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ONSOZ

Siir, roman ve Oykiileriyle oldugu kadar diisiince yazilariyla
da yazinnmizda 6nemli bir yeri olan Ahmet Hamdi Tanpinar
(1901-1962), olimiinden 6nce Aydaki Kadin adli bir roman
tizerinde calistyordu. 1954’te kendisiyle yapilan bir réportajda bu
romandan sdyle s6z eder: “Aydaki Kadin diye bundan (Saatleri
Ayarlama Enstitiisii) ¢ok ayn, ¢ok bagka, daha derin ve ferdi
meseleleri ele alan bir romanim var. Fakat ne zaman bitirece@mi
bilmiyorum.” (Edebiyat Uzerine Makaleler, 1969, s.555) Yazarin
Olimiiyle yanim kalan bu romanin taslaklar, 1974’te Tanpinar’in
Istanbul Tiirkiyat Enstitiisi'ne verilen diger evraki arasinda
kangik bicimde numaralanmig olarak bulunmaktaydi. Aydaki
Kadin kitap haline getirebilmek icin Once, yaklasgitk dort bin
sayfay1 bulan evraktan ayirmak gerekti. Daha sonra birden fazla
taslagi bulunan ve sayfalarimin ¢ogu numaralandinlmamig olan
roman, yazarin plan ve notlarina dayanilarak, kendi iginde bir
diizene sokuldu. Aynca Arap harfleriyle kaleme alman metin,
Latin harflerine gevrildi. Bu calisma, kitap haline getirilmeden
once, Harvard Universitesi’'nde Sinasi Tekin-Géniil Alpay Tekin
yonetiminde ¢ikarilmakta olan Journal of Turkish Studies - Tiirk-
liik Bilgisi Aragtirmalari adl bilimsel derginin 3.(1979) ve 6.(1984)
ciltlerinde yayimlandi.

Yaklagik tcte ikisi yazilan Aydaki Kadin’in bir planinda,
yazilmamig béliimlerle ilgili ve romanin tasarlanan sonunu belirle-
yen su satirlar yer aliyor: “Doérdiinci Movement: Kayiklar.
Mehtapta alaturka musiki. Burada herkes kendi solosunu sdyle-
yecektir. Son konugma birbirlerine cevap verir gibi Leylad ile
Selim’in konugmalan olacaktir. Selim romana donecektir. Belki
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Marie ile yatacaktir. Demokrat Parti mahkiimdur. Oliiler diril-
mez. Binaenaleyh Leyld’yr rahat birakacaktir. Giindiiz’iin akibeti
megchuldiir. Adrienne intihar edecektir. Leyla, Nevzat, Sifa, hepsi
birbiriyle birlesiyor. Hatta Marie bile...Bu halita, bu acayip
halita...Biitiin bu degigsmeler... Ve kangik bir hayalde uyuklaya-
cak. (Bu hayale gocuklugu, Anadolu peyzaji, biitiin tamidiklan
girecek. Sonra yavasg yavasg hepsinin yerini mehtapli su, onun
cicek acmis meyve dali manzarasi, kiiciikk bir aga¢ alacaktir.)”

Romanin taslak sayisindaki farklilik yiiziinden ve tek taslaklh
boliimler iki ya da i¢ taslakli boéliimlere gére daha az islenmis
oldugundan metnin biitiiniinde olay 6rgisii, kisi adlan, dil vb
bakimlardan yer yer dengesizliklerin, tutarsizliklarin ve tekrarla-
rnn gorillmesi kacinilmazdir. Tanpinar yasasaydi, romanin bu
bigimiyle yayimlanmasina katlanamazdi sanirim. Ama durum
farkli. Bizler bu yapittan ya biitiiniiyle yoksun kalmak ya da bize
kalanla yetinmek zorundayiz. Ve yine samyorum ki Tanpmar
bizim yerimizde olsaydi o da ikincisini segerdi. Yarim kalmighgi
icinde de olsa Aydaki Kadin’in, Tanpinar’1 sevenleri sevindirece-
gini disiiniiyorum.

Giiler Giiven
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«Uyandim. Uyamyorum. Zihnin oyunu bitti. Simdi kendi
kapimdayim. Biraz sonra igeriye, oradan diinyaya girecegim.»
Gozleri hala kapaliyd:; sanki bir 1dhza evvel aynldig: hayallerle
beraber, onlar tarafindan yedilerek kendi icine ve giinliikk hayata
girmek istiyordu. Fakat sahne bombogtu. Son 1giklar s6nmiig, son
etekler de kaybolmustu. Iginde biitiin o hareketlerden, kalabahk-
tan ve kangik hislerden — giinkii bunaltiya yakin ve tahlili giic,
bir ucu miiphem, derin 6zleyigler ve kederlerle galkalanan bir his
bu uyams anim hep beraberce dokumug gibiydiler — sadece bir
ezinti, bir nevi deniz magarasina benzeyen besleyici, sicak ve ¢ok
rahat bir vasattan kopmus olmamn duygusu vardi. Bununla
beraber uyanan adamda biitiin bu kangik duygular simdi asikar
bir 6zleyigti. «Muhakkak dogdufum zaman da bunu duymug
olmaliyim.» Ve birdenbire yataktaki garip vaziyetine sagirdi.
Birkag sabahtir hep boyle, ayaklan viicuduna dogru gekik, iki
kolu gogsiine yapigik ve iki yumrugu yiiziinde uyamyordu. «Her
seyden evvel bu torbadan gikmaliyim! Simdi ki uyandim artik!»
Ortiilerini atti, sonra gergekten gok miihim bir ameliye yapiyor-
mug gibi gozlerini agti, etrafina bakti. Oda bu Temmuz sonu
sabahinda dikkatle indirilmis perde ve storlara ragmen denizden
carpan 1sikla yesil bir havuza, gines vurmug sik ve golgeli bir
orman altina benziyordu. «Bagka tiirlii nasil olabilir? Bu odada
bagka tiirlisii kabil olur mu hi¢?» Ve uykuda aldig: o kendi iistiine
toplanmig kiilge seklini ayaklanm iyice uzatarak kendi zihninde
bir daha bozdu. Sag bacagindaki sizilan viicudunu gererek
yokladi. Hepsi yerlerindeydi. Biitiin baldin, ayak bileginin iistii,
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topugunun dig tarafi ve dizkapagimin alti, hepsi ¢ok hassas bir
klavye gibi hareketine ayn ayn cevap verdiler. Bununla beraber
diisiincesi ne bu sizilarda ne de yavas yavag suurunu elde ettigi
baslayan giindeydi. Daha ziyade biraz evvelki riiyalanyle mesgul-
dii. Mesut, hatta hazli uyanigina ragmen — ¢iinkii biitiin o kangik
duygulara ragmen bu uyanisin kendine gore bir keyfi vardi —
riyalarimin hi¢ de giizel seyler olmadigimi biliyordu. Bunlar
kuvvetle hiikiim siiren bir zamandan bagka bir zamana aktarilir-
ken, belki de gegisin siddetiyle, belki daha altta gizli bir kurtulma,
sahile erisme fikriyle duyulan bir seydi. Hakikatte ¢ok kargik
rilyalar gérmiigtii. Fakat bununla da kalmiyordu. Isin icinde bir
bagka seyin daha bulundugunu hissediyordu. «Sanki bir melek
tarafindan sabaha itildim. Cok giizel, mahzun ve hoyrat bir
melek... Oyle ki hep arkama bakmak istiyordum.» Sonra birden-
bire igciinci konsertonun piyanosu sisli bir sabahta birdenbire
giines vurmus bir gemi gibi carpti. O zaman her seyi anlar gibi
oldu.

Selim coktan beri bu tecriibeyi istiyordu. Hizmetgisine on beg
gin evvel birkag plak gostermis, kendisine haber vermeden ara
sira uyanma saatinde birini ¢almasim istemisti. Heleni baglamak
icin bugiinii ve bu konsertoyu se¢mis olmaliydi. Bu bilgi ile
riyasim1 hatirladi. Biiyiikk bir kalabalik bir pencerenin 6niinde
toplanmuslar, ne oldugunu, kimin oldugunu bilmedigi ¢ok giizel
ve pariltil bir seyi elden ele gegirerek muayene ediyorlardi. Selim
durmadan «Verin artik!» der gibi elini uzatiyor, fakat bir tiirli
tutamiyordu. Ev simdi her tarafta yapilan o c¢iplak arsali banka
evlerine benziyordu. Fakat pencereyi ¢ok iyi tamyordu. Bu,
koskteki yemek odasinin penceresiydi. Etrafinda hi¢ de kahkaha,
’konusma ve fisilti olmayan bir yigin kahkaha, konusma ve fisilti
vardi. Fakat asil garibi kalabaligin kendisi idi. Sanki bir yigin
acayip kus, tammadig iklim veya yildiz hayvanlan insan kiyafeti-
ne girmis hep beraber kilik degistiriyorlardi. Sonra birdenbire her
sey kaybolmus, Selim bir boslukta kendisini tek bagina bulmustu.
Iste 0 zaman o mesut ve panltih itilme duyusuyle, arkasina bir
tiirlii bakmaya cesaret etmeden giiniin ortasina diigmiistii.

Yatti1 yerde bir sigara yakt1 ve musikiyi dikkatle dinlemege
bagladi. Ikinci movement’in baginda olduguna gére séyle bir on
dakika evvel baglamig olmaliydi. Piyano tek basina sézii almig
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gidiyordu.

Selim’de riiyalarina merak ¢ocuklugunun yadiganydi. «Yal-
mz bilyiikkbabam rityalarim sdylemezdi. Ciinkii bilyiikbabam
gecmis zamandi. Gegmis zaman rilya gormez, sadece hatirlar.
Biiyiikk babam hatirlardi. O bir kere ve tam riiya goérmiistii.»
Ihtiyar adam yaldizh, sirmali mabeyinci elbiseleri icinde ¢ok az
indigi kahvalti saatlerinde, 6glén ve aksam yemeklerinde, sofra
baginda, dimdik, dalgin, etrafina acayip surette yabanci, yalniz
torunlarina baktifn zaman gozleri yumusar gériiyordu.

Hayrettin Paga 1908’den iig yil evvel irade-i sahane ile sirtina
gecirilmis bu elbiseleri ¢ikartmamak igin senelerce kapandigi
evden disariya adim atmamug, birkag tamdiktan, berberinden,
kendisiyle hala «Pasa hazretleri» ve «efendimiz» diye konusan,
ancak izin verildikten sonra huzurunda oturmaga razi olan,
ilaglarim ve sihhi tavsiyelerini «miisaade buyurulursa» diye teklif
eden, hemen kendisi kadar yash Rum doktorundan bagka
disardan kimseyi gormeden, her ldhza mazinin icine gomiili, en
ufak sarsintida onun hesabini vermege hazir, uzun nefis miidafaa-
lan yaparak, bir bagkasinin eline ge¢cmesinden daima korktugu
hatiralarim yazarak tam yirmi bes sene yagamisti. Bu hatiralar ne
olmustu acaba? Selim’le Nevzat yillarca evin her kosesini alt st
edercesine onlar aramiglardi. «Belki de babam yakmustir. Yahut
da biiyiikkbabam hi¢ kimsenin goremeyecegi bir yere sakladi.
Biitiin aile bu illete miipteladydik. Dedem, bilyiikannem, annem,
hemen herkes her giin bir kdseye bir seyi iyice saklar ve bir tiirlii
bulamazdi. Bu yiizden bir miiddet sonra bu saklanan sey ister
istemez ilan edilir, evcek hepimiz pesine diiserdik.»

«En muvaffakiyetlimiz Siileyman’di. O kdgkiin her tarafini,
bodrumdan tavanarasina kadar her deligini desigini bilir, olmaya-
cak yerlere girer ¢ikardi. Bilyiikannemin paralarin sakladig yeri
daha ilk aninda kesfeder, sonra kadincagiz hazinesini aramaya
bagladi mi, oldukga uzun bir pazarliktan sonra ortadan bir zaman
kaybolur ve elinde skiiciik bir ctkan, iistii bagi ériimcek aglan
icinde ‘Iste! 'diyerek gelirdi. Belki biiyiikbabamin hatiralarimin
yerini de biliyordu. Belki okumustu da, fakat nedense bizden
gizledi...»

Selim icin bu biiyilkkbaba biitiin bir meseleydi. Kirk bes
yasinda kendi iradesiyle hayatim1 kapatan bu acayip adam, bu
hareketiyle biitiin ailenin hayatim degistirmis, o kadar ¢ocuk ve
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geng yasta erkek ve kadinin beraber yasadiklan koski disanyla
miinasebetlerini kesen bir sise bogmustu. «Bu yiizden sehrin
ortasinda 1ss1z bir adada yasar gibi yasadik. En korkuncu siiphesiz
babamin talihi oldu. O kadar bekledigi ve hazirlandifx siyasi
hayata bir tiirli kolaylikla intibak edemedi. Sanki her seyj
dedemin zorla kendisini Oniine getirdigi zaviyeden gérmege
mahkim olmustu. Sade o mu?.. Ben, Siilleyman, Nevzat...
Hepimiz bir cesit istignada yasadik.»

Gergekten c¢ocuklugundaki kahvalt1 sofrasindaymis gibi,
biiyiikge, kenarn yaldizh,ici kiigiikk Japon giilleriyle siislii bir zeytin
tabagim gozlerinin 6niinden iterek oldugu yerde dogruldu. Bu
tecritbbeden tek kurtulan Siilleyman olurdu. Efendi beni caginyor,
der ve elinde birkag dilim ekmek bahceye firlardi. Efendi,
Siileyman’in ¢ok sevdigi iri horozuydu. Sabahleyin yemek odasi-
nin penceresinin 6niine gelir, tok seslerle biiyiik dostunu ¢agirirdi.
Bazen Siilleyman aldirmaz, o zaman iri ciissesiyle pencereye
ziplar, dar pervazda iceriye girmeye hazir, asma yapraklarinin ve
hanimellerinin arasindan camu 1srarla tikirdatarak Siileyman’in
yerinden kalkmasim beklerdi. Kircil, altin sansi ve koyu kirmizi
kangik tiyleri, siyah1 bol kuyrugu yiiziinden Efendi, Selim igin
sabah denen seyin sembolii olmustu. Sesiyle, sekliyle ve renkleriy-

le Efendi sabahin kendisiydi.
Annem her defasinda «Dur, boyle don gomlek nereye

gidiyorsun?» diye gikisir, sonra birdenbire «Hig regel yemeyecek
misin?» diye tiziilirdi. Ciinkii annem igin kendi yaptifx regeller
sofra dininin en esash unsurlanydi. Fakat Siilleyman higbir sey
dinlemezdi. Zaten Nevzat’la o regeli sevmezlerdi. Nevzat, bu
kadar tath sabah sabah yenilir mi anne! diye miziklanir, Silleyman
ise birkac zeytinle bir bag sarmisagi her seye tercih ederdi.
Siilleyman herkesin sabah erkenden bir resm-i kabul varmig gibi
en ciddi sekilde giyindigi bu evde yazin don gomlege benzer kigin
kimin nesini bulursa sirtina gecirerek, basinda kocaman bir sargi,
en acayip kiyafetle sofraya inerdi. Silleyman hemen daima bag
agnsindan mustaripti. Hagarihifinadayanamayip da dévmek icin
babam veya annem yakaladif zaman iki eliyle basim orter,
«Sakin bagima vurmayin, ¢ok agrniyor.» derdi. O zaman Siiley-
man’in kizila yakin saglari vardi. Gilli yiiziinde biiyiik mavi gozleri
acayip bir ategle, sanki isyanin bir adim 6tesinde parlardi.
Siileyman’a gecen giin Efendi’den bahsettim. Adeta hatirlamadi.
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Insan hayatindan memnun olmayinca mazisini adeta inkar ediyor.
Cemiyetler de boyle degil mi? Hakiki ¢6ziiliis birtakim yikihsglarla
kabil. Bir taraf yikilacak ki bagka tarafabaglanasin... Ya kendi
hayatina veya birtakim fikirlere... Fakat biz fikirlere gidemiyoruz.
Fikirler bize kapali. Insanla birleserek gelmiyorlar. Sadece fikir
olarak geliyorlar. Onlara boglukta rasthyoruz. Tipk:i riyaziye
hocamiz Cemil Bey’in dersleri gibi. Sapsan, upuzun bir adam.
Ahmet’in dedigi. gibi biyikkhh ve gozlikli bir tavan siipiirgesi.
Riyaziye bilen bir tavan siipiirgesi. Cemil Bey dért sene tahtaya
higbir fikir ¢izmeden ders verdi. Daireler, iiggenler, sekizgenler,
Oklides’in biitiin muzaffer buluglan, sanki sinifin iigiincii buudu
ilk icat edenin kafasiymig gibi hep havadaydi. «A-B gizgisi» ve
Cemil Bey’in kolu birden kalkar, hemen iki dakika evvelki yerde
isaret ettigi bu hayal ¢izgiyi bulur, onu kesen C-E ¢izgisini
ortasindan gegirir, agilara isaret koyardi. Boylece baslannmizin
iistii yavag yavasg biitiin bir dlemle dolardi. O kadar dolard: ki
onun pesi sira dersten gikarken smifin o noktasindan gegenler
biitiin bu figiirlerin, cizgilerin, dortgen ve sekizgenlerin iistlerine
yikilacagindan adeta korkarlardi.

«lyi ve giizel bir daire, soyle haysiyetli bir miiselles...»
Hendese figiirleri Cemil Bey’in konusmasina insan muaseretinin
hususiyetleriyle gelirdi. Bir giin bana «Ugu sevmez misin?» diye
sormustu. «Ug yahu iig... Ug sevilmez mi hig? Ne garip adamsin
sen Selim, iigii sevmiyorsun” Halbuki ne giizel rakam... Ah bir
kere size diinyaya rakam ve hendesi sekille bakmay: égretebil-
sem, ne rahat ederdiniz!..» Asil garibi bir sekli boyle basimizin
istiine kiigiik bir top kandil gibi astiktan sonra ikincisi igin,
hakikaten o yer, o figiir ve ameliye tarafindan mutlak sekilde
tutulmug gibi, birkag adim 6teye gecip dikkatle kendisine bog bir
yer aramasiydi. Bununla beraber hi¢ de dalgin degildi. Bir giin
sinifa girer girmez «Bu miidiir muavini ahmak,» demisti. «Haki-
katen ahmak. Miidiiriin odasina gitti. Kapiy kilitli bulunca agti,
igeriye bakti ve gelmemis diye sdylenerek uzaklasti. Hig boyle sey
gordiiniiz mii? Deli bile yapmaz bunu...»

Hangimiz ahmak degiliz sanki... Riiyamda kendimi bir
bagkas1 gibi seyrediyordum ve bunu biliyordum. Sanki camdan
bir oda icindeydim. Bir kosede oturmus diisliniiyordum. Fakat
yiziim kendi yiiziim degildi. Tamdiklannmdan birinin yiiziiydii.
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Belki Siilleyman, belki bir bagkasi, belki biitiin tanidiklarim... Bu
perdeyi degistirmek lazim... Behemahal degistirmeli... Giines
esyay1 hem yaratiyor, hem yiyor. Giines hayattir, 1siktir,
ciizzamdir... Her geydir. Her sey her seydir ve kendisidir. Tipki
Leyla gibi. Leyld biitiin kadinlara benzer, ama yine Leyld’dir.
Fakat asil benzedigi Nevzat’tir. Nevzat da Oyleydi. Biitiin
kadinlara benzerdi. Nevzat gocugunun 6liisiinii pencereden atti ve
delirdi. Cocuk bu sarsintiyla iyilesti, kurtuldu. Fakat annesi onu
bir daha tamimadi. Biitiin 6mrii boyunca kendisini oglunun katili
bildi. En son giinii hikdyeyi ona yine anlatti: «Ben oglumu
6ldiirdim. Ya yavrum bodyle iste. Ben katilim... Ben kotii
kadimim... Kendi oglumu 6ldiirdim...» Zavalli Giindiiz higbir
seyden anlayacak yasta degildi. Sadece «Oldiirmedin annecigim...
Oldiirmedin. Yagiyorum iste... Bak iste! Dokun, gér, karginda-
yim:seni Opiiyorum...» Sonra ikisi birden aglamaya basladilar. Bu
acikhi hatira ile yerinden firladi. Giiriiltiiyle perdeleri agt.
Denizden dogru vuran giines 15181 eski bir tekneyi bir anda
dolduran su gibi ddeta uguldayarak odaya girdi. Selim bu ani

hiicumun kargisinda bir an geriledi.
«Ben isyan denen geyi hi¢ anlamadim. Kizdim, kendimi

yedim, fakat isyan etmedim... Nevzat, Siileyman hepsi isyan
ettiler... Siileyman gelecegini kendi eliyle yakti. Nevzat oldii
sandig1 cocugunu kaderin yiiziine firlatt1. Cocuk iyi oldu, fakat...»
Sonra birdenbire yine kendisine dondii. «Belki tek eksigim bu
oldu. Daima evin uslu gocugu kaldim. Kendimi gizledim ve
disiindiigimden bagka tiirlii hareket ettim... Daha dogrusu
kagtim. Daima zihnimin bir kosesinde yasadim.»

Bugiin kagamayacakti. Bugiin kosk satiliyordu. Saat iig
bugukta tapu dairesinde takrir verilecek, senetler imzalanacak, o
kadar sevdigi insanin yasayip 6ldiigii ev bir bagkasinin olacakti.
«Dérdiimiiz de orada olacagiz. Siileyman, Hatice, Giindiiz ve
ben... Tam aile toplantisi...» Fakat onlardan bagka behemahal
geleceklerini bildigi iki kigi daha vardi. Annesiyle Nevzat. «Ama
onlar bizim gibi Sigli’"den Cihangir’den, Aksaray’dan, Beyoglu’'n-
dan gelmeyecekler. Dogrudan dogruya Erenkdy’den, koskten
gelecekler.» Ve deniz iizerinden dogru bu ikisinin geligini gormek
ister gibi bakt1. «Bize bagka bir yer bul bari Siileyman! Madem ki
evimizi satiyorsun, sifinacagimiz bagka bir yer.» Annesinin hafif
sabah melteminde sigmis yirmi beg sene evvelinin modasi genis
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bej mantosunu, boyle bir sey bayag miimkiinmiig gibi, Uskiidar
iizerlerinde aradi. Puslu bir mavilikten bagka bir sey géremedigi-

ne adeta sasirdi.
Bir an uzaktan dogru geldi, basinin iistiinde ¢ok ince

yaldizdan  bir ¢cember gizdikten sonra uzaklagti. «Iste gayreti-
min mikafati... Aziz oldum. Ama kimin, hangi ressamin?»
Hayvanin sesi 6yle kuvvetli, sabahin mavilikleri iginde 6yle altin
sanisiydr ki bagka tiirlii diigiiniilemezdi. Bu diisiince ve bilhassa
uzaklagsan an sesininaltinindan kendisinde kalmig hayal tekrar
riyasinda gordigini sandigi melegi hatirlatti. «Hakikaten ar-

kamda miyd1? Hakikaten gérdiim mii?»
«Gitmesem n’olur sanki? Sadece kogke gitsem.» Biitiin aile

ayn ayn ihtiyaglar ve sebeplerle istedikleri, hatta gecikmesinden
sikayet ettikleri bu basit ve artik zarurilesmis alim satim meselesi
iizerinde her sey kararlagtiktan sonra o kadar yersiz gekilde
sizlanmaya baglamislardi ki Selim simdi kendisini ¢ok acikli bir
muahedenin, yahut kayitsiz sartsiz bir teslim mukavelesinin
imzasina gidiyor saniyordu. Hakikatte kogkte hicbirinin oturmasi
kabil degildi. Nevzat, intiharindan beri bu aile miilkiinii tek
bagina zaptetmisti. Kaldi ki bugiiniin sartlarinda ev olarak
kullamlmasi da imkénsizdi. Alci da ne yapacagini heniiz

bilmiyordu. «Belki bir sanatoryum belki de bir otel yapanm...»
demisti. Fakat Selim daha ziyade yiktinp arsasini bolecegine
emindi. Onu iizen seylerden biri de buydu. «O kiigiik iki katl,
ekonomik evlerden birkag tane...» Sonra bahgeye aciyordu.
Biitiin o gamlar, fistik agaglari, siidreler ve kapinin yanindaki iki
servi, hepsi bu taksimde gidecekti. Servilerin biri Nevzat’in biri
kendinindi. Nevzat bir giin «Selim, haydi seninle su kapinin iki
yanma birer agag dikelim...» demis, yerini de gostermisti. Sonra
aylarca diisiinmiisler nihayet servide karar vermislerdi. Ali Efendi
bu ise ok sasmusti. «Nigin servi de baska sey degil... Agag m
kalmadi diinyada beyim?» Fakat Nevzat'in diisiincesi iistiin
gelmisti. Evet, bahge Selim’in ve kardeglerinin biitiin gocukluguy-
du. Nevzat'in 6limiinden sonra kardesinin hatiralan o agaglarin
dibinde, o havuzun basinda ahinn kapisinda, arka duvarn
kenarinda kendi kendine bittigi sdylenen biiyiik incir agacinda
toplanmigti. Cok defa onu giplak ayaklar1 bu agacin dallarinda
sallanir hatirlardi. «Selim, Selim, gitme... Su daldakini de sana
verecegim... Dur allahagkina... Hah aldim.»
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Selim Nevzat’in gozdesiydi. Onun 6liimiinden sonra Selim’in
diisiincesi koske nadir girerdi. Ciinkii orada biisbiitiin basgka bir
Nevzat, sizofreninin ¢ehresini degistirdigi, bas iki elleri arasinda
durmadan dolagan ve bir Ionesco piyesi gibi doludizgin konusan
bir Nevzat vardi. Halbuki koskiin bahgesinde... Eliyle bir seyleri
uzaklastinr gibi bir igaret yapti. «Onlar konusuyorlar, azabim ben
gekiyorum...»

Filhakika biitiin aile her an yeni bir sey hatirhyor, Selim’i
icine girmekten korktuklarn bu evi satmaktan caydirmak igin
ellerinden gelen her seyi yapiyordu. Fakat biitiin bunlar satig
muamelesinin bir an evvel olmasi igin sabirsizlanmalarin hig de
menetmiyordu. En ufak gecikmede, hep o itham ediliyordu.

Selim’i bu koskiin rahatsiz eden taraflarindan biri de vaktiyle
diisiindiigii gibi kendi hissesini Silleyman’la Giindiiz’e birakama-
masiydi. Mebusluktan aynldifi giinden beri vaziyeti her giin biraz
daha kotiilesmisti. Simdi yazilarinin getirdikleri harig bir ecnebi
mektebinden aldig1 birkag yiiz liradan bagka giivenecek higbir seyi
yoktur. Eline gegecek paranin mithim bir kismi borglarina
gidecekti. Geri kalanla da bir mecmua gikarmay disiiniiyordu.
«Tutar veya tutmaz...» Bu son kozuydu, oynamasi lazimdi.
Edebiyati ve fikirleri hepsi bunu zaruri kiliyordu.

«Bununla beraber Siilleyman’a biraz ayirmam ldzim.» Siiley-
man iki ¢ocuguyla, hastalikli kansi ve daima biitiin bir kabileyle
bagina yikilan acayip sevgilileriyle her an sikintiicindeydi. «Siiley-
man kendi hayatim eliyle yikanlardan... Evveld kumar, sonra
alkol ve kadin.» Hakikatte bilhassa alkol. Asil acidign sey
kardesinin istidadiydh. Ilk gengliginde yazdign birkag hikaye
Selim’i 4deta biyilemisti. O kadar ki sadece bu istidadin
gelisebilmesi icin Selim kendi ihtiraslarindan vazgegmek, biitiin
omrii boyunca ona yardim etmek, bu istidadin basinda beklemek
kararini vermisti.Bunlan okudugu giiniin aksamim hi¢ unutamaz-
di. Iki kardes koskiin gatisindaki genig odada her ufak yaprak
kimildaniginda kendilerine kadar ¢ikan ithlamur kokulan iginde
sabaha kadar konusmuslar, biitiin bir gelecek zaman programi
kurmuslardi. Nevzat'in Cemil’le evlendigi seneydi. Yaz gecesi
denen o acayip ve harikuldde riiyanin iginde bir bagka harikulade
rilya gibi bir konugmaydi bu. Selim biitiin 6mriince o aksam
kardesiyle oldugu gibi herhangi bir insanla anlagtigim1 bir daha
hissetmedi. Ne Leyld, ne bagkalari, ne de evlenmesine kadar hep
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beraber olduklann Nevzat... Bu birbirini anlayan iki ruhun
birbirinde kaybolusu gibi bir seydi. Sonra birdenbire Siilleyman
her seyden vazgegmis, olmayacak hayaller pesinde tahsilini yanda
birakmig, ne cocuklugu ne ergenlik yillanyle higbir miinasebeti
olmayan bir hayata dalmisti. Selim bu kadar tezatla dolu ve hasin,
diistiigii yeri kiil eden bir genglik gormemisti. Siiphesiz ig bu kadar
basit degildi. Evvela kardesinin kargisina birka¢ hocanin asilmaz
bir maniaya ¢ikan anlayigsizhf, sonra da nereden tiiredigi
bilinmeyen bir iki arkadag ¢ikmisti. Siilleyman’1 bir tagkinliktan
Obiiriine siiriikleyen bu arkadaslarin hepsi bugiin hayatta muvaf-
fak insanlardi. Surasi var ki onlar g¢ekilmesi icap eden yerde
cekilmesini bilen, kendilerine erisme heveslerinin etrafinda her an
yeniden ¢ekidiizen vermesini bilen insanlardi. Hepsinin etrafinda
kendilerini tutan, rastladiklan engelleri onlarin hesabina ortadan
kaldiran, erismekten bagka higbir idealleri olmayan, topraga,
paraya, aileye biitiin bir ¢etrefil ve realist hesabin kokleriyle bagh
bir yigin hisim akraba vardi. «Siileyman’in etrafinda ise benden

bagka kimse yoktu. Bense ancak miisahit olarak yasayanlar-
danim...»

Hakikaten boyle miydi? Selim burada da kararsizdi. Belki de
sorumluluk duygusu onu bu iste de kendisini ithama gotiiriiyordu.
Bir giin annesi ona «Kendini ne zannediyorsun? Allah baba misin
sen?» diye c¢ikismigti. Selim sug yiiklenmekten hoglanan adamdi.
Bununla beraber Siileyman’da dindar aile terbiyesi ve bir tarafiyle
¢ok yumusak ve hissi bir mizacin, esine az rastlamir bir yigin
insiyakla on beg sene carpigtigin1 gérmiis ve hicbir seyyapamamis-
%. Asil garibi bu asin yaradihg icin mahfaza olarak tabiatmn o
kadar uslu ve muvazeneli babasinin ¢ehresini se¢mis olmasiydi.
Siilleyman’da yiiz, viicut, boy, kimildaniglar ve hareketler, disar-
dan goriilen her gey babasimn bir tekraniydi. Sefkati de hemen
hemen babasinin ayniydi. Bu yiizden Selim kardegine bakar ve
onu dinlerken, yahut hayati iizerinde diigiiniirken babasinin kendi
benliginden ¢ok bagka bir ikinci hayati — kimbilir belki de icten
ice Ozledigi hayat1 — siiphesiz aym acemilik ve aym safiyetle
yasadiyn vehmine kapilirdi. Bir insanin bu kadar doludizgin bu
kadar kendisinin diginda kalabilmesi i¢gin bir degil birka¢ hayat1
boyunca hemen hemen hi¢ yasamamis, nesiller boyunca kendisini
hapsetmis, sadece en biiyiik feldketlere kadar lezzet, kendinden
cikig bir yigin seyi 6zlemis olmasi icap ederdi.
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«Babam da onun gibi yasamadi. Yahut en budalaca, en
acemice seklinde hayatin diginda kaldi. Zaten hepimizin Siiley-
man’la aramizdaki fark bir miibalagadan bagka nedir? Siilleyman
benim zaaflanmin coefficient’indan bagka ne olabilir? Biitiin
mesele bir doz meselesi...»

«Bir nisbet ziyadesiyle simdi Siileyman kendi kendisinin tam
bir inkan oldu.» Filhakika nadir hiddet anlarinin haricinde eski
atak, ucan, gapkin, yikip kirici Silleyman’1 da artik bulmak kabil
degildi. Kardesi acayip bir vehim ve korku iginde simdi bir golge
gibi yagiyordu. «On senedir bana verdigi nasihatler bile degisti.»
Ciinkii Siileyman bu derbeder hayatin-iginde Selim’e ait mesele-
lerde daima ¢ok vuzuhlu ve sarih olmustu. Bir giin kendisine en
ciddi tavnyle «Ben higbir sey yapmadim. Bari sen muvaffak ol!»
demisti.

Marie’nin bir elinde sabah kahvesi, Obiiriinde gazeteler
odaya girigi diislincelerinin akigim birdenbire kirdi. Kiz, beyaz
geceliginin iginde yan ¢iplak, oldugundan fazla gekici ve yasinin
istiindeydi. Gazeteleri masanin iizerine koydu ve genis siyah
gozlerinin 1sranyle Selim’e kahvesini uzatti. Yiizii bir gesit
uzaklikta gergin ve dargindi. Ilk igva denemelerini yapan tecriibe-
siz darginligl nedense hizmetgisinin iki aydir evde misafir yegeni-
ne Selim’le her karsilasmalaninda, birkag kelimelik bir konugma-
da birdenbire dagilan bu maskeyi ilham etmisti. «Belki de ilk
isarette ¢ok uzaklardan gelebilmek igin...» Selim onun giplak
kollarim, dolgun boynunu ve baginin iistiine gocuk-kadin uykusu-
nun riiyalarniyle beraber alelacele topladigi koyu kumral saglarim
farkinda olmadig bir dikkatle siizdii. Kiz bu sabah saatinde ¢igek
agmus bir erik agaci gibi giizel ve tatliydi. Cildinin altinda tipki o
bahar agaglan gibi biitiin bir hayatiyetin, nerdeyse kiigiik uzviyeti-
ni bogacak gibi cilgin atihiglarla dolastign o kadar belliydi Kki...
«Bagka tiirlii dudaklarinin bu meyva dolgunlugu kabil olabilir
miydi?»

«Boyle iigimiiyor musun sen?»

Kiz bu sualin altinda eve geldigi giinden beri teyzesinin biraz
daha yakigik alir sekilde giyinmesi igin verdigi 6giitlerin bulundu-
gunu hig¢ fark etmemis gibi gildi.

«Bu havada iigiiniir mii hi¢? Cok sicak...» Ikinci pencerenin
camini agti. Sonra yorgam ve Ortiileri, siiphesiz arka balkona
gotiirip asmak igin topladi. Odanin iginde basta Selim biitiin
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hayata meydan okur gibi gidip geliyordu.

«Bugece rilyamizda iki defa bagirdimz!»

«Bagirdim mi?»

«Hem yiiksek sesle... Ben icerden duydum, uyandim. Ama
ne sOylediginizi tutamadim.»

Selim «Bu da yeni cikti...» der gibi bagini salladi. Kiz onu
teselli eder gibi devam etti:

«Merak edilecek bir sey degil... Teyzem de uykusunda
konusuyor... Ben onu da isitiyorum. Hem Dimitri ile kavga
ediyor. Hem bu ilk defa degil ki... Bes alt1 defa oldu...»

Selim uykusundan ziyade bu geng ve taze viicudun kendisiyle
mesguldii. Marie bir ldhzada bir sarmagik gibi cengel cengel biitiin
etrafim sarmigti. Kiigiik ciplak ayaklarinin désemenin iistiine
basiginda bulundugu yeri ddeta zapteden bir emniyet hissi vardi.

Selim isi kisa kesmek igin bagim pencereye ¢evirdi. Kiz bu
muameleden miiteessir, en hoyrat sesiyle «Banyonuz hazir!»
diyerek geldigi gibi sessiz ve dargin, saglarimin perisan ve latif
yigim ve uzun goémleginin yan ciplakhigiyle odadan gikti.

Selim bu ani hiddetten sagkin arkasindan bakti, ayaklarinin
musambaya basarken duydugunu vehmettigi hazzi adeta kiskan-
di: «Cigek agmug erik agaci... Fakat Beyoglu’nun o kiigiik ve dar
sokaklarinda iki fakir evin arasinda ezilmig bahgelerinden birinde.
Ciinkii Leyla nasil Bogazici ve muhayyilemizdeki eski Istanbul ise
Marie de 6yle Beyoglu... Onu goriip, o kadar acayip ve boguk
sekilde sakirdayan Tiirkgesini bir lahza dinleyip de icimizde
nesilden nesile o kadar degisen yiiziiyle Beyoglu’nu hatirlamamak
imkansizdi. Ancak bize dogru genisledikce, belki de haksiz bir
inhisarla bizden dediklerimizi de icine aldikca trajedisinin
suuruna erdigimiz Beyoglu... Yedi sekiz irkin, birkag dilin, bir o
kadar din, 6rf ve ahldkin aym: teknede galkana galkana hazirladig:
gevsek, her an eksimege hazir, mayasinin kokusu bizi her an
bagka sekilde iggal eden acayip ve kangik hamur.»

Marie Beyoglu’ydu. Caligkan, bagka tiirli yapamadig icin
eglenmege hazir ve her tiirlii dostluga hi¢ kaynagsmaksizin amade,
kimim diigiincesinin iistiinde ve ten hazlarinin 6tesinde her seye
kayitsiz yan kanser, yan sOmiiriicii hayatiyle Beyoglu. Kiiciik
atolyeler, acayip randevu evleri, daha acayip ask tellallari, sonu
olmayan evlenmeler, bir ucu mahkemelerde 6biir ucu sonsuz
anlagsmamazliklarda ve cinayetlerde, intihara ¢ok benzeyen istifa-
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larda biten muagakalar, ezanla ¢an sesinin birbirini karsiladigi
sabah ve aksamlar, i¢ ice hurafeler, birkac¢ dilde tesekkiir ve
kiifir, bir dilden obir dile aktarilmis sakalar, her cinsten
kalabaligin doldurdugu falci odalan, hiildsa insiyaklarimizin
oldugu kadar hayatimizdaki kanigikigin da bir ahtapot gibi sayisiz
kollu mezbelesi.

Selim bu ahtapotun nasil bir sey oldugunu bir giin Kasimpa-
sa’da camura gémiili bir yoldan gegerken hissetmisti. Piyalepasa’
nin o kangik bir muammaya benzeyen mimarisini seyretmis
yorgun argin geliyordu. Birdenbire yolun kenarinda adeta bir
tepenin iistiinde daha ziyade bir kuliibeye benzeyen bir ev
gorerek durmustu. Ilk riizgarda yikilacaga benzeyen bu ahsap ve
bigare evin kapisinda biri zincirle bagl, ébiirleri onunla ahbaphga
gelmis lic kopek, pencerede dort gocukla iki kadin bagi vardi.
Sonra birdenbire kapi acilmis ne biraz evvel seyrettigi mimariyle,
ne ciktifi evle, ne de etraftaki insanlarin meyus yizleri ve
sefaletleriyle aldkasi olmayan bir kiyafette geng bir kiz «Allahais-
marladik!» diyerek disaniya firlamig, alabildigine yiiksek Olgekli
ayakkabilarina ragmen Selim’in bir tirli kavrayamadigi bir
ceviklik ve isabetle tepeyi kosa kosa inmig ve biraz 6tede kendisini
bekleyen arabaya dogru yiiriimiistii. Selim biitiin hayatinda bu
kadar bigare ve uydurma bir siklik gormemisti. Bununla beraber
istiindeki seylerin hemen hepsi az ¢ok secilmis pahali egyaydi.
Koku ve makyajin, sa¢ boyasinin diginda miibalaga ve insicamsiz-
liktan bagka géze batar bir sey yoktu. Arabanin tutulmus
oldugunu goériince hakiki bir yese kapilmig, sonra Selim’e «Aman
kardesim... N’olur beni de ahn... Hi¢ olmazsa Kasimpasa’'ya
kadar.» diye yalvarmisti. Selim ister istemez razi olmus ve geng
kizin Beyoglu'na ¢iktigin1 anlayinca Tarlabasi’na kadar gotiirmiis-
ti. Biitiin yol boyunca kiz saati sormug, «Ah ge¢ kaldim! Cok
geg...» diye iiziilmiis, oldugu yerde terlemis, filmden, rejisorler-
den, artistlerden, kendisi gibi figiiranlik yapan Rum ve Ermeni
arkadaglarinin iyiliginden, aksama davetli oldugu caydan bahset-
misti.

: «Beyoglu mu, yoksa muayyen bir hayat standardi m?
Siiphesiz her ikisi birden... Ciinkii isin igcinde muvazeneyi bozan
modalar ve bir yagsama hevesi de var.» Marie, Selim’in diigiincesi-
ni o kadar yoran bu acayip alemi sanki beraberinde gezdiriyordu.
Onu her goriisiinde — evinde yasadifina gore bazi giinler her
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an — kendisini Parmakkapr’yla Tarlabagi arasindaki o girift
sokaklarda zannediyordu. «Zavalli kiz...» diye bagimi salladi.
Belki de tam bdyle degil, belki de beraberinde sadece o
sokaklarin hasret ve kaderini tasiyordu. «Ve istiyor ki benim
elimle oraya girsin, mukadder hayatina baglasin!» Iginde dogdu-
gu, yasadigi muhitin Marie’ye ¢izdigi kader buydu. Meger ki gok
bilyiik ve mesut bir tesadiif olsun... Bdyle bir tesadiifiin kapisim
da yine Beyoglu acgabilirdi. Marie’nin o gapragik sokaklardan ve
yalmizliklardan gegmesi, o bunaltilan, iimitsizlikleri, o ruh esvak-
lanm tatmasi mukadderdi. «Dogusunun tesadiifleri bunu isti-
yordu.»

Bornuza sarnldi. Bir miiddet banyonun kenanyle yan tarafta-
ki iskemle arasinda tereddiit eder gibi etrafina bakindi. Nihayet
birincisine oturarak ayaklarini kuruladi. Hala viicudunda bir taraf
sicak suyun verdigi rahathg, bizde kurdugu o yan gémiilmiis, yan
yiizen nebati hayat lezzetini hatirliyordu. «Sicak ve dinlendirici,
unutma gibi, uyku gibi, ana kucagi, ana rahmi gibi...» Bu son
diisiince uyams vaziyetini tekrar hatirlatti. «Tipki bir cenin gibi
kendi iistiime biiziilmiistiim. Sanki 1k ve durgun, yiiklii bir suda
gibi.» Basim salladi. «Kimbilir belki riiyamda annemi, yahut
Nevzatn veya Leyla’yr gérmiigiimdiir.» Herhalde Marie’yi- degil.
«Yahut bagka bir tesadiif... Nicin olmasin? Uzviyetin de kendine
gore bir hafizasi olsa gerek. Annem Siileyman’in uyurken zaman
zaman meme emer gibi dudaklanim kimildattigim séylerdi. Ve
buna sebep olarak da o6len kardesimizin dogmasi yiiziinden
Siileyman’t erken siitten kestigini bulurdu. Belki de biitiin
Siileyman vakiasi buradadir.» Gozlerinin 6niinden besikte girpi-
nan kiigiik, beyaz bir cocuk eli gegti. Hicbir sey bu kadar giizel
olamazdi. Yasemen gibi, giines vurmug dalga kopiigii gibi bir
seydi bu.

Bornuzun kusagim sikigtirarak aynanin 6niinde durdu. Sirtin-
da hi¢ sevmedigi bir kizigma, ikinci terin gelmekte oldugunu
haber veriyordu. Terlemek en korktugu, sinirlendigi seydi.
«QGirimenin baglangic1 gibi bir gey.» Biraz geciktirmek igin
yiiziinii soguk suyla yikadi. «Simdi tiras olmak lazim... Iste cenin
hayatimizda hig tatmadigimz bir duygu. Ne bu firgayr ne bu
sabunu ne de tirag olma ihtiyacim1 biliyordum.» Hafif, iyi
ayarlanmig lavanta cigegi. Koku biitiin viicudunu yavag yavas
kapladi. «Radley sabunu. Yazik ki bu sonuncu hokka... Piccadilly
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Circus’a agilan yollardan birinde kiiciik bir magazadan almigti.
Canta yerine kiiciik genig sepetler tagiyan bir yigin semsiyeli kiz
yollara dokiilmiistii. Hepsiriiya kadar giizeldiler. Hepsinin tenleri-
nin altinda biiyiilii bir ldmba yaniyor gibiydi. Hayat birkag imajda
nasil toplaniyor? Oliirken biitiin hayatimiz1 bir anda gordiigiimiiz
eger dogru ise bu ancak ameliye bizde daha evvel hazirlandigi,
hayatimizi bdyle birkag imajda binlerce defa topladigimiz igin
kabil olabilir...» Birdenbire jileti yiiziinden gekti. «lyi ama
riiyalan ne yapiyorsun?.. Bazan bir uyanig 14hzasina en olmaya-
cak seyleri, biitin bir zaman ve hayati sigdiran riiyalan?»
Yiiziiniin en hassas yerine, daima kestigi sag ¢ene altina gelmisti;
hicbir sey diisinmemege gayret ederek yavas ve kiiciik hareket-
lerle ve daima obiir elinin ikinci parmagim ameliyenin oldugu
yerde gezdirerek bu tehlikeli mintikayr agti. «§imdiden sonrasi
kolay... Riiyalara gelince o da sanat gibi. Biitiiniiyle gormiiyoruz.
Yalmz duygusu bizde teessiis ediyor. Bir gesit dinamizm meselesi.
Mesela diin aksam...» Diin aksam ilk uyamstaki riiyasi hakikaten
korkungtu. Sanki bir ebediyet boyunca konugmus, kendini
miidafaa etmig, yalvarmigti. «Neden, hangi ciirimden?» Bir
miiddet eli muslugun diigmesinde diigiindii. «Cocugu 6ldiirdiim
diye... Halbuki ¢ocuk kargilarindaydi. Durmadan onlara ve bana
giiliyordu...» Boyle seyleri nasil goriiriim diye kendi kendine
sasirdi. «Cocugun yiizii giineg gibi parlakti. Fakat sesi alabildigine
¢cirkin, hoyrat, sinikti. Lazimlikta oturmug bir taraftan giines gibi
parhiyor, 6biir yandan hicbir hayvanda duymadigi o kaba sesiyle
giilliyordu.» Yavag hareketlerle makineyi, tirag firgasim temizle-
di. Sabun hokkasimin tahta kapagim orttii. Tekrar kurulandi ve
yapacag seyleri kendi kendine tekrarladi. Sabahleyin koske
gidecek, bir bugukta Abdullah’ta, li¢ bugukta tapuda olacak,
aksama da Bogaz’a Leyld’mn kokteyline gidecekti. «Iki defa
karglya gececegim.» Biitiin bu iglerin ist liste gelmesi...
Marie odadaydi. Bir elinde pijamasinin ceketi gerilmis
viicuduyle.kapiya bakiyordu. Selim «Haydi sen git... Ben giyine-
cegim.» dedi. Kiz duymamig gibi pijamay: birakti, ‘gardroptan
giyecegi camagirlan gikardi. «Tahammiil etmek lazim. Yoksa
yirmi senelik hizmet¢imden olacagim!» Ve pencerenin Oniinde,
ayakta kizin gitmesini bekledi. Marie’nin teyzesi Selim’in biitiin
konforuydu. Heleni’yi yirmi sene evvel heniiz adliye ve hukukla
alakasim1 kesmeden Istanbul’da ve biitiin memlekette epeyce akis
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birakan bir mahkemede sahitlik yaparken tanimisti. Kirklareli'n-
de baglayan, 6biir ucu Sivas’ta bu cinayetin mahkemesi, Selim icin
biitiin bir kesif olmustu. Onun tuttugu aydinlikta hi¢ tanimadig
hayat standartlarini, yer altinda birbirine karismis agag koklerine
benzeyen farkinda olmadigimiz biitiin bir hayati, en olmayacak,
vefali dostluklar, sefil ve gergek bir yifin yasayisi gérmiistii.
Heleni su¢ ortaklifiyle itham edilen ona komsu bir fahigenin
sahidiydi. Mahkemede birdenbire kiikremis «Onun da benim de
senin de Allahimiz var... Bilmedigim seyi biliyorum diyebilir
miyim? Bildigim bir sey var, bu kadin namuslu insandir, fenalik
yapmaz!» demisti ve sonra hakimin meseleye gelmesini isteyince
kadinin o gece saat on birde evine geldigini anlatmisti. Birkag
hafta sonra bir avukatin yazihanesinde ona yine rastlamis, igsiz
oldugunu 6grenince yamina almuisti.

Iyi ama bu kiiciik budala ii¢ sene yatalak bir anaya bakti.
Sabahtan aksama kadar bir kilise vakfinda calisti. Tahta sildi,
camagir yikadi, ortahk siipiirdi. Oldiigii zaman da giinlerce
agladi. «<Anamin hastalifi galiba bende de var. Parmaklarim
onunkine benziyor. Ben de onun gibi olacagim.» Bunu eve ilk
geldigi aksam, ac1 heniiz tazeyken teyzesine sdylemisti. Belki de
bu kadar ¢ilgin ve budala olmasi da dogru yanhis suurun
kendisinde bulunmasindan... Marie igiincii giinii her seyi unut-
musg, pikabin baginda kendi kendine dans ediyordu.

Acele acele giyindi. Saat sekiz buguktu. «Belki bir saat kadar
miisveddelerle mesgul olurum.» Bu sefer de aym hatayr yapmus,
romana ii¢ ayn yerden baslamisti. «Bu demektir ki hazir bir
istihlakla ige girdim...» Simdi biyiik bir diizeltme ameliyesi 1azim
geliyordu. Ciinkii ne kadar planl olursa olsun hemen hemen aymi
devirde yazilan bu ii¢ kisimda zaruri sekilde bir yigin tekrarlar, bir
miisveddeden 6biiriine gegerken teferruat tarafindan siiriiklenme-
ler oluyordu. Selim her satir, yahut her ciimle bir sonrakini
dogurarak calisanlardand.

GOmleginin lavtalarini takarken Heleni'nin simdiye kadar
gériinmemesine sagirdi. Sonra bugiiniin kocasinin 6lim yildénii-
mii oldugunu hatirladi. Kadin sabah erkenden mezarliga gitmig
olmaliydi. Yirmi bes y1l muntazam sekilde kavga ettigi, kiskandig
ve aldattifit kocasim dini giinlerin higbirinde, ne de bizim
bayramlarda ziyaret etmeyi unutmazdi. Fakat 6liimiiniin y1ldoni-
miinde ig biisbiitiin ehemmiyetlilesirdi. O giin biitiin kederlerini
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tazelemesi, yidoniimiiniin verdigi imkanla bol bol aglamasi
gerekirdi. '

Nitekim biraz sonra kadin kipkirmizi gézleriyle igeriye girdi.
Selim’in sirtina gegirdigi ceketi arkadan diizeltti, goriinmez bir
yerden kimbilir neyi aldi ve mezarligin hikdyesinden baglayarak
yirmi dort saatin hikayesini nakle basladi.

()*

Heleni kapiya dogru yiiriidii. Fakat Selim’in «Bu kadarcikla
kalacak m1?» diye sagirmasina vakitbirakmadan dondii. <Az kalsin
unutuyordum. Diin o ¢ocuk geldi. Hani hep size diyor, hozam,
hozam...» Ve Selim’in anlamadifim goriince izah etti. «O ki geldi
babasi 6ldiigii vakit Paris’ten. Ressamdir, nedir?» Ve birden adi
bulunca haykirdi: «Suat Bey camim! Suat Bey. Size resim getirmis.
Soruyor, bu gece gideceksiniz Bogaz’da? Leyld Hanmim ¢ok
istiyormug gidesiniz.» Ve Heleni biitiin dikkatiyle Selim’in
yiziine bakti. Onun dikkatinden, tecessiisiinden, siiphesinden
kurtulmanin imkéam yoktu. Selim bu sabahki riiyasinda Leyla’nin
yan dargin, serzenig dolu bakiglarinin bir hanger gibi bir tarafina
yeniden saplandizim duydu «O da agiktir Leyla Hamim’a nedir?»
Pash bir zemberek bosanmmg gibi girtlagindan giildi. «Adim
sOylerken yiizii kizanyor. Ama istiyor yine hep ondan konugsun!
Anlatti, anlatti. Leyla Hamim size darginmis. Hi¢ gérmiiyorum,
diyormus. Artik unuttu bizi...» Selim hayatinda siir, giizellik,
mahremiyet namina ne varsa bu kadinin bozuk Tiirkgesinde en
aksak nesre terciime edildigini gérmege mahkiimdu. Heleni on
bes senelik 1srarla, gayretle diigiincesinin Obiir yiizii, kotiiye,
adiye bakan, yalmz onu géren tarafi olmustu. Tekrar uyandig
saatteki sikintiyl, azabi giyinmisti. Tekrar o kadar unutmanin ve
zamanin arasindan kiskanchigin pengesini gogsiinde ve bogazinda
hissediyordu. «Hakki var Leyla’min...» dedi. «Coktan beri gide-
medim. Bu aksam gidecegim. Resimler nerde?...» Ve g¢ayim
yanda birakarak cevap beklemeden ¢ahgsma odasina girdi.

Resimler etajerin lizerindeydi. Bunlar Hartung’un iig litogra-

*Bu noktada — ve ileride baska yerlerde — romanin degisik miisveddelerinin
birinden 6tekine gegis s6z konusudur.  Bu gegislerde en uygun baglanti kurulmaya
caligilmig, varsa yalmzca kisi adlarindaki degisiklikler diizeltilerek verilmistir. Bu
tiirden 6nemli gegisler, bundan sonra, ilgili yerlerde (---) isaretiyle belirtilecektir.
(G. Giiven).
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fisiyle Suat’in biri Chagall’den, 6biirii Kandinsky’den yaptig: iki
kopya ve bir de kendisinin ‘Riiya’stydi. Gen¢ adam son ziyaretin-
de, iki ay kadar evvel, onlardan bahsetmig ve ilk firsatta
getirecegini sOylemisti. Fakat bir daha goriinmemisti. O giin
Selim’e Leyla’dan da uwzun uzadiya bahsetmisti. Kan kocayi
Paris’te babasinin 6ldiigiinii haber aldigi gece tammisgti. Suat o
geceyi beg senelik Paris hayatinin en acayip, lizerinde en fazla
tesir eden gecesi gibi anlatiyordu. O konugurken babasinin
Olimiiniin verdigi aci, Paris’ten aynlmanin azabi, iki giin sonra
agilacak serginin telas arasinda rastladiga geng kadinin muhayyi-
lesinin biitiin bir tarafim zaptettigini anlamigti. «Sizden ne kadar
cok bahsettik!» Bu ciimle giinlerce Selim’in zihninden ¢itkmamigt1.
Bu yeni dostluk, iki tarafin kendisi hakkindaki diisiinceleri
bilhassa Suat’in kendisine baghlig ne olursa olsun, onun sirtindan
beslenmisti. Selim, Refik’i de Leyla’y: da ¢ok iyi tanirdi ve bu cins
tesadiiflerde gecenin nasil bir curcuna ile bitecegini ve Suat
cinsinden bir acemi caylagin bdyle bir geceyi kolay kolay
unutamayacagim ¢ok iyi tahmin ediyordu. «Eger onlara rastlama-
saydim sergiyi filan birakip ertesi giinii donerdim. Bereket versin
onlar, bilhassa Leyld Hanim beni kandirdi.»

Fakat Suat’in asil iizerinde durdugu nokta kendisini, sergiden
sonra Istanbul’a dénmege kandirmalanydi. Refik mutad sinik
giiliigiiyle «Hele iflas varsa ortada, hi¢ gidilmez. iste borglu
benim, diye insan kendi kendini teslim eder mi?» diye alay etmis,
Leyla «Babamz diriltebilir misiniz?» diye sormus ve sonra onu
ddeta unutarak eglenmege baslamiglardi. Bu tam Leyla’yd.
Inadina, sonuna kadar akildi. «Birakacag noktaya kadar akil...»
Leyl4 igin tuttugundan gaynsi yoktu. Bu Paris gecesinde Suat’1
tutmustu.

«Montparnasse’in arkasinda, evin bir adim 6tesinde kiiciik
bir kabarede onlara rastladim. Birka¢ Fransizla beraberdiler.
Barin bir kosesinde de sizin tamidifimiz Jean’la Adrienne vardi.
Sonra hep birlestik. Ben girdigim zaman ¢opgii kilikhi bir adam bir
tiirkii soyliilyordu. Alkol onu ddeta maddesinden siyirmigti. Sesi
giizel degildi ama, bir melek gibi sdylilyordu. Garip bir geceydi
bu. Sonra hepimiz birden ciktik, hatta diikkanin sahibi bile. Yan
Paris’i dolagtik.» Sabah1i Montmartre’da, tepede etmiglerdi. Suat
cinsinden tecriibesiz bir insanin bdyle bir geceyi unutmasina
imkéan yoktu.

27



Selim gen¢ dostunun anlattiklarim diigiine diigiine odasini
bagka bir yermis gibi dolasirken Suat’in fantezisine sasiriyordu.
Oda ile ve getirdigi resimlerle ddeta oynamisti. Paspartulann
hepsi kendi isiydi. Asil mithim olan onlan sabirla yerlestirmesi,
hatta bunu yaparken bir cocuk gibi eglenmis olmasiydi. Ciinkii
tek Daumier’nin afir bagh zalim hiicumunun yam baginda bu
Miro her tiirlii realite fikrinin digindaki nesesi ve inkanyle
biisbiitiin bagka bir dlemdi. Sanki «Senin ¢etin dedigin meseleler,
halledilmeyecegine yandigin davalar inkér ettigin andan itibaren
yokturlar.» diyor gibiydi. Bu bir riiya degildi. Hakikatle de
alakas1 yoktu. Sadece oyundu ve bu oyun etrafindakilerin hepsini
sevindiriyordu. Kandinsky yine odanin tek minyatiiriiyle karst
aynada el ele verecek sekilde asilmigti. Hartung’larla iki Bonnard’
m) saadet rilyasini, acayip bir dinamizmle infildk eden siyah
cizgilerin tikizhgim kargilagtirmigti. Acaba Suat bilerek mi yap-
mistt bunu? Ciinkii bu rahat saadet rityasinin yam basinda bu
siyah g¢izgili resimler, yasadigimiz devrin 6biir tarafi, insana nefes
alabilecegi tek bir yer birakmayan tarafiydi ve tikizliklanyle
acayip susuglanyle Bonnard dedigimiz hakiki renk dehasini
nerdeyse susturacaklardi.

Selim bir daha adeta kederle Bonnard’lanina bakti. «Hayir,
mukavemet ediyorlar.» diye bagim salladi. Ama ancak mukave-
met ediyorlar. Bonnard onun kalelerinden biriydi, yikilmasini
istemezdi. Son palanka gibi. Adeta sembolik. Tipki Tuna’daki
Adakale gibi. «Tuna’nin evleri... Algacik evler...» Fakat asil
diisiindiigii, hafifce kiskandigi sey Suat’in rahathgiydi.

«Ah bu resmi asarken neler ¢ekti? Otuz defa belkim
kaldirdi.» Sonra Heleni birdenbire bagka bir mevzuya atladi. «Hig
parast yoktur onun... Benden yine borg¢ aldi.» Heleni biitiin
protokollerin haricinde hald yam basindaydi. Selim sorar gibi
bakti. «Otuz lira... On lira da evvel almigti.» Bu da Suat’ti. Hem
tam Suat’ti. Suat tapeur degildi, fakat parasizdi. Hatta para
meselelerinin iistiindeydi. Bir giin Selim ona para sikintilarindan
bahsederken «<Hocam ne kadar ehemmiyet veriyorsunuz bu ige...
Para daima bulunur, bulunmadigi zaman da vazgegilir!» demisti.
Hizmetgisinden aldig1 bu otuz lira ile Suat’in bu gece Leyla’ya en
giizel hediyeyi getirecegini biliyordu. Selim ciizdanini1 gikarinca
Heleni itiraz etti: «Ben onun i¢in séylemedim, bilesiniz diye
sdyledim. O bana verecek.» diyordu. Selim «lyi ya, verdigi zaman
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sen de bana verirsin.» diyerek adeta zorla paray1 kabul ettirdi. Bu
Suat’ti. Yalmiz o etrafina bu emniyeti telkin edebilirdi. Ciizdam
kaparken sabahtan beri ikinci defa «Eger bugiin ev satilmazsa
yine beg parasizim...» diye diisiindii. Ve hemen arkasindan Suat’a
dondii ve birden kiskanghig arasinda Suat’ eskisinden daha fazla,
mahiyetini anlayamadig bir acima hissinin de karsiligi bir sevgiyle
sevdigini duydu. Cok iyi tamdig1 Paris’i inandif1 adama gostermek
igin biitiin hafta nasil girpinmust1. Istisnai tamdig seylerin kargisin-
da susmug, ilk 6nce hep onun konusmasim istemisti. «Hicbir
zaman higbir yasta onun kadar rahat olamadim.» Chagall’in ashini
cok iyi hatirhyordu. Onu son defa Suat’la beraber gérmiislerdi.
Zaten o hafta Suat’in haftasi olmustu. Ve Selim igin bu haftanin
hatirasi, Chagall’n saatli, frankli atlann ve eseklerin insan
viicuduna teyellendigi fantastiginden daha ¢ok fantastikti.

Suat kendi tablosunu etajerlerden birinin iistiine asmsti.
Fakat etajerin iistiinii yan yariya bosaltmis, sadece Selim’in koyu
jad lacivert rengi ve biraz da bigimi igin begenip aldig1 ucuz, ne
idigii belirsiz bir vazoyu yerinde birakmigti. Zaten tablonun
etrafim da bosaltmigti. Resim ilk bakista kahverengi, lacivert,
koyu yesil renkleriyle, onlarin susturdugu, ashna irca ettigi
mavileriyle karanlik goriiniiyordu. Fakat biraz dikkat edince bu
karanligi yer yer simsekleyen beyazlan, biiyiik lekeler halinde
sarilan, turuncu ve kirmizilanyla zannedildiginden fazla renkli
oldugunu anladi. Asil mithim olan1 bu perspektifsiz resimdeki
derinlik vehmiydi. Oyle ki bu figiirsiiz tabloya, higbir yerde
gecmeyen bu trajediye bir maden kuyusuna iniliyor gibi iniliyor-
du. Ve bu intizamsiz derinliklerde acayip beyazliklar hemen her
istikamete kagiyor gibiydi. Suat eserinde bazi nonfigiiratifcilerin
biitiin oyunlarimi kullanmigsa benziyordu. Parga parga bakinca
tabloda peyzaj, mimari, insan figiirii, her seyi bulmak miimkiin-
dii, yalmz bazi fazlaliklan atmak, ilk taslak diye alacagimz seyleri
zihnen diizeltmek sartiyle. Bununla beraber bu cins tablolarda sik
stk rastlanan dagimmkhga diismemisti tablo. Tek bir merkezin
etrafinda toplanmasa bile hi¢ olmazsa bir biitiin gibi goériililyordu.
Onun igin géz ve zihin sasiryordu.

Selim tabloya biraz daha alisinca bu nonfigiiratif eserin
hakikatte Paris metrosu oldugunu vehmetti. Fakat bir rilyada
hatirlanir gibi metro idi bu. O dért bir yana dogru kagan
beyazliklar insanda aranan bir sey, canli ve sevilen bir mahlik
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vehmini doguruyordu. «Ah biraz daha havali, biraz daha resim
olsa...» Cok ugrasilmig eserin kendine mahsus bir trajigi oldugu
muhakkakti. Simdiki haliyle bizi o yanm kalmis ihtisamlanyle
mesgul eden yan muamma, yan psikolojik dokunan eserlerden
biriydi. «<Mutlaka bir sey sOylemek istiyor. Fakat bir tiirli
sOyleyemiyor... Hakikaten boyle mi? Yoksa daha baska bir sey
mi?.» Selim tablonun 6niinde saga sola dolastik¢a bilmedigi bir
dilde behemahal derdini anlatmaga calisan bir adamin halini
seziyordu. «Belli ki sOylemek istedigini resme mal edememis.
Ressam gibi diisiinemiyor. Daha ziyade acemi bir edebiyatgi, ham
ruh hallerini oldugu gibi veren bir sair.» Ve Selim sik sik gittigi
Topkap: Sarayr’ndaki o iyi yontulmamus, altin kafeslerine oldugu
gibi yerlestirilmis miicevherleri diisiindii. Selim sanatta kendisini
yenmenin, imaj veya vizyona degisebilmelerini temin icin ruh
hallerini susturmanin en miihim sart olduguna inamyordu. Iflas’in
meselelerinden biri de buydu. Yanm kalmis romamin masa
iizerinde siiriinen miisveddelerine bir hiiziinle ve i¢ sikintisiyle
bakti. «Ne bugiin ne de yarin galisabilecegim... Bir aydir bu hep
boyle.» Bilhassa bu gece Leyld’mn evinden ne halde, hangi
hislerle donecegini bilmiyordu. «Evliligin giizel tarafi ferdi hayat-
la bir girpida hesabi gérmesi.» Suat’a bunu tavsiye edecekti. Fakat
asil mesele bu muydu? «Acaba hakikaten ressam mi?»
Kahveyi Heleni’nin yerine Marie’nin getirdigini ilk yudumu
ictikten sonra fark etti. «Teyzen gitti mi?» diye sordu. Marie
«@itti,» dedi. «Aksamiistii gelecek.» Ve 1srarli bakislariyla Selim’
in yiiziinde bir seyler aradi. Pétikareli, kolsuz, hemen hemen
diiz entarisi iginde sabahki havasim kaybetmisti. Ne belindeki
kirmiz1 peskir, ne gogiislerinin meydan okuyusu ve boynunun
givercin dolgunlugu sabahki perisan kiyafetinde oldugu gibi
yasim gizlemiyordu. «Belki bagka tiirlii giizel... Yasinin giizeli. Bu
demektir ki tasnif edildi. Oldugundan biiyiik gériinmek isteyen
geng kiz oldu. Bir sey tasnif edildi mi aldka yanya iniyor. Tipki bir
sanatoryumdaki veremliler gibi» Bununla beraber gézleri hep
Marie’nin kollarindaydi. Bu demekti ki Marie’nin kollan tasnifin
disinda kalmist1. Kiz, hep iizerine dikilmis biiyiik ¢ingene goézleriy-
le avinmin bir kdsesinde bekleyen Sriimcek gibi ayakta ona bakip
giillimsiiyordu. Selim’i sasirtan bir giiliistii bu. Bu diizgiin kiyafet
onun giliisiinii de degistirmis, bicare bir sey yapmisti. Bereket
versin ruj siirmiiyor, bir de onu yapsaydi! Hayir, hi¢ de sabahki gibi
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zehir ve afyon degildi. Belki ister istemez karsisindakine mesuli-
yet hisleri yiikleyen,talihini diisiinmeye insam zorlayan kiigiik bir
mahliktu. Kiiciik ve vicieuse bir sey.

«Elbiseleri sen mi segtin?»

«Ben,» dedi. «Hep ben segtim.» Sesi ve burnu hos bir kafa
tutusla yukanya dikilmisti. Sonra birdenbire bu giiveni kaybetti,
yiiziinii gocukga bir korku bulandirdi. «Cok mu fena? Yakigmiyor
mu?» lyiden iyiye yanina sokulmustu. Selim, «Hayir, bilakis...
Cok giizel. Begendim de onun igin soyledim.» Bu kiigiik kizda
hakikaten onu iirkiiten bir y1gin sey vardi. «Bakin, niye korktum
biliyor musunuz? Béyle seyler tek bagina 6grenilmiyor. Simdiye
kadar ben hep bana verilenleri giydim. Benden ¢ok biiyiiklérin,
yahut bagka kizlann elbisesi. Bir de ordiiklerim.» Durdu,
yutkundu. Siiphesiz bir seyler daha séyleyecekti, fakat becereme-
yecegini anladi. Eliyle basladifi bir isareti yarida birakarak sustu,
Selim onu bir daha tatmin etti. «O halde ilk tecriiben iyi gegti.
Memnun olabilirsin.» O da bir seyler sdylemek, bilhassa ilerisi
igin ne yapmay disiindiigiinii sormak istiyordu. «Daha sirasi
degil!» diye vazgecti. Saatine bakti, dokuzu on gegiyordu. «Biraz
dolasinm. Madem ki ¢alismam imkénsiz.» Yarm kalmig roman
bir tarafinda bir vicdan azab:i gibi bekliyordu. Ayaga kalkti.
«Ben gidiyorum.» Kizin kollan ona dogru uzandi. Muhakkak
tesekkiir etmek, belki de 6demek istiyordu. Selim onu yavasca
itti, icinde garip bir eaklik evden gikti. Acayip bir histi bu. Selim,
hurafevi korku, azap, bilinmez bir yigin sey ve belki de uzvi
yorgunluk kangik bu hissi ataik bir ldnet gibi biitiin hayati
boyunca iginde hazir bulmustu. Onu yalmiz Leyla bana unutturdu.
Arzuyu bir nevi ermislik tecriibesi gibi kabul ettigi o yillan
diisiindii. Kutsalin da muayyen hududu yok, o da izafi. Leyla’nin
zamaninda bu hissi bagka kadinlarla disip kalktifim zaman
duyardim. Insan denen logaritma.



Karanlik merdiven, bazi biyiik serlerle cigeklenmis diikkén-
lar1, unutulmus, ot biirimiis mezarhiklar1 beraberce andiran
acayip ve agir bir koku icindeydi. Ancak ikinci kata indigi zaman
bunun sebebini 6grendi. Sahanlig1 bastan asag, iist iiste tenekeler
ve yere yigilmig cicek demetleri dolduruyordu. Doért aksam
evvelki yag doniimiinde Madam ?’ye génderilmis ¢gigekler. Giiliing
olmayi géziine alarak merdivenin 151g1m1 yakti ve ist iste yigilmig
son lalelere, karanfillere, giillere, su nergislerine, nimfealara,
zambaklara bakti. Hepsi yar solmus, topraga karigmaga hasret,
kendilerini karanfil, giil, su nergisi, lile yapan mucizenin son
zerrelerini ¢iiriik, sonsuzluga kadar baygin ve bogucu bir sey gibi
dort tarafa yayiyorlardi. Buketlerin bir kismu ¢6ziilmemisti bile.
Aransa belki bir kisminin tizerinde génderenlerin kart1 buluna-
bilir.

Dért gece evvel bu kapinin arkasinda ve bu gigeklerin
arasinda en garip tecriibelerimden birini gecirdim. Her cinsten
ciplak omuz, gogiis, tebessiim, sahte veya hakiki miicevher
pariltisi, pudra, cicekle karigsmig disi kokusu ve can sikintisi.
Beyoglu. Sadece eglencelerini diigiinen kiigiik sefaret memurlari.
Onlara alafrangalik namina yaltaklanan, Maurice Dekobra ile
Paul Géraldy’nin Toi et moi’sindan s6z agan hanimlar. Kalantor
Ermeni, Rum, Yahudi tiiccarlan. Alabildigine yasamak hirsi,
kadin ve para avciligl. Madam ?, beni misafirlerine Poete Nation
diye takdim etti. Dame de Sion’lu bir kiz romanimdan bahsetti.
Bir Ermeni cemaat namzedi Erceyis icin yazdiklarimi hatirladi.
Alkol, 4dab-1 muaseret ve aldkasizlik su gibi akiyordu. Belki
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bizden fazla okuyorlar, muhakkak bizden fazla ¢alhsiyorlar, hatta
belki bizden fazla ve iyi diisiiniiyorlar. Fakat bir ¢esit kapanma ve
alakasizhik biitiin imkénlar1 kurutuyor. Bir yigin kabuklagmig
siifre. - Her geyi satthtan almaga mahkdimmus gibi yasiyorlar.
Beyoglu... Biraz da onlarnn.

Selim Cokiintii’ye (Iflds’a) bu geceyi koyacakti. Zaten bunun
icin gitmisti. Bereket versin Nezihe'ye tesadif ettim. Geng
kadinin hatirasiyle giilimsedi. Nasil dizginini almg at gibi
hararetliydi. Nezihe konugsmay severdi. Ve o kadar ¢ok hikayesi
vardi ki. Acele acele merdivenden indi. «Affedersiniz...» Ve
ihtiyar adama bdyle sersemce garptig igin 6ziir diledi. «Zaran
yok... Zaten burasi dar.»

()

Nasit Bey gazetelerini almig, dairesine girmek tzereydi.
Fakir ve bicare, oldugundan fazla ihtiyar, fakat yine eski meslek
terbiyesiyle dimdik ona iiziintili goézlerle bakiyordu. Yiizi
hastaliktan ziyade uykusuzluktan sapsariydi. Yirtik pijamasini
gazeteleri tuttugu eliyle kavusturmustu. Birdenbire bakiglan
yumusadr: «Zaten sizinle konugmak istiyordum. Rastlamasaydim,
gazeteleri birakip evinize gelecektim.» Serbest olan sol elini agik
kapiya dogru uzatti. «Biraz girmez misiniz?.. Imkan varsa

tabii...»
Selim hakikaten sagirmigti. Sekiz seneden beri Nasit Bey ilk

defa kendisini apartmanina davet ediyordu. Basta kapici, tamidif
biitiin semt halki hep ihtiyar adamin insandan ddeta kagtigim
sOylerdi. Heleni’de ise bu merdiimgirizlikten toplanmis birkag
gazete dolusu hikdye vardi. Heleni ¢ok acidig ihtiyara zaman
zaman ugrar, ufak tefek islerini goriir ve tabiatiyle bir yigin
hikaye ile donerdi.

«Ufakbirricamolacakda...» Tekrar iiziintiilibakiglarinisrari.
Selim ister istemez igeriye girdi. Gaz sobasimin, 1hlamur, okalip-
tiis, cesitli ildg ve sigara kokusunun doldurdugu oda yukarnki
sahanliktan bagka tiirli yiikli ve bogucuydu. Selim ihtiyar adamin
gosterdigi bir sandalyeye ilisti ve «Hayirdir ingallah...» der gibi
bakti. «Hasta fildn degilsiniz ya?» Nasit Bey eliyle kestirici bir
isaret yapti. «Hayir, hayir... Her zamanki halim. Simdilik ilagla
idare ettigim bir anterit ve eski bir bronsgit... Tabii yavag yavag
amfizeme dogru gidiyoruz. Fakat iyiyim... Sigarayr birakabil-
sem.» Ve sonra biitiin hece vuzuhuyle asil korktugu akibeti eski
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adiyle tekrarladi: «Z1yk-1 sadr» Bu eski kelimeyi soylerken yiizi
birdenbire degismis, sanki gicligini ige vermis gibi ¢ocukga
komik bir hal almisti. Gergekte eski dili, hatta Arapgay: ¢ok iyi
bilirdi. Bir vakitler Dil Kurumu etrafindaki ¢aligmalara uzaktan
katilmig, sonra birdenbire her sey gibi ondan da vazgecmisti.
«Yukardakiler rahat verseler o kadar ilizmeyecek. Fakat her
aksam dans, her aksam eglence ve kumar... Tepemde takir takir
yiiriiyiigler. Hele diin aksam...» Omuzlarnim birdenbire kiigiilttii.
«Ricam bagka sey, beyefendi... Sizin Giindiiz Bey’e dair...»

«Giindiiz...» Yegeniyle komsusunun arasinda higbir miinase-
bet tasavvur edemedigi icin birdenbire sasirmisti.

«Evet Giindiiz Bey’e dair... Ama ¢ok rica ederim aramizda
kalsin... Ne onun ne de Sevim’in bilmesini istemem. Biliyorsunuz
Sevim’le darginiz. Onu reddettim. Aramizda her tiirlii miinasebet
kesildi. Islerine kanstigimi 6grenmesini istemem... Iyi kizdir
ama...» Yalmzligin terbiyesini almig kendi kendisine konugsmaga
aligmis insanlar gibi parga parga, baglantisiz konusuyordu. Fakat
sesi giizel ve toktu.

«Sevim’le sevisiyorlar. Bunu ¢oktan biliyordum. Fakat i son
zamanda ciddilesti. Sevim, biliyorsunuz Nurettin Bey’le yasi-
yor...» Ve sanki her seyi izah etmis gibi karsisindakine bakti.
«Nurettin Bey zannedildiginden daha tehlikelidir... Kimse benim
kadar onu tammaz... Ikisini de yikar...» Hayir bu sadece
yalmzligin terbiyesi degildi, Nasit Bey’in ¢ok zor bir tecriibeye
girmis de imdat istiyormus gibi bir hali vardi. «<Anladiniz degil mi?
Sevim iyi kizdir... Ama annesine benzer.» Ayaga kalkt1 ve hep
pijamasin1 gégsiiniin iizerine kavusturarak karsi etajere gitti.
Aradigim orada bulamayinca dipteki biifeye dogruldu. Selim eski
ordu binicilik sampiyonunun sipidik terliklerini &deta zorla
siiriikleyerek yiiriiylisiinii igi burkula burkula seyretti. Pijamanin
pantolonu dizlerinin altindan sanki i¢i bogmus gibi sarkiyordu.
Nasit Bey’in macerasin biliyordu. Yiizde yiiz kazanacagina emin
oldugu milletleraras1 bir birinciligi kaybedince tekaiitliigiini
isteyerek ordudan ayrilmisti. O zaman herkes musabaka aninda
birdenbire biiyiik bir ruhi humma gecirdigini sdylemis ve bir yigin
dedikodu olmustu. Selim simdi bu bir anda yikilan adamin
kargisindaydi.

«Giindiiz’le Sevim Hamim... Iyi ama...»

Nagsit Bey biifenin 6niinde aradigim1 birdenbire unutmus gibj
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durdu ve eliyle duvara asih muhtesem bir at fotografim gésterdi.
«Baci...» dedi. «Son yarngs atim... Bir gecede 6ldii. Tekaiitligiim-
den biraz sonra. Briiksel’den doéner donmez...» Selim ilk genclik
yillarinda gazetelerin birinci sayfasinpda Baci ile Nasit Bey’in
fotograflarim hayranlkla seyrettigi giinleri hatirladi. «Bir defasin-
da da Ankara’daki bir yansta ikisini beraber uzaktan gdérmiistim.

Zimriit'ten kurtuldugum seneydi. Liseyi yeni bitirmigtim. Haki-
katen muhte§emdller » Nasit Bey biifenin ¢ekmecesinden aldipx
biiyiikge bir fotografla dondi, yerine oturduktan sonra Selim’e
uzatti. Selim igcinde garip bir ¢6kiintii hissiyle agik bugday renkli,
durgun bakish gen¢ kizin resmine bakti. «Lisenin onuncu
sinifindaydi. Daha reddetmemistim. Insan affetmesini bilmelidir.
Ben yapmadim bunu...» Birdenbire korkung bir dksiiriik sdziini
kesti. Yiizi, biitiin kan1 oraya toplanmig gibi kipkirmizi olmustu.
Selim yardim etmek igin etrafina bakindi. Fakat Nasit Bey eliyle
isaret ederek yerine oturttu. Oksiiriik bagladig1 gibi birdenbire
bitti. Son hinilti geger gecmez tekrar ayaga kalkti. Iceriye yatak
odasina gecti, biraz sonra elinde cilizdamyla geldi ve Selim’e
ciizdandan gikarttify ikinci bir fotografi uzatti. Sararmig kagitta
kigik bir kiz gocugu cirilgiplak, bir kanepenin iistinde hig
bilmedigi gelecege giilerek yiiziiyordu. At, ay, biitiin oyuncaklar
etrafindaydi. «Tam melodramin igindeyim. Dort basi mamur...»
Ve adeta korka korka adamin yiiziine bakti. «Sevim iyi kizdir.
Fakat talihi yardim etmedi. Yahut bagka tiirli yardim etti.
Nurettin’i ¢ok iyi tamnm... Fena adam denemez. Tekaiitligim-
den sonra bir sirkette beraber galigtik. Ona talihi yardim etti.
Simdi tabii konugsmuyoruz. O zamanlar benden hep borg alirdi.
Bir lira, iki lira filin. Sonra birdenbire sirketten ayrnildi. Benden
aldif1 bes on parayla Anadolu’da bir yerde bir elektrik cihazlan
magazasi agti. Sonra bilmem ne oldu, ne yapti, bir taahhiit igine
girdi. Amerikahlarla cahsmaga bagladi. Kamyon lastigi... Sekiz
kamyonu varmug gibi gosterdi. Halbuki bir tek kamyonu vardi.
Lastik paralanyle bir kamyon daha... Boyle kiigiik bir sermaye.
Sonra Istanbul... Yeni bir taahhiit... Bir ara iflis eden bir
kuliibiin biitiin egyasini satin aldi. Hemen arkasindan yeni rejimin
ikinci senesinde bir banka... Ve on, on iki senede birkag
milyonluk bir servet, mevki, sirketler... Sonra kizimi satin aldi.
Amabenden degil...» Ihtiyar adamin her sususunda Selim odadan
kagiyordu. Simdi disaris1 giinesten calkamiyor. Agaglar hafif

35



lodosta tirperip susuyorlar. Satici sesleri birbirine giriyor. Gengler
pilajlarda yikamiyorlar, soférler yollarda miisteri bekliyorlar...
Geng kadinlar randevulanna hazirlamyorlar.

«Sevim’in simdi her seyi var. Kosk, yali, miicevher. Vakia
evli degiller ama... Nurettin Bey’in kansi da bu ise raz1 olmug
gibi... Isittigime gore konusuyorlarmig da... Hiildsa benim yapa-
mayacagim her seyi yapti...» Basim sallayarak kendi kendine
giilimsedi. «Insan nelere razi olmuyor, Selim Bey... Ben ki
karnimdan bir giiphe iizerine aynldim...» Tekrar omuzlan kiigiildi.
Pencerenin dibindeki etajerde oldugu yerden bir ilag tiipiinii
buldu. Selim etajerin ilizerinde Mommsen’in Roma Tarihi’ni,
Cevdet Pasa tarihlerini, Fransizca gaip alemlere dair bir ansiklo-
pediyi gordii. Etajerin altinda bir yigin dosya vardi. «Hiilésa...
Simdi her sey bagka seklinde yolunda... Diigiiniin nerdeyse
barlara diisecek bir kadin... Sonra bugiinkii vaayeti... Yazik ki
ortaya birdenbire Giindiiz Bey gikti... Bir kere havadis bana
gelene kadar... Nurettin Bey muhakkak bu isi bilecektir...
Bilmemesi imkéansiz.» Durdu, genis bir nefes aldi ve masmavi
gozleriyle Selim’in yiiziine bakti: «Bir kere size soyleyeyim
dedim. Belki bir sey yapabilirsiniz... Bilmiyorum is ne merkez-
de?.. Hakikaten bir sey yapilabilir mi? Hizmetgisi Giindiiz Bey’in
nisanli oldugunu soyliiyor...» Tekrar tereddiit iginde gézlerini
cevirdi. Etajerde bir seyler aradi. «Niganhsim da tamiyormussu-
nuz... lyi bir kizmig. Sadiye Hamim... Yani ailesini tamyormugsu-
nuz.» Tekrar aym tereddiit. «Belli ki ‘Leyld’dan bahsetmek
istemiyor.» Heleni’nin bu evden gectigi o kadar belliydi ki. Selim
elbette yegeninin ‘Leyla’nin kizkardesi Sadiye’yle nisanh oldukla-
i biliyordu. Giindiiz kag aydir istikbale ait higbir projeden
bahsetmiyordu. Buna mukabil daimi bir para sikintis1 i¢indeydi.
Selim biraz da o boyle istedigi igin kdgkiin satilmasini cabuklagtir-
migti. Vakia Hatice de bunu istiyordu, fakat Hatice’nin para
islerindeki sikédyetlerine Selim pek kulak asmazdi. Birdenbire
yine iginden sarsildi: «Sanki ben, ben istemiyor muydum?...
Bugiin bu i olmazsa ne yapanm?» Diisiincesinden kurtulmak igin
etrafina bakindi. Nasit Bey’in fikri ¢alismasi olmaliydi. Arka
duvan uzunlamasina kaplayan alcak bir etajer kimi ist iiste
yigilmig, kimi raflarda dizili bir yigin kitapla doluydu. «Tarih
kitaplan... Senelerdir, ama ¢ok eskiden beri, hep Yildinm
Beyazit ve Timurlenk meselesiyle meggulim. Bu iste Yildinm’a
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cok haksizlik ediliyor. Epeyce vesika topladim. Herkes Timur’u
bir kahraman gibi goriiyor. Ben hi¢ anlamadim bu isi... Timur
sadece hadise yaratan adam. Halbuki Yildinm Beyazit vakur ve
insan hiikiimdar... Fakat artik imkénsiz. Bir seye baglanamiyo-
rum. Yoruluyorum. Simdi yalniz Mommsen’le Cevdet Pasa
okuyorum...» Tekrar aym 6ksiiriik nébeti. Kizaran yiiz. Oliimiin
bir adim berisinde o son nefese asilig. Ve sonra birden korkung bir
hinltida bosanmadan sonra Selim ve biitiin oda eski yerine
geldiler. Nasit Bey bu sefer kendi kendine gibi devam ediyor:
«Talih... Herkes hayata koltugunun altinda gizli bir torbayla gelir.
Kimisininki bombostur. Kimisininki siki sikiya doiudur. Benim-
kinde c¢ok iyi seyler vardi. Giizel bir kadin, latif cocuklar,
sevdigim bir meslek... Az ¢ok sohret, itibar... Ne ¢are ki torba
delikmis... Hepsi, hepsi gitti. Hepsini yan yolda kaybettim...
Hepsini...» ki elini birbirine garparak ayaga kalkt:. Selim yavagga
kol saatine bakti. «On otuz bes...» Omuzlarini silkti. Nasil olsa
vakit vardi. Koske sadece bir ugrayacakti. «Nasil olsa bir

bugukta Abdullah’ta olurum...»
«Evet hepsi gitti. Bilir misiniz diinyada en korkung sey

nedir?» Tekrar mavi gozler biitiin endisesiyle, 1stirabiyle iizerine
dikildi: «Talihini bilmek... Onu anlamak yok mu? O mutlak
caresizlik fikri bir kere sizi sarmasin...» Simdi ayakta, eski geng ve
giizel erkekten elinde kalmig biitiin cazibeleri toplamis, acayip ve
tehlikeli bir rahatlikla konusuyordu. «Bir kere oraya gelmeyin...
Yahut geldiginizi 6grenmeyin. Ben yirmi senedir bu sighkta-
yim...» Genis elleriyle oday: isaret etti.

«Dikkat! Simdi de eski atagemiliter canlaniyor...» Selim
ihtiyar adamin sdylediklerinde hi¢ miibalaga etmediginibiliyordu.
Yirmi senedir giinden giine gesitli 1stiraplar iizerine yigilmisti.
Bununla beraber hayatinin aciligina bu sarnhiginda kendisini
rahatsiz eden bir sey vardi. Bir sey, degisen kiigiik bir not, fonun
hicbir tarafim degistirmeden portreyi bozuyordu. Nasit Bey
burada da kendisini merkezde gérmek isteyen adamdi. «Bununla
beraber... Nicin olmasin? Karisindan ayriligi oglunun o anlasilmaz
intihan... Bu intiharetrafindakidedikodular... Sonra kizi...» En
1yisi agiktan agiga konugmakt.

«Ne yapmamu istiyorsunuz, beyefendi? Daha dogrusu ne
yapmamu tavsiye edersiniz?...»

Nasit Bey ayni garesizlik isaretiyle ellerini birbirine vurdu.
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Sonra yerine oturdu: «Bilmem ki... dedi. Hicbir sey bilmiyorum.
Size haber vereyim dedim. Siz de . bilin. Yegeninizin atesle
oynadigim bilin. Ciinkii ikisine de giivenilmez. Ne Nurettin Bey’e
ne de Sevim’e... Sevim para harcar gibi erkek harcar. Korkung
sey ama boyle... Iyi taraflani coktur, belki biitiin sefkat hazinesi-
dir... Fakat nasil sOyleyeyim, bu iste giivenilmez. Nurettin’e
gelince hicbir seyi unutmaz. Ciinkii ¢ok seviyor. Hakikaten
seviyor. Korkarim bagina bir ¢corap drmesin...» Selim igin biitiin
bunlar ¢ok kanisik seylerdi. «N’olur biraz daha vazih olsa.» Nasit
Bey onun bu diisiincesini anlamig gibi devam etti.

«Bakin,» dedi, «iki ihtimal var. Ya Nurettin Sevim’den
vazgecer, ikisini birden rahatca sevisin diye kapinin Oniine
birakir. O zaman ikisi de sonu ne olacagim bilmedigimiz bir
maceraya girerler. Ciinkii devamli bir miinasebette kizima giive-
nemem. Yahut da Sevim, en ¢ok buna ihtimal veriyorum,
yegeninizi kendisine en fazla baglandifi anda birakiverir. Yazik
olur ¢ocuga... Simdi de isittiime gore miistakil bir sirkete midiir
yapiyorlarmig... Ayn bir fon... Eminim ki Nurettin Bey birkag
ayda higbirimizin akh almayacak sekilde onu kiskivrak baglaya-
caktir. Ondan sonra hicbir sey olmasa bile sadece ona bagh, onun
aginda yasayacak... Bilmem anlatabildim mi?»

Tereddiitle cevap verdi: “Anladim... Anladim ama... Bu
biraz da tefrika romam degil mi? Fazla ihtimal, fazla trajedi
tahmini yok mu?» Nasit Bey basim iki tarafa korkung olmasim
istedigi seamet hissiyle salladi: «Hayat biraz da tefrika romam
degil mi? Her giin bir y1fin gizli tasavvurlarin kararlarn tatbikleri-
ne, neticelerine sahit olmuyor muyuz?... Bunu anlamadigimiz,
bilmedigimiz i¢in biraz da disarda kalmiyor muyuz?» Sonra
birdenbire vaziyetini degistirdi. Ufak bir siiphe, belki de haftalar-
ca i¢inde yasadiga vehimleri dagitmis olacak ki sanki bir yerlere
gizlenmek istiyormus gibi biiziildi. «Bilmiyorum. Belki yalnizlik,
ihtiyarhk beni boyle diisinmege gotiiriiyor. Insanlara giivenim
kalmad: artik. Sizin de bilmenizi istedim...»

Selim «Giindiiz’i ¢ok severim, o da beni sever. Fakat iglerine
kangtirmaz. Acilmadan nasil sdyleyebilirim?»

«Dogrusunu isterseniz ben de bilmiyorum...»

Exglma kadar sogan yiiklii taka Uskiidar iskelesine yakin bir
yerde bir vapura yol vermek igin diimen kirdi. Geng bir ¢ocuk
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baginda bir mendil ve yan beline kadar g¢iplak, vapurdaki
kalabahgin kendilerini seyrettigini gériince soganlarn iizerinde
acayip bir horon tepmeye bagladi. Selim, Unye’den veya Siirme-
ne’den gelmeli diye disiindi. Fakat uyandirdigi imajla bu
sahillerden ziyade takanin taze cam agaci kokusu, bazi lodos
ginlerinin bazi sahillere yigdig1 acayip ten kokusu gelmisti.
Hakikaten bazi sahillerde deniz insan teni gibi kokuyor. Yorgun
kadin teni, sagh mahlik teni gibi. Ve biitiin bu kokularin
ortasinda bir biiyiiden dogar gibi Ali Usta’nin ¢ehresi yiiziiyordu.
Alninin istiinde gozliikleri, agzinda sigarasi, elinde mezurasi,
kiigiik, yasla daralmig, ancak goriilebilen omuzlarinin iizerinde
kendisine giilen yiiz. «Selim Beyefendi, nereden ¢iktimiz boyle!
Hey gidi giinler hey! Ben Paga’nin konagina geldigim zaman siz
yeni dogmustunuz. ‘Pasa, bundan sonra bu oglan senin. Dayisinin
yanma Odesa’ya goénderirdim ama, oraya gidenler bir daha
gelmiyor. Sade para gonderiyorlar. Para ogul degil ki... Onun igin
size getirdim. Paga gozetir! dedim.” Babam Paga’ya boyle dedi!
Yoksa bunu da éldiirecekler. Obiirlerini éldiirdiiler! Pasa, ona
‘Rifki efendi, senin oglun benim oglumdur’ dedi. ‘Konak genis,
istersen sen de kal!’ dedi. Fakat babam kalmadi. Ertesi y1l onu da
oldiirdiller. Bu kan davasi yok mu Selim Beyefendi... Bu
memleketi kurutuyor. Bu yasta insan cebinde sildh gezdirir mi?..
Suna bak, ama ne yaparsin can pazan. Gegen hafta yiiksek
tahsilde iki gocugu vurdular. Aslan gibi delikanhlar Selim
Beyefendi. Aslan gibi... Yazik degil mi? Cuma namazinda idik.
Birdenbire iig silah sesi. Geldiginiz yolda ¢inarin dibinde yatiyor-
lardi. Birinin bagi ¢gesmenin yalagina girmisti. Kalsaydimiz bu gece
Selim Beyefendi. Bizim baci ne kadar sevinirdi. Tepede giizel bir
ev yaptim. Biitin marifetimi gosterdim. Kolay degil ingaat
ustalify... Babamizin sayesinde. Ciinkii o zorla beni zanaate verdi.
Misir ekmegiyle hosmeri yerdik, evim kug kafesi gibi... Iste bu
tezgdh1 kurduk. Birka¢ doniim c¢ay da var. Hay allah Selim
Beyefendi. Birisi haber verse inanmazdim. Ben intihap propagan-
dasina geldiniz sanmisgtim... Ne bulsak yapiyoruz. Taka, cekdir-
me, otobiis, kamyon karoseri... Ama ingaata benzemiyor. Tugla-
nin istiine tugla yok mu? O bagka sey Selim Beyefendi. Birinci
kat, ikinci kat, tgiincii kat... Son katta ellerin belinde etrafa bir
bakarsin! Ama bunun istiine ¢ikan ben degilim.» Ve Ali Usta
cam ve katran kokan tekneyi bir at1 oksar gibi oksuyordu. Denizin

39



ve yesilligin can sikintisi oldugu sahiller... Leyla’sizhgin azab.
Her konusulan arasindan onun yoklugunu gérmek, onun bakisla-
rin1 hissetmek. O ayak parmaklarimzi mengeneyle sikistiriyorlar-
mig gibi sabirsizlik! Ve sonra can sikintisi. Giizellik ve can
-stkintis1. Cimadan sonraki o korkung bosluga benzer bir sey. Hep
geriye donmek istiyordum. Ciinkii Leyla o giinlerde igcimde bigak
gibi calisityordu. Leyla vicdan azabiydi i¢imde. Kolunu baltayla
kendi kesen adam. «Kiskangsin Selim, kiskang. Budalaca kiskang.
Yapamayacagiz, yapamayacagim. Imkan yok. Hayir, biitiin
diinyam sen olamazsin. Ne de ben senin i¢in diinya olurum.
Yagamak igin biitiin varlik lazim. Her sey ve herkes... Imkan yok.
Agsk her sey degildir, Selim. Huzur ve hiirriyet de ldzim. Her
seyden evvel hiirriyet ldzim. Cilinki bitiin sonradan gelenler gibi
her seyi o tamamlar. Kayboldu mu higbir sey yoktur.» Otomobille
Trabzon’a kadar gittim. Oradan Erzurum, biitiin Anadolu. Neye
yarar? Her gittigim yere Leyld’yi daha evvel gelmis buldum.
Gelmis ve gitmis. Arkasindan yiiriir gibiydim. Simdi buradaydi,
ama gitmis. Havada kokusu ve izi var ama kendi yok. Bizim igin
asktan bagka bir sey yok mu acaba? Ask veya politika, yahut para
dalaveresi veya sikintisi. Hayat hakikaten birka¢ madde etrafinda
doéniiyor. Ashinda hayat zannettifimizden fakir. Hayir, musiki
gibi, yedi notanin etrafinda ve namiitenahi... Oliimle mezc
edildigi igin.

Uskiidar iskelesi. Cocuklugumun Uskiidar’1. Kigiik midilli.
Bir usak dizginlerini tutuyor. Birak Ahmet beni! Burnumdan
gitsene! Kiiglik diikkanlar, daracik yollar. Fakat onlar yikilinca
meydanlar oldu mu sanki! Her sey nasil birdenbire eskiyor. Bu
vasita yigim1, bu karmakangikhk. Sanki Beypazari’nda veya
Yozgat’tasin. Fakiriz, fakir... Bir yigin zengini olan fakir memle-
ket. Istanbul denen maldl kéyler...

«Hay allah Selim Beyefendi, nerden c¢iktimz boyle. Pasa
beni mektebe vermek istiyordu. Babaniz ill4 ki ingaatta ¢aligmam
istedi. Zavallh Pasa, ne iyi adamdi. Bir kere bayramlarda

hediyemi unutmazdi. ‘Seni bekliyordum Ali Efendi... Diin de
gelmeyince bir sey oldugunu anladm. Demek hastaydin. Habe-
rim olsa haber yollar sordururdum. Kusura bakma bizim hediye-
ler artik ucuzladi, ne yapalim Ali Efendi! Devr-i sabik adami
olduk biz simdi. Nerde eski giinler... Bunlar da gocuklar igin...’
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Higbiri hatimindan ¢ikmadi. Anneniz, Nevzat Hanim, Hatice
Hanim... Nevzat Hamim’n son defa hastahanede gO&rmiistiim.
‘Konag1 tamir ettirecegim Ali Efendi. Cikar ¢ikmaz tamir
ettirecegim. Kughaneyi, kig bahgesini, ahin, iist kati. Ust katin
pencerelerini lodos harap etmis. Hi¢ o halde birakilir mi? Selim
evle mesgul degil ki... Selim higbir seyle mesgul degil, hele
oturdufumuz evle. Selim mesgul olmalisin.’ Anneniz yatagin
dibinde higbir sey sdylemeden dinliyordu. Dudaklan dikilmis
gibiydi. Sanki yalniz gézleri dimdik bakiyordu. ‘Bir de araba alinz
Ali Efendi. Otomobil degil araba... Dedemin arabasi gibi.” Atlan
siz de hatirlarsiniz Selim Beyefendi. G6ziim gibi severdim Selim
Bey o atlan. Timar edecegimde sabah ezaninda kalkardim.
Siileyman Bey o zaman kiigiiktii. Hep horozuyle gezerdi. Mekte-
be gitmeden evvel bana horozu tembih ederdi. ‘lyi- bak Ali
Efendi... Yanina gelince biraz konus. Efendi dostluga ahsiktir.’
derdi. Zaten sabahleyin ilk isi horoz kucaginda at1 ziyaret olurdu.
Miijde onu gériir gormez birden sevinir, kigner, bayagi oynamaga
kalkardi. Ama onun asil sevdigi horozdu... Ne horozdu Selim
Beyefendi! Hila bile sesi kulagimda. Sabah namazlarina onun
sesiyle uyanirdim.»

Hastaligin yiyip tiikettigi bu zayif ¢ehre Selim’i biiyiilemis
gibiydi. Bu sikintii giinlerde karsima ¢ikmasi ne garip! Nigin
hastalifi onu bizim mazimize gétiriiyor. Hayatin1 sorsam hep
evinden, ¢ocuklarindan, gay fidelerinden, tezgahtan bahsedecek.
Halbuki bu anda hep bizi anyor. Hi¢ de kendisinin olmayan
seyleri diigiiniiyor.

«Nevzat Hanim da at1 ¢ok severdi. Miijde adin1 o bulmustu.
Ilk 6nce Masallah koymak istedi. Herkes giiliince... Zaten atin
siyah olmasini da o istemisti.»

Selim bu hikéyeyi c¢ok iyi hatirhyordu. Satilik beg at vardi.
Ikisi doru, ikisi al, biri siyahti. Dorular gift ahstiklan igin
imkansizdi. Fakat biitiin ev halki onlan sevmisti. Hatta Pasa sirf
bunun igin bir ara arabay degistirmeyi bile diiginmiigtii. Yalniz
Nevzat siyah1 begenmisti. «Siyah giinese benziyor» demisti. Sonra
gozlerini agarak «Hig siyah giines olur mu?» diye sormustu.

O giin dedem bile erkenden asagiya inmisti. Att M.Tomson’
un seyisi yularindan tutuyordu. Dedem ayakta, iiniformalan
icinde bir masal generaline benziyordu. Zaten o giin biitiin ev
biraz sinema, biraz Ingiliz romamydik. Babam tahta bir yer
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iskemlesine oturmustu. Annem, ben, Siileyman, horozu kucagin-
da, hepimiz oradaydik. Sonra birden Nevzat seyisin elinden atin
dizginini aldi. Oraya buraya gotiirmege, konusa konusa yiiziini,
boynunu, dizlerini oksamaga bagladi. Boyu yetismedigi yerlerde
iki ayaginin ucuna dikiliyor «Cok da yiikseksin...» diye ata
nazlaniyor, o sanki anlamig gibi basim1 egiyordu. Zaten o giin
Nevzat’in en giizel giinlerinden biriydi. Biiyiik gozleri Erenkoy
sabahlann gibi parliyordu. Babam Masallah’1t kabul etmeyince
«Cinginli olsun!» dedi. Dedem giildi. «Fatiha...» dedi. At o
zaman uzun uzun kignedi.

Nigin hastalandin béyle Ali Efendi? Fakat Ali Efendi hig de
hastaligin1 diigiinmiiyor, eski efendilerinin kdgkiinde yasiyordu.
Ayn sofrada yemek yedigi, bagkalarinin eskilerini giydigi, durma-
dan sundan bundan emirler aldig: giinleri yasiyordu. Arada gegen
zaman, kendi yasadifi o giinlerin sikintili taraflarim1 adeta silmis,
sadece Nevzat'in hatirasi etrafinda toplanmis bir yigin parlti ve
hasret birakmusti.

«O zamanlar kogk biraz da Nevzat Hanim’d1 degil mi Selim
Bey? Her seyi o bulurdu. Her sey ondan gelirdi. Bir de Siileyman
Bey... Sileyman Bey her seyi bozar, alt st ederdi.» Ve Ali
Efendi birdenbire boynunu biikmiistii. «Ama o da bir sey degil mi
Selim Beyefendi? Bozmak da bir sey...»

Dogru Ali Efendi! O da bir sey. Fakat her zaman
Siileyman’in yaptiklar gibi hos olmuyor. O da bir sey ama, bazen
senin kanserin gibisi de oluyor... Her sey daima iyidir Ali Efendi,
her sey... Yalniz hastalik ve 6liim fenadir. Tekrar i¢i burkuldu.
Kendi memleketinde ¢am ve katran kokular iginde, etrafinda
cocuklarin, torunlarin, ne kadar iyi ve rahattin Ali Efendi.
Kulaginin arkasinda mezuran, kiigik, zayif, sade iyilik ve
emniyet, sade c¢aligma, ta tepedeki evinin goélgesinde elinde
keserin gemisini yapan bir Nuh gibiydin... Zavalli Nevzat, zavall
Ali Efendi...

Selim hepsinden kurtulmak ister gibi otomobilin penceresine
dondii. Uskiidar gargisi sefil, perigan, dizi dizi barakalarda biitiin
sehrin yiyecegi ile simsiki dolu akiyordn. Mevsim sonu manav
diikkédnlarin1 degistirmisti. Kocaman bir. tepside bir orgii isi gibi
muntazam dizilmig barbunyalar... Yan1 baginda biiyiik bir mer-
can, biiyiimesi yanida kalmis canavar bagiyle hicbir sey gérmeden
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etrafina bakiyordu. «Nasil olmus da buraya diigsmiigler... Biiyiik
lokantalar varken...»

«Hi¢ beklemezdim dogrusu bana bu isi yapacagim... Uslu
uslu otururken birdenbire bir eksime, bir agn...» Ben de
beklemezdim Ali Efendi, ne de, seni béyle, bu halde birdenbire
Istanbul’da bulmayi. Fakat nasil bize yapismis. Sanki hastaligin-
dan haberi bile yok. Gozlerinde o korku olmasa. «Aksamlan
biraz sitma yapiyor o kadar... Ilk 6nce korktum Selim Beyefendi.
Rahmetli babamzin hastaligidir, diye... Sonra doktorlar ‘Ne
miinasebet...’ dediler. ‘Kiiciik bir yara... Gel yat, alinz.” dedi-
ler... Yann yatiyorum Selim Beyefendi. Hay allah Selim Beyefen-
di... Sizi rahatsiz etmek istemedim Selim Beyefendi, yoksa elbette
telefon ederdim. Bilirsiniz ben aligigim telefona. Hani siz demisti-
niz, sesin Ali Efendi telefonda ordu kumandani gibi geliyor...»

Ama etmedin Ali Efendi, telefon etmedin. Telefonun zili
calsaydi... Telefon korkung seydir Ali Efendi... Higbir zaman
telefon sesini sevmedim. «Selim, ¢abuk gel. Ay yarabbim acaba
yetisebilecek misin?.. Nevzat, Selim, Nevzat... Ah ¢abuk gel...»
Nevzat yataginda yatiyordu. Fakat artik istirap gekmiyordu.
Sadece tebessiim ediyordu. Gozlerinin korkusu bitmisti artik.
Sade giiliimsiiyordu. Her tiirlii 1stirabin 6tesinde bilmedigimiz bir
seye gilimsiiyordu. Ali Efendi bizim mazimize beyhude yere
gitmedi. Kalin ve sicak bir yorgana sarilir gibi sarildi. Fakat
Nevzat giizeldi... O giin biisbiitiin giizeldi. Hi¢ yasamamug seyler
gibi giizeldi. Hayatin esiginde, diisiincenin esiginde son bir defa
icin gordiigiimiiz seyler gibi gizeldi...

«Allah bilir sizleri bizim g¢ocuklardan fazla severim Selim
Beyefendi. Hani hakikaten disiiniiriim bir gel! deseniz... Bir gel
deyiverseniz!» Zavalli Ali Efendi, Siirmene’de kiigiik tezgahinda
kalaslarin, katran ve ¢cam kokularinin arasinda, elinde mezurasi,
kulaginin arkasinda sigarasi ve ceketinin cebinde Ingiliz anahtari.
Tepede set set yiikselen cay fidelerinin yesillifi altinda. Ve
hepsinin iistiinde gérmedigi kus kafesi ev. Ug sene evvel o kadar
misafir gétiirdiigiim adam. Isin ve saglam diigiincenin, tevazu ve
vefanin hig yikilmayacak kalesi. Nereye geleceksin Ali Efendi? O
zaman iginden bu cevabi vermisti. Késk yok ki artik... Ne de
cocuklar. Ne Siileyman’in horozu ne de atlar. Simdi hi¢ gelemez-
sin Ali Efendi. Araba vapuru senin kiigiik tezgdhina yaklagti mi
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yaklagmadi m1? Ciinkii zihninde bu sabahin tesadiifiinii hazirlayan
araba vapuru bir gesit zalim sembol olmustu. Sen simdi bagka
davetlerin adamisin Ali Efendi. «Allahaismarladik Selim Beye-
fendi. Demek siz Kadikdyii’ne geciyorsunuz. Ben surada Beyler-
beyi’'nden bir hemsehriye kadar ugrayacagim. Malim ya, gelmedi
demesinler.» Fakat nigin yiiziime bakmiyordu. Oksede hayvan
azabim gérmeyeyim diye mi? Ben seni gelir goriiriim Ali Efendi.
Cerrahpasa’daydin degil mi? Bu aksamdan tezi yok telefon
ederim, doktorlara kim oldugunu séylerim. Merak etme geger.
Gel seni bir 6peyim Ali Efendi. Kendim de gelirim.

Semsi Paga. Seyh Muslihittin. Daha asagida Aziz Mahmut
Hidayi Efendi. Ayasofya vaizi. Yasadifi miiddetce asil saltanat.
Her seye ragmen, her degisiklife ragmen asil saltanat.

Giinler gelip gegmedeler
Kiiglar gibi ugmadalar.

Ne Tiirkge! Kuslar gibi ugmadalar. Fakat oyunda buluyorlar.
Mektuplan hi¢ 6yle degil. Kiigiik formulerler gibi. Birden
bu biiyiik mektuplarini nerde okudugunu bulmak istedi.
Kendisini kisa hayallerle Ayasofya Kiitiphanesi’nin on sekizinci
asir isi parmakhklan arkasinda, onlarin kafesi arasindan gorildi-
gii icin adeta onlar kadar eski ve hayali, ikide bir bagin1 kaldirarak
kubbelerdeki Bizans meleklerini seyrederken, Millet Kiitiiphane-
si’ndehayal meyalhatirladigi Emiri Efendi’nin gevsek kahkahalarim
diigiincesinden iterken, yahut Yahya Efendi Dergahi’nda Istanbul’
un lodos ikindilerine misafir olmus saatlerinde, Universite
Kiitiiphanesi’nde o kadar tatsiz sekilde yaldizh Abdiilhamit
devrinin miraslan arasinda denedi. Higbiri degildi. Sonra birden-
bire buldu. Beyazit Kiitiphanesi’nde. Ka¢ yasindaydim acaba?
Herhalde ¢ok geng, hi¢ olmazsa yirmi sene evvel. Daha Leyla’y1
tammmamigtim. Nevzat sagdi ve ben sade kendi meselelerimley-
dim..

Karacaahmet. Leyla’min biiyiik annesi buralarda bir yerde
olacak... Bir Nisan giinii beraber ziyaret etmistik. Simdi sag
tarafim biitiin 6liim. On besinci asir; on yedinci asir, biitiin asirlar,
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hepsi orada, Oliimiin kuyusu. Oliimiin kuyusu.
Caresiz, derin ve sonsuz

Olmadi. Derin, garesiz ve sonsuz... Yine olmadi. Ayirmak lizim.
Madem ki i¢ sinifta yapiyoruz. Musiki sesler kadar aramizdaki
fasilalanindir. Derin ve garesiz, sonsuz. Taze bir serviye yaz 15181
bir sevgili gibi sarilmigt1. Ve bir kumru hig¢ farkinda olmadan agk
nesidesini, yahut yalmzhigim séyliiyordu.

Oliileri hafizamiz tagiyamiyor. Kim séylemis bunu. Herhalde
boyle degil. Muhakkak bagka tiirlii olacak. Belki Proust’undur.
«Biiyiikannemi ¢ok severdim Selim. Tasavvur edemezsin ne
kadindi. Acayip, sevimli, 4deta suh. Evet basbayag suh. Cok
yaghydi. Oldiigii zaman seksen beg vardi. Biitiin Istanbul kafasin-
daydi. Her seyi bilirdi ve hic durmadan hatirlardi. Ama giilerek...
‘Zavall evlendigi gece 6ldii...” Bunu soylerken sade yiiziinii
gormiis olsan biiyiilkannemin, amcasinin oglunun Olimiini ¢ok
mesut bir gey gibi hatirladifin1 sanirdin. Ben onunla yatardim.
Aynm odada. Bazen de yatagina giderdim. Korku fil4n, bir sey
bahane ederek. Ne yumusak ve rahatti.» Ama Leyl4’nin biiyiik-
annesi burada yatmiyordu. Muslihittin Efendi’'ye yakin bir
yerdeki kiigik bir mezarhikta. Selim.bu gecikmeden bayag
mahgup oldu. «Insem, nasil olur? Bu arabada gok hatira var hepsi
birden insana hiicum ediyorlar.»

«Bir dahaki sefere numara veririm. Teker teker gelirler.»
Otomobilin penceresinden dogru genis bir nefes aldi. Leyla beni
kurtardi. Leyla’nin biiylikannesi. Sonra soforiin aynasinda kendi
yiiziini aradi. «Gittikge zalim oluyorum... Korkung sey... Ama
bugiinkii tesadiifler de.» Ve tekrar kendisiyle alay etti. «Bir
dahaki tesadiiflerimi de hazirlanm. Eger mesele yalniz tesadiifler-

Ikide bir elini cebine sokuyor, bahge kapisinin biiyiik
anahtanim yokluyordu. Biitiin sir bunda... Obiirkiler pantolonu-
nun cebindekiler, i¢ kapinin yandaki kapinin, merdiven baslarin-
daki kat kapilarinin yale anahtarlari. Annemin ihtiyati. Ona
hicbir sey sOylemezlerdi. Senelerdir her sey, gece masasimn
goziinde sakladi§1, zaman zaman goziine iligtikge biitiin bir gegmis
zamam kendisine bir giin oldugu gibi verecek bu eski, biiyiik,
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hafif¢e paslanmis anahtarlarda toplanmigti. Sonunda dayanama-
di. Yavasgca gikanp bakti. Azapkap: ile Karakdy arasinda o dar,
¢okmege hazir hissini veren cephelerine bir ciizzam gibi zamanin
girdigi, ancak birbirlerine yaslandiklar, tipki Baudelaire’in korle-
ri gibi dyle hep beraber ve yan yana olduklan igin ayakta duran
binalann altindaki atélyelerde yapildigy muhakkak olan o hantal,
yerli anahtarlardan biriydi. Ve hicbir belagati, sevilecek higbir
seyi yoktu. Selim bir miiddet bu isi anlamak ister gibi anahtan
elinde evirip gevirdi. Vehmetti§i seylerden hicbiri yok... Zaten
senelerden beri hicbir kapiy1 agmadi... Annemin 6liiminden
sonra... Nasilsakiracilara vermeyi unutmustum. Ne zaman gitsem
bahge kapisi agikti. Sonuna dogru ve bir defasinda da kapinin bir
kanadim sarkmig, 6biiriinii topraga iyice gomiilmiis bulmustum.
Halbuki annem hig elinden diisiirmezdi. Simdi anahtan annesinin
sagh@ zamaninda, daima oldugu yerde birinci kat sofasinda
pencerelere karsi gelen duvara dayali konsolun iistiinde, genis,
kararmig, Cava igi oldugu soylenen tepsinin iizerinde gériiyordu.
Fakat hafizasindan gektigi bu son hatirada da higbir yenilik yoktu.
Bu pasli anahtar orada veya herhangi bir yerde yillarca durabilir-
di. Bir ara bu artik lizumsuz, hicbir fonksiyonu olmayan acayip
ve eski seyi arabanin penceresinden atmay: diisiindii. Koéske yan
sokaktaki bahge duvarindan, incir agacinin altindan girecekti.
Tek konugmalarinda miisteri bahcenin duvarlarinin yikik oldugu-
nu sOylemis ve fiyattan iki bin beg yiiz lira indirmege onlan
zorlamigti.

Kag defa kogke gittigini hatirlamaga ¢alisti. Ya iig, ya dort...
diye diisiindii. Ve tekrar anahtan cebine soktu. Acaba donsem
mi? Artik higbir sey bulamayacagina, bu eski baba evinde higbir
sey goremeyecegine emindi. Bu daima bdyle idi. Bir kere ipin
ucunu kagirdiniz mi hersey kagar, kaybolur. Ne varsa kendi
hafizasinda, kendi kafasinin iginde, o acayip tavanarasindaydi.
Birkag defa «Geri donelim...» demek ister gibi sofére bakt.
Doénelim, bu ziyaret hi¢ de istedigim gibi olmayacak. Higbir sey
bulamayacagim... Fakat adam onun diisiincelerinden habersiz, iki
eli kayitsizca volanda, sanki sadece gozlerinin dikkatiyle yola
devam ediyordu. Dalgin, 6niindeki kopekle oynayan kiiciik bir
cocuk. Otomobil hafifce saga kaydi. Kopek beraberce atlattiklan
tehlikeyi anlamig gibi sahibine biraz daha sokuldu. Sonra inadina,
tekerleklerin altina dogru siyah bir kedi. Sanki 6liimiin davetine
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kapilmig gibi. Bu sefer otomobil sola, karsidan gelen kamyona
dogru kendini atti1. Fakat sofor hareketliydi. Mutlak gibi goriinen
felaketi tam amnda onledi. Sonra... sokagimin bilyiik, ahsap
koskleri yerine yapilmig, domino taglarina benzeyen beton birkag
ev, bilyiikge bir apartman... Keske balkonlan sadece parmaklikla
kapatsalardi da bu mukavvalan asmasalardi... Daha sonra kose-
baginda mimarisi insana dehset veren bir ikinci apartman.
Pencere aralarim dolduran mozaik taklidi renkli levhalar. Ust
katta bir tiirlii kendini gostermeyen acgik mavi, san, tirse, zevk
sefaleti bir yuvarlak kose, acayip teraslar. Tekrar doéniiyoruz.
Serlok Holmes gozleri kapali oldugu halde bu doniiglerden gectigi
yolu bulurdu... Anahtann yavasca cebine soktu ve kendisine
tereddiitle donen sofére «Bu sefer saga liitfen... Ben size
sOylerim.» dedi. Bir diidiik sesi. Sonra marsandizin sarsintili
giiriiltiisii. Selim bir 1dhza kendini o kadar aligik oldugu bu seslere
vermek istedi. Fakat onlarda da miihim bir sey yoktu. Onlar da
uzak biritiyad: tazelemekten bagka bir sey yapmamuglardi. Higbir
derin seyi canlandirmadan, kaybolan senelerden higbir seyi geri
getirmeden sadece bir kiil yiginim etrafa savurur gibi bir telasla
gelip evvelden hazir yerlerine oturmuslardi. Siiphesiz tamamiyle
boyle degildi. Ciinkii bu tren sesi biitiin rahatsizifina ragmen
onda bir gesit ruh halini her zaman oldugu gibi uyandirmist.
Fakat cok miiphem, hayatinin her tarafina tasiyabilecegi bir sey,
belirsiz bir mazi rengi, bir hasretti bu. Ne her Cumartesi leyli
kaldigs mektepten babasini, annesini, Nevzat'i gérmek sevinciyle
donen kiiciikk ¢ocuk, ne daha sonraki gen¢ adam, Nevzat’in
hastalik senelerinde o kadar iizintiilii, ateslerine, ihtiraslarina
gOémiilmiis, ici miiphem korkularla, vicdan azaplanyle dolu insan,
hiillasa kendisi yoktu. Daha basladigi anda o kadar dikkatle
bekledigi bu tren sesi ona ne Erenkdy istasyonunun kiiciik
bahgesinin yaz sabahlarini, ne trenle 6niinden her gegisinde kapal
pencerelerini seyretmekten hosglandigi biiyiikk, Abdiilaziz devri
konaginda giizel, taze kadinlarn, ihtiyar halayiklar ve kalfalanyle
vehmettigi sirlan, ne istasyonun merdivenlerinden gikar ¢ikmaz
ki giinlerinde yiiziinii kavuran o keskin poyrazlardan birini,
higbir sey getirmemisti. Cok sevilen, tekrar tekrar seyredilen bir
dansoziin oyununa senelerden sonra o kadar cilgin iimitlerle
kosan bir adamin birdenbire her seyi bildigini, higbir siirprizle
hicbir bilyii ve derinden sarsilma ile kargilagmayacagini anlamasi
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ve oyunun bitmesini beklemesini andiran bir sabirsizhkla kapinin
Oniinde, bir eli ciizdaninda marsandizin son sarsintilarinin dinme-
sini bekledi.
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Kapidan gikti. Anacaddeye dogru birkag adim yiiriidii, sonra
oldugu yerde durdu. Uzakta kars1 tarafta, ikinci yan sokagin
basinda tahini boyas: pul pul kabarmig yan dékiillmiiy o konak
yavrusu denen eski bir ahsap evin 6niinde kiigiik bir kalabalik
bekliyordu. Daha ileride cenaze arabasi son yolculuk igin segtigi-
miz o acayip renk ve kiyafetiyle duruyordu. Onun tam karsisinda
dizilmis birkag taksi bekliyordu. Bu haliyle yol 6lim tarafindan
zaptedilmig gibiydi. Selim bu tesadiiften iirkmiig gibi yolunu
degistirmek istedi, sonra iginde birdenbire acinin kabardigini
duydu. Evi ¢ok iyi tamiyordu. Sabahleyin gazetede goziine
miiphem sekilde ilisen 6liim haberini hatirladi: «Larende esrafin-
dan, eski valilerden Atif Beyefendi’nin...» Zimriit Hanim’in
senelerden beri bu evde kiziyle beraber oturdugunu unuttuguna
sasirdi. «Zavalli kadin...» diye minldandi. Fakat bu 6liimden
ziyade hayatini idare eden tesadiiflere sasirdig: asikardi. «Demek
biitiin bu-beyhude ziyaret, cocuklugum ve gengligim pesinden bu
kosma bunun igindi.» Evde aradig1 seylerden higbirini bulamamis-
t1. Simdi senelerden beri unuttugu, evinin 6niinden gecerken dahi
hatirlamadigi bu kadinin 6liimiiyle tam ge¢mis zamanin igine
diisiiyordu. Vakia boyle hig beklemeden karsisina ¢ikan sey higbir
suretle aradig1 bir gegmis zaman degildi. O biitiin hayati1 boyunca
kimbilir nasil igten ayiklamalar, sirrin1 yoklamasi imkénsiz unut-
malarla degistirdigi, ddeta spritiialize ettigi, tipki sayisiz cedler
arasinda tesadiifiin bize su veya bu cinsten bir insan olmak igin
sectigi bir 1rsiyet gibi dogrudan dogruya bugiine bagh bir ge¢mis
zamani aramistl. Ziimriit Hanim’in 6liimii ile gelen zaman ise gok
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baska bir gegmis zamandi. Adeta kendi dleminde tecrit edilmis,
kiiciik bir adacik gibi kendi kdsesinde birakilmig bir zaman. Simdi
bu unutulmug hayat parcasi en beklenmedik seklinde karsisina
ctkiyordu.

Belki de bunun béyle olmasi Ziimriit Hanim’in kendine
ekleniyordu. Ciinkii bu acayip kadin sessizligin ta kendisi olan bir
insandi. Hayatinda, hig¢ olmazsa Selim’in bildigi kadarinda, higbir
hadise yoktu ki en yumusak hallar iizerinde golge adimlarla
yiriimeye benzemesin. Selim’in hayatina girisi de boyle olmustu.
Selim gocuk denecek bir yasta iken kendisinden biraz biiyiikge
geng bir kizi sevmis, sonra ne oldugunu bilmeden kendisini,
geceleri adim sayiklayarak istedigi bu kizin annesinin kollan
arasinda bulmustu. Atife’'nin annesi ne psikoloji kitaplarinin
nymphoman diye adlandirdigi kadinlardandi; ne de romantizmin
girdigi yeri yakip kiil eden mesum kadinlarindandi. Otuz dokuz
kirk yaslarinda, alelade denilebilecek geng ve giizel bir kadin,
siiphesiz iyi bir anne, sirasinda fedakar bir ev kadimydi. Selim
gerek miinasebetlerinin devam ettigi ii¢ sene iginde gerek bu
miinasebet bittikten-sonra iizerinde diisiindiigii zamanlarda bu
kadin igin bagka bir sifat bulamamisti. Ev islerinden, ahbaplarin-
dan, dikisten, mutfak ve sofrasindan bagka higbir diisiincesi yok
gibiydi. Giizel ve tath konusur, yardimdan hoslanir, uzaktaki
kocasindan ve iizerine titredigi kizindan bagka bir sey diisiin-

mezdi.
Bununla beraber aralarinda en agag1 on alti on yedi yas fark

bulunan ve kendi kizina besledigi aldkay: bildigi bu komsu
cocugunu birdenbire bir ériimcek gibi yakalamus, kiiciik, sasirtici
birkag darbede sersemletmis, kendi avi yapmisti.

Selim uzun zaman tekrar tekrar bu acayip, yersiz muasakanin
istiinde diisiinmiis ve Atife’nin annesini — ¢iinkii garip bir 1srarla
Selim igin Zimrit Hanim hep Atife’'nin annesi kalmigti —

gidasin1 buldugu yerde temin eden o et yiyen nebatlara, biiyiik
oriimceklere, ¢6liin o camit siik@neti iginde hayatlar biitiin bir
sinme, bekleme, hazirhk, aldatma, somurma, Oldiirme olan,
yalmz tabiatin kendilerine gida olarak sectigi mahliklar igin
tehlikeli hayvanlara benzetmisti. Evinin hayatim saglam bir araba
at1 gibi tasir, sonra Selim’le yalmiz kalir kalmaz, ihtiras ve yatma
arzusu, sarali bayginliklar baslar, onu evinin kapisindan gikarir
cikarmaz tekrar yakin realitenin ve giinliikk faziletlerin kadim
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olurdu. Bu i¢ sene icinde Selim bir kere bile bu kadinin
hislerinden bahsettigini, kocasim veya kizim anlattifim, onlara
yahut kendisine veya Selim’e dair bir tasavvurunu agtigini
gérmemisti. Ne de Selim’e boyle bir firsat1 vermisti. Oyle ki bu iig
sene onun tarafindan bakildif1 zaman ¢ok usta bir firsat kollama,
biitiin bir muagaka tabiyesi; Selim tarafindan sadece bir maruz
olma ile ge¢misti. Clinkii Ziimriit Hanim, o yastaki 4s1g1na bile en
ufak bir romantizmi agilayacak cinsten degildi. Hatta firsat
diistitkce bunu adeta Oldiirmege galisirdi. Selim’in bu ii¢ sene
icinde en azaph hatiralarindan biri bu hi¢ beklemeden ve
istemeden gelen sevgiliye, kendisi igin yazdig bir siiri okudugu
ana aitti. Zimriit Hanim bu atesli siiri sonuna kadar yiiziiniin
higbir cizgisi kimildamadan dinlemis, sonra Selim’in kendisine
uzattift kagidi «Vazgeg boyle seylerden... Mecbur degilsin.»
diyerek yirtmisti. Ve boynuna sanlarak salondaki sedire cekmigti.
Fakat Selim bu iki hareket arasinda bir an kadimin sertlesen
yiiziinli, bu yiizde birdenbire biiyiiyen acayip bakisi gérmiistii.
Zumriit Hamim o anda hi¢ de bakis1 ve sesi Selim’in igine erimig
altin gibi biitiin varhigiyle, nabzinin velveleli giiriiltiisiiyle akan
kadin degildi. Ne de tath bir tebessiimiin arkasina ¢ekilmis kendi
bos diinyasim isiyle giiciiyle, kiigiik dedikodular ve havadislerle
dolduran kadindi. Bu bakis ve yiiz gizgileri yedi seneden beri
tanidigs bu kadinin kendi hafizasindan mevcut gesitli cehreleri
arasinda hig rastlamadig bir seydi. O anda Zimriit Hanim sanki
manasiz bir bocegi, cok pis ve tehlikeli bir seyi 6ldiiriir gibiydi, ve
Selim’e siiphesiz en ¢ok dokunan sey bu olmustu. Vakia bu
aninda olmamigti. Kadinin kollarim1 boynunda hisseder etmez
biitin o agsk anatomisi, ay 15181, altin tebessiim dolu ilham
unutmus, baglayan anin lezzetlerine gémiilmiistii. Fakat sevgili-
sinden aynlip da gece dar talebe yatagina yatinca bu aksam
hiilyalaninin kalesine getirdigi ganimetleri diigliniirken. birdenbire
bu bakig1 oldugu gibi gérmiis ve sasirmisti. Selim ne on senelik
mektep hayatinda ne g¢ocuklugunda bu kadar kigik distigiini
duymamgti. Bununla beraber onu o gece sabaha kadar uyutma-
yan bu hacalet degildi. Uykusuzlugun sonuna dogru biitiin bir azap
ve kabus yaptig1 bu bakiglanin hayaliydi. Fakat ni¢in? Bu bakigin
verdigi saskinhk icinde bunu da disiinememisti. Sonralar,
miinasebetleri bitip de bu acayip kadim uzaktan anlamak igin
iizerinde diisiinmege basladigi zaman bu ilk agkin hatirasi ona hep
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bu bakigin zalim muammasiyle gelmisti. Hakikat su ki onu
senelerce bir nesne gibi kafasinda evirmis gevirmis, yoklamisti.
Ve sonunda her defasinda ilk gecenin intibasinin dogruluguna
vanirdl, fakat bir yigin yollardan gegerek. Filhakika Ziimriit
Hanmim’1 bir kere bile tam manasiyle begenmemis, sevip kiskan-
mamisti. Hatta aralarinda sevgi kelimesinin dahi adi1 gegmemisti.
«Sadece maruzdum. Kirke’nin adasinda idim.» «Arka kapi-
dan girersin. Yalmz Veli Bey’lerin kopegine dikkat et! Mahalleyi
ayaga kaldirmasin!» «Ben bahgede beklerim seni... Atife’nin
uyku zamanidir...» «Mutfagin kapisim agik birakinm. Bahce
duvarindan atla... Incir kopanr gibi yap, bizim tarafa geg» «Bu
gece Atife teyzesinde. Sen de amcama gidiyorum de...»
Selim’in bu ilk agktan kuvvetle hatirladigi ve yokluguna
iiziildigi seylerin baginda, kulaginin dibinde uyusturucu bir iksir
gibi duydugu ve biiyiisii aninda biitiin viicuduna gegen bir yigin
fistltiydi. Ziimriit Hamim basi ona dogru egilerek, kulagnin
dibinde arzunun sesiyle konusmaya baslar baglamaz sicak bir
irperme bogazinda diigiimlenir ve vaat edilen ana kadar bir tiirlii
yakasim1 birakmazdi. Zaten miinasebetleri bdyle bir fisiltiyla
baglamisti. O giin beraberce imtihana calistiklar1 arkadasinin
evinden doéner dénmez bahgede birtakim sesler duymus ve ev
halkim gérmek icin yukaniya citkmadan 6n kameriyeye dogru
yurimiistii. Filhakika ‘annesi, Hatice, bir iki misafirle beraber
orada idiler. Selim herkesi selimladiktan sonra gekilmek istemis,
tembellik, yorgunluk, belki rahat kadin konusmasinin getirdigi
gevseklikle hep ‘simdi, simdi’ diyerek kalmisti. Tam kalkmaga
karar verdigi sirada oldukga tuhaf bir hikdye anlatan Zimriit
Hanim onun kahkahasim1 duymus ve birdenbire bagim ona
dondiirerek coktan beri diisiindiigii bir seye hemen o anda karar
vermis gibi bir saniye dikkatle Selim’e bakmis, sonra Obiir
misafirlerin gitmelerinden istifade ederek yammna gelmis, ve
kulagina yavasca, «Ben de simdi gidiyorum. Bir saat sonra eve
gel, bekliyorum. Kimse "yok...» diye sicak ve biiyiili iksiri
akitmisti. Selim o andaki halini de hi¢ unutmamusti. «Biitiin
kanmim yiiziimde idi.» Ne de o aksam eve doniisiinii. «Kirke’nin
magarasi...» Iki saatin iginde insan émriiniin belki de en miithim
esiklerinden birini atlamisti. Hala dudaklarinda, ellerinde, biitiin
viicudunda, goézkapaklarinin altinda kadin teni denen seyin
sicakligi vardi. Sade 6yle miydi? Bu sicaklik ve yumusaklik sanki
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biitiin tabiata gegmisti. Yol boyunca tesadiif ettigi her sey,
yapraklan higirdayan sonbahar agaglan, otlar, cigekler, komsu
evlerinin yanan lambalan yolda biraz evvel aynildigi bu kadin
viicudundan bir parga gibi ona geliyordu. Kirk admilik bir yolda
belki yiizlerce defa bu viicudu yapan tilsimli miinhanilere rastla-
mi1§, sanki hepsine ayn ayn dikkat ederek saymisti. Bununla
beraber higbir seyi vazih sekilde gordiigiine inanmamusti. Her sey
ona, bilyiik bag donmelerinde oldugu gibi, her sey igi ice gelmisti.
Sonuna dogru dayanamamig, kapilarinin biraz ilerisinde kimbilir
hangi devrin mirasi bir binek tagsma oturmustu. Ilk diisiincesi
«Artik erkek oldum. Beni seven bir kadin var...» oldu. Bu vakiayi
o yastaki gengler icin o kadar miihin1 ve hiilyali olan bir kelime ile
«Bir metresim var» diyerek bir daha kendi kendine tamamlamugti.
Sonra yavasca kendi kendine «Ben de onu seviyorum...» demisti.
Fakat bu hi¢ de on bir, on iki yaslarindan beri bekledigi sevgi
degildi. Viicudu héla iirpermeler iginde olmasma ragmen iginde
acayip bir bosgluk vardi. O zaman kendi kendine «Demek bu imig»
diye diigiinmiistii. Sonra birdenbire goézlerinin 6niinden iki sene
evvel bir bayram sabahi evlerine gelen ve kapiy1 kendisi agtif1 icin
elini 6ptiirmeden onu kucaklayan ve 6pen altin gézlikla kibar
adamin cehresi gelmisti. «<Atif Bey... Atife’nin babasi...» Atif Bey
o senenin kiginda karisim Istanbul’da birakarak memuriyetle
Anadolu’ya gitmisti. Selim boganmamn sebebini 6grenememisti.
Ortada birbirini tutmayan bir y1gin dedikoduya ragmen kimse bu
bosanmanin hakikatini 6grenememisti. Yalmz bir defasinda
misafir bir hanimin yavasga annesine «Birbirlerini severek almig-
lar ama bir tirli hoglanmamiglar.» dedigini duymustu. Bir
defasinda da bir erkek misafirin «Zavalli Atif Bey... Anlagiliyor ki
bir gesit hastalik olacak. Bir tiirlii kadin denen mahlika aligama-
di...» s6zii kulagina ¢arpmugti. Uzaktan gelen bir araba sesi bu
hayallere son vermisti. Acele acele kapidan igeriye girdi. Ahirin
yam bagindaki tulumbada yiiziini yikadi Giizel Eylil aksami
tekrar onu :.on giillerin ve gigeklerin kokusu ile sardi. Selim ertesi
gini fizik ‘mtihamna girecekti.

Herkes sofranin baginda idi. Babasi Selim’e: «Nerede kaldin?
Bak herkes seni bekliyor...» diye hafiften ¢ikigmisti. Selim bagka
zaman olsaydi bu sefkati bir cesit itisaf hatta hiirriyetine tecaviiz
addeder, hic olmazsa icinden kizardi. Fakat bu aksam nerdeyse
aglayacakti. Sofrada bir tiirlii kendisini yerinde bulamiyordu. Her
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dikkat ona layik olmadig: bir lituf gibi geliyordu. Yemeklerin
meyvalann kokusuyle Zimriit Hanim’in teninin kokusu zihinde
ddeta haberi olmadan birlesmisti. Biraz evvel yanindan aynldig
kadin, biitiin bir terbiyenin, heniiz o siralarda dlen biiyiikbabasi-
nm hatirasiyle adeta kutsilesen bu aile sofrasinin iistiinde soyunur
gibiydi. Yemegi, basii Oniine egerek yedi ve bitirir bitirmez «Ben
biraz dinlenecegim!» diyerek odasmna cikt1. Yatagina uzandi.
Goziiniin Oniinde hep ilkmektepten cikarken miikafat olarak
kendisine verdikleri siyah ciltli, yaldiz tugrali ilmihali ile Ziimriit
Hanim’in giplak viicudu vardi. Selim bu iki hayali birbirinden
ayirmak, birinden birini uzaklastirmak igin bir kédbusta gibi
cirpind1. Fakat higbiri 6biiriinii birakmiyordu. Ikisi birden acayip
bir sekilde gozlerinin 6niinde idi. Biraz sonra bu iki hayale
bilyitkbabasinin ¢ehresi de eklendi. Siyah ciltli ve yaldizh kitap o
kadar kibar biiyiikkbabasinin elinde idi ve Ziimriit Hanim onun
yam basinda hi¢ durmadan giplak kollariyle geriniyordu. Selim
hepsini birden kendinden uzaklagtirmak igin girpindi. Nevzat’m
giiriiltilyle odaya girmesi onu bu iskenceden kurtard:i: «Selim,
haydi kalk! Nerdeyse Atife gelecek... Bizi gezdireceksin...
Unuttun mu?» Selim biitiin viicudu ter icinde &deta rahatsiz
olmus, cevap vermedi.

O zaman kizkardesi yatagin iizerine egilerek onu zorla
kaldirmaga calisti. Hem iki omuzundan yakalamis ¢ekiyor, hem
durmadan «Haydi kalk, n’olursun... Kalk!» diye yalvariyordu.
Sonra birdenbire siiphelendi: «N’oldu?.. Neyin var?» Ve nihayet
hakikaten bir seyler oldugunu sezmis gibiydi. Yanina uzand: ve
ona sarild. «Bak Selim, hasta isen soyle...Degilsen gidiklarim...»
Ve kiigiik, tecriibesiz ellerini gogiisiinde gezdirmege basladi.
Selim daha ziyade bu oksamadan kurtulmak icin ayaga kalkti.
Hayir bir sey bitmisti. Cocuklugunun cennetinden kovulmustu.
Hic¢ kimseyi eskisi gibi Opmeyecek ve sevmeyecekti. Sonuna
dogru tahammiilsiiz olan bu vaziyete son vermek igin «Haydi sen
asagiya m... Ben bes dakika sonra gelirim!» diye kardesini
yollamis, o gidince balkona ¢ikmis, uzun uzun karsisindaki bahar
aksamina biiyiik, anlasilmaz bir bilmece gibi bakmist1. Agaclarin
tepeleri son 1s1klar icinde tutusur gibiydi. Fakat bahce karanhkti.
Her sey bu karanlikta ve bu sayfiye semtinin kavrayici sessizligin-
de donmusg gibiydi. Yumusak, hiilyah bir siikunet ki Selim’e hep
biraz evvel ayrildify kadindan biisbiitiin bagka seyleri, bir daha
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kavusamayacagim bildigi seyleri hatirlatiyordu. Bu anda Selim
kendisini, nereye gittigini bilmedigi bir gemiye tesadiifen binmig
ve onunla beraber d6nii§ imkdm olmayan bir yolculuga gikmig
zannedebilirdi. Birdenbire bu zan iginde o kadar kuvvetlendi ki
derhal asagiya inmek, hakikaten hepsinin orada olup olmadigini
anlamak ihtiyacin1 duydu. Fakat evvela yiiziinii iyice yikamaliydi.
Cehresine bir deri tabakasi gibi gectigini sandig1 bu gerginlikten
ve gozlerinin yakisindan — muhakkak aglamig olmaliydi — kur-
tulmasi lazimdi. Sofada merdivenin 6niinden gegerken evdekile-
rin sesini duydu ve sabahlann bu sofaya yikanmak igin ¢iktigi
zaman birdenbire onu bu yeni giine isindiran sicak siitlitkahve
kokusuyle kahvalt1 sofrasindan, mutfaktan tasan fisiltilar, kiigiik
fakat genig akisli sesleri duyuyormus gibi trperdi. Higbir sey
uyanis aninda gelen bu ilk sesler, miriltilar, hafif giiriiltiler ve bu
kahve kokusu kadar onu mesut etmezdi. Bazen onlan yataginda
iki rityanin arasinda duyar ve igten ige sevinirdi. «Simdi her sey
yine boyle olacak m1?» diye kendi kendine sordu. Sofa karanlikti.
1927 yilinda bu uzak sayfiye semtinde evler, pencerelerinden
kafesleri atmamiglardi. Birdenbire bu karanligin azizligi ayagim
sofanin ortasindaki masaya garpti. Aci siddetli olmasina ragmen
miihim bir sey degildi. Selim’in bacaginda bu her giin olan igin bir
yigin yarasi vardi. Bir dakika sonra gegecekti. Bununla beraber
bacagina getirdigi uyusuklukta, acinin biitiin viicuduna bir ldhza-
da yayihginda Selim birdenbire tekrar bu viicudu birkag saat
evvelki duyumlarla adeta yeniden kegfetti. Aci sanki viicuduna bir
haz gibi yayiliyordu. Belki bu duyumun tesiriyle musluga gidecegi
yerde yani basindaki kiigiik yikanma odasina girdi. Teyzesinin
yeni evlendigi senelerde bu cift igin yaptirilan bu gusulhaneye
sonradan Sevket Bey ¢ocuklan igin o zamanki Istanbul’da nadir
olan bir dug tertibati yaptirmisti. Bu da biraz evvelki duyumun
bagka sekilde tekrari oldu. Selim serin suyun altinda o zamana
kadar farkina bile varmadigi viicudunu bir daha kesfetti. Baginin
iistiinden dogru akan serin kuyu suyunda — sabahleyin tulumba-
y1 kendisi ¢ekmis, depoyu doldurmustu — Ziimriit Hanim’in kah
viicuduna kah oksayislarina benzer bir sey vardi Bir sey ki
durmadan ona «Degmez mi? Kaybettiklerine degmez mi?»
diyordu. «Belki bir seyleri aldim, fakat yerine biisbiitiin bagka hig
bilmedigim bir sey verdim.» diyordu. Bununla beraber igindeki o
diigiim bir tirli gitmiyordu. Bu hakiki bir agu idi. O zamana
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kadar en mutlak sekilde afif yasamig, viicudunun ihtiyaglarim
sadece hayretle karsilamig bu cocuk simdi en cigin arzuyla
korkung bir pismanligin arasinda parcalaniyordu. Bu iskenceye
son vermek igin alelacele giyindi. Asagiya indigi zaman biitiin ev
halkim1 mutfak kapisinin 6niinde toplanmig buldu.

Ziimriit Hanmim’la babasi tavla oynuyorlardi. Ziimriit Hanim
onun geldigini fark etmemis, bas: tavla tablasma gémiilmiig attig
sesbesi nasil oynayacagimi diisiiniiyordu. Acikta ii¢ tag vardi ve
iigiinii de kagmasina imkan yoktu. Birdenbire omuzlarim silkerek
en tehlikelisini oynadi. Ve gozleri Sevket Bey’de onun atacagi zan
bekledi. Sevket Bey «Oyunu kaybettiniz. Ben bu aksam evimde-
yim!» diye zarlar salladi. Atife Selim’in annesine sarilmig «Sevket
amcam kazandi.» diyordu. Nevzat onu goriir gébrmez yanina
sokulmus, bir eli omuzunda «Bundan sonra ii¢ oyuna var misin?»
diyordu. Selim gozleri annesinin yaninda ayakta duran Atife’de
«Canim istemiyor. Hem birakmazlar gérmiiyor musun?» demisti.
Atife’de yiiziiniin piiskiirme benlerinden saglarinin rengine uzun
parmaklarinin giizelligine kadar her sey annesine benziyordu.
Yalmz koyu yesil menevislerle dolu biiyiik goézleri ile ¢ndan
ayriliyordu. Siiphesiz viicudu da ona benzeyecekti. Fakat eski
sevgilisi, hakiki kadini tamidiktan sonra, simdi kendine ne kadar
kiigiik, zavalli bir sey geliyordu. Bir ara geng kiz gézlerini
kaldirarak ona bakti. Selim daha diine kadar riiyalarinin Seba
kralicesini adeta soguk bir dikkatle seyretti. Sonra birdenbire
diisiincesi Ziimriit Hanim’a gecti. Sag kalcasinin iistiindeki biiyiik
beni hatirlamigti. Sevket Bey en olmayacak zari, acik taslarin
higbirini vurmasi imkani olmayan, iistelik kendisini kap1 agmaga
mecbur eden diises atti. Ve ondan sonra oyunu kaybettigini
bilenlerin isteksizligiyle oynad:. «La rahate fid diinya.» Selim «Ee
nesine oynuyorlar?» diye sordu. Nevzat «Babam hepimize birden
dondurma ismarlayacak. Sonra istersek tiyatroya gidecegiz. Ya-
hut gidecegiz...» diye sevindi. «<Ama dogrusunu istersen ben
Karagéz'i tercih ederim! Yahut o masal sdyleyen adamu...»
Kiiciik bir salasta bir Karagdz, Kugdili’inde bir tiyatro, Sagkinbak-
kal’da Meddah Aski, simdikine pek az benzeyen bu iicra semte
yetiyordu. Fakat yola ¢ikilacagi zaman fikrini degistirdi. «Biyiik-
ler ayr gitsin biz ayn gidecegiz.» diyordu. «Deniz kiyisina ineriz,
sonra meddaha gideriz.» Hayalinde hep, her zaman bindikleri
muhacir arabasinin at1 vardi. Bir ara yavasca mutfaga dogru
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siiziildii. Avugladig sekerleri Selim’in cebine koydu. Ata ikram
edecekti. Siileyman «Ben yokum.» dedi. <Emine Hanim’in inegi
hastalanmig. Baytar Remzi Bey’i gétiirecegim.» Baytar Remazi
Bey’le kanisi onun biiyiik dostuydular. Hayvan sevgisi otuz yas
farkin iistiinden onlarn birlestirmisti. Bir giin Selim, Siilleyman’la
kars1 karsiya gecmis adeta cekise cekise dokuztas oynadiklarim
gormiis ve sasirmigti. Hakikatte kan koca ¢cocuksuzlugun boglugu-
nu Siilleyman’la dolduruyorlardi. Selim biiyiik liiks ldmbasinin
altinda onun masmavi gozlerinin ve kizil saglarinin nasil keskin
parladigina dikkat etti. Rahat ve her seyden uzak bir hali vardi.
«Sakin dokuztaga dalip unutma!».dedi. Silleyman basim sallad.
«Hayir, hayir. Is ciddi. Hatta hemen gidiyorum.» Gegen sene bu
inek olduk¢a gii¢ dogdugunda Silleyman Remzi Bey’e bayaf
asistanlik etmigti. Hatice «Ben annemle gidecegim» dedi. Sevket
Bey hep beraber gitmekte israr ediyordu. Sonunda ayn ayn
gitmege karar verdiler. Ziimriit Hanim «Cocuklar rahat biraka-
Iim!» demisti. Selim’in digiincesi bu ¢ocuklar kelimesine de
bunalti anlarinin o acayip dikkatiyle takildi. Iginde acayip bir
hing, dostluklan kendisine simdi birdenbire bir yiik gibi gelen iki
kizla sokaga cikti. Gitmeden evvel Ziimriit Hanim’in dikkatini
cekmesini istedigi bir sesle en yiiksek perdeden «Haydi ¢ocuklar
biz gidelim,» demisti. «Biiyiikler ne yaparsa yapsin!» Fakat bu
sOziiyle Ziimriit Hanim’in basim1 ona dogru cevirip bakmasini
temin edememisti. Selim biraz da bu maglibiyetin agirhigiyle
sokaga cikti. Evden ayrildigina memnundu. Fakat simdi sevgileri
kendisine bir yiik gibi gelen bu iki kizin arasinda bulunmaktan hig
de mesut degildi. Yalmz olsa ne kadar iyi olacakti. Simdi ki asabi
biraz siikiinet bulmustu, diisiinecegi o kadar ¢ok sey vardi ki.
Kendi kendine «Giinah... Giinah...» diye tekrarladi. Demek
giinah bu idi. «<Ama hepsiyapiyor... Ben bu giinahin ¢gocugu degil
miyim?» Sualin cevabi giiphesiz iginde hazirdi. «Allahin emri
ile...» Allahin emri ve peygamberin kavliyle! Yarin biitiin bu
meseleleri dostu Faik’le miinakasa etmesi lazimdi. Fakat meseleyi
oldugu gibi koyabilecek miydi? Ziimriit Hanim’dan bahsedeme-
yecegine gore...

Gece hakikaten giizeldi. Ay daha ¢itkmamisti. Yer yer nadir
isiklarin kirdigs bir karanlik yollan ve biitiin civan adeta kucakla-
must! Ince riizgarda her sey bu karanlhigin icinde uyur gibiydi.
Simdi biitiin gece igin Selim’i Atife ile paylasacagim hatirlayan
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Nevzat durmadan koluna asiliyor, ona bir seyler anlatmaga
caligiyordu. Atife Obiir yaninda, ara sira dalginligi yiiziinden
tokezleyerek yiiriiyordu. Zaten bu karanlikta bir seylere carpma-
mak imkansizdi. Sonra birdenbire geng kiz igten bir itisle onun
elini aradi. Selim elini bu kiigiik elin iginde hissederek yiiridii.
Zimriit Hanim kulagmna biraz evvel biiyiisiinii akitirken elini
boyle tutmustu. Fakat Atife’nin elinde onun usta elinin belagati
yoktu. Sadece temas ihtiyaciyle belki de bu iki kardeg arasinda
biisbiitiin yalniz kalmamak icin bunu yapmisti.

Selim hi¢ bu gece oldugu gibi kendisini ¢olpa, her seyden
uzak hissetmemisti. Bir ara Nevzat durdu «Haydi bu tarafa...»
dedi. «Araba o yolun baginda.» Belki de silkinen atin g¢ingirak
sesini duymugtu. Araba hakikaten soyledigi yerdeydi. Ihtiyar
adam onu «Gel benim melegim» diye karsiladi. En biiyiik diigman
bildigi icin gecenin sessizligiyle dolu yolu dinledi. Arabaci fakir
miisliman terbiyesinin biitiin iyi taraflarimi toplamig gibi, merha-
metli bir adamdi. Atina ‘Velinimet’ adin1 koymustu. Hayvanin
yorulmamasi igin ii¢ kisiden fazla yolcu almaz, yokuslarda kendisi
inerdi. Nevzat onu da ati1 kadar severdi. Selim’in cebine koydugu
sekerleri aldi ve konusa konusa hayvana yedirdi. Arabaci
durmadan «Ah kiigiikhanim, ah kiigikhanim...» diyordu. Biitiin
bu kiigiik, giinliik seylere Selim bagka bir zaman olsa dikkat bile
etmezdi. Siilleyman da Nevzat da hayvan asikiydilar. Fakat bu
aksam olup bitenlerden sonra! Omriiniin bu ilk agtig1 biiyik
esiginde Emine Hanim’in inegi, Kadir Aga’nin ati, ihtiyar adamin
kendisi, Atife’nin biiyik, koyu yesil durmadan renk ve yer
degistiren bakiglar1 ve simdi koluna yapigan biitiin avucu, hepsi,
ona ilk defa rastladigimi ve bir daha géremeyecegi en aci sekilde
manali, sonsuz denecek kadar giizel seyler gibi geliyordu.
Bununla da kalmiyorlar, bir hayal 6biiriinii ¢ekiyor, yavag yavag
bu kiigiik Erenkody sokaginda, bu kiiciik arabanin basi ucunda,
onun ikide bir silkinerek etrafi dolduran kiigiik ¢ingiraklarinin
sesine kosuyorlarmig gibi biitiin hayati, biitiin ¢ocuk ve ergenlik
hiilyalariyle toplaniyordu.

Bununla beraber hayatinda disardan higbir degisiklik yoktu.
Hep ayni miinhaninin izerinde idi. Yine evin herkes tarafindan
sevilen ¢ocugu idi. Yine annesi kapidan ¢ikmadan evvel nasihat
iizerine nasihat vermis, babasi birkag aydan beri adet ettigi gibi
istedigi kadar alsin diye ciizdan yukarda demis, Hatice «Saglarimi
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tara, bu ne hal!» diye her giinkii tenkidini yapmsti. Yarin sabah
siiphesiz boyle olacakti. Ikmal imtihanina gidecegini bilen babasi
belki hizmetgilerden evvel kalkarak ona kahvalti hazirlayacak,
annesi «Haydi, yolun agik olsun!» diyecek, Emine Hanim dua
edecek, o biitiin bu dikkatten ve ihtimamdan saskin sokaga
cikacak, gecerse miidiir muavininin odasindan komsuya telefon
edecek, gegmezse... «Yagegemezsem...» Buihtimal bir an iginde
diigiincelerini fizik kitabina gevirdi ve iirperdi. Bu, onuncu simf
fizigi hakikaten zordu. Siiphesiz bir¢ok sey biliyordu. Fakat biitiin
o formiiller, muadeleler... Acaba sasirmadan tekrar edebilecek
miydi? «Gegersem Fenerbahg¢e’deyim.» dedi. Faik’in sarpisinde-
yim. Bir lahza gergin yelkene garpan sert riizgéri, dalgalan, biitiin
viicudunu islatacak su zerrelerini digiiniir gibi oldu. «Ya ge¢mez-
sem... Gecemezsem, ya tanimadigim insanlar igin biitiin bir sene
yasamaga, bildigim seyleri gevis getirmege mahkiim olursam...»
Daha simdiden gelecek senenin muhtemel can sikintilarn iginde
kendisini karanlik bir mahzene kapatmiglar sandi. «Biitiin bir
sene...» Acayip sey, bu korku ile ddeta rahatlamig arabaya bindi.
Giiniin hadiselerini diigiinmekten korktugunu samyordu. Fakat
arabada biisbiitiin bagka bir tecriibe onu karsiladi. Atife’nin
bakiglar1 hep iizerinde idi. Bu bakislarda birkag giin evvel aradigi,
istedigi seylerin hemen hepsi vardi. «Birkag giin evvel, hatta bu
sabah...» diye kendi kendine sdylendi. O zaman bu birkag saatin
araya koydugu seyin ehemmiyetini bir daha anladi. «Zina...
Giinah ve zina...»

«Zina! Hem de kiminle?..» Birdenbire icine diistiigii vaziye-
tin gercek vehametini anlamig gibi irperdi. Bu kigik kiz
kendisini sevmege baglamisti. Hem de en olmayacak anda. Ve
simdi ki araya biitiin bir imkansizlik girmisti, Selim o zamana
kadar biitiin bir tarafiyle cocukluk addettigi kendi duygularinin da
hic de zannettigi kadar oyun olmadigim1 anliyordu. Yapma
cicekler, kiigiik kdgit fenerlerle siisler gibi inanmadan gordigi
hiilyalarla siisledigi bir hayal simdi birdenbire hem hakikat olmus,
hem de imkénsiz duvarina dayanmisti.

Selim Atife’yle olan vaziyetini higbir suretle ciddiye almamis-
t1. O kadar genis istikbal projeleri iginde idi ki boyle bir seyi
ciddiyetle diisiinmesinin imkam yoktu. Fakat santimantal mizaci,
belki de biitiin terbiyesinin 6rfii bu geng kizin dostlugunu aramaya
onu sevk etmisti. Atife o kadar sirin, giizel, rityaliyd: ki zaman
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zaman kendi kendisine «Nigin olmasin?» dedigi, hatta g¢ok
milphem bir gelecekte miisterek bir hayati tahayyiil ettigi de
olmustu. Bir kelime ile bu, karsisindakine verecegi zaran hig
diisiinmeden kendi hayatim1 zenginlestiren bir oyuna benziyordu.
Fakat simdi Selim igin, sirf aradaki imkansizlik yiiziinden birden-
bire bir daha déniilemeyecek bir sila, bir ¢esit okyanusuzakliginda
bir sey olmustu. Bununla beraber gen¢ kiz karsisinda idi. Ve
biitiin hareketleriyle tam bir teslimiyet iginde ona bakiyordu.
Sithpesiz heniiz ¢ok gencgti ve aralarinda doniilmesi imkam
olmayan higbir ey hatta bir tek kelime bile gegmemisti. Biitiin
istikbal kapilann onun igin yine agikti. Fakat kendisi icin hig¢ de
boyle degildi. Biitiin tecriibesizligine ragmen bir ldhzada biiyiik
bir merhaleyi ge¢misti. Tipk: peyzaj sehirler, memleketler biyiik
dag silsileleri, ormanlar, nehirler, hiildsa aslinda seyahat dedigimiz
seyi yapan biitiin seylerin istiinden atlayarak birdenbire sizi
gitmek istediginiz yere birkag sarsint1, birbiriyle bagsiz birkag
diigiince ve duyu arasinda birakiveren bir hava yolculugu gibi
biitin bir siir ve hiilya ¢agim vakitsiz atladigim seziyordu.
Ergenlik yasimin sonlan ve ilkgengligi emanete birakilmig bir
bagaj gibi bu sabirsiz yolcuyu pesinden takip edecekti. Selim
vakia o anda biitiin bunlar1 vuzuhuyle diisiinmiig degildi. Fakat
birkag sene sonra Omriiniin bu gecesine tekrar tekrar dondiigi
zaman hep gozlerinin 6niinde bu hayal canlanmusti.

«Ah, otekiler gibi bu ig bir sokak kadim ile olsa ne iyi
olurdu?» Faik’in dedigi gibi. «Ufak bir pismanlik, iyi bir uyku...
Sabaha yepyeni bir adam olursun... Zannettigin kadar igreng
degil...» Hig igreng degildi. Isin garibi artik bu iki varliktan birini
tercih imkén1 yoktu. Birini sonuna kadar 6zleyecek, Obiiriinii ya
tamamiyle birakacak yahut sadece uzviyetinin ilcalanyle aralarin-
daki miinasebet devam edecekti.

Dondurmaci Nevzat’ bir bayram sabahi sevinciyle karsiladi.
Hatta Kadir Efendi’ye gotiirdiigii dondurmanin Slgiisiinii sagirdi.
Biitiin semt gibi o da Nevzat’a hayrandi. «Selim Bey, Selim Bey,
bu kiz, bu giizel cadi yok mu?..» deyip bitiremiyordu. Nevzat bir
taraftan dondurma tabagim diliyle yahiyor, bir taraftan Selim’e
g0z kirparak giiliiyordu. «Niye Bayram Efendi sanki! Neden cadi
oluyorum?.. Evlen iste... Giizel bir diigiin yapariz. Hem bizim
bahgede... Istersen! Ciinkii burada da olur. Davul, zurna... Kadir
Efendi sana Sepetcioglu’nu oynar. Vallahi giizel oynuyor.» Kadir
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Efendi dissiz agzyle giililyor, disarda at sevincinden silkiniyor;
Nevzat, Bayram Efendi’'nin komsulardan birinin dul hizmetgisine
asik oldugunu nasilsa 6grenmis, orta yasli adami her rastgeldikge
evlenmege tesvik ediyordu. «Gegen giin bizim bahcede oynadi.
Ben séyledim o oynadi..» Hakikatte Sepet¢i oyununu Kadir
Efendi ile kars1 karsiya oynamislardi. Syleyen, el girparak ahenk
tutan, babasimn eski yosma dedigi Emine Hanim’di. Nevzat bu
oyunu ve havasimi ondan &grenmisti.

Diikkdnin kiigiik bayram havasindan ciktiktan sonra deniz
kenarina indiler. Ay ¢ikmus, 15181 denizde kendi yerini bulmustu.
Selim simle islenmis atlas kumasa benzeyen bugulu sessizligin
kargisinda bu diigiincelerinin seyrinin degistigini gérdi. Yandaki
bir bahgeden son hammellerinin kokusu geliyordu. Her tarafi
dalgalann sipirtis1 doldurmustu. Ve ay, bulunduklan yerden sade
1sifim  gordiikleri denizde tipki Ziimriit Hamim gibi cirgiplak
yikaniyor, kendisini hazza birakmus akiyordu.

Nevzat durmadan agabeysini sikistirtyordu: «Suradan denize
girsem n’olur sanki?» Nevzat’in yapmayacag sey yoktu. Bu en
kiicik cocugun evde kurdugu mutlak saltanat bir gesit tehdit
haline girmigti. Isin garibi bu sefer o kadar sessiz Atife de bunu
istiyordu. Selim, «Olmaz. Evvela tehlikeli. Gegen giin bogulam
unuttun mu? Sonra geg¢ kaliriz... Kimbilir Sururi Efendi simdi ne
giizel masallar- anlatiyordur.» diyerek zorla onu bu olmayacak
isten vazgegirdi. Meddahin bulundugu kahve agzina kadar doluy-
du. Bununla beraber kahveci onlara meddaha yakin bir yerde iig
iskemle buldu. Yerlerine oturunca obiirlerinin de biraz ileride
olduklarim1 gérdiiler.

Bu, Ermeni, Yahudi, Rum, Arap halayik, Kastamonulu usak
ve hizmetgi taklitleriyle kiigiik ve oldukga capkin anekdotu, tek
anlatamn istidadiyle birdenbire biiyiik komediye yaklasan bir
gecmis zaman muagakasimn hikayesi idi. Higbir ahlaki tarafi
olmadan etrafim budala bir kocanin zavalliligi hesabina giilmek-
ten kirip gegiriyordu. Selim oldugu yerden Ziimriit Hamm’in bu
acayip ve zalim hikayeye hi¢ de kendi maceralarim hatirlamadan,
sakin ve tatl giildiigiinii goriiyor ve bu kendisini hikdyenin
tuhafliginin ¢ok Otesinde sasirtiyordu. Ciinkii iginde yasadigi
cemaatin tiirli cinsten ve cografyadan bir papagan kafesine
benzemesi, hi¢ de Obiir benzeyisteki acilifl unutturamiyordu.
Bununla beraber taklidin hi¢ de ihmal edilecek cinsten olmadigina
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kendisi de kaniydi. Meddah ¢ok iyi bir saatinde olacakti ki biitiin
virtudzitesini kullanmisti. Higbir isaret vermeden bu Rum, bu
Ermeni, bu Arap tecvidiyle konusan adamdir demeden, ustaca,
bir romanci gibi sadece biitiin bir cemaati birbirini tutmayan
higbiri 6biiriinii cevaplandirmayan ciimlelerle konugturuyordu.
Selim birdenbire herkes gibi kahkahalarla giildiigiiniin farkina
vararak sevindi. Iki kafile hep beraber dondiiler. Kizlar manasim
iyi secemedikleri bu zalim komediye o kadar giilmiilerdi ki 4deta
yorgun diismiislerdi. Babasi bir komsu ile en arkadan yavags yavas
geliyordu. Onlar ikiser iiger kisilik kafilelerle yiiriiyorlardi.
Hemen herkes hatta annesi bile meddahin agzindan kaptig: birer
ciimleyi tekrara ugrasiyordu. En muvaffak olani Nevzat’la Ziim-
riit Hanim’di. Selim evlerine bir sokak kala gen¢ kadim tekrar
yani baginda buldu. Bir bacagi 4deta onun bacagina yapigmis, yan
viicuduyle kucaginda ve dudaklarn kulaklarinin dibinde ona iki
giin sonraki randevuyu hatirlatiyordu. Daha ilk temasta Selim
biraz evvelki karanlik ve azaph nefis muhasebelerine ragmen
arzunun iginde bir deniz gibi kabardigim duydu. Hayir, hicbir
sekilde mukavemet edemeyecekti. Her tiirli mukavemet, karsi
koyma fikri beyhude idi. Evlerinin 6niinde «Siz zahmet etmeyin,
Selim Bey ana kiz bizi gotiiriir...» diye Otekilerden ayrildi
Birdenbire soziine ilave ettifi «Ay c¢ok giildiik...»le geceye
tesekkiir ediyordu. Ve bir kolu kizinda ébiiriiyle 4deta Selim’in
kucaginda evlerine kadar geldiler. Bahge kapisindan girdiler. Atif
Bey’in duvarin dibine Japon giillerinin altina koydurdugu tahta
siraya oturdular. Bir bardak limonata ikram etmeden Selim’i
yollamak istemiyordu. Kendisi de susamist1. «Nanell limonata..
diyordu, «Atife simdi bize getirir!»

Ertesi sabah biisbiitiin bagka bir insan, bir ay o kadar ¢alistif
seylerin hemen hepsini unutmus, kafasi insan kaderi ve hayat
hakkinda birbirini tutmayan bir yigin zit diisiince ile dolu bir
Selim evden ¢ikti. Kafasinda hep diin aksam isittigi ciimle vardi:
«Akilli olursan iyi egleniriz.» Bir de Atife’nin ayrilirken yere inen
bakiglari. Geng kiz her seyi anlamisti.

Mektebin kapisinda imtihana girip girmemekte bir an tered-
diit etti Camlica’ya amcasina gitmegi ve oradan bir rapor
gondermegi disiiniiyordu. «Yahut her seyi birakip giderim...»
Birdenbire kargisina gikan Faik ona «Deli misin! dedi, ben
girdikten sonra... Sen ki o kadar iyi ¢alisin.» Faik’in bir yigin
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havadisi vardi. Sarpi Fenerbahge’de idi. Diin biitiin giin aksama
kadar denizde kalmisti. «Su dyle giizel ki Selim... Serbet gibi...
Bir de tehlike atlattik. Sonu fena olabilirdi ama... Diinyamn en
lezzetli seyi... Her sey bir dakikada alabora oldu. Teknenin
altinda kalacagim sandim. Bereket versin ipleri gevsettim...»

Selim «Ipleri gevsetmek»- diye kendi kendine birkag defa
tekrarladi. Hemen hemen simfin yansi imtihan kapisi 6niinde idi.
Hig kimse ilk girmege cesaret edemiyordu. Selim sade igindeki
helecana bir an evvel son vermek icin «Ben girerim isterseniz...»
dedi. Sade bu imtihana degil, hi¢ bilmedigi bir sey oldugu halde
en ¢etin manial at yariglarina, biiyiik yiizmelere, boks maglarina,
kor dogiisii kavgalara girebilirdi. Kendisi ile bagbasa kalmamak
icin her tiirli harekete hazirdi.

Selim sonradan o giinkii ruh halini her diisiindiik¢e bu basit
tesadiif karigikligina verdigi ehemmiyete sagirdi. Imtihana gegip
gecmeyecegini degil, ciktiktan sonra ne yapacagini diigiinerek
girdi. «Acaba hangi orduya géniilli yazilabilirim?» Kapidan
girince imtihan odasi, ikisini uzaktan tamidigi ii¢ miimeyyizle o
kadar dostu olan hoca — bilhassa o girerken takindiklarn o iyi
kalpli iyi niyetli tebessiimleriyle — kendisine bir tiirlii manasim
kavrayamayacagi, biitiin uzuvlann disarda igleyen beyhude bir
makine gibi gériindii. Muhtag oldugu sertlikten bu yiizlerde higbir
sey yoktu. Higbir diisiincesi onlara ¢arparak kendisine dénmeye-
cek, ne de dogrudan dogruya kendiliklerinden gelen bir husunetle
onu icinden sarsmayacaklardi. Burada bir hamamda yikanir gibi
her sey kendiliginden, yavasca ve sessiz olacakti. Siiphesiz bir
senesi iizerinde oynayacagini unutmus degildi. Fakat mesele bir
yil meselesi olmaktan ¢ok ileriydi. Selim hi¢ farkinda olmadan
hayirla serrin yol agzinda bekledigini biliyordu. Ve daha ziyade
kendi kendisiyle yapacag kiigiik uyusmalarla hep burada kalaca-
g1 disiiniyordu.

Hoca mavi gozlii, tiknaz, daima dost yiizlii, hafif sekilde
alayci ve biiyiik iyi niyetlerle anlayish olmaga galisan bir geng
adam. Onu goriince «Gel bakalim Selim» diye karsilamis,
yanindakilere giivendigi talebesini yiiziine bakmadan tanitmis,
Selim’i kendisine ait bir seymis gibi tahtamn basina gétiirmiistii.
Selim bu imtihana biitiin tatil boyunca hazirlanmigti. Fakat simdi
ilk sualde kafasim kargisindaki tahta kadar bog buluyordu. Hoca
evvela «Neyin var Selim?» diye sagirmus, sonra yiiziine dikkatle
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bakarak kendi kendine giilimsemis, yanlarina yaklasan ihtiyar
miimeyyize «Iste tatilini bos gecirmis bir talebe!.. Ama iyi
talebemizdir.» diyerek alay etmis, suali bir daha agmust1. Belki de
bu alayin verdigi hiddetle Selim kendine geldi, o anda kendisine
lizumsuz gelen meseleleri hatirladi, formiilleri yazdi, muadeleleri
kurdu. Hakikatte Maxwell sistemini sade dgrenildigi gibi bilmekle
kalmiyordu. Fransizca ders aldigi Saint Benoit’hh merakl bir
rahiple beraber ona dair kiigiik bir kitap da okumustu. Yavas
yavas bilhassa hocanin sabir ve dikkatiyle biitin bu fazladan
bildiklerini de hatirlamig, fakat ne yaparsa yapsin hocanin
gozlerini yiiziinden bir tirli ayirmaya muvaffak olamamisti.
Sonunda bu iyi adam «Al4, ali... Gegtin... Zaten biliyordum.»
diyerek on vermis, fakat birdenbire kapida yakalayarak yavasga
ve hafif sinizmiyle «Soyle, giizel mi? Hakikaten giizel mi, deger
mi? Aman dikkatli ol! Bilhassa lizumundan fazla ehemmiyet
verme!» diyerek onu kapidan disar1 cevap beklemeden itmisti.
Filhakika fizik hocas: biitiin mektepte asin capkinhigiyle meshur-
du. Ve kendi faaliyetleri disinda talebe, hoca bu vadide hig
kimseye ait hicbir seyi gozden kagirmazdi. Bununla beraber
sinizmi Selim’in hi¢ de hosuna gitmemisti. Kendi islerine bu
karisma, hayirla ser arasindaki didismesini boyle hafiften almasi
onu Olesiye mustarip etmisti. Kendisini zor toparlayarak arkadas-
larna «Hava c¢ok miisait... Riizgar arkadan ve hafif esiyor.»
diyerek vaziyeti anlattiktan sonra musluga kosmus ve aynada
yiiziine bakmisti. Ancak o zaman boynunda, gémleginin yakasi-
nin yan Orttiigi ¢lirigi gdérmiis ve kendisinden bir daha igrenmis-
ti. Kirke’nin adasina ugrayanlar hi¢ de 6yle rahat donmiiyorlardi.
O kadar sevdigi hocaya birdenbire diisman olmustu. Bu tecessiis-
te iki tarafi da kiigiilten bir sey bulundugunu hissetmisti. «<Demek
babam, annem de goérdiiler. Yarin Nevzat, Hatice, Atife hepsi
gorecek...» Bu aleniyet biitiin bir hacaletti.

Bununla beraber sarpi gezintisi giizel oldu. Deniz Faik’in
soyledigi gibiydi. Selim «Benden bir sey beklemeyin!» diyerek
kotranin idaresini Faik’le Kadir Usta’nin oglu Ziya’ya birakmug,
yan ciplak, kulagi sadece sandalin kiipestesine ¢arpan sularin
ugultusunda, dalganin, serpintinin viicudunu en fazla yoklayabile-
cegi yeri secerek oraya uzanmis, sicak Eylil giinesinin altinda
yavas yavas esyanin kaygisizligina benzer bir uyusukluga dalmisti.
Sadece kulaklanyle ve gozleriyle yasiyor gibiydi. Filhakika sadece
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bulutsuz, ¢iplak, masmavi bir gokyiizii, sayisizlifiyle sonsuz
dalgalar ve her sarsintida inip ¢ikan ve bu ¢ift maviligin ortasinda
oldugu i¢in yaz giiniiniin agirhgindan can sikintisindan siyrilmig
biitiin bir manzara... Her sey etrafinda doniiyor, birbirine giriyor,
hep beraber kayboluyor, acayip bir biitiinliikle, yemyesil tekrar
meydana gikiyor, iistiinde yigiliyordu. Onun yani baginda dalgala-
rnn ugultusu ve riizgarin sirf gergin yelkene garptifi igin o kadar
sert sesi vardi. Ve Selim bilhassa bu cift seste yasadigim

saniyordu.
Fenerbahge’yi gecer gegmez dalga ve riizgar daha sertlesmis,

tabiat sanki insan iradesine karsi mukavemetini bir kat daha
_ arttirmigti. Ugultu daha ¢ogalmis, hakiki bir 6lim ducreti olmus,
kiigiik serpintiler saganak haline gelmis, riizgar bayag siddetlen-
misti. Ve uzakta dénen bir yuvarlagin mihveri gibi sadece biraz
daha yiiksekliginden kaybederek oldugu yerde duran Camlica’sty-
le Kadikdy semti sadece ince bir serit haline gelmisti. Sonradan
Selim Boudin’in resmini taniyinca bu resimde o giinkii ihsaslarina
dair bir yigin sey bulmustu. Ilk 6nce Kadir Aga’nin bir siparigini
yapmak icin Hereke’ye gideceklerdi Ondan sonra Selim’in
ricastyle Kasikada ile Biiyiikada arasindaki bogazdan gegerek
Marmara’nin 6biir tarafina agilacaklardi. Selim buray1 gegen sene
Nevzat’la tek basina yaptiklar bir sandal gezintisinde kesfetmisti.
Yola ciktiktan biraz sonra hava bozmus, sel gibi bir yagmur
baslamis, evveld yelken kullanma imkani kalmamis, Selim ancak
Olim tehlikesi gegirerek yelkeni toplamaga mecbur olmustu.
Biraz sonra motor da inat etmege baslamisti. Deniz gergekten
korkungtu. Sandalin altina her dalga onu yerinden firlatacak gibi
vuruyor, sert riizgirda yagmur biiyiik kanat darbeleri, siddetli
tokatlar gibi carpiyor, bazen biiyiik duvarlar gibi adeta birden
devriliyor, bazen oldugu gibi ¢6ken tavan oluyordu. Sandalin her
lahza aldigi sudan batmasi hicten bir seydi. Nevzat eline ne
gecerse onunla bu dort taraftan hiicum eden suyu bosaltiyor,
Selim sandalin biiyiikge bir dalganin altinda kalmasini 6nlemek
i¢in ¢irpimiyordu. Bir an bununla da kalmadi. Hakiki bir tufan gibi
ortalik karardi. Gok giiriiltiileri dalgalarla yansa basladilar. Sagda
bir tarafi hakiki bir bombardiman gibi simsekler yokluyordu. Iki
mart: birbiri ardinca belki yildirnmdan belki havasizliktan bogulup
biraz onlerine diistii. Bununla beraber yazdi. Biraz sonra Haydar-
pasa iistlerine dogru bir yerde, oldugundan cok baska tiirlii giizel,
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daha tatminkar bir mavilik peydahlandi. Batiya dogru bulutlar
yavag yavasg, bilyiik barok tablolann ufuklan gibi tabakalanmgti.
Bu hakikaten muhtesem bir seydi. Fakat deniz daima kaymyor,
riizgdr tokathyor, su alttan ve iistten her boslugu doldurmak
istiyordu. Nevzat birkag defa Selim’in sakinamadify dalgalar
yiiziinden denize ugacak gibi oldu.

Selim sonuna dogru higbir iimit kalmadigina karar verir gibi
oldu. Kendisinden ziyade Nevzat’a aciyordu. Fakat Nevzat su ile
riizgarla kardegmig gibi fiitursuz tekneyi bosaltiyordu. Motor da
durunca Selim «Diinyada bu igi beceremem, ev o kadar uzak
ki...» dedi. Nevzat, «Ada’ya varacagiz, agabey Ada’ya...» Filha-
kika Anadolu kiyisina gegmenin imkam yoktu. Bu giiniin hatirasi
Selim’de daima bir kadbus hissini birakmigtr. Ada’ya az ¢ok
yaklagtiklannm hissettigi anda sag kiirek kalem gibi tam asil
kiireginden kinldi. O zamandan sonra iki kardes ne diigiindiikleri-
ni bir tirli hatirlayamadilar. Biraz sonra su ve riizgar Selim’in
biitiin gayretine ragmen onlan Ada’mn arka tarafina dogru atti.
Nevzat oldugu yerden «Gayret Selim, gayret... Galiba kurtul-
duk.» diye bagirdi. Ve nihayet bu kiigiik dar bogaza agilan burun
goriindii. Iki adamin arasindan geger gegmez her sey diizeldi.
Kagikadasr’'min kiigiik girintisi bu kazazade sandal igin diinyamin
en sakin limamyd. Ustelik Biiyiikada birkag yiiz kulag otelerinde
idi. Ve bunu bilmek onlara hem emniyet veriyordu, hem de bu
kadarcik bir mesafenin araya koydugu tezada sagirmigt1. Siiphesiz
orada bu yagmur altinda Biiyiikada’min saatlerini Istanbul’un
bagka semtlerinden o kadar ayiran hususi hayat imkansizdi.
Bununla beraber kahveler, lokantalar elbette doluydu. Iskeleler-
de vapur bekleyerek sabirsizlanan halk, pencerelerinden firtinay:
seyrederek vaktinde evine donmiig olmaktan veya hig ¢ikmamg
olmalarindan mesut insanlar vardi. Her tehlike amnda 6nlenebi-
lirdi. Orada yagmur ¢am korulan, kiigiik koylan dolduran kotra-
lar, sandallar, kiremitleri yikkanmig ev gatilan iizerine yagyor,
sacaklardan dokiilen sular muntazam yollarin kenarlarindan
akiyordu. Burada bunlann higbiri yoktu. Istanbul peyzajinda
Kavaklar'in kilidi agilmadan rastlanmayan bir seydi bu. Biiyiik,
dagimk kayalar, fundalar, dalga seslerini adeta bastiran marti
¢ighklan ile buras: biisbiitiin ayn bir yer, hagin giizelligi cok ayn
bir manzara idi.

Ikisi de yiizleri sararmug, digleri birbirine vura vura kayif
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cakilhk iizerine gektiler. Beraberce suya girdiler. Iste o anda
Nevzat biitiin macerayr hiildsa eden sozii, sonradan Selim’in
iizerinde o kadar diisiindiigi s6zii sdyledi. «Oliimii artik biliyoruz
degil mi Selim? Cok kolay sey degil mi?» Sonra etrafim biraz
taniyinca: «Selim burasi Robinson’un adasi degil mi?» demisti.
«Tam Robinson’un adasi... Insan burada balik avlayarak, kug
yumurtalan yiyerek pekala yasar.»

Selim daha zyade ...’le beraber okudugu Ulysses’in tesiri
altinda idi. Filhakika bu kayalar, suyun ve riizgdnn miisterek
ugultusu, bu bir kiiregi kirik sandal, kayalann istiinde heniiz
insan ve belki de kanat tecriibesini bilmeyen, durmadan silkinen
marti yavrulari, yani baginda kendisiyle beraber ve her suya dalip
cikisinda ona giilen bu kiigiik kizla bu biiyiik deniz poemini
uzaktan olsun hatirlamamasi kabil degildi

Kulag kiigiik bir kaya kovuguna dolup bosalan suyun sesinde
cakillara uzanip uyku taklidi yaparken kardesine bu diisiincesini
anlatti: «<Robinson degil. Bagka bir sey. Daha miihim bir sey. Sen
simdi Nausikaa’sin ben de Ulysses’im. Simdi beni burada gorecek
ve babanin saraymna gétiireceksin...» Nevzat maceralarina hicbir
tarafindan benzemeyen bu degismeye sevinmedi bile: «Selim bu
kaya parcasinda saray1 nerden bulayim!» diye itiraz etti. «Biz
yine Robinson’a donelim...» «Daha iyisi eve dénelim.» Bu issiz,
ancak marti yumurtasi amatorlerini ¢eken bu dar gegit, iki
kardesin bilhassa Nevzatin o giinden itibaren hususi kesfi
olmustu. Selim sirf bu hatira i¢in arkadaslarindan buraya gelmele-
rini istemisti. Fakat ne dar bogaza girince ne de 1ilik bir halvete
benzeyen kiigiik koyun suyunda bir sene evvelini hatirlatan bir sey
yoktu. Ziimriit Hanim, o gelmeden ¢ok evvel Selim’in muhayyile-
sinde Nevzat’a ait bir hiilya malikdnesi olan bu dar gegiti
zaptetmis gibiydi. Kendisini suda bulur bulmaz onun oksayislari-
na benzeyen vahsi bir lezzet duymus, onun viicudunun davet ve
mukavemetleriyle karsilasmig, her kucakladigi dalga ve su kitle-
sinde bu kendiliginden gelen seyleri hi¢ kaybetmeden dagilip
¢ogalan bu viicudun bir baska pargasini kucaklamis, onunla alt ist
giresmisti. Kiigiik kayada dolup bosalan, riizgar estikge ishk
calan, kayalara ve cakillara her yiiriiyiig ve cekilisinde degisen su
sesleri de onun sesiydi. Bir gecenin iginde kainat1 degismis, hig
kimseye hatta kendi kizina bile yer vermeyen bu kadinin olmustu.
Oyle ki 6tekilerin ancak tath bir hiiziinden, derecesine gére bir
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gesit azaptan ibaret bir hiiviyetleri vardi.

Bununla beraber suyun serinligi, acik hava, bilhassa yalniz
olmamas: diisiincelerine bir gesit siikiinet getirmisti. Oyle ki
giyinip de Heybeli’ye gittikleri zaman hemen hemen eski Selim
olmustu. O gece evvelden kararlastirdiklar gibi Refik, Nuri, iki
bagka simmif arkadasi Asim’in davetlisiydiler. Aksam yemegini
orada yiyecekler sonra isteyenler kalacaklar, obiirleri donecekler-
di. Faik giilerek «Goreceksin hi¢ kimse kalmayacak,» diyordu.
«Asim’in hususi zevklerini artik herkes biliyor.» Ziya «Yapma
allahagkina!..» diye alay ediyordu. Selim bu hususi zevkin ne
oldugundan habersiz kizarak onlara bakiyordu. O daima kendisi-
ne verdikleri adla ‘Kiz Selim’di. Daima birgok tecriibelerin ve
bilgilerin disinda idi. Hayatla etrafinda daima birtakim eksiklikle-
rin kusagi bulunacakti.

Asim Obiirleriyle beraber iskelede bekliyordu. Kimbilir kag
dededen miras comert ev sahipligi daha karaya adim atar atmaz
onlar1 dért yandan sarmusti. «Arabalar hazir...» demisti. «Isterse-
niz biraz kahvede dinlenin, soguk bir sey igin! Isterseniz derhal
gidelim. Evde soguk bira, naneli limonata, her sey var. Annem
limonatay1 kendisi hazirladi.» Ve hemen arkasindan, sonralan
kendisine yan alay yan ciddi muhtesem ldkabini verdiren o iistten
konusma ile imtihanin hikdyesini anlatmisti. «Gegtim, azizim,
gectim. Tabii Selim’inki gibi parlak olmadi. Hoca hatta senin
z1idd-1 kamilin oldugumu séyledi. Selim, yine kemal bénim
tarafimda kaldi. Ne ise, hi¢ kimse beni begenmedi, alkiglamadi.
Kendimden bagka tabii! Ama gegtim.» Neler sorduklarimt hig
hatirlamiyordu. Cevaplara gelince... «<Hakikati isterseniz, beni bir
tirli mevzuya sokamadilar. Hep 6teden beriden konugtum...
Hep sasirttim !»

“Bunun igin mi gegirdiler?..”

Asim Faik’in yiiziine istihfafla bakarak: «Hayir sekerim,
bunun i¢in degil. Sadece bu iglerin iistiinde oldugumu gérdiikleri
icin... Bilgilerini o kadar lizumsuz kildim ki...» Nuri daha o
zamandan meshur olan kahkahalanyle bu simf gegme tarzina
giiliyordu. Fakat Asim hi¢ de orali degildi. O tesadiifen buldugu
madeni isletmekle mesgguldii: «Diisiiniin bir kere. Hep kendi
liizumlarna inanmg bir y1gin adam. Bir kere bile siiphe etmemis-
ler. Ben onlara bu siipheyi getirdim. Benimle fizigin 6tesinde
bagka seylerin bulundugunu anladilar... Bagka diinyalarin baska
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hakikatlerin... Mahv oldular. Ustiin zeka onlan darmadagimk
etti. Cil yavrusu gibiydiler. Bu vaziyette ne yapabilirlerdi!» Fakat
Faik kendisini yenilmis addetmiyordu.

«Dogrusunu sdylesene su isin...»

Asim arabadan etrafina bakindi: «Dogrusu, dedi, miimeyyiz-
lerden biri, Mehmet Bey... Su yolun ucundaki evde oturur.
Babamin iyi dostuydu.» Bu itirafa ragmen istiinliigiini birakma-
mist1.Selim Asim’in ailesiyle builk temasta Tanzimat denen seyin
i¢ yiiziinii gérdi. Ev degil, yash insan ve ¢ocuk ambariyd: bu...
Daha kapidan girer girmez birbirinden kabarik bes gocukla
kargilasmigtilar. Ugii birbirleriyle hirlagiyor, dérdiinciisii gember
ceviriyordu. En kiigiikleri, besincisi ise ¢ok tabii isi i¢in kapinin
terasinm1 segmis orada hem ikiniyor, hem de o yana bagiryordu.
Asmm en kabanklanni, elindeki elmayr vermemek icin ¢icek
tarhlarim1 halla¢ pamugu gibi atam1 «Agabeyimin oglu» diye
tamstirdi. Otekiler biiyiikamcasinin ogluydular. Buraya kadar her
sey cok tabiiydi. Ondan sonra ig karisiyordu. Saglarinda kirmizi
kurdele fiyongu, cember ceviren kiz halasi, ldzimhikta oturmusg
hepsini birden idare eden kiigiik yavru da amcasi idi. Biitiin bu
takdim merasimini en tabii seyden bahseder gibi yapan Asim,
«Ailenin diger kadin efradi icerde... Halalar, teyzeler, bir de yeni
dogmus dayimiz var... Ama aldirmayin, bizi taciz etmez. Yalmz
annemi goreceksiniz!» diyerek onlar asil kogkiin yanindan arka
binaya gotiirmiistii.

Selim o aksamki sofray: her diigiiniisiinde hayatinin bir cesit
kapal1 dairede gectigini anlayarak sasirdi. Nuri, Asim, Ziya, Faik
hepsi sirasiyle veya teker teker bu imtihan aksamindan sonra en
miithim anlarda gelecekler, bilerek ve bilmeyerek onun kaderini
yapacaklardi.

Sofrada hep istikbali konugsmuslardi. Faik deniz insaati
miithendisi olacakti. Ziya ile beraber tek baglarina hakikatte biraz
da Kadir Usta’nin yardimiyla sarpiyi yaptiklar1 giinden beri
kendisine bu meslegi se¢misti. Ziya tibbiyeye girecekti. Asim
hariciyeyi istiyordu. «Seyahatler, miihim adamlar, giizel ve geng
kadinlar...» Nuri felsefe ile hukukun arasinda miiteredditti. Refik
dogrudan dogruya hukuk, diyordu. Faik her zaman oldugu gibi
itaraz etmisti: «Diinyada hukukguolamazsin...Hele hakim asla...
Belki avukat... Ama yapabilir misin bilmem ki... Babam avu-
kat... Biliyorsun.»
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«Ben hakim, avukat olmak igin istemiyorum. Misir’daki
davay: takip icin.» Boynunu biikerek ildve ediyordu. «Pederin
vasiyeti... Baro o kadar ¢ok dolandirmig ki bigareyi... Bana hep
on tirmagm yakanda kahr, eger hukuka girmezsen!» dedi. Sonra
birdenbire costu: «Tasavvur edemezsiniz, muazzam sey, birkag
milyon Ingiliz lirasi... Hatta daha fazla... Babam, amcam hep
olacak bir ig gibi bakiyorlar. Ama ortada bir sey yok... Hiildsa
ailece hukukcu olmama karar verildi.»

Faik tekrar sormustu: «Senin hicbir hususi fikrin yok mu?..
Sen kendin ne diigiiniiyorsun?»

Refik esneyerek cevap vermisti: «Higbir sey... Sadece
mirasyedilik. Bittabii okuyacafim. Ama kendim igin... Bilmedi-
gim bir eksigi tamamlamak igin...» Ve tekrar iki esneme arasinda
Selim’e «Senin fikrin?» diye sormustu.

Selim bir rilyadan uyamr gibi silkindi. Bu suali kendisine
sordugunu pek az hatirhyordu. «Bilmiyorum, dedi, bilmiyorum.
Daha gok erken degil mi! Sevdigim birkag sey var. Biyolojiye
bayihyorum. Halbuki tarihi, edebiyat: da seviyorum. Diigiinmem
lamm. Nereye gidersem gideyim, iki meslegim olacagim biliyo-
rum.» Birdenbire durdu, hicbiri onu dinlemiyordu. Sadece
yiiziine bakarak hayasizca giililyorlardi. Birdenbire teldsland::
«N’oldu? Ne var? Ne diye giililyorsunuz?»

Fakat onlar hig cevap vermeden giilityorlardi. Bir ara Ramiz
yerinden kalkti ve boynuna dogru egilerek bakti. Sonra hepsi
birden tekrar giildiiler. Selim boynundaki giiriigii hatirladi. Eski
izdivaglarin sabahindaki yatak garsafi muayenelerine benzeyen
acayip bir seydi bu. Biitiin kammn kendisini bogmak ister gibi
yiiziine qktigim duydu. Iginde hiddet, bir gesit utanma, hig
duymadify cinsten bir isyan vardi. Bir an igin yerinden firlamak,
hepsini orada birakip cikip gitmek istedi. Sonra arkadaglarinin
yiizlerine bakinca biitiin firtina dindi. Bir taifenin igindeydi,
simdiye kadar hayatinda gegen her seyi onlarla paylasmisti. Bu
merak ve giiliisme elbette olacakti. Kabahat biraz da kendisini
etrafindan bdyle birdenbire ayiran maceranin kendisindeydi.
Hatta kendisinden bagkasinda olsaydi, daha beteri olacagim da
biliyordu. Daha iig giin evvel Nuri ona dul annesinin kendisini ne
vaziyetlerde biiyiittiigiinii anlatmigti. «§imdi otuz sekiz yasmda.
Yirmisinden beri sadece benim igin galigiyor. Diisiin bir kere eger
yeni girdi§im bu gazetede tutunabilirsem sirtindan ne yiik
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kalkacak...» Hemen hepsinin birbirine anlattigi bu cinsten seyler
vardi. Hemen hepsinin bas1 birbirlerinin hayatina egilmisti. En
iyisi farkina varmamig gibi davranmakt::

«Belki tibbiyeye girerim, belki biyoloji yapanm. O kadar
muazzam bir sey ki biyoloji... Ama muhakkak yazacagim. Hangi
meslekten olursam olaymm...» Bir macerasi oldugundan beri
sadece okumanin verdigi zevkle yetinemeyecegini anlamisti. Iki
giindiir anlatmak ihtiyacim duyuyordu. Iginde tahlil ifriti kimilda-
mi§, biitiin hayati ona ¢6zmesi icap eden bir muamma gibi
uzatiyordu. Siiphesiz gimdi, derhal degil, Bir yigin eksigi vardi.
Higbir hazirhg yoktu. O kadar cahil, tecriibesiz, biitiin hayatin
yabancisiyd: ki... Hafizasinda daha gsimdiden okumasimm istedigi
bir yigin kitap ve muharririn adi siralanmigti. Bunlar yalmz
adlarinin cazibesiyle uzak adalar, tammadif1 kumsallar, haritada
goriinen o ugsuz bucaksiz iklimler gibi kendisini ¢ekiyordu. Ve
siiphesiz bu muharrirlerin iklimine girince onun igin bir yigin sey
degisecek, bagka tiirlii bir insan olacakti. Sonra yasamanin kendisi
vardi. Insan tecriibesi daha diin baglamis gibiydi. Biitiin bunlarin
higbirinden arkadaglarina bahsetmemisti. Bir ara Atif'in sesini
duyar gibi oldu: «Tarik-i diinya arkadagimiz aramiza karisti
artik...» Herkes giiliigtii. Asim’in yumusak sesi Atif’a cevap verdi:

«Kadin hikiyesi degil mi? Vazgegin allahagkina! Igrencin
igrenci...» Hayatin yansim bir kalemde inkar eden bu sesin
yumusakhigi, kivamsizhifi Selim’e maruz kaldig1 alayr unutturdu.
Selim yeni tanmidig1 Asim’1 hig begenmemisti. Daha iyi mektepte,
siiphesiz daha iyi hocalardan okumasina ragmen eksik, hatta
sakat buluyordu. Onun yam baginda Refik biitiin bir olgunluktu.
Galatasaray’la Kabatag’in arasinda onu aldkadar edecek farklarin
hepsini Refik’ten 6grenmisti. Baudelaire’i, Hugo’yu, Vigny’yi,
Racine’i ilk defa ondan dinlemis, onun tegvikiyle hususi Fransizca
dersine baglamigti. Hatta hocasi Frére Telliere’i de o tavsiye
etmisti. Erenkdy’de misafir kaldig: bir gecenin sabahinda Selim
«Acaba digan1 ¢iksam uyandirir miyim?» diye kendi kendine
telaglanirken Refik onun odasinin kapisim ddeta tekme ile agmus,
odasmna girmis, yatagimin kenarina oturarak ona diinyanin en
zalim siirini, Baudelaire’in Saat’ini okumus, terciime etmis,
hocasindan 6grendigi kelimelerle agiklamigti. Refik sade bununla
kalmamis, ona Hasim’i, Yahya Kemal’i, Galip’i de tamitmisti.
Gegen tatili hemen hemen Seyh Galip divam iizerinde geginnis-
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lerdi. Yazik ki Refik edebiyati zevki icin, hayatim siislesin diye
seviyordu. Higbir ihtirasi yoktu. Tammak, bilmek, hiikkiim ver-
mek onun igin yetiyordu. Beraberce yan yana yiiriiyemeyecek-

lerdi.
Naneli limonatalar Asim’in 6vdiigii kadar vardi. Bohemya isi

bardaklarda, disariya vuran serinlikleriyle, ahretlik kizin giig
tasidign ve Selim’in bir giines kursuna benzettigi agir gimiis
tepside yedi yildiz gibi parhyorlardi. Daha kiigiik ikinci bir
ahretlik elinde Beykoi isi bir asurelik, arkadan geliyordu. Asim
klz]ara birdenbire buldugu titiz ve tiryaki bir sesle:

«Masanin istiine koyun... Masanin iistiine...» Selim tanidig1
hi¢ kimsenin konugmasinda rastlamadig bu sese sasirdi. Sanki bir
komedide cok titiz bir ihtiyar bir ¢camur deresinden pacalarim
siviyarak gegiyor, yahut daha iyisi, bir gesit Tartuffe bir giinahtan
sakimiyordu.

Faik kulagina egildi ve yavasga «Agabeylslm taklit ediyor.
Biraz sonra duramaz gelir. Genglik merakhsidir. Numarayr o
zaman gorirsiin!»

Kiigiik ahretlik asure siirahisini masanin istiine birakarak
kacar gibi gitti. Fakat daha tecriibeli olan &biirii kendisine emanet
edilen isi sonuna kadar yapti. Herkesin limonatasim 6niine kadar
getirdi ve hepsi bitirene kadar ayakta bekledi.

«Isterseniz daha alabilirsiniz... Fakat dikkat edin! Raki
icecegiz.» Yavas yavas kendinde ahretlik ve hizmetgilere karsi bir
zaaf duymaga baslayan Ramiz gézlerini kizdan ayiramiyordu. Sirf
tekrar kendisine yaklasmasi ve goéz géze gelebilmeleri igin
bardagimi uzatti. Elmacik kemiklerinin yiiziine siiziilmiig bir
mongol tipi verdigi yumuk yumuk bir kizdi. Oniine baktii zaman
gozleri sade siyah bir ¢izgi oluyordu. Ramiz bu bakiglari1 kendisine
cekemeyecegini anlayarak ikinci bardag acele ile igti.

Sofraya gecer gegmez evdeki biiyiikanne, anne, hala, teyze,
yegen, biitiin bir kadin kalabalig1 hepsi kendi yaslarinin modala-
nyle, evdeki yerlerinin debdebe yahut basit siisleriyle geldi. Asil
biiyiikanne hotozlu, dimdik bir kadindi. Basinda oyal bir
bagortiisii vardi. Parmaklan elmas icindeydi. Halep isi gubuklugu,
ipek entarisinin istiine giydigi feracemsi seyin yakasinda biiyiik
bir brog parhyordu. Fakat Selim’i ve arkadaglarim en ziyade
sasirtan sey sag elindeki kirbag oldu. Yavas, sakin, bir kita teftis
eder gibi aralarinda dolasti. Hepsine birden bir «Hos geldiniz»den

72



sonra Faik’le bir iki kelime konustu, sonra gekip gitti. Halinden
erkek, kadin biitiin bu klamn reisi oldugu anlagihyordu. Iki
ahretligi birkag¢ adim 6teden adeta bastigi yere ayak basarak
kendisini takip etmislerdi. Hemen pesinden ikinci hanimefendi ile
Asim’in annesi, sonra biitiin kadinlar geldiler. Asim’in annesi
kiiciik ogluna bagka bir sey géremeyecek kadar baghydi ve bu
muhabbetiyle ona bakarken her an yavrusunun iizerine kanat
germege hazir biiyiik bir kusu andinyor, basin1 ondan cgevirir
cevirmez biitiin endiselerinden bosaniyor munis yumusak bir sey
oluyordu. Evin biiyiilkhanimi ayrilirken sadece bir «Hosga kalin»
demisti. Asim’in annesi seldmlik kismina yaptigi ziyaretten
«Aslanimin 6biir arkadaslarimi da s6yle bir géreyim, dedim, yoksa
sizi rahatsiz etmezdim.» diyerek o6ziir dilemis, ortagina «Hepsi
aslan gibi masallah. Allah nazardan saklasin!» diyerek oglunun
dostlarini 6vmiisti. Ondan sonra gelenler ¢ogu Cerkes, Giircii,
bazis1 yedi gobek Istanbul’lu, orta yash addedilecek hanimlardi.
Hepsinin yaslarina goére Istanbul'un bir devrine mal olmus
hikéyeleri vardi. Aralarina aldiklar nisbeten yan akrabadan daha
gen¢ hanimlara arada bir bakarak onlar da bir yigin «Allah
nazardan saklasin»la bu yeni gébek erkeklerini begendiklerini
anlattilar. Selim bu gegidi seyrederken — hakikaten béyle bir hali
vardi — ¢ok kiigiikken biiyiikannesiyle gittigi Beyazit camisinde-
ki mevliitte kadinlar arasindaki fisiitilar1 dinliyorum sanmugti
Bununla beraber hanimlar sadece bu takdir ciimlesiyle kalmiyor-
lar, annelerinin hal ve hatirlarim soruyorlar, bu son imtihanin
nasil gectigini 6grenmek istiyorlar, sonra s6zii Asim’a naklediyor-

lard
Gengler daha munis davrandilar, muhtemel bir muasaka-

nin imidiyle hepsini daha gizli, daha derinden bir dikkatle
siizdiiler, iglerinden bazilari sofranin biraz uzagina atilmig koltuk-
lara oturarak giinliikk seylerden bu birka¢ yasin kendilerinden
ayirdig1 genglerle konusmaga bile razi oldular. Bununla beraber
hemen hepsinde miisterek olan bir uzaklik, genclerde birdenbire
belki de kendilerine yapmacik geldigi i¢in onlar: sagirtan giizellik-
lerini 4deta zaman Otesine atan garip bir eskilik vardi. Sanki ¢cok
eski bir sandik agilmis, ¢ok nadide bir yigin sey giin 1s181na
cikarilmigti. Filhakika aymi on senenin 6bir ucuna dizilmis bu
kadinlarin veya kizlarin hepsi onlarla &deta bagka bir dille
konusuyor gibiydiler. Hepsi ‘efendim’ yerine ‘efem’ diyor, muzari
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sigalarimn  i’sini atlayarak ve sanki bu atlayislar1 mutlak
telafileri icap ediyormug gibi 6’leri yayarak konusuyorlardi. Buna
mukabil zaman zaman agiz boslugundaki yeri biraz uzaga ve
yakma nakledilen bir sedalinin getirdigi bir degisiklik, Istanbul’un
o zamanki semtlerinde bile kendisini hissettiren give ayrihklan
yapiyordu. Fakat asil Selim’i sagirtan artik kendi muhitinde hig
kullanmilmayan kelimelere sik sik rastlamas: idi.

Bu eskilige ragmen genglerin giyim kusam son derece sik ve
moderndi. Hayatlann da boyle idi. Simdi kansiyle Anadolu’da
bulunan damatlarin birinin israniyle yaz baginda bu bahgede
Istanbul’un belki ikinci maskeli balosu verilmisti. Ev bu miihim
hadisenin akisleriyle doluydu. Bahcede oynayan ve Asim’in o
kadar siiktinetle halam dedigi kiigiik kizin tepelikli, sirma iglenmig
bindalh elbisesi bu balonun yadigariydi. Calli ibrahim’in zeybek
elbisesiyle, bir bagka gen¢ ressamin Karagdz’den alinmg bir
kiyafetle geldigi bu balonun hikayesi kadinlarin sofray: ziyaretleri
esnasinda stk sik ortaya gelmisgti. Asim’in annesi «Aslammi
yeniceri kiyafetiyle gormeliydiniz. Yalmz Beyefendiye kiyafet
degistirtemedik! Ama pek varakh bir seydi. Oyle pirl piril renkli
kiyafetler. Keske gelseydiniz!» diyordu. Beyefendi, Asim’in
babasinin birinci kansindan olan Hulki Bey’di. Selim bu birinci
hanimin mertebesinin asil biiyiik hammefendiden sonra geldigini
Ogrenince bir kat daha . sagirmigti.

Asim’in annesi selamlik bahgesine kapidan girerlerken gor-
diikleri Afsar kiyafetli kiigiik hatunun elinden tutarak gelmisti.
Bu sézleri sdylerken bir ara kizin bagim oksamig, «Esma’cigimiz
da annesi gibi Afsar oldu. O kadar begendi ki bir daha her vesile
ile giyiyor.» diyerek kiz igin misafirlerinden takdir beklemisti.
Fakat gocuk oksamak, hele hatir igin goniil almak gibi seylerden
haberi olmayan bu hagan alayi, imay1 anlamamig, yalmz Atif kiza
yanma ¢ekip kucagina almig «Soyle bakayim seni o gece gok
begendiler mi? Seni mi yoksa anneni mi begendiler?» diye
sormustu. Kiz «<Annem o gece kralice oldu.» deyince «<Ama ben
reyimi sana verdim!» demisti. Selim ancak o zaman bu gecenin
hikdyesini imtihan teldsesi iginde bir ara Atif'dan dinledigini
hatirlaingti. Yine Asim’in annesi o balo gecesi gocuklarin hemen
hepsinin gok giizel oldugunu, evin kendi ¢ocuklarinin bayram
sabahina benzedigini sdylemisti. O da kiigiik kizin annesinin o
gece emsalsiz oldugunu, masala benzedigini soyliiyordu.
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Asim’in annesi daha s6ziinii bitirmemisti ki kursuni elbiseli
geng bir kadin elinde biiyiik bir meyva tabag ile Selim’ir tam
kargisina diigen agaglarin arasindan goriinmiistii. Asim’in annesi
onu gorir gérmez: «A kizim, evde bu kadar insan varken sen ne
diye zahmet ettin...» diye adeta o. tarafa kogsmak istemis, ortag
sanki bu tarzda gelig gok kotii bir seymis de gérnfek istemiyormug
gibi basim gevirmis ve higbir sey sdylemeden harem kismina
dogru yiiriimiis, kiigiik kiz Atif'm kucagindan atlamigti. Atif «Iste
o gecenin kahramani...» demisti.

Geng kadin biitiin bu sdylenenlerin hig farkinda degilmis
gibi, bitiin dikkati hep yapt iste tath bir tebessiimle «Of,
hakikaten gok agirmig! Buna bir yer acin ne olur...» diyerek
sofraya yaklagsmigti.

Selim geng kadimin alacakaranlikta yiiziinii iyice gormemis,
sadece tebessimiiniin ve kendi kendisine bir gocuk edasiyle
nazlanan sesinin giizellifi hosuna gitmisti. Tabagim masaya
Nuri’nin yardimiyle koyduktan sonra Atif’a:

«Hangi gecenin?...» diye sormustu.

Atf «Balo gecesinin...» demisti. «Hani Call ile oyun
oynamigtimz...» O zaman geng kadin hafiften giilerek: «Call,
danlmayin ama, hi¢ oyun bilmiyor. Beni rezil etti.» demis, sonra
Asim’in annesine yaklasarak ayakta bir miiddet yash kadimn
konugsmasim dinlemis ve kiziyle beraber iigii birden gitmislerdi.

Asim’in annesi de o balo gecesinden «Pek varakh idi. Ama
¢ok da hazirlandilar... Masallah gengler yorulmuyor. Ruhsar
Hanim elbiselerini, Esma’nin elbisesini ta Anadolu’dan getirtti.»
diye bahsetmis, Ruhsar Hanim da: «Anneme kayinvalidesinden
kalmisi, Esma’mnkini de gok kiicikken bana yaptirmislardi.
Bizim taraflarda mor kadife ile iivez rengini gok severler...» diye
anlatmigti. Selim geng kadimin daha bu ilk gelisinde geceye
yepyeni bir not verdigini hissetmisgti.

Sofranin baginda olmakla beraber igkiye heniiz baglanmamis-
t. Evin adetlerini bilen Faik bu gece tamamiyle himayesinde
farzettigi Selim’e «Beyefendiyi bekliyoruz,» diye fisildadi. «Bii-
yiikbeyefendi Asim’in dedesidir. Oleli iki sene oldu. Ama daima
bilyiikbeyefendidir. Babalan 6ldiigii igin agabeyisine beyefendi
denir, obiirleri hisimhik adlanyle amlir! Asim sadece kiigiikbey-
dir.» Sesini birdenbire yiikselterek: «Oyle degil mi, Asim? Sen
kiigiikbeysin!» dedi.
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Asim oldugu yerde sallanarak: «Oyle... dedi. Ama amcalar,
dayilar, enisteler, simdi hep Anadolu’da olduklan igin igiinci
geliyorum.»

Belli ki ev halki da bu 1927 yihnda yasadiklar1 hayati1 pek
garip buluyorlar ve sik sik iizerinde konusuyorlar, kendi halleriyle
alay ediyorlardi. Selim kendini tutamadi: «Evde epeyce kadin
bulunmali!» dedi. Asim eliyle «Sorar misin?» der gibi bir isaret
yapti:«Cok...» dedi. «Liizumundan fazla. Sade dedemden kalma
i¢ biiyiikannem var. Birincisinde sasirmak imkam yok ama,
gordiiniiz pek unutulacak sey degil, bayramlarda obiirlerinden
hangisinin elini 6pecegime sasiriyorum. Simdi ¢ikan hanim onun
son karisidir. Olmeden bes sene evvel evlenmisti. Benim kendi
annemden baska ii¢ annem daha var. Birinci annem agabeyimin
annesidir. Birinci biiyliikannemden sonra mertebede o gelir. Asil
fenasi bu yaslarla mertebelerin karigmasi...» Biitiin bu olmayacak
" seylere Oyle ahsmisti ki konusurken yiiziiniin bir cizgisi bile
kimildamiyordu. Ug yasinda bir amcasi, otuz yagindaki bir
yegeni, yirmi bes yirmi alt1 yaslarinda bir biiyiikannesi, alti
yasinda bir halasi bulunmak onun igin adeta tabii bir seydi.

Birdenbire yiirilyiisler artti, sofraya buzlu su, raki, sarap ve
bira, sicak mezeler getirilmege baslandi. Cogunu demin kendileri-
ni seyre gelen geng hammlar tagiyorlar ve «Beyefendi geliyor.»
diyerek getirdiklerini birakip gidiyorlardi. Beyefendi harem kismi
icin bir gesit umaci gibi bir sey olmustu. Asim: «Agabeyim!» dedi.
«Artik rakilan koyabiliriz.» Fakat Hulki Bey gelmedi. Bir
ahretligi «Onlar buyursunlar... Ben biraz sonra inecegim.» diyor
haberini getirdi. Faik yine yavasca «Bu da islibumuzdandir.»
diye fisildadi. Evin biitiin huyunu biliyordu. Asim bu haber
izerine birdenbire on onbes yas biiyiimiig gibi ciddi, ikram
meraklis1 bir evsahibi oldu. Ve Selim’in ¢ok sonralan o kadar
hatirlayacag1 eda ile: «Haydi buyurun igelim!» dedi. Ve daha
ziyade ezberlenmis bir derse benzeyen jestler ve ciimlelerle
mezeleri ikram etmege bagladi.

Selim bu toplulugun bir iki arkadasinin evindeki giiriiltiili,
toplantilara hi¢ benzemedigine dikkat etti. Herkes sessiz sedasiz
tamimadiklan bir memleketin 6rf ve adetine uymaya calisiyor
gibiydi. Fakat iic numarali biiyiikannenin ikinci defa gelisi bu
yadirgamayi kirdi. Geng kadin bu sefer bahgenin gakilli yolundan
dogru elinde biiyiik bir lJamba ile geldigi icin Selim yiiziinii daha iyi
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gorebildi. Uzun boylu, bugday tenli, siyah sagli, yiiriyisi,
endami ve edasi ile etrafinda hava uyandiran kadinlardandi. Yiizii
bu lambanin 1s1ginda bir panlti gibi tam Oniinden gegmis,
merdivenin saksilifina lambasini koyduktan sonra sofrada bir
seyleri diizeltmis ve tam karsisindaki sezlonga iki dirsegi dizlerin-
de oturmustu. Selim ellerinin asagiya dogru bir suda serinler gibi
sarkisgina dikkat etti. Gen¢ adamin iginde bir sey burkuldu.
Birdenbire sanki biitiin 6mriiniin eksigini anlamis gibi oldu.
Zimriit, hayatin alt ist eden i¢ didismesine ragmen kendisini
sectigi i¢in iginde bir taraf minnettardi. Ona yepyeni bir kapi
agmugti. Fakat sevilmek veya bir kadim olmakla sevmenin
arasinda bilyik fark vardi. Sevmek miiphem bir hiilyaya bir
cevapt.. Kendiliginden bir boslugu doldurmasi icap ederdi.
Ruhsar Hanimefendi uzandigi sezlongtan onlarla konusurken
Selim bu boslugu ddeta elle tutulabilir bir sey gibi ilk defa duydu.
Bu Atife’nin yaninda bir aksam evvel duyduklarina da benzemi-
yordu. Ciinkii orada hep kendisi vardi. Burada birdenbire bu
tanimadig1 kadin merkez olmustu... Biitiin hareketlerine, konus-
ma tarzina, ufak kimildaniglarina hepsine teker teker dikkat
ediyor ve sastyordu. Seksenlik bir ihtiyarin koynuna girmege razi
olmasimn acayipligini hi¢ unutmamasina ragmen ona dogru
icinden bir seylerin durmadan aktigim hissediyordu. Ruhsar
Hanmimefendi evveld sicaktan bahsetti, sonra Asim’a hitapla:
«Dahaeglencelibir yerbulamazmiydiniz?» diye sordu. «Insan
bu manastira dostlarmi davet eder mi?» Evi acgiktan agiga
sevmedigini séyliyordu. Kafesinde mahpus bir kus gibi basgka
ufuklara kanat ¢irpan bir hali vardi. Fazla gen¢ olmamalydu...
Gozlerinin altinda, yanaginda, dudaklarinin kenarinda ancak
yasin ve bazi tecriibelerin yapabilecegi bosluklar vardi. Bununla
beraber ne bu bosluklar ne de durgunlugu etrafindaki siir ve hiilya
havasim bozmuyordu. Kadin akrabalarinin her gelisinde bir kere
yiiziinii burusturan Asim bile bu cazibeye yabanci olmamaliyd ki,
onu arkada birakmamak icin sandalyesinin yerini degistirmis,
yiizii bagka tiirli gilmege baslamisti. «Bakin,» demisti, «bizim
evin vaziyetine! Her zaman kendisiyle konustugumuz, evde bu
islerle alay ettigi igin size de sdyleyebilirim. Ruhsar Hanim
hukuken — agabeyimin tabiriyle sdylilyorum — benim biiyiikan-
nem oluyor. Vallahi inanin biiyiikannem. Biiyiikbabamin hanimi,
annemin kaynanasi, amcamin: ve halamin annesi... Ama benden
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ancak iki yas biiyiik, yahut degil...»

Ruhsar Hanim bu kadar eski evde beklenmeyen taze bir
kahkaha atti «Miibalaga...» dedi. «Miibalaga... Ben yirmi alt1
yasindayim, tam... Belki birkag sene sonra sdylemem ama, simdi
saklanacak yas degil...»

«Peki yirmi alti yaginda olun. §imdi Ruhsar Hamum’a ben
nasil hitap edebilirim! Biiyiikanne diyorum olmuyor, anne desem
tutmuyor, teyze, hala desem... Yanlig oluyor.»

Ruhsar Hanim tekrar itiraz etti: «Gevezelik etme Asim...
Abla kelimesine karar verdik, biliyorsun.» Birdenbire sozii
degistirdi: «Kuzum allahagkina bu esya ne diye alindi? Daha da
gelecekmis...» Misafirlere donerek anlatmaga basladi: «Yukansi
bedestene benzedi. Gormeyin, bir yifin ayna, orta masasi, yaldizl
koltuk, sandalye, komod, bu evde bile gérmedigim cinsten
masalar... Dolaplar...» Tekrar Asim’a sordu: «Hulki Bey her
sultan mezadina béyle girerse vay halinize... Meger ki antikaci
ditkkkdn1 agmak istesin...»

Biiyiik bir topuzda arkasina topladify saglarim sallayarak
konusuyordu. Hep dirsekleri dizlerine dayah elleri uzaniglarinin
yarattif1 suda serinliyordu. Bir ara sicaktan esner gibi oldu ve
Selim ince uzun parmaklarin bu yiize bir yelpaze gibi kapandigim
gordii. Sonra bir an Selim’le gozleri karsilagti. Selim ilk zannettigi
gibi bu gozlerin siyah olmadigim, koyu kestane renginde oldugu-
nu anladi ve bu kadar miihim bir noktada nasil yanildigina sasirdi.
Ruhsar Hanim bakiglan hep kendisinde Hulki Beyefendinin egya
merakini anlatarak sessiz giiliiyordu. Selim bu giiliigii bilhassa
bakislarindan seyrediyordu. Bir ara teninin giizelli§ine dikkat etti.
Biitiin 6mriinii pekdld bu kadinin dizlerinin dibinde, sadece
sesinin muriltisimt dinleyerek, gozlerinin sessiz giiliigsiine hayran
olarak, tenini en cins kadifeler gibi oksayarak gegirebilecegini
disiindii. Bu arzu degildi. Sadece kendini vermek ihtiyaciydi.

Asim agabeysini miidafaa ediyordu: «Agabeyim esyadan
anlar... Tam amatordiir. Biitiin @isliplan bilir. Ingiliz egyasina ise
bayilir.»

Ruhsar Hanim: «Sade Ingiliz esyasina m?...» diyerek giildi.
«Ben gidip yatacagim. Zaten bir yifin azar isitecegim. Bakalim
sofalardan odama nasil gegecegim? Bari o tepsi tutan araplan
oradan kaldirsalar... Hig 6yle yatak siisii olur mu? Esma goriir
gérmez korktu. Ha unutuyordum, kalan olursa yatak odalarn
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hazir.»

Asim: «Ama amcam tepsiye oturmak istedi...» Hepsi birden
giildiiler...

Ruhsar Hanim igitmemis gibi devam etti: «Her sey yerinde.
Yalniz gikarken gidip gelirken dikkat edin, aynalar istiiniize
yikilabilir.» Ve dudaklarinin, bakiglanmn tebessiimii ile sofray:
gicege, giile bogarak cekilip gitti.

Asmm sandalyesinin yerini diizeltti ve bir hizmetgi kizin
getirdigi barbunyalan ikram ederken: «Annemden sonra tek
anlastifim insan... Yazik ki artik misafir. Miras davalan bitti.»
Birdenbire alaya gevirdi: «Talibi varsa tavsiye ederim. Yirmi beg
bin lira geyiai var. Ayrica ¢cocuklanyle beraber Vanikoy’de giizel
bir yali. Dedemin saghfinda bagisladifn bir arsa ile diikkan.
Cocuklarin mirasi ayn... Giildiigiime bakmayin! Evin yan serveti-
ni gotiiriyor gibi bir sey...» Ve sonra belki de havay: degisdirmek
igin agabeyisiyle beraber gittigi biiyiik mezatlarda gordiiklerini
taklit eder gibi catalim tabagina vurarak: «Satiyorum...» diye
bagirdi. Faik’le Selim’den bagka herkes bu satisa giildiiler. Faik
ne diigiindiigiinii hig belli etmeden sessiz sedasiz rakisini igiyordu.
Asm izahatina devam etti: «Biitiin Anadolu oyunlarim bilir!»
Selim demin bir esir kug gibi talihine acidi1 kadinin becerikliligine
sasirdi. Paray: kiskanmamigti. Diinyanin biitiin hazinelerini kendi
eliyle Ruhsar Hamim’a hediye edebilirdi. Fakat yastan ve muhit
farkindan sonra araya giren bu yeni ve psikolojik hususiyet onu
bayaf mustarip etmighi.

Her seyin iistiinde sadece kendi giizelliginin saltanatinda
yasayan bir kralige tahayyiil ettigi yerde birdenbire kendisinin
higbirzaman olamayacag sekilde bir hesapadamu ile kargilagmsti.
Bununla beraber bdyle bir kadini sevmek isterdi. Onun aralarinda
oldugu miiddetge Baudelaire’den ezberledigi bes on misradan
birini tekrarlamigti: O toi qui J’eusse aimé€. Fakat simdi ikinci
misray1 sdyleyemiyordu. Bu diisiincelerin arasinda Hulki Bey’in
gelisini adeta kagirdi. Faik’in soyledigine gore Hulki Bey heniiz
otuz iig, otuz dort yaslarinda bir adamdi. Bununla beraber
adimlan birbirine dolagir gibi onlara dogru yaklasan, orta boylu,
zayif, hafif kamburca adam ilk bakista daha yash gériiniiyordu.
Son derece itinali giyinmigti. Uzun kemerli burnunun istiinde
siyah ince kordonlu yakasinin diigmesine bagh altin bir gozliik
vardi. Selim bu burunla bu gozliigiin bu acayip adamn hayatinda
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bir hokkabazin esyas1 gibi miihim bir yeri oldugunu biraz sonra
anladi. Daha sofraya oturur oturmaz:

«Istk az, bir lamba daha getirsinler...» diye bagirmisti.
Séziinii bitirmeden Selim arka tarafta bir kosusma duymus, biraz
sonra kocaman iki ldmba daha gelmisti. O verdigi emrin aminda
yapilacagindan emin, biiyiik bir dikkatle doldurdugu kadehini
«Evet.. Efendim, hos geldiniz. Sthhatinize ve muvaffakiyetinize...
Miihim bir gegitten gectiniz. Bunu bendehanede tesid etmek
benim igin biiyiik bir sereftir!» diyerek misafirlerin serefine
kaldirmisti. «Vakia benim bu sofrada yerim yok ama, genglerle
bir arada bulunmanin zevkini feda edemedim.» Biitiin bir titizligi
ifsa eden acayip ince kibirli ve astigmatik bir sesi vardi.
Sofradakilerin hemen hepsini Asim’dan taniyordu ve Istanbul’u
iyi bildigi icin ondan edindigi bilgi ailelerine kadar gidiyordu.
Hatta Nuri’nin cenuplu bir agiret reisi olan ve Istanbul’a yalniz bir
defa gelen ve bir daha ortada goriinmeyen babasi hakkinda bile
¢ok sarih malimat1 vardi.

«Hayrettin Pasa hazretlerini mabeyinde iken tanidim. Bende-
niz hanedanimizin bir imtiyaz1 olarak yaveran-1 sahanedendim.
On i¢ yasinda iken girdim. Cizmelerim benden biiyiiktii. Pasa
hazretleri her goriiglerinde yanagimi oksar iltifat ederler, ben de
ellerini 6perdim. Ama Sevket Bey’i iyi tamdim. ittihatcilarin
epeyce zulmiinii ¢ekti. Fakat iyi dayandi. Son zamanda bir tiirli
goriisemedik. Tekrar Anadolu’ya gidecekler mi?» Selim babasi-
mn iki senedir Istanbul’da bulundugunu séyledi.

«Cok iyi... Cok iyi... Sevindim dogrusu! Artik bu yasta...»
Sonra tekrar Ittihat ve Terakki’ye déndii ve memlekete 'yaptig
fenaliklan1 saymaga basladi. Selim birkag ciimleden sonra Hulki
Bey’in nazarinda milliyet, 1rk, kita farklarinin istiinde biitiin
insanhgin Ittihatgt veya olmayan gibi iki biiyiikk ve anlagmasi
imkansiz ziimreye ayrildigin1 ve Hulki Bey’in ¢ok garip ve haksiz
bir tesmille Ankara’y1r da bu ziimreye ilhak ettigini anladi. Sonra
birden laf1 cevirdi: «Sizin taraflarda bir de Atif Beyefendi olacak!
O ne haldedir. Oyle ya tam o civarda.»

Selim oldugu yerde Okseye tutulmus gibi ¢irpindi: «Evet...
Komsumuzdur. Simdi Kiitahya’da. Oraya tayin olundu.»

«Ya demek Kiitahya’da... Herhalde yalmz gitmistir.» Ve
Selim’in yiiziine gercekten miithim bir mesele imis gibi dikkatle
bakti. Selim biitlin sirr1 verecegi cevapta imis gibi bir saniye
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tereddiit etti. Sonra bile bile yalan soyledi:

«Beraber gittiler efendim. Ailesi de Kiitahya’da...» Hulki
Beyefendi hayretten basimi salladi:

«Demek ailesiyle beraber gitti. Halbuki anlasamiyorlar,
demislerdi.» Ve kardesine donerek: «O tutmayan evlenmelerden
biri...» diye ildve etti ve tekrar Selim’e dondii: «Atif Bey emsalsiz
adamdir. Miicessem terbiye ve nezakettir. Herhalde tamidimiz
degil mi efendim? Cok sey bilir. Ehlidil adamdir. Rauf Yekta
Bey’den beraber ders aldik! Hanimi nasil kadindir?»

«Annemle iyi gorisiirler. Kibar bir kadin... Atif Bey de iki
defa babami ziyarete geldi.»

Hulki Bey basim salladi: «Evet, Sevket Bey’le pek anlasabi-
lecek insan degildir. Ama zarif adamdir.»

Babasinin bir cesit 6rnek oldugu, etraf hakkinda onun teskil
ettigi 6lciiye gore hiikkiim verildigi bu konugmanin bitmesine Selim
bayagi minnettardi. Hulki Bey simdi Ramiz’e d6nmiis sagdan sola
suallerle adeta geng adami sagirtmaga cahisiyordu. Sonra birdenbi-
re bu sorusturma da bitti. Hulki Beyefendi, rakidan, mezeden,
bahktan konusmaga bagladi. Istanbul igin, unsurlari raki sofrasin-
da bilhassa baliktan gelen gok hususi bir bilgisi vardi. Oyle ki
konugsma devam ettikce Selim dogdugu sehrin kendisindeki
hayalinin yam basinda oltadan, dalyandan, balik aglarindan, her
mevsimin kendi mahsullerinden, kabuklu deniz hayvanlarindan,
yosun kokan istakoz sepetlerinden, biiyiik balik¢i kayiklarindan,
karides yiginlarindan, volilerden yapilmig biitiin bir teferruatla
zengin, birincisi kadar genis ve daginik, hicbir riizgér, higbir
koyu, higbir aday:1 ve kayayr unutmayan baska bir hayalini goriir
gibi olmustu. Garip bir Istanbul panoromasi ki daha ziyade
liferlerin, barbunyalarin, istavritlerin, izmaritlerin, her cesit
kayabaliginin, biiyiikk canavar mercanlarin, bir kdse yastigina
benzeyen kalkanlarin yigildig1 genis, sonsuz bir raki sofrasina
benziyordu. Sonra yavas yavas bu sofranin etrafinda Hulki
Beyefendi'nin tanidigi musikiginaslar, ud, def, ney, tambur
ustalari, giizel sesli hafizlar ve onlarin sanatina hayran, gelebi,
kibar ve zarif Istanbullular peyda olmaga bagladi. Hemen hepsi
Hulki Beyefendi’'nin tabiriyle dsik dogmus insanlar, yahut da hig
olmazsa kalb adami idiler. Hayatlar1 bir agk firtinasi gibiydi.
Hepsi kendi ahlarinin atesinde tutusmus yaniyorlardi. Bununla
beraber yavas yavas bu biiyiik raki sofrasinin etrafinda ickiden,
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musikiden gayri seyler de toplanmaga baglamisti. Hulki Beyefen-
di sehrin bugiinkii eglence yerlerinde, Avrupa’dan gelen revii
artistlerinden Istanbul’un muhtelif yerlerindeki kuliiplerden, hu-
susi kumarhanelerde oynanan kumardan bahsediyordu. Beyaz
Ruslarin ¢ogu Avrupa’ya kagmis, bir kismi da evlenmisti. Bu
yiizden eglence alemlerinde bir gesit bosluk agilmigti. Fakat yine
de giizel kadinlar tedariki miimkiindi. Bu arada sik sik genglik-
ten, onun gabuk gegisinden bahsediyor, insan ne biiyiik nimet
oldugunu sonradan anladigini soyliiyor, «Degil mi efendim?
Elbette istikbal icin calismak gerekir... Ama eglenmegi de
unutmamali!» diye kendi kendisine tasdik ediyor, bir sultan
mezadindan «ddeta hig¢ pahasina» aldigini soyledigi suret-i hususi-
yede yaldizli raki kadehlerine kiigiik zarif siirahiden raki dolduru-
yor, Selim gibi g¢ekingenleri ddeta babaca payhyordu.

Ne yazik ki geng adamlarin hepsi kendilerine bir ufuk gibi
gosterilen bu eglence yerlerine, parasi olmayanlar icin bu yerlerin
tek ve sihirli kapisi olan kumara karsi kayitsizdi. Hepsi istikbal
hiilyalarina gémiilmiis gibiydiler. Coguna kiigiik sevgileri, Faik
gibi biraz daha hayata acimis olanlara da aleldde fahiseler
yetiyordu. Pek azi o da bir aile eglencesi olarak bara gitmisti.
Ramiz bu tatil musahhih yardimciligi yaptig1 gazetenin patronu-
nun davetlisi olarak hemen hemen biitiin matbaa ile beraber
Garden Bar’a gittigini hatirladi. Fakat o daha ziyade tiyatrodan,
filmden hoslaniyordu. Zaten bundan bahis bile etmemis, sadece
«Biz dansi yeni 6greniyoruz.» demisti. Refik’le beraber Ingiliz
Sefarethanesi kargisinda bir Ermeni’den dans dersi aliyordu.
Faik’in, Nuri'nin dans hocalar1 Kadikéy’iinde Miihiirdar’da yine
bir Ermeniydi. Tipk: lisede oldugu gibi bu miikellef sofranin
misafirleri bu dans mekteplerinde de yalniz istikbale hazirlamyor-
lardi. Selim «Bana kiigiik kardesim dans 6gretiyor, bana ve benim
kiigligiime. Fakat kendisi nerden 6grendi bilmem!» Gdzlerinin
Oniinden Nevzat'in giinesten yanmis, daima yara bere iginde
simgir gibi ince ve ciplak hasar bacaklarn gegti. «Agabey, Allah
rizasi igin dikkatli ol! Bak ne kolay...» Ve onun bildigi bir seyden
bahsederken c¢ehresini kaplayan ciddilige icinden giilimsedi.
Fakat Hulki Beyefendi bu aldkasizliktan hi¢ de meyus olmamig
gibiydi. Hikayeler, fikralar, agik sagik eglencelerin hayali birbirini
takip ediyordu. Kendi aralarinda agik sagik konugmak igin adeta
birbiriyle yarig eden, cinsi meselelerine ait tecessiis ve muvaffaki-
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yetlerini birbirinden hig saklamayan bu gengler onu dinlerken kah
utanglarindan, kih acemiliklerinin verdigi hacaletten godzlerini
tabaklarindan adeta ayiramiyorlardi. Hulki Bey’in garip bir
konusmasi vardi. Bir taraftan kiimeste yeni dogmus bir horozu,
erkekliginin biitiin gururundan mahrum etmek igin durmadan
gagalayan yash horoz gibi, kibar ve astigmatik, sesiyle sozlerine
kanistirdig1 kiigiik ve kinei dikkatlerde, sert cevaplarda alabildigi-
ne mahgup etmege calisiyor, obiir yandan da ufak takdirler,
tebrikler, hayret ifadeleriyle goniillerini aliyor, her seye ragmen
adeta yam1 basinda onlara yol gosteriyordu. En siki1 sorusturma,
cok kibar iltifat ve ikram, acemilik ve tecriibesizlik denen seylerin
hemen aninda tecziyesi birbirine karngiyordu. Ugiincii kadehten
sonra bu konusma biraz daha genisledi. Ufkunda daima paranin
oluk gibi bosandign kumar masalarimi, giizel kadinlari, igki ve
eglence dlemlerini muhafaza etmek sartiyle siirden ve sanattan
bahsetmege bagladi. Durmadan eski sairlerden misralar, beyitler
okuyor, o zamanin orfiine dair fikralar naklediyordu. Selim bu
misralarin ve beyitlerin ¢ogunun ¢ift manah olduklarina dikkat
etti. Bazilar ise agiktan agiga en kaba hazlar ifsa ediyordu. Zaten
Hulki Beyefendi bu hususta herhangi bir dikkatsizlige veya
gaflete hic meydan vermiyor, her okudugu misra ve beyti ayrica
«Niikteyi anladimz, degil mi efendim?» diyerek tasrih ediyordu.
Ve bunu yaparken gézliiklerinin iistiinden her birinin yiiziine ayn
ayn bakiyordu. O zaman ince, zayif, uzun bir burnun jkiye
béldiigii yiiziinden acayip bir parilti gegiyor, kirkila kirkila ancak
kirgil bir gélge haline gelmis-biyiklarinin altinda Ruhsar Hanime-
fendi'nin dudaklarindan ¢ok bagka sekilde ince dudaklan sadik
bir giilimsemede adeta vecde daliyordu. Burada da her seyi bilen
ve anlayan Faik imdada yetisti. Selim’in hi¢ anlayamadigi bir
ustalikla konusmayi, mektebe, hocalarina, biraz evvel beraberce
kurduklan istikbal projelerine c¢evirdi. Geng adamlarin hepsi
ayaklarinin altinda birdenbire peydahlanan bu saglam topraktan
mesut, evsahiplerini unutmus gibi kendi aralarinda konugmaga

basladilar. . . L
O zaman Hulki Bey tabiyesini degistirdi. Bu umumi konus-

madan istifade ederek iki yaninda oturan Nuri ve Ramiz’le tipki
umumi harplerden sonra yapilan o tek tarafli muahede hazirlikla-
rina benzeyen hususi konugsma kapilari agmaga galigtr. Selim bir
ara onun Ramiz’e Nezahat adhi oldukca pahali bir eglence
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kadinindan bahsettigini duyar gibi oldu. Gen¢ adama dogru
egilmis, en canlandirici tabirlerle konusuyordu. Selim bir seyler
yikmanin hazziyle piril piril parlayan bu ¢ehreye benzer higbir
sey hatirlamiyordu. Fakat Faik orada idi. En olmadik yerinde bu
konusgmayi kesti. «<Aman beyefendi ne yapiyorsunuz? Biz daha
eglence yasinda degiliz. Ramiz’in 6niinde bitirecegi koskoca bir
tibbiye var.» Sonra birdenbire s6zii cevirdi ve ona Ankara ile
anlasip anlasmadigin1 sordu: «Yazin basinda biraz telashiydiniz?»

Asim’in agabeyisi kendi yalaninin aginda kivrandi. Anado-
lv'da olduk¢a mithim bir memuriyetten sirf ahlaki meseleler
yiiziinden ayrnilmaga mecbur kaldii zaman her rastgeldigine
Miitareke yillarinda Peyam-1 Sabah gazetesine imzasiz olarak
yazdig iki li¢ yazidan dolayr bu haksizhiga ugradigim séyleyerek
sikdyet ederdi. Bu sefer de ayni hikayeye basladi. Fakat bu uzun
hikayeyi Faik’ten bagka dinleyen olmadi. O da yarim kulakla
dinliyor, miiphem sualler soruyor, sonra saga sola goz isaretleri
yapiyordu. Hulki Bey kendi hikéyesini siyasi ahldka dair diisiince-
lerle bitirdi. Fakat bu acayip adam konusma denen seye bir yerde
son verecek cinsten degildi. Siyasi ahldktan ferdi ahldka, onun
insanin hiirriyetini adeta yok eden kayitlarina, bu kayitlarin insan
hayatindaki korkung roliine ve bunlara isyan eden kahramanlara
gecti. Nietzsche’den, Oscar Wilde’dan ve Andre Gide’den bahset-
ti. Nietzsche’nin bir s6ziinii pek begeniyordu. «Seksiialite kopegi-
ni doyurmazsanmz sonunda o sizi pargalar.» Fakat kimse artik onu
dinlemiyordu. Bir ara hemen tek,basina konustugunu fark eder
gibi oldu. Sanki birdenbire kapanan bir kapinin disinda kalmigti.
Eve tekrar girebilmek icin artik birkag kesik, cesaretsiz hamle ile
etrafi yokladi. Sonunda anlagilmamis olmamin hiizniinii hig
saklamayan bir cehre ile sofray: terke hazirlandi. Fakat gitmeden
evvel yine evsahipligi vazifesini hatirlamig gibi onlara bdyle gece
yansi denizden donmenin tehlikesini anlatti. Geceyi koskte
rahatca gegirebilirler, hatta sabahleyin hep beraber giizel bir
deniz banyosu aldiktan sonra Istanbul’a inerlerdi.

Faik biitiin rahathg: iginde bahgeyi dolduran ay 1s1gim
gosterdi: «<Mehtap var, beyefendi, mehtap... Tam denizde gezme-
nin zamani. Tehlikesi olur mu bu isin? Haydi cocuklar artik -
miisaade alalim...»

Hulki Bey tek bir el hareketiyle burnunun iistiinden monok-
linti digiirdii: «Demek boyle, gideceksiniz?» Asikar bir hayal
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sukutu igindeydi. Bu geng adamlarin higbiri ona tahayyiil ettigi
dostlugu bahgetmemis, hatta boyle bir seyin iimidini bile verme-
misti. Bir an bu acemi gaylaklara, onlerine serdigi imkanlarin
higbirinden faydalanmayi akillarina bile getirmeyen bu budalalara
hemen oracikta izin vermek, bir sinek siiriisii kovar gibi isaretle
«Haydi gidin!» demek istedi. Fakat bir buguk asirhk kibar bir
ailenin, devlet ve millete o kadar miihim insanlar vermig bir
hanedanin reisi sifatiyle bunu kendine yediremedi. Elinden
geldigi kadar ve zamanin istedigi sekilde kibar davranmalydi.
Zaten biitiin iimidi kinlmig degildi. Ramiz Bey bahsettigi eglerice
dlemlerini adeta can kulagiyle dinlemisti. Konustukca esmer
erkek yiiziine hiicum eden kan dalgasim o kadar iyi ve yakindan
gormiistii ki... «Onun kam mi, yoksa kendi kanim miydi?» Kapiya
kadar onlan ugurladi. Hepsine ayn ayn koskin biraz da
kendilerinin sayilabilecegini, onlarn mutlaka tekrar bekledigini
sOyledi. «Canimz istedigi zaman kalkin, gelin!» diyordu. Memle-
ketin gelecegi olan genglerle beraber olmaktan daima mahzuz
olacakti. Asim yiizii sapsan, bu uzayan vedaya biraz da kendi
kaderi i¢in korkarak bakiyordu.
Biitiin ada, yollar mehtap 1s181nda ¢calkamyor gibiydi. Her sey
sanki sar1 esmer bir cam fanusun altinda, oldugundan bagka,
. hakikatle hiillyanin arasinda goriiniiyordu. Arkadaglarinin hemen
hepsi bir zindandan kurtulmug gibi seving icindeydiler. Fakat
hemen hepsinde Hulki Bey’in acayip konusmasimin verdigi
sagkinlik ve hiddet vardi. Refik <Amma da miinasebetsiz herif...»
diyor, Nuri «Hi¢ bdylesini gérmemistim...» diye sasinyordu.
Yalmz Faik sessiz sedasiz kendi diisiincelerine gomiiliyordu.
Selim kafilenin en arkasinda zihni hep bu iki giin iginde hayatinda
olan degisikliklerde, ddeta makinelesmis adimlarla onlan takip
ediyordu. Fakat higbir diigiinceyi sonuna kadar gétiiremiyordu.
S1§ bir gegiti bir tagtan obiiriine atlayarak gecen yolcular gibi
gordiig, isittigi, diisinmek ve hatirlamak istedigi seylerin birin-
den Obiiriine ldhzada gegiyordu. Hayat1 birdenbire siirat ve
kesafetini arttirmugti. Iki giindiir bagka bir adam gibi yahut birkag
adam birden gibi yagryordu. Hepsini her seyi hatirhyor, yorgunlu-
gu bunlan birbirine eklemesine mani oluyordu.
Nuri: «Yahu, n’oluyorsun? Bir kadeh bile igmedin, sarhog
musun?» diye sordu. Selim: «Yorgunum...»diye sikiyet etti. Ve
birdenbire simdiye kadar yalmz etrafindan, belki de manasim
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anlamadan duydugu bir kelimenin kendi liigatine girmis olmasina
sasirdi.

Kotra hareket eder etmez basa yakin segtigi bir yerde
uyuklamaga bagladi ve ancak Faik yanina gelip omuzundan itince
uyandi. Arkadas:

«Etrafina bak, béylesini pek géremezsin!»

Selim ilk 6nce higbir sey anlamadi. O hala Hulki Bey’in
konusmalarinin dlemindeydi. Beylerbeyi sarayinin bir penceresin-
de Abdiilhamit’le Talat Pasa 6nlerinden gegen bir balik¢i kayigina
bakip isaret ediyorlardi. Kayikta entarisinin etekleri banknotla
dolu bir kadin, bir cesit denizkizi durmadan gehre degistiriyordu.
Sonra gézlerini ogusturdu; AdalarlaSuadiye’nin arasindaki yolun
yansinda idiler. Garip, durgun bir geceydi bu. Uzaklara dogru
bugulasan bir mavilikte gdk ve deniz birlesmis gibiydiler. Birkag
fener 15181, sahile vapurlardan gelenler, ayin biitiin ¢esmelerini
agmig bosalttig1 1s1ikta bu maviligin iginden perde perde kendileri-
ne kadar uzamyorlardi. Her sey namiitenahilikte ¢irpinan, genis-
leyen, kaybolan gélgesiydi sanki.

Faik: «Hig¢ riizgar yok gibi...» dedi.

Selim denizle hemen hemen ayni hizada olmanin arttirdifa
acayip bir irrealite hissi iginde kendisini neredeyse san niliiferlerin
doldurdugu uzak, mavi, yesil, kirmizi, altin sansi seritlerin
yosunlar gibi birbirine dolagtigi dlemde kaybolacak samiyordu.
Filhakika ay tam iistlerinde idi ve bulunduklar1 noktay: altin bir

havuza benzetmisti. ) )
«Ayin tam ortasindan geciyoruz.» diye mirildandi

Faik bir sigara yakti ve yavasca Selim’e sordu: «Ruhsar
Hamimefendi'yi nasil buldun?»

Selim «Giizel kadin, degil mi? Hem ¢ok giizel...»

Faik yavasga giildii: «Begendigine memnun oldum. Ciinkii
birkag ay sonra yengen olacak!»

Selim, birdenbire sagirmisti: «Nasil yengem? Kim evleni-
yor?»Birdenbire her seyi anlamis gibi «Yoksa sen mi evleniyor-
sun?» diye sordu.

«Evet bendeniz! Ni¢in olmasin sanki? Bu zamanda yirmi beg
bin lira ¢ok biiyiik bir para. Bogaz’da koskoca yallar kag liraya
satiliyor biliyor musun? iki bin, iki bin bes yiiz, bilemedin ii¢ bin
lira. Hem de korusuyle... Ustelik giizel kadin da. Sevisiyoruz.
Biliyorsun ben sizlerden iki yas biiyiligiim. Yirmiyi bitirdim.
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Aramizda ancak bes alti yas fark var. Simdilik miihim bir sey
degil, ilerde biraz aleyhime doner ama, sermaye ondan geldigine
gore yine ben karlhiyim.»

Selim’in saskinhgina hudut yoktu. «Hangi sermaye?» diye
sormak istedi, sonra vazgecti. Faik diislincesini sanki kati bir
hiikiimle bitirmisti: «Para daima mihimdir.»

«lyi ama cocuklar?...»

«Bana ne ¢ocuklardan!... Paralan var. Kendi paralanyle
biiyiirler, okurlar, yetisirler... Zaten hepsi bana ahsti. Evlenir
evlenmez kan koca, biitiin aile dogru Paris-Politeknik...»

Selim annesinin bazi hayret anlarinda soyledigi «Bir yasima
daha girdim» séziiniin manasim simdi anhyordu. Insan tecriibesi
bizi oldugumuzdan yiikseklikte yaslandinyordu. Her tiirlii hiikiim
fikrinden uzak, bu en giivendigi dosta hi¢ tanimadig1 ¢ok acayip
bir seymis gibi bakti. O bundan habersiz devam etti:

«Gecen bahardan beri sevigiyoruz. Eve ilk gittigim giin cani
sikildigim gérdiim. Bir tecriibe edeyim, dedim. Inanmiyorsun
degil mi?» Cebini karngtirdi, gikarttign kiigiik bir kagidi «Yazisi
biraz ¢ocukga ama...» diye uzatti. «Bu aksam ikinci gelisinde
verdi. Son tereddiitler de bitti. O da evlenmege raz1! Bak sonunda
ne diyor!» Biraz durdu, sonra devam etti: «Aylardir mektuplasi-
yoruz,birkag defa da siitninesinin evinde iken yeldegirmeninde
bulustuk. Hiildsa oyun diye basladi, ciddi oldu. Simdi ben de
seviyorum.»

Selim’in gozlerinde gecenin en giizel hayali, Ruhsar Hanime-
fendi’nin elinde 1dmba bahgenin karanligi iginden yeni dogmus ay
gibi ilerleyisi, masaya dogru yaklasmasi canlandi. «Demek
buydu...» ¢

«Ya boyle beyim... Sen mahallede ¢ilingirlik yap... Eyvah bu
aptallar ne yapiyorlar?» Birdenbire oldugu yerden sigradi, diime-
ni Ziya’nin elinden kapti. «Budala... Uyuyor musun? Rémorkoére
bindireceksin!» Sandal bir an iginde suya devrilecekmis gibi
alabora oldu. Sonra genis bir kaviste muvazenesini buldu.
Romorkdriin siyah ciissesi sag tarafta sadece bir duman yiginydi.
Selim gegirdikleri mutlak tehlikeden habersiz biitiin gece gordii-
g, isittigi seylerin en sasirticist olan bu izdivag ve agk hikayesini
diigiiniiyordu.

()

O geceyi Selim yorgunlugun belki de ufak bir atesin verdigi
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bir kabusta gecirdi. Sik sik uyaniyor, birtakim diisiince benzerleri-
ni birbirine eklemege ¢alisiyor, sonra tekrar aym bogluga diigii-
yordu. iki giinlik hayati ona sade etrafim degil, kendisini de
yakindan gormek imkanim vermisti. Zimriit Hamm’la olan
macerasi, Ruhsar Hanim’in evlenme ve miras davalari, Faik’in
ehemmiyetini derhal 6lgtiigii paranin bulundugu yere hiicumu,
hepsi birbirine kenetleniyor, o zaman insan ve hayat hakkinda
bildigi seylerin diginda, sanki kendiliginden, yabancisi oldugu bir
dlem kuruluyordu. En garibi biitin bu seylere rastlamasi igin
hayatimn gegtigi mihverin istiinde saga sola iki adim saymamn
kafi gelmesiydi. Faik’i kiskanmamigti. O zamana kadar evlenme
denen sey hi¢ aklina gelmedigi gibi, maceranin kendisi de
tahayyiil edecegi veya isteyecegi cinsten degildi. Zaten tek bir
itigin altinda hareket eden o ihtirash insanlardan degildi. Hayati-
nin bir yigin ufak tefek hatta cocukga hadisesi, bu cinsten itigleri,
bir yigin z1t diiglincenin, evvelden kabul edilmis baglantilarin,
bagka cinsten hislerin nasil aninda kargsiladigim ve aninda etrafim
cevirdigini ¢ok iyi Ogretmisti Ayrnca hakli olarak kendisine
simdiye kadar hep gocuk goziiyle bakmig, hatta bir meslek segme
gibi mithim ve bugiinlerde karar vermesi 1azim gelen bir isi bile
miiphem ve uzak bir zamana atarak, sade giinliik seylerin ve anin
icinde yasamay:r tercih etmisti. Etrafindakileri de hep boyle
bilmigti. Ruhsar Hamim’la Faik’in gifte maceralarinda onu en
ziyade sarsan gey de birdenbire bir kiilli kaide gibi inandigi bu
hakikatin yikilmasiydi. Sanki bir duvar birdenbire gatlamig ve
oldugu yere bagka tiirlii hakikatlerin hiicumuna maruz kalmisti.

Ne Ruhsar Hanim ne Faik hayatlarim1 yapmak igin kendileri-
ne miihlet veren, biiyiik zaman aynliklan isteyen insanlardan
degildi. Ikisi de firsat denen seyi uzaktan taniyan, 6lgen tartan ve
miiphem hiilyanin diginda saglami, elle tutuluru arayan insanlar-
d1. Iste Selim bu kuvvete sagiyordu. Ruhsar Hamim kimbilir hangi
sebepten on yedi on sekiz yaginda iken sekseni agan bir ihtiyarla
evlenmege razi olmusg, Asim’a sonradan gelme bir amca, —
kiigiik oglan hep lazimlikta idi, Ruhsar Hanim’in ¢ehresi, Hulki
Bey’in giiliigii gibi bu aleldde manzara da diisiincesinden hig
gitmiyordu — bir hala vererek belki bu ihtiyarin 6limiinii bekle-
ye bekleye bu evde o acayip kalabalik ortasinda yagamg, sonra o
Oliir 6lmez miras davalarina girmis-ve biitiin bunlar yaparken ev
halkindan agikga hi¢ kimseyi kirmamug, sahsiyetinden higbir sey
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feda etmeden, hatta davasim kazamir kazanmaz tekrar eve
doénerek onlarin arasinda yasamisti. Faik bu mirastan haberdar
olur olmaz kendini sevdirmis ve daha lise sehadetnamesini eline
almadan onunla evlenmege karar vermis, bu isi bagarabilmek igin
biitiin ev halkimin nabzina girmisti.

Bununla beraber Selim kadin giizelligine hi¢ de kayitsiz
degildi. Bu gece bir defa daha yetisme, kendinmi yapma hirsi
icinde, gengligi ve hayat: hig de bir sevgi ve ferdi saadet meselesi
halinde gérmemesine ragmen canh giizelligin iizerinde yaptigi o
sagirtica tesiri hissetmisti. Ruhsar Hamim bahgeye birincisinde
elinde o kocaman giimiis meyva tabag, ikincisinde biiyiik
bakirdan karpuz ldmba «Ayol siz karanlikta oturuyorsunuz!..»
diyerek gelmis, her iki gelisinde de onu iliklerinden sarsmisti.
Bununla beraber Selim her iki defasinda da geng kadina bakarken
herhangi bir arzu ve sahiplenme istegi duymamisti. Kadin
tecriibesine, arzunun gercek kapisinin kendisine acilmasina
ragmen geng kadina, siiphesiz giizelliginin aralarina koydugu bir
uzakliktan sadece tapilarak sevilecek bir sey gibi bakmisti. Ona
dogru biitiin iciyle akmis, onda dagilip tiikenmek istemisti.
Hakikatte bu biitiin bir biiyilleme ve kamasmaydi. Vakia Asim’in
anlatti1 miras davalarindan ve Faik’in ¢cok saglam mali temellere
dayanan izdivag tasavvurlarindan sonra dahi — giinkii geng kadi-
min hayatina dair bu iki sarih bilgiden sonra birdenbire aralarinda-
ki uzakhigin sekli degismis, hayali ve metafizik mahlik birdenbire
Selim igin birincisinden ¢ok daha yabanci, reel ve sarp bir leme
gecmisti — bu kamasma, icinde bir gesit hayal kirikkhiginin siddet-
lendirdigi akislerle devam ediyordu. Selim 6mriiniin hangi merha-
lesine inerse insin bu kamagmay kendisinde hazir buldugunu o
sabah ¢ok iyi anlamigt1. Kadin giizelligi ona her zaman bu 1s1kta ve
kendi ig¢inden, kendi muhayyilesinde yarattig1 bir semada gelmis-
ti. Faik’te kendisini simdi o kadar sasirtan sey bu metafizik
varlikla daha ilk giiniinden pazarhga girmesi, daha ilk andan onu
herhangi bir sey gibi goriip sahip olmay: istemesiydi. Iste bu
isteme kudretinin yokluguydu ki Selim’i sabah ezanlarinin sesine
karigan kus seslerinin baska aydinliklarla delik desik ettigi
uykusunun arasinda garip sekilde rahatsiz ediyordu. Siiphesiz bu
ruhi maceradan Ruhsar Hamim da Faik de pek biitiin ¢ikmiyorlar-
di. Fakat onlar kendi alemlerindeydiler. Ikisi de gok saglam
topraga basiyorlardi. Onlarin lehte ve aleyhte Selim’in verecegi
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hiikiimlere higbir ihtiyaglan yoktu. Ne de Selim’in kendisi veya
diisiinceleri onlar igin bir mikyas olabilirdi. Onlar realitenin
saglam topraginda ve oldugu gibi kabul ettikleri kendi giinleriyle
bas basaydilar. Halbuki Selim igin onlar kendiliklerinden, hatta
aksayan taraflanyle dahi biitiin bir 6lgii olmuslardi. Bu heniiz
cocukluktan ¢ikmig geng adam asil hayatin onlara ait oldugunu
adeta korkarak sezmisti. Biitliin dmriince bu duvara garpacakti.
Sahsi hiikkmiin burada higbir kiymeti olamazdi. Selim isittigi,
duydugu seylerden sonra Ruhsar Hanim’1 artik gelinlik elbiseleri-
nin iginde tasavvur edebilmesi gii¢ oldugunu kendi kendisine
disiinebilirdi. Bu onlara bir zarar vermezdi. Bu diisiinceler
arasinda birdenbire Frere Tellier'in kitaplar1 arasinda rastladig:
kiigiik bir Courteline romaninin bir resmi goziiniin 6niine geldi ve
gilmege basladi. Bu, beyaz gelinlik elbiseleri giymis, tek bacakl,
koltuk degnekleriyle yiiriiyen bir kadinin resmi idi. Frére Tellier
Selim’in kitaba merakla baktigini gériince «Bir din adamu sifatiyle
yirtip atmam lazim gelen bir sey ama, ister istemez sakliyorum.
Tuhafhg hosuma gidiyor,» demisti. «Ve bilhassa bu resim igin
sakllyorum.» Simdi Selim ‘bu acayip resimle o kadar begendigi
Ruhsar Hanim arasinda sasirtici bir benzerlik buluyordu. Fakat
buna ragmen Obiir hayaller yine kendisinde devam ediyordu.
Meyva dolu giimiig tepsisini «Of kollannm koptu, ne agir seymis
bu!» diye sikdyet ederek tasiyan ve bir taraftan da istiine gok agir
bir yik almig bir gocuk gibi kendi beceriksizligine, zaaflarina
giilimseyen kadin; karanlik bahgeden birdenbire elinde biiyiik
karpuzlu bakir ldmbasi ¢ikan ve yanlarina «Ayol siz karanhkta
oturuyorsunuz. Asim, bu manastirdan bagka dostlarim eglendire-
cek yer bulamadin mi1?» diye sOylenerek yaklasan kadin; nihayet
karsisinda ellerinin bir tek jestiyle sudan, su serinliginden, gizli
muriltilardan, sakin durgunluklardan, akislerden biitiin bir akici
dlem yaratarak onun arasindan bir su perisi gibi kendileriyle uzak
ve aldkasiz konusan, sonra birdenbire alinan esyanin tuhafligim
anlatan hiilasa bir yigin kiigiik, manasiz dikkatle alayda, bakista
onlara biitlin bir atmosfer yaratan kadin, Courteline romaninin
psikolojik hakikatle o kadar uygun resmine ragmen Selim’in
gozleri 6niinden gitmiyordu.

Tesadiifler bu ii¢ hayalin lgiiniin de ona bir gesit istiare,
psikolojik sembol gibi gelmesini istemisti. Birincisinde Selim icin
Ruhsar Hanim elindeki meyva tabagiyle bir sonbahar ildhesi gibi
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bir sey gériinmiistii. Ikincisinde tagidig1 lambayla bir ay veya fecir
sembolii gibi yaklagmis, esrarh 15181n kendisi olmustu. Sonra bu ay
veya fecir istiaresi, elindeki ldmbay1 merdivenin saksiligina koyup
da kargisina oturunca kapali ve sicak bahgede Selim igin bir.kere
daha hiiviyet degistirmis, akan suyun serinligi ve hiilyas: olmustu:
Daha garibi bir gesit kiyafet degistirmege cok benzeyen bu
imajlanin Selim’in muhayyilesinde Ruhsar Hanim’a ait biitiin &bjir
sarih bilgilere karsi gelmesi, onlan biisbiitiin geriye atmasa bile
bagka bir insana ait ihmali kabil seyler, sakinilmaz kiigiiklikler
gibi tarafsizlagtirmasiydi. Hakikatte iki Ruhsar Hanim vardi.
Bunlardan birisi bu ist iiste hayallerin sahibi olan geng ve giizel
kadindi. Obiiriiyse ta gocuklugundan beri yaptiklan isleri hig
anlamadan varliklarina katlandig insanlardan biriydi. Biraz daha
giizel, biraz daha bigimli ve siiphesiz giilmesini, bakmasini,
konugmasim bilen bir bagkasi. Biitiin o cazibelerin hepsi daha
bilmedikleriyle beraber siiphesiz bu ikincisine aitti.

Sonuna dogru dayanamadi. Yataktan kalkti, balkonun kapi-
sim agti. Birdenbire kus civiltilar, agaglarin hafif riizgirda
sallanan tepelerinde ugusan pempe 1siklar, gece rutubetinin daha
keskinlestirdigi ot, gigek, toprak kokulan i¢inde etrafina bakindi.
Balkonun tam altindaki kirlangig yuvasinda biitiin aile giiriiltisi
baslamigti. Fakat en giizeli balkonun biraz istiindeki biiyiik
kestane agacinin yavas yavas yiizlerce belirsiz higirtidan ve serce
sesinden lahza ldhza uyamgiydi. Geceleyin odasina girdigi zaman
ay giginin Ordiigii bir hayal olan agag¢ sanki yandan aldig
aydinlikta her ldhza biraz daha degisiyor, baska sekilde kendisi
oluyordu. Biitiin bir yumusaklik, ten hazlarim ¢ok andiran bir
coskunlukta, her zerresiyle 15181 benimsiyor, sanki yapraklarim
higirdatan sabah riizgirlarindan da perde perde yiikselen kug
civiltilarinda nefes aliyordu. Zaten biitiin bahgede uzaktan simdi
cok bugulu goriinen denize kadar biitiin ufukla beraber kosklerin
kiremit gatilari, meyva bahgeleri, bostanlar, serviler, ¢camlar ve
¢marlar, her sey bu degismenin sevinci ve giizelligi icindeydi.
Sanki biitiin kainat ¢ok biiyiik bir kucaklagsmada sarhog gibiydi.
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Lokantaya yan kapidan girdi. Fakat vestiyerin, sefin, birkag
garsonun kendisini seldmladigim gériince bu tedbirin beyhude
oldugunu anladi. Garsonlardan hemen her biri eski bir arkadagi-
nin alt katta oldugunu haber veriyordu. Selim benim isim yukarda
der gibi isaret etti. Yemek kokulan, her dilden konusmanin
yaptifi acayip havada iist kata ¢ikti. Atif merdivenin tam
kargisinda, kosede sedirde, Oniinde bir soda sisesi kiigiikk bir
kagitta birtakim hesaplara dalmigti. Selim’i goriir gdrmez yiiziin-
den bir tebessiim dalgasi gecti. 1ki arkadas Opiistiiler. Selim:

«Demek ayni yer hal» Atif oldukga isteksiz: «Evet aym
yer...» diye giillimsedi. 1943te Selim, 1950’de Atif ayn ayn
ufuklara agiliglarin1 bu masadan selamlamislardi. «Nasilsin? Gel-
meyeceksin diye ¢ok korktum.»

«Biraz geciktim, kusura bakma! Erenkdy’iine gitmistim.
Koske nihayet bir miisteri ¢ikti. Keske sen baglasaydin...»

Atif hicbir sey anlamamig gibi ona bakti. «O kadar miihim
degil...» diye mirildand. Istahsiz oldugunu séylemekten kendisini
zor tutmustu.

Selim: «Ben miithis agim... Sabahleyin kahvalti edemedim.
Sonra ¢ok gezdim. Bir giin muazzam bir sey...» Arkadas1 tekrar
hafiften giiliimsedi:

«Bazen oyle olur. Hele bizde... Giinlerce sessiz sedasiz,
ddeta unutulmug kalirsin. Sonra birden ¢ildirmug gibi olur! Iyisin
ya?» Selim zihni hild Ziimriit Hanimin kii¢iik tabutunda:

«lyiyim, iyiyim... dedi. Sende ne var ne yok... Politika alemi
nasi?»

Atif dalgin listeyi uzatt1. «Fena degil... Bildigin gibi. Tam bir
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kordogiisii... Pisi var, sen seversin. sonra yine sevdigin sey,
suboregi...»

Selim listeyi bir kenara birakti. «Bilirsin kararlar daima
senindir. Ev ne halde”»

Atif yan masaya garsonun biiyiik bir telasla yerlestirdigi dort
borsa kurdunun seldmlarun aldi. Adamlar bu niifuzlu mebusa
kendilerine hizmet eden garsonunkinden birka¢ misli teldsla
asinahk etmiglerdi. Yalmz bir tanesi — belki de asil beraber ig
gordiikleri — daha ¢ekingen davranmis uzaktan sade Fransizca
«Comment ¢a'va mon cher Atif!» savurmakla kalmigti. Atif yan
giiliimser bir g6z isaretiyle gonliinii aldi. Oturan kalabaliktan bir
Rum kadim1 bu sefer bir bagka Fransizca ile «Atif Bey daima
iyidir, yani tath tath somurtur.» diye tariz etti. Fakat bekledigi
iltifata nail olamadi. Selim «Buranin miisterisi ¢ok degismis...»
diye diisiindii. Zaten son zamanlarda hemen hi¢ ugramamaisti.
Nadir gelislerinde de asagida oturmustu. «Bir rejimin getirdigi
degisiklikler her yerden bagka tiirlii goriiniiyor. Burada biitiin bir
refah icinde yasayanlar... Bogaz vapurunda sefaletin ta kendi-
si...» Arkadagin biisbiitiin unutmus olmamak igin:

«Hane haleti?...»

«Hepsi iyiler!.. Karun Isvigre’de. Biiyiik kizimi ziyarete gitti.
Oglan Amerika’da. Diin ikinci torunumuzun miijdesini aldim.
Benimki bildigin gibi, kumar oynamakla ve adam c¢ignemekle
mesgul... Ama sorarsan sadece biiyilk bankaci... Diin yine bir
cocuga carpmis... Polis bu sabah itizar etti. Biitiin kabahat tabii
cocukta imis. Bereket versin oglana bir sey olmamis. Babasi
birkaglirayasulh oldu. Ama muhalefet gazeteleri bu fikirde degil.
Bu sabah gOrmiissiindiir elbet!»

Selim miiphem sekilde sabahki gazetelerin ilk sayfasim
hatirlad1. Ziimriit Hanim’in 6liimii gibi bunu da gérmemisti. «Bu
sabah gazete gormedim...» dedi.

Atif eliyle bir isaret yapti: «Ben artik iimidimi kestim. Ne hali
varsa gorsiin. Artik biktim.»

«Miibalaga etmiyor musun?..»

«Hayir, higbir iimidim yok. Yoklugunun acisim simdiden
hissederek soylilyorum. Diinyada tek bagh oldugum sey. Fakat
bitti. Anliyor musun? Igimde olacagim bildigim seyin korkusu
var. Tabil sevmekten ¢ok bagka bir gey. Biitiin imitlerim onda idi.
Her sey onun iistiinde toplanmigti. Fakat sonu biliyorum artik.
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Sonun ne olacagin. Bir giin bir yerde boynunu kiracak. Ve ben
Omriim boyunca bunun acisimi ¢gekecegim. Bazi insanlarin kaderi
basindin o kadar belli ki... Sadece o evlenme meselesinin
skandali, o mahkeme... O ayrilslar, barismalar... Askerlikte
yaptiklar! O yasta bir insan babasina bu kadar giivenir mi? Haydi
giivendin, rezil etmege ne hakkin var...» Yam bagindaki gazetele-
ri almak icin elini uzatti. Fakat vazgecti. Selim birinci sayfanin
altindaki resimli baghg1 tekrar hayal meyal hatirladi. Hayir bu
sabah gazeteleri okumamigti. Atif Bey gozleri karsi duvarda
devam etti:

«Bu bir cesit fatalite... Bizde yetismis, imkan sahibi adamin
¢ocugu adam olmuyor. Nedir eksik bilmiyorum. Ta Tanzimat’tan
beri bu boyle... Resit Pasa, Ali Pasa, hatta Fuat Pasa ve
hanedani... Sirasiyle gel. Cocuklugumda Abdiilhamit devrinin
mirasyedi hikayelerini dinler, sasiirdim. Muhakkak terbiye
edemiyorlar, simartiyorlar, derdim. Benimki simartilmadi da.
Obiir kardesleri iyi kétii gidiyorlar iste... Hatta Mehmet daha
simdiden miikemmel adam... Kiz dersen evini cennet yapmus...
Benimki bir ifrit..»

Selim bir seyler soylemek, teselli etmek ihtiyac1 icinde
kivramyordu. Fakat ne soyleyebilirdi? Oglanin Atifin basina her
giin yeni bir i§ agtigim biliyordu.

«Belki o izdivag meselesidir?»

Atif yorulmus gibi cevap verdi: «Belki... dedi. Ama kadim
biz bulmadik ki... Hayir, baska bir sey var, hesabin igine bir yerde
giren bir yanlhslik, bir sey var ki ben anlamiyorum, neyse anlasam
neye yarar zaten.» Eliyle tekrar o uzaklagtirma isaretini yapti.
«Birakalim bu isi artik... Bak patron geldi, ne yiyecegiz?»

Ikisi de adamin elini siktilar. Fakat Atif Bey sofraya
oturmasmna imkan vermedi. «Ne yiyeceksin?»

Selim «Soéyledin ya, bir pisi ile subdregi...» Salata ile sarabi
ikisi birden istemediler. Lokantamn sahibi «Simdi simdi...» diye
uzaklasti. Halinden gordiigii muamelede memnun olmadig: asi-
kardi. Selim’e bir isaret yaparak ayrildi. Selim arkadasina:

«Hig rahat degilsin bugiin...» dedi. Obiirii tekrar gozlerini
kagird:

«Hayir, degilim...» Zorla giildii. «<Kusura bakima... Bu isler
beni alt iist etti. Halbuki alismam ldzim. On ii¢ vildan beri
ahsmam lazim. Mektepte arkadasimin stilosunu galdif giinden
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beri... Sonra kardesiyle o kavgasi. Oglum sakat dogdu. Bunu
kabul etmek 1dzim... Birak bunlann da evvela ben iistiimdeki isi
yapayim! Ufak bir mebusluga niyetin var m1? Resmen teklif
ediyorum. On bes giindiir 1srar ediyorlar...»

Selim giilerek cevap verdi: «Tesekkiir ederim ama hayuir.
Evvela politikadan hoglanmiyorum artik... Sonra da partimden
aynlmaga niyetim yok... Bizimkine giiveniyorum. Tek inandiyim
adam. Hele simdi. Is bir gesit seref méselesi oldu.»

«Miistakil korsun... Adin listede bulunsun yeter...»

Selim bagim salladi: «Imkansiz Atif... imkansiz... Politikay:
biraktim. Bu oyun benim igin degil. Bir kere tecriibe ettim.

Kendimi veremiyorum. Daha fazla sevdigim seyler var.»

«Memleketten de fazla mi1?»

Selim o kadar akilh bildigi arkadasimn bdyle seg¢im nutku
verir gibi biiyiik kelimeler kullanmasina sasirmig yiiziine bakti.
Obiirii diisiincesini anlamis gibi devam etti. «Yanhs anlama...
Bizimkilerin zaviyesinden sdylemiyorum. Senin igin sdyliiyorum.
Fikirleri olan adamsin... Sorumluluk hissin var. Is de biliyorsun.
Memleket hakikaten politik bir devire girdi. Senelerce buradan
c¢ikamayiz artik... Her sey oraya toplandi. Tabii seni yamimda
gormek, seninle beraber olmak isterdim... Fakat o ayn mesele.
Asil mithimi politikadan vazgegmen...»

Selim «imkansiz... Bu mesele benim igin kapandi. Diinyada
igbolimii denen bir sey var...»

Atf bagim salladi: «Demek miimkiin degil... Simdi ikinci
teklifime geciyorum. O da resmi ve gayet ciddi. Kiigiik bir sefirlik,
orta elciligi filan...»

Selim tekrar giilerek: «Yaak, ¢ok yazik... Bugiin anlagilan
gercekten acayip bir giin. Biitiin diinya nimetlerini kendi elimle
reddetmege mecburum. Fakat allahagkina nerden geliyor bu?..»

Atifm bakiglan bulanmisti. «Bence bu sonuncusunu kabul
etmelisin. Ne mahzuru var sanki? Hazirhkl: oldugun bir is.
Seyahat, yabanci memleketler... Para da az degil... Rahat
edersin. Rahatimizi da diisiinecek yastayiz...»

Selim gozleri yerde: «Sen rahat misin?»

«Hayir degilim. Ama bana bakma! Ben rahat olabilirdim. ..
Sonra bagka sey var. Senin rahatsizhgin para meselesi. Benimki
etrafimda, hayatimin iginde. Senin rahatin kendi elinde...»

«Parasizhgim o kadar miihim degil... Hakikaten hi¢ mithim
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degil. Sonra da ahistim artik. Birkag bin lira borcum var; onu da
koskten alacagim 6der. Hatta biraz bir sey bana kalabilir...»

Fakat Atif dinlemiyordu. Bir eli midesinde yerinden firlama-
mak igin ddeta kendisine cebrediyordu. Yiizii birdenbire sarar-
misti

«Bagladi... Bu hep béyle oluyor. Ilk lokmadan itibaren.
Simdi gecer...» Cebinden cikardiga bir ildgtan ald.

Selim «Niye ciddi bir tedavi yaptirmiyorsun? Belki de hig
doktor gormedin...»

«Bilakis her hafta... Hemen hep miisahede altindayim.
Kimsenin bildigi bir sey yok. Kimi midedeki divertikule yoruyor,
kimisi karaciger yorgunluguna. Dogru diiriist bir teshis yok...
Gegen ay iilser ihtimalinden bahsettiler...» Oniinden tabag itti.

"«Sen keyfine bak... Benimki bitti.» Tekrar soda sigsesine sarildi.
«Her giin bu béyle...» Bununla beraber borek gelince dayanama-
di. Sofra hazlarimin bu eski amatoérii suboregini her seye tercih
ederdi. Almindaki terleri sildikten sonra yemege basladi. Ilag
tesirini goéstermis, yiiziiniin demin Selim’i korkutan solgunlugu
gecmisti. Bununla beraber tabagim bitiremedi.

«Rontgen filan yaptirdin m1?»

«Hepsini, hepsini... Hepsi yapiliyor. Birka¢ milyon param
var. Istersem birkag misli yapabilirim. Sekiz lokma yiyemiyorum.
Ustelik de oglum, karim etrafimda 6liimiimii bekleyen insanlar-
dan. Nasil begendin mi bu bildingoyu?»

Selim «Miibalaga ediyorsun...» diye itiraz etti. Fakat Atifm
hasta oldugunu biliyordu. Gézlerini tabagina indirdi. Istihasin-
dan, sihhatinden ddeta utanmisti. Tekrar Erenkoy’iindeki agacin
kesildikten sonra gamur ve yagmur altinda bir y1gin sefil gev olmug
yapraklarinin arasinda yatiggm hatirladi. insan talihi. Atif Bey’in
sesi onu diisiincelerinden uyandirdi

«Demek ikinci teklifimi de reddediyorsun...»

«Hakikaten Atif...»

«Anliyorum, anliyorum... Simdi sonuncu teklifim var ama
ona da benim cesaretim yok...»

Selim borg teklif edecegini anlamigt. Yiizii kipkirmizi:
«Hakikaten liizumsuz Atif... Para meseleleri artik benim igin
mithim degil. Ne de bagka bir sey.»

Atif bir eli tekrar midesinde ve yiizii kisilmig, ddeta diigman-
ca bir sesle «Para daima miihim bir seydir, Selim!» dedi. Sonra

96



sesi yumusadi; midesinin iistiinden ¢ektigi elinde bardagim oldugu
yerde dondiirerek «Ne idi Gérard’in daima tekrar ettigi misra...»

«Galiba Copfel diye birinin olacak... Dur bakayim!»

Bu eski hatira ikisini de teskin etmisti.

«Hep ceplerini tersine cevirerek soylerdi.»

Selim, dur, dilimin ucunda der gibi bir isaret yapti ve misrayi
okudu: «Et I’argen qui réel!.. Galiba bdyle olacak. Bilmem ‘ve’
var mi? Biz terciime ederken, meshur iislupta tabii, ilave ettik...
Hayir, var, var... Ve yaptifi terciimeyi okudu: Ve daima gercek
olan para...»

Atf daldi: «Ne giinlerdi... Gérard, Philippe, senin ressamlar.
Jacqueline, André, Jacqueline’nin kardesi o budala mimar...»
Sonra birdenbire mevzuyu degistirdi: «<Haklisin, dedi. Politikaya
girmemekte hakkin var. Hele benimki biisbiitiin esaret. Nasil bir
senaat oldugunu tasavvur edemezsin...»

Selim taacciiple yiiziine bakti: «Resmi sekilde boyle konus-
muyorsun... Herkes seni partinin diregi biliyor. Resimlerinde
tebessiim iginde yiiziiyorsun.»

«Herkes oyle bilir. Ama bir de bana sor.»

Selim deminden beri dilinin ucunda dolasan suali sormaya
nihayet cesaret ettii «Peki niye ayrilmiyorsun?»

«Imkansiz,» dedi,«mkansiz... Burnumdan yakalandim. Ayril-
digim giin oglan hapistedir. Bak, benim kabahatim olan birtakim
mali meseleler de var tabii ara yerde. Fakat benim ¢ekinebilece-
gim seyler degil. Kendimi miidafaa etmesini bilirim. Nihayet icap
ederse benim sii, su kabahatlerim vardir, dlyeblllrlm Fakat
oglan... Oglan 6yle degil. Her cinsten ii¢ ciirmii var. Ug ciiriim..
[lk kimildamigimda hapistedir.» Dalgin etrafina bakind: «Serbest
olsam, yalniz kendim olsam... Fakat evlat muhabbeti. Biliyorum,
simdi deminki sézleri hatirlatacaksin... Hayir, o kadar basit
degil.»

«Yani ¢ildiriyorsun...»

«O da degil Selim... O da degil. Cildirmiyorum, belki
sevmiyorum... Fakat birakamiyorum, vazgegemiyorum da. Garip
bir sey. Dedim ya, burnumdan yakalandim. Kimildamama imkan
yok... Bir makinenin icindeyim. Acayip, korkung bir makine.»
Ve yavasca ildve etti: «Biitiin iimidim bu hastalikta, midemde...
Biitiin {imidim. Yahut... Haydi gidelim... Kusura bakma, ben
verdigim sozii yerine getirdim... Garson...» Fakat garsonlar
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ortada yoktu. Hepsi birden sapkasi ve bastonuyle yukariya ¢ikan
Muhtesem Asim’in etrafinda toplanmiglardi. Muhtesem Asim,
Leyld’nin ilk kocasi, merdivenin tam bittifi yerde etrafinda
lokantanin biitlin sefleri, oturacagi yeri .secmekle megguldii.
Yaninda solgun, kibar edali bir kadin, bir de otuz yaslarinda
esmer, daha ziyade bir pehlivana benzeyen erkek vardi

Atif: «Yeni sevgilisi...» diye mirildand1. «Iste seninki geldi.
Nasil duruyor ama. Piyasa adeta elinde... Kirip gegiriyor...» Hig
beklenmedik bir tebessiimle ildve etti: «§imdi yeni bir zevk
modasi gtkarmig. Kendisini dévdiiriilyormus... Isin en fenasi oldu,
bize dogru geliyor...»

Filhakika geng¢ kadinla pehlivan yapili kocasim dipte segtigi
masaya oturttuktan sonra Asim onlara dogru iki kolu adeta agik,
diinyanin en mesut tebessiimiiyle geliyordu.

«Haydi kalk! Paray: sonra alirlar...»

Tam merdivenin baginda Asim’la karsilagtilar.

«Selim’cigim... Selim’cigim...» Atif agik kollardan yana
dogru bir hareketle kendisini kurtarmigti. Selim son defa on iig
sene evvel Kirklareli'nde ve o kadar hacil sartlar iginde gordiigii
adamin kollar arasina diistii ve dpiismekten kendini zor kurtardi.

Asagida kontuvarn basinda biisbiitiin bagka bir Atif vardi.
Etrafin1 almig yeni parti arkadaglarina «Ancak yarin olabilir...
Ancak yarin... Bu aksam gériisecegim. Belki bir seyler yapa-
nin...» diyordu. Selim-demin sizlanan bu sesteki otoriteye,
kendine giivene sasirdi. Hakikaten acayip bir diinyada yasiyordu.
Ne deminki hasta adam ne de iimitsiz baba kalmigt1. Iktidarin en
niifuzlu unsurlarindanbiri her kelimesini adeta dirhemle tartarak
etrafindakilere vaat ediyordu. Selim vestiyerde kenarda durmug
bu konugmaya sasiyordu. Birdenbire adamlardan biri yavagga bir
sey sOyledi. Atf bagim sallayarak «Hayir...» diye reddetti ve
allahaismarladik demeden aynld.

«Kusura bakma...»

Disarda, gegit yerinin durulmus aydinhiginda arkadasinin
koluna girdi:

«Bekliyorum.» dedi.

«Neyi?..»

«Hiitkmiinii!» Ve yiiziine hakikaten ¢ok mithim, kendisi i¢in
hayati bir karan bekleyen bir adam sabirsizlifiyle bakti. Selim
siikiinetle «Olagan seyler...» dedi. Gozleri kenarda renkli bir
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y15in kadin egyas: satan kiigiik dilkkkdnin camindaki panltilarda
«Kendine bak!» diye ilave etti. «Git doktorunu gor... Dinlen!»

Atf «Bundan sonra neye yarar!» der gibi bagim salladi.

«Ben bizim yazihaneye ugrayacagim. Ordan da Parti’ye.
Istanbul tarafina gegeceksen seni bir yere birakinm...»

Selin saate bakt1. Iki buguktu. «Hayir, dedi. Divan otelinde
randevum var... Sana giile giile...»

Birbirlerine muhabbetle baktilar, fakat garip bir hicapla
opismeden ayrildilar.

Cadde kalabalik ve sicakti. Selim birka¢ adim yiiriidiikten
sonra bir diikkkdnin o6niinde durdu, vitrindeki giyim esyasina
ciddiyetle bakmaga basladi. Hakikatte hicbir sey gérmiiyordu.
Sadece saatlerce kaldigx bir donmedolaptan veya bir athkarinca-
dan inmig gibi bas1 doniiyordu. «Ne giin yarabbim, ne giin...» diye
kendi kendine tekrarladi. «Kag iklim birden degistirdim ve simdi
bombosum...» Zihin makinesine istihlak edecegi birtakim seyler
bulmasi 14zimdi. «Birtakim seyler ki obiirleriyle kaynagsin ve ben
tekrar yasamaga baslayayim. Yoksa bu bosluk beni bogabilir...
Iyi ama bu diikk4nin éniinde isim ne?» Bununla beraber vitrinden
ayrilmiyordu. Sirf bu boslugu doldurmak igin igeriye girdi.
Tezgahin 6niinde tirnaklarim cildlayan geng kizin dniinde higbir
s2y sOylemeden durdu. Bir miiddet ikisi birden birbirlerine
baktilar. Selim giilerek «Mendil...» dedi. «lyi mendiliniz var m1?
Yumusak mendil... MiimkiinsePiramit.» Mendil kelimesini buldu-
gu icin gayet mesuttu. Kiz iimitsizlikle basim salladi. «Higbir
yerde bulamazsimz...»

Selim anlamaimsg gibi bakindi. Sonra «Kusura bakmayin...»
diyerek diikkdndan gikti. Eliyle almim sildi. «Alt1 Eyliil... Nasil
oldu da unuttum, alti Eylil...» Acele acele yiiriimege basladi.
Fakat yirmi otuz adim sonra tekrar durdu. Sanki cadde birdenbire
oniinde acayip degisik desenli bir duvar gibi dikilmisti. Oyle ki bir
adim atmasi bile ona imkansiz goriiniiyordu. Yavas yavag adeta
diz istiinde tirmaniyormus gibi yiiriimeye ¢alist1. Sonra birdenbi-
re biitin bu duvar istine yikilmaya basgladi. Otomobiller,
tramvaylar, iki yandaki diikkanlar, karsidan kendine dogru gelen
insanlar, her gsey, hepsi bir hava bombardimaninda iistiine
diisiiyorlardi. «Acayip sey... Cok acayip sey...» diye mirildana
mirildana burusan, diirillen seylerin arasinda, alm ter iginde
yiirimeye ¢aligti. «<Behemahal gitmem, yetismem lazim. Cok ayip
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olacak...» Arkadagin1 kahvenin caminda sabirsiz ve hir¢in kendi-
sini bekler gorityordu. Birdenbire bir kadin sesiyle kendisine

eldi.
& «Selim Bey... Sizi uzaktan gordiim, kosa kosa geldim.» Selim

Marie’yi giigliikle tanidi. Geng kiz yeni elbiseleri i¢inde kendin-
den memnun kargisinda giiliiyordu. Sonra Selim’in yiiziine dikkat
etmig olacak ki

«Neyiniz var? Hasta misiniz?»

Selim «Hayir,» dedi. «Sadece koluma gir, bu caddeyi
gecelim. Yorgunum...» Marie bu yardimdan memnun elindeki
paketi sol eline gecirerek Selim’in koluna girdi. «N’oldu? Neyiniz
var...» Selim «Realite ile temasim kesildi. Birkag saniye igin
boslukta kaldim.» dememek igin cehdetti. «Sonra bu bosluga
hayat avdet etti. Bosalan havuzbirdenbire ¢ok ani sekilde doldu.»
Durdu... «§iihpesiz bu da degil, bu benim izahim...» Kiza fark
ettirmeden nabzim yokladi. Higbir fevkalddelik yoktu, hatta
zaman zaman ellerinde kendisini o kadar telaslandiran ateg bile.

«Bilmiyorum,» dedi. «Galiba yoruldum. Belki de sigara
hikﬁyesidir.»

«Eve gidelim! Dinlenin...» Marie biitiin gefkatti. Kiigiiciik
viicudu yan taraftan geng bir sarmagik gibi onu sarmisti.

«Isim var Marie... Zaten gegti, bir seyim yok. Sen nerden
geliyorsun?»

Marie giilerek: «Sabahliklarimi aldim...» dedi. Vabhsi yiizii
birdenbire munislesmisti: «Beni Oyle korkuttunuz ki... Haydi eve
gidelim. Dinlenmelisiniz!..»

Fakat Selim onu dinlemiyordu. Yavasga kolundan gkt
Tekrar mendiliyle yiiziinii sildi. Bir sigara yakti. Dumani uzun
uzun gekti.

«Bari giizel seyler mi?»

«Cok giizel seyler ama pahali... Biri mavi, biri agik pembe...
Yarin sabah iistiimde gOriirsiiniiz.»

«Ikisini birden mi?»

«Tabii... Degistiririm. Ama ¢ok pahaliya kagti.»

«Peki ama, ben sana para vermedim, unuttum...»

«Teyzemden gitmeden evvel aldim.» Birdenbire kars: tarafi
isaret etti:

«Arkadaglarim bizi gordii. Simdi hepsi Marie birisini buldu
diyecekler...» Bu dedikodudan bir kat daha mesut Selim’e bir
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daha yaklast1.

«Beni ¢ok korkuttunuz... Yiiziiniiz kire¢ gibiydi...»

Selim biraz da bu temasin tehlikesinden kurtulmak igin
durdu. Mendiliyle alnim sildi. Bir sigara yakti. «Bugiin gok sicak,
muhakkak ondandir. Merak etme...» Sigaramn dumanini lezzetle
igine cekti. «Higbir seyim yok... Gegti.» diye sdylendi. Sonra geng
kiza: «Artik sen gidebilirsin, benim bir seyim yok. Nereye
gideceksin?»

«Eve gidiyordum,» dedi. «Ama siz de gelin!»

Selim tekrar isleri oldugunu anlatti. Kiz Siraserviler’den
sapinca arkasindan bakti.

«Eve gidiyordum... Eve gidiyordum...» Eve gidiyordu.
Sabahki sefkat ve vicdan azabi. Iginden birkag defa «Ev... Ev...»
diye tekrarladi. Zavalli bir evi bulundugunu zannediyor. Yarin
sabah kapinin 6niine birakabilirim. Yarin sabah «Haydi, derhal
gidiyorsun... Nereye istersen oraya... Fakat burada kalamazsin.»
diyebilirim. Ve i¢i merhametten bir kat daha burkuldu. Sonra yol
istiinde kahkaha ile gillmekten kendini zor tuttu: «Birkag saniye
veya bir dakika azapsiz kaldim, diinya istiime yikildi... Demek ki
bagka tiirlisii kabil degil...» Acele acele yiiriidii. Arkadas:
kahvenin dibinde, en log ve nisbeten en serin yerde onu
bekliyordu.

()
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Bahge denizin ve aksamin miisterek fantezisi olmustu.
Rihtim boyunca kabaran dalgalar, kiigiik hiicumlarla aksamin
yavag yavag zaptetmege basladifa havaya kendi yaldizhh mavi ve
laciverdinden ¢ok mesut ve dolgun akisler katiyordu. Birkag
kadin ve geng kiz, yiizlerinde, boyun ve kollarinda bu gifte
kaynaktan birbirine karigarak, birbirini degistirerek gelen 15151n
verdigi altin rengi ve sicak esmerlik, olduklarindan daha biiyiik
daha bagka iisliipta giizel, daha arzulu ve daha hayali goriiniiyor-
lardi. Hemen hepsinde denize ait, onun tasidig1, biraz sonra alip
gotiirecegi bir tatlilik, bir hal vardi. Rihtimda, agaglarin altinda,
arka cadde tarafinda giden yolun goériilebilen kisminda bakislar,
miicevherler, giiliigler, hep yosunlarn, biiyilkk deniz otlarinin,
mercan dallarin, sedef kabuklarin goriinmeyen varliklanyle zen-
gin, onlarin akisleriyle dolu bir 1slakliktan, sanki onlar aralaya-
rak, onlarla yikanarak, onlar1 konusturarak ve susturarak geliyor-
lard1.

Selim bu mucizeye sagirmig gibi evvela durdu, sonra her seyi
anlamig gibi havaya bakti. Isik hakikaten giizeldi. Hafif bir sis,
birkag bulut kars1 sahilin harap bigareliginin bile gériinmesini
onlityordu.

On tarafa dogru yiiriidii. Misafirlerin gogu gelmis olmaliydi.
Agaclarin altinda kiigiik kiimeler vardi. Biifenin onii kalabalik ve
ugultulu idi. CGatal ve tabak sesleri, dolu agizla, biraz da acele
yiziinden bir homurtu gibi konusmalar... «Bu da agk gibi...
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Yalmz bende iken giizel...» Yiiziinii tekrar aksamla denizin
bulundugu tarafa gevirince gercekten sevinmis gibi oldu.

Bir geng kiz, iki dalin arasinda uzanan san 1gikta, sanki
saglarinda hemencecik kendisini oraya birakan dalgamn islaklif
ona dogru yaklasti, tam carpacagi sirada yolunu degistirdi. Selim
lacivert kumastan pantolonda hapsedilmis kalgalarina, kirmizi
ve siyah bol gdémlegin biitiin bir rahathik icinde sekillerini verdigi
gogsiine bakti. Belki de ayak bileginden tutturulmusg sandallar
yiiziinden yiiriiyiisiinde garip bir kedi ihtiyati, 6yle uyamk bir
rehavet vardi. «Bir deniz kizi ki kediye benziyor. Belki de yiizii
hakikaten kedi yiiziidiir. Nigin olmasin sanki?.. Asrimizda o
kadar cok sey degisti ki masallar da degisebilir.» Ve birden bu
diisiince ile gen¢ kizin yiiziinii gérmek istedi. Sonra vazgecti.
«Nasil olsa biitiin gece buradayim... Elbette goriiriim.» Kendi
kendisiyle konugmanin hizim tutamadii icin «Hakikaten gérmem
de o kadar lazim m1?» diye sordu. Etrafta Leyla’y1, kocasim aradi.
Higbirisi gériiniirde degildi. «Bu kadar misafirin arasinda... Bari
aksami kagirmayayim!»

Acele acele rthtima dondii. On kapimin 6niindeki koltuklar-
dan birine oturdu. Kendisini birdenbire bu kalabalikta yabanci
bulmustu. Siiphesiz aralarina karigsa yandan fazlasini tamiyacakt.
Fakat gencler o kadar g6z alici sekilde 6n safta idiler Kki...

Beyoglu lokantalarindan tamdig ihtiyar bir garson yaklasti.
Hal hatir sorduktan sonra eline bir cinfis (Gin fizz) kadehi
tutusturdu. Selim adam gittikten sonra kadehi giinese dogru
vzatti. Bulanik ickide suyun kirihsini seyretti, sonra pencerenin
pervazina yiiziinii burusturarak birakti. «Daha cok erken...»
Hakikatte bu cins igkilerd sevmezdi ve kendisinin de sasirdig: bir
yadirgamayla raki istemege gekinmisti.

Bir kayik yavas ve ahenkli nhtima dogru yanagti, sonra
vazgecmis gibi geriye doéndii. Ve birkag metre uzakta ¢alkantinin
ortasinda durdu. Basta oturan geng bir kadin, arkasinda giinegin
15181, bikini bir mayonun iistiine bir elbise gegirdi. Korsajinm ve
eteklerinin altinda bir y1gin acele ve esrarhi hareket yapti, sonra
ayaga kalkarak bir tarafi hep giineste saglarim diizeltti. Sonra
kayik rihtima dogru ilerledi. Bu ince, uzun, mavi boyal bir Bogaz
sandaliydi. Fakat dalga sanki igini kolaylagtirmak ic¢in rithtimin
tam hizasina ¢ikardifs zaman, birkag saniye i¢in giimiisten, altin
ve yaldizdan bir masal kayig1 oldu ve birdenbire mevcudiyetinden
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yalniz bu hayali birakmak istemiyormug gibi i¢indekilerin sonun-
cusu gikar citkmaz asagiya dogru coktii.

()

Selim gelenlerin arasinda yegeni Giindiiz’le onun niganlsi
Sadiye’yi, Sadiye’nin arkadasi Sabiha’yr tamidi. Giizel sesli bir
duldu. Oldukga hazin bir musiki terbiyesi ve giizel sesi vard.
Hayati da yine radyodan 6grendigi sarkilarin gergevesinden goren
kadinlardand.

«Refik, bu ¢antayi bir yere koyabilir misin?...» Sandalda o
kadar ustalikla giyinip soyunan kadin, Leyla’mn kardesi Nail’in
eski sevgilisi Sabahat’ti. Refik telasla yeni gelenlere kostu.
Giindiiz’i kucaklady, Sadiye’yi 6ptii, Obiirlerinin elini sikt1. Sonra
cantayl kadinin elinden aldi. Ve goézii hep 6tekilerde «Simdi,
simdi...» diye ona cevap verdi. «Siz bahgeye dogru gidin. Leyla
orada. Prensesi agirhyor. Bilirsiniz ¢ok sever. Kap1 tarafi ona ait,
denize ben bakiyorum. Giindiiz size evsahipligi yapar.» Nail’in
eski sevgilisini bile bile ihmal ediyordu. Geng adamin kansinin
olimiinden birkag ay sonra bu kadinin sebepsiz tekrar meydana
¢itkmasindan hoglanmadig asikardi. Buniinla beraber uzaktan ¢ok
nazik, terbiyeli bir evsahibiydi. Yeni misafirlerin arkasindan
bahgeye dogru birkag adim yiiriidi. Sonra kirmizi ¢antayi elinde
sallayarak geriye dondii. Selim’i goriince ona dogru kostu.

«Vah bigare... Sana higbir sey vermediler mi? Hem bdyle
yapayalniz... Biz de evsahibiyiz giiya!...» Kucaklastilar. Refik
adeta eliyle iterek Selim’i koltuga oturttu. Selim «Sizin kabahati-
niz yok, ben arkadan dogru geldim.» dedi, ve eliyle cinfis
kadehini goésterdi. Ve hemen «Giindiiz ne diye o kadim getir-
mig?...» diye sordu. Refik cinfis kadehine igrenmis gibi bakt.
«Elbette igmezsin... Elbette, elbette, yerden gége hakkin var.»
Ayakta iki eli sandalyenin kollarinda, biitiin hiiviyetiyle onu
sarmig konusuyordu. «Aldirma,» diye ilave etti. «Denizde gor-
miils, pesine takilmigtir. Malim ya, hasbam bu, yazlan hep
Tarabya’da... Ne kadin ama...» Ve sonra tekrar Selim’in igkisine
déndii. «Ben gimdi sana viski getiririm. Hem hakiki Iskog. Tuhaf
degil mi, Amerikalilar hediye etti. iki sisesini sana ayirdik. Leyla
goriir gormez ikisi Selim’in kimse dokunmayacak, dedi. Korkarim
daha Leyld’y1 gormedin. Bu aksam hep seni soruyordu. ‘Geldi
mi? Gelmeyecek mi?’ Diin gece de ‘Ya Selim’in bize boykotu
biter yahut seninle bogsanirim!’ diye beni tehdit etti.» Sesindeki
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saklabanliga, kansinin adim1 anarken yiiziinde parildayan sevince
ragmen endiseli gézleriyle kendi kurdugu tuzakta qrpinan bir hali
vard

«Benim boykot ettigim filan yok... Islerim vardi.» Oturdugu
yerde boyle sarilmis, hapsedilmis, higbir sey konusamiyacagini
anlamig gibi sustu. «Sadece maruzum.»

«Biliyorum ki etmedin, etmezsin... Bizi seversin... Ama gel
de bunu Leyld’ya anlat. Bir tutturunca... Sonra senin de
kabahatin var, unutma. Odan hazir duruyor...» Nasil Leyla ile
Selim birbirlerini severken yam baslarinda, sadece Leyla’'nin
amcasinin oglu ve Selim’in eski arkadag sifatiyle sessiz sedasiz
yasamigsa simdi Leyla ile evlendikten sonra da, Selim’le miinase-
betlerine hi¢ olmamig bir sey gibi bakiyor ve Selim’in de bdyle
yapmasin istiyordu. Refik hayatinda her seyi bu garip isteksizlik-
le elde etmisti. «Gel de Leyla’ya bunu anlat...» diye tekrarladi.
Ve birden sesini daha yavaslatarak ilave etti: «Azizim, ben sana
bir seysOyleyeyim mi? Leyla’yahicbir sey anlatamazsin.» Sonra bir
zemberek gibi bogandi: «<Ama bugiinlerde pek hos... Vallahi giizel
seyler kaciriyorsun. Yeni meraklarimiz var. Balik¢ilik yapiyoruz,
gicek yetistiriyoruz. Anla ama... Ikisinde de tam meslek adami-
yiz. Oltalar, yemler hazirhyoruz, mevsimine gbre gece
seferlerimiz fildn var. Sonra toprak ekiyoruz, fide hazirhyoruz,
fidan buluyoruz, tohum ayikhyoruz. Italya’dan, Cenubi Amerika’
dan paket paket tohumlanmiz geliyor. Prospektiisler, kitaplar...
Ag sekilleri, yeni kombinezonlar... Simdi de bahge mimarisine
merak ettik. Suat’t da buldu.» Ve hep ¢ocugundan bahseder gibi o
yumusak, sefkatli sesi. «Ama gozleri hep benim iizerimde...»

Filhakika Refik, hakiki bir kimya tecriibesinde imis ve
Leyld’nin ad1 bir gesit biiyiik degistirici imis de onun sasirtici
tesirlerini Selim denen maddenin iizerinde deniyormus gibi
kansinin adim her anista onun gézlerinin igine bakiyordu. Bu
sefer Suat’tan da bahsederken 6yle yapmisti. «Ne demek istiyor
sanki... Ben Leyld’y1 sadece seviyorum, sen istersen kendi
hesabina kiskanabilirsin mi demek istiyor?» Ve Selim oldugu
yerde acayip bir kiskacin iginde gibi ¢irpindi.

«Suat’la miithis anlagiyorlar... Tabii ikisi de cocuk!» Ve
gozleri Selim’in hi¢ anlamadigi bir saadetle giiliiyor. «Suat
sevmekte hakkin varmig. Sevimli adam... Ve iyi ¢ahsiyor.
Merdivende kiigiik bir akrosaj yaptik... Git gér.» Ve kapiy: igaret
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etmek i¢in dogruluyor. Yiizii Selim’in yiiziinden, gozleri Selim’in
gozlerinden gekiliyor. Bu is o kadar ani oluyor ki Selim neredeyse
kendi iginde peydahlanan acayip boslukta yuvarlanacak. Bununla
beraber deminden beri kendisine cebrettigi kayitsizlik, dudakla-
rinda — Leyld’nin gocukga hallerinden — Refik’le beraber me-
sut olmaga galigan tebessiim, hepsi yine yiiziinde, sanki kendi
kam, iyi yapistirilmig ince, belki de zamktan bir maske gibi
miitemadiyen yiiziiniigeriyor. Refik’in gézlerine bakmaga cesaret
etmeden ayaga kalkiyor. Bir elini yiiziinde gezdiriyor. Refik
bunlardan habersiz, kirmiz1 gantay:r dizlerine vurarak devam
ediyor: «Sen burada bekle... Simdi gelirim.» Fakat kapiya
giderken yine déniiyor: «Bu Sabahat kadinin gelmesi hig¢ de iyi
olmadi. Bu oglam1 birakmayacak. Nail hasta, istirahat etmesi

lazim... Leyld ¢ok iiziilecek...»
Bereket versin kirmizi cantanin hizi artti. Kirmizi ¢anta ona

kendi elinden ve dizinden igeriye gitmesi 1dzim geldigini anlatiyor,
wisrar ediyor. «Neyse... Anlatilacak o kadar ¢ok sey var ki... Hele
su ilk misafir dalgasi bir gegsin, o zaman konusuruz. Sen sakin
gitmege kalkma. Leyld hakikaten darlir. Programi o yapti.
Mehtapta saz bile var. Ve senin hatirinigin...» Ve Refik Leyla’nin
.adiyle bu kadar ¢ok oynamaktan mesut igeriye dogru adeta
kosuyor. Selim rihtima dogru yiiriiyor. Yiiziiniin ve gdézlerinin
bagka seylerle dolmasim istiyormus gibi etrafina bakmiyor. Bir
dalga kendisine dogru acele acele geliyor, ayaklarinin dibinde
kinhyor. Leyld’dan bagka seyler de var bu diinyada... Bir sigara
yakiyor. Sonra birdenbire gozleri kapida, kendisini ddeta sabir-
sizlikla Refik’in dénmesini bekliyor buluyor.

«Iste kadehin... Sise yemek odasinda, dipteki rafta... Zaten
Hilmi Efendi seni arayacak. Ne sevindi bilmezsin... Haydi
sthhatine...» Selim iigiincii defa tesekkiir etmeyi, hatta rakiyi
tercih edecegini sOylemeyi yine unutuyor. «Sihhatine...»

«Sthhatine...» Iki kadeh yavasca birbirine dokunuyor,
Leyla’'nin 6mrii iizerinden birbirini selamliyor.- Sonra birbirine
bakiyorlar. Bu bakigin siiphesiz bir manasi olacak. Tuhaf bir bakig
bu. Ikisi de giiliiyorlar, ama bagka diigiincelerle. Hayir simdi
bulamayacagim bunu. Simdi alkoliin verdigi rahatlig1 tadiyorum.
Bir ladhzada biitiin viicuduma dogru yayilan rahathk... Sanki
beynim iginde bir kapi kapandi ve bir bagkasi acildi... Nokta.

Aym rahathifn Refik de duymus olacak ki Selim’e biisbiitiin
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bagka tiirli gilimsilyor. Ve sonra sakin, terbiveli, elinde igki
kadehi uzaklagiyor. «Kusuruma bakma...»

«Bir yudum... Bir yudum daha... Alkoliin rahathif. Hayuir,
dordiincii yudumu giinesin serefine igecegim. En eski ustanin
serefine.» Giines deminden beri istedigi seyi yapti. Kargi sirtlarin
istiindeki mor buluttan kalkani isirdi. Belki de alip gétiirecek,
agzinda bilyiikk mor bir yuvarlak, ugacak... Arkasina girdi.
Oradan gahisiyor. Giineg bizden bagka tiirli galisiyor. Yaptigim
gérmege, iizerinde diisiinmege ihtiyaci yok. Iste kenarina giimiig
zirhlar gegiriyor. Gimiis ve altin... Simdi de iizerinde kirmiz
filizler, mordan pembeye dogru degisen cok ince filigranlar
peydahlandi. Fakat kalkanin kendisi hdld Acem minyatiiri,
Buhara hahsi, Bonnard tablosu moru. Uzerinde ugan kirmizi
seffaf dumanlarla kimbilir hangi degismelere hazirlandiktan sonra
otesinden berisinden kimbilir hangi miicevherlerle siislenen delik-
ler agmaga basladi. Bu deliklerden birinden kan rengi bir 151k
denize diistii ve oradan kendisine dogru sigradi

Misafirlerin ¢ogu rihtimda toplanmglar, bu az rastlanir
aksamu seyrediyorlar. Kiigiik bir kiz gocugu tam kenarda belki de
farkinda olmadan giinesin oynunu oynamaga basladi. Raks mu
ibadet mi? Siiphesiz sadece mektepte, evde bakarak Ogrendigi
seyleri tekrarhyor. Fakat dyle bir igten atiligla yapiyor ki bunu,
herkes ister istemez ona bakiyor. Adimlan, doniisleri bazen
rthtimin tam kenarina getiriyor, fakat kimse bu igten gelen
coskunluga kanigmiyor. "

Selim Hilmi Efendi’nin kendisine uzattig ikinci kadehi ald1.
Ihtiyar adama — hakikaten ihtiyar m1? — ayn1 muhabbetle giil-
di, elini sikti, hatinm sordu. Hilmi Efendi’nin hikiyesi gok
basittir. O yalinin kendisini benimsemistir. Ailenin belki en eski,
Refik’in babasimn yahy: ilk alan ailesiyle buraya girmis, alt1 ay
sonra bir bagkasina devredilince sanki esasli miigtemilatmdanmis
gibi yeni sahiplerine ge¢misti. Refik tekrar baba miilkiinii aldig:
zaman Hilmi Efendi’yi orada bulmustu. Sessiz sedasiz, ise
yaramak isteyen, gosterileni yapan namuslu bir adamdi. Yalinin
bahgesini tanzimi o digiinmiisti. Garip, tath, eski tekkelerden
kalma, latif imajh bir konugmas: vardi. Leyla’ya hiisn-i ilahi der,
Sadiye’yi bakireligi icin Meryem Anamiz diye adlandirirdi. En
cok sevdigi cocuklugunu tanidigs Sadiye’ydi. Biitiin semt beybaba
der, fakat ne oldugunu, kim oldugunu kimse bilmezdi. Selim
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Hilmi Efendi’nin 31 Mart vakasinda yanhglhkla tevkif edilenler-
den oldugunu, yolda nasilsa kagip kurtuldugunu isitmis, fakat
rivayetin dogrulugunu tahmin edememisti. Refik’in daha Leyla ile
evlenmedigi zamanlarda yaliya gelip gidisinde Selim Hilmi Efen-
di'ye kendisini sevdirmisti.

Yavasga kalabaliktan gikti ve Esma Sultan’in eski kdhyasina
hediye ettigi giinden beri iki defa yanmig, ¢ dort defa el
degistirmig yahya girdi. Yalimn deniz tarafi holle iki yanda
birlestirilmisti. Burada bilyiik bir antika konsolla birkag giizel
yazidan ve bir de Abdiilmecit Han’a ait fermandan bagka bir sey
yoktu. Hemen hepsi sol taraftaki bilyiik bakir, genig altlikh
mangalla beraber sonradan alinmig seylerdi. Yazilardan birisi
sol duvarin hemen yansim kaplayan biiyiik bir celi levhaydi.
Altindaki konsolla beraber Refik’in bu levhay: aldig1 giinii gayet
iyi hatirhyordu. Misir’daki vakif meselesi heniiz halledllemqm1§,
fakat yalniz bir hissédeki hakki igin ona miihimce bir tazminat
vermiglerdi. Bir sabah erkenden Asmalimescit yakinlarindaki bir
antikacida gordiigii bir konsola beraberce bakmalari igin Selim’e
ugramisti. Selim o giin Leyla’y1 bekliyordu. Bu yiizden epeyce
nazlanmus, fakat Refik gelmezsen gitmem diye ayak direyince bir
saat icin evden ¢gikmaya raz1 olmustu. Konsol hakikaten giizeldi ve
o devirde moda olan Cin iisliibu siislerle 6rtiililydii. Sade iislip.
Sazliklar arasinda dolasan kadinlar, kiigiik dere peyzajlari, siyah
abanozun iistiinde gergekten bir serin bahar varmig gibi ugusan
kelebek ve kuslarla muazzam ve diizgiin kitle ddeta ugacak
gibiydi. Antikaci, Fethi Paga’ya ait oldugunu, Kuzguncuk tarafla-
rinda bir yahdan geldigini iddia ediyordu. Pazarhk bitince ihtiyar
adam diikkanin 6niindeki salkim agacinin altinda ve kumru sesleri
icinde onlara gay 1smarlamigti. Iste tam bu esnada yazi levhasini
diikkana getirmislerdi. Refik evveld Selim’e bakmig sonra da asil
sahibiyle antikacinin arasindaki miinakasay: keserek levhay: satin
almist. Refik daha o zaman, bagkalarinin elinde bulunan yahy:
doésemege calistyordu.

Celi yazinin kargisinda kenarda, peygamber Siilleyman’in
Seba kralicesine mektubunun baglangiciyle yapilmig giizel bir
Hiithiit kusu asihydi. Hattat, kiigiik kusun biitiin uzuvlarim
yazinin iislibundan gikarmigti. Selim kendi kendine «innahu min
Siileymana...»y1 mirildanirken kendisini aym anda hem Leyla ile
beraber Cihangir'deki evinde hem de babasiyle Siileymaniye
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camisinde, mihrabin iki tarafindaki renkli camlarin kargisinda
buldu. Bu garip bir duyguydu. Bu giizel fahri isine Leyld’y1 ve
babasini, Silleymaniye’nin mihrap pencerelerinden o kadar renge
biiriinerek gelen 15181 beraberce diigsiinmeden bakmasina imkan
yoktu.

Suat’in resimleri iist kata ¢tkan merdivenin ilk basamagindan
bashyordu. Cogu eski ve bildigi seylerdi ve bir kismi Paris’tendi.
Montparnasse’taki kahvede beraberce otururlarken Suat’in ¢izdi-
gi bulvara daha bitmeden evvel — belki de Suat goziine kesti-
ren — bir Amerikan kadin1 miigteri ¢itkmugti. Fakat Suat nedense
inat etmis kadinin elli dolarin1 reddetmisti. Yeni olarak yagliboya
iki nonfigiiratifle Sadiye’nin desenleri vard.

Nonfigiiratiflerden birisinin yalinin rihtimindan gériilen ak-
sam olarak bagladig: asikdrdi. Fakat gen¢ adam turuncu ve her
gamdan kirmiziyi, yesil ve sanlan, denizin grisini o kadar
birbirine karigtirmig, bahgenin agaglarini 6yle 6n plana getirmis,
gectigi yolu o kadar oyunla gizlemisti ki higbir seyi oldugu gibi
fark etmenin imkam yoktu. Ikinci nonfigiiratif ondan sonra
olmaliyd:. Birincisindeki kaotik climbiig ve bolluk burada durul-
mustu. Bu hi¢ benzemeden aksam ve denizdi. Fakat biiyiik bir
sofaya yigilmig biitiin bir konak egyasi gibi kitle halinde i¢ ige
aksam ve deniz. O kadar ki higbir seyi yerli yerine gondermenin
imkam yoktu. Bununla beraber, belki de Suat’in kuvveti de
burada idi, garip ve insani saran bir ekspresyonizmi vardi.

Selim Sadiye’nin desenlerinin saglamhigina sagirdi. Geng kiz
sabah kiyafetiyle, bikini mayosuyle, kahvalt1 masasinda kucagin-
da evin kopegiyle, giizel, biiyiikk, bazen kadinligindan habersiz,
bazen onun altinda ddeta ezilmis ve daima biraz dalgin, daima bir
rilyadan uyanmig gibi bu desenlerde birkag gizgiden hep kendisi
olarak goriiniilyordu. Son desen sadece konstriiksiyondu. Suat
Sadiye’nin bagin bilyiik bir mimari eseri gibi muntazam, saglam
ve kendisi olarak koymustu.

Merdivenin baginda birdenbire durdu ve iki basamak inerek
farkinda olmadan gegtigi kiigiikk bir desenin Oniinde durdu.
Aradigin1 bulmustu. Bir kadin agaglar arasindan doldurulan
havuzun boslugunda sik yagan yagmura bakiyordu. Kadinin ne
cehresi ne de bakiglan belliydi. Fakat Selim omuzlarin durusun-
dan onun Leyld oldugunu anlamisti. Biitiin gehrenin viicutla
beraber yagmura bdyle kendi iginden uzanms1 bagkasi olamazdi.
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Desen belki oradakilerin en giizeliydi. Fakat hemen hemen higbir
sey s0ylemiyordu. Omuzlarin: silkti. Bu kadar helacan bunun igin
miydi?

Dalgin, diisiinceli, sadece inen ¢ikan kalabalikta tamidik
birisine takilmamaga dikkat ederek iist kat sofasini, sag taraf da-
ki odalar1 dolasti. Biiyiikge bir Yesari talikinin 6niinde durdu.
Ahenkli miinhanilerde Naili’nin «Litf it kerem-i hazret-i Mevla
ile gectik» musras1 canli bir mahlik, bir gesit odalik veya
hammsultan edasiyle yan uzandig1 yerde hazla geriniyordu.

Yan odalardan birinde yine Esma Sultan’in Leyla’'nin biiyik-
annesine ' koskten ¢irag edildigi zaman hediye ettigi Hamdullah
yazmasi bir Kuran vardi. Selim camekanin iginde Edirne isi lake
cilde Leyla’min ¢ocuklugundan bir saati yakalamis gibi hasretle
bakti. Igerdeki odadaki yine bu birbirlerini hi¢ tammadiklar
zamanlardaki Leyld’y1 ariyormus gibi kiigiik, on sekizinci asir isi
kldvsenin — bu da Esma Sultan’in sarayindandi ve rivayete
nazaran ugiincii Selim devrine kadar gikiyordu — tuslarina do-
kundu. Agir bir nota biitiin binayi, yazi levhalarini, kilimleri, eski
halilari, bakir mangallari, Trabzon iglerini, ldke cildinde uyuyan
Hamdullah Kurani’m, Matisse, Miro, Bonnard kopyalarim kendi
iginde hi¢ tammmadig bir uykudan uyandirdi

«Litfen devam beyefendi, liitfen devam...» Selim bagim
¢evirmeden Sabih Bey’i tanidi. Nezleli gibi hafif nazlanan kibar ve
dikkatli ses yalniz onun olabilirdi. Bir iki defa sanki bir notayi
ariyormus gibi elini tuglarin iizerinde dokunmadan gezdirdi, sonra
kapag1 yavasca kapatti.

«Nasilsimiz beyefendi?..»

Sabih Bey bir kismi hakikaten tehlikeli, bir kismi hafifce
kronik ve mutlak sekilde zararsiz yedi sekiz hastaligin koordinas-
yonundan dogmus bir muvazeneden sihhatli, rahat ve son derece
dikkatli cevap verdi:

«Tesekkiir ederim, siz nasilsimz?» Ve sonra ildve etti:
«Unutmadan s6yleyeyim, Monte-Carlo radyosu her Pazartesi on
birde gok giizel konsertolar veriyor. Aman kagirmayin. Gegen
aksam nefis bir Dvorjak vardi. Seversiniz degil mi?» Musiki,
birbirinden o kadar ayn yaradilistaki bu iki adamin arasinda
biiyiik ve belki de tek anlagsma noktasiydi. Selim bagimi salladi.
Hakikatte su anda musiki ile mesgul degildi. O tek notamin kendi
icinde uyandirdigi sansasyonun pesinde idi. Bu eski ahbaptan
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nasil kurtulacagimm diigiiniiyordu.

Sabih Bey fena adam degildi. Hatta kendisine mahsus
cazibeleri bile vardi. Fakat ancak bir konusmalik adamdi. Bu
konugsmay:r da alti sene evvel bir vekilet miistesarligindan
sthhatini bahane ederek emeklilige ayrilmasini istedigi giinlerde
yapmglardi. O giin ii¢ saat Sabih Bey, kendisini memuriyet
hayatindan aynlmaga gétiiren sebepleri, kanaatleri, ahlaki prensip-
leri hepsini anlatmisti. Bu konusmayi iki sene sonra safra kesesini
¢ikartmaga mecbur oldugu zaman bir ikincisi takip etmisti. Selim
bu sefer de Sabih Bey'in ferdi hayatinda ne kadar dikkath
oldugunu, yanilma ve tesadiif denen seyi nasil hesaplarindan bir
kalemde cikardigini 6grenmisti. O zamandan beri bu iyi adam
Selim icin daima ¢ok sihhatli ve mevsuk oldugu aktiiel havadisle-
rin diginda bir tavla zan gibi muayyen, sessiz kalmisti. Bununla
beraber yine de Sabih Bey’i sever ve ona rastlamaktan hoglanirdi.
Musiki aralarinda belli bagh birlesme noktasiydi.

«Bobrekleriniz nasil?...»

«lIyi... Tesekkiir ederim. Cok iyi gidiyor... Simdilik higbir
rahatsizhigim yok...» Fakat bu cevap Sabih Bey’i tatmin etmedi.
«Bilir misiniz Selim Beyefendi bazen size hakikaten sasiyorum.
Avrupa’ya gidin de bir kere olsun hastalifimiza baktirmayin...
Sonra bu agir igkiler... Hi¢ olmazsa raki i¢gmeseniz...»

Selim son yudumu da igtikten sonra Hilmi Efendi’nin
kadehini klavsenin iizerine koydu ve giilerek: «Aman Sabih
Beyefendi, ne yapiyorsunuz? Doktorum tavsiye etti.» Bir miina-
kasa kapis1 agmamak igin derhal ildve etti: «Belki de bir modadir
ama hakikaten tababet bugiinlerde viskiyi acikga tercih ediyor...»

«Muhakkak viski mi igin diyor?»

«Yok a camim... Tabii evvela hi¢ igmeyin diyorlar. Tababet
de biitiin otoriteler gibi nehiy denen seyden vazgegemez. Fakat
galiba hafif bir siphe baglamigs olacak ki elinizden gelmezse,
caniniz fazla isterse bir kadeh viski alin diyorlar ve bilhassa damar
sistemine iyi geldigini soyliiyorlar...» Ve en ciddi tavnyle ilave
etti: «Ben de aylardan beri agzima icki koymadigim igin...»

Sabih Bey bu agik yalana giilmedi. O ciddi insandi. Selim gibi
bir adamin hele sihhat gibi mithim bir meselede alay etmesini akli
hi¢ almazdi. Zaten alayi, sakay: hi¢ sevmemisti. Hafif kinayeden
otesini bilmezdi. Islemedigi bir sug igin asthyormus gibi birdenbire
uzayan boynunun istiinden mahzun mahzun karsisindakinin
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yiiziine bakti.

«Igler nasil beyefendi?...»

Sabih Bey’in yiiziindeki tebessiim birdenbire getinlesiyor.

«Kotii, hatta korkung... Bilyiik bir krize girmek iizereyiz.
Paramiz disiiyor ve daha da diisecek. Para yerine itibari bir
degerler silsilesinde yasiyoruz. Bunun neticesini elbette gorece-
giz... Hem enflasyon, hem para darligi... En korkuncu ikisinin
beraber olmasi. Dolar karaborsada gittikge yiikseliyor. Diin on
iicle on yedi arasinda idi. Nasil hosunuza gidiyor mu?»

Ikisi de sustular. Sabih Bey’ih gozleri Selim’in yiiziinde, bir
cirpida naklettigi korkung hakikatin tesirlerini ariyor, Selim
oniinde durdugu pencereden disariya bakiyor. Bu birkag metrelik
yiikseklik Bogaz’1 sanki degistirmis, acayip bir genigleme iginde ve
biitiin aksamla zengin Istanbul tarafina dogru siiziiliyor. Fakat
asil degisiklik giineste... Bulutun arkasindaki galismasim bitirmig
gibi asagiya dogru yavas kayiyor. Daha simdiden mor bulutun alt
tarafi ¢ok sicak bir sarilikta eriyor gibi, bir dilim daha altindaki
kan deryasina uzaniyor.

Yami baslarinda bir ses: «Allahiiekber... Ne kadar giizel sey
bul» diye haykiriyor. Selim bu son derecede dindar tabiat
agkindan sasirmig gibi Obiir penceredeki kadina bakiyor ve
tamyinca kendi kendine giilimsiiyor. Meshur bir hariciyecimizin
cocukluguna sahit oldugu kizi. Allahin biyiikliigiiniin bir mucizesi
gibi kabul ettigi bu aksamin giizellii karsisinda secde etmege
hazirlanmig gibi bir hali var. Selim’de ne din ne ahlak ne de baska
bir sey karsisinda menfi, miisbet higbir taassup yoktur. Onlar
hayatin kendi érgiisiine dahil seylerdir. Insan ruhunun tabii
ifrazlan ve cemiyet hayatinin tabii sartlaridir. Bununla beraber
bu eski Dame de Sion talebesinin bu dine déniigiinden sonra
naatinin birdenbire degismesine sasmamak kabil degil. Kadini
hafifce seldmladiktan sonra kolundan tuttugu Sabih Bey’le
merdivene dogru yiiriyor.

«Nigin bdyle olduk Sabih Bey?»

«Programsizliktan... Birini bitirmeden Obiiriine bashyoruz.
Ve bittabii randiman gecikiyor. Bir kombina, hazirligina ve sarf
edilen sermayeye gére muayyen bir zamanda randimanini ver-
mezse zarar mutlaktir. I¢ politika ile iktisadi kalkinmay1 birbirin-
den ayiramadik. Mebuslar halad merkezde eski vilayet kethiidalan
gibi yagiyorlar. Her an iktisadi meselelere miidahale ediyorlar.
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Vaktinde bittigi takdirde hayata degistirici bir amil olarak girecek
bir kombina, tegebbiisiin tam ortasinda, bir bagkasi igin yarida
birakiliyor ve o bagkasi bir diger baskasi igin bir sene yahut alt1 ay
sonra yine yanda kaliyor. Boylece hepsi birden milli hayata
yardim etmek sOyle dursun devlet biitgesine muazzam bir yiik
oluyorlar ve tesebbiisii zararh kiliyorlar. Bittabii araya hususi
menfaat igleri de giriyor.

Selim merdivenin basginda, goézleri hep yagmur altinda
Leyla’da, hala Sabih Bey’i tatmin edecek bir cevap ariyor. Fakat
zihnini bir tiirli bu igtimai ve ekonomik hadiseye istedigi gibi
veremiyor. Suat ne demek istiyor sanki? Leyla’y: nigin bu kadar
perisan, dagilmis gosteriyor? Bu perisanlik geng adamin kendisin-
den mi yoksa Leyla’ldan mu geliyor? Merdivenin asagisina
inmislerken Sabih Bey’den 0Oziir dileyerek tekrar basamaklarn
cikip eskize (esquisse) bakiyor. Ona bu el pargasi kadar resimde,
Suat’in teknigi de degismis goériniiyor. Filhakika Suat burada
obiir eserlerinde oldugundan cok fazla rahat, kendisine bu
yagmurlu havada bile bir cesit genislik temin etmis ve ayrnca da
bilyiik ve zengin bir seyin baginda oldugunu hissettiriyor. «Leyla
burada bir seyin merkezi, fakat neyin?» Selim Leylad’y1 ve geng
dostunu bdyle goz hapsine aldigindan igrenmis merdivenlerden
iniyor. «Affedersiniz...» diyerek s6ze biraktig1 yerden baglamanin
garesini ariyor.

«Ne olacak simdi?» diye soruyor, «nasil ¢cikacagiz bu isten?»
Sabih Bey onun bu teldsina gilliimsiiyor. Bilginin, tecriibenin ve
hepsinden fazla yalnizligin giillimsemesi. Onun igin bu giilimse-
me bize kendi zindanindan bir aydinlik gibi geliyor. Biitiin
bunlara belki de ¢ok miihim bir dogurucu ruh gibi acayip bir
istihfaf kangiyor. Bu adam acihigim kendisine tapa tapa buldu.

«Tek care istihsalin artmasi. Onun igin de program lazim.
Programmmiz ve plamimiz yok. Durmadan girpimiyoruz. Iktisadi
hayat irticaliyi kabul etmez. Hele durmaz da. Her sey zamanimiz-
da bir ihtisas meselesi oldu...» Sesinde acayip bir sertlesme
Selim’in yakasindan tutarak devam ediyor. «H4la niifusumuzun
on alt1 milyon oldugu senelerdeki istihsalle yetiniyoruz.» Sonra
birdenbire geri gekiliyor ve sanki Selim’in farkinda olmadan
yaptig1 bir jestle muhtemel gordiigii bir itirazi uzun parmakl,
uzun bilekli, giizel kemanci elinin bir jestiyle onliiyor:

«Biliyorum, biliyorum. Elbette baz1 gelismeler var. Fakat
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buna ragmen yine asag: yukari ayn1 noktadayiz. Ciinkii ne tabii ne
de gelisme icabi ihtiyaglar1 karsilayacak halde degil.»

Selim son Karadeniz seyahatinde goérdiiklerinden bahsedi-
yor. Vakfikebir'in iistiinde, adeta tepede bir koéydeki kiigiik
dilkkkdnda aliiminyum kapkacaklar ve vita yagu.

«Tabii,» diyor, «tabii... Istihlak sartlarimiz o kadar degisti
ki...» Elleri diigiincesini ifade edecek bir kelime, belki de bir misal
aramak icin kendisine bir firsat verilmesini ister gibi tekrar
Selim’e dogru uzanmiyor. Selim bu kiigiik jestle ta gocukluguna,
Erenkoy’tindeki koske gidiyor. Biitiin sokagi, belki semti  gorii-
yor.Tulumba ile gekilen su, petrol lambalan, kislan sofalarda ve
odalarda yanan ii¢ dort odun sobasi, koriikle mangal basinda
oturan ihtiyarlar. Ve Konya yolunda sirtinda heybesi yahut daha
havaleli bir yiik asagidan dogru gelen koylii kadinlarin rahat bakigi.
Doéniiste bu kadinlarin Zonguldak’a maden ameleligi igin giden
erkekleri. Vapurda ekmekle hiyar tursusu yiyen bigare insanlar.
«Biitiin doniig boyunca giivertede bir tek tiirkii ve kemenge sesi
igitmedik...»

«Bir kere hareketin adin1 bilekoyamadik.Derdimiz Turkiye’
nin_ sanayilesmesi mi? Bu bilyilkk miitasyonu saglayacak bir
¢ogalma veartma yok. Ne de onu basaracak kalifiye insaniistihsal
edebildik.»

«Yarabbim ne acayip salatayim.» Nerde ise yumurtladig:
ciimlenin ukalahgina kendisi de giilecek. Ama yapamuyor. ki
basgh yasamanin biitiin giigliigii ile bedbaht, igindeki monologa bir
ucundan devam ediyor. «Kigin burasi nasil 1sinir? Leyla ki o kadar
¢ok iigiir ve kaloriferin 6niinden ayrilmazdi...»

Sabih Bey biraz 6tede kirklik, biraz toplu fakat comertce
giizel bir kadim selamhiyor. Sonra Selim’e biraz evvelki giliimse-
me ile Adeta onu korurmugcasina egiliyor. «Uziilmeyin, beyefendi
iiziilmeyin... Umumi ahlak diizelmeden higbir seyi yoluna koya-
mazsiniz.» Ve kargisindaki tam «Ahldk, refahin ve bilhassa
gliciiniin boga gitmedigini anlayan caligmanin ¢gocugudur.» diye
cevap vermeye hazirlanirken «Bendenize miisaade,» diyor. «Mii-
serref Hanimefendi otomobilleriyle bendenizi gotiirecekler...»
Uzun, giizel, kemanci elini uzatiyor. Selim her defasinda oldugu
gibi onu siyah fraki iginde kibar, temiz, elinde bir Stradivaryus
kemam agir avizelerin altinda yavas yavas egilerek, dogrularak
oniindeki kalabaligi selamlar goriiyor. «Iki miirekkep balig bir
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sighkta denizde kargilagtilar. Birbirlerini kustuklarnn miirekkeple
selamladilar ve ayrnldilar... Hangimiz daha ¢cok miirekkep kustuk.
Sanayilesme, miitasyon, hele insan istihsali... Tam Sabih Bey’in
dinlemekten hoslanacagi kelimeler. Daha dogru diiriist konusa-
maz miydim?» Hakikatte Sabih Bey’in kendisi de bu kelimeleri
kullanabilir, fakat iiciinii birden bir bagkasinin agzindan duymaga
tahammiil edemez. Bu eski miistesar 1929°da Isvigre’de tahsilini
bitirdigi senelerden beri bazi kelimeleri baskalarindan isitmege
tahammiil edemez. O tenkitlerini ve tekliflerini daha ziyade
ahlak, bilgi gibi namusundan siiphe edilmeyecek kelimelerle
yapar. Obiirlerini, kendi i¢ diinyasim bir lahzada yikabilecek
kiigiik dinamitler gibi goriir.

Sabih Bey, Miiserref Hanimefendi. Bir yaz aksamu tiineldeki
kiigiik gramafoncu diikkani. Biiyiik bir dikkatle secilen alaturka
plaklar ve Sabih Bey’in benden adeta 6ziir dilemesi. «Bir sene-i
devriye var da... Bir tiirli miinasip bir hediye bulamadim...» Ve
sonra heyacanla Mozart’tan bahsedis.

()

Canli yazinin sadece bir motif oldugu bu acayip kopya
vaktiyle Selim’i ¢ok diigiindiirmiistii. Siiphesiz biraz Bostan vardi
bu iste. Bununla beraber bu degisme canli manalarimi kaybetmis
sekillerin kendi hayatlarina tek baglarina nasil devam ettiklerini
gosteriyordu. «<Ama burada biisbiitiin bagka...» Cok miihim bir
seyi kesfetmek iizere imig gibi, beyaz filigranh ucuk pembe atlas
iizerinde Elhamra’nin salonlarinda dinlenir gibi duran, insanla
konusmaga hazir kusa bakiyor. «Belli ki sdyleyecek bir geyi var.
Harikuldde denen seyle yiikli. Harikuldde onu zaptetmis. Ve bu
harikuldde hikdyenin ta kendisi. Ne Siileyman’in kendisi ne
Belkis tek baslarina bu agk hikédyesinin sembolii olamazlardi
Bununla beraber bu sembol tek basina kalinca, ayeti okuyamaz-
sam, bilmezsem sadece sekil oluyor. Garip sey...»

Acayip ve tath bir hiilya icinde Siileyman’la Belkis'in
hikayesini ilk dinledigi zamana, ¢ocukluguna déniiyor. «Saliha o
zamanlar benim i¢in Belkis’ti... Ve ben Siilleyman’dim. Siiley-
man’ligin bir adim berisinde Siileyman. Ciinkii Saliha benden on
yas biiyiiktii. Ve durmadan ¢enemi oksardi. Halbuki ben hep onu
o6pmek isterdim. Hem ayaklarinin dibinde oturmak, orada dagil-
mak, akmak, hem de durmadan 6pmek... Ve hep beni biiyiitecek,
Saliha’nin yagma getirecek mucizeyi beklerdim.»
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Sonra birdenbire harikuladeyi kaybetmisti. Buna Nevzat
sebep oldu. Nevzat birdenbire her geyi yikti. Yalmiz kahginda
deine kapandigi, kirk odasinda dolastigy sarayin altin anahtarim
‘ondan Nevzat almigti. Nevzat hastaydi. Annem yataginin baginda’
ona masal soyliiyordu. Ben ayaginin ucunda hem annemi dinliyor
hem de onun masali dinleyigini seyrediyordum. Biiyiik, agik
gozleriyle... Nevzat durmadan «Sonra anne?» diyordu. «Sonra
n’oldu?» Ve annesi yavag yavag bir ¢ikmk gibi biteviyelesmig
sesiyle anlatiyor. «Sonra anne...»

Birdenbire tarihler hikayenin sonuna geliyor... «Onlar ermis
muratlarina...» Sesi yag tikenmig bir kandil gibi s6nmege
hazirlamiyor. Belki de bu disaridan dogru gelen satici seslerinden-
dir. Bu eski kdgkte, soyunmus agaclarin arasinda aksam saatlerin-
de satic sesleri o kadar degisirdi ki... Fakat Nevzat bu ipnozu
kabul etmiyor. «<Ama sonu anne?...» diye israr ediyor.

«Evlendiler kizim... Masal bitti.»

O zaman Nevzat yiiziinii annesine geviriyor. Biiyiik gozlerin-
de aggdzlii bir hognutsuzluk «Bitmedi ki bu...» diyor. «Keske
evlenmeseydiler... Ben bir daha masal dinlemem artik...» diyor.
Sonra birdenbire ¢iplak bacaklarnyle yataklarindan firhyor. Oda-
nin Obiir ucuna gidiyor, lambanin fitilini agiyor... Selim bu isin
mekanizmasini bir tiirlii anlamamistir. Bununla beraber o giinden
beri kendisini masal kahramam gibi diigsiinmedigini ok iyi
hatirhyor. Zaten o zamanlar bana her sey Nevzat’tan gelirdi.

Birdenbire ellerini bog buldu. Kadehi yukarda birakmusti.
Bereket versin Hilmi Efendi kendisine verilen isi unutmaz. Tipki
eski masallardaki lalalar gibi yam baginda, Selim’e giilerek
kadehini uzatiyor. Daha sonra Leyld «Seni ariyordum.» diye
geliyor.

«Simdi geldigini Refik sodyledi. Bizi ne kadar unuttun Selim.»
Selim birdenbire kelime bulamamis gibi susuyor... Birbirine
bakarak giiliiyorlar. Selim «Leyld, Leyla’cigim, unutmadim,»
diyor. «Hi¢ unutur muyum! Igler...»

«Burada ne yapiyorsun?»

«Suat’in resimlerine baktim. Simdi de bu yazilara bakiyor-
dum. Biliyorsun bu oyma beni daima diiiindiirdii.» Ikisi birden
Hiithiit kugsuna bakiyorlar. Hemen hemen Leyld’larin Magka’daki
apartmanlarinda on iki sene evvel oldugu gibi yan yana duruyor-
lar. Pencereden giren bir aksam 1g1§1inda Leyla’nin yiizii daha sert,

119



daha zayif.

«Annem nasil anlatird1 bunlan degil mi Selim?...» Ve Leyla
annesinin sesini, konugma tonunu bulmus gibi devam ediyor.
«Kuran’la bundan baska elimizde bir sey kalmadi. Ikisi de Esma
Sultan’in biiyiilkannemize verdigi ceyiz hediyesi. Zeynep Hanim
bu oymay: ¢ok severmis. Zeynep Hammefendi ¢ok iyi hikdye
anlatirmig. Ninem soylerdi. Her defasinda yeni kelimeler bu-
lurmus.»

«Haydi, disannya ¢ikahm. Disamnis1 ¢ok giizel...»

Tipki eskiden oldugu gibi o 6nde Selim arkada kapidan
cikiyorlar. Selim bu alelade isi birden sasirtici buluyor. Tekrar bir
kapidan ¢ikiyoruz, diye diisiiniiyor. Fakat higbir yere gitmemek
icin... Ne kadar ¢ok kapilardan bdyle beraber o 6nde, Selim
arkada c¢ikmuglardi Giiniin her saatinde ve Istanbul’'un her
tarafinda... Ve sonra bir giin agkin kapisindan ciktik. Fakat ayn
ayn olarak.

Busonuncukapidan bdyle beraberce ciktiklar igin Leyld’y:
rithtimda oldugu gibi gérdiigiinii saniyor. Nerdeyse kiigiik, sevim-
li, herhangi bir kadin olarak, diyecek. Demedim ama, diisiindiim.
Fakat birdenbire Leyla ona déniiyor ve sessizce giiliimsiiyor. O da
beraber bulunmalarina, yine bir kapidan beraber cikmalarina,
sonra yan yana durup denizi seyretmelerine sasirmig gibi.

Acaba o da benim gibi ikiye boéliinmiig, biri karsisindakini
tam gergegine indirmege cahsan, obiirii onu iist iiste hatiralarinin
zamaninda, ruhta ve uzviyetteki o derin akisleriyle beraber géren
iki kisi gibi mi bana bakiyor? Fakat Selim bu ikiligin mithim bir
sey olmadigimi, biraz sonra bu iki bakigin nerde ve nasil
birbirleriyle birlegeceklerini, birbirlerinde nasil kaybolacaklarim
¢ok iyi biliyor. Daha simdiden iginde o eski siz1 baglamigti. Bu
kadar giizel, sevimli, zayif, insanlar arasinda kendi hayat payim
yasamaktan bagka bir sey istemeyen, kendi meseleleri iginde
kaybolmug bir mahliika bdyle zalimce tartici bir bakigla bakma-
nin, onu bdyle teker teker saymaya calismanin sizisi... Biraz
sonra bu siz1 keskin bir acima olacak, sonra degisecek, nefsini
itham olacak ve sonra eski hayranliklar baglayacak... Daha
simdiden biitiin kangik cihazlanyle eski makineyi kendi icinde
doludizgin islemege hazir goriiyor. Merhamet, kiskanglk, itisai
arzusu, nefsini suglandirma, kaybetmek, kaybetmis olma korkusu
ve bunlarin yani baginda bazen hepsini silerek yerine gecen, bazen
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hepsinin muhassilasi arzu, bir elektrik santralinin diigmeleri gibi
orada, kendi icinde bekliyorlar. Ve yine biliyor ki kiigiik bir
vesile, igten bir itig, disardan bir temas bu diigmelerden birisini
veya birkacim birden harekete getirecek, birden mor, kirmizi
veya yesil bir 151k yanacak ve hemen arkasindan biitiin cihaz
harekete gelecek. Nitekim biraz evvel sadece kendini ithamdi,
simdi o hafif hiddet bagladi.  Selim bu hiddet kadar iginde
gecen seylerin higbirine sasirmazdi. Selim kendi iginde eski
yilanin kimildamigim bir cesit lezzetle seyrediyor.

Karsidan dogru gelen esmer delikanh Leyla’ya dogru yiiriidii.
Leyla da ona dogru gidecek gibi. Sonra ikisi birden sanki
vazgegciyorlar. Delikanl bir iki adim 6teden onu seldmladi ve evin
icine girdi. Leyla’nin yiiziindeki tebessiim bir an onu karsiladi.
Sonra biitiin gehresi katilagti. Fakat bakiglar1 hep onun pesinde.
Hayir, artik Leyla biraz evvelki kiiciikk ve yalmz kendisinde
baslayip biten herhangi bir kadin degil. Arkasinda agkin ve
kiskanghgin trajik 15181 var. Onunla birdenbire biiyiidi , degisti.

Mubhayyilesindeki masal yiiziinii, ebedi kadin cehresini aldi.
Aksam yatagina zor sigan kipkizil bir dere olmus, kars:

sirtlarda sekil degistiren bir gesit yelpaze halini alan mor bulutun
arasinda akiyor. Birkag kiiciik bulut bu alev derenin hiziyle sanki
didik didik dagiliyor. Fakat daha 6tede Istanbul’un iizerlerine
dogru mavi ve sarimtirak bir kumsal biitiin bir muhayyel Cin
kuruyor.

Esmer delikanli hila evin iginde. Belki de Suat’in resimlerine
bakiyor. Muhakkak simdi yagmur altindaki Leyla’mn 6niinde-
dir ve biraz evvel kendisinin yaptig1 gibi ressamin ne yapmak
istedigini soruyor. Kendi kendine «Nigin, hangi hakla Leyla’ya
diigiincesinin mahremiyetinde bdyle gérmege cahisiyor? Ne de-
mek istiyor?» diye sorunyor.

«Gecem igin bir sey demiyorsun? Ben artik evkadini ol-
dum...» Siyah dekoltesi icinde zayiflamig yiiziiyle ona bir daha
giilimsiiyor. Aksami, baginin biitiin bir tarafim biisbiitiin bagka bir
kadin yapiyor. Kendilerine kadar uzanan kipkirmizi bir igikta
gozleri, yakut kiipeleri, dudaklan parliyor. «Acaba Selim boy-
numdaki ucuz kolyenin kendi hediyesi oldugunu fark etti mi? Bu
aksam onun igin bunu taktim. Ve Refik sirf bunun i¢gin bana o
kadar tuhaf ve alayci bakti. Higbir sey fark etmiyor. Higbir sey
fark etmeyecek. O kadar kendi vehimleriiginde ki... Beni bir defa
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kendim olarak tanimasini ne kadar isterdim. Misafirlerimi evimde
korkumdan agirlayamiyorum.»

Leyléd icinde birdenbire kabaran heyecanla «Konugsana Se-
lim...» diyor. Ve sonra kavganin baglamasindan korkmusg gibi ona
sokuluyor, elinden kadehi aliyor, sihhatine der gibi kaldirarak
uzun bir yudum igiyor, sonra o da ig¢sin diye ona uzatiyor.

(=)

Bir eli yakasinin iliginde ve saclannhemenhemen yiiziinde ona
bakiyor. «Nigin sormuyor? O kadar giiliing bir gey ki bu... Sorsa
ve ben de sdylesem. Tamimiyorum. Hi¢ tammadigim bir insan.
Gelmig isgte... desem, fakat sormuyor. Sormayacak.»

«Hayir sormayacagim! Nasil sorann?» Her ikisi de omuzla-
rinda birikmig tecriibelerin agirligi, bir sey bekler gibi susuyorlar.
Sonra Leyld birden silkiniyor. «Ben gidiyorum. Misafirlerimi
agirlayacagim.» Ve sessiz istedigi alay1, simarikligi ve cocuklugu
koyamadig icin bozulan tebessiimiiyle hakikaten kiiciik ve bicare
bir sey oluyor.

Giineg eski Girit vazolarinin ahtapotu olmus, karg sirttan
alev kollaruin dort yana uzatiyor. Ve kendisi bu ahtapotun ta
ortasinda kirmizi kanh bir géz gibi bakiyor. Nerdeyse bu
kollardan biri olduklan yere kadar uzanacak. Deniz Onlerinde
sanki kan siyahi.

«$imdi Istanbul’da olsaydim.Bir sinemada.lkimizinberaber o
kadar giildiigiimiiz, benim onun hosuna gittigini bildigim igin o
kadar ¢ocuklagtigim filmlerden birinde.»

«Biraz etrafa karg, n’olur! Herkes bizimle mesgul. Bizi o
kadar beraber gormege alismuslar ki. Hep mana veriyorlar!» Asil
sOylemek istedigim bu degil. Beni hangi korkung hayalde boyle
hiilasa ettigini sormak istiyordum. Nigin, ni¢in yalmiz kendisine ait

~ seyleri giinliik hayatim samyor? «Bak, ne giizel kizlar var! Eglen.
Son zamanlarda genglik pek hosuna gidiyormus.» Bu sefer rahat
ve capkinca giilimseyerek uzaklasiyor.

Selim arkasindan ici sizlayarak bakiyor. Kendisi olabilmek
icin muhakkak benden uzakta mi olmasi ldzim? Kendilerini
gercekten asilmaz bir cember icinde goériiyor. Yukardaki geng
adam hald Suat’in resimlerine mi bakiyor? Suat nerde acaba?
Suat’1 bulsam... Kiskanglik arzuya neden bu kadar yakin?... igice
odalar gibi bir adimda 6biir tarafa geciliyor. Hatta adim bile yok.
Kiskanglik arzunun O6biir yiizi. Kadehini bitiriyor. Kiigiik bir
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dalga Leyla’nin viicudu olmus, kendisi iistiinde dénerek ona
dogru geliyor. Arkasindan bir bagkas1 daha siddetli onu takip
ediyor. Fakat tam birleseceklerini sandig1 noktada birbiri ardinca
dagilhyorlar. Siiphesiz biraz 6tede tekrar tesekkiil etmek igin. Bu
oyun sonuna kadar siirebilir. Fakat her tarafta Leyla’lar var.
Karsida, aksamin tiikkendigi yerde yandan ziyadesi alev, pembe ve
mavi bir bagka Leylad. Yesilimtirak gokte riizgarlara kendini
vermis. ‘Bogaz’dan dogru hafif kabaran, giill kokusu, yasemin,
hammeli kokusu, deniz kokusu ve Bogazici'nin kendi kokusu ile
gelen bu hafif riizgirda da Leyld’lar var.

Arzu kiskanghigin hemen yani baginda... Fakat arzunun 6tesi
var. O kendiliginden sayisiz dehlizlere agilir. Selim béyle anlarin
sonunu hatirlayarak &adeta utaniyor. Kendini evvela telefon
basinda, sonra kulag: sabirsizlikla kapinin zilinde goriir gibi
oluyor. Sonra bir yigin ¢ilginlik. Ah bu insan denen bu cezir ve
med halindeki hayvan. Sonra birdenbire baglayan o igrenme
hissi... Biraz evvel hagriinesr oldugu viicudu kendine ilelebet
yabanci bulmamn azabi. Biitiin o tecritler ve umumilestirmeler...
Allahaismarladik sekerim. Giile giile yavrum... Kapinin arkasin-
da ve aynanin oniinde ellerine o tamimadan bakis. Ben mi idim
bu? Siiphesiz ki degil.

Leyla ile hi¢ de boyle olmuyordu. O devamli aghgim ve
susuzlugumdu. Korkum ve lezzetim...

Aksam biitiin oyununu bitirdi. Birkag gri ve pembe buluttan,
kanl serum sansi bir igitktan baska higbir sey kalmadi. Fakat
Ramis kirlarinda, Bilyiikgekmece’de, hatta Uskiidarda boyle
degildir. Bogaz’da aksam erken olur. Kars1 yakada 1giklar yandu.
Kiigiik lambalar kiigiik evlerde, kosklerde, bagska Leyla’lann
bagka Selim’lerin agklarini, istiraplarini ve yalmizhiklarim bekle-
mege bagladilar.

Yukardaki delikanli Selim’in muhayyilesinde hep yagmur
altinda Leyla’y1 seyrediyor. Ve Suat bunu bildii igin bir yeyle{e
gizlenmis, yumruklanm sikiyor. Cihangir’deki evde"Hel_em’mn
yegeni yatak odasindaki aynanmn 6niinde saglanm diizeltiyor ve
kendisine fark ettirmeden kalgalannin oyununu seyreden, giplak
kollarina imrenen ihtiyar budalay: diigiinerek kendi kendisine
giiliiyor. Kiskanghk arzu ile kapi bir komgu. Fakat arzu kolay
kolay objesini muhafaza edemiyor. Onun sayisiz dehlizleri var...
Hepsi Leyla’sizhga gikan dehlizleri.
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Bir kere bile dogruyu gérmedi. Higbir sey anlamad:. Bagin-
dan beri bu hep boyle oldu. Hangi acemice hareketimi tefsir etti?
Hangi hayalim onda benim yerimi aldi? Nigin yammda iken
birdenbire dikkat kesiliyor sanki? Ben Oylesi kadin degilim M. ..
Higbir zaman olmadim. «Pasyans aciyordum. Birdenbire geceki
riiyam: hatirladim. Ikinizi beraber gérmiistiim. Onunla beraberdi-
niz. Ve beraber oldugunuzu anladim. Onun igin geldim.» Ne
yapabilirdim? Evime gelmis adami kovacak miydim? O kadar eski
dost, hemen hemen c¢ocukluk arkadasi. Gidin allahagkina...
Gidin, hemen gidin. Ben bigare bir esirim. Muhabbet pazarindan
satin alinmig bir esir. Zincirsiz bir kole, cariye... Gidin. Benim
hicbir hiirriyetim yoktur. Burada olmasi ldzim degil. Zaten
diigiincesi beni korkuda yasatmaga yetiyor. Bir de kendisi
goriirse... Elbette boyle konugsmazdim. Elbette... O zaman da
bana bir sey sormadi. Higbir sey soylemedi. Haydi gikalim,
disarda yemek yiyelim dedi. Fakat biliyordum. Ugiimiiz beraber
ciktik.

Biitiin o ay bu manasiz tesadiif yiiziinden her ikisi i¢in de bir
cehennem olmustu. Fakat garip bir cehennem. Alevleri hem
acidan oldiiren hem de lezzetten gildirtan bir cehennem. Birbirle-
rini higbir zaman o kadar fazla istememigler, o kadar derin sekilde
birbirlerinin olmamiglardi. Birbirimize daima ¢ok uzaklardan ve
son bir defa igin gelir gibi sevistik. Kiskanghigin, gegimsizligin,
emniyetsizligin, anlagmazligin, hiddetin, isyanin, pismanhgin kir-
baglan altinda iki itisaf manyag gibi birbirlerine sarilmig hayalle-
rini, hald bile korkarak ve iirpererek hatirlardi.

Simdi artik bunlarn | hi¢biri yok. Giinlerim karsimdaki
dalgalar gibi birbiri pesinden aym oyunu tekrarlayarak geliyorlar.
Selim higbir izah istemedi. Higbir sual sormadi, ve higbir s6ziime
inanmadi. Sadece beni istedi. Beni aldi. Daima bir bagkasinin,
biitiin diinyanin elinden aliyormus gibi aldi. Bir ay sadece bir harp
ganimeti gibi hiirriyetsiz, iradesiz, yalmz teslim olarak, bana
verileni alarak, onun kollan arasinda ve kendi i¢cimde yasadim.

Sonra o korkung otomobil kazasi. Nuri 6liyor. Haberin
geldigi gece Selim’e Oliim bile o giiniin tesadiifiinii unutturmuyor.
O geceyi ne Selim’e ne de kendime affedebilirim. Ve simdi...
Sadece o gecenin ayib: yiiziinden ben simdi...

Refik boyle degil. Refik emniyetin kendisi. Refik bir insam
sevdigini biliyor. Refik’i bulmam lazim. Refik... Daha ilerisine
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gidemiyor. Arak kendi kendisiyle konugsmamaya karar vermistir.
Kendi i¢cim memnu mintika... lerledikce sular tehlikelilesiyor :
Bereket versin ki ben simdi sadece bir ev kadimyim. Ve bdyle
olmaktan mesut biifeye bakiyor. Hig de fena tertip edilmemis.
Sadiye ¢icekleri ¢ok iyi serpigtirmig. Zavalli Sadiye... Ah bu Suat
biraz akh baginda bir adam olsa. Ev denen seyin kiymetini bilse...
Arasma girdigi kalabalikta Sadiye’yi ve Suat ariyor. Sadiye
siphesiz misafirleriyle mesgul. = Sadiye benden siipheleniyor.
Herkes benden siipheleniyor ve bir gey istiyor. Oldugu yerde
silkiniyor. Etler iyiydi. Istakozlari ben kendim buldum. Emine
Hamm midye tavasim yapmay .Ggrendi artik...

Geng bir adam yavagga sokuluyor. «Size bir sey ikram
edebilir miyim?»

«Igecek bir sey... Bir kadeh igki.»

Geng adam hizmet edebilmekten mesut masapn Obir
tarafina kosuyor. Ne kadar ciddi giyinmis. Gri simokinler icinde
sanki sesini yeni deneyen bir horoz. Demek hala boyle giyinenler
var?... Kimdi acaba?..

Delikanh bir dakika sonra elinde iki kadeh martini ile
geliyor. Hi¢ tamdiim insan degil. Ama... Galiba Sefik’lerin
kokteylinde... Birden o aksamki sarhoglugunu hatirhyor. Yapma-
digim delilik kalmadi. Demek Selim’den bunun igin ayrildim.
Hiirriyetimiz... Ya yemek yetmezse, misafirler ag kalirsa... Hilmi
Efendi boérekleri getirdi. Acele degil mi?... Raki aleminden
evvel... Refik bu ig sabaha kadar siirer demisti.

«Sihhatinize hanimefendi...»

«Sihhatinize...» Kadehlerini kaldirdilar. Leyla elindeki mar-
tiniye adeta korku ile baktiktan sonra uzun bir yudum igiyor. Ilag
gibi.

«Elbiseniz ¢ok zarif... Zaten siz daima iyi giyiniyorsunuz.»

Bir sey sdylemem lizam. Ama ne sdyleyecegim? Ben sekiz
sene susmug bir kadimm. Simdi artik hep i¢cimde konusuyorum.
Sekiz sene. Diinyanin en uzun tineli. Bir sey sdylemem lazim.
Basim iki yana ceviriyor, ¢iplak omuzlarna bakiyor. Selim
omuzlarim ve kollarim gok severdi. Delikanli onun siikiitundan
irkmiig, dudaklarinda acayip bir tebessiim o da etrafina bakiyor.
Belli ki beyhude yere girdigi bu oyundan gikma gareleri anyor.
Hayat bdyle. Bazen insanin etrafinda birdenbire daralir.
Annesini mi sorsam acaba? Kadehini giilerek delikanlya kaldird1.
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Bu tebessiim kendisinde en gabuk bulabildigi seydir. Ve galiba en
tesirlisi. Ah bu martini biraz daha igilebilecek bir gey olsaydi. Ne
garip misafirlerimize en sevmedigimiz ickileri ikram ediyoruz. Ve
onlar da gildiniyorlar...  Kibarlk! Icerde yemek odasinin rafinda-
ki viski gigesini ¢coktan gormedigi bir dost gibi hatirhyor. Yam
bagindaki raki siselerini de Oyle. Kendisini mutfakla yemek
odasimin arasindaki kiigiik koridorda gorityor. Refik’le akgam
yemeklerini mutfakta yiyiyoruz. Kiigiik masada... Ve Emine
Hanim’in gézleri 6niinde. Emir, ayagimizin dibinde... Ama Emir
simdi hasta. Zavalh Emir...

«Bu gece sizi seyredebilecek miyiz? O gece oyununuz
muhtesemdi...» Leyla uykudan yeni uyanmg gibi kargisindakine
bakti ve neden sonra anladi.

«Size dyle gelmis. Ben oyun filan bilmem.» Sesi diken diken.
Bunu fark ettigi icin giiliimseyerek ilave ediyor. <Hem o gece ben
sarhostum.»

Geng adam iimitli yalvarnyor:

«N’olur bu gece de sarhog olun. Size o kadar yakigiyor ki.
Affedersiniz ¢ok giizeldiniz demek istedim.»

Leyla gocuguna anlatir gibi anlatiyor:

«Bu gece evsahibiyim. Sarhog olursam ayip olur. Hem sonra
hasta oluyorum. Annem bana hep igme diye nasihat ederdi.»
Tamumadigx bir insana kendi hakkinda bdyle izahat verdigi icin
birdenbire katilagiyor. Kadehi elinde karsi biifeye dogru yiiriiyor.
Hiirriyetim, diyor, hiirriyetim... Demek bunun igin hiirriyetimi
isiyordum; ii¢ giin sonra taniyamayacafim bir yifin insanin
kargisinda gébek atmak igin. Cok mu ayip sanki diye birdenbire
sagiriyor . Kadehini ilk rastgeldigi garsonun tepsisine birakiyor.
Selim bunu biliyordu. Zaten Selim’in biitiin kabahati her seyi
bilmesi ve fark etmesiydi. Bereket versin o gece Selim yoktu. O
gece... O gece Selim’in yoklugu vardi. Garip bir gsey bu. Selim’in
yaninda oldugumdan bagka tiirlii bir yalmzlik. Sonra birdenbire
Selim’i ve her seyi unuttum. Sevmek igin muhakkak ayrilmak mu
lazzm? Hig¢ olmazsa bazi anlarda bdyle diigiiniiyor.

Deminki esmer delikanli yar profesyonel dansér, yan yiizme
hocas1t — hafif bir tebessiim, romanlardan ve karikatiirlerden
O6grendim bunu — Cenubi Amerika cazalan bicimi pantolonu-
nun iistiinde gogsiinii sigirerek kisa kesilmig, ince siyah biyiklari-
nn altinda kendinden emin bir giliimseme ile ona dogru
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yaklagiyor. Yine seldmlasacagiz. Bu da nerden ¢ikt1? Kim getirdi?
Bereket versin bir misafir kalabalifx araya giriyor. Selim’in hakk:
var m1 dersin? Birdenbire eski arkadag1 Sabiha ile karsilasiyor.

«Hep seni anyordum. Bir ara gérir gibi oldum. Kusura
bakma...»

«Tabii», diyor Sabiha, «tabii... Bu kadar kalabalk iginde.
Muazzam evsahibi oldun Leyld. Bu ne masa, ne giizel gece...
Bunlar ancak senin yapabilecegin seyler...»

Leyla hicbir zaman bu kadar mesut olmamigtir. Kadin sesi,
sadece kadindan bir diinya. Tevekkeli degil eskiden kadinlar
birbirleriyleo kadar dosttular.

«Yok a camim.., Bir sey yok. Hepsi bu kadar.» Ve ellerini
acarak masay1 gosteriyor. «Korkanimn ag¢ kalacaksimz.» Sabiha
sade hayranlik ona ve masaya bakiyor.

«Jambonlar, midye tavalari, hep harika...»

Sabiha yemegi sever. Acikinca her seyi unutacak kadar.
Mektepte hep dyle degil miydi? Dolabinda daima evden getirilmig
bir seyler vardi, hem de nefis seyler... Sonra yemekten anlar da.

Sabirsizlikla eski arkadaginin konugmasim istiyor. Higbir
zaman kadin sohbetine bu kadar susadigim bilmiyor. Konussa,
hepsi birden konugsa da aralarinda kaybolsam. Bana kadin
dertlerinden kadinca saadetlerinden bahsetseler, kocalarindan
sikayet etseler, ¢ocuklanm anlatsalar. Yalvarir gibi Sabiha’nin
yiiziine bakiyor. Sabiha’nin, Atifet’in, Nuriye’nin yiizlerine baki-
yorum. N'olur konugun, kendinizden bahsedin. Hayatimza sifin-
maya geldim. Kendisini Sabiha’nin QSkﬁdar’da babadan kalma
ahsap evinin kapiginda samyor. Salkim aéaglan ve kumru sesleri.
Sonra mermer taghktan gegiyor. Sonra maltiz dogeli genig mutfak,
Kalayh  tencereler, eski kushaneler, kapaklan iistiine Ortiilmiig
eski sahanlar i¢in yapilmig genig raf. Sonra beraberce tahta
merdivenlerden gikiyorlar. Kiigiik Nejat’'m yattifn odaya giriyor-
lar. Thlamur ve ild¢ kokusu. Nejat’in anjin olmadif giin yoktur.

Fakat Sabiha ne evinden ne mutfagindan ne de Nejat’tan
bahsediyor. «Nejat m1?.. Onun ikmali var. Hem bakayim,kag
derstendi? Ug dersten. Acayip sey degil mi? Getirecektim, fakat
istemedi. Ben galisacagim, dedi.» Sonra kiigiik bir kahkaha
atiyor. «Zannederim komsunun kizina isik. Baba ana evde yok.
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Hig bu firsati kaybeder mi? Tabii ¢ocukga bir sey. Diin bir siir
yazmi§.»

Birdenbire tekrar Leyld’ya donilyor. Onu teker teker
sayiyor! «Evlilik yaramis sana Leyla...» diyor. O zamandan beri
beni hi¢ gormedi mi? «Bu gerdanligi nerden buldun? Fevkalade
bir sey. Dur bakayim, taglarin arasinda bir sey var...»

Leyla saglarinin dibine kadar kizardigim1 zannediyor.

«Armagdiyor. Floransa sehrinin armasu...»

«Oyle ya... Gegen sene Avrupa’da idiniz!»

Sabiha Hanim’in kiskangliktan kabaran sesi onu evinden,
mutfagindan, hasta oglunun yataginin bagindan bir lihzada
kovuyor. Gidecek higbir yerim yok. Ben daima dért yol agzinda-
yim. Hatta kendi evimde bile...

«Refik Bey bize yaliy1 gezdirdi. Cok giizel. Evlendigine ne iyi
ettin Leyld. Bu sans1 kagirmadin. Zaten sen daima akillisin.
Mektepte de dyle degil miydin? Durur durur, sonra birden her
seyi diizeltirdin. Biraz da talihin yardim ediyor ya...»

Leyld kolyenin kendiseyahatinde alinmadigimona sdyleyeme-
digi icin bayagi mustarip. Kolye, iyi ama onu bana Selim
gonderdi.Hem de evlendigim hafta aldim. Mektubu da onu da...
Nigin yaptim sanki bu igi?

«Yarin Hiisniye Hanim tayyare ile Istanbul’a déniiyor. Sana
onunla ancak kiigiik bir kolye génderebiliyorum. Ne yapayim,
param heniiz gelmedi. Otekiler Paris’ten, Roma’dan aldigim
seylerdi. Ponte Vecchio’dan geciyordum.Birdenbire seni hatirla-
dim. Daha dogrusu kolyeyi evvela diikkdnda, sonra senin
boynunda goérdiim. Kargimda imigsin, aynaninéniinde giyiniyor-
mugsun gibi bir geydi. Bunu o kadar iyi gordim ki. Orada
birakamazdim artik. Hakikatte onu sen kendin secgtin demektir.
Ponte Vecchio, dort yiiz sene evvelki gibi. Kuyumcular, miicev-
herler, siis diikkanlari... Biitiin ftalya. Diin aksam Fiesole’de ay
151g1inda saatlerce seninle beraberdim. Oradan da bir hediyem var.
Kiigiik, manasiz bir sey. O kadar manasiz ki gdbndermege cesaret
edemedim, ciizdanimda sakliyorum. Seni diisiiniirken kopardigim
bir taflan yapragi. Sakin budalalik deme, bana giilme...»

Refik elinde iki kadeh raki karisina yaklagiyor. «Deminden
beri dikkat ettim, higbir gey i¢cmiyorsun, ayip! Su rakiy1 al.
Sihhatine. Midyeler ¢ok giizel. Korkarim yine sen kizarttin...»

128



Leyla Refik’in iki parmag arasinda tuttugu midyeye agzim
uzatiyor.

«Hakikaten fena olmamis... Emine Hamim kizartti.»

Yan yana, yiyecekle dolu masaya, misafirlerine, tavan arasina
kadar her penceresinden aydinlik sizan yalya, Suat’la Sadiye'nin
beraberce boyadiklar fenerlerle aydinlanmig bahgeye bakiyorlar.
Tam kargisindaki 1amba bir Hitit giinesi. Yam bagindaki, 1s181m1
kirmizims1 ve beyazi bol bir kéyli gorabindan génderiyor.
«Bunlar deli... Suat, saadetin nerde oldugunu bilmiyor.» Tekrar
kadehi kocasina kaldinyor ve Sabiha'ya giiliiyor.

«Fiesole’ye Refik’le beraber biz de gittik... Sirf Selim’in
gecesiigin istedim bunu. Fakat hi¢ de Selim’in mektubundaki gibi
degildi. Evvela yagmur yagmiyordu. Sonra kimsecikler yoktu...
Taflanlar hi¢ de 6yle kokmuyordu. Refik bir seyler soyliiyor
galiba. Hayir, Refik Atifet Hamm'’la konusuyor. Atifet Hamm’la
ve Sabiha ile... Refik kadinlarla konugsmaktan hoglamiyor. Ne
kadar vazih ne kadar terbiyeli. Nasil iisenmiyor, tane tane
anlatiyor. Selim diinyada bunu yapamazdi. Nuri ya alay eder
yahut dogrudan dogruya isi gapkinhiga dékerdi. Bir gece Ankara’
da benimle dans ederken... Nigin biz kadinlar bu kadar zay:f
oluyoruz? Eger Selim’in yiiziinii gérmeseydim bayag vaat ede-
cektim.»

«Hayir hanimefendi, 6yle degil. Ama nasil oldugunu bana
sormayin. Yalniz igin 6yle olmadigim biliyorum. Rakam da biraz

miibalagal. Fakat bu is olmus...» )
Sabiha Hanmim’in sesi tekrar ve telasgla evine dondii:

«Ne olacak halimiz, bilmiyorum. Nejat’1 da bu sene leyliye
verecektim. Cesaret edemedim. Ug gocugun birden taksiti.»

Leyla giilerek lafa karngiyor. «Dogrusunu soyle Sabiha...
Nejat1 birakamiyorsun. Oyle degil mi?»

«Galiba biraz oyle...» Ve Sabiha biitiin gehresiyle, hiviyetiy-
le giiliiyor: «Cok hastalikh biiyiidii. Sonra annem bizimle beraber
degildi artik, hep ben baktim. Birbirimize alstik...» Bagka
sebepleri yok mu acaba? Insan kendisi arastirirsa neler bulmaz.
Bir 6miir bu. Fakat niye arastirmali! insan ne diye kendisini yolcu
zembili zannetmeli? Gozleriyle kalabalikta kocasini aragtiriyor.
«Belki de en kiigiikleri oldugu igin. Bazen biiyiiyiip evlenecegini,
benden ister istemez ayrilacagini diigiiniiyorum da simdiden telag
ediyorum.»
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Sabiha comert kadin. Higbir gizlisi, girift tarafi yok. Her sey
acikta. Agikea seviyor, acikca kiskamiyor, agikga hesapliyor. Ben
higbir zaman onun gibi olamadim. «Ug dért senede bir gocuk
dogur mazsam rahat edemem.» Biiyik oglu simdi on sekizinde,
kiz on besinde, Nejat on iigiinde. Nejat i¢in beraberce aradan
cikarlar demisti. Erken evlenmenin, derhal evlenmenin iyiligi.
Kendisine hayat ve insanlar hakkinda diisiinmek firsat1 vermedi.
Bir daha diinyaya gelirsem... Ama insan bir daha diinyaya
gelebilir mi? Cocukken hep bunu disiindiim. Gelebilir miyim
diye degil, geldim mi diye? Acaba bir dérdiinciiye niyetleri var
m1? Cok kadinca bir merakla Sabiha’mn esmer yiiziine, toplu
fakat nisbetli viicuduna, boynuna, gdgsiine bakiyor. Giizel kadm.
Giizel ve genis. Kaymak baglamis bir siit kasesi gibi. Insana
emniyet veriyor.

«Haydi dans edelim...» Refik’in eh omuzunun istinde 1srar
ediyor.

«Dur su kadehi bitireyim.» Kadehi Sabiha’ya, Atifet’e,
kiigiik Nejat’a kaldinyor. Ciinki deminden beri hep kiigiik Nejat’1
hatirhyor. Kipkzl saglar, ¢ipil mavi gozleri, kadinca tath halleri,
kollanyle iki dizini kucaklayip yere ¢émelisi, evi seven o gok tath
tembelligi Leyld’'y1 gocuklugunden beri sarmistir. Ama simdi
biyiidi artik.

Dans etmege karar verdigi su anda cazin sesini duymusg
olmasina sagirdi. Halbuki deminden beri galiyordu. Elimle alnim
silsem nasil olur? O kadar gii¢ bir is ki bu. Zaten imkam yok.
Refik beni simsiki yakaladi. Refik’in kollan arasindayim. Elim
onun omuzunda. Ritm de alkol gibi. Insanin damarlarina bir
lahzada yayihyor. Ama onun sarhoslugu basgka tiirli... Refik tam
zamaninda dansa bagladi. Yoksa piste kadar kalgam sallayarak
gidecektim. Annemin en ayipladifs sey. Annem... Neyi ayipla-
mazd1 zaten. Ama biraz israr edince zahir adet bdyle, diye
vazgecerdi. Alsirdi. Anne sizin zamanmmz degil artik, bugiin
hayat bagka derdim. O zaman annem bana kizim, giines baska
taraftan m doguyor, diye sorardi. Hayir, inanmazd: sadece
vazgecerdi. Cok yorulmug gibi vazgecerdi... Refik’in annesi de
Oyle cabuk vazgecerdi. Refik ¢ok iyi dans ediyor. Kollan arasinda
insan adeta kendi agirlifindan kurtuluyor. Sanki uguyorum.

«Refik annenin tango igin sdyledigini hatirhyor musun?
‘Nedir o hep kiirek geker gibi oldugu yerde gidip gelmek?» Refik
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bu eski hatiraya giilimsedi. Sonra ugusu biraz daha hizlandirdi.
Hepimiz safra atiyoruz. Fakat nereye gidiyoruz? Hangi yildiza?
Asim da fena dans etmezdi. Toplantilarda hep ya Assmya Refik
beni dansa kaldirsin isterdim... Nuri gdyle boyle dans ederdi.
Zaten Nuri’de her sey soyle boyleydi. Ama Selim hi¢ dans
edemezdi. Cebri yiiriiyiig gibi bir gsey, derdi. Selim nasil dans eder
ki ritmitutamaz. fyi ama simdiben ritmi tutmugmu sayilirnm? Hig
de degil. Sadece Refik’e uydum, o beni gotiriyor. Eger
diisincem bagka yerlerde olmasa ayaklanmn ucunda biitiin
bahge, son giiller, ates cicekleri, Suat’la Sadiye’nin boyadiklan
fenerler yavag yavag goklere dogru yiikselirdik.

Selim’i dikkati felce ugratir. Selim daima kendi kendinin
hapsettigi adamdir. «Higbir disiplini uzviyetime mal edemedim.»
Zavallh Selim. Daima formiil adami kalacak. Tarif edince rahat
ediyor. Fakat hakikaten boyle nereye gidiyoruz? Nereye gidiyo-
ruz? Su anda ki higbir gey artik kendisi degil. Her sey doniiyor.
Her sey birbirine kansiyor, birbirinde kayboluyor. Nerdeyse
hepsi birden silinecek. Zaten hepsi Refik’in yiiziinde toplandi.
Oradan gikartmanin imkam yok. Selim Nuri, Nuri Refik, Refik
hepsi... O ihtiyar adam. Hangi ihtiyar adam? Nicin daima bir
ihtiyar adam l4zzm? Nuri beni eskiden beri severdi ve Selim’i
kiskanirdi. Selim de bunu bilirdi. Zaten Selim’in kabahati de bu
degil mi? Her seyi bilmesi, fark etmesi ve hepsini birden
hatirlamasi... Her an, her an, her an...

)

Selim’le her an korku iginde yagardim. Her an yiiregim
agzimda... Selim’in susmalari... Daima mazlum, daima siiphe
iginde... Ve daima mahpus. Zavalh Selim... Simdi ki hiirriyetini
verdim, acaba yine 6yle azapta m? Sonuna dogru... Bu kavsi
tekrarladifimiz zaman... Musikinin eski pathé plaginda o kadar
gicirdayan yere geldigini ddeta bir iklim degistirmisler gibi
iginde duydu. O kadar alsmigtim ki Ambasadér’de, Siyah
Kedi’de bile buraya geldigimizi bilirdim.

«Refik bizim gramofona ne oldu?»

Refik bir ldhza duraklar gibi oldu. Neden bu kadar g¢ok
hatirlar sanki? Ve nigin etrafinin da kendisiyle birlikte hatirlamasi-
m ister?... Bu Leyla!... Hafizasinda kiigiik, acayip, bugiinkiilerin
yaninda basit denilebilecek alet, nikel reseptdrii, ignesinin
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ziimriidii ile birdenbire gok zalim bir gey gibi parladi. Gramofon,
hanger, bigak, hatta revolver panltisi ile... Sanki yine orada,
Beyoglu’ndaki kiiciik bekar odasinda, yahut hep birden biitiin aile
beg yaz iist iiste Yenikdy’de tuttuklan yalimn o karanhk sofasin.
da imigler gibi- Hanimellerinin, alt kattaki saraphanenin kokusu-
na karnigan bayiltici kokusu...

«Nerden aklina geldi gimdi?...» Birden sustu. Sesinin giilme-
ge calisgan cehdini begenmemisti. Nigin hatirladi sanki?.. Ve
nagmeyi yakalayarak biitiin ustalifnyle ddnmege cahgti. Bir, iki...
Fakat pathé gramafonu ve etrafinda toplanmig insanlari, Nuri’yi,
Asim’1, Cahide’yi, Obiirlerini, higbirini sualin geldigi yerde
birakamadi. Onlar hepsi agir bir safra gibi beraberindeydiler
artik. Hep hatirlayacak miyiz boyle?.. Hep hatirlatacak m1? Ve
Leyla’y1 giicendirmekten korkuyor gibi devam etti.

" «N’oldu sahi?» Cevab:i bekledi. Ciinkii bu sualin cevabi
daima Leyla’min ilk evlenmesi denen acayip ve kansik giinlerin
iginde kaybolurdu. Siiphesiz annelerden biri sOziinii tutmusg,
bigareyi azat etmisti. Belki de iig dort kayik tabagina, hatta birkag
camagir sepetine. Bununla beraber her defasinda biiyiik gayretler-
le yerine koyduklan kirik koluyle, yesil géziiyle, plaklarinin
agirhg ve eskiligiyle bu gramofon onlari hi¢ birakmamaigti.

«Senin ilk Misir seyahatinde... Zannederim ki o deli kiz satt1.
Annem, yengem o kadar sikayet ediyorlardi ki...» Ilk Musir
seyahati. Bir yigin giigliikle toplanan para... Ugiincii mevkide bol
bahsis mukabilinde elde edilen tayfa yatag. Ikinci mevki giiverte-
sinden seyredilen Akdeniz limanlar1. Izmir, Antalya, Iskenderun,
Beyrut, Akka... Kiigiikliigiinde hemen hepsini etrafinda gérdiigii,
belki bir kismim kendisinin de giyindigi seylerle giyinmig, sadakor
entarilerinin istiinde ceket ve baglarinda fes, kollarinda altin
saatler, Arapga ile kangik Fransizca konugan Suriyeli, Liibnanl
delikanhilar. Akka’daki kayikci. Ya efendi sen de sikacak? Ve
benim yerimde Asim olsaydi ¢ok bagka tiirlii anlayacagini o
acayip el igareti... Kal benimle... Sikacak, sikmayacak... Selim’in
dedigi gibi imparatorluk denen ortaoyunu. Zaten gerisini Selim’
den dinleyin. Ciinkii bu seyahatin hikéyesi. bizim hudutlan
gectikten sonra hep Selim’in olurdu; Cezzar Ahmet Pasa,
Mehmet Ali Paga... Tanzimat...

Susan cazin biraktifx boglukta, Leyla ile kars1 karsiya, sanki
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eski albiimlerde sararan o hep bir arada gekilmis fotograflardan
birinde imigler de kiigiik bekar odasim1 yahut Magka’daki apart-
manin salonunu, Yenikéy’deki yalinin karanlk sofasini dolduran
geng kalabaliginin ve sigara dumaninin, kiigiik konugmalarin,
kahkahalarin, flért ve kiskangliklarin iginden birdenbire ayaga
kalkmuglar gibi, zamanlarindan kopmus, birbirlerinin karsisinda
bekliyorlardi. Ciinkii Nuri, Asim, Ziya, Sophia, Cahide, Cevdet,
obiir kizlar, erkekler, hepsi orada idiler. Hatta Selim bile. O
kadar ge¢ gelmesine, Leyla’nin ve kendisinin hayatina biitiin bu
kalabahk dagildiktan, gramofon kullanilmayacak kadar kirildik-
tan, diskler iyice eskidikten ve gengcliklerini saran dans kasirgasi
dindikten sonra gelmesine ragmen Selim bile orada idi. Ciinkii
Refik igin Leyla'nin bulundugu her yerde Selim vardi, hatta biraz
da yalniz bagina, biitiin ébiirlerinin varliklarini gok gerilere iterek.
Bir insanin, birka¢ insanin bulunduklar1 her yerde obiirleri

iizerinde yaptifa o acayip, ifade edilmesi giig, hatta imkansiz tesiri
benimseyerek... Selim’den Refik ancak iigii beraber olduklarn
zaman kurtulurdu. Ancak o zaman eski mektep arkadagi kendi
buutlanna iner, zihni bir fiksiyon olmaktan cikar, alelade, hatta
Refik’in biraz da acidigy bir insan olurdu. Zavall Selim pathé
gramofonu gormemisti bile. Ama Ziya’yr tamyordu. Evinde
birkag tablosu bile vardi. «Omriimde poz verdigim tek ressam
odur. Yarabbim ne kadar kederli adamdi. Bilemezsiniz Leyla
HaRrim, nasil bir resmimi yapmigti! Muttasil aghyordum. Hem
nasil! Biitiin gehremle. Gézlerim, kaglarim, yanaklarim, biitiin
omuzlar, kravatima kadar... Yanagimda bilmem nigin koydugu o
morlar bile... Bilmem n’oldu bu resim? Ankara’dan gelirken,
biraz da isteyerek, hani bazen kendimize bile itiraf etmeden
istedigimiz geyler vardir ya iste Oyle, bir arkadasima birakmig-
tum.» Pathé gramofon Ziya’mndi. Bir giin biitiin dans plaklaryle
beraber Refik’e getirmig ve orada birakmisti. Tipki Selim’in
portresi gibi. Selim bunun da sebebini anlatmigti. Bu hipersensibl,
bu gogiis hastasi, gitgide belki resimden fazla sevdigi musikiye
dayanamaz olmustu. Herkes gibi dinleyemiyor ve bilhassa hig
unutmuyordu. Selim bunu bize kag¢ defa anlatti. «Ama sonra
dlecegini anladigy giinlerde tekrar musikiye donmiistii. Yattid
dost evinde gramofon masanin iistiinde iki plagiyle adeta agik
dururdu. Keman konsertosu, kiigiik bir gece musikisi. Ziya
Paris’ten beri bu iki esere vurgundu. Muhakkak birinden birini

133



dinlerken Olmiistiir.» ‘

Refik oldugu yerde silkindi. Hatirlama denen seyi hig
sevmezdi. Diinyada bundan giiliing bir sey olamazdi. Omuzlarim
silkti ve Leyla’ya «Haydi...» dedi.

Bu tangonun talihi de bu. Calindi m1 muhakkak tekrarlana-
cak. Bilen bilmeyen hi¢ kimse ondan vazgegemez. Bundan giizel
bir seyahat daveti olamazdi. Vakia bu gece igin bu imkéansiz. Bu
gece benim i¢in ne Meksika ne bagka yer var. Bu gece mazideyim.
Benim o kadar bigare ve silik, sadece sadakat oldugum yillarda.
Bu gece Nuri'nin lodos dalgalan gibi patlayan kahkahalarina,
insaniistii Ozentilerine, Asim’in onu dinlerken daima parlak
monokliine sinen anlayigina... Monokliine ve biitiin hiiviyetine.
Beyaz ve kolali gémlegine... Ablak yiiziine... «Muhakkak bu
Nietzsche’yi okumaliyim. Hakikaten biiyiik adam.» Ciinkii Asim
Nietzsche’de kendi hayat teldkkisinin feylesofunu buldugunu
sanirdi. Hakikatte ne Nietzsche’yi ne de bagka bir feylesofu
tamrdi. «Simdi ¢ok enterasan iki kitap okuyorum. Corydon ve
Tohum Olmezse... Ah monger hiirriyet, hiirriyet...» Bir, iki, iic...
Nigin Antranik Efendi iigten sonra bir hoppa derdi? Sonra
arkadan dort, beg gelirdi... Antranik Efendi’nin Ingiliz Sefaretha-
nesi’nin kargisindaki dans mektebi... Sophia ile oraya ilk gidigleri.
Sonra Cahide’yle... Tipki simdi Leyla ile oldugu gibi yanak
yanaga, boyun boyuna... Bir, iki, lic. Hoppa... Sonra doért, bes.
Biitiin o kalabalig1 eve ben sokmustum. Hepsi benim dostumdu.

Maslak yolundaki ciftlikte... Sophia ile yalmz basimiza
oldugumuz zaman bu tango ile dans ederdik. Cahide béyle
uzaklara gitmezdi. O daha ziyade pasajdaki kiiciik odayr severdi.
Urkek bir kug gibi helecan iginde gelirdi. Sonra o acayip albiimii
goriir gormez... Litfi’niin albiimii... Cinkii Cahide aski higbir
zaman tabii bir sey gibi almadi... Onu daima bir cerire, bir giinah
gibi gordii ve dyle sevdi. Refik’'in de bu eski genglik dostunu sik
sik hatirlamasi, aramasi bu yiizdendi. Cahide her an igfal edilirdi.
Cahide’nin uzun kirpikleri daima inik, daima duaya hazirlanmg
ige gekik hali, bir Murillo tablosundan koparilmig aziz veya melek
edas1 vardi. Fakat Maslak yolundaki giftlifin bagka misafirleri de
vardi. Cifte nara ve zurnalarla, balalaykalarla oynatilan kadinlar.
'Vick vicik tenler. Ve ertesi sabahlarin azabi. Cok defa bir
hamamda sabahlardik. Halvetin bulanik aydinhgindayan sarhos,
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bitap, beyaz Bursa havlularinin iizerinde iyice doymus, ¢amura
batmig biiyiik tanklar gibi, iki yana sallana sallana giicliikle
yiiriiyen tahtakurulari... Bog mideye ilk inen bol limonlu gayin
verdigi bulanti... Sonra Leyla’ya gotiiriilecek hediyeyi se¢gmek igin
ugranilan Beyoglu magazalari... Ve kiigiik paket elde yorgun,
uykusuz eve donils. Bak sekerim sana ne aldim... Leyla’nin
dargin yiizii. Diin gece seni gok bekledik Refik. Hem misafir
caginirsin, hem gelmezsin. Haydi git yat, yiiziin yemyesil... Sakin
annene goriinme... Ve bir tiirlii agilmayan paket.

Hayir bir idealin muhafazasi ok giigtii. Insanin onu oldugu
yerde tutabilmek igin ne karigik yollardan gegmesi ldzimdi.
Karnsini iki eliyle simsiki yakaladi. Higbir sey diigiinmemege karar
vermig gibi muntazam, dikkatli, agir ve baygin. Ciinkii tango
denen bu allahin belasinda bagka sey yapilamazdi. Ritmin biitiin
hakkinmi vererek yiiriimege bagladi. Hi¢ olmazsa bir vals olsayd,
dénmege, ugmaga miisait bir sey ve hepsini serpe serpe donsey-
dim...

«Selim’e Antranik Efendi ne demisti Leyla?»

«Ne bileyim ben...» Bu Refik durup dururken neler hatirla-
maz. «Dur, galiba bulacagim... Iste paramz beyzadem. Obiir
derslerinki de... Siz dans 6grenemezsiniz... Zira bu sanat dad-1
haktir...» Ve hig taklit yapmasini bilmeyen Selim’i taklit ederek
«Sanat dad-1 haktir.»

Hayir Selim’iunutamayacaklardi,unutmalarina imkan yok-
tu. Korkung bir seydi bu. Garip sekilde korkung... Ne Selim’i ne
de obiirlerini. Ne Ziya’y1 ne Nuri'yi... Higbiriniunutamayacaklar-
di. Higbir sey unutulmuyor. Bu hesapta tasfiye yoktu.

«Kizim ve karim...» Kapitol’de rastladigim avukat yeni
evlendigi karisin1 bana bodyle tanmigtirmigti. Fakat karis1 yahut kizi
ciplak Apollonlarin 6niinden bacaklarini oksamadan bir tiirli
gecemiyordu. Basit seks meselesi... Fakat hakikaten bu kadar
basit mi? Her sey kendisine indirilince basit. oluyor.

()

Basit... Meseleler etrafindan tecrit edilince yahut umumiles-
tirilince daima basit oluyor. Avukatin istirabini, gen¢ kadinin
kimbilir kag sene siirecek azabini ¢ikarinca her gey basitlesiyor.
Doktorlar 6yle degil mi? Basit bir apandisit, basit bir kardiyak,
basit... Adam hastahanede. Birden kendi kendine giildii: «Kendi-
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sini asmugt1. Basit bir delilik meselesi. Paranoya... Tipik, tipik.»
Doktor boyle sdylemisti. «Bir de baktim, pencerede... Sallani-
yor.», Ve birlesen bagparmagiyle sahadet parmag elini havada bir
gesit sallanan ¢an yapmusti. Ne duruyor burada, diye sordum.
Miiddeiumumi bekliyorlarmig, resim alacaklarmis... Efendim,
yanirresim alinacak... «Kaldirin sunu suradan... -Burada bin dort
yiiz hasta var.» Bu sefer ig degisti. Basit bir akliselim meselesi
oldu. Fakat elini o kadar lezzetle salliyordu ki havada, bu 6lime
hepimiz giiliiyorduk. Nerdeyse katilasiya' giilecektik. Nigin bu
tangoyu dinlerken hep Meksika’y: diigiiniiyorum? Siiphesiz bu da
cok basit... Basit bir cagri meselesi. Fakat hakikaten o kadar basit
mi?... Meksika... Hasirin ve Kilimin diinyanin 6biir ucundaki
vatani. Hasirin, kilimin, sefaletin... Nasil kelimeler diisiindiikge,
basitin kadrosunu kirinca ¢ogaliyor. Sefaletin ve istismarin...
Gidebildigin kadar git artik. Fakat Meksika bizden zengin.
Meksika’da bol petrol var. Ne ¢ikar? Halk esekaris1 kovam gibi
evlerde yagsadiktan sonra... Yan ¢iplak ve ag... Sadece folklorla
duyan ve durmadan ihtildl yapan insanlar... Ciinkii folklor
sefaletin, bigareligin tek miikafatidir. Nerde ki hayat aksar orada
folklor vardir. Yigin yi§in saz sairi goriirsiiniiz... Ve halk rakslari
diinyadan .ayrilir. Fakat Meksika bende sade bu degil. Bir yerde
ufuk gukurlagiyor ve bir giineg batiyor... Kipkizil bir giines.
Kimbilir hangi filmden kald1? Yasadigimiz devirde insanin sahsiyi
bulabilmesi dyle giicki... Sapsar1 bir 151k dort yana uzaniyor.

Alkis... Yeniden baglayacaklar. Mexico!.. Meksika benim
igin biraz da Lawrence’in Kanath Yilanrdir. Nasil yakalamig ama.
Halbuki Huxley’in Meksika’s1 devrinin sinemasi. Dan dan dan...
Durmadan o6ldiiriirler... Kanath Yilan’da sembol var. Biitiin
toprag ve insani veren sembol. Eski Allah. Meksika yeni bir irki
deniyor. Cenubi Amerika da Oyle. Brezilya da. Tam bir zenci-
Latinlikten bahsediyor, «Biz Latinler.» sonra da Amerikali,
Colomb’dan evvelki Amerikah oluyorlar... O kadar tabii bun-
lar... Madem ki irk tesekkiildiir. Onun igin biz Akdenizliyiz. Her
seye ragmen Akdenizli... Dili Ortaasya’dan gelmis Akdenizli...

Tango bu karanhigin ve suyun cift okyanusunda biitiin
isiklarinl yakmug bilyiikk bir gemi, bir gesit transatlantik gibi
ilerliyor ve ben bir anda bdyle tek basina sahilde birakildif igin
mahzun, daginik diisiincelerle onu ugurluyorum. Ug seyi 6grene-
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medim... Fakat ne c¢ikar, bu yastan sonra... Ug sey. Lawrence
arkamda beni destekleyecek bir kadin bulunmayinca ben yokum,
diyordu... Kendi iizerimde diisiinebilseydim, bu s6zii ben ne
vakitten beri soylemis olurdum. Ama olmuyor iste. Diigiinmek ve
soylemek o kadar ayn sey ki. Eger kesifler ihtiyaglara gore olsaydi
giyotini bir Osmanl veziri icat ederdi. Ciinkii kanli 6liimleri
mukadderdi ve giyotinle 6lim en rahatiydi. Bununla beraber
sOyleyeyim, sdylemeyeyim ben Lawrence’a benziyorum. Ama
yalniz burada. Ciinkii o hakikaten biiyiik muharrir. Biitiin bir
devir. Sosyalizm ve seks meselesi..Kadin hiirriyeti. Leyla arkam-
da iken ne kadar mesut ve kuvvetliydim. Kendimi bir dev
sanabilirdim. Siiphesiz yine aymi insandim. Fakat kendimi boyle
sandifim anlar vardi... Leyld arkamda iken... Nigin her fikir,
iizerinde diigiiniince biraz lizerine basinca bir lihzada obiir
tarafina gegiliveren ciiriik bir tahta perde oluyor. Ask hi¢ de
saglam bir trapez degil. Ihtirasin korliigiinden bagka ne var bu
iste? Bir riizgdr esiyor ve gozleriniz birdenbire higbir sey
goérmilyor. Asabi ciimlenizin oyuncagisiniz o kadar... Karanhkta
giiller, ates gicekleri. Ve bu caz. Meksika, sonra Cenubi Amerika.
Cocukken gozlerimizi kapar, parmagimizi haritanin iizerinde
rastgele bir yere korduk. Orasi bizim olurdu artik. Mercan
takimadalan1 bdyle benim olmustu. Nasil seviyordum Mercan
takimadalarini. O zaman arkamda Leyla yoktu, ne de diisiincem-
de. Saliha diye kiigiik bir kiz vardi. Geveze bir kiz. Nevzat’in msir
kocanina benzettigi, annemin yolunmug karga dedigi kiigiik bir
kiz. Ve ben hiirdiim. Diigiincem her tarafa gidebilirdi. Saliha,
Nevzat beraberimde olmak sartiyle her yere.

Iflas higbir zaman biiyiik roman olmayacak. Eger iist katta
dolasan delikanhy: koyabilirsem belki biraz degisir. Ust katta
dolagan biri. Durmadan geziniyor ve ben ayak seslerini duyuyo-
rum. Ayak sesleri her an beni tehdit ediyor. Tanimadigim bir
insan. Tanimadigim igin oldugundan ¢ok kuvvetli, cok bagka
geliyor bana. Bir gesit ilah. Bir gesit simsek ve yildinim tanrsi.
Adimlarinin sesinden diigiincesini vehmediyorum. Ve oldugum
yerde biiziiliiyorum, korkuyorum. Korkuyorum, bir yerlere sak-
lanmak istiyorum.

Alkis. Tango yeniden bagladi. Leyld simdi kiminle dans
ediyor acaba? Belki o esmer delikanli ile. Yahut Suat’la. Suat
benden kagiyor. Varsin kagsin. Yine gelir. Bir giin yine gelir.
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Belki de hi¢ gelmez. Nicin gelsin? Arkasinda Leyla varken? Ben
kimseye gidiyor muydum o zamanlar? Ne de kimsenin bana
gelmesini istiyordum. Kendi kendime yetiyordum. Leyld bana
yetiyordu. O benim sonsuz imparatorlugumdu... Onunla mesgul-
diim, giizelligini bir gokyiizii gibi saylyyordum. Burada bu var,
burada bu var diye... Kiigiik bir kadin... Her kadin gibi bir kadin.
Fakat bana yetiyordu. Beni agiyordu. Belki Suat’la dans etmiyor,
Nuri ile dans ediyor. Nuri ona yumusak dudaklanyle giiliimsiiyor,
Mogol gozleriyle yan alay yan ciddi bakiyor. Leyld bu cins
bakisglardan hoslanir. Her kadin, biitiin kadinlar bu cins bakislar-
dan hoslanir. «Aldirma, bu diinya bdyle iste. Surada kag giinliik
Omriimiiz var? Ne diye meseleleri azdiralim. Biiyiik davranislara
ne lizum var sanki?... Bak hazlarin diinyas: hazir... Bir adim
Otemizde bir ugurum gibi acgilmig bizi bekliyor. Sen benim
ucurumum olacaksin, ben senin ugurumun... Beraber yuvarlana-
cagiz bir miiddet. Sonra birbirimize yabanci, birbirimize karsi
terbiyeli, sakin ayrilacagiz. Karinla dyle olmuyor mu sanki?
Sakin ve terbiyeli. Terbiyeli ve budala. Daima asagiya ¢okmeli.
Daima inmeli. Hayir, hayir. Siiphesiz bu degiliz. Bilmez misiniz,
ben ne kadar idealistim. Ama kiyafet degistirerek yasamanin ayn
bir rahatlig1 var. Zaten istedigin zaman tekrar yiikselirsin. Liizum
goriirsen eger. Kartima bakin. Biitiin prensler 6yle yapmazlar mi1?
Miihim adamlarin hepsi. M. X. Biitiin biiyiik otellerde M. X.
vardir. M. X. bugiin tenis oynadi.» Nuri’de insan1 asagiya ¢eken
bir taraf vardi. Tutunamayacagin yiiksekliklerde ne diye kalmaga
kendini zorlayacaksin? Asagiya, asagiya in. Bak bu caza, nasil
asagiya dogru cekiyor insani. Tipki-bir tirbuson gibi. Ben bile
oldugum yerde iniyorum. Bosaltilan bir havuzun suyu gibi déne
done asagiya inmek. Erenkdy’de Nevzat’la baglica eglencemiz
buydu. Durmadan havuzan suyunu bosaltirdik. Gruk... gruk...
gruk. Delikten akan suyun sesi. Sonra Arnavut bahgivanin
sikdyeti. Bu kiiciik seytanlar... Hamimefendi, bu kiigiik seytan-
lar... Ve biz kap1 arasindan bicare adamu dinlerdik. Sonra Nevzat
birdenbire ciddi igeriye girerdi. N’olmug sanki Sinan Efendi? Yine
actik ya... Ve Sinan Efendi’nin onu goriir gérmez sulardan serin
giiliisi.

Ama bu sefer gitmeyecegim. Ne diye gideyim? Madem ki
biliyorum, gérmege ne lizum var? Ne diye rahatsiz edeyim.
Ankara’da beraberce dans ederlerken nasil asagiya dogru ceki-
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yordu Leyld’y1. Gel bir de benim yeralti bahgemi goér. Nasil
gililyordu. Nasil yumusak giiliyordu. O kadar zararsiz ki bu
tecriibe. Bir kere ayagin saglam yere basacak. Daha asagis1 yok.
Daha asagiya hi¢inmeyecek. Sadece eninde sonunda oldugun sey

olacaksin... )
Ama Nuri 6ldi. Oliilerle dans edilmez. Bu da budalalik.

Nigcin 6liilerle dans edilmesin? Madem ki zihnimizde yasiyorlar.
Leyld o gece teslim olmustu. Biliyorum ki teslim olmustu.
Bakislarniyle, giiliigiilyle onundu. Eski Siimer miihiirleri gibi,
kabartmasi onun balgigini zaptetmisti. Sonra birdenbire goz goze
geldik ve her sey bitti. Bir aga¢ dalina takilip sénen bir balon gibi
orada sarkti, bicare ve isteksiz. Oracikta sonmiis balon, zavalli
Leyla. Ve boyle gozlerimin 6niinde kiiciildiigii i¢in onu birdenbire
cok baska tiirlii sevdim. Korkuya, kiskangliga cok bagka bir sey
karisti. Simdi bile ne oldugunu bilmedigim bir sey. Higbir zaman
anlamadigim, anlayamayacagim bir sey. Birdenbire Leyl4d benim
icin bir daha unutamayacagim bir sey oldu.

Sabiha Hanim. Sabiha Hamim istakoz tabaginin baginda.
Nasil istahla yiyor ve yan goziiyle tabaga bakiyor. Beni
gormemesi lazim. Sabiha Hanmim beni hi¢ sevmedi. O yilbasi
gecesinden beri hi¢ sevmedi. Kocasi Leyla ile dans ederken dizini
dizime yapistirdig ve benim dizimi ¢ektigim geceden beri. Sonra
o balo tesadiifi. O hasta adam. Hasta ve sarhos... Sarhog ve
alabildigine miitegebbis. Birdenbire ben ortaya ¢ikiyorum. Neden
sanki? Ben sadece Leyla’yr ariyordum. Nuri ile dans eden
Leyla’y1. Ve ben ortaya cikinca her sey degisiyor. Hasta adam
birdenbire gozliiklerinin terbiyesi ve nezaketi oluyor. Ihtiyar ve
nazik bir karga. Ve birdenbire ayriliyor. Belki dosyalarina
déniiyor. Ihtiyar ve nazik karga dosyalarina déniiyor. Kendisi
sOyliiyor. Hepimizin dosyalar1 var. Ben devlet gibiyim, dosya
tutarim. Ve Sabiha Hanim’in eli bombos kaliyor. Ne hazin...
Bombos. O kadar yakinken bombos. Sabiha rahatca giiliiyor. Bog
kalan eliyle ceketime asilarak giiliiyor. Isimi bozdunuz, ama
zarari yok. isteéseniz sizinle baglayabilirim. Ben rahat insanim.
Rahat ve hiir. Canim isteyince. Yazik ki ben Leylad’yr ariyorum.
Simdi burada idi. Nuri ile dansediyordu. Sonra bu tarafa dogru
gitti. Kiskanglhik o kadar korkung bir sey ki... Kiskanclik insan
korlestiriyor. Halbuki Sabiha’y1r daima biraz istedim. Simdi bile
icimde onu isteyen bir taraf var. Isimi bozdunuz, fakat zaran yok.
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Sizinle de olabilir. Elverir ki raz1 olun. Sizinle veya herhangi
biriyle. Yarin sabah hepsini unutacagima gére. Kiigiik Nejat’in
yataginin baginda ben her ‘seyi unuturum. Sevgi’nin ¢antasim
hazirlarken yahut Hayri'nin gémleklerini itiilerken. Sonra yine
hatirlarun. Sira kocamin mendillerine gelince yine hatirlarum. O
zaman erkeklerin zaman1 baglar. Annenin kapis1 kapanir, kadin
uyanir.

«Sabiha daima Refik’in tarafini tuttu. Bunu sen de biliyor-
sun.» Kocasi bana bdyle yazmisti. Bu yeni bir sey degil, demisti.
Galiba bu ise bizde karar verildi, demisti. Bir giin bize gelmisti. O
gece bizde kalmisti. Cok perisandi, kararsizdi. Sen seyahatte idin.
Ne garip!... Nasihat dinleyen bir Leyld. Zavalli Leyla. Hayir,
oliilerle dans edilmez. Zaten éliilere ihtiyag yok ki... Deminki
esmer delikanli yukardan inmis. Evin icini biliyor ki béyle ben
gormeden inebildi. Bana bakiyor. Ama deminki tebessiimle
degil... Boylesi daha iyi. Siiphesiz giilince daha adilesiyordu.
Simdi sadece arzu. Sonra yukarda iken daima beni tehdit
ediyordu. Ayaklarini beynimde duyuyordum. Paranoyak... Para-
noya... Sabahleyin hastahaneye gelince bir de ne goéreyim, herif
kendini asmis... Sallaniyor. Doktor basparmagiyle sahadet par-
magim birlestirmis, havada elini bir armut gibi salliyordu.
Sallaniyor. Hakikaten iki parmaginin arasinda adam varmig gibi.
Buna ragmen sesi giiliiyordu. Zaten hepimiz giiliiyorduk. Mesele
o kadar basit ki. Hepimiz giiliyorduk. Insan talihi. Bir adam
sabahleyin erkenden kendini asmis. Bir paranoya. Bicare bir halat
artig1. Insan tabiati. Tabiat-1 beseriye. Bizim hatamiz insanlan
yavag yavag O0grenmekte. Halbuki bir kismi1 bunu bagtan biliyor.
Politikacilar bunu bastan biliyorlar. Béyle oldugu icin de... Boyle
oldugu igin de insan1 rahatga kullaniyorlar. Insan denen bu kiigiik
alet. Satilik mahlak. Bir emriniz kardesim... Tesekkiir ederim,
liitfen dosyaya not aliniz. Insan tabiati. Insan tabiati. Ciimlenin
malimudur ki tabiat-1 beseriye 1slah kabul etmez bir enmuzec
olup hayuir ile ser arasinda... Hayir ile ser arasinda sallanir. Tipki
doktorun iki parmagi arasinda zavalli paranoyagin sallandig: gibi.
Keske Leyld o kolyeyi takmasaydi. Unutsaydi, atsaydi. Hem
neden yapt1 bunu? Barigmak i¢in mi? Ben ona dargin degilim ki.
Siiphesiz benim igin takmisti. Evlendim, ama unutmadim. Bak
seni nasil hatirladim. Ben seni daima hatirlarum. Refik’le yatar-
ken, Nuri ile dans ederken, Suat’la konusurken. Ben de Leyl&’y:
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unutmadim. Higbir zaman unutmadim. Unutmayacagim da. O
kadar cok yiizleri var ki bende, unutmanin imkani kalmiyor.
Hayir ile ser arasinda... Kiskanghk sevginin 6biir yiizii. O kadar
Obiir yiizii ki icimde simdi bdyle birdenbire uyanan hangisidir
bilmiyorum. Ama bilmem l4zim. Madem ki Leyla mevzuubahis-
tir. Her seyi bilmeliyim. Kiskanchiktan degil. Sevgiden. Yazik ki
Leyla anlamadi bunu. Leyla sadece kiskanglik sandi bu isi. Ama
kiskanmadigim zamanlar da vardi. Bastan basa emniyet ve saadet
duygusu oldugum zamanlar. Nasil eski saray birdenbire bagimin
iistiinde kurulurdu. Kapilan, pencereleri, duvarlari hep som
Leyla saray. Ve i¢cimden sitma iigiimeleriyle onun genis sofalarin- -
da, tavan1 yaldizli avlularinda dolasirdim. Sonra Leyla’nin
disardan bir giiliisii, bir bakisi. Her sey yikilirdi. Tavan ucar, ben
acikta kalirdim. Yagmur altinda bir kdpek yavrusu gibi. Sirsiklam
ve bigare, acikta. Sonra tath bir sz, bir giiliig, ikimizin birbirimizi
birden 6zleyisi. Enkaz kendi kendine toplamirdi. Tekrar gati
kurulurdu. Bu iste aksayan bir sey var. Fakat nedir? Seven iki
insanin boyle birdenbire birbirlerini bedbaht etme ihtiyac1? Caz
yeniden sustu. Son 1stklanyle bir aksam gibi sustu. Simdi alkig
baslayacak. Biitiin bu insanlar kanat sakirdatan acayip kuslar gibi
alkishyorlar. Nasil aktiklan1 derinlikten birdenbire disariya ¢ikti-
lar. N’olur tekrar bizi oraya goénder. Tirbuson tekrar delsin,
tekrar banyonun deliginden gruk gruk, diye akan su olalim.
Bagindan beri Nuri beni seviyordu. Ve Selim’i kiskaniyordu.
Belki de Selim’i o kadar sevdigi ve o kadar kiskandig: igin beni
seviyordu. Ciinkii Selim hem sever hem kiskanirdi. Ama beni
daha evvelden de seviyordu. Ben higbir zaman onu 6yle sevme-
dim. Sadece tuhaf bir arkadag gibi gérdiim. Eglenceli, biraz tuhaf,
biraz da gekici taraflan olan bir arkadas. Delidolu oldugu igin
cazipti. Sonra ¢apkindi. Bu isleri 6yle rahat bir goriisii vard: ki.
Hep n’olur sanki, der gibiydi. O kadar mithim mi bu is? Ve beni
daima isterdi. Ben, beni istedigini daima bilirdim ve garip sekilde
bundan hoslanirdim. Fakat onu higbir zaman istemedim. Hosla-
nirdim, fakat istemezdim. Onun gézlerinde daima esir pazarinda,
daima biraz giplak gibiydim ve bunu hissederdim. Igimden bir
iigiime ile hissederdim. Bu yiizden ona diisman olurdum. Bununla
beraber kendi kendime daima belki... derdim. Beni istedigini
bildigim igin. Belki, fakat simdi degil. Cok ilerde. Yahut
delirdigim bir zamanda. Bagka bir Leyld oldugum zaman. Yahut
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da birdenbire, kendimi ‘unuttugum bir zamanda. Ama 6liince ig
degisti. Oldiigiinii isitince bir kere olsun onun olmadigima
iiziildiim. Garip bir gekilde iiziildiim. Ona verebilecegim tek seyi
ondan kiskandigim igin iiziildim. Deger miydi sanki?.. Hala
icimde bunun si1zis1 var. Acayip bir s1z1 bir 6liiyli zaman zaman
karanliktan caginyor. Gel, diyor, gel, sana acigim. Tam istedigin
gibi senin olmaga hazirim. Sevgi mi bu? Vicdan azabi m1? Ikisi de
degil. Biisbiitiin baska bir sey. Siiphesiz bagka bir sey. Belki asil
kadin gsefkati bu. Annem duysa muhakkak iffetsizlik derdi. Kizim
sen... olmussun, derdi. Ama bahikq Hiiseyin’i vurduklan za-
man... Ka¢ yasindaydim? Sekiz yahut dokuz yasinda. Giinlerce
evde hep ondan bahsedildi. Balikgi Hiiseyin’in kadife gibi siyah
gozleri vardi. Teni de dyle idi. Kadife gibi yumusakti. Ben bile
bazen avuglarima alip oksamak, sevmek isterdim. Ama goézlerin-
den korkardim. Dislerinin giiliisiinden korkardim. Bir gece yarisi
vurdular. Daha yal satilmamigt1. Sildh seslerini isittik. Hepimiz
uyanmigtik. Birbiri iistiine alti kursun sesi. Dagla ev arasinda
oldugu icin belki bdyle kuvvetli gelmisti. Hepimiz uyandik.
Biiyiikannem 15181 yakti. Evveld avucunun igini gérdiim.
Leyla o geceye ait geyler gibi ninesinin avucunun igini de hig
unutmamistl. Zaten her sey o kadar yavag yavas, teker teker
olmustu ki higbir seyi unutmasinin imkam yoktu. Evvela birbiri
iistiine silah seslerinde biitiin oda, denizden dogru gelen miiphem
isikta yiizen biiyiik bir gemi gibi birdenbire sarsilarak uyanmusti.
Sonra arkasindan biitiin ev uyanmsti. Sonra dig kapmnin agir
tokmagi calinmaga baslamigti ve rthtimdan dogru bir erkek sesi
«Doktor bey... Kaymakam bey...» diye bagirmigti. Ve rihtima
acilan kapinin tokmagi vurulmaga baslamisti. O zaman biiyiikan-
nesi «Bir seyler oluyor...» diye kalkmis, komodiin iizerindeki
lambayr yakmusti. Leyld karanhikta cakan kibritin pariltisini,
ihtiyar kadinin avucunun bu kibrit 1s1g1nda ¢ok eski, bicare bir sey
gibi, eski soluk satenler gibi aydinlandigim1 gérmiis, sonra kiigiik
lambanin 1s1g1nda biiyiik, heyuld gemi, her aksam o kadar hayal
icinde kendisini riiyalarin iklimine tasiyan gemi birdenbire kendi
odalan olmustu. Sonra o kalkmis, konsoliin iistiindeki lambalan
yakmisti. Tam bu esnada evin icinde sesler baglamisti. Sonra
annesi c¢iplak ayaklarla onu sofada goriince tekrar odasina
sokmustu. sonra Leyla iki yatagin arasinda ayakta ne yapacagini
diisiiniirken, c¢iinkii bilyiikkannem orada degildi, Nail yavasca
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iceriye girmis, balikgi Hiiseyin’i vurmuslar, haydi, demisti.
Buraya babama getirdiler, haydi gidelim bakalim, demisti. Nail o
zaman beg yaginda idi ve balik¢i Hiiseyin’le ¢ok ahbapti. Firsat
buldukca gider, onunla iskambil oynardi. Arka merdivenden
ineriz, kimse bizi gérmez. Arka merdiven evin icinde herkesin
giildiigii, sasirdigi bir seydi! Bu merdiven Hekimbas1 yalisi,...
kahyasinin yalisi, daha sonra Azmi beyefendinin yalisi oldugu
zaman ve haremle selamlik arasinda bir mabeyn sofasi bulundugu
devirden kalmaydi. Selamlik, mabeyn kisimlan yikilmis, arsanin
bilyiik bir kismiyle ve dagin biitiiniiyle satilmisti. Fakat bu kiiciik
dik merdiven, hakiki minare merdiveni, eski debdebenin bir
sahidi gibi kalmisti. Surasi var ki yalinin o tarafindaki asma odaya
yalniz bu merdivenden inilir ve ¢ikilirdi. Acayip bir seydi bu oda.
Yalmz inilerek girildigi icin Leyla’min muhayyilesini daima gicik-
lardi. Kuyudan su geker gibi anne, derdi. Ciinkii merdivenin asagi
taghga acilan kapisi daima Kkilitli dururdu. Muayyen bir sebebi
oldugu icin degil, kilitli oldugu icin herkes 6yle bulurdu onu. O
gece Nail'le Leylad ciplak ayaklariyle bu kapinin 6niinde, onun
catlaklarindan, taghkta olan biteni seyretmislerdi. Balik¢iHiiseyin’
i taghktaki biiyiik masanin iistiine yatirmislardi. Refik, elinde
kocaman karpuzlu bir ldmba yaraliyr muayene eden Leylad’nin
babasina 1s1k tutmustu. Garip bir manzara idi bu. Tashgin asma
lambasindan ve Refik’in elinde tuttugu biiyiik karpuzlu ldmbadan
gelen 1g1k altinda balikgi Hiiseyin yattigi yerden iistiine egilmis
doktor Necdet’e beyhude yere zahmet ediyorsun! der gibi
giiliilyordu. Leyla balik¢i Hiiseyin’i hi¢ unutmamisti. Yiizii sapsa-
riyd1 ve giiliyordu. Acayip bir sekilde giiliyordu. Inkar, alay,
isyan, kahkaha, hayat1 kiicimseme, onun disindan bakma, her
sey vardi bu cehrede. Ciinkii Leyla seneler boyunca biiyiidiikce
diisiincesi, hayat tecriibesi genigledikce bu acayip  hayal de
onunla beraber biilyiimiis, gelismisti. Yerde, ne de viicutta kan
vardi. Alt1 kursunun yarasi kendi icine akmisti sanki. Sonra
babasi birdenbire dogrulmus basimi sallamisti. «Bitti,» demisti,
«higbir sey yapilmaz artik... Bir értii getirin. Zavalli gocuk.» Ortii
gelince doktor Necdet Bey balikgi Hiiseyin’in gézkapaklarim
eliyle yummus, arkasindan birdenbire yaptif1 ise sasirmig gibi
kendi ellerine bakmigti. Sonra balikgi Hiiseyin'in iistiinii Ortmiis-
lerdi. Balik¢i Hiiseyin, bembeyaz patiskanin altinda sirttaki kiiciik
eve gotiirecek sedyeyi bekleyen uzun bembeyaz bir sey olmustu.
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Iste o zaman birdenbire asil korkung sey baslamust1. Ihtiyar bir
kadin kapida, dis kapida bekleyen polisleri, bekgiyi, mahalleliyi
iterek igeriye bir firtina gibi girmis, oglum, oglum nerde, oglumu
ne yaptimz! diye aglamaya baglamisti. Beyaz Ortiyt d1d1kled1 atty,
oglunun iistiine kapandi.

O zaman iste Nail dayanamadi, o da aglamaya bagladi. O
zaman annem geldi, bizi yukanya gikartti. Hi¢ azarlamadi. Bir sey
sOylemedi. Annemin gozleri bulamkti. Haydi cikin! dedi. Elin
adamindan size ne? dedi. Ama kendi de iginden aghyordu.
Annem balik¢1 Hiiseyin’i hi¢ unutmadi. Yillar yih evimizde hep
bu 6liim konusuldu. Babam da unutmadi. O da zaman zaman
susar, ellerine bakardi.

Balik¢1 Hiiseyin’in annesi de oglunu unutmamisti. Giinlerce,
aylarca mezarinin basinda, kapinin 6niinde, — ciinkii tam kapi-
nin 6niinde vurmuslardi — taghkta aglamisti. Daima iki eliyle
gogsiinii acarak sanki bu gogiisle, bu kurumus memelerle onu
besledim, biiyiittiim der gibi g6gsiinii doverek aglardi. «Koétii bir
kadin yiiziinden... Koétii bir kadin yiiziinden...» Hep gdgsiinii
doverek agliyordu. O aglarken ben evimizde, kigin firtinalarda
bahcedeki agacglarin, bir biiyiik servinin, ¢inarin cikardifa sese
dalardim. Onlar gibi bir seydi. Tam onlar gibi degil, benzerdi.

Refik daima iyi dans eder. Insan onun kollar1 arasinda
kendini uguyor zannediyor. Hakikaten de su anda ug¢muyor
muyum? Balikg1 Hiiseyin, annesi, o gece, hepsini unuttum artik.
Hepsi ayaklarimizin ucunda kaldi. Ben kendi dlemimle uguyo-
rum. Ve bahge, cocuklugumun evi, misafirlerimiz, kendi elimle
hazirladigim, diktigim ¢igekler. Suat, Nuri, hep beraber ucuyo-
ruz. Yalmz Selim orada, tek bagina duruyor. Selim tek bagina
duruyor. Nuri de 6yle. O da tek basina duruyor. Kiiciik, egri,
yesil Mogol gézleri asagidan dogru bana giiliiyor. «Bu kadar
miihim mi bu ig sanki?» diyor. Sirf beni icimden yikmak i¢in daha
bagka seyler soyliiyor. «Kiigiik bir Don Juan... Allahsiz bir Don
Juan.» Selim boyle s6ylerdi. «Oh, bitti artik...» Refik karisinin
elini 6ptii. Refik kibar adamdir. Daima elimi 6per. Sonra yavasca
«Ne yapaymm, seni seviyorum.» der. Sonra birdenbire degisir,
bana dilini ¢ikarir, benimle alay eder, yalanciktan kavga eder.
Mesele ¢ocuklugumuzu devam ettirmek meselesi. Hayat oldugu
gibi. Bak higbir sey degismedi. Bak, kendi evimizdeyiz. Oniimiiz-
den ayni su akiyor. Bogaz, gece... Aym igiklara bakiyor, aym
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oOliileri disiinityoruz. Ne kadar giizel hayatimiz var. Bir saat gibi
kendi iistiine kapali.

Nuri kiigik bir Don Juan’di. Tanmnsiz bir Don Juan.
Kansindan bagka hi¢bir mesuliyeti yoktu. Kansi hayatinin
tavamydi. «Karin gérmemek sartiyle her sey miibahtir. Aman
kanm isitmesin. Benim kanma hiirmetim vardir. Yarin anahtari
verebilir misin? Cok lazim. Behemahal 1dzim. N’olur! Bigare bir
evli adam. Kanmin annesi hasta, oraya gidecek. Ben yalmzim.
Kiigiik bir daktilo. Ben yerlestirdim. Bicare bir kiz. Ama teni ¢ok
giizel. Sedef gibi. Cahil tabii. Ve korkuyor. Anahtan1 bana verir
misin?» Kiigiikk bir hedonist. Hirsizlama isyanlar. Fakat. aksam
oldu mu, sakin ev, lamba 1s181. Ve kiigiik sosyalist diigiinceler.
Sosyalizm, sosyal. Mebusluga hazirlik. «Demek anahtar1 vermi-
yorsun? Yahu, bu kadarbasit bir sey.O halde bana miisaade... Bir
baska yerden bulayim. Biitiin mesele kanmnin isitmemesi.» Ertesi
sabah Nuri yine bende idi. Bu sefer vicdan azaplanyle beraber.

«Merhaba Selim Bey...»

«Merhaba beyefendi, merhaba hanmimefendi...» Selim, Sabri-
ye Hamimefendi ve Salih Bey’in, avukat Riza Bey’in elini ddeta
sevinerek sikti. «isler nasil?»

Riza Bey yeni bir insanla karsilasmak firsatim kagirmamak
ister gibi sakat ayagini bileginden oynata oynata ileri uzatt1 ve
oturdugu iskemlede sallandi. Sol ayagi sag ayagindan dort parmak
kisaydi.

«Igler... Isler... Hangi islerden bahsediyorsunuz? Benim
sahsi islerimdense bizim hisim akrabaya ragmen fena degil. Bir
kahkaha atti. Monser, Allah ecdad-1 kiramdan razi olsun.
Sizinkileri kasdetmiyorum. Sadece kendiminkiler. Herifler isi
oyle siki tutmuslar ki iki nesil biitiin siilale calistik gabaladik, hala
tiiketemedik... Diin bir han sattim, yiiz seksen beg bin liraya.
Fena para degil biliyor musunuz?.. Vakia birka¢ sene beklesey-
dim iki milyon edecegini biliyorum. Isler o tarafa dogru
gidiyor. L

Cok eski ve Rumeli’li zengin bir ailenin ¢cocuguydu. Biiyiik-
dedesi Balkan harbinden daha cok evvel nesi varsa alip satmis,
Beyoglu'nu bilhassa Perapalas taraflarini satin almis, bir dostuyle
beraber bir yigin emlék, akar almigti. Bir servet zamanla bir yigin
miras¢! elinde darmadaginik olmus, yalniz o hissesim muhafaza
edebilmis hatta avukatliktan kazandig paralarla epeyce arttirmig-

145



t.. Iyi avukatt. Daha gengliginde adliye mubhitlerini senelerdir
sasirtan birka¢ giic davayr kazanmisti. Fakat asil s6hretini bu
basarilarla degil, kendi ailesine ait bir davada gosterdigi rahatlik
ve dirayetle kazanmisti. Filhakika bilyiikdedesinin hayatina giren
bir odalik, adamcagizin 6liimii iizerine nikdh1 oldugu iddiasiyle
mirasa girmek istemisti. Riza Bey de bu miihim davay: aile
namina iizerine almigti. Fakat dért mahkeme giiniinii birbiri
iistiine muntazam sekilde unuttugu icin hak kaybedilmis, miras
iice boliinmiistii. Tesadiifler Riza Bey’in bu doért mahkeme
giiniiniin dérdiinde de zurnali, ¢ifte narali eglencelerde geceden'
sizip kalmasini istemisti. Sonuncusunda beraber yattigi kadinin
gece icki masasinda gecen bir konusmayi hatirlayarak - onu
erkenden uyandirmaga cahstifl, fakat Riza Bey’in ilk Once
yorganina sariip uyudugu ve israr edince kadim yanindan
kovdugu sdylenirdi. Gariptir ki bu unutkanlik ve hayati bir davay:
boyle kaybetmesi asil gohretinin sebebi olmustu. Herkesin ayn
ayrn sekilde yordugu bu hadiseden sonra Riza Bey’in isleri o kadar
artmugt: ki yazihanesini arkadaglarina birakmaga mecbur olmustu.
Kendisi evinde ancak miihim meselelerde istisarelere cevap
veriyor, arkadaglarinin hazirladigt bazi miihim layihalann ve
miidafaanameleri gbézden geciriyordu.

Fakat bu basarilarimin asil tesiri. mizacinda olmustu. O
giinden itibaren garip bir sinizme diigmiistii. Alayci tebessiimii
dudaklarindan hi¢ eksilmez, hadiseleri daima en olmayacak
seklinden alir, miisterileriyle o havada goriisiir, hisim akrabasinin
"hatta kendisinin hakkinda onunla hiikiim verirdi:

«Sizinkiler nasil?»

«Bizim ecdat biraz ihtiyatsizlik etmis...»

«Tabii sey... Herkes Asaf Pasa olmaz.» Asaf Pasa dedesiydi.
«Ama herif ne ¢almis monger... Ne calmis... Muazzam sey. Ve
nasil da idare etmis? Dikkat ettim, degismek, degistirmek miihim
seyler. Yani cins ve mahiyet degistirmek. Dedem tipki tabiat gibi
imis. Araziolarak muhafazaya kalksaydi yanmistik. Ama degistir-
mis. Evvela esham, tahviladt ve nakit, sonra da emlak ve akar
yapmis...» Hep giiliiyordu. «Bizim yegenler de degistirirler, ama
kadina ve igkiye... Koskoca Asaf Pasa servetinin yaris1 bulut bile
degil, sadece duman olup gitti...»

Selim dostlarim miidafaaya galist:

«Yegenleriniz ¢ok zeki insanlar...»
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«Muhakkak, orasi1 muhakkak... Ne dersiniz aziz Prense-
sim?» Prenses lacivert hotozuyle, bu hotozu siisleyen kirmizi
kumas pargasiyle, elmaslari, yakut ve ziimriitleriyle daha ziyade
bir Cenubi Amerika papaganina benziyordu. Isin garibi kibirli
cehresinde o boguk ve madeni sesi, yagla durmadan biiyiiyen,
degirmi kavsi artan burnu, yuvarlak kiigiik gozleri ile biitiin ¢cehre
hotozun agtif1 istikamette gelismisti. Selim, Ada’daki kogkiin
oniindeki pldjda, Anadolu kiyisindaki biiyiik yalisinda — Pren-
ses’in.  dilinde malikdne ve hakikaten de bir malikidne kadar
biiyiiktii — semsiyesiyle, kendi icat ettigi acayip pldj kiyafetiyle
bir Hint tavugu gibi dolasan, giines banyosu yapan ve giines
battiktan sonra hi¢ soyunmadan denize giren bu ihtiyar kadinin
yiiziine dikkatle bakti. Teni aksam 1s1iginda bile arkasinda bir
lamba yaniyormus gibi piiriizsiiz taze, hemen hemen seffafti.

«Yegenleriniz...» diye tekrarladi. «Ben de ¢ok severim. Hele
kiiciigii. Ne zeka... Muazzam zekd. Anlatmasim ne kadar giizel
biliyor. Sizin anlattigimiz biitiin hikdyeleri ondan biisbiitiin bagka
sekilde dinledim. Simdi giizel bir kizla da evlenmis. Ne sirin
kadin. Ne espri monser, ne hazircevaplk... Sonra ne kadar
sevimli sekilde kiistah. Gegen hafta parmagimdaki yiiziigiin
yalanci elmas olmasimi iddia etmesin mi!... Kendisine hediye
etmek istedim. Biitiin 1srarlarima ragmen kabul etmedi... Hakika-
ten imkénsiz sey.» Koltugunda dimdik, altmig yasma ragmen hala
sasilacak derecede diizgiin ve giizel cins Cerkes biistiinii biitiin
iistiinliikleri goriilsiin istiyormus gibi ileri atarak konusuyordu.

«Keske biraz entellektiiel olsayd... Biraz spritiializm, biraz
iglilik... Gegenlerde tasavvufa dair kiigiikk bir sey anlatacak
oldum, hayret edersiniz, nasil sasirdi. Hakiki bir cehalet, mon
cher ami. Hakik1 bir cehalet my dear...» Ve kadinin madeni, tok
sesi — sanki ses tellerinin hususi vaziyeti iyice goriinsiin diye
boynu basina ve omuzlarina nisbetle incecikti — bu cehalet
karsisinda hakikaten cosmus gibi 6tmeyle konusma arasinda
sakiyordu.

Selim’in biitiin Omriince hayret ettigi seylerden biri de
Londra ve Paris gibi Moskova ve Petersburg’da da taninan, su
veya bu vesile ile birka¢ defa gidip gelen, saglam ve genis
kiiltiirlii, fikir ve sanat meselelerinde hakikaten uyanik, ate ve
septik Riza Bey’in her seyin birbirine karistigi, biitiin serahatler-
den bosaltilmig, tehlikeli unsurlar1 hige indirilmis, daire ve

147



mahrekleri degistirilmis ¢ok hususi adeta sahsi bir diinyada
yasayan bu kadina olan sevgisi ve baghlig idi.

Yegeni otuz senedir devam eden bu sevgiyi servet dedigimiz
uldhiyete yapilan bir ibadet, bir cesit nezir gibi izah ederdi.
«Sadece zengin oldugu i¢in seviyor... Servetin kendisini seviyor.
Tipki Mustafa Kemal’de iktidarin kendisini sevdigi gibi. Fikirle-
rinden ona ne?» ‘

Prenses agzindan cikan tasavvuf kelimesinin verdigi heyecan-
la bir daha cosmus: «Bugiinlerde Nefahatii’l iins’ii okuyorum...»
diye heyecanla haykirdi. Ne kitap, ne muazzam eser... Siibhanal-
lah ne iradeli ne harikuldde insanlar yetigmis...»

Selim 6kseye tutulmus kug gibi yerinde cirpindi. Bu heyeca-
nin arkasindan gelecek mukayeseleri enormiteleri ¢ok 1yi biliyor-
du. Dort dilde karmakanigik bir miitalda, hakiki misyonunu fark
etmedigi bir yigin sanat eseriyle.temas, snobizme yakin koyu bir
dindarlik, onu karsilayan erotizmle sarmag dolas bir gaybi ilimler
meraki ve tasavvuf hevesi ihtiyar kadimin konusmasini bir
sirprizler dizisi haline getirirdi. Bununla beraber bu acayip
konugsmanin biraz mizacdan biraz da snobizmden gelen bazi
tathliklar1 vardi. Fakat asil cazibeyi doludizginatiliglan yapardi.
Hisim akraba, emektar cariye ve halayik arasinda gecen bu
hayatta dil hi¢ olmazsa ilk g¢ocukluk yillarinin bazi hatiralarini
oldugu gibi muhafaza ediyordu. Bu sefer de bdyle olmustu. Kadin
siibhanallah kelimesini bugiinkii hayret hatta hiddet ifadelerinden
¢cok ayn bir sekilde, Allahin biiyiikligiine sasiran bir eda ile
kullanmist1. Selim, Riza Bey’in alayci tebessiimiine tath bir
sefkatin kangtigim goérdii.

«Tipk1 Charles Morgan’in Pirar’im okuyorum sandim.»

«Nerde ise biitiin viicudum uyuz dékmiig gibi kasinacak...»
Ve Selim n’olur beni kurtarin, der gibi Riza Bey’e bakti. Sabriye
Hanimefendi sarkla garbin, ortagagla modern diinyanin arasinda-
ki ugurumlan bdyle. bir lahzada atlamaktan mesut devam etti.

«Salih’e soyledim. Son derece hakhisiniz, dedi.» Sonra
Selim’e dondii: «Salih’in felsefeye ne kadar meraklh oldugunu bilir
misiniz?...»

Riza Bey ancak liizum gordiigii kadar kinci: «Ben Salih’inizi
sadece avci biliyordum.» dedi.

Sabriye Hamim’in yegeni, her zaman oldugu gibi alabildigine
mahgup fakat kendi hakkin1 miidafaada musir yavasga tasrih etti:
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«Simdiye kadar elli bin kus veya bagska hayvan vurdum.»

Riza Bey Istanbul kadar Ankara’mn, adliyeden ziyade
politika mubhitlerinin tamdifi o meshur kahkahalarindan birini
attr: «Elli bin...» Devam edecekti, fakat Sabriye Hanim 6nledi. O
yegeninin kabiliyetlerinden hi¢ siiphe etmiyordu.

«Harikulade...» diye haykirdi ve Riza Bey’e dénerek «Elli
bin kus vurmus... Harikulade degil mi?» Ve tekrar yegenine
dénerek: «Bagka hayvanlar da var... Nasil kiydin bu zavalh
hayvanlara...»

Salih Bey miitevazi ve terbiyeli «Elli bin...» dedi. «Elli bin
hayvam kurtardim. Bigareler aghktan, hastaliktan, sefil 6liimden,
kendi yirticilarinin elinde pargalanmaktan Olecekti.» Biiyiik bir
coskunlukla soze baglamisg, sesi bir an kuvvetli bir dalgalanmadan
sonra birdenbire yavaglayarak bir minltida séniivermisti. Diinya-
nin en utanga¢ adamiydi. Bununla beraber hep béyle utanarak
kizararak istemeye istemeye bilyiilk miinakasalara girdigi de
olurdu. Ellisine yakin olmasina ragmen bu utangaghk ve iirkeklik,
sanki en son tertip- cok siki bir konserve kutusu, bir gesit koyu
parafin, hiilasa igindekilerin hava ile, hayatla temasina mani olan
icatlardan biriymig gibi onu teriitaze muhafaza etmisti. Selim avci
feylesofun konugurken &adeta kizaran yanaklarina, goézlerinin
mavisini bir kat daha giizellestiren uglan hafif kalkik kaslarina,
yiiziindeki kadinca tebessiime, dizlerinin iizerine yatirdigi sol kolu
istinde sag eliyle rakisim tutusundaki terbiyeye hayran ona
bakiyordu.

«Ne kadar i¢ ice seyler, bunlar.» Higbirini ne bu celebi
adamin avciligim ne ortaya attigi bu muazzam rakami ne de bu
katliamin tek sebebi gibi gosterdigi merhamet ve hayvan dostlu-
gunu kabule, hele onlarn bu sakin, terbiyeli hal ile birlestirmege
imkan yoktu. «Birdenbire yerinden kalkacak, yiiziinde bu tebes-
sim silinecek, géziin  yumusaklhiginda Selim’in o kadar yakin-
dan bildigi dikkat belirecek, sag kol tiifegi omuza dayayacak, sol
kol ortasindan tutacak...» Selim igin bunlar, diigiincesi bile
hakikaten bas dondiiriicii seylerdi. Ve daha imkéansiz1 bir guguklu
saat gibi birden susan bu adamin tekrar konugsmaya baglamasiydi.

«Avcilik felsefeye mani degildir.» Ve hemen aninda Selim
«Hatta hatta en miihim sartlarindan biridir.» dememek igin
sordu.

«Bertrand Russelr sever misiniz?»
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Leyla’nin sesi, Selim’in omuzu iizerinden, sanki Salih Bey’e
cevap vermekten ziyade onu oksamak, on sene evvelinin biiyiisii-
ne gotiirmek, dagitmak, orada toz halinde birakmak igin cevap
verdi:

«O da aver midir?» Salih Bey geng kadina sevingle, iiziintiiyle
bakti. Yiizii ilk 6nce tam bir mesut gocuk tebessiimiiyle aydinlan-
mistl. Sonra bir kan dalgas: bu tebessiimiin yerini aldi. Ve adam
onun arasindan bogulacak gibi kekeledi. «Hayir, sadece biiyiik bir
filozof...»

Leyla hep kolu Selim’in omuzunda ve sesi kulaginin dibinde
Sabriye Hanimefendiye:

«Sultan Hamim’la Prens deminden beri hep sizi soruyorlar,
dedi. Birkag defa burada oldugunuzu sdyledim ama bir tiirli
olduklarn yerden ayrilmadilar. Nasil yapmali bilmem ki...» Sabri-
ye Hammefendi tereddiitsiiz «Biz gideriz efendim...» dedi.
«Madem ki emir buyurdular... Haydi Salih’cigim...» Ve yegeninin
uzattif1 ele tutunarak yavag yavag yerinden dogruldu. Bu hiirmet
ve itaatle kazandifi seyden emin, yedi yiz senelik Osmanh
hanedaninin ve yiiz elli senelik Misir hanedaninin biitiin gevket ve
azamet hatiralaniyle birdenbire zenginlesmis, biiyimiis, Riza
Bey’e bakti.

«Efendicigim siz?» diye sordu. Riza Bey bu aristokrasi
oyununa kayitsiz, fakat uysal bagini salladi.

«Ben de geleyim bari...» Ve kalkmak icin koltugun kenarlar-
na tutundu. Ve Sabriye Hamimefendi Leyla’min kolunda, Riza
Bey Salih Bey’e tutunmug bu acayip kafile yavag yavas, hafiften
topallayarak, sarsilarak, yorgun bir kervan gibi evin 6n tarafina
dogru yiiriidiiler.

()

Bir geng kafilesi yolunu kesti. Kardesinin kizi Géniil «Dayi,
bizimle kalin...» diyordu. «Hepsi mektep arkadagim ve bizim
siiftan... Sanki s6z vermisg gibi bulustuk.» Iglerinde gocuk
denecek yasta olanlar bile vardi. Viicutlan genis etekli elbiseleri
icinde adeta kaybolmug fakat yiizleri ilk alkol tecriibeleriyle
parhyordu. Ama Goniil ickiye ahgiktir. Belki hepsi ahgiktir.

«Ne iyi yaptin da geldin!...» Birdenbire gagirdi. «§imdi sana
hepsini tamigtirmaga kalkarsam canin .sikilir.»

Selim, «Ben hepsini tanmyorum, seni dinleye dinleye ezberle-
dim adlarim...» diye cevap verdi. Ve kizlarin yiizlerine bakmadan
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saymaya bagladi: «Giizin, Zerrin, Sevgi, Nur, Sevin, Hosgeldin,
Sifa... Fakat allahagkina Sifa hanginiz?» Esmer bir kiz herkesten
fazla giilerek:

«Cariyeniz...» dedi. «Sifa’da dogmusum da... Umitsiz bir
dogummus. Fakat en iyisi babamin bu adi degistirmesi. Giinde
kag defa anlatmaga mecbur oluyorum.» Ve otuz iki digiyle birden
giildi. Kahkahadan kisilan koyu lacivert gozleri ve bembeyaz
digleriyle hakikaten giizel ve cekiciydi. Oturdugu yerde iki elini
dizlerine kenetlemis, uguk mavi elbisesinin i¢inde bayilacak gibi
giiliyordu. Birdenbire durdu. «Hakkim yok mu?» dedi. «Nigin
Sifa da Sanyer degil... Boyle ad olur mu?»

«Ya benimki... Hoggeldin, ya benimki...» diye atildi. «Haki-
katen bizim memlekette bir ad krizi var. Yahut annelerimiz,
babalarimiz biraz deli...»

Sifa «Biraz mi?» dedi, «adamakill... Isterseniz kendiniz
karar verin. Benimkiler burada. Annemi biifenin baginda bulabi-
lirsiniz. Daha simdidenbirkag tabak|sandvi¢ ve kanape bitirmis,
zeytinyagh dolmalara hazirlamyordur. Tabii bu gece safrakesesi
krizinden ev alt iist olur.» Sonra gayet yavas bir sesle ilave etti.
«Babami ararsaniz annemin bulunmadi taraflarda, bilhassa orta
yash sariginlar tarafinda arayin. Hatta biraz kuytu yerlerde...
Zavall annecigim, boyle yerlerde kendini hep abur cuburla teselli
eder...»

«Peki, siz bir sey yemeyecek misiniz? Kadehleriniz de bos...»

«Bizimkileri kavalyelerimiz getiriyor. Bizimle oturun n’olur!
Size de veririz. Biliyor musunuz iki sene evvel ben sizinle
evlenmeyi gbziime kestirmistim.» Tekrar gozlerin laciverdi altin-
da beyaz disler giineste bir dalga kopiigi gibi parladi. «<Ama bu
kiz bir tiirli raz1 olmadi. Beni hep atlatti.»

Selim bu vicieuse ve tath hayalden bir tarafinin hi¢ ayriimak
istemedigini anlad1 ve etrafina bakti. Sagda kenarda bir nar
agaciyle iki manolyamn gevirdigi boslukta Fatma’yr goérdii. Bir
sezlongta genis etekligi altina aldigi ayaklarini 6rtmiis etrafinda-
kilere bir seyler anlatiyordu.

«Ben gidiyorum,» dedi. «Siz burada oturun, eglenin...»
Sonra birdenbire séziiniin aptalligim fark ederek giildii. «Bazen
hakikaten manasiz konusuyorum. Evvelad bu izaha lizum yok.
Sonra da bu ecinni tayfasimin olduklan yerde kalmayacaklan
agikar...»
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Sifa «Biz sizi buluruz. Hi¢ merak etmeyin!» diye arkasindan
bagirdi. Fatma onu goriir gérmez oturdugu sezlongta adeta
canlandi. Ayaklarinin yerini degistirdi.

«Gelin! Gelin! Oyle giizel hikayelerim var ki...» dedi.
Tabagindaki yiyecekleri catalimin ucuyle karistirdiktan sonra
yere,. ayaklarinin dibine birakti. Koltugunun kenarinda bira
kadehi yar1 dolu bekliyordu. Narin, bilhassa omuzlar ve kollari-
nin bigimiyle, teninin berrakhigiyle giizel kadindi.

Selim «Hayirdir insallah...» dedi.

«Tam kelimesini sdylediniz... Bu geceki rilyami anlatiyor-
dum. Ay’da idim. Vallahi... Asansorle ¢iktik. Buraya ugramigtim.
Refik’le beraber g¢ikacaktik. Refik Leyla’yr da almak istiyordu.
Ben kandirdim, onu evde biraktik. Asansor gibi bir seye bindik,
Ay’a ciktik. Ama orada Refik’i kaybettim, bana giilerek bir isaret
etti gitti.»

Selim «Refik hep dyle yapar. Gegen giin beni biirosuna zorla
cikartti. Sonra islerim var! diyerek itizar etti. Yine beraber indik.
Meger cantasim alacakmus...» .

Fatma «Bilmem,» dedi. «Belki 6yledir.» Hikayesine devam
igin acele ediyordu. Bu haliyle bir ara istasyonu atlayan bir siirat
katarina benziyordu.

Semra «Ay nasildi? Goérdiin mii? Kocani diigiinmiiyor muy-
dun?».

«Hayir. Diigiinmiiyordum. Sadece Ay’a ciktik. Evvelad asan-
soriin platformunda idik. Sonra gri, madeni bir meydan gibi yere
geldik.» Tath tath giilerek hep aym aceleyle anlatiyordu. Ikide bir
ciplak kollarim, ellerini birlestiriyor, aciyor, bir eliyle etegml
diizeltiyordu. «Sonra Ayse geldi. Ustiinde kirmizi, fakat ici siyah
bir elbise vardi. Ben de yaptirayim, dedim. Birisi olmaz dedi.
Sonra Aliye telefon etti. Ay’in havasi nefesine dokunur, diyordu.
Hakikaten giicliikle nefes aliyordum. Bana bir yigin ila¢ ismi
sOyledi. Ben hepsini yedim, nefesim diizeldi... Ha, unutuyordum,
mavi organtinden ¢ok giizel bir elbise yaptirdim. Fakat ne Ayse,
ne de Refik goriinmediler. Ama sonra Ayse geldi.»

Ayse ayrilmaz arkadagiydi. Mahalle, semt, mektep biitiin
Omiirleri hep beraber gecmisti. Selim:

«Sahi Ayse nerde? Hala gelmedi mi?» diye sordu. Fatma
kollarim1 agarak ellerini tembel tembel basinin arkasina kilitledi.
«Gelmedi,» dedi, «birakin biraz daha gelmesin! Biraz ayn
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yasayalim. Gelince nasil olsa beni konusturmaz. Bak simdi
etrafimdasimiz.» Fakat birdenbire kiskanglik oyununu unuttu:

«Fakat daha evvel Dali geldi.»

Hepsi birden sasirmigtilar. Fatma, riiyalarinda bile sasirtici
idi.

«Hangi Dali? Nereye?»

«Bayag bildigimiz Dali, ressam... Ama canim! Siz beni
dinlemiyorsunuz ki...»

Selim’in pesinden gelen Goéniil'le Sifa ikisi birden «Ay ne
giizel...» diye haykirdilar. «Picasso da var miydi? Goéniil, sen hig
boyle riiya goérebildin mi?»

«Ne gezer, ben rilyamda hep imtihana girerim. Yahut pasta,
cikolata yerim. P..inaklanmu yalarken uyanirim.»

Fatma «Hayir, Picasso yoktu, yalmz Dali vardi.» Goniil’e
déndii. «O halde bana gelin,ben cok iyi pasta yapanin. Dayimz
gecen hafta cok begendi.» Ve tekrar riiyasina gecti. «Ama Dali
kendisi degildi. Daha ziyade o ¢ekmeceli adama benziyordu.
Yalnmiz biyiklann kendi biyiklan idi. Sonra Ayse bilylikamcasinin
biyikhigim getirdi.»

Sifa tekrar haykirdi: «Goéniil, bak biyiklik varmis...»

Fatma «Tabii biyiklik vardi. Eskiden beyler geceleri biyikla-
rmin bigimi bozulmasin diye takarlardi. Dali'nin biyiklarina
gecirmege bagladik. Razi olmadi. Cirpinip duruyordu. Birden
ayagima basti uyandim. Ama biyiklan ¢ok giizeldi. Niye kocam
biyik birakmiyor sanki?...» Siyah siiveterinin icinde oldugundan
daha narin, sadece bir cicek olmak istermis gibi sustu. Selim
yegeniyle arkadasimi ona gosterdi:

«Bu kizlan nasil buluyorsun?»

«Harika...» dedi. «xAma Dali’nin biyiklan daha giizeldi.»
Birdenbire kizlara tekrar bakti. «ikisi de ok giizel...» Selim onun
bu kizlar igin koca bulmaga karar verdigini halinden anladi.
«§imdi tamdig) biitiin bekarlan gézden gegiriyor.» Tamdiklarm
evlendirmek Fatma’nin baglica merakiydi. Fakat nedense, kendi-
sininki miistesna hicbir evlendirme tegebbiisiinde muvaffak ol-
mamuisti.

«Zahmet etme!» dedi. «Goniil, biliyorsun nigsanh. Sifa da
bana agik... Simdi 6grendim. Kendi sodyledi.»

Fatma ciddiyetle gen¢ kiza bakti: «Sizin i¢in ¢ok yash...
Olmaz. Vazgecin. Ben size bagkasini bulurum...»
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Sifa bir kolunu Selim’in boynuna att1. «Istemiyorum. Ben,
raziyim... Iki senedir seviyorum. Kulaktan itk oldum.» Tekrar
otuz iki disiyle giildii. Fatma «iste Ayse geliyor, ben karigmam,»
dedi. «Ben zaten ihanete aligtim.» Sonra yeni gelen arkadasina:
«Selim,» dedi, «bu kiigiikhanimla sevisiyormus. Bize ihanet
etti...»

Ayse «Susun,» dedi, «kaynanamdan kagtim. Orada kdsebagi-
n1 zaptetmis, kodamanlardan birine durmadan bir seyler ikram
ediyor... Ve bittabii durmadan da konusuyor. Ama goérseniz ne
sik. Mor dekolte elbiseler, miicevherler, losyonlar, kiyamet...»
Sonra birdenbire Selim’le Sifa’yr gordii: «Demek boyle Selim
Bey... Alacagimiz olsun... Bize bu yasta bunu yapin!» Cevap
beklemeden tekrar kaynanasina gegti. «Beni goriirse yandim.
Biliyorsunuz biitiin gelinleri iginde bu gibi isler igin beni begenir.
Ve en olmayacak seyleri ben yaninda iken yapar. Kaynanam
diinyanin en sevimli kadimidir. Tek kusuru konusmaktan fazla
hoslanmasi. Zavalli adam farkinda degil, basina gelenin... Ilk
evlendigim zaman bana da bdyle yapardi. Bagka yerde yakalaya-
madig1 icin sofray1 beklerdi...» .

Fatma’nin deminki canlilifi, konusma agki kaybolmustu.
Gozlerinde acayip bir panlti arkadagini dinliyordu. Ayse onu her
zaman biiyiilemisti.

«Niye gec¢ kaldin?»

«Bir yigin yere ugradim. Bir ara gelmemegi bile diigiindiim.
Sonra agilinm diye geldim.» Nar agacinin dibindeki sandalyeye
oturdu. Genis yakali, kolsuz san blizu, filigranlh siyah saten
etekligi, koyu kahverengi kusagiyle daha ziyade bir Botticelli
basim1 tamamlayan Braque'vari bir kompozisyona benziyordu.
Kulaklarinda iri glimiig halkalar, parmaginda sadece nigan yiiziigii
vardi. Buna ‘mukabil yakasina eski ve ¢ok kiymetli bir brog
takmigti.

«Bu kiyafetle de buraya gelinmezdi ya... Ben aleldde bir sey
sanmuigtim. Oyle sik hanimlar var ki.» Cantasmdan sigara paketini
cikardi. «Bu bahgede ¢ok aga¢ var... Ben bu cins agaglan
sevmiyorum artik. Giindiiz can sikintis1 veriyorlar, gece insani
bayag korkutuyorlar. Hele kapimin yanindaki servi...» Urperir
gibi yapt1. «Serviler yiiziinden Italya seyahatim harap oldu.» Geng
bir adamin uzattig1 icki kadehine tereddiitle bakti. «Ben bu aksam
raki icmegi tercih ederim.» dedi.
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Selim «Biraz sonra biz bize kalacagiz. O zaman raki igeriz.
Leyla sOyledi. Galiba mehtap gezintisi filin da olacak...» Ve
eliyle kendisine sarilmig duran Sifa’min bagim oksadi.

«Siz benimle konugsmayin... Size darildim. Torununuz yerin-
deki kizlarla meggulsiiniiz... Su kiz1 rahat birakin. Sifa kizin bize
bu zulmii yapacagim hi¢ zannetmezdim. Her sey beraber geliyor,
ihtiyarlik, etrafin ihmali...»

Sifa tekrar giildii: «Birakamaz ki... Gérmiiyor musunuz ben
onu nasil tutuyorum. Bu aksam asil kavalyem o. Biz birbirimizi
seviyoruz...»

Fatma «Ben de bir sey i¢sem mi?» diye sordu. Nadir olarak
icki ister ve higbir zaman kadehini bitirmezdi. Kalabaliktan
hoglanir, fakat konugsmazsa can sikintisi, letarjiye benzer bir
halsizlik iginde aksamsefalar1 gibi kendi iistiine kapanirdi.

«Sifa, Goniil... Sadiye...»

Sifa «Bizi caginyorlar. Haydi Goniil...» Ve Selim’i Ayse’nin
Oniine kadar goétiirerek orada birakti: «Kusura bakmayin...
Simdilik size teslim ediyorum. Biraz sonra gelir alinm!» Geng
kadina bir gesit hayranlikla bakti, sonra iki arkadas «Giizin,
Zeynep!» diye bagirarak denize dogru gittiler.

Selim mirildandi. «Ne sirin kiz... Fakat nesi var? Neden bu
kadar...» Soziinii «Bize mahsus bir muaseret usulii galiba...» diye
icinden tamamladi. Ayse «Cok giizel bir kiz olacak.» dedi, sonra
Fatma’ya anlatti: Annesini tamyacaksin, hani bize komsu oturu-
yorlardi. Babas:1 ahldki bozulur diye Dame de Sion’a vermedigi
icin alt1 ay aglamigti.»

Fatma «Tanidim, dedi. Ama kiz ¢ok giizel. Annesine hig
benzemiyor.»

«Annesi Haldun’a kagmisti. Haldun giizel adamdi.»

()

Selim Fatma’nin igkisini getiren gen¢ adama sordu: «Hanim
nerde? Hanim gelmeyecek mi?..»

«Bu sabah annesi el koydu. Kurtulunca gelir. Muhakkak
gelecek. Onun numarasina daha gok var.» Ve etrafa bakarak ilave
etti: «Daha kimse sarhog olmadi.» Zeki, galigkan insandi. Siir ve
musiki ile ige baglamis, sonra birdenbire kendisini akademik
kariyere vermis, birka¢ senede ¢ok iyi bir yer yapmisti. Selim
Flaubert igin yazdigy kiigiik bir etiidii daima hatirlardi. Fakat
fantezisi, yaz1 yazarken takindigi hoyrat davraniglar, kendisinin
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de soyca tayin edemedigi bir yenilik agki bu nisbeten etrafa kapal
calismantn yam basinda ona herkes icin biisbiitiin baska bir ¢ehre
yapmuisti. Tiyatro tenkitleriyle bilhassa son zamanlarda her gegtigi
yerde bir yigin diisman tedarik ediyordu. «Bir gesit kifayetsizlik-
ten geliyor siiphesiz.. Bu sesinde de var.» Filhakika ciimle biraz
uzadi mu sesini bir tiirlii idare edemez. Tuhaf bir eski Istanbul
aksani, baz1 halk oyunu aktorlerinden gelen garip bir edada alay
ve ciddi fikir bogulur gibi oluyordu. Bu sefer de oyle olmus,
kansinin giftetelli oyununa isaret ederken sesi birdenbire sénmiis-
ti. Filhakika gen¢ kadin bu cins toplantilarda hic igki igcmez,
konusmaz, tath ve sanigin bir hayal gibi ortada dolasir, sonra biraz
israr edilince oynamaga baslardi. O zaman bu tatli, sarisin ve
sessiz kadin birdenbire degisir, sadece uzviyetinde buldugu bir
kuvvetle birdenbire bir gesit bacchante olur, alelide zamanlarda
haberdar bile gériinmedigi viicudu sanki st iiste enstantanelerde
biitiin bir eski dlem misterini kurardi. Tipki baghgi gibi birdenbire
oyunu keser ve uzak, sangin tebessiimilyle bakislarinin az
rastlamr sessiz saadetiyle kosesine cekilirdi. Hi¢ kimse ne de
kendisi bu oyunu nasil ve nerde 6grendigini bilmezdi. Fatma
Ayse’ye dogru egildi:

«Bu aksam ne riiya gérdiim biliyor musun? Ay’a ¢iktik,
Refik’le... Leyld’y1 evde Kkilitledik...»

Ayse ona bakmadan azarladi: «§ekerim senin psikanalizini
yapmali... Ay’da ne isin vard1? Sonra elin kocasiyle... Bu yasta
ay1p vallahi.» Sarisin basim sallayarak konusuyor, bir taraftan da
genis cantasindaki kibritini ariyordu. «Demek Refik’te goziin
var...»

«Hayir, vallahi degil. Oldum olasiya begenmedim. Neresi
giizel adam onun. Sizin Ahmet Efendi daha giizeldi.» Ahmet
Efendi Ayse’nin evlerindeki, onu mektebe getirip gotiiren ihtiyar
haremagasiydi. Belki de Istanbul’'un son haremagas.

Ayse «Zaten sen ona da asiktin...»

«Hayrir iste, degildim. Aliye asikti bilmiyor musun? Ay’da
senin elbisene benzeyen bir elbise yaptiriyordum. Ama Aliye
mani oldu.»

«Aliye nerde? Gelmedi mi?» Aliye bu dostluk figiiriinii bir
miiselleste kapayan iiciincii arkadasti. Leyla, obiirleri bu yiizden
daima biraz disarda kalird. Ikinci Mehmet devrine kadar inen
eski bir ulema ve seyh ailesinin ¢ocuguydu ve dedelerden miras
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bir y1gin inang ve hurafeyi, baz1 eski ailelerde yine bir miras gibi
devam eden sasmaz realite duygusuyle beraber bir yigin fantezide
giin 1g1ginda bir masal gibi yasardi. Madame de la Fayette’i, bazi
gizel Rubens’leri hatirlatan giizel bir cehresi vardi Fakat
fantezisi on sekizinci asirdi. Onunla bir saat konusup da ogul
Crébillon’nun romanlarim hatirlamamak kabil degildi.

«Hayir getmedi... Sonra Ay’da birdenbire bogulacak gibi
oldum... Haa, dur, diin Aliye’yi gérdim. Roma’ya gitmek
istiyordu...»

«Muhakkak bir kardinale asik olmustur...»

«Hayir degil, Meryem Ana’da tamdifi bir évéque davet
etmis... Cok giizel bir adammus. Biitiin bir ruhaniyet iginde
yliziiyormus... Onlar1 Roma’ya g¢agirmis.»

Ikisi birden giildiiler.

«Bir evliya kiz1 igin hi¢ de fena degil...»

Ayse icini ¢ekti. Kibriti bulmak imkansiz oldugunu anlamisti.
Simdi ¢antanin igindekilerin gériilmemesi teldginda idi. Cantada
neler yoktu. Ug regete, kalfa igin yedi sekiz ilag, kocasinin
vitrinde gordiigii ve imrenerek satin alir almaz boynuna taktiga
boyunbaglar yiiziinden iki erkek boyunbag, yolda rastladig:
dilenci cocuklara hediye etmek igin daima beraberinde gezdirdigi
Nestle cikolatalari, ii¢ dort gazete kupiirii, Selim’e getirdigi ve
kalabalikta bir tiirlii vermege cesaret edemedigi iki Gauloise
sigarasl... Bagka zaman olsa bunlarin hepsini Fatma’ya gosterir ve
hikédyesini anlatirdi. Bilhassa yedi aydir cevap verecegi yilbasi
tebriklerinin... Bu tebriklerden birisi bir aksam Tivoli sokaginda-
ki evinde Selim’le beraber diinyanin en acayip konferansini
dinledigi ispritizma meraklis1 bir kontesten geliyordu. Cantayi
kapatmanin ferahhgiyle: «Kizin kalbi temiz... Allah da gonliine
gore veriyor... Fakat dikkat ettin mi hidayetin mahreki gittikge
degisiyor...»

Fatma yine riiyasindayd:

«Evet... Belki... Sonra bogulur gibi oldum. Telefonda yine
Aliye bana birtakim ildglar tavsiye etti. Hepsini birden igtim.
Iyilestim. Organtinden bir elbise yaptirdim. Seninkinin igi vigne-
ciriigii, dis1 siyahti. Ben galiba tersini yaptirdim. Ama siyah mi
yoksa lacivert mi... Refik Ay’da beni birakti...»

«Oh ne iyi etmis... Bensiz ne diye oralara gidersin...»

«Platformun rengi inci grisiydi. Ama her an degisiyor, bazen
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hafif pembe oluyordu... Ay’da ¢ok korktum.»

Bu sefer gercekten uyanis aninda imis gibi ve gordiigii rityay:
ilk defa anlatiyormug gibi kisa kisa, adeta hatirlayarak konugmasi-
nin Oniine gikardig biitiin manialar atlayarak sdylilyordu. Ayse
ile Fatma arasindaki biiyiik farklardan biri de bu idi. Ayse
sOziiniin hi¢ kimse tarafindan kesilmesine miisaade etmezdi.
Fatma’nin kudreti ise 1srarindaydi. Hikdyenin ortasinda, alevle-
nen konugmayi bir miiddet takip eder goriiniir, cevap verir hatta
miinakasa eder, sonra en beklenmedik yerde s6ziinii degistirerek
anlattigi seye donerdi. Bazen hatirladigi bir seyle hikayeyi
kendisinin kestigi olurdu, o zaman sdyleyecegini sOyledikten
sonra yumagl bagka bir ucundan yakalardi Selim Ayse’nin
sigarasini yaktu.

«Dali’nin -biyiklarina biyikhik taktik.»

Ayse dayanamadi: «Ki1zim sen kendini tedavi ettir... Elale-
min biyig1. Hakikaten acayip oluyorsun.»

Selim bu geceki riiyalarindan ve bugiiniin tesadiiflerinden
kurtulmak ister gibi hareket yapti. Mendiliyle yiiziini sildi.

«Cok sicak degil mi?»

Kadinlarin ¢ogu terlerini siliyor, yiizlerinin pudrasim tazeli-
yordu. Ayse tekrar cantasim acti ve ilk eline gecen mendille
boynunu kuruladi.

«Ben gidiyorum. Kendime bir icki arayacagim...»

Fatma «bana da tuzlu bir seyler getirin... Ama 6yle coluk
cocukla gelmeyin... Ayse’nin kalbini kirmaniz igin kafi...» Selim’
in yiiziine bakarak sessiz giildii.

Ayse tamamlamadig bir el isaretiyle «Mesgul... Cok mes-
gul...» dedi. Belki daha bagka seyler sOyleyecekti. Fakat insanlari
ne kadar c¢ok severse sevsin hayatlarina inmeyi istemezdi.
«Degisiklik disarda... Biitiin tezatlar, aksamalar, giizel, giiliing,
manal seyler her sey orada, suyun iistiinde yiiziiyor. Derinlere
inince herkes birbirine benziyor.» O zaman bu binlerce yiiz
binlerce degisik seyin musiki notalar: gibi yedi sekiz asla indigini
biliyordu. Bu fakirlik onun hosuna gitmiyordu.

«Pazartesi gecesi, dedi, sefaretin davetindeydim. Oldukga
sOhretli bir muganniyeyi dinleyecektik. Piyano da hig fena degildi,
her sey yerindeydi. Fakat kadincagizin gozligii kirilmisti. Bir
tiirlii sark: soyletemedik. ‘Nasil olur? Goézligim yok...” diyordu.
‘lyi ama madam, okumayacaksimz ki... Ezberinizde olan seyleri
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soyleyeceksiniz? ‘Oyle, &yle ama... Bence imkansiz...’ Ve
hakikaten hicbir sey sdylemeden gitti. Ve buna en ¢ok iiziilen de
kendisiydi.»

Hikayenin lezzetini yalmiz tiyatro miinekkidi tatti, giilerek
«Uydurmadin ya?...» diye sordu. Ayse isitmemis gibiydi. Otekiler
farkinda bile olmadilar. Arka taraftan orta yash bir erkek séze
karigtr: «Sefir de ¢ok iiziildii, hatta kizdi.» Ayse tam zamaninda
gelen bu sahitlie tesekkiir etti. Anlattigi sey Oyle acayipti ki
sozlerinin dogru oldugundan siiphe edebilirlerdi. Hakikatte hig
yalan sOylemez, sadece goriir, kaydederdi. Budalaliga o kadar
yaklagsan bu imkansizligi, lizerinde hi¢ diisiinmeden kaydetmisti.
Boyle yavag yavas kendisinde ancak giiliingliigiiyle zalim acayip
bir hayat manzarasi, bir gesit karikatiire, bilyilk bir maskarada
benzeyen bir hayat manzarasi tesekkiil etmisti. Fatma siik@itundan
cikti: «Niye anlattin sanki bunu?» diye sordu. «<Muhakkak bir sey
diigiindiin. Onu soyle!»

Ayse: «Uzun...» diye basini salladi. Kendisi de diisiincesinin
gectigi yolu simdi pek iyi bilmiyordu. «Sadece Selim’le bagladim,
belki de Aliyeile...» Obiir tarafi kendisinde birike birike tesekkiil
eden bir cesit karnavalla komedinin arasinda ancak tarafsiz
giiliingliigiiyle zalim freskin igcinde kaybolmusg gibiydi. «Biitiin
giizelligi hicbir seyin Obiiriinii tutmamasinda... Ne diye mutlaka
bir yere baglamal...»

Bahgenin ilerisine dogru yiiriidi. Adimbasindabir tanidiga
rasthiyor, seldmlasiyor, ne sdyledigini bilmeden hatir soruyordu.
Birdenbire elini alnina gotiirdii: «Ne acayip giin yarabbi...»
Kiigiik, yesil ortiilii tabut, icindeki ihtiyar sevgiliyle beraber
tekrar gézlerinin oniine geldi. Sonra Abdullah’taki o acayip
konusma, son takririn verildigi noter dairesi... Eski defterler,
senetler, Nevzat’in hasta doseginden kaldirip pencereden attif
Giindiiz, Nejat Bey’in ati Baci, hepsi bu yorgunluk aninda
birbirine dolanmis, acayip, sekilsiz, renksiz bir kiilce gibi kendi
icindeydi. «Giile giile Ali Efendi... Ben seni aranim.» «Baci bir
gecenin iginde 61dii.» Nigin biitiin bir hayat derlenip toplanip tek
bir 4&nimiza yiiklenir? Hafizanin hangi zalim iflasidir ki biitiin mazi
artiklarini bir lahzada canlandirir ve bize yollar.

«Beyefendi hiirmetlerimle...» Karsisindaki ¢icek bozugu
sisman adama ilk defa goriiyormus gibi bakti. Sonra icindeki
renksiz, sekilsiz, yapiskan ve birbirine kenetli, sanki sadece
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hoyrat yabanciliiyle ve agirhgiyle mevcut kitle bir tarafa kaydi ve
Selim iki hafta evvel odasinda kendisine o kadar zorlukla elini
uzatan, bilyiik giicliiklerle kendisini dinleyen yiiksek miilkiye
memurunu tamdi. Omrii daha yiiksek kademelerdekinin hevesle-
rini tatmin garelerini aramakla gegen bu adamin simdi ona dostluk
gostermesi giiliinciin giiliinciiydii.

«Hiirmetlerimle beyefendi...» Fakat beriki birakmadi. Kade-
hini «Serefinize...» der gibi kaldirarak bir yudum igti.

«Simdi bir hammefendi sizin romanimizdan bahsetti. Bende-
niz okumamistim. Hayran oldum dogrusu... Gorseniz ne harika
kadindi. Boyle sevenleriniz oldugunu bilmiyordum dogrusu...»
Adam bu kesfi de ikinci bir yudumla tesid etti.

«Demek giizel kadind1?...»

Adamin ¢ipil gozleri bir kat daha parladi: «Ne diyorsunuz
beyefendi... Peri, melaike, her sey...» Sesi birdenbire girtlaginda
diigiimlenmeseydi siiphesiz dahadevam edecekti./Selim bu cinsten
metafizik, semimetafizik benzetmelerden sonra gelmesi tabii
hatta zaruri olanlari ¢ok iyi bilirdi. Fakat adam devam edememis
ne «Latilokum...» ne de «Yeme yaninda yat...» diyebilmisti.
Ceplerinde mendilini aramaya bagladi. Bununla beraber gozlerin-
de hala o panlti vardi ve deminki memnunlugunun izi yan
bogulmak iizere bu ¢ehrede, batakliga vurmug bir sabah giinesi
gibi parliyordu.

Selim higbir sey sOylemeden uzaklasti. Adamin pesinden
gelmesini 6nlemek icin elinde icki kadehleriyle karsisina gikan
garsonu ona dogru yolladi. «Masanin basinda daha iyiydi, burada
sade bir timsah yavrusu olmus.»

Bagka bir garson elindeki kanapeleri uzatti. Selim asikar bir
tiksintiyle basim salladi. Adamin uzun, seyrek, san disleri,
sekilsiz agz1, biyiik gozliklerinin altindan bakan ¢ipil gozlerini
daha unutmamigti. Nerdeyse biitiin bahgeyi binlerce timsahin
camurlu sularinda yiizdiigii, balgiklarinda kendi istlerine dén-
diigi ve sazliklarinda yutmak icin kendi romanmim begenen harika
kadinlar bekledigi bir Afrika nehri veya gola gibi gérecekti.

«Ben istemem... Ama arkadaki timsah ister, ona gétiir...
Ama mutlaka gotiir...» Garson bu kadar biiyiik bir adama kars:
sarf edilen bu ciimleden saskin §biir istikamete dogru acele acele
yiridi.

Uzunluguna kurulmus bir masanin aras pist olarak hazirlan-
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misti. «Siiphesiz eski bir havuzun yeri olacak...» Selim 6lii sularin
o dipten calkantisina tutulmusg gibi ortada sarsila sarsila donen
kalabaliga bakti. Alaca aksamda kadin elbiselerinin renkleri,
maviler, yesiller, sar1 ve kirmizilar, siyahlar, griler olduklarindan
cok kuvvetli adeta kiigiik infildklerle parliyorlardi. Her cesit
kiyafet vardi. Kibar gay elbiseleri, muhtesem tuvaletler, dar bir
pantolonun veya etekligin iistiine gdyle bir gegirilmis siiveterler,
sanki buBogazici kdsesinde,Roma’yi, Brooklyn’eveyaHollywood’
u,  Saint-Germain-des-Prés, Champs Elysées ve Place Vendo-
me’u birbirine katmisti. Bir saksafon sesi ten ve pudra kokularinin
arasindan sonra bir 151k gibi rastladigini delerek gecti. Sonra
hemen arkasindan mambonun acemi g¢erkes halayik ve madeni
papagan konugmasi yan alay ve taklit bir sefkatte basladi.

Selim bu kendi iistiinde donen kasirganin bir ucunda Suat’la
Sadiye’yi gordii. Suat’in yiizii gercekten bir ucuruma-sarkmig gibi
alt isttii. Sadiye tuhafligi ve garipligi icinde biitiin bir ataizme
hitap eden cok tehlikeli miraslan1 kimildatan ve ilham ettigi her
harekette birka¢ bin yilhk bir medemyetm biitiin kazanglanm
sanki lizumsuz seyler gibi dagitan, cok gerilere, 6lciilmez fezalara
firlatan bu acayip musikinin cezbesi ile mesut onu mutlaka bu
ucuruma siiriikklemek ister gibiydi. Selim iirkek ve tatli Sadiye’yi
boyle degistiren bilyiiye nerdeyse hiirmet edecekti. Sadiye erkegi-
ni yemege hazirlanan biiyiik, gorilmemis bir bécek olmustu
sanki... Hemen aralarin Giindiiz’le tanimadig: bir kadin geliyor-
du. «Muhakkak Sevim Hanim olacak...» Yegeninin yiizii asikar
bir dalginlikla pence pence bir hayranlik duygusu arasinda alt
iisttii. Kadin hakikaten giizeldi. Fakat hi¢ de Nejat Bey’in
anlattig1 cinsten degildi. Daha ziyade kendiigine kapanmis o duru
beyaz giizelliklerdendi. Giindiiz kadina egilerek bir sey soyledi.
Oniinden gegerlerken ikisi de onu giiliimseyerek seldmladilar.
Selim Giindiiz’iin tebessiimiinde biitiin bir sikayeti okudu. Kadi-
ninki sadece nazikti. Bununla beraber bakmasini bildigi agikardi.
Selim icinin bu biiyiik eld goézlerin bakisiyle doldugunu hissetti.

Zayif ve kumral bir kadin birdenbire onu yakalad: ve higbir
sey sOylemesine imkin vermeden piste siiriikledi.

«lyisin ya Selim?... Seni gérdiigiime ne kadar sevindim...
Evet, iyisin iyi.»

«Ben de ¢ok sevindim Adrienne...»
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1938 senelerinin modernizmi, Paris’i, Montparnasse’l. Cou-
pole’iin duvarlarinda bugiin eskinin eskisi gibi gériinen resimler.
Rotond’daki ressam ve sanatkar kalabalifi. Modigliani’nin canh
hatiralan. Catidaki Cocteau ve Rus balesi. Mistinguette, René
Clair. Paris gatilarinin altinda. Bir milyon ikramiye. Adrienne ve
Ziya. Adrienne’in arkadaslan. Proust’un istiinde sabahladigim
geceler. Valéry, Gide, Stravinsky. Ziya'nin kiigiik pathé gramofo-
nu. Saint-Jacques sokag1. Schola Cantorum’daki konserler. Feuil-
lautine’deki pansiyon. Saint-Germain’de yedinci kattaki benim
odam. Sonra Ankara’daki kiigik ev.

«Nerden ciktin Adrienne?...»

Geng kadinin birdenbire onu sasirtan kahkahasi: «Ne tuhaf-
sin Selim! Yirminci asirda oldugumuzu, kitalar arasinda munta-
zam vapur seferlerinin bulundugunu bilmiyor musun sanki?..
TIstanbul-Ankara simendiferi hi¢ de fena degildi... Ellerime bak ve
beni tebrik et...» Tekrar aym kahkaha: «Kadin istedi aziz Selim,
kadin istedi.» Ikisinin bas1 etrafinda dénen ve bir tiirlii eski yerini
bulamayan Samanpazan ve doktor Necip’in her seye razi yiizi.
«Adrienne artik evlenmelidir. Zavallh Adrienne...» Iyi ama bu
dans nasil yaparin, ben ki hi¢ dans bilmem.. Adrienne de bilmez
ya... Hi¢ olmazsa su 6niimdeki Dubout karikatiiriiniin ikinci
ciftesinden kurtulabilsem... Nigin bu miizik bende higbir ataizme
hitap etmiyor. Neden biitiin yamyam cedlerim bu sese kosmuyor-
lar ve ben agkin biiyii, ve tapinmanin ibadet oldugu, cinsi uzuvlara
tapildiy devirlerde kendimi bulmuyorum... Adrienne’in baginin
iistiinden etrafina bakindi. Suat’la Sadiye’nin hazirladiklar: fener-
lerin Hitit giinesi, Hitit figiiri desen ve resimlerini seyretti. Bir
Karag6z ta 6tede cazin istiinde biiyiik tek goéziini dikkatle agmig
agsagida tepinen bu kalabaliga sasiryordu. «Bu danstan sonra da
Hitit’lerin ¢ok medeni insanlar olduklarina inanmazsam...» «Nafi-
le Adrienne, higbir yamyam ceddim imdadima gelmiyor...»
Birdenbire daha dost olmayi diisiindii. Bu eski arkadas: hakikaten
ihmal etmisti. «Sen nasilsin, rahat misin?»

Kadin birdenbire durdu. Fransizca «Hayat budalalik...»
dedi. Birkag adim daha atti, arkasindan «istemiyorum...» diyerek
vazgecti. Selim alkoliin, bir yigin telkinin yardimiyle elde ettigi
ferahhig1 sordugu bir tek sualle mahvettigini anladi. Beraberce
kalabaliktan ¢iktilar.

162



«En iyisi Fatma’nin yaptifn gibi Ay’a gitmektir. Orada
muhakkak altin kumsallar vardir ve heniiz bankalar icat edilme-
migtir. Belki de higbir timsah yoktur, binaenaleyh timsaha
benzeyen bulunamaz. Timsah bu sefer bana iltifat etmeden gecti.
Muhakkak siki sikiya yapistin kadin, romanimi okudugunu
sOyledigi kadindir.» Dubout’nun karikatiirleri gibi daginik, salkim
sacak, alabildigine sigsman, tiyli, hoyrat bu kadindan peri, ateg
humma, sitma diye bahsedilmesine icinden bir kere daha sasirdi.
«Ustelik de romammi okumus...» Omuzlarim silkti: «Varsin
sirtimdan sevigenler arasinda boyleleri de bulunsun!» Gozleriyle
dansin ¢ikininda Leyla’yr aradi. Adrienne:

«Cok kalabalik ve ¢ok sicak...» dedi.

Zavalli Adrienne, ne kardesini ne de annesini sordum...
Kadina sefkatle bakti: «Paris’ten havadis var mi?...»

«Paris’ten, hayir. Ciinkii annem artik Paris’te degil. Nantes’
daki evinde.Orada kalacak. Paris’te yalniz kardesim var. O 'da
bana dargin... Dénmiiyorum diye. Ama annem yazdi. Biraz da
para gondermis. Paris’teki evi bir ajansa kiralamiglar. Niye
donmiiyorum? Herkes bana bunu soruyor. Higbir gsey anlamiyor-
lar. Ben Istanbul’'u seviyorum. Hakkim degil mi?» Omuzlan
¢O6kmiis, kendi kendine konusuyor gibi yavag yavag soylilyordu.
Montparnasse’da, Saint-Michel’deki kahvelerde, Coupole’un
dansinginde, plajlarda Necip bagka kizlarla eglenir, dans eder ve
gillerken bu omuzlar bdyle ¢oker, yiiziine bir tiirli énlemesini
6grenemedigi bu kan dalgasi hiicum ederdi. Birdenbire giildii ve
Selim’e sasirmak firsatimi vermeden anlatmaga bagladi:

«Biliyor musun Selim, insanlar hakikaten acayip... Inamlmaz
sey. Iki aydir mithim bir adama ders veriyorum. Bir iki sirketin
miidiiri, idare meclisi azas1 filan. Sahsi igleri de var zannediyo-
rum. Herkesi taniyor. Yani biiyiiklerin hepsini. Ve onlar hesabina
baz igleri diizeltiyor. Liiks apartman, hizmetgiler, pahali mobil-
ya... Her yerde halilar, avizeler, gerceveler... Resimlerden
bahsetmiyorum, tabii. Onlar korkung, mobilya kadar... Neyse,
zenginlik iginde yiiziiyor. Fakat biitiin bunlar dért sene iginde
oldugu icin neyin nerde oldugunu kendisi de bilmiyor. Bazen bir
yifina benziyor. Meseld kiitiiphane gibi. Boyle bir dekorda
yasayan adamdan ne beklersiniz? Muntazam, akilli, baz: fikirleri
olan bir burjuva... Hayir, miinasebetsizin sanat iddialan da var.
Psikanalize merak etmis... Yalmz Freud’dan, Jung’dan, Adler
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den,, sizofreniden bahsediyor. Fakat biitiin bunlar, sdyle boyle
nihayet yutulabilecek seyler. Bilhassa onun gibi kendisini saydi-
ran adamda. Simdi sana son konugsmamizi anlatayim...» Higkirir
gibi giilerek devam etti. «Inanilmaz sey... Birdenbire dersin
ortasinda ayaga kalkti. Madam, simdi size son séziimii soyliiyo-
rum: eger on giine kadar benimle evlenmezseniz baska bir kadinla
evlenmege mecbur olacagim... Tam iiltimatom degil mi? Her sey
tamam. Miihlet var, iki giktan birini kabule mecbur oluyorum...»
Ve yine Tirkge ilave etti: «Siz diigliniin artik...»

«Aramzda bir sey var miydi?»

«Hayir... Higbir sey. Yani ¢ok nazikti ve komplimanlar
yapmaktan hoglanmiyordu. Ask ve hayat iizerine bir iki konusma,
biraz psikoloji, filin. Kendi kendimi anlatmak ihtiyac1. Budalalik
belki de... Bagka higbir sey yoktu.» '

«Ne cevap verdin?» :

«Allahagkina Selim... Ne cevap verebilirdim? Evliyim, de-
dim. Ama o dinlemiyordu. Bana hep “Hele bir diisiiniin... On
giin.” diyordu. Tabii miinasebeti kestik.» Tekrar igkinga benze-
yen giiliis. Zavalli Adrienne.

«Biliyor musun ki tehdidini yapti. Diin nikdh davetiyesini
aldim.» Cantasim karigtirdi. Kiiciik bir brosiire benzeyen kalin
davetiyeyi uzattl. «Nasil begendin mi?» Bu seferki giiliig yirmi
sene evvelkine az ¢ok benziyordu.

Tekrar sustular. Iginden giktig1 andan beri dansin kalaba11g1
Selim igin yeniden ¢ok ¢ekici bir sey olmustu. Biiyii, jimnastik, bir
yi18in hareket. Ne olursa olsun biitiin bu insanlarin bu kasirgada
bircok seyleri attiklari, bir¢ok yiiklerden kurtulduklan belliydi.
Geng giizel bir kadin, tiyatroya yeni baslayanlardan, birdenbire
kavalyesinin yanl bir hareketiyle ¢ok pariltili bir sey, lav halinde
bir goktas1 gibi ta Oniine kadar geldi, sonra orada tekrar kendi
sekline girdi. Selim bir lahza siyah gézlerinin biiyiikliigiine sagirdi.
Adrienne:

«Iste kocam...» dedi. «Geng kizlardan hoglamyor galiba...»
Selim kalabalikta gosterdigi adami bir tiirlii secemedi.

«Adrienne’cigim, nasilsin? Gittin mi? Nasil buldun?»

Nail’in eski sevgilisi Sabahat, Selim’i kuru bir bag isaretiyle
selamladiktan sonra «Harika degil mi?» diye sordu. Adrienne’in
yiizii tekrar kizardi:

«Miithis bir sey...» dedi. «Her seyi biliyor... Korkung oluyor.
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Ama ev ¢ok pis!» Selim’e dénerek anlatti: «Gegen hafta Uskiidar’
a bir falciya gittim. En asag: kirk kedisi vardi. Kiigiiciik 'bir ev.
Tek bir oda ve hepsi birden miyavliyorlar, hepsi birden ortaliga
pisliyorlardi. Kabus gibi bir sey. Fakat kadin biliyordu. Biitiin
maceramu anlatti. Yazik ki fazla kalmadim. Fakat semt harikaydu.
Déniiste bir kahveye oturdum. Sultantepe’de... Selim siz bu
Sultantepe icin bir seyler yazmalisimz. Bundan giizel yer olamaz.
Bana yol gosteren kahveciydi. Benimle o kadar tath konustu ki
Selim. Tiirkler istedikleri zaman diinyanin en kibar adamu
oluyorlar... Bana ‘Hammefendi, o pis deliyle konusup ne yapa-
caksiniz? Akl olsa evini temizler.” dedi.» Sabahat Hanmim Selim’e
ebediyen dargin, gozleri pistte Adrienne’e yeni bir falcinin
adresini veriyordu:

«Yiiksekkaldinm’da... O daha miithis. Her seyi biliyor ve her
seyi sOyliiyor. Bir Yahudi kadini. Tevrat’a bakiyor. Fransizca da
konusuyor. Hi¢ kimsenin sirrim kimseye soyledigi olmamuis... et
sur ¢a ma chére...» diyerek Selim’e bakmadan veda etti.

«Sultantepe’de peyzaj biitiin ilham ve kesifti. Istanbul’dan
nasil ayrilabilirim? Elimden gelse hep orada otururum. Biitiin
tehlikelere ragmen... Ciinkii Istanbul ¢ok degisti.»

«lyi ama demin kahveci igin...»

«Kahveci bagka bir seydi. O centilmendi. Fakat Beyoglu’'nda,
Sisli’de, hatta dolmuslarda neler oluyor... Bilmezsin kadinlar
neler g¢ekiyor son giinlerde...»

Adrienne hayatini sonuna kadar bir musallat fikirde harca-
yan insanlardandi. Paris’te talebe muhitinde tamdigi doktor
Necip’i sevmis, onun olmus, pesinden hemen hemen her seyi
yakarak Tiirkiye’ye gelmis, biitiin bir asiretin cevrine, Necip’in
vaktiyle etrafinda bulunan geng kizlarin dedikodusuna ve zulmii-
ne katlanmisti. Sonra Necip’in kalpten hi¢ beklenmeyen 6liimii.
Adrienne o zaman Paris’'teydi. Ilk tayyare ile geldi. Hepimiz
iglerini diizelttikten sonra tekrar donecegini zannettik. Kendisini
ilk gordiigiim zaman bana «Imkan m1 var? Necip’in memleketini
nasil birakabilirim. Ben Tiirkiye’li oldum artik.» demisti. Daha
arkasindan Sabahat’la beraber o kiigiik moda magazasim1 acmis-
lar, iki ay iginde iflasin bir adim 6tesinde kapatmaya mecbur
kalmislardi.

Simdi Adrienne Necip’den kalan paranin son kirintilanni,
Paris’ten annesinin gonderdiklerini (babasi1 6lmiigtii ve mirastan
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epeyce iradi vardi), verdigi Fransizca dersleri ve Fransizca
gazetelere ara sira yazdipa yazilarla kazandigim yeni kocasina
yediriyordu. Selim bu yazilarin birkagim okumustu. Adrienne
gizli ve agik hep son zamanlarda Atatiirk inkildplanyle vardigimiz
merhaleden gittikge uzaklagtigimizdan sikayet ediyordu. Biitiin
bunlar tabiatiyle bir hayati doldurarak insana «yagiyorum»
duygusunu verecek seyler degildi. Onun igin kendisini sevenlerin
hemen hepsi Paris’e donmesi igin 1srar ediyorlardi. Yalniz
Sabahat belki de kadinin bigareliginde kendine bir cesit felaket
arkadag1 buldugu igin her firsatta onu Istanbul’da kalmaga tegvik
ediyordu.

Son goériismeleri Paris’te olmustu. La Fayette’in biraz berisin-
de, Osmanli Bankasi’'mn tam kargisinda bir sabah ona rastlamis
evvela bir seyler alacagim sdyleyerek magazaya girmigler, biitiin
katlan dolasmiglar fakat Adrienne higbir sey almadan gikmusti.
Sonra Port Royal’de oturduklarn kahvede «Alacagim seyler hep
eski tamdiklarin idare ettikleri kisimlardaydi. Goriinmek isteme-
dim.» demisti. O bunu sdylerken Selim, eski Montparnasse
arkadaglarindan birini, tipki Adrienne gibi giizel sanatlara,
siisleme sanatlarina, hiilasa yan biraktiklan tahsillerini kiilfeti isi
alig tarzina bagl, muvaffakiyet imkdm biraz da istidat denen o
miiphem seye bagh mekteplerde tamamlayan, hatta semtine
ugramadan sadece evlerine kars1 bu vesileyle hiirriyetlerini temin
eden kizlardan birini goriir gibi olmustu. Adrienne’in Istanbul’da
bu yakin arkadastan sik sik bahsettigini biliyordu. Simdi ondan
kagmist1. «Demek hayatim yapamadigim biliyor. Eski dostlarin-
dan kagiyor. Istanbul’da kimseye itiraf etmedigi sey burada
gizleyemeyecegi bir hakikat oluyor.» diye diisiinmiistii.

Adrienne’de Selim’i rahatsiz eden sey bilhassa bu suurdu.
Adrienne her seyi gizleyebiliyor, fakat bu talih suurunu gizleyemi-
yordu. Onun igin, muhakkak olan Istanbul sevgisine ragmen bir
tramvay veya otobiis duraginda bekler gibi Istanbul’daydi. Kok-
siiz bir yosun gibi bizim sularda calkaniyordu. Bu yiizden ilk
bakista insana telkin ettigi riza, katlanma duygusu sonunda bir
itisaf oluyordu. Riza ki veliligin yoludur, Adrienne’de biitiin
hayata ¢evrilmis sessiz sedasiz bir sildhti. «Biitiin mesele hayatim
yapamamis olmasi ve bunu kendisinin de bilmesi...» Siiphesiz
Istanbul’da kaligimin asil sebebi de buydu. Birdenbire kiigiik bir
sey dikkatim gekti. Adrienne alnina indirdigi bir sa¢ demetini
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kirparak eski pergemler gibi 4deta kaslarinin iistiine yapigtirmisti.
«Daha kirk ikisinde ancak var. Bu percemlere asilmig, onlara
tutunuyor.» Simdi bu percemler Selim’e La Fayette’deki eski
arkadaglarindan kacgigi kadar manali gériiniiyordu.

«Ne diye falciya gittin?»

Adrienne’in yiizii tekrar o kan dalgasinda silindi.

«Hig,» dedi, «eski huy. Bilmez misin Paris’te biitiin arkadas-
lar hepimiz bir mihrace beklerken falciya giderdik...» Sesi sanki
Ici Paris'nin, kiiciik insanlarin biitiin i{imit, hayat ve istiyakim
toplayan sayfalar1 arasindan geliyordu. Vaktiyle gencken o
ekmek, su kadar mithim kadin arkadasghginin pesinde kostugu
seneler biitiin bunlar1 béyle gérmiiyordu. Belki de bugiin rastla-
dikca sasirdify seylerin gogu sirf begendigi ve sevdigi kizlarda
rastladigi icin hosuna bile giderdi. Fakat simdi hayat muvazenesi-
ni bulunca... «Yani seks meselesi soyle boyle halledilince yahut
ikinci plana gecince... Hatta unutulunca.»

«Selim riiyalara inamir misin?»

Selim ister istemez giildii. Adrienne bagka yoldan kendisine
cevap veriyordu. .

«Hayir tabii... Yani psikolojik izahlarimin 6tesinde hayir.
Niye sordun?»

«Iki giin evvel bir riiya gérdiim... Nantes’deki evdeydim.»
Birdenbire durdu, sonra sesi gercek bir engelin arasindan
giicliikle geger gibi: «Ben gidiyorum,» dedi. «Aziz kocam: bdyle
her rastgeldigi genc kiza birakamam... Saadetimi miidafaa etmem
gerekiyor...» Hala unutamadig bir geng kiz cevikligiyle bah¢enin
sag tarafina dogru gitti.

Nantes’daki eve gittigimiz giin. Thtiyar baba. Evvela kiigiik
simendifer memuru, sonra oldukg¢a saglam bir ticaret. Nihayet
isten cekilme. Hala ilk mektep hocalig1 yapan, sosyalist, alabildi-
gine protestan, etrafimi prensipleri altinda ezen bir anne. Onun bir
caliyma makinesi haline getirdigi bir kardes. Charles. «Anne bunu
yapabilir miyim? S6yleyin hakikaten bu mukaveleyi imzalayayim
mi1? Bir sey sOyleyin n’olur?» «Hi¢ aklima gelmezdi, ama annem
israr etti. Neden Marguerite’i begenmiyorsun sanki? Pek ala bir
kiz... Oh, ben evlenmeden fazla bir sey bekleyenlerden degilim.
Marguerite kafi derecede yumusak. Annemi seviyor ve ona
hiirmet ediyor. Eli ise yatkin... Iyi aileden. Saglam prensipleri
var.» «Charles aptallasiyorsun...» «Hayir sekerim, binay: saglam
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topraga kurmali.» Katedralle Gabriel’in evinin arkasinda kiiciik
ev gozlerinin O6niindeymis gibi saydi. «Biiyiik tashk, yanda artik
kullanmadigimiz salon. Keten oOrtiileri iginde artik yasamayan
seylerin agirbaghligiyle insana kendilerini kabul ettiren koltuklar,
tozlu aynalar, otuz senenin biriktirdigi bir yigin esya. Kiif ve
rutubet kokusu. Biitiin eski fotograflar... Mutfagin yani bagindaki
biiyiik ocakli oda. Mutfaktan birkag kapidan birden gikilan kiigiik
bahge. Yukarda karigik mimarisi insan1 sasirtan birinden Obiiriine
bazen merdivenle gegilen i¢ ice odalar... Bakin bu pencereden
biitiin vadi goriiliir. Giizel degil mi? Buradan da katedralin yan
cephesi. Biiyiik bir sey degil ama... Biiyiik bir sey degil ama
herkes bir defa gdsterdigi igin sizdort defa goriiyorsunuz. Monser
doktor, burada rahat yazlar gegireceksiniz.» Ihtiyar adam kansina
duyurmadan her l4hza bu cinsten bir seyler vaat ediyordu. Necip’i
begenmisti, sanki bir cesit Noel baba idi. «Haa bakin, .bu
kiitiiphane bastan asag: on sekizinci asirdir...-Ben Voltaire’i cok
severim. Karun ise ddeta diigmandir. Bilmem nig¢in?.. Halbuki
Voltaire protestanlan severdi. Umit ederim ki siz protestan
degilsiniz!..» Ve benim sagkinlifim. «Ben miislimanim. Biliyor-
sunuz ki Tiirkiye...» «Evet, evet... Mezhep muharebesi vermis bir
memleket. Halbuki biz... Bizim evde sabah aksam mezhep
mubharebesi yapariz. Bilmiyorum Luther balik avin1 da men etmis
miydi? Iyi kadindir ama ¢ok ciddidir.» Tekrar basi kulagimda
«Ciddi bir kadin dar ayakkabidan daha berbat bir seydir. Buna
emin olun. Sizin haremlerde kadinlariniz bu kadar ciddi degildir,
degil mi?» Bas biraz daha yaklasiyor: «Doktor Necip i¢in ¢ok iyi
bir aileden diyorlar...» Fakat annenin bakiglarini hisseder etmez
bag ve sakal yigim cekiliyor. «Gelin size sarap mahzenimi
gostereyim.» Tekrar bahgeye iniyoruz, yandaki kapi... Dar
merdiven... Kenarda raflar iizerinde ve toz yataklari- iginde
dinlenen saraplar. «Bunlar buramin saraplari. Ama hakiki hazi-
nem bu tarafta. Biitiin sira Chabertin. Kargida Pouilly’ler. Burada
da birkag sisge Chablei'm var. Zannederim bugiin karun size
tattirir.» Tekrar bahge. Duvarda kiiciik asma. Arka duvardan bir
cesit bataklikta agmis su cigekleri, niliiferler. Uzakta algak bir dag
silsilesinin kilgig1. «Normandiya ile fle de France buradan ayrilir.»
Bir yigin muahede ve muharebe ismi. G6z alabildigine ¢icekli
bahgeler. .. «<Bugiin memleket yemekleri yiyeceksiniz...» Sofrada
doktor Necip’in gittikce asilan yiizii. Ikindiye dogru sehri geziyo-
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ruz. Papa, maman... Katedralin, kapinin iki yanindaki vitraylar...
Maviler, kirmizilar, griler, morlar arasindan ayn ayn sazlar gibi
cinlayan 151k... Papaz Efendi. «Papaz Efendi, beyler cocuklarimin
Tiirk dostlaridir.» Papaz Efendi’nin hayretini ancak gizleyen dost
tebessiimii... Bin senelik, belki de daha eski bir tebessiim.
Birdenbire hatirlanan Gazi'nin adi. Ve ¢ok uzak bir memleketin
medeniyete kazamilmig olmasindan gelen heyecan... Ben tekrar
vitraydaki koyu lacivertteyim. Doktor Necip birdenbire bana
egildi: «Ben memlekete doéniiyorum, kardesim. Bu is pek
ciddilesti.» «Nasil yaparsin doktor?...» «Imkansiz. Papa, maman
beni bekliyor...» «O halde nigin?..»

Tekrar otomobillere biniyoruz. Uzaktan gordiigiimiiz balik
kilgigina dogru zengin Fransiz topraklan. Bu kilise on dérdiincii
Louis zamanindan dagda kazilmuis.

«Bu seferki seyahatimde Jean beni tekrar Nantes’a gotiirdii.
Normandiya’nin etegine kadar biitiin peyzaji gordiik. Sehir
bombardimanlardan iyice harap olmustu. Fakat katedral duruyor-
du. Vitraylar eskisi gibi giizeldi.» Bu sefer gariptir ki Selim ne
Dufrenes’lerin, ne de dordiincii Henri'nin sevgilisinin evini
merak etmisti, ne de Adrienne’i diisiinmiisgtii. Filhakika yirmi
sene sonra yaptigl bu seyahatte eski gen¢ adam yoktu.

Cacanin hemen bittigi yerde bir vals bagladi. Deminki erotik
jimnastik birdenbire kibar, ahenkli, hafif santimental bir ucus
oldu. Biitiin bir eski Avrupa, Paris, Viyana, kiiciik Alman
saraylari, giiliing etiketleri, reveranslari, eskimis, go¢miis modala-
nyle, sanki bir ebediyet boyunca bu baygin musikinin ritminde
uyuyorlarmig gibi birdenbire canlanmiglar, bu aksama, bu Bogaz
bahgesine ge¢mislerdi. Yani baginda bir ses «KKongre egleniyor...»
dedi. Fatma’nin kocasi kollarinin arasinda Sifa piste dogru
uzaklasti. Sifa’nin dislerinin beyazligi yan bir giiliiste parladi.

Leyld «Herkes egleniyor... Sen de eglen...» diyerek koluna
girdi ve biitiin tirnaklarim1 gecirmek istiyormus gibi kolunu sikti.
«Kusura bakma, biraz sarhogsum...» diye kusatti ve siiphesiz
Selim’in hig¢ dans bilmedigini hatirladigiicin piste gotiirecegiyerde
evin On taraftaki taragasina agilan kapiya gotiirdii ve hemen
oraciktayanindangecen Refik’e «Refik var misin?» diyerek Selim’i
birakti.

Refik evsahiplifi yapmadan dansa katilmak istemiyordu.
«Selim Bey, Mehmet Selim, doktor, romanci... Hepiniz tanirsi-
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mz.» Giindiz «Dayim» dedi. Ve evveld «Sevim Hamim» diye
yanindaki kadim gésterdi, sonra Otekilere dondii. «Nurettin
Beyefendi, Hayri Dura Bey, Hiisamettin Bey... Mehmet Narh.
Suat da tamgtirayim mi day1?»

Suat sirtinda yazhk, lacivert cizgili bir fanila, ayaginda dar bir
zipkin, tipki gecen yaz Montparnasse’da gordiigii kiyafetiyle ona
giilimsedi. Saglan karmakangikti. Itinasiz kiyafeti yiiziinii biisbii-
tiin genglestirmisti. Selim ¢ehresinde tayin edemedigi bir seyle bu
yiiziin Greco’'nun Kont Orgaz’in Gomiilmesi’'ndeki geng adama
benzedigine karar verdi. Onun yaninda Nurettin Bey bir Cézanne
formulii gibi sadece hendesi sekillerden, bir yigin iistiivane, siklet
ve zaviyeden tesekkiil etmig gibiydi. Kemikli ve-sert cehresinden
garip bir irade ve kuvvet akiyordu. Halbuki bakiglari gayet
yumusak ve miiteredditti. Sevim Hamim ilk bakista siyah elbisesi-
nin iginden inci rengi tek bir kusagin bir arada tuttugu bir y1gin
cizgi hissini veriyordu. Ne parmaklarinda ne boynunda higbir siis
yoktu. Sadece koyu kestane saglarimin altindan iki yakut kiipe
geceye iki kan damlasi gibi diigiiyordu. Tuvaletin iistiinden bag1 ve
boynu diimdiiz, adeta higbir meselesiz ve bdyle oldugu igin
sasirtici sekilde tehlikeli yiikseliyordu. Selim geng kadinin kollari-
nin ve boynunun az rastlamir giizelligine bir daha sasirdi Hayir
Nejat Bey’in kiz1 hi¢ de Nurettin Bey’in milyonlarina géz dikmis
eglence kadinina benzemiyordu. Ne de iizerine baba lénetini
tasiyan bir hal veriyordu. Sadece gurur veya deruni hayat, kendi
iizerinde kapanmig yasiyordu.

Hayri Dura «Selim Bey’le ¢ok eskiden tamginz, dedi. Ta
Meclis’ten... Ama ¢oktan beri gériigmedik.»

Mehmet Narh «Ben bittabii sade yazilarimzdan tamyo-
rum...» dedi.

Selim «Yani en bigare tarafimdan» dememek igin dudaklarim
1sird.

Nurettin Bey biitiin o sert ve hendesi terkipten hi¢ beklenme-
yecek yumusak bir sesle, iirkek bakiglarimin sesiyle: «Beyefendi
bizim evin her giinkii mevzularindan biridir.» dedi. Ve Selim’e
cok dostca giildii. Selim bu giiliisiin gekiciligi karsisinda adeta
sasirdi. Sade nezaket bile olsa bu sevimlilik en asag elli milyonun
nezaketi ve sevimliligiydi. Kimbilir belki de biitiin o muvaffaki-
yetler bu ¢ocuk, sasirtan,tereddiit eden bu iirkek bakiglarin ve bu
sesin, bu tebessiimiin muvaffakiyetiydi. «Bu gece hi¢ kimse
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sOziinii tutmuyor...» diye diigiindii.

Giindiizz «Daymmin igkisi yok,» dedi. «Teyzem burada
olmaliyds, ne kadar sevinirdi. Teyzem herkesin bir seyden veya
birkag seyden vazgegmesini ister.» diye s6ziinii tamamladi.

Hayri Dura «Tipk: hiikiimetimiz gibi desenize... Ama zan-
netmem. Ciinkii hiikiimetimiz kendi hesabina, yahut kendi adam-
larinin  hesabina her seyden vazgecilmesini istiyor.» Selim’e
doéndii: «Bu imar iglerimize ne dersiniz?...» diye sordu.

Selim «Diipediiz delilik,» dedi. «Artik kelimelerden korkma-
mali, bu adam deli...»

Giindiiz giilerek anlatt1: «Diin Bogazici'ndeymis. Kiigiik bir
motorda, biitiin maiyetiyle beraber tabii. Ikide bir ayaga kalkip
yikilacak yahlan gosteriyormus. Sonuna dogru hi¢ oturmamas...»

Suat giilerek anlatti1: «Ben kendim gérdiim,» dedi. «Ayaktay-
d1 ve eliyle isaretler yaparak konusuyordu. Beylerbeyi’'ndeydi.
Eger isaretlere bakarsak cami bile gidebilir.» Bir miiddet diigiiniir
gibi oldu. «Asil beni diisiindiiren tavr1 oldu. Sanki Viyana’ya ve
Prag’a giren bir gesit Hitler gibiydi. Tipki ¢ok yumusak ve besili
bir Hitler.»

Eski Demokrat mebusu Mehmet Narhh Bey yavasga itiraz
etti: «O kadar da degil ya, cimim. Hitler bagka, Adnan Bey bagka.
Aralarinda 6yle farklar var ki...» Hakikatte ikisine de ayn ayn
baghydi. Hitler'de héld sert kuvvetin ve iradenin yumrugunu
goriir ve severdi. Tanzimat’tan beri devam edegelen bir edebiyat
ve daha evvellerine gikan bir tarih ve hayat anlayisi, bir tiirlii
insanlan esit gorememe, onu bu gesit insanlarin istiinligiini
kabule goétiirmiistii. Adnan Bey’de ise biitiin istikbal timitleri ve
simdi elinde bulunan refah imkanlari vardi iki meclis-i idareye
dgilincii elden bir tavsiye sayesinde girmisti. Gegen sene de
tahsilde olan ogluna sefaretlerden birine ancak orada bulunanla-
rnin goziine batabilecek kiigiik bir vazife verilmisti. «Haydut ilk
yapilacak igmis gibi o miinasebetsiz kizla evlendi.»

Nurettin sakin ve yumusak Selim’e sordu: «Siz ne dersiniz
beyefendi?» Sanki kendi evinde misafiriymig gibi onu konustur-
mak istiyordu. Selim tereddiit etti. Hayri Dura onun yerine
konustu:

«Vallahi, hep boyle olmadi m1? Avrupa’da gecen seylerin
dalgasi bize daima on beg yirmi sene sonra gelmedi mi?... Mesele
de sahsi benzerlikte degil. Isleri tutus seklinde.» Suat’a bakarak
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ilave etti: «Fakat ne diye disardan misal ariyoruz? Yerli &mekler
de var. Abdiilhamit aym seyi yapmadi m1? Biitiin mesele sahsi
idarede. Ben idare edecegim. Abdiilhamit, Ittihat ve Terakki
bunun birbirinden iistiin 6rneklerini verdiler. 1878’de Meclis ilga
edilebilirdi. 1950’den, Ismet Pasa’dan sonra bu imkansiz. O halde
meflug birakinim... Hayir, Hitler, Mussoluni biisbiitiin bagkaydi-
lar. Bununla aramizda bir yigin Hitler namzedinin bulunmadigim
sOylemis olmuyorum. Fakat bizimki baska yolda...»

Giindiiz basim sallad: «<Muhakkak ki kuvvetli bir tarafi var.
Zaaflardan istifade etmesini biliyor. Sonra, kendisine inamyor.»

Selim Sevim Hamm’a bakti. Konusulan seylerden bir hayli
uzakta, kendi meselelerinin iginde idi. Sonra bdyle karsisinda
durdukga hep geng kadim g6z hapsinde tutacagim anlamis gibi
yerini degistirdi.

«Hayir, kuvvetli degil. Hi¢ olmazsa buna kuvvet diyemeyiz.
Zaaflardan istifade kuvvetli olmak degildir. Ne de kendi zaafina
maglup olmak.»Hayri Dura devam etti:«<Dejeneransin da kendine
gore bir gelismesi olacak. Ali Pasa, Abdiilaziz, Abdiilhamit Han,
Ittihat ve Terakki ve nihayet Adnan Bey, yahut Demokrat
Parti... Dikkat ederseniz grafik daima yiikseliyor...» Omuzlarim
silkti. «Bilir misiniz ¢ok korkaktir.»

Nurettin Bey tekrar Selim’e dondii. Sanki bu ismin altindaki
hiiviyeti biitiiniiyle tamimak istiyordu. «Ben ameliyemi insanlar
iizerinde yaparim... Baz tabiyeleri bulundugu muhakkak. Kendi-
sine mahsus agmazlar, hatta zaaflarim telafi usulleri var... Oyle
degil mi?»

Selim, Meclis’te iken tamdig1 geng, nazik, sogukkanl, daima
iistbagsma dikkatli, riyaset-i meclis intihaplarinda kapilardan birini
tutmayi hi¢ unutmayan efemine adamu hatirlads. iki ay evvel Park
Otel'de de rastladign zaman yine aym cehre ile kendisine
goriinmiistii. Fakat simdi uzaktan, biitiin bu yedi sene boyunca
kendisinden biisbiitiin bagka bir adam, bir ¢esit heyula oluyordu.

«Iktidar... Biitiin mesele de iktidarda. O makinenin baginda
bulunmakta.» Giildii: «Valéry’nin ¢ok sevdigim bir s6zii vardir:
Hamamda Napolyon tasavvur edilemez. Yahut buna benzer bir
sey. Hakikaten de bdyle. Fontaineblau’da, Waterloo’da, Saint
Hélene’de rahatca tasavvur edebiliriz de hamamda tasavvur
edemeyiz. Ciinkii hamamda yalmz kendisidir. Ferde indirmek...»

Giindiiz: «Ben Ismet Pasa’y1r Heybeli’'de denizde gordiim...
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Hep bildigim Pasa idi.»

Selim: «Yani bildigin, dikkatli olarak degerlendirdigin adami
gordiin... En bedbaht devrimizde bize bir seviye getiren, talihle
pazarhik kabul etmeyen adami.» Tenakuza diistiigiinii hissetmig
gibi toparlandi. «Demek istedigim su... Talihsizligimiz bu adama
ikinci harb-i umuminin sonunda, onun haarladig: sartlarin orta-
sinda, o buhranin iginde rastlamamizda. Biz o zaman Meclis’te
idik. Hayri Bey’le beraber. ikimiz de yakindan tamdik. Dirsek
dirsege yasadigumiz adam. Emin olun ki dikkat edilecek tek bir
tarafi bile yok. Sonra hadiselerle géziimiiziin 6niinde durmadan
giyindi, durmadan genigledi. Cogumuzun farkina varmadig kii-
ciik entrikalar, biiyiikk ve aleni rezaletler oldu. Sifir biiyiidi,
Tiirkiye’nin talihi oldu. Hatalarindan, vice’lerinden soyun, bigare
bir mahlik kalir. Ik firsatta sagiran... 1950°de tesadiifen Halk
Partisi kazanaydi, eminim ki Demokrat Parti lideri olarak Adnan
Bey kendiliginden tasfiye edilirdi.»

Mehmet Narh tekrar itiraz etti: «Sogukkanhligim da inkar
edemezsiniz ya. Su tayyare kazasinda.»

«Neden sadece ugak kazasi... Tesadiifen kurtulmus. Elbette
orada kalacak degil ya. Vaziyete son vermek icin elbette bir gare
arayacak. Mesele burada: Adnan Bey’i kabule hazirdik. Halk
Partisi’nin menfi kalibi. Iste size formiil. O devirde bu formiille
efkdr-1 umumiye sizi Napolyon da yapardi, Hitler de, evliya ve
peygamber de...»

Hayri Dura emekliye ayrildigindan beri hiirriyet denen
nimeti tadiyordu. Bir y1gin fikri, isabetli tasavvurlan vardi. Otuz
sene konformist bir resmi hayatin yam basinda «Belki bir giin»
diye diye diigiinmiis taginmigt1. Yazik ki o giin ¢ok geg, ihtiyarhk
denen seyle beraber gelmisti. «Sade ihtiyarlhlk mu! Itiyatlar...»
Icinde bir 6mrii beyhude harcamis olmanin hi¢ aman vermeyen
azabi vardi. Oliim diisiincesiyle beraber yiiriiyen bu azap simdi
her agzim agsta tekrarlamyordu. «Sogukkanhlifi... Alt1 yedi
Eyliil hadisesinde, onu takip eden firka ictimainda da gordiik,
sogukkanlh mydi?»

Nurettin Bey yine Selim’e dondii ve giilerek yan saka sordu:
«Demin siz gelmeden evvel feza meselesini konusuyorduk. Ne
dersiniz beyefendi, Ay’a seyahat edebilecek miyiz?» Biitiin
halinde, bu mesele biraz getinlesti, tehlikeli sularda yiiziiyoruz der
gibi bir sey vardi. «Sevim Hanmim’a gore bu birkag senelik is...»
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«Bilmem,» dedi. «Bugiinkii teknik bir y1gin sey vaat ediyor.
Fezaya agilacagimiz asikar. Bugiinkii fiizelerle. Bir iki sigrama
daha. Fakat seyyarelere gitmek, birlesmek... Bu biisbiitiin ayr.
Bana oyle geliyor ki bu tecriibelerle imkansizhfpmizin hududunu
genisletiyoruz. Bugiin birkag hayvanm génderdik, yarin belki insan
gider ve evin iginde biraz dolagir. Fakat neye yarar? Gidecegimiz
yerlere hep sartlarmz1 gotiirecek olduktan sonra...»

Sevim Hamim dikkat kesilmis dinliyordu.

«Bu neye benziyor biliyor musunuz? Goya’nin Prado’da
kiigiik bir tablosu vardir. Her gériigsiimde benim icin manasi bir
kat daha derinlesir. Kiigiik bir kopek bir dagin sirtindan gikar ve
cikar gitkmaz birdenbire gri bir kaya ile, bir gesit duvarla
kargilagir... Kiigiik, munis bir képek basi ve yepyeni bir imkansiz-
higin duvar... Oraya kadar kimbilir nasil giigliikle geldi. Basarinin
sevincini ddeta yiiziinde okuyabilirsiniz... Fakat simdi 6niinde bu
duvar. Cildirtic1 bir gey...» Durdu, yine diigiincesini gerektigi gibi
kovalayamadigina kaniydi. «Ne kadar isterdim ki Goya bu kiigiik
resimde biraz daha vazih olsun. Fakat sadece bu kopek basi,
geldigi yeri gosteren dag meyli ve o duvar... Fakat bu duvar da
insan kaderini goéstermek igin kafi... Korkarim ki biz arzda
mahpusuz ve Oyle kalacagiz...»

Giindiiz yan alay yan ciddi: «<Dayim terakkiye pek inanmaz.»
dedi.

Sevim Hanmim dikkatle sordu: «Hakikaten inanmaz mi-
smmz?...»

Selim: «Bildkis... Terakkiye inaninm. Ama duvara da
inamyorum. O da var.» Sanki Prado’da kiigiik resmin kargisinda
imig gibi trperdi.

Sevim Hanim: «Duvar...» diye tekrarladi.

«Evet, duvar. Gri bir yigin... Bilmem duvar mi, kaya m1?...
Muhakkak ki bir yerde yiikseliyor. Meseld bu feza isinde. Ne
seyyarelerde, ne de obiir yildizlarda simdiye kadar hayat igin
lazim olan sartlan bulamadik. Ama bu neticeye varabilecek kadar
imkanlarimiz ilerledi. Mesele burada. Her yeni kazang bizi bir
yigin cesitli imkansizhgin kargisina getiriyor. Gayretlerimiz neye
yarad1? Isik senesi hesaplarina, milyarlarca rakama bogulduk o
kadar.» Durdu, giillerek devam etti: «Kiigilkkken bir Anadolu
sehrinde bilyilkk caminin muvakkitliini de yapan bir cografya
hocamiz vardi. Neden bu kiigiik sehirde, bir riigdiye hocasi olarak
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kalmigt1 hala sasinnm. Ciinkii hakikaten merakh adamdi ve gok
seyler bilirdi. Bir giin bize yildizlar arasindaki mesafelerden
bahsetti ve 151k senesi hesaplarim anlatti. Belki cok basit seylerdi.
Ve siiphesiz ki bugiin gazetelerde, digestlerde filinlarda okuduk-
larimizin yaninda bir hig sayilacak bilgi... Tesadiif istedi ki o gece
agir bir hummadan hastalanayim. Biitiin gece bu milyarlarca
rakamin etrafimda gitirdayarak iiredigini gérdiim. Korkung bir
seydi bu. Goézlerimi agtikga biitiin ev halkimi bag ucumda
gorilyordum. En ufak dikkatte hepsi degisiyorlar, dagliyorlar,
yerlerini o kiigiik rakamlara birakiyorlardi. Bu rakamlar miitema-
diyen iiriiyordu. Her taraftan adeta iistiime yigiliyorlardi. Bilmem
ni¢cin bundan bahsettim... Feza hesaplan beni korkutuyor...
Biyoloji daha rahat. Orada bizden kiigiikler, ¢cok kiigiikler, bizi
higbir suretle agamayanlar var. Insan hepsine hakim.. Kiigiigiin en
kiicligiinde bize emniyet veren bir sey var...»

Sevim Hamm: «Yazk beyefendi, bir hiillyami yiktimz. ..» Sesi
giizel ve toktu.

«Isteyerek degil, hammefendi... Bununla beraber, belki
biyoloji ile el ele verirse... Mesela giiniin birinde siirfelerin rahim
dig1 biiyiimesi miimkiinlesir ve nisbeten yakin bir yildiza veya
seyyareye boyle yiiz binlerce tohumu birden sevk etmek, onlan
olusun tesadiifiine birakmak miimkiin olursa... O zaman ig
degisir... Fakat herhangi mechul bir adaya gider gibi Ay’a veya
bagska yildiza gitmek, orada koloni kurmak... Bu hakikaten
imkansiz. Belki gideriz, ama uzaktan gérmek sartiyle... Yerinde
birkag fotograf ¢ekmek igin...»

«Siz doktorsunuz degil mi Selim Bey?..»

Selim Nurettin Bey’e bakt1 ve giildii: «<Doktorum beyefendi.»

«Niye iniversiteye girmediniz?»

«Tesadiifler...» Nevzat’m oliimiinden, ikinci cihan harbin-
den, Leyla’ya tesadiifiinden bahsetmeye ne lizum vardi. Tesadiif
kelimesi hepsini hiildsa ederdi. Cok sevdigi bir sairin bir giin
Balzac’in sordugu bir suale verdigi cevabi hatirlayarak «Tesadiif-
ler veya birtakim felaketler...» diye zihninden diizeltti.

«Gegen sene Fransa’dayken eski mektep arkadaslarimdan
birinin cahigtigi laboratuvarda birkag hafta gecirdim. Biyolojinin
aldig1 yol miithig bir sey... Terakkiye nasil inanmam. Her sahada
muazzam kesifler var. Her giin yeni bir sey, bir viriis veya mikrop
tecrit ediliyor ve bu tecritle bize yeni bir ufuk agiliyor. Fakat
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n’oluyor, biliyor musunuz? Sir biiyiiyor, duvar ikide birde tekrar
daha heybetli, daha iimit kinc1 kendiliginden kuruluyor... Bittabii
faydasiz olmuyor. Bittecriibe bilgi veya pratik alanda daima bir
seyler kazanmyoruz.»

Kuru ve esmer bir cocuk: «Higbir sey oldugu yok...» dedi.
«Sadece silih hazirlamyor. Insanoglunu kékiinden kaziyacak
silah...» Herkes soylediginden ziyade sesinin miitearriz tonuyla
sasirmug gibi oldugu yere bakti. «Sakin bundan miiteessir oldugu-
mu sanmayin. Bu sayede hilkatin bir hatas1 tashih edilmig
olacak...» Durdu ve Selim’i yeni gérmiig gibi « Merhaba iista-
dim...» dedi.

Selim «Merhaba...» diye cevap verdi. «<Nerden gikt1 bu insan
diismanhgn...»

Geng adam «Ben insan diigmani degilim,» dedi. «Yalmz kafi
derecede akilli bulmuyorum. Halbuki tam akilsiz da degil. Yan
yolda kahs1 hosuma gitmiyor.» Ve geldigi gibi sessiz cekilip gitti.

Giindiiz «Bu ugursuzluk peygamberi kim?...» diye Selim’e
sordu.

Selim «Bir adam!» diye basini sallad1 ve elindeki sigaray: atti.
Genci tamyor ve bilhassa iki ii¢ giinde bir fikrini degistirmesi
hosuna gidiyordu. Hafizas1 cam bir kavanoz, acgikta igleyen bir
mide gibi o giinkii istihlakini géziiniiziin 6niine yayardi. Bununla
beraber ateg gibi bir istidad1 vardi. « Kendini arayan bir adam...»
dedi. «<Hayat1 ve kendisini oldugu gibi kabul etmeyenlerden...»
Sevim Hanim’a doénerek tatmin etti:

«Tehlikesizdir.» Ve genc¢ kadimin latif kahkahasiyle adeta
mesut oldu.

()

Suat elinde iki kadeh geldi. «Bu Refik acayip adam,» dedi.
«Biifede ne buldum biliyor musunuz? Halis Fransiz sarabi. Sizin
sevdiginiz. Hani Chartres ile Illiers arasindaki piknige bir sepet
getirmistiniz... Iste ondan. Istersen goétiireyim, viski getireyim.»
Ve kendi kendine konusur gibi «Jacqueline de vardi.» diye ilave
etti. Geng kadim katedrali gezerken, sag taraftaki kiigiik diikkan-
larda kendisine hatira secerken goriir gibiydi. Ve belki de bdyle
kendi icin seyre daldig: icin kadeh elinde bekledi.

Hayri Dura «Zavalh Fransa,» dedi. «Afrika’ya saplandi
artik. Kacta Fransa’da idiniz Suat Bey?»

«Ug ay evvel babam éliince déndiim.»
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«Ben babamzi tanirdim. Manisa idadisinde beraber okuduk.»

Suat bagim salladi. «Babam ¢ok iyi adamdi.» Ve kadehini
yaniya kadar igti. «<Hayri Dura beyefendi. Sili, sonra Brezilya,
nihayet Italya sefiri.» Paris’te ikinci derecede miizikhollerden
birinde bir aksam Oniinde oturan orta yagh ve ¢ok kibar bir
adamin giplak kadinlara nasil bir istah ile baktifim ve yamndaki
adama soylediklerini hatirhyordu. Perde arasinda yalmz iig
kadimin birbiri ardinca raks ettikleri kiigiik odaya da beraber
girmisti. O gece rastladig: bir tanidik ona kim oldugunu anlatmig-
t1. «Resim meraklisi ve iyi, uyanik adamdir. Modernlerden kiigiik
bir koleksiyonu var. Deaxium, Dufy, iki Renoir deseni... Souti-
ne’i gok sever. Kokoschka’y: tanir.» demisti. «Kiigiik odada ilk
dans eden Jacqueline bu ¢iplak gezinmeyi sahsiyeti sayesinde bir
cesit zafer yapmisti. Sanki aslan kosulu arabasinda Semiramis gibi
bir seydi.» Zaten igerde de biitiin program onun etrafinda
toplamyordu. Ve Suat Jacqueline’i ilk defa gordiigi Cin reviisi-
niin acayip ve hiiziinli tirkisinii beyhude yere iginde,sonra
Hayri Dura’min yiiziinde aradi.

«Demin yukarda resimlerinizi gérdim...» dedi.

Selim «Ben de gérdiim, ok giizel seyler var...»

«Hakikaten nonfigiiratifi seviyor musunuz Selim Bey?»

«Tabii...» dedi. «Sevdigim birgok eser, hatta ressam var.»

Hayri Bey s6ziinii kesti. «Eserden bahsetmiyorum. Benim de
sevdigim seyler var. Belki yanlg sordum, nonfigiiratife inamyor
musunuz? demeliydim. Bana c¢ikmaz bir sokak gibi geliyor.»

Suat yavasca «Biitiin ¢itkmaz sokaklar agilabilir...» dedi.

«Evet ama, agilabilir. Bir de kendiliginden devam eden,
istikballeri kendilerinde hazir seyler var degil mi? Ronesans su
veya bu safhalanyle bes asir siirdi...»

Suat «<Ama kendisi olarak ancak seksen, yiiz sene devam etti.
Modern!l sanat da asag yukan seksen seneyi buldu. Bence
nonfigiiratifi modernden ayirmak dogru degil. Manet’den beri
hep aym ihtilalin igindeyiz...»

Selim «Ben de Suat gibi digiiniiyorum,» dedi. «Biiyiik bir
hareketin zaruri safhalarindan biri. Bir gesit zaruret gibi geldi.
Kiibizmden beri atilan adimlarin tabii neticesi. Ve simdiden
bircok seyi degistirdi. Artik Renoir veya Bonnard gibi resim
yapilmasina tahammiil edebilir misiniz?»

«Tam tipkis1 yani taklit olursa elbette hayir. Fakat tabiatin bu
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sanat icin sart olduguna inanmiyorum. Meseld Suat Bey’in eski
resimleri. 1951’de bir sergi agmigtimz. Cok giizel renkleriniz
beyazimiz kirmizilaniniz, yesilleriniz vardi. Bana Istanbul’un i151m
yakalamigsimiz gibi gelmisti. Hele bir tablonuzu ¢ok sevmistim.
Camagir seren kadin. Bir tarafta biitiin deniz, arkada yolun
iistiinde tek bir agag ve sonra ipe gamasir seren bir kadin ve renk
renk camagirlar. Fakat asil 11k giizeldi. Yazik ki o tabloyu
kagirdim.»

Suatiginigekti. «<O zaman Bostancrda oturuyorduk...» dedi.
«Annem daha O6lmemisti, babam sihhatliydi. O sabah giineg
firindan yeni ¢ikmig sicak bir ekmek gibi kokuyordu. Her tarafta
an ve bocek wiziltilan1 ve kir sessizligi vardi. Kiiciik riizgarda
camasgirlar 1s181n yapraklan gibi cirpimyorlardi. Kéinatla aramda
yabanc higbir sey yoktu. Her seye igim kendilifinden acikti. Ve
kendimi her sey saniyordum. Ilk 6nce avazim giktign kadar tiirkii .
sOylemek istiyordum. Sonra birdenbire resim yapmaga bagla-
dim.» Kendisini kuyunun biraz Otesinde sonbahar ¢igekleri
arasinda goriir gibiydi. Yukarda annesi bir eski tiirkii mirildana-
rak ig goriiyordu. «Acik pencereden onun sesini dinliyordum.» Ve
biitiin bunlann kendisine hatirlattigi igin Hayri Bey’e adeta
minnetle bakti.

Sevim Hanim «Ben yukardaki resimleriniai de ¢cok sevdim,»
dedi. «Nonfigiiratiften o kadar anlamiyorum. Ama yine hoguma
gittiler. Fakat asil sevdiklerim obiirleri oldu. Obiir resim, sekilli
resim gok hosuma gitti. O yagmurda agaglar arasinda duran
kadin. Kiigiik bir sey ama... Cok giizel. Nasil oluyor da iki
teknikte galhisabiliyorsunuz?»

Hayri Bey «Ona ben de dikkat ettim. Ve galiba &biir
tablonuzu onun igin hatirladim. O kadar ayn seyler ki... Bittabii
bu ¢ok saglam. Fakat Obiiriiniin havasi yok...»

Suat «O zaman genctim beyefendi...» dedi ve etrafin
kendisine giilmesinden korktu. Fakat Hayri Bey giilecegi yerde
«Evet... O zaman gengtiniz.» diye tasdik etti.

Sevim sualini tekrarladi: «Hakikaten iki teknikte nasil
calisiyorsunuz?» Suat biiyiik bir huzursuzluk i¢inde etrafina bakti.
Tuzaga diismiig bir hayvan gibiydi. Sanatindan boyle ayakiistii
birtakim yabancilara bahsetmek ona giiliinciin giiliincii-geliyordu.
Istemeye istemeye cevap verdi. «Kendiliginden oluyor,» dedi.
«Fakat kolay degil. Bazen kendimi iki ayn insan saniyorum.’
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Hatta birbirine karsi vaziyet almig iki ayn insan. Birinin yaptigim
obiirii bozuyor gibi geliyor bana.»

Hiisamettin Akkaya, Nurettin Bey’e yavasga «Galiba yakin-
da modern bir ressami1 daha himayeye mecbur olacaksiniz.» diye
fisildads.

Nurettin Bey, Hiisamettin Akkaya’'min bu sesini ¢ok iyi
tanirdi. Bir insanin liizumsuz yere bazi seylere diisman olmasini o
hi¢ anlamazdi. Geng bir ressam Hiisamettin Bey’i ne diye rahatsiz
eder?

Suat «O resmi ben de severim,» dedi. «Belki bunun i¢in biri
Paris’te 6biirii istanbul’da iki defa yaptmi. Birisini size hediye
edebilirim.» Ve icinden hangisini verecegini diisiindii. Aslina hig
de benzemeyen bu iki kopyamn birisinde Jacqueline, ikincisinde
Leyld vardi.

«Aym havay:r bulabildiniz mi?»

Suat tereddiitsiiz «Hayir,» dedi, «bulamadim. Zaten renk-de
diizen de ikisinde ayn.» Nerdeyse Leyld’nin sest annemin sesi
degil, diyecekti. Bostancr'daki kiigiik ahsap ev, camasirlari,
hanimelleri arasindan agik pencereleriyle hep goziiniin 6niindey-

_di. Pencerelerden hep annesinin murildandig tiirkii tasiyordu:
Giil kuruttum, giil kuruttum... Sekiz yasindan beri bu tiirkiiyii
annesinden dinledigini hatirlardi. Kimbilir kag¢ sene oldu. 1944’de
bir 6glen zamaninda kendisini titretip yakarak annesinin bu
tiirkiisii, Hitler’in Yugoslavya’ya hiicumunu haber veren radyo-
nun sesine karigmigti. «Giiliing oluyorum.» diye kendine kizdi. Bu
sefer Hayri Bey’e &deta diigmancasina bakarak yemiden sordu.
«Istiyor musunuz?»

Hayri Bey giiliimsedi: «Tabii isterim, minnettar olurum.
Fakat o kadar size ait seyler ki...»

Nurettin Bey birden sordu: «Hig freske galistimiz mi Suat
Bey”»

«Paris’teyken biraz...» dedi. «Pek inanmiyorum ama yine de
calismak isterim. Fakat bugiinlerde degil.» Iginden «Leyla’min
bulundugu tabloyu verecegim dedi. Leyld’'ninkini.» Kendisine
ve etrafina karg1 garip bir hiddet igindeydi.

«Benim sualime cevap vermediniz Selim Bey? Nonfigiiratifin
tek islip olabilecegine inamyor musunuz? Yani resmin egyanin
liigatinden tamamiyle vazgegecegine, dilini de kendisi icat edece-
gine... Makalenize bakilirsa bu igse inamyorsunuz. Halbuki kendi

179



eserlerinizde biisbiitiin bagka tiirliisiiniiz, onun igin soruyorum.
Bana bir tezat var gibi geliyor.»

«Ben boyle bir sey sdylemedim. Sade bazi nonfigiiratifleri,
Hartung’u, Soulages’, bizlerden Selim’i, Nuri’yi, Suat’, Nejat’
sevdigimi sOyledim. Zaten ben tam sistem halinde bir estetige
hi¢cbir zaman inanmadim. Her eser kendi sartiyle dogar. Hele
bugiinkii devirde. Hepimiz parga pargayiz. Igimizde, digimizda
birtakim seyleri Ishimleyerek yasiyoruz.Co-existance kelimesini
icat eden ve o kadar sik kullanan bir devrin insanlariyiz...»
Birdenbire heyacanina sasirdi Bu aleldide konusmayi nereye
gotiirmek istiyordu sanki?... Sonra Suatn biraz evvelki yeni
insanim hatirladi, biraz rahatladi. «Bilir misiniz ki hi¢bir zaman
artik yekpare olamayiz. Daima bildiklerimizi hatirlayacagiz.»

«Evet ama, o zaman sanat olmaz.»

«Olur, sartlarimizin sanat1 olur. Olmaz, o bagka sey. Belki
istedigimiz sanat olmaz. Sanata biz miizelerden bakiyoruz. Ve
hep tasnif edilmis, musaffa eserler goriiyoruz. Halbuki sanat
hayatin bir pargasi. Hayatin igcinde onu gérmege caligmiyoruz.
Sanat hi¢ de istisnal bir sey degil. Aksine daima olagelen sey
bence.» Ve etrafina siipheyle hatta huzursuzlukla bakti, sdyledik-
leri kendisini de tam tatmin etmemisti.

Nurettin Bey Suat’a yaklasti: «Nigin, freske inanmiyor
musunuz?»

Suat: «Bilmiyorum,» diye ellerini act1. «<Herhalde sade freske
degil... Bu iste kendime inanmiyorum. Siz fresk deyince ben
bilyiik olgiilii bir eser tahayyiil ettim. Belki ondan.»

Nurettin Bey diigiincesini agikca sOyledi. «Ben de Oyle
diisiindiim. Biiyiik¢e bir duvar...» dedi. «Genis, miikkemmel bir
eser. Rahatga konusacaksiniz!» Deminden beri yeni yapilan sirket
binasinin holiinii diigiiniiyordu. Bina ile beraber yeni bir sanatkar
sesi ortaya atmak fikri birdenbire onu sarmusti.

Suat basim salladi. Fakat Nurettin Bey, herhangi bir tasavvu-
ru bir lahzada birakacaklardan degildi:

«Hemen reddetmeyin, sonra konugalim isterseniz?» dedi.
«Ben her ihtimale kars1 agmay diisiindiigiim konkuru geciktirece-
gim.» Ve Sevim Hanmim’1 kolundan tutarak «Haydi, Giindiiz’i
bulalim, konkuru geciktirmesini sdyleyelim. Ben Suat Bey’den
¢ok sey umuyorum.» dedi. Selim geng kadinin yiiziinde birdenbire
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peydahlanan huzursuz tebessiimii- fark etti.

()

Refik pistten dogru rahat ve yavag geldi. Bir eliyle Suat’in
omuzuna dayanarak: «Nail,» dedi, «gimdi geldi. Bir hayli sar-
hos... Gelir gelmez nasil bu kadar icti?...»

Suat yumusak bir sesle: «Muhakkak disarda igmistir...
Igirmiglerdir...» dedi. Selim dikkatten ziyade sesin tathligina,
sefkatine sasirdi... «Kardesini bile... Benden fazla seviyor.
Herkes sevmesini biliyor.»

Refik evvela Selim’e sonra Suat’a bakti. Her sey 1ahza iginde
oluyordu. Sonra sdziine devam etti: «Leyld ona bakmaya gitti...
Nail, son zamanlarda 6lgiiyii biisbiitiin kagirdi. Istersen git bir
bak. Orada kameriyenin 6niindeler... Halk tiirkiileri soOylii-
yorlar.»

Suat bir sey sdyleyecekmis gidi durdu, sonra vazgegti. Setlere
dogru yiiriidii. Selim:

«Anlamiyorum, bir tiirlii bu ¢ocugu anlamiyorum...» diye
bagimi salladi. «Insan ne diye kendini bdyle harcar?... Hem o
kadin icin. Halad seviyor mu?»

«Mesele sevme meselesi degil. Belki seviyordur.... Muhak-
kak seviyor, fakat anlagmalarina imkén yok... Senin anlayacagin
dért bast mamur bir trajedi igindeyiz. Ikisi de birbirlerine
tahammiil edemiyorlar. Nail’in Sabahat’te hazzetmedigi bir yigin
sey var.» Ve bir sir gibi yavasca fisildadi. «Belki de bu sekilde,
sadece bir yatak meselesi olarak sevismeyi akli almiyor. Buna
ragmen birakamiyor da... Sabahat’a gelince ne ondan ne de
kocasindan ve cocuklarindan vazgeciyor. Anlamiyorum insan
nasil bu isleri béyle azdirir?.. Sihhati miisaade etse haydi ne ise...
Ama biliyorsun hasta...»

Selim bu garip macerayr bagindan beri biliyordu. Evvelad
tigiizlii bir agk seklinde baslamig, sonra Nail de Sabahat de isin
cirkinligine isyan etmisler ve Sabahat kocasindan bosanmusti.
Fakat tam evlenecekleri zaman kadin eski kocasina bu sefer
nikdhsiz doénmiis ve Leyld tarafi isin tamamiyle kapandigini
zannederken tekrar Nail’le miinasebetleri baglamigti. Bu acayip
gidis gelis dort senedir devam ediyordu. Son ayriliglar1 gegen’
yazdi ve bu geceye kadar her sey yolunda gitmisti.

Selim icin bu maceranin asil acikh tarafi biisbiitiin bagka
planda olsa bile kendisiyle Leyla’nin miinasebetlerinebenzemesiy-
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di. Onun igin yaninda bahsedilmesine tahammiil edemezdi. Bu
sefer de kapatmak icin: «Suat’in nesi var?» diye sordu. «Hep bana
bir sey soyleyecek gibi...» Refik «Bilmiyorum,» dedi. «Yani
bildiklerinden fazlasini bilmiyorum. Suat’i merak etme. O Nail
gibi degil. Ne de Giindiiz’e benziyor. Rahat ve sevimli adam. Iki
ay icinde biitiin semti fethetti. Sade kendine buldugu evi gorsen
sasarsin...»

«Ben burada kaliyor samyordum.»

«Tabii burada kaliyor. Yani tavanarasim ona verdik. Fakat
dere icinde kendisine ayn bir ev buldu. Bir balik¢inin evi. Biitiin
bir ekibi var.» Sonra Hayri Dura ile Selim’e donerek: «Beni
affedin...» diye 6ziir diledi.

«Gidip etrafa bir bakayim. Bahgeye hi¢ tanimadigim adamlar
girmis. Deniz tarafi, yandaki arsa hep agik. Biitiin yali capkinlari
burada... Tabii bu kadar geng¢ kiz olunca elbette gelirler...»

Hayri Dura Bey o gider gitmez Selim’e yaklasti. Altin sigara
tabakasim uzatti: «Isterseniz bunlardan alin. Yani severseniz...
Fransiz sigarasi.»

Selim: «Amerikan sigaralarindan fazla sevdigim muhakkak...
Fakat siz Suat’a verin onlari. Bana son gelisinde Fransiz sigarasi-
min kokusuyle Fransiz sarkis1 arasindaki miinasebeti iki saat
anlatti.» Ve kendi paketinden bir sigara yakti.

Hayri Dura: «Suat Bey miithim adam... dedi. Bozulmazsa,
iflas etmezse muazzam is gorebilir.» Birdenbire sustu ve arkasin-
dan en mahrem sesiyle: «Secimlere girecek misiniz?» diye sordu.

Selim bir seyler arar gibi etrafina bakindi. «Hayir, daha karar
vermedim. Zaten iki sene var.»

«Belki 6ne alinir. Birgok yerlerde hep bu sdyleniyor.»

«Oyle de olsa girecegimi sanmiyorum. Hi¢ olmazsa bugiin
icin. Artik politikay1 sevmiyorum. Napolyon’un s6ziinii hatirlarsi-
mz: politika, modern zamanlarin afeti...»

«Ama Napolyon da politika yapiyordu.»

«Hayrr yapmadi. Napolyon muharebe yapt1 ve saltanat
sirdii. Baz1 insanlar saltanat siirmek igin yaratilirlar.»

Hayri Dura «Ben Napolyon’u sevmem,» dedi. «Cehresi
vaziyetlere gore o kadar degisiyor ki... Sahne kiigiildiikce kendisi
de kiigiiliiyor. Sonra o calim, o nutuklar... Muharebe meydanla-
rinda o elleri arkasinda dolasma. Ve nihayet gidip Berezina’da
saplanis...»
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Selim «Tolstoy da sizin gibi diisiiniiyor...» Birdenbire bilgisi-
ni gosterdigi icin utandi. Son zamanda bdyle olmustu. Sagdan
soldan 6grendigi seyleri hatirlayarak etrafindakilerin konugmasim
ddeta imkansizlastirnyordu. Fakat Hayri Dura Bey alinmad.

«Evet...» dedi. «Tolstoy da bdyle s6ylilyor. Zaten Napolyon
icin gbziimi agan o oldu. Biitiin bir kiitiiphane dolusu kitap
okudum. Sonra. Tolstoy’'un jurnalinde sekiz satir... Bence asil
deha iste bu sekiz satir1 yazabilmektir... Bana kalirsa siz politika-
ya girin. Bir¢ok seyler yapabilirsiniz...»

Selim eskiahbabininyiiziineilk defagoriiyormus gibi bakiyor-
du. Bu ihtiyar adamin bu sézii sdylemesi i¢in kendisiyle mesgul
olmus olmasi ldzimdi. Meger ki havadan konugmus olsun. Fakat
Hayri Dura havadan konusmuyordu.

«Evet, girmelisiniz. Girin. Sanatimz ¢ok degisti. Farkinda
olmadan agoraya gegctiniz. Bakin kendim igin béyle diigiinmiiyo-
rum. Ben politikadan bagka bir sey yapamayacagim igin girmek
istiyorum. Benim yasta olanlar cokmemek igin bir seye tutunmak
ihtiyacindadirlar. Fakat sizin igin 6yle degil. Bir seyler yapabilir-
siniz...»

«Politikanin fena tarafi is bagina gelene kadar sarf edilen
gayrette insam yipratmasi. Soma da tutunmak denen sey gelir.
Kald1 ki iki ig birden ¢ok gii¢ oluyor.»

Hayri Dura eliyle miiphem bir isaret yapti. «Biliyorum,»
dedi. «<Meclis’te beraberken de bunu sOylemistiniz. Fakat o vakit
harp vardi. Hakikaten bir sey yapamazdimz. Akl baginda higbir
insan herhangi bir harekete tegebbiis etmezdi. Ben sizi 0 zaman
¢ok dinledim. Fikirlerinizi biliyorum. Size aksiyon ldzim. Kendi-
nizden kurtulmamz igin...»

«Hi¢ kimse kendime ihanet ettigimin farkinda degil...»

()

Fakat soziinii bitiremedi. Ayse biiyiikk c¢antasi kolunda
bahcenin yan karanlhigindan dogru, sarigin yiizii biiyik bir
manolya gibi muhtesem ve o kadar isliplu ve prestijli onlara
dogru geliyordu: «Buyurun hanimefendi. Ayse Hanimefendi'yi
tamrsimz degil mi?»

Selim «Cok iyi dostuz. Hayranlarindanim demek istiyorum.»

«Tipki benim gibi. Ama ben galiba sizden eskiyim. Ilk
memuriycetim babalarinin maiyetinde idi. Ben cocuklugundan
tamirun;, bu itibarla bir yigin Ayse hanimlar taninm.»
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Ayse bu ani iltifat1 6nlemekten ziyade anlatacag seyi bir an
evvel anlatmak i¢in «Aman beyefendi... Iltifatimz.» diye soziinii
kesti ve hemen arkasindan devam etti: «Size kaynanamin son
marifetini anlatmak igin geldim,» dedi. <Kodamanlardan birini
yakalamig, deminden beri bir tiirlii birakmiyordu. Bittabii evvela
hing gikaracakti. Bir yigin tenkit. Sonra saglarinin boyasi. iki defa
yanlarina yaklasayim dedim, nasil olsa beraber donecegiz. Ikinci-
sinde sade havadan sudan konusma, iltifat filin. Ama dinlemeliy-
diniz, ne iltifatlar.» Hafif bir kahkaha atti. <Adamin torunundan
bahsediyordu. ‘Ah ne giizel, ne sevimli torununuz var. Tipki deve
yavrusu gibi...’ demesin mi? Etrafta bir sessizlik. Bu kadar
muhterem bir zatin torunu, sonra deve yavrusu. Adamcagiz tabii
sasirdi. Bir geyler s6ylemek istedi. ‘Aman hamimefendi, bu kadar
¢irkin mi torunum?’ Simdi kaynanamin cevabi: ‘O halde siz deve
yavrusu gérmemissiniz. Diinyada bundan giizel mahliik yoktur. O
boy o pos, o tiiyler kivir kivir... Hakikaten torununuz diinyanin
en sirin gocugu. Hele g6zleri? Puhu kusu gibi...” Sonra tekrar bir
‘Allah bagislasin!” Ve tabii etrafta kahkahalar. Ciiretin bir
derecesi olur degil mi? Nasil Selim Bey yapabilir misiniz
bunu?...» Sonra birdenbire hiikiim verdi. «Insan olur olmaz her
okudugunu her vesileyle hatirlarsa elbet boyle olur. Kimbilir
kimde okumustur?» ‘

Selim «Siiphesiz Loti’de... Belki Barres’de... Ama nigcin
behemahal bir yerde okusun! Hele puhu kusu géz igin kullanilir.»

Hayri Dura Bey «Kayinvalidenizi ben cok severim, gok
hiirmet ederim.» diye hafiften itiraz etti. Fakat hikdyenin hosuna
gittigi belliydi. Biitiin gehresi giiliiyordu. Ikisi de hikdyeden
ziyade Ayse’nin sihhatli nesesine, rahathgina hayrandilar. Geng
kadin yine aym hafif, genizden sesle Hayri Bey’e cevap verdi:

«Malim!» dedi, «eski agk... Ben de severim kayinvalidemi.
Fakat sevgim harikulddeliklerini tatmama mani degil ki...» Ve
sonra Selim’i 4deta unutarak Hayri Bey’le konugmaga basladi.

Selim, kargida sol tarafta, bahgenin dibindeki kalabaliktan
dogru gelen tiirkii seslerimi duydu. Sadiye’yle Nail, iki kardes cok
sevdikleri bir tiirkiiyii sdyliiyorlardi:

Asker oldum piyade... yandim aman
Bugiin agkim ziyade...
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Selim ici eailerek o tarafa bakti. Nail'in tipki yiizii ve bazi
hareketleri gibi sesinde de Leyld’y1 hatirlatan bir sey vardi. Bu
gece siiphesiz ickiden sesi biraz boguktu, Bununla beraber yine
Leyld’nmkine ¢ok yakin, ancak onda bulunan sicak perdelerle
geliyordu. Nigin igiyor bu kadar! Hasta oldugunu bilmiyor mu?
+Ama biitiin bir nesil boyle iste. Hepsi kendi hakikatlerini ickide
anyor. Hepsi, kendilerini bilmedikleri bir sey icin harcamaktan
hosglaniyor. Selim zaman zaman bu husursuzlugun etrafinda
bityitk bir dalga gibi kabardigim hissediyordu. Tipk: bir deniz
kazasinda gibi Nail’in, Giindiiz’iin, Suat’in yiizleri ona hep bu
dalganin arasindan, onun karanhgina katilmaga hazir geliyordu.

Bir el omuzuna dokundu: «Bir dakika Selim...» Adrienne
yanindaki sarigin, otuzunu agmus, iri ciisseli, mavi gézli bir adam
gostererek «Sana kocami tamistirayim.» dedi. Selim adama dogru
elini uzatti. Fakat Adrienne’in kocas: hig oralh degildi. «Madam
Tirkce konus,» diye kadim azarladi. «Tanistirayim denmez,
tanitayim filan gibi bir sey sdylemelisin.» Bu sefer birincisi biiyiik
bir ikram gibi kendiliginden elini uzatti. Selim bu kocaman
avucun terliliginden ve parmaklarin sertlifinden tiksindi. Bir
dostun bazi sesler igin dedigi gibi bu elde de garip bir medeniyet-
sizlik vardi. Adrienne’in yiizii biraz evvelkinden daha solgun,
daha bitik, gozleri daha sis ve kapaklan daha kirmiziydi.

«Nasilsimz beyefendi?» Adam asikar bir sabirsizlikla «Eglen-
mege cahigiyoruz.» dedi ve birdenbire Selim’in elini birakarak
kadim deniz tarafina dogru adeta siiriikledi.

Ayse «Selim, kimdi bu adam?» diye sordu.

«Adrienne’in yeni kocasi. Simdi tanitt1. Fakat adim s6yleme-
ge vakit bulamadu...»

Ayse basim salladi: «Bu gece birkag defa ikisini beraber
gordiim. Bana zavalli Adrienne daragacim yaninda gezdiriyor gibi
geldi. Nigin Paris’e dénmiiyor?...»

«Sevmiyor, Istanbul'u seviyor...»

«Ama ben adami bagka bir kadinla sik sik gériiyorum...»

Selim «Nasil yapiyorsun bu isi?» diye sasirdi. «Yoksa bazi
insanlara mahsus bir altinc, yedinci his mi var sende? Yahut bir
cesit istihbarat melekesi mi? Her seyi bilirsin.»

Ayse giildi. «Kendiliginden oluyor. Galiba dalgin degilim.
Etrafima bakmayi seviyorum.» dedi. Sonra zaman zaman yaptig1
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gibi «Ya boyle Selim Bey!..» diye ilave etti. «Ben artik gidiyorum.
Biaimkileri arayacafim.. Yolunuz diiserse siz de bizim tarafa
ugrayin...»

Hayri Dura «Harikuladesiniz hamimefendi...» dedi.

Selim «Hacet yok...» dedi. «Ben de geliyorum...» Hayri Bey
«Ben de...» dedi ve geng kadinin koluna girdi. Onlar 6nde Selim
arkada Fatma’y:r gordiikleri yere dogru yiiriidiiler.

Kiigiik diizliik, nar agacinin bir dalina asilmig tek ve giplak bir
ampulle aydinlamyordu. Selim sert 1sikta heniiz dokiilmemis nar
giceklerinin yavag yavas pihtilasmig kan rengine dénen perisan
kirmzilifina, 11§1n etrafinda kaynasan pervanelere ve sukanath-
lanna bakti. Fatma héla oturdugu koltuktaydi. Yalmz ayaklan -
nn vaziyetini degistirmisti. Yam basinda kocasi, Sevim Hanim,
Nurettin Bey, Giindiiz, Sadiye ve Sadiye’nin arkadas: bir geng kiz
vardi. Hepsi elleriyle kadans tutarak arkada giftetelli ile Anadolu
oyunlar arasinda bir oyun oynayan geng bir kadim seyrediyorlar-
di. Kadin gerdan kirarak yiiriiyor, biitiin viicuduyle titriyor, yan
doéniiglerde topuklarindan baglayarak kalcasina kadar c¢ikan genis
bir harekette gobek atiyor, tipki bir oturak alemindeymis gibi
erkeklerin 6niinde arkaya dogru biitiin biistiinii devirerek ikiye
biikiiliyordu. Oyun kangikti, fakat viicut gok giizeldi. Ve
uydurma olsa bile kendi buldugu bir ritimde kendisini idare
etmesini iyi biliyordu. Uzaktan tanidif1 bir delikanh yine oturak
oyunlarinda oldugu gibi yere ¢omelmis, elindeki darbuka ile
hemen herkesin istirak ettifi Konya taraflarina ait bir oyun
havasim s6ylilyordu. Kadin son bir déniiste agik kollarim birden-
bire kapadi ve oldugu yerde durdu. «Yoruldum artik...»

)
diyerek oyunu birakti. «<Haydi obiir tarafa gegelim.» diye kameri-
yeye dogru yiiriidii.

Leyla Selim’in koluna girdi. «Biz evvela kendimize bir igki
bulalim.» dedi. Sonra yolda «Emir’i sormuyorsun? Emir hasta...»
dedi. Bulunduklarn yerin tam karsisindaki kiigiik kapidan eve
girdiler ve yemek odasina dogru o 6nde Selim arkada yiiriidiiler.
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Ellerinde igkileri rthtim tarafina gegtiler. Selim’in daima
yerinden oynamaga hazir muhayyilesi, Emir’in hastaligini kendisi
icin oldugundan ¢ok daha miihim bir sey, sanki biitiin hayatina
samil bir ugursuzlugun timsali, ard1 arasi gelmeyecek bir yigin
felaketin baglangici yapmusti. Kopegin sevgi ve anlayls dolu
bakiglari, titreyen viicudu, birdenbire kulaklarim kisarak bagim
ikisinin ayaklarina dayamasi, o kisik hinltilar Selim’in kolayca
unutacag seyler degildi. «Oliimiin esiginde bu seving... Bu kadar
sevinebilmesi i¢in ne kadar sevmesi ldzim. Hayvanlar, belki egya
bile bize kendimizden daha sadik!»

«Diinyalar dar da onun igin Selim. Bizim diinyamz genis...
Her lahza daghyoruz...»

Yan yana bir miiddet rnhtimda denize baktilar. Ne gokte ne
de suda bir saat evvelin ates oyunlarn ve renk ciimbiigii yoktu.
Bogaz geceyi kabule hazirlaniyordu. Kargi kiyida aksamin yerini
hafif bir sisin arasindan geldigi igin turuncu ile kizil arasinda
sallanan 1siklar almigti. Ve bu 1giklar Onlerindeki suda birbirine
kenetlenen ince, aydinhk yosunlar, biiyilkk gerdanhklar, tek
miicevherler halinde gogahyor, kiiciik irperiglerle bir sahilden
otekine kadar uzamyor, dalgalarin tesadiifiiyle kirilip birlesiyor,
Bogaz gecesi denen biiyiik, yiiklii ve zengin terkibi yapiyordu.

Leyla kadehini kaldirdi ve uzunca igti. «Yoruldum,» dedi.
«Higbir zaman bu cins evhanimlifina aligamadim. Kalabali
seviyorum ama, rahat kalmam sartiyle. Gelsinler,.eglensinler,
gitsinler... Eskiden ne iyiymis. Beylerin, hanimlarin misafirlerini
gormedikleri bile olurmus...»
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«Asag1 yukarn yine dyle olmuyor mu!»

«Ne gezer! Hepsini agirladim, hatir sordum, hepsine candan
gildim. Su ‘Nasilsimz efendim? Kiigiikler nasil? Niye getirmedi-
niz onlan?’ yok mu cildirtiyor beni! Ya o fevkaladeler,.. Ah ne
kadar sevdimler, biitiin o aptal hayranlklar... Gegen giinkii cay
elbiseniz de cok giizeldi. Hele o gri sapkamz, gri size ¢ok
yakisiyor... Herkes igin ayn ciimle bulacaksin. Herkese baska
tiirlii giilleceksin. Ve biitiin bunlan1 yumurtlayabilmek igin bir
magaza saticist gibi kafanin raflarim kangtiracaksin.»

Sesinde alelade sikayeti gegen bir taraf vardi. Selim Leyla’da
bunu bir¢ok defalar gérmiistii. Giinlerce, aylarca doludizgin,
kendini harcayarak gider, her zahmete, yorgunluga dayanuir,
sonra birden oracikta kaskati duruverir, kendisine en yakin
seylere bile yabancilagirdi. Maddi bir yorgunluk mu, igten bir
yetersizlik mi bunu kimse bilemezdi. Isin garibi etrafinin bu kisa
kapamslarda kendisine daha fazla baglanmasiydi. Leyla’y: seven-
lerin higbiri kendisiyle hayat arasina koydugu bu sert ve havasiz
araliga, bu bosluga tahammiil edemezlerdi. «Bu sefer kaseyi
siphesiz Emir'in hastaligi tasirdi.» diye diisiindi. Ve eskiden
oldugu gibi «Kiigiik ki1z, yine n’oldu?» diye ¢enesini oksadi. Fakat
Leyla dogrudan dogruya cevap vermedi.

«Ne de siislenmisler, tuvaletleri gérdiin mii? Bayag: baloya,
diigiine gider gibi gelmisler... Bu sicakta gekilir mi?» Sonra sozii
degistirdi: «Nail meselesi... Sabahat yine gelmis. Higbirimizin
cagirmadigina eminim. Fakat geldi.»

«Gelsin ne gikar? Nail'de o ig bitti artik...» Soyledigine
kendisi de inanmiyordu. Fakat Leyla’nin inanmasim istiyordu.

«Pek degil,» dedi. «Her sey yeniden baglayabilir. Higbir sey
bitmiyor Selim, higbir sey. Her sey birbirine karisiyor, kenetleni-
yor.En dipte olani birdenbire en iistte gériityorsun. Hepsi suyun
yiiziine ¢ikmak igin vaktini bekliyor.» Ve kadehini tekrar Selim’e
dogru uzatti. Selim etrafina bakindi. Rihtimin ilerisinde iki dsik
ciddiyetle Opiisiiyorlardi. Garip bir utangla kadinin omuzundaki
elini geri gekti.

«Adrienne’in kocasim goérdiin mii?»

Leyla kupkuru «Gordimi!» dedi. «Adrienne hep bu degil
miydi? Basit bir istirap makinesi. Bu sefer bunu bulmus.» Ve
birdenbire igine kaydi. «<Ama nigin onu da bir bagkasin1 degil.»
Sesi birdenbire hirginlasti: «Ben istirap makinelerini sevmiyorum
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artik... Sade istirap makinelerini degil, psikolojik makinelerin
higbirini sevmiyorum: ne hesap makinelerini ne diigsiince makine-
lerini ne de hatirlama makinelerini... Hele kendi iclerine bir kere
bile bakmadan etraflarinda hicbir kipirdanisa tahammiil etme-
yenleri...»

Selim bu coskunluktan sagirmig ona bakiyordu. «itham
edilen benim. Ama zarar yok. Giizel ya... Hem ilk gordiigiim giin
kadar giizel...» Bu hafif, yan alaya giilimseme — giiphesiz yiiz
adalelerinin bir hususiliZi — bu durgun aksam sulan bakis,
burnun o kii¢itkk meydan okuyusu ve saclar... Yiizlerce manzarasi-
n1 ezberden bildigi bu cehreyi sanki ilk defa goériiyormusg gibi
azaba giden bir dikkatle i¢inden sayiyordu. «Neyin var allahagki-
na?...» Kargisindaki suali duymamig gibi bagim salladi. Selim’in
sesi onu sadece bir lahza evvel konustuklar1 noktaya gotiirdii.
«Soylesem mi soylemesem mi?» diye diigiindii. Yanm saat evvel
Necip’in eski sevgililerinden biriyle Adrienne arasinda gegen
garip bir hadiseye sahit olmustu. Tam pistin kenarinda kadinca-
g1z, yasca kendisinden kiiciik olmaktan bagka kusuru olmayan
kocasiyle — Evet on beg yas kadar kiigiiktii ve siiphesiz Adrien-
ne’in hatasi biraz burada idi — yan yana dururken — Adrienne’
in anasim kaybetmis tay gibi duruglari — birdenbire Zeynep
onlara yaklagmis ve diinyanin en adi en mahalle sesiyle, heceleri
agzinda eze eze, daha iyisi hep genzine gétiirerek — yarabbim
kadin isterisi — «Nasilsiniz madam?» diye hatir sormustu. Leyla
Adrienne’in bu kiigiik ciimlenin kirbacinda bir firfir gibi birkag
defa dondiigiinii ve oldugu yerde devrildigini zannetmisti. Bunun-
la beraber yine terbiyeli ve cesur kalabilmis, kendisini toparlar
toparlamaz «Tegekkiir ederim, siz nasilsimz Zeynep?» diyebilmis-
ti. Vakia sesi aglar gibiydi. Fakat siik@ineti, hakareti ve diismanlig
kabul sekli giizeldi. «Ne diye biitiin bunlar? Ne diye memleketine
gitmiyor? Nigin boyle kendini higbir suretle anlamayan, anlamak
istemeyen insanlarin arasinda bedbaht ve mazlum dolagiyor?»

Asil korkuncu Zeynep’in sesindeki kindi. Yirmi sene kendisi-
ni zehirleyen kiskanghg cigerlerinden bir yilan gibi ortaya atmisti.
Yirmi sene Necip’i, kocasini aldattifi gibi aldatamadifi igin.
Bununla beraber bu iste Leyla’nin yine anlamadig bir sey vardu.
Necip oleli ii¢ sene olmustu. Bir mezarin iizerinden ve Zeynep’in
hayati denen geyin istiinden bu kin nasil béyle sahlanabiliyordu?
«Oliimden sonra bu kin nasil devam eder?» «Tesekkiir ederim, siz
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nasilsiniz Zeynep? Adrianne nigin bu kadar yumusakti sanki?
Buraya da vurun Zeynep, bu yanagima da...» Boyle mi demek
istemisti? Adrienne muhakkak o anda icinden «N’olur biraz koti
insan olsaydim bu kadin1 bu hale soktuguma nasil sevinirdim.
Yirmi sene benim yiiziimden cektiklerine...» Evet Adrienne
muhakkak boyle diigiinmiistii. «Iyi olmaga o kadar azmetmisg
ki...» Belki de uzun miiddet susmasindan mahcup hikayeyi
Selim’e kisaca anlatt.

Selim «Mektup sahibine varmig olacak.» dedi. «Ciinkii biraz
evvel kocasi benim yanimda karnisindan ‘Madam’ diye bahsetti...»

«Ne diye memleketine déonmiiyor? Ne diye gitmiyor? Nigin.
her sey biraz dikkat edilince icinden cikilmaz mesele haline
geliyor?» Leyla boyle vaziyetlerde daima mikroskop denen acayip
aletle ilk kargilagtig1 giinii hatirlardi. Siyah 6nliigii, basinin yan
tarafina topladifn hasir Orgiisii saclan ile — beni hep tarih
kitaplarindaki en eski Yunan heykellerine benzetirlerdi — orta-
mektep talebesi oldugu giinlerdi. Kalabalik sinif simdi oldugu gibi
gbziiniin 6niindeydi. Ve Zeynep’i bu kalabaligin i¢inde sarigin,
zayif, kuru, yalmz kendi etrafinda toplanmig gordii. «Hayatimizi
kendimiz mi yapiyoruz? Baskalar1 mi1 hazirhyor? Yoksa bastan
asag1 hazir kendi icimizde mi buluyoruz?» Zeynep’in en parlak
giiniiydii ve dakikalarca mikroskoptan basim kaldirmamisti. «Ne
harika... Ne harika...» diyordu. Sonra siras1 gelince mikroskoba
Leylda da egilmig, bir miiddet protoplazmalarnn merakla takip
etmis, sonra yiiziinde ne hocasimn ne etrafinin anlamadii bir
dehset hissi «Ben bu aleti sevmedim,» demisti, «hi¢ sevmedim.»

(...)* Bir projektér 111 birdenbire denizi yaladi Sonra
ikisinin iistiinde durdu. Selim keskin aydinlikta demin giizelligini
kendi kendinden kiskandigi kadina bir daha bakti. Gozlerinin
altim ve sakaklarindaki kingikliklar, ¢enenin hafif toplulugunu
merhamet, hatta bir cesit dehget hissinde ¢ogalan ve degisen bir
sevgi ve hayranlikla seyretti. Sonra projektér onlar birakt.
Binayi, yam bagindaki genis arsayi, onun iistiindeki yalilan bir
lahza icin 6nlerindeki manzaradan ayirdi ve ¢ok ani bir hareketle
sulan yalayarak kargi sahile gecti. Makine giiriiltiileri iginde bir
Bogaz vapuru karanlik suda isiktan kilimler, ince sacakh perdeler
yaparak Onlerinden geciyordu. Selim buradaki yesil fenerin bu

* Metnin bu sayfasimn iist ucu kopuktur.
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aydinhk oyununa getirdigi notu beyhude yere aradi Ik énce
vapur goriinmese de sadece bu igiklar goriinse ne olurdu sanki,
diye diisiinmiistii. Simdi ise sadece bu yesil 15181 gdrmek istiyordu.
Tecrit, tecrit... Ve durmadan suyun karanlhigin1 dagitan kinigiklar
icinde hep bu yesil fenerin aksini ariyordu. Birdenbire sevindi.
Kiigiik bir dalga fenerin yesil 15181m, tipki bir masal halifesinin
ziimriit yiiziigii gibi ta onlerine kadar getirmisti.

«Suat bu aksam miihim bir siparis almak iizereydi. Fakat
reddetti...” Yanindakinin yiiziine bakmamak igin gozleri hep
uzaklagan vapurun pesinde idi.

Leyla «Biliyorum,» dedi. «Biraz evvel bize anlatti Ama
reddetmis sayllmaz. Sadece nazlandim diyordu.»

Sesi deminki kurulugundan ve yorgunlugundan kurtulmug
gibi acayip bir gevseme, bir cesit comertlikle konugsmustu. Sanki
geng adamin adi ve hatirasi bu giizel ve harikuldde kadina
birdenbire, biitiin dmriince mahrum oldugu seyi, anneligin
zenginligini vermisti.

Refik arkadan dogru soziinii tamamlad: «Hayir, reddetmis
sayllmaz!» Sonra «Kusura bakmayin,» dedi, «yine I'E.lhsatlle
kagirdim. Hakikaten Selim bu gece ben ¢ekilmez bir adamim. Her
lahza burnunuzun dibinde. Fakat ne yaparsin! Yavrucugum,
Prenses gidiyor. Veda icin seni bekliyor. Anlayacagin biitiin o
masa seni bekliyor. Bir goriiniiver. Zaten aksam igin ¢agirdiklan-
mizin ¢ogu sen yoksun diye ayak diriyorlar. Gitmekten bir
cayarlarsa yandik. Kéyde raki kalmadi.» Kansinin giderken eline
verdigi kadehe bir miiddet ne yapacakmms gibi bakti. Sonra
oldugu gibi igti.

Selim de kadehini bitirdi. «Viskin ¢ok giizeldi,» dedi. Refik

ildi:

¢ «Cargida rahatga bulamayacagin higbir sey giizel olamaz. Bir
cocuklugumuzun Istanbul’'unu diiiin. Tiinel’den yahut Perapalas’
tan Taksim’e dogru sdyle hafizanda yiirii... Biitiin o igtigimiz,
eglendigimiz yerler... Simdi ¢ogu pastaci, muhallebici olmus
diikkanlar, lokantalar, barlar... Hayatimizin ¢ergevesi nasil dar-
lagt1 anlarsin! Yirmi beg sene evvel Souternes sarabi, sampanya
icerdik. Simdi bir dostun yoksa...»

Selm ciddiyetle sordu: «Cok mu mustaripsin bundan?...»

«Tabii ki hayir. Ne bulursam onu igerim, onu yerim. Sarabi
bana men ettiler. Damar sistemime iyi degilmis. Belki de
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ihtiyarladim ve ondan sikdyet ediyorum. Zaten alkolsiiz de
yasayabilirim. Mesele o degil... Mesele muhit zenginligi mesele-
si... Sonra kendi hayatimizin daralmasi. Birdenbire tekrar hatirla-
di: Senin viskiler duruyor, sana gonderirim. Evvelsi giin Suat eve
gotiirecekti. Bilmem nedense unutmus.» Sonra birdenbire ildve
etti. «Suat gok hos insan. Alabildigine sevimli. Biitiin etrafi
zaptetti. Hisar, Kanlica simdi hep onun. Girmedigi ev, dost
olmadig1 insan yok. Gegen giin iskelede kiigiik bir boyacinin
kutusunu herkesin gézii 6niinde boyadi. Sabahin dokuzundan iige
kadar. Kiigiiciik sandik adeta miicevher oldu. Ustiinde neler yok!
Bittabii basta Leyla’min kopegi... Emir... Burada onu herkes
seviyor. Suat agabey asagi, Suat agabey yukari... Merdivendeki
resimleri gordiin degil mi?»

Selim «Go6rdiim,» dedi. «Cok giizeldiler. Beni asil sasirtan
Paris’te nonfigiiratiften bagkasin kabul etmedigi halde birdenbire
kendisini bu kadar agikga konusmaya birakmasi... Halbuki
konusurken hep eski fikirlerinde.»

Refik giildii. «Yok boyle bir gey. Suat i¢in boyle seyler yok.
O hiir adam. Kendisine ve etrafina karsi hiir.»

Selim dikkatle soziin gidisini bekledi. Sevginin, bir cesit
hayranhgin, belki de kiskanghgin ve onun getirdigi anlama
ihtiyacinin Refik’in zihninde yarattifi Suatt merak ediyordu.

«Biraktim, filan demiyor. Hatta ¢alismasindan bile bahsetmi-
yor. Sadece yasiyor. Galiba yasama ile resim yapmayr da
birbirinden ayirmiyor. Ne nazariye, ne bagkalanyle dogiis...»

«Geldi geleli konusamadik. Ben birkag kiigiik seyahate
ciktim. Sonra o Anadolu’ya gitti. Iki defa ancak goriigebildik.
Sonra birdenbire bir y1fin meselenin ortasina diistiim...» Nerdey-
se Leyld’min kocasina para hikayelerinden bahsedecekti.

Refik giilimsedi: «Ne kadar rahat oldugunu bilirim,» dedi.
«Kafana bir gey takiimasin, her seyi, biitiin hayat1 unutursun. Suat
da biliyor bunu. Gegen giin soyliiyordu.»

Selim tekrar sustu. «Her seyi biliyor, her seyi...» Refik biitiin
o kiigiik para hesaplarini, onlarin arasindaki sagkinhigini biliyor-
du. Birdenbire kendisini islerinin o kadar diizelmesini saglayan -
banka miidiiriiniin odasinda gérdii. «Nasil olur Selim Beyefendi,
istediginiz kadar. Sizin kefil bulmamza ihtiyag yok. Biz sizi
tamyoruz. Bizimle is géren o kadar yakin dostumuz var. Bu
kadarcik hizmeti hatinmiz igin seve seve yaparlar. Hele sizin gibi
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muhterem...» Adam dudaklarinin iizerinde kirmizi bir miihre
benzeyen muammal bir giilimseme, adeta ezberlenmis bir dersi
tekrar ediyordu. Demek biitiin bu kolayhiklar Refik’ten geliyor-
du. Birdenbire biitiin diisiincesinde tammak ister gibi dikkatle
eski mektep arkadagina bakti. Fakat Refik hi¢ oralarda degildi.
Biitiin rahathi@ icinde elinde bog viski kadehi Selim’e giiliimsiiyor-
du. Selim’e ve biitiin hayata. «Hicbir zaman onun gibi rahat
olamadim. Daima kiigiik seyler yolumu kesti. Karsima ilk gikan
meselede sasirdim, kayboldum. Daima yasamak icin bekledim.
Isin fenasi biitiin bunlar1 en sonunda 6grenmis olmam. Simdi ne
yapabilirim artik.» Yeniden Refik’e bakti. «Hepsini biliyor,»
dedi. «Bunu da biliyor. Bana aciyor. Ugii de bana aciyorlar. Ugii
de bag basa vererek bana aciyorlar...» Bu diisiince bogazinda bir
ilmik olmus, nerdeyse nefesini kesecek gibi sikiyordu. «Biliyor-
lar.» ve «Mutlagin sarp yollan» diye kendi kendine tekrarladi.
Nerdeyse kahkaha ile giilecekti. Mutlak...

«Suat’ta bircok sey sana benziyor. Hatta senden geliyor.
Bazen konusurken sen konusuyorsun yahut diigiiniiyorsun saniyo-
rum. Fakat alabildigine rahat, ise dyle bir oyun katiyor ki her sey
kolaylasiyor, degisiyor... Etrafla higbir ¢atismasi yok.» Karsi
sahilde belirsiz bir kaynasma oldu. Sonra siit beyaz bir 151k siitunu
bir masal kusu gibi sulara egildi. Siyah bir tekneyi biiyiik gagasiyle
yakaladi, etrafa savurdu. Sonra kendi iistiinde bir doniiste biitiin
manzarayi devirdi. Ta onlerine kadar bir y1gin dalga aydinlandi.
Simdi makinenin emniyet veren giiriiltiisii, gecenin nabziyd

()
~ Ikisi birden sustular. Sonra Refik yavagca: «Dokuzu on gege
vapuru...» dedi. Onu bu ige Leyld ahstirmigti. Tarifeler daima
ezberindeydi. Cocuklugunda babasini, amcasim1 — Refik’in ba-
bas1 — daha sonra Refik’i, bir tayyare kazasinda o kadar beklen-
medik sekilde olen dayisim, sabahleyin Istanbul’a gidenlerin
hepsini bekleye bekleye onlan ezberlemisti. Ciinkii o zamanlar
Leyla icin Istanbul’da olmak g¢ok miihim ve degistirici bir seydi.
Denizin gotiirdiigii herkes onun muhayyilesinde birdenbire bir
ehemmiyet kazanir ve Leyla, donene kadar onun oradaki hayatim
bir macera tasavvur ederdi. Leyla i¢in o zamanlarda her vapurun
muayyen bir yolcusu vardi Biz evdekiler, hepimiz dondiikten
sonra ge¢ donmeyi addet edinmig yolcularin sirasi gelirdi. «Sebati
Bey bu vapurla gelecek degil mi Refik?» «Onu yirmi bes gege...
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Bu vapurla bakkalin oglu gelir. Sonra Selahattin Bey de bu
vapurdadir. Anne Seldhattin Bey’i kansi déviiyormusg dogru mu?
Refik dyle bir karin olsa ne yapardin?» «Ya senin 6yle bir kocan
olsa?» Leyla’'nin cevabi hi¢ degismezdi. «Saglarim yolardim...»

Leyla kendi kendine gibi «Dokuzu on gege vapuru...» dedi.
Sonra Suat’a dondii. «Sen bu aksam Selim’le hi¢ konugmadin...
Halbuki hep onu bekliyordun.»

Suat «Selim bu aksam makaminda degil,» dedi, «Selim
Hazret'te.» Ve Massignon’un kitabinda Selim’in tavsiyesiyle
okudugu Hallac’in hikayesini- Leyla’ya anlatti. «Hallac’1 hapiste
ziyaret eden oglu bir gece odasim1 karanhkta ve bombog goriir.
Daha dogrusu oday: yerinde bulamaz. Ertesi gece de yanma
yaklagilamayacak derecede isiklar icinde parildadigim goriir.
Sorunca, evvelki gece ben Hazret’te idim. Diin gece Hazret
bendeydi... der. Selim de boyle. Zaman zaman ele gegmiyor.»

Leyla hikayeyi Selim’den birkag defa dinlemisti. Selim’in
acayip huylarindan biri de zaman zaman begendigi seyleri iist iiste
anlatmasiydi. Bazen bunun farkina varir, o zaman hikayeyi tam
ortasindan keserdi. Fakat Leyla su anda ne Selim’i ne de Suat
diisiiniiyordu. O bilyiisiinden bir tiirlii kurtulamadig: gocuklugun-
daydi. Suat’a birdenbire «Ben gocuklugumda Mehmet Kaptan’la
evlenmege karar vermistim,» dedi. «Herkese saatlerce ondan
bahsederdim. Bayag: asiktim ve kendisine de sdylerdim. O zaman
Mehmet Kaptan ¢ok gencti. Bilir misin, giizeldi de... Yalnin
oniinden gegerken hep diidiik galardi. Nigsanlimi seldamlamak igin
galiyorum, derdi.» Ve kulag kiriste diidiik sesini bekledi. «Eger
oysa muhakkak calar...»

Refik Selim’e «Mehmet Kaptan’in vapuru olacak...» dedi.
«Eger oysa muhakkak Leyld’yr selimlar. Hele bahgeyi boyle
aydinhk goriirse...»

Suat hélad Bibliothéque Nationale’de, Jacqueline’den ilk
ayrihginin azabz, iginde oldugu gibi canlanmig Leyld’ya bakiyordu.
Bir giin Jacqueline kendisine «Bende hatira denen seyi arama,»
demisti. «Ne gocuklugum, ne ilk gengligim... Benim icin yalmz
yasadigim an vardir. Senden hoslaniyorum, onun igin beraberiz.
Hatiralar... Giiliing seyler. Mezarhk otlarim ayiklamak daha
iyidir.»

Selim nerdeyse boynunu biikecekti. «Leyld higbir zaman
benim olmadi. O hep gocuklugunundu. Ben bunu o kadar iyi
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biliyordum Kki...»

«Cocukken biitiin vapur kaptanlar1 Leyla’nin dostuydu. Onu
selaimlamadan buradan gecmezlerdi.» Ve Refik Selim’e «Bu
saadeti beraber paylasalim!» der gibi bakt.

Selim bu ikramdan perisan hakikaten kendisi i¢in en miihim
sey buymus gibi Refik’e sordu: «Geceleri de mi?... Yani son
vapurlar da diidiik galar mydi1?» Ve icinden «Yarabbim ne kadar
ahmak oluyoruz.» diye disiindii. «Adeta sira bekleyerek...
Haydi, simdi senin siran geldi...»

Refik «Tabii,» dedi. «Ciinkii Leyla uyku arasinda bile vapur
diidiiklerini beklerdi...» Ve iginden «Ne diye soruyor bana bunu?
Leyla sanki kendisine anlatmadi mi1? O da benim kadar Leyla’y1
tamyor. Hatta benden fazla...»

Geng bir kadin hakikaten sasirtici ve giizel, genis dekolteli
elbisesi iginde hemen hemen yan ¢iplak Vendéme meydanindan
kopmus kiigiik bir riizgér gibi kokulu Refik’e yaklasgti. «Oldu mu
bu Refik Bey, beni biitiin gece aramadimz, bari bir dansa davet
edin...» diye nazlamyordu. Biitiin viicudu acayip bir sabirsizhik
iginde titriyordu. Selim bu kadar tek renkli insan gérmemisti.
Beje yakin kahverengi, gogiislerine ve arkadan yan beline kadar
agik elbisesi koyu bugday teniyle adeta birlesiyordu. Kumral
saglar1 bu 1srar1 daha koyu bir notta tamamhyordu. «Ayagindaki
siyah ayakkabilar olmasa...»

Refik «Selim Baka...» diye arkadasim tamtti. «Sabriye
Hanimefendi.» Durdu, giilerek «Kokuya gelince elbette tamdin...
Lassy. Sabriye Hammefendi baska koku kullanmazlar.» Ve
Sabriye Hanim kokusunun methedilmesinden memnun avucunu
iyice koklasinlar diye evvela Selim’e, sonra Refik’e uzatti. Refik
kendine yeniden uzanan eli avucundan yavasca optii. Ve Sabriye
Hamim «Hakikaten ¢ok severim,» dedi. «Sayet seyahat ederse-
niz...» Durdu, Selim’in yiiziine dikkatle bakti. «Siz,» dedi,
«Nevzat Hanim’in kardesisiniz degil mi? Nevzat benim diinyada
en sevdigim insanlardan biriydi. Zavalli Nevzat...» Ve Selim’in
kardesinin hatirasi iizerinde sesi sir¢a bir kadeh gibi kirildiktan
sonra gozleriyle Selim’in yiiziinde bu kadehin pargalarim bir
saniye aramayr unutmamisti. Bos kadehini eline tutusturan
Refik’le beraber bahgeye dogru yiiriidiiler. Selim bu kadar agik
bir dekoltenin belden asagi kisminin pilili olmasina sasirmug gibi
onlarin arkasindan bakti. Sonra iki elindeki bos kadehlere sasirdi.
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Camekanh kapiya dogru Mehmet Kaptanin projektoriiniin 1181n-
da yiiriidii. Pencerenin kenarina elindeki kadehleri birakti. Bir
diidiik sesi bir lahza cazin sesiyle giiresir gibi oldu. Sonra uysal
musiki ¢ok tabii bir seymig gibi yeni geleni igine aldi. Mehmet
Kaptan Leyla’nin gecesini kiigiik diidiik sesleriyle, gidip gelen
projektor 1siklanyle, vapurun simdi bahgeyi tamamlayan kendi
1siklanyle bir deniz bayrami haline getiriyordu. «Leyla uykusunun
arasinda onlan beklerdi.» Bu tek ciimle ile on senesini dolduran
agk, sevdigi kadinin hayatinda kiiciik ve manasiz bir faraziye
olmustu. Esas olan bu yah idi, Mehmet Kaptan’di, riiyalarina
kadar giren vapur diidiikleriydi, 6niinde genisleyen bu denizdi ve
biitiin gocukluguydu. Bicare ben biitiin bunlarla nasil miicadele
edebilirdim? Tekrar ikinci defa olarak elini alninda dolastirdr:
«Ne gece yarabbim...» dedi. Ve sonra Refik’in ¢ok eskiden
sOyledigi bir s6zii hatirladi. «Ben bu yaliy1 tekrar satin alacagim...
Goriirsiin Leyla alacagim.» Refik bunu Leyla daha Asim’in karsi
iken sOylemisti.

«Hicbir zaman ben bu iradeyi gdsteremedim. Higbir za-
man...» Etrafina bakindi. Iki saat evvel ilk geldigi zaman
oturdugu koltuk bostu. Sanki birisini rahatsiz etmekten korkuyor-
mus gibi yavagca oturdu. Korkung bir yalmzhik hissi icinde,
yorgun ve perisandi. Refik birkag ciimle ile ona hakik{ servetini
gostermisti. Leyla’min gocukluguna sahipti. Ug yagindaki, bes
yasindaki, on yasinda on bes yasindaki Leyld’lar hep onundu.
Biitiin o sakalar, giiliigler, dalagmalar, hiilyalar.-Leyla’nin hala
bile biraz neselendi mi, etrafim biiyillemege karar verdi mi bin
tiirlii fantezisini bulup yarattign tuhafliklar, sevimlilikler hepsi
onundu. «Cocukken hastalandim mi, Refik bana bakardi. Bilir
misin Selim, Refik bir kadin gibi yuamusaktir. Cok gocukken bana
ninni sdyledigini bile hatirlarim. Sonra babamin 6ldiigi giinkii
hali.» Biitiin bunlarin yaninda ben neyim? Bigare bir yanagma, bir
zavalli... Bir yifin anlagmazlik... «Benim elbiselerimi hep Refik
secerdi. Vallahi Selim, Refik kadin esyasindan dyle iyi anlar ki...»

Birdenbire bir el omuzuna dokundu. Basimi1 kaldirinca
Sifa’nin iistiine egilmig bagim goérdii. Geng kiz «Uyuyor musu-
nuz?» diye sordu. «Haydi kalkin gidecegiz, sizi istiyorlar. Raki
fash basladi... Orada Leyld Hanim, Suat Bey, Giindiiz, Nail,
bizim takim hep sizi bekliyorlar.» Ve Selim’in hala kimildanmadi-
g1m goriince sabirsizlandi: «N’olur kalkin gidelim, ben onlara sizi
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getirecegimi sOyledim...» Ve Sifa’min yiizii ¢ok yildizhh bir gece
gibi durmadan istiine egiliyordu. Selim geng kizin saglarinin ve
teninin Lassy kokusundan cok bagka tiirlii, daha belirsiz fakat
tesirli, denize, etrafindaki agaglara, yildizh goége daha ¢ok yakin
kokusunu duyar gibi oldu. Sanki yeni ¢igek agmig bir erik ve
badem agacinin altinda bir ritya goriiyordu.

«Gelirim ama bana icerden bir kadeh viski getirirseniz...» Ve
sisenin yerini tarif etti. Geng kiz birden sevindi.

«Tabii, simdi. Kendim de bir kadeh alirim. Viskiyi dyle
seviyorum ki...» Ve sonra ancak o yastaki kizlarin kendilerine
kayitsiz comertligiyle Selim’i optii, iceriye dogru kostu. Selim
bagim sallayarak rihtima dogru yiiriidii.

Daha iki adim atmamugti ki sonradan iizerinde o kadar
diisiindiigii hadise oldu. Evvela sadece hiddetli ve telash fisilt1 ve
homurtular isitti. Arkasindan birdenbire bir kadin sesi «Algak...
Algak. Sen alcaksin.» diye bagirdi ve Adrienne, arkasindan
kocas! evin kapisindan camekéna dogru firladi. Erkek durmadan
«Sus... Gebertirim, sus! Yeter artik gektigim be...» diyordu.
Fakat kadin dinlemiyor, merdivenin bir kenarina ddeta biiziilmiig
iki eli yiiziinde «Algak...» diye sdyleniyordu. Sonra birdenbire
korktugu sey oldu. Adam karisim iist iiste iki defa tokatladi.
«§imdi sOylen, bagir, istedigin kadar bagir...» Ve hiddetle
bahgeye dogru yiiriidii. Tam o anda holiin ve camekanin 15181
birden sOnmiistii.

Selim kulaklarinda Adrienne’in higkiriklar1 adamin pesinden
gidip yakasina sarilmak, yahut eski dostunun imdadina kogsmak
arasinda kararsiz bakindi. Kendisini hakikaten gii¢ vaziyette
buluyordu. Nihayet yan karanlikta Adrienne’in dogruldugunu ve
gozlerini kurulamaga cahstigim goriince hicbir seyden haberi
yokmus gibi davranmaya karar verdi. «Elbette bu ilk defa
olmuyor. Fakat benim gérmiis olmam Adrienne’i biisbiitiin
bedbaht edebilir.» diye diisiiniiyordu. Ve kadina higbir sey
gormedigi fikrini vermek igin denize dogru dondii. Biraz sonra
Adrienne acele acele yam bagindan gecti. Selim higkiriklan
arasinda yine algak, rezil diye mirildandigin isitti. Fakat daha
simdiden kadinin sesinin degismis oldugunu, isyan ve hiddetin
yerini pismanligin ve birakilmak korkusunun aldigim zannetti.

(=)

Igerden biisbiitiin bagka bir Sifa gikti. Yiizii bembeyazdi,
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biitiin viicudu titriyordu. Bir elinde biiyiik viski sigesi obiir elinde
iki bardak Selim’in 6niinde kendini zorla ayakta tutuyormus gibi
durdu.

«Korkung sey degil mi?» dedi. «Beni gdrmesinler diye
kapinin arkasina saklandim ve 15181 da sondiirdiim. Ama sonra
¢ok iiziildim. Ya karanhkta Oldiiriirse diye...» Kendi kadin
talihinin bagina gelmis orada korkuyla, isyanla titriyordu. Kiigiik
genesi her seyi reddeder gibiydi. «Bu algaklik...»

«Ama siseyi almayr unutmamigsin.»

«Daha evvel almigtim. Nasil oldum! Cok korkung degil
mi?...»

«Olagan seyler. Insanlik hali... Aldirmayin.» Ve Selim siseyi
elinden aldu

«Insanhk hali bu degil... Bu olmamal...» dedi. Sesi tekrar
kaskatiydi.

«Bu budalalik, zalimlik! Hoyrathik! Yapilacak i mi bu?»

Selim «Insan insana tahammiil edemez. Insan insana muhtag-
tir. Insan insana yiiklenir, insan insanla yagar. Biitiin feldketimiz
ve tezatlarimiz burada. Daima birbirimizle hasir nesiriz ve
birbirimize bir tiirlii tahammiil edemeyiz. Allahin bashca vazifesi
de bu degil mi; aramizda iigiincii sifatiyle bulunmas: igin degil
mi?» diye diisiindii. Sonra geng kiza «Otur biraz, dinlen...» diye
1sTar etti.

Fakat gen¢ kiz ayakta durmayi tercih ediyordu. Ayakta,
piriltil deniz kargisinda, bir ucundan belirsiz sekilde karg1 yakanin
1stklanyle tutusmug altin renkli, yesil bir yapraga benzeyen Bogaz
gecesinin kargisinda insan talihini diigiiniiyordu. Insan talihi. Sirn
Bey’in dort eski karnsi. Sirm Kava’nin dért kansi. Sirn Bey’in
Oliisiinii oturduklann eve getirdikleri gece dort kadinin birden
paylasamadigi bu Olilyii bazen onlardan biriyle bazen iigiiyle
birden, sonuna dogru yapayalmz bekledigi gece de bu kelime
kendisine tipki bu gecede oldugu gibi, apansiz, bir sapanla
firlatilmig biiyiik bir tag gibi gelmisti. Baska yerime isabet etseydi,
muhakkak 6liirdiim. Fakat kelimeler béyleydi. Insanin dogrudan
dogruya kalbine veya goziine, yahut kafatasina gelmezlerdi.
Diisiince denen o acayip ve gizli seye, o jelatin yiginina isabet
ederlerdi. Onun igin birdenbire 6ldiirmezler, bir daha kaybolma-
mabk, sizi birakmamak icin oraya gomiiliirler, oradan yavas yavag
gizli ve agik, sizi zehirlerlerdi.
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Sirn Bey’e day1, derdi. Hakikatte' sadeceikinci katin kiracisty-
di. On dort seneden beri orada otururdu. Ve bu ikinci kat
dogrudan dogruya dordiincii katla miinasebette idi. «Ugiincii kati,
daha evvel birinci kati atlayarak dordiincii katla.» Bunu Sirn Bey
sOylemisti. Sifa Sirm Bey’in dort kanisim birden tamirdi. Ve bu
dort kadinin da onu niye ve nasil biraktiklarim bilirdi. Hepsi
dordiincii kata gelip bunu anlatirlardi. Isi kendiliklerinden nizama
koymuslardi. Birbirlerine hi¢ rastlamazlardi. Merdivende bile
rastlagtiklar1 olmazdi. Ayn giinlerde ayn saatlerde birbirleri
hakkinda ne diisiindiiklerini ve biitiin hoyrathgina ragmen Sirn
Bey’i nasil sevdiklerini, onu nasil diigmanca sevdiklerini, ona nasil
diiymanca acidiklarini anlatirlardi. Sirf bunun igin gelirler, hikaye-
lerini tekrar ettikleri zaman giderlerdi. On yasindan beri evleri-
nin her giinkii macerasiyd: bu ve Sifa buna giilerdi. Giiliinmeye-
cek gibi degildi zaten. Vakia isin iginde birdenbire babasiz
birakilmis ¢ocuklar, asklarinda hayal kinkhgina ugramis kadinlar
vardi. Kiirk mantolarinin iginde — vizon ve astragan — elleri ve
boyunlan taktiklar1 miicevherlerle bayag bir yiik altinda gibi
agirlagmig dort kadinin dérdii de hayal kirikliklarim anlatmak igin
onlara gelirlerdi. Ve teker teker onlan dinlerken is hakikaten
hazindi. Hatta ikincisinin, hikéyesini ikide bir «Sofor bekler,
beste gelmesini tembih etmistim...» diye kesmesine, kulagini
kapinin 6niinde oldugunu tahmin ettii Cadillac’m kornasina
vermesine ragmen yine hazindi. Fakat dordii birden diisiiniiliince,
ig bir seri fabrikasyonu haline giriverirdi. Ve bu cins seri
fabrikasyonlarinda insan talihi birdenbire komiklesirdi. Ciinkii bu
dort kadinmin dordii de aym sekilde mustaripti. Eski kocalarini
aym kelimelerle overler ve severler, ondan aym kelimelerle
sikdyet ederlerdi. Sonra onlar gidince Sirn Bey kendisi gelirdi.
Gece yarnsina yakin veya dgle iistii. O zaman seri bagka cinsten bir
seyle tamamlanirdi. O zaman insan talihinin 6biir yiizii, komik
yiizii sebep ve neticeleriyle tamamlanirdi. Fakat o gece boyle
olmadi. Sebep beyaz ortiiler altinda yataginda, hepsinin mirasiyle
mesut veya bedbaht misafir olduklan genig yatakta tek basina
yatiyordu. Ve neticeler, dort cocukla otomobil, sofér, kiirk
manto, yakut ve ziimriit yiiziik, inci gerdanhk, hep beraber
neticeler, goézyaslan, hicranlar, sikdyetler, «Oh Allah’a siikiir
kurtuldum»lar, «Bir tirli unutamiyorum, hele o sirfinti ile
beraber oldugunu hi¢ unutamiyorum»larla beraber ddeta nobetle-
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se onun baginda idiler.

O gece neticelerle sebebi gézlerimle gérdiim. Ciinkii netice-
lerle sebepler daima ayn ayn goriilir. Birlestirmege imkén
yoktur. Fakat gordiiklerimin hangisi sebep hangisi netice idi?
Insan talihi... Biiyiik bir kérdogiigii. Ama bu gece biisbiitiin bagka
idi. Kargisina biisbiitiin bagka cehresiyle, itisafin, hatanin cifte
yiiziiyle, kokii uzviyette bir esaretle ve yine uzviyetten gelen bir
hoyrathikla ¢ikmigti.

Birbirlerine haydi bile demeden, yavas yavag — Sirn Bey’i
son uykusundan uyandirmamak igin olacak — bahgeye dogru
yiiriidiiler. Bahgenin 6n tarafi gergekten bogalmig gibiydi. Biitiin
sesler ve kalabalik ta dipte, sol taraftaki sette toplanmisti. Selim
biraz evvel politikadan kendisine o kadar iimit bagladigini
sOyleyen adamin, bu son iimidin, son zarin, elinde kocaman bir
icki sisesi, torunu yasinda bir kizla, torunu olmasa bile bol bol
dérdiincii besinci cocugu olabilirdi, bdyle salina salma geldigini
gorecegini diisiinerek bayag utandi. Hakikat su ki Adrienne’le
kocasi arasinda belki de yalmz kendilerinin sahit olduklan hadise
yasamamiz ig¢in o ¢ok liizumlu muvazeneyi kendisinde alt iist
etmisti. Sanki kotilye dogru giden biitiin olarliklarin kapisi
kendiliginden agilmisti. Simdi her cins muhakeme ve hiikiim, her
cins giiphe herkes igin sakinilmaz sekilde kabildi. Bununla
beraber geng kizin boyle kendi yaninda bulunmasindan mesuttu.
Sifa hakikaten giizel, hakikaten tathydi. Goézleri ay 15181 vurmusg
koyu defne yapraklan gibi parliyordu. Ve insana otuz iki disiyle
gildiigii zaman hakikaten bir tarafimz manyetik kuvvetleri sizi
bilyiileyen bir hayvan, bir gesit yirtici tarafindan isinlmig gibi
olurdunuz. Alay da olsa, cam sikildig: icin bile olsa kendisiyle
boyle mesgul olmasi giizel bir seydi. Hele bdyle birdenbire
kolunuza asilirsa ve biitiin bir yanimz birdenbire bir giil bahgesi
yaparsa. Hakikaten mitolojik bir mahlitkum simdi. Bir tarafim bir
giil fidan1 ve bahar. Obiir yanim... Ve kendisini bilinmeyen bir
ilahin, ¢ok alayci1 bir ildhin gazabiyle biitiin bir yansi gigek,
sebnem, ay 1s1g1indan, ¢ok yumusak, kokulu, parlak bir sey olmus
ihtiyar bir satir gibi tasavvur ediyordu. Dudaklarima taktigim
giiliis bile yarim. Korkung sey. Korkung ve lezzetli. Kiigiik estet
hayatimn biitiin muvazenesini, acikll muvazenesini bozacak kadar
lezzetli. Fakat tahammiilii giic. Yiiriimemi sasiriyorum. Ben o
cins adam degilim ki... Ben kat kat perdelerin, muvazaalarin
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arasinda yasayan bir bigareyim.

«Sen kolumdan cikar misin liitfen?...»

Fakat Sifa birdenbire biitiin talihi olmus ona egildi. «Aman
yapmayin. Beni mahvedersiniz, biitiin vanm yogum gider. Ug ay
parasiz kahnm... Bahse girdim.» Selim sasirmis ona bakti.
Hakikaten cok giizeldi. Giizel ve sevimli. Kendi i¢inden gelirmis
gibi bir seydi bu. Iyi bir diisiince, bizi siirin kapisina bir 1ahzada
getiren o muhayyilenin kamagmalan gibi bir sey. Ve nasil
birdenbire alcak ve hain oluvermisti. Bununla beraber sesinde,
bakiginda, dudaginin degisen cizgisinde biisbiitiin bagka bir sey
daha vardi. Bir sey ki Selim bunu gérmek istemezdi. Hig
gormemeliydi, gorse bile gordiigiinii ne kendisine ne de bagkasina
soyleyebilirdi. Iyi ama Leyla buna ne diyecekti? Hakikaten bu
Sifa kiz isi ¢ok ileriye gotiirdii. Ya birdenbire herkesin iginde beni
Opmege kalkarsa. Programda yani bahiste bu da varsa...

Sifa yapmacigin son haddinde ve ciddinin bir adim berisinde
kendi kendisiyle kavga ediyordu. Kaybetsem n’olurdu sanki?
Boyle Sirn Bey’in iigiincii kansi gibi. O da bir gece tiyatrodan
cikarken Sirn Bey’in koluna bdyle girmisti Ama artik geriye
dénemem. Imkansiz, hepsi gérdii. Hakikaten Sadiye’nin biitiin
arkadaslari, bahse girenlerin hepsi simdi onlar alkighyorlardi. Ve
Sifa icinde garip bir iiziintii, yiiziinde mesut bir tebessiim oyuna
tamamiyle kendini vermis Selim’e biraz daha yaslanmusti.

Goniil «Sarhoslara bakin, sarhoslara...» diyordu.

Selim sedde cikan kiigiik merdivenin ilk basamaginda «Ebedi
kadmn...» diye Sifa’y1 gosterdi. Ikinci bir alkig giiriiltiisii daha
koptu. Yalniz demin Sevim Hanim’1 iigiincii cihan harbi ihtimaliy-
le o kadar korkutan gen¢ adam oyuna kendini vermemisti. «Bu
kadar sefalet icinde, bu kadar halli ldzim gelen mesele arasinda
insan nasil eglenebilir? Nasil bdyle mesut olabilir? Bunlarda
hakikaten mesuliyet hissi yok. Koskoca bir adam kiigiik bir kizin
oyuncagiolsun... Hakikaten Danimarka Kralligr'inda ¢iiriimiig bir
taraf var. Demek bu gece de Selim’in iflasim gérecektim. Zavall
Tiirkiye kendi kendine ihanet eden adamlarin memleketi oldu.
Fakat sade Tiirkiye mi? Biitiin diinya béyle degil mi! Hatta Rusya
bile... Rusya ki gorilmemis bir tecriibeyi yapti. Biitiin iimit
Asya’da ve Afrika’da. Oralardan bosalacak oliim seli ancak
diinyay: temizleyebilir. Bu medeniyet, enkazi bir igse yaramayacak
kadar ciridii.»
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«Ebedi kaun... Isterseniz simdi Tevrat’a, eski masallara
inanmayin.» Ve Selim Leyla’nin 6niinde Sifa’nin kolundan gikti
Ben de hi¢ olmazsa onun kadar algak ve hain, onun kadar iki ayn
insamim. Fakat bu ikinci insandan hi¢ bahsetmemeli, onu hig
hatirlamamali, hi¢ diisiinmemeli.

«Bu da giinahimiz tabii...» Ve Sadiye viski sisesini eliyle
oksadi. Leyla giillimsiiyordu. Leyla’nin o rahat, her seyi tabii
bulan giiliisii.

«Demek isittiklerim dogru. Hepsi dogru. Beni LeylaHanim’
m  Oniine getirdi. Sanki bir ¢eyiz halayig1 imisim gibi.» Ve Leyla
tam kendisini kucaklamaga hazirlanirken birdenbire eteklerine
dogru egildi. «Cariyeniz...» Fakat yine birdenbire yaptigindan
utanmg gibi geng kadimin boynuna atildi. Ikisi de birbirlerini gok
severlerdi. Kadinca, acayip, tahlili gii¢ bir sevgiydi bu. Bu kirkina
yaklagmis kadinla yirmisindeki kiz birbirlerini anlayarak, giizellik-
lerinin hangi uglarda dolastigimi bilerek birbirlerini seviyorlardi.

«Maskaralik.» Siiphesiz maskaralikti bu. Fakat nigin, nigin
bu hakki kendinde géremiyordu? Nigin kendisini bu kadar giiliing
buluyordu? Sifa hakikaten giizeldi. Her cemiyette, her sinifin
iginde giizel ve sevimli sayillacak insandi. Ve bu kadar giizel
olmanin birtakim haklan olmahydi. Ciinki Sifa zekice giizeldi.
Leyla kadar giizeldi. Baska sekilde, fakat Leyld kadar.

Leyld’min bir kolu hala Sifa’mn omuzundaydi. O da iginden
aymi hakikati teslim ediyordu. Bu kiz hakikaten giizel. Bir peyzaj
kadar, bir musiki kadar giizel. Haince ve zekice giizel. Insana hig
bilmedigi hazlar ve ihtiraslar agilayacak kadar...

«Ve birdenbire Eyfel kulesinden atladi. Miss... birdenbire
Eyfel kulesinden atladi. Ben bu aksam Huxley'in o budala
kahramanmna benziyorum. Ne tuhaf. Daima bir romanin, bir
tiyatronun kahramanina benzedim. Belki kendi hayatimi heniiz
yasamadigim igin. Ciinkii insanin kadin, erkek, bir kendi hayati
var. Ve benim yasimda olan insanlar daima ona baslamadigini
zannederler. Evlenmedim, bunun igin daha kendi yildizimin
altinda degilim. Halbuki... Halbuki ne kadar istirap ¢ekmisti ve
neler gérmiistii. Iki 6liiniin baginda beklemis, iki sevginin iflasim
goérmiistii. Annemle babam arasindaki gegimsizlik de caba. Ben
daima parga parga yasadim. Annemde ve babamda. Simdi de bir
yigin insanda. Beni daima parga parga yasattilar. Evet bdyle
demeliydi. Ciinkii heniiz hayatinin yildiz1 altinda yasamamuisti.
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Bununla beraber ¢ok sey gérmiig, ayn ayn bir yigin vaziyetlerde
ve bir yigin kahramanda. Ophelia’da, Desdemona’da ve daha
bircoklannda. Simdi de Miss... olmustu. Huxley’in altmighk bir
ihtiyara o kadar giiling sekilde &sik olan, Venedik’te onunla
sevisen kahramani. Eyfel kulesinden atlar gibi. Psikanaliz. Libi-
do. Cinsiyet nazariyesi. Nigin sanki onu orada, karanhkta bir kere
daha 6pmedim. Pekald 6pebilirdim. Pekald onun olabilirdim...
Vaat .derdim. Kadinlik biraz cémertlik degil mi? Ama o beni
cocuk zannediyor...»

Tekrar yavasga Selim’e dondii: «Su siseyi versenize bana...
Eger birisine takdim edeceginiz bir buket fildin sanmiyorsaniz...»
Sesi kabarmig bir kediye benziyordu. Ve &deta 1slikla konusuyor-
du. Bununla beraber ¢ok sevimli bir ihtildlde dagilmig saglar ve
kiiciik dargin yiiziiyle biisbiitiin bagka sekilde giizeldi. Selim siseyi
uzatti: «Sakin beni unutmayin!» Sifa Ingilizce «Ahmak olmayin!»
diye fisildadi. Ve Selim’in, yaptigx isi, bu kiigiik kelime ile asil
sOylemek istedigini anladigim1 sanarak yiizii kipkirmizi kizlarin
yanma dogru gitti. «Hepinize birer parmak...» diyen sesi ¢inlad.

Leyla héla giiliyor, tebessiimii dagilmadi. Sabiha Hanim
«Caz sustu, degil mi?» diye sordu. Ve kendi iginden devam etti.
Sofra bagindan ayrilip .da dogru diiriist bir dans edemedim.
Halbuki ¢ok giizel erkekler var. Hele bu Suat Bey dedikleri...
Sadiye arkasinda duvari boydan boya kaplayan Japon giilleri, iki
dizinin Ustiinde oturdugu yerden cevap verdi. «Ama istersen
baglayabilir. Oglanlar ¢aliyor.» Kendi yasit1 kizlarin hepsi gibi o
da erkek arkadaslarindan bazen gocuklar bazen de oglanlar diye
bahsederdi. Cocuklar... Bizim gocuklar...

Leyla kardesine gsefkatle bakti. Istirap g¢ektigini biliyordu.
Fakat yine de mesuttu. Yas1 icabi mesuttu. Biraz kiskang fakat
mesut. Ve akill. Kendisinin evde olmadigi hafta Refik’e nasil
bakmist1? Refik onun dikkatini methede ede'bitirememisti. Ah
Suat isteseydi... Fakat Suat budala idi. Artist¢ce budala. Hayatim
harcayacakti. Esashyr istemiyordu. Artistge budala, ahmakga
budala... Herkes bir gseyce bir sey. Suat budalaydi. Bir bakima da
budala degil. Sadece insan talihinin disinda yasamak istiyor, o
kadar. Selim gibi, o da kitabin kenarinda kalacak. Leyld biitiin
hayat1 boyunca boyle hasiyede parlayan, orada sénen bir yigin
erkek gormiistii. Bir yildiz gibi tek bagina. Sadece kendi gekicilik-
lerine giivenerek yasayan kiigiikk Oriimcekler. Selim kiigiik bir
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oriimcek degil miydi sanki... Aginda bekleyen bir ériimcek. Ona
daha ilk giinii sOylemistim bunu. Ve hakikaten hayat1 buydu. Ben
geldigim zaman tozlu aginda bir yigin bocek, icleri bosalmig
sadece kabuk ve iskeletiyle parliyorlardi. Ben 6riimcek degilim
demisti bana. Cok kizmisti. Istersen birakahm, demisti. Boyle
diisiiniiyorsan birakalim. Ciinkii ben seni onlar gibi sevmedim.
Oyle ama... Oyle ama Selim Bey sonunda onlar gibi oldu. Ah
insanlar bu ige nasil bir emniyetle maziyi, gelecegi yakarak
giriyorlar. Bereket versin ki yeter derecede tecriibeliyim. Ciinkii
kendisi de bir 6riimcek olmustu. O da bir yigin insam kendi
kuvvetiyle oraya, kendi agina cekmisti. Hayir gekmedim, kendile-
ri geldiler. Ben bilakis agimi bosaltmaga ¢alistim. Kadin oldugum
i¢in. Daima ayaklarimin birini uzattim ve agagiya ittim. Git bagka
yerde bosal. Baska yerde 6l. Hepsini attim. Fena mi yaptim?
Simdi sira Suat’a gelmisti. Suat’a gelecekti.

«Demek boyle Selim Bey? Alacaginiz olsun. Bize boyle geng
rakibeler bulursunuz, onlarla sarmas dolas gezersiniz.» Ayse
boyle sdyliiyor, Fatma bagim salliyordu. Ikisi de Hayri Dura’nin
yaninda idi. Hakikatte Fatma Ayse’yi dinlemiyordu. Ne de
Selim’le mesguldii. Diisiincesi hdld Ay’da idi. Ciktiklan platfor-
mun hangi madenden oldugunu ‘merak ediyordu. Seffaf degildi,
¢iinkii arasindan higbir sey gériinmiiyordu. Fakat canl bir mahlak
gibi durmadan renk ve ton degistiriyordu. O kadar ¢ok ton
degistinyordu ki. Bununla beraber gri ile sincabi arasinda bir
seydi. Fatma griyi sevmezdi. Bu da beyhude bir sézdii. Griyi
sevmez degil, sade kendiliginden griye gitmezdi. O mavi ve
kirmiziy1 tercih ederdi. Kendi rengi koyu siyah olmasina ragmen.
Koyu, parlak, kadife siyahi. Mat koyu lacivert. Bu ikincisini daha
ziyade erkeklerde severdi. Fakat biitiin bunlar miinakasa edilmesi
lazim seylerdi. Bir gece, bagka bir gece, bundan ¢ok evvel bunu
rilyasinda miinakasa etmislerdi. Kiigiik Ispanyol saraylarindan
birinde Endiiliis iislibuyle Aragon gotiginin beraberce zenginles-
tirdigi o yan muhkem kale saraylardan birinde. Trubadurlarla
Endiilissairleri birbirleriyle yansediyorlardi. Vekendisitanimadig
birka¢ kisiye nigin griyi sevmedigini, maviyle kirmiziy1 neden
tercih ettigini anlatiyordu. Sade anlatmiyordu, onlann mavi ve
kirmiziyr sevmeye tesvik ediyordu. Sonra birdenbire miinakasa
baglamigti. Uzun boylu, ince biyikhh bir adam Onu Aristo’ya
ihanetle itham ediyor ve Altin Esek’ten misaller getiriyordu. Ve
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bir y1gin acavip ¢ehreli adam ona cevap veriyorlar, Aristo’nun bu
isle bir aldkasi olmadigimi soyliiyorlar, onlar da Alan Egek’ten
misaller getiriyorlardi. Garibi bu ki onlar da griyi mavi ve
kirmiziya tercih ediyorlardi. Itirazlar usule dairdi. Hepsi 6nlerin-
deki tabaktan uzun, ince, yukariya dogru kalkik birer biyik
aliyorlar, onu takarak s6zlerini sdyliiyorlar ve bitirir bitirmez bu
biyiklan eski yerine koyuyorlardi. Hakikaten sasirtic1 bir rityaydi.
Sasirtict ve biraz da korkung. Abesge korkung. Ciinkii bu isin
iginde abese kagan bir sey vardi. Sonra birdenbire oturdugu
kanapenin desenleri biiyiik, giizel, mavi ile giimii§i arasinda
baliklar olmustu. Ne kadar ¢ok balik vardi orada. Ve hepsi birden
onlart goriir gormez kagmuglardi. Iste alti ay evvel o kadar
begenilen yemegini Fatma bu telagh uyanistan sonra diigiinmiigtii.
Biitiin bu kanape dolusu balik, bu kadarcik bir seyi diigiindiirme-
yecek degildi ya. Sinaritleri o kadar degistiren, barbunyalara o
kadar bagka lezzet veren salcayr o gece bu riiyadan sonra
bulmustu. O kadar gii¢ bir sey degildi. Mesele salganin bol
jambonlu ve mantarh kremini iyice hazirlamakti. Sonra biraz
bolca Hint biberi ve ¢ok az, sadece bir koku ve tat degisikligi
getirecek kadar, portakal kabugu, yahut likorii ildve edilecekti.
Ama jambon salgamn kreminde sadece o tath is kokusu ve lezzeti
olacak kadar iyi kiyllmig olmahiydi. Hakikaten o gece baliklan cok
giizel olmus, biitiin misafirleri begenmislerdi. Yazik ki kendisi
yiyememisti. O senelerden beri dogru diiriist yemek yiyemiyordu.
Bununla beraber salgasinin tadim simdi bile hatirhyordu.

«Ya boyle Selim Bey...» Selim Ayse’nin gece iginde biiyiik
bir manolyaya benzeyen samnsin yiiziine, Botticelli saglarina ve
cins viicuduna bakti. Ayse’yi daima begenmis ve sevmisti. Daima
dosttular. Ve bu dostluk onun igin bir gesit kuvvetti. Onu ;inden
sevindirir, mesut ederdi. Yaglandik¢a bu cinsten dostluklarin
kiymetini anhiyordu.

Ayse Selim’in yiiziinii yorgun, omuzlarim ¢okiik buldu. Selim
ihtiyarhyordu. O kadar degil, ama ihtiyarhyor da. Tepenin 6biir
tarafindaydi. Garip seydi bu, bir insanin birdenbire tepenin &biir
tarafina gecmis goriinmesi. Tepenin Obiir tarafi. Vakia ihtiyarlhiga
daha ¢ok vardi. Fakat ne olsa tepenin obiir tarafiydi. Bir giin,
kimbilir kag sene evvel, babasiyle bdyle olmustu. Bir giin babasim
tepenin Obiir tarafinda gérmiis ve sonra «Daha ¢ok var» diye
kendisini teselli etmisti. Sonra birdenbire adamcagizi vadinin en
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algak yerinde, derenin kenarinda, suyun kendisini alip gétiirmesi-
ni bekliyor buluvermisti. Kendisi de boyle degil miydi sanki?

Sifa elindeki kadehlerden birini Selim’e verdi, Obiiriinii de
Ayse’ye uzatti. Fakat Ayse «Tegekkiir ederim, sekerim...» diye
reddetti. «Rakiya bagladim. Karistirmayayim.» Ve geng kiza en
tatli tebessiimiiyle giildii. Hakikatte bu tebessiimde geng kiz1 da
Selim’i de ¢ok uzaklara firlatan bir sey vardi. Bununla beraber
yine de gok tathydi. Hesapli ve tath. Ciinkii Ayse aklin sporunu
severdi. Cins bir Arap at1, yahut Ingiliz veya Ispanyol kirmas: gibi
girdigi hayat kogsusunda her seyi hesap ettigi anlar olurdu. Bu gece
Selim’e takilmaya karar vermisti. Biraz Leyla’nin hesabina, biraz
da kendisini yalniz biraktif1 igin. Ayse yalniz birakilmasimi hig
sevmezdi. Ne de biisbiitiin beraber olmayi. Insanlar onu hayatinin
mukadder yolunda beklemeli ve ona rastlamaliydilar. Cok isi, ok
tanidig1 olan bu giizel kadin bu yorucu iglerden, ancak bes dakika
tahammiil edilebilen bu insanlardan, iglerinde on bes dakika
tahammiil ettikleri de vardi, ayrilir ayrilmaz asil dostlarina
rastlamaktan hoglanirdi. Hi¢ olmazsa birka¢ dakika igin. Sonra
yine gormek, konugmak, hatir almak hiildsa muayyen bir sinifin
ve vaziyetin kadini olmanin icaplarini yerine getirmek igin
onlardan ayrilirdi. Bir liiks tren gibi muntazam ve siki tarifeli ve
daima yolculukta gegen parltili hayatinda kendisine ayirabildigi
pay iste bu birka¢ dakikalik kisa duruslardan ibaretti. Eger bu
kisa anlarda da sevdiklerini istedigi yerde ve biraktig: gibi bulursa
hakikaten mesuttu.

Sifa Ayse’ye takilarak israr ediyordu: «Ahn n’olur, vallahi
kendi bardagim. Igine higbir sey koymadim.» Sesi yiiziiyle
- beraber giiliiyordu. Ayse en ciddi sesiyle «Sen artik simardin
Sifa!l» diye onu  payladi. Sonra birdenbire yumusadi.
«Karigtirmayaymm Sifa,» dedi. «Belki sonra... Agilirsam...» Bu
gece sarhog olmamaga, dizginlerini elinden birakmamaga karar
vermisti. Bu is kendiliginden olurdu zaten. Iginizden bir med
kabarir, sizi de beraber alir gotiiriirdii. Yoksa durup dururken
neden alkol istifcilii yapmaliydi. Simdi o Hayri Dura Bey’le
mesguldii. Onu mesut etmege calisiyordu. Babasi 6ldiigiinden
beri ihtiyar erkekleri gok seviyor, onlara aciyordu. Ozleyise, din
duygularina ¢ok yakin, onlarin yerine gegmis bir gefkat ve
merhametti bu. Babam igin ne yapabilirim bagka?... Asil kendi-
sinden koparip verebilecegi bu anlariydi. Otekiler 6rf ve Adetti.
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parasi olamin comertligiydi. Halbuki simdi, ihtiyar.diplomatla,
onun iistiine ddeta egilmis konusurken babasim hakikaten mesut
ettigini saniyordu.

Sifa kiigiik bir gene mimigiyle Selim’e déndii. «<Madem ki
kadehim bana kaldi. O halde...»

«O halde sihhatine...» Selim bir kulagi Ayse’nin Hayri
Dura’ya okudugu Charles Péguy’nin misralarinda «Ve saadeti-
ne...» diye séziinii tamamladi. Anlagilan bu gece igecekti. Icinde
bir sey alkolii istiyordu. Onun yardimina, bizi yakarak getirdigi
rahathiga ihtiyact vardi. Geldiginden beri acayip bir ¢oskunluk
igindeydi. Ayse’nin okudugu Péguy’nin musralarim zihninden
tekrarladi. Fakatdeminki bilyiiyii ancak Ayse’ninsesinden kendi
iginde kalan seyi diisiindiigii zaman bulabildi. Ciinkii Ayse, pek
nadir anlarinda hatirladig siirlere tipki sevdikleri pargalan galan
bilyiik virtudzlerde oldugu gibi, belki asillanna biraz uzak, fakat
sonradan gelmis olmasina ragmen anlattiklari ruh haline, peyzaja
veya saf billirlarim1 yapan miizikaliteye, dogduklar anin tazeligi-
ne benzer bir sey katardi. Ve boylece okunan siir biraz da
okuyanin hemen o anda yalmz size agilmig mahrem diisiincesi,
canh hayat pargasi olurdu. Hayri Dura’nin yiizii simdi yetmis
senelik bir 6mriin iginden bu mahrem diisiinceye uzanmgti. Tipki
film stiidyolarinda artistlerin goziiniin igine dikilen ve oradan her
tarafina batan o biiyiik ve keskin 151kl lambalardan biri 6niindey-
mis gibi bir gesit ac1 hissiyle beraber yiiriiyen garip bir saadet
igindeydi. Belki de bu siirleri hi¢ bilmiyordu. Selim vaktiyle bu
sairden sadece yarattig1 nasyonalist hareketle bahsettigini hatirh-
yordu. Siiphesiz Péguy’yi pek az disiiniiyordu, fakat Ayse’nin
sesinde birdenbire peydahlanan o ¢ok tath morlugun elbette
farkinda idi. Turuncu ile laciverdin arasinda sallanan bu adeta
seffaf, yalmiz arasindan 1s18in gececegi kadar seffaf morda
Ayse’nin kendisi, bakire Meryem ve onun hilkat riiyasi, dereler-
den var olmanin sevinci ve nesgesiyle atlayan ceylanlar, Péguy’nin
sarism kumluklara benzettigi nebiilozlerin sayisiz yildizlar, Sifa’
nin kendisine merakla, dostlukla elindeki kadehin iistiinden
giilen yiizii, Leyla’'min siyah kumral saglarinin ve biraz da Nail’in
sOyledigi halk tiirkiisiiniin arasindan gelen durgun ve tath
tebessiimii, biitiin bu gece, bu darbukasim fenere uzatarak
isitmaga galhisan delikanli, Sadiye’nin, Goniil'iin ve Ayten’in
baslarina fon olan Japon giilleri, arkalarinda sadece bu miistesna

207



anda var olmalarinin verdigi bir yigin hatira, ihsas zenginligiyle
tipki eski vitraylardaki kitab-1 mukaddes hikayeleri gibi, kendi
Omriiniin hikayesi toplaniyordu.

Sanki bu birka¢ misranin ve yalmz birkag inhinasinda tamdigi
bu sesin biiyiisii ile her sey yeni bastan canlanmis, birbirleriyle ¢cok
bagka sekilde, bir daha hi¢ ayrilmayacak sekilde birlesmisti. Bu
cok esrarli terkip siiphesiz sadece Ayse’nin sesinden ve okudugu
misralardan gelmiyordu. Nail'in Leyla’nin sesine ¢ok benzeyen
sesiyle s@yledigi bu halk tiirkiisiiniin de bu iste bir pay1 vardi. Bu
eski agitin — sozler belki yeniydi, fakat hava bazen Orta Anadolu
gecitlerinde rastlanan o tabaka tabaka kaya pargalar: gibi bir irkin
biitiin hicranim sayisiz zaman iginde kendisinde topluyordu —
azabi biiyiikk ve kan rengi bir 1tk gibi onu igten ve distan
aydimlatiyordu. Ciinkii bu birdenbire tesekkiil eden hayalde bu
tiirkii ve Nail’'in sesi kendiliginden hem disardan gelen 151k, hem
de hayalin asil trajik tarafini, Selim’in 6mriim dedigi seyin agirhik
merkezini tegkil eden hikayenin biiyiik bir tarafi olmustu. Obiir
parcalarindan higcbir sekilde ayr1 degildi, sadece Leyld’nin ve
Nevzat’in, muhayyilesinde birbirlerine o kadar benzeyen ¢ehrele-
rini bir saltanatin yahut bir dinin birbirinin ayni iki remzi gibi 6n
safta ve her seyi etrafinda topluyordu. Oliim ve ayrilik. Bu tiirkii
Oliim ve ayrilikti. Unutulmug 6liim burada heniiz kanamakta olan
bir yaraya benzeyen ayrilikta birdenbire tazelenmisti. Siiphesiz bu
bir anda olmamuisti. Selim daha evvel bu biitiiniin — bir lahza igin
de olsa — Ayse’nin sesi ve Péguy musrasinin etrafinda tesekkiil
ettigini ve ancak halk tiirkiisiiniin ve onunla yahut Nail’in o kadar
tanidig1 ve her kivriminda Leyla’y1 buldugu sesinin yiiziinden,
icinde birdenbire eski bir yara gibi sizlamaya baglayan hatiralarin
Péguy’yi ve Ayse’yi biraz geriye attig1 ve sonra da Ayse’nin sesini
tamamiyle susturdugu ana kadar bunun bdyle devam ettigini
biliyordu. Bununla beraber ne Ayse’nin sesinin teskil ettigi o
lacivertle pembe arasinda mor aydinlik, ne de onun gece iginde
bilyiik bir manolyaya yahut biiyiik bir havuzda belirsiz riizgarlarla
oldugu yerde gidip gelen su niliiferlerine benzeyen yiiziiniin ve
Botticelli saglarinin payr olan o tathh sari, Omriinii o kadar
biitiiniiyle kendisine veren vitraydan kaybolmamislardi. Sadece
perspektif ve nizam degismisti!

Biraz sonra siiphesiz bu hayal de dagilacak, daha dogrusu
birdenbire tablo ancak bagka bir giin baska bir vesileyle iizerinde
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diisiindiigii zaman karanhgindan cekebilecegi, biraz da iradesiyle
cekecegi derinliklere gececekti. O zaman terkibin ameliyesi
yeniden bashyacakti.

Selim, demin bu terkip biisbiitiin baska sekildeydi diye
diisiindii. Ve kendisinin yeniden, rihtimdan kollarinda Sifa
gelirken ve o kadar barok sekilde mitolojik oldugu zamam
hatirladi. Vakia bu hayale biraz da kendisini zorlayarak gitmisti.
Fakat bu zorlayisin altinda, kolunda bir geng kiz ve elinde viski
sisesi gelmenin hicabin1 o kadar keskin yapan bir bagkasi daha
vardi. O zaman da siiphesiz Leyld’y1 diisiiniiyordu, fakat onu
simdi oldugu gibi topragin ve irkin biitiin macerasiyle birlesen bir
ayrilik hissinde degil, kendi evinde Leyla’nin hatirasina velev ki -
gegici bir sekilde ve ¢ocukga olsun ihanet etmis olmanin verdigi
pismanlik duygusunda bulmustu.

Nitekim simdi de aym ameliye yeni bir sekilde basliyordu.
Eski dostu avukat — bir gece Yahya Kemal’in sofrasinda tamis-
miglardi — deminden beri yapilan 1srarlara dayanamamis, Lassy
kokulu hanima anlattifn hikdyesini yarida birakarak Ferahfeza’
dan bir beste okumaga baglamisti. Biitiin bahge, biitiin Bogazigi
ve kendi émrii bundan yiiz, yiiz yirmi sene evvel yasamig Dede
ismindeki daiissilali bir dervisin 15181na girmisti. Bu da siiphesiz
6liim ve aynlikti. Ciinkii yasadigimizdiinyada Selim i¢in su anda
yalmz bu ikisi vardi. Fakat biisbiitiin bagka bir sekilde 6liim ve
ayrilikti. Ve bu baskalik Péguy’nin misralarindaki ilk yaradilhig
nesesini, simdi Suat’la o kadar hararetle konusan Ayse’nin sesini
ve Refik’le kulak kulaga konustuktan sonra evin igine dogru —
siphesiz mutfaktakilere talimat vermek icin — giden Leyld’yi,
bos kadehi elinde sordugu suale cevap bekleyen Sifa’yi, biraz
otede baska bir riiyasim diigiinen Fatma’yr kendi iginde biraz
evvelkinden ¢ok bagka insanlar yapmusti. Ciinkii su anda biitiin
bahce Ferahfeza burcu dedigi dleme girmisti ve Selim etrafindaki
seylere oradan bakiyordu. Bununla beraber biraz evvel tesekkiil
eden hayal heniiz tamamyle kaybolmamisti. Ne de renklerimi
degistirdi. Leyla, Nevzat, Ayse hepsi orada yine kendi renkleriyle
mevcuttu. Yine aym sari, aym laciverde yakin mor, aym kan ve
yakut kirmizisi ve Sifa’min tatli ¢imen yesili kendi gamlaryle
cinhyordu. Nejat Bey Omriiniin yikihisindan kendi uzak ve
astigmatik kogesinden 1hlamur ve ilag kokular icinde miitevekkil
ve mazlum kaybettigi karisin1 ve cocuklarini, hig sebepsiz bir gece
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iginde 6len Bacr'yr diigiiniiyordu.
)

Fakat biitiin bunlan Selim’in muhayyilesi Dede’nin araya
koydugu ¢ok hususi bir mesafeden goérityordu. Ciinkii bu sefer
Olen, tmitsiz sekilde kaybolan yalnmiz kendisiydi. Ve sirf Dede
dedikleri adam, hatiralarim idare ettigi icin bu 6liimiin arasinda,
asil 6liiler ona kendisinden daha az 6lmiig gibi goriiniiyorlardi. Ve
yasayanlarla, hayat dedigimiz sey biitiin  giiriltisiy-
le aralarina girmis gibi uzakti. Ve Selim bir egikte gibi bekliyordu.
Hayir, burada halk tiirkiisiiniin Gmitsizligi yoktu. Burada insan
kara topragn iistiine rastgele atilmg oldugundan sikdyet etmiyor-
du. Burada acayip bir hareket vardi. Yalmiz kendisi 6lmiigtii. Ve
olim de acayip bir seydi. Tipki o eski Misir biiyiiklerinin
mumyalar gibi ve onlardan biraz fazla. Gézleri sade hayata acik
degildi, onu hatirhyordu da.

)

Leyld «Bu adam... Bu adam...» diye diigiindi. Esmer
delikanh yolun baginda durmug ince biyiklarinin altindan giilim-
seyerek ona bakiyordu. (...)* bir gocuga bakar gibi bakiyordu.
Yolunu degistirmek igin bir 1dhza tereddiit etti. Sonra vazgecti.
(Ne miinasebet...)* kendi evimde!» Muhakkak gidip konugmah,
neden béyle tuhaf tavirlar aldigim1 sormahydi. Bana neden boyle
bakiyor? Nigin tamir gibi yapiyor ve hep uzakta bir tehdit gibi
dolagiyor!... Adama dogru yiiriidi. Ona nasilsimiz diyecek, elini
sikacak, hatta kolundan tutarak herkesin bulundugu yere kadar
gotiirecekti. Sonra bir firsatim bulursa evinde misafirlerinin, hatta
tanimadigy birisi bile olsa kendisiyle rahatga konugabilecegini
sOyleyecekti. Hem pekald tamigmg olabiliriz de... O kadar ¢ok
insan tamdim ki. Bir 6miir muazzam bir sey. Babam bizim gemi,
derdi. Bugiin biaim gemiye bir bagkasi: daha bindi. Bu yeni bir
adamla tamgtmm, demekti. Bazen de bizim gemi doldu tagt1 artik!
derdi. Benimki de simdi 6yle... Daha da dolacak. Hayr,
muhakkak gidip onunla konugacakw. Fakat adam gerisin geriye
donmiig, Leyld peginden gidememisti. O oldugu yerde duruyordu.
Bu hep béyle oluyor. Hep bana dogru geliyor, yahut bekliyor, -
sonra ben ona dogru gidince kayboluyor. Ama bu sefer miisaade
etmeyecegim. Muhakkak konusacagim. Bir gey icin degil. Sadece

* Metnin bu sayfasmun ist ucu kopuktur.
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merak meselesi... Evet bir merak meselesi... O kadar. «Hakkim
yok mu sanki?...» Hilmi Efendi’'nin arkadan dogru gelen sesi
diigiincelerini kesti.

«Yol verirseniz hanimefendi...»

Yana dogru gekilerek tepelemesine pildv dolu biiyiik siniyi
giicliikle tasiyan Hilmi Efendi’ye yol verdi. Ihtiyar adam iki
giinden beri o kadar istedifi seyi nihayet yapmis, tipki eski
simatlarda oldugu gibi pildvi biiyiik siniye koymustu. Simdi
yiikiiniin altinda iki kat olmug onu tasiyordu. Leyld bu siniyi
yahya tasindiklarindan beri bu aksam ilk defa goriiyordu.
Birdenbire kiigiik bir iigsiisme oldu. Birka¢ geng siniyi ihtiyar
adamdan aldilar ve kosar adimla seddin istiindeki masaya
gotiirdiiler. Hilmi Efendi Leyla’nmin yam baginda biiyiik siirprizini
yapamamaktan miiteessirbir kere daha soludu. Ciinkii hakikaten
bu igi kendisi yapmasim istiyordu. Camlica’daki Bektasi dergahin-
da gecen cocuklugunda birkag defa béyle simat sinisi tagimigt. Bu
gece o eski ayin gecelerine, devran-1 muhabbetlere o kadar
benziyordu ki... Vakia hi¢ zikir edilmemis, ne de eski edep
erkanla icilmisti. Herkes kendi havasindaydi. Tam bagibozuk
denen seydi bu. Fakat bu kadar geng ihtiyar kadin ve erkegin bir
yere toplandig1 bu gecenin havasinda o ayinleri hatirlatan bir sey
vardi. Bir gey ki biraz himmetle tamamlanmasi daima miimkiin-
di. Cinki Hilmi Efendi birtakim merasimin, sekillerin esas
oldugunu kabul ederdi. Mana sonradan kendiliginden gelirdi.
Biraz erkidndan bagka ildve edilecek bir sey de yoktu. Bir iki
kelimeyi 6grenselerdi... Meseld can deseler, seyhim deseler, pir
agkina, Ali agkina deseler... Nefesleri biraz daha diizgiin okusa-
lar. Siiphesiz bunlar da olacakti. Demin mutfakta iken dinledigi
nefes, hi¢ de fena degildi. Bayag agkla soyliiyorlardi.

Giizel asik cevrimizi ¢cekemezsin demedin mi?

Sadece beyitlerin sirasim bozuyorlar, nakarati fazla degistiri-
yorlardi. Ama bunu radyo da yapiyordu, hem Kul Nesimi’nin
meshur nefesinde bile. Ne acayip misralar uydurmusglardi bu
nefese. Biitiin mesele erkani bilmemekte idi. Mesela bu sini hig de
boyle kapilip gidilmezdi. N’oluyoruz, gaylak pili¢ mi kapiyordu
sanki? Bu diipediiz erkdnsizlikti. Eskiden bir¢cok sey yoktu.
Hakikaten yoktu. Fakat erkdn vardi. Ve o oldugu igin her sey
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miikemmeldi... Hilmi Efendi biitiin bunlarin diisiiniilecek seyler
O!C!ugunu bilirdi. Fakat bir tiirlii gerektigi gibi diisiinemedigini de
bilirdi. :

Leyla giilerek: «Ne iiziiliyorsun? Dabha iyi ya... Seni kurtar-
dilar...»

Hilmi Efendi bog kollamn salladi: «Ama ben baska sey
diisiinmiigtiim.» dedi. Daha iyisi bunlar1 Suat Bey’le konusmahy-
di. Suat Bey bu isleri Obiirlerinden ¢ok daha iyi anliyordu.

Leyla esmer delikanlinin oldugu yere bir daha bakti. Ortada
kimse yoktu. «Bana Oyle gelmig» dememek igin acele acele setlere
dogru yiiriidii. Zaten diigiincesi baska yere gitmisti. Pilavlar icin
biraz fazla acele etmislerdi. Daha saat on buguktu. Bu kalabalig:
on bir buguga kadar nasil idare edecekti? Saz ve kayiklar on bir
bugukta gelecekti.

Saz ve kayiklar... Kayiklan diin gece Suat’la temin etmisler-
di. Beraberce dereye kadar gitmisler, orada Suatin evinde
oturdugu balikciy1 gormiislerdi. Hakikatte yapilacak bir sey
yoktu. Suat her seyi daha evvel hazirlamigti. Fakat yagmurdan
sonra dereyi ona gostermek istemisti. Bulutlu havada mehtap ve
isiklar biisbiitiin bagka oluyordu. Hakk: da vardi. Hi¢ bu kadar
koyu, siyaha yakin ve parlak gri gormemisti. Derenin kenarindaki
kiiciik evlerin arasindan ¢ikar ¢ikmaz kendisini ddeta bagka bir -
memlekette sanmisti. Biitiin o koyu mor bulutlar, her taraftan
gelen 1siklar, her seyin suda bitmez tilkkenmez aksi Bogaz’da dahi
az goriilen seylerdi. Suat biitiin bunlan yeniden, bir daha ve onun
gozityle gérmek igin 1srar etmisti. Sizin goziiniizle géreyim diye
yaptim. Bir insan. bagskasinin goéziiyle gorebilir mi? Ama Suat
boyle dedi. Sizin goézlerinizle géreyim, dedi. Refik’e sordum,
benimle alay etti. Refik zaten bdyledir.

Bir Rumeli tiirkiisii Evi¢’in riizganyla geldi carpti. O tuzlu su
zerrelerini beraberinde tasiyan Karadeniz riizgarlan gibi. Kardesi
‘Bulut gelir pare pare’yi sdyliiyordu. Bu Selim’in tiirkiisiiydii. Ve
her defasinda oldugu gibi bu sefer de Selim’le beraber gelmisti.
Fakat bu aksam gordiigiinden, hatta bir an rihtimda 6zlediginden
cok bagka bir Selim’le. Ta ilk tamgtiklan giinden beri kendisinde
bir yigin jestten, halden, sefkatten, miisterek hazdan, kiskanglik,
kaybetme korkusundan,anlagmamaziiktan, hiilasa bin tiirlii halden
birikmis gehreleriyle Selim. VeLeyl4, Selim’in bulundugu yerden
gozlerini gevirip vaktiyle yaptig: gibi kendisini aramasim bir 1dhza
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heyecanla bekledi. Fakat Selim dayandifl agacin altinda Nail’in
sesine egilmis onu dinliyordu. Etrafina baktigi bile yoktu. Oldugu
yerde dalgin, ¢6kmiis omuzlan ve her zaman biraz silik, bir parga
kacan profiliyle Nail'i dinliyordu. Yazik... Artik birbirimize
hasret cekmiyoruz. Yahut birbirimizde eskisi gibi yasamiyoruz.
Musiki ve herhangi bir tesadiif bizi birbirimize eski kudretiyle
getirmiyor. Selim c¢oktan beri onun igin bir ismin ve birkag
hatiranin yaptig1 bir hayal, bir ¢er¢eve olmustu. Coktan beri bu
cerceveyi suradan buradan duydugu seyler tamamliyordu. Bir giin
Remaziye kendisine Selim’i ¢ok sik ve kibar bir kadinla Markiz’de
gordiigiinii sOylemisti. Remziye’ye goére Selim kadim adeta
iciyormus gibi dinliyordu. Ug dért agizdan gelen bu havadisle
bagka bir kadin1 seven ve belki de evlenmeyi diisiinen bir Selim
peydahlanmigti. Daha arkasindan Selim’in hastalifi hikéyesi
cikmisti. Karacigerinden rahatsizdi. Bu sefer de Leyld’nin 1stirap-
lar1 hakkinda higbir sey bilmedigi hasta bir Selim peydahlanmisti.
Bunun arkasindan borglarinin hikayesi; Heleni’'nin kardesinin
kizinin, evinde yatip kalktigi havadisleri gelmisti. Suat kiz1 ¢ok
giizel bulmustu. Giizel degil 4deta muhtesem. Balik gibi bir sey,
evin icinde sacglanyle, biiyiik gozleriyle yiiziiyor. Selim galiba
zannettigimizden ¢ok daha dolu yasiyor. Bu sefer parasiz, asik,
hasta Selim’lerin yerine bir Rum metresi olan — tipki Ismet
dayim gibi — onunla beraber yasayan orta yagh hovarda bir Selim
peydahlanmugti. Biitiin bu Selim’ler sadece duyduklarina, hatta
kendisinin kisa tesadiiflerde anlattiklarina gére yapilmig basit bir
tecritten ibaretti. Leyla ne asik olan Selim’i, ne hasta vaziyetinde
Selim’i, ne orta yash hovarday;; yahut da deli gibi calisan
sanatkari, istiraplar, saadetleri, hognutluklar1 hakkinda higbir
fikri olmadan kabul ettigi icin zaman zaman iiziiliir ve kendisine
sasirirdl. Fakat bu gece, su anda daha bagka, daha miihim bir sey,
birlazhaigin iki Selim birden gérmiistii. Agaca dayanip beraberce
sevdikleri tiirkilyii dinleyen yorgun ve dar cizgileri kagmaga hazir
adamla kendi iginden dogru birdenbire bu eski Rumeli tiirkiisiiyle
beraber gelen 6biir Selim bir anda aymi 151k altinda toplanmiglardi.
Ve bu ikilik Leyla’ya 6biir tecritlerden gok daha fazla dokun-

mustu.
Bu iki Selim’den higbiri sevdigi adam degildi. Birisi sadece

kendi zamamydi. Biitiin o aksamlar, sabahlar, acayip ve girift
duygular, tereddiitler, ¢ilgin vuslatlar, hiddetler, kiskangliklar ve
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o kadar uzaklardan geldigi igin o kadar tatl, goskun ve mest edici
bulugsmalar simdi sadece kendi gegmis zamani olmustu. Kendi
icinden dogru gelen bu kalabalikta, bugiiniin diginda birtakim
seylerin istiine katlanma, onlara dénme, onlan tekrar yasama
ihtiyacinda Selim, ¢ok sisli bir manzaray: etrafinda toplayan
herhangi bir nirengi noktasi gibi ancak dikkat edilince bulunuyor-
du. Bu eski tirkilyle karsisinda agaca dayanmig diisiinen asil
Selim’e gelince Leyla su ana kadar ona bir kere dikkat etmedigini
anlamigti. Hakikaten bu adamm mi sevmisti? Bu tiknaz, iyi
giyinmis, dalgin, cizgileri firar halindeki adam Kirklareli’'nde
karsisina o kadar sasirtici sekilde gikan, Istanbul’a déndiikten
sonra kendisine gelmesini o kadar bekledigi adam miydi? Leyla
bu yandan gordiigii cehrede obiiriinde zannettigi iradeyi, buldugu
sevimliligi, erkek kudretini ve igliligini, hatta bir zamanlar
kendisini o kadar sasirtan zekdya varincaya kadar hepsini
aramanin beyhude olduguna kaniydi. Gariptir ki diine hatta bu
aksama, rihtimda konustuklar1 ana kadar bu vehim onda devam
etmisti. «Nigin o kadar 1srar ettim sanki?...» diye kendi kendine
diigiindii. «Zavalli Selim, galiba seninle hesaplarimzi kapatmak
istedim.»

()

Leyla Emir’in bagim «Emir’cigim... Emir, zavalli Emir.» diye
oksadi. Sonra birdenbire kdpegin kendisiyle bu kadar aciyan bir
sesle konusmasindan bir seyler anlayacagini zannetmis gibi sesinin
tonunu degistirdi ve heniiz konugsmayan gocuklarla yaptigimiz gibi
en neseli tonuyle oksamasina yeniden bagladi. «Tonton Emir,
maymun Emir, giizel Emir...» Bunlar Emir’in ilk rastladiklar
ginkii adlariydi. «§eker Emir...» Kirklareli’'nde, Selim’in evinin
biraz Otesindeki yan giplak arsada birdenbire ayaklarina dolasan, '
sonra onlarla bagka tiirlii oynamak igin ayaklarinin ucundan bir
yaprak pargasim1 agzina alip birkag adim 6teye gotiirerek onunla
oynayan yan képek yan biblo hayvani Selim kendilerine gosterdi-
gi ve birakildig: siipriintiiliigiin iginden alip hi¢ tereddiitsiiz «Ne
kadar giizel sey degil mi, alin siz de biraz sevin» diye Leyla’nin
kucagina verdigi giin onu oksarken farkinda olmadan kullandig:
sifatlardi ve Emir adindan ¢ok evveldi. Emir’in kdpek hafizas1 bu
heceleri ve sesin bu titreyisini biitiin 6biir ezberlediklerinden ¢ok
evvel kendisine mal etmisti. Suras1 var ki Emir’e bir sene
Magka’daki evde hep bu tonla hitap edilmisti. Képek Leyla’nin
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ayak seslerini duyar duymaz yerinden kalkmak, ona kosmak
istemigti. Fakat yan meflug, hummal viicudu igin bu artik
imkansizdi. O igindeki sevgi hazinesini ancak kiigiik hiriltilarla ve
o ¢ok dolgun koépek bakiglarinin sevinciyle, mahzun anlayisiyle
anlatabilirdi. Bir de giizel... kirmasi derisini bagtan asag dolasan
hazdan eriyecekmis gibi titreme vardi. Leyla bu hiiziinli bakigin
biitiin viicudunu bagka higbir seye yer birakmayacak sekilde
dolduracagindan korkmug gibi goézlerini kapadi. Fakat ¢comeldigi
yerde eli hep kopegin basindaydi. Hummanin yapigkan bir sey
hissini veren sicakligina ragmen onu avucunun biitiin genisligiy-
le — nasil yaniyordu bagi! — oksuyor, parmaklarimin ucuyle her
zaman yaptifi gibi kafatasim, cenesini kasiyordu. Ve Emir,
sesinde eski giinlerin artik bir daha elde edemeyecegi o rahat
sevincinden bir seyler bu sefkate kiigiik hareketler, hiriltilarla
cevap veriyordu. Leyla birdenbire bu sevgiye en belig tarafinda
kendisini kapamig olmasindan utanmig gibi gozlerini acti. Nigin bu
son konugmay: oldugu gibi kabul etmiyordu sanki? Ve koyu
kestane gozlerin artikk egyamin Otesinden gibi gelen bakisiyle
tekrar doldu.

«Uyutmak lazim... Yapabilecegimiz bagka bir sey yok...
Isterseniz gelirler, alirlar.» Baytar Asaf Bey béyle s6ylemisti.
«Yoksa ¢ok 1stirap geker.» Leyla «Ceksin,» demisti, «<ne yapalim
¢eksin. Ben diinyada buna razi olamam.» O zaman Refik s6ze
karigmig «Bu, iste sark merhametinin ta kendisi!» demisti. «Bu
hayvan istirap gekiyor. Yagsamaz artik. Belki giinlerce haftalarca
sirecek. Nasil razi olursun? Aciyr duyan biz degiliz ki.» Fakat
Leyla’min yiiziiniin birdenbire degistigini goériince vazgecmisti.
Leyla’min hatinn igin degil, iginde birdenbire meselenin Obiir
tarafi konugmaga.basladig1 igin.

«Zavalli Emir, maskara Emir, tonton Emir, aptal Emir...»
Kirklareli’'nden doniiglerinde Leyld’dan ziyade Emir’le Refik
meggul olmustu. Trende hemen hemen biitiin giinii onun paltosu-
nun iginde ve gogsiiniin iizerinde gecirmisti. Sonra iki gece
uykusuz kalan Leyla kosesinde uyaninca onun kucagina gegmisti.
Ondan sonra da Refik bu acayip hayvani, kdpekle biblo arasinda-
ki ¢ok giizel seyi hi¢ unutmamisti. Emir yan bibloluktan ¢ikip da
kopekle insan arasinda bagka bir mahlik, biiyiik, durgun ve
diisiinceli, hilkat muammasinin bagka bir ucunda, bagka bir sey
oldugu zaman da onu yine unutmamsti. Magka’daki eve annesini,
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biiyiikannelerini ve kendisini her gormege gelisinde Emir’e
mutlaka bir hediye getirirdi. «Al,» derdi, «bu da senin kelb.»
Sonra Ingilizce modas: gelip de bu dili 6grendigi zaman bu kelb
kelimesi birdenbire «kleb» olmustu. Emir hediyeleri kabul eder,
fakat Refik’in kendisiyle bu tarzda konugmasini begenmedigi igin
ona fazla yiiz vermezdi. Refik’in onunla alay edigini sevmezdi.
Oniinde Refik’in getirdigi oyuncak, lastik kemer, kiigiik bebek,
kauguk kedi veya fare ona bayag, sesindeki hoyratlik i¢in dargin
bakardi. Sonra Refik sesini yumusatir, 0 zaman bangirlardi. Selim
hic de Refik gibi degildi. Vakia o da Emir’le oynar, hatta dalagir,
iyi havalarda gezmege ciktiklan zaman «Emir’i de alahm mi?»
diye teklif eder, gittikleri lokantada Emir kabul edilmezse bol
bahsis vererek garsonlan1 kandirmaga galigir, muvaffak olamazsa
bagka bir yere, Emir’in rahatca girebilecegi bir yere gitmege razi
olurdu. Fakat hi¢ de Refik’in o sakin dikkatini gdstermezdi.
Leyld’ya digsarda rastladiga zaman bir kere bile Emir nasil, diye
sormamisti. Yalmz son mektuplarinda onu sik sik hatirlamgti.
Italya’dan yazdigi mektuplarda, her sey gibi.

«Camm sevdigimi biliyorsun. O da biliyor. Bu da mesele olur
mu Leylda?» Zavalli Emir, tonton Emir... Zaten onu ilk bulan
Selim’di. O acayip her seyin alt iist oldugu, Refik’in ne sdyleyece-
gini bilmedigi, Asim’in miitemadiyen sustugu ve bagim salladigi,
kendi kaderiyle en korkung manzarasinda kargilastigi igin durma-
dan bagini sallayip sustugu ve Selim’in sirf boglugu doldurmak icin
konustugu giinde ve benim biitiin émriimii sirtimda bir yiik gibi
tasidigim giinde, birdenbire yolun ortasinda durmus, «Yahu bu ne
giizel sey boyle...» diye bagirmis, «Gelin suna bakin» diye onlarn
cagirmisgti. Siipriintiiliigiin ortasinda birdenbire, sanki marifetleri-
ni gostermek istiyormus gibi kiigiik ve simsiyah, yumak gibi bir
sey bir yaprak pargasiyle oynuyordu. Sonra Selim «Gel, gel be
kerata» diye onu gagirmig, pesinden kosarak yakalamis, «Buyu-
run Leyla Hamim, biraz da siz sevin...» diye ona uzatmisti. Leyla
her seyin yikildig1 o korkung giinde kendisine uzatilan hayvam
«Ne yapacagim bunu sanki?» der gibi istemeye istemeye kucagina
almisti. Fakat bu igler boyle olurdu daima. Bir kere onu
kucaginda ve avuglarimin arasinda o kadar yumusak ve sicak, o
kadar sizin olmaya hazir bulunca Leyla farkinda olmadan képegi
sevimege, oksamaga baglamigti. O zaman Selim «Niye alip
gotiirmiiyorsunuz sanki? Bu ¢ok giizel sey... Kirma ama yine cins,
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az bulunur.» diye israr etmisti.

Emir, Leyla’'mn hayatinin o acikh doniim yerinde Selim’le
beraber karsisina ¢itkmisti. Bu Kirklareli’nde askerligini yapan
Asim1 gérmege gittigi ve kendisini yikan hakikati 6grendigi
giiniin sabahinda olmustu. Leyla o iki giinii ve onu takip eden
haftalar1 hicbir zaman unutamamusti. Insandan ve hayattan
igrendigi, etrafina kirli bir camasir sepetine, irinli bir yaraya bakar
gibi bakt1g1 haftalar. Biitiin 6mrii ve kendi viicudu bile ona bdyle
goriinmiistii. Leyld Asim'in Refik’le kendisini getirdigi kerpigten
harap eve girerken adeta iirkmiistii. Siiphesiz bu cinsten, daha
harap, daha bigare binalar ¢ok gérmiistii. Babasiyle gittigi Orta
Anadolu kasabalari, yolculuklarda geceledikleri hanlar, talebey-
ken yaptiklan gezintilerde rastladign seyler arasinda bundan ¢ok
daha beterlerini gérmiistii. Bununla beraber kapisinin bir kanadi
kopuk evde, tamidig1 Asim’la hi¢ uyusmayan bir sey vardi. Belki
de Leyld’yr ilk anda asil rahatsiz eden bu olmustu. Sonra o
beklenmedik tesadiifler, film veya riiya gabukluguyle birbirini
takip etmisti. Kiigiik bahgede acik bir lagim evden gelen giibre
kokusuyle sarmag dolasti. Evin igiyse bogulacak gibi giibre
kokuyordu. Daha taghga girer girmez yan karanhkta acayip bir
mahlik bacaklarina siirtiinmiis, Leyld bunun ne oldugunu anla-
maga vakit bulmadan kulaginin dibinde bir inek boégiirmiis ve
sonra da sefkatli anne yavrusunu hemen oracikta yalamaga
baglamisti. Bunu bir dakikanin 6biiriinii kovalamas: gibi esegin
uzun anirmasi takip etmisti. O zaman Leyld durmus, «Asim bu
ne,» demisti, «burada mu kalacagiz?» Asim «Kusura bakma
Leyla... Malim ya... Buralar...» diye O6ziir dilemisti. Zaten
istasyondan beri 6ziir diliyordu. Ve iki elinde Leyla ile Refik’in
bavullar1 merdivenden g¢ikmaga baglamigti. Leyld sofanin yank
dosemesine, sivasit dokiilmiis kerpi¢ duvarina Asim’in gok bagka
15iklarda gekilmis bir fotografi gibi bakiyordu. Fakat biitiin bunlar
girdigi odada gordiigii seyin yaminda bir hig, bir sifirdi. Odanin
kapisim Asim «Iste odamuz... Oda iyi ve rahattir.» diye acarak
onlara yol vermisti. Ve siiphesiz ki icerdekini gormeden, tahmin
etmeden yapmisti bunu. Bagka tiirliisiinii o giin tamdif1 6biir
Asim igin bile diigiinmek giictii. Ilk gordiigi sey iig kisilik rak
sofrasi olmustu. Ug kadeh, ii¢ bardak. Kadehlerden biri doluydu
ve biitiin oda keskin raki kokuyordu. Adami sonra gérmiistii.
Belki de arkadan gelen Refik’in hayret ¢ighgi sebep olmustu
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buna. Sedirde pantolon ve atletiyle oturmus, albiimii, Asim’in
giderken o kadar israrla beraber gotiirmeyi istedigi albiimii
seyrediyordu. Agzinda sigarasi, sol eliyle sedire dayanmus, yiizii
yann duvara doniik, iki koluyle ddeta muhasara ettigi albiimii
seyrediyordu.

Sonra onlan isitince, yavasca yerinden kalkmig, Asim’a
sevingle «Demek abla geldi?» demisti. «Hakkin varmis, tipki
resimleri gibi...» Ve ablay:1 kucaklamak igin iki kolu agik Leyla’ya
dogru yiiriimiistii. Bereket versin Refik oradaydi. Refik yavasca
ikisinin arasina girmisti. O zaman adaimn yiizii biitiin hoyratligiy-
le Asim’a donmiig, «Bu adam da kim?» demisti. «Niye bu herifin
gelecegini sdylemedin?» Isin hazin tarafi biitiin bunlara Asim’in
«Evsahibimin oglu Saban Bey. Senin gelecegini biliyordu da...»
diye bir seyler kekelemege caligmasi, birdenbire abuk sabuklag-
mig bu diinyay tabii gibi gostermege cahsmasiydi. Iste tam bu
esnada istasyonda arkasinda iki nefer rastgeldikleri ve Asim’in
Leyld’ya Selim Baka diye kisaca tanittiyn adam odaya girmisti:
«Affedersiniz,» demisti. «llk once istasyonda diisiinemedim,
sonradan akil ettim ve kosa koga geldim. Siz burada kalamazsiniz.
Ev biraz haraptir, rahat edemezsiniz. Sehre birdenbire o kadar
yigildik ki... Hakikaten cogumuz ya boylesi yerlerde yatiyoruz
yahut da karargahlarda. Ben tesadiifen temiz ve giizel bir evde
oturuyorum. Izinli bir arkadagimin evinde. Dayah doseli. Utiiden
mutfak esyasma varincaya kadar hepsi var. Ustelik gayetiyi bir
hizmetgi de...»

Selim o giin hakikaten tuhafti. Herkesi o kadar giizellestiren,
daha erkek yapan askeri iiniforma adeta iistiinden dokiiliiyordu.
Palaskanin tokasi yana kaymis, ¢izmeleri ¢amur iginde, sempatik,
telashh ve garip sekilde kararini vermis, ne Saban’a ne Asim’a
bakmadan, hele raki masasim hi¢ gérmemis gibi, gozleri ya
Refik’te yahut Leyla’nin baginin bir karg istiinde bir iki dakika
oturdugu evin meziyetlerini saymisti. Sonra birdenbire yine
Asim’a bir kelime sdylemeden, sanki sadece kendisine ait bir
yanlhshg tashih eder gibi bavullardan birini Refik’in eline
tutusturmus, Obiiriinii kendisi almisti. «Haydi, derhal gidelim...»
Saban Bey hiddetten sapsar1 bir ara kapinin 6niine dogru yollarim
kesecekmis gibi yiiriimiig, sonra birdenbire vazge¢mis ve biitiin
hinciyle Asim’a yiiklenmisti. «Demek abla gidiyor ha!» demisti.
Leyla bir insamin bir insan iizerindeki tesirini bu kadar korkunc
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sekilde ifsa eden bagka bir ses duymamisti. «Istersen sen de git...
Ama sonunu diigiin.» O zaman Refik’in yiizii bir daha karigmisti.
Yalmz Selim higbir seyden habersiz gibi Leyla’min, Refik’in
odadan ¢ikmalarim beklemisti. O zaman Asim birdenbire «Durun
yahu,» demisti. «Ben de geleyim.» Ve nasilsa geriye dénen son bir
haysiyet endisesiyle bir seyleri tamire kalkmigti. «Hakikaten
diisiinmeliydim bunu,» demisti.«Selim Bey’in evinde daha rahat
edersin.» Ve alelacele eline gegirdigi bir ¢antaya birka¢ kirli
camagsir atarak arkalarindan yiiriimiistii. Leyla’y1 o kadar sasirtan
birkag kirli camasir... Bununla beraber yine de eski benliginden
bir seyler muhafaza etmis olacak ki sedirin iizerindeki albiimii
unutmamisti. Sokak kapisinin O6niindeki sahne Leyla i¢in daha
korkung olmustu. Tam esikte Asim, ayaklarinda terlik, tembel,
sehvet ve hiddetini zorla yendigi her halinden belli, peslerinden
gelen Saban’a donmiis «<Annen odaya bakar,» demisti. «Ben de
ara sira gelirim.» Birkag giin i¢in ayrilan her pansiyonerin
evsahibine sdyleyecegi cinsten basit bir s6zdii bu. Ve siiphesiz
Asim bunu biraz evvel yaptig1 gibi vaziyeti tabiilestirmek icin
sOylemisti. Fakat Saban bu fikirde degildi. Birdenbire viicudu
kapinin 6niinde gerilmis ve Asim’a garip, sert, onu kiigiilten,
teshir eden, geriye ¢agiran ve aym zamanda higcbirinin o anda
tasavvur edemeyecegi bir yigin seyi hatirlatan bir bakigla bakmaga
baglamisti. Garip bir seydi bu. Yalmz insanlarda gériilecek bir
seydi bu. Ciinkii ne kurt kuzuya, ne yilan biiyiiledigi ve higbir
kimildamak imkdm vermedigi tavsana boyle bakabilirdi, Bu
insanin insana zulmilydi. Kirdigi ve yiktigi seyin ne oldugunu
bilerek yapilan bir seydi bu. Ve Asim bu bakisin altinda ayaklan
sanki pamuktanmis gibi oldugu yerde sallanan korkak, Aaciz,
bicare bir mahlik olmustu. O sportmen, hovarda edali, tangoyu
da zeybegi de aym sekilde rahat ve erkekce oynayan adam, eski
ve kibar kag ananenin birden varisi, biitiin Istanbul’'un kibarhigina
hayran oldugu Asim eger utanmasa, belki de o anda Saban’la
aralarinda Refik’le Selim bulunmasa siiphesiz gidecek bu hoyrat
adamin ¢iplak ve kirli ayaklarina kapanacakti. Asim bunu
yapamamisti. Sadece «Yapma Saban, yapma Saban...» diye
inlemisti. Adeta kadinca, sanki zevkin, teslimiyetin, azabin,
korkunun son haddinde, o acayip ve kangik bigak sirtindaymig
gibi inlemisti.

Iste 0 zaman Selim gayet ciddi ve kayitsiz «Haydi hanimefen-
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di...» diye arkadasca Leyla’y1 kolundan tutmus, adeta zorla
siiriikkleraisti. Leyld’yl, baygin diismekten biraz da bu miidahale
kurtarmist1. Sonra kolunda hep Leyla, obiir elinde Leyla’nin yeni
yaptirdig: balo elbisesi ile cay kiyafetleri, Asim i¢in alinmig hediye
kitaplar, camasirlar, kolonyalar, dostlarina ikram edilecek ¢ikola-
talar, kiiciik giimiis tiras aynasi ve Ingiliz ¢ayi, Ingilizlerin o
yillarda bulmalarina imkéan olmayan cinsten bir paket Ingiliz cay1
ve viski sisesiyle o kadar agir bavulu, bu acayip ve lanetli kafile,
arkalarinda, arzularinda o kadar sukut-1 hayale ugradifi igin
hiddetten cildiran, elinin tersi, tekmesi Asim’in viicuduna inmege
hazir Saban’in bakisi, o igreng, korkung bakis yola koyulmuslardi.
Sanki hakiki Sodome’dan kagiyorlardi. Ve bigare, saskin, birden-
bire hayatinin hakikatiyle kargilagmig Asim kafilenin en arkasinda
nurani lanetin asil hedefi, bas1 gogsiine egilmis, aptal ve acikli,
ellertyle bir tiirlii kontrol edemedigi birtakim hareketler yaparak
ve bir seyler mirildanarak bacaklar birbirine dolasa dolasa onlari
takibe calisiyordu. )

Sodome’dan kagiyorlardi. Inek, esek, buzag, ahir ve Asim’in
tombul, daima ciddi yiizii. Bereket versin Selim vardi. Selim
durmadan konusuyor, eski Kirklareli’ni anlatiyor, Evliya Celebi’
den bahsediyordu. Selim hicbir sey gdrmemisti. Ve Leyla’nin da
hicbir sey gérmiis olmasini, gordiiklerinin iistiinde diisiinmesini
istemiyordu. Her sey en tabii seklinde halledilecekti. «Goreceksi-
niz, cok rahat edeceksiniz.» diyordu. «<Pembe Hanim fevkalade
insandir. Uskiip muhaciri. Orada dogmus. Ailesi bir asirdir hep
muhaceret ediyor. Bizim kizlar hi¢ evlenmediler, diyor. Biitiin
imparatorluk tarihi. Ug muharebe, ii¢ hicret, ii¢ evlenme. Garip
degil mi? Hicretler, muharebeler ve evlenmeler bizde birbirlerine
Oyle baglh ki...» Yolda neferler durup ii¢ zabiti selamliyorlar, za-
bitler yan gozle Leyla’y: siizerek Asim’la, Selim’le yahut Edirne’
den tamdiklar1 Refik’le dostluk ediyorlardi. Bir binbagi Selim’e
evvela aginalik etmis sonra «Olur sey degilsin be Selim Bey, kimse*
bulamadinsa bir nefer de bulamadin mi1?» demisti. Selim «Dura-
cak araba aniyordum, affedersiniz...» demisti. Binbagi hep baba-
can «Arabalar hep istasyonda, balo hazirhigi, gelen giden kiya-
met...» demis, Selim karargdhta emireri kullanmayan tek zabit
diyerek Leyla’ya vaziyeti anlatmug, arkasindaki neferi «Hadi og-
lum beylere yardim et...» diye onlara vermisti. Halim selim bir
adam oldugu ne kadar belliydi. Selim «Fazli Bey,» demisti. «Pasa-
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bahgeli Fazh Bey. Tam Istanbul ¢ocugu ve ¢ok okuyan bir adam.
Inamr misimz, Hugo’yu seviyor ve biliyor.» Sonra at1 iistiinde
biitiin bir maiyetiyle gelen bir generali durup selamlamislardi.
General bu kiiciik kafileye ddeta bir kita teftig eder gibi ciddi ve
dikkatli bakmig,Leyla’y: 6biirlerinin hayretiyle ve anlayan bakigiy-
le siizmiig, sonra Selim’i goriince belki de kiyafeti yiiziinden bi-
raz sagirmisti. O zaman bir albay kulagina egilip bir seyler soyle-
mis ve generalin yiizii degismis, askeri nizamin o kadar diginda
buldugu bu ihtiyat zabitine «Ya 6yle mi? Neden goriisemedik?
Gelin beni goriin.» diyerek génliinii almisti.

"Ev hakikaten rahat ve giizeldi. Izmit’ten itibaren bagslayan ve
oradan birkag kolla ta Antakya’ya, Burdur, Isparta iizerinden
Konya’ya, Ankara’ya kadar giden, sonra Kayseri’'nin altindan
kivrilarak ormamn bol Karadeniz sahillerinde birdenbire kaybolan,
o beyaz boyaly, kerpi¢ duvarh, fakat disindan cumbal ¢ikmalarn -
ve sehniginleriyle, sivri tavanarasi catisiyle biraz da Abdiilhamit
devri koésklerini andiran bir evdi. Kiigiik bir tepenin iistiinde, yani
bagindaki hamamin kiilhanindan gelen is kokusunun hafifce
degistirdigi havada as1 boyasi ahsap ¢itkmalarinin arasinda tugla ve
tahtamn muntazam oyunuyle insana memieketten yeni gelmis bir
uzak ve yagh akraba gibi rahat ve agina bir yiizle giiliiyordu.
Kapiy1 Pembe Hanim agmugti. flk 6nce kalabaliga sasmis, sonra
Leyld’y1 goriince yiizii yumusamis «Hos geldiniz hamimcigim.»
demisti. Ve hemen o tatli Rumeli sivesiyle «Sizi yalanci sizi boyle
bir hanimimiz vardi da niye bana bekanin dediniz...» diye
azarlamaga baglamisti. O zaman Selim vaziyeti kisaca anlatmugti.
«Ben misafirim... Bunlar misafirin misafiri,» demisti. «Ama
benim gibi bakacaksin.» Sonra yukariya gikmuglar, «Iste oda-
niz...» diye Leyld’ya kendi yattifi oday1 géstermis, «Burasi da
ikizlerin odasi.» demis ve hemen arkasindan «Ben daha birkag
gece karargihta kalmaya mecburum. Hayir hayir yalan s6ylemi-
yorum.Tirag takimim bile burada degil. Kumandan bana pek
ahigti. Benimle konusarak gahigiyor. Gayet miihim bir sey hazirh-
yor. Benim de hosuma gidiyor.» Hakikaten Selim’de askerlik
denen seyi biraz da ihtiyari, esine bagkalarinda rastlamadig
cinsten bir spor gibi kabul eden bir sey vardi. Ve yine hakikaten
Selim o giin Leyld’ya oldugundan ¢ok bagka goriinmiisti.
Mazisinden, viicudundan igrenen bigare bir kadimi her lihza
Omriiniin trajedisinden cekip biisbiitin bagka taraflara dogru
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gotiiriiyordu. Cok kisa anlar i¢in, konusmanin ortasinda olsa bile
buna muvaffak oluyordu. Biraz evvel «Bir zabitin bir kadinla kol
kola yiiriimesi burada biraz garip goériiliir. Generalin hiddeti onun
icindi.» diye kendisine izahat verirken hakikaten Leyla o giiniin
tesadiifiinii unutmus ve bir karargdh sehirde oldugunu, yerinden
yurdundan edilmis on binlerce insanin birdenbire toplandigini ve
bir trajedinin esiginde beklediklerini ve kendi macerasinin bunun
yaninda bir hi¢ oldugunu ister istemez hatirlamisti.

Refik Selim’i o giin ¢ok sevmisti. Daha Asim’in odasinday-
ken sonu ne olacagim bilmedigi bir kavgay1 o kadar rahathkla
O6nlemesini, onlar1 o mezbeleden kurtarmasini, hatta biitiin
bunlar1 yaparken Asim’i ihmal etmemesini, ona bile biraz rahat
nefes alma imkan1 vermesini hi¢ unutmamisti. Ve Leyld’ya zaman
zaman hatirlatmist1. Biraz sonra Pembe Hanim’in pisirdigi kahve-
leri icmigler sonra Asim orduevinde bulusuruz, diye perisan ve
dalgin, fena tesadiiflere teslim olmus gibi ayrihp gitmis, Leyla
kendisine ayrilan odaya rahatca diisiinmek icin ¢ekilmis, Refik’le
Selim ikizlerin odasinda karsilikh yataklara oturarak konusmus-
lardi

Selim «Burada herkes az ¢ok biliyor bunu,» demisti, «Ve ben
biraz daha fazla biliyordum. Onunii¢in geldim.Korkung vaziyet...
Zannederim altindan para meseleleri, hatta biraz esrar ve
kokain hikayesi de cikabilir.» Ve birdenbire «Asim hasta...»
demmisti. «<Korkung sekilde. Ve sikigik vaziyette. Miimkiin olsa da
siikiinetle hareket edebilseniz...» diye diisiincesini hulasa etmisti.
«Belki de divan-1 harbe verilecek...Bilmedigim bircok sey daha
var. Aman siikiinetle hareket edin. Leyld Hamim’1 derhal alip
goturiin. Meseld yarin.» '

«Ben nasil gétiiriiriim. Iznim yarin bitiyor. Yarin aksam
Edirne’de olmaliyim.»

«Bunun ehemmiyeti yok...Ben size izin alinm. Bu kadin
yalmz birakilmaz. Bir hafta belki daha fazla izin alirsimz.
Kolordudan alinm. Albay Haydar Bey’le

(..)

buraya miiracaat edersiniz, verirler. Ordu bu gibi islerde sivil
mercilerden daha anlayighdir. Asil mesele hakikaten yarin sabah
gidip gitmemekte...»
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Refik Leyla’yr gormege gitti. Doniiste, «Kalsam bile baloya
gitmem,» diyordu. Biraz sonra Leyla gecirdigi krize ragmen sakin
ve giizel gelmisti. Kendisini yamndakilere birakmig gibi bir hali
vardi. Selim ikizlerin odasina gri tayyoriiyle giren kadina ilk defa
gorilyormus gibi bakmisti. Ne istasyondaki kalabalikta ne de
sonra evde perisan gordiigii kadindi. Daha mazlum, bigare, fakat
kararh ve garip sekilde dinlenmis ve birtakim mithim meselelerin
otesinde, birtakim kapilar1 kapatmig gibi yasayan bir insan buldu.
Selim biitiin kadin tecriibesine ragmen bu acayip giizellikle
beraber aym yolda yiirimekten sasirmig gibiydi.

Orduevinde Asim ayirttign sofranin baginda onlar bekliyor-
du. O da degisikti. Hic de omuzlann ¢6kmiis, elinde bavulu,
doviilmiig gibi yiiriilyen Asim’a benzemiyordu. Biiyiikge bir gigek
demetinin siisledigi masaya abanmug iki ihtiyatla, sanki yeniden
eski Muhtegem Asim olmus gibi rahat ve sakin iist perdeden
konusuyordu. Karisim gorir gérmez yerinden firlamis, tipki
nisanlilk zamaninda oldugu gibi biraz gésterigli fakat son
derecede goniil alici, elini 6pmiis ve hi¢ birakmadan masaya
getirmisti. Yiiziinde, sesinde bu kadar giizel bir kadimin kocasi
olmanin verdigi seving ve gurur bir giines gibi calkamyordu.
Arkadasglarim1 «Yeni dostlarim...Bizim bdéliikten,» diye hep o
istten edasiyla, sesini yiikselterek. himaye eder gibi tanitti. Birisi
yirmi yaslarinda esmer, zayif, siyah gozlii bir delikanlydi. Obiirii
kirk iki, kirk ii¢ yaslarinda siyah biyikli, uzun yorgun yizli bir
adamdi. Asim onu «Diisiin sevgilim, Tevfik Bey, sivil hayatta
bedestende ayyarmis. Ayyar nedir bilir misin? Bedesteni diisiin.
Oraya getirilen altin ve giimiisiin ayarina bakiyor. Cok enterasan
degil mi? Yazik ki Tevfik Bey gidecek. Bizimle kalamiyor, ama
bu delikanli kaliyor. Bu gece baloda senin page’in olacak.» -
Hakikaten Asim bagka idi. Leyld onun biitiin bu tavirlarinda
etrafina kars1 gosterdigi aldka ve dostluklardaki yapmacigi daima
duyar ve rahatsiz olur, zaman zaman kocasina «Asim sahnen
eksik...» diye ¢ikisirdi. Asim evveld kizmig gibi davranir, sonra
gilerek «Aldirma Leyl4,» derdi. «Hayatin kendisi zaten sahne.
Obiirlerinden farkim benim prens roliinii oynamamda israr
etmem.» Ve kahkahalarla giilerdi. Yazik ki bu oyun artik Leyla’y1
eglendirmiyordu. Simdi onu kendi 1s181inda goriiyordu. Zavalli,
iradesizligiyle igreng bir hastaydi. Uzviyetinde igreng bir zavalli.
Bu igren¢ mahlikla dort sene beraber yasamisti. Duydugu sadece
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bunun zilletiydi ve bu zillet Leyla’nin muhayyilesinde sade bu
dort senede kalmiyor, kiriyle, hicabiyla biitiin émriine o kadar
mesut ¢ocukluguna kadar gidiyordu. Olim gibi bir seydi bu. Ug
zamamnda insani yikiyordu.

Dudaklarini 1sirarak sofraya oturdu. Hig¢ olmazsa anlasa...
Fakat anlamiyordu. Her sey en tabii seklindeymis gibi, rahat ve
istiin bir sogukkanlilikta her seyi basinin tstiinden ¢ok uzaklara
firlatmusg, ilk nisanlilik giinlerinde tecriibesiz Leyld’y1 o kadar
bilyiileyen cazibelerini kullamyordu. Leyld «Demek buymus,»
diyordu. «Demek buymus.» Ve kendisini kiigiik bir Dame de
Sion talebesi iken o kadar merakla okudugu Oscar Wilde'in
hayatina sasirdifi giinlerde goriiyordu. «Demek buymus...»
Hemen biitiin arkadaslari, bir kismu tiksinerek, bir kismi bir
hastabakici cesaretiyle bu isi merak ediyorlardi. «Proust’un
Albertine’i, kendisi, Comte de Chaplat, onun kiigiik musikisinasi,
beni gengligimde o kadar sasirtan insanlarin asli buymus.» Ve
bagka sekilde biiyiilenmis, durmadan kibar, yiiksek, alay ederek
yemegini yiyen, gatali, bigagi o kadar rahat kullanan, soguk
bakislarla etrafini siizen ve firsatini bulur bulmaz birdenbire elde
ettigi bir sicaklikla son derecede nazik, alabildigine géniil alici,
insan miinasebetlerine katilan adama bakiyordu. Ve Leyla kendi
kendine iyi ama onlar daha duruyor, Asim kalmad:...diye
diisiiniiyordu. Fakat Asim hi¢ de yok olmaga raz1 degildi. Aksine
bu fakir ve temiz salonda, geceki baloya hazirlik renkli kagit
sislerin, Japon fenerlerinin altinda sakin ve kibirli, 6niin deki
tavugu en usta bir cerrah gibi catal ve bigagiyle sasmaz bir
ameliye ile ayiklayarak, sadece bu ige verdigi dikkatle etrafindan
ayrilmis, hava boglugundeaki yerini sonuna kadar miidafaaya hazir
duruyordu. «Ben vanim... Her seyin iistiinde ben varim...» Bu
kadar geng, gengliklerinin ¢igeginde erkegin doldurdugu bu
salonda bile bu biraz dogruydu. Bu igse Leyla kadar Selim de
sasiyordu. Asim gercekten giizel ve sevilebilecek adamdi.
Gengliginde adi Birinci Asim’di. Bilhassa yasiti okur yazar kizlar
hep boyle derlerdi. Sonra Birinci Asim, hakikaten bir ikinci Asim
tath ve munis bir hariciyeci meydana ¢ikinca bu ad, Muhtesem
Asim’a gevrilmisti.

Bes batinlik biitiin bir kibar terbiyesi, hi¢ ihmal edilmeyecek
bir Istanbulluluk, hepsinin istiinde yavag yavas elde edilmis iistiin
davraniglar ve onlarin uzviyete mal olmug sekilleri, bu yukardan
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bakis, dudaklarindaki kiigiiltiicii tebessiim, onu tamamlayan sag
kagin daima yukarda kavsi, disardan isteksiz fakat ¢ok rahat
bazen de tath konusma Asim1 hakikaten iistiin kilan seylerdi.

Selim Tomtom sokagindaki garsoniyerine ilk defa davet
edildigi gece bunu anlamisti. Daha siirprizler kapidan baglamisti.
Asim belinde renkli kadin 6nliigii, sirtinda bir kadin siiveteri
«Buyur sevgilim, buyur géziim, buyurun Selim Bey...» diye onu
karsilamisti. Sonra da «Ev kiyafetimi nasil buldunuz?...» diye
sormustu. Evi dolduran kadin ve erkekler icinde Asim hep bu
kiyafetle dolagmig, raki masasini kurmus, salata ve mezeleri
getirmig,«Simdi banabes on dakika miisaade... Baliklar: kizartaca-
gim» diyerek ayrilmig ve her sey tamam olunca-bu sefer sirtinda
¢ok muhtesem bir robdésambrla «Kendi aramizdayiz degil mi
canmim?» diyerek tipki evkadinlannin yaptigi gibi masanin kapiya
en yakin ucuna oturmustu.

Daha o gece Selim bu iste aksayan bir sey sezmisti. Kibar
Istanbul sivesi, o kadar seyahatten ve gorgiiden gelmis tavirlar ve
iistiinliikler hepsi bir yanhs dogusu gizleyen seylerdi. Isin garibi
hanimlarin bunu ¢ok iyi hissetmeleri, hatta saklamamalariydi.
Hemen hepsi o gece onu «Ne kadar hanim hamimcik degil mi?»
diye 6vmiiglerdi. Bir tanesi daha da ileriye gitmis, Asim’a «Degil
mi hemsire?» diye fikrini sormustu. Fakat buna ragmen yine bu
kadinlarin ¢ogunu biiyiiledigi asikardi. O gece kiigiik bir kizin
ddeta biitiin varhigiyle ona dogru aktigim gormiistii. Esmer,
giizelden ziyade sevimli, bilhassa burundan adeta bol hardall gibi
bir sesle konugan bir kizdi1 bu. On dokuz yirmi yaslarinda ya var
ya yoktu. Biiyiik gézleri Asim’dan hi¢ ayrilmamigsti. Her yaptigimi
begeniyor, tuhafliklarina giiliiyor, dikkatleri iizerinde uzun uzun
diisiiniiyordu.

Surasi var ki Asim o gece hakikaten hostu. Bastan asag
marifetti. Simdi eglence pazarlarindaki Rum kadinlarinin igvesini
taklit ederek kirita kirita konusuyor, biraz sonra gérgiisiiz bir
koylii kadin gibi — Ankara’nin meshur Cankir kapisi sermayeleri
giti — nazlaniyordu. Sonra oyunlar basglamigti. Selim Asim’in o
gece oynadig ciftetelliye sagirmisti. Gergekten kadin gogiisleri
varmig gibi kintiyor, erkeklerin 6niinde bas1 yere degecek kadar
belini deviriyordu. Halbuki zeybek biisbiitiin bagka tiirlii olmustu.
Bu ne deminki kadin taklidi ne de eglence yerlerinde bol
bahsisiyle, yukardan bakisiyle, sert kirici konugmalariyla garson-
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lar kadar sofrasindaki misafirlerini de sasirtan adamdi. Biisbiitiin
baska birisi, biitiin bir gelenek, dag havasi, yoriik irki, hepsi vardi
burada. O kadar ki Selim’in kendisi bile ister istemez hayran
olmustu. Fakat tam oyunun ortasinda diz ¢oken zeybek yerden
kalkar kalkmaz kimbilir hangi icten gelen bir itisle Asim
birdenbire bagim boynunun iistiinde titretmege baslamis ve
hemen arkasindan c¢alinan havaya ragmen bir kasik oyunu
tutturmustu.

Higbir sey bu ani degisme kadar anlatici olamazdi. Burada
Asim’in biitiin kangik hiiviyeti vardi. Sirtindaki kadin siiveteri,
onun istiine gecirilen o muhtesem ropdésambr, salonun daha
ziyade kadinca doésemesi, yan taraftaki kiigiik odamin boudoir
manzarasl, biitiin o yastiklar, ipekliler, kiiciik komodlarn iistiini
dolduran acayip biblolar, duvardaki meshur delikanli heykeli
kopyasi, kilitli dolapta sakli oldugunu cok evvelden isittigi acayip
albiimler, sofranin sasirtici giizellifine ragmen aksayan bir yigin
sey, hepsi bu ani degismede manasim buluyordu. Hepsi bu evde
yasayanin iki tabiath bir mahlik oldugunu ve karsisindakine gore
biitiin ¢ekiciliginin yahut uzaklastincihiginin buradan geldigini
anlatiyordu.

Selim’i o gece hoslanabilecegi bir yigin kadm varken bu
evden kagirtan sey de bu olmustu. Bir hafta sonra Ambassadeur’
de bu esmer kizla Asim’a rastlamig ve israrlarim1 reddedemedigi
icin masalarina oturmustu. O gece Asim en vahsi sekilde ahlak
dis1 olmaya karar vermis gibi gen¢ kiza homoseksiialiteden
bahsetmis, gencligim gecirdigi Berlin’e dair bir yigin hikaye
anlatmisti. Selim geng kizin biiyiik siyah goézlerini agarak onu
dinleyisimi de hi¢ unutmamisti. Asim ne kadar kinciydiysa geng
kiz da bu iste o kadar uysaldi. Sonra birdenbire Selim’in bir tiirli
anlayamadign bir sey olmus, evveld bir garson gelip Asim’
disariya ¢agirmig, sonra Asim’dan kiigiik bir teskere getirmisti.
Asim Selim’e derhal gitmege mecbur oldugunu, hesaplan gordii-
giinii, masadaki acemi gaylagi ne isterse yapacagini yaziyordu. Bu
kiigiik mektup o kadar garip bir iuslipla yazilmist:1 ki Selim geng
kiza gostermeden yirtmaga mecbur olmustu. Fakat kiz anlamisti. -
Adeta muammali bir tebessiimle «Zarar yok...Ben biliyorum,
yine o adam{gelmistir,» demisti. O zaman Selim «Biliyorsunuz da
ne diye razi oluyorsunuz?» diye sormus, kiz cevap verecegi yerde
omuzlarim silkerek «Beni evime goétiiriin,» demisti.
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Birdenbire Nuri’nin elindeki bastona dayanarak gelmesi
sofradaki havayr degistirdi. Yiizii gézi sarg: icinde, bir kolu
askida idi. Nuri daima kazahydi. Bir at veya otomobil kazasi
gecirmedigi zamanlar hi¢ olmazsa diiz yolda diiser, -bir tarafim
kirardi. Sanki gengliginde spor maceralarina ve siiphesiz biraz da
talihine imrendigi Sekizinci Edward’a yetigsmek ister gibi bir seydi
bu. Fakat bu sefer ig tehlikeliydi. Coktan beri aksi huyu yiiziinden
binmek istedigi bir atla ¢iktifn yiirilyiiste at iirkmiig, Nuri'yi
sirtindan atmugti. «Yiizbasiyr dinlemedim,» diyordu. «Baglangigta
her sey cok iyi gitti. Hirginlik s6yle dursun at adeta uysaldi. Sonra
birdenbire ne oldu bilmiyorum, hem de en taghk yerde irktii.
Bereket versin ki iyi talimli. Ben, diiser diismez durdu. Yoksa bir
ayagim iizengideydi, mahvolmustum. Meger atin biitiin bir kaza
sicili varmig.»

Hikayesini bitirir bitirmez Leyla’ya donerek «Demek siz de
baloya geldiniz,» demisti. «Ne 1yi, egleniriz. Ben de onun igin
geldim.» Ve meshur kahkahalarindan birini atmisti. Nuri’nin
acayip, lodos patlamalarina benzeyen bir giiliisii vardi. Leyla bu
kolu ve basi sanli, bir ayag algidan yeni ¢ikmig adamin
eglenceden bahsetmesine ister istemez giilmiistii. «Yazik ki ben
gelemeyecegim,» demisti. «Bagim ¢ok agriyor ve uykusuzum.»
Fakat Nuri 1srar ediyordu. «Olur mu bdyle sey. Bana bakin bir
kere, hi¢ eglenecek halim var m? Ama geldim yine de. Aspirin
alin gecer. Birkag aspirin birden...» Asim’in birdenbire tekrar
soze karigmasi hepsini yeniden sasirtmisti. «Gelmez olur mu?
Elbette gelecek...» demisti. «Tabii geleceksin. Goreceksin, nasil
eglenecegiz...» Hicbir seyden haberi olmayan Nuri, Asim’a hak
vermis hemen arkasindan Selim’e dénerek, «Demek tanigiyordu-
nuz?» diye sormustu. «<Hem sen nerden ciktin boyle? Ben seni
Manisa’da biliyordum...» Nuri'nin geligi Selim’i tekrar biraz
evvelki dikkatli adam yapmugti. Biitiin yemek boyunca sofradaki-
lerden higbirine diigiinmek firsati vermek istemiyormus gibi
durmadan konusmus, hikayeler anlatmisti. Leyla, basi acayip bir
udultuda, hiddetin ve yeisin ugultusunda onu sessizce dinlemisti.
Hakikatte higbir sey anlamiyordu. Her seyi, hatta gormesi,
isitmesi i¢in hi¢bir sebep olmayan seyleri bile goriiyor, isitiyor,
kaydediyor, belki de altlarini giziyor, fakat bir sey anlamiyordu.
Her sey ona o kadar teker teker, etrafiyle, kendisiyle ve
birbirleriyle aladkasiz, bazen bir boslukta bazen ¢ok tehlikeli bir
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donemegte veya kalin bir siste birdenbire rastlanmig seyler gibi,
hizla garpacak dagitacakmig gibi sasirtici hatta korkutucu ve ani
geliyordu. Hepsinde teker teker benirliyor, iginden sarsiliyordu.
Hepsine bir humma imig gibi egiliyor, ve sonra hepsinden ayr ayn
uyamyordu. Zaman denen seyin bu kadar esyanin ve ihsaslarin
kendisi oldugunu ve insana bdyle yabanci geldigini hi¢ gdrmemis-
ti. Bununla beraber s6ylenenleri dinliyor, suallere cevap veriyor,
hikéyelere giiliiyordu. Fakat her defasinda i¢inden ayni sarsint1 ve
benirlemeyle ve aym ugultu, aym sis iginden. Ve bu hadise bitene
kadar belki de bir ebediyet boyunca devam ediyor, sonra bir
bagkasi bagliyordu. Yan masada oynatilan bir iskemle, yere diigen
bir catal, hizmet i¢in gelen ve daha terbiyeli, dikkatli gériinmek
i¢in ona dogru egilen garsonun yiizii, sofradaki erkekleri selamla- -
mak i¢in yanlarina yaklasan ve bir iki kelime konustuktan sonra
cizmelerini vurarak bilhassa onu selamlayip ayrlan zabitler,
Tevfik Bey’in onlarin dleminde kendisini bulmaktan sasirmig
yiizii, burnunun ucundan dogru ugan bir sinek, Nuri'nin kahkaha-
lar1, her kelifne, her sey ona teker teker ve ayni ugultunun ve sisin
arasindan, degisik, taninmasi imkénsiz, belki de akisleriyle bitmez
tikenmez ve sanki biitiin varliklariyle imkansiz geliyordu. Bunun-
la beraber son derecede dikkatli ve kargiigy biitiin hayati1 olan
zalim bir oyundaymig gibi uyanikti. Sanki bu sis ve ugultu, aym
zamanda bir fotograf pelikiilii veya sismografiymisler gibi her seyi
oldugu gibi kaydediyordu. Fakat asil zalimi bu dikkat, bu sarsinti,
korku ve sigrayiglara ragmen icindeki kayitsizhikti. Her seyi
goriiyor, hepsine biitiin duyus ve teessiir kabiliyetleriyle maruz
kaliyordu; bununla beraber kayitsizdi. Bir gesit anestezide uyus-
turulmug gibi biitiin- bu ameliyelere, bu donemegten dogru
birdenbire kargilagmalara, biitiin bu egyanin, insanlarin ve anin
kendine gelip carpmasina, hatta igindeki ezilis ve korkuya kayitsiz
olmasiydi. Dikkatli, biitiin benligiyle maruz ve uzak, hi¢ yasami-

yormusgibi uzakti.

Asim’in giiriiltili sesi onu uyandirir gibi oldu. «Oh, ne giizel
gin!» diyordu. «Ne kadar mesudum. Hayati hakikaten bazen
boyle tesadiifler yapiyor. Karim, Refik, Nuri, Selim gibi iki aziz
dostum hep beraberiz. Selim Bey sizi karimla tanigtirmaya
Hakikaten istedigim seydi bu.»

Leyld bu acayip sevincin arasindan onu yikacak ve asil
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diisiincesini, sikayetini anlatacak bir sey, Asim’in daima biraz
teatral tabiatindan beklenebilecek bir aksiilamel, istihfafh giilme,
gozleri yemek tabaginda beyhude yere bekledi. Bdyle bir sey
Asim’1 biitiin giiliingliigiine ragmen kendi hayatinin iginde, bu
hayatin suuruna sahip gosterebilirdi. Bu bekleyisle yavasca bagini
kaldirip kocasina bakti. Nerde? Asim hakikaten mesuttu. Ustiin
ve kibar, etrafinda dostlarim bulmaktan bu miistesna am onlarla
yasamaktan mesut, bir gesit Neron azmam gibi giiliimsiiyordu.

O zaman etrafina, Refik’in, Selim’in yiizlerine bakti. Refik’in
yiizii hakiki bir dehget icinde gibi geldi. Selim basimi tabagina
egmis, 1srarla Oniindeki tavuga bakiyordu. Sonra birdenbire
basini kaldirdi ve sanki Asim bdyle bir sey séylememis, hatta
yokmus gibi Manisa’y1 anlatmaga basladi. Nuri Selim’in hikayesi-
ne kahkaha ile giildii. Leyla tekrar kendi sisli diinyasiyle kargi
karsiya kald

Selim o giin Leyld’ya bir ara salonu gostererek “Simdi bu
delikanlilar ne yapacaklar, biliyor musunuz?» dedi. «Mektup
yazacaklar. Karilarina, nisanlilarina, sevgililerine, eger bdyle bir
sey yoksa mektep arkadaslarina, amcalarinin kizlarina...Mektup
yazacaklar. Iste déniin, arkaya bakin. Simdiden bes altis1 ige
koyulmus...Bu hep bdyle oluyor. Ne zaman giizel bir kadin
gorseler hatirhiyorlar...»

Nuri giilerek «Sen de yazacak misin?» diye sordu.

«Belki...Eger vaktim olursa. Evveld Nevzat’a, sonra da
Heieni’ye...» Sonra miiphem konugsmamis olmak ve bilhassa
Nevzatin hastalifindan bahsetmemek igin ilave etti: «Heleni
harikadir. Biitin Beyoglu’nun dedikodusunu bilir ve anlatir.»
Nuri bagini salladi. Heleni’yi iyi taniyordu. Orduevinden gikarken
tekrar Leyla’ya gece gelmesi icin israr etti. «Ben ayriliyorum.
Karargihta yapacak islerim var. Aksama bulusuruz. Muhakkak
gelin. Egleniriz...Bas agrimiz hepsi gecer. Ben bu aksam sizinle
dans edecegim.» Ve daima neseli, hi¢ beklenmedik sekilde
kahraman bir eliyle bastonuna 6biir eliyle Asim’in koluna
dayanarak ikisi birden karargaha gittiler.

-Leyld’'nin «Ben yarin gidecegim...» dedigini isitmemisti.
Selim Refik’le beraber Leyla’y1 evine kadar gotiirdii. igte Emir bu
doniiste kargilarina gikmusti. Leyld kopegi belki de Selim’den
evvel gormiistii. Fakat Selim durmasaydi, siiphesiz bana ne bile
demeden gegecekti. Bununla beraber Emir’in o kadar yumusak,

229



sokulgan araya girisi bircok seyi degistirdi. Evde kahvelerini
icerken Leyld hep onu sevmisti. Sonra ben uyuyacagim diye
onlardan ayrildi. Refik’le Selim izin meselesini hall igin karargdha
dondiiler. Isler hakikaten Selim’in dedigi gibi oldu. Kolordu
Refik’in iznini on giin igin uzatmisti.

Bununla beraber Leyla o gece baloya gitti. Bu hakikaten bir
yigin kiigitk ve manasiz tesadiifler neticesi oldu. Bu tesadiiflerin
basinda Nuri’nin bir sey sezmemesi arzusu vardi. Yemekte bunu
fazla disinmemisti. Fakat bir iki saatlik uykudan sonra onu,
yatmadan evvel Refik Asim’a versin diye sofada masanin iizerine
koydugu hediyelerin baginda, viski sisesini, «Ne miibarek kann
var. Asm...Benimkinin diinyada aklina gelitiez...» diye evirip
gevirir goriince ister istemez gilmiisti. Hakikatén' bu sargilar
icindeki adamda yasama sevinci denen sey bir ‘Gesit sitma gibi bir
seydi. Kucaginda sabahleyin bulduklar1 képek yavrusu durmadan
giiliiyor ve eglenecegiz diyordu. Leyld odadan cikip-da aralarina
kanginca viski sigesinin agilmasina karar verdi. Higbir seyden
haberi olmadig belliydi. Leyla ister istemez katild1. Sekiz buguga
dogru Selim geldigi zaman ii¢ erkegin licii de hafif cakir keyiftiler.
O gelir gelmez Pembe Hamim’m hazirladifi masaya oturdular.
Nuri viskinin birisini baloya sakliyordu. Orada pek bir sey
bulamayiz diyordu. Ve sonra zamani hesapliyordu. Onda sofra-
dan kalksak Leyld Hanmim on birde giyinmis olur... Miikemmel,
tam zamaninda gideriz. Asim onunla beraber 1srar ediyor, Refik
her seyi Leyla’ya birakmis susuyordu. Leyla bir iki defa Selim’in
yiiziine bakti. Fakat Selim dalgindi, hig oralarda gériinmiiyordu.
Hakikatte herhangi bir fikir s6ylemege kendisini hakli bulmuyor-
du. Bu her seyden evvelLeyla’nin Asim’laolan baghligimeselesiy-
dit Aynca da Leyld’min bu baloya gitmeden Kirklareli’'nden
ayrilmasi bir y1gin dedikoduya sebep olabilirdi. Buna mukabil
Asim’a hi¢ giivenmiyordu. Asim daha simdiden Birinci Asim,
Muhtesem Asim, Asim le superb olmustu. Garip bir suursuzlugu
vardi. Selim bu suursuzluktan, mesuliyetsizlikten basindan itiba-
ren siiphe etmisti. Asim ona gore sadece malil degil biraz da
deliydi. Bigare bir masali tek bagina yasamisti. Ustiin adam...Us-
tin adamin bu kadar dolu bir giinii nasil bitirecegini ve onun
yapacag seylerin bu kadar dolu bir giinden sonra Leyla’nin asabi
iizerinde tesirlerinin ne olacagini hi¢ kestiremiyordu. Fakat bu ig
iizerinde fazla diisiinmek de istemiyordu. Kendisini bagkalarinin
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isine fazla girmis sanityordu. Ayrica da biraz evvel Ankara’da bir
dostundan aldigi mektupla mesguldii. Mebuslugu teklif ediliyor-
du. Ve intihaba istirak edebilmesi i¢in — vakia buna liizum da
yoktu ama — terhis igin hususi emir gtkmugti. Isterse mektubu alir
almaz veya diisiinmege ihtiyaci varsa bir aya kadar talepname
gonderebilirdi. Iginde bulundugu vaziyette bu hakikaten iyi bir
hal caresiydi. Para isleri kokiinden bozuktu ve diizelecege
benzemiyordu. Simdiye kadar giic beld devam ettirdigi serbest
mubharrir hayatina devamina imkam yoktu. Fakat politikada ne
yapacagini bilmiyordu. O kadar ayn bir dlemdi ki...Biiyiik iglerin
disinda kendisini o routine’e verebilecegini hi¢ zannetmiyordu.
Halbuki memleket ikinci harp denen korkung bir tehlikenin, 6liim
makinesinin bir adim 6tesindeydi. Zihni bu diisiincelerle dolu,
konusulam bile duymadan sessiz sedasiz rakisini igiyordu. Nuri’
nin, Asim’in srarlarina ragmen Leyl gibi o da viskiye dokunma-
mustt. Sigenin hikayesini 6grenince seametli bir sey, bir tabu gibi
gorunmiistii. Hakikat su ki Selim bir saadet riiyasinin yikilmasini
cok iyi anhyordu.






EKLER*

[Ik mebuslugunu cenup seyahatlerinden birinde nasilsa rast-
ladifi Adnan Bey’e borg¢luydu. Kiigiik, hatta iimitsiz bir kasaba
avukathigindan ayagina gelen mebusluk sayesinde evveld memle-
ketinde sonra biitiin yurtta birdenbire 6n safa gikivermis, fakrin
biraz 6tesinde kivranirken dért senenin iginde sade kendinin degil
etrafindaki biitiin bir kabilenin refahini temin etmisti. Hem de
asikdr bir sekilde hicbir suiistimali olmadan. Yeni &6grendigi
tabirle sadece centilmen anlagmalar sayesinde. Surasi var ki
Mehmet Narlr’nin sahsiyeti mektep medreseden ziyade Anadolu’
nun: i¢ hayatim yapan suyun etrafinda tesekkiil etmisti. Yedi
yasindan orta mektebi bitirdigi on alti yasina kadar uyku
saatlerinin yarisimm su gevirmekle, su basimi beklemekle, su
calmakla, su icin dayak yemek, bu dayaktan kagmakla gecirmisti.
Dayisinin  kasabanin yamibasindaki bostami igin yaptigi bu iste
sonuna dogru o kadar ustallk kazanmigti ki uzak yakin bazi
tanidiklardan dayisinin zararina beg on para kazanmaga bile
baglamigti. Insan idaresini — kendisi arkadag idaresi, derdi — de
bu iste 6grenmisti. Tahsilini bitirip de dayisinin kiziyla evienmek
icin memlekete dondiigii zaman bu caligma durmamis, belki
gercevesini bilyiitmiis ve Mehmet Narli hakiki bir su politikasi ve
su buhranm icinde yasamisti, Biitiin bunlarin tesiriyle olacak ki
gerek Meclis’te gerek Firka’da yaptifi konugmalarin en canh
taraflarin1 suya ait tabirler, benzetmeler, atasézleri yapar ve
soziin sonu daima su ile biterdi. Mehmet Narli hiikkiimete, o
zaman suyu kesiverirsin, suyu gdyle bir gevirirsin kabilinden en
kestirme ve pratik yollar1 gdsteren nasihatlar verirdi. Ister ig ister
dis politikada olsun Mehmet Narlr’'nin bu iki 6giit igin ¢ok ameli
gecen ¢ocuklugunun tecriibesinden kalma iki jesti vardi. Filhaki-
ka biitiin konugma boyunca daima masanin istiinde rehin bir
kanal gibi hareketsiz duran sag eli sz sonuna yaklasir yaklagmaz
ya bir sabun kalibi keser gibi suyu ortasindan keser yahut
bagparmakla sahadet parmag havada genis ve ¢ok manali bir

* Bu baghk altinda romamin akigim bozmaksizin uygun bir yere yerlestirilemeyen iki
tip ve yazann roman planmna iligkin bir notu, bu tiir pargalar arasindan secilerek
verilmistir.
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cevirme yapard.. O zaman yiiziinde yorucu gece faaliyetlerinin
sabahinda dayisina hesap verirken parlayan sevinci gérmemek
imkansizdi. Iste Mehmet Narh dért senelik mebuslugunda sessiz
sedasiz bir yigin ameliye ile biitiin sulan1 kendi tarafina cevirmege
muvaffak olmustu. O kadar ki kasabanin Obiir iki mebusu ve
onlarin etrafina yigilmis kismet bekleyenler 1954’te kendilerini
biitiin bir goraklikta bulmuslardi. 1954’te kasaba bu yiizden
biitiiniiyle muhalefete rey vermis, vilayetin oy muvazenesi tama-
muyle alt tist olmustu. Fakat halkin hayatinda higbir sey degisme-
misti. Sadece Mehmet Narh ihanete ugramig fedakar ve idealist
adam sifatiyle bir yigin himayeye muvaffak olmustu. Bununla
beraber Mehmet Narh 1954 tecriibesini kiigiimsememis, sularin
gittikce bulanacagim anladig: igin maseri hayatina derhal son
vermis, kasabada nesi var nesi yok satarak Istanbul’a gelmisti.
Simdi oldukga mithim birka¢ suyun basindaydi. Diinyaligin1 bu
suretle temin ettikten, suyu iyice kendi tarafina cevirdikten sonra
bulundugu yiiksek mali vaziyetine 1ayik tavirlar almaga baglamus,
bir gesit su terazisi gibi bitaraf ve haksinas olmustu. Bu tarafsizlik
son intihapta kayinbiraderini hi¢ gérmedigi sark vilayetlerinden
birinde mebus yaptirmasina tabii mani olmamusti. Bu segim,
birdenbire yatagindan cikan bu bereketli suyu tekrar firkanin
havuzunda tutabilmek i¢in Demokrat Parti’nin verdigi ne ilk ne
son tavizatti.

Mehmet Narl'nm Halk Parti’sinde oldukga kabarik bir
dosyast oldugu soéylenirdi. Vakia kanuni bakimdan higbir ipucu
olmadigi muarizlarinin heniiz ciddi bir harekete gegmemesinden
belliydi. Bununla beraber bir dosya daima bir dosyadr. Istikbalin
ne getirecegini hi¢ kimse bilemezdi. Evet tabii ahvalde ona kimse
bir sey yapamazdi.O ¢ok iyi bildigi kanunun mutlak himayesindey-
di. Fakat isler bagka tiirlii de degisebilirdi. O zaman iizerine kiil
dokiilen siiliik gibi insana biitiin emdiklerini kustururlardi. Tipki
kiicikken bir yaz aksami Sazlhidere’de bacaklarina yapisan ve eve
kosup gelene kadar yarnn kanimi emen siiliikler gibi. Biitiin yol
boyunca eliyle bir tiirlii atamadig1 bu korkung mahliaklan kalgala-
rina kadar biitiin viicudunu yutmaya hazirlanmig canavarlar gibi
gormiistii. Gercekten de boyle idi. Siyah kegi derisinden tulumlar
gibi gittikce sisiyorlar, zavallh Mehmet’cigi iginden somuruyorlar-
di. Bununla da kalmiyorlar, yapigkan, igreng viicutlarn agtiklar
delikten adeta etine gémiiliiyorlardi. Korkung bir seydi bu. Biitiin

234



bacagim1 kemige dogru ilerleyen bir yanik gibi ¢ekilmez bir ac1 ve
o zamana kadar tatmadifi bir daha tatmasimi istemedigi bir
uyusukluk kaplamigti. Damlarina dénen davar seslerinin bécek
sesleriyle sivrisinek wiziltilarina karistifi yaz gecesinin biitiin
tesadiifleri, yol boyunca gordiigii kavaklar, sogiitler, kasabaya
yaklastikga alisanlara o kadar tabii ve mesut bir miijde gibi
goriinen tezek kokusu, tabii zamanlarda kuyruklarindan kimin
oldugunu bildigi davarlar, hepsi ona bu acinin keskinligi ile bu
uyusuklugun arasindan, bacaklarimi saran tehlikenin disarida
yiizen korkung, bilyiik, daginik, daima onu hedef alan, iistiine
dogru gegen parcalar gibi gelmisti. Acinin, bir ucu adeta kalbinde
calistyordu. Fakat en koétiisii yavag yavag biitiin viicudunu
kaplayan o uyusukluktu. Biitiin viicudu ter iginde kalmigti. Kasiga
yakin bir yerde bacaklarindan sicak bir seyin aktiim hissetti.
Acgozlii namussuzlar sade emmekle kalmiyorlar, daha fazla
ememiyerek, biitiin kanin1 sémiirmek i¢in emdiklerini bir yandan
da bosaltiyorlardi. Biitiin 6mriince Mehmet Narh boyle bir sey
gormemisti. Kasabanin tam esiginde mutlaka bayilacagini anlamig
basin ilk rastladigi ¢gesme yalagina sokarak biraz kendine gelmis,
fakat kapinin 6niinde yine kendinden gecmisti. Kendine geldigi
zaman i¢ avluda petrol lambas1 altinda genis siyah kan lekeleri-
nin — kendi kam — arasinda iizerlerinde koyu kil yiginlan
oldugu yerde debelenen kiiciik hayvanlar1 gérmiistii. Vakia
Mehmet Narli gocukluk hayatinin bu tek macerasim biitiin
oémriince unutmamis, kurtulusunu bir mucize gibi hatirlamisti.
Bununla beraber bu korkung macera 1954 Mayis'imn on dordiin-
cii giinii gece yarisindan sonra hafizasinda bagka tiirlii canlanmig-
t1. Validen ist tste telefonla aldigi mutlak basari haberlerinin
sonunda daldig1 uykudan kapisinin 6niinde ¢alinan teneke sesleriy-
le uyandif1 zaman birdenbire gdzlerinin 6niinde o gece sis iginde
ve hala kanlar sizan bacagiyla ezdigi siiliikler canlanmislardi.
Viicudunu sarsan sitmaya, dumanli beynine ragmen ayaginin
altinda bu siyah ve artik manasiz, civik, yapiskan mahliklardan
al‘hgiintikam. Ve birdenbire kendisini onlara benzetmis ve o gece
yanst eve sendeleye sendeleye ddnerken duydugu korkudan
cok bagka tiirli bir korku igini sarmusti. Yavasca perdele-
rin arasindan bakan kansi. «Ayol bunlar bizimkiler...»" demis-
ti. Mehmet Narh biiziildiigii késeden Obiir pencereye kadar
giclikle gidip bakmig «Evet bizimkiler...» * demisti. Karpit-
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lerin, mesalelerin, liks lambalarin aydinhginda gordiigii yiizler
hep ‘yiiksek miizaheretlerine giivendigi’ arkadaslarin yiizleriydi.
Sadece karisimi tatmin etmek igin yavasca «Ah namussuziar»
demisti. Hakikatte hi¢ sasirmamisti. Kasabay: ve koylerini biiyiik
bir miisavatla soydugunu, menfi bakimdan, Demokrat, Halk
Partisi hepsine ayn1 muameleyi yaptigini gayet iyi biliyordu. Hepsi
birden «Yuha... Siilik Mehmet’e yuha...» diye baginyordu. «Sa-
kin 151k yakmayin... Kimildamayin.» diye ¢oluk ¢ocuguna tembih
etmis, arka odalardan birine ¢ekilerek geceyi zangir zangir
titreyerek gecgirmisti. Biitiin korkusu partinin diismiis olmasinda
idi. O zaman her sey yikilacak, tipki o siiliikler gibi diismanlarinin
ayaklann altinda civik, yapiskan ezilecekti. Hiikiimet yerinde
kalirsa... Sabahleyin aldig1 haberler kendisini temin etti. Parti
iktidarda idi. Adnan Bey vaziyete hakim olmustu. O zaman
Mehmet Narl igin yeni bir devre basladi. Disardan bakanlar onu
sadece vaziyeti bozulan parti iglerini diizeltmekle mesgul zanne-
derlerdi. Halbuki o el altindan biiyiik bir ricati hazirhyordu.
Servetinin biiyiik bir kismi olan celtik karisinin iizerineydi. Ona
kimse dokunamazdi. Ister kiraya verir, isterse satar veya hisim
akrabaya idare ettirirdi. Biitiin mesele degirmenlerle baglarda
olan hisseleriyle, kendisinin olan tugla fabrikasim zarar etmeden
elden ¢ikarmakti. Tugla fabrikasini hemen o ay kendi gibi se¢im
dis1 kalan bir kolekine(colleque) «Namussuz bu kadar paray: yek
tahtada riereden buldu?...» diye s6ylene sdylene satt1. Otekilerde-
ki hisselerini yavag yavas elden cikartti. Kasabada yeni yaptirdig
.apartman kiikh modern iki binadan birisini bizzat parti aldi,
Obiiriinii yeni gelen valinin himmetiyle hiikimete kiraladi. Tarla-
larin bazilarin1 pamuk ipligine, bazilarini daha saglam seylere
baglayarak bu maglibiyetten alt1 ay sonra kasabadan ayrild.
Isleri o tarzda idare etmisti ki hig kimse politikadan ayrilmak igin
verdigi karari sezmemisti. Istanbul’da agtigi yazihane hemen
hemen iki sene mabhalli islerin tezgidhlandig1 yerdi. Hakikatte ise
Mehmet Narl artik tarafsizdi. Hatta eski partisine olan daimi
baglilig: kiigiik bir arizadan sonra — giines bile ara sira tutulur-
du — eskisi gibi devam ediyordu. «Bizi sitmadan kurtaran, o
kadar mesut inkildplar yapan bir organa karsi benim gibi adam
nasil nankorliik edebilir?»
Ne var ki kiigiik Anadolu kasabalar bugiinkii haliyle daima
hiikimetin miizaheretine muhtagti. Bu, su, yol gibi umumi igler

236



icin bodyle oldugu gibi ziraat ve ticaret erbabi igin de bdyle idi.
Halk cahildi, sonra...

«Halk Partisi’nin de bazi hatalar1 oldu. Vakia prepsipte hakl
hatalardi ama, halkin psikolojisi g6z ©6niinde tutulursa din
meselesini biraz daha ciddiye almaliydi.»

Din meselesi Mehmet Narli’nm diisiincesinin iki parti arasin-
da kurdugu koprii idi. Eski mantigin ilahi istisnasi gibi daima agik
olan bu dar kapidan icap ettikge Demokrat Parti’nin s6zde
diisiince ve itikat hiirriyetine, Nuriyye tarikatine, memleketi dort
bir tarafindan istild eden seyhlere, Adnan Bey’in vatani bastan
basa fetheden kurtarici islerine, komiinistlere karsi giristigi
amansiz miicadeleye, koy enstitiilerinin kusa g¢evrilmesinden tut
da yavag yavag biitiin iyi diisiinenleri igine (almaya) baglayan
miinevver diismanhgina, koyliiye olan sevgisine iki kolunu salla-
yarak rahatca gecerdi.Bu gegislerden biri sayesinde idi ki1957°de
amcasinin oglunu mebus yapmaya muvaffak olmustu. Filhakika
simdiye kadar hep karisinin tarafi olan ana tarafina iltifat etmisti.
Biraz da baba tarafim ne diye diigsiinmesin? Bu karan 1954’iin on
dort Mayis’1 on besine baglayan gece sabaha karsi kapisinin 6niine
yigilan kalabalk arasinda amcasinin oglunu gérdiigii anda vermis-
ti. O geceden hemen ii¢ giin sonra emmi oglunu Sar1 Musa’yi
gondererek eve ¢agirtmig «Bak buraya,» demisti. «Olan oldu. O
gece seni kapinin 6niinde gérdiim. Bagkalar da gordiiler. Belki
de seyre gelmistin ama kimseyi inandiramazsin. Zaten pek seyir
de degildi. Siilik Mehmet bu... diye baginrlarken sevincini
goziimle gérdiim. O kiil dolusu mangali kapiya doktiiren sendin.
Degirmen isi igin vilayet gazetesine yazdirdigin yaziy1 da biliyo-
rum. Ne ise olan oldu. Babamin kardesinin oglusun. Kan yakinhg:
var arada. Kaldi ki benim de kusurlarim oldu. Istersen her seyi

“siler yeniden baslanz. Yok aksine gidersen evvela su tapudaki
katiplikten olursun. Yarmn sabah azledilirsin. Obiir giine kalmaz.
Sonra tahkikat devam ediyor. Savciya bir kelime s6ylemem kéfi.
Heniiz iktidardayiz. Her sey elimizde. Hatta biraz israr etsem
delige tikarlar. Nasil var misin? Varsan Saritepe’deki iki tarla
simdi senin olur. Ondan sonrasi yavas yavas...»

Emmi oglu bu pazarliga diinden raziydi. Istedigi kadar
atilganlik yapsin biri elinden tutmadik¢a hep oldugu yerde
sayabilirdi. Béylece Mehmet Narli heniiz a¢ biitiin bir klam
kendisine ilhak etmis, 1957°den sonra da Meclis’te asiretin her iki
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kanadinin haklarim1 koruyacak yahut onlara yeni haklar temin
edecek bir adam bulmustu. Vakia bu aile miimessilinin ne
beceriksiz oldugunu bilirdi. Yazihanesinde bir katiplik bile
emanet edecegi cinsten degildi. Ahretligini bu yilizden ona
vermemisti. Fakat arkasinda kendisi ve dostlar1 bulunduktan
sonra... Secimden sonra ilk nasihati bu olmustu. «Her seyi bana
soracaksin. Iznim olmadan hicbir sey yapmak yok. Mektup da
yok. Miihim bir sey oldu mu sabah gelir, aksam gidersin. Yahut
ben daha evvel davranir, sana haber génderirim.» Ismet Pasa'nin
son seyahatlerinden birinde bdyle olmus, Mehmet Narli seyahat
programini haber alinca derhal Ankara’ya emmi ogluna kosmus.
mutlak sekilde temkinli davranmasini istemisti. «Varsin seni
begenmesinler... Sen kendi ¢ikarina bak...Kendi bahgeni sula,
gerisine karigma.» Amcasinin oglu «Ama gelecek intihapta...»
diye itiraz etmeye kalkinca «Gelecek intihap... O zaman diisiinii-
riiz. Sen dedigimi yap, gerisine bakma. Zaten tuzun kuru.
Kasabada vaziyetin ¢ok iyi. Ciinkii oramin mebusu degilsin.
Kirdigin cevizleri bilmiyor muyum samyorsun? Ama neyine lazim,
senin... Biz onlarin arasina giremeyiz. Bunu aklina koy. Onlag
seni oynatacagi yerde sen onlari oynat ve her seyden evvel
postuna zarar gelmemesine bak.» Pakize'ye celtigi de devretmeyi
diigiiniiyordu. Kiz1 koleji bu sene bitirecekti. Iki oglunun birisi
Amerika’da obiirii Almanya’da devlet hesabina tahsil ediyordu.
Namussuz gider gitmez o kizla evlendi ama. bu savede islerim
baska sekil aldi.Filhakika bu kasaba avukati simdi her firsatta bas-
takilerin yardimina mazhar biiyiikge bir ithalat ve ihracat firmasi-
nin sahibiydi «Bana ne politikadan... Ben i adamiyim. Memleke-
te isimle hizmet ederim.» Bazen terane degisir. «Halk bu seviyede
iken politika olmaz...»derdi. Ve icinden «Arazi kanununa yemin
ederim ki olmaz...» Ciinkii Mehmet Narli namuslu adamdi.
Hicbir hukukgunun okumadig: sekilde ddeta tersinden okudugu
ve biitiin acik yerlerini bildigi bu kanuna. hic olmazsa Ankara
Hukukundan beri tamdigmi ve ilmine. ahldkina daima hayran
oldugunu sdyledigi Adnan Menderes'e — giinah1 kadar sevmez
ve kiskanirdi — yiiziinde nur-1 Muhammedi parlivor diverek elini
Optiigi. ve her bir cihetle bu adam muhakkak insan sekline girmis
melektir — hakikatte seytana benzetirdi ve hakikaten gevtani
g¢6rmiiy gibi korkardi — (dedigi Adnan Menderes’e) borglu
oldugu kadar bu kanuna da borgluydu. Kaldi ki 6biir velinimetle-
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rine benzemez, el ayak 6ptiirmez, behemahal éviilmesini istemez-
di. Kendisini iyi anlamak biitiin nimetlerine mazhar olmak igin
yeterdi. Obiirleri...

Biitiin 6mrii el 6pmekle gecmisti. Belki bu yiizden insan
viicudunda en fazla dikkat ettigi uzuv eldi. Bu onun kaderi gibi bir
seydi. Hayatinin muayyen bir devrine kadar her gordiigii eli
Opmege mecbur kalmisti. Vali, mutasarrif, Kaymakam, askeri
erkdn, firka hiyerarsisi... «<Bereket versin dayim gibi qiplak ayakla
gezmiyorlar...» Ciinkii dayisi aciyarak eve aldign bu yetimin
kusurlarin1 ancak ayaklarim optiirdiikten sonra affederdi. Higbir
fizyolojist. ne de eski ilm-i menafiiilaza onun kadar el gesitlerini
bilmezdi. Kafasinda biitiin bir el tasnifi vardi. Cinar yapragindan,
kaz ve O6rdek ayagina kadar rastladigi her pence penge sey ona
optiigii ellerden birini hatirlatirdi. Kag cesit el Opmiistii. Uzun ve
diizgiin parmakh eller, kiit parmaklilar, dogustan bir parmag:
kisalar. bagparmak arizalari, bogumlu parmaklar, kiit ve kalin
bilekler, terli bilek, avugici hepsi hafizasindaydi. Selim denen o
adam yanlarina geldigi zaman ilk Once ellerine bakmisti (...).

* ¥k X

Bir kadin Refik’i kolundan yakalamis, araya fasila koymadan
konusuyordu: «Ah Refik’¢igim, ne iyi oldu da sizi gordiim.
Bugiinlerde hi¢ aramadiniz bizi. Unuttunuz gitti artik...Halbuki
ne havadislerim var, ne havadislerim...» Ve gen¢ kadin gézlerini
yumarak agarak, basim sallayarak kadinligini unutturacak kadar
sirin ve sokulgan devam ediyordu. «Hangisinden baslayayim
bilmiyorum ki...Biliyor musunuz bu sehe talih bana ¢ok yardim
etti. Hani sizin almam tavsiye ettiginiz o Acem halisi var ya.
Canim kocamla bir sabah rast gelmistik de camekénda goriipce siz
kagirmayin demistiniz. O hahyla Izmir'de eskiciden alip tamir
ettirdigim Louise quinze masay1 Ahmet Bey pek begendi. Bize
satin diye asildi durdu. Ne yapalim verdik...Ama bu ¢ok
eskiden...Ug sene var. Uzerine bin lira da biz ekledik, bir arsa
satin aldim. Ama bu kigin oldu. Gegen sene arsay: yanibasiida
kurulan bir kooperatife sattim. Emin hig raz1 degildi ama ben israr
ettim. Dogrusu iyi para verdiler. Hemen hemen otuz sekiz bin lira
kadar. Avizelerle beraber bir iki ufak tefegi de ekledik. Biliyor
musunuz bdyle seyler elden satilinca ¢ok karl oluyor. Hepsiyle
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kiiciik bir kat aldim. Sirin bir sey...Ya...Kiigiik bir evimiz oldu
simdi. Epeyce de kira getiriyor. Biz yine Bogaz’dayiz tabii. Zaten
kendi oturacagimiz gibi bir sey degil...O iki bin lira da kaynana-
min gegen sene bana hediye ettigi yiiziikten gelmisti ya...»

Refik, «<Maasallah dedi, bu gidisle...Muazzam bir servet...»

«Yok a canim, ne de servet...S0ylesaglam bir irad olursa...

Emin’in akrabalariyle servet olur mu? Hepsi o kadar sihhatli ki
masallah. .Biiylik baldizim altmis yedi yasinda tenis oynamay
diisiiniiyor. Kiigiigii yirmi senelik felg...Simdi gazete bile okuma-
ya bagladi.» Ve Nezihe Hanim o tarafta hi¢bir timit bulunmadigim
anlatmak ister gibi basini salladi. «Olsa olsa iste bu gibi seyler...
Simdi Emin igin bir is var. Riza Bey’i goérecegim. Eger Nurettin
Bey’i kandirirsa...Canim bu adam bir miidir-i umumi olsun
artik...Ben de sOyleyecegim ya, fakat gecen ay basinda bir sey
rica etmistim de simdi utamyorum!»

Nezihe Hamim cani sikilan bir i§ adamiydi. Tek bir masa,
hemen hemen bedava alinan kiigiiciik bir buzdolabi, hatta kendi
aranje ettigi bir gece lambasi iist iiste yaptig1 birkag satin alimda
birdenbire bir atmaca gibi hedefini tayin eden ve bulan bir
sermaye olur, bu sermaye bir arsa alir, arsa birka¢ ay sonra
sasirtici bir sekilde daha biiyiimege, biraz sonra iglek bir yerde bir
diikkan, arkasindan bir dostla beraber agilan bir moda magazasi
yahut dekorasyon evi olur sonra birdenbire iflas eder, yahut
tasfiye edilir fakat kiigiik sermaye biraz daha geniglemis, biiyiimiig
yeni bir tesebbiise girerdi. Isin garibi alm satimda tedarik edilen
bu sermayelerin hig¢ birbirine karigmamasi, hepsinin kendi mu-
kadderatim kendi baglarina yasamaya devam etmeleriydi. Bu
higten baglayip biiyiiyen, genisleyen, bazisi kii¢iik bir doviz isinde
Avrupa’ya giden, Atlantik’i asan, sonra birdenbire biraz daha
biiyiimiis geri donen bu kiigiik ve miitegebbis sermayelerin asil
nihal ameliye sahalar1 Nezihe Hamm’in bir tiirlii dogrudan
dogruya 6lmege razi olmayan baldizlar ve onlarin yakin akrabala-
riydi. Nezihe Hamm baldizlarindan o6teberi almaga pek razi
olmazdi. Bilhassa tek varisleri Emin olan bu kadincagizlarin eger
igler mantiki sekilde yiiriirse erge¢ neleri varsa kendisinin.
olacagini biliyordu. Bunun igin bdyle bir tesebbiis ona biraz da
kendi kendisini hem de para vererek soymak gibi gelirdi. Bunu
saklamadan sdyledigi icin baldizlar1 da bilirdi. Meger ki Cifteha-
vuzlar'’daki o biiyiik arsa isinde oldugu gibi kagirilmasi dogru
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olmayan bir firsat giksin. Nezihe Hanim bu arsa igin alt1 ay bir
kooperatifle pazarlik etmis ve artik daha fazlasinin imkansiz
oldugunu anlayinca hemen baldizina kogsmus, onu tatli konugma-
siyle bal kavanozunun birinden Obiiriine atarak yine ii¢ giin ii¢
gece hasta yataginin baginda beklemis ve sonunda arsay: evvela
bir hi¢ pahasina kendisi satin almig sonra da satmisti. Fakat bu
kiiciik sermayelerin asil faaliyet sahas1 6biir ¢oluk cocuk sahibi
akraba miisteri idi. Biitiin dikkati onlardayd:i ve bu dikkat
sayesinde bir yigin izdivag, odalik vesaire ile yirmiye yakin elde
dagilmis yaglhket Hasan Efendi servetini — Emin’in dedesi —
hemen hemen bir tek elde toplamaga muvaffak olmustu.
Nezihe Hanim emlak amatoriiydii. Satin aldigi miilklere de
tipk1 sermayelerine yaptift muameleyi yapardi. Birbirleriyle
kargilagtirmaz, eger biiyiik bir firsat ¢itkmazsa birini diisiiniirken
obiiriinii hi¢ hatirlamazdi. Bizzat Emin’in kendisi de Nezihe
Hanim’in goéziinde bu mukadderatlarim tek basina yasayan
sermayelerden biriydi. Nezihe Hanim on sene iginde kocasina
birkag meclis-i idare azaligiile bir sirkete miidiir muavinligi temin
etmisti. Hepsi de saglam iglerdi bunlar. Ayrica hepsi de siyasi
akideleri dolayisiyle dyle giriskenolmayan hatta bu gibi meseleleri
diipediiz ihmal eden Emin Bey’in becerecegi islerdi. Ciinkii Emin
sosyalistti. Yaglikca Hasan Efendi’nin muazzam serveti icinde
dogan Emin dini biitiin sosyalistti. Bu ise kazanmak igin ¢aligma-
ya. muhta¢ olmadigim 6grendigi giinler karar vermisti. Bu yiizden
Almanya’da on sene siiren tahsilden o kadar mektep ve fakiilte
yokladigi halde hemen hemen tek sertifikasiz sadece talih ve
tesadiifiin karsisina gikardig: kadinlarin fotograflarindan — muh-
telif pozlarda — kiigiik bir albiimle ve bazilarn trajige kadar
giden, bir kismi sadece hafif komedide, bir kismi ciimbiiglii, dort
bast mamur bir vodvilde biten bir yigin hikdye ile donmiistii.
Uysal, sevimli, neseli, bol igen, bol yiyen, sihhati icin evhama
kapilmadig: zamanlarda daima sevimli ve rahat, hog adamd.
Emin’in sosyalizmi ¢ok ileri bir sosyalizmdi ve sadece siyasi
meselelere karsi derin bir kiiskiinliikten ileri gitmezdi. Filhakika
Emin siyasetten bahsetmeyi kendisine men etmisti. Tipki paradan
bahsetmedigi gibi. Tipk: higbir is istemedigi gibi. Nezihe Hanim
Emin’i baba mirasini yiyip tiikettigi giinlerin en karanlhiginda elde
son kalan sevgilisi bir Rum kiziyla — zavalli Emin ne hallere
diigmiistii — Asmalimescit’te kiigiik ve sefil bir odada soguktan
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ve uyuzdan hemen hemen 6lmek ilizere bulmustu. Nezihe Hanim
yeni tamigtigln ve sevmege karar verdigi Emin’i evveld Rum
kizindan, sonra da uyuzdan kurtarmms, hemen arkasindan da
ailesiyle barnigtirmist1. Tiinel’de tamigmusglar, Lébon’da konugmus-
lardi. Emin higbir sey saklamamms, hatta gen¢ kadinin 1srarn
tizerine ona Asmalimescit’teki sefil apartmam bile (gostermeye)
razi olmustu. Surasi var ki Nezihe Hamim da o giin gordiigii ve
dinledigi seylerin higbirisinden yllmamsti. Hatta sosyalist olusun-
dan bile. «Olun ne ¢ikar bundan,» demisti. «Herkes bu zamanda
bir sey. Vazgegersiniz.» Hatta ertesi sabah biirodaki arkadaslari-
na «Budala iistelik de sosyalistmis. Olsun ne c¢ikar?» demisti.
Hakikaten Nezihe Hanmim’it Emin’in sosyalizminden, hatta uyu-
zundan ziyade Rum kiz1 diisiindiiriiyordu. Uyuzundan bahsettigi
zaman «Hastalik,» demisti. «N’olacak ki...» Fakat Edoksiya’dan
bahsedince kaglarim ¢atmgti. Ve giinlerce bu Rum kizindan
Emin’i kurtarmanin ¢arelerini aramugti. Nihayet kararini vererek
kadincagiz1 bir aksam evinde gérmiistii. Edoksiya hi¢ de Nezihe
Hanim’in tahmin ettigi inatta gitkmadi. Evvela kaslarini ¢catms, bir
lahza diisiinmiis sonra «<Demek boyle ha...» demisti. «Giile giile
kullanin. Zaten acidigim igin birakamiyordum. Sizin olsun.
Benim basgka zengin asiklarim var. GOérmiiyor musunuz esyam
bile burada degil. Fakat bilin ki bes parasi yoktur. Aylardir ki ben
besliyordum.» Bavulunu toplayip da kapidan ¢ikarken «Mamafih
fazla bir sey de istemez...» demisti. O gittikten sonra Nezihe
Hanim ortalig: diizeltmis, camlari silmis, komsu bakkaldan aldig:
Oteberiyle miikellef bir raki sofrasi hazirlamig, Emin’i beklemisti.

Emin’in uyuzu Edoksiya’dan daha inatg1 ¢ikmusti. Zavall
Nezihe tam iki hafta bu miinasebetsiz hastalikla ugragmsti. Bu
sirada Emin’i ailesiyle barigtirmis, yatalak kizkardesten aldigi
birkag para ile bedestenden daha sonralar o kadar karla satilacak
Oteberi satin almug, sonra Emin’e ictimai mevkiine layik bir ig
bulmustu. Bu da kolay olmamsti. Emin biitiin safiyeti ile ona,
biiyiikk mavi gozlerini agarak durmadan «Ben i§ yapamam,
ictimai nizama diismanim» diyordu. Fakat Nezihe Hanim igtimai
hatta siyasi kanaatlerle para iglerinin aldkasin1 boyle kati sekilde
diigiinmezdi. Para gergek bir seydi ve insana lazimdi. Igtimai ve
siyasi akidelerle kangtirllmamaliydi. Tipki dinler gibi idi. «Bak
cancagizim,» demisti. «Hiristiyan, Ermeni, Rum, Yahudi baska
mezhep. Herkes dininde ayri. Fakat parada beraber. Nigin?
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Ciinkii ‘para ayn sey.» Fakat giicliikler sadece Emin’in sahsi
kanaatinden dogmuyordu. Emin is sevmiyordu. O kosesinde
Fransizca, Almanca, Ingilizce gazetelerini okuyup hiilya kurmay:
tercih ediyordu. Filhakika baz1 kanunlar ve uygunsuz realiteler
yiziinden Emin bir tiirli Tirkiye'yi sahsi faaliyet sahasi olarak
almamisti. Onun icin durmadan disariya kaciyordu. Dig memle-
ketlerde higbir sosyalist kongresi veya siyasi miicadele yoktu ki
Emin gazetelerini okudugu kahve iskemlesindenkatilmig olmasin.
Gozleri yan kapali, oldugundan biisbiitiin bagka bir yerde, adim
bir tiirlii ezberleyemedigi biiyiik bir Cin memleketinde yahut
Iskogya sehrinde, iki elini oniindeki masaya dayamig durmadan
konusurdu. Hemen her lisanda arkadaglar kelimesini 6grenmisti.
Bunun igin ilamm gazetede okudugu kongreye giinii giiniine ve en
korrektsekildekatilmasina, tam saatinde s6z almasina, bulundugu
memleketin siyasi havasina gére uzun nutuklar vermesine, biiyiik
miinakasalara istirak etmesine hi¢bir mani yoktu.

Biiyiik siyasi miicadelelerinde de boyle idi. Emin kag defa
Avam Kamara’sinda, Palais Bourbon’da s6z almig ve hakkin
adaletin miidafasim yapmisti. Bu miicadelelerde bazan Atlee’nin
veya ....*’nin kendisi olur, yahut da hemen onlardan sonra
kiirsiiye gikardi. I¢ sahnesinde kendi kendire tertip ettigi bu
tiyatronun muvaffakiyeti i¢cip Emin hi¢ kimsenin tahmin edeme-
yecegi sekilde hazirhkhydi. S6z alacagi parlamentonun biitiin
adabini, erkamni, hitap edecegi kolleklerin, hiicum edecegi
seflerin adim ¢ok iyi bilirdi. Sosyalizmin bu fedakar sampiyonu bu
anlarda hakikaten sahane idi. Yan kapan gozleriyle etrafindakiler
icin maskeledigi sahsiyeti. 1ki li¢ satirhk gazete havadisinin
kendisine birdenbire agtigi uzak faaliyet sahasinda biisbiitiin
bagka bir insan olarak .dogar ve sasirtici sekilde topladigi, tanzim
ettigi miicadele kartlariyla hiicum eder, sesi kirbag, bakis1 simsek,
yildinim olur, sozleri sel, afet, zehirden gibi etrafim yakar yikardi.
Sonra birdenbire sonu gelmeyen alkiglar dursun diye gozlerini
acardi. Alkisi sevmezdi.

_ Nezihe Hamim sevdigi adamdaki bu ikiligi ¢cabuk 6grendi.
Emin higbir zaman basina is agmayacaktl. «Bir is buluruz
cancagizim. Is gii¢ bir sey degil ki. Sadece gideceksin. Muntazam
surette devamdan baska bir sey istemez. Sen de bu kadarcigim
yapiverirsin hatirim igin...»

* Metinde noktaldir.
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Emin Nezihe Hanmim’in hatirim kirmadi. Riza Bey’in kendisi-
ni soktugu girkete ii¢ ay devam etti. Sonra Nezihe Hanim ona
kiiciik bir meclis-i idare azalig: buldu. Sonra sirketteki ig biiyiidi,
ehemmiyetli bir vazife oldu. Dogrusu istenirse burada en biiyiik
pay Emin’e diigerdi. Vakia Nezihe Hanim olmasaydi Emin’in
parali parasiz herhangi bir is tutmaga niyeti olmadig1 asikardu.
Fakat bir kere onun tegvik kirbaciyle bir ige girdikten sonra Emin
biisbiitiin gafil davranmadi. Sosyalizm tecriibeleri igtimai merdi-
venin basamaklar1 hakkinda kendisine epeyce fikir vermisti.
Kazangta gdzii olmamasina ragmen emir vermenin rahatligini
kolayca farketti. Fakat bulundugu sirkette boyle yer degistirmek
pek kolay degildi. Caligkanligin miikdfati olan terfiler de geg
geliyor ve hi¢ de tatmin edici olmuyordu. Halbuki calisma
iizerinde skolastik diigiinceler etrafin dikkatini derhal ¢ekiyordu.
Emin bu ikinci sikki tercih etti ve yavas yavas sirketten sirkete,
bankadan bankaya gectikge sarih gekilde idare edenler arasina
girdi. Dalginlikla yapilan kiigiik bir suiistimal bu vaziyetini epeyce
heyecan ve azaph gecen birkag giinden sonra bisbiitiin saglamlas-
tirds.

Emin’i evveld Edoksiya’dan, sonra o kor olasi uyuzdan,
sonra tembelliginden kurtarmig olmasi Nezihe Hanim’a belki de
antika egya ticareti fikrini vermisti. Nezihe Hanim tamiri biliyor-
du. Her gittigi yerde bedestenleri dolasir, ise yaramayacak
derecede parga parca nadir ve cins egya arar sonra bunlari tamir
ettirir, boyatir, cilalatir ve satar degistirirdi. Oyle ki on iki senelik
evlilik hayatinda bu satma, daha iyisini bulma, bulana kadar kisa
bir miiddet igin daha kétiisiiyle, hi¢ benzemeyeniyle yetinmek
meraki yiiziinden Emin Bey belki iist iiste li¢ ay aym karyolada
yatmamig, aynm1 masada yemek yememis, aym kanapeye oturma-
must1. '
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Selim Kirklareli’inde eski arkadaglarindan Refik’le amcasinin
kizina rastlar. Refik’in amcasinin kizi kendisi ile beraber aym
garnizonda bulunan Asim’la evlidir. Asim’in yasadigt hayati bilen
Selim gen¢ kadinin kocasinin kaldigt evde yasayamayacagini
bildigi icin biraz sonra eve gider ve Refik’i Leyla ile beraber kendi
evinde misafir eder. Yolda gordiikleri bir képek yavrusunu geng
kadina hediye eder.

Ikinci umumi harpte olan bu tesadiiften sonra geng kadin
Asim’dan ayrilir. Garip bir kapanma olmustur iginde. Hemen
hemen ask: reddetmis gibidir. Aralarinda Selim'in diinyanin en
giizel dostlugu dedigi bir miinasebet baslar. Seneler geger. Leyla
ii¢ askin muhasarasi altinda bir miiddet yasar. Ve nihayet Selim'in
seyahati esnasinda, cocuklugunun gegctigi yaliyt satin alan Refik’le
evlenir. Selim bir miiddet daha dostluga devam eder. Fakat ev
denen sey kurulmus, Leyld «acgik arttinm»dan c¢ikmistir. Bu
miinasebetin devamini beyhude ve biraz agir bulur. Alti sene
birbirlerini gérmezler.

Bu esnada yine, yegeni Giindiiz Leyla’nin kiigiik kizkardesiy-
le tanisir. Aralarinda tath bir dostluk baglar. Sadiye Giindiiz'den
birkag yas kiigiiktiir. Buna ragmen geng¢ adamu sever. Giindiiz ise
sadece dosttur. Ve zaten Giindiiz Nurettin Bey’in metresi Sevim
Hanimla sevismektedir. Sevim Hanim binici Nasit Bey’in kizidir.
Nasit Bey’in nekbet devirlerinde bir giin evi birakip bir delikanl-
ya kagmustir. Ailenin zoruyla izdivaca baglanan bu macera biraz
sonra ikinciyle bozulur. Bu maceray: bir iigiinciisii ve onu bir
dordiinciisii takip eder. En sonunda Nasit Bey’in calistig: sirkette
arkadas: iken birdenbire zengin olan Nurettin Bey’le yasamaga
baslar. Nurettin Bey iyi bir aile babasidir. Fakat karisinin hastaligt
yiiziinden hayat1 bir cehennemdir. Sevim’de karisinda bulmadig:
seyleri bulur. Fakat gengligi, maceraperestligi ve bilhasa yavag
yavas sezmege basladigi nimfomanisi (nymphomanie) yiiziinden
geng kadindan adeta korkmaktadir. Fakat uzviyetiyle ona aligtk-
tir. Obiir yandan ancak aktif bir kadim sevebilir mizag ve
yaratihstadir. Nurettin Bey Giindiiz’i — bunu hi¢ kimse bil-
mez — Olen oglu gibi sevmektedir. Diger taraftan da kiskanmak-
tadir. Sevim’e karst da bu cinsten acayip bir sefkat baslamustir.

Leyla’nin kokteylinde takip edecegimiz diisiincelerinde kendi
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icinden bir. ¢esit ensest (incest) addettigi bu muasakaya son
vermege karar vermistir. Suat’ sirkete ve aile muhitine almanin
carelerini arar.

Giindiiz’ii evvela Sevim’den, sonra Istanbul’dan uzaklastira-
caktir. Yasim tashih etmek imkamimi bulsa belki de mebus
yaptiracak. Fakat Ankara’da agilacak lateral (latéral) bir fon ilk
caredir.

Nurettin bey’in yaninda eski arkadasi, eski mebus, sefir
Hayri Dura vardir. Hayri Bey yasin verdigi bir hoggoriirliikle
hayatinin sonyillarin1 yasamaktadir. Giizel kadinin artik prezansiy-
la (presence) mesuttur. Hayri Dura bu aksam eski dostlarindan
birinin kiz1 olan Ayse ile mesguldiir. Geng kadinin her an yaninda
bulunmasin ister. Sarmiyle (charme) biiyiilenir. Diger taraftan
siddetle Tirkiye'nin akibetini merak etmektedir. Acz igindedir.
Yapilacak bir yigin is vardir ki higbiri yapilmamaktadir. Selim’de
bu ige biiyiik bir imit baglamstir. Fakat Selim ¢ok edebiyatcidir.
Ayrnica kendisini yipratmugtir. Sesini idare etmemektedir. Ickiyi
cok seviyor. Belki de hissi hayatla alakalarim1 kesmuistir.

Hayri Dura Bey insanlan ikiye ayirmigtir: Kendi meseleleri
icinde kaybolanlar, daima disarda, daima uyanik olanlar. Bu
aksam Selim’in birinciler arasinda oldugunu gérecek ondan iimit
kesecektir. «Bununla beraber bazi pariltilar1 olan adam. Fakat
belki de realizmi onu Oldiiriiyor. Teraziye asilmasim1 bilmiyor.
Acaba hakikaten realite hissinden mi geliyor. Yoksa bu iimitsizlik
kendi kifayetsizligi mi?»

Hayri Dura gengliginde Briand’i tammmustir. Fransiz demokra-
sisinin biitiin vedetlerini (vedette) bilir. Beynelmilel politikay:
tanir. Bu gece Selim’le ii¢ defa kargilasacaktir. Ugiinciisiinde
Hayri Bey Selim’le beraber kendisinin de iflasim gérecektir. Ben
memurum o entellektiiel. Politika adami nerde ve hangi sartlarla
yetisir? Ne baz ihtiyaglara gegici cevaplar vermek, ne de telifci bir
iyi niyetle Tiirkiye kurtulamaz. Biz masallara yapigmis yasiyoruz.
Meselelere ancak etinde ve kemiginde yasayanlar cevap verebilir-
ler. Fakat bu cins insanlar da bizden olamaz. Hakikatta iki ayn
milletiz. 1) Heniiz idare basinda bulunanlar ve onlarin segildikleri
muhitler, bu mubhiti besleyen ziimreler. 2) Ancak giinliik ihtiyag-
larim1 bilen ve onu giinii giiniine yasayan kalabalik. Bugiin sartlar
asil kuvvetin oraya gegmesini istemis gibi. Onun mevcudiyetini
duyuyoruz, o bizi sasirtiyor ve eziyor. 3) Bu kuvvetin kendinin bir
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sey yapacagi yok. Kendiliginden hi¢bir sey yapamaz; clinkii
hakikatlerini gérmemistir. Halk heniiz koyliidiir ve kdyle muasir
insan degildir. (Bizim sartlarimiz i¢inde) Kendiliginden higbir sey
yapamaz ama, onun namma duyanlar ve gérenler yapabilirler ve
yapmak isterler. Fakat onlarin da bir eksikligi var. Onlar bizden
degiller. Acaba mahkdim muyuz?

Onlar nigin bizden degil? Onlar tarihi kaybetmigler. Bir
aksiilamelde yasiyorlar. Hakikatte namina konustuklar: kitleden
de degiller. Sefaletlerini almislar, insan1 unutmuglar. Tirkiilerini
almiglar, inanglarin1 birakmiglar. Hayatlarindan igreniyorlar. Zi-
hinden seviyorlar. Biz de bu kitleye karsi boyle degil miyiz? Biz
de onlara karsiyiz. Sevmek istiyoruz, sevecek noktayr bulamiyo-
ruz. Disardan sevmek. Miihendis gibi, cerrah gibi sevmek.

Ne ahlék fikri, ne taassup diismanliga bizim onlarla boyle
kargt karsiya bulunmamizin mazereti olamaz. Biz hayatimizi
sevmiyoruz. Bir cemiyette simflar birbirlerine karsi bu vazivette
olursa....

1- (Biitiin bu konusmada alti-yedi Eyliil gecesi bir antisipas--
yon halinde hazirlanacak.)

2- Musahhas vakalarda da Demokrat Parti’den bahsedilecek.
Bir dejeneresans. Bulamamak. Vaktinde yetisememek. Cene
kemigi hikdyesi. Ve miiphem, karigik budalalik. Mevlana, Yunus,
Sark hakkinda fikirler. Cehalet, tabular, liizumsuz katliamlar.

3- Sanatlarimizdaki populizm miinakasasi, (Suat, Hayri
Dura, Selim, Giindiiz, Nurettin Bey, B.’ye benzeyen bir geng. bir
ara Leyla gelecek ve en uygunsuz sekilde Selim’in fikirlerine itiraz
edecek. Bu konugma ikinci konugsmanin bir parcasi olacak. Sifa
daima Selim’e sokulacak. Selim Liyokomiinlerin (lieucommune),
ginlik modalarin kadimi ¢ekisini goérecek.)

Selim bu kenusmadan sonra zihnen [flds’a donecek.

Sapir sapir dokiilen bir diinyada yasamamn azabu.

Kendi kendisini tenkit.

Nicin hepimiz sadece kendimizi g6z hapsinde tutarak
yaslyoruz.
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HVET HAMDI TANPINAR
AYDAKI KADIN

roman

“Aydaki Kadin diye bundan (Saatleri Ayarlama Enstitiisii)
c¢ok ayn, cok baska, daha derin ve ferdi meseleleri ele
alan bir romanim var. Fakat ne zaman bitirecegimi
bilmiyorum.” (Edebiyat Uzerine Makaleler, 1969, s.555)

— Ahmet Hamdi Tanpinar

“Yazarin 6limiyle yarim kalan bu romanin taslaklari,
1974'te Tanpinarin Istanbul Turkiyat Enstitliisii'ne verilen
diger evraki arasinda karigik bir bigimde numaralanmisg
olarak bulunmaktaydi. Aydaki Kadin'i kitap haline getire-
bilmek i¢in 6nce, yaklasik dort bin sayfayi bulan evraktan
ayirmak gerekti. Daha sonra birden fazla taslagi bulunan
ve sayfalarinin gogu numaralandirilmig olan roman, yaza-
rin plan ve notlarina dayanilarak, kendi iginde bir diizene
sokuldu.”

— Guler Given

Ahmet Hamdi Tanpinar (1901-1962) siir, roman, o6yki,
deneme, inceleme alanlarinda verdigi yapitlarla ¢cok yonlii
bir sanat adami olarak Cumhuriyet sonrasi Turk edebiya-
tinda kendine seckin bir yer saglamistir.
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