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ÖNSÖZ 

Şiir, roman ve öyküleriyle olduğu kadar düşünce yazılarıyla 
da yazınımızda önemli bir yeri olan Ahmet Hamdi Tanpınar 
(1901-1962), ölümünden önce Aydaki Kadın adlı bir roman 
üzerinde çalışıyordu. 1954'te kendisiyle yapılan bir röportajda bu 
romandan şöyle söz eder: "Aydaki Kadın diye bundan (Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü) çok ayrı, çok başka, daha derin ve ferdi 
meseleleri ele alan bir romanım var. Fakat ne zaman bitireceğimi 
bilmiyorum." (Edebiyat Üzerine Makaleler, 1969, s.555) Yazarın 
ölümüyle yanın kalan bu romanın taslakları, 1974'te Tanpınar'ın 
İstanbul Türkiyat Enstitüsü'ne verilen diğer evrakı arasında 
karışık biçimde numaralanmış olarak bulunmaktaydı. Aydaki 
Kadın'ı kitap haline getirebilmek için önce, yaklaşık dört bin 
sayfayı bulan evraktan ayırmak gerekti. Daha sonra birden fazla 
taslağı bulunan ve sayfalarının çoğu numaralandınlmamış olan 
roman, yazarın plan ve notlarına dayanılarak, kendi içinde bir 
düzene sokuldu. Aynca Arap harfleriyle kaleme alman metin, 
Latin harflerine çevrildi. Bu çalışma, kitap haline getirilmeden 
önce, Harvard Üniversitesi'nde Şinasi Tekin-Gönül Alpay Tekin 
yönetiminde çıkarılmakta olan Journal of Turkish Studies - Türk­
lük Bilgisi Araştırmaları adlı bilimsel derginin 3.(1979) ve 6.(1984) 
ciltlerinde yayımlandı. 

Yaklaşık üçte ikisi yazılan Aydaki Kadın'ın bir planında, 
yazılmamış bölümlerle ilgili ve romanın tasarlanan sonunu belirle­
yen şu satırlar yer alıyor: "Dördüncü Movement: Kayıklar. 
Mehtapta alaturka musiki. Burada herkes kendi solosunu söyle­
yecektir. Son konuşma birbirlerine cevap verir gibi Leyla ile 
Selim'in konuşmaları olacaktır. Selim romana dönecektir. Belki 
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Marie ile yatacaktır. Demokrat Parti mahkumdur. Ölüler diril­
mez. Binaenaleyh Leyla'yı rahat bırakacaktır. Gündüz'ün akıbeti 
meçhuldür. Adrienne intihar edecektir. Leyla, Nevzat, Şifa, hepsi 
birbiriyle birleşiyor. Hatta Marie bile ... Bu halita, bu acayip 
halfra ... Bütün bu değişmeler. .. Ve karışık bir hayalde uyuklaya­
cak. (Bu hayale çocukluğu, Anadolu peyzajı, bütün tanıdıkları 
girecek. Sonra yavaş yavaş hepsinin yerini mehtaplı su, onun 
çiçek açmış meyve dalı manzarası, küçük bir ağaç alacaktır.)" 

Romanın taslak sayısındaki farklılık yüzünden ve tek taslaklı 
bölümler iki ya da üç taslaklı bölümlere göre daha az işlenmiş 
olduğundan metnin bütününde olay _örgüsü, kişi adları, dil vb 
bakımlardan yer yer deng�sizliklerin, tutarsızlıkların ve tekrarla­
rın görülmesi kaçınılmazdır. Tanpınar yaşasaydı, romanın bu 
biçimiyle yayımlanmasına katlanamazdı sanırım. Ama durum 
farklı. Bizler bu yapıttan ya bütünüyle yoksun kalmak ya da bize 
kalanla yetinmek zorundayız. Ve yine sanıyorum ki Tanpınar 
bizim yerimizde olsaydı o da ikincisini seçerdi. Yarım kalmışlığı 
içinde de olsa Aydaki Kadın 'ın , Tanpınar'ı sevenleri sevindirece­
ğini düşünüyorum. 

Güler Güven 



I 

İÇ İÇE 
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«Uyandım. Uyanıyorum. Zihnin oyunu bitti. Şimdi kendi 
kapımdayım. Biraz sonra içeriye, oradan dünyaya gireceğim.» 
Gözleri hala kapalıydı; sanki bir lahza evvel ayrıldığı hayallerle 
beraber, onlar tarafından yedilerek kendi içine ve günlük hayata 
girmek istiyordu. Fakat sahne bomboştu. Son ışıklar sönmüş, son 
etekler de kaybolmuştu. İçinde bütün o hareketlerden, kalabalık­
tan ve karışık hislerden - çünkü bunaltıya yakın ve tahlili güç, 
bir ucu müphem, derin özleyişler ve kederlerle çalkalanan bir his 
bu uyanış anını hep beraberce dokumuş gibiydiler - sadece bir 
ezinti, bir nevi deniz mağarasına benzeyen besleyici, sıcak ve çok 
rahat bir vasattan kopmuş olmanın duygusu vardı. Bununla 
beraber uyanan adamda bütün bu karışık duygular şimdi aşikar 
bir özleyişti. «Muhakkak doğduğum zaman da bunu duymuş 
olmalıyım.» Ve birdenbire yataktaki garip vaziyetine şaşırdı. 
Birkaç sabahtır hep böyle, ayaklan vücuduna doğru çekik, iki 
kolu göğsüne yapışık ve iki yumruğu yüzünde uyanıyordu. «Her 
şeyden evvel bu torbadan çıkmalıyım! Şimdi ki uyandım artık!» 
Örtülerini attı, sonra gerçekten çok mühim bir ameliye yapıyor­
muş gibi gözlerini açtı, etrafına baktı. Oda bu Temmuz sonu 
sabahında dikkatle indirilmiş perde ve storlara rağmen denizden 
çarpan ışıkla yeşil bir havuza, güneş vurmuş sık ve gölgeli bir 
orman altına benziyordu. «Başka türlü nasıl olabilir? Bu odada 
başka türlüsü kabil olur mu hiç?» Ve uykuda aldığı o kendi üstüne 
toplanmış külçe şeklini ayaklanın iyice uzatarak kendi zihninde 
bir daha bozdu. Sağ bacağındaki sızılan vücudunu gererek 
yokladı. Hepsi yerlerindeydi. Bütün baldın, ayak bileğinin üstü, 
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topuğunun dış tarafı ve dizkapağının altı, hepsi çok hassas bir 
klavye gibi hareketine ayn ayn cevap verdiler. Bununla beraber 
düşüncesi ne bu sızılarda ne de yavaş yavaş şuurunu elde ettiği 
başlayan gündeydi. Daha ziyade biraz evvelki rüyalanyle meşgul­
dü. Mesut, hatta hazlı uyanışına rağmen - çünkü bütün o karışık 
duygulara rağmen bu uyanışın kendine göre bir keyfi vardı -
rüyalarının hiç de güzel şeyler olmadığını biliyordu. Bunlar 

kuvvetle hüküm süren bir zamandan başka bir zamana aktarılır­
ken, belki de geçişin şiddetiyle, belki daha altta gizli bir kurtulma, 
sahile erişme fikriyle duyulan bir şeydi. Hakikatte çok karışık 
rüyalar görmüştü. Fakat bununla da kalmıyordu. İşin içinde bir 
başka şeyin daha bulunduğunu hissediyordu. «Sanki bir melek 
tarafından sabaha itildim. Çok güzel1 mahzun ve hoyrat bir 
melek ... Öyle ki hep arkama bakmak istiyordum.» Sonra birden­
bire üçüncü konsertonun piyanosu sisli bir sabahta birdenbire 
güneş vurmuş bir gemi gibi çarptı. O zaman her şeyi anlar gibi 
oldu. 

Selim çoktan beri bu tecrübeyi istiyordu. Hizmetçisine on beş 
gün evvel birkaç plak göstermiş, kendisine haber vermeden ara 
sıra uyanma saatinde birini çalmasını istemişti. Heleni başlamak 
için bugünü ve bu konsertoyu seçmiş olmalıydı. Bu bilgi ile 
rüyasını hatırladı. Büyük bir kalabalık bir pencerenin önünde 
toplanmışlar, ne olduğunu, kimin olduğunu bilmediği çok güzel 
ve parıltılı bir şeyi elden ele geçirerek muayene ediyorlardı. Selim 
durmadan «Verin artık!» der gibi elini uzatıyor, fakat bir türlü 
tutamıyordu. Ev şimdi her tarafta yapılan o çıplak arsalı banka 
evlerine benziyordu. Fakat pencereyi çok iyi tanıyordu. Bu, 
köşkteki yemek odasının penceresiydi. Etrafında hiç de kahkaha, 
"konuşma ve fısıltı olmayan bir yığın kahkaha, konuşma ve fısıltı 
vardı. Fakat asıl garibi kalabalığın kendisi idi. Sanki bir yığın 
acayip kuş, tanımadığı iklim veya yıldız hayvanları insan kıyafeti­
ne girmiş hep beraber kılık değiştiriyorlardı. Sonra birdenbire her 
şey kaybolmuş, Selim bir boşlukta kendisini tek başına bulmuştu. 
İşte o zaman o mesut ve parıltılı itilme duyusuyle, arkasına bir 
türlü bakmaya cesaret etmeden günün ortasına düşmüştü. 

Yattığı yerde bir sigara yaktı ve musikiyi dikkatle dinlemeğe 
başladı. İkinci movement'in başında olduğuna göre şöyle bir on 
dakika evvel başlamış olmalıydı. Piyano tek başına sözü almış 
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gidiyordu. 
Selim'de rüyalarına merak çocukluğunun yadigarıydı. «Yal­

nız büyükbabam rüyalarım söylemezdi. Çünkü büyükbabam 
geçmiş zamandı. Geçmiş zaman rüya görmez, sadece hatırlar. 
Büyük babam hatırlardı. O bir kere ve tam rüya görmüştü.» 
İhtiyar adamı yaldızlı, sırmalı mabeyinci elbiseleri içinde çok az 
indiği kahvaltı saatlerinde, öğlen ve akşam yemeklerinde, sofra 
başında, dimdik, dalgın, etrafına acayip surette yabancı, yalnız 
torunlarına baktığı zaman gözleri yumuşar görüyordu. 

Hayrettin Paşa 1908'den üç yıl evvel irade"i şahane ile sırtına 
geçirilmiş bu elbiseleri çıkartmamak için senelerce kapandığı 
evden dışarıya adım atmamış, birkaç tanıdıktan, berberinden, 
kendisiyle hata «Paşa hazretleri» ve «efendimiz» diye konuşan, 
ancak izin verildikten sonra huzurunda oturmağa razı olan, 
ilaçlarını ve sıhhi tavsiyelerini «müsaade buyurulursa» diye teklif 
eden, hemen kendisi kadar yaşlı Rum doktorundan başka 
dışardan kimseyi görmeden, her tahza mazinin içine gömülü, en 
ufak sarsıntıda onun hesabını vermeğe hazır, uzun nefis müdafaa­
ları yaparak, bir başkasının eline geçmesinden daima korktuğu 
hatıralarım yazarak tam yirmi beş sene yaşamıştı. Bu hatıralar ne 
olmuştu acaba? Selim'le Nevzat yıllarca evin her köşesini alt üst 
edercesine onları aramışlardı. «Belki de babam yakmıştır. Yahut 
da büyükbabam hiç kimsenin göremeyeceği bir yere sakladı. 
Bütün aile bu illete müptelaydık. Dedem, büyükannem, annem, 
hemen herkes her gün bir köşeye bir şeyi iyice saklar ve bir türlü 
bulamazdı. Bu yüzden bir müddet sonra bu saklanan şey ister 
istemez itan edilir, evcek hepimiz peşine düşerdik.» 

«En muvaffakiyetlimiz Süleyman'dı. O köşkün her tarafını, 
bodrumdan tavanarasına kadar her deliğini deşiğini bilir, olmaya­
cak yerlere girer çıkardı. Büyükannemin paralarını sakladığı yeri 
daha ilk anında keşfeder, sonra kadıncağız hazinesini aramaya 
başladı mı, oldukça uzun bir pazarlıktan sonra ortadan bir zaman 
kaybolur ve elinde lküçük bir çı]pn, üstü başı örümcek ağlan 
içinde 'İşte!' 'diyerek gelirdi. Belki büyükbabamın hatıralarının 
yerini de biliyordu. Belki okumuştu da, fakat nedense bizden 
gizledi ... » 

Selim için bu büyükbaba bütün bir meseleydi. Kırk beş 
yaşında kendi iradesiyle hayatını kapatan bu acayip adam, bu 
hareketiyle bütün ailenin hayatını değiştirmiş, o kadar çocuk ve 
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genç yaşta erkek ve kadının beraber yaşadıkları köşkü dışarıyla 
münasebetlerini kesen bir sise boğmuştu. «Bu yüzden şehrin 
ortasında ıssız bir adada yaşar gibi yaşadık. En korkuncu şüphesiz 
babamın talihi oldu. O kadar beklediği ve hazırlandığı siyasi 
hayata bir türlü kolaylıkla intibak edemedi. Sanki her şeyi 
dedemin zorla kendisini önüne getirdiği zaviyeden görmeğe 
mahkfun olmuştu. Sade o mu?.. Ben, Süleyman, Nevzat ... 
Hepimiz bir çeşit istiğnada yaşadık.» 

Gerçekten çocukluğundaki kahvaltı sofrasındaymış gibi, 
büyükçe, kenarı yaldızlı, içi küçük Japon gülleriyle süslü bir zeytin 
tabağım gözlerinin önünden iterek olduğu yerde doğruldu. Bu 
tecrübeden tek kurtulan Süleyman olurdu. Efendi beni çağırıyor, 
der ve elinde birkaç dilim ekmek bahçeye fırlardı. Efendi, 
Süleyman'ın çok sevdiği iri horozuydu. Sabahleyin yemek odası­
nın penceresinin önüne gelir, tok seslerle büyük dostunu çağırırdı. 
Bazen Süleyman aldırmaz, o zaman iri cüssesiyle pencereye 
zıplar, dar pervazda içeriye girmeye hazır, asma yapraklarının ve 
hanımellerinin arasından camı ısrarla tıkırdatarak Süleyman'ın 
yerinden kalkmasını beklerdi. Kırçıl, altın sansı ve koyu kırmızı 
karışık tüyleri, siyahı bol kuyruğu yüzünden Efendi, Selim için 
sabah denen şeyin sembolü olmuştu.Sesiyle, şekliyle ve renkleriy­
le Efendi sabahın kendisiydi. 

Annem her defasında «Dur, böyle don gömlek nereye 
gidiyorsun?» diye çıkışır, sonra birdenbire «Hiç reçel yemeyecek 
misin?» diye üzülürdü. Çünkü annem için kendi yaptığı reçeller 
sofra dininin en esaslı unsurlarıydı. Fakat Süleyman hiçbir şey 
dinlemezdi. Zaten Nevzat'la o reçeli sevmezlerdi. Nevzat, bu 
kadar tatlı sabah sabah yenilir mi anne! diye mızıklanır, Süleyman 
ise birkaç zeytinle bir baş sarmısağı her şeye tercih ederdi. 
Süleyman herkesin sabah erkenden bir resm-i kabul varmış gibi 
en ciddi şekilde giyindiği bu evde yazın don gömleğe benzer ,kışın 
kimin nesini bulursa sırtına geçirerek, başında kocaman bir sargı, 
en acayip kıyafetle sofraya inerdi. Süleyman hemen daima baş 
ağrısından mustaripti. Haşanlığınadayanamayıp da dövmek için 
babam veya annem yakaladığı zaman iki eliyle başım örter, 
«Sakın başıma vurmayın, çok ağrıyor.» derdi. O zaman Süley­
man'ın kızıla yakın saçları vardı. Çilli yüzünde büyük mavi gözleri 
acayip bir ateşle, sanki isyanın bir adım ötesinde parlardı. 
Süleyman'a geçen gün Efendi'den bahsettim. Adeta hatırlamadı. 
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İnsan hayatından memnun olmayınca mazisini adeta inkar ediyor. 
Cerıiyetler de böyle değil mi? Hakiki çözülüş birtakım yıkılışlarla 
kabil. Bir taraf yıkılacak ki başka tarafa bağlanasın ... Ya kendi 
hayatına veya birtakım fikirlere ... Fakat biz fikirlere gidemiyoruz. 
Fikirler bize kapalı. İnsanla birleşerek gelmiyorlar. Sadece fikir 
olarak geliyorlar. Onlara boşlukta rastlıyoruz. Tıpkı riyaziye 
hocamız Cemil Bey'in dersleri gibi. Sapsan, upuzun bir adam. 
Ahmet'in dediği. gibi bıyıklı ve gözlüklü bir tavan süpürgesi. 
Riyaziye bilen bir tavan süpürgesi. Cemil Bey dört sene tahtaya 
hiçbir fikir çizmeden ders verdi. Daireler, üçgenler, sekizgenler, 
Öklides'in bütün muzaffer buluşları, sanki sınıfın üçüncü buudu 
ilk icat edenin kafasıymış gibi hep havadaydı. «A-B çizgisi» ve 
Cemil Bey' in kolu birden kalkar, hemen iki dakika evvelki yerde 
işaret ettiği bu hayal çizgiyi bulur, onu kesen C-E çizgisini 
ortasından geçirir, açılara işaret koyardı. Böylece başlarımızın 
üstü yavaş yavaş bütün bir alemle dolardı. o kadar dolardı ki 
onun peşi sıra dersten çıkarken sınıfın o noktasından geçenler 
bütün bu figürlerin, çizgilerin, dörtgen ve sekizgenlerin üstlerine 
yıkılacağından adeta korkarlardı. 

«İyi ve güzel bir daire, şöyle haysiyetli bir müselles ... » 
Hendese figürleri Cemil Bey'in konuşmasına insan muaşeretinin 
hususiyetleriyle gelirdi. Bir gün bana «Üçü sevmez misin?» diye 
sormuştu. «Üç yahu üç ... Üç sevilmez mi hiç? Ne garip adamsın 
sen Selim, üçü sevmiyorsun? Halbuki ne güzel rakam ... Ah bir 
kere size dünyaya rakam ve hendesi şekille bakmayı öğretebil­
sem, ne rahat ederdiniz!..» Asıl garibi bir şekli böyle başımızın 
üstüne küçük bir top kandil gibi astıktan sonra ikincisi için, 
hakikaten o yer, o figür ve ameliye tarafından mutlak şekilde 
tutulmuş gibi, birkaç adım öteye geçip dikkatle kendisine boş bir 
yer aramasıydı. Bununla beraber hiç de dalgın değildi. Bir gün 
sınıfa girer girmez «Bu müdür muavini ahmak,» demişti. «Haki­
katen ahmak. Müdürün odasına gitti. Kapıyı kilitli bulunca açtı, 
içeriye baktı ve gelmemiş diye söylenerek uzaklaştı. Hiç böyle şey 
gördünüz mü? Deli bile yapmaz bunu ... » 

Hangimiz ahmak değiliz sanki... Rüyamda kendimi bir 
başkası gibi seyrediyordum ve bunu biliyordum. Sanki camdan 
bir oda içindeydim. Bir köşede oturmuş düşünüyordum. Fakat 
yüzüm kendi yüzüm değildi. Tanıdıklarımdan birinin yüzüydü. 
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Belki Süleyman, belki bir başkası, belki bütün tanıdıklarım ... Bu 
perdeyi değiştirmek lazım ... Behemahal değiştirmeli ... Güneş 
eşyayı hem yaratıyor, hem yiyor. Güneş hayattır, ışıktır, 
cüzzamdır ... Her şeydir. Her şey her şeydir ve kendisidir. Tıpkı 
Leyla gibi. Leyla bütün kadınlara benzer, ama yine Leyla'dır. 
Fakat asıl benzediği Nevzat'tır. Nevzat da öyleydi. Bütün 
kadınlara benzerdi. Nevzat çocuğunun ölüsünü pencereden attı ve 
delirdi. Çocuk bu sarsıntıyla iyileşti, kurtuldu. Fakat annesi onu 
bir daha tanımadı. Bütün ömrü boyunca kendisini oğlunun katili 
bildi. En son günü hikayeyi ona yine anlattı: «Ben oğlumu 
öldürdüm. Ya yavrum böyle işte. Ben katilim... Ben kötü 
kadınım ... Kendi oğlumu öldürdüm ... » Zavallı Gündüz hiçbir 
şeyden anlayacak yaşta değildi. Sadece «Öldürmedin anneciğim ... 
Öldürmedin. Yaşıyorum işte ... Bak işte! Dokun, gör, karşında­
yım: seni öpüyorum ... » Sonra ikisi birden ağlamaya başladılar. Bu 
acıklı hatıra ile yerinden fırladı. Gürültüyle perdeleri açtı. 
Denizden doğru vuran güneş ışığı eski bir tekneyi bir anda 
dolduran su gibi adeta uğuldayarak odaya girdi. Selim bu ani 
hücumun karşısında bir an geriledi. 

«Ben isyan denen şeyi hiç anlamadım. Kızdım, kendimi 
yedim, fakat isyan etmedim ... Nevzat, Süleyman hepsi isyan 
ettiler... Süleyman geleceğini kendi eliyle yaktı. Nevzat öldü 
sandığı çocuğunu kaderin yüzüne fırlattı. Çocuk iyi oldu, fakat ... » 
Sonra birdenbire yine kendisine döndü. «Belki tek eksiğim bu 
oldu. Daima evin uslu çocuğu kaldım. Kendimi gizledim ve 
düşündüğümden başka türlü hareket ettim... Daha doğrusu 
kaçtım. Daima zihnimin bir köşesinde yaşadım.» 

Bugün kaçamayacaktı. Bugün köşk satılıyordu. Saat üç 
buçukta tapu dairesinde takrir verilecek, senetler imzalanacak, o 
kadar sevdiği insanın yaşayıp öldüğü ev bir başkasının olacaktı. 
«Dördümüz de orada olacağız. Süleyman, Hatice, Gündüz ve 
ben ... Tam aile toplantısı ... » Fakat onlardan başka behemahal 
geleceklerini bildiği iki kişi daha vardı. Annesiyle Nevzat. «Ama 
onlar bizim gibi Şişli'den Cihangir'den, Aksaray'dan, Beyoğlu'n­
dan gelmeyecekler. Doğrudan doğruya Erenköy'den, köşkten 
gelecekler.» Ve deniz üzerinden doğru bu ikisinin gelişini görmek 
ister gibi baktı. «Bize başka bir yer bul bari Süleyman! Madem ki 
evimizi satıyorsun, sığınacağımız başka bir yer.» Annesinin hafif 
sabah melteminde şişmiş yirmi beş sene evvelinin modası geniş 
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bej mantosunu, böyle bir şey bayağı mümkünmüş gibi, Üsküdar 
üzerlerinde aradı. Puslu bir mavilikten başka bir şey göremediği­
ne adeta şaşırdı. 

Bir an uzaktan doğru geldi, başının üstünde çok ince 
yaldızdan bir çember çizdikten sonra uzaklaştı. «İşte gayreti­
min mükafatı. .. Aziz oldum. Ama kimin, hangi ressamın?» 
Hayvanın sesi öyle kuvvetli, sabahın mavilikleri içinde öyle altın 
sarısıydı ki başka türlü düşünülemezdi. Bu düşünce ve bilhassa 
uzaklaşan an sesinin altınından kendisinde kalmış hayal tekrar 
rüyasında gördüğünü sandığı meleği hatırlattı. «Hakikaten ar­
kamda mıydı? Hakikaten gördüm mü?» 

«Gitmesem n'olur sanki? Sadece köşke gitsem.» Bütün aile 
ayn ayn ihtiyaçlar ve sebeplerle istedikleri, hatta gecikmesinden 
şikayet ettikleri bu basit ve artık zarurileşmiş alım satım meselesi 
üzerinde her şey kararlaştıktan sonra o kadar yersiz şekilde 
sızlanmaya başlamışlardı ki Selim şimdi kendisini çok acıklı bir 
muahedenin, yahut kayıtsız şartsız bir teslim mukavelesinin 
imzasına gidiyor saniyordu. Hakikatte köşkte hiçbirinin oturması 
kabil değildi. Nevzat, intiharından beri bu aile mülkünü tek 
başına zaptetmişti. Kaldı ki bugünün şartlarında ev olarak 
kullanılması da imkansızdı. Alıcı da ne yapacağını henüz 
bilmiyordu. «Belki bir sanatoryum belki de bir otel yapanın ... » 
demişti. Fakat Selim daha ziyade yıktırıp arsasını böleceğine 
emindi. Onu üzen şeylerden biri de buydu. «Ü küçük iki katlı, 
ekonomik evlerden birkaç tane ... » Sonra bahçeye acıyordu. 
Bütün o çamlar, fıstık ağaçları, südreler ve kapının yanındaki iki 
servi, hepsi bu taksimde gidecekti. Servilerin biri Nevzat'ın biri 
kendinindi. Nevzat bir gün «Selim, haydi seninle şu kapının iki 
yanma birer ağaç dikelim ... » demiş, yerini de göstermişti. Sonra 
aylarca düşünmüşler nihayet servide karar vermişlerdi. Ali Efendi 
bu işe çok şaşmıştı. «Niçin servi de başka şey değil... Ağaç mı 
kalmadı dünyada beyim?» Fakat Nevzat'ın düşüncesi üstün 
gelmişti. Evet, bahçe Selim'in ve kardeşlerinin bütün çocukluğuy­
du. Nevzat'ın ölümünden sonra kardeşinin hatıraları o ağaçların 
dibinde, o havuzun başında ahırın kapısında, arka duvarın 
kenarında kendi kendine bittiği söylenen büyük incir ağacında 
toplanmıştı. Çok defa onu çıplak ayakları bu ağacın dallarında 
sallanır hatırlardı. «Selim, Selim, gitme ... Şu daldakini de sana 
vereceğim ... Dur allahaşkına ... Hah aldım.» 
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Selim Nevzat'ın gözdesiydi. O�un ölümünden sonra Selim'in 
düşüncesi köşke nadir girerdi. Çünkü orada büsbütün başka bir 
Nevzat, şizofreninin çehresini değiştirdiği, başı iki elleri arasında 
durmadan dolaşan ve bir İonesco piyesi gibi doludizgin konuşan 
bir Nevzat vardı. Halbuki köşkün bahçesinde ... Eliyle bir şeyleri 
uzaklaştınr gibi bir işaret yaptı. «Onlar konuşuyorlar, azabını ben 
çekiyorum ... » 

Filhakika bütün aile her an yeni bir şey hatırlıyor, Selim'i 
içine girmekten korktukları bu evi satmaktan caydırmak için 
ellerinden gelen her şeyi yapıyordu. Fakat bütün bunlar satış 
muamelesinin bir an evvel olması için sabırsızlanmalannı hiç de 
menetmiyordu. En ufak gecikmede, hep o itham ediliyordu. 

Selim'i bu köşkün rahatsız eden taraflarından biri de vaktiyle 
düşündüğü gibi kendi hissesini Süleyman'la Gündüz'e bırakama­
masıydı. Mebusluktan ayrıldığı günden beri vaziyeti her gün biraz 
daha kötüleşmişti. Şimdi yazılarının getirdikleri hariç bir ecnebi 
mektebinden aldığı birkaç yüz liradan başka güvenecek hiçbir şeyi 
yoktur. Eline geçecek paranın mühim bir kısmı borçlarına 
gidecekti. Geri kalanla da bir mecmua çıkarmayı düşünüyordu. 
«Tutar veya tutmaz ... » Bu son kozuydu, oynaması lazımdı. 
Edebiyatı ve fikirleri hepsi bunu zaruri kılıyordu. 

«Bununla beraber Süleyman'a biraz ayırmam lazım.» Süley­
man iki çocuğuyla, hastalıklı kansı ve daima bütün bir kabileyle 
başına yıkılan acayip sevgilileriyle her an sıkıntı içindeydi. «Süley­
man kendi hayatını eliyle yıkanlardan... Evvela kumar, sonra 
alkol ve kadın.» Hakikatte bilhassa alkol. Asıl acıdığı şey 
kardeşinin istidadıydı. İlk gençliğinde yazdığı birkaç hikaye 
Selim'i adeta büyülemişti. O kadar ki sadece bu istidadın 
gelişebilmesi için Selim kendi ihtiraslarından vazgeçmek, bütün 
ömrü boyunca ona yardım etmek, bu istidadın başında beklemek 
kararını vermişti.Bunları okuduğu günün akşamını hiç unutamaz­
dı. İki kardeş köşkün çatısındaki geniş odada her ufak yaprak 
kımıldanışında kendilerine kadar çıkan ıhlamur kokulan içinde 
sabaha kadar konuşmuşlar, bütün bir gelecek zaman programı 
kurmuşlardı. Nevzat'ın Cemil'le evlendiği seneydi. Yaz gecesi 
denen o acayip ve harikulade rüyanın içinde bir başka harikulade 
rüya gibi bir konuşmaydı bu. Selim bütün ömrünce o akşam 
kardeşiyle olduğu gibi herhangi bir insanla anlaştığını bir daha 
hissetmedi. Ne Leyla, ne başkaları, ne de evlenmesine kadar hep 
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beraber oldukları Nevzat... Bu birbirini anlayan iki ruhun 
birbirinde kayboluşu gibi bir şeydi. Sonra birdenbire Süleyman 
her şeyden vazgeçmiş, olmayacak hayaller peşinde tahsilini yanda 
bırakmış, ne çocukluğu ne ergenlik yıllanyle hiçbir münasebeti 
olmayan bir hayata dalmıştı. Selim bu kadar tezatla dolu ve haşin, 
düştüğü yeri kül eden bir gençlik görmemişti. Şüphesiz iş bu kadar 
basit değildi. Evvela kardeşinin karşısına birkaç hocanın aşılmaz 
bir maniaya çıkan anlayışsızlığı, sonra da nereden türediği 
bilinmeyen bir iki arkadaş çıkmıştı. Süleyman'ı bir taşkınlıktan 
öbürüne sürükleyen bu arkadaşların hepsi bugün hayatta muvaf­
fak insanlardı. Şurası var ki onlar çekilmesi icap eden yerde 
çekilmesini bilen, kendilerine erişme heveslerinin etrafında her an 
yeniden çekidüzen vermesini bilen insanlardı. Hepsinin etrafında 
kendilerini tutan, rastladıkları engelleri onların hesabına ortadan 
kaldıran, erişmekten başka hiçbir idealleri olmayan, toprağa, 
paraya, aileye bütün bir çetrefil ve realist hesabın kökleriyle bağlı 
bir yığın hısım akraba vardı. «Süleyman'ın etrafında ise benden 
başka kimse yoktu. Bense ancak müşahit olarak yaşayanlar­
danım ... » 

Hakikaten böyle miydi? Selim burada da kararsızdı. Belki de 
sorumluluk duygusu onu bu işte de kendisini ithama götürüyordu. 
Bir gün annesi ona «Kendini ne zannediyorsun? Allah baba mısın 
sen?» diye çıkışmıştı. Selim suç yüklenmekten hoşlanan adamdı. 
Bununla beraber Süleyman' da dindar aile terbiyesi ve bir tarafıyle 
çok yumuşak ve hissi bir mizacın, eşine az rastlanır bir yığın 
insiyakla on beş sene çarpıştığını görmüş ve hiçbir şeyyapamamış­
tı. Asıl garibi bu aşın yaradılış için mahfaza olarak tabiatın o 
kadar uslu ve muvazeneli babasının çehresini seçmiş olmasıydı. 
Süleyman'da yüz, vücut, boy, kımıldanışlar ve hareketler, dışar­
dan görülen her şey babasının bir tekrarıydı. Şefkati de hemen 
hemen babasının aynıydı. Bu yüzden Selim kardeşine bakar ve 
onu dinlerken, yahut hayatı üzerinde düşünürken babasının kendi 
benliğinden çok başka bir ikinci hayatı - kimbilir belki de içten 
içe özlediği hayatı - şüphesiz aynı acemilik ve aynı safiyetle 
yaşadığı vehmine kapılırdı. Bir insanın bu kadar doludizgin bu 
kadar kendisinin dışında kalabilmesi için bir değil birkaç hayatı 
boyunca hemen hemen hiç yaşamamış, nesiller boyunca kendisini 
hapsetmiş, sadece en büyük felaketlere kadar lezzet, kendinden 
çıkış bir yığın şeyi özlemiş olması icap ederdi. 
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«Babam da onun gibi yaşamadı. Yahut en budalaca, en 
acemice şeklinde hayatın dışında kaldı. Zaten hepimizin Süley­
man 'la aramızdaki fark bir mübalağadan başka nedir? Süleyman 
benim zaaflarımın coefficient'ından başka ne olabilir? Bütün 
mesele bir doz meselesi ... » 

«Bir nisbet ziyadesiyle şimdi Süleyman kendi kendisinin tam 
bir inkarı oldu.» Filhakika nadir hiddet anlarının haricinde eski 
atak, uçan, çapkın, yıkıp kırıcı Süleyman'ı da artık bulmak kabil 
değildi. Kardeşi acayip bir vehim ve korku içinde şimdi bir gölge 
gibi yaşıyordu. «Ün senedir bana verdiği nasihatler bile değişti.» 
Çünkü Süleyman bu derbeder hayatın·içinde Selim'e ait mesele­
lerde daima çok vuzuhlu ve sarih olmuştu. Bir gün kendisine en 
ciddi tavnyle «Ben hiçbir şey yapmadım. Bari sen muvaffak ol!» 
demişti. 

Marie'nin bir elinde sabah kahvesi, öbüründe gazeteler 
odaya girişi düşüncelerinin akışını birdenbire kırdı. Kız, beyaz 
geceliğinin içinde yarı çıplak, olduğundan fazla çekici ve yaşının 
üstündeydi. Gazeteleri masanın üzerine koydu ve geniş siyah 
gözlerinin ısranyle Selim'e kahvesini uzattı. Yüzü bir çeşit 
uzaklıkta gergin ve dargındı. İlk iğva denemelerini yapan tecrübe­
siz dargınlığı nedense hizmetçisinin iki aydır evde misafir yeğeni­
ne Selim'le her karşılaşmalarında, birkaç kelimelik bir konuşma­
da birdenbire dağılan bu maskeyi ilham etmişti. «Belki de ilk 
işarette çok uzaklardan gelebilmek için ... » Selim onun çıplak 
kollarım, dolgun boynunu ve başının üstüne çocuk-kadın uykusu­
nun rüyalarıyle beraber alelacele topladığı koyu kumral saçlarını 
farkında olmadığı bir dikkatle süzdü. Kız bu sabah saatinde çiçek 
açmış bir erik ağacı gibi güzel ve tatlıydı. Cildinin altında tıpkı o 
bahar ağaçları gibi bütün bir hayatiyetin, nerdeyse küçük uzviyeti­
ni boğacak gibi çılgın atılışlarla dolaştığı o kadar belliydi ki ... 
«Başka türlü dudaklarının bu meyva dolgunluğu kabil olabilir 
miydi?» 

«Böyle üşümüyor musun sen?» 
Kız bu sualin altında eve geldiği günden beri teyzesinin biraz 

daha yakışık alır şekilde giyinmesi için verdiği öğütleıin bulundu­
ğunu hiç fark etmemiş gibi güldü. 

«Bu havada üşünür mü hiç? Çok sıcak ... » İkinci pencerenin 
camını açtı. Sonra yorganı ve örtüleri, şüphesiz arka balkona 
götürüp asmak için topladı. Odanın içinde başta Selim bütün 
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hayata meydan okur gibi gidip geliyordu. 
«Bu gece rüyanızda iki defa bağırdınız!» 
«Bağırdım mı?» 
«Hem yüksek sesle ... Ben içerden duydum, uyandım. Ama 

ne söylediğinizi tutamadım.» 
Selim «Bu da yeni çıktı. .. » der gibi başını salladı. Kız onu 

teselli eder gibi devam etti: 
«Merak edilecek bir şey değil... Teyzem de uykusunda 

konuşuyor... Ben onu da işitiyorum. Hem Dimitri ile kavga 
ediyor. Hem bu ilk defa değil ki.. . Beş altı defa oldu . . .  » 

Selim uykusundan ziyade bu genç ve taze vücudun kendisiyle 
meşguldü. Marie bir lahzada bir sarmaşık gibi çengel çengel bütün 
etrafını sarmıştı. Küçük çıplak ayaklarının döşemenin üstüne 
basışında bulunduğu yeri adeta zapteden bir emniyet hissi vardı. 

Selim işi kısa kesmek için başını pencereye çevirdi. Kız bu 
muameleden müteessir, en hoyrat sesiyle «Banyonuz hazır!» 
diyerek geldiği gibi sessiz ve dargın, saçlarının perişan ve latif 
yığını ve uzun gömleğinin yan çıplaklığıyle odadan çıktı. 

Selim bu ani hiddetten şaşkın arkasından baktı, ayaklarının 
muşambaya basarken duyduğunu vehmettiği hazzı adeta kıskan­
dı: «Çiçek açmış erik ağacı. .. Fakat Beyoğlu'nun o küçük ve dar 
sokaklarında iki fakir evin arasında ezilmiş bahçelerinden birinde. 
Çünkü Leyla nasıl Boğaziçi ve muhayyilemizdeki eski İstanbul ise 
Marie de öyle Beyoğlu ...  Onu görüp, o kadar acayip ve boğuk 
şekilde şakırdayan Türkçesini bir lahza dinleyip de içimizde 
nesilden nesile o kadar değişen yüzüyle Beyoğlu'nu hatırlamamak 
imkansızdı. Ancak bize doğru genişledikçe, belki de haksız bir 
inhisarla bizden dediklerimizi de içine aldıkça trajedisinin 
şuuruna erdiğimiz Beyoğlu ...  Yedi sekiz ırkın, birkaç dilin, bir o 
kadar din, örf ve ahlakın aynı teknede çalkana çalkana hazırladığı 
gevşek, her an ekşimeğe hazır, mayasının kokusu bizi her an 
başka şekilde işgal eden acayip ve karışık hamur.» 

Marie Beyoğlu'ydu. Çalışkan, başka türlü yapamadığı için 
eğlenmeğe hazır ve her türlü dostluğa hiç kaynaşmaksızın amade, 
kimim düşüncesinin üstünde ve ten hazlarının ötesinde her şeye 
kayıtsız yan kanser, yan sömürücü hayatıyle Beyoğlu. Küçük 
atölyeler, acayip randevu evleri, daha acayip aşk tellalları, sonu 
olmayan evlenmeler, bir ucu mahkemelerde öbür ucu sonsuz 
anlaşmamazlıklarda ve cinayetlerde, intihara çok benzeyen istifa-
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larda biten muaşakalar, ezanla çan sesının birbirini karşıladığı 
sabah ve akşamlar, iç içe hurafeler, birkaç dilde teşekkür ve 
küfür, bir dilden öbür dile aktarılmış şakalar, her cinsten 
kalabalığın doldurduğu falcı odaları, hüliisa insiyaklarımızın 
olduğu kadar hayatımızdaki karışıklığın da bir ahtapot gibi sayısız 
kollu mezbelesi. 

Selim bu ahtapotun nasıl bir şey olduğunu bir gün Kasımpa­
şa'da çamura gömülü bir yoldan geçerken hissetmişti. Piyalepaşa' 
nın o karışık bir muammaya benzeyen mimarisini seyretmiş 
yorgun argın geliyordu. Birdenbire yolun kenarında adeta bir 
tepenin üstünde daha ziyade bir kulübeye benzeyen bir ev 
görerek durmuştu. İlk rüzgarda yıkılacağa benzeyen bu ahşap ve 
biçare evin kapısında biri zincirle bağlı, öbürleri onunla ahbaplığa 
gelmiş üç köpek, pencerede dört çocukla iki kadın başı vardı. 
Sonra birdenbire kapı açılmış ne biraz evvel seyrettiği mimariyle, 
ne çıktığı evle, ne de etraftaki insanların meyus yüzleri ve 
sefaletleriyle aliikası olmayan bir kıyafette genç bir kız «Allahaıs­
marladık ! » diyerek dışarıya fırlamış, alabildiğine yüksek ölçekli 
ayakkabılarına rağmen Selim'in bir türlü kavrayamadığı bir 
çeviklik ve isabetle tepeyi koşa koşa inmiş ve biraz ötede kendisini 
bekleyen arabaya doğru yürümüştü. Selim bütün hayatında bu 
kadar biçare ve uydurma bir şıklık görmemişti. Bununla beraber 
üstündeki şeylerin hemen hepsi az çok seçilmiş pahalı eşyaydı. 
Koku ve makyajın, saç boyasının dışında mübalağa ve insicamsız­
lıktan başka göze batar. bir şey yoktu. Arabanın tutulmuş 
olduğunu görünce hakiki bir yese kapılmış, sonra Selim'e «Aman 
kardeşim ... N'olur beni de alın ... Hiç olmazsa Kasımpaşa'ya 
kadar.» diye yalvarmıştı. Selim ister istemez razı olmuş ve genç 
kızın Beyoğlu'na çıktığını anlayınca Tarlabaşı'na kadar götürmüş­
tü. Bütün yol boyunca kız saati sormuş, «Ah geç kaldım! Çok 
geç ... » diye üzülmüş, olduğu yerde terlemiş, filmden, rejisörler­
den, artistlerden, kendisi gibi figüranlık yapan Rum ve Ermeni 
arkadaşlarının iyiliğinden, akşama davetli olduğu çaydan bahset­
mişti. 

«Beyoğlu mu, yoksa muayyen bir hayat standardı mı? 
Şüphesiz her ikisi birden ... Çünkü işin içinde muvazeneyi bozan 
modalar ve bir yaşama hevesi de var.» Marie, Selim'in düşüncesi­
ni o kadar yoran bu acayip alemi sanki beraberinde gezdiriyordu. 
Onu her görüşünde - evinde yaşadığına göre bazı günler her 
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an - kendisini Parmakkapı'yla Tarlabaşı arasındaki o girift 
sokaklarda zannediyordu. «Zavallı kız ... » diye başını salladı. 
Belki de tam böyle değil, belki de beraberinde sadece o 
sokakların hasret ve kaderini taşıyordu. «Ve istiyor ki benim 
elimle oraya girsin, mukadder hayatına başlasın!» İçinde doğdu­
ğu, yaşadığı muhitin Marie'ye çizdiği kader buydu. Meğer ki çok 
büyük ve mesut bir tesadüf olsun ... Böyle bir tesadüfün kapısını 
da yine Beyoğlu açabilirdi. Marie'nin o çapraşık sokaklardan ve 
yalnızlıklardan geçmesi, o bunaltılan, ümitsizlikleri, o ruh esvak­
lannı tatması mukadderdi. «Doğuşunun tesadüfleri bunu isti­
yordu.» 

Bornuza sarıldı. Bir müddet banyonun kenanyle yan tarafta­
ki iskemle arasında tereddüt eder gibi etrafına bakındı. Nihayet 
birincisine oturarak ayaklarını kuruladı. Halfı vücudunda bir taraf 
sıcak suyun verdiği rahatlığı, bizde kurduğu o yan gömülmüş, yan 
yüzen nebati hayat lezzetini hatırlıyordu. «Sıcak ve dinlendirici, 
unutma gibi, uyku gibi, ana kucağı, ana rahmi gibi ... » Bu son 
düşünce uyanış vaziyetini tekrar hatırlattı. «Tıpkı bir cenin gibi 
kendi üstüme büzülmüştüm. Sanki ılık ve durgun, yüklü bir suda 
gibi.» Başını salladı. «Kimbilir belki rüyamda annemi, yahut 
Nevzat'ı veya Leylfı'yı görmüşümdür.» Herhalde Marie'yi değil. 
«Yahut başka bir tesadüf ... Niçin olmasın? Uzviyetin de kendine 
göre bir hafızası olsa gerek. Annem Süleyman'ın uyurken zaman 
zaman meme emer gibi dudaklarım kımıldattığını söylerdi. Ve 
buna sebep olarak da ölen kardeşimizin doğması yüzünden 
Süleyman'ı erken sütten kestiğini bulurdu. Belki de bütün 
Süleyman vakıası buradadır.» Gözlerinin önünden beşikte çırpı­
nan küçük, beyaz bir çocuk eli geçti. Hiçbir şey bu kadar güzel 
olamazdı. Yasemen gibi, güneş vurmuş dalga köpügü gibi bir 
şeydi bu. 

Bornuzun kuşağını sıkıştırarak aynanın önünde durdu. Sırtın­
da hiç sevmediği bir kızışma, ikinci terin gelmekte olduğunu 
haber veriyordu. Terlemek en korktuğu, sinirlendiği şeydi. 
«Çürümenin başlangıcı gibi bir şey.» Biraz geciktirmek için 
yüzünü soğuk suyla yıkadı. «Şimdi tıraş olmak lazım ... İşte cenin 
hayatımızpa hiç tatmadığımız bir duygu. Ne bu fırçayı ne bu 
sabunu ne de tıraş olma ihtiyacını biliyordum.» Hafif, iyi 
ayarlanmış lfıvanta çiçeği. Koku bütün vücudunu yavaş yavaş 
kapladı. «Radley sabunu. Yazık ki bu sonuncu hokka ... Piccadilly 
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Circus'a açılan yollardan birinde küçük bir mağazadan almıştı. 
Çanta yerine küçük geniş sepetler taşıyan bir yığın şemsiyeli kız 
yollara dökülmüştü. Hepsi rüya kadar güzeldiler.Hepsinin tenleri­
nin altında büyülü bir lamba yanıyor gibiydi. Hayat birkaç imajda 
nasıl toplanıyor? Ölürken bütün hayatımızı bir anda gördüğümüz 
eğer doğru ise bu ancak ameliye bizde daha evvel hazırlandığı, 
hayatımızı böyle birkaç imajda binlerce defa topladığımız için 
kabil olabilir. .. » Birdenbire jileti yüzünden çekti. «İyi ama 
rüyaları ne yapıyorsun? .. Bazan bir uyanış lfıhzasına en olmaya­
cak şeyleri, bütün bir zaman ve hayatı sığdıran rüyaları?» 
Yüzünün en hassas yerine, daima kestiği sağ çene altına gelmişti; 
hiçbir şey düşünmemeğe gayret ederek yavaş ve küçük hareket­
lerle ve daima öbür elinin ikinci parmağını ameliyenin olduğu 
yerde gezdirerek bu tehlikeli mıntıkayı aştı. «Şimdiden sonrası 
kolay ... Rüyalara gelince o da sanat gibi. Bütünüyle görmüyoruz. 
Yalnız duygusu bizde teessüs ediyor. Bir çeşit dinamizm meselesi. 
Mesela dün akşam ...  » Dün akşam ilk uyanıştaki rüyası hakikaten 
korkunçtu. Sanki bir ebediyet boyunca konuşmuş, kendini 
müdafaa etmiş, yalvarmıştı. «Neden, hangi cürümden?» Bir 
müddet eli musluğun düğmesinde düşündü. «Çocuğu öldürdüm 
diye .. .  Halbuki çocuk karşılarındaydı. Durmadan onlara ve bana 
gülüyordu ...  » Böyle şeyleri nasıl görürüm diye kendi kendine 
şaşırdı. «Çocuğun yüzü güneş gibi parlaktı. Fakat sesi alabildiğine 
çirkin, hoyrat, sinikti. Llzımlıkta oturmuş bir taraftan güneş gibi 
parlıyor, öbür yandan hiçbir hayvanda duymadığı o kaba sesiyle 
gülüyordu.» Yavaş hareketlerle makineyi, tıraş fırçasını temizle­
di. Sabun hokkasının tahta kapağını örttü. Tekrar kurulandı ve 
yapacağı şeyleri kendi kendine tekrarladı. Sabahleyin köşke 
gidecek, bir buçukta Abdullah'ta, üç buçukta tapuda olacak, 
akşama da Boğaz'a Leyla'nın kokteyline gidecekti. «İki defa 
karşıya geçeceğim.» Bütün bu işlerin üst üste gelmesi ... 

Marie odadaydı. Bir elinde pijamasının ceketi gerilmiş 
vücuduyle.kapıya bakıyordu. Selim «Haydi sen git. .. Ben giyine­
ceğim.» dedi. Kız duymamış gibi pijamayı bıraktı, 'gardroptan 
giyeceği çamaşırları çıkardı. «Tahammül etmek lazım. Yoksa 
yirmi senelik hizmetçimden olacağım!» Ve pencerenin önünde, 
ayakta kızın gitmesini bekledi. Marie'nin teyzesi Selim'in bütün 
konforuydu. Heleni'yi yirmi sene evvel henüz adliye ve hukukla 
alakasını kesmeden İstanbul'da ve bütün memlekette epeyce akis 
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bırakan bir mahkemede şahitlik yaparken tanımıştı. Kırklareli'n­
de başlayan, öbür ucu Sivas'ta bu cinayetin mahkemesi, Selim için 
bütün bir keşif olmuştu. Onun tuttuğu aydınlıkta hiç tanımadığı 
hayat standartlarını, yer altında birbirine karışmış ağaç köklerine 
benzeyen farkında olmadığımız bütün bir hayatı, en olmayacak, 
vefalı dostlukları, sefil ve gerçek bir yığın yaşayışı görmüştü. 
Heleni suç ortaklığıyle itham edilen ona komşu bir fahişenin 
şahidiydi. Mahkemede birdenbire kükremiş «Ünun da benim de 
senin de Allahımız var... Bilmediğim şeyi biliyorum diyebilir 
miyim? Bildiğim bir şey var, bu kadın namuslu insandır, fenalık 
yapmaz!» demişti ve sonra hakimin meseleye gelmesini isteyince 
kadının o gece saat on birde evine geldiğini anlatmıştı. Birkaç 
hafta sonra bir avukatın yazıhanesinde ona yine rastlamış, işsiz 
olduğunu öğrenince yanına almıştı. 

İyi ama bu küçük budala üç sene yatalak bir anaya baktı. 
Sabahtan akşama kadar bir kilise vakfında çalıştı. Tahta sildi, 
çamaşır yıkadı, ortalık süpürdü. Öldüğü zaman da günlerce 
ağladı. «Anamın hastalığı galiba bende de var. Parmaklarım 
onunkine benziyor. Ben de onun gibi olacağım.» Bunu eve ilk 
geldiği akşam, acı henüz tazeyken teyzesine söylemişti. Belki de 
bu kadar çılgın ve budala olması da doğru yanlış şuurun 
kendisinde bulunmasından . . .  Marie üçüncü günü her şeyi unut­
muş, pikabın başında kendi kendine dans ediyordu. 

Acele acele giyindi. Saat sekiz buçuktu. «Belki bir saat kadar 
müsveddelerle meşgul olurum.» Bu sefer de aynı hatayı yapmış, 
romana üç ayn yerden başlamıştı. «Bu demektir ki hazır bir 
istihlakla işe girdim .. . » Şimdi büyük bir düzeltme ameliyesi lazım 
geliyordu. Çünkü ne kadar planlı olursa olsun hemen hemen aynı 
devirde yazılan bu üç kısımda zaruri şekilde bir yığın tekrarlar, bir 
müsveddeden öbürüne geçerken teferruat tarafından sürüklenme­
ler oluyordu. Selim her satır, yahut her cümle bir sonrakini 
doğurarak çalışanlardandı. 

Gömleğinin Iavtalannı takarken Heleni'nin şimdiye kadar 
görünmemesine şaşırdı. Sonra bugünün kocasının ölüm yıldönü­
mü olduğunu hatırladı. Kadın sabah erkenden mezarlığa gitmiş 
olmalıydı. Yirmi beş yıl muntazam şekilde kavga ettiği, kıskandığı 
ve aldattığı kocasını dini günlerin hiçbirinde, ne de bizim 
bayramlarda ziyaret etmeyi unutmazdı. Fakat ölümünün yıldönü­
münde iş büsbütün ehemmiyetlileşirdi. O gün bütün kederlerini 
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tazelemesi, yıldönümünün verdiği imkfuıla bol bol ağlaması 
gerekirdi. 

· 

Nitekim biraz sonra kadın kıpkırmızı gözleriyle içeriye girdi. 
Selim'in sırtına geçirdiği ceketi arkadan düzeltti, görünmez bir 
yerden kimbilir neyi aldı ve mezarlığın hikayesinden başlayarak 
yirmi dört saatin hikayesini nakle başladı. 
(---)* 

Heleni kapıya doğru yürüdü. Fakat Selim'in « Bu kadarcıkla 
kalacak mı?» diye şaşırmasına vakit'.bırakmadan döndü. «Az kalsın 
unutuyordum. Dün o çocuk geldi. Hani hep size diyor, hozam, 
hozam ... » Ve Selim'in anlamadığım görünce izah etti. «Ü ki geldi 
babası öldüğü vakit Paris'ten. Ressamdır, nedir?» Ve birden adı 
bulunca haykırdı: «Suat Bey canım! Suat Bey. Size resim getirmiş. 
Soruyor, bu gece gideceksiniz Boğaz'da? Leyla Hanım çok 
istiyormuş gidesiniz.» Ve Heleni bütün dikkatiyle Selim'in 
yüzüne baktı. Onun dikkatinden, tecessüsünden, şüphesinden 
kurtulmanın imkanı yoktu. Selim bu sabahki rüyasında Leyla'nın 
yan dargın, serzeniş dolu bakışlarının bir hançer gibi bir tarafına 
yeniden saplandığını duydu <�O da aşıktır Leyla Hanım'a nedir?» 
Paslı bir zemberek boşannnş gibi gırtlağından güldü. «Adını 
söylerken yüzü kızarıyor. Ama istiyor yine hep ondan konuşsun! 
Anlattı, anlattı. Leyla Hanım size dargınmış. Hiç görmüyorum, 
diyormuş. Artık unuttu bizi ... » Selim hayatında şiir, güzellik, 
mahremiyet namına ne varsa bu kadının bozuk Türkçesinde en 
aksak nesre tercüme edildiğini görmeğe mahkumdu. Heleni on 
beş senelik ısrarla, gayretle düşüncesinin öbür yüzü, kötüye, 
adiye bakan, yalnız onu gören tarafı olmuştu. Tekrar uyandığı 
saatteki sıkıntıyı, azabı giyinmişti. Tekrar o kadar unutmanın ve 
zamanın arasından kıskançlığın pençesini göğsünde ve boğazında 
hissediyordu. « Hakkı var Leyla'nın ... » dedi. «Çoktan beri gide­
medim. Bu akşam gideceğim. Resimler nerde? ... » Ve çayım 
yanda bırakarak cevap beklemeden çalışma odasına girdi. 

Resimler etajerin üzerindeydi. Bunlar Hartung'un üç litogra-

*Bu noktada - ve ileride başka yerlerde - romanın değişik müsveddelerinin 
birinden ötekine geçiş söz konusudur. Bu geçişlerde en uygun bağlantı kurulmaya 
çalışılmış, varsa yalmzca kişi adlarındaki değişiklikler ·düzeltilerek verilmiştir. Bu 
türden önemli geçişler, bundan sonra, ilgili yerlerde (---) işaretiyle belirtilecektir. 
(G. Güven). 
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tisiyle Suat'ın biri Chagall'den, öbürü Kandinsky'den yaptığı iki 
kopya ve bir de kendisinin 'Rüya'sıydı. Genç adam son ziyaretin­
de, iki ay kadar evvel, onlardan bahsetmiş ve ilk fırsatta 
getireceğini söylemişti. Fakat bir daha görünmemişti. O gün 
Selim'e Leyla'dan da uzun uzadıya bahsetmişti. Kan kocayı 
Paris'te babasının öldüğünü haber aldığı gece tanımıştı. Suat o 
geceyi beş senelik Paris hayatının en acayip, üzerinde en fazla 
tesir eden gecesi gibi anlatıyordu. O konuşurken babasının 
ölümünün verdiği acı, Paris'ten ayrılmanın azabı, iki gün sonra 
açılacak serginin telaşı arasında rastladığı genç kadının muhayyi­
lesinin bütün bir tarafım zaptettiğini anlamıştı. «Sizden ne kadar 
çok bahsettik!» Bu cümle günlerce Selim'in zihninden çıkmamıştı. 
Bu yeni dostluk, iki tarafın kendisi hakkındaki düşünceleri 
bilhassa Suat'ın kendisine bağlılığı ne olursa olsun, onun sırtından 
beslenmişti. Selim, Refik'i de Leyla'yı da çok iyi tanırdı ve bu cins 
tesadüflerde gecenin nasıl bir curcuna ile biteceğini ve Suat 
cinsinden bir acemi çaylağın böyle bir geceyi kolay kolay 
unutamayacağım çok iyi tahmin ediyordu. «Eğer onlara rastlama­
saydım sergiyi filan bırakıp ertesi günü dönerdim. Bereket versin 
onlar, bilhassa Leyla Hanım beni kandırdı.» 

Fakat Suat'ın asıl üzerinde durduğu nokta kendisini, sergiden 
sonra İstanbul'a dönmeğe kandırmalanydı. Refik mutad sinik 
gülüşüyle «Hele iflas varsa ortada, hiç gidilmez. İşte borçlu 
benim, diye insan kendi kendini teslim eder mi?» diye alay etmiş, 
Leyla. «Babanızı diriltebilir misiniz?» diye sormuş ve sonra onu 
adeta unutarak eğlenmeğe başlamışlardı. Bu tam Leyla'ydı. 
İnadına, sonuna kadar akıldı. «Bırakacağı noktaya kadar akıl.. .»  
Leyla için tuttuğundan gayrısı yoktu. Bu Paris gecesinde Suat'ı 
tutmuştu. 

«Montpamasse'ın arkasında, evin bir adım ötesinde küçük 
bir kabarede onlara rastladım. Birkaç Fransızla beraberdiler. 
Barın bir köşesinde de sizin tanıdığınız Jean'la Adrienne vardı. 
Sonra hep birleştik. Ben girdiğim zaman çöpçü kılıklı bir adam bir 
türkü söylüyordu. Alkol onu adeta maddesinden sıyırmıştı. Sesi 
güzel değildi ama, bir melek gibi söylüyordu. Garip bir geceydi 
bu. Sonra hepimiz birden çıktık, hatta dükkanın sahibi bile. Yan 
Paris'i dolaştık.» Sabahı Montmartre'da, tepede etmişlerdi. Suat 
cinsinden tecrübesiz bir insanın böyle bir geceyi unutmasına 
imkan yoktu. 
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Selim genç dostunun anlattıklarını düşüne düşüne odasını 
başka bir yermiş gibi dolaşırken Suat'ın fantezisine şaşırıyordu. 
Oda ile ve getirdiği resimlerle adeta oynamıştı. Paspartulann 
hepsi kendi işiydi. Asıl mühim olan onları sabırla yerleştirmesi, 
hatta bunu yaparken bir çocuk gibi eğlenmiş olmasıydı. Çünkü 
tek Daumier'nin ağır başlı zalim hücumunun yanı başında bu 
Miro her türlü realite fikrinin dışındaki neşesi ve inkanyle 
büsbütün başka bir alemdi. Sanki «Senin çetin dediğin meseleler, 
halledilmeyeceğine yandığın davalar inkar ettiğin andan itibaren 
yokturlar.» diyor gibiydi. Bu bir rüya değildi. Hakikatle de 
alakası yoktu. Sadece oyundu ve bu oyun etrafındakilerin hepsini 
sevindiriyordu. Kandinsky yine odanın tek minyatürüyle karşı 
aynada el ele verecek şekilde asılmıştı. Hartung'larla iki Bonnard' 
mı saadet rüyasını, acayip bir dinamizmle infilak eden siyah 
çizgilerin tıkızlığım karşılaştırmıştı. Acaba Suat bilerek mi yap­
mıştı bunu? Çünkü bu rahat saadet rüyasının yanı başında bu 
siyah çizgili resimler' yaşadığımız devrin öbür tarafı, insana nefes 
alabileceği tek bir yer bırakmayan tarafıydı ve tıkızlıklanyle 
acayip susuşlanyle Bonnard dediğimiz hakiki renk dehasını 
nerdeyse susturacaklardı. 

Selim bir daha adeta kederle Bonnard'lanna baktı. «Hayır, 
mukavemet ediyorlar.» diye başını salladı. Ama ancak mukave­
met ediyorlar. Bonnard onun kalelerinden biriydi, yıkılmasını 
istemezdi. Son palanka gibi. Adeta sembolik. Tıpkı Tuna'daki 
Adakale gibi. «Tuna'nın evleri...  Alçacık evler . . .  » Fakat asıl 
düşündüğü, hafifçe kıskandığı şey Suat'ın rahatlığıydı. 

«Ah bu resmi asarken neler çekti? Otuz defa belkim 
kaldırdı.» Sonra Heleni birdenbire başka bir mevzuya atladı. «Hiç 
parası yoktur onun .. .  Benden yine borç aldı.» Heleni bütün 
protokollerin haricinde hala yanı başındaydı. Selim sorar gibi 
baktı. «Otuz lira . . .  On lira da evvel almıştı.» Bu da Suat'tı. Hem 
tam Suat'tı. Suat tapeur değildi, fakat parasızdı. Hatta para 
meselelerinin üstündeydi. Bir gün Selim ona para sıkıntılarından 
bahsederken «Hocam ne kadar ehemmiyet veriyorsunuz bu işe ... 
Para daima bulunur, bulunmadığı zaman da vazgeçilir!» demişti. 
Hizmetçisinden aldığı bu otuz lira ile Suat'ın bu gece Leyla'ya en 
güzel hediyeyi getireceğini biliyordu. Selim cüzdanını çıkarınca 
Heleni itiraz etti: «Ben onun için söylemedim, bilesiniz diye 
söyledim. O bana verecek.» diyordu. Selim «İyi ya, verdiği zaman 
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sen de bana verirsin.» diyerek adeta zorla parayı kabul ettirdi. Bu 
Suat'tı. Yalnız o etrafına bu emniyeti telkin edebilirdi. Cüzdanı 
kaparken sabahtan beri ikinci defa «Eğer bugün ev satılmazsa 
yine beş parasızım ... » diye düşündü. Ve hemen arkasından Suat'a 
döndü ve birden kıskançlığı arasında Suat'ı eskisinden daha fazla, 
mahiyetini anlayamadığı bir acıma hissinin de karşılığı bir sevgiyle 
sevdiğini duydu. Çok iyi tanıdığı Paris'i inandığı adama göstermek 
için bütün hafta nasıl çırpınmıştı. İstisnai tanıdığı şeylerin karşısın­
da susmuş, ilk önce hep onun konuşmasını istemişti. «Hiçbir 
zaman hiçbir yaşta onun kadar rahat olamadım.» Chagall'ın aslını 
çok iyi hatırlıyordu. Onu son defa Suat'la beraber görmüşlerdi. 
Zaten o hafta Suat'ın haftası olmuştu. Ve Selim için bu haftanın 
hatırası, Chagall'ın saatli, franklı atların ve eşeklerin insan 
vücuduna teyellendiği fantastiğinden daha çok fantastikti. 

Suat kendi tablosunu etajerlerden birinin üstüne asmıştı. 
Fakat etajerin üstünü yan yarıya boşaltmış, sadece Selim'in koyu 
jad lacivert rengi ve biraz da biçimi için beğenip aldığı ucuz, ne 
idüğü belirsiz bir vazoyu yerinde bırakmıştı. Zaten tablonun 
etrafını da boşaltmıştı. Resim ilk bakışta kahverengi, lacivert, 
koyu yeşil renkleriyle, onların sustürduğu, aslına irca ettiği 
mavileriyle karanlık görünüyordu. Fakat biraz dikkat edince bu 
karanlığı yer yer şimşekleyen beyazlan, büyük lekeler halinde 
sanlan, turuncu ve kırmızılanyla zannedildiğinden fazla renkli 
olduğunu anladı. Asıl mühim olanı bu perspektifsiz resimdeki 
derinlik vehmiydi. Öyle ki bu figürsüz tabloya, hiçbir yerde 
geçmeyen bu trajediye bir maden kuyusuna iniliyor gibi iniliyor­
du. Ve bu intizamsız derinliklerde acayip beyazlıklar hemen her 
istikamete kaçıyor gibiydi. Suat eserinde bazı nonfigüratifçilerin 
bütün oyunlarını kullanmışa benziyordu. Parça parça bakınca 
tabloda peyzaj, mimari, insan figürü, her şeyi bulmak mümkün­
dü, yalnız bazı fazlalıkları atmak, ilk taslak diye alacağınız şeyleri 
zihnen düzeltmek şartıyle. Bununla beraber bu cins tablolarda sık 
sık rastlanan dağınıklığa düşmemişti tablo. Tek bir merkezin 
etrafında toplanmasa bile hiç olmazsa bir bütün gibi görülüyordu. 
Onun için göz ve zihin şaşırıyordu. 

Selim tabloya biraz daha alışınca bu nonfigüratif eserin 
hakikatte Paris metrosu olduğunu vehmetti. Fakat bir rüyada 
hatırlanır gibi metro idi bu. O dört bir yana doğru kaçan 
beyazlıklar insanda aranan bir şey, canlı ve sevilen bir mahluk 
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vehmini doğuruyordu. «Ah biraz daha havalı, biraz daha resim 
olsa . .. » Çok uğraşılmış eserin kendine mahsus bir trajiği olduğu 
muhakkaktı. Şimdiki haliyle bizi o yarım kalmış ihtişamlanyle 
meşgul eden yan muamma, yan psikolojik dokunan eserlerden 
biriydi. «Mutlaka bir şey söylemek istiyor. Fakat bir türlü 
söyleyemiyor. .. Hakikaten böyle mi? Yoksa daha başka bir şey 
mi?.» Selim tablonun önünde sağa sola dolaştıkça bilmediği bir 
dilde behemahal derdini anlatmağa çalışan bir adamın halini 
seziyordu. «Belli ki söylemek istediğini resme mal edememiş. 
Ressam gibi düşünemiyor. Daha ziyade acemi bir edebiyatçı, ham 
ruh hallerini olduğu gibi veren bir şair.» Ve Selim sık sık gittiği 
Topkapı Sarayı'ndaki o iyi yontulmamış, altın kafeslerine olduğu 
gibi yerleştirilmiş mücevherleri düşündü. Selim sanatta kendisini 
yenmenin, imaj veya vizyona değişebilmelerini temin için ruh 
hallerini susturmanın en mühim şart olduğuna inanıyordu. İflas'ın 
meselelerinden biri de buydu. Yarım kalmış romanın masa 
üzerinde sürünen müsveddelerine bir hüzünle ve iç sıkıntısıyle 
baktı. «Ne bugün ne de yarın çalışabileceğim . . .  Bir aydır bu hep 
böyle.» Bilhassa bu gece Leylii'mn evinden ne halde, hangi 
hislerle döneceğini bilmiyordu. «Evliliğin güzel tarafı ferdi hayat­
la bir çırpıda hesabı görmesi. » Suat'a bunu tavsiye edecekti. Fakat 
asıl mesele bu muydu? «Acaba hakikaten ressam mı?» 

Kahveyi Heleni'nin yerine Marie'nin getirdiğini ilk yudumu 
içtikten sonra fark etti. «Teyzen gitti mi7» diye sordu. Marie 
«Gitti,» dedi. «Akşamüstü gelecek. » Ve ısrarlı bakışlarıyla Selim' 
in yüzünde bir şeyler aradı. Pötikareli, kolsuz, hemen hemen 

düz entarisi içinde sabahki havasını kaybetmişti. Ne belindeki 
kırmızı peşkir, ne göğüslerinin meydan okuyuşu ve boynunun 
güvercin dolgunluğu sabahki perişan kıyafetinde olduğu gibi 
yaşını gizlemiyordu. «Belki başka türlü güzel. . .  Yaşının güzeli. Bu 
demektir ki tasnif edildi. Olduğundan büyük görünmek isteyen 
genç kız oldu. Bir şey tasnif edildi mi alaka yarıya iniyor. Tıpkı bir 
sanatoryumdaki veremliler gibi.» Bununla beraber gözleri hep 
Marie'nin kollarındaydı. Bu demekti ki Marie'nin kolları tasnifin 
dışında kalmıştı. Kız, hep üzerine dikilmiş büyük çingene gözleriy­
le avının bir köşesinde bekleyen örümcek gibi ayakta ona bakıp 
gülümsüyordu. Selim'i şaşırtan bir gülüştü bu. Bu düzgün kıyafet 
onun gülüşünü de değiştirmiş, biçare bir şey yapmıştı. Bereket 
versin ruj sürmüyor, bir de onu yapsaydı! Hayır,hiç de sabahki gibi 

30 



zehir ve afyon değildi. Belki ister istemez karşısındakine mesuli­
yet hisleri yükleyen, talihini düşünmeye insanı zorlayan küçük bir 
mahluktu. Küçük ve vicieuse bir şey. 

«Elbiseleri sen mi seçtin?» 
«Ben,» dedi. «Hep ben seçtim.» Sesi ve bumu hoş bir kafa 

tutuşla yukarıya dikilmişti. Sonra birdenbire bu güveni kaybetti, 
yüzünü çocukça bir korku bulandırdı. «Çok mu fena? Yakışmıyor 
mu?» İyiden iyiye yanına sokulmuştu. Selim, «Hayır, bilakis ... 
Çok güzel. Beğendim de onun için söyledim.» Bu küçük kızda 
hakikaten onu ürküten bir yığın şey vardı. «Bakın, niye korktum 
biliyor musunuz? Böyle şeyler tek başına öğrenilmiyor. Şimdiye 
kadar ben hep bana verilenleri giydim. Benden çok büyüklerin, 
yahut başka kızlanri elbisesi. Bir de ördüklerim.» Durdu, 
yutkundu. Şüphesiz bir şeyler daha söyleyecekti, fakat becereme­
yeceğini anladı. Eliyle başladığı bir işareti yanda bırakarak sustu. 
Selim onu bir daha tatmin etti. «Ü halde ilk tecrüben iyi geçti. 
Memnun olabilirsin.» O da bir şeyler söylemek, bilhassa ilerisi 
için ne yapmayı düşündüğünü sormak istiyordu. «Daha sırası 
değil!» diye vazgeçti. Saatine baktı, dokuzu on geçiyordu. «Biraz 
dolaşırım. Madem ki çalışmam imkansız.» Yanın kalmış roman 
bir tarafında bir vicdan azabı gibi bekliyordu. Ayağa kalktı. 
«Ben gidiyorum.» Kızın kollan ona doğru uzandL Muhakkak 
teşekkür etmek, belki de ödemek istiyordu. Selim onu yavaşça 
itti, içinde garip bir eziklik evden çıktı. Acayip bir histi bu. Selim, 
hurafevi korku, azap, bilinmez bir yığın şey ve belki de uzvi 
yorgunluk karışık bu hissi ataik bir lanet gibi bütün hayatı 
boyunca içinde hazır bulmuştu. Onu yalnız Leyla bana unutturdu. 
Arzuyu bir nevi ermişlik tecrübesi gibi kabul ettiği o yıllan 
düşündü. Kutsalın da muayyen hududu yok, o da izafi. Leyla'nın 
zamanında bu hissi başka kadınlarla düşüp kalktığım zaman 
duyardım. İnsan denen logaritma. 



2 

Karanlık merdiven, bazı büyük serlerle çiçeklenmiş dükkan­
ları, unutulmuş, ot bürümüş mezarlıkları beraberce andıran 
acayip ve ağır bir koku içindeydi. Ancak ikinci kata indiği zaman 
bunun sebebini öğrendi. Sahanlığı baştan aşağı, üst üste tenekeler 
ve yere yığılmış çiçek demetleri dolduruyordu. Dört akşam 
evvelki yaş dönümünde Madam ?'ye gönderilmiş çiçekler. Gülünç 
olmayı gözüne alarak merdivenin ışığını yaktı ve üst üste yığılmış 
son lalelere, karanfillere, güllere, su nergislerine, nimfealara, 
zambaklara baktı. Hepsi yarı solmuş, toprağa karışmağa hasret, 
kendilerini karanfil, gül, su nergisi, lale yapan mucizenin son 
zerrelerini çürük, sonsuzluğa kadar baygın ve boğucu bir şey gibi 
dört tarafa yayıyorlardı. Buketlerin bir kısmı çözülmemişti bile. 
Aransa belki bir kısmının üzerinde gönderenlerin kartı buluna­
bilir. 

Dört gece evvel bu kapının arkasında ve bu çiçeklerin 
arasında en garip tecrübelerimden birini geçirdim. Her cinsten 
çıplak omuz, göğüs, tebessüm, sahte veya halçiki mücevher 
parıltısı, pudra, çiçekle karışmış dişi kokusu ve can sıkıntısı. 
Beyoğlu. Sadece eğlencelerini düşünen küçük sefaret memurları. 
Onlara alafrangalık namına yaltaklanan, Maurice Dekobra ile 
Paul Geraldy'nin Toi et moi'sından söz açan hanımlar. Kalantor 
Ermeni, Rum, Yahudi tüccarları. Alabildiğine yaşamak hırsı, 
kadın ve para avcılığı. Madam ? , beni misafirlerine Poete N ati on 
diye takdim etti. Dame de Sion'lu bir kız romanımdan bahsetti. 
Bir Ermeni cemaat namzedi Erceyiş için yazdıklarımı hatırladı. 
Alkol, adab-ı muaşeret ve alakasızlık su gibi akıyordu. Belki 
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bizden fazla okuyorlar, muhakkak bizden fazla çalışıyorlar, hatta 
belki bizden fazla ve iyi düşünüyorlar. Fakat bir çeşit kapanma ve 
alakasızlık bütün imkanları kurutuyor. Bir yığın kabuklaşmış 
süfre . .  Her şeyi satıhtan almağa mahkummuş gibi yaşıyorlar. 
Beyoğlu. . .  Biraz da onların. 

Selim Çöküntü'ye (İflas'a) bu geceyi koyacaktı. Zaten bunun 
için gitmişti. Bereket versin Nezihe'ye tesadüf ettim. Genç 
kadının hatırasıyle gülümsedi. Nasıl dizginini almış at gibi 
hararetliydi. Nezihe konuşmayı severdi. Ve o kadar çok hikayesi 
vardı ki. Acele acele merdivenden indi. «Affedersiniz . . .  » Ve 
ihtiyar adama böyle sersemce çarptığı için özür diledi. «Zararı 
yok ... Zaten burası dar.» 

(---) 
Naşit Bey gazetelerini almış, dairesine girmek üzereydi. 

Fakir Vt? biçare, olduğundan fazla ihtiyar, fakat yine eski meslek 
terbiyesiyle dimdik ona üzüntülü gözlerle bakıyordu. Yüzü 
hastalıktan ziyade uykusuzluktan sapsarıydı. Yırtık pijamasını 
gazeteleri tuttuğu. eliyle kavuşturmuştu. Birdenbire bakışları 
yumuşadı: «Zaten sizinle konuşmak istiyordum. Rastlamasaydım, 
gazeteleri bırakıp evinize gelecektim.» Serbest olan sol elini açık 
kapıya doğru uzattı. «Biraz girmez misiniz?.. İmkan varsa 
tabii ... » 

Selim hakikaten şaşırmıştı. Sekiz seneden beri Naşit Bey ilk 
defa kendisini apartmanına davet ediyordu. Başta kapıcı, tanıdığı 
bütün semt halkı hep ihtiyar adamın insandan adeta kaçtığını 
söylerdi. Heleni'de ise bu merdümgirizlikten toplanmış birkaç 
gazete dolusu hikaye vardı. Heleni çok acıdığı ihtiyara zaman 
zaman uğrar, ufak tefek işlerini görür ve tabiatıyle bir yığın 
hikaye ile dönerdi. 

«Ufakbir ricamolacak da . . .  » Tekrar üzü.ntülübakışlarınısrarı. 
Selim ister istemez içeriye girdi. Gaz sobasının, ıhlamur, okalip­
tüs, çeşitli ilaç ve sigara kokusunun doldurduğu oda yukarıki 
sahanlıktan başka türlü yüklü ve boğucuydu. Selim ihtiyar adamın 
gösterdiği bir sandalyeye ilişti ve «Hayırdır inşallah ... » der gibi 
baktı. «Hasta filan değilsiniz ya?» Naşit Bey eliyle kestirici bir 
işaret yaptı. «Hayır, hayır . . .  Her zamanki halim. Şimdilik ilaçla 
idare ettiğim bir anterit ve eski bir bronşit ... Tabii yavaş yavaş 
amfizeme doğru gidiyoruz. Fakat iyiyim... Sigarayı bırakabil­
sem.» Ve sonra bütün hece vuzuhuyle asıl korktuğu akibeti eski 
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adıyle tekrarladı: «Zıyk-ı sadr» Bu eski kelimeyi söylerken yüzü 
birdenbire değişmiş, sanki güçlüğünü içe vermiş gibi çocukça 
komik bir hal almıştı. Gerçekte eski dili, hatta Arapçayı çok iyi 
bilirdi. Bir vakitler Dil Kurumu etrafındaki çalışmalara uzaktan 
katılmış, sonra birdenbire her şey gibi ondan da vazgeçmişti. 
«Yukardakiler rahat verseler o kadar üzmeyecek. Fakat her 
akşam dans, her akşam eğlence ve kumar. . .  Tepemde takır takır 
yürüyüşler. Hele dün akşam . . .  » Omuzlarını birdenbire küçülttü. 
«Ricam başka şey, beyefendi . . .  Sizin Gündüz Bey'e dair. . .  » 

«Gündüz . . .  » Yeğeniyle komşusunun arasında hiçbir münase­
bet tasavvur edemediği için birdenbire şaşırmıştı. 

«Evet Gündüz Bey'e dair. .. Ama çok rica ederim aramızda 
kalsın . . .  Ne onun ne de Sevim'in bilmesini istemem. Biliyorsunuz 
Sevim'le dargınız. Onu reddettim. Aramızda her türlü münasebet 
kesildi. İşlerine karıştığımı öğrenmesini istemem . . .  İyi kızdır 
ama . . .  » Yalnızlığın terbiyesini almış kendi kendisine konuşmağa 
alışmış insanlar gibi parça parça, bağlantısız konuşuyordu. Fakat 
sesi güzel ve toktu. 

«Sevim'le sevişiyorlar. Bunu çoktan biliyordum. Fakat iş son 
zamanda ciddileşti. Sevim, biliyorsunuz Nurettin Bey'le yaşı­
yor. . .  » Ve sanki her şeyi izah etmiş gibi karşısındakine baktı. 
«Nurettin Bey zannedildiğinden daha tehlikelidir. . .  Kimse benim 
kadaı;- onu tanımaz. . .  İkisini de yıkar. . .  » Hayır bu sadece 
yalnızlığın terbiyesi değildi, Naşit Bey'in çok zor bir tecrübeye 
girmiş de imdat istiyormuş gibi bir hali vardı. «Anladınız değil mi? 
Sevim iyi kızdır. .. Ama annesine benzer.» Ayağa kalktı ve hep 
pijamasını göğsünün üzerine kavuşturarak karşı etajere gitti. 
Aradığını orada bulamayınca dipteki büfeye doğruldu. Selim eski 
ordu binicilik şampiyonunun şıpıdık terliklerini adeta zorla 
sürükleyerek yürüyüşünü içi burkula burkula seyretti. Pijamanın 
pantolonu dizlerinin altından sanki içi boşmuş gibi sarkıyordu. 
Naşit Bey'in macerasını biliyordu. Yüzde yüz kazanacağına emin 
olduğu milletlerarası bir birinciliği kaybedince tekaütlüğünü 
isteyerek ordudan ayrılmıştı. O zaman herkes musabaka anında 
birdenbire büyük bir ruhi humma geçirdiğini söylemiş ve bir yığın 
dedikodu olmuştu. Selim şimdi bu bir anda yıkılan adamın 
karşısındaydı. 

«Gündüz'le Sevim Hanım . . .  İyi ama . . .  » 
NaŞit Bey büfenin önünde aradığını birdenbire unutmuş gibi 
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durdu ve eliyle duvara asılı muhteşem bir at fotoğrafım gösterdi. 
«Bacı. . .  » dedi. «Son yarış atım . ..  Bir gecede öldü. Tekaütlüğüm­
den biraz sonra. Brüksel' den döner dönmez . . .  » Selim ilk gençlik 
yıllarında gazetelerin birinci sayfası:pda Bacı ile Naşit Bey'in 
fotoğraflarım hayranlıkla seyrettiği günleri hatırladı. «Bir defasın­
da da Ankara'daki bir yarışta ikisini beraber uzaktan görmüştüm. 
Zümrüt'ten kurtulduğum seneydi. Liseyi yeni bitirmiştim. Haki­
katen �uhteşemdiler.» Naşit Bey büfenin çekmecesinden aldığı 
büyükçe bir fotoğrafla döndü, yerine oturduktan sonra Selim'e 
uzattı. Selim içinde garip bir çöküntü hissiyle açık buğday renkli, 
durgun bakışlı genç kızın resmine baktı. «Lisenin onuncu 
sınıfındaydı. Daha reddetmemiştim. İnsan affetmesini bilmelidir. 
Ben yapmadım bunu . . .  » Birdenbire korkunç bir öksürük sözünü 
kesti. Yüzü, bütün kam oraya toplanmış gibi kıpkırmızı olmuştu. 
Selim yardım etmek için etrafına bakındı. Fakat Naşit Bey eliyle 
işaret ederek yerine oturttu. Öksürük başladığı gibi birdenbire 
bitti. Son hırıltı geçer geçmez tekrar ayağa kalktı. İçeriye yatak 
odasına geçti, biraz sonra elinde cüzdanıyla geldi ve Selim'e 
cüzdandan çıkarttığı ikinci bir fotoğrafı uzattı. Sararmış kağıtta 
küçük bir kız çocuğu çırılçıplak, bir kanepenin üstünde hiç 
bilmediği geleceğe gülerek yüzüyordu. At, ayı, bütün oyuncaklar 
etrafındaydı. «Tam melodramın içindeyim. Dört başı mamur . . .  » 
Ve adeta korka korka adamın yüzüne baktı. «Sevim iyi. kızdır. 
Fakat talihi yardım etmedi. Yahut başka türlü yardım etti. 
Nurettin'i çok iyi tanının . . .  Fena adam denemez. Tekaütlüğüm­
den sonra bir şirkette beraber çalıştık. Ona talihi yardım etti. 
Şimdi tabii konuşmuyoruz. O zamanlar benden hep borç alırdı. 
Bir lira, iki lira filan. Sonra birdenbire şirketten ayrıldı. Benden 
aldığı beş on parayla Anadolu'da bir yerde bir elektrik cihazları 
mağazası açtı. Sonra bilmem ne oldu, ne yaptı, bir taahhüt işine 
girdi. Amerikalılarla çalışmağa başladı. Kamyon lastiği ... Sekiz 
kamyonu varmış gibi gösterdi. Halbuki bir tek kamyonu vardı. 
Lastik paralanyle bir kamyon daha . . . Böyle küçük bir sermaye. 
Sonra İstanbul... Yeni bir taahhüt...  Bir ara iflas eden bir 
kulübün bütün eşyasını satın aldı. Hemen arkasından yeni rejimin 
ikinci senesinde bir banka... Ve on, on iki senede birkaç 
milyonluk bir servet, mevki, şirketler ... Sonra kızımı satın aldı. 
Ama benden değil. . .  » İhtiyar adamın her susuşunda Selim odadan 
kaçıyordu. Şimdi dışarısı güneşten çalkanıyor. Ağaçlar hafif 
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lodosta ürperip susuyorlar. Satıcı sesleri birbirine giriyor. Gençler 
pilajlarda yıkanıyorlar, şoförler yollarda müşteri bekliyorlar. . .  
Genç kadınlar randevularına hazırlanıyorlar. 

«Sevim'in şimdi her şeyi var. Köşk, yalı, mücevher. Vakıa 
evli değiller ama ... Nurettin Bey'in karısı da bu işe razı olmuş 
gibi . . . İşittiğime göre konuşuyorlarmış da ... Hülasa benim yapa­
mayacağım her şeyi yaptı ... » Başım sallayarak kendi kendine 
gülümsedi. «İnsan nelere razı olmuyor, Selim Bey ... Ben ki 
kanından bir şüphe üzerine ayrıldım .. .  » Tekrar omuzlan küçüldü. 
Pencerenin dibindeki etajerde olduğu yerden bir ilaç tüpünü 
buldu. Selim etajerin üzerinde Mommsen'in Roma Tarihi'ni, 
Cevdet Paşa tarihlerini, Fransızca gaip alemlere dair bir ansiklo­
pediyi gördü. Etajerin altında bir yığın dosya vardı. «Hülasa . . .  
Şimdi her şey başka şeklinde yolunda... Düşünün nerdeyse 
barlara düşecek bir kadın .. . Sonra bugünkü vaziyeti ... Yazık ki 
ortaya birdenbire Gündüz Bey çıktı.. . Bir kere havadis bana 
gelene kadar... Nurettin Bey muhakkak bu işi bilecektir. . .  
Bilmemesi imkansız.» Durdu, geniş bir nefes aldı ve masmavi 
gözleriyle Selim'in yüzüne baktı: «Bir kere size söyleyeyim 
dedim. Belki bir şey yapabilirsiniz ... Bilmiyorum iş ne merkez­
de? .. Hakikaten bir şey yapılabilir mi? Hizmetçisi Gündüz Bey'in 
nişanlı olduğunu söylüyor. .. » Tekrar tereddüt içinde gözlerini 
çevirdi. Etajerde bir şeyler aradı. «Nişanhsım da tanıyormuşsu­
nuz ... İyi bir kızmış. Sadiye Hanım . . .  Yani ailesini tanıyormuşsu­
nuz.» Tekrar aynı tereddüt. «Belli ki ·Leyla'dan bahsetmek 
istemiyor.» Heleni'nin bu evden geçtiği o kadar belliydi ki. Selim 
elbette yeğeninin ·Leyla'nın kızkardeşi Sadiye'yle nişanlı oldukla­
rını biliyordu. Gündüz kaç aydır istikbale ait hiçbir projeden 
bahsetmiyordu. Buna mukabil daimi bir para sıkıntısı içindeydi. 
Selim biraz da o böyle istediği için köşkün satılmasını çabuklaştır­
mıştı. Vakıa Hatice de bunu istiyordu, fakat Hatice'nin para 
işlerindeki şikayetlerine Selim pek kulak asmazdı. Birdenbire 
yine içinden sarsıldı: «Sanki ben, ben istemiyor muydum? ... 
Bugün bu iş olmazsa ne yaparım?» Düşüncesinden kurtulmak için 
etrafına bakındı. Naşit Bey'in fikri çalışması olmalıydı. Arka 
duvarı uzunlamasına kaplayan alçak bir etajer kimi üst üste 
yığılmış, kimi raflarda dizili bir yığın kitapla doluydu. «Tarih 
kitapları. . .  Senelerdir, ama çok eskiden beri, hep Yıldırım 
Beyazıt ve Timurlenk meselesiyle meşgulüm. Bu işte Yıldırım'a 



çok haksızlık ediliyor. Epeyce vesika topladım. Herkes Timur'u 
bir kahraman gibi görüyor. Ben hiç anlamadım bu işi . . .  Timur 
sadece hadise yaratan adam. Halbuki Yıldırım Beyazıt vakur ve 
insan hükümdar. .. Fakat artık imkansız. Bir şeye bağlanamıyo­
rum. Yoruluyorum. Şimdi yalnız Mommsen'le Cevdet Paşa 
okuyonım .. .  » Tekrar aynı öksürük nöbeti. Kızaran yüz. Ölümün 
bir adım berisinde o son nefese asılış. Ve sonra birden korkunç bir 
hınltıda boşanmadan sonra Selim ve bütün oda eski yerine 
geldiler. Naşit Bey bu sefer kendi kendine gibi devam ediyor: 
«Talih ... Herkes hayata koltuğunun altında gizli bir torbayla gelir. 
Kimisininki bomboştur. Kimisininki sıkı sıkıya doludur. Benim­
kinde çok iyi şeyler vardı. Güzel bir kadın, latif çocuklar, 
sevdiğim bir meslek . . .  Az çok şöhret, itibar. .. Ne çare ki torba 
delikmiş . . .  Hepsi, hepsi gitti. Hepsini yarı yolda kaybettim ...  
Hepsini . . .  »İki elini birbirine çarparak ayağa kalktı. Selim yavaşça 
kol saatine baktı. «Ün otuz beş . . .  » Omuzlarını silkti. Nasıl olsa 
vakit vardı. Köşke sadece bir uğrayacaktı. «Nasıl olsa bir 
buçukta Abdullah'ta olurum . . .  » 

«Evet hepsi gitti. Bilir misiniz dünyada en korkunç şey 
nedir?» Tekrar mavi gözler bütün endişesiyle, ıstırabıyle üzerine 
dikildi: «Talihini bilmek... Onu anlamak yok mu? O mutlak 
çaresizlık fikri bir kere sizi sarmasın . . .  » Şimdi ayakta, eski genç ve 
güzel erkekten elinde kalmış bütün cazibeleri toplamış, acayip ve 
tehlikeli bir rahatlıkla konuşuyordu. «Bir kere oraya gelmeyin . . .  
Yahut geldiğinizi öğrenmeyin. Ben yirmi senedir bu sığlıkta­
yım . . .  » Geniş elleriyle odayı işaret etti. 

«Dikkat! Şimdi de eski ataşemiliter canlanıyor . . .  » Selim 
ihtiyar adamın söylediklerinde hiç mübalağa etmediğini biliyordu. 
Yirmi senedir günden güne çeşitli ıstıraplar üzerine yığılmıştı. 
Bununla beraber hayatının acılığına bu sarılışında kendisini 
rahatsız eden bir şey vardı. Bir şey, değişen küçük bir not, fonun 
hiçbir tarafını değiştirmeden portreyi bozuyordu. Naşit Bey 
burada da kendisini merkezde görmek isteyen adamdı. «Bununla 
beraber . . .  Niçin olmasın? Karısından ayrılışı oğlunun o anlaşılmaz 
intiharı . . .  Bu intihar etrafındaki dedikodular. .. Sonra kızı. .. » En 
iyisi açıktan açığa konuşmaktı. 

«Ne yapmamı istiyorsunuz, beyefendi? Daha doğrusu ne 
yapmamı tavsiye edersiniz? . . .  » 

Naşit Bey aynı çaresizlik işaretiyle ellerini birbirine vurdu. 
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Sonra yerine oturdu: «Bilmem ki . . .  dedi. Hiçbir şey bilmiyorum. 
Size haber vereyim dedim. Siz de bilin. Yeğeninizin ateşle 
oynadığını bilin. Çünkü ikisine de güvenilmez. Ne Nurettin Bey'e 
ne de Sevim'e ... Sevim para harcar gibi erkek harcar. Korkunç 
şey ama böyle . ..  İyi tarafları çoktur, belki bütün şefkat hazinesi-
dir. . .  Fakat nasıl söyleyeyim, bu işte güvenilmez. Nurettin'e 
gelince hiçbir şeyi unutmaz. Çünkü çok seviyor. Hakikaten 
seviyor. Korkarım başına bir çorap örmesin . . .  » Selim için bütün 
bunlar çok karışık şeylerdi. «N'olur biraz daha vazıh olsa.» Naşit 
Bey onun bu düşüncesini anlamış gibi devam etti. 

«Bakın,» dedi, «iki ihtimal var. Ya Nurettin Sevim'den 
vazgeçer, ikisini birden rahatça sevişin diye kapının önüne 
bırakır. O zaman ikisi de sonu ne olacağım bilmediğimiz bir 
maceraya girerler. Çünkü devamlı bir münasebette kızıma güve­
nemem. Yahut da Sevim, en çok buna ihtimal veriyorum, 
yeğeninizi kendisine en fazla bağlandığı anda bırakıverir. Yazık 
olur çocuğa . .. Şimdi de işittiğime göre müstakil bir şirkete müdür 
yapıyorlarmış ... Ayrı bir fon . . .  Eminim ki Nurettin Bey birkaç 
ayda hiçbirimizin aklı almayacak şekilde onu kıskıvrak bağlaya­
caktır. Ondan sonra hiçbir şey olmasa bile sadece ona bağlı, onun 
ağında yaşayacak . . .  Bilmem anlatabildim mi?» 

Tereddütle cevap verdi: "Anladım . . .  Anladım ama . . .  Bu 
biraz da tefrika romanı değil mi? Fazla ihtimal, fazla trajedi 
tahmini yok mu?» Naşit Bey başını iki tarafa korkunç olmasını 
istediği şeamet hissiyle salladı: «Hayat biraz da tefrika romanı 
değil mi? Her gün bir yığın gizli tasavvurların kararların tatbikleri­
ne, neticelerine şahit olmuyor muyuz? . . .  Bunu anlamadığımız, 
bilmediğimiz için biraz da dışarda kalmıyor muyuz?» Sonra 
birdenbire vaziyetini değiştirdi. Ufak bir şüphe, belki de haftalar­
ca içinde yaşadığı vehimleri dağıtmış olacak ki sanki bir yerlere 
gizlenmek istiyormuş gibi büzüldü. «Bilmiyorum. Belki yalnızlık, 
ihtiyarlık beni böyle düşünmeğe götürüyor. İnsanlara güvenim 
kalmadı artık. Sizin de bilmenizi istedim . . .  » 

Selim «Gündüz'ü çok severim, o da beni sever. Fakat işlerine 
karıştırmaz. Açılmadan nasıl söyleyebilirim?» 

«Doğrusunu isterseniz ben de bilmiyorum . . .  » 
(---) 
Ağzına kadar soğan yüklü taka Üsküdar iskelesine yakın bir 

yerde bir vapura yol vermek için dümen kırdı. Genç bir çocuk 



başında bir mendil ve yan beline kadar çıplak, vapurdaki 
kalabalığın kendilerini seyrettiğini görünce soğanların üzerinde 
acayip bir horon tepmeye başladı. Selim, Ünye'den veya Sürme­
ne'den gelmeli diye düşündü. Fakat uyandırdığı imajla bu 
sahillerden ziyade takanın taze çam ağacı kokusu, bazı lodos 
günlerinin bazı sahillere yığdığı acayip ten kokusu gelmişti. 
Hakikaten bazi sahillerde deniz insan teni gibi kokuyor. Yorgun 
kadın teni, saçlı mahluk teni gibi. Ve bütün bu kokuların 
ortasında bir büyüden doğar gibi Ali Usta'nın çehresi yüzüyordu. 
Alnının üstünde gözlükleri, ağzında sigarası, elinde mezurası, 
küçük, yaşla daralmış, ancak görülebilen omuzlarının üzerinde 
kendisine gülen yüz. «Selim Beyefendi, nereden çıktınız böyle!  
Hey gidi günler hey ! Ben Paşa'nın konağına geldiğim zaman siz 
yeni doğmuştunuz. 'Paşa, bundan sonra bu oğlan senin. Dayısının 
yanma Odesa'ya gönderirdim ama, oraya gidenler bir daha 
gelmiyor. Sade para gönderiyorlar. Para oğul değil ki . . .  Onun için 
size getirdim. Paşa gözetir! dedim.' Babam Paşa'ya böyle dedi! 
Yoksa bunu da öldürecekler. Öbürlerini öldürdüler! Paşa, ona 
'Rıfkı efendi, senin oğlun benim oğlumdur' dedi. 'Konak geniş, 
istersen sen de kal !' dedi. Fakat babam kalmadı. Ertesi yıl onu da 
öldürdüler. Bu kan davası yok mu Selim Beyefendi... Bu 
memleketi kurutuyor. Bu yaşta insan cebinde silah gezdirir mi? ..  
Şuna bak, ama ne yaparsın can pazarı. Geçen hafta yüksek 
tahsilde iki çocuğu vurdular. Aslan gibi delikanlılar Selim 
Beyefendi. Aslan gibi . . .  Yazık değil mi? Cuma namazında idik. 
Birdenbire üç silah sesi. Geldiğiniz yolda çınarın dibinde yatıyor­
lardı. Birinin başı çeşmenin yalağına girmişti. Kalsaydmız bu gece 
Selim Beyefendi. Bizim bacı ne kadar sevinirdi. Tepede güzel bir 
ev yaptım. Bütün marifetimi gösterdim. Kolay değil inşaat 
ustalığı. .. Babanızın sayesinde. Çünkü o zorla beni zanaate verdi. 
Mısır ekmeğiyle höşmeri yerdik, evim kuş kafesi gibi . .. İşte bu 
tezgahı kurduk. Birkaç dönüm çay da var. Hay allah Selim 
Beyefendi. Birisi haber verse inanmazdım. Ben intihap propagan­
dasına geldiniz sanmıştım . . .  Ne bulsak yapıyoruz. Taka, çekdir­
me, otobüs, kamyon karoseri ... Ama inşaata benzemiyor. Tuğla­
nın üstüne tuğla yok mu? O başka şey Selim Beyefendi. Birinci 
kat, ikinci kat, üçüncü kat . .. Son katta ellerin belinde etrafa bir 
bakarsın! Ama bunun üstüne çıkan ben değilim.» Ve Ali Usta 
çam ve katran kokan tekneyi bir atı okşar gibi okşuyordu. Denizin 

39 



ve yeşilliğin can sıkıntısı olduğu sahiller. . .  Leyla'sızlığın azabı. 
Her konuşulan arasından onun yokluğunu görmek, onun bakışla­
rını hissetmek. O ayak parmaklarınızı mengeneyle sıkıştırıyorlar­
mış gibi sabırsızlık! Ve sonra can sıkıntısı. Güzellik ve can 
sıkıntısı. Cima dan sonraki o korkunç boşluğa benzer bir şey. Hep 
geriye dönmek istiyordum. Çünkü Leyla o günlerde içimde bıçak 
gibi çalışıyordu. Leyla vicdan azabıydı içimde. Kolunu baltayla 
kendi kesen adam. «Kıskançsın Selim, kıskanç. Budalaca kıskanç. 
Yapamayacağız, yapamayacağım. İmkan yok. Hayır, bütün 
dünyam sen olamazsın. Ne de ben senin için dünya olurum. 
Yaşamak için bütün varlık lazım. Her şey ve herkes ... İmkan yok. 
Aşk her şey değildir, Selim. Huzur ve hürriyet de lazım. Her 
şeyden evvel hürriyet lazım. Çünkü bütün sonradan gelenler gibi 
her şeyi o tamamlar. Kayboldu mu hiçbir şey yoktur.» Otomobille 
Trabzon'a kadar gittim. Oradan Erzurum, bütün Anadolu. Neye 
yarar? Her gittiğim yere Leyla'yı daha evvel gelmiş buldum. 
Gelmiş ve gitmiş. Arkasından yürür gibiydim. Şimdi buradaydı, 
ama gitmiş. Havada kokusu ve izi var ama kendi yok. Bizim için 
aşktan başka bir şey yok mu acaba? Aşk veya politika, yahut para 
dalaveresi veya sıkıntısı. Hayat hakikaten birkaç madde etrafında 
dönüyor. Aslında hayat zannettiğimizden fakir. Hayır, musiki 
gib.i, yedi notanın etrafında ve namütenahi.. .  Ölümle meze 
edildiği için. 

Üsküdar iskelesi. Çocukluğumun Üsküdar'ı. Küçük midilli. 
Bir uşak dizginlerini tutuyor. Bırak Ahmet beni! Burnumdan 
gitsene! Küçük dükkanlar, daracık yollar. Fakat onlar yıkılınca 
meydanlar oldu mu sanki! Her şey nasıl birdenbire eskiyor. Bu 
vasıta yığını, bu karmakarışıklık. Sanki Beypazarı'nda veya 
Yozgat'tasın. Fakiriz� fakir. .. Bir yığın zengini olan fakir memle­
ket. İstanbul denen malftl köyler. . .  

«Hay allah Selim Beyefendi, nerden çıktınız böyle. Paşa 
beni mektebe vermek istiyordu. Babanız illa ki inşaatta çalışmamı 
istedi. Zavallı Paşa, ne iyi adamdı. Bir kere bayramlarda 
hediyemi unutmazdı. 'Seni bekliyordum Ali Efendi . . . Dün de 
gelmeyince bir şey olduğunu anladım. Demek hastaydın. Habe­
rim olsa haber yollar sordururdum. Kusura bakma bizim hediye­
ler artık ucuzladı, ne yapalım Ali Efendi ! Devr-i sabık adamı 
olduk biz şimdi. Nerde eski günler. . .  Bunlar da çocuklar için ... ' 
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Hiçbiri batınından çıkmadı. Anneniz, Nevzat Hanım, Hatice 
Hanım... Nevzat Hanım'ı son defa hastahanede görmüştüm. 
'Konağı tamir ettireceğim Ali Efendi. Çıkar çıkmaz tamir 
ettireceğim. Kuşhaneyi, kış bahçesini, ahın, üst katı. Üst katın 
pencerelerini lodos harap etmiş. Hiç o halde bırakılır mı? Selim 
evle meşgul değil ki . . .  Selim hiçbir şeyle meşgul değil, hele 
oturduğumuz evle. Selim meşgul olmalısın.' Anneniz yatağın 
dibinde hiçbir şey söylemeden dinliyordu. Dudakları dikilmiş 
gibiydi. Sanki yalnız gözleri dimdik bakıyordu. 'Bir de araba alırız 
Ali Efendi. Otomobil değil araba . . . Dedemin arabası gibi. '  Atlan 
siz de hatırlarsınız Selim Beyefendi. Gözüm gibi severdim Selim 
Bey o atlan. Tımar edeceğimde sabah ezanında kalkardım. 
Süleyman Bey o zaman küçüktü. Hep horozuyle gezerdi. Mekte­
be gitmeden evvel bana horozu tembih ederdi. 'İyi· bak Ali 
Efendi. . .  Yanına gelince biraz konuş. Efendi dostluğa alışıktır .' 
derdi. Zaten sabahleyin ilk işi horoz kucağında atı ziyaret olurdu. 
Müjde onu görür görmez birden sevinir, kişner, bayağı oynamağa 
kalkardı. Ama onun asıl sevdiği horozdu . . .  Ne horozdu Selim 
Beyefendi! Hala bile sesi kulağımda. Sabah namazlarına onun 
sesiyle uyanırdım.» 

Hastalığın yiyip tükettiği bu zayıf çehre Selim'i büyülemiş 
gibiydi. Bu sıkıntılı günlerde karşıma çıkması ne garip ! Niçin 
hastalığı onu bizim mazimize götürüyor. Hayatını sorsam hep 
evinden, çocuklarından, çay fidelerinden, tezgahtan bahsedecek. 
Halbuki bu anda hep bizi arıyor. Hiç de kendisinin olmayan 
şeyleri düşünüyor. 

«Nevzat Hanım da atı çok severdi. Müjde adını o bulmuştu. 
İlk önce Maşallah koymak istedi. Herkes gülünce. . .  Zaten atın 
siyah olmasını da o istemişti.» 

Selim bu hikayeyi çok iyi hatırlıyordu. Satılık beş at vardi. 
İkisi doru, ikisi al, biri siyahtı. Dorular çift alıştıkları için 
imkansızdı. Fakat bütün ev halkı onları sevmişti. Hatta Paşa sırf 
bunun için bir ara arabayı değiştirmeyi bile düşünmüştü. Yalnız 
Nevzat siyahı beğenmişti. «Siyah güneşe benziyor» demişti. Sonra 
gözlerini açarak «Hiç siyah güneş olur mu?» diye sormuştu. 

O gün dedem bile erkenden aşağıya inmişti. Atı M.Tomson' 
un seyisi yularından tutuyordu. Dedem ayakta, üniformaları 
içinde bir masal generaline benziyordu. Zaten o .gün bütün ev 
biraz sinema, biraz İngiliz romanıydık. Babam tahta bir yer 
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iskemlesine oturmuştu. Annem, ben, Süleyman, horozu kucağın­
da, hepimiz oradaydık. Sonra birden Nevzat seyisin elinden atın 
dizginini aldı. Oraya buraya götürmeğe, konuşa konuşa yüzünü, 
boynunu, dizlerini okşamağa başladı. Boyu yetişmediği yerlerde 
iki ayağının ucuna dikiliyor «Çok da yükseksin . . . » diye ata 
nazlanıyor, o sanki anlamış gibi başım eğiyordu. Zaten o gün 
Nevzat'ın en güzel günlerinden biriydi. Büyük gözleri Erenköy 
sabahlan gibi parlıyordu. Babam Maşallah'ı kabul etmeyince 
«Çınçınlı olsun!» dedi. Dedem güldü. «Fatiha . . . » dedi. At o 
zaman uzun uzun kişnedi. 

Niçin hastalandın böyle Ali Efendi? Fakat Ali Efendi hiç de 
hastalığını düşünmüyor, eski efendilerinin köşkünde yaşıyordu. 
Ayn sofrada yemek yediği, başkalarının eskilerini giydiği, durma­
dan şundan bundan emirler aldığı günleri yaşıyordu. Arada geçen 
zaman, kendi yaşadığı o günlerin sıkıntılı taraflarım adeta silmiş, 
sadece Nevzat'ın hatırası etrafında toplanmış bir yığın parıltı ve 
hasret bırakmıştı. 

«Ü zamanlar köşk biraz da Nevzat Hanım'dı değil mi Selim 
Bey? Her şeyi o bulurdu. Her şey ondan gelirdi. Bir de Süleyman 
Bey . . .  Süleyman Bey her şeyi bozar, alt üst ederdi.» Ve Ali 
Efendi birdenbire boynunu bükmüştü. «Ama o da bir şey değil mi 
Selim Beyefendi? Bozmak da bir şey . . .  » 

Doğru Ali Efendi! O da bir şey. Fakat her zaman 
Süleyman'ın yaptıkları gibi hoş olmuyor. O da bir şey ama, bazen 
senin kanserin gibisi de oluyor. . .  Her şey daima iyidir Ali Efendi, 
her şey . . . Yalnız hastalık ve ölüm fenadır. Tekrar içi burkuldu. 
Kendi memleketinde çam ve katran kokuları içinde, etrafında 
çocukların, torunların, ne kadar iyi ve rahattın Ali Efendi . 
Kulağının arkasında mezuran, küçük, zayıf, sade iyilik ve 
emniyet, sade çalı§ma, ta tepedeki evinin gölgesinde elinde 
keserin gemisini yapan bir Nuh gibiydin . . .  Zavallı Nevzat, zavallı 
Ali Efendi . . .  

Selim hepsinden kurtulmak ister gibi otomobilin penceresine 
döndü. Üsküdar çarşısı sefil, perişan, diz� dizi barakalarda bütün 
şehrin yiyeceği ile sımsıkı dolu akıyordu. Mevsim sonu manav 
dükkanlarını değiştirmişti. Kocaman bir. tepside bir örgü işi gibi 
muntazam dizilmiş barbunyalar. . .  Yam başında büyük bir mer­
can, büyümesi yanda kalmış canavar başıyle hiçbir şey görmeden 
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etrafına bakıyordu. «Nasıl olınuş da buraya düşmüşler. .. Büyük 
lokantalar varken ... » 

«Hiç beklemezdim doğrusu bana bu işi yapacağım . . .  Uslu 
uslu otururken birdenbire bir ekşime, bir ağrı ... » Ben de 
beklemezdim Ali Efendi, ne de, seni böyle, bu halde birdenbire 
İstanbul'da bulmayı. Fakat nasıl bize yapışmış. Sanki hastalığın­
dan haberi bile yok. Gözlerinde o korku olmasa. «Akşamlan 
biraz sıtma yapıyor o kadar. .. İlk önce korktum Selim Beyefendi. 
Rahmetli babanızın hastalığıdır, diye... Sonra doktorlar 'Ne 
münasebet.. . ' dediler. 'Küçük bir yara... Gel yat, alırız.' dedi­
ler. .. Yarın yatıy9rum Selim Beyefendi. Hay allah Selim Beyefen­
di ... Sizi rahatsız etmek istemedim Selim Beyefendi, yoksa elbette 
telefon .ederdim. Bilirsiniz ben alışığım telefona. Hani siz demişti­
niz, sesin Ali Efendi telefonda ordu kumandanı gibi geliyor. .. » 

Ama etmedin Ali Efendi, telefon etmedin. Telefonun zili 
çalsaydı... Telefon korkunç şeydir Ali Efendi... Hiçbir zaman 
telefon sesini sevmedim. «Selim, çabuk gel. Ay yarabbim acaba 
yetişebilecek misin? . .  Nevzat, Selim, Nevzat. . .  Ah çabuk gel...» 
Nevzat yatağında yatıyordu. Fakat artık ıstırap çekmiyordu. 
Sadece tebessüm ediyordu. Gözlerinin korkusu bitmişti artık. 
Sade gülümsüyordu. Her türlü ıstırabın ötesinde bilmediğimiz bir 
şeye gülümsüyordu. Ali Efendi bizim mazimize beyhude yere 
gitmedi. Kalın ve sıcak bir yorgana sarılır gibi sarıldı. Fakat 
Nevzat güzeldi .. . O gün büsbütün güzeldi. Hiç yaşamamış şeyler 
gibi güzeldi. Hayatın eşiğinde, düşüncenin eşiğinde son bir defa 
için gördüğümüz şeyler gibi güzeldi . . .  

«Allah bilir sizleri bizim çocuklardan fazla severim Selim 
Beyefendi. Hani hakikaten düşünürüm bir gel ! deseniz . . .  Bir gel 
deyiverseniz!» Zavallı Ali Efendi, Sürmene'de küçük tezgahında 
kalasların, katran ve çam kokularının arasında, elinde mezurası, 
kulağının arkasında sigarası ve ceketinin cebinde İngiliz anahtarı. 
Tepede set set yükselen çay fidelerinin yeşilliği altında. Ve 
hepsinin üstünde görmediği kuş kafesi ev. Üç sene evvel o kadar 
misafir götürdüğüm adam. İşin ve sağlam düşüncenin, tevazu ve 
vefanın hiç yıkılmayacak kalesi. Nereye geleceksin Ali Efendi? O 
zaman içinden bu cevabı vermişti. Köşk yok ki artık . . .  Ne de 
çocuklar. Ne Süleyman'ın horozu ne de atlar. Şimdi hiç gelemez­
sin Ali Efendi. Araba vapuru senin küçük tezgahına yaklaştı mı 
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yaklaşmadı mı? Çünkü zihninde bu sabahın tesadüfünü hazırlayan 
araba vapuru bir çeşit zalim sembol olmuştu. Sen şimdi başka 
davetlerin adamısın Ali Efendi. «Allahaısmarladık Selim Beye­
fendi. Demek siz Kadıköyü'ne geçiyorsunuz. Ben şurada Beyler­
beyi'nden bir hemşehriye kadar uğrayacağım. Malum ya, gelmedi 
demesinler.» Fakat niçin yüzüme bakmıyordu. Öksede hayvan 
azabını görmeyeyim diye mi? Ben seni gelir görürüm Ali Efendi. 
Cerrahpaşa'daydın değil mi? Bu akşamdan tezi yok telefon 
ederim, doktorlara kim olduğunu söylerim. Merak etme geçer. 
Gel seni bir öpeyim Ali Efendi. Kendim de gelirim. 

Şemsi Paşa. Şeyh Muslihittin. Daha aşağıda Aziz Mahmut 
Hüdayi Efendi. Ayasofya vaizi. Yaşadığı müddetçe asıl saltanat. 
Her şeye rağmen, her değişikliğe rağmen asıl saltanat. 

Günler gelip geçmedeler 
Küşlar gibi uçmadalar. 

Ne Türkçe! Kuşlar gibi uçmadalar. Fakat oyunda buluyorlar. 
Mektuplan hiç öyle değil. Küçük formulerler gibi. Birden 
bu büyük mektuplarım nerde okuduğunu bulmak istedi. 
Kendisini kısa hayallerle Ayasofya Kütüphanesi'nin on sekizinci 
asır işi parmaklıkları arkasında, onların kafesi arasından görüldü­
ğü için adeta onlar kadar eski ve hayali, ikide bir başını kaldırarak 
kubbelerdeki Bizans meleklerini seyrederken, Millet Kütüphane­
si'ndehayal meyal hatırladığı Emiri Efendi'ningevşek kahkahalarını 
düşüncesinden iterken, yahut Yahya Efendi Dergahı'nda İstanbul' 
un lodos ikindilerine misafir olmuş saatlerinde, Üniversite 
Kütüphanesi'nde o kadar tatsız şekilde yaldızlı Abdülhamit 
devrinin mirasları arasında denedi. Hiçbiri değildi. Sonra birden­
bire buldu. Beyazıt Kütüphanesi'nde. Kaç yaşındaydım acaba? 
Herhalde çok genç, hiç olmazsa yirmi sene evvel. Daha Leyla'yı 
tanımamıştım. Nevzat sağdı ve ben sade kendi meselelerimley­
dim .. 

Karacaahmet. Leyla'nın büyük annesi buralarda bir yerde 
olacak... Bir Nisan günü beraber ziyaret etmiştik. Şimdi sağ 
tarafım bütün ölüm. On beşinci asır ; on yedinci asır, bütün asırlar, 
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hepsi orada, Ölümün kuyusu. Ölümün kuyusu. 

Çaresiz, derin ve sonsuz 

Olmadı. Derin, çaresiz ve sonsuz . . . Yine olmadı. Ayımiak 13.zım. 
Madem ki üç sınıfta yapıyoruz. Musiki sesler kadar aramızdaki 
fasılalanndır . Derin ve çaresiz, sonsuz. Taze bir serviye yaz ışığı 
bir sevgili gibi sarılmıştı. Ve bir kumru hiç farkında olmadan aşk 
neşidesini, yahut yalnızlığım söylüyordu. 

Ölüleri hafızamız taşıyamıyor. Kim söylemiş bunu. Herhalde 
böyle değil. Muhakkak başka türlü olacak. Belki Proust'undur. 
«Büyükannemi çok severdim Selim. Tasavvur edemezsin ne 
kadındı. Acayip, sevimli, adeta şuh. Evet basbayağı şuh. Çok 
yaşlıydı. Öldüğü zaman seksen beş vardı. Bütün İstanbul kafasın­
daydı. Her şeyi bilirdi ve hiç durmadan hatırlardı. Ama gülerek . . .  
'Zavallı evlendiği gece öldü . . . ' Bunu söylerken sade yüzünü 
görmüş olsan büyükannemin, amcasının oğlunun ölümünü çok 
mesut bir şey gibi hatırladığım sanırdın. Ben onunla yatardım. 
Aynı odada. Bazen de yatağına giderdim. Korku filan, bir şey 
bahane ederek. Ne yumuşak ve rahattı.» Ama Leyla'mn büyük­
annesi burada yatmıyordu. Muslihittin Efendi'ye yakın bir 
yerdeki küçük bir mezarlıkta. Selim . bu gecikmeden bayağı 
mahçup oldu. «İnsem, nasıl olur? Bu arabada çok hatıra var hepsi 
birden insana hücum ediyorlar.» 

«Bir dahaki sefere numara veririm. Teker teker gelirler.» 
Otomobilin penceresinden doğru geniş bir nefes aldı. Leyla beni 
kurtardı. Leyla'nın büyükannesi. Sonra şoförün aynasında kendi 
yüzünü aradı. «Gittikçe zalim oluyorum . . .  Korkunç şey . . .  Ama 
bugünkü tesadüfler de.» Ve tekrar kendisiyle alay etti. «Bir 
dahaki tesadüflerimi de hazırlanın. Eğer mesele yalnız tesadüfler­
deyse.» 

(---) 
İkide bir elini cebine sokuyor, bahçe kapısının büyük 

anahtarını yokluyordu. Bütün sır bunda ... Öbürkiler pantolonu­
nun cebindekiler' iç kapının yandaki kapının, merdiven başların­
daki kat kapılarının yale anahtarları. Annemin ihtiyatı. Ona 
hiçbir şey söylemezlerdi. Senelerdir her şey, gece masasının 
gözünde sakladığı, zaman zaman gözüne iliştikçe bütün bir geçmiş 
zamanı kendisine bir gün olduğu gibi verecek bu eski, büyük, 
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hafifçe paslanmış anahtarlarda toplanmıştı. Sonunda dayanama­
dı. Yavaşça çıkarıp baktı. Azapkapı ile Karaköy arasında o dar, 
çökmeğe hazır hissini veren cephelerine bir cüzzam gibi zamanın 
girdiği, ancak birbirlerine yaslandıkları, tıpkı Baudelaire'in körle­
ri gibi öyle hep beraber ve yan yana oldukları için ayakta duran 
binaların altındaki atölyelerde yapıldığı muhakkak olan o hantal, 
yerli anahtarlardan biriydi. Ve hiçbir belagati, sevilecek hiçbir 
şeyi yoktu. Selim bir müddet bu işi anlamak ister gibi anahtarı 
elinde evirip çevirdi. Vehmettiği şeylerden hiçbiri yok . . . Zaten 
senelerden beri hiçbir kapıyı açmadı... Annemin ölümünden 
sonra . .. Nasılsa kiracılara vermeyi unutmuştum. Ne zaman gitsem 
bahçe kapısı açıktı. Sonuna doğru ve bir defasında da kapının bir 
kanadım sarkmış, öbürünü toprağa iyice gömülmüş bulmuştum. 
Halbuki annem hiç elinden düşürmezdi. Şimdi anahtarı annesinin 
sağlığı zamanında, daima olduğu yerde birinci kat sofasında 
pencerelere karşı gelen duvara dayalı konsolun üstünde, geniş, 
kararmış, Cava işi olduğu söylenen tepsinin üzerinde görüyordu. 
Fakat hafızasından çektiği bu son hatırada da hiçbir yenilik yoktu. 
Bu paslı anahtar orada veya herhangi bir yerde yıllarca durabilir­
di. Bir ara bu artık lüzumsuz, hiçbir fonksiyonu olmayan acayip 
ve eski şeyi arabanın penceresinden atmayı düşündü. Köşke yan 
sokaktaki bahçe duvarından, incir ağacının altından girecekti. 
Tek konuşmalarında müşteri bahçenin duvarlarının yıkık olduğu­
nu söylemiş ve fiyattan iki bin beş yüz lira indirmeğe onları 
zorlamıştı. 

Kaç defa köşke gittiğini hatırlamağa çalıştı. Ya üç, ya dört . . .  
diye düşündü. Ve tekrar anahtarı cebine soktu. Acaba dönsem 
mi? Artık hiçbir şey bulamayacağına, bu eski baba evinde hiçbir 
şey göremeyeceğine emindi. Bu daima böyle idi. Bir kere ipin 
ucunu kaçırdınız mı herşey kaçar, kaybolur. Ne varsa kendi 
hafızasında, kendi kafasının içinde, o acayip tavanarasındaydı . 
Birkaç defa «Geri dönelim . . .  » demek ister gibi şoföre baktı. 
Dönelim, bu ziyaret hiç de istediğim gibi olmayacak. Hiçbir şey 
bulamayacağım .. .  Fakat adam onun düşüncelerinden habersiz, iki 
eli kayıtsızca volanda, sanki sadece gözlerinin dikkatiyle yola 
devam ediyordu. Dalgın, önündeki köpekle oynayan küçük bir 
çocuk. Otomobil hafifçe sağa kaydı. Köpek beraberce atlattıkları 
tehlikeyi anlamış gibi sahibine biraz daha sokuldu. Sonra inadına, 
tekerleklerin altına doğru siyah bir kedi. Sanki ölümün davetine 



kapılmış gibi. Bu sefer otomobil sola, karşıdan gelen kamyona 
doğru kendini attı. Fakat şoför hareketliydi. Mutlak gibi görünen 
felaketi tam anında önledi. Sonra ... sokağının büyük, ahşap 
köşkleri y,erine yapılmış, domino taşlarına benzeyen beton birkaç 
ev, büyükçe bir apartman . . .  Keşke balkonları sadece parmaklıkla 
kapatsalardı da bu mukavvaları asmasalardı. . .  Daha sonra köşe­
başında mimarisi insana dehşet veren bir ikinci apartman. 
Pencere aralarını dolduran mozaik taklidi renkli levhalar. Üst 
katta bir türlü kendini göstermeyen açık mavi, san, tirşe, zevk 
sefaleti bir yuvarlak köşe, acayip teraslar. Tekrar dönüyoruz. 
Şerlok Holmes gözleri kapalı olduğu halde bu dönüşlerden geçtiği 
yolu bulurdu.. .  Anahtarı yavaşça cebine soktu ve kendisine 
tereddütle dönen şoföre «Bu sefer sağa lütfen.. .  Ben size 
söylerim.» dedi. Bir düdük sesi. Sonra marşandizin sarsıntılı 
gürültüsü. Selim bir lahza kendini o kadar alışık olduğu bu seslere 
vermek istedi. Fakat onlarda da mühim bir şey yoktu. Onlar da 
uzak bir itiyadı tazelemekten başka bir şey yapmamışlardı. Hiçbir 
derin şeyi canlandırmadan, kaybolan senelerden hiçbir şeyi geri 
getirmeden sadece bir kül yığınını etrafa savurur gibi bir telaşla 
gelip evvelden hazır yerlerine oturmuşlardı. Şüphesiz tamamiyle 
böyle değildi. Çünkü bu tren sesi bütün rahatsızlığına rağmen 
onda bir çeşit ruh halini her zaman olduğu gibi uyandırmıştı. 
Fakat çok müphem, hayatının her tarafına taşıyabileceği bir şey, 
belirsiz bir mazi rengi, bir hasretti bu. Ne her Cumartesi leyli 
kaldığı mektepten babasını, annesini, Nevzat'ı görmek sevinciyle 
dönen küçük çocuk, ne daha sonraki genç adam, Nevzat'ın 
hastalık senelerinde o kadar üzüntülü, ateşlerine, ihtiraslarına 
gömülmüş, içi müphem korkularla, vicdan azaplanyle dolu insan, 
hülasa kendisi yoktu. Daha başladığı anda o kadar dikkatle 
beklediği bu tren sesi ona ne Erenköy istasyonunun küçük 
bahçesinin yaz sabahlarını, ne trenle önünden her geçişinde kapalı 
pencerelerini seyretmekten hoşlandığı büyük, Abdülaziz devri 
konağında güzel, taze kadınları, ihtiyar halayıklar ve kalfalanyle 
vehmettiği sırları, ne istasyonun merdivenlerinden çıkar çıkmaz 
kış günlerinde yüzünü kavuran o keskin poyrazlardan birini, 
hiçbir şey getirmemişti. Çok sevilen, tekrar tekrar seyredilen bir 
dansözün oyununa senelerden sonra o kadar çılgın ümitlerle 
koşan bir adamın birdenbire her şeyi bildiğini, hiçbir sürprizle 
hiçbir büyü ve derinden sarsılma ile karşılaşmayacağını anlaması 
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ve oyunun bitmesini beklemesini andıran bir sabırsızlıkla kapının 
önünde, bir eli cüzdanında marşandizin son sarsıntılarının dinme­
sini bekledi. 

(---) 



3 

Kapıdan çıktı. Anacaddeye doğru birkaç adım yürüdü, sonra 
olduğu yerde durdu. Uzakta karşı tarafta, ikinci yan sokağın 
başında tahini boyası pul pul kabarmış yan dökülmüş o konak 
yavrusu denen eski bir ahşap evin önünde küçük bir kalabalık 
bekliyordu. Daha ileride cenaze arabası son yolculuk için seçtiği­
miz o acayip renk ve kıyafetiyle duruyordu. Onun tam karşısında 
dizilmiş birkaç taksi bekliyordu. Bu haliyle yol ölüm tarafından 
zaptedilmiş gibiydi. Selim bu tesadüften ürkmüş gibi yolunu 
değiştirmek istedi, sonra içinde birdenbire acının kabardığını 
duydu. Evi çok iyi tanıyordu. Sabahleyin· gazetede gözüne 
müphem şekilde ilişen ölüm haberini hatırladı : «Larende eşrafın­
dan, eski valilerden Atıf Beyefendi'nin . . .  » Zümrüt Hanım'ın 
senelerden beri bu evde kızıyle beraber oturduğunu unuttuğuna 
şaşırdı. «Zavallı kadın . . .  » diye mırıldandı. Fakat bu ölümden 
ziyade hayatını idare eden tesadüflere şaşırdığı aşikardı. «Demek 
bütün bu beyhude ziyaret, çocukluğum ve gençliğim peşinden bu 
koşma bunun içindi.» Evde aradığı şeylerden hiçbirini bulamamış­
tı. Şimdi senelerden beri unuttuğu, evinin önünden geçerken dahi 
hatırlamadığı bu kadının ölümüyle tam geçmiş zamanın içine 
düşüyordu. Vakıa böyle hiç beklemeden karşısına çıkan şey hiçbir 
suretle aradığı bir geçmiş zaman değildi. O bütün hayatı boyunca 
kimbilir nasıl içten ayıklamalar, sımnı yoklaması imkansız unut­
malarla değiştirdiği, adeta spritüalize ettiği, tıpkı sayısız cedler 
arasında tesadüfün bize şu veya bu cinsten bir insan olmak için 
seçtiği bir ırsiyet gibi doğrudan doğruya bugüne bağlı bir geçmiş 
zamanı aramıştı. Zümrüt Hanım'ın ölümü ile gelen zaman ise çok 
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başka bir geçmiş zamandı. Adeta kendi aleminde tecrit edilmiş, 
küçük bir adacık gibi kendi köşesinde bırakılmış bir zaman. Şimdi 
bu unutulmuş hayat parçası en beklenmedik şeklinde karşısına 
çıkıyordu. 

Belki de bunun böyle olması Zümrüt Hanım'ın kendine 
ekleniyordu. Çünkü bu acayip kadın sessizliğin ta kendisi olan bir 
insandı. Hayatında, hiç olmazsa Selim'in bildiği kadarında, hiçbir 
hadise yoktu ki . en yumuşak halılar üzerinde gölge adımlarla 
yürümeye benzemesin. Selim'in hayatına girişi de böyle olmuştu. 
Selim çocuk denecek bir yaşta iken kendisinden biraz büyükçe 
genç bir kızı sevmiş, sonra ne olduğunu bilmeden kendisini, 
geceleri adını sayıklayarak istediği bu kızın annesinin kollan 
arasında bulmuştu. Atıfe'nin annesi ne psikoloji kitaplarının 
nymphoman diye adlandırdığı kadınlardandı; ne de romantizmin 
girdiği yeri yakıp · kül eden meşum kadınlarındandı. Otuz dokuz 
kırk yaşlarında, alelade denilebilecek genç ve güzel bir kadın, 
şüphesiz iyi bir anne, sırasında fedakar bir ev kadınıydı . Selim 
gerek münasebetlerinin devam ettiği üç sene içinde gerek bu 
münasebet bittikten · sonra üzerinde düşündüğü zamanlarda bu 
kadın için başka bir sıfat bulamamıştı. Ev işlerinden, ahbapların­
dan, dikişten, mutfak ve sofrasından başka hiçbir düşüncesi yok 
gibiydi. Güzel ve tatlı konuşur, yardımdan hoşlanır, uzaktaki 
kocasından ve üzerine titrediği kızından başka bir şey düşün­
mezdi. 

Bununla beraber aralarında en aşağı on altı on yedi yaş fark 
bulunan ve kendi kızına beslediği alakayı bildiği bu komşu 
çocuğunu birdenbire bir örümcek gibi yakalamış, küçük, şaşırtıcı 
birkaç darbede sersemletmiş, kendi avı yapmıştı. 

Selim uzun zaman tekrar tekrar bu acayip, yersiz muaşakanın 
üstünde düşünmüş ve Atıfe'nin annesini - çünkü garip bir ısrarla 
Selim için Zümrüt Hanım hep Atıfe'nin annesi kalmıştı -
gıdasını bulduğu yerde temin eden o et yiyen nebatlara; büyük 

örümceklere, çölün o camit sükuneti içinde hayatları bütün bir 
sinme, bekleme, hazırlık, aldatma, somurma, öldürme olan, 
yalnız tabiatın kendilerine gıda olarak seçtiği mahluklar için 
tehlikeli hayvanlara benzetmişti. Evinin hayatını sağlam bir araba 
atı gibi taşır, sonra Selim'le yalnız kalır kalmaz, ihtiras ve yatma 
arzusu, saralı baygınlıklar başlar, onu evinin kapısından çıkarır 
çıkarmaz tekrar yakın realitenin ve günlük faziletlerin kadını 
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olurdu. Bu üç sene içinde Selim bir kere bile bu kadının 
hislerinden bahsettiğini, kocasını veya kızını anlattığını, onlara 
yahut kendisine veya Selim'e dair bir tasavvurunu açtığını 
görmemişti. Ne de Selim'e böyle bir fırsatı vermişti. Öyle ki bu üç 
sene onun tarafından bakıldığı zaman çok usta bir fırsat kollama, 
bütün bir muaşaka tabiyesi; Selim tarafından sadece bir maruz 
olma ile geçmişti. Çünkü Zümrüt Hanım, o yaştaki aşığına bile en 
ufak bir romantizmi aşılayacak cinsten değildi. Hatta fırsat 
düştükçe bunu adeta öldürmeğe çalışırdı. Selim'in bu üç sene 
içinde en azaplı hatıralarından biri bu hiç beklemeden ve 
istemeden gelen sevgiliye, kendisi için yazdığı bir şiiri okuduğu 
ana aitti. Zümrüt Hanım bu ateşli şiiri sonuna kadar yüzünün 
hiçbir çizgisi kımıldamadan dinlemiş, sonra Selim'in kendisine 
uzattığı kağıdı «Vazgeç böyle şeylerden . . . Mecbur değilsin.» 
diyerek yırtmıştı. v� boynuna sarılarak salondaki sedire çekmişti. 
Fakat Selim bu iki hareket arasında bir an kadının sertleşen 
yüzünü, bu yüzde birdenbire büyüyen acayip bakışı görmüştü. 
Zümrüt Hanım o anda hiç de bakışı ve sesi Selim'in içine erimiş 
altın gibi bütün varlığıyle, nabzının velveleli gürültüsüyle akan 
kadın değildi. Ne de tatlı bir tebessümün arkasına çekilmiş kendi 
boş dünyasını işiyle gücüyle, küçük dedikodular ve havadislerle 
dolduran kadındı. Bu bakış ve yüz çizgileri yedi seneden beri 
tanıdığı bu kadının kendi hafızasından mevcut çeşitli çehreleri 
arasında hiç rastlamadığı bir şeydi. O anda Zümrüt Hanım sanki 
manasız bir böceği, çok pis ve tehlikeli bir şeyi öldürür gibiydi, ve 
Selim'e şüphesiz en çok dokunan şey bu olmuştu. Vakıa bu 
anında olmamıştı. Kadının kollarını boynunda hisseder etmez 
bütün o aşk anatomisi, ay ışığı, altın tebessüm dolu ilhamı 
unutmuş, başlayan anın lezzetlerine gömülmüştü. Fakat sevgili­
sinden ayrılıp da gece dar talebe yatağına yatınca bu akşam 
hülyalarının kalesine getirdiği ganimetleri düşünürken. birdenbire 
bu bakışı olduğu gibi görmüş ve şaşırmıştı. Selim ne on senelik 
mektep hayatında ne çocukluğunda bu kadar küçük düştüğünü 
duymamıştı. Bununla beraber onu o gece sabaha kadar uyutma­
yan bu hacalet değildi. Uykusuzluğun sonuna doğru bütün bir azap 
ve kabus yaptıgı bu bakışların hayaliydi. Fakat niçin? Bu bakışın 
verdiği şaşkınlık içinde bunu da düşünememişti. Sonralan, 
münasebetleri bitip de bu acayip kadını uzaktan anlamak için 
üzerinde düşünmeğe başladığı zaman bu ilk aşkın hatırası ona hep 
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bu bakışın zalim muammasıyle gelmişti. Hakikat şu ki onu 
senelerce bir nesne gibi kafasında evirmiş çevirmiş, yoklamıştı. 
Ve sonunda her defasında ilk gecenin intibasının doğruluğuna 
varırdı, fakat bir yığın yollardan geçerek. Filhakika Zümrüt 
Hanım'ı bir kere bile tam manasıyle beğenmemiş, sevip kıskan­
mamıştı. Hatta aralarında sevgi kelimesinin dahi adı geçmemişti. 

«Sadece maruzdum. Kirke'nin adasında idim.» «Arka kapı­
dan girersin. Yalnız Veli Bey'lerin köpeğine dikkat et! Mahalleyi 
ayağa kaldırmasın!» «Ben bahçede beklerim seni. . .  Atıfe'nin 
uyku zamanıdır. .. » «Mutfağın kapısını açık bırakırım. Bahçe 
duvarından atla . . .  İncir koparır gibi yap, bizim tarafa geç!» «Bu 
gece Atıfe teyzesinde. Sen de amcama gidiyorum de ... » 

Selim'in bu ilk aşktan kuvvetle hatırladığı ve yokluğuna 
üzüldüğü şeylerin başında, kulağının dibinde uyuşturucu bir iksir 
gibi duyduğu ve büyüsü anında bütün vücuduna geçen bir yığın 
fısıltıydı. Zümrüt Hanım başı ona doğru eğilerek, kulağının 
dibinde arzunun sesiyle konuşmaya başlar başlamaz sıcak bir 
ürperme boğazında düğümlenir ve vaat edilen ana kadar bir türlü 
yakasını bırakmazdı. Zaten münasebetleri böyle bir fısıltıyla 
başlamıştı. O gün beraberce imtihana çalıştıkları arkadaşının 
evinden döner dönmez bahçede birtakım sesler duymuş ve ev 
halkım görmek için yukarıya çıkmadan ön kameriyeye doğru 
yürümüştü. Filhakika ·annesi, Hatice, bir iki misafirle beraber 
orada idiler. Selim herkesi selamladıktan sonra çekilmek istemiş, 
tembellik, yorgunluk, belki rahat kadın konuşmasının getirdiği 
gevşeklikle hep 'şimdi, şimdi' diyerek kalmıştı. Tam kalkmağa 
karar verdiği sırada oldukça tuhaf bir hikaye anlatan Zümrüt 
Hanım onun kahkahasını duymuş ve birdenbire başını ona 
döndürerek çoktan beri düşündüğü bir şeye hemen o anda karar 
vermiş gibi bir saniye dikkatle Selim'e bakmış, sonra öbür 
misafirlerin gitmelerinden istifade ederek yanına gelmiş, ve 
kulağına yavaşça, «Ben de şimdi gidiyorum. Bir saat sonra eve 
gel, bekliyorum. Kimse · yok . . .  » diye sıcak ve büyülü iksiri 
akıtmıştı. Selim o andaki halini de hiç unutmamıştı. «Bütün 
kanım yüzümde idi. » Ne de o akşam eve dönüşünü. «Kirke'nin 
mağarası. .. » İki saatin içinde insan ömrünün belki de en mühim 
eşiklerinden birini atlamıştı. Hala dudaklarında, ellerinde, bütün 
vücudunda, gözkapaklarının altında kadın teni denen şeyin 
sıcaklığı vardı. Sade öyle miydi? Bu sıcaklık ve yumuşaklık sanki 
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bütün tabiata geçmişti. Yol boyunca tesadüf ettiği her şey, 
yapraklan hışırdayan sonbahar ağaçlan, otlar, çiçekler, komşu 
evlerinin yanan lambalan yolda biraz evvel ayrıldığı bu kadın 
vücudundan bir parça gibi ona geliyordu. Kırk admılık bir yolda 
belki yüzlerce defa bu vücudu yapan tılsımlı münhanilere rastla­
mış, sanki hepsine ayn ayn dikkat ederek saymıştı. Bununla 
beraber hiçbir şeyi vazıh şekilde gördüğüne inanmamıştı. Her şey 
ona, büyük baş dönmelerinde olduğu gibi, her şey içi içe gelmişti. 
Sonuna doğru dayanamamış,  kapılarının biraz ilerisinde kimbilir 
hangi devrin mirası bir binek taşma oturmuştu. İlk düşüncesi 
«Artık erkek oldum. Beni seven bir kadın var . . .  » oldu. Bu vakıayı 
o yaştaki gençler için o kadar mühim ve hülyalı olan bir kelime ile 
«Bir metresim var» diyerek bir daha kendi kendine tamamlamıştı. 
Sonra yavaşça kendi kendine «Ben de onu seviyorum . . .  » demişti. 
Fakat bu hiç de on bir, on iki yaşlarından beri beklediği sevgi 
değildi. Vücudu hillil ürpermeler içinde olmasına rağmen içinde 
acayip bir boşluk vardı. O zaman kendi kendine «Demek bu imiş» 
diye düşünmüştü. Sonra birdenbire gözlerinin önünden iki sene 
evvel bir bayram sabahı evlerine gelen ve kapıyı kendisi açtığı için 
elini öptürmeden onu kucaklayan ve öpen altın gözlüklü kibar 
adamın çehresi gelmişti. «Atıf Bey . . .  Atıfe'nin babası . . .  » Atıf Bey 
o senenin kışında karısını İstanbul'da bırakarak memuriyetle 
Anadolu'ya gitmişti. Selim boşanmanın sebebini öğrenememişti. 
Ortada birbirini tutmayan bir yığın dedikoduya rağmen kimse bu 
boşanmanın hakikatini öğrenememişti. Y almz bir defasında 
misafir bir hanımın yavaşça annesine «Birbirlerini severek almış­
lar ama bir türlü hoşlanmamışlar.»  dediğini duymuştu. Bir 
defasında da bir erkek misafirin «Zavallı Atıf Bey . . .  Anlaşılıyor ki 
bir çeşit hastalık olacak. Bir türlü kadıri denen mahluka alışama­
dı. . .  » sözü kulağına çarpmıştı. Uzaktan gelen bir araba sesi bu 
hayallere son vermişti. Acele acele kapıdan içeriye girdi. Ahırın 
yam başındaki tulumbada yüzünü yıkadı. Güzel Eylül akşamı 
tekrar onu �.on güllerin ve çiçeklerin kokusu ile sardı . Selim ertesi 
günü fizik �mtihamna girecekti. 

Herkes sofranın başında idi. Babası Selim'e: «Nerede kaldın? 
Bak herkes seni bekliyor . . .  » diye hafiften çıkışmıştı. Selim başka 
zaman olsaydı bu şefkati bir çeşit itisaf hatta hürriyetine tecavüz 
addeder, hiç olmazsa içinden kızardı. Fakat bu akşam nerdeyse 
ağlayacaktı. Sofrada bir türlü kendisini yerinde bulamıyordu. Her 

53 



dikkat ona layık olmadığı bir lütuf gibi geliyordu. Yemeklerin 
meyvalann kokusuyle Zümrüt Hanım'ın teninin kokusu zihinde 
adeta haberi olmadan birleşmişti. Biraz evvel yanından ayrıldığı 
kadın, bütün bir terbiyenin, henüz o sıralarda ölen büyükbabası­
nm hatırasıyle adeta kutsileşen bu aile sofrasının üstünde soyunur 
gibiydi. Yemeği, başını önüne eğerek yedi ve bitirir bitirmez «Ben 
biraz dinleneceğim!» diyerek odasına çıktı. Yatağına uzandı. 
Gözünün önünde hep ilkmektepten çıkarken mükafat olarak 
kendisine verdikleri siyah ciltli, yaldız tuğralı ilmihali ile Zümrüt 
Hanım'ın çıplak vücudu vardı. Selim bu iki hayali birbirinden 
ayırmak, birinden birini uzaklaştırmak için bir kabusta gibi 
çırpındı . Fakat hiçbiri öbürünü bırakmıyordu. İkisi birden acayip 
bir şekilde gözlerinin önünde idi .  Biraz sonra bu iki hayale 
büyükbabasının çehresi de eklendi. Siyah ciltli ve yaldızlı kitap o 
kadar kibar büyükbabasının elinde idi ve Zümrüt Hanım onun 
yanı başında hiç durmadan çıplak kollarıyle geriniyordu. Selim 
hepsini birden kendinden uzaklaştırmak için çırpındı. Nevzat'm 
gürültüyle odaya girmesi onu bu işkenceden kurtardı: «Selim, 
haydi kalk ! Nerdeyse Atıfe gelecek. . .  Bizi gezdireceksin . . .  
Unuttun mu?» Selim bütün vücudu ter içinde adeta rahatsız 
olmuş, cevap vermedi. 

O zaman kızkardeşi yatağın üzerine eğilerek onu zorla 
kaldırmağa çalıştı. Hem iki omuzundan yakalamış çekiyor, hem 
durmadan «Haydi kalk, n'olursun . . .  Kalk!»  diye yalvarıyordu. 
Sonra birdenbire şüphelendi: «N' oldu? . .  Neyin var?» Ve nihayet 
hakikaten bir şeyler olduğunu sezmiş gibiydi. Yanına uzandı ve 
ona sarıldı. «Bak Selim, hasta isen söyle . . .  D�lsen gıdıklarım . . .  » 
Ve küçük, tecrübesiz ellerini göğüsünde gezdirmeğe başladı. 
Selim daha ziyade bu okşamadan kurtulmak için ayağa kalktı. 
Hayır bir şey bitmişti. Çocukluğunun cennetinden kovulmuştu. 
Hiç kimseyi eskisi gibi öpmeyecek ve sevmeyecek ti . Sonuna 
doğru tahammülsüz olan bu vaziyete son vermek için «Haydi sen 
aşağıya in . . .  Ben beş dakika sonra gelirim!» diye kardeşini 
yollamış, o gidince balkona çıkmış, uzun uzun karşısındaki bahar 
akşamına büyük, anlaşılmaz bir bilmece gibi bakmıştı .  Ağaçların 
tepeleri son ışıklar içinde tutuşur gibiydi. Fakat bahçe karanlıktı . 
Her şey bu karanlıkta ve bu sayfiye semtinin kavrayıcı sessizliğin­
de donmuş gibiydi . Yumuşak, hülyalı bir sükunet ki Selim'e hep 
biraz evvel ayrıldığı kadından büsbütün başka şeyleri, bir daha 
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kavuşamayacağını bildiği şeyleri hatırlatıyordu. Bu anda Selim 
kendisini , nereye gittiğini bilmediği bir gemiye tesadüfen binmiş 
ve onunla beraber dönüş imkanı olmayan bir yolculuğa çıkmış 
zannedebilirdi. Birdenbire bu zan içinde o kadar kuvvetlendi ki 
derhal aşağıya inmek, hakikaten hepsinin orada olup olmadığını 
anlamak ihtiyacını duydu. Fakat evvela yüzünü iyice yıkamalıydı. 
Çehresine bir deri tabakası gibi geçtiğini sandığı bu gerginlikten 
ve gözlerinin yakışından - muhakkak ağlamış olmalıydı - kur­
tulması lazımdı. Sofada merdivenin önünden geçerken evdekile­
rin sesini duydu ve sabahlan bu sofaya yıkanmak için çıktığı 
zaman birdenbire onu bu yeni güne ısındıran sıcak sütlükahve 
kokusuyle kahvaltı sofrasından, mutfaktan taşan fısıltıları , küçük 
fakat geniş akisli sesleri duyuyormuş gibi ürperdi. Hiçbir şey 
uyanış anında gelen bu ilk sesler, mırıltılar, hafif gürültüler ve bu 
kahve kokusu kadar onu mesut etmezdi. Bazen onlanyatağında 
iki rüyanın arasında duyar ve içten içe sevinirdi. «Şimdi her şey 
yine böyle olacak mı?» diye kendi kendine sordu. Sofa karanlıktı. 
1927 yılında bu uzak sayfiye semtinde evler, pencerelerinden 
kafesleri atmamışlardı. Birdenbire bu karanlığın azizliği ayağını 
sofanın ortasındaki masaya çarptı. Acı şiddetli olmasına rağmen 
mühim bir şey değildi. Selim'in bacağında bu her gün olan işin bir 
yığın yarası vardı. Bir dakika sonra geçecekti . Bununla beraber 
bacağına getirdiği uyuşuklukta, acının bütün vücuduna bir lahza­
da yayılışında Selim birdenbire tekrar bu vücudu birkaç saat 
evvelki duyumlarla adeta yeniden keşfetti . Acı sanki vücuduna bir 
haz gibi yayılıyordu. Belki bu duyumun tesiriyle musluğa gideceği 
yerde yanı başındaki küçük yıkanma odasına girdi. Teyzesinin 
yeni evlendiği senelerde bu çift için yaptırılan bu gusulhaneye 
sonradan Şevket Bey çocukları için o zamanki İstanbul'da nadir 
olan bir duş tertibatı yaptırmıştı. Bu da biraz evvelki duyumun 
başka şekilde tekrarı oldu. Selim serin suyun altında o zamana 
kadar farkına bile varmadığı vücudunu bir daha keşfetti. Başının 
üstünden doğru akan serin kuyu suyunda - sabahleyin tulumba­
yı kendisi çekmiş , depoyu doldurmuştu - Zümrüt Hanım'ın kah 
vücuduna kah okşayışlarına benzer bir şey vardı. Bir şey ki 
durmadan ona «Değmez mi? Kaybettiklerine değmez mi?» 
diyordu. «Belki bir şeyleri aldım, fakat yerine büsbütün başka hiç 
bilmediğim bir şey verdim.» diyordu. Bununla beraber içindeki o 
düğüm bir türlü gitmiyordu. Bu hakiki bir ağu idi. O zamana 

55 



kadar en mutlak şekilde afif yaşamış, vücudunun ihtiya"Çlarım 
sadece hayretle karşılamış bu çocuk şimdi en çılgın arzuyla 
korkunç bir pişmanlığın arasında parçalanıyordu. Bu işkenceye 
son vermek için alelacele giyindi. Aşağıya indiği zaman bütün ev 
halkını mutfak kapısının önünde toplanmış buldu. 

Zümrüt Hanım'la babası tavla oynuyorlardı. Zümrüt Hanım 
onun geldiğini fark etmemiş, başı tavla tablasına gömülmüş attığı 
şeşbeşi nasıl oynayacağını düşünüyordu. Açıkta üç taş vardı ve 
üçünü de kaçmasına imkan yoktu. Birdenbire omuzlarını silkerek 
en tehlikelisini oynadı. Ve gözleri Şevket Bey' de onun atacağı zarı 
bekledi. Şevket Bey «Oyunu kaybettiniz. Ben bu akşam evimde­
yim!» diye zarları salladı. Atıfe Selim'in annesine sarılmış «Şevket 
amcam kazandı.»  diyordu. Nevzat onu görür görmez yanına 
sokulmuş, bir eli omuzunda «Bundan sonra üç oyuna var mısın?» 
diyordu. Selim gözleri annesinin yanında ayakta duran Atıfe'de 
«Canım istemiyor. Hem bırakmazlar görmüyor musun?» demişti . 
Atıfe'de yüzünün püskürme benlerinden saçlarının rengine uzun 
parmaklarının güzelliğine kadar her şey annesine benziyordu. 
Yalnız koyu yeşil menevişlerle dolu büyük gözleri ile undan 
ayrılıyordu. Şüphesiz vücudu da ona benzeyecekti. Fakat eski 
sevgilisi, hakiki kadını tanıdıktan sonra, şimdi kendine ne kadar 
küçük, zavallı bir şey geliyordu. Bir ara genç kız gözlerini 
kaldırarak ona baktı . Selim daha düne kadar rüyalarının Seba 
kraliçesini adeta soğuk bir dikkatle seyretti. Sonra birdenbire 
düşüncesi Zümrüt Hanım'a geçti . Sağ kalçasının üstündeki büyük 
beni hatırlamıştı . Şevket Bey en olmayacak zarı, açık taşların 
hiçbirini vurması imkanı olmayan, üstelik kendisini kapı açmağa 
mecbur eden düşeş attı. Ve ondan sonra oyunu kaybettiğini 
bilenlerin isteksizliğiyle oynadı . «La rahate fid dünya.» Selim «Ee 
nesine oynuyorlar?» diye sordu. Nevzat «Babam hepimize birden 
dondurma ısmarlayacak. Sonra istersek tiyatroya gideceğiz. Ya­
hut gideceğiz . . .  » diye sevindi . «Ama doğrusunu istersen ben 
Karagöz'ü tercih ederim! Yahut o masal söyleyen adamı . . .  » 
Küçük bir salaşta bir Karagöz, Kuşdili'inde bir tiyatro, Şaşkınbak­
kal'da Meddah Aşki, şimdikine pek az benzeyen bu ücra semte 
yetiyordu. Fakat yola çıkılacağı zaman fikrini değiştirdi. «Büyük­
ler ayrı gitsin biz ayrı gideceğiz.» diyordu. «Deniz kıyısına ineriz, 
sonra meddaha gideriz.» Hayalinde hep, her zaman bindikleri 
muhacir arabasının atı vardı . Bir ara yavaşça mutfağa doğru 
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süzüldü. Avuçladığı şekerleri Selim'in cebine koydu. Ata ikram 
edecekti. Süleyman «Ben yokum.» dedi. «Emine Hanım'ın ineği 
hastalanmış. Baytar Remzi Bey'i götüreceğim.» Baytar Remzi 
Bey'le kansı onun büyük dostuydular. Hayvan sevgisi ?tuz yaş 
farkın üstünden onları birleştirmişti. Bir gün Selim, Süleyman'la 
karşı karşıya geçmiş adeta çekişe çekişe dokuztaş oynadıklarını 
görmüş ve şaşırmıştı. Hakikatte kan koca çocuksuzluğun boşluğu­
nu Süleyman'la qolduruyorlardı. Selim büyük lüks lılmbasının 
altında onun masmavi gözlerinin ve kızıl saçlarının nasıl keskin 
parladığına dikkat etti. Rahat ve her şeyden uzak bir hali vardı. 
«Sakın dokuztaşa dalıp unutma!» dedi. Süleyman başım salladı. 
«Hayır, hayır. İş ciddi. Hatta hemen gidiyorum.» Geçen sene bu 
inek oldukça güç doğduğunda Süleyman Remzi Bey'e bayağı 
asistanlık etmişti. Hatice «Ben annemle gideceğim» dedi. Şevket 
Bey hep beraber gitmekte ısrar ediyordu. Sonunda ayn ayn 
gitmeğe karar verdiler. Zümrüt Hanım «Çocukları rahat bıraka­
lım!» demişti. Selim'in düşüncesi bu çocuklar kelimesine de 
bunaltı anlarının o acayip dikkatiyle takıldı. İçinde acayip bir 
hınç, dostlukları kendisine şimdi birdenbire bir yük gibi gelen iki 
kızla sokağa çıktı. Gitmeden evvel Zümrüt Hanım'ın dikkatini 
çekmesini istediği bir sesle en yüksek perdeden «Haydi çocuklar 
biz gidelim,» demişti. «Büyükler ne yaparsa yapsın!» Fakat bu 
sözüyle Zümrüt Hanım'ın başını ona doğru çevirip bakmasını 
temin edememişti. Selim biraz da bu mağlubiyetin ağırlığıyle 
sokağa çıktı . Evden ayrıldığına memnundu. Fakat şimdi sevgileri 
kendisine bir yük gibi gelen bu iki kızın arasında bulunmaktan hiç 
de mesut değildi . Yalnız olsa ne kadar iyi olacaktı. Şimdi ki asabı 
biraz sükunet bulmuştu, düşüneceği o kadar çok şey vardı ki. 
Kendi kendine «Günah. . .  Günah . . .  » diye tekrarladı. Demek 
günah bu idi. «Ama hepsi yapıyor. . .  Ben bu günahın çocuğu değil 
miyim?» Sualin cevabı şüphesiz içinde hazırdı. «Allahın emri 
ile . . .  » Allahın emri ve peygamberin kavliyle! Yarın bütün bu 
meseleleri dostu Faik'le münakaşa etmesi lılzımdı. Fakat meseleyi 
olduğu gibi koyabilecek miydi? Zümrüt Hanım' dan bahsedeme­
yeceğine göre . . .  

Gece hakikaten güzeldi. Ay daha çıkmamıştı. Yer yer, nadir 
ışıkların kırdığı bir karanlık yollan ve bütün civan adeta kucakla­
mıştı! İnce rüzgarda her şey bu karanlığın içinde uyur gibiydi. 
Şimdi bütün gece için Selim'i Atıfe ile paylaşacağını hatırlayan 
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Nevzat durmadan koluna asılıyor, ona bir şeyler anlatmağa 
çalışıyordu. Atıfe öbür yanında, ara sıra dalgınlığı yüzünden 
tökezleyerek yürüyordu. Zaten bu karanlıkta bir şeylere çarpma­
mak imkansızdı . Sonra birdenbire genç kız içten bir itişle onun 
elini aradı . Selim elini bu küçük elin içinde hissederek yürüdü. 
Zümrüt Hanım kulağına biraz evvel büyüsünü akıtırken elini 
böyle tutmuştu. Fakat Atıfe'nin elinde onun usta elinin belagati 
yoktu. Sadece temas ihtiyacıyle belki de bu iki kardeş arasında 
büsbütün yalnız kalmamak için bunu yapmıştı. 

Selim hiç bu gece olduğu gibi kendisini çolpa, her şeyden 
uzak hissetmemişti. Bir ara Nevzat durdu «Haydi bu tarafa . . .  » 
dedi. «Araba o yolun başında.» Belki de silkinen atın çıngırak 
sesini duymuştu. Araba hakikaten söylediği yerdeydi . İhtiyar 
adam onu «Gel benim meleğim» diye karşıladı. En büyük düşman 
bildiği için gecenin sessizliğiyle dolu yolu dinledi. Arabacı fakir 
müslüman terbiyesinin bütün iyi taraflarını toplamış gibi , merha­
metli bir adamdı. Atına 'Velinimet' adını koymuştu. Hayvanın 
yorulmaması için üç kişiden fazla yolcu almaz, yokuşlarda kendisi 
inerdi. Nevzat onu da atı kadar severdi. Selim'in cebine koyduğu 
şekerleri aldı ve konuşa konuşa hayvana yedirdi. Arabacı 
durmadan «Ah küçükhanım, ah küçükhanım . . .  » diyordu. Bütün 
bu küçük, günlük şeylere Selim başka bir zaman olsa dikkat bile 
etmezdi. Süleyman da Nevzat da hayvan aşıkıydılar. Fakat bu 
akşam olup bitenlerden sonra! Ömrünün bu ilk aştığı büyük 
eşiğinde Emine Hanım'ın ineği, Kadir Ağa'nın atı, ihtiyar adamın 
kendisi , Atıfe'nin büyük, koyu yeşil durmadan renk ve yer 
değiştiren bakışları ve şimdi koluna yapışan bütün avucu, hepsi , 
ona ilk defa rastladığını ve bir daha göremeyeceği en acı şekilde 
manalı, sonsuz denecek kadar güzel şeyler gibi geliyordu. 
Bununla da kalmıyorlar, bir hayal öbürünü çekiyor, yavaş yavaş 
bu küçük Erenköy sokağında, bu küçük arabanın başı ucunda, 
onun ikide bir silkinerek etrafı dolduran küçük çıngıraklarının 
sesine koşuyorlarmış gibi bütün hayatı, bütün çocuk ve ergenlik 
hülyalarıyle toplanıyordu. 

Bununla beraber hayatında dışardan hiçbir değişiklik yoktu. 
Hep aynı münhaninin üzerinde idi. Yine evin herkes tarafından 
sevilen çocuğu idi. Yine annesi kapıdan çıkmadan evvel nasihat 
üzerine nasihat vermiş, babası birkaç aydan beri adet ettiği gibi 
istediği kadar alsın diye cüzdan yukarda demiş, Hatice «Saçlarını 

58 



tara, bu ne hal!» diye her günkü tenkidini yapmıştı. Yarın sabah 
şüphesiz böyle ofacaktı. İkmal imtihanına gideceğini bilen babası 
belki hizmetçilerden evvel kalkarak ona kahvaltı hazırlayacak, 
annesi «Haydi, yolun açık olsun!» diyecek, Emine Hanım dua 
edecek, o bütün bu dikkatten ve ihtimamdan şaşkın sokağa 
çıkacak, geçerse müdür muavininin odasından komşuya telefon 
edecek, geçmezse . . .  «Yageçemezsem . . .  » Bu ihtimal bir an içinde 
düşüncelerini fizik kitabına çevirdi ve ürperdi . Bu, onuncu sınıf 
fiziği hakikaten zordu. Şüphesiz birçok şey biliyordu. Fakat bütün 
o formüller, muadeleler. . .  Acaba şaşırmadan tekrar edebilecek 
miydi? «Geçersem Fenerbahçe'deyim.» dedi. Faik'in şarpisinde­
yim. Bir lahza gergin yelkene çarpan sert rüzgarı , dalgalan, bütün 
vücudunu ıslatacak su zerrelerini düşünür gibi oldu. «Ya geçmez­
sem . . .  Geçemezsem, ya tanımadığım insanlar için bütün bir sene 
yaşamağa, bildiğim şeyleri geviş getirmeğe mahkum olursam . . .  » 
Daha şimdiden gelecek senenin muhtemel can sıkıntıları içinde 
kendisini karanlık bir mahzene kapatmışlar sandı. «Bütün bir 
sene . . .  » Acayip şey, bu korku ile adeta rahatlamış arabaya bindi. 
Günün hadiselerini düşünmekten korktuğunu sanıyordu. Fakat 
arabada büsbütün başka bir tecrübe onu karşıladı. Atıfe'nin 
bakışları hep üzerinde idi. Bu bakışlarda birkaç gün evvel aradığı, 
istediği şeylerin hemen hepsi vardı. «Birkaç gün evvel, hatta bu 
sabah . . .  » diye kendi kendine söylendi . O zaman bu birkaç saatin 
araya koyduğu şeyin ehemmiyetini bir daha anladı. «Zina . . .  
Günah ve zina . . .  » 

«Zina! Hem de kiminle? . .  » Birdenbire içine düştüğü vaziye­
tin gerçek vehametini anlamış gibi ürperdi. Bu küçük kız 
kendisini sevmeğe başlamıştı. Hem de en olmayacak anda. Ve 
şimdi ki araya bütün bir imkansızlık girmişti , Selim o zamana 
kadar bütün bir tarafıyle çocukluk addettiği kendi duygularının da 
hiç de zannettiği kadar oyun olmadığını anlıyordu. Yapma 
çiçekler, küçük kağıt fenerlerle süsler gibi inanmadan gördüğü 
hülyalarla süslediği bir hayal şimdi birdenbire hem hakikat olmuş, 
hem de imkansız duvarına dayanmıştı. 

Selim Atıfe'yle olan vaziyetini hiçbir suretle ciddiye almamış­
tı . O kadar geniş istikbal projeleri içinde idi ki böyle bir şeyi 
ciddiyetle düşünmesinin imkanı yoktu. Fakat santimantal mizacı , 
belki de bütün terbiyesinin örfü bu genç kızın dostluğunu aramaya 
onu sevk etmişti . Atıfe o kadar şirin, güzel , rüyalıydı ki zaman 
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zaman kendi kendisine «Niçin olmasın?» dediği, hatta çok 
müphem bir gelecekte müşterek bir hayatı tahayyül ettiği de 
olmuştu. Bir kelime ile bu, karşısındakine vereceği zaran hiç 
düşünmeden kendi hayatını zenginleştiren bir oyuna benziyordu. 
Fakat şimdi Selim için, sırf aradaki imkansızlık yüzünden birden­
bire bir daha dönülemeyecek bir sıla, bir çeşit okyanus uzaklığında 
bir şey olmuştu. Bununla beraber genç kız karşısında idi. Ve 
bütün hareketleriyle tam bir teslimiyet içinde ona bakıyordu. 
Şühpesiz henüz çok gençti ve aralarında dönülmesi imkanı 
olmayan hiçbir şey hatta bir tek kelime bile geçmemişti. Bütün 
istikbal kapılan onun için yine açıktı . Fakat kendisi için hiç de 
böyle değildi. Bütün tecrübesizliğine rağmen bir lahzada büyük 
bir merhaleyi geçmişti . Tıpkı peyzaj şehirler, memleketler büyük 
dağ silsileleri, ormanlar, nehirler, hülasa aslında seyahat dediğimiz 
şeyi yapan bütün şeylerin üstünden atlayarak birdenbire sizi 
gitmek istediğiniz yere birkaç sarsıntı , birbiriyle bağsız birkaç 
düşünce ve duyu arasında bırakıveren bir hava yolculuğu gibi 
bütün bir şiir ve hülya çağım vakitsiz atladığını seziyordu. 
Ergenlik yaşının sonları ve ilkgençliği emanete bırakılmış bir 
bagaj gibi bu sabırsız yolcuyu peşinden takip edecekti. Selim 
vakıa o anda bütün bunları vuzuhuyle düşünmüş değildi. Fakat 
birkaç sene sonra ömrünün bu gecesine tekrar tekrar döndüğü 
zaman hep gözlerinin önünde bu hayal canlanmıştı. 

«Ah, ötekiler gibi bu iş bir sokak kadını ile olsa ne iyi 
olurdu?» Faik'in dediği gibi. «Ufak bir pişmanlık, iyi bir uyku . . .  
Sabaha yepyeni bir' adam olursun. . .  Zannettiğin kadar iğrenç 
değil . . .»  Hiç iğrenç değildi. İşin garibi artık bu iki varlıktan birini 
tercih imkanı yoktu. Birini sonuna kadar özleyecek, öbürünü ya 
tamamıyle bırakacak yahut sadece uzviyetinin ilcalanyle araların­
daki münasebet devam edecekti. 

Dondurmacı Nevzat'ı bir bayram sabahı sevinciyle karşıladı . 
Hatta Kadir Efendi'ye götürdüğü dondurmanın ölçüsünü şaşırdı . 
Bütün semt gibi o da Nevzat'a hayrandı. «Selim Bey, Selim Bey, 
bu kız, bu güzel cadı yok mu? . .  » deyip bitiremiyordu. Nevzat bir 
taraftan dondurma tabağını diliyle yalıyor, bir taraftan Selim'e 
göz kırparak gülüyordu. «Niye Bayram Efendi sanki! Neden cadı 
oluyorum? . .  Evlen işte . . .  Güzel bir düğün yaparız. Hem bizim 
bahçede . . .  İstersen! Çünkü burada da olur. Davul, zurna . . .  Kadir 
Efendi sana Sepetçioğlu'nu oynar. Vallahi güzel oynuyor.» Kadir 
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Efendi dişsiz ağzıyle gülüyor, dışarda at sevincinden silkiniyor; 
Nevzat, Bayram Efendi'nin komşulardan birinin dul hizmetçisine 
aşık olduğunu nasılsa öğrenmiş, orta yaşlı adamı her rastgeldikçe 
evlenmeğe teşvik ediyordu. «Geçen gün bizim bahçede oynadı. 
Ben söyledim o oynadı. . .  » Hakikatte Sepetçi oyununu Kadir 
Efendi ile karşı karşıya oynamışlardı. Söyleyen, el çırparak ahenk 
tutan, babasının eski yosma dediği Emine Hanım'dı. Nevzat bu 
oyunu ve havasını ondan öğrenmişti. 

Dükkanın küçük bayram havasından çıktıktan sonra deniz 
kenarına indiler. Ay çıkmış, ışığı denizde kendi yerini bulmuştu. 
Selim simle işlenmiş atlas kumaşa benzeyen buğulu sessizliğin 
karşısında bu düşüncelerinin seyrinin değiştiğini gördü. Yandaki 
bir bahçeden son hammellerinin kokusu geliyordu. Her tarafı 
dalgalar_ın şıpırtısı doldurmuştu. Ve ay, bulundukları yerden sade 
ışığım gördükleri denizde tıpkı Zümrüt Hanım gibi çırçıplak 
yıkanıyor, kendisini hazza bırakmış akıyordu. · 

Nevzat durmadan ağabeysini sıkıştırıyordu: «Şuradan denize 
girsem n'olur sanki?» Nevzat'ın yapmayacağı şey yoktu. Bu en 
küçük çocuğun evde kurduğu mutlak saltanat bir çeşit tehdit 
haline girmişti. İşin garibi bu sefer o kadar sessiz Atıfe de bunu 
istiyordu. Selim, «Olmaz. Evvelii tehlikeli. Geçen gün boğulam 
unuttun mu? Sonra geç kalırız . . .  Kimbilir Sururi Efendi şimdi ne 
güzel masallar- anlatıyordur.»  diyerek zorla onu bu olmayacak 
işten vazgeçirdi. Meddahın bulunduğu kahve ağzına kadar doluy­
du. Bununla beraber kahveci onlara meddaha yakın bir yerde üç 
iskemle buldu. Yerlerine oturunca öbürlerinin de biraz ileride 
olduklarını gördüler. 

Bu, Ermeni, Yahudi, Rum, Arap halayık, Kastamonulu uşak 
ve hizmetçi taklitleriyle küçük ve oldukça çapkın anekdotu, tek 
anlatanın istidadıyle birdenbire büyük komediye yaklaşan bir 
geçmiş zaman muaşakasımn hikayesi idi. Hiçbir ahliiki tarafı 
olmadan etrafım budala bir kocanın zavallılığı hesabına gülmek­
ten kırıp geçiriyordu. Selim olduğu yerden Zümrüt Hamm'ın bu 
acayip ve zalim hikayeye hiç de kendi maceralarım hatırlamadan, 
sakin ve tatlı güldüğünü görüyor ve bu kendisini hikayenin 
tuhaflığının çok ötesinde şaşırtıyordu. Çünkü içinde yaşadığı 
cemaatin türlü cinsten ve coğrafyadan bir papağan kafesine 
benzemesi, hiç de öbür benzeyişteki acılığı unutturamıyordu. 
Bununla beraber taklidin hiç de ihmal edilecek cinsten olmadığına 
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kendisi de kaniydi. Meddah çok iyi bir saatinde olacaktı ki bütün 
virtuözitesini kullanmıştı. Hiçbir işaret vermeden bu Rum, bu 
Ermeni , bu Arap tecvidiyle konuşan adamdır demeden, ustaca, 
bir romancı gibi sadece bütün bir cemaati birbirini tutmayan 
hiçbiri öbürünü cevaplandırmayan cümlelerle konuşturuyordu. 
Selim birdenbire herkes gibi kahkahalarla güldüğünün farkına 
vararak sevindi. İki kafile hep beraber döndüler. Kızlar manasını 
iyi seçemedikleri bu zalim komediye o kadar gülmüşlerdi ki Adeta 
yorgun düşmüşlerdi. Babası bir komşu ile en arkadan yavaş yavaş 
geliyordu. Onlar ikişer üçer kişilik kafilelerle yürüyorlardı. 
Hemen herkes hatta annesi bile meddahın ağzından kaptığı birer 
cümleyi tekrara uğraşıyordu. En muvaffak olanı Nevzat'la Züm­
rüt Hanım'dı. Selim evlerine bir sokak kala genç kadını tekrar 
yanı başında buldu. Bir bacağı adeta onun bacağına yapışmış, yan 
vücuduyle kucağında ve dudakları kulaklarının dibinde ona iki 
gün sonraki randevuyu hatırlatıyordu. Daha ilk temasta Selim 
biraz evvelki karanlık ve azaplı nefis muhasebelerine rağmen 
arzunun içinde bir deniz gibi kabardığım duydu. Hayır, hiçbir 
şekilde mukavemet edemeyecekti. Her türlü mukavemet, karşı 
koyma fikri beyhude idi. Evlerinin önünde «Siz zahmet etmeyin, 
Selim Bey ana kız bizi götürür. . .  » diye ötekilerden ayrıldı. 
Birdenbire sözüne ilave ettiği «Ay çok güldük . . .  »le geceye 
teşekkür ediyordu. Ve bir kolu kızında öbürüyle adeta Selim'in 
kucağında evlerine kadar geldiler. Bahçe kapısından girdiler. Atıf 
Bey'in duvarın dibine Japon güllerinin altına koydurduğu tahta 
sıraya oturdular. Bir bardak limonata ikram etmeden Selim'i 
yollamak istemiyordu. Kendisi de susamıştı. «Naneli limonata . . .  » 
diyordu, «Atıfe şimdi bize getirir!» 

Ertesi sabah büsbütün başka bir insan, bir ay o kadar çalıştığı 
şeylerin hemen hepsini unutmuş, kafası insan kaderi ve hayat 
hakkında birbirini tutmayan bir yığın zıt düşünce ile dolu bir 
Selim evden çıktı . Kafasında hep dün akşam işittiği cümle vardı: 
«Akıllı olursan iyi eğleniriz.» Bir de Atıfe'nin ayrılırken yere inen 
bakışları . Genç kız her şeyi anlamıştı. 

Mektebin kapısında imtihana girip girmemekte bir an tered­
düt etti. Çamlıca'ya amcasına gitmeği ve oradan bir rapor 
göndermeği düşünüyordu. «Yahut her şeyi bırakıp giderim . . .  » 
Birdenbire karşısına çıkan Faik ona «Deli misin ! dedi , ben 
girdikten sonra . . .  Sen ki o kadar iyi çalıştın.» Faik'in bir yığın 
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havadisi vardı . Şarpi Fenerbahçe'de idi. Dün bütün gün akşama 
kadar denizde kalmıştı . «Su öyle güzel ki Selim . . .  Şerbet gibi . . .  
Bir de tehlike atlattık. Sonu fena olabilirdi ama . . .  Dünyanın en 
lezzetli şeyi . . .  Her şey bir dakikada alabora oldu. Teknenin 
altında kalacağım sandım. Bereket versin ipleri gevşettim . . .  » 

Selim «İpleri gevşetmek>>- diye kendi kendine birkaç defa 
tekrarladı. Hemen hemen sınıfın yansı imtihan kapısı önünde idi. 
Hiç kimse ilk girmeğe cesaret edemiyordu. Selim sade içindeki 
helecana bir an evvel son vermek için «Ben girerim isterseniz . . .  » 
dedi . Sade bu imtihana değil , hiç bilmediği bir şey olduğu halde 
en çetin manialı at yarışlarına, büyük yüzmelere, boks maçlarına, 
kör döğüşü kavgalara girebilirdi. Kendisi ile başbaşa kalmamak 
için her türlü harekete hazırdı. 

Selim sonradan o günkü ruh halini her düşündükçe bu basit 
tesadüf karışıklığına verdiği ehemmiyete şaşırdı. İmtihana geçip 
geçmeyeceğini değil, çıktıktan sonra ne yapacağını düşünerek 
girdi. «Acaba hangi orduya gönüllü yazılabilirim?» Kapıdan 
girince imtihan odası, ikisini uzaktan tanıdığı üç mümeyyizle o 
kadar dostu olan hoca - bilhassa o girerken takındıkları o iyi 
kalpli iyi niyetli tebessümleriyle - kendisine bir türlü manasını 
kavrayamayacağı, bütün uzuvları dışarda işleyen beyhude bir 
makine gibi göründü. Muhtaç olduğu sertlikten bu yüzlerde hiçbir 
şey yoktu. Hiçbir düşüncesi onlara çarparak kendisine dönmeye­
cek, ne de doğrudan doğruya kendiliklerinden gelen bir huşunetle 
onu içinden sarsmayacaklardı . Burada bir hamamda yıkanır gibi 
her şey kendiliğinden, yavaşça ve sessiz olacaktı . Şüphesiz bir 
senesi üzerinde oynayacağını unutmuş değildi. Fakat mesele bir 
yıl meselesi olmaktan çok ileriydi. Selim hiç farkında olmadan 
hayırla şerrin yol ağzında beklediğini biliyordu. Ve daha ziyade 
kendi kendisiyle yapacağı küçük uyuşmalarla hep burada kalaca­
ğını düşünüyordu. 

Hoca mavi gözlü, tıknaz, daima dost yüzlü, hafif şekilde 
alaycı ve büyük iyi niyetlerle anlayışlı olmağa çalışan bir genç 
adam. Onu .görünce «Gel bakalım Selim» diye karşılamış, 
yanındakilere güvendiği talebesini yüzüne bakmadan tanıtmış, 
Selim'i kendisine ait bir şeymiş gibi tahtanın başına götürmüştü. 
Selim bu imtihana bütün tatil boyunca hazırlanmıştı. Fakat şimdi 
ilk sualde kafasını karşısındaki tahta kadar boş buluyordu. Hoca 
evvela «Neyin var Selim?» diye şaşırmış, sonra yüzüne dikkatle 



bakarak kendi kendine gülümsemiş, yanlarına yaklaşan ihtiyar 
mümeyyize «İşte tatilini boş geçirmiş bir talebe! . .  Ama iyi 
talebemizdir.» diyerek alay etmiş, suali bir daha açmıştı. Belki de 
bu alayın verdiği hiddetle Selim kendine geldi, o anda kendisine 
lüzumsuz gelen meseleleri hatırladı, formülleri yazdı, muadeleleri 
kurdu. Hakikatte Maxwell sistemini sade öğrenildiği gibi bilmekle 
kalmıyordu. Fransızca ders aldığı Saint Benoit'lı meraklı bir 
rahiple beraber ona dair küçük bir kitap da okumuştu. Yavaş 
yavaş bilhassa hocanın sabır ve dikkatiyle bütün bu fazladan 
bildiklerini de hatırlamış, fakat ne yaparsa yapsın hocanın 
gözlerini yüzünden bir türlü ayırmaya muvaffak olamamıştı. 
Sonunda bu iyi adam «Ala, aıa . . .  Geçtin . . .  Zaten biliyordum.» 
diyerek on vermiş, fakat birdenbire kapıda yakalayarak yavaşça 
ve hafif sinizmiyle «Söyle, güzel mi? Hakikaten güzel mi , değer 
mi? Aman dikkatli ol ! Bilhassa lüzumundan fazla ehemmiyet 
verme!» diyerek onu kapıdan dışarı cevap beklemeden itmişti . 
Filhakika fizik hocası bütün mektepte aşın çapkınlığıyle meşhur­
du. Ve kendi faaliyetleri dışında talebe, hoca bu vadide hiç 
kimseye ait hiçbir şeyi gözden kaçırmazdı. Bununla beraber 
sinizmi Selim'in hiç de hoşuna gitmemişti. Kendi işlerine bu 
karışma,  hayırla şer arasındaki didişmesini böyle hafiften alması 
onu ölesiye mustarip etmişti. Kendisini zor toparlayarak arkadaş­
larına «Hava çok müsait . . .  Rüzgar arkadan ve hafif esiyor.»  
diyerek vaziyeti anlattıktan sonra musluğa koşmuş ve aynada 
yüzüne bakmıştı . Ancak o zaman boynunda, gömleğinin yakası­
nın yan örttüğü çürüğü görmüş ve kendisinden bir daha iğrenmiş­
ti. Kirke'nin adasına uğrayanlar hiç de öyle rahat dönmüyorlardı. 
O kadar sevdiği hocaya birdenbire düşman olmuştu. Bu tecessüs­
te iki tarafı da küçülten bir şey bulunduğunu hissetmişti. «Demek 
babam, annem de gördüler. Yarın Nevzat, Hatice , Atıfe hepsi 
görecek . . .  » Bu aleniyet bütün bir hacaletti. 

Bununla beraber şarpi gezintisi güzel oldu. Deniz Faik'in 
söylediği gibiydi . Selim <<Benden bir şey beklemeyin!» diyerek 
kotranın idaresini Faik'le Kadir Usta'nın oğlu Ziya'ya bırakmış , 
yan çıplak, kulağı sadece sandalın küpeştesine ç�rpan suların 
uğultusunda, dalganın, serpintinin vücudunu en fazla yoklayabile­
ceği yeri seçerek oraya uzanmış, sıcak Eylül güneşinin altında 
yavaş yavaş eşyanın kaygısızlığına benzer bir uyuşukluğa dalmıştı . 
Sadece kulaklanyle ve gözleriyle yaşıyor gibiydi . Filhakika sadece 



bulutsuz, çıplak, masmavi bir gökyüzü, sayısızlığıyle sonsuz 
dalgalar ve her sarsıntıda inip çıkan ve bu çift maviliğin ortasında 
olduğu için yaz gününün ağırlığından can sıkıntısından sıyrılmış 
bütün bir manzara . . .  Her şey etrafında dönüyor, birbirine giriyor, 
hep beraber kayboluyor, acayip bir bütünlükle, yemyeşil tekrar 
meydana çıkıyor, üstünde yığılıyordu. Onun yanı başında dalgala­
rın uğultusu ve rüzgarın sırf gergin yelkene çarptığı için o kadar 
sert sesi varı:lı. Ve Selim bilhassa bu çift seste yaşadığını 
sanıyordu. 

Fenerbahçe'yi geçer geçmez dalga ve rüzgar daha sertleşmiş, 
tabiat sanki insan iradesine karşı mukavemetini bir kat daha 
arttırmıştı. Uğultu daha çoğalmış, hakiki bir ölüm ducreti olmuş, 
küçük serpintiler sağanak haline gelmiş, rüzgar bayağı şiddetlen­
mişti. Ve uzakta dönen bir yuvarlağın mihveri gibi sadece biraz 
daha yüksekliğinden kaybederek olduğu yerde duran Çamlıca'sıy­
le Kadıköy semti sadece ince bir şerit haline gelmişti. Sonradan 
Selim Boudin'in resmini tanıyınca bu resimde o günkü ihsaslanna 
dair bir yığın şey bulmuştu. İlk önce Kadir Ağa'nın bir siparişini 
yapmak için Hereke'ye gideceklerdi. Ondan sonra Selim'in 
ricasıyle Kaşıkada ile Büyükada arasındaki boğazdan geçerek 
Marmara'nın öbür tarafına açılacaklardı . Selim burayı geçen sene 
Nevzat'la tek başına yaptıkları bir sandal gezintisinde keşfetmişti. 
Yola çıktıktan biraz sonra hava bozmuş, sel gibi bir yağmur 
başlamış, evvela yelken kullanma imkanı kalmamış, Selim ancak 
ölüm tehlikesi geçirerek yelkeni toplamağa mecbur olmuştu. 
Biraz sonra motor da inat etmeğe başlamıştı. Deniz gerçekten 
korkunçtu. Sandalın altına her dalga onu yerinden fırlatacak gibi 
vuruyor, sert rüzgarda yağmur büyük kanat darbeleri , şiddetli 
tokatlar gibi çarpıyor, bazen büyük duvarlar gibi adeta birden 
devriliyor, bazen olduğu gibi çöken tavan oluyordu. Sandalın her 
lahza aldığı sudan batması hiçten bir şeydi. Nevzat eline ne 
geçerse onunla bu dört taraftan hücum eden suyu boşaltıyor, 
Selim sandalın büyükçe bir dalganın altında kalmasını önlemek 
için çırpınıyordu. Bir an bununla da kalmadı. Hakiki bir tufan gibi 
ortalık karardı . Gök gürültüleri dalgalarla yanşa başladılar. Sağda 
bir tarafı hakiki bir bombardıman gibi şimşekler yokluyordu. İki 
martı birbiri ardınca belki yıldırımdan belki havasızlıktan boğulup 
biraz önlerine düştü. Bununla beraber yazdı. Biraz sonra Haydar­
paşa üstlerine doğru bir yerde, olduğundan çok başka türlü güzel, 



daha tatminkar bir mavilik peydahlandı. Batıya doğru bulutlar 
yavaş yavaş, büyük barok tabloların ufukları gibi tabakalanmıştı. 
Bu hakikaten muhteşem bir şeydi. Fakat deniz daima kaynıyor, 
rüzgar tokatlıyor, su alttan ve üstten her boşluğu doldurmak 
istiyordu. Nevzat birkaç defa Selim'in sakınamadığı dalgalar 
yüzünden denize uçacak gibi oldu. _ 

Selim sonuna doğru hiçbir ümit kalmadığına karar verir gibi 
�ldu. Kendisinden ziyade, Nevzat'a acıyordu. Fakat Nevzat su ile 
rüzgarla kardeşmiş gibi fütursuz tekneyi boşaltıyordu. Motor da 
durunca Selim «Dünyada bu işi beceremem, ev o kadar uzak 
ki . . .  » dedi. Nevzat, «Ada'ya varacağız, ağabey Ada'ya . . .  » Filha­
kika Anadolu kıyısına geçmenin imkaru yoktu. Bu günün hatırası 
Selim'de daima bir kabus hissini bırakmıştır. Ada'ya az çok 
yaklaştıklarım hissettiği anda sağ kürek kalem gibi tam asıl 
küreğinden kırıldı. O zamandan sonra iki kardeş ne düşündükleri­
ni bir türlü hatırlayamadılar. Biraz sonra su ve rüzgar Selim'in 
bütün gayretine rağmen onları Ada'nın arka tarafına doğru attı. 
Nevzat olduğu yerden «Gayret Selim, gayret... Galiba kurtul­
duk.» diye bağırdı. Ve nihayet bu küçük dar boğaza açılan burun 
göründü. İki adanın arasından geçer geçmez her şey düzeldi. 
Kaşıkadası'nın küçük girintisi bu kazazade sandal için dünyanın 
en sakin limanıydı. Üstelik Büyükada birkaç yüz kulaç ötelerinde 
idi. Ve bunu bilmek onlara hem emniyet veriyordu, hem de bu 
kadarcık bir mesafenin araya koyduğu tezada şaşırmıştı. Şüphesiz 
orada bu yağmur altında Büyükada'nın saatlerini İstanbul'un 
başka semtlerinden o kadar ayıran hususi hayat imkansızdı. 
Bununla beraber kahveler, lokantalar elbette doluydu. İskeleler­
de vapur bekleyerek sabırsızlanan halk, pencerelerinden fırtınayı 
seyrederek vaktinde evine dönmüş olmaktan veya hiç çıkmamış 
olmalarından mesut insanlar vardı. Her tehlike anında önlenebi­
lirdi. Orada yağmur çam koruları, küçük koylan dolduran kotra­
lar, sandallar, kiremitleri yıkanmış ev çatılan üzerine yağıyor, 
saçaklardan dökülen sular muntazam yolların kenarlarından 
akıyordu. Burada bunların hiçbiri yoktu. İstanbul peyzajında 
Kavaklar'ın kilidi aşılmadan rastlanmayan bir şeydi bu. Büyük, 
dağınık kayalar, fundalar, dalga seslerini adeta bastıran martı 
çığlıkları ile burası büsbütün ayn bir yer, haşin güzelliği çok ayn 
bir manzara idi. 

İkisi de yüzleri sararmış, dişleri birbirine vura vura kayığı 
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çakıllık üzerine çektiler. Beraberce suya girdiler. İşte o anda 
Nevzat bütün macerayı hülasa eden sözü, sonradan Selim'in 
üzerinde o kadar düşündüğü sözü söyledi. «Ölümü artık biliyoruz 
değil mi Selim? Çok kolay şey değil mi?» Sonra etrafını biraz 
tanıyınca: «Selim burası Robinson'un adası değil mi?» demişti. 
«Tam Robinson'un adasL . .  İnsan burada balık avlayarak, kuş 
yumurtaları yiyerek pekala yaşar.» 

Selim daha ziyade .. . 'le beraber okuduğu Ulysses'in tesiri 
altında idi . Filhakika bu kayalar, suyun ve rüzgArın müşterek 
uğultusu, bu bir küreği kırık sandal, kayaların üstünde henüz 
insan ve belki de kanat tecrübesini bilmeyen, durmadan silkinen 
martı yavruları, yanı başında kendisiyle beraber ve her suya dalıp 
çıkışında ona gülen bu küçük kızla bu büyük deniz poemini 
uzaktan olsun hatırlamaması kabil değildi. 

Kulağı küçük bir kaya kovuğuna dolup boşalan suyun sesinde 
çakıllara uzanıp uyku taklidi yaparken kardeşine bu düşüncesini 
anlattı: «Robinson değil. Başka bir şey. Daha mühim bir şey. Sen 
şimdi Nausikaa'sın ben de Ulysses'im. Şimdi beni burada görecek 
ve babanın sarayına götüreceksin . . .  » Nevzat maceralarına hiçbir 
tarafından benzemeyen bu değişmeye sevinmedi bile: «Selim bu 
kaya parçasında sarayı nerden bulayım!» diye itiraz etti. «Biz 
yine Robinson'a dönelim . . .  » «Daha iyisi eve dönelim.» Bu ıssız, 
ancak martı yumurtası amatörlerini çeken bu dar geçit, iki 
kardeşin bilhassa Nevzat'ın o günden itibaren hususi keşfi 
olmuştu. Selim sırf bu hatıra için arkadaşlarından buraya gelmele­
rini istemişti. Fakat ne dar boğaza girince ne de ılık bir halvete 
benzeyen küçük koyun suyunda bir sene evvelini hatırlatan bir şey 
yoktu. Zümrüt Hanım, o gelmeden çok evvel Selim'in muhayyile­
sinde Nevzat'a ait bir hülya malikanesi olan bu dar geçiti 
zaptetmiş gibiydi . Kendisini suda bulur bulmaz onun okşayışları­
na benzeyen vahşi bir lezzet duymuş, onun vücudunun davet ve 
mukavemetleriyle karşılaşmış ,  her kucakladığı dalga ve su kitle­
sinde bu kendiliğinden gelen şeyleri hiç kaybetmeden dağılıp 
çoğalan bu vücudun bir başka parçasını kucaklamış, onunla alt üst 
güreşmişti. Küçük kayada dolup boşalan, rüzgar estikçe ıslık 
çalan, kayalara ve çakıllara her yürüyüş ve çekilişinde değişen su 
sesleri de onun sesiydi. Bir gecenin içinde kainatı değişmiş , hiç 
kimseye hatta kendi kızına bile yer vermeyen bu kadının olmuştu. 
Öyle ki ötekilerin ancak tatlı bir hüzünden , derecesine göre bir 



çeşit azaptan ibaret bir hüviyetleri vardı . 
Bununla beraber suyun serinliği, açık hava, bilhassa yalnız 

olmaması düşüncelerine bir çeşit sükunet getirmişti. Öyle ki 
giyinip de Heybeli'ye gittikleri zaman hemen hemen eski Selim 
olmuştu. O gece evvelden kararlaştırdıkları gibi Refik, Nuri , iki 
başka sınıf arkadaşı Asım'ın davetlisiydiler. Akşam yemeğini 
orada yiyecekler sonra isteyenler kalacaklar, öbürleri dönecekler­
di. Faik gülerek «Göreceksin hiç kimse kalmayacak,» diyordu. 
«Asım'ın hususi zevklerini artık herkes biliyor.»  Ziya «Yapma 
allahaşkına! . . »  diye alay ediyordu. Selim bu hususi zevkin ne 
olduğundan habersiz kızarak onlara bakıyordu. O daima kendisi­
ne verdikleri adla 'Kız Selim'di. Daima birçok tecrübelerin ve 
bilgilerin dışında idi. Hayatla etrafında daima birtakım eksiklikle­
rin kuşağı bulunacaktı . 

Asım öbürleriyle beraber iskelede bekliyordu. Kimbilir kaç 
dededen miras cömert ev sahipliği daha karaya adım atar atmaz 
onları dört yandan sarmıştı. «Arabalar hazır . . .  » demişti . «İsterse­
niz biraz kahvede dinlenin, soğuk bir şey için! İsterseniz derhal 
gidelim. Evde soğuk bira, naneli limonata, her şey var. Annem 
limonatayı kendisi hazırladı .»  Ve hemen arkasından, sonralan 
kendisine yan alay yan ciddi muhteşem lakabını verdiren o üstten 
konuşma ile imtihanın hikayesini anlatmıştı . «Geçtim, azizim, 
geçtim. Tabii Selim'inki gibi parlak olmadı. Hoca hatta senin 
zıdd-ı kamilin olduğumu söyledi. Selim, yine kemal benim 
tarafımda kaldı. Ne ise, hiç kimse beni beğenmedi, alkışlamadı . 
Kendimden başka tabii! Ama geçtim.» Neler sorduklarını hiç 
hatırlamıyordu. Cevaplara gelince . . .  «Hakikati isterseniz, beni bir 
türlü mevzuya sokamadılar. Hep öteden beriden konuştum . . .  
Hep şaşırttım !» 

"Bunun için mi geçirdiler? . .  " 
Asım Faik'in yüzüne istihfafla bakarak: «Hayır şekerim, 

bunun için değil . Sadece bu işlerin üstünde olduğumu gördükleri 
için . . .  Bilgilerini o kadar lüzumsuz kıldım ki . . .  » Nuri daha o 
zamandan meşhur olan kahkahalanyle bu sınıf geçme tarzına 
gülüyordu. Fakat Asım hiç de oralı değildi. O tesadüfen bulduğu 
madeni işletmekle meşguldü: «Düşünün bir kere. Hep kendi 
lüzumlanna inanmış bir yığın adam. Bir kere bile şüphe etmemiş­
ler. Ben onlara bu şüpheyi getirdim. Benimle fiziğin ötesinde 
başka şeylerin bulunduğunu anladılar . . .  Başka dünyaların başka 
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hakikatlerin . . .  Mahv oldular. Üstün zeka anlan darmadağınık 
etti . Çil yavrusu gibiydiler. Bu vaziyette ne yapabilirlerdi!» Fakat 
Faik kendisini yenilmiş addetmiyordu. 

«Doğrusunu söylesene şu işin . . .  » 
Asım arabadan etrafına bakındı: «Doğrusu, dedi, mümeyyiz­

lerden biri, Mehmet Bey . . .  Şu yolun ucundaki evde oturur. 
Babamın iyi dostuydu.»  Bu itirafa rağmen üstünlüğünü bırakma­
mıştı .Selim Asım'ın ailesiyle bu ilk temasta Tanzimat denen şeyin 
iç yüzünü gördü. Ev değil, yaşlı insan ve çocuk ambarıydı bu . . .  
Daha kapıdan girer girmez birbirinden kabarık beş çocukla 
karşılaşmıştılar. Üçü birbirleriyle hırlaşıyor, dördüncüsü çember 
çeviriyordu. En küçükleri, beşincisi ise çok tabii işi için kapının 
terasını seçmiş orada hem ıkınıyor, hem de o yana bağırıyordu. 
Asım en kabanklannı , elindeki elmayı vermemek için çiçek 
tarhlarını hallaç pamuğu gibi atanı «Ağabeyimin oğlu» diye 
tanıştırdı . Ötekiler büyükamcasının oğluydular. Buraya kadar her 
şey çok tabiiydi . Ondan sonra iş karışıyordu. Saçlarında kırmızı 
kurdele fiyongu, çember çeviren kız halası, lazımlıkta oturmuş 
hepsini birden idare eden küçük yavru da amcası idi. Bütün bu 
takdim merasimini en tabii şeyden bahseder gibi yapan Asım, 
«Ailenin diğer kadın efradı içerde . . .  Halalar, teyzeler, bir de yeni 
doğmuş dayımız var. . .  Ama aldırmayın, bizi taciz etmez. Yalnız 
annemi göreceksiniz!» diyerek onları asıl köşkün yanından arka 
binaya götürmüştü. 

Selim o akşamki sofrayı her düşünüşünde hayatının bir çeşit 
kapalı dairede geçtiğini anlayarak şaşırdı. Nuri, Asım, Ziya, Faik 
hepsi sırasıyle veya teker teker bu imtihan akşamından sonra en 
mühim anlarda gelecekler , bilerek ve bilmeyerek onun kaderini 
yapacaklardı. 

Sofrada hep istikbali konuşmuşlardı. Faik deniz inşaatı 
mühendisi olacaktı. Ziya ile beraber tek başlarına hakikatte biraz 
da Kadir Usta'nın yardımıyla şarpiyi yaptıkları günden beri 
kendisine bu mesleği seçmişti . Ziya tıbbıyeye girecekti. Asım 
hariciyeyi istiyordu. «Seyahatler, mühim adamlar, güzel ve genç 
kadınlar. . .  » Nuri felsefe ile hukukun arasında müteredditti. Refik 
doğrudan doğruya hukuk, diyordu. Faik her zaman olduğu gibi 
itaraz etmişti: «Dünyada hukukçu olamazsın . . .  Hele hakim asla . . .  
Belki avukat. . .  Ama yapabilir misin bilmem ki . . .  Babam avu­
kat. . .  Biliyorsun.» 



«Ben hakinı, avukat olmak için istemiyorum. Mısır'daki 
davayı takip için.» Boynunu bükerek ilave ediyordu. «Pederin 
vasiyeti . . .  Baro o kadar çok dolandırmış ki biçareyi . . .  Bana hep 
on tırnağım yakanda kahr, eğer hukuka girmezsen!» dedi. Sonra 
birdenbire coştu: «Tasavvur edemezsiniz, muazzam şey, birkaç 
milyon İngiliz lirası . . .  Hatta daha fazla . . .  Babam, amcam hep 
olacak bir iş gibi bakıyorlar. Ama ortada bir şey yok . . .  Hülasa 
ailece hukukçu olmama karar verildi.» 

Faik tekrar sormuştu: «Senin hiçbir hususi fikrin yok mu? . .  
Sen kendin ne düşünüyorsun?» 

Refik esneyerek cevap vermişti: «Hiçbir şey. . .  Sadece 
mirasyedilik. Bittabii okuyacağım. Ama kendim için . . .  Bilmedi­
ğim bir eksiği t�mamlamak için . . .  » Ve tekrar iki esneme arasında 
Selim'e «Senin fikrin?» diye sormuştu. 

Selim bir rüyadan uyanır gibi silkindi. Bu suali kendisine 
sorduğunu pek az hatırlıyordu. «Bilmiyorum, dedi , bilmiyorum. 
Daha çok erken değil mi! Sevdiğim birkaç şey var. Biyolojiye 
bayılıyorum. Halbuki tarihi , edebiyatı da seviyorum. Düşünmem 
lazım. Nereye gidersem gideyim, iki mesleğim olacağını biliyo­
rum.» Birdenbire durdu, hiçbiri onu dinlemiyordu. Sadece 
yüzüne bakarak hayasızca gülüyorlardı. Birdenbire telaşlandı: 
«N'oldu? Ne var? Ne diye gülüyorsunuz?» 

Fakat onlar hiç cevap vermeden gülüyorlardı. Bir ara Ramiz 
yerinden kalktı ve boynuna doğru eğilerek baktı. Sonra hepsi 
birden tekrar güldüler. Selim boynundaki çürüğü hatırladı. Eski 
izdivaçların sabahındaki yatak çarşafı muayenelerine benzeyen 
acayip bir şeydi bu. Bütün kanının kendisini boğmak ister gibi 
yüzüne çıktığını duydu. İçinde hiddet, bir çeşit utanma, hiç 
duymadığı cinsten bir isyan vardı. Bir an için yerinden fırlamak, 
hepsini orada bırakıp çıkıp gitmek istedi. Sonra arkadaşlarının 
yüzlerine bakınca bütün fırtına dindi. Bir taifenin içindeydi, 
şimdiye kadar hayatında geçen her şeyi onlarla paylaşmıştı. Bu 
merak ve gülüşme elbette olacaktı. Kabahat biraz da kendisini 
etrafından böyle birdenbire ayıran maceranın kendisindeydi. 
Hatta kendisinden başkasında olsaydı, daha beteri olacağını da 
biliyordu. Daha üç gün evvel Nuri ona dul annesinin kendisini ne 
vaziyetlerde büyüttüğünü anlatmıştı. «Şimdi otuz sekiz yaşında. 
Yirmisinden beri sadece benim için çalışıyor. Düşün bir kere eğer 
yeni girdiğim bu gazetede tutunabilirsem sırtından ne yük 
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kalkacak . . .  » Hemen hepsinin birbirine anlattığı bu cinsten şeyler 
vardı. Hemen hepsinin başı birbirlerinin hayatına eğilmişti. En 
iyisi farkına varmamış gibi davranmaktı: 

«Belki tıbbıyeye girerim, belki biyoloji yaparım. O kadar 
muazzam bir şey ki biyoloji . . .  Ama muhakkak yazacağım. Hangi 
meslekten olursam olayım . . .  » Bir macerası olduğundan beri 
sadece okumanın verdiği zevkle yetinemeyeceğini anlamıştı. İki 
gündür anlatmak ihtiyacını duyuyordu. İçinde tahlil ifriti kımılda­
mış, bütün hayatı ona çözmesi icap eden bir muamma gibi 
uzatıyordu. Şüphesiz şimdi, derhal değil, Bir yığın eksiği vardı. 
Hiçbir hazırlığı yoktu. O kadar cahil, tecrübesiz, bütün hayatın 
yabancısıydı ki. . .  Hafızasında daha şimdiden 9kumasını istediği 
bir yığın kitap ve muharririn adı sıralanmıştı. Bunlar yalnız 
adlarının cazibesiyle uzak adalar, tanımadığı kumsallar, haritada 
görünen o uçsuz bucaksız iklimler gibi kendisini çekiyordu. Ve 
şüphesiz bu muharrirlerin iklimine girince onun için bir yığın şey 
değişecek, başka türlü bir insan olacaktı. Sonra yaşamanın kendisi 
vardı. İnsan tecrübesi daha dün başlamış gibiydi . Bütün bunların 
hiçbirinden arkadaşlarına bahsetmemişti. Bir ara Atıfın sesini 
duyar gibi oldu: «Tarik-i dünya arkadaşımız aramıza karıştı 
artık . . .  » Herkes gülüştü. Asım'ın yumuşak sesi Atıfa cevap verdi: 

«Kadın hikayesi değil mi? Vazgeçin allahaşkına! İğrencin 
iğrenci . . .  » Hayatın yansını bir kalemde inkar eden bu sesin 
yumuşaklığı, kıvamsızlığı Selim'e maruz kaldığı alayı unutturdu. 
Selim yeni tanıdığı Asım'ı hiç beğenmemişti . Daha iyi mektepte, 
şüphesiz daha iyi hocalardan okumasına rağmen eksik, hatta 
sakat buluyordu. Onun yanı başında Refik bütün bir olgunluktu. 
Galatasaray'la Kabataş'ın arasında onu alakadar edecek farkların 
hepsini Refik'ten öğrenmişti. Baudelaire'i, Hugo'yu, Vigny'yi, 
Racine'i ilk defa ondan dinlemiş, onun teşvikiyle· hususi Fransızca 
dersine başlamıştı. Hatta hocası Frere Telliere'i de o tavsiye 
etmişti. Erenköy'de misafir kaldığı bir gecenin sabahında Selim 
«Acaba dışarı çıksam uyandırır mıyım?» diye kendi kendine 
telaşlanırken Refik onun odasının kapısını adeta tekme ile açmış, 
odasına girmiş, yatağının kenarına oturarak ona dünyanın en 
zalim şiirini, Baudelaire'in Saat'ini okumuş, tercüme etmiş, 
hocasından öğrendiği kelimelerle açıklamıştı. Refik sade bununla 
kalmamış, ona Haşim'i, Yahya Kemal'i, Galip'i de tanıtmıştı. 
Geçen tatili hemen hemen Şeyh Galip divanı üzerinde geçinniş-
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lerdi. Yazık ki Refik edebiyatı zevki için, hayatını süslesin diye 
seviyordu. Hiçbir ihtirası yoktu. Tanımak, bilmek, hüküm ver­
mek onun için yetiyordu. Beraberce yan yana yürüyemeyecek­
lerdi. 

Naneli limonatalar Asım'ın övdüğü kadar vardı. Bohemya işi 
bardaklarda, dışarıya vuran serinlikleriyle, ahretlik kızın güç 
taşıdığı ve Selim'in bir güneş kursuna benzettiği ağır gümüş 
tepside yedi yıldız gibi parlıyorlardı . Daha küçük ikinci bir 
ahretlik elinde Beykoi işi bir aşurelik, arkadan geliyordu. Asım 
kızlara birdenbire bulduğu titiz ve tiryaki bir sesle: 

\ 
«Masanın üstüne koyun . . .  Masanın üstüne . . .  » Selim tanıdığı 

hiç kimsenin konuşmasında rastlamadığı bu sese şaşırdı. Sanki bir 
komedide çok titiz bir ihtiyar bir çamur deresinden paçalarını 
sıvıyarak geçiyor, yahut daha iyisi, bir çeşit Tartuffe bir günahtan 
sakınıyordu. 

Faik kulağına eğildi ve yavaşça «Ağabeyisini taklit ediyor. 
Biraz sonra duramaz gelir. Gençlik meraklısıdır. Numarayı o 
zaman görürsün!» 

Küçük ahretlik aşure sürahisini masanın üstüne bırakarak 
kaçar gibi gitti. Fakat daha tecrübeli olan öbürü kendisine emanet 
edilen işi sonuna kadar yaptı . Herkesin limonatasını önüne kadar 
getirdi ve hepsi bitirene kadar ayakta bekledi. 

«İsterseniz daha alabilirsiniz. . .  Fakat dikkat edin! Rakı 
içeceğiz.»  Yavaş yavaş kendinde ahretlik ve hizmetçilere karşı bir 
zaaf duymağa başlayan Ramiz gözlerini kızdan ayıramıyordu. Sırf 
tekrar kendisine yaklaşması ve göz göze gelebilmeleri için 
bardağını uzattı . Elmacık kemiklerinin yüzüne süzülmüş bir 
mangal tipi verdiği yumuk yumuk bir kızdı . Önüne baktığı zaman 
gözleri sade siyah bir çizgi oluyordu. Ramiz bu bakışları kendisine 
çekemeyeceğini anlayarak ikinci bardağı acele ile içti . 

Sofraya geçer geçmez evdeki büyükanne, anne, hala, teyze, 
yeğen, bütün bir kadın kalabalığı hepsi kendi yaşlarının modala­
nyle, evdeki yerlerinin debdebe yahut basit süsleriyle geldi. Asıl 
büyükanne hotozlu, dimdik bir kadındı. Başında oyalı bir 
başörtüsü vardı . Parmaklan elmas içindeydi. Halep işi çubukluğu, 
ipek entarisinin üstüne giydiği feracemsi şeyin yakasında büyük 
bir broş parlıyordu. Fakat Selim'i ve arkadaşlarını en ziyade 
şaşırtan şey sağ elindeki kırbaç oldu. Yavaş, sakin, bir kıta teftiş 
eder gibi aralarında dolaştı . Hepsine birden bir «Hoş geldiniz»den 
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sonra Faik'le bir iki kelime konuştu, sonra çekip gitti . Halinden 
erkek, kadın bütün bu klfuıın reisi olduğu anlaşılıyordu. İki 
ahretliği birkaç adım öteden adeta bastığı yere ayak basarak 
kendisini takip etmişlerdi. Hemen peşinden ikinci hanımefendi ile 
Asım'ın annesi , sonra bütün kadınlar geldiler. Asım'ın annesi 
küçük oğluna başka bir şey göremeyecek kadar bağlıydı ve bu 
muhabbetiyle ona bakarken her an yavrusunun üzerine kanat 
germeğe hazır büyük bir kuşu andın yor, başını ondan çevirir 
çevirmez bütün endişelerinden boşanıyor munis yumuşak bir şey 
oluyordu. Evin büyükhanımı ayrılırken sadece bir «Hoşça kalın» 
demişti. Asım'ın annesi selamlık kısmına yaptığı ziyaretten 
«Aslanımın öbür arkadaşlarını da şöyle bir göreyim, dedim, yoksa 
sizi rahatsız etmezdim.» diyerek özür dilemiş, ortağına «Hepsi 
aslan gibi maşallah. Allah nazardan saklasın!» diyerek oğlunun 
dostlarını övmüştü. Ondan sonra gelenler çoğu Çerkes, Gürcü, 
bazısı yedi göbek İstanbul'lu , orta yaşlı addedilecek hanımlardı. 
Hepsinin yaşlarına göre İstanbul'un bir devrine mal olmuş 
hikayeleri vardı. Aralarına aldıkları nisbeten yan akrabadan daha 
genç hanımlara arada bir bakarak onlar da bir yığın «Allah 
nazardan saklasın»la bu yeni göbek erkeklerini beğendiklerini 
anlattılar. Selim bu geçidi seyrederken-- hakikaten böyle bir hali 
vardı - çok küçükken büyükannesiyle gittiği Beyazıt camisinde­
ki mevlütte kadınlar arasındaki fısıltıları dinliyorum sanmıştı. 
Bununla beraber hanımlar sadece bu takdir cümlesiyle kalmıyor­
lar, annelerinin hal ve hatırlarını soruyorlar, bu son imtihanın 
nasıl geçtiğini öğrenmek istiyorlar, sonra sözü Asım'a naklediyor­
lardı. 

Gençler daha munis davrandılar, muhtemel bir muaşaka-
nın ümidiyle hepsini daha gizli, daha derinden bir dikkatle 
süzdüler, içlerinden bazıları sofranın biraz uzağına atılmış koltuk­
lara oturarak günlük şeylerden bu birkaç yaşın kendilerinden 
ayırdığı gençlerle konuşmağa bile razı oldular. Bununla beraber 
hemen hepsinde müşterek olan bir uzaklık, gençlerde birdenbire 
belki de kendilerine yapmacık geldiği için onları şaşırtan güzellik­
lerini adeta zaman ötesine atan garip bir eskilik vardı . Sanki çok 
eski bir sandık açılmış, çok nadide bir yığın şey gün ışığına 
çıkarılmıştı. Filhakika aynı on senenin öbür ucuna dizilmiş bu 
kadınların veya kızların hepsi onlarla adeta başka bir dille 
konuşuyor gibiydiler. Hepsi 'efendim" yerine 'efem' diyor, muzari 
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sıgalarının i'sini atlayarak ve sanki bu atlayışları mutlak 
telafileri icap ediyormuş gibi ö'leri yayarak konuşuyorlardı. Buna 
mukabil zaman zaman ağız boşluğundaki yeri biraz uzağa ve 
yakma nakledilen bir sedalının getirdiği bir değişiklik, İstanbul'un 
o zamanki semtlerinde bile kendisini hissettiren şive ayrılıkları 
yapıyordu. Fakat asıl Selim'i şaşırtan artık kendi muhitinde hiç 
kullanılmayan kelimelere sık sık rastlaması idi. 

Bu eskiliğe rağmen gençlerin giyim kuşamı son derece şık ve 
moderndi. Hayatları da böyle idi. Şimdi karısıyle Anadolu'da 
bulunan damatların birinin ısrarıyle yaz başında bu bahçede 
İstanbul'un belki ikinci maskeli balosu verilmişti. Ev bu mühim 
hadisenin akisleriyle doluydu. Bahçede oynayan ve Asım'ın o 
kadar sükônetle halam dediği küçük kızın tepelikli, sırma işlenmiş 
bindallı elbisesi bu balonun yadigarıydı. Çallı İbrahim'in zeybek 
elbisesiyle, bir başka genç ressamın Karagöz'den alınmış bir 
kıyafetle geldiği bu balonun hikayesi kadınların sofrayı ziyaretleri 
esnasında sık sık ortaya gelmişti. Asım'ın annesi «Aslanımı 
yeniçeri kıyafetiyle görmeliydiniz. Yalnız Beyefendiye kıyafet 
değiştirtemedik! Ama pek varaklı bir şeydi. Öyle pırıl pırıl renkli 
kıyafetler. Keşke gelseydiniz!» diyordu. Beyefendi, Asım'ın 
babasının birinci kansından olan Hulki Bey'di. Selim bu birinci 
hanımın mertebesinin asıl büyük hanımefendiden sonra geldiğini 
öğrenince bir kat daha . şaşırmıştı. 

Asım'ın annesi selamlık bahçesine kapıdan girerlerken gör­
dükleri Afşar kıyafetli küçük hatunun elinden tutarak gelmişti. 
Bu sözleri söylerken bir ara kızın başım okşamış, «Esma'cığımız 
da annesi gibi Afşar oldu. O kadar beğendi ki bir daha her vesile 
ile giyiyor.» diyerek kız için misafirlerinden takdir beklemişti. 
Fakat çocuk okşamak, hele hatır için gönül almak gibi şeylerden 
haberi olmayan bu haşan alayı, imayı anlamamış, yalnız Atıf kızı 
yanma çekip kucağına almış «Söyle bakayım seni o gece çok 
beğendiler mi? Seni mi yoksa anneni mi beğendiler?» diye 
sormuştu. Kız «Annem o gece kraliçe oldu.» deyince «Ama ben 
reyimi sana verdim!» demişti. Selim ancak o zaman bu gecenin 
hikayesini imtihan telaşesi içinde bir ara Atıfdan dinlediğini 
hatırlaıınştı. Yine Asım'ın annesi o balo gecesi çocukların hemen 
hepsinin çok güzel olduğunu, evin kendi çocuklarının bayram 
sabahına benzediğini söylemişti. O da küçük kızın annesinin o 
gece emsalsiz olduğunu, masala benzediğini söylüyordu. 
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Asım'ın annesi daha sözünü bitirmemişti ki kurşuni elbiseli 
genç bir kadın elinde büyük bir meyva tabağı ile Selim'in tam 
karşısına düşen ağaçların arasından görünmüştü. Asım'ın annesi 
onu görür görmez: «A kızım, evde bu kadar insan varken sen ne 
diye zahmet ettin . . .  » diye adeta o. tarafa koşmak istemiş, ortağı 
sanki bu tarzda geliş çok kötü bir şeymiş de gömtek istemiyormuş 
gibi başım çevirmiş ve hiçbir şey söylemeden harem kısmına 
doğru yürümüş, küçük kız Atıfm kucağından atlamıştı. Atıf «İşte 
o gecenin kahramanı . . .  » demişti. 

Genç kadın bütün bu söylenenlerin hiç farkında değilmiş 
gibi, bütün dikkati hep yaptığı işte tatlı bir tebessümle «Üf, 
hakikaten çok ağırmış! Buna bir yer açın ne olur. . .  » diyerek 
sofraya yaklaşmıştı. 

Selim genç kadının alacakaranlıkta yüzünü iyice görmemiş , 
sadece tebessümünün ve kendi kendisine . bir çocuk edasıyle 
nazlanan sesinin güzelliği hoşuna gitmişti. Tabağını masaya 
Nuri'nin yardımıyle koyduktan sonra Atıfa: 

«Hangi gecenin? . . .  » diye sormuştu. 
Atıf «Balo gecesinin . . .  » demişti. «Hani Çallı ile oyun 

oynamıştınız . . .  » O zaman genç kadın hafiften gülerek: «Çallı , 
darılmayın ama, hiç oyun bilmiyor. Beni rezil etti.» demiş, sonra 
Asım'ın annesine yaklaşarak ayakta bir müddet yaşlı kadının 
konuşmasını dinlemiş ve kızıyle beraber üçü birden gitmişlerdi. 

Asım'ın annesi de o balo gecesinden «Pek varaklı idi. Ama 
çok da hazırlandılar. . .  Maşallah gençler yorulmuyor. Ruhsar 
Hanım elbiselerini, Esma'nın elbisesini ta Anadolu'dan getirtti.» 
diye bahsetmiş, Ruhsar Hanım da:  «Anneme kayınvalidesinden 
kalmıştı , Esma'nınkini de çok küçükken bana yaptırmışlardı . 
Bizim taraflarda mor kadife ile üvez rengini çok severler. . .  » diye 
anlatmıştı. Selim genç kadının daha bu ilk gelişinde geceye 
yepyeni bir not verdiğini hissetmişti. 

Sofranın başında olmakla beraber içkiye henüz başlanmamış­
tı. Evin adetlerini bilen Faik bu gece tamamıyle himayesinde 
farzettiği Selim'e «Beyefendiyi bekliyoruz,» diye fısıldadı. «Bü­
yükbeyefendi Asım'ın dedesidir. Öleli iki sene oldu. Ama daima 
büyükbeyefendidir. Babalan öldüğü için ağabeyisine beyefendi 
denir, öbürleri hısımlık adlanyle anılır! Asım sadece küçükbey­
dir.» Sesini birdenbire yükselterek: «Öyle değil mi, Asım? Sen 
küçükbeysin!» dedi. 
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Asım olduğu yerde sallanarak: «Öyle . . .  dedi. Ama amcalar, 
dayılar, enişteler, şimdi hep Anadolu'da oldukları için üçüncü 
geliyorum.» 

Belli ki ev halkı da bu 1927 yılında yaşadıkları hayatı pek 
garip buluyorlar ve sık sık üzerinde konuşuyorlar, kendi halleriyle 
alay ediyorlardı. Selim kendini tutamadı: «Evde epeyce kadın 
bulunmalı!» dedi. Asım eliyle «Sorar mısın?» der gibi bir işaret 
yaptı:«Çok . . .  » dedi. «Lüzumundan fazla. Sade dedemden kalma 
üç büyükannem var. Birincisinde şaşırmak imkanı yok ama, 
gördünüz pek unutulacak şey değil, bayramlarda öbürlerinden 
hangisinin elini öpeceğime şaşırıyorum. Şimdi çıkan hanım onun 
son karısıdır. Ölmeden beş sene evvel evlenmişti . Benim kendi 
annemden başka üç annem daha var. Birinci annem ağabeyimin 
annesidir. Birinci büyükannemden sonra mertebede o gelir. Asıl 
fenası bu yaşlarla mertebelerin karışması. . .  » Bütün bu olmayacak 
şeylere öyle alışmıştı ki konuşurken yüzünün bir çizgisi bile 
kımıldamıyordu. Üç yaşında bir amcası, otuz yaşındaki bir 
yeğeni, yirmi beş yirmi altı yaşlarında bir büyükannesi, altı 
yaşında bir halası bulunmak onun için adeta tabii bir şeydi. 

Birdenbire yürüyüşler arttı, sofraya buzlu su, rakı, şarap ve 
bira, sıcak mezeler getirilmeğe başlandı . Çoğunu demin kendileri­
ni seyre gelen genç hanımlar taşıyorlar ve «Beyefendi geliyor.» 
diyerek getirdiklerini bırakıp gidiyorlardı. Beyefendi harem kısmı 
için bir çeşit umacı gibi bir şey olmuştu. Asım: «Ağabeyim!» dedi. 
«Artık rakıları koyabiliriz.»  Fakat Hulki Bey gelmedi . Bir 
ahretliği «Onlar buyursunlar. . .  Ben biraz sonra ineceğim.» diyor 
haberini getirdi . Faik yine y.avaşça «Bu da üsh1bumuzdandır.»  
diye fısıldadı. Evin bütün huyunu biliyordu. Asım bu haber 
üzerine birdenbire on onbeş yaş büyümüş gibi ciddi, ikram 
meraklısı bir evsahibi oldu. Ve Selim'in çok sonraları o kadar 
hatırlayacağı eda ile: «Haydi buyurun içelim!» dedi. Ve daha 
ziyade ezberlenmiş bir derse benzeyen jestler ve cümlelerle 
mezeleri ikram etmeğe başladı . 

Selim bu topluluğun bir iki arkadaşının evindeki gürültülü , 
toplantılara hiç benzemediğine dikkat etti . Herkes sessiz sedasız 
tanımadıkları bir memleketin örf ve adetine uymaya çalışıyor 
gibiydi. Fakat üç numaralı büyükannenin ikinci defa gelişi bu 
yadırgamayı kırdı . Genç kadın bu sefer bahçenin çakıllı yolundan 
doğru elinde büyük bir lamba ile geldiği için Selim yüzünü daha iyi 
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görebildi . Uzun boylu, buğday tenli, siyah saçlı, yürüyüşü, 
endamı ve edası ile etrafında hava uyandıran kadınlardandı. Yüzü 
bu lambanın ışığında bir parıltı gibi tam önünden geçmiş, 
merdivenin saksılığına lambasını koyduktan sonra sofrada bir 
şeyleri düzeltmiş ve tam karşısındaki şezlonga iki dirseği dizlerin­
de oturmuştu. Selim ellerinin aşağıya doğru bir suda serinler gibi 
sarkışına dikkat etti. Genç adamın içinde bir şey burkuldu. 
Birdenbire sanki bütün ömrünün eksiğini anlamış gibi oldu. 
Zümrüt, hayatını alt üst eden iç didişmesine rağmen kendisini 
seçtiği için içinde bir taraf minnettardı. Ona yepyeni bir kapı 
açmıştı. Fakat sevilmek veya bir kadını olmakla sevmenin 
arasında büyük fark vardı. Sevme_k müphem bir hülyaya bir 
cevaptı. Kendiliğinden bir boşluğu doldurması icap ederdi. 
Ruhsar Hanımefendi uzandığı şezlongtan onlarla konuşurken 
Selim bu boşluğu adeta elle tutulabilir bir şey gibi ilk defa duydu. 
Bu Atıfe'nin yanında bir akşam evvel duyduklarına da benzemi­
yordu. Çünkü orada hep kendisi vardı. Burada birdenbire bu 
tanımadığı kadın merkez olmuştu . . .  Bütün hareketlerine, konuş­
ma tarzına, ufak kımıldanışlarına hepsine teker teker dikkat 
ediyor ve şaşıyordu. Seksenlik bir ihtiyarın koynuna girmeğe razı 
olmasımn acayipliğini hiç unutmamasına rağmen ona doğru 
içinden bir şeylerin durmadan aktığını hissediyordu. Ruhsar 
Hanımefendi evvela sıcaktan bahsetti, sonra Asım'a hitapla: 

«Daha eğlenceli bir yer bulamaz mıydınız?» diye sordu. «İnsan 
bu manastıra dostlarını davet eder mi?» Evi açıktan açığa 
sevmediğini söylüyordu. Kafesinde mahpus bir kuş gibi başka 
ufuklara kanat çırpan bir hali vardı. Fazla genç olmamalıydı. . .  
Gözlerinin altında, · yanağında, dudaklarının kenarında ancak 
yaşın ve bazı tecrübelerin yapabileceği boşluklar vardı. Bununla 
beraber ne bu boşluklar ne de durgunluğu etrafındaki şiir ve hülya 
havasını bozmuyordu. Kadın akrabalarının her gelişinde bir kere 
yüzünü buruşturan Asım bile bu cazibeye yabancı olmamalıydı ki , 
onu arkada bırakmamak için sandalyesinin yerini değiştirmiş, 
yüzü başka türlü gülmeğe başlamıştı . «Bakın,» demişti, «bizim 
evin vaziyetine! Her zaman kendisiyle konuştuğumuz, evde bu 
işlerle alay ettiği için size de söyleyebilirim. Ruhsar Hanım 
hukuken - ağabeyimin tabiriyle söylüyorum - benim büyükan­
nem oluyor. Vallahi inanın büyükannem. Büyükbabamın hanımı, 
annemin kaynanası, amcamın; ve halamın annesi . . .  Ama benden 
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ancak iki yaş büyük, yahut değil . . .  » 
Ruhsar Hanını bu kadar eski evde beklenmeyen taze bir 

kahkaha attı: «Mübalağa . . .  » dedi. «Mübalağa . . .  Ben yirmi altı 
yaşındayım, tam . . .  Belki birkaç sene sonra söylemem ama, şimdi 
saklanacak yaş değil. . . »  

«Peki yirmi altı yaşında olun. Şimdi Ruhsar Hanını'a ben 
nasıl hitap edebilirim! Büyükanne diyorum olmuyor, anne desem 
tutmuyor, teyze, hala desem . . .  Yanlış oluyor.» 

Ruhsar Hanım tekrar itiraz etti: «Gevezelik etme Asım . . .  
Abla kelimesine karar verdik, biliyorsun.» Birdenbire sözü 
değiştirdi: «Kuzum allahaşkına bu eşya ne diye alındı? Daha da 
gelecekmiş . . .  » Misafirlere dönerek anlatmağa başladı: «Yukarısı 
bedestene benzedi. Görmeyin , bir yığın ayna, orta masası, yaldızlı 
koltuk, sandalye, komod, bu evde bile görmediğim cinsten 
masalar. . .  Dolaplar . . .  » Tekrar Asım'a sordu: «Hulki Bey her 
sultan mezadına böyle girerse vay halinize . . .  Meğer ki antikacı 
dükkanı açmak istesin . . .  » 

Büyük bir topuzda arkasına topladığı saçlarını sallayarak 
konuşuyordu. Hep dirsekleri dizlerine dayalı elleri uzanışlarının 
yarattığı suda serinliyordu. Bir ara sıcaktan esner gibi oldu ve 
Selim ince uzun parmakların bu yüze bir yelpaze gibi kapandığım 
gördü. Sonra bir an Selim'le gözleri karşılaştı. Selim ilk zannettiği 
gibi bu gözlerin siyah olmadığını, koyu kestane renginde olduğu­
nu anladı ve bu kadar mühim bir noktada nasıl yanıldığına şaşırdı. 
Ruhsar Hanım bakışları hep kendisinde Hulki Beyefendinin eşya 
merakını anlatarak sessiz gülüyordu. Selim bu gülüşü bilhassa 
bakışlarından seyrediyordu. Bir ara teninin güzelliğine dikkat etti. 
Bütün ömrünü pekala bu kadının dizlerinin dibinde, sadece 
sesinin mırıltısını dinleyerek, gözlerinin sessiz gülüşüne hayran 
olarak, tenini en cins kadifeler gibi okşayarak geçirebileceğini 
düşündü. Bu arzu değildi. Sadece kendini vermek ihtiyacıydı. 

Asım ağabeysini müdafaa ediyordu: «Ağabeyim eşyadan 
anlar. . .  Tam amatördür. Bütün üslü.plan bilir. İngiliz eşyasına ise 
bayılır.» 

Ruhsar Hanım: «Sade İngiliz eşyasına mı? . . .  » diyerek güldü. 
«Ben gidip yatacağım. Zaten bir yığın azar işiteceğim. Bakalım 
sofalardan odama nasıl geçeceğim? Bari o tepsi tutan araplan 
oradan kaldırsalar. . .  Hiç öyle yatak süsü olur mu? Esma görür 
görmez korktu. Ha unutuyordum, kalan olursa yatak odaları 



hazır.» 
Asım: «Ama amcam tepsiye oturmak istedi . . .  » Hepsi birden 

güldüler . . .  
Ruhsar Hanım işitmemiş gibi devam etti: «Her şey yerinde. 

Yalnız çıkarken gidip gelirken dikkat edin, aynalar üstünüze 
yıkılabilir.» Ve dudaklarının, bakışlarının tebessümü ile sofrayı 
çiçeğe, güle boğarak çekilip gitti. 

Asını sandalyesinin yerini düzeltti ve bir hizmetçi kızın 
getirdiği barbunyalan ikram ederken: «Annemden sonra tek 
anlaştığım insan . . .  Yazık ki artık misafir. Miras davaları bitti.»  
Birdenbire alaya çevirdi: «Talibi varsa tavsiye ederim. Yirmi beş 
bin lira çeyizi var. Aynca çocuklanyle beraber Vaniköy'de güzel 
bir yalı. Dedemin sağlığında bağışladığı bir arsa ile dükkan. 
Çocukların mirası ayn . . .  Güldüğüme bakmayın! Evin yan serveti­
ni götürüyor gibi bir şey . . .  » Ve sonra belki de havayı değiştirmek 
için ağabeyisiyle beraber gittiği büyük mezatlarda gördüklerini 
taklit eder gibi çatalını tabağına vurarak: «Satıyorum . . .  » diye 
bağırdı . Faik'le Selim'den başka herkes bu satışa güldüler. Faik 
ne düşündüğünü hiç belli etmeden sessiz sedasız rakısını içiyordu. 
Asını izahatına devam etti: «Bütün Anadolu oyunlarını bilir!» 
Selim demin bir esir kuş gibi talihine acıdığı kadının becerikliliğine 
şaşırdı. Parayı kıskanmamıştı. Dünyanın bütün hazinelerini kendi 
eliyle Ruhsar Hanım'a hediye edebilirdi. Fakat yaştan ve muhit 
farkından sonra araya giren bu yeni ve psikolojik hususiyet onu 
bayağı mustarip etmişti. 

Her şeyin üstünde sadece kendi güzelliğinin saltanatında 
yaşayan bir kraliçe tahayyül ettiği yerde birdenbire kendisinin 
hiçbirzaman olamayacağı şekilde bir hesap adamı ile karşılaşmıştı. 
Bununla beraber böyle bir kadını sevmek isterdi. Onun aralarında 
olduğu müddetçe Baudelaire'den ezberlediği beş on mısradan 
birini tekrarlamıştı: O toi qui J'eusse aime. Fakat şimdi ikinci 
mısrayı söyleyemiyordu. Bu düşüncelerin arasında Hulki Bey'in 
gelişini adeta kaçırdı. Faik'in söylediğine göre Hulki Bey henüz 
otuz üç, otuz dört yaşlarında bir adamdı. Bununla beraber 
adımlan birbirine dolaşır gibi onlara doğru yaklaşan, orta boylu, 
zayıf, hafif kamburca adam ilk bakışta daha yaşlı görünüyordu. 
Son derece itinalı giyinmişti. Uzun kemerli burnunun üstünde 
siyah ince kordonlu yakasının düğmesine bağlı altın bir gözlük 
vardı. Selim bu burunla bu gözlüğün bu acayip adamın hayatında 
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bir hokkabazın eşyası gibi mühim bir yeri olduğunu biraz sonra 
anladı. Daha sofraya oturur oturmaz: 

«Işık az, bir lamba daha getirsinler. . .  » diye bağırmıştı. 
Sözünü bitirmeden Selim arka tarafta bir koşuşma duymuş, biraz 
sonra kocaman iki lamba daha gelmişti . O verdiği emrin anında 
yapılacağından emin, büyük bir dikkatle doldurduğu kadehini 
«Evet . . .  Efendim, hoş geldiniz. Sıhhatinize ve muvaffakiyetinize . . .  
Mühim bir geçitten geçtiniz. Bunu bendehanede tesıd etmek 
benim için büyük bir şereftir !» diyerek misafirlerin şerefine 
kaldırmıştı. «Vakıa benim bu sofrada yerim yok ama, gençlerle 
bir arada bulunmanın zevkini feda edemedim.» Bütün bir titizliği 
ifşa eden acayip ince kibirli ve astigmatik bir sesi vardı. 
Sofradakilerin hemen hepsini Asım'dan tanıyordu ve İstanbul'u 
iyi bildiği için ondan edindiği bilgi ailelerine kadar gidiyordu. 
Hatta Nuri'nin cenuplu bir aşiret reisi olan ve İstanbul'a yalnız bir 
defa gelen ve bir daha ortada görünmeyen babası hakkında bile 
çok sarih malumatı vardı. 

«Hayrettin Paşa hazretlerini mabeyinde iken tanıdım.  Bende­
niz hanedanımızın bir imtiyazı olarak yaveran-ı şahanedendim. 
On üç yaşında iken girdim. Çizmelerim benden büyüktü. Paşa 
hazretleri her görüşlerinde yanağımı okşar iltifat ederler, ben de 
ellerini öperdim. Ama Şevket Bey'i iyi tanıdım. İttihatçıların 
epeyce zulmünü çekti. Fakat iyi dayandı. Son zamanda bir türlü 
görüşemedik. Tekrar Anadolu'ya gidecekler mi?» Selim babası­
nın iki senedir İstanbul'da bulunduğunu söyledi. 

«Çok iyi . . .  Çok iyi . . .  Sevindim doğrusu! Artık bu yaşta . . .  » 
Sonra tekrar İttihat ve Terakki'ye döndü ve memlekete yaptığı 
fenalıkları saymağa başladı. Selim birkaç cümleden sonra Hulki 
Bey'in nazarında milliyet; ırk, kıta farklarının üstünde bütün 
insanlığın İttihatçı veya olmayan gibi iki büyük ve anlaşması 
imkansız zümreye ayrıldığını ve Hulki Bey'in çok garip ve haksız 
bir teşmille Ankara'yı da bu zümreye ilhak ettiğini anladı. Sonra 
birden lafı çevirdi: «Sizin taraflarda bir de Atıf Beyefendi olacak! 
O ne haldedir. Öyle ya tam o civarda. »  

Selim olduğu yerde ökseye tutulmuş gibi çırpındı: «Evet. . .  
Komşumuzdur. Şimdi Kütahya'da. Oraya tayin olundu.»  

«Ya demek Kütahya'da . . .  Herhalde yalnız gitmiştir.» ".e 
Selim'in yüzüne gerçekten mühim bir mesele imiş gibi dikkatle 
baktı. Selim bütün sırrı vereceği cevapta imiş gibi bir saniye 
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tereddüt etti. Sonra bile bile yalan söyledi: 
«Beraber gittiler efendim. Ailesi de Kütahya'da . . .  » Hulki 

Beyefendi hayretten başım salladı : 
«Demek ailesiyle beraber gitti . Halbuki anlaşamıyorlar, 

demişlerdi.» Ve kardeşine dönerek: «Ü tutmayan evlenmelerden 
biri . . .  » diye ilave etti ve tekrar Selim'e döndü: «Atıf Bey emsalsiz 
adamdır. Mücessem terbiye ve nezakettir. Herhalde tanıdınız 
değil mi efendim? Çok şey bilir. Ehlidil adamdır. Rauf Yekta 
Bey'den beraber ders aldık ! Hanımı nasıl kadındır?» 

«Annemle iyi görüşürler. Kibar bir kadın . . .  Atıf Bey de iki 
defa babamı ziyarete geldi . »  

Hulki Bey başım salladı: «Evet, Şevket Bey'le pek anlaşabi­
lecek insan değildir. Ama zarif adamdır.»  

Babasının bir çeşit örnek olduğu, etraf hakkında onun teşkil 
ettiği ölçüye göre hüküm verildiği bu konuşmanın bitmesine Selim 
bayağı minnettardı . Hulki Bey şimdi Ramiz'e dönmüş sağdan sola 
suallerle adeta genç adamı şaşırtmağa çalışıyordu. Sonra birdenbi­
re bu soruşturma da bitti . Hulki Beyefendi, rakıdan, mezeden, 
balıktan konuşmağa başladı . İstanbul için, unsurları rakı sofrasın­
da bilhassa balıktan gelen çok hususi bir bilgisi vardı. Öyle ki 
konuşma devam ettikçe Selim doğduğu şehrin kendisindeki 
hayalinin yam başında oltadan, dalyandan, balık ağlarından, her 
mevsimin kendi mahsullerinden, kabuklu deniz hayvanlarından, 
yosun kokan istakoz sepetlerinden, büyük balıkçı kayıklarından, 
karides yığınlarından, valilerden yapılmış bütün bir teferruatla 
zengin, birincisi kadar geniş ve dağınık, hiçbir rüzgarı, hiçbir 
koyu, hiçbir adayı ve kayayı unutmayan başka bir hayalini görür 
gibi olmuştu . Garip bir İstanbul panoraması ki daha ziyade 
lüferlerin, barbunyaların, istavritlerin, izmaritlerin, her çeşit 
kayabalığının, büyük canavar mercanların , bir köşe yastığına 
benzeyen kalkanların yığıldığı geniş, sonsuz bir rakı sofrasına 
benziyordu.  Sonra yavaş yavaş bu sofranın etrafında Hulki 
Beyefendi'nin tanıdığı musikişinaslar, ud, def, ney, tambur 
ustaları, güzel sesli hafızlar ve onların sanatına hayran, çelebi, 
kibar ve zarif İstanbullular peyda olmağa başladı . Hemen hepsi 
Hulki Beyefendi'nin tabiriyle aşık doğmuş insanlar, yahut da hiç 
olmazsa kalb adamı idiler. Hayatları bir aşk fırtınası gibiydi. 
Hepsi kendi ahlarının ateşinde tutuşmuş yanıyorlardı . Bununla 
beraber yavaş yavaş bu büyük rakı sofrasının etrafında içkiden, 
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musikiden gayri şeyler de toplanmağa başlamıştı. Hulki Beyefen­
di şehrin bugünkü eğlence yerlerinde, Avrupa'dan gelen revü 
artistlerinden İstanbul'un muhtelif yerlerindeki kulüplerden, hu­
susi kumarhanelerde oynanan kumardan bahsediyordu. Beyaz 
Rusların çoğu Avrupa'ya kaçmış, bir kısmı da evlenmişti. Bu 
yüzden eğlence alemlerinde bir çeşit boşluk açılmıştı. Fakat yine 
de güzel kadınlar tedariki mümkündü. Bu arada sık sık gençlik­
ten, onun çabuk geçişinden bahsediyor, insan ne büyük nimet 
olduğunu sonradan anladığını söylüyor, «Değil mi efendim? 
Elbette istikbal için çalışmak gerekir. . .  Ama eğlenmeği de 
unutmamalı !» diye kendi kendisine tasdik ediyor, bir sultan 
mezadından «adeta hiç pahasına» aldığını söylediği suret-i hususi­
yede yaldızlı rakı kadehlerine küçük zarif sürahiden rakı dolduru­
yor, Selim gibi çekingenleri adeta babaca paylıyordu. 

Ne yazık ki genç adamların hepsi kendilerine bir ufuk gibi 
gösterilen bu eğlence yerlerine, parası olmayanlar için bu yerlerin 
tek ve sihirli kapısı olan kumara karşı kayıtsızdı. Hepsi istikbal 
hülyalarına gömülmüş gibiydiler. Çoğuna küçük sevgileri, Faik 
gibi biraz daha hayata açılmış olanlara da alelade fahişeler 
yetiyordu. Pek azı o da bir aile eğlencesi olarak bara gitmişti. 
Ramiz bu tatil musahhih yardımcılığı yaptığı gazetenin patronu­
nun davetlisi olarak hemen hemen bütün matbaa ile beraber 
Garden Bar'a gittiğini hatırladı . Fakat o daha ziyade tiyatrodan, 
filmden hoşlanıyordu. Zaten bundan bahis bile etmemiş , sadece 
«Biz dansı yeni öğreniyoruz. »  demişti . Refik'le beraber İngiliz 
Sefarethanesi karşısında bir Ermeni'den dans dersi alıyordu.  
Faik'in , Nuri'nin dans hocaları Kadıköy'ünde Mühürdar'da yine 
bir Ermeniydi . Tıpkı lisede olduğu gibi bu mükellef sofranın 
misafirleri bu dans mekteplerinde de yalnız istikbale hazırlanıyor­
lardı . Selim «Bana küçük kardeşim dans öğretiyor, bana ve benim 
küçüğüme. Fakat kendisi nerden· öğrendi bilmem!»  Gözlerinin 
önünden Nevzat'ın güneşten yanmış, daima yara bere içinde 
şimşir gibi ince ve çıplak haşarı bacakları geçti . «Ağabey, Allah 
rızası için dikkatli ol! Bak ne kolay . . .  » Ve onun bildiği bir şeyden 
bahsederken çehresini kaplayan ciddiliğe içinden gülümsedi. 
Fakat Hulki Beyefendi bu alakasızlıktan hiç de meyus olmamış 
gibiydi. Hikayeler, fıkralar, açık saçık eğlencelerin hayali birbirini 
takip ediyordu. Kendi aralarında açık saçık konuşmak için adeta 
birbiriyle yarış eden, cinsi meselelerine ait tecessüs ve muvaffaki-
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yetlerini birbirinden hiç saklamayan bu gençler onu dinlerken kah 
utançlarından, kah acemiliklerinin verdiği hacaletten gözlerini 
tabaklarından adeta ayıramıyorlardı. Hulki Bey'in garip bir 
konuşması vardı. Bir taraftan kümeste yeni doğmuş bir horozu, 
erkekliğinin bütün gururundan mahrum etmek için durmadan 
gagalayan yaşlı horoz gibi , kibar ve astigmatik. sesiyle sözlerine 
karıştırdığı küçük ve kıncı dikkatlerde, sert cevaplarda alabildiği­
ne mahçup etmeğe çalışıyor, öbür yandan da ufak takdirler, 
tebrikler , hayret ifadeleriyle gönüllerini alıyor, her şeye rağmen 
adeta yanı başında onlara yol gösteriyordu. En sıkı soruşturma, 
çok kibar iltifat ve ikram, acemilik ve tecrübesizlik denen şeylerin 
hemen anında tecziyesi birbirine karışıyordu. Üçüncü kadehten 
sonra bu konuşma biraz daha genişledi. Ufkunda daima paranın 
oluk gibi boşandığı kumar masalarını , güzel kadınları , içki ve 
eğlence alemlerini muhafaza etmek şartıyle şiirden ve sanattan 
bahsetmeğe başladı. Durmadan eski şairlerden mısralar, beyitler 
okuyor, o zamanın örfüne dair fıkralar naklediyordu. Selim bu 
mısraların ve beyitlerin çoğunun çift manalı olduklarına dikkat 
etti. Bazıları ise açıktan açığa en kaba hazları ifşa ediyord�. Zaten 
Hulki Beyefendi bu hususta herhangi bir dikkatsizliğe veya 
gaflete hiç meydan vermiyor, her okuduğu mısra ve beyti ayrıca 
«Nükteyi anladınız, değil mi efendim?» diyerek tasrih ediyordu. 
Ve bunu yaparken gözlüklerinin üstünden her birinin yüzüne ayn 
ayn bakıyordu. O zaman ince, zayıf, uzun bir burnun ikiye 
böldüğü yüzünden acayip bir parıltı geçiyor, kırkıla kırkıla ancak 
kırçıl bir gölge haline gelmiş bıyıklarının altında Ruhsar Hanıme­
fendi'nin dudaklarından çok başka şekilde ince dudakları sadik 
bir gülümsemede adeta vecde dalıyordu. Burada da her şeyi bilen 
ve anlayan Faik imdada yetişti. Selim'in hiç anlayamadığı bir 
ustalıkla konuşmayı , mektebe, hocalarına, biraz evvel beraberce 
kurdukları istikbal projelerine çevirdi .  Genç adamların hepsi 
ayaklarının altında birdenbire peydahlanan bu sağlam topraktan 
mesut, evsahiplerini unutmuş gibi kendi aralarında konuşmağa 
başladılar. 

O zaman Hulki Bey tabiyesini değiştirdi. Bu umumi konuş-
madan istifade ederek iki yanında oturan Nuri ve Ramiz'le tıpkı 
umumi harplerden sonra yapılan o tek taraflı muahede hazırlıkla­
rına benzeyen hususi konuşma kapıları açmağa çalıştı. Selim bir 
ara onun Ramiz'e Nezahat adlı oldukça pahalı bir eğlence 



kadınından bahsettiğini duyar gibi oldu. Genç adama doğru 
eğilmiş, en canlandırıcı tabirlerle konuşuyordu. Selim bir şeyler 
yıkmanın hazzıyle pırıl pırıl parlayan bu çehreye benzer hiçbir 
şey hatırlamıyordu. Fakat Faik orada idi. En olmadık yerinde bu 
konuşmayı kesti . «Aman beyefendi ne yapıyorsunuz? Biz daha 
eğlence yaşında değiliz. Ramiz'in önünde bitireceği koskoca bir 
tıbbıye var.» Sonra birdenbire sözü çevirdi ve ona Ankara ile 
anlaşıp anlaşmadığını sordu: «Yazın başında biraz telaşlıydınız?» 

Asım'ın ağabeyisi kendi yalanının ağında kıvrandı. Anado­
lu'da oldukça mühim bir memuriyetten sırf ahlaki meseleler 
yüzünden aynlmağa mecbur kaldığı zaman her rastgeldiğine 
Mütareke yıllarında Peyam-ı Sabah gazetesine imzasız olarak 
yazdığı iki üç yazıdan dolayı bu haksızlığa uğradığını söyleyerek 
şikayet ederdi. Bu sefer de aynı hikayeye başladı . Fakat bu uzun 
hikayeyi Faik'ten başka dinleyen olmadı. O da yarım kulakla 
dinliyor, müphem sualler soruyor, sonra sağa sola göz işaretleri 
yapıyordu.  Hulki Bey kendi hikayesini siyasi ahlaka dair düşünce­
lerle bitirdi. Fakat bu acayip adam konuşma denen şeye bir yerde 
son verecek cinsten değildi. Siyasi ahlaktan ferdi ahlaka, onun 
insanın hürriyetini adeta yok eden kayıtlarına, bu kayıtların insan 
hayatındaki korkunç ro.lüne ve bunlara isyan eden kahramanlara 
geçti . Nietzsche'den, Oscar Wilde'dan ve Andre Gide' den bahset­
ti. Nietzsche'nin bir sözünü pek beğeniyordu.  «Seksüalite köpeği­
ni doyurmazsanız sonunda o sizi parçalar.»  Fakat kimse artık onu 
dinlemiyordu.  Bir ara hemen tek.başına konuştuğunu fark eder 
gibi oldu. Sanki birdenbire kapanan bir kapının dışında kalmıştı . 
Eve tekrar girebilmek için artık birkaç kesik, cesaretsiz hamle ile 
etrafı yokladı. Sonunda anlaşılmamış olmanın hüznünü hiç 
saklamayan bir çehre ile sofrayı terke hazırlandı .  Fakat gitmeden 
evvel yine evsahipliği vazifesini hatırlamış gibi onlara böyle gece 
yansı denizden dönmenin tehlikesini anlattı. Geceyi köşkte 
rahatça geçirebilirler, hatta sabahleyin hep beraber güzel bir 
deniz banyosu aldıktan sonra İstanbul'a inerlerdi .· 

Faik bütün rahatlığı içinde bahçeyi dolduran ay ışığını 
gösterdi: «Mehtap var, beyefendi , mehtap . . .  Tam denizde gezme­
nin zamanı . Tehlikesi olur mu bu işin? Haydi çocuklar artık · 
müsaade alalım . . .  » 

Hulki Bey tek bir el hareketiyle burnunun üstünden monok­
lünü düşürdü: «Demek böyle, gideceksiniz?» Aşikar bir hayal 
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sukutu içindeydi. Bu genç adamların hiçbiri ona tahayyül ettiği 
dostluğu bahşetmemiş, hatta böyle bir şeyin ümidini bile verme­
mişti. Bir an bu acemi çaylaklara, önlerine serdiği imkanların 
hiçbirinden faydalanmayı akıllarına bile getirmeyen bu budalalara 
hemen oracıkta izin vermek, bir sinek sürüsü kovar gibi işaretle 
«Haydi gidini» demek istedi. Fakat bir buçuk asırlık kibar bir 
ailenin, devlet ve millete o kadar mühim insanlar vermiş bir 
hanedanın reisi sıfatıyle bunu kendine yediremedi. Elinden 
geldiği kadar ve zamanın istediği şekilde kibar davranmalıydı. 
Zaten bütün ümidi kırılmış değildi . Ramiz Bey bahsettiği eğlerice 
alemlerini adeta can kulağıyle dinlemişti. Konuştukça esmer 
erkek yüzüne hücum eden kan dalgasını o kadar iyi ve yakından 
görmüştü ki . . .  «Onun kanı mı, yoksa kendi kanım mıydı?» Kapıya 
kadar onları uğurladı. Hepsine ayn ayn köşkün biraz da 
kendilerinin sayılabileceğini, onları mutlaka tekrar beklediğini 
söyledi. «Canınız istediği zaman kalkın, gelini» diyordu. Memle­
ketin geleceği olan gençlerle beraber olmaktan daima mahzuz 
olacaktı. Asım yüzü sapsan, bu uzayan vedaya biraz da kendi 
kaderi için korkarak bakıyordu. 

Bütün ada, yollar mehtap ışığında çalkanıyor gibiydi. Her şey 
sanki san esmer bir cam fanusun altında, olduğundan başka, 

. hakikatle hülyanın arasında görünüyordu. Arkadaşlarının hemen 
hepsi bir zindandan kurtulmuş gibi sevinç içindeydiler. Fakat 
hemen hepsinde Hulki Bey'in acayip konuşmasının verdiği 
şaşkınlık ve hiddet vardı. Refik «Amma da münasebetsiz herif . . .  » 
diyor, Nuri «Hiç böylesini görmemiştim . . .  » diye şaşırıyordu. 
Yalnız Faik sessiz sedasız kendi düşüncelerine gömülüyordu. 
Selim kafilenin en arkasında zihni hep bu iki gün içinde hayatında 
olan değişikliklerde, adeta makineleşmiş adımlarla onları takip 
ediyordu. Fakat hiçbir düşünceyi sonuna kadar götüremiyordu. 
Sığ bir geçiti bir taştan öbürüne atlayarak geçen yolcular gibi 
gördüğü, işittiği, düşünmek ve hatırlamak istediği .§eylerin birin­
den öbürüne lahzada geçiyordu. Hayatı birdenbire sürat ve 
kesafetini arttırmıştı . İki gündür başka bir adam gibi yahut birkaç 
adam birden gibi yaşıyordu. Hepsini her şeyi hatırlıyor, yorgunlu­
ğu bunları birbirine eklemesine mani oluyordu. 

Nuri: «Yahu, n'oluyorsun? Bir kadeh bile içmedin, sarhoş 
musun?» diye sordu. Selim: «Yorgunum . . .  » diye şikayet etti . Ve 
birdenbire şimdiye kadar yalnız etrafından, belki de manasını 
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anlamadan duyduğu bir kelimenin kendi lügatine girmiş olmasına 
şaşırdı. 

Kotra hareket eder etmez başa yakın seçtiği bir yerde 
uyuklamağa başladı ve ancak Faik yanına gelip omuzundan itince 
uyandı . Arkadaşı : 

«Etrafına bak, böylesini pek göremezsin!» 
Selim ilk önce hiçbir şey anlamadı . O hala Hulki Bey'in 

konuşmalarının alemindeydi. Beylerbeyi sarayının bir penceresin­
de Abdülhamit'le Talat Paşa önlerinden geçen bir balıkçı kayığına 
bakıp işaret ediyorlardı . Kayıkta entarisinin etekleri banknotla 
dolu bir kadın, bir çeşit denizkızı durmadan çehre değiştiriyordu. 
Sonra gözlerini oğuşturdu; Adalarla Suadiye'nin arasındaki yolun 
yansında idiler. Garip, durgun bir geceydi bu. Uzaklara doğru 
buğulaşan bir mavilikte gök ve deniz birleşmiş gibiydiler. Birkaç 
fener ışığı , sahile vapurlardan gelenler, ayın bütün çeşmelerini 
açmış boşalttığı ışıkta bu maviliğin içinden perde perde kendileri­
ne kadar uzanıyorlardı . Her şey namütenahilikte çırpınan, geniş­
leyen, kaybolan gölgesiydi sanki. 

Faik: «Hiç rüzgar yok gibi . . .  » dedi . 
Selim denizle hemen hemen aynı hizada olmanın arttırdığı 

acayip bir irrealite hissi içinde kendisini neredeyse san nilüferlerin 
doldurduğu uzak, mavi , yeşil, kırmızı , altın sansı şeritlerin 
yosunlar gibi birbirine dolaştığı alemde kaybolacak sanıyordu. 
Filhakika ay tam üstlerinde idi ve bulundukları noktayı altın bir 
havuza benzetmişti. 

«Ayın tam ortasından geçiyoruz.»  diye mırıldandı. 
Faik bir sigara yaktı ve yavaşça Selim'e sordu: «Ruhsar 

Hanımefendi'yi nasıl buldun?» 
Selim «Guzel kadın, değil mi? Hem çok güzel. . .» 
Faik yava�a güldü: «Beğendiğine memnun oldum. Çünkü 

birkaç ay sonra yengen olacak!» 
Selim, birdenbire şaşırmıştı : «Nasıl yengem? Kim evleni­

yor?»Birdenbire her şeyi anlamış gibi «Yoksa sen mi evleniyor­
sun?» diye sordu. 

«Evet bendeniz ! Niçin olmasın sanki? Bu zamanda yirmi beş 
bin lira çok büyük bir para. Boğaz'da koskoca yalılar kaç liraya 
satılıyor biliyor musun? İki bin, iki bin beş yüz, bilemedin üç bin 
lira. Hem de korusuyle . . .  Üstelik güzel kadın da. Sevişiyoruz. 
Biliyorsun ben sizlerden iki yaş büyüğüm. Yirmiyi bitirdim. 
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Aramızda ancak beş altı yaş fark var. Şimdilik mühim bir şey 
değil, ilerde biraz aleyhime döner ama, sermaye ondan geldiğine 
göre yine ben karlıyım.»  

Selim'in şaşkınlığına hudut yoktu. «Hangi sermaye?» diye 
sormak istedi , sonra vazgeçti. Faik düşüncesini sanki kati bir 
hükümle bitirmişti: «Para daima mühimdir.»  

«İyi ama çocuklar? . . .  » 
«Bana ne çocuklardan! .  . .  Paralan var. Kendi paralanyle 

büyürler, okurlar, yetişirler. . .  Zaten hepsi bana alıştı . Evlenir 
evlenmez kan koca, bütün aile doğru Paris-Politeknik . . .  » 

Selim annesinin bazı hayret anlarında söylediği «Bir yaşıma 
daha girqim» sözünün manasını şimdi anlıyordu. İnsan tecrübesi 
bizi olduğumuzdan yükseklikte yaşlandınyordu. Her türlü hüküm 
fikrinden uzak, bu en güvendiği dosta hiç tanımadığı çok acayip 
bir şeymiş gibi baktı . O bundan habersiz devam etti: 

«Geçen bahardan beri sevişiyoruz. Eve ilk gittiğim gün canı 
sıkıldığını gördüm. Bir tecrübe edeyim, dedim. İnanmıyorsun 
değil mi?» Cebini karıştırdı, çıkarttığı küçük bir kağıdı «Yazısı 
biraz çocukça ama . . .  » diye uzattı. «Btı akşam ikinci gelişinde 
verdi. Son tereddütler de bitti. O da evlenmeğe razı ! Bak sonunda 
ne diyor!» Biraz durdu, sonra devam etti: «Aylardır mektuplaşf­
yoruz, birkaç defa da sütninesinin evinde iken yeldeğirmeninde 
buluştuk. Hütasa oyun diye başladı, ciddi oldu. Şimdi ben de 
seviyorum.» 

Selim'in gözlerinde gecenin en güzel hayali, Ruhsar Hamme­
fendi'nin elinde lamba bahçenin karanlığı içinden yeni doğmuş ay 
gibi ilerleyişi, masaya doğru yaklaşması canlandı. «Demek 
buydu . . .  » 

«Ya böyle beyim . . .  Sen mahallede çilingirlik yap . . .  Eyvah bu 
aptallar ne yapıyorlar?» Birdenbire olduğu yerden sıçradı, düme­
ni Ziya'nın elinden kaptı . «Budala . . .  Uyuyor musun? Römorköre 
bindireceksin !»  Sandal bir an içinde suya devrilecekmiş gibi 
alabora oldu . Sonra geniş bir kaviste muvazenesini buldu . 
Römorkörün siyah cüssesi sağ tarafta sadece bir duman yığınıydı. 
Selim geçirdikleri mutlak tehlikeden habersiz bütün gece gördü­
ğü, işittiği şeylerin en şaşırtıcısı olan bu izdivaç ve aşk hikayesini 
düşünüyordu. 

(---) 
O geceyi Selim yorgunluğun belki de ufak bir ateşin verdiği 



bir kabusta geçirdi. Sık sık uyanıyor, birtakım düşünce benzerleri­
ni birbirine eklemeğe çalışıyor, sonra tekrar aynı boşluğa düşü­
yordu. İki günlük hayatı ona sade etrafım değil, kendisini de 
yakından görmek imkamm vermişti . Zümrüt Ha�'la olan 
macerası, Ruhsar Hanım'ın evlenme ve miras davaları, Faik'in 
ehemmiyetini derhal ölçtüğü paranın bulunduğu yere hücumu, 
hepsi birbirine kenetleniyor, o zaman insan ve hayat hakkında 
bildiği şeylerin dışında, sanki kendiliğinden, yabancısı olduğu bir 
alem kuruluyordu. En garibi bütün bu şeylere rastlaması için 
hayatının geçtiği mihverin üstünde sağa sola iki adım saymanın 
kafi gelmesiydi. Faik'i kıskanmamıştı. O zamana kadar evlenme 
denen şey hiç aklına gelmediği gibi, maceranın kendisi de 
tahayyül edeceği veya isteyeceği cinsten değildi. Zaten tek bir 
itişin altında hareket eden o ihtiraslı insanlardan değildi. Hayatı­
nın bir yığın ufak tefek hatta çocukça hadisesi, bu cinsten itişleri, 
bir yığın zıt düşüncenin, evvelden kabul edilmiş bağlantıların, 
başka cinsten hislerin nasıl anında karşıladığım ve anında etrafım 
çevirdiğini çok iyi öğretmişti. Aynca haklı olarak kendisine 
şimdiye kadar hep çocuk gözüyle bakmış, hatta bir meslek seçme 
gibi mühim ve bugünlerde karar vermesi lazım gelen bir işi bile 
müphem ve uzak bir zamana atarak, sade günlük şeylerin ve anın 
içinde yaşamayı tercih etmişti. Etrafındakileri de hep böyle 
bilmişti. Ruhsar Hamm'la Faik'in çifte maceralarında onu en 
ziyade sarsan şey de birdenbire bir külll kaide gibi inandığı bu 
hakikatin yıkılmasıydı. Sanki bir duvar birdenbire çatlamış ve 
olduğu yere başka türlü hakikatlerin hücumuna maruz kalmıştı. 

Ne Ruhsar Hanım ne Faik hayatlarını yapmak için kendileri­
ne mühlet veren, büyük zaman aynlıkları isteyen insanlardan 
değildi. İkisi de fırsat denen şeyi uzaktan tanıyan, ölçen tartan ve 
müphem hülyanın dışında sağlamı, elle tutuluru arayan insanlar­
dı. İşte Selim bu kuvvete şaşıyordu. Ruhsar Hanım kimbilir hangi 
sebepten on yedi on sekiz yaşında iken sekseni aşan bir ihtiyarla 
evlenmeğe razı olmuş, Asım'a sonradan gelme bir amca, -
küçük oğlan hep Iazımlıkta idi, Ruhsar Hanım'ın çehresi , Hulki 

Bey'in gülüşü gibi bu alelade manzara da düşüncesinden hiç 
gitmiyordu - bir hala vererek belki bu ihtiyarın ölümünü bekle­
ye bekleye bu evde o acayip kalabalık ortasında yaşamış, sonra o 
ölür ölmez miras davalarına girmiş-ve bütün bunları yaparken ev 
halkından açıkça hiç kimseyi kırmamış , şahsiyetinden hiçbir şey 
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feda etmeden, hatta davasını kazanır kazanmaz tekrar eve 
dönerek onların arasında yaşamıştı. Faile bu mirastan haberdar 
olur olmaz kendini sevdirmiş ve daha lise şehadetnamesini eline 
almadan onunla evlenmeğe karar vermiş, bu işi başarabilmek için 
bütün ev halkının nabzına girmişti. 

Bununla beraber Selim kadın güzelliğine hiç de kayıtsız 
değildi . Bu gece bir defa daha yetişme, kendini yapma hırsı 
içinde, gençliği ve hayatı hiç de bir sevgi ve ferdi saadet meselesi 
halinde görmemesine rağmen canlı güzelliğin üzerinde yaptığı o 
şaşırtıcı tesiri hissetmişti. Ruhsar Hanım bahçeye birincisinde 
elinde o kocaman gümüş meyva tabağı, ikincisinde büyük 
bakırdan karpuz lfunba «Ayol siz karanlıkta oturuyorsunuz! . .» 
diyerek gelmiş, her iki gelişinde de onu iliklerinden sarsmıştı. 
Bununla beraber Selim her iki defasında da genç kadına bakarken 
herhangi bir arzu ve sahiplenme isteği duymamıştı. Kadın 
tecrübesine, arzunun gerçek kapısının kendisine açılmasına 
rağmen genç kadına, şüphesiz güzelliğinin aralarına koyduğu bir 
uzaklıktan sadece tapılarak sevilecek bir şey gibi bakmıştı. Ona 
doğru bütün içiyle akmış, onda dağılıp tükenmek istemişti .  
Hakikatte bu bütün bir büyüleme ve kamaşmaydı. Vakıa Asım'ın 
anlattığı miras davalarından ve Faik'in çok sağlam mali temellere 
dayanan izdivaç tasavvurlarından sonra dahi - çünkü genç kadı­
nın hayatına dair bu iki sarih bilgiden sonra birdenbire aralarında­
ki uzaklığın şekli değişmiş, hayali ve metafizik mahluk birdenbire 
Selim için birincisinden çok daha yabancı, reel ve sarp bir aleme 
geçmişti - bu kamaşma, içinde bir çeşit hayal kırıklığının şiddet­
lendirdiği akislerle devam ediyordu. Selim ömrünün hangi merha­
lesine inerse insin bu kamaşmayı kendisinde hazır bulduğunu o 
sabah çok iyi anlamıştı .  Kadın güzelliği ona her zaman bu ışıkta ve 
kendi içinden, kendi muhayyilesinde yarattığı bir semada gelmiş­
ti . Faik'te kendisini şimdi o kadar şaşırtan şey bu metafizik 
varlıkla daha ilk gününden pazarlığa girmesi, daha ilk andan onu 
herhangi bir şey gibi görüp sahip olmayı istemesiydi. İşte bu 
isteme kudretinin yokluğuydu ki Selim'i sabah ezanlarının sesine 
karışan kuş seslerinin başka aydınlıklarla delik deşik ettiği 
uykusunun arasında garip şekilde rahatsız ediyordu. Şüphesiz bu 
ruhi maceradan Ruhsar Hanım da Faik de pek bütün çıkmıyorlar­
dı. Fakat onlar kendi alemlerindeydiler. İkisi de çok sağlam 
toprağa basıyorlardı. Onların lehte ve aleyhte Selim 'in vereceği 
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hükümlere hiçbir ihtiyaçları yoktu. Ne de Selim'in kendisi veya 
düşünceleri onlar için bir mikyas olabilirdi . Onlar realitenin 
sağlam toprağında ve olduğu gibi kabul ettikleri kendi günleriyle 
baş başaydılar. Halbuki Selim için onlar kendiliklerinden, hatta 
aksayan taraflanyle dahi bütün bir ölçü olmuşlardı . Bu henüz 
çocukluktan çıkmış genç adam asıl hayatın onlara ait olduğunu 
adeta korkarak sezmişti.  Bütün ömrünce bu duvara çarpacaktı . 
Şahsi hükmün burada hiçbir kıymeti olamazdı . Selim işittiği, 
duyduğu şeylerden sonra Ruhsar Hanım'ı artık gelinlik elbiseleri­
nin iÇinde tasavvur edebilmesi güç olduğunu kendi kendisine 
düşünebilirdi. Bu onlara bir zarar vermezdi. Bu düşünceler 
arasında birdenbire Frere Tellier'in kitapları arasında rastladığı 
küçük bir Cour�eline romanının bir resmi gözünün önüne geldi ve 
gülmeğe başladı. Bu, bey� gelinlik elbiseleri giymiş, tek bacaklı, 
koltuk değnekleriyle yürüyen bir kadının resmi idi. Frere Tellier 
Selim'in kitaba merakla baktığını görünce «Bir din adamı sıfatıyle 
yırtıp atmam lazım gelen bir şey ama, ister istemez saklıyorum. 
Tuhaflığı hoşuma gidiyor,» demişti . «Ve bilhassa bu resim için 
saklıyorum.» Şimdi Selim bu acayip resimle o kadar beğendiği 
Ruhsar Hanım arasında şaşırtıcı bir benzerlik buluyordu. Fakat 
buna rağmen öbür hayaller yine kendisinde devam ediyordu.  
Meyva dolu gümüş tepsisini «Üf kollanın koptu, ne ağır şeymiş 
bu !» diye şikayet ederek taşıyan ve bir taraftan da üstüne çok ağır 
bir yük almış bir çocuk gibi kendi beceriksizliğine, zaaflarına 
gülümseyen kadın; karanlık bahçeden birdenbire elinde büyük 
karpuzlu bakır lil.mbası çıkan ve yanlarına «Ayol siz karanlıkta 
oturuyorsunuz. Asım, bu manastırdan başka dostlarını eğlendire­
cek yer bulamadın mı?» diye söylenerek yaklaşan kadın; nihayet 
karşısında ellerinin bir tek jestiyle sudan, su serinliğinden, gizli 
mırıltılardan, sakin durgunluklardan, akislerden bütün bir akıcı 
il.lem yaratarak onun arasından bir su perisi gibi kendileriyle uzak 
ve alakasız konuşan, sonra birdenbire alınan eşyanın tuhaflığını 
anlatan hülasa bir yığın küçük, manasız dikkatle alayda, bakışta 
onlara bütün bir atmosfer yaratan kadın, Courteline romanının 
psikolojik hakikatle o kadar uygun resmine rağmen Selim'in 
gözleri önünden gitmiyordu. 

Tesadüfler bu üç hayalin üçünün de ona bir çeşit istiare, 
psikolojik sembol gibi gelmesini istemişti . Birincisinde Selim için 
Ruhsar Hanım elindeki meyva tabağıyle bir sonbahar ilil.hesi gibi 
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bir şey görünmüştü. İkincisinde taşıdığı liimbayla bir ay veya fecir 
sembolü gibi yaklaşmış, esrarlı ışığın kendisi olmuştu . Sonra bu ay 
veya fecir istiaresi, elindeki liimbayı merdivenin saksılığına koyup 
da karşısına oturunca kapalı ve sıcak bahçede Selim için bir. kere 
daha hüviyet değiştirmiş, akan suyun serinliği ve hülyası olmuştu: 
Daha garibi bir çeşit kıyafet değiştirmeğe çok benzey�n bu 
imajların Selim'in muhayyilesinde Ruhsar Hanım'a ait bütü'n öbpr 
sarih bilgilere karşı gelmesi , onları büsbütün geriye atmasa bil� 
başka bir insana ait ihmali kabil şeyler, sakınılmaz küçüklükler 
gibi tarafsızlaştırmasıydı. Hakikatte iki Ruhsar Hanım vardı. 
Bunlardan birisi bu üst üste hayallerin sahibi olari genç ve güzel 
kadındı . Öbürüyse ta çocukluğundan beri yaptıkları işleri hiç 
anlamadan varlıklarına katlandığı insanlardan biriydi . Biraz dah<_t 
güzel, biraz daha biçimli ve şüphesiz gülmesini, bakmasını, 
konuşmasını bilen bir başkası. Bütün o cazibelerin hepsi daha 
bilmedikleriyle beraber şüphesiz bu ikincisine aitti . 

Sonuna doğru dayanamadı. Yataktan kalktı, balkonun kapı­
sını açtı. Birdenbire kuş cıvıltıları, ağaçların hafif rüzgarda 
sallanan tepelerinde uçuşan pempe ışıklar, gece rutubetinin daha 
keskinleştirdiği ot , çiçek, toprak kokuları içinde etrafına bakındı. 
Balkonun tam altındaki kırlangıç yuvasında bütün aile gürültüsü 
başlamıştı. Fakat en güzeli balkonun biraz üstündeki büyük 
kestane ağacının yavaş yavaş yüzlerce belirsiz hışırtıdan ve serçe 
sesinden liihza liihza uyanışıydı. Geceleyin odasına girdiği zaman 
ay ışığının ördüğü bir hayal olan ağaç sanki yandan aldığı 
aydınlıkta her liihza biraz daha değişiyor, başka şekilde kendisi 
oluyordu. Bütün bir yumuşaklık, ten hazlarını çok andıran bir 
çoşkunlukta, her zerresiyle ışığı benimsiyor, sanki yapraklarını 
hışırdatan sabah rüzgarlarından da perde perde yükselen kuş 
cıvıltılarında nefes alıyordu. Zaten bütün bahçede uzaktan şimdi 
çok buğulu görünen denize kadar bütün ufukla beraber köşklerin 
kiremit çatıları, meyva bahçeleri, bostanlar, serviler, çamlar ve 
çınarlar, her şey bu değişmenin sevinci ve güzelliği içindeydi. 
Sanki bütün kil.inat çok büyük bir kucaklaşmada sarhoş gibiydi. 

(---) 
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Lokantaya yan kapıdan girdi. Fakat vestiyerin, şefin, birkaç 
garsonun kendisini selfunladığım görünce bu tedbirin beyhude 
olduğunu anladı. Garsonlardan hemen her biri eski bir arkadaşı­
nın alt katta olduğunu haber veriyordu. Selim benim işim yukarda 
der gibi işaret etti. Yemek kokulan, her dilden konuşmanın 
yaptığı acayip havada üst kata çıktı . Atıf merdivenin tam 
karşısında, köşede sedirde, önünde bir soda şişesi küçük bir 
kağıtta birtakım hesaplara dalmıştı. Selim'i görür görniez yüzün­
den bir tebessüm dalgası geçti. İki arkadaş öpüştüler. Selim: 

«Demek aynı yer ha!» Atıf oldukça isteksiz: «Evet aynı 
yer. . .  » diye gülümsedi. 1943'te Selim, 1950'de Atıf ayn ayn 
ufuklara açılışlarını bu masadan selamlamışlardı. «Nasılsın? Gel­
meyeceksin diye çok korktum.» 

«Biraz geciktim, kusura bakma! Erenköy'üne gitmiştim. 
Köşke nihay�t bir müşteri çıktı . Keşke sen başlasaydın . . .  » 

Atıf hiçbir şey anlamamış gibi ona baktı. «Ü kadar mühim 
değil . . .  » diye mırıldandı. İştahsız olduğunu söylemekten kendisini 
zor tutmuştu. 

Selim: «Ben müthiş açım . . .  Sabahleyin kahvaltı edemedim. 
Sonra çok gezdim. Bir gün muazzam bir şey . . .  » Arkadaşı tekrar 
hafiften gülümsedi : 

«Bazen öyle olur. Hele bizde . . .  Günlerce sessiz sedasız, 
adeta unutulmuş kalırsın. Sonra birden çıldırmış gibi olur! İyisin 
ya?» Selim zihni hala Zümrüt Hanım'ın küçük tabutunda: 

«İyiyim, iyiyim . . .  dedi . Sende ne var ne yok . . .  Politika alemi 
nasıl?» 

Atıf dalgın listeyi uzattı. «Fena değil. . .  Bildiğin gibi. Tam bir 
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kördöğüşü . . .  Pisi var, sen seversin. sonra yine sevdiğin şey, 
suböreği . . .  » 

Selim listeyi bir kenara bıraktı. «Bilirsin kararlar daima 
senindir. Ev ne halde?» 

Atıf yan masaya garsonun büyük bir telaşla yerleştirdiği dört 
borsa kurdunun selamlanın aldı. Adamlar bu nüfuzlu mebusa 
kendilerine hizmet eden garsonunkinden birkaç misli telaşla 
aşinalık etmişlerdi . Yalnız bir tanesi - belki de asıl beraber iş 
gördükleri - daha çekingen davranmış uzaktan sade Fransızca 
«Comment ça· va mon cher Atıf!» savurmakla kalmıştı. Atıf yan 
gülümser bir göz işaretiyle gönlünü aldı. Oturan kalabalıktan bir 
Rum kadını bu sefer bir başka Fransızca ile «Atıf Bey daima 
iyidir, yani tatlı tatlı somurtur.»  diye tariz etti. Fakat beklediği 
iltifata nail olamadı. Selim «Buranın müşterisi çok değişmiş . . .  » 
diye düşündü. Zaten son zamanlarda hemen hiç uğramamıştı. 
Nadir gelişlerinde de aşağıda oturmuştu. «Bir rejimin getirdiği 
değişiklikler her yerden başka türlü görünüyor. Burada bütün bir, 
refah içinde yaşayanlar. . .  Boğaz vapurunda sefaletin ta kendi­
si . . .  » Arkadaşını büsbütün unutmuş olmamak için: 

«Hane haleti? . . .  » 
«Hepsi iyiler ! . .  Kanın İsviçre' de. Büyük kızını ziyarete gitti. 

Oğlan Amerika'da. Dün ikinci torunumuzun müjdesini aldım. 
Benimki bildiğin gibi, kumar oynamakla ve adam çiğnemekle 
meşgul. . .  Ama sorarsan sadece büyük bankacı . . .  Dün yine bir 
çocuğa çarpmış . . .  Polis bu sabah itizar etti. Bütün kabahat tabii 
çocukta imiş. Bereket versin oğlana bir şey olmamış. Babası 
birkaç liraya sulh oldu. Ama muhalefet gazeteleri bu fikirde değil. 
Bu sabah görmüşsündür elbet !» 

Selim müphem şekilde sabahki gazetelerin ilk sayfasını 
hatırladı. Zümrüt Hanım'm ölümü gibi bunu da görmemişti. «Bu 
sabah gazete görmedim . . .  » dedi . 

Atıf eliyle bir işaret yaptı : «Ben artık ümidimi kestim. Ne hali 
varsa görsün. Artık bıktım.» 

«Mübalağa etmiyor musun? . .  » 
«Hayır, hiçbir ümidim yok. Yokluğunun acısını şimdiden 

hissederek söylüyorum. Dünyada tek bağlı olduğum şey. Fakat 
bitti. Anlıyor musun? İçimde olacağını bildiğim şeyin korkusu 
var. Tabii sevmekten çok başka bir şey. Bütün ümitlerim onda idi. 
Her şey onun üstünde toplanmıştı. Fakat sonu biliyorum artık. 
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Sonun ne olacağını. Bir gün bir yerde boynunu kıracak. Ve ben 
ömrüm boyunca bunun acısını çekeceğim. Bazı insanların kaderi 
başından o kadar belli ki. . .  Sadece o evlenme meselesinin 
skandalı, o mahkeme. . .  O ayrılışlar, barışmalar. . .  Askerlikte 
yaptıkları! O yaşta bir insan babasına bu kadar güvenir mi? Haydi 
güvendin, rezil etmeğe ne hakkın var. . .  » Yanı başındaki gazetele­
ri almak için elini uzattı. Fakat vazgeçti. Selim birinci sayfanın 
altındaki resimli başlığı tekrar hayal meyal hatırladı. Hayır bu 
sabah gazeteleri okumamıştı. Atıf Bey gözleri karşı duvarda 
devam etti: 

«Bu bir çeşit fatalite . . .  Bizde yetişmiş, imkan sahibi adamın 
çocuğu adam olmuyor. Nedir eksik bilmiyorum. Ta Tanzimat'tan 
beri bu böyle. . .  Reşit Paşa, Ali Paşa, hatta Fuat Paşa ve 
hanedanı . . .  Sırasıyle gel. Çocukluğumda Abdülhamit devrinin 
mirasyedi hikayelerini dinler, şaşırırdım. Muhakkak terbiye 
edemiyorlar, şımartıyorlar, derdim. Benimki şımartılmadı da. 
Öbür kardeşleri iyi kötü gidiyorlar işte . . .  Hatta Mehmet daha 
şimdiden mükemmel adam . . .  Kız dersen evini cennet yapmış . . .  
Benimki bir ifrit . .  » 

Selim bir şeyler söylemek, teselli etmek ihtiyacı içinde 
kıvranıyordu. Fakat ne söyleyebilirdi? Oğlanın Atıfın başına her 
gün yeni bir iş açtığını biliyordu. 

«Belki o izdivaç meselesidir?» 
Atıf yorulmuş gibi cevap verdi: «Belki . . .  dedi. Ama kadını 

biz bulmadık ki . . .  Hayır, başka bir şey var, hesabın içine bir yerde 
giren bir yanlışlık, bir şey var ki ben anlamıyorum, neyse anlasam 
neye yarar zaten.» Eliyle tekrar o uzaklaştırma işaretini yaptı. 
«Bırakalım bu işi artık . . .  Bak patron geldi , ne yiyeceğiz?» 

İkisi de adamın elini sıktılar. Fakat Atıf Bey sofraya 
oturmasına imkan vermedi. «Ne yiyeceksin?» 

Selim «Söyledin ya, bir pisi ile suböreği . . .  » Salata ile şarabı 
ikisi birden istemediler. Lokantanın sahibi «Şimdi şimdi . . .  ı-> diye 
uzaklaştı. Halinden gördüğü muamelede memnun olmadığı aşi­
kardı . Selim'e bir işaret yaparak ayrıldı. Selim arkadaşına: 

«Hiç rahat değilsin bugün . . .  » dedi. Öbürü tekrar gözlerini 
kaçırdı : 

«Hayır, değilim . . .  » Zorla güldü. «Kusura bakma . . .  Bu işler 
beni alt üst etti . Halbuki alışmam l<lzım. On üç yıldan beri 
alışmam lazım. Mektepte arkadaşının stilosunu çaldığı günden 
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beri... Sonra kardeşiyle o kavgası. Oğlum sakat doğdu. Bunu 
kabul etmek lazım ... Bırak bunları da evvela ben üstümdeki işi 
yapayım! Ufak bir mebusluğa niyetin var mı? Resmen teklif 
ediyorum. On beş gündür ısrar ediyorlar ... » 

Selim gülerek cevap verdi: «Teşekkür ederim ama hayır. 
Evvela politikadan hoşlanmıyorum artık ... Sonra da partimden 
aynlmağa.niyetim yok . .. Bizimkine güveniyorum. Tek inandığım 
adam. Hele şimdi. İş bir çeşit şeref meselesi oldu.�> 

«Müstakil korsun ... Adın listede bulunsun yeter ... » 
Selim başım salladı: «İmkansız Atıf... İmkansız ... Politikayı 

bıraktım. Bu oyun benim için değil. Bir kere tecrübe ettim. 
Kendimi veremiyorum. Daha fazla sevdiğim şeyler var.» 

«Memleketten de fazla mı?» 
Selim o kadar akıllı bildiği arkadaşının böyle seçim nutku 

verir gibi büyük kelimeler kullanmasına şaşırmış yüzüne baktı. 
Öbürü düşüncesini anlamış gibi devam etti. «Yanlış anlama ...  
Bizimkilerin zaviyesinden söylemiyorum. Senin için söylüyorum. 
Fikirleri olan adamsın ... Sorumluluk hissin var. İş de biliyorsun. 
Memleket hakikaten politik bir devire girdi. Senelerce buradan 
çıkamayız artık... Her şey oraya toplandı. Tabii seni yanımda 
görmek, seninle beraber olmak isterdim ... Fakat o ayn mesele. 
Asıl mühimi politikadan vazgeçmen ... » 

Selim «İmkansız ... Bu mesele benim için kapandı. Dünyada 
işbölümü denen bir şey var ...  » 

Atıf başım salladı: «Demek mümkün değil. .. Şimdi ikinci 
teklifime geçiyorum. O da resmi ve gayet ciddi. Küçük bir sefirlik, 
orta elçiliği filan ... » 

Selim tekrar gülerek: �<Yazık, çok yazık ...  Bugün anlaşılan 
gerçekten acayip bir gün. Bütün dünya nimetlerini kendi elimle 
reddetmeğe mecburum. Fakat allahaşkına nerden geliyor bu? .. » 

Atıfm bakışları bulanmıştı. «Bence bu sonuncusunu kabul 
etmelisin. Ne mahzuru var sanki? Hazırlıklı olduğun bir iş. 
Seyahat, yabancı memleketler... Para da az değil... Rahat 
edersin. Rahatımızı da düşünecek yaştayız . .. » 

Selim gözleri yerde: «Sen rahat mısın?» 
«Hayır değilim. Ama bana bakma! Ben rahat olabilirdim ... 

Sonra başka şey var. Senin rahatsızlığın para meselesi. Benimki 
etrafımda, hayatımın içinde. Senin rahatın kendi elinde ... » 

«Parasızlığım o kadar mühim değil. .. Hakikaten hiç mühim 
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değil. Sonra da alıştım artık. Birkaç bin lira borcum var; onu da 
köşkten alacağım öder. Hatta biraz bir şey bana kalabilir. . .  » 

Fakat Atıf dinlemiyordu. Bir eli midesinde yerinden fırlama­
mak için adeta kendisine cebrediyordu. Yüzü birdenbire sarar­
mıştı. 

«Başladı. . .  Bu hep böyle oluyor. İlk lokmadan itibaren. 
Şimdi geçer. . .  » Cebinden çıkardığı bir ilılçtan aldı. 

Selim «Niye ciddi bir tedavi yaptırmıyorsun? Belki de hiç 
doktor görmedin . . .  » 

«Bilakis her hafta. . .  Hemen hep müşahede altındayım. 
Kimsenin bildiği bir şey yok. Kimi midedeki divertikule yoruyor, 
kimisi karaciğer yorgunluğuna. Doğru dürüst bir teşhis yok . . .  
Geçen ay ülser ihtimalinden bahsettiler. . .  » Önünden tabağı itti. 

· «Sen keyfine bak . . .  Benimki bitti . »  Tekrar soda şişesine sarıldı . 
«Her gün bu böyle . . .  » Bununla beraber börek gelince dayanama-
dı. Sofra hazlarının bu eski amatörü suböreğini her şeye tercih 
ederdi . Alnındaki terleri sildikten sonra yemeğe başladı. İlılç 
tesirini göstermiş, yüzünün demin Selim'i korkutan solgunluğu 
geçmişti . Bununla beraber tabağını bitiremedi. 

«Röntgen filan yaptırdın mı?» 
«Hepsini , hepsini . . .  Hepsi yapılıyor. Birkaç milyon param 

var. İstersem birkaç misli yapabilirim. Sekiz lokma yiyemiyorum. 
Üstelik de oğlum, karım etrafımda ölümümü bekleyen insanlar­
dan. Nasıl beğendin mi bu bilılnçoyu?» 

Selim «Mübalağa ediyorsun . . .  » diye itiraz etti . Fakat Atıfm 
hasta olduğunu biliyordu. Gözlerini tabağına indirdi. İştihasın­
dan, sıhhatinden adeta utanmıştı. Tekrar Erenköy'ündeki ağacın 
kesildikten sonra çamur ve yağmur altında bir yığın sefil şev olmuş 
yapraklarının arasında yatışını hatırladı . İnsan talihi . Atıf Bey'in 
sesi onu düşüncelerinden uyandırdı. 

«Demek ikinci teklifimi de reddediyorsun . . .  » 
«Hakikaten Atıf. . . » 
«Anlıyorum, anlıyorum . . .  Şimdi sonuncu teklifim var ama 

ona da benim cesaretim yok . . .  » 
Selim borç teklif edeceğini anlamıştı. Yüzü kıpkırmızı: 

«Hakikaten lüzumsuz Atıf. . .  Para meseleleri artık benim için 
mühim değil . Ne de başka bir şey.» 

Atıf bir eli tekrar midesinde ve yüzü kısılmış, adeta düşman­
ca bir sesle «Para daima mühim bir şeydir, Selim!» dedi . Sonra 
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sesi yumuşadı; midesinin üstünden çektiği elinde bardağını olduğu 
yerde döndürerek «Ne idi Gerard'ın daima tekrar ettiği mısra . . .  » 

«Galiba Copfel diye birinin olacak . . .  Dur bakayım!» 
Bu eski hatıra ikisini de teskin etmişti . 
«Hep ceplerini tersine çevirerek söylerdi .»  
Selim, dur, dilimin ucunda der gibi bir işaret yaptı ve mısrayı 

okudu: «Et l'argen qui reel ! . .  Galiba böyle olacak. Bilmem 've' 
var mı? Biz tercüme ederken, meşhur üslupta tabii, ilave ettik . . .  
Hayır, var, var. . .  Ve yaptığı tercümeyi okudu: Ve daima gerçek 
olan para . . .  » 

Atıf daldı: «Ne günlerdi . . .  Gerard, Philippe, senin ressamlar. 
Jacqueline, Andre, Jacqueline'nin kardeşi o budala mimar. . .  » 
Sonra birdenbire mevzuyu değiştirdi: «Haklısın , dedi. Politikaya 
girmemekte hakkın var. Hele benimki büsbütün esaret . Nasıl bir 
şenaat olduğunu tasavvur edemezsin . . .  » 

Selim taaccüple yüzüne baktı: «Resmi şekilde böyle konuş­
muyorsun. . .  Herkes seni partinin direği biliyor. Resimlerinde 
tebessüm içinde yüzüyorsun. »  

«Herkes öyle bilir. Ama bir de bana sor .» 
Selim deminden beri dilinin ucunda dolaşan suali sormaya 

nihayet cesaret etti: «Peki niye ayrılmıyorsun?» 
«İmkansız,» dedi , «imkansız . . .  Burnumdan yakalandım. Ayrıl­

dığım gün oğlan hapistedir. Bak, benim kabahatim olan birtakım 
mali meseleler de var tabii ara yerde. Fakat benim çekinebilece­
ğim şeyler değil. Kendimi müdafaa etmesini bilirim. Nihayet icap 
ederse benim şü , şu kabahatlerim vardır, diyebilirim. Fakat 
oğlan . . .  Oğlan öyle değil. Her cinsten üç cürmü var. Üç cürüm . . .  
İlk kımıldanışımda hapistedir.»  Dalgın etrafına bakındı: «Serbest 
olsam, yalnız kendim olsam . . .  Fakat evlat muhabbeti . Biliyorum, 
şimdi deminki sözleri hatırlatacaksın . . .  Hayır, o kadar basit 
değil.�> 

«Yani çıldırıyorsun . . .  » 
«Ü da değil Selim. . .  O da değil. Çıldırmıyorum, belki 

sevmiyorum . . .  Fakat bırakamıyorum, vazgeçemiyorum da. Garip 
bir şey. Dedim ya, burnumdan yakalandım. Kımıldamama imkan 
yok . . .  Bir makinenin içindeyim. Acayip, korkunç bir makine. »  
Ve yavaşça ilave etti: «Bütün ümidim bu hastalıkta, midemde . . .  
Bütün ümidim. Yahut. . .  Haydi gidelim . . .  Kusura bakma, ben 
verdiğim sözü yerine getirdim. . .  Garson . . .  » Fakat garsonlar 
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ortada yoktu. Hepsi birden şapkası ve bastonuyle yukarıya çıkan 
Muhteşem Asım'ın etrafında toplanmışlardı. Muhteşem Asım, 
Leyla'nın ilk kocası, merdivenin tam bittiği yerde etrafında 
lokantanın bütün şefleri, oturacağı . yeri seçmekle meşguldü. 
Yanında solgun, kibar edalı bir kadın, bir de otuz yaşlarında 
esmer, daha ziyade bir pehlivana benzeyen erkek vardı. 

Atıf: «Yeni sevgilisi . . .  » diye mırıldandı. «İşte seninki geldi. 
Nasıl duruyor ama. Piyasa adeta elinde . . .  Kırıp geçiriyor. . .  » Hiç 
beklenmedik bir tebessümle ilave etti: «Şimdi yeni bir zevk 
modası çıkarmış. Kendisini dövdürüyormuş . . .  İşin en fenası oldu, 
bize doğru geliyor. . .  » 

Filhakika genç kadınla pehlivan yapılı kocasım dipte seçtiği 
masaya oturttuktan sonra Asım onlara doğru iki kolu adeta açık, 
dünyanın en mesut tebessümüyle geliyordu. 

«Haydi kalk! Parayı sonra alırlar . . .  » 
Tam merdivenin başında Asım'la karşılaştılar. 
«Selim'ciğim. . .  Selim'ciğim . . .  » Atıf açık kollardan yana 

doğru bir hareketle kendisini kurtarmıştı. Selim son defa on üç 
sene evvel K.ırklareli'nde ve o kadar hacil şartlar içinde gördüğü 
adamın kolları arasına düştü ve öpüşmekten kendini wr kurtardı. 

Aşağıda kontuvann başında büsbütün başka bir Atıf vardı. 
Etrafını almış yeni parti arkadaşlarına «Ancak yarın olabilir . . .  
Ancak yarın . . .  Bu akşam görüşeceğim. Belki bir şeyler yapa­
nın . . .  » diyordu. Selim · demin sızlanan bu sesteki otoriteye, 
kendine güvene şaşırdı. Hakikaten acayip bir dünyada yaşıyordu. 
Ne deminki hasta adam ne de ümitsiz baba kalmıştı. İktidarın en 
nüfuzlu unsurlarından biri her kelimesini adeta dirhemle tartarak 
etrafındakilere vaat ediyordu. Selim vestiyerde kenarda durmuş 
bu konuşmaya şaşıyordu. Birdenbire adamlardan biri yavaşça bir 
şey söyledi. Atıf başını sallayarak «Hayır. . .  » diye reddetti ve 
allahaısmarladık demeden ayrıldı. 

«Kusura ba1'ma . . .  » 
Dışarda, geçit yerinin durulmuş aydınlığında arkadaşının 

koluna girdi: 
«Bekliyorum.» dedi. 
«Neyi? . .  » 
«Hükmünü!» Ve yüzüne hakikaten çok mühim, kendisi için 

hayati bir kararı bekleyen bir adam sabırsızlığıyle baktı. Selim 
sükunetle «Olağan şeyler. . .  » dedi. Gözleri kenarda renkli bir 
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yığın kadın eşyası satan küçük dükkAnın camındaki parıltılarda 
«Kendine bak!» diye ilave etti. «Git doktorunu gör . . .  Dinlen!» 

Atıf «Bundan sonra neye yarar!» der gibi başını salladı. 
«Ben bizim yazıhaneye uğrayacağım. Ordan da Parti'ye. 

İstanbul tarafına geçeceksen seni bir yere bırakırım . . .  » 
Selim saate baktı. İki buçuktu. «Hayır, dedi. Divan otelinde 

randevum var . . .  Sana güle güle . . .  » 
Birbirlerine muhabbetle baktılar, fakat garip bir hicapla 

öpüşmeden ayrıldılar. 
Cadde kalabalık ve sıcaktı. Selim birkaç adım yürüdükten 

sonra bir dükkAnın önünde durdu, vitrindeki giyim eşyasına 
ciddiyetle bakmağa başladı. Hakikatte hiçbir şey görmüyordu. 
Sadece saatlerce kaldığı bir dönmedolaptan veya bir atlıkarınca­
dan inmiş gibi başı dönüyordu. «Ne gün yarabbim, ne gün . . .  » diye 
kendi kendine tekrarladı. «Kaç iklim birden d�ğiştirdim ve şimdi 
bomboşum . . .  » Zihin makinesine istihlak edeceği birtakım şeyler 
bulması lazımdı. «Birtakım şeyler ki öbürleriyle kaynaşsın ve ben 
tekrar yaşamağa başlayayım. Yoksa bu boşluk beni boğabilir . . .  
İyi ama bu dükkAnın önünde işim ne?» Bununla beraber vitrinden 
ayrılmıyordu. Sırf bu boşluğu doldurmak için içeriye girdi. 
Tezgahın önünde tırnaklarım cilalayan genç kızın önünde hiçbir 
ş�y söylemeden durdu. Bir müddet ikisi birden birbirlerine 
baktılar. Selim gülerek «Mendil . . .» dedi. «İyi mendiliniz var mı? 
Yumuşak mendil. . .  MümkünsePiramit.» Mendil kelimesini buldu­
ğu için gayet mesuttu. Kız ümitsizlikle başını salladı. «Hiçbir 
yerde bulamazsınız . . .  » 

Selim anlamamış gibi bakındı . Sonra «Kusura bakmayın . . .  » 
diyerek dükkandan çıktı. Eliyle alnım sildi . «Altı Eylül. . .  Nasıl 
oldu da unuttum, altı Eylül . . . »  Acele acele yürümeğe başladı . 
Fakat yirmi otuz adım sonra tekrar durdu. Sanki cadde birdenbire 
önünde acayip değişik desenli bir duvar gibi dikilmişti. Öyle ki bir 
adım atması bile ona imkansız görünüyordu. Yavaş yavaş adeta 
diz üstünde tırmanıyormuş gibi yürümeye çalıştı. Sonra birdenbi­
re bütün bu duvar üstüne yıkılmaya başladı . Otomobiller, 
tramvaylar, iki yandaki dükkanlar, karşıdan kendine doğru gelen 
insanlar, her şey, hepsi bir hava bombardımanında üstüne 
düşüyorlardı. «Acayip şey. . .  Çok acayip şey . . .  » diye mırıldana 
mırıldana buruşan, dürülen şeylerin arasında, alnı ter içinde 
yürümeye çalıştı. «Behemahal gitmem, yetişmem lazım. Çok ayıp 
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olacak . . .  » Arkadaşını kahvenin camında sabırsız ve hırçın kendi­
sini bekler görüyordu. Birdenbire bir kadın sesiyle kendisine 
geldi. 

«Selim Bey . . .  Sizi uzaktan gördüm, koşa koşa geldim.» Selim 
Marie'yi güçlükle tanıdı. Genç kız yeni elbiseleri içinde kendin­
den memnun karşısında gülüyordu. Sonra Selim'iri yüzüne dikkat 
etmiş olacak ki: 

«Neyiniz var? Hasta mısınız?» 
Selim «Hayır,» dedi. «Sadece koluma gir, bu caddeyi 

geçelim. Yorgunum . . .  » Marie bu yardımdan memnun elindeki 
paketi sol eline geçirerek Selim'in koluna girdi. «N'oldu? Neyiniz 
var. . .  » Selim «Realite ile temasım kesildi. Birkaç saniye için 
boşlukta kaldım.» dememek için cehdetti. «Sonra bu boşluğa 
hayat avdet etti. Boşalan havuz birdenbire çok ani şekilde doldu.» 
Durdu . . .  «Şühpesiz bu da değil , bu benim izahım . . .  » Kıza fark 
ettirmeden nabzım yokladı. Hiçbir fevkaiadelik yoktu, hatta 
zaman zaman ellerinde kendisini o kadar telaşlandıran ateş bile. 

«Bilmiyorum,» dedi. «Galiba yoruldum. Belki de sigara 
hikayesidir.» 

«Eve gidelim! Dinlenin . . .  » Marie bütün şefkatti. Küçücük 
vücudu yan taraftan genç bir sarmaşık gibi onu sarmıştı. 

«İşim var Marie . . .  Zaten geçti, bir şeyim yok. Sen nerden 
geliyorsun?» 

Marie gülerek: «Sabahlıklarımı aldım . . .  » dedi. Vahşi yüzü 
birdenbire munisleşmişti: «Beni öyle korkuttunuz ki . . .  Haydi eve 
gidelim. Dinlenmelisiniz! . .» 

Fakat Selim onu dinlemiyordu. Yavaşça kolundan çıktı. 
Tekrar mendiliyle yüzünü sildi. Bir sigara yaktı. Dumanı uzun 
uzun çekti. 

«Bari güzel şeyler mi?» 
«Çok güzel şeyler ama pahalı . . . Biri mavi, biri açık pembe . . .  

Yarın sabah üstümde görürsünüz.»  
<<İkisini birden mi?» 
«Tabii. . .  Değiştiririm. Ama çok pahalıya kaçtı.» 
«Peki ama, ben sana para vermedim, unuttum . . .  >> 

«Teyzemden gitmeden evvel aldım.»  Birdenbire karşı tarafı 
işaret etti: 

«Arkadaşlarım bizi gördü. Şimdi hepsi Marie birisini buldu 
diyecekler. .. » Bu dedikodudan bir kat daha mesut Selim'e bir 
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daha yaklaştı . 
«Beni çok korkuttunuz . . .  Yüzünüz kireç gibiydi . . .  » 

Selim biraz da bu temasın tehlikesinden kurtulmak için 
durdu. Mendiliyle alnını sildi. Bir sigara yaktı . «Bugün çok sıcak, 
muhakkak ondandır. Merak etme . . .  » Sigaranın dumanını lezzetle 
içine çekti . «Hiçbir şeyim yok . . .  Geçti . »  diye söylendi . Sonra genç 
kıza: «Artık sen gidebilirsin, benim bir şeyim yok. Nereye 
gideceksin?» 

«Eve gidiyordum,» dedi. «Ama siz de gelin!» 
Selim tekrar işleri olduğunu anlattı. Kız Sıraserviler'den 

sapınca arkasından baktı . 
«Eve gidiyordum. . .  Eve gidiyordum . . .  » Eve gidiyordu. 

Sabahki şefkat ve vicdan azabı. İçinden birkaç defa «Ev . . .  Ev . . .  » 
diye tekrarladı . Zavallı bir evi bulunduğunu zannediyor. Yarın 
sabah kapının önüne bırakabilirim. Yarın sabah «Haydi, derhal 
gidiyorsun . . .  Nereye istersen oraya . . .  Fakat burada kalamazsın . »  
diyebilirim. Ve içi merhametten bir kat daha burkuldu. Sonra yol 
üstünde kahkaha ile gülmekten kendini zor tuttu: «Birkaç saniye 
veya bir dakika azapsız kaldım, dünya üstüme yıkıldı. . .  Demek ki 
başka türlüsü kabil değil. . .  » Acele acele yürüdü. Arkadaşı 
kahvenin dibinde, en loş ve nisbeten en serin yerde onu 
bekliyordu. 

(---) 





il 
KARŞI KARŞIYA 
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Bahçe denizin ve akşamın müşterek fantezisi olmuştu. 
Rıhtım boyunca kabaran dalgalar, küçük hücumlarla akşamın 
yavaş yavaş zaptetmeğe başladığı havaya kendi yaldızlı mavi ve 
laciverdinden çok mesut ve dolgun akisler katıyordu. Birkaç 
kadın ve genç kız , yüzlerinde, boyun ve kollarında bu çifte 
kaynaktan birbirine karışarak, birbirini değiştirerek gelen ışığın 
verdiği altın rengi ve sıcak esmerlik, olduklarından daha büyük 
daha başka üslupta güzel, daha arzulu ve daha hayali görünüyor­
lardı. Hemen hepsinde denize ait, onun taşıdığı , biraz sonra alıp 
götüreceği bir tatlılık, bir hal vardı . Rıhtımda, ağaçların altında, 
arka cadde tarafında giden yolun görülebilen kısmında bakışlar, 
mücevherler, gülüşler, hep yosunların, büyük deniz otlarının, 
mercan dalların, sedef kabukların görünmeyen varlıklarıyle zen­
gin, onların akisleriyle dolu bir ıslaklıktan, sanki onları aralaya­
rak, onlarla yıkanarak, onları konuşturarak ve susturarak geliyor­
lardı. 

Selim bu mucizeye şaşırmış gibi evvela durdu, sonra her şeyi 
anlamış gibi havaya baktı . Işık hakikaten güzeldi. Hafif bir sis, 
birkaç bulut karşı sahilin harap biçareliğinin bile görünmesini 
önlüyordu. 

Ön tarafa doğru yürüdü. Misafirlerin çoğu gelmiş olmalıydı. 
Ağaçların altında küçük kümeler vardı. Büfenin önü kalabalık ve 
uğultulu idi. Çatal ve tabak sesleri , dolu ağızla, biraz da acele 
yüzünden bir homurtu gibi konuşmalar. . .  «Bu da aşk gibi . . .  
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Yalnız bende iken güzel. . . »  Yüzünü tekrar akşamla denizin 
bulunduğu tarafa çevirince gerçekten sevinmiş gibi oldu. 

Bir genç kız, iki dalın arasında uzanan san ışıkta, sanki 
saçlarında hemencecik kendisini oraya bırakan dalganın ıslaklığı 
ona doğru yaklaştı , tam çarpacağı sırada yolunu değiştirdi. Selim 
lacivert kumaştan pantolonda hapsedilmiş kalçalarına, kırmızı 
ve siyah bol gömleğin bütün bir rahatlık içinde şekillerini verdiği 
göğsüne baktı. Belki de ayak bileğinden tutturulmuş sandalları 
yüzünden yürüyüşünde garip bir kedi ihtiyatı , öyle uyanık bir 
rehavet vardı. «Bir deniz kızı ki kediye benziyor. Belki de yüzü 
hakikaten kedi yüzüdür. Niçin olmasın sanki? . .  Asrımızda o 
kadar çok şey değişti ki masallar da değişebilir.» Ve birden bu 
düşünce ile genç kızın yüzünü görmek istedi. Sonra vazgeçti. 
«Nasıl olsa bütün gece buradayım . . .  Elbette görürüm. »  Kendi 
kendisiyle konuşmanın hızını tutamadığı için «Hakikaten görmem 
de o kadar lazım mı?» diye sordu. Etrafta Leyla'yı , kocasını aradı. 
Hiçbirisi görünürde değildi. «Bu kadar misafirin arasında . . .  Bari 
akşamı kaçırmayayım!» 

Acele acele rıhtıma döndü. Ön kapının önündeki koltuklar­
dan birine oturdu. Kendisini birdenbire bu kalabalıkta yabancı 
bulmuştu. Şüphesiz aralarına karışsa yandan fazlasını tanıyacaktı. 
Fakat gençler o kadar göz alıcı şekilde ön safta idiler ki . . .  

Beyoğlu lokantalarından tanıdığı ihtiyar bir garson yaklaştı. 
Hal hatır sorduktan sonra eline bir cinfis (Gin fizz) kadehi 
tutuşturdu. Selim adam gittikten sonra kadehi güneşe doğru 
uzattı. Bulanık içkide suyun kırılışını seyretti ,  sonra pencerenin 
pervazına yüzünü buruşturarak bıraktı. «Daha çok erken . . .  » 
Hakikatte bu cins içkileri sevmezdi ve kendisinin de şaşırdığı bir 
yadırgamayla rakı istemeğe çekinmişti. 

Bir kayık yavaş ve ahenkli rıhtıma doğru yanaştı, sonra 
vazgeçmiş gibi geriye döndü. Ve birkaç metre uzakta çalkantının 
ortasında durdu. Başta oturan genç bir kadın, arkasında güneşin 
ışığı, bikini bir mayonun üstüne bir elbise geçirdi. Korsajınm ve 
eteklerinin altında bir yığın acele ve esrarlı hareket yaptı , sonra 
ayağa kalkarak bir tarafı hep güneşte saçlarını düzeltti. Sonra 
kayık rıhtıma doğru ilerledi. Bu ince, uzun, mavi boyalı bir Boğaz 
sandalıydı. Fakat dalga sanki işini kolaylaştırmak için rıhtımın 
tam hizasına çıkardığı zaman, birkaç saniye için gümüşten, altın 
ve yaldızdan bir masal kayığı oldu ve birdenbire mevcudiyetinden 
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yalnız bu hayali bırakmak istemiyormuş gibi içindekilerin sonun­
cusu çıkar çıkmaz aşağıya doğru çöktü. 

(---) 
Selim gelenlerin arasında yeğeni Gündüz'le onun nişanlısı 

Sadiye'yi, Sadiye'nin arkadaşı Sabiha'yı tanıdı. Güzel sesli bir 
duldu. Oldukça hazin bir musiki· terbiyesi ve güzel sesi vardı. 
Hayatı da yine radyodan öğrendiği şarkıların çerçevesinden gören 
kadınlardandı. 

«Refik, bu çantayı bir yere koyabilir misin? . . .  » Sandalda o 
kadar ustalıkla giyinip soyunan kadın, Leyla'mn kardeşi Nail'in 
eski sevgilisi Sabahat'ti. Refik telaşla yeni gelenlere koştu. 
Gündüz'ü kucakladı, Sadiye'yi öptü, öbürlerinin elini sıktı. Sonra 
çantayı kadının elinden aldı. Ve gözü hep ötekilerde «Şimdi, 
şimdi . . .  » diye ona cevap verdi. «Siz bahçeye doğru gidin. Leyla 
orada. Prensesi ağırlıyor. Bilirsiniz çok sever. Kapı tarafı ona &it, 
denize ben bakıyorum. Gündüz size evsahipliği yapar.» Nail'in 
eski sevgilisini bile bile ihmal ediyordu. Genç adamın kansının 
ölümünden birkaç ay sonra bu kadının sebepsiz tekrar meydana 
çıkmasından hoşlanmadığı aşikardı. BunÜnla beraber uzaktan çok 
nazik, terbiyeli bir evsahibiydi. Yeni misafirlerin arkasından 
bahçeye doğru birkaç adım yürüdü. Sonra kırmızı çantayı elinde 
sallayarak geriye döndü. Selim'i görünce ona doğru koştu. 

«Vah biçare . . .  Sana hiçbir şey vermediler mi? Hem böyle 
yapayalnız . . .  Biz de evsahibiyiz güya! .  . .  » Kucaklaştılar. Refik 
adeta eliyle iterek Selim'i koltuğa oturttu. Selim «Sizin kabahati­
niz yok, ben arkadan doğru geldim. »  dedi, ve eliyle cinfis 
kadehini gösterdi. Ve hemen «Gündüz ne diye o kadını getir­
miş? . . .  » diye sordu. Refik cinfis kadehine iğrenmiş gibi baktı. 
«Elbette içmezsin . . .  Elbette, elbette, yerden göğe hakkın var.» 
Ayakta iki eli sandalyenin kollarında, bütün hüviyetiyle onu 
sarmış konuşuyordu. «Aldırma,» diye ilave etti. «Denizde gör­
müş, peşine takılmıştır. Malum ya, hasbam bu, yazlan hep 
Tarabya'da . . .  Ne kadın ama . . .  » Ve sonra tekrar Selim'in içkisine 
döndü. «Ben şimdi sana viski getiririm. Hem hakiki İskoç. Tuhaf 
değil mi, Amerikalılar hediye etti. iki şişesini sana ayırdık. Leyla 
görür görmez ikisi Selim'in kimse dokunmayacak, dedi. Korkarım 
daha Leyla'yı görmedin. Bu akşam hep seni soruyordu. 'Geldi 
mi? Gelmeyecek mi?' Dün gece de 'Ya Selim'in bize boykotu 
biter yahut seninle boşanırım! '  diye beni tehdit etti. »  Sesindeki 
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şaklabanlığa, kansının adını anarken yüzünde parıldayan sevince 
rağmen endişeli gözleriyle kendi kurduğu tuzakta çırpınan bir hali 
vardı. 

«Benim boykot ettiğim filan yok . . .  İşlerim vardı .» Oturduğu 
yerde böyle sarılmış , hapsedilmiş, hiçbir şey konuşamıyacağını 
anlamış gibi sustu. «Sadece maruzum.» 

«Biliyorum ki etmedin, etmezsin . . .  Bizi seversin . . .  Ama gel 
de bunu Leyla'ya anlat. Bir tutturunca. . .  Sonra senin de 
kabahatin var, unutma. Odan hazır duruyor . . .  » Nasıl Leyla ile 
Selim birbirlerini severken yam başlarında, sadece Leyla'nın 
amcasının oğlu ve Selim'in eski arkadaşı sıfatıyle sessiz sedasız 
yaşamışsa şimdi Leyla ile evlendikten sonra da, Selim'le münase­
betlerine hiç olmamış bir şey gibi bakıyor ve Selim'in de böyle 
yapmasını istiyordu. Refik hayatında her şeyi bu garip isteksizlik­
le elde etmişti . «Gel de Leyia'ya bunu anlat . . .  » diye tekrarladı. 
Ve birden sesini daha yavaşlatarak ilave etti: «Azizim, ben sana 
bir şeysöyleyeyim mi? Leyla'yahiçbir şey anlatamazsın.» Sonra bir 
zemberek gibi boşandı: «Ama bugünlerde pek hoş . . .  Vallahi güzel 
şeyler kaçırıyorsun. Yeni meraklarımız var. Balıkçılık yapıyoruz, 
çiçek yetiştiriyoruz. Anla ama . . .  İkisinde de tam meslek adamı­
yız. Oltalar, yemler hazırlıyoruz, mevsımıne göre gece 
seferlerimiz filan var. Sonra toprak ekiyoruz, fide hazırlıyoruz, 
fidan buluyoruz, tohum ayıklıyoruz. İtalya' dan, Cenubi Amerika' 
dan paket paket tohumlarımız geliyor. Prospektüsler, kitaplar . . .  
Aşı şekilleri, yeni kombinezonlar . . .  Şimdi de bahçe mimarisine 
merak ettik. Suat'ı da buldu.» Ve hep çocuğundan bahseder gibi o 
yumuşak, şefkatli sesi. «Ama gözleri hep benim üzerimde . . .  » 

Filhakika Refik, hakiki bir kimya tecrübesinde imiş ve 
Leyla'nın adı bir çeşit büyük değiştirici imiş de onun şaşırtıcı 
tesirlerini Selim denen maddenin üzerinde deniyormuş gibi 
karısının adını her anışta onun gözlerinin içine bakıyordu. Bu 
sefer Suat'tan da bahsederken öyle yapmıştı. «Ne demek istiyor 
sanki. . .  Ben Leyia'yı sadece seviyorum, sen istersen kendi 
hesabına kıskanabilirsin mi demek istiyor?» Ve Selim olduğu 
yerde acayip bir kıskacın içinde gibi çırpındı . 

«Suat'la müthiş anlaşıyorlar. . .  Tabii ikisi de çocuk!» Ve 
gözleri Selim'in hiç anlamadığı bir saadetle gülüyor. «Suat'ı 
sevmekte hakkın varmış. Sevimli adam . . .  Ve iyi çalışıyor. 
Merdivende küçük bir akroşaj yaptık . . .  Git gör.» Ve kapıyı işaret 
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etmek için doğruluyor. Yüzü Selim'in yüzünden, gözleri Selim'in 
gözlerinden çekiliyor. Bu iş o kadar ani oluyor ki Selim neredeyse 
kendi içinde peydahlanan acayip boşlukta yuvarlanacak. Bununla 
beraber deminden beri kendisine cebrettiği kayıtsızlık, dudakla­
rında - Leyla'nın çocukça hallerinden - Refik'le beraber me­
sut olmağa çalışan tebessüm, hepsi yine yüzünde, sanki kendi 
kam, iyi yapıştırılmış ince, belki de zamktan bir maske gibi 
mütemadiyen yüzünü geriyor. Refik'in gözlerine bakmağa cesaret 
etmeden ayağa kalkıyor. Bir elini yüzünde gezdiriyor. Refik 
bunlardan habersiz, kırmızı çantayı dizlerine vurarak devam 
ediyor: «Sen burada bekle . . .  Şimdi gelirim.» Fakat kapıya 
giderken yine dönüyor: «Bu Sabahat kadının gelmesi hiç de iyi 
olmadı . Bu oğlanı bırakmayacak. Nail hasta, istirahat etmesi 
lazım . . .  Leyla çok üzülecek . . .  » 

Bereket versin kırmızı çantanın hızı arttı. Kırmızı çanta ona 
kendi elinden ve dizinden içeriye gitmesi lazım geldiğini anlatıyor, 
ısrar ediyor. «Neyse . . .  Anlatılacak o kadar çok şey var ki . . .  Hele 
şu ilk misafir dalgası bir geçsin, o zaman konuşuruz. Sen sakın 
gitmeğe kalkma. Leyla hakikaten darılır. Programı o yaptı . 
Mehtapta saz bile var. Ve senin hatırın için . . .  » Ve Refik Leyla'nın 

. adıyle bu kadar çok oynamaktan mesut içeriye doğru adeta 
koşuyor. Selim rıhtıma doğru yürüyor. Yüzünün ve gözlerinin 
başka şeylerle dolmasını istiyormuş gibi etrafına bakmıyor. Bir 
dalga kendisine doğru acele acele geliyor, ayaklarının dibinde 
kınlıyor. Leyla'dan başka şeyler de var bu dünyada . . .  Bir sigara 
yakıyor. Sonra birdenbil:e gözleri kapıda, kendisini adeta sabır­
sızlıkla Refik'in dönmesini bekliyor buluyor. 

«İşte kadehin . . .  Şişe yemek odasında, dipteki rafta . . .  Zaten 
Hilmi Efendi seni arayacak. Ne sevindi bilmezsin. . .  Haydi 
sıhhatine . . .  » Selim üçüncü defa teşekkür etmeyi , hatta rakıyı 
tercih edeceğini söylemeyi yine unutuyor. «Sıhhatine . . .  » 

«Sıhhatine . . .  » İki kadeh yavaşça birbirine dokunuyor, 
Leyla'nın ömrü üzerinden birbirini selamlıyor. · Sonra birbirine 
bakıyorlar. Bu bakışın şüphesiz bir manası olacak. Tuhaf bir bakış 
bu. İkisi de gülüyorlar, ama başka düşüncelerle. Hayır şimdi 
bulamayacağım bunu. Şimdi alkolün verdiği rahatlığı tadıyorum. 
Bir lahzada bütün vücuduma doğru yayılan rahatlık. . .  Sanki 
beynim içinde bir kapı kapandı ve bir başkası açıldı . . .  Nokta. 

Aynı rahatlığı Refik de duymuş olacak ki Selim'e büsbütün 
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başka türlü gülümsüyor. ye sonra sakin, terbiyeli, elinde içki 
kadehi uzaklaşıyor. «Kusuruma bakma . . .  » 

«Bir yudum . . .  Bir yudum daha . . .  Alkolün rahatlığı. Hayır, 
dördüncü yudumu güneşin şerefine içeceğim. En eski ustanın 
şerefine.»  Güneş deminden beri istediği şeyi yaptı. Karşı sırtların 
üstündeki mor buluttan kalkanı ısırdı. Belki de alıp götürecek, 
ağzında büyük mor bir yuvarlak, uçacak. . .  Arkasına girdi. 
Oradan çalışıyor. Güneş bizden başka türlü çalışıyor. Yaptığım 
görmeğe, üzerinde düşünmeğe ihtiyacı yok. İşte kenarına gümüş 
zırhlar geçiriyor. Gümüş ve altın. . .  Şimdi de üzerinde kırmızı 
filizler, mordan pembeye doğru değişen çok ince filigranlar 
peydahlandı. Fakat kalkanın kendisi hala Acem minyatürü, 
Buhara halısı, Bonnard tablosu moru. Üzerinde uçan kırmızı 
şeffaf dumanlarla kimbilir hangi değişmelere hazırlandıktan sonra 
ötesinden berisinden kimbilir hangi mücevherlerle süslenen delik­
ler açmağa başladı. Bu deliklerden birinden kan rengi bir ışık 
denize düştü ve oradan kendisine doğru sıçradı. 

Misafirlerin çoğu rıhtımda toplannnşlar, bu az rastlanır 
akşamı seyrediyorlar. Küçük bir kız çocuğu tam kenarda belki de 
farkında olmadan güneşin oynunu oynamağa başladı. Raks mı 
ibadet mi? Şüphesiz sadece. mektepte, evde bakarak öğrendiği 
şeyleri tekrarlıyor. Fakat öyle bir içten atılışla yapıyor ki bunu, 
herkes ister istemez ona bakıyor. Adımlan, dönüşleri bazen 
rıhtımın tam kenarına getiriyor, fakat kimse bu içten gelen 
coşkunluğa karışmıyor. · 

Selim Hilmi Efendi'nin kendisine uzattığı ikinci kadehi aldı. 
İhtiyar adama - hakikaten ihtiyar mı? - aynı muhabbetle gül­
dü, elini sıktı, hatırını sordu. Hilmi Efendi'nin hikayesi çok 
basittir. O yalının kendisini benimsemiştir. Ailenin belki en eski, 
Refik'in babasımn yalıyı ilk alan ailesiyle buraya girmiş, altı ay 
sonra bir başkasına devredilince sanki esaslı müştemilatmdanmış 
gibi yeni sahiplerine geçmişti. Refik tekrar baba mülkünü aldığı 
zaman Hilmi Efendi'yi orada bulmuştu. Sessiz sedasız, işe 
yaramak isteyen, gösterileni yapan namuslu bir adamdı. Yalının 
bahçesini tanzimi o düşünmüştü. Garip, tatlı , eski tekkelerden 
kalma, latif imajlı bir konuşması vardı. Leyla'ya hüsn-i ilahi der, 
Sadiye'yi bakireliği için Meryem Anamız diye adlandırırdı. En 
çok sevdiği çocukluğunu tanıdığı Sadiye'ydi. Bütün semt beybaba 
der, fakat ne olduğunu, kim olduğunu kimse bilmezdi. Selim 

I IO 



Hilmi Efendi'nin 31 Mart vakasında yanlışlıkla tevkif edilenler­
den olduğunu, yolda nasılsa kaçıp kurtulduğunu işitmiş, fakat 
rivayetin doğruluğunu tahmin edememişti. Refik'in daha Leyla ile 
evlenmediği zamanlarda yalıya gelip gidişinde Selim Hilmi Efen­
di'ye kendisini sevdirmişti. 

Yavaşça kalabalıktan çıktı ve Esµıa Sultan'ın eski kahyasına 
hediye ettiği günden beri iki defa yanmış, üç dört defa el 
değiştirmiş yalıya girdi. Yalının deniz tarafı holle iki yanda 
birleştirilmişti. Burada büyük bir antika konsolla birkaç güzel 
yazıdan ve bir de Abdülmecit Han'a ait fermandan başka bir şey 
yoktu. Hemen hepsi sol taraftaki büyük bakır, geniş altlıklı 
mangalla beraber sonradan alınmış şeylerdi. Yazılardan birisi 
sol duvarın hemen yansını kaplayan büyük bir celi levhaydı. 
Altındaki konsolla beraber Refik'in bu levhayı aldığı günü gayet 
iyi hatırlıyordu. Mısır'daki vakıf meselesi henüz halledileµı�ş, 
fakat yalnız bir hissedeki hakkı için ona mühimce bir 'tazminat 
vermişlerdi. Bir sabah erkenden Asmalımescit yakınlarındaki bir 
antikacıda gördüğü bir konsola beraberce bakmaları için Selim'e 
uğramıştı. Selim o gün Leyla'yı bekliyordu. Bu yüzden epeyce 
nazlanmış, fakat Refik gelmezsen gitmem diye ayak direyince bir 
saat için evden çıkmaya razı olmuştu. Konsol hakikaten güzeldi ve 
o devirde moda olan Çin üslubu süslerle örtülüydü. Sade üslup. 
Sazlıklar arasında dolaşan kadınlar, küçük dere peyzajları, siyah 
abanozun üstünde gerçekten bir serin bahar varmış gibi uçuşan 
kelebek ve kuşlarla muazzam ve düzgün kitle adeta uçacak 
gibiydi. Antikacı, Fethi Paşa'ya ait olduğunu, Kuzguncuk tarafla­
rında bir yalıdan geldiğini iddia ediyordu. Pazarlık bitince ihtiyar 
adam dükkanın önündeki salkım ağacının altında ve kumru sesleri 
içinde onlara çay ısmarlamıştı. İşte tam bu esnada yazı levhasını 
dükkana getirmişlerdi. Refik evvela Selim'e bakmış sonra da asıl 
sahibiyle antikacının arasındaki münakaşayı keserek levhayı satın 
almıştı. Refik daha o zaman, başkalarının elinde bulunan yalıyı 
döşemeğe çalışıyordu. 

Celi yazının karşısında kenarda, peygamber Süleyman'ın 
Seba kraliçesine mektubunun başlangıcıyle yapılmış güzel bir 
Hüthüt kuşu asılıydı. Hattat, küçük kuşun bütün uzuvlarım 
yazının üslubundan çıkarmıştı. Selim kendi kendine «innahu min 
Süleymana . . .  »yı mmldanırken kendisini aynı anda hem Leyla ile 
beraber Cihangir'deki evinde hem de babasıyle Süleymaniye 

1 1 1  



camisinde, mihrabın iki tarafındaki renkli camların karşısında 
buldu. Bu garip bir duyguydu. Bu güzel fahri işine Leyla'yı ve 
babasını, Süleymaniye'nin mihrap pencerelerinden o kadar renge 
bürünerek gelen ışığı beraberce düşünmeden bakmasına imkan 
yoktu. 

Suat'ın resimleri üst kata çıkan merdivenin ilk basamağından 
başlıyordu. Çoğu eski ve bildiği şeylerdi ve bir kısmı Paris'tendi . 
Montpamasse'taki kahvede beraberce otururlarken Suat'ın çizdi­
ği bulvara daha bitmeden evvel - belki de Suat'ı gözüne kesti­
ren - bir Amerikan kadını müşteri çıkmıştı. Fakat Suat nedense 
inat etmiş kadının elli dolarını reddetmişti . Yeni olarak yağlı boya 
iki nonfigüratifle Sadiye'nin desenleri vardı. 

Nonfigüratiflerden birisinin yalının rıhtımından görülen ak­
şam olarak başladığı aşikardı. Fakat genç adam turuncu ve her 
gamdan kırmızıyı, yeşil ve sanlan, denizin grisini o kadar 
birbirine karıştırmış, bahçenin ağaçlarını öyle ön plana getirmiş, 
geçtiği yolu o kadar oyunla gizlemişti ki hiçbir şeyi olduğu gibi 
fark etmenin imkanı yoktu. İkinci nonfigüratif ondan sonra 
olmalıydı. Birincisindeki kaotik cümbüş ve bolluk burada durul­
muştu. Bu hiç benzemeden akşam ve denizdi . Fakat büyük bir 
sofaya yığılmış bütün bir konak eşyası gibi kitle halinde iç içe 
akşam ve deniz. O kadar ki hiçbir şeyi yerli yerine göndermenin 
imkanı yoktu. Bununla beraber, belki de Suat'ın kuvveti de 
burada idiy garip ve insanı saran bir ekspresyonizmi vardı. 

Selim Sadiye'nin desenlerinin sağlamlığına şaşırdı . Genç kız 
sabah kıyafetiyle, bikini mayosuyle, kahvaltı masasında kucağın­
da evin köpeğiyle, güzel, büyük , bazen kadınlığından habersiz, 
bazen onun altında adeta ezilmiş ve daima biraz dalgın, daima bir 
rüyadan uyanmış gibi bu desenlerde birkaç çizgiden hep kendisi 
olarak görünüyordu. Son desen sadece konstrüksiyondu. Suat 
Sadiye'nin başını büyük bir mimari eseri gibi muntazam, sağlam 
ve kendisi olarak koymuştu. 

Merdivenin başında birdenbire durdu ve iki basamak inerek 
farkında olmadan geçtiği küçük bir desenin önünde durdu. 
Aradığını bulmuştu. Bir kadın ağaçlar arasından doldurulan 
havuzun boşluğunda sık yağan yağmura bakıyordu. Kadının ne 
çehresi ne de bakışları belliydi . Fakat Selim omuzların duruşun­
dan onun Leyla olduğunu anlamıştı. Bütün çehrenin vücutla 
beraber yağmura böyle kendi içinden uzanışı başkası olamazdı. 
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Desen belki oradakilerin en güzeliydi. Fakat hemen hemen hiçbir 
şey söylemiyordu. Omuzlarını silkti. Bu kadar helacan bunun için 
miydi? 

Dalgın, düşünceli, sadece inen çıkan kalabalıkta tanıdık 
birisine takılmamağa dikkat ederek üst kat sofasını, sağ taraf da­
ki odaları dolaştı. Büyükçe bir Yesari talikının önünde durdu. 
Ahenkli münhanilerde Naill'nin «Lfi.tf ü kerem-i hazret-i Mevla 
ile geçtik» mısrası canlı bir mahlllk, bir çeşit odalık veya 
hammsultan edasıyle yan uzandığı yerde hazla geriniyordu. 

Yan odalardan birinde yine Esma Sultan'ın Leyla'nın büyük­
annesine köşkten çırağ edildiği zaman hediye ettiği Hamdullah 
yazması bir Kuran vardı. Selim camekanın içinde Edirne işi lake 
cilde Leyla'nın çocukluğundan bir saati yakalamış gibi hasretle 
baktı. İçerdeki odadaki yine bu birbirlerini hiç tanımadıkları 
zamanlardaki Leyla'yı arıyormuş gibi küçük, on sekizinci asır işi 
klavsenin - bu da Esma Sultan'ın sarayındandı ve rivayete 
nazaran üçüncü Selim devrine kadar çıkıyordu - tuşlarına do­
kundu. Ağır bir nota bütün binayı, yazı levhalarını , kilimleri , eski 
halıları, bakır mangalları, Trabzon işlerini, lake cildinde uyuyan 
Hamdullah Kuranı'm, Matisse, Miro, Bonnard kopyalarını kendi 
içinde hiç tanımadığı bir uykudan uyandırdı. 

«Lütfen devam beyefendi, lütfen devam . . .  » Selim başını 
çevirmeden Sabih Bey'i tanıdı. Nezleli gibi hafif nazlanan kibar ve 
dikkatli ses yalnız onun olabilirdi . Bir iki defa sanki bir notayı 
arıyormuş gibi elini tuşların üzerinde dokunmadan gezdirdi, sonra 
kapağı yavaşça kapattı. 

«Nasılsınız beyefendi? . .  » 
Sabih Bey bir kısmı hakikaten tehlikeli, bir kısmı hafifçe 

kronik ve mutlak şekilde zararsız yedi sekiz hastalığın koordiiias­
yonundan doğmuş bir muvazeneden sıhhatli , rahat ve son derece 
dikkatli cevap verdi: 

«Teşekkür ederim, siz nasılsınız?» Ve sonra ilave etti : 
«Unutmadan söyleyeyim, Monte-Carlo radyosu her Pazartesi on 
birde çok güzel konsertolar veriyor. Aman kaçırmayın. Geçen 
akşam nefis bir Dvorjak vardı. Seversiniz değil mi?» Musiki , 
birbirinden o kadar ayn yaradılıştaki bu iki adamın arasında 
büyük ve belki de tek anlaşma noktasıydı .  Selim başını salladı. 
Hakikatte şu anda musiki ile meşgul değildi . O tek notanın kendi 
içinde uyandırdığı sansasyonun peşinde idi. Bu eski ahbaptan 
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nasıl kurtulacağını düşünüyordu. 
Sabih Bey fena adam değildi . Hatta kendisine mahsus 

cazibeleri bile vardı . Fakat ancak bir konuşmalık adamdı . Bu 
konuşmayı da altı sene evvel bir vekalet müsteşarlığından 
sıhhatini bahane ederek emekliliğe ayrılmasını istediği günlerde 
yapmışlardı . O gün üç saat Sabih Bey, kendisini rpemuriyet 
hayatından aynlmağa götüren sebepleri, kanaatleri, ahlaki prensip­
leri hepsini anlatmıştı . Bu konuşmayı iki sene sonra safra kesesini 
çıkartmağa mecbur olduğu zaman bir ikincisi takip etmişti . Selim 
bu sefer de Sabih Bey'in ferdi hayatında ne kadar dikkatli 
olduğunu, yanılma ve tesadüf denen şeyi nasıl hesaplarından bir 
kalemde çıkardığını öğrenmişti . O zamandan beri bu iyi adam 
Selim için daima çok sıhhatli ve mevsuk olduğu aktüel havadisle­
rin dışında bir tavla zan gibi muayyen, sessiz kalmıştı . Bununla 
beraber yine de Sabih Bey'i sever ve ona rastlamaktan hoşlanırdı . 
Musiki aralarında belli başlı birleşme noktasıydı. 

«Böbrekleriniz nasıl? . . .  » 
«İyi . . .  Teşekkür ederim. Çok iyi gidiyor. . .  Şimdilik hiçbir 

rahatsızlığım yok . . .  » Fakat bu cevap Sabih Bey'i tatmin etmedi . 
«Bilir misiniz Selim Beyefendi bazen size hakikaten şaşıyorum. 
Avrupa'ya gidin de bir kere olsun hastalığınıza baktırmayın . . .  
Sonra bu ağır içkiler. . .  Hiç olmazsa rakı içmeseniz . . .  » 

Selim son yudumu da içtikten sonra Hilmi Efendi'nin 
kadehini klavsenin üzerine koydu ve gülerek: «Aman Sabih 
Beyefendi, ne yapıyorsunuz? Doktorum tavsiye etti .»  Bir müna­
kaşa kapısı açmamak için derhal ilave etti : «Belki de bir modadır 
ama hakikaten tababet bugünlerde viskiyi açıkça tercih ediyor. . .  » 

«Muhakkak viski mi için diyor?» 
«Yok a canım . . .  Tabii evvela hiç içmeyin diyorlar. Tababet 

de bütün otoriteler gibi nehiy denen şeyden vazgeçemez. Fakat 
galiba hafif bir şüphe başlamış olacak ki elinizden gelmezse, 
canınız fazla isterse bir kadeh viski alın diyorlar ve bilhassa damar 
sistemine iyi geldiğini söylüyorlar. . .  » Ve en ciddi tavnyle ilave 
etti : «Ben de aylardan beri ağzıma içki koymadığım için . . .  » 

Sabih Bey bu açık yalana gülmedi . O ciddi insandı . Selim gibi 
bir adamın hele sıhhat gibi mühim bir meselede alay etmesini aklı 
hiç almazdı . Zaten alayı , şakayı hiç sevmemişti . Hafif kinayeden 
ötesini bilmezdi . İşlemediği bir suç için asılıyormuş gibi birdenbire 
uzayan boynunun üstünden mahzun mahzun karşısındakinin 
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yüzüne baktı . 
«İşler nasıl beyefendi? . . .  » 
Sabih Bey'in yüzündeki tebessüm birdenbire çetinleşiyor. 
«Kötü, hatta korkunç. . .  Büyük bir krize girmek üzereyiz. 

Paramız düşüyor ve daha da düşecek. Para yerine itibari bir 
değerler silsilesinde yaşıyoruz. Bunun neticesini elbette görece­
ğiz . . .  Hem enflasyon, hem para darlığı. . .  En korkuncu ikisinin 
beraber olması . Dolar karaborsada gittikçe yükseliyor. Dün on 
üçle on yedi arasında idi. Nasıl hoşunuza gidiyor mu?» 

İkisi de sustular. Sabih Bey'itı. gözleri Selim'in yüzünde, bir 
çırpıda naklettiği korkunç hakikatin tesirlerini arıyor, Selim 
önünde durduğu pencereden dışarıya bakıyor. Bu birkaç metrelik 
yükseklik Boğaz'ı sanki değiştirmiş, acayip bir genişleme içinde ve 
bütün akşamla zengin İstanbul tarafına doğru süzülüyor . Fakat 
asıl değişiklik güneşte . . .  Bulutun arkasındaki çalışmasını bitirmiş 
gibi aşağıya doğru yavaş kayıyor. Daha şimdiden mor bulutun alt 
tarafı çok sıcak bir sarılıkta eriyor gibi, bir dilim daha altındaki 
kan deryasına uzanıyor . 

Yanı başlartnda bir ses: «Allahüekber . . .  Ne kadar güzel şey 
bu!» diye haykırıyor. Selim bu son derecede dindar tabiat 
aşkından şaşırmış gibi öbür penceredeki kadına bakıyor ve 
tanıyınca kendi kendine gülümsüyor. Meşhur bir hariciyecimizin 
çocukluğuna şahit olduğu kızı. Allahın büyüklüğünün bir mucizesi 
gibi kabul ettiği bu akşamın güzelliği karşısında secde etmeğe 
hazırlanmış gibi bir hali var. Selim'de ne din ne ahlak ne de başka 
bir şey karşısında menfi, müsbet hiçbir taassup yoktur . Onlar 
hayatın kendi örgüsüne dahil şeylerdir. İnsan ruhunun tabii 
ifrazları ve cemiyet hayatının tabii şartlarıdır. Bununla beraber 
bu eski Dame de Sion talebesinin bu dine dönüşünden sonra 
naatinin birdenbire değişmesine şaşmamak kabil değil. Kadını 
hafifçe selamladıktan sonra kolundan tuttuğu Sabih Bey'le 
merdivene doğru yürüyor. 

«Niçin böyle olduk Sabih Bey?» 
«Programsızlıktan. . .  Birini bitirmeden öbürüne başlıyoruz. 

Ve bittabii randıman gecikiyor. Bir kombina, hazırlığına ve sarf 
edilen sermayeye göre muayyen bir zamanda randımanını ver­
mezse zarar mutlaktır. İç politika ile iktisadi kalkınmayı birbirin­
den ayıramadık. Mebuslar hala merkezde eski vilayet kethüdaları 
gibi yaşıyorlar. Her an iktisadi meselelere müdahale ediyorlar. 
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Vaktinde bittiği takdirde hayata değiştirici bir amil olarak girecek 
bir kombina, teşebbüsün tam ortasında, bir başkası için yarıda 
bırakılıyor ve o başkası bir diğer başkası için bir sene yahut altı ay 
sonra yine yanda kalıyor. Böylece hepsi birden milli hayata 
yardım etmek şöyle dursun devlet bütçesine muazzam bir yük 
oluyorlar ve teşebbüsü zararlı kılıyorlar. Bittabii araya hususi 
menfaat işleri de giriyor. 

Selim merdivenin başında, gözleri hep yağmur altında 
Leyla'da, hala Sabih Bey'i tatmin edecek bir cevap arıyor. Fakat 
zihnini bir türlü bu içtimai ve ekonomik hadiseye istediği gibi 
veremiyor. Suat ne demek istiyor sanki? Leyla'yı niçin bu kadar 
perişan, dağılmış gösteriyor? Bu perişanlık genç adamın kendisin­
den mi yoksa Leyla'dan mı geliyor? Merdivenin aşağısına 
inmişlerken Sabih Bey'den özür dileyerek tekrar basamakları 
çıkıp eskize ( esquisse) bakıyor. Ona bu el parçası kadar resimde, 
Suat'ın tekniği de değişmiş görünüyor. Filhakika Suat burada 
öbür eserlerinde olduğundan çok fazla rahat, kendisine bu 
yağmurlu havada bile bir çeşit genişlik temin etmiş ve aynca da 
büyük ve zengin bir şeyin başında olduğunu hissettiriyor. «Leyla 
burada bir şeyin merkezi, fakat neyin?» Selim Leyla'yı ve genç 
dostunu böyle göz hapsine aldığından iğrenmiş merdivenlerden 
iniyor. «Affedersiniz . . .  » diyerek söze bıraktığı yerden başlamanın 
çaresini arıyor. 

«Ne olacak şimdi?» diye soruyor, «nasıl çıkacağız bu işten?» 
Sabih Bey onun bu telaşına gülümsüyor. Bilginin, tecrübenin ve 
hepsinden fazla yalnızlığın gülümsemesi. Onun için bu gülümse­
me bize kendi zindanından bir aydınlık gibi geliyor. Bütün 
bunlara belki de çok mühim bir doğurucu ruh gibi acayip bir 
istihfaf karışıyor. Bu adam acılığını kendisine tapa tapa buldu. 

«Tek çare istihsalin artması. Onun için de program lazım. 
Programımız ve planımız yok. Durmadan çırpınıyoruz. İktisadi 
hayat irticaliyi kabul etmez. Hele durmaz da. Her şey zamanımız­
da bir ihtisas meselesi oldu . . .  » Sesinde acayip bir sertleşme 
Selim'in yakasından tutarak devam ediyor. «Hala nüfusumuzun 
on altı milyon olduğu senelerdeki istihsalle yetiniyoruz.» Sonra 
birdenbire geri çekiliyor ve sanki Selim'in farkında olmadan 
yaptığı bir jestle muhtemel gördüğü bir itirazı uzun parmaklı, 
uzun bilekli, güzel kemancı elinin bir jestiyle önlüyor: 

«Biliyorum, biliyorum. Elbette bazı gelişmeler var. Fakat 
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buna rağmen yine aşağı yukarı aynı noktadayız. Çünkü ne tabii ne 
de gelişme icabı ihtiyaçları karşılayacak halde değil .»  

Selim son Karadeniz seyahatinde gördüklerinden bahsedi­
yor. Vakfıkebir'in üstünde, adeta tepede bir köydeki küçük 
dükkanda alüminyum kapkacaklar ve vita yağı. 

«Tabii,» diyor, «tabii . . .  İstihlak şartlarımız o kadar değişti 
ki . . . » Elleri düşüncesini ifade edecek bir kelime, belki de bir misal 
aramak için kendisine bir fırsat verilmesini ister gibi tekrar 
Selim'e doğru uzanıyor. Selim bu küçük jestle ta çocukluğuna, 
Erenköy'ündeki köşke gidiyor. Bütün sokağı , belki semti görü­
yor.Tulumba ile çekilen su, petrol lambalan, kışlan sofalarda ve 
odalarda yanan üç dört odun sobası, körükle mangal başında 
oturan ihtiyarlar. Ve Konya yolunda sırtında heybesi yahut daha 
havaleli bir yük aşağıdan doğru gelen köylü kadınların rahat bakışı. 
Dönüşte bu kadınların Zonguldak'a maden ameleliği için giden 
erkekleri. Vapurda ekmekle hıyar turşusu yiyen biçare insanlar. 
«Bütün dönüş boyunca güvertede bir tek türkü ve kemençe sesi 
işitmedik . . .  » 

«Bir kere hareketin adını bilekoyamadık.Derdimiz Tı'.irkiye' 
nin, sanayileşmesi mi? Bu büyük mütasyonu sağlayacak bir 
çoğalma ve artma yok. Ne de onu başaracak kalifiye insanı istihsal 
edebildik.» 

«Yarabbim ne acayip salatayım.» Nerde ise yumurtladığı 
cümlenin ukalalığına kendisi de gülecek. Ama yapamıyor. İki 
başlı yaşamanın bütün güçlüğü ile bedbaht, içindeki monologa bir 
ucundan devam ediyor. «Kışın burası nasıl ısınır? Leyla ki o kadar 
çok üşür ve kaloriferin önünden ayrılmazdı . . .  » 

Sabih B�y biraz ötede kırklık, biraz toplu fakat cömertçe 
güzel bir kadını selamliyor. Sonra Selim'e biraz evvelki gülümse­
me ile adeta onu korurmuşcasına eğiliyor. «Üzülmeyin, beyefendi 
üzülmeyin . . .  Umumi ahlak düzelmeden hiçbir şeyi yoluna koya­
mazsınız.»  Ve karşısındaki tam «Ahlak, refahın ve bilhassa 
gücünün boşa gitmediğini anlayan çalışmanın çocuğudur.»  diye 
cevap vermeye hazırlanırken «Bendenize müsaade,» diyor. «Mü­
şerref Hanımefendi otomobilleriyle bendenizi götürecekler. . .  » 
Uzun, güzel , kemancı elini uzatıyor. Selim her defasında olduğu 
gibi onu siyah frakı içinde kibar, temiz, elinde bir Stradivaryus 
kemanı ağır avizelerin altında yavaş yavaş eğilerek, doğrularak 
önündeki kalabalığı selamlar görüyor. «İki mürekkep balığı bir 
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sığlıkta denizde karşılaştılar. Birbirlerini kustukları mürekkeple 
selamladılar ve ayrıldılar . . .  Hangimiz daha çok mürekkep kustuk. 
Sanayileşme, mütasyon, hele insan istihsali . . .  Tam Sabih Bey'in 
dinlemekten hoşlanacağı kelimeler. Daha doğru dürüst konuşa­
maz mıydım?» Hakikatte Sabih Bey'in kendisi de bu kelimeleri 
kullanabilir, fakat üçünü birden bir başkasının ağzından duymağa 
tahammül edemez. Bu eski müsteşar 1929'da İsviçre'de tahsilini 
bitirdiği senelerden beri bazı kelimeleri başkalarından işitmeğe 
tahammül edemez. O tenkitlerini ve tekliflerini daha ziyade 
ahlak, bilgi gibi namusundan şüphe edilmeyecek kelimelerle 
yapar. Öbürlerini, kendi iç dünyasını bir lahzada yıkabilecek 
küçük dinamitler gibi görür. 

Sabih Bey, Müşerref Hanımefendi. Bir yaz akşamı tüneldeki 
küçük gramafoncu dükkanı. Büyük bir dikkatle seçilen alaturka 
plaklar ve Sabih Bey'in benden adeta özür dilemesi . «Bir sene-i 
devriye var da . . .  Bir türlü münasip bir hediye bulamadım . . .  » Ve 
sonra heyacanla Mozart'tan bahsediş. 

(---) 
Canlı yazının sadece bir motif olduğu bu acayip kopya 

vaktiyle Selim'i çok düşündürmüştü. Şüphesiz biraz Bostan vardı 
bu işte . Bununla beraber bu değişme canlı manalarını kaybetmiş 
şekillerin kendi hayatlarına tek başlarına nasıl devam ettiklerini 
gösteriyordu. «Ama burada büsbütün başka . . .  » Çok mühim bir 
şeyi keşfetmek üzere imiş gibi, beyaz filigranlı uçuk pembe atlas 
üzerinde Elhamra'nın salonlarında dinlenir gibi duran, insanla 
konuşmağa hazır kuşa bakıyor. «Belli ki söyleyecek bir şeyi var. 
Harikulade denen şeyle yüklü. Harikulade onu zaptetmiş. Ve bu 
harikulade hikayenin ta kendisi. Ne Süleyman'ın kendisi ne 
Belkıs tek başlarına bu aşk hikayesinin sembolü olamazlardı. 
Bununla beraber bu sembol tek başına kalınca, ayeti okuyamaz­
sam, bilmezsem sadece şekil oluyor. Garip şey . . .  » 

Acayip ve tatlı bir hülya içinde Süleyman'la Belkıs'ın 
hikayesini ilk dinlediği zamana, çocukluğuna dönüyor. «Saliha o 
zamanlar benim için Belkıs'tı . . .  Ve ben Süleyman'dım. Süley­
man'lığın bir adım berisinde Süleyman . Çünkü Saliha benden on 
yaş büyüktü. Ve durmadan çenemi okşardı . Halbuki ben hep onu 
öpmek isterdim. Hem ayaklarinın dibinde oturmak, orada dağıl­
mak, akmak, hem de durmadan öpmek . . .  Ve hep beni büyütecek, 
Saliha'nın yaşına getirecek mucizeyi beklerdim.» 
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Sonra birdenbire harikuladeyi kaybetmişti . Buna Nevzat 
sebep oldu. Nevzat birdenbire her şeyi yıktı . Yalnız kalışında 
Jçine kapandığı , kırk odasında dolaştığı sarayin altın anahtarını 
'.ondan Nevzat almıştı . Nevzat hastaydı . Annem yatağının başında' 
ona masal söylüyordu. Ben 'ayağının ucunda hem annemi dinliyor 
hem de onun masalı dinleyişini 'seyrediyordum. Büyük, açık 
gözleriyle . . .  Nevzat durmadan «Sonra anne?» diyordu. «Sonra 
n'oldu?» Ve annesi yavaş yavaş bir çıkrık gibi biteviyeleşmiş 
sesiyle anlatıyor. «Sonra anne . . .  » 

Birdenbire tarihler hikayenin sonuna geliyor . . .  «Onlar ermiş 
muratlarına . . .  » Sesi yağı tükenmiş bir kandil gibi sönmeğe 
hazırlanıyor. Belki de bu dışarıdan doğru gelen satıcı seslerinden­
dir. Bu eski köşkte, soyunmuş ağaçların arasında akşam saatlerin-
de satıcı sesleri o kadar değişirdi ki . . .  Fakat Nevzat bu ipnozu 
kabul etmiyor. «Ama sonu anne? . . .  » diye ısrar ediyor. 

«Evlendiler kızım . . .  Masal bitti .» 
O zaman Nevzat yüzünü annesine çeviriyor. Büyük gözlerin­

de açgözlü bir hoşnutsuzluk «Bitmedi ki bu . . .  » diyor. «Keşke 
evlenmeseydiler. . .  Ben bir daha masal dinlemem artık . . .  » diyor. 
Sonra birdenbire çıplak bacaklarıyle yataklarından fırlıyor. Oda­
nın öbür ucuna gidiyor, lambanın fitilini açıyor . . .  Selim bu işin 
mekanizmasını bir türlü anlamamıştır. Bununla beraber o günden 
beri kendisini masal kahramanı gibi düşünmediğini çok iyi 
hatırlıyor. Zaten o zamanlar bana her şey Nevzat'tan gelirdi . 

Birdenbire ellerini boş buldu. Kadehi yukarda bırakmıştı . 
Bereket versin Hilmi Efendi kendisine verilen işi unutmaz. Tıpkı 
eski masallardaki lalalar gibi yanı başında, Selim'e gülerek 
kadehini uzatıyor. Daha sonra Leyla «Seni arıyordum.» diye 
geliyor. 

«Şimdi geldiğini Refik söyledi . Bizi ne kadar unuttun Selim.» 
Selim birdenbire kelime bulamamış gibi susuyor. . .  Birbirine 
bakarak gülüyorlar. Selim «Leyla, Leyla'cığım, unutmadım,» 
diyor. «Hiç unutur muyum! İşler. . .  » 

«Burada ne yapıyorsun?» 
«Suat'ın resimlerine baktım. Şimdi de bu yazılara bakıyor­

dum. Biliyorsun bu oyma beni daima düşündürdü.» İkisi birden 
Hüthüt kuşuna bakıyorlar. Hemen hemen Leyla'ların Maçka'daki 
apartmanlarında on iki sene evvel olduğu gibi yan yana duruyor­
lar. Pencereden giren bir akşam ışığında Leyla'nın yüzü daha sert, 
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daha zayıf. 
«Annem nasıl anlatırdı bunları değil mi Selim? . . .  » Ve Leyla 

annesinin sesini, konuşma tonunu bulmuş gibi devam ediyor. 
«Kuran'la bundan başka elimizde bir şey kalmadı . İkisi de Esma 
Sultan'ın büyükannemize verdiği çeyiz hediyesi. Zeynep Hanım 
bu oymayı çok severmiş. Zeynep Hanımefendi çok iyi hikaye 
anlatırmış. Ninem söylerdi. Her defasında yeni kelimeler bu­
lurmuş.» 

«Haydi, dışarıya çıkalım. Dışarısı çok güzel . . .» 
Tıpkı eskiden olduğu gibi o önde Selim arkada kapıdan 

çıkıyorlar. Selim bu alelade işi birden şaşırtıcı buluyor. Tekrar bir 
kapıdan çıkıyoruz, diye düşünüyor. Fakat hiçbir yere gitmemek 
için . . .  Ne kadar çok kapılardan böyle beraber o önde, Selim 
arkada çıkmışlardı. Günün her saatinde ve İstanbul'un her 
tarafında . . .  Ve sonra bir gün aşkın kapısından çıktık. Fakat ayrı 
ayn olarak. 

Bu sonuncuılcapıdan böyle beraberce çıktıkları için Leyla'yı 
rıhtımda olduğu gibi gördüğünü sanıyor. Nerdeyse küçük, sevim­
li, herhangi bir kadın olarak, diyecek. Demedim ama, düşündüm. 
Fakat birdenbire Leyla ona dönüyor ve sessizce gülümsüyor. O da 
beraber bulunmalarına, yine bir kapıdan beraber çıkmalarına, 
sonra yan yana durup denizi seyretmelerine şaşırmış gibi. 

Acaba o da benim gibi ikiye bölünmüş, biri karşısındakini 
tam gerçeğine indirmeğe çalışan, öbürü onu üst üste hatıralarının 
zamanında, ruhta ve uzviyetteki o derin akisleriyle beraber gören 
iki kişi gibi mi bana bakıyor? Fakat Selim bu ikiliğin mühim bir 
şey olmadığını, biraz sonra bu iki bakışın nerde ve nasıl 
birbirleriyle birleşeceklerini, birbirlerinde nasıl kaybolacaklarını 
çok iyi biliyor. Daha şimdiden içinde o eski sızı başlamıştı. Bu 
kadar güzel , sevimli , zayıf, insanlar arasında kendi hayat payını 
yaşamaktan başka bir şey istemeyen, kendi meseleleri içinde 
kaybolmuş bir mahluka böyle zalimce tartıcı bir bakışla bakma­
nın, onu böyle teker teker saymaya çalışmanın sızısı . . .  Biraz 
sonra bu sızı keskin bir acıma olacak, sonra değişecek, nefsini 
itham olacak ve sonra eski hayranlıklar başlayacak. . .  Daha 
şimdiden bütün karışık cihazlanyle eski makineyi kendi içinde 
doludizgin işlemeğe hazır görüyor. Merhamet , kıskançlık, itisat 
arzusu, nefsini suçlandırma, kaybetmek, kaybetmiş olma korkusu 
ve bunların yanı başında bazen hepsini silerek yerine geçen, bazen 
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hepsinin muhassılası arzu, bir elektrik santralinin düğmeleri gibi 
orada, kendi içinde bekliyorlar. Ve yine biliyor ki küçük bir 
vesile, içten bir itiş, dışardan bir temas bu düğmelerden birisini 
veya birkaçını birden harekete getirecek, birden mor, kırmızı 
veya yeşil bir ışık yanacak ve hemen arkasından bütün cihaz 
harekete gelecek. Nitekim biraz evvel sadece kendini ithamdı, 
şimdi o hafif hiddet başladı. Selim bu hiddet kadar içinde 
geçen şeylerin hiçbirine şaşırmazdı. Selim kendi içinde eski 
yılanın kımıldanışını bir çeşit lezzetle seyrediyor. 

Karşıdan doğru gelen esmer delikanlı Leyla'ya doğru yürüdü. 
Leyla da ona doğru gidecek gibi. Sonra ikisi birden sanki 
vazgeçiyorlar. Delikanlı bir iki adım öteden: onu selamladı ve evin 
içine girdi. Leyla'nın yüzündeki tebessüm bir an onu karşıladı. 
Sonra bütün çehresi katılaştı. Fakat bakışları hep onun peşinde. 
Hayır, artık Leyla biraz evvelki küçük ve yalnız kendisinde 
başlayıp biten herhangi bir kadın değil. Arkasında aşkın ve 
kıskançlığın trajik ışığı var. Onunla birdenbire büyüdü , değişti. 
Muhayyilesindeki masal yüzünü, ebedi kadın çehresini aldı . 

Akşam yatağına zor sığan kıpkızıl bir dere olmuş, karşı 
sırtlarda şekil değiştiren bir çeşit yelpaze halini alan mor bulutun 
arasında akıyor. Birkaç küçük bulut bu alev derenin hızıyle sanki 
didik didik dağılıyor. Fakat daha ötede İstanbul'un üzerlerine 
doğru mavi ve sarımtırak bir kumsal bütün bir muhayyel Çin 
kuruyor. 

Esmer delikanlı hala evin içinde. Belki de Suat'ın resimlerine 
bakıyor. Muhakkak şimdi yağmur altındaki Leyla'mn önünde­
dir ve biraz evvel kendisinin yaptığı gibi ressamın ne yapmak 
istediğini soruyor. Kendi kendine «Niçin, hangi hakla Leyla'yı 
düşüncesinin mahremiyetinde böyle görmeğe çalışıyor? Ne de­
mek istiyor?» diye soruyor. 

«Gecem için bir şey demiyorsun? Ben artık evkadını ol­
dum . . .  » Siyah dekoltesi içinde zayıflamış yüzüyle ona bir daha 
gülümsüyor. Akşanı, başının bütün bir tarafım büsbütün başka bir 
kadın yapıyor. Kendilerine kadar uzanan kıpkırmızı bir ışıkta 
gözleri, yakut küptıleri, dudakları parlıyor. «Acaba Selim boy­
numdaki ucuz kolyenin kendi hediyesi olduğunu fark etti mi? Bu 
akşam onun için bunu taktım. Ve Refik sırf bunun için bana o 
kadar tuhaf ve alaycı baktı. Hiçbir şey fark etmiyor. Hiçbir şey 
fark etmeyecek. O kadar kendi vehimleri içinde ki . . .  Beni bir defa 
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kendim olarak tanımasını ne kadar isterdim. Misafirlerimi evimde 
korkumdan ağırlayamıyorum.» 

Leylii içinde birdenbire kabaran heyecanla '<Konuşsana Se­
lim . . .  » diyor. Ve sonra kavganın başlamasından korkmuş gibi ona 
sokuluyor, elinden kadehi alıyor, sıhhatine der gibi kaldırarak 
uzun bir yudum içiyor, sonra o da içsin diye ona uzatıyor. 

(--) 
Bir eli yakasının iliğinde ve saçlanhemenhemenyüzündeona 

bakıyor. «Niçin sormuyor? O kadar gülünç bir şey ki bu . . .  Sorsa 
ve ben de söylesem. Tanımıyorum. Hiç tanımadığım bir insan. 
Gelmiş işte. . .  desem, fakat sormuyor. Sormayacak.» 

«Hayır sormayacağım! Nasıl soranın?» Her ikisi de omuzla­
rında birikmiş tecrübelerin ağırlığı, bir şey bekler gibi susuyorlar. 
Sonra Leylii birden silkiniyor. «Ben gidiyorum. Misafirlerimi 
ağırlayacağım.» Ve sessiz istediği alayı , şımarıklığı ve çocukluğu 
koyamadığı için bozulan tebessümüyle hakikaten küçük ve biçare 
bir şey oluyor. 

Güneş eski Girit vazolarının ahtapotu olmuş, karşı sırttan 
alev kollanın dört yana uzatıyor. Ve kendisi bu ahtapotun ta 
ortasında kırmızı kanlı bir göz gibi bakıyor. Nerdeyse bu 
kollardan biri oldukları yere kadar uzanacak. Deniz önlerinde 
sanki kan siyahı . 

«Şimdi İstanbuİ'da olsaydım .. Bir sinemada.İkimizin beraber o 
kadar güldüğümüz, benim onun hoşuna gittiğini bildiğim için o 
kadar çocuklaştığını filmlerden birinde.»  

«Biraz etrafa karış, n'olur! Herkes bizimle meşgul. Bizi o 
kadar beraber görmeğe alışmışlar ki. Hep mana veriyorlar!» Asıl 
söylemek istediğim bu değil . Beni hangi korkunç hayalde böyle 
hüliisa ettiğini sormak istiyordum. Niçin, niçin yalnız kendisine ait 

· şeyleri günlük hayatım sanıyor? «Bak, ne güzel kızlar var! Eğlen. 
Son zamanlarda gençlik pek hoşuna gidiyormuş.» Bu sefer rahat 
ve çapkınca gülümseyerek uzaklaşıyor. 

Selim arkasından içi sızlayarak bakıyor, Kendisi olabilmek 
için muhakkak benden uzakta mı olması lazım? Kendilerini 
gerçekten aşılmaz bir çember içinde görüyor. Yukardaki genç 
adam hiilii Suat'ın resimlerine mi bakıyor? Suat nerde acaba? 
Suat'ı bulsam . . .  Kıskançlık arzuya neden bu k�dar yakın? . . .  İç içe 
odalar gibi bir adımda öbür tarafa geçiliyor. Hatta adım bile yok. 
Kıskançlık arzunun öbür yüzü. Kadehini ijtiriyor. Küçük bir 
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dalga Leyla'nın vücudu olmuş, kendisi üstünde dönerek ona 
doğru geliyor. Arkasından bir başkası daha şiddetli onu takip 
ediyor. Fakat tam birleşeceklerini sandığı noktada birbiri ardınca 
dağılıyorlar. Şüphesiz biraz ötede tekrar teşekkül etmek için. Bu 
oyun sonuna kadar sürebilir. Fakat her tarafta Leyla'lar var. 
Karşıda, akşamın tükendiği yerde yandan ziyadesi alev, pembe ve 
mavi bir başka Leyla. Yeşilimtırak gökte rüzgarlara kendini 
vermiş. Boğaz'dan doğru hafif kabaran, gül kokusu, yasemin, 
hammeli kokusu, deniz kokusu ve Boğaziçi'nin kendi kokusu ile 
gelen bu hafif ruzgarda da Leyla'lar var. 

Arzu kıskançlığın hemen yanı başında . . .  Fakat arzunun ötesi 
var. O kendiliğinden sayısız dehlizlere açılır. Selim böyle anların 
sonunu hatırlayarak adeta utanıyor. Kendini evvela telefon 
başında, sonra kulağı sabırsızlıkla kapının zilinde görür gibi 
oluyor. Sonra bir yığın çılgınlık.  Ah bu insan denen bu cezir ve 
med halindeki hayvan. Sonra birdenbire başlayan o iğrenme 
hissi . . .  Biraz evvel haşrüneşr olduğu vücudu kendine ilelebet 
yabancı bulmamn azabı. Bütün o tecritler ve umumileştirmeler . . .  
Allahaısmarladık şekerim. Güle güle yavrum . . .  Kapının arkasın­
da ve aynanın önünde ellerine o tanımadan bakış. Ben mi idim 
bu? Şüphesiz ki değil. 

Leyla ile hiç de böyle olmuyordu. O devamlı açlığım ve 
susuzluğumdu. Korkum ve lezzetim . . .  

Akşam bütün oyununu bitirdi . Birkaç gri ve pembe buluttan, 
kanlı serum sansı bir ışıktan başka hiçbir şey kalmadı. Fakat 
Ramis kırlarında, Büyükçekmece'de, hatta Üsküdar'da böyle 
değildir. Boğaz'da akşam erken olur. Karşı yakada ışıklar yandı. 
Küçük lambalar küçük evlerde, köşklerde, başka Leyla'lann 
başka Selim'lerin aşklarını, ıstıraplarını ve yalnızlıklarını bekle­
meğe başladılar. 

Yukardaki delikanlı Selim'in muhayyilesinde hep yağmur 

altında Leyla'yı seyrediyor. Ve Suat bunu bildiği için bir ye�le�e 

gizlenmiş, yumruklarım sıkıyor. Cihangir'deki evde Hel�m'mn 

yeğeni yatak odasındaki aynanın -önünde saçlarım düzeltıyor ve 

kendisine fark ettirmeden kalçalarının oyununu seyreden, çıplak 

kollarına imrenen ihtiyar budalayı düşünerek kendi kendisine 

gülüyor. Kıskançlık arzu ile kapı bir komşu. Fakat .arzu. kolay 

kolay objesini muhafaza edemiyor. Onun sayısız dehlızlen var . . .  

Hepsi Leyla'sızlığa çıkan dehlizleri. 
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Bir kere bile doğruyu görmedi. Hiçbir şey anlamadı. Başın· 
dan beri bu hep böyle oldu. Hangi acemice hareketimi tefsir etti? 
Hangi hayalim onda benim yerimi aldı? Niçin yanımda iken 
birdenbire dikkat kesiliyor sanki? Ben öylesi kadın değilim ki . . .  
Hiçbir zaman olmadım. «Pasyans açıyordum. Birdenbire geceki 
rüyamı hatırladım. İkinizi beraber görmüştüm. Onunla beraberdi­
niz. Ve beraber olduğunuzu anladım. Onun için geldim.» Ne 
yapabilirdim? Evime gelmiş adamı kovacak niıydım? O kadar eski 
dost, hemen hemen çocukluk arkadaşı. Gidin allahaşkına . . .  
Gidin, hemen gidin. Ben biçare bir esirim. Muhabbet pazarından 
satın alınmış bir esir. Zincirsiz bir köle, cariye . . .  Gidin. Benim 
hiçbir hürriyetim yoktur. Burada olması laztm değil. Zaten 
düşüncesi beni korkuda yaşatmağa yetiyor. Bir de kendisi 
görürse. . .  Elbette böyle konuşmazdım. Elbette. . .  O zaman da 
bana bir şey sormadı. Hiçbir şey söylemedi . Haydi çıkalım, 
dışarda yemek yiyelim dedi. Fakat biliyordum. Üçümüz beraber 
çıktık. 

Bütün o ay bu manasız tesadüf yüzünden her ikisi için de bir 
cehennem olmuştu. Fakat garip bir cehennem . Alevleri hem 
acıdan öldüren hem de lezzetten çıldırtan bir cehennem. Birbirle­
rini hiçbir zaman o kadar fazla istememişler, o kadar derin şekilde 
birbirlerinin olmamışlardı. Birbirimize daima çok uzaklardan ve 
son bir defa için gelir gibi seviştik. Kıskançlığın, geçimsizliğin, 
emniyetsizliğin, anlaşmazlığın, hiddetin,  isyanın, pişmanlığın kır­
baçlan altında iki itisaf manyağı gibi birbirlerine sarılmış hayalle­
rini, hala bile korkarak ve ürpererek hatırlardı . 

Şimdi artık bunların , hiçbiri yok. Günlerim karşımdaki 
dalgalar gibi birbiri peşinden aynı oyunu tekrarlayarak geliyorlar. 
Selim hiçbir izah istemedi. Hiçbir sual sormadı, ve hiçbir sözüme 
inanmadı. Sadece beni istedi. Beni aldı. Daima bir başkasının, 
bütün dünyanın elinden alıyormuş gibi aldı. Bir ay sadece bir harp 
ganimeti gibi hürriyetsiz, iradesiz, yalnız teslim olarak, bana 
verileni alarak, onun kollan arasında ve kendi içimde yaşadım. 

Sonra o korkunç otomobil kazası. Nuri ölüyor. Haberin 
geldiği gece Selim'e ölüm bile o günün tesadüfünü unutturmuyor. 
O geceyi ne Selim'e ne de kendime affedebilirim. Ve şimdi . . .  
Sadece o gecenin ayıbı yüzünden ben şimdi . . .  

Refik böyle değil. Refik emniyetin kendisi. Refik bir insanı 
sevdiğini biliyor. Refik'i bulmam lazım. Refik. . .  Daha ilerisine 
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gidemiyor. Artık kendi kendisiyle konuşmamaya karar vermiştir. 
Kendi içim memnu mıntıka. . .  İlerledikçe sular tehlikelileşiyor ; 
Bereket versin ki ben şimdi sadece bir ev kadınıyım. Ve böyle 
olmaktan mesut büfeye bakıyor. Hiç de fena tertip edilmemiş. 
Sadiye çiçekleri çok iyi serpiştirmiş. Zavallı Sadiye . . .  Ah bu Suat 
biraz aklı başında bir adam olsa. Ev denen şeyin kıymetini bilse . . .  
Arasına girdiği kalabalıkta Sadiye'yi ve Suat'ı arıyor . Sadiye 
şüphesiz misafirleriyle meşgul. Sadiye benden şüpheleniyor. 
Herkes benden şüpheleniyor ve bir şey istiyor. Olduğu yerde 
silkiniyor. Etler iyiydi. İstakozlari ben kendim buldum. Emine 
Hanım midye tavasını yapmayı ,öğrendi artık . . .  

Genç bir adam yavaşça sokuluyor. «Size bir şey ikram 
edebilir miyim?» 

«İçecek bir şey . . .  Bir kadeh içki.» 
Genç adam hizmet edebilmekten mesut masa,nın öbür 

tarafına koşuyor. Ne kadar ciddi giyinmiş. Gri simokinler içinde 
sanki sesini yeni deneyen bir horoz. Demek bala böyle giyinenler 
var? . . .  Kimdi acaba? . .  

Delikanlı bir dakika sonra elinde iki kadeh m artini  ile 
geliyor. Hiç tanıdığım insan değil. Ama . . .  Galiba Şefik'lerin 
kokteylinde . . .  Birden o akşamki sarhoşluğunu hatırlıyor. Yapma­
ruğım delilik kalmadı. Demek Selim'den bunun için ayrıldım. 
Hürriyetimiz . . .  Ya yemek yetmezse, misafirler aç kalırsa . . .  Hilmi 
Efendi börekleri getirdi. Acele değil mi? . . .  Rakı aleminden 
evvel. . .  Refik bu iş sabaha kadar sürer demişti. 

«Sıhhatinize ham�efendi . . .  » 
«Sıhhatinize . . .  » Kadehlerini kaldırdılar. Leyla elindeki mar­

tiniye adeta korku ile baktıktan sonra uzun bir yudum içiyor. İlaç 
gibi. 

«Elbiseniz çok zarif . . .  Zaten siz daima iyi giyiniyorsunuz.» 
Bir şey söylemem lazun. Ama ne söyleyeceğim? Ben sekiz 

sene susmuş bir kadınım. Şimdi artık hep içimde konuşuyorum. 
Sekiz se]J.e. Dünyanın en uzun tüneli. Bir şey söylemem lazım. 
Başım iki yana çeviriyor, çıplak omuzlarına bakıyor. Selim 
omuzlarımı ve kollarımı çok severdi. Delikanlı onun sükutundan 
ürkmüş, dudaklarında acayip bir tebessüm " da etrafına .bakıyor. 
Belli ki beyhude yere girdiği bu oyundan çıkma çareleri arıyor. 
Hayat böyle. Bazen insanın etrafında birdenbire daralır. 
Annesini mi sorsam acaba? Kadehini gülerek delikanlıya kaldırdı. 
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Bu tebessüm kendisinde en çabuk bulabildiği şeydir. Ve galiba en 
tesirlisi. Ah b_u martini biraz daha içilebilecek bir şey olsaydı. Ne 
garip misafirlerimize en sevmediğimiz içkileri ikram ediyoruz. Ve 
onlar da çıldırıyorlar. . .  Kibarlık! İçerde yemek odasının rafında­
ki viski şişesini çoktan görmediği bir dost gibi hatırlıyor. Yanı 
başındaki rakı şişelerini de öyle . Kendisini mutfakla yemek 
odasının arasındaki küçük koridorda görüyor. Refik'le ak� 
yemeklerini mutfakta yiyiyoruz. Küçük masada . . .  Ve Emine 
Hanım'ın gözleri önünde. Emir, ayağımızın dibinde . . .  Ama Emir 
şimdi hasta. Zavallı Emir . . .  

«Bu gece sizi seyredebilecek miyiz? O gece oyununuz 
muhteşemdi . . .  » Leyla uykudan yeni uyanmış gibi karşısındakine 
baktı ve neden sonra anladı. 

«Size öyle gelmiş. Ben oyun filan bilmem.» Sesi diken diken. 
Bunu fark ettiği için gülümseyerek ilave ediyor. «Hem o gece ben 
sarhoştum.» 

Genç adam ümitli yalvarıyor: 
«N'olur bu gece de sarhoş olun. Size o kadar yakışıyor ki. 

Affedersiniz çok güzeldiniz demek istedim.» 
Leyla çocuğuna anlatır gibi anlatıyor: 
«Bu gece evsahibiyim.  Sarhoş olursam ayıp olur. Hem sonra 

hasta oluyorum. Annem bana hep içme diye nasihat ederdi.»  
Tanımadığı bir insana kendi hakkında böyle izahat verdiği için 
birdenbire katılaşıyor. Kadehi elinde karşı büfeye doğru yürüyor. 
Hürriyetim, diyor, hürriyetim . . .  Demek bunun için hürriyetimi 
istiyordum; üç gün sonra tanıyamayacağım bir yığın insanın 
karşısında göbek atmak için. Çok mu ayıp sanki diye birdenbire 
şaşırıyor . Kadehini ilk. rastgeldiği garsonun tepsisine bırakıyor. 
Selim bunu biliyordu. Zaten Selim'in bütün kabahati her şeyi 
bilmesi ve fark etmesiydi. Bereket versin o gece Selim yoktu. O 
gece . . .  O gece Selim'in yokluğu vardı. Garip bir şey bu. Selim'in 
yanında olduğumdan başka türlü bir yalnızlık. Sonra birdenbire 
Selim'i ve her şeyi unuttum. Sevmek için muhakkak ayrılmak mı 
lazun? Hiç olmazsa bazı anlarda böyle düşünüyor. 

Deı:niıiki. esmer delikanlı yarı profesyonel dansör, yarı yüzme 
hocası - hafif bir tebessüm, romanlardan ve karikatürlerden 
öğrendim bunu - Cenubi Amerika cazcıları biçimi pantolonu­
nun üstünde göğsünü şişirerek kısa kesilmiş, ince siyah bıyıkları­
nın altında kendinden emin bir gülümseme ile ona doğru 
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yaklaşıyor. Yine selamlaşacağız. Bu da nerden çıktı? Kim getirdi? 
Bereket versin bir misafir kalabalığı araya giriyor. Selim'in hakkı 
var mı dersin? Birdenbire eski arkadaşı Sabiha ile karşılaşıyor. 

«Hep seni arıyordum. Bir ara görür gibi oldum. Kusura 
bakma . . .  » 

«Tabii», diyor Sabiha, «tabu .. . .  Bu kadar kalabalık içinde. 
Muazzam evsahibi oldun Leyla. Bu ne masa, ne güzel gece . . .  
Bunlar ancak senin yapabileceğin şeyler . . .  » 

Leyla hiçbir zaman bu kadar mesut olmamıştır. Kadın sesi, 
sadece kadından bir dünya. Tevekkeli değil eskiden kadınlar 
birbirleriyle o kadar dosttular. 

«Yok a canım . .  , Bir şey yok. Hepsi bu kadar.»  Ve ellerini 
açarak masayı gösteriyor. «Korkanın aç kalacaksınız.» Sabiha 
sade hayranlık ona ve masaya bakıyor. 

«Jambonlar, midye tavaları, hep harika . . .  » 
Sabiha yemeği sever. Acıkınca her şeyi unutacak kadar. 

Mektepte hep öyle değil miydi? Dolabında daima evden getirilmiş 
bir şeyler vardı, hem de nefis şeyler . . .  Sonra yemekten anlar da. 

Sabırsızlıkla eski arkadaşının konuşmasını istiyor. Hiçbir 
zaman kadın sohbetine bu kadar susadığını bilmiyor. Konuşsa, 
hepsi birden konuşsa da aralarında kaybolsam. Bana kadln 
dertlerinden kadınca saadetlerinden bahsetseler, kocalarından 
şikayet etseler, çocuklarını anlatsalar. Yalvarır gibi Sabiha'nın 
yüzüne bakıyor. Sabiha'nın, ,Atıfet'in, Nuriye'nin yüzlerine bakı­
yorum. N'olur konuşun, kendinizden bahsedin. Hayatınıza · sığın­
maya geldim. Kendisini Sabiha'nın Üsküdar' da babadan kalına 
ahşap evinin kapışıbda sanıyor. Salkı� ağaçları ve kumru sesleri. 
Sonra mermer taşlıktan geçiyor. Sonramaltız döşeli geniş mutfak. 
Kalaylı . tencereler, eski kuşhaneler, kapaklan üstüne _örtülmüş 
eski sahanlar için yapılmış geniş raf. Sonra beraberce tahta 
merdivenlerden çıkıyorlar. Küçük Nejat'm yattığı odaya giriyor­
lar. Ihlamur ve ilaç kokusu. Nejat'ın anjin olmadığı gün yoktur. 

Fakat Sabiha ne evinden ne mutfağından ne de Nejat'tan 
bahsediyor. «Nejat mı? . .  Onun ikmali var. Hem bakayım,kaç 
derstendi? Üç dersten. Acayip şey değil mi? Getirecektim, fakat 
istemedi. Ben çalışacağım, dedi.» Sonra küçük bir kahkaha 
atıyor. «Zannederim komşunun kızına Aşık. Baba ana evde yok. 
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Hiç bu fırsatı kaybeder mi? Tabii çocukça bir şey. Dün bir şiir 
yazmış.» 

Birdenbire tekrar Leyla'ya dönüyor. Onu teker teker 
sayıyor! «Evlilik yaramış sana Leyla . . .  » diyor. O zamandan beri 
beni hiç görmedi mi? «Bu gerdanlığı nerden buldun? Fevkalade 
bir şey. Dur bakayım, taşların arasında bir şey var. . .  » 

Leyla saçlarının dibine kadar kızardığını zannediyor. 
«Arma,diyor. Floransa şehrinin arması. . .  » 
«Öyle ya . . .  Geçen sene Avrupa' da idiniz!» 
Sabiha Hanım'ın kıskançlıktan kabaran sesi onu evinden, 

mutfağından, hasta oğlunun yatağının başından bir lahzada 
kovuyor. Gidecek hiçbir yerim yok. Ben daima dört yol ağzında­
yım. Hatta kendi evimde bile . . .  

«Refik Bey bize yalıyı gezdirdi. Çok güzel. Evlendiğine ne iyi 
ettin Leyla. Bu şansı kaçırmadın. Zaten sen daima akıllısın. 
Mektepte de öyle değil miydin? Durur durur, sonra birden her 
şeyi düzeltirdin. Biraz da talihin yardım ediyor ya . . .  » 

Leyla kolyenin kendi seyahatinde alınmadığım ona söyleyeme­
diği için bayağı mustarip. Kolye, iyi ama onu bana Selim 
gönderdi.Hem de evlendiğim hafta aldım. Mektubu da onu da . . .  
Niçin yaptım sanki bu işi? 

«Yarın Hüsniye Hanım tayyare ile İstanbul'a dönüyor. Sana 
onunla ancak küçük bir kolye gönderebiliyorum. Ne yapayım, 
param henüz gelmedi. Ötekiler Paris'ten, Roma'dan aldığım 
şeylerdi. Ponte Vecchio'dan geçiyordum . Birdenbire seni hatırla­
dım. Daha doğrusu kolyeyi evvela dükkanda, sonra senin 
boynunda gördüm. Karşımda imişsin, aynanın önünde giyiniyor­
muşsun gibi bir şeydi . Bunu o kadar iyi gördüm ki. Orada 
bırakamazdım artık. Hakikatte onu sen kendin seçtin demektir. 
Ponte Vecchio, dört yüz sene evvelki gibi. Kuyumcular, mücev­
herler, süs dükkanları . . .  Bütün İtalya . Dün akşam Fiesole'de ay 
ışığında saatlerce seninle beraberdim. Oradan da bir hediyem var. 
Küçük, manasız bir şey. O kadar manasız ki göndermeğe cesaret 
edemedim, cüzdanımda saklıyorum. Seni düşünürken kopardığım 
bir taflan yaprağı. Sakın budalalık deme, bana gülme . . .  » 

Refik elinde iki kadeh rakı karısına yaklaşıyor. «Deminden 
beri dikkat ettim, hiçbir şey içmiyorsun, ayıp! Şu rakıyı al . 
Sıhhatine . Midyeler çok güzel . Korkarım yine sen kızarttın . . .  » 
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Leyla Refik'in iki parmağı arasında tuttuğu midyeye ağzım 
uzatıyor.  

«Hakikaten fena olmamış . . .  Emine Hanım kızarttı .» 
Yan yana, yiyecekle dolu masaya, misafirlerine, tavan arasına 

kadar her penceresinden aydınlık sızan yalıya, Suat'la Sadiye'nin 
beraberce boyadıkları fenerlerle aydınlanmış bahçeye bakıyorlar. 
Tam karşısındaki lamba bir Hitit güneşi. Yanı başındaki, ışığını 
kırmızımsı ve beyazı bol bir köylü çorabından gönderiyor. 
«Bunlar deli . . .  Suat, saadetin nerde olduğunu bilıniyor .» Tekrar 
kadehi kocasına kaldırıyor ve Sabiha'ya gülüyor. 

«Fiesole'ye Refik'le beraber biz de gittik. . .  Sırf Selim'in 
gecesi için istedim bunu. Fakat hiç de Selim'in mektubundaki gibi 
değildi. Evvela yağmur yağmıyordu. Sonra kimsecikler yoktu . . .  
Taflanlar hiç de öyle kokmuyordu. Refik bir şeyler söylüyor 
galiba. Hayır, Refik Atıfet Hamm'la konuşuyor. Atıfet Hanım'la 
ve Sabiha ile . . .  Refik kadınlarla konuşmaktan hoşlanıyor. Ne 
kadar vazıh ne kadar terbiyeli. Nasıl üşenmiyor, tane tane 
anlatıyor. Selim dünyada bunu yapamazdı. Nuri ya alay eder 
'Yahut doğrudan doğruya işi çapkınlığa dökerdi. Bir gece Ankara' 
da benimle dans ederken. . .  Niçin biz kadınlar bu kadar zayıf 
oluyoruz? Eğer Selim'in yüzünü görmeseydim bayağı vaat ede­
cektim.» 

«Hayır hanımefendi, öyle değil . Ama nasıl olduğunu bana 
sormayın. Yalnız işin öyle olmadığım biliyorum. Rakam da biraz 
mübalağalı. Fakat bu iş olmuş . . .  » 

Sabiha Hanım'ın sesi tekrar ve telaşla evine döndü: 
«Ne olacak halimiz, bilmiyorum. Nejat'ı da bu sene leyliye 

verecektim. Cesaret edemedim. Üç çocuğun birden taksiti. »  
Leyla gülerek lafa karışıyor. «Doğrusunu söyle Sabiha . . .  

Nejat'ı bırakamıyorsun. Öyle değil mi?» 
«Galiba biraz öyle . . .  » Ve Sabiha bütün çehresiyle, hüviyetiy­

le gülüyor: «Çok hastalıklı büyüdü. Sonra annem bizimle beraber 
değildi artık, hep ben baktım. Birbirimize alıştık . . .  » Başka 
sebepleri yok mu acaba? İnsan kendisi araştırırsa neler bulmaz. 
Bir ömür bu. Fakat niye araştırmalı! İnsan ne diye kendisini yolcu 
zembili zannetmeli? Gözleriyle kalabalıkta kocasını araştırıyor. 
«Belki d� en küçükleri olduğu için. Bazen büyüyüp evleneceğini, 
benden ister istemez ayrılacağını düşünüyorum da şimdiden telaş 
ediyorum.» 
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Sabiha cömert kadın. Hiçbir gizlisi, girift tarafı yok. Her şey 
açıkta. Açıkça seviyor, açıkça kıskanıyor, açıkça hesaplıyor. Ben 
hiçbir zaman onun gibi olamadım. «Üç dört senede bir çocuk 
doğur mazsam rahat edemem.» Büyük oğlu şimdi on sekizinde, 
kız on beşinde, Nejat on üçünde. Nejat için beraberce aradan 
çıkarlar demişti. Erken evlenmenin, derhal evlenmenin iyiliği. 
Kendisine hayat ve insanlar hakkında düşünmek fırsatı vermedi. 
Bir daha dünyaya gelirsem. . .  Ama insan bir daha dünyaya 
gelebilir mi? Çocukken hep bunu düşündüm. Gelebilir miyim 
diye · değil, geldim mi diye? Acaba bir dördüncüye niyetleri var 
mı? Çok kadınca bir merakla Sabiha'mn esmer yüzüne, toplu 
fakat nisbetli vücuduna, boynuna, göğsüne bakıyor. Güzel kadın. 
Güzel ve geniş. Kaymak bağlamış bir süt kasesi gibi. İnsana 
emniyet veriyor. 

«Haydi dans edelim . . .  » Refik'in eh omuzunun üstünde ısrar 
ediyor. 

«Dur şu kadehi bitireyim.» Kadehi Sabiha'ya, Atıfet'e, 
küçük Nejat'a kaldırıyor. Çünkü deminden beri hep küçük Nejat'ı 
hatırlıyor. Kıpkızıl saçları, çipil mavi gözleri, kadınca tatlı halleri, 
kollanyle iki dizini kucaklayıp yere çömelişi, evi seven o çok tatlı 
tembelliği Leyta'yı çocukluğunden beri sarmıştır. Ama şimdi 
büyüdü artık. 

Dans etmeğe karar verdiği şu anda cazın sesini duymuş 
olmasına şaşırdı. Halbuki deminden beri çalıyordu. Elimle alnımı 
silsem nasıl olur? O kadar güç bir iş ki bu. Zaten imkam yok. 
Refik beni sımsıkı yakaladı. Refik'in kollan arasındayım. Elim 
onun omuzunda. Ritm de alkol gibi. İnsanın damarlarına bir 
lahzada yayılıyor. Ama onun sarhoşluğu başka türlü . . .  Refik tam 
zamanında dansa başladı. Yoksa piste kadar kalçamı sallayarak 
gidecektim. Annemin en ayıpladığJ. şey. Annem . . .  Neyi ayıpla­
mazdı zaten. Ama biraz ısrar edince zahir adet böyle, diye 
vazgeçerdi. Alışırdı. Anne sizin zamanınız değil artık, bugün 
hayat başka derdim. O zaman annem bana kızım, güneş başka 
taraftan mı doğuyor, diye sorardı. Hayır, inanmazdı sadece 
vazgeçerdi. Çok yorulmuş gibi vazgeçerdi . . .  Refik'in annesi de 
öyle çabuk vazgeçerdi . Refik çok iyi dans ediyor. Kollan arasında 
insan adeta kendi ağırlığından kurtuluyor. Sanki uçuyorum. 

«Refik annenin tango için söylediğini hatırlıyor musun? 
'Nedir o hep kürek çeker gibi olduğu yerde gidip gelmek?'» Refik 
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bu eski hatıraya gülümsedi. Sonra uçuşu biraZ daha hızlandırdı. 
Hepimiz safra atıyoruz. Fakat nereye gidiyoruz? Hangi yıldıza? 
Asım da fena dans etmezdi. Toplantılarda hep ya Asım ya Refik 
beni dansa kaldırsın isterdim. . .  Nuri şöyle böyle dans ederdi. 
Zaten Nuri'de her şey şöyle böyleydi. Ama Selim hiç <1ans 
edemezdi. Cebri yürüyüş gibi bir şey, derdi. Selim nasıl dans eder 
ki ritmitutamaz. İyi ama şimdi ben ritmi tutmuş mu sayılırım? Hiç 
de değil. Sadece Refik'e uydum, o beni götürüyor. Eğer 
düşüncem başka yerlerde olmasa aya.klanının ucunda bütün 
bahçe, son güller, ateş çiçekleri, Suat'la Sadiye'nin boyadıklan 
fenerler yavaş yavaş göklere doğru yükselirdik. 

Selim'i dikkati felc� uğratır. Selim daima kendi kendinin 
hapsettiği adamdır. «Hiçbir disiplini uzviyetime mal edemedim.» 
Zavallı Selim. Daima formül adamı kalacak. Tarif edince rahat 
ediyor. Fakat hakikaten böyle nereye gidiyoruz? Ne�eye gidiyo­
ruz? Şu anda ki hiçbir şey artık kendisi değil. Her şey dönüyor. 
Her şey birbirine karışıyor, birbirinde kayboluyor. Nerdeyse 
hepsi birden silinecek. Zaten hepsi Refik'in yüzünde toplandı. 
Oradan çıkartmanın imkam yok. Selim Nuri, Nuri Refik. Refik 
hepsi . .  O ihtiyar; adam. Hangi ihtiyar adam? Niçin daima bir 
ihtiyar adam lmm? Nuri beni eskiden beri severdi ve Se�'i 
kıskanırdı. Selim de bunu bilirdi. Zaten Selim'in kabahati de bu 
değil mi? Her şeyi bilmesi, fark etmesi ve hepsini birden 
hatırlaması . . .  Her an, her an, her an . . .  

(---) 
Selim'le her an korku içinde yaşardım. Her an yuregım 

ağzımda . . .  Selim'in susmaları . . .  Daima mazlum, daima şüphe 
içinde . . .  Ve daima mahpus . .  Zavallı Selim . . .  Şimdi ki hürriyetini 
verdim, acaba yine öyle azapta mı? Sonuna doğru . . .  Bu kavsi 
tekrarladığımız zaman . . .  Musikinin eski patbe plağında o kadar 
gıcırdayan yere geldiğini adeta bir iklim değiştirmişler gibi 
içinde duydu. O kadar alışmıştım ki Ambasadör'de, Siyah 
Kedi'de bile buraya geldiğimizi bilirdim. 

«Refik bizim gramofona ne oldu?» 
Refik bir lfilıza duraklar gibi oldu. Neden bu kadar çok 

hatırlar sanki? Ve niçin etrafının da kendisiyle birlikte hatırlaması­
nı ister? . . .  Bu Leyla! . . .  Hafızasında küçük, acayip, bugünkülerin 
yanında basit denilebilecek alet, nikel reseptörü. iğnesinin 
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zümrüdü ile birdenbire çok zalim bir şey gibi parladı. Gramofon, 
hançer, bıçak, hatta revolver parıltısı ile. . .  Sanki yine orada, 
Beyoğlu'ndaki küçük bekar odasında, yahut hep birden bütün aile 
beş yaz üst üste Yeniköy' de tuttukları yalının o karanlık sofasın . 
da imişler gibi: Hanµnellerinin, alt kattaki şaraphanenin kokusu­
na karışan bayıltıcı kokusu . . .  

«Nerden aklına geldi şimdi? . . .  » Birden sustu. Sesinin gülme­
ğe ·çaıışan cehdini beğenmemişti. Niçin hatırladı sanki? . .  Ve 
nağmeyi yakalayarak bütün ustalığıyle dönmeğe çalıştı. Bir, iki . . .  
Fakat pathe gramafonu ve etrafında toplanmış insanları, Nuri'yi , 
Asım'ı , Cahide'yi, öbürlerini, hiçbirini sualin geldiği yerde 
bırakamadı. Onlar hepsi ağır bir safra gibi beraberindeydiler 
artık. Hep hatırlayacak mıyız böyle? . .  Hep hatırlatacak mı? Ve 
Leyla'yı gücendirmekten korkuyor gibi devam etti. 

«N'oldu sahi?» Cevabı bekledi. Çünkü bu sualin cevabı 
daima Leyla'nın ilk evlenmesi denen acayip ve karışlk günlerin 
içinde kaybolurdu. Şüphesiz annelerden biri sözünü tutmuş, 
biçareyi azat etmişti. Belki de üç dört kayık tabağına, hatta birkaç 
çamaşır sepetine. Bununla beraber her defasında büyük gayretler­
le yerine koydukları kırık koluyle.,__ yeşil gözüyle, plaklarının 
ağırlığı ve eskiliğiyle bu gramofon onları hiç bırakmamıştı. 

«Senin ilk Mısır seyahatinde . . .  Zannederim ki o deli kız sattı. 
Annem, yengem o kadar şikayet ediyorlardı ki . . .  » İlk Mısır 
seyahati. Bir yığın güçlükle toplanan para . . .  Üçüncü mevkide bol 
bahşiş mukabilinde elde edilen tayfa yatağı. İkinci mevki güverte­
sinden seyredilen Akdeniz limanları. İzmir, Antalya, İskenderun, 
Beyrut, Akkft . . .  Küçüklüğünde hemen hepsini etrafında gördüğü, 
belki bir kısmını ken9isinin de giyindiği şeylerle giyinmiş, sadakor 
entarilerinin üstünde ceket ve başlarında fes, kollarında altın 
saatler, Arapça ile karışık Fransızca konuşan Suriyeli, Lübnanlı 
d�likanlılar. Akka'daki kayıkçı. Ya efendi sen de §1.kacak? Ve 
benim yerimde Asım olsaydı · çok başka türlü anlayacağım o 
acayip el işareti . . .  Kal benimle . . .  Şıkacak, şıkmayacak . . .  Selim'in 
dediği gibi imparatorluk denen ortaoyunu. Zaten gerisini Selim' 
den dinleyin. Çünkü bu seyahatin hikayesi bizim hudutları 
geçtikten sonra hep Selim'in olurdu; Cezzar Ahmet Paşa, 
Mehmet Ali Paşa. . .  Tanzimat . . .  

Susan cazın bıraktığı boşlukta, Leyla ile karşı karşıya, sanki 



eski albümlerde sararan o hep bir arada çekilmiş fotoğraflardan 
birinde imişler de küçük bekar odasını yahut Maçka'daki apart­
manın salonunu , Yeniköy'deki yalının karanlık sofasını dolduran 
genç kalabalığının ve sigara dumanının, küçük konuşmaların, 
kahkahaların, flört ve kıskançlıkların içinden birdenbire ayağa 
kalkmışlar gibi, zamanlarından kopmuş, birbirlerinin karşısında 
bekliyorlardı. Çünkü Nuri, Asım, Ziya, Sophia, Cahide, Cevdet, 
öbür kızlar, erkekler, hepsi orada idiler. Hatta Selim bile . O 
kadar geç gelmesine, Leyla'nın ve kendisinin hayatıqa bütün bu 
kalabalık dağıldıktan, gramofon kullanılmayacak kadar kırıldık­
tan, diskler iyice eskidikten ve gençliklerini saran dans kasırgası 
dindikten sonra gelmesine rağmen Selim bile orada idi. Çünkü 
Refik için Leyla'nın bulunduğu her yerde Selim vardı, hatta biraz 
da yalnız başına, bütün öbürlerinin varlıklarını çok gerilere iterek. 
Bir insanın, birkaç insanın bulundukları her yerde öbürleri 
üzerinde yaptığı o acayip, ifade edilmesi güç, hatta imkansız tesiri 
benimseyerek . . .  Selim'den Refik ancak üçü beraber oldukları 
zaman kurtulurdu . Ancak o zaman eski mektep arkadaşı kendi 
buutlanna iner, zihni bir fiksiyon olmaktan çıkar, alelade, hatta 
Refik'in biraz da acıdığı bir insan olurdu. Zavallı Selim pathe 
gramofonu görmemişti bile. Ama Ziya'yı tanıyordu. Evinde 
birkaç tablosu bile vardı. «Ömrümde poz verdiğim tek ressam 
odur. Yarabbim ne kadar kederli adamdı. Bilemezsiniz Leyla 
Hanım, nasıl bir resmimi yapmıştı! Muttasıl ağlıyordum. Hem 
nasıl! Bütün çehremle. Gözlerim, kaşlarım, yanaklarım, bütün 
omuzlar, kravatıma kadar . . .  Yanağımda bilmem niçin koyduğu o 
morlar bile . . .  Bilmem n'oldu bu resim? Ankara' dan gelirken , 
biraz da isteyerek, hani bazen kendimize bile itiraf etmeden 
istediğimiz şeyler vardır ya i§te öyle, bir arkadaşıma bırakmış­
tım.» Pathe gramofon Ziya'mndı. Bir gün bütün dans plaklarıyle 
beraber Refik'e getirmiş ve orada bırakmıştı. Tıpkı Selim'in 
portresi gibi. Selim bunun da sebebini anlatmıştı. Bu hipersensibl, 
bu göğüs hastası, gitgide belki resimden fazla sevdiği musikiye 
dayanamaz olmuştu. Herkes gibi dinleyemiyor ve bilhassa hiç 
unutmuyordu . Selim bunu bize kaç defa anlattı. «Ama sonra 
öleceğini anladığı günlerde tekrar musikiye dönmüştü. Yattığı 
dost evinde gramofon masanın üstünde iki plağıyle adeta açık 
dururdu. Keman konsertosu, küçük bir · gece musikisi. Ziya 
Paris'ten beri bu iki esere vurgundu. Muhakkak birinden birini 
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dinlerken ölmüştür.»  
Refik olduğu yerde silkindi . Hatıriama denen şeyi hiç 

sevmezdi. Dünyada bundan gülünç bir şey olamazdı. Omuzlarını 
silkti ve Leyia'ya «Haydi . . .  » dedi. 

Bu tangonun talihi de bu. Çalındı mı muhakkak tekrarlana­
cak. Bilen bilmeyen hiç kimse ondan vazgeçemez. Bundan güzel 
bir seyahat daveti olamazdı. Vakıa bu gece için bu imkansız. Bu 
gece benim için ne Meksika ne başka yer var. Bu gece mazideyim. 
Benim o kadar biçare ve silik, sadece sadakat olduğum yıllarda. 
Bu gece Nuri'nin. lodos dalgalan gibi patlayan kahkahalarına, 
insanüstü özentilerine, Asım'ın onu dinlerken daima parlak 
monoklüne sinen anlayışına . . .  Monoklüne ve bütün hüviyetine. 
Beyaz ve kolalı gömleğine . . .  Ablak yüzüne . . .  «Muhakkak bu 
Nietzsche'yi okumalıyım. Hakikaten büyük adam.» Çünkü Asım 
Nietzsche'de kendi hayat telakkisinin feylesofunu bulduğunu 
sanırdı. Hakikatte ne Nietzsche'yi ne de başka bir feylesofu 
tanırdı . «Şimdi çok enterasan iki kitap okuyorum. Corydon ve 
Tohum Ölmezse . . .  Ah monşer hürriyet, hürriyet . . .  » Bir, iki, üç . . .  
N:için Antranik Efendi üçten sonra bir hoppa derdi? Sonra 
arkadan dört, beş gelirdi . . .  Antranik Efendi'nin İngiliz Sefaretha­
nesi'nin karşısındaki dans mektebi . . .  Sophia ile oraya ilk gidişleri . 
Sonra Cahide'yle. . .  Tıpkı şimdi Leyla ile olduğu gibi yanak 
yanağa, boyun boyuna . . .  Bir, iki, üç. Hoppa . . .  Sonra dört, beş. 
Bütün o kalabalığı eve ben sokmuştum. Hepsi benim dostumdu. 

Maslak yolundaki çiftlikte. . .  Sophia ile yalnız başımıza 
olduğumuz zaman bu tango ile dans ederdik. Cahide böyle 
uzaklara gitmezdi .  O daha ziyade pasajdaki küçük odayı severdi. 
Ürkek bir kuş gibi helecan içinde gelirdi. Sonra o acayip albümü 
görür görmez . . .  Lütfü'nün albümü . . .  Çünkü Cahide aşkı hiçbir 
zaman tabii bir şey gibi almadı . . .  Onu daima bir cerire , bir günah 
gibi gördü ve öyle sevdi. Refik'in de bu eski gençlik dostunu sık 
sık hatırlaması, araması bu yüzdendi. Cahide her an iğfal edilirdi. 
Cahide'nin uzun kirpikleri daima inik, daima duaya hazırlanmış 
içe çekik hali, bir Murillo tablosundan koparılmış aziz veya melek 
edası vardı. Fakat Maslak yolundaki çiftliğin başka misafirleri de 
vardı . Çifte nara ve zurnalarla, balalaykalarla oynatılan kadınlar. 
Vıcık vıcık tenler. Ve ertesi sabahların azabı. Çok defa bir 
hamamda sabahlardık.  Halvetin bulanık aydınlığında yan sarhoş, 
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bitap, beyaz Bursa havlularının üzerinde iyice doymuş, çamura 
batmış büyük tanklar gibi, iki yana sallana sallana güçlükle 
yürüyen tahtakuruları . . .  Boş mideye ilk inen bol limonlu çayın 
verdiği bulantı. . .  Sonra Leyla'ya götürülecek hediyeyi seçmek için 
uğranılan Beyoğlu mağazaları . . .  Ve küçük paket elde yorgun, 
uykusuz eve dönüş. Bak şekerim sana ne aldım. . .  Leyla'nın 
dargın yüzü. Dün gece seni çok bekledik Refik. Hem misafir 
çağırırsın, hem gelmezsin. Haydi git yat, yüzün yemyeşil. . .  Sakın 
annene görünme . . .  Ve bir türlü açılmayan paket. 

Hayır bir idealin muhafazası çok güçtü. İnsanın onu olduğu 
yerde tutabilmek için ne karışık yollardan geçmesi lazımdı. 
Karısını iki eliyle sımsıkı yakaladı. Hiçbir şey düşünmemeğe karar 
vermiş gibi muntazam, dikkatli, ağır ve baygın. Çünkü tango 
denen bu allahın belasında başka şey yapılamazdı. Ritmin bütün 
hakkını vererek yürümeğe başladı. Hiç olmazsa bir vals olsaydı, 
dönmeğe, uçmağa müsait bir şey ve hepsini serpe serpe dönsey­
dim . . .  

«Selim'e Antranik Efendi ne demişti Leyla?» 
«Ne bileyim ben . . .  » .Bu Refik durup dururken neler hatırla­

maz. «Dur, galiba bulacağım . . .  İşte paranız beyzadem. Öbür 
derslerinki de . . .  Siz dans öğrenemezsiniz . . .  Zira bu sanat dad-ı 
haktır . . .  » Ve hiç taklit yapmasını bilmeyen Selim'i taklit ederek 
«Sanat dad-ı haktır.» 

Hayır Selim'i unutamayacaklardı , unutmalarına imkan yok­
tu. Korkunç bir şeydi bu. Garip şekilde korkunç . . .  Ne Selim'i ne 
de öbürlerini. Ne Ziya'yı ne Nuri'yi . . .  Hiçbirini unutamayacaklar­
dı. Hiçbir şey unutulmuyor. Bu hesapta tasfiye yoktu. 

«Kızım ve karım . . .  » Kapitol'de rastladığım avukat yeni 
evlendiği kansını bana böyle tanıştırmıştı. Fakat karısı yahut kızı 
çıplak Apollonların önünden bacaklarını okşamadan bir türlü 
geçemiyordu. Basit seks meselesi. . . Fakat hakikaten bu kadar 
basit mi? Her şey kendisine indirilince basit oluyor. 

(---) 
Basit . . .  Meseleler etrafından tecrit edilince yahut umumileş­

tirilince daima basit oluyor. Avukatın ıstırabını, genç kadının 
kimbilir kaç sene sürecek azabını çıkarınca her şey basitleşiyor. 
Doktorlar öyle değil mi? Basit bir apandisit, basit bir kardiyak, 
basit . . .  Adam hastahanede. Birden kendi kendine güldü: «Kendi-
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sini asmıştı. Basit bir delilik meselesi. Paranoya . . .  Tipik, tipik .» 
Doktor böyle söylemişti . «Bir de baktım, pencerede. . .  Sallanı-

yor.». Ve birleşen başparmağıyle şahadet parmağı elini havada bir 
çeşit sallanan çan yapmıştı. Ne duruyor burada , diye sordum . 
Müddeiumumi bekliyorlarmış, resim alacaklarmış . . .  Efendim, 
yani·resim alınacak . . .  «Kaldırın şunu şuradan . . .  ,Burada bin dört 
yüz hasta var.» Bu sefer iş değişti. Basit bir aklıselim meselesi 
oldu. Fakat elini o kadar lezzetle sallıyordu ki havada, bu ölüme 
hepimiz gülüyorduk. Nerdeyse katılasıya· gülecektik. Niçin bu 
tangoyu dinlerken hep Meksika'yı düşünüyorum? Şüphesiz bu da 
çok basit . . .  Basit bir çağrı meselesi. Fakat hakikaten o kadar basit 
mi? . . .  Meksika . . .  Hasırın ve kilimin dünyanın öbür ucundaki 
vatanı. Hasırın, kilimin, sefaletin . . .  Nasıl kelimeler düşündükçe, 
basitin kadrosunu kırınca çoğahyor. Sefaletin ve istismarın . . .  
Gidebildiğin kadar git artık. Fakat Meksika bizden zengin. 
Meksika'da bol petrol var. Ne çıkar? Halk eşekansı kovanı gibi 
evlerde yaşadıktan sonra . . .  Yan çıplak ve aç . . .  Sadece folklorla 
duyan ve durmadan ihtilal yapan insanlar. . .  Çünkü • folklor 
sefaletin, biçareliğin tek mükafatıdır. Nerde ki hayat aksar orada 
folklor vardır. Yığın yığın saz şairi görürsünüz . . .  Ve halk faksları 
dünyadan ayrılır. Fakat Meksika bende sade bu değil. Bir yerde 
ufuk çukurlaşıyor ve bir güneş batıyor. . .  Kıpkızıl bir güneş . 
Kimbilir hangi filmden kaldı? Yaşadığımız devirde insanın şahsiyi 
bulabilmesi öyle güçki. . .  Sapsarı bir ışık dört yana uzanıyor. 

Alkış . . .  Yeniden başlayacaklar. Mexico! . .  Meksika benim 
için biraz da Lawrence'ın Kanatlı Yılan'ıdır. Nasıl yakalamış ama. 
Halbuki Hlıxley'in Meksika'sı devrinin sineması. Dan dan dan . . .  
Durmadan öldürürler. . .  Kanatlı Yılan' da sembol var. Bütün 
toprağı ve insanı veren sembol. Eski Allah. Meksika yeni bir ırkı 
deniyor. Cenubi Amerika da öyle. Brezilya da . Tam bir zenci­
Latinlikten bahsediyor, «Biz Latinler.» s.onra da Amerikalı, 
Colomb'dan evvelki Amerikalı oluyorlar. . .  O kadar tabii bun­
lar. . .  Madem ki ırk teşekküldür. Onun için biz Akdenizliyiz. Her 
şeye rağmen Akdenizli . . .  Dili Ortaasya'dan gelmiş Akdenizli . . .  

Tango bu karanlığın ve suyun çift okyanusunda bütün 
ışıklarını yakmış büyük bir gemi, bir çeşit transatlantik gibi 
ilerliyor ve ben bir anda böyle tek başına sahilde bırakıldığı için 
mahzun, dağınık düşüncelerle onu uğurluyorum. Üç şeyi öğrene-
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medim . . .  Fakat ne çıkar, bu yaştan sonra . . .  Üç şey. Lawrence 
arkamda beni destekleyecek bir kadın bulunmayınca ben yokum, 
diyordu. . .  Kendi üzerimde düşünebilseydim, bu sözü ben ne 
vakitten beri söylemiş olurdum. Ama olmuyor işte. Düşünmek ve 
söylemek o kadar ayn şey ki. Eğer keşifler ihtiyaçlara göre olsaydı 
giyotini bir Osmanlı veziri icat ederdi. Çünkü kanlı ölümleri 
mukadderdi ve giyotinle ölüm en rahatıydı. Bununla beraber 
söyleyeyim, söylemeyeyim ben Lawrence'a benziyorum. Ama 
yalnız burada. Çünkü o hakikaten büyük muharrir. Bütün bir 
devir. Sosyalizm ve seks meselesi. Kadın hürriyeti . Leyla arkam­
da iken ne kadar mesut ve kuvvetliydim. Kendimi bir dev 
sanabilirdim. Şüphesiz yine aynı insandım. Fakat kendimi böyle 
sandığım anlar vardı. . .  Leyla arkamda iken. . .  Niçin her fikir, 
üzerinde düşününce biraz üierine basınca bir lahzada öbür 
tarafına geçiliveren çürük bir tahta perde oluyor. Aşk hiç de 
sağlam bir trapez değil. İhtirasın körlüğünden başka ne var bu 
işte? Bir rüzgar esiyor ve gözleriniz birdenbire hiçbir şey 
görmüyor. Asabi cümlenizin oyuncağısınız o kadar. . .  Karanlıkta 
güller, ateş çiçekleri. Ve bu caz. Meksika, sonra Cenubi Amerika. 
Çocukken gözlerimizi kapar, parmağımızı haritanın üzerinde 
rastgele bir yere korduk. Orası bizim olurdu artık. Mercan 
takımadaları böyle benim olmuştu. Nasıl seviyordum Mercan 
takımadalarını. O zaman arkamda Leyla yoktu, ne de düşüncem­
de. Saliha diye küçük bir kız vardı. Geveze bir kız. Nevzat'ın mısır 
koçanına benzettiği, annemin yolunmuş karga dediği küçük bir 
kız. Ve ben hürdüm. Düşüncem her tarafa gidebilirdi. Saliha, 
Nevzat beraberimde olmak şartıyle her yere. 

İflas hiçbir zaman büyük roman olmayacak. Eğer üst katta 
dolaşan delikanlıyı koyabilirsem belki biraz değişir. Üst katta 
dolaşan biri. Durmadan geziniyor ve ben ayak seslerini duyuyo­
rum. Ayak sesleri her an beni tehdit ediyor. Tanımadığım bir 
insan. Tanımadığım için olduğundan çok kuvvetli, çok başka 
geliyor bana. Bir çeşit ilah. Bir çeşit şimşek ve yıldırım tanrısı. 
Adımlarının sesinden düşüncesini vehmediyorum. Ve olduğum 
yerde büzülüyorum, korkuyorum. Korkuyorum, bir yerlere sak­
lanmak istiyorum. 

Alkış. Tango yeniden başladı. Leyla şimdi kiminle dans 
ediyor acaba? Belki o esmer delikanlı ile. Yahut Suat'la. Suat 
benden kaçıyor. Varsın kaçsın. Yine gelir. Bir gün yine gelir. 
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Belki de hiç gelmez. Niçin gelsin? Arkasında Leyla varken? Ben 
kimseye gidiyor muydum .o zamanlar? Ne de kimsenin bana 
gelmesini istiyordum. Kendi kendime yetiyordum. Leyla bana 
yetiyordu. O benim sonsuz imparatorluğumdu . . .  Onunla meşgul­
düm, güzelliğini bir gökyüzü gibi sayıyordum. Burada bu var, 
burada bu var diye . . .  Küçük bir kadın . . .  Her kadın gibi bir kadın. 
Fakat bana yetiyordu. Beni aşıyordu. Belki Suat'la dans etmiyor, 
Nuri ile dans ediyor. Nuri ona yumuşak dudaklanyle gülümsüyor, 
Moğol gözleriyle yan alay yan ciddi bakıyor. Leyla bu cins 
bakışlardan hoşlanır. Her kadın, bütün kadınlar bu cins bakışlar­
dan hoşlanır. «Aldırma, bu dünya böyle işte. Şurada kaç günlük 
ömrümüz var? Ne diye meseleleri azdıralım. Büyük davranışlara 
ne lüzum var sanki? . . .  Bak hazların dünyası hazır . . .  Bir adım 
ötemizde bir uçurum gibi açılmış bizi bekliyor. Sen benim 
uçurumum olacaksın, ben senin uçurumun . . .  Beraber yuvarlana­
cağız bir müddet. Sonra birbirimize yabancı, birbirimize karşı 
terbiyeli, sakin ayrılacağız. Kanınla öyle olmuyor mu sanki? 
Sakin ve terbiyeli. Terbiyeli ve budala. Daima aşağıya çökmeli. 
Daima inmeli. Hayır, hayır. Şüphesiz bu değiliz. Bilmez misiniz, 
ben ne kadar idealistim. Ama kıyafet değiştirerek yaşamanın ayn 
bir rahatlığı var. Zaten istediğin zaman tekrar yükselirsin. Lüzum 
görürsen eğer. Kartıma bakın. Bütün prensler öyle yapmazlar mı? 
Mühim adamların hepsi . M. X. Bütün büyük otellerde M. X. 
vardır. M. X. bugün tenis oynadı .»  Nuri'de insanı aşağıya çeken 
bir taraf vardı . Tutunamayacağın yüksekliklerde ne diye kalmağa 
kendini zorlayacaksın? Aşağıya, aşağıya in . Bak bu caza, nasıl 
aşağıya doğru çekiyor insanı . Tıpkı bir tirbuşon gibi . .  Ben bile 
olduğum yerde iniyorum . Boşaltılan bir havuzun suyu gibi döne 
döne aşağıya inmek. Erenköy'de Nevzat'la başlıca eğlencemiz 
buydu. Durmadan havuzun suyunu boşaltırdık . Gruk . . .  gruk . . .  
gruk. Delikten akan suyun sesi . Sonra Arnavut bahçıvanın 
şikayeti . Bu küçük şeytanlar . . .  Hanımefendi, bu küçük şeytan­
lar . . .  Ve biz kapı arasından biçare adamı dinlerdik. Sonra Nevzat 
birdenbire ciddi içeriye girerdi . N'olmuş sanki Sinan Efendi? Yine 
açtık ya . . .  Ve Sinan Efendi'nin onu görür görmez sulardan serin 
gülüşü . 

Ama bu sefer gitmeyeceğim. Ne diye gideyim? Madem ki 
biliyorum, görmeğe ne lüzum var? Ne diye rahatsız edeyim. 
Ankara'da beraberce dans ederlerken nasıl aşağıya doğru çeki-
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yordu Leyla'yı . Gel bir de benim yeraltı bahçemi gör. Nasıl 
gülüyordu. Nasıl yumuşak gülüyordu. O kadar zararsız ki bu 
tecrübe . .  Bir kere ayağın sağlam yere basacak. Daha aşağısı yok. 
Daha aşağıya hiç inmeyecek. Sadece eninde sonunda olduğun şey 
olacaksın . . .  

Ama Nuri öldü. Ölülerle dans edilmez. Bu da budalalık. 
Niçin ölülerle dans edilmesin? Madem ki zihnimizde yaşıyorlar. 
Leyla o gece teslim olmuştu. Biliyorum ki teslim olmuştu . 
Bakışlarıyle , gülüşüyle onundu. Eski Sümer mühürleri gibi, 
kabartması onun balçığını zaptetmişti. Sonra birdenbire göz göze 
geldik ve her şey bitti . Bir ağaç dalına takılıp sönen bir balon gibi 
orada sarktı , biçare ve isteksiz. Oracıkta sönmüş balon, zavallı 
Leyla. Ve böyle gözlerimin önünde küçüldüğü için onu birdenbire 
çok başka türlü sevdim. Korkuya, kıskançlığa çok başka bir şey 
karıştı . Şimdi bile ne olduğunu bilmediğim bir şey. Hiçbir zaman 
anlamadığım, anlayamayacağım bir şey. Birdenbire Leyla benim 
için bir daha unutamayacağım bir şey oldu. 

Sabiha Hanım. Sabiha Hanım istakoz tabağının başında. 
Nasıl iştahla yiyor ve yan gözüyle tabağa bakıyor. Beni 
görmemesi lazım. Sabiha Hanım beni hiç sevmedi. O yılbaşı 
gecesinden beri hiç sevmedi. Kocası Leyla ile dans ederken dizini 
dizime yapıştırdığı ve benim dizimi çektiğim geceden beri. Sonra 
o balo tesadüfü. O hasta adam. Hasta ve sarhoş. . .  Sarhoş ve 
alabildiğine müteşebbis. Birdenbire ben ortaya çıkıyorum. Neden 
sanki? Ben sadece Leyla'yı arıyordum. Nuri ile dans eden 
Leyla'yı. Ve ben ortaya çıkınca her şey değişiyor. Hasta adam 
birdenbire gözlüklerinin terbiyesi ve nezaketi oluyor. İhtiyar ve 
nazik bir karga. Ve birdenbire ayrılıyor. Belki dosyalarına 
dönüyor. İhtiyar ve nazik karga dosyalarına dönüyor. Kendisi 
söylüyor. Hepimizin dosyaları var. Ben devlet gibiyim, dosya 
tutarım. Ve Sabiha Hanım'ın eli bomboş kalıyor. Ne hazin . . .  
Bomboş. O kadar yakınken bomboş. Sabiha rahatça gülüyor. Boş 
kalan eliyle ceketime asılarak gülüyor. İşimi bozdunuz, ama 
zararı yok. İste�seniz sizinle başlayabilirim. Ben rahat insanım. 
Rahat ve hür. Canım isteyince. Yazık ki ben Leyla'yı arıyorum. 
Şimdi burada idi. Nuri ile dansediyordu. Sonra bu tarafa doğru 
gitti . Kıskançlık o kadar korkunç bir şey ki . . .  Kıskançlık insanı 
körleştiriyor. Halbuki Sabiha'yı daima biraz istedim. Şimdi bile 
içimde onu isteyen bir taraf var. İşimi bozdunuz, fakat zararı yok. 
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Sizinle de olabilir. Elverir ki razı olun. Sizinle veya herhangi 
biriyle. Yarın sabah hepsini unutacağıma göre . Küçük Nejat'ın 
yatağının başında ben her şeyi unuturum. Sevgi'nin çantasını 
hazırlarken yahut Hayri'nin gömleklerini ütülerken. Sonra yine 
hatırlanın. Sıra kocamın mendillerine gelince yine hatırlanın. O 
zaman erkeklerin zamanı başlar. Annenin kapısı kapanır, kadın 
uyanır. 

«Sabiha daima Refik'in tarafını tuttu: Bunu sen de biliyor­
sun.»  Kocası bana böyle yazmıştı. Bu yeni bir şey değil, demişti. 
Galiba bu işe bizde karar verildi, demişti . Bir gün bize gelmişti. O 
gece bizde kalmıştı. Çok perişandı , kararsızdı. Sen seyaha�te idin. 
Ne garip ! .  . . Nasihat dinleyen bir Leyla. Zavallı Leyla. Hayır, 
ölülerle dans edilmez. Zaten ölülere ihtiyaç yok ki . . .  Deminki 
esmer delikanlı yukardan inmiş.  Evin içini biliyor ki böyle ben 
görmeden inebildi. Bana bakıyor. Ama deminki tebessümle 
değil . . .  Böylesi daha iyi. Şüphesiz gülünce daha adileşiyordu. 
Şimdi sadece arzu. Sonra yukarda iken daima beni tehdit 
ediyordu. Ayaklarını beynimde duyuyordum. Paranoyak . . .  Para­
noya . . .  Sabahleyin hastahaneye gelince bir de ne göreyim, herif 
kendini asmış . . .  Sallanıyor; Doktor başparmağıyle şahadet par­
mağını birleştirmiş, havada elini bir armut gibi sallıyordu . 
Sallanıyor. Hakikaten iki parmağının arasında adam varmış gibi. 
Buna rağmen sesi gülüyordu. Zaten hepimiz gülüyorduk. Mesele 
o kadar basit ki. Hepimiz gülüyorduk. İnsan talihi. Bir adam 
sabahleyin erkenden kendini asmış. Bir paranoya. Biçare bir halat 
artığı . İnsan tabiatı . Tabiat-ı beşeriye. Bizim hatamız insanları 
yavaş yavaş öğrenmekte. Halbuki bir kısmı bunu baştan biliyor. 
Politikacılar bunu baştan biliyorlar. Böyle olduğu için de . . .  Böyle 
olduğu için de insanı rahatça kullanıyorlar. İnsan denen bu küçük 
alet. Satılık mahluk . Bir emriniz kardeşim . . .  Teşekkür ederim, 
lütfen dosyaya not alınız. İnsan tabiatı . İnsan tabiatı. Cümlenin 
malumudur ki tabiat-ı beşeriye ıslah kabul etmez bir enmuzec 
olup hayır ile şer arasında . . .  Hayır ile şer arasında sallanır. Tıpkı 
doktorun iki parmağı arasında zavallı paranoyağın sallandığı gibi. 
Keşke Leyla o kolyeyi takmasaydı. Unutsaydı , atsaydı . Hem 
neden yaptı bunu? Barışmak için mi? Ben ona dargın değilim ki . 
Şüphesiz benim için takmıştı . Evlendim, ama unutmadım. Bak 
seni nasıl hatırladım. Ben seni daima hatırlanın. Refik'le yatar­
ken, Nuri ile dans ederken, Suafla konuşurken. Ben de Leyla'yı 

qo 



unutmadım. Hiçbir zaman unutmadım. Unutmayacağım da. O 
kadar çok yüzleri var ki bende, unutmanın imkanı .kalmıyor. 
Hayır lle şer arasında . . .  Kıskançlık sevginin öbür yüzü. O kadar 
öbür yüzü ki içimde şimdi böyle birdenbire uyanan hangisidir 
bilmiyorum. Ama bilmem lazım. Madem ki Leyla mevzuubahis­
tir. Her şeyi bilmeliyim. Kıskançlıktan değil. Sevgiden. Yazık ki 
Leyla anlamadı bunu. Leyla sadece kıskançlık sandı bu işi. Ama 
kıskanmadığım zamanlar da vardı. Baştan başa emniyet ve saadet 
duygusu olduğum zamanlar. Nasıl eski saray birdenbire başımın 
üstünde kurulurdu. Kapılan, pencereleri, duvarları hep som 
Leyla saray . Ve içimden sıtma üşümeleriyle onun geniş sofaların­
da, tavanı yaldızlı avlularında dolaşırdım. Sonra Leyla'nın 
dışardan bir gülüşü, bir bakışı. Her şey yıkılırdı. Tavan uçar, ben 
açıkta kalırdım. Yağmur altında bir köpek yavrusu gibi. Sırsıklam 
ve biçare, açıkta. Sonra tatlı bir söz, bir gülüş, ikimizin birbirimizi 
birden özleyişi. Enkaz kendi kendine toplanırdı . Tekrar çatı 
kurulurdu. Bu işte aksayan bir şey var. Fakat nedir? Seven iki 
insanın böyle birdenbire birbirlerini bedbaht etme ihtiyacı? Caz 
yeniden sustu . Son ışıklanyle bir akşam gibi sustu . Şimdi alkış 
başlayacak. Bütün bu insanlar kanat şakırdatan acayip kuşlar gibi 
alkışlıyorlar. Nasıl aktıkları derinlikten birdenbire dışarıya çıktı­
lar. N'olur tekrar bizi oraya gönder. Tirbuşon tekrar delsin, 
tekrar banyonun deliğinden gruk gruk,

· 
diye akan su olalım. 

Başından beri Nuri beni seviyordu. Ve Selim'i kıskanıyordu. 
Belki de Selim'i o kadar sevdiği ve o kadar kıskandığı için beni 
seviyordu. Çünkü Selim hem sever hem kıskanırdı . Ama beni 
daha evvelden de seviyordu. Ben hiçbir zaman onu öyle sevme­
dim. Sadece tuhaf bir arkadaş gibi gördüm. Eğlenceli , biraz tuhaf, 
biraz da çekici tarafları olan bir arkadaş. Delidolu olduğu için 
cazipti. Sonra çapkındı . Bu işleri öyle rahat bir görüşü vardı ki. 
Hep n'olur sanki, der gibiydi. O kadar mühim mi bu iş? Ve beni 
daima isterdi. Ben, beni istediğini daima bilirdim ve garip şekilde 
bundan hoşlanırdım. Fakat onu hiçbir zaman istemedim. Hoşla­
nırdım, fakat istemezdim. Onun gözlerinde daima esir pazarında, 
daima biraz çıplak gibiydim ve bunu hissederdim. İçimden bir 
üşüme ile hissederdim. Bu yüzden ona düşman olurdum. Bununla 
beraber kendi kendime daima belki. . .  derdim. Beni istediğini 
bildiğim için. Belki, fakat şimdi değil.  Çok ilerde . Yahut 
delirdiğim bir zamanda. Başka bir Leyla olduğum zaman. Yahut 
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da birdenbire , kendimi ·unuttuğum bir zamanda. Ama ölünce iş 
değişti . Öldüğünü işitince bir kere olsun onun olmadığıma 
üzüldüm. Garip bir şekilde üzüldüm. Ona verebileceğim tek şeyi 
ondan kıskandığım için üzüldüm. Değer miydi sanki? . .  Hala 
içimde bunun sızısı var. Acayip bir sızı bir ölüyü zaman zaman 
karanlıktan çağırıyor. Gel, diyor, gel , sana açığım. Tam istediğin 
gibi senin olmağa hazırım. Sevgi mi bu? Vicdan azabı mı? İkisi de 
değil. Büsbütün başka bir şey. Şüphesiz başka bir şey. Belki asıl 
kadın şefkati bu. Annem duysa muhakkak iffetsizlik derdi. Kızım 
sen . . .  olmuşsun, derdi. Ama balıkçı Hüseyin'i vurdukları za-
man . . .  Kaç yaşındaydım? Sekiz yahut dokuz yaşında. Günlerce 
evde hep ondan bahsedildi. Balıkçı Hüseyin'in kadife gibi siyah 
gözleri vardı. Teni de öyle idi. Kadife gibi yumuşaktı. Ben bile 
bazen avuçlarıma alıp okşamak, sevmek isterdim. Ama gözlerin­
den korkardım. Dişlerinin gülüşünden korkardım. Bir gece yarısı 
vurdular. Daha yalı satılmamıştı . Silah seslerini işittik. Hepimiz 
uyanmıştık. Birbiri üstüne altı kurşun sesi. Dağla ev arasında 
olduğu için belki böyle kuvvetli gelmişti. Hepimiz uyandık. 
Büyükannem ışığı yaktı. Evvela avucunun içini gördüm. 

Leyla o geceye ait şeyler gibi ninesinin avucunun içini de hiç 
unutmamıştı. Zaten her şey o kadar yavaş yavaş, teker teker 
olmuştu ki hiçbir şeyi unutmasının imkanı yoktu. Evvela birbiri 
üstüne silah seslerinde bütün oda, denizden doğru gelen müphem 
ışıkta yüzen büyük bir gemi gibi birdenbire sarsılarak uyanmıştı. 
Sonra arkasından bütün ev uyanmıştı. Sonra dış kapının ağır 
tokmağı çalınmağa başlamıştı ve rıhtımdan doğru bir erkek sesi 
«Doktor bey . . .  Kaymakam bey . . .  » diye bağırmıştı . Ve rıhtıma 
açılan kapının tokmağı vurulmağa başlamıştı. O zaman büyükan­
nesi «Bir şeyler oluyor. . .  » diye kalkmış, komodün üzerindeki 
lambayı yakmıştı . Leyla karanlıkta çakan kibritin parıltısını, 
ihtiyar kadının avucunun bu kibrit ışığında çok eski, biçare bir şey 
gibi, eski soluk satenler gibi aydınlandığını görmüş, sonra küçük 
lambanın ışığında büyük, heyula gemi, her akşam o kadar hayal 
içinde kendisini rüyaların iklimine taşıyan gemi birdenbire kendi 
odaları olmuştu. Sonra o kalkmış, konsolün üstündeki lambalan 
yakmıştı . Tam bu esnada evin içinde sesler başlamıştı. Sonra 
annesi çıplak ayaklarla onu sofada görünce tekrar odasına 
sokmuştu. sonra Leyla iki yatağın arasında ayakta ne yapacağını 
düşünürken, çünkü büyükannem orada değildi, Nail yavaşça 

1 42 



içeriye girmiş, balıkçı Hüseyin'i vurmuşlar, haydi, demişti . 
Buraya babama getirdiler, haydi gidelim bakalım, demişti . Nail o 
zaman beş yaşında idi ve balıkçı Hüseyin'le çok ahbaptı . Fırsat 
buldukça gider, onunla iskambil oynardı. Arka merdivenden 
ineriz, kimse bizi görmez. Arka merdiven evin içinde herkesin 
güldüğü, şaşırdığı bir şeydi! Bu merdiven Hekimbaşı yalısı , . . .  
kahyasının yalısı, daha sonra Azmi beyefendinin yalısı olduğu 
zaman ve haremle selamlık arasında bir mabeyn sofası bulunduğu 
devirden kalmaydı. Selamlık, mabeyn kısımlan yıkılmış, arsanın 
büyük bir kısmıyle ve dağın bütünüyle satılmıştı . Fakat bu küçük 
dik merdiven, hakiki minare merdiveni, eski debdebenin bir 
şahidi gibi kalmıştı . Şurası var ki yalının o tarafındaki asma odaya 
yalnız bu merdivenden inilir ve çıkılırdı . Acayip bir şeydi bu oda. 
Yalnız inilerek girildiği için Leyla'nın muhayyilesini daima gıcık­
lardı. Kuyudan su çeker gibi anne, derdi . Çünkü merdivenin aşağı 
taşlığa açılan kapısı daima kilitli dururdu. Muayyen bir sebebi 
olduğu için değil , kilitli olduğu için herkes öyle bulurdu onu .  O 
gece Nail'le Leyla çıplak ayaklarıyle bu kapının önünde, onun 
çatlaklarından, taşlıkta olan biteni seyretmişlerdi . BalıkçıHüseyin' 
i taşlıktaki büyük masanın üstüne yatırmışlardı. Refik, elinde 

kocaman karpuzlu bir lamba yaralıyı muayene eden Leyla'nın 
babasına ışık tutmuştu. Garip bir manzara idi bu. Taşlığın asma 
lambasından ve Refik'in elinde tuttuğu büyük karpuzlu lambadan 
gelen ışık altında balıkçı Hüseyin yattığı yerden üstüne eğilmiş 
doktor Necdet'e beyhude yere zahmet ediyorsun! der gibi 
gülüyordu. Leyla balıkçı Hüseyin'i hiç unutmamıştı. Yüzü sapsa­
riydı ve gülüyordu. Acayip bir şekilde gülüyordu. İnkar, alay, 
isyan, kahkaha, hayatı küçümseme, onun dışından bakma, her 
şey vardı bu çehrede. Çünkü Leyla seneler boyunca büyüdükçe 
düşüncesi , hayat tecrübesi genişledikçe bu acayip hayal de 
onunla beraber büyümüş, gelişmişti . Yerde, ne de vücutta kan 
vardı. Altı kurşunun yarası kendi içine akmıştı sanki. Sonra 
babası birdenbire doğrulmuş başını sallamıştı . «Bitti,» demişti, 
«hiçbir şey yapılmaz artık . . .  Bir örtü getirin. Zavallı çocuk.» Örtü 
gelince doktor Necdet Bey balıkçı Hüseyin'in gözkapaklarını 
eliyle yummuş, arkasından birdenbire yaptığı işe şaşırmış gibi 
kendi ellerine bakmıştı . Sonra balıkçı Hüseyin'in üstünü örtmüş­
lerdi . Balıkçı Hüseyin, bembeyaz patiskanın altında sırttaki küçük 
eve götürecek sedyeyi bekleyen uzun bembeyaz bir şey olmuştu. 
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İşte o zaman birdenbire asıl korkunç şey başlamıştı . İhtiyar bir 
kadın kapıda, dış kapıda bekleyen polisleri, bekçiyi , mahalleliyi 
iterek içeriye bir fırtına gibi girmiş, oğlum, oğlum nerde, oğlumu 
ne yaptınız! diye ağlamaya başlamıştı . Beyaz örtüyü didikledi attı, 
oğlunun üstüne kapandı . 

O zaman işte Nail dayanamadı , o da ağlamaya başladı. O 
zaman annem geldi , bizi yukarıya çıkarttı . Hiç azarlamadı. Bir şey 
söylemedi. Annemin gözleri bulanıktı . Haydi çıkın! dedi . Elin 
adamından size ne? dedi . Ama kendi de içinden ağlıyordu. 
Annem balıkçı Hüseyin'i hiç unutmadı. Yıllar yılı evimizde hep 
bu ölüm konuşuldu. Babam da unutmadı . O da zaman zaman 
susar, ellerine bakardı. 

Balıkçı Hüseyin'in annesi de oğlunu unutmamıştı . Günlerce, 
aylarca mezarının başında, kapının önünde, - çünkü tam kapı­
nın önünde vurmuşlardı - taşlıkta ağlamıştı . Daima iki eliyle 
göğsünü açarak sanki bu göğüsle , bu kurumuş memelerle onu 
besledim, büyüttüm der gibi göğsünü döverek ağlardı . «Kötü bir 
kadın yüzünden . . .  Kötü bir kadın yüzünden . . .  » Hep göğsünü 
döverek ağlıyordu. O ağlarken ben evimizde, kışın fırtınalarda 
bahçedeki ağaçların, bir büyük servinin, çınarın çıkardığı sese 
dalardım. Onlar gibi bir şeydi . Tam onlar gibi değil, benzerdi . 

Refik daima iyi dans eder. İnsan onun kolları arasında 
kendini uçuyor zannediyor. Hakikaten de şu anda uçmuyor 
muyum? Balıkçı Hüseyin, annesi, o gece, hepsini unuttum artık . 
Hepsi ayaklarımızın ucunda kaldı. Ben kendi füemimle uçuyo­
rum. Ve bahçe , çocukluğumun evi , misafirlerimiz, kendi elimle 
hazırladığım, diktiğim çiçekler. Suat, Nuri, hep beraber uçuyo­
ruz. Yalnız Selim orada, tek başına duruyor. Selim tek başına 
duruyor. Nuri de öyle. O da tek başına duruyor. Küçük, eğri , 
yeşil Moğol gözleri aşağıdan doğru bana gülüyor. «Bu kadar 
mühim mi bu iş sanki?» diyor. Sırf beni içimden yıkmak için daha 
başka şeyler söylüyor. «Küçük bir Don Juan . . .  Allahsız bir Don 
Juan.» Selim böyle söylerdi. «Üh, bitti artık . . .  » Refik karısının 
elini öptü. Refik kibar adamdır. Daima elimi öper. Sonra yavaşça 
«Ne yapayım, seni seviyorum.»  der. Sonra birdenbire değişir, 
bana dilini çıkarır, benimle alay eder, yalancıktan kavga eder. 
Mesele çocukluğumuzu devam ettirmek meselesi. Hayat olduğu 
gibi . Bak hiçbir şey değişmedi. Bak, kendi evimizdeyiz. Önümüz­
den aynı su akıyor. Boğaz, gece . . .  Aynı ışıklara bakıyor, aynı 
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ölüleri düşünüyoruz. Ne kadar güzel hayatımız var. Bir saat gibi 
kendi üstüne kapalı . 

Nuri küçük bir Don Juan'dı. Tanrısız bir Don Juan. 
Kansından başka hiçbir mesuliyeti yoktu. Kansı hayatının 
tavanıydı. «Kanın görmemek şartıyle her şey mübahtır. Aman 
kanın işitmesin. Benim kanma hürmetim vardır. Yarın anahtarı 
verebilir misin? Çok Hızım. Behemaha:ı liizım. N'olur! Biçare bir 
evli adam. Kanının annesi hasta, oraya gidecek. Ben yalnızım. 
Küçük bir daktilo . Ben yerleştirdim. Biçare bir kız. Ama teni çok 
güzel. Sedef gibi. Cahil tabii. Ve korkuyor. Anahtarı bana verir 
misin?» Küçük bir hedonist. Hırsızlama isyanlar. Fakat akşam 
oldu mu, sakin ev, lamba ışığı. Ve küçük sosyalist düşünceler. 
Sosyalizm, sosyal. Mebusluğa hazırlık. «Demek anahtarı vermi­
yorsun? Yahu, bu kadarbasit bir şey.O halde bana müsaade . . .  Bir 
başka yerden bulayım. Bütün mesele kanının işitmemesi. »  Ertesi 
sabah Nuri yine bende idi. Bu sefer vicdan azaplanyle beraber. 

«Merhaba Selim Bey . . .  » 
«Merhaba beyefendi , merhaba hanımefendi . . .  » Selim, Sabri­

ye Hanımefendi ve Salih Bey'in, avukat Rıza Bey'in elini adeta 
sevinerek sıktı. «İşler nasıl?» 

Rıza Bey yeni bir insanla karşılaşmak fırsatını kaçırmamak 
ister gibi sakat ayağını bileğinden oynata oynata ileri uzattı ve 
oturduğu iskemlede sallandı. Sol ayağı sağ ayağından dört parmak 
kısaydı. 

«İşler. . .  İşler. . .  Hangi işlerden bahsediyorsunuz? Benim 
şahsi işlerimdense bizim hısım akrabaya rağmen fena değil. Bir 
kahkaha attı. Monşer, Allah ecdad-ı kiramdan razı olsun. 
Sizinkileri kasdetmiyorum. Sadece kendiminkiler. Herifler işi 
öyle sıkı tutmuşlar ki iki nesil bütün sülale çalıştık çabaladık, bala 
tüketemedik . . .  Dün bir han sattım, yüz seksen beş bin liraya. 
Fena para değil biliyor musunuz? . .  Vakıa birkaç sene beklesey­
dim iki milyon edeceğini biliyorum. İşler o tarafa doğru 
gidiyor. . .  » 

Çok eski ve Rumeli'li zengin bir ailenin çocuğuydu.  Büyük­
dedesi Balkan harbinden daha çok evvel nesi varsa alıp satmış, 
Beyoğlu'nu bilhassa Perapalas taraflarını satın almış, bir dostuyle 
beraber bir yığın emlak, akar almıştı . Bir servet zamanla bir yığın 
mirasçı elinde darmadağınık olmuş, yalnız o hissesini muhafaza 
edebilmiş hatta avukatlıktan kazandığı paralarla epeyce arttırmış-

145 



tı. İyi avukattı. Daha gençliğinde adliye muhitlerini senelerdir 
şaşırtan birkaç güç davayı kazanmıştı. Fakat asıl şöhretini bu 
başarılarla değil , kendi ailesine ait bir davada gösterdiği rahatlık 
ve dirayetle kazanmıştı. Filhakika büyükdedesinin hayatına giren 
bir odalık, adamcağızın ölümü üzerine nikahı olduğu iddiasıyle 
mirasa girmek istemişti. Rıza Bey de bu mühim davayı aile 
namına üzerine almıştı. Fakat dört mahkeme gününü birbiri 
üstüne muntazam şekilde unuttuğu için hak kaybedilmiş, miras 
üçe bölünmüştü. Tesadüfler Rıza Bey'in bu dört mahkeme 
gününün dördünde de zurnalı, çifte naralı eğlencelerde geceden· 
sızıp kalmasını istemişti. Sonuncusunda beraber yattığı kadının 
gece içki masasında geçen bir konuşmayı hatırlayarak · onu 
erkenden uyandırmağa çalıştığı, fakat Rıza Bey'in ilk önce 
yorganına sarılıp uyuduğu ve ısrar edince kadını yanından 
kovduğu söylenirdi . Gariptir ki bu unutkanlık ve hayati bir davayı 
böyle kaybetmesi asıl şöhretinin sebebi olmuştu. Herkesin ayn 
ayrı şekilde yorduğu bu hadiseden sonra Rıza Bey'in işleri o kadar 
artmıştı ki yazıhanesini arkadaşlarına bırakmağa mecbur olmuştu. 
Kendisi evinde ancak mühim meselelerde istişarelere cevap 
veriyor, arkadaşlarının hazırladığı bazı mühim layihaları ve 
müdafaanameleri gözden geçiriyordu. 

Fakat bu başarılarının asıl , tesiri . mizacında olmuştu. O 
günden itibaren garip bir sinizme düşmüştü . Alaycı tebessümü 
dudaklarından hiç eksilmez, hadiseleri daima en olmayacak 
şeklinden alır, müşterileriyle o havada görüşür, hısım akrabasının 

· hatta kendisinin hakkında onunla hüküm verirdi: 
«Sizinkiler nasıl?» 
«Bizım ecdat biraz ihtiyatsızlık etmiş . . .  » 
«Tabii şey . . .  Herkes Asaf Paşa olmaz.»  Asaf Paşa dedesiydi. 

«Ama herif ne çalmış monşer . . .  Ne çalmış . . .  Muazzam şey. Ve 
nasıl da idare etmiş? Dikkat ettim, değişmek, değiştirmek mühim 
şeyler . Yani cins ve mahiyet değiştirmek. Dedem tıpkı tabiat gibi 
imiş. Arazi olarak muhafazaya kalksaydı yanmıştık . Ama değiştir­
miş. Evvela esham, tahvilat ve nakit , sonra da emlak ve akar 
yapmış . . .  » Hep gülüyordu. «Bizim yeğenler de değiştirirler, ama 
kadına ve içkiye . . .  Koskoca Asaf Paşa servetinin yarısı bulut bile 
değil , sadece duman olup gitti . . .  » 

Selim dostlarını müdafaaya çalıştı: 
«Yeğenleriniz çok zeki insanlar. . .  » 
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«Muhakkak, orası muhakkak . . .  Ne dersiniz aziz Prense­
sim?» Prenses liicivert hotozuyle, bu hotozu süsleyen kırmızı 
kumaş parçasıyle, elmasları, yakut ve zümrütleriyle daha ziyade 
bir Cenubi Amerika papağanına benziyordu. İşin garibi kibirli 
çehresinde o boğuk ve madeni sesi, yaşla durmadan büyüyen, 
değinrıi kavsi artan burnu, yuvarlak küçük gözleri ile bütün çehre 
hotozun açtığı istikamette gelişmişti . Selim, Ada'daki köşkün 
önündeki pliijda, Anadolu kıyısındaki büyük yalısında - Pren­
ses'in . dilinde malikane ve hakikaten de bir malikane kadar 
büyüktü - şemsiyesiyle, kendi icat ettiği acayip pliij kıyafetiyle 
bir Hint tavuğu gibi dolaşan, güneş banyosu yapan ve güneş 
battıktan sonra hiç soyunmadan denize giren bu ihtiyar kadının 
yüzüne dikkatle baktı. Teni akşam ışığında bile arkasında bir 
liimba yanıyormuş gibi pürüzsüz taze, hemen hemen şeffaftı . 

«Yeğenleriniz . . .  » diye tekrarladı. «Ben de çok severim. Hele 
küçüğü. Ne zeka . . .  Muazzam zeka. Anlatmasını ne kadar güzel 
biliyor. Sizin anlattığınız bütün hikayeleri ondan büsbütün başka 
şekilde dinledim. Şimdi güzel bir kızla da evlenmiş. Ne şirin 
kadın . Ne espri monşer, ne hazırcevaplık . . .  Sonra ne kadar 
sevimli şekilde küstah. Geçen hafta parmağımdaki yüzüğün 
yalancı elmas olmasını iddia etmesin mi ! .  . .  Kendisine hediye 
etmek istedim. Bütün ısrarlarıma rağmen kabul etmedi . . .  Hakika­
ten imkansız şey.»  Koltuğunda dimdik, altmış yaşına rağmen hiilii 
şaşılacak derecede düzgün ve güzel cins Çerkes büstünü bütün 
üstünlükleri görülsün istiyormuş gibi ileri atarak konuşuyordu . 

. «Keşke biraz entellektüel olsaydı. . .  Biraz spritüalizm, biraz 
içlilik. . .  Geçenlerde tasavvufa dair küçük bir şey anlatacak 
oldum, hayret edersiniz, nasıl şaşırdı . Hakiki bir cehalet, mon 
cher ami . Hakiki bir cehalet my dear . . .  » Ve kadının madeni, tok 
sesi - sanki ses tellerinin hususi vaziyeti iyice görünsün diye 
boynu başına ve omuzlarına nisbetle incecikti - bu cehalet 
karşısında hakikaten coşmuş gibi ötmeyle konuşma arasında 
şakıyordu. 

Selim'in bütün ömrünce hayret ettiği şeylerden biri de 
Londra ve Paris gibi Moskova ve Petersburg'da da tanınan, şu 
veya bu vesile ile birkaç defa gidip gelen, sağlam ve geniş 
kültürlü, fikir ve sanat meselelerinde hakikaten uyanık, ate ve 
septik Rıza Bey'in her şeyin birbirine karıştığı, bütün serahatler­
den boşaltılmış, tehlikeli unsurları hiçe indirilmiş, daire ve 

147 



mahrekleri değiştirilmiş çok hususi adeta şahsi bir dünyada 
yaşayan bu kadına olan sevgisi ve bağlılığı idi. 

Yeğeni otuz senedir devam eden bu sevgiyi servet dediğimiz 
ulfi.hiyete yapılan bir ibadet, bir çeşit nezir gibi izah ederdi. 
«Sadece zengin olduğu için seviyor . . .  Servetin kendisini seviyor. 
Tıpkı Mustafa KemaI'de iktidarın kendisini sevdiği gibi . Fikirle-
rinden ona ne?» 

' 

Prenses ağzından çıkan tasavvuf kelimesinin verdiği heyecan­
la bir daha coşmuş: «Bugünlerde Nefahatü'l ilns'ü okuyorum . . .  » 
diye heyecanla haykırdı. Ne kitap, ne muazzam eser . . .  Sübhanal­
lah ne iradeli ne harikulade insanlar yetişmiş . . .  » 

Selim ökseye tutulmuş kuş gibi yerinde çırpındı. Bu heyeca­
nın arkasından gelecek mukayeseleri enormiteleri çok iyi biliyor­
du. Dört dilde karmakarışık bir mütalaa, hakiki misyonunu fark 
etmediği bir yığın sanat eseriyle .temas, snobizme yakın koyu bir 
dindarlık, onu karşılayan erotizmle sarmaş dolaş bir gaybi ilimler 
merakı ve tasavvuf hevesi ihtiyar kadının konuşmasını bir 
sürprizler dizisi haline getirirdi. Bununla beraber bu acayip 
konuşmanın biraz mizacdan biraz da snobizmden gelen bazı 
tatlılıkları vardı . Fakat asıl cazibeyi doludizgin atılışları yapardı . 
Hısım akraba, emektar cariye ve halayık arasında geçen bu 
hayatta dil hiç olmazsa ilk çocukluk yıllarının bazı hatıralarını 
olduğu gibi muhafaza ediyordu. Bu sefer de böyle olmuştu . Kadın 
sübhanallah kelimesini bugünkü hayret hatta hiddet ifadelerinden 
çok ayrı bir şekilde, Allahın büyüklüğüne şaşıran bir eda ile 
kullanmıştı . Selim, Rıza Bey'in alaycı tebessümüne tatlı bir 
şefkatin karıştığını gördü. 

«Tıpkı Charles Morgan'ın Pınar'ını okuyorum sandım.» 
«Nerde ise bütün vücudum uyuz dökmüş gibi kaşınacak . . .  » 

Ve Selim n'olur beni kurtarın, der gibi Rıza Bey'e baktı . Sabriye 
Hanımefendi şarkla garbın, ortaçağla modern dünyanın arasında­
ki uçurumları böyle . bir lahzada atlamaktan mesut devam etti. 

«Salih'e söyledim. Son derece haklısınız, dedi .»  Sonra 
Selim'e döndü: «Salih'in felsefeye ne kadar meraklı olduğunu bilir 

. . . ? 
mısınız . . . .  » 

Rıza Bey ancak lüzum gördüğü kadar kıncı: «Ben Salih'inizi 
sadece avcı biliyordum.»  dedi. 

Sabriye Hanım'ın yeğeni, her zaman olduğu gibi alabildiğine 
mahçup fakat kendi hakkını müdafaada musır yavaşça tasrih etti: 
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«Şimdiye kadar elli bin kuş veya başka hayvan vurdum.» 
Rıza Bey İstanbul kadar Ankara'mn, adliyeden ziyade 

politika muhitlerinin tanıdığı o meşhur kahkahalarından birini 
attı: «Elli bin . . .  » Devam edecekti, fakat Sabriye Hanım önledi . O 
yeğeninin kabiliyetlerinden hiç şüphe etmiyordu. 

«Harikulade . . .  » diye haykırdı ve Rıza Bey'e dönerek «Elli 
bin kuş vurmuş . . .  Harikulade değil mi?» Ve tekrar yeğenine 
dönerek: «Başka hayvanlar da var. . .  Nasıl kıydın bu zavallı 
hayvanlara . . .  » 

Salih Bey mütevazı ve terbiyeli «Elli bin . . .  » dedi. «Elli bin 
hayvanı kurtardım. Biçareler açlıktan, hastalıktan, sefil ölümden, 
kendi yırtıcılarının elinde parçalanmaktan ölecekti .» Büyük bir 
coşkunlukla söze başlamış, sesi bir an kuvvetli bir dalgalanmadan 
sonra birdenbire yavaşlayarak bir mınltıda sönüvermişti. Dünya­
nın en utangaç adamıydı. Bununla beraber hep böyle utanarak 
kızararak istemeye istemeye büyük münakaşalara girdiği de 
olurdu. Ellisine yakın olmasına rağmen bu utangaçlık ve ürkeklik, 
sanki en son tertip çok sıkı bir konserve kutusu, bir çeşit koyu 
parafin, hülasa içindekilerin hava ile, hayatla temasına ıiıani olan 
icatlardan biriymiş gibi onu terütaze muhafaza etmişti . Selim avcı 
feylesofun konuşurken adeta kızaran yanaklarına, gözlerinin 
mavisini bir kat daha güzelleştiren uçlan hafif kalkık kaşlarına, 
yüzündeki kadınca tebessüme, dizlerinin üzerine yatırdığı sol kolu 
üstünde sağ eliyle rakısını tutuşundaki terbiyeye hayran ona 
bakıyordu. 

«Ne kadar iç içe şeyler, bunlar.»  Hiçbirini ne bu çelebi 
adamın avcılığını ne ortaya attığı bu muazzam rakamı ne de bu 
katliamın tek sebebi gibi gösterdiği merhamet ve hayvan dostlu­
ğunu kabule, hele onları bu sakin, terbiyeli hal ile birleştirmeğe 
imkan yoktu. «Birdenbire yerinden kalkacak, yüzünde bu tebes­
süm silinecek, gözün yumuşaklığında Selim'in o kadar yakın­
dan bildiği dikkat belirecek, sağ kol tüfeği omuza dayayacak, sol 
kol ortasından tutacak . . .  » Selim için bunlar, düşüncesi bile 
hakikaten baş döndürücü şeylerdi. Ve daha imkansızı bir guguklu 
saat gibi birden susan bu adamın tekrar konuşmaya başlamasıydı . 

«Avcılık felsefeye mani değildir.» Ve hemen anında Selim 
«Hatta ' hatta en mühim şartlarından biridir.» dememek için 
sordu. 

«Bertrand Russel'ı sever misiniz?» 
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Leyla'nın sesi, Selim'in omuzu üzerinden, sanki Salih Bey'e 
cevap vermekten ziyade onu ok§amak, on sene evvelinin büyüsü­
ne götürmek, dağıtmak, orada toz halinde bırakmak için cevap 
verdi: 

«Ü da avcı mıdır?» Salih Bey genç kadına sevinçle, üzüntüyle 
baktı. Yüzü ilk önce tam bir mesut çocuk tebessümüyle aydınlan­
mı§tı. Sonra bir kan dalgası bu tebessümün yerini aldı. Ve adam 
onun arasından boğulacak gibi kekeledi. «Hayır, sadece büyük bir 
filozof . . .  » 

Leyla hep kolu Selim'in omuzunda ve sesi kulağının dibinde 
Sabriye Hanımefendiye: 

«Sultan Hanım'la Prens deminden beri hep sizi soruyorlar, 
dedi. Birkaç defa burada olduğunuzu söyledim ama bir türlü 
oldukları yerden ayrılmadılar. Nasıl yapmalı bilmem ki . . .  » Sabri-
ye Hanımefendi tereddütsüz «Biz gideriz efendim . . .  » dedi. 
«Madem ki emir buyurdular. . .  Haydi Salih'ciğim . . .  » Ve yeğeninin 
uzattığı ele tutunarak yava§ yava§ yerinden doğruldu. Bu hürmet 
ve itaatle kazandığı §eyden emin, yedi yüz senelik Osmanlı 
hanedanının ve yüz elli senelik Mısır hanedanının bütün §evket ve 
azamet hatıralarıyle birdenbire zenginle§mi§, büyümü§, Rıza 
Bey'e baktı. 

«Efendiciğim siz?» diye sordu. Rıza Bey bu aristokrasi 
oyununa kayıtsız, fakat uysal ba§ını salladı . 

«Ben de geleyim bari . . .  » Ve kalkmak için koltuğun kenarları­
na tutundu. Ve Sabriye Hanımefendi Leyla'nın kolunda, Rıza 
Bey Salih Bey'e tutunmu§ bu acayip kafile yava§ yava§, hafiften 
topallayarak, sarsılarak, yorgun bir kervan gibi evin ön tarafına 
doğru yürüdüler. 

(---) 
Bir genç kafilesi yolunu kesti. Karde§inin kızı Gönül «Dayı, 

bizimle kalın . . .  » diyordu. «Hepsi mektep arkada§ım ve bizim 
sınıftan. . .  Sanki söz vermi§ gibi bulu§tuk.»  İçlerinde çocuk 
denecek ya§ta olanlar bile vardı. Vücutları geni§ etekli elbiseleri 
içinde adeta kaybolmu§ fakat yüzleri ilk alkol tecrübeleriyle 
parlıyordu. Ama Gönül içkiye alı§ıktır. Belki hepsi alı§ıktır. 

«Ne iyi yaptın da geldin! .  . .  » Birdenbire §a§ırdı. «Şimdi sana 
hepsini tanı§tırmağa kalkarsam canın .sıkılır.»  

Selim, «Ben hepsini tanıyorum, seni dinleye dinleye ezberle­
dim adlarım . . .  » diye cevap verdi. Ve kızların yüzlerine bakmadan 
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saymaya başladı: «Güzin, Zerrin, Sevgi , Nur, Sevin, Hoşgeldin, 
Şifa . . .  Fakat allahaşkına Şifa hanginiz?» Esmer bir kız herkesten 
fazla gülerek: 

«Cariyeniz . . .  » dedi . «Şifa'da doğmuşum da . . .  Ümitsiz bir 
doğummuş. Fakat en iyisi babamın bu adı değiştirmesi. Günde. 
kaç defa anlatmağa mecbur oluyorum.» Ve otuz iti dişiyle birden 
güldü. Kahkahadan kısılan koyu lacivert gözleri ve bembeyaz 
dişleriyle hakikaten güzel ve çekiciydi . Oturduğu yerde iki elini 
dizlerine kenetlemiş, uçuk mavi elbisesinin içinde bayılacak gibi 
gülüyordu. Birdenbire durdu. «Hakkım yok mu?» dedi . «Niçin 
Şifa da Sarıyer değil. . .  Böyle ad olur mu?» 

«Ya benimki . . .  Hoşgeldin, ya benimki . . .  �> diye atıldı . «Haki­
katen bizim memlekette bir ad krizi var. Yahut annelerimiz, 
babalarımız biraz deli . . .  » 

Şifa «Biraz mı?» dedi, «adamakıllı . . .  İsterseniz kendiniz 
karar verin . Benimkiler burada. Annemi büfenin başında bulabi­
lirsiniz . Daha şimdideffbirkaç tabakı sandviç ve kanape bitirmiş, 
zeytinyağlı dolmalara hazırlanıyordur. Tabii bu gece safrakesesi 
krizinden ev alt üst olur.»  Sonra gayet yavaş bir sesle ilave etti . 
«Babamı ararsanız annemin bulunmadığı taraflarda, bilhassa orta 
yaşlı sarışınlar tarafında arayın. Hatta biraz kuytu yerlerde . . .  
Zavallı anneciğim, böyle yerlerde kendini hep abur cuburla teselli 
eder. . .  » 

«Peki, siz bir şey yemeyecek misiniz? Kadehleriniz de boş . . .  » 
«Bizimkileri kavalyderimiz getiriyor. Bizimle oturun n'olur! 

Size de veririz. Biliyor musunuz iki sene evvel ben sizinle 
evlenmeyi gözüme kestirmiştim. »  Tekrar gözlerin laciverdi altın­
da beyaz dişler güneşte bir dalga köpüğü gibi parladı. «Ama bu 
kız bir türlü razı olmadı. Beni hep atlattı. »  

Selim bu vicieuse ve tatlı hayalden bir tarafının hiç ayrılmak 
istemediğini anladı ve etrafına baktı . Sağda kenarda bir nar 
ağacıyle iki manolyanın çevirdiği boşlukta Fatma'yı gördü. Bir 
şezlongta geniş etekliği altına aldığı ayaklarını örtmüş etrafında­
kilere bir şeyler anlatıyordu. 

«Ben gidiyorum,» dedi . «Siz burada oturun, eğlenin . . .  » 
Sonra birdenbire sözünün aptallığını fark ederek güldü. «Bazen 
hakikaten manasız konuşuyorum. Evvela bu izaha lüzum yok. 
Sonra da bu ecinni tayfasının oldukları yerde kalmayacakları 
aşikar . . .  » 
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Şifa «Biz sizi buluruz. Hiç merak etmeyin!» diye arkasından 
bağırdı. Fatma onu görür görmez oturduğu şezlongta adeta 
canlandı. Ayaklarının yerini değiştirdi . 

«Gelin! Gelin! Öyle güzel hikayelerim var ki . . .  » dedi . 
Tabağındaki yiyecekleri çatalının ucuyle karıştırdıktan sonra 
yere,. ayaklarının dibine bıraktı. Koltuğunun kenarında bira 
kadehi yarı dolu bekliyordu. Narin, bilhassa omuzları ve kolları­
nın biçimiyle, teninin berraklığıyle güzel kadındı . 

Selim «Hayırdır inşallah . . .  » dedi . 
«Tam kelimesini söylediniz . . .  Bu geceki rüyamı anlatıyor­

dum. Ay' da idim . Vallahi . . .  Asansörle çıktık . Buraya uğramıştım. 
Refik'le beraber çıkacaktık.  Refik Leyla'yı da almak istiyordu. 
Ben kandırdım , onu evde bıraktık . Asansör gibi bir şeye bindik , 
Ay'a çıktık . Ama orada Refik'i kaybettim, bana gülerek bir işaret 
etti gitti . »  

Selim «Refik hep öyle yapar. Geçen gün beni bürosuna zorla 
çıkarttı . Sonra işlerim var! diyerek itizar etti. Yine beraber indik. 
Meğer çantasını alacakmış . . .  » . 

Fatma «Bilmem,» dedi . «Belki öyledir. »  Hikayesine devam 
için acele ediyordu. Bu haliyle bir ara istasyonu atlayan bir sürat 
katarına benziyordu. 

Semra «Ay nasıldı? Gördün mü? Kocanı düşünmüyor muy­
dun?». 

«Hayır. Düşünmüyordum. Sadece Ay'a çıktık . Evvelil. asan­
sörün plil.tformunda idik. Sonra gri, madeni bir meydan gibi yere 
geldik .» Tatlı tatlı gülerek hep aynı aceleyle anlatıyordu. İkide bir 
çıplak kollarim, ellerini birleştiriyor, açıyor, bir eliyle eteğini 
düzeltiyordu. «Sonra Ayşe geldi . Üstünde kırmızı, fakat içi siyah 
bir elbise vardı . Ben de yaptırayım, dedim. Birisi olmaz dedi. 
Sonra Aliye telefon etti. Ay'ın havası nefesine dokunur, diyordu. 
Hakikaten güçlükle nefes alıyordum. Bana bir yığın ilil.ç ismi 
söyledi . Ben hepsini yedim, nefesim düzeldi . . .  Ha, unutuyordum, 
mavi organtinden çok güzel bir elbise yaptırdım. Fakat ne Ayşe, 
ne de Refik görünmediler. Ama sonra Ayşe ,geldi .» 

Ayşe ayrılmaz arkadaşıydı. Mahalle, semt, mektep bütün 
ömürleri hep beraber geçmişti. Selim: 

«Sahi Ayşe nerde? Hala gelmedi mi?» diye sordu. Fatma 
kollarını açarak ellerini tembel tembel başının arkasına kilitledi. 
«Gelmedi,» dedi, «bırakın biraz daha gelmesin! Biraz ayn 
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yaşayalım. Gelince nasıl olsa beni konuşturmaz. Bak şimdi 
etrafımdasınız.» Fakat birdenbire kıskançlık oyununu unuttu: 

«Fakat daha evvel Dali geldi. »  
Hepsi birden şaşırmıştılar. Fatma, rüyalarında bile şaşırtıcı 

idi. 
«Hangi Dali? Nereye?» 
«Bayağı bildiğimiz Dali, ressam . . .  Ama canım! Siz beni 

dinlemiyorsunuz ki . . .  » 
Selim'in peşinden gelen Gönül'le Şifa ikisi birden «Ay ne 

güzel . . .» diye haykırdılar. «Picasso da var mıydı? Gönül, sen hiç 
böyle rüya görebildin mi?» 

«Ne gezer, ben rüyamda hep imtihana girerim. Yahut pasta, 
çikolata yerim. P . waklanmı yalarken uyanırım.» 

Fatma «Hayır, Picasso yoktu, yalnız Dali vardı .»  Gönül'e 
döndü. «Ü halde bana gelin,ben çok iyi pasta yapanın. Dayınız 
geçen hafta çok beğendi .» Ve tekrar rüyasına geçti. «Ama Dali 
kendisi değildi . Daha ziyade o çekmeceli adama benziyordu. 
Yalnız bıyıklan kendi bıyıklan idi. Sonra Ayşe büyükamcasının 
bıyıklığını getirdi .»  

Şifa tekrar haykırdı: «Gönül, bak bıyıklık varmış . . .  »· 
Fatma «Tabii bıyıklık vardı . Eskiden beyler geceleri bıyıkla­

rının biçimi bozulmasın diye takarlardı. Dali'nin bıyıklarına 
geçirmeğe başladık. Razı olmadı. Çırpınıp duruyordu. Birden 
ayağıma bastı uyandım. Ama bıyıklan çok güzeldi . Niye kocam 
bıyık bırakmıyor sanki? . . .  » Siyah süveterinin içinde olduğundan 
daha narin, sadece bir çiçek olmak istermiş gibi sustu. Selim 
yeğeniyle arkadaşını ona gösterdi: 

«Bu kızlan nasıl buluyorsun?» 
«Harika . . .  » dedi . «Ama Dali'nin bıyıklan daha güzeldi .» 

Birdenbire kızlara tekrar. baktı . «İkisi de çok güzel . . .  >> Selim onun 
bu kızlar için koca bulmağa karar verdiğini halinden anladı . 
«Şimdi tanıdığı bütün bekarları gözden geçiriyor.» Tanıdıklarını 
evlendirmek Fatma'nın başlıca merakıydı . Fakat nedense, kendi­
sininki müstesna hiçbir evlendirme teşebbüsünde muvaffak ol­
mamıştı . 

«Zahmet etme!» dedi . «Gönül, biliyorsun nişanlı . Şifa da 
bana aşık . . .  Şimdi öğrendim.  Kendi söyledi .»  

Fatma ciddiyetle genç kıza baktı: «Sizin için çok yaşlı . . .  
Olmaz. Vazgeçin. Ben size başkasını bulurum . . .  » 
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Şifa bir kolunu Selim'in boynuna attı. «İstemiyorum. Ben, 
razıyım . . .  İki senedir seviyorum. Kulaktan aşık oldum.» Tekrar 
otuz iki dişiyle güldü. Fatma «İşte Ayşe geliyor, ben karışmam,» 
dedi . «Ben zaten ihanete alıştım.»  Sonra yeni gelen arkadaşına: 
«Selim,» dedi, «bu küçükhanımla sevişiyormuş. Bize ihanet 
etti . . .  » 

Ayşe «Susun,» dedi , «kaynanamdan kaçtım. Orada köşebaşı­
nı zaptetmiş, kodamanlardan birine durmadan bir şeyler ikram 
ediyor . . .  Ve bittabi! durmadan da konuşuyor. Ama görseniz ne 
şık. Mor dekolte elbiseler, mücevherler, losyonlar, kıyamet . . .  » 
Sonra birdenbire Selim'le Şifa'yı gördü: «Demek böyle Selim 
Bey . . .  Alacağınız olsun . . .  Bize bu yaşta bunu yapın!» Cevap 
beklemeden tekrar kaynanasına geçti. «Beni görürse yandım. 
Biliyorsunuz bütün gelinleri içinde bu gibi işler için beni beğenir. 
Ve en olmayacak şeyleri ben yanında iken yapar. Kaynanam 
dünyanın en sevimli kadınıdır. Tek kusuru konuşmaktan fazla 
hoşlanması. Zavallı adam farkında değil, başına gelenin. . .  İlk 
evlendiğim zaman bana da böyle yapardı . Başka yerde yakalaya­
madığı için sofrayı beklerdi . . .  » 

Fatma'nın deminki canlılığı, konuşma aşkı kaybolmuştu. 
Gözlerinde acayip bir parıltı arkadaşını dinliyordu. Ayşe onu her 
zaman büyülemişti. 

«Niye geç kaldın?» 
«Bir yığın yere uğradım. Bir ara gelmemeği bile düşündüm. 

Sonra açılırım diye geldim.»  Nar ağacının dibindeki sandalyeye 
oturdu. Geniş yakalı , kolsuz san blılzu, filigranlı siyah saten 
etekliği, koyu kahverengi kuşağıyle daha ziyade bir Botticelli 
başını tamamlayan Braque'vari bir kompozisyona benziyordu. 
Kulaklarında iri gümüş halkalar, parmağında sadece nişan yüzüğü 
vardı. Buna mukabil yakasına eski ve çok kıymetli bir broş 
takmıştı. 

«Bu kıyafetle de buraya gelinmezdi ya . . .  Ben alelade bir şey 
sanmıştım. Öyle şık hanımlar var ki.»  Çantasından sigara paketini 
çıkardı . «Bu bahçede çok ağaç var. . .  Ben bu cins ağaçlan 
sevmiyorum artık. Gündüz can sıkıntısı veriyorlar, gece insanı 
bayağı korkutuyorlar. Hele kapının yanındaki servi . . .  » Ürperir 
gibi yaptı. «Serviler yüzünden İtalya seyahatim harap oldu. »  Genç 
bir adamın uzattığı içki kadehine tereddütle baktı. «Ben bu akşam 
rakı içmeği tercih ederim.» dedi . 
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Selim «Biraz sonra biz bize kalacağız. O zaman rakı içeriz . 
Leyla söyledi. Galiba mehtap gezintisi filan da olacak . . .  » Ve 
eliyle kendisine sarılmış duran Şifa'mn başım okşadı. 

«Siz benimle konuşmayın . . .  Size darıldım. Torununuz yerin­
deki kızlarla meşgulsünüz . . .  Şu kızı rahat bırakın. Şifa kızın bize 
bu zulmü yapacağım hiç zannetmezdim. Her şey beraber geliyor, 
ihtiyarlık, etrafın ihmali . . .  » 

Şifa tekrar güldü: «Bırakamaz ki . . .  Görmüyor musunuz ben 
onu nasıl tutuyorum. Bu akşam asıl kavalyem o. Biz birbirimizi 
seviyoruz . . .  » 

Fatma «Ben de bir şey içsem mi?» diye sordu. Nadir olarak 
içki ister ve hiçbir zaman kadehini bitirmezdi .  Kalabalıktan 
hoşlanır, fakat konuşmazsa can sıkıntısı, letarjiye benzer bir 
halsizlik içinde akşamsefaları gibi kendi üstüne kapanırdı . 

«Şifa, Gönül. . .  Sadiye . . .  » 
Şifa «Bizi çağırıyorlar. Haydi Gönül . . . »  Ve Selim'i Ayşe'nin 

önüne kadar götürerek orada bırakti: «Kusura bakmayın . . .  
Şimdilik size teslim ediyorum. Biraz sonra gelir alırım!» Genç 
kadına bir çeşit hayranlıkla baktı , sonra iki arkadaş «Güzin, 
Zeynep!» diye bağırarak denize doğru gittiler. 

Selim mırıldandı. «Ne şirin kız . . .  Fakat nesi var? Neden bu 
kadar . . .  » Sözünü «Bize mahsus bir muaşeret usulü galiba . . .  » diye 
içinden tamamladı . Ayşe «Çok güzel bir kız olacak.» dedi, sonra 
Fatma'ya anlattı: Annesini tanıyacaksın, hani bize komşu oturu­
yorlardı . Babası ahlakı bozulur diye Dame de Sion'a vermediği 
için altı ay ağlamıştı.»  

Fatma «Tamdım, dedi. Ama kız çok güzel. Annesine hiç 
benzemiyor.»  

«Annesi Haldun'a kaçmıştı. Haldun güzel adamdı.»  

(---) 
Selim Fatma'nın içkisini getiren genç adama sordu: «Hanım 

nerde? Hanım gelmeyecek mi? . .  » 
«Bu sabah annesi el koydu. Kurtulunca gelir. Muhakkak 

gelecek. Onun numarasına daha çok var.» Ve etrafa bakarak ilave 
etti : «Daha kimse sarhoş olmadı .»  Zeki, çalışkan insandı. Şiir ve 
musiki ile işe başlamış, sonra birdenbire kendisini akademik 
kariyere vermiş, birkaç senede çok iyi bir yer yapmıştı. Selim 
Flaubert için yazdığı küçük bir etüdü daima hatırlardı. Fakat 
fantezisi, yazı yazarken takındığı hoyrat davranışlar, kendisinin 
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de soyca tayin edemediği bir yenilik aşkı bu nisbeten etrafa kapalı 
çalışmanın yanı başında ona herkes için büsbütün başka bir çehre 
yapmıştı . Tiyatro tenkitleriyle bilhassa son zamanlarda her geçtiği 
yerde bir yığın düşman tedarik ediyordu. «Bir çeşit kifayetsizlik­
ten geliyor şüphesiz . .  Bu sesinde de var.» Filhakika cümle biraz 
uzadı mı sesini bir türlü idare edemez. Tuhaf bir eski İstanbul 
aksanı , bazı halk oyunu aktörlerinden gelen garip bir edada alay 
ve ciddi fikir boğulur gibi oluyordu. Bu sefer de öyle olmuş, 
kansının çiftetelli oyununa işaret ederken sesi birdenbire sönmüş­
tü. Filhakika genç kadın bu cins toplantılarda hiç içki içmez, 
konuşmaz, tatlı ve sanşın bir hayal gibi ortada dolaşır, sonra biraz 
ısrar edilince oynamağa başlardı . O zaman bu tatlı, sarışın ve 
sessiz kadın birdenbire değişir, sadece uzvi yetinde bulduğu bir 
kuvvetle birdenbire bir çeşit bacchante olur, alelade zamanlarda 
haberdar bile görünmediği vücudu sanki üst üste enstantanelerde 
bütün bir eski alem misterini kurardı . Tıpkı başlığı gibi birdenbire 
oyunu keser ve uzak, sarışın tebessümüyle bakışlarının az 
rastlanır sessiz saadetiyle köşesine çekilirdi. Hiç kimse ne de 
kendisi bu oyunu nasıl ve nerde öğrendiğini bilmezdi. Fatma 
Ayşe'ye doğru eğildi : 

«Bu akşam ne rüya gördüm biliyor musun? Ay'a çıktık , 
Refik'le . . .  Leyla'yı evde kilitledik . . .  » 

Ayşe ona bakmadan azarladı: «Şekerim senin psikanalizini 
yapmalı . . .  Ay'da ne işin vardı? Sonra elin kocasıyle . . .  Bu yaşta 
ayıp vallahi .. » Sarışın başını sallayarak konuşuyor, bir taraftan da 
geniş çantasındaki kibritini arıyordu. «Demek Refik'te gözün 
var. . .  » 

<�Hayır, vallahi değil. Oldum olasıya beğenmedim. Neresi 
güzel adam onun. Sizin Ahmet Efendi daha güzeldi . »  Ahmet 
Efendi Ayşe'nin evlerindeki, onu mektebe getirip götüren ihtiyar 
haremağasıydı. Belki de İstanbul'un son haremağası. 

Ayşe «Zaten sen ona da aşıktın . . .  » 
«Hayır işte , değildim. Aliye aşıktı bilmiyor musun? Ay'da 

senin elbisene benzeyen bir elbise yaptırıyordum. Ama Aliye 
mani oldu.»  

«Aliye nerde? Gelmedi mi?» Aliye bu  dostluk figürünü bir 
müselleste kapayan üçüncü arkadaştı. Leyla, öbürleri bu yüzden 
daima biraz dışarda kalırdı. İkinci Mehmet devrine kadar inen 
eski bir ulema ve şeyh ailesinin çocuğuydu ve dedelerden miras 
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bir yığın inanç ve hurafeyi, bazı eski ailelerde yine bir miras gibi 
devam eden şaşmaz realite duygusuyle beraber bir yığın fantezide 
gün ışığında bir masal gibi yaşardı. Madame de la Fayette'i , bazı 
giizel Rubens'leri hatırlatan güzel bir çehresi vardı. Fakat 
fantezisi on sekizinci asırdı. Onunla bir saat konuşup da oğul 
Crebillon'nun romanlarını hatırlamamak kabil değildi. 

«Hayır gelmedi . . .  Sonra Ay'.da birdenbire boğulacak gibi 
oldum. . .  Haa, dur, dün Aliye'yi gördüm. Roma'ya gitmek 
istiyordu . . .  » 

«Muhakkak bir kardinale aşık olmuştur. . .  » 
«Hayır değil, Meryem Ana'da tanıdığı bir eveque davet 

etmiş. . .  Çok güzel bir adammış. Bütün bir ruhaniyet içinde 
yiizüyormuş. . .  Onları Roma'ya çağırmış. »  

İkisi birden güldüler. 
«Bir evliya kızı için hiç de fena değil . . . »  
Ayşe içini çekti. Kibriti bulmak imkansız olduğunu anlamıştı . 

Şimdi çantanın içindekilerin görülmemesi telaşında idi. Çantada 
neler yoktu. Üç reçete , kalfa için yedi sekiz ilaç, kocasının 
vitrinde gördüğü ve imrenerek satın alır almaz boynuna taktığı 
boyunbağlar yüzünden iki erkek boyunbağı, yolda rastladığı 
dilenci çocuklara hediye etmek için daima beraberinde gezdirdiği 
Nestle çikolataları , üç dört gazete kupürü, Selim'e getirdiği ve 
kalabalıkta bir türlü vermeğe cesaret edemediği iki Gauloise 
sigarası . . .  Başka zaman olsa bunların hepsini Fatma 'ya gösterir ve 
hikayesini anlatırdı . Bilhassa yedi aydır cevap vereceği yılbaşı 
tebriklerinin . . .  Bu tebriklerden birisi bir akşam Tivoli sokağında­
ki evinde Selim'le beraber dünyanın en acayip konferansını 
dinlediği ispritizma meraklısı bir kontesten geliyordu. Çantayı 
kapatmanın ferahlığıyle: «Kızın kalbi temiz . . .  Allah da gönlüne 
göre veriyor. . .  Fakat dikkat ettin mi hidayetin mahreki gittikçe 
değişiyor. . .  » 

Fatma yine rüyasındaydı: 
«Evet . . .  Belki . . .  Sonra boğulur gibi oldum. Telefonda yine 

Aliye bana birtakım ilaçlar tavsiye etti. Hepsini birden içtim. 
İyileştim. Organtinden bir elbise yaptırdım. Seninkinin içi vişne­
çürüğü, dışı siyahtı. Ben galiba tersini yaptırdım. Ama siyah mı 
yoksa lacivert mi . . .  Refik Ay' da beni bıraktı. . .  » 

«Oh ne iyi etmiş . . .  Bensiz ne diye oralara gidersin . . .  » 
«Platformun rengi inci grisiydi. Ama her an değişiyor, bazen 
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hafif pembe oluyordu . . .  Ay'da çok korktum. »  
B u  sefer gerçekten uyanış anında imiş gibi ve gördüğü rüyayı 

ilk defa anlatıyormuş gibi kısa kısa, adeta hatırlayarak konuşması­
nın önüne çıkardığı bütün maniaları atlayarak söylüyordu. Ayşe 
ile Fatma arasındaki büyük farklardan biri de bu idi. Ayş� 
sözünün hiç kimse tarafından kesilmesine müsaade etmezdi. 
Fatma'nın kudreti ise ısranndaydı. Hikayenin ortasında, alevle­
nen konuşmayı bir müddet takip eder görünür, cevap verir hatta 
münakaşa eder, sonra en beklenmedik yerde sözünü değiştirerek 
anlattığı şeye dönerdi. Bazen hatırladığı bir şeyle hikayeyi 
kendisinin kestiği olurdu, o zaman söyleyeceğini söyledikten 
sonra yumağı başka bir ucundan yakalardı. Selim Ayşe'nin 
sigarasını yaktı. 

«Dali'nin ,bıyıklarına bıyıklık taktık .»  
A,yşe dayanamadı : «Kızım sen kendini tedavi ettir. . .  Etale­

min bıyığı. Hakikaten acayip oluyorsun.»  
Selim bu  geceki rüyalarından ve bugünün tesadüflerinden 

kurtulmak ister gibi hareket yaptı. Mendiliyle yüzünü sildi. 
«Çok sıcak değil mi?» 
Kadınların çoğu terlerini siliyor, yüzlerinin pudrasını tazeli­

yordu. Ayşe tekrar çantasını açtı ve ilk eline geçen mendille 
boynunu kuruladı. 

«Ben gidiyorum. Kendime bir içki arayacağım . . .  » 
Fatma «bana da tuzlu bir şeyler getirin . . .  Ama öyle çoluk 

çocukla gelmeyin . . .  Ayşe'nin kalbini kırmanız için kafi . . .  » Selim' 
in yüzüne bakarak sessiz güldü. 

Ayşe tamamlamadığı bir el işaretiyle «Meşgul. . .  Çok meş­
gul . . . »  dedi. Belki daha başka şeyler söyleyecekti. Fakat insanları 
ne kadar çok severse sevsin hayatlarına inmeyi istemezdi. 
«Değişiklik dışarda . . .  Bütün tezatlar, aksamalar, güzel, gülünç, 
manalı şeyler her şey orada, suyun üstünde yüzüyor. Derinlere 
inince herkes birbirine benziyor. »  O zaman bu binlerce yüz 
binlerce değişik şeyin musiki notaları gibi yedi sekiz asla indiğini 
biliyordu. Bu fakirlik onun hoşuna gitmiyordu. 

«Pazartesi gecesi, dedi, sefaretin davetindeydim. Oldukça 
şöhretli bir muganniyeyi dinleyecektik .  Piyano da hiç fena değildi , 
her şey yerindeydi. Fakat kadıncağızın gözlüğü kırılmıştı. Bir 
türlü şarkı söyletemedik. 'Nasıl olur? Gözlüğüm yok . . .  ' diyordu. 
'İyi ama madam, okumayacaksınız ki . . .  Ezberinizde olan şeyleri 
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söyleyeceksiniz?' 'Öyle, öyle ama . . .  Bence imkansız . . .  ' Ve 
hakikaten hiçbir şey söylemeden gitti. Ve buna en çok üzülen de 
kendisiydi. »  

Hikayenin lezzetini yalnız tiyatro münekkidi tattı, gülerek 
«Uydurmadın ya? . . .  » diye sordu. Ayşe işitmemiş gibiydi. Ötekiler 
farkında bile olmadılar. Arka taraftan orta yaşlı bir erkek söze 
karıştı: «Sefir de çok üzüldü, hatta kızdı . »  Ayşe tam zamanında 
gelen bu şahitliğe teşekkür etti. Anlattığı şey öyle acayipti ki 
sözlerinin doğru olduğundan şüphe edebilirlerdi. Hakikatte hiç 
yalan söylemez, sadece görür, kaydederdi. Budalalığa o kadar 
yaklaşan bu imkansızlığı , üzerin.de hiç düşünmeden kaydetqıişti. 
Böyle yavaş yavaş kendisinde ancak gülünçlüğüyle zalim acayip 
bir hayat manzarası , bir çeşit karikatüre, büyük bir maskarada 
benzeyen bir hayat manzarası teşekkül etmişti. Fatma sükütundan 
çıktı: «Niye anlattın sanki bunu?» diye sordu. «Muhakkak bir şey 
düşündün. Onu söyle !»  

Ayşe: «Uzun . . .  » diye başını salladı . Kendisi de düşüncesinin 
geçtiği yolu şimdi pek iyi bilmiyordu. «Sadece Selim'le başladım, 
belki de Aliye ile . . .  » Öbür tarafı kendisinde birike birike teşekkül 
eden bir çeşit karnavalla komedinin arasında ancak tarafsız 
gülünçlüğüyle zalim freskin içinde kaybolmuş gibiydi . «Bütün 
güzelliği hiçbir şeyin öbürünü tutmamasında . . .  Ne diye mutlaka 
bir yere bağlamalı . . .  » 

Bahçenin ilerisine doğru yürüdü. Adım başında bir tanıdığa 
rastlıyor, selamlaşıyor, ne söylediğini bilmeden hatır soruyordu. 
Birdenbire elini alnına götürdü: «Ne acayip gün yarabbi . . .  » 
Küçük, yeşil örtülü tabut, ıçindeki ihtiyar sevgiliyle beraber 
tekrar gözlerinin önüne geldi. Sonra Abdullah'taki o acayip 
konuşma, son takririn verildiği noter dairesi. . .  Eski defterler, 
senetler, Nevzat'ın hasta döşeğinden kaldırıp pencereden attığı 
Gündüz, Nejat Bey'in atı Bacı, hepsi bu yorgunluk anında 
birbirine dolanmış, acayip, şekilsiz, renksiz bir külçe gibi kendi 
içindeydi .  «Güle güle Ali Efendi . . .  Ben seni aranın.» «Bacı bir 
gecenin içinde öldü.»  Niçin bütün bir hayat derlenip toplanıp tek 
bir anımıza yüklenir? Hafızanın hangi zalim iflasıdır ki bütün mazi 
artıklarını bir lahzada canlandırır ve bize yollar. 

«Beyefendi hürmetlerimle . . .  » Karşısındaki çiçek bozuğu 
şişman adama ilk defa görüyormuş gibi baktı. Soµra içindeki 
renksiz, şekilsiz , yapışkan ve birbirine kenetli , sanki sadece 
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hoyrat yabancılığıyle ve ağırlığıyle mevcut kitle bir tarafa kaydı ve 
Selim iki hafta evvel odasında kendisine o kadar zorlukla elini 
uzatan, büyük güçlüklerle kendisini dinleyen yüksek mülkiye 
memurunu tanıdı. Ömrü daha yüksek kademelerdekinin hevesle­
rini tatmin çarelerini aramakla geçen bu adamın şimdi ona dostluk 
göstermesi gülüncün gülüncüydü. 

«Hürmetlerimle beyefendi . . .  » Fakat beriki bırakmadı . Kade­
hini «Şerefinize . . .  » der gibi kaldırarak bir yudum içti. 

«Şimdi bir hanımefendi sizin romanınızdan bahsetti . Bende­
niz okumamıştım. Hayran oldum doğrusu . . .  Görseniz ne harika 
kadındı . Böyle sevenleriniz olduğunu bilmiyordum doğrusu . . .  » 
Adam bu keşfi de ikinci bir yudumla tesid etti . 

«Demek güzel kadındı? . . .  » 
Adamın çipil gözleri bir kat daha parladı : «Ne diyorsunuz 

beyefendi . . .  Peri, melaike, her şey . . .  » Sesi birdenbire gırtlağında 
düğümlenmeseydi şüphesiz daha1devam edecekti .ISelim bu cinsten 
metafizik, semimetafizik benzetmelerden sonra gelmesi tabii 
hatta zaruri olanları çok iyi bilirdi . Fakat adam devam edememiş 
ne «Latilokum . . .  » ne de «Yeme yanında yat . . .  » diyebilmişti. 
Ceplerinde mendilini aramaya başladı. Bununla beraber gözlerin­
de hala o parıltı vardı ve deminki memnunluğunun izi yan 
boğulmak üzere bu çehrede, bataklığa vurmuş bir sabah güneşi 
gibi parlıyordu. 

Selim hiçbir şey söylemeden uzaklaştı . Adamın peşinden 
gelmesini önlemek için elinde içki kadehleriyle karşısına çıkan 
garsonu ona doğru yolladı . «Masanın başında daha iyiydi, burada 
sade bir timsah yavrusu olmuş.»  

Başka bir garson elindeki kanapeleri uzattı. Selim aşikar bir 
tiksintiyle başını salladı . Adamın uzun, seyrek, san dişleri, 
şekilsiz ağzı, büyük gözlüklerinin altından bakan çipil gözlerini 
daha unutmamıştı . Nerdeyse bütün bahçeyi binlerce timsahın 
çamurlu sularında yüzdüğü, balçıklarında kendi üstlerine dön­
düğü ve sazlıklarında yutmak için kendi romanını beğenen harika 
kadınlar beklediği bir Afrika nehri veya gölü gibi görecekti. 

«Ben istemem . . .  Ama arkadaki timsah ister, ona götür. . .  
Ama mutlaka götür. . .  » Garson bu kadar büyük bir adama karşı 
sarf edilen bu cümleden şaşkın öbür istikamete doğru acele acele 
yürüdü. 

Uzunluğuna kurulmuş bir masanın arası pist olarak hazırlan-
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mıştı . «Şüphesiz eski bir havuzun yeri olacak . . .  » Selim ölü suların 
o dipten çalkantısına tutulmuş gibi ortada sarsıla sarsıla dönen 
kalabalığa baktı. Alaca akşamda kadın elbiselerinin renkleri, 
maviler, yeşiller, san ve kırmızılar, siyahlar, griler olduklarından 
çok kuvvetli adeta küçük infilaklerle parlıyorlardı. Her çeşit 
kıyafet vardı. Kibar çay elbiseleri, muhteşem tuvaletler, dar bir 
pantolonun veya etekliğin üstüne şöyle bir geçirilmiş süveterler, 
sanki buBoğaziçi köşesinde,Roma'yı, Brooklyn'eveyaHollywood' 
u, Saint-Germain-des-Pres, Champs Elysees ve Place Vendô­

me'u birbirine katmıştı. Bir saksafon sesi ten ve pudra kokularının 
arasından sonra bir ışık gibi rastladığını delerek geçti. Sonra 
hemen arkasından mambonun acemi çerkes halayık ve madeni 
papağan konuşması yan alay ve taklit bir şefkatte başladı. 

Selim bu kendi üstünde dönen kasırganın bir ucunda Suat'la 
Sadiye'yi gördü. Suat'ın yüzü gerçekten bir uçuruma· sarkmış gibi 
alt üsttü .. Sadiye tuhaflığı ve garipliği içinde bütün bir ataizme 
hitap eden, çok tehlikeli mirasları kımıldatan ve ilham ettiği her 
harekette birkaç bin yıllık bir medeniyetin bütün kazançlanm 
sanki lüzumsuz şeyler gibi dağıtan, çok gerilere , ölçülmez fezalara 
fırlatan bu acayip musikinin cezbesi ile mesut onu mutlaka bu 
uçuruma sürüklemek ister gibiydi . Selim ürkek ve tatlı Sadiye'yi 
böyle değiştiren büyüye nerdeyse hürmet edecekti . Sadiye erkeği­
ni yemeğe hazırlanan büyük, görülmemiş bir böcek olmuştu 
sanki . . .  Hemen araların Gündüz'le tanımadığı bir kadın geliyor­
du. «Muhakkak Sevim Hanım olacak . . .  » Yeğeninin yüzü aşikar 
bir dalgınlıkla pençe pençe bir hayranlık duygusu arasında alt 
üsttü . Kadın hakikaten güzeldi . Fakat hiç de Nejat Bey'in 
anlattığı cinsten değildi . Daha ziyade kendi içine kapanmış o duru 
beyaz güzelliklerdendi. Gündüz kadına eğilerek bir şey söyledi. 
Önünden geçerlerken ikisi de onu gülümseyerek selamladılar. 
Selim Gündüz'ün tebessümünde bütün bir şikayeti okudu. Kadı­
nınki sadece nazikti . Bununla beraber bakmasını bildiği aşikardı. 
Selim içinin bu büyük ela gözlerin bakışıyle dolduğunu hissetti . 

Zayıf ve kumral bir kadın birdenbire onu yakaladı ve hiçbir 
şey söylemesine imkan vermeden piste sürükledi. 

«İyisin ya Selim? . . .  Seni gördüğüme ne kadar sevindim . . .  
Evet, iyisin iyi .»  

«Ben de çok sevindim Adrienne . . .  » 
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1938 senelerinin modernizmi, Paris'i, Montpamasse'ı. Cou­
pole'ün duvarlarında bugün eskinin eskisi gibi görünen resimler. 
Rotond'daki ressam ve sanatkar kalabalığı. Modigliani'nin canlı 
hatıralan. Çatıdaki Cocteau ve Rus balesi. Mistinguette, Rene 
Clair. Paris çatılarının altında. Bir milyon ikramiye. Adrienne ve 
Ziya. Adrienne'in arkadaşları. I_>roust'un üstünde sabahladığım 
geceler. Valery, Gide, Stravinsky. Ziya'nın küçük pathe gramofo­
nu. Saint-Jacques sokağı. Schola Cantorum'daki konserler. Feuil­
lautine'deki pansiyon. Saint-Germain'de yedinci kattaki benim 
odam. Sonra Ankara'daki küçük ev. 

«Nerden çıktın Adrienne? . . .  » 
Genç kadının birdenbire onu şaşırtan kahkahası: «Ne tuhaf­

sın Selim! Yirminci asırda olduğumuzu, kıtalar arasında munta­
zam vapur seferlerinin bulunduğunu bilmiyor musun sanki? . .  
İstanbul-Ankara şimendiferi hiç de fena değildi . . .  Ellerime bak ve 
beni tebrik et. . .  » Tekrar aynı kahkaha: «Kadın istedi aziz Selim, 
kadın istedi. »  İkisinin başı etrafında dönen ve bir türlü eski yerini 
bulamayan Samanpazan ve doktor Necip'in her şeye razı yüzü.' 
«Adrienne artık evlenmelidir. Zavallı Adrienne . . .  » İyi ama bu 
dansı nasıl yapanın, ben ki hiç dans bilmem . .  Adrienne de bilmez 
ya. . .  Hiç olmazsa şu önümdeki Dubout karikatürünün ikinci 
çiftesinden kurtulabilsem . . .  Niçin bu müzik bende hiçbir ataizme 
hitap etmiyor. Neden bütün yamyam cedlerim bu sese koşmuyor­
lar ve ben aşkın büyü, ve tapınmanın ibadet olduğu, cinsi uzuvlara 
tapıldığı devirlerde kendimi bulmuyorum . . .  Adrienne'in başının 
üstünden etrafına bakındı. Suat'la Sadiye'nin hazırladıkları fener­
lerin Hitit güneşi, Hitit figürü desen ve resimlerini seyretti. Bir 
Karagöz ta ötede cazın üstünde büyük tek gözünü dikkatle açmış 
aşağıda tepinen bu kalabalığa şaşırıyordu. «Bu danstan sonra da 
Hitit'lerin çok medeni insanlar olduklarına inanmazsam . . .  » «Nafi­
le Adrienne, hiçbir yamyam ceddim imdadıma gelmiyor. . .  » 
Birdenbire daha dost olmayı düşündü. Bu eski arkadaşı hakikaten 
ihmal etmişti. «Sen nasılsın, rahat mısın?» 

Kadın birdenbire durdu. Fransızca «Hayat budalalık . . .  » 
dedi. Birkaç adım daha attı, arkasından «İstemiyorum . . .  » diyerek 
vazgeçti. Selim alkolün, bir yığın telkinin yardımıyle elde ettiği 
ferahlığı sorduğu bir tek sualle mahvettiğini anladı. Beraberce 
kalabalıktan çıktılar. 
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«En iyisi Fatma'nın yaptığı gibi Ay'a gitmektir. Orada 
muhakkak altın kumsallar vardır ve henüz bankalar icat edilme­
miştir. Belki de hiçbir timsah yoktur, binaenaleyh timsaha 
benzeyen bulunamaz. Timsah bu sefer bana iltifat etmeden geçti. 
Muhakkak sıkı sıkıya yapıştığı kadın, romanımı okuduğunu 
söylediği kadındır.» Dubout'nun karikatürleri gibi dağınık, salkım 
saçak , alabildiğine şişman, tüylü, hoyrat bu kadından peri, ateş 
humma, sıtma diye bahsedilmesine içinden bir kere daha şaşırdı. 
«Üstelik de romanımı okumuş . . .  » Omuzlarım silkti: «Varsın 
sırtımdan sevişenler arasında böyleleri de bulunsun !» Gözleriyle 
dansın çıkınında Leyla'yı aradı . Adrienne: 

«Çok kalabalık ve çok sıcak . . .  » dedi . 
Zavallı Adrienne, ne kardeşini ne de annesini sordum . . .  

Kadına şefkatle baktı: «Paris'ten havadis var mı? . . .  » 
«Paris'ten, hayır. Çünkü annem artık Paris'te değil. Nantes' 

daki evinde. Orada kalacak . Paris'te yalnız kardeşim var. O 'da 
bana dargın . . .  Dönmüyorum diye. Ama annem yazdı. Biraz da 
para göndermiş. Paris'teki evi bir ajansa kiralamışlar. Niye 
dönmüyorum? Herkes bana bunu soruyor. Hiçbir şey anlamıyor­
lar. Ben İstanbul'u seviyorum. Hakkım değil mi?» Omuzlan 
çökmüş, kendi kendine konuşuyor gibi yavaş yavaş söylüyordu. 
Montpamasse'da, Saint-Michel'deki kahvelerde, Coupole'un 
dansinginde, plajlarda Necip başka kızlarla eğlenir, dans eder ve 
gülerken bu omuzlar böyle çöker, yüzüne bir türlü önlemesini 
öğrenemediği bu kan dalgası hücum ederdi . Birdenbire güldü ve 
Selim'e şaşırmak fırsatını vermeden anlatmağa başladı: 

«Biliyor musun Selim, insanlar hakikaten acayip . . .  İnanılmaz 
şey. İki aydır mühim bir adama ders veriyorum. Bir iki şirketin 
müdürü, idare meclisi azası filan. Şahsi işleri de var zannediyo­
rum. Herkesi tanıyor. Yani büyüklerin hepsini. Ve onlar hesabına 
bazı işleri düzeltiyor. Lüks apartman , hizmetçiler, pahalı mobil­
ya. . .  Her yerde halılar, avizeler, çerçeveler. . .  Resimlerden 
bahsetmiyorum , tabii. Onlar korkunç, mobilya kadar . . .  Neyse , 
zenginlik içinde yüzüyor. Fakat bütün bunlar dört sene içinde 
olduğu için neyin nerde olduğunu kendisi de bilmiyor. Bazen bir 
yığına benziyor. Mesela kütüphane gibi. Böyle bir dekorda 
yaşayan adamdan ne beklersiniz? Muntazam, akıllı , bazı fikirleri 
olan bir burjuva . . .  Hayır, münasebetsizin sanat iddialan da var. 
Psikanalize merak etmiş . . .  Yalnız Freud'dan, Jung'dan, Adler' 
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den , şizofreniden bahsediyor . Fakat bütün bunlar, şöyle böyle 
nihayet yutulabilecek şeyler. Bilhassa onun gibi kendisini saydı­
ran adamda. Şimdi sana son konuşmamızı anlatayım . . .  » Hıçkırır 
gibi gülerek devam etti . «İnanılmaz şey . . .  Birdenbire dersin 
ortasında ayağa kalktı . Madam, şimdi size son sözümü söylüyo­
rum: eğer on güne kadar benimle evlenmezseniz başka bir kadınla 
evlenmeğe mecbur olacağım . . .  Tam ültimatom değil mi? Her şey 
tamam. Mühlet var, iki şıktan birini kabule mecbur oluyorum . . .  » 
Ve yine Türkçe ilave etti: «Siz düşüQün artık . . .  » 

«Aranızda bir şey var mıydı?» 
«Hayır. . .  Hiçbir şey. Yani çok nazikti ve komplimanlar 

yapmakfan hoşlanıyordu. Aşk ve hayat üzerine bir iki konuşma, 
biraz psikoloji, filan. Kendi kendimi anlatmak ihtiyacı . Budalalık 
belki de . . .  Başka hiçbir şey yoktu.»  

«Ne cevap verdin?» 
«Allahaşkına Selim . . .  Ne cevap verebilirdim? Evliyim, de­

dim. Ama o dinlemiyordu. Bana hep 'Hele bir düşünün. . .  On 
gün. '  diyordu. Tabii münasebeti kestik . >: Tekrar hıçkırığa benz�­
yen gülüş. Zavallı Adrienne. 

«Biliyor musun ki tehdidini yaptı. Dün nikah davetiyesini 
aldım.»  Çantasını karıştırdı . Küçük bir broşüre benzeyen kalın 
davetiyeyi uzattı. «Nasıl beğendin mi?» Bu seferki gülüş yirmi 
sene evvelkine az çok benziyordu. 

Tekrar sustular. İçinden çıktığı andan beri dansın kalabalığı 
Selim için yeniden çok çekici bir şey olmuştu. Büyü, jimnastik , bir 
yığın hareket. Ne olursa olsun bütün bu insanların bu kasırgada 
birçok şeyleri attıkları , birçok yüklerden kurtuldukları belliydi . 
Genç güzel bir kadın, tiyatroya yeni başlayanlardan, birdenbire 
kavalyesinin yanlış bir hareketiyle çok parıltılı bir şey, lav halinde 
bir göktaşı gibi ta önüne kadar geldi, sonra orada tekrar kendi 
şekline girdi. Selim bir lahza siyah gözlerinin büyüklüğüne şaşırdı. 
Adrienne: 

«İşte kocam . . .  » dedi . «Genç kızlardan hoşlanıyor galiba . . .  » 
Selim kalabalıkta gösterdiği adamı bir türlü seçemedi . 

«Adrienne'ciğim, nasılsın? Gittin mi? Nasıl buldun?» 
Nail'in eski sevgilisi Sabahat, Selim'i kuru bir baş işaretiyle 

selamladıktan sonra «Harika değil mi?» diye sordu. Adrienne'in 
yüzü tekrar kızardı : 

«Müthiş bir şey . . .  » dedi. «Her şeyi biliyor. . .  Korkunç oluyor. 
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Ama ev çok pis!» Selim'e dönerek anlattı: «Geçen hafta Üsküdar:' 
a bir falcıya gittim. En aşağı kırk kedisi vardı . Küçücük"bir ev. 
Tek bir oda ve hepsi birden miyavlıyorlar, hepsi birden ortalığa 
pisliyorlardı. Kabus gibi bir şey. Fakat kadın biliyordu. Bütün 
maceramı anlattı. Yazık ki fazla kalmadım. Fakat semt harikaydı. 
Dönüşte bir kahveye oturdum. Sultantepe'de . . .  Selim siz bu 
Sultantepe için bir şeyler yazmalısınız. Bundan güzel yer olamaz. 
Bana yol gösteren kahveciydi . Benimle o kadar tatlı konuştu ki 
Selim. Türkler istedikleri zaman dünyanın en kibar adamı 
oluyorlar . . .  Bana 'Hanımefendi , o pis deliyle konuşup ne yapa­
caksınız? Aklı olsa evini temizler.'  dedi .»  Sabahat Hanım Selim'e 
ebediyen dargın, gözleri pistte Adrienne'e yeni bir falcının 
adresini veriyordu: 

«Yüksekkaldınm'da . . .  O daha müthiş. Her şeyi biliyor ve her 
şeyi söylüyor. Bir Yahudi kadını. Tevrat'a bakıyor. Fransızca da 
konuşuyor. Hiç kimsenin sırrını kimseye söylediği olmamış. . .  et 
sur ça ma chere . . .  » diyerek Selim'e bakmadan veda etti. 

«Sultantepe'de peyzaj bütün ilham ve keşifti. İstanbul'dan 
nasıl ayrılabilirim? Elimden gelse hep orada otururum. Bütün 
tehlikelere rağmen . . .  Çünkü İstanbul çok değişti .» 

«İyi ama demin kahveci için . . .  » 
«Kahveci başka bir şeydi. O centilmendi. Fakat Beyoğlu'nda, 

Şişli'de, hatta dolmuşlarda neler oluyor. . .  Bilmezsin kadınlar 
neler çekiyor son günlerde . . .  » 

Adrienne hayatını sonuna kadar bir musallat fikirde harca­
yan. insanlardandı . Paris'te talebe muhitinde tanıdığı doktor 
Necip'i sevmiş, onun olmuş, peşinden hemen hemen her şeyi 
yakarak Türkiye'ye gelmiş, bütün bir aşiretin cevrine, Necip'in 
vaktiyle etrafında bulunan genç kızların dedikodusuna ve zulmü­
ne katlanmıştı. Sonra Necip'in kalpten hiç beklenmeyen ölümü. 
Adrienne o zaman Paris'teydi. İlk tayyare ile geldi. Hepimiz 
işlerini düzelttikten sonra tekrar döneceğini zannettik. Kendisini 
ilk gördüğüm zaman bana «İmkan mı var? Necip'in memleketini 
nasıl bırakabilirim. Ben Türkiye'li oldum artık.» demişti. Daha 
arkasından Sabahat'la beraber o küçük moda mağazasını açmış­
lar, iki ay içinde iflasın bir adım ötesinde kapatmaya mecbur 
kalmışlardı. 

Şimdi AQrienne Necip'den kalan paranın son kınntılannı, 
Paris'ten annesinin gönderdiklerini (babası ölmüştü ve mirastan 
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epeyce iradı vardı), verdiği Fransızca dersleri ve Fransızca 
gazetelere ara sıra yazdığı yazılarla kazandığını yeni kocasına 
yediriyordu. Selim bu yazıların birkaçını okumuştu. Adrienne 
gizli ve açık hep son zamanlarda Atatürk inkılaplanyle vardığımız 
merhaleden gittikçe uzaklaştığımızdan şikayet ediyordu. Bütün 
bunlar tabiatıyle bir hayatı doldurarak insana «yaşıyorum» 
duygusunu verecek şeyler değildi . Onun için kendisini sevenlerin 
hemen hepsi Paris'e dönmesi için ısrar ediyorlardı. Yalnız 
Sabahat belki de kadının biçareliğinde kendine bir çeşit felaket 
arkadaşı bulduğu için her fırsatta onu İstanbul'da kalmağa teşvik 
ediyordu. 

Son görüşmeleri Paris'te olmuştu. La Fayette'in biraz berisin­
de, Osmanlı Bankası'mn tam karşısında bir sabah ona rastlamış 
evvela bir şeyler alacağım söyleyerek mağazaya girmişler, bütün 
katlan dolaşmışlar fakat Adrienne hiçbir şey almadan çıkmıştı . 
Sonra Port Royal'de oturdukları kahvede «Alacağım şeyler hep 
eski tanıdıkların idare ettikleri kısımlardaydı . Görünmek isteme­
dim.» demişti . O bunu söylerken Selim, eski Montparnasse 
arkadaşlarından birini , tıpkı Adrienne gibi güzel sanatlara, 
süsleme sanatlarına, hülasa yan bıraktıkları tahsillerini külfeti işi 
alış tarzına bağlı, muvaffakiyet imkanı biraz da istidat denen o 
müphem şeye bağlı mekteplerde tamamlayan, hatta semtine 
uğramadan sadece evlerine karşı bu vesileyle hürriyetlerini temin 
eden kızlardan birini görür gibi olmuştu. Adrienne'in İstanbul'da 
bu yakın arkadaştan sık sık bahsettiğini biliyordu. Şimdi ondan 
kaçmıştı. «Demek hayatını yapamadığını biliyor. Eski dostların­
dan kaçıyor. İstanbul'da kimseye itiraf etmediği şey burada 
gizleyemeyeceği bir hakikat oluyor.» diye düşünmüştü. 

Adrienne'de Selim'i rahatsız eden şey bilhassa bu şuurdu. 
Adrienne her şeyi gizleyebiliyor, fakat bu talih şuurunu gizleyemi­
yordu. Onun için, muhakkak olan İstanbul sevgisine rağmen bir 
tramvay veya otobüs durağında bekler gibi İstanbul'daydı . Kök­
süz bir yosun gibi bizim sularda çalkanıyordu. Bu yüzden ilk 
bakışta insana telkin ettiği rıza, katlanma duygusu sonunda bir 
itisaf oluyordu. Rıza ki veliliğin yoludur, Adrienne'de bütün 
hayata çevrilmiş sessiz sedasız bir silahtı . «Bütün mesele hayatını 
yapamamış olması ve bunu kendisinin de bilmesi . . .  » Şüphesiz 
İstanbul'da kalışının asıl sebebi de buydu. Birdenbire küçük bir 
şey dikkatini çekti. Adrienne alnına indirdiği bir saç demetini 
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kırparak eski perçemler gibi adeta kaşlarının üstüne yapıştırmıştı. 
«Daha kırk ikisinde ancak var. Bu perçemlere asılmış, onlara 
tutunuyor.»  Şimdi bu perçemler Selim'e La Fayette'deki eski 
arkadaşlarından kaçışı kadar manalı görünüyordu.  

«Ne diye falcıya gittin?» 
Adrienne'in yüzü tekrar o kan dalgasında silindi. 
«Hiç,» dedi, «eski huy. Bilmez misin Paris'te bütün arkadaş­

lar hepimiz bir mihrace beklerken falcıya giderdik . . .  » Sesi sanki 
İci Paris'nin, küçük insanların bütün ümit, hayat ve iştiyakım 
toplayan sayfaları arasından geliyordu. Vaktiyle gençken o 
ekmek, su kadar mühim kadın arkadaşlığının peşinde koştuğu 
seneler bütün bunları böyle görmüyordu. Belki de bugün rastla­
dıkça şaşırdığı şeylerin çoğu sırf beğendiği ve sevdiği kızlarda 
rastladığı için hoşuna bile giderdi. Fakat şimdi hayat muvazenesi­
ni bulunca . . .  «Yani seks meselesi şöyle böyle halledilince yahut 
ikinci plana geçince . . .  Hatta unutulunca.»  

«Selim rüyalara inanır mısın?» 
Selim ister istemez güldü. Adrienne başka yoldan kendisine 

cevap veriyordu.  
«Hayır tabii. . .  Yani psikolojik izahlarının ötesinde hayır. 

Niye sordun?» 
«İki gün evvel bir rüya gördüm . . .  Nantes'deki evdeydim. » 

Birdenbire durdu, sonra sesi gerçek bir engelin arasından 
güçlükle geçer gibi: «Ben gidiyorum,» dedi. «Aziz kocamı böyle 
her rastgeldiği genç kıza bırakamam . . .  Saadetimi müdafaa etmem 
gerekiyor. . .  » Hala unutamadığı bir genç kız çevikliğiyle bahçenin 
sağ tarafına doğru gitti. 

Nantes'daki eve gittiğimiz gün. İhtiyar baba. Evvela küçük 
şimendifer memuru, sonra oldukça sağlam bir ticaret. Nihayet 
işten çekilme. Hala ilk mektep hocalığı yapan, sosyalist, alabildi­
ğine protestan, etrafını prensipleri altında ezen bir anne. Onun bir 
çalışma makinesi haline getirdiği bir kardeş. Charles. «Anne bunu 
yapabilir miyim? Söyleyin hakikaten bu mukaveleyi imzalayayım 
mı? Bir şey söyleyin n'olur?» «Hiç aklıma gelmezdi, ama annem 
ısrar etti. Neden Marguerite'i beğenmiyorsun sanki? Pek ala bir 
kız . . .  Oh, ben evlenmeden fazla bir şey bekleyenlerden değilim. 
Marguerite kafi derecede yumuşak. Annemi seviyor ve ona 
hürmet ediyor. Eli işe yatkın . . .  İyi aileden. Sağlam prensipleri 
var. » «Charl.es aptallaşıyorsun . . .  » «Hayır şekerim, binayı sağlam 
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toprağa kurmalı. »  Katedralle Gabriel'in evinin arkasında küçük 
ev gözlerinin önündeymiş gibi saydı. «Büyük taşlık , yanda artık 
kullanmadığımız salon. Keten örtüleri içinde artık yaşamayan 
şeylerin ağırbaşlılığıyle insana kendilerini kabul ettiren koltuklar , 
tozlu aynalar, otuz senenin. biriktirdiği bir yığın eşya. Küf ve 
rutubet kokusu. Bütün eski fotoğraflar . . .  Mutfağın yam başındaki 
büyük ocaklı oda. Mutfaktan birkaç kapıdan birden çıkılan küçük 
bahçe . Yukarda karışık mimarisi insanı şaşırtan birinden öbürüne 
bazen merdivenle geçilen iç içe odalar . . .  Bakın bu pencereden 
bütün vadi görülür. Güzel değil mi? Buradan da katedralin yan 
cephesi. Büyük bir şey değil ama . . .  Büyük bir şey değil ama 
herkes bir defa gösterdiği için siz dört defa görüyorsunuz. Monşer 
doktor , burada rahat yazlar geçireceksiniz. »  İhtiyar adam kansına 
duyurmadan her lahza bu cinsten bir şeyler vaat ediyordu. Necip'i 
beğenmişti, sanki bir çeşit Noel baba idi. «Haa bakın, . bu 
kütüphane baştan aşağı on sekizinci asırdır . . .  Ben Voltaire'i çok 
severim. Kanın ise adeta düşmandır. Bilmem niçin? . .  Halbuki 
Voltaire protestanlan severdi. Ümit ederim ki siz protestan 
değilsiniz ! . .  » Ve benim şaşkınlığım. «Ben müslümamm. Biliyor­
sunuz ki Türkiye . . .  » «Evet, evet. . .  Mezhep muharebesi vermiş bir 
memleket. Halbuki biz. . .  Bizim evde sabah akşam mezhep 
muharebesi yaparız. Bilmiyorum Luther balık avını da men etmiş 
miydi? İyi kadındır ama çok ciddidir .»  Tekrar başı kulağımda 
«Ciddi bir kadın dar ayakkabıdan daha berbat bir şeydir. Buna 
emin olun. Sizin haremlerde kadınlarınız bu kadar ciddi değildir, 
değil mi?» Baş biraz daha yaklaşıyor: «Doktor Necip için çok iyi 
bir aileden diyorlar. . .  » Fakat annenin bakışlarım hisseder etmez 
baş ve sakal yığım çekiliyor. «Gelin size şarap mahzenimi 
göstereyim. »  Tekrar bahçeye iniyoruz, yandaki kapı . . .  Dar 
merdiven. . .  Kenarda raflar üzerinde ve toz yatakları · içinde 
dinlenen şaraplar. «Bunlar buranın şarapları. Ama hakiki hazi­
nem bu tarafta . Bütün sıra Chabertin . Kar§ıda Pouilly'ler. Burada 
da birkaç şişe Chablei'm var. Zannederim bugün kanın size 
tattırır.» Tekrar bahçe. Duvarda küçük asma. Arka duvardan bir 
çeşit bataklıkta açmış su çiçekleri, nilüferler. Uzakta alçak bir dağ 
silsilesinin kılçığı . «Normandiya ile İle de France buradan ayrılır .»  
Bir yığın muahede ve muharebe ismi. Göz alabildiğine çiçekli 
bahçeler. . .  «Bugün memleket yemekleri yiyeceksiniz . . .  » Sofrada 
doktor Necip'in gittikçe asılan yüzü. İkindiye doğru şehri geziyo-
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ruz. Papa, maman . . .  Katedralin, kapının iki yanındaki vitraylar. . .  
Maviler, kırmızılar, griler, morlar arasından ayn ayn sazlar gibi 
çınlayan ışık . . .  Papaz Efendi. «Papaz Efendi, beyler çocuklarımın 
Türk dostlarıdır. »  Papaz Efendi'nin hayretini ancak gizleyen dost 
tebessümü . . .  Bin senelik, belki de daha eski bir tebessüm. 
Birdenbire hatırlanan Gazi'nin adı. Ve çok uzak bir memleketin 
medeniyete kazanılmış olmasından gelen heyecan: . .  Ben tekrar 
vitraydaki koyu Jacivertteyim. Doktor Necip birdenbire bana 
eğildi: «Ben memlekete dönüyorum, kardeşim. Bu iş pek 
ciddileşti . »  «Nasıl yaparsın doktor? . . .  » «İmkansız. Papa, maman 
beni bekliyor. . .  » «Ü halde niçin? . .  » 

Tekrar otomobillere biniyoruz. Uzaktan gördüğümüz balık 
kılçığına doğru zengin Fransiz topraklan. Bu kilise on dördüncü 
Louis zamanından dağda kazılmış. 

«Bu seferki seyahatimde Jean beni tekrar Nantes'a götürdü. 
Normandiya'nın eteğine kadar bütün peyzajı gördük. Şehir 
bombardımanlardan iyice harap olmuştu . Fakat katedral duruyor­
du. Vitraylar eskisi gibi güzeldi .» Bu sefer gariptir ki Selim ne 
Dufrenes'lerin , ne de dördüncü Henri'nin sevgilisinin evını 
merak etmişti, ne de Adrienne'i düşünmüştü. Filhakika yirmi 
sene sonra yaptığı bu seyahatte eski genç adam yoktu. 

Çaçanın hemen bittiği yerde bir vals başladı. Deminki erotik 
jimnastik birdenbire kibar, ahenkli, hafif santimental bir uçuş 
oldu. Bütün bir eski Avrupa, Paris, Viyana, küçük Alman 
sarayları , gülünç etiketleri, reveransları, eskimiş , göçmüş modala­
nyle, sanki bir ebediyet boyunca bu baygın musikinin ritminde 
uyuyorlarmış gibi birdenbire canlanmışlar, bu akşama, bu Boğaz 
bahçesine geçmişlerdi. Yanı başında bir ses «Kongre eğleniyor. . . » 
dedi. Fatma'nın kocası kollarının arasında Şifa piste doğru 
uzaklaştı. Şifa'nın dişlerinin beyazlığı yan bir gülüşte parladı. 

Leyla «Herkes eğleniyor. . .  Sen de eğlen . . .  » diyerek koluna 
girdi ve bütün tırnaklarını geçirmek istiyormuş gibi kolunu sıktı. 
«Kusura bakma, biraz sarhoşum . . .  » diye kuşattı ve şüphesiz 
Selim'in hiç dans bilmediğini hatırladığıiçin pistegötüreceği yerde 
evin ön taraftaki taraçasına açılan kapıya götürdü ve hemen 
oracıktayanından geçen Refik'e «Refik var mısın?» diyerek Selim'i 
bıraktı . 

Refik evsahipliği yapmadan dansa katılmak istemiyordu. 
«Selim Bey, Mehmet Selim, doktor, romancı . . .  Hepiniz tanırsı-



ruz.» Gündüz «Dayım» dedi. Ve evvela «Sevim Hanım» diye 
yanındaki kadım gösterdi, sonra ötekilere döndü. «Nurettin 
Beyefendi , Hayri Dura Bey, Hüsamettin Bey . . .  Mehmet Narh. 
Suat'ı da tanıştırayım mı dayı?» 

Suat sırtında yazlık, lacivert çizgili bir fanila, ayağında dar bir 
zıpkın, tıpkı geçen yaz Montparnasse'da gördüğü kıyafetiyle ona 
gülümsedi. Saçları karmakarışıktı. İtinasız kıyafeti yüzünü büsbü­
tün gençleştirmişti.  Selim çehresinde tayin edemediği bir şeyle bu 
yüzün Greco'nun Kont Orgaz'm Gömülmesi'ndeki genç adama 
benzediğine karar verdi. Onun yanında Nurettin Bey bir Cezanne 
formulü gibi sadece hendesi şekillerden, bir yığın üstüvane, sıklet 
ve zaviyeden teşekkül etmiş gibiydi . Kemikli ve sert çehresinden 
garip bir irade ve kuvvet akıyordu. Halbuki bakışları gayet 
yumuşak ve müteredditti. Sevim Hanım ilk bakışta siyah elbisesi­
nin içinden inci rengi tek bir kuşağın bir arada tuttuğu bir yığın 
çizgi hissini veriyordu. Ne parmaklarında ne boynunda hiçbir süs 
yoktu. Sadece koyu kestane saçlarının altından iki yakut küpe 
geceye iki kan damlası gibi düşüyordu. Tuvaletin üstünden başı ve 
boynu dümdüz, adeta hiçbir meselesiz ve böyle olduğu için 
şaşırtıcı şekilde tehlikeli yükseliyordu. Selim genç kadının kolları­
nın ve boynunun az rastlanır güzelliğine bir daha şaşırdı. Hayır 
Nejat Bey'in kızı hiç de Nurettin Bey'in milyonlarına göz dikmiş 
eğlence kadınına benzemiyordu. Ne de üzerine baba lanetini 
taşıyan bir hal veriyordu. Sadece gurur veya deruni hayat, kendi 
üzerinde kapanmış yaşıyordu. 

Hayri Dura «Selim Bey'le çok eskiden tanışırız, dedi. Ta 
Meclis'ten . . .  Ama çoktan beri görüşmedik.>� 

Mehmet Narh «Ben bittabii sade yazılarınızdan tanıyo­
rum . . .  » dedi . 

Selim « Yani en biçare tarafımdan» dememek için dudaklarını 
ısırdı . 

Nurettin Bey bütün o sert ve hendesi terkipten hiç beklenme­
yecek yumuşak bir sesle , ürkek bakışlarının sesiyle: «Beyefendi 
bizim evin her günkü mevzularından biridir.» dedi . Ve Selim'e 
çok dostça güldü. Selim bu gülüşün çekiciliği karşısında adeta 
şaşırdı. Sade nezaket bile olsa bu sevimlilik en aşağı elli milyonun 
nezaketi ve sevimliliğiydi . Kimbilir belki de bütün o muvaffaki­
yetler bu çocuk, şaşırtan, tereddüt eden bu ürkek bakışların ve bu 
sesin, bu tebessümün muvaffakiyetiydi. «Bu gece hiç kimse 
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sözünü tutmuyor. . .  » diye düşündü. 
Gündüz: «Dayımın içkisi yok,» dedi . «Teyzem burada 

olmalıydı, ne kadar sevinirdi. Teyzem herkesin bir şeyden veya 
birkaç şeyden vazgeçmesini ister.»  diye sözünü tamamfadı . 

Hayri Dura «Tıpkı hükümetimiz gibi desenize . . .  Ama zan­
netmem. Çünkü hükümetimiz kendi hesabına, yahut kendi adam­
larının hesabına her şeyden vazgeçilmesini istiyor.»  Selim'e 
döndü: «Bu imar işlerimize ne dersiniz? . . .  » diye sordu. 

Selim «Düpedüz delilik,» dedi. «Artık kelimelerden korkma­
malı, bu adam deli . . .  » 

Gündüz gülerek anlattı : «Dün Boğaziçi'ndeymiş. Küçük bir 
motorda, bütün maiyetiyle beraber tabii. İkide bir ayağa kalkıp 
yıkılacak yalıları gösteriyormuş. S�nuna doğru hiç oturmamış . . .  » 

Suat gülerek anlattı : «Ben kendim gördüm,» dedi . «Ayaktay­
dı ve eliyle işaretler yaparak konuşuyordu. Beylerbeyi'ndeydi. 
Eğer işaretlere bakarsak cami bile gidebilir.» Bir müddet düşünür 
gibi oldu. «Asıl beni düşündüren tavrı oldu. Sanki Viyana'ya ve 
Prag'a giren bir çeşit Hitler gibiydi. Tıpkı çok yumuşak ve besili 
bir Hitler.»  

Eski Demokrat mebusu Mehmet Narlı Bey yavaşça itiraz 
etti: «Ü kadar da değil ya, canım. Hitler başka, Adnan Bey başka. 
Aralarında öyle farklar var ki . . .  » Hakikatte ikisine de ayn ayn 
bağlıydı. Hitler'de hala sert kuvvetin ve iradenin yumruğunu 
görür ve severdi. Tanzimat'tan beri devam edegelen bir edebiyat 
ve daha evvellerine çıkan bir tarih ve hayat anlayışı, bir türlü 
insanları eşit görememe, onu bu çeşit insanların üstünlüğünü 
kabule götürmüştü. Adnan Bey' de ise bütün istikbal ümitleri ve 
şimdi elinde bulunan refah imkanları vardı. İki meclis-i idareye 
üçüncü elden bir tavsiye sayesinde girmişti. Geçen sene de 
tahsilde olan oğluna sefaretlerden birine ancak orada bulunanla­
rın gözüne batabilecek küçük bir vazife verilmişti. «Haydut ilk 
yapılacak işmiş gibi o münasebetsiz kızla evlendi. »  

Nurettin sakin ve yumuşak Selim'e sordu: «Siz ne dersiniz 
beyefendi?» Sanki kendi evinde misafiriymiş gibi onu konuştur­
mak istiyordu. Selim tereddüt etti. Hayri Dura onun yerine 
konuştu: 

«Vallahi , hep böyle olmadı mı? Avrupa'da geçen şeylerin 
dalgası bize daima on beş yirmi sene sonra gelmedi mi? . . .  Mesele 
de şahsi benzerlikte değil. İşleri tutuş şeklinde. »  Suat'a bakarak 
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ilave etti : «Fakat ne diye dışardan misal arıyoruz? Yerli örnekler 
de var. Abdülhamit aynı şeyi yapmadı mı? Bütün mesele şahsi 
idarede. Ben idare edeceğim. Abdülhamit, İttihat ve Terakki 
bunun birbirinden üstün örneklerini verdiler. 1878'de Meclis ilga 
edilebilirdi. 1950'den, İsmet Paşa' dan sonra bu imkansız. O halde 
mefluç bırakırım . . .  Hayır, Hitler, Mussc:İluni büsbütün başkaydı­
lar. Bununla aramızda bir yığın Hitler namzedinin bulunmadığım 
söylemiş olmuyorum. Fakat bizimki başka yolda . . .  » 

Gündüz başım salladı: «Muhakkak ki kuvvetli bir tarafı var. 
Zaaflardan istifade etmesini biliyor. Sonra, kendisine inanıyor.» 

Selim Sevim Hamm'a baktı. Konuşulan şeylerden bir hayli 
uzakta, kendi meselelerinin içinde idi. Sonra böyle karşısında 
durdukça hep genç kadım göz hapsinde tutacağım anlamış gibi 
yerini değiştirdi. 

«Hayır, kuvvetli değil. Hiç olmazsa buna kuvvet diyemeyiz. 
Zaaflardan istifade kuvvetli olmak değildir. Ne de kendi zaafına 
mağlup olmak.»Hayri Dura devam etti:«Dejeneransın da kendine 
göre bir gelişmesi olacak. Ali Paşa, Abdülaziz, Abdülhamit Han, 
İttihat ve Terakki ve nihayet Adnan Bey, yahut Demokrat 
Parti . .  ; Dikkat ederseniz grafik daima yükseliyor. . .  » Omuzlarım 
silkti. «Bilir misiniz çok korkaktır.» 

Nurettin Bey tekrar Selim'e döndü. Sanki bu ismin altındaki 
hüviyeti bütünüyle tanımak istiyordu. «Ben ameliyemi insanlar 
üzerinde yaparım . . .  Bazı tabi yel eri bulunduğu muhakkak. Kendi­
sine mahsus açmazları, hatta zaaflarını telafi usulleri var. . .  Öyle 
değil mi?» 

Selim, Meclis'te iken tanıdığı genç, nazik, soğukkanlı, daima 
üstbaşma dikkatli , riyaset-i meclis intihaplarında kapılardan birini 
tutmayı hiç unutmayan efemine adamı hatırladı. İki ay evvel Park 
Otel'de de rastladığı zaman yine aynı çehre ile kendisine 
görünmüştü. Fakat şimdi uzaktan, bütün bu yedi sene boyunca 
kendisinden büsbütün başka bir adam, bir çeşit heyula oluyordu. 

«İktidar . .  , Bütün mesele de iktidarda. O makinenin başında 
bulunmakta.» Güldü: «Valery'nin çok sevdiğim bir sözü vardır: 
Hamamda Napolyon tasavvur edilemez. Yahut buna benzer bir 
şey. Hakikaten de böyle. Fontaineblau'da, Waterloo'da, Saint 
Helene'de rahatça tasavvur edebiliriz de hamamda tasavvur 
edemeyiz. Çünkü hamamda yalnız kendisidir. Ferde indirmek . . .  » 

Gündüz: «Ben İsmet Paşa'yı Heybeli'de denizde gördüm . .  . 
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Hep bildiğim Paşa idi .»  
Selim: «Yani bildiğin, dikkatli olarak değerlendirdiğin adamı 

gördün . . .  En bedbaht devrimizde bize bir seviye getiren, talihle 
pazarlık kabul etmeyen adamı.» Tenakuza düştüğünü hissetmiş 
gibi toparlandı . «Demek istediğim şu . . .  Talihsizliğimiz bu adama 
ikinci harb-i umuminin sonunda, onun hazırladığı şartların orta­
sında, o buhranın içinde rastlamamızda. Biz o zaman Meclis'te 
idik. Hayri Bey'le beraber. İkimiz de yakından tanıdık. Dirsek 
dirseğe yaşadığıımz adam. Emin olun ki dikkat edilecek tek bir 
tarafı bile yok. Sonra hadiselerle gözümüzün önünde durmadan 
giyindi, durmadan genişledi. Çoğumuzun farkına varmadığı kü­
çük entrikalar, büyük ve aleni rezaletler oldu. Sıfır büyüdü, 
Türkiye'nin talihi oldu. Hatalarından, vice'lerinden soyun, biçare 
bir mahluk kalır. İlk fırsatta şaşıran . . .  1950'de tesadüfen Halk 
Partisi kazanaydı , eminim ki Demokrat Parti lideri olarak Adnan 
Bey kendiliğinden tasfiye edilirdi.» 

Mehmet Narh tekrar itiraz etti: «Soğukkanlılığını da inkar 
edemezsiniz ya. Şu tayyare kazasında.» 

«Neden sadece uçak kazası . . .  Tesadüfen kurtulmuş. Elbette 
orada kalacak değil ya. Vaziyete son vermek için elbette bir çare 
arayacak. Mesele burada: Adnan Bey'i kabule hazırdık.  Halk 
Partisi'nin menfi kalıbı. İşte size formül. O devirde bu formülle 
efkar-ı umumiye sizi Napolyon da yapardı, Hitler de, evliya ve 
peygamber de . . .  » 

Hayri Dura emekliye ayrıldığından beri hürriyet denen 
nimeti tadıyordu. Bir yığın fikri, isabetli tasavvurları vardı. Otuz 
sene konformist bir resmi hayatın yanı başında «Belki bir gün» 
diye diye düşünmüş taşınmıştı. Yazık ki o gün çok geç, ihtiyarlık 
denen şeyle beraber gelmişti . «Sade ihtiyarlık mı! İtiyatlar . . .  » 
İçinde bir ömrü beyhude harcamış olmanın hiç aman vermeyen 
azabı vardı . Ölüm düşüncesiyle beraber yürüyen bu azap şimdi 
her ağzını açışta tekrarlanıyordu. «Soğukkanlılığı . . .  Altı yedi 
Eylül hadisesinde, onu takip eden fırka ictimaında da gördük, 
soğukkanlı mıydı?» 

Nurettin Bey yine Selim'e döndü ve gülerek yan şaka sordu: 
«Demin siz gelmeden evvel feza meselesini konuşuyorduk. Ne 
dersiniz beyefendi , Ay'a seyahat edebilecek miyiz?» Bütün 
halinde, bu mesele biraz çetinleşti, tehlikeli sularda yüzüyoruz der 
gibi bir şey vardı. «Sevim Hanım'a göre bu birkaç senelik iş . . .  » 
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«Bilmem,» dedi. «Bugünkü teknik bir yığın şey vaat ediyor. 
Fezaya açılacağımız aşikar. Bugünkü füzelerle. Bir iki sıçrama 
daha. Fakat seyyarelere gitmek, birleşmek . . .  Bu büsbütün ayrı. 
Bana öyle geliyor ki bu tecrübelerle imkansızlığımızın hududunu 
genişletiyoruz. Bugün birkaç hayvanı gönderdik, yarın belki insan 
gider ve evin içinde biraz dolaşır. Fakat neye yarar? Gideceğimiz 
yerlere hep şartlarımızı götürecek olduktan sonra . . .  » 

Sevim Hanım dikkat kesilmiş dinliyordu. 
«Bu neye benziyor biliyor musunuz? Goya'nın Prado'da 

küçük bir tablosu vardır. Her görüşümde benim için manası bir 
kat daha derinleşir. Küçük bir köpek bir dağın sırtından çıkar ve 
çıkar çıkmaz birdenbire gri bir kaya ile, bir çeşit duvarla 
karşılaşır . . .  Küçük, munis bir köpek başı ve yepyeni bir imkansız­
lığın duvarı . . .  Oraya kadar kimbilir nasıl güçlükle geldi . Başarının 
sevincini adeta yüzünde okuyabilirsiniz . . .  Fakat şimdi önünde bu 
duvar. Çıldırtıcı bir şey . . .  » Durdu, yine düşüncesini gerektiği gibi 
kovalayamadığına kaniydi. «Ne kadar isterdim ki Goya bu küçük 
resimde biraz daha vazıh olsun. Fakat sadece bu köpek başı, 
geldiği yeri gösteren dağ meyli ve o duvar . . .  Fakat bu duvar da 
insan kaderini göstermek için kafi . . .  Korkarım ki biz arzda 
m,ahpusuz ve öyle kalacağız . . .  » 

Gündüz yan alay yan ciddi: «Dayım terakkiye pek inanmaz.» 
dedi. 

Sevim Hanım dikkatle sordu: «Hakikaten inanmaz mı­
sınız? . . .  » 

Selim: «Bilakis. . .  Terakkiye inanırım. Ama duvara da 
inanıyorum. O da var.» Sanki Prado'da küçük resmin karşısında 
imiş gibi ürperdi. 

Sevim Hanım: «Duvar . . .  » diye tekrarladı. 
«Evet, duvar. Gri bir yığın . . .  Bilmem duvar mı, kaya mı? . . .  

Muhakkak ki bir yerde yükseliyor. Mesela bu feza işinde. Ne 
seyyarelerde, ne de öbür yıldızlarda şimdiye kadar hayat için 
lazım o

.
lan şartlan bulamadık. Ama bu neticeye varabilecek kadar 

imkanlarımız ilerledi. Mesele burada. Her yeni kazanç bizi bir 
yığın çeşitli imkansızlığın karşısına getiriyor. Gayretlerimiz neye 
yaradı? Işık senesi hesaplarına, milyarlarca rakama boğulduk o 
kadar.» Durdu, gülerek devam etti: «Küçükken bir Anadolu 
şehrinde büyük caminin muvakkitliğini de yapan bir coğrafya 
hocamız vardı. Neden bu küçük şehirde, bir rüşdiye hocası olarak 
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kalmıştı hala şaşınnm . Çünkü hakikaten meraklı adamdı ve çok 
şeyler bilirdi. Bir gün bize yıldızlar arasındaki mesafelerden 
bahsetti ve ışık senesi hesaplarım anlattı. Belki çok basit şeylerdi. 
Ve şüphesiz ki bugün gazetelerde, digestlerde filaruarda okuduk­
larımızın yanında bir hiç sayılacak bilgi . . .  Tesadüf istedi ki o gece 
ağır bir hummadan hastalanayım. Bütün gece bu milyarlarca 
rakamın etrafımda çıtırdayarak ürediğini gördüm. Korkunç bir 
şeydi bu. Gözlerimi açtıkça bütün ev halkını baş ucumda 
görüyordum. En ufak dikkatte hepsi değişiyorlar, dağılıyorlar, 
yerlerini o küçük rakamlara bırakıyorlardı. Bu rakamlar mütema­
diyen ürüyordu. Her taraftan adeta üstüme yığılıyorlardı. Bilmem 
niçin bundan bahsettim. . .  Feza hesaplan beni korkutuyor. . .  
Biyoloji daha rahat. Orada bizden küçükler, çok küçükler, bizi 
hiçbir suretle aşamayanlar var. İnsan hepsine hakim . .  Küçüğün en 
küçüğünde bize emniyet veren bir şey var. . .  » 

Sevim Hanım : «Yazık beyefendi, bir hülyamı yıktınız . . .  » Sesi 
güzel ve toktu. 

«İsteyerek değil, hanımefendi. . .  Bununla beraber, belki 
biyoloji ile el ele verirse . . .  Mesela günün birinde sürfelerin rahim 
dışı büyümesi mümkünleşir ve nisbeten yakın bır yıldıza veya 
seyyareye böyle yüz binlerce tohumu birden sevk etmek, anlan 
oluşun tesadüfüne bırakmak mümkün olursa. . .  O zaman iş 
değişir. . .  Fakat herhangi meçhul bir adaya gider gibi Ay'a veya 
başka yıldıza gitmek, orada koloni kurmak . . .  Bu hakikaten 
imkansız. Belki gideriz, ama uzaktan görmek şartıyle . . .  Yerinde 
birkaç fotoğraf çekmek için . . .  » 

«Siz doktorsunuz değil mi Selim Bey? . .  » 
Selim Nurettin Bey'e baktı ve güldü: «Doktorum beyefendi.» 
«Niye üniversiteye girmediniz?» 
«Tesadüfler. . .  » Nevzat'm ölümünden, ikinci cihan harbin­

den, Leyla'ya tesadüfünden bahsetmeye ne lüzum vardı. Tesadüf 
kelimesi hepsini hülasa ederdi. Çok sevdiği bir şairin bir gün 
Balzac'ın sorduğu bir suale verdiği cevabı hatırlayarak «Tesadüf­
ler veya birtakım felaketler. . .  » diye zihninden düzeltti. 

«Geçen sene Fransa'dayken eski mektep arkadaşlarımdan 
birinin çalıştığı laboratuvarda birkaç hafta geçirdim. Biyolojinin 
aldığı yol müthiş bir şey . . .  Terakkiye nasıl inanmam. Her sahada 
muazzam keşifler var. Her gün yeni bir şey, bir virüs veya mikrop 
tecrit ediliyor ve bu tecritle bize yeni bir ufuk açılıyor. Fakat 
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n'oluyor, biliyor musunuz? Sır büyüyor, duvar ikide birde tekrar 
daha heybetli, daha ümit kıncı kendiliğinden kuruluyor . . .  Bittabii 
faydasız olmuyor. Bittecrübe bilgi veya pratik alanda daima bir 
şeyler kazanıyoruz. »  

Kuru ve esmer bir çocuk: «Hiçbir şey olduğu yok . . .  » dedi. 
«Sadece silah ha.zırlanıyor. İnsanoğlunu kökünden kazıyacak 
silah . . .  » Herkes söylediğinden ziyade sesinin müteamz tonuyla 
şaşırmış gibi olduğu yere baktı . «Sakın bundan müteessir olduğu­
mu sanmayın. Bu sayede hilkatin bir hatası tashih edilmiş 
olacak . . .  » Durdu ve Selim'i yeni görmüş gibi « Merhaba üsta­
dım . . .  » dedi . 

Selim «Merhaba . . .  » diye cevap verdi. «Nerden çıktı bu insan 
düşmanlığın . . .  » 

Genç adam «Ben insan düşmanı değilim,» dedi. «Yalnız kafi 
derecede akıllı bulmuyorum. Halbuki tam akılsız da değil. Yan 
yolda kalışı hoşuma gitmiyor.»  Ve geldiği gibi sessiz çekilip gitti . 

Gündüz «Bu uğursuzluk peygamberi kim? . . .  » diye Selim'e 
sordu. 

Selim «Bir adam!» diye başını salladı ve elindeki sigarayı attı . 
Genci tanıyor ve bilhassa iki üç günde bir fikrini değiştirmesi 
hoşuna gidiyordu. Hafızası cam bir kavanoz, açıkta işleyen bir 
ınide gibi o günkü istihlakini gözünüzün önüne yayardı . Bununla 
beraber ateş gibi bir istidadı vardı . « Kendini arayan bir adam . . .  » 
dedi . «Hayatı ve kendisini olduğu gibi kabul etmeyenlerden . . .  » 
Sevim Hanım'a dönerek tatınin etti: 

«Tehlikesizdir.» Ve genç kadının latif kahkahasıyle adeta 
mesut oldu. 

(---) 
Suat elinde iki kadeh geldi. «Bu Refik acayip adam,» dedi . 

«Büfede ne buldum biliyor musunuz? Halis Fransız şarabı. Sizin 
sevdiğiniz. Hani Chartres ile İlliers arasındaki pikniğe bir sepet 
getirıniştiniz . . .  İşte ondan. İstersen götüreyim, viski getireyim.» 
Ve kendi kendine konuşur gibi «Jacqueline de vardı. »  diye ilave 
etti . Genç kadını katedrali gezerken, sağ taraftaki küçük dükkan- . 
larda kendisine hatıra seçerken görür gibiydi. Ve belki de böyle 
kendi için seyre daldığı için kadeh elinde bekledi . 

Hayri Dura «Zavallı Fransa,» dedi . «Afrika'ya saplandı 
artık . Kaçta Fransa'da idiniz Suat Bey?» 

«Üç ay evvel babam ölünce döndüm.» 
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«Ben babanızı tanırdım. Manisa idadisinde beraber okuduk.» 
Suat başını salladı. «Babam çok iyi adamdı.»  Ve kadehini 

yarıya kadar içti. «Hayri Dura beyefendi . Şili, sonra Brezilya, 
nihayet İtalya sefiri.»  Paris'te ikinci derecede müzikhollerden 
birinde bir akşam önünde oturan orta yaşlı ve çok kibar bir 
adamın çıplak kadınlara nasıl bir iştah ile baktığım ve yanındaki 
adama söylediklerini hatırlıyordu. Perde arasında yalnız üç 
kadının birbiri ardınca raks ettikleri küçük odaya da beraber 
girmişti. O gece rastladığı bir tanıdık ona kim olduğunu anlatmış­
tı. «Resim meraklısı ve iyi, uyanık adamdır. Modernlerden küçük 
bir koleksiyonu var. Deaxium, Dufy, iki Renoir deseni . . .  Souti­
ne'i çok sever. Kokoschka'yı tanır.»  demişti. «Küçük odada ilk 
dans eden Jacqueline bu çıplak gezinmeyi şahsiyeti sayesinde bir 
çeşit zafer yapmıştı. Sanki aslan koşulu arabasında Semiramis gibi 
bir şeydi. »  Zaten içerde de bütün program onun etrafında 
toplanıyordu. Ve Suat Jacqueline'i ilk defa gördüğü Çin revüsü­
nün acayip ve hüzünlü türküsünü beyhude yere içinde, sonra 
Hayri Dura'nın yüzünde aradı. 

«Demin yukarda resimlerinizi gördüm . . .  » dedi . 
Selim «Ben de gördüm, çok güzel şeyler var. . .  » 
«Hakikaten nonfigüratifi seviyor musunuz Selim Bey?» 
«Tabii . . .  » dedi . «Sevdiğim birçok eser, hatta ressam var.» 
Hayri Bey sözünü kesti . «Eserden bahsetmiyorum. Benim de 

sevdiğim şeyler var. Belki yanlış sordum, nonfigüratife inanıyor 
musunuz? demeliydim. Bana çıkmaz bir sokak gibi geliyor.» 

Suat yavaşça «Bütün çıkmaz sokaklar açılabilir. . .  » dedi. 
«Evet ama, açılabilir. Bir de kendiliğinden devam eden, 

istikballeri kendilerinde hazır şeyler var değil mi? Rönesans şu 
veya bu safhalanyle beş asır sürdü . . .  » 

Suat «Ama kendisi olarak ancak seksen, yüz sene devam etti. 
Moderni sanat da aşağı yukarı seksen seneyi buldu. Bence 
nonfigüratifi modernden ayırmak doğru değil. Manet'den beri 
hep aynı ihtilalin içindeyiz . . .  » 

Selim «Ben de Suat gibi düşünüyorum,» dedi. «Büyük bir 
hareketin zaruri safhalarından biri. Bir çeşit zaruryt gibi geldi. 
Kübizmden beri atılan adımların tabii neticesi. Ve şimdiden 
birçok şeyi değiştirdi. Artık Renoir veya Bonnard gibi resim 
yapılmasına tahammül edebilir misiniz?» 

«Tam tıpkısı yani taklit olursa elbette hayır. Fakat tabiatın bu 



sanat için şart olduğuna inanıyorum. Meselıi Suat Bey'in eski 
resimleri. 195l'de bir sergi açmıştınız. Çok güzel renkleriniz 
beyazınız,kırmızılannız, yeşilleriniz vardı. Bana İstanbul'un ışığım 
yakalamışsınız gibi gelmişti. Hele bir tablonuzu çok sevmiştim. 
Çamaşır seren kadın. Bir tarafta bütün deniz, arkada yolun 
üstünde tek bir ağaç ve sonra ipe çamaşır seren bir kadın ve renk 
renk çamaşırlar. Fakat asıl ışık güzeldi. Yazık ki o tabloyu 
kaçırdım.» 

Suat içiniçekti. «Ü zaman Bostancı'da oturuyorduk . . .  » dedi. 
«Annem daha ölmemişti, babam sıhhatliydi. O sabah güneş 
fırından yeni çıkmış sıcak bir ekmek gibi kokuyordu. Her tarafta 
an ve böcek vızıltıları ve kır sessizliği vardı. Küçük rüzgarda 
çamaşırlar ışığın yapraklan gibi çırpınıyorlardı. Kfilnatla aramda 
yabancı hiçbir şey yoktu. Her şeye içim kendiliğinden açıktı. Ve 
kendimi her şey sanıyordum. İlk önce avazım çıktığı kadar türkü . 
söylemek istiyordum. Sonra birdenbire resim yapmağa başla­
dım.» Kendisini kuyunun biraz ötesinde sonbahar çiçekleri 
arasında görür gibiydi. Yukarda annesi bir eski türkü mırıldana­
rak iş görüyordu. «Açık pencereden onun sesini dinliyordum.»  Ve 
bütün bunları kendisine hatırlattığı için Hayri Bey'e adeta 
minnetle baktı. 

Sevim Hanım «Ben yukardaki resimlerinizi de çok sevdim,» 
dedi. «Nonfigüratiften o kadar anlamıyorum. Ama yine hoşuma 
gittiler. Fakat asıl sevdiklerim öbürleri oldu. Öbür resim, şekilli 
resim çok hoşuma gitti. O yağmurda ağaçlar arasında duran 
kadın. Küçük bir şey ama . . .  Çok güzel. Nasıl oluyor da iki 
teknikte çalışabiliyorsunuz?» 

Hayri Bey «Üna ben de dikkat ettim. Ve galiba öbür 
tablonuzu onun için hatırladım. O kadar ayn şeyler ki . . .  Bittabii 
bu çok sağlam. Fakat öbürünün havası yok . . .  » 

Suat «Ü zaman gençtim beyefendi . . .  » dedi ve etrafın 
kendisine gülmesinden korktu. Fakat Hayri Bey güleceği yerde 
«Evet. . .  O zaman gençtiniz.» diye tasdik etti. 

Sevim sualini tekrarladı: «Hakikaten iki teknikte nasıl 
çalışıyorsunuz?» Suat büyük bir huzursuzluk içinde etrafına baktı. 
Tuzağa düşmüş bir hayvan gibiydi. Sanatından böyle ayaküstü 
birtakım yabancılara bahsetmek ona gülüncün gülüncü geliyordu. 
İstemeye istemeye cevap verdi. «Kendiliğinden oluyor,» dedi. 
«Fakat kolay değil. Bazen kendimi iki ayn insan sanıyorum. · 
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Hatta birbirine karşı vaziyet almış iki ayn insan. Birinin yaptığını 
öbürü bozuyor gibi geliyor bana.» 

Hüsamettin Akkaya, Nurettin Bey'e yavaşça «Galiba yakın­
da modem bir ressamı daha himayeye mecbur olacaksınız.» diye 
fısıldadı. 

Nurettin Bey, Hüsamettin Akkaya'nın bu sesini çok iyi 
tanırdı. Bir insanın lüzumsuz yere bazı şeylere düşman olmasını o 
hiç anlamazdı. Genç bir ressam Hüsamettin Bey'i .ne diye rahatsız 
eder? 

Suat «Ü resmi ben de severim,» dedi. «Belki bunun içi.o biri 
Paris'te öbürü İstanbul'da iki defa yaptmı. Birisini size hediye 
edebilirim.» Ve içinden hangisini vereceğini düşündü. Aslına hiç 
de benzemeyen bu iki kopyanın birisinde Jacqueline, iki.ncisinde 
Leyla vardı. 

«Aynı havayı bulabildiniz mi?» 
Suat tereddütsüz «Hayır,» dedi , «bulamadım. Zaten renk-de 

düzen de:: ikisinde ayn.» Nerdeyse Leyla'nın sesi annemin sesi 
değil, diyecekti. Bostancı'daki küçük ahşap ev, çamaşırları, 
hanımelleri arasından açık pencereleriyle hep gözünün önündey-

. di. Pencerelerden hep annesinin mırıldandığı türkü taşıyordu: 
Gül kuruttum, gül kuruttum . . .  Sekiz yaşından beri bu türküyü 
annesinden dinlediğini hatırlardı. Kimbilir kaç sene oldu. 1944'de 
bir öğlen zamanında kendisini titretip yakarak annesinin bu 
türküsü, Hitler'in Yugoslavya'ya hücumunu haber veren radyo­
nun sesine karışmıştı. «Gülünç oluyorum.» diye kendine kızdı. Bu 
sefer Hayri Bey'e adeta düşmancasına bakarak yeniden sordu. 
«İstiyor musunuz?» 

Hayri Bey gülümsedi: «Tabü isterim, minnettar olurum. 
Fakat o kadar size ait şeyler ki . . .  » 

Nurettin Bey birden sordu: «Hiç freske çalıştınız mı Suat 
Bey?» 

«Paris'teyken biraz . . .  » dedi. «Pek inanmıyorum ama yine de 
çalışmak isterim. Fakat bugünlerde değil.» İçinden « Leyla'nın 
bulunduğu tabloyu vereceğim dedi. Leyla'nınkini .» Kendisine 
ve etrafına karşı garip bir hiddet içindeydi. 

«Benim sualime cevap vermediniz Selim Bey? Nonfigüratifin 
tek üslup olabileceği.ne inanıyor musunuz? Yani resmin eşyanın 
lügatinden tamamiyle vazgeçeceğine, dilini de kendisi icat edece­
ğine . . .  Makalenize bakılırsa bu işe inanıyorsunuz. Halbuki kendi 
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eserlerinizde büsbütün başka türlüsünüz, onun için soruyorum. 
Bana bir tezat var gibi geliyor.» 

«Ben böyle bir şey söylemedim. Sade bazı nonfigüratifleri, 
Hartung'u, Soulages'ı, bizlerden Selim'i, Nuri'yi , Suat'ı, Nejat'ı 
sevdiğimi söyledim. Zaten ben tam sistem halinde bir estetiğe 
hiçbir zaman inanmadım. Her eser kendi şartıyle doğar. Hele 
bugünkü devirde . Hepimiz parça parçayız. İçimizde, dışımızda 
birtakım şeyleri bhimleyerek yaşıyoruz. Co-existance kelimesini 
icat eden ve o kadar sık kullanan bir devrin insanlarıyız . . .  » 
Birdenbire heyacamna şaşırdı. Bu alelade konuşmayı nereye 
götürmek istiyordu sanki? . . .  Sonra Suat'ın biraz evvelki yeni 
insanım hatırladı, biraz rahatladı. «Bilir misiniz ki hiçbir zaman 
artık yekpare olamayız. Daima bildiklerimizi hatırlayacağız. »  

«Evet ama, o zaman sanat olmaz.»  
«Ülur, şartlarımızın sanatı olur. Olmaz, o başka şey. Belki 

istediğimiz sanat olmaz. Sanata biz müzelerden bakıyoruz. Ve 
hep tasnif edilmiş, musaffa eserler görüyoruz. Halbuki sanat 
hayatın bir parçası . Hayatın içinde onu görmeğe çalışmıyoruz. 
Sanat hiç de istisnai bir şey değil. Aksine daima olagelen şey 
bence. »  Ve etrafına şüpheyle hatta huzursuzlukla baktı , söyledik­
leri kendisini de tam tatmin etmemişti . 

Nurettin Bey Suat'a yaklaştı: «Niçin, freske inanmıyor 
musunuz?» 

Suat: «Bilmiyorum,» diye ellerini açtı . «Herhalde sade freske 
değil . . .  Bu işte kendime inanmıyorum. Siz fresk deyince ben 
büyük ölçülü bir eser tahayyül ettim. Belki ondan.»  

Nurettin Bey düşüncesini açıkça söyledi. «Ben de öyle 
düşündüm. Büyükçe bir duvar. . .  » dedi . «Geniş, mükemmel bir 
eser. Rahatça konuşacaksınız!»  Deminden beri yeni yapılan şirket 
binasının holünü düşünüyordu. Bina ile beraber yeni bir sanatkar 
sesi ortaya atmak fikri birdenbire onu sarmıştı . 

Suat başım salladı . Fakat Nurettin Bey, herhangi bir tasavvu­
ru bir lahzada bırakacaklardan değildi: 

«Hemen reddetmeyin, sonra konuşalım isterseniz?» dedi. 
«Ben her ihtimale karşı açmayı düşündüğüm konkuru geciktirece­
ğim.»  Ve Sevim Hamm'ı kolundan tutarak «Haydi, Gündüz'ü 
bulalım, konkuru geciktirmesini söyleyelim. Ben Suat Bey'den 
çok şey umuyorum. »  dedi. Selim genç kadının yüzünde birdenbire 
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peydahlanan huzursuz tebessümü- fark etti . 

(---) 
Refik pistten doğru rahat ve yavaş geldi. Bir eliyle Suat'ın 

omuzuna dayanarak: «Nail,» dedi, «şimdi geldi. Bir hayli sar­
hoş . . .  Gelir gelmez nasıl bu kadar içti? . . .  » 

Suat yumuşak bir sesle: «Muhakkak dışarda içmiştir. . .  
İçirmişlerdir. . .  » dedi . Selim dikkatten ziyade sesin tatlılığına, 
şefkatine şaşırdı. . .  «Kardeşini bile . . .  Benden fazla seviyor. 
Herkes sevmesini biliyor .»  

Refik evvela Selim'e sonra Suat'a baktı. Her şey lahza · içinde 
oluyordu. Sonra sözüne devam etti: «Leyla ona bakmaya gitti . . .  
Nail , son zamanlarda ölçüyü büsbütün kaçırdı. İstersen git bir 
bak. Orada kameriyenin önündeler. . .  Halk türküleri söylü­

yorlar.» 

Suat bir şey söyleyecekmiş gidi durdu, sonra vazgeçti. Setlere 
doğru yürüdü. Selim: 

«Anlamıyorum, bir türlü bu çocuğu anlamıyorum . . .  » diye 
başını salladı. «İnsan ne diye kendini böyle harcar? . . .  Hem o 
kadın için . Hala seviyor mu?» 

«Mesele sevme meselesi değil . Belki seviyordur. . . .  Muhak� 
kak seviyor , fakat anlaşmalarına imkan yok . . .  Senin anlayacağın 
dört başı mamur bir trajedi içindeyiz. İkisi de birbirlerine 
tahammül edemiyorlar. Nail'in Sabahat'te hazzetmediği bir yığın 
şey var.» Ve bir sır gibi yavaşça fısıldadı . «Belki de bu şekilde, 
sadece bir yatak meselesi olarak sevişmeyi aklı almıyor. Buna 
rağmen bırakamıyor da. . .  Sabahat'a gelince ne ondan ne de 
kocasından ve çocuklarından vazgeçiyor. Anlamıyorum insan 
nasıl bu işleri böyle azdırır? . .  Sıhhati müsaade etse haydi ne ise . . .  
Ama biliyorsun hasta . . .  » 

Selim bu garip macerayı başından beri biliyordu. Evvela 
üçüzlü bir aşk şeklinde başlamış , sonra Nail de Sabahat de işin 
çirkinliğine isyan etmişler ve Sabahat kocasından boşanmıştı. 
Fakat tam evlenecekleri zaman kadın eski kocasına bu sefer 
nikahsız dönmüş ve Leyla tarafı işin tamamıyle kapandığını 
zannederken tekrar Nail'le münasebetleri başlamıştı . Bu acayip 
gidiş geliş dört senedir devam ediyordu. Son ayrılışları geçen 
yazdı ve bu geceye kadar her şey yolunda gitmişti . 

Selim için bu maceranın asıl acıklı tarafı büsbütün başka 
planda olsa bile kendisiyle Leyla'nın münasebetlerinebenzemesiy-
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di. Onun için yanında bahsedilmesine tahammül edemezdi. Bu 
sefer de kapatmak için: «Suat'ın nesi var?» diye sordu. «Hep bana 
bir şey söyleyecek gibi . . .  » Refik «Bilmiyorum,» dedi. «Yani 
bildiklerinden fazlasını bilmiyorum. Suat'ı merak etme. O Nail 
gibi değil . Ne de Gündüz'e benziyor. Rahat ve sevimli adam. İki 
ay içinde bütün semti fethetti.  Sade kendine bulduğu evi görsen 
şaşarsın . . .  » 

«Ben burada kalıyor sanıyordum.»  
«Tabii burada kalıyor. Yani tavanarasım ona verdik. Fakat 

dere içinde kendisine ayn bir ev buldu. Bir balıkçının evi. Bütün 
bir ekibi var. » Sonra Hayri Dura ile Selim'e dönerek: «Beni 
affedin . . .  » diye özür diledi . 

«Gidip etrafa bir bakayım. Bahçeye hiç tanımadığım adamlar 
girmiş . Deniz tarafı, yandaki arsa hep açık. Bütün yalı çapkınları 
burada . . .  Tabii bu kadar genç kız olunca elbette gelirler. . .  » 

Hayri Dura Bey o gider gitmez Selim'e yaklaştı. Altın sigara 
tabakasını uzattı: «İsterseniz bunlardan alın. Yani severseniz . . .  
Fransız sigarası .» 

Selim: «Amerikan sigaralarından fazla sevdiğim muhakkak . . .  
Fakat siz Suat'a verin onları. Bana son gelişinde Fransız sigarası­
nın kokusuyle Fransız şarkısı arasındaki münasebeti iki saat 
anlattı . »  Ve kendi paketinden bir sigara yaktı. 

Hayri Dura: «Suat Bey mühim adam . . .  dedi. Bozulmazsa, 
iflas etmezse muazzam iş görebilir. »  Birdenbire sustu ve arkasın­
dan en mahrem sesiyle : «Seçimlere girecek misiniz?» diye sordu. 

Selim bir şeyler arar gibi etrafına bakındı. «Hayır, daha karar 
vermedim. Zaten iki sene var.» 

«Belki öne alınır. Birçok yerlerde hep bu söyleniyor.»  
«Öyle de olsa gireceğimi sanmıyorum. Hiç olmazsa bugün 

için. Artık politikayı sevmiyorum. Napolyon'un sözünü hatırlarsı­
nız: politika, modern zamanların afeti . . .  » 

«Ama Napolyon da politika yapıyordu.»  
«Hayır yapmadı. Napolyon muharebe yaptı ve saltanat 

sürdü. Bazı insanlar saltanat sürmek için yaratılırlar.»  
Hayri Dura «Ben Napolyon'u sevmem,» dedi. «Çehresi 

vaziyetlere göre o kadar değişiyor ki . . .  Sahne küçüİdükçe kendisi 
de küçülüyor. Sonra o çalım, o nutuklar. . .  Muharebe meydanla­
rında o elleri arkasında dolaşma. Ve nihayet gidip Berezina'da 
saplanış . . .  » 
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Selim «Tolstoy da sizin gibi düşünüyor . . .  » Birdenbire bilgisi­
ni gösterdiği için utandı. Son zamanda böyle olmuştu. Sağdan 
soldan öğrendiği şeyleri hatırlayarak etrafındakilerin konuşmasını 
adeta imkansızlaştırıyordu. Fakat Hayri Dura Bey alınmadı. 

«Evet. . . »  dedi . «Tolstoy da böyle söylüyor. Zaten Napolyon 
için gözümü açan o oldu. Bütün bir kütüphan� dolusu kitap 
okudum. Sonra Tolstoy'un jurnalinde sekiz satır. . .  Bence asıl 
deha işte bu sekiz satırı yazabilmektir . . .  Bana kalırsa siz politika-
ya girin. Birçok şeyler yapabilirsiniz . . .  » 

Selim eskiahbabınınyüzüne ilk defa görüyormuş gibi bakıyor­
du. Bu ihtiyar adamın bu sözü söylemesi için kendisiyle meşgul 
olmuş olması lazımdı . Meğer ki havadan konuşmuş olsun. Fakat 
Hayri Dura havadan konuşmuyordu. 

«Evet, girmelisiniz. Girin. Sanatınız çok değişti. Farkında 
olmadan agoraya geçtiniz. Bakın kendim için böyle düşünmüyo­
rum. Ben politikadan başka bir şey yapamayacağım için girmek 
istiyorum. Benim yaşta olanlar çökmemek için bir şeye tutunmak 
ihtiyacındadırlar. Fakat sizin için öyle değil. Bir şeyler yapabilir­
siniz . . .  » 

«Politikanın fena tarafı iş başına gelene kadar sarf edilen 
gayrette insanı yıpratması. Soma da tutunmak denen şey gelir. 
Kaldı ki iki iş birden çok güç oluyor.» 

Hayri Dura eliyle müphem bir işaret yaptı. «Biliyorum,» 
dedi. «Meclis'te beraberken de bunu söylemiştiniz. Fakat o vakit 
harp vardı . Hakikaten bir şey yapamazdınız. Aklı başında hiçbir 
insan herhangi bir harekete teşebbüs etmezdi. Ben sizi o zaman 
çok dinledim. Fikirlerinizi biliyorum. Size aksiyon lazım. Kendi­
nizden kurtulmanız için . . .  » 

«Hiç kimse kendime ihanet ettiğimin farkında değil. . .  » 
(---) 
Fakat sözünü bitiremedi . Ayşe büyük çantası kolunda 

bahçenin yan karanlığından doğru, sarışın yüzü büyük bir 
manolya gibi muhteşem ve o kadar üsluplu ve prestijli onlara 
doğru geliyordu: «Buyurun hanımefendi. Ayşe Hanımefendi'yi 
tanırsınız değil mi?» 

Selim «Çok iyi dostuz. Hayranlarındanım demek istiyorum.» 
«Tıpkı benim gibi. Ama ben galiba sizden eskiyim. İlk 

memuriyıAim babalarının maiyetinde idi. Ben çocukluğundan 
tanının; bu itibarla bir yığın Ayşe hanımlar tanının.»  
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Ayşe bu ani iltifatı önlemekten ziyade anlatacağı şeyi bir an 
evvel anlatmak için «Aman beyefendi . . .  İltifatınız.» diye sözünü 
kesti ve hemen arkasından devam etti: «Size kaynanamın son 
marifetini anlatmak için geldim,» dedi. «Kodamanlardan birini 
yakalamış, deminden beri bir türlü bırakmıyordu. Bittabii evvela 
hınç çıkaracaktı. Bir yığın tenkit. Sonra saçlarının boyası. İki defa 
yanlarına yaklaşayım dedim, nasıl olsa beraber dÖneceğiz. İkinci­
sinde sade havadan sudan konuşma, iltifat filan. Ama dinlemeliy­
diniz, ne iltifatlar.»  Hafif bir kahkaha attı. «Adamın torunundan 
bahsediyordu. 'Ah ne güzel, ne sevimli torununuz var. Tıpkı deve 
yavrusu gibi . .  . ' demesin mi? Etrafta bir sessizlik . Bu kadar 
muhterem bir zatın torunu, sonra deve yavrusu. Adamcağız tabii 
şaşırdı . Bir şeyler söylemek istedi . 'Aman hanımefendi, bu kadar 
çirkin mi torunum?' Şimdi kaynanamın cevabı: 'O halde siz deve 
yavrusu görmemişsiniz. Dünyada bundan güzel mahluk yoktur. O 
boy o pos, o tüyler kıvır kıvır . . .  Hakikaten torununuz dünyanın 
en şirin çocuğu. Hele gözleri? Puhu kuşu gibi . . .  ' Sonra tekrar bir 
'Allah bağışlasın! '  Ve tabii etrafta kahkahalar. Cüretin bir 
derecesi olur değil mi? Nasıl Selim Bey yapabilir misiniz 
.bunu? . . .  » Sonra birdenbire hüküm verdi . «İnsan olur olmaz her 
okuduğunu her vesileyle hatırlarsa elbet böyle olur. Kimbilir 
kimde okumuştur?» 

Selim «Şüphesiz Loti'de . . .  Belki Barres'de . . .  Ama niçin 
behemahal bir yerde okusun! Hele puhu kuşu göz için kullanılır.»  

Hayri Dura Bey «Kayınvalidenizi ben çok severim, çok 
hürmet ederim.»  diye hafiften itiraz etti . Fakat hikayenin hoşuna 
gittiği belliydi. Bütün çehresi gülüyordu. İkisi de hikayeden 
ziyade Ayşe'nin sıhhatli neşesine, rahatlığına hayrandılar. Genç 
kadın yine aynı hafif, genizden sesle Hayri Bey'e cevap verdi: 

«Malum!» dedi, «eski aşk . . .  Ben de severim kayınvalidemi. 
Fakat sevgim harikuladeliklerini tatmama mani değil ki . . .  » Ve 
sonra Selim'i adeta unutarak Hayri Bey'le konuşmağa başladı. 

Selim, karşıda sol tarafta, bahçenin dibindeki kalabalıktan 
doğru gelen türkü seslerini duydu. Sadiye'yle Nail, iki kardeş çok 
sevdikleri bir türküyü söylüyorlardı : 

Asker oldum piyade. . .  yandım aman 
Bugün aşkım ziyade . . .  



Selim içi ezilerek o tarafa baktı. Nail'in tıpkı yüzü ve bazı 
hareketleri gibi sesinde de Leylıi'yı hatırlatan bir şey vardı. Bu 
gece şüphesiz içkiden sesi biraz boğuktu, Bununla beraber yine 
Leyla'nmkine çok yakın, ancak onda bulunan sıcak perdelerle 
geliyordu. Niçin içiyor bu kadar! Hasta olduğunu bilmiyor mu? 
Ama bütün bir nesil böyle işte. Hepsi kendi hakikatlerini içkide 
anyor. Hepsi, kendilerini bilmedikleri bir şey için harcamaktan 
hoşlanıyor. Selim zaman zaman bu husursuzluğun etrafında 
büyük bir dalga gibi kabardığını hissediyordu. Tıpkı bir deniz 
kazasında gibi Nail'in, Gündüz'ün, Suat'ın yüzleri ona hep bu 
dalganın arasından, onun karanlığına katılmağa hazır geliyordu. 

Bir el omuzuna dokundu: «Bir dakika Selim . . .  » Adrienne 
yanındaki sarışın, otuzunu aşmış, iri cüsseli, mavi gözlü bir adamı 
göstererek «Sana kocamı tanıştırayım.» dedi. Selim adama doğru 
elini uzattı. Fakat Adrienne'in koçası hiç oralı değildi. «Madam 
Türkçe konuş,» diye kadını azarladı . «Tanıştırayım denmez, 
tanıtayım filan gibi bir şey söylemelisin.»  Bu sefer birincisi büyük 
bir ikram gibi kendiliğinden elini uzattı. Selim bu kocaman 
avucun terliliğinden ve parmakların sertliğinden tiksindi. Bir 
dostun bazı sesler için dediği gibi bu elde de garip bir medeniyet­
sizlik vardı. Adrienne'in yüzü biraz evvelkinden daha solgun, 
daha bitik, gözleri daha şiş ve kapaklan daha kırmızıydı. 

«Nasılsınız beyefendi?» Adam aşikar bir sabırsızlıkla «Eğlen­
meğe çalışıyoruz. »  _dedi ve birdenbire Selim'in elini bırakarak 
kadını deniz tarafına doğru adeta sürükledi. 

Ayşe «Selim, kimdi bu adam?» diye sordu. 
«Adrienne'in yeni kocası. Şimdi tanıttı. Fakat adım söyleme­

ğe vakit bulamadı. . .  » 
Ayşe başını salladı: «Bu gece birkaç defa ikisini beraber 

gördüm. Bana zavallı Adrienne darağacını yanında gezdiriyor gibi 
geldi. Niçin Paris'e dönmüyor? . . .  » 

«Sevmiyor, İstanbul'u seviyor. . .  » 
«Ama ben adamı başka bir kadınla sık sık görüyorum . . .  » 
Selim «Nasıl yapıyorsun bu işi?» diye şaşırdı. «Yoksa bazı 

insanlara mahsus bir altıncı, yedinci his mi var sende? Yahut bir 
çeşit istihbarat melekesi mi? Her şeyi bilirsin. »  

Ayşe güldü. «Kendiliğinden oluyor. Galiba dalgın değilim. 
Etrafıma bakmayı seviyorum.» dedi . Sonra zaman zaman yaptığı 
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gibi « Ya böyle Selim Bey! . .»  diye ilave etti. «Ben artık gidiyorum. 
Bizimkileri arayacağım . .  Yolunuz düşerse siz de bizim tarafa 
uğrayın . . .  » 

Hayri Dura «Harikuladesiniz hanımefendi. . .» dedi. 
Selim «Hacet yok . . .  » dedi. «Ben de geliyorum . . .  » Hayri Bey 

«Ben de . . .  » dedi ve genç kadının koluna girdi. Onlar önde Selim 
arkada Fatma'yı gördükleri yere doğru yürüdüler. 

Küçük düzlük, nar ağacının bir dalına asılmış tek ve çıplak bir 
ampulle aydınlanıyordu. Selim sert ışıkta henüz dökülmemiş nar 
çiçeklerinin yavaş yavaş pıhtılaşmış kan rengine dönen perişan 
kırmızılığına, ışığın etrafında kaynaşan pervanelere ve sukanatlı­
lanna baktı. Fatma bala oturduğu koltuktaydı. Yalnız ayaklan -
mn vaziyetini değiştirmişti. Yam başında kocası, Sevim Hanım, 
Nurettin Bey, Gündüz, Sadiye ve Sadiye'nin arkadaşı bir genç kız 
vardı. Hepsi elleriyle kadans tutarak arkada çiftetelli ile Anadolu 
oyunları arasında bir oyun oynayan genç bir kadını seyrediyorlar­
dı. Kadın gerdan kırarak yürüyor, bütün vücuduyle titriyor, yan 
dönüşlerde topuklarından başlayarak kalçasına kadar çıkan geniş 
bir harekette göbek atıyor' tıpkı bir oturak alemindeymiş gibi 
erkeklerin önünde arkaya doğru bütün büstünü devirerek ikiye 
bükülüyordu. Oyun karışıktı, fakat vücut çok güzeldi. Ve 
uydurma olsa bile kendi bulduğu bir ritimde kendisini idare 
etmesini iyi biliyordu. Uzaktan tanıdığı bir delikanlı yine oturak 
oyunlarında olduğu gibi yere çömelmiş, elindeki darbuka ile 
hemen herkesin iştirak ettiği Konya taraflarına ait bir oyun 
havasım söylüyordu. Kadın son bir dönüşte açık kollarını birden­
bire kapadı ve olduğu yerde durdu. «Yoruldum artık . . .  » 

(---) 
diyerek oyunu bıraktı. «Haydi öbür tarafa geçelim.» diye kameri­
yeye doğru yürüdü. 

Leyla Selim'in koluna girdi. «Biz evvela kendimize bir içki 
bulalım.» dedi. Sonra yolda «Emir'i sormuyorsun? Emir hasta . . .  » 
dedi. Bulundukları yerin tam karşısındaki küçük kapıdan eve 
girdiler ve yemek odasına doğru o önde Selim arkada yürüdüler. 

(---) 
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Ellerinde içkileri rıhtım tarafına geçtiler. Selim'in daima 
yerinden oynamağa hazır muhayyilesi, Emir'in hastalığını kendisi 
için olduğundan çok daha mühim bir şey, sanki bütün hayatına 
şamil bir uğursuzluğun timsali, ardı arası gelmeyecek bir yığın 
feliiketin başlangıcı yapmıştı. Köpeğin sevgi ve anlayış dolu 
bakışları, titreyen vücudu, birdenbire kulaklarını kısarak başım 
ikisinin ayaklarına dayaması, o kısık hırıltılar Selim'in kolayca 
unutacağı şeyler değildi. «Ölümün eşiğinde bu sevinç . . .  Bu kadar 
sevinebilmesi için ne kadar sevmesi lazım. Hayvanlar, belki eşya 
bile bize kendimizden daha sadık!» 

«Dünyaları dar da onun için Selim. Bizim dünyamız geniş . . .  
Her liihza dağılıyoruz . . .  » 

Yan yana bir müddet rıhtımda denize baktılar. Ne gökte ne 
de suda bir saat evvelin ateş oyunları ve renk cümbüşü yoktu. 
Boğaz geceyi kabule hazırlanıyordu. Karşı kıyıda akşamın yerini 
hafif bir sisin arasından geldiği için turuncu ile kızıl arasında 
sallanan ışıklar almıştı. Ve bu ışıklar önlerindeki suda birbirine 
kenetlenen ince, aydınlık yosunlar, büyük gerdanlıklar, tek 
mücevherler halinde çoğalıyor, küçük ürperişlerle bir sahilden 
ötekine kadar uzanıyor, dalgaların tesadüfüyle kırılıp birleşiyor, 
Boğaz gecesi denen büyük, yüklü ve zengin terkibi yapıyordu. 

Leylii kadehini kaldırdı ve uzunca içti. «Yoruldum,» dedi. 
«Hiçbir zaman bu cins evhanımlığına alışamadım. Kalabalığı 
seviyorum ama, rahat kalmam şartıyle. Gelsinler, . eğlensinler, 
gitsinler . . .  Eskiden ne iyiymiş. Beylerin, hanımların misafirlerini 
görmedikleri bile olurmuş . . .  » 



«Aşağı yukarı yine öyle olmuyor mu!» 
«Ne gezer! Hepsini ağırladım, hatır sordum, hepsine candan 

güldüm. Şu 'Nasılsınız efendim? Küçükler nasıl? Niye getirmedi­
niz onları?' yok mu çıldırtıyor beni ! Ya o fevkaladeler,.". Ah ne 
kadar sevdimler, bütün o aptal hayranlıklar. . .  Geçen günkü çay 
elbiseniz de çok güzeldi. Hele o gri şapkanız, gri size çok 
yakışıyor. . .  Herkes için ayn cümle bulacaksın. Herkese başka 
türlü güleceksin. Ve bütün bunları yumurtlayabilmek için bir 
mağaza satıcısı gibi kafanın raflarını karıştıracaksın.» 

Sesinde alelade şikayeti geçen bir taraf vardı. Selim Leyla' da 
bunu birçok defalar görmüştü. Günlerce, aylarca doludizgin, 
kendini harcayarak gider, her zahmete, yorgunluğa dayanır, 
sonra birden oracıkta kaskatı duruverir, kendisine en yakın 
şeylere bile yabancılaşırdı. Maddi bir yorgunluk mu, içten bir 
yetersizlik mi bunu kimse bilemezdi. İşin garibi etrafının bu kısa 
kapanışlarda kendisine daha fazla bağlanmasıydı. Leyla'yı seven­
lerin hiçbiri kendisiyle hayat arasına koyduğu bu sert ve havasız 
aralığa, bu boşluğa tahammül edemezlerdi. «Bu sefer kaseyi 
şüphesiz Emir'in hastalığı taşırdı.»  diye düşündü. Ve eskiden 
olduğu gibi «Küçük kız, yine n'oldu?» diye çenesini okşadı. Fakat 
Leyla doğrudan doğruya cevap vermedi. 

«Ne de süslenmişler, tuvaletleri gördün mü? Bayağı baloya, 
düğüne gider gibi gelmişler. . .  Bu sıcakta çekilir mi?» Sonra sözü 
değiştirdi: «Nail meselesi. . .  Sabahat yine gelmiş. Hiçbirimizin 
çağırmadığına eminim. Fakat geldi.»  

«Gelsin ne çıkar? Nail'de o iş  bitti artık . . .  » Söylediğine 
kendisi de inanmıyordu. Fakat Leyla'nın inanmasını istiyordu. 

«Pek değil,» dedi. «Her şey yeniden başlayabilir. Hiçbir şey 
bitmiyor Selim, hiçbir şey. Her şey birbirine karışıyor, kenetleni­
yor.En dipte olanı birdenbire en üstte görüyorsun. Hepsi suyun 
yüzüne çıkmak için vaktini bekliyor.» Ve kadehini tekrar Selim'e 
doğru uzattı. Selim etrafına bakındı. Rıhtımın ilerisinde iki aşık 
ciddiyetle öpüşüyorlardı. Garip bir utançla kadının omuzundaki 
elini geri çekti . 

«Adrienne'in kocasını gördün mü?» 
Leyla kupkuru «Gördümı!» dedi . «Adrienne hep bu değil 

miydi? Basit bir ıstırap makinesi. Bu sefer bunu bulmuş.»  Ve 
birdenbire içine kaydı. «Ama niçin onu da bir başkasını değil.» 
Sesi birdenbire hırçınlaştı: «Ben ıstırap makinelerini sevmiyorum 
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artık. . .  Sade ıstırap makinelerini değil, psikolojik makinelerin 
hiçbirini sevmiyorum: ne hesap makinelerini ne düşünce makine­
lerini ne de hatırlama makinelerini . . .  Hele kendi içlerine bir kere 
bile bakmadan etraflarında hiçbir kıpırdanışa tahammül etme­
yenleri . . .  » 

Selim bu coşkunluktan şaşırmış ona bakıyordu. «İtham 
edilen benim. Ama zarar yok. Güzel ya . . .  Hem ilk gördüğüm gün 
kadar güzel. . . »  Bu hafif, yan alaycı gülümseme - şüphesiz yüz 
adalelerinin bir hususiliği - bu durgun akşam sulan bakış, 
bumun o küçük meydan okuyuşu ve saçlar . . .  Yüzlerce manzarası­
nı ezberden bildiği bu çehreyi sanki ilk defa görüyormuş gibi 
azaba giden bir dikkatle içinden sayıyordu. «Neyin var allahaşkı­
na? . . .  » Karşısındaki suali duymamış gibi başını salladı. Selim'in 
sesi onu sadece bir lahza evvel konuştukları noktaya götürdü. 
«Söylesem mi söylemesem mi?» diye düşündü. Yanın saat evvel 
Necip'in eski s_evgililerinden biriyle Adrienne arasında geçen 
garip bir hadiseye şahit olmuştu. Tam pistin kenarında kadınca­
ğız, yaşça kendisinden küçük olmaktan başka kusuru olmayan 
kocasıyle - Evet on beş yaş kadar küçüktü ve şüphesiz Adrien­
ne'in hatası biraz burada idi - yan yana dururken - Adrienne' 
in anasını kaybetmiş tay gibi duruşları - birdenbire Zeynep 
onlara yaklaşmış ve dünyanın en adi en mahalle sesiyle, heceleri 
ağzında eze eze, daha iyisi hep genzine götürerek - yarabbim 
kadın isterisi - «Nasılsınız madam?» diye hatır sormuştu. Leyla 
Adrienne'in bu küçük cümlenin kırbacında bir fırfır gibi birkaç 
defa döndüğünü ve olduğu yerde devrildiğini zannetmişti . Bunun­
la beraber yine terbiyeli ve cesur kalabilmiş, kendisini toparlar 
toparlamaz «Teşekkür ederim, siz nasılsınız Zeynep?» diyebilmiş­
ti. Vakıa sesi ağlar gibiydi. Fakat sükuneti, hakareti ve düşmanlığı 
kabul şekli güzeldi. «Ne diye bütün bunlar? Ne diye memleketine 
gitmiyor? Niçin böyle kendini hiçbir suretle anlamayan, anlamak 
istemeyen insanların arasında bedbaht ve mazlum dolaşıyor?» 

Asıl korkuncu Zeynep'in sesindeki kindi. Yirmi sene kendisi­
ni zehirleyen kıskançlığı ciğerlerinden bir yılan gibi ortaya atmıştı. 
Yirmi sene Necip'i, kocasını aldattığı gibi aldatamadığı için. 
Bununla beraber bu işte Leyla'nın yine anlamadığı bir şey vardı. 
Necip öleli üç sene olmuştu. Bir mezarın üzerinden ve Zeynep'in 
hayatı denen şeyin üstünden bu kin nasıl böyle şahlanabiliyordu? 
«Ölümden sonra bu kin nasıl devam eder?» «Teşekkür ederim, siz 



nasılsınız Zeynep? Adrianne nıçın bu kadar yumuşaktı sanki? 
Buraya da vurun Zeynep, bu yanağıma da . . .  » Böyle mi demek 
istemişti? Adrienne muhakkak o anda içinden «N'olur biraz kötü 
insan olsaydım bu kadını bu hale soktuğuma nasıl sevinirdim. 
Yirmi sene benim yüzümden çektiklerine . . .  » Evet Adrienne 
muhakkak böyle düşünmüştü. «İyi olmağa o kadar azmetmiş 
ki . . .  » Belki de uzun müddet susmasından mahcup hikayeyi 
Selim'e kısaca anlattı. 

Selim «Mektup sahibine varmış olacak.»  dedi. «Çünkü biraz 
evvel kocası benim yanımda karısından 'Madam' diye bahsetti . . .  » 

«Ne diye memleketine dönmüyor? Ne diye gitmiyor? Niçin . 
her şey biraz dikkat edilince içinden çıkılmaz mesele haline 
geliyor?» Leyla böyle vaziyetlerde daima mikroskop denen acayip 
aletle ilk karşılaştığı günü hatırlardı. Siyah önlüğü, başının yan 
tarafına topladığı hasır örgüsü saçları ile - beni hep tarih 
kitaplarındaki en eski Yunan heykellerine benzetirlerdi - orta­
mektep talebesi olduğu günlerdi. Kalabalık sınıf şimdi olduğu gibi 
gözünün önündeydi . Ve Zeynep'i bu kalabalığın içinde sarışın, 
zayıf, kuru, yalnız kendi etrafında toplanmış gördü. «Hayatımızı 
kendimiz mi yapıyoruz? Başkaları mı hazırlıyor? Yoksa baştan 
aşağı hazır kendi içimizde mi buluyoruz?» Zeynep'in en parlak 
günüydü ve dakikalarca mikroskoptan başını kaldırmamıştı. «Ne 
harika . . .  Ne harika . . .  » diyordu. Sonra sırası gelince mikroskoba 
Leyla da eğilmiş, bir müddet protoplazmaları merakla takip 
etmiş, sonra yüzünde ne hocasının ne etrafının anlamadığı bir 
dehşet hissi «Ben bu aleti sevmedim,» demişti, «hiç sevmedim.» 

( . . .  )*  Bir projektör ışığı birdenbire denizi yaladı. Sonra 
ikisinin üstünde durdu. Selim keskin aydınlıkta demin güzelliğini 
kendi kendinden kıskandığı kadına bir daha baktı. Gözlerinin 
altını ve şakaklarındaki kırışıklıkları, çenenin hafif topluluğunu 
merhamet, hatta bir çeşit dehşet hissinde çoğalan ve değişen bir 
sevgi ve hayranlıkla seyretti. Sonra projektör onları bıraktı. 
Binayı, yanı başındaki geniş arsayı, onun üstündeki yalıları bir 
lahza için önlerindeki manzaradan ayırdı ve çok ani bir hareketle 
suları yalayarak karşı sahile geçti. Makine gürültüleri içinde bir 
Boğaz vapuru karanlık suda ışıktan kilimler, ince saçaklı perdeler 
yaparak önlerinden geçiyordu. Selim buradaki yeşil fenerin bu 

• Metnin bu sayfasının üst ucu kopuktur. 



aydınlık oyununa getirdiği notu beyhude yere aradı. İlk önce 
vapur görünmese de sadece bu ışıklar görünse ne olurdu sanki, 
diye düşünmüştü. Şimdi ise sadece bu yeşil ışığı görmek istiyordu. 
Tecrit, tecrit . . .  Ve durmadan suyun karanlığını dağıtan kırışıklar 
içinde hep bu yeşil fenerin aksini arıyordu. Birdenbire sevindi. 
Küçük bir dalga fenerin yeşil ışığım, tıpkı bir masal halifesinin 
zümrüt yüzüğü gibi ta önlerine kadar getirmişti. 

«Suat bu akşam mühim bir sipariş almak üzereydi. Fakat 
reddetti.. ."  Yanındakinin yüzüne bakmamak için gözleri hep 
uzaklaşan vapurun peşinde idi. 

Leyla «Biliyorum,» dedi. «Biraz evvel bize anlattı. Ama 
reddetmiş sayılmaz. Sadece nazlandım diyordu.»  

Sesi deminki kuruluğundan ve yorgunluğundan kurtulmuş 
gibi acayip bir gevşeme, bir çeşit cömertlikle konuşmuştu. Sanki 
genç adamın adı ve hatırası bu güzel ve harikulade kadına 
birdenbire, bütün ömrünce mahrum olduğu şeyi, anneliğin 
zenginliğini vermişti . 

Refik arkadan doğru sözünü tamamladı: «Hayır, reddetmiş 
sayılmaz!» Sonra «Ktısura_ bakmayın,» dedi, «yine r��atınızı 
kaçırdım. Hakikaten Selim bu gece ben çekilmez bir adamım. Her 
lahza burnunuzun dibinde. Fakat ne yaparsın ! Yavrucuğum, 
Prenses gidiyor. Veda için seni bekliyor, Anlayacağın bütün o 
masa seni bekliyor. Bir görünüver. Zaten akşam için çağırdıklan­
mızın çoğu sen yoksun diye ayak diriyorlar. Gitmekten bir 
cayarlarsa yandık. Köyde rakı kalmadı.»  Kansının giderken eline 
verdiği kadehe bir müddet ne yapacakıınş gibi baktı. Sonra 
olduğu gibi içti. 

Selim de kadehini bitirdi. «Viskin çok güzeldi,» dedi. Refik 
güldü: 

«Çarşıda rahatça bulamayacağın hiçbir şey güzel olamaz. Bir 
çocukluğumuzun İstanbul'unu düşün. Tünel' den yahut Perapalas' 
tan Taksim'e doğru şöyle hafızanda yürü . . .  Bütün o içtiğimiz, 
eğlendiğimiz yerler. . .  Şimdi çoğu pastacı, muhallebici olmuş 
dükkanlar, lokantalar, barlar . . .  Hayatımızın çerçevesi nasıl dar­
laştı anlarsın ! Yirmi beş sene evvel Soutemes şarabı, şampanya 
içerdik. Şimdi bir dostun yoksa . . .  » 

Selim ciddiyetle sordu: «Çok mu mustaripsin bundan? . . .  » 
«Tabii ki hayır. Ne buliırsam onu içerim, onu yerim. Şarabı 

bana men ettiler. Damar sistemime iyi değilmiş. Belki de 
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ihtiyarladım ve ondan şikayet ediyorum. Zaten alkolsüz de 
yaşayabilirim. Mesele o değil. . .  Mesele muhit zenginliği mesele­
si . . .  Sonra kendi hayatımızın daralması . Birdenbire tekrar hatırla­
dı: Senin viskiler duruyor, sana gönderirim. Evvelsi gün Suat eve 
götürecekti. Bilmem nedense unutmuş. »  Sonra birdenbire ilave 
etti. «Suat çok hoş insan. Alabildiğine sevimli. Bütün etrafı 
zaptetti. Hisar, Kanlıca şimdi hep onun. Girmediği ev, dost 
olmadığı insan yok. Geçen gün iskelede küçük bir boyacının 
kutusunu herkesin gözü önünde boyadı. Sabahın dokuzundan üçe 
kadar. Küçücük sandık adeta mücevher oldu. Üstünde neler yok! 
Bittabii başta Leyla'nın köpeği. . .  Emir. . .  Burada onu herkes 
seviyor. Suat ağabey aşağı , Suat ağabey yukarı . . .  Merdivendeki 
resimleri gördün değil mi?» 

Selim «Gördüm,» dedi. «Çok güzeldiler. Beni asıl şaşırtan 
Paris'te nonfigüratiften başkasını kabul etmediği halde birdenbire 
kendisini bu kadar açıkça konuşmaya bırakması. . .  Halbuki 
konuşurken hep eski fikirlerinde.»  

Refik güldü. «Yok böyle bir şey. Suat için böyle şeyler yok. 
O hür adam. Kendisine ve etrafına karşı hür. » 

Selim dikkatle sözün gidişini bekledi. Sevginin , bir çeşit 
hayranlığın, belki de kıskançlığın ve onun getirdiği anlama 
ihtiyacının Refik'in zihninde yarattığı Suat'ı merak ediyordu. 

«Bıraktım, filan demiyor. Hatta çalışmasından bile bahsetmi­
yor. Sadece yaşıyor. Galiba yaşama ile resim yapmayı da 
birbirinden ayırmıyor. Ne nazariye, ne başkalarıyle. döğüş . . .  » 

«Geldi geleli konuşamadık. Ben birkaç küçük seyahate 
çıktım. Sonra o Anadolu'ya gitti. İki defa ancak görüşebildik. 
Sonra birdenbire bir yığın meselenin ortasına düştüm . . .  » Nerdey­
se Leyla'nın kocasına para hikayelerinden bahsedecekti. 

Refik gülümsedi: «Ne kadar rahat olduğunu bilirim,» dedi. 
«Kafana bir şey takılmasın, her şeyi, bütün hayatı unutursun. Suat 
da biliyor bunu. Geçen gün söylüyordu.»  

Selim tekrar sustu. «Her şeyi biliyor, her şeyi . . .  » Refik bütün 
o küçük para hesaplarını, onların arasındaki şaşkınlığını biliyor­
du. Birdenbire kendisini işlerinin o kadar düzelmesini sağlayan 
banka müdürünün odasında gördü. «Nasıl olur Selim Beyefendi, 
istediğiniz kadar. Sizin kefil bulmanıza ihtiyaç yok. Biz sizi 
tanıyoruz. Bizimle iş gören o kadar yakın dostumuz var. Bu 
kadarcık hizmeti hatırımız için seve seve yaparlar. Hele sizin gibi 
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muhterem . . .  » Adam dudaklarının üzerinde kırmızı bir mühre 
benzeyen muammalı bir gülümseme, adeta ezberlenmiş bir dersi 
tekrar ediyordu. Demek bütün bu kolaylıklar Refik'ten geliyor­
du. Birdenbire bütün düşüncesinde tanımak ister gibi dikkatle 
eski mektep arkadaşına baktı. Fakat Refik hiç oralarda değildi . 
Bütün rahatlığı içinde elinde boş viski kadehi Selim'e gülümsüyor­
du. Selim'e ve bütün hayata. «Hiçbir zaman onun gibi rahat 
olamadım. Daima küçük şeyler yolumu kesti . Karşıma ilk çıkan 
meselede şaşırdım, kayboldum. Daima yaşamak için bekledim. 
İşin fenası bütün bunları en sonunda öğrenmiş olmam. Şimdi ne 
yapabilirim artık.» Yeniden Refik'e baktı . «Hepsini biliyor,» 
dedi . «Bunu da biliyor. Bana acıyor. Üçü de bana acıyorlar. Üçü 
de baş başa vererek bana acıyorlar. . .  » Bu düşünce boğazında bir 
ilmik olmuş, nerdeyse nefesini kesecek gibi sıkıyordu. «Biliyor­
lar.» ve «Mutlağın sarp yollan» diye kendi kendine tekrarladı . 
Nerdeyse kahkaha ile gülecekti . Mutlak . . .  

«Suat'ta birçok şey sana benziyor. Hatta senden geliyor. 
Bazen konuşurken sen konuşuyorsun yahut düşünüyorsun sanıyo­
rum. Fakat alabildiğine rahat, işe öyle bir oyun katıyor ki her şey 
kolaylaşıyor, değişiyor. . .  Etrafla hiçbir çatışması yok.» Karşı 
sahilde belirsiz bir kaynaşma oldu. Sonra süt beyaz bir ışık sütunu 
bir masal kuşu gibi sulara eğildi . Siyah bir tekneyi büyük gagasıyle 
yakaladı , etrafa savurdu. Sonra kendi üstünde bir dönüşte bütün 
manzarayı devirdi . Ta önlerine kadar bir yığın dalga aydınlandı. 
Şimdi makinenin emniyet veren gürültüsü, gecenin nabzıydı. 

(---) 
İkisi birden sustular. Sonra Refik yavaşça: «Dokuzu on geçe 

vapuru . . .  » dedi . Onu bu işe Leyla alıştırmıştı . Tarifeler daima 
ezberindeydi. Çocukluğunda babasını, amcasını - Refik'in ba­
bası - daha sonra Refik'i, bir tayyare kazasında o kadar beklen­
medik şekilde ölen dayısını , sabahleyin İstanbul'a gidenlerin 
hepsini bekleye bekleye anlan ezberlemişti. Çünkü o zamanlar 
Leyla için İstanbul'da olmak çok mühim ve değiştirici bir şeydi. 
Denizin götürdüğü herkes onun muhayyilesinde birdenbire bir 
ehemmiyet kazanır ve Leyla, dönene kadar onun oradaki hayatım 
bir macera tasavvur ederdi . Leyla için o zamanlarda her vapurun 
muayyen bir yolcusu vardı. Biz evdekiler, hepimiz döndükten 
sonra geç dö�meyi adet edinmiş yolcuların sırası gelirdi . «Sebati 
Bey bu vapurla gelecek değil mi Refik?» «Onu yirmi beş geçe . . .  
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Bu vapurla bakkalın oğlu gelir. Sonra Selahattin Bey de bu 
vapurdadır. Anne Selahattin Bey'i kansı dövüyormuş doğru mu? 
Refik öyle bir karın olsa ne yapardın?» «Ya senin öyle bir kocan 
olsa?» Leyla'nın cevabı hiç değişmezdi. «Saçlarım yolardım . . .  » 

Leyla kendi kendine gibi «Dokuzu on geçe vapuru . . .  » dedi. 
Sonra Suat'a döndü. «Sen bu akşam Selim'le hiç konuşmadın . . .  
Halbuki hep onu bekliyordun.» 

Suat «Selim bu akşam makamında değil,» dedi, «Selim 
Hazret'te.»  Ve Massignon'un kitabında Selim'in tavsiyesiyle 
okuduğu Hallac'ın hikayesini· Leyla'ya anlattı. «Hallac'ı hapiste 
ziyaret eden oğlu bir gece odasını karanlıkta ve bomboş görür. 
Daha doğrusu odayı yerinde bulamaz. Ertesi gece de yanma 
yaklaşılamayacak derecede ışıklar içinde parıldadığım görür. 
Sorunca, evvelki gece ben Hazret'te idim. Dün gece Hazret 
bendeydi . . .  der. Selim de böyle . Zaman zaman ele geçmiyor.» 

Leyla hikayeyi Selim'den birkaç defa dinlemişti. Selim'in 
acayip huylarından biri de zaman zaman beğendiği şeyleri üst üste 
anlatmasıydı. Bazen bunun farkına varır, o zaman hikayeyi tam 
ortasından keserdi. Fakat Leyla şu anda ne Selim'i ne de Suat'ı 
düşünüyordu. O büyüsünden bir türlü kurtulamadığı çocukluğun­
daydı. Suat'a birdenbire «Ben çocukluğumda Mehmet Kaptan'la 
evlenmeğe karar vermiştim,» dedi. «Herkese saatlerce ondan 
bahsederdim. Bayağı aşıktım ve kendisine de söylerdim. O zaman 
Mehmet Kaptan çok gençti. Bilir misin, güzeldi de . . .  Yalının 
önünden geçerken hep düdük çalardı. Nişanlımı selamlamak için 
çalıyorum, derdi.» Ve kulağı kirişte düdük sesini bekledi. «Eğer 
oysa muhakkak çalar . . .  » 

Refik Selim'e «Mehmet Kaptan'ın vapuru olacak . . .  » dedi. 
«Eğer oysa muhakkak Leyla'yı selamlar. Hele bahçeyi böyle 
aydınlık görürse . . .  » 

Suat hala Bibliotheque Nationale'de, Jacqueline'den ilk 
ayrılışının azabı, içinde olduğu gibi canlanmış Leyla'ya bakıyordu. 
Bir gün Jacqueline kendisine «Bende hatıra denen şeyi arama,» 
demişti. «Ne çocukluğum, ne ilk gençliğim . . .  Benim için yalnız 
yaşadığım an vardır. Senden hoşlanıyorum, onun için beraberiz. 
Hatıralar . . .  Gülünç şeyler. Mezarlık otlarım ayıklamak daha 
iyidir.» 

Selim nerdeyse boynunu bükecekti. «Leyla hiçbir zaman 
benim olmadı. O hep çocukluğunundu. Ben bunu o kadar iyi 
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biliyordum ki . . .  » 
«Çocukken bütün vapur kaptanları Leyla'nın dostuydu. Onu 

selamlamadan buradan geçmezlerdi .» Ve Refik Selim'e «Bu 
saadeti beraber paylaşalım!» der gibi baktı. 

Selim bu ikramdan perişan hakikaten kendisi için en mühim 
şey buymuş gibi Refik'e sordu: «Geceleri de mi? . . .  Yani son 
vapurlar da düdük çalar mıydı?» Ve içinden «Yarabbim ne kadar 
ahmak oluyoruz.»  diye düşündü. «Adeta sıra bekleyerek . . .  
Haydi, şimdi senin sıran geldi . . .  » 

Refik «Tabii,» dedi. «Çünkü Leyla uyku arasında bile vapur 
düdüklerini beklerdi . . .  » Ve içinden «Ne diye soruyor bana bunu? 
Leyla sanki kendisine anlatmadı mı? O da benim kadar Leyla'yı 
tanıyor. Hatta benden fazla . . .  » 

Genç bir kadın hakikaten şaşırtıcı ve güzel , geniş dekolteli 
elbisesi içinde hemen heınen yan çıplak Vendôme meydanından 
kopmuş küçük bir rüzgar gibi kokulu Refik'e yaklaştı. «Oldu mu 
bu Refik Bey, beni bütün gece aramadınız, bari bir dansa davet 
edin . . .  » diye nazlanıyordu. Bütün vücudu acayip bir sabırsızlık 
içinde titriyordu. Selim bu kadar tek renkli insan görmemişti. 
Beje yakın kahverengi, göğüslerine ve arkadan yan beline kadar 
açık elbisesi koyu buğday teniyle adeta birleşiyordu. Kumral 
saçları bu ısrarı daha koyu bir notta tamamlıyordu. «Ayağındaki 
siyah ayakkabılar olmasa . . .  » 

Refik «Selim Baka . . .  » diye arkadaşını tanıttı. «Sabriye 
Hanımefendi.»  Durdu, gülerek «Kokuya gelince elbette tanıdın . . .  
Lassy. Sabriye Hanımefendi başka koku kullanmazlar.»  Ve 
Sabriye Hanım kokusunun methedilmesinden memnun avucunu 
iyice koklasınlar diye evvela Selim'e, sonra Refik'e uzattı . Refik 
kendine yeniden uzanan eli avucundan yavaşça öptü. Ve Sabriye 
Hanım «Hakikaten çok severim,» dedi. «Şayet seyahat ederse­
niz . . .  » Durdu, Selim'in yüzüne dikkatle baktı. «Siz,» dedi, 
«Nevzat Hanım'ın kardeşisiniz değil mi? Nevzat benim dünyada 
en sevdiğim insanlardan biriydi. Zavallı Nevzat. . .  » Ve Selim'in 
kardeşinin hatırası üzerinde sesi sırça bir kadeh gibi kırıldıktan 
sonra gözleriyle Selim'in yüzünde bu kadehin parçalarını bir 
saniye aramayı unutmamıştı . Boş kadehini eline tutuşturan 
Refik'le beraber bahçeye doğru yürüdüler. Selim bu kadar açık 
bir dekoltenin belden aşağı kısmının pilili olmasına şaşırmış gibi 
onların arkasından baktı. Sonra iki elindeki boş kadehlere şaşırdı. 
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Camekanlı kapıya doğru Mehmet Kaptan'ın projektörünün ışığın­
da yürüdü. Pencerenin kenarına elindeki kadehleri bıraktı. Bir 
düdük sesi bir liihza cazın sesiyle güreşir gibi oldu. Sonra uysal 
musiki çok tabii bir şeymiş gibi yeni geleni içine aldı. Mehmet 
Kaptan Leylii'nın gecesini küçük düdük sesleriyle, gidip gelen 
projektör ışıklanyle, vapurun şimdi bahçeyi tamamlayan kendi 
ışıklanyle bir deniz bayramı haline getiriyordu. «Leyla uykusunun 
arasında onları beklerdi.» Bu tek cümle ile on senesini dolduran 
aşk, sevdiği kadının hayatında küçük ve manasız bir faraziye 
olmuştu. Esas olan bu yalı idi, Mehmet Kaptan'dı, rüyalarına 
kadar giren vapur düdükleriydi, önünde genişleyen bu denizdi ve 
bütün çocukluğuydu. Biçare ben bütün bunlarla nasıl mücadele 
edebilirdim? Tekrar ikinci defa olarak elini alnında dolaştırdı: 
«Ne gece yarabbim . . .  » dedi. Ve sonra Refik'in çok eskiden 
söylediği bir sözü hatırladı. «Ben bu yalıyı tekrar satın alacağım . . .  
Görürsün Leylii alacağım.»  Refik bunu Leylii daha Asım'ın kansı 
iken söylemişti. 

«Hiçbir zaman ben bu iradeyi gösteremedim. Hiçbir za­
man . . .  » Etrafına bakındı. İki saat evvel ilk geldiği zaman 
oturduğu koltuk boştu. Sanki birisini rahatsız etmekten korkuyor­
muş gibi yavaşça oturdu. Korkunç bir yalnızlık hissi içinde, 
yorgun ve perişandı. Refik birkaç cümle ile ona hakiki servetini 
göstermişti. Leylii'nın çocu,kluğuna sahipti. Üç yaşındaki, beş 
yaşındaki , on yaşında on beş yaşındaki Leylii'lar hep onundu. 
Bütün o şakalar, gülüşler, dalaşmalar, hülyalar. · Leylii'nın halii 
bile biraz neşelendi mi, etrafını büyülemeğe karar verdi mi bin 
türlü fantezisini bulup yarattığı tuhaflıklar, sevimlilikler hepsi 
onundu. «Çocukken hastalandım mı , Refik bana bakardı. Bilir 
misin Selim, Refik bir kadın gibi yumuşaktır. Çok çocukken bana 
ninni söylediğini bile hatırlarım. Sonra babamın öldüğü günkü 
hali. »  Bütün bunların yanında ben neyim? Biçare bir yanaşma, bir 
zavallı . . .  Bir yığın anlaşmazlık . . .  «Benim elbiselerimi hep Refik 
seçerdi. Vallahi Selim, Refik kadın eşyasından öyle iyi anlar ki . . .  » 

Birdenbire bir el omuzuna dokundu. Başını kaldırınca 
Şifa'nın üstüne eğilmiş başını gördü. Genç kız «Uyuyor musu­
nuz?» diye sordu. «Haydi kalkın gideceğiz, sizi istiyorlar. Rakı 
faslı başladı. . .  Orada Leyla Hanım, Suat Bey, Gündüz, Nail , 
bizim takım hep sizi bekliyorlar.»  Ve Selim'in halii kımıldanmadı­
ğını görünce sabırsızlandı: «N'olur kalkın gidelim, ben onlara sizi 
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getireceğimi söyledim . . .  » Ve Şifa'mn yüzü çok yıldızlı bir gece 
gibi durmadan üstüne eğiliyordu .  Selim genç kızın saçlarının ve 
teninin Lassy kokusundan çok başka türlü, daha belirsiz fakat 
tesirli , denize, etrafındaki ağaçlara, yıldızlı göğe daha çok yakın 
kokusunu duyar gibi oldu. Sanki yeni çiçek açmış bir erik ve 
badem ağacının altında bir rüya görüyordu. 

«Gelirim ama bana içerden bir kadeh viski getirirseniz . . .  » Ve 
şişenin yerini tarif etti. Genç kız birden sevindi. 

«Tabii, şimdi. Kendim de bir kadeh alının. Viskiyi öyle 
seviyorum ki . . .  » Ve sonra ancak o yaştaki kızların kendilerine 
kayıtsız cömertliğiyle Selim'i öptü, içeriye doğru koştu. Selim 
başını sallayarak rıhtıma doğru yürüdü. 

Daha iki adım atmamıştı ki sonradan üzerinde o kadar 
düşündüğü hadise oldu. Evvela sadece hiddetli ve telaşlı fısıltı ve 
homurtular işitti . Arkasından birdenbire bir kadın sesi «Alçak . . .  
Alçak. Sen alçaksın.» diye bağırdı ve Adrienne, arkasından 
kocası evin kapısından camekana doğru fırladı. Erkek durmadan 
«Sus . . .  Gebertirim, sus! Yeter artık çektiğim be . . .  » diyordu. 
Fakat kadın dinlemiyor, merdivenin bir kenarına adeta büzülmüş 
i.ki eli yüzünde «Alçak . . .  » diye söyleniyordu. Sonra birdenbire 
korktuğu şey oldu. Adam karısını üst üste iki defa tokatladı . 
«Şimdi söylen, bağır, istediğin kadar bağır . . .  » Ve hiddetle 
bahçeye doğru yürüdü. Tam o anda holün ve camekanın ışığı 
birden sönmüştü. 

Selim kulaklarında Adrienne'in hıçkırıkları adamın peşinden 
gidip yakasına sarılmak, yahut eski dostunun imdadına koşmak 
arasında kararsız bakındı. Kendisini hakikaten güç vaziyette 
buluyordu. Nihayet yarı karanlıkta Adrienne'in doğrulduğunu ve 
gözlerini kurulamağa çalıştığını görünce hiçbir şeyden haberi 
yokmuş gibi davranmaya karar verdi . «Elbette bu ilk defa 
olmuyor. Fakat benim görmüş olmam Adrienne'i büsbütün 
bedbaht edebilir. »  diye düşünüyordu. Ve kadına hiçbir şey 
görmediği fikrini vermek için denize doğru döndü. Biraz sonra 
Adrienne acele acele yanı başından geçti. Selim hıçkırıkları 
arasında yine alçak, rezil diye mırıldandığını işitti. Fakat daha 
şimdiden kadının sesinin değişmiş olduğunu, isyan ve hiddetin 
yerini pişmanlığın ve bırakılmak korkusunun aldığını zannetti . 

(---) 
İçerden büsbütün başka bir Şifa çıktı. Yüzü bembeyazdı, 
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bütün vücudu titriyordu. Bir elinde büyük viski şişesi öbür elinde 
iki bardak Selim'in önünde kendini zorla ayakta tutuyormuş gibi 
durdu. 

«Korkunç şey değil mi?» dedi. «Beni görmesinler diye 
kapının arkasına saklandım ve ışığı da söndürdüm. Ama sonra 
çok üzüldüm. Ya karanlıkta öldürürse diye . . .  » Kendi kadın 
talihinin başına gelmiş orada korkuyla, isyanla titriyordu. Küçük 
çenesi her şeyi reddeder gibiydi. «Bu alçaklık . . .  » 

«Ama şişeyi almayı unutmamışsın.»  
«Daha evvel almıştım. Nasıl oldum! Çok korkunç değil 

mi? . . .  » 
«Olağan şeyler. İnsanlık hali . . .  Aldırmayın.» Ve Selim şişeyi 

elinden aldı. 
«İnsanlık hali bu değil . . .  Bu olmamalı. . .  » dedi. Sesi tekrar 

kaskatıydı. 
«Bu budalalık, zalimlik!  Hoyratlık! Yapılacak iş mi bu?» 
Selim «İnsan insana tahammül edemez. İnsan insana muhtaç­

tır. İnsan insana yüklenir, insan insanla yaşar. Bütün felaketimiz 
ve tezatlarımız burada. Daima birbirimizle haşır neşiriz ve 
birbirimize bir türlü tahammül edemeyiz. Allahın başlıca vazifesi 
de bu değil mi ; aramızda üçüncü sıfatıyle bulunması için değil 
mi?» diye düşündü. Sonra genç kıza «Otur biraz, dinlen . . .  » diye 
ısrar etti. 

Fakat genç kız ayakta durmayı tercih ediyordu. Ayakta, 
pırıltılı deniz karşısında, bir ucundan belirsiz şekilde karşı yakanın 
ışıklanyle tutuşmuş altın renkli, yeşil bir yaprağa benzeyen Boğaz 
gecesinin karşısında insan talihini düşünüyordu. İnsan talihi . Sım 
Bey'in dört eski kansı . Sım Kava'nın dört kansı. Sım Bey'in 
ölüsünü oturdukları eve getirdikleri gece dört kadının birden 
paylaşamadığı bu ölüyü bazen onlardan biriyle baze� üçüyle 
birden, sonuna doğru yapayalnız beklediği gece de bu kelime 
kendisine tıpkı bu gecede olduğu gibi, apansız, bir sapanla 
fırlatılmış büyük bir taş gibi gelmişti. Başka yerime isabet etseydi, 
muhakkak ölürdüm. Fakat kelimeler böyleydi. İnsanın doğrudan 
doğruya kalbine veya gözüne, yahut kafatasına gelmezlerdi. 
Düşünce denen o acayip ve gizli şeye, o jelatin yığınına isabet 
ederlerdi. Onun için birdenbire öldürmezler, bir daha kaybolma­
mak, sizi bırakmamak için oraya gömülürler, oradan yavaş yavaş 
gizli ve açık, sizi zehirlerlerdi. 
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Sım Bey'e dayı , derdi. Hakikatte'sadeceikinci katın kiracısıy­
dı. On dört seneden beri orada otururdu. Ve bu ikinci kat 
doğrudan doğruya dördüncü katla münasebette idi. «Üçüncü katı, 
daha evvel birinci katı atlayarak dördüncü katla .» Bunu Sım Bey 
söylemişti . Şifa Sım Bey'in dört kansını birden tanırdı . Ve bu 
dört kadının da onu niye ve nasıl bıraktıklarım bilirdi . Hepsi 
dördüncü kata gelip bunu anlatırlardı . İşi kendiliklerinden nizama 
koymuşlardı. Birbirlerine hiç rastlamazlardı . Merdivende bile 
rastlaştıkları olmazdı. Ayn günlerde ayn saatlerde birbirleri 
hakkında ne düşündüklerini ve bütün hoyratlığına rağmen Sım 
Bey'i nasıl sevdiklerini, onu nasıl düşmanca sevdiklerini, ona nasıl 
düşmanca acıdıklarını anlatırlardı. Sırf bunun için gelirler, hikaye­
lerini tekrar ettikleri zaman giderlerdi . On yaşından beri evleri­
nin her günkü macerasıydı bu ve Şifa buna gülerdi . Gülünmeye­
cek gibi değildi zaten. Vakıa işin içinde birdenbire babasız 
bırakılmış çocuklar, aşklarında hayal kırıklığına uğramış kadınlar 
vardı. Kürk mantolarının içinde - vizon ve astragan - elleri ve 
boyunları taktıkları mücevherlerle bayağı bir yük altında gibi 
ağırlaşmış dört kadının dördü de hayal kırıklıklarım anlatmak için 
onlara gelirlerdi . Ve teker teker onları dinlerken iş hakikaten 
hazindi. Hatta ikincisinin, hikayesini ikide bir «Şoför bekler, 
beşte gelmesini tembih etmiştim . . .  » diye kesmesine, kulağını 
kapının önünde olduğunu tahmin ettiği Cadillac'm kornasına 
vermesine rağmen yine hazindi . Fakat dördü birden düşünülünce, 
iş bir seri fabrikasyonu haline giriverirdi. Ve bu cins seri 
fabrikasyonlannda insan talihi birdenbire kornikleşirdi . Çünkü bu 
dört kadının dördü de aynı şekilde mustaripti. Eski kocalarını 
aynı kelimelerle överler ve severler, ondan aynı kelimelerle 
şikayet ederlerdi . Sonra onlar gidince Sım Bey kendisi gelirdi . 
Gece yansına yakın veya öğle üstü. O zaman seri başka cinsten bir 
şeyle tamamlanırdı. O zaman insan talihinin öbür yüzü, komik 
yüzü sebep ve neticeleriyle tamamlanırdı. Fakat o gece böyle 
olmadı. Sebep beyaz örtüler altında yatağında, hepsinin mirasıyle 
mesut veya bedbaht misafir oldukları geniş yatakta tek başına 
yatıyordu. Ve neticeler, dört çocukla otomobil , şoför, kürk 
manto, yakut ve zümrüt yüzük, inci gerdanlık, hep beraber 
neticeler, gözyaşları , hicranlar, şikayetler, «Oh Allah'a şükür 
kurtuldum»lar, «Bir türlü unutamıyorum, hele o şırfıntı ile 
beraber olduğunu hiç unutamıyorum»larla beraber adeta nöbetle-
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şe onun başında idiler. 
O gece neticelerle sebebi gözlerimle gördüm. Çünkü netice­

lerle sebepler daima ayn ayn görülür. Birleştirmeğe imkan 
yoktur. Fakat gördüklerimin hangisi sebep hangisi netice idi? 
İnsan talihi . . .  Büyük bir kördöğüşü. Ama bu gece büsbütün başka 
idi. Karşısına büsbütün başka çehresiyle, itisafın, hatanın çifte 
yüzüyle, kökü uzviyette bir esaretle ve yine uzviyetten gelen bir 
hoyratlıkla çıkmıştı. 

Birbirlerine haydi bile demeden, yavaş yavaş - Sım Bey'i 
son uykusundan uyandırmamak için olacak - bahçeye doğru 
yürüdüler. Bahçenin ön tarafı gerçekten boşalmış gibiydi . Bütün 
sesler ve kalabalık ta dipte, sol taraftaki sette toplanmıştı. Selim 
biraz evvel politikadan kendisine o kadar ümit bağladığını 
söyleyen adamın, bu son ümidin, son zarın, elinde kocaman bir 
içki şişesi , toruriu yaşında bir kızla, torunu olmasa bile bol bol 
dördüncü beşinci çocuğu olabilirdi, böyle salına salma geldiğini 
göreceğini düşünerek bayağı utandı. Hakikat şu ki Adrienne'le 
kocası arasında belki de yalnız kendilerinin şahit oldukları hadise 
yaşamamız için o çok lüzumlu muvazeneyi kendisinde alt üst 
etmişti. Sanki kötüye doğru giden bütün olarlıklann kapısı 
kendiliğinden açılmıştı. Şimdi her cins muhakeme ve hüküm, her 
cins şüphe herkes için sakın.ılmaz şekilde kabildi . Bununla 
beraber genç kızın böyle kendi yanında bulunmasından mesuttu . 
Şifa hakikaten güzel, hakikaten tatlıydı. Gözleri ay ışığı vurmuş 
koyu defne yapraklan gibi parlıyordu. Ve insana otuz iki dişiyle 
güldüğü zaman hakikaten bir tarafınız manyetik kuvvetleri sizi 
büyüleyen bir hayvan, bir çeşit yırtıcı tarafından ısırılmış gibi 
olurdunuz. Alay da olsa, canı sıkıldığı için bile olsa kendisiyle 
böyle meşgul olması güzel bir şeydi . Hele böyle birdenbire 
kolunuza asılırsa ve bütün bir yanınızı birdenbire bir gül bahçesi 
yaparsa. Hakikaten mitolojik bir mahlı1kum şimdi . Bir tarafım bir 
gül fidanı ve bahar. Öbür yanım . . .  Ve kendisini bilinmeyen bir 
ilahın, çok alaycı bir ilahın gazabıyle bütün bir yansı çiçek, 
şebnem, ay ışığından, çok yumuşak, kokulu, parlak bir şey olmuş 
ihtiyar bir satir gibi tasavvur ediyordu. Dudaklarıma taktığım 
gülüş bile yarım. Korkunç şey. Korkunç ve lezzetli. Küçük estet 
hayatının bütün muvazenesini , acıklı muvazenesini bozacak kadar 
lezzetli. Fakat tahammülü güç. Yürümemi şaşırıyorum. Ben o 
cins adam değilim ki . . .  Ben kat kat perdelerin, mı.ivazaalann 
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arasında yaşayan bir biçareyim. 
«Sen kolumdan çıkar mısın lütfen? . . .  » 
Fakat Şifa birdenbire bütün talihi olmuş ona eğildi. «Aman 

yapmayın. Beni mahvedersiniz, bütün vanm yoğum gider. Üç ay 
parasız kalının. . .  Bahse girdim.»  Selim şaşırmış ona baktı . 
Hakikaten çok güzeldi . Güzel ve sevimli. Kendi içinden gelirmiş 
gibi bir şeydi bu. İyi bir düşünce, bizi şiirin kapısına bir lahzada 
getiren o muhayyilenin kamaşmalan gibi bir şey. Ve nasıl 
birdenbire alçak ve hain oluvermişti . Bununla beraber sesinde, 
bakışında, dudağının değişen çizgisinde büsbütün başka bir şey 
daha vardı. Bir şey ki Selim bunu görmek istemezdi. Hiç 
görmemeliydi, görse bile gördüğünü ne kendisine ne de başkasına 
söyleyebilirdi. İyi ama Leyla buna ne diyecekti? Hakikaten bu 
Şifa kız işi çok ileriye götürdü. Ya birdenbire herkesin içinde beni 
öpmeğe kalkarsa. Programda yani bahiste bu da varsa . . .  

Şifa yapmacığın son haddinde ve ciddinin bir adım berisinde 
kendi kendisiyle kavga ediyordu. Kaybetsem n'olurdu sanki? 
Böyle Sırn Bey'in üçüncü kansı gibi. O da bir gece tiyatrodan 
çıkarken Sırn Bey'in koluna böyle girmişti. Ama artık geriye 
dönemem. İmkansiz, hepsi gördü. Hakikaten Sadiye'nin bütün 
arkadaşları, bahse girenlerin hepsi şimdi onları alkışlıyorlardı. Ve 
Şifa içinde garip bir üzüntü, yüzünde mesut bir tebessüm oyuna 
tamamıyle kendini vermiş Selim'e biraz daha yaslanmıştı . 

Gönül «Sarhoşlara bakın, sarhoşlara . . .  » ciyordu. 
Selim sedde çıkan küçük merdivenin ilk basamağında «Ebedi 

kadın . . .  » diye Şifa'yı gösterdi. İkinci bir alkış gürültüsü daha 
koptu. Yalnız demin Sevim Hanım'ı üçüncü cihan harbi ihtimaliy­
le o kadar korkutan genç adam oyuna kendini vermemişti. «Bu 
kadar sefalet içinde, bu kadar halli lazım gelen mesele arasında 
insan nasıl eğlenebilir? Nasıl böyle mesut olabilir? Bunlarda 
hakikaten mesuliyet hissi yok. Koskoca bir adam küçük bir kızın 
oyuncağı olsun . . .  Hakikaten Danimarka Krallığı'ında çürümüş bir 
taraf var. Demek bu gece de Selim'in iflasını görecektim. Zavallı 
Türkiye kendi kendine ihanet eden adamların memleketi oldu. 
Fakat sade Türkiye mi? Bütün dünya böyle değil mi ! Hatta Rusya 
bile . . .  Rusya ki görülmemiş bir tecrübeyi yaptı . Bütün ümit 
Asya'da ve Afrika'da. Oralardan boşalacak ölüm seli ancak 
dünyayı temizleyebilir. Bu medeniyet, enkazı bir işe yaramayacak 
kadar çürüdü.»  
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«Ebedi kc.Jın . . .  İsterseniz şimdi Tevrat'a, eski masallara 
inanmayın.» Ve Selim Leyla'nın önünde Şifa'nın kolundan çıktı. 
Ben de hiç olmazsa onun kadar alçak ve hain, onun kadar iki ayn 
insanım. Fakat bu ikinci insandan hiç bahsetmemeli , onu hiç 
hatırlamamalı, hiç düşünmemeli . 

«Bu da günahınız tabii . . .  » Ve Sadiye viski şişesini eliyle 
okşadı. Leyla gülümsüyordu. Leyla'nın o rahat, her şeyi tabii 
bulan gülüşü. 

«Demek işittiklerim doğru. Hepsi doğru. Beni LeylaHanım' 
ın önüne getirdi. Sanki bir çeyiz halayığı imişim gibi.»  Ve Leylii 

tam kendisini kucaklamağa hazırlanırken birdenbire eteklerine 
doğru eğildi . «Cariyeniz . . .  » Fakat yine birdenbire yaptığından 
utanmış gibi genç kadının boynuna atıldı. İkisi de birbirlerini çok 
severlerdi. Kadınca, acayip, tahlili güç bir sevgiydi bu. Bu kırkına 
yaklaşmış kadınla yirmisindeki kız birbirlerini anlayarak, güzellik­
lerinin hangi uçlarda dolaştığını bilerek birbirlerini seviyorlardı. 

«Maskaralık.» Şüphesiz maskaralıktı bu. Fakat niçin, niçin 
bu hakkı kendinde göremiyordu? Niçin kendisini bu kadar gülünç 
buluyordu? Şifa hakikaten güzeldi . Her cemiyette , her sınıfın 
içinde güzel ve sevimli sayılacak insandı . Ve bu kadar güzel 
olmanın birtakım hakları olmalıydı . Çünkü Şifa zekice güzeldi .  
Leyla kadar güzeldi . Başka şekilde, fakat Leylii kadar. 

Leylii'nın bir kolu bala Şifa'mn omuzundaydı . O da içinden 
aynı hakikati teslim ediyordu. Bu kız hakikaten güzel. Bir peyzaj 
kadar, bir musiki kadar güzel . Haince ve zekice güzel. İnsana hiç 
bilmediği hazlar ve ihtiraslar aşılayacak kadar . . .  

«Ve birdenbire Eyfel kulesinden atladı. Miss . . .  birdenbire 
Eyfel kulesinden atladı . Ben bu akşam Huxley'in o budala 
kahramanına benziyorum. Ne tuhaf. Daima bir romanın, bir 
tiyatronun kahramanına benzedim. Belki kendi hayatımı henüz 
yaşamadığım için. Çünkü insanın kadın, erkek, bir kendi hayatı 
var. Ve benim yaşımda olan insanlar daima ona başlamadığını 
zannederler. Evlenmedim, bunun için daha kendi yıldızımın 
altında değilim. Halbuki . . .  Halbuki ne kadar ıstırap çekmişti ve 
neler görmüştü. İki ölünün başında beklemiş, iki sevginin iflasını 
görmüştü. Annemle babam arasındaki geçimsizlik de caba. Ben 
daima parça parça yaşadım. Annemde ve babamda. Şimdi de bir 
yığın insanda. Beni daima parça parça yaşattılar. Evet böyle 
demeliydi. Çünkü henüz hayatının yıldızı altında yaşamamıştı . 
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Bununla beraber çok şey görmüş, ayn ayn bir yığın vaziyetlerde 
ve bir yığın kahramanda. Ophelia'da, Desdemona'da ve daha 
birçoklarında. Şimdi de Miss . . .  olmuştu. Huxley'in altmışlık bir 
ihtiyara o kadar gülünç şekilde aşık olan, Venedik'te onunla 
sevişen kahramanı. Eyfel kulesinden atlar gibi . Psikanaliz. Libi­
do. Cinsiyet nazariyesi. Niçin sanki onu orada, karanlıkta bir kere 
daha öpmedim. Pekala öpebilirdim. Pekala onun olabilirdim . . .  
Vaat derdim. Kadınlık biraz cömertlik değil mi? Ama o beni 
çocuk zannediyor. . .  » 

Tekrar yavaşça Selim'e döndü: «Şu şişeyi versenize bana . .  . 
Eğer birisine takdim edeceğiniz bir buket filan sanmıyorsanız . . .  » 
Sesi kabarmış bir kediye benziyordu. Ve adeta ıslıkla konuşuyor­
du. Bununla beraber çok sevimli bir ihtilalde dağılmış saçları ve 
küçük dargın yüzüyle büsbütün başka şekilde güzeldi. Selim şişeyi 
uzattı: «Sakın beni unutmayın!» Şifa İngilizce «Ahmak olmayın!» 
diye fısıldadı . Ve Selim'in, yaptığı işi, bu küçük kelime ile asıl 
söylemek istediğini anladığını sanarak yüzü kıpkırmızı kızların 
yanma doğru gitti. «Hepinize birer parmak . . .  » diyen sesi çınladı . 

Leyla hala gülüyor, tebessümü dağılmadı. Sabiha Hanım 
«Caz sustu, değil mi?» diye sordu. Ve kendi içinden devam etti. 
Sofra başından ayrılıp . da doğru dürüst bir dans edemedim. 
Halbuki çok güzel erkekler var. Hele bu Suat Bey dedikleri . . .  
Sadiye arkasında duvarı boydan boya kaplayan Japon gülleri, iki 
dizinin üstünde oturduğu yerden cevap verdi. «Ama istersen 
başlayabilir. Oğlanlar çalıyor.» Kendi yaşıtı kızların hepsi gibi o 
da erkek arkadaşlarından bazen çocuklar bazen de oğlanlar diye 
bahsederdi. Çocuklar. . .  Bizim çocuklar. . .  

Leyla kardeşine şefkatle baktı. Istırap çektiğini biliyordu. 
Fakat yine de mesuttu. Yaşı icabı mesuttu. Biraz kıskanç fakat 
mesut. Ve akıllı. Kendisinin evde olmadığı hafta Refik'e nasıl 
bakmıştı? Refik onun dikkatini methede ede'bitirememişti. Ah 
Suat isteseydi. . .  Fakat Suat budala idi. Artistçe budala. Hayatını 
harcayacaktı . Esaslıyı istemiyordu. Artistçe budala, ahmakça 
budala . . .  Herkes bir şeyce bir şey. Suat budalaydı . Bir bakıma da 
budala değil. Sadece insan talihinin dışında yaşamak istiyor, o 
kadar. Selim gibi, o da kitabın kenarında kalacak. Leyla bütün 
hayatı boyunca böyle haşiyede parlayan, orada sönen bir yığın 
erkek görmüştü. Bir yıldız gibi tek başına. Sadece kendi çekicilik­
lerine güvenerek yaşayan küçük örümcekler. Selim küçük bir 
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örümcek değil miydi sanki . . .  Ağında bekleyen bir örümcek. Ona 
daha ilk günü söylemiştim bunu. Ve hakikaten hayatı buydu. Ben 
geldiğim zaman tozlu ağında bir yığın böcek, içleri boşalmış 
sadece kabuk ve iskeletiyle parlıyorlardı . Ben örümcek değilim 
demişti bana. Çok kızmıştı . İstersen bırakalım , demişti . Böyle 
düşünüyorsan bırakalım. Çünkü ben seni onlar gibi sevmedim. 
Öyle ama . . .  Öyle ama Selim Bey sonunda onlar gibi oldu . Ah 
insanlar bu işe nasıl bir emniyetle maziyi, geleceği yakarak 
giriyorlar. Bereket versin ki yeter derecede tecrübeliyim. Çünkü 
kendisi de bir örümcek olmuştu. O da bir yığın insanı kendi 
kuvvetiyle oraya, kendi ağına çekmişti. Hayır çekmedim, kendile­
ri geldiler. Ben bilakis ağımı boşaltmağa çalıştım. Kadın olduğum 
için. Daima ayaklarımın birini uzattım ve aşağıya ittim. Git başka 
yerde boşal. Başka yerde öl. Hepsini attım. Fena mı yaptım? 
Şimdi sıra Suat'a gelmişti. Suat'a gelecekti. 

«Demek böyle Selim Bey? Alacağınız olsun. Bize böyle genç 
rakibeler bulursunuz, onlarla sarmaş dolaş gezersiniz.»  Ayşe 
böyle söylüyor, Fatma başını sallıyordu. İkisi de Hayri Dura'nın 
yanında idi. Hakikatte Fatma Ayşe'yi dinlemiyordu. Ne de 
Selim'le meşguldü. Düşüncesi hala Ay'da idi. Çıktıkları plfltfor­
mun hangi madenden olduğunu merak ediyordu. Şeffaf değildi , 
çünkü arasından hiçbir şey görünmüyordu. Fakat canlı bir mahluk 
gibi durmadan renk ve ton değiştiriyordu. O kadar çok ton 
değiştinyordu ki . Bununla beraber gri ile sincabi arasında bir 
şeydi . Fatma griyi sevmezdi . Bu da beyhude bir sözdü. Griyi 
sevmez değil , sade kendiliğinden griye gitmezdi. O mavi ve 
kırmızıyı tercih ederdi. Kendi rengi koyu siyah olmasına rağmen. 
Koyu, parlak, kadife siyahı. Mat koyu Iacivert. Bu ikincisini daha 
ziyade erkeklerde severdi . Fakat bütün bunlar münakaşa edilmesi 
Iazım şeylerdi. Bir gece, başka bir gece, bundan çok evvel bunu 
rüyasında münakaşa etmişlerdi. Küçük İspanyol saraylarından 
birinde Endülüs üslfıbuyle Aragon gotiğinin beraberce zenginleş­
tirdiği o yan muhkem kale saraylardan birinde. Trubadurlarla 
Endülfü,şairleri birbirleriyle yarış ediyorlardı . Ve kendisi tanımadığı 
birkaç kişiye niçin griyi sevmediğini, maviyle kırmızıyı neden 
tercih ettiğini anlatıyordu. Sade anlatmıyordu, anlan mavi ve 
kırmızıyı sevmeye teşvik ediyordu. Sonra birdenbire münakaşa 
başlamıştı. Uzun boylu, ince bıyıklı bir adam Onu Aristo'ya 
ihanetle itham ediyor ve Altın Eşek'ten misaller getiriyordu. Ve 
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bir yığın acayip çehreli adam ona cevap veriyorlar, Aristo'nun bu 
işle bir alakası olmadığını söylüyorlar, onlar da Altın Eşek'ten 
misaller getiriyorlardı. Garibi bu ki onlar da griyi mavi ve 
kırmızıya tercih ediyorlardı. İtirazları usule dairdi. Hepsi önlerin­
deki tabaktan uzun, ince, yukarıya doğru kalkık birer bıyık 
alıyorlar, onu takarak sözlerini söylüyorlar ve bitirir bitirmez bu 
bıyıkları eski yerine koyuyorlardı. Hakikaten şaşırtıcı bir rüyaydı. 
Şaşırtıcı ve biraz da korkunç. Abesçe korkunç. Çünkü bu işin 
içinde abese kaçan bir şey vardı. Sonra birdenbire oturduğu 
kanapenin desenleri büyük, güzel, mavi ile gümüşi arasında 
balıklar olmuştu. Ne kadar çok balık vardı orada. Ve hepsi birden 
onları görür görmez kaçmışlardı. İşte altı ay evvel o kadar 
beğenilen yemeğini Fatma bu telaşlı uyanıştan sonra düşünmüştü. 
Bütün bu kanape dolusu balık, bu kadarcık bir şeyi düşündürme­
yecek değildi ya. Sinaritleri o kadar değiştiren, barbunyalara o 
kadar başka lezzet veren salçayı o gece bu rüyadan sonra 
bulmuştu. O kadar güç bir şey değildi. Mesele salçanın bol 
jambonlu ve mantarlı kremini iyice hazırlamaktı . Sonra biraz 
bolca Hint biberi ve çok az, sadece bir koku ve tat değişikliği 
getirecek kadar, portakal kabuğu, yahut likörü ilave edilecekti. 
Ama jambon salçanın kreminde sadece o tatlı is kokusu ve lezzeti 
olacak kadar iyi kıyılmış olmalıydı. Hakikaten o gece balıklan çok 
güzel olmuş, bütün misafirleri beğenmişlerdi . Yazık ki kendisi 
yiyememişti. O senelerden beri doğru dürüst yemek yiyemiyordu. 
Bununla beraber salçasının tadını şimdi bile hatırlıyordu. 

«Ya böyle Selim Bey . . .  » Selim Ayşe'nin gece içinde büyük 
bir manolyaya benzeyen sarışın yüzüne, Botticelli saçlarına ve 
cins vücuduna baktı. Ayşe'yi daima beğenmiş ve sevmişti. Daima 
dosttular. Ve bu dostluk onun için bir çeşit kuvvetti. Onu ' •]İnden 
sevindirir, mesut ederdi. Yaşlandıkça bu cinsten dostlukların 
kıymetini anlıyordu. 

Ayşe Selim'in yüzünü yorgun, omuzlarım çökük buldu. Selim 
ihtiyarlıyordu. O kadar değil, ama ihtiyarlıyor da. Tepenin öbür 
tarafındaydı . Garip şeydi bu, bir insanın birdenbire tepenin öbür 
tarafına geçmiş görünmesi . Tepenin öbür tarafı. Vakıa ihtiyarlığa 
daha çok vardı. Fakat ne olsa tepenin öbür tarafıydı. Bir gün, 
kimbilir kaç sene evvel, babasıyle böyle olmuştu . Bir gün babasını 
tepenin öbür tarafında görmüş ve sonra «Daha çok var» diye 
kendisini teselli etmişti .  Sonra birdenbire adamcağızı vadinin en 
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alçak yerinde, derenin kenarında, suyun kendisini alıp götürmesi­
ni bekliyor buluvermişti . Kendisi de böyle değil miydi sanki? 

Şifa elindeki kadehlerden birini Selim'e verdi, öbürünü de 
Ayşe'ye uzattı. Fakat Ayşe «Teşekkür ederim, şekerim . . .  » diye 
reddetti. «Rakıya başladım. Karıştırmayayım.» Ve genç kıza en 
tatlı tebessümüyle güldü. Hakikatte bu tebessümde genç kızı da 
Selim'i de çok uzaklara fırlatan bir şey vardı . Bununla beraber 
yine de çok tatlıydı . Hesaplı ve tatlı . Çünkü Ayşe aklın sporunu 
severdi. Cins bir Arap atı, yahut İngiliz veya İspanyol kırması gibi 
girdiği hayat koşusunda her şeyi hesap ettiği anlar olurdu. Bu gece 
Selim'e takılmaya karar vermişti. Biraz Leyla'nın hesabına, biraz 
da kendisini yalnız bıraktığı için. Ayşe yalnız bırakılmasını hiç 
sevmezdi. Ne de büsbütün beraber olmayı . İnsanlar onu hayatının 
mukadder yolunda beklemeli ve ona rastlamalıydılar. Çok işi, çok 
tanıdığı olan bu güzel kadın bu yorucu işlerden, ancak beş dakika 
tahammül edilebilen bu insanlardan, içlerinde on beş dakika 
tahammül ettikleri de vardı, ayrılır ayrılmaz asıl dostlarına 
rastlamaktan hoşlanırdı. Hiç olmazsa birkaç dakika için. Sonra 
yine görmek, konuşmak, hatır almak hüliisa muayyen bir sınıfın 
ve vaziyetin kadını olmanın icaplarını yerine getirmek için 
onlardan ayrılırdı. Bir lüks tren gibi muntazam ve sıkı tarifeli ve 
daima yolculukta geçen parıltılı hayatında kendisine ayırabildiği 
pay işte bu birkaç dakikalık kısa duruŞlardan ibaretti. Eğer bu 
kısa anlarda da sevdiklerini istediği yerde ve bıraktığı gibi bulursa 
hakikaten mesuttu. 

Şifa Ayşe'ye takılarak ısrar ediyordu: «Alın n'olur, vallahi 
kendi bardağım. İçine hiçbir şey koymadım.» Sesi yüzüyle 
beraber gülüyordu. Ayşe en ciddi sesiyle «Sen artık şımardın 
Şifa!» diye onu payladı. ,  Sonra birdenbire yumuşadı . 
«Karıştırmayayım Şifa,» dedi. «Belki sonra . . .  Açılırsam . . .  » Bu 
gece sarhoş olmamağa, dizginlerini elinden bırakmamağa karar 
vermişti. Bu iş kendiliğinden olurdu zaten. İçinizden bir med 
kabarır, sizi de beraber alır götürürdü. Yoksa durup dururken 
neden alkol istifçiliği yapmalıydı. Şimdi o Hayri Dura Bey'le 
meşguldü. Onu mesut etmeğe çalışıyordu. Babası öldüğünden 
beri ihtiyar erkekleri çok seviyor, onlara acıyordu. Özleyişe, din 
duygularına çok yakın, onların yerine geçmiş bir şefkat ve 
merhametti bu. Babam için ne yapabilirim başka? . . .  Asıl kendi­
sinden koparıp verebileceği bu anlarıydı. Ötekiler örf ve adetti. 
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parası olanın cömertliğiydi. Halbuki şimdi, ihtiyar . diplomatla,  
onun üstüne adeta eğilmiş konuşurken babasını hakikaten mesut 
ettiğini sanıyordu. 

Şifa küçük bir çene mimiğiyle Selim'e döndü. «Madem ki 
kadehim bana kaldı. O halde . . .  » 

«Ü halde sıhhatine . . .  » Selim bir kulağı Ayşe'nin Hayri 
Dura'ya okuduğu Charles Peguy'nin mısralarında «Ve saadeti­
ne . . .  » diye sözünü tamamladı. Anlaşılan bu gece içecekti. İçinde 
bir şey alkolü istiyordu. Onun yardımına, bizi yakarak getirdiği 
rahatlığa ihtiyacı vardı. Geldiğinden beri acayip bir çoşkunluk 
içindeydi. Ayşe'nin okuduğu Peguy'nin mısralarını zihninden 
tekrarladı . Fakat deminki büyüyü ancak Ayşe'nin sesinden kendi 
içinde kalan şeyi düşündüğü zaman bulabildi . Çünkü Ayşe, pek 
nadir anlarında hatırladığı şiirlere tıpkı sevdikleri parçalan çalan 
büyük virtuözlerde olduğu gibi, belki asıllanna biraz uzak, fakat 
sonradan gelmiş olmasına rağmen anlattıkları ruh haline, peyzaja 
veya saf billurlarını yapan müzikaliteye, doğdukları anın tazeliği­
ne benzer bir şey katardı . Ve böylece okunan şiir biraz da 
okuyanın hemen o anda yalnız size açılmış mahrem düşüncesi, 
canlı hayat parçası olurdu. Hayri Dura'nın yüzü şimdi yetmiş 
senelik bir ömrün içinden bu mahrem düşünceye uzanmıştı . Tıpkı 
film stüdyolarında artistlerin gözünün içine dikilen ve oradan her 
tarafına batan o büyük ve keskin ışıklı lambalardan biri önündey­
miş gibi bir çeşit acı hissiyle beraber yürüyen garip bir saadet 
içindeydi. Belki de bu şiirleri hiç bilmiyordu. Selim vaktiyle bu 
şairden sadece yarattığı nasyonalist hareketle bahsettiğini hatırlı­
yordu. Şüphesiz Peguy'yi pek az düşünüyordu, fakat Ayşe'nin 
sesinde birdenbire peydahlanan o çok tatlı morluğun elbette 
farkında idi. Turuncu ile laciverdin arasında sallanan bu adeta 
şeffaf, yalnız arasından ışığın geçeceği kadar şeffaf morda 
Ayşe'nin kendisi, bakire Meryem ve onun hilkat rüyası, dereler­
den var olmanın sevinci ve neşesiyle atlayan ceylanlar, Peguy'nin 
şarışm kumluklara benzettiği nebülözlerin sayısız yıldızları, Şifa' 
nın kendisine merakla, dostlukla elindeki kadehin üstünden 
gülen yüzü, Leyla'nın siyah kumral saçlarının ve biraz da Nail'in 
söylediği halk türküsünün arasından gelen durgun ve tatlı 
tebessümü, bütün bu gece, bu darbukasını fenere uzatarak 
ısıtmağa çalışan delikanlı, Sadiye'nin, Gönül'ün ve Ayten'in 
başlarına fon olan Japon gülleri , arkalarında sadece bu müstesna 
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anda var olmalarının verdiği bir yığın hatıra, ihsas zenginliğiyle 
tıpkı eski vitraylardaki kitab-ı mukaddes hikayeleri gibi , kendi 
ömrünün hikayesi toplanıyordu. 

Sanki bu birkaç mısranın ve yalnız birkaç inhinasında tanıdığı 
bu sesin büyüsü ile her şey yeni baştan canlanmış, birbirleriyle çok 
başka şekilde, bir daha hiç ayrılmayacak şekilde birleşmişti . Bu 
çok esrarlı terkip şüphesiz sadece Ayşe'nin sesinden ve okuduğu 
mısralardan gelmiyordu. Nail'in Leyla'nın sesine çok benzeyen 
sesiyle söylediği bu halk türküsünün de bu işte bir payı vardı. Bu 
eski ağıtın - sözler belki yeniydi , fakat hava bazen Orta Anadolu 
geçitlerinde rastlanan o tabaka tabaka kaya parçaları gibi bir ırkın 
bütün hicranını sayısız zaman içinde kendisinde topluyordu -
azabı büyük ve kan rengi bir ışık gibi onu içten ve dıştan 
aydınlatıyordu. Çünkü bu birdenbire teşekkül eden hayalde bu 
türkü ve Nail'in sesi kendiliğinden hem dışardan gelen ışık, hem 
de hayalin asıl trajik tarafını, Selim'in ömrüm dediği şeyin ağırlık 
merkezini teşkil eden hikayenin büyük bir tarafı olmuştu. Öbür 
parçalarından hiçbir şekilde ayrı değildi , sadece Leyla'nın ve 
Nevzat'ın, muhayyilesinde birbirlerine o kadar benzeyen çehrele­
rini bir saltanatın yahut bir dinin birbirinin aynı iki remzi gibi ön 
safta ve her şeyi etrafında topluyordu. Ölüm ve ayrılık . Bu türkü 
ölüm ve ayrılıktı. Unutulmuş ölüm burada henüz kanamakta olan 
bir yaraya benzeyen ayrılıkta birdenbire tazelenmişti. Şüphesiz bu 
bir anda olmamıştı . Selim daha evvel bu bütünün - bir lahza için 
de olsa - Ayşe'nin sesi ve Peguy mısrasının etrafında teşekkül 
ettiğini ve ancak halk türküsünün ve onunla yahut Nail'in o kadar 
tanıdığı ve her kıvrımında Leyla'yı bulduğu sesinin yüzünden, 
içinde birdenbire eski bir yara gibi sızlamaya başlayan hatıraların 
Peguy'yi ve Ayşe'yi biraz geriye attığı ve sonra da Ayşe'nin sesini 
tamamıyle susturduğu ana kadar bunun böyle devam ettiğini 
biliyordu. Bununla beraber ne Ayşe'nin sesinin teşkil ettiği o 
lacivertle pembe arasında mor aydınlık ,  ne de onun gece içinde 
büyük bir manolyaya yahut büyük bir havuzda belirsiz rüzgarlarla 
olduğu yerde gidip gelen su nilüferlerine benzeyen yüzünün ve 
Botticelli saçlarının payı olan o tatlı sarı, ömrünü o kadar 
bütünüyle kendisine veren vitraydan kaybolmamışlardı . Sadece 
perspektif ve nizam değişmişti! 

Biraz sonra şüphesiz bu hayal de dağılacak, daha doğrusu 
birdenbire tablo ancak başka bir gün başka bir vesileyle üzerinde 
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düşündüğü zaman karanlığından çekebileceği, birıız da iradesiyle 
çekeceği derinliklere geçecekti. O zaman terkibin ameliyesi 
yeniden başlıyacaktı. 

Selim, demin bu terkip büsbütün başka şekildeydi diye 
düşündü. Ve kendisinin yeniden, rıhtımdan kollarında Şifa 
gelirken v.e o kadar barok şekilde mitolojik olduğu zamanı 
hatırladı. Vakıa bu hayale biraz da kendisini zorlayarak gitmişti. 
Fakat bu zorlayışın altında, kolunda bir genç kız ve elinde viski 
şişesi gelmenin hicabını o kadar keskin yapan bir başkası daha 
vardı. O zaman da şüphesiz Leyla'yı düşünüyordu, fakat onu 
şimdi olduğu gibi toprağın ve ırkın bütün macerasıyle birleşen bir 
ayrılık hissinde değil, kendi evinde Leyla'nın hatırasına velev ki · 
geçici bir şekilde ve çocukça olsun ihanet etmiş olmanın verdiği 
pişmanlık duygusunda bulmuştu. 

Nitekim şimdi de aynı ameliye yeni bir şekilde başlıyordu. 
Eski dostu avukat - bir gece Yahya Kemal'in sofrasında tanış­
mışlardı - deminden beri yapılan ısrarlara dayanamamış, Lassy 
kokulu hanıma anlattığı hikayesini yarıda bırakarak :Ferahfeza' 
dan bir beste okumağa başlamıştı . Bütün bahçe, bütün Boğaziçi 
ve kendi ömrü bundan yüz, yüz yirmi sene evvel yaşamış Dede 
ismindeki daüssılalı bir dervişin ışığına girmişti. Bu da şüphesiz 
ölüm ve ayrılıktı . Çünkü yaşadığımı�dünyada Selim için şu anda 
yalnız bu ikisi vardı . Fakat büsbüfon başka bir şekilde ölüm ve 
ayrılıktı. Ve bu başkalık Peguy'nin mısralarındaki ilk yaradılış 
neşesini, şimdi Suat'la o kadar hararetle konuşan Ayşe'nin sesini 
ve Refik'le kulak kulağa konuştuktan sonra evin içine doğru -
şüphesiz mutfaktakilere talimat vermek için - giden Leyla'yı, 

boş kadehi elinde sorduğu suale cevap bekleyen Şifa'yı, biraz 
ötede başka bir rüyasını düşünen Fatma'yı kendi içinde biraz 
evvelkinden çok başka insanlar yapmıştı. Çünkü şu anda bütün 
bahçe Ferahfeza burcu dediği iileme girmişti ve Selim etrafındaki 
şeylere oradan bakıyordu. Bununla beraber biraz evvel teşekkül 
eden hayal henüz tamamıyle kaybolmamıştı. Ne de renklerini 
değiştirdi. Leyla, Nevzat, Ayşe hepsi orada yine kendi renkleriyle 
mevcuttu. Yine aynı sarı, aynı laciverde yakın mor, aynı kan ve 
yakut kırmızısı ve Şifa'nın tatlı çimen yeşili kendi gamlarıyle 
çınlıyordu. Nejat Bey ömrünün yıkılışından kendi uzak ve 
astigmatik köşesinden ıhlamur ve ilaç kokuları içinde mütevekkil 
ve mazlum kaybettiği karısını ve çocuklarını, hiç sebepsiz bir gece 
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içinde ölen Bacı'yı düşünüyordu. 
(---) 

Fakat bütün bunları Selim'iri muhayyilesi Dede'nin araya 
koyduğu çok hususi bir mesafeden görüyordu. Çünkü bu sefer 
ölen, ümitsiz şekilde kaybolan yalnız kendisiydi. Ve sırf Dede 
dedikleri adam, hatıralarım idare ettiği için bu ölümün arasında, 
asıl ölüler ona kendisinden daha az ölmüş gibi görünüyorlardı. Ve 
yaşayanlarla, hayat dediğimiz şey bütün gürültüsüy­
le aralarına girmiş gibi uzaktı. Ve Selim bir eşikte gibi bekliyordu. 
Hayır, burada halk türküsünün ümitsizliği yoktu. Burada insan 
kara toprağın üstüne rastgele atılmış olduğundan şikayet etmiyor­
du. Burada acayip bir hareket vardı. Yalnız kendisi ölmüştü. Ve 
ölüm de acayip bir şeydi. Tıpkı o eski Mısır büyüklerinin 
mumyaları gibi ve onlardan biraz fazla. Gözleri sade hayata açık 
değildi, onu hatırlıyordu da. 
(---) 

Leyla «Bu adam . . .  Bu adam . . .  » diye düşündü. Esmer 
delikanlı yolun başında durmuş ince bıyıklarının altından gülüm­
seyerek ona bakıyordu. ( . . .  )* bir çocuğa bakar gibi bakıyordu. 
Yolunu değiştirmek için bir lahza tereddüt etti. Sonra vazgeçti. 
(Ne münasebet . . .)* kendi evimde!» Muhakkak gidip konuşmalı, 
neden böyle tuhaf tavırlar aldığını sormalıydı. Bana neden böyle 
bakıyor? Niçin tanır gibi yapıyor ve hep uzakta bir tehdit gibi 
dolaşıyor! .  . .  Adama doğru yürüdü. Ona nasılsınız diyecek, elini 
sıkacak, hatta kolundan tutarak herkesin bulunduğu yere kadar 
götürecekti. Sonra bir fırsatım bulursa evinde misafirlerinin, hatta 
tanımadığı birisi bile olsa kendisiyle rahatça konuşabileceğini 
söyleyecekti. Hem pekala tanışmış olabiliriz de . . .  O kadar çok 
insan tamdım ki. Bir ömür muazzam bir şey. Babam bizim gemi, 
derdi. Bugün bizim gemiye bir başkası daha bindi. Bu yeni bir 
adamla tamştmı, demekti. Bazen de bizim gemi doldu taştı artık! 
derdi. Benimki de şimdi öyle. . .  Daha da dolacak. Hayır, 
muhakkak gidip onunla konuşacaktı. Fakat adam gerisin geriye 
dönmüş, Leyla peşinden gidememişti . O olduğu yerde duruyordu. 
Bu hep böyle oluyor. Hep bana doğru geliyor, yahut bekliyor, · 
sonra ben ona doğru gidince kayboluyor. Ama bu sefer müsaade 
etmeyeceğim. Muhakkak konuşacağım. Bir şey için değil. Sadece 

• Metnin bu sayfasının üst ucu kopuktur. 
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merak meselesi . . .  Evet bir merak meselesiı . .  O kadar. «Hakkını 
yok mu sanki? . . .  » Hilmi Efendi'nin arkadan doğru gelen sesi 
düşüncelerini kesti. 

«Yol verirseniz hanımefendi . . .  » 
Yana doğru çekilerek tepelemesine pilav dolu büyük siniyi 

güçlükle taşıyan Hilmi Efendi'ye yol verdi. İhtiyar adam iki 
günden beri o kadar istediği şeyi nihayet yapmış, tıpkı eski 
simatlarda olduğu gibi pilavı büyük siniye koymuştu. Şimdi 
yükünün altında iki kat olmuş onu taşıyordu. Leyla bu siniyi 
yalıya taşındıklarından beri bu akşam ilk defa görüyordu. 
Birdenbire küçük bir üşüşme oldu. Birkaç genç siniyi ihtiyar 
adamdan aldılar ve koşar adımla seddin üstündeki masaya 
götürdüler. Hilmi Efendi Leyla'nın yam başında büyük sürprizini 
yapamamaktan müteessir:bir kere daha soludu. Çünkü hakikaten 
bu işi kendisi yapmasını istiyordu. Çamlıca'daki Bektaşi dergahın­
da geçen çocukluğunda birkaç defa böyle simat sinisi taşımıştı. Bu 
gece o eski ayin gecelerine, devran-ı muhabbetlere o kadar 
benziyordu ki . . .  Vakıa hiç zikir edilmemiş, ne de eski edep 
erkanla içilmişti. Herkes kendi havasındaydı. Tam başıbozuk 
denen şeydi bu. Fakat bu kadar genç ihtiyar kadın ve erkeğin bir 
yere toplandığı bu gecenin havasında o ayinleri hatırlatan bir şey 
vardı. Bir şey ki biraz himmetle tamamlanması daima mümkün­
dü. Çünkü Hilmi Efendi birtakım merasimin, şekillerin esas 
olduğunu kabul ederdi. Mana sonradan kendiliğinden gelirdi. 
Biraz erkandan başka ilave edilecek bir şey de yoktu. Bir iki 
kelimeyi öğrenselerdi . . .  Mesela can deseler, şeyhim deseler, pir 
aşkına, Ali aşkına deseler . . .  Nefesleri biraz daha düzgün okusa­
lar. Şüphesiz bunlar da olacaktı. Demin mutfakta iken dinlediği 
nefes, hiç de fena değildi. Bayağı aşkla söylüyorlardı. 

Güzel aşık cevrimizi çekemezsin demedin mi? 

Sadece beyitlerin sırasını bozuyorlar, nakaratı fazla değiştiri· 
yorlardı. Ama bunu radyo da yapıyordu, hem Kul Nesimi'nin 
meşhur nefesinde bile. Ne acayip mısralar uydurmuşlardı bu 
nefese. Bütün mesele erkanı bilmemekte idi. Mesela bu sini hiç de 
böyle kapılıp gidilmezdi. N'oluyoruz, çaylak piliç mi kapıyordu 
sanki? Bu düpedüz erkansızlıktı. Eskiden birçok şey yoktu. 
Hakikaten yoktu. Fakat erkan vardı . Ve o olduğu için her şey 
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mükemmeldi . . .  Hilmi Efendi bütün bunların düşünülecek şeyler 
olduğunu bilirdi . Fakat bir türlü gerektiği gibi düşünemediğini de 
bilirdi . 

Leyla gülerek: «Ne üzülüyorsun? Daha iyi ya . . .  Seni kurtar­
dılar. . .  » 

Hilmi Efendi boş kollanın salladı: «Ama ben başka şey 
düşünmüştüm.» dedi. Daha iyisi bunları Suat Bey'le konuşmalıy­
dı. Suat Bey bu işleri öbürlerinden çok daha iyi anlıyordu. 

Leyla esmer delikanlının olduğu yere bir daha baktı. Ortada 
kimse yoktu. «Bana öyle gelmiş» dememek için acele acele setlere 
doğru yürüdü. Zaten düşüncesi başka yere gitmişti . Pilavlar için 
biraz fazla acele etmişlerdi . Daha saat on buçuktu. Bu kalabalığı 
on bir buçuğa kadar nasıl idare edecekti? Saz ve kayıklar on bir 
buçukta gelecekti . 

Saz ve kayıklar. . .  Kayıkları dün gece Suat'la temin etmişler-
di. Beraberce dereye kadar gitmişler, orada Suat'ın evinde 
oturduğu balıkçıyı görmüşlerdi. Hakikatte yapılacak bir şey 
yoktu. Suat her şeyi daha evvel hazırlamıştı. Fakat yağmurdan 
sonra dereyi ona göstermek istemişti. Bulutlu havada mehtap ve 
ışıklar büsbütün başka oluyordu. Hakkı da vardı. Hiç bu kadar 
koyu, siyaha yakın ve parlak gri görmemişti. Derenin kenarındaki 
küçük evlerin arasından çıkar çıkmaz kendisini adeta başka bir 
memlekette sanmıştı. Bütün o koyu mor bulutlar, her taraftan 
gelen ışıklar, her şeyin suda bitmez tükenmez aksi Boğaz'da dahi 
az görülen şeylerdi . Suat bütün bunları yeniden, bir daha ve onun 
gözüyle görmek için ısrar etmişti. Sizin gözünüzle göreyim diye 
yaptım. Bir insan başkasının gözüyle görebilir mi? Ama Suat 
böyle dedi. Sizin gözlerinizle göreyim, dedi. Refik'e sordum, 
benimle alay etti. Refik zaten böyledir. 

Bir Rumeli türküsü Eviç'in rüzgarıyla geldi çarptı. O tuzlu su 
zerrelerini beraberinde taşıyan Karadeniz rüzgarlan gibi . Kardeşi 
'Bulut gelir pare pare'yi söylüyordu . Bu Selim'in türküsüydü. Ve 
her defasında olduğu gibi bu sefer de Selim'le beraber gelmişti. 
Fakat bu akşam gördüğünden, hatta bir an rıhtımda özlediğinden 
çok başka bir Selim'le . Ta ilk tanıştıkları günden beri kendisinde · 

bir yığın jestten, halden, şefkatten, müşterek hazdan, kıskançlık , 
kaybetme korkusundan,anlaşmamazlıktan, hülasa bin türlü halden 
birikmiş çehreleriyle Selim. VeLeyla, Selim'in bulunduğu yerden 
gözlerini çevirip vaktiyle yaptığı gibi kendisini aramasını bir lahza 
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heyecanla bekledi . Fakat Selim dayandığı ağacın altında Nail'in 
sesine eğilmiş onu dinliyordu. Etrafına baktığı bile yoktu. Olduğu 
yerde dalgın, çökmüş omuzlan ve her zaman biraz silik, bir parça 
kaçan profiliyle Nail'i dinliyordu. Yazık. . .  Artık birbirimize 
hasret çekmiyoruz. Yahut birbirimizde eskisi gibi yaşamıyoruz. 
Musiki ve herhangi bir tesadüf bizi birbirimize eski kudretiyle 
getirmiyor. Selim çoktan beri onun için bir ismin ve birkaç 
hatıranın yaptığı bir hayal, bir çerçeve olmuştu. Çoktan beri bu 
çerçeveyi şuradan buradan duyduğu şeyler tamamlıyordu. Bir gün 
Remziye kendisine Selim'i çok şık ve kibar bir kadınla Markiz' de 
gördüğünü söylemişti . Remziye'ye göre Selim kadını adeta 
içiyormuş gibi dinliyordu. Üç dört ağızdan gelen bu havadisle 
başka bir kadını seven ve belki de evlenmeyi düşünen bir Selim 
peydahlanmıştı. Daha arkasından Selim'in hastalığı hikayesi 
çıkmıştı. Karaciğerinden rahatsızdı. Bu sefer de Leyla'nın ıstırap­
ları hakkında hiçbir şey bilmediği hasta bir Selim peydahlanmıştı. 
Bunun arkasından borçlarının hikayesi ; Heleni'nin kardeşinin 
kızının, evinde yatıp kalktığı havadisleri gelmişti . Suat kızı çok 
güzel bulmuştu. Güzel değil adeta muhteşem. Balık gibi bir şey, 
evin içinde saçlanyle, büyük gözleriyle yüzüyor. Selim galiba 
zannettiğimizden çok daha dolu yaşıyor. Bu sefer parasız, aşık, 
hasta Selim'lerin yerine bir Rum metresi olan - tıpkı İsmet 
dayım gibi - onunla beraber yaşayan orta yaşlı hovarda bir Selim 
peydahlanmıştı. Bütün bu Selim'ler sadece duyduklarına, hatta 
kendisinin kısa tesadüflerde anlattıklarına göre yapılmış basit bir 
tecritten ibaretti. Leyla ne aşık ola�elim'i, ne hasta vaziyetinde 
Selim'i , ne orta yaşlı hovarday( yahut da deli gibi çalışan 
sanatkarı, ıstırapları, saadetleri, hoşnutlukları hakkında hiçbir 
fikri olmadan kabul ettiği için zaman zaman üzülür ve kendisine 
şaşırırdı. Fakat bu gece, şu anda daha başka, daha mühim bir şey, 
bir lazha için iki Selim birden görmüştü. Ağaca dayanıp beraberce 
sevdikleri türküyü dinleyen yorgun ve dar çizgileri kaçmağa hazır 
adamla kendi içinden doğru birdenbire bu eski Rumeli türküsüyle 
beraber gelen öbür Selim bir anda aynı ışık altında toplanmışlardı . 
Ve bu ikilik Leyla'ya öbür tecritlerden çok daha fazla dokun­
muştu. 

Bu iki Selim'den hiçbiri sevdiği adam değildi . Birisi sadece 
kendi zamanıydı . Bütün o akşamlar, sabahlar, acayip ve girift 
duygular, tereddütler, çılgın vuslatlar, hiddetler, kıskançlıklar ve 
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o kadar uzaklardan geldiği için o kadar tatlı, çoşkun ve mest edici 
buluşmalar şimdi sadece kendi geçmiş zamanı olmuştu. Kendi 
içinden doğru gelen bu kalabalıkta, bugünün dışında birtakım 
şeylerin üstüne katlanma, onlara dönme, onları tekrar yaşama 
ihtiyacında Selim, çok sisli bir manzarayı etrafında toplayan 
herhangi bir nirengi noktası gibi ancak dikkat edilince bulunuyor­
du. Bu eski türküyle karşısında ağaca dayanmış düşünen asıl 
Selim'e gelince Leyla şu ana kadar ona bir kere dikkat etmediğini 
anlamıştı. Hakikaten bu adamı mı sevmişti? Bu tıknaz, iyi 
giyinmiş, dalgın, çizgileri firar halindeki adam Kırklareli'nde 
karşısına o kadar şaşırtıcı şekilde çıkan, İstanbul'a döndükten 
sonra kendisine gelmesini o kadar beklediği adam mıydı? Leyla 
bu yandan gördüğü çehrede öbüründe zannettiği iradeyi, bulduğu 
sevimliliği , erkek kudretini ve içliliğini, hatta bir zamanlar 
kendisini o kadar şaşırtan zekaya varıncaya kadar hepsini 
aramanın beyhude olduğuna kaniydi . Gariptir ki düne hatta bu 
akşama, rıhtımda konuştukları ana kadar bu vehim onda devam 
etmişti . «Niçin o kadar ısrar ettim sanki? . . .  » diye kendi kendine 
düşündü. «Zavallı Selim, galiba seninle hesaplarımızı kapatmak 
iı;tedim.» 
(---) 

Leyla Emir'in başım «Emir'ciğim . . .  Emir, zavallı Emir.» diye 
okşadı. Sonra birdenbire köpeğin kendisiyle bu kadar acıyan bir 
sesle konuşmasından bir şeyler anlayacağını zannetmiş gibi sesinin 
tonunu değiştirdi ve henüz konuşmayan çocuklarla yaptığımız gibi 
en neşeli tonuyle okşamasına yeniden başladı . «Tonton Emir, 
maymun Emir, güzel Emir. . .  » Bunlar Emir'in ilk rastladıkları 
günkü adlarıydı. «Şeker Emir. . .  » Kırklareli'nde, Selim'in evinin 
biraz ötesindeki yan çıplak arsada birdenbire ayaklarına dolaşan, ' 
sonra onlarla başka türlü oynamak için ayaklarının ucundan bir 
yaprak parçasını ağzına alıp birkaç adım öteye götürerek onunla 
oynayan yan köpek yan biblo hayvanı Selim kendilerine gösterdi­
ği ve bırakıldığı süprüntülüğün içinden alıp hiç tereddütsüz «Ne 
kadar güzel şey değil mi , alın siz de biraz sevin» diye Leyla'nın 
kucağına verdiği gün onu okşarken farkında olmadan kullandığı 
sıfatlardı ve Emir adından çok evveldi . Emir'in köpek hafızası bu 
heceleri ve sesin bu titreyişini bütün öbür ezberlediklerinden çok 
evvel kendisine mal etmişti. Şurası var ki Emir'e bir· sene 
Maçka'daki evde hep bu tonla hitap edilmişti. Köpek Leyla'nın 
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ayak seslerini duyar duymaz yerinden kalkmak, ona koşmak 
istemişti. Fakat yan mefluç, hummalı vücudu için bu artık 
imkansızdı . O içindeki sevgi hazinesini ancak küçük hırıltılarla ve 
o çok dolgun köpek bakışlarının sevinciyle, mahzun anlayışıyle 
anlatabilirdi . Bir de güzel. . .  kırması derisini baştan aşağı dolaşan 
hazdan eriyecekmiş gibi titreme vardı. Leyla bu hüzünlü bakışın 
bütün vücudunu başka hiçbir şeye yer bırakmayacak şekilde 
dolduracağından korkmuş gibi gözlerini kapadı . Fakat çömeldiği 
yerde eli hep köpeğin başındaydı. Hummanın yapışkan bir şey 
hissini veren sıcaklığına rağmen onu avucunun bütün genişliğiy­
le - nasıl yanıyordu başı ! - okşuyor, parmaklarının ucuyle her 
zaman yaptığı gibi kafatasım, çenesini kaşıyordu. Ve Emir, 
sesinde eski günlerin artık bir daha elde edemeyeceği o rahat 
sevincinden bir şeyler bu şefkate küçük hareketler, hırıltılarla 
cevap veriyordu. Leyla birdenbire bu sevgiye en beliğ tarafında 
kendisini kapamış olmasından utanmış gibi gözlerini açtı. Niçin bu 
son konuşmayı olduğu gibi kabul etmiyordu sanki? Ve koyu 
kestane gözlerin artık eşyanın ötesinden gibi gelen bakışıyle 
tekrar doldu. 

«Uyutmak lazım . . .  Yapabileceğimiz başka bir şey yok . . .  
İsterseniz gelirler, alırlar.» Baytar Asaf Bey böyle söylemişti . 
«Yoksa çok ıstırap çeker.» Leyla «Çeksin,» demişti , «ne yapalım 
çeksin . Ben dünyada buna razı olamam.» O zaman Refik söze 
karışmış «Bu, işte şark merhametinin ta kendisi !» demişti. «Bu 
hayvan ıstırap çekiyor. Yaşamaz artık. Belki günlerce haftalarca 
sürecek. Nasıl razı olursun? Acıyı duyan biz değiliz ki.» Fakat 
Leyla'nın yüzünün birdenbire değiştiğini görünce vazgeçmişti. 
Leyla'nın hatırı için değil, içinde birdenbire meselenin öbür 
tarafı konuşmağa . başladığı için. 

«Zavallı Emir, maskara Emir, tonton Emir, aptal Emir . . .  » 
Kırklareli'nden dönüşlerinde Leyla'dan ziyade Emir'le Refik 
meşgul olmuştu. Trende hemen hemen bütün günü onun paltosu­
nun içinde ve göğsünün üzerinde geçirmişti. Sonra iki gece 
uykusuz kalan Leyla köşesinde uyanınca onun kucağına geçmişti . 
Ondan sonra da Refik bu acayip hayvanı , köpekle biblo arasında­
ki çok güzel şeyi hiç unutmamıştı . Emir yan bibloluktan çıkıp da 
köpekle insan arasında başka bir mahluk, büyük, durgun ve 
düşünceli, hilkat muammasının başka bir ucunda, başka bir şey 
olduğu zaman da onu yine unutmamıştı. Maçka'daki eve annesini, 
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büyükannelerini ve kendisini her görmeğe gelişinde Emir'e 
mutlaka bir hediye getirirdi. «Al,» derdi, «bu da senin kelb.» 
Sonra İngilizce modası gelip de ·bu dili öğrendiği zaman bu kelb 
kelimesi birdenbire «kleb» olmuştu. Emir hediyeleri kabul eder, 
fakat Refik'in kendisiyle bu tarzda konuşmasını beğenmediği için 
ona fazla yüz vermezdi. Refik'in onunla alay edişini sevmezdi. 
Önünde Refik'in getirdiği oyuncak, lastik kemer, küçük bebek, 
kauçuk kedi veya fare ona bayağı, sesindeki hoyratlık için dargın 
bakardı. Sonra Refik sesini yumuşatır, o zaman barışırlardı. Selim 
hiç de Refik gibi değildi. Vakıa o da Emir'le oynar, hatta dalaşır, 
iyi havalarda gezmeğe çıktık.lan zaman «Emir'i de alalım mı?» 
diye teklif eder, gittikleri lokantada Emir kabul edilmezse bol 
bahşiş vererek garsonları kandırmağa çalışır, muvaffak olamazsa 
başka bir yere, Emir'in rahatça girebileceği bir yere gitmeğe razı 
olurdu. Fakat hiç de Refik'in o sakin dikkatini göstermezdi. 
Leyla'ya dışarda rastladığı zaman bir kere bile Emir nasıl , diye 
sormamıştı. Yalnız son mektuplarında onu sık sık hatırlamıştı. 
İtalya'dan yazdığı mektuplarda, her şey gibi. 

«Canım sevdiğimi biliyorsun. O da biliyor. Bu da mesele olur 
mu Leyla?» Zavallı Emir, tonton Emir. . .  Zaten onu ilk bulan 
Selim'di. O acayip her şeyin alt üst olduğu, Refik'in ne söyleyece­
ğini bilmediği, Asım'ın mütemadiyen sustuğu ve başını salladığı , 
kendi kaderiyle en korkunç manzarasında karşılaştığı için durma­
dan başını sallayıp sustuğu ve Selim'in sırf boşluğu doldurmak için 
konuştuğu günde ve benim bütün ömrümü sırtımda bir yük gibi 
taşıdığım günde, birdenbire yolun ortasında durmuş, «Yahu bu ne 
güzel şey böyle . . .  » diye bağırmış, «Gelin şuna bakın» diye onları 
çağırmıştı . Süprüntülüğün ortasında birdenbire, sanki marifetleri­
ni göstennek istiyormuş gibi küçük ve simsiyah, yumak gibi bir 
şey bir yaprak parçasıyle oynuyordu. Sonra Selim «Gel, gel be 
kerata» diye onu çağırmış, peşinden koşarak yakalamış, «Buyu­
run Leyla Hanım, biraz da siz sevin . . .  » diye ona uzatmıştı . Leyla 
her şeyin yıkıldığı o korkunç günde kendisine uzatılan hayvanı 
«Ne yapacağım bunu sanki?» der gibi istemeye istemeye kucağına 
almıştı . Fakat bu işler böyle olurdu daima. Bir kere onu 
kucağında ve avuçlarının arasında o kadar yumuşak ve sıcak, o 
kadar sizin olmaya hazır bulunca Leyla farkında olmadan köpeği 
sevmeğe, okşamağa başlamıştı. O zaman Selim «Niye alıp 
götürmüyorsunuz sanki? Bu çok güzel şey . . .  Kırma ama yine cins, 
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az bulunur. » diye ısrar etmişti. 
Emir, Leyla'mn hayatının o acıklı dönüm yerinde Selim'le 

beraber karşısına çıkmıştı. Bu Kırklareli'nde askerliğini yapan 
Asım'ı görmeğe gittiği ve kendisini yıkan hakikati öğrendiği 
günün sabahında olmuştu. Leyla o iki günü ve onu takip eden 
haftaları hiçbir zaman unutamamıştı. İnsandan ve hayattan 
iğrendiği , etrafına kirli bir çamaşır sepetine, irinli bir yaraya bakar 
gibi baktığı haftalar. Bütün ömrü ve kendi vücudu bile ona böyle 
görünmüştü. Leyla Asım'ın Refik'le kendisini getirdiği kerpiçten 
harap eve girerken adeta ürkmüştü. Şüphesiz bu cinsten, daha 
harap, daha biçare binalar çok görmüştü. Babasıyle gittiği Orta 
Anadolu kasabaları, yolculuklarda geceledikleri hanlar, talebey­
ken yaptıkları gezintilerde rastladığı şeyler arasında bundan çok 
daha beterlerini görmüştü. Bununla beraber kapısının bir kanadı 
kopuk evde, tanıdığı Asım'la hiç uyuşmayan bir şey vardı. Belki 
de Leyla'yı ilk anda asıl rahatsız eden bu olmuştu. Sonra o 
beklenmedik tesadüfler, film veya rüya çabukluğuyle birbirini 
takip etmişti. Küçük bahçede açık bir lağım evden gelen gübre 
kokusuyle sarmaş dolaştı . Evin içiyse boğulacak gibi gübre 
kokuyordu. Daha taşlığa girer girmez yan karanlıkta acayip bir 
mahluk bacaklarına sürtünmüş, Leyla bunun ne olduğunu anla­
mağa vakit bulmadan kulağının dibinde bir inek böğürmüş ve 
sonra da şefkatli anne yavrusunu hemen oracıkta yalamağa 
başlamıştı . Bunu bir dakikanın öbürünü kovalaması gibi eşeğin 
uzun anırması takip etmişti . O zaman Leyla durmuş, «Asım bu 
ne,» demişti, «burada mı kalacağız?» Asım «Kusura bakma 
Leyla. . .  Malum ya. . .  Buralar . . .  » diye özür dilemişti . Zaten 
istasyondan beri özür diliyordu. Ve iki elinde Leyla ile Refik'in 
bavulları merdivenden çıkmağa başlamıştı. Leyla sofanın yarık 
döşemesine, sıvası dökülmüş kerpiç duvarına Asım'ın çok başka 
ışıklarda çekilmiş bir fotoğrafı gibi bakıyordu. Fakat bütün bunlar 
girdiği odada. gördüğü şeyin yanında bir hiç, bir sıfırdı. Odanın 
kapısını Asım «İşte odamız . . .

. 
Oda iyi ve rahattır.» diye açarak 

�:mlara yol vermişti. Ve şüphesiz ki içerdekini görmeden, tahmin 
etmeden yapmıştı bunu. Başka türlüsünü o gün tanıdığı öbür 
Asım için bile düşünmek güçtü. İlk gördüğü şey üç kişilik rakı 
sofrası olmuştu. Üç kadeh, üç bardak. Kadehlerden biri doluydu 
ve bütün oda keskin rakı kokuyordu. Adamı sonra görmüştü. 
Belki de arkadan gelen Refik'in hayret çığlığı sebep olmuştu 
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buna. Sedirde pantolon ve atletiyle oturmuş, albümü, Asım'ın 
giderken o kadar ısrarla beraber götürmeyi istediği albümü 
seyrediyordu. Ağzında sigarası, sol eliyle sedire dayanmış, yüzü 
yan duvara dönük, iki koluyle adeta muhasara ettiği albümü 
seyrediyordu. 

Sonra onları işitince, yavaşça yerinden kalkmış, Asım'a 
sevinçle «Demek abla geldi?» demişti. «Hakkın varmış, tıpkı 
resimleri gibi . . .  » Ve ablayı kucaklamak için iki kolu açık Leyla'ya 
doğru yürümüştü. Bereket versin Refik oradaydı. Refik yavaşça 
ikisinin arasına girmişti . O zaman adamın yüzü bütün hoyratlığıy­
le Asım'a dönmüş, «Bu adam da kim?» demişti. «Niye bu herifin 
geleceğini söylemedin?» İşin hazin tarafı bütün bunlara Asım'ın 
«Evsahibimin oğlu Şaban Bey. Senin geleceğini biliyordu da . . .  » 
diye bir şeyler kekelemeğe çalışması, birdenbire abuk sabuklaş­
mış bu dünyayı tabii gibi göstermeğe çalışmasıydı . İşte tam bu 
esnada istasyonda arkasında iki nefer rastgeldikleri ve Asım'ın 
Leyla'ya Selim Baka diye kısaca tanıttığı adam odaya girmişti: 
«Affedersiniz,» demişti . «İlk önce istasyonda düşünemedim, 
sonradan akıl ettim ve koşa ko�a geldim. Siz burada kalamazsınız. 
Ev biraz haraptır, rahat edemezsiniz. Şehre birdenbire o kadar 
yığıldık ki . . .  Hakikaten çoğumuz ya böylesi yerlerde yatıyoruz 
yahut da karargahlarda. Ben tesadüfen temiz ve güzel bir evde 
oturuyorum. İzinli bir arkadaşımın evinde. Dayalı döşeij. Ütüden 
mutfak eşyasına varıncaya kadar hepsi var. Üstelik gayet iyi bir 
hizmetçi de . . .  » 

Selim o gün hakikaten tuhaftı . Herkesi o kadar güzelleştiren, 
daha erkek yapan askeri üniforma adeta üstünden dökülüyordu. 
Palaskanın tokası yana kaymış, çizmeleri çamur içinde, sempatik, 
telaşlı ve garip şekilde kararını vermiş, ne Şaban'a ne Asım'a 
bakmadan, hele rakı masasını hiç görmemiş gibi , gözleri ya 
Refik'te yahut Leyla'nın başının bir karış üstünde bir iki dakika 
oturduğu evin meziyetlerini saymıştı . Sonra birdenbire yine 
Asım'a bir kelime söylemeden, sanki sadece kendisine ait bir 
yanlışlığı tashih eder gibi bavullardan birini Refik'in eline 
tutuşturmuş, öbürünü kendisi almıştı . «Haydi, derhal gidelim . . .  » 
Şaban Bey hiddetten sapsarı bir ara kapının önüne doğru yollarını 
kesecekmiş gibi yürümüş, sonra birdenbire vazgeçmiş ve bütün 
hıncıyle Asım'a yüklenmişti . «Demek abla gidiyor ha!» demişti . 
Leyla bir insanın bir insan üzerindeki tesirini bu kadar korkunc 

2 1 8  



şekilde ifşa eden başka bir ses duymamıştı. «İstersen sen de git. . .  
Ama sonunu düşün.»  O zaman Refik'in yüzü bir daha karışmıştı . 
Yalnız Selim hiçbir şeyden habersiz gibi Leyla'mn, Refik'in 
odadan çıkmalarım beklemişti. O zaman Asım birdenbire «Durun 
yahu,» demişti. «Ben de geleyim.» Ve nasılsa geriye dönen son bir 
haysiyet endişesiyle bir şeyleri tamire kalkmıştı. «Hakikaten 
düşünmeliydim bunu,» demiştL«Selim Bey'in evinde daha rahat 
edersin.»  Ve alelacele eline geçirdiği bir çantaya birkaç kirli 
çamaşır atarak arkalarından yürümüştü. Leyla'yı o kadar şaşırtan 
birkaç kirli çamaşır .  . .  Bununla beraber yine de eski benliğinden 
bir şeyler muhafaza etmiş olacak ki sedirin üzerindeki albümü 
unutmamıştı . Soİak kapısının önündeki sahne Leyla için daha 
korkunç olmuştu. Tam eşikte Asım, ayaklarında terlik, tembel, 
şehvet ve hiddetini zorla . yendiği her halinden belli, peşlerinden 
gelen Şaban'a dönmüş «Annen odaya bakar,>> demişti . «Ben de 
ara sıra gelirim.» Birkaç · gün için ayrılan her pansiyonerin 
evsahibine söyleyeceği cinsten basit bir sözdü bu. Ve şüphesiz 
Asım bunu biraz evvel yaptığı gibi vaziyeti tabiileştirmek için 
söylemişti . Fakat Şaban bu fikirde değildi. Birdenbire vücudu 
kapının önünde gerilmiş ve Asım'a garip, sert, onu küçülten, 
teşhir eden, geriye çağıran ve aynı zamanda hiçbirinin o anda 
tasavvur edemeyeceği bir yığın şeyi hatırlatan bir bakışla bakmağa 
başlamıştı. Garip bir şeydi bu. Yalnız insanlarda görülecek bir 
şeydi bı.i. Çü�kü ne kurt kuzuya, ne yılan büyülediği ve hiçbir 
kımıldamak imkanı vermediği tavşana böyle bakabilirdi. Bu 
insanın insana zulmüydü. Kırdığı ve yıktığı şeyin ne olduğunu 
bilerek yapılan bir şeydi bu. Ve Asım bu bakışın altında ayaklan 
sanki pamuktanmış gibi olduğu yerde sallanan korkak, aciz, 
biçare bir mahluk olmuştu. O sportmen, hovarda edalı , tangoyu 
da zeybeği de aynı şekilde rahat ve erkekçe oynayan adam, eski 
ve kibar kaç ananenin birden varisi, bütün İstanbul'un kibarlığına 
hayran olduğu Asım eğer utanmasa, belki de o anda Şaban'la 
aralarında Refik'le Selim bulunmasa şüphesiz gidecek bu hoyrat 
adamın çıplak ve kirli ayaklarına kapanacaktı. Asım bunu 
yapamamıştı. Sadece «Yapma Şaban, yapma Şaban . . .  » diye 
inlemişti. Adeta kadınca, sanki zevkin, teslimiyetin, azabın, 
korkunun son haddinde, o acayip ve kanşılt bıçak sırtındaymış 
gibi inlemişti . 

İşte o zaman Selim gayet ciddi ve kayıtsız «Haydi hanımefen-
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di . . .  » diye arkadaşça Leyla'yı kolundan tutmuş, adeta zorla 
sürükleı:ıişti . Leyla'yı, baygın düşmekten biraz da bu müdahale 
kurtarmıştı . Sonra kolunda hep Leyla, öbür elinde Leyla'nın yeni 
yaptırdığı balo elbisesi ile çay kıyafetleri, Asım için alınmış hediye 
kitaplar, çamaşırlar, kolonyalar, dostlarına ikram edilecek çikola­
talar, küçük gümüş tıraş aynası ve İngiliz çayı, İngilizlerin o 
yıllarda bulmalarına imkan olmayan cinsten bir paket İngiliz çayı 
ve viski şişesiyle o kadar ağır bavulu, bu acayip ve lanetli kafile , 
arkalarında, arzularında o kadar sukut-ı hayale uğradığı için 
hiddetten çıldıran, elinin tersi, tekmesi Asım'ın vücuduna inmeğe 
hazır Şaban'ın bakışı, o iğrenç, korkunç bakış yola koyulmuşlardı. 
Sanki hakiki Sodome'dan kaçıyorlardı . Ve biçare, şaşkın, birden­
bire hayatının hakikatiyle karşılaşmış Asım kafilenin en arkasında 
nurani lanetin asıl hedefi, başı göğsüne eğilnıiş, aptal ve acıklı, 
ellerlyle bir türlü kontrol edemediği birtakım hareketler yaparak 
ve bir şeyler mırıldanarak bacakları birbirine dolaşa dolaşa onları 
takibe çalışıyordu. . 

Sodome'dan kaçıyorlardı. İnek, eşek, buzağı, ahır ve Asım'ın 
tombul, daima ciddi yüzü. Bereket versin Selim vardı. Selim 
durmadan konuşuyor, eski Kırklareli'ni anlatıyor, Evliya Çelebi' 
den bahsediyordu. Selim hiçbir şey görmemişti. Ve Leyla'nın da 
hiçbir şey görmüş olmasını, gördüklerinin üstünde düşünmesini 
istemiyo_rdu. Her şey en tabii şeklinde halledilecekti . «Göreceksi­
niz, çok rahat edeceksiniz.»  diyordu. «Pembe Hanım fevkalade 
insandır. Üsküp muhaciri . Orada doğmuş. Ailesi bir asırdır hep 
muhaceret ediyor. Bizim kızlar hiç evlenmediler, diyor. Bütün 
imparatorluk tarihi . Üç muharebe, üç hicret, üç evlenme. Garip 
değil mi? Hicretler, muharebeler ve evlenmeler bizde birbirlerine 
öyle bağlı ki . . .  » Yolda neferler durup üç zabiti selamlıyorlar, za­
bitler yan gözle Leyla'yı süzerek Asım'la, Selim'le yahut Edirne' 
den tanıdıkları Refik'le dostluk ediyorlardı. Bir binbaşı Selim'e 
evvela aşinalık etmiş sonra «Olur şey değilsin be Selim Bey, kimse · 
bulamadınsa bir nefer de bulamadın mı?» demişti . Selim «Dura­
cak araba arıyordum, affedersiniz . . .  » demişti . Binbaşı hep baba­
can «Arabalar hep istasyonda, balo hazırlığı, gelen giden kıya­
met . . .  » demiş, Selim karargahta emireri kullanmayan tek zabit 
diyerek Leyla'ya vaziyeti anlatmış, arkasındaki neferi «Hadi oğ­
lum beylere yardım et . . .  » diye onlara vermişti. Halim selim bir 
adam olduğu ne kadar belliydi . Selim «Fazlı Bey,» demişti . «Paşa-
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bahçeli Fazlı Bey. Tam İstanbul çocuğu ve çok okuyan bir adam. 
İnanır mısınız, Hugo'yu seviyor ve biliyor. »  Sonra atı üstünde 
bütün bir maiyetiyle gelen bir generali durup selamlamışlardı. 
General bu küçük kafileye adeta bir kıta teftiş eder gibi ciddi ve 
dikkaıtli bakmış,Leyla'yı öbürlerinin hayretiyle ve anlayan bakışıy­
le süzmüş, sonra Selim'i görünce belki de kıyafeti yüzünden bi­
raz şaşırmıştı. O zaman bir albay kulağına eğilip bir şeyler söyle­
miş ve generalin yüzü değişmiş, askeri nizamın o kadar dışında 
bulduğu bu ihtiyat zabitine «Ya öyle mi? Neden görüşemedik? 
Gelin beni görün.»  diyerek gönlünü almıştı. 

- Ev hakikaten rahat ve güzeldi. İzmit'ten itibaren başlayan ve 
oradan birkaç kolla ta Antakya'ya, Burdur, Isparta üzerinden 
Konya'ya, Ankara'ya kadar giden, sonra Kayseri'nin altından 
kıvrılarak ormanı bol Karadeniz sahillerinde birdenbire kaybolan, 
o beyaz boyalı, kerpiç duvarlı, fakat dışından cumbalı çıkmaları 
ve şehnişinleriyle, sivri tavanarası çatısıyle biraz da Abdülhamit 
devri köşklerini andıran bir evdi. Küçük bir tepenin üstünde, yanı 
başındaki hamamın külhanından gelen is kokusunun hafifçe 
değiştirdiği havada aşı boyası ahşap çıkmalarının arasında tuğla ve 
tahtanın muntazam oyunuyle insana memleketten yeni gelmiş bir 
uzak ve yaşlı akraba gibi rahat ve aşina bir yüzle gülüyordu. 
Kapıyı Pembe Hanım açmıştı. İlk önce kalabalığa şaşmış, sonra 
Leyla'yı görünce yüzü yumuşamış «Hoş geldiniz hanımcığım.» 
demişti . Ve hemen o tatlı Rumeli şivesiyle «Sizi yalancı sizi böyle 
bir hanımınız vardı da niye bana bekanın dediniz . . .  » diye 
azarlamağa başlamıştı. O zaman Selim vaziyeti kısaca anlatmıştı. 
«Ben misafirim . . .  Bunlar misafirin misafiri,» demişti . «Ama 
benim gibi bakacaksın.» Sonra yukarıya çıkmışlar, «İşte oda­
nız . . .  » diye Leyla'ya kendi yattığı odayı göstermiş, «Burası da 
ikizlerin odası.» demiş ve hemen arkasından «Ben daha birkaç 
gece karargahta kalmaya mecburum. Hayır hayır yalan söylemi­
yorum. Tıraş takımım bile burada değil. Kumandan bana pek 
alı§tı. Benimle konuşarak çalışıyor. Gayet mühim bir şey hazırlı­
yor. Benim de hoşuma gidiyor.» Hakikaten Selim'de askerlik 
denen şeyi biraz da ihtiyari, eşine başkalarında rastlamadığı 
cinsten bir spor gibi kabul eden bir şey vardı. Ve yine hakikaten 
Selim o gün Leyla'ya olduğundan çok başka görünmüştü. 
Mazisinden, vücudundan iğrenen biçare bir kadını her lahza 
ömrünün trajedisinden çekip büsbütün başka taraflara doğru 

221 



götürüyordu. Çok kısa anlar için, konuşmanın ortasında olsa bile 
buna muvaffak oluyordu. Biraz evvel «Bir zabitin bir kadınla kol 
kola yürümesi burada biraz garip görülür. Generalin hiddeti onun 
içindi.»  diye kendisine izahat verirken hakikaten Leyla o günün 
tesadüfünü unutmuş ve bir karargah şehirde olduğunu, yerinden 
yurdundan edilmiş on binlerce insanın birdenbire toplandığını ve 
bir trajedinin eşiğinde beklediklerini ve kendi macerasının bunun 
yanında bir hiç olduğunu ister istemez hatırlamıştı. 

Refik Selim'i o gün çok sevmişti. Daha Asım'ın odasınday­
ken sonu ne olacağım bilmediği bir kavgayı o kadar rahatlıkla 
ön1emesini, onları o mezbeleden kurtarmasını, hatta bütün 
bunları yaparken Asım'ı ihmal etmemesini, ona bile biraz rahat 
nefes alma imkanı vermesini hiç unutmamıştı. Ve Leyla'ya zaman 
zaman hatırlatmıştı. Biraz sonra Pembe Hanım'ın pişirdiği kahve­
leri içmişler sonra Asım orduevinde buluşuruz, diye perişan ve 
dalgın, fena tesadüflere teslim olmuş gibi ayrılıp gitmiş , Leyla 
kendisine ayrılan odaya rahatça düşünmek için çekilmiş, Refik'le 
Selim ikizlerin odasında karşılıklı yataklara oturarak konuşmuş­
lardı. 

Selim «Bur.ada herkes az çok biliyor bunu,» demişti, «Ve ben 
biraz daha fazla biliyordum. Onun: için geldim.Korkunç vaziyet . . .  
Zannederim altından para meseleleri, hatta biraz esrar ve 
kokain hikayesi de çıkabilir.» Ve birdenbire «Asım hasta . . .  » 
demişti . «Korkunç şekilde. Ve sıkışık vaziyette . Mümkün olsa da 
sükunetle hareket edebilseniz . . .  » diye düşüncesini hulasa etmişti. 
«Belki de divan-ı harbe verilecek . . .  Bilmediğim birçok şey daha 
var. Aman sükunetle hareket edin. Leyla Hanım'ı derhal alıp 
götürün. Mesela yarın.» 

«Ben nasıl götürürüm. İznim yarın bitiyor. Yarın akşam 
Edime'de olmalıyım.»  

«Bunun ehemmiyeti yok . . .  Ben size izin alırım. Bu kadın 
yalnız bırakılmaz. Bir hafta belki daha fazla izin alırsınız. 
Kolordudan alırım. Albay Haydar Bey'le 

( . . .  ) 

buraya müracaat edersiniz, verirler. Ordu bu gibi işlerde sivil 
mercilerden daha anlayışlıdır. Asıl mesele hakikaten yarın sabah 
gidip gitmemekte . . . » 
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Refik Leyla''yı görmeğe gitti . Dönüşte, «Kalsam bile baloya 
gitmem,» diyordu. Biraz sonra Leyla geçirdiği krize rağmen sakin 
ve güzel gelmişti. Kendisini yanındakilere bırakmış gibi bir hali 
vardı . Selim ikizlerin odasına gri tayyörüyle giren kadına ilk defa 
görüyormuş gibi bakmıştı . Ne istasyondaki kalabalıkta ne de 
sonra evde perişan gördüğü kadındı . Daha mazlum, biçare, fakat 
kararlı ve garip şekilde dinlenmiş ve birtakım mÜhim meselelerin 
ötesinde, birtakım kapıları kapatmış gibi yaşayan bir insan buldu. 
Selim bütün kadın tecrübesine rağmen bu acayip güzellikle 
beraber aynı yolda yürümekten şaşırmış gibiydi . 

Orduevinde Asım ayırttığı sofranın başında onları bekliyor­
du. O da değişikti. Hiç de omuzları çökmüş, elinde bavulu, 
dövülmüş gibi yürüyen Asım'a benzemiyordu. Büyükçe bir çiçek 
demetinin süslediği masaya abanmış iki ihtiyatla, sanki yeniden 
eski Muhteşem Asım olmuş gibi rahat ve sakin üst perdeden 
konuşuyordu. Karısını görür görmez yerinden fırlamış, tıpkı 
nişanlılık zamanında olduğu gibi biraz gösterişli fakat son 
derecede gönül alıcı, elini öpmüş ve hiç bırakmadan masaya 
getirmişti. Yüzünde, sesinde bu kadar güzel bir kadının kocası 
olmanın verdiği sevinç ve gurur bir güneş gibi çalkanıyordu. 
Arkadaşlarını «Yeni dostlarım . . .  Bizim bölükten,» diye hep o 
üstten edasıyla, sesini yükselterek himaye eder gibi tanıttı. Birisi 
yirmi yaşlarında esmer, zayıf, siyah gözlü bir delikanlıydı. Öbürü 
kırk iki, kırk üç yaşlarında siyah bıyıklı, uzun yorgun yüzlü bir 
adamdı . Asım onu «Düşün sevgilim, Tevfik Bey, sivil hayatta 
bedestende ayyarmış . Ayyar nedir bilir misin? Bedesteni düşün. 
Oraya getirilen altın ve gümüşün ayarına bakıyor . Çok enterasan 
değil mi? Yazık ki Tevfik Bey gidecek. Bizimle kalamıyor, ama 
bu delikanlı kalıyor. Bu gece baloda senin page'ın olacak.»  
Hakikaten Asım başka idi. Leyla onun bütün bu tavırlarında 
etrafına karşı gösterdiği alaka ve dostluklardaki yapmacığı daima 
duyar ve rahatsız olur, zaman zaman kocasına «Asım sahnen 
eksik . . .  » diye çıkışırdı . Asım evvela kızmış gibi davranır, sonra 
gülerek «Aldırma Leylfı,» derdi . «Hayatın kendisi zaten sahne. 
Öbürlerinden farkım benim prens rolünü oynamamda ısrar 
etmem.» Ve kahkahalarla gülerdi. Yazık ki bu oyun artık Leyla'yı 
eğlendirmiyordu. Şimdi onu kendi ışığında görüyordu. Zavallı , 
iradesizliğiyle iğrenç bir hastaydı. Uzviyetinde iğrenç bir zavallı . 
Bu iğrenç mahlukla dört sene beraber yaşamıştı. Duyduğu sadece 
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bunun zilletiydi ve bu zillet Leyla'nın muhayyilesinde sade bu 
dört senede kalmıyor, kiriyle, hicabıyla bütün ömrüne o kadar 
mesut çocukluğuna kadar gidiyordu. Ôlüm gibi bir şeydi bu. Üç 
zamanında insanı yıkıyordu. 

Dudaklarım ısırarak sofraya oturdu. Hiç olmazsa anlasa . . .  
Fakat anlamıyordu. Her şey en tabii şeklindeymiş gibi , rahat ve 
üstün bir soğukkanlılıkta her şeyi başının üstünden çok uzaklara 
fırlatmış, ilk nişanlılık günlerinde tecrübesiz Leyla'yı o kadar 
büyüleyen cazibelerini kullanıyordu. Leyla «Demek buymuş,» 
diyordu. «Demek buymuş.» Ve kendisini küçük bir Dame de 
Sion talebesi iken o kadar merakla okuduğu Oscar Wilde'ın 
hayatına şaşırdığı günlerde görüyordu. «Demek buymuş . . .  » 
Hemen bütün arkadaşları, bir kısmı tiksinerek, bir kısmı bir 
hastabakıcı cesaretiyle bu işi merak ediyorlardı. «Proust'un 
Albertine'i, kendisi, Comte de Chaplat, onun küçük musikişinası , 
beni gençliğimde o kadar şaşırtan insanların aslı buymuş.»  Ve 
başka şekilde büyülenmiş, durmadan kibar, yüksek, alay ederek 
yemeğini yiyen, çatalı, bıçağı o kadar rahat kullanan , soğuk 
bakışlarla etrafım süzen ve fırsatım bulur bulmaz birdenbire elde 
ettiği bir sıcaklıkla son derecede nazik, alabildiğine gönül alıcı, 
insan münasebetlerine katılan adama bakıyordu. Ve Leyla kendi 
kendine iyi ama onlar daha duruyor, Asım kalmadı. . .  diye 
düşünüyordu. Fakat Asım hiç de yok olmağa razı değildi. Aksine 
bu fakir ve temiz salonda, geceki baloya hazırlık renkli kağıt 
süslerin, Japon fenerlerinin altında sakin ve kibirli, önün deki 
tavuğu en usta bir cerrah gibi çatal ve bıçağıyle şaşmaz bir 
ameliye ile ayıklayarak, sadece bu işe verdiği dikkatle etrafından 
ayrılmış, hava boşluğundaki yerini sonuna kadar müdafaaya hazır 
duruyordu. «Ben vamp . . .  Her şeyin üstünde ben varım . . .  » Bu 
kadar genç, gençliklerinin çiçeğinde erkeğin doldurduğu bu 
salonda bile bu biraz doğruydu. Bu işe Leyla kadar Selim de 
şaşıyordu. Asım gerçekten güzel ve sevilebilecek adamdı. 
Gençliğinde adı Birinci Asım'dı. Bilhassa yaşıtı okur yazar kızlar 
hep böyle derlerdi. Sonra Birinci Asım, hakikaten bir ikinci Asım 
tatlı ve munis bir hariciyeci meydana çıkınca bu ad, Muhteşem 
Asım'a çevrilmişti . 

Beş batınlık bütün bir kibar terbiyesi, hiç ihmal edilmeyecek 
bir İstanbulluluk, hepsinin üstünde yavaş yavaş elde edilmiş üstün 
davranışlar ve onların uzviyete mal olmuş şekilleri , bu yukardan 
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bakış, dudaklarındaki küçültücü tebessüm, onu tamamlayan sağ 
kaşın daima yukarda kavsi, dışardan isteksiz fakat çok rahat 
bazen de tatlı konuşma Asım'ı hakikaten üstün kılan şeylerdi. 

Selim Tomtom sokağındaki garsoniyerine ilk defa davet 
edildiği gece bunu anlamıştı . Daha sürprizler kapıdan başlamıştı. 
Asım belinde renkli kadın önlüğü, sırtında bir kadın süveteri 
«Buyur sevgilim, buyur gözüm, buyurun Selim Bey . . .  » diye onu 
karşılamıştı . Sonra da «Ev kıyafetimi nasıl buldunuz? . . .  » diye 
sormuştu. Evi dolduran kadın ve erkekler içinde Asım hep bu 
kıyafetle dolaşmış, rakı masasını kurmuş, salata ve mezeleri 
getirmiş,«Şimdi ban�beş on dakika müsaade . . .  Balıkları kızartaca­
ğım» diyerek ayrılmış ve her şey tamam olunca-bu sefer sırtında 
çok muhteşem bir robdöşambrla «Kendi aramızdayız değil mi 
canım?» diyerek tıpkı evkadınlannın yaptığı gibi masanın kapıya 
en yakın ucuna oturmuştu . 

Daha o gece Selim bu işte aksayan bir şey sezmişti . Kibar 
İstanbul şivesi, o kadar seyahatten ve görgüden gelmiş tavırlar ve 
üstünlükler hepsi bir yanlış doğuşu gizleyen şeylerdi . İşin garibi 
hanımların bunu çok iyi hissetmeleri , hatta saklamamalarıydı . 
Hemen hepsi o gece onu «Ne kadar hanım hanımcık değil mi?» 
diye övmüşlerdi . Bir tanesi daha da ileriye gitmiş, Asım'a «Değil 
mi hemşire?» diye fikrini sormuştu. Fakat buna rağmen yine bu 
kadınların çoğunu büyülediği aşikardı. O gece küçük bir kızın 
adeta bütün varlığıyle ona doğru aktığını görmüştü. Esmer, 
güzelden ziyade sevimli, bilhassa burundan adeta bol hardallı gibi 
bir sesle konuşan bir kızdı bu. On dokuz yirmi yaşlarında ya var 
ya yoktu. Büyük gözleri Asım'dan hiç ayrılmamıştı . Her yaptığını 
beğeniyor, tuhaflıklarına gülüyor,  dikkatleri üzerinde uzun uzun 
düşünüyordu. 

Şurası var ki Asım o gece hakikaten hoştu. Baştan aşağı 
marifetti. Şimdi eğlence pazarlarındaki Rum kadınlarının işvesini 
taklit ederek kırıta kırıta konuşuyor, biraz sonra görgüsüz bir 
köylü kadırr gibi - Ankara'nın meşhur Çankırı kapısı sermayeleri 
giti - nazlanıyordu. Sonra oyunlar başlamıştı . Selim Asım'ın o 
gece oynadığı çiftetelliye şaşırmıştı. Gerçekten kadın göğüsleri 
varmış gibi kırıtıyor, erkeklerin önünde başı yere değecek kadar 
belini deviriyordu. Halbuki zeybek büsbütün başka türlü olmµştu. 
Bu ne deminki kadın taklidi ne de eğlence yerlerinde .bol 
bahşişiyle, yukardan bakışıyle, sert kırıcı konuşmalarıyla garson-
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lar kadar sofrasındaki misafirlerini de şaşırtan adamdı. Büsbütün 
başka birisi, bütün bir gelenek, dağ havası , yörük ırkı, hepsi vardı 
burada. O kadar ki Selim'in kendisi bile ister istemez hayran 
olmuştu. Fakat tam oyunun ortasında diz çöken zeybek yerden 
kalkar kalkmaz kimbilir hangi içten gelen bir itişle Asım 
birdenbire başım boynunun üstünde titretmeğe başlamış ve 
hemen arkasından çalınan havaya rağmen bir kaşık oyunu 
tutturmuştu. 

Hiçbir şey bu ani değişme kadar anlatıcı olamazdı. Burada 
Asım'ın bütün karışık hüviyeti vardı. Sırtındaki kadın süveteri, 
onun üstüne geçirilen o muhteşem ropdöşambr, salonun daha 
ziyade kadınca döşemesi, yan taraftaki küçük odanın boudoir 
manzarası, bütün o yastıklar, ipekliler, küçük komodlann üstünü 
dolduran acayip biblolar, duvardaki meşhur delikanlı heykeli 
kopyası, kilitli dolapta saklı olduğunu çok evvelden işittiği acayip 
albümler, sofranın şaşırtıcı güzelliğine rağmen aksayan bir yığın 
şey, hepsi }?u ani değişmede manasını buluyordu. Hepsi bu evde 
yaşayanın iki tabiatlı bir mahliik olduğunu ve karşısındakine göre 
bütün çekiciliğinin yahut uzaklaştıncılığının buradan geldiğini 
anlatıyordu. 

Selim'i o gece hoşlanabileceği bir yığın kadın varken bu 
evden kaçırtan şey de bu olmuştu. Bir hafta sonra Ambassadeur' 
de bu esmer kızla Asım'a rastlamış ve ısrarlarını reddedemediği 
için masalani:ıa oturmuştu. O gece Asım en vahşi şekilde ahlak 
dışı olmaya karar vermiş gibi genç kıza homoseksüaliteden 
bahsetmiş, gençliğini geçirdiği Berlin'e dair bir yığın hikaye 
anlatmıştı. Selim genç kızın büyük siyah gözlerini açarak onu 
dinleyişini de hiç unutmamıştı. Asım ne kadar kıncıydıysa genç 
kız da bu işte o kadar uysaldı. Sonra birdenbire Selim'in bir türlü 
anlayamadığı bir şey olmuş, evvela bir garson gelip Asım'ı 
dışarıya çağırmış, sonra Asım'dan küçük bir teskere getirmişti. 
Asım Selim'e derhal gitmeğe mecbur olduğunu, hesaplan gördü­
ğünü, masadaki acemi çaylağı ne isterse yapacağını yazıyordu. Bu 
küçük mektup o kadar garip bir üslupla yazılmıştı ki Selim genç 
kıza göstermeden yırtmağa mecbur olmuştu. Fakat kız anlamıştı. 
Adeta muammalı bir tebessümle «Zarar yok . . .  Ben biliyorum, 
yine o adamjgelmiştir,» demişti . O zaman Selim «Biliyorsunuz da 
ne diye razı oluyorsunuz?» diye sormuş, kız cevap vereceği yerde 
omuzlarını silkerek «Beni evime götürün,» demişti. 
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Birdenbire Nuri'nin elindeki bastona dayanarak gelmesi 
sofradaki havayı değiştirdi. Yüzü gözü sargı içinde, bir kolu 
askıda idi. Nuri daima kazalıydı . Bir at veya otomobil kazası 
geçirmediği zamanlar hiç olmazsa düz yolda düşer, bir tarafını 
kırardı . Sanki gençliğinde spor maceralarına ve şüphesiz .biraz da 
talihine imrendiği Sekizinci Edward'a yetişmek ister gibi bir şeydi 
bu. Fakat bu sefer iş tehlikeliydi. Çoktan beri aksi huyu yüzünden 
binmek istediği bir atla çıktığı yürüyüşte at ürkmüş, Nuri'yi 
sırtından atmıştı . «Yüzbaşıyı dinlemedim,» diyordu. «Başlangıçta 
her şey çok iyi gitti. Hırçınlık şöyle dursun at adeta uysaldı. Sonra 
birdenbire ne oldu bilmiyorum, hem de en taşlık yerde ürktü. 
Bereket versin ki iyi talimli . Ben. düşer düşmez durdu. Yoksa bir 
ayağım üzengideydi, mahvolmuştum. Meğer atın bütün bir kaza 
sicili varmış .»  

Hikayesini bitirir bitirmez Leyla'ya dönerek «Demek siz de 
baloya geldiniz ,» demişti . «Ne iyi, eğleniriz. Ben de onun için 
geldim. »  Ve meşhur kahkahalarından birini atmıştı. Nuri'nin 
acayip, lodos patlamalarına benzeyen bir gülüşü vardı. Leyla bu 
kolu ve başı sanlı, bir ayağı alçıdan yeni çıkmış adamın 
eğlenceden bahsetmesine ister istemez �ülmüştü. «Yazık ki ben 
gelemeyeceğim,» demişti. «Başım çok ağrıyor ve uykusuzum. »  
Fakat Nuri ısrar ediyordu. « Olur mu böyle şey. Bana bakın bir 
kere , hiç eğlenecek halim var mı? Ama geldim yine de. Aspirin 
alın geçer. Birkaç aspirin birden . . .  » Asım'ın birdenbire tekrar 
söze karışması hepsini yeniden şaşırtmıştı. «Gelmez olur mu? 
Elbette gelecek . . .  » demişti . «Tabii geleceksin . Göreceksin , nasıl 
eğleneceğiz . . .  » Hiçbir şeyden haberi olmayan Nuri , Asım'a hak 
vermiş hemen arkasından Selim'e dönerek, «Demek tanışıyordu­
nuz?» diye sormuştu. «Hem sen nerden çıktın böyle? Ben seni 
Manisa'da biliyordum . . .  » Nuri'nin gelişi Selim'i tekrar biraz 
evvelki dikkatli adam yapmıştı . Bütün yemek boyunca sofradaki­
lerden hiçbirine düşünmek fırsatı vermek istemiyormuş gibi 
durmadan konuşmuş, hikayeler anlatmıştı. Leyla, başı acayip bir 
u�ultuda, hiddetin ve yeisin uğultusunda onu sessizce dinlemişti. 
Hakikatte hiçbir şey anlamıyordu. Her şeyi , hatta görmesi , 
işitmesi için hiçbir sebep olmayan şeyleri bile görüyor, işitiyor, 
kaydediyor, belki de altlarını çiziyor, fakat bir şey anlamıyordu. 
Her şey ona o kadar teker teker, etrafıyle, kendisiyle ve 
birbirleriyle alakasız, bazen bir boşlukta bazen çok tehlikeli bir 
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dönemeçte veya kalın bir siste birdenbire rastlanmış şeyler gibi , 
hızla çarpacak dağıtacakmış gibi şaşırtıcı hatta korkutucu ve ani 
geliyordu. Hepsinde teker teker benirliyor, içinden sarsılıyordu. 
Hepsine bir humma imiş gibi eğiliyor, ve sonra hepsinden ayrı ayrı 
uyanıyordu. Zaman denen şeyin bu kadar eşyanın ve ihsasların 
kendisi olduğunu ve insana böyle yabancı geldiğini hiç görmemiş­
ti . Bununla beraber söylenenleri dinliyor, suallere cevap veriyor, 
hikayelere gülüyordu. Fakat her defasında içinden aynı sarsıntı ve 
benirlemeyle ve aynı uğultu, aynı sis içinden. Ve bu hadise bitene 
kadar belki de bir ebediyet boyunca devam ediyor, sonra bir 
başkası başlıyordu. Yan masada oynatılan bir iskemle, yere düşen 
bir çatal , hizmet için gelen ve daha terbiyeli , dikkatli görünmek 
için ona doğru eğilen garsonun yüzü, sofradaki erkekleri selamla­
mak için yanlarına yaklaşan ve bir iki kelime konuştuktan sonra 
çizmelerini vurarak bilhassa onu selamlayıp ayrılan zabitler, 
Tevfik Bey'in onların aleminde kendisini bulmaktan şaşırmış 
yüzü, burnunun ucundan doğru uçan bir sinek, Nuri'nin kahkaha­
ları , her kelime, her şey ona teker teker ve aynı uğultunun ve sisin 
arasından, değişik, tanınması imkansız, belki de akisleriyle bitmez 
tükenmez ve sanki bütün varlıklarıyle imkansız geliyordu. Bunun­
la beraber son derecede dikkatli ve karşılığı bütün hayatı olan 
zalim bir oyundaymış gibi uyanıktı. Sanki bu sis ve uğultu, aynı 
zamanda bir fotoğraf pelikülü veya sismografiymişler gibi her şeyi 
olduğu gibi kaydediyordu. Fakat asıl zalimi bu dikkat, bu sarsıntı , 
korku ve sıçrayışlara rağmen içindeki kayıtsızlıktı. Her şeyi 
görüyor, hepsine bütün duyuş ve teessür kabiliyetleriyle maruz 
kalıyordu ; bununla beraber kayıtsızdı . Bir çeşit anestezide uyuş­
turulmuş gibi bütün· bu ameliyelere, bu dönemeçten doğru 
birdenbire karşılaşmalara, bütün bu eşyanın, insanların ve anın 
kendine gelip çarpmasına, hatta içindeki eziliş ve korkuya kayıtsız 
olmasıydı. Dikkatli , bütün benliğiyle maruz ve uzak, hiç yaşamı­
yormuş gibi uzaktı. 

Asım'ın gürültülü sesi onu uyandırır gibi oldu. «Oh, ne güzel 
gün!» diyordu. «Ne kadar mesudum. Hayatı hakikaten bazen 
böyle tesadüfler yapıyor. Karım , Refik , Nuri , Selim gibi iki aziz 
dostum hep beraberiz. Selim Bey sizi karımla tanıştırmaya 
şimdiye kadar fırsat bulamamıştım. Ne iyi oldu tesadüfümüz . . .  
Hakikaten istediğim şeydi bu.»  

Leyıa bu acayip sevincin arasından onu yıkacak ve asıl 
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düşüncesini, şikayetini anlatacak bir şey, Asım'ın daima biraz 
teatral tabiatından b_eklenebilecek bir aksülamel, istihfaflı gülme, 
gözleri yemek tabağında beyhude yere bekledi. Böyle bir şey 
Asım'ı bütün gülünçlüğüne rağmen kendi hayatının içinde, bu 
hayatın şuuruna sahip gösterebilirdi . Bu bekleyişle yavaşça başını 
kaldırıp kocasına baktı . Nerde? Asım hakikaten mesuttu . Üstün 
ve kibar, etrafında dostlarını bulmaktan bu müstesna anı onlarla 
yaşamaktan mesut, bir çeşit Neron azmanı gibi gülümsüyordu. 

O zaman etrafına, Refik'in, Selim'in yüzlerine baktı. Refik'in 
yüzü hakiki bir dehşet içinde gibi geldi. Selim başını tabağına 
eğmiş, ısrarla önündeki tavuğa bakıyordu. Sonra birdenbire 
başını kaldırdı ve sanki Asım böyle bir şey söylememiş, hatta 
yokmuş gibi Manisa'yı anlatmağa başladı . Nuri Selim'in hikayesi­
ne kahkaha ile güldü. Leyla tekrar kendi sisli dünyasıyle karşı 
karşıya kaldı. 

Selim o gün Leyla'ya bir ara salonu göstererek "Şimdi bu 
delikanlılar ne yapacaklar, biliyor musunuz?» dedi. «Mektup 
yazacaklar. Karılarına, nişanlılarına, sevgililerine, eğer böyle bir 
şey yoksa mektep arkadaşlarına, amcalarının kızlarına . . .  Mektup 
yazacaklar. İşte dönün, arkaya bakın. Şimdiden beş altısı işe 
koyulmuş . . .  Bu hep böyle oluyor. Ne zaman güzel bir kadın 
görseler hatırlıyorlar. . .  » 

Nuri gülerek «Sen de yazacak mısın?» diye sordu. 
«Belki . . .  Eğer vaktim olursa. Evvela Nevzat'a, sonra da 

Heieni'ye . . .  » Sonra müphem konuşmamış olmak ve bilhassa 
Nevzat'ın hastalığından bahsetmemek için ilave etti: «Heleni 
harikadır. Bütün Beyoğlu'nun dedikodusunu bilir ve anlatır. »  
Nuri başını salladı. Heleni'yi iyi tanıyordu. Orduevinden çıkarken 
tekrar Leyla'ya gece gelmesi için ısrar etti . «Ben ayrılıyorum. 
Karargahta yapacak işlerim var. Akşama buluşuruz. Muhakkak 
gelin. Eğleniriz . . .  Baş ağrınız hepsi geçer. Ben bu akşam sizinle 
dans edeceğim. »  Ve daima neşeli , hiç beklenmedik şekilde 
kahraman bir eliyle bastonuna öbür eliyle Asım'ın koluna 
dayanarak ikisi birden karargaha gittiler. 

Leyla'nın «Ben yarın gideceğim . . .  » dediğini işitmemişti . 
Selim Refik'le beraber Leyla'yı evine kadar götürdü. İşte Emir bu 
dönüşte karşılarına çıkmıştı. Leyla köpeği belki de Selim'den 
evvel görmüştü. Fakat Selim durmasaydı, şüphesiz bana ne bile 
demeden geçecekti. Bununla beraber Emir'in o kadar yumuşak, 
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sokulgan araya girişi birçok şeyi değiştirdi. Evde kahvelerini 
içerken Leyla hep onu sevmişti. Sonra ben uyuyacağım diye 
onlardan ayrıldı. Refik'le Selim izin meselesini hail için karargaha 
döndüler. İşler hakikaten Selim'in dediği gibi oldu. Kolordu 
Refik'in iznini on gün için uzatmıştı. 

Bununla beraber Leyla o gece baloya gitti. Bu hakikaten bir 
yığın küçük ve manasız tesadüfler neticesi oldu. Bu tesadüflerin 
başında Nuri'nin bir şey sezmemesi arzusu vardı. Yemekte bunu 
fazla düşünmemişti. Fakat bir iki saatlik uykudan sonra onu, 
yatmadan evvel Refik Asım'a versin diye sofada masanın üzerine 
koyduğu hediyelerin başımla, viski şişesini, «Ne mübarek kano 
var Asını . . .  Benimkinin dünyada aklına gefiiiez· . . .  » diye evirip 
çevirir görünce ister istemez gülmüştü. Hilkikate'rr bu sargılar 
içindeki adamda yaşama sevinci denen şey bir 'çeşit sıtma gibi bir 
şeydi. Kucağında sabahleyin buldukları köpek yavrusu durmadan 
gülüyor ve eğleneceğiz diyordu. Leyi� odadan çıkıp da aralarına 
karışınca viski şişesinin açılmasına karar verdi. Hiçbir şeyden 
haberi olmadığı belliydi . Leyla ister istemez katıldı. Sekiz buçuğa 
doğru Selim geldiği zaman üç erkeğin üçü de hafif çakır keyiftiler. 
O gelir gelmez Pembe Hanım'm hazırladığı masaya oturdular. 
Nuri viskinin birisini baloya saklıyordu. Orada pek bir şey 
bulamayız diyordu. Ve sonra zamanı hesaplıyordu. Onda sofra­
dan kalksak Leyla Hanım on birde giyinmiş olur . . .  Mükemmel, 
tam zamanında gideriz. Asım onunla beraber ısrar ediyor, Refik 
her şeyi Leyla'ya bırakmış susuyordu. Leyla bir iki defa Selim'in 
yüzüne baktı. Fakat Selim dalgındı, hiç oralarda görünmüyordu. 
Hakikatte herhangi bir fikir söylemeğe kendisini haklı bulmuyor­
du. Bu her şeyden evvelLeyla'nın Asım'laolan bağlılığı,meselesiy­
di.i Aynca da Leyla'nın bu baloya gitmeden Kırklareli'nden 
ayrılması bir yığın dedikoduya sebep olabilirdi. Buna mukabil 
Asım'a hiç güvenmiyordu . .Asım daha şimdiden Birinci Asım, 
Muhteşem Asım, Asım le superb olmuştu. Garip bir şuursuzluğu 
vardı. Selim bu şuursuzluktan, mesuliyetsizlikten başından itiba­
ren şüphe etmişti . Asım ona göre sadece mallll değil biraz da 
deliydi. Biçare bir masalı tek başına yaşamıştı. Üstün adam . . .  Üs­
tün adamın bu kadar dolu bir günü nasıl bitireceğini ve onun 
yapacağı şeylerin bu kadar dolu bir günden sonra Leyla'nın asabı 
üzerinde tesirlerinin ne olacağını hiç kestiremiyordu. Fakat bu iş 
üzerinde fazla düşünmek de istemiyordu. Kendisini başkalarının 
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işine fazla girmiş sanıyordu. Aynca da biraz evvel Ankara'da bir 
dostundan aldığı mektupla meşguldü. Mebusluğu teklif ediliyor­
du. Ve intihaba iştirak edebilmesi için - vakıa buna lüzum da 
yoktu ama - terhis için hususi emir çıkmıştı . İsterse mektubu alır 
almaz veya düşünmeğe ihtiyacı varsa bir aya kadar talepname 
gönderebilirdi. İçinde bulunduğu vaziyette bu hakikaten iyi bir 
hal çaresiydi. Para işleri kökünden bozuktu ve düzeleceğe 
benzemiyordu. Şimdiye kadar güç bela devam ettirdiği serbest 
muharrir hayatına devamına imkanı yoktu. Fakat politikada ne 
yapacağını bilmiyordu. O kadar ayn bir alemdi ki . . .  Büyük işlerin 
dışında kendisini o routine'e verebileceğini hiç zannetmiyordu. 
Halbuki memleket ikinci harp denen korkunç bir tehlikenin, ölüm 
makinesinin bir adım ötesindeydi . Zihni bu düşüncelerle dolu, 
konuşulanı bile duymadan sessiz sedasız rakısını içiyordu. Nuri' 
nin, Asım'ın ısrarlarına rağmen Leylii gibi o da viskiye dokunma­
mıŞtı. Şişenin hikayesini öğrenince şeametli bir şey, bir tabu gibi 
görünmüştü. Hakikat şu ki Selim bir saadet rüyasının yıkılmasını 
çok iyi anlıyordu. 





EKLER* 

İlk mebusluğunu cenup seyahatler�nden birinde nasılsa rast­
ladığı Adnan Bey'e borçluydu. Küçük, hatta ümitsiz bir kasaba 
avukatlığından ayağına gelen mebusluk sayesinde evvela memle­
ketinde sonra bütün yurtta birdenbire ön safa çıkıvermiş, fakrın 
biraz ötesinde kıvranırken dört senenin içinde sade kendinin değil 
etrafındaki bütün bir kabilenin refahını temin etmişti . Hem de 
aşikar bir şekilde hiçbir suiistimali olmadan. Yeni öğrendiği 
tabirle sadece centilmen anlaşmalar sayesinde . Şurası var ki 
Mehmet Narlı'nın şahsiyeti mektep medreseden ziyade Anadolu' 
nun : iç hayatını yapan suyun etrafında teşekkül etmişti . Yedi 
yaşından orta mektebi bitirdiği on altı yaşına kadar uyku 
saatlerinin yarısını su çevirmekle, su başını beklemekle, su 
çalmakla, su için dayak yemek, bu dayaktan kaçmakla geçirmişti . 
Dayısının kasabanın yanıbaşındaki bostanı için yaptığı bu işte 
sonuna doğru o kadar ustalık kazanmıştı ki uzak yakın bazı 
tanıdıklardan dayısının zararına beş on para kazanmağa bile 
başlamıştı. İnsan idaresini - kendisi arkadaş idaresi , derdi - de 
bu işte öğrenmişti. Tahsilini bitirip de dayısının kızıyla evlenmek 
için memlekete döndüğü zaman bu çalışma durmamış, belki 
çerçevesini büyütmüş ve Mehmet Narlı hakiki bir su politikası ve 
su buhranı içinde yaşamıştı , Bütün bunların tesiriyle olacak ki 
gerek Meclis'te gerek Fırka'da yaptığı konuşmaların en canlı 
taraflarını suya ait tabirler, benzetmeler, atasözleri yapar ve 
sözün sonu daima su ile biterdi . Mehmet Narlı hükümete, o 
zaman suyu kesiverirsin, suyu şöyle bir çevirirsin kabilinden en 
kestirme ve pratik yolları gösteren nasihatlar verirdi. İster iç ister 
dış politikada olsun Mehmet Narlı'nın bu iki öğüt için çok ameli 
geçen çocukluğunun tecrübesinden kalma iki jesti vardı . Filhaki­
ka bütün konuşma boyunca daima masanın üstünde rehin bir 
kanal gibi hareketsiz duran sağ eli söz sonuna yaklaşır yaklaşmaz 
ya bir sabun kalıbı keser gibi suyu ortasından keser yahut 
başparmakla şahadet parmağı havada geniş ve çok manalı bir 

• Bu başlık altında romanın akışını bozmaksızın uygun bir yere yerleştirilemeyen iki 

tip ve yazarın roman planına ilişkin bir notu, bu tür parçalar arasından seçilerek 

verilmiştir. 
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çevirme yapardı. O zaman yüzünde yorucu gece faaliyetlerinin 
sabahında dayısına hesap verirken parlayan sevinci görmemek 
imkansızdı. İşte Mehmet Narh dört senelik mebusluğunda sessiz 
sedasız bir yığın ameliye ile bütün suları kendi tarafına çevirmeğe 
muvaffak olmuştu. O kadar ki kasabanın öbür iki mebusu ve 
onların etrafına yığılmış kısmet bekleyenler 1954'te kendilerini 
bütün bir çoraklıkta bulmuşlardı . 1954'te kasaba bu yüzden 
bütünüyle muhalefete rey vermiş, vilayetin oy muvazenesi tama­
mıyle alt üst olmuştu . Fakat halkın hayatında hiçbir şey değişme­
mişti . Sadece Mehmet Narh ihanete uğramış fedakar ve idealist 
adam sıfatıyle bir yığın himayeye muvaffak olmuştu . Bununla 
beraber Mehmet Narh 1954 tecrübesini küçümsememiş, suların 
gittikçe bulanacağını anladığı için maşeri hayatına derhal son 
vermiş , kasabada nesi var nesi yok satarak İstanbul'a gelmişti. 
Şimdi oldukça mühim birkaç suyun başındaydı. Dünyalığını bu 
suretle temin ettikten, suyu iyice kendi tarafına çevirdikten sonra 
bulunduğu yüksek mali vaziyetine layık tavırlar almağa başlamış, 
bir çeşit su terazisi gibi bitaraf ve hakşinas olmuştu . Bu tarafsızlık 
son intihapta kayınbiraderini hiç görmediği şark vilayetlerinden 
birinde mebus yaptırmasına tabii mani olmamıştı. Bu seçim, 
birdenbire yatağından çıkan bu bereketli suyu tekrar fırkanın 
havuzunda tutabilmek için Demokrat Parti'nin verdiği ne ilk ne 
son tavizattı . 

M�hmet Narlı'nm Halk Parti'sinde oldukça kabarık bir 
dosyası olduğu söylenirdi. Vakıa kanuni bakımdan hiçbir ipucu 
olmadığı muarızlarının henüz ciddi bir harekete geçmemesinden 
belliydi . Bununla beraber bir dosya daima bir dosyadır. İstikbalin 
ne getireceğini hiç kimse bilemezdi. Evet tabii ahvalde ona kimse 
bir şey yapamazdı.O çok iyi bildiği kanunun mutlak himayesindey­
di. Fakat işler başka türlü de değişebilirdi . O zaman üzerine kül 
dökülen sülük gibi insana bütün emdiklerini kustururlardı. Tıpkı 
küçükken bir yaz akşamı Sazhdere'de bacaklarına yapışan ve eve 
koşup gelene kadar yarı kanını emen sülükler gibi. Bütün yol 
boyunca eliyle bir türlü atamadığı bu korkunç mahlukları kalçala­
rına kadar bütün vücudunu yutmaya hazırlanmış canavarlar gibi 
görmüştü. Gerçekten de böyle idi. Siyah keçi derisinden tulumlar 
gibi gittikçe şişiyorlar, zavallı Mehmet'çiği içinden somuruyorlar­
dı. Bununla da kalmıyorlar, yapışkan, iğrenç vücutları açtıkları 
delikten adeta etine gömülüyorlardı . Korkunç bir şeydi bu. Bütün 
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bacağını kemiğe doğru ilerleyen bir yanık gibi çekilmez bir acı ve 
o zamana kadar tatmadığı bir daha tatmasını istemediği bir 
uyuşukluk kaplamıştı. Damlarına dönen davar seslerinin böcek 
sesleriyle sivrisinek vızıltılarına karıştığı yaz gecesinin bütün 
tesadüfleri, yol boyunca gördüğü kavaklar, söğütler, kasabaya 
yaklaştıkça alışanlara o kadar tabii ve mesut bir müjde gibi 
görünen tezek kokusu, tabii zamanlarda kuyruklarından kimin 
olduğunu bildiği davarlar, hepsi ona bu acının keskinliği ile bu 
uyuşukluğun arasından, bacaklarını saran tehlikenin dışarıda 
yüzen korkunç, büyük, dağınık, daima onu hedef alan, üstüne 
doğru geçen parçaları gibi gelmişti. Acının bir ucu adeta kalbinde 
çalışıyordu. Fakat en kötüsü yavaş yavaş bütün vücudunu 
kaplayan o uyuşukluktu. Bütün vücudu ter içinde kalmıştı. Kasığa 
yakın bir yerde bacaklarından sıcak bir şeyin aktığını hissetti . 
Açgözlü namussuzlar sade emmekle kalmıyorlar, daha fazla 
ememiyerek, bütün kanını sömürmek için emdiklerini bir yandan 
da boşaltıyorlardı. Bütün ömrünce Mehmet Narh böyle bir şey 
görmemişti. Kasabanın tam eşiğinde mutlaka bayılacağını anlamış 
başını ilk rastladığı çeşme yalağına sokarak biraz kendine gelmiş, 
fakat kapının önünde yine kendinden geçmişti. Kendine geldiği 
zaman iç avluda petrol lambası altında geniş siyah kan lekeleri­
nin - kendi kanı - arasında üzerlerinde koyu kül yığınları 
olduğu yerde debelenen küçük hayvanları görmüştü. Vakıa 
Mehmet Narlı çocukluk hayatının bu tek macerasını bütün 
ömrünce unutmamış, kurtuluşunu bir mucize gibi hatırlamıştı. 
Bununla beraber bu korkunç macera 1954 Mayıs'ımn on dördün­
cü günü gece yarısından sonra hafızasında başka türlü canlanmış­
tı. Validen üst üste telefonla aldığı mutlak başarı haberlerinin 
sonunda daldığı uykudan kapısının önünde çalınan teneke sesleriy­
le uyandığı zaman birdenbire gözlerinin önünde o gece sis içinde 
ve hala kanlar sızan bacağıyla ezdiği sülükler canlanmışlardı. 
Vücudunu sarsan sıtmaya, dumanlı beynine rağmen ayağının 
altında bu siyah ve artık manasız, cıvık, yapışkan mahluklardan 
aMığı intikam. Ve birdenbire kendisini onlara benzetmiş ve o gece 
yansı eve sendeleye sendeleye dönerken duyduğu korkudan 
çok başka türlü bir korku içini sarmıştı. Yavaşça perdele­
rin arasından bakan kansı. «Ayol bunlar bizimkiler. . . »· demiş­
ti. Mehmet Narh büzüldüğü köşeden öbür pencereye kadar 
güçlükle gidip bakmış «Evet bizimkiler . . . » ·· demişti. Karpit-
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!erin , meşalelerin, lüks lambaların aydınlığında gördüğü yüzler 
hep 'yüksek müzaheretlerine güvendiği' arkadaşların yüzleriydi . 
Sadece karısını tatmin etmek için yavaşça «Ah namussuzlar» 
demişti . Hakikatte hiç şaşırmamıştı. Kasabayı ve köylerini büyük 
bir müsavatla soyduğunu, menfi bakımdan, Demokrat, Halk 
Partisi hepsine aynı muameleyi yaptığını gayet iyi biliyordu . Hepsi 
birden «Yuha . . .  Sülük Mehmet'e yuha . . .  » diye bağırıyordu. «Sa­
kın ışık yakmayın . . .  Kımıldamayın .»  diye çoluk çocuğuna tembih 
etmiş, arka odalardan birine çekilerek geceyi zangır zangır 
titreyerek geçirmişti. Bütün korkusu partinin düşmüş olmasında 
idi . O zaman her şey yıkılacak, tıpkı o sülükler gibi düşmanlarının 
ayakları altında cıvık, yapışkan ezilecekti." Hükümet yerinde 
kalırsa . . .  Sabahleyin aldığı haberler kendisini temin etti .  Parti 
iktidarda idi. Adnan Bey vaziyete hakim olmuştu. O zaman 
Mehmet Narlı için yeni bir devre başladı .  Dışardan bakanlar onu 
sadece vaziyeti bozulan parti işlerini düzeltmekle meşgul zanne­
derlerdi. Halbuki o el altından büyük bir ricati hazırlıyordu. 
Servetinin büyük bir kısmı olan çeltik karısının üzerineydi. Ona 
kimse dokunamaz.dı . İster kiraya verir, isterse satar veya hısım 
akrabaya idare ettirirdi .  Bütün mesele değirmenlerle bağlarda 
olan hisseleriyle, kendisinin olan tuğla fabrikasını zarar etmeden 
elden çıkarmaktı . Tuğla fabrikasını hemen o ay kendi gibi seçim 
dışı kalan bir kolekine(colleque) «Namussuz bu kadar parayı yek 
tahtada nereden buldu? . . .  » diye söylene söylene sattı . Ötekilerde­
ki hisselerini yavaş yavaş elden çıkarttı .  Kasabada yeni yaptırdığı 

. apartman kılıklı modern iki binadan birisini bizzat parti aldı, 
öbürünü yeni gelen valinin himmetiyle hükumete kiraladı . Tarla­
ların bazılarını pamuk ipliğine ,  bazılarını daha sağlam şeylere 
bağlayarak bu mağlubiyetten altı ay sonra kasabadan ayrıldı. 
İşleri o tarzda idare etmişti ki hiç kimse politikadan ayrılmak için 
verdiği kararı sezmemişti. İstanbul'da açtığı yazıhane heme11 
hemen iki sene mahalli işlerin tezgahlandığı yerdi. Hakikatte ise 
Mehmet Narlı artık tarafsızdı. Hatta eski partisine olan daimi 
bağlılığı küçük bir arızadan sonra - güneş bile ara sıra tutulur­
du - eskisi gibi devam ediyordu. «Bizi sıtmadan kurtaran , o 
kadar mesut inkiliiplar yapan bir organa karşı benim gibi adam 
nasıl nankörlük edebilir?» 

Ne var ki küçük Anadolu kasabaları bugünkü haliyle daima 
hükumetin müzaheretine muhtaçtı. Bu, su, yol gibi umumi işler 



için böyle olduğu gibi zıraat ve ticaret erbabı için de böyle idi. 
Halk cahildi , sonra . . .  

«Halk Partisi'nin de bazı hataları oldu. Vakıa pr)Osipte haklı 
hatalardı ama, halkın psikolojisi göz önünde tutulursa din 
meselesini biraz daha ciddiye almalıydı. »  

Din meselesi Mehmet Narlı'nm düşüncesinin iki parti arasın­
da kurduğu köprü idi. Eski mantığın ilahi istisnası gibi daima açık 
olan bu dar kapıdan icap ettikçe Demokrat Parti'nin sözde 
düşünce ve itikat hürriyetine, Nuriyye tarikatine,  memleketi dört 
bir tarafından istila eden şeyhlere, Adnan Bey'in vatanı baştan 
başa fetheden kurtarıcı işlerine , komünistlere karşı giriştiği 
amansız mücadeleye, köy enstitülerinin kuşa çevrilmesinden tut 
da yavaş yavaş bütün iyi düşünenleri içine (almaya) başlayan 
münevver düşmanlığına, köylüye olan sevgisine iki kolunu salla­
yarak rahatça geçerdi . Bu geçi§lerden biri sayesinde idi ki 1957'de 
amcasının oğlunu mebus yapmaya muvaffak olmuştu . Filhakika 
şimdiye kadar hep karısının tarafı olan ana tarafına iltifat etmişti . 
Biraz da baba tarafını ne diye düşünmesin? Bu kararı 1954'ün on 
dört Mayıs'ı on beşine bağlayan gece sabaha karşı kapısının önüne 
yığılan kalabalık arasında amcasının oğlunu gördüğü anda vermiş­
ti . O geceden hemen üç gün sonra emmi oğlunu Sarı Musa'yı 
göndererek eve çağırtmış «Bak buraya,» demişti. «Ülan oldu. O 
gece seni kapının önünde gördüm. Başkaları da gördüler. Belki 
de seyre gelmiştin ama kimseyi inandıramazsın. Zaten pek seyir 
de değildi. Sülük Mehmet bu. . .  diye bağırırlarken sevincini 
gözümle gördüm. O kül dolusu mangalı kapıya döktüren sendin. 
Değirmen işi için vilayet gazetesine yazdırdığın yazıyı da biliyo­
rum. Ne ise olan oldu. Babamın kardeşinin oğlusun. Kan yakınlığı 
var arada. Kaldı ki benim de kusurlarım oldu. İstersen her şeyi 

- siler yeniden başlarız. Yok aksine gidersen evvela şu tapudaki 
katiplikten olursun . Yarın sabah azledilirsin. Öbür güne kalmaz. 
S9nra tahkikat devam ediyor. Savcıya bir kelime söylemem kafi. 
Henüz iktidardayız. Her şey elimizde. Hatta biraz ısrar etsem 
deliğe tıkarlar. Nasıl var mısın? Varsan Sarıtepe'deki iki tarla 
şimdi senin olur. Ondan sonrası yavaş yavaş . . .  » 

Emmi oğlu hu pazarlığa dünden razıydı. İstediği kadar 
atılganlık yapsın biri elinden tutmadıkça hep olduğu yerde 
sayabilirdi. Böylece Mehmet Narlı henüz aç bütün bir klanı 
kendisine ilhak etmiş, 195Tden sonra da Meclis'te a�iretin her iki 
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kanadının haklarını koruyacak yahut onlara yeni haklar temin 
edecek bir adam bulmuştu. Vakıa bu aile mümessilinin ne 
beceriksiz olduğunu bilirdi. Yazıhanesinde bir katiplik bile 
emanet edeceği cinsten değildi. Ahretliğini bu yüzden ona 
vermemişti . Fakat arkasında kendisi ve dostları bulunduktan 
sonra . . .  Seçimden sonra ilk nasihati bu olmuştu . «Her şeyi bana 
soracaksın. İznim olmadan hiçbir şey yapmak yok . Mektup da 
yok. Mühim bir şey oldu mu sabah gelir, akşam gidersin . Yahut 
ben daha evvel davranır, sana haber gönderirim.» İsmet Paşa'nın 
son seyahatlerinden birinde böyle olmuş, Mehmet Narlı seyahat 
programını haber alınca derhal Ankara'ya emmi oğluna koşmuş. 
mutlak şekilde temkinli davranmasını istemişti. «Varsın seni 
beğenmesinler. . .  Sen kendi çıkarına bak . . .  Kendi bahçeni sula, 
gerisine karışma.» Amcasının oğlu «Ama gelecek intihapta . . .  » 
diye itiraz etmeye kalkınca «Gelecek intihap . . .  O zaman düşünü­
rüz. Sen dediğimi yap, gerisine bakma. Zaten tuzun kuru. 
Kasabada vaziyetin çok iyi. Çünkü oranın mebusu değilsin. 
Kırdığın cevizleri bilmiyor muyum sanıyorsun? Ama neyine lazıll\ 
senin . . .  Biz onların arasına giremeyiz. Bunu aklına koy. Onlat 
seni oynatacağı yerde sen onları oynat ve her şeyden evvel 
postuna zarar gelmemesine bak.»  Pakize'ye çeltiği de devretmeyi 
düşünüyordu. Kızı koleji bu sene bitirecekti. İki oğlunun birisi 
Amerika'da öbürü Almanya'da devlet hesabına tahsil ediyordu. 
Namussuz gider gitmez o kızla evlendi ama. bu sayede işlerim 
başka şekil aldı . Filhakika bu kasaba avukatı şimdi her fırsatta baş­
takilerin yardımına mazhar büyükçe bir ithalat ve ihracat firması­
nın sahibiydi «Bana ne politikadan . . .  Ben iş adamıyım.  Memleke­
te işimle hizmet ederim.»  Bazen terane değişir. «Halk bu seviyede 
iken politika olmaz . . .  » derdi . Ve içinden «Arazi kanununa yemin 
ederim ki olmaz . . .  » Çünkü Mehmet Narlı namuslu adamdı. 
Hiçbir hukukçunun okumadığı şekilde adeta tersinden okuduğu 
ve bütün açık yerlerini bildiği bu kanuna. hiç olmazsa Ankara 
Hukukundan beri tanıdığını ve ilmine. ahlakına daima hayran 
olduğunu söylediği Adnan Menderes'e - günahı kadar sevmez 
ve kıskanırdı - yüzünde nur-ı Muhammedi parlıyor diyerek elini 
öptüğü. ve her bir cihetle bu adam muhakkak insan şekline girmiş 
melektir - hakikatte şeytana benzetirdi ve hakikaten şeytanı 
görmüş gibi korkardı - (dediği Adnan Menderes'e) borçlu 
olduğu kadar bu kanuna da borçluydu. Kaldı ki öbür velinimetle-
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rine benzemez, el ayak öptürmez, behemahal övülmesini istemez­
di. Kendisini iyi anlamak bütün nimetlerine mazhar olmak için 
yeterdi . Öbürleri . . .  

Bütün ömrü el öpmekle geçmişti . Belki bu yüzden insan 
vücudunda en fazla dikkat ettiği uzuv eldi. Bu onun kaderi gibi bir 
şeydi . Hayatının muayyen bir devrine kadar her gördüğü eli 
öpmeğe mecbur kalmıştı. Vali , mutasarrıf, Kaymakam, askeri 
erkan , fırka hiyerarşisi . . .  «Bereket versin dayım gibi çıplak ayakla 
gezmiyorlar. . .  » Çünkü dayısı acıyarak eve aldığı bu yetimin 
kusurlarını ancak ayaklarını öptürdükten sonra affederdi. Hiçbir 
fizyoloj ist, ne de eski ilm-i menafiülaza onun kadar el çeşitlerini 
bilmezdi. Kafasında bütün bir el tasnifi vardı . Çınar yaprağından, 
kaz ve ördek ayağına kadar rastladığı her pençe pençe şey ona 
öptüğü ellerden birini hatırlatırdı . Kaç çeşit el öpmüştü. Uzun ve 
düzgün parmaklı eller , küt parmaklılar, doğuştan bir parmağı 
kısalar. başparmak arızaları , boğumlu parmaklar. küt ve kalın 
bilekler, terli bilek, avuçiçi hepsi hafızasındaydı . Selim denen o 
adam yanlarına geldiği zaman ilk önce ellerine bakmıştı ( . . . ) . 

* * * 

Bir kadın Refik'i kolundan yakalamış, araya fasıla koymadan 
konuşuyordu: «Ah Refik'çiğim,  ne iyi oldu da sizi gördüm . 
Bugünlerde hiç aramadınız bizi . Unuttunuz gitti artık . . .  Halbuki 
ne havadislerim var, ne havadislerim . . . » Ve genç kadın gözlerini 
yumarak açarak, başını sallayarak kadınlığını unutturacak kadar 
şirin ve sokulgan devam ediyordu. «Hangisinden başlayayım 
bilmiyorum ki . . .  Biliyor musunuz bu sene talih bana çok yardım 
etti . Hani sizin almamı tavsiye ettiğiniz o Acem halısı var ya. 
Canım kocamla bir sabah rast gelmiştik de camekanda görüpce siz 
kaçırmayın demiştiniz. O halıyla İzmir'de eskiciden alıp tamir 
ettirdiğim Louise quinze masayı Ahmet Bey pek beğendi . Bize 
satın diye asıldı durdu. Ne yapalım verdik . . .  Ama bu çok 
eskiden . . .  Üç sene var. Üzerine bin lira da biz ekledik, bir arsa 
satın aldım. Ama bu kışın oldu. Geçen sene arsayı yanıbaşıııda 
kurulan bir kooperatife sattım . Emin hiç razı değildi ama ben ısrar 
ettim. Doğrusu iyi para verdiler. Hemen hemen otuz sekiz bin lira 
kadar. Avizelerle beraber bir iki ufak tefeği de ekledik. Biliyor 
musunuz böyle şeyler elden satılınca çok karlı oluyor. Hepsiyle 
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küçük bir kat aldım. Şirin bir şey . . .  Ya . . .  Küçük bir evimiz oldu 
şimdi. Epeyce de kira getiriyor. Biz yine Boğaz'dayız tabii. Zaten 
kendi oturacağımız gibi bir şey değil . . .  O iki bin lira da kaynana­
mın geçen sene bana hediye ettiği yüzükten gelmişti ya . . .  » 

Refik , «Maaşallah dedi , bu gidişle . . .  Muazzam bir servet. . . » 
«Yok a canım, ne de servet .  . .  Şöyle sağlam bir irad olursa . . .  

Emin'in akrabalarıyle servet olur mu? Hepsi o kadar sıhhatli ki 
maşallah. :.Büyük baldızım altmış yedi yaşında tenis oynamayı 
düşünüyor. Küçüğü yirmi senelik felç . . .  Şimdi gazete bile okuma­
ya başladı.» Ve Nezihe Hanım o tarafta hiçbir ümit bulunmadığını 
anlatmak ister gibi başını salladı. «Olsa olsa işte bu gibi şeyler. . .  
Şimdi Emin için bir iş var. Rıza Bey'i göreceğim.  Eğer Nurettin 
Bey'i kandırırsa . . .  Canım bu adam bir müdir-i umumi olsun 
artık . . .  Ben de söyleyeceğim ya, fakat geçen ay başında bir şey 
rica etmiştim de şimdi utanıyorum!» 

Nezihe Hanım canı sıkılan bir iş  adamıydı. Tek bir masa, 
hemen hemen bedava alınan küçücük bir buzdolabı, hatta kendi 
aranje ettiği bir gece liimbası üst üste yaptığı birkaç satın alımda 
birdenbire bir atmaca gibi hedefini tayin eden ve bulan bir 
sermaye olur, bu sermaye bir arsa alır, arsa birkaç ay sonra 
şaşırtıcı bir şekilde daha büyümeğe , biraz sonra işlek bir yerde bir 
dükkan , arkasından bir dostla beraber açılan bir moda mağazası 
yahut dekorasyon evi olur sonra birdenbire iflas eder, yahut 
tasfiye edilir fakat küçük sermaye biraz daha genişlemiş, büyü,müş 
yeni bir teşebbüse girerdi. İşin garibi alım satımda tedarik edilen 
bu sermayelerin hiç birbirine karışmaması, hepsinin kendi mu­
kadderatını kendi başlarına yaşamaya devam etmeleriydi. Bu 
hiçten başlayıp büyüyen, genişleyen, bazısı küçük bir döviz işinde 
Avrupa'ya giden, Atlantik'i aşan, sonra birdenbire biraz daha 
büyümüş geri dönen bu küçük ve müteşebbis sermayelerin asıl 
nihai ameliye sahaları Nezihe Hanım'ın bir türlü doğrudan 
doğruya ölmeğe razı olmayan baldızları ve onların yakın akrabala­
rıydı. Nezihe Hanım baldızlarından öteberi almağa pek razı 
olmazdı . Bilhassa tek varisleri Emin olan bu kadıncağızların eğer 
işler mantıki şekilde yürürse ergeç neleri varsa kendisinin. 
olacağını biliyordu. Bunun için böyle bir' teşebbüs ona biraz da 
kendi kendisini hem de para vererek soymak gibi gelirdi. Bunu 
�aklamadan söylediği için baldızları da bilirdi. Meğer ki Çifteha­
vuzlar'daki o büyük arsa işinde olduğu gibi kaçırılması doğru 



olmayan bir fırsat çıksın. Nezihe Hanım bu arsa için altı ay bir 
kooperatifle pazarlık etmiş ve artık daha fazlasının imkansız 
olduğunu anlayınca hemen baldızına koşmuş, onu tatlı konuşma­
sıyle bal kavanozunun birinden öbürüne atarak yine üç gün üç 
gece hasta yatağının başında beklemiş ve sonunda arsayı evvela 
bir hiç pahasına kendisi satın almış sonra da satmıştı. Fakat bu 
küçük sermayelerin asıl faaliyet sahası öbür çoluk çocuk sahibi 
akraba müşteri idi . Bütün dikkati onlardaydı ve bu dikkat 
sayesinde bir yığın izdivaç, odalık vesaire ile yirmiye yakın elde 
dağılmış yağlıkçı Hasan Efendi servetini - Emin'in dedesi -
hemen hemen bir tek elde toplamağa muvaffak olmuştu. 

Nezihe Hanım emlak amatörüydü. Satın aldığı mülklere de 
tıpkı sermayelerine yaptığı muameleyi yapardı . Birbirleriyle 
karşılaştırmaz, eğer büyük bir fırsat çıkmazsa birini düşünürken 
öbürünü hiç hatırlamazdı . Bizzat Emin'in kendisi de Nezihe 
Hanım'ın gözünde bu mukadderatlarını tek başına yaşayan 
sermayelerden biriydi. Nezihe Hanım on sene içinde kocasına 
birkaç meclis-i idare azalığı ile bir şirkete müdür muavinliği temin 
etmişti. Hepsi de sağlam işlerdi bunlar. Ayrıca hepsi de siyasi 
akideleri dolayısıyle öyle girişken olmayan hatta bu gibi meseleleri 
düpedüz ihmal eden Emin Bey'in becereceği işlerdi . Çünkü Emin 
sosyalistti . Yağlıkça Hasan Efendi'nin muazz.am serveti içinde 
doğan Emin dini bütün sosyalistti . Bu işe kazanmak için .çalışma... 
ya . muhtaç olmadığını öğrendiği günler karar vermişti . Bu yüzden 
Almanya'da on sene süren tahsilden o kadar mektep ve fakülte 
yokladığı halde hemen hemen tek sertifikasız sadece talih ve 
tesadüfün karşısına çıkardığı kadınların fotoğraflarından - muh­
telif pozlarda - küçük bir albümle ve bazıları trajiğe kadar 
giden, bir kısmı sadece hafif komedide , bir kısmı cümbüşlü, dört 
başı mamur bir vodvilde biten bir yığın hikaye ile dönmüştü . 
Uysal, sevimli , neşeli , bol içen ,  bol yiyen, sıhhati için evhama 
kapılmadığı zamanlarda daima sevimli ve rahat, hoş adamdı . 
Emin'in sosyalizmi çok ileri bir sosyalizrp.di ve sadece siyasi 
meselelere karşı derin bir küskünlükten ileri gitmezdi . Filhakika 
Emin siyasetten bahsetmeyi kendisine men etmişti . Tıpkı paradan 
bahsetmediği gibi. Tıpkı hiçbir iş istemediği gibi. Nezihe Hanım 
Emin'i baba mirasını yiyip tükettiği günlerin en karanlığında elde 
son kalan sevgilisi bir Rum kızıyla - zavallı Emin ne hallere 
düşmüştü - Asmalımescit'te küçük ve sefil bir odada soğuktan 



ve uyuzdan hemen hemen ölmek üzere bulmuştu. Nezihe Hanım 
yeni tanıştığı ve sevmeğe karar verdiği Emin 'i evvela Rum 
kızından, sonra da uyuzdan kurtarmış, hemen arkasından da 
ailesiyle barıştırmıştı . Tünel'de tanışmışlar, Löbon'da konuşmuş­
lardı . Emin hiçbir şey saklamamış, hatta genç kadının ısrarı 
üzerine ona Asmalımescit'teki sefil apartmanı bile (göstermeye) 
razı olmuştu. Şurası var ki Nezihe Hanım da o gün gördüğü ve 
dinlediği şeylerin hiçbirisinden yılmamıştı. Hatta sosyalist oluşun­
dan bile . «Olun ne çıkar bundan ,» demiştı. «He.rkes bu zamanda 
bir şey. Vazgeçersiniz.» Hatta ertesi sabah bürodaki arkada�ları­
na «Budala üstelik de sosyalistmiş. Olsun ne çıkar?» demişti. 
Hakikaten Nezihe Hanım'ı Emin'in sosyalizminden, hatta uyu­
zundan ziyade Rum kızı düşündürüyordu. Uyuzundan bahsettiği 
zaman «Hastalık,» demişti. «N'olacak ki . . .  » Fakat Edoksiya'dan 
bahsedince kaşlarını çatmıştı. Ve günlerce bu Rum kızından 
Emin'i kurtarmanın çarelerini aramıştı. Nihayet kararını vererek 
kadıncağızı bir akşam evinde görmüştü . Edoksiya hiç de Nezihe 
Hanım'ın tahmin ettiği inatta çıkmadı. Evveıa kaşlarını çatmış, bir 
lahza düşünmüş sonra «Demek böyle ha . . .  » demişti. «Güle güle 
kullanın. Zaten acıdığım için bırakamıyordum. Sizin olsun. 
Benim başka zengin aşıklarını var. Görmüyor musunuz eşyam 
bile burada değil. Fakat bilin ki beş parası yoktur. Aylardır ki ben 
besliyordum.» Bavulunu toplayıp da kapıdan çıkarken «Mamafih 
fazla bir şey de istemez . . .  » demişti. O gittikten sonra Nezihe 
Hanım ortalığı düzeltmiş, camları silmiş, komşu bakkaldan aldığı 
öteberiyle mükellef bir rakı sofrası hazırlamış, Emin'i beklemişti. 

Emin'in uyuzu Edoksiya'dan daha inatçı çıkmıştı . Zavallı 
Nezihe tam iki hafta bu münasebetsiz hastalıkla uğraşmıştı . Bu 
sırada Emin'i ailesiyle barıştırmış, yatalak kızkardeşten aldığı 
birkaç para ile bedestenden daha sonraları o kadar karla satılacak 
öteberi satın almış, sonra Emin'e içtimai mevkiine layık bir iş 
bulmuştu. Bu da kolay olmamıştı. Emin bütün safiyeti ile ona, 
büyük mavi gözlerini açarak durmadan «Ben iş yapamam, 
içtimai nizama düşmanım» diyordu. Fakat Nezihe Hanım içtimai 
hatta siyasi kanaatlerle para işlerinin alakasını böyle kati şekilde 
düşünmezdi. Para gerçek bir şeydi ve insana lazımdı .  İçtimai ve 
siyasi akidelerle karıştırılmamalıydı. Tıpkı dinler gibi idi. «Bak 
cancağızım,» demişti. «Hıristiyan, Ermeni, Rum, Yahudi başka 
mezhep. Herkes dininde ayrı. Fakat parada beraber. Niçin? 
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Çünkü 'para ayrı şey .»  Fakat güçlükler sadece Emin'in sahsi 
kanaatinden doğmuyordu. Emin iş sevmiyordu . O köşesinde 
Fransızca, Almanca, İngilizce gazetelerini okuyup hülya kurmayı 
tercih ediyordu. Filhakika bazı kanunlar ve uygunsuz realiteler 
yüzünden Emin bir türlü Türkiye'yi şahsi faaliyet sahası olarak 
almamıştı . Onun için durmadan dışarıya kaçıyordu. Dış memle­
ketlerde hiçbir sosyalist kongresi veya siyasi mücadele yoktu ki 
Emin gazetelerini okuduğu kahve iskemlesinden katılmış olmasın .  
Gözleri yarı kapalı, olduğundan büsbütün başka bir yerde, adını 
bir türlü ezberleyemediği büyük bir Çin memleketinde yahut 
İskoçya şehrinde, iki elini önündeki masaya dayamış durmadan 
konuşurdu. Hemen her lisanda arkadaşlar kelimesini öğrenmişti. 
Bunun için ilanını gazetede okuduğu kongreye günü gününe ve en 
korrektşekildekatılmasına, tam saatinde söz almasına, bulunduğu 
memleketin siyasi havasına göre uzun nutuklar vermesine, büyük 
münakaşalara iştirak etmesine hiçbir mani yoktu . 

Büyük siyasi mücadelelerinde de böyle idi. Emin kaç defa 
Avam Kamara'sında, Palais Bourbon'da söz almış ve hakkın 
adaletin müdafasını yapmıştı. Bu mücadelelerde bazan Atlee'nin 
veya . . . .  *'nin kendisi olur, yahut da hemen onlardan sonra 
kürsüye çıkardı. İç sahnesinde kendi kendir.e tertip ettiği bu 
tiyatronun muvaffakiyeti içiµ Emin hiç kimsenin tahmin edeme­
yeceği şekilde hazırlıklıydı . Söz alacağı parlamentonun bütün 
adabını, erkanını, hitap edeceği kolleklerin, hücum edeceği 
şeflerin adını çok iyi bilirdi . Sosyalizmın bu fedakar şampiyonu bu 
anlarda hakikaten şahane idi. Yarı kapan gözleriyle etrafındakiler 
için maskelediği şahsiyeti . ı.Ki üç satırlık gazete havadisinin 
kendisine birdenbire açtığı uzak faaliyet sahasında büsbütün 
başka bir insan olarak doğar ve şaşırtıcı şekilde topladığı , tanzim 
ettiği mücadele kartlarıyla hücum eder, sesi kırbaç, bakışı şimşek, 
yıldırım olur, sözleri sel , afet, zehirden gibi etrafını yakar yıkardı . 
Sonra birdenbire sonu gelmeyen alkışlar dursun diye gözlerini 
açardı . Alkışı �evmezdi. 

Nezihe Hanım sevdiği adamdaki bu ikiliği çabuk öğrendi . 
Emin hiçbir zaman başına iş açmayacaktı. «Bir iş buluruz 
cancağızım. İş güç bir şey değil ki. Sadece gideceksin. Muntazam 
surette devamdan başka bir şey istemez. Sen de bu kadarcığını 
yapıverirsin hatırım için . . .  » 
• Metinde noktalıdır. 
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Emin Nezihe Hanım'ın hatırını kırmadı. Rıza Bey'in kendisi­
ni soktuğu şirkete üç ay devam etti . Sonra Nezihe Hanım ona 
küçük bir meclis-i idare azalığı buldu. Sonra şirketteki iş büyüdü, 
ehemmiyetli bir vazife oldu. Doğrusu istenirse burada en büyük 
pay Emin'e düşerdi . Vakıa Nezihe Hanım olmasaydı Emin'in 
paralı parasız herhangi bir iş tutmağa niyeti olmadığı aşikardı. 
Fakat bir kere onun teşvik kırbacıyle bir işe girdikten sonra Emin 
büsbütün gafil davranmadı . Sosyalizm tecrübeleri içtimai merdi­
venin basamakları hakkında kendisine epeyce fikir vermişti . 
Kazançta gözü olmamasına rağmen emir vermenin rahatlığını 
kolayca farketti. Fakat bulunduğu şirkette böyle yer değiştirmek 
pek kolay değildi . Çalışkanlığın mükafatı olan terfiler de geç 
geliyor ve hiç de tatmin edici olmuyordu. Halbuki çalışma 
üzerinde skolastik düşünceler etrafın dikkatini derhal çekiyordu. 
Emin bu ikinci şıkkı tercih etti ve yavaş yavaş şirketten şirkete, 
bankadan bankaya geçtikçe sarih şekilde idare edenler arasına 
girdi. Dalgınlıkla yapılan küçük bir suiistimal bu vaziyetini epeyce 
heyecan ve azaplı geçen birkaç günden sonra büsbütün sağlamlaş-
tırdı. 

. 

Emin'i evvela Edoksiya'dan, sonra o kör olası uyuzdan, 
sonra tembelliğinden kurtarmış olması Nezihe Hanım'a belki de 
antika eşya ticareti fikrini vermişti. Nezihe Hanım tamiri biliyor­
du. Her gittiği yerde bedestenleri dolaşır, işe yaramayacak 
derecede parça parça nadir ve cins eşya arar sonra bunları tamir 
ettirir, boyatır, cilalatır ve satar değiştirirdi. Öyle ki on iki senelik 
evlilik hayatında bu satma, daha iyisini bulma, bulana kadar kısa 
bir müddet için daha kötüsüyle, hiç benzemeyeniyle yetinmek 
merakı yüzünden Ewin Bey belki üst üste üç ay aynı karyolada 
yatmamış, aynı masada yemek yememiş, aynı kanapeye oturma­
mıştı . 

* * * 
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ROMANIN PLANI 

Selim Kırklareli'inde eski arkadaşlarından Refik'le amcasının 
kızına rastlar� Refik'in amcasının kızı kendisi ile beraber aynı 
garnizonda bulunan Asım'la evlidir. Asım'ın yaşadığı hayatı bilen 
Selim genç kadının kocasının kaldığı evde yaşayamayacağını 
bildiği için biraz sonra eve gider ve Refik'i Leyla ile beraber kendi 
evinde misafir eder. Yolda gördükleri bir köpek yavrusunu genç 
kadına hediye eder. 

İkinci umumi harpte olan bu tesadüften sonra genç kadın 
Asım'dan ayrılır. Garip bir kapanma olmuştur içinde . Hemen 
hemen aşkı reddetmiş gibidir. Aralarında Selim 'in dünyanın en 
güzel dostluğu dediği bir münasebet başlar. Seneler geçer. Leyla 
üç aşkın muhasarası altında bir müddet yaşar. Ve nihayet Selim"in 
seyahatı esnasında, çocukluğunun geçtiği yalıyı satın alan Refik"le 
evlenir. Selim bir müddet daha dostluğa devam eder. Fakat ev 
denen şey kurulmuş, Leyla «açık arttırım»dan çıkmıştır. Bu 
münasebetin devamını beyhude ve biraz ağır bulur. Altı sene 
birbirlerini görmezler. 

Bu esnada yine , yeğeni Gündüz Leyla'nın küçük kızkardeşiy­
le tanışır. Aralarında tatlı bir dostluk başlar. Sadiye Gündüz"den 
birkaç yaş küçüktür. Buna rağmen genç adamı sever. Gündüz ise 
sadece dosttur. Ve zaten Gündüz Nurettin Bey'in metresi Sevim 
Hanımla sevişmektedir. Sevim Hanım binici Naşit Bey'in kızıdır. 
Naşit Bey'in nekbet devirlerinde bir gün evi bırakıp bir delikanlı­
ya kaçmıştır. Ailenin zoruyla izdivaca bağlanan bu macera biraz 
sonra ikinciyle bozulur. Bu macerayı bir üçüncüsü ve onu bir 
dördüncüsü takip eder. En sonunda N aşit Bey'in çalıştığı şirkette 
arkadaşı iken birdenbire zengin olan Nurettin Bey'le yaşamağa 
başlar. Nurettin Bey iyi bir aile babasıdır. Fakat karısının hastalığı 
yüzünden hayatı bir cehennemdir. Sevim'de karısında bulmadığı 
şeyleri bulur. Fakat gençliği, maceraperestliği ve bilhasa yavaş 
yavaş sezmeğe başladığı nimfomanisi (nymphomanie) yüzünden 
genç kadından adeta korkmaktadır. Fakat uzviyetiyle ona alışık­
tır. Öbür yandan ancak aktif bir kadını sevebilir mizaç ve 
yaratılıştadır. Nurettin Bey Gündüz'ü - bunu hiç kimse bil­
mez - ölen oğlu gibi sevmektedir. Diğer taraftan da kıskanmak­
tadır. Sevim'e karşı da bu cinsten acayip bir şefkat başlamıştır. 

Leyla'nın kokteylinde takip edeceğimiz düşüncelerinde kendi 
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içinden bir. çeşit ensest (incest) addettiği bu muaşakaya son 
vermeğe karar vermiştir. Suat'ı şirkete ve aile muhitine almanın 
çarelerini arar . 

Gündüz'ü evvela Sevim'den, sonra İstanbul'dan uzaklaştıra­
caktır. Yaşını tashih etmek imkanını bulsa belki de mebus 
yaptıracak. Fakat Ankara'da açılacak lateral (lateral) bir fon ilk 
çaredir. 

Nurettin bey'in yanında eski arkadaşı , eski mebus, sefir 
Hayri Dura vardır. Hayri Bey yaşın verdiği bir hoşgörürlükle 
hayatının son yıllarını yaşamaktadır. Güzel kadının artık prezansıy­
la (presence) mesuttur. Hayri Dura bu akşam eski dostlarından 
birinin kızı olan Ayşe ile meşguldür. Genç kadının her an yanında 
bulunmasını ister. Şarmiyle ( charme) büyülenir. Diğer taraftan 
şiddetle Türkiye'nin akıbetini merak etmektedir. Acz içindedir. 
Yapılacak bir yığın iş vardır ki hiçbiri yapılmamaktadır. Selim'de 
bu işe büyük bir ümit bağlamıştır. Fakat Selim çok edebiyatçıdır. 
Aynca kendisini yıpratmıştır. Sesini idare etmemektedir. İçkiyi 
çok seviyor. Belki de hissi hayatla alakalarını kesmiştir. 

Hayri Dura Bey insanları ikiye ayırmıştır: Kendi meseleleri 
içinde kaybolanlar, daima dışarda, daima uyanık olanlar. Bu 
akşam Selim'in birinciler arasında olduğunu görecek ondan ümit 
kesecektir. «Bununla beraber bazı parıltıları olan adam. Fakat 
belki de realizmi onu öldürüyor. Teraziye asılmasını bilmiyor. 
Acaba hakikaten realite hissinden mi geliyor. Yoksa bu ümitsizlik 
kendi kifayetsizliği mi?» 

Hayri Dura gençliğinde Briand'ı tanımıştır. Fransız demokra­
sisinin bütün vedetlerini ( vedette) bilir. Beynelmilel politikayı 
tanır. Bu gece Selim'le üç defa karşılaşacaktır. Üçüncüsünde 
Hayri Bey Selim'le beraber kendisinin de iflasını görecektir. Ben 
memurum o entellektüel. Politika adamı nerde ve hangi şartlarla 
yetişir? Ne bazı ihtiyaçlara geçici cevaplar vermek, ne de telifçi bir 
iyi niyetle Türkiye kurtulamaz. Biz masallara yapışmış yaşıyoruz. 
Meselelere ancak etinde ve kemiğinde yaşayanlar cevap verebilir­
ler. Fakat bu cins insanlar da bizden olamaz. Hakikatta iki ayrı 
milletiz. 1) Henüz idare başında bulunanlar ve onların seçildikleri 
muhitler, bu muhiti besleyen zümreler. 2) Ancak günlük ihtiyaç­
larını bilen ve onu günü gününe yaşayan kalabalık. Bugün şartlar 
asıl kuvvetin oraya geçmesini istemiş gibi. Onun mevcudiyetini 
duyuyoruz, o bizi şaşırtıyor ve eziyor. 3) Bu kuvvetin kendinin bir 
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şey yapacağı yok. Kendiliğinden hiçbir şey yapamaz; çünkü 
hakikatlerini görmemiştir. Halk henüz köylüdür ve köyle muasır 
insan değildir. (Bizim şartlarımız içinde) Kendiliğinden hiçbir şey 
yapamaz ama, onun namına duyanlar ve görenler yapabilirler ve 
yapmak isterler. Fakat onların da bir eksikliği var. Onlar bizden 
değiller. Acaba mahkum muyuz? 

Onlar niçin bizden değil? Onlar tarihi kaybetmişler. Bir 
aksülamelde yaşıyorlar. Hakikatte namına konuştukları kitleden 
de değiller. Sefaletlerini almışlar, insanı unutmuşlar. Türkülerini 
almışlar, inançlarını bırakmışlar. Hayatlarından iğreniyorlar. Zi­
hinden seviyorlar. Biz de bu kitleye karşı böyle değil miyiz? Biz 
de onlara karşıyız. Sevmek istiyoruz, sevecek noktayı bulamıyo­
ruz. Dışardan sevmek. Mühendis gibi, cerrah gibi sevmek. 

Ne ahlak fikri , ne taassup düşmanlığı bizim onlarla böyle 
karşı karşıya bulunmamızın mazereti olamaz. Biz hayatımızı 
sevmiyoruz. Bir cemiyette sınıflar birbirlerine karşı bu vaziyette 
olursa . . . .  

1- (Bütün bu konuşmada altı-yedi Eylül gecesi bir antisipas- . 
yon halinde hazırlanacak.) 

2- Muşahhas vakalarda da Demokrat Parti' den bahsedilecek. 
Bir dejeneresans. Bulamamak. Vaktinde yetişememek. Çene 
kemiği hikayesi. Ve müphem, karışık budalalık. Mev!ana, Yunus, 
Şark hakkında fikirler. Cehalet, tabular, lüzumsuz katliamlar. 

3- Sanatlarımızdaki populizm münakaşası, (Suat, Hayri 
Dura, Selim, Gündüz, Nurettin Bey, B . 'ye benzeyen bir gene, . bir 
ara Leyıa gelecek ve en uygunsuz şekilde Selim'in fikirlerine itiraz 
edecek.  Bu konuşma ikinci konuşmanın bir parçası olacak. Şifa 
daima Selim'e sokulacak. Selim Liyokomünlerin (lieucommune) , 
günlük modaların kadını çekişini görecek. )  

Selim bu kc>nu§madan sonra zihnen İflas'a dönecek. 
Sapır sapir dökülen bir dünyada yaşamanın azabı. 
Kendi kendisini tenkit. 
Niçin hepimiz sadece kendimizi göz hapsinde tutarak 

yaşıyoruz. 
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