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SUNU Ş 

Ahmet Harndi Tanpınar hikayelerini Abdullah Efendi'nin 
Rüyaları ve Bir Yaz Yağmuru adlarıyla iki kitapta toplamış, sadece 
birkaç hikayesini kitaplarına almamıştır. Bunlardan biri "Fal" öteki 
de "Emirgan'da Akşam Saati" dir. "Emirgan'da Akşam Saati" aslın­
da "Bir Yaz Yağmuru" nun ilk taslağıdır. "Son Meclis" adlı parça her 
ne kadar Varlık dergisinde "Hikaye" adı altında yayımlanmışsa da 
yazar onu bir oyunun parçası olarak hazırlamıştır. 

Araştırmaları sırasında Doç. Dr. Adnan Akgün, Tanpınar'ın 
belki de ilk hikayesi olan "Birinci lkramiye"yi bulmuştur. Hikaye­
ler'in bu son yayımında Tanpınar'ın hikaye adı altında yayımian­
mış yazılarını tamamlamak amacıyla "Emirgan'da Akşam Saati" ,  
"Fal", "Son Meclis" ve "Birinci lkramiye"yi de ekliyoruz. 

Tanpınar'ın belki başka süreli-yayımlarda da gözden uzak kal­
mış hikayeleri vardır ve zamanla bunlar da ortaya çıkacaktır. Sona 
ekiediğimiz bu hikayeler, Tanpınar'ın kitaplarında şahidi olduğu­
muz hikayeciliğine büyük bir şey eklernemekle birlikte, yine de onun 
üzerinde düşünen ve inceleme yapanlara yardımcı olacak nitelikte­
dir. Yazarın meselelerini uzun zaman zihninde taşıdığını ve tekrar 
tekrar onlara döndüğünü göstermesi bakımından da önemlidir. 
"Son Meclis" onda sık sık rastlanan iğrenme, korku izleklerini açık­
layıcı niteliktedir. "Birinci lkramiye" ise ömrü boyunca parasızlık 

5 



TANPlNAR 

çeken, -hatıralarında kendisini borçlarından kurtaracak bir piyango 
vurmasını dileyen- Tanpınar'ın hayatı bakımından da acı bir anlam 
taşımaktadır. 

DERGAH YAYlNLARI 
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ABDULLAH EFENDI'NİN RÜYALARI 

Gece çok güzel başlamıştı; abanoz silmeli küçük salonda 
lambalar, aynalar, kadehler, birbirine hep aynı parıltıyı gönderi­
yorlardı. Beş arkadaştılar. Beşinin de neşesi son haddine varmıştı. 
Ne buluyorlarsa içiyorlar, gülüp konuşuyorlardı. Bununla beraber 
küçük lokantada yalnız değildiler. Masalarının karşısına düşen 
iki pencere içine oturmuş iki çift ile tam ortadaki masada dört 
erkekten mürekkep bir grup daha vardı. Sakin ve kendi aleminde 
bulunan bütün bu müşteriler, bu gürültülü neşenin sahiplerini 
ilk önce biraz hayretle seyrettiler, sonra galiba alkolü bir maze­
ret olarak kabul ettikleri için ehemmiyet vermerneğe başladılar. 
Zaten bu beş arkadaşın etrafiarına pek bakacak halleri de yok­
tu. Onlar kendileriyle çok meşguldüler, lezzetle yiyip içiyorlar ve 
konuşuyorlardı. Vakıa birbirlerini pek dinlemiyorlardı, fakat hepsi 
çok güzel şeyler söylediklerine emindiler. Daha ziyade kendi için­
de yaşamağa alışmış olan Abdullah Efendi'ye gelince o, gecenin 
gidişinden pek memnundu. Kendisine bir nevi hafiflik gelmiş, 
denilebilir ki dört tarafını böyle vaziyetlerde bir demir kuşak gibi 
çeviren ve ona nefes aldırmayan boğucu, dar havalı şahsiyetinden 
kurtulmuştu. Bu cins adamlarda zaman zaman olduğu gibi o da bu 
müstesna anın kıymetini biliyor ve kendisini diğer insanlar arasına 
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karışmış görmekten saadet duyuyordu. Evet, şimdi o da etrafında­
ki rahat neşeye kendisini bırakmış, biraz evvel lokantaya gelirken 
beraberinde taşıdığı ruh haletinden ayrılmış olmanın hazzı içinde 
konuşuyor, eğleniyor, hatta ufak ve çok hesaplı tecrübeler ha.linde 
arkadaşlarını taklit ediyor, yani zamanına göre mtitearrız, yahut 
sinik olmağa çalışıyor, nükte yapıyor, hicvediyor, hilkaten korkak 
yaratılmış bir insanın tehlikeli bir gece yolculuğunda kafilenin 
en önünde yürümüş olmaktan duyacağı muğlak bir zevk içinde 
açık saçık şeyler bile anlatıyordu. Ah, bu bir kör gibi etrafını dene­
ye deneye, dört bir ciheti yoklaya yoklaya yürüme . . .  Şüphesiz ki 
yarın sabah bu yaptığı şeylerden iğrenecek, bu geceyi israf edilmiş 

bir zaman gibi addedecek ve kendisini küçük bulacaktı. Fakat ne 
çıkardı. Bir gece için, ne olsa affedilirdi, mademki eğleniyordu, ve 
mademki eğlendiğini bilerek, hesaplı bir surette eğleniyordu, o 
halde bu eğlence onun için iki kattı. 

Hakikatte Abdullah Efendi, ömürlerinin sonuna kadar kendi­
leri olmaktan kurtulamayan, nefislerini bir an bile unutamayan, 
etrafındaki havaya kendilerini en fazla bıraktıkları zamanda bile, 

içlerinde, tıpkı alt katta geçen bütün şeyleri merakla takip eden 
bir üst kat kiracısı gibi köşesinde gizli, mütecessis, gayrimemnun 
ve zalim ikinci bir şahsın mevcudiyetini, onun zehirli tebessümü­
nü, inkar ve istihfaftan hoşlanan gururunu ve her an için ruhu 

insafsız bir muhasebeye davet edişini duyan insanlardan biriydi. 
Ah bu ikinci Abdullah Efendi, bu üst kat sakini . . .  Hayır, o kiracı 
değil, evin asıl sahibi, efendisi, hükümranıydı. Zavallı Abdullah 
Efendi bu sessiz seyircinin bakışları altında hayatının her lezzeti­
nin birdenbire zehir kesildiğini bütün ömrünce görecekti. Ah, onu 
uyutabilseydi, bir an için o sarhoş olsaydı! O zaman bütün işler 
değişecek ve Abdullah bu sofrada ve hayatın bütün sofralarında 
yepyeni bir adam olacaktı. 

Bu akşamın fevkaladeliği, bu kibirli ev sahibinin belirsiz bir 
şekilde sızınağa başlamasında, hüviyetindeki nüfuzlu ve sert tara-
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fı kaybetmiş, yumuşamış hissini vermesindeydi. Onun içindir ki 
Abdullah geniş, ağır ve kaypak halkalarını bütün vücuduna dola­
dıktan sonra, zehirli dişini en can alacak yerine geçirmeğe hazır­
lanan bir yılanın ayaklarının ucunda birdenbire uyuyup kaldığını 
gören bir çöl yolcusunun inanılmaz sevinci içinde kadeh kadeh 
üstüne içiyordu. Herkes onu beğeniyordu. Artık bütün istihfaflar 
bitmiş, büyük bir takdir başlamıştı. Bütün bunları düşünürken 
birdenbire nasıl oldu da tokantada bulunan diğer müşterilere 
bakınağa başladı? Ihtimal kendi içinde olan bu değişikliğin aksü­
lamelini etrafta da görmek istiyordu: Işin doğrusu, burasını son­
raları kendisi de hatırlamadı; yalnız bildiği bir şey varsa, o esnada 
bir uykudan, tuhaf, ağır bir uykudan uyanmış gibi bir hal, bir nevi 
yükü üzerinden atmış olanlara mahsus bir hafiflik içinde olduğu 

idi. Ortada salonun bu kısmını ikiye bölen masanın müşterileri 
gitmişler, yerlerine sefarethane kavası kılıktı bir adam, dik bıyık­
ları ve şakuii burnuyla her kımıldanışında kitle halinde gidip geli­
yormuş zannını bırakacak derecede hayat çevikliğinden mahrum 
cüssesiyle bir nevi bostan korkuluğuna benzeyen, esmer tenli bir 

adam gelmişti. Abdullah Efendi bir müddet onun bir atomata ben­
zeyen hareketlerle yemek yiyişini ve daha doğrusu önündeki geniş 
makarna tabağına, bu dik bıyıklı ve tahta burunlu başın munta­
zam fasılalarla, birdenbire kesilmiş gibi düşüp sonra yine kalkma­
sını seyretti. Bu hakikaten görülecek bir şeydi; her defasında bu 
baş bir daha kalkmayacak hissini veriyor; ve insan bu korku içinde 
iken, birdenbire iki dudağı arasında bir tutarn makarna ile onun, 
tekrar muzaffer ve sakin eski yerine geldiğini görüyordu. 

Sonra gözleri daha ileriye gitti, karşısındaki pencere hücre­
sinde oturan kadınla erkeğe, salona ilk girdiği zaman gördüğü 
çiftlerden birincisine baktı. Bu, ufak tefek, zarif, her istediği zaman 
dudaklarının ıslaklığına ve gözlerinin panltısına biraz daha mana 
koymasını bilen kadınlardan dı. Esmer ve çok tatlı bir teni vardı. Iki 
dirseğini masaya dayamış, birçok şeyler söylemek isteyen bakışla-
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rıyla karşısındaki erkeği dinliyordu. 

Boynunu zaman zaman şişiren nefesinde, omuzlarının tesli­
miyetinde, bütün varlığının karşısındakine ait olduğunu gösteren 
bir hal vardı. Kendi kendine: 

- İşte, dedi, şu karşımda oturan erkek muhakkak ki tanıdığım 
insanların en mesududur. Bu kadın sadece iradesiyle veya bir anın 
ilcasıyla değil bütün uzviyeti ve hayatıyla onun . .. Başı, dudakları, 
omuzlan, göğsü, velhasıl bütün vücudu onu dinliyor ve muhakkak 
ki, hacaklarında bile, dokunacak olursam, aynı dikkati ve mesut 
teslimiyeti bulurum. 

Bu emniyetle sandalyesinde biraz yana doğru kayarak kadı­
nın ayaklarına doğru baktı ve işte o andan itibaren gecenin bütün 
füsunu kayboldu ve Abdullah Efendi, garip, hikayesi güç bir seren­
eama daldı. 

II 

Gördüğü şey haddizatında belki çok basitti, fakat bu sarhoşluk 
gecesinde birdenbire ona korkunç ve imkansız göründü. Filhaki­
ka o mütevazı, hatta biraz utangaç terbiyesi ve heyecanı ile aşığını 
sessizce dinleyen iki ayak göreceğini ümit etmişti; halbuki onların 
yerinde dizlerine kadar açılmış gösterişli manzarasıyla, bütün bir 
sabırsızlık ve isyan içinde çalkanan iki kadın hacağı vardı. Bunlar 
isyan ediyor, çağırıyor, taşıdıkları kedi yavrusu kadar küçük ayak­
lar durmadan konuşuyordu. 

Abdullah, ufak bir dikkatle bu konuşmanın istikametini bul­
du. Salonun ortasında çok muntazam fasılalarla önündeki makar­
na tabağına, kesilmiş gibi düşüp sonra birden kalkan sefarethane 
kavası kılıklı adamın dik bıyıkları şimdi başka bir mana ve dikkat 
kazanmışlar, bu bacaklarla konuşmakta idiler. 

Hiçbir ifrit, hiçbir karışık mahluk, Abdullah Efendi'yi bu 
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hacakları ve rludakları ayrı ayrı şeyler konuşan kadın kadar kor­

kutamazdı. Bu acayip tesadüf, lüzumsuz bir tecessüsle birdenbire 

yakaladığı bu sır, onda alkolün verdiği uyuşukluğu gidermekle 

kalmamış, büsbütün başka bir şey, adeta ifadesi güç bir değişiklik 

yapmıştı. Birdenbire Abdullah, kendisi için hayatın artık sırrı kal­

marlığını görerek korktu. Evet, o şimdi kendisini, her kapalı şeyin, 

mütebessim bir insan yüzü için olduğu gibi sımsıkı örtülmüş 

demir kapıların, hiçbir gediği olmayan yekpare duvarların arka­

sında olup biten hadiseleri gözlerinin önünde geçiyorlarmış gibi 

görebilecek bir kudrette buldu. Bir billur parçası, yahut bir tas su 

içinde en uzak, en gizli şeyleri hatta bir düşüncenin, henüz müp­

hem bir tasavvurun daha tamamlanmamış halkalarını, kımıldan­

ınağa yeni başlamış tohumlarını bile sezip gören bir eski zaman 

bakıcısı gibi, Abdullah Efendi de şimdi, kendi kafasında bütün 

hakikatleri çırçıplak bir kıyafette ve hazır buluyordu. 

O, doğrusu istenirse, bütün ömrünce bundan korkmuş, bir 

gün insanlar ve eşya ile olan münasebetlerinin, ihsasların sathi 

planından çok daha derin ve çok başka bir seviyeye çıkmasın­

dan, kainatı saran ve ona güzelliğini veren büyük sırrın, ortasın­

dan kesilmiş bir meyve gibi birdenbire bütün çıplaklığıyla apaçık 

görünmesinden, korkunç manzarasıyla onda her nevi yaşama 

zevkini bir anda, tıpkı bir nefeste söndürülen bir mum gibi sön­

dürmesinden korkmuştu. Işte şimdi, o kadar ürktüğü ve bununla 

beraber beklediği saat gelip çatmıştı. 

Abdullah Efendi'de bu korku tam üç sene evvel hayatının biri­

cik macerasını kapatan ve onu bambaşka bir adam yapan bir kış 

gecesinden beri vardır. Evet, odasında yapayalnız, bir türlü görün­

meyen bir sevgiliyi beklerken birdenbire tepesinde apartmanın 

çatısının uçtuğu ve odasına yıldızların dolduğu o büyük geceden 

beri Abdullah, mavera ile arasında hiç de temenni etmediği bir 

şekilde kuvvetli ve derin bir münasebetin başladığını hissetmişti. 

Bunun nasıl olduğunu bizzat kendisi de pek kolay anlata-
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mazdı. Sadece tek bir şeyi, o zamanlar ümitsizliğin son haddinde 
yaşadığını biliyordu. Bir insanın kendi talihini bütün vuzuhuyla 
görmesi kadar korkunç ne olabilir? Abdullah Efendi birkaç haf­
tadan beri onunla baş başa, göz göze yaşıyordu. lşte bu ıstırap 
içinde, kafası en karanlık düşünce ve tasavvurlarla dolu olduğu 
halde, küçük bir oda içinde çırpınıp dururken, birdenbire sanki 
bir kıyamet kopuyormuş kadar büyük bir gürültü ile olduğu yerde 
mıhlanıp kalmıştı. 

"Ne oluyor?" diye başını kaldırdığı zaman tavanın tepesinden 
uçmuş olduğunu ve yıldızların elle tutulacakmış gibi yakından 
odasına sarkukiarını gördü ve sonra sevdiği kadın bu yıldızlara 
basarak, onlara tutunarak, onların ışığıyla sarınarak odasına gir­
di. Abdullah, bir kere kapısını çalmamış, semtine uğramamış olan 
bu güzel mahlukun, böyle uçan bir çatıdan ve bir yıldız kasırgası 
içinde odasına tavandan girmesine hiç de hayret etmedi. Zaten, 
bu güzel ve asil mahlukun kendisiyle aynı hamurdan yuğrulmuş 
olmasına hiçbir zaman inanamamış, onun çok yüksek, büsbütün 
başka ve erişilmez bir alemden gelmiş bir mevcut olmasına daima 

ihtimal vermişti. 

Bu yüzdendir ki ona hiç yaklaşmamış, sevgilisini daima kendi­
sinden uzak görmüş; ve bu hissin verdiği hurafevi bir korku içinde 
bütün hayatı zehirlenmişti. Şimdi işte bu müphem hissi gözlerinin 
önünde bir hakikat oluyordu. Sevgilisi ona -belki de aylarca süren 
ıstıraplarının mükafatı olarak- kendi cevherinde görünrneğe razı 
olmuştu. 

Ertesi sabah odasından yıldız parıltılarının ezdiği, yamyassı 
ettiği bir Abdullah Efendi. güneş ışığını gülünç bir şey gibi telakki 
eden, kehkeşanların sütü ile beslenmiş bir ilah yavrusu kadar 
mesut; fakat dünyamıza yarı yabancı, onun kanun ve zaruretle­
rini, kafasına üst üste yığılmış aydınlık tabakalarının arasından 
ancak uzak bir hatıra şeklinde sezen bir Abdullah Efendi çıktı. Bir 
Abdullah Efendi ki. alnının ortasında kendisine ruh selametini, 
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sükunetini iade eden tek bir buseyi parlak ve yakıcı bir yıldız gibi 
taşıyordu. Bu saadetin yanında onu bir daha göremeyeceğini bil­
menin ıstırabı bile küçük kalıyordu. 

İşte o geceden beri kendisinde çok derin bir yerde saklı, esrarlı 
bir zembereğin harekete geçtiğini duydu. Kainat karşısında artık 
aynı adam değildi. Her şey onda sanki daha derine, daha esaslıya 
doğru gidiyor ve bu yüzden günlük manzara ve çehreler kendisi 
için zaman zaman değişiyordu. O artık etrafında bulunan her şeyi, 
küçük ve bazen çok şaşırtıcı uyanışlar halinde görrneğe mahkum­
du; bir sisten sıyrılan tek bir ağaç gibi, bu zihnin bulanıklığına, 
mevcut olan her şey tek başına aksediyordu. Hayatın bütünlüğünü 
ve basitliğini kaybetmişti; Abdullah bunun böyle olmasından çok 
mustaripti. Omuzlarına taşıyamayacağı kadar ağır bir yük yüklen­
miş zannediyor ve bu yüzden meyus oluyordu. "Öbür insanlar gibi 
yaşamak . . .  " bu ne kadar güzel ve iyi bir şeydi. Öbür insanlar . . .  işte 
bu akşam, belki de en kat'i şekilde onlardan ayrılıyordu. Halbuki 
buraya onlarla birleşmeğe, onlar gibi olmağa gelmişti . . .  Etten ve 
kemikten alelade bir kadın yerine, esrarlı bir mevcut, başka bir 
yıldızın mucizeli bir çocuğu tarafından sevitmiş olmanın istisnai 
saadetini şimdi, senelerden sonra kim bilir nasıl bir kefaretle öde­
yecekti? "Belki de büsbütün çıldıracağım! . .  Büsbütün .. .  " diyerek 
ürperdi ve sonra saklayamadığı bir telaşla, yanındakilerin bunu 
farkedip etmediklerini anlamak için dört tarafına bakındı. Hayır, 
kimse bu değişikliğin farkında değildi. 

Şimdi ne yapacaktı? Yavaş yavaş bütün hayatın kendisi için 
çehresini değiştirmesini beklemekten, talihine razı olmaktan baş­
ka ne yapabilirdi? İçinde son bir ümitle "Belki doğru değildir, belki 
bana öyle geldi!" diyerek bir daha kendisini denemek istedi ve bu 
sefer salonun ta ucundaki pencere hücresine oturmuş konuşan 
çifte yavaşça baktı; ve biraz sonra buradaki oyunun büsbütün baş­
ka türlü olduğunu gördü. 

Burada sarışın, eta gözlü, güzel ve muntazam ağızlı bir kadın 
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oturuyordu. Karşısındaki erkeğin yüzünü göremiyordu, yalnız 
masanın üzerine yarı dayanmış ellerinin işaretlerinden konuştu­
ğu anlaşılıyordu. Hatta kadının yüzündeki hayranlık dolu dikkate, 
tebessümündeki aşikar şefkate bakacak olursa bu söylediği şeyle­
rin çok güzel, çok yüksek, çok tatlı şeyler olması lazım geliyordu. 

Abdullah Efendi: "Hiç olmazsa bu sefer öyle münasebetsiz bir 
şey görmüyorum, işte bunlar birbirine gayet uygun insanlar . . .  " 
dedi. Birdenbire akılları şaşırtacak bir mahluk tarafından değil, 
alelade bir kadın tarafından sevilmek düşüncesi, yeni baştan ona 
büyük, erişilmez bir saadet gibi göründü. Fakat henüz bu düşün­
celeri tam bir vuzuh bile kazanmadan, gözünün önünden biraz 
evvelkinden daha çok korkunç, daha imkansız bir sahne geçti. 
Abdullah Efendi bütün sarahatıyla sonraları bunu hatırlamış ve 
her defasında, ilk önceki korku ve şaşkınlık hissini duymuştu. 
Erkek bir müddet konuştuktan sonra birdenbire başını ileriye 
doğru uzatarak etrafa acele bir bakışla bakmış, sonra genç kadı­
nın elini tutarak yavaşça ağzına götürmek istemişti. lşte bu anda 
olan şeyi Abdullah Efendi ömrünün sonuna kadar unutamazdı. 
Evet, erkek, kadının ellerini avucunun içine aldı ve dudaklarına 
götürdü ve Abdullah, bu aydınlık ve muntazam kadın yüzünde 
pariayacağı çok muhakkak olan saadet ve hazzı iyice görmek için 
ona bütün dikkatiyle bakınağa başladı. Kadın dişlerinin güzelliğini 
gösteren ve dudaklarının genişleyen çizgileriyle adeta yüzün alt 
kısmını alan bir tebessümle gülmekte devam ediyordu, yüzü bir 
büyü ile değişmiş gibiydi. Arzu ve heyecanın şişirdiği boynu, bir 
nabız kadar muntazam atıyordu. Fakat eli tam delikanlının ağzına 
değeceği anda ve bir lahzada, evvela bu tebessüm, sonra bu çehre 
silindi, siyah mantonun, kırmızı bluzun ve tüllü şapkanın çerçe­
velediği baş ortadan kayboldu. Hepsinin yerinde bir uçurumdan 
daha korkunç bir boşluk, sarı muşamba renginde küçük bir boşluk 
peydahiandı ve delikanlının ağzına götürdüğü elin yerinde sadece 
bir yen kaldı. Bu kelime ile, deminden beri güzelliğine, zarifliği­
ne, hayat iştahına hayran olduğu genç kadın ortadan kaybolmuş, 
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yerinde bir yığın elbise, sadece bir yığın eşya kalmıştı. 

Ayakkabı ile mantonun sıkı sıkı örttüğü kısım arasındaki 
mesafede çorap, havası boşalmış bir balon gibi biçimini kaybet­
miş, pörsümüş, sönmüştü. Ve bu hal böyle dört beş saniye, belki 
de bütün bir dakika devam etti, fakat ıstırap ve azabı içinde bu 
kısa fasıla Abdullah Efendi'ye bütün bir ebediyet gibi göründü. 
Bu dakikayı hayatından silmek için o neleri feda etmezdi! Hayreti 
içinde "korkunç, korkunç!" diye haykırdı. 

Erkek bu acayip İstihaleye alışmış olacaktı ki, hiç telaş göster­
meden elini geriye çekti ve tekrar uzak bir ınınitıyı andıran sesiyle 
konuşmağa başladı. Ve o konuştukça sandalyede yığılmış kalmış 
olan manto, elbiseler, çamaşır yığını yavaş yavaş sanki içlerine 
kuvvetli ve muntazam bir şekilde hava verilmiş gibi şişerek şekille­
rini aldılar. Yüzünün yerinde görünen acayip ve kirli muşambada 
yavaş yavaş bütün bir hayatiyet ve çizgiler meydana çıktı ve bir iki 
dakika içinde genç kadın yine aynı güzel, zarif ve taze manzarasını 
aldı, aynı taze tebessümle gülrneğe başladı. Abdullah Efendi bütün 
şaşkınlığına rağmen gözlerini onlardan ayırmıyor, dikkatle bu aca­
yip oyunun tekrarlanmasını bekliyordu. Filhakika birkaç dakika 
sonra aynı hadiseye tekrar şahit oldu. Tekrar kadın bütün hüviye­
tiyle kayboldu ve tekrar karşısındaki erkeğin sözleri, okşayışı altın­
da bu hüviyet gözlerinin önünde dirilerek yavaş yavaş güzelliğinin 
bütün sihir ve cazibesini kazandı. 

Abdullah kırkı çoktan geçmiş bir adamdı, çocuk değildi. 
Hayatını hiç de boşuna geçirmemişti. Çok, pek çok şeyler, harp­
ler, yangınlar her cins ölüm, korkunç ve şifasız ıstıraplar; hepsini 
görmüştü. Daha çocuk denecek kadar genç bir yaşta çıplak ve sefil 
bir evde bütün bir kış gecesini bir ölüyle baş başa geçirmişti. Fakat 
şimdi, gördüklerinin ve işittiklerinin hiçbiri ona, demin saadetine 
imrendiği bu adamın mahkum olduğu ıstırap kadar zalim ve acı 
gelmiyordu. Hiçbir sefalet, hiçbir hastalık, hiçbir işkence; sevdiği 
kadını her an yeni baştan kendi arzusunun ateşiyle ve ilk kımılda-
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nışta bir yığın kül olmak için, yaratmağa mecbur olan bu zavallının 
azabıyla kıyas edilemezdi. Gayriihtiyari, kadim efsanenin bütün 
ebediyet boyunca, cehennemde hep aynı kızgın kaya parçasını 
dik bir yokuşa ite kaka sürüp taşımağa mahkum ettiği kahrama­
nı düşündü; ve insan talihinin zalim imkanları karşısında ürpere 
ürpere bu manzarayı üst üste birkaç defa daha seyretti; sonra 
büyük bir irade gayretiyle bakışlarını o taraftan çekti. 

Uzun zaman bir uçurum kenarında en tehlikeli adımlarla 
yürümüş bir adam gibi başı dönüyordu. Hiçbir zaman aklın ser­
haddi dediğimiz bıçak sırtında bu kadar uzun uzadıya dolaşma­
mıştı. "Hep de bu işler bana tesadüf eder." diye talihinden şikayet 
etti. En garip tarafı yavaş yavaş gördüğü şeylere alışması, onları 
tabii telakki etmesiydi. Ve şimdi bizzat bu alışmak kendisine gör­
düğü şeylerden daha dehşetli geliyordu. Ne diye bu gece bu adam­
ların sözüne uymuş, bu manasız yere gelmişti? 

Şüphesiz ki hakikatte bu gördüklerinin hiçbirisi vaki değildi; 
bütün bunları can sıkıntısından kendisi icat etmişti. Uzun müddet 

bu düşüncelerle kendisini yordu, sonra etrafında gördüğü şeylerin 
hakikatte vaki olup olmadıklarını bir daha tetkik için yine o tarafa 
baktı: Deminki çiftierin ikisi de yoktu. Beyaz örtülü masalarla siyah 
hezaran iskemleleri, bomboş ve her gün binlerce defa seyrettiği­
miz o alışık çehreleriyle görünce adeta sevindi. 

Eşyanın süküneti, değişmez manzarası onun için hayatta bir 
teselli ve zevk kaynağı idi. Bir insan, en yakınımız bile, çarçabuk 
değişebilirdi. Fakat eşya, dalgın ve daüssılalı uykularında hep aynı 
kalırlardı. Bir saksının, bir sedirin, bir masanın, bir duvar veya 
kapının değişmesi imkansızdı. Eşyanın açık dost, her zaman için 
güvenilir çehreleri! . .  Fakat acaba gerçekten onlar değişmez miy­
di? Alkolün verdiği tenebbühle doludizgin işleyen kafası şimdi bu 
yeni yolda yürüyordu. Bir an kendine gelir gibi oldu. Ne boş yere 
yoruluyordu? Yazık değil miydi? Neden bunları düşünüyordu? Ah, 
kaçmak, uzaklara kaçmak, güneşli ve ağaçlı bir yolda bir ikindi 
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saatinin tozları içinde tek başına yürümek istiyordu. Yavaş yavaş 
bu gecenin garip talihini sezmeğe başlamış ve ondan ürkmüş­
tü. Bununla beraber ne rüyalarında, ne de bugün tesadüf ettiği 
rakamlarda böyle bir akıbeti haber veren bir şey yoktu. Gelirken 
bindiği otomobilin numarasını hatırladı: ıB73. Rakamları mutlak 
kıymetleriyle tekrar topladı. Hepsi ı9 ediyordu. 1+9= ıD. Sıfırı atı­
yor. Elde kalan birdi; ı onun çok iyi bir rakamıydı, ewela tekti ve 
sonra vahdetin ve vahdaniyetin rakamıydı. 

Abdullah'ta da çocukluğundan beri bu rakam hastalığı vardı. 

Bu itiyat, kafasını dünyanın en çabuk işleyen bir hesap makinesi 
haline getirmişti. Bütün hayatı için tesadüf ettiği rakamlar üzerin­
de ameliyeler yaparak hükümler çıkarır, kendi kendine saadetler 
vaat eder veya felaketler düşünürdü. Bu sefer gelirken de böyle 
olmuştu. Otomobilin numarasındaki rakamları saymış, çocuk­
ça, fakat mufassal bir ameliye ile bu rakamın esasını teşkil eden 
adedi bulmuş ve onda herhangi münasebetsiz bir tesadüfü haber 
verecek bir şey bulamadığı için sevinmişti. Başını kaldırarak, tez­
gahın arkasındaki rafta dizili içki şişelerini saydı, hepsi kırk yedi 
idi. Rakam yine tekti. Başka bir zaman olsa onunla iktifa edebilir­
di. Fakat nedense 4 ile ?'yi topladı. ı ı çıkıyordu. "Bir, bir daha iki 
eder" çift. . .  Fakat niçin toplamıştı? Keşke çıkarsaydı, o zaman işler 
daha düzgün gidecekti. 

Birisi ona kadehini uzattı, Abdullah Efendi dalgın dalgın içi­
ni çekti, oh, ne iyi, arkadaşları onu kurtarmışlardı; rakı hakikaten 
nefisti. Ağır ağır içti. Fakat neden gidemiyor, niçin burada ınıh­
lanmış gibi duruyordu? Açık kapıdan yalnız bir parçasını gördüğü 
sokak, ona erişilmez bir cennet gibi görünüyordu. Bir kaçabilse . . .  
Fakat işte kaçamıyor, olduğu yerde gecenin tesadüflerinin birbiri­
ni kovalamasını bekliyordu. Hakikatte buradan nereye gidebilece­
ğini düşündü. Gittiği yer neresi olursa olsun, bütün bu gördükler­
ini beraberinde götürecek değil miydi? Unutmak lazımdı; bir kiri 
üzerinden atar gibi unutmak . . .  birdenbire "bir kadın olsa" diye 
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düşündü. Şüphesiz ki bir kadın, güzel bir kadın bütün bunları, 
hasta kafasının bu manasız vehimlerini kendi çıplak ve anlayış­
lı, basit fakat tabiat kadar düzgün hakikatiyle unutturabilirdi. Ve 
Abdullah Efendi birdenbire arzunun tenine sıcak bir demir gibi 
yapıştığını, damarlarında ağır kokulu bir mevsim gibi dalaştığını 
hissetti; kolları acayip bir iştahla gerindi, kendini yalnız, yapayal­
nız buldu. Bununla beraber nedense bu yalnızlık hissine rağmen 
bedbaht değildi. İçinde pek nadir duyduğu bir dalgalanma, bir 
nevi tarifi güç bir sevinç vardı. 

Kendisi için yepyeni bir his olan bu sevinç içinde her şeyi 
mümkün görüyor, bütün hüviyetini esir kadar hafif buluyordu. 
Fakat en garibi, en alışılınazı nefsinde sezdiği şaşırtıcı kavrayış 
kudretiydi. Bu anda kendisini her şeyi anlar ve her şeyle anlaşabilir 
zannediyordu. Evet, isteseydi şu yanı başında duran çiçek saksısı 
ile dost olabilir ve üstünde oturduğu iskemle ile uzun uzun konu­
şabilirdi. Bütün etrafıyla kendi arasında imkansız denebilecek 
derecede kuwetli bir münasebet teşekkül etmişti. Sanki ara yer­
den bir yığın perde, mania kalkmıştı. Fakat bununla da kalmıyor­

du; bakışlarında mesafe hakkındaki fikir ve itiyatlarını, mesafe ve 
ayniyer mantığını değiştiren istisnai bir derinlik peydahlanmıştı. 
Ve bu derinlik sanki karşı karşıya konmuş iki ayna gibi bakışlarının 
takıldığı her şeyi bir sonsuzluk içinde çoğaltıyordu. Şüphesiz bu 
hususiyet yüzünden olacak, şimdi bizzat kendisini üç adım önün­
de görüyor ve her an tekrarladığı mütereddit hareketlerle ikizleşen 
hüviyetlerinden hangisinin asıl hakikisi olduğunu anlamağa çalı­
şıyordu. 

Fakat bu hareketler, ne kadar muttarit, çolpa ve acayip şeyler­
di? Tıpkı suda, yahut daha koyu bir mayi içinde yürüyen bir ada­
mın adımlarındaki ağırlığa benzer bir halleri vardı. Abdullah onları 
her tekrarlayışında kendisini değişmiş külçeleşmiş, çok paslı bir 
makine haline gelmiş zannediyordu. Birdenbire kafasına yeni bir 
tecrübe fikri geldi. Henüz yeni görrneğe başladığı ikinci varlığı ile, 
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bu üç adım ileride dikilen ve her hareketini taklit eden gölge ile ve 
onun içinde düşünmek istedi: Fakat bu epeyce güçtü; bir hayali 
bir galatı şuur ve idrak sahibi yapmak demekti. Daha iyisi buna 
yavaş yavaş alışmalıydı. Evvela bu hayalin gözleriyle görmeğe, 
kulaklarıyle işitmeğe çalışması lazımdı. "Hele ihsaslar bir kere ora­
da işlerneğe başlasınlar, o zaman düşünce de gelir. . . "  diyordu. Bu 
garip proje ona bu fikri bulduktan sonra çok basit göründü. Tıpkı 
bir evden bir başka eve eşyayı ve itiyatlarımızı nakletmek gibi bir 
şey . . .  "Oh, kainatı yepyeni bir cihazla idrak etmek saadeti. . .  " 

Ve Abdullah Efendi yavaş fakat emin ve sabırlı bir çalışma ile 
kendini, daima üç adım ötesinde görmekte devam ettiği hayaline 
-kendi tabiriyle-, tıpkı bir evden başka bir eve eşya ve itiyatlarımızı 
nakleder gibi, nakletmeğe başladı. 

III 

Arkadaşları seslendikleri zaman Abdullah Efendi kendisini bir 
kuyunun dibinde buldu; o kadar kainatla alakasını kesmiş, ken­
di kendisi yahut sadece iradesi olmuştu. Onlar, hep bir ağızdan, 
onun sükutuna kızıyorlar, bu somurtkanlığı manasız, budalaca ve 
kibirli buluyorlardı. 

"Haydi, diyorlardı, kendine gel, eğleneceğiz . . .  " Abdullah 
Efendi birdenbire kuyusundan çıktı. Eğlenmek, ne güzel şeydi bu! 
Elbette eğleneceklerdi. . .  Bu gece bunun için buraya toplanmışlar­
dı. Hem o herkesten fazla eğlenecekti. Görülmeyen şeyleri gören, 
işitilmeyen şeyleri işiten ve bir hayalin, bir gölgenin içinde, yani bir 
tasavvurun imkanlarındaki hudutsuzlukla kainatı idrak eden bir 
insan sıfatıyla eğlenecekti. " lçelim, dedi, içelim!" Ve tekrar meclis, 
daha geniş bir hürriyet içinde başladı. Bu sıcak yaz akşamında içki 
hakikaten güzel bir şeydi. Ve şimdi asıl hüviyetini üç adım arka­
sında görrneğe muvaffak olan Abdullah Efendi büsbütün başka, 
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imkansız şekilde yeni bir tatla kadeh kadeh üstüne boşaltıyordu. 

Neden sonra arkadaşları içkinin kifayet ettiğine karar verdi­
ler. Onların fikrince ruh, bu masa başında kafi derecede tatmin 
edilmişti, şimdi tenin zevkleri başlamalıydı. Uzun boylu iri yarı, 
Beyoğlu alemlerinin bütün sırrına vakıf hovarda bir arkadaş, onla­
rı istedikleri gibi eğlendirebileceğini söylüyordu. Niçin gitmeme­
liydi? Aşk insanların, en tabii ihtiyacıydı. Bu sıcak, ağır yaz gece­
sinde alkolün yalancı cennetinde arzuya uyanan bu insanlar hep 
birden kadın vücudunun güzelliğini düşünüp hatırladılar. Uzak 

ve tılsımlı bir bahçe, serin gölgelerinde her türlü yorgunluğun, 
gurbet ve acının dinleneceği, unuttmucu hassalara malik suların­
dan örnrün bütün biçareliklerinin teselli ve mükafat bulacağı ezeli 
bir bahçe onları davet ediyordu. Ancak tenin azdığı zamanlarda 
duyulan bir heyecanla hep birden yola çıktılar. Abdullah Efendi 
kapıdan çıkmadan ewel oturduğu sandalyeye baktı: Kendisine 
çok benzeyen bir gölgenin orada uyuduğunu gördü. Tecrübesin­

de muvaffak olmuştu. Yavaşça bir parmağını dudağına götürerek 
şaşıran garsona: "Aman uyandırmayın, sonra gelir alırım . . .  " dedi. 

lik gittikleri evde Abdullah bütün kadınları beğenmemişti, o 
daha müstesna bir güzellik istiyordu. Ömrünün bu garip saatine 
arkadaşlık edecek kadın, hakikaten başka türlü olmalıydı. Ta ki 
sonra hatırlamaktan tezzet alsın. O masa başında eski hatıralarını, 
geçmiş zevklerini baliandıra baliandıra tekrarlayan arkadaşlarına 
her zaman imrenmişti. Şimdi kendisinin de bu cinsten bir hatırası 
olmasını, aradan zaman geçtikten sonra bir vaha değilse bile, hiç 
olmazsa bir serap gibi düşünebileceği bir güzellikle baş başa bir 
saat geçirmesini istiyordu. İhtiyar ev sahibi kadın, bu müşkülpe­
sent misafiri tatmin etmeğe hazırdı; ona istediği gibi birini bula­
caktı; yalnız biraz beklernesi lazımdı. Abdullah Efendi'yi küçük bir 
odaya soktu ve kendisi tahta merdivenleri gıcırdata gıcırdata aşa­
ğıya indi. Abdullah Efendi aceleyle kapanan bir kapının gürültüsü­
nü işitti. Sonra yan odalardaki ınınltıların ancak bulandırabildiği 
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yekpare ve renksiz bir sessizlikle baş başa kaldı. 

Ne tuhaf geceydi bu; bir büyü, bir masal içinde başlamıştı, 
şimdi bu yırtık çarşaflı kirli yatağın yarısından fazlasını kapladığı 
küçük ve mezar kadar dar odada bitiyordu. Bir kenarına ilişrnek 
arzusuyla bu yatağa yaklaştı. Ömründe bu kadar kirli, sefil ve 
harap bir yatak görmemişti. O kadar eski ve sefıldi ki, adeta bu 
sefalet onu canlı ve biçare bir malıluk yapıyor, ona bir nevi beşe­
ri talih veriyordu. Abdullah Efendi bu sefil odanın hakikatte bu 
yatağın mezarı, sırf onun için, onun ölçüsü üzerine yapılmış lahdi 
olabileceğini düşündü ve bu acayip düşüncenin verdiği marazi 
hazzın içinde bu sefaletin teferruatını derin derin tatmağa koyul­
mak üzere idi ki, çok ihtiyar, paslı bir sesin kendisinden su istedi­
ğini işitti. 

Ses asırlar içinden geliyor gibi boğuktu. Bununla beraber onu 
çok yakından işitiyordu. Şaşkın şaşkın etrafını araştırınağa başladı. 
Fakat görünürde kimseler yoktu. Yavaş yavaş bir vehme kapıldı­
ğına inanmak üzere iken ses tekrar başladı. Keskin bir Rum şive­
siyle: "Vi re yukarıda bak, o zaman görezeksin beni. . .  Hay sersem, 
hay . . .  " ve bunu ürpertici bir kahkaha takip etti. 

Abdullah başını kaldırdı ve tahta kurusu lekeleriyle çivi delik­
lerinin baştan başa kapladığı sefil duvarda tavana yakın asılmış bir 
zembilin içinden kendisine istihza ile, istihfafla bakan bir ihtiyar 
çehresi gördü. Bu en aşağı yüz elli, iki yüz yaşlarında bir erkek­
ti. Abdullah Efendi bu kadar korkunç bir şekilde ihtiyarlamış bir 
başka çehreye hayatında rastlamamıştı. Ufalmış, bir el ayası kadar 
kalmış, buruşuk yüzünü seneler keınire kemire adeta bir sünger 
yahut daha iyisi kuru ve çürük bir ceviz haline getirmişti. 

Bu çehrede iki sönük çizgi haline girmiş gözlerden ve son 
derecede korkunç, iğrenç ve sinsi gülüşle en feci yara manzarası 
gösteren ağızdan başka canlı hiçbir şey yoktu. Tek bir diş, güldük­
çe bir yara gibi genişleyip büyüyen bu ağzın ortasında sallanıyor­
du. Daha fazlasına tahammül edemeyen Abdullah elleriyle yüzü-
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nü kapayıp kaçmak istedi. Fakat ses bırakmıyordu: 

- Ah, vire sen bilmezsin beni? Ben Eleniça'nın dedesi. . .  

Bu ses, b u  çehreden de eskiydi, o kadar ihtiyar ve mecalsizdi 
ki, adeta ağızdan çıkar çıkmaz odanın sessizliği içinde çok eski, elle 
dokunınağa gelmeyen bir mumya gibi dağılıyor, bir yığın toz halin­
de yukarıdan aşağıya serpiliyordu. Fakat anlaşılmaz bir mucize ile 
Abdullah kendisine ulaşmadan ewel daha yarı yolda bir ölüm tozu 
haline gelen bu sesin söylediği şeyleri işitiyor ve anlıyordu: 

- Vire sen beni görmedin, ama ben gördüm seni. Yatakta bakı­
yordum. Ah, vire kaymeni, bu yatak ki var, ben yaptı orada çok 
amur. Marika, Eleniça, Esimenya, Kalyopi, Artemisa, Bareşkevi . . .  
Çok yaptı amur. 

Ve tek dişli ihtiyar bir yara gibi açılan ağzının bütün genişliğiy­
le gülüyor ve hatırlıyordu: 

- Ah, genslik vire . . .  Ne güzel günlerdi . . .  Şimdi yatıyorum bu 
zembil. . .  Ama her gice bakıyorum buradan . . .  Vi re var s ok müsteri 
yapıyor amur . . .  Ama yok Marika, Kalyopi. . .  

Ve Abdullah Efendi dörder dörder atladığı merdivenlerden 
inerken ihtiyar hala sayıyordu. " Marika, Eleni, Kalyopi, ah vire 
yaptı sok am ur . . .  " Ve bütün bu isimler, ihtiyar zamparanın sefil ve 
biçare zevk arkadaşları birbiri arkasına sert, büyük kiremider gibi 
Abdullah'ın başına düşüyor, onu sersemletiyordu. Kapının önün­
de arkadaşlarını buldu, hepsi muvaffakiyetlerini anlatıyordu. 

Abdullah Efendi: "Unutmak, diyordu, Yarabbim bu geceyi, 
bu sinsi ihtiyarı, onun yapışkan kahkahalarını, bir mezardan gelir 
gibi ölümü beraberinde taşıyan sesini unutmak için ne yapmalı?" 
Hangi tılsım, hangi imkansız kudret, ona bugünü unutturabilir, 
ruhunu yarına bu gecenin korkunç tecrübesinden temizlenmiş 
olarak çıkarabilirdi. Bir deli gibi kendi kendine sayıklıyordu: Mari­
ka, Eleni Kalyopi, Artemiz . . .  

Arkadaşları gülerek: "Hepsini mi?" diye sordular. 
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"Hayır, diye cevap verdi. Hiçbirini . . .  Hiçbirini beğenıne­
diın . . .  " Ve kaçmak istedi. Fakat yakaladılar. "O halde seni mutla­
ka başka bir yere götüreceğiz . . .  " dediler. Başka bir yere gitmek . . .  
Abdullah Efendi, demin küçük lokantada iken damarlarında tutu­
şan sıcak ürperişi yine duydu; ne garip şeydi bu . . .  Arzunun bu 
kadar ısrarla kendisine hakim olduğunu bilmiyordu. Bütün uzvi­
yeti ancak bir kadının huzuruyla tamamlanacak bir eksiklik içinde 
kavruluyordu. Evet, gitmeli, bir başka yere gitmeliydi! Bu gecenin 
ınünasebetsiz talibini muhakkak yenmek, tatmin edilen etin yor­
gunluğu içinde bütün bu kötü tesadüfleri unutmak lazıındı. Unut­
mak, bu ancak aşkla mümkündü: Öınrün büyük ve serin pınarı, 
her tecrübeden bizi daha genç, daha diri, dünyaya henüz gelmiş 
gibi dinç ve rahat çıkaran oydu. Ve Abdullah Efendi dar sokakların 
karanlığı içinde, kendisine bu gecenin sefaletlerini unutturacak 
kadın vücudunu, efsanevi bir kayık gibi, yaşadığı anın karanlığına 
aydınlığı, huzuru ve aşkı taşıyacak olan narin mahluku tahayyül 
ederek arkadaşlarını takip etti. Bütün bunları düşünürken, o sefil 
odada bile arzunun kendisini bir an bırakmamış olduğunu, biraz 

da hayretle hatırlıyordu. 

IV 

İkinci ev, birincisinden büsbütün başkaydı; daha az sefildi. 
sonra kadınlar daha güzeldi. Onları bir kuyu tulumbası ile üzerin­
de bir dikiş makinesi bulunan küçük bir masanın kımıldanacak bir 
yer bırakmayacak kadar doldurduğu küçük bir taşlığa aldılar. 

Kendisini birdenbire yirmi yaş gençleşmiş bulan Abdullah 
Efendi hemen oracıkta iken kızlardan birini, uzun boylu, taze bir 
kadını seçiverdi. Kapıdan daha girer girmez, onun ölçülü ve ahenk­
li kalçalarının hareketlerine, dolgun ve güzel koliarına hakikaten 
anlayan bir gözle bakmıştı. Ve şimdi perdeleri sıkı sıkı indirilmiş 
büyükçe odanın mahremiyeti içinde beğendiği bu kadın. vaat etti-
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ği bütün hazlada kendisinin olacaktı. Abdullah Efendi içinde bu 
saadeti ta da cağı odaya bir göz attı. Geniş, temizce bir yatak, duvar­
lardan birisini baştan başa kaplıyordu. Yatağın karşısında sokağa 
bakan pencerelerin önünde alçak bir sedir vardı. Küçük bir çocuk 
orada uyuyordu. Abdullah Efendi bunu pek münasebetsiz bul­
du. Muhakkak onu dışarıya çıkarmak lazımdı. Kapının yanında, 
üstünde bir yığın ufak tefek bulunan, fersiz aynalı eski bir konsol 
duruyordu. Karşı duvarda ise çoğu eski mecmualardan kesilmiş 
bir yığın resim asılıydı. Abdullah bunlardan yalnız bir tanesine, 
üzerinde sırma işlemeli tozlu bir peşkir gerilmiş olanına baktı. Bu, 
ortadan ayrılmış saçları her iki kaşının üstüne gözlerini örtecek 
gibi düşmüş, uzun yüzlü dar ahnh, küt bıyıklı, genç bir adamla 
yanı başında bir manken ağırhğıyla duran beyaz gelinlik esvaplı 
şişman bir kadın resmi idi . . .  Erkeğin belinde bir kuşak vardı. Çok 
hususi biçimli ceketinin altında, üst düğmesi çözük mintanının 
yakasından gırtlak kemiği fırhyordu. Bütün halinden, bundan yir­
mi, otuz sene evvel İstanbul'da sık sık görülen külhanbeyierinden 
-belki de bir latarnacı- olduğu anlaşılıyordu. Abdullah Efendi, bir 
elini beline dolamış olduğu genç kadına yavaşça: 

- Çocuğu başka yerde yatırmak kabil değil mi? .. diye sordu. 

Kadın çok nazlı bir sesle ona cevap erdi: 

- Ne lüzumu var, şekerim, masum varsın uyusun . . .  

Arzunun bütün uzviyetinde bir iksir gibi dolaştığı Abdullah 
Efendi, masumun orada olmasına istemeye istmeye razı oldu. 
Nihayet, küçük bir çocuktan ne çıkardı? Asıl mesele bu müna­
sebetsiz geceyi bu kadınla beraber bitirmekti. Şimdi onu kendi 
elleriyle, yavaş yavaş genç ve cins hayvan vücudunun bütün güzel­
liklerini seyrede ede sayacak, küçük bir lambanın yarım yamalak 
aydınlattığı bu odada omuzlarını, olgun ve taze göğsünü, çıplak 
karnını uzun uzun seyredecek, okşayacak ve sonra bütün bu 
güzellikler içinde zamanın ritmini kaybedecekti. Güç zaptettiği 
bir iştahla genç kadına yaklaştı. Kadın, içinden geçenleri hissedi-
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yormuş gibi onu hareketlerinde serbest bırakmış, sanki mev'ut ve 
müstakbel hazların arkasından kendisine gülüyordu. 

Abdullah Efendi parmaklarında, birdenbire bulduğu bir usta­
lıkla -buna kendisi de pek şaşırmıştı- onun ipekten ve tülden 
yapılmış elbiselerini teker teker çıkarıyor, yavaş yavaş ve parça 
parça bu taze kadın vücudunu keşfediyor, daha doğrusu arzunun 
yaratıcılığının arttırdığı muhayyilesiyle onu yeni baştan yaratıyor­
du. 

Bu humma içinde kahramanımız, yaşadığı gecenin kendisi 
için korkunç bir gece olduğunu, insafsız bir kaderin yanı başın­
da yürüdüğünü ve her aydınlığı, her vuzuhu bir anda karartacak 
kadar bulanık nefesini zaman zaman alnına üflediğini unutmuş 
gibiydi. Sadece orada, küçük lokantada, masanın başında yapayal­
nız bıraktığı ilk varlığının, -Yarabbim, buna nasıl isim vermeliydi?­
asıl hüviyetinin yanında bulunmadığına müteessirdi. Birdenbire 
şu anda duyduğu hazzı ona da geçirmek istedi, asıl benliği o idi ve 
o da payını almalıydı. Bu şüphesiz çok kısa bir iş olacaktı; gözlerini 

kapayıp düşünmesi kafiydi . 

Fakat genç kadının attığı keskin çığlık bu ameliyeyi, yarıda 
bıraktı: 

- Aman yarabbim, sağ göğsüm, sağ göğsüm yerinde yok, 
demin çıkarmıştım, takınayı unutmuşum. Kızların eline geçerse 
mahvolduğum gündür. . .  Kim bilir belki de almışlardır bile . . .  Ah, 
yarabbim, şimdi ben ne yapayım?.. 

Ve dövünen kadın, birdenbire kendine gelen Abdullah Efen­
di'nin şaşıran gözlerinden tek memeli sakat göğsünü saklayarak 
kapıdan fırladı . . .  Başka bir zamanda bu takma göğüstü kadın 
Abdullah Efendi'yi çıldırtmak için elbette kafi gelebilirdi; fakat o 
bu geceyi öğrenmişti, ondan her şey beklenebilirdi. 

Birdenbire içine düştüğü, kavramlmaz mantığının ağiarına 
kendisini kaptırdığı bu gece kim bilir daha nelerle, ne tecrübe-
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lerle doluydu? Abdullah, gördüğünden ziyade göreceği şeylerin 
korkusu içinde bir köşeye büzülmüş, ne yapması lazım geleceğini 
düşünürken hakikaten korktuğu başına geldi. Filhakika duvarda­
ki resim birdenbire canlanmış; yeni evli karı koca delice bir raksa 
başlamışlardı. Abdullah ilk önce buna inanmak istemedi, elleriyle 
gözlerini oğuşturarak tekrar bakıyor, "Artık bu kadarı olmaz." diye 
söyleniyordu. Fakat yazık ki, gözleri onu aldatmamıştı. Gördüğü 
sadece hakikatti. Bu eski ve soluk fotoğrafın sakinleri, bu tatarnacı 
kıyafetli erkekle, yanı başında bir manken cansızlığı içinde duran 
şişman kadın -başındaki tül ve çelenkle- dirilmişler, şimdi el ele, 
yan yana dünyanın en acayip ve korkunç raksını yapıyorlardı. Bu 
ne çocukken dinlediği masallarda şamdanların ışığından fırlayan 
aşifte çengilerin raksı, ne de kitaplarda okuduğu ve esrarlı resim­
lerde seyrettiği iskelederin çılgın ve zalim hayatla alay ederek ölü­
mün zaferini terennüm eden oyununa benziyordu. Dümdüz çok 
adi bir şarabın tortusu gibi kaba, sadece sarhoş tenin ve kendisini 
henüz hakkıyla idrak etmemiş, insiyaklardan öteye geçernemiş 

iptidai bir ruhun ilcalarıyla dolu bir raks, velhasıl hiçbir sırrı olma­
yan, hiçbir büyük hakikatle birleşmeyen bir tepinmeydi. 

Abdullah, büzüldüğü köşeden dişleri birbirine çarpa çarpa 

onu seyrediyordu. 

Sivri ökçelerinin üstünde külhanbeyinin attığı ölçülü, kıvrak 
adımları, ani ve sert dönüşlerini, şişman kadının erkeğine yetiş­

rnek için sarfettiği gayretle beraber, son derecede vazıh görüyor­
du. Her ikisinin de elinde ziller vardı, her ikisi de naralar atıyor, 
birbirlerine göz süzüyorlar, ve baş döndürücü bir hareket baliuğu 
içinde oynuyorlardı. 

Erkeğin sağ eli ikide bir boğazına doğru yükseliyor, yerin­
den fırlamak, bir taraflara gitmek, ve belki de kaybolmak isteyen 
gırtlak kemiğini eski yerine yerleştiriyor, sonra tekrar zillerini 
şıkırdatıyordu. Işin daha korkuncu, demin uyuyan küçük çocuk 
şimdi uyanmış, oturduğu sedirden el çırpmağa başlamıştı .  Ikide 
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bir küçük cüssesinden hiç beklenmeyen dik bir sesle ''Yaşa Kosti!" 
diye bağınyar ve muttarit, muntazam, hiçbir ritmini kaçırmayan 
bir şekilde elini çırpıyordu ve muttasıl gülüyordu; hoyrat, kaba 
bir çocuk ağzında insanın kanını donduracak şekilde tecrübeli 
bir gülüşle gülüyor ve o güldükçe oynayanların keyfi artıyor, ziller 
daha şiddetli çalınıyor, karınları büyük bir maharet ve süratle bir 
usta tefzen elinde dönen bir tef gibi dönüyor, birbirlerine attıkları 
yan bakışlar daha iğrenç, yapışkan oluyordu. Abdullah şaşkınlığın 
ve korkunun son haddinde bu acayip manzarayı uzun bir müddet 
seyretti. Hakikaten ne yapacağını bilmiyordu. Odanın kapısına 
kadar gitmek, onu açmak, o dar ve tahta merdiveni inmek, tekrar 
o tulumbalı taşlıktan geçmek . . .  Hayır, bunu yapamayacaktı, zaten 
artık kendisinde hiçbir şey yapmak için kuvvet bulamıyordu. Fakat 
birdenbire erkeğin göz süzüşleriyle karşı karşıya gelince daha fazla 
tahammül edemeyeceğini anladı. Kaçmak lazımdı. Korku, şaşkın­
lık, bunlar, bu bakışların verdiği tiksinme hissinin yanında mana­
sız, gülünç, şeylerdi. Bu odada biraz daha fazla beklemek delilikti. 
Fakat acaba kaçabilecek kadar kuvveti var mıydı? 

Yavaş yavaş bacaklarının çözüldüğünü hissetti. Biraz daha 
dursa, oraya, hemen oracığa yıkılacaktı. Son bir gayretle toparlan­
dı, pencereye doğru atıldı, bir cam şakırtısı içinde kendisini sokak­
ta buldu. Deli gibi koşuyordu. 

V 

Fakat tecrübe daha bitmemişti. Evin bulunduğu sokağı ve 
daha birkaçını aynı hızla geçti. Sonra yavaşladı. Bir köşe başında 
durdu. Susamıştı. Bütün gırtlağı yanıyordu. Fakat buna ehemmi­
yet vermedi. Bu saatte kimden su isteyebilirdi? Bütün evler uykuya 
kapanmıştı. Ceketinin tersiyle alnındaki teri sildi. Hala o sesi, o zil 
şakırtısını işitiyor; yüksek ökçeli palİkaryanın iğrenç ve cıvık tebes­
süm ünü, iç bulandıran göz süzüşlerini görüyordu. Daha fenası 
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bütün bunları uzviyetinin bir tarafına yapışmış gibi beraberinde 
taşıdığını hissetmesindeydi. "Ebediyete kadar, ebediyete kadar 
benimle beraber gelecekler . .  , '' diye düşündü. Kendisini tahammül 
edilmeyecek kadar bedbaht hissetti; ne lanetli bir geceydi bu . . .  
Bitmez tükenmez tesadüflerinin garabetiyle imkansız görünen 
böyle bir geceyi yaşamış olmayı kendisine affetmiyor, talihine kızı­
yar, kendisini hakikaten deli ve zalim bir kudretin elinde esir zan­
nediyordu. Sanki bir imdat arıyormuş gibi etrafına bakındı: Sokak 
bomboştu; arkadaşlarını da kaybetmişti. Fakat bu kendisine pek 
mühim görünmedi: "Zaten yollarımız ayrılmıştı!" diye düşündü. 

Fakat şimdi kendisi ne yapacaktı? En iyisi eve gitmeliydi. Evet, 

ilk önce demin çıktıkları meyhaneye uğrayıp orada masa başında 
bıraktığı hakiki varlığını bulacak ve beraberce eve dönecekti. . .  Bu 
tenha ve tanımadığı sokaklarda yolunu bulmak da epeyce güçtü. 
Fakat sokaklar niçin bu kadar tenha idi? Birdenbire Abdullah Efen­
di bunun gecenin başından beri böyle olduğunu ve hiç kimseye 
rastgelmediğini hatırladı. Yavaş yavaş ona, bu tenhalığın sebebi 

kendisi olduğu, kendisi için bu sokakların boşaltılmış olduğu zan­
nı geliyordu. Ah, ne kötü geceydi, ne uğursuz tesadüfierin gecesiy­
di bu! Bir kere ondan sıyrılabilseydi! .. "Güneş, Yarabbim güneş!" 
diye bağırdı. Fakat hayır, hiçbir şafak belirtisi yoktu. Sessiz bütün­
lüğünde gece bir talih kat'iyetiyle devam ediyordu. 

Abdullah Efendi kötü aydınlanmış sokaklarda, kaldırım taş­
larına çarpa çarpa yürüyor, yolunu arıyordu. Nihayet büyük, 
aydınlık caddeye çıktı. "İşte birkaç adım kaldı" diye kendi ken­
dine söylendi: "Şimdi asıl hüviyetimi. kendi varlığıını bulur ve 
beraberce gideriz." Fakat biraz evvel tenha bıraktıkları caddede 
garip bir kalabalık ve faaliyet vardı. Abdullah Efendi küçük bir 
dikkatle bunun bir yangını söndürmekle uğraşan itfaiye olduğu­
nu anladı. Ayaklarının ucunda kalın hortumlar uzanmıştı, büyük 
ve dev makineler horulduyorlardı. "Acaba neresi yanıyor?" diye 
merak etti, ve birdenbire büyük, tamiri kabil olmayan bir felaket 
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ihtimaliyle titredi, oraya, kalabalığa doğru koşmağa başladı. Evet, 
yanılmamıştı; biraz ewel oturdukları, konuşup güldülderi lokanta 
yanıyordu. Abdullah Efendi kızıl alevlerin ve dumanların kepenk­
ler arasından ve çatıdan fışkırdığını görüyordu. "Ah, Yarabbim, 
ne yapmalı, nasıl kendi kendimi kurtarmalıyım?" diye ovunarak 
ileriye atıldı. Her ne pahasına olursa olsun içeriye girecek ve orada 
uyur bıraktığı gölgeyi götürecekti. Fakat yakasına yapışan sert bir 
el onu geriye fırlattı. "Deli misiniz?" diyordu . . .  "Nereye gidiyorsu­
nuz?" Bu, kalabalık bir seyirci kafilesinin önünde nöbet bekleyen 
ve kimsenin yangın yerine fazla yaklaşmasına müsaade etmeyen 
polis neferiydi. Abdullah Efendi ona yalvardı: "Bırakın beni gide­
yim, bırakın, orada benim olan, sadece benim olan çok aziz bir 
şey, çok mühim bir şey var. . .  Onu kurtarayım . . .  " Fakat polis neferi 
onu itelemekte devam etti: "Hiçbir şeyi kurtaramazsınız, her şey 
bitti . . .  olduğunuz yerde kalın . . .  " Ve Abdullah Efendi gözleri yaş 
içinde, olduğu yerde kalıverdi. Filhakika müthiş bir homurtu için­
de çöken duvarların arasından fırlayan büyük, muazzam, devkarİ 
bir alev sütunu her şeyin bittiğini açıkça gösteriyordu. Evet, her 
şey bitmiş, asıl hakikati ve büyük varlığı orada alevler içinde belki 
de kül olmuştu . . .  

Alnından ölüm terleri fışkıran Abdullah Efendi olduğu yere 

çöktü ve sahibinin ölümü için ağlayan sadık bir köpek gibi orada 
kendi varlığının ölümüne ağladı. Artık hiçbir şey onu teselli ede­
mezdi. Bu vücut, o kadar kalırını çekmiş olan bu vücut, orada alev­
ler içinde bir kül yığını olmuştu ve bu kendi hatası yüzün dendi . . .  
Onu nasıl oraya bırakıp gitrneğe razı olmuştu? 

Bir otomobil çığlığı onu yine kendine davet etti. Bu beyaz bir 
hastahane arabasıydı. Abdullah Efendi hemen olduğu yerden sıç­
radı ve eski şiddeti azalmış olan alevlerin arasından kollarında bir 
insan vücudunu taşıyarak çıkan itfaiye neferine doğru atıldı. Bu 
kendi vücudu, eski vücudu idi! Abdullah Efendi onu ne kadar iyi 
tanıyordu! Büyük bir soğukkanlılıkla yanındakilere sordu: "Yaşıyor 

33 



TANPlNAR 

mu?" "Hayır" diye cevap verdiler. "Çıldırdınız mı? Yanmış adam 
hiç yaşar mı?" Evet, hiç yaşar mıydı? Ve Abdullah bu garip gece­
de hiçbir adama nasip olmayan, işitilmemiş bir şeyi yaptı. Kendi 
cenazesini taşıyan otomobilin arkasından, hiç yetişrnek ümidi 
olmadan, bir deli gibi, bir büyük orman yangınından kaçan yaralı 
bir hayvan gibi koştu. 

Onu, kendi vücudunu, hakiki benliğini hiç olmazsa bir daha 
görmek istiyordu, fakat bu imkansızdı. Bir fırtına hızıyla uzaklaşan 
araba ile arasındaki mesafe her an daha çok açılıyordu. Nihayet 
araba bir köşeyi saparak gözden kayboldu ve her türlü gayretin 
beyhude olduğunu anlayan Abdullah Efendi eskisi gibi ıssız bir 
sokakta tek başına kaldı. 

- "Ah Yarabbim, şimdi ben ne yapacağım? Ne yapacağım?" 
diye kendi kendine soruyor, ovuna ovuna bundan sonra, ne yapa­
cağını, nereye gideceğini, nasıl yaşayacağını düşünüyordu. Haki­
katen vaziyeti çok vahimdi. Bu kaldırılan ceset kendisinin di. Sabah 
olur olmaz bütün şehir onun kaza neticesi bir yangında öldüğünü 
işitecek, gazeteler yazacak, eşi dostu cenazesine geleceklerdi. Ölü­
münün münasebetsiz şekli bertaraf, hem ne kadar münasebet­
siz bir ölüm; bir meyhanede sızarak ölmek! -Herkes kim bilir ne 
düşünecekti?- Halbuki o yaşıyordu. Sırf kendi zekasıyla ve istisnai 
ruh kabiliyetiyle tedarik ettiği bir başka varlıkla yaşıyordu. Bütün 
dünya tarafından duyulacak ölümünün, hayatıyla etrafı arasında 
açacağı uçurumu gayet vazıh görüyordu. 

Bari bir an önce evine gitse ve ihtiyar anasına meseleyi anlat­
saydı. 

Fakat onlara ne söyleyebilirdi? "Yarın sabah benim bir meyha­
nede yandığıını işiteceksiniz, sakın inanmayın ha! Ben yanmadım. 
O benim birinci varlığımdı, asıl hayatımı ve ruhumu başka bir 
yere nakletmiştim, tıpkı bir evden öbürüne eşya yı nakleder gibi .  . .  " 
Buna inanırlar mıydı? İnansalar bile . . .  

Hayır, bu kabil değildi. Sonra kim bilir kara haberi kendinden 
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evvel oraya varmayacak mıydı? İşte tekrar, tanımadığı, bilmediği 
sokaklara dalmıştı. Yolunu kimden soracaktı? Bütün bu ıstırap 
içinde bir tek nokta ona hepsinden garip geliyordu. Yarın isterse 
kendi cenaze merasiminde bulunabilirdi. Oh, bu çok fakir, küçük 
bir merasim olacaktı; beş on dost, bir iki akraba . . .  o kadar, fakat 
isterse bu küçük kalabalığın içine o da karışabiiirdi ve en ehemmi­
yetlisi bu idi. Birdenbire kendisinin hakikaten büyük, efkarıumu­
miyeyi işgal edecek kadar büyük bir adam olmadığına müteessir 
oldu; etrafındakilerin kendi hakkında neler düşündüğünü öğre­
nirdi. Bu hakikaten meraklı ve garip, hatta eğlenceli bir şey olurdu. 

Bununla beraber, ne olursa olsun, bu merasirnde bulunacaktı. 
"Belki de bir nutuk söylerim." dedi. "Eğer beni tanımayacakları­
na emin olsam, neden küçük bir nutuk söylemeyeyim?" Herkesin 
cenazesinde söyleniyordu ya. Hem bu nutuk dünyada söylenen 
cenaze nutuklarının en doğrusu, en salahiyedisi olacaktı. Abdul­
lah'ı dünyada Abdullah'tan başka kim anlayabilirdi? Hem bu 
biraz da lazımdı. Küçücük, ortalıkta kayboluvermiş denecek kadar 
küçük hayatının etrafında o kadar çok ve manasız şeyler uydurul­

muştu ki. . .  Bir hayatı yalanlarından temizlemek, onu olduğu gibi, 
sadece kendi hakikati olarak ortaya koymak güzel şeydi. Şüphesiz, 
ilk önce bir meyhanede çıkan yangın esnasında yanıp ölmenin 
felaketi üzerinde duracaktı. Herkes biliyordu ki o içkiden hoşlan­
maz, böyle yerlere pek nadir zamanlarda, sadece eşi dostu görmek 
için giderdi. Bunu vereceği nutukla adamakıllı belirtmeliydi; hatta 
makul, büyük ve insani bir sebep bile bulabilirdi, mesela içkiye 
düşkün bir arkadaşa nasihat vermek için oraya gitmiş olabilirdi. 

Bir merdivenin basamağına oturarak düşündü. Bunu söyle­
mek biraz yalan olacaktı. Fakat (tıpkı hacasından müsaade isteyen 
bir çocuk gibi parmağını uzatarak) : "Bir defa için . . .  ve bu kadar 
zamret karşısında .. " Evet, bu yalan zaruri idi. Bunu kararlaştırdık­
tan sonra nutku tertibe başladı: 

"Aziz dinleyicilerim; bugün hazin olduğu kadar vakitsiz ölü-
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müne hep beraber ağladığımız Abdullah, benim en yakın dostum­
du. Hayatımız hemen baştan aşağı hep beraber geçti. Aşağı yukarı 
ömrünün her anına, en yakın noktasından şahit olmuş bulunu­
yorum. Sadık bir gölge ısrarıyla peşini kovaladığım bu hayatta, 
insanları alakadar edecek büyük, fevkalade vak'alar, muazzam 
zaferler, neticesi nesillere yadigar kalacak tecrübeler yoktur. Doğ­
rusu istenirse o küçük bir talihti, fakat bu küçük talih büyük bir 
ruha eklenmişti . . .  Bilmem ki böyle bir tezadın ürpertmeyeceği 
bir düşünce var mıdır?" Giriş fena değildi. Bundan sonra kısaca 
hissiyatını anlatacak, merhumun iyi kalbinden, fedakar ve vefalı 
oluşundan bahsedecek ve şöyle devam edecekti: "O başka bir yıl­
dızda doğmuş kadar bu toprağın hesaplarına, zaruretlerine yaban­
cıydı. Onun için çok defa biçare olurdu. Büyüğe ve istisnaiye karşı 
duyduğu aşk, onun zahiren çok sakin görünen hayatını zehirlerdi. 
Kendi ördüğü ağın içinde boğulan bir örümcek gibi, bu tehlikeli 
ruh haletinin hazırladığı vaziyeder içinde çırpınır dururdu. Talihi 
küçük bir vodvil muharririydi. Fakat o bu vodvili bir Sofokles veya 
Shakespeare tiyatrosu imiş gibi ciddi ve mustarip yaşadı. Onun 
için hayatı dışarıdan gülünç ve iç tarafından büyük ve azametliydi. 
Bilmem farkına vanyar musunuz? Hepimizin seyrederken o kadar 
güldüğümüz ve eğlendiğİrniz Sekizinci veya cinsinden bir piyeste 
ciddiyede rol almış bir Kral Oidipus veya Antigone, yahut Othello 
tasavvur edin. İşte zavallı Abdullah'ın hayatı. . .  Fakat bu talihte­
ki paradoks bu kadarla da kalmaz, daha ileri giderdi. Abdullah 
bu rolü farkına varmadan sonuna kadar böylece oynasaydı, yine 
mesut olurdu; büyüklük arzusunu, tatmin edilmemiş azarnet duy­
gularını bir yığın küçük şeylerle dayuran ve bu yüzden mesut olan­
lara hayatta ne kadar çok tesadüf ederiz. Şu karısını veya çocuğunu 
bir hiç için azarlayan koca veya babanın yüzündeki ifadeye bakın: 
Size derhal Çaldıran meydanında Yavuz' u hatırlatmaz mı? Halbuki 
yaptığı iş ne kadar gülünç ve küçük. Pekala göz yumabiieceği bir 
hiçin üzerinde ısrar etmekten başka bir şey değil; fakat gözlerinde 
yanan şimşeğe, rludaklarda titreyen hiddete ve yüzdeki heybete 
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dikkat edin . . .  Biraz sonra kendisinin de lüzumsuz bulacağı bu ifra­
tı, ne kadar ciddiyede benimsemiş . . .  Bütün hayat bu cins beyhude 
sarfedilen büyüklük hisleriyle dolu . . .  Abdullah'ın felaketi, rolü­
nü yaparken sık sık uyanmasında, etrafındaki şeniyetle en zalim 
ve müstehzi manasında temasa gelmesindeydi. Onun içindir ki 
bütün hayatı yarım kalmış jestlerden tamamiyetini bulmamış 

hareket başlangıçlarından ibaret kaldı. O bütün ömrünce büyü­
lü bir eşiğin önünde adımlarını tecrübe etti; fakat her defasında 
içinde vaktinden evvel uyanan bir taraf onu bu eşiği atlamaktan, 
ileriye geçmekten menetti. O bütün ömründe bir küçük tereddüt 
ve şuur jestinin olduğu yerde dönrneğe mahkum ettiği bir bostan 
dolabı oldu." 

Buraya kadar olan kısmını pek beğeniyordu. Acaba Cervan­
tes'ten ve Don Kişot'tan bahsetmeli miydi, ne lüzumu vardı? Kısa 
kesrnek daha iyi idi. Yalnız bir noktayı anlatması lazımdı: "Bu 
mudil ruh makinesinin en mühim tarafı istikrah hissiydi. Abdul­
lah büyük bir mistikti. Allahsız bir mistik. Aşk bu mistikliğin gayesi 
olmuştu. Fakat Abdullah, aşkı o kadar idealleştirmişti ki, realite­
deki manzarasına artık tahammül edemiyordu . . .  O, istikrah yıla­
nının topuğundan ölesiye ısırdığı adamdı. İşte bu hayatın ikinci 
faciası. . .  " 

Bu kadar psikoloji yeterdi. 

Hararetle son cümleleri hazırladı. Topyekun bakılacak olursa 
nutuk hoşa gidecek şekilde idi. 

Bu nutku hazırlamak onu bir nevi rahata kavuşturmuştu. 

Vaziyeti artık eskisi gibi görmüyordu. Zihninin bir nokta 
üstünde sarfettiği hummalı gayret, adeta onu teselli etmişti. Vakıa 
eski benliğini kaybetmenin azabını, içinde bir bıçak yarası gibi 
yine duyuyordu. Fakat bu da geçecekti; "elbette buna da alışırım", 
diyordu. "İnsan nelere alışmaz ki . . . "  Zaten hayat dediğimiz bu 
kapalı dairenin asıl mucizesi, bu alışmak değil miydi? "En sevdi­

ğimiz malılukları bile kaybetmeğe alışınıyar muyuz? Günlerce, 

37 



TANPlNAR 

aylarca, senelerce görmemeğe, mutlak, kat'i bir gurbet içinde 
yaşamağa alışınıyar muyuz? Bana gelince, kaybettiğim şeyi, yani 
kendimi hiçbir zaman sevmedim . . .  " Fakat bu düşüncelerle geçire­
cek vakti yoktu. Olan olmuştu. Şimdi yapılacak şey bir an evvel eve 

yetişmekti, tekrar adımlarını sıklaştırdı. Yürüme ile koşma arasın­
da sendeleye sendeleye karanlık sokaklara daldı. . .  

VI 

Ufka ve manzaraya bir balkon gibi üstten bakan, güzel, temiz 

asfalt bir yoldaydı. Ayaklarının ucunda bütün bir semt kademe 
kademe diziimiş evlerle denize doğru iniyordu. Bu, küçük, avuç 

içi kadar dar bir deniz parçasıydı ve kapanık, yarı sisli gece saatin­
de nereden geldiği bilinmeyen donuk parıltısıyla denizden ziyade 
mayi halinde bir madenle doldurulmuş bir havuzu, birkaç mavna 
ve gemi direğinin arasından, tabii bir parmaklık arkasından seyre­

diliyormuş hissini veren büyükçe bir havuzu andırıyordu. 

Abdullah Efendi gecenin sükfmeti içinde bu manzarayı doya 
doya seyretti. Yavaş yavaş o da sükunet bulmuştu. Yüzüne ve elle­
rine çarpan serinlik sanki onu beraberinde taşıdığı çok zararlı ve 
tehlikeli bir şeyden ağır ağır, fakat emniyetle boşaltıyordu. Kendi­

sini gittikçe iyileşir bulmanın verdiği hafiflik içinde tekrar, bütün 
bu olan biten şeyleri, sinirlerinin geçici bir oyunu addetmeğe bile 
başladı. "Evet, diyordu, evet, belli ki bunlar, içkinin ve sinir bozuk­

luğunun verdiği bir vehimdi. Artık geçti. Şimdi herkes gibi ben de 

kendimi geceye, bütün etrafın içinde yüzdüğü bu sakin uykuya 
emanet edebilirim!"  Fakat hakikaten etraf uyuyor muydu? Abdul­
lah Efendi, buradan uzaklaşmadan evvel en yükseği kendi hizasına 

kadar çıkan ve sonra kat kat ayaklarının ucunda, ta aşağıdaki deniz 
parçasının kenarında bir yığın gölge halinde kaybolmak için derin­
leşen evlere bir kere daha baktı ve gördüğü şeye şaştı. 
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Uykunun dinlendirici sularına gömülmüş zannettiği bu evle­
rin hepsi aydınlıktı ve üstelik yarı inik ve şeffaf -iyice seçtiği koyu 
renklerine ve kalın nesiçlerine rağmen şeffaf- perdelerinin altında 
bütün bir hareket halluğu çalkanıyordu. Hayır, bu evlerde Abdul­
lah Efendi'nin tahayyül ettiği sükunetten eser yoktu. Içlerinde 
bulunanlar alışılmış bir yatağın, maddeye İstihalesi yarıda kalmış 
bir vücuda verdiği o derin hazzı, Abdullah Efendi'ye göre büyük 
ağaçların kendilerini günün -mesela bir şafak veya akşam vakti 
gibi- istisnai bir saati içinde idrak etmelerinden duyabilecekleri 
saadete benzeyen hazzı tatmaktan, çok uzaktılar. 

Abdullah Efendi bunun böyle olmasına çok hayret etti ve 
demir korkuluğa dayanarak şaşkın şaşkın gecenin bu saatinde 
kendisi gibi uyanık duran bu evlere bakınağa başladı. 

Şimdi yeni baştan biraz evvelki nüfuz ve derinliğini kazanan 
bakışlan bu evlerin içindeki acayip ve esrarlı hareketlerin mana­
sını, ritmini yakalıyordu. Eşyayı dalgın uykusundan uyandıran, 
çizgi ve şekillerini değiştiren, onlara adeta görülmedik bir hayat 
ve ifade veren o acayip büyü yine başlamıştı. Ne kadar sefil evierdi 
bunlar . . .  Hepsi harap, biçare şeylerdi. Kiminin ahşap duvarla­
rından tahtalar fırlamıştı, kiminin kiremitleri kırıktı ve hepsinin 
içinde sefil yataklar, yırtık yorganlar, büyük bir yıkıntının enkazını 
andıran mobilya parçaları vardı. Çiy, garip bir aydınlık adeta onla­
rı içinden aydınlatıyor, çok müşahhas ve zalim bir macera sahibi 
yapıyordu. 

Hemen hepsinde siyah, ateş gözlü, son derece zayıf kediler 
uzun ve sert kıllı boyunlarıyla eşyanın etrafında bir vicdan azabı 
gibi halkalanmış köpekler, tünedikleri köşelerden geceyi uğursuz­
lukla dolduran insan bakışlı kuşlar vardı. En korkuncu bütün bu 
şeylerin karmakarışık, nizamsız, alt alta, üst üste olmalarıydı. Tes­
tiler içinden horozlar ötüyor, perdelerde acayip asmalar, birbirine 

kenetlenmiş sarmaşıklar ve diğer nebatlar canlanıyor, konsolların 
üstünde, raflarda meçhul ve iptidai bir dinin fetişlerine benzeyen 
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hayvanlar, acayip jestlerle dinleniyorlardı . 

Abdullah Efendi kendi kendinden yine korkınağa başlamıştı. 
Yuvadanmak üzere olduğu uçurumun kenarında tuttuğu son çalı 
veya sivri taş parçasının da ağırlaşan parmaklarının arasından 
kaymakta olduğunu hisseden bir kazazedenin ümitsizliğiyle etra­
fına bakındı. Hakiki ve her günkü çehresiyle görüp tanıyabileceği 

bir şeyler aradı; heyhat! Her şey değişik ve yabancıydı; etrafında 
muvazenesi sarsılmış aklının tutunabiieceği hiçbir şey yoktu. Tek­
rar önünde açılan o büyük boşluğa düşecekti! Bunu iyiden iyiye 

anladı. Bu gece bilinmez bir talihin mahkumuydu, görmesine 
imkan olmayan şeyleri görecek, işitilmesine imkan olmayan şeyle­
ri işitecekti ve şimdi bunları yanlarındaymış gibi görüp işitiyordu 
ve işittiği şeyler, gördüğü şeylerden daha korkunçtu. Bu hayvanİ 
bir homurtuya istihale ederken yarı yolda donup kalmış binlerce 

kesik insan sesinin, ahenksiz, şefkatsiz, fakat uzviyet kadar sıcak 
tufanı idi ve bu çok canlı, bir yara kadar ürperişlerle dolu sıcak, 
adeta kan renginde homurtuya, şeytani bir orkestrayı andıran 

garip ve madeni bir ses, eşyanın şikayetinden başka bir şey olma­

yan bir diğer ses daha iştirak etmekteydi: 

Abdullah Efendi, uykusunun içinde kendisini ölesiye tazip 

eden bir kabuslu rüyadan uyanmak için gayret sarfeden bir adam 
gibi silkinip kaçmak istedi. Fakat bu sesten, insan ruhu dediğimiz 

vahşi arınanın derinliğinden gelen bu yabani, ebediyen melun ve 

hayvani sesten kurtulup kaçınağa imkan var mıydı? 

Birdenbire gördüğü şeyle olduğu yerde mıhlandı. Karşı evier­
den birinin en üst katındaki pencerelerinden biri açılmış, çıplak, 
kan içinde bir kadın vücudunu üç erkek sokağa fırlatıyordu. Bu 

bembeyaz ve kanlı vücut, yeşilimtrak bir ışığın taştığı pencereden 
kanlı bir lokma gibi karanlığın ağzına atılmıştı. Keskin hıçkırıklar 
ve çığlıklada bu vücudun kaldırım taşlarına düşmesi ve orada ezil­

mesi hakikaten müthiş olacaktı. Abdullah Efendi hiç olmazsa bu 
sesi işitmernek için kulaklarını tıkamak istiyordu. 
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Abdullah Efendi bundan sonra daha ileride ihtiyar bir papa­
zın, bir ahiretliğin parçalanmış vücudunu bir tarhaya daldurarak 
sırtladığını, biraz ötede genç bir kadının aşığının kesik başını bir 
yıldız gibi boşluğa fırlatarak yatağının üzerinde katıla katıla ağla­
dığını, beri tarafta ihtiyar bir cadının son derecede uzun, boğum 
boğum parmaklarıyla genç bir çocuğun kalbini yerinden kopar­
dığını görüyordu. Çocuğun yüzü sapsarıydı ve terli alnına saçları 
yapışmıştı. Bununla beraber küçük ve memnun kahkahalarla 
gülüyordu ve Abdullah Efendi bu acayip gülüşün kendi teninde 
zalim bir yara gibi gittikçe kanadığın ı hissediyordu. 

Fakat bununla bitmiyor, hayal gittikçe büyüyor, genişliyor, 
emsali ancak bazı ortaçağ kabartmalannda veya şimal ressamları­
nın tablolarında görülen, hayali, zalim ve çılgınca bir mahşer hali­
ni alıyordu. Karşısında yepyeni bir insanlık, tıpkı bazı anatomi lev­
halarında olduğu gibi derisi soyulmuş, sadece hakikatlerinden biri 
olarak kalmış bir insanlık vardı ve bu insanlık vücut ve uzvi çizgi­
lerin hiçbiri değişmeden bir tahavvüle uğramış, içten ve kadim bir 
kadere tabi olarak sanki tashih edilmişti; ve Abdullah Efendi, yeni 

peyda ettiği bir mantıkla bu değişmeyi tabii buluyor, bunun haki­
katte böyle olması lazım geldiğini düşünüyor, bununla beraber bu 
gördüğü şeylerin çılgın ve imkansız hakikatinden korkuyordu. 

Şüphesiz ki onlar insani şekilden büsbütün çıkmamışlardı. 
Bu baş ve onun omuz üzerinde duruşu hep aynı idi. Sade bazı 
kısımlar gerilemiş, bazıları ilerlemiş, alın arkaya doğru kaçarak ve 
burun hafif yassılaşarak hayvani şekle daha yaklaşmışlardı. Bütün 
bu başları taşıyan boyunlarda acayip bir kalınlaşma, kendi kendi­
sini, görülmemiş bir şekilde hadbin ve tatmini gaye edinmiş bir 
idrak vardı. Fakat değişikliklerin en şaşırtıcısı, uzviyetin belden 

aşağı doğru çöküşündeydi; bu bir nevi tortulanmağa benziyordu. 
Bu değişikliği etraftaki hayvanlar bile hissetmiş olacaklardı ki, kimi 
bir tarafa sinmiş, şaşkın gözleriyle cehennemi bir alevin aydın­

lattığı bu karınlara bakıyor, kimisi de acı acı haykırıyordu. Bütün 
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bu kalabalık, değişmiş, hüviyetini kaybetmiş vücutların doymaz 
iştahlarıyla birbirleriyle birleşiyor, birbirlerine kenetleniyor, hal­
kalanıyor, birbiri içinde kayboluyor, birbirinden doğuyor, elle 
tutulacak kadar kesif bir homurtu içinde ölüp diriliyorlardı. Hangi 
münkariz ve kanlı Roma, son günlerini eğlendirmek için bu sarhoş 
tenlerin ziyafetini hazırlamış, yahut hangi talih Abdullah Efendi­
'nin karşısına birdenbire bu Sardanapal cümbüşünü çıkartmıştı? 

Artık insan denen şey kaybolmuş, yerini birbirine kenetlenmiş, 
birbirine geçmiş mütesaviyen sarhoş uzuvların sar'ası almıştı. 
Sanki bir şeytan, kötü bir ruh; bütün eşyayı, bütün mevcutları hep 
birden zaptetmiş, onların ağızlarıyla gülüyor, onların uzuvlarıyla 

doymak bilmeyen iştahını tatmin ediyordu. Filhakika bu hareket, 
bu sar'a eşyada da aynı surette mevcuttu. 

Abdullah demin yanlarından kaçtığı biçareleri bu kalabalıkta 
iyice seçiyordu; işte ilk evin ihtiyarı zembilin içinde takma göğüslü 
kadınla beraberdi. Bir parça ileride duvarda resimlerini gördüğü 
karı koca bu sefer çıplak olarak aynı baş döndürücü raksı yapıyor­
lardı. Insan başlı büyükçe bir asma ikide bir ayaklarına takılıyor, 

onları düşürüyor ve la tamacı kıyafetli adamın gırtlağıyla keskin bir 
ağız kavgasına girişiyordu. tkinci evden kaçtığı andan beri görme­
diği arkadaşları da buradaydılar ve delice eğleniyorlardı. Abdul­

lah bu kalabalık arasında biraz evvel ölümüne ağladığı, nutuklar 

hazırladığı birinci varlığının da yanmış uzuvlarını sarsıla topallaya 
sürükleyerek, hengameye iştirak ettiğini gördü. 

İçin i müthiş bir hiddet kapladı: "Ah mürai, ah mürai. . .  Demek 

böyle ha . . .  Böyle ha . . .  Demek sen beni aldatır ve buralarda eğle­
nirsin ha." diyerek başını sallıyor, yumruklarını sıkıyordu. Ve o ,  
hayal, ölü, sanki hiçbir şey yokmuş gibi gülüyor ve lokantada 

ağzının ayrı, bacaklarının ayrı konuştuğunu gördüğü kadınla sevi­
şiyordu. Şimdi onu farketmişler gibi bütün bu kalabalık ona bakı­
yor, onu davet ederek gülüyorlardı. Küçük bir horoz bir kavanozun 
içinden çatlak sesiyle öterek kanatlarını şakırdatıyor ve arada bir 
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"Gelsene, gelsene Abdullah, Abdullah çık, gel." diye onu çağırıyor­

du. "Gel. diyordu, gel; burada ne güzel egleniyoruz, ne güzel. . .  " ve 
sonra ötüyor, mütemadiyen ötüyordu ve bu ötüş, Abdullah'ın o 

kadar sevdiği sabah saatlerinin müjdecisi olan, şafağı, kavsikuzah 
sarısı noktalarında taşıyan öbür horoz ötüşlerinden çok farklıydı. 
Bu bir büyü gecesinin, hayvani insiyakı doludizgin serbest bıra­
kan, eşyayı arzunun cehenneminde birleştiren bir gecenin sesiydi 

ve bu ses dalga dalga kıpkızıl bir şerit gibi uzanıyor, alev halkaları 
içine tesadüf ettiği her şeyi ölesiye hapsediyordu. 

VII 

Abdullah yine gitmege hazırlandı. Buradan da kaçması lazım 
geliyordu. Bunlar görmemesi, işitmemesi icap eden şeylerdi. Tek­

rar başını omuzlarının arasına soktu ve koşmağa başladı. Nereler­

den geçti, kimleri gördü? Burasını sonraları ve hiçbir zaman hatır­

layamadı. Sadece koştugunu biliyordu. 

Nihayet kendisini bir meydanda buldu; küçük bir hayrat çeş­

mesinin başındaydı. Biraz nefes aldı. Yüzünü yıkadı ve mermer 
taşa oturarak dinlenınege çalıştı. Artık düşünmüyordu, düşünmek 

lüzumsuzdu. Bu geceyi olduğu gibi kabul etmişti. Bir tesadüf, bir 

talih onu bu gece alelade fanilerin yaşadıgı zamanın hudutları 
dışına çıkarmıştı; başka türlü bir zamanı yaşıyordu; buna itiraz 

etmek gülünçtü. O sadece bunun bitmesini temenni etmeliy­
di. "Kim bilir belki güneş doğunca bu işkence de biter" diyordu. 
Birdenbire bütün bu gördüğü şeylerin sadece kendi kafasının 
mahsulleri olması ihtimalini düşündü. Bu kadar çirkin ve galiz bir 
dünya, ancak bozulmuş bir düşüncede idrak edilebilirdi. Ya bizzat 

kendi düşüncesinin, sakat ve zalim bir fikrisabitin mahsulü ise . . .  
Bir an için , b u  korkunç kalabalıgı, bu çıldırtıcı tesadüfleri ve onla­

rın mantık dışı sürüsünü kendi kafasında bütün ömrünce taşımış 
olmayı düşündü. Bu ihtimal, hepsinden müthişti. "Ah bir sabah 
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olsa, bu uğursuz gece, hayal, hakikat, kendinden gelen her şeyi 

beraberinde alıp götürse, ben yine iki ile ikinin dört ettiği dünyada 

kendimi bulsa m . . .  " 

Abdullah Efendi birdenbire aklına gelen bu kaziyeden fevka­
lade memnun oldu. Şimdi hayatında o kadar çok inanmış olduğu 
rakamları bir kat daha seviyordu. İki ile ikinin dört ettiğini bil­
mek mühim bir tecrübe, bir nevi mihenkti. Fakat o birdenbire bu 
miyarın da doğruluğundan şüpheye düştü. "Hakikaten dört mü 
eder acaba, dedi, ya ikilerden herhangi biri kesirli ise . . .  " Öyle ya, 

herhangi bir rakam kesirli olabilirdi, şu halde bu ikilerden biri­
sinin behemehal bir kesri olacaktı. Fakat hangisinin? Abdullah 
Efendi bir müddet düşündükten sonra bunun ilk "iki" olacağına 
karar vererek biraz sakinleşti. Çünkü ikinci " iki"nin bizzat kendisi 

olduğunu biliyordu. Evet, ikinci iki kendisiydi. Vakıa bunu şimdi­
ye kadar hiç düşünmemişti. Fakat bundan ne çıkardı? Mademki 

şu anda biliyordu, mesele yoktu. Şimdi bizzat bu kesrin kıymetini 
tayin etmek lazımdı. Abdullah Efendi uzun uzadıya düşündükten 

sonra bunu tek başına halledemeyeceğini kestirdi. Etrafında bu 

mühim müşkülü soracağı bir adam ara dı. Fakat kimsecikler yoktu. 

Bu vaziyet karşısında ilk önce yarın sabahı beklemenin müna­

sip olacağına karar vermek istedi. Fakat sonra meselenin kendisi 
için ehemmiyetini düşünerek bundan vazgeçti; akıl muvazenesi­
nin yerinde olup olmadığını anlamak için kendisine biricik çare 
görünen bu kesir meselesinin muhakkak çözülmesi lazımdı. Ve 
yavaş yavaş hissediyordu ki bizzat kendisinin tamam bir rakam 

olarak kalması da buna bağlıdır. 

"Tam bir rakam olmak, tam bir rakam . . .  Ah, ne saadet Yarab­
bi!" diyordu. O bütün ömrünce bunun için çalışmış, hüviyeti 
üstünde hiçbir matematik ameliyesinin yapılmasına razı olma­
mıştı. Bununla beraber şimdi tam bir rakamın mevcudiyetinden 
de şüpheleniyordu. "Her rakam taksim edilebilir!" diyordu ve 

mademki kendisi "iki" idi. O halde onun da taksime razı olması 
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lazım gelirdi. Bu mülahazaların içinden tükettiği, her türlü adedi 
tarnarniyet ümitlerini yıkıp mahvettiği Abdullah Efendi, birdenbi­
re kendisini son derecede küçülmüş, daha doğrusu ufalanmış ve 
dağılmış buldu. Tıpkı çerçevesi içinde tuz buz olmuş bir aynada 
akseden bir vücut gibi namütenahi zerretere ayrılmıştı. Bunu idrak 
etmekten o kadar zavallı ve biçare idi ki artık burada, herkesin 
gözü önünde bulunan bu meydanda kalıp bekleyemezdi. Muhak­

kak bir yerde, gizli bir tarafta saklanması lazımdı. 

Bu azap ve utanma içinde bunalan Abdullah Efendi bütün 

muhtemel ve mümkün kesirierini toplayarak büyük bir zahmet­
le yerinden kalktı. En küçüğünün bile kaybolmasına razı değildi. 
Yavaş ve ihtiyatlı adımlarla hiçbirini düşürmerneğe dikkat ederek 
yürüyordu. Vakıa oldukça zor bir işti, fakat bir gece için buna kat­

lanması lazımdı. Fakat talih kendisine hiç yardım etmiyor, ikide 
bir sendeteyerek düşüyor ve sonra karanlıkta uzun uzadıya dağılan 
kesirierini arıyor, çamur ve tozlarından siliyordu. Ah ne güç işti 

bu . . .  Şöyle bir siper alacağı bir yer bulsaydı. Nihayet uzakta köşe 

başında seçtiği bir kapı aralığına doğru yürüdü. 

Niyeti kapının eşiğine oturup beklemekti. Fakat oraya gelin­

ce, mıknatısla çekilmiş bir yığın demir tozu gibi bütün kesirierinin 

içeriye girdiğini ve orada tekrar toplandığını hissetti. 

VIII 

Ev ıssızdı. Ne yapacağını bilmeyen Abdullah Efendi olduğu 
yerde bir müddet durarak etrafı dinledi. Sonra yavaş yavaş, en ufak 
bir sesin, bir saat tıkırtısının veya manasız bir tahta gıcırtısının 
dahi bölmediği bağucu dümdüz sessizlik içinde, bu boş evi göl­

geden adımlarla dolaşmağa başladı. Etrafındaki sessizlik o kadar 
mutlak idi ki ayak seslerinin onu bozmasından korkuyordu. 

Bu insanı dinlendiren, siniriere yumuşak bir yastığa başın 
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gömülmesi gibi sükün ve rahat getiren, zamanın akışını tembel bir 
rüya içinde teker teker sayan o munis bakışlı, yaz bahçesi kokulu 

sessizliklerden değildi. Onda, daha ziyade büyük ve alemşümul bir 
varlığın istirahatine benzeyen, hatta daha iyisi, insana büyük ve 
alemşümul bir boşluk duygusunu veren bir hal vardı. Bu boşluğu 

herhangi bir hareket veya sesle doldurmak Abdullah'a çok tehlikeli 
bir tecrübe gibi geliyordu; bu gergin zemberek bir defa kınlsa orta­
ya kim bilir neler, ne korkunç ifritler, ne zalim manzaralar çıkardı. 

Bununla beraber olduğu yerde durmaktan da korkuyordu. Biraz 

kalsa bütün vücudunu ve düşüncesini görünmeyen birtakım eller 
yakalayacaklar, bir zindan rutubetinde ısianmış çok eski birtakım 

şeritler, çürümüş saman renkli bezlere sarıp mumyalayacaklar 
sanıyordu. 

Dört yanı bir uçurum gibi olan bu sessizliğin, insana böyle bir 
vehim vermesi de gayet tabii idi. Çünkü ölüm düşüncesinin ken­
disi bile buna benzer bir kabus, herhangi bir değişme, bir hareket, 
bir arıza fikrinden bu kadar uzak, hayatı bir çırpıda ilga ediveren 
böyle bir boşluk hayalini doğuramazdı. Sanki zaman volkanından 

fışkırmış küllerin kapladığı bir diyardaydı; sanki süreklilik dediği­
miz, yıldızlardan örülmüş zincir birdenbire kopmuş, kuyruğunu 
yiyip kendi kendinden doğan büyük ve ebedi yılan, ayaklarının 
ucuna cansız ve upuzun yıkılmıştı. Abdullah sanki bu ölüye bas­
mamak ister gibi dikkatle, yavaş yavaş, adeta çok koyu, çok karan­

lık bir mayide yüzer gibi yürüyordu. "N'olur, n'olur, diyordu, bu 
zifiri karanlık bir tarafından delinse, güneş, ay, yıldız ışığı, ecinni 

gözü, her ne olursa olsun biraz ışık gelse, tanıdığım, tanımadığım 
bir şeyler görsem . . .  " 

Birdenbire bu karanlığı arkasında bıraktığı geniş ve aydın­
lık hayatın hatıralarıyla doldurmak istedi. Mevsimleri, tanıdığı 

çehreleri, saatierin şimdi kendisine güzel ve sokulgan periler gibi 
görünen yüzlerini hatıriarnağa çalıştı. Kokulu meyve bahçele­

rini, tanıdığı pınar başlarını teker teker saydı. Sararmış tarlalar, 
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sabah saatlerinde büyük, kuvvetli öküzterin sağlam bacaklarını 
yere dayayarak, ıslak ve siyah burunlarından soluya soluya çekip 
götürdükleri arabalar; yavrusunu emziren inekler; zalim kış rüz­
garlarının soyduğu ağaç üzerinde kül rengi manzarayı bekleyen 
siyah karga sürüleri; saçı yaz ve deniz kokan ceylan bakışlı arzular; 
soğuk mehtapta sevişen geyikler; beyaz aydınlıktan, sedef uğultu­
dan baygın düşmüş yaz sabahları; sevgilisini okşayan aşık; para­
sını sayan hasis; ölüsünü gömmekten dönen ihtiyar; hepsi hepsi 
gözlerinin önünden karmakarışık geçti. Fakat nafile. Bu taş kadar 
katı karanlık, her hayali siliyordu. Onun hüküm sürdüğü yerde bir 

şey hatırlamak, bir şeye bağlanmak imkansızdı. 

Hiçbir tılsım, onu yumuşatamazdı. Bütün hayaller, içinde en 
ufak bir zembereği kımıldatmadan, bir kayanın üzerinden aşan 

dalgalar gibi beyhude ve kendisine yabancı akıp gittiler. 

Bununla beraber o yürüdükçe bu karanlık yavaş yavaş, bir bar­
daktaki mahlOlün bulanması gibi, acayip bir şekilde, kendi içinden 

aydınlanıyordu. Fakat bu garip bir aydınlıktı. Adeta bir tartulan­
maya benziyordu. Birkaç hasarnaklı küçük bir merdivenden çıktı. 
Hiç düşünmeden, birbiri ardınca birkaç odadan geçti. Kendisiyle 

beraber yürüyen, adeta beraberinde taşıdığı zannını doğuran bir 
aydınlık sayesinde bu odaları iyice görebiliyordu. Bu kadar garip 
şekilde girdiği bu evde sanki kendisine yabancı hiçbir şey yoktu. 

Eşya, duvar, pencere, her şeyi tanıyordu. Hepsi kendi hayatından 
bir parça idiler, fakat o hepsine karşı kayıtsızdı. Hiç kıyınet verme­
diği taklit bir eşyayı parmakları arasında biraz da istihfafla evirip 
çeviren bir adam haliyle bütün ömrünün arasından geçiyordu. 
Yalnız bir şey düşünüyordu: Hangi büyü ile bu odalardaki hava 
onun için böyle olduğu gibi kalmıştı? Kim, hangi kuvvet onu ken­

di ömrünün, kendi kaderinin serabına böyle birdenbire üflemişti? 
Şimdi bütün evde tılsımlı bir mağarada bir aksisada bakiyesini 
dinliyormuş gibi kendi benliğinin geçmiş merhalelerini buluyor­

du. Deminki mutlak boşluğun yerini delice bir malışer almıştı. 
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Ne garip o dalardı bunlar. . .  Hepsinin duvarlarında o, içeriye 
ayak atar atmaz cilalanmış gümüş parıltısı birdenbire sanki bir 

beddua veya bir tılsımla bulanan büyük, geniş aynalar vardı. Bir­
takım insanlar, ömrünün macerasında aynadıkları rolün hakiki 
yüzüyle bu aynalarda görünüyorlar, sonra tekrar kayboluyorlardı. 
Zavallı Abdullah Efendi, onları bir vakitler ne kadar ciddiye almıştı. 
Kimi sadece bir hokkabaz, kimi sadece bir budala, kimi düpedüz 
bir yalancı, kimi ayaklarının ucunda yaltaklanan bir köpek, kimi 

ağzında etinden kopardığı kanlı bir lokma ile karnını doyurmağa 
çalışan bir kurt yavrusu idi. Hemen hepsi yüksek bir sanat haline 
getirilmiş, zulüm, riya ve yalandan yapılmış gibiydiler. Hepsinin 
karanlık yüzlerinde, kin ve haset melun yıldızlar gibi parlıyordu; 
hepsinin yüzünü düzgün bir soytan gülümseyişi, iğrenç bir yara 

gibi ikiye bölüyordu. 

Bu manzara Abdullah için pek yeni bir şey değildi. Çoğunu 
biliyordu. Kimini kendi etinde, kendi kanında tecrübe etmişti. 
Kimisini tahmin ediyordu. Fakat bu acayip gecede, bu ıssız evde 

o kadar mutlak bir boşluktan sonra, zembereği kırılmış bir eski 

saat gibi, bu aynaların birdenbire bu kadar çıplak ve zalim haki­

kati birbiri ardınca ortaya atmasına tahammül edemiyordu. Onlar 
teker teker, kendi hayatından parçalayıp kopardıkları ganimetler­

le, gülerek, eğlenerek, ağlayıp sızlayarak, tek ayak üstünde sıçraya 
zıplaya, iğrenç dudaklarından salyalar akıtarak, gerdan kırarak, 
tıpkı bir atlı karıncanın birdenbire canlanıvermiş sakat hayvan 

sürüsü gibi önünden geçtikçe Abdullah çıldırıyordu. Hakikatte bu 
hepsinden korkunçtu. "Bir ömür bitebilir", diyordu. "İnsan ölebi­

lir, çıldırabilir. Bir enkaz bir çöp, bir iskelet, bir cife olabilir. Fakat 
yalansız yaşayamaz. Ölüm bile arkasında dayanacağı bir yalan 
olmazsa tahammülsüz bir şey olur. Başımın altına rahat bir yastık 

gibi koyacağım tek bir yalan kalsaydı . . .  " Fakat hayır, bu gece en 

çıplak, en zalim hakikatierin gecesiydi. Abdullah her şeyi görecek, 
her şeyi anlayacaktı. "Yarın, nasıl tekrar insanların arasına girebi-
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!irim. Nasıl onlara tahammül ederim, nasıl ellerini sıkar gülmeden, 
ağlamadan, tiksinmeden yüzlerine bakanın . . .  " Bu düşüncelerle 
son adayı da geçti ve kendisini daha tabii şekilde aydınlanmış bir 
başka safada buldu. 

Çok yorgundu ve deminden beri duymadığı bir susuzluk için­

de kavruluyordu. "Bir bardak su bulabilsem . . .  " diye düşündü. 
Burası demin geçtiği odalara benzemiyordu. Ne eşyasını zihnin­

den tanıyor, ne ışığını yadırgıyordu. O kadar tabii bir şekilde her 
gün yaşadığımız yerlere benziyordu ki, penceresinden bakacak 
olsa, karşı ev sıralarını, yolu falan göreceğini sanıyordu. "Burası 
bashayağı bildiğimiz gibi bir ev . . .  Bir eşik atiarnakla insan yirmi, 
otuz sene geriye, ileriye gitmiyor. Galiba kurtuldum. Şimdi biraz 
su bulabilsem. Bana bir parça su verecek birini görsem . . .  Fakat 

"Nereden geldiniz? Siz kimsiniz?" diye sorarlarsa . . .  Sonra yine 
kendi içinden cevap veriyordu: "Bütün gece böyle bir şey sorma­
dılar. Bu gecenin memleketinde bu cinsten şeyler sorulmuyor . . .  " 

Kendisini son derece hafif ve rahat buluyordu. Tıpkı her gün­

kü Abdullah gibiydi: "Bir bardak su içer, sonra çekilir giderim. 
Zaten sabah da olmak üzere. Artık eve falan uğramam, doğru kale­
me . . .  " Fakat ne kadar susuzdu. Bütün bağazı ve vücudu yanıyor­

du. Abdullah bu susuzluğun tesiri atında, bütün vücudunu, kızgın 
öğle güneşinde kavrulan bir ağaç gibi, dal dal, yaprak yaprak, 

örgü örgü, hücre hücre tutuşmuş sanıyordu. "Bir bardak soğuk su 
olsa . . .  " Ve boğazından bu suyun aydınlık ve serin geçişini, bütün 
uzviyetine ağır ve mahmul bir yaz öğlesinin sonunda yağmurun 
boşanınası gibi tasavvur ediyordu. Ölmüş, yaşayan bütün bir 

kainat, gece yarısı büyük su seslerine doğru, bir çölden koşan hay­
van sürüleri gibi orada, kurumuş gırtlağında toplanmış, bir damla 

suyun serin şifasını bekliyorlardı ve Abdullah bu susuzluğun tesiri 
altında büzülmüş damarlarını bir nevi karışık köklü Tı1ba ağacı 
gibi görüyordu. 

Birdenbire kulağına açık kalmış bir musluk sesi, bir su şırıltısı 
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geldi. llerledi, bir kapıyı açtı; bir başka odaya girdi. Hiçbir yere bak­
madan ortadaki masanın üstünde kenarları buğulanmış sürahiye 

doğru koştu. Koyu lacivert örtülü masanın üstünde billur sürahi, 
imkansız derecede koyu kadife bir arşın ortasında bir güneş gibi 
parlıyordu. Büyük bir sevinçle sürahiyi yakaladı ve boşaltacak bir 

bardak aramak için etrafına bakındı. Fakat gördüğü şeyle tüyleri 
diken diken, olduğu yerde kaldı. 

Doğrusu istenirse bu gördüğü hiç de fevkalade bir şey değil­
di. Küçük, yedi sekiz yaşlarında bir çocuk bir köşeden, dehşetten 
açılmış büyük gözlerle ona bakıyordu. Bu gözler o kadar büyüktü, 
ve içlerinde o cinsten bir korku vardı ki onları bir kere görenin bir 
daha unutınası kabil değildi. Abdullah sordu: "N' oldunuz, neyiniz 
var?" Çocuk cevap verdi: " Hiç, s uyuma dokundunuz da . . .  " sonra 
yavaşça ona yaklaştı. Sürahiyi elinden aldı. Masanın üstüne koydu. 
Eliyle Abdullah' ı  sanki oradan uzaklaştırmak ister gibi itelemeğe 
başladı. Hem ellerinin yetiştiği kadar onu göğsünden itiyor, hem 

titrek ağlayışlı bir sesle: " lçmeyin, bu sudan içmeyin . . .  " diye yal­

varıyordu: "Biliyorum, çok susuzsunuz; bütün gece susuz kaldı­
nız, uzak yollar dolaştınız. Başınızdan çok şeyler geçti. . .  Fakat bu 

sudan içmeyin . . .  O benimdir, ben onunla oynuyorum. Böyle, işte 
bu sürahide onu seyrederim . . .  Siz de seyredin, rengine bakın . . .  O 
zaman sadece bu suyu değil, öbür oyuncaklarımı da size gösteri­

rim, içmek için değil ki bu . . .  " 

Ve hasta çocuk, yakasına asıldığı Abdullah Efendi'yi bu sefer 
zorla tekrar büyük sürahinin başına çekiyor: "Bak, bak, ne güzel . . .  

Yandan n e  renkler yapıyor, nasıl parlıyor, şuradan bak bir Zuhal 
akşamı gibi. . .  Benim olması bir talih değil mi? . .  " diye seviniyordu. 

Abdullah Efendi bu sudan içmerneğe çoktan razı olmuştu, 
fakat hasta onu bir türlü bırakmıyor, bir gölge gibi peşine takılıyor, 
bir azap gibi yakasına asılıyor ve muttasıl, muttasıl yalvarıyordu: 
" lçmezsin, içmezsin değil mi? Söyle hatının için . . .  Oh, ne olur, 
içmeyin, içmeyin . . .  " Abdullah Efendi bu cinsten bir hastayı gör-
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memişti. Sadece bu ses, bu zayıf, şımarık, fakat kalbin ve sinirlerin 
yolunu bulan, bir merhalede insanın bir tarafıyla derhal aniaşan 
bu ses onu çıldırtıyordu. Artık susuzluğu geçmişti. Şimdi sadece 
kaçmak istiyordu. Kaçmak . . .  Değil bu küçük sürahi dolusu suyu, 
bütün pınarları, bütün çeşmeleri, bütün denizleri ona bağışlaya­

bilirdi. Elverir ki kendisini tekrar dışarda, bu evin dışında bulsun, 
ayaklarının altında üzerine basacak beş, on metre toprak bulun­
sun ve o kaçsın. Bu yalvarma onu çıldırtıyordu. Fakat gidemiyor, 
kurtulamıyor ve onu dinliyordu: 

- Bilir misin ki benim güzel bardakiarım da var, hepsi ayrı bir 
yıldızın cevherinden yedi kadehim var, ben bu sürahiyi zaman 
zaman bu kadehlere boşaltırım, birinden ötekine. . .  Fakat hiç 

içmem . . .  

de: 

Sonra birdenbire kızmış gibi haykırıverdi: 

- Ne diye karşıma çıktınız, ne diye bunu içmek istediniz? 

Birdenbire çılgın, son haddine gelmiş bir hastalık nöbeti için-

"Biliyorum, siz bu sudan içeceksiniz . . .  Biliyorum ki içeceksi­
niz, fakat içirtmeyeceğim . . .  " diye olduğu yerde tepiniyor, Abdul­
lah onu teskin etmek için yaklaştığı sırada billur sürahiyi büyük, 

ürpertici bir cam şakırtısı içinde geniş bir pencereden aşağıya fır­
lattı. Abdullah "biçare budala . . .  " diye onu azarlamak istedi, fakat 
hiçbir kelime söylemedi, sadece pencereye koştu, sokağa baktı. 
Fakat kirli bir sabahın aydınlattığı yolda ne billur sürahi parçası, ne 
de küçük su birikintisi vardı. Sadece son derece mustarip ve yor­
gun halli bir adamın ağır adımlarla köşeyi döndüğünü gördü. Ona 
öyle geldi ki bu kendisi, yani Abdullah Efendi idi.* 

• Tasvir-i ejkar, nu.  4807-4824, 6 Eylül-23 Eylül 194 1 .  
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GEÇMİŞ ZAMAN ELBİSELERİ 

O perşembe gününü sabahtan akşama kadar yatakta okuya­
rak geçirmiştim. Birkaç Avrupa magazini, o zaman gazetelerden 

birinin tefrika ettiği yerli bir roman ve öğleden sonra da Hoff­

mann'ın Şövalye Gluck'ü bütün günümü doldurmuştu. Yattığım 
yerden Ankara kalesinin sert profılinde günün ve saatin değişen 

manzaralarını seyrede ede ve üst üste içilen bir, iki paket cigara 

ile sekiz, on kahve arasında geçen bu cinsten tatil günleri benim 
hayatımda pek çoktur. Böyle günlerde, esas hızını tembellikten 

alan dünya işlerini anlamak hırsı, bana birbiri ardınca beş, altı 
memleket havadisini birden okuturdu. Sonra, serinlik basınca 
dostlarla aziz dünyamız hakkında konuşmağa çıkardım. Bununla 

beraber, bu seferki tembelliğim sadece kendimi yatağın ve düşün­
meden okumanın tezzetlerine gelişigüzel kaptırmış olmaktan 
gelmiyordu. İşin içinde bir nevi ihtiyat tedbiri de vardı. Bir gece 
evvel Tabarin'de Keti ile sözleşmiştim. Bu Alman kızı ile gece saat 

iki buçukta buluşacak, beraberce Etlik'e gidecektik. Tabiatimi ve 
biraz da talihimi bildiğim için, bu uzak birleşme saatine kadar 
kendimi, bilhassa her zaman başıma gelen münasebetsiz tesadüf­
lerden korumak istiyordum. Çünkü benim hayatımda, bütün ira­
desizlerde olduğu gibi, tesadüfierin korkunç bir rolü vardır. 

Onun içindir ki hatta yemeği bile odamda yiyecek ve her türlü 
can sıkıcı tesadüften uzak, Keti'yi bulacağım ve onunla bir arabaya 
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atlayacağım saate kadar tek başıma orada bekleyecektim. Kendi 
kendime: 

- Keti, diyordum, Keti bu akşam benim olacak. Ve onun her 
türlü yıldız parıltısından yapılmış acayip bir sanem gibi yatağıının 
içinde çıplak, hazza güleceği anı düşünerek sevincimden çıldırı­
yordum. Keti'nin büyük mavi gözleri, altın sarısı uzun saçları, sarı­
şın bir rengi ve çok ölçülü, küçük artist hayatına rağmen çok bakir 
kalmış bir vücudu vardı. Ve Keti, yaradılışın kendisine cömertçe 
verdiği bu dört unsurla her duruşunu, her manasız hareketini 
emsalsiz bir güzellik yapmasını biliyordu. Yüzü bir güneş saati 
kadar temiz, yumuşak ve insana yakındı. Fakat o kirpiklerinin ve 
dudaklarının küçük bir oyunuyla bu sevimli oyuncaktan her iste­
diği zaman bizim alemimize uzak, kendi durgun havasında adeta 
tek başına yaşayan bir abide yapabilirdi. 

Böyle anlarında, dar tül elbisesi içinde tıpkı cam akvaryumun­
da dolaşan bir balık kadar çıplak ve hayasız vücuduyla sizi en zayıf 
ve kaba tarafınızdan yakalamağa çalışan bu alelade kadın birden­

bire manasını değiştirir, unutulmuş fakat irsiyetin kim bilir nasıl 
esrarlı bir kanunuyla korkusu ve büyüsü hala içimizde en kuvvetli 
insiyak halinde yaşayan bir ilk cetler dininin yabancı, hayrat ve 
çok dişi tanrısı olurdu. Ben onu asıl bu zamanlarında beğenir ve 
severdim. Ve istiyordum ki bu gece, o kollarıının arasında yine bu 
uzak ve yabancı tanrı sırrıyla yaşasın. Ve bu ümitle bütün bu uyku­
suz geceyi dolduracak ürpermeleri şimdiden etirnde duyuyordum. 

- Evet, diyordum, evet, bu gece Keti benim olacak. Tanımadı­
ğım bir otel odasında onun çıplak vücudu aydınlığın ve gençliğin 
biricik pınarı gibi parıldayacak. . .  Ve ben bütün geceyi bu pınarın 
başında, ondan içtikçe artan bir susuzluk içinde geçireceğim. 

Bir taraftan da talihin böyle bir iyiliğine güvenmemezlik için­
de, bu müstesna gecenin acaba hangi takvimde işaret edildiğini 

kendi kendime soruyordum. 

Şüphesiz ki çoktandır görmediğim genç bir arkadaşım birden-
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bire gelip beni Keçiören'de bir bağ eğlencesine götürrneğe kalk­

masaydı, bütün bu düşündüklerim olacaktı. 

Burada arkadaşımdan bahsetmeyeceğim. O zamanki Anka­
ra'nın bu çok tanılan delikanlısının bu hikayedeki rolü, böyle bir 
teşebbüsü lüzumsuz kılacak kadar azdır. O, sadece bu geceyi idare 
eden tesadüfterin emrinde idi. Ve vazifesini o kadar iyi yaptı ki, 
eğlentiden bir çeyrek saat sonra bütün kararlarıma rağmen Keçi­
ören yoluna düzülmüştüm. 

Tabii ilk önce reddettim, hastalığıını söyledim, sonra hakiki 
vaziyeti anlattım; fakat hiçbiri kih etmedi. Her şeyden sarfınazar, 
arkadaşım yeni aldığı atamabile ilk önce benimle binmezse bunu 
hayra yarmayacağını söyledi. Sonunda "haydi hayırlısı" diyerek 
arabaya bindik. 

Yol hakikaten güzeldi. Ankara'da ara sıra tesadüf edilen 
gurupsuz akşamlardandı. Böyle akşamlarda güneş, hiçbir mizan­
sen yapmadan, çok olgun bir meyve gibi birdenbire ufkun arkası­
na düşüverir, o anda ufuk kan sarısı ile karışık şişe dibi yeşili bir 
renk alır. Sonra yavaş yavaş o da kaybolur, şeffaf bir gece ile baş 
başa kalırsınız. 

Yolda hep Keti'yi düşünüyordum. İçimde arkadaşıının ver­
diği teminata rağmen bu biricik fırsatı kaçıracağım korkusu var­
dı. Hakikat şu idi ki, ne irademe, ne de talihime güveniyordum; 
muttasıl kendi kendime: "Ne kadar uysal adamım, Yarabbim, ne 
kadar uysal adamım . . .  " diye çıkışıyordum. Ve karanlık bastıkça 
bu vesvese bir ıstırap, işin mahiyeti ile adeta nispetsiz denecek 
kadar hakiki bir azap halini alıyordu. Bütün bu içten alışveriş ara­
sında bana otomobilinin harikulade meziyetlerini sayan dostumu 
hemen hemen hiç dinleyemedim. Kendimi yalnız sanıyar ve tali­
hin arabasında doludizgin gidiyordum. 

Bağa geldiğimiz zaman davetiileri orada, dışarıda, kapının 
önünde bizi bekler bulduk. Hepsi galeyan halindeydiler. Bununla 
beraber ev sahibi mazeretlerimizi: 
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- Neyse, yine o kadar insafsız değilmişsiniz, bizi fazla beklet­
mediniz, diye kesti. 

Bunun, dostumu müşkül vaziyette bırakmamaktan ziyade 
oyun zamanını geciktirmemek için alınmış bir tedbir, bir nevi 
tabiye olduğunu biraz sonra, sofrada anladım. Filhakika bu müthiş 
kumarbaz, adeta elinden gelse bir an evvel yemeğini bitirip sofra­

dan kalkan davetliye bir mükafat bile vaat edecekti. Mütemadiyen 
sabırsızlanıyor, hırçınlaşıyor, sofra hizmetini görenlere çıkışıyor, 
acelesinden önündeki tabakları adeta olduğu gibi gönderiyordu. 

Bütün bu telaşı karısının nasıl karşılayacağını bilmediğim için, ilk 
önce bir aile sahnesine şahit olacağımızdan korktum. Fakat sonra 
bu kadının, talihini bir kerede kabul eden insanlardan olduğu­
nu anladım. O, kocasının bütün hırçınlıklarını sadece sakin bir 
tebessümle karşılıyordu ve biz de tebessümün şefkatinde, hiç 
aldırmadan yemeğimizi yiyorduk. Cenup Anadolu yemeklerinin 

kendilerine has çeşnisi hepimizi birden sarıvermişti. Anadolu dağ­
larının yetiştirdiği hiçbir ot yoktu ki bu yemekiere konmuş olma­

sın. Onun için, sade kokusunda bile bütün bir dağ ve memleket 

havası, bütün bir seyahat duygusu vardı. Fakat bizi asıl şaşırtan, 
ev sahibimize bir dostunun kim bilir nereden gönderdiği gül rakısı 
idi. Ben bu kadar nefis bir içki hayatımda hatırlamıyorum. Bütün 
bir bahar, bir ilah kanı kadar sıcak ve bayıltıcı koku ve lezzetiyle 

gırtlağımızı yaka yaka içimize boşanıyordu. Evet, bu rakı değildi, 
bu Hafız'dan bir gazel, yahut Anakreon'dan bir manzume gibiydi. 

Yemek, ev sahibinin sabırsızlığına rağmen, çok neşeli geçti 
ve epeyce uzadı. Sofradan kalktığımız zaman hepimiz sallanıyor­

duk. Gül rakısı hiç şaka götürmüyor; üçüncü kadehten itibaren bir 
tabanca sesi gibi kuru ve serttir. 

Oyunda ilk önce şansım iyi gitti. Bu benim için daima fena 
alamettir. Başlangıçta kazandığım oyunlardan hep zararlı çıkmı­
şımdır. lik kazançları diğerleri takip etti, birbiri arkasınca birkaç 
el birden kazandım, bu muvaffakiyetİn ve belki de, onun bende 

55 



TANPlNAR 

doğurduğu korkunun verdiği bir kendimden geçişle, masanın 
muvazenesini bozacak bir şiddetle oynamağa başladım. 

Bununla beraber içimde en küçük bir kazanmak arzusu yoktu; 

kabul edeceklerini bilsem cebimdekilerin yarısını boşaltıp gitrneğe 
razıydım. Fakat buna rağmen blöfler yapıyor, açmazlar kuruyor, 
oyunu yükseltiyor ve mütemadiyen kazanıyordum. Kafama bil­

mem nasıl takılmış olan çok kesirli bir rakamı, kendime bir nevi 

uğur yapmıştım. Artırmaları derhal ona veya iki misline çıkartıyor, 
kazandığım parayı bir makine süratiyle derhal hesaplıyor, ona 

olan nisbetini buluyor, kesirierini tamamlamak üzere büyük bir 

hüzün ve dikkatle bir tarafa ayırıyordum. 

Etrafımda hemen hemen hiç kimseyi görmüyor gibiydim. 
Sanki kafaının içinde tek bir noktaya çekilmiş ve oradan, küçük, 

karanlık çukurunun içinden antenierini uzatan bir böcek gibi 

zaman zaman ellerimi uzatıyor ve yakalayabildiğim avla geri 
dönüyordum. lşte tam bu sıralarda -nasıl içten bir itişle oldu, 

bilmiyorum- birdenbire başımı kaldırdım ve karşımda, bir eliy­

le oyunculardan birinin iskemiesine dayanmış, ayakta duran bir 

kızın bana dikkatle baktığını gördüm. Bu hakikaten korkunç bir 
darbe oldu. Bu bakıştaki karışık hissi, nasıl anlatmalı? Şüphesiz ki 

beni bir deli veyahut tamamiyle düşmüş bir adam, bir sefil sanı­
yordu. Bu genç kızın kim olduğunu bilmiyordum, sofrada beraber 
olmamıza rağmen, ona hiç dikkat etmemiştim, güzel veya çirkin 
olduğu hakkında hala bir fıkrim yoktur; bildiğim bir şey varsa 
bütün bir oda dolusu insan arasında yalnız o, gecenin dikkate 

değer tarafını bulmuş, kafasının kuyusuna gömülmüş zavallı bir 
atomatın trajedisini farketmişti. 

lik hareketim, bağucu bir nefretle her şeyi önümden itmek 

ve fırlayıp gitmek arzusuyla yapılmış bir hareketti. Yazık ki benim 
yaratılışımda olanlar ilk hareketlerini hiçbir zaman tamamlaya­

mazlar, bu sefer de öyle oldu. Evet, bu beyhude bir gösteriş olacak. 
Üstelik etrafımdakileri de kıracaktı; ister istemez oyuna devam 
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etmeğe, fakat aynı zamanda soğukkanlılığımı da kontrol etmeğe 
karar verdim. 

Kendi kendime: 

- Zaten, diyordum, oyun bitmek üzere . . .  Ne kaldı ki. . .  

Birdenbire saate bakmak ihtiyacını duydum: O n  ikiye yirmi 

vardı. Ve işte o zaman Keti'yi düşündüm. Geniş mavi gözlü, levent 
boylu Keti, uzun kirpikleri ve dişlerinin kamaştırıcı tebessümüyle 

gözlerimin önüne geldi, daha iyisi küçük başını serzenişle bana 
sallıyor gibiydi. lik kayıplarım, onu masanın üzerine çıkarmak için 

muhayyilemin yaptığı gayretler arasında oldu. Fakat emelime nail 
oldum; o masanın üzerinde idi ve ajurlu raks kundurasının uzun 
topuklarıyla önümdeki banknot ve fiş yığınına basarak biricik 
İngilizce şarkısını söylüyordu. tkinci gayretim, Keti'nin ayakları 
ucuna yığınağa muvaffak olduğum bu önümdeki banknot yığınını 
çağaltmak için sarfedildL O zamanlar intihar eden bir İskandinav­

yalı milyarderin kaybettiği serveti, bu bağ evindeki oyun masasına 

yığabilmek için epeyce zahmet çektim; fakat tam muvaffak oldu­

ğum zaman ikinci bir el daha ödedim, bunu diğerleri takip etti; 
verdikçe deminki kazancımın büyüklüğünü anlıyordum. 

Bununla beraber ilk oturuşu bitirdiğİrniz zaman, yine epeyce 

karım vardı. Saat yarım vardı. Ben, yazık ki artık devam edemeye­
ceğimi, mühim bir sözüm olduğunu, derhal gitrneğe mecbur oldu­
ğumu söyledim. Etrafımdakiler ilk önce buna inanmadılar; fakat 
hakikaten gitrneğe hazırlandığıını görünce bütün çehreler değişti. 
Ufacık karım önüme bir set gibi atıldı: 

- Nasıl olur? .. diyorlardı, nasıl olur, bu kadar kardan sonra git­

rneğe kalkmak . . .  

Deminki o nazik ve mültefıt maskeler birdenbire düşmüş, 
yerini asıl yaratılışın iğrenç çizgileri almıştı. Şimdi artık dost ve 
ahbap yoktu, sadece zarara sokulmuş insanlar vardı, ewela ümit­

lerinde aldatmış, sonra da paralarını almış olduğum insanlar. . .  Ve 
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bütün bu insanlar, kendi kuvvetlerine ve haklarına güvenmeleri 
nisbetinde sükfınete doğru giden bir hiddet içinde benden kalma­
mı istiyorlardı. Yerime bırakmak için dostumu aradım, "Arabanın 

sahibi geldi, kavga ed e e de gittiler. " cevabını aldım. Tam bir felaket 
içindeydim, şimdi bana hakiki bir zindan gibi görünen bu odada 
geceyi geçirmeğe mahkfımdum. lşin fenası masadan kalkarken 
önümde toplanan parayı böyle bir neticeyi ummadığım için cüz­
danıma yerleştirmiş bulunuyordum. Bu sebeple, hemen hepsi 
kaybını birkaç misline çıkarmış olan bütün bu insanlara paralarını 

geri vermek imkanım yoktu. Bir an bütün cebimdekileri, ne var 
yoksa masanın üstüne atıp hürriyetimi satın almak aklıma geldi; 
fakat oldukça ağır bir hakaretİn altında bu son çareyi de unuttum. 

Filhakika o zamana kadar hemen hiç konuşmayan genç bir 
adam, benim hala, kararımda ısrar ettiğimi görünce yüzüme dik 

dik bakarak: 

- Tevekkeli tanımadığınız, bilmediğiniz adamlarla işe girme­
yin derler, dedi. 

Bu kırpık bıyıklı, sıska bir gençti. Halinden güzel giyinmek 
iddiasında olduğu anlaşılıyordu. tık işim tokatlamak için üzerine 
doğru yürümek oldu. Fakat demin oyun aynarken bana merhamet 
ve istihfafla bakan genç kızın araya girişi beni bundan menetti: 

- Aman ağabey, çıldırdın mı, ne diye üzüyorsun kendini . . .  
Zaten onun ne olduğu oyunundan belliydi . . .  

Biraz evvel masa başında yakaladığım acayip bakışın manası 
anlaşılıyordu. 

Keti'nin yüzü biraz daha gözlerimin önünden geçti, fakat bu 
sefer her ümide veda içindi: 

- Pekala . . .  pekala, oturuyor ve oynuyorum, fakat bilmiş olu­
nuz ki. . .  

Bir sevinç gürültüsünde cümlemin son tarafı kayboldu. Dost 
tebessümler derhal belirdi, ev sahibi istirahatimi temin için, bana 
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odanın en rahatsız koltuğunu ikram etti, gül rakısı tekrar masayı 
dolaştı ve oyuna başladık. 

Tabii bu ikinci oyunun benim için nasıl biteceği kolaylıkla 
tahmin edilebilirdi. Zihnimden Keti'ye hazin vedalar yaparak kay­
bediyordum. Merhametli genç kız yine karşımda idi ve gözlerini 

üzerime dikmiş, ısrarlı bir büyü veya ispritizma vaziyetinde, hiç­
bir hareketimi gözden kaçırmıyordu. ltiraf etmeli ki, bu hain ısrar 
hiç de neticesiz kalmadı, tabii şekilde kendi oyunumu oynayacak 
yerde, açıkça sıska delikanlı ile meşgul oluyor, onu vurmağa çalı­
şıyordum. Saat biri yirmi geçe bu manasız gayretin ilk meyvesını 
topladım: Genç adam bütün parasını vermiş saatinin üzerine 
oynuyordu. Genç kıza baktım: Yüzü zeytin yeşili bir renk almış, 
gözlerinin içinde kırmızı bir çizgi peydahlanmıştı. Bana bakarken 
dudakları yalvarır gibi titriyordu. Hatırıma David Copperfield'deki 
Mister Heep'in annesi geldi; hayır, bu kızcağız kardeşinden daha 
mütevazı idi. Hiç sıkılmadan güldüm. Saat bir buçukta esmer, kır­
pık bıyıklı delikanlının saatine koyduğu kıymetin gittikçe ebern­
ıniyet kazanan izafıliği masa arkadaşlarımızın dikkatini çekrneğe 

başladı ve biraz sonra genç adam, "Sende hiç para yok mu?" diye 
kardeşine sormağa mecbur oldu. Hayır. kardeşinde para yoktu. 
Oyunu bırakmış, iki kardeşi seyrediyordum. Ömrümde bu kadar 
düştüğümü hissetmemiştim. Saklamağa hiç lüzum görmediğim 
bir memnuniyetle ağır ağır cüzdanıını çıkardım, kendisine borç 
verdim ve öderneğe mecbur olmadığını da ilave ettim. Bundan 
beş on dakika sonra idi ki ben, son liraını da kaybetmiştim, ayağa 
kalktım ve boş cüzdanımı: 

- Artık bana müsaade edeceğinizi sanıyorum, diye gözlerinin 
önünde silkerek evden fırladım. 

Planım basitti, akşamüstü gelirken evden yüz elli, iki yüz adım 
uzakta, köşe başında bir polis kulübesi görmüştüm, oradan telefon 
edip Ankara' dan bir araba çağırtacaktım, ondan sonrası kolaydı. 

Bütün bunları düşünerek, kapının önünde ve bu yaz gecesi-
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nin yıldızları altında bana onların vaat edici gözleriyle baktığını 
zannettiğim Keti'ye geniş bir buse gönderdim ve polis kulübesine 
doğru koşmağa başladım. 

Heyhat, bu gecenin azabı henüz bitmemiş; tesadüfierin iha­
netinden daha kurtulamamıştım. Uzun bir müddet koştuktan 
sonra biraz nefes almak için durduğum yerde, yolu şaşırdığımı 
anladım, geriye dönmek istedim, geçtiğim yerleri tanımıyordum, 
müthiş bir şüphe içinde, sağa sola koşuyordum. 

Hakikaten bu müthiş bir şeydi; gecenin bu saatinde genç bir 
kızla bir randevusu olmak ve bir türlü yolunu bulamamak . . .  Başı m 
çatiayacak gibi ağrıyordu, üstelik, bağlardaki köpeklerin şüphesini 
de uyandırmıştım, hiç de tatmin edici olmayan havlamalar gittikçe 
çoğalıyordu. Birdenbire yan sokaklardan keskin bir otomobil sesi 
geldi, derhal fırladım. Otomobilin önüne atılarak beni de götür­
ınesi için yalvaracaktım. 

Işte tam bu esnada geçirdiğim bir kaza, rahatsız edici bir rüya­
ya çok benzeyen bu gecenin talihini değiştirdi. 

Ben böyle acele acele ve bastığım yeri görmeden koşarken 
birdenbire yumuşak ve canlı bir şeyin ayaklarıma dokunduğunu 
hissettim ve canı yanan hayvanın çok muhtemel bir aksülamelin­
den kendimi sakınmak için sağa doğru yaptığım insiyaki hareketle 
muvazenem bozuldu, ve bütün ağırlığımla yuvarlandım. Kendime 
geldiğim zaman ihtiyar bir kadınla bir çocuğun benimle meşgul 
olduklarını gördüm. Çocuğun elinde tuttuğu büyük bir lamba ışı­
ğı altında, kadın şakaklarımı ıslatıyor, arada bir mfınasız, sağır bir 
sesle bir şeyler söylüyordu. Burası küçük bir avlu idi ve ben sokağa 
açılan kapının önünde boylu boyuna yatıyordum. Başım çok ağır 
bir şeyle ezilmiş gibiydi, üstelik bütün vücudum ağrıyordu. Fakat 
geçirdiğim kazanın büyüklüğünü ve vaziyetimin fenalığını ayağa 
kalkınağa davrandığım zaman anladım. Iki hasarnaklı bir merdi­
venden bütün ağıdığırnca avluya yuvarlanmıştım. 

Nihayet çocuğun yardımıyla kalktım ve ihtiyar kadına teşek-
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kür etmek istedim. O, elini ağzına ve kulaklarına götürerek bir­
takım işaretler yaptı. Ve sonra hançeresinin aynı sağır gürültüsü 
içinde, ayaklarını birbiri üstüne kapadığı iki elini sağ şakağına 
götürerek gözlerini yumdu. Çocuk tercüme etti: 

- Büyük tehlike atlattınız, diyor, bir şeyiniz yok, dinlenin, 
geçer. lçeriki odada size yer hazırlayacak. Yarın sabah bir şeyiniz 

kalmaz. 

Yapacak başka bir şey de yoktu. Bu saatte şehre dönebilmem 
imkansızdı. Ev sahiplerinin yardımıyla içeriye girdim ve sedire 
uzandım. Başımı yastığa koyar koymaz gözlerim kapandı. Tekrar 

bir gayret sarfederek Keti'yi düşünmek istedim. Fakat beyhude idi; 
ağır bir uyku; beni kabuslu, korkunç vehimli mahzenine tıkamıştı. 

Burada bu münasebetsiz olduğu kadar talihsiz olan gecenin 
rüyalarını aniatmağa bilmem lüzum var mı? Günün bütün olan 
bitenini, hiçbir şuurun düzen vermediği bir hatıriama içinde, 

karmakarışık yatıyordum. Hiçbir eski zaman müzesinde benim 
o geeeki kısa uykumun içine giren acayip ve munis ifritleri bul­

mak imkanı yoktur. Esas temi bağdaki oyunla Keti olan bu uzun 
ve çapraşık illernde her şey altüst, her şey en beklenmeyen şekil­
de idi. Tabii başta Keti geliyordu; fakat zavallı Keti, bu nizamsız 
muhayyilede ne acayip terkipiere giriyordu. Bir Keti ki, başı biraz 
evvelki ev sahibiınİzin omuzları ve şişkin karnı üstünde duruyor ve 
asıl garibi, deminki sıska delikanlının kırpık bıyıklarını taşıyordu. 
Sonra bu baş birdenbire kayboluyar ve biz, ev sahibimizle beraber, 
el ele Keti'nin başını arıyor ve bir türlü bulamıyorduk. Birdenbire 
önümüzden kornasını öttüre öttüre geçen bir otomobil, Keti'nin 
başını ses halinde önümüze atıyordu. Evet, aydınlık tebessümü 
ve saçlarının parıltısı ile bu başlar birbiri ardına karanlık geceye 
fırlıyorlar ve bir altın yağmuru gibi dökülüyorlardı. Fakat biz onla­
rı toplayamıyorduk, kırpık bıyıklı delikanlının kız kardeşi benim 
onları toplamama mani oluyor, muttasıl yolumu keserek elime 
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küçük bir balık kavanozu sıkıştırıyordu. 

Sonra birdenbire bütün bunlar kayboluyor, kendimi tek başı­
ma bir bahçede buluyordum. Ayaklarımın altında bir sarnıç kapağı 
vardı, ve ben bu kapağın hem üstünde ve hem altında olduğumu 

biliyordum. Evet, sarnıçta mahpustum ve aynı zamanda, sarnı­
cm üstünde bekliyordum. Fakat hakikaten sarnıcın üstündeki 

ben miydim? Çünkü bu demir kapağı sımsıkı örten kilit, karama­
ça papazına çok benziyordu ve heyhat, bu karamaça papazı da 
sabahleyin okuduğum Hoffmann hikayesinin kahramanıydı. Ve 
işte o zaman hissettim ki Keti bir kemandır. 

Bu acayip işkence uzun sürmedi; birdenbire uzak ve o zamana 
kadar hiç duymadığım bir musıki dalgası, huzursuz uykumun beni 
içine kapattığı karanlık yeraltı zındanına sızınağa başladı. Yekpare, 
rutubetli duvarlar yavaş yavaş aydınlandılar, gerildiler, etrafındaki 
kalabalık sesin ve ışığın sıcak çağlayanında karışık şekillerini kay­
bettiler ve sert maskeler yumuşayarak eşyanın her zamanki alışık 

yüzlerini aldılar. Sonra yavaş yavaş musıki uzaklaştı ve ben ifadesi 

güç bir ruh haleti içinde uyandım. O anda bütün benliğiınİ doldu­
ran acayip, esrarlı, adeta fevkattabia saadet hissini nasıl anlatmalı? 

Henüz çalınmaktan vazgeçilmiş bir saz gibi ihtizaz içindeydim. 
Ayrıca içimde, ne olduğunu bilmediğim, fakat olacağına yüzde yüz 
emin olduğum bir şey, çok mühim bir şey bekleyen bir hal vardı. 

Oda, karşıma düşen duvardaki bir hücreye konmuş büyük­
çe bir gaz lambasıyla aydınlanıyordu. Biraz ewel girmiş oldu­

ğum -avluya açılan- kapının karşısında ikinci bir kapı, evin içi ile 
münasebetini temin ediyordu. Sol tarafta bütün duvar boyunca, 
bir köşesinde benim yattığım sedir vardı ve karşı tarafta iki açık 

pencere bahçeye bakıyordu. Bu geniş oda baştan aşağıya eski şark 
eşyasıyle döşenmişti. Sedir alçaktı ve bazı şark vilayetlerinde bir 

vakitler dokunan ve bugün pek nadir tesadüf edilen eski sırmalı 
kumaşlarla örtülüydü. Bir iki rahle, duvardaki küçük rafta iki, üç 
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eski gümüş eşya, mütevazı görünüşleriyle dekoru tamamlıyorlar­
dı. Duvarda bir iki yazı ve tam benim baş ucuma rastlayan köşede, 
küçük boyda, çerçevesiz bir genç kadının fotoğrafı. . .  

Yattığım odadan gerisini, tıpkı karanlıkta ele geçen bir dalı 
zihnin tamamladığı bir ağaç gibi, gece içinde ancak bir vehim 
halinde sezdiğim ev, tam bir sükun içindeydi. O kadar ki, en ufak 
bir ses, en küçük bir çatırtı, geniş bir su tabakasına atılmış bir 
taşın açtığı halkalar gibi gittikçe genişleyen, büyüyen harelerle 
uzanıyordu. Bilmem hangi muharrir, sessizliğin dalgalarından 
bahseder. İşte her an bu dalgalardan biri, bulunduğum yere kadar 
geliyor ve kim bilir hangi ebediyetin hududunu yoklamak için 
üstümden aşıp geçiyordu. 

Birdenbire çok vazılı ve çok ihtiyatlı bir ayak sesi, bu kabus 
kadar esrarlı sessizliği kırdı ve ayak sesiyle beraber demin uya­
nırken duyduğum o garip saadet hissi, adeta beni boğabilecek bir 
kesiflikte çoğaldı. 

Fakat bu, ne kadar ihtiyatlı bir yürüyüştü. Her adım, uzvi bir 
mekanizmadan değil, adeta son derecede hesaplı bir mukavele­
den doğuyormuş gibiydi. 

Bununla beraber bana gittikçe yaklaşıyordu ve ben, bunu 
sadece kulağırula değil, içimde aydınlanan bir şuurla hissediyor­
dum ve nihayet, bütün benliğiınİ şimşek altında kalmış bir ağaç 
gibi sade aydınlık, sade panltı olarak gördüğüm bir anda, aynı 
ihtimam ve dikkatle yavaşça odanın kapısı açıldı ve içeriye genç 
kadın girdi. 

Şüphesiz başka şartlar altında bir gecede böyle bir şeyle karşı­
laşsaydım, hayretten çıldırabilirdim. Fakat o gece, beni uykumdan 
o kadar ani şekilde ve o kadar sarih bir bekleyişle çağıran o acayip 

ruh haleti içinde şaşırmaktan çok uzaktım. Hatta, daha iyisi, bu 
genç kadın odaya girmeden evvel veya aynı zamanda yüzlerce 

büyük hadise olabilirdi, fakat ben yalnız ona: "Ben seni bekliyor­

dum, senin için uykunun bulanık hayaller dolu ülkesinden geldim 
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ve belki yarın, senin yüzünden şuurun aydınlık güneşine veda ede­
ceğim."  diyebilirdim, o kadar bu görünüşe hazırlanmıştım. 

Kirndi bu kadın? Gecenin bu saatinde niçin uyanınıştı ve 
neden kendi evinde bu uyku saatinde bu garip, bununla beraber 
kendisine o kadar çok yakışan kıyafetle geziyordu? 

Bütün bu sualleri ve daha birçoğunu, belki yüzlercesini o 
geceden sonra günlerce ve aylarca kendi kendime, hiçbir cevap 
almadan sordum. 

Bu orta boylu, kumral, adeta çocuk denecek kadar genç yaşta 
bir kadın; daha iyisi bir kızdı. Baştan aşağı, üstünde küçük sırma­
dan koncalar ve yıldızlar serpilmiş mavi kumaştan, ninelerimizin 
gelin oldukları zaman giydikleri cinsten, bir eski zaman elbisesi 
giymişti. Uzun kumral saçları iki sık örgü ile arkasına atılmıştı, 
çıplak bileklerinde bir zaman Trabzon taraflarında yapılan ince, 
telkarİ altın bilezikler vardı ve belini yine aynı işten geniş bir kemer 
sıkıyordu. Ayaklarına gülkurusu renginde küçük pabuçlar giymişti 
ve bu küçük renk değişikliği, bütün hüviyetinden akan mavi sen­
foninin içinde küçük ve mesut bir nota değişikliği gibi göze çarpı­
yordu. 

Yüzünü aniatmağa çalışmayacağım, bazı rüyaların anlatılma­
sı imkansızdır; bu yüz hakikaten bir bahar bahçesinde görülmüş 
bir rüya kadar güzeldi .  Yalnız gözlerindeki garip saadet hissinden 
bahsetmeliyim: Zaten bu his, tükenmez dalgalarla bütün hüviye­
tinden akıyor gibiydi. Olduğum yerde hiç kımıldamadan bakıyor­
dum. Odanın ortasına kadar ilerledi ve benim ayağa kalktığıını 
görünce, eliyle bir sükCıt işareti yaparak: 

- Susunuz, dedi, çok yavaş konuşmalıyız, duyabilirler . . .  Bil­
mezsiniz, uykuları ne kadar hafiftir; en küçük bir çıtırtı bile onları 
uyandırır. Dikkat etmediniz mi, merdiveni ne kadar yavaş indim, 
adeta teker teker . . .  

Sonra biraz daha yaklaşarak, bir sır tevdi eder gibi yavaş bir 
sesle ilave etti: 
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- Şüphesiz gelmemeliydim. Yaptığım doğru değil, bununla 
beraber durama dım, kim olduğunuzu merak ettim . . .  Sonra hep 
aynı insanlar, aynı yüzler. . .  Yalnızlık o kadar fena bir şey ki . . .  Hal­

buki onlar bundan hiç sıkılmıyorlar. . .  Hatta hoşlanıyorlar bile . . .  

Dayanamadım ve sordum: 

- Onlar kim, dedim, siz kimsiniz, niçin yalnızsınız ve kendi 
evinizde olduğunuza göre bu kadar ihtiyat ve telaş niçin? 

- Onlar, dedi, babamla, sizi kapı önünde bulan dilsiz kadın ve 
çocuğu . . .  Çocuk şüphesiz onlar gibi değil, fakat bilir misiniz baba­
mın tabiatı yavaş yavaş ona da geçti gibi. O da konuşmaktan az 
hoşlanıyor. . .  Evvelce babam, öyle değildi, sonra birdenbire hasta­
landı, böyle oldu. Şimdi hiç kimseyi istemiyor, hiçbir yere çıkmıyor 
ve bir an beni yanından ayırmıyor. 

Ne güzel ve ne tuhaf bir konuşması vardı. O konuşurken din­
leyenle kendi arasında bütün manialar kalkıyordu. Bu konuşma 
değil, yüksek bir alemde bir nevi visal lezzetiyle devam eden anlaş­
ma idi. Söz söylerken ellerinin biraz acemi, çolpa denebilecek çok 

tatlı jestleri vardı, elinden tutarak sedire oturttum: 

- Siz kimsiniz, adınızı söyleyin? Niçin bu acayip kıyafeti !aşı­
yorsunuz? Sizi kapıdan girerken görünce, birdenbire kendimi bir 
masalı yaşıyorum sandım. Kahramanların, iyilik ve güzellik peri­
lerinin insanlar arasında dolaşıp gezdikleri ve onların talihlerine 
iştirak ettikleri uzak zamanlardan kalmış gibisiniz. 

Hafif bir tebessümle: 

- Adımdan size ne, dedi. Ayşe, Zeynep, Fatma . . .  Bana istedi­
ğiniz adı verebilirsiniz. 

- Öyle bir hakkım olsa ben size başka isimler veririm dedim. 
Mesela Leyla, Şirin, Zühre . . .  

- Niçin olmasın, dedi, ve sorduğum suale dönerek: 

- Bu elbiselere gelince, onları babam istediği için giyiyorum. 
Bana böyle yedi, sekiz elbise yaptırdı; beni eski kıyafetle gezdiri-

65 



TANPlNAR 

yor, bir nevi merak . . .  Gençliğini hatırlatıyormuş. Biliyor musunuz 

ki ben bu evden çıkınarn ve bu eve hiçbir misafir girmez, burada 
baba, kız bütün mevsimleri ve günleri tek başımıza yaşarız. 

- Amma da yaptınız, dedim. Bir baba kalbi bu yaşta bir genç 
kızı böylece hapsetmekte ne lezzet bulabilir? 

- Dedim ya, hasta . . .  Korkuyor, beni çalacaklar diye korkuyor, 
biçarenin benden başka kimsesi yok. N e yapsın zavallı! 

- İyi ama, dedim, bu bir zulüm. Düşünün bir kere, siz ki bu 
kadar genç ve güzelsiniz babanız da olsa nihayet bir çılgınlık bu . . .  

- Oh, fena şeyler söylüyorsunuz . . .  Bırakın . . .  Hem ben feda­
kadığı bile bile, seve seve yapıyorum, onu mesut etmek için . . .  
İhtiyarlar sevindirildikleri zaman o kadar güzel, o kadar başka tür­
lü oluyorlar ki. . .  

Ne kadar güzel konuşuyordu. Birdenbire sordum: 

- Peki, ya yapmasanız, dediklerini yapmasanız ne olur? Size 
zorla mı yaptırır? 

Yüzü birdenbire ciddileşti. Göz kapaklarını sıkı sıkıya yumdu, 
ve titrememesine çalıştığı bir sesle reddetti: 

- Hayır, hayır, ne münasebet, imkanı mı var? A canım, hasta 
dedimse büsbütün deli değil. . .  Bir parça meraklı işte . . .  Sonra bir­
denbire mevzuu değiştirdi: 

- Hem niçin sade benden bahsediyorsunuz. Biraz da sizi 
konuşalım. Kendinizi anlatın, dışarıdaki işlerinizi söyleyin! .. "Dışa­
rıda" derken elinin yaptığı ufak bir hareket, bu kelime ile bütün 
hayatı kastettiğini anlatıyordu. Kendisine kim olduğumu, ne ile 
meşgul olduğumu söyledim. Sonra bu gecenin hikayesine geçtik. 
Bu gözlerle konuşan saf çocuğa yalan söylemek imkanı yoktu. Ona 
bütün geceyi, olduğu gibi anlattım. Ben söylerken o hep "Olur şey 
değil!" diye gülerek başını sallıyordu. Keti'yi çok merak etti: 

- Çok mu seviyordunuz, çok mu güzeldi? Demek bir daha 
göremeyeceksiniz, ne yazık . . .  
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- Güzeldi, diye cevap verdim. Oldukça güzeldi, fakat siz daha 
güzelsiniz . . .  

Petrol lambasının kifayetsiz aydınlığında yüzünün kızardığını 

hissettim. 

- Bakın, dedi. Bu iyi, hem çok iyi . . .  Şimdiye kadar bana bunu 
kimse söylememişti. Halbuki bilir misiniz, ben bunu istiyordum. 
Bir erkeğin ağzından güzelliğimin methedilmesini istiyordum. tık 
defa siz . . .  

- O  halde ilk aşığınız ben oldum demektir. Sayımız çağalınca 

bu mazhariyetimi unutmayın! diye şaka ettim. 

- Hayır, dedi. Hayır, unutınarn emin olun ki size bazı imtiyaz­
lar ayırırım; (sonra aşikar bir hüzün ve şüphe ile), fakat acaba bir 
daha beni görebilecek misiniz? 

- Nasıl, diye sordum, bir daha görebilecek miyim ha?.. Sizden 
bu kadar çabuk vazgeçecek miyim sanıyorsunuz? 

Yine bir an için gözlerini kapayarak kendi kendine gibi yavaş 

ınırıldan dı: 

- Bilmem . . .  diyordu, kim bilir, belki . . .  Bunlar bana o kadar 
garip, olmayacak şeyler gibi geliyor ki . . .  Bu evde, bütün bu eski 
şeyler içinde, bu eski zaman elbiseleriyle kendimi o kadar başka 
bir dünyanın kadını, o kadar yaşadığım zamandan ayrı buluyorum 
ki. . .  (Bir müddet düşündü . . .  ) Demin beni eski masal kadıniarına 
benzettiğiniz zaman, ben size niçin olmasın, demiştim. Doğrusu­
nu isterseniz yavaş yavaş ben de kendimi onlardan biri gibi, hiç 
olmazsa babamın uydurduğu bir masalın kızı gibi görrneğe başla­

dım ve içime sonuna kadar, böyle tek başıma, bir başkasının gör­
düğü bir rüya olarak kalmanın korkusu çökmeğe başladı. Oh, ne 

mesutsun uz bilseniz . . .  Geniş dünyada, kendi hayatını yaşamak, 
günlerin çıkrığını kendi ruhunun ilhamlarıyla çevirmek. . .  

Bütün bunları, çok uzak ve güzel bir hayali anlatıyormuş gibi 

o kadar daüssılalı bir saadet hissiyle söylüyordu ki daha fazla daya-
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namadım, yanına oturarak ellerini avuçlarıının içine aldım ve en 
kandırıcı sesimle: 

- Bakın, dedim, sabah olmak üzere . . .  İster misiniz, bu sabah 
güneşle beraber, siz de hayata doğasınız . . .  Vakıa geniş dediğiniz 
dünya bazen insan için zannedebileceğinizden çok fazla darlaşır 

ve zamanın çıkrığı çok defa hiç istemeyeceğimiz bir şekilde döner. 
Fakat ne olursa olsun, dışarısının ıstırabı bile bu kabustan elbette 
ki daha iyidir. Gelin, dedim, bu sabah sizinle beraber hayata tekrar 
doğalım . . .  Bir tek işaretiniz, bir sözünüz bunun için kafi . . .  Hemen 
şimdi çıkar gideriz. 

Hiçbir şey söylemeden beni dinliyordu, ve ben bütün dik­
katirole eğilmiş, dudaklarına bakıyordum, o anda bütün saadet 
imkaniarım bu dudaktan çıkacak bir tek kelime idi; yüzü ümit ve 
imkansızlıktan sapsarı: 

- Bu ola bilse, dedi. Bu olabilse . . .  Fakat bilin ki, işler bu kadar 
basit değildir . . .  

Sonra birdenbire silkinerek ellerimden kurtuldu, pencereler­
den birinin önünde ürkek ve telaşlı durdu; halinde darılmış gibi 
bir şey vardı: 

- Niçin geldiniz, niçin bu akşam buraya geldiniz ve benim 
rahatımı ne diye kaçırdınız, dedi. 

Elleriyle yüzünü, sanki gözyaşlarını göstermernek istiyormuş 
gibi kapattı. 

Şaşkınlıktan, hüzün ve merhametten altüst olmuştum. Yanı­
na kadar gitmek, onu kollarıının arasına alıp kucaklamak, teselli 
etmek istedim. Bu arzuyu hissetmiş gibi elini uzatarak beni oldu­
ğum yerde durdurdu ve çok yavaş, çok acele bir sesle: 

- Durun, dedi, yaklaşmayın, konuşmayın da . . .  İşitiyor musu­
nuz, onun ayak sesleri. . .  Neredeyse gelir. 

Sadece dikkat kesilmiş, karanlığı ve benim bilmediğim şeyleri 
dinliyordu. Hiçbir ceylan, tehlikeyi bu kadar uyanık bir dikkatle 
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ve bütün uzviyetiyle dinleyemezdi. O anda yüzüne baktım, bem­

beyazdı ve üstelik bütün çizgileri donmuş gibiydi, gözleri adeta 
korkotacak derecede açılmış, yüzü bir heykel veya portre kadar 

durgun, hareketsiz, ayakta bekliyordu. Ve bütün uzviyetindeki bu 
değişme sanki dışarıdan, kendine yaklaştıkça kudreti artan bir ira­
denin emri altındaymış gibi gittikçe artıyordu. Büsbütün değişmiş, 
son derecede gayrişahsi, arkasında insani hiçbir şeyi ifşa etmeyen, 

nasıl söylemeli, adeta bembeyaz bir sesle tekrarladı: 

- Geliyor. . .  Geliyor. . .  Merdiveni indi, ah Yarabbim . . .  

- Ne oluyorsunuz, diye yalvardım. Allah aşkına söyleyin! . . .  Ve 
birdenbire bir manken gibi yere yıkılacak korkusuyla üzerine atıl­
mak istedim. Fakat daha elimi dokundurmamıştım ki, kuwetli bir 
el, yakarndan yapıştı ve bir silkişte beni odanın bir köşesine doğru 

fırlattı: 

- Deli misiniz, biçarenin ne halde olduğunu görmüyor musu­
nuz? Öldürecek misiniz? 

Bu, siyah elbiseler giymiş, ortadan biraz yaşlı ve uzun boy­

lu, tıknazca bir adamdı, saçları bembeyazdı ve arkadan omuzları 
biraz çökmüş hissini veriyordu. 

Beni olduğum yerden köşeye kadar fırlatışındaki şiddete 
bakılacak olursa, güçlü kuwetli bir adamdı. Müdahale o kadar ani 
olmuştu ki, bir müddet şaşkın şaşkın olduğum yerde kaldım. O, bu 
esnada benimle hiç meşgul olmadan genç kıza yaklaşmış, saçlarını 
okşayarak İstirahat tavsiye ediyordu. 

- Haydi, yavrum, git, yat. Vakit çok geç, sonra fena olursun. 

Sesi yumuşak ve şefkatliydi, fakat her nedense bana, bu sözler 
genç kadından ziyade benim için, benim duymam için söylenmiş 
hissi geldi. Bununla beraber söz veyahut akşama, yahut da sade­
ce bu adamın yakınında bulunması, genç kızın üzerinde derhal 

tesirini yapmış olacak ki, bir iki dakika geçmeden onun sakin 
adımlarla odadan çıktığını gördüm; ah, bu sessiz, dalgın, her şey-
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den habersiz gidiş . . .  Fakat bu, canlı bir mahlukun yürümesinden 
ziyade zaman methumundan habersiz bir varlığın sadece mekanı 
katetmesiydi ve sakin belagatinde bir ölüm kadar tesirli ve serpici 
hüznü vardı. Birdenbire içime korkunç ve öldürücü bir şüphe geldi 
ve çok inanılmış şeylerin göz önünde çiğnenmesinden doğan bir 
hiddet ve kin içinde ihtiyara doğru yürüdüm. 

- Alçak . . .  dedim, sen bir alçaksın, bu biçare mahluka, bu 
melekler kadar güzel ve onlar kadar temiz çocuğa yaptıklarını şim­
di anlıyorum. Kızın bile olsa, bir insan iradesine karşı bu zulmü 
yapınağa hakkın yoktur. 

Ve nereden bulduğumu bilmediğim bir kuvvetle tek, kat'! ve 
müthiş bir tokat attım. İhtiyar atlet bu ani ve ummadığı hücum 
karşısında ilk önce boğa gibi gerildi, ellerini korkunç bir mengene 
gibi ileriye doğru uzattı, fena bitmesi çok muhtemel bir mücade­
lenin başlamak üzere olduğunu anlıyordum, fakat ümidim gibi 
çıkmadı. Bana hücum edeceği yerde sedirin üstüne oturarak haki­
katen şaşırtıcı bir kahkaba attı: 

- Delikanlı, diyordu, iyiliğe karşı garip bir teşekkür tarzınız 
var. Misafirim olduğunuzu, bu geceyi evimde geçirdiğİnizi unut­
muş görünüyorsunuz. 

- Keşke beni evinize kabul etmeseydiniz, keşke kovsaydınız ve 
hatta daha fenası keşke hiç uyanmamak üzere uyuyup kalsaydım 
da şimdi gördüğüm şeyleri görmeseydim. 

- Amma da yaptınız, dedi, siz hiç hasta görmediniz mi? 

- Her şeyi gördüm, görmediklerimi de tasavvur ettim; fakat 
hiçbir zaman bir babanın kendi kanını taşıyan kızına karşı. . .  

Birdenbire yerinden fırladı: 

- Hangi baba, hangi kız, bu masalı çarçabuk size de mi anlattı? 
Yedi senelik karımdır, beş senedir onu bu bulıranlar zaman zaman 
yoklar, sonra geçer, sakinleşir. Bakın, biraz sonra uyanınca görür­
sünüz, ne kadar dinç ve neşeli kalkacaktır. 

70 



ABDULlAH EFENDI'NIN RÜYAlARI 

Hayretten çıldıracak gibiydim. Bütün bu insanlar bana uyanık 

hallerinde rüya görüyorlar gibi geliyordu. Yarabbim, ne garip bir 
alemdeydim. tki elimle başımı tutarak odada gezinmeğe başladım. 
O bir müddet galiba sadece benim dalaşmaını seyretti. Sonra yanı­
ma geldi ve yavaşça omuzuma dokunarak: 

- Delikanlı, dedi, sakin olunuz, sakin olmağa mecbursunuz, 
bilmediğiniz şeylere karıştınız. Ben beş senedir bu sırrı herkesten 
gizledim. Sağır ve dilsiz bir hizmetçi ile oturmarnın sebebi de budur. 
Dışardakilerin karımın rahatsızlığını duymalarını istemiyordum. 
Yine kendisi için tabii. . .  Çünkü bulıranlar hafızasında iz bırak­
madan geçiyorlar. Tabiatın kendisine unutturduğu bu zaafı niçin 
başkalarından öğrensin. Zaten nöbetler sık sık olmalarına rağmen, 
o kadar zararsız ve hatta manasız şeyler ki . . .  Bir iki yalandan ibaret 
kalıyor. Hatta biraz şairce bir yalan. Kim bilir belki de, biçare, bilme­
den bununla hayatını güzelleştirmiş oluyor, yahut kendisine ikinci 
bir hayat yapmış, oraya herkesin gözü önünde kaçıyor. Yani bizim 
hülyalarımızda yaptığımızı yüksek sesle düşünüyor. 

En kandırıcı sesiyle konuşuyordu. 

Ne söyleyeceğiınİ şaşırmıştım. Konuşurken genç kadında 
-esrarh ve acayip güzelliğinden başka- hiçbir fevkalade hal gör­
memiştim. Bilakis talihinden bahsederken o kadar güzel bir tevek­
külü vardı ki . . .  Halbuki şimdi karşımdaki adam onun bir deli, hiç 
olmazsa bir fikrisabitin zaman zaman kurbanı olan bir zavallı 
olduğunu söylüyordu. Hangisine inanmalıydı? En iyisi bütün bun­
ları sonra, salim bir kafa ile düşünmek üzere, bu evden derhal 
ayrılmaktı. Korkunç ve attığınız her adımda sizi hiç beklenmeyen 
şaşırtıcı bir vakıanın karşıladığı bir labirente çok benzeyen bu 
geceyi, burada bitirmeliydi. Karşı pencereye baktım; belirsiz bir 
aydınlık camları bulandırmıştı. 

- Bakınız, dedim, demin size karşı çok haşin davrandım. 
Hadise benim için o kadar yeni ve hiç beklenilmeyen bir şeydi ki. . .  
Sonra sizin bu genç kadın üzerinde adeta büyülü bir nüfuzunu-

71 



TANPlNAR 

za şahit oldum. Bütün bunların, bilhassa her tesadüfün ayağıma 

ip gibi dolandığı bu acayip, karmakarışık gecede beni aldatması 
kadar tabii bir şey olamaz. Yaptığıma mahcubum, beni affedin. 

O sakin ve hatta şefkatli bir eda ile başını salladı: 

- Affedilecek bir şey yok, diyordu. Ben de sizin yerinizde olsay­

dım belki böyle yapardım. Üstelik hasta ve sarhoştunuz. Şimdi 
yapılacak şey, bütün bunları unutarak yatıp güzel bir uyku uyu­
manızdır. 

- Hayır, dedim, bunu yapmayın. Bakın sabah olmak üzere . . .  
Bırakın evime gideyim. Burada artık uyumamın imkanı yoktur. 

- Çocuk olmayın, dedi, ne halde olduğunuzu bilmiyorsunuz; 
yüzünüz sapsarı, hiç bu saatte ve bu halde sizi bırakabilir miyim? 
Hem dedi, siz bu aydınlığa o kadar güvenmeyin, sabaha daha çok 
var . . .  

- Fakat, burada kalamam. Bu evde, bu altüst olmuş sinirler­

le . . .  Bırakın gideyim, diye yalvardım. 

- Uyursunuz, uyursunuz, diyordu. Hem göreceksiniz, ne 

kolaylıkla uyuyacaksınız . . .  Sonra hiç uyumasanız bile, hatta büyük 

bir rahatsızlığa katlanacak olursanız dahi, bu gece burada kalına­
nız lazım. Buna mecbursunuz. Hiç tanımadığınız bir adamı itharn 
ettiniz. Hakikati kendi gözünüzle görmeniz lazım. Sabahleyin 
beraber kalıvaltı ederiz, dinlenmiş olursunuz. Yıkanırsınız, karımı 
yakından tanırsınız. Onu bu gece bir fıkrisabitin esiri olarak gördü­
nüz, yarın sabah hakiki yüzü ile tanıyacaksınız. Bu gece aile haya­

tımızın kötü bir tarafı ile karşılaştınız, yarın bizim de kendimize 
göre bir saadetimiz olduğunu göreceksiniz. Kim bilir belki de dost 
oluruz; burada çok yalnızız. 

Bütün bunları ağır ağır, fakat bir çocuk kandım gibi yumu­
şak bir sesle söylüyordu. Kelimeleri adeta düşünerek buluyordu. 

Bununla beraber sesinde tarifi kabil olmayan bir nüfuz kabiliyeti 
vardı. 
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O söyledikçe ben yavaş yavaş sinirlerimin gevşediğini, tatlı 
bir rehavetin etrafıını ılık bir su gibi aldığını ve yavaş yavaş bütün 
iradem ve şuurumla etrafımda kabaran bu suya gömülüp kaybol­

duğumu duyuyordum. 

Bir deniz kazasındaki son çırpınış gibi son bir gayretle ken­
dimi toplamak, olduğum yerden silkinip kalkmak istedim; bey­
hude . . .  Eskilerin "ölümün kardeşi" diye anlattıkları uyku beni bir 

tarafıından yakalamış, içinde hiçbir hareket ve şeklin kımılda­
madığı, koyu karanlığın! hiçbir rüyanın yumuşatmadığı alemine 

götürmüştü. 

Ev sahibi sözünü ne zaman bitirdi? Odamdan ne vakit çıktı? 

Ben kaç saat uyudum? Bütün bu suallerin hiçbirine cevap vereme­
dim. Yalnız sonradan bu geceyi düşünürken bu yekpare uykuya 
bir nevi vicdan azabına benzeyen garip ve ağır bir hissin, tıpkı bir 

ölüm musıkisi gibi uzaktan refakat ettiğini hatırladım. 

Her halde uyandığım zaman içimde, nefıslerine karşı telafi­

si kabil olmayan bir hata işleyenierin duydukları en korkunç ve 
amansız bir azap vardı. Oda güneş içindeydi. Gözüme ilk çarpan 
şey odanın boşaltılmış olmasıydı. Ne perdeler, ne sedirin muhte­

şem örtüsü, ne yerdeki küçük seccade ve sedef rahleler, ne duvar­
daki fotoğraf vardı. Başımın altındaki yastıklar, üstürodeki örtüden 
başka odada hiçbir şey kalmamıştı. 

Bir masal dekoru içinde uyuyup, bir mezbelede uyanan eski 

hikaye kahramanlarının şaşkınhğı ile, yattığım yerden gözlerimi 
yumarak etrafıını dinledim. Ev mutlak denilebilecek bir sükunet 
içindeydi. Yalnız zaman zaman, rüzgar estikçe açılıp kapanan bir 

dolap kapağının çıkardığı sese benzeyen, haddizatında manasız 
bir tıkırtı bu sessizliği acayip ve muttarit ısrarıyla bozuyor, daha 
doğrusu ona bir nevi kabus halini veriyordu. Bir dakika içinde her 

şeyi anladım; ev sahibim ben uyuduğum esnada evi boşaltmış ve 
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kaçmıştı. Bu acele gidişe sebep neydi? Geceleyin gördüğüm genç 
kızın bu kaçışta bir hissesi var mıydı? Yoksa onu bir esir gibi sürük­

lemişler miydi? Kim bilir, belki de hiç iradesine sahip olmadan bir 
arabaya veya otomobile bindirilmişti. 

Evi gezdiğim zaman tahminlerimin doğruluğunu anladım. 
Üst kattaki bütün odaların kapıları açıktı, yerde aceleyle boşaltı­
lan bir konsolun önünde bir yığın eski çamaşır ve elbise karma­
karışık duruyordu. Bir yazıhanenin önüne acele yırtılmış mektup 
parçaları atılmıştı. Fakat bütün evde, ev sahiplerinin hüviyetlerini 
öğrenmeğe yarar bir tek işaret yoktu. Lüzumsuz, taşınması güç 
yahut bırakılmasında mahzur olmayan her şey bırakılmış, öbür­
leri götürülmüştü. Bütün bunlar bana dün akşamki ısrarın hakiki 
sebebini anlatıyordu. 

Evi bir iki defa dolaştım ve hiçbir şey öğrenmek ihtimali olma­
dığını anlayınca, kapıyı üstüme çekerek çıktım. Sokağın başında 
birkaç çocuk zıpzıp oynuyor, biraz ötede ipleri ayağına dolaş­
mış bir kuzu uyuyordu. Bir şeyler öğrenmek ümidiyle çocuklara 
yaklaştım. Fakat hiçbiri bir şey bilmiyordu. İster istemez komşu 
evlerin kapılarını çaldım. Kimse bir şey bilmiyordu. Artık ümidimi 
kesrnek üzereydim ki yaşlıca bir kadın bana: 

- İhtiyar adamla üvey kızını mı soruyorsunuz, dedi. Onlar bu 
sabah gittiler. Sabahleyin erkenden kızla kendisi bir otomobile 
bindiler. Biraz sonra da bir kamyon geldi. Eşya ile dilsiz kadını ve 
oğlunu götürdü. 

- Acaba nereye gittiler? .. diye sordum. 

İhtiyar kadın başını salladı. Hiçbir şey bilmiyordu, yalnız karn­
yanun şoförü çocuğa şehre gideceklerini söylemiş. 

Ankara'ya döndüğüm zaman saat üç vardı. Hasta ve mecal­
sizdim. Dizkapağımda, kolumda ve başımda bir yığın yara vardı. 
Bununla beraber İstirahat etmek aklıma bile gelmedi. Akşama 

kadar onları aradım. Ve bu günlerce devam etti. Benimle beraber 
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vak'anın garabetini merak eden birkaç dostum da bu muamma­
yı halle çalıştılar. Fakat ne kim olduklarını, ne de nereden gelip 
nereye gittiklerini anlayabilmek mümkün oldu. Bir müddet sonra 
ben de yaz tatilinin geri kalan kısmını geçirmek üzere İstanbul'a 
hareket ettim. 

O seneyi İstanbul'da geçirdim. Hayatımı yeni baştan ve yeni 
şartlar içinde tanzim etmeğe mecbur oldum. Birbiri arkasına gelen 
hadiseler ve gündelik iş içinde zaman, bana o acayip geceyi ve 
onun şairane rüyasını unutturdu. İçimde yalnız bir defa görülen 
güzelliklere karşı beslediğimiz o acayip, daüssılalı duygu kalmıştı. 
Yavaş yavaş o da yosunlandı. Mayısa doğru bir hafta için Bursa'ya 
gitmiştim. Hem dinlenecek, hem de camileri, türbeleri gezecektim. 

Seyahatimin üçüncü günüydü. Öğleden samayı tamamİy­
le Yeşil Cami ile Yıldırım'da geçirmiştim. Şimdi de yorgun, fakat 
düşünce ve tahassüs itibariyle zengin Çekirge'deki otelime dönü­
yordum. Birdenbire acayip bir duygunun içimde dalga dalga 
büyüdüğünü ve beni istila ettiğini hissettim. Bütün vücudum titri­
yordu. Fakat ne kadar karışık bir histi bu! Emsalsiz bir saadet, kor­
kunç bir keder ve hasret karışık bir his. Bu ruh haletine son derece 
güzel bir musıki, daha doğrusu içimden kopup gelen bir musıki 
vehmi refakat ediyordu. Ve ben kamaştırıcı bir aydınlık içinde 
bağuluyor gibiydim. Bu hali ancak, bazı uykularda çok sevdikleri 
insanların gözlerine bakarken uyananlar anlayabilirler. Ve· bütün 
bu histerin yanı başında çok mühim ve istisnai şeyi bekler gibi bir 
halim vardı. İşte tam bu esnada ve bu marazi halin artık tahammül 
edilemeyecek bir hadde vardığı anda, yanı başımızdan geçen ara­
banın içinde, o geeeki ev sahiplerimi gördüm. İhtiyar adam hiçbir 

şeyden habersiz görünüyor, sakin ve abus önüne bakıyordu. Genç 
kız ay ışığından örülmüş yüzüyle ve bütün mevcudiyetinden taşan 

o garip saadet duygusu ile gülümseyerek bana işaret etti. Kendime 
gelir gelmez bir arabayı, onları takip için ters yöne çevirttim. 
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Kaybettiğim birkaç dakika ihtiyar atiete izlerini gizlemek için 
kafi gelmişti. O gece geç vakte kadar Bursa sokaklarında dolaştım. 
Her türlü çareye başvurdum. Bütün otelleri gezdim. Bursalı bir 
dosturnun delaleti ile polisin yardımını bile temin ettiğim halde 
ne o gece, ne de ertesi günü bir şey öğrenebildim. Bu onları son 
görüşüm oldu.* 

Oluş. nu.  28-31 , 9-30 Temmuz 1939, s .  444-446, 458-461 ,  475-476, 492-494. 
(Agaç. nu. 15- 17, 18 Temmuz 1936 - 29 Agtıstos 1936 yarım kalmıştır.] 
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Birdenbire ayağa kalktı ve eliyle trenin penceresinden işaret 
ederek: 

- İşte, dedi, şu gördüğünüz küçük yol, şu iki ağaç arasında 
tepenin eteğine kıvrılan patika . . .  Fevkalade hiçbir tarafı yok değil 
mi? Hemen her yerde bol bol rastgele bileceğimiz alelade bir şey . . .  
Bununla beraber nereye gittiğini, nereden geldiğini bilmediğim, 
bir dönemeçte kaybolan tozlu parçasından başka hiçbir tarafını 

tanımadığım bu yol benim hayatımda bütün bir sergüzeşttir. 

On beş seneden beridir ki bu yolda her ay bir, iki seyahat 

yaparım. Bu uzun şeridin iki yanında ve onun döne döne değişen 
ufkunda tanımadığım hiçbir şey yoktur. Yattığım yerden gözüme 
ilişen sivri bir kaya parçası, yalnız aydınlık havada ürperen tepe­

sini gördüğüm bir ağaç, ne bileyim hatta daha alelade bir işaretle 
bütün ufku kendi kendime canlandıracak kadar bu yolların aşi­
nasıyım; fakat yıllar var ki bu küçük yol parçasını, yol bile diye­
meyeceğimiz bu dövülmüş kırmızı toprak genişliğini daima yeni, 
yepyeni bir şey gibi seyrettim. Onu her defasında görür görmez 
ürperdim, onda saadetlerin, hasretlerin, beklenilen şeylerin bütün 

güzelliğini ve şiirini duydum. 

Şüphesiz bunda ilk defa gözüme çarptığı günün hususiyetinin 
de mühim bir hissesi vardır. İstanbul' dan soğuk ve yağmur! u bir 
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günde ayrılmış tım, ilk çocuğum on gün evvel ölmüştü, karım hasta 

idi, başka üzüntülerim de vardı. Kısacası kaderle diş dişe, yumruk 

yumruğa olduğum günlerden biriydi. 

Bilmem sizde de böyle midir; yolculuk benim üzerimde daima 
iyi ve unutturucu bir tesir yapar. Istıraplarımızın, üzüntülerimizin 
mekanla, yahut hayatımızın tabii muhitiyle sıkı bir alakası olsa 

gerek. Bir muharririn dediği gibi, falan yerde en kesif şiddetinde 
olan bir acı iki yüz kilometre daha ötede ve başka insanlar içinde 
biraz daha hafif ve daha kabil-i tahammül oluyor. Bununla bera­
ber acıdan acıya fark var. Ve benimki acıların en büyüğü, evlat 
acısıydı, üstelik de yağmur yağıyordu. Oh, size bu yağmurlu gün­
lerin bende yaptığı aksülameli nasıl anlatmalı? Böyle günlerde ben 
değişir, büsbütün başka adam olurum. Başka bir adam, tam keli­
mesi değil . . .  Bütün bir mazi, en kötü, en karanlık, en tamir edil­
mez taraflarıyla içimde canlanır, hortlaklarımla baş başa kalırım. 
Böyle zamanlarda hayat sanki bütün çeşmelerini kapatır, yalnız 
bir tanesi, azap ve üzüntünün kaynağı kalır ve ben onun bulanık 
aynasında bütün örnrün en kötü muhasebesini yapa yapa kendimi 
seyrederim. Bu sefer de öyle oldu; her zaman ayak basar basmaz 
gündelik üzüntülerimden sıyrıldığım, yalnız kendimin olduğum 
Haydarpaşa Garı bana bu sefer büyük ve karanlık bir lahit gibi 
geldi. Trene aynı ruh haleti içinde bindim. İzmit' e kadar hep aynı 
ıslak ve rutubetli hava içinde, tıpkı bir olukta seyahat eder gibi 
geldik. Hiçbir şey düşünmedim, hiç kimseyi görmedim, sadece 
vagonların üstüne ve pencerelerin camiarına değdikçe yağmurun 
çıkardığı sesi dinledim. Bir tabutta uyananlar, yeraltının mut­
lak sessizliğinde kendi nabızlarını ancak böyle dinlerler. Zaman 
zaman içimdeki boşluğu kısa bir şimşek gibi oğlumun hatırası 
deliyor, bir an için onun küçük ve mustarip yüzü, bir büyük örüm­
cek gibi yağmurun dört bir tarafıma gerdiği kül rengi üzüntü ağla­
rının içinden uzanıyordu. O zaman ben bu hayalden kurtulmak 
için ellerimle yüzümü kapatıyor, biteviye yer değiştiriyordum. 
Sonra tekrar yağmurun sesine dalıyor, tekrar bu ince ve muzır ağın 
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altında insana sıkıntının ve kabusun bizzat kendisi gibi görünen, 
güneşsiz, renksiz hayalet manzaralara dalıyordum. 

İzmit'ten sonra uzun bir müddet yine böyle sürdü, sonra 

yağmur biraz diner gibi oldu, gök yükseldi; bulutların arasından 
çamur rengindeki dünyaya, başka renkler, iki gün süren bu kötü 
havanın unutturduğu sıcak kuvvetler girdi. Ve sonra tren yavaşla­

dı. O zaman ben, bu küçük yolun üzerinde iki günden beri ilk defa 
küçük bir güneş parçasını, küçük ve aydınlık bir halı gibi serilmiş 
gördüm. Islak söğüt daliarına sevinçle yayılan ve sonra orada, yer-
de sıcak ve aydınlık bir müjde gibi biriken güneş . . .  Ve aynı zaman-

da, bütün içimi altüst eden acayip akisli uğultu . . .  O anda içimden 
geçenleri size nasıl anlatmalı? Bu, aylarca toprağın karanlığında 
kaybolan bir göğün birdenbire küçük bir tilizle mavi havaya ve 
aydınlığa kavuşması gibi bir şeydi. lşte o zamandan beri bu yol, 
birçoğu binlereesi gibi birkaç yüz metre sonra, küçük bir Anadolu 
köyünün inzivasında kaybolacağına hiç şüphe olmayan, bu küçük 
ve sade yol benim için mahiyetini değiştirdi. Saadetin, ruh muva­

zenesinin bir nevi sembolü, kapısında güneşin divan durduğu bir 

ikiimin başlangıç noktası oldu; ve müthiş bir arzu ile, her şeyi, 
bütün üzüntü ve kederlerimi, bütün sevgi ve zenginliklerimi bura­
da bırakıp inmek, bu küçük yolda yürüyüp gitmek istedim. 

Bana öyle geldi ki bunu yapacak olursam hayatımda her şey 
değişecek, bütün sefaletlerim, hasretlerim dinecek, yepyeni bir 

insan olacağım. 

O zamandan beri dokuz sene geçti. Ölen çocuğumun acısını 
zaman ve yenileri unutturdu. Küçük sefaletlerim ve sıkıntılarım 

düzeldi, yahut yerlerine başkaları geldi. Her şey az çok değişti, 
fakat bu yolun benim içimdeki manası hep aynı kaldı. Onunla her 

karşılaşışımda hep aynı saadet hissi, beni dayanılmaz kuvvetiy­
le çekti, her defasında oracıkta her şeyi bırakıp inmek ve o yolun 
uzletinde kaybolmak ihtiyacını duydum. Hatta şu anda bile aynı 
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ihtiyacın içindeyim. Ne yazık ki. . .  

B u  kaçınma ihtiyacına bakıp da beni, her an talibin yeni bir 
gadrine uğrayan, hayatı feHiketlerle dolu biçarelerden sanmayınız. 
Herkes gibi ben de zaman zaman kaderin iyi veya kötü yüzüy­
le karşılaştım. Fakat düşünülürse ondan şikayete büyük hakkım 
yok. lyi bir kadınla evlendim, epeyce kazanıyorum, hayatım kendi 
çizilmiş yolunda düzgün ve rahat gidiyor. Bununla beraber ondan 

memnun değilim. İçimde kendi hayatımı yaşamadığım kanaatİ 
var. Daha samimi olayım ister misiniz? Bu yaşadığım hayat, o 

kadar benim değil ki herhangi bir saatirnde birisi gelip de bana 

"Haydi kalk, sıran geldi, kendi kendin ol!" diye bağırsa sanki böy­
le bir şey mümkünmüş gibi inanıp koşacağım. Bu his bende o 
kadar kuvvetli . . .  Herhangi bir kalabalıkta kendimden başka herkes 

olmağa razıyım. Ah, bir elbise değişir gibi hüviyetini değiştirebil­
mek, lalettayinin içinde kaybolmak, bir avuç kum içinde bir kum 
tanesi olmak ve böyle olduğunu dahi bilmemek. Ne bileyim, bir 
maske, bir numara, bir sicil varakası, bir manivela, bir çark, bir 
düğme, her şey olmak, yalnız . . .  

Felaketim şu ki, ben zaman zaman kendini bulan adamım. 
Niçin gülüyorsunuz? Beni bir budala zannetmeyiniz. Bu gülü­
şünüzden sizin, bu azabı tanımadığınız anlaşılıyor. Kendi kendini 
bulmak . . .  Bu hakikat en korkunç bir şeydir, fakat aynı zamanda 
güzel ve dikkate değer bir eğlence de olabilir. Bir sarhoş tasav­
vur ediniz ki kadeh elinde ve sofra başında birdenbire uyanıyor, 
kendisini ve etrafını görüyor, eşya ile, zaman ile kendi arasındaki 
alakanın istihzasını geçiyor; bu bedbahtı zannetmem ki bir daha 
kolay kolay kendinden geçirebilesiniz, elveda alkolün unuttmucu 
cenneti . . .  Bu uyanış şüphesiz ancak bir dakika veya bir saniye için 

olabilir; fakat bu saniye, bir uçurum başında birdenbire gözleri 
açılan bir adamın ürpermesiyle doludur. 

Bakınız, bu ilk önce nasıl oldu: Daha henüz çocuğumuz ölme­

miş tL Bir kış gecesi karım ve çocuklarımla beraber oturuyorduk. 
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Ben yazı yazıyordum, oğlum ayaklarımın dibinde oynuyor, karım 
biraz ötede, zannedersem bir şey örüyordu. Küçük kızım onun 

dizlerine abanmış, elinin hareketleriyle beraber gidip gelrneğe 
çalışıyordu. Odamız sıcak ve sakindi. Bu aile ve ev dediğimiz aca­
yip kuruluşun o cins anlarından biriydi ki dışarıdan aydınlık ve 
buğulu penceremize, odanın içinde ara sıra gidip gelen gölgeleri­
ınize bakan herhangi bir yolcuya ufak bir kıskançlık hissi verebilir 
ve boş geçmiş ömrü için onu acı düşüncelere daldırabilirdi. 

Nasıl oldu, ben de bilmiyorum; birdenbire olduğum yerde çok 
uzun bir uykudan uyanmış gibi doğruldum ve etrafıma şaşkın şaş­
kın bakınağa başladım. lnsan, eşya, bütün etrafımdakiler benimle 
alakalarını kesmiş gibiydiler, her şey, hepsi bana yabancı oluver­
mişti. Bu kadar senelik karımı, kendi çocuklarımı, evimi, odanın 

her biri vaktinde hayatıının bir hadisesi olmuş eşyasını, velhasıl 
elimdeki işe ve üstüıncieki elbiseye kadar hiçbir şeyi tanımıyor­
dum. O anda bir aynada kendi yüzümü görsem belki onu da tanı­
yamazdım. O kadar kendi hakikatimde, rüyalarımın hakikatinde 

uyanmıştım. Bu ne Baudelaire'in çift odasına, ne de Quincey'nin 

afyonun cennetinde gördüğü rüyalardan realiteye dönüşüne ben­
ziyordu. Bu daha sade bir şey, uzun gafletinde birden uyanan 
ruhun kendi kendisine tertip ettiği bir nevi cürmümeşhuttu. 

Hakikatın, bütün bunların benim içimle, günlerin sefaleti altın­

da haberim olmadan için için kaynayan asıl benliğimle ne alakası 
olabilirdi? Bu siyah, uzun saçları geçmiş güzelliğinden muhteşem 
bir yadigar gibi duran, bitkin yüzlü kadın kimdi? Bununla bera­
ber onun kendi karım olduğunu, bu çocukların kendi çocuklarım 
olduğunu biliyordum. Fakat böyle olmalarını bir türlü kabul ede­

miyordum. Kendi kendime mütemadiyen koskoca on seneyi, bu 
kapanık odada, bu acayip ve manasız eşya arasında, bu şimdi bana 
yabancı birer sembol gibi görünen çehreler arasında nasıl geçirdi­

ğiınİ soruyordum. Nihayet dayanamadım, lalettayin bir mazeret 
uydurarak sokağa fırladım. Bugün olmuş gibi hatırımdadır: Soğuk, 
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aydınlık bir kış gecesiydi, sokaklarda hemen hemen kimse yoktu, 
durmadan dinlenmeden, kendi kendime "Niçin, niçin böyle oldu, 
niçin böyle olsun?" diye sora sora yürüyordum. Bir müddet son­
ra yoruldum, küçük bir kahveye girdim. Tanımadığım birtakım 
adamlar tütün ve nefes kokan bulanık hava içinde gülerek, bağıra­

rak konuşuyorlar, oyun oynuyorlardı. Ben de bir köşeye çekildim. 
O zamana kadar gece vakti evimden dışarıya ancak sinema, tiyatro 
gibi şeyler için çıkardım. Zaten böyle bir itiyadı bir türlü anlaya­
mamıştım. Fakat şimdi yadırgamıyor, hatta bir nevi sıcaklık duyu­
yordum. "Burası bizim arafımız olsa gerek . . .  " diye düşündüm, 

sonra yavaş yavaş etrafımdakilere bakınağa başladım. 

Bir insan yüzünün en manalı bir alem olduğunu, ben o geceye 
kadar anlayamamıştım. Hayat dediğimiz o girift oyunun, aktörle­
rini bu kadar kuvvetle benimseyeceğini, onların her hal ve tavrına 
kendi akışının damgasını bu kadar kuvvetle vuracağım hiç düşün­
memiştim. Yüz buruşuğunun, göz altındaki herhangi bir çizginin, 

dudak kenarındaki bir kıvrımın, ne bileyim, konuşmadan evvelki 
bir saniyelik bir tereddüdün, küçük bir el işaretinin, manasız ve 

ehemmiyetsiz bir bakışın, bir gülüşün, bir omuz düşüklüğünün 
bütün bir ömrü en ince, en karışık, en nüfuz edilmez taraflarından 
anlatacak birer emare, birer işaret olduğunu hiç düşündünüz mü? 

Karşımda bana arkasını dönmüş, tavla oynayan bir adamca­
ğız vardı. Orta boylu, zayıf, başı tepesine doğru açılmış otuz, otuz 
beş yaşlarında bir insan; her gün sokakta, dairede, lokantada rast­
ladığımız insanlardan biri. Başı, biraz kalkık omuzlarının arasına 

sonradan yapıştırılmış gibi gömülü, sırtı biraz öne bükük, ikide 
bir kontrolsüz bir hareketle sağ elini alnına doğru kaldırıyor, san­
ki görünmeyen zehirli bir böceği kovalıyordu. Bu sinirli, zayıf el 

ile beraber bu kemikli başın ikide bir böyle arkaya doğru gidişi ne 
korkunç, ne zalim bir şeydi! Bir iki defa yanındakilerle konuşmak 
için yüzünü benden yana doğru çevirdi. 

Ne karışık bir çehresi vardı. Geniş alnı, gözlerinin ve dudak-
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larının kenan, kırışık ve çizgi içindeydi. Bununla beraber yalnız 
bir bakışını tuttuğum gözleri ne kadar genç ve iri idi. Müthiş bir 
hareket bolluğu içinde, kızararak, konuşarak, şansa lanet ederek 
oynuyordu. Birdenbire zarları bıraktı. Müthiş bir şey olmuş gibi bir 
an durdu, düşündü, sonra hafif bir omuz kaldırışıyla ayağa kalktı, 

yukarıda bahsettiğim el işaretiyle fikrisabitini bir kere daha kovdu. 
Oyun arkadaşıyla hesabını görerek, yine başı omuzlarına gömü­

lü, kendi içine katlanmış hüviyetiyle, fakat bu sefer nisbeten daha 
sakin bir yüzle kahveden çıkıp gitti. Niçin oyun ortasında zarları 
bıraktı? Ayakta neyi düşündü ve neye karar verdi? Niçin bir dakika 

evvel omuzları o kadar çökük ve mahkGmdu ve neden kahveden 
çıkarken bütün hüviyetinde bir nevi sükunet ve kayıtsızlık vardı? 
Muamma. 

Tam karşımda ayak ayak üstünde oturan bir başkası hiç dur­
madan sol ayağını sallıyor, bir taraftan da mütemadiyen tırnakları­
nı kemiriyordu. Ne garip bir adamdı bu! Küçücük yüzü, insana bir 
çekmece hissini verecek kadar kilitli idi. Kim bilir kaç uzun taham­

mül ve zillet senesi bu yumruk kadar küçük yüzden, bu acayip ve 
sır sızmaz maskeyi çıkarmıştı. Bir başkası konuşurken ellerinin ve 
kollarının mübalağalı işaretleriyle kendisini adeta dört bir tarafa 

dağıtır gibiydi. 

Size o gece gördüklerimin hepsini aniatmağa kalksam bu 
geceyi beraber geçirmemiz lazım gelecek. Halbuki yolumuzun 
sonuna yaklaşıyoruz. Kirndi bunlar, nasıl adamlardı, hangi cehen­
nemden buraya fırlamışlardı? Böyle bin türlü, akla hayale gelmez 
hareketlerle hangi korkunç düşünceden, hangi zalim ısrardan kur­

tulmak istiyorlardı? 

Bütün bunları düşüne düşüne eve döndüm. Bu sessiz ıstıra­
bı, bu adeta tabii addedilen cehennemİ görmek beni biraz teskin 
etmiş, kendi hayatımla aramda biraz evvel bozulmak üzere olan 

muvazeneyi iade etmiş gibiydi. Bununla beraber o muvazeneyi bir 

83 



TANPlNAR 

daha hiçbir zaman bulamadım. Olan olmuştu. Artık bundan sonra 
bu, bende bir itiyat oldu. 

Hayatıının üzerinde düşünrneğe başlamıştım. Bütün iradem, 
bütün gayretim bir daha o eski sükfıneti bana iade ettiremedi. 
Gündelik hayatımla arama, yaşanmamış rüyaların azabı girmişti. 
Hayat oyununu en büyük ciddiyede oynamağa hazırlandığım bir 
anda geçmiş yıllar, karşıma dikiliyor ve benden hesabını soruyor­
du. O günden sonra artık bir an bile yalnız değildim; soframda, 
yatağımda, çalışma masamda bir misafir, dişleri hiddet ve kinden 
kısık, gözlerinde boşa gitmiş bir örnrün bütün bıkkınlığı toplanan 

bir zavallı vardı ve bana pişmanlığın şuuruyla kısılmış sesi dur­
madan fısıldıyordu: "Ömrünü, ömrünü ne yaptın?" Ve ben bütün 
uzviyetimde bir yılan gibi gezen bu zehirli sesin tembihi altında 

yapacağımı unutuyor, anı ve mekanı unutuyor, başta kendim 
olmak üzere her şeyden, yaşanmış ömrümden, gelecek senelerim­
den, bütün etrafımdan nefret ediyor, kaçmak, kaybolmak, kurtul­
mak istiyordum. 

Artık uyku bile benim için bir şifa değildi. Çünkü onda da rüya­
ların zalim ısrarı vardı. Size bu rüyaları nasıl anlatmalı? Hemen her 

safhasında vaktiyle sevilmiş bir genç kızın, şimdi nerede olduğu­
nu, nasıl bir talihle yaşadığını bilmediğim sarı saçlı, büyük mavi 
gözlü, nergis boyunlu genç bir kızın bir nevi "laytmotif" gibi dolaş­
tığı bu rüyalar. . .  Bu, hasta kafanın kendi vehim ve gölgelerinden 

yarattığı değişici ve korkunç alem . . .  

İşte b u  yol, bu küçük acayip yol, ben b u  ruh haletinde iken 

karşıma çıktı ve benim için birdenbire yepyeni bir hayat imkanı­
nın, kendi kendimi bundan sonra olsun gerçekleştirebiirnek imka­
nının bir nevi müjdesi gibi oldu. 

Evet, pekala biliyorum ki, bir gün ben her şeyi bırakıp bu 
küçük yola dalarsam, onun bittiği yerde bütün saadet ve hasretle­
rimi, eski yaşanmış rüyalarımı bulacağım, temiz, yepyeni, mesut 
bir adam olacağım. 
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Bunu biliyorum, fakat yapamayacağıını da biliyorum. Halbuki 

bir ömür yaşanınağa değer bir şeydir.* 

• Her Ay, nu. 2, Mayıs ı937, s. ı44- ısı .  
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Tahsin Efendi'yi ilk defa olarak bir kış gecesi gördüm . . .  Fakat 
daha evvel ondan bahsetmişlerdi. Herkesin bildiği şekilde hikayesi 
şu idi: 

Erzurum'un hali vakti yerinde bir ailesinin çocuğu imiş; İstan­
bul'da hukuk tahsilini yapmış, hatta bir iki küçük memuriyette 
dahi bulunmuş, sonra Balkan Harbi'nde gönüllü olmuş, Trakya'da 
yaralanmış, iyileştikten sonra tekrar orduya girmiş, harbin sonun­
da birdenbire her şeyi terketmiş ve bir daha ortalıkta görülmemiş. 
Uzun zamanlar öldü sanmışlar, sonra haberleri gelrneğe başlamış: 
Bir mektep arkadaşı büyük seferberlikte onu Tebriz' de bir cami 
kapısında görmüş, fakat yanına yaklaşınca tanırnamazlığa geldi­
ği için konuşamamış. Bir başkası Şam' da rastlamış, üstü başı pek 
pejmürdeymiş, ilk önce arkadaşını tanımadan sadaka istemiş, 
fakat yüzüne bakınca uzattığı parayı atarak kaçmış . . .  

Bana Tahsin Efendi'den ilk önce bahseden bu ikincisi olmuş­
tu. Bu esnada babası ölmüş, kardeşleri ve annesi belki bir gün 
döner ihtimaliyle mirastan hissesini ayırmışlardı. Bu oldukça 

mühim bir servetmiş. Annesi onun bir gün geleceğine o kadar 
eminmiş ki, her kapı çalınışında "Tahsin'dir! " diye yerinden fır­

larmış. Ben Erzurum'da iken bu bekleyen annelerin hikayesini 
çok dinledim. Hemen her evde bir iki ölüye ağlanır ve bir iki kayıp 

beklenirdi. Tahsin Efendi işte bu kayıplardan biriydi. 
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Bir gün Tophaneli kahvesinde birkaç kişi oturmuş, çay içiyor­
duk. Birdenbire bir arkadaş nefes nefese içeriye girdi: 

- Haberiniz var mı? Tahsin Efendi gelmiş. Üç gündür, Erzu­

rum'da imiş. Kardeşleri gizlemişler; üst baş bitik . . .  Anası sevin­
cinden ölümler geçirmiş. İki gece evde kalmış, yıkamışlar, yeni 
urubalar giydirmişler, mirasını vermişler. Anası oğlunu evlendir­
rneğe bile kalkmış . . .  İlk önce "olur olur"la geçiştirmiş, sonra dün 
akşam anasına "Vazgeçin, demiş, bunlardan vazgeçin. Benim 
dünya malında gözüm yok, ben dünyayı boşadım. Böyle evlerde 
oturamam, elbise, muntazam yiyecek, sıcak yatak; bunlar bana zor 
geliyor.. . ben gideceğim, benim mala, m ülke ihtiyacım yok" demiş. 

Anası yalvarmış, yakarmış, baygınlıklar geçirmiş, kardeşle­
ri; "Bari ananın hatırı için yapma" demişler; onun üzerine: "Be­
nim anam, kardeşim yoktur ben ölüyüm; ölülerin anası, kardeşi 

olmaz." diye cevap vermiş. Sonra odasına kilitlenmiş, yemeğe filan 
gelmemiş, kimseye de kapıyı açmamış. Onlar da, çaresiz, kendi 
haline bırakmışlar. 

Fakat Tahsin Efendi, onlar uyuyunca, yavaşça aşağıya inmiş, 
eski partallarını bulup giymiş, evden kaçmış. Şimdi nerede oldu­

ğunu kimse bilmiyormuş. 

İçimizden biri: 

- Acaba nereye gitti? . .  diye sordu. 

- Kimse bilmiyor. Kardeşleri her tarafa adam saldılar . . .  Gören 
olmamış. Ilıca'da gizlenmiş diyenler var. Ağabeysi şimdi oraya git­

ti, ama zannetmem ki bulabilsinler. 

Bugünden sonra Erzurum'un birinci dedikodu mevzuu Tah­
sin Efendi oldu. Akşamüstü Tahsin Efendi'nin henüz şehirde oldu­

ğunu, Kars kapısında küçücük bir eve gizlendiğini işittik. Ertesi 
gün tekrar -bir iki saat için- annesinin evine döndüğünü haber 
aldık. lkindiye doğru onu İstanbul kapısında görenler olduğu söy­

lendi ve nihayet üç dört gün sonra Tahsin Efendi'nin serseri derviş 
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hayatına tekrar döndüğünü, yapılacak hiçbir şey olmadığını anla­
dıkları için ailesinin serbest bıraktığım, birtakım çuvallar içinde 

gezdiğini ve günün yirmi dört saatini sarhoş geçirdiğini öğrendik. 

Gündelik hayatı bu suretle istikrar bulduktan sonra dedikodu 
Tahsin Efendi'nin mazisine geçti. Çocukluğu, aile hayatı, gençliği, 
itiyatları teker teker bahis mevzuu oldu. Bu sırada dinlediklerimi 

kısaca yukarıda anlattım. Bütün bu konuşulan şeyler arasında bir 
taraf eksik kalıyordu: Bu kadar mazbut ve çalışkan başlayan bu 
hayatta birdenbire olan bu değişikliğin sebebini hiç kimse anlata­

mıyordu. Çünkü Tahsin Efendi 'nin az çok herkesinkine benzeyen 

hayatında böyle bir neticeyi muhtemel kılacak hiçbir başkalık 
yoktu. Bu birdenbire olan bir değişiklikti. Bütün tahminler yapıl­

dı, bütün ihtimaller ortaya atıldı; fakat kimse akla yakın bir izah 

şekli bulamadı. Bunun bir hastalık neticesi olduğunu söyleyenler, 
veya tasavvufa sardırdığı merakın yüzünden dünyayı bıraktığını ve 
hatta daha hissi ve beşeri bir izahla, bir sevgilinin acısı yüzünden 

bu hale düştüğünü iddia edenler vardı. Fakat bütün bunlar biraz 
yakından hayatı üzerinde durunca, uzak birer ihtimal şekline giri­

yordu. 

Tanıdıklarıının arasında merakını bütün bu suallerin cevabı­

nı bizzat kendisinden isterneğe kadar vardıranlar olmuştu. Fakat 
Tahsin Efendi onları gayet lastikli ve hatta biraz da düşündürücü 
cevaplada atlatıyordu. Kendisiyle tesadüfen karşılaşanlar, bazı 
anlarında hakikaten çok güzel konuştuğunu söylüyorlardı. Fakat 
müka.lemeyi karşısındaki davet etmemesi şartıyla . . .  En ufak bir 

üsteleme, biraz söz açınağa çalışma karşısında insanı bırakıp gidi­
yordu. 

Geçinmesi gayet basitti: Canı istediği herhangi bir şeyi ilk rast­

geldiği adamdan istiyordu. Onda iki şey en ziyade dikkati çekiyor­
du: Birincisi güzelliği idi. Her gören, onda bir havari çehresi var, 

diyordu. İkincisi de konuşurken müstehcene hiç kaçmaması idi. 
Bu alelade bir dikkat değildi. Onunla ilk konuşanlardan biri olan 
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doktor arkadaşım: "Kirli ve pis onun için yok gibi" demişti. 

Çok gezmişti, fakat seyahatlerinden hiç bahsetmez, "Her yer 
birdir, insanlık hep aynıdır. " diye sözünü kapatırmış. En çok bah­

settiği şey ölüm ve insandı. 

Bu acayip adamı herkes gibi ben de çok merak ettim ve bir­

kaç gün, rastlarım ümidiyle, ötede heride dolaştım. Fakat rastla­
madım. Sonra yavaş yavaş etrafım onu unutınağa başladığı için 
benim de alakam kendiliğinden söndü. Böylece aradan birkaç ay 

geçti. 

Çok soğuk, fırtınalı, tipili bir geceydi. Yine Tophane kahvesin­
de çay içiyor ve Bayburtlu bir arkadaşın hicret hikayelerini dinli­
yorduk. 

Birdenbire kahvenin kapısı şiddetle açıldı ve içeriye rüzgarla, 
karla beraber ortadan biraz uzun boylu, hafif tıknazca, adeta çıp­
lak denecek derecede sefil kıyafetli bir adam girdi. Sırtında siyah ve 
çok eski bir palto vardı. Ayakları çıplaktı ve düğmelenmemiş palto­
dan çıplak ve kıllı göğsü, üzerinde kar parçalarının yavaş yavaş eri­
diği esmer bir kaya parçası gibi sert görünüyordu. Kapının önünde 
bir lahza durdu. Olduğum yerden büyülenmiş gibi ona bakıyor­
dum ve galiba bu hal biraz herkeste vardı, çünkü demin bilardo 
tıkırtısı, tavla sesi ve bin türlü şamata ile dolu olan koca kahve bir­
denbire tam bir sessizlik içine düşmüştü. Ondan bahsedenler beni 
aldatmamışlardı. Hakikaten güzel bir başı vardı. Daha iyisi, siyah 
kıvırcık saçları, uzun sakalı, parlak gözleri ve geniş alnı ile bu bir 
insan başından ziyade, bu gece, bizim idrak edemeyeceğimiz bir 
sırla birdenbire hayatın mucizesine ermiş kadim bir heykel başına 
benziyordu. Bu yüz sade güzelliği ile değil, aynı zamanda hayrat 
ve sert manasıyla, taşkın ve karışık hayat ifadesiyle bir insan başın­
dan fazla bir şeydi. 

O etrafta uyandırdığı dikkatten habersiz, yavaş yavaş kahve­
de ilerledi, tam ortada durdu ve sağ elini göğsüne götürerek bizi 
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dervişçesine selamladıktan sonra Vasıfın meşhur terci-i bendini 
okumağa başladı. 

Ne güzel şiir okuyuşu vardı. Hele sıra: 

Mihneti kendine zevk etmedir alemde hüner 

Gam u şadi-i felek böyle gelir böyle gider. 

beytine geldikçe o kadar yepyeni bir şekilde kelimelerin üzerinde 
duruyordu ki . . .  

Manzume biter bitmez bir köşeye çekildi ve kahveeinin masa­

ların etrafında gezdirdiği tablanın dalmasını bekledi. Fakat topla­
nan paranın hepsini almadı, içinden pek az bir şey aldı; gerisini 
kapı yanında oturan bir ihtiyarın önüne bıraktı ve etraftan yükse­
len: 

- Buyurun Tahsin Bey, bir kahve için! . .  seslerine kulak bile 
asmadan kahveden çıktı. 

Nihayetinde bir meczuptan başka bir şey olmayan bu adamın 

bu geliş ve gidişinde muhayyileyi gıcıklayan öyle bir taraf vardı ki, 
onu, bir an içinden çıkıp yine karanlığına daldığı bu tipili kış gece­
sinin bir nevi özü, yahut hiç olmazsa ona yakın bir şey, doğrudan 

doğruya unsurlardan gelen ve onların kuvvetini taşıyan bir mevcut 
zannetmemek için kendi kendime epeyce cebrettim. 

Bu geceden sonra Tahsin Efendi'yi bir daha görmedim. Hatta 
aramızda bahsi bile geçmedi. Diyebilirim ki, ben de dahil olmak 
üzere hemen hepimiz, o geeeki çocukça korkumuzu hatırlamak­
tan utanıyor gibiydik. 

Bununla beraber, zaman zaman onu hatırlıyor ve bu garip 
adamla konuşmayı istiyordum. Vakıa ilk anların vehimleri gitmiş­
ti, fakat muhayyilem bu deliye şimdi büsbütün başka bir hüviyet 
veriyor, onu etrafında her gün bir parça yakından tanıdığım yıkılı­
şın bir timsali gibi görüyordum. 
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Tahsin Efendi ile son bir defa daha, bu sefer bir zelzele gece­
sinde karşılaştım. 1924 senesi sonbaharında olan ve o havaliyi 
Kars'a kadar altüst eden bu felaket elbette hatırlardadır. Ben o 

zamana kadar bu afeti görmemiştim. Ve bir türlü ne dereceye 
kadar müthiş olabileceğini anlayamıyordum. Toprağın sarsıntısı 
denizin fırtınasına benzemiyor, büsbütün ayrı bir şey; denizde 
her zaman müteyakkız bulunuyoruz; deniz, biliyoruz ki insanoğlu 

için güvenilecek bir unsur değildir. Onu başından düşman olarak 
aldığımız için su bizde mukavemet, müdafaa ve zafer sevkitabii ve 

ihtiyaçlarını uyandırıyor. . .  

Halbuki toprak böyle değil; o insanlığın en  güvendiği unsur­
dur. Saadetini, refahını, emniyetini ona bağlamıştır. Onu her 

zaman itaatli, müşfık veyahut hiç olmazsa lakayt ve sakin görrneğe 
alışmışızdır. Toprağın sarsılması işte bu emniyetin yıkılmasıdır ve 
bir dost tarafından hançerlenmeğe benzeyen vahim bir hali var­
dır. Onun için denizden gelen tehlike karşısında atik ve cesaretli 
kesilen insan, topraktan gelen tehlike karşısında maneviyatını 

kaybetmiş bir sürü şekline giriyor. lik zelzele gecesi daha bu işin 

manasını anlamadığım için erkenden yatağıma girdim ve Selanik 
tarihini okumağa başladım. 

Fakat beş dakika sonra harap evin bütün kirişlerini ayrı ayrı 
gıcırdar bulunca ve baş üstünde bir buçuk metre kalınlığında bir 
toprak tavanın her an beni gömmeğe hazır bulunduğunu anla­
yınca sokağa fırladım. Bu biraz serin olmakla beraber tatlı bir 
sonbahar gecesiydi. Evimin karşısında bulunan asker! ambarların 

bahçesindeki birkaç kavak ağacının üstünde güzel bir ay solgun 
ve dost yüzüyle asılmış, dünyamıza eski sükunetini vermeğe, bizi 
hiçbir şeyin değişmediğine inandırmağa çalışıyordu. Uzakta bir 

çeşme sesi gecenin bu münasebetsiz saatinde sokağa dökülmüş 

halkın uğultusuyla yarışıyordu. Yolun ortasında -her iki duvardan 
kendi yükseklik nisbetlerine göre uzakta durmak şartıyla- yürü­
düm. Fakat gözlerim daha ziyade kavak ağaçlarındaki ayda idi. 
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Ne sakin, ne mütebessim bir yüzü vardı. Ona bakarken koz­
moğrafyanın bize öğrettiği çiy hakikatiere kızar gibi oldum; pekala 
bu munis ve aydınlık çehreye ibadet edilebilir, onda hayatı idare 
eden gayrimesul kuvvetlerden biri mevcuttur sanılabilirdi. Sonra 
bu mütebessim çehrenin şimdi şu anda bile kim bilir ne korkunç 
yıkılışiada dolu olduğunu düşünerek ürperdim. Dünyamızı da 
böyle uzaktan gören bir insanlık tasavvuru ne kadar korkunç! Kim 
bilir o anda arzımızın solgun bir kandil gibi yanan yuvadağına kar­
şı, onun kendi sefaletierinden habersiz kaç bin dua yükseliyordu. 

İkinci bir sarsıntı, bir yuvarlanma tehlikesi pahasına beni bu 
düşüncelerden uyandırdı; ve daha ihtiyatlı bir yürüyüşle dost ara­
ınağa çıktım. Bütün şehir çok acayip bir kıyafetle ayakta idi; don 
ve gömleği ile fırlamış erkekler kapıların önünde giyiniyorlardı, 
ekseriyet yarı çıplaktı ve insana bir nevi şarkkarİ malışer manzarası 
veren dört yol ağızları vardı. 

Kadınlara gelince . . .  Hakikat şu ki , bu zelzel e sayesinde ben 
Erzurum'da birkaç kadın yüzü görebildim. Uykusuzluğuma rağ­
men o gece beni o kadar sarsmadı. Beklenilmeyen şeylerin getir­
diği değişiklik bir gece için ne olsa çekiliyor. Zaten beş on dost 
birleşmiştik; ve söylerneğe lüzum yok ki bana konuşma az çok her 
şeyi unutturdu. 

Yalnız gece ilerledikçe bende "bir sabah olsa" temennisi kuv­
vetleştiğini hatırlıyorum. Sabah olsa . . .  Gece yarısı zindanında uya­
nan mahpus, yatağında terleyen ümitsiz hasta, bir zillet tufanında 
kendisini her an boğulmuş sanan biçare, velhasıl her cinsten mus­

tarip, sabah güneşini bir şifa gibi bekler. Ve o gelir gelmez bütün 
sefaJet ve ıstıraplarının hiç olmazsa hafifleyeceğini zanneder. Bu 
da gösteriyor ki insan kafası için sarahat en tabii ihtiyaçtır. Haki­
katte bütün bu zavallılar için güneşten beklenebilecek ne vardır? 

Hangimiz arkamızda bu zalim gözün aynı çiy panltı ile aydınlattığı 
günlerin birbirine benzeyen sıkıcı yükünü hatırlamayız? . .  

Fakat ne çıkar? Bir kere güneş doğsun, gecenin, velev ki uyku-
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suz olsa bile yine yarı rüya dolu olan eteği ortadan çekilsin ve 
insanlar kendi hakiki yüzlerini alsınlar, şehir bütün bu hayaletler­
den kurtulsun ve çeşmenin sesi, gündüzün kalabalığında sadece 

bir çeşme sesi olmağa razı olsun. Ben de işte, bu ilk zelzele gece­
sinde, uykusuz bir günün her dakikası nasıl yükleneceğini bilmek­
le beraber -çünkü uykusuzluk bende ancak seyahat kitaplarında 

okuduğum o irtifa hastalıkianna benzeyen bir rahatsızlık yapar­
sabahı bekliyordum. Ve nihayet sabah güneşi, beni evimin bir 
türlü atiarnağa cesaret edemediğim eşiğinde yorgunluktan bitkin, 

insanoğluna bütün hayat ve çalışma emniyetini veren temkinini 
kaybetmiş, sağa, sola rakkas gibi gidip gelen bir duvar parçasına 
hazin hazin bakarken buldu. 

Ertesi gece şehrin her meydanı acayip bir panayıra dönmüştü. 
Çadırlar, tahtadan ve gaz sandıklarından yapılmış kulübeler, dört 
direk arasına ve üstüne gerilmiş kilim ve seecadeden yapılma aca­
yip meskenler, hatta sadece önleri örtülü arabalar . . .  Ve bunların 
arasında alçak sesle konuşan ihtiyarlar, kadınlar, ağlayan küçük 

çocuklar, gidip gelen siyahlı beyazlı hayaletler. Karısı doğurmuş, 

sevinç şaşkını bir arkadaşa elime geçirdiğim birkaç gaz sandı­
ğı ile iki kalası hediye ettiğim için ben yersiz yurtsuz kalmıştım. 

Gecenin ilk kısmını bir arkadaşın çadırında çay içerek geçirdim 
ve sonunda, geldiğim andan beri çadırın bir köşesinde arkası bize 
dönük hiç kımıldamadan ve konuşmadan duran karısına acıyarak 
ayrıldım. İlerleyen gece ne olsa bu insan kalabalığına bu saatte 
getirdiği sükfınetle manzarayı tamamlamıştı. Sessizlik tamdı. Yal­

nız bir ninni, sanki gecenin bu yalnızlığını ölçmek ister gibi uza­
nıyor hazin ve alışkan edasıyla bu hayrat sessizliğe tanıdığımız bir 
hudut, bizi zamana, gündelik ümidere çağıran bir kenar çiziyordu. 

Bu hakiki bir göç manzarası idi ve muhayyile hiçbir zahmet 
çekmeden bu küçük karargaha tarihi rengini veriyordu: Kişneyen 
atlar, sırtında ok ve yay dolaşan bir iki nöbetçi, meşale ışığında 
silahlarını temizleyen erkek kalabalıkları ve gecenin sükfıtunda 
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birbirine sokulmuş teprenen, kımıldanan, bağıran sığırlar, koyun­
lar ve onların etrafını çeviren kağnılar. Ve sabahın meçhulünü 
düşünmeden yorgun uyuyan oba . . .  

Asırlarca ewel bu toprağı kendilerinin yapmak için, alıştıkları 
manzarayı, doğdukları toprağı, yıkandıkları dereyi ve ecdat kabir­
lerini terkedip gelen sert, haşin, maceradan yılmaz ve ona karı­

sıyla, çocuğuyla ve ihtiyarlarıyla atılan insanların tetikte uyuyan 
kalabalığı. . .  

Ve sonra ay . . .  Yalnız b u  sefer Çifte Minare'nin üstünde yine 

aynı sakin gülüşle ve peşinden çok görmüş geçirmiş ihtiyar çehre­
lerine baktığımız zaman duyduğumuz hatıralar selini sürükleyerek 
bakıyordu. Ne yapacaktım? tık önce evime gidip yatmayı düşün­
düm. Sarsıntı biraz kesilmişti, fakat gündüz, kazalardan o kadar 
korkunç haberler gelmişti ki, dört duvar arasına girmek için lazım 
gelen ruh kudretini kendimde bulmak oldukça güçtü. Bununla 
beraber, önümde koca bir gece, bu arizi hali tabiileştirmiş uyuyan 
şehirde tek başına ve artan serinlik içinde dolaşmak da kolay değil­

di. Bir müddet dolaştım ve nihayet başka bir şey yapamayacağıını 
görünce evime döndüm. Ne kadar zaman uyudum, bilmiyordum. 
Birdenbire çok insiyaki bir korku ile uyandım; ve derhal ayakkabı­

larıma sarıldım. Bir felaket olacağına o kadar katiyyetle emindim. 
Odanın ortasında yüzüm bir türlü ayrılınağa razı olamadığım sıcak 
yatağa dönmüş, bekliyordum. O zamana kadar ev ve yatak mef­

humlarını bu kadar kuwetle anlamamış, yatacak yeri olmamanın 
azabını tatmamıştım. Korku, hiddet, uykusuzluk içinde perişan, 

perdesiz pencereden dışarıya göz attım. Ay, dün akşamki yerinde, 
kavak ağaçlarına sırmalarını giydirmiş, sakin ve aynı gülümseyen 
yüzle bakıyordu. Zelzeleden değil, bu sakin ve gülümseyen yüz­
den bu sükunet ve kayıtsızlıktan, insanoğlunun yeryüzündeki bu 

korkunç yalnızlığından korkarak odadan fırladım. Fakat geç kal­
mıştım. İlk sarsıntı beni merdiven başında yakaladı. Bu belki şim­

diye kadar olan sarsıntıların en kuwetlisiydi ve hemen arkasından 
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gelen uzak ve sağır yıkılına sesinde bütün bir şehri örtebilecek bir 
kudret vehmedebilirlerdi. Tabii tekrar sokağa fırladım. 

Gecenin bilmediğim bir saatinde, gözüm ve belki de bütün 

vücudum uykudan şişkin, burnumda yatağıının ve kendi tenimin 
kokusu, tekrar bu suali kendime soruyordum. Önümde nasıl geçi­

receğimi bilmediğim bir gece ve heyhat, ertesi günün şimdiden 
beni korkutan uzunluğu vardı. Yavaş ve dalgın, her adımda deri­
mi çatiatacak kadar beni dolduran uykudan bir parçasını kaybe­
derek, ümitsiz ve emniyetsiz yürüyordum. Ara sıra yolda hemen 
olduğu yere uzamvermiş insanlara basmak vehmiyle silkiniyor­
dum. Uyuyan bir şehirde tek başına dolaşan bir adamın yollar 
hakkındaki fikri büsbütün başka oluyor. Zannederim ki bir şehrin 
hakiki topoğrafyası ancak böyle zamanlarda görülüyor. O gece 
Erzurum'u asıl fızyolojisinde tanıdım zannediyorum. Ara sıra başı­

mı kaldırıp havaya bakıyordum. Ay ancak biraz daha alçalmıştı. 
Fakat aynı sakin ve soğuk güzellikte, aydınlığının donuk çeşme­
sini açmış, bütün manzarayı o kendisine mahsus hülya ve ölüm 

şiiriyle dolduruyordu. Eşya, müstehzi ve zalim bir sihirbazın eline 

verilmiş gibi, bütün çizgi ve şekillerini değiştirmişti. Her şey tanın­
mayacak kadar güzeldi. Bununla beraber bu güzellik benden o 

kadar uzak, o kadar yabancı ve hatta düşmandı ki. . .  Elimden gelse 
gözlerimi kapar, öyle yürürdüm. Toprak, kendisine olan emniyeti­
mi yıkmıştı. Tabiada kolay kolay barışamazdım. Toprak, üzerinde 
emeklediğimiz, gezdiğimiz, oturup kalktığımız, hayat dediğimiz 

gülünç ve mustarip oyunu oynadığımız ve sonra bir gün tekrar 
kucağına döndüğümüz katı anayı, bana bu zelzele geceleri öğret­

ti. Bir an içimden tüyler ürpertici manzarasıyla bir düşünce geçti: 
Ölüleri kucağından fırlatan toprak . . .  Ve o zaman insanlığın bütün 
hayatı bu korkuyla geçtiği halde niçin ölümü o kadar sık düşün­
mediğini biraz hisseder gibi oldum; bütün korkulanınıza rağmen 
onu bir dönüş gibi kabul ediyoruz diye düşündüm. Fakat en elemli 
ve beni en ziyade korkutan düşüncem yarı bırakılmış bir yapının 
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karşısında geldi. Bu, iki katlı genişçe bir evdi. Önünden geçerken 
birdenbire başımı farkında olmadan saHadığıını ve kendi kendime 
"Zavallılar! Ne yapıyorlar, ömür bu zahmete değer mi?" diye mıni­
dandığıını hissettim. Daha iyisi, ben bu sözleri mırıldandım. Ve 
bende bulunan ikinci bir adam bunu farketti. İşte o zaman kendi 
kendimden korktum. Zelzele maneviyatımı bozmuş, ölüm peşime 
takılmıştı; ve hakikaten ondan birkaç sene için ayrılamadım. 

Belediye bahçesinin önüne geldiğim zaman yorgun ve peri­
şandım. Nasıl oldu da buraya kadar hiç farketmeden gelmiştim? 
Bunu düşünrneğe lüzum yoktu. Bu yorgun ve uykusuz adamı 
şehir kendiliğinden aşağı doğru kaydırmıştı; ben tıpkı bir yokuş­
tan yuvarlanan taş gibi bu nisbi düzlüğe gelir gelmez durmuştum. 

İlk gözüme çarpan şey, o civardaki büyük bir yalağın yaptığı 

bataklıkta çömelmiş iki manda karaltısı oldu. Bu mandalar -bura­
da bunu söylemeliyim- Erzurum'da benim bir nevi fıkrisabitim 

olmuştu. Günün her saatinde onlardan biriyle karşılaşır, sırtları­

na ve hatta başlarına kadar taşıdıkları kurumuş çamur parçaları, 

pislik bakıyeleri ile ve tepelerinin üstünde bir küçük kasırga gibi 
dalgalanan küçük hayvanlar kümesiyle bana büyük ve cüsseli 

olmanın kefaretini bütün ömürlerince çekrneğe mahkum büyük 
zavallılar gibi görünürlerdi. Bu sefer de onları -her zamanki yer­
lerinde bulmak ihtimaliyle- farkında olmadan aramıştım. Eğer 
kahvede ışık ve hatta kalabalık farketmeseydim şüphesiz ki bu 
tesadüfün üzerinde biraz daha dururdum. Fakat sıcak çay ümidi, 
beni bu kendi kendime icat ettiğim acı felsefeden ayırdı. 

İnsanlığın talihsizliği üzerinde deminden beri kafamda geçen 
acı düşünceler, bana farkında olmadan bir nevi azarnet vermişti. 
Hayatın iradesine ve kanuniarına karşı isyan etmiştim. Ve şimdi 
bu isyanın şişkinliği içindeydim. Onun için kahveden içeri girme­
dim, bahçenin kuytu bir köşesinde bulduğum bir sandalyeye bir 
nevi yarım ilah dargınlığı ile oturdum, yahut daha doğrusu büzül-
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düm. Çünkü deminki serinlik şimdi hakiki bir ayaz halini almıştı. 
Yüzüm avaya dönük, hiçbir şey düşünmeden somurtuyordum. 
Yanı baştından birisi: 

- Efendi, şu ateşi ver bakalım, diye seslendi. 

Bu sözlerle beraber çıplak ve kuvvetli bir kol aşağıdan yuka­
rıya doğru uzandı. Biraz dikkat edince tanıdım: Tahsin Efendi idi. 
Kendime bu gece için en münasip arkadaşı bulmuştum. Cigaramı 
uzatırken: 

- Merhaba Tahsin Efendi, dedim. 

- Merhaba! .. diye kuru bir cevap verdi. 

Sonbahar otlarının üzerine yanianmasına uzanmıştı. Başı sağ 
koluna dayalı, serbest kalan sol eliyle cigarasını içiyordu. Selamı­

ma mukabelesi o kadar ani ve kuru olmuştu ki, bu tek kelimeyi 
söyleyeceği yerde havaya bir el tabanca sıksaydı, yine aynı tesiri 
yapabilirdi. 

Tabii bütün konuşma arzulanın yarıda kaldı ve hatta bir nevi 

rahatsızlık bile duymağa başladım. Bununla beraber galiba bir 

boşalma gecesi olmalı ki, tam ben yerimi terke hazırlanırken: 

- Ne güzel gece, değil mi? . .  diye tekrar söze başladı, adeta bir 

rüya gibi. . .  

Sonra geniş bir nefes aldı ve yere, bu sefer sırtüstü ve upuzun 
uzandı. Gözleri apaçık, gökyüzünü seyrediyordu. Ne diyeceğimi 

bilmiyordum, tabiatı takdir ederken ondan bir parça gibi ot ve top­
rağın içine gömülen bu adama ne söyleyebilirdim? Aynı sessizlik, 
fakat biraz daha yumuşağı, bir müddet sürdü. Sonra daha tatlı bir 
sesle kendi kendine mırıldanır gibi: 

- Tabiatın sessizliği, dedi, öyle zannedildiği kadar korkunç bir 

şey değil. Yalnız biz buna bir türlü alışamıyoruz. 

Ne kadar düzgün konuşuyordu. Söze yarım kalmış bir bahsi 

tamamlar gibi başlamış, öyle devam ediyordu: 

97 



TANPlNAR 

- Biz, bataklığı dolduran kurbağalar gibi, mutlaka bu sessizliği 
bozmak istiyoruz . . .  

Cümlenin gerisi gelmedi, başını öbür tarafa çevirmişti. 

- Evet, dedim, devam edin. 

Fakat cevap vermedi, yattığı yerde döndü. Bu sefer yüzükoyun 
toprağa kapanmıştı. Sonra birdenbire hiç umulmaz bir çeviklikle 

fırladı ve tam yanımda yere bağdaş kurup oturdu: 

- Bana bir nargile ısmarla, bir de sen iç! .. dedi. 

- Sizin için hay hay, dedim . . .  fakat bana dokunur, hasta olu-
rum . . .  

Alaylı bir homurtu ile razı oldu. Beni beğenmediği belliy­

di. Nargilesi gelince bir de sandalye istedi. Kahveeinin getirdiği 
iskemleyi: 

- Şöyle bir efendice oturalım, diye altına çekti, sonra hakika­
ten düşman bir sesle bana döndü: 

- Hasta olursan ne olur ki, dedi. 

- Ne olacak, hiç dedim, hasta olurum, güzel bir şey mi hasta-
lık? 

- Belki de ölürsün, değil mi? diye yapma bir anne şefkatiyle 

malızun malızun sordu. Ah, sen ölürsen dünya ne yapar? Zavallı 
dünyanın sensiz hillini düşün, aman kendine dikkat et . . .  

Ve mütearrız bir hareketle paltarnun yakasını, soğuk alma­
yayım diye düzeltti. Tabii bu manasız sözleri kızınadan dinlemek 
kabil değildi. 

- Niçin, dedim, böyle konuşuyorsunuz, daha yeni gördüğü­
nüz bir adama bu sözler söylenir mi? 

-Vah yavrucuğum, vah! Neredeyse ağlayacak . . .  diye alay etti; 

bu kadar yumuşak olduktan sonra insan ne diye yaşamak zahmet­
ine katlanır. 

- Yumuşak veya katı, dedim, bu dünyada yalnız ben mevcut 
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değilim ya . . .  Benim gibi ve benden zayıf milyarlarca mevcut var, 
hepsi yaşıyor ve hepsi ölüyor. 

Ve büyük bir ima kasdıyla ilave ettim: 

- Benden kuwetliler de beraber. . .  

- Şüphesiz, dedi, şüphesiz senden yumuşak ve zayıfları da var. 
Fakat onlar hadlerini biliyorlar . . .  (Gözleri yarı karanlıkta ateş gibi 

parlıyordu) . Sen cüssene bakmadan kainatı fethe kalkmışsın . . .  
Dolduracağın çukurun dışında işin ne? 

Benim şahsırnda bütün insanlıkla konuşuyordu. Sesi çok 
geniş bir kalabalığa söylüyormuş gibi tok ve yüksekti. Oyunu oldu­
ğu gibi kabul ettim. 

- İyi amma, dedim, bunda muvaffak da oluyoruz! 

Müthiş bir kahkaba savurdu: 

- Muvaffak mı, dedi, nerede, ne vakit? Nasıl? .. Hangi muvaffa­
kiyet . . .  Sırtında bit gibi yaşadığın devi n müsamahasından bir an 
dışarı çıkabildin mi? Hayat mütemadiyen ölümün zaferini teganni 

ediyor. Sen küçücük başını sallayıp geçrneğe çalışıyorsun!. 

Mümkün mertebe yavaş ve tatlı cevap verdim: 

- Yaşamanın ve sevginin zaferleri de var, dedim. Hem de tabi­
atın değişmez kanunları içinde! 

Sözümü bir el işaretiyle kesti: 

- Vehim, dedi . . .  Hayat, ölümün şerefine yazılmış bir kaside­
den başka bir şey değildir. Güneş bir mezarlıktır ve toprak . . .  ve 

biz . . .  

Bütün bu saçma sapan şeyleri o kadar doğrudan doğruya 

kalbin yolunu bulan bir sesle ve o kadar emniyetle söylüyordu ki, 
yalvarınağa mecbur oldum: 

- Susunuz, dedim. Çok rica ederim, susun, bütün bunları 
niçin söylüyorsunuz. Hem söylerneğe ne hakkınız var? . .  

Fakat o beni dinlemekten çok uzaktı. Coşkunluğunun en yük-
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sek haddinde ayağa kalkmış, bir eli çay masasının üstünde, sımsıkı 
kıstığı ötekisi yarım bir işaretle yukarıda bir şey gösterir gibi omu­
zunda, acayip bir vaaz ve tehdit vaziyetinde dimdik duruyordu: 

- Sana tekrar söylüyorum. Her şey, hepsi ölümdür. Her şey 
ondan gelir ve oraya döner. . .  Biz, bütün bu gördüğün şeyler -eliy­
le etrafı gösterirken, ayağıyla otları eziyordu- her şey, hepimiz, 
büyük ve muazzam bir kadavranın üzerinde gezinen kurtlarız . . .  
Anlıyor musun? Kadavra kurtları . . .  

N e  yapacağımı şaşırmıştım. Bütün soğukkanhlığımı toplaya­
rak: 

- Niçin bu kadar bağırıyorsunuz? Oturunuz, bütün bunları 
oturduğunuz yerden sakin sakin de anlatabilirsiniz, dedim. 

Bir müddet durdu. Donuk aydınhkta yüz çizgilerinin değişti­
ğini farkediyordum; sonra gayet yavaş bir sesle: 

- Evet, dedi. Hakkınız var; yavaş konuşmak daha iyi . . .  Hem 
sizi de korkutmuş olmam . . .  

Kirndi b u  adam? Bir ölüm peygamberi mi, yoksa insanları 
şaşırtmaktan hoşlanan bir budala mı? Bu uğursuz kuşla ne diye bu 
gece karşılaşmıştım. 

Oturdu. Nargilesinin yere düşen marpucunu elimden şaşıla­
cak bir sükunetle aldı ve yine o eski sükuta gömüldü; sonra birden­
bire tekrar ve çok tabii bir tarzda konuşmağa başladı. 

Erzurum'dan yarın sabah gideceğini, şehirde canı sıkıldığını 
söyledi: 

- Biraz dolaşmalı, dedi. Sonra zelzeleye atladı, kendisine, 
gelirken gördüğüm acayip manzaraları anlattım. tki gecedir, bu 
kahveden ayrılmadığı için bir şey bilmiyordu. Ben sözümü bitirin­
ce alay etti: 

- Demek ki şimdi bütün şehir bana benzedi. . .  O halde muhak­
kak gitmeliyim. 

Ve sonra aynı çeviklikle birdenbire ayağa kalktı: 

1 00 



ABDULlAH EFENDI'NIN RÜYAIARI 

- Allahaısmarladık, efendi, dedi, kusura bakma coştuk . . .  

Hiç acele etmeden, arkasına bakmadan yola koyuldu ve biraz 
sonra bahçenin güdük fıdanlarının, gecenin alaca gölgelerine 
karıştığı noktada kayboldu. Onu bir daha Erzurum'da göremedim, 
nereye gittiğini kimse bilmiyordu. Yalnız muhakkak olan bir şey 
varsa, bu çılgın adam bana güzel bir ders vermişti. Acele acele evi­

me döndüm ve derhal yatağa girdim. Bu ölümlü dünya uykusuz 
kalınağa değmez di. . .  * 

• Her Ay, nu. ı, Nisan ı937, s. ı35- l48. 
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-Bir hastahanede bulunmuş cep defterinden-

Yatak oldukça geniş . . .  Ben bir kenarına uzanıyorum, o bir 
kenarına . . .  O, yani hastalığım. Bundan evvel de geniş yataklarda 
yattım; yanımda yine yatak arkadaşlarım vardı; ümitlerim, hülya­

larım, vehimlerim, gündelik acı ve kederlerim sırasıyla geceleri­
me arkadaşlık ederlerdi. Fakat bu sefer onların hepsinden, hatta 

büyülü gözleriyle en musırrı olan arzudan bile ayrıldım. Şimdi 
hastalığımla baş başayım. Onu, anlaşılan, geç doğan bir çocuk 
gibi yıllarca kendimde gezdirdim. Belki bu yüzdendir ki bana hiç 
yabancı gelmiyor. Bu geniş yatakta yan yana, hatta kucak kucağa 

yatıyoruz; ayaklarımın ucunda hararetim var. Küçük, siyah, sokul­
gan bir köpek gibi orada, ayaklarımın ucuna kıvrılmış yatıyor. Ara 
sıra ince, uzun başını uzatıyor, ellerimi yalıyor. Ah, bu yapışkan, 

sıcak yalama . . .  Sanki erimiş kauçuktan bir eldiven gibi onu giyini­
yorum. Sonra yavaş yavaş bu okşama bütün vücuduma dağılıyor, 
aynı musır, sıcak ve bunaltıcı dil bütün vücudumu aynı yapışkan 
unsurla giydiriyor. 

Hastalığımla ben, birbirimize o kadar sadığız ki en ufak bir 

düşüncem bile ona yabancı kalamıyor. Bütün hayat, seven bir in-
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san için nasıl hep sevgilinin başı etrafında toplanırsa, benim için 
de her düşünce onun etrafında toplanıyor. Ve hiçbir şey bu düşün­
ceden beni ayıramıyor; hatta evvelki gün koridorun bir başında 

gördüğüm daire müdürümüzün asık ve kibirli yüzü, insana derhal 
koparmak arzusunu veren sevimsiz bıyıkları bile, bir andan faz­
la beni işgal etmedi. Yarabbim, bu bıyıklar; ve onların küçük bir 
akrep yavrusu kuyruğuna benzeyen uçları . . .  Amma bu sefer halin­

de bir nevi yumuşaklık yok değildi. Hatta ikinci karşılaşmamızda 
beni gülerek selamlamaktan bile çekinmedi. Bunun sebebi galiba 
hastalığının ehemmiyetsizliği olacak. Sağ ayağı hafifçe burkulmuş; 

birkaç gün hariciyede İstirahat edecekmiş . . .  

Hafif bir ayak burkukluğu . . .  Her türlü ıstıraptan büyük ve dev 

cüsseli bir arı kovanı gibi uğuldayan bu acayip yerde böylesi bir 
rahatsızlığın ne ehemmiyeti olabilirdi? Bir hastahanede, dışarıda­
ki mevki ve payelerimiz, servet ve imkanlarımız nasıl birdenbire 

ikinci derecede kalıyor; bunu kibirli dosturnun beni hürmetle 

selamlayışından anladım. Elbette ki burada, herkesin ıstırabıyla 
daha evvelden tayin edilmiş hususi bir mevkii vardı ve ben dok­
torların baş saliayarak teselli ettikleri hastalığımla onun birkaç 

metre üstünde idim. Evet, daire müdürümüz bütün hüviyetinden 
akan ehemmiyetine rağmen birdenbire, sadece birkaç gün topal­
ladıktan sonra iyileşecek, yedinci, sekizinci derecede bir hastadan 
başka bir şey değildi. Onun yanı başında tasavvur edilmez acılarla 
bütün bu soğuk duvarları dolduran, eşyanın kayıtsızlığına adeta 

insani bir ürperme sindiren ne mühim hastalar vardı. Bunlardan 
bir tanesini yeni geldiğim zaman tanıdım. Beni ilk yatırdıkları 
koğuşta ve benden iki yatak ötede yatıyordu. Gece sabaha kadar 

haykırdı. Eminim ki bu çığlıkları benim gibi bütün hastahane halkı 
duyuyor, ve her defasında, bir türlü alışamadıkları için hepsi bir­
den yattıkları yerden perişan fırhyorlar, dimdik olmuş saçları ve 

örtüler üzerinde kilidenmiş parmaklarıyla ürkek ve biçare etrafta-
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rına bakıyorlar, korka korka onu dinliyorlar ve sonra belki sonun­
cusudur ümidiyle tekrar yataklarına uzanıyorlar, kendi sızı ve ıstı­
raplarına çok rahat çok dinlendirici bir şey gibi gömülüyorlardı; ve 

bunda da haklıydılar, hiçbir ıstırap bu korkunç ses kadar müthiş 
olamazdı; her ıstırabın sonunda nihayet ölümün kurtuluş kapısı 
vardır; onun aralığından maddeye vaat edilen sükut sezilir; fakat 

bu çığlığın, bir sonsuzluğa doğru uzanan dehşetinde insana ölü­
mün tecrübesini bile unutturan bir şey vardı . Insan onu dinlerken 
ister istemez bu acıyı ölüm bile dindiremez diye düşünüyordu. 
Bu deri ve kemik yığını, bu yaralı hayvan çığlığını bu kadar meb­

zul bir surette kendinde nasıl bulabiliyordu? Bu kadar keskin bir 
ıstırap acaba herhangi bir şuurla beraber yürüyebilir miydi? Ertesi 
sabah onu nisbeten sakin bir halde gördüm, "uyuyor" diyorlardı; 
rludakları mütemadiyen titriyordu ve dışarıda kalan sağ eliyle bir 
saat rakkası kadar muntazam bir şekilde, üstündeki battaniyeye 
vuruyordu. Herkes gibi ben de epeyce şey gördüm. Belki bunlar­
dan birçoğunu unutabilirim. Fakat kendi ıstırabını bir nabız gibi 

muntazam sayan bu sapsarı ve zayıf elin faciasını hiçbir zaman 
unu tamam. 

Hastahaneye geldiğimin üçüncü günü öldü. Üzerinde beyaz 
bir örtü, onu sedye ile yanımdan geçirdiler. Ne kadar alelade bir 
şey olmuştu; sanki bütün hüviyeti boşalmıştı. O hastalığında, has­

talığı onda, birbirini tüketmişlerdi. Korkunç bir tanrının terkettiği 
çerden çöpten bir vücut, şimdi alelade şeylerin talihini paylaşına­
ğa gidiyordu. Bu adamın bütün bir hastahaneye, yüzlerce insanın 
gece ve gündüzüne hükmeden şahsiyetini yapan neydi? Şüphesiz 
ki hastalığı. Bu hastalık konuştukça hepimiz susuyorduk; ve o sus­

tukça biz kulaklarımız kirişte onu bekliyorduk. 

Bunlar şüphesiz ki korkunç şeylerdir ve doktorların bana 
bunları fazla düşünmememi söylemekte hakları var. Fakat ben ki 
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ölüınierin en korkuncunu yıllarca kendi etrafımda çok sıkı bir hava 

gibi teneffüs ettim; bu dehşetler bana o kadar yabancı gelmiyor. 
Çünkü ben genç annemin ölümünü, yarı deli bir Arap halayığın­
dan bütün çıldırtıcı teferruatıyla senelerce dinledim; ve saadetili 
Raif Paşa Hazretlerinin bakır çalığı renginde bir kütüğe benzeyen 

vücudunu rahat döşeğinde seyrettim. Ayrıca bu korkunç ölümün, 
onun etrafında yıllarca nasıl bir ısrarla gezdiğini gözlerimle gör­

düm. Artık şimdiden kendi ölümümün şeklini de tahmin edebi­
liyorum. Çünkü ben, doktorlar ne derse desinler, onların anladığı 
şekilde ölmeyeceğim. Ben Raif Paşa ailesinin ölümüyle öleceğim. 
Ve doğrusunu isterseniz, bu ölüm bütün insanlarınkinden ayrıdır. 

Onun muhteşem korkulan, eşsiz ürpermelerle dolu uykusuz gece­
leri, soğuk ve azaplı terleme saatleri vardır. Ben bu ölümü yıllarca 

beraberimde gezdirdim. Uyurken başımın ucunda o bekledi. Uya­
nınca, etrafımda bana ilk gülen manzarada benimle ilk konuşan 
o oldu. Mektepte kitaplarıının sayfalarını benim için o çevirdi. Ve 

daha büyük yaşlarda ilk buselerin lezzetini tadarken, omuzuınun 

üzerinden yine onun üç köşeli başını uzanmış gördüm. 

Musul'da, evimizin sofrasına o, her akşam, bizimle beraber 
otururdu. Zaten bu koca konağı asıl dolduran o değil miydi? .. Ne 
yetmişlik bir vezir olan dedeınin nişanlarla dolu geniş bir tahta 

perdeye benzeyen göğsü, ne ihtiyar dadıının gümüş süsleri dökül­
müş bir abanoz çekmeceyi andıran buruşuk ve simsiyah yüzü, ne 
de kadın, erkek bir sürü hizmetçinin bir fısıltıdan ileriye gitmeyen 
sesleri bu evi dolduraınazlardı. Onlar gibi ahırlardaki cins Arap 
atlarıınız, kafeslerinde yekpare bir mevsim yaşayan acayip renkli 
kuşlar, hatta ihtiyar dedemin ellerini kanatineaya kadar ısırtınak­

tan hoşlandığı büyük köpekler bile, bu acayip ve daimi misafirin 
yanında bir maske kadar sessiz görünürlerdi. O her vakit görün­
mez ve yalnız, kokusundan ınevcudiyeti hissedilen eşya gibi, içi­

ınizdeki korkusuyla bize kendisini hatırlatırdı. Fakat bazen birden­
bire bu sükütu kırar ve en geniş sesiyle konuşmağa başlardı. 
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lşte o zaman atlar, yemliklerinde cins ve sinirli başlarını uza­
tarak tepinmeğe başlarlar, ceylanlar narin bacaklarının üstünde 
titreyerek sakulacak bir köşe ararlar ve orada o güzel gözlerinden 
sessizce büyük yaş damlaları akıtırlardı. Kuşlar kafeslerinde acı 

acı öterek kanatlarını şakırdatırlardı. Ve ben korkudan mecalsiz, 
fakat meraktan da kurtulamayarak sadece bir ürperme olan bu anı 
tanımak ve tatmaktan memnun, dedemin veya dadırnın boynuna 

atılarak katıla katıla ağlardım. 

Korku, akşam oldu mu, evimizi küçük ve tehlikeli bir deniz 
gibi istila ederdi. Onun, annemin öldüğünü söyledikleri, her 
zaman için kapalı odadan siyah dalgalarla yükseldiğini, kabarıp 
büyüyerek etrafımızı aldığını kaç defa gözlerimle gördüm. Bu 
anlarda bütün etrafımdaki çehreler, bir enginde rastlanan gemi 

ışıkları gibi uzak ve gurbetli görünürlerdi. O kadar onları bir daha 
görmeyi ümit etmezdim. 

Kış geceleri benim için bütün bir ürperme idi. Oturma saatleri 

sona erip de dadımla odamıza kapanır kapanmaz, gülünçlüğünü 
bugün bile söylerneğe kolay kolay dilim varmayan, esrarlı bir ayin 
başlardı. Dadım, elinde büyükçe bir lamba, başında bilmem niçin 
o kadar mufassal ve hacimli sardığı bir yığın sargı, sonraları hiçbir 

kitapta veya sofu ağzında tesadüf etmediğim birtakım dualar oku­
yarak, adayı köşe bucak dolaşır, her şeyin üstüne eğilip kalkarak, 
yatak, minder, kanepe, yastık her şeyi yerinden aynatarak okur 
üflerdi. Bu duanın kelimeleri o kadar garip ve yabancı şeylerdir ki 

odamızın, dadımla beraber gidip gelen büyük gölgelerle dolu ses­
sizliğine, onlar adeta bilinmez yıldızlardan getirilmiş acayip parıl­
tılı, henüz denenmemiş hassalara malik esrarlı taşlar gibi teker 
teker düştükçe, benim etrafta olan alakam yavaş yavaş kesilir; 
içinde dadırnın petrol lambasının ışığıyla pırıl parıl parlayan siyah 

yüzünün, bir gece yarısı güneşi gibi kımıldadığını, uyku ile uya­
nıklık arasında, çok defa dışarıdan gelen en küçük ihsaslara bile 
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açık, bir rüya başlardı. O zaman bütün, o biraz evvel diniediğim 
yabancı tınnetli kelimeler, alışılmamış hecelerden doğan hüviyet­

lerinin muhayyilemde büründükleri renk ve kıyafetlerle etrafıını 
sararlardı. Bana hiçbir kımıldama ve itiraz hakkı vermeyen çevik 
hareketlerle beni geldikleri meçhul aleme, odamıza, esrar ve has­
salarını taşıdıkları o meçhul ve uzak yıldızlara götürrneğe çalışırdı. 
Ve ben son bir gayretle onların elinden kurtulup uyandığım zaman 
dadımı uyumuş bulurdum. 

Beni ekseriya bu gecelerde büyükbabamın dışarıda gezinen 
tok damlalı ayak sesleri uyandırırdı. Dedem, kızının ölümünden 
sonra, evin içini istila eden vehim yüzünden bir yerde uyuya­
maz olmuştu. Elindeki kuştüyü bir yastığı hemen daima karnının 

üstünde tutarak muttasıl odadan odaya dolaşırdı. Zaten gece oldu 

mu, onun yorulduğu zaman istediği yerde yatabilmesi için selam­
lıktaki sofadan bizim odamıza kadar, koca evin her tarafına batta­
niyeler, yastıklar konulurdu. Onun ayak sesleri, çocukluk seneleri­

mi bir hastalık gibi dört bir yanından saran büyük vehim ve esrar 

kaynağıydı. Uzun kış gecelerinde herhangi bir sebeple uyandığım 
zaman, uyku ile uyanıklık arasındaki o kısa boşluktan, yattığım 
odaya ve yaşadığım zamana ancak onlarla, yahut onları bulama­
manın verdiği üzüntüyle dönerdim. Gitgide bu öyle bir terbiye 
olmuştu ki, sadece kulağımla uyanırdım, diyebilirim. Yağmurlu 
veya rüzgarlı gecelerde bile, etrafımdaki gürültü içinde, yattığım 
yerden bu ayak seslerini kalabalık bir caddede kaybedilen bir dos­
tu arar gibi arar, bulur ve onların vasıtasıyla dedemi evin herhangi 
bir noktasına yerleştirirdim. Çünkü bu sesler, evin ıssızlığı içinde, 
karanlık ve boş gecede parlayan münzevi aydınlıklar, yahut eski 
kale nöbetçilerinin saat başlarında yüksek sesle tekrarladıkla­
rı parolalar gibi, uzaklıkları, yakınlıkları ile benim için bütün bir 
mesafe ölçüsü vazifesini görürlerdi ve ben onları dinlerken geldik­
leri istikamete, akislerinin yavaşlığına veya tokluğuna göre, kendi 
kendime: "Şimdi annemin odasının önünden geçiyor, kendi oda-
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sına girdi, selamlık tarafındaki sofadan geliyor, biraz sonra bura­

dadır. " gibi çok defa doğru çıkan tahminler yapar ve ancak ondan 
sonra, günün ve düşüncelerimin kervanına tekrar katıhrdım. Evet, 
ancak ondan sonra, o gece uyumadan önce diniediğim masal, 
dedemin bana anlattığı eski muharebe, İstanbul' dan geldiğini, 
fakat henüz postadan alınmadığını dün akşam sofrada işittiğim, 
hediyeler -ki bana ait olanlar hemen daima annem tarafından 

gönderildiği için mevcudiyetlerine daima bir meçhul ve esrar cazi­
besi karışır ve hayatıma bir servilikte açan çiçekler gibi, bir nevi 
siyah uçurum korkusuyla girerlerdi- selamhkta ilk defa gördüğüm 

ve siyah kehribar gibi parlak sakahndan, keskin bakışlarından ürk­

tüğüm misafir, yarın yapacağımız at gezintisi, yahut beni ınİsafir­
liğe götürecekleri eşraf evi, -saçları altın dizileriyle örülmüş, uzun 

entarili, ince boyun! u, ihtiyar saray kalfası veya genç hindi vakarlı, 
sıkılgan ve yaygaracı küçük kızlar; hemen hepsi nişanhm olduğu­
nu iddia ederek beni sıkıştıran, okşayan dolgun göğüslü tazeler ve 
bir yığın orta yaşlı hanım- beni meşgul edebilirdi. 

Bunlar gibi, günün her saatinde tek cümlesini, sert bir ceviz 

gibi tepemde kıran papağanın daha evvel yaşadığına katiyede 
emin olduğum insan hayatı ile, evin her köşesinde birkaçma bir­
den tesadüf edilen büyük çay kutularının üzerindeki Japon veya 

Çin işi resimleri, bulutlarla yarı örtülü, derinliklerinde hayali ley­
lekler ve zümrütankalar dolaşan bir gök altında, uzak ve tepeleri 
güneşle yaldızlı dağların çerçevelediği bir manzarada gezinen, 
yahut mucizeli berraklığı iki üç ince çizgiye emanet edilmiş bir 
su başında düşünen, musıki faslı yapan, zarif çizgili, uzun etekli, 
kenan yıldız zırhlı lacivert veya narçiçeği renginde ipek manto­
larını giymiş, çekik gözlü, ay ışığı tenli genç kadınlar veya kızlar, 
murakabelerinden hikmetten ziyade aksilik taşan asık yüzlü, sey­
rek sakallı hakimler, ellerindeki çay fincanlarından halka halka 
yükselen dumana bir aşk hatırası gibi eğilmiş narin endamlı deli­

kanlılar, uzun firkete, zarif şemsiye, ayaklara dolaşan etek, ince 
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kayık biçimli pabuç, her nevi saz; ve hepsinin birden insana ver­

diği acayip, büyülü bir uzak memleket daüssılası. . .  Velhasıl çocuk 
yaşımı dolduran hayal-hakikat bin türlü şey ancak ondan sonra 
hatırıma gelirdi. 

Çünkü bu ayak seslerini, her zerresi ayrı ayrı uyuyan bir büyük 
konakta tek başına dinlemek ve onlar sustuğu zaman samianın 
ötesindeki bir hisle, evin içinde onlarla beraber yürümek, onların 
uzak ve yakın akisleriyle etrafta bulunan her şeyin perde perde 
canlandığını, birbirine bin türlü alaka ile birleştiğini duymak haki­
katen korkunç, hakikaten vehimli bir şeydi. 

Bu ihtiyar adam hiçbir şey söylemeden, dudaklarından tek 

bir şikayet çıkarmadan, sadece bu bitmez tükenmez gezintisiyle, 
damlalı ayaklarını sürüye sürüye, bütün evi, bütün geceyi ıstıra­
bıyla dolduruyordu. 

Bugün aradan uzun yıllar geçtiği halde bu ayak seslerini, 

zaman zaman peşinde sürüklediği vehimler, ürpermeler ve keskin 

acılarla yine içimde buluyorum. Kimsesiz otel odalarında demir 
karyolalı, yırtık keçeli fakir pansiyonlarda, hatta şimdi yatmakta 
olduğum bu hastahane koğuşunda, keskin öksürük nöbetlerinin 
ve soğuk terierin beni uyandırdığı gece saatlerinde, onlar uzun 
yılların arkasından yine ziyaretime geliyorlar, etrafımda, kuru yap­
raklarını ve dallarını çatırdatan acı ve ölüm ormanı içinde, birden­

bire onların aksini nabzımda sayınağa başlıyorum. 

O zaman etrafımdaki her şey değişiyor, bu renksiz duvarlara 
geçmiş hayatımla birleşen bir sıcaklık siniyor, etrafımda dalgın 

uyuyan veya ıstırapla kıvranan çehrelerin yerini çocukluk yılları­

rnın saadetini yapan yüzler alıyor; yıllardır içinde yaşadığım demir 
gibi sert kimsesizlik birdenbire yumuşuyor ve ben rahat rahat akan 
gözyaşlarıının arkasında daima solgun ve beyaz bir hayalet gibi 

bulduğum anaını ve kısa bir zaman için bana güzelliğin cennetini 
açan genç ve güzel kadını görüyorum. 
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Bu gecelerden birindeydi. Dedemi yattığım yerden uzun uza­
dıya takip etmiştim. Onun bütün evi damlah ayaklarıyla dolaş­
tıktan sonra annemin odasına girdiğini biliyordum. Birdenbire 
dayanamadım. Anlatılması çok güç bir nevi duygu ile, daha iyisi, 
insanı öldürecek kadar kuvvetli bir merhamet duygusu ile yerim­
den kalktım. llle onu görmek, bir şeyler söylemek, hiç olmazsa 
başımı geniş, tıknefes göğsüne dayayarak ağlamak istiyordum. 
Yavaş adımlarla ve korka korka annemin odasına kadar gittim. 
Odanın kapısı yarı açıktı. Dedem elindeki lambayı köşeye koy­

muş, kendisi annemin yatağı önünde diz üstü oturmuştu. tık önce 
anlayamadım. Fakat biraz sonra gördüğüm şeyi bütün ömrüınce 
unutamayacağım. Dedem, yatağın önünde, kucağında tuttuğu bir 
taş bebeğe ninni söylüyordu. Çok defa sert ve daima kendisine 
hakim olarak işittiğim bu sesin, kendisini yumuşatmağa çalışma­
sı kadar hazin olan pek az şey gördüm. Ara sıra ninniyi kesiyor ve 
bebeğe çocuk ağzından hitap ediyordu. Bunlar annemin çocukluk 
lügatından hafızasında kalmış kelimelerdi. Bunları söylerken sesi­

nin aldığı inhina hakikaten dayanılmaz şeydi. Ara sıra bir hıçkırık­
la bu ses kesiliyor ve başını kızının yatağına dayayarak ağlıyordu. 
Ben, olduğum yerden, onun geniş omuzlarının sarsıldığını görü­
yordum. Daha fazlasına dayanamadım: Ben de rahat rahat ağiaya­
bilmek için yatağıma gittim. 

Yaz gecelerinin biraz da o memleketlerin havasından gelen 
başka türlü bir büyüsü vardı. 

Aklı şaşırtan tesadüf ve imkanlarıyla, bana bir lahzada her 
şeyi unutturan masallarda, içtikleri ilaçların sihriyle çeşme lüle­
lerinden süzülüp kaybolan adamlar, konuşan hayvanlar, şehza­
deleri kanatlarında taşıyan zümrütankalar, yer altında mücevher 
tavanh, sam altın sütunlu saraylarda gözyaşlarının ineisiyle gergef 
işleyen mahpus kızlar, onları kurtarınağa gelen aptal görünüşlü 
zeki Keloğlan'lar, hazinelerin kapısı önünde çöreklenmiş yatan 
mercan bakışlı yılanlar gelir giderler, müthiş bir hareket kalabalığı 
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içinde bizimkine hiç benzemeyen maceralarını yaşarlardı. Dadım 
bunları anlatırken, birdenbire uykusu basar, son cümleler bir­

birine karışır ve sözün akışı gece yolculuklarında ürkerek duran 
atların silkinişiyle durur ve benim "E . . .  sonra . . .  Sonra ne olmuş?" 
diye sorduğum suallere çok defa keskin bir homurtu cevap verirdi. 
Ben çocuk muhayyilemde bu bitmemiş hikayeyi bir müddet geve­

ledikten sonra, gözlerim bu memleketlerde büsbütün başka bir 
revnakla parlayan büyük yıldızlarda, kahramanları ben ve annem 
olduğumuz başka bir masala dalardım. 

Annemi hiç görmemiştim. Fakat dadırnın ve bütün ev halkının 

anlattıkları şeylerle ona kendim için hususi bir çehre vermiştim. 
İşte bu masallar, hep onun için diniediğim şeylerle okuduklarıının 
ve gördüklerimin terkibinden yapılmış bu hayali çehrenin etrafın­
da dönerdi. Onu kah mermerden bir yeraltı sarayında kumral başı­
nı beyaz gergefine eğmiş, mustarip ve sabırsız ağlar tasavvur eder 
ve bu yeraltı sarayından onu kurtaracak tılsımı bana öğretecek 

olan dervişi ve beni o saraya açılan kuyunun ağzına kadar götü­
recek esrarlı kuşu beklerdim. Bu kuyunun dibinde siyah ve beyaz 

koyunlar vardı. Ben en çirkin ve huysuzu olan siyah koyuna bin­
rneğe çalışacaktım. Fakat bu, her nedense, daima imkansız olur, 
önüme muttasıl beyaz koyun çıkardı. Ve ben nihayet siyah koyu­
nun sırtında ve annemin mahpus olduğu saraya giden yeraltı yolu 
yerine onun tam zıddı olan bir yolda, yıldızlar arasındaki korkunç 
uçurumları, ağzından köpükler saçan bineğİrnin sıçrayışlarıyla 
geçer görür ve bu hızın baş döndürücü zevki içinde onu unuttu­
ğumu zannettiğim için mustarip ve perişan, ne zaman başladığını 
bilmediğim uykudan silkinerek uyanırdım. Sonra yine tekrar, fakat 
bu sefer başka bir şekilde, aynı rüya başlardı. Yine annemi, dinie­
diğim masalların diyarında yüzü sırtındaki gömlekten daha beyaz 
ve solgun, uyumuş görürdüm. Karşısında büyük ve siyah bir yılan, 
gözlerinin dondurucu parıltısıyla muttasıl ona bakardı ve bu bakı-
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şın soğuk parıltısı, bir kere karşılaştıktan sonra beni de bırakınadı­
ğı için ben de uyuyakalırdım. 

Ah, o günahsız yaşta bana telafisi kabil olmayanın azabını 
tattıran bu rüyalar. . .  Bir daha göremeyeceğiınİ bildiğim o mem­
leketlerin sıcak ve aydınlık geceleri. . .  Onları ağır ahengiyle doldu­
ran ürpertici sesle, ölümü; gizli olduğu bir taraftan bayıltıcı ve ağır 
rayihalarını gönderen gözle görünmez; fakat elle tutulacak kadar 
yakın bir bahçe yapan durgun ve hüzünlü hava, sonra yıldızlar, irili 
ufaklı parıltılarıyla rüyalarıma dolan yıldızlar ve her sabah uyan­
madan önce, onların benim yetim çocuk hayalimde aldığı acayip 
şekil . . .  Kehkeşan cüsseli, siyah derili, yıldız pullu yılan, annemin 
boğazına sarılıp öldüren yılan, evimizin sahibi, düşüncemizin 
efendisi, bütün bir ev halkına her türlü gündelik hareketlerden, 
her geeeki rüyalarına varıncaya kadar hepsini tayin ve kabul etti­
ren korkunç eser, harikulade mevcut. . .  

Hakikat şu ki evimizin adeta küçük ve ehli bir mitolojisi, nüfuz 
dairesi ailemizi geçmeyen bir nevi hususi dini vardı. Yılan bu din in 
tek ma budu idi. Bütün hayatımıza tasarruf eden bu ilahın kendine 
göre ibadet tarzları, ayinleri, köşe bucaklara akşam oldu mu dökü­
len şerbederden ibaret adak ve kurbanları vardı. Dadım bu acayip 
dinin bir nevi baş rahibesi, merasimi tanzim ve ona riyaset eden, 
Hakim-i Mutlak'ın bütün sırlarına aşina olduğu her hareketinden 
belli olan büyük vakıfı idi. Dedem, ben ve evin diğer sakinleri onun 
bu hususta bir dediğini iki etmeyen saf abidlerdik. Bununla bera­
ber, bu din sadece evimize inhisar etmese gerekti. Çünkü yılda iki, 
üç defa uzak yerlerden geldiği söylenen şeyhler bizde haftalarca 
kalırlardı. Bu sırada evimiz, okunmuş sularla baştan aşağı temizle­
nir, biz de tütsüler üzerinden geçirilirdik. Ayrıca annemin öldüğü 
söylenen oda açılır ve sadece dedemin gözü önünde temizlenirdi. 

Fakat bu yapılanların hiçbiri akşam oldu mu, o büyük ve karışık 
korkunun bütün evi, büyük bir kuş gibi kanatlarının altına alması­
na mani olamazdı. 

1 12 



ABDULLAH EFENDI'NIN RÜYALARI 

lşin fenası, bütün bunların dayandığı bir taraf, reddedilmez 
bir hakikat de vardı: Annemi bir yılan öldürmüştü ve bunu yap­
madan önce ona bu felaketi, hatta daha büyüklerini haber ver­
mişti. Bu inanılınayacak kadar garip bir hikaye idi. Annem daha 
henüz küçük bir kız denecek yaşlarda iken odasında her yalnız 
kalışında büyük, siyah bir yılan, bir türlü bulunmayan bir delikten 
çıkarak karşısına gelir, gözlerini üzerine dikerek onu seyredermiş. 
Annem onu görür görmez çığlıklar atar ve yürürneğe dizlerin­
de takat bulamadığı için olduğu yerde bayılır kalırmış. Bütün ev 
halkının gayretine rağmen hayvan bir türlü yakalanmamış. Fakat 
zaman geçtikçe annem de kendisine alışmış ve aralarında bir nevi 
dostluk teşekkül etmiş, hemen her gün birkaç saati, bu münase­
betsiz ve inatçı misafirle geçermiş. Bu suretle dostluğunu annerne 
kabul ettiren hayvan, yavaş yavaş geceleri rüyalarına da girrneğe 
başlamış ve bu devam ettikçe annemde inziva merakı, sinirlilik, 
dalgınhk gibi gayritabii haller baş göstermiş. Dedem bu can sıkı­
cı halden kurtulmak için annemi bir müddet dayısı ve annesi ile 
beraber İstanbul 'a göndermiş. Çünkü kendisi mabeyinden izin 
alamadığı için Musul'dan ayrılamıyormuş. O da bu esnada eski 
evimizi satmış, yerine benim içinde doğduğum konağı satın almış. 
Seyahat annerne çok yaramış, gelişmiş, güzelleşmiş, küçük bir 
çocuk olarak gittiği halde adeta genç bir kız olarak dönmüş. Tabii 
yılan bu yolculukta onu takip edemediği için görünmez olmuş. 
Geceleri de rüyalarına girmemiş. Yalnız bir defa, o yazı geçirdik­
leri Rumelihisarı 'ndaki bir akraba yahsında, akşamüstü kapının 
eşiğinde, eski fikrisabitine benzeyen bir karaltının içeriye kayar 
gibi olduğunu görmüş ve işin garibi, ertesi sabah evi temizleyen 
hizmetçiler yerde, tam onun yattığı odanın karşısında bir yılan 
gömleği bulmuşlar, fakat tembihli oldukları için kendisine hiçbir 
şey söylememişler. Aradan iki hafta geçer geçmez annemde bir 
değişiklik başlar, neşesi kaybolur, günlerini bilinmedik bir şey 
bekler gibi dalgın bir sessizlik içinde malızun malızun geçirir. 
Ne sandal safalarından, ne araba gezintilerinden, ne de yeni yeni 
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peydahladığı ve çok sevdiği, yaşıtı olan genç kızların sohbetinden 
lezzet alabilir. Hatta yeni başladığı tambum bile bırakır; daima bir 
an evvel Musul'a dönmeleri için yalvarırmış. lik önce aldırmazlar, 
fakat yavaş yavaş bu halin bir nevi melankoli şeklini aldığını ve 
genç kızın hakikaten sararıp solduğunu görünce bir, iki doktora 
giderler, okuturlar, üfletirler ve faydası olmadığını anlayınca ister 
istemez yola çıkarlar. Garibi şu ki bu yolculuğun daha ilk günün­
den itibaren her şey değişmiş, genç kız neşelenmiş, sıhhati düzel­
miş ve bu hal, yol boyunca gittikçe artmış. Hele son günü sevinci 
hakiki bir vecd halini almış. Öyle ki yüzü saadetten parlıyormuş. 
Kendilerini bir günlük menzilden, Tellafer' den karşılayan de dem 
bunu bir sıhhat alameti sandığı için son derecede memnun olmuş 
ve Nebi Yunus'a geldikleri zaman birkaç kurban birden kestirmiş, 
hülasa dost ve ahbap sevinci içinde, genç kız adeta bir kraliçe gibi 
karşılanmış. Annem yeni evi pek beğenmiş ve artık ninem kendi­
sinden ayrılmak istemediği için bir odada yatmağa başlamışlar. 
Fakat geldiğinin daha haftası geçmeden yılan tekrar meydana çık­

mış. Bu bir ikindi saati imiş, annem haremin avlusunda, havuzun 
yanındaki büyük nar ağacının altında oturmuş, bir şey işliyormuş, 

birdenbire yılanı karşısında görerek bayılmış. kendisini oracıkta 
baygın bulan Gülbuy kadın yıllar sonra bu vak'ayı hiç değişmeyen 
şu cümlelerle anlatırdı: 

"Sanki boğulmaktan korkuyormuş gibi iki eli boğazında idi. 
Fakat yüzünde ne bir korku hali, ne de bayılınalarda görülen o 

katılık vardı. Ben geldiğim zaman tatlı tatlı, mışıl mışıl uyuyordu. 
Kör olasıca da karşısına geçmiş, onu seyrediyordu. Sanki dersin bir 
aşık, öyle gözü gözlerinde . . .  " 

Yılan onu görünce hiç telaş göstermeden çekilmiş gitmiş ve 

biraz sonra genç kız, gerine gerine, adeta gülümseyerek uykudan 

uyanmış, gördüğü rüyayı aniatmağa başlamış. 

O zamana kadar biraz dedemin ve biraz da ninemin basire­

tiyle kendini tutan çeneler, bu hadiseden itibaren işlerneğe başlar. 
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Vak'a halka mahsus efsanevi tefsirini bulur: Yılan iyi saatte olsun­
lardandır ve annerne aşıktır ve birdenbire Raif Paşa Hazretlerinin 

kerimeleri Suphiye Hanım emsalsiz bir masalın kahramanı olur. 
"Hele durun, derler, biraz sonra yılan ona asıl kıyafetiyle de görü­
nür." Ve nitekim birkaç gece sonra rüyasında annem bir esmer 

delikanlı görür. tık önce divanhanenin kapısı önündeymiş, arka­
sı dönük olduğu için yüzünü göremiyormuş. Kimdir bu yabancı 
delikanlı diye düşünürken birdenbire geriye dönmüş, o zaman 
bakışlarını görerek onu tanımış ve uyanmış. Bu rüyayı diğer rüya­
lar takip eder ve yılan eskisi gibi annemin gündüz ve gece hayatına 

hakim olur. Fakat bu sefer sıhhatine o kadar tesir etmez, neşesi, 
iştahı yerindedir; denebilir ki istisna içinde tabii bir hayat yaşar. 
Bununla beraber ne de olsa bütün bu olan biten şeyler dedemin 

rahatını kaçırır. Artık ağzını bıçak açmaz olur. Bu halin önüne geç­
mek için Bağdat'tan, İstanbul'dan doktorlar getirtir. Dostlarıyla 
konuşur. Bütün fikirler bunun alelade bir isteri vak'ası olduğunda 
ve önü ancak bir evlendirme ile alınabileceğinde birleşir. O zaman 

Musul'da bulunan bildik bir ailenin tek oglu bir memurla anne­

mi nişanlarlar, birkaç ay sonra da nikah ve dügünün yapılmasına 
karar verilir. Nişan gecesi Suphiye Hanım'a rüyasında yılan tek­
rar görünür ve bu nişanı bozmasını, bundan böyle kendisine ait 
olduğunu, başka herhangi bir adamla birleşemeyeceğini, buna 
razı olmayacağını, büyük felaketiere sebebiyet vereceğini söyler, 
hatta nişanın bozulması için üç gün mühlet verir. Genç kız ertesi 
sabah ve üç gün, üç gece aglar, yalvarır, yakarır, "Bana kıymayın, 

hayatımla oynuyorsunuz!" diye sızlanır, fakat kimseye derdini 
dinletemez. Üçüncü gece yılan tekrar rüyasına girer, fakat bu sefer 
malızun bir delikanlı kıyafetindedir; uzun uzadıya onun yüzüne 

bakar ve "Artık beni daha mühim işler olacağı zaman göreceksin." 
diyerek kaybolur. 

Bundan sonra evde gayritabii birtakım haller başlar. Bütün 
ev halkını müthiş bir korku, bir asabiyet istila eder. Akşam oldu 
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mu, herkes korkunç ve bilinmez şeylerin tehdidiyle dolu, elektrikli 
bir hava içinde kendiliğinden titrerneğe başlar. Bu hal hayvaniara 

bile sirayet eder. Atlar gecenin en umulmaz saatlerinde başlarını 
birbirine vererek kişnerler, sabırsızlıkla eşinirler, ahırın kapıları­
nı zorlarlar, kuşlar, kafeslerine paralayıcı bir hayvan girmiş gibi 

kanatlarını şakırdatarak çığlıklar atarlar. Her biri başka bir yer­
den getirilmiş, dedemin büyük cins köpekleri bulundukları yerde 
ulumağa başlarlar, yahut başlarını kapı altlarına uzatarak etrafı 
kokladıktan sonra zangır zangır titreyen vücutlarıyla kanepe altla­
rına, gölge yerlere ve hatta o zamana kadar hiç kendileriyle meşgul 
olmamış adamların ayakları dibine sığınırlar. D edernin çok sevdiği 
bir geyik, bir gece kısa ve şiddetli bir tepinmeden sonra ahırdaki 
bölmesinde ölüverir. İhtiyar Abdullah Çavuş, on beş sene sonra 
bu ölümün hikayesini bana anlatırken hala titriyordu. O gecenin 
büyük bir kısmını bütün uşaklar atların başında onları akşamakla 
geçirmişler; geyiğin bulunduğu bölmenin kapısında bıçak yarası 
gibi boynuz izleri varmış. 

Fakat en garibi kedilerde görülür: Kedilerimiz birer birer evden 
kaçarlar. Hatta o zamana kadar baş köşedeki minderinden pek az 
kalkan ve selamlık tarafına geçtiği dahi görülmeyen ihtiyar bir Van 
kedisi bile sırrolur. Gece yarısı ne olduğu bilinmeyen gürültüler 

peydahlanır. Bu, birdenbire evin içinde hemen her yerden aynı 
şekilde duyulan bir zangırtı ile başlar ve bir müddet böyle devam 
ettikten sonra büyük bir insan çığlığıyla ve bazen de gayet vazıh 
duyulan hıçkırıklarla bitermiş. Bilhassa selamlıktaki havuzlu salon 
ile haremde annemin odasının altına düşen odanın önünden gece 
vakti kimseler geçemez olmuş, çünkü hemen daima ne olduğu 

bilinmeyen iniltiler duyulurmuş; sanki evin içinde, görülmeyen bir 

yerde, kim olduğu bilinmeyen bir hasta varmış ve inliyormuş gibi. 
Ben yıllar sonra bu gürültüleri ve bazen de bu iniltileri duydum. 

Bu hakikaten korkunç bir şeydi: Gece birdenbire merdivenlerden 
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bir adam yuvarlanıyormuş gibi bir zangırtı ile uyanır ve saçlarımız 
dimdik, korkudan birbirimize bakarak yataklarımıza otururduk 

Bu gürültülerden kaçmak beyhude idi. Çünkü onlar sizinle bera­
ber yürürlerdi. Böyle gecelerde dedem, korkmayayım diye, hemen 
odamıza gelir ve yatağıma oturarak beni avutmağa çalışırdı. 

O zamanlar Musul'dan başka bir yere kendisini nakletmele­
ri için dedem mabeyine istida istida üstüne yollamış ve her türlü 
vasıtaya başvurmuş. Fakat her defasında talebi reddedilmiş. Şehir­

de bir üçüncü defa ev değiştirmek de gücüne gittiği için çaresiz 
bu üzüntülere -belki bir gün sonu gelir ümidiyle- katianınağa 
çalışmış. 

Bütün bunlara rağmen hazırlıklar devam ediyor. Her gün 

Halep'ten, İstanbul'dan paket paket eşya geliyor. Evde kadınlar 
çalışıyor, gelinin çeyizi tamamlanıyordu. Bu kalabalığın, gidip gel­
menin arasında annem, bütün canlılığı gözlerine çekilmiş beyaz 

ve solgun hayalet, kumral saçlarının ağırlığı altında gittikçe küçü­
len yüzü ve çenesinin iki yanından ayırmadığı küçük yumrukları­
nın bakir endişesiyle, her şeye yabancı, kendisini bir kurban yapan 
talihinden başka her şeye uzak ve bütün kurbanlar gibi masumlu­
ğunun sırrı en küçük ve manasız çizgilerine kadar sinmiş olduğu 
halde dolaşıyor, terzilere ölçü veriyor, aynı uzak hüviyetiyle diki­

len şeylerin provasını yapıyor, şakaları, tebrikleri dinliyor, hiçbir 
zaman üstünde başkaları gibi sakin aşkın ve tatmin edici anneliğin 
hazlarını tadamayacağı gelinlik yatağının süslerini tamamlamağa 
çalışıyor ve artık tahammül edemeyeceğini anladığı zamanlarda 
evin nisbeten ıssız bir köşesine çekilerek, iki eli yüzünde, kendisi­

ni ne olduğu bilinmeyen bir rüyaya bırakıyordu. Fakat artık eskisi 
gibi yalnız kalmıyordu. İki hizmetçi, mevcudiyetlerini ellerinden 
geldiği kadar gizlemek şartıyla onun peşini bırakmıyorlardı. 
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Bütün hazırlık devresi, yukarıda bahsettiğim haller müstesna 
olmak üzere, sükfınetle geçmiş, yılan görünmediği gibi, rüyalarına 
da girmemiş. Yalnız nikah için tespit edilen günden bir gün evvel, 
sabahleyin yatakları düzelten hizmetçi kadın, Paşa'ya siyah bir 
yılanın, kızının yastığı altında çöreklenip yatmış olduğunu haber 
vermiş. Raif Paşa, senelerdir uzayan bu meseleyi kökünden hallet­
mek ümidiyle, artık evden ayırmadığı iki Kadiri şeyhi ile beraber 
kızının odasına giriyor. Hayvanı yakalıyorlar, her nedense elleriyle 
öldürmeyerek alelacele selamlık avlusunda yaktıkları büyük bir 
ateşe atıyorlar. Sonradan dadının ve Gülhuy kadının bana anlat­

tıklarına göre, yılan tam bir uykuda değilmiş. Buna rağmen son 
dakikaya kadar hiçbir mukavemet göstermemiş. Fakat ateşin için­
de büzülüp kavrulacağı zaman birdenbire dikilmiş, adeta insanca 
denecek bir bakışla uzun uzun baktıktan sonra alevlerin içine kıv­
rılmış. Tam bu esnada harem tarafında annem, birdenbire "Ey­
vah, beni mahvettiniz . . .  " diye haykırarak olduğu yere düşüyor ve 
bayılınayı takip eden heyecanlı, korkunç bir humma aylarca onu 

yatağına çiviliyor. Bütün hastalığı esnasında hep görmediği öldür­
me sahnesini sayıklamış, ateşten, alevden bahsetmiş. 

Düğün ancak ertesi sene olabiliyor. İlk seneler nisbi bir saadet 
içinde geçiyor. Benim dağmarndan birkaç ay sonra bir bahar akşa­
mı, selamlık kapısını kapatan Abdullah Çavuş, karanlıkta siyah ve 
uzun bir şeyin birdenbire evin içine girdiğini görüyor ve peşinde 
koşarken ayağı takılarak düşüyor ve tekrar kalktığı zaman ortalıkta 
bir şeyler göremiyor. Bana bütün bunları sonradan anlatanların 
rivayetine göre aynı akşam, annem yılanı son ölüm anındaki haliy­
le görüyor, alevler arasından uzanarak sabit bakışlarıyla ona bakı­
yor, tekrar aleviere giriyor. Annem bu rüyadan büyük bir korku ile 
uyanıyor, o sabah Altınköprü taraflarındaki köylerimize gidecek 
olan babamdan, bu yolculuktan vazgeçmesi için ısrar ediyor, 

fakat bir türlü dinletemiyor. Bir hafta sonra, bir sabah vakti, eve 
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babamın bir at sırtında cesedini getiriyorlar. Yüzü gözü şiş ve bere 
içinde tanınmaz bir haldeymiş. Vak'a şöyle oluyor: Dönüşte adeta 
kuru denebilecek bir sel yatağından geçerlerken birdenbire büyük 

bir gürültü duymuşlar ve dağ gibi bir su kütlesinin taş, ot, ağaç, ne 
varsa hepsini sürükleyerek kendilerine doğru geldiğini görmüşler. 
Atlılardan bir kısmı, beş on adım ileride derenin en geniş yerin­

den karşı kıyıya, geridekiler de bir solukta geldikleri tarafa doğru 
seğirtmişler. Yalnız babam bir türlü atını idare edememiş; selden 
kaçacağı yerde önünde at koşuvermiş ve buna rağmen tam kıyıya 
çıkacağı sırada atı birdenbire ürkerek şahlanmış ve devrilen bini­

cisini de beraber sürükleyerek suların içine dalmış. Arkadaşları 
babamın cesedini bütün gün aradıktan sonra hadisenin geçtiği 
yerden bir saat kadar uzakta, bir kaya parçası ile suların sürükle­

diği bir kütüğün arasında ve bir yığın balçık ve saz içinde gömülü 
bulmuşlar. Zavallı babam! Onun hakkında bu korkunç ölümünden 
başka hemen hiçbir şey bilmiyorum. 

Vak'a esnasında beraber olanların bir türlü anlamadıkları şey, 
iyi bir binici olan babamın birdenbire böyle şaşırması, atını idare 
ederneyerek kendini sulara kaptırmasıydı. Fakat hizmetçilerden 

birçoğu, bu işler olup biterken siyah bir yılanın sahilde ok gibi 
süratle koştuğunu ve atın tam kıyıya çıkacağı zaman birdenbire 
karşısında dikilip onu ürküttüğünü, böylelikle felakete sebep oldu­

ğunu anlattılar. 

Annem bu felaketi hiç umulmadık bir sükfinetle karşılamış. 
Fakat ondan sonra büsbütün sessizleşmiş. Evin içinde bir gölge 

gibi dolaşırmış. Dedemle ninem saatlerce uğraştıkları halde ağzın­

dan bir çift söz alamazlarmış. Bu, iki sene kadar böyle sürmüş, 
evde neşe narnma bir şey kalmamış. Sonra yavaş yavaş açılmış, 
giyinip kuşanmağa, gülüp söylerneğe başlamış, yine babasının 

biricik sevgili kızı olmuş. O zamana kadar beni görmekten pek 
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hoşlanmadıgı halde, bu sefer odasında yatmaını istemiş ve artık 

bana ait işleri tek başına görrneğe başlamış. Bununla beraber yal­
nız kaldığı zamanlarda başını iki elinin arasına alıp derin derin 
düşünürmüş. Ev halkını asıl korkutan tarafı bu düşünmekten 
ziyade, uzun dalgınlık anlarından sonraki terlemeleri imiş. Böyle 
zamanlarda gözleri çok korkunç şeyler görüyormuş gibi alabildi­
ğine büyür, dudakları kısılır ve elleri rastgeldiği eşyanın üzerinde 

kilitlenirmiş. Kendisine, "Ne oluyorsun, ne var?" diye soranlara 
"Ben de bilmiyorum, gözüme fena şeyler görünüyor. " diye cevap 
verir ve sonra, beni nerede isem aratıp buldurarak uzun uzun 
öpmeğe başlarmış. 

Babamın ölümünden tam üç sene sonra bir akşamüstü anne­

mi odasında ölü buluyorlar. Bu güzel bir yaz günü imiş. Bütün 

gün aşagıda, havuz başında herkesle oturup eğlendikten sonra 
biraz dinlenmek için yukarıya, odasına çıkıyor ve bir daha inmi­
yor. Yemek zamanı gelince onu çağırınağa giden hizmetçi kız, gör­

düğü şeyin dehşetinden dili tutulmuş, iki gözü iki çeşme aşağıya 
iniyor. Bir feryat içinde herkes yukarıya fırlıyor. Annem aynanın 
karşısında, yerde upuzun yatıyormuş; boynunda büyük ve siyah 

bir yılan, bir gemi direğine sarılmış halatlar gibi sımsıkı ve ağır 
halkalarla sarılmış, başı dimdik, iki ateş damlasına benzeyen göz­
leriyle gelenlere bakıyormuş. İşin garip tarafı, sahnenin korkunç­

luğuna rağmen ölünün yüzünde hiçbir dehşet alameti yokmuş. 
Hatta dudaklarında küçük bir kıvrım adeta mesut bir tebessümle 
gülüyor hissini bile veriyormuş. Göğsünün üstünde küçük bir bere 
yılanın ısırdıgı yermiş; ve yılan etrafın telaşesi arasında hiç kimse 
görmeden çekilip gitmiş. 

Bu felakete ninem ancak bir yıl tahammül edebiimiş ve ben 
dedemle yalnız kalmışım. Ne annemi, ne de ninemi iyice tanıyabil 

dim. Bu sonuncudan bende kalan tek hayal, Yunus ilahileri oku-
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yarak ağlayan ihtiyar bir kadın hayalidir; bir de sonraları, evdeki 
hizmetçilerin ağzından sık sık diniediğim bir türkü bilirim. Beyaz 
başörtüsü, ağır kumaşlardan entarisi, tesbihi, seccadesi, velhasıl 
bugün bende onun hayalini vücuda getiren bir yığın teferruat, 
tıpkı bu türkü gibi sonraları etraftan diniediğim şeylerin zihnimde 
kalan izleridir. 

lki, üç ihtiyar kadının arasında geçen çocukluğum, daha 
ziyade bu üç ölüye ithaf edilmiş gibiydi. Her vesile ile bana onları 
anlattılar; hakikatte evimizde asıl yaşayanlar anlardı; ne benim, ne 

dadımın, ne de evdekilerin kendimize mahsus bir hayatımız pek 
yoktur. Buna sebep dedemin, kızının ölümünden sonra düştüğü 
vehimli kederdi. Ne ölenleri, ne de bu ölümün fecaatini unutabi­
liyordu. Bu sonuncusu büyük tehdidiyle onu adeta büyülemişti. 

Bütün neşesin i, yaşamak iradesini kaybetmişti. Ben bile onu ancak 
şöyle böyle, bu üst üste ölüınierin hatırası altından alakadar edebi­

liyordum. Pek az konuşur ve daha az gülerdi. Ve bu gülüş çok defa 

yaşayan bir adamın gülüşüne benzemezdi; bir neşeden ziyade, 
neşenin hatırası gibiydi. Garip ve dalgın bir sükunet içinde daima 

heybetli, daima karanlık, daima mustarip ve sadece hatıralardan, 

vehimden ibaret bir hayatı vardı. Gece sabaha kadar gezinir, ancak 
sabah vakti şöyle yatağına uzanırdı; bir baygınlığa uyku denebilir­
se onun böylece geçirdiği iki üç saatlik bir dinlenme zamanı vardı. 

Anlatıldığı zaman daha ziyade bir kabusa benzeyen bu hayat 
Meşrutiyet'in ilanma kadar böylece devam etti. Meşrutiyet'in ila­
nı ve lstanbul 'a gidebilmek imkanı bile dedemi pek sevindirme­
di. Halbuki bu, Meşrutiyet'in ilanı değil, menfa hayatının bitişi, 
evin içinde hakiki bir mesele olmuştu. Şehirde kopardığı acayip 
ve gürültülü fırtınanın tam aksine olarak, ev halkı günlerce baş 

başa verip gizli gizli konuştular. lstanbul 'a gidilip gidilmeyeceği­
ni münakaşa ettiler. Kimisi paşanın bu evden ayrılamayacağını, 
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kimisi sevgili kızı ile karısını gurbette bırakıp gidemeyeceğini 
iddia ediyor, bazısı düpedüz gitmenin aleyhinde bulunuyor, onu 
ölülere karşı bir nevi vefasızlık addediyor, bir kısmı da yavaşça 
bana bakarak "Kalırsa yazık olur, bu çocuk da harap olur." diye 

yazıklanıyordu. Hatta dadırola beraber bu fikri paşaya açıktan açı­
ğa söyleyenler bile olmuştu. O günlerde dedemin hali büsbütün 
acayipleşmişti. Kararsızlık ve ıstırap, yüzünden okunuyordu. Sık 
sık benim bulunduğum yerlere geliyor, benimle konuşuyor, yahut 
beni yanına çağırıyor sonra bir vesile ile odasına kapanıyordu. O 
zamanlar ben de on üç, on dört yaşlarındaydım. Gitmek düşünce­
si muhayyilemi gıcıklıyordu. Ewela lstanbul'u görecektim; ondan 
o kadar bahsedilmişti ki. . .  Sonra yolculuğun kendisi vardı. Bu 
değişikliği istiyordum. Etrafımdaki sıkıcı rüyadan kurtulacaktım. 
Yaşadığımız hayatın acayipliğini çocuk zihnim yavaş yavaş far­
ketrneğe başlamıştı. Bütün bu fısıltılar, bu tütsüler, görmediğim 
ölülere sabah akşam dökülen bu gözyaşları, evin içini altüst eden 
ve beni o yaşıma rağmen bir kedi yavrusu gibi rastgeldiğimin eteği 
dibine sokulmağa, oracığa sinrneğe mecbur eden o sebebi bilin­

mez gürültüler, dedemin gece dolaşmaları, bütün gün sağdan 
soldan işittiğim ölüm hikayeleri, velhasıl içinde yaşadığım karan­
lık barikulade beni bıktırmıştı. Kendimi kötü bir masalda mahpu­
sum sanıyordum. Başka insanlara benzememekten daha korkunç 
ne olabilirdi? Mektebe ilk başladığım gün çocuklar etrafımdan: 
"Yılanlı evin çocuğu geldi. " diye kaçmışlardı. Günlerce etrafımda­
ki yalnızlığın teşkil ettiği görünmez kafesi içinde mahpus olan bir 
başka cinsten bir hayvan gibi bana uzaktan dikkat ettiler. Dedeme 
olan saygısına rağmen, bu çekinme ve merak, hocamızda da vardı .  
O da bana her fırsat buldukça garip bakar, bendeki harikuladeyi 
başını saHayarak taaccüple, merhametle seyrederdi; her ha.li, bana 
sırrına erilmez kudretierin biçare bir mağduru olduğumu hatırla­
tıyordu. Ben, kendi hayatlarını serbestçe yaşayan bu insanlar ara­
sında, talibini alnında gezdiren garip bir mahluktum; sade talihim 
değil, ölümüm bile alnımda böylece yazılıydı. Bunu bilmeleri beni 
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kendilerinden ayırmaları için kafi geliyordu. Bu ayrılık arasından, 
onun şuuru ile, benim her şeyim onlara bir hayret mevzuu oluyor­
du. Konuşmam, gülmem, ders çalışmam, oynarnam arkadaşlarım 
için mühim ve garip, gerçekten üzerinde durulacak meselelerdi. 
Hiç unutmam, mektebe geldiğimin üçüncü günüydü; teneffü­
se çıkar çıkmaz, yanımdaki çocuğa beraberce oynamamızı teklif 

etmiştim. Bana: "Oynayıp ne yapacağız? Sen bize yılanı anlat" 
dedi. Gözünde parlayan hain ve meraklı iştah beni az kaldı çıldır­
tacaktı. O gün yeni arkadaşlarımla ilk kavgaını yaptım. Garibi şu 
ki nihayet öbürlerine benzemek için yaptığım bu iş bile, bir yığın 
tefsire yol vermişti. lki hafta sonra evde bu kavganın hikayesini 
hakiki bir isteri vak'ası şeklinde dinledim: Kendimden geçmişim, 

ağzım köpük içindeymiş, tırnaklarımı çocuğun yüzünden daki­
kalarca alamamışlar, filan. Bununla beraber bu kavga, daha iyisi, 
attığım birkaç tokat, arkadaşlarımla münasebetimi biraz düzeltir 
gibi oldu. Bütün bunlara rağmen, doğrusu istenirse, mektebi çok 

severdim. Her şeyden evvel evin içini dolduran kadın kalabalığın­

dan orada kurtulurdum. Sonra bütün kalabalık bağırıp çağırabi­

liyordu. Alçak sesle konuşan pek azdı ve ben buna bayılıyordum. 
Çok defa bahçede bir kenara çekilir, bir dağ büyüklüğünde bir arı 
kovanından ancak çıkabilecek bu uğultuyu Arapça, Kürtçe, Türkçe 
en galiz küfürlerin birbirine karıştığı bu çığırtkan yaygarayı le zzet­
le dinlerdim. O bir anda canlı, renkli ve sihirli bir Babil Kulesi gibi 
vahşi, zalim ve anlaşılmaz, etrafımda yükseldikçe dört bir tarafım­
da sıcak hayat kaynıyor sanırdım. 

Bu, üç sınıfı birden büyükçe bir mustatile sığdırılmış bir iptidai 
mektebiydi. Her sınıfın ayrı hocası vardı ve bölmelerde talebeleri­
ne ders verirlerdi. Bir mezarlıkla bitişik geniş, ağaçsız bahçesinin 
biraz ötesinden Dicle geçerdi. lyi havalarda bizim gürültümüze, 

sahilde çamaşır yıkayan kadınların, kirli çamaşırları taş ta döveder­
ken çıkardıkları ses karışırdı. Bazen, bahar başlangıçlarında, Dicle 
kabarır, adeta mektebe girecek kadar büyürdü, sonra sular biraz 
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çekilince çamurlu arazide kendi kendine bir yığın nerkis açardı. 
Bütün derslerimiz bu nerkislerin ağır ve bayıltıcı kokuları arasın­
da geçerdi. Bazen büyük yağmurlardan sonra -teşrinden sonra 
hemen sık sık- sel gelirdi. Suya her zamanki kabarıklığından fazla 
bir şey ilave etmezdi, fakat dağlardan söktüğü bir yığın ot, dallı 
hudaklı küçük ağaç parçaları ve mevsimine göre son bostan mah­
sulleri nehrin yüzünü adeta kaplardı. Böyle zamanlarda fakir halk, 

suda yüzen şeyleri kurtarmak için kıyıya üşüşürdü. 

Benim en büyük zevklerimden biri de, Musul'u karşı tarafa 
bağlayan köprünün ahşap kısmının sular kabarınca kaldırılması, 
suyun bir dev gibi köprü taşlarının üzerinden atlayarak akmasıydı. 
O zaman insanlar bir taraftan öbür tarafa "küfe"lerle geçerlerdi. 
Sonra sular durulur, küçük bir adacık tekrar meydana çıkar ve bir­
kaç gün içinde zümrüt gibi yeşerirdi. Bütün bunlardan ayrılmak 

benim için bir ıstıraptı. Fakat yine gitmeyi, her şeyi bırakıp gitmeyi 
istiyordum. 

Nihayet gitrneğe karar verildi. Teşrinievvel ortalarına doğru 

idi. Dedem bir akşam beni selamlığa çağırttı. Onu büyük odada 
aşağı yukarı gezer buldum. Beni görür görmez "Gel, dedi, karar 

verdim, bu hafta lstanbul'a gidiyoruz . . .  " Sevincimden ne diye­
ceğimi bilmiyordum; boğazıma birdenbire bir şey tıkanmıştı. O 
devam etti: "Senin istikbalini düşünmemiz lazım. Burada biraz 
daha kalırsan, bize baka baka sen de çıldırırsın. Gider gitmez seni 

Galatasaray'a vereceğim . . .  Sen olmasaydın ben buradan ayrılmaz­
dım . . .  " Gözleri dolu doluydi ve hemen ağlayacakmış gibi titriyor­

du. Belli ki kızını, karısını düşünüyordu. Fakat ben onun ıstırabıyla 
alakadar değildim. Hatta benimle konuşurken her zaman yaptığı 
gibi kulağıını sıkarken, -iki parmağının arasında kulağıını tuhaf 

bir ufalayışı vardı- canımı fazla acıttığının bile farkında değildim. 
Sadece gideceğimizi biliyordum. Dalgın ders saatlerinde oturdu­
ğum yerden seyrettiğim şose yolunun küçük bir parçası gözümün 
önünde sonsuzluğa doğru uzanıyordu. Dedem istikbalden bahse-
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derken bu yolun bir ucunda birdenbire acayip bir panltı belirdi. 
Galatasaray kelimesi ağzından çıkar çıkmaz, birkaç gün evvel ziya­
retine gittiğimiz N ebi Yunus'un türbesine benzer bir yerde Kadiri 

şeyhleri zikretmeğe başladılar ve ben birbiri arkasından geçen bu 
üç hayalde görgüsüz çocuk kafaının unsurlarıyla kendime garip 
bir hayat yaptım. O hala devam ediyordu: "Hem sade senin için 

değil . . .  Burada kalırsak eskisi gibi yaşamamıza imkan yok. Kaba­
hat benim; işler altüst olmuş, her şeyi yüzüstü bırakmışım. Ben 
bu kadar olduğunu bilmiyordum." lşler altüst olmuş . . .  Farkında 
olmadan dadırnın daima karmakarışık olan sandığını hatırladım. 

"Arazimizi satmak üzereyim. Ev zaten çoktan rehinde idi, kurta­
rabileceğimizle gideceğiz .. Seni Galatasaray'a vereceğiz, dadınla 
Gülhuy kadını götüreceğim, ötekileri savarız, Ahmet Ağa da gele­

cek. Erenköyü'ndeki köşke yerleşiriz. Hısım, akraba, mekteple sen 
de insan içine karışmış olursun." Tekrar benim çocuk kafam için 
hakiki hayatın mucizeli terkibi olan çığırtkan yaygaradan, bağırtı­
dan, küfürden, yanındaki ile beş kilometre uzakta imiş gibi yüksek 
sesle konuşmaktan teşekkül eden o acayip kule kuruldu. Nihayet 

dedem sözünü bitirdi: " lnşallah o güne kadar bir felaket olmaz 
da . . .  " Ve bana muhakkak bir felaketten kurtarılması istenen bir 
şeye bakar gibi garip, uzun uzun baktı ve ben bu bakışla onun söz­

lerini dinlerken uçtuğum yerlerden toprağa indim. Zavallı dedem 
ağlıyordu. 

O akşam yemeğimizi iki erkek selamlıkta baş başa yedik. 

Dedem gitme kararını verdikten sonra yerinde duramaz 
olmuştu. Mümkün olsa hemen bir iki gün içinde her şeyi satıp 

savıp gidecektik. Fakat işler istediği gibi olmuyor, borçlular bir 
yığın güçlük çıkarıyor, araziyi alacak olanlar her gün yeni bir pazar­

lığa girişiyorlar, tam gününde ortadan kayboluyorlardı. Onun 
için hareket günü birbiri üstüne geçiyordu. Her günün sonun­
da dedem bana izahat veriyordu: "Senetler kaybolmuş, yenisini 
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çıkarttık. Allah belasını versin, alırken vakıf olduğunu düşünme­
miştim. Satmak şöyle dursun, yirmi senelik kira istiyorlar. . .  O Hacı 
Abdullah meğer dünyanın en namussuz adamı imiş, hep yalanlar 
söylermiş de ben bilmezmişim .. " Ve Hacı Abdullah'ın namussuz­
luğu hiddetle yere atılan kehribar ağızlıkta, yahut dedemin elinde 
o anda neden bulunduğunu hiç bilmediğim savatlı bir Hint kupa­

sında cezasını çekiyordu. 

Nihayet son işler de bitti. Bir çarşamba akşamı dedem bana, 
ertesi gün, ikindiye doğru, sabahleyin erkenden yola çıkacağımızı, 
arabaların tutulduğunu müjdeledi. "Birkaç gün sonra, Allah izin 
verirse, lstanbul'dayız . . . " O akşam geç vakte kadar ondan lstan­
bul'u dinledim. Heyhat, zavallı dedem, o kadar yarularak ve o 
kadar acemice hazırlandığı bu seyahat için, evinin eşiğinden bile 
atiarnası nasip değilmiş; ertesi sabah, tam arabaya binrnek için 
onun aşağıya inmesini beklediğimiz bir anda yukarıdan bir çığlık 
koptu. Hep birden koşuştuk ve dedemi yerde, iki halı denginin 
arasında, cansız yatıyor bulduk. Vücudu kütük gibi şişmişti, yüzü 

mosmordu. 

lstanbul'a, dedemin kararlaştırdığı zamandan epeyce sonra, 
beni almak için Musul'a gelen bir akraba ile gidebildim. Bu geliş, 

dedemle beraber hülyasını kurduğumuz yolculuğa hiç benzemedi. 
Bu felaket beni büsbütün harap etmişti. Tam kurtulacağıını sandı­
ğım bir zamanda, tekrar bin türlü vehmin pençesine düşmüştüm. 

Gölgesinde yaşamağa alıştığım ihtiyar çınar devrilmişti. İskende­
run'dan vapura yan hasta binmiştim. Humma vapurda arttı ve 
ben lstanbul'a çıktığım zaman kendimden habersizdim. Sonradan 
beni annemin teyzesinin evine götürdüklerini, günlerce dalgın ve 
ateş içinde yattığıını öğrendim. Kendime geldiğim zaman ilk işit­
tiğim sözler şunlardı: 

- Enişteınİ bilmez misin, ayol. Daha Musul'a gönderilmeden 
yarı deliydi, gitmiş, o yılanlı evde oturmuş. Ahmet Ağa'nın söyle-
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diğine göre kıyıda bucakta hep yılan varmış . . .  Az kalsın zavallı yı 
da kendisine benzetecekmiş. Baksana, ne kadar cılız . . .  Hiç yaşının 
adamı görünüyor mu? 

Gözlerimi daha ışığa açmadan diniediğim bu sözler bana, 
birdenbire, geçen senelerimin korkunç bir izahı gibi geldi. İçimde 
bilmediğim bir şeyin koptuğunu hissettim. Demek dedem deliydi? 

Demek bütün o korkular, o üzüntüler . . .  Gözlerimi açıp etrafıma 
bakacak, biraz su isteyecek, ağrılanından şikayet edecek, saati ve 
havayı soracak, günlerden beri mevcudiyetleri bir perde arkasın­

dan duyulan şeyler gibi, yüzlerini görmeden etrafımda dolaştık­
larını, şefkatlerini hissettiğim bu insanları görrneğe çalışacaktım. 
Fakat bu sözler beni bundan menetti. Garip bir boşalma hissi 
içinde onlarla karşı karşıya gelmekten korktum. Hayatıma tuttuk­
ları aydınlık o kadar çiy ve zalimdi ki, onlara düşman olmak isti­

yordum. Evet, yaşadığım hayat korkunç ve delice bir şeydi, bütün 
hadiseler, bu yıkım ağırdı. Bu mukadderi bir zincir gibi boynurnda 
taşımak delilikti. Fakat ben ona alışmış, onun içinde büyümüş­

tüm. O fısıltılar, o dualar, o korkular, dadırnın uykusunda sayıkla­
maları, dedemin gece gezintileri, bütün bu karanlık şeylerin içinde 
ben kendimi bulmuştum. Şimdi bu geceyi, hiçbir şeyi izah etme­
yen zalim bir aydınlıkla dağıtıyorlardı. Birdenbire içimde maziye, 

iki ay ewel bırakıp gitmeyi çıldırasıya arzu ettiğim o şeylere karşı 
büyük, öldüresi bir hasret kabardı. Birdenbire evimizi özledim. 
Harem kısmının avlusunda, küçük bir havuzun başında, her yaz, 
yakut renkli çiçeklerini açan nar ağacı gözlerimin önünde can­
landı. Tekrar onun dibinde, onun havuzun berrak sularına düşen 
gölgesini seyrede ede hülyalara dalmak istiyordum. 

Hayır, burada her şeye bu kadar basit bir gözle bakan insanla­

rın arasında yaşamak bana güç gelecekti. Bunlar için ölüm, hayat, 
günün her hadisesi, saadetler ve felaketler o kadar tabii şeyierdi 

ki. . .  Halbuki ben bütün bir masalı olan bir adamdım. İşte lstan-
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bul'la ilk temasım bu duygular oldu. Galatasaray'ı, derslerimi, 
hocalarımı, yeni arkadaşlarımı, teyzemi ve eniştemi hep bu daüs­
sılanın arkasından gördüm. Onun hüznünde tanıdım, tattım. En 
ufak vesile beni onların dünyasından kaçınağa davet ediyordu. Bu 
sakin, rahat geceler, hiçbir ürpermesi olmayan bu dümdüz gözler 
beni sıkıyordu. Dalgın ve sinirli oldum. Vakıa çalışıyordum, fakat 

bu, bir vazife hissinden veya yetişrnek arzusundan ziyade, yaşadı­

ğım hayatın tatsızlığından kaçmak içindi. 

Bununla beraber, teyzemin basit, fakat müsbet kafası benim 

için hayırlı oldu. Torunları Hacer' den başka kimseleri yoktu. Beni 
evlat gibi benimsediler. Dadım Musul'da kalmayı tercih etmiş. 
Ahmet Ağa İzmit civarındaki köyüne, kardeşinin yanına çekilmişti. 

Hulasa eski bir vali olan eniştemin Fatih'teki evinde, eskiyi benim­
le hatırlayacak kimse kalmamıştı. 

İster istemez onların dünyasına uymağa mecbur oldum. 
Yavaş yavaş sıhhatim yerine geldi. Neşeli, gürbüz bir çocuk oldum. 
Hacer'le aramızda iyi bir arkadaşlık başladı. Uzun münakaşalar­

dan sonra benden kaçınamasına karar vermişlerdi. Haftada bir 
kere eve tambur hocası geliyordu. Uzun tereddütlerden sonra 

ben de tambur öğrenmeğe karar verdim. Ders günlerini perşembe 

akşamına çevirdik. 

Zavallı Hacer, eniştem gibi onu da Umumi Harp 'te kaybettik. 

Şimdi bu sayfaları yazarken hayatımı düşünüyorum ve onun 
bir ölüm hikayesinden başka bir şey olmadığını anlıyorum. Bütün 
hayatım boyunca onu yanı başımda gördüm. Saatlerimi karanlık 
bir kumaş gibi o dokudu, çocukluğumu usta bir kuyumcu gibi o 
işledi, gençliğiınİ bir mimar gibi o kurdu. O hayatıma, kudretin­
den hiçbir şey kaybetmemek şartıyla kıyafetini değiştiren zalim 
bir hükümdar gibi girmiş, her şeyi altüst etmiş, yakmış, yıkmış, 
koca evi söndürmüş ve yıllarca geceleri yastığıının altında beraber 

uyuduktan, gündüzleri kıvrak bir su gibi önümde kayıp dolaştıktan 
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sonra, günün birinde iki halı dengi arasında mosmor, cansız yatan 
bir ihtiyarın ayakları ucuna, tül gibi ince nakışlı bir yılan gömleğini 
bırakarak gitmişti. 

Gençliğimde ise onu bin türlü şeklinde, fakat hep aynı yıkı­
cı vasfında, bütün hayata hükmederken gördüm. Vakıa bu sefer, 

masal yüzünü bırakmıştı; altında gizlendiği şeyin ne olduğunu, 
hangi maskeye büründüğünü ifşa etmeden hüküm sürüyordu. 
Fakat ben bir kere onun terbiyesinden geçmiştim; repertuvarının 
ve sanatının sırrını öğrenmiş bulunuyordum. Onu her gördüğüm 
yerde tanıdım ve dünyamızda nasıl saltanat sürdüğünü gördüm. 
Balkan fecaatleri, Umumi Harb'in sefaleti, yedi cephede girişiimiş 

savaş, hep onun, bu zalim ve kanlı meleğin üst üste takınmış oldu­
ğu çehrelerdi. Perşembe akşamları Galatasaray' dan çıkıp teyzemin 
evine geldiğim zaman onun, gittikçe harap ve sefil bir çehre alan 
bu mahallede, geçtiğim yollarda olduğu gibi, her kapının eşiğin­
de, her pencerenin önünde nasıl beklediğini; küçük mescitli, cılız 
asmalı, yıkık çeşmeli, geceleri yalnızlığını bir havagazı lambası­

nın ancak ürpertebildiği sokaklarda nasıl dolaştığını; Faust'un 
gözlerini kör eden tasa gibi en ince delikten nasıl içerilere doğru 
süzüldüğünü görüyordum. Teyzemin daima biraz daha solgun­
laşan yüzünde kocasının gittikçe küçülen omuzlarında, torunları 
Hacer'in bakışlarında hep o vardı. Geceleyin sokaktan geçen bek­
çinin ayak sesi ve taşlarda saati sayan sopası onu söylüyor, sisli 
gece yarılarında Haliç'e giren vapurların acı çığlıkları onu yayıyor­

du. Bunun gibi, akşamüstleri eski İstanbul sokaklarında öteberi 
satan satıcıların sesleri de onun türküleriydi. 

Nihayet bu dört taraftan işittiğim ses, bir gün bizim evimizde 
üst üste ve en yüksek perdeden konuştu; Hacer veremden öldü, 

arkasından eniştem gitti. Ömründe bir kere mutfak masrafını hesap 
etmemiş olan bu cömert, şık ve kibar İstanbul efendisinin yatağı 
altından, odasında gizlice kemirmek için geceleri, evde el ayak çekil­
dikten sonra, mutfaktan çaldığı birkaç kahve şekeri çıkmıştı. 
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Harbin ikinci senesinde Taliıngaha gittim ve ondan sonra üst 
üste birkaç cephede bulundum. Ölüm dört bir tarafımızdaydı; 
bazen koynumuza sakuluyor derilerimiz birbirine dokunuyordu 
ve hemen daima, hiç olmazsa göz göze bakışıyorduk. Bununla 
beraber korkmuyordum. Bu haşin, zalim, ah ve iniltili kanlı ölü­
mü; insanı bir lahzada bir kemik ve et yığını haline getiren, yahut 
genç ve dinç bir vücudu toprakta ancak kımıldanabilen bir malı­

luk, renksiz bir yığın, çarpık ve eksik bir mevcut yapan bu ölümü 
öbürlerine tercih ediyordum. Onu herkesle beraber görüyor, takip 
ediyor, çıkardığı seslerden geçtiği tarafı, yıktığı, kasıp kavurduğu 
yeri bulabiliyordum. Bunun gibi açlık ve sefaletten de rahatsız 
değildim. Yavaş yavaş bir imtihan, bir nevi yüksek bir tecrübe fikri 
bende yerleşmişti. Bu kanaatla yürüyor, geziyor, emir alıyor, itaat 
ediyor, aç yatıyor; yorgun ve uykusuz kalıyordum. Geniş ve büyük 
bir mekanizmanın bir çivisi olmanın verdiği bir nevi rahatlık için­
de kaderin son sözünü söylemesini bekliyordum. Ölümü bu kadar 
yakından tecrübe etmek insan için başka türlü bir terbiye oluyor. 
Hele benim gibi sinirlilerde . . .  Bu kelimeyi o zamanki düşünü­

şümle söylüyorum. O zaman kendimi herkes gibi ben de, bir nevi 
ırsi isterinin kurbanı gibi görüyordum. Şimdi bu isteriyi açık hava­
da ve en keskin manasında bir hareketin içinde tedavi ediyordum. 

Şüphesiz herkes gibi ben de etrafımdaki sefaletten mustarip­
tim. Muhaceretler, hastalıklar, açlık, harap olmuş şehirler, her nevi 

ve her şeklinde bütün bir haraplık beni de zaman zaman affedil­
mez bir hata, nefse karşı işlenmiş bir günah gibi, garip bir ıstırap, 
tarifi güç bir azap kompleksi içinde bırakıyordu. Fakat buna rağ­

men bir ümidimiz vardı: Balkan felaketinin yıkınıısı tamir edile­
bilecek gibi geliyordu. O kadar güzel, o kadar muhteşem şeyler 
kaybedilmiş ve bu yıkınıının üzerinden o kadar az zaman geçmişti 
ki . . .  Onlar, dünün hakimiyeti ve terkedilen bu vatan, adeta elimizi 
uzatarak tekrar yakalayacakmışız gibi yakında duruyordu. Hemen 
bütün nesil bunun peşinde, uzayıp giden bir ihtizara son vermek 
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azmindeydi. Yorgunduk, haraptık, fakat büyük bir işin humması 
içindeydik. Meyus değildik. Bizi yalnız bir tek şey kurtarabilirdi: 

Kurduğumuz hülyaların, ümitlerimizin iflası. 

Mütareke haberini İstanbul'da, bir hastahanede aldım. Yara­
larım kapanalı epeyce olmuştu. Birkaç güne kadar çıkacaktım. O 
kadar büyük şeylerden, muhteşem ümitlerden artakalmış olma­
nın, kendi kendisini bir rüyanın artığı hissetmenin verdiği hüzünle 
ölmüş olmayı tercih ediyordum. 

Bu kadar gayret, fedakarlık, ıstıraptan sonra birdenbire, her 
şeyin bittiği düşüncesine alışmak lazım geliyordu. Bununla bera­
ber bir facia kapanmıştı. Eski ümit ağacı, hain bir ısrarla yeni 

çiçekler açmak istiyordu. Tatlı bir sonbahar güneşi hastahanenin 
penceresinden içeriye kütle halinde düşüyor ve her şeye rağmen 
güzel olan hayatı söylüyordu. Bir yangından, mutlak bir felaket­
ten, bir deniz kazasından kurtulmuş olmanın verdiği ürperme 
içinde, bu yaşama şuuru, şimdi yeni imkanlar arıyordu. Fakat ben 

kendimde, onun bu davetini kabul edecek, ona koşacak kuvvet 
bulamıyordum. İçimde çok korkulu bir ıstırap fikri ancak kımıl­
danabiliyordu. Yattığım yerden, aldığım haberin darbesi altında 
sersem ve perişan, hiçbir yarını düşünmemek istiyordum. Binlerce 
defa hayatın ve ölümün çemberinden geçtikten sonra, beklediği 
ve hasretini çektiği mutlak sükfın yerine kendisini tekrar dünyada, 
tanınmış ve sevilmiş şeylerin ortasında gören ve ümidin, ıstırabın, 

malik olmak emelinin, kaybetmek korkusunun bin türlü arzu ve 
ihtirasın, yeniden ve bütün iradesine rağmen, içinde bir hattıüs­
tüva nebatı gibi büyüdüğünü, bir kovan gibi uğuldadığını, kanını 
kırbaçladığını, adalelerini gerdiğini, nabzının ritmini idare ettiğini 
hisseden ve bu hisle beraber bu tecrübenin sonuna kadar yahut 

bir sonsuzluğa kadar böylece devam edeceği şuuru kendisinde 
büyüyen bir Budiste benziyordum; nasıl bu şuurun aksülameliyle 
geçmiş hayat tecrübelerinin acılarını, beyhude yorgunluklarını bir 
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anda hatıriarsa bende de aldığım haberin aksülameliyle dört harp 
senesinde çektiğim ıstıraplar öylece dirilmişti. 

Üç gün sonra sakat bir bacak, delik deşik iki ayak, İstirahat 
ve tedavi ile şöyle böyle ancak tıkanabilmiş bir vücutla kendimi 
sokakta, bir arabanın içinde buldum. Teyzem, eniştemin ölümü 

üzerine, uzak akrabalarından birinin evine taşınmıştı. Çaresiz, 
oraya gidecektim. İnsan kafası mazi ile istikbal arasında işler. Ben 
birincisinden, kendi iraderole yaklaşamayacak kadar ürkmüştüm. 
Ötekini ise düşünrneğe mecalim yoktu. O sadece bilmediğim, 
hakkında hiçbir düşüncem olmayan bir kaderdi. Garip bir boşluk 
içinde her gördüğüm şeyi adeta bir sis arkasından bana tamamiyle 
yabancı gibi seyrede ede gidiyordum. Sadece "hal"e hicret etmişe 
benziyordum. Yeni bir nevi nebati hayatın içinde, onun emrindey­
dim. Sokaklarda bütün bir telaş vardı. Mustarip ve meyus insan­
lar, düne kadar kendilerini idare etmiş olan ümit ve ernellerin 

artığından, o muhteşem kumaş yığınlarından şimdi kendilerine 
cılız ve zayıf vücutlarını ancak örtecek dar ve yamalı gömlekler 
biçrneğe çalışan birtakım biçareler, gidip geliyorlardı. Bunların 

içinde dünün kahramanları, bu kahramanların anne ve babaları 
vardı. Bunun gibi onları satanlar veya kanlarıyla beslenenler de 

şöhretsiz, aynı ıstırap ve korku içindeydiler. Hemen hepsi, ayakla­

rının değdiği her kaldırım taşında etrafiarını alan realiteye bir kere 
daha çarpıyorlarmiş gibi beniriiye beniriiye yürüyorlardı. Hep­

sinin gözlerinde, üzerinde yürürlükleri yolun üç adım ötesinden 

ilerisini görrneğe razı olmayan bir nevi karar vardı. Yürümüyor, 
gezinmiyorlar; sadece bir eski tabutu taşıyormuş gibi kendilerini 
taşıyorlardı. Hepsi, hiçbir şeklinde zengin olmayan "ha.I"e misafir 
olmuşlar, bu fakir kervansarayda ancak gündelik ihtiyaçlarını ve 
onların tatmininden gelen küçük memnuniyetleri düşünüyorlardı; 
çıplak ayağa çorap, aç mideye ekmek, ismi unutulmuş nimetler, 
uzaktakilerin, nerede olduğu bilinmeyenierin muhtemel dönüşü. 
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Acayip bir sıtma içinde yine eski düşmanın etrafında kaypak 
sırtını kabarta kabarta yağlı halkalarını çöze bağiaya dalaştığını 
hissediyordum. Ölüm, acayip ve girift bir sarmaşık gibi, bu insan­
ların etrafında dolaşıyor, onları birbirine kenetliyor, tek bir kütle 
gibi yoğuruyordu: Onun dal ve budaklarında bu endişe ile dolu, 
solgun ve ömürlerinin faciasına bir anda uyanmış bu çehreler, 

küçük, zayıf ışıklı kandiller gibi parlıyorlardı. 

En iyisi hiçbir şey düşünmemek, hiçbir şey görmemek, yaşa­

mıyor gibi yaşamaktı. 

Bu hal bende tam iki sene, Zeynep'le tanıştığım zamana kadar 
devam etti. Ancak ondan sonra, aşkın mucizesiyle, etrafıma başka 

türlü bakınağa başladım. Kuru dallarda, buzları yeni çözülmeğe 
başlamış toprakta, bulutları yumuşamış karanlık gökte bahar nasıl 
yavaş fakat emin kımıldanırsa bende de tabii hayat öylece kımıl­
dandı. Yavaş yavaş kül rengi duvarlara aydınlık serpilmeğe başla­
dı. Eşya içimde sihirli bir dille konuştu; saatler ümitten yüzlerini 

takındılar, arzu ve emelden tılsımlı kuşaklarını bağladılar. Bir gün 
baktım ki geniş ve gür hayat, şarkısını içimde söylüyor. 

Zeyrıep' i  bir bahar günü Kanlıca'da tanıdım. Yümnü Bey 
isminde bir aile dostuna davetliydim. Ben o zamanlar nezaretler­
den birinde küçük bir vazife bulmuştum. Teyzemle beraber Baye­

zıt'ta küçük bir evde oturuyorduk; onun elde kalmış birkaç ötebe­
risininin getirdiği parayı benim maaşıma katarak geçiniyorduk. 
Bütün yaralarımız küllenmişti; küçük, temiz bir hayatımız, hatta 
çok ölçülü olmak üzere bir nevi refahımız bile vardı. O torununa 
ve kocasına ağlamayı unutmuş, ben sakat bacağımı, ilk bakışta 
hissettirmeyecek derecede sürümeyi, az çok öğrenmiştim. İşim­
den vakit buldukça Hukuk Fakültesi'ne devam ediyordum. Arka­

daşlar, iş ve ev arasında avunuyordum. Kendime yeni meraklar 
bulmuştum; eski musıki bunlardan biriydi. Yümnü Bey'le bu yüz-

133 



TANPlNAR 

den sevişmiştik. Bu altmışlık ihtiyar güzel tambur çahyor, eskileri 
seviyor ve biliyordu. RaufYekta ile, Musa Süreyya ile, Hakkı Bey'le 
dosttu. Bana eski musıkişinaslardan bahseder, besteler okur, söy­
lerdi. Güzel bir saz koleksiyonu vardı. Vaktiyle kışları İstanbul'da 
geçirdiği zamanlar, evinde musıki geceleri yaparmış. Fakat Kanlı­
ca'ya çekilince, yerin uzaklığından bırakınağa mecbur kalmış. Ara 
sıra teyzemi ziyarete geldikçe konuştuğumuz bu ihtiyar adamı git­

tikçe fazla seviyordum. O da bana evlat gözüyle bakıyordu. 

Bir gün ona, bilmem kimden methini dinlediğim, Hayrullah 

Bey'in Şevkİtarap Nakış sernalsini tanıyıp tanımadığını sordum. 
"Semiiiyi de tanırım, sahibini de . . .  Bu cuma bize gelirsen sana din­
letirim."  Yüzündeki tebessümden bir sürpriz hazırladığını anla­
dım. İşte Zeynep'i, bu nakış semaiyi dinlemek için gittiğim Yümnü 
Beylerde tanıdım ve galiba aynı günde ona aşık oldum. 

O zamana kadar hayat tecrübelerimin arasına aşk girmemişti. 
Kadınları beğeniyar ve onlarla sohbetten hoşlanıyordum. Bir iki 
Beyoğlu eğlencesinde, manasız ufak tefek çapkınlıklarım olmuştu. 

Fakat iç benliğime hemen hiçbiri karışmamıştı. Onları daha ziyade 
hep dışarıdan, genç, güzel ve biraz da tehlikeli malıluklar gibi tanı­

mıştım. Güzel bir insan yüzünün, yumuşak bir tenin, bir bakışın, 

beş on seçme duruşun, birkaç kelimelik manasız bir sözün üzerine 
günlerce katlanıp düşünmenin, bu basit şeylerden kendisine bir 
koza gibi dört tarafı kaplayan bir kainat kurmanın zevkini, erkek 
ruhuna getireceği büyük ve hür tatmini bilmiyordum. Bunları o 
cuma gecesi tattım. 

Eve saat üçe doğru gitmiştim. Yümnü Bey'i üst katta, denize 
bakan küçük odasında, kitaplarının ve sazlarının arasında, her 
zamanki sevimli manyak haliyle buldum. Sırtında yakası ve kol­
ları iyice açık beyaz bir gecelik vardı; başındaki takkesi, elindeki 
kamış kalemi, pos bıyıklarının altından uzanmış çubuğu, burnu­
nun üstündeki altın gözlüğüyle, acayip ve çok ehli, hatta çok yerli 
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bir telaş içinde yüzüyordu. Bana, ertesi gün geri vereceği bir eski 
notayı kopya ettiğini söyledi; hem benimle konuşuyor, hem yazı­
yor, ikide bir kalemi bırakarak, mürekkepli elleriyle beyaz entari­
sini tekelediğini hiç düşünmeden, dizleri üzerinde, yazdığı cüm­
lenin temposunu tutuyor, besteyi mırıldanıyordu. "Nedir?" diye 
soracak oldum, iki elini havaya kaldırarak: "Bir şaheser, efendi 
oğlum, bir şaheser . . .  " dedi. Yüzünden ilahi bir sevinç ve hayranlık 
içinde olduğu belliydi. Her sanatkarda bir melek hali vardır; fakat 
musıkişinasta bu açıktan açığa böyledir; hakikatte karşımdaki 
adamın melek portresi tamamlanmak için bir çift kanattan başka 
eksiği yoktu. Yümnü Bey, uzun zamanlar Defterihakani müfettiş­
liği yapmış eski bir memurdu. Evliydi, üç çocuk babasıydı; haya­
tında büyük vak'alar geçmişti. Hulasa herkes gibi yaşamış olan bir 
adamdı. Bununla beraber o anda onu görenler, sadece nağmeden 

ve şiirden bir alemle yaşadığını zannederdi; bilmezlerdi ki bu bir 
yığın sazın ortasında, iki yana sallanarak ve ara sıra mürekkepli 
parmaklarını yalayarak, tek dizinin üstünde dik sesiyle mırıldana 
mırıldana bir eski besteyi kopya etmeğe çalışan bu adam, bir Tan­
zimat konağının şaşırtıcı debdebesi içinden bu küçük eve düşmüş­
tü ve sabahına, akşamına, on bin lirayı geçen muazzam bir borcun 
endişesi hakimdi. Ayrıca, içinde yetiştiği anane kendisine eski 
paşa ailesinin haysiyetini sonuna kadar muhafaza etmek için çır­
pınmasını emrediyordu. Zavallı Yümni Bey! Onun iki hayatı vardı. 
Birisi musıki, öbürü de alacaklıları. Bu ikisinin arasında, ömrünü 
bir küp gibi içindekini sızdırmaz bir esrar kuyusu yapan bu biçare 
adamın kafası en yüksek ruhani zevkten, en korkunç maddi işken­
ceye bir anda gidip gelen bir rakkasa benzerdi. Hayatının bu hazin 
tezadını oturduğum yerden bile görüyordum; dizlerinin dibine 
yayılmış kağıtlar arasında, daha o sabah yazıldığı mürekkebinin 

taze renginden belli olan küçük bir borç pusulası; üstünlü, esreli 
acayip ve natamam bilmecesinde bize Şakir Ağa'nın, Tab'i Musta­

fa Efendi'nin, Eyyubi Bekir Ağa'nın, Itri'nin, Hafız Post'un bir ruh 
şehrayinine benzeyen ilhamlarını saklayan notalar içinde, bütün 
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bu mücerret yıldız kümelerinin füsun ve esrarını bozmak isteyen, 
kara ve sert toprağın, çiy ve insafsız hakikatlerin, zelil ve istihkara 
değer maddenin haşin ve hayrat bir remzi gibi bitmez tükenmez 

rakamlarını teşhir ediyordu. Yümnü Bey benim gördüğümü anla­
mış olacak ki, bir şey arayan bir adamın telaşıyla önündeki kağıt­
ları birbirine karıştırdı. Ben de bir şey söylemiş olmak için "Bizim 

semai ne olacak?" dedim. "Bu gece burada saz var. Sen de kalırsın, 
hepsini çalacaklar." cevabını verdi. 

Nihayet hemen hiçbir ferdini tanımadığım iki aile eve geldiler. 
Taşlıkta uzun konuşmalar, helecanlı öpüşmeler oldu. Ben "Kimdir 
bunlar?" dedikçe Yümnü Bey, "Dur patlama, kadınlar hele hoş gel­
dini bitirsinler" diyor, notasım kopyaya devam ediyordu. Neden 
sonra sesler biraz dindi, adımlar merdivene doğruldu ve biri çok 
ihtiyar ve zayıf, ikisi ortasını biraz geçmiş, şişman iki beyle genç bir 
Tıbbiyeli içeriye girdi. Arkalarından iki hanım göründüler. Yüm­
nü Bey gelenlerle şöyle böyle ancak meşgul olabildi. "Zeyrıep'i 
getirmediniz mi? . .  Kızımı neye getirmediniz?" dedi. Hepsi birden 

cevap verdiler: "Geldi, geldi, büyükhanımla biraz konuşuyor. . .  " 

Büyükhanım Yümnü Bey'in karısının yatalak annesiydi. Merdiven 
üstünde yarım bir kat teşkil eden odasından yaz kış çıkmaz, neşesi, 

şikayetleri, lafzenliği, dedikodu merakı ve zaman zaman parlayan 
büyük hiddetleri, tatmini imkansız denecek kadar bol iştahı ile 
evin hayatına oradan, yatağından, bir anı öbürüne uymayan bir 
mizacın acayipliklerini katardı. 

Sofrayı üst katın denize bakan büyük odasına kurmuşlardı. 

Açık pencerelerden Boğaz, daüssılalı mehtabıyla, su hışırtılarıy­
la, karşı semtin büyük gölgeli dağlarıyla odaya giriyordu. Gecenin 
geç vaktine kadar içkiye ve saza devam edildi. Davetlilerin hemen 
hepsi ya söylüyor ya çalıyorlardı. Zeynep'in çok güzel sesi vardı. 
Söylediklerine göre bizzat Hayrullah Bey'den meşketmişti. Eskileri 
çok iyi biliyor, hocasının hemen bütün eserlerini tanıyordu. Üst 
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üste üç makamdan tam fasıl yapıldı. Sonra ayrıca Zeynep Hanım, 
babası Refet Bey'le beraber bize sevdikleri parçaları okudular. 

Hatta gece yarısından sonra küçük bir kayık safası bile yaptık. 
Burada o gece neler duyduğumu, hayata hangi ufuktan ve adese­
den baktığıını anlatacak değilim. Zeynep sıhhatiyle, tabiiliğiyle, 
neşesiyle, güzelliğiyle insana daha ilk görüşte bir nevi yaşamak aşkı 
veren kadınlardandı. Daha yüzüne dikkatle bakmak fırsatını bul­
madan, bu hissi kendimde yerleşmiş buldum. Birdenbire ömrümü 
ne kadar boş yere ve ne manasız şekilde harcadığımı anladım. Bir 
kaplumbağanın kabuğuna çekilişi gibi hiçbir manası olmayan bir 
vehimde, musaHat bir fıkirde yaşamış, bir sinir buhranına kendimi 
kaptırmıştım. lik defa kendi kendime "Nedir, ne oluyorum?" diye 
o gece sordum. Bu genç kız veya kadının, hülasa kim olduğunu 
henüz layıkıyla bilmediğim bu güzel ve aydınlık mahlukun kar­

şısında birdenbire içimdeki bin yaşlı ihtiyarın kaybolduğunu his­
settim. Bir zindandan henüz kurtulmuş gibi hürdüm. O sıcak bir 
maden çağlayanına benzeyen sesin delaletiyle etrafımdaki alemi, 

eşya, renk, ko ku, şekil. . .  her şeyi ta tınağa başladım. Damarlarımda 

kanım başka türlü geziniyordu. 

Denizden döndüğümüz zaman gece epeyce ilerlemişti. Bana 
alt katta küçük bir odada bir yatak hazırlamışlardı; iki gül fıdanının 
açık penceresinden adeta içeriye girrneğe çalıştığı bu küçük odada 

ben de herkes gibi kabuğuma çekilrneğe çalıştım. 

Fakat uyumak mümkün olmadı. Zeynep'in sesi, çocukça 
neşesi beni büyülemiş gibiydi. Gözlerimi her kapayışımda, kirpik­
lerimin altında onun duruşlarından biri canlanıyordu. Kah nakış 

semainin terennümünü yaparken, bestenin ritmine uyarak, koyu 
kumral saçlarının adeta efsanevi zenginliğiyle süslediği başını ace­
mice sallayışını; kah birinci hanedeki "çemen" kelimesini okurken 
"men" hecesini her tekrarlayışında küçük, kan kırmızısı dudakla­
rını yana doğru hafifçe kaydırışını görüyor, kah gözlerini kısarak 
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ellerini bir çocuk gibi çırpa çırpa gülüşünü hatıriayarak silkiniyor­
dum. Bu küçük beyaz çehre, koyu kestane rengi gözlerinin altın­

daki siyahlıkla ve saçlarının zengin bağ bozumu akşamıyla, her 
dakika gözlerimin önündeydi. Fakat bu hayallerin en kuvvetlisi, 
şüphesiz ki, bende sesinden kalan hatıraydı. Kırılmış bir aynanın 
parçaları gibi bu sesin hatıriayabildiğim altın inhinaları, çılgın ve 
ürkek kavisleri, imkansız denecek bir kesiflikle aksettirdikleri aca­
yip ve daüssılalı panltı ile, zihnimde her an bir avize gibi tutuşup 
sönüyorlardı. Sesi güzel miydi? Hala bu hususta mütereddidim. 
Bildiğim bir şey varsa o da bu sesin içimde bir İsrafil sfıru gibi, 
her zerreme hitap ederek, her adımda üst üste yığılmış binlerce 
uykuyu dağı tarak, en derinlere kadar muzaffer ve mesut yürüme­
si, bulutlar arasında onları dağıta dağıta ilerleyen bir güneş gibi 
yol almasıydı. Onu dinlerken, yani bütün gece, derinden gelen 
bir su çağıltısına koşan susamış geyikler gibi, bu sesin pınarına, 
içimden bir şeyin koşup atıldığını, onunla birleştiğini hissetmiş­

tim. Bir rüyada gibi, o içimde ilerledikçe bir yığın hayal ve hatıra 

kendiliğinden canlanmış, bende acayip dünyalar kurulmuştu. 

Halbuki şimdi, yatakta, baştan aşağıya uykuya dalmış bu yaban­
cı evin sessizliği içinde, açık pencereden garip ve esrarlı bir visal 

daveti ile yatağıının başına kadar uzanan gül kokuları arasında bu 
ses, bana büsbütün başka bir şey gibi geliyordu. Bütün gece onu 

dinlerken ve onun yanında iken, geniş hayatın her zerremi ayrı 
ayrı davet ettiğini hissetmiştim. Adeta, bilmediğim bir macera ve 
hareket kervanına katılmak için sabahı sabırsızlıkla bekliyordum. 

Halbuki şimdi, ondan ayrılınca, sadece onu özlüyordum; içimde 
yalnız onunla tamamlanacak bir yarımlık, bir hasret vardı ve sesi­
nin hafızamda kendi kendine dirilen parçaları, mucizeli ve hain bir 

ısrarla bana hep bu yalnızlığımı, tıpkı bir nevi "bezm-i elest" gibi 
uzun ve özlü bir beraberlikten sonra yaşanan, tahammül edilmez 
bir ayrılığın azabına benzer bir kesiflikle, bu yarımlığı hatırlatıyor, 

onu tekrarlıyordu. 
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Sabaha karşı, yonılan uzviyetin uyku ihtiyacı ağırlaştıkça bu 
hayaller birbirine karıştılar ve nihayet ben, gül kokusunun, eski 

musıkinin ve sevilen bir kadın ihtiyacının el ele yaptıkları, acayip 
bir rüyaya daldım. 

Bu zengin geceye rağmen ertesi sabah adeta birbirimize 
yabancı gibi olmuştuk. Gece epeyce konuşmuş, hatta daha iyi­
si, sadece fasılalı bakışlarla olsa bile, birleşme anları bulmuştuk. 
Hatta yatmadan biraz evvel beş on dakika baş başa bahçede gez­
miş, geceden, musıkiden, mehtaptan ve gündelik şeylerden bah­
setmiştik. Halbuki hep beraber oturduğumuz kalıvaltı sofrasında, 
benim de bulunduğumu ancak hatırlayabildi. Evden, bu unut­

manın verdiği acılıkla perişan, yalnız Yümnü Bey'e veda ederek 
ayrıldım. 

O haftayı ve ondan sonra geleni, sadece onu düşünerek 

geçirdim; belki rastlarım ümidiyle birkaç defa Boğaziçi'ne gittim; 

Emirgan'da, Kandilli 'de, Yeniköy'de, şurada burada dolaştım. 
Bunlardan bir şey çıkmayınca, onu, ilk defa buluştuğum yerde, 
yani o gece dinlediğimiz musıki parçalarında aramağa başladım. 

Şüphesiz ki onun sıcaklığı artık bu bestelerde yoktu; fakat çok sev­
diğimiz aziz vücutların bir zaman içinde oturmuş olduğu eski evler 
gibi, bu besteler de onunla, onun hatırasıyla dolu idiler. Kah bir 
cümlenin ortasında birdenbire, güneşe uzanmış küçük bir nezir, 
ihtirasın ve ıstırabın ocağında kendiliğinden yanmak için gelmiş 
küçük ve zavallı bir şey gibi, beyaz yüzü, solgun ve ürpermeyle 
dolu uzanıyor, kah bir "terennüm" de tebessümünün beyaz inci 
rüyasını, gözlerinin tılsımlı mücevher parıltısını, boynunun meh­
tapta kendiliğinden kabaran suları andıran gümüş yuvarlağını, 
omuzlarının bütün vücuda zarif bir çiçek manzarası veren teslimi­
yeti canlanıyordu. 

O gece ondan üst üste birkaç defa "Güzel aşık cevrimizi çeke-
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mezsin demedim mi?" diye başlayan meşhur nefesi dinlemiştik. 
Her defasında manzumenin redifı olan "mi" istifhamı üzerinde 
çocukça bir fantezi ile gülerek lüzumundan fazla ısrar ettiğine dik­
kat etmiştim. Şimdi o nefesi dinlerken bu "mi"ler geldikçe, bu gülüş 
bende her defasında, bir ağaçta baharın dönüşüyle kendiliğinden 
açan çiçekler gibi uyanıyordu. Bunun gibi birçok şeyleri hatırlıyor, 
hakikatte birer hiçten başka bir şey olmayan bir lezzetler dünyasın­

da, onu özleyerek, onu tanımış olmaktan mesut yaşıyordum. 

Birkaç günü de böyle geçirdim. Nihayet her rüya gibi, o da 
içimde duruldu. Araya bir yığın şey, yaşanan günler girdi. Onu 
unutmadım, fakat Yümnü Bey'in birincisinden tam üç hafta son­
ra yapmış olduğu ikinci bir davet olmasaydı, Zeynep benim için 
sadece, bahar mevsiminde, çiçek açmış bir badem ağacı altında 

görülmüş lezzetli bir rüya gibi, uzaktan hatırianacak nağmeli, 
sihirli ve korkulu bir hatıra, aşkın tecrübesinden ziyade insan­
da ihtiyacını uyandıran ve kalbirnizi birdenbire, içi boş fakat çok 

kıymetli bir kase, bir nevi murassa bir mahfaza yapan bir hatıra 
olacaktı. Ve şüphesiz bu aşkın bitiş tarzı düşünülecek olursa böyle 
olması daha iyi idi. 

Fakat büsbütün aksi oldu: İki ay sonra Zeynep'le evlendim. 

Bir akşam Yümnü Bey'i evde teyzemle baş başa buldum. Bilmem 
nerede, Yümnü Bey'in gayretiyle meydana çıkarılan eski bir arsa­
nın satılınasını konuşuyorlardı. Söz bitince Yümnü Bey bana 

dönerek: "Birinci işim bitti, şimdi ikincisi kaldı" dedi. 

- Hayırdır inşallah, dedim. 

- Yarın akşam bizde toplantı var, pazartesiye kadar bizde kala-
caksın . . .  Muhakkak gel, çok güzel şeyler olacak . . .  

Ve benim duraklamamı bir nevi tereddüt alameti zannederek 
ilave etti: 

- Kaçırırsan yazık olur, Hayrettin Bey de gelecek. Başka tanı-
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madığın kimse yok . . .  

Teyzem de "Git, git, örnrün bir ihtiyar kadınla baş başa geçi­
yor, yazık değil mi?" diye beni teşvik ediyordu. Hakikatte durak­
layışım, şaşkınlığımdan ve biraz da sevincimdendi. Zeynep'i tek­
rar görecektim. Onu biraz evvel zannettiğim gibi unutmadığıını 
Yümni Bey' i görür görmez anlamıştı m. Bu ihtiyar ve barak çehreyi 
görür görmez, bu çatal sesi işitir işitmez, ömrümün gerçekten 
bana ait olan tek saadet gecesi, içimde birdenbire bütün teferru­
atıyla uyanmıştı. Daha Yümnü Bey "Yarın akşam bizde toplantı 

var", der demez, geniş sofra, tepesine asılı mehtabıyla, deniz koku­
su, su hışırtısı ile Zeynep'in kumral başı etrafında, bir "Son Taam" 
kompozisyonunun lsa'nın rahmani başı etrafında kuruluşu gibi, 

gözlerimin önünde canlanmıştı. "Tanımadığın kimse yok" cüm­
lesi, yarın gece Zeynep'in de orada bulunacağını, çok gizli, adeta 
kulağa, alçak sesle tevdi edilen bir sır gibi müjdelemişti. Ve sade­
ce bu ihtimalle, içimde onu yeniden görmek ihtiyacı, gecenin ve 

karanlığın sildiği bir manzaranın, bir şehir veya ormanın, hülasa 

zaman içinde kurulmuş ve kökleşmiş bir bütünün, üstünde çınla­

yan ilk sabah ışığıyla beraber tekrar zaman ve mekana hükmeden 
kudret ve genişliğiyle bir anda doğuşu gibi, doğdu, büyüdü. 

Bu ikinci görüşmemiz birincisinden çok farklı oldu: Genç 
kadının -aradaki yirmi gün içinde teyzemin dostu olan bir hanım­
dan onun genç bir kız değil, bir dul olduğunu, bir kaymakam 

olan kocasının harbin son senesinde tifüsten öldüğünü öğren­
miştim-, beni son derecede tabii ve dost bir yüzle karşıladı; bir 
kaşını kaldırarak, yüzünden ziyade gözlerinin içi gülerek halimi, 
hatırıını sordu. Sonra sanki bu kadarcık mahremiyetin kafi oldu­

ğunu, bana daha fazla zamanını veremeyeceğini anlatmak ister 
gibi yanı başımdakilerin konuşmalarına karıştı. Ben de, yakama 
yırtarcasına yapışarak, beni adeta zorla sürükleyen Yümnü Bey'le 
beraber, içeriki odada yazma kitapları karıştıran Hayrettİn Bey'in 
yanına gittim. Başka bir zaman olsaydı onunla tanışmak fırsatı 
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beni sevinçten çıldırtabilirdi. Galatasaray'dan beri, onun şöhretini 
dinliyordum. Hemen herkes bu merdümgiriz, tenkitlerinde olduk­

ça zalim ve titiz ihtiyarın, eski musıkinin son üstatlarından biri 
olduğunda, ananenin en güzel, en öz taraflarını bu her şeyin bir­
birine karıştığı inhitat devrinde muhafaza ettiğinde mu teki tti. Bazı 
parçalarını bir dostumdan diniediğim Kar-ı Natık'ı bu cinsten, bir 
bakıma göre sadece hünerle, virtüozlukla yazılan ve terkibinin 
istinat noktasını yalnız görenekten alan, adeta itibari bir eser için, 
emsalsiz denecek kadar güzeldi. Musıkinin her makamını, kafi­
yenin gelişine göre ayrı ayrı metheden, yahut daha iyisi zikreden 
çözük ve epeyce zevksiz bir manzumenin teşkil ettiği itibari zinciri, 
bu ihtiyar usta, halka halka, uzun uzletinin ve kendisini yaşadığı 
devirde bir nevi kıble yapan sanat aşkının bütün zenginliklerinde 
örmüş, onu her biri ayrı bir yıldızın cevher ve hassasını taşıyan 
kıymetli taşlardan yapılmış, esrarlı, tılsımlı, ağır ve kıyınet biçil­
mez bir gerdanlık haline getirmişti; tıpkı küçük madalyanlarında 
Tevrat'ın herhangi bir hikayesini, yahut bütün insanlığın talih ve 
macerasını teker teker, çok ustalıklı bir terkip halinde canlandıran 
tunç Rönesans kapıları gibi bu Kar-ı N atık da eski musıkinin bütün 
sırrını kavsikuzah renkli arabesklerin her türlü mücevher parıltı­
sıyla tutuşup yandığı küçük madalyonlarda toplamıştı. Hayrettİn 
Bey'in bu Kar-ı Niltık'tan başka birkaç eserini daha, kendisinden 
öğrenen bir arkadaşımdan dinlemiştim. Bunların içinde bir Bayati 
peşrevi vardı ki her dinleyişimde bana dört hanesi, aynı altın kül­
çesinden kaide üzerinde, aynı güzellikler -kim bilir hangi uzak ve 
sırlı alemin gayriiradi hatırlanışıyla- dört ayrı pozda tespit edilmiş 
heykelleri gibi gelirdi. Bütün bu hayranı olduğum güzel şeyleri 
yapan adamı senelerce merak etmiştim. Fakat o kadar münzevi 

yaşıyordu ki, bir türlü beni takdim etmeleri için dostlarıma rica 
edememiştim. Şimdi kuru, zayıf vücuduyla, orta boyu, geniş alnı 
ve burnunun üzerinden hiç ayırmadığı gözlüğü ile o, karşımday­
dı ve ben bu karşılaşmadan icap ettiği kadar memnun değildim. 
Biliyordum ki onun orada, mecliste bulunuşu bu geceye başka bir 
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şekil verecek, ruh haletlerimizi değiştirecek, irticali bir coşkunlu­
ğun yerine, deha ile omuz omuza yürüyen bu tecrübeli ve bilgiç 
bir sanatın kökü kırk senelik bir maziye ve o kadar yüksekten par­
layan bir yıgın esere dayanan bir şöhretin nizarnı hakim olacaktı; 
onun iradesi, mizacı ve fantezisi ile ve onun etrafında geceyi geçi­
recektik. Hulasa, bir kelimeyle genç kadının fıtri kabiliyetlerinin ve 
neşesinin, güzelliginin, sesinin, tebessümünün bir gül fidanı gibi 
ve sadece bizim için yetişip büyüyecegi bir bahar yerine, belki de 
bizi bu güzellikleri layıkıyla tatmaktan meneden yarı ilahi bir ale­
min hükmüne ram alacaktık. Nitekim öyle oldu: Bu, dünyamızın 
dışından gelen adeta efsanevi mevcudiyetin karşısında Zeynep, 
sadece onu dinlemek ve seyretmekle kaldı. 

Hayrettin Bey içki içmiyordu; sadece yemek yedik. Sonra, 
kendisinin iştirak ettigi, daha dogrusu hissettirmeden idare ettiği 
musıki başladı. Üç hafta evvel sadece bir amatör toplantısı olan 
bu saz, birdenbire onun gelişiyle degişmiş, bir olgunluk peyda 
etmişti. Hayrettin Bey'in sesi ne gür, ne de güzeldi. Bu alçak ve 
adeta sağır sesin bütün hususiliği bilgisindeydi. Besteyi söyle­
miyor, adeta grafigini, bir nevi kabartmasını havaya çiziyordu. 
lik önce Kar-ı Natık'tan birkaç parça ile başlandı. Gözlerimizin 
önünde acayip, gayrişe'ni renklerle bir halı dokundu, her makam 
kendi hususilikleriyle, kendi akşamlarının ve şafaklarının büyü­
süyle, mehtaplarının sihri, bahçelerinde açan çiçeklerinin kokusu 
ve meyvelarının lezzetiyle bir iklim tanınır gibi önümüzden geçti. 
Sıra Bayatı peşrevine gelince Zeynep'i aradım; yüzü bir nevi mabet 
kudsiliği alan odanın havası içinde küçülmüş, donmuş gibiydi. 
Belli ki musıkinin ihtişamı bu genç kadının narin omuzlarına agır, 
ezici, altından kalkılamayacak bir yük gibi çökmüştü. Deminden 
beri dinledigirniz parçalar, bu çehreyi içinden işieye işleye, kendi 
kendisi olmaktan çıkarmış, etrafında mucizeli terkibi her an kuru­
lan ve sonra bir başkasına yer vermek için silinen, kendi kendisi­
ni yiyerek sonra altın helezonlar, mücevher hasarnaklı miraçlar 
halinde dirilen alem kadar hayali ve uçucu yapmıştı. Ve bu kendi 
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beyazlığının adeta çizdiği çehrede haddinden fazla açılmış gözler, 
marazi bir sertlik içinde, hiçbir şeye bakmıyor, hiçbir şeyi görmü­

yor, sadece dinliyordu. Ara sıra parmaklarıyla masanın üstünde 
tempo tutuyor, fakat sonra söyleyen ve çalanların arasında Hay­
rettİn Bey'in bulunduğunu düşündüğü için olacak, garip bir hür­

met hissiyle vazgeçiyordu. Benim kendisine baktığım zaman o da 
başını kaldırarak bana baktı, sağ eliyle "işte bu böyledir" gibi bir 

işaret yaptı, sonra tekrar bütün mevcudiyetiyle teşkil ettiği beyaz 
hülya kayığını, musıkinin sularına bıraktı. Küçük ve beyaz yüzü, 
daha ziyade, haşin bir tanrıya nezredilmiş bir kurbana benzeyen 
narin omuzlarıyla nağmelerin çağlayanına gömüldü. Her parça 

değiştikçe ağır bir uykudan uyanmış gibi silkiniyor, sonra söylenen 
veya çalman şeyin kendisi için ördüğü ağiarda kayboluyordu. 

Bayati'den eski bir yürük semai söylenirken dayanamadı, o da 

karıştı. Hayrettİn Bey'in yüzündeki memnun tebessümden ve tas­

vip edici baş işaretlerinden bu parçayı çok iyi bildiğini anladım . . .  
Sonra bu baş işaretleri ve tebessüm, sert bir dikkat haline geldi. 

Ihtiyar adam, bu genç kadının söyleyişindeki kavrayıcı hummayı 
sezmişti. Hepimiz başka bir hayata uyanmış gibi mahmur ve yük­
lü idik; sanki dışımızdan ziyade içimizde bulduğumuz bir ses, bir 
nevi büyü gibi, henüz ayrıldığımız dünyanın nimetlerini, güzellik­
lerini bize sayıyor ve saydıkça biz hatırlıyorduk. Nihayet fasıl bitti. 

Hayrettİn Bey oldukça muammalı bir şekilde başını saliayarak 
yerinden kalktı. 

O gece Zeynep ile hiç konuşamamıştık. Bu, iki ay sonra evlen­

memize mani olmadı. Bir kadın aşkının nasıl bir mucize olduğu­
nu, bir erkeğin hayatında neleri değiştirdiğini, bu evlenme teklifini 
Zeynep'in kabulü bana öğretti. Birdenbire kendimi bir tanrı kadar 
kuvvetli, mesut ve kendimden emin buldum. 

Yazık ki tanrılar bile kaderin karşısında acizdirler. Saadetim 
ancak bir sene kadar sürdü. Yavaş yavaş siniderim bozulmağa 
başladı. Zeynep her bakımdan güzel ve emsalsizdi; karı kocadan 
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fazla bir şey, iyi bir dosttuk. Teyzemle iyi anlaşmışlardı. lşlerim 
bile tahminimden fazla düzelmişti. Dedemin, İstanbul'da, şurada 
burada beş on parça ufak tefek mülkü meydana çıkmıştı. Ben iyi 
çalışıyordum. Müşterek zevklerimiz vardı; musıki başlıca zamanı­
mızı alıyordu. Bir akşam Yümnü Bey'in evinde bir tanrı gibi hay­
ranlıkla seyrettiğim, diniediğim Hayrettİn Bey şimdi ayda birkaç 
akşam bize geliyor, Zeynep'in mevcudiyetinden taşan sihirli hava­
ya misafir oluyor, ney çalıyor, beste okuyor, konuşuyor hatıralarını 
anlatıyordu. Bu saadetin sonuna kadar böyle devam etmemesi için 
hiçbir sebep yoktu. Zeynep'in beni sevdiği muhakkaktı. Hemen 

bütün zamanını bana veriyordu. Fakat yavaş yavaş, bana karşı gös­
terdiği bu ihtimarnda gerçek aşktan ziyade bir hastabakıcısı şefkati 
sezmeğe başladım. Bu, şüphesiz, kendi zaaftarımın doğurduğu 
bir vehimdi. Onu hiç yıpranmamış, benim geçirdiğim tecrübele­

rin hiçbirinden geçmemiş gençliğinin ihtişamı içinde kendimden 
o kadar sıhhatli, o kadar mükemmel, o kadar güzel buluyordum 

ki. .. Bütün bu mükemmel şeylerin yanı başında, topal bacağım, 

delik deşik göğsüm ve bozuk sinirlerirole kendimi küçük ve biçare 

görüyor, ona layık olmadığımı düşünüyor, onu kaybetmek korku­

su ile harap oluyordum. 

Bu korku ewela rüyalarda kendini gösterdi. Çocukluğumda, 
dedemin ölümüne kadar, hemen her gece çoğu onun etrafında 
toplanan bir yığın karışık rüya görürdüm. O öldükten sonra uzun 
zaman uykularım rahatlaştı. Kaybedebileceğim hiçbir şeyim kal­

madığı için bu rüyalar da bitmişti. Zeynep ile evlendikten sonra, 
yavaş yavaş bu rüyalar tekrar başladı. Hemen her gece rüyamda 
bir şeyimi kaybediyordum: Kah paltomu, kah ağızlığımı, velhasıl o 
rüya esnasında bağlı bulunduğum bir şeyimi ya çalıyorlar, ya ben 

bir yerde unutuyor, yahut doğrudan doğruya hediye ediyordum. 
Sonra rüyalar değişti; bir türlü geçiterneyen bir kapı, yarısından 

fazlası bir türlü çıkdamayan bir merdiven gibi muvaffakiyetsizlik 
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rüyaları görrneğe başladım. Nihayet bir müddet sonra rüyalarımın 

içine Zeynep'in kendisi de girdi; onu annemle beraber görrneğe 
başladım. Bu suretle rüyalarımla çocukluk devrinin acayip bir 
karanlık ruh haletine girmiş oluyordum. 

tık önce bu rüyaları küçük ve manasız gündelik işlere yor­
dum. Sonra açıktan açığa onlara ehemmiyet vermemek istedim ve 
üzerlerinde düşünmerneğe karar verdim; fakat yavaş yavaş onların 
tehdidi içime yerleşti. Hakikat şu ki Zeynep'i çok seviyordum; bu 
saadet e bağlıydım ve bir gün gelip de onu kaybetmek korkusu beni 
perişan ediyordu. 

Bazı geceler, sırf onun uykusunu seyretmek için uyanırdım. 
Beyaz bir gül gibi aydınlık yüzünün kapandığı rüyayı merak eder­
dim. Saçlarını güzel bulurdum, çenesine, kaşlarının çapkın kavsi­

ne hayran olurdum; ve bir gün bütün bu güzelliklerden mahrum, 
sefil ve biçare yaşamanın acılığını düşünürdüm. Dalgın, huysuz ve 
kederli olmağa başladım. 

Zeynep bendeki bu değişikliğin pek çabuk farkına vardı; fakat 

hiçbir şey belli etmedi, sadece tebessümlerine bir nevi hüzün sindi; 
bu merhamet beni büsbütün çıldırttı. Bu andan itibaren rüyalarım 
daha ziyade karıştı. Onu kıskanmak için hiçbir sebep yoktu. Ve ben 
de bu hisse az çok yabancıydım. Bununla beraber artık akşamları 

eve onu bulamamak korkusu içinde perişan dönüyor, onu orada 
bir kış odası haline getirdiğimiz safanın penceresi önünde beni 
bekliyor görünce, her defasında, sevinmeyi unutacak kadar şaşı­
rıyordum. Her defasında ona "Demek beni bırakıp hala gitmedin, 
ne kadar iyisin . . .  ne kadar merhametlisin." diye teşekkür etmek 
istiyordum. Evet, beni bırakıp gitmeyecek kadar iyi kalpli, merha­

metliydi; talihin kendisine nasip ettiği bu hastabakıcılığını sonu­
na kadar yapacaktı. Böyle bir ruh haleti içinde baş başa geçirilen 
günlerin azabı kolayca tahmin edilebilir sanırım. Gerçekten sıkıcı 
ve zalim günler yaşamağa başladım: Onunla hemen hiç konuşa­

mıyordum. İkimiz de muhakkak o dakikada yapılması lazım gelen 
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bir iş icat ediyor ve onu bir makine gibi yapıyorduk; ara sıra, tarna­
miyle kendisini bu işe verdiğini sandığım anlarda, onu hayran ve 

bedbaht seyrediyordum. Güzel ve zengin başı, daima zarif omuz­
ları, emsalsiz kollarıyla, narin endamıyla onu her defasında daha 
güzel, daha fazla hayranlığa layık buluyor ve bir kat daha seviyor, 
onu kaybetmek ihtimalinin azabını daha kuvvetle duyuyordum. 
Bazen o, bu bakışlarımı yakalıyor ve "Evvelce ne kadar mesuttuk" 
der gibi hazin bir tebessümle başını sallıyordu. O zaman ne kadar 
budalaca bir vehme kapıldığırnın şuuru bende uyanıyor, birden­
bire yerimden kalkarak "Affet, geçer" diye özür diliyordum. O da 
geçeceğinden emindi; bu bir buhrandı, geçecekti, geçmesi lazım­
dı. lşte böylece ve yalnız onun meziyetleri sayesinde iyiliğe doğru 
giderken birdenbire her ikimizin de hayatını altüst eden felaket 
vukua geldi. 

Zeynep'in beni bırakıp gitmeyeceğine emniyetim arttıkça, 
onu kaybetmek korkusu içimde büsbütün başka bir şekle girdi. 

Şimdi onun sıhhati için korkuyor, hasta olması, bir kazaya kurban 
gitmesi vehmi ile harap oluyordum. Rüyalarım da bu hisle bera­
ber değiştiler; yukarıda dediğim gibi, annemle beraber rüyamda 

görrneğe başladım. Yavaş yavaş Zeynep onun yerini, onun talihsiz 
macerasını yaşamağa başladı. Hulasa, yılan gizlendiği yerden çın­
gırağını sallıyor, ıslığı başımın üzerindeki havayı her an yırtıyordu. 
Siniderim gittikçe bozuluyordu. Gelecek bir felaketin korkusu 
içinde, onu bekleyerek bir yerde duramaz, bir işe yaramaz olmuş­
tum. fştahım kesilmiş, uykum azalmıştı; gecede iki üç saat ancak, 
o da kabuslarla uğraşmak şartıyla uyuyabiliyordum. 

lşte bu kısa uykulardan birisinden uyandığım zaman, yanı 
başımda yatan Zeynep' e baktım: çocukluğumu altüst eden, haya­
tımı bir cehennem yapan korkunç mahluk, ağır halkalarını onun 
boynuna dolamış, bağınağa çalışıyordu. Korkudan ve helecandan 
çıldırmış gibi, onu kurtarmak için üstüne atıldım ve yılanın halka-
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ları sandığım saçlarını, uykunun lezzeti ve kendinden geçişi esna­
sında boynuna dalanmış olan uzun saçlarını çekmeğe, boynunun 

etrafında sıkmağa başladım. Zeynep'in çığlığı üzerine koşanlar 
karımı güç halle ve yarı ölü olarak elimden kurtardılar. 

lşi anlar anlamaz evden kaçtım. O baygın, bir köşede yatıyor­
du. Bütün ev halkı başı ucundaydı. Uzaktan limon gibi sararmış 
yüzünü ve ıslak kirpiklerini ancak görebildim. 

Üç gün ne yaptığımı, nereye gideceğimi bilmeden dolaştım. 
Üçüncü günü, akşamı, Zeynep beni Hayrettİn Bey'in evinde bul­

du. lşi anlamıştı, nasıl bir vehme kurban olduğumu biliyordu. 
Her şeyi affetti, eve dönmemi teklif etti. Fakat artık bende bu aziz 
vücutla yaşamak kudreti yoktu. Ben talibin gazabına uğramış bir 

lanetliydim. Hiçbir saadet rüyasına yanaşamazdım. Ona gençliği­
ni, beyhude yere bir delinin, bir lanetlinin uğrunda feda etmeme­
sini söyledim; aramıza kötü bir kader girmişti; ona karşı gelrneğe 
çalışmak beyhudeydi. İkimiz de ağlayarak ayrıldık. 

Hayatıının bundan sonrasını bilmem aniatmağa lüzum var 

mı? Bu hastahane koğuşuna düşene kadar epeyce yer dolaştım, 
epeyce sefaJet çektim, fakir otel odalarında, küçük ve biçare pansi­
yonlarda uykusuz, sapsarı geceler geçirdim. Her şeye küskün, her 
türlü ümitten uzak, acayip ve zalim bir rüyanın kurbanı ömrümü 
sürükledim, ve bir gün beyhude bir kurtuluş vehminden sonra 
gözlerimi açtığım zaman kendimi koğuşta bu ıstırabın ortasında 
buldum. 

Doktorların başlarını sallayışlarındaki manaya bakılacak olur­

sa, hastalığım çok ağır. Fakat ben biliyorum ki, onunla ölmeyece­
ğim. Beni bekleyen bir başka ölüm var. Bu satırları yazarken bile 
onu bekliyorum, onun siyah müselles başının aralıktan görün­
mesini, akar sular gibi kıvrak vücudunun boynurnun etrafında 
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dolanmasını bekliyorum. Ve biliyorum ki bir gün o gelecek, bu 

ağır, kasvetli, her an hatıraların hücumuyla delik deşik maceraya, 
bu karanlık hikayeye siyah, kaypak külçesiyle bir son çekecek . . .  * 

• Olkü, nu. 3 1 -35, lkinci kanun (Ocak)- !  Mart 1943, s. 18-20, 17· 18, 18- 19, 18- 19, 18-19 .  

149 





YAZ YAGMURU' 

• Ilk baskı Varlık Yayınları lstanbul l 955 





YAZ YAGMURU 

Kapıdan girip de genç kadını bardaktan boşanırcasına yağan 
yağmurun altında, bir eli bahçenin ortasındaki kurumuş palmiye­
nin gövdesine dayalı, yüzünde her şeyden habersiz, çok mesut bir 

gülümseme, adeta onu okşar görünce hakikaten şaşırdı ve kendi 
kendine güldü: 

"Bu da bir başka türlüsü olacak .. Ne dersin Hacivat'ım!" Haci­
vat omuzlarını silkti. 

"Benim mecanin taifesiyle işim yok. Ben Karagöz gibi akıl 
zevat isterim." Çocukluğundan beri onun Karagöz ve Hacivat'la 
konuşmak adetiydi. Uzun süren bir hastalık boyunca onlarla öyle 

haşır neşir olmuştu ki aradan otuz sene geçtiği halde yine benliği­
nin ayrılmaz parçaları gibiydiler. 

Kadın kendi düşünceleri içindeydi. Ne Sabri'nin Hacivat'a 
yüksek sesle sorduğu suali, ne de ayak seslerini işitmişti. Ancak 

iyice yaklaştığı zaman farkına vardı. Elini ağaçtan çekti. Yüzün­
de bir lahza için suçüstü yakalanmış çocukların şaşkınlığı belirdi, 
sonra Sabri 'nin güldüğünü görünce tekrar eski gülümseme yerine 
geldi. Küçük bir menüet fıgürüyle olduğu yerde döndü ve onu iki 
eli eteklerinde selamladı. 
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- Islandığınızın farkında mısınız? 

Önce hala parmaklarıyla tuttuğu eteklerine, sonra da gökyü­
züne baktı. Gözlerinin çok tatlı, derin bakışı olmasaydı küçük bir 
kukla denebilirdi. 

- Sarmaşığı düşünüyordum. Bu cins ağaçlara daima bir sar­
maşık sararlar da . . .  yani adettir. Acaba kurudu mu! .. Belki de o 
gece yanmıştır. Yahut kestiler. 

- Hangi gece? . .  diye sordu. Sonra birdenbire: "Bu yağmurun 
altında ve bu yaşta!" diye kızı payladı. O, omuzlarını silkti, başını 
saliayarak alnına yapışan saçları düzeltmeğe çalıştı; fakat o kadar 
ısiaktılar ki, iri elmas küpelerini biraz daha pariatmaktan başka bir 
şey yapmış olmadı. Birdenbire üşümeğe başlamış gibi titredi: 

- Ben de güya buraya yağmurdan korunınağa gelmiştim . .  

- Haydi gelin, hasta olursunuz, içerde kurulanın. 

Kapının merdivenine doğru, adeta omuzlarından iterek götür­
dü. " İnsan hiç olmazsa sayvanın altında durur. Bir ağaç bile sizi 
koruyabilirdi. Bu kadar ıslanmak." 

Sonra koskoca bir insanı sadece biraz daha rahat konuşmak, 
şaşkınlığını belli etmemek için bir çocuk gibi azarladığının farkına 
vardı: "Affedersiniz!" diye sözünü bitirdi, açtığı kapının yanında 
geçsin diye bekledi. Birdenbire ona alıştığını hissediyor ve bu işe 
ayrıca şaşıyordu. Büyük bir suç üstünde imiş gibi arkasına baktı: 

"Komşular görürlerse." Sonra omuzlarını silkti. "Beş senelik 
evim bu . . .  Misafırim gelmez mi?" 

Bu yağmurlu yaz sabahında konuşacak bir insan bulduğuna 
memnundu. Karısı gittiğinden beri hayatı bir çeşit yalnızlık mek­
tebi olmuştu ve yalnızlık hiç de bu şeklinde dinlendirİCİ bir şey 

değildi. 

Kadın koyu kestane renkli gözleriyle ona gülümsedi. Sabri bir 
lahza berrak bir pınarda yıkandığını sandı. Bütün varlığı, bu kapa­
nık havada tıpkı bahçenin son gülleri gibi, her türlü gerçek fikrini 
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reddediyar gibiydi. Bir insandan ziyade bu bahçenin bir köşesinde 
bu güzel yaz gecesinden kalmış bir rüya olabilirdi. 

- Ozülmeyiniz! .. diye onu teselli etti. "Beni daima azarlarlar! 
Yani bu işler daima başıma gelir." Sabri o konuşurken yüzünün 
duru beyazlığına, koyu kumral saçlarına, çehrenin çok düzgün 

bademine bakıyordu. Belki de ona rüya hali veren şey bu beyazlık 
ve bu düzgünlüktü. Şüphesiz güzel kızdı, üstelik dişlerinin beyaz 
gülüşü, uysal ve mazlum neşesiyle bu yağmurlu saati, ondan bir 
parça gibi benimsemişti. 

Halde bir saniye durduğu yer, üzerinden akan sularla küçük 
bir göl olmuştu. Saçları, yüzü, bolerosu, keten elbisesi hepsi vücu­
duna yapışmış, odadan büyük su satıhları halinde akıyorlardı. İki 
kolunu aralayarak: 

- Sırsıklamım diye şikayet etti. "Oldu mu şimdi bu? Üstelik 
çarapianma kadar da çamur. Ben nasıl temizlenirim!" Çok tatlı bir 
heyecan içinde konuşuyordu. Buna rağmen sesi biraz dikti. Ağzın 
arkalarından doğru gelen tatlı ve sıcak bir tonu vardı. 

Sabri onu banyoya kadar götürdü, termasifonu yaktı ,  havlu­
ları gösterdi: 

"Bu kapı yatak odasına açılır", dedi. "Dolapta karımın ufak 
tefek eşyasını bulursunuz. İsterseniz odanın kapısını içerden kilit­
lersiniz. Siz temizlenirken ben de çay pişireyim! Daha kendim de 

içmedim." 

Sabah gazetelerini alınağa çıkmış, yolda yağınura yakalanmış­

tL Yağmur altında hemen hemen kadınınkine benzeyen bir tempo 
ile döndüğünü hatırladı ve kendine güldü. Bazı şeyler hakikaten 
şakacıktan başlıyordu. İşte Sabri'yi aylarca düşündüren, hayatını 

altüst eden acayip ve kısa dostluk bu tesadüfle başladı. 

Karısı yazın başında birkaç seneden beri görmediği babasının 
yanına, Antalya'ya gittiğinden beri evde tek başına oturuyordu. tık 
önce o da beraber gitmeyi düşünmüştü. Sonra Süleyman Bey'in 
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evinin kalabalığını, ihtiyar adamın gürültülü akşamcılığını, tirya­
kiliklerini hatıriayınca vazgeçmişti. Daha doğrusu biraz da karısı 
bunda ısrar etmişti. Kocasının, evlendiğİnden beri birçok proje­
lerine çoluk çocuk ve iş arasında veda etmiş gibi yaşaması kadına 
azap oluyordu. Onun için "Bu da senin tatilin olsun!" demişti. 
"Nasıl olsa Ayşe Hanım var! O sana bakar. . .  " Filhakika Sabri birkaç 
yıldır on yedinci asra ait bir roman hayalini gevişleyip duruyordu. 
Karısı gittiğinden beri hep onunla meşguldü. Sabahları lstanbul'a 
kütüphanelere iniyor, çalışıyor, vesika topluyor, akşamları biraz 
balıkta yoruluyor, sonra tekrar çalışıyordu. Kitap, artık bitirilmesi 
için kendisini zorlayacak kadar ilerlemişti. 

- Bu da sizin ona hediyeniz olacak." Ve Karagöz masanın 
başından ona sırıttı. Doktor Moro'nun meşhur hayvanları gibi bu 
iki acayip dost gelenekten gelen benliklerinden çıkmışlar, onun 
bütün zihni hayatını paylaşıyorlar, onun gibi yaşıyorlardı. "Yalnız 
bana yaramıyor!" diye düşündü ve mutfağa geçti. 

"Epeyce azdırdılar işi . . .  Eskiden çok güç vaziyetlerde konuşur­
lardı. Şimdi her işime karışıyorlar . . .  " 

O, çayı hazırladığı zaman genç kadın da temizlenmiş, saçla­
rını kurutmuş, sırtında Hacce'nin biricik Avrupa seyahatlerinden 
getirdiği çay elbisesi, içeriye girmişti. Sabri onun dolapta eski ve 
alelade şeyler bulup giyeceğini sandığı için böyle süslenmesine 
gülrnekten kendini alamadı. Genç kadın da bunu düşünmüş ola­
cak ki : 

- Dayanamadım! dedi. Çok güzel elbise, dayanamadım. Eski 

huyumdur. İyi bir şey buldum mu muhakkak sırtıma geçiririm. 
Daha güzel bir şey vardı ama . . .  

Sabri onun, karısının açık mor zemin üzerine kahverengi 
sırma filigranlı elbisesi içinde eski Venedik dilberierine benzeye­
ceğini düşündü. Sonra tekrar kadının yüzüne baktı: "Bütün tesir 

çehrenin sadeliğinden geliyor" diye düşündü. 

- Hakikaten o da size çok yakışırdı. 
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Ve Seher'e uzaktan alay eder gibi göz kırptı. Fakat kadın belki 
de onu dinlemiyordu. Ayakta pencereden yağmuru seyrediyordu. 

- Yazık yelpazem yok. Bu elbise ile iyi giderdi. 

- Nasıl yelpaze? 

- Bashayağı yelpaze . . .  Eski zaman işi ve güzel bir yelpaze. Tey-
zeminmiş. Beni küçüklüğümde hep teyzeme benzetirlerdi. Onun 
elbiselerini giydirirler, onun gibi konuşmaını isterlerdi. Hiç akla 
gelir mi bu iş? .. Bu her beğendiği şeyi sırtına geçirmek huyu da 
onunmuş. Güzel ne bulursa "Benim olsun!" dermiş. Ve ona verir­
lermiş."  Tekrar Sabri'ye baktı, sonra birdenbire sözü değiştirdi: 

- Karınız benim boyumda olmalı! Ve cevap beklemeden otur­
ma odasının bir köşesinde duran küçük lake masanın üstünde 
duvara asılı duran kenarları billurdan aynaya doğru gitti. 

- İnşallah elbisesini giydiğim için darılmaz. "  Sonra birdenbire 
aynadan başını çevirdi: 

- Bu aynaya nasıl tahammül ediyorsunuz?" diye sordu. "Böyle 
ayna olur mu hiç? Bu düpedüz çirkin . . .  Şeffaf şeyden çerçeve olur 

mu? İnsana dışına taşıyormuş gibi geliyor. 

Sabri, ona aynanın kendilerine nikah hediyesi olarak verildi­
ğini ve karısının eski nişanlısından geldiği için üstünde münaka­
şa ettirmediğini, bunu bir haysiyet meselesi gibi aldığını gülerek 
anlattı. 

- Danlmasına gelince hiç merak etmeyin . . .  Şimdi o Antal­
ya'da. Çocuklarımla beraber. Ve çok mühim bir protokol madde­
sini öğretİr gibi ilave etti: "Karımın adı Hac ce Seher' dir. Çocuklar 
Hacce derler, ben Seher derim." 

Kadın bir taraftan onu dinliyor, bir yandan da aynada elbi­
senin kendisine yakışıp yakışmadığını ileri geri giderek, sağa sola 
dönerek tam bir film emprezaryosu bakışlarıyla seyrediyordu. 

Hakikatte ne elbisenin asıl sahibi ne de Sabri'nin hikayesi 
onun için mühim şeyler değildi. O sözünü bitirdiği zaman: 
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- Zaten evde kadın bulunmadığını anlamıştım. dedi. 

- Nereden anladınız? 

Genç kadın aynadan doğru cevap verdi: 

- Eşyada mukavemet yok. Kadın olan evde bu kadar uysallık 
olmaz! 

Hala aynanın önündeydi. Fakat artık kendisini seyretmiyordu. 
Sabri 'nin başının üstünden ağır su yığınlarının örttüğü bulanık 
manzaraya bakıyordu. 

- Yağmur denizde sefalet oluyor değil mi?" Birdenbire çayın 
hazırlanmış olduğu masanın üstündeki aile fotoğrafını farketti: 

- Demek böyle! Koruyucu meleklerinizin karşısında çalışıyor­
sunuz!" Yüzünde hep o tatlı gülümseme vardı. Sabri karısının ve 
çocuklarının resimlerini onun elinde görünce sanki evi, saadeti, 
her şeyi başkasının tasarrufunda imişçesine titredi. Böyle bir hissi 
şimdiye kadar hiç duymamıştı. Galiba bu kadın bütün zaaflarını 
ortaya çıkarmak için gelmişti. 

- Güzel çocuklar. Hele kızınız çok güzel. . .  

- Karım da güzeldir. Karımı güzel bulmuyor musunuz? diye 
ısrar etti. 

Ikisi birden güldüler. Hadise kapanmıştı. Çayı çocuk gibi 
sevine sevine içiyordu. Fırınemın çırağının çok erkenden getirdiği 
halkaları görünce sevinci bir kat daha arttı. Sonra o da kendi hika­
yesini anlattı. Geceyi annesiyle beraber Bağlarbaşı'nda uzak bir 
akrabada geçirmişlerdi. O sabahleyin Beylerbeyi 'nde oturan bir 
arkadaşına uğramak istemişti. Fakat arkadaşı yaz başında evden 
çıkmıştı. "Vapura yetişeyim derken yağınura yakalandım. Çocuk­
luğumdan beri yaz yağmurunu severim. Nedense birdenbire ira­
desizleşir, hep bahçede iyice ıslanayım diye dolaşırdım. Her şey o 
kadar değişik oluyor ki .. " 

- Bir geceden bahsediyordunuz? Hani sarmaşıklar için söyle­

miştiniz? 
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Biraz düşündü: 

- Anladım, dedi. Ben başka şey ile karıştırdım. Misafirlikte 

iyi uyunmuyor. Sabahleyin de erken kalktık. Bizi erkenden şafak 
seyrine çıkarttılar, ta Çamlıca'ya. Hiç böyle ikram gördünüz mü? 
Belki de yapılacak en güzel ikram ama . . .  Vaktiyle biz de bu taraf­
larda oturuyorduk. Evimiz yandığı zaman ben çok küçüktüm. Bah­
çe bana onu hatırlattı. Gerisini uykusuzluk ve yağmur beraberce 
tamamladılar. 

Durdu, etrafına şaşkın şaşkın baktı. "Siz geldiğiniz zaman ben 
kendimi eski evimizin bahçesinde sanıyordum." Gözlerini tekrar 
pencereye dikti. Deniz adeta görünmüyordu. Sadece sağnağın yer 
yer aydınlık atkısı arkasında, sanki daha altta sık bir örgü gibi boz 
bir yığın ara sıra açılıp kapanıyordu. Bu, suyun suya hücumu idi. 
Hareket aynı maddeye ayrı ayrı şeyler yapmıştı. Kadın aniatmağa 
devam etti: 

- Çok acayip bir gece geçirdik. Dünyanın belki en iyi kalbii 
insanları. Ama ne yaparsın ki hepsi dertli. Kendi dertleri değil! Baş­
kalarının derdi. Etraftarıodaki hiçbir şeyi unutmuyorlar. İşinden 
haksız yere çıkarılan vatman, tamir edilmediği için yıkılan ev, çocu­
ğuna iyi bakmadığı için ölümüne sebep olan komşu kadın, ayna 
taşı çalınan eski çeşme . . .  Hepsini biliyorlar. Hepsini hatırlıyorlar ve 
birbirlerine hatırlatıyorlar. Biri öbürünü tamamlıyor, tamamlarken 
bir başkasını hatırlıyor. Tam gayri memnun denen şeyin kendisi. 
Faciadan başka şeyden hoşlanmıyorlar. Öyle ki, kendi hayatları yok 
artık. "Nasılsınız?" der demez, zincir başlıyor. Damatlarını da ken­
dilerine uydurmuşlar. Görülecek şey. Ama bir kere için. 

- Böyle hatadan hataya, haksızlıktan haksızlığa atiaya atiaya 
nereye kadar geldik. Bilin bakalım! 

Tekrar gözler, büyük, imkansız, parıltılı, üzerine dikiliyordu. 

Sabri içinden: "Yüzünün güzelliğini biliyor . . .  " diye düşündü 
ve Hacivat'ın lafa karışmasını önlemek için "iyi de kullanıyor!" 
diye tamamladı. 
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- En aşağı Medt zamanını bulmuşsunuzdur. 

- Hangi Medt zamanı? O dünkü iş. Zaten söz arasında aileden 
zorla alınmış bir Rıza Paşa arsası geçti. Ama biz Galile'ye kadar 

çıktık! Evin oğlu Galile'nin muhakemesinin yeniden yapılması­
nı istiyordu. Orta mektepten beri bu davanın peşinde. Asıl garibi 
annesinin de onunla beraber olması. . .  

Sabri böyle bir davanın açılmasını büsbütün manasız bulma­
dı. Bu, kilisenin modern ilmi resmen kabul etmesi olurdu: 

- Evet, yani belki, ama annesinin bu işi ortaya atması . . .  Tabii 
kadıncağız Galile'nin kim olduğunu bilmiyordu. 

Durdu, tekrar başını salladı. " . . .  Doğrusunu isterseniz bunlar 
bana büsbütün yabancı da gelmedi. Bizim ev de eskiden böyle idi. 
Biz de takvim dışı yaşardık. Her şey bizim için müsavi idi. Fakat 

başka türlü. Daha doğrusu şikayetimiz yoktu. Sadece hatırlardık. 
Büyükannem, dedem, babam, kalfalar hepsi hatırlardı. Bir de 
bakardınız ki, bütün Boğaziçi odanın içine doluverirdi." 

- Siz de hatırlar mıydınız? 

Tekrar yüzü duruldu. 

- Hayır, dedi. Ben çok küçüktüm, hatıriayabileceğim bir şey 

yoktu. Sade dinlerdim, Bütün anlattıkları bende külçelenirdi. Bir­
denbire içim ağırlaşırdı. 

Gözlerini kapattı. "Hani akşamla ağırlaşan sular vardır. Her 
şeyi içine ala ala. Bütün gün, başkalarının yaşadığı şeylerle zengin, 
işte öyle olurdum . . .  

Sabri onun iki eli şakağında, annesinin dizleri dibine çökmüş, 
kaybolmuş şeylerin dünyasına bir yığın isimle gidip gelmekten 
yorgun küçük bir kız tasavvur etti. Bir saat evvel varlığının far­
kında bile olmadığı bir insan hayatına girmiş, muhayyilesine mal 
olmuştu. 

- Gece neden uykusuz kaldınız? 

160 



YAZ YAGMURU 

Eliyle şüphesiz çocukluğundan kalma yarım ve çolpa bir işaret 

yaptı. 

- Rüyalardan . . .  dedi. Ama bu benim kabahatim oldu. Ta eski­
den bir kere duymuştum. lık defa yatılan bir evde baş altına sofra­
dan çalınan bir ekmek parçası kon ursa, insan çok doğrucu rüyalar 
görürmüş. Dün akşam nedense aklıma geldi. 

- Çok mu rüya gördünüz? 

- Çok değil, bir tane, ama kafiydi. Bir daha uyuyamadım. 

Koltukta daha ziyade kendi içinde bir köşeye büzülmüş gibi 
küçüldü. 

"Yirmi yedi, yirmi sekiz yaşlarında olması lazım . . .  Fakat on 
sekizinde de olabilir, hatta on beşinde bile." İnanılınayacak dere­
cede genç kız, hatta küçük çocuk kalmış bir tarafı vardı. 

"Etrafa emniyeti ve sade kendi içinden gelenlerle yaşamasıyla 
çocuk. " Ve biraz evvel bahçedeki halini hatırladı. "Yağmurun altın­
da geceden kalmış bir rüyaya benziyordu." Sonra düşüncesini baş­

ka bir taraftan tamamladı: "Biraz da cins hayvan ... Daima en çekici 

duruşları buluyor, en güzelini. Ve şüphesiz hiç düşünmeden." 
Fakat genç kadında onun asıl hoşuna giden şey kesik kesik adeta 

hatırlamalada konuşmasıydı. Zaten en manasız kımıldanışlarında 
bile küçük unutmalardan sonra dönülmüş hissini bırakan bir hali 
vardı. Sanki o anda yaptığı ve söylediği şeylerden başka kendi için­
de, daha mühim, hayatını daha derinden kavrayan bir düşüncenin 
peşindeymiş, çok ayrı ve yalnız kendine mahsus bir başka zama­
nı yaşıyormuş gibiydi. Ve bu hal onun zarif, güzel kadın varlığını 
değiştiriyor, başka planlara geçiriyordu. Şimdi eski zamanlarda 
hemen her evde rastlanan o muzikalı kutulardan fırlayan ve çok iyi 
bilinen, yere adeta içimizde hazır dokunaklı hava ile beraber geldi­
ği için şaşırtıcı otomat hareketleriyle insanı derhal saran bir kukla, 
biraz sonra yaldızlı çerçevesinin içinden kim bilir ne zamandır 
seçilmiş duruş ve bakışlada yaşamağa devam eden eski bir port-
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re oluyor, bazen daha ileriye gidiyor, bütün maddesini bir tarafa 
bırakmış bir ifade yürüyüşüyle insanın içine yerleşiyordu. 

- Daldınız! 

- Sizi düşünüyordum. Daha doğrusu gördüğünüz rüyayı . . .  

Yakın bir tehlikeden sakınır gibi ellerini uzattı: 

- Onu sormayın, korkunç bir şeydi. 

Ayağa kalktı pencereye yaklaştı. Yağmuru seyretmeğe başla­
dı. "Yağmur insanı nasıl kendi içine çağırıyor." Sabri'ye dikkatle 
baktı. "Ben çokluk rüya görmem; zaten sevrnem de. Yaşadığım 
anı severim. Günü gününe yaşamak, en güzeli bu değil mi? Birbiri 
arkasından gelen şeylerle. 

idi. 

- Ve onların altından çok başka şeyleri düşünmek. 

Bir kahkaha attı: 

- Bunu da nereden çıkardınız şimdi? 

Fakat Sabri bu gülüşe ehemmiyet vermedi. Bu bir saklanma 

Vaktiyle karısıyla birlikte gittikleri psikiyatri doktorunun onla­

ra sorduğu suali hatırladı: "Çocuğunuz var mı?" Ve utandığı için 
hafıfletti: "Evlisiniz değil mi?" Fakat vereceği cevaptan ziyade 
kendisiyle meşguldü. Bu acayip misafir, eve ayak bastığından beri 
içinde anlaması güç bir değişiklik olmuştu. Bütün hayatı, hemen 
kaybedeceği bir şeymiş gibi yanı başında hazırdı. Hiçbir zaman 
Seher'i bu kadar yakınında; fakat yolun tam dönemecinde, gözleri 
üzerinde, içten dargın görmemişti. Şimdi bu hayal o kadar soru 
ile, yahut onun düşüncesiyle bir arada gelmişti ki, Sabri'nin sesi 
degişmişti. "Ne oluyorsun sanki? Neredeyse yeni şarkıların şairle­

rine döneceğim! . .  " 

- Evliyim, hem epeyce oluyor. Bütün rahatlığıyla güldü. "Ama, 
çocuğumuz yok." Tekrar durdu, bu sefer daha ciddileşti: "Doktor 
musunuz?" 

Sabri yeni baştan ne ve kim olduğunu anlatmanın güçlüğünü 
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düşündü. Bereket versin kadının dinlemek huyu yoktu, "Doktorlar 
bana hep çocuk tavsiye ederler de . . .  Yani sinir doktorları. Beni siz 
de epeyce acayip buluyorsunuz galiba?" Sonra bu bahsi burada 
kapamış gibi daha durgun bir sesle: 

- Evliyim, ama kocama karşı mesul değilim! 

Sabri neredeyse şaşkınlıktan boğulacaktı. Bu kadın beklenıne­
zin ta kendisiydi. Durmadan kahve, çay ikram eder gibi en olmadık 

şeyleri karşısına çıkarıyordu. 

"Hayırdır inşallah . . .  " 

- Kocam galiba deli . . .  dedi. Ve beni de sevmiyar artık! Hatta 

bir defa öldürmek bile istedi. Denizde beraberce yüzüyorduk. Ben 
yüzmeyi çok severim. O da iyi yüzer. Zaten bu yüzden tanışmıştık. 
Bir gün suda şakalaşıyorduk. Birdenbire omuzlanından beni suya 
iyice batırdı ve suda tutmak ister gibi elleriyle abandı. Güç bela 
kurtuldum. Soğukkanlıhğım sayesinde . . .  Yoksa çoktan gitmiştim. 

Hatırladığı şeyin dehşetiyle olduğu yerde gözleri büyümüş, 

titriyordu. 

- Sonra ne yaptınız? . .  

- Hiç. Bizim için o kadar tabii bir şeydi ki suda şakalaşmak ..  

Yunus balıkları gibi yan yana, cümbüşle döndük. Herkes bizi alkış­
ladı. Maşallah, dedi. 

Sabri işittiği şeyin dehşetinden kurtulmak istedi. 

- Belki hakikaten şakaydı. 

Pırlanta küpeler odanın loşluğunda çoktan sönmüş ümiderin 
aksiyle parladı. 

- Hayır. . .  dedi. İyi biliyorum. Ben de önce öyle san dım. Ama 
sonra üzerinde düşününce, hele gözlerini hatırlayınca. Göz kor­
kunç bir şahit, değil mi? Yahut korkunç ayna . . .  Her şeyi, ifşa edi­
yorlar. Hele hislerimizi gizlemek isteyince bakışlarımız nasıl deği­
şir? Kaskatı olurlar. Ve biz gizledik sanırız. 
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Sabri nasihatini dinliyormuş gibi onun gözlerine baktı. Fakat 
hafif bir gülümsemeden başka bir şey bulamadı. 

- Peki, niye ayrılmıyorsunuz? 

Bir müddet düşündü. Bakışları daha sertleşmişti. 

- O da ayrı mesele. Belki acıyorum, dedi. Bana çok muhtaç 

gibime geliyor. Belki de seviyorum. Şüphesiz seviyorum. 

Eliyle dalgın bir işaret yaptı. "Bu anlatılacak şey değil. Zaten 
şimdi ayrı yaşıyoruz. " Başını salladı. Yine ayağa kalktı. Sabri pen­
cereye gideceğini sanıyordu. Fakat odanın öbür ucuna pikabm 
bulunduğu yere gitti, küçük dalabm önünde yere diz çöktü ve 
plakları karıştumağa başladı. 

Sabri olduğu yerde kulağı yağmurun sesinde başına geleni 

düşünüyordu. Birdenbire misafirinin kendisini azarladığını duydu: 

- Bu kadar güzel şeyleriniz var da beni deli deli söyletiyorsu-
n uz. 

Yerde elindeki plağı ışığa doğru tutmuş yüzü sevinç içinde 
gülümsüyordu. Yine başka birisi olmuştu. Sabri iki elini birden 

havaya kaldırdı. 

- Ev sahipliği yapınama pek fırsat vermediniz galiba. 

Fakat dinlemiyordu. Diski pikaba yerleştirdi. Sonra sanki iste­
diğini çok yavaş yapmasını tembih eder gibi bir el işaretiyle yanma 
çağırdı. 

Sabri biraz sonra yağmur seslerinin sık ormanında Debussy 
musıkisinin, sanki yanı başlarında uyuyan bir mahluk gibi olduğu 
yerden silkindiğini, mücevher parıltılarıyla kımıldandığını, kendi­
sine yol açtığını duydu: Bu sefer de karısını hatırlatınıştı ona. Bazı 
geceler çocuklarının beşiğinin başına onu aynı işaretle çağırırdı. 
Hakikaten garipti bu. Durup dururken insana kendi mazisinin 
içinden ona bürünerek hücum ediyordu. "Tıpkı musıki gibi ." 
Bununla beraber onu, yanı başında, bütün varlığıyla musıkinin 
ocağına eğilmiş, yüzü onun akisleriyle aydınlık görmek, araların-
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da bu yakınlığı bulmak hoşuna gidiyordu. Ve musıki sanki kendi 
dikkatlerinin çocuğu imiş gibi ikisinin arasında, onlarla beslenen 
mucizeli bir varlık gibi büyüyordu. Zaten her şey onun içinde ve 
onun içindi. Yaz fırtınası ona sadece bir arka plan olmuştu. Bazen 
bu arka plandan bir şey, bir gökgürültüsü, yahut bir şimşek terki­
bin ortasına kadar fırlıyor, o zaman piyano veya orkestranın o çok 
renkli kalabalığı, demin genç kadının bahçede, yokluğuyla çocuk­
luğunu hatırladığı sarmaşıklar gibi ona sarılıyor, onunla didişiyor, 
kendisinde eritiyordu. Fakat asıl mühim şey kendi içlerinde olan­
dı. Musıki bu iki saat ewel birbirlerini tanımayan iki insanı tek bir 
noktaya indirmişti. Şimdi oradan zenginleşiyorlardı. 

Nerede ise ikisi de yalnız birbirlerini anlamak için doğmuş 
olduklarına inanacaklardı. Ve şüphesiz bunun içindi ki kadının 
omuzu kendi omuzuna böyle yapışmıştı. Sanki çok çetin bir işten 
başarının sevinci içinde döner gibiydiler. Bir ara kadın onun elini 
tuttu. Sabri bu eli ne yaptığını bilmeden öptü. İkisi de başlarının 
üstünde birtakım bayrakların şakırdadığını duyuyorlardı . Disk bir 

hırıltıda tükendi. Sabri öbür yanı çevirdi ve tam başlayacağı anda 
kadın silkinerek ayağa kalktı: 

- Durun! dedi. "Kendimizi zorla büyülüyoruz. Vazgeçin!" 
Ayakta tekrar kendisi olmak için gerindi. Oturduğu yerden onu 
olduğundan daha güzel, adeta musıkinin tecrübesiyle büyümüş, 
daha saltanatlı ve kendine uzak seyretti. Halbuki yüzü daha yor­
gun ve daha içine çekilmişti. Bütün halinde güzelliğine rağmen 
acınacak bir şey vardı. "Musıkiden korktu. Hakkı da var." Yağ­

murun kendilerini kapadığı bu odada her budalalık mümkündü. 
Şüphesiz bu kadında kendini şaşırtan şeylerin birçoğu, hiç de tabii 
olmayan bu baş başa kalmadan geliyordu. O da ayağa kalktı, yine 

pencerenin önündeydiler. 

Sağnak musıkiyi bıraktığı yerden tamamlamağa çalışıyordu, 
onun öyle ağır viyolonselleri, kemanları, büyük davulları yoktu. 
Bununla beraber hiddetini bir yığın yırtılışla beslemesini biliyor-
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du. Ewela yemyeşil bir ışıkta gök bir taraftan çöktü, sonra bir bulu­
tun arınadası etrafı kapladı. Yıldırım Ortaköy üstlerinde durmadan 
bir şeyler aradı. Siyah bulut ne varsa silip süpüren bir hortum 
olmuş, yetişemediklerini önünde kavalayarak Boğaz'ın üstünde 

yürüyordu. Birkaç martı, kirli ve biçare yumaklar halinde rıhtımın 
biraz ötesine düştüler. Fırtına kendi çıkarttığı yükseklikte onları 
boğmuştu. Yağmur artık büyük su yığınları halinde etrafa çarpı­

yordu. Pencereden ayrılamıyorlardı. Son bir yıldırım daha. Kadın 
kulaklarını tıkadı. Yüzü bembeyazdı. Fakat gözleri tanımadığı bir 
iştiha ile açılmış "Daha var mı?" diye etrafa bakıyordu. Yine birbir­
lerine yaklaştılar ve bir yıldırım sesinde ayrıldılar. 

- Bir şey içelim mi? Bir votka filan . . .  

Kadın gözleriyle "Evet" işareti yaptı. Sabri mutfağa doğru 
yürüdü. Burası evin arka tarafında idi. Kadın peşinden geldi. Tam 
limonu eline aldığı zaman mutfağın penceresinden doğru bütün 
tepe yeniden şimşek ışığıyla doldu. Bu sefer koyu yeşiline pem­
bemsi bir ton da karışmıştı. Sonra yıldırım yakınlarda bir yeri 
uzun uzun deldi. Bu sefer de birbirlerinin yanında idiler. Nefesleri 
birbirine karışıyordu. Fırtına onların birbirine sokulmalarını sakı­
nılmaz bir şey yapmıştı. Fakat bu yakınlaşma deminki gibi değildi. 
Musıkinin sarhoşluğundan çok başka bir şeydi. Birdenbire kapının 
zili çaldı. Kadının gözlerinde acayip ve yeisli bir panltı geçti. Elini 
Sabri'nin omuzundan çekti. 

- Gidin, açın . . .  diye fısıldadı. "Koşun, açın."  Sabri ewela onun 
yüzünün perişanlığına, sonra elindeki limon suyu dolu kadehe 
baktı. 

Gelen hizmetçi kadındı. Mutfağın kapısının tam önünde bir 
elinde şişkin bir çanta, öbüründe bir türlü kapayamadığı şemsi­
yesi, yüzü gözlüklerinin arkasında adeta kaybolmuş, her tarafın­
dan su sızarak, etrafına bakmadan, kesik kesik aniatmağa başla­
dı. Köşeyi dönerken sağnak onu adeta boğacaktı. Fakat o başına 

gelenden ziyade Sabri'yi ihmal ettiği için müteessirdi. Evden 
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çıkarken de acelesinden anahtarı unutmuştu. Halbuki burada 
işini bitirdikten sonra lstanbul'a geçecek, hastahanedeki kızını 
görecekti. Götüreceği çamaşırları gece hazırlamıştı. Bir aydan beri 

kızından bahsederken sesi evvela şefkatten ve acıdan boğulur, 
sonra onun Adana'ya o sarhoşla kaçışını, barlardaki küçük eğlence 
kadını hayatını, hastalığım, hoyrat ellerde hırpalanışını hatırlayın­

ca birdenbire hırçınlaşır, kendisine, etrafa düşman olurdu. 

Fakat bu sefer Ayşe Hanım'ın sesi aynı tempolardan geçmek 
fırsatını bulamadı. Düpedüz tek bir notta şaşkınlıktan durdu. Göz­
lüklerinin altından miyop bakışları hayretle büyüdü. Yüzü limon 
gibi sarardı. Dudakları hiddetten titriyordu. Genç kadını, sırtında 
hamının elbisesiyle görmüştü. İnandığı şeylerden biri daha göz­

lerinin önünde çökmüştü. Kocasından, kızından sonra şimdi de 
hanımı! Vakıa bu onlara pek benzemezdi. Ama ne olsa yine bir 
başkasının arkasından onu vuruyorlardı. Sabri onun biçare zih­
ninde hanımının elbisesinin, hanımının evinin, belki de yatağı­
nın şimdi ne kadar trajik bir ışıkta çalkandığını anladı. Bir insana 
adeta köpek sadakatıyla bağlanmadan yaşayamayan kadıncağız 

altı senedir Seher'e bağlanmıştı. Bu, karı koca için pek de kolay 
bir tecrübe değildi. Karısı ondan bahsederken "Ben senden ziyade 
ondan utanmağa başladım artık." derdi. Çünkü Ayşe Kadın haya­
tını idare eden ne kadar mutlak varsa hepsini bir nevi son mabet 
gibi Seher'in şahsiyetini taşımış, onu adeta kutsi bir ahlakta mum­
yalamıştı. Bu bir nevi itisafla karışık büyütme ve yüksek görme 
duygusunun tam zaferiydi. tkisi de, bu felaketin her cinsini gör­
müş kadının sevgisini adeta bir yığın hürriyetsizlikle ödüyorlardı. 
Sonuna doğru hanımla hizmetçinin münasebetleri o hrue gelmişti 
ki, çocuklar bile annelerini Ayşe Hanım'la konuşurken görünce 
"Annem yine imtihan veriyor" derlerdi. 

Sabri bir şeyler söylemek, vaziyeti anlatmak ihtiyacını duydu. 
Fakat nerden başıayacağını bilmiyordu. Hiçbir günahı olmayan 

kadının, böyle gözleri önünde ve kendi evinde hiç sebepsiz yere 
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küçük düşmesi tahammül edebileceği şey değildi. Fakat Ayşe 
Hanım'a bunu nasıl anlatabilirdi. Misafıri ona vakit bırakmadı: 

- Benim de başıma aynı şey geldi. Bahçe kapısını açık bul­
masaydım felaketti. Bakınız elbiselerime. Ve eliyle mutfağın bal­
konunda hala su sızan elbisesini, çarapiarını gösterdi. Sesinde ve 
yüzünde iki saat evvel bahçede rastladığı zamanki mesut çocuk 

gülümsernesi ve aynı tatlılık vardı. Hakikaten bir şey mi anlatmış­
tl, yoksa karşılarında simsiyah ve ıslak paçavralar içinde bir pınar 
cadısı gibi dikilen bu kadını uyutmak için ninni mi söylüyordu. 
Sabri ihtiyar kadının onu dinlerken yavaş yavaş değiştiğini gördü. 

On senelik romatizmanın vücudunu yer yer çemberiediği sertliğe 
kadar her şey yumuşuyordu. Sanki şahsiyetinin mayası olan o çir­
kin ve talihsiz doğma şuurunun verdiği acılığı bile unutmuş, adeta 
yavaş yavaş ve yeniden doğuyordu. Şimdiye kadar Ayşe Hanım'da 
görmediği bir şeydi bu. Nihayet tatlı bir gülümsernede üst çene­
sinin tek dişi aydınlandı. Ancak iş gördüğü, yorulduğu hülasa 
talibini şuuru içinde hatırladığı zamanlar konuşan biçare kadının 
dudakları bir şeyler söylemek arzusuyla titriyordu. 

- Elbiseyi düşünmeyin, dedi. Ben onu şimdi size kuruturum, 
ütülerim. Yalnız siz benim mutfağımdan bir kere çıkın. 

Bu müstesna anda bile Ayşe Hanım azarlamayı, beyhude 
yere olduğunu bilse bile, bir hakkı müdafaa etmeyi unutmamış­
tı. Elini onları şakacıktan kovmak için uzattı. Fakat her zamanki 
jesti tamamlamadı. Birdenbire, kim bilir nasıl bir zorlayışla tam 
bir hanımefendi oldu ve demin kafasından geçen şeylerden özür 
diler gibi: 

- Bu elbise size çok yakışmış: Hem nasıl yakışmış? Sesi içinden 
geçen şeyler boğazına takılmış gibi her hecede bir kere yırtılıyor­
du. "Seher'i feda etti! En olmayacak şeyi yaptı ."  

Sabri bu sevincin arkasından ölen kızını hatıriayacağını bili­
yordu. Bütün semt halkının bu kızın güzelliğini haHl unutama­

dıklarını bilirdi. Belki büyüğünün o kadar hoyrat, acemice dişi 
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olmasına, hayatını durup dururken berbat etmesine bir sebep de 
bu ölen kızın güzelliğiydi. Kadının yüzüne korka korka baktı. Hayır 
gözleri daha kuruydu. Ve biçare tebessümü tek dişini hala sönük 
bir kandil gibi parlatıyordu. Misafire gözüyle işaret etti. İkisi de 
kadehleri ellerinde oturma odasına döndüler. Sabri sordu: 

- Siz her zaman böyle misiniz? Yani nasıl yaptınız bu işi? Seher 
için çıldırır. Onu bile size feda etti. 

Kadın omuzlarını silkti. 

- Biz kadınlar birbirimizi anlarız, dedi. Biliyor musunuz çok 
iyi kadın. Allah razı olsun! Ne yapardım ben o elbiseyle. Dünya­
da ütüleyemezdim! Hiç beceremem bu işleri. Buruşuk buruşuk 
pasaklı hanımlar gibi gidecektim. Ve boynunu kendi beceriksizli­
ğine şaşırmış gibi büktü. 

Yüzünde deminki perişanlıktan hiçbir eser yoktu. Tekrar yeni 
çiçek açmış bir erik ağacı gibi genç kızdı. Pencerenin önünde, iki 
defa içmeğe hazırlandıktan sonra vazgeçtiği votka kadehi elinde 
yağmuru seyrediyordu. Nihayet kadehi yandaki etajerin üstüne 
koydu. Bu yalnız ona ait bir isteksizlik miydi? 

Yoksa bütün ömrünü böyle hep vazgeçerek mi yaşamıştı. Sab­
ri hiç anlamadığı bir ihtiyaçta onu taklit etti. Ve bundan garip bir 
rahatlık duydu. Kendine şaşıyordu. 

- Yarın muhakkak onun gibi konuşmağa çalışacağım ve etrafa 
maskara olacağım. Ve bir lahza kendini boynun u bükerek, menuet 
figürleri yaparak konuşur gördü. 

- Gülünç, şifasız şekilde gülünç. 

Hacivat dalkavukça başını salladı: 

- Estağfurullah efendim hiç siz, zatıdevletiniz . . .  

Karagöz cevap verdi: 

- Kes ula n . . .  Görmüyor musun he rif bayağı matrak oldu. 

Sabri yüzünü buruşturdu. Karagöz'ün son zamanlarda argoya 

merak sarışı hiç hoşuna gitmiyordu. 
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Şimşekler hala birbirini kovahyordu. En sonuncusunun arka­
sından kısa bir dolu sağnağı başladı. Deniz soluk ve devamsız ışık­
ların altında açılıp kapanıyordu. Sonra yağmurun sesi bir düzene 
girdi. Ortaköy sırtlarının üstünden gök bir lahza yırtıldı. Biraz 
sonra Sarayburnu tarafından ikinci bir perde daha açıldı ve biraz 
ilerde hala yağmurun sıkı sıkı dövdüğü siyah bir vapur küpeştesi 
bir taraftan aydınlandı. 

İkisi de ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Sabri tekrar pika­
bm başına gitti. Ne çalacağını bilmiyormuş gibi orada durdu. 
Debussy'ye devam etmek istemiyordu. Kendisine güldü. Hiç de bu 

kadar hissi olmamıştı. "Neredeyse kadıncağızdan yapıp yapma­
yacağım şeyler için bir program isteyeceğim." Diskleri karıştırdı. 
Sonra vazgeçti. Orada sırtı duvara dayalı oturdu. "Gitse, uzaklaşsa o 
zaman onu daha iyi düşüneceğim ve onunla daha iyi anlaşacağım." 

- Evde aspirin var mı? Yatak odasına geçerken mutfağın açık 
kapısından baktı. Ayşe Hanım orada bir iskemlenin üzerinde ağlı­

yordu. Onu görünce silkin di ve kendinden daha biçare bir mendille 

gözlerini sildi. Olan olmuştu. "Ne yapabilirdim?" Dünyanın bütün 
iyi niyetleri bu kadına bir şey yapamazdı. Aspirini aldı. Mutfaktan su 
doldurdu. Kadın hala pencerenin önündeydi. Yağmur hafiflemişti. 
Şurdan burdan aldığı ışıklada deminki sık atkı, yer yer inci saçaklı 
bir masal perdesi olmuştu. Vapurun siyah küpeştesi bu dağınık ışık­
ların altında sessiz bir yolculuk davetiydi. Fakat deniz hala bulanık 
ve can sıkıntısı rengiyle kendi kendisi olmaktan çok uzaktı. 

Kadın: "Açılıyor . . .  " diye sevindi. Ayakta, birbirine alabildiğine 

uzak konuştular. Sabri ona Ayşe Hanım'ı anlattı. Kocası bir başka 
kadını sevdiği için boşamıştı. Arkasından büyük kızı bir şoförle 

kaçmış, sonra küçük kızı hastalanarak ölmüş, daha sonra da büyü­
ğün Adana'da bir barda çalıştığını öğrenmişlerdi. Nihayet hasta­
lanmış gelmişti. "lçerde ağlıyor. " 

- Niçin? 

- Ölen kızını hatıriattınız ona. Sizi güzel buldu. 
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Genç kadının sesi bağulacak gibi oldu: 

- O da mı?. .  sonra gözlerini yumdu. "Benim uykum var." 
Omuzları birdenbire çökmüştü. 

- Gidin içerde uyuyun. 

Kendi evinde, kendisinin yatacağı yatakta uyuması ona çok 

sihirli bir şey görünüyordu. "Gidin uyuyun." 

- Gülünç olur şimdiden sonra . . .  Bakın, yağmur dindi artık! 
Misafirlik oynamağa benzer. Eliyle tekrar eski yerine gelen karşı 
kıyıyı gösterdi. Sabri'nin içi birdenbire ferahladı. Gidecekti. Bu 
latif işkence, bu gayritabiilik bitiyordu. Bir şeyler söylemek istedi, 
bulamadı. Onun da başı ağrıyordu: 

- Ben şu kadına biraz yardım edeyim. 

Sabri o gittikten sonra yarım kalmış işlerine dönmek ister gibi 
masaya yaklaştı. Onlara yeniden başıayabilecek miydi? Şimdilik 
içinde hiçbir bağlantı noktası bulamadı. Zihni hep kadının son 
söylediklerindeydi. "Yağmur bitti artık!" 

Bir vaziyet bitmişti, fırtına yüzünden bu eve tıkılmışlardı. Şim­

di o bitmişti. 

Döndüğü zaman kadının sırtında kendi elbiseleri vardı. Mavi 
ketenin içinde çıplak boynu, kollarıyla onu görünce bir kere daha 
ve çok başka şekilde güzel buldu. 

- Beni vapura kadar götürürsünüz değil mi? 

Sabri de lstanbul'a inecekti. Fakat belki de bu vaziyetİn bura­
da bitmesini istediği için bundan bahsetmedi. Gideceği için baya­
ğı seviniyordu. Yağmurluğunu, şapkasını aldı. Beraberce kapının 
önündeki halkona çıktılar. Şimdi güneş olduğundan daha sıcak, 
etrafı kavuruyordu. Bahçe büyük bir buhurdan gibi tütüyordu. 
Ağaçların dibi, bozulmuş çiçek tarhları, dallar sanki koyu mavi bir 
duman içinde yüzüyorlardı. Her tarafta arı vızıltısı, böcek sesi var. 
Uzakta, tepedeki fundalıkta kara tavuklar birbirlerini çağırıyorlar­
dı. Yaz tekrar gümüşten bir yığın uğultu olmuştu. 
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Kadın dirseğinden tuttu: 

- Hiç yandaki bahçeye girdiniz mi? 

- Birkaç defa kapısından baktım. Zaten kapısı yok. Ve birden-
bire mahallenin mülk sahibi yeriisi oldu; "Onlar da acayip insan­
lar. . .  Hiç insan, bir kapı yaptırmaz mı evine?" 

- Havuz duruyor mu? 

Sabri yeniden şaşırdı. 

- Bilmem! Var mı yok mu farkında bile değilim. 

- Olması lazım, vardır, muhakkak vardır. 

Sanki iki uyku arasında imiş gibi kendi içine dalmış konuşu­

yordu. 

- Nerden biliyorsunuz? diye sordu. 

- Canım bizimkine kıyasen söylüyorum. Görmüyor musunuz 
bu bahçe burada bitmiyor. Hiç öyle duvar diplerine süs ağaçları 

dikilir mi? Bunun devam etmesi lazım. Mutlaka vardır. İsterseniz 
bahse girelim. 

Bu sefer de Sabri "kıyasen" kelimesini söylerken takındığı 
çocuk edasına aldanmış, cümlenin gerisini dinlememişti. "Mah­
sus yapıyor. Yüzüyle, sesiyle oynuyor." Birdenbire kararını değiş­

tirdi. 

- Ben de sizinle lstanbul'a geliyorum. dedi. Sonra daha rahat­
ça kendisi oldu. "Gitmeseniz olmaz mı?" diye yalvardı. "Nasıl olsa 
arkadaşınızda kalacaktınız?" Artık kendisini aldatmağa çalışmadı­
ğı için rahatlamıştı. 

Kadın eliyle gökyüzünü, aralarından boşanan aydınlıkla bir 
nevi uruc tablosu hazırlar gibi iyice yukarıya çekilmiş bulutları gös­
terdi. Fakat Sabri daha ziyade onun bütün ışığı alan yüzüne bakı­

yordu. 

- Anlamıyor musunuz? .. dedi. "Yağmur bitti. Zaten çok yor­

gunum." 
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Sabri: "Ne yapayım tekrar bu yağmuru yağdırmak elimden 
gelmez ki." der gibi ellerini açtı. 

- Başka gün gelirim. O vakit sizin için gelmiş olurum. Daha 
iyi olur. 

Sesi çocuk aldatır gibi bile bile tatlı ve yumuşaktı. 

- Hakkı da var. O kadar biçare ve isteksizim ki. Fakat kadın 
onun gibi düşünmüyordu. Aksi takdirde bir elini omuzuna atmaz­
d ı. 

Yolda komşunun bahçesine girdiler. 

Sabri yarısı duvarla kesilmiş küçük rokay havuz kalıntısına 

hayretle baktı. Tek bir nar ağacı bu yarım havuzu dolduran çürü­
müş yaprakların, moloz parçalannın üstüne henüz ham meyvela­

rını uzatıyordu. 

II 

Vapur kalabalık, halk biçareydi. Yarım seferberliğin verdiği 
bezginlik herkesin yüzünde okunuyordu. Kalabalığın kendilerini 

tıktığı alt salonda birbirine yabancı Köprü'ye gelmeyi beklediler. 
Yine aralarında hiçbir kaynaşma yoktu. Herkes kendi hisarında 

kapalıydı. 

- Acaba Seher'le olsa nasıl olurdu?. .  diye düşündü. Onunla 
da aynı şey olacaktı; fakat yılların arasından gelen bir alışkanlık 

yüzünden bu yabancıhğı farketmeyecekti. Sonra her evlenmedeki 
o korkunç şey, kendi başına olmak isteği vardı. Halbuki şimdi . . .  

- Keşke bir gazete alsaydık . . .  dedi. Kadın yarı alay ve yarı şika­
yetle gülümsedi. Sonra elini sıktı. "Beraber olmak yetmiyor mu? 
Her dakika bir hareketle d üşüncelerimizi birbirimize anlatmak mı 
lazım?" demek istiyordu. Bunu da fazla buldu. "Adamakıllı hayatı­
ma yerleşecek. Yerleştiğini sanıyor. " 
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Köprü'ye geldikleri zaman birbirine zıt düşüncelerle bayağı 
yorulmuştu. Bununla beraber baş başa yemek yerlerken açılacağı­
nı düşünüyordu. Fakat kadın kabul etmedi. 

- Beni mazur görün. Başım çok ağrıyor. Sonra çok yorgunum. 
Başka bir gün gelir sizi görürüm! " ... diye ayrıldı. 

Sabri bütün itirazlarına rağmen bu ayrılıştan memnun oldu­
ğunu kadını arabaya bindirip yolladığı zaman iyice anladı. Bugün 
yapacağı çok iş vardı. Topkapı Sarayı kütüphanesinde çalışacaktı. 
Tekrar kafasından Dördüncü Mehmet devri, vuzuh isteyen bütün 
o çekici karışıklığıyla canlandı. 

O gün akşama kadar çalıştı. Köye dönünce balığa çıktı. Üç saat 
denizde bir iki izmarit peşinde çırpındı. Hemen hemen geç vakit 

eve girdi. Bütün gün boyunca kadını hiç düşünmemişti. Fakat 

karanlıkta bahçeden girer girmez onu hatırladı. Masal gibi bir şey­
di bu. Yağmur altında bir ağacın dibinde, kendi kendine mesut 
gülen bir kadın hayali. Böyle bir şey ömründe görmemişti. Ayşe 

Hanım'ın hazırladığı şeyleri ayak üstünde yerken bütün sabahı 
olduğu gibi teker teker yaşadı. Şüphesiz ki, güzel bir tesadüftü bu. 

Bu kadar zenginleştirİCİ bir tecrübeyi yaşamamış olmağa razı ola­
mazdı. Fakat burada kalmalıydı. Yemeğini bitirince eliyle "Hadise 
kapanmıştır" der gibi bir işaret yaptı. Tekrar aldığı notlara ve Evli­
ya Çelebi'sine döndü. 

Kahramanını ne kadar yakından görüyordu şimdi. Alabildiği­
ne iyi kalbli, işgüzar, akıllı, insanlar hakkındaki hükümlerini baş­
tan vermiş ve hayatını ona göre ayarlamıştı. Onu meydana çıkar­
mak mühim bir iş olacaktı. Seher'in hakkı vardı. Bununla beraber 
bu rahat ve verimli düşüncelere garip bir duygu karışıyordu. Bir 

duygu ki, ona iki yüz sene evvelini adeta bütün realitesiyle açıyor­
du. Çoktan beri beklediği şey olmuş, bütün bu insanları sadece 
birer isim gibi görmekten kurtulmuştu. Şimdi onlar kendisinde 
yaşamağa başlamışlardı. O Mevlevi Mehmet Paşalar, Murtaza 
Paşalar, Aziz Efendiler, Defterdarzadeler, Bektaş Ağalar, Katırcı-
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oğulları, lpşirler, hepsi canlı varlıklardı. Hepsini anlıyor, haşin örf­

lerini, mütevekkil imanlarını tanıyordu. 

Hafta sonunda kütüphanelerde yapılacak büyük şeyler bit­

mişti. Onun için evden çıkınarnağa başladı. Kolay ve rahat çalışı­
yordu. Hatta çalışma saatlerini yavaş yavaş arttırınağa bile muvaf­
fak olmuştu. Önceleri sadece öğlene kadar çalışabilİrken şimdi 
öğle yemeğinden sonra da masanın başında kalabiliyordu. Genç 
kadının hatırası gizliden gizliye ona arkadaşlık ediyordu. Fakat 
hiçbir acı tarafı, hiçbir sabırsızlığı olmadığı için bundan memnun­
du. Onu beklemiyordu, gelmeyeceğine emindi. O geçici bir yaz 
yağmuru, bir aydınlık fırtınası idi. O kadar. Bununla beraber zihni­
ne ve hayatına iyice yerleşmişti. Eve girerken, çıkarken, odasında 
kelimelerin ve fıkirlerin peşinde dolaşırken, mutfağın kapısında, 
balkanda zaman zaman ona ve düşüncesine rastlıyor, bazı sözle­
rini tavırlarını hatırlıyordu. 

tkinci haftanın başında küçük ve manasız bir tesadüf onun 
küçük ve kapalı estet hayatıyla çok iyi uyuşan bu rahat duygulara 
başka bir mecra verdi. 

Sabah gazetelerinde bir aile faciasından bahsediliyordu. Sab­
ri, daha başlığı görür görmez, kadının kocası için söylediklerini 
hatırladı ve içi altüst oldu. Gazeteler öldürülen kadının bir fotoğ­
rafını da koymuşlardı. Bu itibarla fazla telaş etmedi. Hadisenin 
onunla hiçbir alakası yoktu. Bu, her gün tesadüf edilen o biçare ve 
kanlı vak'alardan biriydi. 

Bununla beraber bu kısa korku ve ilk anın sarsıntısı Sabri'nin 
düşüncelerine, büsbütün başka bir yön verdi. Genç kadının hatıra­
sına bir trajedi hissi kendiliğinden girdi. O zamana kadar onu hep 
bir çeşit şiir lezzeti ve havası içinde tatlı ve beklenmedik halleriyle 
ve biraz da görünüşü için düşünmüştü. Şimdi ister istemez bu güzel 
mahluk ona, kendisine mahsus bir hayatı bulunduğunu hatırlatı­
yordu. Hatta bu hayatı görebilmesi için kendisine bir yığın kapılar 

bile açılmıştı, fakat o bunların hiçbirine ehemmiyet vermemişti. 
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İki yüz bu kadar sene ewelin insanlarını kendinde yaşıyor 
sanan adam, o kadar hayran olduğunu sandığı, sevmekten kork­

tuğu, hatta artık sevdiğini kabul ettiği, bir daha göremeyeceği için 
üzüldüğü insanın kendisine söylediklerini doğru dürüst dinleme­
miştİ bile. Onu hiç anlamağa çalışmamıştı. 

Kendisi için bundan daha acı bir keşif olamazdı. Bu küçük 
tesadüf de göstermişti ki o sadece satıhta yaşayan insandır. Bu 
ışık altında bütün hayatını düşündü. Hakikaten büyük, sağlam, 
hiçbir taraf bulamadı. Hiç olmazsa kendisinden iğrendiği şu anda 

her şeyi böyle görüyordu. Aşk bile onda bir nevi kaybetme korku­
sundan başka bir şey değildi artık. Bunu anlamak için mutfaktaki 
salıneyi hatırlamak yeterdi, nasıl afallamıştı. 

Bu acı düşüncelerle Sabri bir gün ewel farkında olmadan 

hatırladığı şeylerin üzerine büsbütün başka bir gözle döndü ve 
onları teker teker manalandırmağa çalıştı. Gene kadındaki o bek­
lenmedik hallerin, o çocukça tavırların, dalgınhkların, acelelerin 

altında muhakkak çok mühim bir şey; bir sır bulunmahydı. Artık 

ona sadece güzel, latif bir malıluk gibi bakamazdı, garip bir mer­
hamet içini sardı. Hislerine karşı oldukça müdafaah olan muhay­
yilesi birdenbire bu merhamet tarafından genç kadını benimsedi. 
Şimdi ona acıyor, onu merak ediyor, onu seviyordu. "Niçin gel­
medi?" diye kendi kendisine yüzlerce defa sordu. Evet bugünkü 
hadisenin onunla alakası yoktu. Fakat dün, ewelsi gün, yahut 

yarın veya öbür gün böyle bir şeyin olmayacağını kim temin ede­
bilirdi? Asıl affedemediği taraf kendi dalgınhğı idi. Bir insan bir 

rüyayı ancak böyle hareketsiz ve iradesiz kabul edebilirdi. "Ama 
ben uyumuyordum." diye kendi kendisine çıkışıyordu. "Ve o bana 
her şeyi anlatmak istiyordu." Ve şimdi onun için hiçbir şey yapa­
mamanın ıstırabıyla bunahyordu. 

Ara sıra biraz daha sakinleşiyor, genç kadının her konuşmayı 
yarıda bıraktığım, bütün gün adeta bir yığın şeyi gizlediğini yahut, 

kesik kesik hatırlamalarla bir şeyden öbürüne atladığını düşünü-
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yar ve kendisini biraz temize çıkarıyordu. Fakat mesele kendisini 

teselli etmek değil ki. Mesele kendisinin gaflette olup olmamasın­
da idi. 

O geceyi, tam bir bulıran içinde geçirdi. tkinci günü biraz 
daha sakindi. Fakat hiçbir şeyle meşgul olamadı. Günün yarısını 
evin içinde dolaşarak geçirdi. Genç kadını düşünmemek için elin­
den geleni yapıyor, fakat her bulduğu çare aksine oluyordu. Bir 
ara kendisini kitap okur buldu. Fakat elindeki kitaba dikkat edince 
fırlatıp attı. Bu en budala cinsinden bir polis romanıydı. Hemen 
her sayfada kahramanı biraz himmet etse savuşturabileceği bir 
yığın manasız işe giriyor pestili çıkana kadar dayak atıyorlar, yüzü­
nün kanını sile sile evine dönüyordu. Belli ki son sayfada bütün 
hıncını alacaktı. Oldukça safdil bir dostunun bu cinsten bir kitap 
için kendisine söylediklerini hatırladı. Zavallı bütün bu budalalık 
yığınında sadece büyük bir hakikatın müdafaa edildiğine inan­
mamış, dil zevksizliklerini de yenilik sanmıştı. Akşama doğru yine 
balığa çıktı. Dönüşte bahçeden geçerken evi aldıkları gün Seher'in 
bu bahçe için söylediği şeyi hatırladı. Karısı, kapının önünde uzun 
uzun harap bahçeyi seyrettikten sonra "Ben tek başıma bu evde 
oturamam!"  demişti. " tık işimiz bu bahçeyi düzeltmek olmalı", 
Şimdi bu sözle bir hafta ewelki misafirinin arasında behemehal 
bir münasebet bulunduğunu sanıyordu. "Yazık ki, hiçbir şey öğre­

nemeyeceğim. Çünkü gelmeyecek . . .  " 

Bununla beraber geldi. Gelmesinden bu kadar ümit kestiği 
geceden iki gün sonra, bir sabah geldi. Sabri mayasunu giymiş, 
rıhtımda suya kararsızlıkla bakıyordu. 

tkinci defa ayağını sarkıtıp suyu yoklarken zilin sesini duydu. 
Sabri gelenin kim olduğunu biliyormuş gibi sevindi. Evin yan tara­
fından dolaşarak kapının önüne geldi. Genç kadın ayakta m erdive­
nin demir parmaklığına sarılmış yeşilliklerin arasında elindeki plaj 
çantasını dizlerine vura vura sabırsızlanıyordu. 
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- Hem insanı davet edersiniz, ısrar edersiniz. Hem de bu 
sıcakta kapının önünde bekletirsiniz. Sabri mahcup bir tavır alına­
ğa çalıştı. Geç yatmıştı, "Şimdi de uyanmak için denize girecek­
tim."  

- Ben de mayomu getirdim ama, buradan girmeyeceğim. Bir 
plaja götürürsünüz beni değil mi? Sabri başıyla "Nasıl isterseniz."  
manasında işaret etti. Yine bahçeden dolaşarak rıhtıma geldiler. 
Kadının sabah güneşinde parlayan saçlarına, beyaz keten için­
de çok çekici görünen iyi yanmış kollarına, boynuna hayranlıkla 
bakıyordu. 

Ona rıhtımın tek şezlongunu teklif etti, hakikaten yorulmuş 
gibi yarı uzandı. O ayaklarının dibinde yere çömeldi. 

- Araba ile geldim, dedi, belki de onun için bu kadar yorul­

dum. Camlar bozuktu, açamadım . . .  Sonra birdenbire sözü değiş­
tirdi: 

- Hava ne kadar güzel değil mi? Derhal çıkalım. 

Sabri daha ewel bir kahve içmelerini istiyordu. Pişirmeğe git­

mek için ayağa kalktı: 

- Hayır, hayır, siz denize girin! Kahveyi ben yaparım. Yukarıda 
cigara var değil mi? Fakat yerinden kalkma dı. Sabri cigara paketini 
uzattı. "Geçen sefer hiç içmemişti. "  diye düşündü. En ufak şey bile 
bu kadında bir bilmece oluyordu. Yine aynı huzursuzluk başlamıştı 

içinde. Üç günden beri hayatı için duyduğu endişeleri olduğu gibi 
hatırlıyordu. Bununla beraber geldiği için teşekkür dahi etmemişti. 

Her şeyi o kadar beklenmedik şekilde yapıyordu ki. "Bu işte benim 
kabahatim yok!" der gibi başını salladı. "Yukarıda olduğum zaman 
gelseydi, ben sokak kapısını açar açmaz onu karşımda görseydim 

daha başka türlü karşılardım. Buna hakkım olurdu."  Bir müddet 
öteden beriden konuştular. Kadın kaç günden beri gelmek istiyor­
du. Fakat hep bir münasebetsizlik çıkıyordu. 

Sonra Osküdar vapurunu anlattı. Nihayet "Ben kahve pişir-
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rneğe gidiyorum" diye ayağa kalktı. "Siz de çabuk yıkanın." 

Kırk yıllık ahbapmış, hatta daha yakın, sanki hakikaten müş­
terek bir hayatları varmış gibi davranıyordu. Ve bu, Sabri'nin onu 

görmekten duyduğu saadeti, rahatlığı bozuyordu. Hayatına böyle 
iyice yerleşmiş gibi haller almasından hem hoşlanıyor, hem de 
korkuyordu. 

Denize bu düşüncelere son vermek ister gibi atladı. Akıntı­
dan korktuğu için her zaman kenarda çırpınırdı. Bu sefer farkında 
olmadan açıldı. Su derin ve dinlendirİCİ idi. Hiçbir zaman bu kadar 
lezzet duymamıştı. Bir dalgada yeni arkadaşının hayalini birkaç 
kere kucakladı ve elinden kaçırdı. Tekrar yakaladı. Fakat hakika­
ten o muydu böyle kucakladığı yoksa Seher miydi? Bir nevi rüya 
dalgınlığında ve kendisinden hiç beklemediği bir hareket halluğu 
içinde dalgalarla uğraştı. Ancak kollarının ve bacaklarının hareket­
lerine sudan çok sert cevaplar alınağa başladığını görünce kendine 
geldi. O zaman kendisine çizdiği haddin çok ötelerine geçtiğini 
anladı. Bayağı akıntının içindeydi. Etrafına "Acaba mı?" der gibi 
ümitsizlikle baktı. Yavaş yavaş, hatta korka korka sahile doğru 
yüzrneğe başladı. Rıhtımın merdivenine geldiği zaman nefesi 
adamakıllı kesilmişti. Kadın tam merdivenin başında durmuş ona 
gülümsüyordu. Şezlongun yanı başında yerde kahve tepsisi, boş 
fıncanlar, dolu cezve ile bekliyordu. 

- Iki çocuk babası olduğumu ne kadar çabuk unutuyorum. 
diye düşüne düşüne tahta merdivenden çıktı. " İşin garibi yüzme 
bildiğimi sanacağım."  Hakikatte büsbütün başka şeyler düşünü­
yor, "Bir insan hiç istemeden de fenalık yapabilir." demek isti­
yordu. Bununla beraber kadını o muammalı gülüşü ile karşısında 
bulduğu için memnundu. 

- Hiç de her gün ölüm tehdidi altında yaşayan bir insana ben­
zemiyor. 

Kahvelerini bitirince misafıri tekrar ısrar etti: 

- Haydi giyinin artık. Bugün beni gezdireceksiniz, unutmayın! 
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Sonra birdenbire yüzü değişti. "Ayşe Hanım gelmeden çıkalım. 
Beni başkalarına benzetip yüzüme karşı ağlayan insanlar artık 
hoşuma gitmiyor." 

- Ayşe Hanım bugün izinli. 

- Olsun. Yine çıkalım! Hava çok güzel. 

Taşlık kapısından yukarı çıktılar. O oturma odasına, Sabri 
giyinmek için yatak odasına geçti. Atiattığı tehlikenin büyüklü­
ğünü hala unutamıyordu. Giyinip geldiği zaman kadın masanın 
başında müsveddelerle meşguldü. Sabri ona eserin mevzuunu 
anlattı. Evliya Çelebi'den bahsetti. 

- Dedem yalnız kaldıkça okur okur gülerdi. Bazen de bize 
anlatırdı. Ayağa kalkmış çıkmak için sabırsızlanıyordu. 

Kapının önünde postacının aralıktan attığı Seher'in mektu­
bunu buldu. Cebine soktu. Sonra bir bahane ile tekrar içeri girdi. 
Mektuba bir göz atmak istiyordu. Fakat rahat düşünce ile okuya­
mayacağını anlayınca masanın üstüne bıraktı. "Hepimiz iyiyiz. 

Bizi merak etme"yi görmüştü. Bugün bu kadarı yeterdi. 

Kadın, bahçede kapının yanındaki çelimsiz incir ağacının 
altında onu bekliyordu. Sabri bu ağacın komşu bahçe ile bulun­

duğu yer arasında bir türlü karar verememiş gibi darmadağın, bir 
kısmı duvara yapışmış, bir kısmı duvarın üstünden aşmış haline 
her gördükçe şaşıyordu. "Tıpkı benim gibi." "Ne dersin Haciva­
t'ım?" diye sordu. Hacivat omuzlarını silkti. "Karagöz'e sor." Fakat 
Karagöz kadınla meşguldü. "Bekletme!" der gibi işaret etti. "Ayıp 
oluyor. Hem böylesini bir daha nerede bulurum?" Filhakika kadı­
nın yüzünde izahı güç bir üzüntü vardı. 

Bahçe kapısının mandalını, elini aralıktan sokarak çevirirken 
arkadaşının bayağı rahatladığını hissetti. İkisi birden üstlerine 
kapattıkları bu kapıyı iyi yapılmış bir iş gibi muayene ettiler. Sonra 
kadını birdenbire kolunda buldu. Sanki ev üçüncü bir şahıstı ve 
ondan kurtuldukları için birbirlerine daha yakındılar. 
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Sabri o günü de birinci gün gibi hiç unutamadı. Evin içinde 
bir nevi alışkanlığın perdesine bürünerek kendisinden uzak duran 
kadın şimdi ona sokuluyor, kadınlığının bütün silahlarını birbiri 
arkasından tecrübe ediyordu. Fakat acaba böyle miydi? 

III 

Sabri içindeki azaptan kurtulmak için son günlerde kendisini 
o kadar yoran endişeleri anlattı. Yaz yağmuru hakikaten üzülmüş 

gibi onu dinliyordu. 

- İyi ama, dedi, yalandı bu. Bilmem niçin yaptım? Şüphesiz 
enteresan görünmek için olacak. Biraz da yağmurun muzipliği. 
Öyle bir şey yok, olmadı, olamaz da: Olamaz çünkü kocamla ayrı 

yaşıyoruz. O İtalya' da başka bir hanımla eğleniyor. Durdu, yüzüne 
hovardaca baktı. "Bilir misiniz, çok güzel bir kadın. İsveçli bir sarı­
şın. Hani şu moda güzellerden, canım o yarı spor ve bütün sinema 
kadınları var ya, işte onlardan. Bende büyük bir resmi bile var. 

Kocamın sevgililerinden biri göndermiş olacak."  

Sabri hayretten ağzı açık onu dinliyordu. 

- İyi ama, nasıl olur? Nasıl tahammül ediyorsunuz? 

- Ne yapabilirim? der gibi dudaklarını büktü. "Mademki sevi-
şiyorlar."  

- Sonra siz bu kadar yalanı nasıl uydurdunuz? 

- Hatırlamıyor musunuz o gün ne kadar sıkıldığımızı. Evde 
kapanmıştık . . .  Bir şey söylemek ister gibi davrandı, sonra vazgeç­
tL Ve Sabri'yi dudaklarının ucuyla yanaklarından öptü. Yine sade 

kadın ve işve olmuştu. "Mektep çocukları gibi sokakta sevişiyo­
ruz." Bununla beraber rahatlamıştı. Fakat bu çok kolay tedarik 
edilen bir rahatlıktı. 

Bu kadar yalan! diye içinden tekrarladı. Sonra birdenbire asıl 
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bu sefer yalan söylemesi ihtimalini düşündü. Pekala daha evvel 
söylediği doğru olabilirdi. 

O gün çok zayıf bir anında kendisine açılmıştı. Şimdi onu 

üzüntüden kurtarmak istiyordu. "Beni ve belki de bütün günü. " 
Fakat bunun böyle olduğuna az çok inanmasına rağmen, içinde 
bir taraf, her şeyi bir şaka yapan bu son sözlerin de hiç olmazsa 
aynı derecede doğru olabileceği ihtimalini ona hatırlatıyordu. 

"Öyle değil mi ya, bir nevcivan kendi misillü bir nevcivan ile 
buluşunca." Fakat Hacivat bu işe razı değildi. "Olur mu hiç bu iş 
Karagözüm, diyordu, beri yanda bir zevce-i ismet-penah iki sabi-i 
masum ve bi-günah ile beklerken." Ve Sabri silkinerek kendi için­
den bu sefer konuştu: "Hiç olur mu bu iş? Ne kadar alçakça erke­
ğim şu anda. Hem bu kadar çapraşık yollardan!"  Yolun üstünde 
durdu. 

- Biraz aydınlık lütfen, diye genç kadının alaycı konuşmasını 
taklit etti. "Biraz aydınlık. Hangi sözünüze inanayım?" Sahnede 
imiş gibi beş parmağını bir araya topladığı sağ elini, bir hokka gibi 
ona uzatarak konuşuyordu. 

- Tabii en son söylediğime. Son havadisler daima en doğru­
dur. Öyle değil mi? Alakah makam hadiseyi yalanladı. Başını arka­
ya atarak gülüyordu. Dişleri aydınhkta elmaslar gibi parladı. 

Yüzü, hiç tanımadığı, görmediği cinsten bir saadet içindeydi. 
Sanki birden tek bir çiçek oluvermişti. Ve bu saadet bazı akşam 
saatlerinde görülen aydınlıklara benziyordu. Eşyayı başka şekilde 
içimize sindiren yaşadığımız anı bir uçurtma, bir türkü gibi hava­
landıran bir şeydi bu. Sevinç denen şeyin asıl manası bu olmalıydı: 
Maddesini böyle eriten, yok eden hiç olmazsa kendi aydınlığın­
da onu inkar eden bir hal. Çünkü şu anda, genç kadını görenler 
onda bu panltıdan başka bir şey seçemezlerdi. Birdenbire ürktü. 
Bu kadar derin şekilde sevinebilmek için bir insanın nasıl bir ıstı­
rap içinde yaşaması lazım olduğunu düşündü. Hiç olmazsa bizim 
tanımadığımız birtakım tecrübelerden geçmiş olmalıydı. "Bu her-
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halde benimle olduğu için değil." diye düşündü. 

- Büyük bir lambaya benziyorsunuz. Büyük, temiz işlenmiş 
güzel, eski bir lamba. Yahut bir avize! 

- Gündüzün ortasında mı? Eli omuzunda gülüyordu. 

- Çocukken sokağıınııda bir havagazı lambası vardı. Gündüz-
leri söndürmeyi unuturlardı. Etrafına yabancı, yalnız kendi bildiği 
bir şeyi bekler gibi öyle yanar dururdu; dalların yaprakların arasın­
da. Sakın öyle bir şey olmayayım? 

- Hayır. Ben sevinciniz için söyledim. Sonra birdenbire düşün­
cesi değişti: "Belki de öyledir, niçin olmasın?" 

- Demek anladınız. Zaten bunun için bugün geldim. Bakın 
nedir? Ben çoktan beri kendime bir gün hediye etmeğe karar ver­
miştim, anladınız mı? Baştan başa benim olan bütün bir gün. Hür­
riyetimin günü. Bugün onu yaşıyoruz. 

Sonra kolundan tuttu, gözlerini yere eğe eğe konuştu: 

- Beni pek yılışık bulmuyorsunuz değil mi? Zaman zaman 
böyle hallerim vardır. Bana bugün tahammül edin olmaz mı? Az 
yaşayan insanlarda böyle şeyler olur. Son zamanlarda epeyce has­
talık çektim! Sonra bir daha durdu. "Sakın yanlış mana vermeyin. 
Şimdi sıhhatliyim. Aslan gibiyim." Güneşte bir atlet gibi göğsünü 
kabartmış bütün kadınlığıyla ona güldü. Sabri ince elbisenin için­
de birdenbire bu vücudun yıllar boyunca ve ancak zaman tarafın­
dan yenilebilecek çıldırtıcı şekilleri karşısında şaşırdı. 

- Hele o melodramı unutun. Aklınızdan tamamiyle çıkarın! 
Bilmem neden yaptım bunu? 

Sabri'nin cevap vermesine vakit bırakmadan devam etti: 

- Acıktım, dedi. Bunu düşünmeliydik. Plajda yemek var mıdır? 
Başını salladı. Yüzü hafif kızarmıştı. "Daha evvel sorayım, bugün 
benim nazımı çekecek kadar zengin misiniz? Yoksa." 

Tekrar aynı küçük kızdı. On gün evvelki fırtınada coşan unsur­
ların kendi kabına girmesi gibi bir şeydi bu. Erkeğin ezeli korkusu 
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mitolojik kadın, büyük ve ezici deesse, zaptedilmesi, hüküm altına 
alınması istendikçe büyüyen mahluk, ana tabiatın o korkunç ben­
zeri artık ortada yoktu. 

- Değilsem ne yapacağız? 

Başını güneşte küpeleri iyice görünsün diye salladı: 

- Aile yadigarları ne güne duruyor? Rehine veririz, bir şey 
yaparız. Ikisi de gülüyorlardı. "Yahut da yüzüklerden birini ."  
Ellerini uzattı. İr i  yakut, büyük pırlanta ile beraber güneş ışığını 
bir lahza böldüler. Tekrar durdu. Çantasından altınh bir nazarlık 
çıkardı. "Bu da meseleyi halleder." 

- Siz hep böyle üstünüzde bir yığın servetle mi dolaşırsınız? 

Kısık kısık güldü: 

- Büyükannemin dediği gibi bir hazine yüküyle. Sesi birden­
bire ciddileşti. "Yok a canım, dedi. Hizmetçimiz kaçtı. Ev kimsesiz: 
Bankaya verene kadar ana kız neyimiz varsa üstümüzde gezdiriyo­
ruz. Tabii annem bana hiç güvenınediği için bu kadarını bırakıyor. 
Tekrar aynı şakaya döndü: 

- Hiç olmazsa bunu kolaylıkla bozdururuz değil mi? Hep avu­
cunun içindeki altın nazarhğı gösteriyordu. "Çocukken beşiğime 
takmışlar. Belki hala bende durduğu için böyle çocuk tabiatlı kal­
dım." 

Fakat Sabri onu dinlemiyordu. tık günden beri kendisini o 
kadar düşündüren şeyin bu kadar tabii bir sebebe bağlanmasına 
şaşıyordu. Büyük bir muamma kendiliğinden çözülmüştü. Bir­
denbire sadece bu mücevherlerle gezmesini nelere yorduğunu 
düşünerek kendine güldü. Onu evvela bu yüzden bir nevi manyak 
sanmış, sonra bunun eski şeylere bağlılıktan geldiğine hükmet­

mişti. "Ama ne olsa, yine de ilk görünüşte tuhaf ve şaşırtıcı bir şey." 
Ve yüksek sesle sualine cevap verdi: 

- Hacet yok. Paramız var! 

- Eh, iyi öyleyse. Durdu. "Bu "eh, iyi öyleyse"yi evcek Anada-
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!ulu bir kızdan öğrendik. Yıllarca bizde kaldı. Hiçbir şeyi yadırga­
mazdı. Her şeye bir eh, iyi öyleyse . . .  der içinden razı olurdu. Bu 
da kötü ama. Evlendikten sonra o kadar çok şeye razı oldu ki. Razı 
olmanın da bir derecesi bulunmalı değil mi? Razı olmak insanı her 
zaman güzelleştirir mi? Onu güzelleştiriyordu ama .. " Yüzü hep 
aynı sevinç içinde idi. 

- Benim hiç param olmaz. Bana para vermezler. Yanımda oto­
mobil param var, bir de dönüş biletim. Bana bir paket sigara alın 
olmaz mı. Çoktan beri sigara paketim olmadı. Bunu da çok garip 
bir tavırla ve sevinerek söylemişti. Ne dokunaklı bir taraf vardı 
sesinde, ne de bir sıkılganlık. Sabri onun büyük elmas küpelerine, 
parmaklarındaki yüzüklerine rağmen böyle parasız olmasını da 
tabii buluyordu. Onda her şey çok tabii idi. Hatta yalan bile. "Bir 
uçurtma için doğru ve yalan olur mu?" diye düşündü. "Başkasında 
olsa bir lahza tahammül edemeyeceğim bir yığın hali var. İnsana 
asıla asıla konuşuyor, her an değişiyor, yine yorulmuyorum." Bir­
denbire sabahtan beri kendi içinde olan değişiklikleri düşündü. 
Kaçmak arzusu, düpedüz kadın iştihası, garip bir şefkat, sevgi, kor­

ku, hayranlık, hiç duymadığı cinsten bir dostluk hissi. Ne acayip 
bir çıkın olmuştu böyle. "Yarın sabah uyandığım zaman kendimi 
tanırsam çok iyi ."  

- İsterseniz başka yerde yeriz. Plajı bilmiyorum. 

- Nasıl isterseniz. Yalnız benden karar beklemeyin! 

- İyi bir yere gidelim. Nereyi istersiniz? 

- Ben buraları hiç bilmem! 

- Ama lstanbullusunuz? 

- lstanbulluyum elbette, hem kaç göbekten beri. Ama yine bil-

mem. Biz öyle fazla çıkmayız! 

Bu üç cümlenin üçü de ayrı ses değişikliğiyle söylenmişti. 

lstanbulluyum derken sesi birdenbire dolgunlaşmış, bütün 

bir terbiye, zevk yaşanmış hayat gururu olmuştu. Sonra Boğa-
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z'ı bilmediğini itiraf ederken aynı ses kendi ahmaklığına şaşıran 
küçük bir kız sesi gibi ufalmıştı. Burada artık bütün bir cemaatle 
beraber değildi. Fazla çıkmadıklarını söylerken sanki isteye isteye 
seçilen bir uzlette kendisini herkesten ayırmış, adeta gizlemişti. 
"Kendisini veya hakikati!" Çünkü onun çok ihtiyar! bir şey, bir nevi 
gizli üstünlük gibi göstermesine rağmen bu vazgeçişte yenileme­
yen bir yığın zamret sezmişti. Bu tıpkı Londra'ya muhakeme için 

götürülen Birinci Şarl'ın her sabah atma binerken yanındakilere, 
yine hükümdarmış ve yine eskisi gibi, bütün iradesine ve hürri­
yetine sahipmiş gibi en yüksek sesiyle, yollarındaki ilk menzilin 
adını vermesine benziyordu. "Zaten biz öyle fazla çıkmayız!" Belki 
de bu güzel ve şaşırtıcı mahlukun ömrünün sırrı bu cümlede idi. 
Fakat asıl güzeli İstanbul kelimesinin onun ağzında aldığı şekildi. 

Çok iyi hazırlanmış bir cam hamurunu bir çırpıda güneşe üfler gibi 
söylemişti. Öyle ki kendisini çok aşan bütün bir alem, bir kaleydas­
kop gibi bu tek kelimenin kadehinde bir lahza içinde eleğimsağma 
renkleriyle parlayıvermişti. 

Hakikatte şimdiye kadar rastlamadığı bir cazibenin tesiri 

altındaydı. Çünkü bütün bunlar başka şartlar altında onun yapma­
cık, son derecede hissi, hatta budalaca bulacağı şeylerdi. Olduğu 
noktayı biraz değiştirebilse belki de "en ucuz cinsten bir gözbağ­
cılığına kurban oluyorum!" diyecekti. Fakat buna imkan yoktu. 
Hele şimdi hiç yoktu. Çünkü kadın koluna girmiş, ona vücudunun 
bütün bir tarafıyla yaslanarak yürüyordu. Bir yığın yalanın malı­
pusu gibiydi. "Belki hiç de böyle değildir. Ve ben sadece kendime 
bu vaziyeti affedemiyorum." Çünkü bu onun gibi kırkını aşmış, iki 
çocuk babası insanlar için değildi. Bunlar ancak çok genç yaşlarda, 
bir kere için aifedilebilecek şeylerdi. Bunu bilmekle beraber bütün 
bir tarafıyla ona doğru akıyordu. 

Birdenbire içi burkuldu. Karısının okumadığı mektubu hatı­
rına gelmişti. Üç gündür bu mektubu bekliyordu. Seher bir evvel­
kinde oradaki hayatiarına ve bilhassa çocuklara dair çok acayip 
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şeyler yazmıştı. "Babam geldik geleli, ağiana kendisine "kerata" 

demesi için yapmadığını bırakmıyor. Ayrıca her akşam da bir 
küfür öğretiyor. lleride lazım olur. En sağlam akçadır. Bozdurur 

rahatını satın ahrsın! . .  diyor. Çocukların ikisi de akşamları yemek 
yerine mezeye ahştılar. Hele oğlan babamla karşı karşıya yudum 
yudum su içerek yemeğini yiyor. Ben de galiba biraz akşamcılığa 
ahştım. Hulasa evcek acayip bir mektebe başlamış gibiyiz. Şaka bir 

tarafa çocukların terbiyesi bozulur mu dersin?" 

"Çocukların terbiyesi!" diye düşünmek istedi. Fakat şu daki­
kada bu mesele ona hiç de ciddi görünmüyordu. Belki de Seher'in 
telaşı sadece sayfa doldurmak içindi. Karısının ayda bir kere baba­
sına gönderdiği mektupları yazarken çektiği sıkintıyı içinden yarı 

gülerek hatırladı. "Ne olur, bir şey söyle de yazayım! Bu gözü kör 
olası kendi kendine dalmaz bilirsin, boş da gönderilmez." diye 

durmadan sızlanırdı. Ama yine dört beş sayfayı ağzına kadar 
doldurmadan postaya vermezdi. Sorduğu zaman da "Ne yazılır 
canım, ıvır zıvır işte! İstersen al oku!" derdi. Sabri o mektuplardan 

bir tanesini olsun okumadığına şimdi hayıflanıyordu. Okumuş 

olsaydı, belki şu anda o kadar telaş etmezdi. "Şüphesiz benim 
mektuplar da öyle yazılı yar." 

"Raziye halarn Yozgat'tan geldi. Orada ne kadar oyun varsa 
öğrenmiş, hatta komşu vilayetlerdekileri bile. Kırkhk kadın görsen 
nasıl zıphyor, karnını titretiyor. Biraz tuhafıma da gitmiyor değil 
ya . . .  O da kızın terbiyesini üstüne almışa benziyor. Her fırsat bul­
dukça oyun öğretiyor. Daha şimdiden tam göbek atmağa başladı. 

Hele karşı karşıya bir Purçak tarlası oynuyorlar ki deme gitsin! 
Dedim ya, ev değil hovardalık mektebi. Mamafıh kızın sesi çok 
güzel. Allah vere de bozulmasa. "  Kayınbabasını yarı tarafı meflfıç 

yüzüyle, her zamanki köşesinde, nargilesi, rakı masası, çubukla­
rıyla adeta karşısında imiş gibi görüyordu. Felç yüzünden beyaz 
bıyıklarının altında ağzı, daima yarım ve çocukça bir gülümseme­

de açık dururdu. Zavallı Süleyman Bey! 
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Vani Efendi Çeşmesi'nin önünde durdu, etrafına bakındı. 
Bütün bu düşünceler şu andaki vaziyetini haklı bulmak için karısı­
nın samimiyetinden şüphe etmeğe çalıştığını, kendi kendine onu 
da içine alabilecek bir "insan hali" masalı uydurmak istediğini ona 
unutturamamıştı. Bir şeyi yıkamadan, geçici bile olsa, ikincisini 
kabul edemeyen o biçare insanlardandı. Bütün hayatı hep böyle 
geçmişti. Fakat bu kabil olmadığı, her düşünce, her duygu daima 
bir yığın benzeri, zıddı, daha Herisi ve gerisi ile geldiği için daima 
parça parça yaşardı. Bu yüzden şahsiyeti bir yığın kalıba, birden 
dökülen tek bir ispermeçet mumuna benzerdi. Ve çok defa da 
eritildiği kabın dibine yapışıp kalırdı. Yan tarafından doğru gelen 
bir yığın hareket, ona arkadaşını lüzumundan fazla ihmal ettiğini 
hatırlattı. Bu da öbürü kadar haksız bir işti. 

- Karımın mektubunu okumadığım aklıma geldi de. 

- Akşama okursunuz! Sesi hiç ümit etmediği şekilde hırçın 
ve kuruydu. Fakat yüzü gülüyordu. "Unutmayın, bugün benim 
günüm!" 

- Evet, kendi kendinize hediye etmiştiniz! 

- Ama mesul sizsiniz! Siz aklıma getirdiniz. Siz olmasanız 
bunu düşünmezdim! Tekrar koluna girmişti. Tepeden beraberce 
denize baktılar. Manzara her an uçmağa hazır büyük, renkli bir 
kuşa benziyordu. Bu sefer Sabri kadını kendine doğru çekti. O bu 
hareketi bekliyormuş gibi yüzünü onun yüzüne yaklaştırdı. Fakat 
bu yakınlık deminki arzunun güzelliğini bozdu. 

Sabri kendinden intikam almak ister gibi "Yazık, etrafımızda 
bir fotoğrafçı yok." dedi. 

Kandilli iskelesinden karşıya geçmek için sandala bindikle­
ri zaman kendisini bu yaz öğlesinin güzellikleri arasında onunla 
beraber olduğu için o kadar mesut hissedince aynı gülünç olma 
korkusu içinde canlandı. Daha çok gençken bulunduğu dairenin 
müdürüne vekillik ettiği ay hep aynı hissi duymuştu. Daha ilk 
günü masanın başında otururken, arkadaşlarından biri muhakkak 
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orada, bir resmini çekmekte ısrar etmişti. Sabri bu fotoğrafta ken­
disini o kadar acayip ve sahte bulmuştu ki aylarca hayatı zehirlen­
miş gibi yaşadı. Halbuki fotoğrafın hiçbir kusuru yoktu. Görenler 
"Ne kadar kendinsin!" diye beğeniyorlardı. Hakikaten kendisi idi. 
Sadece gülümseyen d udakları bir balık ağzına benziyordu. Ve kalın 
kaşlarının altında gözleri sanki bir sevinç dumanında akıyordu. O 
günden sonra bir daha o masanın başına oturmamış ve işin şekli 

arkadaşlarıyla aynı odada çalışmasına da imkan vermediği için bir 
misafir gibi bir kenara iliştirdiği bir sandalyeden işleri görmüştü. 
Daha fenası bunu hiç kimseye anlatamamıştı. Herkes onu makama 

hürmet ediyor sanmışlardı. Hiçbirinde iğretilik fikri yoktu. 

Şimdi de bu kayıkta kendisini öyle iğreti buluyordu. Fakat ne 
yaz, ne deniz, ne genç kadın bunu anlamıyorlardı. Onlar kendi 
tabiatierinin emrinde idiler ve durmadan ona hücum ediyorlardı. 

Boğaz her kürek darbesinde bir kere silkiniyor, yerinden fırlıyor, 
karşısına dikiliyordu. Deniz pul pul aydınlığıyla önünde geriniyor, 
kadın her güzel bulduğu şeyi behemehal onunla paylaşmak isti­

yor, koluna asılıyor, yüzünü yüzüne yaklaştırarak gösteriyor, dal­
gınlığıyla alay ediyordu. Ve Sabri dudaklarının aynı tebessümle bir 
balık ağzına benzediğini, gözlerinin aynı cıvık ve melalli sevinçte 
aktığını hissede ede buna razı oluyordu. Bununla beraber mesut­

tu. Tekrar o büyülü eşiğin önündeydi. Ne kadar gülünç olursa 
olsun yıllardır bir aşkın başlangıcı denen mucizeli şeyi yaşama­
mıştı. Ne çare ki kendisini bir türlü duygularına olduğu gibi teslim 
edemiyordu. Acayip bir iktidarsızlık içinde bir anafora tutulmuş 
gibi olduğu yerde dönüyordu. 

Yemeği Yeniköy'de eski bir yalının alt katında açılmış bir 
lokantada yediler. Kadın bahçenin haraplığını sevmiş, sonra da 

salon yapılan taşlığın loşluğu hoşuna gitmişti. Hakikatte daha 
ziyade bir salaşa benziyordu. Fakat her kabaran dalga ile sanki 
denizin cevheri içeriye doluyordu. 

Sabri, pencerelerden birinin önünde, eskrim yapar gibi geniş 
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kol hareketleriyle yemek yiyen iki genç kadının masasına ab an­

mış yılışan garsonu görür görmez, misafirine istediği gibi ikram 
edemeyeceğini anladı. Kadınlar bir taraftan geniş hareketlerle kol 
ve bilek sporlarına devam ediyorlar, bir taraftan da herkesin işit­
mesini istedikleri çok belli kahkahalarla kesik kesik gülüyorlardı. 
Garson bu gürültülü seks reklamına son derece hayran, her çağırı­

şa, eliyle "şimdi" der gibi bir cevap veriyor, sonra tekrar masadaki 
konuşmağa dalıyordu. Yavaşça arkadaşına: 

- Galiba aldandık, dedi. 

- Benim de öyle gibime geliyor. Fakat yer güzel. Tabii denize 
uzaktan bakmak şartıyla. 

Filhakika yalının tam önü görülecek şey değildi. Suda hafif 
eleğimsağma perdeleriyle çalkalanan mazot ve benzin lekeleri ara­
sında her cinsten süprüntü kendi samanyolları arasında güneşler 
gibi çalkanıyordu. Şehrin sanki bütün artığı buradaydı. Bu yetmi­
yormuş gibi bir motor durmadan yalının önünde kavisler çiziyor, 
devkari vızıltısıyla bütün salonu ve peyzajı yıkıyordu. Hulasa hiç­
bir şey dışarıdaki küçük bahçenin ve beyaz boyası balık pulu gibi 
kabarmış cephenin vaadini tutmuyordu. 

Nihayet garson şamandırasından demiri kopmuş bir gemi 

gibi ortada bir an çalkandı, sonra vaziyeti anlamak, şuurunu elde 
etmek ister gibi duvardaki büyük aynaya gitti, kendisini süzdü. 
Uzun boylu uzun, kıvırcık saçlı, siyah kirpik ve bıyıklı esmer bir 
delikanlıydı. Uzaktan güzel bir adam denebilirdi. Fakat biri öbü­

ründen küçük ve yuvasına çivitenmiş gibi derine kaçmış gözleriyle, 
boğum boğum burnu ile yüzü daha ziyade bir Hitit kabartması­
nı, yahut daha iyisi, daha eski devirlerden Kral Gudea'nın başını 
andırıyordu. Belki de bu en eski heykele iyice benzediğine kani 

olduktan sonra masalarına geldi ve önlerine yağlı bir liste fırlattı. 
Ve ayakta derhal bir şeyler seçmeleri için sabırsızlandı. Ne yemek­
ten, ne de servisten anlamadığı, hatta böyle şeylere ehemmiyetsiz 

gözü ile baktığı aşikardı . Bütün yemek boyunca balığı etle, hardalı 
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biberle karıştırdı. 

Acayip ve köksüz bir isyan içinde gidip geliyor, hele erkek 
müşterileri büsbütün lüzumsuz buluyor, onları adeta şahsına kar­

şı bir hakaret gibi alıyordu. Bir iki defa genç kadının güzelliğiyle 
yumuşar gibi olduğunu Sabri farketti. Ne çare ki, Sabri'nin kendi­

si de vardı ve Kral Gudea, haremi gibi telakki ettiği bu tokantada 
erkeğe tahammül edemiyordu. 

Bununla beraber genç kadın neşeliydi: "N'olacak" diyordu. 
"Yemek her yerde bulunur, fakat bu adamı bulamayız." Fazla 
iştahı yoktu. Rakı istediği ha.lde ancak bir yudum içmişti. Buna 
mukabil konuşuyordu. Denizi çok seviyordu: "Su, benim asıl 
unsurumdur" diyordu. lkide bir elini Sabri'nin elinin üstüne koyu­
yor, gözlerinin içine bakarak konuşuyordu. "Ben deriden gelen her 

şeyi severim" diyordu. "Suyu, rüzgarı. Rüzgar insanı nasıl sarar. 

Hiçbir yıkanma o kadar serinletmez. Hele sabah rüzgarları. Evimiz 
yandıktan sonra uzun bir zaman çiftlikte kaldık. Babamla sabah 
erkenden ava giderdik." Sonra birdenbire hikayeyi değiştiriyordu. 

"Babamla evimiz yandıktan sonra dost olduk. O zamana kadar, 
kocaman evde birbirimizi kaybetmiş gibiydik! Zaten babamın o 
evi hiç sevmediğini yandıktan sonra anladım."  Ve tekrar çiftlikte­

ki hayatına, sabah rüzgarlarına, o keskin soğukların hikayesine ve 
oradan deriden gelen ihsaslara dönüyordu. "Sevdiğim insanlara 
dokunmadan, onları mıncıklamadan bir türlü konuşamam."  

Hacivat pek memnundu: 

"Tevekkeli değil. diyordu. Durmadan bizim beye asılıyor. 

Fakat işin sonu ne olacak?" 

Karagöz onu susturdu. 

- Sussana be adam, sus da dinle. Bak ne güzel konuşuyor. 

Kral Gudea'nın elinde bir tabakla gelişi, onların kavgasına son 
verdi. Sabri tekrar ona tarama istemediklerini söylerneğe çalıştı, 
fakat vazgeçti. Delikanlı bu mezeyi rakı için şart sanıyordu. 
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Yemeğİn sonuna doğru birdenbire Sabri'nin hayatını merak 

etti, bir yığın şey sordu. Dinlediği her şey kendisine hediye edilmiş, 
artık onunmuş gibi onu memnun ediyordu. Sabri biraz sonra onun 
kendi çocuklarından ve karısından bahsettiğini gördü ve şaşırdı. 

IV 

Plaj tenha ve sıcaktı. Beyaz alev dalgaları içinde kavruluyor­

du. Fakat biraz evvel çıktıkları kabine ıslak, loş ve serindi. Şimdi 
Sabri, onu, daha ziyade bir deniz mağarası gibi hatırlıyordu. Kendi 
nabızlarının dalgalarıyla ışığı açılıp kapanan bir deniz mağarası. 

"Hiç olur mu böyle iş. Hacivat'ım. Iki masum çocukla kadın­
eağız elin memleketinde."  

Sabri içindeki konuşturmayı susturmak için yattığı yerde bir 
daha döndü. Hacivat daha müsamahalıydı: 

"Niçin olmasın bir nevcivan kendi misilli'ı bir nevcivanla." 

"Allah ikinizin de belasını versin!" diyerek tekrar olduğu yer­
de döndü ve yanı başında yatan kadına baktı. Siyah gözlüklerinin 
altında yüzü bir maske olmuş, kaskatı uzanıyordu. "Bütün bunlar 
buna, bu yabancılığa varmak için miydi?" diye düşündü. "Bu kadar 
basit bir şeye bu kadar çapraşık yollardan gelmek!" Bu sefer yüzü­
koyun döndü. " Ikinizin de." Fakat hakları vardı. Düşüncesi hep 
kadındaydı. Onu böyle kendinden tamamiyle uzak görmek hiç 
hoşuna gitmiyordu. 

"Hayatından çıktım artık. " Fakat kendisini üzen bu da değildi. 
Daha mühim bir şey vardı. Bir türlü çözemediği daha mühim bir 

şey. Çok fena bir ihtimalin başında bekler gibi sabırsız ve ürkekti. 
"Bırak çocuk u yus un. "  Sanki Seher'in eli kızlarının hastalığında 

onu yatağın başından uzaklaştırmak için omuzundan yakala­
mıştı. Yıllarca evvelden gelen bu hayal onu şaşırttı. Seher'in bu 
işe karışması doğru muydu sanki? Fakat böyle şeyler kendisi için 

1 92 



YAZ YAGMURU 

tabii idi. O bütün hayatını beraberinde taşıyanlardandı. Her attığı 
adım kafasında behemehal uzak ve yakın birtakım cevaplar bulur­
du. Onu şaşırtan şey yıllarca evvel olduğu gibi hakikaten kendini 

bir hastanın başında hissetmesiydi. Daha doğrusu ona benzer, o 
kadar yıkıcı ve ümitsiz bir hissin içine yerleşmesiydi. Acayip bir 
kadındı bu. İnsanın içinde çok başka cihaziarı harekete getiriyor­
du. Bir lahza gözlerini yumdu. Kabinenin, rutubetli deniz mağa­
rasında olan şeylerle şimdiki halini düşündü. Böyle güneşte iki 
yanmış kanat gibi yatacak olduktan sonra! . .  

- Bir cigara verir misiniz? 

Sabri büyük bir azaptan kurtulmuş gibi sevindi. Tıpkı kızı­
nın iyileştiği günün sevinci gibi bir şey. Cigara paketini almak 
için uzattığı elini evvela alnına götürdü. "N'oluyorum, sanki?" Bu 
benzetme nereden geliyordu? İkindi güneşi tek bir bulutun yanı 
başından plaja yığılıyordu. Her taraf küçük, görünmez alevler 
içinde iyi kısılmış büyük bir havagazı fırınına benziyordu. Kadın 
gözlüklerini çıkartmış onu seyrediyordu. Cigarasını yaktı. "Ev­
li olduğumu biliyordu. Hepsini öğrendi. Sonra bu işi!" Bu kadar 
mesuliyetsiz ve rahatça hadbin olabilmesini aklı alınıyordu. " İyi 
ama, kendimi hiç hesaba katmıyorum? Ben mevcut değil miyim? 
Seher'i seven, tanıyan benim!" Fakat düşüncesi bu değildi. Bu da 
olsa yine işin içinde hoşa gitmeyen bir taraf vardı. "Üzerinde düşü­
nülmesi icap eden bir taraf." Kadın ilk nefesi büyük bir iştiha ile 
çekti. Sonra cigarayı kuma gömdü. "Bugün fazla içtim." İçinden 
hiçbir haksızlık hissi duymadığı aşikardı. 

- Bir daha girmek ister misiniz? 

Sabri ayağa kalktı. Bu hareket, yani kurtuluştu. 

Bir müddet yan yana yüzer gibi yaptılar. Sonra Sabri bu işte 
ona arkadaşlık edemeyeceğini bir daha anladı. Olduğu yerden 
onun sudaki ahenkli hareketlerini seyretmek en iyisiydi. "Benim 
asıl unsururu sudur" demişti. Bu doğru olmalıydı. Çünkü her 
kımıldanışında, başka türlü ve en zarif şekilde değişiyordu. Onu 
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seyrederken bir deniz masalı okuduğunu sanıyordu. Nerede ise 
"Yeter artık, haydi şimdi mağaranıza inelim diyecekti. Size ait 
şeylerin arasında, sizin hayatınızı yaşayalım." Fakat bu mağaraya 

inmemişler miydi sanki? Biraz evvel orada, yahut öyle değişik bir 
alemde değil miydiler? Hiç beklenmedik bir şey bu lezzeti bozdu. 
Birdenbire kadın bir çığlık attı. Sabri bulunduğu yerle onun ara­

sındaki mesafeyi ancak bir ebediyet boyu bir zamanda geçebildL 
Yanına yaklaştığı zaman kadının yüzü korkudan kısılmıştı. Bir 
müddet suyun üzerinde ona tutunarak durdu. Sonra yavaş yavaş 
düzeldi. "Hiçten bir korku, canım. Ayağıma galiba başıboş bir 
yosun takıldı. "  Suyun üstünde ona tutunarak biraz daha durdu. 
Sonra yavaş yavaş sahile yanaştılar. Çıktıkları zaman geçirdiği kor­

kuya kendisi de gülüyordu. Fakat ne bu gülüş, ne de ayakta kurula­
nırken anlattığı şeyler Sabri'nin korkusunu gideremedi. Yemyeşil 
suyun içinde onun korkudan kısılmış yüzünü bir kere görmüş, 
değişik bakışları içine yerleşmişti. Zaten kadında da bir şeyler 
değişmişti. Ne o serçe sıçrayışlı, daldan dala konuşması, ne de coş­
kun neşesi kalmıştı. Bütün hareketlerine garip bir uzaklık gelmişti. 

Sabri plajın kapısında bir kere daha hayatının sırrını zorlamak 
istedi. 

- Onu hatırladınız değil mi? 

- Neyi, nerde? 

- Denizde . . .  Demin . . .  Kocanızın yaptığı şeyi. 

- Şaka yaptım dedim ya size. Yalan söylemiştim. 

Sabri ona birtakım şeyler söylemek, teselli etmek, öğüt ver­
mek, hayatına bir emniyet getirmek istiyordu. Neden kendisini 
böyle kapıyordu sanki? "Ben hiçbir şey yapamaz mıyım?" Birden­

bire içi başka türlü sızladı. Hiçbir şey yapamazdı. Bütün yollar 
kapalıydı. O kendi hayatında, Sabri kendi hayatında mahpustular. 
"Ayrı ayrı dalapiarda kapalıyız. "  

- Hakikaten şakaydı o gün söylediklerim. Unutun onu! 
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Sabri tekrar bocaladı: 

- Ama denizdeki haliniz? 

- Yosun, dedim ya. 

Ve omuzlarına bir saat ewelki mahremiyet hissi ile abandı. 

İçi alabildiğinden fazlasını almış bir gemiye benziyordu. 

Onun gibi dalgaların üzerinde güçlükle çalkanıyordu. "Biraz rahat 
etmek için safra atmak lazım. " Ve biraz ewelki çığlık kulaklarında 
çınladı. "Nasıl ödüyorum? Nasıl ödetiyor bana kendini? Bereket 
versin ki her zaman eğlenen adam değilim!" Ve birdenbire çok 
değişik yoldan, en masum şekilde, bütün bir mesuliyet düşünce­
siyle aynı şeyi yaptığını, genç kadını hayatından atmağa çalıştığını 
düşündü. Sonra belki de işin aslını bulmuş gibi şaşırdı: "Niçin her 
şeyi bir azap yapıyorum? Ben ewelce hiç böyle değildim." 

Fakat kadın karşısındakinin düşüncelerini anlıyor, onlara 
yeni istikametler vermesini biliyordu. Nitekim biraz sonra her 

şeyi unutmuşlar, yine tatlı tatlı konuşuyorlardı . "Bakın, diyordu, 
fena mı oldu yaptığım? Yalan hayatı güzelleştirir. Bu küçük oyun 

yüzünden, ne beni, ne bugünü, ne o pasaklı garsonu, hiçbir şeyi 
unutamazsınız! Alelade bir korku bile mühim bir vak'ası oldu 
günün! Bütün bu alelade şeyler onun ışığından size gelecek ve siz 
daima düşüneceksiniz. " 

Ve kısık kısık gülüyor, ona sırnaşıyordu. Fakat Sabri bu neşe­
nin de bir nevi isteri olduğunu biliyordu. 

Hisar iskelesinde vapura yetişebilirlerdi. Fakat tam biletle­
ri alacakları zaman arkadaşı kararını değiştirdi. "Daha erken. " 
dedi. Boğaz'ın ilerisine doğru yürümek istiyordu. "Yorulana kadar 
yürüyelim." Yine küçük şımarık behemehal kendisini sevdirrnek 
isteyen çocuk olmuştu. Bir hastalık sonu sesiyle konuşuyordu. 
"Yorulduğumuz zaman bir yere otururuz. Elbette bizi götürecek 
bir şey buluruz!" 

Çabuk yoruldu. Bereket ki, boş bir taksiye rastladılar. Sab-
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ri "en yakın iskeleye" derneğe hazırlanırken o Çubuklu'yu istedi, 
oradan Paşabahçe'ye geçtiler. Orada Beykoz'u hatırladı, "çayır ne 
güzeldir şimdi." 

Saatler ilerledikçe sinirleniyor, üst üste karar değiştiriyordu. 
lkide bir adamdan tarifeyi alıyor, vapur saatlerine bakıyordu. 

"- Dön üşte, Kanlıca' da otururuz değil mi?" Kahvede oturur­
larken Sabri yüzünün solgunluğuna şaşırdı. 

- Siz yoruldunuz? 

- Hayır, yorgun değilim. Hiç değilim. diye inkar etti. Fakat 
hafif ürpertiler geçirdiği belliydi. "Beni başınızdan savmağa çalı­

şıyorsunuz" diye nazlandı. Biraz sonra kararını verdi. "Haydi eve 
gidelim. Ben son vapurla lstanbul'a  döneceğim." Böylece dönüşü 
birkaç saat ileriye attığı için memnundu."  

Yalıya akşam ışıkları içinde girdiler. Bahçe kapısını geçer geç­
mez adeta rahatladığını gördü. Bahçedeki sedre ağacının yanında 

birdenbire durdu. Sabri, geçen seferler bu ağaca hiç dikkat etme­

diğini düşündü. Ağacın, evi satın aldığı zaman hasta olduğunu ona 

anlattı. "Çok çalıştım. Şimdi biraz düzeldi." Ve konuşacak bir şey 
bulduğu için memnun ilave etti: "Bütün tepedeki ağaçlar hasta." 

Ve yine kendisinin yarı gövdesini oydurup bir nevi betonla sıva­
yarak ilaçladığı Likastra'yı gösterdi. O bütün anlatılanları dikkatle 

dinliyordu. Sonra birdenbire: 

- Nasıl oldu da bunlar o gece yanmamışlar. Bir kısmını da 
yangın tepeye geçmesin, diye kesmişlerdi. Hayret." Sabri artık 
hikayeyi bildiği için şaşırmadı. Evin yerindeki yalıda doğmuş, 
büyümüştü. Onu görmek için gelmişti. Fakat neden bu kadar yıl 

beklemişti? Niçin böyle esrarlıydı? Bu daha ilk karşılaşmada söyle­
necek şey değil miydi? 

Kadının yüzündeki solgunluğu merak etmeseydi bunları ona 
soracaktı. Fakat kadın gerçekten takatsız ve bitkin görünüyordu. 

Birdenbire içine bir korku düştü. "Ya hasta ise! .. Büsbütün 
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hastalanırsa." Ve biraz evvel o kadar acıdıgı, hatta sevdiğini san­
dığı insanı bir gece için olsun evinde barındırınaktan ürktü. "Ya 
burada kalırsa ve yarın sabah Ayşe Hanım onu burada görürse." 
Alçaklığı onu çıldırtacaktı. Bir taraftan kendi kendinden utanıyor, 
öbür yandan böyle bir ihtimalde yapacagı şeyi düşünüyordu. 

- Ayşe Hanım'ı çağırırım, gel evde yat, derim. Bu hal çaresi 
onu biraz düzeltti. Eşikten geçerlerken kadının yüzüne bir daha 
dikkatle baktı. "Hayır hasta değil !" Yalnız başka bir kimsede şim­
diye kadar görmediği bir hali vardı. Daha ziyade bir gölge olmu­
şa benziyordu. Birdenbire kırılmış bir aynanın dışında kalmış 
bir hayali andırıyordu. tık önce kendi kendisine güldü. Fakat bu 
düşünce onu bırakmadı. Sabahtan beri, hatta ilk günden beri 
bunu daima böyle duymuştu. Yeniden kendisine kızdı. Seher'in 
didişmesiyle, gayretiyle alınan bu evde bundan böyle hep onu 
hatırlayacaktı. Çünkü bu kadar acayip, bu kadar irreel bir malıluk 
unutulamazdı. 

- Fakat bir maddesi var. O da benim gibi insan. Plajda bera­
berdik." Birkaç saat evvelki hazzın hatırasını kanında hala keskin 
bir koku gibi duydu. Bununla beraber bu hatırlayışta da bir çeşit 
uzaklığın nizarnı vardı. Akla çok güç sığan bir şeydi bu. "Ben buda­
layım. Asıl hastalık bende. Kafamda. İçimdeki ikilikte." 

Bu vehim arasından arkadaşına yeniden baktı. Yüzü ter için­
deydi. Kadın oturma odasının penceresinden denizi seyrediyordu. 
Onu yanı başında duyunca döndü: 

- Beni pek eğlenceli bulmuyorsunuz, değil mi? .. diye sor­
du. "Biraz yoruldum. Ama şimdi geçer." Yine omuzuna abanmış 
konuşuyordu. Bu temas Sabri'ye demin kaybettiği realite duygu­
sunu iade eder gibi oldu. Hiç olmazsa bu tarafta her şey yerli yerin­
de idi. Yavaşça onu öptü. 

Hacıvat başını salladı: 

- Var canım, valiahi var, koskoca insan. Bayağı vücudu da var, 

kendisi de. 
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Karagöz daha anlayışlı çıktı: 

- Onun düşündüğü başka şey dedi. Hallerine şaşırıyor. 

Kadın sevginin bir nevi dönüşü gibi telakki ettiği bu öpüşten 
cesaret almış gibi ona sarıldı, sonra olduğu yerde bırakıp pikabm 
önüne geçti. Acele acele diskleri karıştırdı. Sonra yeniden ayağa 
kalktı. 

- Bir şey içelim, dedi. "Bana ne ikram edebilirsiniz?" 

Cevap vermesine imkan bırakmadan devam etti: 

- İçeride rakı vardı. Sabahleyin gördüm. Siz oturun. Ben hazır­
tarım! 

Yine kendi evinde imiş gibi hareket ediyordu. "Hayatıma girdi 
artık, neye şaşıyorum buna?" Çaresizlik içinde bir sandalyeye otur­

du. Artık işin yeni hiçbir tarafı kalmamıştı. Karısının düşüncesiyle 
onun arasında, şimdi birine haksızlık ettiğini sanarak, biraz sonra 
öbürüne acıyarak gidip gelecekti. Bu ebediyete kadar böyle süre­
bilirdi. 

Şaşkınlığından sabah gazetelerinin bulunduğu köşeye bak­

tı. Bu mübarek 1 944 yazında tam kendi seviyesinde bir insanın 
yaşaması lazım geldiği gibi yaşıyor, düşünmesi lazım gelen şey­
leri düşünüyordu. "Bu muydu, benim meselem?" Fakat kendisi 
istememiştİ ki, her şey kendiliğinden olmuştu. "Dünya kan, ateş 
içinde yahu!" diye kendi içinden devam etti. Fakat hayır, bunu 
düşünemezdi. O, hayatında kurulan acayip tahtaravallide, kah bir 
taraf kah öbür taraf ağır basarak yaşayacaktı. 

Tekrar plajdaki düşünce kafasında canlandı. "Her şeyi biliyor­
du. Bir insan nasıl bu kadar mesuliyetsiz olabilir?" Kendisini bu 
duruma soktuğu için genç kadına kızacağı yerde ona acıdı. Hiç de 
beyhude değildi bu merhamet! Bu kadar başıboş olabilmek için 

mutlaka mühim, çok mühim bir sebep vardı. Yoksa hakikaten bir 
çocukla veya daha korkuncu bir deli ile mi yatmıştı? Kalktı, pence­
reye doğru gitti. Denizden gelen serinlikten bir şeyler umuyordu. 
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Bir taraftan da kendi talihine şaşıyordu. "Yok yere hayatım bilme­
ce oldu." diye tekrar sinirlendi. 

Fakat masa başında düşünceleri duruldu. Sofrayı yine oturma 

odasında hazırlamışlardı. 

- Artık tadını unuttum, sanıyordum. Sonra birdenbire hatır­
ladı: " tık kadehi babamla içmiştim. Ama ondan evvel yalıda içildi­
ğini çok görmüştüm. Dedemin zamanında her perşembe akşamı 
evde musıki toplantısı olurdu. Herkesin önüne küçük masalarda 
rakı tepsisi konurdu. Yaşlı başlı eski zaman efendileriydi bunlar. 
Terbiyeli terbiyeli hatta biraz da dedemden korka korka içerler, 
sazlarını çalarlar, ağır besteler söylerlerdi. "  

Hiç de lokantadaki gibi değildi. Bol ve sakin içiyor ve durma­
dan konuşuyordu. Karmakarışık, bir hatıradan öbürüne atlayarak 
anlatıyordu. Garip bir şekilde parça parça hatırlıyor ve hatırladığı 
şeylerle sesi ve yüzü değişiyordu. Arada bir yığın şey kayboluyor, 
unutuluyor, fakat başka bir yerden tamamlanıyordu. Tahmini 
yanlış değildi. Evin yerindeki büyük yalıda doğmuş, çocukluğunun 
büyük bir kısmını orada geçirmişti. 

"Bizim evde her şey eskiydi. Möbleler, perdeler, kafesler, hep­
sinin ayrı hikayesi, korkunç veya gülünç tarihi vardı. Bir sandık 
açıldı mı bir yığın isim, rütbe ve vak'a sıralanırdı. Bilmem hangi 
padişahın kuşçubaşısı, ondan evvel gelenin peşkir ağası, bilmem 
hangi paşanın karısı hatırlanırdı. Odaların kapıları da böyleydi. 
Onun için birdenbire yarı İstanbul hemen hemen bütün Boğaz 
oturduğumuz yerde toplanıverirdi. Sonra bir şey olur, söz değişir, 
biz tek başımıza kalırdık. 

Büyükannem hep eski biçim şeyler giyerdi. Sultan sarayın­
dan çıkarıldığı zaman kendisine hediye edilen elbiselerdi bunlar. 
Sultan üç sene içinde onu o kadar sevmiş ki, kutucubaşılığa kadar 
yükselmişti. Hatta fildişi saplı bir merasim hastonu bile vardı. 

Halbuki rütbesi bunu taşımağa müsait değilmiş. Ona dayanarak, 
acayip kıvrım kıvrım elbiseleri, dantelaları içinde dolaşıyordu. 
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Kalfa, sabahleyin erkenden ona hotozunu giydirir, sonra kahvesini 
getirir di." 

"Sonra dedem onu odasına ziyarete giderdi. Zaten misafir 
oynar gibi bir şeydi hayatları. Hiç karı kocaya benzemezlerdi. 

"Büyükannemle dedem komşu çocuklarıydılar. Ninem Sultan 
hamının sarayında iken Damat paşanın akrabasından dedemin 
yakın arkadaşı olan bir gençle sevişmişler, böyle şeyler pek hoş 
görülmediği halde evlenmelerine müsaade olunmuştu. Fakat tam 
nikah olacağı günlerde delikaniıyı Beşiktaş'ta kayığına binerken 
öldürmüşlerdi. Dedem de yanındaymış. Onu da bıçaklamışlar. 
Altı ay hasta yatmış. lyileştikten epeyce zaman sonra da ninem­
le evlenmişti. Ninemde daima ölen eski nişanlısını hatırlayan bir 
genç kız hali vardı. Dedem de evlenmeleri üzerine çıkan dediko­
duları unutmamış gibiydi. Hulasa birbirlerini çok sevdikleri halde 
ömürleri boyunca bu öldürülen nişanlı, hep aralarında bulunuyor 
gibi yaşamıştılar. 

"Evin içi tıklım tıklım eşya doluydu. Hep eski şeyler. O zama­
nın insanları ne kadar garipmiş. Yoksa oyuncakları büyükler için 
mi yapıyorlardı? Kutular, saatler hep çalgı idi. İçlerinden küçük 
bebekler çıkarlar, salma salma yürürler, oynarlar, sonra tekrar 
kutularına girerlerdi. Ben buna bayılırdım. Ve hep kutunun için­
deki hayatlarını merak ederdim. Orada başka türlü yaşadıklarını 
sanırdım. 

O konuştukça Sabri kendisini bir kazıda sanıyordu. Sanki kısa 
bir susuşun arasından birdenbire tek bir şekil, iyi işlenmiş bir taş 
yahut kırık bir çömlek parçası çıkıyor, onun etrafında kaybolmuş 
bir dünya canlanıyordu. 

"Büyükannem sultan sarayına girmeden evvel babasıyla 
Yemen'de bulunmuştu. Orada gördüğü şeylerden bir yığın hika­
yesi vardı. Bir defasında evcek ınİsafirliğe gittikleri bir yerde bir 
zenci kölenin idamını görmüş, kesilen baş birdenbire yuvarlan­
mış karşısında duran bir adamın çıplak hacağına yapışmış. Adam 
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olduğu yerde ancak biraz çırpınabilmiş, korkudan ölmüş. Ben 
bu hikayeyi kaç yaşımda dinledim, bilmiyorum. Her halde çok 

küçüktüm. Büyükannem onu hiç unutmazdı. Bütün sahne aklında 
idi. Her defasında ölmeden evvel biçare adamın bir şey söylemek 
ister gibi ağzını açtığını, bir kolunu havaya kaldırdığını, sonra küt. .  
diye yere düştüğünü söylemeyi unutmazdı. Kölenin kanlı başı hep 
hacaklarında oraya uzanıvermiş. Korkunç değil mi? . .  Ben geceleri 
yatağımda hep bu hikayeyi hatırladığım için, dizlerimi kucaklaya­
rak uyurdum. Birisi gelip ısırmasın diye tabii! Gece uyanınca büs­
bütün onlara sarılırdım. Biraz da mahsus yapardım bunu." 

Sonra gözlerini üzerine dikerek soruyordu: 

- Siz korkuyu sevmez misiniz? Ne kadar her şeyi değiştirir, 
zenginleştirir. Ama şimdiki korkuları söylemiyorum. Eski korku­
lardan bahsediyorum. İhtiyarların bize yavaş yavaş, geceden gece­
ye, dünyamız güzelleşsin, rüyalarımız şekil alsın diye aşıladıkları 
korkuları söylüyorum. 

Masallardan eşyanın kendisinden gelenler. Mesela karanlıkta 

bir ağacın gölgesi, küçükken bahçedeki bütün ağaçlar nasıl üzeri­
me doğru yürürlerdi . O sedre ağacı yanı başındaki manolya, kom­
şu bahçedeki kestane . . .  Hepsi beni kovalardı. 

Gözleri Sabri'nin yüzünde, belki onu görmeden, yüzü biraz da 
o eski akşamlardan kalma korku ile kısılmış, hakikaten bahsettiği 
alem, hemen arkasında bütün sırrıyla derinleşiyor, üstüne doğru 
yürüyor gibi telaşla konuşuyordu. 

- Büyükannemin başka hikayeleri de vardı. Oturduklan evin 
yeraltı odasından gelen ihtiyar kadının sesini de hiç unutmazdı. 
O da bir esirmiş. Senelerce evvel kim bilir hangi kabahati için ora­
ya kilitlenmiş, orada ölmüş. Ama sesi yine gelirmiş. Hep: "Açım, 
susuzum!" diye bağırırmış. "Açım, susuzum ... Bana pirinç verin, 
et getirin." Ninem bunları hep Arapça, iki eli dizinde ve iki yanına 
sallanarak makamla söylerdi. Düşünün, bir kere hotozu, mücev­
herleri, dantelalı saten elbiseleriyle olduğu yerde sallanarak. Bu 
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yeraltı odasının merdiven kapısı hep kapalıymış. Bir gün nasılsa 
kalfa ile beraber açmışlar aşağıya inmişler. Kadını orada taş zemi­

nin üstünde döğünürken görmüşler. Sonra kadın birdenbire taş 
duvarın öbür yanına geçmiş. Ama sesi yine geliyormuş. 

Bir gün evimize bir adam geldi. Bahçede büyükbabamla 
konuştular. Biraz sonra büyükbabam onu kovdu. Fakat üç gün 
sonra yine geldi. Ve ondan sonra sık sık gelrneğe başladı. Pejmürde 
kılıklı, kalabalık ağızlı bir adamdı. Geçtiği yerlerde hayatı her gün 
biraz daha kurutaniardan biri. Büyükannemle, "hanımefendi haz­
retleri" diye konuşur, büyükbabamın durmadan eteklerini öper, 
bir türlü gösterilen yere oturmaz, behemehal oturacaksa biraz 
daha aşağısını, çok aşağısını seçerdi. Zaten kimse de ona böyle 
şeyler için ısrar etmezdi. Herkes ona, daha ziyade bir hastalık gibi 
katlanırdı. Ve çabuk gitsin diye beklerdi. Ayakta durmadan terler, 
paçavra gibi mendillerle yüzünü siler, avuçlarını oğuştururdu. 

Evimizi çok iyi bilirdi. Herkesi tanırdı. Kuşlara kadar herkesin 
hatırını sorar, her çeşit dalkavukluğu yapardı. Dedemle hep, "Ars­
lan paşam!" diye konuşurdu. "Arslan paşam, vallahi fazla vere­

mem, işler kesat gidiyor!" diye sızlanırdı. 

- Memleketten bu kadar insan gitti. Konaklarda, saraylarda 
ne varsa hep Bedesten'e döküldü. Bu zamanda hiç kabil mi arslan 
paşam? 

İkinci gelişinde harem sofrasındaki Hint takımı gitti. Ne kadar 
çok şey vardı üzerinde, acayip hayvanlar, ejderhalar, insana ben­
zemeyen insanlar, dedeme onu kim bilir kim hediye etmişti. Ben 
boş kaldım mı oymaları seyreder, onlara kendi kendime masal 
uydururdum. Sonra avizeler, daha arkasından yaldızlı takımlar, 

vazolar, aynalar, paravanalar, sofra takımlarımız gitti. Sonra sıra 
elmaslara geldi. Hepsi teker teker gidiyordu. Hepsinin arkasın­
dan büyükannem artık yaşamayan birisini hatırlıyor, hikayesini 
anlatıyordu. Fakat en çok hatırlanan, ben doğmadan ewel ölen 
teyzemdi. 
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- Fa tma, bu takımları çok severdi. 

- Bu çelengi onun için almıştık. Ama bir kere olsun takmadı. 
Hep dügününe sakladı. 

- Paravanayı Suphi Paşa, babama hediye etmişti. Zavallı Fat­
macık, hep anne bu benim degil mi? .. diye yalvarırdı. Ben mahsus­

tan nazlanırdım, biraz daha yalvarsın diye. İnsandan bir şey istedi 
mi son derecede sevimli olurdu." 

Sonra büyükannem teyzemin huyunu anlatırdı. 

- Fatma her şeyin kendisinin olmasını isterdi. Hırs vardı Fat­

ma'da. Güzel gördügü hiçbir şeyin başkasının olmasına tahammül 
edemezdi. Evin içinde hep kendi eşyalarını ayırarak dolaşırdı. Son­
ra birdenbire hepsini bıraktı. Ve ninem burada dururdu. Bundan 
ilerisini söylemezdi. Teyzemin hikayesinin bundan ilerisi uçurum 
ve karanlıktı. Zaten böyle her şeyden vazgeçtigi günlerde ölmüştü. 

Bir gece kayıkhaneden kayıgı çıkararak gitmiş, üç gün sonra 
ölüsünü getirmişlerdi. Halbuki o hafta nikahı olacakmış. Niçin 

bunu yapmış bunu hiç kimse bilmiyordu. 

"Onu, hep böyle şeylerle hatırlarlardı, ama yine her şeyi 
teker teker satarlardı. Babam beyhude yere söylenir, annerne dert 
yanardı. "  

- Bedava gidiyor, bütün bunlar, derdi. Bari biz yapsak, b u  işi. 

Elin bezirganına düpedüz hediye ediyoruz. Hiç kuş yüzünden bu 
iş yapılır mı? Evin içi arınana döndü. 

"Annem ona hak verir, fakat ikisi de dedeme bir şey söylerne­
ğe cesaret etmezlerdi. Ama hepsi yaslı gibiydi. Para, mal meselesi 
degildi bu. O zamanlar hele ben, mal nedir elbette bilmezdim. 
Evdekilerin de bu işten pek haberi yoktu. Sade gidenlere üzülür­
dük. Onlarla beraber başka bir şey gidiyormuş gibi. Ben bunu 
büyüklerin yüzünde okurdum. En çok üzülen kalfa idi. Durmadan 

ağlardı. Bana "Ah, küçük hanımcığım, derdi. Bunlar hep senin 
çeyizlerini satıyorlar. Kuru tahtalar üzerinde evleneceksin. Hiç-
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bir şeyeikierin olmayacak" ve durmadan döğünürdü. Kalfa beni 
çok severdi. Ama kendim için değil! Teyzeme benzediğim için. 

Ona benzediğime, belki de hakikaten o olduğuma inanırdı. Yavaş 
yavaş buna beni de inandırmıştı. Bana hep ondan bahseder, onun 
kelimelerini, el işaretlerini, bakışlarını öğretirdi. "Öyle değil, derdi, 
her şeyi bozdun. Öyle değil! Başka şey düşünür gibi bakacaksın!" 
Ve bana durmadan onu anlatırdı. Sonra sonra daha büyüyün­
ce gizli gizli onun elbiselerini giydirrneğe başladı. Düşünün bir 
kere küçücük bir çocuğun, kocaman bir kızın elbiselerini giyip 
dolaşmasını, paçalı tavuklara benzerdim o satenierin dantelaların 

içinde. Elbise uzun bol gelir, kalfa durmadan uğraşırdı. Ama çok 
korkunç bir şeydi bu. Gece vakti herkes uyurken, koca yalıda, yarı 
deli bir ihtiyar kadınla ben, tek başıma sırtımda ölmüş olduğunu 
bildiğim bir insanın elbisesi, hayaletler gibi oda oda dolaşır, onun 
gibi yürümeğe, oturmağa, kalkınağa uğraşırdım. "  

"Biraz daha büyüyünce teyzemin hiç giymediği gelinlik elbi­

selerini bile giydirdi bana. Bütün bunlara ilk önce oyuna benzediği 
için razı olurdum. Beni böyle onun elbiseleriyle giydirip kuşattık­

tan sonra yüzüme öyle tuhaf, korku ve sevinçle bakardı ki. Zaten 
düşündüğünü pek gizlemezdi de. 'Sen osun! Muhakkak osun. Fat­
ma'sın .. .' diye ağlardı. ' Mademki tekrar gelecektin, niye öldün?' 
derdi. 'Hepsi kör. Hepsi kör. Görmüyorlar, bilmiyorlar. Ben doğ­

duğun gece anladım bunu ..  .' derdi. " 

"Teyzemi o büyütmüştü. Zaten evde doğan bütün çocukları o 
büyütmüştü. Annemi, dayımı, beni, ağabeyimi, hepimizi. Evde bir 

çocuk doğar doğmaz daha ikinci günü sahiplenir, hemen hemen 
bir daha kimseye göstermezmiş. Hani o masallarda, doğan çocuk­
ları, tecrübe için kapıp götüren, sonra ancak büyüdüğü zaman 
geri veren köpekler gibi bir şeydi. Bu yüzden, ninemin, annemin, 

babamın, herkesin ona biraz hınçları vardı. Kızdılar mı 'Çocukla­
rımı bile bana doğru dürüst göstermedi bu karı! '  derlerdi. "Onun 

yüzünden anne olduğumu bir gün bile tatmadım. Süt vakti gel-
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di mi getirir koynuma atar, sonra alır götürürdü."  Ama yine çok 
severi erdi. 

"Fakat kalfanın teyzeme bağlılığı başka türlü idi. Ayrıca ona 
süt de vermiş. Ondan ayrılmamak için dışarıda iş bulan kocasın­

dan boşanmıştı . "  

Tekrar Sabri'ye baktı. Sabri olduğu yerde üşüdüğünü anladı. 
İçeriden bir atkı getirdi. O hiç kesilmemiş gibi hikayesine devam 
etti: 

"Ben tabii bu işten pek bir şey anlamıyordum. Yalnız bir baş­

kası daha olduğumu biliyordum. Zaten o başkasının adını ver­

mişlerdi bana. Hem küçük bir kız hem o idim ve bu başkası her 
lahza hayatıma müdahale ediyor, beni içimden değiştiriyor, idare 
ediyordu. Her lahza yanımda idi. Korkunç bir şeydi bu . . .  ve bütün 

korkunç şeyler gibi kendisine mahsus bir çekiciliği vardı. Hayatını 
herkesten o kadar dinlemiştim ki, onu benimsemiştim artık. Ve 
kendi hayatım gibi hatırlıyordum. Ölümünü de böyle. Gece olup 
da yatağıma yatınca onun gibi ölür, sonra dadırnın ilk kımıldanı­

şında onu kaldırır, giyinir, evin içinde dolaşırdık." 

"Bir gece böyle dolaşırken bir kapının aralığından dedemin 
bizi seyrettiğini gördüm. Kapının aralığından hiç tanımadığım bir 

çehre ile dedem bana bakıyordu. " 

"Bu müthiş bir şey oldu benim için. O gece hastalandım. 
Ondan sonra annem beni kendi odasına aldı. Babam benim oda­

ma geçti. Evde herkes kalfaya darıldı. Bir ara Darülaceze'ye bile 
gönderrneğe kalktılar. Fakat bunun tabii ihtimali yoktu. Yalnız 
evde bir daha teyzernden bahsedilmedi. Bütün eşyaları ortadan 
kaldırıldı. "  

"Fakat b u  sefer benim için başka bir tecrübe başladı. Gece 

oldu mu, kendimi eski odamda ve teyzem olarak düşünüyordum. 
Hem kendi yatağımda, hem orada idim ve bilhassa orada idim. 

Gözlerim kapalı, yattığım yerde hep oradaki halimi düşünüyor-
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dum. Sonra bir de dedemden korkınağa başlamıştım. Ona hem 
acıyor, hem de ondan korkuyordum. Gece yarılarında öyle kapı 

arkalarından bizi seyretmesini hiç unutamıyordum. Sonra bakış­
ları hep gözümün önünde idi. Bütün bunlar aklıma geldikçe beni 
perişan ediyordu." 

"Yalının yandığı geceye kadar bu hep böyle sürdü. Herkes bu 

işten kalfayı suçlu görüyordu. Ama ben dedemin de bunu iste­
diğini biliyordum. Biliyordum ki, o her gece evin bir tarafından 
bizi gözetliyordu. Fakat anneme, babama bunu söylemedim. Bu, 

benim hayatta tek sırnın oldu. Annem hala bilmez. Yalı, dedemin 
ölümünden bir sene sonra yandı."  

"Dedem acayip adamdı. Gençliğinde çok güzelmiş. Yine de 
güzel adamdı. Fakat sinirliydi. Durmadan yıkanır, günde birkaç 
defa çamaşır değiştirirdi. lkide bir, kimse görmeden başını eğer, 

kendi vücudunu koklardı. Dedem ölümüne hiç razı olmamıştı. 
Doktor "hastasınız, İstirahat etmeniz lazım" deyince hastonu ile 
üzerine yürümüş, aşağıya kadar kovalamıştı. Halbuki çok sevdiği 

adamdı. Her hafta musild toplantılarına gelenlerin en genciydi. 
Dedemin her nazım çekerdi. Biz gürültüye koştuk. Haremin taşlı­

ğında, kapının kanadına tutunmuş, zorla ayakta duruyordu. Yüzü 

kireç gibiydi. Hala "Çık dışarı, budala herif. " diye bağırıyordu. İki­
de bir "Ben ömrümde hasta olmadım."  diyordu. Güçlükle yukarı 
çıkardık. Ama bir türlü yatağına yatıramadık. Elbisesiyle kanepeye 

uzandı. Bastonu elinde, hastalığından bahsedenlere hücuma hazır 
bekledi. Doktor bir saat sonra ilaçlarını gönderdi. O teker teker 

hepsini pencereden attırdı. "Bunu da at kızım, şu şişeyi de, öbürü­
nü de. Şimdi hepiniz gidin artık." Akşama kadar eczahaneden ilaç 
geldi, akşama kadar pencereden atıldı. Ertesi günü, daha ağırlaştı. 

Ama yine ilaç içmiyordu. Ne de doktoru görrneğe razı oldu. Adam­
cağız ikide bir geliyor, dışarıda, selamlık tarafında bekliyordu. O 
hastonu yorganın üstünde öyle yatıyordu. " lstemiyorum" diyor­
du. " Ölmeyi istemiyorum. Ölümden değil, ondan korkuyorum" 
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ve gözleri açık, odanın bir köşesine bakıyordu. "Ölüm çirkin şey" 
diyordu. "İnsan kokuyor, çürüyor." Sonra birdenbire yerinden 
fırlıyor. "Ama ben bütün hayatımca koktum." diyordu. "Ve koku­
yorum değil mi?" diye bize soruyordu. "Kokuyorum, pencereleri 
açın." diyordu. "Siz bilmiyorsunuz. Bunu yalnız bir kişi bildi. Fat­
ma duydu bunu. " diyordu. "Öleceği günün sabahı ona sordum. 
Ben kokuyorum değil mi Fatma?.. dedim. Kokuyorsun baba . . .  
dedi." Sonra birdenbire doktoru, ilacı, teyzemi hepsini unutuyor, 
kuşlarına dönüyordu. "Kuşçu Sinan Bey geldi mi?" diyor. Ve Sinan 
Bey, hakikaten karşısında imiş gibi "Hani Sinan Bey benim tavus­
larım?" diye onunla konuşuyordu. "Bak yapayalnız kaldım. Sinan 
Bey, kızım öldü, ben yalnız kaldım. " diyordu. "Fatma koktuğumu 
öğrendiği için öldü." diyordu. "Koktuğumu öğrendiği için her şeyi 
biliyordu. Onun için öldü." diyordu ve teyzem, ölüm korkusu, bir 
yığın kuş adı hep birbirine karışıyordu. Korkunç bir şeydi bu. " 

"0, böyle yatağında çırpınırken hepimiz ağlıyorduk. Yalnız 
ninem ağlamıyordu. Sakin, fakat içten kederli, hep aynı nişanlı 
kız haliyle başının ucunda bekliyordu. Çok mu müteessirdi! Yoksa 
sadece vazife bildiği şeyi mi yapıyordu? Bunu hiç kimse anlaya­
mazdı. Çünkü ninem ancak istediği kadarını söyleyen insanlar­
dandı. Yalnız hep yatağının başındaydı ve sözlerinin hiçbirini 
kaçırmıyordu. Sonra ona cesaret veriyordu: 

- Nasıl olur bu Fahri Bey, diyordu. Sen dini bütün adamsın. 
Hiç insan ölüme razı olmaz mı? Küfür olur bu. Hem ilaç içmek 
ölmek değil ki. Fakat dedem dinlemiyordu. 

- istemiyorum, diyordu. "istemiyorum. Orada o var. Onu gör­
mek istemiyorum. Nasıl yüzüne bakarım onun. "  

Bizim hiç anlamadığımız bu sözleri ninem anlıyordu ki, onu 
teselli ediyordu: 

- Allah büyüktür Fahri Bey, diyordu. Allah büyüktür" ve bir eli 
elinde, öbürü ile durmadan alnını siliyordu. Üçüncü günü dedem 

daha fazla ağırlaştı. Artık yerinden kımıldanamıyordu. Eastonunu 
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da unutmuştu. Sadece eliyle bir şeyi kendisinden uzaklaştım gibi 
işaretler yapıyordu. O zaman ilaçlarını içirebildik." 

"Ölmeğe mi, ilaçlara mı razı olmuştu? Yine hatırlıyor muydu? 
Yine o adamla karşılaşmaktan korkuyor muydu?" 

İki eli şakağında durmadan hatırlıyordu. Adeta olduğu yerde 

ufalmış gibiydi. Sabri, neredeyse sözünü bitirir bitirmez, bahset­
tiği alem gibi kayboluvereceğine inanacaktı. Onu dinlerken hep 
biraz evvel zihninden geçen düşünceyi hatırlıyordu. "Birdenbire 
kırılmış bir aynadan dışarıda kalmış bir hayal. "  Hakikaten bu idi 
bu kadın. 

- Yangın birdenbire başlamıştı. Gece yarısı ve birdenbire. 
Nasıl o koca evi böyle sarmıştı? Babam uyandığı zaman bütün alt 
kat tutuşmuştu. Beni yorgana sarıp çıkarttılar. Dağda iki adalı köş­
kümsü bir yer vardı. Vaktiyle büyükannemin kapı yoldaşı ihtiyar 
bir kadın için yaptırılmış. Bizi oraya götürdüler. İnsanların hepsi 
kurtulmuştu. Ama bilenler bu işe "mucize" diyorlardı. Ben hep 
teyzemi düşünüyordum. O eski odamda kalmıştı. O kurtulma­
yacaktı. Kuşlar da kurtulmadı. Çoğu yandı, bir kısmı dumandan 
boğuldu. Sonra evin büyük bir kedisi vardı. Masallardaki gibi, 
dedem, Çavuş koymuştu adını. Çavuş da yandı. 

"Yukarıda ben hep Çavuş'u düşündüm, kurtarmaları için dua 
ettim. Kurtulursa her şey düzelecek" diyordum. "Hayvanlar bize 
ne kadar güvenider değil mi? Onlar için muhakkak ki, birbirimiz 
için olduğumuzdan çok başka bir şeyiz. Biz büyüdükçe birbirimiz­
den koparız, onlar büyüdükçe bize daha bağlanırlar. Çavuş, kendi­
sini unutmuş olmamıza ne kadar şaşırmıştır. Ama unutmamıştık. 
Daha kapıdan çıkar çıkmaz, o hengame içinde hepimiz birden onu 
hatırlamıştık. Ben bile onu aramak istiyordum. Tabii bırakmadılar. 

Başkaları, birkaç kişi birden onu aramağa gitti. Dağa gidince de hep 
onun için adam üstüne adam gönderdik. Ama Çavuş'un korkunca 
gizlenmek huyu vardı. Sonra evin hiç kimsenin bilmediği köşele­

rini tanırdı. Yıllardır kimse yattığı yeri bilmezdi. Herkes odasına 
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çekilince o da bir tarafa kaybolurdu. Tabii hep evin içinde olduğu­

nu bitirdik. Bazen birimizin odasında yattığı da olurdu, ama yine 
kimse bunu söylemezdi. O evin masalıydı. Yalanını çıkarınamağa 
çalışırdık. Bütün gece herkes onu aradı. Hatta babam alt kattaki 
odalardan birinden sesinin geldiğini duymuş, pencereden içeriye 
dalmıştı. Fakat arkasından tavan birdenbire çökmüş, babamı zor­
la kurtarmışlardı. Ben günlerce Çavuş'u düşündüm. Geceleri hep 
rüyamda alevler içinden bağırdı. Bazen de otururken onun koca­
man ayaklarıyla dışarda yürüdüğünü sanırdım. Çünkü Çavuş'un 
ayak seslerini hepimiz tanırdık. Zaten Çavuş adını, dedem bunun 
için vermişti, bir de dört ayağının dizlerine kadar çizme giymiş gibi 
simsiyah oluşundan. Herkes bana gülerdi, ama böyleydi. Kuşları 
da bir türlü unutamadım. Kuşhane evin alt katındaydı. Biz kapı­

dan çıkarken onların şamatasını duymuştuk. Kafeste olmayanların 
çoğu kaçmıştı. Bazısı sonra, gündüz olunca geldiler. Bir kısmını 
tutabildik. Bir iki tanesi de ağaçlara astığımız kafeslere kendiliğin­

den girdiler. Fakat hiçbiri çok yaşamadı. "  

Sabri onu dinlerken içi parça parça oluyordu. Şimdi her şeyi 

az çok biliyordu. Kaybolmuş bütün bir dünya, küçücük bir insanın 
omuzlarına yüklenmişti. Belli ki, ömrü boyunca çocukluğu onu 
bir lahza bile rahat bırakmamış, bir türlü kendisi olmak fırsatını 
vermemişti. Bu kadar acıklı şeyler yapıyorlardı. Yarı yanmış kafes­
lerde dumandan boğulmuş kuşları hatıriayabilmesi buradan geli­
yordu. Şüphesiz bunun bir adım ötesi uçurumdu. 

"Annem, büyükannem, kalfa, hizmetçi kızlar hepimiz köş­

kün safasında ortaya yığılan eşyanın üzerinde oturmuştuk. Daha 
ziyade bir deniz kazasından kurtulanlara benziyorduk. Aşağıdan 
yangının gürültüsü geliyordu. Bütün semt delikanlıları imdada 

gelmişti. Herkes yanan evden bir şeyler kurtarınağa çalışıyordu. 
Bazıları da şaşkınlıktan olmayacak şeyler yapıyorlardı. Yarı yanmış 
kafeslerde dumandan boğulmuş veya kavmimuş kuşları getiriyor­

lardı. Annem ağiaya ağiaya onları babamın pencerelerden atarak 
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kurtardığı şilte ve halı yığınının etrafına diziyordu. Hiçbirisini 
atmağa razı olmuyordu. Sonra bir yığın haber veriyorlardı, şunu 
çıkartabildik, bunu çıkartabildik, diye; annem kendisine söylenen­
lerin hiçbirini anlamıyor, sadece ellerini oğuşturarak "Kül olduk, 
bittik!" diye ağlıyordu. Yalnız, büyükannem kendisine hakimdi. 
Daima en akıllıca şeyleri hatırlatıyor, arada sırada annemi teselli 
ediyordu. Dağ tarafındaki ağaçların da kesilmesini o akıl etmişti. 
"Yoksa komşular da gider." demişti. Bir ara hapisten yeni çıkmış 
bir adam, büyükannemin mücevher kutusunu getirdi. Büyükan­
nem ona "Bunun içinde ne var biliyor musun?" diye dik dik sordu. 
"Bildiğim için kendim getirdim." dedi. Büyükannem "Ben seni 
karına yaptıkların için sevmezdim." dedi. "Demek aldanmışım!" 

"Sonra ona birçok şeyler verdi. O da dedem gibi saymadan 
verirdi. Eminim ki, başkası verseydi adam belki de almazdı. Bütün 
gece bu adam, Rum bir kayıkçı ile beraber arkadan deniz tarafın­
dan çıkarak üst kattan eşya kurtarmışlardı." 

"Biraz sonra kıvılcımlar olduğumuz yere sıçramağa başladı. 
Fundalıklar birkaç kere tutuştu. Aşağıda durmadan ağaçları kesiyor­

lardı. Biz balta seslerini işitiyorduk. Yan bahçede eski ağaç ne kadar 
az biliyorsunuz, hep o gece kestiler. Ama yangına bir şey yapamı­
yorlardı. O su gibi kendi içinden kaynıyor, durmadan çoğalıyordu. 

"Ben tepede köşkün bahçesinden ona bakıyordum. Her taraf­
tan alev, duman fışkırıyordu. Sonra kıvılcımlar, salkım salkım 
etrafa dökülüyordu. Deniz yer yer kırmızıydı. Fakat en korkuncu 
her çöken şeyin arkasından çıkan dumandı. Sonra alev sütunları 
tekrar başlıyordu. Ve ben büyütenmiş gibi seyrediyordum." 

"Hakikatte ne olduğunu pek bilmediğim bir şeyi bekliyordum. 
Muhakkak bir şey olacaktı. Bütün bu gördüklerimi, tamamlayacak 
bir şey. Korkunç, fakat olması lazım gelen bir şey. Belki o anda 

bunu da düşünmüyordum. Fakat bekliyordum. Bir ağaca iyiden 
iyiye sarılmış, dişlerim birbirine çarpa çarpa yanan evimize bakı­

yordum. Yangın epeyce ilerlemişti. Bütün pencerelerden alev taşı-
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yordu. Fakat evin kitlesi ve çatı olduğu gibi duruyordu. Siyah çatı 
bu alevlerin ortasında adeta yüzer gibiydi. Ara sıra bir pencereden 
içeriye sıkılan kuvvetli bir su kitlesi alevi söndürür gibi oluyor, son­
ra şiddetli bir patlayışla ateş, söktüğü tahta parçalarını beraberin­
de sürükleyerek püskürüyordu. Oradan simsiyah fırlayan tahtalar 
biraz ötelere bir meşale gibi düşüyordu. Nihayet çatı birkaç yerin­
den tutuştu. Asıl garibi bütün bu alev, duman, hepsinin bulutlar 
gibi gözlerimde şekil kazanmasıydı. Sanki evimiz onlarla boşalıyor 
gibiydi. Nihayet dam çöktü. lşte o zaman dedemi gördüm. Dedem 
teyzemi kucaklamış gidiyordu. Ondan sonrasını bilmiyorum. Yal­

nız bir ara, babamın sesini işitir gibi olduğumu hatırlıyorum."  

"Sabahleyin uyanınca kendimi köşkte yere serilmiş bir yatak­
ta buldum. Ortada hala geceleyin getirilen eşya duruyordu. Bir 

köşede bakır bir mangalin etrafında bütün ev halkı toplanmışlar­
dı. Mavi, o zamana kadar göremediğim kadar biçare bir sütlük­
te galiba çay kaynıyordu. Babam iki ayağının üstüne çömelmiş, 

mangalin başında isteksiz isteksiz bir şeyler yiyor, annem benim 
biraz ilerimde olduğu yerde hıçkırıklarla sarsılıyordu. Babam dur­

madan onu teseliiye çalışıyor, 'Üzülme', diyordu, 'her şey düzelir. 
Ben varım, bana inanmıyor musun?' Fakat annem teselli kabul 
etmiyordu. 'Kül olduk, bittik.' diyordu. Birdenbire büyükannem 

hep ortadaki eşya yığınının üstünden: 'Bana da güvenebilirsiniz. 
Ben de varım!' dedi. O zaman babam yerinden kalktı. Ninemin eli­
ni öptü. 'Tabii' dedi. 'Elbette siz varsınız.' Garip bir şeydi bu. Ben 

büyükanneme baktım. Hotoz yerine başına sardığı beyaz peçete­
nin altından yüzü olduğundan fazla genç görünüyordu. O zaman 
gece gördüğüm, yahut gördüğümü sandığım şeyi hatırladım. 
Bunaltıcı bir marsık kokusu içinden gözlerim karmakarışık hayal­
lere yeniden kapandı. Bir ara kalfa yanıma yaklaştı. Yavaşça bana 
'Söyle, ne gördün? Sen bir şey gördün. Benim gördüğümü gördün!' 
diye sordu. Fakat ben konuşacak halde değildim." 

Birdenbire bir zemberek durmuş gibi sustu. Sonra Sabri'ye 
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güldü. Eliyle "Hepsi bu kadar, bütün hikayemiz bu!" der gibi bir 
işaret yaptı. Kalktı, radyoya kadar gitti, düğmeyi çevirdi. Bir istas­

yondan uzak bir caz musıkisi odaya doldu. Sonra tekrar kapadı. 
Saatine baktı: 

- Tam vakit, dedi. Lütfen beni iskeleye kadar götürür müsü­
nüz? 

Sabri lstanbul'a kadar onunla beraber olmayı teklif etti. Fakat 
o yalnız kalmak istiyordu. 

Yine beraber dışarı çıktılar. Yolda birkaç saat evvelki gibi 
tekrar Sabri'nin koluna girdi. Adam tekrar onun yarı vücudu ile 
kendisine abandığını duydu. Tekrar kadın olmuştu. Fakat Sabri 
artık bu hareketlere herhangi bir mana vermiyordu. Ne de içinden 
onlara bir cevap geliyordu. O bütün bu şeyleri hatırlayan insanın 
bu geceyi nasıl geçireceğini düşünüyordu. Bir ara aklına bu gece 
anlattıklarının da yalan olabileceği, onların da hayatı güzelleşsin 
diye uydurulmuş olması ihtimali geldi. Karagöz: 

- lhtimali yok! . .  diye şiddetle reddetti. Hacivat göz kırparak 

fısıldadı: 

- Bırak, kaçmak istiyor, anlamadın mı? Bütün ömrünce böyle 
yapmadı mı? Hep dört yol ağzında bir şeyler kaybeden adam değil 
mi?" 

Sabri onu: "Benim ağzımla konuşuyorsun!" diye payladı. 

"İkisi de bir. .. Çünkü böyle bir yalan ihtiyacı da aynı yere 
gelir!" 

Yaz gecesi, ıssız, yıldızlı, kokulu yalnız uzak ve tek seslerle 
kenan yaldızlanmış bir kadeh gibi, başlarının üstünde, geçtikleri 
yolda, arsa aralıklarından parça parça görülen denizde kendisini 
tekrarlıyordu. 

Meydan çok fakir şekilde aydınlık ve tenha idi. Oç, dört yol­
cu bekleme salonunda uyukluyordu. Çıkma kapısından girdiler. 
Garip bir şekilde susuyorlardı. Bir ara Sabri genç kadının hala 
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onun kolundan tuttuğunu farketti. 

- Bu gece ya kalmahydınız, yahut ben de sizinle gelmeliydim," 
dedi. 

Kadın: 

- Hakikaten bunu mu söylemek istiyordunuz? diye yavaşça 
sordu. 

Sabri ısrar etti: 

- Yalnız bunu ... bir de, ne zaman görüşeceğimizi soracaktım. 

Kadın parmağıyla, yüzüne dokundu. Alayh bir sesle: 

- Gidiyorum, dedi. Bir koca, n'olsa, kocadır. Bir iki güne kadar 
aile saadetimi müdafaaya gidiyorum. 

Sabri'nin gözü önünde ipi kopmuş bir uçurtma hayali can­
landı. 

Biraz sonra vapur kendi zamanıyla ve kendi ışıkları içinde gel­
di. Genç kadın eliyle onun yanağını okşadı. Sabri iskelede vapurun 
ışıkları gözden kaybolana kadar bekledi. Sonra yavaş yavaş döndü. 
Yolda, yeşillikler arasında yanan bir lambanın altında bir şeyler 
düşünmek ister gibi tekrar durdu. 

- Yarın mektup yazar onları çağırırım!.. diye düşündü. Sonra 
kararını değiştirdi. "Hayır, ben gider görürüm. En iyisi budur. Hep 
beraber döneriz."  

Sonra birdenbire içi burkuldu. Hayır, daha ewel kuru palmi­
yenin etrafına bir süs ağacı saracaktı. "Bu cins ağaçlarda adettir 
de . . .  " Tıpkı onun gibi gülümsüyordu ve onun gibi boynunu hafifçe 
bükmüştü. 

Bunun farkına varınca kendi kendine kızdı. Hakikaten hiç ira­
desi yoktu. Hayatına bütün müdahalesi kendi kendisini göz hapsi­
ne almaktan ileriye gitmiyordu. * 

• Yeni Istanbul, nu. 2000·2020, ı3 Haziran ı955-3 Temmuz ı955. 
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Trene daha bir buçuk saat vardı. Bütün kafile, İstasyanun 
arkasında büfe vazifesini gören bakkal kulübesinin hemen eşi­

ğinde alçak iskemlelere oturmuşlar, içerde hazırlanan çayı bekli­
yorlardı. Hepsinin yüzünden son üç günün yorgunluğu akıyordu. 

Uykusuzluk, içki mahmuduğu bütün yüzlerde sert, ince, sanki 
tutkaldan bir maskeye benziyordu. Bununla beraber hepsi yine 
uyanık, canlı, birbirine karşı az çok nazik ve bu son fırsatların 
anını kaçırmamağa azimli idi. Hemen hepsi bir lahza, bir kuyuya 
iner gibi hafızasına dalıyor, bir şey unutup unutmadığını düşü­
nüyorlar, icabında küçük defterlere, paltonun, ceketin ceplerinde 
telaşla araştırdıkları kağıtlara bakıyorlar; sonra yanı başındakinin 
kulağına ve bakışiarına kısa fısıltılarla akıyorlardı. Bu baş başa fısıl­
tılar dışında, arada bir verilen küçük kaş göz işaretleri, hatırlatan, 

ısrar eden, şüpheyle düşünen yahut vaat eden bakışlarla, uzaktan 
uzağa şüphesiz birincisinden biraz daha dağınık; fakat onun kadar 
ehemmiyetli ikinci bir konuşma daha vardı. Ve bütün bunların 
üstünde, ara sıra yüksek sesle yapılan şakalar, ehemmiyetsiz dik­
katler meclisin umumi adabını muhafaza ediyordu. 

Arkada, ellerinde kendileri için hazırlanmış yiyecek paketle­

ri, bekleyen gençlerden biri üçüncü defa olarak ona iskemiesini 
uzattı. Emin Bey teşekkür etti. Bu son dakikada yalnız kalacağını o 
kadar çok iyi biliyordu ki. Hiçbir fikrini dinletemediği bu insanlar 
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arasında kendisini lüzumsuz ve hatta yabancı bulmağa başlamıştı. 
"Hayır" dedi. "Biraz gezinmek istiyorum . . .  " Fakat nedense olduğu 
yerden ayrılamıyordu. Yorgunluktan ve mahmurluktan maskeleri­
ni aralaya aralaya bir pandomimada imiş gibi bu sessiz konuşma, 
bu küçük ve manalı hareket baliuğu onu büyülemişti. Kendisini 
bir düğümün başında çok mühim hakikatierin kenetlendiği bir 
noktada sanıyor, tarassut mevkiinden ayrılmak istemiyordu. 

lskemleyi veren genç adam, boş d urmamak için olacak, yolluk 
paketlerinden birini, büyükçe bir sepetin içinden boynunu uzat­
mış durmadan sun'i teneffüs hareketleri yapar gibi gagasını açıp 

kapayan bir baba hindinin önüne doğru sürdü. Hayvan bir lahza 
boncuk gözleriyle pakete baktı, sonra yine başını havaya kaldırdı. 
Belki de uzun otomobil yolculuğunda bumuna dolmuş benzin 

kokusundan kurtulmağa çalışıyordu. Mosmor ibliğiyle ve durma­
dan açılıp kapanan gagasıyla hakikaten şaşırmış ve dikkat edilirse 
şaşırtıcı bir hali vardı. 

Eliyle: "Şimdi gelirim . . .  " manasında bir işaret yaparak kafile­

den ayrıldı. Hiç kimse onu tutmağa çalışmadı. Belki de gittiğinin 
farkında bile olmadılar. .. "Bu an herkesin kendi menfaatlerinin 
bahçesini son defa sulayacağı andır. "  diye kendi kendisine tek­

rarladı. Sonra arkasından "Ne güzel anlaşıyorlar! . . "  diye düşündü. 
Kendisini acemi bulduğu, hakkında hemen hepsinin aynı şeyleri 
düşündüklerini iyi bildiği için biraz mahcuptu. Nitekim, yolcu­
luğun bu son anlarında hiçbiri ona fazla ehemmiyet vermemişti. 
Adeta farkında bile değildiler. Halbuki onlara ne güzel şeylerden 

bahsetmiş tL Sözlerini dinleselerdi, kasaba beş on yıl içinde değişe­
bilir, başka bir a.Iem olurdu. Fakat bunun imkanı yoktu. 

Garın arkasındaki patikadan trenin köprüsüne doğru yürü­

dü. "Benim taşrayı anlarnam imkansız. Hatta layıkıyla görmem 
bile imkansız." Çapaçulluğunun verdiği mahcupluk içinde hep 
deminki hindinin imkansız yüksekliklere doğru uzatmağa çalıştığı 

başını, zorlukla nefes alışını hatırlıyordu. "Aralarında bu hayvan 
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gibi garip, gülünç ve yabancıyım." Bu düşünce içinde hem yürü­
yor hem yürüdüğü yolda kendisini, paltasunun eskiliğini daha 

iyi meydana çıkaran hafif kanburuyla, kısa ve tıknaz cüssesiyle, 
kırılmış nahvetiyle yürür görüyordu. "Şu anda bakan biri varsa 
muhakkak beni, benim gördüğüm gibi görür." diyordu. Bu, mağlu­
biyetin, geriye çekilmenin, hatta kaçışın kendisi için hazırladığı bir 
biçim ve davranış tarzıydı. "Tıpkı o hindi gibi." diyordu. "Nasıl onu 
ancak sofrada yani kendisi olmadığı zaman tanıyorlar ve tadıyor­
larsa, beni de öyle, kendilerine benzediğim zaman, kendim olma­
dığım, kendimi ve düşüncelerimi inkar ettiğim zaman seviyorlar. 
Sofrada seviyorlar. Şaka ettiğim zaman seviyorlar. Ciddi işlerini 
artık benden gizliyorlar. " 

O zamana kadar politikayı büyük merkeziere mahsus, büyük 
meselelerin etrafında ve her şeyden evvel bir fikir davası addeder­
di. Fakat bu kısa yolculuk ona asıl politikanın bu küçük şehirlerin, 

para kudreti, iş imkanı sahiplerinin yüzlerinde, tok seslerinde, 
ağır baş sallayışlarında toplanmış, dış taraflarından bakılınca bir 

felaketin artığı gibi görünen bakımsız eşraf konaklarının, mağaza­

ların, dükkanların, ardiyelerin malı olduğunu anlatmıştı. Politika 
topraktı, pazardı. 

Daha ilk günlerde bu insanların kendisinden ve kendisine 
benzeyenlerden çok başka türlü bir yaradılışta olduğunu, kafa­
larında bir yığın gizli ve şaşmaz hesap bulunduğunu hissetmişti. 
Sırasında ağır ağır, kelimeleri tarta tarta konuşurlar, sırasında bir 
hiçin etrafında saatlerce süren bir gevezelikte kendilerini gizlerne­
yi bilirlerdi. Birbirlerinin kudretlerini tek bir bakışta ölçüyorlar, 
lahzada açmazlar kuruyorlar, dostça gülüyorlar, hemen ilk fırsatta 
iki tarafın da bozacağı ittifaklar aktediyorlardı. 

Dışardan şöyle bir kulak kabartıhoca acemi bir hasır örgüsü­
ne benzeyen, onun gibi birbiri üstünden atlayan, birbirini saran, 

yarı latife, bir yığın mizaç tiryakiliği dolu ve bu yüzden son derece 
zararsız görünen bu konuşmalarda her şey mühimdi. En küçük 
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çehre değişikliğinin, bir el işaretinin, şöyle bir yan bakışın, eldeki 
tepsinin birdenbire toparlanıp cebe konmasının. "Uzat şu taba­
kanı yeğen." kabilinden manasız bir cümlenin altında çok mühim 
kararlar, muazzam ve belki yıkıcı sırlar vardı. Bunlar ancak bilen­
lerin çözebildiği şifrelere benzerlerdi. Bu şifreyi çözemezseniz, iyi 
maskelenmiş kuvvetler gibi yaşayan, dost tebessümlerin, ikram ve 
şakaların altında her an gizli karakol çarpışmaları yapan bu insan­

ların dünyasında her şeyi kaçırmış olurdunuz. Fakat çözdüğünüz 
zaman da fazla bir şey öğrenmiş olmazdınız. Çünkü bu kaynayışın 

altındaki büyük cihaz, onu sevk ve idare eden ihtiraslar, davalar 
sizin yabancısı olduğunuz şeylerdi. 

Emin Bey bunları düşündükçe kendisi gibilerin ne kadar 
satıhta yaşadıklarını anlardı. Onların hayatında her şey günlük­
tü. Burada ise herkes bütün ömrü boyunca, hiç şaşmadan, belki 
doğumundan evvel hazırlanmış bir programa göre yaşıyordu. Bu 
program babadan oğula kalıyor, erkek evlat vazgeçse kadın tara­
fı tutuyordu. Bunun için doğum, ölüm, evlenme her şey burada 

politika idi. Evlenmelere daha çocuk doğmadan evvel karar veri­

liyor, malları sahipleri ölmeden şu veya bu şekilde paylaşıhyor, 
büyük pirinç tarlaları, su zamanı gelmeden çok evvel kiralanıyar 

ve bütün bunların olabilmesi için, akisleri kasabanın dışına taş­
mayan küçük, olduğu yerde kalan mahalli krizler hazırlanıyor, iş 
halledilince unutulan skandallar, dedikodular çıkarıhyor, hülasa 
bütün bu hayat makinası harekete getiriliyordu. 

Emin Bey şehrin bu gizli hayatını gördükçe bazı ideologların 
sık sık kullandıkları köklü kelimesinin manasını anlar gibi oluyor­
du. Çünkü bu adamların hayatında her şey köklü, her şey derin­
de idi. Güneş altında görünen yaprak ve dallardan, gövdelerden 

ayrı, toprağın karanhğında, kendilerine ait çok başka, çok derin 

ve kesif, malışerimsi mücadeleler ve hamlelerle dolu bir hayatları 
vardı. Orada birbirlerine kenetleniyorlar, birbirlerini sıkıştırıyor­

lar, birbirlerinin yaşama imkanlarını azaltıp çoğaltıyorlardı. Bazen 
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içlerinden birisi bu mahşerde yaşamak imkansızlığını duyuyor, o 
zaman sele katılmış bir ağaç kütüğü gibi yerinden fırlıyor, lstan­
bul'a, Ankara'ya, başka bir yere gidiyor, hayatını başka şartlarla 
deniyordu. Fakat kök topraktaki hayatına, kendi hayatına devam 
ediyordu. Öyle ki, yirmi yıl evvel içinden atmış olduğunu bir gün 
çağırıyor ve o çağırır çağırmaz öbürü koşup geliyordu. 

"Bununla beraber ne kadar sevimli insanlar ve nasıl kendile­
rini tanıyorlar! Yaşadıkları muhiti nasıl biliyorlar!" Hayatları dışar­
dan ne kadar lezzetli ve bir latife şeklinde devam ediyordu. Hiçbir 

zaman onların ustalıklarını elde edemezdi. Bu, satranç oynar gibi 
her an uyanık bir hayattı. Bu hayatla, kendi dalgın, içine gömül­
müş, yarım öğrenilmiş fikirlerin peşini güden ve her lahza ele avu­
ca sığmaz hayatı bir laboratuvar potasına sakınağa çalışan kendi 
hayatı ve düşünceleri arasındaki farkı her hesapladıkça ürkerdi. 
"Hepiniz benim gibi olur ve düşünürseniz beni dinleyebilirsiniz! .. " 
Yarabbim ne gülünç şeydi bu, muvaffak olmak için ne kadar ısrar, 
ne kadar çok şeyin değişmesi lazımdı bu işte. 

Bu düşüncelerle yavaş yavaş yürüyordu; bataklığın üstünde­
ki tren yolu köprüsüne gelince durdu; eşeğiyle geçen bir köylüye 

rastladı. Köylü birkaç adım Herden "Merhaba efendi" diye onu 
selamladı ve geçsin diye bekledi. Kendisi de eşeği de bu bekleme­
ye, bu düzene alışıktı. "Merhaba oğul . . "  diye cevap verdi. Köylü 
buna benzer vaziyetlerde olduğu gibi onun kendisiyle konuşacağı­

nı tahmin etmiş, hala eşeğin başını tutuyordu. Emin bir iki saniye 
ne söyleyeceğini düşündü; sözün gerisini getiremeyeceğini anladı. 

İçinde hep o yabancılık duygusu, yoluna devam etti. Tam ortada, 
köprünün korkuluğuna dayandı, aşağıdaki bataklığa baktı. Büyük 
saz yığınlarından adacıkları ve etrafında uçuşan sinek kümeleriy­
le su, iyi savatianmış bir gümüş işi gibi parlıyordu. Birbiri ardınca 
yırtılan bir yığın sessizlik içinde karşı dağların tepeleri, gar binası, 
bütün manzara, parça parça, sebepsiz ürperişlerle suda hafif hafif 

sallanıyor, renk ve perde değiştiriyorlardı. 
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Bir kırlangıç, güneşte, sapanla fırlatılmış siyah bir çakıl teh­
didiyle parladı. Yaklaştıkça büyüdü, zarif kanatlarını açtı, hızının 
önünde genişleyen sessizliğe doğru indi. Küçük kanatlar bir lahza, 
sanki bir Japon paravanasında yerini arıyormuş gibi, suyu yala­
dılar; sonra gölgesi kendi gagasından aynı hızla uzaklaştı. Suyun 
yüzünde boş bıraktığı yerden bir kurbağa başını çıkardı; uzakta 
gecikmiş bir sabahın mahmurluğuyla öten bir horozu dinledi. 

Emin Bey bataklığın şiirinden kurtulmak için başını kaldırdı; 
gökyüzü aynı değişmezlik rüyası içindeydi. Güneş büyük, beyaz, 
iyi cilalı muşambalar gibi her şeyi sarıyor, sanki çok uzak zamanlar 
için mumyalıyordu. Belki de onun elinden kurtulmak, bu terkibe 
sonuna kadar gömülmemek için acele acele yürüdü. "Acaba iyi mi 
ettim? Belki benden de bir şey isterlerdi?" Bir an dönecek gibi oldu. 
Fakat hiçbir şey istemeyeceklerini biliyordu. Ona söyleyecekleri 
hiçbir şey yoktu. Bütün işlerinin ne kadar hususi bir şekilde halle­
dildiğini bilmiyor muydu sanki? Ve bu işlerin kendileri de o kadar 
hususi şeyierdi ki. . .  

Bu, şüphesiz, yalnız yabancılık, yerlilik meselesi değildi. Arka­

daşlarının çoğu da kendisi gibi yabancıydı. Bu, daha ziyade bir 
mizaç ve yetişme, hatta kabiliyet ve düşünce meselesiydi. O, bu 

alemin dışındaydı. Bunu düşününce belinin kamburu biraz düzel­
di. "Kendi kendim olmağa başlıyorum!" dedi. 

Çabuk çabuk yürüdü. Erken gelmiş baharla açılmış kır çiçekle­
ri, çimen, büyük deve dikenleri, her renkte kelebek insansız hayatı 

yapıyorlardı. Tren yolunun sağ tarafı onlara aitti. Burada tabiat 
gökten yağmış gibi bir yığın taşın arasında kendi kısa fantezisiyle 
oynamıştı. Sol tarafta evlerin dizisi vardı: Kimi beyaz sıvalıydı, kimi 
siyah kerpicini açıkta bırakmıştı. Hepsi kendi bahçelerinin dibin­
de, geviş getiren zayıf ineklerini, kuyruğu ile sineklerini kavalayan 
eşeklerini, horoz ve tavuklarını, ipiere gerilmiş eski püskü çamaşır­

larını, o yeni model basmalardan yapılmış bir önlük gibi önlerine 
takmışlar, camsız pencereleriyle güneşe, onun durmadan kemir-
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diği uzak dağlara, tren yolunun bitmez tükenmez can sıkıntısına 
bakıyorlardı. Birdenbire bir ses arkasından bağırdı: 

"Emin . . .  Emin Bey . . .  Beyefendi. . .  Emin Beyefendi." 

Olduğu yerde durakladı. "Burada beni böyle kim çağırır?" 
diye düşündü, sonra geriye döndü; birkaç adım ötede, uzun boylu 
yırtık pijamalı bir adam gördü. Adam Emin'in kendisine baktığını 
görür görmez iki kolu kucaklamak için havada ona doğru seğirtti. 
Yüzü dünyanın en mesut gülümseyişiyle karmakanşık olmuştu. 

"Yahu! Hiila tanıyamadın mı? Bu ne unutkanlık. Ben Süley­
man değil miyim?" 

Emin birdenbire şaşırdı. Bu Süleyman mıydı? Mektep arka­
daşı, bütün sınıfın, belki mektebin en sevilen insanı Süleyman bu 
olabilir miydi? Sevinci hayretine galebe etti: 

"Süleyman ... öyle ya!" diye o da kollarını açtı. Yolculuğunun 
şüphesiz en sevindirici tarafı bu tesadüftü. 

Yüksek tahsillerini beraber yapmışlardı. Aynı yatakhanede 
yan yana yatmışlar, aynı sırada oturmuşlar, aynı kitapları okumuş­

lar, aynı şeyleri sevrnişlerdi. Bütün sınıf onların dostluğun u kıska­
nırdı. Çünkü Süleyman nesiinin deste başısı olmak için yaradılmış 
insanlardandı. Şimdi onu bu acayip yerde, bu sefil ve pejmürde 
kıyafette görünce şaşkınlığından donakalmıştı. 

"Sen burada, bu halde?" 

Süleyman gülümsedi: 

"Ben sekiz senedir buradayım!" dedi. "Haydi eve gidelim", bir 
kahve içelim. " 

Bahçe kapısından girdiler. Eve doğru yürüdüler. Süleyman o 
kadar mesuttu ki neredeyse arkadaşını kucağında taşıyacaktı. Evin 
kapısı açıldı, birbiri ardınca, yedi sekiz yaşlarında düşkün kıyafetli 

iki çocuk çıktı ve ikisi birden el öptüler. "Nedir bu iş?" diye Emin 
düşündü. Onlardan daha küçük bir kız çocuğu, kendisinden daha 
ufak bir erkek çocukla sağ tarafta, duvarın dibinde çamurla oynu-
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yorlardı. Biraz ötede on üç yaşlarında bir oğlan çite bağlı bir eşeği 

elindeki çalıyla kızdırmağa çalışıyordu. Eşeğin kısılmağa başlayan 
kulakları insan budalalığı hakkındaki fikirlerinin sonuna geldiğini 

gösteriyordu. Bahçe, çamura, sefalete rağmen bu çelimsiz baharın 
kokuları, arı sesleriyle doluydu. 

Emin kendi kendine "Niçin olmasın?" diye söylendi. "Bu da 
bir hayat şekli değil mi? Mesutsa . . .  Daima müstakil ve h ür insan­

dı. .. " Birdenbire adeta kulağının dibinde patlayan bir tüfek sesiyle 
benirlendi. Karşı ağaçlardan bir yığın karga kanatlandı. 

Süleyman arkadaşını tatmin etti: 

"Aldırma babam .. zavallı emekli artık. Canı sıkılıyor da, güya 
avlanıyor." 

Emin ilk önce şaşırdı. Sonra hatırladı. 

"Demek babanı buldun ... " dedi. Arkadaşının yüzüne dikkatle 
baktı. 

Süleyman Manastır muhacirlerindendi. Babasını hicrette kay­

betmişti. Lise ve yüksek tahsili boyunca tek ıstırabı bu olmuştu. O 

senelerde hemen her hafta birkaç gazetede birden Süleyman'ın 
babasını arayan ilanları çıkardı. Hatta talebelik yıllarında gaze­
teciliğe heves etmesi de bu yüzdendi. Emin bu ilanları şimdi bile 

ezberinden okurdu. "Manastır eşrafından, Tahir Beyzade Ömer 
Bey'in adresini bilenlerin hasretzede oğlu Süleyman'a bildirmele­
rini i nsaniyet narnma rica ederim." 

Süleyman bir elini onun omuzuna dayayarak cevap verdi. 

"Evet, dedi, üç sene oluyor." Sonra birdenbire lafı değiştirdi. 
"Geldiğinizi biliyordum. Fakat hastaydım. Düğünde soğuk aldım. 
Sahi sen bilmiyorsun! Büyük kardeşimi evlendirdik. Bir hafta evvel 
gelseydin sen de düğünde bulunurdun. Fena olmadı."  Sonra bir­
denbire ona doğru eğildi: "Baktım oğlan yetişmiş, güçlü kuvvetli 

erkek. Sağa sola takılıp duruyor. Günün birinde bir belaya çata­
cak. lyisi mi ben evlendireyim, dedim. Ama üşütmüşüm düğünde. 
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Neyse bugün biraz iyiyim" ve yırtık pijamasına tekrar büründü. 

Bulanık gözleriyle arkadaşına baktı: "Hayırlısıyla gelecek sene 
onun küçüğünü de baş göz edersek . . .  " 

Emin ne diyeceğini şaşırmış ona bakıyordu: 

"Demek kardeşlerin de var."  

Süleyman'ın yüzünden tekrar bir sevinç dalgası geçti: 

"Elbette . . .  hem sekiz tane. Bütün bunların hepsi benim kar­
deşim. Babam hicretten sonra evlenmiş. Biliyor musun, şuracıkta, 
burnumun dibinde oturuyormuş da haberim yoktu. 'P . .  'ye yer­
leşmiş; oradan bir kız almış. Dokuz çocuk .. biri ölmüş! Ben sana 
demiyor muydum, arslan gibi adamdır, diye!"  Çocuklara döndü: 
"Ulan el öpsenize."  Hayır, Süleyman eski Süleyman değildi. O 
babaya, kardeşe karışmıştı. Bir an mektepteyken yazmağa başla­
dığı, o kadar hazırladığı eseri sormak istedi. Fakat beyhude yere 

hatırlatıp ne diye saadetini bozacaktı. Bir şey söylemek için: 

"Senin yok mu, sen evlenınedin mi?" 

"Dur, şimdi anlatırım. Hele bir oturalım . . .  " Kapıdan içeriye 
doğru seslendi: "lki sandalye getirin!" On beş yaşlarında bir kız 
çocuğu iki elinde birer iskemle kapıda göründü. Güzel kızdı. Yerli 
kadınlar gibi giyinmişti. Yalnız yemenisini başının arka tarafına 
doğru, ancak saçının arka örgülerini gizleyecek şekilde bağlamıştı. 
Emin'i görünce bir adım geriledi. 

"Gel Ayten, gel. Yabancı değil. O da senin ağabeyindir." 

Ayten, malıcup ve biçare, kapıdan çıktı. Sandalyeleri yere 
bıraktı. Emin'in elini öptü. Emin yalan söylemeden beğenebilecek 
bir şey bulduğundan çok memnundu. Kızın güzelliğini methetti. 
Süleyman'ın yüzü sevinçten, güneş vurmuş bir körfeze döndü. 

"Güzeldir, dedi, küçük de güzeldir, ama hırçın biraz .. " 

Üst üste iki tüfek sesi sözünü yarıda kesrneğe mecbur etti. 

"Bahçede bu kadar çok mu kuş var?" 

Süleyman cevap vermeden, tam arkalarında dik bir ses onu 
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paylamağa başladı: 

"Ulan Allah'ın belası, sana bu saçmaları istemem, demedim 
mi? Ne zaman adam olacaksın?" 

Emin tekerlekli arabasının içine bir eski zaman müşiri aza­
metiyle kurulmuş kır saçlı adama şaşkın şaşkın baktı. Adam hem 
oğlana çıkışıyor, hem karşıda bilinmez bir yere elindeki av tüfeği 
ile nişan alıyordu: "Dünyada bir tek zevkim kaldı, onun da içine 
sen yestehledin!" 

"Biliyorsun baba bir haftadır şehre inemedim; yarın buldum­
rum." 

İhtiyar adam onu dinlemiyordu bile. O sadece nişan almakla 
meşguldü. Birdenbire tüfek tekrar patladı. 

"Bak arkadaşım Emin . . .  Sana her zaman anlatırdım." Süley­
man korka korka konuşuyordu. 

Fakat meflüç babanın onun arkadaşı ile alakası yoktu. Araba­
sını hızla sola, eşeğin bağlı olduğu köşeye doğru çevirdi: 

"Bırak bre o hayvanı rahat! Patıatırım şimdi senin beynini . . . "  

Tüfek şimdi kendi oğlunun başının hizasındaydı. Çamurla 
oynayan kız bu öfkeli ses üzerine ağlamağa başladı. Süleyman 
koşarak kardeşini kucağına aldı. 

"Aysel . . .  diye Emin'e uzattı. Beğendin mi? Güzel değil mi?" 

Emin içinden: "Ayten . . .  Aysel. . . "  diye tekrarladı. Bütün bu 

inkılaplar, zahmetler, ümitler, sonunda birkaç yeni erkek veya 
kadın isminin değişmesine yaramıştı. Tıpkı Meşrutiyet senelerin­
de olduğu gibi . . .  

Ne yapacağını şaşırmış bir halde, Süleyman'ın kendisine uzat­
tığı çocuğu kucakladı. Eşeği kızdıran oğlan, komşu çitten bir lahza­
da adamış, tam bir emniyet içinde, öbür bahçeden bir caz havasını 

ıslıkla çalıyordu. "Bu biraz daha esaslı!" 

Süleyman, Aysel'in ellerinin yüzünde bıraktığı çamuru men­
diliyle sildi ve kızı: 
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"Haydi annene söyle de bize kahve yapsın" diye içeriye gön­

derdi. Sonra arkadaşına döndü: 

"Evlenmez olur muyum? Evlenmiştim. Niğde'deyken evlen­
miştim. Bir de kızım olmuştu. Fakat karım, babamla kardeşlerim 
gelince burada duramam, dedi. Kızı alıp babasının yanına gitti. 
Şimdi davahyız . . .  çocuğu bir alsam." Sonra tekrar Emin'in gözle­
rinin içine baktı: "Ne yapabilirdim? Babamı feda mı edecektim?" 

Bu ayrılıştan pek müteessir olmadığı belliydi. Emin yalan söy­
lememek için bahsi değiştirdi: 

"Babam nasıl buldun? Onu anlatmadın . . .  " 

"Söyledim ya, sekiz senedir buradayım. Her gittiğim yerde 
olduğu gibi burada da babamı aramağa başladım. Düşün bir kere 
kardeşim, beş sene aradım. Halbuki adamcağız şurada, iki günlük 
yerdeymiş, ne iki günü trenle dört saatlik yer! Hepsi, bütün eşraf 
biliyormuş da bir türlü bana söylemiyorlarmış. Nasıl, güzel değil 
mi? Oç sene evvel teftişe çıkmıştım. Tıraş takımımı almamışım. 
Kazada, hükümet konağının karşısındaki berberde tıraş oluyor­

dum. Dereden tepeden konuşurken Manastırh olduğumu söyle­
dim. Berber gülerek 'bizim Ömer Çavuş'un memleketi, demesin 
mi! . . .  Hangi Ömer Çavuş?' diye sordum. 'Canım Ömer Tahir Efen­
di. . .  yirmi senedir burada oturur. Bir hayırsız oğlum vardı, beni ne 
aradı ne sordu, der durur biçare . .  .' gerisi malum. Hemen gittik. 
Tabii babam beni görünce orada kalmak istemedi. Ben de bıra­
kamazdım. Hepsini birden toparladım, getirdim. Karım çocuklara 
tahammül edemedi, çıktı gitti. Asıl mühimi o değil. Düşün bir kere, 
biliyorlar da beş sene susuyorlar. Ah o Cebbarzade . . .  hep o yaptı bu 
işi! Neymiş? Babam sarhoşmuş. Çok çocuğu varmış. Üzerime yıkı­
hrlarmış. Hiç böylesini işittin mi? Yıkıldılar da ne oldu sanki? Şehir­

deki evden çıktım. Burada daha rahat oluyor. Sabahları, biraz erken 
kalkıyorum, altıda filan. Daima şehre bir vasıta var: Ama at, ama 
araba. Ne bulursam; akşam da öyle. Farzet ki Bostancı'da oturu­

yorum, işim de Kocamustafapaşa'da . . .  o bile değil! "Sonra birden 
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durdu: "Dahası var?" dedi, "babama rastlamayayım diye, azlime 
bile yürüdüler. Dedikodu çıkarttılar, bereket versin gelen müfettiş 
eski arkadaştı; işi atlattım. Babamı tam o sırada bulmuştum." 

Kaçak tütününden bir cigara ikram etti. Kendisi de yaktı, fakat 
tütün sertti. tık nefeste öksürmeğe başladı. 

" İşte kahveler de geldi. Sağ olsun bizim anahk! Öyle iyi kadın­
dır ki. . .  " 

Emin kadının yüzüne hakikaten hayran oldu: Güzel, içe yakın, 
halden anlayan bir çehresi vardı. Kahveleri verdikten sonra Emin'e 
yaklaştı, yavaşça: 

"Buna bir nasihat ver oğlum, bunda hiç akıl yok . . .  " diye dert 
yandı: "Biz kendi halimizde iyi kötü gidiyorduk. Başına bu kadar 
cemaatı musaBat et, bizi yerimizden eyle, kendin çoluk çocuğun­
dan ol, o bunak için. O benim taiihimdi. lyi günlerini ben sürdüm, 
kötülerini de ben çekecektim. Bizi yerimizden söktü. Çocukların 
hepsi bir başka yola saptı. Kendi de şimdi ne üstte ne başta . . .  her 
gün hasta . . .  " ve sonra tam ağiayacağı zamanda çekilip gitti. Süley­

man gülüyordu: 

"Hepsi beni düşünür . . .  " 

Emin, birbiri peşinden gelen tüfek sesleri ile beniriiye benirii­
ye kahvesini içti, sonra saatini çıkardı: 

"Bana müsaade artık . . .  Abbas yolcu. Tren nerdeyse gelir!" 
Malızun ve ümitsiz, arkadaşının yüzüne baktı. Bu mu olacaktı 
Süleyman? Süleyman bu muydu? 

O durmadan ısrar ediyordu: 

"Nereye gideceksin, vazgeç. Bu gece kal. Sana bir yer buluruz. 

Yarın gelini de görürsün." 

Emin kısaca vaziyeti anlattı. Arkadaşları istasyonda bekliyor­
lardı. Merkeze beraber gitmeleri lazımdı. Sonra başka işler de var­
dı. Ama yaza gelecekti. 

"O zaman kalırım!" Sonra birdenbire ilave etti: "Bu rakamın 
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içinde bir eksik, bir fazla, ehemmiyeti olmadığını biliyorum. Fakat 
şimdi muhakkak gitmeliyim!" 

"Ama yazın bendesin, hiçbir yere bırakmam. "  

"lnşallah! Sen d e  beni ara. Sen gelmezsen pek ellerinden kur­
tulamam. "  

"Olur, dedi, zaten nasıl olsa şehirde görüşeceğiz. Merasim 

icabı! Bu sefer hastaydım, gelemedim. Fena da olmadı, samanlığı 
tamir ettim. Fakat bir şey söyleyeyim mi? Ben o adamlardan soğu­
dum. Beş sene bir insandan bildikleri bir sırrı saklayabiliyorlar." 
Tekrar kucaklaştılar. 

Ne yapacağını, ne düşüneceğini bilmeyen Emin yavaş yavaş 

geldiği yoldan geriye döndü. 

"Beş sene korumuşlar. Beş sene dünyanın en büyük iyiliğini 
yapmışlar da haberi yok." Nerde ise dalgınlıkla: " İnsana bu iyili­
ği babası bile yapmaz" diyecekti, bunu farkedince acı acı güldü. 
"Haberi yok .. Üstelik Cebbarzade'ye düşman olmuş! Ne çıkar? 

Artık eski Süleyman değil! "  Acele acele yoluna devam etti. Şimdi, 
bütün bu macera da, onu asıl düşündüren Süleyman' dan ziyade 

analığıydı. Kadının yüzündeki sükG.neti, ne de o derin merhame­
ti unutamayacaktı. "Bire karşı bir, doğrusu istenirse pek kayıplı 
değilim!" Fakat Süleyman başkaydı. Süleyman bütün bir alemdi. 
Neler öğrenmişti ondan? Hangi gerçeklerinin başına getirmemiştİ 
onu? Kafasında Süleyman'ı kurtarmak için çareler arıyordu. Fakat 
imkanı mı vardı? "Ama bir şey, muhakkak bir şey yapmak lazım!" 

Köprüden geçerken tekrar eğildi, bataklığı seyretmek istedi. 
Su kendi dünyasını içine toplamış, dağınık mücevher rüyaları için­

de hareleniyordu. Fakat Emin bu güzelliğe deminki gibi rahatça 
eğilemedi. O şimdi, daha ziyade sazların, küçük adacıkların etra­
fındaki sinekleri görüyordu. 

lstasyona geldiği zaman arkadaşlarını aynı yerde oturur bul­
du. Cebbarzade köşede küskün ve telaşlı, tespihiyle oynuyordu. 
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Emin'i görür görmez yanına davet edecekmiş gibi davrandı. Sonra 
vazgeçti. Tespihi cebine soktu, sinirli olduğu belliydi. 

"Neredeyse seni aramağa çıkacaktık, merak ettik." 

Emin gülerek cevap verdi: 

"Görüyorsunuz ki kaybolmadım." Sonra kendisine uzatı­
lan iskemleyi aldı, Cebbarzade'nin yanına oturdu. "Söyle baka­
lım emmi?" Adam onu yanı başında görünce sevindi. Ötekilere 
hiç benzemeyen ve talihin anlaşılmaz bir cilvesiyle hayatının en 
mühim meselesini elinde tutan bu acayip adamla bir daha konuş­
mak fırsatını bulmuştu. Fakat söze nasıl başlamalıydı? Onun elin­

de olmayı bir türlü affedemiyordu. Ellerini kavuşturdu. Yüzüne 
her zamanki sakin, yarı alaycı tebessümü taktı: "Sen beni bu işte 

baba olarak yenersin, fakat Cebbarzade olarak değil ." der gibi bir 
hali vardı. 

"Konuşacak ne var beyefendi? Elindeyim artık." 

Emin sükfmetle cevap verdi: 

"Değilsin artık!" 

Cebbarzade ona dikkatle baktı. Mavi boncuklara benzeyen 
gözleri daha küçülmüş ince bir çizgi olmuşlardı: 

"Anlamadım . . .  " 

"Anlayacak bir şey yok . . .  lstediğini yapacağım! Yani elimden 

geleni yapacağım!" 

Cebbarzade bir türlü inanamayan gözlerle ona bakıyordu. 

"Evet",  diye sözünü tamamladı. "Oğlunu göreceğim. Ve senin 
doğru düşündüğünü, haklı olduğunu söyleyeceğim. Tesir etme­
ğe çalışacağım! O kadınla evlenmesine mani olacağım. Toprağa 
dönecek. Bilirsin oğlun beni sever ve dinler. Okuduklarını unuta­

cak. Sana benzeyecek!" Sesi zehir gibi acıydı. Adama dik dik baka­
rak sözüne devam etti: 

" Değiştim, dedi, ben artık değiştim. Teslim oluyorum. Anla-
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dm mı? Teslim oluyorum. Siz daima haklısınız. Ama sade bu işte 
değil, öbürlerinde de, bütün meselelerde, hepsinde. Ben teslim 
oluyorum. " 

Cebbarzade uzun uzun düşündü. Sevindiği belliydi. Fakat 
yine kaşları çatıktı. Yüzünde garip bir endişe vardı. Nihayet 

gülümsedi. Bu ihtiyar ve tecrübeli yüzde hakikaten tuhaf bir şeydi 

bu gülümseme! Sanki bütün kırışıklıklar altından aydınlanmış­
tl. Sonra birdenbire durgunlaştı. İşi anlamamıştı. Ve anlamadığı 
şeylerden daima korkardı. Tespihini cebinden çıkardı, oynamağa 
başladı. Bir ara, "Neden? Niçin?" diye sormak istedi. Fakat azame­
tine sığdıramadı, işi şakaya döktü. "Ama bu kadarı da fazla" dedi. 

Emin bu cevaptan şaşırmış, sordu: 

"Yoksa memnun değil misiniz?" Durdu, yüzüne baktı. " İstedi­
ğiniz bu değil miydi? Nesi fazla." 

Cebbarzade onu kucaklar gibi bir hareket yaptı: 

"Demek istediğim .. " dedi, adeta utanmış gibi kesik kesik 

konuşuyordu: "Sonra biz doğruyu nasıl buluruz? Şimdiye kadar 

sizlerin sayesinde, iyi kötü yolumuzu seçtik. Aramızda fark kal­
mazsa ne yaparız. "  

Sonra başını arkaya attı. Emin onun, birbiri ardınca patla­
yan tüfek seslerini dinlerken yüzünde beliren tebessümü bütün 
ömrünce unutamayacağını anhyordu. 

Tren ağır hırıltılarla yaklaşıyordu. 

228 



AClBADEM'DEKi KÖŞK 

Acıbadem'deki köşkün hayatıının her safhasında açık bir tesi­
ri vardır. O, çocukluğumuzun bazı büyük zenginlikleri gibi sadece 
küçük yaşları doldurup geçmemiştir. Benim de düşünce tarzıma, 
mizacıma tesir etmiştir. Bu ev annemin dayısının evi idi. Sani Bey 
orta boylu, ben tanıdığım zaman kır sakallı, geniş, atıetik vücut­
lu, mavi gözlü bir adamdı. Bir zaman çarkçı yüzbaşılığı yapmıştı. 
Fakat gedikli miydi, mektepten mi yetişmişti? Bunu iyi bilmiyo­

rum. Okumayı, yazmayı sever, dışarda olan bitenleri merak eder, 

terakkiye inanır ve ona hizmet etmek ister bir adamdı. 

Hayat gariptir, bazen en tabii verimlerle bize bir opera komik 

hazırlayabilir. İstanbul'un en güzel peyzajında, dünyanın en iyi 
insanları olan bu karı koca -akrabasından zengin bir kızla evlen­
mişti- her ikisinin gerçekten beğenilecek meziyetleriyle kendi­

lerine belki gene o zaman İstanbul'un en garip, en güldürücü ve 
bilhassa bir çocuk için en eğlenceli hayatını kurmuşlardı. 

Dışardan yaşıtı olan İkinci Hamid devri köşklerinden hiç 
farkedilmeyen bu zarif köşke adım atar atmaz garabetler birbiri 
peşinde sıralandı. 

Bununla beraber ilk çocukluk yaşlarımda, ben işin bu tarafı­
nı pek bilmezdim. O yıllarda bu evde misafir kaldığımız vakitler 
ben onun bol aynah, ağır koyu perdeleri yarı inik, eşyası bir saray 
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müşiri kadar yaldızlı ve kordonlu odalarında çocuk muhayyilemi 
bir sarhoşluk gibi saran ilk korku ürpertilerini, o her şeyin kendi­
liğinden bir masal olduğu anları tatmıştım. Gündüzleri bahçede 
evin mühim şahsiyetlerinden olan Derviş'le oyalanırdım. Büyük 

dayımın bu tek araba atı, attan insana doğru olan tekamülünün 
yarı yolunda -yani bir at uzviyeti içinde mahpus insan psikoloji­

siyle- kaldığı için çok mustaripti. İnsan sohbetine bayılır, insan­
dan uzak kaldıkça mahzunlaşırdı. Evin bütün işleri onun yanında 
görülürdü. Yazın aşçı, sebzeleri bahçede onun olduğu yerde ayık­
lar, tavukları orada yalar, bir iş için giderse bu yolunmuş tavukları 
ona emanet eder, evin hanımları onun yanında dikişlerini diker, 
misafirler orada kabul edilir, evin biricik oğlu Raci, Tıbbiye imti­
hanlarına onunla beraber çalışırdı. Benim ise belli başlı dostumdu. 
Akşama kadar onun yanında kalırdım. Sonra yengernin yarım baş 
ağrıları başladığı zaman yukarıya odalardan birine çıkar, evin bu 
saatlerde büründüğü o garip sessizlik içinde, büyük, ağır gölgeli, 

bazen derinliklerine Karacaahmet serviliklerinden sızan akşamla­
rın tortulandığı aynalara bakarak kendime masallar uydururdum. 

Aşağıdan ara sıra Derviş beni hatırlar, tatlı tatlı kişner, ben yukarda 
bu dostluğun hatırasıyla zengin, kendimi sonu bu aynalardan biri­
nin içinde kaybolmağa benzeyen hülyalara bırakırdım. 

Yaşım biraz iledeyip de müphem ürpermelerin yerine bil­
mek ve anlamak zevkini ister istemez duyduğum zaman, bu evin 
ha ya tımdaki rolü de beraberce değişti. Bu 1907 - 1 908 senelerine 

doğru oldu. Acıbadem'deki evi artık başka gözlerle görrneğe baş­
ladım. O zaman anladım ki bu evin serbest dolaşılan yerleri, şim­
diki tabiriyle memnu mıntıkaları, bir bilmeceye benzeyen kapı ve 
kilitleri, girip çıkmak için rahatsız edici güçlükleri ve heyhat hala 
akıl erdiremediğim bir tezatla, bu güçlükleri karşılayan bir yığın da 
kolaylıkları vardı . 

lşte her düşüncenin esası olan, niçin, neden ve nasıl gibi sual­
lerle ben bu evde, ve onunla karşılaştım. Bu yüzdendir ki, düşün-
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cem hiçbir zaman metafizik problemlerde gecikmedi. Onun saye­
sinde doğrudan doğruya realite üzerinde düşündüm. Niçin kapılar 
bu kadar ehemmiyetle kilitlenirken her katın safasında yangın 

merdiveninin açıldığı pencere -çünkü dayım yangın merdivenini 
İstanbul'da ilk kullananlardan biridir- daima yarı açık bulunur? 
Neden dayım sokaktan gelecek her şeyden bu kadar çekindiği 

halde etrafında sadece alçak duvarlar bulunan bahçe tarafını çok 
emin bir yer addeder ve mutfak kapısının gece gündüz ardına 
kadar açık bulunmasına göz yumardı? Nasıl olurdu da dayım bu 
kadar kilit ve sürgü meraklısı olduğu hillde evdeki anahtarların 

hiçbiri kilitlerine uymazdı? Görülüyor ki bende zihni tecessüsün 
mekanizması sadece bu evin etrafında işliyordu. Fakat bu evin 
acayipliklerini saymak hakikaten güçtü. 

Bunlar sadece birtakım küçük merakların ilavesi değildi. Evin 

mimarisine bile geçmişti. Mesela bu köşkte, başka evlerde olduğu 
gibi merdivenlere tek bir kafes içinden çıkılmazdı. Annemin dayı­
sı hırsız korkusundan her katın merdivenini evin ayrı bir cihetine 

yaptırmıştı. Böylece evin sokak kapısının yanından en üst kata, 
sağ taraftan ikinci kata çıkılır, sol taraftan zemin kata inilirdi. lkin­
ci kattan üçüncü kata çıkmayı aklına getiren talihsiz, evvela alt 

kata inecek, oradan üst kata çıkacaktı. Daha gücü, bu merdiven­
lerin daima sıkı sıkıya kapalı kapılarının yanı başında kendilerine 
benzeyen ve o kadar süslü, yaldız zırhlı, tahtası fevkalade cilalı iki 

üç dolap kapısının bulunmasıydı. Böylece ev halkı bile bilhassa o 
elektriksiz zamanlarda akşam saatlerinde bu merdiven kapılarını 
şaşırabilirlerdi. Evden olmayanlar ise onları bulmak için epeyce 
vakit kaybeder, güçlük çekerlerdi. Buna mukabil üst üste odala­
rın çoğu birbirine yük dalapiarında gizlenmiş dar merdivenlerle 
bağlıydı. Böylece üst kat safasında yolunu şaşıran bir hırsız, sağ 
tarafta bulunan dayımın kayınvalidesinin odasının gizli merdi­
veninden büyük kolaylıkla dayımın her zaman yatağında ve başı 
duvara dönük yatan annesinin odasına inebilirdi. Eğer bu odanın 
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hemen karşısındaki Riki'nin odasına kimse görmeden geçmeyi 
akıl ederse o odanın yüklüğündeki merdivenle de dayımın çalış­
ma odasına, oradan da atelyesine inerdi ki buradan daima dalgın, 

daima yeni bir fıkrin hücumu altında kendini kaybetmiş duran 
dayımın gözlerinin önünde bile pencereden bahçeye çıkması 
kolaylıkla mümkündü. Kaldı ki açhğa tahammül eden bir adam 
bu atelyede kimse görmeden günlerce gizlenebilirdi. Evin herke­
se memnu mıntıkalarından biri olan bu atelyeye ben ilk defa işte 
bu yoldan gelmiş ve bir daha oradan ayrılamamıştım. Dayımla 

hemen hemen beraber çahşırdık. Ben onu rahatsız etmezdim, o 
ise beni hiç görmezdi. Burası tam manasıyla bir kırılmış, dökülmüş 
alet mahşeri idi. Eski bir çarkçı yüzbaşısı olan, makineyi ve ihtiraı 
son derecede seven dayım yolda, yaymacılarda, Haydarpaşa garı 
atelyelerinde, mezatlarda, iskelelerde, burda demir eşyası satılan 
yerlerde ne kadar işe yarar veya yaramaz makine parçası bulursa 
buraya getirirdi. Kırık gemi dümen parçaları, parçalanmış uskur­

lar, pervaz enkazları, çarklar, borular, somunlar, davlombazlar, 
büyük çiviler, saç levhaları, pasianmış pistonlar, saç kazanları, 

benim adını bilmediğim bir yığın şey burada toplanmıştı. Atel­
yenin ortasında dayımın büyük çalışma tezgahı, kenarlarında tek 
aletlerin bulunduğu küçük masalar vardı. 

Onu ilk defa gördüğüm zaman dayımın yüzünde hepimizi o 

kadar çeken ve korkutan o çocuk ifadesinin manasını anladım, 
diyebilir miyim? Yaşım bu dikkate müsait miydi? Burasını bilmiyo­

rum. Fakat omuzuna yavaşça el koyup "Sevgili dayıcığım, beraber 
aynasak olmaz mı?" demekten kendimi zor almıştım. 

Şunu da söyleyeyim ki bu tam bir felaket olurdu. Çünkü dayı­
rnın bütün ev halkını titreten o korkunç hiddetlerinden birini coş­
turabilirdim. Atelyeye dayımdan başka kimse giremezdi. Meğer ki 
evin hem uşağı, hem de seyisi ve arabacısı olan Kerim Ağa olsun. 
Kerim Ağa dayımın iş arkadaşıydı. 

İkinci memnu mıntıka, dayımın o esnada noksanlarını yahut 
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fazlalıklarını büyük bir gayretle tamamlamağa çalıştığı banyo 
dairesi -o zamanki adıyla gusülhane veya hamam- idi. Bu gusül­
hane dayımın yatak odasının altına düşerdi ve zemin kattaki 
büyük taşlıktan bir koridorla ayrılmıştı. Buraya açılan kapısından 
başka, bir de dayımın odasından inen bir merdiveni vardı. Bu 
hamam şüphesiz dayımın şaheseriydi; yahut hiç olmazsa ömrünü 
taçlandıran büyük keşfinden sonra en mühim eseri o idi. Çünkü 
dayım hakiki icat dehasıyle doğmuştu; ve onun çalışkan hayatı 
hakikaten şimdiye kadar kimseye nasip olmayan büyük, emsalsiz 
bir keşifle taçlanmıştır. Fakat bu keşiften en sonunda bahsedece­

ğim; şimdi gusülhaneyi anlatayım. 

Daha evvel söyleyeyim ki bu banyo dairesi hepimize adeta 

büyük bir merasimle açıldığı günden itibaren benim zihni haya­
tım üçüncü safhaya girmiştir. Eğer dostlarım beni ciddi bulmu­
yorlarsa, olur olmaza gülmemi ayıplıyorlarsa, yahut kendilerini 
o kadar heyecanlandıran, büyük ümitlere kaptıran işlerde soğuk 

durduğundan şikayet ediyorlarsa, hülasa herkese benzemek ve 
herkesle beraber az çok çıldırmamak meziyetlerinden -ki hayatta 

muvaffakiyetİn en büyük şartlarından olsa gerektir- mahrumsam, 
bunun tek mesulü şüphesiz annemin dayısı veya onun icadı olan 
bu şaheser gusülhanedir. Dayım bu eserini bir senede vücuda 
getirdi, fakat tam şeklini ona iki sene daha çalışarak verdi. Bu üç 
seneyi bir banyo dairesi için biraz fazla bulanlar daima olacaktır. 

Fakat haksızlık ederler. Böylesi bir icat kırk sene, elli sene çalışma­
yı da taşıyabilir. Yarabbim ne mükemmel, ne harikulade şeydi. Ve 
ilk defa ayağımızı atar atmaz ne kadar şaşırmıştık. Sonra dayım 
bu mükemmel icadın işleyiş tarzını anlatırken nasıl gülmüştüm? 
Hepimiz ne kadar gülmüştük? tık önce küçük tebessümlerle baş­
ladık. Sonra yavaş yavaş bu tebessümler hakiki kahkaha oldu. O 
zaman hatta babamda bile en acayip hareketler başladı. Güldü­
ğümüzü göstermernek için neler yapmıyorduk? Nihayet dayımı 
hep birden tebrike koyulduk. Babam boynuna sarıldı, biz ellerine, 
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eteklerine sarıldık. Ve güldük, sarsıla sarsıla güldük. Birbirimize 
sarılarak, onun ellerini öperek yerlere yatarak güldük. Hatta bu 
gusülhanenin muazzam masrafını ödeyen yengem bile güldü: 
Delice güldü. Aradan kırk seneye yakın bir zaman geçtigi halde şu 

satırları yazarken gene aynı çılgın kahkahanın içimde kabardıgı­
nı hissediyorum. Zaten o günden beri evin içinde kahkaha bir an 
durmadı. İki kişi yan yana gelince gülüyorduk; sudan, yıkanma­
dan, sabundan bahsedilince gülüyorduk. Birdenbire eski İstanbul 
sayfıyelerinin o kasvetli havası evden kaybolmuştu. Artık herkes, 
her vesile ile gülüyordu; herkes birbirinin boynuna sarılarak gülü­

yordu. Dayım da beraber gülüyordu. 

- Köftehorlar . . .  diyordu. Elbette gülersiniz; şimdiden sonra 
rahat rahat yıkanacaksınız! 

Evet bundan sonra rahat rahat yıkanacaktık! Bu banyo oda­

sında her şey bunu vaat ediyordu. 

Yukarıda söyledigim gibi büyük dayım hakiki icat dehasıyla 

dogmuştu. Ona göre işleyen insan kafasının üç büyük gayesi vardı: 

lcat, ıslah, tadil. 

Fakat bu üç kategori birbirinden o kadar kat'i surette ayrıl­
mazdılar. Tadil ve ıslah yolu ile icat kabil olabilecegi gibi, ıslah 
yolu ile tadil, tadil yolu ile ıslah da kabil ve tavsiyeye şayandı. Eski 

inşa ile gençliginde yazdıgı küçük mekanik risalesinde -galiba tek 
cümleden ibaret olan bu yirmi sayfalık risaleye son senelere kadar 
Sahaflar' da tesadüf etmek kabildi- da yı m bu nazariyesinin bir nevi 
felsefesini yapmıştı. 

Filhakika eski tasavvuftaki vahdet-i vücuttan işe başlayarak 

cisimlerin ve şekillerin aslındaki birligine geçiyor, ve oldukça karı­
şık bir ayrıiyet nazariyesinden sonra mihanikin dayanması lazım 
geldiği terakki fikrinin belli başlı esaslarını anlatıyordu. Ona göre 
kiHnatta her şey fonksiyon ve mahiyet değiştirebilirdi. Bu umumi 
saadete hizmet için elzem bir çalışma idi. lcat etmeliydi; esas bu 
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idi. Fakat kat edemiyorum diye meyus olmaga lüzum da yoktu. 

Beşeriyet şimdiye kadar bir yığın kat yapmıştı. 

Şimdi bu katların ıslah ve tadili devresine girmiştik. Büyük 
dayıma göre bir dikiş makinesinden bir bıçak bilerne makinesi 
vücuda getirmek dahiyane bir keşifti. Kıyma makinesiyle kahve 
degirmeni aynı iş için çalışabilmeliydiler. Ne yazık ki, bu makine 

ve ihtira zevkine, yahut babama göre dehasına dayımın mizacı iki 
büyük kusur ilave etmişti. Biri basitten hoşlanmıyordu; öbürü de 
gayeyi gözden çabukça kaybedenlerdendi. Onun muhayyilesi dolu 

dizgin yürüyen cinstendi. Gözünün her rastgeldiği şeyi kendi ka­
dına veya o andaki çalışmasına ilave edebilirdi. Böyle bir zekanın 
asıl fonksiyon fikrini kaybedecegi tabii idi. lşte gusülhane onun 
kat dehasıyla beraber bu kusurlarının da mahsulü idi. Doğrusu 

istenirse bu, ayağa dikilmiş küçük çapta bir dekavii lokomotifine 
benzeyen soba ve kazanıyla, duvarlarındaki bir yıgın çark, büyük 
vida, musluk, boru ve helezon! borularla, duvar diplerindeki 

hiçbirimizin tanımadığı bir yığın aletlerle, yıkanılacak bir yerden 

ziyade bir vapurun yeni tertip makine dairesine, bilmediğimiz 
maddelerle ısınan bir kalorifer teçhizatına, çok lezzetli ve zalim 
işkenceleri n yapıldığı bir yere benziyordu. Hakikatte ise bu sonun­
cu benzetiş doğru idi. Çünkü her soyunmuş insan bir kere sabu­

nun ve suyun gaddar ellerine mukadderatını teslim ettikten sonra 
şaşkınlıgın, evvelden öğrenilen şeyleri çarçabukça unutmanın, 

etrafını layıkıyla görememenin işkencesi başlardı. Evvela siz soyu­
nana kadar sinsice yanan soba birdenbire şiddetle ötmeğe başlar, 
başınızı sabunladığınız andan itibaren sıcak ve soğuk su muslukla­
rı karışır, ötmeğe başlayan acayip düdükler telaşınızı arttırır, hara­
ret artıkça, su ısındıkça karışıklık, tasavvuru imkansız şekle girer ve 
siz dışardaki tulumbanın altına kendinizi atana kadar bir duman, 
sıcak veya soğuk su tufanı altında bogulurdunuz. Çünkü yıkanma 
denen ameliyenin vücudu hazırladıgı rahatlık içinde bu gusülha­
nenin karışık tertibatını idare etmege imkan yoktu. Bununla bera-
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ber mesele o kadar çetin değildi. Soba iyice yandıktan sonra suyun 
kazana devamlı akması için sağ duvardaki büyük çark çevrilir ve 
asıl kazanın yanındaki çapraz makas açılırdı. Ondan sonra yıkana­
cak adamın ayaktaki minyatür lokomotifin biraz ilerisinde duvara 
yapışır kurnanın önüne oturması ve sıcak, soğuk, ılık su muslukla­
rını yoklaması kafiydi. 

Fakat bu musluklar tek başlarına işlemezlerdi. Bu mühim 
ameliye muhtelif çarkların, duvara gömülü aletlerin kontrolün­

den geçtiği için evvela sol taraftaki duvarda büyük bir çark işletilir; 
onunla tam bir zaviye dı!' ı yapan saat rakkasına hafifçe dokunulur, 

sobanın üstündeki dört vida kurulur ve gene sobanın üstünde­
ki beş musluk açılırdı. Böylece her şey hazırlanılınca biraz sonra 
tulumba başında zatürrieye tutulmanız veya yüzünüzün sabunla­
rını silmeden gözünüzü açıp giyinrneğe mecbur olmanız yüzün­
den üç gün göz ağrısı çekmek üzere yıkanınağa başlardınız. 

Büyük dayım kendi icadı olan bu gusülhaneye çok karışık 

mekanik zevkiyle beraber fantezist ruhunu da geçirdiği için ilk 

sabundan itibaren son derecede alaycı bir tesadüf tanrısının oyun­
ları başlardı. Bazen suyun geldiği tatlı su kuyusu birdenbire kurur, 
bazen yanlış bir manevra ile kazanın suyu sizden üç metre uzak­

taki bir süzgeçin ağzından gusülhanenin zeminini buhar ve sıcak 
su ile bir kış bahçesini sular gibi döne döne sulardı. Bazen de su 

hiç ısınmaz veya bütün çarklar, vidalar, dişliler, küçük subaplar, 
pistonlar, duvardaki her çeşitten manometreler, hülasa dayımın 
çalıştığı gemilerden, yaymacılardan, tersanedeki dostlarından alıp 
getirdiği, tamir ve yeni baştan tanzim ettiği bütün aletler bu inat­
çı kazanı bir türlü idare edemez, musluk size sadece su boşaltır, 
yahut kumadan sıcak ve soğuk bir damla su akmaz ve siz oldu­
ğunuz yerden, Beylerbeyi Kasrı'nın Küçük Dağ köşkündeki duvar 
çağlayanını takliden yaptırdığı mermer çağlayanın yaprakları üze­
rinden sizi yıkayacak, kirinizi ve yorgunluğunuzu alacak suyun 
saf bir estetik zevkiyle aktığını seyretmekle kalırdınız. Ne yazık ki 
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estetik zevklerimiz zihni hazırlıklarımıza, duruş ve giyiniş tarzia­

nınıza çok bağlıdır. Bunun için çırçıplak oturduğunuz bir kuma 

önünde bu su oyunu sizi hiç de mesut etmez, derin murakabenin 
yerine içiniz hiddetle, sabırsızlıkla dolardı. Fakat çok sürmezdi. 
Çünkü ısınmış suyun duvar çağlayanına gitmesi bir nevi sessiz 
alarm işareti idi; o iyice kaynayan suyun kazanı zorladığına delalet 
ederdi. Böyle zamanlarda estetik zevkiniz ve köşk mimarisi hak­

kındaki düşüncelerinize fazla kapılıp da bu son derece karışık, her 
işleyiş şekli ayrı hesaplı banyo odasından fırlamazsanız duman 
içinde boğulmanız ihtimali yüzde seksendi. Çünkü her ihtimali 
hesap eden dayım bu ısınma ve yıkanma makinesini o tarzda ter­
tip etmişti ki duvarda sıcak su oyunları başladıktan hemen birkaç 
dakika sonra kazanın suyu hiçbirimizin bilmediği bir mekanizma 
ile sobaya akar, müthiş bir is kokusu ve duman içinde etrafı göz­

den kaybederdiniz. O zaman büyük düdük öter, ev halkına aşağıda 
kopan felaketi haber verir, dayım kendi odasının merdiveninin 
başına kadar gelerek gusülhaneden çıkmamızı söylerdi. 

Aklıselim insanın en tabii malikanesidir. Yengem gusülhane­

nin acayip huyunu akliselimi ile tashih etmişti. Onun da inşaat 
merakı olduğu için yanı başında bir ocak yaptırmıştı. İşte bu lanet­
li gusülhanede yıkananların suyu bu ocakta ısıtılır, kovalada taşı­
nır, böylece büyük bir makinenin zihne vehmettirdiği otomatizm 
ve konfor düşüncesi içinde ev halkı ocağın ve su kabı ile sabunun 
icat edildiği tarihten beri hiç değişmeyen o çok emniyetli şekille 
yıkanırlardı. 

Söylerneğe hacet yok ki ben bu gusülhaneye ancak on bir 
yaşımdan sonra üç defa girdim. Birincisinde sadece omuzum haş­
landı, ikincisinde tulumba önünde soğuk aldım. Üçüncüsünde ise 

heyhat, zavallı dayımızın yarı cansız cesedini oradan çıkardık. 

* 

Büyük dayımın bu gusülhaneden başka, daha büyük, daha 
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geniş, adeta onun çalışkan ömrünü taçlandıran bir keşif veya ica­
dı olduğunu yukarıda söylemiştim. Filhakika dayım at arabasının, 
Mezopotamya'da oturanların bundan 6000 sene evvel bildikleri bu 
mühim icadın ikinci kaşifıdir. Fakat böyle bir çalışmada ikinciliğin 
hiçbir ehemmiyeti yoktur ve keşfin bütün şerefi kendisine aittir. 
Çünkü bu at arabasını dayım bisiklet dediğimiz şeyi ıslah ve tadil 
ederek bulmuştur. Ona bir taklitle değil ihtira zekasının adım adım 
yürüyüşüyle erişmiştir. 

1 9 1 1 senelerinde idi. Raci, Tıbbiye'nin dördüncü sınıf imti­
hanlarını verince dayım ona bir bisiklet satın almıştı. Sani Bey bu 
alete uzun zamanlar lakayt kaldı. Sonra birdenbire gavur zekasın­
dan, icat kabiliyetinden bahsetmeğe başladı, nihayet günün birin­
de onun elindeki işi bıraktığım, derin derin düşündüğünü gördük. 
Bir gün babama: "Bu bisiklet denen şey mükemmel icat Hayri Bey, 
mükemmel icat! Yalnız bir eksiği var, yağmurda, güneşte insan 
açıkta kalıyor, bir de kolları ve bacaklarıyla çok yoruluyor. Bunu 
tadil etmek lazım!" diye bir şeyler söylediğini duydum. O günden 
itibaren evin hayatı değişti. Araba ve at mezada gönderildi; kaça 
satıldılar? Bunu hiç öğrenemedik. Fakat ortalıktan çekildiler! Sani 
Bey karısına: "Gelecek sene sizi kendi yaptığım hisikietle gezdi­
receğim. Merak etmeyin" diyordu. Herkes Derviş'ten ayrıldığına 
mahzundu. 

Dayım sözünü tuttu. Günün birinde atelyenin ortasında 
tekerlekleri biraz içeriye girmiş bir kupa arabasını gördüm. Gece­
leri bahçede Kerim Ağa ile ilk tecrübeler yapıldı. Fakat arabanın 
tecrübeleri ilerledikçe dayımın neşesi azalıyor, suratı asılıyordu. 

Bir gece sofrada karısı sordu: 

- Sizin neyiniz var Allahaşkına?. .  

- Hiç . . .  dedi. Şu bizim dört kişilik bisiklet zihnimi çok yoru-
yor. Çünkü içerdekiler daima meşgul oluyor. Kimi istikamet çark­
larıyla, kimi pedalları işleten çarkı çevirmekle. Yokuşlarda ise hep 
Kerim Ağa inip, çekrneğe mecbur oluyor. Bir kolaylık arıyorum. 
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- Ne gibi? . .  

Sani Bey babamın yüzüne "Niçin anlamıyorsun?" gibi baktı: 

- Efendim, dedi; bir kolaylık işte. Araba mükemmel işliyor, 
fakat yorucu oluyor. Bu yorgunluktan kurtulmak için kendi vücu­
dumuz yerine, yani onu yarmamak için öne bir at taksak nasıl olur, 
diye düşünüyorum . . .  

Hepimiz şaşırmıştık, ben Raci'ye, Raci bana ve annesine bakı­
yordu. 

- lyi ama, beyciğim, o zaman canım atlı arabanın ne kabahati 
vardı? 

Dayımın çileden çıkması için bu kadarı bile çok idi; peşkiri 
masaya atarak doğruldu: 

- Kadın kafası neyi anlar ki, diye bağırdı. 

Fakat yengeme üç gün evvel imzalattığı iki yüz altınlık senedin 
hatırasıyla derhal yumuşadı. 

- O ayrı şey . . .  dedi. O ayrı şey. Benim yaptığım ayrı. O öteden 

beri vardı . Ben başka bir şeyi ıslah, tadil ve ikmal ederek buna vasıl 

oldum. Evvela iki tekerlekli bisiklet i, dört tekerlekli bir araba haline 
getirdim. Sonra üstünü örttüm, içinde rahatça oturabitmeyi temin 
ettim. Şimdi kol ve bacaklarımızı yorgunluktan kurtarınayı düşü­
nüyorum. Atı onun için koyacağım! 

Yengem hala inanmıyordu: 

- Güzel, güzel beyciğim ama . . .  Arabadan farkı ne? Araba da 

aynı şey değil mi? 

Dayım ellerini masanın üzerine vurdu: 

- Aynı şey. Fakat aynı mantıkla, aynı zihniyetle varmadım. 
Netice bir olsa bile yol ayrı. Esas olan da budur. Sen netice bir diye 

benim çalışınarnı inkar ediyorsun! Beni muvaffak olmamış adde­
diyorsun. Halbuki muvaffak oldum. Dünyaya yeni bir icat hediye 

ettim. Bisikleti değiştirdim. Ta dil, ıslah, ikmal ve tanzim ettim . . . 
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Bana teşekkür edeceğiniz yerde . . .  

Gözlerine yaş dolmuştu. Neredeyse ağlıyacaktı. Yengem baş­
ta, hepimiz onu üzdüğümüz için müteessirdik, babam ortaya atıl­
dı: 

- Hemşire hanım sizin çalışınanızı inkar etmiyorlar. Sani Bey . .  
dedi. Yalnız müşahedelerini söylediler, üzülmeyin. 

- Hayır, dedi. Müşahede değil, benden şüphe ediyorlar. . .  
Muvaffak olmadığımı sanıyorlar. . .  

Fakat yengem dayımı teskin etmek çarelerini bizden iyi bili­

yordu: 

- Bey dedi, at için üzülüyorsan hiç merak etme. Ben Derviş'i 
sattırmadım . . .  

Dayım tekrar bir hayret tecrübesi geçirdi: 

- Emir verdiğim halde . . .  sattırmadınız mı? Sattırmadınız mı? 

Fakat yengem aldırmıyordu: 

- Siz de bilirsiniz ki beyciğim bir kadının vazifesi ihtiyatlı 
olmaktır. Nitekim . . .  

- Peki nerede şimdi? Nerede sakladınız koca atı? . .  

- Burada, evde. Üst katta, odada. 

Birdenbire her şeyi anlamıştım. Bütün o komşudan geliyor 
sandığım hafif kişnemeler, evi saran gübre kokusu, akşamları bah­
çede beni o kadar korkutan üst katın pencerelerinde gördüğüm 
hayalet çehre . . .  

Dayım da beraber hep birden yukarıya fırladık. 

Derviş sevinçle bizi odasında kabul etti. 

O bahar dayım işi olduğu günler Derviş'le Kadıköyü'ne inip 

çıktı. Bu yolculukların birinde, araba İstanbul'da yeni yeni kulla­
nılan bir motosiklet yüzünden bir kaza geçirdi. Babamla Sani Bey 
içinde idiler. Sani Bey babama: 
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- Bu nedir? .. diye sormuş . . .  Babam: 

- Motosiklet, diye cevap vermiş. Bisikletin daha mütekamil 

şekli . . .  

Fakat otomobil hakkında az çok malO.mat edinen Sani Bey: 

- Hayır! Olamaz, demiş . . .  Bu olsa olsa otomobilin küçüğü 
olur . . .  Bisikletle aynı şey olamaz . . .  Çünkü hareket ettirici kuvvet­
ler ayrıdır . . .  

Sani Bey gördüğüm insanlar içinde mesut olmak çaresini 
bilen tek adamdı ve dehasına imanı içinde bütün beyhude çalış­
malarına, ev halkını kuru tahtaya indiren israflarına, budalalıkla­
rına, söz nasihat kabul etmemesine rağmen çok mesut öldü. Onu 
kendi icat ettiği gusülhanede yarı yanmış olarak ölüm döşeğinde 
benim gibi seyredenlerden hiç kimsenin, yüzündeki derin sükO.­
nete bakıp da: 

- lşte vazifesini yaptığından hiçbir şüphesi olmayan adam!.. 
diye düşünmemesi kabil değildi.* 

• Aile, n u .  l l , Sonbahar 1949, s .  l l -19. 
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İlk önce değişikliğin farkına varmadı. Sadece çalışmak iste­
miyordu. Cansız ve neşesizdi. Bütün gün ya bir köşede oturuyor, 
yahut dalgın dolaşıyordu. Sanki hayatında çok mühim bir şey 
eksikti. Sonra, yavaş yavaş yorgun ve isteksiz kalktığını, sabaha 
kadar karışık rüyalar gördüğünü ve bunların kendisini yorduğunu 
anladı. Daha sonra adeta istemeyerek uyanınağa başladı. Sevilen 
bir memleketi, bir daha görülmeyecek şeyleri terkediyormuş gibi 
esefle yatağından kalkıyor ve gününü bir sıla düşünür gibi geceyi 
ve rüyalarını düşünerek geçiriyordu. 

Bununla beraber onlardan hiçbir şey hatırlamıyordu. Ne 
gidip gelme (vak'a diyemediği için böyle diyordu) ne bir kaçma 
duygusu, ne kendi hayatına ait bir yüz, hatta ne de doğru dürüst 
tanınan bir çehre, hülasa hiçbir şey . . .  Sadece uyur uyum az kendi 
zamanından çıktığını, başka birisinin dünyasına girdiğini biliyor­
du. Bu rüyaların zorladığı hiçbir yüksek sır yoktu. Bunlar, alelade, 
ancak hayatımızda olduğu için, hususi kıymetler verdiğimiz için 
bizi mesut eden şeylerin cinsindendi: Aşk gibi, sıkıntılarımız gibi. . .  

Cemi! bu rüyaları kendi kendine tahlile çalıştığı zaman, onla­

rın ilk devirlerde beklenmedik denilen şeylerden de mahrum oldu­
ğunu veya bu tarafını seçemediğini kabul ederdi. "Geniş, çalkantılı 
bir deniz gibi birbirinden hız alan hareketlerle, devam eden bir 
şey . . .  " Bazen o da çok nadir anlarda, tanıdığı, vaktiyle dikkat etmiş 

242 



YAZ YACMURU 

olduğu birkaç şey bu rüyalara giriyordu. Mesela evlerinin önünde­
ki erguvan ağacı gibi. .  

Bu sayfiye evine taşındıkları ilk günlerde, nisanın başında, 
Cemi! de karısı da bu ağacı sevmişlerdi. Cemi! ona Persephone 
adını vermişti, kışın karanlıklarından bu kadar süslü ve güzel gel­
diği, bir altın mızrak gibi pırıl pırıl sabah sislerini yardığı için. 

Bazen, şüphesiz gündelik işlerin, kendi mazisine ait şeylerin 
de rüyalarına karıştığı olurdu. Zaten Cemi!' i asıl şaşırtan da bu idi. 
Çünkü bu iki cins rüya birbirinden adeta farklıydı. Birincisine bir 
nevi sır, içinden gelen bir duygu refakat ederdi; rüyadan ayrı bir 

şey. . .  Ötekiler ise kendi gelişmeleriyle uykumuzun şekline göre 
gece hayatımızı yapan şeylerdi. 

Şurası var ki birkaç hafta sonra bu deniz çalkantısı birdenbire 

duruldu. Sanki bir perde sıyrılmıştı. Uyanınca bir türlü birbirine 
bağlayamadığı birtakım şeyleri hatırlıyordu. 

Bir defasında küçük bir merdiven başı gördü. Küçük bir masa 
üzerinde cam bir kavanoz içinde kırmızı balıklar yüzüyordu. Kısa, 

ancak bir lahza süren bir görüştü bu. Fakat o kadar vazıhtı ki belki 
bu vuzuhu yüzünden görür görmez uyanmıştı. "Keşke biraz daha 
bakabilseydim . . .  " Çünkü içinde, mühim bir şeyin olmasını bekle­
yenierin hissiyle, o kesif dikkat ve üzüntü ile uyanmıştı. 

Ertesi gece yatağını değişmiş gördü. Beyaz, tül perdeli güzel, 
çok güzel bir odada yatıyordu. Daha doğrusu hem bu yatakta 

yatıyor hem de odanın biricik penceresinden, bodur ve çok geniş 
bir ağacın altına bakıyordu. Bu ağaç garip bir ağaçtı. Adeta insan 
gibi, susturulmuş bir insan gibi duruyordu. Ve Cemi! bu ağacın, o 
bahçenin ağacı olmadığını bildiğini sanıyordu. Cemil'in de içinde, 
ayrıca birisini beklediği hissi vardı. Küçük yoldan gelecek birisi­
ni bekliyordu. Bu yol bütün gün kirpikierine asılı kaldı. Üzerinde 
yürüdüğü yollarda bile onu düşündü. "Toprak bir yoldu ve oradan 
birisi gel ec ekti. " 
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Üçüncü gece daha uyur uyumaz, kendisini bir kapının önün­

de buldu. Cemil albümler dolusu kapı fotoğrafı karşısında kalsa bu 
kapıyı tanır. Ve Cemil bu kapının açılmasını bekliyor, şiddetle arzu 
ediyordu. Fakat açılamayacağını da biliyordu. Ve bu bilgi içinde, 
u yandı. 

O geceyi Cemil yanındaki odada yatan karısının yatağında 
geçirdi. 

Bir hafta kadar hiçbir rüya görmedi. Düz ve deliksiz uyudu. 
Fakat Cemil daha o günlerde, rüya görmeden uyumasına hayret 
etti, hatta biraz da üzüldü. Çünkü bu rüyalarda velev bir lahza 
olsun -çünkü hayal vuzuh kazanır kazanmaz uyanıyordu- hiç tat­
madığı şekilde manalı yaşıyordu. 

Haziranın sonuna doğru rüyalar tekrar başladı. Fakat bu sefer 
adeta nizarnıarını değiştirdiler. lık rüya, on iki sularında, tam 
uykuya başladığı anda oldu. Bu bir bakıma herkesin rüyasına ben­
ziyordu. Hiçbir hareketini, hiçbir parçasını ha tırlamadığı kaotik bir 
alemde, şekiller, çehreler, manalar birbirine karışıyor, çok süratle 
çevrilmiş bir film gibi eşyanın hüviyeti ve nizarnı altüst oluyordu. 
Geniş, sonsuz, nisbet fikrinden mahrum bir çalkantı. . .  Fakat bir 
deniz çalkantısında insan, nihayet dalgaların gelişini, tepelerin­
deki köpükleri görür. Birbirlerinden ayırınasa bile, birbirlerine 
benzediklerini kaydeder. Burada o bile yoktu. Sanki gözlerini 
kapar kapamaz mahiyetierini seçemediği bir gölgeler dünyasının 
merkezi uçmuştu. Bununla beraber bu gölgelerin bu mantıksız ve 
bağsız hareketin bir manası olsa gerekti. Çünkü içinde külçelenen 
duyguyu başka türlü izah mümkün olamazdı. 

O gece ikinci bir rüya gördü. Tanımadığı bir evde idi. Geniş 
odalar, safalar vardı. Büyük pencereler vardı. Bu pencerelerden 
birisinin önünde denize bakıyordu. Bir şafak saati olacaktı. Deniz 
dümdüz, tenha ve renk içindeydi. Fakat birdenbire denizin yüzü, 
belki, hatta şüphesiz pencereye kadar sandalla, mavna ve pazar 
kayığı ile doldu. Bir çatana zorla aralarına girmek istiyordu. O 
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zamana kadar anlattığımız rüyalarına refakat eden duygu bura­

da birdenbire kayboldu. Cemil, kendisini bu mavnaların arasında 
ve aynı zamanda o büyük evde buldu. Biraz sonra bu mavnaların 
birinin hem kaptanı, hem kendisi idi. Böylece karışık hayalleriy­
le alelade bir rüya olmuştu. lki ay içinde rüyaya dair, epeyce şey 
okuyan Cemil buna, uyanınca ve rüyasını hatıriayınca çok sevindi. 
" Hususi hal kalkıyor, alelade rüyalar görrneğe başlıyorum. Tabii 
rüya öbürünü yenrneğe başladı. " 

Bununla beraber vaziyeti hoşuna gitmiyordu. Tanıdığı bir 
doktora gitti. Macerayı anlattı. "Vesvese . . .  Vehim . . .  " cevabıyla, bir 

sürü nasihat ve bir yığın reçete ile döndü. Kendisine ceza olsun 
diye ilaçların hepsini aldı. Sıkı bir yemek rejimine başladı. Ayrıca 
da bedenen yarolmağa çalıştı. Denize girdi, yüzdü, kürek çekti, 
yürüyüşler yaptı. Fakat rüyalar peşini bırakmadı. 

Doktora gittiğinin üçüncü akşamı kendisini başka bir mem­
lekette gördü. Küçük bir kız çocuğuyla oynuyordu. Son derecede 

mesuttu. Bütün gayretini onu eğlendirmeğe harcıyordu. Kızın 

siyah uzun, iki hasır örgü ile ayrılmış saçları, büyük, koyu kesta­
ne rengi gözleri vardı. Yüzündeki gülümseme, suda ışık oyunları 

gibi güzel ve tatlıydı. Ve son derecede mesuttu. Fakat birdenbire 

bu saadet bozuldu. Çok haşin bir sesle: "Ben gidiyorum . . .  " dedi. 
Ve birdenbire Cemil'in önüne bir torba koydu. "Al, senin olsun!" 
Sesi o kadar başindi ki, Cemil uykudan uyandı. Gecenin geri kalan 
kısmını hep küçük kızı düşünerek geçirdi. Siyah saçlarını, kestane 
rengi gözlerini, yüzündeki saadeti hatırlıyordu. Fakat çehresini 
hatırlamıyordu. 

Cemil o günü akşama kadar çocuklarıyla ve karısıyla plajda 
geçirdi. Saatlerce yüzdü. Yaroldukça karısının yanına sıcak kuma 

uzandı. Gözlerini yumdu. Mesut ve rahattı. "Herkes rüya göre­
bilir!" diyordu. "Bir tek mesele kalıyor, o da çalışamamaklığım . . .  
Belki de mevzuu sevmiyorum. Aşk hikayelerinden bıktım. Daha 
geniş bir şey yazarım." Fakat kitabı bitİrınesini karısı istiyordu. Bu 
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hemen hemen şahidi oldukları bir vak'a idi. Komşularında geç­
mişti. Şakir Bey isminde bir adam, mesut bir aile babası genç bir 
kadınla, daha doğrusu bir kızla tanışmış, üç sene evin içi altüst 
olmuştu. Kadını, kocasını çok iyi tanıyordu. Fakat kızı görmemiş­
lerdi. Hemen hemen hiç gören olmamıştı. Günün birinde sade­
ce kaybolduğunu öğrenmişlerdi. Ondan sonra bir ara her şeyin 
düzeldiği zannedilmişti. Fakat birdenbire Şakir Bey'in delirdiğini 
haber almışlardı. Bir hafta sonra da denizde kim olduğu bilinme­
yen ve yaşı ancak tahmin edilen bir genç kız cesedi bulunmuştu. 

Cemil, bu vak'ayı bilmem neden istemişti. lik önce çalışma 
çok iyi gitmişti. Sonra genç kızla Şakir Bey'in tesadüfleri bahsi 
gelince birdenbire durmuştu. Belki rahat çalışının diye Cemil vak­
tinden evvel sayfıyeye çıkmıştı. Bütün gününe sahipti. Fakat bir 
satır bile ilave edemiyordu. 

Cemil bu düşüncelerin arasında karısının elini tuttu. "Hay­
di denize girelim!" dedi. Kadın, siyah gözlüklerinin değiştirdiği, 
adeta yabancı bir maske yaptığı yüzünü ona çevirdi. Cemil evvela 
bu yüze baktı. Sonra karısının bal rengi mayo içinde, yaz güneşiy­
le ve bütün peyzajla cenkleşen vücuduna baktı. Küçük bir güneş 
kayığına benziyordu. Gecelerine ve gündüzlerine o kadar aydınlık 
taşıyan bir kayık . . .  "Fakat gözlük ne kadar insanı değiştiriyor . . .  " 
Eliyle gözlüklerini çıkardı ve karısını hemen oracıkta, gözlerinin 
içine bakarak öptü. Bu vücut, bu küçücük insan, bu koca hayatta 
ayaklarının sağlam bastığı tek topraktı. Sonra birdenbire rüyalarını 
hatırladı. "Acaba karıma mı sığınıyorum . . .  " 

Yaz, bu deniz kıyısında kumlar içinde açılmış büyük, mavi bir 
çiçeğe benziyordu. Güneş bu çiçekten başka ve onun güzelliğini 
yapmak için ortada ne varsa hepsini değiştiriyor, kimini siliyor, 
kimini can sıkıntılı bir uyku yapıyordu. 

El ele denize girdiler. Suya başını batırır batırmaz Cemil'de 
ihsasların şekli değişti. Sanki rüyalarının içinde, onların vuzuhsuz­
luğunda idi. Bir dalgayı kucakladı, üstüne atladı. Fakat küçük yeleli 
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at, altından kaydı. Cemil birdenbire kendisini gizli bir bahçenin 
yosunları içinde buldu. Bir topuk darbesiyle üste çıktı. Bir topuk 
darbesi, neleri değiştirebiliyordu. Rüyalarında da böyle kurtul­
sa idi. Tekrar daldı. "Anlattığınız şeylerde hiç vahim bir şey yok. 
Alelade şeyler, iki gözüm, bunlar için doktora gidilir mi?" Doktor 
böyle söylemişti. Tekrar dalgalara sarıldı. Sanki boşluğun dağılan 
şeylerin, şekilsizliğin hamurkarı olmuştu. 

Oralara kadar nasılsa düşmüş küçük bir balık göğsünün 
üstünden kaydı. O kadar gerçek dışı, bütün ağırlıklarından uzak 
yaşıyordu ki, göğsünü bile delip geçebilir, yine kendisine bir şey 
olmazdı. . .  Bu düşüncesini, bir deniz kızını saçlarından yakalamak 
için sarfettiği gayret yüzünden yarıda bıraktı. Fakat parmakları 
kendi etine kapandı. Tıpkı rüyadaki gibi. . .  "Fakat bu kadarcık, 
şu denizin dibindeki kadar vuzuh olsaydı hiç olmazsa."  Birden­
bire durdu. Birkaç kulaç uzakta karısı suyun üstünde bir Ophelia 
olmuştu. Düz, gergin vücuduyla adeta bir sedef gibi kapalı. Suların 
tesadüfüne kendisini bırakmak istiyordu. Fakat bu kapalı denizde 
suların tesadüfü yoktu. Ona doğru gitmek istedi. Fakat birdenbire 
adeta bütün şeniyet hissini kaybetti. Sanki su derinliğine kendini 
çekiyordu. Neyin davetiydi bu! 

Sahile çıktıkları zaman karısına sordu: 

- Suda beyaz en tarili biri var mıydı? 

Bütün çocukluğu boyunca kendisini şaşırtan, sonra alay eden 
Cemil'e karısı dilini çıkardı. Cemil biraz evvel, denize girmeden 
evvelki ruh haleti içinde karısının beline sarıldı. 

- Kendimize gelelim! Birbirini ne kadar iyi tanıyorlardı. Ne 
kadar mesuttular. Yazık ki . . .  

Yazık ki. . .  Beyaz entarili hayali hakikaten görmüştü. "Yahut 
da, hareket içinde uyudum . . .  Ya hep böyle alacaksa . . .  " 

Plaj dolmuştu. Deminki tenhalık, basit plan ve renk sadeliği 
yoktu artık. Şimdi burası her renkten maya, her cinsten vücut ve 
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hareketin doldurduğu küçük bir mahşerdi. Birkaç küçük çocuk bir 
tarafta kumlarla oynuyorlardı. Renkli tenekeler, kovalar, toplar, in­
san damlası vücutlar orayı sanki renkli bir elitba kitabı yapmışlar­
dı. Cemil kızını onların arasında aramak istedi. Fakat geeeki küçük 
kızı onların arasında görmek ihtimali aklına geldi ve bu korku için­
de vazgeçti. "Garip değil mi? Her rüyanın hayatta bir mutabakat 
noktası bulunabiliyor. Onun için rüyalarımızı yoruyoruz. "  PekaHi 
dün akşamki rüya da bu çocuklara, onların renkli kovalarına, top­
larına yorulabilirdi. 

Fakat içindeki his? O garip dalgalanış, o işlenmiş günah his­
si. . .  "Kimin günahını yükleniyorum. Bu azap niçin sanki?" 

Gündüzkü yorgunluğuna rağmen o gece rüyalar yine devam 
etti. Bir nevi sarahat gelmişti. Tanımadığı yollardan geçiyor, bil­
mediği evlerin penceresinden sokaklara bakıyor, büyük yamaçlara 
tırmanıyordu. Sabaha karşı bu bahçelerden birinde genç bir kadın 
gördü. Sırtmda beyaz bir elbise vardı ve yüzü elleriyle kapalıydı. 
Bir köşede oturmuş sanki birisini bekliyordu. Cemil bu kadının 

kim olduğunu bilmiyordu. Merak da etmiyordu. Sadece ne yaptı­
ğını, niçin bu kadar müteessir ve malızun olduğunu anlamak isti­
yordu. Ona öyle geliyordu ki kadın ağlıyordu. Bunu bilmesi onun 
için bir azap oldu ve bu azapla uyandı. 

"lki hayatım var. Birincisi kadar ikincisine de bağlıyım! Kor­
kunç . . .  korkunç . . .  " Namuslu adam olarak bu ikinci hayattan karı­
sına bahsetmesi lazımdı. Rüyalarında olsa bile bir başka kadınla 
ilgiliydi. "Rüyada imiş ne çıkar? Uyku hayatın yarısı olduktan son­
ra . . .  " Fakat kirndi bu kadın? "Daha yüzünü bile görmedim." Fakat 
vardı ve hayatma girmişti. Karısını bulmak için aşağıya indi. Kadın, 
kızına sabah kahvaltısı yaptırıyordu. Bermutat masal söylüyordu. 
"Hayalim de o kadar kıt ki. . .  lki dakika sonra uyduracak bir şey 
bulamıyorum." Cemil, ana kızın haline baktı. Karısı sabahlığı için­
de saçlarının dağınıklığı, gecenin haz ve yorgunluğu ile güzeldi. 
Kızı bütün bir çocuk edebiyatıydı. "Bunlar, sanatın dışında güzel 
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şeyler. . .  " diye düşündü. Hakikaten böyle bir resim belki de altında 
aile saadeti "anne şefkati", yahut "masal" gibi bir isimle dünya­
nın en gülünç şeyi olurdu. Fakat buna rağmen güzeldi. Çekici ve 
güzeldi. "Hayır, onun rahatını bozmamalıydı! Bu elbette geçecek. " 
Gramofona kadar gitti. Geeeki plağı çaldı. Debussy'nin bir parça­
sıydı bu ... Denizin dalga gürültüleri arasında kadın sesleri, beyaz, 
sadece dua ve ağlayış, büyük yelkenler gibi yırtıldı. Cemi! ister iste­
mez odasına kaçtı. Fakat odasında da duramadı. Sokağa çıktı. Ne 
yaptığını bilmeden, adeta başıboş dolaştı. Bir aralık: 

"Bu akşam görürsem muhakkak konuşacağım . . .  " diye düşün­
dü. Daha cümle kafasından geçer geçmez gülrneğe başladı. "Deli­
riyorum galiba. Kendi yalanımı hakikat diye alıyorum." Saatlerce 
kendi kendine kızdı, acıdı. Bütün günü bu şüphe ve azap içinde 
geçiyordu. Üst üste kararlar verrneğe başladı. Bir daha rüyalarını 
düşünmeyecekti. Bu kararın sevinciyle günün geri kalan kısmını 
oldukça neşeli geçirdi. 

Fakat akşama doğru garip bir sabırsızlık başladı. Sanki bir 

an evvel gece olmasını bekliyordu. Yemekte büsbütün dalgındı. 
Konuşulanlara cevap vermiyor, başladığı sözü bir türlü bitire­
miyor, jestleri yarım, biçare kalıyordu. Hakikatte hep rüyalarıyla 
meşguldü. Masaya oturur oturmaz birdenbire, belki de sofadaki 
çiçek vazosu yüzünden onları hatırlamıştı. Balık kavanozunu tanı­
yordu. O iki kapı uzaktaki komşuların evindeydi. Fakat etajerde 
değil, yemek masasının üstünde dururdu. Şimdi onu halde elin­
deki kırmızı kadife masa örtüsü ve içindeki balıklarla alışılmış şey­
lerin vuzuhu ile görüyordu. Bu suali kendine sorarken dün geeeki 
rüyaya ait o zamana kadar farkında olmadığı başka bir şeyi, çok 
mühim bir şeyi, belki unutmuş olduğu için mühim olan bir şeyi 
hatırladı. Genç kadının yüzünü görmemişti. Fakat bileklerinin ve 
omuzlarının üstünden göğsüne doğru dökülen saçlarının arasın­
dan alnında bir yara olduğunu görmüştü. Belki bu tam manasıyla 
bir görmek değildi. Sadece böyle olması lazım geldiğini düşün-
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müştü. O zaman bütün rüyasında garip bir facia havası bulundu­
gunu yeniden farketti. 

Bütün bu düşüncelerden kurtulmak için yerinde kımıldandı. 
Alnını sildi. Kendisini ter içinde hissediyordu. "Rüyalarım bende 
devam ediyor. Ne korkunç şey." Bu düşünce içinde başını kaldırdı. 
Karısı ona bakıyordu. Belki bir saattir onunla göz göze gelmernek 
için uğraşmıştı. Tekrar başını önüne eğdi. "Saçları siyaha yakın ve 
uzundu."  Belki yüzüncü defa kendine sordu: "Hangi vehmin kur­
banıyım böyle?" 

Artık yatmaktan korkuyordu. Geceyi mümkün mertebe uzat­
ınağa çalıştı. Çocuklarına hikaye anlattı. Karısına kışa dair proje­
lerinden bahsetti. Yeni bir kitap yazacaktı. "Bir gecekondu mahal­
lesinin kuruluşunu anlatacağım." diyordu. Sonra çocukları yatırdı­
lar ve kendileri gramofon çaldılar. Saat bir buçuğa doğru vaktiyle 
yaptığı gibi çay istedi. Tam çayını içecekken dinlediği parçanın 
arasından -bu Ravel'in Daphnis'le Chloe'siydi- parçanın birinci 
kısmındaki insana dalgalı bir deniz hissini veren emsalsiz arıno­

niler arasında birdenbire rüyasındaki kadını tekrar gördü. Yine 
elleri yüzüne kapanmıştı, fakat sanki hıçkırıyordu. Hayal o kadar 
sarih, ani idi ki, şaşkınlığından elindeki bardağı düşürdü. Karı­
sı şaşırmış ona bakıyordu. Asıl garibi, çayı içerken ve bu musıki 
arasında uyumuş olmasıydı. Şüphesiz çok kısa bir an için . . .  fakat 
uyumuştu. Aksi takdirde bu hayal bu kadar rüya havasıyla kendi­
sine gelemezdi. Çünkü her şey, deniz, kadının çehresi, dalgaların 
sesi, hıçkırıklar, etrafına onlarla beraber dökülen köpükler, hep­
sinde kendisinden bir şey vardı. Tabii rüyada oldugu gibi hepsini 
kendisinin arasından kendi içinden ve o inanılmaz çehreyle gör­
müştü. O zaman daha yarım saatten beri üzerinde bir uyku ağırlıgı 
bulunduğunu, onun arasından konuştuğunu, musıki dinlediğini, 
karısının uzattığı çay kasesini aldığını hatırladı. İşin garibi o gece 
başka hiçbir rüya görmüyordu. Ertesi gece ve daha ertesi gece de 
böyle geçti. tık günü bundan çok malızun oldu: "Korkuyorum . . .  " 
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diyordu. "Korkuyorum . . .  " İkinci günü deliksiz bir uykudan, arka­
sında hasret çektiği, kendisini düşündürecek hiçbir hayal bırak­
madan uyandığı zaman içini bomboş adeta kendisini ufalmış ve 
fakirleşmiş buldu. Hakikat şuydu: Bütün gün ve gece, yatana kadar 
kendi kendine genç kadını göreceğini ümit etmişti. Ertesi günün 
tecrübesi daha ağır oldu. Akşama kadar avare, yıkılmış, hakikaten 
bir sevgiliden ayrılmış gibi perişan dolaştı. "Bir daha göremeyecek 
miyim?" diye kendi kendine sordu. Rüyalarının esrarı, dünyasını o 
kadar aşmıştı ki, kendisini şimdi bütün hayata yabancı buluyordu. 
O gün bir daha doktoru gördü, vaziyetini anlattı. "Asıl korkuncu 

son derecede rüyayi bir dekor içinde imkansız denecek kadar reel 
şeylerle karşılaşmışım hissinin bende kalması. . . "  diyordu. Dok­
tor kendisine erken yatmasını, yemekiere dikkat etmesini söyledi. 
"Telkin."  diyordu. "Telkin ve biraz da yorgunluk. Çalışmayı kesin! 
Başka şeyler düşünün! Kendinizi bazen yorun!" Doktordan çıkar­
ken kendi çocukluğuna gülüyordu. 

O gece erken uyumasına imkan yoktu. İstanbul'dan kızkarde­

şi, karısının akrabası gelmişlerdi. Yemekten sonra vakit geçirmek 
için bezik oynamağa karar verdiler. Saat on bire kadar her şey iyi 
gitti. Fakat tam on birde üzerinde, üç gece ewelki ağırlığı hissetti. 
Bütün vücudu geriliyordu. Hiçbir zaman, hatta askerlikte bile ken­
disini bu kadar yorgun, uykuya muhtaç hissetmemişti. Kağıtları 
zorla elinde tutuyordu. Bununla beraber bu yorgunluk ve hemen 
yatıp uyumak arzusunun yanında bir ikinci his daha vardı. Hiç 
tatmadığı cinsten bir saadet hissi . . .  Fakat bu o kadar basit değil­
di. Çünkü bu saadet hissi aynı zamanda çok hüzünlü ve daüssılalı 
bir şeydi. Cemil bu duygusunu tahlil etmenin imkansızlığı içinde 
adeta çırpınırken birdenbire kendinden geçti. 

Bu sefer hayal daha vazıhtı. Genç kadın önünde, ellerini bir 
masaya dayamış duruyordu. Yüzünde acayip bir korku vardı. 
Dudakları bir şey söylemek istiyor gibi kımıldanıyordu. Uyandığı 
zaman kendisini yerde ve etrafındakileri baş ucunda buldu. Biraz 

251 



TANPlNAR 

evvel elinde tuttuğu kağıtlar yerde serpilmişti. Çok kısa rüyası için­
de etrafındakilerin telaşını duyduğunu iyice hatırlıyordu. Doktor 
olan eniştesi, "Küçük bir senkop geçirdin . . .  " diyordu. "Her zaman 
olur mu?" Ve hepsi birden ya tınası için ısrar ediyordu. 

Odasına çekiirliği zaman rüyasını iyiden iyiye hatıriarnağa 
çalıştı. Bu da çok kısa, belki birkaç saniye sürmüştü. Ve aynı kesif 
vuzuhu ile zalim rüya atmosferi içinde geçmişti. "Ben olduğum 
yerdeyim. İçimde olduğum yerde bulunduğum hissi var. Fakat 
masa bizim masa değildi. Masa çıplaktı. Bu hafif bir masay­
dı. Kadın ayakta duruyordu. Boynu hakikaten yaralıydı. Küçük 
kapanmış bir yara . . .  yüzü açıktı. Fakat ben göremedim. Çünkü bu 
sefer yüzünü büsbütün başka bir şey, korku ve ıstırap örtüyordu." 

Bununla beraber onun genç ve güzel olduğunu biliyordu. 
"Korkuyla dolu gözleri hayatı hiç tanımamış gibi." 

Ertesi gece sabaha karşı bir başka rüya daha gördü. Boş bir 
odanın kapısından bakıyordu. Gece olmalıydı. Açık pencereden 
karanlık ve rüzgar giriyordu. Ve bu rüzgar oldukça sert bir rüzgar­
dı. Çünkü, pencerenin perdesinden boş yatağın örtülerine kadar 
her şeyi havalandırıyordu. Bununla beraber hiç de fırtına havası 
yoktu. Cemil rüyasındaki kapının eşiğinde bir müddet sanki çok 
iyi bildiği -fakat ne olduğunu bilmediği- bir şeyi arıyormuş gibi 
bakmış, sonra birdenbire pencereye koşmuştu. Fakat tam önüne 
geldiği zaman pencere yüzüne karşı kapanmıştı. Cemil, elleri ve 
yüzü birdenbire her tarafını saran perdelerin kıvrımları arasında, 
kurtulmağa uğraşırken duyduğu büyük bir çığlıkla uyanmıştı. 

Zahirde bu rüyanın öbürkülerle hiçbir alakası yoktu. Fakat 
Cemil onun bir serpintisi olduğunu gayet iyi biliyordu. Çünkü 
bütün bu rüyalar, ancak büyük sarhoşlukların, kıskançlık buh­
ranlarının, dönüşsüz ayrılıkların, azapların arifesinde, bazı büyük 
musıki eserleriyle karşılaştığımiz zaman duyduğumuz ve günlerce 
tesiri altında kaldığımız o tahammülü imkansız, her hatırayı, her 
düşünceyi böğrümüze saplanmış çok sivri ve tırtıllı bir bıçak yara-
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sı gibi bizde derinleştiren hüzünlerin eşi bir hüzünle, geliyordu. 
Vakıa bu sefer ne genç kadını, ne masayı, ne balık kavanozunu 
görmüştü. Fakat bu acayip ve tartulu hüzünle uykudan uyanmıştı. 
Onun için bu odanın o genç kadının odası olduğuna ve bu çığlığın 
onun çığlığı olduğuna emindi. 

Yine böyle emin olduğu bir başka şey daha vardı. .. O da bu 
çığlığın bundan sonraki rüyalarda devam edeceğiydi. Nitekim 
ertesi akşam eniştesinin ve öbür daktorun tembihlerini dinleyerek 
erken yattı. Daha doğrusu uykuya çağrıldığım hisseder etmez yat­
tı. Ve hemen birkaç dakika sonra genç kadının çığlıklarıyla uyandı. 
Bu sefer acayip gölgeler içindeydi. Sanki karanlık çok yapışkan, 
büyük tutkal kütlelerinden yapılmış gibiydi. Bu tutkal kütleleri bir­
birinden ayrılıyor, birbiriyle birleşiyor, nereden geldiği bilinmeyen 
ışıklada bir tarafından aydınlanıyor, sonra tekrar mutlak karanlığa 
ve meçhule dönüyordu. Yahut bilmediği bir kapta çok kesifve gali­
ba karanlık, kesafet ve siyahlıklarından başka bir hususiyetlerini 
bilmediği birtakım maddeler birbirleriyle kaynaşıyorlar, birbir­
lerini değiştiriyorlar, kalıptan kalıba giriyorlardı. Ve Cemil bütün 
dikkatiyle bir şeyler seçebilmek için bu acayip ve korkunç kaosa, 
-çünkü hakikaten bu bir nevi kaostu ve Cemil rüyasında haki­
katen fezanın bütün soğuk rüzgarları belkemiğinden esiyarmuş 
gibi titriyordu; ve kendisini hakikaten fezanın boşluğunda imiş 
gibi bilmediği bir iradeyle muallakta duruyor sanıyordu- bakıyor, 
bazen kükürt, bazen safran, bazen fosfor parıltılarıyla aydınlanan 
bulanıklığında birtakım şekiller seçmeğe çalışıyordu. Bu rüyadan 
Cemil'de kalan en kuwetli intiba, bütün bu değişmelerin, kalıptan 
kalıba girmelerin mutlak bir sessizlikte olmasıydı ve Cemil'i bu 
sessizlik bir cürüm, bir günah işlemiş gibi eziyordu. Bu sessizlik o 
kadar ağırdı ki, Cem il onu ister istemez bir yük gibi omuzlarında ve 
belkemiğinde taşıdığını sanıyordu. Ve Cemil bu sessizliğin her an 
kırıla cağını, bir yerden onu kıracak çok zalim bir şeyin fışkıracağını 
biliyor ve onu bekliyordu. Nihayet beklediği oldu. Bütün bu karan­
lıkların arkasından genç kadının sesini duydu. Fakat bu sefer çığlık 
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değildi, çok sarih bir konuşma idi: "Kurtarın beni" diyordu. "N'o­
lursunuz kurtarın beni! Bilmiyorsunuz ne kadar zulmediyorlar. . .  
Bilmiyorsunuz . . .  Kurtarın beni. . .  " Cemi! karanlıklara doğru delice 
atılacağı zaman uyandı. Kalbi yerinden fırlayacak gibi atıyordu. 
Yatağına oturdu. Gece lambasını yaktı. Her şey yerli yerindeydi. 
lçeriki odanın açık kapısından karısının ve çocuklarının nefesleri 
geliyordu. Açık pencereden ince bir rüzgar bütün semt bahçeleri­
nin kokusunu odasına taşıyordu. Bir müddet olduğu yerde sessiz­
liği dinledi. Sonra kalktı, pencerenin önüne geçti. Bir yıldız toplu­
luğu pencereden adeta odanın içine doğru sarkıyordu. Bir an gözü 
saate ilişti. On biri beş geçiyordu. 

Bütün bu rüyaları daha ziyade yatma saatiyle iki, iki buçuk 
arasında görüyordu. Vakıa, bazen sabaha karşı aynı cinsten rüya­
larla uğraştığı oluyordu. Fakat bu sonuncularda olan bir şey değil, 
eskiden olmuş bir şey görüyor gibiydi. Filhakika gecenin baş tara­
fında gördüklerinin hepsinde bir nevi hareket vardı. Buna muka­
bil öbürleri tıpkı filmlerdeki gibi geriye dönüştü. Asıl şaşırtıcı olan 
taraf bir tefrika romanı gibi bir rüyanın yavaş yavaş adeta adım 

adım açılmasıydı. 

Cemi! aylardan beri bu rüyalar üzerine bir yığın kitap oku­

muştu. Bu hususta söylenenlerin hemen hepsini bir yığın müşa­
hedeyle beraber biliyordu. Son iki gün içinde, başından sonuna 
kadar macerayı anlattığı eniştesiyle saatlerce bunu konuşmuşlar­
dı. İhtiyar doktor sonuna doğru, ilk kanaatinin tamamiyle aksine 
dönmüş, "Bunun sebeplerini korkarım ki, kendinde bulamayacak­
sın!" diyordu. Çünkü o da bu rüyaların devam halinde oluşuna, 
ister istemez dikkat etmişti. 

Bir başka gece genç kadınla bir bahçede konuşuyorlardı. 
Cemil onun yanında olduğunu biliyor, fakat yüzüne bir türlü 
bakamıyordu. Onu delicesine sevdiğini sanıyor, ona bir şeyler 
söylemek istiyor, onun için kalbi parça parça oluyordu. Ve genç 
kadın mütemadiyen söylüyordu: "Çağırıyorlar, beni çağırıyorlar. 
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Gitrneğe mecburum, anlamıyor musunuz?" ve "Kurtarın . . .  N' olur, 
beni kurtarın . . .  " diye yalvarıyordu. "Ah yine başlayacak, yine bana 
soracaklar, beni sımsıkı bağlayacaklar ve durmadan soracaklar, 
hiç söylemeyeceğim şeyleri soracaklar. . .  " Ve tekrar yalvarıyordu: 
"Beni kurtarın, n' olursunuz beni kurtarın! Ben nasıl söylerim onla­
ra? . .  Bilmezsiniz, ayakta, o masanın başında neler çekiyorum . . .  
İnsanlar hiç yerine ne kadar zalim oluyorlar." 

Cemi!, rüyada bile, ona "İşin aslı nedir, kimdir bunlar, siz 
kimsiniz?" demeyi ne kadar istiyordu. Fakat kısılmış dişlerinin 
arasından hiçbir kelime çıkmıyor, sadece onu dinliyor; onu, kalbi 
merhametten parçalana parçalana dinliyordu. 

Sonra kadın birdenbire yanında kayboluyordu. O zaman 
Cemi! kendisini çok karanlık bahçelerde buluyor, tanımadığı 
yollardan geçiyor, karanlıklarda işittiğini sandığı birtakım sesle­
re doğru gidiyordu. Fakat bir türlü bu seslerin nereden geldiğini 
bilemiyordu. Birdenbire ışıkları yanan bir pencere ile uykusundan 
u yandı. 

Sabaha karşı tekrar uyuduğu zaman genç kadını bir masanın 
başında eli ve ayakları bağlı buldu. Bu sefer kadın konuşmuyordu, 
sadece ona bakıyordu. Ve bu bakış o kadar buğulu bir bakıştı ki, 
Cemi! tekrar uyandığı zaman kendisini bir çocuk gibi ağlıyor buldu. 

O günü acayip bir sıkıntı içinde geçirdi. Hava bulutlu ve çok 
sıcaktı. Evin içinde azapta bir ruh gibi dolaşıyordu. Nihayet çık­
tı, Kozyatağı'na gitti. Oradan İçerenköyü'ne uzandı. Her geçtiği 
yerde rastladığı kadınlara, sanki rüyasında gördüğü kadını arıyor­
muş gibi uzun uzun bakıyordu. İçerenköyü'nden Kadıköy'e indi. 
Oradan lstanbul'a geçti. Taksim'de, Şişli'de birtakım dostlarına 
uğradı. Bir aydır hayatı hemen hemen böyle geçiyordu. Evden 
erkenden fırhyor, geç vakit dönüyordu. Dönüşte vapurda eski bir 
tanıdığına rastladı. Arkadaşı ilk önce onu çok zayıf ve dalgın bul­
du. Sonra sıhhatine bakmamakla, değişmekle, dostlarını ihmal 
etmekle itharn etti. Cemil'in arkadaşı, durmadan konuşması için, 
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bir tanırlığa rastlaması, yanına oturması, yahut ayakta ceketinin 
düğmesinden tutması kafi gelen insanlardandı. Cemil'e üst üste 
bir yığın şey anlattı, milletlerarası siyasetten, kendisinin yeni tayin 
olduğu memuriyetinden, iş arkadaşlarından bahsetti: 

- Biliyor musun? .. dedi. Benim müdür muavini sizin taraflar­
da oturuyor. Haftada bir defa onlarda toplanıyoruz. Kaç defa sana 
haber göndermek istedim. "Münzevidir, bir yere çıkmaz" dediler. 
Tasawur et, kardeşim, ben böyle şeylere pek inanmam ama, öyle 
bir medyum var ki. . .  Bir de ruh bulmuşlar. Selma adında bir kız 
intihar etmiş. Hem de yeni . . .  lki aydır çağırıyoruz, her şeyi söylü­
yor, ne sorduksa ama hepsini. . .  Fakat bir türlü intiharının sebebini 
söylemiyor . . .  Ne kadar sıkıştırsak nafile . . .  

Cemil sözün gerisini dinleyemedi. Dalgaların üstünde beyaz 
bir hayalet korku dolu gözlerle ve kısılmış ağzıyla kendisine bakı­

yor: "Gel gidelim" der gibi işaret ediyordu.* 

• Aile, nu.  20, Kış 1952, s.  6·20. 
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Büyük hurma yapraklarının, acayip bambuların, tepesi nemli 
duran okaliptüslerin, akşam güneşi meyveli narların, incirlerin, 
ağır akışlı berrak suların arasında kendisini, hala eskisi gibi san­
mak istiyordu. Fakat birçok şey değişmişti. Uykusunda Rabb'ı 
görmüştü. Rabb üstüne doğru eğilmişti. O zaman vücudu her 
zamankinden başka türlü kımıldamış, meleklerin kendisine öğret­
tiklerinden gayrı dualar mırıldanmıştı. O zaman Rabb ona gülmüş 
ve geniş, yaratıcı eli sol böğrüne kapanınıştı ve o, henüz kıvamını 

bulmamış muhayyilesinin etrafındaki şeylere bulanık bir ayna 
olan yarım uykusu içinde birdenbire bir tarafının boşaldığını, son­
ra yanı başında küçük, beyaz bir şeyin kımıldadığını, kendisine 
üşür gibi, korkar gibi sokulduğunu duymuş ve bu duygu ile kendi­
sini tekrar uzandığı su başında, büyük geniş yapraklı otlar üstünde 
bulmuştu. 

Etrafında bir yığın hayvan vardı. Hepsi uzaktan hiç görme­
dikleri bir şey gibi ona bakıyorlardı. Başının üstünde bir sürü kuş 
uçuyor, gidiyor, geliyorlardı. Fakat o bunların farkında değildi. 
Arkasına yapışan, yumuşak varlığı düşünüyordu. tık defa bakmak­
tan, görmekten korkuyordu. tık defa içinde bir telaş vardı. Önce 
gözlerini yummuş, kendi kendine "Acaba nedir?" diye düşünmüş­
tü . Sonra dayanamadı, döndü ve kendi böğründen çıkan bu sıcak, 
yumuşak varlığı, benliğine doğru bir düşünce, bir vehim, bir azap, 

257 



TANPlNAR 

bir haz gibi sokulan varlığı gördü. Bilmeden onu kendisine doğ­
ru çekti. Ve bir eli, az ewel eşyanın tembelliğinden başka bir şey 
olmayan uykusu içinde böğrüne kapanan Rabb'ın eli gibi, onun 
beyaz vücudu üzerine kapandı. Sıcak, yumuşak bir şey avucunun 
şeklini aldı. Fakat o bu sıcaklığı, yumuşaklığı düşünmüyorrlu bile. 
Kendi içinden yanı başına geçen, avucunun içine hapsolan par­
maklarının arasında ezilen bu aydınlık tenden ziyade kendi elini 
seyrediyordu. Sert, toprak renkli eli, bu yumuşak aydınlığın üzeri­
ne şaşırtıcı bir kudretle kapanmıştı. 

Adem kendi eline bakıyordu. Avucunun açılışı bir şeyin üstü­
ne böyle kapanışı onu şaşırtmıştı. Sonra yerinden doğruldu. Artık 
aydınlığın malı olan rüyasının üstüne eğildi. Saçlarının arasına 
gömülü yüzüne baktı. 

Hayır bu bir melek değildi. Yıldızlardan biri de olamazdı. 
Onların köpüğüyle yıkanmış, ovulmuş onların parıltılarını almıştı. 
Fakat kendisi yıldız değildi. Hiçbir yıldıza, hiçbir meleğe bu kadar 
yakınlık duymamıştı. Burada bütün yakınlıklar Rabb'e giderdi. 
Ondan gayrısına kimse kendini yakın bulamaz, hiçbir şey ondan 
gayrısına bağlanmazdı. Halbuki şimdi bu küçük malıluka kendi­
sini çok yakın buluyordu. İçinde Rabb'den ayrı, onun iradelerini 
kabule hazır; fakat ondan uzak, bu küçük ve canlı aydınlık parça­
sının etrafında yeni bir alem kurulmuştu. Sanki Kadim Nizam' dan 
kopmuştu. 

Kendi kendine "Acaba nedir?" diye gökyüzüne baktı. Bir şim­
şek çaktı. Büyük billur menşurlar bir saniye için tutuştu. Fakat 
hiçbir cevap gelmedi. O zaman etrafına baktı. Her zaman yanı 
başında dolaşan, ayaklarının dibinde otlayan, koynunda çörekle­
nip uyuyan hayvanların kendisinden uzaklaştıklarını gördü. 

- Ne olabilir? diye tekrar sordu. Ve rüyasını olduğu gibi hatır­
ladı; Rabb üstüne eğilmiş ona gülüyordu. Büyük yaratıcı eli böğrü­
ne kapanmıştı. Sonra yanı başında bu küçük, kımıldanan, saçlarıy­
la örtünen, uzun kirpikleriyle düşünen mahluku bulmuştu. Eliyle 
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saçlarını ayırdı, yüzüne baktı; kollarını, göğsünü, küçük bir güneş 
kursuna benzeyen karnını, kalçalarını, pembe topuklarını uzun 
uzun seyretti. O seyrettikçe kadın sanki çok derin bir uykudan 
uyanıyor, kat kat perdelerden sıyrıhyordu. Tekrar gözlerini göğe 
çevirdi. Tekrar aydınlığın kaynağına sordu. Tekrar Büyük Tavus, 
içinde yüzdüğü mücevher tasta kımıldandı. Tekrar büyük ağaçla­
rın tepeleri dehşetle tu tuş tu. Her tarafta görünmez avizeler yandı. 
Yine bir cevap gelmedi. 

Fakat bu sefer aydınlığın bu dehşet tecellisinde ikisi birbiri­
ne sarılmıştılar. Kadının beyaz gül yaprağı yüzü, erkeğin göğsüne 
gömüldü ve erkeğin elleri onun kalçasına kapandı. Adem tekrar 
eline ve elinin altında kımıldayan, ürperen bu şeye baktı. 

O zaman ona sordu: 

- Kimsin? .. dedi. 

- Benim, senden bir parçayım, dedi. 

- Evet, ama nesin? 

Kadın cevap vermeden ona sokuldu. Fazla bilmek için büyük 

bir iştihası yoktu. Ondan bir parça idi. 

Başlarının ucunda bir yığın kanat hışırtısı, aydınlığı üstleri­
ne eleyen uçuş gördüler. Bunlar meleklerdi. Her türlü mücevher 
parıltısı içinde her an değişerek onları seyrediyorlardı. Hayretten 
hepsi Rabb'ı tesbih ve tahmid etmeği unutmuştular. Adem onlara 
sordu: 

- Yalnızlığının aynası, dediler. 

Adem, içinde hiçbir şey değişmemiş gibi onlara: 

- Ben yalnız değilim ki. Sizlerle beraberim . . .  dedi. 

- Şimdiden sonra bizden ayrısın . . .  Yalnızsın, diye cevap verdi-
ler. Ve bu, yalnızlığının aynasıdır. Ve hepsi, Rabb'ın bir tasavvuru 
olmaktan çıkan bu son gelenlere hasetle güldüler. 

O zaman Adem yalnızlığının aynasına yeni baştan döndü. 
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Onu kollarının arasına aldı. Uzun uzun baktı. Daha sonra, Seren­
dip'te o kadar yorgunluktan sonra ilk rastgeldiği kaynaktan nasıl 
içmişse şimdi de Hawa'ya öyle doyamadan bakıyordu. Ne kadar 
güzel, ne kadar sıcak, ne kadar her şeyin yerine geçebilecek gibiy­
di. Yarı göğsüne gömülmüş yüzüyle, kendisini seyreden kısık 
gözleriyle, utanan nefsiyle kendisine her şeyin üstünde göründü. 
Küçük elleri vücudunu yokluyor, onlar vücudunda acemi ve ürkek 
gezindikçe Adem kendi vücudunu başka türlü tanıyordu. Sanki 
vücudu bu küçük dokunmalada yer yer, ayrı ayrı haz ve ıstıraplara 
ayrılıyor, büyük bir s az gibi ayrı seslerle uğulduyordu. Kısık ve yeşil 
gözlerinde sonsuzluk yıkanıyordu. Yüzü, büyük ve ezeli Tavus'un 
içinde yıkandığı mücevher tas kadar güzeldi. 

Bu düşünce kafasından geçer geçmez, bir daha arşın bu ilk 
merhalesini göremeyeceğini anladı. Başını kaldırdı. Gökyüzünde 
sadece güneş, ay ve yıldızlar vardı. Kimi renkli mahreklerinde nur 
saçarak gidip geliyordu; kimi oldukları yerde Hawa'nın gözü gibi 
menevişii ışıklada parlıyordu. Adem onların halka halka etrafa 
genişleyen parıltılarını görüyordu. 

Fakat ezeli Tavus'un içinde yüzdüğü mücevher tas, arşın ilk 
kademesi, ezeli nurun ilk damlası, ilk tasavvur yoktu. Onu göremi­
yordu. Halbuki ötekiler, hayret ve ilahi hazları içinde Rabb'ı tesbih 
ve tahmid ederek uçan melekler, onu görüyorlardı. Hep ona doğru 
hızlanıyorlar, kanatları tutuşacak kadar yaklaşınca bir kül parçası 
gibi renksiz dönüyorlar, tekrar mücevher libaslarını giyiyor, tekrar 
ona uçuyorlardı. Çünkü o, nurun ilk aksi, tasavvuru zorlayan ilk 
damlasıydı. 

Adem onu bir daha göremeyecekti. O zaman içini büyük bir 
hüzün kapladı. Başını eğdi, gözyaşlarını meleklere göstermek iste­
miyordu. Hawa bu hüznü sezdi. Onun başını kendi göğsüne çekti. 
Ve Adem Aden bahçelerinin geniş otları, büyük erguvan çiçekleri, 
mor gülleri arasında kendisini olduğundan büsbütün başka duy­
du. Hawa'nın göğsünde her şey unutuluyordu. Bu yumuşak ve 
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kokulu yastıkta her azap dinebilirdi. Her acı burada serinleyebi­
lirdi. 

Fakat içinde korku vardı. Bilinmezin korkusu içine çöreklen-
mişti. O, kendi vücudundan yeni doğan bu yastıkta uyuyordu. 

Dişleri birbirine vura vura: 

- Belki de Rabb'ı artık eski yüzüyle göremem diyordu. 

Ve belkemiğine doğru sert bir rüzgarın estiğini duyuyor, aca­
yip bir sıtma içinde üşüyordu. Ayıbı çok büyüktü, meleklerin en 
üstünü, şimdi onu kaybetmişti. Onlar bunu biliyor, bulundukları 
yükseklikten onu belki de seyrediyor, ona acıyor, yahut çamurun 
çocuğu diye küçümsüyorlardı. 

Ve Adem bunu görmemek, bunu düşünmemek için Hav­
va'nın vücuduna doğru gittikçe daha fazla gömülüyordu. Ona: 

- Sakla beni. . .  Sakla beni, diyordu. Ve istiyordu ki başı ve 
bütün vücudu Havva'nın gecesine her an daha fazla gömülsün. Ve 
Havva ona kaybettiklerinin karşılığı olarak bütün vücudunu hedi­
ye ediyor, gizlenmek için kendi vücudunda üst üste geceler bulu­
yor, onu en kuytu gecesinde avutmağa çalışıyordu. 

Bir uğultu ikisini birden uyandırdı. Başları birbirinden ayrıl­
dı. Dudaklarında hiç tanımadıkları lezzetlerin hatırasıyla etrafa 
bakındılar. Artık tek başlarına değildiler; hiçbir şeyi yalnız başla­
rına yapmıyorlardı. Her hareketleri birbirinde cevap buluyordu. 

Gökyüzünde siyah bir nokta vardı ve genişieye genişieye iler­
liyordu. Adem'le Havva, gözleri bu siyah çemberde, bunun ne ola­
bileceğini düşünüyorlardı. 

Etraflarında melekler telaşla kaçışıyorlardı; tüyleri solmuş, 
eski parlaklığını kaybetmişti. Hepsinin yüzünde bir uykudan 
uyanmış, çok derinlerden gelmiş olmanın hali vardı. Hepsi kainat­
larını yadırgıyor, eşiğinden atlayamayacaklarını bildikleri bir had­
din ötesinde duruyor gibiydiler. Sanki oradan bu gittikçe yaklaşan 
yuvarlağa, bu siyah dumana bakıyorlardı. 
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Adem, utanmasını unutarak onlara sordu: 

- N' oldu, bu nedir? 

Birisi yanlarından geçerken hırsla ona bağırdı: 

- Kader uykusundan uyandı. 

Bir başkası hasetle güldü: 

- Toprağın çocukları mesut olun! Artık sizin devriniz başlıyor. 

Değişmez Şevkler bahçesinin bütün hayvanları bir tarafa 
sinmiş, Ebediyetin neşesini teganni eden kuşlar susmuş, Adların 
tecellisi Remizler terlerini kaybetmişti. Büyük ağaçlar boyunlarını 
bükmüşler, renkli çiçekler ışıklarını kısmış, bu yuvarlana yuvarla­
na yaklaşan kalabalığı görmemek için, kendi üstlerine kapanıyor­
lardı. 

Yalnız Havva ile Adem ona büyülenmiş gibi bakıyorlardı. Bu 
siyah çığı, gittikçe büyüyen karanlığı, nerede ise çarparak her şeyi 
kül edecek ayrı ve bilinmez varlığı, onun döne döne yaklaşışını sey­
rediyorlardı. O, kendileriyle başlayan bir şeydi. O, manasını henüz 
bilmedikleri, fakat adını tanıdıkları Kaderdi. Aden bahçelerinin çok 
uzağında, büyük karanlıklarda mahpus imkanlar silsilesi idi. 

O, Rabb'ın tasavvuru olan bu ebedi şevkler diyarının biricik 
sırrı ve masalı idi. 

Nihayet büyük yuvarlak geldi ve Adem'Ie Havva'nın önünde 
durdu. tkisi birden korka korka ona baktılar. Adem, Aden bahçe­
sinin birdenbire sararmış otları üstünde diz çökmüş, korkudan 
büyümüş gözlerle bir taraftan ona bakıyor, öbür taraftan korumak 
istermişçesine Havva'yı kollarıyla tutuyordu. 

Önce bir şey görmediler. Sanki iç ve dış gözleri beraberce sön­
müştü. Sonra siyah yuvarlak cilalanmış bir abanoz sathı gibi par­
ladı; orada ilk önce kendilerini, demin beraber oldukları zamanki 
halleriyle gördüler. Sonra yeryüzünü gördüler. Aden bahçesi­
nin , büyük her şeyin ilk kaynağı ve aynı ebediyet remizlerinden, 
mücevher parıltılı çiçeklerinden, acayip ve rüzgarsız ağaçlarından 
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başka remizler, başka türlü çiçekler, başka türlü ağaçlar gördüler. 

Ve atların arasından kıvranan, atılan, bükülen, avlanan, yav­
rularını emziren hayvanları ve cins cins kuşları gördüler. Coşkun 
dereleri, ağırbaşlı büyük nehirleri, köpüre köpüre akan selleri, 
dumanlı dağ başlarını, yeşil ovaları, sararmış tarlaları gördü­
ler. Sonra denizi gördüler, fırtınalı havalarında büyük dalgaların 
göğe doğru kalkışını, küçük çırpıntıların her türlü hayal oyununa 
elverişli köpüklerini, dalgaların sedef rengi kumsallarda iledeyip 
gerileyişini, denizi ve onun değişik yüzlerini gördüler. Kulübeden 
başlayıp şehirlere doğru genişleyen malışer yığınını, büyük ve 
aydınlık sarayların yoksulluğunu ve can sıkıntısını, fakir evlerinin 
kanaatlı sabrını ve sükfınunu tattılar. Akşamın altın tozları arasın­
da sürülerin dönüşünü, arslanların sabah saatlerinde derelerden 
su içişlerini, boğa yılanlannın büyük ağaç gövdelerine sarılmış 
halkalarını, aniann kaya oyuklarında bal yapmalarını gördüler. 
Çeşitli meyveleri seyrettiler. 

Sonra Gece ile Gündüz önlerine geldi. Birinin başı ucunda 

beyaz güvercinler uçuyordu. Öbürünün gözlerinde bilmedikleri 
kuşlar tünemişti, belinde yıldızlada süslü siyah bir atlas vardı ve 
vücudu dinlenmenin hazları içinde gevşemişti. Arkasından dinç 
ve kaygısız Gençlikle, mustarip ve biçare İhtiyarlık ve daha son­
ra siyah Ölüm geldi. Onları mevsimlerin geçidi takip etti. Hepsi 
önlerinde kuşaklarını çözdüler ve onlara sepetlerindeki hediye­
leri uzattılar. Böylece her şey, bütün hayat teker teker gözlerinin 
önünden geçti. Onlar geçtikçe A.dem'in alnı üzüntüden kırışıyor, 
acayip bir korku içini sarıyordu. Fakat Havva'nın içi gururla dolu 
idi. Karnı sevinçten ve gururdan bir güneş gibi parlıyordu. Adem 
bunu görünce üzüntülerini ve korkusunu unuttu. Oluşlar alemi­
nin düğümünü, bu güneş parıltılı imkanlar peteğini öptü ve onu 
öptükçe Kaderin aynasına daha emniyetle baktı. 

Sonra ikisi birden Rabb'ın sesini duydular. Bu ses A.dem'in 
kalbinde büyük bir çınar ağacı gibi yeşerdi ve Havva'nın yüzünde 
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gül, karnında su çiçeği gibi parıldadı. Rabb onlara: 

- Yolun uz açık olsun, diyordu. İnsanoğluna ve Toprağa bizden 
rahmet ve selamet . . .  

Ve ses devam etti: 

- Hayrın ve Şerrin, Hazzın ve Istırabın, Aşkın ve Ölümün bah­
çeleri sizindir. Rahmet ve selametimiz Toprağa ve İnsanoğluna 
olsun. 

Ve ses devam etti: 

- Sizi kendi suretirnce yarattım. Size Arzı bahşettim . . .  Ayı ve 
Yıldızları ve Güneşi bahşettim. Sizi Hayatın ve Ölümün efendisi 
yaptım. Rahmet ve selametimiz Toprağın ve İnsanoğlunun üzeri­
ne olsun. 

Ve Rabb onların içinde böyle üç defa bağırdı. Birincisinde 
Aden bahçeleri Adem'le Havva'nın etrafından ve başları üstünden, 
yorgun uyuyan çöl yolcusunun başı üstünden fırtınanın birdenbi­
re aldığı bir çadır gibi, kalktı. Ve onlar boşlukta hayretten titreşip 
kaldılar. 

İkincisinde siyah yuvarlak, çok kalın bulutlar gibi etraflarını 
aldı. Onlar kendilerini Kaderin malıpusu bildiler. 

Üçüncüsünde Rabb'den sonra melekler hep birden çığrıştılar: 

- Arza ve Melekfıta rahmet, dediler, Rabb'ın rahmeti ve 
selameti Toprağın ve İnsanoğlunun üzerindedir. Arza ve MelekOta 
rahmet, dediler. Ve hepsi birden secde ettiler. 

Ve Melekut İnsanoğlunu böyle uğurladı. Ve böylece siyah 
yuvarlak bir gemi gibi yerinden kımıldadı, henüz yolunu arayan 
yıldızların yer yer parçaladığı karanlıklar içinden inmeğe baş­
ladı. Büyük rüzgarların, yıldız kasırgalarının arasından geçtiler. 
Korkunç derinliklerden adadılar. Adem bu karanlığın içinde Hav­
va'nın vücuduna sığınıyordu. Nergis gibi bir aydınlık görüyor, 
Havva onun kolları arasına gömülüyordu. Rabb'ın takdis ettiği 
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aşklarını toprağa götürdükleri için ikisi de mesuttu. 

Sonra birbirlerini görmerneğe başladılar. Adem'le Havva'ya 
birbirinden ayrılmanın hüznü çöktü. Adem Havva'nın inci dişleri­
ne, gül yaprağı yüzüne, çizgisiz alnının bilmecesine, sıcak nefesi­
ne, beyaz koliarına hasret duydu. Havva onun kollarının kuvvetini, 
kendisine hüviyet veren korku ve azaplarını özledi. Bu yıkıcı azabı 
içlerinde duyar duymaz, o kadar uzaktan görrneğe alışmadıkları 
yıldız parıltılarının kimsesizliği arttırdığı bir gece saatinde kendi­
lerini yeryüzünde buldular. Havva Yemen'de bir kuyu başında idi. 
Adem Serendib'de bir dağ tepesinde idi. Havva, Adem'i nasıl ara­
yacağını; Adem Havva'yı nerede bulacağını düşünüyordu. 

O zaman ikisi birden birbirlerini çağırınağa başladılar. Yıldız-
lara doğru iki feryat birbirini karşılıyordu: 

- Havva Havva . .  . 

- Adem Adem . .  . 

Ve yeryüzünü dolduran çeşit çeşit hayvanlar oldukları yerde 

bu hiç duymadıkları sesi işittikçe ürküyor, büyük kartaUar aviarı­

nı bırakıp kaçıyor, yırtıcı hayvanlar otlar ortasına başlarını sokup 
saklanıyor, ilk yaradılış çağlarının tecrübesi canavarlar toprağın 
efendiliğini kaybettiklerinden küskün, ölmek için kendilerine köşe 
arıyorlardı. 

Ve karşılıklı çığlık devam ediyor, Havva çağınyor, Adem yürü­
yor, Adem sesleniyor, Havva kuyusunun başında onu bekliyordu. 
Ve insan sesine susamış toprak bu sesleri dinledikçe ısınıyor, deği­
şiyordu. •  

• Aile, nu. 5 ,  likbahar ı948, s .  4- 10. 

265 



BİR TREN YOLCULUGU 

Hava yağmurluydu. Tren ara sıra şiddetli sağanakların arasın­
dan geçiyor, pencere camları, vagonların üstü, yanları dakikalarca 
kamçılanıyor, bazen su serpintilerinin içeriye girdiği bile oluyor­
du. Sonra bu şiddet duruyor, gök biraz yukarıya çekiliyor, yüksekte 
açık mavi, menevişii tek bir çiçek gibi tepemize asılıyor, o zaman 
manzara gülüyor, ışıkla karışan ıslaklık, içimize bir nevi tazeleşmiş 
dünya hissini yayıyordu. Sonra yine simsiyah bir bulutun ülkesine 

girerek yine kamçılanıyor, yine ince ağların içine hapsediliyor, bir 
tabiat ortasında seyahat ettiğimizi unutuyorduk. 

Fevzipaşa istasyonuna geldiğimiz zaman yağmur şiddetini 
kaybetmişti. lsteksiz denilebilecek şekilde, fakat yine yağıyordu. 
Trende sadece can sıkıntısı olan yağmur burada gerçek bir sefalet­
ti. İstasyanun önü kalabahktı. Eloğlu'ndan gelen küçük tren bura­
ya bir yığın kalabalık bırakmıştı. Renkli mintanh, beyaz bez donlu 
veya şalvarlı bir yığın köylü kimi saçak altlarına sığınmış, ellerinde 
birer tutarn yufka, karşı taraftan gelecek treni bekleyerek karınları­
nı doyuruyorlardı. lçli bulgur köftesi, haşlanmış yumurta, gözleme 
ile kaygana arasında siyah undan yapılmış tatlı satan, "Su!" diye 
bağıran satıcılar, trenin pencerelerinden eş dost arayan, yiyecek 
sepeti uzatan bir yığın halk daha vardı. Hepsi iç içe idiler. Üçüncü 
mevki vagonlar, kapılarına kadar dolu idi. Behemehal gitmek iste­
yen yolcular pencerelerden içeriye girrneğe çalışıyorlardı. Bizim 
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vagon birinci ve ikinci sınıf yolcularındı. Bu banliyö hatlarında 
kullanılan şekilde tek bir salondu. Tekrar içeriye giren jandarma 
çavuşu bize "Artistlerden başka binecek kimse yok" dedi. 

Artistler dediği, iki hafta evvel bulunduğum kasahaya gelen, 
belediyenin karşısındaki salaşımsı kahvede dört gece oyun verdik­
ten sonra turnelerine devam eden trup olacaktı. Yanımdaki "Ne­
den binmiyorlar?" diye sordu. "Küçük bir muameleleri varmış . . .  
Ölen kız vardı ya . . .  Onun için telgrafla bir şey soruyorlarmış. Jan­
darma kumandanı, cevabını vermeden bindirmem, diyor . . .  Şimdi 
nerede ise binerler." 

Genç çavuşun bu beraberlikten memnun olduğu halinden bel­
li idi. Pencereye yaklaşarak eliyle bize oldukları yeri gösterdi. Kapı­
nın yanında, hemen hemen yağmur altında üzüntülü ve sabırsız 
bekliyorlardı. Yanlarında üst üste yığılmış üç dört bavul, manevra 
sandıklarına benzeyen küçük tahta bir çekrnece, birkaç sepet ve 
bir yığın çanta vardı. Erkeklerden biri, tam yağmurun altında, iki 
eli pardesüsünün cebinde, yalnız başının arka tarafında kalmış 

tıraşsız saçları, ihtiyar ve biçare çehresiyle ayakta duruyordu. Bu 
halinde, sefaletini farketmeden taşıdığını gösterrneğe çalışan bir 
şey vardı. Yırtık gömleğine, buruşuk boyunbağına, yüzünden akan 
ve temiz bir hamam, sıcak bir oda, yumuşak bir yatak, üç gün uyku 
isteyen yorgunluğuna rağmen, sanatkarca giyinmenin ve yaşama­
nın ihmal ve gevşekliğini, kaderle mücadelesinde muvaffak olma­
mış aydın adamın gururunu muhafazaya çalışıyordu. Yanında 
ondan daha genç, pehlivan yapılı bir erkek, yine ayakta bir şeyler 
yiyordu. Kafilede üç kadın vardı. Birisi bir elinde dokuz yaşların­
da bir kız çocuğunu, adeta çalınmasından korkar gibi, sıkı sıkıya 
tutuyor, öbürü ile de sadece eşya yığınının en üstündeki sepete 
dayanıyordu. Diğer iki kadın daha geride duvara dayanmış küçük 
kızla konuşuyor, gelip geçen erkeklere bakıyor, zaman zaman baş­
larını çevirip arkalarında, yüzlerinin burnun ortasından aşağısı bir 
yağhkla örtülü, muhteşem heybelerinin üstüne oturmuş bekleyen 
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iki yürük kadınını adeta çekinerek seyrediyorlardı. 

Artist kadınların hacaklarında şehirlerde satılan cinsten fabri­
ka işi uzun konçlu yün çoraplar vardı. Üçünde de yürük kadınla­
nnın debdebeli sükfınetinden eser yoktu. Telaşlı ve yorgundular. 
Hallerinden bu rutubetli havada ölesiye üşüdükleri anlaşılıyordu. 
lkide bir ellerini ağızlarına götürüp ısıtıyorlar, sonra sefaletlerini 
iyice hatırlamak içinmiş gibi başlarını eğip, topukları çarpılmış, 
boyasız eski iskarpinlerine bakıyorlardı. Bununla beraber istas­
yonu dolduran kalabalıkta yine herkesten ayrılıyorlardı. İnsanlar 
arasında çok hususi bir talihle gezdikleri ilk bakışta belli oluyordu. 
Çehrelerinde, ellerinde, konuşmak için ağız açışlarında, sükfıtla­
rında, bir ideali değilse bile büyük bir ümidi eskiterek yaşadıkları, 
delik deşik olmuş bir şemsiye altında barınır gibi, çok güzel, çok 
parlak bir şeyin harabesine sığınmış olduklan görülüyordu. 

Nihayet arkadaşları geldi. "Her şey oldu!" der gibi bir işaret 
yaptı ve o zaman erkekler en ağır eşyaları aldılar; kadınlar çanta 
ve paketleri kaldırdılar; tıpkı sahnede imişler gibi; fakat sahnenin 
imkanlanndan mahrum olduklan için hüznü daha belli bir tebes­
sümle bizim kampartımana doğru yürüdüler. Onları himayesi 
altına almış görünen jandarma çavuşu binmeterini kolaylaştırdı. 
Kadınların hilline acıyan iki yolcu onlara yer verdi. Hemen hepsi, 
son bir defa pencereden bir şey unutup unutmadıklannı anlamak 
için terkettikleri yere baktılar. Hayır, hiçbir şey kalmamıştı. Tam 
zamanıydı. Kampana çaldı. Sonra telaşla, haykırışlar arasında 
tren, pencerelere, kapılara asılmış kalabalığı yavaş yavaş silkerek, 
soluya soluya hareket etti. 

* 

Yeni gelenler o kadar yorgundular ki, olduklan yerde uyuya­
caklar sanmıştım. Fakat öyle olmadı. Kadınların en genci, moda 
romanlardan birini açıp okumağa başladı. Çocuklusu, vagondaki 
halkla rastgele konuşmağa koyuldu. Her sorulan suale uzun uzun 
cevap veriyor, konuşma kesilir kesilmez, öbür yanındakine döne-
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rek küçük bir sualle yenisine başlıyordu. Büyük siyah gözlü, esmer, 
sının gibi vücudu gerçekten güzel olan üçüncü kadınsa, daha şim­
diden gözlerinin büyüsünü etrafta denerneğe çalışıyordu. tki günlük 
yolculukta sarsıla sarsıla, denk haline gelmiş yolcuların hepsinde bu 
bakışlar tesirini derhal yapmıştı. Jandarma çavuşu, sırtı oturduğum 
kanepenin kenarına dayalı, ayakta bıyıklarını burmağa başladı. Cins 
erkek vücudu, sessiz bir manyatizma içinde kadını davet ediyordu. 
Çıplak başlı, kalın bağa gözlüklü, orta yaşlı memur, sabahtan beri 
hepimize anlattığı iftira yüzünden bakanlık emrine alınma hikayesi­
ni oracıkta kesmiş, çocuklu kadınla meşgul oluyordu. Herkes imkan 
ve vaziyederine denk geleni derhal seçiyordu. Sanki bu karşılıklı 
vaziyeder tek başlarına bir tasnif yapıyor, ilerleyen yaş, dökülmüş 
saç, ihtiyarlamış vücut, başka türlü sevmeyi, daha alçak gönüllü, 
daha az titiz olmayı kendiliğinden kabul ettiriyordu. 

Orta yaşlı memurun gayretiyle küçük kıza, başı annesinin 
dizinde olmak üzere uzanacak kadar bir yer bulundu. Adamcağı­
zın daha ilk teşebbüsü üzerine nezaket ve merhamet kesilen bir 
delikanlı, ona sade yerini vermedi, dizlerine paltasunu da örttü. 
Ayrıca çantasından yiyecekler, meyve ve çerez çıkardı. Alıretlik 
yapılı genç kız, en küçükleri, bizden bir sıra ilerdeki yerinde daldığı 
romana rağmen tam bir muhasara altında idi; iki tüccar karşısına 
geçmiş ona öteberi ikram ediyorlar, cigarasını yakıyorlar, sualler 
soruyorlar, velhasıl bu sıkıcı yolculukta yalnız kalmadığını, yalnız 
kalmak korkusu bulunmadığını ellerinden geldiği kadar açıkça 
anlatıyorlardı. Genç kız, bu program dışı rağbetten memnun, ayak 
ayak üstünde kendi repertuvarından ziyade seyrettiği filmierin 
hatırında kalan büyük flört salınelerindeki kadınları taklide çalı­
şıyor, kah kitabına dalıyor, kah pencereden yağmurun boğduğu 
manzarayı seyrediyor, ara sıra onlara tek kelime ile cevap veriyor, 
hülasa bu tesadüfü tam manasıyla tadıyordu. 

* 

İhtiyar aktör benim yanımda idi. Birdenbire ölen artisti hatır-
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!adım. "P . . . "deki küçük salaşın şanosunda iki defa seyrettiğim bu 
kız belki en istidatlılarıydı. Güzel bir İstanbul şivesi vardı. İstediği 
zaman bir nevi eda takınabiliyor, yine istediği zaman çok şehir 
çocuğu olabildiği için boşa giden bir kolaylıkla oynuyordu; fakat 
asıl dikkat edilecek tarafı zaman zaman rolünün içinde uyanma­
ları, etrafına garip denecek bakınmalarıydı. Sahne aralarını doldu­
ran küçük varyetelerde de en çok muvaffak olan o idi. Bilhassa eski 
Anadolu kıyafetiyle oynadığı bir çiftetelli hemen herkesin hoşu­
na gitmiş ve kaymakamın eşinden ilkokulun kadın hadernesine 
varıncaya kadar kasabanın bütün kadınlarını kendisine düşman 
etmişti. Öyle ki, trup kasabadan ayrıldıktan iki hafta sonra bile bu 
dört günün dedikodusu bitmemişti; sonra birdenbire ölüm haberi 
gelince bu dedikoduyu en fazla körükleyen kadınlar bile ona acı­
mışlardı. Yol arkadaşıma: 

- Anlatsanıza, dedim; Zeynep' e ne oldu böyle? 

- Kaza, dedi. Ne olacak kaza . . .  Güzel kızdı. Gösterişli, kanı 
sıcak bir taze idi. Her gittiğimiz yerde o beğenilirdi. Erkeklerin 
hoşuna gitmesini bilirdi. Bu sefer de öyle oldu. "Z . . .  " de, yakın 
köylerden birinden zengince bir adamın hoşuna gitmişti. Adam 
evlenmek teklif etti. O da rahat ederim diye kabul etti. Beraberce 
köye gittiler. Birkaç gün sonra kazaya nikah kağıtlarını yaptırmak 
için dönerken arabanın atları ürküyor, haydi uçuruma . . .  Yalnız 
arabacı, o da bir tesadüfle, ilk sıçrayışın şiddeti kendisini yerinden 
fırlattığı için bir çalıya takılarak kurtuluyor . . .  

- Nasıl olur, dedim. Dizginleri tutmuyor muydu? Dizginler 
elindeyken sürüklenemez miydi? 

Çok uysal bir sesle: 

- Elinden kurtulmuş olabilirler. .. Bana kalırsa, (sesini biraz 
daha yavaşlattı) araba cı da, içindekiler de sarhoştular. . .  Bir kısım 
köylüler de kaza yeriyle arabaemın bulunduğu yer arasında çok 
mesafe var, arabacı sızıp yerinden düştü, diyorlar. . .  Hasılı beyim, 
olan zavallı kıza oldu. 
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Ceplerini yokladı. Bir sürü resim çıkardı. Bunlar hep ölen 
kadının resimleriydi. Mayolu, Kafkas kıyafetli, sahne kostürnlü bir 
yığın soluk fotoğraf . . .  Bir tanesi Shakespeare' in, tuluat kumpan­
yasının eline düştükten sonra tanınmaz hale gelen bir komedisini 
aynarken çekilmişti. Altında "Mehmet Ağabeyime, Yanlışlıklar 

Komedisi'nden bir sahne" yazılıydı. Öbürü, galiba Sekizinci'deki 

sarhoşluk sahnesinde, kadının hiddet halinde alınmıştı. Üçüncü 
sahneyi hiç tanımadım. Yalnız ihtiyar aktör, kocakarı rolünde, 
duvarda, dolap gibi bir yerden genç kadını korkutuyordu. Fakat 
iki akşam, üst üste sahnede seyrettiğim canlı ve güzel kadınla bu 
soluk fotoğrafların arasında hiçbir münasebet yoktu. Ihtiyar artist 
onları büyük bir hüzünle elinde evirip çevirerek: 

- Düşünün bir kere, daha yirmi yedi yaşında idi. . .  dedi. 

- Çok genç . . .  Nereliydi? 

- lstanbullu, Hekimoğlu Ali Paşa Camii 'nin yanı başında bir 
evde doğmuş. Babası küçük bir memurmuş. Üvey anne elinde 
kaldığı için, çok hırpalanmış. Kadın evde bulunmadığı zamanlar, 
komşu çocuklarını toplar, onlara üvey anasının taklidini yapar, 
güldürürmüş. Bilhassa babasıyla annesinin konuşmasını o kadar 
iyi taklit edermiş ki. Sonra sinema merakı, ağabeysi iş bulup onu 
sık sık şuraya buraya götürünce tiyatro hevesi başlamış. Nihayet 
evde küçük piyesler oynamağa girişmiş. Ağabeysi ile gittiği var­
yetelerin hepsini eve gelince tekrarlarmış. Zeynep'te raks şeytanı 
vardı; bu bacaklarımıza yerleşen bir şeytandır. Oradan vücudun 
öbür taraflarını idare eder. Iki düzgün bacak ona, imkan olarak 
yetişir. Bir bakıma öbürlerinden çok iyi ve insaflı bir şeytandır. 
Ne muharebe düşünür, ne servet, sade kımıldanmak, sade ritmin 
peşinde koşmak. "Temizlik Revüsü"nü gördünüz mü? O Zeynep'in 
daha on üç yaşında kendi kendine icat ettiği bir oyundu. Üvey 
annesi her gün tahta sildirirmiş, o da şarkı söyleyerek silermiş. 
Sonra artist olunca bu hatıra "Temizlik Revüsü"ne inkılap etmiş. 

Revüyü hatırlıyorum "P . . .  " deki salaşta, hepimizin bildiğimiz 
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marifetler bitince, ışıklar tekrar kısılmış, dört kadınla küçük kız, 
hep birden eteklerini bellerine iliştirip sözlerini kimlerin uydurdu­
ğu, kimlerin bestelediği bilinmeyen -bunlar İstanbul'un meçhul 
taraftarıdır- modern dans havaları, eski İstanbul şarkıları söyleye­
rek gıcır gıcır tahta silrneğe başlamışlardı. Fevkalade bir şey değil­
di bu; figürler ritmik olmaktan çok uzaktı. Hatta öbürleri kendi 
vücutlarının güzelliklerini bile göstermiyorlardı. Fakat Zeynep 
belden aşağısına bir etek uydurduğu siyah mayosu içinde plastiği­
ni buluyordu. Ne olursa olsun bir icattı. 

- Tiyatroya nasıl girdi?.. diye sordum. 

- Çoğu gibi, evlendikten sonra. Küçük evlendirmişler. Kocası o 
semtte bir kunduracıymış. lyi kazanıyormuş. Fakat çok hoyratmış. 
Ben sonra tanıdım. Her akşam içer, içtikçe susar, değişir, sonunda 
bir vesvese ifriti olurdu. Zeynep, öyle okumuş, yazmış kadınlardan 
değildi ama, içinde bir şeyler kaynaşıyordu. Kocası onu anlayamı­
yordu. Hep kavga ederlermiş. İşte o sıralarda ağabeysinin arka­
daşlarından ikisi Holywood'a kaçınağa karar verirler. Zeynep de 

onlarla gitrneğe kalkışır. Gidecek, kendisini gösterecek, muvaffak 
olacak, biçare geçmiş çocukluğunun hıncını almak için, meşhur 
ve zengin olarak İstanbul'a dönecek, bir balet heyeti kuracaktı. 
Bir mektup, küçük bir kağıt parçası, sonra küçük bir çanta .. Yal­
lah. Tabii polis, üçünü birden ailesine teslim etti. Delikanlılarmki 
kolay, bir parça azarla geçiştirilir. Sonra mahalle kahvesinde bir­
kaç gün lafı edilir. Sevenler arasında bir nevi şöhret. Hatta birinin 
adı Holivudun Zeki kaldı. Fakat Zeynep evli kadındı; daha poliste 
tekdir başlar, sonra kocası gelir, karakolda bağırır, çağırır. Evde 
dayak, silah çekmeler. . .  İşte o akşamdan itibaren Zeynep değişti. 
Hiçbir şey onu tutamazdı artık. "Temizlik Revüsü'nün sonundaki 
dayak sahnesi bu akşamın hatırasıdır." derdi. 

"Nihayet ayrılırlar. Birkaç macera; sahne merakı, raks şeytanı, 
orada, kafasında ve hacaklarında çalışırken rahat yaşamak olur 
mu? Fakat Şehir Tiyatrosu'na giremez, figüranlıktan başka bir şey 
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vermezler. Halbuki Zeynep'in ihtirasları var. Küçük kurupanya­
lardan birine girer, sonra trup değiştirmeler başlar. Arada, işsizlik 
zamanlarında barlarda çalışma." 

Durdu nefes aldı elleriyle ceplerini yokladı. Kendisine cigara 
ikram ettim. " lyi siz de benimkinden içiyorsunuz." diye memnun 
oldu. 

- Dört sene evvel bir gece ona rastladım. Tabii bizim de bir 
piyasamız var. 

Birbirimizi tanırız. Zeynep'i  hepimiz bilirdik. Küçük Par­
makkapı'ya çıkan caddelerden birinde, bir barın önünde, sarhoş, 
perişan, üç kişiye laf anlatıyordu. Bar sahibi mütemadiyen " lçe­
riye gir! . "  diye bağırıyor, o da "Bir dakika, bunlar benim müşte­
rilerim . . .  " diye sözünü bitirmeğe çalışıyor, "Bağırmayın, n'olur 
bağırmayın! . . "  diye yalvarıyordu. Sonunda isyan etti; ağlayarak 
kaçtı. Onu yolun biraz ilerisinde yakaladım. Bizim kumpanyaya 
davet ettim. O yaz Beylerbeyi'nde iskele karşısında oynadık. Ne 
mevsim di! . .  

lyi günlerinin eşiğine geldiği belliydi; adeta daha ötesine geç­
mekten korktuğu için susmuştu. Ben de bir şey sormağa cesaret 
edemedim; daha ötesinin bir imkansızlık; olmayacağı bile bile 
kurulan hayaller, cılk çıkan ümitler, birbirini tutmayan hesaplar, 
farkında olmadan işlenen hatalar, tek çare gibi görünen buda­
lalıklar olduğunu hangimiz bilmeyiz? Insan hayatı sandığımız 
kadar değişik değildir. Şartların arasına, mühim anlarda kendi 
tecrübenizi olduğu gibi nakledin, en başka türlü hayatı doldurmuş 
olursunuz. İyi günler. . .  Bu yağmurlu yolculukta, gökyüzünü tepe­
ınize mavi, büyük, tek bir çiçek gibi asan, telgraf tellerinin hemen 
alt çizgisinde, pencerelerin camlarında her yağmur damlasını bir 
elmas yapan kısa güneşli anlar gibi. . .  

Yağmurun sık örgüsü aralandı, sonra gökyüzü bir tarafından 
iyice delindi; bir çitin üstünden sarı bir inek başı bize doğru tıpkı 
bir eski vazo resmi gibi, tam bir tecritle ve kısa hayalini süratin kav-
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sinde tamamlayarak, uzandı. Sonra çit de, in ek başı da, arkalarında 
bekleyen ve insana huzur vaat eden küçük ev lambalarıyla geçmiş 
zamanımıza karıştılar. Zeynep, belki de bu yolda gidiş gelişlerinde, 
bu cinsten evierden birinin davetini duyarak evlenmeğe kalkmıştı. 

- Bazı oyunlarda çok güzeldi; fakat daima piyesin dışında 
kalırdı. 

- Nasıl?. .  dedim. 

Eliyle, kendisinden beklenmedik, bir araştırma hareketi yaptı. 

- Anlatması güç, dedi. Sonra yavaşça devam etti. "Daha, 
hakiki korkunun, vücutta, gizli korkunun eseri yapılmadı. Yahut 
ben görmedim. İnsanın içine sinmiş, onun hareketlerini ikide bir 
kesen, yahut değiştiren, onu aleminden ayırıp başka bir aleme 
götüren korku." Tekrar uzun parmaklarıyla, anlaşılınazın peşin­
de bir yığın işaret yaptı. " Bize yapışmış, içimizde bizimle beraber 
her kımıldanışta dalları çatırdayan bir orman gibi büyümüş korku. 
Zeynep korkardı. Her şeyden, hayattan başka her şeyden korkar­
dı. Hele yüksek perdede insan sesine hiç tahammül edemezdi. Bu 
çocukluğundan beri böyle idi. Üvey annesi onu korkutmak için 
evin şurasına burasına gizlenir, sonra yerinden bağırarak fırlar, 
o ağlamağa başlayınca gülermiş. Bizim 'Kaynana' piyesi oradan 
gelir, beraber yazdık. Ne sahnedir o ."  

"Kaynana" piyesi deminki fotoğraflarda yüklükten yaşlı aktö­
rün kocakarı kıyafetiyle çıktığı sahne idi. 

- Sahneye çıkmadan evvel bize yalvarırdı: Ne olur fazla bağır­

mayın; piyesi bozuyorum, derdi. Tabii asıl sebebini söylemediği 
için, böyle derdi. Hakikatte korkardı. Sanki zar gibi ince, sırçadan 
bir dünyası vardı. Halbuki bu korkusu güzeldi, sahne birdenbire 
canlanırdı. Onun için biz vaat eder, fakat sözümüzü tutmazdık. 

Daha fazlasını dinlemedim; ihtiyar aktörün fotoğrafları tekrar 
çıkarmasına elimle mani oldum. Bu son cümleler bana Zeynep'in 
kaderini anlatmıştı. Bazı insanlar benzerlerinin, hatta en yakınla-
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rının kurbanı olmak için doğuyorlardı. Zeynep bunlardan biriydi. 
İçim ihtiyar artiste hınçla doldu, gözlerimi kapadım. 

* 

Uyandığım zaman iyiden iyiye gece idi. Adana'ya epeyce yak­
laşmıştık. Jandarma çavuşu ile uzun boylu kadın pencerelerden 
biri önünde gülüşüyorlardı. Belli ki parlak çizmeler ve iyi sıkılmış 
bel tesirini yapmıştı. Çocuklu kadın, çok insanca bir nankörlük­
le, ihtiyar memuru unutmuş, nazik delikanlının gözlerinin içi­
ne bakıp gülümsüyor, ayaklarını sabırsızlık içinde oynatıyordu. 
Alıretlik yapılı genç kız, elindeki romanı ve oradaki otomobili, 
kaloriferli, danslı, mükellef içkili hayatı, olması imkansız şeyler 
arasına atmış, deminden beri kendisine ikram ettiği çeşit çeşit 
cigaralarla adeta zehirlerneğe çalışan uzun boylu, pehlivan enseli 
tüccarı sade kulak kesilmiş dinliyordu. Otuz beşlik jönprömiye, 
senelerdir sevdiği ve peşinden kasaba kasaba dolaştığı kadının 
başkasıyla flörtüne hiddetinden, dişlerinin arasında kah mendili­
ni, kah elini kanatırcasına ısırıyordu. 

İhtiyar aktör bütün bunlardan habersizdi. O, sürüsünü yaz 
öğlesinin sükunetine emanet etmiş bir kadim çoban gibi her şeyin 
iyi gittiğinden, iyi gideceğinden emin, canı burnunda soluyan 

jönprömiyeyi ceketinin düğmesinden yakalamış, ona sanat tecrü­
belerinden bahsediyor, kafi derecede çalışılmadığını söylüyordu. 
"Aşksız sanat olmaz yavrum", diyordu. "Bak bana, ihtiyar kadın 
rollerimde muvaffak olmak için daha otuz yaşımda iken gık bile 
demeden ön dişlerimi söktürdüm. Niçin yaptım bunu? Çünkü 
sanat fedakarlık ister. Mademki sanatkarım." 

Benim uyandığıını görünce, cebinden çıkardığı bir kağıdı 
uzatarak: "Yarın akşam bilhassa unutmayın. ]ül Sezar oynuyoruz, 
dedi. Ben, Jül Sezar'a çıkacağım, Ali de Brutus olacak!" 

İçimde birdenbire kabaran hüznü, yarın akşamın bu biçare 
Romahiarına göstermernek için pencereden baktım. lstasyona 
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gelmiştik. Büyük okaliptüsler, yağmurlu ve karanlık gecenin bütün 
bir tarafını, şaşmaz bir keder gibi zaptetmişti. Yerde, istasyonun 
dağınık ışıklarının uzun ve titrek akislerle doldurduğu büyük su 
birikin tileri vardı.* 

Aile, nu. 3, Sonbahar 1947, s. 3-1  ı .  
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"Hasta bu odada yatıyordu. Sekiz sene bu odada yattı. Sekiz 
sene onun sesini buradan dinledik." Ve duvarlara, bu çok eski ıstı­
rabın tortusu hala orada imiş gibi vehimle, korku ile baktı. "Niçin 
beni buraya çağırdılar, sanki?" Fakat asıl kızdığı şey, kendisinin bu 
daveti kabulüydü. "Bütün geceyi bu odada geçirmek. . .  " Yüzüne 
kapadığı parmaklarının arasından iki kardeşin gülüşerek hazırla­
dığı yatağı seyretti. Genci, asıl dost olduğu, durmadan konuşuyor, 
abiasının her koyduğu şeyi bir kere daha düzeltiyor, düzeltirken 
mahsustan bozuyordu. Leylak rengi geceliğinin içinde güneşten 
yanmış vücuduyla ne kadar cazip! Bir şey söylemek için: 

- Kendinizi bu hale nasıl koydunuz? .. diye sordu. 

Genç kadın yatağa bir kere daha baktı. Sonra etrafını süzdü. 
Oturacak bir yer arıyordu. Nihayet, en rabatı burası olacak, der 
gibi bir omuz hareketi yaptı. Ve yatağın ucuna dizlerini altına ala­
rak oturdu, sonra abiasım yanına doğru çekti. Misafir önündeki 
geniş cigara tablasının izmaritleri ve külleri üstünden: 

- Atavizm . . .  dedi. 

Zeynep kısık kısık gülerek: 

- Ayol, dedi. Daha şimdi yaptık yatağı. Yazık değil mi? 

- Aldırma! Aldırma be abla . . .  Ellerini omuzuna attı ve kardeşi-
ni kucağına doğru çekti. Hem biraz kendi sıcaklığımızı da geçirme-
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liyiz. Bekar adam yapayalnız bu odada bütün gece yatacak! 

- Geceler şimdi kısa . . .  Nerede ise horozlar ötecek . . .  

Küçük kardeşinin oyununa katıldığı için yüzü kızarmıştı. Giz­
lenmek ister gibi başını kardeşinin göğsüne yasladı. Dışarda evin 
eski, evvelki sahiplerinden kalma saati hırıltılı bir ses çıkardı. Bu 
çeyrek saatierin sesiydi . Sonra zaman kendi kuru taktakını aldı. 
Sanki ömrümüz çok kuru bir şeydi de küçük bir satırla onu doğ­
ruyordu. Misafir silkindi. "Kuyu gibi bir şey . . .  Bir kere takıldın mı 
derine, daha derinlere gideceksin . . .  Bununla beraber dinleyece­
ğim. Şimdi, o, biraz sonra ben üste çıkacağız. Böylece boğulana 
kadar." 

Bir rüzgar esti. Karşılıklı pencerelerin perdeleri köpürdü. 
Arkadan doğru komşu çocukların akşamüstü yaktıkları atların 
kokusu geldi. 

"İyi yanmış . . .  Vücudu adeta küçük bir akşam güneşi olmuş. 
Sahildeki kahvede bir yığın güvercin vardı. Erkek tavus, göğsünü 
gere gere yürüyordu. Onun da, koyu, parlak yeşil göğsü güne­

şe benziyordu. Karanlık olduğu halde . . .  Küçük kızın gözleri sisli 
sabahlara benziyordu." 

Ne tuhaftı bu, her şey daima kendisi kalıyor ve daima bir baş­
ka şeye benziyordu. Içini çekerek tekrar düşündü: "Bu gece, bu 
odada nasıl yatacağım." Birdenbire hastayı hatırladı. Hastayı ve 
başı ucundaki iki kadını. Zihninden hesapladı. Tam otuz beş sene 
oluyordu. 

"Beni çocukluğurnun en acayip tarafına misafir ettiklerini 
acaba biliyorlar mı?" 

Genç kadın onun içinden geçenlerden habersiz, biraz evvel 
sofrada başladığı hikayeye devam ediyordu: 

- Bereket versin ki dargınlar. Barışık olsalardı mahvolurduk. 

Günün bütünü birbirlerine bir çift kelime söylemezler. Yalnız 
tanıdıkları birisi ölürse konuşurlar. Kaynanarn sabah gazetesini 

278 



YAZ YACMURU 

eline alır almaz, ölüm haberlerine bakar. Sonra kocasının odasına 
düşer. 

İki eliyle saçlarını düzeltti ve karı kocanın arasındaki konuş­
mayı hemen hemen kendi sesleriyle taklit etti: 

- Gördün mü, Ahmet Bey ölmüş. Bu sabah gazete yazıyor . . .  

- Gazeteyi gören kim! Sabahleyin eline bir kere geçirdin mi bir 
daha bırakıyor musun? 

- Bu sabah gazete yazıyor. . .  

- Okumadım . . .  Hangi Ahmet Bey? 

- Canım Şura-yı Devlet azası Nuri Bey'in oğlu . .  

- A, o mu? V ah biçare . . .  Hani kızı geçen sene Suadiye plajından 
çıkmayan . . .  Öyle ise, gitmeli, muhakkak gitmeli. Kaçta kalkacak? 

- Al, kendin oku. 

Ve saatlerce ölene ait hatıralar anlatılır. Dönüşte cenazede 
bulunanların dedikodusu yapılır! lçini çekerek tekrar saçlarını 
düzeltti. 

- Olur şey değil. 

Zelıra kırk yaşına yaklaşmış kadınların tehlikeli ve olgun 
güzelliği içinde sarsıla sarsıla gülüyordu. Güldükçe yüzü kırışıyor, 
daha küçük bir şey oluyor. lnce, küçük, etlerine iyice gömülü diş­
leri bembeyaz parlıyordu. 

- Evet, olur şey değil. . .  Tek münasebetleri budur. Kaynatam 
her cenaze dönüşünde saatlerce ayna önünden ayrılmaz. Aynada 
kendini seyrede ede tanıdıklarının yaşları konuşulur. 

- Desene hayatın eğlenceli. 

- Değil o kadar . . .  Anlatırken tabii, yalnız bir tarafı görüldüğü 
için . . .  Ama içine girilince tahammülü güç oluyor. Her gün evde bir 
cenaze merasimi tertip ediyoruz. Her gün bir ölünün, bir hastanın 
arkasından geri doğru gidiyoruz. Hatıradan hatıraya kaynanarn 
yeni baştan doğuyor, büyüyor, evleniyor, çocukları oluyor. 
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Sağır bir gürültü hemen başlarının üstünden doğru etrafı sars-
tı. 

"Son tren de gitti. Vakıa tramvayla da gidilir ama her şeyi söy­
lemeden nasıl çıkmalı?" Bir kelebek tam parmaklarının önünde 
durdu. Garip bir şekilde kaya balıkiarına benziyordu. "Her şey bir­
birine benziyor." 

Bu odada otuz beş sene evvel iki başka kadın daha tanımış­
tı. Birbirleriyle böyle kardeş değildiler. Birbirlerini sevmiyorlardı. 
Daha ziyade düşmandılar. Fakat hastanın başı ucunda birleşiyor­
lardı. Evlatlıkla hastanın karısı. Birisi yusyuvarlak, ayaklan sargı 
içinde. İhtiyar ve biçare. Öbürü genç, güzel ve galiba yarı deli. . .  

Bir sessizlik oldu. Dışardaki saat sanki alabildiğine yürürneğe 
başladı. Bu kadar bölünen, ufak ufak ayrılan bir şey hiç kimsenin 
olabilir miydi? 

Genç kadın, bir eli abiasının saçları arasında, düşünüyordu: 

"Yirmi sene oldu. Tanışah yirmi sene oldu. Genç kızlığımda 
nasıl dostsa şimdi de öyle. Hayırhalı tarafsızlık gibi bir şey . . .  Ne 

garip! Yine vazgeçemiyorum! Niçin buraya getirdim sanki." 

Onlar da yavaş yavaş misafirleri gibi yaşadıkları anın altın­
da, derinlerde düşünrneğe başlamışlardı. Ve bu çok derinlerdeki 
düşünceler toprak altındaki kökler gibi birbirlerine benziyor, bu 
benzerlikle birbirlerine karışıyorlardı. 

Zehra, belki yüzüncü defa aynı suali sordu: 

"Acaba sevişiyorlar mı? Hiç seviştiler mi? Evvelce onu sevdiği­
ni sanıyordum. Zeynep'in rahatı bozulacak", diye korkuyordum. 
"Eskişehir'de bizi gelip ziyaret ettiği gün kendi rahatımdan kork­
mağa başladım." 

"Küçükken erkekleri tanımayı ne kadar isterdim. Hemen hep­
sini merak ediyordum. Epeyce de tanıdım. Fakat hep kocamın 
arasından . . .  Bir koca, daima bir ölçüdür. Bu tarafı fazla, şu tara­
fı eksik .. Sonra bu eksik ve fazla taraflar siliniyor. Tam onun gibi 
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oluyor. Fakat ne düşünüyor? Ne diye bu kadar rahatsız . . .  Acaba 
midesinde bir şey mi var." 

Zihninden lavobaya kendi eliyle astığı temiz havluları, mus­
luğa koyduğu defne sabununu hatırladı. "Bir diş fırçası eksik . . .  " 

"Niçin çağırdılar beni? Bilhassa buraya niçin çağırdılar?" 
Burası hastanın odasıydı. Bütün mahalle bunu bilirdi. Sesler hep 
buradan geliyordu. 

"Gece yarısı bütün mahalle bu seslerle uyanırdık. Hepimiz 
yatağımızda uyanır, etrafımıza korku ile bakardık . . .  O bağınrken 
köpekler bile susarlardı."  

"O zamanlar Göztepe böyle değildi. Köşkler birbirinden çok 
uzaktılar. Biz karşıki evde oturuyorduk . . .  Niçin onlara karşıki evde 
oturduğumu, bu odada yatamayacağımı söylemedim. O zaman 
her şeyi söylemek lazımdı. 

- Ceviz ağacını siz mi kestiniz? 

Belki de bu suali yukarıya, toprağın üstüne, herkesin dünya­
sına çıkmak için sormuştu. Bütün gece böyle olmuştu. Hep bir 
suyun altından yukarı çıkar gibi konuşmuştu. 

Genç kadın, "Hangi ceviz ağacı?" diye sordu. Sonra birdenbire 
hatırladı ve mübalağalı bir hayretle abiasma baktı: 

- Ben, demedim mi sana büyücüdür, diye? .. Valiahi büyücü-
dür. 

Sonra ona döndü: 

- Nereden biliyorsunuz burada bir ceviz ağacı olduğunu? . .  

Ne cevap vereceğini bilmiyordu, en iyisi susmak, bu münase­
betsiz suali unutturmaktı. 

- Biz gelmeden evvel kurumuş. Evin sahibi öldüğü sene . . .  

"Bütün mahalleli onu yaşatan bu ceviz ağacıdır, o dikti. Kuru­
yana kadar yaşayacak" diyorlardı. . .  Altında da evlatlığından olan 
çocuğu var! diyorlardı. 
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Bu ahiretlik, karısıyla beraber sonuna kadar ona bakmıştı. 
Onu hastanın başında ince, uzun bacaklarıyla, çekik gözleriyle, 
esmer, biraz kaba çizgili çehresiyle görüyordu. Tanıdığı zaman 
otuzunu geçkindi. 

Zehra parça parça öğrendiği şeyleri hatırlıyordu: 

- Hasta bu odada yatıyormuş . . .  Biliyor musunuz, saat, dışar­
daki küçük konsol hep onlardan kaldı. 

"Bekar erkek . . .  İşte manasını çözemediğim garip kelimeler­
den biri daha . . .  Hayat kendisinde bitiyor. Birdenbire bir insan, 
devam edecek, etmesi lazım gelen bir şey kendisinde bitiyor. Elli 
yaşındayım, dedi. Acaba şimdi ömrüne nasıl bakıyor? Çünkü onun 
ömrüne bakması, onu seyretmesi lazım." 

Ve düşünceleri arasından misafirine gülümsedi. 

- Uyuyacaksanız gidelim!. .  

- Hayır uyku m yok . . .  

Tekrar sustular. 

"Otuz beş sene evvelki hastayı bekliyoruz. Onun için lamba 
böyle sapsarı yanıyor. Saat çok uzaklardan çalıyor. . .  " 

- "Bizde hayat devam ediyor. . .  Abiamın dört, benim üç çocu­
ğum var." 

Zihninden Boğaz'daki asıl evine gitti. Çocukların odasına gir­
di. Küçüğün üstünü örttü. 

Bir pervane lambaya çarptı. Sonra masanın üstüne düştü. 
Oracığa kanatlarını gerdi. Olmeğe razı gibi bekledi. 

- "Belki ben evli ve kadın olduğum için böyle düşünüyorum. 
Bekar insan hayatın dışında kalıyor!" 

Herkes kendi düşüncesinde, kendi hayatında gizlenmiş yaşı­
yorlardı. Bütün gece böyle olmuştu. Tekrar içini çekti. 

- "Otuz beş sene evvelki hastanın başında bekliyoruz. Onun 
için kendi ömrümüze dalıyoruz!" 
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"Kadının gözleri siyah, kömür gibiydi. Bir gün bizim evin taş­
lığında . . .  O zamandan beri hastadan daha fazla korkınağa başla­
dım . . .  Kendimi de onun gibi ona ait bir şey sanıyordum. "  

"Evin yanı başındaki küçük mescitte sabah ezanını okuyan 
müezzin, ceviz ağacının dibini kazdıklannı görmüştü. Mahalleli 
böyle diyordu. Eğer kadın haftalarca hasta yatmamış olsaydı, hiç 
kimse şüphe etmezdi. Sonra iyileşince Aksaray'da bir ev tutup 
götürmüşler. . .  Neden sonra, adam hastalanınca eve gelmiş . . .  
Hanım da hiçbir şey olmamış gibi kabul etmiş . . .  " 

Vücudu baştan aşağı, otuz beş sene ewel taşlıkta, kuyunun 
başında, ne olduğunu layıkıyla bilmeden tattığı hazzın ürpertileri 
içinde idi. 

Yerinden kalktı, pencereye doğru gitti. Bir cigara yaktı. Sonra 
kadınlara ikram etti. 

- lkinizle birden bu mahremiyette bulunmam ne fena . . .  Teker 
teker olmalıydı bu iş . . .  diye şakalaştı. Fakat şakasına kimse gülme­
di. Bu da anlatıyordu ki, hakikaten hastanın başında idiler. 

- Hastalığı ne imiş abla? 

- Felç . . .  Mahalleli "günahını ödüyor. . .  " diyormuş. 

"Evet, mahalleli öyle diyordu . . .  tık önce ne olduğunu hakika­
ten anlamamıştım. Fakat, sakın kimseye söyleme, dediği için söy­
lemedim. Kendime sakladım. " Ve garip bir zevkle kadının sözlerini 
hatırlıyordu. "Sakın kimseye söyleme . . .  Ben seni fırsat düştükçe 
bulurum . . .  Sen de canın istediği zaman eve uğra . . .  " 

Hakikaten dediği gibi yapmışlardı. Fırsat buldukça buluşmuş­
lardı. 

Bir marşandiz treni dünyanın sonunu müjdeler gibi etrafı 
sarstı. Yukarıya doğru geçti. Adam trenin peşinde yaz gecesinin, o 
yürüdükçe üst üste, bir noktaya yığılıp sonra birdenbire devrilen 
manzarasına takıldı. Küçük istasyonları, pencereleri tel kapılı, sak­
sılı bahçeleri akşamdan sulanmış küçük memur evlerini, geceleyin 
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geç vakte kadar bekleyen kahveleri özlüyordu. "Seyahat etmek için 
değil. Burada yatmamak için . . .  " 

"Hakikaten de öyle oldu. Altı ay hemen her gün buluşuyor­

duk . . .  " 

"Yarı deli diyorlardı ona . . .  Fakat ben bunun için korkmuyor-
dum . . .  Beni hasta korkutuyordu. Bir de ceviz ağacının altındaki 
çocuk . . .  Bununla beraber her gün. "  

Gözleriyle karanlıkta çocuğun yerini aradı. 

Zeynep yarı uzandığı yerden hep misafirine bakıyordu: 

"Acaba kimseyi sevdi mi? Çok kadın tanıdığını biliyorum. 
Fakat hakikaten sevdi mi? Ona elimdeki çiçekleri vermiştim. Ayrı­
lırken bana iade etti. Belki saklamak istersiniz? .. dedim. Beni mah­
rum etmek istemediğini söyledi. " 

"Şüphesiz böyle daha iyi oldu. Ben hayatımdan memnu­
num . . .  " 

Rahat bir nefes aldı ve tekrar Boğaz'daki asıl evini, çocuklarını 
düşündü. Ertesi sabah erkenden gidecekti. 

- Haydi kalk abla!. .  dedi. Bu adamın uykusu var. Esneyip 
duruyor. . .  Ve elleriyle kendi ağzını kapattı. 

- Adam çok güzeldi değil mi? 

- Hangi adam? 

- Hasta . . .  Bu evin sahibi . . .  

Kadın abiasma biraz ewelki yapmacık hayretle tekrar döndü: 

- Demedim mi büyücü, valiahi büyücü . . .  Nerden biliyorsu-
nuz bunları? 

Niçin onlara düpedüz, her şeyi anlatmıyordu. Niçin, ben kar­
şıki evde doğdum. Bu mahallede büyüdüm. Bu evdekileri tanırım. 
Geceleri hep o adamın sesleriyle korkarak uyandım. Sesini işitin­
ce beni yanına çağırıyor sanıyordum. O bağırır bağırmaz annem 
yanıma gelir, korkmayın diye benimle konuşurdu. Bu küçükkendi. 
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Büyüyünce büsbütün başka oldu. Bu ev başka türlü hayatıma gir­
di. . .  

"Evet, hepsini anlatsam rahat edeceğim. Fakat o zaman daha 
başka şeyler de anlatmak lazım gelecek."  Hayatının sırrı meydana 
çıkacak u. O korkunç boşluk . . .  Ve ondan evvelki acayip tesadüf . . .  
Tekrar pencereden yana baktı. Ceviz ağacının yerini bomboş 
görürse rahatlayacağını sanıyordu. 

"O zaman son günden de bahsetmek lazım gelecek . . .  " Etrafı­
na şaşkın şaşkın baktı. 

"Ceviz ağacının dibine çömelmişti. Kapıdan girer girmez onu 
gördüm . . .  Elinde bir taş, taze cevizleri kırıp yiyordu. Yüzü güneşe 
doğru idi. Parmaklarıyla cevizleri ayıkhyor, sonra yiyordu. Beni 
görünce birdenbire sevindi. Gözlerinde o gün taşhkta ilk defa gör­
düğüm panltı peydahlandı. O günkü gibi sesi birdenbire kısıldı. 
Fakat ben onu dinlemiyordum. Ben elindeki cevizlere bakıyor­
dum . . .  Neden sonra anladı. Cevizleri elinden fırlattı. Ve kaçıp içe­
riye girdi. Bir daha mahallede görmedik. Ve ben bir daha, bir daha 

hiçbir kadınla." 

Yeniden ayağa kalktı. Alnını sildi. Sonra kadınlara yalvardı: 

- Ne olur, biraz daha oturun! Hiç uykum yok . . .  * 

• Aile, nu. 16, Kış 1951 ,  s. 4 · 10. 
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BİRİNCİ İKRAMİYE 

Defterhane-i Hakani hulefasından Emin Efendi -her sabah 
kaleme gitmeden evvel yaptığı gibi- bugün de cami meydanında­
ki havuzlu kahvede oturmuş, nargilesini içiyordu. Her gün, sabah 
ezanında kalkar, namazı kılıp kahvesini içtikten sonra doğruca 
buraya gelir, kalem vaktine kadar gazete okurdu. 

Hayatının yegane zevki, bu havuzun kenarına diziimiş iskem­

lelerden birine oturup, bir elinde nargilenin marpucu, diğerinde 
küçük bir yağurt kasesi cesametinde kahvesi fincanı; havuzun hiç 
akmayan fıskıyesi üzerindeki kafeste cıvıldayan sakayı dinleyerek 
gazete okumaktı. Senelerden beri; daha genç iken ihtiyarlamış, 
bütün ezvaka karşı samurtmuş kalbinde bir emel beslerdi. Daha 
kaleme çırağ olduğu zaman, taliini denemek üzere -o da bin türlü 
tereddütlerden sonra- alıp sandığının dibine attığı piyango sene­
dinin büyük ikramiyesini kazanmak! 

Evet! Bu büyük ikramiyenin, kendisine isabet edeceğine adeta 
imanı vardı. Senedi alıp da sandığa sakladıktan sonra buna o kadar 
rabt-ı ümid etmişti ki; gece rüyasında bile piyango biletini görme­
ye başlamış ve hülyalarını büyüte büyüte nihayet birinci ikramiye 
ile adeta istinas peyda etmiş, onu benimsemişti. 

Bir gün, kahvede nasılsa bunu ağzından kaçırdığı için pek 
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şakacı olan lmam Fevzi Efendi; arada sırada ağzını kulaklarına 
kadar açan bir kahkaha ile: 

- E! . . .  Emin Efendi'ye şimenditer ne vakit çarpacak? 

diye takılırdı. O, bu alaylara hiç ehemmiyet vermez; muhayyile­
sinde büyütüp beslediği birinci ikramiyenin sapsarı liracıklarını 
düşünür, kendine has bir eda-yı mütevekkilfıne ile: 

- Garip kuşun yuvasını Allah yapar, hele sabır!.. derdi. 

* 

Bugün, yine gazeteyi okuyup bitireceği sırada -çünkü baş 
makaleden müdür-i mesule kadar okumak mutadı idi- iliinat 
kısmında birden durakladı. Oracıkta: Dört beş satırlık bir ilan ile 
yarım sütun uzunluğunda diziimiş birçok rakamlar görmüştü. 
Okudu. Kendindeki piyangoya ait keşide numaraları idi. hemen 
cüzdanından mürur-ı zamanla yıpranmış, kirli bir kağıt çıkar­
dı. Gazetedeki numaralada karşılaştırdı; o anda gözleri karardı, 
sevincinden az daha çıldırıyordu. Aman yarabbi! Ta kendisi; ilanın 

en üstünde kocaman yazılada kendi biletinin numarası: 1 52693 

karşısında da : Büyük ikramiye beş bin lira. Emin Efendi 'nin beyni 
uğulduyor, kalbi hızlı hızlı çarpıyor, bütün kanının yüzüne hücum 
ettiğini hissediyordu. Karşısında; nazende edalarıyla kendisine 
tebessüm eden rakamları öpeceği geliyordu. Birinci ikramiye ve 
beş bin lira sözleriyle senelerden beri gıyaben dost olduğu halde, 
yine helecana düşmekten kendini menedememişti. Bu zamana 
kadar; sadakatma itimaden kemal-i sabr ile beklediği o mesut 
cilve-i tali' nihayet husul buluyordu. Kahveeinin parasını verdi, 
kahvedekilere selam vermeyi bile unutarak yürüdü, dışarı fırladı. 

O gün, akşama kadar, kalemde zihni hep bununla meşgul 
oldu, hiçbir işe bakamadı. Masa başında; gözlerinin önünde zer­
rin pırıltılar saçarak uçuşan liraların hayaline dalıp dalıp gidi­
yordu. Her defasında yine tereddüt ederek, belki yirmi defa, otuz 
defa, gazeteyi okudu. Hayır, hayır aldanmamıştı. Birinci ikramiye 
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1 52693 nurnaraya isabet etmiş, imarnın dediği gibi nihayet şimen­
diter çarpmıştı. Onunla alay etmişlerdi ama, işte Allah da onları 
utandırmıştı. Hem o zaten bunun böyle olacağına emindi. 

Beş dakika içinde; dairede, Emin Efendi'ye ikramiye isabet 
ettiğini duymayan kalmamıştı. Bütün arkadaşları tebrike geliyor­
lar, eskiden uzaktan selam verip geçenler bile hemen beş dakika 
içinde laubali, samimi oluveriyorlardı. Artık Emin Efendi sağa sola 
ziyafetler vaat ediyordu. Sıkılmasa, sevincinden bütün arkadaşla­
rının boynuna sarılacaktı. 

Akşam eve gelir gelmez ilk işi sandığa koşup bileti aramak 
oldu. Telaşla, helecanla aradığı için sandıkta ne kadar çamaşır 
bohçası varsa hepsini birbirine karıştırdı. Kayboldu zannıyla epey 
ter döktükten sonra nihayet buldu. Sıkı sıkı cebine yerleştirdi. 
Gece karı koca meserretten uyuyamadılar. Sabaha kadar yapacak­
ları şeyleri tahayyül ile vakit geçirdiler. Emin Efendi artık memuri­
yet hayatından çekilecek, hareminin Gebze'deki tarlasına üç adalı 
bir evceğiz yaptıracaklar, koyunları, keçileri, tavukları olacak; ekip 
biçecekler, geçinip gideceklerdi. Eve alacakları ufak tefek eşyayı, 
çocuğun bayramlığını, kendi eksiklerini, hatta imam Fevzi Efen­
di'ye bile "Şimendifer çarptı mı?" suallerine mukabil ağız kirası 
olarak sarıkhk tülbentle, enfıyeyi bile hesaplayarak sabahı ettiler. 

Emin Efendi; sora sora güç hal ile bulduğu bankanın kapı­
sından girerken sevincinden kahkaha ile gülmernek için dişlerini 
sıkıyordu. Şimdi her şey gülüyor gibi geliyor, kapıcıya, odacılara 
mütebessimane selamlar veriyor, inceldikçe inceliyordu. Vezne­
yi gösterdiler, mütereddidane yaklaştı; elindeki senedi memura 
uzattı. Kalbi sıkışmağa başladı, adeta çarpıntısını duyuyordu. Etra­
fındaki kalabalığın, banka memurlarının, odacıların hep kendisine 
baktıklarına zahip olarak sıkılmasından bir türlü başını yukarı kal­
dıramıyordu. Memur kağıda uzun uzun baktı. 

Orada, bir cetveldeki numaralada karşılaştırdı; bu esnada 
Emin Efendi heyecandan, sabırsızlıktan ter döküyordu. Şu geçen 
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iki üç dakikalık zaman ona bir asır kadar uzun geldi. Nihayet 
memur başını kaldırdı: 

- Efendim, bu numara bir şey kazanmadı, dedi. 

- Emin Efendi şaşırmış, memurun hemen paraları sayacağı-
nı beklerken, böyle kuru iki kelime ile mukayese ettiğini görünce, 
verecek cevap bulamayarak kalakalmıştı. Nihayet kendini topladı, 
gazeteyi cebinden çıkardı, uzattı. Memur gazeteye bir göz gezdir­
dikten sonra gülerek: 

- Ha! Evet şimdi anlaşıldı. lkramiyeyi kazanan numara 1 52963 

numaradır; halbuki sizinki 1 52693. Gazeteye basılırken altı ile 
dokuzun yerleri değişmiş, öteki numara yerine sizin numara yazıl­
mış, mürettip hatası efendim. dedi ve işine devam etti. Emin Efen­
di, gazetesini, biletini ce bine koyup şemsiyeciğini de koluna alarak 
çıktı, fakat daha iki adım atmarnıştı ki oracığa yıkılıverdi. 

İki günden beri büyük büyük ümitlerle çarpan kalbi, böyle 
bir inkisar-ı hayal önünde duruvermiş ve Emin Efendi de büyük 
ikramiyenin birkaç dakika içinde eriyen hayali gibi sönüvermişti. · 

• Dersaadet gazetesi, nu. 37, ıs Ağustos ı336, sene ı, s. 3. Bu metin Doç. Dr. Adnan 
Akgün tarafından bulunmuş ve yayınevimize verilmiştir. Kendisine teşekkür ederiz. 
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Birdenbire yanı başında çok ılık bir ses duydu: 

- Anne, gitsek mi? Ahmet nerede ise gelir. . .  

Başını döndürüp baktı. Esmer, narin, büyük, siyah gözlü bir 
kadındı. Güzel olup olmadığını kestiremedi. Sadece gençti. Vücu­
duna adeta yapışmış gibi duran ince keten elbisesinin içinden, bu 
vücudun bütün tazeliği hayat tecrübesinin ve zamanın henüz el 
değdirmediği çizgi ve şekillerle fışkırıyordu. 

- Garip şey diye düşündü. Gençlik hayattan o kadar müstakil, 
o kadar tek başına bir şey ki . . .  Fakat bunu anlamak için insanın 
biraz yaşlanması lazım . . .  

Evli miydi acaba? Ahmet dediği kim olabilirdi. Biraz da işsiz­
liğin verdiği bir ilgi ile genç kadının hayatını merak etmiş gibiydi. 

- Daha gelmez sanırım. Hem kayıkla geleceğine göre bu iske­
leden çıkar. Nasıl olsa görürüz. Bu saatte eve tıkılmayalım . . .  

İhtiyar kadın bozuk ve tok sesiyle adeta çok uzak bir yerden 
konuşuyordu. Dönmek istemediği bu ev nasıl bir evdi? 

- Ben de eve girmek istemiyorum. Artık o sese tahammül ede­
miyorum. Elimde olsa kaçarım, fakat bilir misin ki evden de ayrı­
lamıyorum. Sade hastayı merak ettiğim için değil. Hastanın hali 
malum. Sonu da belli. Belki senelerce sürer, seni eve çeken, bağ­
layan şey bu hastalığın etrafımızda yaptığı değişiklik. Adeta havası 
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[ile] büyülenmiş gibi olduk. O bağırmalardan harap oluyorum. 
Fakat işitmezsem büyük bir şey eksiimiş gibi oluyor. Nasıl diyeyim. 
Kendi kendimi kaybediyorum. 

Hafifçe içini çekerek durdu. 

Büyük bir vuzuh iştiyakıyla; sanki uzaklarda, çok müphem 
şekilde görülen bir şeyi kendi görüş zaviyesine girdikten sonra 
anlatıyormuş gibi teker teker söylüyordu. 

- Adeta bu ses beni çağırıyor. Sonra birdenbire ağlar gibi, çok 
fena, çok fena! .. diye bitirdi. 

Ne vakit geldiklerini görmemişti. Belki de o, bu kahveye otur­
duğu zaman onlar burada idiler. Fakat ilk defa konuşuyorlardı. 
Seslerini ilk defa duyuyordu. Demek ki saatlerce birbirlerinin kar­
şısında hiç konuşmadan durmuşlar, aynı şeyi düşünmüşler, sonra 
birdenbire açılmışlardı. 

- Niye hastahaneye göndermiyorsun . . .  Mademki Ahmet razı. 

- Nasıl göndereyim? Evi yokmuş gibi hastahanede ölmesi, 
hoşuma gitmiyor, sonra düşün ki Ahmet bugün razı; fakat yarın, 
birdenbire ölürse, daha fena olursa, o zaman pişman olacak. Belki 
de bütün ömrü azap içinde geçecek. Bırak ki olan oldu. Bir kere o 
ses, o ıstırap içime yerleşti. Evden uzak olsa da faydası yok. Bana 
öyle geliyor ki o çığlığı bütün ömrüınce işiteceğim. 

- Senin sinirlerin bozulmuş yavrum. 

Sabri arkasına dönüp bir kere daha bakmak istedi. Bu sefer 
annesini, bu kadar kat'i konuşacak kadını merak ediyordu. Fakat 
kendilerini dinlediğini hisseder korkusuyla bunu yapmaktan çeki­
niyordu. Görmek neye yarardı? Bütün hayatlarını öğrenmek var­
ken . . .  Bu hayat, onlar konuştukça önünde çok çekici bir kitap gibi 
yavaş yavaş açılıyordu. 

Onları rahatsız etmemek için karşıya baktı, akşam başlamış­
tı. Suların yüzü daha düzleşmiş, dalgalar yatışmıştı. Şimdi adeta 
dümdüz bir aynada sakin denizin mavi akıntı sularının koyu laci-
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vertiyle daha bariz şekilde karşılaşıyordu. Karşı sahilde akşam dağ­
larının o ten rengi kırmızılığı vardı. Birkaç evin penceresi kırmızı 
atlas gerilmiş gibi parlıyordu. Bunlar hangi daüssılanın aynala­
rıydı. Bir vapur düdüğü uzun uzun öttü. Hafif bir rüzgar esti, başı 
ucunda büyük çınar hışıldadı. Sabri dalından ayrılan bir yaprağı 
gözleriyle yarı yolda yakaladı. Onunla beraber, ağır bir oyunla 
yere kadar indi. Ne garip iniştİ bu. Geniş ve buruşuk yaprak adeta 
ölümle alay eder gibi yavaş yavaş inmiş, sonra yumuşak bir öpüş 
gibi toprağa konmuştu. 

Sonbahar yaklaşıyor, diye düşündü. Fakat daha başka bir 
şey söylemek istiyordu; kendi kendine, düşündüğüm bu değildi. 
Akşam oluyor diyecektim. Demek insan iki şeyi birden düşünebi­
liyor. Kim bilir, belki de üç dört şeyi bir defada düşünebiliyoruz. 
Onun için zaman zaman muammalı oluyoruz. Onun için anlaşa­
mıyoruz, dedi. Birdenbire bulduğu bu hakikata gülrnek istedi. O 
kadar basit şeyierdi ki bunlar. . .  Böyle giderse bir gün bütün Okii­
des ve Arşimed'i kendi kendime keşfedeceğim, dedi. Fakat hayat 
tecrübesi de başka şey mi idi sanki. Yaşamak, yavaş yavaş bütün 

başlangıçları kendisinde bulmak, onları yaşamak değil miydi! O 
halde gülrnek beyhudeydi . Tekrar evvelki dikkatine dönmek istedi 
"Bir üçüncü düşüncem varsa ne olabilirdi acaba?" bunu anlamak 
için onu hatıriarnağa çalıştı. Kuru yaprağın yavaş yavaş indiği­
ni görünce sonbahar geliyor, demişti. Fakat bir lahza evvel karşı 
sahilde akşamı seyrediyordu. Hakikaten düşündüğü üçüncü bir 
şey var mıydı? Bir sigara yakmak istedi. Paketi masanın üstünde 
bulamadı, farkında olmadan cebine sokmuştu. O halde gitmek 
istiyorum, dedi. 

Acaba üçü de beraber mi geldiler, yoksa birbirini mi doğur­
dular! Tekrar kendisini son derece gülünç buldu. Bütün bu küçük, 
manasız şeyler kendisine içinden çıkılınası lazım gelen bir ağ gibi 
görünüyordu. 

Gitse m diye söylendi, hem vakit de geldi. . .  Fakat ona da razı 
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değildi. Arkasındaki genç kadını bırakmak istemiyordu. Farkında 
olmadan bir köşesine girdiği bu mahremiyet onu bir kuyu gibi 
çekiyordu. Bu kuyunun dibinde tıpkı bazı avangard sahnelerde 
olduğu gibi çok mücerret bir dram oynanıyordu. Oyunu yarıda 
bırakmak doğru değildi. Fakat gariptir ki ana kız artık konuşmu­
yorlardı. İsterneden onun hayalinde oynattıkları ıstırap filmi bir­
denbire kesilmişti. Şimdi kuyunun yüzünde sadece, renksiz ve 
mustarip maskeler, çehreler yüzüyordu. Bu kendisine çocukken 
aynatınaktan o kadar hoşlandığı Karagöz'ün desenlerini hatırlat­
tı. Her yaz sonunda babası onları küçük bir dalaba kilitler, ancak 
bayram filan gibi uzunca tatil zamanında açardı. Fakat gariptir ki 
elinde iken sadece bir oyuncak, fantazisini taşıyan bir alet olan bu 
hayaller, asıl bu dalaba girer girmez onun için canlanırlardı, uzun 

ve sıkıcı ders saatlerinde hoca tahta başında arkadaşlarına ahiret 
sualleri sorarken, yahut çekidüzen verdiği sesiyle bir şeyler anlatır 
gibi ve onları, küçük bir dolapta diriitici mum ışığında hareketten 
mahrum yaşamayan biçareleri düşünürdü. Kim bilir canları ne 
kadar sıkılırdı orada . . .  

" O  zaman İskender-i Kebir, elindeki kılıcı bu dalaşık düğüme 
havale ederek onu bir hamlede ikiye böldü . . .  " Daha cümle bitme­
den dalabm karanlığı içinde Karagöz'ün eli bir makine süratiyle 
kalkar Hacivat'ın omuzu başında bir yere tam ve keskin inerdi. 
"Bunun gibi karşısında İspanyol kadınları çocuklarını Abdurrah­
man Gazi geliyor diye korkuturlardı." 

Cümlesini tekrarlayınca, Tuzsuz Deli Bekir yarı yapmacık bir 
hiddet içinde imanına kadar sarhoş, tanıyamadığı, bilmediği fakat 
adeta şammeden gelen bir ihsas gibi, teninde sıcaklığını, baygm­
lığını duyduğu bir memleketin sokaklarında bir elinde içki şişesi, 

ağzında acayip küfür ve tehditler, sağa sola yalpa vurarak yürür 
görürdü. 

Garipti bu hayaller, bütün gündelik hayatını onlarla beraber 
yaşarlardı. Her işittiği sözü, her gördüğü şeyi anında benimser-
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ler; ona bürünürler, ona yüz hallerini geçirirler, tanımayacak bir 
hale getirirlerdi. Sırasıyla kerrat cetveli, cisimlerin düşme kanunu, 
hendese davası, düvel-i muazzama payitahtı olmuşlar, Brezil­
ya'daki kahve çuvallarını Hindi Çin'de pirinç tarlalarını, kadim 
Yunan'ın Olemp'ini, Roma'nın Katakampiarını üst üste fethet­
mişlerdi. Fakat bununla da kalmazlar, İsterliç'te Napolyon, Çaldı­
ran'da Selim olmak yakışmıyormuş gibi, ayrıca da dolaplarında, 
gömüldükleri karanlıkta hiç kimsenin bilmediği çok cümbüşlü, 
çok acayip bir hayat yaşarlardı. Onun içindir ki babasının oda­
sında her tek başına kalışında kimseye göstermeden bu dalaba 
yaklaşır ve anahtar deliğinden içerisini seyretmeğe özenirdi. Bir 
gün babası onu bu vaziyette gözü dalabm kilit deliğinde, elleri 
arkasında yakalamış, "Oğlum delirdin mi, ne yapıyorsun orada?" 
diye sormuştu. Sabri "Hiç baba demişti, Karagöz'üme bakıyorum, 
ne yapıyorlar diye . . .  " cevabını vermişti. İhtiyar adam fena kızmış 
"Cansız deri parçaları tek başına ne yaparlar" diye onu azarlamış, 
fakat Sabri'nin hiç istifıni bozmadan: "Ne biliyorsun baba, yarın 
kandil, belki günahlarından tövbe ederler. . . "  demesi üzerine " Kim 
bilir, belki de sen haklısın" diyerek bahsi kapatmıştı. 

Bu kısa konuşma baba ile oğlun arasında bir nevi bir anlaş­
ma yerini tutmuştu. Ondan sonra babasının ona karşı muamelesi 
değişmiş, onunla kardeşlerinden başka türlü ilgilenmiş, küçük 
mektepli ıstıraplarını daha başka bir kulakla dinlerneğe başlamış, 
hatta zaman zaman kendi işlerinden bile ona bahseder olmuştu. 
Yemen'e tayin edildiği günün akşamındaki konuşmaları da bu 
cinstendi. Babası oğlunun tahsil vaziyeti için kendisi karar vere­
ceği yerde onu yanma çağırarak, söyletmişti, " Leyli bir mektepte 
kalmak mı istersin, beraber gitmek mi? İstersen seni Galatasaray'a 
verelim orada oku . . .  Geçen sene zaten girmek istiyordun . . .  " Sabri 
"Yemen' e gitmek isterim demişti. Hem sizden ayrılmam, hem de 
gezmiş, görmüş olurum . . .  " 

- Muazzez hiç görünmedi, acaba ne oldu, merak ediyorum . . .  
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Hiyanet kız, insan bir pazar uğrayıverir, güya iyi arkadaşıydın . . .  

Sabri çocukluğunun Yemen seyahatinden bir an içinde dön-
dü. 

- Dün Köprü'de gördüm. Çok telaşlı idi. Nişanlısı ile darılmış­
lar, ne yapayım, Kadriye'ciğim olur iş değil. . .  Yarı deli, günde otuz 
defa fikir değiştiriyor. Kıskanmadığı kimse yok. . .  Elinden gelse 
beni bir odaya hapsedecek, halbuki ben çalışınağa mecburum. 
Başımda bütün bir evin yükü var, diye bir yığın dert döktü. 

- Ben zaten demiştim, o herifte olamaz bu iş, ki bar aile çocuğu 
olmak neye yarar? 

- Anneciğim sen neler demezsin ki . . .  Fakat demek başka şey, 
anlamak başka şey . . .  Onlar birbirlerini seviyorlar, ben de sana bir 
şey söyleyeyim, on beş gün sonra, bir ay sonra Muazzez bize gelir 
barıştık, der. 

- Ben öyle sevgiden bir şey anlamam . . .  

- Tabii anlamazsın, insanları oldukları gibi kabul etmezsin 
ki . . .  

Genç kadın n e  kadar sert konuşuyordu. B u  sefer onun sesi 
uzaklaşmıştı. Adeta bütün bir ömür boyunca sürmüş bir anlaşma­
ınazlığın içinden geliyordu. 

"Kuyunun dibi biraz daha aydınlandı." 

- Ben Muazzez'e  çok iyi koca bulmuştum. Namuskar, çalışkan 
güzel adam .. .  Eviense idi bütün bunlar olmazdı. 

- Evlenemezdi anneciğim. Sen yapabilir miydin? 

Muazzez Ekrem'i seviyor. . .  Deli gibi seviyor, benim hovarda 
diyor. Bu kafi değil mi? Ama anlaşamıyorlar. O da ayrı. 

- Peki sonu n' olacak? . .  

- Sonu hiçbir şey olmayacak . . .  Hangi şeyin sonu vardır ki . . .  
Benim sonum ne olacak? Ahmet'le evlendim diye her şey bitti mi 
sanıyorsun. 
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- Öyle ya, evli bir kadın için . . .  

II 

- Evli kadın . . .  evli kadın . . .  haydi benim için öyle olsun. Ya 
Ahmet için? 

- Ahmet için de öyle . . .  

- Hiç de öyle değil. Küçük bir tesadüf her şeyi altüst edebilir. 

Yeniden sustular, Sabri tekrar içine daldı. "Kuyunun dibinde­
yim" diyordu, onlar da öyle. Hepsi kendi içlerinde bir şey, ölü veya 
diri unutulmuş bir şey arıyari ar. . .  

"Kuyunun dibindeyim", diye bir daha düşündü. "Buraya bir­
denbire düştüm, beş dakika ewel Muazzez Hanım'la bilmediğim 
erkeğin arasında idim. Sonra bu ana kız etrafıını aldılar, şimdi 

yapayalnız kendi içimdeyim. Fakat bir saat evvelki gibi değilim . . .  
Evli kadınım, dedi. Demek ki evli olmak insana birtakım zamretle­
ri kendiliğinden kabul ettiriyor", acaba karısı da böyle mi düşünü­
yordu. İşte bir aydır ki Seher'den uzaktı. "Biçare kim bilir yapayal­
nız çocuklarla ne kadar sıkılmıştır?" 

"Evli kadın olmak, evli erkek olmak . . .  hiç olmamak, ne garip 
şeyler düşünüyorum, bugün muhakkak ki felsefeye pek istidadım 
var. " 

Yeniden zihni küçükken dalaba kitlenen Karagöz takımlarına 
gitti: "Babam onları dalaba kilitler kilitlemez yeni hayata başlar­
lardı. . .  " 

Bu hayatın sadece onun küçük muhayyilesinde olması Sabri 
için o kadar ehemmiyetli bir şey değildi. Mesele onların velev ki 
kendi hayalinde olsun yaşamalarıydı, hatta kendi hayalinde olduk­
ları için yaşıyorlardı; bu, işin biricik şartı idi. 

"Hislerimiz, fikirlerimiz, geçmiş hayatımız, gündelik tees-
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sürler, intibalar hepsi böyle değil mi? Hepsi kapandıkları yerde, 
bir nevi karanlık dolapta birbirine sarmaş dolaş, bende müstakil 
ve hatta en küçük bir kontrola bile uğramadan yaşamıyorlar mı! 
Vakıa onları küçük anahtar deliğinden tıpkı çocukluğumda Kara­
göz'ler için yaptığım gibi her fırsat buldukça seyretmiyorum; fakat 
buna mukabil, onlar bana her imkan buldukça geliyorlar, karşıma 
oturuyorlar, konuşuyorlar. Bende, benim yerime benim için yaşı­
yorlar. . .  dün akşam rüyamda babamı ölüyar gördüm. Yatağın 
başında idik; annem, ben, kızkardeşim, Seher, Seher'den ewel 
sevdiğim genç kız . . .  Hepimiz ağlayacağımız yerde gülüyorduk, 
fakat yine çok mahzunduk. "  

"Annem babamdan ewel öldü. Seher babamı hiç tanımaz. 
Sabiha değil onları tanımak, benimle bile üç defa konuşmuş değil­
dir. . .  " 

"Dahası var, dün evden çıkarken kendime dikkat ettim. Babam 
gibi yürüyordum. Şapkamı başıma yan giymiştim. Bir elim panto­
lonumun cebindeydi. Karşıma çıkan dilenciyi ilk önce kovdum, 
sonra da arkasından giderek para verdim. Ayrııyla babamdım. Hal­
buki taklide hiç niyetim yoktu . . .  " 

- Kızım bana söyle bakayım. Sen Ahmet için bir şey mi işittin? 

Annenin sesi bu sefer bir hindi gibi kabarmıştı. 

Sabri uyandı. "Dikkat! Mücadele başlıyor. Bu valde hanım git­
tikçe gözüme giriyor. Şimdi müşfik kanatlarını gerecek ve sevgili 
yavrusunu müdafaa için . . .  ne diye şu tanıdığım ka yrıanaları hala 
yazmam . . .  bak bu hanım da oraya girdi. . .  

Tanıdığım kaynanalar; Sabri'nin yazmasını zamana bıraktığı 
kitaplarındandı. Kafasında her şeyini hazırlamıştı. Okur yazar bir 
kılavuz kadın, ömrünün sonuna doğru kendi eliyle kurulmuş evleri 
bir kere daha tabii aile hayatları içinde görmek istiyor ve ls tan bul' u 
semt semt, ev ev dolaşarak gördüklerini anlatıyordu. Kitabı zihnin­
de on bir fasla ayıracaktı. "Bu kadını acaba hangi fasla sokmalı?. ."  

- Yok canım, mesele Ahmet meselesi değil. Ahmet'in haya-
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tı gözümün önünde. Ne olabilir. Anlatmak istediğim başka şey. 
Evlenmek bile mutlaka bir son olmayacağına göre, bu gibi işlerde 
sonu ne olacak demenin manasızlığını söylemek istiyorum. İnsan 
yaşar, içten, dıştan bazen hatta birkaç türlü . . .  benim anladığım 
bu. Bunun ne önü, ne sonu vardır; onu demek istedim. 

- Peki neye evlenmiyorlar . . .  

- Muazzez, kardeşim mektebi bitİrıneden evlenmem, diyor. 
Sonra her şey Ekrem'in üzerine yıkılır, diye korkuyor. Kocama kar­
şı hür olmalıyım, diyor. 

- O da ne demek? 

- N e bileyim ben . . .  

Öyle istiyor işte. Belki de Ekrem' e tam güvenemiyor. Ortada 
bir de Handan var ya . . .  

- Hala o kadını seviyor mu? 

- Galiba . . .  bilmem . . .  öyle diyorlar. 

- Ostüme iyilik sağlık. Bir insan iki kişiyi birden nasıl sever 
kızım? Hiç iki karpuz bir koltuğa sığar mı? 

- Sevgi karpuza benzese belki biraz daha kolay olurdu anne­
ciğim; ama kim bilir, belki de sevebilir. Mesela birini gerçekten 
sever, öbürüne de düşman olur, yahut acır, ne bileyim dost olur . . .  

Sabri deminki dikkatine döndü: "Mademki muayyen bir 
zamanda iki şeyi birden düşünebiliyoruz, o halde pekala iki insanı 
da birden sevebiliriz. Fakat hakikatte iki şeyi birden düşünebiliyor 
muyuz? Mesele burada, bu birden kelimesinde. Bizim "birden" 
dediğimiz şey belki iki ayrı zamandır. Son derecede kısa oldukları 
için biz onları birbirinden ayıramıyoruz, tek bir zaman sayıyoruz. 
Yahut da üst üste şahsiyetlerin ayrı ayrı zamanlarıdır. Birinci şıkta 
bütün değişiklik iki haddin arasında geçtiği için bir nevi ritm teşkil 
eder. Beyaz, siyah. Beyaz, siyah. Tıpkı nabzım gibi. İkincisinde ise 
insanı, sefer tası gibi bir şey kabul etmek lazım. Bence de doğrusu 
budur . . .  " 
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Dönse, arkasında konuşanlara karışsa ne rahat edecekti. Bu 
genç kadın hiç de basit bir mahluk değildi. Neler düşünebiliyor­
du. Onunla konuşmak, dost olmak herhalde güzel bir şey olacaktı. 
Üstelik de sesi çok hoşuna gidiyordu. Garip, madeni bir tel gibi 
titreyişleri vardı, ve genç kadın tıpkı eliyle fitili kısarak, açarak bir 
lamba ayarlar gibi onu idare etmesini biliyordu. "Ne kadar aydın­
lık bir şey . . .  " dedi. Bunu söylerken genç kadından ziyade alelu­
ınuru kadın sesini düşündüğünü kendisi de biliyordu. Bir aydır 
karısından uzaktı, onun hayatına getirdiği havadan, yumuşaklık­
tan mahrumdu. Bu yokluk şimdi Seher'in ve kendisinin fertliğini 
aşmış umumi bir şey, cinsin cinse hasreti, özleyişi olmuştu. Fakat 
böyle olduğu için Seher'i unutmuş değildi; sadece onu daha başka 
türlü, hatta derin düşünüyordu. O artık milyonlarca kadın arasın­
dan kendi payına düşen kadın değildi. Aradaki zaman ve mesafe, 
her anında duyduğu bir sürü mahrumiyet karısını onun gözünde 
kadınlığın bir sembolü haline getirmişti. 

"Yanında iken hiç de böyle düşünmüyordum" dedi. "Her 
kadını güzel ve cazibeli bulabiliyorum. Her güzel beni ondan ayırı­
yordu. Halbuki şimdi en güzeli, en müstesna yaratılmışı bile bana 
onu hatırlatıyor." 

Düşüncesine devam etti: "O halde niçin bu noktadan hare­
ket etmemeli; mesela sevilen ayrılığına en az tahammül edilendir; 
yahut gerçekten sevilen bizim kainatla birleşme noktamız oluyor 
demeli! . ."  

Sonra, birdenbire kendisine kızdı: İstanbul'a dinlenmeğe gel­
dim. Dünyanın en köhne meselelerini halle değil. Bunlar, içinden 
çıkmak için behemehal cevap verilmesi lazım olan sualler değil 
ki. . .  Bir insan aşk hakkında hiçbir fikri olmadan sevebilir ve bu 
sevgiyi muzaffer veya mağlup bütün ömrünce peşinden sürükle­
yebilir. Halbuki dünyada içinden çıkmak için hakikaten cevap ver­
memiz lazım gelen o kadar mesel e var . . .  Onların yanında benim 
bu biçare şeylerle uğraşınam gülünç oluyor. 
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lyi besili, henüz yavru denecek yaşta beyaz bir sokak köpeği 
masalar arasından yavaş yavaş yürüyerek geldi ta karşısına dimdik 
terbiyeli bir misafir gibi dikkatli, iki ayağı bitişik ve vücudu bir vazo 
kadar tenasüplü oturdu. Yana doğru bir süs gibi kıvırdığı beyaz 
kuyruğu yenilmez dostluk ihtiyacıyla hafiften toprağı süpürüyor­
du. Bütün uzviyetinde bu dostluk ihtiyacı ve ümidi vardı. Küçücük 
yüzünde iri ve kenarları sürmeli gözleri adeta bir şefkat ve dostluk 
pınarı gibiydi. Her halinde, karnıını şöyle böyle doyuruyorum, 
fakat sade ekmelde olmuyor ki . . .  İnsan yahut köpek biraz dostluk 
istiyor. . .  İşte yalnızsınız, biraz da benimle meşgul olun. Hayvan­
lar, insanlar somurtgan oldukları zaman, bilmezsiniz ne kadar 
biçare olurlar . . .  diyen tatlı bir açılma, bir yarenlik iştah ı vardı. 
Sabri içinden ona cevap verdi :  "Doğru, doğru söylüyorsun . . .  Bana 
mesut almamızın, hem de en sıhhatli şekilde mesut almamızın 
sırrını söyledin. Hiçbir şey küçük bir hayvanın dostluğu, emniyeti 
kadar bizi doyuramaz." 

Köpek bu düşünceyi anlamış gibi biraz daha yaltaldandı. 
Kulaklarını kıstı, başını omuzuna doğru çekerek boynunu kabart­

tı. Yere iyiden iyiye uzattığı ön ayaklarının üzerine başını koydu. 
Gözleri haz içinde kısılmış, vücudu bir an ten gibi titremeler içinde 
ona bakıyor, kuyruğu daha geniş kavislerle yeri dövüyordu. Fakat 
ümit ettiği akşama gelmeyince birdenbire yerinden fırladı, cazibe­
sinin kifayetsizliğini itiraftan çekinen şuh bir kadın dargınlığıyla 
ona hiç bakmadan, döndü, çeşmeye doğru acele acele yürüdü, 
orada kuru bir yapralda oynamağa başladı: " Istediğimiz zaman biz 
de tabiatta kendimizden biraz daha aşağı ve böyle olduğu için bize 
muti şeyler bulabiliriz, demek istiyor . . .  " 

Artık köpeği düşünmek istemiyordu. "Seher hayvan sevmiyor. 
Bu bir eksiklik. Kaç defa tecrübe ettim! Evde üç günden fazla tavuk 
bile tutmadı. Ne yapalım? Bütün eksiğimiz bu olsun . . .  " 

İzmir' den ayrılırken hiç de karısıyla bu kadar meşgul değildi. 
O anda sadece kaçmak, gitmek istemişti. On iki sene bu şehirden 
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dışarıya çıkmamıştı. Orada evlenmiş, çocukları orada doğmuş, 
orada büyümüşlerdi. tık önce bu latif bir şeydi. Evlendiği zaman 
karısı çocuk denecek bir yaşta idi. Evliliğin iki senesi, bu çocuk 
kadının hayatına getirdiği lezzetlerle geçmişti. Sonra günün birin­
de Seher'den bir çocuğu olmasını istemişti. Oğulları o zaman 
doğmuştu. lki sene sonra Seher'e benzeyen bir kız çocuğu olması 
hülyasına kapıldı. Bir sene sonra bu arzusu da yerine geldi. Fakat 
Sabri çocuklarının, zannettiği gibi karısını kendisine bağlayacak­
ları yerde ondan ayırdıklarını gördü. Onlar büyüdükçe, karısı da 
uzaklaşıyordu. Vakıa çocuklarını o da seviyordu. Fakat pek az işi­
tilmiş bir şekilde. Adeta karısının çocuklarını, ondan bir parça diye 
seviyordu. "Onları karımı sevdiğim için istemiştim. Ve yine onun 
için seviyorum . . .  " Bu kendisine de garip geliyordu. Daima bu 
duygunun üzerinde durmak istemiş; fakat kendisinde çok esaslı 
bir noksan bulmak korkusuyla vazgeçmişti. "O kadar yaygaracı ve 
istilaya müsait malıluklar ki . . .  " 

Bununla beraber ne onlardan ne de hayatından şikayetçi 
idi, çocukları karısını ne kadar zaptederlerse etsinler. Ama sevi­

len kadını büsbütün bilmiyordu. Hususuyla Seher'de onunla baş 
başa kaldığı zamanlar yıpranmış yüzünde, pürüzlenmiş sesinde 
eski günlerin cazibesinden daima bir şeyler diriliyordu. Annesinin 
iki sene süren hastalığı ve nihayet ölümü, bu ölümün arkasından 
gelen bir sürü çocuk hastalığı olmasaydı o kadar bıkmaz ve yorul­
mazdı. Fakat sıkıntılar birbiri peşinden gelmiş, onda tahammül 
edecek kuvvet bırakmamıştı. Nihayet yazın başında her şey az çok 
düzelince karısı bir gün kendisine " Haydi kalk lstanbul'a git, biraz 
gez, dolaş. Hem şu kitaba da çalışırsın, açılırsın." diye izin vermiş­
ti. Sabri ilk önce buna kulak asmamış. Başta para sıkıntısı olmak 
üzere bir yığın engellerden bahsetmiş, sensiz gidemem, çocuklarla 
gitrneğe paramız yetişmez diye reddetmek istemişti. Fakat tem­
muzun ortalarına doğru sinirlerinin artık tahammül edemeyece­
ğini anlayınca çamaçar razı olmuştu. 
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İlk günler hayatındaki bütün rahatsızlığına rağmen evi pek 
düşünmemişti. Başıboş, gamsız yaşıyordu. Semt semt lstanbul'u 
dolaştı, gezdi, tozdu. 

Her sabah pansiyondan çıkmadan evvel akşam postaya vere­
ceği mektubu hazırlardı. "Bugün akşama kadar Ragıppaşa'da, 
yahut N uruosmaniye'de çalıştım. Epeyce not aldım. Şimdi sana bu 
mektubu çabukça yazıyorum. Hepinize hasretim. Hepinizin göz­
lerinden öperim." Bu satırlar biter bitmez onun evle olan ilgisi de 
biterdi. Ondan sonra Istanbul içinde başıboş bir gezinti başlardı. 
Senelerdir görmediği şehri semt semt dolaşıyordu. Bu bir gezinti­
den ziyade; okuduklarının, yaşadıklarının, kurduğu hayallerin bir­
birine karıştığı, sarmaş dolaş olduğu bir nevi rüyaya benziyordu. 
Bazen lstanbul'u çok değişmiş bulur, bazen de her şey gözüne o 
kadar eskisi gibi görünürdü ki, adeta değişmeyen bir zaman fikri­
ne varırdı. " Istediğimiz anda, hatta değil kendimizin, başkalarının, 
bizden çok evvelkilerin yaşadıkları zamanı bile kendimizde hazır 
bulduktan sonra, geçici bir zamanı kabul etmek adeta gülünç olu­
yor." derdi. 

"Kaç türlü zamanı birden buluyorum. Kendi çocukluğumu, 
gençliğimi, babamın ömrünü, bütün geçmişi. . .  Halbuki onların 
hiçbiri, ne çocukluğum, ne tahsil senelerim, ne babam, ne de 
ondan evvelkiler hiçbiri yaşamıyor. O halde ölüm ayrı bir keyfı­
yet. . .  " 

Öğleden sonraları ekseriya bir plaja, yahut bahçeye gider, tek 
başına dinlenirdi. Hemen hiç kimse ile yeniden tanışmamış, şura­
da burada rastladığı eski dostlarıyla da yarenliği üç beş kelimeden 
öteye geçirmemişti. "On seneden beri ilk defa kendi kendime 
kalıyorum. Hiç kimsenin hatırı için rahatımı bozamam . . .  " diyor­
du. Gittiği plajlarda etrafındaki genç ve güzel kadın vücutlarını 
kendine adeta yabancı, çok dışarıda bir şey gibi seyrediyor, onları 
görmekten, onlara yakın bulunmaktan yalnız kendi üzerinde yap­
tıkları tesirin derecesini ölçebildiği için memnun oluyordu. lstedi-
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ği gibi tembel ve başıboş geçen bu hayatın bir tek sıkıntısı vardı. O 
da bir dostunun tavsiyesiyle gelir gelmez girdiği pansiyondu. 

Bu, Beyoğlu'nun muayyen semtlerinde adım başında tesa­
düf edilen evlerdendi. Madam Domna adında Rum bir kadın 
tarafından işletiliyordu. Bursa sokağının biraz Berisinde, henüz 
apartmanların iki nohut bir bakla formülüne göre yapılmadığı 
devirlerden kalma bir yığın geniş odası, iki holü bulunan bir kat­
tı. Evde epeyce kiracı vardı. Madam Domna bu kiracıların ve her 
gün kabul ettiği ınİsafirlerin ortasında oldukça uzun bir hovardalık 
mazisine dayanan garip ve lütufkar bir saltanat sürüyordu. Çünkü 
Madam Domna zenaatı olan pansiyonculuğun yanı başında, tıpkı 
ana nehri besleyen büyük kanallar gibi bir yığın gizli meslek sahi­
bi idi. Hizmetçisi, Sabri'ye "mösyö" diye hitap ediyor, kadından 
ziyade bir sofra artığına benzeyen ev sahibi onunla konuşurken 
gah bir prenses edası takınıyor, ikindiye kadar sırtından çıkar­
madığı kimonosunun eteklerini bir tavus kuyruğu gibi peşinden 
sürüye sürüye dolaşıyor, lüzumlu lüzumsuz kahkahalarla gülüyor, 
gah okşanmak ihtiyacında bir kedi sokulganhğıyla ona yaklaşı­

yor, küçük imalada her türlü hizmetinde bulunabileceğini anla­
tıyor, aldırmayınca kırılan izzetinefsini kimonosunun etekleriyle 
beraber toplayarak dargın ve mustarip odadan çıkıyor. Fakat beş 
dakika sonra bir vesilesini bulup tekrar, her şeyin üstünde dos­
tuz, diyen bir gülümseme ile geliyor, kendisine Evdoksiya'dan, 
Heleniça'dan beraber poker aynadıkları kibar memurdan, cömert 
tüccardan, yaşlı mühendisten gözlerini süzerek, göğsünü kollarını 
açarak uzun uzun bahsediyor, önünde birbiri sıra açtığı bu yaldızlı 
kapılara Sabri'nin kayıtsız kaldığını görünce; galiba başka yapacak 
bir şey olmadığı için, "Aferin, erkek böyle olmalı, ne yapacaksın 
o pis karıları!" diye, her gün beş on kere güzelliklerini, neşeleri­
ni, cana yakınlıklarını methettiği Evdoksiya'yı Heleniça'yı bütün 
arkadaşlarıyla beraber mahkum ederek dövülmüş bir hayvan gibi 
perişan, sözü bitiriyordu. O zaman Sabri onun yüzünde mesleki 
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bir mağlubiyetin acısını bir kitap gibi okuyordu. 

Fakat Madam Domna öyle tek bir karakol muharebesinde 
mağlup olacaklardan değildi. Onun için Sabri ertesi günü doksan 
beş kiloluk düşmanını şöyle, bir eliyle yarım yamalak kavuşturdu­
ğu kimonosunun arasından bir bereket tanrısının remizleri kadar 
zengin göğsü ve herhangi bir aşk mezbahına sütunluk yapacak 
kadar sağlam bacaklarıyla tekrar karşısında hazır buluyor, tekrar 
o çetin mücadele başlıyordu. 

Sonuna doğru Madam Domna tabiyeyi değiştirmiş, daha doğ­
rudan doğruya hücumlarla hedefini zorlamağa başlamıştı. Artık 
ne kendisi, ne de hizmetçisi ortalıkta görünüyordu. Zil seslerine 
Heleniça, Evdoksiya ve şürekası geliyorlardı. Şimdi uzun siyah kir­
pikleri, yüzlerinin üçte birini örten zayıf, yarı erkek çocuğu edalı 
kızlar, tıkız ve kaba kalçaları bir Sardanapal eğlencesinden kalmış 
hissini veren kısa boyunlu, siyah saçlı genç kadınlar, tenlerinin 
süngeri hatırlatan sarışınlığı, hamam ve halvet budatası o beşinci 
sınıftan Frenk ressamiarına adeta hak verdirecek şişman dilberler, 

birbiri ardınca odasına giriyordu. Hemen hepsinin kendi tiplerine 
uygun buldukları birtakım tavırları, çekingenlikleri vardı. Esmeder 
sanki gözlerinin alevi karşısındakileri birdenbire yakıp kül etmesin 
diye kirpiklerini sıkı sıkıya in direrek yere bakıyorlar, mavi gözlüler 
biraz evvel döndükleri göklerin berraklığını ve masumluluğunu 
onun içine dökmek ister gibi yüzüne bakıp gülümsüyorlar, hepsi 
cazibesine en fazla inandıkları taraflarını adeta italikle dizer gibi, 
göstere göstere odanın içinde geziniyorlardı. 

Sabri bu zavallıları her görüşünde evli bekar bir yığın arka­
daşının İstanbul dönüşlerinde hallandıra baliandıra anlattıkları 
çapkınlık hikayelerini düşünüyor, aşkı, eğlenceyi bu kadar basit 

bulmalarına şaşıyordu. Fakat sonuna doğru bu ev ve bütün bu 
kadınlar sinirlerine dokunınağa başladı. Onlarla karşılaştıkça, 
kendisini ,  her inandığı şeyi küçültmek, bayağılaştırmak, sonunda 
onu adeta içinden boşaltıp yıkmak isteyen bir kudretin, bir nevi 
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ihanetin elinde imiş gibi görünüyordu. Her sabah bu basit, hiçbir 
ipini gizlemeğe çalışmayan, bütün mekanizması ilk bakışta ezber­
lenecek kadar dışarıda işleyen değirmenin içinde görmek, onun 
dişleri arasında uyuyup uyanmak, ona acayip ve yapmacık bir şey 
görünüyordu. lik önceleri bunu, evli olmasına yordu. Sonra daha 
derin buldu. Talebeliğinde de böyle değil miydi? Hayır bu cins 
eğlenceler, bu tarzda bir hayat öteden beri ona gülünç geliyordu. 
Belki de "İçine katılamadığım, hep dışında kaldığım için böyle­
dir. " diyordu. "Seher'le sevişıneden evvel bizzat aşkı da böyle bul-
madım mı?" Bir kadına seni seviyorum . . .  demek Sabri'ye ölesiye 
gülünç gelmişti. Bununla beraber yine . .  . 

Bütün bu düşüncelere rağmen bir türlü evden çıkamıyordu. 
Nereye gidecekti sanki? Nihayet iki hafta daha kalacaktı, zahmeti­
ne değmezdi. İşte insan denen garip mahluku en çıplak noktasın­
dan seyrediyordu. Bu fırsatı her zaman ele geçiremezdi. Bu çıni­
çıplak insanlık, onu kötü bir rüya gibi rahatsız ediyor, yavaş yavaş 
ev sahibinin yapmacık tebessümü, etrafındaki kadınların keklik 
sekişleri, manalı bakışları, sahte utanmaları, tenine kızgın demir 
gibi yapışıyordu. Kendi kendine, zaman zaman "Kim bilir, belki de 
nefret ede ede bu eve alışının ve bir daha çıkamam . . .  " diye alay 
etmesine rağmen her gece evine isteksiz geliyor, yatağına tİksine­
rek giriyordu. İstanbul'a gelişinin on beşinci günü idi. Rast geldiği 
bir arkadaşı ona, "Ben birkaç hafta için İstanbul'dan ayrılıyorum. 
Pansiyon köşelerinde sürüneceğine gel benim evimde otur. Gide­
ceğin zaman anahtarı üst kattakilere bırakırsın. Hem rahat eder­
sin, hem de soyulmazsın ."  diye Beylerbeyi'ndeki evini teklif etti. 

Bu, deniz kenarında yeni yapılmış iki katlı kagir bir evdi. Alt kat­
ta kalabalık olmasına rağmen sessiz bir aile oturuyordu. Bahçeden 
üstü açık bir merdivenle çıkılan kendi katı tamamiyle müstakildi. Ev 
iyi döşeli ve aydınlıktı. Fakat Sabri 'nin asıl hoşuna giden tarafı deniz 
üstüne adeta bir çıkıntı yapan balkonu idi. Çengelköyü ile Rumelihi­
sarı'ndan Sarayburnu'na kadar bütün Boğaz görünüyordu. 
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Ayrıca temiz mutfağı Sabri'ye kendi yemeğiyle meşgul olma­
sını temin ediyordu. Daha ikinci günü bu yeni hayata alışmıştı. Bir 
evi olmanın verdiği bir sürü tembellik içinde daha rahat, hiçbir şey 
yapmamasma rağmen daha verimli yaşıyordu. 

Eve geldiğinin üçüncü günü şiddetli bir yaz sağnağının bah­
çe kapısının sundurması altına sığınınağa mecbur ettiği genç bir 
kadın gördü. Kadın sırsıklamdı. Üstelik hasta ve yorgun görünü­
yordu. Sabri onu eve davet etti. Çay pişirdi. Sabri insan yüzünün 
hallerini tanıyanlardandı. Genç kadının bir ıstırabı olduğunu bili­
yordu. Onu avutmak için elinden geldiği kadar eğlenceli olmağa 
çalıştı. Bir daldan bir dala atlayarak başıboş konuşuyordu. Hika­
yeler anlatıyor, tanıdıklarının hayatından bahsediyordu. Yavaş 
yavaş misafirinin açıldığını gördü. Küçük kısa kahkahalarla başını 
saliayarak gülüyordu. Sonuna doğru Sabri birdenbire anlatılacak 
hiçbir şeyi kalmamış insanların haliyle duruverdi . O zaman genç 
kadın, belki de fırsat bulabildiği için kendi hikayesini anlattı. Bu 
her zaman olan şeylerdendi. Bu civarda oturan bir akrabasını gör­
rneğe gelmiş, fakat evde başka kiracılar bulmuştu. Yolda da iyiden 
iyiye yağınura yakalanmıştı. "Sizin bahçe kapısını açık gördüm, 
iskeleye kadar da epeyce yol vardı, girdim." Ve sonra bu hikayeyi 
aniatmakla her şeyi bitmiş gibi ewela saatine, sonra da pencereye 
baktı. Vapur vakti idi. Gitrneğe kalktı. Sabri bu rastgele misafire 
kalması için ısrar edemezdi. Fakat kendisinden hoşlandığım söy­
lemekten de çekinmedi. "Burada yalnızım, görüyorsunuz . . .  " dedi. 
Hakikatte isterse gelebileceğini, gelirse çok memnun olacağını 
söylemek istemişti. Fakat kelimeleri bulamadı. Bu çolpalık kadının 
hoşuna gitmiş olacak ki; "Imkan olursa geliri m . . .  " dedi. 

O gittikten sonra Sabri de evden çıktı. Biraz sonra da misa­
fırini unuttu. Bununla beraber genç kadının mahremiyetine alış­
mıştı. Onun için döndüğü zaman evi çok boş buldu. İster istemez 
onu düşündü. Ertesi sabah belki vaadini tutar ümidiyle evden 
çıkmasını geciktirdi. Fakat yoktu. O gün gezdiği, gördüğü yerler-

309 



TANPlNAR 

deki kadınlara büsbütün başka gözlerle baktığını hissetti. Akşama 
kadar şurada burada yalnızlığını perişanlık gibi duyarak geçirdi. 
Fakat akşamüstü iş tersine döndü. Karısını, çocuklarını düşün­
rneğe başladı. Genç kadının onun davetini unutmuş olacağını, 
gelmeyeceğini sanıyordu. Davet etmiş olmasına da kızıyordu. Evli 
bir adam böyle mi yapardı. Bu hiç doğru değildi. Onun tanımadığı 
kadınlarla vakit geçirecek zamanı mı idi, başında bir yığın mesuli­
yet vardı. Bütün bunların şuuru, şimdi içinde çok canlı bir vicdan 
azabı olmuşlardı. Sabri'nin böylesi anları çoktu. Suyun başında, 
berrak ve serinietki billura tam eğilmiş iken arkasından onu yaka­
layıp çeken, dudaklarının hizasındaki zevk kadehini bir saniyede 
ayaklarının ucunda bir sırça kırıntısı haline getiren bu ruh hali, 
onun için yeni değildi. Böyle zamanlarında Sabri'nin "Hortlak­
larım" adını verdiği bir yığın şey, onun içinde dirilir ve yolunu 
keserlerdi. Bunlar hakikaten onun hortlakları idi. Küçüklüğünde 
babasının ölüm korkusu, ayağındaki bir ip gibi idi. Sonra nefsine 
karşı bir saygı yahut etrafına karşı acıma veya iğrenme hissi peyda 
oldu. Onu bir nevi utanma, daha sonra vazife aşkı, boşa geçirilen 
zaman korkusu takip etti. Nihayet Seher'le evlendikten sonra bu 
duygu biraz da onun çehresine büründü. Şimdi de öyle oluyordu. 
Genç kadını davet ettiğine pişmandı. Ayrıca İstanbul'da geçirdiği 
boş zamana kızıyordu. Sanki bu zamanı bir tek gecede telafi etmek 
ister gibi, acele acele notlarını açtı. Bursa camileriyle ve mezarla­
rıyla meşgul olmağa başladı. İyi, kolay çalışıyor, çalıştıkça hafifli­
yordu. Işin garibi zihnin i tamamiyle konusuna vermeden çalışması 
idi. Karısının hasreti adeta beraberinde yürüyordu. Tanıdığı semt 
ve mimari eserlerinin, hayatlarını düşündüğü geçmiş insanların 
adiarına rastgeldikçe ürperiyor, Bursa'daki hayatını özlüyordu. 
Yemek sofrasını, çocuklar yattıktan sonra geç vakte kadar Seher'le 
baş başa oturmalarını, içini altüst eden bir sıcaklıkla hatırlıyordu. 
Bu sıcaklık mevzuuna da geçmişti. Daha doğrusu onun sayesinde 
kendi hayatı, Bursa mimarisi, hiç yaşamadığı devirler bir potada 
erimiş madenler gibi birbirlerine geçmişler, tek bir şey olmuşlardı. 

3 10  



KlTAPLARIN DIŞINDAKI HIKAYELER 

Artık notlarını eskiden olduğu gibi eksik ve dağınık bulmu­
yordu. Bilginin boş bıraktığı yerleri o zamana kadar duymadığı 
bir hayat sezgisi dolduruyordu. Hiçbir şey kendisine yabancı ve 
kendisinin dışında değildi. Yeşil ve Muradiye, Seher'in kendisi 
değil miydiler? O türbelerin çinilerindeki renklerde onun sabah­
larından, hala gördüğü rüyaların akisleriyle -tıpkı güneş vurmuş 
bir akşam denizi gibi- zengin, mahmur uyanışlarından bir şeyler 
yok mu idi? Sonra bütün o ölüler, şimdiye kadar sandığı gibi ken­
disinden o kadar başka başka insanlar mı idi? İnsan ruhu o şekilde 
yaratılmıştır ki; eşyanın dışında dolaşıp kalmazsak her şeyi benim­
seyebiliriz. 

İşte senelerdir ki; sımsıkı kapalı bir kapının önünde tepinen 
bir çocuk gibiydi. Şimdi ise her şey değişmişti. Bütün hayat ken­
disine açılıyordu. Evet bu ölüler kendisinden çok ayrı, çok başka 
şeyler değildi. Onların hepsi ömür dediğimiz o çeşitli kumaşı kendi 
içlerinden kopan bir şeyle dokumuşlar. Hepsi sevmişler, ayrılmış­
lar, malızun bir yalnızlığa bir anne memesi gibi zaman zaman 
asılmışlar, gurbeti, ıstırabı, anlaşılmamazlığı, sevginin sıcaklığını 
tatmışlardı. Bütün bunlar her insanda o kadar bir olan şeyierdi ki 
bizden evvelkileri anlamak için kendi hayatımızı şuurla yaşamak 
yeterdi. 

Sade ölüler mi, yaşayanları da ancak bu suretle anlayabilir­
dik, "Onları kendimizden ayırmamız neden sanki? Niçin her canlı 
mahlukla bir duvar arkasından konuşmağa çalışıyoruz. Eşyaya bile 
geçirdiğimiz o sıcaklığı insanoğlundan esirgiyoruz? Hatta asıl olan 
yaşayan ve duyanla birleşrnek değil midir?" 

Sabri içindeki bu heyecana hem şaşıyor, hem de böylesi bir 
zenginliğe kavuştuğu için seviniyordu. Ruhu, ilk sabah ışığında 
kendisini birdenbire açılmış bulan henüz çiğ ve şebnem! e ıslak bir 
gonca gibi pırıl pırıldı. Seneler vardı ki etrafıyla bu kadar birleşmiş 
değildi. Nerde ise kilinat ona bütün sırlarını açacaktı; mevcut olan 
her şeyle, canlı, çok canlı bir visali yaşadığını sanıyordu. O kadar 
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insanları, hayata gelmiş ve gelecek her şeyi kendisinde hazır etine, 
gençliğin yapışık, uzviyetinden bir parça buluyordu. 

Şimdi bu geceden evvelki hayatı, ona budalaca bir israf gibi 
görünüyordu. "Niçin her zaman uyanık değiliz", diyordu. "Ni­
çin canlı bir vücudu, bir tahta bir taş yapan o rüyasız uykular 
gibi, etrafımızdan habersiz yaşıyoruz. Bu zenginlik içimizde iken, 
küçük tasaların, zavallı hesapların uğrunda ömrü harcamak ne 
kadar kötü." 

Bununla beraber o küçük tasaların, hesapların, hemen arka­
sında, omuz başında karanlıkta pusu kurmuş küçük düşmanlar 
gibi beklediklerini biliyordu. Çirkin, alaycı, zalim kalabalıkları, 
nefeslerini teninde duyacak kadar ona yakındı. İnsan ömrünün 
hikayesi bir bakıma, Güliver Cüceler Memleketinde gibi bir şeydi; 
siz farkına varmadan birtakım küçük, nisbetsiz, manasız, parmak 
kadar malıluklar dört tarafınızı alıyorlar, bir nevi örümcekler gibi 
kirli salyalarıyla etrafınızda birtakım ağlar örüyorlar, sizi sarıp 
sarmalıyorlar, kendi kendinizin mumyası yapıyorlardı. Bununla 

da kalmıyorlardı, etrafıınızia aramızda her tesadüf ettikleri şeye 
kendi bulanık, sıkıcı rengini veren bir perde geriyorlar, bizi onun 
arasından güneşi görrneğe zorluyorlardı. "Faust'un ölümü . . .  " diye 
düşündü. Bu bilgi devini, bu doymaz iştihayı yere vurmak için şey­
tan ne çarelere başvurmamıştı. Fakat o her tecrübeden muzaffer 
çıkmış, her felaketin üstünde kalmıştı. Nihayet kapı aralığından 
giren endişe gözlerini kör eder, ondan sonra kaderin çukuruna 
düşer. Vakıa bu bir ölümün hikayesiydi; fakat hakikatte asıl haya­
tımızı anlatır. Hakikatte ömrümüz bu cinsten bir yığın ölümlerle 
dolu idi. Ölmüş saatlerimiz, günlerimiz, senelerimiz olduğunu, 
yıllarca farkına varmadan bir hiçin sarraflığını yaptığımızı, yaşa­
madan yaşadığımızı kim inkar edebilirdi. "Hatta öyleleri var ki bir 
kere olsun ruhlarının gerçeğine doğmadan ölürler. . .  " 

İşte kaç zamandır, Seher'in yüzünü, şimdi Yeşil ' in fotoğ­
raflarını karıştınrken birdenbire karşısında sanki abideden bir 
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özmüş gibi canlanıveren yüzünü görmemiş, onunla kül rengi 
bir perdenin arkasından, kendi kendisine gömüldüğü kuyunun 
dibinden konuşmuştu. Bu perde ondan daha neleri neleri gizle­
memişti. Bütün hayatını dolduran o can sıkıntısı rengi, o yağmur 
ıslaklığı, o sinir buhranı hep ondan değil miydi? İnsanlardan hep 
onun yüzünden uzak kalmış, zaman zaman kötü, hodbin, kıskanç 
olmuş, hatta bu en çirkini idi, bazen başkalarına gelen fenalıklar­
dan bile hoşlanmıştı. 

Fakat sabah olunca iş değişti. Daha yatakta iken kapının zili 
şiddetle çalınmıştı. Sabri bir iki defa rüyasında çıngırak sesinin 
üstüne katlandı. Fakat olmadı. Nihayet yarı giyinik kapıyı açtı. lki 
gün ewelki kadın ayakta, beyaz, ince kumaştan elbisesinin içinde 
çıplak kolları ve boynu ile gülümsüyordu. Sabah güneşinde yanık 
teni, gözlerinin içi, kumral saçları ayrı ayrı madenler gibi parlıyor­
du. Hillinde bir gün ewelki ürkeklikten ve yorgunluktan eser yok­
tu. Her haliyle çok taze ve sokulgandı. 

- Hem insanı davet edersiniz, hem de öğlelere kadar uyursu­

nuz . . .  diye çıkıştı. Sesi sanki yarıda kalmış bir konuşmağa devam 
eder gibi rahat ve tabii idi. 

Sabri ister istemez gönül alıcı bir cümle ile mukabele etti; 
fakat zihni daha ziyade onun başının üstünden görebildiği şeylerle 
meşguldü. Alabildiğine masmavi bir göğün altında karşı korunun 
her gamdan yeşili bir ehram meyli ile yükseliyordu. Daha aşağıda 
güneşte tozları parıldayan bir yol parçası vardı. Ah kaçabilsem diye 
zihninden bir kere geçirdi. 

Sonra genç kadını böyle bir ayağı eşikte, bir eliyle kapının açık 
kanadına tutulmuş, bütün vücudu bu tek basamağı çıkmak için 
hazırlanmış bir halde bekletmenin münasebetsizliğini anlamış 
gibi ona yol verdi: 

- Siz odaya girin ben şimdi geliyorum. 

Giyinip geldiği zaman onu masanın üzerindeki kağıtlarla meş-
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gul buldu. Acele acele açıyor, şurasından burasından okuyor, sonra 
vazgeçiyordu. Sabri'nin odaya girdiğini anlayınca tıpkı sevilen bir 
insanın saçlarıyla oynar gibi hepsini birden dağıttı, birbirine karış­
tırdı ve sonra ona dönerek "Böyle daha iyi oldu değil mi?" der gibi 
alaycı ve memnun gülümsedi. 

Sabri olduğu yerden onu seyrederken "Acaba kovsam mı? . .  
haydi kalkın, gidin, burada işiniz ne? . .  desem mi" diye birkaç 
kere düşündü. Fakat tek bir yolda yürüyecek insanlardan değildi. 
Onun zihnine herhangi bir düşünce hiçbir zaman yalnız gelmez­
di. Muhakkak bir karşılığı, birkaç benzeri ve ayrısı olacak, kine 
sevgi, sevgiye şüphe, şüpheye hiddet ve kayıtsızlık refakat edecek­
ti. Hepsi kendi çehresine bürünen bu kuklalar bir kere canlanıp 
içinde velvele ile yaşamağa başladılar mı ortada Sabri diye bir şey 
kalmazdı. 

Bu sefer de öyle oldu. Kendi mahfazasının içinden fırlayan 
adeta yabancı diyebileceği birtakım malıluklar onun yerine genç 
kadının etrafını aldılar. Bunlardan kimisi kızdı, kimi hayran oldu, 

kimi onunla beraber bulunmaktan mesut, her hareketini, her 
sözünü alkışla kabul etti; zavallı Sabri çekildiği bir köşeden onların 
bu telaşlı oyununu seyretmekle kaldı. Kendi içinde, bir deniz kaza­
sında suyun henüz yutmadığı bir direğin ucuna çekilmiş, orada 
yaşıyor gibiydi. Ayaklarının ucunda mahiyetierini ancak seçebildi­
ği bir yığın unsurun kımıldanışı, sağa sola çalkanışı vardı. 

Sabri kendi kendine "Hep böyleyim diye düşündü. Dışardan 
gelen en küçük tesir, en manasız karşılaşma beni kendi atomla­
rıının torbası haline getirir ." Bu çok hazindi. Fakat daha hazini 
vardı. "Eminim ki on dakika sonra bu kadınla oturup tatlı tatlı kon­
uşacağım. Halbuki bütün gece onun yüzünden vicdan azabı çek­
tim, sabahlara kadar kendime nasihat verdim, uykusuz kaldım . . .  " 
ve şaşkınlığı arasında ümitsiz ümitsiz pencereye bakındı. Masmavi 
bir deniz, daha ötede Bebek sırtları uzanıyordu. Bir balıkçı sandalı 
adeta rıhtımı tarayarak geçti. Sabri olduğu yerden kararmış renk-
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li sepetlerdeki balıkların gümüş sırtlarını bir lahzada çekilmiş bir 
hançerin parıltısı gibi gördü. Sanki senelerce denize hasretmiş gibi 
etrafını keskin bir yosun kokusu aldı. 

* 

Beylerbeyi 'nden yukarıya doğru sahil boyunca yürüyorlardı. 
Nereye gideceklerini ikisi de pek bilmiyordu. Sadece evin, yalnız­
lığından ve bu yalnızlığın aralarına gerdiği perdeden kurtulmak 
istemişlerdi. Sabri, ikisinin de olmayan bu evin genç kadının 
üzerinde bir üçüncü şahıs tesiri yaptığını, onu hüviyetine yaban­
cı denebilecek şeylerin içine attığını sanmıştı. Kendisi de rahat 
değildi. Herkesin arasında, geniş tabiatın ortasında daha fazla hür 
olacaklardı. Nitekim kapıdan dışarıya ilk adımı atar atmaz ken­
dilerini birbirlerine çok başka türlü yakın buldular. Sabri bahçe 
kapısını tepedeki mandaHa kapatmağa çalışırken genç kadın iki 
adım ötede çantasını dizine çarparak adeta sabırsızlanıyordu. Bu 
sabırsızlıkta bütün bir mahremiyet duygusu vardı. Sanki evin kapı­
sını beraberce kapatırken birbirlerine bir şeyler vaat etmişlerdi: 
"Tekrar beraber açtığımız zaman ikimiz için de yeni bir hayat baş­
layacak . . .  " Sabri bunun kendisine getireceği şeylerin içindekini 
nasıl yıkacağını düşündü. Hiçbir saadet insanın içindeki bütünlük 
şuurunun bozulmasına değmezdi: Fakat böyle bilmediği bir ufka 
doğru sürüklenmekten yavaş yavaş kendi gözleri önünde isteme­
diği şeylere doğru kaymaktan da memnundu. Bu yüzden bahçe 
kapısını kapatırken elinden geldiği kadar ağır davranmış, kapıyı 
birkaç defa iterek açılıp açılmayacağını yoklamıştı. Bütün bunları 
kendisini güzel bir kadının iki adım ötede beklediğini düşünerek, 
onun sabırsızlığını adeta yudum yudum tatmak için yapmıştı. 
Sonra iyi bitiriimiş işin zevkiyle genç kadına yaklaşmış bir elini 
omuzuna koyarak kendisine doğru, adeta senelerden beri tanıyor­
muş gibi çekmişti. Genç kadın bu tazyiki sanki seneterin içinden 
geliyormuş gibi kabul etmişti. Bir an göğüsleri birbirine dokun­
du ve göz göze bakıştılar. Sabri yavaşça, "Ne kadar güzelsiniz .. " 

3 15  



TANPIN AR 

diye mırıldandı. Sonra adeta pişman olmuş gibi geriye çekildi. Bu 
zafer, ona o kadar kolay göründü ki kendisinden utandı. Böyle bir 
tecrübeye bu kadar hazırlanan bir mahluku kendisinin yapmakta 
gururunu okşayacak hiçbir şey bulamadı. Hiç olmazsa bakışların­
da evini bekleyen bir örümcek hali olmasaydı; biraz titrese, biraz 
sevinse yahut korksaydı; hatta erkek dostluğunun tek vergisini ver­
mek lazım, deseydi, hayır hiçbiri yoktu. Sadece içinden kurulmuş 
bir saate benziyordu. Bu duygunun altında onu oracıkta bırakmak; 
"Haydi yavrum sen yoluna git ben de işime döneyim" demek ne 
güzel olacaktı. Fakat bunu yapamayacağını biliyordu. Şaşkınlığı 
içinde elini alnına götürdü. "Zorla güçlükler icat ediyorum kendi­
me . . .  " diye düşündü. Onu bu kadar küçük görmüş olmanın azabı­
nı ödeyeceğini biliyordu. Ne hakkı vardı? Genç kadın kafasından 
geçenleri okuyarmuş gibi koluna girdi. "Dünya bir hastahane, ben 
hastabakıcıyım . . .  " mı diyordu acaba? Demin hiç tanımadığı, hiç 
hakkı olmadığı bir insana sahiplenmişti. Şimdi ise o insan kendi­
sini koruyordu. Daha iyisini yapıyor, dostluğunu tabii bir şey gibi 
kabul ettirmeğe çalışıyordu. Bir arı vızıldayarak ikisinin arasından 
sanki ikisine de aynı sırrı fısıldamak ister gibi geçti. Genç kadın bir 
evin kapısının üstündeki levhaya dalgın dalgın baktı. Açık pence­
reden sokağa taşan bir Hawaii sağnağı meyve ağaçlarının, İstan­
bul güneşinin, Boğaz denizinin üstünde başka bir mevsim gibi 
renkleniyordu. Böylece, mayolu bir kızın yolu zaptetmiş arkadaş­
larına marifetini göstermek için ters bindiği hisikieti tek tekerleği 
üzerinde yürütmek için acayip hareketler yaptırdığı yere kadar 
kol kala gittiler. Sabri genç kadının bu kıza adeta hasretle baktı­
ğını gördü. Oyun belki lüzumsuzdu. Fakat kızın sade tebessüm 
halinde görünen dikkati, kabarık saçları, bütün uzviyetini yaptığı 
işe verişi güzeldi. Maya henüz gelişmekte olan vücudunun bütün 
çizgilerini veriyordu. İkisi de bir kenara çekilmişler onun oyununu 
seyrediyorlardı. Nihayet kızın istediği oldu. Tek tekerlek üzerinde 
dairesini çizdi ve arkadaşlarının önünde bisikletten atladı. Hepsi 
alkışlıyordu. Kız onlara dönerek, siz de alkışlamaz mısınız, yap-
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tığım iş mühimdir, der gibi alayla, biraz da dost olmak ister gibi 
baktı. Onlar alkışlamıyorlardı. Fakat çok memnun bir gülüşle 
onun çıplak vücuduna, çocukluktan yeni çıkmış yüzüne bakıyor­
lardı. Genç kadın "Ne güzel değil mi?" diye Sabri'ye sokuldu. Fakat 
koluna girmedi. Sabri: 

- Allah'a şükür, artık tek başıma yürüyebileceğime inandı. 
Belki hisikieti görünce büyümüşümdür, diye içinden alay etmek 
istiyordu. Fakat zihni başka yerlere takılmıştı. Çocuklarına gider­
ken bir bisiklet alacaktı. Bazen kendisi de binerdi. Vaktiyle bir 
arkadaşının sırf fenalık etmek için topu gözüne attığı güne kadar 
her spordan hoşlanırdı. Fakat bu kasıttan sonra hemen hepsin­
den çekinmişti; yalnız bisiklet kalmıştı. Bütün Beykoz bu hisikieti 
tanırdı. "O kadar çok düşer, o kadar herkese çarpardım ki. . .  " 

Genç kadın devam diyordu: 

- Çok güzel biniyor, yaptığı hareket de hatırı sayılır şeydi. 
Zaten şeytan gibi bir şey. 

Sabri çocukluğunun hatıraları arasından cevap verdi: 

- Ama biraz tehlikeli değil mi? 

- Bisikletle yokuş çıkmaktan başka tehlike yoktur. 

Sonra birdenbire sözü değiştirdi: 

- Küçüksu'ya gidelim olmaz mı? Tabii yüzrnek bilirsiniz . . .  

- Hayır nerede. Ben sokakta düşmeden, elbisenin ucunu bir 
yere takıp yırtmadan yürümesini ancak becerebilenlerdenim. 
Çocukken eve pantalonumun bir yeri yırtılmadan geldiğim günler 
annem alnımdan öper, babam sabahleyin gündeliğiınİ on para 
artırırdı. 

Bu kadar alay etmesine sebep bu noksandan malıcup olması 
idi. Söylerken yüzü kızarıyordu. Fakat genç kadın her şey gibi bunu 
da tabii bulmuştu. 

- O halde ben yüzerim, siz de seyredersiniz . . .  
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Sonra birdenbire aklına gelmiş gibi ilave etti: 

- Görüyorsunuz ya, dünyanın en uysal insanıyım. Hiçbir 
şeye itiraz etmem. Hiçbir şeyi reddetmem. Benimle yaşamak bir 
bakıma dünyanın en kolay işidir. Halbuki hiç de öyle değil, etra­
fımdakiler çok defa bundan memnun olacakları yerde müteessir 
oluyorlar. Kendilerine karşı koymadığım için benden çarçabuk 
usanıyorlar. Yahut beni kendilerine karşı alakasız sanıyorlar. Ken­
dimi her şeyin üstünde gördüğümü sanıyorlar. Kimisi havai, kimisi 
ruhsuz diyorlar. Kimisi karşılarında ikide bir başlarını vuracak bir 
duvar bulamadıkları için bir dalganın arasından geçer gibi hemen 
öbür tarafa athyorlar. Hoş ben de bundan pek memnunun ya . . .  
Fakat n e  olsa . . .  

Yarı ciddi, yarı alay başlayan b u  konuşmanın birdenbire bir 
şikayetle bitmesi Sabri'yi şaşırttı. 

- Her şeyde böyle misiniz? 

- Her şeyde kabil değil tabii. Beni kendime, etrafıma karşı 
müşkül vaziyete sokacak büyük meselelerde elbette ki olamaz . . .  

Benim dediğim gündelik hayatta kendime ait işlerde . . .  

Sabri birdenbire şüphelendi: "Evli misiniz?" diye sordu. Ve bu 
sual karşısında kadının şaşaladığını sandı. Ve ancak bu zannı ile 
onun sözlerine ne kadar yanlış şekilde manalar verdiğini anladı. 

- Niye sordunuz? .. Burada bu sualiniz o kadar garip düştü ki . . .  
dedi. Ne ise evliyim, ama herkes gibi değil. Yani mesuliyetini taşı­
ınağa mecbur değilim. Sonra biraz durdu ve istemeye istemeye 
devam etti. Kocam delidir. Öyle azgın delilerden tırnarhan elik filan 
değil. Niye beraber oturuyoruz. Zaten deliliğini yeni farkettim, bu 
kış. Bu kışa kadar benim için sadece izah edemediğim garip halle­
ri olan bir adamdı. Fakat bu kış başında biçarenin deli olduğunu 
iyiden iyi anladım. 

lki güvercin onları nişan almış gibi üzerlerine doğru ve baş­
larının biraz üstünden her ikisinin de yüzlerini yumuşak bir ipek 
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hışırtısı ile örterek uçtu. O kadar yakın geçmişlerdi ki ikisinde de 
ellerini biraz uzatmış olsalar onları tutabilecekleri vehmi peydah­
lanmıştı. Fakat genç kadın sözünü kesmedi. 

- Biliyor musunuz ki, kocamda mahremiyet hissi yoktur. Altı 
senedir ben bu histen mahrum yaşadım. Bu olmayınca evlenmek 
çok çekilmez bir şey oluyor. Her gece bir yatakta iki ölü, iki mumya 
gibi birbirimizden uzak, alemierimize yabancı yatmanın azabını 
düşünün . . .  Ewelce hiç olmazsa kavga ederdik Şimdi o da yok. 
Ben tahammüle hatta daha fenasına, söyleneni dinlemerneğe alış­
tım. Son bağ da böyle kırıldı. 

- Peki deliliğini nereden anladınız? . .  

- O  ayrı bir  şey . . .  Çok ayrı bir hikaye . . .  Hatıra defterini oku-
dum. Amma daha ewel şüpheleniyordum. Yazın şüphelenmiştim. 
Geçen yaz, Ada'ya gidiyorduk, vapurda iskele verilen açık yerde 
durmamızı teklif etti. Vapur gerçekten kalabalıktı. Tam Kınalı ile 
Heybeli arasında birdenbire ayağı kayar gibi oldu ve üzerime doğ­
ru düştü. Bereket versin ki, elini yakaladım ve o da bir eliyle demire 

tutunduğu için kurtuldum. 

İkisi birden sustular. Sabri demin başlarının üstünden geçen 
güvercinleri düşündü. 

- İyi amma bu bir kaza olabilir . . .  

- tık önce ben de öyle sandım. Fakat sonra vapurdan çıkarken 
arkaya onu bulmak için başımı döndürdüğüm zaman aldandığı­
mı anladım. Bana öyle garip bir şekilde bakıyordu ki . . .  Tabii bu 
bir şüphe idi. Daha ziyade taşıyan için ayıp olan cinsinden büyük 
ve korkunç bir şüphe. Bu şüphe bütün hayatımızı zehirleyebilirdi. 
Onun için elden geldiği kadar unutmağa, gizlemeğe çalıştım. Fakat 
sonra zaman geçtikçe doğruluğunu anladım. Nihayet hatıra defte­
ri elime geçti. 

- Açıkça yazmış mıydı? 

- Hayır sadece vicdan azabından bahsediyor, tasawurunu 
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tamamlayamadığı için Allah'a şükür ediyor, bir daha sadece iyi 
şeyler düşünrneğe çahşacağını vaat ediyordu. Kafi değil mi? 

Bu suali sorarken olduğu yerde durmuş ve Sabri'ye bakmıştı. 
Sabri genç kadının güneş vurmuş bir ayna gibi panltı ile dolu göz­
lerine bakarak: 

- Peki niçin ayrılmıyorsunuz? . .  

- Nasıl ayrılabilirim, seviyorum. Severek evlendim. Saadetim 
için bana lazım. Bilir misiniz ki onsuz yaşayamam .. 

- lyi amma her an tehlikedesiniz . . .  

- Hayır, zannetmem. Sonra ölüm o kadar korkulacak bir şey 
değil. Ben de o kadar sakin yaşamayı sevmem. 

Sonra durdu. Sabri'ye dönerek bir eli ceketinin iliğinde: 

- Artık yetişir, dedi. Bütün bunları kendimi gözünüze mühim 
göstermek için yaptım. Hiçbiri doğru değil. Ne evliyim, ne de 
kocam deli. Size bir masal uydurdum o kadar . . .  

Sabri büsbütün şaşkına dönmüştü. "Bu kadar yalan! . .  " diye 

hem gülüyor, hem de başını sanıyordu. 

O gün Sabri'nin hayatında çok hususi lezzeti olan günler­
den biri oldu. İsterneden sürüklenen bu adam, yavaş yavaş kadın 
güzelliği denen ve çok defa gözörnüzden bir perde sıyrılınca ancak 
görebildiğimiz aleme tekrar girdi. Uzun zaman bir tesadüfün ken­
disine gönderdiği bu arkadaşla Küçüksu plajında kaldılar. Açık bej 
mayasunun içinde onu yanı başında kurnlara gömülmüş bir küçük 
havlu parçasının üstünden yalnız yüzünün bir tarafıyla kendisi­
ne güldüğünü görmek, yahut küçük dalgaların arasında ve güneş 
kırıntıları içinde bu yüzü olduğundan daha pembe, daha renkli ve 
hareketin neşesi içinde seyretmek, ona çoktan beri yabancı kaldığı 
duygular veriyordu. Genç kadın her hareketine kendine mahsus 
bir hazzı, bir cazibeyi sindirmesini bilenlerdendi. Sabri bu güzel­
liklerin ağına yavaş yavaş takıldığını gördükçe ilerisinden korkmu­
yar değildi. Fakat bu korkunun kendisi de ayrıca güzeldi. Onunla 
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tekrar yaşamağa başladığını, bir bostan beygiri gibi muayyen bir 
çemberin içinde koşmaktan kurtulduğunu sanıyordu. "Garip şey!" 
diyordu, "eşya ve hayat güzel bir başın etrafında toplanınca ne 
kadar başkalaşıyor." Ve kendi içine baktığı zaman da her günkü 
düşüncelerini ömrünün büyük meselelerini daha başka bir ışık 
içinde gördüğüne inanıyordu. Güzelliğin bir hususiyeti miydi, 
yoksa insan kafasının yaratılışından gelen bir şey mi? Bu kadını 
daha birkaç gün evvel tanıdığını adeta unutmuştu. O kadar ki, 
gözlerini kapayıp biraz dalsa, onu bütün ömrü boyunca her anı­
na karışmış görecekti. Bu tebessüm yumuşaklığı içinde güçlükle 
zaptedilmiş arzu ve hevesle gergin vücut ve bütün uzviyetinden 
akan dostluk ve emniyet havası sadece bugünü istila etmemiş­
ti; yavaş yavaş gerisin geriye bir su hücumu gibi bütün mazisine 
doğru taşıyordu, "Çünkü güzellik, diyordu; insan ruhuyla hakkıy­
la kaynaşabilen tek şeydir. Hatta buna kaynaşmak da denemez, 
o kadar kendimize mahsus bir hal ki, hasretten ziyade unutmuş 
olmak, kavuşmaktan ziyade kendini bulmak var bu işte . . .  " Güzel­
lik gerçekten bizim dışımızda ise bu ilave o kadar çabuk, o kadar 
sihirli bir tarzda oluyordu ki. . .  Düşüncelerden kendisini koparıp 
arkadaşına baktığı zaman onun hafiften gülümsediğini gördü. Hiç 
bu tebessümün sadece bu andan gelmesine imkan var mıydı? O 
bütün bir zaman derinliğinden geliyordu. O kadar tanıdığı, bildiği 
bir şeydi. Ara sıra ihtiyatlı, bütün ömrünü vazifesine vermiş aile 
babası içinde oynuyor, "Bir adım, bir adım daha atarsan mahvol­
dun . . .  " der gibi başını sallıyordu. Fakat bu düşünce eskisi gibi onu 
korkutmuyordu. Kendisini bu kadar tehlikeli bir noktada görmek­
te bile, hayatını birdenbire güzelleştiren bir hal vardı. Sonra bu 
güzel mahlukun gerçekten tehlikeli olması kabil miydi? 

Saat üçe doğru yemeklerini bitirdiler. Kadın pek az şey yemiş­
tL Fakat her lokmayı çok dikkatli, adeta titizce seçerek yiyordu. 
Bu iştahsızlık değildi, sadece yemeği alelade bir hayat vazifesi gibi 
görmemekten ileri geliyordu; zaten kendisi de böyle söyledi :  
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- Benim için sofra demek mideden evvel göze hitap eden bir 
şey . . .  Kocamla bu meselede hep çatışırız. 

- Kocanızla mı? . . .  Hani evli değildiniz? 

Sabri onun yalanını yakaladığı için kızarmıştı. Kadın bunun 
farkına varmadı. O büsbütün başka düşüncelerin içine düşmüştü. 
Kısaca; "Bir kocam var, " dedi. Sonra çok ko mik bir sesle: 

- Bir koca o kadar lüzumlu bir şey ki . . .  Olmasa bile icat edil­
mesi lazım olan şeylerden . . .  Fakat benim kocam var. 

Bu son cümleyi söylerken, benim bebeğim var, yahut pal­
tom var, diye henüz kucağına çıktığı misafire hayat bilançosunu 
tamamlamağa çalışan şımarık bir çocuğa benziyordu. 

Bununla beraber Sabri, bu şımarıklığın altında bir şeyler giz­
lendiğini iyiden iyiye biliyordu. Kalbi burkuldu; deminden beri 
o kadar güzel, her şeyin üstünde ve hür gördüğü bu çocuğun da, 
herkes, hepimiz gibi talibin bir esiri olması ona acı geliyordu. Kim 
bilir sabahtan beri onu hayran bırakan bu neşe hangi gam dere­
sinin üstünden taştan taşa sekerek ona kadar gelmişti. Evet haya­
tında aksayan bir taraf vardı. Fakat Sabri bunu sormamaya, onun 
sırlarını zorlamamaya karar vermişti. Herkesinkine benzeyen bir 
hikayeyi ne diye dinleyecekti; hiç kimseye benzemeyen bu güzel 
çehreyi seyretmek varken! . . .  Sonra bir insan ömrü hakikaten geniş 
bir şeydi; fakat bir hikaye, bir macera haline indirilince bütün 
boyu kayboluyor, ister istemez darlaşıyor küçülüyordu. "Sade 
bana kocam şöyle ve böyle diyebilmek için günlerinin, saatlerinin 
manasını o kadar eskitecek, o kadar sayacak, öyle kucak kucak en 
kıymetli şeyleri atacak ki . .. Benim için lazım olan şeylerin hiçbirini 
söylemeyecek, aynaya bakarken ne düşündüğünü, beğenildiğini 
hissettiği zaman nasıl şaşırdığını, gözlerini uyumak için kapadığı 
zaman çehresinin nasıl çok tatlı ve hayal üstü bir lezzetler maskesi 
olduğunu, ilkbahar gülünü nasıl kokladığını, senenin ilk kirazını 
nasıl karşıladığını söylemedikten sonra . . .  " 

Fakat genç kadın bizim sırrını açmak dediğimiz şeyden çok 
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uzaktı. O daha ziyade sıcak ve aydınlık yaz öğlesinde, güneşte 
oynamak, tembel tembel gerinmek, sağa sola küçük sıçrayışiar­
la koşmak isteyen bir kediye benziyordu, ellerini ağzına tutarak 
esnedi. 

- Bir daha denize girrneğe niyetiniz var mı? 

Sabri bu sualin kendisine balışettiği spor arkadaşlığından 
memnun, fakat onunki kadar tembel bir sesle, "Hayır" dedi. İçin­
den gülrnek istiyordu. Denize girmek, yani bembeyaz vücudu ve 
plajdan tedarik ettiği dar maya ile kumsalda gezinmek . . .  Zaten 
omuz başları şimdiden yanmaya başlamıştı. "O halde çıkalım, bu 
kalabalıktan ve şamatadan bıktım . . .  " 

Sabri giyinip kabinesinden çıktığı zaman arkadaşını ayakta, 
yüzünü güneşe çevirmiş saçlarını düzeltir buldu. Fakat ne bu saç­
ların parıltısını ne de şimdi maya içindekinden başka türlü güzel 
olan endamını beğenmeğe pek vakti olmadı. Seher'in çok eski bir 
arkadaşı genç kadınla oturduğu yerden konuşuyordu. Onu görür 
görmez: 

- A . . .  Sabri Bey nereden çıktınız . . .  diye şamatalı bir fişinalık­
la ayağa kalkmıştı. " Hani Seher? Ne vakit geldiniz, insan bir kere 
olsun uğramaz mı?" 

Sabri birbiri arkasından gelen bu sualler karşısında şaşırmıştı. 
Seher'in Bursa'da olduğunu, kendisinin iki hafta evvel geldiğini, 
elinden geldiği kadar idaresine çalıştığı bir sesle anlattı. Sonra 
bütün cesaretini toplayarak çok yüksek bir yerden kendisini boş­
luğa atar gibi arkadaşına sordu: 

- M  üzeyyen Hanım'la nereden tanışırsın? 

Genç kadın oyunu anlamıştı: 

- Hacarn olduğunu unuttunuz mu? Evde her gün bahseder­
dİm . . .  

Müzeyyen Hanım kendini tutamadı: 

- Peki siz nereden tanışıyorsunuz? 
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- Sabri, Cemil'in yakın akrabasıdır bilmiyor musunuz? 

Ve kadının bütün bir mektepli nesli için meşhur olan dalgın­
lığını hatırlayarak; "Size evvelce de söylemiştim" dedi. Müzeyyen 
Hanım'ın böyle bir şey hatırlayamadığı belliydi. Fakat genç kadı­
nın ışıklı ve sakin bakışları karşısında ısrarı beyhude buldu. 

Hoca, talebe birbirlerinden ayaküstü birkaç hatıra daha nak­
lettiler. Ve nihayet Sabri kucağında Seher'e bir yığın selam ve bir 
düzine gözlerinden öperimle ardan ayrıldı. Fakat tesadüf canını 
sıkmıştı. Bu eski mektep arkadaşının bugünkü tesadüfü Seher'e 
yetiştirmek için hiçbir fırsatı kaçırmayacağını biliyordu; "Genç bir 
talebemle beraber gördüm. Doğrusu Seher gibi bir kadına bunu 
yapıyorsa yazık . . .  Ne ise bizden işitmesin de . . .  "Yahut da; "Pek 
akrabaya benzemiyorlardı ama, neyse yine kim bilir. Zavallı Seher, 
ben ona acıyorum doğrusu . . .  O in gibi yerde zavallı çocuklarla tek 
başına neler çekiyordur? . . .  " Bir yığın baş sallamaları, iç çekişi er, 
acımalar içinde bütün bir tanıdıklar muhiti bu gezintiyi duyacak­
lardı. lyisi mi kendisi bu akşam bir mektup yazmalı her şeyi anlat­
malıydı. Kapıdan çıkar çıkmaz genç kadın koluna girdi: 

- Çok mu üzüldünüz? . . .  

- Hayır, dedi. . .  Zaten karım için üzülecek bir şey yok. O beni 
bilir. Sadece etrafın çalacağı çeneyi düşünüyorum. 

- O  kadar merak etmeyin. Bilseniz nasıl unutur. Sınıfta imza­
sını unutur, dakikalarca açık defter karşısında düşünürdü. Hem 
bilir misiniz, çok iyi kadındır. Sonra biz de fena idare etmedik. 

Sabri çocukça zalim olmak istedi: 

- Yalan söylediğinize müteessir değil misiniz? 

- Halinizi görünce mecbur oldum. Galiba farkında değildiniz, 
yüzünüze bakan sizi boşlukta çırpınıyor sanırdı. Sonra, sanki bu 
tarzda konuşmanın dostlukianna yakışmayacağını anlamış da bir 
alayla önlemeğe karar vermiş gibi, "Cemil'in akrabası o kadar çok­
tur ki bir fazlasından bir şey çıkmaz . . .  " 
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- Ya işitirse? 

- lşitmez. İşitse bile . . .  Hem ben kendim için düşünmüyorum. 
Biz Cemil'le ayrılacaktık. Sonra belki her şey düzelir, diye iki üç ay 
birbirimizden ayrı yaşamağa karar verdik. O şimdi Anadolu'da tef­
tişe çıktı, ben de biraz dünyayı tanımak niyetindeyim . . .  

B u  son sözleri çok garip bir eda ile ve çenesini öyle çocukça bir 
irade ile kabartarak söylemişti ki, Sabri ister istemez çocuk mec­
mualarındaki izci hikayeleriyle masallardaki Keloğlan'ları hatırla­
dı. Fakat devam için ikincisini seçmek daha kolay geldi: 

- lyi ama, hani demir çarığınız; keçe külalımız yok. Sonra 
dünyayı tanımak için Küçüksu plajı, Anadolu yakası yolu, o kadar 
sapa kalmış bir rasat kulesi ki . . .  Yolun ortasında durmuş malızun 
malızun başını sallıyordu. "Düşünün bir kere arkadaş narnma da 
bendeniz. Bütün becerikliliğimle, bütün soğukkanlılığım, anlayı­
şımla . . .  " Yeisinden başı iki elinin arasında bir taşın üstüne oturdu. 
Omuzlarının düşüklüğünü uzaktan görenler hakikaten ağladığını 
sanabilirlerdi. Genç kadın onun yerine devam etti: 

- Hele ciddiyetsizliğiniz! Bütün şehrin aleyhinizde söyleyece­
ği şeyleri düşünmeden yol ortasında elin kadınlarını güldürrneğe 
çalışmanız . . .  O da yanı başına geçip oturdu ve elini boynuna ata­
rak: 

- Sizinle iyi dostluk yapılır, dedi. Sabahleyin çok korkmuştum. 
Ama şimdi anlıyorum ki tam istediğim gibi arkadaşsınız. 

Sabri daha şımarık, hayret ve korku ile gözlerini açtı: 

- Merhamet edin, beni kaçırmayın, çoluk çocuk sahibiyim. 

Elleri merhamet dilenir gibi uzanmıştı. Gülmeleri bitince 
koluna girerek kaldırdı. Tekrar ikisi de kendi hayatlarının düşün­
cesine çekildiler. Mevcut olmayan bir duvar onları etrafiarını ve 
birbirlerini görmekten menediyordu. 

En mahrem açılıştan birdenbire kendi ömürlerinin bile olma­
yan bir trajedinin içine düşmüşlerdi. Ne Hamlet ne Macbeth 'd ilcr; 
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üzerlerinden hiçbir delilik rüzgarı esmemişti. tkisinin de ömrü 
tertemizdi. Şu uzakta köpüren ve karşı sırtlardaki ağaçları bir an 
bir boşluğa daldırıp çıkartan rüzgar gibi temizdi. Bununla beraber 
sadece talih fikriyle karşılaştıkları için bedbahttılar. 

Nihayet genç kadın dayanamadı: 

- Hayat. . .  diye söylendi. Sesi mahzundu, fakat yüzü gülüyor­
du. Gözlerinin içinde alaycı bir şefkat vardı. Kendi felsefesiyle ken­
disi alay ediyordu; Sabri onun kalkık kaşlarına, böyle zamanlarda 
gözlerinden fazla konuşan çenesine, renkli, ıslak dudaklarına, 
boynuna baktı. Bu kadar güzel bir mahlukla yaşamanın lezzetleri­
ni bir daha düşündü. Bu dostluktan sonra, orada, evini, çocukla­
rını, Seher'i hangi gözle göreceğini düşündü. Bir şeyler söylemek 
istedi. Fakat o daha evvel başlamıştı: 

- "Deminden beri neler düşündüm". Durdu, ayağının ucuyla 
yolun üstünde bir şeyler aradı; sonra bir nefeste bitirdi. "Herkese 
benzemek ve herkes gibi yaşamanın rahatını düşündüm. Daha iyi 
herkesten ayrılmamak." 

Sabri tok, mantıkçı, adeta imtihan edercesine sordu: 

- Herkesin nasıl yaşadığını biliyor musunuz? 

- "Yok. .. " Bu yok adeta umurumda değil der gibiydi. "Ne 
bileyim. Fakat daha fazlasını da düşünebiliriz. Yani herkesin bir­
kaç derdi olabileceğini, bir yığın hastalığı, iç oyucu düşünceleri 
beraberinde taşıdığını, her örnrün birkaç yolun ağzında geçtiğini 
düşünebiliriz. Hatta daha ileri gidebiliriz; hani masallarda var ya, 

üç kardeş üçü ayrı yola giderler. Hakikatini isterseniz, padişahın 
yalnız bir oğlu vardır. Fakat yollar ayrıldığı için hepsini ayrı ayrı, 
hatta nasıl diyeyim, biraz da aynı zamanda gider. Çünkü bu yollar 
birbirine çok yakındır; onun için gidenin gelmediği yoldan, gide­
nin bedbaht olduğu yola ve saadet yoluna çok kolay geçilir. Bence 
hayat, ama alay etmiyorum, bir satranç tahtası gibi bizden evvel ve 

o kadar hesaplı kurulmuş bir şey ki. Benim dediğim başka türlü. Bu 
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işin bir de dışarıdan görülen tarafı var ya . . .  Işte onu kasdediyorum. 
Demin sizi benimle yolda el ele ve gülerken gören liseliyi düşünün; 
bu gece, yarın, belki ömrünün sonuna kadar bizi düşünecek. Ne 
gördü bizden; son derecede mesut iki insan hayali degil mi? Yarın 
amcasının kızına, yahut komşusuna, mektep arkadaşına sırf bu 
tesadüfle aşık olabilir ve gelecek sene kendisini asmak için hiçbir 
ağaç dalını kafi derecede sağlam görmez. Fakat bunu başına gel­

meden anlamayacaktır. O şimdi hayatın dışından gördügü şeyle 
meşgul. Kim bilir, altındakini belki de hiç görmeyeceği için mesut 
olur. lşte benim söylemek istediğim şey. Hep bu yüzde kalsak, 
suyun içine dalmasak. Onun bir çıkarı b ulu nsa . . .  " 

- Bir nevi mesut olmak sanatı. . .  

- Evet; fakat saadet kelimesini anmamak şartıyla . . .  kelimeler 
hayatın ahengini bozarlar. Sokakta bir kedi yavrusunu görürsü­
nüz, eve alırsınız, bir ad koyarsınız, o günden itibaren bu kedi sizin 
için bir mesele olur. Saadet kelimesini bilmeden. Fotografımız 
çekilirken, baloda dans ederken, yeni bir insana takdim edilirken, 

hemen bir tarafımızda bulduğumuz o tebessüm yok mu . . .  Onu bir 
yaldız gibi bütün saadete, etrafımıza, eşyaya, insanlara sürdüğü­
müz zaman kendimizi ne kadar mesut görürüz. 

- Sonra da yavaş yavaş kazırız. Hatta bütün ömrümüz bazen 
böylesi bir yaldızı kazımakla geçer . . .  

Sabri niçin böyle düşündüğünü bir türlü anlayamadı. Ömrün­
de böyle bir hayal düşüşü yoktu. Her şey az çok istediği gibi git­
mişti; halbuki şikayet ediyordu. 

- Tam çıkardığımız gün altında paslı bir aynaya düşmüş gibi 
kendi çehremizi buluruz. Doğru. Genç kadın mahzun mahzun 
başını salladı. Vazgeçtim, müphem, fikirlerim çok müphem; daha 
doğrusu bir labirentte gibi oluyor insan. O kadar hepsi iç içe ve bir­
birine bağlı ki . . .  Aynı yere geliyor ve hiç düşünmemiş gibi oluyor. 

Sabri daha iradeliydi: 
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- Niye içinizde arıyorsunuz, saadeti dışınızda, hayatın ken­
disinde, insanlarla münasebette arayın. Eliyle müphem bir işaret 
yaptı. Bakın, dışarıda bütün dünya döğüşüyor. 

- Hareketin sarhoşluğu. Fakat o da, emin olun, davet içimiz­
den geldiği zaman güzeldir. Anlıyor musunuz, büyük olmak için 
güzel olmak şarttır. Ben eski bir dünyanın çocuğuyum, nereye 
baksam eski bir orman yeri gibi toprakta boğum boğum kenetlen­
miş canlı kökler buluyorum. Kelimelerin benim için tek manaları 
yok. Hepsi bir yığın tezat içinde. 

- o  halde . . .  

- O haldesi yok. Mademki ıstırap içimizdedir; çaresiz katlana-
cağız. 

Düşünceleri onu yarmuş gibiydi. Adımlarını bilmeden sık­
laştırmış, bir şeyden kurtulmak ister gibi çabuk çabuk yürüyordu. 
Sabri ancak onun bu acelesi ile nerede olduklarının farkına var­
dı. Bilmeden Çubuklu'ya kadar gelmişlerdi. Yapura epeyce vakit 
vardı. Sağda solda biraz dolaştılar. Bir balıkçı kavgası yalı boyunu 

dolduruyordu. Genç kadın birkaç dile bürünmüş hiddetin arasın­
dan, bir dolu altında gibi başını omuzlarına çekerek geçti. Sabri 
ona eski Kandilli'yi, Çubuklu'yu, Boğaz bahçelerini, yalıları anlattı. 
Kanlıca mehtaplarından, Çubuklu'daki son devrin musıki faslın­
dan bahsetti. "Merhum İsmail Hakkı'yı ben burada çok gençken 
dinlemiştim" dedi. 

- Beni de dört yaşımda iken bu taraflarda bir yerde ilk defa 
denize soktular, dedi. Misafirliğe gelmiştik; mütemadiyen gramo­
fon çalınıyordu; ipek olsam yar boynuna sarılsam . . .  diye bir şarkıy­
dı. .. Ne zaman şarkı dinlesem kocaman bir dalganın beni yutmak 
üzere olduğunu zannederim. Sonra bir asalet heratı gösterir gibi, 
çocukluğum hep Boğaz'da geçti . . .  diye ilave etti. 

Döndükleri zaman iskelede birkaç kişi son vapuru bekliyordu. 
Hep birden bindiler. Akşam yavaş yavaş çökmek üzereydi. Fakat 
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bu öyle dışarıdan gelen bir şey değildi. İçten, sinsi sinsi yürür gibi 
bir değişme hali vardı. Kendi düşüncesiyle, onun emri ve ısrarı 
altında eşya kapanıyor, kısılıyordu. Güvertede, her iskelede biraz 
daha artan kalabalık içinde bu belirsiz nefeslerle artan karanlık 
onları yavaş yavaş bilinmedik bezlere sarıyor, kendi kaderlerinde 
her birini ayrı ayrı mumyalıyordu. Ara sıra bu örtülerin altından 
bir el, birkaç dikkat fırlıyor, bir temas noktası bulur gibi oluyorlar­
dı. Fakat hepsi tek başına kalıyordu. Zannettiklerinden çok uzakta 
yaşıyorlardı. 

Köprü'de son defa birbirlerine yaklaştılar. Fakat ikisi de bir 
daha görmeyeceklerini, görseler bile bu günü bulamayacaklarını 
biliyor gibiydi. Sabri tekrar son vapurla evine döndü. 

Ertesi gün yine buluştular ve bu, on beş gün böylece sürdü. 
Hemen hemen o günkü konuşmalarına bir daha dönmeden bulu­
şuyorlar, geziyorlardı. Sabri her defasında bu baş başaların ken­
disi için ne kadar tehlikeli olduğunu biliyor ve genç kadında aynı 
üzüntüyü görüyordu. "Herkes kendi kaderi içinden, dar bir pence­

reden başını çıkarır gibi birbiriyle konuşuyor. . . "  Fakat bir gün, bu 
pencereden ayrılmak, kapının önüne çıkmak arzusu doğabilirdi. 
Sabri kendisinde bile yavaş yavaş bunu görmüştü. Hala Seher'i 
sevmesine rağmen içinde bu değişikliği kabul etmeğe hazır bir 
taraf vardı; bunu çektiği azaptan, kendisini mücrim görüşünden 
anhyordu. Sonra, "iki yolun arasında kalmak . . .  " 

On beşinci gün gerçekten güzel oldu. Ne lstanbul'u ne genç 
kadını ne de hayat dediğimiz ve ne olduğunu bir türlü bilmedi­
ğimiz şeyi hiçbir zaman bu kadar güzel bulmamıştı. Çoktan beri 
plajı bırakmışlardı. Bütün günü Boğaz tepelerinde yürüyerek, ağaç 
diplerinde dinlenerek, her köşeden, her dönemeçten bir başka 
duyguya yelken açar gibi geçirmişlerdi. Akşamüstü ikisi de yor­
gun, eve döndüler. İkisi de kapıdan beraberce atacakları ilk adımın 
bütün talihlerini değiştireceğini, onları büsbütün başka insanlar 
yapacağını, sade bununla kalmayacağını, bütün etrafları ıulaki lı•r 
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için bu adımın büyük ve tehlikeli bir şey olacağını biliyorlardı. 
Hatta bunu bildikleri içindir ki dakikalardır konuşmuyorlar, büyük 
bir şeye hazırlanan insanlar gibi sükfıt içinde yürüyorlardı. 

Bununla beraber yine girdiler. Bahçede kapının önünde biraz 
konuştular. Sonra buyük odaya, denize bakan odaya geçtiler. Genç 
kadın ilk günlerdeki neşe içindeydi. Ve yalnız bu neşe Sabri'yi kor­
kutuyordu. lşte tam bu sırada, denizin karardığı anda genç kadın 
bu oyunu buldu: "Gözlerinizi kapatın ve bir, iki, üç . . .  diye sayın." 

Sabri gözlerini kapattı ve sayınağa başladı. Bunu yaparken 
aldanmıyordu. Açtığı zaman odayı ve evi boş bulacağını biliyor­
du. Belki de bunun için, genç kadına hayatından çekilmek fırsatını 
vermek için gözlerini uzun zaman açmadı. Uzun zaman yerinden 
kımıldamadı. Olduğu yerde, yumulmuş kirpiklerinin arkasında, 
onun küçük ve aceleci adımlarla iskeleye doğru yürüdüğünü görü­
yor gibiydi. Uzun zaman olduğu yerde kaldı; sonra kalktı, lambayı 
yaktı. 

Şimdi arkasındaki ana-kızın konuşmasını dinlerken Sabri 
hep onu, bu on günlük dostluğu düşünüyordu. Buna düşünmek 
de denemezdi. Büsbütün başka bir şeydi. Bir dostluğun hatırası, 
bütün düşüncelerini üzerine alan, hepsine ayrı ayrı renk ve güzel­
lik veren hususi derinlikler, alakalar biçen, canlı bir filim gibiydi. 
Onu bütün ömrünce unutamayacağını, her zaman kendisinde 
hazır bulacağını hissediyordu. " tki insanı birden sevmek?" diye bir 
daha düşündü. Bu içinden çıkılınayacak kadar güç bir şey miydi? 

Etrafına bakındı. Yavaş yavaş deminki kalabalık çekilmişti. 
Yalnız uzakta dondurmacı, küçük çocuklara dondurma veriyordu. 
Yüzünde para kazanmaktan ziyade iyilik yaptığına inanan insan­
ların sükfıneti vardı. Dikkat edince bu tatlı sükfınetin bütün etrafta 
mevcut olduğunu anladı. Rıhtımda bir kayık bu tatlı hava içinde 
hiçbir yolculuk daveti yapmadan, sanki olduğu yerde kalmanın 
lezzet ve güzelliklerini sayar gibi sallanıyordu. Bu ömrün, her şeyi 
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kendi kendine yetebilirmiş hissiyle doldurdugu o güzel saatlerden 
biriydi. Sabri hiçbir şey düşünmemeğe, hiçbir muadeleye düşme­
rneğe karar vermiş gibi olduğu yerde biraz daha yerleşti.* 

• Istanbul, nu. 26, 28, 31 , 33-34, 57-60, 15 Aralık 1944-15  Mayıs 1946. 
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FAL 

Oda gerçekten sefil ve bakımsızdı. Yerde bir bohça gibi katlan­
mış büyükçe kilim, yanı başında, kenarında birkaç mevsim ewelin 
sigaraları söndürülmüş, üzerindeki tencere kapağı ile yarı örtülü 
bir mangal, kenarda son derecede ince ayaklı ve arkahkh narin, 
yaldızları baştan başa dökülmüş, yırtık astarının sarkan parçaları 
kumaşın yokluğunu unutturan iki iskemle, bir de bizi buyur ettik­
leri, bir ayağı kısa olduğu için her hareketimizde tıkırdayan, kendi 
aksaldığından gelen küçük imkanlarla bir kayık veya tahtarevaili 
gibi sallanan genişçe kavisli, arkahkh bir kanepe vardı. Ta karşı­
mızda duvarda, bu eve niçin ve nereden geldiği, ilk giren için dert 
olabilecek bir süs, doldurulmuş bir kuş, İstanbul'da pek az görü­
len cinsten bir papağan, iki hudaklı bir daim üstünde bilinmeyen 
bu eve ve hatta beraberimizde getirdiğimiz zamana yabancı bir 
mevsim gibi duruyordu. Pencereler dar, camlar sokağın biçareli­
ğini göstermerneğe çalışır gibi tozlu ve çok ihtiyar yüzlerdeki çiz­
gilere benzeyen ve acayip, derin kazılmış yağmur izleri ile örtülü 
idi. Üstelik çok eski ve kırık, bütün yaldızları ve alçıları düşmüş 
ağır koroişlerde hepsi yarım bir yığın perde ve tül vardı. Bütün bu 
şeyler, odaya sanki bir sefalet tam barınabiieceği yeri bulmuş ve 
hemen şu anda oracığa sığınmış hissini veriyordu. 

Bizi buraya sokan ihtiyar adam: " Madamın biraz işi var" dedi. 
"Ben kahvenizi yapacağım, o da şimdi gelir." diye savuştu. Haki-
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katen kadından çok ewel, elinde temiz bir kahve tepsisi ile odaya 

girdi. İkimiz de fıncanlara şüphe ile baktık; fakat iyi yıkandıkları 
muhakkaktı. Zaten kahve de iyi pişmişti. Belli ki bu, sanatın bir 
nevi icabı, hatta daha iyi tek vasıtası idi. Bu evde kahve işlerine bir 
tesviyecinin tesviye aletine, bir daktorun tansiyon aletine, veya 
eczaemın terazisine bakildığı gibi bakılıyor, iyi, temiz olmasına, 
hülasa iyi işlemesine dikkat ediliyordu. 

Biraz sonra kapı açıldı. Ewela içeriye büyük, zayıf, sanki bir 
tabelacı dükkanında dikkatle ve istenerek boyanmış gibi, bütün 
uzunluğunca vücudunun yarısı siyah, yarısı beyaz ve kırçıl bir kedi 
girdi; kim bilir kaç felaketli ve can sıkıcı, kışın itiyadıyla mangalın 
dibine doğru ilerledi ve oraya kıvrıldı. Ondan biraz sonra falcı kadın 
odaya girdi. Fakat bu hakiki ve muzaffer bir girişti. Çok hayali bir 
piyes, yahut daha doğrusu komiği sadece dış tarafa ait bazı müba­
lağalarda arayan vodvillerden birinde evin delisinin sahneye çıkışı­
na benziyordu. Hiç acele eder gibi görünmemekle beraber, zıplaya 
zıplaya yürüyordu. Bununla beraber istediği tesirin bu olmadığı 
muhakkaktı; çünkü aynı hareketlerde ve yüzünün ifadesinde iki 
ayrı istikamete gitrneğe çalışır gibi garip bir zıtlık vardı. . .  Aramızda 
birçoğumuz gibi daha sakin, daha sert, daha vaziyete hakim olmak 
istediği; fakat bilmediği, düşünemediği veya kendisine hükme­
demediği için böyle olduğu ilk bakışta anlaşılıyordu. Kısa bir hoş 
geldinden sonra bizi ayakta bir müddet süzdü. Adlarımızı sordu. 
Kısa ve manasız bir tereddütten sonra söyledik; o zaman, "Teşerrüf 
ettim." diye ellerimizi sıktı. Sonra kendisinin yanına, tam karşımı­
za, yerde katlı kilimin üstüne üç ayaklı, yılan derili iskemiesine otu­
ran bir eski Phythie rahibesi edasıyla geçti oturdu. Ne ihtiyar, ne de 
çirkindi; yarıdan fazlası dökülmüş, sarıya boyalı, fakat dipleri ağar­
mış bukle bukle saçlarıyla, düzgünleri yer yer akan biçare yüzüyle, 
büyük ve her zaman için haddinden fazla açık mavi gözleriyle, 
kısa boyu, çıplak ve kirli ayaklarıyla sadece garip, hatta biraz da 
korkunçtu. Bu sonuncu his, insanda onunla sefaletten daha başka 
şekilde ağır bir şeyle temasa geldiğini sanmasından doğuyordu. 
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Deli daima hazindir. Fakat hakikaten deli mi idi? Şurası muhakkak 
ki, sağ omuzuna asılı çok küçük kaplumbağa kabukları, çok kısa 
etekleri, mavi ceketiyle, acayip tavularıyla ilk görene bu zannını 
veriyordu. O oturduğu zaman küt topuklarını daha iyi gördüm, 
ve elini sıkarken avucumda duyduğum terli yapışkanlıktan biraz 
daha iğrendim. O bunlardan habersiz, bekleme odasının kapısın­
dan biraz sonra uzviyetlerinin bütün sırrını öğreneceği, hastala­
rına bakan bir doktor tavrıyla bir daha süzdü. Sonra bir besınele 
çekti, elini sağdaki fincana uzattı, dudaklarının arasında yarı yarı­
ya gizlemeğe çalıştığı, küçük, esrarsız, daha ziyade hakiki bir dua 
mırıldandı; sonra gözlerini yine üzerimizde gezdirdi: 

- Kimindir bu? 

On, on beş dakikadır, kapalı duran fincan, tabağına iyice 
yapışmıştı. Tekrar mavi bakışlar üzerimize çevrildi; bizi bir yığın 
ıslak, kirli paçavraya sardı: 

- Sende göz var oğul. . .  

Tabağın kenarında telvelere bir sonsuzluğa bakar gibi dikkatli, 
ve belki de bizim taklit etmemizi istediği bir nevi üzüntü ile bakı­
yordu. 

tkimiz de kımıldanmadık. Müphemden, meçhulden bahset­
menin kolaylığını tecrübe etmemiş kimse var mıdır? Fakat falcı 
kadın haklı idi. Fala inandıktan sonra, nazara ne diye inanmamalı? 
Bunlar aynı tesbihin dizileriydi. 

- Hiç senin Cemal diye tanıdığın var! 

Hala tersine duran fincanın karşısında gittikçe sertleşen adeta 
sırrın perdesiyle örtülen bir yüzle sorulmasına rağmen sual bizi 
kayıtsız bıraktı. Cemal, yüzlerce. Fakat kadın iyi bir damar bulmuş, 
altın arayıcısı gibi yoklamağa devam etti. Cemal, yoksa Cemile, 
Cevat, Cevdet, Cahit. . .  C harfi birkaç hamlede gözümüzün önüne 
bilinmeyen, adeta çehresiz ve çizgisiz bir yığın insanı boşaltıve­
ren bir çuval olmuştu. Bu ilk hücumun boşa gitmesi kadını meyus 
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etmedi. O kaderin kapısında idi; gelmiş ve geleceğin sırrına sahip­
ti; onun diliyle konuşuyordu. Her şeyi söyleyebilir, her tahmini 
yapabilirdi. Bizim hayatımıza o kadar yüksek yerden ve o kadar 
geniş bir ufukla bakıyordu ki, tasavvurumuzda ve hafızamızda 
olmayan şeyleri bile görebilirdi. 

- Bir dükkan . . .  mirastan bir dükkan var. . .  

Heyhat ki fincanın sahibi baba mirasının acılığını otuz sene 
ewel tanımıştı. Ölüden hiçbir şey bekleyemezdi. Onun için hiçbir 
sevinç telaşı göstermedi. Sadece kadının tepesinde, yarım tutarn 
mısır püskülünü, kan kırmızı bir fiyango ile öbürlerinden ayıran 
ve kıpkırmızı satveti içinde eski Roma cengaverlerinin miğferle­
rini hatırlatan bez parçasının gidip gelişine bakıyordu. Hayır, bu 
Phythie kahinesi sadece zavallı idi. Fakat kadın işin farkında değil­
di. O başını tabağa eğmiş, orada mahpus sonsuzluğu süzüyordu. 
Birdenbire omuzlarını silkti; küçük bir bismillahla fincanı tabağın­
dan ayırdı ve yerinden yarı kalkarak üstümüze eğildi: 

- Camiye yakındır yoksa kiliseyeL 

C serisi gölgeden sonra odaya şimdi adeta canlı birisi girmişti; 
hepsi bunu duydular. 

- Adı F ile başlar, Fahamet, Fahriye, yoksa Fahire . . .  Fanni? Sesi 
bu sefer üzüntülü idi. Bir büyük hamle ile son bir isim daha hatır­
ladı: Fecriye . . .  

Hayır hiçbiri değildi. Fakat öylesi bir tereddütle inkar etmiştik 
ki, falcı için bu kadının mevcudiyetini kabulden başka çare yoktu. 
Onun için devam etti: 

- Ferran'dır, Ferran . . .  

Halinde doğurduğu çocuğa loğsalık nöbetleri içinde ad arayan 
bir kadının acınacak telaşına benzer bir şey vardı. Yazık F harfini 
onun hususi fonetiğindeki bu son İstihale de makbule geçmemiş tL 
Tekrar ilk şekle döndü: Ferhan, Furuzan . . .  

Fakat b u  bir geçit manevrası idi, yeniden gözleri parladı; sağ 
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kolu itaatsız meçhulü tokatlar gibi havaya kalktı: 

- Yahut kim babasının adıdır. Yoksam F haıfıyle birisiyle otu-
rur? 

tyisi bu isim hikayesini burada bırakmak. 

Karanlığa yeni baştan ve başka bir taraftan hücum etmek 
lazım dı. 

- Bir ticarethanededir? Yahut ki terzi dir? Elinden marifet gelir, 
nazik kızdır, hem de şansı vardır. Oğul bu kadını üç kişi arasında 
görüyorum. Anasıdır o . . .  yahut kim ablası? 

tki arkadaş muhataplarının muhayyilesinden doğan bu kadın 
için hiçbir şey bilmiyorlardı. 

- Bir başka kadın daha var, Margrit, Melek, M haıfı. Ama has­
tadır biliyorsun. tkisi de Margrit, yahut Melek, hiç tanımadıkları 
bu ikinci kadının hastalığına epeyce üzüldüler: Mahkemeden bir 
kağıt almıştı, mühürlü, imzalı. Hep seni düşünüyor. Yakmışsın 
kızı, ama gideceksin. Düpedüz değil, köprü başında tut ki Kadıköy 
iskelesinde göreceksin . . .  ondan sonra. 

- Sonra askerden dönen bir adam var? Uzun, yakışıklı, süvarİ­
dir, yoksa tayyareeL . .  Ama kadın güzeldir. 

Burası bilhassa ehemmiyetliydi. Yavaş yavaş portre çizilmeğe 
başladı. Esmer, uzun boylu, şirin gülüşlü, altın dişli, genç kadının 
çehresi gözümüzün önünde çizgi çizgi tamamlandı: 

- Bir şoför var, çok para yemiş . . .  Falcı kadının dili köpek diş­
lerinin arasında bir iki dalaşma ile şoförün yediği parayı hesap­
tadı: Var, üç, dört bin lira . . .  Ama bu kadın da çok zengin . . .  Ki bar 
kadındır, Maçka'da oturur, yoksa Şişli'de, ama öbür kadın onu 
çekemez . . .  Biz rakip şoförden kurtulduğumuz için memnunduk. 

- Sakın şüphelenme. . .  birinci kadınla kimse yaşamaz, o 
senindir. Cömertçe bağışladığı birinci kadını yanımdaki dostum, 
hayalinden tekrarlar gibi gözlerini yumdu. Sonra, M, Melahat, o da 
kocasından boşanmış . . .  ama sizden bir kadın daha tanır. 
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Fincan gittikçe genişliyordu. Hemen hemen bir mahalle dolu­
su olmuştuk. 

- Bir yol yapacaksın? Çocuğun hastalığı geçecek, ama ayak 
kazası var. Zavallı çocuk . . .  

Arkadaşıının yüzü ister istemez sarardı; fakat kadın derhal tas­
hih etti, bir yerden atlama. 

- Geceleyin verdiğin hediye makbule geçti. Anasıdır o kadın, 

eline geçen her şeyi satar: o olmasa ölür senin için o kadın? 

- Kimin anası, çocuğun anası mı? 

Fakat kadının kordelaları suale cevap verilmesine vakit bırak­
madı. O kadar telaş ve korku ile sarsıldılar ki, birden olduğumuz 
yerde gerilerneğe mecbur olduk; Phythie şimdi son darbesini zih­
ninin boşluğundan çıkardı: 

- Ah, zavallı ölecek . . .  

Gayriihtiyari sorduk: 

- Kim? 

Kadın kısa bir müddet düşündü. Galiba bize en az zararı 
dakunacağı arıyordu: 

- Askerden dönen . . .  hem bir kaza ile . . .  Ama sende de çok para 
var, ha . . .  Valisin sen? Yoksa . . .  Avukat, avukat d ed imse bir mahke­
me kim var. Yoksam hastahane . . .  doktor odası gibi bir yer görünü­
yor. Bütün hatası yüzümüze iki de bir bakmasında idi; bizim sakin 
duruşumuz onu şaşırtıyor, iptidai muhayyilesi başka imkanlar, 
kaçış yolları, teviller arıyordu. 

- O kadın ki hastadır, ama birincisi değil, onu kıskanan o da 
ölecek . . .  sonra bir mebus var, Ankara'da o büyük yardım yapa­
cak. Bir handa buluştunuz, sonra gazinoya gittiniz, işte orada sizi 
gördüler. Bir müddet daha düşündü: Yattığın yerde bir düşmanın 
var, ama sana bir şey yapmayacak . . .  bir ziyafet sofrası . . .  aman 
Allah'ım sakın kavga etme, bu ay yıldızın kötüdür. Bir mektup ala-
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caksın . . .  yoksa telgraf, sonra bir telefon, gece seni çağıracak, ama 
bayramı bekle; ancak o zaman barışırsınız. 

Yüzü tekrar döndü; tekrar başının üstündeki kordelalarla gizli 
sır dalgaları ile çarpıştı, onları yendi: 

- Kiracı çıkacak, ama sen orada oturmayacaksın . . .  Ne zaman 
ki oğlun Amerika'ya gitti, o zaman, tanıştın. Adı Zeynep'tir, yoksa 
Zehra, hayır ikisi de değil. Fakat kadın söylerneğe vakit bırakmı­
yordu ki. 

- Yarın sabah vaporla gelecek . . .  Kadıköy'den. Daktilon çok 
kıskançtır değil mi. Ne yapsın zavallı kız . . .  o da rahat durmaz ya . . .  

Kırmızı kordela insan mizacının biçareliğine bir daha acıdı. 
Bu saatlerce devam edebilirdi; ben dostuma, dostum bana baktı, 
yavaşça kalktık. Parasını vererek çıktık, o arkamızdan: 

- Işin olursa bir kutu şeker isterim, diyordu. Kapıdan çıkarken 
ben gülrnek istedim, fakat arkadaşım bırakmadı: 

- Ne istiyorsun? .. dedi. Sana on dakikada herkesin romanını 
anlattı . . .  yetişmez mi? 

Gerçekten de böyle idi; beş on dakikaya herkesin romanını 
sıkıştırmıştı. Güneş ışığı altında insan hayatı, hep bu küçük ve 
manasız mihverlerin, bir ebediyetten gülrnek fırsatını bulup bula­
mayacağını bilmediğimiz bir yığın alelade ehemmiyetlilerin etra­
fında dönmüyor muydu.* 

• Istanbul, nu. 70·71 ,  Kasım 1946. 

338 



SON MECLts· 

(Çok eski, devri bilinmeyen bir imparatorluğun taht salonu. 

Salonun dibinde geniş, kıymetli taşlar kakılmış bir taht üzerinde 
imparator oturmaktadır. Uzun ve mücevherler/e süslü bir külah, 

sert, uzun sakat ve bıyık/ar, ağır silahlar, zırhlar. Sağ tarafta 

veliahdı ve birinci vezir, sol tarafta ikinci vezir ayakta bekler/er. 

/mparatorun ve onların arkasında sıyrılmış kılıçları omuz/arında, 

kalkanları ellerinde muhaftz askerler vardır. Solda kapıya yakın 

bir ocağın önünde sihirbaz. Uzun cübbesiyle, küldhıyla çok esrarlı 

hareketler yaparak ve dualar okuyarak ocağa bir şeyler atar. Salo­

nun duvarlarında altın, gümüş ve bakırdan putlar, üzerlerine sırtı 

• Bu bir hikaye değil, piyes tasavvurudur. Nitekim yazar, Ahmet Kutsi Tecer'e yaz­
dığı 29 Ocak 1938 tarihli mektubunda bunu açıklamıştır: 
"Bu günlerde bir parça tehlikeli bir piyes sahnesi neşredececim. 
Kısacası (Burbranya) kıtasının imparatorluğunu bir gün bir sürü hayvan bağlı 
mahluk ziyaret ediyor. Bunlar fil, kurt, yılan, ayı, tilki, fare ve eşek . . .  il h. Ve mem­
leketi idarede büyük hükümdara yardım ettilderini ve bununla iftihar ettilderini 
arz ettikten sonra artık gitmek için müsaade istiyorlar. Hükümdar "Ben sizden 
ayrılınca ne yaparım?" diye sızlanıyor. Onlar da "ölürsünüz şevketmeab" diyor­
lar. lmparator bunun üzerine "demek ölüm, bir canbazhane ahınnın kapılarını 
açmaktan ibaret öyle mi" diyor ve kemal-i sükOnetle ölüyor. 
Bu parça, yazmayı tasawur ettiğim bir piyesin (bu tasavvur beş seneliktir) ikinci 
perdesindeki bir kukla oyun udur. Sahne daha ziyade bizim askeri manevradaki 
mankenleri andıracak bir şekilde tanzim edilecek. Fakat kuldalar tarafından de­
ğil, alelade insanlar tarafından oynanacak. Yalnız aktörler kuldalara mahsus bir 
nevi sertlik muhafaza edecekler." Tanpınar'ın Mektupları, hazırlayan: Zeynep 
Kerman, Dergah Yayınları, 3. baskı, lstanbul 2001 ,  s. 36. 
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şekiller yapılmış muskamsı remizler, korkunç sırıtmalarla gülen 

maskeler, silahlar, zırhlar, avda öldürülmüş vahşi hayvan başları 
asılmış tır. Ocakta yükselen alevde bütün bu eşya, tahtın mücevher­

leri, odanın içindekilerin boyu ve ellerindeki süsler, acayip parıltı­
larla tutuşup söner/er. 

lmparatorun yüzü soluktur. Yalnız gözleri zırhının ve tahtı­
nın mücevherlerini andıran hoyrat, korkutucu ve aynı zamanda 
korkan bir parıltı ile parlamaktadır. Herkeste olması beklenilen 
fakat bilinmeyen bir şeyin korku ve sıkıntısı vardır. Oyle ki herkes 
zırhlarının altından kalplerini tutmak istiyormuş ve bunu yapa­
mıyormuş gibidir. 

Perde açıldığı zaman mabeyinci kapıdan girer. Odanın ortası­
na doğru bir adım atar. Sonra yere yatarak imparatora secde eder. 
Işareti üzerine kalkar, aynı hareketi odanın ortasına gelene kadar 
birkaç defa tekrarlar ve orada ayakta imparatorla konuşur.) 

MABEYlNCİ- Maiyet-i şc\hc\neleri gelmiş efendim. Efendimi­
zin ayaklarına yüz sürmek istiyorlar efendim. 

İMPARATOR- (Bir müddet etrafına bakınır.) Benim başka 
maiyetim var mı? Hepiniz burada değil misiniz? 

MABEYlNCİ- Bunlar başka maiyetinizmiş efendim . .  

VELİAHT- N asıl şeyler? 

MABEYlNCİ- Bilmiyorum efendimiz, korkunç şeyler. . .  Birta­
kım hayvanlar. . .  Konuşan hayvanlar. . .  

(Yüzü sararmış tır. Bir adım geriler ve toprağa kapanır.) 

İ M PARA TOR- Hayvanlar mı? . . (Taaccüp eder.) Benim hayvan­
larla ne alışverişim var? 

BİRİNCİ VEZİR- Şüphesiz arka dağlardaki avcılar, efendimize 
vurdukları nadide hayvanları getirmişlerdir. 

VELİAHT- Yahut geçitteki bekçilerdir. Ormanda çok karaca 
var bu yıl. Geçen gün ben de birkaç tane vurdum. 

İKİNCİ VEZİR- Belki de komşu hükümdarlardan biri, size ta'-
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zimlerini arz için ülkesindeki hayvanlardan takdim etmiştir. Ulak­
lar, gene tazim için maiyet kelimesini kullanmış olabilirler. 

MABEYİNCİ- Hayır efendimiz hayır .. Yanlarında insan yok. 
Ve hepsi canlı. Konuşuyorlar. Benimle konuştular.. Efendimiz hay­
vanlar maiyet-i şahanelerinden olduklarını bana, kendileri söy­
lediler. Sonra bizim diyarın hayvanları değil; sihirbazın anlattığı 
hayvanlar da var aralarında . . .  

SİHİRBAZ- Kabul etmeyiniz efendim. Allah rızası için kabul . . .  
(Sözünü keser. Ocağa bir ot demeti atar. Gölgelere bakar. Aleve dik­
kat eder. Başını sallar.) Kabul edeceksiniz efendim. 

VELİAHT- Nasıl, babam hayvanları mı kabul edecek? Koskoca 
imparatorumuz, yedi ırmağın babası ve dağ mağaralarının en son 
sahibi.. . 

İMPARATOR- Dün akşam o mağaralarda idim. Altın, gümüş, 
mücevher kayalar arasında ve sedef suların başında idim. (Herkes 
dikkat kesilmiştir.) Babam yanımdaydı. (Ayağa kalkar) Kabul ede­
ceğim. 

BİRINCI VEZlR- Bir lahza efendimiz .. Bir lahza .. İsterseniz 
ben bir bakayım. 

İKİNCİ VEZIR- Hayır, ben . . .  Efendimize gelecek her tehlikeyi 
ewela ben önlemek isterim . . .  

VELIAHT- (Çıplak kılıçla ortaya atılır.) Herkes sırasını bilsin . . .  
Ewela ben! 

(Hepsi birden kapıya doğru gitmek isterler; fakat hiçbirisi 
olduğu yerden ileriye gidemez.) 

İMPARATOR- Durun, telaşa lüzum yok . . .  İhtiyar, ben nasıl 
öleceğim!.. Mukaddes ateşte ölümümün şekli değişti mi? 

SlHlRBAZ- Hayır efendimiz .. Hiçbir zaman. Hep aynı şekiller. 
Efendimiz ancak istedikleri zaman ve kendi iradeleriyle ölecek­
lerdir. Babam doğduğunuz zaman mukaddes ocakta bu müjdeyi 
okudu. Ben, elli senedir bu ocağın alevlerinde aynı haberi gördüm 
ve ölümünüz . . .  
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lMPARATOR- Evet, ölürnürn .. .  

SİHlRBAZ- Dediğim gibi efendimiz.. Elli senedir size söyle­
diğim gibi ölürnünüz, yeni bir devrio başlangıcı olacak . . .  İnsan 
devrinin! 

İMPARATOR- Fakat ziyaretimize hayvanlar geliyor? 

BlRlNCl VEZlR- Niçin olmasın efendim? Tannların en sev­
gilisi değil misiniz? Mukaddes zincirin son halkası sizde değil mi? 
Hayvanlar belki de sizi ve kudretinizi ta'zim etmek istiyorlar. 

İMPARATOR- (Birdenbire bir şey hatırlamış gibı) Dün akşam 
dağ tanrılannın rnağarasında babam, bana buna benzer bir şey 
söyledi. "Senin gölgen eşyaya kadar uzanacak!" dedi. "Ve otuz 
yedi batnın beklediği sende olacak . . .  " Fakat rüyalar aklırnızda kal­
mıyor. Bazen hakikati örten perdenin bir ucu sıyrılıyor; bir şeyler 
farkediyoruz; fakat gerisini hatırlarnıyoruz. Güneş kendi yalanını 
söylerneye başlayınca .. (mütereddit) doğrusunu isterseniz benim 
rnaiyetirn olduklannı söyleyen bu hayvanlar hoşuma gitmiyor. 

l.IClNCl VEZİR- Emrederseniz tir-endazlara söyleyelim. Hep­
sini öldürsünler . . .  

BİRİNCİ VEZİR- Muharebe hayvanlarırnız çoktan beri canlı 
hayvan parçalarnadılar; hepsi taze kana hasret gibi . . .  

İMPARATOR- Hayır, olmaz. Düşünmedİm değil; fakat merak 
ediyorum. Görrneliyirn. Sihirbaz, sen ne dersin? 

SlHlRBAZ- Ben mi! (Ocağa bakar.) Ben, hiçbir şey söyleye­
rnem efendim. 

İMPARATOR- Hakkın var. Görüyorum, buradan ocağını ve 
alevleri görüyorum. Artık onlara ben de alıştırn. Ben de onları oku­
yorum. Hakkın var... 

BlRlNCl VEZİR- Belki endişe edilecek şey değildir. Şüphesiz 
bunlar bu kadar yıl gösterdiğiniz gayrete mukabil tanrıların hiz­
metinize yolladığı kölelerdir. 

İMPARATOR- Tanrılar bana çok şey verdiler. Her an bir baş-
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ka şey verdiler. Şan, şeref, bükülmez kol, titremez el, erkek evlat . . .  
Fakat bir şey esirgediler. Huzur . . .  

BİRİNCİ VEZİR- Belki bu gelenler onu getiriyorlar. . .  

SİHİRBAZ- Kabul etmeyiniz efendim, kabul etmeyiniz.. .  En 
tehlikeli hediye odur. Hayatınız kendi boğulacağınız bir göl olur. 

İMPARATOR- Onlar gelecekler. . .  Sen de biliyorsun ki gelecek­
ler. (Mabeyinciye) Söyle gelsinler! 

(Mabeyinci kapıya doğru gider. Bir ışık oyunu olur. Önde fil 
ve aslan, arkada kaplan ve diğer hayvanlar, en sonda eşek girerler. 
Büyük bir hürmetle, adeta yerlere kapanarak imparatoru selamlar­
lar. Sonra sağdan sola doğru dizilirler. Salon içindekiler korku ve 
dehşetle sildha sarılmışlardır. !mparator da kılıcını çekmek üzere 
iken hayvanların mütevazı ve korkak hallerini görmüş gibi vazgeçer.) 

İMPARATOR- Hoş geldiniz! . .  

HAYVANLAR- Efendimiz . . .  Velinimet.. .  (Sevgiden, imparato­
run azametinden dilleri tutulmuş gibidir. Ona hayranlıkla bakar­
lar.) 

İMPARATOR- (Etrafındakilere) Konuşuyorlar. Hakikaten 
konuşuyorlar. 

( Yerinden kalkar, yavaş yavaş hayvanZara doğru gider. Filin 
önünde durur.) Nedir? Ne istiyorsunuz bakayım? 

FİL- Sıhhat ve afiyet-i şahanelerini efendimiz . . .  

BİRİNCİ VEZİR- (Sihirbaza) Konuşuyorlar . . .  

SİHİRBAZ- Hem benim ocaktan daha anlaşılır şekilde . . .  Adeta 
bizim gibi... Söylediğini bilerek!. 

lMPARATOR- Teşekkür ederim. Siz de sağ olun. Geldiğinize 
çok sevindim. Gelmenizle ailemiz içindeki nesilden nesle geçen 
eski bir müjde tahakkuk etti, babamın ruhu dün akşam bana göl­
geler aleminde bunu haber vermişti. Nihayet annemiz toprak bizi 
hatırladı, demektir. Ailemize eski vaadini tuttu. Ona da teşekkür 
ederim. 
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FlL- Bizi minnettar ettiniz efendimiz . . .  

lMPARATOR- Tabiatın kanunları kendi ahengiyle yürür. Onun 
için bugüne kadar gecikmenizden dolayı hiçbir özür dilemeye 
lüzum yok! Geldiniz, sizi kabul ettim .. Başka bir isteğiniz var mı? 

FİL- Evet efendimiz, şüphesiz efendimiz . . .  İrade huyurulursa 
başka şeyler de arzedeceğiz. 

lMPARATOR- Elbette, elbette . . .  Mademki artık maiyetimde­
siniz . . .  

FİL- Biz daima hizmetinizdeydik, şevketmeap! 

lMPARATOR- Tabii! Tabii. Mazi, halin emrindedir. Elbette 
hizmetimde idiniz, mademki şimdi hizmetimdesiniz ... Öyle sayılır! 

FİL- (Sözünü tamamlar.) Hem en yakın hizmetlerinizde . . .  

BÜTÜN HAYVANLAR- Daima şevketmeabımızın hizmetle­
rinde idik. 

lMPARATOR- (Birdenbire şaşırır.) Ne demek istiyorsunuz? 
Ben sizi şimdi görüyorum. Hiçbirinizi daha evvel tanımıyordum . . .  

FİL- (Daha hürmetkar, daha munis, adeta merhametlı) Öyle­
dir efendimiz. Daha doğrusu hem tanır, hem tanımazsınız efendi­
miz . . .  Fakat gene çok iyi tanırsınız . . .  

ASLAN- (Pençesini gözüne götürür.) Çok iyi tanırsınız efen­
dim. 

DİGER HAYVANLAR- Hem tanımaz, hem tanırsınız efendi­
miz. Hatta beşikten beri tanırsınız . . .  

(/mparator hayretle onlara bakar. Yüzü sapsarıdır. Dışarıda 
sarayın sessizliğin i başka hayvanların sesi ve yürüyüşü doldurmuş 
gibidir. lmparator daha fazla sararır. Hayvanlar bu yeni gelenlerin 
sesleriyle adeta küçülürler ve sinerler.) 

BİRİNCİ VEZİR- (Eli siliihında) Başka hayvan yürüyüşleri işi­
tiyorum . . .  

İKİNCİ VEZİR- ( Veliahda) Siz de duydunuz mu efendimiz? 

VELİAHT- ( Yüzü gergin ve ter içinde) Çok korkuyorum. Bu 
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geceden sonra korkuyu tanımadım diyemem! 

BİRİNCİ VEZlR- ( Titreyerek) Adeta kapının önündeler. 

İKİNCİ VEZİR- Sustular. . .  Bakın hiç ses çıkmıyor. Fakat ara­
dalar. 

VELiAHT- Bu sessizlik daha korkunç. Onu tanıdığıını sanıyo­
rum. Bu baharki muharebede bacağıma sapianan oku nasıl gel­
meden tanıdımsa, anam henüz karnında iken beni nasıl tanıyor­
duysa öyle tanıyorum. Bu sessizlik deminki gürültüler gibi benden 
kopan, bana yerleşen bir şey. 

lMPARATOR- Ya .. Demek sizi tanıyorum . . .  (File doğru yürür.) 
Mesela seni tanıyorum? Öyle mi? Söyle bakayım, kimsin, nesin? 

FİL- İştahanız efendim, iştahanız . . .  

İMPARATOR- (Vezire döner) Beni eğlendirmek için iyi oyun 
tertip etmişsiniz . . .  (Güler.) Memnun oldum doğrusu . . .  (Oyuna 
kendisini vermiş gibidir.) Ya sen, sen kimsin? 

ASLAN- (Kendisini tanıtmaktan memnun) Kudret ve azame­
tiniz efendim . . .  

İMPARATOR- (Hayret/er içinde) Kudret ve azametim . . .  Kudret 
ve azametim . . .  Ben halbuki onu güneşten, dağ tanrısından, yıldı­
rımdan, fırtınadan aldım sanıyordum. 

ASLAN- Gene öyle efendim, beni onlardan aldınız efendim 
(Kükrer, dışarzdan sadasının akisleri gelir.) Beni onlar verdiler 
efendim. . .  Onların ihsanıyım .. .  

İMPARATOR- (Kap/anın önünde durur.) Ya sen, kimsin? 

KAPLAN- Hiddet ve gazabınız efendim?.. (Acı ve keskin kük­
reme ile miyavlama arasında herkesin tanıdığı bir ses etrafı kamçı­
lar.) Tanıdınız değil mi, efendim . . .  

(Değişen ışık oyununda her şey ve herkes sararmış, korku için­
de görünür. Dışardan öbür hayvanların kıpırdandıkları hissedilir. 
Veliaht sihirbazın yanına yaklaşmak ister gibi bir hareket yapar. 
Sihirbaz uzaklaşır.) 
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İMPARA TOR- Benim hiddet ve gazabım . . .  O kadar adil ve hik­
metle dolu hiddetim. tmkansız. 

KAPLAN- Gene öyledir efendimiz. Hiçbir zaman bundan 
şüphe etmedim. Ve kimseye de şüphe etmek fırsatı vermedim. 
Bir saniye bile vakit bırakmadım. Böyle şeyler vaktinde yapılır. Ah 
efendimiz, ne kadar iyi çalıştık. Ne kadar lütfunuzu gördüm. Saye­
nizde açlık nedir bilmedim. Bir gün canım sıkılmadı. Öteki hem­
cinslerim günlerce cengeller içinde, av peşinde dolaşırken pençe­
lerim sayesinde her gün . . . (Sözünü bitiremez. Başını imparatorun 
ayaklarına doğru uzatır. Kedi gibi yaZtaklana yaZtaklana kuyru­
ğuyla yeri döğer. Adaleleri bir mancınık gibi gergindir.) Emredin 
efendimiz, emredin . . .  Hatta öbürlerini, o manasız malılukları bile. 

İMPARATOR- (Elini uzatır, başını okşar.) Yavaş yavaş ... Çok 
rica ederim. (/çini çeker.) Bugün halim yok. Sonra bak ne kadar biz 
bizeyiz. (Düşün ür.) Belki sözlerin doğrudur. Fakat artık yaşlandım. 
İnsan yaşlandıkça müsamahalı oluyor. Eskisi gibi kızamıyorum. 
Hi d d etimin haklı olduğuna inanmıyorum. (Önündekine bakar.) 
Sen de, sen de benim gibisin, sen de yaşlanmışsın. 

KAPLAN- (Birdenbire pörsümüş tüylerle) Öyle efendimiz, 
maalesef öyle ... (Dışarıdan bir başka kaplanın genç sesi duyulur. 
lçerdeki başını omuzları arasına alır. Vücudunu toparlar, adeta 
siner. Veliaht ürker, vezirlere doğru gider.) 

VELİAHT- Öbürü, öbürü beni korkutuyor... 

SlHtRBAZ- Sade onlar değil, bu ocak da ihtiyarladı. Sözleri 
birbirini tutmuyor. 

İMPARATOR- ( Yürür, ayının önünde durur.) Sen de şüphesiz 
bir şeyimsin. Söyle bakalım, Söyle, neremi yıkacaksın. Ah, bana iyi 
oyun oynadınız. Muhasara ettiğim kalelere benziyorum. Her lah­
zada bir burç yıkılıyor. Bir tarafım çöküyor. 

AYI- Gördünüz mü efendim, nasıl tanıdınız? 

İMPARATOR- (Hiddetlı) Yalan söylüyorsun. (Kaplan silkinir, 
homurdanır, nerde ise sıçrayacaktır.) Yalan söylüyorsun. (Bu sefer 
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daha az serttir.) Hiç de tanımadım. (Sesi bir alev gibi sönmüştür. 
Kaplanın adaleleri gevşer.) 

AYI- Nasıl olur efendimiz, nasıl olur? Şefkat ve merhameti­
niz değil mi idim. Benim himmetimle her bağrınıza sardığınızın 
kemikleri kırılmamış mıydı? Her şeyi unutsanız bile rahmetli 
pederinizin hasta döşeği başındaki dakikaları . . .  

IMPARATOR- (Telaşla) Sus . .  (Etrafına bakınır.) Hatırlatacak 
başka şey bularnadın mı? 

AYI- Sustum efendim, sustum ... Hakiki merhamet gibi sus­
tum. Sessiz ve sadasızım artık . . .  

IMPARATOR- Susmuşsun ne çıkar? Yara deşildikten sonra . . .  

AYI- Hakikaten neye yarar? Hem neye susacağız efendim? Bu 
mahrumiyet günlerinde maziyi hatırlamak saadetinden niye ken­
dimizi mahrum edelim? .. 

IMPARATOR- (Eliyle alnını siler.) Bilmiyordum, hiç bilmiyor­
dum. Böyle olduğunu bilseydim . . .  

AYI- (Sözüne gene devam eder. Tamamiyle mazidedir.) Siz 
acıdıkça ben adaleterimi denemiştim. Ah eskiden sade merhamet­
tiniz efendimiz . . .  Ben bağnma basar, kurt benim kucakladığırnın 
boynuna atılırdı. Kalbiniz çok yumuşaktı o zamanlar.. .  

İMPARATOR- Belli... 

KURT- Evet efendimiz . . .  Hep, daima beraber çalıştık efendi­
miz . . .  Daima . . .  O sıktı, ben boynuna yapıştım .. Fakat artık . .  

IMPARATOR- Artık ne seviyorum, ne acıyorum, değil mi? Evet 
öyle! Ne sevebiliyorum, ne de acıyorum .. Onun için . . .  

KURT- Onun için işsiz ve biçareyiz . .  Bakın, bakın efendimiz 
(Ayakta silkinir) derim karnıma yapıştı. 

IMPARATOR- Demek açsın? . .  

KURT- Mevsimlerden beri efendimiz, mevsimlerden beri . .  
Ben ve ayı mevsimlerden beri açız efendimiz . .  Öteki arkadaşlar 
gene bir şeyler buluyor, yani işlerin icabı efendimiz. Fakat biz ki, 
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biz ki yalnız sizin iradenize, sizin kalbinize bağlıyız, onun asil ham­
leleriyle, onun sıcaklığıyla geçinirdik . . . (Bir hıçkırıkta sesi kısılır.) 

lMPARATOR- Hakkın var. Hakkın var. Dedim ya, yaşlandım 
artık . . .  Artık sevemiyorum. Acıyamıyorum, görüyorsunuz ben de 
kendimi beğenmiyorum. Hatta tanımıyorum bile. Eskiden böyle 
miydim? Nasıl ne kadar severdim?. .  

(Bir ışık oyununda kurdun gözleri parlar, pas l ı  dili ile dudak­
larını yalar. Ayı kıç üstü oturur, kollarını bir çocuk oyuncagı gibi 
açar, kucaklama taklidi yapar.) 

KURT- Her dakikanız bir aşk nağmesiydi efendim . . .  

AYI- tık sevgiliniz . . .  

KURT- lik merhametiniz, ikinci, üçüncü merhametiniz, bin­
lerce merhametiniz .. . Ah efendimiz . . .  

SlHlRBAZ- (Birdenbire ışıgın içine girer.) Susturun efendimiz 
bunları, susturun uz .. Dinlemeyiniz efendimiz .. Hepsi yalan söylü­
yor. Tanrılar aşkına dinlemeyiniz. 

lMPARATOR- Dur. Heyecanlanma. Bizim gibi ihtiyarlara 
heyecan yaramaz. Hem senin kalbin de var. Aordun zayıf olduğu­
nu kendin söyledin. 

FlL- O bende de var efendimiz. Eskiden ufak bir ülserden baş­
ka bir şeyim yoktu. Şimdi kalp de çıktı. 

lMPARATOR- (Dikkatle bakar.) Bunu hiç işitmemiştim .. .  
Fakat neye olmasın? Saz çalar mısın? 

FlL- Hayır efendim. Fakat sofrada da dinlemekten hoşlanı­
rım . . .  İyi bir yemek ve güzel bir içki ile musiki. . .  

SlHlRBAZ- Efendimiz, efendimiz . . .  

lMPARATOR- Telaş etme demedim mi? Görmüyor musun 
tanrılar bizi tecrübe ediyor? 

SlHlRBAZ- (/syanla) Hayır efendimiz, hayır. Bir kere hayır. . 
Tanrılar sizi tecrübe etmiyorlar. Onlar benim haberim olmadan 
hiçbir şey yapamazlar. Tanrıları tanırım. Hem iyi tanırım. Onlar 
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benim dükkanıının müşterileridirler. Yalnız oradan alışveriş eder­
ler. Tanrılar insanı tecrübe etmezler. Zaten onlarda tecrübe yoktur. 
Onlar yaratırlar. Ve yarattıkları için değişirler. Yaratmak, bir kusur, 
veya tesadüfü şekilleştirmek, ona ruh vermek, ona istiha.le etmek. 
Altmış senedir ben onları tanıyorum, hep peşlerinden koşuyorum. 
Oluşun kalburun u kendi değişmeleriyle doldurmakla o kadar meş­
guller ki. . .  Görmüyor musunuz ki o kadar dua ve tılsımla geldikleri 
şu ocakta kaç saniye duruyorlar. Tam ağzını açmaya razı olduğu 
zaman o kayboluyor, yerine başkası geliyor. . .  

lMPARATOR- İyi ama kader. . .  

SlHlRBAZ- O ayrı şey. Sihirbazın kudretleri ona yetişmez. O,  
zaman tarlasının hiç boşa gitmeyen tohumudur. Bana ondan bah­
setmeyin. 

MAYMUN- Bana maymun diyorlar, halbuki asıl maymun bu, 
ihtiyar maymun . . .  (Sihirbaza dilini çıkarır.) 

lMPARATOR- Sen de nereden çıktın?. 

MAYMUN- Ben mi? Ben çoktan mevcudum. Sonra gelenler 
bunlar. Sizin ilk mürebbiniz ben değil miyim? Derslerimi ne çabuk 
unuttunuz?.. Benim sayemde kainatı buldunuz . . .  

SlHlRBAZ- Her şey altüst oldu . . .  Her şey. 

AYI- Biçare adam . . . (Kollarını kucaklamak ister gibi açar.) Acı­
yın efendimiz ona, sihirbaza acıyın!.. 

KURT- Şüphesiz çok seversiniz değil mi efendimiz ... (Sihirba­
zın etrafında dönmeye başlar.) 

SlHlRBAZ- Dursun efendimiz, dursun . . .  Başım dönüyor. 

KAPLAN- (Sıçramaya hazır) Bir hükümdarla bu tarzda konuş­
mak . . .  Küstah . . .  Hiddet buyurun efendim, hiddet.. .  

FlL- Sakın efendim, sakın . . .  

ASLAN- (Kendi kendine) Bu kaplanı da hiç anlayamadım . . .  
Sihirbaz o kadar ihtiyar ki. . .  (Dışardan) Sonra dişlerim, hepsi sal­
lanıyor, dişçi diş etleri çekilmiş diyor. Cıgaradan olacak şüphesiz . . .  
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FlL- Bende de bu nezle. (Akszrzr.) 

KAPLAN- Benim de pençelerim.. .  Vitaminsizlik diyorlar. 
Daima iltihap içinde ... (Homurdanarak yere çöker, pençelerini 
yalar.) 

AYI- Bende de romatizma başladı. 

(Sihirbaz kurtuldugundan memnun kenara çekilir.) 

SlHlRBAZ- N olurdu efendimiz biraz da insana alışsaydı... 

YlLAN- (Sivri sivri güler.) Hepsi ihtiyarladıklarından bahsedi-
yorlar. Halbuki ben daima gencim . . .  Ben gittikçe gençleşiyorum. 
Daima biraz daha gencim. Halkalarım her gün biraz daha çevikle­
şiyor. Suda aydınlık gibi kayıyor, arınanda akşam gibi külçeleniyo­
rum .. Biçare mahluklar. (/mparatorun önünden kayar, toparlanzr, 
şekil degiştirir.) 

lMPARATOR- Zatıaliniz de bizdensiniz tabii. 

YlLAN- Hem de doğrudan doğrudan efendimizden . . .  Adeta 
çocuğunuz, en sevgili çocuğunuz . . .  

lMPARATOR- Yavaş söyle . .  Veliaht duymasın. Kıskanır. Benim 
gibi değildir o. Hiç dinlemez ... Ben artık filozof oldum. 

YlLAN- Ne çıkar? Herkes biliyor. Bu bir sır değil ki. Herkes 
dört yaşınızdan beri sizde olduğumu, beni en iyi tarafınızla bes­
lediğinizi biliyor. Ciğerinizin ortasında doğdum, orada büyüdüm. 
Büyük kardeşiniz bahçede gezerken yavaşça boğanın ahırını açtı­
ğınız günden beri yanınızdayım. Anneniz, kardeşinize ağlarken 
ben içinizde doğdum. Ondan sonra her gün biraz daha büyüdüm. 
Ben sizin en asil, en cömert tarafınızım, vicdan azabınızım . . .  

lMPARATOR- Siz hiçbir şey unutmaz mısınız? 

YlLAN- Siz unutabilir misiniz ki, biz unutalım? Ne tuhaf 
mahluklar bu insanlar . . .  Sanki im paratar olmanın ilk şartı nankör­
lükmüş gibi . . .  Unutacaklar, hizmetlerimizi unutacaklar. . Düşünün 
bir kere, düşünün size ne lezzetli anlar yaşattım? Bütün ötekiler, 
size insanlığınızı unutturan mahluklardır. Halbuki ben, onu daima 
fırından yeni çıkmış bir ekmek gibi sıcak sıcak getirdim. 
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lMPARATOR- Sus .. Sesini tanıyorum. Bütün yaraların içim­
de . . .  

YilAN- Bakınız, efendimiz, bakınız, bir lahzada nasıl güzel­
leştiniz, büyüdünüz. Şimdi güneşten daha parlak ve ay ışığından 
daha manahsınız. Bir ayna, efendimize çabuk bir ayna getirin! 
Dünyanın bütün berrak sularını, en iyi yontulmuş billurları, en 
cilalı gümüşleri, yalnız rüzgarı ve yıldız parıltılarını tanıyana dağ 
buzlarını getirin! Efendimiz hatırlıyorlar, efendimiz kendilerini 
seyredecekler . . .  

lMPARATOR- Melun . . .  

YilAN- Öyledir efendimiz. Başlangıçtan beri. Kader icabı. . .  Ne 
yaparsınız efendimiz! Insanoğlu kendini ancak vicdan azabında 
duyabiliyor. Eğer onun ocağını beraberce beslemezsek neye yarar? 
Hilkatın hesap defteri bomboş kalır. 

EŞEK- O kadar da değil ya! Vakıa yılanın hakkı var. Hatırlamak 
çok mühimdir. Vicdan azabı ruhun bir nevi kanadıdır. Lakin zeka­
yı, h ür ve ağırbaşlı düşünceyi de unutmamalı. . .  

lMPARATOR- Korkarım, onlar da senin payın. 

EŞEK- Evet efendimiz .. Müsaadenizle efendimiz . .  . 

İMPARATOR- Demek ben bir eşekle düşündüm .. .  Bir fiile doy-
dum, bir ayıyla acıdım, bir kurtla sevdim. Fena bir yekfın değil. .  
Hiç de fena değil! Peki şimdi benden ne istiyorsunuz? 

HEPSI BİRDEN- lzninizi efendim .. izninizi. .  

FlL- Artık ihtiyarladık ve yorulduk. Yıllar bizi yordu, kafi dere­
cede hizmetinizde bulunamadığımızı sanıyoruz, affımızı rica edi­
yoruz. 

lMPARATOR- Demek hepiniz gideceksiniz. Bu kadar emektar 
ve sadık dostların hepsinden ayrılmak . . .  Biliyor musunuz ki, içim e 
adeta hüzün çöküyor. Hepinizden birden ayrılmak! Garip şey, siz­
den iğreniyorum. Fakat gitmeniz beni üzüyor. Bu hepinizin birden 
kararı mı? 
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KURT- Bendeniz bir müddet daha kalabilirim sanıyorum . . .  

AYI- Ama bensiz ne  yaparsın? . .  

KURT- Sahih sensiz ne  yaparım? Hakikaten ne  yaparım? 

FİL- Hakikatte hepimiz ihtiyarladık efendimiz! Mürüvvet gös-
terip bizi affetseniz! 

İMPARATOR- İyi ama siz hep kendinizi düşünüyorsunuz! 
Beni hiç düşünmüyorsun uz ... Böyle hepiniz birden giderseniz ben 
tek başıma ne yaparım? Görüyorsunuz ki bütün ömrüm sizinle 
geçmiş! Yapayalnız, bu ihtiyarlık günlerimde . . .  

HAYVANLAR- (Hep birden) Siz de dinlenirsiniz efendim . . .  
Dinlenirsiniz . . .  

( Salonda ışıklar gittikçe sararır. Dışarıdan başka hayvan sesle­
ri, sabırsız yürüyüşler duyulur.) 

lMPARATOR- Dinlenmek, yani . .  

FİL- (Büyük bir cesaretle) Yani efendim, ölürsünüz. (Hüngür 
hüngür ağlar.) 

lMPARATOR- Alçaklar, zalimler, küstah köpekler. . .  Beni ölü­
me mahkum ediyorsunuz ha! Yapacak o kadar işim varken .. 
(Eli kılıcının kabzasında dolaşır.) Ölüm ... Fakat niçin olmasın? 
Mademki ölüm bir hayvan ahırının kapısını açmak, leş gibi kokan 
bir yığın mahluku kovmakınışı Niçin olmasın? (Yavaş yavaş tahta 
çıkar, maiyeti etrafına toplanzr.) Mabeyinci. . .  Yalnız kalmak istiyo­
rum . . .  Siz değil, bu hayvanlar gitsin . . .  Ötekilerle, kapının önünde­
kilerle beraber. . .  Ahırı boşaltıyorum. 

( Tahta uzanzr ve gözlerini kapar. Bir ışık oyununda imparator 
gençleşmiş gibidir. Etraftaki eşya yaradılışın ilk lahzası imiş gibi 

güzel ve parlaktır. Bu aydınlık ve kamaşma içinde perde kapanır.)* 

• Varlık, 392, 1 Mart 1953, s .  14- 16. 
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