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SUNUS

Ahmet Hamdi Tanpinar hikdyelerini Abdullah Efendi’nin
Riiyalan ve Bir Yaz Yagmuru adlanyla iki kitapta toplamis, sadece
birkag hikayesini kitaplarina almamistir. Bunlardan biri “Fal” 6teki
de “Emirgan’da Aksam Saati”dir. “Emirgan’da Aksam Saati” aslin-
da “Bir Yaz Yagmuru”nun ilk taslagidir. “Son Meclis” adli par¢a her
ne kadar Varlik dergisinde “Hikaye” adi altinda yayimlanmigsa da
yazar onu bir oyunun pargasi olarak hazirlamistir.

Arastirmalan sirasinda Dog. Dr. Adnan Akgiin, Tanpinar’in
belki de ilk hikdyesi olan “Birinci lkramiye”yi bulmustur. Hikaye-
ler'm bu son yayiminda Tanpinar’in hikaye adi1 altinda yayimlan-
mis yazilarini tamamlamak amaciyla “Emirgan’da Aksam Saati”,
“Fal”, “Son Meclis” ve “Birinci lkramiye”yi de ekliyoruz.

Tanpinar’in belki bagka siireli-yayimlarda da gozden uzak kal-
mus hikayeleri vardir ve zamanla bunlar da ortaya ¢ikacaktir. Sona
ekledigimiz bu hikayeler, Tanpinar'in kitaplarinda sahidi oldugu-
muz hikayeciligine biiyiik bir sey eklememekle birlikte, yine de onun
tizerinde diisiinen ve inceleme yapanlara yardimci olacak nitelikte-
dir. Yazarin meselelerini uzun zaman zihninde tasidigim ve tekrar
tekrar onlara dondiigiinii gostermesi bakimindan da 6nemlidir.
“Son Meclis” onda sik sik rastlanan igrenme, korku izleklerini agik-
layicl niteliktedir. “Birinci lkramiye” ise émrii boyunca parasizhik



TANPINAR

¢eken, —hatiralarinda kendisini bor¢larindan kurtaracak bir piyango
vurmasini dileyen- Tanpinar'in hayat1 bakimindan da aci bir anlam
tasimaktadir.
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ABDULLAH EFENDI’'NIN RUYALARI

Bu hikdyeleri dostum heykeltiras
Ziihdii Miiridoglu’'na ithaf ediyorum.

A H.T.

* llk bask1 Ahmet Halit Kitabevi, Istanbul 1943






ABDULLAH EFENDI'NIN RUYALARI

Gece cok giizel baslamist;; abanoz silmeli kii¢iik salonda
lambalar, aynalar, kadehler, birbirine hep ayni parnltiy1 génderi-
yorlardi. Bes arkadastilar. Besinin de nesesi son haddine varmisti.
Ne buluyorlarsa igiyorlar, giiliip konusuyorlardi. Bununla beraber
kiiciik lokantada yalmz degildiler. Masalarinin karsisina diisen
iki pencere icgine oturmus iki ¢ift ile tam ortadaki masada dort
erkekten miirekkep bir grup daha vardi. Sakin ve kendi aleminde
bulunan biitiin bu miisteriler, bu giiriiltiilii nesenin sahiplerini
ilk 6nce biraz hayretle seyrettiler, sonra galiba alkolii bir maze-
ret olarak kabul ettikleri i¢in ehemmiyet vermemege basladilar.
Zaten bu bes arkadasin etraflarina pek bakacak halleri de yok-
tu. Onlar kendileriyle ¢ok mesguldiiler, lezzetle yiyip igiyorlar ve
konusuyorlardi. Vakia birbirlerini pek dinlemiyorlards, fakat hepsi
¢ok giizel seyler soylediklerine emindiler. Daha ziyade kendi i¢in-
de yasamaga alismis olan Abdullah Efendi’ye gelince o, gecenin
gidisinden pek memnundu. Kendisine bir nevi hafiflik gelmis,
denilebilir ki dort tarafim boyle vaziyetlerde bir demir kusak gibi
ceviren ve ona nefes aldirmayan bogucu, dar havah sahsiyetinden
kurtulmustu. Bu cins adamlarda zaman zaman oldugu gibi o da bu
miistesna anin kiymetini biliyor ve kendisini diger insanlar arasina
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TANPINAR

karismis gormekten saadet duyuyordu. Evet, simdi o da etrafinda-
ki rahat neseye kendisini birakmus, biraz evvel lokantaya gelirken
beraberinde tasidigi ruh haletinden ayrilmis olmanin hazz iginde
konusuyor, egleniyor, hatta ufak ve ¢ok hesapl tecriibeler hélinde
arkadaslarini taklit ediyor, yani zamanina gore miitearriz, yahut
sinik olmaga c¢alisiyor, niikte yapiyor, hicvediyor, hilkaten korkak
yaratilmis bir insanin tehlikeli bir gece yolculugunda kafilenin
en Oniinde yiiriimiis olmaktan duyacag muglak bir zevk iginde
acik sacik seyler bile anlatiyordu. Ah, bu bir koér gibi etrafin1 dene-
ye deneye, dort bir ciheti yoklaya yoklaya yiiriime... Siiphesiz ki
yarin sabah bu yaptigi seylerden igrenecek, bu geceyi israf edilmis
bir zaman gibi addedecek ve kendisini kii¢iik bulacakti. Fakat ne
¢ikardi. Bir gece i¢in, ne olsa affedilirdi, mademki egleniyordu, ve
mademki eglendigini bilerek, hesapli bir surette egleniyordu, o
halde bu eglence onun igin iki kattu.

Hakikatte Abdullah Efendi, 6miirlerinin sonuna kadar kendi-
leri olmaktan kurtulamayan, nefislerini bir an bile unutamayan,
etrafindaki havaya kendilerini en fazla biraktiklar1 zamanda bile,
iclerinde, tipk: alt katta gegen biitiin seyleri merakla takip eden
bir iist kat kiracisi gibi kdsesinde gizli, miitecessis, gayrimemnun
ve zalim ikinci bir sgahsin mevcudiyetini, onun zehirli tebessiimii-
ni, inkar ve istihfaftan hoslanan gururunu ve her an i¢in ruhu
insafsiz bir muhasebeye davet edisini duyan insanlardan biriydi.
Ah bu ikinci Abdullah Efendi, bu iist kat sakini... Hayir, o kiraci
degil, evin asil sahibi, efendisi, hiikiimraniydi. Zavalli Abdullah
Efendi bu sessiz seyircinin bakislar1 altinda hayatinin her lezzeti-
nin birdenbire zehir kesildigini biitiin dmriince gorecekti. Ah, onu
uyutabilseydi, bir an i¢in o sarhos olsaydi! O zaman biitiin isler
degisecek ve Abdullah bu sofrada ve hayatin biitiin sofralarinda
yepyeni bir adam olacakti.

Bu aksamin fevkaladeligi, bu kibirli ev sahibinin belirsiz bir
sekilde sizimaga baslamasinda, hiiviyetindeki niifuzlu ve sert tara-
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ABDULLAH EFENDI'NIN RUYALARI

f1 kaybetmis, yumusamis hissini vermesindeydi. Onun igindir ki
Abdullah genis, agir ve kaypak halkalarinm biitiin viicuduna dola-
diktan sonra, zehirli disini en can alacak yerine gecirmege hazir-
lanan bir yilanin ayaklarinin ucunda birdenbire uyuyup kaldigini
goren bir ¢6l yolcusunun inanilmaz sevinci iginde kadeh kadeh
tistiine i¢iyordu. Herkes onu begeniyordu. Artik biitiin istihfaflar
bitmis, biiylik bir takdir baglamisti. Biitiin bunlar diisiiniirken
birdenbire nasil oldu da lokantada bulunan diger miisterilere
bakmaga bagladi? thtimal kendi iginde olan bu degisikligin aksii-
lamelini etrafta da gormek istiyordu: lsin dogrusu, burasini son-
ralar1 kendisi de hatirlamads; yalmz bildigi bir sey varsa, o esnada
bir uykudan, tuhaf, agir bir uykudan uyanmis gibi bir hal, bir nevi
yiikii tizerinden atmis olanlara mahsus bir hafiflik iginde oldugu
idi. Ortada salonun bu kismini ikiye bélen masanin miisterileri
gitmigsler, yerlerine sefarethane kavasi kilikh bir adam, dik biyik-
lan1 ve sakuli burnuyla her kimildanisinda kitle halinde gidip geli-
yormus zannini birakacak derecede hayat gevikliginden mahrum
ciissesiyle bir nevi bostan korkuluguna benzeyen, esmer tenli bir
adam gelmisti. Abdullah Efendi bir miiddet onun bir otomata ben-
zeyen hareketlerle yemek yiyisini ve daha dogrusu 6niindeki genis
makarna tabagina, bu dik biyikh ve tahta burunlu basin munta-
zam fasilalarla, birdenbire kesilmis gibi diisiip sonra yine kalkma-
sin1 seyretti. Bu hakikaten goriilecek bir seydi; her defasinda bu
bas bir daha kalkmayacak hissini veriyor; ve insan bu korku iginde
iken, birdenbire iki dudag: arasinda bir tutam makarna ile onun,
tekrar muzaffer ve sakin eskiyerine geldigini goriiyordu.

Sonra gozleri daha ileriye gitti, karsisindaki pencere hiicre-
sinde oturan kadinla erkege, salona ilk girdigi zaman gordigi
ciftlerden birincisine bakti. Bu, ufak tefek, zarif, her istedigi zaman
dudaklarinin 1slakligina ve gézlerinin parltisina biraz daha ména
koymasini bilen kadinlardandi. Esmer ve ¢ok tatli bir teni vardu. Iki
dirsegini masaya dayamis, birgok seyler soylemek isteyen bakisla-
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TANPINAR

niyla karsisindaki erkegi dinliyordu.

Boynunu zaman zaman sisiren nefesinde, omuzlarinin tesli-
miyetinde, biitiin varhiginin karsisindakine ait oldugunu gosteren
bir hal vardi. Kendi kendine:

- Iste, dedi, su karsimda oturan erkek muhakkak ki tanidigim
insanlarin en mesududur. Bu kadin sadece iradesiyle veya bir anin
ilcasiyla degil biitiin uzviyeti ve hayatiyla onun... Basi, dudaklari,
omuzlari, gogsi, velhasil biitiin viicudu onu dinliyor ve muhakkak
ki, bacaklarinda bile, dokunacak olursam, aym dikkati ve mesut
teslimiyeti bulurum.

Bu emniyetle sandalyesinde biraz yana dogru kayarak kadi-
nin ayaklarina dogru bakti ve iste o andan itibaren gecenin biitiin
fiisunu kayboldu ve Abdullah Efendi, garip, hikayesi gii¢ bir seren-
cama dald.

I

Gordigii sey haddizatinda belki gok basitti, fakat bu sarhosluk
gecesinde birdenbire ona korkung ve imkénsiz goriindii. Filhaki-
ka o miitevazi, hatta biraz utangagc terbiyesi ve heyecani ile as1g1n1
sessizce dinleyen iki ayak gorecegini iimit etmisti; halbuki onlarin
yerinde dizlerine kadar acgilmis gosterisli manzarasiyla, biitiin bir
sabirsizlik ve isyan i¢inde ¢alkanan iki kadin bacagi vardi. Bunlar
isyan ediyor, ¢aginyor, tasidiklarn kedi yavrusu kadar kiigilik ayak-
lar durmadan konusuyordu.

Abdullah, ufak bir dikkatle bu konusmanin istikametini bul-
du. Salonun ortasinda gok muntazam fasilalarla 6niindeki makar-
na tabagina, kesilmis gibi diisiip sonra birden kalkan sefarethane
kavasi kilikh adamin dik biyiklar simdi bagka bir mana ve dikkat
kazanmuslar, bu bacaklarla konusmakta idiler.

Higbir ifrit, hi¢cbir kanisik mahluk, Abdullah Efendi'yi bu
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ABDULLAH EFENDI'NIN RUYALARI

bacaklar ve dudaklar ayn ayr seyler konusan kadin kadar kor-
kutamazdi. Bu acayip tesadiif, lizumsuz bir tecessiisle birdenbire
yakaladig1 bu sir, onda alkoliin verdigi uyusuklugu gidermekle
kalmamus, biisbiitiin bagka bir sey, adeta ifadesi gii¢ bir degisiklik
yapmistl. Birdenbire Abdullah, kendisi i¢in hayatin artik sirn kal-
madigini gorerek korktu. Evet, o simdi kendisini, her kapal seyin,
miitebessim bir insan yiizii i¢in oldugu gibi simsiki Ortiilmiis
demir kapilann, higbir gedigi olmayan yekpare duvarlarin arka-
sinda olup biten hadiseleri gézlerinin 6niinde gegiyorlarmis gibi
gorebilecek bir kudrette buldu. Bir billur pargasi, yahut bir tas su
icinde en uzak, en gizli seyleri hatta bir diisiincenin, heniiz miip-
hem bir tasavvurun daha tamamlanmamis halkalarini, kimildan-
maga yeni baslamis tohumlarnni bile sezip géren bir eski zaman
bakicisi gibi, Abdullah Efendi de simdi, kendi kafasinda biitiin
hakikatleri ¢irgiplak bir kiyafette ve hazir buluyordu.

O, dogrusu istenirse, biitiin démriince bundan korkmus, bir
gin insanlar ve esya ile olan miinasebetlerinin, ihsaslarin sathi
planindan ¢ok daha derin ve ¢ok baska bir seviyeye ¢ikmasin-
dan, kédinati saran ve ona giizelligini veren biiyiik sirrin, ortasin-
dan kesilmis bir meyve gibi birdenbire biitiin ¢giplakligiyla apagik
goriinmesinden, korkun¢ manzarasiyla onda her nevi yasama
zevkini bir anda, tipki bir nefeste sondiiriilen bir mum gibi s6n-
diirmesinden korkmustu. Iste simdi, o kadar tirktiigii ve bununla
beraber bekledigi saat gelip ¢atmust.

Abdullah Efendi'de bu korku tam ii¢ sene evvel hayatinin biri-
cik macerasini kapatan ve onu bambagka bir adam yapan bir kig
gecesinden beri vardir. Evet, odasinda yapayalniz, bir tiirlii goriin-
meyen bir sevgiliyi beklerken birdenbire tepesinde apartmanin
¢atisinin ugtugu ve odasina yildizlarin doldugu o biiyiik geceden
beri Abdullah, mavera ile arasinda hi¢ de temenni etmedigi bir
sekilde kuvvetli ve derin bir miinasebetin basladigini hissetmisti.

Bunun nasil oldugunu bizzat kendisi de pek kolay anlata-
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TANPINAR

mazdi. Sadece tek bir seyi, o zamanlar {imitsizligin son haddinde
yasadigini biliyordu. Bir insanin kendi talihini biitiin vuzuhuyla
gormesi kadar korkun¢ ne olabilir? Abdullah Efendi birkag¢ haf-
tadan beri onunla bag basa, goz goze yasiyordu. Iste bu istirap
icinde, kafasi en karanlik diisiince ve tasavvurlarla dolu oldugu
halde, kiigiik bir oda iginde ¢irpinip dururken, birdenbire sanki
bir kiyamet kopuyormus kadar biiyiik bir giiriiltii ile oldugu yerde
mihlanip kalmigt.

“Ne oluyor?” diye basini kaldirdig1 zaman tavanin tepesinden
u¢mus oldugunu ve yildizlarin elle tutulacakmis gibi yakindan
odasina sarktiklarini gérdii ve sonra sevdigi kadin bu yildizlara
basarak, onlara tutunarak, onlarin 1s181yla sarinarak odasina gir-
di. Abdullah, bir kere kapisini ¢calmamis, semtine ugramamis olan
bu giizel mahlukun, béyle ugan bir ¢atidan ve bir yildiz kasirgasi
icinde odasina tavandan girmesine hi¢ de hayret etmedi. Zaten,
bu giizel ve asil mahlukun kendisiyle ayn1 hamurdan yugrulmus
olmasina hig¢bir zaman inanamamis, onun ¢ok yiiksek, biisbiitiin
baska ve erisilmez bir dlemden gelmis bir mevcut olmasina daima
ihtimal vermisti.

Buyiizdendir ki ona hi¢ yaklagsmamis, sevgilisini daima kendi-
sinden uzak gérmiis; ve bu hissin verdigi hurafevi bir korku iginde
biitiin hayat1 zehirlenmisti. Simdi iste bu miiphem hissi gozlerinin
oniinde bir hakikat oluyordu. Sevgilisi ona —belki de aylarca siiren
istiraplarinin miikafati olarak- kendi cevherinde goriinmege razi
olmustu.

Ertesi sabah odasindan yildiz parltilarinin ezdigi, yamyassi
ettigi bir Abdullah Efendi, giines 15181 giiliing bir sey gibi telakki
eden, kehkesanlarin siitii ile beslenmis bir ilah yavrusu kadar
mesut; fakat diilnyamiza yan1 yabanci, onun kanun ve zaruretle-
rini, kafasina st tiste yigilmis aydinlk tabakalarinin arasindan
ancak uzak bir hatira seklinde sezen bir Abdullah Efendi ¢ikt1. Bir
Abdullah Efendi ki, alninin ortasinda kendisine ruh selametini,
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ABDULLAH EFENDI'NIN RUYALARI

siik@inetini iade eden tek bir buseyi parlak ve yakici bir yildiz gibi
tasiyordu. Bu saadetin yaninda onu bir daha géremeyecegini bil-
menin 1stirabi bile kiigiik kaliyordu.

Iste o geceden beri kendisinde gok derin bir yerde sakl, esrarl
bir zemberegin harekete gectigini duydu. Kéinat karsisinda artik
ayni adam degildi. Her sey onda sanki daha derine, daha esashya
dogru gidiyor ve bu yiizden giinliikk manzara ve gehreler kendisi
icin zaman zaman degisiyordu. O artik etrafinda bulunan her seyji,
kiigiik ve bazen ¢ok sasirtici uyaniglar halinde gérmege mahkam-
du; bir sisten siyrilan tek bir aga¢ gibi, bu zihnin bulanikhigina,
mevcut olan her sey tek basina aksediyordu. Hayatin biitiinliigiinii
ve basitligini kaybetmisti; Abdullah bunun bdyle olmasindan ¢ok
mustaripti. Omuzlarina tasityamayacagi kadar agir bir yiik yiiklen-
mis zannediyor ve bu yiizden meyus oluyordu. “Obiir insanlar gibi
yasamak...” bu ne kadar giizel ve iyi bir seydi. Obiir insanlar... iste
bu aksam, belki de en kat'i sekilde onlardan ayriliyordu. Halbuki
buraya onlarla birlesmege, onlar gibi olmaga gelmisti... Etten ve
kemikten alelade bir kadin yerine, esrarli bir mevcut, baska bir
yildizin mucizeli bir ¢ocugu tarafindan sevilmis olmanin istisnai
saadetini simdi, senelerden sonra kim bilir nasil bir kefaretle 6de-
yecekti? “Belki de biisbiitiin ¢ildiracagim!.. Biisbiitiin...” diyerek
tirperdi ve sonra saklayamadig bir telasla, yanindakilerin bunu
farkedip etmediklerini anlamak i¢in dort tarafina bakindi. Hayir,
kimse bu degisikligin farkinda degildi.

Simdi ne yapacakti? Yavas yavas biitiin hayatin kendisi igin
cehresini degistirmesini beklemekten, talihine razi olmaktan bas-
ka ne yapabilirdi? Iginde son bir {imitle “Belki dogru degildir, belki
bana dyle geldi!” diyerek bir daha kendisini denemek istedi ve bu
sefer salonun ta ucundaki pencere hiicresine oturmus konusan
cifte yavasca bakti; ve biraz sonra buradaki oyunun biisbiitiin bas-
ka tiirli oldugunu gordii.

Burada sarisgin, ela gozli, giizel ve muntazam agizl bir kadin
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TANPINAR

oturuyordu. Karsisindaki erkegin yiiziinii géremiyordu, yalnz
masanin izerine yar1 dayanmis ellerinin isaretlerinden konustu-
gu anlasiliyordu. Hatta kadinin yiiziindeki hayranlik dolu dikkate,
tebessiimiindeki asikar sefkate bakacak olursa bu soyledigi seyle-
rin ¢ok giizel, ¢ok yiiksek, ¢cok tath seyler olmasi lazim geliyordu.

Abdullah Efendi: “Hig olmazsa bu sefer 6yle miinasebetsiz bir
sey gérmiiyorum, iste bunlar birbirine gayet uygun insanlar...”
dedi. Birdenbire akillar1 sasirtacak bir mahluk tarafindan degil,
alelade bir kadin tarafindan sevilmek diisiincesi, yeni bastan ona
biiyiik, erisilmez bir saadet gibi goriindii. Fakat heniiz bu diisiin-
celeri tam bir vuzuh bile kazanmadan, géziiniin 6niinden biraz
evvelkinden daha ¢ok korkung, daha imkansiz bir sahne gecti.
Abdullah Efendi biitiin sarahatiyla sonralari bunu hatirlamis ve
her defasinda, ilk onceki korku ve saskinlik hissini duymustu.
Erkek bir miiddet konustuktan sonra birdenbire basin ileriye
dogru uzatarak etrafa acele bir bakisla bakmis, sonra geng kadi-
nin elini tutarak yavasga agzina gotiirmek istemisti. Iste bu anda
olan seyi Abdullah Efendi émriiniin sonuna kadar unutamazdi.
Evet, erkek, kadinin ellerini avucunun igine ald1 ve dudaklarina
gotiirdii ve Abdullah, bu aydinlik ve muntazam kadin yiiziinde
parlayacag1 ¢ok muhakkak olan saadet ve hazzi iyice gormek icin
ona biitiin dikkatiyle bakmaga basladi. Kadin dislerinin giizelligini
gosteren ve dudaklarinin genisleyen c¢izgileriyle ddeta yiiziin alt
kismini alan bir tebessiimle giilmekte devam ediyordu, yiizii bir
biiyii ile degismis gibiydi. Arzu ve heyecanin sisirdigi boynu, bir
nabiz kadar muntazam atiyordu. Fakat eli tam delikanlinin agzina
degecegi anda ve bir lahzada, evvela bu tebessiim, sonra bu ¢ehre
silindi, siyah mantonun, kirmizi bluzun ve tiillii sapkanin gerge-
veledigi bas ortadan kayboldu. Hepsinin yerinde bir ugurumdan
daha korkung bir bosluk, sar1 musamba renginde kiigiik bir bosluk
peydahlandi ve delikanhinin agzina gotiirdiigii elin yerinde sadece
bir yen kaldi. Bu kelime ile, deminden beri giizelligine, zarifligi-
ne, hayat istahina hayran oldugu geng kadin ortadan kaybolmus,
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ABDULLAH EFENDI'NIN RUOYALARI

yerinde bir y1gin elbise, sadece bir y1gin esya kalmisti.

Ayakkab ile mantonun siki siki orttiigii kisim arasindaki
mesafede gorap, havasi bosalmis bir balon gibi bi¢cimini kaybet-
mis, porsiimiis, sonmiistii. Ve bu hal boyle dort bes saniye, belki
de biitiin bir dakika devam etti, fakat istirap ve azabi i¢inde bu
kisa fasila Abdullah Efendi’'ye biitiin bir ebediyet gibi goriindii.
Bu dakikay1 hayatindan silmek i¢in o neleri feda etmezdi! Hayreti
icinde “korkung, korkung!” diye haykirdi.

Erkek bu acayip istihaleye alismis olacakti ki, hi¢ telas goster-
meden elini geriye c¢ekti ve tekrar uzak bir miriltiyr andiran sesiyle
konusmaga bagladi. Ve o konustukca sandalyede yigilmis kalmis
olan manto, elbiseler, camasir yigin1 yavas yavas sanki iglerine
kuvvetli ve muntazam bir sekilde hava verilmis gibi siserek sekille-
rini aldilar. Yiiziiniin yerinde goriinen acayip ve kirli musambada
yavas yavas biitiin bir hayatiyet ve ¢izgiler meydana ¢ikti ve bir iki
dakika i¢inde geng kadin yine aym giizel, zarif ve taze manzarasini
aldi, ayni taze tebessiimle giilmege basladi. Abdullah Efendi biitiin
saskinhgina ragmen gozlerini onlardan ayirmiyor, dikkatle bu aca-
yip oyunun tekrarlanmasimi bekliyordu. Filhakika birka¢ dakika
sonra ayni hadiseye tekrar sahit oldu. Tekrar kadin biitiin hiiviye-
tiyle kayboldu ve tekrar karsisindaki erkegin sozleri, oksayisi altin-
da bu hiiviyet g6zlerinin dniinde dirilerek yavas yavas giizelliginin
biitiin sihir ve cazibesini kazandi.

Abdullah kirki ¢oktan ge¢mis bir adamdi, ¢ocuk degildi.
Hayatini hi¢ de bosuna gegirmemisti. Cok, pek ¢ok seyler, harp-
ler, yanginlar her cins 6liim, korkung ve sifasiz i1stiraplar; hepsini
gormiistii. Daha ¢ocuk denecek kadar geng bir yasta giplak ve sefil
bir evde biitiin bir kis gecesini bir 6lilyle bas basa gecirmisti. Fakat
simdi, goérdiiklerinin ve isittiklerinin hig¢biri ona, demin saadetine
imrendigi bu adamin mahkdm oldugu istirap kadar zalim ve aci
gelmiyordu. Higbir sefalet, hi¢bir hastalik, hi¢bir iskence; sevdigi
kadini her an yeni bastan kendi arzusunun atesiyle ve ilk kimilda-
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nista bir y1gin kiil olmak i¢in, yaratmaga mecbur olan bu zavallinin
azabiyla kiyas edilemezdi. Gayriihtiyari, kadim efsanenin biitiin
ebediyet boyunca, cehennemde hep ayni kizgin kaya pargasini
dik bir yokusa ite kaka siiriip tasimaga mahkam ettigi kahrama-
ni diigiindi; ve insan talihinin zalim imkanlarn karsisinda tirpere
lirpere bu manzarayi iist iiste birka¢ defa daha seyretti; sonra
biiyiik bir irade gayretiyle bakislarini o taraftan gekti.

Uzun zaman bir ugurum kenarinda en tehlikeli adimlarla
yiiriimiis bir adam gibi bas1 déniiyordu. Hi¢bir zaman aklin ser-
haddi dedigimiz bigak sirtinda bu kadar uzun uzadiya dolasma-
mistl. “Hep de bu isler bana tesadiif eder.” diye talihinden sikayet
etti. En garip tarafi yavas yavas gordiigii seylere alismasi, onlari
tabii telakki etmesiydi. Ve simdi bizzat bu alismak kendisine gor-
diigii seylerden daha dehsetli geliyordu. Ne diye bu gece bu adam-
larin s6ziine uymus, bu manasiz yere gelmisti?

Stiphesiz ki hakikatte bu gordiiklerinin higbirisi vaki degildi;
biitiin bunlari can sikintisindan kendisi icat etmisti. Uzun miiddet
bu diisiincelerle kendisini yordu, sonra etrafinda gordiigii seylerin
hakikatte vaki olup olmadiklarini bir daha tetkik i¢in yine o tarafa
bakti: Deminki giftlerin ikisi de yoktu. Beyaz ortiilii masalarla siyah
hezaran iskemleleri, bombos ve her giin binlerce defa seyrettigi-
miz o alisik ¢ehreleriyle goriince adeta sevindi.

Esyanin siikineti, degismez manzaras! onun i¢in hayatta bir
teselli ve zevk kaynag idi. Bir insan, en yakimmiz bile, ¢argabuk
degisebilirdi. Fakat esya, dalgin ve daiissilali uykularinda hep ayni
kalirlardi. Bir saksinin, bir sedirin, bir masanin, bir duvar veya
kapinin degismesi imkéansizdi. Esyanin agik dost, her zaman igin
glvenilir gehreleri!.. Fakat acaba gercekten onlar degismez miy-
di? Alkoliin verdigi tenebbiihle doludizgin isleyen kafas1 simdi bu
yeni yolda yiiriiyordu. Bir an kendine gelir gibi oldu. Ne bos yere
yoruluyordu? Yazik degil miydi? Neden bunlar: diisiiniiyordu? Ah,
kagcmak, uzaklara kagmak, giinesli ve agagh bir yolda bir ikindi

20



ABDULLAH EFENDI'NIN RUYALARI

saatinin tozlan icinde tek basina yiiriimek istiyordu. Yavas yavas
bu gecenin garip talihini sezmege baslamis ve ondan iirkmiis-
ti. Bununla beraber ne riiyalarinda, ne de bugiin tesadiif ettigi
rakamlarda bdyle bir akibeti haber veren bir sey yoktu. Gelirken
bindigi otomobilin numarasini hatirladr: 1873. Rakamlar1 mutlak
kiymetleriyle tekrar topladi. Hepsi 19 ediyordu. 1+49=10. Sifir1 at1-
yor. Elde kalan birdi; 1 onun ¢ok iyi bir rakamiydi, evvela tekti ve
sonra vahdetin ve vahdaniyetin rakamiydi.

Abdullah’ta da ¢ocuklugundan beri bu rakam hastaligi vardi.
Bu itiyat, kafasin1 diinyanin en ¢abuk isleyen bir hesap makinesi
héline getirmisti. Biitiin hayati icin tesadiif ettigi rakamlar {izerin-
de ameliyeler yaparak hiikiimler ¢ikarir, kendi kendine saadetler
vaat eder veya felaketler diisiiniirdii. Bu sefer gelirken de boyle
olmustu. Otomobilin numarasindaki rakamlar saymis, ¢ocuk-
¢a, fakat mufassal bir ameliye ile bu rakamin esasini teskil eden
adedi bulmus ve onda herhangi miinasebetsiz bir tesadiifii haber
verecek bir sey bulamadigi icin sevinmisti. Basini kaldirarak, tez-
gahin arkasindaki rafta dizili icki siselerini saydi, hepsi kirk yedi
idi. Rakam yine tekti. Baska bir zaman olsa onunla iktifa edebilir-
di. Fakat nedense 4 ile 7’yi topladi. 11 ¢ikiyordu. “Bir, bir daha iki
eder” ¢ift... Fakat ni¢in toplamisti? Keske ¢ikarsaydi, o zaman isler
daha diizgiin gidecekti.

Birisi ona kadehini uzatti, Abdullah Efendi dalgin dalgin igi-
ni ¢ekti, oh, ne iyi, arkadaslar1 onu kurtarmislardy; raki hakikaten
nefisti. Agir agir icti. Fakat neden gidemiyor, ni¢in burada mih-
lanmus gibi duruyordu? Agik kapidan yalmiz bir pargasim gordiigii
sokak, ona erisilmez bir cennet gibi goriiniiyordu. Bir kagabilse...
Fakat iste kacamiyor, oldugu yerde gecenin tesadiiflerinin birbiri-
ni kovalamasini bekliyordu. Hakikatte buradan nereye gidebilece-
gini diislindii. Gittigi yer neresi olursa olsun, biitiin bu gérdiikler-
ini beraberinde gotiirecek degil miydi? Unutmak lazimdy; bir kiri
tizerinden atar gibi unutmak... birdenbire “bir kadin olsa” diye
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diisiindii. Siiphesiz ki bir kadin, giizel bir kadin biitiin bunlari,
hasta kafasinin bu manasiz vehimlerini kendi ¢iplak ve anlayis-
I, basit fakat tabiat kadar diizgiin hakikatiyle unutturabilirdi. Ve
Abdullah Efendi birdenbire arzunun tenine sicak bir demir gibi
yapistigini, damarlarinda agir kokulu bir mevsim gibi dolastigini
hissetti; kollar1 acayip bir istahla gerindi, kendini yalniz, yapayal-
niz buldu. Bununla beraber nedense bu yalmzlik hissine ragmen
bedbaht degildi. Iginde pek nadir duydugu bir dalgalanma, bir
nevi tarifi gli¢ bir seving vardi.

Kendisi i¢in yepyeni bir his olan bu seving iginde her seyi
miimkiin goériiyor, biitiin hiiviyetini esir kadar hafif buluyordu.
Fakat en garibi, en alisilinazi nefsinde sezdigi sasirtici kavrayis
kudretiydi. Bu anda kendisini her seyi anlar ve her seyle anlasabilir
zannediyordu. Evet, isteseydi su yani basinda duran g¢icek saksisi
ile dost olabilir ve iistiinde oturdugu iskemle ile uzun uzun konu-
sabilirdi. Biitiin etrafiyla kendi arasinda imkansiz denebilecek
derecede kuvvetli bir miinasebet tesekkiil etmisti. Sanki ara yer-
den bir y1gin perde, mania kalkmisti. Fakat bununla da kalmiyor-
du; bakislarinda mesafe hakkindaki fikir ve itiyatlarini, mesafe ve
ayniyet mantigim degistiren istisnai bir derinlik peydahlanmusti.
Ve bu derinlik sanki karsi karsiya konmus iki ayna gibi bakislarinin
takildig1 her seyi bir sonsuzluk iginde ¢ogaltiyordu. Siiphesiz bu
hususiyet yiiziinden olacak, simdi bizzat kendisini ii¢ adim 6niin-
de goriiyor ve her an tekrarladigi miitereddit hareketlerle ikizlesen
hiiviyetlerinden hangisinin asil hakikisi oldugunu anlamaga ¢ali-
siyordu.

Fakat bu hareketler, ne kadar muttarit, golpa ve acayip seyler-
di? Tipk: suda, yahut daha koyu bir mayi iginde yiiriiyen bir ada-
min adimlarindaki agirhiga benzer bir halleri vardi. Abdullah onlar
her tekrarlayisinda kendisini degismis kiilgelesmis, ¢cok pash bir
makine haline gelmis zannediyordu. Birdenbire kafasina yeni bir
tecriibe fikri geldi. Heniiz yeni gormege basladigi ikinci varligi ile,
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bu ii¢ adim ileride dikilen ve her hareketini taklit eden golge ile ve
onun i¢inde diisiinmek istedi: Fakat bu epeyce giigtii; bir hayali
bir galati suur ve idrak sahibi yapmak demekti. Daha iyisi buna
yavas yavas alismaliydi. Evvela bu hayalin gozleriyle gérmege,
kulaklanyle isitmege ¢alismasi lazimdi. “Hele ihsaslar bir kere ora-
da islemege baslasinlar, o zaman diisiince de gelir...” diyordu. Bu
garip proje ona bu fikri bulduktan sonra ¢ok basit goriindii. Tipki
bir evden bir baska eve esyay: ve itiyatlarimizi nakletmek gibi bir
sey... “Oh, kéinat1 yepyeni bir cihazla idrak etmek saadeti...”

Ve Abdullah Efendi yavas fakat emin ve sabirl bir ¢alisma ile
kendini, daima ii¢ adim 6tesinde gormekte devam ettigi hayaline
-kendi tabiriyle—, tipki bir evden baska bir eve esya ve itiyatlarimizi
nakleder gibi, nakletmege basladi.

II

Arkadaslarn seslendikleri zaman Abdullah Efendi kendisini bir
kuyunun dibinde buldu; o kadar kéinatla alakasim1 kesmis, ken-
di kendisi yahut sadece iradesi olmustu. Onlar, hep bir agizdan,
onun siikGituna kiziyorlar, bu somurtkanhg manasiz, budalaca ve
kibirli buluyorlardi.

“Haydi, diyorlardi, kendine gel, eglenecegiz...” Abdullah
Efendi birdenbire kuyusundan ¢ikt1. Eglenmek, ne giizel seydi bu!
Elbette egleneceklerdi... Bu gece bunun i¢in buraya toplanmiglar-
di. Hem o herkesten fazla eglenecekti. Goriilmeyen seyleri goren,
isitilmeyen seyleri isiten ve bir hayalin, bir gblgenin i¢inde, yani bir
tasavvurun imkanlarindaki hudutsuzlukla kéinat1 idrak eden bir
insan sifatiyla eglenecekti. “Igelim, dedi, igelim!” Ve tekrar meclis,
daha genis bir hiirriyet iginde basladi. Bu sicak yaz aksaminda igki
hakikaten giizel bir seydi. Ve simdi asil hiiviyetini ii¢ adim arka-
sinda gormege muvaffak olan Abdullah Efendi biisbiitiin bagska,
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imkansiz sekilde yeni bir tatla kadeh kadeh iistiine bosaltiyordu.

Neden sonra arkadaslan ickinin kifayet ettigine karar verdi-
ler. Onlarn fikrince ruh, bu masa basinda kafi derecede tatmin
edilmisti, simdi tenin zevkleri baslamaliydl. Uzun boylu iri yar,
Beyoglu dlemlerinin biitiin sirrina vakif hovarda bir arkadas, onla-
1 istedikleri gibi eglendirebilecegini soyliiyordu. Nigin gitmeme-
liydi? Ask insanlarin, en tabii ihtiyaciydi. Bu sicak, agir yaz gece-
sinde alkoliin yalanci cennetinde arzuya uyanan bu insanlar hep
birden kadin viicudunun giizelligini diistiiniip hatirladilar. Uzak
ve tilsimhi bir bahge, serin golgelerinde her tiirlii yorgunlugun,
gurbet ve acinin dinlenecegi, unutturucu hassalara malik sularin-
dan émriin biitiin bigareliklerinin teselli ve miikafat bulacagi ezeli
bir bahge onlar1 davet ediyordu. Ancak tenin azdi1 zamanlarda
duyulan bir heyecanla hep birden yola ¢iktilar. Abdullah Efendi
kapidan ¢ikmadan evvel oturdugu sandalyeye bakti: Kendisine
¢ok benzeyen bir golgenin orada uyudugunu goérdii. Tecriibesin-
de muvaffak olmustu. Yavagc¢a bir parmagini dudagina gotiirerek
sasiran garsona: “Aman uyandirmayin, sonra gelir alirim...” dedi.

llk gittikleri evde Abdullah biitiin kadinlar1 begenmemisti, o
daha miistesna bir giizellik istiyordu. Omriiniin bu garip saatine
arkadaslik edecek kadin, hakikaten baska tiirlii olmaliydi. Ta ki
sonra hatirlamaktan lezzet alsin. O masa basinda eski hatiralarini,
gecmis zevklerini ballandira ballandira tekrarlayan arkadaslarina
her zaman imrenmisti. $imdi kendisinin de bu cinsten bir hatirasi
olmasini, aradan zaman gectikten sonra bir vaha degilse bile, hig
olmazsa bir serap gibi diisiinebilecegi bir giizellikle bas basa bir
saat gegirmesini istiyordu. thtiyar ev sahibi kadin, bu miigkiilpe-
sent misafiri tatmin etmege hazirdy; ona istedigi gibi birini bula-
cakty; yalmz biraz beklemesi lazimdi. Abdullah Efendi’yi kiigiik bir
odaya soktu ve kendisi tahta merdivenleri gicirdata gicirdata asa-
giya indi. Abdullah Efendi aceleyle kapanan bir kapinin giiriiltiisi-
nii isitti. Sonra yan odalardaki mirltilarin ancak bulandirabildigi
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yekpare ve renksiz bir sessizlikle bas basa kald.

Ne tuhaf geceydi bu; bir biiyii, bir masal iginde baslamisti,
simdi bu yirtik ¢arsafli kirli yatagin yarisindan fazlasini kapladig:
kiiciik ve mezar kadar dar odada bitiyordu. Bir kenarina ilismek
arzusuyla bu yataga yaklasti. Omriinde bu kadar kirli, sefil ve
harap bir yatak gérmemisti. O kadar eski ve sefildi ki, adeta bu
sefalet onu canli ve bigare bir mahluk yapiyor, ona bir nevi bese-
11 talih veriyordu. Abdullah Efendi bu sefil odanin hakikatte bu
yatagin mezari, sif onun igin, onun dlgiisii tizerine yapilmis lahdi
olabilecegini diisiindii ve bu acayip diisiincenin verdigi marazi
hazzin iginde bu sefaletin teferruatini derin derin tatmaga koyul-
mak iizere idi ki, ¢cok ihtiyar, pash bir sesin kendisinden su istedi-
gini igitti.

Ses asirlar iginden geliyor gibi boguktu. Bununla beraber onu
¢ok yakindan isitiyordu. $askin saskin etrafini arastirmaga basladi.
Fakat goriiniirde kimseler yoktu. Yavas yavas bir vehme kapildi-
gina inanmak iizere iken ses tekrar bagsladi. Keskin bir Rum sive-
siyle: “Vire yukarida bak, o zaman gorezeksin beni... Hay sersem,
hay...” ve bunu iirpertici bir kahkaha takip etti.

Abdullah basini kaldird: ve tahta kurusu lekeleriyle ¢ivi delik-
lerinin bastan basa kapladig: sefil duvarda tavana yakin asilmis bir
zembilin i¢inden kendisine istihza ile, istihfafla bakan bir ihtiyar
¢ehresi gordil. Bu en asag yiiz elli, iki yiiz yaslarinda bir erkek-
ti. Abdullah Efendi bu kadar korkung bir sekilde ihtiyarlamis bir
baska ¢ehreye hayatinda rastlamamigsti. Ufalmus, bir el ayasi kadar
kalmis, burusuk yiiziinii seneler keinire kemire ddeta bir siinger
yahut daha iyisi kuru ve ¢iiriik bir ceviz haline getirmisti.

Bu c¢ehrede iki soniik ¢izgi haline girmis gozlerden ve son
derecede korkung, igreng ve sinsi giiliisle en feci yara manzarasi
gosteren agizdan baska canli higbir sey yoktu. Tek bir dis, giildiik-
e bir yara gibi genisleyip biiyiiyen bu agzin ortasinda sallaniyor-
du. Daha fazlasina tahammiil edemeyen Abdullah elleriyle yiizii-
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nii kapayip kagmak istedi. Fakat ses birakmiyordu:
—Ah, vire sen bilmezsin beni? Ben Eleni¢a’'nin dedesi...

Bu ses, bu ¢ehreden de eskiydi, o kadar ihtiyar ve mecalsizdi
ki, adeta agizdan gikar gitkmaz odanin sessizligi icinde gok eski, elle
dokunmaga gelmeyen bir mumya gibi dagiliyor, bir y1gin toz halin-
de yukaridan asagiya serpiliyordu. Fakat anlasilmaz bir mucize ile
Abdullah kendisine ulasmadan evveldahayari yolda bir 6liim tozu
héline gelen bu sesin séyledigi seyleri isitiyor ve anliyordu:

—Vire sen beni géormedin, ama ben gordiim seni. Yatakta baki-
yordum. Ah, vire kaymeni, bu yatak ki var, ben yapti orada gok
amur. Marika, Eleniga, Esimenya, Kalyopi, Artemisa, Bareskevi...
Cok yapti amur.

Ve tek disliihtiyar bir yara gibi agilan agzinin biitiin genisligiy-
le giiliiyor ve hatirhyordu:

— Ah, genslik vire... Ne giizel giinlerdi... $imdi yatiyorum bu
zembil... Ama her gice bakiyorum buradan... Vire var sok miisteri
yapiyor amur... Ama yok Marika, Kalyopi...

Ve Abdullah Efendi dérder dorder atladigi merdivenlerden
inerken ihtiyar hala sayiyordu. “Marika, Eleni, Kalyopi, ah vire
yapti sok amur...” Ve biitiin bu isimler, ihtiyar zamparanin sefil ve
bicare zevk arkadaslar birbiri arkasina sert, biiyiik kiremitler gibi
Abdullah’in basina diisityor, onu sersemletiyordu. Kapinin 6niin-
de arkadaglarini buldu, hepsi muvaffakiyetlerini anlatiyordu.

Abdullah Efendi: “Unutmak, diyordu, Yarabbim bu geceyi,
bu sinsi ihtiyari, onun yapiskan kahkahalarini, bir mezardan gelir
gibi 6liimii beraberinde tasiyan sesini unutmak i¢in ne yapmah?”
Hangi tilsim, hangi imkénsiz kudret, ona bugiinii unutturabilir,
ruhunu yarina bu gecenin korkung tecriibesinden temizlenmis
olarak cikarabilirdi. Bir deli gibi kendi kendine sayikliyordu: Mari-
ka, Eleni Kalyopi, Artemiz...

Arkadaslarn giilerek: “Hepsini mi?” diye sordular.
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“Hayir, diye cevap verdi. Higbirini... Hig¢birini begenine-
dim...” Ve kagmak istedi. Fakat yakaladilar. “O halde seni mutla-
ka baska bir yere gotiirecegiz...” dediler. Baska bir yere gitmek...
Abdullah Efendi, demin kiigiik lokantada iken damarlarinda tutu-
san sicak iirperisi yine duydu; ne garip seydi bu... Arzunun bu
kadar israrla kendisine hakim oldugunu bilmiyordu. Biitiin uzvi-
yeti ancak bir kadinin huzuruyla tamamlanacak bir eksiklik iginde
kavruluyordu. Evet, gitmeli, bir bagka yere gitmeliydi! Bu gecenin
miinasebetsiz talihini muhakkak yenmek, tatmin edilen etin yor-
gunlugu iginde biitiin bu kotii tesadiifleri unutmaklazimdi. Unut-
mak, bu ancak askla miimkiindii: Omriin biiyiik ve serin pinari,
her tecriibeden bizi daha geng, daha diri, diinyaya heniiz gelmis
gibi ding ve rahat ¢ikaran oydu. Ve Abdullah Efendi dar sokaklarin
karanlg: icinde, kendisine bu gecenin sefaletlerini unutturacak
kadin viicudunu, efsanevi bir kayik gibi, yasadig1 anin karanhgina
aydinlig), huzuru ve agki tasiyacak olan narin mahluku tahayyiil
ederek arkadaglarini takip etti. Biitiin bunlar diisiiniirken, o sefil
odada bile arzunun kendisini bir an birakmamis oldugunu, biraz
da hayretle hatirhyordu.

v

Ikinci ev, birincisinden biisbiitiin baskayds; daha az sefildi,
sonra kadinlar daha giizeldi. Onlar: bir kuyu tulumbasi ile iizerin-
de bir dikis makinesi bulunan kii¢iik bir masanin kimildanacak bir
yer birakmayacak kadar doldurdugu kiigiik bir tashga aldilar.

Kendisini birdenbire yirmi yas genglesmis bulan Abdullah
Efendi hemen oracikta iken kizlardan birini, uzun boylu, taze bir
kadini seciverdi. Kapidan daha girer girmez, onun élgiilii ve ahenk-
li kalgalarinin hareketlerine, dolgun ve giizel kollarina hakikaten
anlayan bir gézle bakmisti. Ve simdi perdeleri siki siki indirilmis
biiyiik¢ce odanin mahremiyeti i¢cinde begendigi bu kadin, vaat etti-
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gi biitiin hazlarla kendisinin olacakti. Abdullah Efendi i¢inde bu
saadeti tadacag1 odaya bir géz atti. Genis, temizce bir yatak, duvar-
lardan birisini bastan basa kapliyordu. Yatagin karsisinda sokaga
bakan pencerelerin dniinde al¢ak bir sedir vardi. Kiigiik bir gocuk
orada uyuyordu. Abdullah Efendi bunu pek miinasebetsiz bul-
du. Muhakkak onu disanya ¢ikarmak lazimdi. Kapinin yaninda,
iistiinde bir yigin ufak tefek bulunan, fersiz aynal eski bir konsol
duruyordu. Karsi duvarda ise ¢cogu eski mecmualardan kesilmis
bir yigin resim asiliydi. Abdullah bunlardan yalmiz bir tanesine,
tizerinde sirma islemeli tozlu bir peskir gerilmis olanina bakti. Bu,
ortadan ayrilmis saglarn her iki kasinin iistiine gézlerini 6rtecek
gibi diismiis, uzun yiizlii dar alinh, kiit biyikli, gen¢ bir adamla
yani basinda bir manken agirhigiyla duran beyaz gelinlik esvapl
sisman bir kadin resmi idi... Erkegin belinde bir kusak vardi. Cok
hususi bicimli ceketinin altinda, iist diigmesi ¢dziikk mintaninin
yakasindan girtlak kemigi firhyordu. Biitiin halinden, bundan yir-
mi, otuz sene evvel Istanbul'da sik sik goriilen kiilhanbeylerinden
—belki de bir latarnaci- oldugu anlasiliyordu. Abdullah Efendi, bir
elini beline dolamis oldugu geng kadina yavasca:

- GCocugu baska yerde yatirmak kabil degil mi?.. diye sordu.
Kadin ¢ok nazli bir sesle ona cevap erdi:
— Ne liizumu var, sekerim, masum varsin uyusun...

Arzunun biitiin uzviyetinde bir iksir gibi dolastigi Abdullah
Efendi, masumun orada olmasina istemeye istmeye razi oldu.
Nihayet, kiigiik bir ¢ocuktan ne ¢ikardi? Asil mesele bu miina-
sebetsiz geceyi bu kadinla beraber bitirmekti. $imdi onu kendi
elleriyle, yavas yavas geng ve cins hayvan viicudunun biitiin giizel-
liklerini seyrede ede soyacak, kiigiik bir lambanin yarim yamalak
aydinlattigi bu odada omuzlarini, olgun ve taze gogsiinii, ¢iplak
karnin1 uzun uzun seyredecek, oksayacak ve sonra biitiin bu
giizellikler i¢cinde zamanin ritmini kaybedecekti. Gii¢ zaptettigi
bir istahla gen¢ kadina yaklasti. Kadin, i¢inden gecenleri hissedi-
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yormus gibi onu hareketlerinde serbest birakmis, sanki mev'ut ve
miistakbel hazlarin arkasindan kendisine giiliiyordu.

Abdullah Efendi parmaklarinda, birdenbire buldugu bir usta-
likla -buna kendisi de pek sasirmisti- onun ipekten ve tiilden
yapilmis elbiselerini teker teker ¢ikariyor, yavas yavas ve parga
parca bu taze kadin viicudunu kesfediyor, daha dogrusu arzunun
yaraticiiginin arttirdigr muhayyilesiyle onu yeni bastan yaratiyor-
du.

Bu humma iginde kahramanimiz, yasadig1 gecenin kendisi
icin korkung bir gece oldugunu, insafsiz bir kaderin yanm basin-
da yiiriidiigiinii ve her aydinhgi, her vuzuhu bir anda karartacak
kadar bulanik nefesini zaman zaman alnina iifledigini unutmus
gibiydi. Sadece orada, kiigiik lokantada, masanin basinda yapayal-
niz biraktig ilk varliginin, —Yarabbim, buna nasil isim vermeliydi?-
asil hiiviyetinin yaninda bulunmadigina miiteessirdi. Birdenbire
su anda duydugu hazzi ona da gecgirmek istedi, asil benligi o idi ve
o da payini almaliydi. Bu siiphesiz ¢ok kisa bir is olacakty; gozlerini
kapayip diisiinmesi kafiydi.

Fakat gen¢ kadinin attif1 keskin ¢ighk bu ameliyeyi, yarida
birakt:

- Aman yarabbim, sag gogsiim, sag goégsiim yerinde yok,
demin ¢ikarmistim, takmay! unutmusum. Kizlarin eline gecerse
mahvoldugum giindiir... Kim bilir belki de almislardir bile... Ah,
yarabbim, simdi ben ne yapayim?..

Ve doviinen kadin, birdenbire kendine gelen Abdullah Efen-
di'nin sasiran gozlerinden tek memeli sakat gogsiinii saklayarak
kapidan firladi... Bagka bir zamanda bu takma gogiislii kadin
Abdullah Efendi'yi c¢ildirtmak icin elbette kéfi gelebilirdi; fakat o
bu geceyi 6grenmisti, ondan her sey beklenebilirdi.

Birdenbire igine diistiigii, kavranilmaz mantiginin aglarina
kendisini kaptirdig1 bu gece kim bilir daha nelerle, ne tecriibe-
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lerle doluydu? Abdullah, gordiigiinden ziyade gorecegi seylerin
korkusu iginde bir koseye biiziilmiis, ne yapmasi lazim gelecegini
diisiiniirken hakikaten korktugu basina geldi. Filhakika duvarda-
ki resim birdenbire canlanmus; yeni evli kar1 koca delice bir raksa
baslamislardi. Abdullah ilk 6nce buna inanmak istemedi, elleriyle
gozlerini ogusturarak tekrar bakiyor, “Artik bu kadar1 olmaz.” diye
soyleniyordu. Fakat yazik ki, gozleri onu aldatmamisti. Gordiigii
sadece hakikatti. Bu eski ve soluk fotografin sakinleri, bu latarnaci
kiyafetli erkekle, yani basinda bir manken cansizlig1 icinde duran
sisman kadin -basindaki tiil ve gelenkle- dirilmisler, simdi el ele,
yan yana diinyanin en acayip ve korkung raksini yapiyorlardi. Bu
ne ¢ocukken dinledigi masallarda samdanlarin 1s1gindan firlayan
asifte ¢engilerin raksi, ne de kitaplarda okudugu ve esrarli resim-
lerde seyrettigi iskeletlerin ¢ilgin ve zalim hayatla alay ederek 6lii-
miin zaferini terenniim eden oyununa benziyordu. Diimdiiz ¢ok
adi bir sarabin tortusu gibi kaba, sadece sarhos tenin ve kendisini
heniiz hakkiyla idrak etmemis, insiyaklardan dteye gecememis
iptidai bir ruhun ilcalariyla dolu bir raks, velhasil hig¢bir sirr1 olma-
yan, higbir biiyiik hakikatle birlesmeyen bir tepinmeydi.

Abdullah, biiziildiigii koseden disleri birbirine ¢arpa g¢arpa
onu seyrediyordu.

Sivri Okgelerinin tistiinde kiillhanbeyinin attig dlgiilii, kivrak
adimlari, ani ve sert doniislerini, sisman kadinin erkegine yetis-
mek icin sarfettigi gayretle beraber, son derecede vazih goriiyor-
du. Her ikisinin de elinde ziller vardy, her ikisi de naralar atiyor,
birbirlerine goz siiziiyorlar, ve bas dondiiriicii bir hareket bollugu
icinde oynuyorlardi.

Erkegin sag eli ikide bir bogazina dogru yiikseliyor, yerin-
den firlamak, bir taraflara gitmek, ve belki de kaybolmak isteyen
girtlak kemigini eski yerine yerlestiriyor, sonra tekrar zillerini
sikirdanyordu. Isin daha korkuncu, demin uyuyan kiigiik gocuk
simdi uyanmus, oturdugu sedirden el girpmaga baglamsti. tkide
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bir kiigiik ciissesinden hi¢ beklenmeyen dik bir sesle “Yasa Kosti!”
diye bagimnyor ve muttarit, muntazam, hi¢bir ritmini kagirmayan
bir sekilde elini girpiyordu ve muttasil giiliiyordu; hoyrat, kaba
bir ¢ocuk agzinda insanin kanim donduracak sekilde tecriibeli
bir giiliisle giiliiyor ve o giildiik¢e oynayanlarin keyfi artiyor, ziller
daha siddetli galimyor, karinlar biiyiik bir maharet ve siiratle bir
usta tefzen elinde donen bir tef gibi doniiyor, birbirlerine attiklari
yan bakislar daha igreng, yapiskan oluyordu. Abdullah saskinhigin
ve korkunun son haddinde bu acayip manzaray1 uzun bir miiddet
seyretti. Hakikaten ne yapacagini bilmiyordu. Odanin kapisina
kadar gitmek, onu agmak, o dar ve tahta merdiveni inmek, tekrar
o tulumbali taghktan gegmek... Hayir, bunu yapamayacakti, zaten
artik kendisinde higbir sey yapmak igin kuvvet bulamiyordu. Fakat
birdenbire erkegin goz siiziisleriyle karsi karsiya gelince daha fazla
tahammiil edemeyecegini anladi. Kagmak lazimdi. Korku, saskin-
lik, bunlar, bu bakislarin verdigi tiksinme hissinin yaninda mana-
siz, giiliing, seylerdi. Bu odada biraz daha fazla beklemek delilikti.
Fakat acaba kacgabilecek kadar kuvveti var miydi?

Yavas yavas bacaklarinin ¢oziildiigiinii hissetti. Biraz daha
dursa, oraya, hemen oraciga yikilacakti. Son bir gayretle toparlan-
di, pencereye dogru atildi, bir cam sakirtisii¢inde kendisini sokak-
ta buldu. Deli gibi kosuyordu.

\%

Fakat tecriibe daha bitmemisti. Evin bulundugu sokagi ve
daha birkagini aym hizla gecti. Sonra yavasladi. Bir kbse basinda
durdu. Susamisti. Biitiin girtlagi yaniyordu. Fakat buna ehemmi-
yet vermedi. Busaattekimden su isteyebilirdi? Biitiin evler uykuya
kapanmuisti. Ceketinin tersiyle alnindaki teri sildi. Hala o sesi, o zil
sakirtisini isitiyor; yiiksek dkgeli palikaryanin igrenc ve civik tebes-
siimiinii, i¢ bulandiran goz siiziislerini goriiyordu. Daha fenasi
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biitiin bunlar1 uzviyetinin bir tarafina yapigsmis gibi beraberinde
tasidigini hissetmesindeydi. “Ebediyete kadar, ebediyete kadar
benimle beraber gelecekler...” diye diisiindii. Kendisini tahammiil
edilmeyecek kadar bedbaht hissetti; ne lanetli bir geceydi bu...
Bitmez tiikenmez tesadiiflerinin garabetiyle imkansiz goériinen
boyle bir geceyi yasamis olmay1 kendisine affetmiyor, talihine kizi-
yor, kendisini hakikaten deli ve zalim bir kudretin elinde esir zan-
nediyordu. Sanki bir imdat ariyormus gibi etrafina bakindr: Sokak
bombogstu; arkadaslarini da kaybetmigti. Fakat bu kendisine pek
miihim goriinmedi: “Zaten yollarimiz ayrilmist1!”” diye diisiindii.

Fakat simdi kendisi ne yapacakti? En iyisi eve gitmeliydi. Evet,
ilk 6nce demin ¢giktiklar1 meyhaneye ugrayip orada masa basinda
biraktigi hakiki varligini bulacak ve beraberce eve donecekti... Bu
tenha ve tamimadig1 sokaklarda yolunu bulmak da epeyce giigtii.
Fakat sokaklar nigin bu kadar tenha idi? Birdenbire Abdullah Efen-
di bunun gecenin basindan beri boyle oldugunu ve hi¢ kimseye
rastgelmedigini hatirlad1. Yavas yavas ona, bu tenhaligin sebebi
kendisi oldugu, kendisi i¢in bu sokaklarin bosaltilmis oldugu zan-
n1 geliyordu. Ah, ne kotii geceydi, ne ugursuz tesadiiflerin gecesiy-
di bu! Bir kere ondan siyrilabilseydi!.. “Giines, Yarabbim giines!”
diye bagirdi. Fakat hayir, higbir safak belirtisi yoktu. Sessiz biitiin-
liigiinde gece bir talih kat’iyetiyle devam ediyordu.

Abdullah Efendi kétii aydinlanmis sokaklarda, kaldirim tas-
larina ¢arpa c¢arpa yiriiyor, yolunu arniyordu. Nihayet biiyiik,
aydinlik caddeye ¢ikti. “Iste birka¢ adim kald1” diye kendi ken-
dine sdylendi: “Simdi asil hiiviyetimi, kendi varhgimi bulur ve
beraberce gideriz.” Fakat biraz evvel tenha biraktiklari caddede
garip bir kalabalik ve faaliyet vardi. Abdullah Efendi kiigiik bir
dikkatle bunun bir yangini séndiirmekle ugrasan itfaiye oldugu-
nu anladi Ayaklarinin ucunda kalin hortumlar uzanmist, biiyiik
ve dev makineler horulduyorlardi. “Acaba neresi yaniyor?” diye
merak etti, ve birdenbire biiyiik, tamiri kabil olmayan bir felaket
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ihtimaliyle titredi, oraya, kalabaliga dogru kosmaga basladi. Evet,
yanilmamisty; biraz evvel oturduklari, konusup giildiikleri lokanta
yaniyordu. Abdullah Efendi kizil alevlerin ve dumanlarin kepenk-
ler arasindan ve gatidan fiskirdigim goériiyordu. “Ah, Yarabbim,
ne yapmali, nasil kendi kendimi kurtarmaliyim?” diye ovunarak
ileriye atildi. Her ne pahasina olursa olsun igeriye girecek ve orada
uyur biraktig1 golgeyi gotiirecekti. Fakat yakasina yapisan sert bir
el onu geriye firlatti. “Deli misiniz?” diyordu... “Nereye gidiyorsu-
nuz?” Bu, kalabalik bir seyirci kafilesinin dniinde ndbet bekleyen
ve kimsenin yangin yerine fazla yaklasmasina miisaade etmeyen
polis neferiydi. Abdullah Efendi ona yalvardi: “Birakin beni gide-
yim, birakin, orada benim olan, sadece benim olan ¢ok aziz bir
sey, cok miithim bir sey var... Onu kurtarayim...” Fakat polis neferi
onu itelemekte devam etti: “Higbir seyi kurtaramazsiniz, her sey
bitti... oldugunuz yerde kalin...” Ve Abdullah Efendi gozleri yas
icinde, oldugu yerde kaliverdi. Filhakika miithis bir homurtu igin-
de ¢oken duvarlann arasindan firlayan biiyiik, muazzam, devkari
bir alev siitunu her seyin bittigini agik¢a gosteriyordu. Evet, her
sey bitmis, asil hakikati ve biiyiik varlig1 orada alevler icinde belki
de kiil olmustu...

Alnindan 6liim terleri fiskiran Abdullah Efendi oldugu yere
¢oktii ve sahibinin 6liimii i¢in aglayan sadik bir kdpek gibi orada
kendi varhiginin dliimiine agladi. Artik hicbir sey onu teselli ede-
mezdi. Bu viicut, o kadar kahrini gekmis olan bu viicut, orada alev-
ler icinde bir kiil y1gin1 olmustu ve bu kendi hatasi yiiziindendi...
Onu nasil oraya birakip gitmege razi olmustu?

Bir otomobil ¢iglig1 onu yine kendine davet etti. Bu beyaz bir
hastahane arabasiydi. Abdullah Efendi hemen oldugu yerden sig-
radi ve eskisiddeti azalmis olan alevlerin arasindan kollarinda bir
insan viicudunu tasiyarak ¢ikan itfaiye neferine dogru atildi. Bu
kendi viicudu, eski viicudu idi! Abdullah Efendi onu ne kadar iyi
taniyordu! Biiyiik bir sogukkanlilikla yanindakilere sordu: “Yasiyor
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mu?” “Hayir” diye cevap verdiler. “Cildirdiniz mi1? Yanmis adam
hi¢ yasar m1?” Evet, hi¢ yasar miydi? Ve Abdullah bu garip gece-
de hi¢bir adama nasip olmayan, isitilmemis bir seyi yapti. Kendi
cenazesini tagiyan otomobilin arkasindan, hi¢ yetismek timidi
olmadan, bir deli gibi, bir biiyiik orman yanginindan kagan yaral
bir hayvan gibi kostu.

Onu, kendi viicudunu, hakiki benligini hi¢ olmazsa bir daha
gormek istiyordu, fakat bu imkansizdi. Bir firtina hiziyla uzaklasan
araba ile arasindaki mesafe her an daha ¢ok agiliyordu. Nihayet
araba bir koseyi saparak gozden kayboldu ve her tiirlii gayretin
beyhude oldugunu anlayan Abdullah Efendi eskisi gibi 1ssiz bir
sokakta tek basina kaldi.

- “Ah Yarabbim, simdi ben ne yapacagim? Ne yapacagim?”
diye kendi kendine soruyor, ovuna ovuna bundan sonra, ne yapa-
cagni, nereye gidecegini, nasil yasayacagini diisiiniiyordu. Haki-
katen vaziyeti cok vahimdi. Bu kaldirilan ceset kendisinindi. Sabah
olur olmaz biitiin sehir onun kaza neticesi bir yanginda éldiigiinii
isitecek, gazeteler yazacak, esi dostu cenazesine geleceklerdi. Olii-
miiniin miinasebetsiz sekli bertaraf, hem ne kadar miinasebet-
siz bir 6liim; bir meyhanede sizarak 6lmek! —Herkes kim bilir ne
diisiinecekti?— Halbuki o yasiyordu. Sirf kendi zekasiyla ve istisnai
ruh kabiliyetiyle tedarik ettigi bir baska varlikla yasiyordu. Biitiin
diinya tarafindan duyulacak 6liimiiniin, hayatiyla etrafi arasinda
agacagl ugurumu gayet vazih goriiyordu.

Bari bir an dnce evine gitse ve ihtiyar anasina meseleyi anlat-
saydi.

Fakat onlara ne soyleyebilirdi? “Yarin sabah benim bir meyha-
nede yandiguni isiteceksiniz, sakin inanmayin ha! Ben yanmadim.
O benim birinci varligimdi, asil hayatimi ve ruhumu baska bir
yere nakletmistim, tipk: bir evden &biiriine esyayr nakleder gibi...”
Buna inanirlar miydi? Inansalar bile...

Hayir, bu kabil degildi. Sonra kim bilir kara haberi kendinden
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evvel oraya varmayacak miydi? Iste tekrar, tammadigi, bilmedigi
sokaklara dalmisti. Yolunu kimden soracakti? Biitiin bu istirap
icinde bir tek nokta ona hepsinden garip geliyordu. Yarin isterse
kendi cenaze merasiminde bulunabilirdi. Oh, bu ¢ok fakir, kiigiik
bir merasim olacakti; bes on dost, bir iki akraba... o kadar, fakat
isterse bu kiigiik kalabaligin i¢ine o da karisabilirdi ve en ehemmi-
yetlisi bu idi. Birdenbire kendisinin hakikaten biiyiik, efkariumu-
miyeyi isgal edecek kadar biiyiik bir adam olmadigina miiteessir
oldu; etrafindakilerin kendi hakkinda neler diisiindiigiinii 6gre-
nirdi. Bu hakikaten merakli ve garip, hatta eglenceli bir sey olurdu.

Bununla beraber, ne olursa olsun, bu merasimde bulunacakti.
“Belki de bir nutuk sdylerim.” dedi. “Eger beni tamimayacaklari-
na emin olsam, neden kiigiik bir nutuk séylemeyeyim?” Herkesin
cenazesinde soyleniyordu ya. Hem bu nutuk diinyada sdylenen
cenaze nutuklarinin en dogrusu, en salahiyetlisi olacakti. Abdul-
lah1 diinyada Abdullah’tan baska kim anlayabilirdi? Hem bu
biraz da lazimdu. Kiigiiciik, ortalikta kayboluvermis denecek kadar
kiigiik hayatinin etrafinda o kadar ¢ok ve manasiz seyler uydurul-
mustu ki... Bir hayati yalanlarindan temizlemek, onu oldugu gibi,
sadece kendi hakikati olarak ortaya koymak giizel seydi. Siiphesiz,
ilk 6nce bir meyhanede ¢ikan yangin esnasinda yanip 6lmenin
felaketi tizerinde duracakti. Herkes biliyordu ki o ickiden hoslan-
maz, boyle yerlere pek nadir zamanlarda, sadece esi dostu gérmek
icin giderdi. Bunu verecegi nutukla adamakilli belirtmeliydi; hatta
makul, biiyiik ve insani bir sebep bile bulabilirdi, mesela ickiye
diiskiin bir arkadasa nasihat vermek icin oraya gitmis olabilirdi.

Bir merdivenin basamagina oturarak diisiindii. Bunu soyle-
mek biraz yalan olacakti. Fakat (tipki hocasindan miisaade isteyen
bir ¢ocuk gibi parmagim uzatarak): “Bir defa i¢in... ve bu kadar
zaruret karsisinda..” Evet, bu yalan zaruri idi. Bunu kararlastirdik-
tan sonra nutku tertibe basladi:

“Aziz dinleyicilerim; bugiin hazin oldugu kadar vakitsiz 6lii-

35



TANPINAR

miine hep beraber agladigimiz Abdullah, benim en yakin dostum-
du. Hayatimiz hemen bastan asag1 hep beraber gecti. Asag1 yukari
omriiniin her anina, en yakin noktasindan sahit olmus bulunu-
yorum. Sadik bir golge 1srariyla pesini kovaladigim bu hayatta,
insanlar1 alakadar edecek biiyiik, fevkaldde vak’alar, muazzam
zaferler, neticesi nesillere yadigar kalacak tecriibeler yoktur. Dog-
rusu istenirse o kiigiik bir talihti, fakat bu kiigiik talih biiyiik bir
ruha eklenmisti... Bilmem ki béyle bir tezadin iirpertmeyecegi
bir diisiince var midir?” Giris fena degildi. Bundan sonra kisaca
hissiyatin1 anlatacak, merhumun iyi kalbinden, fedakar ve vefal
olusundan bahsedecek ve soyle devam edecekti: “O bagka bir yil-
dizda dogmus kadar bu topragin hesaplarina, zaruretlerine yaban-
ciydi. Onun igin ¢ok defa bigare olurdu. Biiyiige ve istisnaiye karsi
duydugu agk, onun zédhiren ¢ok sakin gériinen hayatim zehirlerdi.
Kendi ordiigii agin icinde bogulan bir 6riimcek gibi, bu tehlikeli
ruh haletinin hazirladig1 vaziyetler icinde ¢irpinir dururdu. Talihi
kiigiik bir vodvil muharririydi. Fakat o bu vodvili bir Sofokles veya
Shakespeare tiyatrosu imis gibi ciddi ve mustarip yasadi. Onun
icin hayati disaridan giiliing ve i¢ tarafindan biiyiik ve azametliydi.
Bilmem farkina variyor musunuz? Hepimizin seyrederken o kadar
giildiigiimiiz ve eglendigimiz Sekizinci veya cinsinden bir piyeste
ciddiyetle rol almis bir Kral Oidipus veya Antigone, yahut Othello
tasavvur edin. Iste zavalli Abdullah’in hayati... Fakat bu talihte-
ki paradoks bu kadarla da kalmaz, daha ileri giderdi. Abdullah
bu rolii farkina varmadan sonuna kadar bdylece oynasaydyi, yine
mesut olurduy; biiyiikliik arzusunu, tatmin edilmemis azamet duy-
gularini bir y1gin kiigiik seylerle doyuran ve bu yiizden mesut olan-
lara hayatta ne kadar ¢coktesadiifederiz. $u karisini veya ¢ocugunu
bir hig i¢in azarlayan koca veya babanin yiiziindeki ifadeye bakin:
Size derhal Caldiranmeydaninda Yavuz'u hatirlatmaz mi? Halbuki
yaptig1 is ne kadar giiliing ve kiigiik. Pekéla géz yumabilecegi bir
higin tizerinde 1srar etmekten baska bir sey degil; fakat gézlerinde
yanan simsege, dudaklarda titreyen hiddete ve yiizdeki heybete
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dikkat edin... Biraz sonra kendisinin de liizumsuz bulacagi bu ifra-
t1, ne kadar ciddiyetle benimsemis... Biitiin hayat bu cins beyhude
sarfedilen biiyiikliik hisleriyle dolu... Abdullah’in feldketi, rolii-
nii yaparken sik stk uyanmasinda, etrafindaki seniyetle en zalim
ve miistehzi ménasinda temasa gelmesindeydi. Onun i¢indir ki
biitiin hayati yarim kalmis jestlerden tamamiyetini bulmamis
hareket baslangi¢larindan ibaret kaldi. O biitiin émriince biiyii-
lii bir esigin dniinde adimlarin tecriibe etti; fakat her defasinda
icinde vaktinden evvel uyanan bir taraf onu bu esigi atlamaktan,
ileriye gegmekten menetti. O biitiin 6mriinde bir kiigiik tereddiit
ve suur jestinin oldugu yerde donmege mahkim ettigi bir bostan
dolabi oldu.”

Buraya kadar olan kismini pek begeniyordu. Acaba Cervan-
tes’'ten ve Don Kisot'tan bahsetmeli miydi, ne liizumu vardi? Kisa
kesmek daha iyi idi. Yalmz bir noktayr anlatmasi lazimdi: “Bu
midil ruh makinesinin en miithim tarafi istikrah hissiydi. Abdul-
lah biiyiik bir mistikti. Allahsiz bir mistik. Ask bu mistikligin gayesi
olmustu. Fakat Abdullah, aski o kadar ideallestirmisti ki, realite-
deki manzarasina artik tahammiil edemiyordu... O, istikrah yila-
ninin topugundan olesiye 1sirdig1 adamdi. Iste bu hayatin ikinci
faciasi...”

Bu kadar psikoloji yeterdi.

Hararetle son ciimleleri hazirladi. Topyekiin bakilacak olursa
nutuk hosa gidecek sekilde idi.

Bu nutku hazirlamak onu bir nevi rahata kavusturmustu.

Vaziyeti artik eskisi gibi gormiiyordu. Zihninin bir nokta
iistiinde sarfettigi hummali gayret, adeta onu teselli etmigti. Vakia
eski benligini kaybetmenin azabini, icinde bir bigak yarasi gibi
yine duyuyordu. Fakat bu da gegecekti; “elbette buna da alisirim”,
diyordu. “Insan nelere ahgmaz ki...” Zaten hayat dedigimiz bu
kapali dairenin asil mucizesi, bu alismak degil miydi? “En sevdi-
gimiz mahluklan bile kaybetmege alismiyor muyuz? Giinlerce,
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aylarca, senelerce gormemege, mutlak, kat'l bir gurbet icinde
yasamaga alisiniyor muyuz? Bana gelince, kaybettigim seyi, yani
kendimi hi¢gbir zaman sevmedim...” Fakat bu diisiincelerle gegire-
cek vakti yoktu. Olan olmustu. $imdi yapilacak sey bir an evvel eve
yetismekti, tekrar adimlarini siklastirdi. Yiiriime ile kosma arasin-
da sendeleye sendeleye karanlik sokaklara daldu...

VI

Ufka ve manzaraya bir balkon gibi iistten bakan, giizel, temiz
asfalt bir yoldaydi. Ayaklarinin ucunda biitiin bir semt kademe
kademe dizilmis evlerle denize dogru iniyordu. Bu, kiigiik, avug
ici kadar dar bir deniz pargasiydi ve kapanik, yar sisli gece saatin-
de nereden geldigi bilinmeyen donuk pariltisiyla denizden ziyade
mayi hélinde bir madenle doldurulmus bir havuzu, birka¢ mavna
ve gemi direginin arasindan, tabii bir parmaklik arkasindan seyre-
diliyormus hissini veren biiyiikge bir havuzu andiriyordu.

Abdullah Efendi gecenin siikiineti icinde bu manzaray: doya
doya seyretti. Yavas yavas o da siikiinet bulmustu. Yiiziine ve elle-
rine ¢arpan serinlik sanki onu beraberinde tasidig1 ¢ok zararh ve
tehlikeli bir seyden agir agir, fakat emniyetle bosaltiyordu. Kendi-
sini gittikce iyilesir bulmanin verdigi hafiflik iginde tekrar, biitiin
bu olan biten seyleri, sinirlerinin gegici bir oyunu addetmege bile
basladi. “Evet, diyordu, evet, belli ki bunlar, i¢kinin ve sinir bozuk-
lugunun verdigi bir vehimdi. Artik gecti. Simdi herkes gibi ben de
kendimi geceye, biitiin etrafin iginde yiizdiigi bu sakin uykuya
emanet edebilirim!” Fakat hakikaten etraf uyuyor muydu? Abdul-
lah Efendi, buradan uzaklagsmadan evvel en yiiksegi kendi hizasina
kadar ¢ikan ve sonra kat kat ayaklarinin ucunda, ta asagidaki deniz
parcasinin kenarinda bir yi1gin golge halinde kaybolmak i¢in derin-
lesen evlere bir kere daha bakti ve gordiigii seye sasti.
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Uykunun dinlendirici sularina gomiilmiis zannettigi bu evle-
rin hepsi aydinlkti ve iistelik yar inik ve seffaf —iyice sec¢tigi koyu
renklerine ve kalin nesiglerine ragmen seffaf— perdelerinin altinda
biitiin bir hareket bollugu ¢alkaniyordu. Hayir, bu evlerde Abdul-
lah Efendi'nin tahayyiil ettigi siik(inetten eser yoktu. I¢lerinde
bulunanlar alisilmis bir yatagin, maddeye istihalesi yarida kalmis
bir viicuda verdigi o derin hazzi, Abdullah Efendi’ye gore biiyiik
agaclarin kendilerini giiniin —-meselad bir safak veya aksam vakti
gibi- istisnai bir saati icinde idrak etmelerinden duyabilecekleri
saadete benzeyen hazzi tatmaktan, ¢ok uzaktilar.

Abdullah Efendi bunun bodyle olmasina ¢ok hayret etti ve
demir korkuluga dayanarak saskin saskin gecenin bu saatinde
kendisi gibi uyanik duran bu evlere bakmaga basladi.

Simdi yeni bastan biraz evvelki niifuz ve derinligini kazanan
bakislan bu evlerin i¢indeki acayip ve esrarli hareketlerin mana-
siny, ritmini yakahyordu. Esyay1 dalgin uykusundan uyandiran,
¢cizgi ve sekillerini degistiren, onlara adeta goriilmedik bir hayat
ve ifade veren o acayip biiyii yine baslamisti. Ne kadar sefil evlerdi
bunlar... Hepsi harap, bicare seylerdi. Kiminin ahsap duvarla-
rindan tahtalar firlamisti, kiminin kiremitleri kirikti ve hepsinin
icinde sefil yataklar, yirtik yorganlar, biiyiik bir yikintinin enkazini
andiran mobilya pargalari vardi. Ciy, garip bir aydinlik 4deta onla-
r1 iginden aydinlatiyor, ¢ok miisahhas ve zalim bir macera sahibi
yapiyordu.

Hemen hepsinde siyah, ates gozlii, son derece zayif kediler
uzun ve sert kil boyunlariyla esyanin etrafinda bir vicdan azabz
gibi halkalanmis kopekler, tiinedikleri koselerden geceyi ugursuz-
lukla dolduran insan bakish kuslar vardi. En korkuncu biitiin bu
seylerin karmakarisik, nizamsiz, altalta, iist iiste olmalariydi. Tes-
tiler icinden horozlar 6tiiyor, perdelerde acayip asmalar, birbirine
kenetlenmis sarmasiklar ve diger nebatlar canlaniyor, konsollarin
uistiinde, raflarda mechul ve iptidai bir dinin fetislerine benzeyen
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hayvanlar, acayip jestlerle dinleniyorlardi.

Abdullah Efendi kendi kendinden yine korkmaga baslamigti.
Yuvarlanmak tizere oldugu ugurumun kenarinda tuttugu son ¢al
veya sivri tas parcasinin da agirlasan parmaklarinin arasindan
kaymakta oldugunu hisseden bir kazazedenin iimitsizligiyle etra-
fina bakindi. Hakiki ve her giinkii ¢ehresiyle goriip taniyabilecegi
bir seyler arady;; heyhat! Her sey degisik ve yabanciyd; etrafinda
muvazenesi sarsilmig aklinin tutunabilecegi hicbir sey yoktu. Tek-
rar Oniinde agilan o biiyiik bosluga diisecekti! Bunu iyiden iyiye
anladi. Bu gece bilinmez bir talihin mahkiimuydu, gérmesine
imkan olmayan seyleri gorecek, isitilmesine imkan olmayan seyle-
ri isitecekti ve simdi bunlar yanlarindaymis gibi goriip isitiyordu
ve isittigi seyler, gordiigii seylerden daha korkungtu. Bu hayvani
bir homurtuya istihale ederken yar yolda donup kalmis binlerce
kesik insan sesinin, ahenksiz, sefkatsiz, fakat uzviyet kadar sicak
tufani idi ve bu ¢ok canly, bir yara kadar tirperislerle dolu sicak,
adeta kan renginde homurtuya, seytani bir orkestray1 andiran
garip ve madeni bir ses, esyanin sikdyetinden baska bir sey olma-
yan bir diger ses daha istirak etmekteydi:

Abdullah Efendi, uykusunun iginde kendisini 6lesiye tazip
eden bir kabuslu rityadan uyanmak igin gayret sarfeden bir adam
gibi silkinip kagmak istedi. Fakat bu sesten, insan ruhu dedigimiz
vahsi ormanin derinliginden gelen bu yabani, ebediyen melun ve
hayvani sesten kurtulup kagmaga imkan var miydi?

Birdenbire gordiigii seyle oldugu yerde mihlandi. Kars: evler-
den birinin en st katindaki pencerelerinden biri agilmis, ¢iplak,
kan iginde bir kadin viicudunu ii¢ erkek sokaga firlatiyordu. Bu
bembeyaz ve kanli viicut, yesilimtrak bir 15181n tastigl pencereden
kanli bir lokma gibi karanhigin agzina atilmisti. Keskin higkiriklar
ve ¢igliklarla bu viicudun kaldirim taslarina diismesi ve orada ezil-
mesi hakikaten miithis olacakti. Abdullah Efendi hi¢ olmazsa bu
sesi isitmemek i¢in kulaklarini itkamak istiyordu.
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Abdullah Efendi bundan sonra daha ileride ihtiyar bir papa-
zin, bir ahiretligin pargalanmig viicudunu bir torbaya doldurarak
sirtladiginy, biraz otede geng bir kadinin asiginin kesik basini bir
yildiz gibi bosluga firlatarak yataginin iizerinde katila katila agla-
diginy, beri tarafta ihtiyar bir cadinin son derecede uzun, bogum
bogum parmaklarnyla gen¢ bir ¢ocugun kalbini yerinden kopar-
digin goriiyordu. Cocugun yiizii sapsariyd: ve terli alnina saglari
yapismistl. Bununla beraber kiigiik ve memnun kahkahalarla
giiliiyordu ve Abdullah Efendi bu acayip giiliisiin kendi teninde
zalim bir yara gibi gittik¢e kanadiginm hissediyordu.

Fakat bununla bitmiyor, hayal gittikce biiyiiyor, genisliyor,
emsali ancak bazi ortagag kabartmalarinda veya simal ressamlari-
nin tablolarinda goriilen, hayali, zalim ve ¢ilginca bir mahser hali-
ni aliyordu. Karsisinda yepyeni bir insanlik, tipki bazi anatomi lev-
halarinda oldugu gibi derisi soyulmus, sadece hakikatlerinden biri
olarak kalmis bir insanlik vardi ve bu insanlik viicut ve uzvi ¢izgi-
lerin higbiri degismeden bir tahavviile ugramais, igten ve kadim bir
kadere tabi olarak sanki tashih edilmisti; ve Abdullah Efendi, yeni
peyda ettigi bir mantikla bu degismeyi tabii buluyor, bunun haki-
katte boyle olmasi lazim geldigini diisiiniiyor, bununla beraber bu
gordigii seylerin ¢ilgin ve imkansiz hakikatinden korkuyordu.

Suiphesiz ki onlar insani sekilden biisbiitiin ¢ikmamiglardi.
Bu bas ve onun omuz iizerinde durusu hep ayni idi. Sade bazi
kisimlar gerilemis, bazilar ilerlemis, alin arkaya dogru kagarak ve
burun hafif yassilasarak hayvani sekle daha yaklasmislardi. Biitiin
bu baglan tasiyan boyunlarda acayip bir kalinlasma, kendi kendi-
sini, goriilmemis bir sekilde hodbin ve tatmini gaye edinmis bir
idrak vardi. Fakat degisikliklerin en sasirticisi, uzviyetin belden
asag1 dogru ¢okiisiindeydi; bu bir nevi tortulanmaga benziyordu.
Bu degisikligi etraftaki hayvanlar bile hissetmis olacaklardi ki, kimi
bir tarafa sinmis, saskin gozleriyle cehennemi bir alevin aydin-
lattig1 bu karinlara bakiyor, kimisi de aci1 aci1 haykiriyordu. Biitiin
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bu kalabalik, degismis, hiiviyetini kaybetmis viicutlarin doymaz
istahlaniyla birbirleriyle birlesiyor, birbirlerine kenetleniyor, hal-
kalanmiyor, birbiri iginde kayboluyor, birbirinden doguyor, elle
tutulacak kadar kesif bir homurtu i¢inde 6liip diriliyorlardi. Hangi
miinkariz ve kanli Roma, son giinlerini eglendirmek i¢in bu sarhos
tenlerin ziyafetini hazirlamis, yahut hangi talih Abdullah Efendi-
'nin karsisina birdenbire bu Sardanapal ciimbiisiinii ¢ikartmigti?
Artik insan denen sey kaybolmus, yerini birbirine kenetlenmis,
birbirine ge¢mis miitesaviyen sarhos uzuvlarin sar’asi almisti.
Sanki bir seytan, koétii bir ruh; biitiin esyayy, biitiin mevcutlari hep
birden zaptetmis, onlarin agizlariyla giiliiyor, onlarin uzuvlariyla
doymak bilmeyen istahini tatmin ediyordu. Filhakika bu hareket,
bu sar'a esyada da ayni surette mevcuttu.

Abdullah demin yanlarindan kagtig1 bigareleri bu kalabalikta
iyice seciyordu; iste ilk evin ihtiyar1 zembilin i¢inde takma gogiislii
kadinla beraberdi. Bir parga ileride duvarda resimlerini gordiigu
kar1 koca bu sefer ¢iplak olarak ayni bas dondiiriicii raksi yapiyor-
lard1. Insan bagh biiyiik¢e bir asma ikide bir ayaklarina takiliyor,
onlar diisiiriiyor ve latarnaci kiyafetli adamin girtlagiyla keskin bir
ag1z kavgasina girisiyordu. lkinci evden kagtigi andan beri gorme-
digi arkadaslar1 da buradaydilar ve delice egleniyorlardi. Abdul-
lah bu kalabalik arasinda biraz evvel dliimiine agladig), nutuklar
hazirladig: birinci varhginin da yanmis uzuvlarini sarsila topallaya
siiriikleyerek, hengameye istirak ettigini gordii.

I¢ini miithis bir hiddet kaplad:: “Ah miirai, ah miirai... Demek
boyle ha... Boyle ha... Demek sen beni aldatir ve buralarda egle-
nirsin ha.” diyerek basini salhyor, yumruklarini sikiyordu. Ve o,
hayal, 6lii, sanki hicbir sey yokmus gibi giiliiyor ve lokantada
agzinin ayri, bacaklarinin ayr konustugunu gordiigii kadinla sevi-
siyordu. $imdi onu farketmisler gibi biitiin bu kalabalik ona baki-
yor, onu davet ederek giiliiyorlardi. Kiigiik bir horoz bir kavanozun
icinden c¢atlak sesiyle oterek kanatlarim sakirdatiyor ve arada bir
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“Gelsene, gelsene Abdullah, Abdullah ¢ik, gel.” diye onu gagiriyor-
du. “Gel, diyordu, gel; burada ne giizel egleniyoruz, ne giizel...” ve
sonra oOtiiyor, miitemadiyen otiiyordu ve bu 6tiis, Abdullah’in o
kadar sevdigi sabah saatlerinin miijdecisi olan, safagi, kavsikuzah
sarisi noktalarinda tasiyan obiir horoz 6tiislerinden ¢ok farkliyda.
Bu bir biiyii gecesinin, hayvani insiyaki doludizgin serbest bira-
kan, esyay! arzunun cehenneminde birlestiren bir gecenin sesiydi
ve bu ses dalga dalga kipkizil bir serit gibi uzamyor, alev halkalar
icine tesadiif ettigi her seyi 6lesiye hapsediyordu.

VII

Abdullah yine gitmege hazirlandi. Buradan da kagmasi lazim
geliyordu. Bunlar gérmemesi, isitmemesi icap eden seylerdi. Tek-
rar basini omuzlarinin arasina soktu ve kosmaga basladi. Nereler-
den gecti, kimleri gordii? Burasini sonralari ve hi¢gbir zaman hatir-
layamadi. Sadece kostugunu biliyordu.

Nihayet kendisini bir meydanda buldu; kiigiik bir hayrat ¢es-
mesinin basindaydi. Biraz nefes aldi. Yiiziinii yikadi ve mermer
tasa oturarak dinlenmege ¢alisti. Artik diisiinmiiyordu, diisiinmek
lizumsuzdu. Bu geceyi oldugu gibi kabul etmisti. Bir tesadiif, bir
talih onu bu gece alelade fanilerin yasadig zamanin hudutlar
disina ¢ikarmisty; baska tiirlii bir zamani yasiyordu; buna itiraz
etmek giiliingtii. O sadece bunun bitmesini temenni etmeliy-
di. “Kim bilir belki giines dogunca bu iskence de biter” diyordu.
Birdenbire biitiin bu gordiigii seylerin sadece kendi kafasinin
mahsulleri olmasi ihtimalini diisiindii. Bu kadar ¢irkin ve galiz bir
diinya, ancak bozulmus bir diisiincede idrak edilebilirdi. Ya bizzat
kendi diisiincesinin, sakat ve zalim bir fikrisabitin mahsulii ise...
Bir an igin, bu korkung kalabalig, bu ¢ildirtici tesadiifleri ve onla-
rin mantik disi stirtisiinii kendi kafasinda biitiin dmriince tasimis
olmay1 diisiindii. Bu ihtimal, hepsinden miithisti. “Ah bir sabah
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olsa, bu ugursuz gece, hayal, hakikat, kendinden gelen her seyi
beraberinde alip gotiirse, ben yine iki ile ikinin dort ettigi diinyada
kendimi bulsam...”

Abdullah Efendi birdenbire aklina gelen bu kaziyeden fevka-
lade memnun oldu. $imdi hayatinda o kadar ¢ok inanmis oldugu
rakamlan bir kat daha seviyordu. Iki ile ikinin dért ettigini bil-
mek miihim bir tecriibe, bir nevi mihenkti. Fakat o birdenbire bu
miyarin da dogrulugundan siipheye diistii. “Hakikaten dort mii
eder acaba, dedi, ya ikilerden herhangi biri kesirli ise...” Oyle ya,
herhangi bir rakam kesirli olabilirdi, su halde bu ikilerden biri-
sinin behemehal bir kesri olacakti. Fakat hangisinin? Abdullah
Efendi bir miiddet diisiindiikten sonra bunun ilk “iki” olacagina
karar vererek biraz sakinlesti. Ciinkii ikinci “iki”nin bizzat kendisi
oldugunu biliyordu. Evet, ikinci iki kendisiydi. Vakia bunu simdi-
ye kadar hi¢ diisiinmemisti. Fakat bundan ne ¢ikardi? Mademki
su anda biliyordu, mesele yoktu. Simdi bizzat bu kesrin kiymetini
tayin etmek lazimdi. Abdullah Efendi uzun uzadiya diisiindiikten
sonra bunu tek basina halledemeyecegini kestirdi. Etrafinda bu
miihim miigkiilii soracag: bir adam aradi. Fakat kimsecikler yoktu.

Bu vaziyet karsisinda ilk 6nce yarin sabahi beklemenin miina-
sip olacagina karar vermek istedi. Fakat sonra meselenin kendisi
icin ehemmiyetini diisiinerek bundan vazgecti; akil muvazenesi-
nin yerinde olup olmadigin1 anlamak i¢in kendisine biricik ¢are
goriinen bu kesir meselesinin muhakkak ¢oziilmesi lazimdi. Ve
yavas yavas hissediyordu ki bizzat kendisinin tamam bir rakam
olarak kalmasi da buna baghdir.

“Tam bir rakam olmak, tam bir rakam... Ah, ne saadet Yarab-
bi!” diyordu. O biitiin 6mriince bunun i¢in c¢alismis, hiiviyeti
uistiinde hi¢bir matematik ameliyesinin yapilmasina razi olma-
mistl. Bununla beraber simdi tam bir rakamin mevcudiyetinden
de siipheleniyordu. “Her rakam taksim edilebilir!” diyordu ve
mademki kendisi “iki” idi. O halde onun da taksime razi olmasi
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lazim gelirdi. Bu miildhazalarin i¢inden tiikettigi, her tiirlii adedi
tamamiyet timitlerini yikip mahvettigi Abdullah Efendi, birdenbi-
re kendisini son derecede kii¢iilmiis, daha dogrusu ufalanmis ve
dagilmis buldu. Tipki gergevesi icinde tuz buz olmus bir aynada
akseden bir viicut gibi namiitenahi zerrelere ayrilmisti. Bunu idrak
etmekten o kadar zavalll ve bigare idi ki artik burada, herkesin
gozii 6niinde bulunan bu meydanda kalip bekleyemezdi. Muhak-
kak bir yerde, gizli bir tarafta saklanmasi lazimdi.

Bu azap ve utanma iginde bunalan Abdullah Efendi biitiin
muhtemel ve miimkiin kesirlerini toplayarak biiyiik bir zahmet-
le yerinden kalkti. En kii¢iigiiniin bile kaybolmasina raz degildi.
Yavas ve ihtiyath adimlarla hi¢birini diislirmemege dikkat ederek
yiriiyordu. Véakia oldukga zor bir isti, fakat bir gece i¢in buna kat-
lanmasi lazimdi. Fakat talih kendisine hi¢ yardim etmiyor, ikide
bir sendeleyerek diisiiyor ve sonra karanlikta uzun uzadiya dagilan
kesirlerini ariyor, camur ve tozlarindan siliyordu. Ah ne giig isti
bu... Soyle bir siper alacag bir yer bulsaydi. Nihayet uzakta kose
basinda segctigi bir kap1 araligina dogru yiirtidii.

Niyeti kapinin esigine oturup beklemekti. Fakat oraya gelin-
ce, miknatisla ¢cekilmis bir yigin demir tozu gibi biitiin kesirlerinin
iceriye girdigini ve orada tekrar toplandigini hissetti.

VIII

Ev 1ss1zd1. Ne yapacaginmi bilmeyen Abdullah Efendi oldugu
yerde bir miiddet durarak etrafi dinledi. Sonra yavas yavas, en ufak
bir sesin, bir saat tikirtisinin veya manasiz bir tahta gicirtisinin
dahi bélmedigi bogucu diimdiiz sessizlik i¢inde, bu bos evi gol-
geden adimlarla dolasmaga basladi. Etrafindaki sessizlik o kadar
mutlak idi ki ayak seslerinin onu bozmasindan korkuyordu.

Bu insani dinlendiren, sinirlere yumusak bir yastiga basin
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gomiilmesi gibi siikGin ve rahat getiren, zamanin akigini tembel bir
riiya icinde teker teker sayan o munis bakisli, yaz bahgesi kokulu
sessizliklerden degildi. Onda, daha ziyade biiyiik ve dlemgsiimul bir
varligin istirahatine benzeyen, hatta daha iyisi, insana biiyiik ve
dlemsiimul bir bosluk duygusunu veren bir hal vardi. Bu boslugu
herhangi bir hareket veya sesle doldurmak Abdullah’a ¢ok tehlikeli
bir tecriibe gibi geliyordu; bu gergin zemberek bir defa kirilsa orta-
ya kim bilir neler, ne korkung ifritler, ne zalim manzaralar ¢ikardi.
Bununla beraber oldugu yerde durmaktan da korkuyordu. Biraz
kalsa biitiin viicudunu ve diisiincesini goriinmeyen birtakim eller
yakalayacaklar, bir zindan rutubetinde 1slanmis ¢ok eski birtakim
seritler, ¢lirimiis saman renkli bezlere sarip mumyalayacaklar
saniyordu.

Dort yani bir ugurum gibi olan bu sessizligin, insana boyle bir
vehim vermesi de gayet tabii idi. Ciinkii 6liim diisiincesinin ken-
disi bile buna benzer bir kabus, herhangi bir degisme, bir hareket,
bir ariza fikrinden bu kadar uzak, hayati bir ¢irpida ilga ediveren
boyle bir bosluk hayalini doguramazdi. Sanki zaman volkanindan
fiskirmig kiillerin kapladig: bir diyardayds; sanki siireklilik dedigi-
miz, yildizlardan Oriilmiis zincir birdenbire kopmus, kuyrugunu
yiyip kendi kendinden dogan biiyiik ve ebedi yilan, ayaklarinin
ucuna cansiz ve upuzun yikilmisti. Abdullah sanki bu 6liiye bas-
mamak ister gibi dikkatle, yavas yavas, 4deta ¢ok koyu, ¢ok karan-
lik bir mayide yiizer gibi yiiriiyordu. “N’olur, n’olur, diyordu, bu
zifirl karanlik bir tarafindan delinse, giines, ay, yildiz 15181, ecinni
gozii, her ne olursa olsun biraz 151k gelse, tanidigim, tanimadigim
bir seyler gorsem...”

Birdenbire bu karanhigi arkasinda biraktig1 genis ve aydin-
Iik hayatin hatiralaniyla doldurmak istedi. Mevsimleri, tanidig:
cehreleri, saatlerin simdi kendisine giizel ve sokulgan periler gibi
goriinen yiizlerini hatirlamaga c¢alisti. Kokulu meyve bahgele-
rini, tanidi1g1 pinar baslarini teker teker saydi. Sararmis tarlalar,
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sabah saatlerinde biiyiik, kuvvetli dkiizlerin saglam bacaklarini
yere dayayarak, 1slak ve siyah burunlarindan soluya soluya ¢ekip
gotiirdiikleri arabalar; yavrusunu emziren inekler; zalim kis riiz-
garlarinin soydugu agag iizerinde kiil rengi manzaray1 bekleyen
siyah karga siiriileri; sag1 yaz ve deniz kokan ceylan bakish arzular;
soguk mehtapta sevisen geyikler; beyaz aydinliktan, sedef ugultu-
dan baygin diismiis yaz sabahlari; sevgilisini oksayan asik; para-
sin1 sayan hasis; 6liisiinii gommekten donen ihtiyar; hepsi hepsi
gozlerinin 6niinden karmakarisik gecti. Fakat nafile. Bu tas kadar
kat1 karanlik, her hayali siliyordu. Onun hiikiim siirdiigii yerde bir
sey hatirlamak, bir seye baglanmak imkansizdi.

Higbir tilsim, onu yumusatamazdi. Biitiin hayaller, iginde en
ufak bir zemberegi kimildatmadan, bir kayanin iizerinden asan
dalgalar gibi beyhude ve kendisine yabanci akip gittiler.

Bununla beraber o yiiriidiik¢e bu karanlik yavas yavas, bir bar-
daktaki mahlaliin bulanmasi gibi, acayip bir sekilde, kendi iginden
aydinlamyordu. Fakat bu garip bir aydinhikti. Adeta bir tortulan-
maya benziyordu. Birkag basamakl kiigiik bir merdivenden ¢ikt1.
Hig¢ diisiinmeden, birbiri ardinca birka¢ odadan gecti. Kendisiyle
beraber yiiriiyen, ddeta beraberinde tasidigi zannini doguran bir
aydinlik sayesinde bu odalari iyice gorebiliyordu. Bu kadar garip
sekilde girdigi bu evde sanki kendisine yabanci higbir sey yoktu.
Esya, duvar, pencere, her seyi taniyordu. Hepsi kendi hayatindan
bir par¢a idiler, fakat o hepsine karsi kayitsizdi. Hi¢ kiymet verme-
digi taklit bir esyay1 parmaklar: arasinda biraz da istihfafla evirip
¢eviren bir adam haliyle biitiin 6mriiniin arasindan gegiyordu.
Yalniz bir sey diisiiniiyordu: Hangi biiyii ile bu odalardaki hava
onun i¢in boyle oldugu gibi kalmisti? Kim, hangi kuvvet onu ken-
di 6mriiniin, kendi kaderinin serabina boyle birdenbire iiflemisti?
Simdi biitiin evde tilsimh bir magarada bir aksisada bakiyesini
dinliyormus gibi kendi benliginin ge¢cmis merhalelerini buluyor-
du. Deminki mutlak boslugun yerini delice bir mahser almisti.
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Ne garip odalardi bunlar... Hepsinin duvarlarinda o, igeriye
ayak atar atmaz cilalanmig giimiis pariltis1 birdenbire sanki bir
beddua veya bir tilsimla bulanan biiyiik, genis aynalar vardi. Bir-
takim insanlar, dmriiniin macerasinda oynadiklari roliin hakiki
yliziiyle bu aynalarda goriiniiyorlar, sonra tekrar kayboluyorlardi.
Zavalh Abdullah Efendi, onlar bir vakitler ne kadar ciddiye almist.
Kimi sadece bir hokkabaz, kimi sadece bir budala, kimi diipediiz
bir yalanci, kimi ayaklarinin ucunda yaltaklanan bir képek, kimi
agzinda etinden kopardig kanl bir lokma ile karnini doyurmaga
¢alisan bir kurt yavrusu idi. Hemen hepsi yiiksek bir sanat haline
getirilmis, zuliim, riya ve yalandan yapilmis gibiydiler. Hepsinin
karanlik yiizlerinde, kin ve haset melun yildizlar gibi parhyordu;
hepsinin yiiziinii diizgiin bir soytan giiliimseyisi, igren¢ bir yara
gibi ikiye boliiyordu.

Bu manzara Abdullah i¢in pek yeni bir sey degildi. Cogunu
biliyordu. Kimini kendi etinde, kendi kaninda tecriibe etmisti.
Kimisini tahmin ediyordu. Fakat bu acayip gecede, bu 1ssiz evde
o kadar mutlak bir bogluktan sonra, zemberegi kirilmis bir eski
saat gibi, bu aynalarin birdenbire bu kadar ¢iplak ve zalim haki-
kati birbiri ardinca ortaya atmasina tahammiil edemiyordu. Onlar
teker teker, kendi hayatindan pargalayip kopardiklar1 ganimetler-
le, giilerek, eglenerek, aglayip sizlayarak, tek ayak tistiinde sigraya
ziplaya, igren¢ dudaklarindan salyalar akitarak, gerdan kirarak,
tipk1 bir ath karincanin birdenbire canlanivermis sakat hayvan
siiriisii gibi 6niinden gegtikge Abdullah ¢ildiriyordu. Hakikatte bu
hepsinden korkungtu. “Bir 6miir bitebilir”, diyordu. “Insan 6lebi-
lir, qildirabilir. Bir enkaz bir ¢op, bir iskelet, bir cife olabilir. Fakat
yalansiz yasayamaz. Oliim bile arkasinda dayanacag bir yalan
olmazsa tahammiilsiiz bir sey olur. Basgimin altina rahat bir yastik
gibi koyacagim tek bir yalan kalsaydi...” Fakat hayir, bu gece en
¢iplak, en zalim hakikatlerin gecesiydi. Abdullah her seyi gorecek,
her seyi anlayacakti. “Yarin, nasil tekrar insanlarin arasina girebi-
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lirim. Nasil onlara tahammiil ederim, nasil ellerini sikar giilmeden,
aglamadan, tiksinmeden yiizlerine bakarun...” Bu diisiincelerle
son oday1 da gegti ve kendisini daha tabii sekilde aydinlanmis bir
baska sofada buldu.

Cok yorgundu ve deminden beri duymadigi bir susuzluk igin-
de kavruluyordu. “Bir bardak su bulabilsem...” diye diisiindii.
Burasi demin gegctigi odalara benzemiyordu. Ne esyasini zihnin-
den taniyor, ne 1518101 yadirgiyordu. O kadar tabii bir sekilde her
giin yasadigimiz yerlere benziyordu ki, penceresinden bakacak
olsa, karsi ev siralarini, yolu falan goérecegini saniyordu. “Burasi
basbayag: bildigimiz gibi bir ev... Bir esik atlamakla insan yirmi,
otuz sene geriye, ileriye gitmiyor. Galiba kurtuldum. $imdi biraz
su bulabilsem. Bana bir parga su verecek birini gorsem... Fakat
“Nereden geldiniz? Siz kimsiniz?” diye sorarlarsa... Sonra yine
kendi i¢inden cevap veriyordu: “Biitiin gece boyle bir sey sorma-
dilar. Bu gecenin memleketinde bu cinsten seyler sorulmuyor...”

Kendisini son derece hafif ve rahat buluyordu. Tipki her giin-
kii Abdullah gibiydi: “Bir bardak su icer, sonra gekilir giderim.
Zaten sabah da olmak iizere. Artik eve falan ugramam, dogru kale-
me...” Fakat ne kadar susuzdu. Biitiin bogazi ve viicudu yaniyor-
du. Abdullah bu susuzlugun tesiri atinda, biitiin viicudunu, kizgin
Ogle giinesinde kavrulan bir agag gibi, dal dal, yaprak yaprak,
orgii orgi, hiicre hiicre tutusmus saniyordu. “Bir bardak soguk su
olsa...” Ve bogazindan bu suyun aydinlik ve serin geg¢isini, biitiin
uzviyetine agir ve mahmul bir yaz 6glesinin sonunda yagmurun
bosanmasi gibi tasavvur ediyordu. Olmiis, yasayan biitiin bir
kainat, gece yarisi biiyiik su seslerine dogru, bir ¢dlden kosan hay-
van siiriileri gibi orada, kurumus girtlaginda toplanmis, bir damla
suyun serin sifasini bekliyorlardi ve Abdullah bu susuzlugun tesiri
altinda biiziilmiis damarlarini bir nevi karisik kokli Taba agaci
gibi goriiyordu.

Birdenbire kulagina agik kalmis bir musluk sesi, bir su giriltis
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geldi. llerledi, bir kapiy: agty; bir bagka odaya girdi. Higbir yere bak-
madan ortadaki masanin iistiinde kenarlar1 bugulanmig siirahiye
dogru kostu. Koyu lacivert ortiilii masanin iistiinde billur siirahi,
imkansiz derecede koyu kadife bir arsin ortasinda bir giines gibi
parliyordu. Biiyiik bir sevingle siirahiyi yakalad1 ve bosaltacak bir
bardak aramak i¢in etrafina bakindi. Fakat gordiigii seyle tiiyleri
diken diken, oldugu yerde kald1.

Dogrusu istenirse bu gordiigii hi¢ de fevkalade bir sey degil-
di. Kiigiik, yedi sekiz yaslarinda bir ¢ocuk bir kdseden, dehsetten
acgilmis biiyiik gozlerle ona bakiyordu. Bu gozler o kadar biiyiiktii,
ve i¢lerinde o cinsten bir korku vardi ki onlar bir kere gorenin bir
daha unutinasi kabil degildi. Abdullah sordu: “N’oldunuz, neyiniz
var?” Cocuk cevap verdi: “Hig, suyuma dokundunuz da...” sonra
yavasca ona yaklasti. Siirahiyi elinden aldi. Masanin iistiine koydu.
Eliyle Abdullah’1 sanki oradan uzaklastirmak ister gibi itelemege
basladi. Hem ellerinin yetistigi kadar onu goégsiinden itiyor, hem
titrek aglayigh bir sesle: “Igmeyin, bu sudan i¢meyin...” diye yal-
variyordu: “Biliyorum, ¢ok susuzsunuz; biitiin gece susuz kaldi-
niz, uzak yollar dolastiniz. Basinizdan gok seyler gecti... Fakat bu
sudan igmeyin... O benimdir, ben onunla oynuyorum. Boyle, iste
bu siirahide onu seyrederim... Siz de seyredin, rengine bakin... O
zaman sadece bu suyu degil, 6biir oyuncaklarimi da size gosteri-
rim, icmek i¢in degil ki bu...”

Ve hasta ¢ocuk, yakasina asildig1 Abdullah Efendi’yi bu sefer
zorla tekrar biiyiik siirahinin basina gekiyor: “Bak, bak, ne giizel...
Yandan ne renkler yapiyor, nasil parliyor, suradan bak bir Zuhal
aksamu gibi... Benim olmas! bir talih degil mi?..” diye seviniyordu.

Abdullah Efendi bu sudan igmemege coktan razi olmustu,
fakat hasta onu bir tiirlii birakmiyor, bir golge gibi pesine takiliyor,
bir azap gibi yakasina asiliyor ve muttasil, muttasil yalvariyordu:
“lgmezsin, igmezsin degil mi? Soyle hatirun igin... Oh, ne olur,
icmeyin, igmeyin...” Abdullah Efendi bu cinsten bir hastay: gor-
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memisti. Sadece bu ses, bu zayif, simarik, fakat kalbin ve sinirlerin
yolunu bulan, bir merhalede insanin bir tarafiyla derhal anlasan
bu ses onu ¢ildirtiyordu. Artik susuzlugu ge¢misti. Simdi sadece
kacmak istiyordu. Kagmak... Degil bu kiigiik siirahi dolusu suyu,
biitiin pinarlar, biitiin ¢esmeleri, biitiin denizleri ona bagislaya-
bilirdi. Elverir ki kendisini tekrar disarda, bu evin disinda bulsun,
ayaklarinin altinda iizerine basacak bes, on metre toprak bulun-
sun ve o kagsin. Bu yalvarma onu ¢ildirtiyordu. Fakat gidemiyor,
kurtulamiyor ve onu dinliyordu:

- Bilir misin ki benim giizel bardaklarim da var, hepsi ayr bir
yildizin cevherinden yedi kadehim var, ben bu siirahiyi zaman
zaman bu kadehlere bosaltirim, birinden Otekine... Fakat hig
icmem...

Sonra birdenbire kizmis gibi haykiriverdi:
- Ne diye kargima ¢iktiniz, ne diye bunu igmek istediniz?

Birdenbire ¢ilgin, son haddine gelmis bir hastalik nobeti igin-
de:

“Biliyorum, siz bu sudan igeceksiniz... Biliyorum ki igeceksi-
niz, fakat igirtmeyecegim...” diye oldugu yerde tepiniyor, Abdul-
lah onu teskin etmek igin yaklastig sirada billur siirahiyi biiyiik,
dirpertici bir cam sakirtisi iginde genis bir pencereden asagiya fir-
latti. Abdullah “bigare budala...” diye onu azarlamak istedi, fakat
hicbir kelime soylemedi, sadece pencereye kostu, sokaga bakti.
Fakatkirli bir sabahin aydinlattig1 yolda ne billur siirahi pargasi, ne
de kiigiik su birikintisi vardi. Sadece son derece mustarip ve yor-
gun halli bir adamin agir adimlarla késeyi dondiigiinii gérdii. Ona
oyle geldi ki bu kendisi, yani Abdullah Efendi idi.*

* Tasvir-i efkdr, nu. 4807-4824, 6 Eyliil-23 Eyliil 1941.
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O persembe giiniinii sabahtan aksama kadar yatakta okuya-
rak gecirmistim. Birka¢ Avrupa magazini, o zaman gazetelerden
birinin tefrika ettigi yerli bir roman ve 6gleden sonra da Hoff-
mann’in Sévalye Gluck’ii biitiin giiniimii doldurmustu. Yattigim
yerden Ankara kalesinin sert profilinde giiniin ve saatin degisen
manzaralarini seyrede ede ve iist iiste icilen bir, iki paket cigara
ile sekiz, on kahve arasinda gegen bu cinsten tatil giinleri benim
hayatimda pek ¢oktur. Boyle giinlerde, esas hizini tembellikten
alan diinya islerini anlamak hirsi, bana birbiri ardinca bes, alti
memleket havadisini birden okuturdu. Sonra, serinlik basinca
dostlarla aziz diinyamiz hakkinda konusmaga ¢ikardim. Bununla
beraber, bu seferki tembelligim sadece kendimi yatagin ve diisiin-
meden okumanin lezzetlerine gelisigiizel kaptirmis olmaktan
gelmiyordu. Isin i¢inde bir nevi ihtiyat tedbiri de vardi. Bir gece
evvel Tabarin'de Keti ile sozlesmistim. Bu Alman kizi ile gece saat
iki bugukta bulusacak, beraberce Etlik’e gidecektik. Tabiatimi ve
biraz da talihimi bildigim i¢in, bu uzak birlesme saatine kadar
kendimi, bilhassa her zaman basima gelen miinasebetsiz tesadiif-
lerden korumak istiyordum. Ciinkii benim hayatimda, biitiin ira-
desizlerde oldugu gibi, tesadiiflerin korkung bir rolii vardir.

Onun igindir ki hatta yemegi bile odamda yiyecek ve her tiirlii
can sikici tesadiiften uzak, Keti'yi bulacagim ve onunla bir arabaya
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atlayacagim saate kadar tek basima orada bekleyecektim. Kendi
kendime:

- Keti, diyordum, Keti bu aksam benim olacak. Ve onun her
tiirli y1ldiz pariltisindan yapilmis acayip bir sanem gibi yatagiumin
icinde ciplak, hazza giilecegi am diisiinerek sevincimden ¢ildiri-
yordum. Keti'nin biiyiik mavi gézleri, altin saris1 uzun saglar, sari-
sin bir rengi ve ¢ok 6l¢iilij, kiigiik artist hayatina ragmen ¢ok bakir
kalmis bir viicudu vardi. Ve Keti, yaradilisin kendisine comertcge
verdigi bu dort unsurla her durusunu, her manasiz hareketini
emsalsiz bir giizellik yapmasini biliyordu. Yiizii bir giines saati
kadar temiz, yumusak ve insana yakindi. Fakat o kirpiklerinin ve
dudaklarinin kiigiik bir oyunuyla bu sevimli oyuncaktan her iste-
digi zaman bizim dlemimize uzak, kendi durgun havasinda adeta
tek basina yasayan bir abide yapabilirdi.

Boyle anlarinda, dar tiil elbisesi iginde tipki cam akvaryumun-
da dolasan bir balik kadar ¢iplak ve hayasiz viicuduyla sizi en zayif
ve kaba tarafinizdan yakalamaga calisan bu alelade kadin birden-
bire manasini degistirir, unutulmus fakat irsiyetin kim bilir nasil
esrarli bir kanunuyla korkusu ve biiyiisii hdla icimizde en kuvvetli
insiyak halinde yasayan bir ilk cetler dininin yabanci, hoyrat ve
¢ok disi tanris1 olurdu. Ben onu asil bu zamanlarinda begenir ve
severdim. Ve istiyordum ki bu gece, o kollarimin arasinda yine bu
uzak ve yabanci tanri sirriyla yasasin. Ve bu iimitle biitiin bu uyku-
suz geceyi dolduracak iirpermeleri simdiden etimde duyuyordum.

— Evet, diyordum, evet, bu gece Keti benim olacak. Tanimadi-
gim bir otel odasinda onun ¢iplak viicudu aydinligin ve gengligin
biricik pinar gibi parildayacak... Ve ben biitiin geceyi bu pinarin
basinda, ondan igtikge artan bir susuzluk i¢cinde gecgirecegim.

Bir taraftan da talihin boyle bir iyiligine giivenmemezlik igin-
de, bu miistesna gecenin acaba hangi takvimde isaret edildigini
kendi kendime soruyordum.

Siiphesiz ki ¢coktandir gormedigim geng bir arkadasim birden-
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bire gelip beni Kegioren'de bir bag eglencesine gotiirmege kalk-
masaydi, biitlin bu diistindiiklerim olacakt.

Burada arkadasimdan bahsetmeyecegim. O zamanki Anka-
ra’nin bu ¢ok tanilan delikanhsinin bu hikayedeki rolii, boyle bir
tesebbiisti liizumsuz kilacak kadar azdir. O, sadece bu geceyiidare
eden tesadiiflerin emrinde idi. Ve vazifesini o kadar iyi yapt: ki,
eglentiden bir geyrek saat sonra biitiin kararlarima ragmen Kegi-
oren yoluna diiziilmiigtiim.

Tabii ilk 6nce reddettim, hastaliguni soyledim, sonra hakiki
vaziyeti anlattim; fakat hicbiri kar etmedi. Her seyden sarfinazar,
arkadasim yeni aldig1 otomobile ilk 6nce benimle binmezse bunu
hayra yormayacagini soyledi. Sonunda “haydi hayirlis1” diyerek
arabaya bindik.

Yol hakikaten giizeldi. Ankara’da ara sira tesadiif edilen
gurupsuz aksamlardandi. Boyle aksamlarda giines, hi¢bir mizan-
sen yapmadan, ¢ok olgun bir meyve gibi birdenbire ufkun arkasi-
na diisiiverir, o anda ufuk kan sarisi ile karisik sise dibi yesili bir
renk alir. Sonra yavas yavas o da kaybolur, seffaf bir gece ile bas
basa kalirsiniz.

Yolda hep Keti'yi diisiiniiyordum. lgimde arkadasunin ver-
digi teminata ragmen bu biricik firsati kagiracagim korkusu var-
di. Hakikat su idi ki, ne irademe, ne de talihime giiveniyordum;
muttasil kendi kendime: “Ne kadar uysal adamim, Yarabbim, ne
kadar uysal adamim...” diye ¢ikisiyordum. Ve karanlk bastik¢a
bu vesvese bir istirap, isin mahiyeti ile adeta nispetsiz denecek
kadar hakiki bir azap halini aliyordu. Biitiin bu igten ahgveris ara-
sinda bana otomobilinin harikuldde meziyetlerini sayan dostumu
hemen hemen hi¢ dinleyemedim. Kendimi yalniz saniyor ve tali-
hin arabasinda doludizgin gidiyordum.

Baga geldigimiz zaman davetlileri orada, disarida, kapinin
oniinde bizi bekler bulduk. Hepsi galeyan halindeydiler. Bununla
beraber ev sahibi mazeretlerimizi:
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- Neyse, yine o kadar insafsiz degilmissiniz, bizi fazla beklet-
mediniz, diye kesti.

Bunun, dostumu miigkiil vaziyette birakmamaktan ziyade
oyun zamanini geciktirmemek icin alinmis bir tedbir, bir nevi
tabiye oldugunu biraz sonra, sofrada anladim. Filhakika bu miithis
kumarbaz, ddeta elinden gelse bir an evvel yemegini bitirip sofra-
dan kalkan davetliye bir miikéfat bile vaat edecekti. Miitemadiyen
sabirsizlaniyor, hirginlasiyor, sofra hizmetini gorenlere ¢ikisiyor,
acelesinden oniindeki tabaklar1 adeta oldugu gibi gonderiyordu.
Biitiin bu telas1 karisinin nasil karsilayacagini bilmedigim igin, ilk
once bir aile sahnesine sahit olacagimizdan korktum. Fakat sonra
bu kadinin, talihini bir kerede kabul eden insanlardan oldugu-
nu anladim. O, kocasinin biitiin hirginliklarini sadece sakin bir
tebessiimle karsiliyordu ve biz de tebessiimiin sefkatinde, hig
aldirmadan yemegimizi yiyorduk. Cenup Anadolu yemeklerinin
kendilerine has ¢esnisi hepimizi birden sarivermisti. Anadolu dag-
larinin yetistirdigi hicbir ot yoktu ki bu yemeklere konmus olma-
sin. Onun i¢in, sade kokusunda bile biitiin bir dag ve memleket
havasi, biitiin bir seyahat duygusu vardi. Fakat bizi asil sasirtan,
ev sahibimize bir dostunun kim bilir nereden gonderdigi giil rakisi
idi. Ben bu kadar nefis bir icki hayatimda hatirlamiyorum. Biitiin
bir bahar, bir ilah kani kadar sicak ve bayiltici koku ve lezzetiyle
girtlagimizi yaka yaka i¢imize bosaniyordu. Evet, bu raki degildi,
bu Hafiz'dan bir gazel, yahut Anakreon’dan bir manzume gibiydi.

Yemek, ev sahibinin sabirsizligina ragmen, ¢ok neseli gegcti
ve epeyce uzadi. Sofradan kalktigimiz zaman hepimiz sallaniyor-
duk. Giil rakisi hi¢ saka gotiirmiiyor; iigiincii kadehten itibaren bir
tabanca sesi gibi kuru ve serttir.

Oyunda ilk 6nce sansim iyi gitti. Bu benim i¢in daima fena
alamettir. Baslangi¢ta kazandigim oyunlardan hep zararh ¢ikmi-
simdir. 11k kazanglar digerleri takip etti, birbiri arkasinca birkag
el birden kazandim, bu muvaffakiyetin ve belki de, onun bende
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dogurdugu korkunun verdigi bir kendimden gegisle, masanin
muvazenesini bozacak bir siddetle oynamaga basladim.

Bununla beraber igimde en kiigiik bir kazanmak arzusu yoktu;
kabul edeceklerini bilsem cebimdekilerin yarisini bosaltip gitmege
raziydim. Fakat buna ragmen blofler yapiyor, agmazlar kuruyor,
oyunu yiikseltiyor ve miitemadiyen kazanmiyordum. Kafama bil-
mem naslil takilmis olan ¢ok kesirli bir rakami, kendime bir nevi
ugur yapmistim. Artirmalari derhal ona veya iki misline ¢ikartiyor,
kazandigim paray1 bir makine siiratiyle derhal hesaphyor, ona
olan nisbetini buluyor, kesirlerini tamamlamak iizere biiyiik bir
hiiziin ve dikkatle bir tarafa ayiryordum.

Etrafimda hemen hemen hi¢ kimseyi gormiiyor gibiydim.
Sanki kafarnin iginde tek bir noktaya ¢ekilmis ve oradan, kiigiik,
karanhk c¢ukurunun iginden antenlerini uzatan bir bocek gibi
zaman zaman ellerimi uzatiyor ve yakalayabildigim avla geri
doniiyordum. Igte tam bu siralarda -nasil igten bir itisle oldu,
bilmiyorum~ birdenbire basimi kaldirdim ve karsimda, bir eliy-
le oyunculardan birinin iskemlesine dayanmis, ayakta duran bir
kizin bana dikkatle baktigim1 gordiim. Bu hakikaten korkung bir
darbe oldu. Bu bakistaki karisik hissi, nasil anlatmali? Siiphesiz ki
beni bir deli veyahut tamamiyle diismiis bir adam, bir sefil sani-
yordu. Bu geng kizin kim oldugunu bilmiyordum, sofrada beraber
olmamiza ragmen, ona hi¢ dikkat etmemistim, giizel veya ¢irkin
oldugu hakkinda hala bir fikrim yoktur; bildigim bir sey varsa
biitiin bir oda dolusu insan arasinda yalmz o, gecenin dikkate
deger tarafini bulmus, kafasinin kuyusuna gémiilmiis zavalli bir
otomatin trajedisini farketmisti.

1lk hareketim, bogucu bir nefretle her seyi oniimden itmek
ve firlayip gitmek arzusuyla yapilmis bir hareketti. Yazik ki benim
yaratilisimda olanlar ilk hareketlerini hi¢gbir zaman tamamlaya-
mazlar, bu sefer de dyle oldu. Evet, bu beyhude bir gosteris olacak.
Ustelik etrafimdakileri de kiracakts; ister istemez oyuna devam
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etmege, fakat aym zamanda sogukkanhligimi da kontrol etmege
karar verdim.

Kendi kendime:
— Zaten, diyordum, oyun bitmek iizere... Ne kaldi ki...

Birdenbire saate bakmak ihtiyacini duydum: On ikiye yirmi
vardl. Ve iste o zaman Keti'yi diisiindiim. Genis mavi gozlii, levent
boylu Keti, uzun kirpikleri ve dislerinin kamastirici tebessiimiiyle
gozlerimin oniine geldi, daha iyisi kiigiik basini serzenisle bana
salliyor gibiydi. llk kayiplarim, onu masanin iizerine ¢ikarmak igin
muhayyilemin yaptig1 gayretler arasinda oldu. Fakat emelime nail
oldum; o masanin iizerinde idi ve ajurlu raks kundurasinin uzun
topuklaniyla 6niimdeki banknot ve fis yiginina basarak biricik
Ingilizce sarkisim soylityordu. Ikinci gayretim, Keti'nin ayaklar
ucuna yigmaga muvaffak oldugum bu 6niimdeki banknot yiginini
cogaltmak i¢in sarfedildi. O zamanlar intihar eden bir Iskandinav-
yali milyarderin kaybettigi serveti, bu bag evindeki oyun masasina
yigabilmek i¢in epeyce zahmet ¢ektim; fakat tam muvaffak oldu-
gum zaman ikinci bir el daha 6dedim, bunu digerleri takip etti;
verdik¢e deminki kazancimin biiyiikliigiinii anliyordum.

Bununla beraber ilk oturusu bitirdigimiz zaman, yine epeyce
karnm vardi. Saat yarim vardi. Ben, yazik ki artik devam edemeye-
cegimi, miithim bir s6ziim oldugunu, derhal gitmege mecbur oldu-
gumu soyledim. Etrafimdakiler ilk 6nce buna inanmadilar; fakat
hakikaten gitmege hazirlandigumni goriince biitiin ¢cehreler degisti.
Ufacik karim éniime bir set gibi atildu:

— Nasil olur?.. diyorlards, nasil olur, bu kadarkardan sonra git-
mege kalkmak...

Deminki o nazik ve miiltefit maskeler birdenbire diismiis,
yerini asil yaratilisin igreng c¢izgileri almisti. Simdi artik dost ve
ahbap yoktu, sadece zarara sokulmus insanlar vardi, evvela timit-
lerinde aldatmis, sonra da paralarini almis oldugum insanlar... Ve
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biitiin bu insanlar, kendi kuvvetlerine ve haklarina giivenmeleri
nisbetinde siikinete dogru giden bir hiddet icinde benden kalma-
mi istiyorlardi. Yerime birakmak i¢in dostumu aradim, “Arabanin
sahibi geldi, kavga ede ede gittiler.” cevabini aldim. Tam bir felaket
icindeydim, simdi bana hakiki bir zindan gibi goriinen bu odada
geceyi gecirmege mahkiimdum. Isin fenasi masadan kalkarken
oniimde toplanan parayi boyle bir neticeyi ummadigim igin ciiz-
danima yerlestirmis bulunuyordum. Bu sebeple, hemen hepsi
kaybini birka¢ misline ¢ikarmis olan biitiin bu insanlara paralarini
geri vermek imkanim yoktu. Bir an biitiin cebimdekileri, ne var
yoksa masanin iistiine atip hiirriyetimi satin almak aklima geldi;
fakat oldukga agir bir hakaretin altinda bu son gareyi de unuttum.

Filhakika o zamana kadar hemen hi¢ konusmayan geng bir
adam, benim hal4, kararimda israr ettigimi goriince yiiziime dik
dik bakarak:

- Tevekkeli tanimadiginiz, bilmediginiz adamlarla ise girme-
yin derler, dedi.

Bu kirpik biyikl, siska bir gencti. Halinden giizel giyinmek
iddiasinda oldugu anlasiliyordu. llk isim tokatlamak igin iizerine
dogru yiiriimek oldu. Fakat demin oyun oynarken bana merhamet
ve istihfafla bakan geng kizin araya girisi beni bundan menetti:

- Aman agabey, ¢ildirdin mi, ne diye iiziiyorsun kendini...
Zaten onun ne oldugu oyunundan belliydi...

Biraz evvel masa basinda yakaladigim acayip bakisin méanasi
anlasiliyordu.

Keti'nin yiizii biraz daha gézlerimin 6niinden gegti, fakat bu
sefer her iimide veda i¢indi:

— Pekala... pekala, oturuyor ve oynuyorum, fakat bilmis olu-
nuz ki...

Bir seving giiriiltiisiinde ciimlemin son tarafi kayboldu. Dost
tebessiimler derhal belirdi, ev sahibi istirahatimi temin i¢in, bana
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odanin en rahatsiz koltugunu ikram etti, giil rakisi tekrar masayi
dolast1 ve oyuna bagladik.

Tabii bu ikinci oyunun benim i¢in nasil bitecegi kolaylikla
tahmin edilebilirdi. Zihnimden Keti'ye hazin vedalar yaparak kay-
bediyordum. Merhametli geng kiz yine karsimda idi ve gozlerini
tizerime dikmis, 1srarh bir biiyii veya ispritizma vaziyetinde, hig-
bir hareketimi gozden kagirmiyordu. Itiraf etmeli ki, bu hain 1srar
hi¢ de neticesiz kalmadj, tabii sekilde kendi oyunumu oynayacak
yerde, agikca siska delikanh ile mesgul oluyor, onu vurmaga cali-
styordum. Saat biri yirmi gece bu manasiz gayretin ilk meyvesini
topladim: Gen¢ adam biitiin parasini vermis saatinin lizerine
oynuyordu. Geng kiza baktim: Yiizii zeytin yesili bir renk almus,
gozlerinin i¢inde kirmizi bir ¢izgi peydahlanmigti. Bana bakarken
dudaklari yalvarir gibi titriyordu. Hatinma David Copperfield’ deki
Mister Heep’in annesi geldi; hayir, bu kizcagiz kardesinden daha
miitevazi idi. Hi¢ sikilmadan giildiim. Saat bir bugukta esmer, kir-
pik biyikli delikanlinin saatine koydugu kiymetin gittikce ehem-
miyet kazanan izafiligi masa arkadaslarimizin dikkatini ¢ekmege
basladi ve biraz sonra gen¢ adam, “Sende hi¢ para yok mu?” diye
kardesine sormaga mecbur oldu. Hayir, kardesinde para yoktu.
Oyunu birakmus, iki kardesi seyrediyordum. Omriimde bu kadar
diistiigiimii hissetmemistim. Saklamaga hi¢ liizum gérmedigim
bir memnuniyetle agir agir ciizdanimi ¢ikardim, kendisine borg
verdim ve ddemege mecbur olmadigini da ilave ettim. Bundan
bes on dakika sonra idi ki ben, son lirami da kaybetmistim, ayaga
kalktim ve bos clizdanimu:

— Artik bana miisaade edeceginizi saniyorum, diye gozlerinin
oniinde silkerek evden firladim.

Planim basitti, aksamiistii gelirken evden yiiz elli, iki yliz adim
uzakta, kose basinda bir polis kuliibesi gormiistiim, oradan telefon
edip Ankara’'dan bir araba gagirtacaktim, ondan sonrasi kolaydi.

Biitiin bunlan diisiinerek, kapinin dniinde ve bu yaz gecesi-
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nin yildizlan altinda bana onlarin vaat edici gozleriyle baktigini
zannettigim Keti'ye genis bir buse gonderdim ve polis kuliibesine
dogru kosmaga basladim.

Heyhat, bu gecenin azabi heniiz bitmemis; tesadiiflerin iha-
netinden daha kurtulamamistim. Uzun bir miiddet kostuktan
sonra biraz nefes almak i¢in durdugum yerde, yolu sasirdigimi
anladim, geriye donmek istedim, gectigim yerleri tanimiyordum,
miithis bir siiphe iginde, saga sola kosuyordum.

Hakikaten bu miithis bir seydi; gecenin bu saatinde geng bir
kizla bir randevusu olmak ve bir tiirlii yolunu bulamamak... Bagim
¢atlayacak gibi agriyordu, tistelik, baglardaki kopeklerin siiphesini
de uyandirmistim, hi¢ de tatmin edici olmayan havlamalar gittikge
¢ogaliyordu. Birdenbire yan sokaklardan keskin bir otomobil sesi
geldi, derhal firladim. Otomobilin Oniine atilarak beni de gotiir-
mesi i¢in yalvaracaktim.

Iste tam bu esnada gegirdigim bir kaza, rahatsiz edici bir riiya-
ya ¢ok benzeyen bu gecenin talihini degistirdi.

Ben boyle acele acele ve bastigim yeri gormeden kosarken
birdenbire yumusak ve canli bir seyin ayaklarima dokundugunu
hissettim ve cani yanan hayvanin ¢ok muhtemel bir aksiilamelin-
den kendimi sakinmak i¢in saga dogru yaptigim insiyaki hareketle
muvazenem bozuldu, ve biitiin agirhgimla yuvarlandim. Kendime
geldigim zaman ihtiyar bir kadinla bir cocugun benimle mesgul
olduklarini goérdiim. Cocugun elinde tuttugu biiyiik bir lamba 151-
g1 altinda, kadin sakaklarimi 1slatiyor, arada bir manasiz, sagir bir
sesle bir seyler soyliiyordu. Burasikiigiik bir avlu idi ve ben sokaga
acgilan kapinin 6niinde boylu boyuna yatiyordum. Basim ¢ok agir
bir seyle ezilmis gibiydi, iistelik biitiin viicudum agriyordu. Fakat
gecirdigim kazanin biiyiikliigiinii ve vaziyetimin fenaligini ayaga
kalkmaga davrandigim zaman anladim. ki basamakli bir merdi-
venden biitiin agirhgimca avluya yuvarlanmigtim.

Nihayet ¢ocugun yardimiyla kalktim ve ihtiyar kadina tesek-
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kiir etmek istedim. O, elini agzina ve kulaklarina gotiirerek bir-
takim isaretler yapti. Ve sonra hangeresinin ayni sagir giiriiltiisii
icinde, ayaklarini birbiri tistiine kapadig: iki elini sag sakagina
gotiirerek gozlerini yumdu. Cocuk terciime etti:

- Biiyiik tehlike atlattiniz, diyor, bir seyiniz yok, dinlenin,
gecer. Iceriki odada size yer hazirlayacak. Yarin sabah bir seyiniz
kalmaz.

Yapacak baska bir sey de yoktu. Bu saatte sehre donebilmem
imkansizdi. Ev sahiplerinin yardimiyla iceriye girdim ve sedire
uzandim. Basimi yastiga koyar koymaz gozlerim kapandi. Tekrar
bir gayret sarfederek Keti'yi diisiinmek istedim. Fakat beyhude idi;
agir bir uyku; beni kdbuslu, korkung vehimli mahzenine tikamisti.

Burada bu miinasebetsiz oldugu kadar talihsiz olan gecenin
rityalarin1 anlatmaga bilmem liizum var mi? Giiniin biitiin olan
bitenini, hi¢bir suurun diizen vermedigi bir hatirlama iginde,
karmakarigik yatiyordum. Higbir eski zaman miizesinde benim
o geceki kisa uykumun igine giren acayip ve munis ifritleri bul-
mak imkani yoktur. Esas temi bagdaki oyunla Keti olan bu uzun
ve ¢aprasik dlemde her sey altiist, her sey en beklenmeyen sekil-
de idi. Tabii basta Keti geliyordu; fakat zavalli Keti, bu nizamsiz
muhayyilede ne acayip terkiplere giriyordu. Bir Keti ki, basi biraz
evvelki ev sahibimmizin omuzlari ve siskin karni tistiinde duruyor ve
asil garibi, deminki siska delikanlinin kirpik biyiklarini tasiyordu.
Sonra bu bag birdenbire kayboluyor ve biz, ev sahibimizle beraber,
el ele Keti'nin bagini ariyor ve bir tiirlii bulamiyorduk. Birdenbire
onilimiizden kornasini 6ttiire oOttiire gecen bir otomobil, Keti'nin
basini ses halinde 6niimiize atiyordu. Evet, aydinlik tebessiimii
ve saglarinin pariltisi ile bu baslar birbiri ardina karanlk geceye
firhyorlar ve bir altin yagmuru gibi dokiiliiyorlardi. Fakat biz onla-
1 toplayamiyorduk, kirpik biyikli delikanlinin kiz kardesi benim
onlar1 toplamama maéni oluyor, muttasil yolumu keserek elime
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kiigiik bir balik kavanozu sikistiriyordu.

Sonra birdenbire biitiin bunlar kayboluyor, kendimi tek basi-
ma birbahg¢ede buluyordum. Ayaklarimin altinda bir sarni¢ kapagi
vardi, ve ben bu kapagin hem iistiinde ve hem altinda oldugumu
biliyordum. Evet, sarnigta mahpustum ve ayni zamanda, sarni-
cin iistiinde bekliyordum. Fakat hakikaten sarnicin iistiindeki
ben miydim? Ciinkii bu demir kapagi simsiki drten kilit, karama-
¢a papazina ¢ok benziyordu ve heyhat, bu karamaga papazi da
sabahleyin okudugum Hoffmann hikayesinin kahramanmydi. Ve
iste 0 zaman hissettim ki Keti bir kemandir.

Bu acayip iskence uzun siirmedi; birdenbire uzak ve o zamana
kadar hi¢ duymadigim bir musiki dalgasi, huzursuz uykumun beni
icine kapattig1 karanlhk yeralt1 zindanina sizinaga basladi. Yekpare,
rutubetli duvarlar yavas yavas aydinlandilar, gerildiler, etrafindaki
kalabalik sesin ve 15181n sicak ¢aglayaninda karisik sekillerini kay-
bettiler ve sert maskeler yumusayarak esyanin her zamanki alisik
yiizlerini aldilar. Sonra yavas yavas musiki uzaklasti ve ben ifadesi
gi¢ bir ruh haleti i¢cinde uyandim. O anda biitiin benligiimi doldu-
ran acayip, esrarli, adeta fevkattabia saadet hissini nasil anlatmali?
Heniiz ¢alinmaktan vazgecilmis bir saz gibi ihtizaz i¢indeydim.
Ayricaigimde, ne oldugunu bilmedigim, fakat olacagina yiizde yiiz
emin oldugum bir sey, cok miihim bir sey bekleyen bir hal vardi.

Oda, karsima diisen duvardaki bir hiicreye konmus biiyiik-
¢e bir gaz lambasiyla aydinlaniyordu. Biraz evvel girmis oldu-
gum —avluya agilan- kapinin karsisinda ikinci bir kapi, evin igi ile
miinasebetini temin ediyordu. Sol tarafta biitiin duvar boyunca,
bir késesinde benim yattigim sedir vard: ve kars: tarafta iki agik
pencere bahgeye bakiyordu. Bu genis oda bastan asagiya eski sark
esyasiyle dosenmisti. Sedir algakt1 ve bazi sark vildyetlerinde bir
vakitler dokunan ve bugiin pek nadir tesadiif edilen eski sirmali
kumaglarla ortiiliiydii. Bir iki rahle, duvardaki kiigiik rafta iki, {i¢
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eski glimiis esya, miitevazi goriiniisleriyle dekoru tamamliyorlar-
di. Duvarda bir iki yazi ve tam benim bas ucuma rastlayan kosede,
kiiciik boyda, gergevesiz bir gen¢ kadinin fotografi...

Yattigim odadan gerisini, tipki karanlhkta ele gegen bir dah
zihnin tamamladig1 bir aga¢ gibi, gece i¢inde ancak bir vehim
hélinde sezdigim ev, tam bir siikin i¢indeydi. O kadar ki, en ufak
bir ses, en kiigiik bir ¢atirti, genis bir su tabakasina atilmis bir
tasin agtig1 halkalar gibi gittikge genisleyen, biiyliyen harelerle
uzaniyordu. Bilmem hangi mubharrir, sessizligin dalgalarindan
bahseder. Iste her an bu dalgalardan biri, bulundugum yere kadar
geliyor ve kim bilir hangi ebediyetin hududunu yoklamak igin
listiimden asip gegiyordu.

Birdenbire ¢ok vazih ve ¢ok ihtiyath bir ayak sesi, bu kdbus
kadar esrarlh sessizligi kirdi1 ve ayak sesiyle beraber demin uya-
nirken duydugum o garip saadet hissi, adeta beni bogabilecek bir
kesiflikte cogald1.

Fakat bu, ne kadar ihtiyath bir yiiriiyiistii. Her adim, uzvi bir
mekanizmadan degil, 4deta son derecede hesapl bir mukavele-
den doguyormus gibiydi.

Bununla beraber bana gittikge yaklasiyordu ve ben, bunu
sadece kulagimla degil, icimde aydinlanan bir suurla hissediyor-
dum ve nihayet, biitiin benligimi simsek altinda kalmis bir aga¢
gibi sade aydinlik, sade parilt1 olarak gordiigiim bir anda, ayni
ihtimam ve dikkatle yavasca odanin kapisi agildi ve igeriye geng
kadin girdi.

Siiphesiz bagka sartlaraltinda bir gecede boyle bir seyle karsi-
lagsaydim, hayretten ¢ildirabilirdim. Fakat o gece, beni uykumdan
o kadar ani sekilde ve o kadar sarih bir bekleyisle ¢cagiran o acayip
ruh haleti i¢inde sasirmaktan ¢ok uzaktim. Hatta, daha iyisi, bu
gen¢ kadin odaya girmeden evvel veya ayni zamanda yiizlerce
biiyiik hadise olabilirdi, fakat ben yalniz ona: “Ben seni bekliyor-
dum, senin i¢in uykunun bulanik hayaller dolu iilkesinden geldim
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ve belki yarin, senin yiiziinden suurun aydinlik giinesine veda ede-
cegim.” diyebilirdim, o kadar bu goriiniise hazirlanmigtim.

Kimdi bu kadin? Gecenin bu saatinde nigin uyanmisti ve
neden kendi evinde bu uyku saatinde bu garip, bununla beraber
kendisine o kadar ¢ok yakisan kiyafetle geziyordu?

Biitiin bu sualleri ve daha bir¢ogunu, belki yiizlercesini o
geceden sonra giinlerce ve aylarca kendi kendime, hi¢bir cevap
almadan sordum.

Bu orta boylu, kumral, 4deta gocuk denecek kadar geng yasta
bir kadin; daha iyisi bir kizdi. Bastan asag), tistiinde kiiciik sirma-
dan koncalar ve yildizlar serpilmis mavi kumastan, ninelerimizin
gelin olduklar1 zaman giydikleri cinsten, bir eski zaman elbisesi
giymisti. Uzun kumral saglan iki sik 6rgii ile arkasina atilmist,
¢iplak bileklerinde bir zaman Trabzon taraflarinda yapilan ince,
telkari altin bilezikler vardive belini yine ayniisten genis bir kemer
sikiyordu. Ayaklarina giilkurusu renginde kiigiik pabuglar giymisti
ve bu kiigiik renk degisikligi, biitiin hiiviyetinden akan mavi sen-
foninin iginde kiigiik ve mesut bir nota degisikligi gibi gbze ¢arpi-
yordu.

Yiiziinii anlatmaga ¢alismayacagim, bazi rityalarin anlatilma-
st imkansizdir; bu yiiz hakikaten bir bahar bahgesinde goriilmiis
bir riiya kadar giizeldi. Yalniz gozlerindeki garip saadet hissinden
bahsetmeliyim: Zaten bu his, tiikkenmez dalgalarla biitiin hiiviye-
tinden akiyor gibiydi. Oldugum yerde hi¢ kimildamadan bakiyor-
dum. Odanin ortasina kadar ilerledi ve benim ayaga kalktigiumni
goriince, eliyle bir siikit isareti yaparak:

— Susunuz, dedi, ¢ok yavas konusmaliyiz, duyabilirler... Bil-
mezsiniz, uykular ne kadar hafiftir; en kiigiik bir ¢itirt1 bile onlari
uyandirir. Dikkat etmediniz mi, merdiveni ne kadar yavas indim,
adeta teker teker...

Sonra biraz daha yaklasarak, bir sir tevdi eder gibi yavas bir
sesle ilave etti:
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- Siiphesiz gelmemeliydim. Yaptigim dogru degil, bununla
beraber duramadim, kim oldugunuzu merak ettim... Sonra hep
ayniinsanlar, ayniyiizler... Yalmzlik o kadar fena bir sey ki... Hal-
buki onlar bundan hig sikilmiyorlar... Hatta hoslaniyorlar bile...

Dayanamadim ve sordum:

— Onlar kim, dedim, siz kimsiniz, ni¢in yalnizsimiz ve kendi
evinizde oldugunuza goére bu kadar ihtiyat ve telas nigin?

- Onlar, dedi, babamla, sizi kap1 6niinde bulan dilsiz kadin ve
¢ocugu... Cocuk siiphesiz onlar gibi degil, fakat bilir misiniz baba-
min tabiat1 yavas yavas ona da gegti gibi. O da konusmaktan az
hoslaniyor... Evvelce babam, dyle degildi, sonra birdenbire hasta-
land, boyle oldu. Simdi hig¢ kimseyi istemiyor, higbir yere ¢ikmiyor
ve bir an beni yanindan ayirmiyor.

Ne giizel ve ne tuhaf bir konugmasi vardi. O konusurken din-
leyenle kendi arasinda biitiin manialar kalkiyordu. Bu konusma
degil, yiiksek bir alemde bir nevi visal lezzetiyle devam eden anlas-
ma idi. S6z soylerken ellerinin biraz acemi, ¢olpa denebilecek ¢ok
tatl jestleri vard, elinden tutarak sedire oturttum:

— Siz kimsiniz, adiniz1 s6yleyin? Nigin bu acayip kiyafeti tasi-
yorsunuz? Sizi kapidan girerken goriince, birdenbire kendimi bir
masali yasiyorum sandim. Kahramanlarin, iyilik ve giizellik peri-
lerinin insanlar arasinda dolasip gezdikleri ve onlarin talihlerine
istirak ettikleri uzak zamanlardan kalmis gibisiniz.

Hafif bir tebessiimle:

— Adimdan size ne, dedi. Ayse, Zeynep, Fatma... Bana istedi-
giniz ad1 verebilirsiniz.

- Oyle bir hakkim olsa ben size bagka isimler veririm dedim.
Mesela Leyla, Sirin, Ziihre...

- Ni¢in olmasin, dedi, ve sordugum suale donerek:

- Bu elbiselere gelince, onlar babam istedigi i¢in giyiyorum.
Bana boyle yedi, sekiz elbise yaptirdi; beni eski kiyafetle gezdiri-
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yor, bir nevi merak... Gengligini hatirlatiyormus. Biliyor musunuz
ki ben bu evden ¢ikinam ve bu eve hi¢bir misafir girmez, burada
baba, kiz biitiin mevsimleri ve giinleri tek basimiza yasariz.

— Amma da yaptiniz, dedim. Bir baba kalbi bu yasta bir geng
kiz1 boylece hapsetmekte ne lezzet bulabilir?

- Dedim ya, hasta... Korkuyor, beni ¢alacaklar diye korkuyor,
bigcarenin benden bagka kimsesi yok. Ne yapsin zavalli!

- lyi ama, dedim, bu bir zuliim. Diisiiniin bir kere, siz ki bu
kadar geng ve giizelsiniz babaniz da olsa nihayet bir ¢ilginhk bu...

— Oh, fena seyler soyliiyorsunuz... Birakin... Hem ben feda-
karhg bile bile, seve seve yapiyorum, onu mesut etmek igin...
Ihtiyarlar sevindirildikleri zaman o kadar giizel, o kadar baska tiir-
li oluyorlar ki...

Ne kadar giizel konusuyordu. Birdenbire sordum:

- Peki, ya yapmasaniz, dediklerini yapmasaniz ne olur? Size
zorla mi1 yaptirir?

Yiizii birdenbire ciddilesti. G6z kapaklarim siki sikiya yumdu,
ve titrememesine ¢alistigl bir sesle reddetti:

— Hayir, hayir, ne miinasebet, imkani mi var? A canim, hasta
dedimse biisbiitiin deli degil... Bir par¢a merakl iste... Sonra bir-
denbire mevzuu degistirdi:

— Hem ni¢gin sade benden bahsediyorsunuz. Biraz da sizi
konusalim. Kendinizi anlatin, disaridaki islerinizi sdyleyin!.. “Disa-
rida” derken elinin yaptigi ufak bir hareket, bu kelime ile biitiin
hayat1 kastettigini anlatiyordu. Kendisine kim oldugumu, ne ile
mesgul oldugumu séyledim. Sonra bu gecenin hikayesine gegtik.
Bu gozlerle konusan saf cocuga yalan sdylemek imkani yoktu. Ona
biitiin geceyi, oldugu gibi anlattim. Ben soylerken o hep “Olur sey
degil!” diye giilerek basini salliyordu. Keti'yi gok merak etti:

— Cok mu seviyordunuz, ¢ok mu giizeldi? Demek bir daha
goremeyeceksiniz, ne yazik...
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- Giizeldi, diye cevap verdim. Oldukga giizeldi, fakat siz daha
glizelsiniz...

Petrol lambasinin kifayetsiz aydinhiginda yiiziiniin kizardiginm
hissettim.

— Bakin, dedi. Bu iyi, hem ¢ok iyi... Simdiye kadar bana bunu
kimse soylememisti. Halbuki bilir misiniz, ben bunu istiyordum.
Bir erkegin agzindan giizelligimin methedilmesini istiyordum. 1k
defa siz...

~ O halde ilk as1g1m1z ben oldum demektir. Sayimiz ¢ogalinca
bu mazhariyetimi unutmayin! diye saka ettim.

— Hayir, dedi. Hayir, unuttnam emin olun ki size bazi imtiyaz-
lar ayirinim; (sonra asikar bir hiiziin ve siiphe ile), fakat acaba bir
daha beni gorebilecek misiniz?

— Nasil, diye sordum, bir daha gorebilecek miyim ha?.. Sizden
bu kadar ¢abuk vazgegecek miyim saniyorsunuz?

Yine bir an igin gozlerini kapayarak kendi kendine gibi yavas
mirildandi:

— Bilmem... diyordu, kim bilir, belki... Bunlar bana o kadar
garip, olmayacak seyler gibi geliyor ki... Bu evde, biitiin bu eski
seyler i¢inde, bu eski zaman elbiseleriyle kendimi o kadar baska
bir diinyanin kadin, o kadar yasadigim zamandan ayr1 buluyorum
ki... (Bir miiddet diisiindii...) Demin beni eski masal kadinlarina
benzettiginiz zaman, ben size ni¢in olmasin, demistim. Dogrusu-
nu isterseniz yavas yavas ben de kendimi onlardan biri gibi, hi¢
olmazsa babamin uydurdugu bir masalin kiz1 gibi gormege basla-
dim ve i¢ime sonuna kadar, boyle tek basima, bir baskasinin gor-
diigii bir riiya olarak kalmanin korkusu ¢okmege basladi. Oh, ne
mesutsunuz bilseniz... Genis diinyada, kendi hayatinm1 yasamak,
giinlerin ¢ikrigini kendi ruhunun ilhamlariyla ¢evirmek...

Biitiin bunlari, ¢ok uzak ve giizel bir hayali anlatiyormus gibi
o kadar daiissilal bir saadet hissiyle soyliiyordu ki daha fazla daya-
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namadim, yanina oturarak ellerini avuglarimnin igine aldim ve en
kandirici sesimle:

- Bakin, dedim, sabah olmak iizere... Ister misiniz, bu sabah
giinesle beraber, siz de hayata dogasiniz... Vakia genis dediginiz
diinya bazen insan i¢in zannedebileceginizden ¢ok fazla darlasir
ve zamanin ¢ikrig1 ¢ok defa hig istemeyecegimiz bir sekilde doner.
Fakat ne olursa olsun, disarisinin istirabi bile bu kdbustan elbette
ki dahaiyidir. Gelin, dedim, bu sabah sizinle beraber hayata tekrar
dogalim... Bir tekisaretiniz, bir séziiniiz bunun i¢in kafi... Hemen
simdi gikar gideriz.

Higbir sey soylemeden beni dinliyordu, ve ben biitiin dik-
katimle egilmis, dudaklarina bakiyordum, o anda biitiin saadet
imkanlarim bu dudaktan ¢ikacak bir tek kelime idi; yiizii iimit ve
imkansizliktan sapsari:

— Bu olabilse, dedi. Bu olabilse... Fakat bilin ki, isler bu kadar
basit degildir...

Sonra birdenbire silkinerek ellerimden kurtuldu, pencereler-
den birinin 6niinde iirkek ve telasli durdu; halinde darilmis gibi
bir sey vardr:

— Nigin geldiniz, ni¢in bu aksam buraya geldiniz ve benim
rahatimi ne diye kagirdiniz, dedi.

Elleriyle yiiziinii, sanki gozyaslarini gostermemek istiyormus
gibi kapatti.

Saskinliktan, hiiziin ve merhametten altiist olmustum. Yani-
na kadar gitmek, onu kollarimin arasina alip kucaklamak, teselli
etmek istedim. Bu arzuyu hissetmis gibi elini uzatarak beni oldu-
gum yerde durdurdu ve ¢ok yavas, ¢ok acele bir sesle:

— Durun, dedi, yaklagsmayin, konugsmayin da... Isitiyor musu-
nuz, onun ayak sesleri... Neredeyse gelir.

Sadece dikkat kesilmis, karanligi ve benim bilmedigim seyleri
dinliyordu. Higbir ceylan, tehlikeyi bu kadar uyanik bir dikkatle
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ve biitiin uzviyetiyle dinleyemezdi. O anda yiiziine baktim, bem-
beyazdi ve listelik biitiin ¢izgileri donmus gibiydi, gozleri adeta
korkutacak derecede agilmis, yiizii bir heykel veya portre kadar
durgun, hareketsiz, ayakta bekliyordu. Ve biitiin uzviyetindeki bu
degisme sanki digsaridan, kendine yaklastikga kudreti artan bir ira-
denin emri altindaymus gibi gittikge artiyordu. Biisbiitiin degismis,
son derecede gayrisahsi, arkasinda insani hicbir seyiifsa etmeyen,
nasil soylemeli, ddeta bembeyaz bir sesle tekrarlad:

— Geliyor... Geliyor... Merdiveni indi, ah Yarabbim...

- Ne oluyorsunuz, diye yalvardim. Allah askina soyleyin!... Ve
birdenbire bir manken gibi yere yikilacak korkusuyla iizerine atil-
mak istedim. Fakat daha elimi dokundurmamistim ki, kuvvetli bir
el, yakamdan yapist1 ve bir silkiste beni odanin bir kdsesine dogru
firlatt:

— Deli misiniz, bigarenin ne halde oldugunu gérmiiyor musu-
nuz? Oldiirecek misiniz?

Bu, siyah elbiseler giymis, ortadan biraz yash ve uzun boy-
lu, tiknazca bir adamdj, saglar1 bembeyazdi ve arkadan omuzlari
biraz ¢okmiis hissini veriyordu.

Beni oldugum yerden koseye kadar firlatisindaki siddete
bakilacak olursa, giiglii kuvvetli bir adamdi. Miidahale o kadar ani
olmustu ki, bir miiddet saskin saskin oldugum yerde kaldim. O, bu
esnada benimle hi¢ mesgul olmadan geng kiza yaklagmas, saglarini
oksayarak istirahat tavsiye ediyordu.

- Haydj, yavrum, git, yat. Vakit ¢ok gec, sonra fena olursun.

Sesi yumusak ve sefkatliydi, fakat her nedense bana, bu sézler
gen¢ kadindan ziyade benim i¢in, benim duymam igin sdylenmis
hissi geldi. Bununla beraber s6z veyahut oksama, yahut da sade-
ce bu adamin yakininda bulunmasi, gen¢ kizin iizerinde derhal
tesirini yapmis olacak ki, bir iki dakika ge¢meden onun sakin
adimlarla odadan ¢iktigini gordiim; ah, bu sessiz, dalgin, her sey-
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den habersiz gidis... Fakat bu, canli bir mahlukun yiiriimesinden
ziyade zaman mefhumundan habersiz bir varligin sadece mekani
katetmesiydi ve sakin beladgatinde bir 6liim kadar tesirli ve serpici
hiiznii vardi. Birdenbire igime korkung ve dldiiriicii bir siiphe geldi
ve ¢ok inanilmis seylerin g6z 6niinde ¢ignenmesinden dogan bir
hiddet ve kin i¢inde ihtiyara dogru yiiriidiim.

- Algak... dedim, sen bir algaksin, bu bicare mahluka, bu
melekler kadar giizel ve onlar kadar temiz ¢ocuga yaptiklarini sim-
di anliyorum. Kizin bile olsa, bir insan iradesine kargi bu zulmii
yapmaga hakkin yoktur.

Ve nereden buldugumu bilmedigim bir kuvvetle tek, kat’i ve
miithis bir tokat attim. Ihtiyar atlet bu ani ve ummadig hiicum
karsisinda ilk 6nce boga gibi gerildi, ellerini korkun¢ bir mengene
gibi ileriye dogru uzatt, fena bitmesi ¢ok muhtemel bir miicade-
lenin baslamak iizere oldugunu anhyordum, fakat iimidim gibi
¢ikmadi. Bana hiicum edecegi yerde sedirin iistiine oturarak haki-
katen sasirtici bir kahkaha atti:

— Delikanli, diyordu, iyilige kars: garip bir tesekkiir tarziniz
var. Misafirim oldugunuzu, bu geceyi evimde gegirdiginizi unut-
mus goriiniiyorsunuz.

- Keske beni evinize kabul etmeseydiniz, keske kovsaydiniz ve
hatta daha fenas: keske hi¢ uyanmamak tiizere uyuyup kalsaydim
da simdi gordiigiim seyleri gormeseydim.

- Amma da yaptiniz, dedi, siz hi¢ hasta gormediniz mi?

— Her seyi gordiim, gérmediklerimi de tasavvur ettim; fakat
hi¢bir zaman bir babanin kendi kanini tasiyan kizina karsi...

Birdenbire yerinden firladi:

—Hangi baba, hangi kiz, bu masali ¢ar¢abuk size de mi anlatti?
Yedi senelik karimdir, bes senedir onu bu buhranlar zaman zaman
yoklar, sonra geger, sakinlesir. Bakin, biraz sonra uyaninca goriir-
siiniiz, ne kadar ding ve neseli kalkacaktir.
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Hayretten gildiracak gibiydim. Biitiin bu insanlar bana uyanik
héllerinde riiya goriiyorlar gibi geliyordu. Yarabbim, ne garip bir
alemdeydim. Iki elimle bagimi tutarak odada gezinmege basladim.
O bir miiddet galiba sadece benim dolagsmarni seyretti. Sonra yani-
ma geldi ve yavasca omuzuma dokunarak:

— Delikanl, dedi, sakin olunuz, sakin olmaga mecbursunuz,
bilmediginiz seylere karistiniz. Ben bes senedir bu sirr1 herkesten
gizledim. Sagir ve dilsiz bir hizmetgi ile oturmamin sebebi de budur.
Disardakilerin karimin rahatsizhgini duymalarini istemiyordum.
Yine kendisi i¢gin tabii... Ciinkii buhranlar hafizasinda iz birak-
madan gegiyorlar. Tabiatin kendisine unutturdugu bu zaaf1 nigin
bagkalarindan 6grensin. Zaten ndbetler sik sik olmalarina ragmen,
o kadar zararsiz ve hatta manasiz seyler ki... Bir iki yalandan ibaret
kahyor. Hatta biraz sairce bir yalan. Kim bilir belki de, bi¢are, bilme-
den bununla hayatin giizellestirmis oluyor, yahut kendisine ikinci
bir hayat yapmuis, oraya herkesin gozii 6niinde kagiyor. Yani bizim
hiilyalarimizda yaptigimiz yiiksek sesle diisiiniiyor.

En kandirici sesiyle konusuyordu.

Ne soyleyecegimi sasirmistim. Konusurken gen¢ kadinda
-esrarh ve acayip giizelliginden baska- higbir fevkaldde hal gor-
memistim. Bilakis talihinden bahsederken o kadar giizel bir tevek-
kiilii vardi ki... Halbuki simdi karsimdaki adam onun bir deli, hig
olmazsa bir fikrisabitin zaman zaman kurbani olan bir zavall
oldugunu séyliiyordu. Hangisine inanmaliydi? En iyisi biitiin bun-
lan sonra, salim bir kafa ile diisiinmek iizere, bu evden derhal
ayrilmakti. Korkung ve attiginiz her adimda sizi hi¢ beklenmeyen
sasirtici bir vakianin karsiladigi bir labirente ¢ok benzeyen bu
geceyi, burada bitirmeliydi. Kars1 pencereye baktim; belirsiz bir
aydinlik camlar1 bulandirmisti.

— Bakiniz, dedim, demin size karsi ¢ok hasin davrandim.
Hadise benim igin o kadar yeni ve hi¢ beklenilmeyen bir seydi ki...
Sonra sizin bu gen¢ kadin iizerinde adeta biiyiilii bir niifuzunu-
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za sahit oldum. Biitiin bunlarin, bilhassa her tesadiifiin ayagima
ip gibi dolandig1 bu acayip, karmakarisik gecede beni aldatmasi
kadar tabii bir sey olamaz. Yaptigima mahcubum, beni affedin.

O sakin ve hatta sefkatli bir eda ile basini sallad::

- Affedilecek bir sey yok, diyordu. Ben de sizin yerinizde olsay-
dim belki béyle yapardim. Ustelik hasta ve sarhostunuz. Simdi
yapilacak sey, biitiin bunlar1 unutarak yatip giizel bir uyku uyu-
manizdir.

- Hayir, dedim, bunu yapmayin. Bakin sabah olmak iizere...
Birakin evime gideyim. Burada artik uyumamin imkani yoktur.

— Cocuk olmayin, dedi, ne halde oldugunuzu bilmiyorsunuz;
yliziiniiz sapsari, hi¢ bu saatte ve bu héalde sizi birakabilir miyim?
Hem dedj, siz bu aydinliga o kadar giivenmeyin, sabaha daha ¢ok
var...

- Fakat, burada kalamam. Bu evde, bu altiist olmus sinirler-
le... Birakin gideyim, diye yalvardim.

— Uyursunuz, uyursunuz, diyordu. Hem go6receksiniz, ne
kolaylikla uyuyacaksiniz... Sonra hi¢ uyumasaniz bile, hatta biiyiik
bir rahatsizhiga katlanacak olursaniz dahi, bu gece burada kalima-
niz lazim. Buna mecbursunuz. Hi¢ tanimadiginiz bir adami itham
ettiniz. Hakikati kendi goziiniizle gérmeniz lazim. Sabahleyin
beraber kahvalti ederiz, dinlenmis olursunuz. Yikanirsiniz, karimi
yakindan tanirsimiz. Onu bu gece bir fikrisabitin esiri olarak gordii-
niiz, yarin sabah hakiki yiizii ile taniyacaksiniz. Bu gece aile haya-
timizin kotii bir tarafi ile kargilastiniz, yarin bizim de kendimize
gore bir saadetimiz oldugunu goreceksiniz. Kim bilir belki de dost
oluruz; burada ¢ok yalmziz.

Biitiin bunlarn agir agir, fakat bir ¢ocuk kandinir gibi yumu-
sak bir sesle sdyliiyordu. Kelimeleri ddeta diisiinerek buluyordu.
Bununla beraber sesinde tarifi kabil olmayan bir niifuz kabiliyeti
vardi.
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O soyledikge ben yavas yavas sinirlerimin gevsedigini, tath
bir rehavetin etrafumi ilik bir su gibi aldigin1 ve yavas yavas biitiin
iradem ve suurumla etrafimda kabaran bu suya gémiiliip kaybol-
dugumu duyuyordum.

Bir deniz kazasindaki son ¢irpinis gibi son bir gayretle ken-
dimi toplamak, oldugum yerden silkinip kalkmak istedim; bey-
hude... Eskilerin “6liimiin kardesi” diye anlattiklar1 uyku beni bir
tarafimdan yakalamis, i¢inde hig¢bir hareket ve seklin kimilda-
madigl, koyu karanhgini higbir rilyanin yumusatmadig dlemine
goturmustu.

Ev sahibi s6ziinii ne zaman bitirdi? Odamdan ne vakit ¢ikti?
Ben kag saat uyudum? Biitiin bu suallerin higbirine cevap vereme-
dim. Yalniz sonradan bu geceyi diisiiniirken bu yekpare uykuya
bir nevi vicdan azabina benzeyen garip ve agir bir hissin, tipki bir
6liim musikisi gibi uzaktan refakat ettigini hatirladim.

Her halde uyandigim zaman i¢imde, nefislerine kars: telafi-
si kabil olmayan bir hata isleyenlerin duyduklar en korkung ve
amansiz bir azap vardi. Oda giines igindeydi. Géziime ilk ¢arpan
sey odanin bogaltilmis olmasiydi. Ne perdeler, ne sedirin muhte-
sem Ortiisii, ne yerdeki kiiciik seccade ve sedef rahleler, ne duvar-
daki fotograf vardi. Bagimin altindaki yastiklar, listiimdeki ortiiden
baska odada higbir sey kalmamisti.

Bir masal dekoru iginde uyuyup, bir mezbelede uyanan eski
hikdye kahramanlarinin sagskinhg ile, yattigim yerden gozlerimi
yumarak etrafimi dinledim. Ev mutlak denilebilecek bir siikiinet
icindeydi. Yalniz zaman zaman, riizgar estikce a¢ilip kapanan bir
dolap kapaginin gikardig sese benzeyen, haddizatinda ménasiz
bir tikirt1 bu sessizligi acayip ve muttarit israriyla bozuyor, daha
dogrusu ona bir nevi kdbus halini veriyordu. Bir dakika i¢inde her
seyi anladim; ev sahibim ben uyudugum esnada evi bosaltmis ve
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kagmisti. Bu acele gidise sebep neydi? Geceleyin gordiigiim geng
kizin bu kagista bir hissesi var miydi? Yoksa onu bir esir gibi siiriik-
lemisler miydi? Kim bilir, belki de hi¢ iradesine sahip olmadan bir
arabaya veya otomobile bindirilmisti.

Evi gezdigim zaman tahminlerimin dogrulugunu anladim.
Ust kattaki biitiin odalarin kapilar agikti, yerde aceleyle bosalti-
lan bir konsolun 6niinde bir yi1gin eski ¢amagir ve elbise karma-
karisik duruyordu. Bir yazihanenin 6niine acele yirtilmis mektup
parcalar1 atilmisti. Fakat biitiin evde, ev sahiplerinin hiiviyetlerini
Oogrenmege yarar bir tek isaret yoktu. Liizumsuz, taginmasi gii¢
yahut birakilmasinda mahzur olmayan her sey birakilmis, 6biir-
leri gotiiriilmiistii. Biitiin bunlar bana diin aksamki 1srarin hakiki
sebebini anlatiyordu.

Evi bir iki defa dolastim ve higbir sey 6grenmek ihtimali olma-
digin1 anlayinca, kapiy1 tistiime g¢ekerek ¢iktim. Sokagin basinda
birka¢ ¢ocuk zipzip oynuyor, biraz dtede ipleri ayagina dolas-
mis bir kuzu uyuyordu. Bir seyler 6grenmek timidiyle ¢ocuklara
yaklagtim. Fakat higbiri bir sey bilmiyordu. Ister istemez komsu
evlerin kapilarini ¢aldim. Kimse bir sey bilmiyordu. Artik imidimi
kesmek tizereydim ki yaslica bir kadin bana:

— Ihtiyar adamla iivey kizin1 m1 soruyorsunuz, dedi. Onlar bu
sabah gittiler. Sabahleyin erkenden kizla kendisi bir otomobile
bindiler. Biraz sonra da bir kamyon geldi. Esya ile dilsiz kadini ve
oglunu gotiirdii.

—Acaba nereye gittiler?.. diye sordum.

Ihtiyar kadin bagin salladi. Higbir sey bilmiyordu, yalniz kam-
yonun soforii gocuga sehre gideceklerini soylemis.

Ankara'ya dondiigiim zaman saat ii¢ vardi. Hasta ve mecal-
sizdim. Dizkapagimda, kolumda ve basimda bir yigin yara vardi.
Bununla beraber istirahat etmek aklima bile gelmedi. Aksama
kadar onlar1 aradim. Ve bu giinlerce devam etti. Benimle beraber
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vak'anin garabetini merak eden birka¢ dostum da bu muamma-
y1 halle ¢alistilar. Fakat ne kim olduklarini, ne de nereden gelip
nereye gittiklerini anlayabilmek miimkiin oldu. Bir miiddet sonra
ben de yaz tatilinin geri kalan kismini gegirmek iizere Istanbul’a
hareket ettim.

O seneyi Istanbul'da gegirdim. Hayatimi yeni bastan ve yeni
sartlar i¢cinde tanzim etmege mecbur oldum. Birbiri arkasina gelen
hadiseler ve giindelik is i¢cinde zaman, bana o acayip geceyi ve
onun sairane riiyasini unutturdu. Igimde yalniz bir defa goriilen
giizelliklere kars1 besledigimiz o acayip, daiissilali duygu kalmuisti.
Yavas yavas o da yosunlandi. Mayisa dogru bir hafta i¢in Bursa'ya
gitmistim. Hem dinlenecek, hem de camileri, tiirbeleri gezecektim.

Seyahatimin tigiincii giiniiydii. Ogleden sonrayi tamamiy-
le Yesil Cami ile Yildirnm'da gegirmistim. $imdi de yorgun, fakat
diisiince ve tahassiis itibariyle zengin Cekirge’'deki otelime dénii-
yordum. Birdenbire acayip bir duygunun i¢imde dalga dalga
biiyiidiigiinii ve beni istila ettigini hissettim. Biitiin viicudum titri-
yordu. Fakat ne kadar karisik bir histi bu! Emsalsiz bir saadet, kor-
kung bir keder ve hasret karigik bir his. Bu ruh haletine son derece
giizel bir musiki, daha dogrusu icimden kopup gelen bir musiki
vehmi refakat ediyordu. Ve ben kamastirici bir aydinlk iginde
boguluyor gibiydim. Bu hali ancak, baz1 uykularda ¢ok sevdikleri
insanlarin gozlerine bakarken uyananlar anlayabilirler. Ve-biitiin
bu hislerin yani basinda ¢ok miihim ve istisnai seyi bekler gibi bir
halimvardi. Iste tam bu esnada ve bu marazi halin artik tahammiil
edilemeyecek bir hadde vardigi anda, yani bagimizdan gegen ara-
banin iginde, o geceki ev sahiplerimi gérdiim. thtiyar adam higbir
seyden habersiz goriiniiyor, sakin ve abus 6niine bakiyordu. Geng
kiz ay1s1g1indan oriilmiis yiiziiyle ve biitiin mevcudiyetinden tasan
o garip saadet duygusu ile giilimseyerek bana isaret etti. Kendime
gelir gelmez bir arabayi, onlar takip i¢in ters yone ¢evirttim.
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Kaybettigim birkag dakika ihtiyar atlete izlerini gizlemek igin
kafi gelmisti. O gece ge¢ vakte kadar Bursa sokaklarinda dolastim.
Her tiirlii gareye basvurdum. Biitiin otelleri gezdim. Bursal bir
dostumun delaleti ile polisin yardimini bile temin ettigim halde
ne o gece, ne de ertesi giinii bir sey 6grenebildim. Bu onlar1 son
goriisiim oldu.*

Olus, nu.28-31, 9-30 Temmuz 1939, s. 444-446, 458-461, 475-476, 492-494.
[Agag, nu. 15-17, 18 Temmuz 1936 - 29 Agustos 1936 yarim kalmugtir.]
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Birdenbire ayaga kalkti ve eliyle trenin penceresinden isaret
ederek:

- Iste, dedi, su gordiigiiniiz kiigiik yol, su iki aga¢ arasinda
tepenin etegine kivrilan patika... Fevkalade higbir tarafi yok degil
mi? Hemen her yerde bol bol rastgelebilecegimiz alelade bir sey...
Bununla beraber nereye gittigini, nereden geldigini bilmedigim,
bir donemegte kaybolan tozlu pargasindan baska higbir tarafim
tanimadigim bu yol benim hayatimda biitiin bir sergiizesttir.

On bes seneden beridir ki bu yolda her ay bir, iki seyahat
yaparim. Bu uzun seridin iki yaninda ve onun déne done degisen
ufkunda tanimadigim higbir sey yoktur. Yattigim yerden goziime
ilisen sivri bir kaya pargasi, yalniz aydinlik havada iirperen tepe-
sini gordiigiim bir agag, ne bileyim hatta daha alelade bir isaretle
biitiin ufku kendi kendime canlandiracak kadar bu yollarin asi-
nasiyim; fakat yillar var ki bu kiigiik yol pargasini, yol bile diye-
meyecegimiz bu doviilmiis kirmizi toprak genisligini daima yeni,
yepyeni bir sey gibi seyrettim. Onu her defasinda goriir gérmez
tirperdim, onda saadetlerin, hasretlerin, beklenilen seylerin biitiin
giizelligini ve siirini duydum.

Stiphesiz bunda ilk defa géziime ¢arptig1 giiniin hususiyetinin
de miihim bir hissesi vardir. Istanbul’dan soguk ve yagmurlu bir
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giinde ayrilmigtim, ilk gocugum on giin evvel 6lmiistii, karim hasta
idi, bagka liziintiilerim de vardi. Kisacasi kaderle dis dise, yumruk
yumruga oldugum giinlerden biriydi.

Bilmem sizde de boyle midir; yolculuk benim lizerimde daima
iyi ve unutturucu bir tesir yapar. Istiraplarimizin, iiziintiilerimizin
mekénla, yahut hayatimizin tabii muhitiyle siki bir alakasi olsa
gerek. Bir muharririn dedigi gibi, falan yerde en kesif siddetinde
olan bir aci iki yiiz kilometre daha dtede ve baska insanlar iginde
biraz daha hafif ve daha kabil-i tahammiil oluyor. Bununla bera-
ber acidan aciya fark var. Ve benimki acilarin en biiyiigii, evlat
acistydy, tstelik de yagmur yagiyordu. Oh, size bu yagmurlu giin-
lerin bende yapti§1 aksiilameli nasil anlatmali? Boyle giinlerde ben
degisir, biisbiitiin baska adam olurum. Bagska bir adam, tam keli-
mesi degil... Biitiin bir mazi, en kotii, en karanlk, en tamir edil-
mez taraflanyla igimde canlanir, hortlaklarimla bas basa kalirim.
Boyle zamanlarda hayat sanki biitiin ¢esmelerini kapatir, yalniz
bir tanesi, azap ve iiziintiiniin kaynag: kalir ve ben onun bulanik
aynasinda biitiin 6mriin en kotii muhasebesini yapa yapa kendimi
seyrederim. Bu sefer de dyle oldu; her zaman ayak basar basmaz
giindelik liziintiilerimden siyrildigim, yalnmz kendimin oldugum
Haydarpasa Gar1 bana bu sefer biiyiik ve karanhk bir lahit gibi
geldi. Trene aymi ruh haleti i¢inde bindim. lzmit'e kadar hep aym
1slak ve rutubetli hava iginde, tipki bir olukta seyahat eder gibi
geldik. Higbir sey diisiinmedim, hi¢ kimseyi gormedim, sadece
vagonlarin iistiine ve pencerelerin camlarina degdik¢e yagmurun
¢ikardig1 sesi dinledim. Bir tabutta uyananlar, yeraltinin mut-
lak sessizliginde kendi nabizlarini ancak bdyle dinlerler. Zaman
zaman igimdeki boslugu kisa bir simsek gibi oglumun hatirasi
deliyor, bir an igin onun kiigiik ve mustarip yiizii, bir biiyiik 6riim-
cek gibi yagmurun dort bir tarafima gerdigi kiil rengi tiziintii agla-
rinin i¢cinden uzamyordu. O zaman ben bu hayalden kurtulmak
icin ellerimle yiiziimii kapatiyor, biteviye yer degistiriyordum.
Sonra tekrar yagmurun sesine daliyor, tekrar bu ince ve muzir agin
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altinda insana sikintinin ve kdbusun bizzat kendisi gibi goriinen,
glinessiz, renksiz hayalet manzaralara daliyordum.

lzmit'ten sonra uzun bir miiddet yine béyle siirdii, sonra
yagmur biraz diner gibi oldu, gok yiikseldi; bulutlarin arasindan
¢amur rengindeki diinyaya, baska renkler, iki giin siiren bu koétii
havanin unutturdugu sicak kuvvetler girdi. Ve sonra tren yavagsla-
di. O zaman ben, bu kiigiik yolun iizerinde iki giinden beri ilk defa
kiigiik bir giines pargasini, kiigiik ve aydinhk bir hali gibi serilmis
gordiim. Islak sogiit dallarina sevingle yayilan ve sonra orada, yer-
de sicak ve aydinlik bir miijde gibi biriken giines... Ve ayni zaman-
da, biitiin i¢imi altiist eden acayip akisli ugultu... O anda igimden
gecenleri size nasil anlatmali? Bu, aylarca topragin karanliginda
kaybolan bir gogiin birdenbire kiigiik bir filizle mavi havaya ve
aydinliga kavugmasi gibi bir seydi. Iste 0 zamandan beri bu yol,
birgogu binlercesi gibi birkag yiiz metre sonra, kiigiik bir Anadolu
koytliniin inzivasinda kaybolacagina hig¢ siiphe olmayan, bu kiigiik
ve sade yol benim i¢in mahiyetini degistirdi. Saadetin, ruh muva-
zenesinin bir nevi sembolii, kapisinda giinesin divan durdugu bir
iklimin baslangi¢c noktasi oldu; ve miithis bir arzu ile, her seyi,
biitiin iiziintii ve kederlerimi, biitiin sevgi ve zenginliklerimi bura-
da birakip inmek, bu kiigiik yolda yiiriiyiip gitmek istedim.

Bana Oyle geldi ki bunu yapacak olursam hayatimda her sey
degisecek, biitiin sefaletlerim, hasretlerim dinecek, yepyeni bir
insan olacagim.

O zamandan beri dokuz sene gegti. Olen ¢gocugumun acisini
zaman ve yenileri unutturdu. Kiigiik sefaletlerim ve sikintilarim
diizeldi, yahut yerlerine bagkalar1 geldi. Her sey az ¢ok degisti,
fakat bu yolun benim igimdeki ménasi hep ayni kaldi. Onunla her
karsilasisimda hep ayni saadet hissi, beni dayanilmaz kuvvetiy-
le cekti, her defasinda oracikta her seyi birakip inmek ve o yolun
uzletinde kaybolmak ihtiyacim1 duydum. Hatta su anda bile ayni
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ihtiyacin i¢cindeyim. Ne yazik ki...

Bu kaginma ihtiyacina bakip da beni, her an talihin yeni bir
gadrine ugrayan, hayat felaketlerle dolu bigarelerden sanmayiniz.
Herkes gibi ben de zaman zaman kaderin iyi veya kotii yiiziiy-
le kargilastim. Fakat diisiiniiliirse ondan sikayete biiyiik hakkim
yok. lyi bir kadinla evlendim, epeyce kazaniyorum, hayatim kendi
¢izilmis yolunda diizgiin ve rahat gidiyor. Bununla beraber ondan
memnun degilim. Igimde kendi hayatimi yagamadigim kanaati
var. Daha samimi olayim ister misiniz? Bu yasadigim hayat, o
kadar benim degil ki herhangi bir saatimde birisi gelip de bana
“Haydi kalk, siran geldi, kendi kendin ol!” diye bagirsa sanki boy-
le bir sey miimkiinmiis gibi inanip kosacagim. Bu his bende o
kadar kuvvetli... Herhangi bir kalabalikta kendimden baska herkes
olmaga raziyim. Ah, bir elbise degisir gibi hiiviyetini degistirebil-
mek, lalettayinin iginde kaybolmak, bir avu¢ kum iginde bir kum
tanesi olmak ve bdyle oldugunu dahi bilmemek. Ne bileyim, bir
maske, bir numara, bir sicil varakasi, bir manivel4, bir ¢ark, bir
diigme, her sey olmak, yalniz...

Felaketim su ki, ben zaman zaman kendini bulan adamim.
Nicin giiliiyorsunuz? Beni bir budala zannetmeyiniz. Bu giilii-
siinlizden sizin, bu azabi tanimadiginiz anlasiliyor. Kendi kendini
bulmak... Bu hakikaten korkung bir seydir, fakat ayni zamanda
glizel ve dikkate deger bir eglence de olabilir. Bir sarhos tasav-
vur ediniz ki kadeh elinde ve sofra basinda birdenbire uyaniyor,
kendisini ve etrafim goriiyor, esya ile, zaman ile kendi arasindaki
alakanin istihzasin gegiyor; bu bedbahti zannetmem ki bir daha
kolay kolay kendinden gegirebilesiniz, elveda alkoliin unutturucu
cenneti... Bu uyanis siiphesiz ancak bir dakika veya bir saniye igin
olabilir; fakat bu saniye, bir ugurum baginda birdenbire go6zleri
acgilan bir adamin iirpermesiyle doludur.

Bakiniz, bu ilk 6nce nasil oldu: Daha heniiz ¢ocugumuz 6lme-
misti. Bir kig gecesi karim ve ¢ocuklarimla beraber oturuyorduk.
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Ben yazi yaziyordum, oglum ayaklarimin dibinde oynuyor, karim
biraz 6tede, zannedersem bir sey oriiyordu. Kiigiik kizim onun
dizlerine abanmis, elinin hareketleriyle beraber gidip gelmege
¢ahsiyordu. Odamiz sicak ve sakindi. Bu aile ve ev dedigimiz aca-
yip kurulusun o cins anlarindan biriydi ki digsaridan aydinlik ve
bugulu penceremize, odanin iginde ara sira gidip gelen golgeleri-
mize bakan herhangi bir yolcuya ufak bir kiskanclik hissi verebilir
ve bos ge¢mis 6mrii i¢in onu aci diisiincelere daldirabilirdi.

Nasil oldu, ben de bilmiyorum; birdenbire oldugum yerde ¢ok
uzun bir uykudan uyanmis gibi dogruldum ve etrafima saskin sas-
kin bakimaga bagladim. Insan, egya, biitiin etrafimdakiler benimle
alakalarimi kesmis gibiydiler, her sey, hepsi bana yabanci oluver-
misti. Bu kadar senelik karimi, kendi ¢ocuklarimi, evimi, odanin
her biri vaktinde hayatunin bir hadisesi olmus esyasini, velhasil
elimdeki ise ve iistiimdeki elbiseye kadar higbir seyi tanimiyor-
dum. O anda bir aynada kendi yiiziimii goérsem belki onu da tani-
yamazdim. O kadar kendi hakikatimde, riiyalarimin hakikatinde
uyanmistim. Bu ne Baudelaire’in ¢ift odasina, ne de Quincey’nin
afyonun cennetinde gordiigii rityalardan realiteye doniisiine ben-
ziyordu. Bu daha sade bir sey, uzun gafletinde birden uyanan
ruhun kendi kendisine tertip ettigi bir nevi ciirmiimeshuttu.
Hakikatin, biitiin bunlarin benim igimle, giinlerin sefaleti altin-
da haberim olmadan i¢in igin kaynayan asil benligimle ne alakasi
olabilirdi? Bu siyah, uzun saglar1 ge¢mis giizelliginden muhtesem
bir yadigar gibi duran, bitkin yiizlii kadin kimdi? Bununla bera-
ber onun kendi karim oldugunu, bu ¢ocuklarin kendi ¢gocuklarim
oldugunu biliyordum. Fakat boyle olmalarini bir tiirlii kabul ede-
miyordum. Kendi kendime miitemadiyen koskoca on seneyi, bu
kapanik odada, bu acayip ve manasiz esya arasinda, bu simdi bana
yabanci birer sembol gibi goriinen ¢ehreler arasinda nasil gegirdi-
gimi soruyordum. Nihayet dayanamadim, lalettayin bir mazeret
uydurarak sokaga firladim. Bugiin olmus gibi hatirimdadir: Soguk,
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aydinlik bir kis gecesiydi, sokaklarda hemen hemen kimse yoktu,
durmadan dinlenmeden, kendi kendime “Nigin, ni¢in boyle oldu,
nigin boyle olsun?” diye sora sora yiiriiyordum. Bir miiddet son-
ra yoruldum, kiigiik bir kahveye girdim. Tanimadigim birtakim
adamlar tiitiin ve nefes kokan bulanik hava i¢inde giilerek, bagira-
rak konusuyorlar, oyun oynuyorlardi. Ben de bir kdseye ¢ekildim.
O zamana kadar gece vakti evimden disariya ancak sinema, tiyatro
gibi seyler i¢in ¢ikardim. Zaten bdyle bir itiyad: bir tiirlii anlaya-
mamigtim. Fakat simdi yadirgamyor, hatta bir nevi sicaklik duyu-
yordum. “Burasi bizim arafimiz olsa gerek...” diye diisiindiim,
sonra yavas yavas etrafimdakilere bakmaga bagladim.

Bir insan yiiziiniin en manal bir alem oldugunu, ben o geceye
kadar anlayamamistim. Hayat dedigimiz o girift oyunun, aktorle-
rini bu kadar kuvvetle benimseyecegini, onlarin her hél ve tavrina
kendi akiginin damgasini bu kadar kuvvetle vuracagini hig diisiin-
memistim. Yiiz burusugunun, goz altindaki herhangi bir ¢izginin,
dudak kenarindaki bir kiviimin, ne bileyim, konusmadan evvelki
bir saniyelik bir tereddiidiin, kiigiik bir el isaretinin, ménasiz ve
ehemmiyetsiz bir bakisin, bir giiliisiin, bir omuz diisiikliigiiniin
biitiin bir mrii en ince, en karisik, en niifuz edilmez taraflarindan
anlatacak birer emare, birer isaret oldugunu hi¢ diisiindiiniiz mii?

Karsimda bana arkasimi dénmiis, tavla oynayan bir adamca-
g1z vardi. Orta boylu, zayif, basi tepesine dogru agilmis otuz, otuz
bes yaslarinda bir insan; her giin sokakta, dairede, lokantada rast-
ladigimiz insanlardan biri. Bagi, biraz kalkik omuzlarinin arasina
sonradan yapistirilmig gibi gomiilii, sirt1 biraz 6ne biikiik, ikide
bir kontrolsiiz bir hareketle sag elini alnina dogru kaldiriyor, san-
ki goriinmeyen zehirli bir bocegi kovaliyordu. Bu sinirli, zayif el
ile beraber bu kemikli basin ikide bir boyle arkaya dogru gidisi ne
korkung, ne zalim bir seydi! Bir iki defa yanindakilerle konusmak
icin yiiziinii benden yana dogru ¢evirdi.

Ne karisik bir ¢ehresi vardi. Genis alni, gozlerinin ve dudak-
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larinin kenan, kirigik ve ¢izgi icindeydi. Bununla beraber yalmz
bir bakisini tuttugum gozleri ne kadar geng ve iri idi. Miithis bir
hareket bollugu icinde, kizararak, konusarak, sansa lanet ederek
oynuyordu. Birdenbire zarlar1 birakti. Miithis bir sey olmus gibi bir
an durdu, diisiindii, sonra hafif bir omuz kaldirisiyla ayaga kalkti,
yukarida bahsettigim el isaretiyle fikrisabitini bir kere daha kovdu.
Oyun arkadasiyla hesabini gorerek, yine basi omuzlarina géomii-
1ii, kendi i¢ine katlanmis hiiviyetiyle, fakat bu sefer nisbeten daha
sakin bir yiizle kahveden ¢ikip gitti. Ni¢in oyun ortasinda zarlari
birakti? Ayakta neyi diisiindii ve neye karar verdi? Nigin bir dakika
evvel omuzlar o kadar ¢okiik ve mahkiimdu ve neden kahveden
¢ikarken biitiin hiiviyetinde bir nevi siikiinet ve kayitsizlik vardi?
Muamma.

Tam karsimda ayak ayak iistiinde oturan bir bagkasi hi¢ dur-
madan sol ayagin salliyor, bir taraftan da miitemadiyen tirnaklari-
n1 kemiriyordu. Ne garip bir adamdi bu! Kiigiiciik yiizii, insana bir
¢ekmece hissini verecek kadar kilitli idi. Kim bilir ka¢ uzun taham-
miil ve zillet senesi bu yumruk kadar kiigiik yiizden, bu acayip ve
sir sizmaz maskeyi ¢ikarmisti. Bir baskasi konusurken ellerinin ve
kollarinin miibalagal isaretleriyle kendisini ddeta dort bir tarafa
dagitir gibiydi.

Size o gece gordiiklerimin hepsini anlatmaga kalksam bu
geceyi beraber gecirmemiz lazim gelecek. Halbuki yolumuzun
sonuna yaklasiyoruz. Kimdi bunlar, nasil adamlardi, hangi cehen-
nemden buraya firlamislardi? Boyle bin tiirlii, akla hayale gelmez
hareketlerle hangi korkung diisiinceden, hangi zalim 1srardan kur-
tulmak istiyorlardi?

Biitiin bunlarn diisiine diisiine eve dondiim. Bu sessiz 1stira-
by, bu adeta tabii addedilen cehennemi gormek beni biraz teskin
etmis, kendi hayatimla aramda biraz evvel bozulmak iizere olan
muvazeneyi iade etmis gibiydi. Bununla beraber o muvazeneyi bir
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daha hi¢bir zaman bulamadim. Olan olmustu. Artik bundan sonra
bu, bende bir itiyat oldu.

Hayatinin ilizerinde diisiinmege baslamistim. Biitiin iradem,
biitiin gayretim bir daha o eski siiklineti bana iade ettiremedi.
Giindelik hayatimla arama, yasanmamis riiyalarin azabi girmisti.
Hayat oyununu en biiyiik ciddiyetle oynamaga hazirlandigim bir
anda ge¢mis yillar, karsima dikiliyor ve benden hesabini soruyor-
du. O giinden sonra artik bir an bile yalniz degildim; soframda,
yatagimda, ¢alisma masamda bir misafir, disleri hiddet ve kinden
kisik, gozlerinde bosa gitmis bir 6mriin biitiin bikkinligi toplanan
bir zavalli vard1 ve bana pismanhgin suuruyla kisilmis sesi dur-
madan fisildiyordu: “Omriinii, émriinii ne yaptin?” Ve ben biitiin
uzviyetimde bir yilan gibi gezen bu zehirli sesin tembihi altinda
yapacagimi unutuyor, ani ve mekdni unutuyor, basta kendim
olmak iizere her seyden, yasanmig 6mriimden, gelecek senelerim-
den, biitiin etrafimdan nefret ediyor, kagmak, kaybolmak, kurtul-
mak istiyordum.

Artik uyku bile benim i¢in bir sifa degildi. Clinkii onda da riiya-
larin zalim 1srar1 vardi. Size bu riiyalan nasil anlatmali? Hemen her
safhasinda vaktiyle sevilmis bir gen¢ kizin, simdi nerede oldugu-
nu, nasil bir talihle yasadigini bilmedigim sar1 sagl, biiyiik mavi
gozli, nergis boyunlu geng bir kizin bir nevi “laytmotif” gibi dolas-
t1g1 bu riiyalar... Bu, hasta kafanin kendi vehim ve golgelerinden
yarattig1 degisici ve korkung alem...

Iste bu yol, bu kiigiik acayip yol, ben bu ruh haletinde iken
karsima ¢ikt1 ve benim igin birdenbire yepyeni bir hayat imkani-
nin, kendi kendimi bundan sonra olsun gerceklestirebilmek imka-
ninin bir nevi miijdesi gibi oldu.

Evet, pekala biliyorum ki, bir giin ben her seyi birakip bu
kiiciik yola dalarsam, onun bittigi yerde biitiin saadet ve hasretle-
rimi, eski yasanmis riiyalarimi bulacagim, temiz, yepyeni, mesut
bir adam olacagim.
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Bunu biliyorum, fakat yapamayacagirni da biliyorum. Halbuki
bir 6miir yasanmaga deger bir seydir.*

* Her Ay, nu. 2, May1s 1937, s. 144-151.
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Tahsin Efendi'yi ilk defa olarak bir kis gecesi gérdiim... Fakat
daha evvel ondan bahsetmislerdi. Herkesin bildigi sekilde hikayesi
su idi:

Erzurum’un hali vakti yerinde bir ailesinin ¢ocugu imis; Istan-
bul’da hukuk tahsilini yapmis, hatta bir iki kiigiik memuriyette
dahi bulunmus, sonra Balkan Harbi’'nde goniillii olmus, Trakya’'da
yaralanmus, iyilestikten sonra tekrar orduya girmis, harbin sonun-
da birdenbire her seyi terketmis ve bir daha ortalikta goriilmemis.
Uzun zamanlar 6ldii sanmislar, sonra haberleri gelmege baslamis:
Bir mektep arkadas: biiyiik seferberlikte onu Tebriz’'de bir cami
kapisinda gormiis, fakat yanina yaklasinca tanimamazhga geldi-
gi icin konusamamis. Bir bagkasi Sam’da rastlamuis, iistii basi pek
pejmiirdeymis, ilk 6nce arkadasini tammadan sadaka istemis,
fakat yiiziine bakinca uzattigi parayi atarak kagmais. ..

Bana Tahsin Efendi’den ilk 6nce bahseden bu ikincisi olmus-
tu. Bu esnada babas1 6lmiis, kardesleri ve annesi belki bir giin
doner ihtimaliyle mirastan hissesini ayirmislardi. Bu oldukga
miithim bir servetmis. Annesi onun bir giin gelecegine o kadar
eminmis ki, her kap1 ¢calmisinda “Tahsin’dir!” diye yerinden fir-
larmis. Ben Erzurum’da iken bu bekleyen annelerin hikayesini
¢ok dinledim. Hemen her evde bir iki 6liiye aglanir ve bir iki kayip
beklenirdi. Tahsin Efendi iste bu kayiplardan biriydi.
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Bir giin Tophaneli kahvesinde birkag kisi oturmus, ¢ay igiyor-
duk. Birdenbire bir arkadas nefes nefese iceriye girdi:

- Haberiniz var mi? Tahsin Efendi gelmis. U¢ giindiir, Erzu-
rum’da imis. Kardesleri gizlemisler; list bas bitik... Anasi sevin-
cinden oliimler gegirmis. 1ki gece evde kalmis, yikamiglar, yeni
urubalar giydirmisler, mirasini vermisler. Anasi oglunu evlendir-
mege bile kalkmis... 1lk 6nce “olur olur”la gegistirmis, sonra diin
aksam anasina “Vazgegin, demis, bunlardan vazgeg¢in. Benim
diinya malinda goziim yok, ben diinyay1 bosadim. Béyle evlerde
oturamam, elbise, muntazam yiyecek, sicak yatak; bunlar bana zor
geliyor... ben gidecegim, benim mala, miilke ihtiyacim yok” demis.

Anas) yalvarmis, yakarmis, bayginliklar gecirmis, kardegsle-
ri; “Bari ananin hatir1 i¢in yapma” demisler; onun iizerine: “Be-
nim anam, kardesim yoktur ben 6liiylim; oliilerin anasi, kardesi
olmaz.” diye cevap vermis. Sonra odasina kilitlenmis, yemege filan
gelmemis, kimseye de kapiy1 agmamis. Onlar da, garesiz, kendi
haline birakmiglar.

Fakat Tahsin Efendi, onlar uyuyunca, yavasca asagiya inmis,
eski partallarini bulup giymis, evden kagmis. $imdi nerede oldu-
gunu kimse bilmiyormus.

Icimizden biri:
—Acaba nereye gitti?.. diye sordu.

- Kimse bilmiyor. Kardesleri her tarafa adam saldilar... Géren
olmamis. Ilica’da gizlenmis diyenler var. Agabeysi simdi oraya git-
ti, ama zannetmem ki bulabilsinler.

Bugiinden sonra Erzurum’un birinci dedikodu mevzuu Tah-
sin Efendi oldu. Aksamiistii Tahsin Efendi'nin heniiz sehirde oldu-
gunu, Kars kapisinda kiiciiciik bir eve gizlendigini isittik. Ertesi
giin tekrar —bir iki saat i¢cin— annesinin evine dondiigiinii haber
aldik. Ikindiye dogru onu Istanbul kapisinda gérenler oldugu séy-
lendi ve nihayet ii¢ dort giin sonra Tahsin Efendi’'nin serseri dervis
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hayatina tekrar dondiigiinii, yapilacak hic¢bir sey olmadigini anla-
diklan i¢in ailesinin serbest biraktigini, birtakim guvallar i¢inde
gezdigini ve giiniin yirmi dort saatini sarhos geg¢irdigini 6grendik.

Giindelik hayati bu suretle istikrar bulduktan sonra dedikodu
Tahsin Efendi’nin mazisine gecti. Cocuklugu, aile hayat, gengligi,
itiyatlar teker teker bahis mevzuu oldu. Bu sirada dinlediklerimi
kisaca yukarida anlattim. Biitiin bu konusulan seyler arasinda bir
taraf eksik kaliyordu: Bu kadar mazbut ve ¢aliskan baglayan bu
hayatta birdenbire olan bu degisikligin sebebini hi¢ kimse anlata-
miyordu. Ciinkii Tahsin Efendi’'nin az ¢ok herkesinkine benzeyen
hayatinda bdyle bir neticeyi muhtemel kilacak hig¢bir baskalik
yoktu. Bu birdenbire olan bir degisiklikti. Biitiin tahminler yapil-
di, biitiin ihtimaller ortaya atildi; fakat kimse akla yakin bir izah
sekli bulamadi. Bunun bir hastalik neticesi oldugunu sdyleyenler,
veya tasavvufa sardirdigi merakin yiiziinden diinyayi biraktigini ve
hatta daha hissi ve beseri bir izahla, bir sevgilinin acis1 yiiziinden
bu hale distiigiinii iddia edenler vardi. Fakat biitiin bunlar biraz
yakindan hayat: lizerinde durunca, uzak birer ihtimal sekline giri-
yordu.

Tanidiklarunin arasinda merakin biitiin bu suallerin cevabi-
ni1 bizzat kendisinden istemege kadar vardiranlar olmustu. Fakat
Tahsin Efendi onlar1 gayet lastikli ve hatta biraz da diisiindiiriicii
cevaplarla atlatiyordu. Kendisiyle tesadiifen karsilasanlar, bazi
anlarinda hakikaten ¢ok giizel konustugunu soyliiyorlardi. Fakat
miikalemeyi kargisindaki davet etmemesi sartiyla... En ufak bir
listeleme, biraz s6z aginaga ¢alisma karsisinda insani birakip gidi-
yordu.

Geginmesi gayet basitti: Cani istedigi herhangi bir seyi ilk rast-
geldigi adamdan istiyordu. Onda iki sey en ziyade dikkati ¢ekiyor-
du: Birincisi giizelligi idi. Her goren, onda bir havari ¢ehresi var,
diyordu. Ikincisi de konusurken miistehcene hi¢ kagmamasi idi.
Bu alelade bir dikkat degildi. Onunla ilk konusanlardan biri olan
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doktor arkadasim: “Kirli ve pis onun i¢in yok gibi” demisti.

Cok gezmigsti, fakat seyahatlerinden hi¢ bahsetmez, “Her yer
birdir, insanlik hep aynidir.” diye s6ziinii kapatirmis. En ¢ok bah-
settigi sey 6liim ve insandi.

Bu acayip adami herkes gibi ben de ¢ok merak ettim ve bir-
kag giin, rastlarim iimidiyle, 6tede beride dolastim. Fakat rastla-
madim. Sonra yavas yavas etrafim onu unutmaga basladig icin
benim de alakam kendiliginden sondii. Boylece aradan birkag ay

gecti.

Gok soguk, firtinaly, tipili bir geceydi. Yine Tophane kahvesin-
de gay igiyor ve Bayburtlu bir arkadasin hicret hikayelerini dinli-
yorduk.

Birdenbire kahvenin kapisi siddetle agildi ve igeriye riizgarla,
karla beraber ortadan biraz uzun boylu, hafif tiknazca, adeta ¢ip-
lak denecek derecede sefil kiyafetli bir adam girdi. Sirtinda siyah ve
¢okeski bir palto vardi. Ayaklari ¢iplakti ve diigmelenmemis palto-
dan giplak ve kil g6gsii, lizerinde kar pargalarinin yavas yavas eri-
digi esmer bir kaya pargasi gibi sert goriiniiyordu. Kapinin 6niinde
bir lahza durdu. Oldugum yerden biiyiillenmis gibi ona bakiyor-
dum ve galiba bu hal biraz herkeste vardi, ¢iinkii demin bilardo
tikirtisy, tavla sesi ve bin tiirlii samata ile dolu olan koca kahve bir-
denbire tam bir sessizlik i¢cine diismiistii. Ondan bahsedenler beni
aldatmamuslardi. Hakikaten giizel bir basi vardi. Daha iyisi, siyah
kivircik saglari, uzun sakaly, parlak gozleri ve genis alni ile bu bir
insan basindan ziyade, bu gece, bizim idrak edemeyecegimiz bir
sirla birdenbire hayatin mucizesine ermis kadim bir heykel basina
benziyordu. Bu yiiz sade giizelligi ile degil, aym1 zamanda hoyrat
ve sert manasiyla, taskin ve karisik hayat ifadesiyle bir insan basin-
dan fazla bir seydi.

O etrafta uyandirdig1 dikkatten habersiz, yavas yavas kahve-
de ilerledi, tam ortada durdu ve sag elini gogsiine gotiirerek bizi
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dervisgesine selamladiktan sonra Vasifin meshur terci-i bendini
okumaga basladi.

Ne giizel siir okuyusuvardi. Hele sira:

Mihneti kendine zevk etmedir dlemde hiiner
Gam u sadi-i felek boyle gelir boyle gider.

beytine geldik¢e o kadar yepyeni bir sekilde kelimelerin {izerinde
duruyordu ki...

Manzume biter bitmez bir koseye ¢ekildi ve kahvecinin masa-
larin etrafinda gezdirdigi tablanin dolmasini bekledi. Fakat topla-
nan paranin hepsini almadj, iginden pek az bir sey aldy; gerisini
kap1 yaninda oturan bir ihtiyarin dniine birakti ve etraftan yiikse-
len:

— Buyurun Tahsin Bey, bir kahve igin!.. seslerine kulak bile
asmadan kahveden ¢ikt1.

Nihayetinde bir meczuptan baska bir sey olmayan bu adamin
bu gelis ve gidisinde muhayyileyi giciklayan dyle bir taraf vardi ki,
onu, bir an iginden ¢ikip yine karanligina daldig bu tipili kis gece-
sinin bir nevi 6zii, yahut hi¢ olmazsa ona yakin bir sey, dogrudan
dogruya unsurlardan gelen ve onlarin kuvvetini tagiyan bir mevcut
zannetmemek i¢in kendi kendime epeyce cebrettim.

Bu geceden sonra Tahsin Efendi'’yi bir daha gérmedim. Hatta
aramizda bahsi bile ge¢gmedi. Diyebilirim ki, ben de dahil olmak
tizere hemen hepimiz, o geceki ¢ocukg¢a korkumuzu hatirlamak-
tan utaniyor gibiydik.

Bununla beraber, zaman zaman onu hatirhyor ve bu garip
adamla konugsmayi istiyordum. Vakia ilk anlarin vehimleri gitmis-
ti, fakat muhayyilem bu deliye simdi biisbiitiin baska bir hiiviyet
veriyor, onu etrafinda her giin bir parga yakindan tanmidigim yikili-
sin bir timsali gibi gériiyordum.
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Tahsin Efendi ile son bir defa daha, bu sefer bir zelzele gece-
sinde karsilastim. 1924 senesi sonbaharinda olan ve o havaliyi
Kars’a kadar altiist eden bu felaket elbette hatirlardadir. Ben o
zamana kadar bu afeti gormemistim. Ve bir tiirlii ne dereceye
kadar miithis olabilecegini anlayamiyordum. Topragin sarsintisi
denizin firtinasina benzemiyor, biisbiitiin ayr bir sey; denizde
her zaman miiteyakkiz bulunuyoruz; deniz, biliyoruz ki insanoglu
icin giivenilecek bir unsur degildir. Onu basindan diisman olarak
aldigimiz igin su bizde mukavemet, miidafaa ve zafer sevkitabii ve
ihtiyaglarini uyandinyor. ..

Halbuki toprak boyle degil; o insanligin en giivendigi unsur-
dur. Saadetini, refahini, emniyetini ona baglamistir. Onu her
zaman itaatli, miisfik veyahut hi¢ olmazsa lakayt ve sakin gormege
alismisizdir. Topragin sarsilmasi iste bu emniyetin yikilmasidir ve
bir dost tarafindan hangerlenmege benzeyen vahim bir hali var-
dir. Onun igin denizden gelen tehlike karsisinda atik ve cesaretli
kesilen insan, topraktan gelen tehlike karsisinda maneviyatini
kaybetmis bir siirii sekline giriyor. 1lk zelzele gecesi daha bu igin
ménasini anlamadigim i¢in erkenden yatagima girdim ve Selanik
tarihini okumaga basladim.

Fakat bes dakika sonra harap evin biitiin kirislerini ayr1 ayn
gicirdar bulunca ve bag iistiinde bir buguk metre kalinhginda bir
toprak tavanin her an beni gommege hazir bulundugunu anla-
yinca sokaga firladim. Bu biraz serin olmakla beraber tatll bir
sonbahar gecesiydi. Evimin karsisinda bulunan askeri ambarlarin
bahgesindeki birka¢ kavak agacinin iistiinde giizel bir ay solgun
ve dost yiiziiyle asilmig, diinyamiza eski siik@inetini vermege, bizi
hi¢bir seyin degismedigine inandirmaga ¢alisiyordu. Uzakta bir
¢esme sesi gecenin bu miinasebetsiz saatinde sokaga dokiilmiis
halkin ugultusuyla yarisiyordu. Yolun ortasinda —her iki duvardan
kendi yiikseklik nisbetlerine gore uzakta durmak sartiyla— ytirii-
diim. Fakat gozlerim daha ziyade kavak aga¢larindaki ayda idi.
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Ne sakin, ne miitebessim bir yiizii vardi. Ona bakarken koz-
mografyanin bize 6grettigi ¢iy hakikatlere kizar gibi oldum; pekala
bu munis ve aydinlik ¢ehreye ibadet edilebilir, onda hayati idare
eden gayrimesul kuvvetlerden biri mevcuttur samlabilirdi. Sonra
bu miitebessim ¢ehrenin simdi su anda bile kim bilir ne korkung
yikilislarla dolu oldugunu diisiinerek iirperdim. Diinyamizi da
boyle uzaktan goren bir insanlik tasavvuru ne kadar korkung! Kim
bilir o anda arzimizin solgun bir kandil gibi yanan yuvarlagina kar-
s1, onun kendi sefaletlerinden habersiz ka¢ bin dua yiikseliyordu.

Ikinci bir sarsinti, bir yuvarlanma tehlikesi pahasina beni bu
diisiincelerden uyandirds; ve daha ihtiyath bir yiiriiyiisle dost ara-
maga ¢iktim. Biitiin sehir ¢ok acayip bir kiyafetle ayakta idi; don
ve gomlegi ile firlamis erkekler kapilarin 6niinde giyiniyorlardi,
ekseriyet yar1 giplakti ve insana bir nevi sarkkari mahser manzarasi
veren dort yol agizlar vardi.

Kadinlara gelince... Hakikat su ki, bu zelzele sayesinde ben
Erzurum’da birka¢ kadin yiizii gérebildim. Uykusuzluguma rag-
men o gece beni o kadar sarsmadi. Beklenilmeyen seylerin getir-
digi degisiklik bir gece i¢in ne olsa gekiliyor. Zaten bes on dost
birlesmistik; ve sdylemege liizum yok ki bana konusma az ¢ok her
seyi unutturdu.

Yalniz gece ilerledik¢e bende “bir sabah olsa” temennisi kuv-
vetlestigini hatirhyorum. Sabah olsa... Gece yarisi zindaninda uya-
nan mahpus, yataginda terleyen iimitsiz hasta, bir zillet tufaninda
kendisini her an bogulmus sanan bigare, velhasil her cinsten mus-
tarip, sabah giinesini bir sifa gibi bekler. Ve o gelir gelmez biitiin
sefalet ve 1stiraplarinin hi¢ olmazsa hafifleyecegini zanneder. Bu
da gosteriyor ki insan kafasl i¢in sarahat en tabii ihtiyagtir. Haki-
katte biitiin bu zavallilar i¢in giinesten beklenebilecek ne vardir?
Hangimiz arkamizda bu zalim géziin ayni ¢iy parilti ile aydinlattigi
giinlerin birbirine benzeyen sikici yiikiinii hatirlamayiz?..

Fakat ne gikar? Bir kere giines dogsun, gecenin, velev ki uyku-
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suz olsa bile yine yar riiya dolu olan etegi ortadan gekilsin ve
insanlar kendi hakiki yiizlerini alsinlar, sehir biitiin bu hayaletler-
den kurtulsun ve ¢esmenin sesi, giindiiziin kalabaliginda sadece
bir ¢cesme sesi olmaga razi olsun. Ben de iste, bu ilk zelzele gece-
sinde, uykusuz bir giiniin her dakikasi nasil yiiklenecegini bilmek-
le beraber —¢iinkii uykusuzluk bende ancak seyahat kitaplarinda
okudugum o irtifa hastaliklarina benzeyen bir rahatsizlik yapar—
sabahi bekliyordum. Ve nihayet sabah giinesi, beni evimin bir
tiirlii atlamaga cesaret edemedigim esiginde yorgunluktan bitkin,
insanogluna biitiin hayat ve ¢alisma emniyetini veren temkinini
kaybetmis, saga, sola rakkas gibi gidip gelen bir duvar pargasina
hazin hazin bakarken buldu.

Ertesi gece sehrin her meydani acayip bir panayira donmiistii.
Cadirlar, tahtadan ve gaz sandiklarindan yapilmis kuliibeler, dort
direk arasina ve iistiine gerilmis kilim ve seccadeden yapilma aca-
yip meskenler, hatta sadece onleri ortiilii arabalar... Ve bunlarin
arasinda algak sesle konusan ihtiyarlar, kadinlar, aglayan kiigiik
¢ocuklar, gidip gelen siyahli beyazli hayaletler. Karis1 dogurmus,
seving saskini bir arkadasa elime gecirdigim birka¢ gaz sandi-
g1 ile iki kalas1 hediye ettigim i¢in ben yersiz yurtsuz kalmistim.
Gecenin ilk kismin bir arkadasin ¢adirinda gay icerek gegirdim
ve sonunda, geldigim andan beri ¢adirin bir kdsesinde arkasi bize
doniik hi¢ kimildamadan ve konusmadan duran karisina aciyarak
ayrildim. llerleyen gece ne olsa bu insan kalabaligina bu saatte
getirdigi siikinetle manzaray1 tamamlamigti. Sessizlik tamdi. Yal-
niz bir ninni, sanki gecenin bu yalmzhgini 6l¢mek ister gibi uza-
niyor hazin ve aligkan edasiyla bu hoyrat sessizlige tanidigimiz bir
hudut, bizi zamana, giindelik iimitlere ¢agiran bir kenar ¢iziyordu.

Bu hakiki bir go¢ manzarasi idi ve muhayyile hi¢cbir zahmet
¢ekmeden bu kiigiik karargaha tarihi rengini veriyordu: Kisneyen
atlar, sirtinda ok ve yay dolasan bir iki ndbet¢i, mesale 1518inda
silahlarin1 temizleyen erkek kalabaliklar1 ve gecenin siik@itunda
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birbirine sokulmus teprenen, kimildanan, bagiran sigirlar, koyun-
lar ve onlarin etrafini ¢eviren kagnilar. Ve sabahin mechuliinii
diistinmeden yorgun uyuyan oba...

Asirlarca evvel bu topragi kendilerinin yapmak igin, alistiklari
manzarayl, dogduklar toprag), yikandiklari dereyi ve ecdat kabir-
lerini terkedip gelen sert, hasin, maceradan yilmaz ve ona kari-
siyla, cocuguyla ve ihtiyarlariyla atilan insanlarin tetikte uyuyan
kalabaligi...

Ve sonra ay... Yalniz bu sefer Cifte Minare’nin iistiinde yine
ayni sakin giiliisle ve pesinden ¢ok gérmiis gecirmis ihtiyar ¢ehre-
lerine baktigimiz zaman duydugumuz hatiralar selini siiriikleyerek
bakiyordu. Ne yapacaktim? Ilk 6nce evime gidip yatmay: diisiin-
diim. Sarsint1 biraz kesilmisti, fakat giindiiz, kazalardan o kadar
korkung haberler gelmisti ki, dort duvar arasina girmek i¢gin lazim
gelen ruh kudretini kendimde bulmak oldukga gii¢tii. Bununla
beraber, 6niimde koca bir gece, bu arizi hali tabiilestirmis uyuyan
sehirde tek basina ve artan serinlik icinde dolasmak da kolay degil-
di. Bir miiddet dolastim ve nihayet baska bir sey yapamayacagimi
goriince evime dondiim. Ne kadar zaman uyudum, bilmiyordum.
Birdenbire ¢ok insiyaki bir korku ile uyandim; ve derhal ayakkabi-
larima sarildim. Bir felaket olacagina o kadar katiyyetle emindim.
Odanin ortasinda yiiziim bir tiirlii ayrilmaga razi olamadigim sicak
yataga donmiis, bekliyordum. O zamana kadar ev ve yatak mef-
humlarini bu kadar kuvvetle anlamamuis, yatacak yeri olmamanin
azabim tatmamistim. Korku, hiddet, uykusuzluk i¢inde perisan,
perdesiz pencereden disariya géz attim. Ay, diin aksamki yerinde,
kavak agaclarina sirmalarini giydirmis, sakin ve ayni giiliimseyen
yiizle bakiyordu. Zelzeleden degil, bu sakin ve giiliimseyen yiiz-
den bu siikiinet ve kayitsizliktan, insanoglunun yeryiiziindeki bu
korkung yalmzligindan korkarak odadan firladim. Fakat ge¢ kal-
mistim. ilk sarsint1 beni merdiven basinda yakaladi. Bu belki sim-
diye kadar olan sarsintilarin en kuvvetlisiydi ve hemen arkasindan
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gelen uzak ve sagir yikilia sesinde biitiin bir sehri ortebilecek bir
kudret vehmedebilirlerdi. Tabii tekrar sokaga firladim.

Gecenin bilmedigim bir saatinde, géziim ve belki de biitiin
viicudum uykudan siskin, burnumda yatagimin ve kendi tenimin
kokusu, tekrar bu suali kendime soruyordum. Oniimde nasil gegi-
recegimi bilmedigim bir gece ve heyhat, ertesi giiniin simdiden
beni korkutan uzunlugu vardi. Yavas ve dalgin, her adimda deri-
mi ¢atlatacak kadar beni dolduran uykudan bir parg¢asini kaybe-
derek, iimitsiz ve emniyetsiz yiiriiyordum. Ara sira yolda hemen
oldugu yere uzanivermis insanlara basmak vehmiyle silkiniyor-
dum. Uyuyan bir sehirde tek basina dolasan bir adamin yollar
hakkindaki fikri biisbiitiin baska oluyor. Zannederim ki bir sehrin
hakiki topografyasi ancak boyle zamanlarda goriiliiyor. O gece
Erzurum'u asil fizyolojisinde tanidim zannediyorum. Ara sira basi-
m1 kaldirip havaya bakiyordum. Ay ancak biraz daha algalmigtu.
Fakat ayni sakin ve soguk giizellikte, aydinliginin donuk ¢esme-
sini agmis, biitiin manzaray1 o kendisine mahsus hiilya ve 6liim
siiriyle dolduruyordu. Esya, miistehzi ve zalim bir sihirbazin eline
verilmis gibi, biitiin ¢izgi ve sekillerini degistirmisti. Her sey tanin-
mayacak kadar giizeldi. Bununla beraber bu giizellik benden o
kadar uzak, o kadar yabanci ve hatta diismandi ki... Elimden gelse
gozlerimi kapar, Oyle yiiriirdiim. Toprak, kendisine olan emniyeti-
mi yikmigti. Tabiatla kolay kolay barisamazdim. Toprak, lizerinde
emekledigimiz, gezdigimiz, oturup kalktigimiz, hayat dedigimiz
giiliing ve mustarip oyunu oynadigimiz ve sonra bir giin tekrar
kucagina dondiigiimiiz kat1 anayi, bana bu zelzele geceleri 6gret-
ti. Bir an icimden tiiyler iirpertici manzarasiyla bir diisiince gecti:
Oliileri kucagindan firlatan toprak... Ve o zaman insanligin biitiin
hayati bu korkuyla gectigi halde ni¢in 6liimii o kadar sik diisiin-
medigini biraz hisseder gibi oldum; biitiin korkularumiza ragmen
onu bir doniis gibi kabul ediyoruz diye diisiindiim. Fakat en elemli
ve beni en ziyade korkutan diisiincem yari1 birakilmis bir yapinin
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kargisinda geldi. Bu, iki kath genigge bir evdi. Oniinden gegerken
birdenbire bagimi farkinda olmadan salladignmi ve kendi kendime
“Zavalhlar! Ne yapiyorlar, 6miir bu zahmete deger mi?” diye miril-
dandigumi hissettim. Daha iyisi, ben bu sézleri mirildandim. Ve
bende bulunan ikinci bir adam bunu farketti. Iste o zaman kendi
kendimden korktum. Zelzele maneviyatimi bozmus, 6liim pesime
takilmigty; ve hakikaten ondan birkag sene igin ayrilamadim.

Belediye bahgesinin Oniine geldigim zaman yorgun ve peri-
sandim. Nasil oldu da buraya kadar hi¢ farketmeden gelmistim?
Bunu diisiinmege liizum yoktu. Bu yorgun ve uykusuz adami
sehir kendiliginden asag1 dogru kaydirmisty; ben tipki bir yokus-
tan yuvarlanan tas gibi bu nisbf diizliige gelir gelmez durmustum.

llk goziime garpan sey, o civardaki biiyiik bir yalagin yaptig
bataklikta gdmelmis iki manda karaltis1 oldu. Bu mandalar —bura-
da bunu s6ylemeliyim— Erzurum’da benim bir nevi fikrisabitim
olmustu. Giiniin her saatinde onlardan biriyle karsilasir, sirtlari-
na ve hatta baslarina kadar tasidiklar1 kurumus ¢amur pargalari,
pislik bakiyeleri ile ve tepelerinin iistiinde bir kiigiik kasirga gibi
dalgalanan kiic¢iik hayvanlar kiimesiyle bana biiyiik ve ciisseli
olmanin kefaretini biitiin émiirlerince ¢ekmege mahkim biiyiik
zavallilar gibi goriiniirlerdi. Bu sefer de onlar1 —~her zamanki yer-
lerinde bulmak ihtimaliyle- farkinda olmadan aramigtim. Eger
kahvede 151k ve hatta kalabalik farketmeseydim siiphesiz ki bu
tesadiifiin iizerinde biraz daha dururdum. Fakat sicak ¢ay timidi,
beni bu kendi kendime icat ettigim aci felsefeden ayirdi.

Insanhigin talihsizligi iizerinde deminden beri kafamda gegen
ac1 diisiinceler, bana farkinda olmadan bir nevi azamet vermisti.
Hayatin iradesine ve kanunlarina karsi isyan etmistim. Ve simdi
bu isyanin siskinligi icindeydim. Onun i¢in kahveden igeri girme-
dim, bahg¢enin kuytu bir késesinde buldugum bir sandalyeye bir
nevi yarim ilah darginhgi ile oturdum, yahut daha dogrusu biiziil-
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diim. Ciinkii deminki serinlik simdi hakiki bir ayaz halini almisti.
Yiiziim ovaya doniik, hi¢bir sey diisiinmeden somurtuyordum.
Yani basindan birisi:

- Efendj, su atesi ver bakalim, diye seslendi.

Bu so6zlerle beraber ¢iplak ve kuvvetli bir kol asagidan yuka-
riya dogru uzandi. Biraz dikkat edince tanidim: Tahsin Efendi idi.
Kendime bu gece i¢in en miinasip arkadasi bulmustum. Cigarami
uzatirken:

— Merhaba Tahsin Efendi, dedim.
— Merhabal!.. diye kuru bir cevap verdi.

Sonbahar otlarinin iizerine yanlanmasina uzanmisti. Basi sag
koluna dayaly, serbest kalan sol eliyle cigarasini igiyordu. Selami-
ma mukabelesi o kadar ani ve kuru olmustu ki, bu tek kelimeyi
soyleyecegi yerde havaya bir el tabanca siksaydi, yine aym tesiri
yapabilirdi.

Tabii biitlin konugma arzularnm yarida kaldi ve hatta bir nevi
rahatsizlik bile duymaga basladim. Bununla beraber galiba bir
bosalma gecesi olmali ki, tam ben yerimi terke hazirlanirken:

- Ne giizel gece, degil mi?.. diye tekrar s6ze bagsladi, adeta bir
riiya gibi...

Sonra genis bir nefes aldi ve yere, bu sefer sirtiistii ve upuzun
uzandi. Gozleri apagik, gokyiiziinii seyrediyordu. Ne diyecegimi
bilmiyordum, tabiati takdir ederken ondan bir parg¢a gibi ot ve top-
ragin icine gomiilen bu adama ne soyleyebilirdim? Ayni sessizlik,
fakat biraz daha yumusagj, bir miiddet siirdii. Sonra daha tath bir
sesle kendi kendine mirildanir gibi:

— Tabiatin sessizligi, dedi, 6yle zannedildigi kadar korkung bir
sey degil. Yalniz biz buna bir tiirlii ahsamiyoruz.

Ne kadar diizgiin konusuyordu. Séze yarim kalmis bir bahsi
tamamlar gibi baslamis, 6yle devam ediyordu:
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- Biz, batakhig1 dolduran kurbagalar gibi, mutlaka bu sessizligi
bozmak istiyoruz...

Ciimlenin gerisi gelmedi, basini 6biir tarafa ¢evirmisti.
- Evet, dedim, devam edin.

Fakatcevap vermedi, yattigi1yerde dondii. Bu sefer yiiziikkoyun
topraga kapanmisti. Sonra birdenbire hi¢ umulmaz bir geviklikle
firladi ve tam yamimda yere bagdas kurup oturdu:

- Bana bir nargile 1smarla, bir de sen i¢!.. dedi.

- Sizin i¢in hay hay, dedim... fakat bana dokunur, hasta olu-
rum...

Alayll bir homurtu ile raz1 oldu. Beni begenmedigi belliy-
di. Nargilesi gelince bir de sandalye istedi. Kahvecinin getirdigi
iskemleyi:

- Soyle bir efendice oturalim, diye altina gekti, sonra hakika-
ten diigman bir sesle bana dondii:

- Hasta olursan ne olur ki, dedi.

- Ne olacak, hi¢ dedim, hasta olurum, giizel bir sey mi hasta-
lik?

— Belki de oliirsiin, degil mi? diye yapma bir anne sefkatiyle
mahzun mahzun sordu. Ah, sen 6liirsen diinya ne yapar? Zavall
diinyanin sensiz halini diisiin, aman kendine dikkat et...

Ve miitearriz bir hareketle paltomun yakasini, soguk alma-
yayim diye diizeltti. Tabii bu manasiz sézleri kizinadan dinlemek
kabil degildi.

- Nigin, dedim, boyle konusuyorsunuz, daha yeni gordiigii-
niiz bir adama bu sézler soylenir mi?

—Vahyavrucugum, vah! Neredeyse aglayacak... diye alay etti;
bu kadar yumusak olduktan sonra insan ne diye yasamak zahmet-
ine katlanir.

— Yumusak veya kati, dedim, bu diinyada yalniz ben mevcut
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degilim ya... Benim gibi ve benden zayif milyarlarca mevcut var,
hepsi yasiyor ve hepsi 6liiyor.

Ve biiyiik bir ima kasdiyla ilave ettim:

— Benden kuvvetliler de beraber. ..

—Siiphesiz, dedi, siiphesiz senden yumusak ve zayiflar: da var.
Fakat onlar hadlerini biliyorlar... (G6zleri yar1 karanlikta ates gibi
parliyordu). Sen ciissene bakmadan kainati fethe kalkmigsin...
Dolduracagin ¢ukurun disinda isin ne?

Benim sahsimda biitiin insanlikla konusuyordu. Sesi ¢ok
genis bir kalabaliga sdyliiyormus gibi tok ve yiiksekti. Oyunu oldu-
gu gibi kabul ettim.

- lyi amma, dedim, bunda muvaffak da oluyoruz!

Miithis bir kahkaha savurdu:

— Muvaffak mi, dedi, nerede, ne vakit? Nasil?.. Hangi muvaffa-
kiyet... Sirtinda bit gibi yasadigin devin miisamahasindan bir an
disari ¢ikabildin mi? Hayat miitemadiyen 6liimiin zaferini teganni
ediyor. Sen kiigiiciik basini sallayip gegmege ¢alisiyorsun!.

Miimkiin mertebe yavas ve tath cevap verdim:

- Yasamanin ve sevginin zaferleri de var, dedim. Hem de tabi-
atin degismez kanunlari iginde!

Soéziimii bir el isaretiyle kesti:

- Vehim, dedi... Hayat, 6liimiin serefine yazilmis bir kaside-
den bagka bir sey degildir. Giines bir mezarliktir ve toprak... ve
biz...

Biitiin bu sagma sapan seyleri o kadar dogrudan dogruya
kalbin yolunu bulan bir sesle ve o kadar emniyetle soyliiyordu ki,
yalvarmaga mecbur oldum:

— Susunuz, dedim. Cok rica ederim, susun, biitiin bunlari
ni¢in séylityorsunuz. Hem séylemege ne hakkiniz var?..

Fakat o beni dinlemekten ¢ok uzakti. Cogkunlugunun en ytik-
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sek haddinde ayaga kalkmus, bir eli gay masasinin iistiinde, simsiki
kistig1 otekisi yarim bir isaretle yukarida bir sey gosterir gibi omu-
zunda, acayip bir vaaz ve tehdit vaziyetinde dimdik duruyordu:

— Sana tekrar soyliiyorum. Her sey, hepsi 6liimdiir. Her sey
ondan gelir ve oraya doner... Biz, biitiin bu gordiigiin seyler —eliy-
le etrafi gosterirken, ayagiyla otlar1 eziyordu- her sey, hepimiz,
biiyiik ve muazzam bir kadavranin iizerinde gezinen kurtlariz...
Anliyor musun? Kadavra kurtlari...

Ne yapacagimi sagirmistim. Biitiin sogukkanlhiligimi toplaya-
rak:

— Nigin bu kadar bagiriyorsunuz? Oturunuz, biitiin bunlar
oturdugunuz yerden sakin sakin de anlatabilirsiniz, dedim.

Bir miiddet durdu. Donuk aydinlikta yiiz ¢izgilerinin degisti-
gini farkediyordum; sonra gayet yavas bir sesle:

- Evet, dedi. Hakkiniz var; yavas konusmak daha iyi... Hem
sizi de korkutmus olmam...

Kimdi bu adam? Bir 6liim peygamberi mi, yoksa insanlari
sasirtmaktan hoslanan bir budala mi? Bu ugursuz kugsla ne diye bu
gece karsilagsmistim.

Oturdu. Nargilesinin yere diisen marpucunu elimden sasila-
cak bir siikiinetle ald1 ve yine o eski siik{ita gomiildii; sonra birden-
bire tekrar ve ¢ok tabii bir tarzda konugsmaga basladi.

Erzurum’dan yarin sabah gidecegini, sehirde cani sikildigini
soyledi:

— Biraz dolagmali, dedi. Sonra zelzeleye atladi, kendisine,
gelirken gordiigiim acayip manzaralar1 anlattim. lki gecedir, bu
kahveden ayrilmadigi i¢in bir sey bilmiyordu. Ben séziimii bitirin-
ce alay etti:

—Demek ki simdi biitiin sehir bana benzedi... O halde muhak-
kak gitmeliyim.

Ve sonra ayni geviklikle birdenbire ayaga kalkt::
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- Allahaismarladik, efendi, dedi, kusura bakma costuk...

Hig acele etmeden, arkasina bakmadan yola koyuldu ve biraz
sonra bahgenin giidiik fidanlarinin, gecenin alaca golgelerine
karistig1 noktada kayboldu. Onu bir daha Erzurum’da géremedim,
nereye gittigini kimse bilmiyordu. Yalmiz muhakkak olan bir sey
varsa, bu ¢ilgin adam bana giizel bir ders vermisti. Acele acele evi-
me dondiim ve derhal yataga girdim. Bu dliimlii diinya uykusuz
kallmaga degmezdi...*

* HerAy, nu. 1, Nisan 1937, s. 135-148.
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-Bir hastahanede bulunmus cep defterinden-

Yatak oldukg¢a genis... Ben bir kenarina uzaniyorum, o bir
kenarina... O, yani hastaligim. Bundan evvel de genis yataklarda
yattim; yanimda yine yatak arkadaslarim vardy; timitlerim, hiilya-
larim, vehimlerim, giindelik ac1 ve kederlerim sirasiyla geceleri-
me arkadaslik ederlerdi. Fakat bu sefer onlarin hepsinden, hatta
biiyiilii gézleriyle en musirr1 olan arzudan bile ayrildim. Simdi
hastaligimla bas basayim. Onu, anlasilan, ge¢ dogan bir ¢ocuk
gibi yillarca kendimde gezdirdim. Belki bu yiizdendir ki bana hig
yabanci gelmiyor. Bu genis yatakta yan yana, hatta kucak kucaga
yatiyoruz; ayaklarimin ucunda hararetim var. Kiigiik, siyah, sokul-
gan bir kopek gibi orada, ayaklarimin ucuna kivrilmis yatiyor. Ara
sira ince, uzun basini uzatiyor, ellerimi yaliyor. Ah, bu yapiskan,
sicak yalama... Sanki erimis kauguktan bir eldiven gibi onu giyini-
yorum. Sonra yavas yavas bu oksama biitiin viicuduma dagiliyor,
ayn1 musir, sicak ve bunaltici dil biitiin viicudumu ayni yapigkan
unsurla giydiriyor.

Hastaligimla ben, birbirimize o kadar sadigiz ki en ufak bir
diisiincem bile ona yabanci kalamiyor. Biitiin hayat, seven bir in-
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san i¢in nasil hep sevgilinin basi etrafinda toplanirsa, benim igin
de her diisiince onun etrafinda toplaniyor. Ve hi¢bir sey bu diisiin-
ceden beni ayiramiyor; hatta evvelki giin koridorun bir basinda
gordiigiim daire miidiirimiiziin asik ve kibirli yiizii, insana derhal
koparmak arzusunu veren sevimsiz biyiklar bile, bir andan faz-
la beni isgal etmedi. Yarabbim, bu biyiklar; ve onlarin kiigiik bir
akrep yavrusu kuyruguna benzeyen uglari... Amma bu sefer hélin-
de bir nevi yumusaklhik yok degildi. Hatta ikinci karsilasmamizda
beni giilerek selamlamaktan bile ¢ekinmedi. Bunun sebebi galiba
hastaliginin ehemmiyetsizligi olacak. Sag ayag hafif¢e burkulmus;
birkag giin hariciyede istirahat edecekmis...

Hafif bir ayak burkuklugu... Her tiirlii istiraptan biiyiik ve dev
ciisseli bir ar1 kovani gibi uguldayan bu acayip yerde boylesi bir
rahatsizhigin ne ehemmiyeti olabilirdi? Bir hastahanede, disarida-
ki mevki ve payelerimiz, servet ve imkanlarimiz nasil birdenbire
ikinci derecede kaliyor; bunu kibirli dostumun beni hiirmetle
selamlayisindan anladim. Elbette ki burada, herkesin 1stirabiyla
daha evvelden tayin edilmis hususi bir mevkii vardi ve ben dok-
torlarin bas sallayarak teselli ettikleri hastaligimla onun birkag
metre istiinde idim. Evet, daire miidiiriimiiz biitiin hiiviyetinden
akan ehemmiyetine ragmen birdenbire, sadece birkag giin topal-
ladiktan sonra iyilesecek, yedinci, sekizinci derecede bir hastadan
baska bir sey degildi. Onun yani basinda tasavvur edilmez acilarla
biitiin bu soguk duvarlar1 dolduran, esyanin kayitsizligina adeta
insani bir iirperme sindiren ne miihim hastalar vardi. Bunlardan
bir tanesini yeni geldigim zaman tanidim. Beni ilk yatirdiklar
kogusta ve benden iki yatak otede yatiyordu. Gece sabaha kadar
haykirdi. Eminim ki bu gigliklar1 benim gibi biitiin hastahane halk:
duyuyor, ve her defasinda, bir tiirlii alijamadiklar i¢in hepsi bir-
den yattiklan yerden perisan firliyorlar, dimdik olmus saglari ve
ortiiler tizerinde kilitlenmis parmaklariyla tirkek ve bigare etrafla-
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rina bakiyorlar, korka korka onu dinliyorlar ve sonra belki sonun-
cusudur iimidiyle tekrar yataklarina uzaniyorlar, kendi s1z1 ve 1sti-
raplarina ¢ok rahat ¢ok dinlendirici bir sey gibi gomiiliiyorlardi; ve
bunda da haklhydilar, higbir i1stirap bu korkung ses kadar miithis
olamazdy; her 1stirabin sonunda nihayet 6liimiin kurtulus kapisi
vardir; onun araligindan maddeye vaat edilen siikit sezilir; fakat
bu ¢ighgin, bir sonsuzluga dogru uzanan dehsetinde insana 6lii-
miin tecriibesini bile unutturan bir ey vardi. Insan onu dinlerken
ister istemez bu aciy1 6liim bile dindiremez diye diisiiniiyordu.
Bu deri ve kemik yi1gini, bu yarali hayvan ¢ighgini bu kadar meb-
zul bir surette kendinde nasil bulabiliyordu? Bu kadar keskin bir
1stirap acaba herhangi bir suurla beraber yiiriiyebilir miydi? Ertesi
sabah onu nisbeten sakin bir halde gérdiim, “uyuyor” diyorlards;
dudaklar1 miitemadiyen titriyordu ve disarida kalan sag eliyle bir
saat rakkasi kadar muntazam bir sekilde, iistiindeki battaniyeye
vuruyordu. Herkes gibi ben de epeyce sey gordiim. Belki bunlar-
dan bir¢ogunu unutabilirim. Fakat kendi istirabini bir nabiz gibi
muntazam sayan bu sapsari ve zayif elin faciasini higbir zaman
unutamam.

Hastahaneye geldigimin tigiincii giinii 6ldii. Uzerinde beyaz
bir ortii, onu sedye ile yanimdan gegirdiler. Ne kadar alelade bir
sey olmustu; sanki biitiin hiiviyeti bosalmisti. O hastaliginda, has-
talig1 onda, birbirini tiikketmislerdi. Korkung bir tanrinin terkettigi
¢erden ¢opten bir viicut, simdi alelade seylerin talihini paylagma-
ga gidiyordu. Bu adamin biitiin bir hastahaneye, yiizlerce insanin
gece ve giindiiziine hitkmeden sahsiyetini yapan neydi? Sliphesiz
ki hastaligi. Bu hastalik konustuk¢a hepimiz susuyorduk; ve o sus-
tukga biz kulaklarimiz kiriste onu bekliyorduk.

Bunlar siiphesiz ki korkun¢ seylerdir ve doktorlarin bana
bunlari fazla diisinmememi sdylemekte haklari var. Fakat ben ki
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oliimlerin en korkuncunu yillarca kendi etrafimda ¢ok siki bir hava
gibi teneffiis ettim; bu dehsetler bana o kadar yabanci gelmiyor.
Ciinkii ben geng annemin 6liimiinii, yarn deli bir Arap halayigin-
dan biitiin gildirtic teferruatiyla senelerce dinledim; ve saadetli
Raif Paga Hazretlerinin bakir ¢aligi renginde bir kiitiige benzeyen
viicudunu rahat doseginde seyrettim. Ayrica bu korkung 6liimiin,
onun etrafinda yillarca nasil bir israrla gezdigini gézlerimle gor-
diim. Artik simdiden kendi 6liimiimiin seklini de tahmin edebi-
liyorum. Ciinkii ben, doktorlar ne derse desinler, onlarin anladig:
sekilde 6lmeyecegim. Ben Raif Pasa ailesinin 6liimiiyle 6lecegim.
Ve dogrusunu isterseniz, bu 6liim biitiin insanlarinkinden ayridir.
Onun muhtesem korkulari, essiz iirpermelerle dolu uykusuz gece-
leri, soguk ve azapli terleme saatlerivardir. Ben bu 6liimii yillarca
beraberimde gezdirdim. Uyurken bagimin ucunda o bekledi. Uya-
ninca, etrafimda bana ilk giilen manzarada benimle ilk konusan
o oldu. Mektepte kitaplarimin sayfalarini benim i¢in o gevirdi. Ve
daha biiyiik yaslarda ilk buselerin lezzetini tadarken, omuzumun
lizerinden yine onun ii¢ kdseli basin1 uzanmig gordiim.

Musul'da, evimizin sofrasina o, her aksam, bizimle beraber
otururdu. Zaten bu koca konag asil dolduran o degil miydi?.. Ne
yetmislik bir vezir olan dedemin nisanlarla dolu genis bir tahta
perdeye benzeyen gogsii, ne ihtiyar dadimin glimiis stisleri dokiil-
miis bir abanoz ¢ekmeceyi andiran burusuk ve simsiyah yiizii, ne
de kadin, erkek bir siirii hizmet¢inin bir fisiltidan ileriye gitmeyen
sesleri bu evi dolduramazlardi. Onlar gibi ahirlardaki cins Arap
atlarimiz, kafeslerinde yekpare bir mevsim yasayan acayip renkli
kuslar, hatta ihtiyar dedemin ellerini kanatincaya kadar 1sirtrmak-
tan hoslandig biiyiik kopekler bile, bu acayip ve daimi misafirin
yaninda bir maske kadar sessiz goriiniirlerdi. O her vakit goriin-
mez ve yalniz, kokusundan mevcudiyeti hissedilen esya gibi, i¢i-
mizdeki korkusuyla bize kendisini hatirlatirdi. Fakatbazen birden-
bire bu siikiitu kirar ve en genis sesiyle konusmaga baslardi.
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Iste 0 zaman atlar, yemliklerinde cins ve sinirli baglarin1 uza-
tarak tepinmege baslarlar, ceylanlar narin bacaklarinin iistiinde
titreyerek sokulacak bir kdge ararlar ve orada o giizel gozlerinden
sessizce biiyiik yas damlalar1 akitirlardi. Kuslar kafeslerinde aci
aci oterek kanatlarimi sakirdatirlardi. Ve ben korkudan mecalsiz,
fakat meraktan da kurtulamayarak sadece bir lirperme olan bu ani
tanimak ve tatmaktan memnun, dedemin veya dadimin boynuna
atilarak katila katila aglardim.

Korku, aksam oldu mu, evimizi kiigiik ve tehlikeli bir deniz
gibi istild ederdi. Onun, annemin o6ldiigiinii soyledikleri, her
zaman i¢in kapali odadan siyah dalgalarla yiikseldigini, kabarip
biiyliyerek etrafimizi aldigini kag¢ defa gozlerimle gordiim. Bu
anlarda biitiin etrafimdaki g¢ehreler, bir enginde rastlanan gemi
1siklar gibi uzak ve gurbetli goriiniirlerdi. O kadar onlari bir daha
gormeyi timit etmezdim.

Kis geceleri benim igin biitiin bir iirperme idi. Oturma saatleri
sona erip de dadimla odamiza kapanir kapanmaz, giiliingliigiinii
bugiin bile soylemege kolay kolay dilim varmayan, esrarh bir ayin
baslardi. Dadim, elinde biiyiikge bir lamba, basinda bilmem nigin
o kadar mufassal ve hacimli sardig1 bir yigin sargi, sonralari higbir
kitapta veya sofu agzinda tesadiif etmedigim birtakim dualar oku-
yarak, oday1 kose bucak dolasir, her seyin iistiine egilip kalkarak,
yatak, minder, kanepe, yastik her seyi yerinden oynatarak okur
iiflerdi. Bu duanin kelimeleri o kadar garip ve yabanci seylerdir ki
odamizin, dadimla beraber gidip gelen biiyiik gélgelerle dolu ses-
sizligine, onlar ddeta bilinmez yildizlardan getirilmis acayip paril-
tili, heniiz denenmemis hassalara malik esrarh tagslar gibi teker
teker diistiikkge, benim etrafla olan alakam yavas yavas kesilir;
icinde dadimin petrol lambasinin 15181yla piril paril parlayan siyah
yiiziiniin, bir gece yarisi giinesi gibi kimildadigini, uyku ile uya-
niklik arasinda, ¢ok defa disaridan gelen en kiigiik ihsaslara bile
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acik, bir riiya baslardi. O zaman biitiin, o biraz evvel dinledigim
yabanci tinnetli kelimeler, aligilmamis hecelerden dogan hiiviyet-
lerinin muhayyilemde biiriindiikleri renk ve kiyafetlerle etrafimi
sararlardi. Bana hi¢bir kimildama ve itiraz hakki vermeyen cevik
hareketlerle beni geldikleri mechul dleme, odamiza, esrar ve has-
salarini tagidiklari o meghul ve uzak yildizlara gotiirmege ¢alisirdi.
Ve ben son bir gayretle onlarin elinden kurtulup uyandigim zaman
dadimi uyumus bulurdum.

Beni ekseriya bu gecelerde biiyiikbabamin disarida gezinen
tok damlali ayak sesleri uyandirirdi. Dedem, kizinin éliimiinden
sonra, evin i¢ini istild eden vehim yiiziinden bir yerde uyuya-
maz olmustu. Elindeki kustiiyii bir yastigi hemen daima karninin
tistiinde tutarak muttasil odadan odaya dolasirdi. Zaten gece oldu
mu, onun yoruldugu zaman istedigi yerde yatabilmesi i¢in selam-
liktaki sofadan bizim odamiza kadar, koca evin her tarafina batta-
niyeler, yastiklar konulurdu. Onun ayak sesleri, gocukluk seneleri-
mi bir hastalik gibi dort bir yanindan saran biiyiik vehim ve esrar
kaynagiydi. Uzun kis gecelerinde herhangi bir sebeple uyandigim
zaman, uyku ile uyaniklik arasindaki o kisa bosluktan, yattigim
odaya ve yasadigim zamana ancak onlarla, yahut onlari bulama-
manin verdigi liziintiiyle donerdim. Gitgide bu 6yle bir terbiye
olmustu ki, sadece kulagimla uyanirdim, diyebilirim. Yagmurlu
veya riizgarli gecelerde bile, etrafimdaki giiriiltii i¢cinde, yattigim
yerden bu ayak seslerini kalabalik bir caddede kaybedilen bir dos-
tu arar gibi arar, bulur ve onlarin vasitasiyla dedemi evin herhangi
bir noktasina yerlestirirdim. Ciinkii bu sesler, evin 1ss1zlig1 iginde,
karanlik ve bos gecede parlayan miinzevi aydinliklar, yahut eski
kale ndbetgilerinin saat baglarinda yiiksek sesle tekrarladikla-
11 parolalar gibi, uzakliklari, yakinliklar ile benim igin biitiin bir
mesafe olgiisii vazifesini goriirlerdi ve ben onlar dinlerken geldik-
leri istikamete, akislerinin yavasligina veya tokluguna gore, kendi
kendime: “Simdi annemin odasinin 6niinden gegiyor, kendi oda-
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sina girdi, selamlik tarafindaki sofadan geliyor, biraz sonra bura-
dadir.” gibi ¢cok defa dogru ¢ikan tahminler yapar ve ancak ondan
sonra, giiniin ve diisiincelerimin kervanina tekrar katilirdim. Evet,
ancak ondan sonra, o gece uyumadan once dinledigim masal,
dedemin bana anlattig1 eski muharebe, Istanbul’'dan geldigini,
fakat heniiz postadan alinmadigini diin aksam sofrada isittigim,
hediyeler —ki bana ait olanlar hemen daima annem tarafindan
gonderildigi icin mevcudiyetlerine daima bir meghul ve esrar cazi-
besi karisir ve hayatima bir servilikte agan cgigekler gibi, bir nevi
siyah ugurum korkusuyla girerlerdi- selamlikta ilk defa gordiigiim
ve siyah kehribar gibi parlak sakalindan, keskin bakislarindan iirk-
tigiim misafir, yarin yapacagimiz at gezintisi, yahut beni misafir-
lige gotiirecekleri esraf evi, ~saglan altin dizileriyle 6riilmiis, uzun
entarili, ince boyunlu, ihtiyar saray kalfasi veya gen¢ hindi vakarl,
sikilgan ve yaygaraci kiigiik kizlar; hemen hepsi nisanlim oldugu-
nu iddia ederek beni sikistiran, oksayan dolgun gogiislii tazeler ve
bir y1gin orta yash hanim- beni mesgul edebilirdi.

Bunlar gibi, giiniin her saatinde tek ciimlesini, sert bir ceviz
gibi tepemde kiran papaganin daha evvel yasadigina katiyetle
emin oldugum insan hayati ile, evin her kosesinde birkagina bir-
den tesadiif edilen biiyiik ¢ay kutularinin iizerindeki Japon veya
Cin isi resimleri, bulutlarla yan ortiilii, derinliklerinde hayali ley-
lekler ve ziimriitankalar dolasan bir gok altinda, uzak ve tepeleri
glinesle yaldizh daglarin gergeveledigi bir manzarada gezinen,
yahut mucizeli berraklhig iki ii¢ ince ¢izgiye emanet edilmis bir
su basinda diisiinen, musiki fash yapan, zarif ¢izgili, uzun etekli,
kenan yildiz zirhl lacivert veya nargigegi renginde ipek manto-
larini giymis, ¢ekik gozli, ay 15181 tenli geng kadinlar veya kizlar,
murakabelerinden hikmetten ziyade aksilik tasan asik yiizlii, sey-
rek sakalli hakimler, ellerindeki ¢ay fincanlarindan halka halka
yiikselen dumana bir agk hatiras: gibi egilmis narin endaml deli-
kanlilar, uzun firkete, zarif semsiye, ayaklara dolasan etek, ince
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kayik bigimli pabug, her nevi saz; ve hepsinin birden insana ver-
digi acayip, biiyiilii bir uzak memleket daiissilasi... Velhasil gocuk
yasimi dolduran hayal-hakikat bin tiirlii sey ancak ondan sonra
hatirima gelirdi.

Ciinkii bu ayak seslerini, her zerresi ayr1 ayri uyuyan bir biiyiik
konakta tek bagina dinlemek ve onlar sustugu zaman samianin
otesindeki bir hisle, evin i¢inde onlarla beraber yiiriimek, onlarin
uzak ve yakin akisleriyle etrafta bulunan her seyin perde perde
canlandiginy, birbirine bin tiirlii alaka ile birlestigini duymak haki-
katen korkung, hakikaten vehimli bir seydi.

Bu ihtiyar adam higbir sey sdylemeden, dudaklarindan tek
bir sikdyet ¢ikarmadan, sadece bu bitmez tiikkenmez gezintisiyle,
damlali ayaklarini siiriiye siiriiye, biitiin evi, biitiin geceyi 1stira-
biyla dolduruyordu.

Bugiin aradan uzun yillar gectigi halde bu ayak seslerini,
zaman zaman pesinde siiriikledigi vehimler, iirpermeler ve keskin
acilarla yine icimde buluyorum. Kimsesiz otel odalarinda demir
karyolali, yirtik kegeli fakir pansiyonlarda, hatta simdi yatmakta
oldugum bu hastahane kogusunda, keskin oksiiriik nobetlerinin
ve soguk terlerin beni uyandirdig1 gece saatlerinde, onlar uzun
yillarin arkasindanyine ziyaretime geliyorlar, etrafimda, kuru yap-
raklarini ve dallarini gatirdatan aci ve 6liim ormani iginde, birden-
bire onlarin aksini nabzimda saymaga bashyorum.

O zaman etrafimdaki her sey degisiyor, bu renksiz duvarlara
gecmis hayatimla birlesen bir sicaklik siniyor, etrafimda dalgin
uyuyan veya 1stirapla kivranan ¢ehrelerin yerini ¢ocukluk yillari-
min saadetini yapan yiizler aliyor; yillardir iginde yasadigim demir
gibi sert kimsesizlik birdenbire yumusuyor ve ben rahatrahat akan
gozyaslarimin arkasinda daima solgun ve beyaz bir hayalet gibi
buldugum anammni ve kisa bir zaman i¢in bana giizelligin cennetini
acan geng ve giizel kadini goriiyorum.
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Bu gecelerden birindeydi. Dedemi yattigim yerden uzun uza-
diya takip etmistim. Onun biitiin evi damlal ayaklariyla dolas-
tiktan sonra annemin odasina girdigini biliyordum. Birdenbire
dayanamadim. Anlatilmas: ¢ok gii¢ bir nevi duygu ile, daha iyisi,
insani dldiirecek kadar kuvvetli bir merhamet duygusu ile yerim-
den kalktim. llle onu gérmek, bir seyler séylemek, hi¢ olmazsa
basimi genis, tiknefes gogsiine dayayarak aglamak istiyordum.
Yavag adimlarla ve korka korka annemin odasina kadar gittim.
Odanin kapisi yan agikti. Dedem elindeki lambay1 koseye koy-
mus, kendisi annemin yatag 6niinde diz iistii oturmustu. llk 6nce
anlayamadim. Fakat biraz sonra gordiigiim seyi biitiin émriimce
unutamayacagim. Dedem, yatagin 6niinde, kucaginda tuttugu bir
tas bebege ninni sdyliiyordu. Cok defa sert ve daima kendisine
hakim olarak isittigim bu sesin, kendisini yumusatmaga ¢alisma-
s1 kadar hazin olan pek az sey gérdiim. Ara sira ninniyi kesiyor ve
bebege ¢ocuk agzindan hitap ediyordu. Bunlar annemin ¢ocukluk
ligatindan hafizasinda kalmis kelimelerdi. Bunlari s6ylerken sesi-
nin aldig1 inhina hakikaten dayanilmaz seydi. Ara sira bir higkirik-
la bu ses kesiliyor ve basini kizinin yatagina dayayarak aghyordu.
Ben, oldugum yerden, onun genis omuzlarinin sarsildigini gorii-
yordum. Daha fazlasina dayanamadim: Ben de rahat rahataglaya-
bilmek i¢in yatagima gittim.

Yaz gecelerinin biraz da o memleketlerin havasindan gelen
baska tiirlii bir biiyiisii vardi.

Akl sasirtan tesadiif ve imkanlariyla, bana bir lahzada her
seyi unutturan masallarda, igtikleri ilaglarin sihriyle ¢esme liile-
lerinden siiziiliip kaybolan adamlar, konusan hayvanlar, sehza-
deleri kanatlarinda tagiyan ziimriitankalar, yer altinda miicevher
tavanly, som altin siitunlu saraylarda gézyaslarinin incisiyle gergef
isleyen mahpus kizlar, onlar kurtarmaga gelen aptal goriintislii
zeki Keloglan’lar, hazinelerin kapis1 oniinde ¢oreklenmis yatan
mercan bakigh yilanlar gelir giderler, miithis bir hareket kalabalig:
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icinde bizimkine hi¢ benzemeyen maceralarini yasarlardi. Dadim
bunlar anlatirken, birdenbire uykusu basar, son ciimleler bir-
birine karisir ve soziin akisi gece yolculuklarinda tirkerek duran
atlarin silkinisiyle durur ve benim “E... sonra... Sonra ne olmus?”
diye sordugum suallere ¢ok defa keskin bir homurtu cevap verirdi.
Ben ¢ocuk muhayyilemde bu bitmemis hikayeyi bir miiddet geve-
ledikten sonra, gozlerim bu memleketlerde biisbiitiin bagka bir
revnakla parlayan biiyiik yildizlarda, kahramanlari ben ve annem
oldugumuz bagka bir masala dalardim.

Annemi hi¢ gormemistim. Fakat dadimin ve biitiin ev halkinin
anlattiklar seylerle ona kendim igin hususi bir ¢ehre vermistim.
Iste bu masallar, hep onun igin dinledigim seylerle okuduklarimin
ve gordiiklerimin terkibinden yapilmis bu hayali ¢ehrenin etrafin-
da dénerdi. Onukah mermerden bir yeralti sarayinda kumral bagi-
n1 beyaz gergefine egmis, mustarip ve sabirsiz aglar tasavvur eder
ve bu yeralti sarayindan onu kurtaracak tilsimi bana dgretecek
olan dervisi ve beni o saraya agilan kuyunun agzina kadar gotii-
recek esrarh kusu beklerdim. Bu kuyunun dibinde siyah ve beyaz
koyunlar vardi. Ben en ¢irkin ve huysuzu olan siyah koyuna bin-
mege ¢calisacaktim. Fakat bu, her nedense, daima imkénsiz olur,
oniime muttasil beyaz koyun ¢ikardi. Ve ben nihayet siyah koyu-
nun sirtinda ve annemin mahpus oldugu saraya giden yeralt: yolu
yerine onun tam ziddi olan bir yolda, yildizlar arasindaki korkung
ucurumlari, agzindan kopiikler sagan binegimin sigrayislariyla
gecer goriir ve bu hizin bas dondiiriicii zevki i¢ginde onu unuttu-
gumu zannettigim icin mustarip ve perisan, ne zaman basladigini
bilmedigim uykudan silkinerek uyanirdim. Sonra yine tekrar, fakat
bu sefer baska bir sekilde, ayni riiya baslardi. Yine annemi, dinle-
digim masallarin diyarinda yiizii sirtindaki gomlekten daha beyaz
ve solgun, uyumus goriirdiim. Karsisinda biiyiik ve siyah bir yilan,
gozlerinin dondurucu pariltisiyla muttasil ona bakardi ve bu baki-
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sin soguk pariltisy, bir kere karsilastiktan sonra beni de birakmadi-
g1 icin ben de uyuyakalirdim.

Ah, o giinahsiz yasta bana telafisi kabil olmayanin azabin
tattiran bu riiyalar... Bir daha géremeyecegini bildigim o mem-
leketlerin sicak ve aydinlik geceleri... Onlar1 agir ahengiyle doldu-
ran iirpertici sesle, 6liimii; gizli oldugu bir taraftan bayiltici ve agir
rayihalarin1 gonderen gozle goriinmez; fakat elle tutulacak kadar
yakin bir bahge yapan durgun ve hiiziinlii hava, sonra yildizlar, irili
ufakll panltilariyla riiyalarima dolan yildizlar ve her sabah uyan-
madan o6nce, onlarin benim yetim gocuk hayalimde aldig1 acayip
sekil... Kehkesan ciisseli, siyah derili, yildiz pullu yilan, annemin
bogazina sarilip 6ldiiren yilan, evimizin sahibi, diisiincemizin
efendisi, biitiin bir ev halkina her tiirlii giindelik hareketlerden,
her geceki riiyalarina varincaya kadar hepsini tayin ve kabul etti-
ren korkung eser, harikulade mevcut...

Hakikat su ki evimizin adeta kiigiik ve ehli bir mitolojisi, niifuz
dairesi ailemizi gegmeyen bir nevi hususi dini vardi. Yilan bu dinin
tek mabudu idi. Biitiin hayatimiza tasarruf eden bu ilahin kendine
gore ibadet tarzlar, ayinleri, kose bucaklara aksam oldu mu dokii-
len serbetlerden ibaret adak ve kurbanlari vardi. Dadim bu acayip
dinin bir nevi bas rahibesi, merasimi tanzim ve ona riyaset eden,
Hakim-i Mutlak'in biitiin sirlarina asina oldugu her hareketinden
belli olan biiyiik vakifi idi. Dedem, ben ve evin diger sakinleri onun
bu hususta bir dedigini iki etmeyen saf dbidlerdik. Bununla bera-
ber, bu din sadece evimize inhisar etmese gerekti. Ciinkii y1lda iki,
li¢ defa uzak yerlerden geldigi soylenen seyhler bizde haftalarca
kalirlardi. Bu sirada evimiz, okunmus sularla bastan asagi temizle-
nir, biz de tiitsiiler iizerinden gegirilirdik. Ayrica annemin 6ldiigii
soylenen oda agilir ve sadece dedemin gozii 6niinde temizlenirdi.
Fakat bu yapilanlarin higbiri aksam oldu mu, o biiyiik ve karigik
korkunun biitiin evi, biiyiik bir kug gibi kanatlarinin altina almasi-
na mani olamazdu.
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Isin fenasi, biitiin bunlarin dayandigi bir taraf, reddedilmez
bir hakikat de vardi: Annemi bir yilan 6ldiirmiistii ve bunu yap-
madan once ona bu feldketi, hatta daha biiyiiklerini haber ver-
misti. Bu inanilmayacak kadar garip bir hikaye idi. Annem daha
heniiz kiigiik bir kiz denecek yaslarda iken odasinda her yalniz
kaliginda biiytik, siyah bir yilan, bir tiirlii bulunmayan bir delikten
cikarak karsisina gelir, gozlerini lizerine dikerek onu seyredermis.
Annem onu goriir géormez qighklar atar ve yiiriimege dizlerin-
de takat bulamadig i¢in oldugu yerde bayilir kalirmis. Biitiin ev
halkinin gayretine ragmen hayvan bir tiirlii yakalanmamuis. Fakat
zaman gectikce annem de kendisine alismis ve aralarinda bir nevi
dostluk tesekkiil etmis, hemen her giin birka¢ saati, bu miinase-
betsiz ve inat¢1 misafirle gecermis. Bu suretle dostlugunu anneme
kabul ettiren hayvan, yavas yavas geceleri rityalarina da girmege
baslamis ve bu devam ettikge annemde inziva meraki, sinirlilik,
dalginlk gibi gayritabii haller bas gostermis. Dedem bu can siki-
c1 halden kurtulmak i¢in annemi bir miiddet dayisi ve annesi ile
beraber Istanbul’a géndermis. Ciinkii kendisi mabeyinden izin
alamadig i¢in Musul’dan ayrilamiyormus. O da bu esnada eski
evimizi satmis, yerine benim iginde dogdugum konag satin almis.
Seyahat anneme ¢ok yaramis, gelismis, giizellesmis, kiigiik bir
¢ocuk olarak gittigi halde adeta geng bir kiz olarak d6nmiis. Tabii
yilan bu yolculukta onu takip edemedigi i¢in goériinmez olmus.
Geceleri de riiyalarina girmemis. Yalniz bir defa, o yaz1 gegirdik-
leri Rumelihisari’'ndaki bir akraba yalisinda, aksamiistii kapinin
esiginde, eski fikrisabitine benzeyen bir karaltinin igeriye kayar
gibi oldugunu goérmiis ve isin garibi, ertesi sabah evi temizleyen
hizmetgiler yerde, tam onun yatti§l odanin karsisinda bir yilan
gomlegi bulmuglar, fakat tembihli olduklarn i¢in kendisine hi¢bir
sey soylememisler. Aradan iki hafta gecer gegmez annemde bir
degisiklik baslar, nesesi kaybolur, giinlerini bilinmedik bir sey
bekler gibi dalgin bir sessizlik icinde mahzun mahzun gegirir.
Ne sandal safalarindan, ne araba gezintilerinden, ne de yeni yeni
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peydahladigi ve ¢ok sevdigi, yasiti olan geng kizlarin sohbetinden
lezzet alabilir. Hatta yeni basladigi tamburu bile birakir; daima bir
an evvel Musul’a dénmeleri igin yalvarirmus. 11k 6nce aldirmazlar,
fakat yavas yavas bu halin bir nevi melankoli seklini aldigim ve
gen¢ kizin hakikaten sararip soldugunu goriince bir, iki doktora
giderler, okuturlar, iifletirler ve faydasi olmadigini anlayinca ister
istemez yola gikarlar. Garibi su ki bu yolculugun daha ilk giiniin-
den itibaren her sey degismis, gen¢ kiz neselenmis, sthhati diizel-
mis ve bu hal, yol boyunca gittikge artmis. Hele son giinii sevinci
hakiki bir vecd halini almis. Oyle ki yiizii saadetten parliyormus.
Kendilerini bir giinliikk menzilden, Tellafer’den kargilayan dedem
bunu bir sihhat alameti sandig i¢in son derecede memnun olmusg
ve Nebi Yunus’a geldikleri zaman birkag kurban birden kestirmis,
hiilasa dost ve ahbap sevinci iginde, geng¢ kiz adeta bir kralige gibi
karsilanmis. Annem yeni evi pek begenmis ve artik ninem kendi-
sinden ayrilmak istemedigi i¢in bir odada yatmaga baglamislar.
Fakat geldiginin daha haftas1 gegmeden yilan tekrar meydana ¢ik-
mis. Bu bir ikindi saati imis, annem haremin avlusunda, havuzun
yanindaki biiyiik nar agacinin altinda oturmus, bir sey isliyormus,
birdenbire yilanm karsisinda gorerek bayilmis. kendisini oracikta
baygin bulan Giilbuy kadin yillar sonra bu vak’ayi hi¢ degismeyen
su ciimlelerle anlatirdr:

“Sanki bogulmaktan korkuyormus gibi iki eli bogazinda idi.
Fakat yliziinde ne bir korku hali, ne de bayilmalarda goriilen o
katilik vardi. Ben geldigim zaman tath tatl, misil migil uyuyordu.
Kor olasica da karsisina ge¢mis, onu seyrediyordu. Sanki dersin bir
asik, oyle gozii gozlerinde...”

Yilan onu goriince hi¢ telas gostermeden ¢ekilmis gitmis ve
biraz sonra geng kiz, gerine gerine, adeta giiliimseyerek uykudan
uyanmis, gordiigii rilyay: anlatmaga baslamus.

O zamana kadar biraz dedemin ve biraz da ninemin basire-
tiyle kendini tutan geneler, bu hadiseden itibaren islemege baslar.
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Vak’a halka mahsus efsanevi tefsirini bulur: Yilan iyi saatte olsun-
lardandir ve anneme asiktir ve birdenbire Raif Pasa Hazretlerinin
kerimeleri Suphiye Hanim emsalsiz bir masalin kahramani olur.
“Hele durun, derler, biraz sonra yilan ona asil kiyafetiyle de gorii-
niir.” Ve nitekim birka¢ gece sonra riiyasinda annem bir esmer
delikanl goériir. 11k 6nce divanhanenin kapisi éniindeymis, arka-
s1 doniik oldugu i¢in yiiziinii goremiyormus. Kimdir bu yabanci
delikanli diye diisiiniirken birdenbire geriye dénmiis, o zaman
bakislarini gorerek onu tanimis ve uyanmis. Bu riiyayi diger riiya-
lar takip eder ve yilan eskisi gibi annemin giindiiz ve gece hayatina
hakim olur. Fakat bu sefer sthhatine o kadar tesir etmez, nesesi,
istahi yerindedir; denebilir ki istisna iginde tabii bir hayat yasar.
Bununla beraber ne de olsa biitiin bu olan biten seyler dedemin
rahatini kagirir. Artik agzini bigak agmaz olur. Bu halin 6niine geg-
mek i¢in Bagdat'tan, Istanbul’'dan doktorlar getirtir. Dostlariyla
konusur. Biitiin fikirler bunun alelade bir isteri vak’asi oldugunda
ve Onii ancak bir evlendirme ile alinabileceginde birlesir. O zaman
Musul'da bulunan bildik bir ailenin tek oglu bir memurla anne-
mi nisanlarlar, birkag ay sonra da nikah ve diigiiniin yapilmasina
karar verilir. Nisan gecesi Suphiye Hanim'a riiyasinda yilan tek-
rar goriinir ve bu nisam bozmasini, bundan bdyle kendisine ait
oldugunu, baska herhangi bir adamla birlesemeyecegini, buna
razi olmayacagini, biiyiik felaketlere sebebiyet verecegini soyler,
hatta nisanin bozulmasi i¢in ti¢ giin miihlet verir. Geng kiz ertesi
sabah ve ii¢ giin, ii¢ gece aglar, yalvarir, yakarir, “Bana kiymayin,
hayatimla oynuyorsunuz!” diye sizlamir, fakat kimseye derdini
dinletemez. Ugiincii gece yilan tekrar riiyasina girer, fakat bu sefer
mahzun bir delikanh kiyafetindedir; uzun uzadiya onun yiiziine
bakar ve “Artik beni daha miihim isler olacagi zaman goreceksin.”
diyerek kaybolur.

Bundan sonra evde gayritabii birtakim haller baslar. Biitiin
ev halkim1 miithis bir korku, bir asabiyet istila eder. Aksam oldu

115



TANPINAR

mu, herkes korkung ve bilinmez seylerin tehdidiyle dolu, elektrikli
bir hava i¢inde kendiliginden titremege baslar. Bu hal hayvanlara
bile sirayet eder. Atlar gecenin en umulmaz saatlerinde baslarini
birbirine vererek kisnerler, sabirsizlikla esinirler, ahirin kapilari-
n1 zorlarlar, kugslar, kafeslerine paralayici bir hayvan girmis gibi
kanatlarin1 sakirdatarak ¢ighklar atarlar. Her biri bagka bir yer-
den getirilmis, dedemin biiyiik cins kopekleri bulunduklar yerde
ulumaga baslarlar, yahut bagslarini kap: altlarina uzatarak etrafi
kokladiktan sonra zangir zangir titreyen viicutlariyla kanepe altla-
rina, golge yerlere ve hatta o zamana kadar hig kendileriyle mesgul
olmamis adamlarin ayaklar dibine siginirlar. Dedemin gok sevdigi
bir geyik, bir gece kisa ve siddetli bir tepinmeden sonra ahirdaki
bélmesinde oliiverir. Ihtiyar Abdullah Cavus, on bes sene sonra
bu 6liimiin hikdyesini bana anlatirken hala titriyordu. O gecenin
biiyiik bir kismini biitiin usaklar atlarin baginda onlar1 oksamakla
gecirmisler; geyigin bulundugu bélmenin kapisinda bigak yarasi
gibi boynuz izleri varmus.

Fakat en garibi kedilerde goriiliir: Kedilerimiz birer birer evden
kacgarlar. Hatta o zamana kadar bas kdsedeki minderinden pek az
kalkan ve selamlik tarafina gectigi dahi goriilmeyen ihtiyar bir Van
kedisi bile sirrolur. Gece yarisi ne oldugu bilinmeyen giiriiltiiler
peydahlanir. Bu, birdenbire evin i¢inde hemen her yerden ayni
sekilde duyulan bir zangirti ile baslar ve bir miiddet boyle devam
ettikten sonra biiyiik bir insan ¢igligiyla ve bazen de gayet vazih
duyulan higkiriklarla bitermis. Bilhassa selamliktaki havuzlu salon
ile haremde annemin odasinin altina diisen odanin 6niinden gece
vakti kimseler gecemez olmus, ¢iinkii hemen daima ne oldugu
bilinmeyen iniltiler duyulurmus; sanki evin i¢inde, goriilmeyen bir
yerde, kim oldugu bilinmeyen bir hasta varmis ve inliyormus gibi.
Ben yillar sonra bu giiriiltiileri ve bazen de bu iniltileri duydum.
Bu hakikaten korkung bir seydi: Gece birdenbire merdivenlerden
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bir adam yuvarlaniyormus gibi bir zangirti ile uyanir ve saglarimiz
dimdik, korkudan birbirimize bakarak yataklarimiza otururduk.
Bu giiriiltiilerden kagmak beyhude idi. Ciinkii onlar sizinle bera-
ber yiiriirlerdi. Boyle gecelerde dedem, korkmayayim diye, hemen
odamiza gelir ve yatagima oturarak beni avutmaga ¢aligirdi.

O zamanlar Musul’dan bagka bir yere kendisini nakletmele-
ri icin dedem mabeyine istida istida iistiine yollamis ve her tiirlii
vasitaya bagvurmus. Fakat her defasinda talebi reddedilmis. Sehir-
de bir iigiincii defa ev degistirmek de giiciine gittigi i¢in garesiz
bu iiziintiilere —belki bir giin sonu gelir imidiyle- katlanmaga
¢alismis.

Biitiin bunlara ragmen hazirhklar devam ediyor. Her giin
Halep'ten, Istanbul’dan paket paket esya geliyor. Evde kadinlar
¢alisiyor, gelinin ¢eyizi tamamlaniyordu. Bu kalabaligin, gidip gel-
menin arasinda annem, biitiin canlihgl gozlerine ¢ekilmis beyaz
ve solgun hayalet, kumral sa¢larimin agirhg altinda gittikge kiigii-
len yiizii ve ¢enesinin iki yanindan ayirmadig kii¢iik yumruklari-
nin bakir endisesiyle, her seye yabanci, kendisini bir kurban yapan
talihinden bagka her seye uzak ve biitiin kurbanlar gibi masumlu-
gunun sirr1 en kiigiik ve manasiz ¢izgilerine kadar sinmis oldugu
halde dolasiyor, terzilere 6lgii veriyor, ayni uzak hiiviyetiyle diki-
len seylerin provasini yapiyor, sakalari, tebrikleri dinliyor, higbir
zaman ustiinde bagkalari gibi sakin askin ve tatmin edici anneligin
hazlarini tadamayacag gelinlik yataginin siislerini tamamlamaga
¢alisiyor ve artik tahammiil edemeyecegini anladig1 zamanlarda
evin nisbeten 1ss1z bir kdsesine cekilerek, iki eli yiiziinde, kendisi-
ni ne oldugu bilinmeyen bir rilyaya birakiyordu. Fakat artik eskisi
gibi yalmz kalmiyordu. ki hizmetgi, mevcudiyetlerini ellerinden
geldigi kadar gizlemek sartiyla onun pesini birakmiyorlardi.
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Biitlin hazirhk devresi, yukarida bahsettigim héller miistesna
olmak iizere, siikinetle ge¢mis, yilan goriinmedigi gibi, rityalarina
da girmemis. Yalmz nikah i¢in tespit edilen giinden bir giin evvel,
sabahleyin yataklan diizelten hizmetgi kadin, Pasa’ya siyah bir
yilanin, kizinin yastig: altinda ¢oreklenip yatmis oldugunu haber
vermis. Raif Pasa, senelerdir uzayan bu meseleyi kokiinden hallet-
mek tGimidiyle, artik evden ayirmadig) iki Kadiri seyhi ile beraber
kizinin odasina giriyor. Hayvani yakaliyorlar, her nedense elleriyle
oldiirmeyerek alelacele selamlik avlusunda yaktiklan biiyiik bir
atese atiyorlar. Sonradan dadinin ve Giilbuy kadinin bana anlat-
tiklarina gore, yilan tam bir uykuda degilmis. Buna ragmen son
dakikaya kadar hi¢bir mukavemet géstermemis. Fakat atesin igin-
de biiziiliip kavrulacagi zaman birdenbire dikilmis, 4deta insanca
denecek bir bakisla uzun uzun baktiktan sonra alevlerin igine kiv-
rilmig. Tam bu esnada harem tarafinda annem, birdenbire “Ey-
vah, beni mahvettiniz...” diye haykirarak oldugu yere diisiiyor ve
bayilimay takip eden heyecanli, korkung¢ bir humma aylarca onu
yatagina giviliyor. Biitiin hastalig1 esnasinda hep goérmedigi 6ldiir-
me sahnesini sayiklamis, atesten, alevden bahsetmis.

Diigiin ancak ertesi sene olabiliyor. llk seneler nisbi bir saadet
icinde gegiyor. Benim dogmamdan birkag ay sonra bir bahar aksa-
m1, selamlik kapisimi kapatan Abdullah Cavus, karanlikta siyah ve
uzun bir seyin birdenbire evin i¢ine girdigini goriiyor ve pesinde
kosarken ayagi takilarak diisiiyor ve tekrar kalktig1 zaman ortalikta
bir seyler goremiyor. Bana biitiin bunlar1 sonradan anlatanlarin
rivayetine gore ayni aksam, annem yilani son 6liim anindaki haliy-
le goriiyor, alevler arasindan uzanarak sabit bakislariyla ona baki-
yor, tekrar alevlere giriyor. Annem bu riiyadan biiyiik bir korku ile
uyaniyor, o sabah Altinkoprii taraflarindaki koylerimize gidecek
olan babamdan, bu yolculuktan vazge¢mesi igin israr ediyor,
fakat bir tiirli dinletemiyor. Bir hafta sonra, bir sabah vakti, eve
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babamn bir at sirtinda cesedini getiriyorlar. Yiizii gozii sis ve bere
icinde taninmaz bir hdldeymis. Vak'a s6yle oluyor: Doniiste adeta
kuru denebilecek bir sel yatagindan gecerlerken birdenbire biiyiik
bir giiriiltii duymuslar ve dag gibi bir su kiitlesinin tas, ot, agag, ne
varsa hepsini siiriikleyerek kendilerine dogru geldigini gormiisler.
Athlardan bir kismi, bes on adim ileride derenin en genis yerin-
den karsi kiyiya, geridekiler de bir solukta geldikleri tarafa dogru
segirtmisler. Yalniz babam bir tiirlii atim idare edememis; selden
kacacagi yerde oniinde at kosuvermis ve buna ragmen tam kiyiya
¢ikacag sirada ati birdenbire iirkerek sahlanmis ve devrilen bini-
cisini de beraber siiriikleyerek sularin igine dalmis. Arkadaslar
babamin cesedini biitiin giin aradiktan sonra hadisenin gegctigi
yerden bir saat kadar uzakta, bir kaya parcasi ile sularin siiriikle-
digi bir kiitiigiin arasinda ve bir y1gin balgik ve saz iginde gomiilii
bulmusglar. Zavallibabam! Onun hakkinda bu korkung 6liimiinden
baska hemen hicbir sey bilmiyorum.

Vak’a esnasinda beraber olanlarin bir tiirlii anlamadiklar sey,
iyi bir binici olan babamin birdenbire bdyle sasirmasi, atini idare
edemeyerek kendini sulara kaptirmasiydi. Fakat hizmetgilerden
bir¢ogu, bu isler olup biterken siyah bir yilanin sahilde ok gibi
siiratle kostugunu ve atin tam kiyiya ¢ikacagl zaman birdenbire
karsisinda dikilip onu iirkiittiigiinii, boyleliklefelakete sebep oldu-
gunu anlattilar.

Annem bu felaketi hi¢ umulmadik bir siiknetle kargilamis.
Fakat ondan sonra biisbiitiin sessizlesmis. Evin i¢inde bir golge
gibi dolasirmis. Dedemle ninem saatlerce ugrastiklar: halde agzin-
dan bir ¢ift s6z alamazlarmis. Bu, iki sene kadar boyle siirmiis,
evde nese namina bir sey kalmamis. Sonra yavas yavas agimuis,
giyinip kusanmaga, giiliip soylemege baslamis, yine babasinin
biricik sevgili kiz1 olmus. O zamana kadar beni gormekten pek
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hoslanmadig: halde, bu sefer odasinda yatmami istemis ve artik
bana ait isleri tek basina gormege baslamis. Bununla beraber yal-
niz kaldig1 zamanlarda basini iki elinin arasina alip derin derin
diisliniirmiis. Ev halkini asil korkutan tarafi bu diisiinmekten
ziyade, uzun dalginlik anlarindan sonraki terlemeleri imis. Boyle
zamanlarda gozleri ¢ok korkung seyler goriiyormus gibi alabildi-
gine biiyiir, dudaklar kisilir ve elleri rastgeldigi esyanin lizerinde
kilitlenirmis. Kendisine, “Ne oluyorsun, ne var?” diye soranlara
“Ben de bilmiyorum, goziime fena seyler goriiniiyor.” diye cevap
verir ve sonra, beni nerede isem aratip buldurarak uzun uzun
opmege baslarmis.

Babamin dliimiinden tam li¢ sene sonra bir aksamiistii anne-
mi odasinda 6lii buluyorlar. Bu giizel bir yaz giinii imis. Biitiin
giin asagida, havuz basinda herkesle oturup eglendikten sonra
biraz dinlenmek icin yukariya, odasina ¢ikiyor ve bir daha inmi-
yor. Yemek zamani gelince onu ¢agirmaga giden hizmetgi kiz, gor-
diigii seyin dehsetinden dili tutulmus, iki gozii iki gesme asagiya
iniyor. Bir feryat iginde herkes yukariya firliyor. Annem aynanin
karsisinda, yerde upuzun yatiyormus; boynunda biiyiik ve siyah
bir yilan, bir gemi diregine sarilmis halatlar gibi simsiki ve agir
halkalarla sarilmis, bagi dimdik, iki ates damlasina benzeyen goz-
leriyle gelenlere bakiyormus. Isin garip tarafi, sahnenin korkung-
luguna ragmen oliiniin yiiziinde hi¢bir dehset alameti yokmus.
Hatta dudaklarinda kiigiik bir kivrim adeta mesut bir tebessiimle
giiliiyor hissini bile veriyormus. Gogsiiniin iistiinde kiigiik bir bere
yilanin 1sirdig1 yermis; ve yilan etrafin telasesi arasinda hig¢ kimse
gormeden ¢ekilip gitmis.

Bu felakete ninem ancak bir yil tahammiil edebilmis ve ben
dedemle yalniz kalmisim. Ne annemi, ne de ninemi iyice taniyabil

dim. Bu sonuncudan bende kalan tek hayal, Yunus ilahileri oku-
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yarak aglayan ihtiyar bir kadin hayalidir; bir de sonralari, evdeki
hizmetgilerin agzindan sik sik dinledigim bir tiirkii bilirim. Beyaz
basortiisii, agir kumaslardan entarisi, tesbihi, seccadesi, velhasil
bugiin bende onun hayalini viicuda getiren bir yigin teferruat,
tipki bu tiirkii gibi sonralan etraftan dinledigim seylerin zihnimde
kalan izleridir.

Iki, ti¢ ihtiyar kadimin arasinda gegen gocuklugum, daha
ziyade bu iig oliiye ithaf edilmis gibiydi. Her vesile ile bana onlari
anlattilar; hakikatte evimizde asil yasayanlar onlardi; ne benim, ne
dadimin, ne de evdekilerin kendimize mahsus bir hayatimiz pek
yoktur. Buna sebep dedemin, kizinin 6liimiinden sonra diistiigii
vehimli kederdi. Ne 6lenleri, ne de bu 6liimiin fecaatini unutabi-
liyordu. Bu sonuncusu biiyiik tehdidiyle onu adeta biiyiilemisti.
Biitiin nesesini, yasamak iradesini kaybetmisti. Ben bile onu ancak
soyle boyle, bu iist liste 6liimlerin hatiras: altindan alakadar edebi-
liyordum. Pek az konusur ve daha az giilerdi. Ve bu giiliis ¢ok defa
yasayan bir adamin giillisiine benzemezdi; bir neseden ziyade,
nesenin hatirasi gibiydi. Garip ve dalgin bir siikiinet icinde daima
heybetli, daima karanlhk, daima mustarip ve sadece hatiralardan,
vehimden ibaret bir hayati vardi. Gece sabaha kadar gezinir, ancak
sabah vakti soyle yatagina uzanirdy; bir bayginliga uyku denebilir-
se onun boylece gecirdigi iki ili¢ saatlik bir dinlenme zamani vardi.

Anlatildig1 zaman daha ziyade bir kdbusa benzeyen bu hayat
Mesrutiyet’in ilanina kadar bdylece devam etti. Mesrutiyet'in ila-
ni1 ve Istanbul’a gidebilmek imkani bile dedemi pek sevindirme-
di. Halbuki bu, Mesrutiyet'in ilim1 degil, menfa hayatinin bitisi,
evin i¢inde hakiki bir mesele olmustu. Sehirde kopardig1 acayip
ve giiriiltiilii firtinanin tam aksine olarak, ev halki giinlerce bas
basa verip gizli gizli konustular. Istanbul’a gidilip gidilmeyecegi-
ni miinakasa ettiler. Kimisi pasanin bu evden ayrilamayacagini,
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kimisi sevgili kiz1 ile karisin1 gurbette birakip gidemeyecegini
iddia ediyor, bazisi diipediiz gitmenin aleyhinde bulunuyor, onu
oOliilere karsi bir nevi vefasizlik addediyor, bir kismi da yavasca
bana bakarak “Kalirsa yazik olur, bu ¢ocuk da harap olur.” diye
yaziklaniyordu. Hatta dadimla beraber bu fikri pasaya agiktan agi-
ga soyleyenler bile olmustu. O giinlerde dedemin héli biisbiitiin
acayiplesmisti. Kararsizhik ve istirap, yiiziinden okunuyordu. Sik
sik benim bulundugum yerlere geliyor, benimle konusuyor, yahut
beni yanina g¢agiriyor sonra bir vesile ile odasina kapamyordu. O
zamanlar ben de on iig, on dort yaslarindaydim. Gitmek diisiince-
si muhayyilemi gicikliyordu. Evvela Istanbul’'u gorecektim; ondan
o kadar bahsedilmisti ki... Sonra yolculugun kendisi vardi. Bu
degisikligi istiyordum. Etrafimdaki sikici rityadan kurtulacaktim.
Yasadigimiz hayatin acayipligini ¢ocuk zihnim yavas yavas far-
ketmege baslamisti. Biitiin bu fisiltilar, bu tiitsiiler, gormedigim
oliilere sabah aksam dokiilen bu gozyaslari, evin i¢gini altiist eden
ve beni o yasima ragmen bir kedi yavrusu gibi rastgeldigimin etegi
dibine sokulmaga, oraciga sinmege mecbur eden o sebebi bilin-
mez giiriiltiiler, dedemin gece dolagmalari, biitiin giin sagdan
soldan isittigim 6liim hikayeleri, velhasil iginde yasadigim karan-
lik harikulade beni biktirmisti. Kendimi kotii bir masalda mahpu-
sum saniyordum. Bagka insanlara benzememekten daha korkung
ne olabilirdi? Mektebe ilk basladigim giin ¢ocuklar etrafimdan:
“Yilanlh evin ¢ocugu geldi.” diye kagmislardi. Giinlerce etrafimda-
ki yalmzhigin teskil ettigi goriinmez kafesi igcinde mahpus olan bir
baska cinsten bir hayvan gibi bana uzaktan dikkat ettiler. Dedeme
olan saygisina ragmen, bu ¢ekinme ve merak, hocamizda da vardi.
O da bana her firsat buldukg¢a garip bakar, bendeki harikuladeyi
bagini sallayarak taacciiple, merhametle seyrederdi; her hali, bana
sirrina erilmez kudretlerin bigare bir magduru oldugumu hatirla-
tiyordu. Ben, kendi hayatlarini serbestge yasayan bu insanlar ara-
sinda, talihini alninda gezdiren garip bir mahluktum; sade talihim
degil, 6liimiim bile alnimda boylece yaziliydi. Bunu bilmeleri beni
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kendilerinden ayirmalar igin kafi geliyordu. Bu ayrilik arasindan,
onun suuru ile, benim her seyim onlara bir hayret mevzuu oluyor-
du. Konugsmam, giilmem, ders ¢alismam, oynamam arkadagslarim
icin mithim ve garip, gercekten iizerinde durulacak meselelerdi.
Hi¢ unutmam, mektebe geldigimin ligiincii giiniiydii; teneffii-
se cikar ¢ikmaz, yamimdaki ¢ocuga beraberce oynamamizi teklif
etmistim. Bana: “Oynaylp ne yapacagiz? Sen bize yilami anlat”
dedi. Goziinde parlayan hain ve merakli istah beni az kald: ¢ildir-
tacakti. O giin yeni arkadaslarimla ilk kavgamni yaptim. Garibi su
ki nihayet 6biirlerine benzemek i¢in yaptigim bu is bile, bir yigin
tefsire yol vermigti. lki hafta sonra evde bu kavganin hikayesini
hakiki bir isteri vak’asi seklinde dinledim: Kendimden ge¢misim,
agzim kopiik i¢indeymis, tirnaklarimi ¢ocugun yiiziinden daki-
kalarca alamamuiglar, filan. Bununla beraber bu kavga, daha iyisi,
attigim birkag tokat, arkadaslarimla miinasebetimi biraz diizeltir
gibi oldu. Biitiin bunlara ragmen, dogrusu istenirse, mektebi ¢cok
severdim. Her seyden evvel evin i¢ini dolduran kadin kalabaligin-
dan orada kurtulurdum. Sonra biitiin kalabalik bagirip ¢agirabi-
liyordu. Algak sesle konusan pek azdi ve ben buna bayiliyordum.
Cok defa bahgede bir kenara gekilir, bir dag biiyiikliigiinde bir ar1
kovanindan ancak ¢ikabilecek bu ugultuyu Arapga, Kiirtge, Tiirkge
en galiz kiifiirlerin birbirine karistig1 bu gigirtkan yaygarayi lezzet-
le dinlerdim. O bir anda canly, renkli ve sihirli bir Babil Kulesi gibi
vahsi, zalim ve anlasilmaz, etrafimda yiikseldikge dort bir tarafim-
da sicak hayat kayniyor sanirdim.

Bu, li¢ sinif1 birden biiyiikge bir mustatile sigdirilmis bir iptidai
mektebiydi. Her sinifin ayr1 hocasi vardi ve bélmelerde talebeleri-
ne ders verirlerdi. Bir mezarlkla bitisik genis, agagsiz bahgesinin
biraz 6tesinden Dicle gegerdi. lyi havalarda bizim giiriiltiimiize,
sahilde ¢amasir yikayan kadinlarin, kirli gamasirlar tagta déverler-
ken ¢ikardiklari ses karisirdi. Bazen, bahar baslangiglarinda, Dicle
kabarir, 4deta mektebe girecek kadar biiyiirdii, sonra sular biraz

123



TANPINAR

¢ekilince ¢gamurlu arazide kendi kendine bir yigin nerkis agardu.
Biitiin derslerimiz bu nerkislerin agir ve bayiltici kokular arasin-
da gecerdi. Bazen biiylik yagmurlardan sonra -tesrinden sonra
hemen sik sik- sel gelirdi. Suya her zamanki kabarikligindan fazla
bir sey ilave etmezdi, fakat daglardan soktiigii bir yigin ot, dalh
budakh kiigiik aga¢ parcalar: ve mevsimine gore son bostan mah-
sulleri nehrin yiiziinii adeta kaplardi. Boyle zamanlarda fakir halk,
suda yiizen seyleri kurtarmak igin kiyiya tisiistirdii.

Benim en biiyiik zevklerimden biri de, Musul'u kars: tarafa
baglayan kopriiniin ahsap kisminin sular kabarinca kaldirilmasi,
suyun bir dev gibi koprii taglarinin tizerinden atlayarak akmasiydi.
O zaman insanlar bir taraftan obiir tarafa “kiife”lerle gecerlerdi.
Sonra sular durulur, kiigiik bir adacik tekrar meydana ¢ikar ve bir-
kag giin icinde ziimriit gibi yeserirdi. Biitiin bunlardan ayrilmak
benim i¢in bir 1stirapti. Fakat yine gitmeyi, her seyi birakip gitmeyi
istiyordum.

Nihayet gitmege karar verildi. Tesrinievvel ortalarina dogru
idi. Dedem bir aksam beni selamhga cagirtti. Onu biiyiik odada
asag1 yukar1 gezer buldum. Beni goriir gormez “Gel, dedi, karar
verdim, bu hafta Istanbul'a gidiyoruz...” Sevincimden ne diye-
cegimi bilmiyordum; bogazima birdenbire bir sey tikanmisti. O
devam etti: “Senin istikbalini diisinmemiz lazim. Burada biraz
daha kalirsan, bize baka baka sen de ¢ildirirsin. Gider gitmez seni
Galatasaray’a verecegim... Sen olmasaydin ben buradan ayrilmaz-
dim...” Gozleri dolu doluydi ve hemen aglayacakmis gibi titriyor-
du. Belli ki kiziny, karisini diisiiniiyordu. Fakat ben onun 1stirabiyla
alakadar degildim. Hatta benimle konusurken her zaman yaptigi
gibi kulaguni sikarken, —iki parmaginin arasinda kulagimi tuhaf
bir ufalayisi vardi- canmimi fazla acittiginin bile farkinda degildim.
Sadece gidecegimizi biliyordum. Dalgin ders saatlerinde oturdu-
gum yerden seyrettigim sose yolunun kiigiik bir pargasi goziimiin
oniinde sonsuzluga dogru uzaniyordu. Dedem istikbalden bahse-
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derken bu yolun bir ucunda birdenbire acayip bir panlt1 belirdi.
Galatasaray kelimesi agzindan ¢ikar ¢ikmaz, birkag giin evvel ziya-
retine gittigimiz Nebi Yunus'un tiirbesine benzer bir yerde Kadiri
seyhleri zikretmege basladilar ve ben birbiri arkasindan gecen bu
ti¢ hayalde gorgiisiiz ¢ocuk kafamin unsurlariyla kendime garip
bir hayat yaptim. O héla devam ediyordu: “Hem sade senin igin
degil... Burada kalirsak eskisi gibi yasamamiza imkan yok. Kaba-
hat benim; isler altiist olmus, her seyi yiiziistii birakmisim. Ben
bu kadar oldugunu bilmiyordum.” Igler altiist olmus... Farkinda
olmadan dadimin daima karmakarisik olan sandiginmi hatirladim.
“Arazimizi satmak tlizereyim. Ev zaten ¢oktan rehinde idi, kurta-
rabilecegimizle gidecegiz.. Seni Galatasaray’a verecegiz, dadinla
Giilbuy kadini gotiirecegim, otekileri savariz, Ahmet Aga da gele-
cek. Erenkoyii'ndeki koske yerlesiriz. Hisim, akraba, mekteple sen
de insan igine karigmis olursun.” Tekrar benim ¢ocuk kafam igin
hakiki hayatin mucizeli terkibi olan ¢igirtkan yaygaradan, bagirti-
dan, kiifiirden, yanindaki ile bes kilometre uzakta imis gibi yiiksek
sesle konugsmaktan tesekkiil eden o acayip kule kuruldu. Nihayet
dedem séziinii bitirdi: “Insallah o giine kadar bir felaket olmaz
da...” Ve bana muhakkak bir feldketten kurtarilmasi istenen bir
seye bakar gibi garip, uzun uzun bakti ve ben bu bakisla onun s6z-
lerini dinlerken ugtugum yerlerden topraga indim. Zavalli dedem
aghyordu.

O aksam yemegimizi iki erkek selamlikta bas basa yedik.

Dedem gitme kararimi verdikten sonra yerinde duramaz
olmustu. Miimkiin olsa hemen bir iki giin i¢inde her seyi satip
savip gidecektik. Fakat isler istedigi gibi olmuyor, borglular bir
yigin giigliik ¢ikariyor, araziyi alacak olanlar her giin yeni bir pazar-
Iiga girisiyorlar, tam giiniinde ortadan kayboluyorlardi. Onun
icin hareket giinii birbiri iistiine geciyordu. Her giiniin sonun-
da dedem bana izahat veriyordu: “Senetler kaybolmus, yenisini
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¢ikarttik. Allah belasini versin, alirken vakif oldugunu diisiinme-
mistim. Satmak sdyle dursun, yirmi senelik kira istiyorlar... O Hac1
Abdullah meger diinyanin en namussuz adami imis, hep yalanlar
soylermis de ben bilmezmisim..” Ve Hac1 Abdullah’in namussuz-
lugu hiddetle yere atilan kehribar agizlikta, yahut dedemin elinde
0 anda neden bulundugunu hi¢ bilmedigim savath bir Hint kupa-
sinda cezasini gekiyordu.

Nihayet son isler de bitti. Bir garsamba aksami dedem bana,
ertesi giin, ikindiye dogru, sabahleyin erkenden yola ¢ikacagimizi,
arabalarin tutuldugunu miijdeledi. “Birkag giin sonra, Allah izin
verirse, Istanbul’dayiz...” O aksam geg vakte kadar ondan Istan-
bul’'u dinledim. Heyhat, zavalll dedem, o kadar yorularak ve o
kadar acemice hazirlandigi bu seyahat i¢in, evinin esiginden bile
atlamasi nasip degilmis; ertesi sabah, tam arabaya binmek i¢in
onun asagiya inmesini bekledigimiz bir anda yukaridan bir giglik
koptu. Hep birden kosustuk ve dedemi yerde, iki hali denginin
arasinda, cansiz yatiyor bulduk. Viicudu kiitiik gibi sismisti, yiizii
mosmordu.

Istanbul’a, dedemin kararlastirdigi zamandan epeyce sonra,
beni almak i¢in Musul’a gelen bir akraba ile gidebildim. Bu gelis,
dedemle beraber hiilyasini kurdugumuz yolculuga hi¢ benzemedi.
Bu feldket beni biisbiitiin harap etmisti. Tam kurtulacagimi sandi-
gim bir zamanda, tekrar bin tiirlii vehmin pengesine diismiistiim.
Golgesinde yasamaga ahistigim ihtiyar ¢inar devrilmisti. Iskende-
run’dan vapura yan hasta binmistim. Humma vapurda artt1 ve
ben Istanbul’a ¢iktigim zaman kendimden habersizdim. Sonradan
beni annemin teyzesinin evine gotiirdiiklerini, giinlerce dalgin ve
ates icinde yattigim 6grendim. Kendime geldigim zaman ilk isit-
tigim sozler sunlardu:

- Enisterni bilmez misin, ayol. Daha Musul’a gonderilmeden
yari deliydi, gitmis, o yilanl evde oturmus. Ahmet Aga'nin soyle-
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digine gore kiyida bucakta hep yilan varmis... Az kalsin zavalliyi
da kendisine benzetecekmis. Baksana, ne kadar ciliz... Hi¢ yasinin
adami goriiniiyor mu?

Gozlerimi daha 1518a agmadan dinledigim bu s6zler bana,
birdenbire, gecen senelerimin korkung bir izahi gibi geldi. Igimde
bilmedigim bir seyin koptugunu hissettim. Demek dedem deliydi?
Demek biitiin o korkular, o iiziintiiler... Gozlerimi agip etrafima
bakacak, biraz su isteyecek, agrilarimdan sikayet edecek, saati ve
havayi soracak, giinlerden beri mevcudiyetleri bir perde arkasin-
dan duyulan seyler gibi, yiizlerini gormeden etrafimda dolastik-
larini, sefkatlerini hissettigim bu insanlar1 gérmege ¢alisacaktim.
Fakat bu sozler beni bundan menetti. Garip bir bosalma hissi
icinde onlarla karsi karsiya gelmekten korktum. Hayatima tuttuk-
lar1 aydinlik o kadar ¢iy ve zalimdi ki, onlara diisman olmak isti-
yordum. Evet, yasadigim hayat korkung ve delice bir seydi, biitiin
hadiseler, bu yikim agirdi. Bu mukadderi bir zincir gibi boynumda
tasimak delilikti. Fakat ben ona alismig, onun iginde biiyiimiis-
tiim. O fisiltilar, o dualar, o korkular, dadimin uykusunda sayikla-
malari, dedemin gece gezintileri, biitiin bu karanlik seylerin i¢cinde
ben kendimi bulmustum. $imdi bu geceyi, hi¢bir seyi izah etme-
yen zalim bir aydinlikla dagitiyorlardi. Birdenbire icimde maziye,
iki ay evvel birakip gitmeyi ¢ildirasiya arzu ettigim o seylere karsi
biiyiik, oldiiresi bir hasret kabardi. Birdenbire evimizi 6zledim.
Harem kisminin avlusunda, kii¢iik bir havuzun basinda, her yaz,
yakut renkli ¢igeklerini agan nar agaci gozlerimin 6niinde can-
landi. Tekrar onun dibinde, onun havuzun berrak sularina diisen
golgesini seyrede ede hiilyalara dalmak istiyordum.

Hayir, burada her seye bu kadar basit bir gozle bakan insanla-
rin arasinda yasamak bana gii¢ gelecekti. Bunlar i¢in 6liim, hayat,
giiniin her hadisesi, saadetler ve felaketler o kadar tabii seylerdi
ki... Halbuki ben biitiin bir masali olan bir adamdim. Iste Istan-
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bul'la ilk temasim bu duygular oldu. Galatasaray’i, derslerimi,
hocalarimi, yeni arkadaslarimi, teyzemi ve enistemi hep bu daiis-
silanin arkasindan gérdiim. Onun hiizniinde tanidim, tattim. En
ufak vesile beni onlarin diinyasindan kagmaga davet ediyordu. Bu
sakin, rahat geceler, hi¢bir lirpermesi olmayan bu diimdiiz gozler
beni sikiyordu. Dalgin ve sinirli oldum. Vakia ¢alisiyordum, fakat
bu, bir vazife hissinden veya yetismek arzusundan ziyade, yasadi-
gim hayatin tatsizhgindan kagmak i¢indi.

Bununla beraber, teyzemin basit, fakat miisbet kafas1 benim
icin hayirl oldu. Torunlar Hacer'den baska kimseleri yoktu. Beni
evlat gibi benimsediler. Dadim Musul'da kalmay tercih etmis.
Ahmet Aga lzmit civarindaki kéyiine, kardesinin yanina ¢ekilmisti.
Hulasa eski bir vali olan enistemin Fatih’teki evinde, eskiyi benim-
le hatirlayacak kimse kalmamugti.

Ister istemez onlarin diinyasina uymaga mecbur oldum.
Yavas yavas sthhatim yerine geldi. Neseli, giirbiiz bir cocuk oldum.
Hacer'le aramizda iyi bir arkadashk basladi. Uzun miinakasalar-
dan sonra benden kag¢mamasina karar vermislerdi. Haftada bir
kere eve tambur hocasi geliyordu. Uzun tereddiitlerden sonra
ben de tambur 6grenmege karar verdim. Ders giinlerini persembe
aksamina gevirdik.

Zavallh Hacer, enistem gibi onu da Umumi Harp'te kaybettik.

Simdi bu sayfalar1 yazarken hayatimi diisiiniiyorum ve onun
bir 6liim hikayesinden bagska bir sey olmadigini anliyorum. Biitiin
hayatim boyunca onu yani basimda gordiim. Saatlerimi karanlk
bir kumag gibi o dokudu, ¢ocuklugumu usta bir kuyumcu gibi o
isledi, gengligimi bir mimar gibi o kurdu. O hayatima, kudretin-
den higbir sey kaybetmemek sartiyla kiyafetini degistiren zalim
bir hiikiimdar gibi girmis, her seyi altiist etmis, yakmis, yikmis,
koca evi sondiirmiis ve yillarca geceleri yastigirnin altinda beraber
uyuduktan, giindiizleri kivrak bir su gibi oniimde kayip dolastiktan
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sonra, giiniin birinde iki hali dengi arasinda mosmor, cansiz yatan
bir ihtiyarin ayaklar1 ucuna, tiil gibi ince nakish bir yillan gomlegini
birakarak gitmisti.

Gengligimde ise onu bin tiirlii seklinde, fakat hep ayni yiki-
c1 vasfinda, biitiin hayata hitkmederken gordiim. Vakia bu sefer,
masal yiliziinii birakmisty; altinda gizlendigi seyin ne oldugunu,
hangi maskeye biiriindiigiinii ifsa etmeden hiikiim siiriiyordu.
Fakat ben bir kere onun terbiyesinden ge¢mistim; repertuvarinin
ve sanatinin sirrint 6grenmis bulunuyordum. Onu her gordiigiim
yerde tanidim ve diinyamizda nasil saltanat siirdiigiinii gordiim.
Balkan fecaatleri, Umumi Harb’in sefaleti, yedi cephede girigilmis
savas, hep onun, bu zalim ve kanli melegin tist iiste takinmis oldu-
gu cehrelerdi. Persembe aksamlari Galatasaray’dan ¢ikip teyzemin
evine geldigim zaman onun, gittik¢ce harap ve sefil bir ¢ehre alan
bu mahallede, gectigim yollarda oldugu gibi, her kapinin esigin-
de, her pencerenin oniinde nasil bekledigini; kii¢iik mescitli, ciliz
asmaly, yikik ¢esmeli, geceleri yalnizligimi bir havagazi lambasi-
nin ancak tirpertebildigi sokaklarda nasil dolastigini; Faust'un
gozlerini kor eden tasa gibi en ince delikten nasil igerilere dogru
siiziildiigiinii gorilyordum. Teyzemin daima biraz daha solgun-
lasan yiiziinde kocasinin gittikge kiigiilen omuzlarinda, torunlan
Hacer'in bakislarinda hep o vardi. Geceleyin sokaktan gecen bek-
¢inin ayak sesi ve taslarda saati sayan sopasi onu soyliiyor, sisli
gece yarilarinda Hali¢’e giren vapurlarin aci gighklari onu yayiyor-
du. Bunun gibi, aksamiistleri eski Istanbul sokaklarinda oteberi
satan saticilarin sesleri de onun tiirkiileriydi.

Nihayet bu dort taraftan isittigim ses, bir giin bizim evimizde
iist liste ve en yiiksek perdeden konustu; Hacer veremden 6ldij,
arkasindan enigtem gitti. Omriinde bir kere mutfak masrafini hesap
etmemis olan bu comert, sik ve kibar Istanbul efendisinin yatag
altindan, odasinda gizlice kemirmek i¢in geceleri, evde el ayak ¢ekil-
dikten sonra, mutfaktan ¢aldig: birkag kahve sekeri ¢ikmisti.
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Harbin ikinci senesinde Talirngaha gittim ve ondan sonra iist
iiste birka¢ cephede bulundum. Oliim dort bir tarafimizdayds;
bazen koynumuza sokuluyor derilerimiz birbirine dokunuyordu
ve hemen daima, hi¢ olmazsa goz goze bakisiyorduk. Bununla
beraber korkmuyordum. Bu hasin, zalim, ah ve iniltili kanh 6lii-
mij; insan bir lahzada bir kemik ve et yigin1 haline getiren, yahut
geng ve ding bir viicudu toprakta ancak kimildanabilen bir malh-
luk, renksiz bir yigin, ¢arpik ve eksik bir mevcut yapan bu dliimii
oObiirlerine tercih ediyordum. Onu herkesle beraber goriiyor, takip
ediyor, ¢ikardig seslerden gectigi tarafi, yiktigl, kasip kavurdugu
yeri bulabiliyordum. Bunun gibi aglik ve sefaletten de rahatsiz
degildim. Yavas yavas bir imtihan, bir nevi yiiksek bir tecriibe fikri
bende yerlesmisti. Bu kanaatla yiiriiyor, geziyor, emir aliyor, itaat
ediyor, a¢ yatiyor; yorgun ve uykusuz kaliyordum. Genis ve biiyiik
bir mekanizmanin bir ¢ivisi olmanin verdigi bir nevi rahatlik i¢in-
de kaderin son séziinii séylemesini bekliyordum. Oliimii bu kadar
yakindan tecriibe etmek insan igin baska tiirlii bir terbiye oluyor.
Hele benim gibi sinirlilerde... Bu kelimeyi o zamanki diisiinii-
siimle soyliiyorum. O zaman kendimi herkes gibi ben de, bir nevi
1rsi isterinin kurbani gibi goriiyordum. Simdi bu isteriyi agik hava-
da ve en keskin manasinda bir hareketin iginde tedavi ediyordum.

Siiphesiz herkes gibi ben de etrafimdaki sefaletten mustarip-
tim. Muhaceretler, hastaliklar, aghk, harap olmus sehirler, her nevi
ve her seklinde biitiin bir haraplik beni de zaman zaman affedil-
mez bir hata, nefse kars1 islenmis bir giinah gibi, garip bir 1stirap,
tarifi gii¢ bir azap kompleksi iginde birakiyordu. Fakat buna rag-
men bir iimidimiz vardi: Balkan felaketinin yikintis1 tamir edile-
bilecek gibi geliyordu. O kadar giizel, o kadar muhtesem seyler
kaybedilmis ve bu yikintinin iizerinden o kadar az zaman ge¢misti
ki... Onlar, diiniin hakimiyeti ve terkedilen bu vatan, adeta elimizi
uzatarak tekrar yakalayacakmisiz gibi yakinda duruyordu. Hemen
biitiin nesil bunun pesinde, uzayip giden bir ihtizara son vermek
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azmindeydi. Yorgunduk, haraptik, fakat biiyiik bir isin hummasi
icindeydik. Meyus degildik. Bizi yalniz bir tek sey kurtarabilirdi:
Kurdugumuz hiilyalarin, iimitlerimizin iflasi.

Miitareke haberini Istanbul'da, bir hastahanede aldim. Yara-
larim kapanali epeyce olmustu. Birkag giine kadar gikacaktim. O
kadar biiyiik seylerden, muhtesem iimitlerden artakalmis olma-
nin, kendi kendisini bir rityanin artigi hissetmenin verdigi hiiziinle
6lmiis olmayi tercih ediyordum.

Bu kadar gayret, fedakarlk, istiraptan sonra birdenbire, her
seyin bittigi diisiincesine alismak lazim geliyordu. Bununla bera-
ber bir facia kapanmigsti. Eski iimit agaci, hain bir 1srarla yeni
cicekler agmak istiyordu. Tath bir sonbahar giinesi hastahanenin
penceresinden igeriye kiitle halinde diisiiyor ve her seye ragmen
giizel olan hayat1 séyliiyordu. Bir yangindan, mutlak bir felaket-
ten, bir deniz kazasindan kurtulmus olmanin verdigi lirperme
icinde, bu yasama suuru, simdi yeni imkanlar ariyordu. Fakat ben
kendimde, onun bu davetini kabul edecek, ona kosacak kuvvet
bulamiyordum. Igimde ¢ok korkulu bir istirap fikri ancak kimuil-
danabiliyordu. Yattigim yerden, aldigim haberin darbesi altinda
sersem ve perisan, hicbir yarini diisiinmemek istiyordum. Binlerce
defa hayatin ve 6liimiin ¢emberinden gectikten sonra, bekledigi
ve hasretini ¢ektigi mutlak siiktin yerine kendisini tekrar diinyada,
taninmis ve sevilmis seylerin ortasinda géren ve iimidin, 1stirabin,
maélik olmak emelinin, kaybetmek korkusunun bin tiirlii arzu ve
ihtirasin, yeniden ve biitiin iradesine ragmen, i¢inde bir hattiiis-
tliiva nebat: gibi biiylidiigiinii, bir kovan gibi uguldadigini, kanim
kirbagladigini, adalelerini gerdigini, nabzinin ritmini idare ettigini
hisseden ve bu hisle beraber bu tecriibenin sonuna kadar yahut
bir sonsuzluga kadar boylece devam edecegi suuru kendisinde
biiyiiyen bir Budiste benziyordum; nasil bu suurun aksiilameliyle
gecmis hayat tecriibelerinin acilarini, beyhude yorgunluklarin bir
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anda hatirlarsa bende de aldigim haberin aksiilameliyle dort harp
senesinde ¢ektigim istiraplar oylece dirilmisti.

Ug giin sonra sakat bir bacak, delik desik iki ayak, istirahat
ve tedavi ile sdyle boyle ancak tikanabilmis bir viicutla kendimi
sokakta, bir arabanin i¢inde buldum. Teyzem, enistemin 6liimii
iizerine, uzak akrabalarindan birinin evine tasinmisti. Caresiz,
oraya gidecektim. Insan kafasi mazi ile istikbal arasinda isler. Ben
birincisinden, kendi irademle yaklasamayacak kadar iirkmiigtiim.
Otekini ise diigiinmege mecalim yoktu. O sadece bilmedigim,
hakkinda higbir diisiincem olmayan bir kaderdi. Garip bir bosluk
icinde her gordiigiim seyi adeta bir sis arkasindan bana tamamiyle
yabanci gibi seyrede ede gidiyordum. Sadece “hal”e hicret etmise
benziyordum. Yeni bir nevi nebati hayatin i¢inde, onun emrindey-
dim. Sokaklarda biitiin bir telas vardi. Mustarip ve meyus insan-
lar, diine kadar kendilerini idare etmis olan iimit ve emellerin
artigindan, o muhtesem kumas yiginlarindan simdi kendilerine
ciiz ve zayif viicutlarini ancak ortecek dar ve yamali gomlekler
bicmege calisan birtakim bicareler, gidip geliyorlardi. Bunlarin
icinde diiniin kahramanlari, bu kahramanlarin anne ve babalar
vardl. Bunun gibi onlar1 satanlar veya kanlariyla beslenenler de
sohretsiz, ayni istirap ve korku icindeydiler. Hemen hepsi, ayakla-
rinin degdigi her kaldirim tasinda etraflarini alan realiteye bir kere
daha carpiyorlarmis gibi benirliye benirliye yiiriiyorlardi. Hep-
sinin gozlerinde, iizerinde yiiriidiikleri yolun ii¢ adim 6tesinden
ilerisini géormege razi olmayan bir nevi karar vardi. Yiiriimiiyor,
gezinmiyorlar; sadece bir eski tabutu tasiyormus gibi kendilerini
tagiyorlardi. Hepsi, higbir seklinde zengin olmayan “hal”e misafir
olmuslar, bu fakir kervansarayda ancak giindelik ihtiyaglarini ve
onlarin tatmininden gelen kiigiik memnuniyetleri diisiiniiyorlardi;
¢iplak ayaga corap, a¢ mideye ekmek, ismi unutulmus nimetler,
uzaktakilerin, nerede oldugu bilinmeyenlerin muhtemel doniisii.
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Acayip bir sitma iginde yine eski diismanin etrafinda kaypak
sirtin1 kabarta kabarta yagh halkalarini ¢éze baglaya dolastigini
hissediyordum. Oliim, acayip ve girift bir sarmasik gibi, bu insan-
larin etrafinda dolasiyor, onlar: birbirine kenetliyor, tek bir kiitle
gibi yoguruyordu: Onun dal ve budaklarinda bu endise ile dolu,
solgun ve dmiirlerinin faciasina bir anda uyanmis bu c¢ehreler,
kiigiik, zayif 151kl kandiller gibi parliyorlardi.

En iyisi hi¢bir sey diisiinmemek, higbir sey gérmemek, yasa-
muyor gibi yasamakti.

Bu hal bende tam iki sene, Zeynep'le tanistigim zamana kadar
devam etti. Ancak ondan sonra, agkin mucizesiyle, etrafima bagka
tiirlii bakmaga basladim. Kuru dallarda, buzlar yeni ¢oziilmege
baslamis toprakta, bulutlar1 yumusamis karanlik gokte bahar nasil
yavas fakat emin kimildanirsa bende de tabii hayat dylece kimil-
dandi. Yavas yavas kiil rengi duvarlara aydinlik serpilmege basla-
di. Esya icimde sihirli bir dille konustu; saatler timitten yiizlerini
takindilar, arzu ve emelden tilsimli kusaklarini bagladilar. Bir giin
baktim ki genis ve giir hayat, sarkisini igcimde soyliiyor.

Zeynep’i bir bahar giinii Kanlica'da tanidim. Yimnii Bey
isminde bir aile dostuna davetliydim. Ben o zamanlar nezaretler-
den birinde kiigiik bir vazife bulmustum. Teyzemle beraber Baye-
zit'ta kiigiik bir evde oturuyorduk; onun elde kalmis birkag dtebe-
risininin getirdigi paraylr benim maasima katarak geginiyorduk.
Biitiin yaralarimiz kiillenmisti; kii¢lik, temiz bir hayatimiz, hatta
¢ok odlcili olmak iizere bir nevi refahimiz bile vardi. O torununa
ve kocasina aglamay1 unutmus, ben sakat bacagimi, ilk bakista
hissettirmeyecek derecede siiriimeyi, az ¢ok 6grenmistim. lgim-
den vakit bulduk¢a Hukuk Fakiiltesi'ne devam ediyordum. Arka-
daslar, is ve ev arasinda avunuyordum. Kendime yeni meraklar
bulmustum; eski musiki bunlardan biriydi. Yiimnii Bey’le bu yiiz-
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den sevigmistik. Bu altmiglik ihtiyar giizel tambur ¢aliyor, eskileri
seviyor ve biliyordu. Rauf Yekta ile, Musa Siireyya ile, Hakki Bey’le
dosttu. Bana eski musikisinaslardan bahseder, besteler okur, soy-
lerdi. Giizel bir saz koleksiyonu vardi. Vaktiyle kiglar1 Istanbul'da
gecirdigi zamanlar, evinde musiki geceleri yaparmis. Fakat Kanli-
ca’ya gekilince, yerin uzakligindan birakmaga mecbur kalmis. Ara
sira teyzemi ziyarete geldik¢e konustugumuz bu ihtiyar adam git-
tikce fazla seviyordum. O da bana evlat goziiyle bakiyordu.

Bir giin ona, bilmem kimden methini dinledigim, Hayrullah
Bey'in Sevkitarap Nakis semaisini taniyip tanimadigini sordum.
“Semaiyi de tanirim, sahibini de... Bu cuma bize gelirsen sana din-
letirim.” Yiiziindeki tebessiimden bir siirpriz hazirladigini anla-
dim. Iste Zeynep'i, bu nakis semaiyi dinlemek i¢in gittigim Yiimnii
Beylerde tanidim ve galiba ayni giinde ona asik oldum.

O zamana kadar hayat tecriibelerimin arasina ask girmemisti.
Kadinlan begeniyor ve onlarla sohbetten hoslaniyordum. Bir iki
Beyoglu eglencesinde, manasiz ufak tefek capkinliklarim olmustu.
Fakati¢ benligime hemen hi¢biri karismamuigti. Onlari daha ziyade
hep disaridan, geng, giizel ve biraz da tehlikeli mahluklar gibi tani-
mistim. Giizel bir insan yiiziiniin, yumusak bir tenin, bir bakisin,
bes on se¢gme durusun, birkag kelimelik manasiz bir s6ziin tizerine
giinlerce katlanip diisiinmenin, bu basit seylerden kendisine bir
koza gibi dort taraf1 kaplayan bir kadinat kurmanin zevkini, erkek
ruhuna getirecegi biiyiik ve hiir tatmini bilmiyordum. Bunlar o
cuma gecesi tattim.

Eve saat lige dogru gitmistim. Yiimnii Bey'i list katta, denize
bakan kiigiik odasinda, kitaplarinin ve sazlarinin arasinda, her
zamanki sevimli manyak haliyle buldum. Sirtinda yakasi ve kol-
lar iyice agik beyaz bir gecelik vardi; basindaki takkesi, elindeki
kamis kalemi, pos biyiklarinin altindan uzanmis ¢ubugu, burnu-
nun istiindeki altin gozliigiiyle, acayip ve ¢ok ehli, hatta ¢ok yerli
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bir telas icinde yiiziiyordu. Bana, ertesi giin geri verecegi bir eski
notay1 kopya ettigini soyledi; hem benimle konusuyor, hem yazi-
yor, ikide bir kalemi birakarak, miirekkepli elleriyle beyaz entari-
sini lekeledigini hi¢ diisiinmeden, dizleri iizerinde, yazdig1 ciim-
lenin temposunu tutuyor, besteyi mirildaniyordu. “Nedir?” diye
soracak oldum, iki elini havaya kaldirarak: “Bir saheser, efendi
oglum, bir saheser...” dedi. Yiiziinden ilahi bir seving ve hayranlk
icinde oldugu belliydi. Her sanatkdrda bir melek hali vardir; fakat
musikisinasta bu aciktan agiga boyledir; hakikatte karsimdaki
adamin melek portresi tamamlanmak i¢in bir ¢ift kanattan bagka
eksigi yoktu. Yiimnii Bey, uzun zamanlar Defterihdkani miifettis-
ligi yapmis eski bir memurdu. Evliydi, ii¢ ¢ocuk babasiyds; haya-
tinda biiyiik vak’alar ge¢misti. Hulasa herkes gibi yasamis olan bir
adamdi. Bununla beraber o anda onu goérenler, sadece nagmeden
ve siirden bir dlemle yasadigini1 zannederdi; bilmezlerdi ki bu bir
yigin sazin ortasinda, iki yana sallanarak ve ara sira miirekkepli
parmaklarini yalayarak, tek dizinin iistiinde dik sesiyle mirildana
mirildana bir eski besteyi kopya etmege ¢alisan bu adam, bir Tan-
zimat konaginin sasirtici debdebesi iginden bu kiigiik eve diigmiis-
tii ve sabahina, aksamina, on bin liray1 gecen muazzam bir borcun
endisesi hakimdi. Ayrica, iginde yetistigi anane kendisine eski
pasa ailesinin haysiyetini sonuna kadar muhafaza etmek igin ¢ir-
pinmasini emrediyordu. Zavalli Yiimni Bey! Onun iki hayati vardi.
Birisi musiki, obiirii de alacakhlari. Bu ikisinin arasinda, 6mriinii
bir kiip gibi icindekini sizdirmaz bir esrar kuyusu yapan bu bigare
adamin kafasi en yiiksek ruhani zevkten, en korkun¢ maddi isken-
ceye bir anda gidip gelen bir rakkasa benzerdi. Hayatinin bu hazin
tezadini oturdugum yerden bile goriiyordum; dizlerinin dibine
yayillmis kagitlar arasinda, daha o sabah yazildig1 miirekkebinin
taze renginden belli olan kiigiik bir bor¢ pusulasy; tistiinlii, esreli
acayip ve natamam bilmecesinde bize Sakir Aga'nin, Tab’i Musta-
fa Efendi’'nin, Eyyubi Bekir Aga'nin, Itri’'nin, Hafiz Post’un bir ruh
sehrayinine benzeyen ilhamlarini saklayan notalar i¢inde, biitiin
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bu miicerret yildiz kiimelerinin fiisun ve esrarin1 bozmak isteyen,
kara ve sert topragin, ¢iy ve insafsiz hakikatlerin, zelil ve istihkara
deger maddenin hasin ve hoyrat bir remzi gibi bitmez tiikkenmez
rakamlarini teshir ediyordu. Yiimnii Bey benim gordiigiimii anla-
mis olacak ki, bir sey arayan bir adamin telasiyla 6niindeki kagit-
lan birbirine karistirdi. Ben de bir sey sdylemis olmak igin “Bizim
semai ne olacak?” dedim. “Bu gece burada saz var. Sen de kalirsin,
hepsini ¢alacaklar.” cevabini verdi.

Nihayet hemen higbir ferdini tanimadigim iki aile eve geldiler.
Taslikta uzun konusmalar, helecanli 6piismeler oldu. Ben “Kimdir
bunlar?” dedik¢e Yiimnii Bey, “Dur patlama, kadinlar hele hos gel-
dini bitirsinler” diyor, notasini kopyaya devam ediyordu. Neden
sonra sesler biraz dindi, adimlar merdivene dogruldu ve biri ¢ok
ihtiyar ve zayif, ikisi ortasini biraz ge¢mis, sisman iki beyle geng bir
Tibbiyeli iceriye girdi. Arkalarindan iki hanim goriindiiler. Yiim-
nii Bey gelenlerle soyle boyle ancak mesgul olabildi. “Zeynep’i
getirmediniz mi?.. Kizimi neye getirmediniz?” dedi. Hepsi birden
cevap verdiler: “Geldi, geldi, biiyiikhamimla biraz konusuyor...”
Biiylikhanim Yiimnii Bey’in karisinin yatalak annesiydi. Merdiven
tistiinde yarim bir kat teskil eden odasindan yaz kis ¢itkmaz, nesesi,
sikdyetleri, lafzenligi, dedikodu meraki ve zaman zaman parlayan
biiyiik hiddetleri, tatmini imkénsiz denecek kadar bol istahi ile
evin hayatina oradan, yatagindan, bir an1 6biiriine uymayan bir
mizacin acayipliklerini katardi.

Sofray1 iist katin denize bakan biiyiik odasina kurmuslardi.
Acik pencerelerden Bogaz, daiissilali mehtabiyla, su hisirtilary-
la, kars1 semtin biiyiik golgeli daglariyla odaya giriyordu. Gecenin
gec vaktine kadar ickiye ve saza devam edildi. Davetlilerin hemen
hepsi ya soyliiyor ya ¢aliyorlardi. Zeynep'in ¢ok giizel sesi vardi.
Soylediklerine gore bizzat Hayrullah Bey’den mesketmisti. Eskileri
cok iyi biliyor, hocasinin hemen biitiin eserlerini taniyordu. Ust
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iiste li¢ makamdan tam fasil yapildi. Sonra ayrica Zeynep Hanim,
babasi Refet Bey’le beraber bize sevdikleri pargalari okudular.
Hatta gece yarisindan sonra kiigiik bir kayik safasi bile yaptik.
Burada o gece neler duydugumu, hayata hangi ufuktan ve adese-
den baktiguni anlatacak degilim. Zeynep sihhatiyle, tabiiligiyle,
nesesiyle, giizelligiyle insana daha ilk goriiste bir nevi yasamak aski
veren kadinlardandi. Daha yiiziine dikkatle bakmak firsatini bul-
madan, bu hissi kendimde yerlesmis buldum. Birdenbire 6mriimii
ne kadar bos yere ve ne manasiz sekilde harcadigimi anladim. Bir
kaplumbaganin kabuguna ¢ekilisi gibi hi¢bir manasi olmayan bir
vehimde, musallat bir fikirde yagamus, bir sinir buhranina kendimi
kaptirmigtim. llk defa kendi kendime “Nedir, ne oluyorum?” diye
o gece sordum. Bu geng¢ kiz veya kadinin, hiilasa kim oldugunu
heniiz layikiyla bilmedigim bu giizel ve aydinlik mahlukun kar-
sisinda birdenbire igimdeki bin yash ihtiyarin kayboldugunu his-
settim. Bir zindandan heniiz kurtulmus gibi hiirdiim. O sicak bir
maden ¢aglayanina benzeyen sesin delaletiyle etrafimdaki alemi,
esya, renk, koku, sekil... her seyitatrnaga basladim. Damarlarimda
kanim baska tiirlii geziniyordu.

Denizden dondiigiimiiz zaman gece epeyce ilerlemisti. Bana
alt katta kiigiik bir odada bir yatak hazirlamislards; iki giil fidaninin
acik penceresinden ddeta igeriye girmege ¢alistig1 bu kiigiik odada
ben de herkes gibi kabuguma g¢ekilmege ¢alistim.

Fakat uyumak miimkiin olmadi. Zeynep’in sesi, ¢ocukc¢a
nesesi beni biiyiilemis gibiydi. Gozlerimi her kapayisimda, kirpik-
lerimin altinda onun duruslarindan biri canlaniyordu. Kéh nakis
semainin terenniimiinii yaparken, bestenin ritmine uyarak, koyu
kumral saglarinin adeta efsanevi zenginligiyle siisledigi basini ace-
mice sallayisini; kah birinci hanedeki “cemen” kelimesini okurken
“men” hecesini her tekrarlayisinda kiigiik, kan kirmizis1 dudakla-
rin1 yana dogru hafifce kaydirisini goriiyor, kah gozlerini kisarak
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ellerini bir cocuk gibi ¢irpa girpa giiliisiinii hatirlayarak silkiniyor-
dum. Bu kiigiik beyaz ¢ehre, koyu kestane rengi gozlerinin altin-
daki siyahlikla ve saglarinin zengin bag bozumu aksamiyla, her
dakika gozlerimin oniindeydi. Fakat bu hayallerin en kuvvetlisi,
siiphesiz ki, bende sesinden kalan hatiraydi. Kirilmis bir aynanin
parcalar gibi bu sesin hatirlayabildigim altin inhinalari, ¢ilgin ve
tirkek kavisleri, imkansiz denecek bir kesiflikle aksettirdikleri aca-
yip ve daiissilal panlti ile, zihnimde her an bir avize gibi tutusup
soniiyorlardi. Sesi giizel miydi? Hala bu hususta miitereddidim.
Bildigim bir sey varsa o da bu sesin igimde bir Israfil stru gibi,
her zerreme hitap ederek, her adimda iist iiste yigilmis binlerce
uykuyu dagitarak, en derinlere kadar muzaffer ve mesut yiiriime-
si, bulutlar arasinda onlar1 dagita dagita ilerleyen bir giines gibi
yol almasiydi. Onu dinlerken, yani biitiin gece, derinden gelen
bir su ¢agiltisina kosan susamis geyikler gibi, bu sesin pinarina,
icimden bir seyin kosup atildigini, onunla birlestigini hissetmis-
tim. Bir rilyada gibi, o igimde ilerledikge bir y1gin hayal ve hatira
kendiliginden canlanmig, bende acayip diinyalar kurulmugtu.
Halbuki simdi, yatakta, bastan asagiya uykuya dalmis bu yaban-
c1 evin sessizligi icinde, agik pencereden garip ve esrarl bir visal
daveti ile yatagimin basina kadar uzanan giil kokular1 arasinda bu
ses, bana biisbiitiin baska bir sey gibi geliyordu. Biitiin gece onu
dinlerken ve onun yaninda iken, genis hayatin her zerremi ayn
ayn davet ettigini hissetmistim. Adeta, bilmedigim bir macera ve
hareket kervanina katilmak igin sabahi sabirsizlikla bekliyordum.
Halbuki simdi, ondan ayrlinca, sadece onu 6zliiyordum,; igimde
yalniz onunla tamamlanacak bir yarimlik, bir hasret vardi ve sesi-
nin hafizamda kendi kendine dirilen pargalari, mucizeli ve hain bir
1israrla bana hep bu yalnizligimy, tipki bir nevi “bezm-i elest” gibi
uzun ve 0zlii bir beraberlikten sonra yasanan, tahammiil edilmez
bir ayriligin azabina benzer bir kesiflikle, bu yarimlhigi hatirlatiyor,
onu tekrarhyordu.
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Sabaha karsi, yorulan uzviyetin uyku ihtiyaci agirlastikga bu
hayaller birbirine karistilar ve nihayet ben, giil kokusunun, eski
musikinin ve sevilen bir kadin ihtiyacinin el ele yaptiklari, acayip
bir rityaya daldim.

Bu zengin geceye ragmen ertesi sabah adeta birbirimize
yabanci gibi olmustuk. Gece epeyce konusmus, hatta daha iyi-
si, sadece fasilali bakislarla olsa bile, birlesme anlari bulmustuk.
Hatta yatmadan biraz evvel bes on dakika bas basa bahgede gez-
mis, geceden, musikiden, mehtaptan ve giindelik seylerden bah-
setmistik. Halbuki hep beraber oturdugumuz kahvalt1 sofrasinda,
benim de bulundugumu ancak hatirlayabildi. Evden, bu unut-
manin verdigi acilikla perisan, yalniz Yiimnii Bey'e veda ederek
aynldim.

O haftay1 ve ondan sonra geleni, sadece onu diisiinerek
gecirdim; belki rastlarim iimidiyle birka¢ defa Bogazigi'ne gittim;
Emirgan’da, Kandilli'de, Yenikdy’de, surada burada dolastim.
Bunlardan bir sey ¢ikmayinca, onu, ilk defa bulustugum yerde,
yani o gece dinledigimiz musiki pargalarinda aramaga basladim.
Siiphesiz ki onun sicaklig artik bu bestelerde yoktu; fakat ¢ok sev-
digimiz azizviicutlarin bir zaman i¢inde oturmus oldugu eski evler
gibi, bu besteler de onunla, onun hatirasiyla dolu idiler. Kah bir
ciimlenin ortasinda birdenbire, giinese uzanmis kiigiik bir nezir,
ihtirasin ve 1stirabin ocaginda kendiliginden yanmak igin gelmis
kiigiik ve zavalhl bir sey gibi, beyaz yiizii, solgun ve lirpermeyle
dolu uzaniyor, kah bir “terenniim” de tebessiimiiniin beyaz inci
rilyasini, gézlerinin tilsimh miicevher pariltisini, boynunun meh-
tapta kendiliginden kabaran sular1 andiran giimiis yuvarlagini,
omuzlarinin biitiin viicuda zarif bir ¢icek manzarasiveren teslimi-
yeti canlaniyordu.

O gece ondan iist iiste birkag defa “Giizel asik cevrimizi geke-
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mezsin demedim mi?” diye baslayan meshur nefesi dinlemistik.
Her defasinda manzumenin redifi olan “mi” istifhami lizerinde
¢ocukga bir fantezi ile giilerek liizumundan fazla israr ettigine dik-
kat etmistim. $imdi o nefesi dinlerken bu “mi”ler geldikge, bu giiliis
bende her defasinda, bir agagta baharin doniisiiyle kendiliginden
acgan cigekler gibi uyaniyordu. Bunun gibi bir¢ok seyleri hatirhyor,
hakikatte birer higten bagka bir sey olmayan bir lezzetler diinyasin-
da, onu 6zleyerek, onu tanimis olmaktan mesut yasiyordum.

Birka¢ giinii de bdyle gecirdim. Nihayet her riiya gibi, o da
icimde duruldu. Araya bir yigin sey, yasanan giinler girdi. Onu
unutmadim, fakat Yiimnii Bey'in birincisinden tam ii¢ hafta son-
ra yapmis oldugu ikinci bir davet olmasaydi, Zeynep benim igin
sadece, bahar mevsiminde, ¢icek agmis bir badem agaci altinda
goriilmiis lezzetli bir rilya gibi, uzaktan hatirlanacak nagmeli,
sihirli ve korkulu bir hatira, askin tecriibesinden ziyade insan-
da ihtiyacini uyandiran ve kalbimizi birdenbire, i¢i bos fakat ¢ok
kiymetli bir kase, bir nevi murassa bir mahfaza yapan bir hatira
olacakti. Ve siiphesiz bu askin bitis tarzi diisiiniilecek olursa boyle
olmasi daha iyi idi.

Fakat biisbiitiin aksi oldu: lki ay sonra Zeynep’le evlendim.
Bir aksam Yiimnii Bey'i evde teyzemle bas basa buldum. Bilmem
nerede, Yiimnii Bey'in gayretiyle meydana ¢ikarilan eski bir arsa-
nin satilmasim konusuyorlardi. S6z bitince Yiimnii Bey bana
donerek: “Birinci isim bitti, simdi ikincisi kald1” dedi.

- Hayirdir ingallah, dedim.

- Yarin aksam bizde toplanti var, pazartesiye kadar bizde kala-
caksin... Muhakkak gel, ¢cok giizel seyler olacak...

Ve benim duraklamami bir nevi tereddiit alameti zannederek
ilave etti:

- Kagirirsan yazik olur, Hayrettin Bey de gelecek. Baska tani-
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madigin kimse yok...

Teyzem de “Git, git, 6mriin bir ihtiyar kadinla bas basa gegi-
yor, yazik degil mi?” diye beni tesvik ediyordu. Hakikatte durak-
layisim, saskinligimdan ve biraz da sevincimdendi. Zeynep'i tek-
rar gorecektim. Onu biraz evvel zannettigim gibi unutmadigimi
Yiimni Bey’i goriir gormez anlamistim. Bu ihtiyar ve barok ¢ehreyi
goriir géormez, bu catal sesi isitir isitmez, omriimiin gercekten
bana ait olan tek saadet gecesi, icimde birdenbire biitiin teferru-
atiyla uyanmisti. Daha Yiimnii Bey “Yarin aksam bizde toplanti
var”, der demez, genis sofra, tepesine asilimehtabiyla, deniz koku-
su, su hisirtisi ile Zeynep’in kumral basi etrafinda, bir “Son Taam”
kompozisyonunun Isa’nin rahmani basi etrafinda kurulusu gibi,
gozlerimin oniinde canlanmisti. “Tanimadigin kimse yok” ciim-
lesi, yarin gece Zeynep'in de orada bulunacagini, ¢ok gizli, 4deta
kulaga, algak sesle tevdi edilen bir sir gibi miijdelemisti. Ve sade-
ce bu ihtimalle, icimde onu yeniden gérmek ihtiyaci, gecenin ve
karanligin sildigi bir manzaranin, bir sehir veya ormanin, hiilasa
zaman iginde kurulmus ve koklesmis bir biitiiniin, tistiinde ¢inla-
yan ilk sabah 1s181yla beraber tekrar zaman ve mekéna hitkmeden
kudret ve genisligiyle bir anda dogusu gibi, dogdu, biiyiidii.

Bu ikinci goriismemiz birincisinden ¢ok farkli oldu: Geng
kadinin —aradaki yirmi giin iginde teyzemin dostu olan bir hanim-
dan onun geng bir kiz degil, bir dul oldugunu, bir kaymakam
olan kocasinin harbin son senesinde tifiisten o6ldiigiinii 6gren-
mistim—, beni son derecede tabii ve dost bir yiizle kargiladi; bir
kasin kaldirarak, yiiziinden ziyade gozlerinin igi giilerek halimi,
hatirimi sordu. Sonra sanki bu kadarcik mahremiyetin kafi oldu-
gunu, bana daha fazla zamanini veremeyecegini anlatmak ister
gibi yam basimdakilerin konusmalarina karisti. Ben de, yakama
yirtarcasina yapisarak, beni adeta zorla siiriikleyen Yiimnii Bey’le
beraber, iceriki odada yazma kitaplar karistiran Hayrettin Bey’in
yanina gittim. Bagka bir zaman olsaydi onunla tanigsmak firsati
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beni sevingten gildirtabilirdi. Galatasaray’dan beri, onun s6hretini
dinliyordum. Hemen herkes bu merdiimgiriz, tenkitlerinde olduk-
¢a zalim ve titiz ihtiyarin, eski musikinin son iistatlarindan biri
oldugunda, ananenin en giizel, en 6z taraflarin1 bu her seyin bir-
birine karistig1 inhitat devrinde muhafaza ettiginde mutekitti. Bazi
pargalarini bir dostumdan dinledigim Kar-1 Natik’1 bu cinsten, bir
bakima gore sadece hiinerle, virtiiozlukla yazilan ve terkibinin
istinat noktasini yalniz gérenekten alan, adeta itibari bir eser i¢in,
emsalsiz denecek kadar giizeldi. Musikinin her makamini, kafi-
yenin gelisine gore ayr ayr1 metheden, yahut daha iyisi zikreden
¢oOziik ve epeyce zevksiz bir manzumenin teskil ettigi itibari zinciri,
bu ihtiyar usta, halka halka, uzun uzletinin ve kendisini yasadigi
devirde bir nevi kible yapan sanat askinin biitiin zenginliklerinde
ormiis, onu her biri ayrn bir yildizin cevher ve hassasini tasiyan
kiymetli taslardan yapilmis, esrarh, tilsiml, agir ve kiymet bigil-
mez bir gerdanlik haline getirmisti; tipki kii¢iik madalyonlarinda
Tevrat'in herhangi bir hikayesini, yahut biitiin insanhgin talih ve
macerasini teker teker, ¢ok ustalikli bir terkip halinde canlandiran
tung Ronesans kapilari gibi bu Kar-1 Natik da eski musikinin biitiin
sirrimi kavsikuzah renkli arabesklerin her tiirlii miicevher parilti-
siyla tutusup yandig kiigiik madalyonlarda toplamisti. Hayrettin
Bey’in bu Kéar-1 Natik’tan bagka birkag eserini daha, kendisinden
ogrenen bir arkadasimdan dinlemistim. Bunlarin iginde bir Bayati
pesrevi vardi ki her dinleyisimde bana ddrt hanesi, ayni altin kiil-
¢esinden kaide iizerinde, ayni giizellikler —kim bilir hangi uzak ve
sirh dlemin gayriiradi hatirlanisiyla— dort ayri pozda tespit edilmis
heykelleri gibi gelirdi. Biitiin bu hayrani oldugum giizel seyleri
yapan adami senelerce merak etmistim. Fakat o kadar miinzevi
yasiyordu ki, bir tiirlii beni takdim etmeleri icin dostlarima rica
edememistim. $imdi kuru, zayif viicuduyla, orta boyu, genis alni
ve burnunun iizerinden hi¢ ayirmadigi gozliigii ile o, karsimday-
di ve ben bu karsilasmadan icap ettigi kadar memnun degildim.
Biliyordum ki onun orada, mecliste bulunusu bu geceye baska bir

142



ABDULLAH EFENDI'NIN RUYALARI

sekil verecek, ruh haletlerimizi degistirecek, irticali bir cogskunlu-
gun yerine, deha ile omuz omuza yiiriiyen bu tecriibeli ve bilgi¢
bir sanatin kokii kirk senelik bir maziye ve o kadar yiiksekten par-
layan bir y181n esere dayanan bir sohretin nizami hakim olacakts;
onun iradesi, mizaci ve fantezisi ile ve onun etrafinda geceyi gegi-
recektik. Hulasa, bir kelimeyle geng kadinin fitri kabiliyetlerinin ve
nesesinin, giizelliginin, sesinin, tebessiimiiniin bir giil fidan gibi
ve sadece bizim i¢in yetisip biiyliyecegi bir bahar yerine, belki de
bizi bu giizellikleri layikiyla tatmaktan meneden yari ilahi bir ale-
min hitkkmiine ram olacaktik. Nitekim dyle oldu: Bu, diinyamizin
disindan gelen adeta efsanevi mevcudiyetin karsisinda Zeynep,
sadece onu dinlemek ve seyretmekle kaldu.

Hayrettin Bey icki icmiyordu; sadece yemek yedik. Sonra,
kendisinin istirak ettigi, daha dogrusu hissettirmeden idare ettigi
musiki basladi. Ug hafta evvel sadece bir amatér toplantisi olan
bu saz, birdenbire onun gelisiyle degismis, bir olgunluk peyda
etmisti. Hayrettin Bey'in sesi ne giir, ne de giizeldi. Bu algak ve
adeta sagir sesin biitiin hususiligi bilgisindeydi. Besteyi soyle-
miyor, adeta grafigini, bir nevi kabartmasini havaya ¢iziyordu.
Ik 6nce Kar-1 Natik’tan birkag parga ile baslandi. Gézlerimizin
oniinde acayip, gayrise'ni renklerle bir hali dokundu, her makam
kendi hususilikleriyle, kendi aksamlarinin ve safaklarinin biiyii-
siiyle, mehtaplarinin sihri, bahgelerinde agan ¢igeklerinin kokusu
ve meyvelarinin lezzetiyle bir iklim taninir gibi 6niimiizden gegti.
Sira Bayati pesrevine gelince Zeynep’i aradim; yiizii bir nevi mabet
kudsiligi alan odanin havasi iginde kiigiilmiis, donmus gibiydi.
Belli ki musikinin ihtisami bu gen¢ kadinin narin omuzlarina agir,
ezici, altindan kalkilamayacak bir yiik gibi ¢okmiistii. Deminden
beri dinledigimiz pargalar, bu ¢ehreyi i¢inden isleye isleye, kendi
kendisi olmaktan ¢ikarmis, etrafinda mucizeli terkibi her an kuru-
lan ve sonra bir baskasina yer vermek i¢in silinen, kendi kendisi-
ni yiyerek sonra altin helezonlar, miicevher basamakl miraglar
hélinde dirilen alem kadar hayali ve ugucu yapmisti. Ve bu kendi
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beyazliginin ddeta ¢izdigi ¢cehrede haddinden fazla agilmis gozler,
marazi bir sertlik iginde, hi¢bir seye bakmiyor, higbir seyi gormii-
yor, sadece dinliyordu. Ara sira parmaklariyla masanin iistiinde
tempo tutuyor, fakat sonra sdyleyen ve ¢alanlarin arasinda Hay-
rettin Bey’in bulundugunu diisiindiigii i¢in olacak, garip bir hiir-
met hissiyle vazgeciyordu. Benim kendisine baktigim zaman o da
basini kaldirarak bana bakti, sag eliyle “iste bu bdyledir” gibi bir
isaret yapti, sonra tekrar biitiin mevcudiyetiyle teskil ettigi beyaz
hiilya kayigini, musikinin sularina birakti. Kiigiik ve beyaz yiizij,
daha ziyade, hasin bir tanriya nezredilmis bir kurbana benzeyen
narin omuzlariyla nagmelerin ¢aglayanina gomiildii. Her parca
degistikce agir bir uykudan uyanmus gibi silkiniyor, sonra sdylenen
veya ¢alman seyin kendisi i¢in 6rdiigii aglarda kayboluyordu.

Bayati'den eski bir yiiriik semai s0ylenirken dayanamadi, o da
karisti. Hayrettin Bey'in yiiziindeki memnun tebessiimden ve tas-
vip edici bas isaretlerinden bu pargayi ¢ok iyi bildigini anladim...
Sonra bu bas isaretleri ve tebessiim, sert bir dikkat haline geldi.
lhtiyar adam, bu geng¢ kadinin séyleyisindeki kavrayict hummay1
sezmisti. Hepimiz baska bir hayata uyanmis gibi mahmur ve yiik-
lii idik; sanki disimizdan ziyade igimizde buldugumuz bir ses, bir
nevi biiyil gibi, heniiz ayrildigimiz diinyanin nimetlerini, giizellik-
lerini bize sayiyor ve saydik¢a biz hatirhyorduk. Nihayet fasil bitti.
Hayrettin Bey olduk¢a muammali bir sekilde basini sallayarak
yerinden kalkti.

O gece Zeynep ile hi¢ konusamamistik. Bu, iki ay sonra evlen-
memize mani olmadi. Bir kadin askinin nasil bir mucize oldugu-
nu, bir erkegin hayatinda neleri degistirdigini, bu evlenme teklifini
Zeynep'in kabulii bana 6gretti. Birdenbire kendimi bir tanr1 kadar
kuvvetli, mesut ve kendimden emin buldum.

Yazik ki tanrilar bile kaderin karsisinda acizdirler. Saadetim
ancak bir sene kadar siirdii. Yavas yavas sinirlerim bozulmaga
basladi. Zeynep her bakimdan giizel ve emsalsizdi; kar1 kocadan

144



ABDULLAH EFENDI'NIN RUYALARI

fazla bir sey, iyi bir dosttuk. Teyzemle iyi anlagmiglardi. Islerim
bile tahminimden fazla diizelmisti. Dedemin, Istanbul’'da, surada
burada bes on parga ufak tefek miilkii meydana ¢ikmisti. Ben iyi
¢alistyordum. Miisterek zevklerimiz vardy; musiki baglica zamani-
miz1 aliyordu. Bir aksam Yiimnii Bey’in evinde bir tanr gibi hay-
ranlkla seyrettigim, dinledigim Hayrettin Bey simdi ayda birkag
aksam bize geliyor, Zeynep’in mevcudiyetinden tasan sihirli hava-
ya misafir oluyor, ney ¢aliyor, beste okuyor, konusuyor hatiralarini
anlatiyordu. Bu saadetin sonuna kadar boyle devam etmemesi i¢in
hi¢bir sebep yoktu. Zeynep’in beni sevdigi muhakkakti. Hemen
biitiin zamanini bana veriyordu. Fakat yavas yavas, bana karsi1gos-
terdigi bu ihtimamda gergek asktan ziyade bir hastabakicisi sefkati
sezmege basladim. Bu, siiphesiz, kendi zaaflarimin dogurdugu
bir vehimdi. Onu hi¢ yipranmamis, benim gegirdigim tecriibele-
rin hi¢birinden gegmemis gengliginin ihtisami iginde kendimden
o kadar sihhatli, o kadar mitkemmel, o kadar giizel buluyordum
ki... Biitiin bu mitkkemmel seylerin yan1 basinda, topal bacagim,
delik desik gogsiim ve bozuk sinirlerimle kendimi kiigiik ve bigare
goriiyor, ona layik olmadigimi diisiiniiyor, onu kaybetmek korku-
su ile harap oluyordum.

Bu korku evvela riiyalarda kendini gosterdi. Cocuklugumda,
dedemin oliimiine kadar, hemen her gece ¢ogu onun etrafinda
toplanan bir yi1gin karisik riiya goriirdiim. O 6ldiikten sonra uzun
zaman uykularim rahatlasti. Kaybedebilecegim hicbir seyim kal-
madig i¢in bu riiyalar da bitmisti. Zeynep ile evlendikten sonra,
yavas yavas bu riiyalar tekrar basladi. Hemen her gece riiyamda
bir seyimi kaybediyordum: Kah paltomu, k&h agizligimi, velhasil o
riiya esnasinda bagh bulundugum bir seyimi ya ¢aliyorlar, ya ben
bir yerde unutuyor, yahut dogrudan dogruya hediye ediyordum.
Sonra riiyalar degisti; bir tiirlii gecilemeyen bir kapi, yarisindan
fazlas bir tiirlii ¢itkilamayan bir merdiven gibi muvaffakiyetsizlik
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rityalar1 gormege basladim. Nihayet bir miiddet sonra riiyalarimin
icine Zeynep’in kendisi de girdi; onu annemle beraber gérmege
basladim. Bu suretle riiyalarimla gocukluk devrinin acayip bir
karanlik ruh haletine girmis oluyordum.

ik 6nce bu riiyalan kiigiik ve manasiz giindelik islere yor-
dum. Sonra agiktan agiga onlara ehemmiyet vermemek istedim ve
tizerlerinde diisiinmemege karar verdim; fakatyavasyavasonlarin
tehdidi i¢cime yerlesti. Hakikat su ki Zeynep'i ¢ok seviyordum; bu
saadete baglhiydim ve bir giin gelip de onu kaybetmek korkusu beni
perisan ediyordu.

Bazi geceler, sirf onun uykusunu seyretmek i¢in uyanirdim.
Beyaz bir giil gibi aydinlik yiiziiniin kapandigi riiyay1 merak eder-
dim. Saglarim giizel bulurdum, ¢enesine, kaslarinin ¢apkin kavsi-
ne hayran olurdum; ve bir giin biitiin bu giizelliklerden mahrum,
sefil ve bicare yasamanin aciligini diistiniirdiim. Dalgin, huysuz ve
kederli olmaga basladim.

Zeynep bendeki bu degisikligin pek ¢abuk farkina vardi; fakat
higbir sey belli etmedi, sadece tebessiimlerine bir nevi hiiziin sindi;
bu merhamet beni biisbiitiin ¢ildirtti. Bu andan itibaren riiyalarim
daha ziyade karisti. Onu kiskanmak i¢in higbir sebep yoktu. Ve ben
de bu hisse az ¢ok yabanciydim. Bununla beraber artik aksamlari
eve onu bulamamak korkusu iginde perisan doniiyor, onu orada
bir kis odasi haline getirdigimiz sofanin penceresi oniinde beni
bekliyor goriince, her defasinda, sevinmeyi unutacak kadar sasi-
riyordum. Her defasinda ona “Demek beni birakip hala gitmedin,
ne kadar iyisin... ne kadar merhametlisin.” diye tesekkiir etmek
istiyordum. Evet, beni birakip gitmeyecek kadar iyi kalpli, merha-
metliydi; talihin kendisine nasip ettigi bu hastabakicihgini sonu-
na kadar yapacakti. Boyle bir ruh haleti iginde bas basa gegirilen
glinlerin azabi kolayca tahmin edilebilir sanirim. Gergekten sikici
ve zalim giinler yasamaga basladim: Onunla hemen hi¢ konusa-
miyordum. Ikimiz de muhakkak o dakikada yapilmasilazim gelen
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bir ig icat ediyor ve onu bir makine gibi yapiyorduk; ara sira, tama-
miyle kendisini bu ise verdigini sandigim anlarda, onu hayran ve
bedbaht seyrediyordum. Giizel ve zengin basi, daima zarif omuz-
lari, emsalsiz kollariyla, narin endamiyla onu her defasinda daha
giizel, daha fazla hayranliga layik buluyor ve bir kat daha seviyor,
onu kaybetmek ihtimalinin azabini daha kuvvetle duyuyordum.
Bazen o, bu bakislarimi yakaliyor ve “Evvelce ne kadar mesuttuk”
der gibi hazin bir tebessiimle basini salliyordu. O zaman ne kadar
budalaca bir vehme kapildigimin suuru bende uyaniyor, birden-
bire yerimden kalkarak “Affet, gecer” diye 6ziir diliyordum. O da
gececeginden emindi; bu bir buhrandi, gegecekti, gegmesi lazim-
du. Iste boylece ve yalniz onun meziyetleri sayesinde iyilige dogru
giderken birdenbire her ikimizin de hayatini altiist eden feldket
vukua geldi.

Zeynep'in beni birakip gitmeyecegine emniyetim arttik¢a,
onu kaybetmek korkusu i¢imde biisbiitiin baska bir sekle girdi.
Simdi onun sihhati i¢in korkuyor, hasta olmasi, bir kazaya kurban
gitmesi vehmi ile harap oluyordum. Riiyalarim da bu hisle bera-
ber degistiler; yukarida dedigim gibi, annemle beraber rilyamda
gormege basladim. Yavasyavas Zeynep onun yerini, onun talihsiz
macerasini yasamaga basladi. Hulasa, yilan gizlendigi yerden ¢in-
giragini salliyor, 1shig1 basimin tizerindeki havay: her an yirtiyordu.
Sinirlerim gittikce bozuluyordu. Gelecek bir feldketin korkusu
icinde, onu bekleyerek bir yerde duramaz, bir ise yaramaz olmus-
tum. fstahim kesilmis, uykum azalmisti; gecede iki ti¢ saat ancak,
o da kabuslarla ugrasmak sartiyla uyuyabiliyordum.

Iste bu kisa uykulardan birisinden uyandigim zaman, yani
basimda yatan Zeynep’e baktim: ¢ocuklugumu altiist eden, haya-
tim bir cehennem yapan korkun¢ mahluk, agir halkalarini onun
boynuna dolamis, boginaga ¢alisiyordu. Korkudan ve helecandan
¢ildirmis gibi, onu kurtarmak igin tistiine atildim ve yilanin halka-

147



TANPINAR

lan1 sandigim saglarini, uykunun lezzeti ve kendinden gegisi esna-
sinda boynuna dolanmis olan uzun saglarini gekmege, boynunun
etrafinda stkmaga basladim. Zeynep'in ¢ighg iizerine kosanlar
karim gii¢ halle ve yarn 6lii olarak elimden kurtardilar.

Isi anlar anlamaz evden kagtim. O baygin, bir késede yatiyor-
du. Biitiin ev halki bas1 ucundaydi. Uzaktan limon gibi sararmis
yliziini ve 1slak kirpiklerini ancak gorebildim.

Ug giin ne yaptigimi, nereye gidecegimi bilmeden dolastim.
Ugiincii giinii, aksami, Zeynep beni Hayrettin Bey’in evinde bul-
du. Isi anlamigti, nasil bir vehme kurban oldugumu biliyordu.
Her seyi affetti, eve donmemi teklif etti. Fakat artik bende bu aziz
viicutla yasamak kudreti yoktu. Ben talihin gazabina ugramis bir
lanetliydim. Hig¢bir saadet riiyasina yanasamazdim. Ona gengligi-
ni, beyhude yere bir delinin, bir lanetlinin ugrunda feda etmeme-
sini s6yledim; aramiza kot bir kader girmisti; ona karsi gelmege
¢ahgmak beyhudeydi. Ikimiz de aglayarak ayrildik.

Hayatimin bundan sonrasini bilmem anlatmaga liizum var
m1? Bu hastahane kogusuna diisene kadar epeyce yer dolastim,
epeyce sefalet cektim, fakir otel odalarinda, kiigiik ve bigare pansi-
yonlarda uykusuz, sapsari geceler gecirdim. Her seye kiiskiin, her
tiirli timitten uzak, acayip ve zalim bir riiyanin kurbani 6mriimii
siiriikledim, ve bir giin beyhude bir kurtulus vehminden sonra
gozlerimi agtigim zaman kendimi kogusta bu istirabin ortasinda
buldum.

Doktorlarin baslarini sallayislarindaki manaya bakilacak olur-
sa, hastaligim ¢ok agir. Fakat ben biliyorum ki, onunla élmeyece-
gim. Beni bekleyen bir baska 6liim var. Bu satirlari yazarken bile
onu bekliyorum, onun siyah miiselles basinin araliktan goériin-
mesini, akar sular gibi kivrak viicudunun boynumun etrafinda
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dolanmasini bekliyorum. Ve biliyorum ki bir giin o gelecek, bu
agir, kasvetli, her an hatiralarin hiicumuyla delik desik maceraya,
bu karanlik hikdyeye siyah, kaypak kiilgesiyle bir son ¢ekecek...*

* Ulkii, nu. 31-35, lkinci kanun (Ocak)-1 Mart 1943, s. 18-20, 17-18, 18-19, 18-19, 18-19.
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Kapidan girip de geng kadini bardaktan bosanircasina yagan
yagmurun altinda, bir eli bah¢enin ortasindaki kurumus palmiye-
nin goévdesine dayaly, yiiziinde her seyden habersiz, gok mesut bir
giilimseme, adeta onu oksar goriince hakikaten sasirdi ve kendi
kendine giildii:

“Bu da bir bagka tiirliisii olacak.. Ne dersin Hacivat’im!” Haci-
vat omuzlarini silkti.

“Benim mecanin taifesiyle isim yok. Ben Karagoz gibi akil
zevat isterim.” Cocuklugundan beri onun Karagoz ve Hacivat’la
konusmak adetiydi. Uzun siiren bir hastalik boyunca onlarla 6yle
hasir nesir olmustu ki aradan otuz sene gectigi halde yine benligi-
nin ayrilmaz pargalar gibiydiler.

Kadin kendi diisiinceleri igindeydi. Ne Sabri’'nin Hacivat'a
yiiksek sesle sordugu suali, ne de ayak seslerini isitmisti. Ancak
iyice yaklastigi zaman farkina vardi. Elini agagtan gekti. Yiiziin-
de bir lahza igin sugiistii yakalanmis ¢ocuklarin saskinlig: belirdi,
sonra Sabri’nin giildiigiinii goriince tekrar eski giiliimseme yerine
geldi. Kiigiik bir meniiet figiiriiyle oldugu yerde dondii ve onu iki
eli eteklerinde selamladi.
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- Islandiginizin farkinda misiniz?

Once hala parmaklariyla tuttugu eteklerine, sonra da gokyii-
ziine bakti. Gozlerinin ¢ok tatli, derin bakisi olmasaydi kiigiik bir
kukla denebilirdi.

- Sarmasig diisiiniiyordum. Bu cins agaglara daima bir sar-
magik sararlar da... yani adettir. Acaba kurudu mu!.. Belki de o
gece yanmgstir. Yahut kestiler.

— Hangi gece?.. diye sordu. Sonra birdenbire: “Bu yagmurun
altinda ve bu yasta!” diye kiz1 payladi. O, omuzlarini silkti, basini
sallayarak alnina yapisan saclari diizeltmege calisty; fakat o kadar
1slaktilar ki, iri elmas kiipelerini biraz daha parlatmaktan baska bir
sey yapmis olmadi. Birdenbire iisiimege baslamis gibi titredi:

- Ben de giiya buraya yagmurdan koruninaga gelmistim..
- Haydi gelin, hasta olursunuz, igerde kurulanin.

Kapinin merdivenine dogru, 4deta omuzlarindan iterek gotiir-
dii. “Insan hig olmazsa sayvanin altinda durur. Bir agag bile sizi
koruyabilirdi. Bu kadar 1slanmak.”

Sonra koskoca bir insan1 sadece biraz daha rahat konusmak,
saskinhigini belli etmemek igin bir gocuk gibi azarladiginin farkina
vardr: “Affedersiniz!” diye s6ziinii bitirdi, a¢tig1 kapinin yaninda
gecsin diye bekledi. Birdenbire ona alistigini hissediyor ve bu ise
ayrica sasiyordu. Biiyiik bir sug tistiinde imis gibi arkasina bakt:

“Komgular goriirlerse.” Sonra omuzlarini silkti. “Bes senelik
evim bu... Misafirim gelmez mi?”

Bu yagmurlu yaz sabahinda konusacak bir insan bulduguna
memnundu. Karisi gittiginden beri hayati bir gesit yalmzlik mek-
tebi olmustu ve yalmzlik hi¢ de bu seklinde dinlendirici bir sey
degildi.

Kadin koyu kestane renkli gozleriyle ona giiliimsedi. Sabri bir
lahza berrak bir pinarda yikandigini sandi. Biitiin varhigi, bu kapa-
nik havada tipki bahgenin son giilleri gibi, her tiirlii gercek fikrini
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reddediyor gibiydi. Bir insandan ziyade bu bahgenin bir kdsesinde
bu giizel yaz gecesinden kalmus bir riiya olabilirdi.

- Uziilmeyiniz!.. diye onu teselli etti. “Beni daima azarlarlar!
Yani bu isler daima basima gelir.” Sabri o konusurken yiiziiniin
duru beyazligina, koyu kumral saglarina, ¢ehrenin ¢ok diizgiin
bademine bakiyordu. Belki de ona riiya hali veren sey bu beyazhk
ve bu diizgiinliiktii. Siiphesiz giizel kizdy, istelik dislerinin beyaz
giiliisi, uysal ve mazlam nesesiyle bu yagmurlu saati, ondan bir
parca gibi benimsemisti.

Holde bir saniye durdugu yer, iizerinden akan sularla kiigiik
bir gol olmustu. Saglari, yiizii, bolerosu, keten elbisesi hepsi viicu-
duna yapismis, odadan biiyiik su satihlar1 halinde akiyorlardi. ki
kolunu aralayarak:

- Sirsiklamim diye sikdyet etti. “Oldu mu simdi bu? Ustelik
¢oraplarima kadar da gamur. Ben nasil temizlenirim!” Cok tath bir
heyecan i¢inde konusuyordu. Buna ragmen sesi biraz dikti. Agzin
arkalarindan dogru gelen tath ve sicak bir tonu vardi.

Sabri onu banyoya kadar goétiirdii, termosifonu yakti, havlu-
lan gosterdi:

“Bu kapi yatak odasina agilir”, dedi. “Dolapta karimin ufak
tefek esyasini bulursunuz. Isterseniz odanin kapisini igerden kilit-
lersiniz. Siz temizlenirken ben de gay pisireyim! Daha kendim de
icmedim.”

Sabah gazetelerini almaga ¢ikmis, yolda yagmura yakalanmis-
t1. Yagmur altinda hemen hemen kadininkine benzeyen bir tempo
ile dondiigiinii hatirlad: ve kendine giildii. Baz1 seyler hakikaten
sakaciktan baghyordu. Iste Sabri'yi aylarca diigiindiiren, hayatini
altiist eden acayip ve kisa dostluk bu tesadiifle basladi.

Karis1 yazin baginda birkag seneden beri gormedigi babasinin
yanina, Antalya’ya gittiginden beri evde tek basina oturuyordu. 1k
once o da beraber gitmeyi diisiinmiistii. Sonra Siileyman Bey’in
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evinin kalabaligini, ihtiyar adamin giiriiltiilii aksamciligini, tirya-
kiliklerini hatirlayinca vazge¢misti. Daha dogrusu biraz da karisi
bunda israr etmisti. Kocasinin, evlendiginden beri bir¢ok proje-
lerine ¢oluk ¢ocuk ve is arasinda veda etmis gibi yasamasi kadina
azap oluyordu. Onun i¢in “Bu da senin tatilin olsun!” demisti.
“Nasil olsa Ayse Hanim var! O sana bakar...” Filhakika Sabri birkag
yildir on yedinci asra ait bir roman hayalini gevisleyip duruyordu.
Karisi gittiginden beri hep onunla mesguldii. Sabahlari Istanbul’a
kiitiiphanelere iniyor, ¢alisiyor, vesika topluyor, aksamlari biraz
balikta yoruluyor, sonra tekrar ¢alisiyordu. Kitap, artik bitirilmesi
icin kendisini zorlayacak kadar ilerlemisti.

- Bu da sizin ona hediyeniz olacak.” Ve Karag6z masanin
basindan ona siritti. Doktor Moro’nun meshur hayvanlar gibi bu
iki acayip dost gelenekten gelen benliklerinden ¢ikmislar, onun
biitiin zihni hayatini paylasiyorlar, onun gibi yasiyorlardi. “Yalniz
bana yaramiyor!” diye diisiindii ve mutfaga gecti.

“Epeyce azdirdilar isi... Eskiden ¢ok gii¢ vaziyetlerde konusur-
lardi. Simdi her isime karnsiyorlar...”

O, ¢ay1 hazirladig1 zaman gen¢ kadin da temizlenmis, sagla-
rin1 kurutmus, sirtinda Hacce'nin biricik Avrupa seyahatlerinden
getirdigi cay elbisesi, igeriye girmisti. Sabri onun dolapta eski ve
alelade seyler bulup giyecegini sandig1 i¢in boyle siislenmesine
giilmekten kendini alamadi. Geng¢ kadin da bunu diisiinmiis ola-
cak ki:

- Dayanamadim! dedi. Cok giizel elbise, dayanamadim. Eski
huyumdur. lyi bir sey buldum mu muhakkak sirtima gegiririm.
Daha giizel bir sey vardi ama...

Sabri onun, karisinin agik mor zemin iizerine kahverengi
sirma filigranl elbisesi icinde eski Venedik dilberlerine benzeye-
cegini diisiindii. Sonra tekrar kadinin yiiziine bakti: “Biitiin tesir
¢ehrenin sadeliginden geliyor” diye diisiindii.

- Hakikaten o da size ¢ok yakigirdi.
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Ve Seher’e uzaktan alay eder gibi goz kirpti. Fakat kadin belki
de onu dinlemiyordu. Ayakta pencereden yagmuru seyrediyordu.

- Yazik yelpazem yok. Bu elbise ile iyi giderdi.

— Nasil yelpaze?

- Basbayag yelpaze... Eski zaman isi ve giizel bir yelpaze. Tey-
zeminmis. Beni kiigiikliigiimde hep teyzeme benzetirlerdi. Onun
elbiselerini giydirirler, onun gibi konusmamu isterlerdi. Hi¢ akla
gelir mi bu is?.. Bu her begendigi seyi sirtina gecirmek huyu da
onunmus. Giizel ne bulursa “Benim olsun!” dermis. Ve ona verir-
lermis.” Tekrar Sabri’ye bakti, sonra birdenbire s6zii degistirdi:

—Kariniz benim boyumda olmali! Ve cevap beklemeden otur-
ma odasinin bir kosesinde duran kiigiik lake masanin iistiinde
duvara asili duran kenarlari billurdan aynaya dogru gitti.

— Ingallah elbisesini giydigim igin darilmaz.” Sonra birdenbire
aynadan bagini gevirdi:

—Bu aynaya nasil tahammiil ediyorsunuz?” diye sordu. “Boyle
ayna olur mu hi¢? Bu diipediiz ¢irkin... Seffaf seyden cerceve olur
mu? Insana digina tagiyormus gibi geliyor.

Sabri, ona aynanin kendilerine nikah hediyesi olarak verildi-
gini ve karisinin eski nisanlisindan geldigi icin iistiinde miinaka-
sa ettirmedigini, bunu bir haysiyet meselesi gibi aldigini giilerek
anlatti.

— Darilmasina gelince hi¢ merak etmeyin... Simdi o Antal-
ya'da. Cocuklarimla beraber. Ve ¢ok miihim bir protokol madde-
sini dgretir gibi ilave etti: “Karimin ad1 Hacce Seher’dir. Cocuklar
Hacce derler, ben Seher derim.”

Kadin bir taraftan onu dinliyor, bir yandan da aynada elbi-
senin kendisine yakisip yakismadigini ileri geri giderek, saga sola
donerek tam bir film emprezaryosu bakislariyla seyrediyordu.

Hakikatte ne elbisenin asil sahibi ne de Sabri’'nin hikayesi
onun i¢in mithim seyler degildi. O s6ziinii bitirdigi zaman:
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— Zaten evde kadin bulunmadigini anlamistim. dedi.
- Nereden anladimz?
Geng kadin aynadan dogru cevap verdi:

- Esyada mukavemet yok. Kadin olan evde bu kadar uysallik
olmaz!

Hala aynanin 6niindeydi. Fakat artik kendisini seyretmiyordu.
Sabri'nin basinin istiinden agir su yiginlarimin orttiigii bulanik
manzaraya bakiyordu.

— Yagmur denizde sefalet oluyor degil mi?” Birdenbire ¢ayin
hazirlanmis oldugu masanin iistiindeki aile fotografini farketti:

— Demek boyle! Koruyucu meleklerinizin karsisinda ¢ahsiyor-
sunuz!” Yiiziinde hep o tath giilimseme vardi. Sabri karisinin ve
¢ocuklarinin resimlerini onun elinde goriince sanki evi, saadeti,
her seyi bagkasinin tasarrufunda imisgesine titredi. Boyle bir hissi
simdiye kadar hi¢ duymamisti. Galiba bu kadin biitiin zaaflarim
ortaya ¢ikarmak i¢in gelmisti.

— Giizel gocuklar. Hele kiziniz ¢ok giizel...

— Karim da giizeldir. Karimi giizel bulmuyor musunuz? diye
1srar etti.

Ikisi birden giildiiler. Hadise kapanmisti. Cay1 ¢ocuk gibi
sevine sevine igiyordu. Firincinin ¢iraginin ¢ok erkenden getirdigi
halkalar goriince sevinci bir kat daha artt1. Sonra o da kendi hika-
yesini anlatti. Geceyi annesiyle beraber Baglarbasi'nda uzak bir
akrabada gecgirmislerdi. O sabahleyin Beylerbeyi’'nde oturan bir
arkadasina ugramak istemisti. Fakat arkadasi yaz basinda evden
cikimistl. “Vapura yetiseyim derken yagmura yakalandim. Cocuk-
lugumdan beri yaz yagmurunu severim. Nedense birdenbire ira-
desizlesir, hep bahgede iyice 1slanayim diye dolasirdim. Her sey o
kadar degisik oluyor ki..”

— Bir geceden bahsediyordunuz? Hani sarmasiklar i¢in sdyle-
mistiniz?
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Biraz diisiindii:

- Anladim, dedi. Ben baska sey ile karistirdim. Misafirlikte
iyi uyunmuyor. Sabahleyin de erken kalktik. Bizi erkenden safak
seyrine cikarttilar, ta Camlica’ya. Hi¢ boyle ikram gordiiniiz mii?
Belki de yapilacak en giizel ikram ama... Vaktiyle biz de bu taraf-
larda oturuyorduk. Evimiz yandig1 zaman ben ¢ok kiigiiktiim. Bah-
¢e bana onu hatirlatti. Gerisini uykusuzluk ve yagmur beraberce
tamamladilar.

Durdu, etrafina sagkin saskin bakti. “Siz geldiginiz zaman ben
kendimi eski evimizin bahgesinde saniyordum.” Gozlerini tekrar
pencereye dikti. Deniz adeta goriinmiiyordu. Sadece sagnagin yer
yer aydinhk atkis1 arkasinda, sanki daha altta sik bir 6rgii gibi boz
bir yigin ara sira agilip kapaniyordu. Bu, suyun suya hiicumu idi.
Hareket ayni maddeye ayr ayrn seyler yapmisti. Kadin anlatmaga
devam etti:

- Cok acayip bir gece gecirdik. Diinyanin belki en iyi kalbli
insanlari. Ama ne yaparsin ki hepsi dertli. Kendi dertleri degil! Bas-
kalarinin derdi. Etraflarindaki higbir seyi unutmuyorlar. lsinden
haksizyere ¢ikarilan vatman, tamir edilmedigii¢in yikilan ev, ¢cocu-
guna iyi bakmadig icin 6liimiine sebep olan komsu kadin, ayna
tas1 ¢alinan eski cesme... Hepsini biliyorlar. Hepsini hatirhyorlar ve
birbirlerine hatirlatiyorlar. Biri 6biiriinii tamamliyor, tamamlarken
bir baskasini hatirhyor. Tam gayri memnun denen seyin kendisi.
Faciadan bagka seyden hoglanmuyorlar. Oyle ki, kendi hayatlar1 yok
artik. “Nasilsimiz?” der demez, zincir bashyor. Damatlarini da ken-
dilerine uydurmuslar. Gériilecek sey. Ama bir kere igin.

— Boyle hatadan hataya, haksizhiktan haksizliga atlaya atlaya
nereye kadar geldik. Bilin bakalim!

Tekrar gozler, biiyiik, imkansiz, parnluly, iizerine dikiliyordu.

Sabri i¢inden: “Yiiziiniin giizelligini biliyor...” diye diisiindii
ve Hacivat'in lafa karismasin1 6nlemek icgin “iyi de kullamyor!”
diye tamamladi.
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- En asag1 Mecit zamanini bulmugsunuzdur.

- Hangi Mecit zamani? O diinkii is. Zaten s6z arasinda aileden
zorla alinmis bir Riza Pasa arsasi gecti. Ama biz Galile’ye kadar
¢iktik! Evin oglu Galile'nin muhakemesinin yeniden yapilmasi-
ni1 istiyordu. Orta mektepten beri bu davanin pesinde. Asil garibi
annesinin de onunla beraber olmasi...

Sabri boyle bir davanin agilmasini biisbiitiin manasiz bulma-
d1. By, kilisenin modern ilmi resmen kabul etmesi olurdu:

— Evet, yani belki, ama annesinin bu isi ortaya atmasi... Tabii
kadincagz Galile’nin kim oldugunu bilmiyordu.

Durdu, tekrar basini salladi. “... Dogrusunu isterseniz bunlar
bana biisbiitiin yabanci da gelmedi. Bizim ev de eskiden bdyle idi.
Biz de takvim dis1 yasardik. Her sey bizim i¢in miisavi idi. Fakat
baska tiirlii. Daha dogrusu sikayetimiz yoktu. Sadece hatirlardik.
Biiyitkannem, dedem, babam, kalfalar hepsi hatirlardi. Bir de
bakardiniz ki, biitiin Bogazi¢i odanin igine doluverirdi.”

- Siz de hatirlar miydimz?

Tekrar yiizii duruldu.

— Hayir, dedi. Ben ¢ok kiigiiktiim, hatirlayabilecegim bir sey
yoktu. Sade dinlerdim, Biitiin anlattiklar1 bende kiilgelenirdi. Bir-
denbire i¢cim agirlasirdi.

Gozlerini kapatti. “Hani aksamla agirlasan sular vardir. Her
seyi icine ala ala. Biitiin giin, baskalarinin yasadig: seylerle zengin,
iste 0yle olurdum...

Sabri onun iki eli sakaginda, annesinin dizleri dibine ¢okmiis,
kaybolmus seylerin diinyasina bir yi1gin isimle gidip gelmekten
yorgun kiigiik bir kiz tasavvur etti. Bir saat evvel varhginin far-
kinda bile olmadig bir insan hayatina girmis, muhayyilesine mal
olmustu.

— Gece neden uykusuz kaldiniz?

160



YAZ YAGMURU

Eliyle stiphesiz ¢ocuklugundan kalma yarim ve ¢olpa bir isaret
yapti

- Riiyalardan... dedi. Ama bu benim kabahatim oldu. Ta eski-
den bir kere duymustum. Ilk defa yatilan bir evde bas altina sofra-
dan ¢alinan bir ekmek pargasi konursa, insan ¢ok dogrucu riiyalar
goriirmiis. Diin aksam nedense akhima geldi.

— Cok mu riiya gordiiniiz?
- Cok degil, bir tane, ama kéafiydi. Bir daha uyuyamadim.

Koltukta daha ziyade kendi iginde bir késeye biiziilmiis gibi
kiigiildii.

“Yirmi yedi, yirmi sekiz yaslarinda olmasi lazim... Fakat on
sekizinde de olabilir, hatta on besinde bile.” Inanilmayacak dere-
cede geng kiz, hatta kii¢iik cocuk kalmis bir tarafi vardi.

“Etrafa emniyeti ve sade kendi iginden gelenlerle yasamasiyla
¢ocuk.” Ve biraz evvel bahgedeki halini hatirladi. “Yagmurun altin-
da geceden kalmus bir riiyaya benziyordu.” Sonra diistincesini bas-
ka bir taraftan tamamladi: “Biraz da cins hayvan... Daima en gekici
duruslan buluyor, en giizelini. Ve siiphesiz hi¢ diislinmeden.”
Fakat gen¢ kadinda onun asil hosuna giden sey kesik kesik adeta
hatirlamalarla konusmasiydi. Zaten en manasiz kimildaniglarinda
bile kii¢iik unutmalardan sonra d6niilmiis hissini birakan bir hali
vardi. Sanki o anda yaptig1 ve sdyledigi seylerden baska kendi i¢in-
de, daha miihim, hayatin1 daha derinden kavrayan bir diisiincenin
pesindeymis, ¢ok ayri ve yalniz kendine mahsus bir bagka zama-
n1 yasiyormus gibiydi. Ve bu hal onun zarif, giizel kadin varhigini
degistiriyor, bagka planlara gegiriyordu. $imdi eski zamanlarda
hemen her evde rastlanan o muzikal kutulardan firlayan ve ¢ok iyi
bilinen, yere ddeta i¢imizde hazir dokunakli hava ile beraber geldi-
gi icin sasirtici otomat hareketleriyle insani derhal saran bir kukla,
biraz sonra yaldizli gergevesinin iginden kim bilir ne zamandir
secilmis durus ve bakislarla yasamaga devam eden eski bir port-
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re oluyor, bazen daha ileriye gidiyor, biitiin maddesini bir tarafa
birakmuis bir ifade yiiriiyiisiiyle insanin i¢ine yerlesiyordu.

- Daldiniz!

- Sizi diisiinliyordum. Daha dogrusu gérdiigiiniiz riiyayu...

Yakin bir tehlikeden sakinir gibi ellerini uzattr:

- Onu sormayin, korkung bir seydi.

Ayaga kalkti pencereye yaklasti. Yagmuru seyretmege bagsla-
di. “Yagmur insani nasil kendi igine ¢agirniyor.” Sabri'ye dikkatle
bakti. “Ben ¢okluk riiya gérmem; zaten sevmem de. Yasadigim
ani1 severim. Giinii giiniine yagsamak, en giizeli bu degil mi? Birbiri
arkasindan gelen seylerle.

- Ve onlarin altindan ¢ok baska seyleri diisiinmek.

Bir kahkaha att1:

- Bunu da nereden ¢ikardiniz simdi?

Fakat Sabri bu giiliise ehemmiyet vermedi. Bu bir saklanma
idi.

Vaktiyle kanisiyla birlikte gittikleri psikiyatri doktorunun onla-
ra sordugu suali hatirladi: “Cocugunuz var mi1?” Ve utandigi i¢in
hafifletti: “Evlisiniz degil mi?” Fakat verecegi cevaptan ziyade
kendisiyle mesguldii. Bu acayip misafir, eve ayak bastigindan beri
icinde anlamas: gii¢ bir degisiklik olmustu. Biitiin hayati, hemen
kaybedecegi bir seymis gibi yani1 basinda hazirdi. Higbir zaman
Seher’i bu kadar yakininda; fakat yolun tam dénemecinde, gozleri
tizerinde, igcten dargin gérmemisti. Simdi bu hayal o kadar soru
ile, yahut onun diisiincesiyle bir arada gelmisti ki, Sabri'nin sesi
degismisti. “Ne oluyorsun sanki? Neredeyse yeni sarkilarin sairle-
rine dénecegim!..”

- Evliyim, hem epeyce oluyor. Biitiin rahathgiyla giildii. “Ama,
¢ocugumuz yok.” Tekrar durdu, bu sefer daha ciddilesti: “Doktor
musunuz?”

Sabri yeni bagtan ne ve kim oldugunu anlatmanin gii¢ligiinii
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diisiindii. Bereket versin kadinin dinlemek huyu yoktu, “Doktorlar
bana hep ¢ocuk tavsiye ederler de... Yani sinir doktorlari. Beni siz
de epeyce acayip buluyorsunuz galiba?” Sonra bu bahsi burada
kapamuis gibi daha durgun bir sesle:

- Evliyim, ama kocama kars1 mesul degilim!

Sabrineredeyse saskinliktan bogulacakti. Bu kadin beklenine-
zin ta kendisiydi. Durmadan kahve, ¢cay ikram eder gibi en olmadik
seyleri karsisina gikariyordu.

“Hayirdir insallah...”

— Kocam galiba deli... dedi. Ve beni de sevmiyor artik! Hatta
bir defa 6ldiirmek bile istedi. Denizde beraberce yiiziiyorduk. Ben
ylizmeyi ¢ok severim. O daiyi yiizer. Zaten bu yiizden tanmigsmuigtik.
Bir giin suda sakalasiyorduk. Birdenbire omuzlarundan beni suya
iyice batird1 ve suda tutmak ister gibi elleriyle abandi. Gii¢ bela
kurtuldum. Sogukkanhligim sayesinde... Yoksa ¢oktan gitmistim.

Hatirladig seyin dehsetiyle oldugu yerde gozleri bilyiimiis,
titriyordu.

- Sonra ne yaptiniz?..

- Hig. Bizim igin o kadar tabii bir seydi ki suda sakalasmak..
Yunus baliklar gibi yan yana, climbiisle dondiik. Herkes bizi alkis-
ladi. Magallah, dedi.

Sabri isittigi seyin dehsetinden kurtulmak istedi.

- Belki hakikaten sakaydi.

Pirlanta kiipeler odanin loslugunda ¢oktan sénmiis iimitlerin
aksiyle parlad.

- Hayir... dedi. lyi biliyorum. Ben de énce dyle sandim. Ama
sonra lizerinde diisiiniince, hele gozlerini hatirlayinca. G6z kor-
kung bir sahit, degil mi? Yahut korkung ayna... Her seyi, ifsa edi-
yorlar. Hele hislerimizi gizlemek isteyince bakislarimiz nasil degi-
sir? Kaskati olurlar. Ve biz gizledik saniriz.
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Sabri nasihatini dinliyormus gibi onun gézlerine bakti. Fakat
hafif bir giiliimsemeden bagka bir sey bulamadi.

— Peki, niye ayrnilmiyorsunuz?

Bir miiddet diistindii. Bakislar1 daha sertlesmisti.

— O da ayr mesele. Belki aciyorum, dedi. Bana ¢ok muhtag
gibime geliyor. Belki de seviyorum. $iiphesiz seviyorum.

Eliyle dalgin bir isaret yapti. “Bu anlatilacak sey degil. Zaten
simdi ayri yasiyoruz.” Basini salladi. Yine ayaga kalkti. Sabri pen-
cereye gidecegini saniyordu. Fakat odanin 6biir ucuna pikabin
bulundugu yere gitti, kiigiikk dolabin 6niinde yere diz ¢oktii ve
plaklan karistirmaga basladu.

Sabri oldugu yerde kulag: yagmurun sesinde basina geleni
diisiiniiyordu. Birdenbire misafirinin kendisini azarladigin1 duydu:

- Bu kadar giizel seyleriniz var da beni deli deli sdyletiyorsu-
nuz.

Yerde elindeki plag: 1s1ga dogru tutmus yiizii seving iginde
giiliimsiiyordu. Yine bagka birisi olmustu. Sabri iki elini birden
havaya kaldirdi.

- Ev sahipligi yapimama pek firsat vermediniz galiba.

Fakat dinlemiyordu. Diski pikaba yerlestirdi. Sonra sanki iste-
digini cok yavas yapmasini tembih eder gibi bir el isaretiyle yanma
¢agird.

Sabri biraz sonra yagmur seslerinin sik ormaninda Debussy
musikisinin, sanki yani baslarinda uyuyan bir mahluk gibi oldugu
yerden silkindigini, miicevher pariltilariyla kimildandigini, kendi-
sine yol a¢tigin1 duydu: Bu sefer de karisini hatirlatinisti ona. Bazi
geceler ¢ocuklarinin besiginin basina onu ayn isaretle ¢agirirdi.
Hakikaten garipti bu. Durup dururken insana kendi mazisinin
icinden ona biiriinerek hiicum ediyordu. “Tipki musiki gibi.”
Bununla beraber onu, yani basinda, biitiin varligiyla musikinin
ocagina egilmis, yiizii onun akisleriyle aydinlik gérmek, aralarin-
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da bu yakinhgi bulmak hosuna gidiyordu. Ve musiki sanki kendi
dikkatlerinin ¢ocugu imis gibi ikisinin arasinda, onlarla beslenen
mucizeli bir varlik gibi biiyliyordu. Zaten her sey onun iginde ve
onun i¢indi. Yaz firtinasi ona sadece bir arka plan olmustu. Bazen
bu arka plandan bir sey, bir gokgiiriiltiisii, yahut bir simgek terki-
bin ortasina kadar firliyor, o zaman piyano veya orkestranin o ¢ok
renkli kalabaligi, demin geng¢ kadinin bahgede, yokluguyla ¢ocuk-
lugunu hatirladig sarmagiklar gibi ona sariliyor, onunla didisiyor,
kendisinde eritiyordu. Fakat asil miihim sey kendi i¢lerinde olan-
di. Musiki bu iki saat evvel birbirlerini tanimayan iki insani tek bir
noktaya indirmisti. Simdi oradan zenginlesiyorlardi.

Nerede ise ikisi de yalmz birbirlerini anlamak i¢in dogmus
olduklarina inanacaklardi. Ve siiphesiz bunun igindi ki kadinin
omuzu kendi omuzuna bdyle yapismisti. Sanki ¢ok getin bir isten
basarinin sevinci iginde doner gibiydiler. Bir ara kadin onun elini
tuttu. Sabri bu eli ne yaptigini bilmeden 6ptii. lkisi de baglarinin
istiinde birtakim bayraklarin sakirdadigin1 duyuyorlardi. Disk bir
hiriltida tiikendi. Sabri 6biir yam ¢evirdi ve tam baglayacagi anda
kadin silkinerek ayaga kalkt:

— Durun! dedi. “Kendimizi zorla biiyiiliiyoruz. Vazgegin!”
Ayakta tekrar kendisi olmak i¢in gerindi. Oturdugu yerden onu
oldugundan daha giizel, 4deta musikinin tecriibesiyle biiyiimiis,
daha saltanath ve kendine uzak seyretti. Halbuki yiizii daha yor-
gun ve daha igine ¢ekilmisti. Biitiin halinde giizelligine ragmen
acmacak bir sey vardi. “Musikiden korktu. Hakki da var.” Yag-
murun kendilerini kapadig1 bu odada her budalalik miimkiindii.
Siiphesiz bu kadinda kendini sasirtan seylerin bir¢ogu, hig de tabii
olmayan bu bas basa kalmadan geliyordu. O da ayaga kalkti, yine
pencerenin dniindeydiler.

Sagnak musikiyi biraktigi yerden tamamlamaga ¢ahisiyordu,
onun Oyle agir viyolonselleri, kemanlari, biiyiik davullan yoktu.
Bununla beraber hiddetini bir yigin yirtilisla beslemesini biliyor-
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du. Evvela yemyesil bir 151kta gok bir taraftan ¢oktii, sonra bir bulu-
tun armadasi etrafi kapladi. Yildirim Ortakdy iistlerinde durmadan
bir seyler aradi. Siyah bulut ne varsa silip siipiiren bir hortum
olmus, yetisemediklerini 6niinde kovalayarak Bogaz'in iistiinde
yiiriiyordu. Birkag¢ martj, kirli ve bigare yumaklar halinde rihtimin
biraz oOtesine diistiiler. Firtina kendi ¢ikarttig1 yiikseklikte onlari
bogmustu. Yagmur artik bilyiik su yiginlar halinde etrafa ¢arpi-
yordu. Pencereden ayrilamiyorlardi. Son bir yildirnm daha. Kadin
kulaklarini tikadi. Yiizii bembeyazdi. Fakat gozleri tanimadig) bir
istiha ile agilmis “Daha var m1?” diye etrafa bakiyordu. Yine birbir-
lerine yaklastilar ve bir yi1ldirim sesinde ayrldilar.

— Bir sey i¢elim mi? Bir votka filan...

Kadin gozleriyle “Evet” isareti yapti. Sabri mutfaga dogru
yiiriidii. Burasi evin arka tarafinda idi. Kadin pesinden geldi. Tam
limonu eline aldigi zaman mutfagin penceresinden dogru biitiin
tepe yeniden simsek 1s181yla doldu. Bu sefer koyu yesiline pem-
bemsi bir ton da karigmisti. Sonra yildirim yakinlarda bir yeri
uzun uzun deldi. Bu sefer de birbirlerinin yaninda idiler. Nefesleri
birbirine karnisiyordu. Firtina onlarin birbirine sokulmalarini saki-
nilmaz bir sey yapmisti. Fakat bu yakinlasma deminki gibi degildi.
Musikinin sarhoglugundan ¢ok baska bir seydi. Birdenbire kapinin
zili ¢ald1. Kadinin gozlerinde acayip ve yeisli bir panlti gecti. Elini
Sabri’nin omuzundan gekti.

- Gidin, agin... diye fisildadi. “Kosun, agin.” Sabri evvela onun
yliziiniin perisanhigina, sonra elindeki limon suyu dolu kadehe
bakt.

Gelen hizmet¢i kadindi. Mutfagin kapisinin tam 6niinde bir
elinde siskin bir ¢anta, dbiiriinde bir tiirlii kapayamadig1 semsi-
yesi, yiizii gozliiklerinin arkasinda ddeta kaybolmus, her tarafin-
dan su sizarak, etrafina bakmadan, kesik kesik anlatmaga basla-
di. Késeyi donerken sagnak onu adeta bogacakti. Fakat o basina
gelenden ziyade Sabri'yi ihmal ettigi icin miiteessirdi. Evden
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¢ikarken de acelesinden anahtari unutmustu. Halbuki burada
isini bitirdikten sonra Istanbul’a gececek, hastahanedeki kizini
gorecekti. Gotiirecegi camasirlari gece hazirlamisti. Bir aydan beri
kizindan bahsederken sesi evvela sefkatten ve acidan bogulur,
sonra onun Adana’ya o sarhosla kagisini, barlardaki kiigiik eglence
kadini hayatini, hastaligini, hoyrat ellerde hirpalanisini hatirlayin-
ca birdenbire hirginlasir, kendisine, etrafa diisman olurdu.

Fakat bu sefer Ayse Hanim’'in sesi ayni tempolardan gegmek
firsatini bulamadi. Diipediiz tek bir notta saskinhktan durdu. G6z-
liikklerinin altindan miyop bakislar hayretle biiyiidii. Yiizii limon
gibi sarardi. Dudaklarn hiddetten titriyordu. Geng kadini, sirtinda
hanimin elbisesiyle gérmiistii. Inandig: seylerden biri daha goz-
lerinin Oniinde ¢6kmiistii. Kocasindan, kizindan sonra simdi de
hanimi! Vakia bu onlara pek benzemezdi. Ama ne olsa yine bir
baskasinin arkasindan onu vuruyorlardi. Sabri onun bigare zih-
ninde haniminin elbisesinin, haniminin evinin, belki de yatagi-
nin simdi ne kadar trajik bir 1s1kta ¢alkandigini anladi. Bir insana
ddeta kopek sadakatiyla baglanmadan yasayamayan kadincagiz
alt1 senedir Seher’e baglanmisti. Bu, kan koca i¢in pek de kolay
bir tecriibe degildi. Karis1 ondan bahsederken “Ben senden ziyade
ondan utanmaga basladim artik.” derdi. Ciinkii Ayse Kadin haya-
tin1 idare eden ne kadar mutlak varsa hepsini bir nevi son mabet
gibi Seher’in sahsiyetini tagimis, onu ddeta kutsi bir ahlakta mum-
yalamisti. Bu bir nevi itisafla karisik biiylitme ve yiiksek gorme
duygusunun tam zaferiydi. lkisi de, bu felaketin her cinsini gor-
miis kadinin sevgisini ddeta bir yigin hiirriyetsizlikle 6diiyorlardi.
Sonuna dogru hanimla hizmet¢inin miinasebetleri o hale gelmisti
ki, ¢ocuklar bile annelerini Ayse Hanim’la konusurken gériince
“Annem yine imtihan veriyor” derlerdi.

Sabri bir seyler s6ylemek, vaziyeti anlatmak ihtiyacini duydu.
Fakat nerden baslayacagini bilmiyordu. Hicbir giinahi olmayan
kadinin, boyle gozleri 6niinde ve kendi evinde hig sebepsiz yere

167



TANPINAR

kiigiik diismesi tahammiil edebilecegi sey degildi. Fakat Ayse
Hanim’a bunu nasil anlatabilirdi. Misafiri ona vakit birakmadu:

- Benim de basima ayni sey geldi. Bahge kapisini agik bul-
masaydim felaketti. Bakiniz elbiselerime. Ve eliyle mutfagin bal-
konunda hala su sizan elbisesini, goraplarini gosterdi. Sesinde ve
yiiziinde iki saat evvel bahgede rastladigi zamanki mesut ¢ocuk
giiliimsemesi ve ayni tatlilik vardi. Hakikaten bir sey mi anlatmis-
t1, yoksa karsilarinda simsiyah ve islak pagavralar iginde bir pinar
cadis: gibi dikilen bu kadini uyutmak i¢in ninni mi sdyliiyordu.
Sabri ihtiyar kadinin onu dinlerken yavas yavas degistigini gordii.
On senelik romatizmanin viicudunu yer yer ¢emberledigi sertlige
kadar her sey yumusuyordu. Sanki sahsiyetinin mayasi olan o gir-
kin ve talihsiz dogma suurunun verdigi aciligi bile unutmus, adeta
yavas yavas ve yeniden doguyordu. $imdiye kadar Ayse Hanim’da
gormedigi bir seydi bu. Nihayet tath bir giilimsemede iist ¢ene-
sinin tek disi aydinlandi. Ancak is gordiigii, yoruldugu hiilasa
talihini suuru icinde hatirladig1 zamanlar konusan bigare kadinin
dudaklar bir seyler séylemek arzusuyla titriyordu.

— Elbiseyi diisiinmeyin, dedi. Ben onu simdi size kuruturum,
titiilerim. Yalniz siz benim mutfagimdan bir kere ¢ikin.

Bu miistesna anda bile Ayse Hanim azarlamayi, beyhude
yere oldugunu bilse bile, bir hakki miidafaa etmeyi unutmamais-
t1. Elini onlan sakaciktan kovmak i¢in uzatti. Fakat her zamanki
jesti tamamlamadi. Birdenbire, kim bilir nasil bir zorlayisla tam
bir hanmimefendi oldu ve demin kafasindan gegen seylerden 6ziir
diler gibi:

- Bu elbise size ¢ok yakismis: Hem nasil yakismis? Sesi icinden
gecen seyler bogazina takilmis gibi her hecede bir kere yirtiliyor-
du. “Seher’i feda etti! En olmayacak seyi yapti.”

Sabri bu sevincin arkasindan élen kizini hatirlayacagini bili-
yordu. Biitiin semt halkinin bu kizin giizelligini hald unutama-
diklarimi bilirdi. Belki biiyiigiiniin o kadar hoyrat, acemice disi
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olmasina, hayatini durup dururken berbat etmesine bir sebep de
bu 6len kizin giizelligiydi. Kadinin yiiziine korka korka bakti. Hayir
gozleri daha kuruydu. Ve bigare tebessiimii tek disini hala soniik
bir kandil gibi parlatiyordu. Misafire goziiyle isaret etti. Ikisi de
kadehleri ellerinde oturma odasina dondiiler. Sabri sordu:

- Siz her zaman bdyle misiniz? Yani nasil yaptiniz bu isi? Seher
icin ¢ildirir. Onu bile size feda etti.

Kadin omuzlarini silkti.

- Biz kadinlar birbirimizi anlariz, dedi. Biliyor musunuz ¢ok
iyi kadin. Allah razi olsun! Ne yapardim ben o elbiseyle. Diinya-
da itiileyemezdim! Hi¢ beceremem bu isleri. Burusuk burusuk
pasakl hanimlar gibi gidecektim. Ve boynunu kendi beceriksizli-
gine sasirmis gibi biiktii.

Yiiziinde deminki perisanhktan higbir eser yoktu. Tekrar yeni
cicek agmis bir erik agaci gibi geng kizdi. Pencerenin 6niinde, iki
defa icmege hazirlandiktan sonra vazgegtigi votka kadehi elinde
yagmuru seyrediyordu. Nihayet kadehi yandaki etajerin iistiine
koydu. Bu yalniz ona ait bir isteksizlik miydi?

Yoksa biitiin dmriinii bdyle hep vazgecerek miyasamisti. Sab-
ri hi¢ anlamadig bir ihtiyacgla onu taklit etti. Ve bundan garip bir
rahatlik duydu. Kendine sasiyordu.

—Yarin muhakkak onun gibi konusmaga ¢alisacagim ve etrafa
maskara olacagim. Ve bir lahza kendini boynunu biikerek, menuet
figiirleri yaparak konusur gordii.

- Giiliing, sifasiz sekilde giiliing.

Hacivat dalkavukga basini salladi:

— Estagfurullah efendim hig siz, zatidevletiniz...

Karag6z cevap verdi:

—Kes ulan... Gérmiiyor musun herif bayag matrak oldu.

Sabri yiiziinii burusturdu. Karagéz'iin son zamanlarda argoya
merak sarig1 hi¢ hosuna gitmiyordu.
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Simsekler hala birbirini kovaliyordu. En sonuncusunun arka-
sindan kisa bir dolu sagnagi basladi. Deniz soluk ve devamsiz 151k-
larin altinda agilip kapaniyordu. Sonra yagmurun sesi bir diizene
girdi. Ortakdy sirtlarinin iistiinden gok bir lahza yirtildi. Biraz
sonra Sarayburnu tarafindan ikinci bir perde daha agildi ve biraz
ilerde hala yagmurun siki siki dovdiigii siyah bir vapur kiipestesi
bir taraftan aydinlandi.

Ikisi de ne yapacaklarim bilmiyorlardi. Sabri tekrar pika-
bin basina gitti. Ne calacagini bilmiyormus gibi orada durdu.
Debussy'ye devam etmek istemiyordu. Kendisine giildii. Hi¢ de bu
kadar hissi olmamisti. “Neredeyse kadincagizdan yapip yapma-
yacagim seyler icin bir program isteyecegim.” Diskleri karigtirdi.
Sonra vazgegti. Orada sirtiduvaradayah oturdu. “Gitse, uzaklassa o
zaman onu daha iyi diisiinecegim ve onunla daha iyi anlasacagim.”

— Evde aspirin var m1? Yatak odasina gecerken mutfagin agik
kapisindan bakti. Ayse Hanim orada bir iskemlenin {izerinde agh-
yordu. Onu goriince silkindi ve kendinden daha bigare bir mendille
gozlerini sildi. Olan olmustu. “Ne yapabilirdim?” Diinyanin biitiin
iyi niyetleribu kadina bir sey yapamazdi. Aspirini aldi. Mutfaktan su
doldurdu. Kadin hala pencerenin 6niindeydi. Yagmur hafiflemisti.
Surdan burdan aldig1 1siklarla deminki sik atky, yer yer inci sagakl
bir masal perdesi olmustu. Vapurunsiyah kiipestesi bu daginik 1s1k-
larin altinda sessiz bir yolculuk davetiydi. Fakat deniz hala bulanik
ve can sikintisi rengiyle kendi kendisi olmaktan ¢ok uzakti.

Kadin: “Agiliyor...” diye sevindi. Ayakta, birbirine alabildigine
uzak konustular. Sabri ona Ayse Hanim'i anlatti. Kocasi bir bagka
kadim sevdigi icin bogsamisti. Arkasindan biiyiik kiz1 bir soférle
kagmus, sonra kiigiik kiz1 hastalanarak 6lmiis, daha sonra da biiyii-
giin Adana’da bir barda ¢alistigini 6grenmislerdi. Nihayet hasta-
lanmus gelmisti. “Igerde aghyor.”

— Nigin?

— Olen kizini hatirlattiniz ona. Sizi giizel buldu.
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Geng¢ kadinin sesi bogulacak gibi oldu:

— O da mi?.. sonra gozlerini yumdu. “Benim uykum var.”
Omuzlar birdenbire ¢okmiistii.

- Gidin igerde uyuyun.

Kendi evinde, kendisinin yatacagi yatakta uyumasi ona ¢ok
sihirli bir sey goriiniiyordu. “Gidin uyuyun.”

— Giiliing olur simdiden sonra... Bakin, yagmur dindi artik!
Misafirlik oynamaga benzer. Eliyle tekrar eski yerine gelen karsi
kiyiy1 gosterdi. Sabri'nin i¢i birdenbire ferahladi. Gidecekti. Bu
latif iskence, bu gayritabiilik bitiyordu. Bir seyler sdylemek istedi,
bulamadi. Onun da basi agriyordu:

- Ben su kadina biraz yardim edeyim.

Sabri o gittikten sonra yarim kalmis islerine donmek ister gibi
masaya yaklasti. Onlara yeniden baslayabilecek miydi? $imdilik
icinde hicbir baglanti noktas1 bulamadi. Zihni hep kadinin son
soylediklerindeydi. “Yagmur bitti artik!”

Bir vaziyet bitmisti, firtina yiiziinden bu eve tikilmiglardi. Sim-
di o bitmisti.

Dondiigii zaman kadinin sirtinda kendi elbiseleri vardi. Mavi
ketenin i¢inde ¢iplak boynu, kollariyla onu goriince bir kere daha
ve ¢ok baska sekilde giizel buldu.

- Beni vapurakadar gétiiriirsiiniiz degil mi?

Sabri de Istanbul’a inecekti. Fakat belki de bu vaziyetin bura-
da bitmesini istedigi icin bundan bahsetmedi. Gidecegi i¢in baya-
g1 seviniyordu. Yagmurlugunu, sapkasini aldi. Beraberce kapinin
oniindeki balkona ¢iktilar. $imdi giines oldugundan daha sicak,
etrafi kavuruyordu. Bahge biiyiik bir buhurdan gibi tiitiiyordu.
Agaclarin dibi, bozulmus ¢igek tarhlari, dallar sanki koyu mavi bir
duman iginde yiiziiyorlardi. Her tarafta ar1 viziltisi, bécek sesi var.
Uzakta, tepedeki fundalikta kara tavuklar birbirlerini ¢agiriyorlar-
d1. Yaz tekrar giimiisten bir yigin ugultu olmustu.
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Kadin dirseginden tuttu:
- Hi¢ yandaki bahgeye girdiniz mi?
- Birkag defa kapisindan baktim. Zaten kapisi yok. Ve birden-

bire mahallenin miilk sahibi yerlisi oldu; “Onlar da acayip insan-
lar... Hig insan, bir kap1 yaptirmaz m1 evine?”

- Havuz duruyor mu?

Sabri yeniden sasirdi.

- Bilmem! Var m1 yok mu farkinda bile degilim.
— Olmasi lazim, vardir, muhakkak vardir.

Sanki iki uyku arasinda imis gibi kendi i¢ine dalmisg konusu-
yordu.

- Nerden biliyorsunuz? diye sordu.

— Canim bizimkine kiyasen sdyliiyorum. Gérmiiyor musunuz
bu bahge burada bitmiyor. Hi¢ dyle duvar diplerine siis agaglar
dikilir mi? Bunun devam etmesi lazim. Mutlaka vardir. Isterseniz
bahse girelim.

Bu sefer de Sabri “kiyasen” kelimesini soylerken takindigi
¢ocuk edasina aldanmis, ciimlenin gerisini dinlememisti. “Mah-
sus yapiyor. Yiiziiyle, sesiyle oynuyor.” Birdenbire kararini degis-
tirdi.

- Ben de sizinle Istanbul’a geliyorum. dedi. Sonra daha rahat-
¢a kendisi oldu. “Gitmeseniz olmaz m1?” diye yalvardi. “Nasil olsa
arkadasinizda kalacaktiniz?” Artik kendisini aldatmaga calismadi-
g1 icin rahatlamisti.

Kadin eliyle gokyiiziinii, aralarindan bosanan aydinhkla bir
nevi uruc tablosu hazirlar gibi iyice yukariya ¢ekilmis bulutlar gos-
terdi. Fakat Sabri daha ziyade onun biitiin 15181 alan yiiziine baki-
yordu.

— Anlamiyor musunuz?.. dedi. “Yagmur bitti. Zaten ¢ok yor-
gunum.”
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Sabri: “Ne yapayim tekrar bu yagmuru yagdirmak elimden
gelmez ki.” der gibi ellerini agtu.

- Bagka giin gelirim. O vakit sizin i¢in gelmis olurum. Daha
iyiolur.

Sesi ¢ocuk aldatir gibi bile bile tatl ve yumusaktu.

- Hakki da var. O kadar bigare ve isteksizim ki. Fakat kadin
onun gibi diisiinmiiyordu. Aksi takdirde bir elini omuzuna atmaz-
di

Yolda komsunun bahgesine girdiler.

Sabri yaris1 duvarla kesilmis kiigiik rokay havuz kalintisina
hayretle bakti. Tek bir nar agaci bu yarim havuzu dolduran ¢iirii-
miis yapraklarin, moloz par¢alarinin iistiine heniizham meyvela-
rin1 uzatiyordu.

II

Vapur kalabalik, halk bigareydi. Yarim seferberligin verdigi
bezginlik herkesin yiiziinde okunuyordu. Kalabaligin kendilerini
tiktig1 alt salonda birbirine yabanci Koprii'ye gelmeyi beklediler.
Yine aralarinda higbir kaynasma yoktu. Herkes kendi hisarinda
kapahydi

— Acaba Seher’le olsa nasil olurdu?.. diye diisiindii. Onunla
da ayni sey olacakty; fakat yillarin arasindan gelen bir aligkanlk
yliziinden bu yabanciligi farketmeyecekti. Sonra her evlenmedeki
o korkung sey, kendi basina olmak istegi vardi. Halbuki simdi...

- Keske bir gazete alsaydik... dedi. Kadin yar alay ve yari sika-
yetle giillimsedi. Sonra elini sikti. “Beraber olmak yetmiyor mu?
Her dakika bir hareketle diisiincelerimizi birbirimize anlatmak m1
lazim?” demek istiyordu. Bunu da fazla buldu. “Adamakilli hayati-
ma yerlesecek. Yerlestigini saniyor.”
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Koprii'ye geldikleri zaman birbirine zit diisiincelerle bayagi
yorulmustu. Bununla beraber bas basa yemek yerlerken agilacagi-
ni diigtintiyordu. Fakat kadin kabul etmedi.

— Beni mazur goriin. Basim ¢ok agriyor. Sonra ¢ok yorgunum.
Baska bir giin gelir sizi goériirim!”... diye ayrild.

Sabri biitiin itirazlarina ragmen bu ayrilistan memnun oldu-
gunu kadini arabaya bindirip yolladig1 zaman iyice anladi. Bugiin
yapacag ¢ok is vardi. Topkapi Sarayi kiitiiphanesinde ¢aligacakti.
Tekrar kafasindan Dordiincii Mehmet devri, vuzuh isteyen biitiin
o ¢ekici karisikligiyla canland.

O giin aksama kadar galisti. Kéye doniince bahiga gikti. Ug saat
denizde bir iki izmarit pesinde ¢irpindi. Hemen hemen geg¢ vakit
eve girdi. Biitiin giin boyunca kadim hi¢ diisinmemisti. Fakat
karanhkta bahgeden girer girmez onu hatirladi. Masal gibi bir sey-
di bu. Yagmur altinda bir agacin dibinde, kendi kendine mesut
giilen bir kadin hayali. Boyle bir sey émriinde gérmemisti. Ayse
Hanim'’in hazirladif) seyleri ayak iistiinde yerken biitiin sabahi
oldugu gibi teker teker yasadi. Siiphesiz ki, giizel bir tesadiiftii bu.
Bu kadar zenginlestirici bir tecriibeyi yasamamis olmaga razi ola-
mazdi. Fakat burada kalmaliydi. Yemegini bitirince eliyle “Hadise
kapanmistir” der gibi bir isaret yapti. Tekrar aldig1 notlara ve Evli-
ya Celebi’sine dondii.

Kahramanini ne kadar yakindan goriiyordu simdi. Alabildigi-
ne iyi kalbli, isgtizar, akilli, insanlar hakkindaki hiikiimlerini bas-
tan vermis ve hayatini ona goére ayarlamisti. Onu meydana ¢ikar-
mak miihim bir ig olacakti. Seher’in hakki vardi. Bununla beraber
bu rahat ve verimli diisiincelere garip bir duygu karisiyordu. Bir
duygu ki, ona iki yiiz sene evvelini adeta biitiin realitesiyle agiyor-
du. Coktan beri bekledigi sey olmus, biitiin bu insanlar1 sadece
birer isim gibi gormekten kurtulmustu. Simdi onlar kendisinde
yasamaga baslamislardi. O Mevlevi Mehmet Pasalar, Murtaza
Pasalar, Aziz Efendiler, Defterdarzadeler, Bektas Agalar, Katirci-
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ogullary, Ipsirler, hepsi canh varliklardi. Hepsini anhyor, hasin orf-
lerini, miitevekkil imanlarini taniyordu.

Hafta sonunda kiitiiphanelerde yapilacak biiyiik seyler bit-
misti. Onun i¢in evden ¢ikinamaga basladi. Kolay ve rahat ¢ahsi-
yordu. Hatta ¢alisma saatlerini yavas yavas arttirrnaga bile muvaf-
fak olmustu. Onceleri sadece 6glene kadar gahsabilirken simdi
6gle yemeginden sonra da masanin basinda kalabiliyordu. Geng
kadinin hatirasi gizliden gizliye ona arkadaghk ediyordu. Fakat
hicbir aci tarafi, hi¢bir sabirsizlig olmadig i¢in bundan memnun-
du. Onu beklemiyordu, gelmeyecegine emindi. O gegici bir yaz
yagmuru, bir aydinlhk firtinasi idi. O kadar. Bununla beraber zihni-
ne ve hayatina iyice yerlesmisti. Eve girerken, ¢ikarken, odasinda
kelimelerin ve fikirlerin pesinde dolasirken, mutfagin kapisinda,
balkonda zaman zaman ona ve diisiincesine rasthyor, bazi sdzle-
rini tavirlarim1 hatirhyordu.

Ikinci haftanin basinda kiigiik ve manasiz bir tesadiif onun
kiigiik ve kapali estet hayatiyla ¢ok iyi uyusan bu rahat duygulara
baska bir mecra verdi.

Sabah gazetelerinde bir aile faciasindan bahsediliyordu. Sab-
ri, daha baghg1 goriir gérmez, kadinin kocasi igin sdylediklerini
hatirlad1 ve igi altiist oldu. Gazeteler oldiiriilen kadinin bir fotog-
rafici da koymuslardi. Bu itibarla fazla telas etmedi. Hadisenin
onunla higbir alakasi yoktu. Bu, her giin tesadiif edilen o bigare ve
kanh vak’alardan biriydi.

Bununla beraber bu kisa korku ve ilk anin sarsintisi Sabri’nin
diisiincelerine, biisbiitiin baska bir yon verdi. Gen¢ kadinin hatira-
sina bir trajedi hissi kendiliginden girdi. O zamana kadar onu hep
bir gesit siir lezzeti ve havasi icinde tath ve beklenmedik halleriyle
ve biraz da gériiniisii i¢in diislinmiistii. $imdi ister istemez bu giizel
mahluk ona, kendisine mahsus bir hayati bulundugunu hatirlati-
yordu. Hatta bu hayati gérebilmesi icin kendisine bir y1gin kapilar
bile agilmisti, fakat o bunlarin hi¢birine ehemmiyet vermemisti.
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Iki yiiz bu kadar sene evvelin insanlarim kendinde yasiyor
sanan adam, o kadar hayran oldugunu sandig), sevmekten kork-
tugu, hatta artik sevdigini kabul ettigi, bir daha géremeyecegi i¢in
tiztild{igli insanin kendisine sdylediklerini dogru diiriist dinleme-
misti bile. Onu hi¢ anlamaga ¢calismamigti.

Kendisi i¢in bundan daha aci bir kesif olamazdi. Bu kiigiik
tesadiif de gostermisti ki o sadece satihta yasayan insandir. Bu
151k altinda biitiin hayatim diisiindii. Hakikaten biiyiik, saglam,
higbir taraf bulamadi. Hi¢ olmazsa kendisinden igrendigi su anda
her seyi boyle goriiyordu. Ask bile onda bir nevi kaybetme korku-
sundan bagka bir sey degildi artik. Bunu anlamak i¢in mutfaktaki
sahneyi hatirlamak yeterdi, nasil afallamigtu.

Bu aci diisiincelerle Sabri bir giin evvel farkinda olmadan
hatirladig1 seylerin ilizerine biisbiitiin baska bir gozle dondii ve
onlari teker teker manalandirmaga ¢alisti. Gene kadindaki o bek-
lenmedik hallerin, o ¢ocukga tavirlarin, dalginliklarin, acelelerin
altinda muhakkak ¢ok miihim bir sey; bir sir bulunmaliydi. Artik
ona sadece giizel, latif bir mahluk gibi bakamazdi, garip bir mer-
hamet i¢ini sardi. Hislerine karsi olduk¢a miidafaali olan muhay-
yilesi birdenbire bu merhamet tarafindan gen¢ kadini benimsedi.
Simdi ona aciyor, onu merak ediyor, onu seviyordu. “Nigin gel-
medi?” diye kendi kendisine yiizlerce defa sordu. Evet bugiinkii
hadisenin onunla alakas: yoktu. Fakat diin, evvelsi giin, yahut
yarin veya obiir giin boyle bir seyin olmayacagini kim temin ede-
bilirdi? Asil affedemedigi taraf kendi dalginlig idi. Bir insan bir
riiyay1 ancak boyle hareketsiz ve iradesiz kabul edebilirdi. “Ama
ben uyumuyordum.” diye kendi kendisine ¢ikisiyordu. “Ve o bana
her seyi anlatmak istiyordu.” Ve simdi onun i¢in hig¢bir sey yapa-
mamanin istirabiyla bunaliyordu.

Ara sira biraz daha sakinlesiyor, gen¢ kadinin her konusmay
yarida biraktigini, biitiin giin adeta bir y1gin seyi gizledigini yahut,
kesik kesik hatirlamalarla bir seyden &biiriine atladigini diisiinii-
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yor ve kendisini biraz temize gikariyordu. Fakat mesele kendisini
teselli etmek degil ki. Mesele kendisinin gaflette olup olmamasin-
da idi.

O geceyi, tam bir buhran iginde gegirdi. Ikinci giinii biraz
daha sakindi. Fakat higbir seyle mesgul olamadi. Giiniin yarisini
evin icinde dolasarak gecirdi. Geng kadini diisiinmemek igin elin-
den geleni yapiyor, fakat her buldugu c¢are aksine oluyordu. Bir
ara kendisini kitap okur buldu. Fakat elindeki kitaba dikkat edince
firlatip atti. Bu en budala cinsinden bir polis romaniydi. Hemen
her sayfada kahramani biraz himmet etse savusturabilecegi bir
y1gin manasiz ise giriyor pestili ¢ikana kadar dayak atiyorlar, yiizii-
niin kanin sile sile evine déniiyordu. Belli ki son sayfada biitiin
hincini alacakti. Oldukga safdil bir dostunun bu cinsten bir kitap
icin kendisine sdylediklerini hatirladi. Zavall biitiin bu budalalik
yigininda sadece biiyiik bir hakikatin miidafaa edildigine inan-
mamis, dil zevksizliklerini de yenilik sanmigti. Aksama dogru yine
baliga cikti. Doniiste bahgeden gegerken evi aldiklar: giin Seher’in
bu bahge igin sdyledigi seyi hatirladi. Karis), kapinin 6niinde uzun
uzun harap bahgeyi seyrettikten sonra “Ben tek basima bu evde
oturamam!” demisti. “llk isimiz bu bahgeyi diizeltmek olmal1”,
Simdi bu so6zle bir hafta evvelki misafirinin arasinda behemehal
bir miinasebet bulundugunu sanmyordu. “Yazik ki, hi¢bir sey 6gre-
nemeyecegim. Ciinkii gelmeyecek...”

Bununla beraber geldi. Gelmesinden bu kadar iimit kestigi
geceden iki giin sonra, bir sabah geldi. Sabri mayosunu giymis,
rthtimda suya kararsizlikla bakiyordu.

Ikinci defa ayagini sarkitip suyu yoklarken zilin sesini duydu.
Sabri gelenin kim oldugunu biliyormus gibi sevindi. Evin yan tara-
findan dolasarak kapinin éniine geldi. Geng kadin ayakta merdive-
nin demir parmakhgina sarilmis yesilliklerin arasinda elindeki plaj
¢antasini dizlerine vura vura sabirsizlaniyordu.
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- Hem insanm davet edersiniz, israr edersiniz. Hem de bu
sicakta kapinin éniinde bekletirsiniz. Sabri mahcup bir tavir alima-
ga calisti. Geg yatmisty, “Simdi de uyanmak i¢in denize girecek-
tim.”

- Ben de mayomu getirdim ama, buradan girmeyecegim. Bir
plaja gotiiriirsiiniiz beni degil mi? Sabri basiyla “Nasil isterseniz.”
manasinda isaret etti. Yine bahgeden dolasarak rhtima geldiler.
Kadinin sabah giinesinde parlayan saglarina, beyaz keten igin-
de ¢ok cekici goriinen iyi yanmis kollarina, boynuna hayranlkla
bakiyordu.

Ona rhtimin tek sezlongunu teklif etti, hakikaten yorulmus
gibi yar1 uzandi. O ayaklarinin dibinde yere ¢omeldi.

- Araba ile geldim, dedi, belki de onun i¢in bu kadar yorul-
dum. Camlar bozuktu, agamadim... Sonra birdenbire s6zii degis-
tirdi:

- Hava ne kadar giizel degil mi? Derhal ¢ikalim.

Sabri daha evvel bir kahve icmelerini istiyordu. Pisirmege git-
mek i¢in ayaga kalkt1:

- Hayir, hayir, siz denize girin! Kahveyi ben yaparnim. Yukarida
cigara var degil mi? Fakat yerinden kalkmadi. Sabri cigara paketini
uzattl. “Gegen sefer hi¢ icmemisti.” diye diisiindii. En ufak sey bile
bu kadinda bir bilmece oluyordu. Yine ayn1 huzursuzluk baslamisti
icinde. Ug giinden beri hayat: igin duydugu endiseleri oldugu gibi
hatirhyordu. Bununla beraber geldigi i¢in tesekkiir dahi etmemisti.
Her seyi o kadar beklenmedik sekilde yapiyordu ki. “Bu iste benim
kabahatim yok!” der gibi basini salladi. “Yukarida oldugum zaman
gelseydi, ben sokak kapisini agar agmaz onu karsimda gorseydim
daha baska tiirlii karsilardim. Buna hakkim olurdu.” Bir miiddet
oteden beriden konustular. Kadin kag giinden beri gelmek istiyor-
du. Fakat hep bir miinasebetsizlik ¢ikiyordu.

Sonra Uskiidar vapurunu anlatti. Nihayet “Ben kahve pisir-
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mege gidiyorum” diye ayaga kalkti. “Siz de ¢gabuk yikanin.”

Kirk yilhik ahbapmuis, hatta daha yakin, sanki hakikaten miis-
terek bir hayatlar varmis gibi davraniyordu. Ve bu, Sabri’'nin onu
gormekten duydugu saadeti, rahathg bozuyordu. Hayatina béyle
iyice yerlesmis gibi haller almasindan hem hoslaniyor, hem de
korkuyordu.

Denize bu diisiincelere son vermek ister gibi atladi. Akinti-
dan korktugu i¢in her zaman kenarda ¢irpinirdi. Bu sefer farkinda
olmadan agildi. Su derin ve dinlendirici idi. Hi¢bir zaman bu kadar
lezzet duymamusti. Bir dalgada yeni arkadasmin hayalini birkag
kere kucaklad: ve elinden kagirdi. Tekrar yakaladi. Fakat hakika-
ten o muydu boyle kucakladig1 yoksa Seher miydi? Bir nevi riiya
dalginhginda ve kendisinden hi¢ beklemedigi bir hareket bollugu
icinde dalgalarla ugrasti. Ancak kollarinin ve bacaklarinin hareket-
lerine sudan ¢ok sert cevaplar almaga bagsladigini gériince kendine
geldi. O zaman kendisine ¢izdigi haddin ¢ok otelerine gectigini
anladi. Bayag akintinin igindeydi. Etrafina “Acaba mi1?” der gibi
iimitsizlikle bakti. Yavas yavas, hatta korka korka sahile dogru
yiizmege basladi. Rihtimin merdivenine geldigi zaman nefesi
adamakill kesilmisti. Kadin tam merdivenin basinda durmus ona
giiliimsiiyordu. Sezlongun yani basinda yerde kahve tepsisi, bos
fincanlar, dolu cezve ile bekliyordu.

- Iki gocuk babasi oldugumu ne kadar ¢gabuk unutuyorum.
diye diisiine diisiine tahta merdivenden ¢ikti. “Isin garibi yiizme
bildigimi sanacagim.” Hakikatte biisbiitiin baska seyler diisiinii-
yor, “Bir insan hi¢ istemeden de fenalik yapabilir.” demek isti-
yordu. Bununla beraber kadin1 o muammal giiliisii ile kargisinda
buldugu i¢in memnundu.

- Hig de her giin 6liim tehdidi altinda yasayan bir insana ben-
zemiyor.

Kahvelerini bitirince misafiri tekrar israr etti:

— Haydi giyinin artik. Bugiin beni gezdireceksiniz, unutmayin!
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Sonra birdenbire yiizii degisti. “Ayse Hanim gelmeden ¢ikalim.
Beni bagkalarina benzetip yiiziime kars1 aglayan insanlar artik
hosuma gitmiyor.”

- Ayse Hanim bugiin izinli.

— Olsun. Yine ¢ikalim! Hava ¢ok giizel.

Taslik kapisindan yukar: ¢iktilar. O oturma odasina, Sabri
giyinmek i¢in yatak odasina gegcti. Atlattig1 tehlikenin biiyiiklii-
giinii hala unutamiyordu. Giyinip geldigi zaman kadin masanin
basinda miisveddelerle mesguldii. Sabri ona eserin mevzuunu
anlatti. Evliya Celebi'den bahsetti.

—~ Dedem yalmiz kaldikga okur okur giilerdi. Bazen de bize
anlatirdi. Ayagakalkmis ¢ikmak i¢in sabirsizlaniyordu.

Kapinin 6niinde postacinin araliktan attigi Seher’in mektu-
bunu buldu. Cebine soktu. Sonra bir bahane ile tekrar igeri girdi.
Mektuba bir goz atmak istiyordu. Fakat rahat diisiince ile okuya-
mayacagim anlayinca masanin iistiine birakti. “Hepimiz iyiyiz.
Bizi merak etme”yi gormiistii. Bugiin bu kadan yeterdi.

Kadin, bahgede kapinin yanmindaki ¢elimsiz incir agacinin
altinda onu bekliyordu. Sabri bu agacin komsu bahge ile bulun-
dugu yer arasinda bir tiirlii karar verememis gibi darmadagin, bir
kismi duvara yapismis, bir kismi duvarin iistiinden agsmis haline
her gordiikge sasiyordu. “Tipki benim gibi.” “Ne dersin Haciva-
t'1m?” diye sordu. Hacivat omuzlarini silkti. “Karagoz’e sor.” Fakat
Karagoz kadinla mesguldii. “Bekletme!” der gibi isaret etti. “Ayip
oluyor. Hem béylesini bir daha nerede bulurum?” Filhakika kadi-
nin yiiziinde izahi gii¢ bir tiziintii vardi.

Bahge kapisinin mandaliny, elini araliktan sokarak gevirirken
arkadagmmin bayag rahatladigim hissetti. lkisi birden iistlerine
kapattiklar1 bu kapiy1iyi yapilmis bir is gibi muayene ettiler. Sonra
kadini birdenbire kolunda buldu. Sanki ev iigiincii bir sahist1 ve
ondan kurtulduklar i¢in birbirlerine daha yakindilar.
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Sabri o giinii de birinci giin gibi hi¢ unutamadi. Evin iginde
bir nevi aligkanhigin perdesine biiriinerek kendisinden uzak duran
kadin simdi ona sokuluyor, kadinhiginin biitiin silahlarini birbiri
arkasindan tecriibe ediyordu. Fakat acaba boyle miydi?

I

Sabri igindeki azaptan kurtulmak i¢in son giinlerde kendisini
o kadar yoran endiseleri anlatti. Yaz yagmuru hakikaten tiziilmiis
gibi onu dinliyordu.

— lyi ama, dedi, yalandi bu. Bilmem nigin yaptim? Siiphesiz
enteresan goriinmek i¢in olacak. Biraz da yagmurun muzipligi.
Oyle bir sey yok, olmady, olamaz da: Olamaz giinkii kocamla ayr
yasiyoruz. O Italya’da bagka bir hanimla egleniyor. Durdu, yiiziine
hovardaca bakti. “Bilir misiniz, ¢ok giizel bir kadin. Isvegli bir sari-
sin. Hani su moda giizellerden, canim o yarispor ve biitiin sinema
kadinlarn var ya, iste onlardan. Bende biiyiik bir resmi bile var.
Kocamin sevgililerinden biri gondermis olacak.”

Sabri hayretten agzi agik onu dinliyordu.
- lyi ama, nasil olur? Nasil tahammiil ediyorsunuz?

— Ne yapabilirim? der gibi dudaklarini biiktii. “Mademki sevi-
siyorlar.”

- Sonra siz bu kadar yalani nasil uydurdunuz?

- Hatirlamiyor musunuz o giin ne kadar sikildigimizi. Evde
kapanmustik... Bir sey sdylemek ister gibi davrandy, sonra vazgeg-
ti. Ve Sabri'yi dudaklarinin ucuyla yanaklarindan 6ptii. Yine sade
kadin ve isve olmustu. “Mektep gocuklar1 gibi sokakta sevisiyo-
ruz.” Bununla beraber rahatlamisti. Fakat bu ¢ok kolay tedarik
edilen bir rahathkti.

Bu kadar yalan! diye icinden tekrarladi. Sonra birdenbire asil
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bu sefer yalan soylemesi ihtimalini diisiindii. Pekala daha evvel
soyledigi dogru olabilirdi.

O giin ¢ok zayif bir aninda kendisine agilmistl. $imdi onu
tiziintiidden kurtarmak istiyordu. “Beni ve belki de biitiin giinii.”
Fakat bunun boyle olduguna az ¢ok inanmasina ragmen, i¢inde
bir taraf, her seyi bir saka yapan bu son sézlerin de hi¢ olmazsa
ayni derecede dogru olabilecegi ihtimalini ona hatirlatiyordu.

“Oyle degil mi ya, bir nevcivan kendi misillii bir nevcivan ile
bulusunca.” Fakat Hacivat bu ise razi degildi. “Olur mu hig¢ bu is
Karagoziim, diyordu, beri yanda bir zevce-i ismet-penah iki sabi-i
masum ve bi-giinah ile beklerken.” Ve Sabri silkinerek kendi igin-
den bu sefer konustu: “Hi¢ olur mu bu is? Ne kadar algakga erke-
gim su anda. Hem bu kadar ¢aprasik yollardan!” Yolun tistiinde
durdu.

- Biraz aydinlik liitfen, diye gen¢ kadinin alayci konusmasini
taklit etti. “Biraz aydinhk. Hangi soziiniize inanayim?” Sahnede
imis gibi bes parmagini bir araya topladigi sag elini, bir hokka gibi
ona uzatarak konusuyordu.

— Tabii en son sdyledigime. Son havadisler daima en dogru-
dur. Oyle degil mi? Alakali makam hadiseyi yalanladi. Bagini arka-
ya atarak giilityordu. Disleri aydinlikta elmaslar gibi parladi.

Yiizii, hi¢ tamimadigl, gérmedigi cinsten bir saadet i¢indeydi.
Sanki birden tek bir ¢icek oluvermisti. Ve bu saadet bazi aksam
saatlerinde goriilen aydinliklara benziyordu. Esyay1 baska sekilde
icimize sindiren yasadigimiz ani bir ugurtma, bir tiirkii gibi hava-
landiran bir seydi bu. Seving denen seyin asil manasi bu olmaliyd:
Maddesini bdyle eriten, yok eden hi¢ olmazsa kendi aydinhgin-
da onu inkar eden bir hal. Ciinkii su anda, gen¢ kadini gérenler
onda bu panltidan baska bir sey secemezlerdi. Birdenbire tirktii.
Bu kadar derin sekilde sevinebilmek i¢in bir insanin nasil bir 1sti-
rap i¢inde yasamasilazim oldugunu diisiindii. Hi¢ olmazsa bizim
tanimadigimiz birtakim tecriibelerden ge¢mis olmalydi. “Bu her-
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halde benimle oldugu i¢in degil.” diye diisiindii.

- Biiyiik bir lambaya benziyorsunuz. Biiyiik, temiz iglenmis
glizel, eski bir lamba. Yahut bir avize!

— Giindiiziin ortasinda m1? Eli omuzunda giiliiyordu.

— Cocukken sokagumnizda bir havagazi lambasi vardi. Giindiiz-
leri s6ondiirmeyi unuturlardi. Etrafina yabanci, yalmz kendi bildigi
bir seyi bekler gibi yle yanar dururdu; dallarin yapraklarin arasin-
da. Sakin dyle bir sey olmayayim?

~Hayir. Ben sevinciniz igin s6yledim. Sonra birdenbire diisiin-
cesi degisti: “Belki de Oyledir, ni¢in olmasin?”

— Demek anladiniz. Zaten bunun igin bugiin geldim. Bakin
nedir? Ben ¢oktan beri kendime bir giin hediye etmege karar ver-
mistim, anladiniz m1? Bastan basa benim olan biitiin bir giin. Hiir-
riyetimin giinii. Bugiin onu yagiyoruz.

Sonra kolundan tuttu, gozlerini yere ege ege konustu:

~ Beni pek yihisik bulmuyorsunuz degil mi? Zaman zaman
boyle hallerim vardir. Bana bugiin tahammiil edin olmaz m1? Az
yasayan insanlarda boyle seyler olur. Son zamanlarda epeyce has-
talik gektim! Sonra bir daha durdu. “Sakin yanlis mana vermeyin.
Simdi sihhatliyim. Aslan gibiyim.” Giineste bir atlet gibi gégsiinii
kabartmis biitiin kadinligiyla ona giildii. Sabri ince elbisenin igin-
de birdenbire bu viicudun yillar boyunca ve ancak zaman tarafin-
dan yenilebilecek ¢ildirtici sekilleri karsisinda sasirdi.

— Hele o melodrami unutun. Aklinizdan tamamiyle ¢ikarin!
Bilmem neden yaptim bunu?

Sabri'nin cevap vermesine vakit birakmadan devam etti:

—Aciktim, dedi. Bunu diisiinmeliydik. Plajda yemek var midir?
Bagini salladi. Yiizii hafif kizarmisti. “Daha evvel sorayim, bugiin
benim nazimi ¢ekecek kadar zengin misiniz? Yoksa.”

Tekrar ayni kiigiik kizdi. On giin evvelki firtinada cogan unsur-
larin kendi kabina girmesi gibi bir seydi bu. Erkegin ezeli korkusu
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mitolojik kadin, biiyiik ve ezici déesse, zaptedilmesi, hiikiim altina
alinmasi istendikge biiyiiyen mahluk, ana tabiatin o korkung ben-
zeri artik ortada yoktu.

— Degilsem ne yapacagiz?

Basini giineste kiipeleri iyice goriinsiin diye salladr:

— Aile yadigarlan ne giine duruyor? Rehine veririz, bir sey
yapanz. lkisi de giiliiyorlardi. “Yahut da yiiziiklerden birini.”
Ellerini uzatti. Iri yakut, biiyiik pirlanta ile beraber giines 1s1g1nt
bir lahza béldiiler. Tekrar durdu. Cantasindan altinl bir nazarlik
¢ikardl. “Bu da meseleyi halleder.”

— Siz hep boyle istiiniizde bir y1gin servetle mi dolasirsiniz?

Kisik kisik giildii:

— Biiyiikannemin dedigi gibi bir hazine yiikiiyle. Sesi birden-
bire ciddilesti. “Yok a canim, dedi. Hizmet¢imiz kagti. Ev kimsesiz:
Bankaya verene kadar ana kiz neyimiz varsa tistiimiizde gezdiriyo-
ruz. Tabii annem bana hig¢ giivenmedigi i¢in bu kadarinm birakiyor.
Tekrar ayni sakaya dondii:

— Hi¢ olmazsa bunu kolaylikla bozdururuz degil mi? Hep avu-
cunun ig¢indeki altin nazarhg: gosteriyordu. “Cocukken besigime
takmislar. Belki hdla bende durdugu igin boyle ¢cocuk tabiath kal-
dim.”

Fakat Sabri onu dinlemiyordu. llk giinden beri kendisini o
kadar diisiindiiren seyin bu kadar tabii bir sebebe baglanmasina
sastyordu. Biiyiik bir muamma kendiliginden ¢oziilmiistii. Bir-
denbire sadece bu miicevherlerle gezmesini nelere yordugunu
diisiinerek kendine giildii. Onu evvela bu yiizden bir nevi manyak
sanmig, sonra bunun eski seylere baghlktan geldigine hiikmet-
misti. “Ama ne olsa, yine de ilk goriiniiste tuhafve sasirtici bir sey.”
Ve yiiksek sesle sualine cevap verdi:

— Hacet yok. Paramiz var!

— Eh, iyi 6yleyse. Durdu. “Bu “eh, iyi 6yleyse"yi evcek Anado-
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lulu bir kizdan 6grendik. Yillarca bizde kaldi. Higbir seyi yadirga-
mazdi. Her seye bir eh, iyi dyleyse... der i¢inden razi olurdu. Bu
da kotii ama. Evlendikten sonra o kadar ¢ok seye razi oldu ki. Razi
olmanin da bir derecesi bulunmal degil mi? Razi olmak insani her
zaman giizellestirir mi? Onu giizellestiriyordu ama..” Yiizii hep
ayni seving i¢inde idi.

—Benim hi¢ param olmaz. Bana para vermezler. Yanimda oto-
mobil param var, bir de doniis biletim. Bana bir paket sigara alin
olmaz mi. Coktan beri sigara paketim olmadi. Bunu da ¢ok garip
bir tavirla ve sevinerek sdylemisti. Ne dokunakl bir taraf vardi
sesinde, ne de bir sikilganlik. Sabri onun biiyiik elmas kiipelerine,
parmaklarindaki yiiziiklerine ragmen béyle parasiz olmasini da
tabii buluyordu. Onda her sey cok tabii idi. Hatta yalan bile. “Bir
ucurtmaigin dogru ve yalan olur mu?” diye diistindii. “Bagkasinda
olsa bir lahza tahammiil edemeyecegim bir yigin hali var. Insana
asila asila konusuyor, her an degisiyor, yine yorulmuyorum.” Bir-
denbire sabahtan beri kendi iginde olan degisiklikleri diisiindii.
Kag¢mak arzusu, diipediiz kadin istihasi, garip bir sefkat, sevgi, kor-
ku, hayranlik, hi¢ duymadig cinsten bir dostluk hissi. Ne acayip
bir ¢ikin olmustu boyle. “Yarin sabah uyandigim zaman kendimi
tanirsam ¢ok iyi.”

~ Isterseniz bagka yerde yeriz. Plaji bilmiyorum.

— Nasil isterseniz. Yalniz benden karar beklemeyin!
— lyi bir yere gidelim. Nereyi istersiniz?

— Ben buralari hi¢ bilmem!

- Ama Istanbullusunuz?

- Istanbulluyum elbette, hem kag gobekten beri. Ama yine bil-
mem. Biz 6yle fazla ¢ikmay1z!

Bu ii¢ ciimlenin ti¢ii de ayn ses degisikligiyle s6ylenmisti.
Istanbulluyum derken sesi birdenbire dolgunlagmuis, biitiin
bir terbiye, zevk yasanmis hayat gururu olmustu. Sonra Boga-
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z'1 bilmedigini itiraf ederken aym ses kendi ahmakligina sasiran
kiigiik bir kiz sesi gibi ufalmisti. Burada artik biitiin bir cemaatle
beraber degildi. Fazla gikmadiklarini sdylerken sanki isteye isteye
secgilen bir uzlette kendisini herkesten ayirmis, adeta gizlemisti.
“Kendisini veya hakikati!” Ciinkii onun ¢ok ihtiyari bir sey, bir nevi
gizli tistiinlitk gibi gostermesine ragmen bu vazgeciste yenileme-
yen bir y18in zaruret sezmisti. Bu tipki Londra’ya muhakeme igin
gotiiriilen Birinci Sarl'in her sabah atina binerken yanindakilere,
yine hiikiimdarmis ve yine eskisi gibi, biitiin iradesine ve hiirri-
yetine sahipmis gibi en yiiksek sesiyle, yollarindaki ilk menzilin
adin1 vermesine benziyordu. “Zaten biz dyle fazla gikmayiz!” Belki
de bu giizel ve sasirtict mahlukun émriiniin sirr1 bu ciimlede idi.
Fakat asil giizeli Istanbul kelimesinin onun agzinda aldig sekildi.
Cokiyihazirlanmig bir cam hamurunu bir ¢irpida giinese iifler gibi
soylemisti. Oyle ki kendisini ¢ok asan biitiin bir 4lem, bir kaleydos-
kop gibi bu tek kelimenin kadehinde bir lahza i¢ginde elegimsagma
renkleriyle parlayivermisti.

Hakikatte simdiye kadar rastlamadigi bir cazibenin tesiri
altindaydi. Ciinkii biitiin bunlar bagka sartlar altinda onun yapma-
cik, son derecede hissi, hatta budalaca bulacag: seylerdi. Oldugu
noktayi biraz degistirebilse belki de “en ucuz cinsten bir gézbag-
cilligina kurban oluyorum!” diyecekti. Fakat buna imkan yoktu.
Hele simdi hig yoktu. Ciinkii kadin koluna girmis, ona viicudunun
biitiin bir tarafiyla yaslanarak yiirtiyordu. Bir yigin yalanin mah-
pusu gibiydi. “Belki hi¢ de bdyle degildir. Ve ben sadece kendime
bu vaziyeti affedemiyorum.” Ciinkii bu onun gibi kirkim1 agmus, iki
¢ocuk babasi insanlar i¢in degildi. Bunlar ancak ¢ok geng yaslarda,
bir kere i¢in affedilebilecek seylerdi. Bunu bilmekle beraber biitiin
bir tarafiyla ona dogru akiyordu.

Birdenbire i¢i burkuldu. Karisinin okumadig mektubu hati-
rina gelmisti. Ug giindiir bu mektubu bekliyordu. Seher bir evvel-
kinde oradaki hayatlarina ve bilhassa g¢ocuklara dair ¢ok acayip
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seyler yazmistl. “Babam geldik geleli, oglana kendisine “kerata”
demesi i¢in yapmadigini birakmiyor. Ayrica her aksam da bir
kiifiir 6gretiyor. lleride lazim olur. En saglam akgadir. Bozdurur
rahatini satin alirsin!.. diyor. Cocuklarin ikisi de aksamlari yemek
yerine mezeye alistilar. Hele oglan babamla kars1 karsiya yudum
yudum su icerek yemegini yiyor. Ben de galiba biraz aksamciliga
alistim. Hulasa evcek acayip bir mektebe baslamis gibiyiz. Saka bir
tarafa gocuklarin terbiyesi bozulur mu dersin?”

“Cocuklarin terbiyesi!” diye diisiinmek istedi. Fakat su daki-
kada bu mesele ona hi¢ de ciddi gériinmiiyordu. Belki de Seher’in
telasi sadece sayfa doldurmak igindi. Karisinin ayda bir kere baba-
sina gonderdigi mektuplar: yazarken gektigi sikintiyr icinden yari
giilerek hatirladi. “Ne olur, bir sey soyle de yazayim! Bu gozii kor
olas1 kendi kendine dolmaz bilirsin, bos da gonderilmez.” diye
durmadan sizlanirdi. Ama yine doért bes sayfayr agzina kadar
doldurmadan postaya vermezdi. Sordugu zaman da “Ne yazilir
camim, 1vir zwvir iste! Istersen al oku!” derdi. Sabri o mektuplardan
bir tanesini olsun okumadigina simdi hayiflaniyordu. Okumus
olsaydi, belki su anda o kadar telas etmezdi. “Siiphesiz benim
mektuplar da 6yle yazihyor.”

“Raziye halam Yozgat'tan geldi. Orada ne kadar oyun varsa
O0grenmis, hatta komsu vildyetlerdekileri bile. Kirklik kadin gérsen
nasil zipliyor, karnini titretiyor. Biraz tuhafima da gitmiyor degil
ya... O da kizin terbiyesini tistiine almisa benziyor. Her firsat bul-
dukga oyun 6gretiyor. Daha simdiden tam gébek atmaga basladi.
Hele karst kargiya bir Purgak tarlasi oynuyorlar ki deme gitsin!
Dedim ya, ev degil hovardalik mektebi. Mamafih kizin sesi ¢ok
glizel. Allah vere de bozulmasa.” Kayinbabasini yar tarafi mefliig
yliziiyle, her zamanki késesinde, nargilesi, raki masasi, ¢ubukla-
riyla adeta kargisinda imis gibi goriiyordu. Felg yiiziinden beyaz
biyiklarinin altinda agzi, daima yarim ve gocukga bir giiliimseme-
de agik dururdu. Zavalh Siileyman Bey!
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Vani Efendi Cesmesi'nin 6niinde durdu, etrafina bakindi.
Biitiin bu diistinceler su andaki vaziyetini hakli bulmak i¢in karisi-
nin samimiyetinden siiphe etmege ¢alistigini, kendi kendine onu
da igine alabilecek bir “insan hali” masali uydurmak istedigini ona
unutturamamisti. Bir seyi yikamadan, gegici bile olsa, ikincisini
kabul edemeyen o bicare insanlardand. Biitiin hayati hep boyle
gecmisti. Fakat bu kabil olmadig), her diisiince, her duygu daima
bir y1gin benzeri, zidd1, daha ilerisi ve gerisi ile geldigi i¢in daima
parca parga yasardi. Bu ylizden sahsiyeti bir yi1gin kaliba, birden
dokiilen tek bir ispermeget mumuna benzerdi. Ve ¢ok defa da
eritildigi kabin dibine yapisip kalirdi. Yan tarafindan dogru gelen
bir yigin hareket, ona arkadasini liizumundan fazla ihmal ettigini
hatirlatti. Bu da 6biirii kadar haksiz bir isti.

— Karimin mektubunu okumadigim aklima geldi de.

— Aksama okursunuz! Sesi hi¢ limit etmedigi sekilde hir¢in
ve kuruydu. Fakat yiizii giiliiyordu. “Unutmayin, bugiin benim
glinim!”

— Evet, kendi kendinize hediye etmistiniz!

— Ama mesul sizsiniz! Siz aklima getirdiniz. Siz olmasaniz
bunu diisiinmezdim! Tekrar koluna girmisti. Tepeden beraberce
denize baktilar. Manzara her an u¢maga hazir biiyiik, renkli bir
kusa benziyordu. Bu sefer Sabri kadini kendine dogru ¢ekti. O bu
hareketi bekliyormus gibi yiiziinii onun yiiziine yaklastirdi. Fakat
bu yakinlik deminki arzunun giizelligini bozdu.

Sabri kendinden intikam almak ister gibi “Yazik, etrafimizda
bir fotografciyok.” dedi.

Kandilli iskelesinden karsiya ge¢mek icin sandala bindikle-
ri zaman kendisini bu yaz 6glesinin giizellikleri arasinda onunla
beraber oldugu i¢in o kadar mesut hissedince aym giiliin¢ olma
korkusu i¢inde canlandi. Daha ¢ok gencken bulundugu dairenin
miidiiriine vekillik ettigi ay hep ayni hissi duymustu. Daha ilk
glinli masanin basinda otururken, arkadaslarindan biri muhakkak
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orada, bir resmini cekmekte 1srar etmisti. Sabri bu fotografta ken-
disini o kadar acayip ve sahte bulmustu ki aylarca hayati zehirlen-
mis gibi yasadi. Halbuki fotografin higbir kusuru yoktu. Gorenler
“Ne kadar kendinsin!” diye begeniyorlardi. Hakikaten kendisi idi.
Sadece giiliimseyen dudaklar1 bir balik agzina benziyordu. Ve kalin
kaslarinin altinda gézleri sanki bir seving dumaninda akiyordu. O
gilinden sonra bir daha o masanin basina oturmamis ve isin sekli
arkadaslariyla ayni odada galismasina da imkan vermedigi i¢in bir
misafir gibi bir kenara ilistirdigi bir sandalyeden isleri gormiistii.
Daha fenasi bunu hig¢ kimseye anlatamamisti. Herkes onu makama
hiirmet ediyor sanmislardi. Higbirinde igretilik fikri yoktu.

Simdi de bu kayikta kendisini dyle igreti buluyordu. Fakat ne
yaz, ne deniz, ne gen¢ kadin bunu anlamiyorlardi. Onlar kendi
tabiatlerinin emrinde idiler ve durmadan ona hiicum ediyorlardi.
Bogaz her kiirek darbesinde bir kere silkiniyor, yerinden firliyor,
kargisina dikiliyordu. Deniz pul pul aydinligiyla 6niinde geriniyor,
kadin her giizel buldugu seyi behemehal onunla paylagsmak isti-
yor, koluna asiliyor, yiiziinii yiiziine yaklastirarak gosteriyor, dal-
ginhgyla alay ediyordu. Ve Sabri dudaklarinin ayni tebessiimle bir
balik agzina benzedigini, g6zlerinin ayni civik ve melalli sevingte
aktigini hissede ede buna razi oluyordu. Bununla beraber mesut-
tu. Tekrar o biiyiilii esigin oniindeydi. Ne kadar giiliing olursa
olsun yillardir bir askin baslangici denen mucizeli seyi yasama-
mist1. Ne care ki kendisini bir tiirlii duygularina oldugu gibi teslim
edemiyordu. Acayip bir iktidarsizlik i¢inde bir anafora tutulmus
gibi oldugu yerde déniiyordu.

Yemegi Yenikdy'de eski bir yalinin alt katinda agilmis bir
lokantada yediler. Kadin bahgenin harapligini sevmis, sonra da
salon yapilan tashigin loslugu hosuna gitmisti. Hakikatte daha
ziyade bir salasa benziyordu. Fakat her kabaran dalga ile sanki
denizin cevheri igeriye doluyordu.

Sabri, pencerelerden birinin 6niinde, eskrim yapar gibi genis
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kol hareketleriyle yemek yiyen iki gen¢ kadinin masasina aban-
mis yilisan garsonu goriir gérmez, misafirine istedigi gibi ikram
edemeyecegini anladi. Kadinlar bir taraftan genis hareketlerle kol
ve bilek sporlarina devam ediyorlar, bir taraftan da herkesin isit-
mesini istedikleri ¢ok belli kahkahalarla kesik kesik giiliiyorlardi.
Garson bu giirtiltiilii seks reklamina son derece hayran, her ¢agiri-
sa, eliyle “simdi” der gibi bir cevap veriyor, sonra tekrar masadaki
konusmaga daliyordu. Yavasca arkadasina:

— Galiba aldandik, dedi.

— Benim de dyle gibime geliyor. Fakat yer giizel. Tabii denize
uzaktan bakmak sartiyla.

Filhakika yalinin tam 6nii goriilecek sey degildi. Suda hafif
elegimsagma perdeleriyle calkalanan mazot ve benzin lekeleri ara-
sinda her cinsten stipriintii kendi samanyollar: arasinda giinesler
gibi ¢alkaniyordu. Sehrin sanki biitiin artig1 buradaydi. Bu yetmi-
yormus gibi bir motor durmadan yalinin éniinde kavisler ¢iziyor,
devkari viziltistyla biitiin salonu ve peyzaji yikiyordu. Hulasa hig-
bir sey disaridaki kii¢iik bah¢enin ve beyaz boyasi balik pulu gibi
kabarmis cephenin vaadini tutmuyordu.

Nihayet garson samandirasindan demiri kopmus bir gemi
gibi ortada bir an ¢alkandi, sonra vaziyeti anlamak, suurunu elde
etmek ister gibi duvardaki biiyiik aynaya gitti, kendisini stizdii.
Uzun boylu uzun, kivircik sagly, siyah kirpik ve biyikli esmer bir
delikanlydi. Uzaktan giizel bir adam denebilirdi. Fakat biri 6bii-
riinden kiigiik ve yuvasina ¢ivilenmis gibi derine kagmis gozleriyle,
bogum bogum burnu ile yiizii daha ziyade bir Hitit kabartmasi-
ni, yahut daha iyisi, daha eski devirlerden Kral Gudea’nin basini
andinyordu. Belki de bu en eski heykele iyice benzedigine kani
olduktan sonra masalarina geldi ve dnlerine yagh bir liste firlatti.
Ve ayakta derhal bir seyler segmeleri i¢in sabirsizlandi. Ne yemek-
ten, ne de servisten anlamadig, hatta boyle seylere ehemmiyetsiz
gozii ile baktig asikardi. Biitiin yemek boyunca bahig etle, hardah
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biberle karigtirdi.

Acayip ve koksiiz bir isyan iginde gidip geliyor, hele erkek
miisterileri biisbiitiin liizumsuz buluyor, onlar adeta sahsina kar-
s1 bir hakaret gibi aliyordu. Bir iki defa gen¢ kadinin giizelligiyle
yumusar gibi oldugunu Sabri farketti. Ne ¢are ki, Sabri'nin kendi-
si de vardi ve Kral Gudea, haremi gibi telakki ettigi bu lokantada
erkege tahammiil edemiyordu.

Bununla beraber geng¢ kadin neseliydi: “N’olacak” diyordu.
“Yemek her yerde bulunur, fakat bu adami bulamayiz.” Fazla
istah1 yoktu. Raki istedigi halde ancak bir yudum i¢misti. Buna
mukabil konusuyordu. Denizi ¢ok seviyordu: “Su, benim asil
unsurumdur” diyordu. Ikide bir elini Sabri'nin elinin iistiine koyu-
yor, gozlerinin igine bakarak konusuyordu. “Ben deriden gelen her
seyi severim” diyordu. “Suyu, riizgar. Riizgar insani nasil sarar.
Higbir yikanma o kadar serinletmez. Hele sabah riizgarlari. Evimiz
yandiktan sonra uzun bir zaman ciftlikte kaldik. Babamla sabah
erkenden ava giderdik.” Sonra birdenbire hikayeyi degistiriyordu.
“Babamla evimiz yandiktan sonra dost olduk. O zamana kadar,
kocaman evde birbirimizi kaybetmis gibiydik! Zaten babamin o
evi hi¢c sevmedigini yandiktan sonra anladim.” Ve tekrar giftlikte-
ki hayatina, sabah riizgarlarina, o keskin soguklarin hikayesine ve
oradan deriden gelen ihsaslara déniiyordu. “Sevdigim insanlara
dokunmadan, onlart minciklamadan bir tiirlii konusamam.”

Hacivat pek memnundu:

“Tevekkeli degil. diyordu. Durmadan bizim beye asihyor.
Fakat isin sonu ne olacak?”

Karag6z onu susturdu.
— Sussana be adam, sus da dinle. Bak ne giizel konusuyor.

Kral Gudea’nin elinde bir tabakla gelisi, onlarin kavgasina son
verdi. Sabri tekrar ona tarama istemediklerini sdylemege c¢alisty,
fakat vazgecti. Delikanli bu mezeyi raki igin sart saniyordu.
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Yemegin sonuna dogru birdenbire Sabri'nin hayatini merak
etti, bir y1g1n sey sordu. Dinledigi her sey kendisine hediye edilmis,
artik onunmus gibi onu memnun ediyordu. Sabri biraz sonra onun
kendi ¢ocuklarindan ve karisindan bahsettigini gérdii ve sasirdi.

1\Y%

Plaj tenha ve sicakti. Beyaz alev dalgalar icinde kavruluyor-
du. Fakat biraz evvel ciktiklar1 kabine 1slak, los ve serindi. Simdi
Sabri, onu, daha ziyade bir deniz magarasi gibi hatirliyordu. Kendi
nabizlarinin dalgalariyla 15181 agilip kapanan bir deniz magarasi.

“Hi¢ olur mu bdyle ig. Hacivat'im. ki masum ¢ocukla kadin-
cagiz elin memleketinde.”

Sabri igindeki konusturmayi susturmak igin yattig1 yerde bir
daha déndii. Hacivat daha miisamahaliydu:

“Ni¢in olmasin bir nevcivan kendi misill bir nevcivanla.”

“Allah ikinizin de belasini versin!” diyerek tekrar oldugu yer-
de dondii ve yani basinda yatan kadina bakti. Siyah gozliiklerinin
altinda yiizii bir maske olmus, kaskat1 uzaniyordu. “Biitiin bunlar
buna, bu yabanciliga varmak i¢in miydi?” diye diisiindii. “Bu kadar
basit bir seye bu kadar ¢aprasik yollardan gelmek!” Bu sefer yiizii-
koyun dondii. “Ikinizin de.” Fakat haklar1 vardi. Diisiincesi hep
kadindaydi. Onu bdyle kendinden tamamiyle uzak goérmek hig
hosuna gitmiyordu.

“Hayatindan ¢iktim artik.” Fakat kendisini iizen bu da degildi.
Daha miihim bir sey vardi. Bir tiirlii ¢6zemedigi daha miihim bir
sey. Cok fena bir ihtimalin basinda bekler gibi sabirsiz ve tirkekti.
“Birak ¢ocuk uyusun.” Sanki Seher’in eli kizlarinin hastaliginda
onu yatagin basindan uzaklastirmak i¢in omuzundan yakala-
muistl. Yillarca evvelden gelen bu hayal onu sasirtti. Seher’in bu
ise karismasi dogru muydu sanki? Fakat boyle seyler kendisi i¢in
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tabii idi. O biitiin hayatin1 beraberinde tagiyanlardandi. Her attig1
adim kafasinda behemehal uzak ve yakin birtakim cevaplar bulur-
du. Onu sasirtan sey yillarca evvel oldugu gibi hakikaten kendini
bir hastanin basinda hissetmesiydi. Daha dogrusu ona benzer, o
kadar yikic1 ve iimitsiz bir hissin igine yerlesmesiydi. Acayip bir
kadindi bu. Insanin iginde ¢ok baska cihazlari harekete getiriyor-
du. Bir lahza gozlerini yumdu. Kabinenin, rutubetli deniz maga-
rasinda olan seylerle simdiki halini diisiindii. Boyle giineste iki
yanmis kanat gibi yatacak olduktan sonra!..

— Bir cigara verir misiniz?

Sabri biiyiik bir azaptan kurtulmus gibi sevindi. Tipk1 kizi-
nin iyilestigi giinlin sevinci gibi bir sey. Cigara paketini almak
icin uzattig: elini evvela alnina gotiirdii. “N’oluyorum, sanki?” Bu
benzetme nereden geliyordu? lkindi giinesi tek bir bulutun yani
basindan plaja yigiliyordu. Her taraf kiigiik, goriinmez alevler
icinde iyi kisilmig biiyiik bir havagazi firinina benziyordu. Kadin
gozliiklerini ¢ikartmis onu seyrediyordu. Cigarasini yaktl. “Ev-
li oldugumu biliyordu. Hepsini 6grendi. Sonra bu isi!” Bu kadar
mesuliyetsiz ve rahat¢a hodbin olabilmesini akh almiyordu. “lyi
ama, kendimi hi¢ hesaba katmiyorum? Ben mevcut degil miyim?
Seher’i seven, taniyan benim!” Fakat diisiincesi bu degildi. Bu da
olsa yine isin iginde hosa gitmeyen bir taraf vardi. “Uzerinde diisii-
niilmesi icap eden bir taraf.” Kadin ilk nefesi biiyiik bir istiha ile
cekti. Sonra cigaray1 kuma gémdii. “Bugiin fazla i¢tim.” Iginden
higbir haksizlik hissi duymadigi asikardi.

- Bir daha girmek ister misiniz?
Sabri ayaga kalkti. Bu hareket, yani kurtulustu.

Bir miiddet yan yana yiizer gibi yaptilar. Sonra Sabri bu iste
ona arkadashk edemeyecegini bir daha anladi. Oldugu yerden
onun sudaki ahenkli hareketlerini seyretmek en iyisiydi. “Benim
asil unsurum sudur” demisti. Bu dogru olmaliydi. Ciinkii her
kimildanisinda, bagka tiirlii ve en zarif sekilde degisiyordu. Onu
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seyrederken bir deniz masali okudugunu saniyordu. Nerede ise
“Yeter artik, haydi simdi magaraniza inelim diyecekti. Size ait
seylerin arasinda, sizin hayatinizi yasayalim.” Fakat bu magaraya
inmemisler miydi sanki? Biraz evvel orada, yahut dyle degisik bir
alemde degil miydiler? Hi¢ beklenmedik bir sey bu lezzeti bozdu.
Birdenbire kadin bir ¢iglik atti. Sabri bulundugu yerle onun ara-
sindaki mesafeyi ancak bir ebediyet boyu bir zamanda gegebildi.
Yanmna yaklastigi zaman kadinin yiizii korkudan kisilmisti. Bir
miiddet suyun iizerinde ona tutunarak durdu. Sonra yavas yavas
diizeldi. “Higten bir korku, canim. Ayagima galiba bagibos bir
yosun takildi.” Suyun iistiinde ona tutunarak biraz daha durdu.
Sonra yavas yavas sahile yanastilar. Ciktiklar1 zaman gegirdigi kor-
kuya kendisi de giiliiyordu. Fakat ne bu giiliis, ne de ayakta kurula-
nirken anlattig1 seyler Sabri’'nin korkusunu gideremedi. Yemyesil
suyun icinde onun korkudan kisilmig yiiziinii bir kere gérmiis,
degisik bakislar igine yerlesmisti. Zaten kadinda da bir seyler
degismisti. Ne o serge sigrayisli, daldan dala konusmasi, ne de cos-
kun nesesi kalmigti. Biitiin hareketlerine garip bir uzaklik gelmisti.

Sabri plajin kapisinda bir kere daha hayatinin sirrini zorlamak
istedi.

— Onu hatirladiniz degil mi?

— Neyi, nerde?

— Denizde... Demin... Kocanizin yaptig: seyi.

—Saka yaptim dedim ya size. Yalan soylemistim.

Sabri ona birtakim seyler sdylemek, teselli etmek, 6giit ver-
mek, hayatina bir emniyet getirmek istiyordu. Neden kendisini
bdyle kapiyordu sanki? “Ben hig¢bir sey yapamaz miyim?” Birden-
bire i¢i baska tiirlii sizladl. Higbir sey yapamazdi. Biitiin yollar
kapaliydi. O kendi hayatinda, Sabri kendi hayatinda mahpustular.
“Ayn ayn dolaplarda kapaliyiz.”

— Hakikaten sakaydi o giin sdylediklerim. Unutun onu!
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Sabri tekrar bocaladu:

— Ama denizdeki haliniz?

- Yosun, dedim ya.

Ve omuzlarina bir saat evvelki mahremiyet hissi ile abandi.

I¢i alabildiginden fazlasim almig bir gemiye benziyordu.
Onun gibi dalgalarin iizerinde gii¢liikle ¢alkaniyordu. “Biraz rahat
etmek i¢in safra atmak lazim.” Ve biraz evvelki ¢iglik kulaklarinda
¢inladi. “Nasil 6dityorum? Nasil ddetiyor bana kendini? Bereket
versin ki her zaman eglenen adam degilim!” Ve birdenbire gok
degisik yoldan, en masum sekilde, biitiin bir mesuliyet diisiince-
siyle ayni seyi yaptigini, geng kadini hayatindan atmaga ¢alistigini
diisiindii. Sonra belki de isin aslin1 bulmus gibi sasirdi: “Ni¢in her
seyi bir azap yapiyorum? Ben evvelce hi¢ boyle degildim.”

Fakat kadin karsisindakinin diisiincelerini anliyor, onlara
yeni istikametler vermesini biliyordu. Nitekim biraz sonra her
seyi unutmuslar, yine tath tatli konusuyorlardi. “Bakin, diyordu,
fena mi oldu yaptigim? Yalan hayat: giizellestirir. Bu kii¢iik oyun
yliziinden, ne beni, ne bugiinii, ne o pasakl garsonu, higbir seyi
unutamazsiniz! Alelade bir korku bile miihim bir vak’asi oldu
giiniin! Biitiin bu alelade seyler onun 151§1ndan size gelecek ve siz
daima diisiineceksiniz.”

Ve kisik kisik giiliiyor, ona sirnasiyordu. Fakat Sabri bu nese-
nin de bir nevi isteri oldugunu biliyordu.

Hisar iskelesinde vapura yetisebilirlerdi. Fakat tam biletle-
ri alacaklar1 zaman arkadasi kararim degistirdi. “Daha erken.”
dedi. Bogazin ilerisine dogru yiiriimek istiyordu. “Yorulana kadar
yiiriiyelim.” Yine kiigiik sitmarik behemehal kendisini sevdirmek
isteyen ¢ocuk olmustu. Bir hastalik sonu sesiyle konusuyordu.
“Yoruldugumuz zaman bir yere otururuz. Elbette bizi gotiirecek
bir sey buluruz!”

Cabuk yoruldu. Bereket ki, bos bir taksiye rastladilar. Sab-
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ri “en yakin iskeleye” demege hazirlanirken o Cubuklu'yu istedi,
oradan Pagabahge’ye gectiler. Orada Beykoz'u hatirlads, “gayir ne
giizeldir simdi.”

Saatler ilerledikge sinirleniyor, iist liste karar degistiriyordu.
Ikide bir adamdan tarifeyi aliyor, vapur saatlerine bakiyordu.

“— Doniiste, Kanlica’da otururuz degil mi?” Kahvede oturur-
larken Sabri yiiziiniin solgunluguna sasirdi.

- Siz yoruldunuz?

— Hayir, yorgun degilim. Hi¢ degilim. diye inkéar etti. Fakat
hafif iirpertiler gecirdigi belliydi. “Beni basinizdan savmaga ¢ali-
styorsunuz” diye nazlandi. Biraz sonra kararini verdi. “Haydi eve
gidelim. Ben son vapurla Istanbul’a dénecegim.” Boylece doniisii
birkag saat ileriye attig1 icin memnundu.”

Yaliya aksam 1siklar iginde girdiler. Bahge kapisini gecer gec-
mez adeta rahatladigini gérdii. Bahcedeki sedre agacinin yaninda
birdenbire durdu. Sabri, gecen seferler bu agaca hig dikkat etme-
digini diisiindii. Agacin, evisatin aldig1 zaman hasta oldugunu ona
anlatti. “Cok ¢alistim. $imdi biraz diizeldi.” Ve konusacak bir sey
buldugu i¢in memnun ilave etti: “Biitiin tepedeki agaglar hasta.”
Ve yine kendisinin yarn goévdesini oydurup bir nevi betonla siva-
yarak ilagladig: Likastra’yr gosterdi. O biitiin anlatilanlar dikkatle
dinliyordu. Sonra birdenbire:

- Nasil oldu da bunlar o gece yanmamuslar. Bir kismini1 da
yangin tepeye gecmesin, diye kesmislerdi. Hayret.” Sabri artik
hikayeyi bildigi icin sasirmadi. Evin yerindeki yalida dogmus,
biiyliimiistii. Onu gérmek icin gelmisti. Fakat neden bu kadar yil
beklemisti? Nigin boyle esrarltydi? Bu daha ilk karsilagsmada sdyle-
necek sey degil miydi?

Kadinin yiiziindeki solgunlugu merak etmeseydi bunlar1 ona
soracakti. Fakat kadin gercekten takatsiz ve bitkin goriiniiyordu.

Birdenbire icine bir korku diistii. “Ya hasta ise!.. Biisbiitiin
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hastalanirsa.” Ve biraz evvel o kadar acidigl, hatta sevdigini san-
dig1 insani bir gece igin olsun evinde barindirmaktan iirktii. “Ya
burada kalirsa ve yarin sabah Ayse Hanim onu burada goriirse.”
Algakligi onu ¢ildirtacakti. Bir taraftan kendi kendinden utaniyor,
6biir yandan boyle bir ihtimalde yapacagi seyi diisiiniiyordu.

— Ayse Hanim' ¢agirinim, gel evde yat, derim. Bu hal garesi
onu biraz diizeltti. Esikten gecerlerken kadinin yiiziine bir daha
dikkatle bakti. “Hayir hasta degil!” Yalniz baska bir kimsede sim-
diye kadar gormedigi bir hali vardi. Daha ziyade bir golge olmu-
sa benziyordu. Birdenbire kirilmig bir aynanin disinda kalmis
bir hayali andiniyordu. 1lk 6nce kendi kendisine giildii. Fakat bu
diisiince onu birakmadi. Sabahtan beri, hatta ilk giinden beri
bunu daima béyle duymustu. Yeniden kendisine kizdi. Seher’in
didismesiyle, gayretiyle alinan bu evde bundan bdyle hep onu
hatirlayacakti. Ciinkii bu kadar acayip, bu kadar irreel bir mahluk
unutulamazdi.

- Fakat bir maddesi var. O da benim gibi insan. Plajda bera-
berdik.” Birkag saat evvelki hazzin hatirasini kaninda hala keskin
bir koku gibi duydu. Bununla beraber bu hatirlayista da bir gesit
uzakhgin nizami vardi. Akla ¢ok gii¢ sigan bir seydi bu. “Ben buda-
layim. Asil hastalik bende. Kafamda. Igimdeki ikilikte.”

Bu vehim arasindan arkadasina yeniden bakti. Yiizii ter i¢in-
deydi. Kadin oturma odasinin penceresinden denizi seyrediyordu.
Onu yani baginda duyunca déndii:

- Beni pek eglenceli bulmuyorsunuz, degil mi?.. diye sor-
du. “Biraz yoruldum. Ama simdi geger.” Yine omuzuna abanmig
konusuyordu. Bu temas Sabri’ye demin kaybettigi realite duygu-
sunu iade eder gibi oldu. Hi¢ olmazsa bu tarafta her sey yerli yerin-
de idi. Yavasca onu 6ptii.

Hacivat basini salladr:

— Var canim, vallahi var, koskoca insan. Bayagi viicudu da var,
kendisi de.
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Karagdz daha anlayish gikti:

—Onun diisiindiigii baska sey dedi. Hallerine sasiriyor.

Kadin sevginin bir nevi doniisii gibi telakki ettigi bu opiisten
cesaret almig gibi ona sarildi, sonra oldugu yerde birakip pikabin

oniine gecti. Acele acele diskleri karistirdi. Sonra yeniden ayaga
kalkt1.

- Bir sey icelim, dedi. “Bana ne ikram edebilirsiniz?”
Cevap vermesine imkan birakmadan devam etti:

- Igeride raki vardi. Sabahleyin gérdiim. Siz oturun. Ben hazir-
larim!

Yine kendi evinde imis gibi hareket ediyordu. “Hayatima girdi
artik, neye sasiyorum buna?” Caresizlik iginde bir sandalyeye otur-
du. Artik isin yeni higbir tarafi kalmamisti. Karisinin diisiincesiyle
onun arasinda, simdi birine haksizlik ettigini sanarak, biraz sonra
obiiriine aciyarak gidip gelecekti. Bu ebediyete kadar bdyle siire-
bilirdi.

Saskinligindan sabah gazetelerinin bulundugu kdseye bak-
t.. Bu miibarek 1944 yazinda tam kendi seviyesinde bir insanin
yasamasi lazim geldigi gibi yasiyor, diisiinmesi lazim gelen sey-
leri diisiiniiyordu. “Bu muydu, benim meselem?” Fakat kendisi
istememisti ki, her sey kendiliginden olmustu. “Diinya kan, ates
icinde yahu!” diye kendi i¢inden devam etti. Fakat hayir, bunu
diisiinemezdi. O, hayatinda kurulan acayip tahtaravallide, kdh bir
tarafkah obiir taraf agir basarak yasayacakt.

Tekrar plajdaki diisiince kafasinda canlandi. “Her seyi biliyor-
du. Bir insan nasil bu kadar mesuliyetsiz olabilir?” Kendisini bu
duruma soktugu i¢in gen¢ kadina kizacag yerde ona acidi. Hi¢ de
beyhude degildi bu merhamet! Bu kadar basibos olabilmek igin
mutlaka miihim, ¢ok miihim bir sebep vardi. Yoksa hakikaten bir
¢ocukla veya daha korkuncu bir deli ile mi yatmigt1? Kalkti, pence-
reye dogru gitti. Denizden gelen serinlikten bir seyler umuyordu.
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Bir taraftan da kendi talihine sasiyordu. “Yok yere hayatim bilme-
ce oldu.” diye tekrar sinirlendi.

Fakat masa baginda diisiinceleri duruldu. Sofray1 yine oturma
odasinda hazirlamislardi.

- Artik tadim1 unuttum, saniyordum. Sonra birdenbire hatir-
lad: “Ilk kadehi babamla igmistim. Ama ondan evvel yahda igildi-
gini ¢cok gormiistiim. Dedemin zamaninda her persembe aksami
evde musiki toplantisi olurdu. Herkesin oniine kiigiik masalarda
raki tepsisi konurdu. Yash bash eski zaman efendileriydi bunlar.
Terbiyeli terbiyeli hatta biraz da dedemden korka korka igerler,
sazlarini galarlar, agir besteler soylerlerdi.”

Hic de lokantadaki gibi degildi. Bol ve sakin iciyor ve durma-
dan konusuyordu. Karmakarisik, bir hatiradan ébiiriine atlayarak
anlatiyordu. Garip bir sekilde parga parga hatirhiyor ve hatirladig
seylerle sesi ve yiizii degisiyordu. Arada bir y1gin sey kayboluyor,
unutuluyor, fakat baska bir yerden tamamlaniyordu. Tahmini
yanhs degildi. Evin yerindeki biiyiik yalida dogmus, ¢ocuklugunun
biiyiik bir kismini orada geg¢irmisti.

“Bizim evde her sey eskiydi. Mobleler, perdeler, kafesler, hep-
sinin ayn hikayesi, korkung veya giiliing tarihi vardi. Bir sandik
acildi mi bir y1gin isim, riitbe ve vak’a siralanirdi. Bilmem hangi
padisahin kusgubasisi, ondan evvel gelenin peskir agasi, bilmem
hangi pasanin karis1 hatirlanirdi. Odalarin kapilar1 da boyleydi.
Onun igin birdenbire yan Istanbul hemen hemen biitiin Bogaz
oturdugumuz yerde toplamiverirdi. Sonra bir sey olur, s6z degisir,
biz tek bagimiza kalirdik.

Biiyiikannem hep eski bi¢im seyler giyerdi. Sultan sarayin-
dan cikanldig1 zaman kendisine hediye edilen elbiselerdi bunlar.
Sultan ii¢ sene i¢inde onu o kadar sevmis ki, kutucubasiliga kadar
yiikselmisti. Hatta fildisi sapli bir merasim bastonu bile vardi.
Halbuki riitbesi bunu tasimaga miisait degilmis. Ona dayanarak,
acayip kiviim kivnim elbiseleri, dantelalar1 iginde dolasiyordu.
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Kalfa, sabahleyin erkenden ona hotozunu giydirir, sonra kahvesini
getirirdi.”

“Sonra dedem onu odasina ziyarete giderdi. Zaten misafir
oynar gibi bir seydi hayatlari. Hig kar1 kocaya benzemezlerdi.

“Biiyiikannemle dedem komsu ¢ocuklariydilar. Ninem Sultan
hanimin sarayinda iken Damat pasanin akrabasindan dedemin
yakin arkadas: olan bir gengle sevismisler, boyle seyler pek hos
goriilmedigi halde evlenmelerine miisaade olunmustu. Fakat tam
nikah olacag giinlerde delikanhy1 Besiktas'ta kayigina binerken
oldiirmiislerdi. Dedem de yanindaymis. Onu da bigaklamigslar.
Alt ay hasta yatmis. lyilestikten epeyce zaman sonra da ninem-
le evlenmisti. Ninemde daima 6len eski nisanlisin1 hatirlayan bir
geng kiz hali vardi. Dedem de evlenmeleri iizerine ¢ikan dediko-
dular unutmamis gibiydi. Hulasa birbirlerini ¢ok sevdikleri halde
omiirleri boyunca bu 6ldiiriilen nisanl, hep aralarinda bulunuyor
gibi yasamistilar.

“Evin i¢i iklim tiklim esya doluydu. Hep eski seyler. O zama-
nin insanlarn ne kadar garipmis. Yoksa oyuncaklar biiyiikler icin
mi yapiyorlardi? Kutular, saatler hep ¢alg: idi. Iglerinden kiigiik
bebekler cikarlar, salina salina yiiriirler, oynarlar, sonra tekrar
kutularina girerlerdi. Ben buna bayilirdim. Ve hep kutunun igin-
deki hayatlarini merak ederdim. Orada bagka tiirlii yasadiklarini
sanirdim.

O konustukga Sabri kendisini bir kazida saniyordu. Sanki kisa
bir sususun arasindan birdenbire tek bir sekil, iyi islenmis bir tas
yahut kirik bir ¢dmlek pargasi gikiyor, onun etrafinda kaybolmus
bir diinya canlaniyordu.

“Biiyiikannem sultan sarayina girmeden evvel babasiyla
Yemen’de bulunmustu. Orada goérdiigii seylerden bir yigin hika-
yesi vardi. Bir defasinda evcek misafirlige gittikleri bir yerde bir
zenci kdlenin idamim gormiis, kesilen bas birdenbire yuvarlan-
mis karsisinda duran bir adamin ¢iplak bacagina yapismis. Adam

200



YAZ YAGMURU

oldugu yerde ancak biraz ¢irpinabilmis, korkudan 6lmiis. Ben
bu hikayeyi ka¢ yasimda dinledim, bilmiyorum. Her hélde ¢ok
kiigiiktiim. Biiyitkannem onu hi¢ unutmazdi. Biitiinsahne aklinda
idi. Her defasinda 6lmeden evvel bigare adamin bir sey s6ylemek
ister gibi agzini1 agtiginy, bir kolunu havaya kaldirdigini, sonra kiit..
diye yere diistiigiinii séylemeyi unutmazdi. Kélenin kanli basi hep
bacaklarinda oraya uzanivermis. Korkung degil mi?.. Ben geceleri
yatagimda hep bu hikayeyi hatirladigim igin, dizlerimi kucaklaya-
rak uyurdum. Birisi gelip 1sirmasin diye tabii! Gece uyaninca biis-
biitiin onlara sarilirdim. Biraz da mahsus yapardim bunu.”

Sonra gozlerini iizerine dikerek soruyordu:

- Siz korkuyu sevmez misiniz? Ne kadar her seyi degistirir,
zenginlestirir. Ama simdiki korkular1 séylemiyorum. Eski korku-
lardan bahsediyorum. thtiyarlarin bize yavasyavas, geceden gece-
ye, diinyamiz giizellessin, riiyalarimiz sekil alsin diye asiladiklari
korkular: sdyliiyorum.

Masallardan egyanin kendisinden gelenler. Mesela karanhkta
bir agacin golgesi, kiigitkkken bahgedeki biitiin agaclar nasil iizeri-
me dogru yiiriirlerdi. O sedre agaci yam basindaki manolya, kom-
su bahgedeki kestane... Hepsi beni kovalardi.

Gdzleri Sabri'nin yiiziinde, belki onu gérmeden, yiizii biraz da
o eski aksamlardan kalma korku ile kisilmis, hakikaten bahsettigi
dlem, hemen arkasinda biitiin sirriyla derinlesiyor, iistiine dogru
yiiriiyor gibi telagla konusuyordu.

- Bilyiikannemin bagka hikayeleri de vardi. Oturduklan evin
yeralti odasindan gelen ihtiyar kadinin sesini de hi¢ unutmazdi.
O da bir esirmis. Senelerce evvel kim bilir hangi kabahati i¢in ora-
ya kilitlenmis, orada 6lmiis. Ama sesi yine gelirmis. Hep: “A¢im,
susuzum!” diye bagirirmis. “A¢im, susuzum... Bana piring verin,
et getirin.” Ninem bunlar1 hep Arapga, iki eli dizinde ve iki yanina
sallanarak makamla sdylerdi. Diisiiniin, bir kere hotozu, miicev-
herleri, dantelali saten elbiseleriyle oldugu yerde sallanarak. Bu
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yeralti odasinin merdiven kapisi hep kapaliymis. Bir giin nasilsa
kalfa ile beraber agmislar asagiya inmisler. Kadini orada tas zemi-
nin tistiinde dégiiniirken gérmiisler. Sonra kadin birdenbire tas
duvarin ébiir yanina ge¢mis. Ama sesi yine geliyormus.

Bir giin evimize bir adam geldi. Bahgede biiyiikbabamla
konustular. Biraz sonra biiyitkkbabam onu kovdu. Fakat ii¢ giin
sonra yine geldi. Ve ondan sonra sik sik gelmege basladi. Pejmiirde
kilikh, kalabalik agizh bir adamdi. Gegtigi yerlerde hayat: her giin
biraz daha kurutanlardan biri. Biiyiikannemle, “hanimefendi haz-
retleri” diye konusur, biiyiikbabamin durmadan eteklerini 6per,
bir tiirlii gosterilen yere oturmaz, behemehal oturacaksa biraz
daha asagisini, ¢ok asagisini segerdi. Zaten kimse de ona boyle
seyler icin 1srar etmezdi. Herkes ona, daha ziyade bir hastalik gibi
katlanirdi. Ve ¢abuk gitsin diye beklerdi. Ayakta durmadan terler,
pacgavra gibi mendillerle yiiziinii siler, avuglarini ogustururdu.

Evimizi ¢ok iyi bilirdi. Herkesi tanirdi. Kuslara kadar herkesin
hatirini sorar, her gesit dalkavuklugu yapardi. Dedemle hep, “Ars-
lan pasam!” diye konusurdu. “Arslan pasam, vallahi fazla vere-
mem, isler kesat gidiyor!” diye sizlanirdu.

— Memleketten bu kadar insan gitti. Konaklarda, saraylarda
ne varsa hep Bedesten’e dokiildii. Bu zamanda hig kabil mi arslan
pasam?

Ikinci gelisinde harem sofrasindaki Hint takim gitti. Ne kadar
¢ok sey vardi lizerinde, acayip hayvanlar, ejderhalar, insana ben-
zemeyen insanlar, dedeme onu kim bilir kim hediye etmisti. Ben
bos kaldim mi oymalar seyreder, onlara kendi kendime masal
uydururdum. Sonra avizeler, daha arkasindan yaldizhi takimlar,
vazolar, aynalar, paravanalar, sofra takimlarimiz gitti. Sonra sira
elmaslara geldi. Hepsi teker teker gidiyordu. Hepsinin arkasin-
dan bilyiikannem artik yasamayan birisini hatirhyor, hikayesini
anlatiyordu. Fakat en ¢ok hatirlanan, ben dogmadan evvel 6len
teyzemdi.

202



YAZ YAGMURU

- Fatma, bu takimlar ¢ok severdi.

- Bu gelengi onun i¢in almistik. Ama bir kere olsun takmadi.
Hep diigiiniine saklad.

— Paravanayi Suphi Pasa, babama hediye etmisti. Zavall Fat-
macik, hep anne bu benim degil mi?.. diye yalvarirdi. Ben mahsus-
tan nazlanirdim, biraz daha yalvarsin diye. Insandan bir sey istedi
mi son derecede sevimli olurdu.”

Sonra biiyiikannem teyzemin huyunu anlatirdi.

— Fatma her seyin kendisinin olmasini isterdi. Hirs vardi Fat-
ma’da. Giizel gérdiigii hi¢bir seyin bagkasinin olmasina tahammiil
edemezdi. Eviniginde hep kendi esyalarini ayirarak dolasirdi. Son-
ra birdenbire hepsini birakti. Ve ninem burada dururdu. Bundan
ilerisini soylemezdi. Teyzemin hikayesinin bundan ilerisi ugurum
ve karanlikt1. Zaten boyle her seyden vazgectigi giinlerde 6lmiistii.

Bir gece kayikhaneden kayig1 ¢ikararak gitmis, ii¢ giin sonra
olisiinii getirmislerdi. Halbuki o hafta nikdhi1 olacakmis. Nigin
bunu yapmis bunu hig kimse bilmiyordu.

“Onu, hep boyle seylerle hatirlarlardi, ama yine her seyi
teker teker satarlardi. Babam beyhude yere séylenir, anneme dert
yanardi.”

- Bedava gidiyor, biitiin bunlar, derdi. Bari biz yapsak, bu isi.
Elin bezirgadnina diipediiz hediye ediyoruz. Hi¢ kus yiiziinden bu
is yapilir mi1? Evin i¢i ormana déndii.

“Annem ona hak verir, fakat ikisi de dedeme bir sey sdyleme-
ge cesaret etmezlerdi. Ama hepsi yash gibiydi. Para, mal meselesi
degildi bu. O zamanlar hele ben, mal nedir elbette bilmezdim.
Evdekilerin de bu isten pek haberi yoktu. Sade gidenlere tiziiliir-
diik. Onlarla beraber baska bir sey gidiyormus gibi. Ben bunu
biiyiiklerin yiiziinde okurdum. En ¢ok iiziilen kalfa idi. Durmadan
aglardi. Bana “Ah, kii¢iik hanimcigim, derdi. Bunlar hep senin
ceyizlerini satiyorlar. Kuru tahtalar iizerinde evleneceksin. Hig-
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bir seyciklerin olmayacak” ve durmadan dogiiniirdii. Kalfa beni
¢ok severdi. Ama kendim i¢gin degil' Teyzeme benzedigim igin.
Ona benzedigime, belki de hakikaten o olduguma inanirdi. Yavas
yavas buna beni de inandirmisti. Bana hep ondan bahseder, onun
kelimelerini, el isaretlerini, bakiglarim 6gretirdi. “Oyle degil, derdi,
her seyi bozdun. Oyle degil! Bagka sey diisiiniir gibi bakacaksin!”
Ve bana durmadan onu anlatirdi. Sonra sonra daha biiyiiytin-
ce gizli gizli onun elbiselerini giydirmege basladi. Diisiiniin bir
kere kiigiiciik bir ¢ocugun, kocaman bir kizin elbiselerini giyip
dolagmasini, pagali tavuklara benzerdim o satenlerin dantelalarin
icinde. Elbise uzun bol gelir, kalfa durmadan ugrasirdi. Ama ¢ok
korkung bir seydi bu. Gece vakti herkes uyurken, koca yalida, yari
deli bir ihtiyar kadinla ben, tek basima sirtimda 6lmiis oldugunu
bildigim bir insanin elbisesi, hayaletler gibi oda oda dolasir, onun
gibi ylirlimege, oturmaga, kalkimaga ugrasirdim.”

“Biraz daha biiyiiyiince teyzemin hi¢ giymedigi gelinlik elbi-
selerini bile giydirdi bana. Biitiin bunlara ilk 6nce oyuna benzedigi
icin razi olurdum. Beni béyle onun elbiseleriyle giydirip kusattik-
tan sonra yiiziime dyle tuhaf, korku ve sevingle bakardi ki. Zaten
diisiindiigiinii pek gizlemezdi de. ‘Sen osun! Muhakkak osun. Fat-
ma’sin... diye aglardi. ‘Mademki tekrar gelecektin, niye 6ldiin?’
derdi. ‘Hepsi kor. Hepsi kor. Gormiiyorlar, bilmiyorlar. Ben dog-
dugun gece anladim bunu...” derdi.”

“Teyzemi o biiyiitmiistii. Zaten evde dogan biitiin ¢ocuklar1 o
biiylitmiistii. Annemi, dayimi, beni, agabeyimi, hepimizi. Evde bir
¢ocuk dogar dogmaz daha ikinci giinii sahiplenir, hemen hemen
bir daha kimseye géstermezmis. Hani o masallarda, dogan ¢ocuk-
lar, tecriibe icin kapip gotiiren, sonra ancak biiyiidiigli zaman
geri veren kopekler gibi bir seydi. Bu yiizden, ninemin, annemin,
babamin, herkesin ona biraz hinglari vardi. Kizdilar mi ‘Cocukla-
rim1 bile bana dogru diiriist gostermedi bu karn! derlerdi. “Onun
yliziinden anne oldugumu bir giin bile tatmadim. Siit vakti gel-
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di mi getirir koynuma atar, sonra alir gétiiriirdii.” Ama yine ¢ok
severlerdi.

“Fakat kalfanin teyzeme baglihigi baska tiirlii idi. Ayrica ona
siit de vermis. Ondan ayrilmamak igin disarida is bulan kocasin-
dan bosanmuisti.”

Tekrar Sabri'ye bakti. Sabri oldugu yerde iisiidiigiinii anladi.
Igeriden bir atki getirdi. O hi¢ kesilmemis gibi hikdyesine devam
etti:

“Ben tabii bu isten pek bir sey anlamiyordum. Yalniz bir bas-
kas1 daha oldugumu biliyordum. Zaten o baskasinin adini ver-
mislerdi bana. Hem kii¢iik bir kiz hem o idim ve bu baskasi her
lahza hayatima miidahale ediyor, beni i¢cimden degistiriyor, idare
ediyordu. Her lahza yanimda idi. Korkung bir seydi bu... ve biitiin
korkung seyler gibi kendisine mahsus bir gekiciligi vardi. Hayatini
herkesten o kadar dinlemistim ki, onu benimsemistim artik. Ve
kendi hayatum gibi hatirhyordum. Oliimiinii de boyle. Gece olup
da yatagima yatinca onun gibi 6liir, sonra dadimn ilk kimildani-
sinda onu kaldirr, giyinir, evin i¢inde dolasirdik.”

“Bir gece boyle dolasirken bir kapinin araligindan dedemin
bizi seyrettigini gérdiim. Kapinin araligindan hi¢ tanimadigim bir
¢ehre ile dedem bana bakiyordu.”

“Bu miithis bir sey oldu benim igin. O gece hastalandim.
Ondan sonra annem beni kendi odasina aldi. Babam benim oda-
ma gecti. Evde herkes kalfaya darildi. Bir ara Dariilaceze’ye bile
gondermege kalktilar. Fakat bunun tabii ihtimali yoktu. Yalnmz
evde bir daha teyzemden bahsedilmedi. Biitiin esyalar ortadan
kaldinldi.”

“Fakat bu sefer benim icin baska bir tecriibe basladi. Gece
oldu mu, kendimi eski odamda ve teyzem olarak diisiiniiyordum.
Hem kendi yatagimda, hem orada idim ve bilhassa orada idim.
Gozlerim kapali, yattigim yerde hep oradaki halimi diisiiniiyor-
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dum. Sonra bir de dedemden korkmaga baslamistim. Ona hem
aciyor, hem de ondan korkuyordum. Gece yarilarinda dyle kapi
arkalarindan bizi seyretmesini hi¢ unutamiyordum. Sonra bakis-
lar1 hep géziimiin dniinde idi. Biitiin bunlar aklima geldikge beni
perisan ediyordu.”

“Yalinin yandigi geceye kadar bu hep bdyle siirdii. Herkes bu
isten kalfayr suglu gorityordu. Ama ben dedemin de bunu iste-
digini biliyordum. Biliyordum ki, o her gece evin bir tarafindan
bizi gozetliyordu. Fakat anneme, babama bunu sdylemedim. Bu,
benim hayatta tek sirrim oldu. Annem hala bilmez. Yali, dedemin
6liimiinden bir sene sonra yandi.”

“Dedem acayip adamdi. Gengliginde ¢ok giizelmis. Yine de
giizel adamdi. Fakat sinirliydi. Durmadan yikanir, giinde birkag
defa ¢amasir degistirirdi. lkide bir, kimse gérmeden basin eger,
kendi viicudunu koklardi. Dedem o6liimiine hi¢ razi olmamisti.
Doktor “hastasiniz, istirahat etmeniz lazim” deyince bastonu ile
izerine yiiriimiis, asagiya kadar kovalamisti. Halbuki ¢ok sevdigi
adamdi. Her hafta musiki toplantilarina gelenlerin en genciydi.
Dedemin her nazim gekerdi. Biz giiriiltiiye kostuk. Haremin tash-
ginda, kapinin kanadina tutunmus, zorla ayakta duruyordu. Yiizii
kireg gibiydi. Hala “Cik digari, budala herif.” diye bagiriyordu. 1ki-
de bir “Ben 6mriimde hasta olmadim.” diyordu. Giigliikle yukar
¢ikardik. Ama bir tiirlii yatagina yatiramadik. Elbisesiyle kanepeye
uzandi. Bastonu elinde, hastaligindan bahsedenlere hiicuma hazir
bekledi. Doktor bir saat sonra ilaglarim1 génderdi. O teker teker
hepsini pencereden attirdi. “Bunu da at kizim, su siseyi de, obiirii-
nii de. $Simdi hepiniz gidin artik.” Aksama kadar eczahaneden ilag
geldi, aksama kadar pencereden atildi. Ertesi giinii, daha agirlasti.
Ama yine ilag icmiyordu. Ne de doktoru gérmege razi oldu. Adam-
cagiz ikide bir geliyor, disarida, selamlik tarafinda bekliyordu. O
bastonu yorganin iistiinde dyle yatiyordu. “Istemiyorum” diyor-
du. “Olmeyi istemiyorum. Oliimden degil, ondan korkuyorum”
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ve gozleri agik, odanin bir késesine bakiyordu. “Oliim ¢irkin sey”
diyordu. “Insan kokuyor, giirityor.” Sonra birdenbire yerinden
firhyor. “Ama ben biitiin hayatimca koktum.” diyordu. “Ve koku-
yorum degil mi?” diye bize soruyordu. “Kokuyorum, pencereleri
acin.” diyordu. “Siz bilmiyorsunuz. Bunu yalniz bir kisi bildi. Fat-
ma duydu bunu.” diyordu. “Olecegi giiniin sabah1 ona sordum.
Ben kokuyorum degil mi Fatma?. dedim. Kokuyorsun baba...
dedi.” Sonra birdenbire doktoru, ilaci, teyzemi hepsini unutuyor,
kuslarina déniiyordu. “Kusgu Sinan Bey geldi mi?” diyor. Ve Sinan
Bey, hakikaten karsisinda imis gibi “Hani Sinan Bey benim tavus-
larim?” diye onunla konusuyordu. “Bak yapayalniz kaldim. Sinan
Bey, kizim 6ldii, ben yalniz kaldim.” diyordu. “Fatma koktugumu
ogrendigi icin 6ldii.” diyordu. “Koktugumu 6grendigi i¢in her seyi
biliyordu. Onun i¢in 6ldii.” diyordu ve teyzem, 6liim korkusu, bir
y1gin kus adi hep birbirine karnisiyordu. Korkung bir seydi bu.”

“O, bdyle yataginda cirpinirken hepimiz aghyorduk. Yalniz
ninem aglamiyordu. Sakin, fakat icten kederli, hep ayni nigsanh
kiz haliyle baginin ucunda bekliyordu. Cok mu miiteessirdi! Yoksa
sadece vazife bildigi seyi mi yapiyordu? Bunu hi¢ kimse anlaya-
mazdi. Cilinkii ninem ancak istedigi kadarim séyleyen insanlar-
dandi. Yalmz hep yataginin basindaydi ve sézlerinin higbirini
kagirmiyordu. Sonra ona cesaret veriyordu:

- Nasil olur bu Fahri Bey, diyordu. Sen dini biitiin adamsin.
Hi¢ insan 6liime razi olmaz mi? Kiifiir olur bu. Hem ila¢ igmek
6lmek degil ki. Fakat dedem dinlemiyordu.

— Istemiyorum, diyordu. “Istemiyorum. Orada o var. Onu gér-
mek istemiyorum. Nasil yiiziine bakarim onun.”

Bizim hi¢ anlamadigimiz bu sézleri ninem anhyordu ki, onu
teselli ediyordu:

— Allah biiyiiktiir Fahri Bey, diyordu. Allah biiyiiktiir” ve bir eli
elinde, 6biirii ile durmadan alnin siliyordu. Ugiincii giinii dedem
daha fazla agirlasti. Artik yerinden kimildanamiyordu. Bastonunu
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da unutmustu. Sadece eliyle bir seyi kendisinden uzaklastirir gibi
isaretler yapiyordu. O zaman ilaglarini igirebildik.”

“Olmege mi, ilaglara mi1raz olmustu? Yine hatirhyor muydu?
Yine o adamla karsilasmaktan korkuyor muydu?”

Iki eli sakaginda durmadan hatirhyordu. Adeta oldugu yerde
ufalmis gibiydi. Sabri, neredeyse soziinii bitirir bitirmez, bahset-
tigi alem gibi kayboluverecegine inanacakti. Onu dinlerken hep
biraz evvel zihninden gegen diisiinceyi hatirliyordu. “Birdenbire
kirilmis bir aynadan disarida kalmis bir hayal.” Hakikaten bu idi
bu kadin.

- Yangin birdenbire baslamisti. Gece yarisi ve birdenbire.
Nasil o koca evi boyle sarmisti? Babam uyandig zaman biitiin alt
kat tutusmustu. Beni yorgana sarip ¢ikarttilar. Dagda iki odah kos-
kiimsii bir yer vardi. Vaktiyle biiyiikkannemin kapi yoldasi ihtiyar
bir kadn i¢in yaptirilmig. Bizi oraya gotiirdiiler. Insanlarin hepsi
kurtulmustu. Ama bilenler bu ise “mucize” diyorlardi. Ben hep
teyzemi diisiiniiyordum. O eski odamda kalmisti. O kurtulma-
yacakti. Kuslar da kurtulmadi. Cogu yandi, bir kismi1 dumandan
boguldu. Sonra evin biiyiik bir kedisi vardi. Masallardaki gibi,
dedem, Cavus koymustu adini. Cavus da yandu.

“Yukarida ben hep Cavus’u diisiindiim, kurtarmalar i¢in dua
ettim. Kurtulursa her sey diizelecek” diyordum. “Hayvanlar bize
ne kadar giivenirler degil mi? Onlar i¢in muhakkak ki, birbirimiz
icin oldugumuzdan ¢ok baska bir seyiz. Biz biiyiidiik¢e birbirimiz-
den kopariz, onlar biiyiidiikge bize daha baglanirlar. Cavus, kendi-
sini unutmus olmamiza ne kadar sasirmistir. Ama unutmamistik.
Daha kapidan ¢ikar ¢ikmaz, o hengame iginde hepimiz birden onu
hatirlamistik. Ben bile onu aramak istiyordum. Tabii birakmadilar.
Bagkalari, birkag kisi birden onu aramaga gitti. Daga gidince de hep
onun i¢in adam iistiine adam gonderdik. Ama Cavus'un korkunca
gizlenmek huyu vardi. Sonra evin hi¢ kimsenin bilmedigi kosele-
rini tanirdl. Yillardir kimse yattig yeri bilmezdi. Herkes odasina
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¢ekilince o da bir tarafa kaybolurdu. Tabii hep evin iginde oldugu-
nu bilirdik. Bazen birimizin odasinda yattig1 da olurdu, ama yine
kimse bunu séylemezdi. O evin masaliydi. Yalanini ¢ikarmamaga
¢ahgirdik. Biitiin gece herkes onu aradi. Hatta babam alt kattaki
odalardan birinden sesinin geldigini duymus, pencereden igeriye
dalmisti. Fakat arkasindan tavan birdenbire ¢ékmiis, babami zor-
la kurtarmiglardi. Ben giinlerce Cavus’u diisiindiim. Geceleri hep
rityamda alevler iginden bagirdi. Bazen de otururken onun koca-
man ayaklariyla disarda yiiriidiigiinii sanirdim. Ciinkii Cavus'un
ayak seslerini hepimiz tanirdik. Zaten Cavus adini, dedem bunun
icin vermisti, bir de dért ayaginin dizlerine kadar ¢izme giymis gibi
simsiyah olusundan. Herkes bana giilerdi, ama béyleydi. Kuslari
da bir tiirlii unutamadim. Kughane evin alt katindaydi. Biz kapi-
dan gikarken onlarin samatasini duymustuk. Kafeste olmayanlarin
¢ogu kagmistl. Bazisi sonra, giindiiz olunca geldiler. Bir kismini
tutabildik. Bir iki tanesi de agaclara astigimiz kafeslere kendiligin-
den girdiler. Fakat hi¢biri ¢ok yasamadi.”

Sabri onu dinlerken i¢i parga par¢a oluyordu. Simdi her seyi
az ¢ok biliyordu. Kaybolmus biitiin bir diinya, kiigiiciik bir insanin
omuzlarina yiiklenmisti. Belli ki, 6mrii boyunca ¢ocuklugu onu
bir lahza bile rahat birakmamus, bir tiirlii kendisi olmak firsatini
vermemisti. Bu kadar acikh seyler yapiyorlardi. Yar1 yanmis kafes-
lerde dumandan bogulmus kuslari hatirlayabilmesi buradan geli-
yordu. $iiphesiz bunun bir adim 6tesi ugurumdu.

“Annem, biiyiikannem, kalfa, hizmet¢i kizlar hepimiz kds-
kiin sofasinda ortaya yigilan esyanin iizerinde oturmustuk. Daha
ziyade bir deniz kazasindan kurtulanlara benziyorduk. Asagidan
yangimin giiriiltiisii geliyordu. Biitiin semt delikanhlar1 imdada
gelmisti. Herkes yanan evden bir seyler kurtarmaga ¢ahsiyordu.
Bazilar da saskinliktan olmayacak seyler yapiyorlardi. Yar1 yanmis
kafeslerde dumandan bogulmus veya kavrulmus kuslar getiriyor-
lardi. Annem aglaya aglaya onlar1 babamin pencerelerden atarak
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kurtardig: silte ve hal yiginimin etrafina diziyordu. Higbirisini
atmaga razi olmuyordu. Sonra bir y1gin haber veriyorlardi, sunu
¢ikartabildik, bunu ¢ikartabildik, diye; annem kendisine séylenen-
lerin hig¢birini anlamiyor, sadece ellerini ogusturarak: “Kiil olduk,
bittik!” diye aghyordu. Yalniz, biiyiikkannem kendisine hakimdi.
Daima en akillica seyleri hatirlatiyor, arada sirada annemi teselli
ediyordu. Dag tarafindaki agacglarin da kesilmesini o akil etmisti.
“Yoksa komsular da gider.” demisti. Bir ara hapisten yeni ¢ikmig
bir adam, biiyiikannemin miicevher kutusunu getirdi. Biiyiikan-
nem ona “Bunun i¢inde ne var biliyor musun?” diye dik dik sordu.
“Bildigim i¢in kendim getirdim.” dedi. Biiyiilkannem “Ben seni
karina yaptiklarin i¢in sevmezdim.” dedi. “Demek aldanmigim!”

“Sonra ona birgok seyler verdi. O da dedem gibi saymadan
verirdi. Eminim ki, bagkasi verseydi adam belki de almazdx. Biitiin
gece bu adam, Rum bir kayike ile beraber arkadan deniz tarafin-
dan cikarak iist kattan egya kurtarmiglardi.”

“Biraz sonra kivilcimlar oldugumuz yere sigramaga basladi
Fundaliklar birkag kere tutustu. Asagida durmadan agagclari kesiyor-
lardi. Biz balta seslerini isitiyorduk. Yan bahgede eski aga¢ ne kadar
az biliyorsunuz, hep o gece kestiler. Ama yangina bir sey yapami-
yorlardi. O su gibi kendi i¢cinden kayniyor, durmadan gogaliyordu.

“Ben tepede kdskiin bahgesinden ona bakiyordum. Her taraf-
tan alev, duman figkinyordu. Sonra kivilcimlar, salkim salkim
etrafa dokiiliiyordu. Deniz yer yer kirmiziydi. Fakat en korkuncu
her ¢oéken seyin arkasindan ¢ikan dumandi. Sonra alev siitunlari
tekrar basliyordu. Ve ben biiyiilenmis gibi seyrediyordum.”

“Hakikatte ne oldugunu pek bilmedigim bir seyi bekliyordum.
Muhakkak bir sey olacakti. Biitiin bu gérdiiklerimi, tamamlayacak
bir sey. Korkung, fakat olmasi lazim gelen bir sey. Belki o anda
bunu da diisiinmiiyordum. Fakat bekliyordum. Bir agaca iyiden
iyiye sarilmis, dislerim birbirine ¢arpa ¢arpa yanan evimize baki-
yordum. Yangin epeyce ilerlemisti. Biitiin pencerelerden alev tasi-
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yordu. Fakat evin kitlesi ve ¢at1 oldugu gibi duruyordu. Siyah ¢ati
bu alevlerin ortasinda adeta yiizer gibiydi. Ara sira bir pencereden
iceriye sikilankuvvetli bir su kitlesi alevi séndiiriir gibi oluyor, son-
ra siddetli bir patlayisla ates, soktiigii tahta parcalarin1 beraberin-
de siiriikleyerek piiskiiriiyordu. Oradan simsiyah firlayan tahtalar
biraz otelere bir mesale gibi diisiiyordu. Nihayet ¢at1 birkag yerin-
den tutustu. Asil garibi biitiin bu alev, duman, hepsinin bulutlar
gibi gozlerimde sekil kazanmasiydi. Sanki evimiz onlarla bosaliyor
gibiydi. Nihayet dam ¢oktii. Iste 0 zaman dedemi gérdiim. Dedem
teyzemi kucaklamis gidiyordu. Ondan sonrasini bilmiyorum. Yal-
niz bir ara, babamin sesini isitir gibi oldugumu hatirhyorum.”

“Sabahleyin uyaninca kendimi koskte yere serilmis bir yatak-
ta buldum. Ortada hala geceleyin getirilen esya duruyordu. Bir
kodsede bakir bir mangalin etrafinda biitiin ev halki toplanmiglar-
di. Mavi, o zamana kadar géremedigim kadar bigare bir siitliik-
te galiba ¢ay kayniyordu. Babam iki ayaginin iistiine ¢émelmis,
mangalin basinda isteksiz isteksiz bir seyler yiyor, annem benim
biraz ilerimde oldugu yerde hickiriklarla sarsiliyordu. Babam dur-
madan onu teselliye ¢alisiyor, ‘Uziilme’, diyordu, ‘her sey diizelir.
Ben varim, bana inanmiyor musun? Fakat annem teselli kabul
etmiyordu. ‘Kiil olduk, bittik.” diyordu. Birdenbire biiyiikannem
hep ortadaki esya yigininin iistiinden: ‘Bana da giivenebilirsiniz.
Ben de varim! dedi. O zaman babam yerinden kalkti. Ninemin eli-
ni o6ptii. ‘Tabii’ dedi. ‘Elbette siz varsiniz.” Garip bir seydi bu. Ben
biiyiikanneme baktim. Hotoz yerine basina sardig1 beyaz pecete-
nin altindan yiizii oldugundan fazla geng¢ goriiniiyordu. O zaman
gece gordiigiim, yahut gordiigiimii sandigim seyi hatirladim.
Bunaltici bir marsik kokusu i¢inden gozlerim karmakarisik hayal-
lere yeniden kapandi. Bir ara kalfa yanima yaklasti. Yavagca bana
‘Soyle, ne gordiin? Sen bir sey gordiin. Benim goérdiigiimii gérdiin!
diye sordu. Fakat ben konusacak halde degildim.”

Birdenbire bir zemberek durmusg gibi sustu. Sonra Sabri'ye
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giildii. Eliyle “Hepsi bu kadar, biitiin hikayemiz bu!” der gibi bir
isaret yapti. Kalkt,, radyoya kadar gitti, diigmeyi gevirdi. Bir istas-
yondan uzak bir caz musikisi odaya doldu. Sonra tekrar kapadi.
Saatine bakti:

- Tam vakit, dedi. Liitfen beni iskeleye kadar gotiiriir miisii-
niiz?

Sabri Istanbul’a kadar onunla beraber olmay teklif etti. Fakat
o yalmz kalmak istiyordu.

Yine beraber disar1 ciktilar. Yolda birkag saat evvelki gibi
tekrar Sabri'nin koluna girdi. Adam tekrar onun yan viicudu ile
kendisine abandigini duydu. Tekrar kadin olmustu. Fakat Sabri
artik bu hareketlere herhangi bir mana vermiyordu. Ne de iginden
onlara bir cevap geliyordu. O biitiin bu seyleri hatirlayan insanin
bu geceyi nasil gecirecegini diisiiniiyordu. Bir ara aklina bu gece
anlattiklarinin da yalan olabilecegi, onlarin da hayat giizellessin
diye uydurulmus olmasi ihtimali geldi. Karagoz:

- Ihtimali yok!.. diye siddetle reddetti. Hacivat géz kirparak
fisildad:

- Birak, kagmak istiyor, anlamadin mi1? Biitiin émriince béyle
yapmadi mi? Hep dort yol agzinda bir seyler kaybeden adam degil
mi?”

Sabri onu: “Benim agzimla konusuyorsun!” diye payladi.

“Ikisi de bir... Giinkii béyle bir yalan ihtiyaci da aym yere
gelir!”

Yaz gecesi, 1ss1z, yildizly, kokulu yalniz uzak ve tek seslerle
kenan yaldizlanmig bir kadeh gibi, baslarinin iistiinde, gegtikleri
yolda, arsa araliklarindan parga parga goriilen denizde kendisini

tekrarhyordu.

Meydan gok fakir sekilde aydinlik ve tenha idi. Ug, dért yol-
cu bekleme salonunda uyukluyordu. Cikma kapisindan girdiler.
Garip bir sekilde susuyorlardi. Bir ara Sabri gen¢ kadimin hala
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onun kolundan tuttugunu farketti.

— Bu gece ya kalmaliydiniz, yahut ben de sizinle gelmeliydim,”
dedi.

Kadin:

-~ Hakikaten bunu mu séylemek istiyordunuz? diye yavasca
sordu.

Sabri 1srar etti:

—Yalniz bunu... bir de, ne zaman gériisecegimizi soracaktim.

Kadin parmagyla, yiiziine dokundu. Alayl bir sesle:

— Gidiyorum, dedi. Bir koca, n’olsa, kocadir. Bir iki giine kadar
aile saadetimi miidafaaya gidiyorum.

Sabri'nin gozii oniinde ipi kopmus bir ugurtma hayali can-
landi.

Biraz sonra vapur kendi zamaniyla ve kendiisiklariiginde gel-
di. Geng kadin eliyle onun yanagini oksadu. Sabri iskelede vapurun
1siklar1 gozden kaybolana kadar bekledi. Sonra yavas yavas dondii.
Yolda, yesillikler arasinda yanan bir lambanin altinda bir seyler
diisiinmek ister gibi tekrar durdu.

- Yarin mektup yazar onlar1 ¢agiririm!.. diye diisiindii. Sonra
kararin degistirdi. “Hayir, ben gider goriiriim. En iyisi budur. Hep
beraber doneriz.”

Sonra birdenbire i¢i burkuldu. Hayir, daha evvel kuru palmi-
yenin etrafina bir siis agaci saracakti. “Bu cins agacglarda adettir
de...” Tipki onun gibi giiliimsiiyordu ve onun gibi boynunu hafif¢e
biikmiistii.

Bunun farkina varinca kendi kendine kizdi. Hakikaten hig ira-
desi yoktu. Hayatina biitiin miidahalesi kendi kendisini g6z hapsi-
ne almaktan ileriye gitmiyordu.*

* Yeni Istanbul, nu. 2000-2020, 13 Haziran 1955-3 Temmuz 1955.
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Trene daha bir buguk saat vardi Biitiin kafile, istasyonun
arkasinda biife vazifesini géren bakkal kuliibesinin hemen esi-
ginde alcak iskemlelere oturmuslar, icerde hazirlanan ¢ayi bekli-
yorlardi. Hepsinin yiiziinden son ii¢ giiniin yorgunlugu akiyordu.
Uykusuzluk, icki mahmurlugu biitiin yiizlerde sert, ince, sanki
tutkaldan bir maskeye benziyordu. Bununla beraber hepsi yine
uyanik, canli, birbirine kars1 az ¢cok nazik ve bu son firsatlarin
anin kagirmamaga azimli idi. Hemen hepsi bir lahza, bir kuyuya
iner gibi hafizasina daliyor, bir sey unutup unutmadigim diisii-
niiyorlar, icabinda kiiciik defterlere, paltonun, ceketin ceplerinde
telasla arastirdiklar kagitlara bakiyorlar; sonra yani bagindakinin
kulagina ve bakislarina kisa fisiltilarla akiyorlardi. Bu bas basa fisil-
tilar disinda, arada bir verilen kiigiik kas goz isaretleri, hatirlatan,
israr eden, siipheyle diisiinen yahut vaat eden bakislarla, uzaktan
uzaga siiphesiz birincisinden biraz daha daginik; fakat onun kadar
ehemmiyetli ikinci bir konusma daha vardi. Ve biitiin bunlarin
iistiinde, ara sira yiiksek sesle yapilan sakalar, ehemmiyetsiz dik-
katler meclisin umumf adabin1 muhafaza ediyordu.

Arkada, ellerinde kendileri i¢in hazirlanmis yiyecek paketle-
ri, bekleyen genglerden biri iigiincii defa olarak ona iskemlesini
uzattl. Emin Bey tesekkiir etti. Bu son dakikada yalniz kalacagini o
kadar ¢ok iyi biliyordu ki. Higbir fikrini dinletemedigi bu insanlar
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arasinda kendisini liizumsuz ve hatta yabanci bulmaga baslamisti.
“Hayir” dedi. “Biraz gezinmek istiyorum...” Fakat nedense oldugu
yerden ayrilamiyordu. Yorgunluktan ve mahmurluktan maskeleri-
ni aralaya aralaya bir pandomimada imis gibi bu sessiz konusma,
bu kiigiik ve mé&nal hareket bollugu onu biiytilemisti. Kendisini
bir diigiimiin basinda ¢ok miihim hakikatlerin kenetlendigi bir
noktada saniyor, tarassut mevkiinden ayrilmak istemiyordu.

Iskemleyi veren geng adam, bos durmamak igin olacak, yolluk
paketlerinden birini, biiyiikge bir sepetin iginden boynunu uzat-
mis durmadan sun'’i teneffiis hareketleri yapar gibi gagasim agip
kapayan bir baba hindinin 6niine dogru siirdii. Hayvan bir lahza
boncuk gozleriyle pakete bakti, sonra yine basini havaya kaldirdi.
Belki de uzun otomobil yolculugunda burnuna dolmus benzin
kokusundan kurtulmaga ¢alisiyordu. Mosmor ibligiyle ve durma-
dan acgilip kapanan gagasiyla hakikaten sasirmis ve dikkat edilirse
sasirtici bir hali vardi.

Eliyle: “Simdi gelirim...” manasinda bir isaret yaparak kafile-
den ayrildi. Hi¢ kimse onu tutmaga ¢alisgmadi. Belki de gittiginin
farkinda bile olmadilar... “Bu an herkesin kendi menfaatlerinin
bahgesini son defa sulayacag andir.” diye kendi kendisine tek-
rarladi. Sonra arkasindan “Ne giizel anlasiyorlar!..” diye diisiindii.
Kendisini acemi buldugu, hakkinda hemen hepsinin ayni seyleri
diistindiiklerini iyi bildigi i¢in biraz mahcuptu. Nitekim, yolcu-
lugun bu son anlarinda higbiri ona fazla ehemmiyet vermemisti.
Adeta farkinda bile degildiler. Halbuki onlara ne giizel seylerden
bahsetmisti. Sozlerini dinleselerdi, kasaba bes on yil icinde degise-
bilir, bagka bir alem olurdu. Fakat bunun imkani yoktu.

Garin arkasindaki patikadan trenin kopriisiine dogru yiirii-
dii. “Benim tasrayr anlamam imkansiz. Hatta layikiyla gérmem
bile imkéansiz.” Capagullugunun verdigi mahcupluk i¢inde hep
deminki hindinin imkénsiz yiiksekliklere dogru uzatmaga ¢alistif
basini, zorlukla nefes ahisini hatiriyordu. “Aralarinda bu hayvan
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gibi garip, giiliing ve yabanciyim.” Bu diisiince i¢inde hem yiirii-
yor hem yiiriidiigii yolda kendisini, paltosunun eskiligini daha
iyi meydana ¢ikaran hafif kanburuyla, kisa ve tiknaz ciissesiyle,
kirllmis nahvetiyle yiiriir gériiyordu. “Su anda bakan biri varsa
muhakkak beni, benim goérdiigiim gibi goriir.” diyordu. Bu, maglu-
biyetin, geriye gekilmenin, hatta kagisin kendisi i¢in hazirladig: bir
bi¢im ve davranis tarziydi. “Tipki o hindi gibi.” diyordu. “Nasil onu
ancak sofrada yani kendisi olmadig1 zaman taniyorlar ve tadiyor-
larsa, beni de dyle, kendilerine benzedigim zaman, kendim olma-
digim, kendimi ve diisiincelerimi inkar ettigim zaman seviyorlar.
Sofrada seviyorlar. $aka ettigim zaman seviyorlar. Cidd1 islerini
artik benden gizliyorlar.”

O zamana kadar politikay: biiyiik merkezlere mahsus, biiyiik
meselelerin etrafinda ve her seyden evvel bir fikir davasi addeder-
di. Fakat bu kisa yolculuk ona asil politikanin bu kiigiik sehirlerin,
para kudreti, is imkam sahiplerinin yiizlerinde, tok seslerinde,
agir bas sallayislarinda toplanmis, dis taraflarindan bakilinca bir
felaketin artig1 gibi goriinen bakimsiz esraf konaklarinin, magaza-
larin, diikkanlarin, ardiyelerin mah oldugunu anlatmisti. Politika
toprakti, pazard.

Daha ilk giinlerde bu insanlarin kendisinden ve kendisine
benzeyenlerden ¢ok baska tiirlii bir yaradilista oldugunu, kafa-
larinda bir yigin gizli ve sasmaz hesap bulundugunu hissetmisti.
Sirasinda agir agir, kelimeleri tarta tarta konusurlar, sirasinda bir
higin etrafinda saatlerce siiren bir gevezelikte kendilerini gizleme-
yi bilirlerdi. Birbirlerinin kudretlerini tek bir bakista 6dl¢iiyorlar,
lahzada agmazlar kuruyorlar, dostga giiliiyorlar, hemen ilk firsatta
iki tarafin da bozacag) ittifaklar aktediyorlardi.

Disardan soyle bir kulak kabartilinca acemi bir hasir orgiisii-
ne benzeyen, onun gibi birbiri iistiinden atlayan, birbirini saran,
yarilatife, bir y1gin mizag tiryakiligi dolu ve bu yiizden son derece
zararsiz goriinen bu konusmalarda her sey miihimdi. En kiigiik
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cehre degisikliginin, bir el isaretinin, s6yle bir yan bakisin, eldeki
tepsinin birdenbire toparlanip cebe konmasinin. “Uzat su taba-
kani yegen.” kabilinden manasiz bir ciimlenin altinda ¢ok miihim
kararlar, muazzam ve belki yikici sirlar vardi. Bunlar ancak bilen-
lerin ¢6zebildigi sifrelere benzerlerdi. Bu sifreyi ¢6zemezseniz, iyi
maskelenmis kuvvetler gibi yasayan, dost tebessiimlerin, ikram ve
sakalarin altinda her an gizli karakol ¢arpismalari yapan bu insan-
larin diinyasinda her seyi kagirmis olurdunuz. Fakat ¢6zdiigiiniiz
zaman da fazla bir sey 6grenmis olmazdiniz. Ciinkii bu kaynayisin
altindaki biiyiik cihaz, onu sevk ve idare eden ihtiraslar, davalar
sizin yabancisi oldugunuz seylerdi.

Emin Bey bunlan diisiindiik¢e kendisi gibilerin ne kadar
satthta yasadiklarini anlardi. Onlarin hayatinda her sey giinliik-
tl. Burada ise herkes biitiin émrii boyunca, hi¢ sasmadan, belki
dogumundan evvel hazirlanmis bir programa goére yasiyordu. Bu
program babadan ogula kahyor, erkek evlat vazgegse kadin tara-
fi tutuyordu. Bunun i¢in dogum, 6liim, evlenme her sey burada
politika idi. Evlenmelere daha ¢ocuk dogmadan evvel karar veri-
liyor, mallan sahipleri 6lmeden su veya bu sekilde paylasiliyor,
biiyiik piring tarlalari, su zaman gelmeden ¢ok evvel kiralaniyor
ve biitiin bunlarin olabilmesi i¢in, akisleri kasabanin disina tas-
mayan kiiciik, oldugu yerde kalan mahalli krizler hazirlaniyor, is
halledilince unutulan skandallar, dedikodular gikariliyor, hiilasa
biitiin bu hayat makinasi harekete getiriliyordu.

Emin Bey sehrin bu gizli hayatini gérdiik¢e bazi ideologlarin
sik sik kullandiklar1 kéklii kelimesinin manasini anlar gibi oluyor-
du. Ciinkii bu adamlarin hayatinda her sey koklii, her sey derin-
de idi. Giines altinda goériinen yaprak ve dallardan, gévdelerden
ayrl, topragin karanliginda, kendilerine ait ¢cok baska, ¢ok derin
ve kesif, mahgserimsi miicadeleler ve hamlelerle dolu bir hayatlari
vardi. Orada birbirlerine kenetleniyorlar, birbirlerini sikistiriyor-
lar, birbirlerinin yasama imkanlarini azaltip ¢ogaltiyorlardi. Bazen
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iclerinden birisi bu mahserde yasamak imkéansizhigini1 duyuyor, o
zaman sele katilmis bir agag kiitiigii gibi yerinden firhyor, Istan-
bul'a, Ankara’ya, baska bir yere gidiyor, hayatim1 bagka sartlarla
deniyordu. Fakat kok topraktaki hayatina, kendi hayatina devam
ediyordu. Oyle ki, yirmi y1l evvel i¢inden atmig oldugunu bir giin
gagiriyor ve o gagirir ¢agirmaz obiirii kosup geliyordu.

“Bununla beraber ne kadar sevimli insanlar ve nasil kendile-
rini tamyorlar! Yasadiklari muhiti nasil biliyorlar!” Hayatlar disar-
dan ne kadar lezzetli ve bir latife seklinde devam ediyordu. Higbir
zaman onlarin ustaliklarini elde edemezdi. Bu, satrang oynar gibi
her an uyanik bir hayatti. Bu hayatla, kendi dalgin, i¢ine gémiil-
miis, yarim 6grenilmis fikirlerin pesini giiden ve her lahza ele avu-
ca sigmaz hayati bir laboratuvar potasina sokinaga ¢alisan kendi
hayati ve diislinceleri arasindaki farki her hesapladikga tirkerdi.
“Hepiniz benim gibi olur ve diisiiniirseniz beni dinleyebilirsiniz!..”
Yarabbim ne giiliing seydi bu, muvaffak olmak i¢in ne kadar israr,
ne kadar ¢ok seyin degismesi lazimdi bu iste.

Bu diisiincelerle yavas yavas yiirliyordu; batakhigin iistiinde-
ki tren yolu kopriisiine gelince durdu; esegiyle gecen bir koyliiye
rastladi. Koéylii birka¢ adim ilerden “Merhaba efendi” diye onu
selamladi ve gegsin diye bekledi. Kendisi de esegi de bu bekleme-
ye, bu diizene ahsikti. “Merhaba ogul..” diye cevap verdi. Koylii
buna benzer vaziyetlerde oldugu gibi onun kendisiyle konusacagi-
n1 tahmin etmis, hala esegin basini tutuyordu. Emin bir iki saniye
ne soyleyecegini diisiindii; s6ziin gerisini getiremeyecegini anladi.
Iginde hep o yabancilik duygusu, yoluna devam etti. Tam ortada,
kopriiniin korkuluguna dayandi, asagidaki batakhga bakti. Biiyiik
saz yiginlarindan adaciklan ve etrafinda ugusan sinek kiimeleriy-
le su, iyi savatlanmig bir glimiis isi gibi parliyordu. Birbiri ardinca
yirtilan bir yigin sessizlik iginde karsi daglarin tepeleri, gar binasi,
biitiin manzara, parca par¢a, sebepsiz tirperislerle suda hafif hafif
sallaniyor, renk ve perde degistiriyorlardi.
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Bir kirlangig, giineste, sapanla firlatilmis siyah bir ¢akil teh-
didiyle parladi. Yaklastik¢a biiyiidii, zarif kanatlarini agti, hizinin
oniinde genisleyen sessizlige dogru indi. Kiigiik kanatlar bir lahza,
sanki bir Japon paravanasinda yerini artyormus gibi, suyu yala-
dilar; sonra golgesi kendi gagasindan aym hizla uzaklasti. Suyun
yliziinde bos biraktigi yerden bir kurbaga basini ¢ikardi; uzakta
gecikmis bir sabahin mahmurluguyla 6ten bir horozu dinledi.

Emin Bey batakligin siirinden kurtulmak i¢in basin kaldirdy;
gokyiizii ayn1 degismezlik riiyas: icindeydi. Giines biiyiik, beyaz,
iyl cilalh musambalar gibi her seyi sariyor, sanki ¢ok uzak zamanlar
icin mumyaliyordu. Belki de onun elinden kurtulmak, bu terkibe
sonuna kadar gomiilmemek igin acele acele yiiriidii. “Acaba iyi mi
ettim? Belki benden de bir sey isterlerdi?” Bir an dénecek gibi oldu.
Fakat higbir sey istemeyeceklerini biliyordu. Ona soyleyecekleri
hig¢bir sey yoktu. Biitiin islerinin ne kadar hususi bir sekilde halle-
dildigini bilmiyor muydu sanki? Ve bu islerin kendileri de o kadar
hususi seylerdi ki...

Bu, siiphesiz, yalniz yabancilik, yerlilik meselesi degildi. Arka-
daslarinin ¢ogu da kendisi gibi yabanciydi. Bu, daha ziyade bir
mizag¢ ve yetisme, hatta kabiliyet ve diisiince meselesiydi. O, bu
alemin disindaydi. Bunu diisiiniince belinin kamburu biraz diizel-
di. “Kendi kendim olmaga bashyorum!” dedi.

Cabuk ¢abuk yiiriidii. Erken gelmis baharla agilmis kir ¢igekle-
ri, ¢cimen, biiyiik deve dikenleri, her renkte kelebek insansiz hayati
yapiyorlardi. Tren yolunun sag tarafi onlara aitti. Burada tabiat
gokten yagmus gibi bir yi1gin tasin arasinda kendi kisa fantezisiyle
oynamistl. Sol tarafta evlerin dizisi vardi: Kimi beyaz sivaliyd, kimi
siyah kerpicini agikta birakmigti. Hepsi kendi bahgelerinin dibin-
de, gevis getiren zayif ineklerini, kuyrugu ile sineklerini kovalayan
eseklerini, horoz ve tavuklarini, iplere gerilmis eski piiskii camasir-
larini, o yeni model basmalardan yapilmis bir 6nliik gibi 6nlerine
takmiglar, camsiz pencereleriyle giinese, onun durmadan kemir-
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digi uzak daglara, tren yolunun bitmez titkenmez can sikintisina
bakiyorlardi. Birdenbire bir ses arkasindan bagirdi:

“Emin... Emin Bey... Beyefendi... Emin Beyefendi.”

Oldugu yerde durakladi. “Burada beni béyle kim ¢agirir?”
diye diisiindii, sonra geriye dondij; birka¢ adim 6tede, uzun boylu
yirtik pijamal bir adam gordii. Adam Emin’in kendisine baktigini
goriir gérmez iki kolu kucaklamak i¢in havada ona dogru segirtti.
Yiizii diinyanin en mesut giiliimseyisiyle karmakansik olmustu.

“Yahu! Hala taniyamadin mi? Bu ne unutkanlk. Ben Siiley-
man degil miyim?”

Emin birdenbire sasirdi. Bu Siilleyman miydi? Mektep arka-
dag, biitiin sinifin, belki mektebin en sevilen insam Siileyman bu
olabilir miydi? Sevinci hayretine galebe etti:

“Siileyman... dyle ya!” diye o da kollarinmi agti. Yolculugunun
siiphesiz en sevindirici tarafi bu tesadiiftii.

Yiiksek tahsillerini beraber yapmislardi. Ayni yatakhanede
yan yana yatmiglar, ayni sirada oturmuslar, ayni kitaplar1 okumus-
lar, ayni seyleri sevmislerdi. Biitiin sinif onlarin dostlugunu kiska-
nirdi. Clinkii Siileyman neslinin deste basisi olmak i¢in yaradilmis
insanlardandi. $imdi onu bu acayip yerde, bu sefil ve pejmiirde
kiyafette goriince saskinhgindan donakalmigtu.

“Sen burada, bu halde?”

Siileyman giiliimsedi:

“Ben sekiz senedir buradayim!” dedi. “Haydi eve gidelim”, bir
kahve icelim.”

Bahge kapisindan girdiler. Eve dogru yiiriidiiler. Siileyman o
kadar mesuttu ki neredeyse arkadasini kucaginda tasiyacakti. Evin
kapisi agild, birbiri ardinca, yedi sekiz yaslarinda diiskiin kiyafetli
iki cocuk cikt1 ve ikisi birden el dptiiler. “Nedir bu is?” diye Emin
diisiindii. Onlardan daha kiigiik bir kiz ¢ocugu, kendisinden daha
ufak bir erkek ¢ocukla sag tarafta, duvarin dibinde ¢amurla oynu-
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yorlardi. Biraz étede on ii¢ yaslarinda bir oglan ¢ite bagh bir esegi
elindeki ¢aliyla kizdirmaga galisiyordu. Esegin kisilmaga baslayan
kulaklar insan budalahg hakkindaki fikirlerinin sonuna geldigini
gosteriyordu. Bahge, camura, sefalete ragmen bu ¢elimsiz baharin
kokulari, ar sesleriyle doluydu.

Emin kendi kendine “Ni¢in olmasin?” diye sdylendi. “Bu da
bir hayat sekli degil mi? Mesutsa... Daima miistakil ve hiir insan-
di...” Birdenbire ddeta kulaginin dibinde patlayan bir tiifek sesiyle
benirlendi. Kars: agaglardan bir yigin karga kanatland.

Siileyman arkadasini tatmin etti:

“Aldirma babam.. zavallh emekli artik. Cani sikiliyor da, giiya
avlamyor.”

Emin ilk 6nce sasirdi. Sonra hatirladi.

“Demek babani buldun...” dedi. Arkadasinin yiiziine dikkatle
bakt.

Siilleyman Manastir muhacirlerindendi. Babasini hicrette kay-
betmisti. Lise ve yiiksek tahsili boyunca tek 1stirabi bu olmustu. O
senelerde hemen her hafta birka¢ gazetede birden Siilleyman’in
babasini arayan ilanlan ¢ikardi. Hatta talebelik yillarinda gaze-
tecilige heves etmesi de bu yiizdendi. Emin bu ilanlar simdi bile
ezberinden okurdu. “Manastir esrafindan, Tahir Beyzade Omer
Bey'in adresini bilenlerin hasretzede oglu Siileyman’a bildirmele-
rini insaniyet namina rica ederim.”

Siilleyman bir elini onun omuzuna dayayarak cevap verdi.

“Evet, dedi, li¢ sene oluyor.” Sonra birdenbire lafi degistirdi.
“Geldiginizi biliyordum. Fakat hastaydim. Diigiinde soguk aldim.
Sahi sen bilmiyorsun! Biiyiik kardesimi evlendirdik. Bir hafta evvel
gelseydin sen de diigiinde bulunurdun. Fena olmadi.” Sonra bir-
denbire ona dogru egildi: “Baktim oglan yetismis, gii¢lii kuvvetli
erkek. Saga sola takilip duruyor. Giiniin birinde bir belaya ¢ata-
cak. lyisi mi ben evlendireyim, dedim. Ama iigiitmiisiim diigiinde.
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Neyse bugiin biraz iyiyim” ve yirtik pijamasina tekrar biiriindii.
Bulanik gozleriyle arkadasina bakti: “Hayirhsiyla gelecek sene
onun kiigtigiinii de bas g6z edersek...”

Emin ne diyecegini sagirmis ona bakiyordu:

“Demek kardeglerin de var.”

Siileyman’in yiiziinden tekrar bir seving dalgasi gegti:

“Elbette... hem sekiz tane. Biitiin bunlarin hepsi benim kar-
desim. Babam hicretten sonra evlenmis. Biliyor musun, suracikta,
burnumun dibinde oturuyormus da haberim yoktu. ‘P..'ye yer-
lesmis; oradan bir kiz almis. Dokuz ¢ocuk.. biri 6lmiis! Ben sana
demiyor muydum, arslan gibi adamdir, diye!” Cocuklara déndii:
“Ulan el 6psenize.” Hayir, Siileyman eski Siileyman degildi. O
babaya, kardese karismisti. Bir an mektepteyken yazmaga basla-
dig1, o kadar hazirladig: eseri sormak istedi. Fakat beyhude yere
hatirlatip ne diye saadetini bozacakti. Bir sey sdylemek i¢gin:

“Senin yok mu, sen evleninedin mi?”

“Dur, simdi anlatinm. Hele bir oturalim...” Kapidan igeriye
dogru seslendi: “lki sandalye getirin!” On bes yaglarinda bir kiz
¢ocugu iki elinde birer iskemle kapida goriindii. Giizel kizdi. Yerli
kadinlar gibi giyinmisti. Yalniz yemenisini baginin arka tarafina
dogru, ancak saginin arka orgiilerini gizleyecek sekilde baglamistu.
Emin'’i gériince bir adim geriledi.

“Gel Ayten, gel. Yabanci degil. O da senin agabeyindir.”

Ayten, mahcup ve bigare, kapidan ¢ikti. Sandalyeleri yere
birakt. Emin’in elini 6ptii. Emin yalan séylemeden begenebilecek
bir sey buldugundan ¢ok memnundu. Kizin giizelligini methetti.
Siileyman’in yiizii sevingten, giines vurmus bir kérfeze déndii.

“Giizeldir, dedi, kiigiik de giizeldir, ama hir¢in biraz..”

Ust iiste iki tiifek sesi soziinii yarida kesmege mecbur etti.

“Bahgede bu kadar ¢ok mu kug var?”

Siileyman cevap vermeden, tam arkalarinda dik bir ses onu

222



YAZ YAGMURU

paylamaga bagladu:

“Ulan Allah’in belasi, sana bu sagmalari istemem, demedim
mi? Ne zaman adam olacaksin?”

Emin tekerlekli arabasinin igine bir eski zaman miisiri aza-
metiyle kurulmus kir sagli adama saskin sagkin bakti. Adam hem
oglana gikisiyor, hem karsida bilinmez bir yere elindeki av tiifegi
ile nisan aliyordu: “Diinyada bir tek zevkim kaldi, onun da igine
sen yestehledin!”

“Biliyorsun baba bir haftadir sehre inemedim; yarin bulduru-

»

rum.

Ihtiyar adam onu dinlemiyordu bile. O sadece nisan almakla
mesguldii. Birdenbire tiifek tekrar patladi.

“Bak arkadasim Emin... Sana her zaman anlatirdim.” Siiley-
man korka korka konusuyordu.

Fakat mefli¢ babanin onun arkadasi ile alakasi yoktu. Araba-
sin1 hizla sola, esegin bagl oldugu késeye dogru gevirdi:

“Birak bre o hayvani rahat! Patlatirim simdi senin beynini...”

Tiifek simdi kendi oglunun basinin hizasindaydi. Camurla
oynayan kiz bu ofkeli ses lizerine aglamaga bagladi. Siileyman
kosarak kardesini kucagina ald1.

“Aysel... diye Emin’e uzattl. Begendin mi? Giizel degil mi?”

Emin icinden: “Ayten... Aysel...” diye tekrarladi. Biitiin bu
inkilaplar, zahmetler, imitler, sonunda birka¢ yeni erkek veya
kadin isminin degismesine yaramisti. Tipki Mesrutiyet senelerin-
de oldugu gibi...

Ne yapacagini sasirmig bir halde, Siileyman’in kendisine uzat-
t1ig1 cocugu kucakladi. Esegikizdiran oglan, komsu ¢itten bir lahza-
da atlamis, tam bir emniyet i¢cinde, dbiir bahgeden bir caz havasini
1slikla galiyordu. “Bu biraz daha esash!”

Siileyman, Aysel'in ellerinin yiiziinde biraktig1 gamuru men-
diliyle sildi ve kiz::
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“Haydi annene soyle de bize kahve yapsin” diye igeriye gon-
derdi. Sonra arkadasina déndii:

“Evlenmez olur muyum? Evlenmistim. Nigde’deyken evlen-
mistim. Bir de kizim olmustu. Fakat karim, babamla kardeslerim
gelince burada duramam, dedi. Kiz1 alip babasinin yanina gitti.
Simdi davaliyiz... ¢ocugu bir alsam.” Sonra tekrar Emin'’in gézle-
rinin igine bakti: “Ne yapabilirdim? Babami feda m1 edecektim?”

Bu ayrilistan pek miiteessir olmadigi belliydi. Emin yalan soy-
lememek i¢in bahsi degistirdi:
“Babani nasil buldun? Onu anlatmadin...”

“Soyledim ya, sekiz senedir buradayim. Her gittigim yerde
oldugu gibi burada da babami aramaga basladim. Diisiin bir kere
kardesim, bes sene aradim. Halbuki adamcagiz surada, iki giinliik
yerdeymis, ne iki giinii trenle dort saatlik yer! Hepsi, biitiin esraf
biliyormus da bir tdrlii bana séylemiyorlarmis. Nasil, giizel degil
mi? Ug sene evvel teftige ¢itkmigtim. Tirag takimimi almamigim.
Kazada, hiikimet konaginin karsisindaki berberde tiras oluyor-
dum. Dereden tepeden konusurken Manastirll oldugumu soéyle-
dim. Berber giilerek ‘bizim Omer Cavus'un memleketi, demesin
mi'... Hangi Omer GCavus?’ diye sordum. ‘Canim Omer Tahir Efen-
di... yirmi senedir burada oturur. Bir hayirsiz oglum vardi, beni ne
aradi ne sordu, der durur bigare...” gerisi malim. Hemen gittik.
Tabii babam beni goériince orada kalmak istemedi. Ben de bira-
kamazdim. Hepsini birden toparladim, getirdim. Karim ¢ocuklara
tahammiil edemedi, ¢ikt1 gitti. Asil miithimi o degil. Diisiin bir kere,
biliyorlar da bes sene susuyorlar. Ah o Cebbarzade... hep o yapt1 bu
isi! Neymis? Babam sarhosmus. Cok ¢gocugu varmis. Uzerime yiki-
lirlarmis. Hig béylesini isittin mi? Yikildilar da ne oldu sanki? Sehir-
deki evden ¢iktim. Burada daha rahat oluyor. Sabahlar, biraz erken
kalkiyorum, altida filan. Daima sehre bir vasita var: Ama at, ama
araba. Ne bulursam; aksam da oyle. Farzet ki Bostanci’'da oturu-
yorum, isim de Kocamustafapasa'da... o bile degil' “Sonra birden
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durdu: “Dahasi var?” dedi, “babama rastlamayayim diye, azlime
bile yiiriidiiler. Dedikodu ¢ikarttilar, bereket versin gelen miifettis
eski arkadasty; isi atlattim. Babami tam o sirada bulmustum.”

Kagak tiitiiniinden bir cigara ikram etti. Kendisi de yakt, fakat
tiitiin sertti. Ilk nefeste oksiirmege baslad.

“Iste kahveler de geldi. Sag olsun bizim analik! Oyle iyi kadin-
dir ki...”

Emin kadinin yiiziine hakikaten hayran oldu: Giizel, ige yakin,
héalden anlayan bir ¢ehresi vardi. Kahveleri verdikten sonra Emin’e
yaklasti, yavasca:

“Buna bir nasihat ver oglum, bunda hi¢ akil yok...” diye dert
yandi: “Biz kendi halimizde iyi kotii gidiyorduk. Basina bu kadar
cemaati musallat et, bizi yerimizden eyle, kendin ¢oluk ¢ocugun-
dan ol, o bunak i¢in. O benim talihimdi. lyi giinlerini ben siirdiim,
kotiilerini de ben gekecektim. Bizi yerimizden soktii. Cocuklarin
hepsi bir bagka yola sapti. Kendi de simdi ne iistte ne basta... her
glin hasta...” ve sonra tam aglayacagi zamanda cekilip gitti. Siiley-
man giiliiyordu:

“Hepsi beni diisiiniir...”

Emin, birbiri pesinden gelen tiifek sesleri ile benirliye benirli-
ye kahvesini i¢ti, sonra saatini ¢ikard:

“Bana miisaade artik... Abbas yolcu. Tren nerdeyse gelir!”
Mahzun ve ilimitsiz, arkadasinin yiiziine bakti. Bu mu olacakti
Siileyman? Siilleyman bu muydu?

O durmadan 1srar ediyordu:

“Nereye gideceksin, vazgeg. Bu gece kal. Sana bir yer buluruz.
Yarin gelini de goriirsiin.”

Emin kisaca vaziyeti anlatti. Arkadaslan istasyonda bekliyor-
lard1. Merkeze beraber gitmeleri lazimdi. Sonra bagska isler de var-
di. Ama yaza gelecekti.

“O zaman kalinm!” Sonra birdenbire ilave etti: “Bu rakamin
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icinde bir eksik, bir fazla, ehemmiyeti olmadigini biliyorum. Fakat
simdi muhakkak gitmeliyim!”
“Ama yazin bendesin, hi¢bir yere birakmam.”

“Insallah! Sen d e beni ara. Sen gelmezsen pek ellerinden kur-
tulamam.”

“Olur, dedi, zaten nasil olsa sehirde goriisecegiz. Merasim
icabl! Bu sefer hastaydim, gelemedim. Fena da olmadi, samanhg
tamir ettim. Fakat bir sey sdyleyeyim mi? Ben o adamlardan sogu-
dum. Bes sene bir insandan bildikleri bir sirr1 saklayabiliyorlar.”
Tekrar kucaklastilar.

Ne yapacagini, ne diisiinecegini bilmeyen Emin yavas yavas
geldigi yoldan geriye déndii.

“Bes sene korumuslar. Bes sene diinyanin en biiyiik iyiligini
yapmuglar da haberi yok.” Nerde ise dalginlikla: “Insana bu iyili-
gi babasi bile yapmaz” diyecekti, bunu farkedince aci ac1 giildi.
“Haberi yok.. Ustelik Cebbarzade'ye diisman olmus! Ne ¢ikar?
Artik eski Siilleyman degil!” Acele acele yoluna devam etti. $imdi,
biitiin bu macerada, onu asil diisiindiiren Siileyman’dan ziyade
analigiydi. Kadinin yiiziindeki siikineti, ne de o derin merhame-
ti unutamayacakti. “Bire karsi bir, dogrusu istenirse pek kayiplh
degilim!” Fakat Siileyman baskaydi. Siilleyman biitiin bir alemdi.
Neler 6grenmisti ondan? Hangi gergeklerinin basina getirmemisti
onu? Kafasinda Siileyman’1 kurtarmak igin ¢areler ariyordu. Fakat
imkani mi vardi? “Ama bir sey, muhakkak bir sey yapmak lazim!”

Kopriiden gecerken tekrar egildi, bataklig1 seyretmek istedi.
Su kendi diinyasini i¢ine toplamis, daginik miicevher riiyalari igin-
de hareleniyordu. Fakat Emin bu giizellife deminki gibi rahatca
egilemedi. O simdi, daha ziyade sazlarin, kiigiik adaciklarin etra-
findaki sinekleri goriiyordu.

Istasyona geldigi zaman arkadaslarini ayni yerde oturur bul-
du. Cebbarzade kosede kiiskiin ve telasli, tespihiyle oynuyordu.
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Emin’i goriir gérmez yanina davet edecekmis gibi davrandi. Sonra
vazgecti. Tespihi cebine soktu, sinirli oldugu belliydi.

“Neredeyse seni aramaga ¢ikacaktik, merak ettik.”
Emin giilerek cevap verdi:

“Goriiyorsunuz ki kaybolmadim.” Sonra kendisine uzati-
lan iskemleyi aldi, Cebbarzade’'nin yanina oturdu. “Séyle baka-
Iim emmi?” Adam onu yani baginda gériince sevindi. Otekilere
hi¢ benzemeyen ve talihin anlasilmaz bir cilvesiyle hayatinin en
mithim meselesini elinde tutan bu acayip adamla bir daha konus-
mak firsatini bulmustu. Fakat s6ze nasil baslamaliydi? Onun elin-
de olmay1 bir tiirlii affedemiyordu. Ellerini kavusturdu. Yiiziine
her zamanki sakin, yar alayci tebessiimii takti: “Sen beni bu iste
baba olarak yenersin, fakat Cebbarzade olarak degil.” der gibi bir
hali vardu.

“Konusacak ne var beyefendi? Elindeyim artik.”

Emin siik{inetle cevap verdi:

“Degilsin artik!”

Cebbarzade ona dikkatle bakti. Mavi boncuklara benzeyen
gozleri daha kii¢iilmiis ince bir ¢izgi olmuslardu:

“Anlamadim...”

“Anlayacak bir sey yok... Istedigini yapacagim! Yani elimden
geleni yapacagim!”

Cebbarzade bir tiirlii inanamayan goézlerle ona bakiyordu.

“Evet”, diye soziinii tamamladi. “Oglunu gorecegim. Ve senin
dogru diisiindiigiinii, hakh oldugunu sdyleyecegim. Tesir etme-
ge calisacagim! O kadinla evlenmesine mani olacagim. Topraga
donecek. Bilirsin oglun beni sever ve dinler. Okuduklarini1 unuta-
cak. Sana benzeyecek!” Sesi zehir gibi aciydi. Adama dik dik baka-
rak soziine devam etti:

“Degistim, dedi, ben artik degistim. Teslim oluyorum. Anla-
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din m1? Teslim oluyorum. Siz daima haklisiniz. Ama sade bu iste
degil, obiirlerinde de, biitiin meselelerde, hepsinde. Ben teslim
oluyorum.”

Cebbarzade uzun uzun diisiindii. Sevindigi belliydi. Fakat
yine kaslan catikti. Yiiziinde garip bir endise vardi Nihayet
giliimsedi. Bu ihtiyar ve tecriibeli yiizde hakikaten tuhaf bir seydi
bu giiliimseme! Sanki biitiin kingikliklar altindan aydinlanmis-
t1. Sonra birdenbire durgunlasti. Isi anlamamisti. Ve anlamadig:
seylerden daima korkardi. Tespihini cebinden ¢ikardi, oynamaga
basladi. Bir ara, “Neden? Ni¢in?” diye sormak istedi. Fakat azame-
tine sigdiramadi, isi sakaya doktii. “Ama bu kadari da fazla” dedi.

Emin bu cevaptan sasirmis, sordu:

“Yoksa memnun degil misiniz?” Durdu, yiiziine bakti. “Istedi-
giniz bu degil miydi? Nesi fazla.”

Cebbarzade onu kucaklar gibi bir hareket yaptu:

“Demek istedigim..” dedi, adeta utanmis gibi kesik kesik
konusuyordu: “Sonra biz dogruyu nasil buluruz? Simdiye kadar
sizlerin sayesinde, iyi kotii yolumuzu segtik. Aramizda fark kal-
mazsa ne yapariz.”

Sonra basini arkaya atti. Emin onun, birbiri ardinca patla-
yan tiifek seslerini dinlerken yiiziinde beliren tebessiimii biitiin
omriince unutamayacagini anlyordu.

Tren agir hiriltilarla yaklasiyordu.
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Acibadem’deki koskiin hayatunin her safhasinda acik bir tesi-
ri vardir. O, ¢ocuklugumuzun bazi biiyiik zenginlikleri gibi sadece
kiiciik yaslar1 doldurup ge¢memistir. Benim de diisiince tarzima,
mizacima tesir etmistir. Bu ev annemin dayisinin evi idi. Sani Bey
orta boylu, ben tanidigim zaman kir sakall,, genis, atletik viicut-
lu, mavi gozlii bir adamdi. Bir zaman ¢arke yilizbasihigi yapmigti.
Fakat gedikli miydi, mektepten mi yetismisti? Bunu iyi bilmiyo-
rum. Okumay, yazmayi sever, disarda olan bitenleri merak eder,
terakkiye inanir ve ona hizmet etmek ister bir adamdu.

Hayat gariptir, bazen en tabii verimlerle bize bir opera komik
hazirlayabilir. Istanbul’'un en giizel peyzajinda, diinyanin en iyi
insanlari olan bu kar koca —akrabasindan zengin bir kizla evlen-
misti- her ikisinin gercekten begenilecek meziyetleriyle kendi-
lerine belki gene o zaman Istanbul’'un en garip, en giildiiriicii ve
bilhassa bir ¢ocuk i¢in en eglenceli hayatini kurmugslardi.

Disardan yasiti olan lkinci Hamid devri kogklerinden hig
farkedilmeyen bu zarif koske adim atar atmaz garabetler birbiri
pesinde siraland.

Bununla beraber ilk ¢ocukluk yaslarimda, ben isin bu tarafi-
n1 pek bilmezdim. O yillarda bu evde misafir kaldigimiz vakitler
ben onun bol aynali, agir koyu perdeleri yar inik, esyasi bir saray
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miisiri kadar yaldizh ve kordonlu odalarinda gocuk muhayyilemi
bir sarhogluk gibi saran ilk korku tirpertilerini, o her seyin kendi-
liginden bir masal oldugu anlar tatmistim. Glindiizleri bahgede
evin miihim sahsiyetlerinden olan Dervis'le oyalanirdim. Biiyiik
dayimin bu tek araba ati, attan insana dogru olan tekamiiliiniin
yari yolunda -yani bir at uzviyeti icinde mahpus insan psikoloji-
siyle- kaldig1 igin ¢ok mustaripti. Insan sohbetine bayilir, insan-
dan uzak kaldik¢a mahzunlasirdi. Evin biitiin igleri onun yaninda
goriiliirdii. Yazin asg, sebzeleri bahgede onun oldugu yerde ayik-
lar, tavuklan orada yolar, bir is i¢in giderse bu yolunmus tavuklarn
ona emanet eder, evin hamimlar1 onun yaninda dikislerini diker,
misafirler orada kabul edilir, evin biricik oglu Raci, Tibbiye imti-
hanlarina onunla beraber ¢alisirdi. Benim ise belli bagh dostumdu.
Aksama kadar onun yaninda kalirdim. Sonra yengemin yarim bas
agrilan basladig) zaman yukariya odalardan birine ¢ikar, evin bu
saatlerde biiriindiigii o garip sessizlik i¢inde, biiyiik, agir golgeli,
bazen derinliklerine Karacaahmet serviliklerinden sizan aksamla-
rin tortulandigl aynalara bakarak kendime masallar uydururdum.
Asagidan ara sira Dervig beni hatirlar, tath tath kisner, ben yukarda
bu dostlugun hatirasiyla zengin, kendimi sonu bu aynalardan biri-
nin i¢inde kaybolmaga benzeyen hiilyalara birakirdim.

Yasim biraz ilerleyip de miiphem tirpermelerin yerine bil-
mek ve anlamak zevkini ister istemez duydugum zaman, bu evin
hayatimdaki rolii de beraberce degisti. Bu 1907-1908 senelerine
dogru oldu. Acibadem’deki evi artik baska gézlerle gormege bas-
ladim. O zaman anladim ki bu evin serbest dolagilan yerleri, sim-
diki tabiriyle memnu mintikalari, bir bilmeceye benzeyen kapi ve
kilitleri, girip ¢ikmak i¢in rahatsiz edici gligliikleri ve heyhat hala
akil erdiremedigim bir tezatla, bu giigliikleri karsilayan bir yi1gin da
kolayliklar vardi.

Iste her diisiincenin esasi olan, ni¢in, neden ve nasil gibi sual-
lerle ben bu evde, ve onunla karsilastim. Bu ytizdendir ki, diisiin-
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cem higbir zaman metafizik problemlerde gecikmedi. Onun saye-
sinde dogrudan dogruya realite {izerinde diisiindiim. Ni¢in kapilar
bu kadar ehemmiyetle kilitlenirken her katin sofasinda yangin
merdiveninin agildig1 pencere —¢iinkii dayim yangin merdivenini
Istanbul'da ilk kullananlardan biridir- daima yar1 agik bulunur?
Neden dayim sokaktan gelecek her seyden bu kadar ¢ekindigi
hélde etrafinda sadece algak duvarlar bulunan bahge tarafini ¢ok
emin bir yer addeder ve mutfak kapisinin gece giindiiz ardina
kadar agik bulunmasina géz yumardi? Nasil olurdu da dayim bu
kadar kilit ve siirgii meraklis1 oldugu halde evdeki anahtarlarin
higbiri kilitlerine uymazdi? Gériiliiyor ki bende zihni tecessiisiin
mekanizmasi sadece bu evin etrafinda isliyordu. Fakat bu evin
acayipliklerini saymak hakikaten giigtii.

Bunlar sadece birtakim kii¢itk meraklarinilavesi degildi. Evin
mimarisine bile ge¢misti. Mesela bu koskte, baska evlerde oldugu
gibi merdivenlere tek bir kafes iginden ¢ikilmazdi. Annemin dayi-
st hirsiz korkusundan her katin merdivenini evin ayr bir cihetine
yaptirmistl. Boylece evin sokak kapisinin yanindan en iist kata,
sag taraftan ikinci kata ¢ikilir, sol taraftan zemin kata inilirdi. Ikin-
ci kattan iigiincii kata ¢ikmay: aklina getiren talihsiz, evvela alt
kata inecek, oradan iist kata ¢ikacakti. Daha giicii, bu merdiven-
lerin daima siki sikiya kapali kapilarinin yani basinda kendilerine
benzeyen ve o kadar siislii, yaldiz zirhl,, tahtasi fevkalade cilah iki
i¢ dolap kapisinin bulunmasiydi. Béylece ev halki bile bilhassa o
elektriksiz zamanlarda aksam saatlerinde bu merdiven kapilarin
sasirabilirlerdi. Evden olmayanlar ise onlari bulmak igin epeyce
vakit kaybeder, giicliik ¢ekerlerdi. Buna mukabil iist iiste odala-
rin ¢ogu birbirine yiik dolaplarinda gizlenmis dar merdivenlerle
baghydi. Boylece iist kat sofasinda yolunu sasiran bir hirsiz, sag
tarafta bulunan dayimin kayinvalidesinin odasinin gizli merdi-
veninden biiyiik kolaylikla dayimin her zaman yataginda ve basi
duvara doniik yatan annesinin odasina inebilirdi. Eger bu odanin
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hemen karsisindaki Raci'nin odasina kimse gérmeden ge¢meyi
akil ederse o odanin yiikliigiindeki merdivenle de dayimin galis-
ma odasina, oradan da atelyesine inerdi ki buradan daima dalgin,
daima yeni bir fikrin hiicumu altinda kendini kaybetmis duran
daymmin goézlerinin 6niinde bile pencereden bahgeye c¢ikmasi
kolaylhkla miimkiindii. Kald: ki aghiga tahammiil eden bir adam
bu atelyede kimse gérmeden giinlerce gizlenebilirdi. Evin herke-
se memnu mintikalarindan biri olan bu atelyeye ben ilk defa iste
bu yoldan gelmis ve bir daha oradan ayrilamamistim. Dayimla
hemen hemen beraber ¢alisirdik. Ben onu rahatsiz etmezdim, o
ise beni hi¢ gormezdi. Burasi tam manasiyla bir kirilmig, dékiilmiis
alet mahgeri idi. Eski bir ¢arkei yiizbasisi olan, makineyi ve ihtirai
son derecede seven dayim yolda, yaymacilarda, Haydarpasa gari
atelyelerinde, mezatlarda, iskelelerde, hurda demir esyas: satilan
yerlerde ne kadar ise yarar veya yaramaz makine pargasi bulursa
buraya getirirdi. Kirikk gemi diimen pargalari, par¢alanmig uskur-
lar, pervaz enkazlar, carklar, borular, somunlar, davlombazlar,
biiyiik ¢iviler, sa¢ levhalari, paslanmis pistonlar, sa¢ kazanlari,
benim adim bilmedigim bir yi1§in sey burada toplanmisti. Atel-
yenin ortasinda dayimin biiyiik ¢alisma tezgéahi, kenarlarinda tek
aletlerin bulundugu kii¢iik masalar vardi.

Onu ilk defa gordiigiim zaman dayimin yiiziinde hepimizi o
kadar ceken ve korkutan o g¢ocuk ifadesinin manasini anladim,
diyebilirmiyim? Yasim bu dikkate miisait miydi? Burasini bilmiyo-
rum. Fakat omuzuna yavasg¢a el koyup “Sevgili dayicigim, beraber
oynasak olmaz mi1?” demekten kendimi zor almigtim.

Sunu da sdyleyeyim ki bu tam bir feldket olurdu. Ciinkid dayi-
min biitiin ev halkini titreten o korkung hiddetlerinden birini cos-
turabilirdim. Atelyeye dayimdan baska kimse giremezdi. Meger ki
evin hem usagi, hem de seyisi ve arabacisi olan Kerim Aga olsun.
Kerim Aga dayimin ig arkadasiydi.

lkinci memnu mintika, dayimin o esnada noksanlarini yahut
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fazlahklarin1 biiyiik bir gayretle tamamlamaga calistigi banyo
dairesi —o zamanki adiyla gusiilhane veya hamam- idi. Bu gusiil-
hane dayimin yatak odasmnin altina diiserdi ve zemin kattaki
biiyiik taghktan bir koridorla ayrilmisti. Buraya agilan kapisindan
baska, bir de dayimin odasindan inen bir merdiveni vardi. Bu
hamam stiphesiz dayimin saheseriydi; yahut hi¢ olmazsa émriinii
taclandiran biiyiik kesfinden sonra en miihim eseri o idi. Ciinkii
dayim hakiki icat dehasiyle dogmustu; ve onun g¢aliskan hayati
hakikaten simdiye kadar kimseye nasip olmayan biiytik, emsalsiz
bir kesifle taglanmstir. Fakat bu kesiften en sonunda bahsedece-
gim; simdi gusiilhaneyi anlatayim.

Daha evvel sdyleyeyim ki bu banyo dairesi hepimize ddeta
biiyiik bir merasimle agildig giinden itibaren benim zihni haya-
tim tligilincii safhaya girmistir. Eger dostlarim beni ciddi bulmu-
yorlarsa, olur olmaza giilmemi ayiplyorlarsa, yahut kendilerini
o kadar heyecanlandiran, biiyiik timitlere kaptiran islerde soguk
durdugundan sikayet ediyorlarsa, hiilasa herkese benzemek ve
herkesle beraber az ¢ok ¢ildirmamak meziyetlerinden -ki hayatta
muvaffakiyetin en biiyiik sartlarindan olsa gerektir- mahrumsam,
bunun tek mesulii siiphesiz annemin dayisi veya onun icadi olan
bu saheser gusiilhanedir. Dayim bu eserini bir senede viicuda
getirdi, fakat tam seklini ona iki sene daha galisarak verdi. Bu ii¢g
seneyi bir banyo dairesi i¢in biraz fazla bulanlar daima olacaktir.
Fakat haksizlik ederler. Boylesi bir icat kirk sene, elli sene ¢alisma-
y1 da tasiyabilir. Yarabbim ne miikemmel, ne harikulade seydi. Ve
ilk defa ayagimizi atar atmaz ne kadar sagirmistik. Sonra dayim
bu miikemmel icadin isleyis tarzin1 anlatirken nasil giilmiistiim?
Hepimiz ne kadar giilmiistiik? Ik 6nce kiigiik tebessiimlerle bas-
ladik. Sonra yavas yavas bu tebessiimler hakiki kahkaha oldu. O
zaman hatta babamda bile en acayip hareketler basladi. Giildii-
glimiizli géstermemek icin neler yapmiyorduk? Nihayet dayimi
hep birden tebrike koyulduk. Babam boynuna sarildy, biz ellerine,
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eteklerine sarildik. Ve giildiik, sarsila sarsila giildiik. Birbirimize
sarilarak, onun ellerini Operek yerlere yatarak giilditk. Hatta bu
gusiilhanenin muazzam masrafini 6deyen yengem bile giildii:
Delice giildii. Aradan kirk seneye yakin bir zaman gegctigi halde su
satirlar1 yazarken gene ayni ¢ilgin kahkahanin igcimde kabardigi-
n1 hissediyorum. Zaten o giinden beri evin iginde kahkaha bir an
durmadu. Iki kisi yan yana gelince giiliiyorduk; sudan, yikanma-
dan, sabundan bahsedilince giililyorduk. Birdenbire eski Istanbul
sayfiyelerinin o kasvetli havasi evden kaybolmustu. Artik herkes,
her vesile ile giiliilyordu; herkes birbirinin boynuna sarnlarak giilii-
yordu. Dayim da beraber giiliiyordu.

- Koftehorlar... diyordu. Elbette giilersiniz; simdiden sonra
rahat rahat yikanacaksiniz!

Evet bundan sonra rahat rahat yikanacaktik! Bu banyo oda-
sinda her sey bunu vaat ediyordu.

Yukarida séyledigim gibi bilyiikk dayim hakiki icat dehasiyla
dogmustu. Ona gore isleyen insan kafasinin ii¢ biiyiik gayesi vardu:
Icat, 1slah, tadil.

Fakat bu ti¢ kategori birbirinden o kadar kat'i surette ayril-
mazdilar. Tadil ve 1slah yolu ile icat kabil olabilecegi gibi, 1slah
yolu ile tadil, tadil yolu ile 1slah da kabil ve tavsiyeye sayandi. Eski
insa ile gencliginde yazdig kii¢iik mekanik risalesinde —galiba tek
ciimleden ibaret olan bu yirmi sayfalik risaleye son senelere kadar
Sahaflar’da tesadiif etmek kabildi- dayim bu nazariyesinin bir nevi
felsefesini yapmisti.

Filhakika eski tasavvuftaki vahdet-i viicuttan ise baslayarak
cisimlerin ve sekillerin aslindaki birligine gegiyor, ve oldukga kari-
sik bir ayniyet nazariyesinden sonra mihanikin dayanmasi lazim
geldigi terakki fikrinin belli bagh esaslarini anlatiyordu. Ona gore
kainatta her sey fonksiyon ve mahiyet degistirebilirdi. Bu umumi
saadete hizmet i¢in elzem bir ¢alisma idi. Icat etmeliydi; esas bu
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idi. Fakat icat edemiyorum diye meyus olmaga liizum da yoktu.
Beseriyet simdiye kadar bir yigin icat yapmusti.

Simdi bu icatlarin 1slah ve tadili devresine girmistik. Biiyiik
dayima gére bir dikis makinesinden bir bigak bileme makinesi
viicuda getirmek dahiyane bir kesifti. Kiyma makinesiyle kahve
degirmeni ayni is icin ¢alisabilmeliydiler. Ne yazik ki, bu makine
ve ihtira zevkine, yahut babama gore dehasina dayimin mizaci iki
biiyiik kusur ilave etmisti. Biri basitten hoslanmiyordu; ébiirii de
gayeyi gozden ¢abukg¢a kaybedenlerdendi. Onun muhayyilesi dolu
dizgin yiiriiyen cinstendi. Goziiniin her rastgeldigi seyi kendi ica-
dina veya o andaki ¢aligmasina ilave edebilirdi. Boyle bir zekanin
asil fonksiyon fikrini kaybedecegi tabii idi. Iste gusiilhane onun
icat dehasiyla beraber bu kusurlarinin da mahsulii idi. Dogrusu
istenirse bu, ayaga dikilmis kiiciik ¢apta bir dekovil lokomotifine
benzeyen soba ve kazaniyla, duvarlarindaki bir yigin ¢ark, biiyiik
vida, musluk, boru ve helezoni borularla, duvar diplerindeki
hi¢birimizin tanimadig bir y1gin aletlerle, yikanilacak bir yerden
ziyade bir vapurun yeni tertip makine dairesine, bilmedigimiz
maddelerle 1sinan bir kalorifer techizatina, ¢ok lezzetli ve zalim
iskencelerin yapildig1 bir yere benziyordu. Hakikatte ise bu sonun-
cu benzetis dogru idi. Ciinkii her soyunmus insan bir kere sabu-
nun ve suyun gaddar ellerine mukadderatini teslim ettikten sonra
saskinhgin, evvelden 6grenilen seyleri ¢ar¢abuk¢a unutmanin,
etrafini layikiyla gérememenin iskencesi baslardi. Evvela siz soyu-
nana kadar sinsice yanan soba birdenbire siddetle 6tmege baslar,
basinizi sabunladiginiz andan itibaren sicak ve soguk su muslukla-
n karisir, 6tmege baslayan acayip diidiikler telasinizi arttirir, hara-
ret artik¢a, su 1sindikga karisiklik, tasavvuru imkansiz sekle girer ve
siz disardaki tulumbanin altina kendinizi atana kadar bir duman,
sicak veya soguk su tufani altinda bogulurdunuz. Ciinkii yikanma
denen ameliyenin viicudu hazirladig rahatlik iginde bu gusiilha-
nenin karisik tertibatini idare etmege imkén yoktu. Bununla bera-
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ber mesele o kadar cgetin degildi. Soba iyice yandiktan sonra suyun
kazana devamh akmasi igin sag duvardaki biiyiik ¢ark gevrilir ve
asil kazanin yanindaki ¢apraz makas agilirdi. Ondan sonra yikana-
cak adamin ayaktaki minyatiir lokomotifin biraz ilerisinde duvara
yapisir kurnanin 6niine oturmasi ve sicak, soguk, ik su muslukla-
rin1 yoklamasi kéafiydi.

Fakat bu musluklar tek baslarina islemezlerdi. Bu miihim
ameliye mubhtelif ¢arklarin, duvara gomiilii aletlerin kontroliin-
den gectigi icin evvela sol taraftaki duvarda biiyiik bir ¢ark isletilir;
onunla tam bir zaviye dil'1 yapan saat rakkasina hafif¢e dokunulur,
sobanin istiindeki dort vida kurulur ve gene sobanin iistiinde-
ki bes musluk agilirdi. Béylece her sey hazirlanilinca biraz sonra
tulumba baginda zatiirrieye tutulmaniz veya yiiziiniiziin sabunla-
rin1 silmeden goziiniizii agip giyinmege mecbur olmaniz yiiziin-
den ii¢ giin g6z agris1 gekmek tizere yikanmaga baglardiniz.

Biiyitkk dayim kendi icadi olan bu gusiilhaneye ¢ok karisik
mekanik zevkiyle beraber fantezist ruhunu da gecirdigi icin ilk
sabundan itibaren son derecede alayci bir tesadiif tanrisinin oyun-
lar1 baslardi. Bazen suyun geldigi tath su kuyusu birdenbire kurur,
bazen yanlis bir manevra ile kazanin suyu sizden ii¢ metre uzak-
taki bir siizge¢in agzindan gusiilhanenin zeminini buhar ve sicak
su ile bir kig bahgesini sular gibi déne déne sulardi. Bazen de su
hi¢ 1sinmaz veya biitiin carklar, vidalar, disliler, kiigiik subaplar,
pistonlar, duvardaki her ¢esitten manometreler, hiilasa dayimin
¢alistigl gemilerden, yaymacilardan, tersanedeki dostlarindan alip
getirdigi, tamir ve yeni bastan tanzim ettigi biitiin aletler bu inat-
¢1 kazani bir tiirlii idare edemez, musluk size sadece su bosaltir,
yahut kurnadan sicak ve soguk bir damla su akmaz ve siz oldu-
gunuz yerden, Beylerbeyi Kasri’'nin Kiigiik Dag kdskiindeki duvar
¢aglayanin takliden yaptirdigi mermer ¢aglayanin yapraklan iize-
rinden sizi yikayacak, kirinizi ve yorgunlugunuzu alacak suyun
saf bir estetik zevkiyle aktigini seyretmekle kalirdiniz. Ne yazik ki
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estetik zevklerimiz zihni hazirhklarimiza, durus ve giyinis tarzla-
rnmiza ¢ok baghdir. Bunun igin ¢ir¢iplak oturdugunuz bir kurna
6niinde bu su oyunu sizi hi¢ de mesut etmez, derin murakabenin
yerine iciniz hiddetle, sabirsizlikla dolardi. Fakat ¢ok siirmezdi.
Ciinkil 1sinmig suyun duvar ¢aglayanina gitmesi bir nevi sessiz
alarm isareti idi; o iyice kaynayan suyun kazani zorladigina delalet
ederdi. Boyle zamanlarda estetik zevkiniz ve kdsk mimarisi hak-
kindaki diisiincelerinize fazla kapilip da bu son derece karisik, her
isleyis sekli ayn hesapli banyo odasindan firlamazsaniz duman
icinde bogulmaniz ihtimali yiizde seksendi. Ciinkii her ihtimali
hesap eden dayim bu 1sinma ve yikanma makinesini o tarzda ter-
tip etmisti ki duvarda sicak su oyunlari bagladiktan hemen birkag
dakika sonra kazanin suyu hig¢birimizin bilmedigi bir mekanizma
ile sobaya akar, miithis bir is kokusu ve duman iginde etraf1 goz-
den kaybederdiniz. O zaman biiyiik diidiik 6ter, ev halkina asagida
kopan felaketi haber verir, dayim kendi odasinin merdiveninin
basina kadar gelerek gusiilhaneden ¢ikmamizi séylerdi.

Akliselim insanin en tabii malikanesidir. Yengem gusiilhane-
nin acayip huyunu akliselimi ile tashih etmisti Onun da insaat
meraki oldugu i¢in yani baginda bir ocak yaptirmistu. Iste bu lanet-
li gusiilhanede yikananlarin suyu bu ocakta 1sitilir, kovalarla tasi-
nir, béylece biiyiik bir makinenin zihne vehmettirdigi otomatizm
ve konfor diisiincesi iginde ev halki ocagin ve su kabi ile sabunun
icat edildigi tarihten beri hi¢ degismeyen o ¢ok emniyetli sekille
yikanirlardi.

Soylemege hacet yok ki ben bu gusiilhaneye ancak on bir
yasimdan sonra ii¢ defa girdim. Birincisinde sadece omuzum has-
landy, ikincisinde tulumba 6niinde soguk aldim. Ugiinciisiinde ise
heyhat, zavalli dayimizin yari cansiz cesedini oradan ¢ikardik.

*

Biiyiik dayimin bu gusiilhaneden bagska, daha biiyiik, daha
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genis, adeta onun ¢aliskan émriinii taglandiran bir kesif veya ica-
di oldugunu yukarida sdylemistim. Filhakika dayim at arabasinin,
Mezopotamya’da oturanlarin bundan 6000 sene evvel bildikleri bu
miihim icadin ikinci kasifidir. Fakat boyle bir ¢alismada ikinciligin
hi¢bir ehemmiyeti yoktur ve kesfin biitiin serefi kendisine aittir.
Ciinkii bu at arabasini dayim bisiklet dedigimiz seyi 1slah ve tadil
ederek bulmustur. Ona bir taklitle degil ihtira zekasinin adim adim
yiiriiyiisiiyle erigsmistir.

1911 senelerinde idi. Raci, Tibbiye’'nin dérdiincii sinif imti-
hanlarini verince dayim ona bir bisiklet satin almigti. Sani Bey bu
alete uzun zamanlar lakayt kaldi. Sonra birdenbire gavur zekasin-
dan, icat kabiliyetinden bahsetmege basladi, nihayet giiniin birin-
de onun elindeki isi biraktigini, derin derin diisiindiigiinii gordiik.
Bir giin babama: “Bu bisiklet denen sey mitkkemmel icat Hayri Bey,
miitkemmel icat! Yalniz bir eksigi var, yagmurda, giineste insan
acikta kahyor, bir de kollar1 ve bacaklarniyla ¢ok yoruluyor. Bunu
tadil etmek lazim!” diye bir seyler séyledigini duydum. O giinden
itibaren evin hayati degisti. Araba ve at mezada gonderildi; kaga
satildilar? Bunu hi¢ 6grenemedik. Fakat ortaliktan gekildiler! Sani
Bey karisina: “Gelecek sene sizi kendi yaptigim bisikletle gezdi-
recegim. Merak etmeyin” diyordu. Herkes Dervis'ten ayrildigina
mahzundu.

Dayim soziinii tuttu. Giiniin birinde atelyenin ortasinda
tekerlekleri biraz igeriye girmis bir kupa arabasini gérdiim. Gece-
leri bahgede Kerim Aga ile ilk tecriibeler yapildi. Fakat arabanin
tecriibeleri ilerledik¢e dayimin nesesi azalyor, surati asiliyordu.

Bir gece sofrada karisi sordu:

- Sizin neyiniz var Allahaskina?..

- Hig... dedi. Su bizim dort kisilik bisiklet zihnimi ¢ok yoru-
yor. Ciinkii icerdekiler daima meggul oluyor. Kimi istikamet ¢ark-
lariyla, kimi pedallar isleten ¢arki ¢evirmekle. Yokuslarda ise hep
Kerim Aga inip, cekmege mecbur oluyor. Bir kolaylik ariyorum.
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— Ne gibi?..
Sani Bey babamin yiiziine “Ni¢in anlamiyorsun?” gibi bakti:

- Efendim, dedi; bir kolaylk iste. Araba miikemmel isliyor,
fakat yorucu oluyor. Bu yorgunluktan kurtulmak i¢in kendi viicu-
dumuz yerine, yani onu yormamak i¢in 6ne bir at taksak nasil olur,
diye diisiiniiyorum...

Hepimiz sasirmistik, ben Réci’ye, Raci bana ve annesine baki-
yordu.

- lyi ama, beycigim, o zaman camim ath arabanin ne kabahati
vardi?

Dayimin ¢ileden ¢ikmasi igin bu kadan bile ¢ok idi; peskiri
masaya atarak dogruldu:

— Kadin kafasi neyi anlar ki, diye bagirdi.

Fakat yengeme ii¢ giin evvel imzalattig iki yiiz altinhik senedin
hatirasiyla derhal yumusadi.

- O ayn sey... dedi. O ayn sey. Benim yaptigim ayri. O 6teden
beri vardi. Ben baska bir seyi 1slah, tadil ve ikmal ederek buna vasil
oldum. Evvela iki tekerlekli bisikleti, dort tekerlekli bir araba haline
getirdim. Sonra iistiinii érttiim, i¢inde rahatga oturabilmeyi temin
ettim. Simdi kol ve bacaklarimizi yorgunluktan kurtarmayi diisii-
niiyorum. At1 onun i¢in koyacagim!

Yengem haléd inanmiyordu:

— Gilizel, giizel beycigim ama... Arabadan farki ne? Araba da
ayni sey degil mi?

Dayim ellerini masanin iizerine vurdu:

— Ayni sey. Fakat aymi mantikla, ayni zihniyetle varmadim.
Netice bir olsa bile yol ayri. Esas olan da budur. Sen netice bir diye
benim ¢alismamu inkar ediyorsun! Beni muvaffak olmamis adde-
diyorsun. Halbuki muvaffak oldum. Diinyaya yeni bir icat hediye
ettim. Bisikleti degistirdim. Tadil, 1slah, ikmal ve tanzim ettim...
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Bana tesekkiir edeceginiz yerde...

Gozlerine yas dolmustu. Neredeyse agliyacakti. Yengem bas-
ta, hepimiz onu lizdiigiimiiz i¢cin miiteessirdik, babam ortaya atil-
du:

- Hemgire hanim sizin ¢alisinanizi inkar etmiyorlar. Sani Bey..
dedi. Yalmiz miisahedelerini séylediler, tiziilmeyin.

- Hayir, dedi. Miisahede degil, benden siiphe ediyorlar...
Muvaffak olmadigimi saniyorlar...

Fakat yengem dayimi teskin etmek carelerini bizden iyi bili-
yordu:

— Bey dedi, at igin {iziiliiyorsan hi¢ merak etme. Ben Dervis'i
sattirmadim...

Dayim tekrar bir hayret tecriibesi gegirdi:
- Emir verdigim halde... sattirmadiniz m1? Sattirmadiniz mi?
Fakat yengem aldirmiyordu:

- Siz de bilirsiniz ki beycigim bir kadinin vazifesi ihtiyath
olmaktir. Nitekim...

— Peki nerede simdi? Nerede sakladiniz koca ati?..
- Burada, evde. Ust katta, odada.

Birdenbire her seyi anlamistim. Biitiin o komsudan geliyor
sandigim hafif kisnemeler, evi saran giibre kokusu, aksamlari bah-
cede beni o kadar korkutan iist katin pencerelerinde gérdiigiim
hayalet gehre...

Dayim da beraber hep birden yukariya firladik.
Dervis sevingle bizi odasinda kabul etti.

O bahar dayim isi oldugu giinler Dervis’le Kadikéyii'ne inip
¢iktl. Bu yolculuklarin birinde, araba Istanbul’da yeni yeni kulla-
nilan bir motosiklet yiiziinden bir kaza gecirdi. Babamla Sani Bey
icinde idiler. Sani Bey babama:
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— Bu nedir?.. diye sormus... Babam:

— Motosiklet, diye cevap vermis. Bisikletin daha miitekamil
sekli...

Fakat otomobil hakkinda az ¢ok maltimat edinen Sani Bey:

- Hayir! Olamaz, demis... Bu olsa olsa otomobilin kiigiigii
olur... Bisikletle ayni sey olamaz... Ciinkii hareket ettirici kuvvet-
ler ayndir...

Sani Bey gordiigiim insanlar i¢cinde mesut olmak ¢aresini
bilen tek adamdi ve dehasina imani iginde biitiin beyhude ¢alis-
malarina, ev halkini kuru tahtaya indiren israflarina, budalalikla-
rina, soz nasihat kabul etmemesine ragmen ¢ok mesut 6ldii. Onu
kendi icat ettigi gusiilhanede yar1 yanmig olarak 6liim déseginde
benim gibi seyredenlerden hi¢ kimsenin, yiiziindeki derin siikii-
nete bakip da:

— Iste vazifesini yaptigindan higbir siiphesi olmayan adam!..
diye diisiinmemesi kabil degildi.*

* Aile nu. 11, Sonbahar 1949, s. 11-19.
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llk 6nce degisikligin farkina varmadi. Sadece ¢alismak iste-
miyordu. Cansiz ve nesesizdi. Biitiin giin ya bir késede oturuyor,
yahut dalgin dolasiyordu. Sanki hayatinda ¢ok miihim bir sey
eksikti. Sonra, yavas yavas yorgun ve isteksiz kalktigini, sabaha
kadar karisik rityalar gordiigiinii ve bunlarin kendisini yordugunu
anladi. Daha sonra adeta istemeyerek uyaninaga basladi. Sevilen
bir memleketi, bir daha goriilmeyecek seyleri terkediyormus gibi
esefle yatagindan kalkiyor ve giiniinii bir sila diisiiniir gibi geceyi
ve riiyalarim diisiinerek gegiriyordu.

Bununla beraber onlardan higbir sey hatirlamiyordu. Ne
gidip gelme (vak’a diyemedigi i¢in bdyle diyordu) ne bir kagma
duygusu, ne kendi hayatina ait bir yiiz, hatta ne de dogru diiriist
taninan bir ¢ehre, hiilasa hicbir sey... Sadece uyur uyumaz kendi
zamanindan ¢iktigini, bagka birisinin diinyasina girdigini biliyor-
du. Bu riiyalarin zorladig higbir yiiksek sir yoktu. Bunlar, alelade,
ancak hayatimizda oldugu i¢in, hususi kiymetler verdigimiz igin
bizi mesut eden seylerin cinsindendi: Ask gibi, sikintilarimiz gibi. ..

Cemil bu riiyalan kendi kendine tahlile ¢alisti§1 zaman, onla-
rn ilk devirlerde beklenmedik denilen seylerden de mahrum oldu-
gunu veya bu tarafim se¢emedigini kabul ederdi. “Genis, ¢alkantili
bir deniz gibi birbirinden hiz alan hareketlerle, devam eden bir
sey...” Bazen o da ¢ok nadir anlarda, tamdig), vaktiyle dikkat etmis
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oldugu birkag sey bu riiyalara giriyordu. Mesela evlerinin éniinde-
ki erguvan agaci gibi..

Bu sayfiye evine tasindiklan ilk giinlerde, nisanin basinda,
Cemil de karisi da bu agaci sevmislerdi. Cemil ona Persephone
adimi vermisti, kisin karanlklarindan bu kadar siislii ve giizel gel-
digi, bir altin mizrak gibi piril piril sabah sislerini yardig igin.

Bazen, siiphesiz giindelik islerin, kendi mazisine ait seylerin
de riiyalarina karistigi olurdu. Zaten Cemil’i asil sagirtan da bu idi.
Ciinkii bu iki cins ritya birbirinden adeta farklhiydi. Birincisine bir
nevi sir, icinden gelen bir duygu refakat ederdi; rityadan ayn bir
sey... Otekiler ise kendi gelismeleriyle uykumuzun sekline gére
gece hayatimizi yapan seylerdi.

Surasi var ki birkag hafta sonra bu deniz ¢alkantisi birdenbire
duruldu. Sanki bir perde siyrilmigti. Uyaninca bir tiirlii birbirine
baglayamadigi birtakim seyleri hatirliyordu.

Bir defasinda kiigiik bir merdiven bag: gordii. Kiigiik bir masa
tizerinde cam bir kavanoz i¢inde kirmiz1 baliklar yiiziiyordu. Kisa,
ancak bir lahza siiren bir goriistii bu. Fakat o kadar vazihti ki belki
bu vuzuhu yiiziinden goriir gormez uyanmisti. “Keske biraz daha
bakabilseydim...” Ciinkii icinde, miihim bir seyin olmasin bekle-
yenlerin hissiyle, o kesif dikkat ve iiziintii ile uyanmistu.

Ertesi gece yatagini degismis gordii. Beyaz, tiil perdeli giizel,
¢ok giizel bir odada yatiyordu. Daha dogrusu hem bu yatakta
yatiyor hem de odanin biricik penceresinden, bodur ve ¢ok genis
bir agacin altina bakiyordu. Bu agag garip bir agacti. Adeta insan
gibi, susturulmus bir insan gibi duruyordu. Ve Cemil bu agacin, o
bahgenin agaci olmadigini bildigini saniyordu. Cemil’in de i¢inde,
ayrica birisini bekledigi hissi vardi. Kiigiik yoldan gelecek birisi-
ni bekliyordu. Bu yol biitiin giin kirpiklerine asil kaldi. Uzerinde
yiiriidiigii yollarda bile onu diisiindii. “Toprak bir yoldu ve oradan
birisi gelecekti.”
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Ugiincii gece daha uyur uyumaz, kendisini bir kapinin 6niin-
de buldu. Cemil albiimler dolusu kapi fotografi karsisinda kalsa bu
kapiy: tanir. Ve Cemil bu kapinin agilmasini bekliyor, siddetle arzu
ediyordu. Fakat agilamayacagini da biliyordu. Ve bu bilgi i¢inde,
uyandi

O geceyi Cemil yanindaki odada yatan karisinin yataginda
gecirdi.

Bir hafta kadar higbir riiya gérmedi. Diiz ve deliksiz uyudu.
Fakat Cemil daha o giinlerde, rilya gormeden uyumasina hayret
etti, hatta biraz da iiziildii. Ciinkii bu riiyalarda velev bir lahza
olsun -¢iinkii hayal vuzuh kazanir kazanmaz uyaniyordu- hig tat-
madig sekilde manal yasiyordu.

Haziranin sonuna dogru riiyalar tekrar basladi. Fakat bu sefer
adeta nizamlarim degistirdiler. 1lk riiya, on iki sularinda, tam
uykuya basladig1 anda oldu. Bu bir bakima herkesin riiyasina ben-
ziyordu. Higbir hareketini, hi¢bir par¢asini hatirlamadigi kaotik bir
alemde, sekiller, cehreler, manalar birbirine karisiyor, ¢ok siiratle
¢evrilmis bir film gibi esyanin hiiviyeti ve nizamu altiist oluyordu.
Genis, sonsuz, nisbet fikrinden mahrum bir ¢alkanti... Fakat bir
deniz c¢alkantisinda insan, nihayet dalgalarin gelisini, tepelerin-
deki kopiikleri goriir. Birbirlerinden ayirinasa bile, birbirlerine
benzediklerini kaydeder. Burada o bile yoktu. Sanki gdézlerini
kapar kapamaz mabhiyetlerini segemedigi bir gélgeler diinyasinin
merkezi u¢mustu. Bununla beraber bu golgelerin bu mantiksiz ve
bagsiz hareketin bir ménasi olsa gerekti. Ciinkii iginde kiilgelenen
duyguyu bagka tiirlii izah miimkiin olamazdu.

O gece ikinci bir ritya gordii. Tanimadig: bir evde idi. Genis
odalar, sofalar vardi. Biiyiik pencereler vardi. Bu pencerelerden
birisinin 6niinde denize bakiyordu. Bir safak saati olacakti. Deniz
diimdiiz, tenha ve renk i¢indeydi. Fakat birdenbire denizin yiizij,
belki, hatta siiphesiz pencereye kadar sandalla, mavna ve pazar
kayig ile doldu. Bir ¢atana zorla aralarina girmek istiyordu. O
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zamana kadar anlattigimiz riiyalarina refakat eden duygu bura-
da birdenbire kayboldu. Cemil, kendisini bu mavnalarin arasinda
ve ayni zamanda o biiyiik evde buldu. Biraz sonra bu mavnalarin
birinin hem kaptani, hem kendisi idi. Boylece karisik hayalleriy-
le alelade bir riltya olmustu. Iki ay iginde riiyaya dair, epeyce sey
okuyan Cemil buna, uyaninca ve riiyasini hatirlayinca ¢ok sevindi.
“Hususi hal kalkiyor, alelade riiyalar gormege bashiyorum. Tabii
riiya 6biiriinii yenmege baslad1.”

Bununla beraber vaziyeti hosuna gitmiyordu. Tanidig1 bir
doktora gitti. Maceray1 anlatti. “Vesvese... Vehim...” cevabiyla, bir
siirii nasihat ve bir y181n regete ile dondii. Kendisine ceza olsun
diye ilaglarin hepsini aldi. Siki bir yemek rejimine basladi. Ayrica
da bedenen yorulmaga calisti. Denize girdi, yiizdii, kiirek gekti,
ylriyiisler yapti. Fakat riiyalar pesini birakmadi.

Doktora gittiginin tigiincii aksami kendisini bagka bir mem-
lekette gordii. Kiigiik bir kiz gocuguyla oynuyordu. Son derecede
mesuttu. Biitiin gayretini onu eglendirmege harciyordu. Kizin
siyah uzun, iki hasir 6rgii ile aynilmis saglar, biiyiik, koyu kesta-
ne rengi gozleri vardi. Yiiziindeki giilimseme, suda 151k oyunlari
gibi giizel ve tathydi. Ve son derecede mesuttu. Fakat birdenbire
bu saadet bozuldu. Cok hasin bir sesle: “Ben gidiyorum...” dedi.
Ve birdenbire Cemil'in 6niine bir torba koydu. “Al, senin olsun!”
Sesi o kadar hasindi ki, Cemil uykudan uyandi. Gecenin geri kalan
kismini hep kiigiik kiz1 diisiinerek gegirdi. Siyah saglarini, kestane
rengi gozlerini, yiiziindeki saadeti hatirhyordu. Fakat g¢ehresini
hatirlamiyordu.

Cemil o giinii aksama kadar ¢ocuklarnyla ve karisiyla plajda
gecirdi. Saatlerce yiizdii. Yoruldukg¢a karisinin yanina sicak kuma
uzandi. Goézlerini yumdu. Mesut ve rahatti. “Herkes riiya gore-
bilir!” diyordu. “Bir tek mesele kaliyor, o da ¢alisamamakhgim...
Belki de mevzuu sevmiyorum. Ask hikayelerinden biktim. Daha
genis bir sey yazanim.” Fakat kitabi bitirimesini karisi istiyordu. Bu
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hemen hemen sahidi olduklarn bir vak’a idi. Komsularinda geg-
misti. $akir Bey isminde bir adam, mesut bir aile babasi geng bir
kadinla, daha dogrusu bir kizla tanigmis, li¢ sene evin ici altiist
olmustu. Kadini, kocasini ¢ok iyi taniyordu. Fakat kizi1 gérmemis-
lerdi. Hemen hemen hi¢ goren olmamuisti. Giiniin birinde sade-
ce kayboldugunu 6grenmislerdi. Ondan sonra bir ara her seyin
diizeldigi zannedilmisti. Fakat birdenbire $akir Bey'in delirdigini
haber almislardi. Bir hafta sonra da denizde kim oldugu bilinme-
yen ve yasi ancak tahmin edilen bir geng kiz cesedi bulunmustu.

Cemil, bu vak’ay1 bilmem neden istemisti. Ilk 6nce ¢aligma
¢ok iyi gitmisti. Sonra geng kizla Sakir Bey'in tesadiifleri bahsi
gelince birdenbire durmustu. Belki rahat ¢alisirim diye Cemil vak-
tinden evvel sayfiyeye ¢ikmisti. Biitiin giiniine sahipti. Fakat bir
satir bile ilave edemiyordu.

Cemil bu diisiincelerin arasinda karisinin elini tuttu. “Hay-
di denize girelim!” dedi. Kadin, siyah gozliiklerinin degistirdigi,
adeta yabanci bir maske yaptig1 yiiziinii ona gevirdi. Cemil evvela
bu yiize bakti. Sonra karisinin bal rengi mayo iginde, yaz giinesiy-
le ve biitiin peyzajla cenklesen viicuduna bakti. Kiigiik bir giines
kayigina benziyordu. Gecelerine ve giindiizlerine o kadar aydinhk
tasityan bir kayik... “Fakat gozliik ne kadar insan1 degistiriyor...”
Eliyle gozliiklerini ¢ikard1 ve karisini hemen oracikta, gozlerinin
icine bakarak Optii. Bu viicut, bu kiigiiciik insan, bu koca hayatta
ayaklarinin saglam bastig1 tek toprakti. Sonra birdenbire riiyalarini
hatirladi. “Acaba karima mi siginiyorum...”

Yaz, bu deniz kiyisinda kumlar iginde agilmis biiyiik, mavi bir
cicege benziyordu. Giines bu ¢igekten baska ve onun giizelligini
yapmak i¢gin ortada ne varsa hepsini degistiriyor, kimini siliyor,
kimini can sikintil bir uyku yapiyordu.

El ele denize girdiler. Suya basini batirir batirmaz Cemil'de
ihsaslarin sekli degisti. Sanki riiyalarinin i¢cinde, onlarin vuzuhsuz-
lugunda idi. Bir dalgay1 kucakladj, iistiine atladi. Fakat kiigiik yeleli

246



YAZ YAGMURU

at, altindan kaydi. Cemil birdenbire kendisini gizli bir bahgenin
yosunlari iginde buldu. Bir topuk darbesiyle iiste ¢ikt1. Bir topuk
darbesi, neleri degistirebiliyordu. Riiyalarinda da bdyle kurtul-
sa idi. Tekrar dald1. “Anlattiginiz seylerde hi¢ vahim bir sey yok.
Alelade seyler, iki goziim, bunlar i¢in doktora gidilir mi?” Doktor
boyle soylemisti. Tekrar dalgalara sarildi. Sanki boslugun dagilan
seylerin, sekilsizligin hamurkar olmustu.

Oralara kadar nasilsa diismiis kiigiik bir balik gogsiiniin
iistiinden kaydi. O kadar gergek disi, biitiin agirhiklarindan uzak
yasityordu ki, gogsiinii bile delip gegebilir, yine kendisine bir sey
olmazdi... Bu diisiincesini, bir deniz kizini saglarindan yakalamak
icin sarfettigi gayret yiiziinden yarida birakti. Fakat parmaklarn
kendi etine kapandi Tipki riiyadaki gibi... “Fakat bu kadarcik,
su denizin dibindeki kadar vuzuh olsaydi hi¢ olmazsa.” Birden-
bire durdu. Birkag kulag uzakta karisi suyun iistiinde bir Ophelia
olmustu. Diiz, gergin viicuduyla adeta bir sedef gibi kapali. Sularin
tesadiifiine kendisini birakmak istiyordu. Fakat bu kapali denizde
sularin tesadiifii yoktu. Ona dogru gitmek istedi. Fakat birdenbire
adeta biitiin seniyet hissini kaybetti. Sanki su derinligine kendini
¢ekiyordu. Neyin davetiydi bu!

Sahile giktiklar1 zaman karisina sordu:
- Suda beyaz entarili biri var miydi?

Biitiin ¢ocuklugu boyunca kendisini sagirtan, sonra alay eden
Cemil’e karisi dilini ¢ikardi. Cemil biraz evvel, denize girmeden
evvelki ruh haleti iginde karisinin beline sarildi.

- Kendimize gelelim! Birbirini ne kadar iyi taniyorlardi. Ne
kadar mesuttular. Yazik ki...

Yazik ki... Beyaz entarili hayali hakikaten gérmiistii. “Yahut
da, hareket iginde uyudum... Ya hep boyle olacaksa...”

Plaj dolmustu. Deminki tenhalik, basit plan ve renk sadeligi
yoktu artik. Simdi burasi her renkten mayo, her cinsten viicut ve
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hareketin doldurdugu kiigiik bir mahserdi. Birkag kiigiik ¢ocuk bir
tarafta kumlarla oynuyorlardi. Renkli tenekeler, kovalar, toplar, in-
san damlasi viicutlar oray1 sanki renkli bir elifba kitab1 yapmuslar-
d1. Cemil kizin1 onlarin arasinda aramak istedi. Fakat geceki kiiciik
kiz1 onlarin arasinda gérmek ihtimali aklina geldi ve bu korku igin-
de vazgecti. “Garip degil mi? Her riiyanin hayatta bir mutabakat
noktasi bulunabiliyor. Onun i¢in riiyalarimizi yoruyoruz.” Pekala
diin aksamki riiya da bu ¢ocuklara, onlarin renkli kovalarina, top-
larina yorulabilirdi.

Fakat icindeki his? O garip dalgalanis, o islenmis giinah his-
si... “Kimin giinahini yiikleniyorum. Bu azap nigin sanki?”

Giindiizkii yorgunluguna ragmen o gece riiyalar yine devam
etti. Bir nevi sarahat gelmisti. Tanimadig) yollardan gegiyor, bil-
medigi evlerin penceresinden sokaklara bakiyor, biiyiik yamaglara
tirmaniyordu. Sabaha karsi1 bu bahgelerden birinde geng bir kadin
gordii. Sirtinda beyaz bir elbise vardi ve yiizii elleriyle kapahydi.
Bir kdsede oturmus sanki birisini bekliyordu. Cemil bu kadinin
kim oldugunu bilmiyordu. Merak da etmiyordu. Sadece ne yapti-
giny, nicin bu kadar miiteessir ve mahzun oldugunu anlamak isti-
yordu. Ona dyle geliyordu ki kadin aghyordu. Bunu bilmesi onun
icin bir azap oldu ve bu azapla uyandu.

“lki hayatim var. Birincisi kadar ikincisine de baghyim! Kor-
kung... korkung...” Namuslu adam olarak bu ikinci hayattan kari-
sina bahsetmesi lazimdi. Riiyalarinda olsa bile bir bagka kadinla
ilgiliydi. “Riiyada imis ne ¢ikar? Uyku hayatin yarisi olduktan son-
ra...” Fakat kimdi bu kadin? “Daha yiiziinii bile gormedim.” Fakat
vardi ve hayatina girmisti. Karisin1 bulmak igin asagiya indi. Kadin,
kizina sabah kahvaltisi yaptiriyordu. Bermutat masal séyliiyordu.
“Hayalim de o kadar kit ki... Iki dakika sonra uyduracak bir sey
bulamiyorum.” Cemil, ana kizin haline bakti. Karisi sabahligi i¢in-
de saglarinin daginiklig), gecenin haz ve yorgunlugu ile giizeldi.
Kiz1 biitiin bir ¢gocuk edebiyatiydi. “Bunlar, sanatin disinda giizel
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seyler...” diye diisiindii. Hakikaten boyle bir resim belki de altinda
aile saadeti “anne sefkati”, yahut “masal” gibi bir isimle diinya-
nin en giiliing seyi olurdu. Fakat buna ragmen giizeldi. Cekici ve
giizeldi. “Hayir, onun rahatini bozmamaliydi! Bu elbette gececek.”
Gramofona kadar gitti. Geceki plag: ¢aldi. Debussy’nin bir parga-
styd1 bu... Denizin dalga giiriiltiileri arasinda kadin sesleri, beyaz,
sadece dua ve aglayis, biiyiik yelkenler gibi yirtildi. Cemil ister iste-
mez odasina kagti. Fakat odasinda da duramadi. Sokaga ¢ikti. Ne
yaptigini bilmeden, d4deta basibos dolasti. Bir aralik:

“Bu aksam goriirsem muhakkak konusacagim...” diye diisiin-
dii. Daha ciimle kafasindan gecer ge¢mez giilmege basladi. “Deli-
riyorum galiba. Kendi yalanimi hakikat diye aliyorum.” Saatlerce
kendi kendine kizdi, acidi. Biitiin giinii bu siiphe ve azap icinde
geciyordu. Ust iiste kararlar vermege basladi. Bir daha riiyalarin
diisiinmeyecekti. Bu kararin sevinciyle giiniin geri kalan kismini
oldukga neseli gegirdi.

Fakat aksama dogru garip bir sabirsizlik basladi. Sanki bir
an evvel gece olmasim bekliyordu. Yemekte biisbiitiin dalgindi.
Konusulanlara cevap vermiyor, basladigi sozii bir tiirlii bitire-
miyor, jestleri yarim, bicare kaliyordu. Hakikatte hep riiyalanyla
mesguldii. Masaya oturur oturmaz birdenbire, belki de sofadaki
cicek vazosu yiiziinden onlar hatirlamisti. Balik kavanozunu tani-
yordu. O iki kap1 uzaktaki komsularin evindeydi. Fakat etajerde
degil, yemek masasinin iistiinde dururdu. Simdi onu holde elin-
deki kirmiz1 kadife masa ortiisii ve icindeki baliklarla alisiimis sey-
lerin vuzuhu ile gériiyordu. Bu suali kendine sorarken diin geceki
rilyaya ait o zamana kadar farkinda olmadig baska bir seyi, ¢ok
mithim bir seyi, belki unutmus oldugu i¢in miihim olan bir seyi
hatirladi. Geng kadinin yiiziinii gérmemisti. Fakat bileklerinin ve
omuzlarinin istiinden goégsiine dogru dokiilen saglarinin arasin-
dan alninda bir yara oldugunu gérmiistii. Belki bu tam ménasiyla
bir gérmek degildi. Sadece bdyle olmasi lazim geldigini diisiin-
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miistii. O zaman biitiin riiyasinda garip bir facia havasi bulundu-
gunu yeniden farketti.

Biitiin bu diisiincelerden kurtulmak i¢in yerinde kimildandi.
Alnini sildi. Kendisini ter iginde hissediyordu. “Riiyalarim bende
devam ediyor. Ne korkung sey.” Bu diisiince i¢inde basini kaldird.
Karis1 ona bakiyordu. Belki bir saattir onunla goz goze gelmemek
icin ugrasmsti. Tekrar basini 6niine egdi. “Saclar siyaha yakin ve
uzundu.” Belki yiiziincii defa kendine sordu: “Hangi vehmin kur-
baniyim boyle?”

Artik yatmaktan korkuyordu. Geceyi miimkiin mertebe uzat-
maga c¢alisti. Cocuklarina hikaye anlatti. Karisina kisa dair proje-
lerinden bahsetti. Yeni bir kitap yazacakti. “Bir gecekondu mahal-
lesinin kurulusunu anlatacagim.” diyordu. Sonra ¢ocuklar yatirdi-
lar ve kendileri gramofon ¢aldilar. Saat bir buguga dogru vaktiyle
yaptig1 gibi ¢ay istedi. Tam ¢ayin icecekken dinledigi par¢anin
arasindan -bu Ravel'in Daphnis’le Chloé’siydi- par¢anin birinci
kismindaki insana dalgali bir deniz hissini veren emsalsiz armo-
niler arasinda birdenbire riiyasindaki kadim tekrar gordii. Yine
elleri ytliziine kapanmusti, fakat sanki higkiriyordu. Hayal o kadar
sarih, ani idi ki, saskinhigindan elindeki bardag: diisiirdii. Kari-
s1 sasirmis ona bakiyordu. Asil garibi, ¢ay: icerken ve bu musiki
arasinda uyumus olmasiydi. Siiphesiz ¢ok kisa bir an igin... fakat
uyumustu. Aksi takdirde bu hayal bu kadar riiya havasiyla kendi-
sine gelemezdi. Ciinkii her sey, deniz, kadinin g¢ehresi, dalgalarin
sesi, higkiriklar, etrafina onlarla beraber dékiilen kopiikler, hep-
sinde kendisinden bir sey vardi. Tabii rityada oldugu gibi hepsini
kendisinin arasindan kendi iginden ve o inanilmaz ¢ehreyle gor-
miistii. O zaman daha yarim saatten beri tizerinde bir uyku agirhg
bulundugunu, onun arasindan konustugunu, musiki dinledigini,
kanisinin uzattig1 ¢ay kasesini aldigin1 hatirladi. Isin garibi o gece
baska higbir rilya gérmiiyordu. Ertesi gece ve daha ertesi gece de
béyle gecti. 11k giinii bundan ¢ok mahzun oldu: “Korkuyorum...”
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diyordu. “Korkuyorum...” Ikinci giinii deliksiz bir uykudan, arka-
sinda hasret cektigi, kendisini diisiindiirecek higbir hayal birak-
madan uyandig zaman igini bombos adeta kendisini ufalmis ve
fakirlesmis buldu. Hakikat suydu: Biitiin giin ve gece, yatana kadar
kendi kendine gen¢ kadini gorecegini timit etmisti. Ertesi giiniin
tecriibesi daha agir oldu. Aksama kadar avare, yikilmis, hakikaten
bir sevgiliden ayrilmis gibi perisan dolast1. “Bir daha géremeyecek
miyim?” diye kendi kendine sordu. Riiyalarinin esrari, diinyasini o
kadar agsmist1 ki, kendisini simdi biitiin hayata yabanci buluyordu.
O giin bir daha doktoru gordii, vaziyetini anlatti. “Asil korkuncu
son derecede riiyayi bir dekor icinde imkansiz denecek kadar reel
seylerle karsilasmisim hissinin bende kalmasi...” diyordu. Dok-
tor kendisine erken yatmasini, yemeklere dikkat etmesini séyledi.
“Telkin.” diyordu. “Telkin ve biraz da yorgunluk. Calismay kesin!
Bagka seyler diisiiniin! Kendinizi bazen yorun!” Doktordan gikar-
ken kendi gocukluguna giiliiyordu.

O gece erken uyumasina imkan yoktu. Istanbul’dan kizkarde-
si, karisinin akrabasi gelmislerdi. Yemekten sonra vakit gegirmek
icin bezik oynamaga karar verdiler. Saat on bire kadar her sey iyi
gitti. Fakat tam on birde iizerinde, ii¢ gece evvelki agirhg: hissetti.
Biitiin viicudu geriliyordu. Hi¢bir zaman, hatta askerlikte bile ken-
disini bu kadar yorgun, uykuya muhtag hissetmemisti. Kagitlar
zorla elinde tutuyordu. Bununla beraber bu yorgunluk ve hemen
yatip uyumak arzusunun yaninda bir ikinci his daha vardi. Hig
tatmadig cinsten bir saadet hissi... Fakat bu o kadar basit degil-
di. Ciinkii bu saadet hissi ayni zamanda ¢ok hiiziinlii ve daiissilal
bir seydi. Cemil bu duygusunu tahlil etmenin imkéansizi§1 i¢cinde
adeta girpinirken birdenbire kendinden gegti.

Bu sefer hayal daha vazihti. Geng kadin 6niinde, ellerini bir
masaya dayamis duruyordu. Yiiziinde acayip bir korku vardi.
Dudaklar bir sey sdylemek istiyor gibi kimildaniyordu. Uyandig:
zaman kendisini yerde ve etrafindakileri bas ucunda buldu. Biraz
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evvel elinde tuttugu kagitlar yerde serpilmisti. Cok kisa riiyasi igin-
de etrafindakilerin telasini duydugunu iyice hatirhyordu. Doktor
olan enistesi, “Kiigiik bir senkop gegirdin...” diyordu. “Her zaman
olur mu?” Ve hepsi birden yatmasi igin 1srar ediyordu.

Odasmna ¢ekildigi zaman riiyasim iyiden iyiye hatirlamaga
calisti. Bu da ¢ok kisa, belki birkag saniye siirmiistii. Ve ayni kesif
vuzuhu ile zalim rilya atmosferi icinde ge¢misti. “Ben oldugum
yerdeyim. Igimde oldugum yerde bulundugum hissi var. Fakat
masa bizim masa degildi. Masa ¢iplakti. Bu hafif bir masay-
di. Kadin ayakta duruyordu. Boynu hakikaten yaraliydi. Kiigiik
kapanmuis bir yara... yiizii agikti. Fakat ben géremedim. Ciinkii bu
sefer yiiziinii biisbiitiin baska bir sey, korku ve 1stirap ortiiyordu.”

Bununla beraber onun geng ve giizel oldugunu biliyordu.
“Korkuyla dolu gozleri hayati hi¢ tanimamus gibi.”

Ertesi gece sabaha kars! bir bagka rilya daha goérdii. Bos bir
odanin kapisindan bakiyordu. Gece olmaliydi. Agik pencereden
karanlik ve riizgar giriyordu. Ve bu riizgar oldukga sert bir riizgar-
di. Ciinkii, pencerenin perdesinden bos yatagin ortiilerine kadar
her seyi havalandiriyordu. Bununla beraber hi¢ de firtina havasi
yoktu. Cemil riiyasindaki kapinin esiginde bir miiddet sanki ¢ok
iyi bildigi —fakat ne oldugunu bilmedigi- bir seyi ariyormus gibi
bakmuis, sonra birdenbire pencereye kosmustu. Fakat tam 6niine
geldigi zaman pencere yiiziine kars1 kapanmisti. Cemil, elleri ve
yiizii birdenbire her tarafini saran perdelerin kivrimlar arasinda,
kurtulmaga ugrasirken duydugu biiyiik bir ¢ighkla uyanmisti.

Zahirde bu riiyanin obiirkiilerle higbir alakasi yoktu. Fakat
Cemil onun bir serpintisi oldugunu gayet iyi biliyordu. Ciinkii
biitiin bu riiyalar, ancak biiyiik sarhosluklarin, kiskang¢hk buh-
ranlarinin, déniigsiiz ayriliklarin, azaplarin arifesinde, bazi biiyiik
musiki eserleriyle karsilastigimiz zaman duydugumuz ve giinlerce
tesiri altinda kaldigimiz o tahammiilii imkénsiz, her hatirayi, her
diistinceyi bogriimiize saplanmis ¢ok sivri ve tirtilh bir bigak yara-
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s1 gibi bizde derinlestiren hiiziinlerin esi bir hiiziinle, geliyordu.
Vékia bu sefer ne gen¢ kadini, ne masayi, ne balik kavanozunu
gormiistii. Fakat bu acayip ve tortulu hiiziinle uykudan uyanmuigti.
Onun igin bu odanin o geng kadinin odasi olduguna ve bu ¢ighgin
onun ¢ighigi olduguna emindi.

Yine boyle emin oldugu bir baska sey daha vardi... O da bu
¢ighgin bundan sonraki riiyalarda devam edecegiydi. Nitekim
ertesi aksam enistesinin ve dbiir doktorun tembihlerini dinleyerek
erken yattl. Daha dogrusu uykuya ¢agrildigini hisseder etmez yat-
t1. Ve hemen birkag dakika sonra gen¢ kadinin ¢ighklariyla uyandi.
Bu sefer acayip golgeler icindeydi. Sanki karanlik ¢ok yapiskan,
biiyiik tutkal kiitlelerinden yapilmis gibiydi. Bu tutkal kiitleleri bir-
birinden ayrliyor, birbiriyle birlesiyor, nereden geldigi bilinmeyen
1isiklarla bir tarafindan aydinlaniyor, sonra tekrar mutlak karanhga
ve mechule déniiyordu. Yahut bilmedigi bir kapta ¢ok kesifve gali-
ba karanlik, kesafet ve siyahliklarindan baska bir hususiyetlerini
bilmedigi birtakim maddeler birbirleriyle kaynasiyorlar, birbir-
lerini degistiriyorlar, kaliptan kaliba giriyorlardi. Ve Cemil biitiin
dikkatiyle bir seyler segebilmek i¢in bu acayip ve korkung kaosa,
—¢linkii hakikaten bu bir nevi kaostu ve Cemil riiyasinda haki-
katen fezanin biitiin soguk riizgarlan belkemiginden esiyormus
gibi titriyordu; ve kendisini hakikaten fezanin boslugunda imis
gibi bilmedigi bir iradeyle muallakta duruyor saniyordu- bakiyor,
bazen kiikiirt, bazen safran, bazen fosfor pariltilariyla aydinlanan
bulanikliginda birtakim sekiller se¢mege ¢alisiyordu. Bu riiyadan
Cemil’'de kalan en kuvvetli intiba, biitiin bu degismelerin, kaliptan
kaliba girmelerin mutlak bir sessizlikte olmasiyd: ve Cemil’i bu
sessizlik bir ciiriim, bir giinah islemis gibi eziyordu. Bu sessizlik o
kadar agirdi ki, Cemil onu ister istemez bir yiik gibi omuzlarinda ve
belkemiginde tasidigini saniyordu. Ve Cemil bu sessizligin her an
kirlacaginy, bir yerden onu kiracak ¢ok zalim bir seyin figkiracaginm
biliyor ve onu bekliyordu. Nihayet bekledigi oldu. Biitiin bu karan-
liklarin arkasindan geng kadinin sesini duydu. Fakat bu sefer giglik
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degildi, ¢ok sarih bir konusma idi: “Kurtarin beni” diyordu. “N’o-
lursunuz kurtarin beni! Bilmiyorsunuz ne kadar zulmediyorlar...
Bilmiyorsunuz... Kurtarin beni...” Cemil karanlklara dogru delice
atilacag) zaman uyandi. Kalbi yerinden firlayacak gibi atiyordu.
Yatagina oturdu. Gece lambasini yakti. Her sey yerli yerindeydi.
Igeriki odanin agik kapisindan karisinin ve ¢ocuklarinin nefesleri
geliyordu. Agik pencereden ince bir riizgar biitiin semt bahgeleri-
nin kokusunu odasina tagiyordu. Bir miiddet oldugu yerde sessiz-
ligi dinledi. Sonra kalkt, pencerenin dniine gegcti. Bir y1ldiz toplu-
lugu pencereden adeta odanin igine dogru sarkiyordu. Bir an gozii
saate ilisti. On biri bes geciyordu.

Biitiin bu riiyalar1 daha ziyade yatma saatiyle iki, iki buguk
arasinda goriiyordu. Vakia, bazen sabaha karsi ayni cinsten riiya-
larla ugrastigi oluyordu. Fakat bu sonuncularda olan bir sey degil,
eskiden olmus bir sey goriiyor gibiydi. Filhakika gecenin bag tara-
finda gordiiklerinin hepsinde bir nevi hareket vardi. Buna muka-
bil ébiirleri tipki filmlerdeki gibi geriye doniistii. Asil sasirtici olan
taraf bir tefrika romani gibi bir riiyanin yavas yavas adeta adim
adim agilmasiydi.

Cemil aylardan beri bu riiyalar iizerine bir yigin kitap oku-
mustu. Bu hususta séylenenlerin hemen hepsini bir y1gin miisa-
hedeyle beraber biliyordu. Son iki giin iginde, basindan sonuna
kadar macerayi anlattif1 enistesiyle saatlerce bunu konusmuslar-
du. Ihtiyar doktor sonuna dogru, ilk kanaatinin tamamiyle aksine
dénmiis, “Bunun sebeplerini korkarim ki, kendinde bulamayacak-
sin!” diyordu. Ciinkii o da bu riiyalarin devam halinde olusuna,
ister istemez dikkat etmisti.

Bir bagka gece gen¢ kadinla bir bahgede konusuyorlardi.
Cemil onun yaninda oldugunu biliyor, fakat yiiziine bir tiirlii
bakamiyordu. Onu delicesine sevdigini saniyor, ona bir seyler
soylemek istiyor, onun i¢in kalbi parca parca oluyordu. Ve geng
kadin miitemadiyen soyliiyordu: “Cagiriyorlar, beni ¢agiriyorlar.
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Gitmege mecburum, anlamiyor musunuz?” ve “Kurtarin... N'olur,
beni kurtarin...” diye yalvanyordu. “Ah yine baslayacak, yine bana
soracaklar, beni simsiki baglayacaklar ve durmadan soracaklar,
hi¢ s6ylemeyecegim seyleri soracaklar...” Ve tekrar yalvariyordu:
“Benikurtarin, n’olursunuz beni kurtarin! Ben nasil soylerim onla-
ra?.. Bilmezsiniz, ayakta, o masanin basinda neler ¢ekiyorum...
Insanlar hig yerine ne kadar zalim oluyorlar.”

Cemil, riiyada bile, ona “Isin ash nedir, kimdir bunlar, siz
kimsiniz?” demeyi ne kadar istiyordu. Fakat kisilmis dislerinin
arasindan higbir kelime ¢ikmiyor, sadece onu dinliyor; onu, kalbi
merhametten parcalana pargalana dinliyordu.

Sonra kadin birdenbire yaninda kayboluyordu. O zaman
Cemil kendisini ¢ok karanlik bahgelerde buluyor, tanimadig:
yollardan gegiyor, karanliklarda isittigini sandig) birtakim sesle-
re dogru gidiyordu. Fakat bir tiirlii bu seslerin nereden geldigini
bilemiyordu. Birdenbire 1siklar1 yanan bir pencere ile uykusundan
uyandi.

Sabaha karsi tekrar uyudugu zaman geng kadini bir masanin
basinda eli ve ayaklar bagl buldu. Bu sefer kadin konusmuyordu,
sadece ona bakiyordu. Ve bu bakis o kadar bugulu bir bakist1 ki,
Cemil tekrar uyandigi zaman kendisini bir gocuk gibi agliyor buldu.

O giinii acayip bir sikinti iginde gegirdi. Hava bulutlu ve ¢ok
sicakti. Evin iginde azapta bir ruh gibi dolagiyordu. Nihayet ¢ik-
1, Kozyatagi'na gitti. Oradan Igerenkdyii'ne uzandi. Her gegtigi
yerde rastladigi kadinlara, sanki riiyasinda gordiigii kadini ariyor-
mus gibi uzun uzun bakiyordu. Igerenkdyii’'nden Kadikoy’e indi.
Oradan Istanbul’a gegti. Taksim’de, Sislide birtakim dostlarina
ugradi. Bir aydir hayati hemen hemen béyle geciyordu. Evden
erkenden firliyor, ge¢ vakit déniiyordu. Doniiste vapurda eski bir
tanidigina rastladi. Arkadas ilk 6nce onu ¢ok zayif ve dalgin bul-
du. Sonra sihhatine bakmamakla, degismekle, dostlarini ihmal
etmekle itham etti. Cemil'in arkadasi, durmadan konusmasi igin,
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bir tanidiga rastlamasi, yanina oturmasi, yahut ayakta ceketinin
diigmesinden tutmasi kafi gelen insanlardandi. Cemil’e st iiste
bir yigin sey anlatti, milletlerarasi siyasetten, kendisinin yeni tayin
oldugu memuriyetinden, is arkadaslarindan bahsetti:

- Biliyor musun?.. dedi. Benim miidiir muavini sizin taraflar-
da oturuyor. Haftada bir defa onlarda toplaniyoruz. Kag defa sana
haber gondermek istedim. “Miinzevidir, bir yere ¢ikmaz” dediler.
Tasavvur et, kardesim, ben boyle seylere pek inanmam ama, dyle
bir medyum var ki... Bir de ruh bulmuslar. Selma adinda bir kiz
intihar etmis. Hem de yeni... ki aydir gaginiyoruz, her seyi soylii-
yor, ne sorduksa ama hepsini... Fakat bir tiirlii intiharinin sebebini
soylemiyor... Ne kadar sikistirsak nafile...

Cemil s6ziin gerisini dinleyemedi. Dalgalarin iistiinde beyaz
bir hayalet korku dolu gézlerle ve kisilmis agziyla kendisine baki-
yor: “Gel gidelim” der gibi isaret ediyordu.*

* Aile nu. 20, Kis 1952, s. 6-20.
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Biiyiik hurma yapraklannin, acayip bambularin, tepesi nemli
duran okaliptiislerin, aksam giinesi meyveli narlarin, incirlerin,
agir akigh berrak sularin arasinda kendisini, héla eskisi gibi san-
mak istiyordu. Fakat bir¢ok sey degismisti. Uykusunda Rabb’
gormiistii. Rabb {iistiine dogru egilmisti. O zaman viicudu her
zamankinden bagka tiirlii kimildamis, meleklerin kendisine 6gret-
tiklerinden gayr dualar mirildanmisti. O zaman Rabb ona giilmiis
ve genis, yaratici eli sol bégriine kapanmmaisti ve o, heniiz kivamini
bulmamis muhayyilesinin etrafindaki seylere bulanik bir ayna
olan yarim uykusu i¢inde birdenbire bir tarafinin bosaldigini, son-
ra yani basinda kiigiik, beyaz bir seyin kimildadigini, kendisine
tistir gibi, korkar gibi sokuldugunu duymus ve bu duygu ile kendi-
sini tekrar uzandigi su basinda, biiyiik genis yaprakl otlar iistiinde
bulmustu.

Etrafinda bir yi1gin hayvan vardi. Hepsi uzaktan hi¢ gérme-
dikleri bir sey gibi ona bakiyorlardi. Basinin iistiinde bir siirii kus
ucuyor, gidiyor, geliyorlardl. Fakat o bunlarin farkinda degildi.
Arkasina yapigan, yumusak varhgi diigiinityordu. 1k defa bakmak-
tan, gérmekten korkuyordu. Ik defa iginde bir telag vardi. Once
gozlerini yummus, kendi kendine “Acaba nedir?” diye diisiinmiis-
tii. Sonra dayanamadi, dondii ve kendi bégriinden ¢ikan bu sicak,
yumusak varhgl, benligine dogru bir diisiince, bir vehim, bir azap,
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bir haz gibi sokulan varhg gordii. Bilmeden onu kendisine dog-
ru gekti. Ve bir eli, az evvel esyanin tembelliginden bagka bir sey
olmayan uykusu i¢inde bégriine kapanan Rabb’in eli gibi, onun
beyaz viicudu iizerine kapandi. Sicak, yumusak bir sey avucunun
seklini aldi. Fakat o bu sicakligl, yumusakligi diisiinmiiyordu bile.
Kendi i¢inden yan1 basina gegen, avucunun igine hapsolan par-
maklarinin arasinda ezilen bu aydinlk tenden ziyade kendi elini
seyrediyordu. Sert, toprak renkli eli, bu yumusak aydinligin tizeri-
ne sasirtici bir kudretle kapanmigti.

Adem kendi eline bakiyordu. Avucunun agilisi bir seyin iistii-
ne boyle kapanisi onu sasirtmisti. Sonra yerinden dogruldu. Artik
aydmhgin mal olan riiyasinin iistiine egildi. Saglarinin arasina
gomiilii yiiziine bakti.

Hayir bu bir melek degildi. Yildizlardan biri de olamazdu.
Onlarin kopiigiiyle yikanmis, ovulmus onlarin pariltilarini almisti.
Fakat kendisi y1ldiz degildi. Higbir yildiza, hi¢gbir melege bu kadar
yakinhik duymamuigti. Burada biitiin yakinhklar Rabb’e giderdi.
Ondan gayrnsina kimse kendini yakin bulamaz, higbir sey ondan
gaynsina baglanmazdi. Halbuki simdi bu kiigiik mahluka kendi-
sini ¢ok yakin buluyordu. Iginde Rabb’den ayri, onun iradelerini
kabule hazir; fakat ondan uzak, bu kiigiik ve canli aydinlik parga-
sinin etrafinda yeni bir dlem kurulmustu. Sanki Kadim Nizam’dan
kopmustu.

Kendi kendine “Acaba nedir?” diye gokyiiziine bakti. Bir sim-
sek cakti. Biiyiik billur mensurlar bir saniye i¢in tutustu. Fakat
hi¢bir cevap gelmedi. O zaman etrafina bakti. Her zaman yam
basinda dolasan, ayaklarinin dibinde otlayan, koynunda ¢orekle-
nip uyuyan hayvanlarin kendisinden uzaklastiklarim gordii.

- Ne olabilir? diye tekrar sordu. Ve riiyasim oldugu gibi hatir-
lads; Rabb iistiine egilmis ona giiliiyordu. Biiyiik yaratici eli bogrii-
ne kapanmisti. Sonra yani basinda bu kiigiik, kimildanan, saglariy-
la ortiinen, uzun kirpikleriyle diisiinen mahluku bulmustu. Eliyle
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sacglarini ayird, yiiziine bakty; kollarini, gégsiini, kiigiik bir giines
kursuna benzeyen karnini, kalgalarini, pembe topuklarini uzun
uzun seyretti. O seyrettikce kadin sanki ¢ok derin bir uykudan
uyaniyor, kat kat perdelerden siyriliyordu. Tekrar gozlerini goge
cevirdi. Tekrar aydinhgin kaynagina sordu. Tekrar Biiyiik Tavus,
icinde yiizdiigli miicevher tasta kimildandi. Tekrar biiyiik agacla-
rin tepeleri dehsetle tutustu. Her tarafta goriinmez avizeler yandi.
Yine bir cevap gelmedi.

Fakat bu sefer aydinhigin bu dehset tecellisinde ikisi birbiri-
ne sarilmistilar. Kadinin beyaz giil yaprag yiizii, erkegin gogsiine
gomiildii ve erkegin elleri onun kalgasina kapandi. Adem tekrar
eline ve elinin altinda kimildayan, tlirperen bu seye bakt:.

O zaman ona sordu:

— Kimsin?.. dedi.

- Benim, senden bir pargayim, dedi.
— Evet, ama nesin?

Kadin cevap vermeden ona sokuldu. Fazla bilmek i¢in biiyiik
bir istihasi yoktu. Ondan bir parga idi.

Baslarinin ucunda bir yigin kanat hisirtisy, aydinhig iistleri-
ne eleyen ugus gordiiler. Bunlar meleklerdi. Her tiirlii miicevher
pariltisi icinde her an degiserek onlar seyrediyorlardi. Hayretten
hepsi Rabb'1 tesbih ve tahmid etmegi unutmugtular. Adem onlara
sordu:

- Yalnizhiginin aynasi, dediler.
Adem, iginde higbir sey degismemis gibi onlara:
- Ben yalmz degilim ki. Sizlerle beraberim... dedi.

- Simdiden sonra bizden aynsin... Yalnizsin, diye cevap verdi-
ler. Ve bu, yalmizliginin aynasidir. Ve hepsi, Rabb’in bir tasavvuru
olmaktan ¢ikan bu son gelenlere hasetle giildiiler.

O zaman Adem yalmzhigimin aynasina yeni bastan déndii.
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Onu kollarinin arasina aldi. Uzun uzun bakti. Daha sonra, Seren-
dip’'te o kadar yorgunluktan sonra ilk rastgeldigi kaynaktan nasil
icmisse simdi de Havva'ya 6yle doyamadan bakiyordu. Ne kadar
giizel, ne kadar sicak, ne kadar her seyin yerine gecebilecek gibiy-
di. Yan gogsiine gomiilmiis yiiziiyle, kendisini seyreden kisik
gozleriyle, utanan nefsiyle kendisine her seyin iistiinde goriindii.
Kiigiik elleri viicudunu yokluyor, onlar viicudunda acemi ve tirkek
gezindikge Adem kendi viicudunu bagka tiirlii taniyordu. Sanki
viicudu bu kiigiik dokunmalarla yer yer, ayri ayr1 haz ve 1stiraplara
ayriliyor, biiyiik bir saz gibi ayri seslerle ugulduyordu. Kisik ve yesil
gozlerinde sonsuzluk yikaniyordu. Yiizii, biiyiik ve ezeli Tavus'un
icinde yikandig1 miicevher tas kadar giizeldi.

Bu diisiince kafasindan gecer gegcmez, bir daha arsin bu ilk
merhalesini goremeyecegini anladi. Basini kaldirdi. Gokyiiziinde
sadece giines, ay ve yildizlar vardi. Kimi renkli mahreklerinde nur
sacarak gidip geliyordu; kimi olduklar1 yerde Havva'nin gozii gibi
menevigli 1siklarla parliyordu. Adem onlarin halka halka etrafa
genisleyen pariltilarimi goriiyordu.

Fakat ezeli Tavus’un iginde yiizdiigii miicevher tas, arsin ilk
kademesi, ezeli nurun ilk damlasy, ilk tasavvur yoktu. Onu géremi-
yordu. Halbuki 6tekiler, hayret veilahihazlari icinde Rabb'i tesbih
ve tahmid ederek ugan melekler, onu goriiyorlardi. Hep ona dogru
hizlaniyorlar, kanatlar: tutusacak kadar yaklasinca bir kiil pargasi
gibi renksiz doniiyorlar, tekrar miicevher libaslarin giyiyor, tekrar
ona uguyorlardi. Ciinkii o, nurun ilk aksi, tasavvuru zorlayan ilk
damlasiyd.

Adem onu bir daha géremeyecekti. O zaman igini biiyiik bir
hiiziin kapladi. Basini egdi, gézyaslarin1 meleklere gostermek iste-
miyordu. Havva bu hiiznii sezdi. Onun basini kendi gogsiine gekti.
Ve Adem Aden bahgelerinin genis otlari, biiyiik erguvan gigekleri,
mor giilleri arasinda kendisini oldugundan biisbiitiin baska duy-
du. Havva'nin gogsiinde her sey unutuluyordu. Bu yumusak ve
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kokulu yastikta her azap dinebilirdi. Her ac1 burada serinleyebi-
lirdi.

Fakat icinde korku vardi. Bilinmezin korkusu i¢ine ¢oreklen-
misti. O, kendi viicudundan yeni dogan bu yastikta uyuyordu.

Disleri birbirine vura vura:
- Belki de Rabb'1 artik eski yiiziiyle géremem diyordu.

Ve belkemigine dogru sert bir riizgarin estigini duyuyor, aca-
yip bir sitma iginde lisiiyordu. Ayibi ¢ok biiyiiktii, meleklerin en
distiinii, simdi onu kaybetmisti. Onlar bunu biliyor, bulunduklar
yiikseklikten onu belki de seyrediyor, ona aciyor, yahut gamurun
¢ocugu diye kii¢climsiiyorlardi.

Ve Adem bunu gérmemek, bunu diisiinmemek igin Hav-
va'nin viicuduna dogru gittikge daha fazla gémiiliiyordu. Ona:

- Sakla beni... Sakla beni, diyordu. Ve istiyordu ki bas1 ve
biitiin viicudu Havva'nin gecesine her an daha fazla gémiilsiin. Ve
Havva ona kaybettiklerinin karsiligi olarak biitiin viicudunu hedi-
ye ediyor, gizlenmek i¢in kendi viicudunda iist iiste geceler bulu-
yor, onu en kuytu gecesinde avutmaga ¢ahsiyordu.

Bir ugultu ikisini birden uyandirdi. Baslan birbirinden ayril-
di. Dudaklarinda hi¢ tamimadiklan lezzetlerin hatirasiyla etrafa
bakindilar. Artik tek bagslarina degildiler; hicbir seyi yalmz bagla-
rina yapmiyorlardi. Her hareketleri birbirinde cevap buluyordu.

Gokyiiziinde siyah bir nokta vardi ve genisleye genisleye iler-
liyordu. Adem'’le Havva, gozleri bu siyah gemberde, bunun ne ola-
bilecegini diisiiniiyorlard:.

Etraflarinda melekler telasla kagisiyorlardy; tiiyleri solmus,
eski parlakligini kaybetmisti. Hepsinin yiiziinde bir uykudan
uyanmis, ¢ok derinlerden gelmis olmanin héli vardi. Hepsi kainat-
larini yadirgiyor, esiginden atlayamayacaklarin bildikleri bir had-
din 6tesinde duruyor gibiydiler. Sanki oradan bu gittikge yaklasan
yuvarlaga, bu siyah dumana bakiyorlardi.
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Adem, utanmasini unutarak onlara sordu:

- N’oldu, bu nedir?

Birisi yanlarindan gegerken hirsla ona bagirdr:

- Kader uykusundan uyandi.

Bir basgkasi hasetle giildii:

- Topragin gocuklar1 mesut olun! Artik sizin devriniz bashyor.

Degismez Sevkler bahgesinin biitiin hayvanlan bir tarafa
sinmig, Ebediyetin nesesini teganni eden kuslar susmus, Adlarin
tecellisi Remizler ferlerini kaybetmisti. Bliyiik agaglar boyunlarini
biikmiisler, renkli gigekler 1siklarini kismis, bu yuvarlana yuvarla-
na yaklasan kalabaligi gormemek i¢in, kendi iistlerine kapaniyor-
lardi.

Yalniz Havva ile Adem ona biiyiilenmis gibi bakiyorlardi. Bu
siyah ¢1g81, gittikge biiyiiyen karanhgi, nerede ise ¢arparak her seyi
kiil edecek ayn ve bilinmez varligl, onun déne done yaklasisini sey-
rediyorlardi. O, kendileriyle baslayan bir seydi. O, manasini heniiz
bilmedikleri, fakat adini tanidiklar1 Kaderdi. Aden bahgelerinin ¢ok
uzaginda, biiyiik karanlklarda mahpus imkénlar silsilesi idi.

O, Rabb’in tasavvuru olan bu ebedi sevkler diyarinin biricik
sirr1 ve masal idi.

Nihayet biiyiik yuvarlak geldi ve Adem’le Havva'nin éniinde
durdu. Ikisi birden korka korka ona baktilar. Adem, Aden bahge-
sinin birdenbire sararmis otlar iistiinde diz ¢ékmiis, korkudan
biiylimiis gozlerle bir taraftan ona bakiyor, ébiir taraftan korumak
istermisgesine Havva'y kollaryla tutuyordu.

Once bir sey gormediler. Sanki ig ve dig gozleri beraberce sén-
miistii. Sonra siyah yuvarlak cilalanmis bir abanoz sathi gibi par-
lady; orada ilk 6nce kendilerini, demin beraber olduklar1 zamanki
hélleriyle gordiiler. Sonra yeryiiziinii gordiiler. Aden bahgesi-
nin, biiyiik her seyin ilk kaynagi ve ayni ebediyet remizlerinden,
miicevher pariltih gigeklerinden, acayip ve riizgarsiz agaclarindan
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baska remizler, bagska tiirlii gigekler, baska tiirlii agaglar gordiiler.

Ve otlarin arasindan kivranan, atilan, biikiilen, avlanan, yav-
rularini emziren hayvanlar ve cins cins kuslar gordiiler. Cogkun
dereleri, agirbash biiyiik nehirleri, kopiire kopiire akan selleri,
dumanh dag baslarini, yesil ovalari, sararmis tarlalar1 gordii-
ler. Sonra denizi gordiiler, firtinal havalarinda biiyiik dalgalarin
goge dogru kalkisiny, kiigiik ¢irpintilarin her tiirlii hayal oyununa
elverisli kopiiklerini, dalgalarin sedef rengi kumsallarda ilerleyip
gerileyisini, denizi ve onun degisik yiizlerini gérdiiler. Kuliibeden
baslayip sehirlere dogru genisleyen mahser yiginini, biyiik ve
aydinlik saraylarin yoksullugunu ve can sikintisiny, fakir evlerinin
kanaath sabrin ve siikinunu tattilar. Aksamin altin tozlari arasin-
da siiriilerin doniisiinii, arslanlarin sabah saatlerinde derelerden
su icislerini, boga yilanlarinin biiyiik aga¢ govdelerine sarilmig
halkalarini, anlarin kaya oyuklarinda bal yapmalarim gordiiler.
Cesitli meyveleri seyrettiler.

Sonra Gece ile Giindiiz dnlerine geldi. Birinin bas1 ucunda
beyaz giivercinler uguyordu. Obiiriiniin gozlerinde bilmedikleri
kuslar tiinemisti, belinde yildizlarla siislii siyah bir atlas vardi ve
viicudu dinlenmenin hazlan i¢inde gevsemisti. Arkasindan ding
ve kaygisiz Genglikle, mustarip ve bigare lhtiyarhik ve daha son-
ra siyah Oliim geldi. Onlar1 mevsimlerin gegcidi takip etti. Hepsi
onlerinde kusaklarim ¢ozdiiler ve onlara sepetlerindeki hediye-
leri uzattilar. Boylece her sey, biitiin hayat teker teker gozlerinin
oniinden gegti. Onlar gegtikce Adem’in alni iiziintiidden kinsiyor,
acayip bir korku igini sariyordu. Fakat Havva’'nin i¢i gururla dolu
idi. Karni sevingten ve gururdan bir giines gibi parhyordu. Adem
bunu goriince iiziintiilerini ve korkusunu unuttu. Oluslar alemi-
nin diigiimiind, bu giines panltil imkanlar petegini 6ptii ve onu
optiikge Kaderin aynasina daha emniyetle baktu.

Sonra ikisi birden Rabb'in sesini duydular. Bu ses Adem’in
kalbinde biiyiik bir ¢inar agaci gibi yeserdi ve Havva’'nin yiiziinde
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giil, karninda su ¢igegi gibi parildadi. Rabb onlara:

-Yolunuz agik olsun, diyordu. Insanogluna ve Topraga bizden
rahmet ve selamet...

Ve ses devam etti:

- Hayrnin ve Serrin, Hazzin ve Istirabin, Askin ve Oliimiin bah-
celeri sizindir. Rahmet ve selametimiz Topraga ve Insanogluna
olsun.

Ve ses devam etti:

- Sizi kendi suretimce yarattim. Size Arzi bahsettim... Ay1 ve
Yildizlari ve Giinesi bahsettim. Sizi Hayatin ve Oliimiin efendisi
yaptim. Rahmet ve selametimiz Topragin ve Insanoglunun iizeri-
ne olsun.

Ve Rabb onlarin iginde bdyle ii¢ defa bagirdi. Birincisinde
Aden bahgeleri Adem’le Havva’'nin etrafindan ve baglan iistiinden,
yorgun uyuyan ¢ol yolcusunun bagi iistiinden firtinanin birdenbi-
re aldig: bir ¢adir gibi, kalkti. Ve onlar boslukta hayretten titresip
kaldilar.

Ikincisinde siyah yuvarlak, ¢ok kalin bulutlar gibi etraflarim
aldi. Onlar kendilerini Kaderin mahpusu bildiler.

Ugiinciisiinde Rabb’den sonra melekler hep birden gigristilar:

- Arza ve Melekiita rahmet, dediler, Rabb'in rahmeti ve
selameti Topragin ve Insanoglunun iizerindedir. Arza ve Melekita
rahmet, dediler. Ve hepsi birden secde ettiler.

Ve Melekit Insanoglunu béyle ugurladi. Ve bdylece siyah
yuvarlak bir gemi gibi yerinden kimildad), heniiz yolunu arayan
yildizlarin yer yer pargaladigi karanliklar icinden inmege bas-
lad1. Biiyiik riizgarlann, yildiz kasirgalarinin arasindan gegtiler.
Korkung derinliklerden atladilar. Adem bu karanligin iginde Hav-
va'nin viicuduna sigimyordu. Nergis gibi bir aydinhk goriiyor,
Havva onun kollan arasina goémiililyordu. Rabb’in takdis ettigi
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asklarini topraga gotiirdiikleri icin ikisi de mesuttu.

Sonra birbirlerini gormemege bagladilar. Adem’le Havva'ya
birbirinden ayrilmanin hiiznii ¢éktii. Adem Havva'nin inci digleri-
ne, giil yaprag yiiziine, ¢izgisiz alninin bilmecesine, sicak nefesi-
ne, beyaz kollarina hasret duydu. Havva onun kollarinin kuvvetini,
kendisine hiiviyet veren korku ve azaplarini 6zledi. Bu yikici azabi
iclerinde duyar duymaz, o kadar uzaktan gérmege alismadiklari
yildiz panltilarinin kimsesizligi arttirdig1 bir gece saatinde kendi-
lerini yeryiiziinde buldular. Havva Yemen'de bir kuyu basinda idi.
Adem Serendib'de bir dag tepesinde idi. Havva, Adem’i nasil ara-
yacagin;; Adem Havva'y: nerede bulacagini diisiiniiyordu.

O zaman ikisi birden birbirlerini ¢agirmaga basladilar. Yildiz-
lara dogru iki feryat birbirini karsihyordu:

- Havva Havva...

- Adem Adem...

Ve yeryiiziinii dolduran gesit ¢esit hayvanlar olduklar yerde
bu hi¢ duymadiklar sesi isittikge iirkiiyor, biiyiik kartallar avlari-
n1 birakip kagiyor, yirtict hayvanlar otlar ortasina baslarini sokup
saklaniyor, ilk yaradilis ¢aglarinin tecriibesi canavarlar topragin
efendiligini kaybettiklerinden kiiskiin, 6lmek i¢in kendilerine kose
arntyorlardi.

Ve karsihkh qighik devam ediyor, Havva ¢agiriyor, Adem yiirii-
yor, Adem sesleniyor, Havva kuyusunun basinda onu bekliyordu.
Ve insan sesine susamis toprak bu sesleri dinledikge 1siniyor, degi-
siyordu.*

* Aile, nu.5, llkbahar 1948, s. 4-10.
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Hava yagmurluydu. Tren ara sira siddetli saganaklarin arasin-
dan geciyor, pencere camlari, vagonlarin iistii, yanlari dakikalarca
kamgilaniyor, bazen su serpintilerinin igeriye girdigi bile oluyor-
du. Sonra bu siddet duruyor, gok biraz yukariya gekiliyor, yliksekte
acik mavi, menevisli tek bir gicek gibi tepemize asiliyor, 0 zaman
manzara giiliiyor, 1s1kla karisan 1slaklik, i¢cimize bir nevi tazelesmis
diinya hissini yaylyordu. Sonra yine simsiyah bir bulutun iilkesine
girerek yine kamgilaniyor, yine ince aglarin igine hapsediliyor, bir
tabiat ortasinda seyahat ettigimizi unutuyorduk.

Fevzipasa istasyonuna geldigimiz zaman yagmur siddetini
kaybetmigsti. Isteksiz denilebilecek sekilde, fakat yine yagiyordu.
Trende sadece can sikintisi olan yagmurburada gergek bir sefalet-
ti. Istasyonun 6nii kalabalikti. Eloglu'ndan gelen kiigiik tren bura-
ya bir yigin kalabalik birakmisti. Renkli mintanli, beyaz bez donlu
veya salvarh bir y1gin koylii kimi sacgak altlarina siginmis, ellerinde
birer tutam yufka, karsi taraftan gelecek treni bekleyerek karinlari-
n1 doyuruyorlardu. I¢li bulgur kéftesi, haglanmig yumurta, gézleme
ile kaygana arasinda siyah undan yapilmis tath satan, “Su!” diye
bagiran saticilar, trenin pencerelerinden es dost arayan, yiyecek
sepeti uzatan bir yigin halk daha vardi. Hepsi ig ige idiler. Ugiincii
mevki vagonlar, kapilarina kadar dolu idi. Behemehal gitmek iste-
yen yolcular pencerelerden igeriye girmege c¢alisiyorlardi. Bizim
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vagon birinci ve ikinci sinif yolcularindi. Bu banliyé hatlarinda
kullanilan sekilde tek bir salondu. Tekrar igeriye giren jandarma
cavusu bize “Artistlerden baska binecek kimse yok” dedi.

Artistler dedigi, iki hafta evvel bulundugum kasabaya gelen,
belediyenin karsisindaki salasimsi kahvede dort gece oyun verdik-
ten sonra turnelerine devam eden trup olacakti. Yanimdaki “Ne-
den binmiyorlar?” diye sordu. “Kiigiik bir muameleleri varmuis...
Olen kiz vardi ya... Onun igin telgrafla bir sey soruyorlarmus. Jan-
darma kumandani, cevabini vermeden bindirmem, diyor... Simdi
nerede ise binerler.”

Geng cavusun bu beraberlikten memnun olduguhalinden bel-
li idi. Pencereye yaklasarak eliyle bize olduklari yerigdsterdi. Kapi-
nin yaninda, hemen hemen yagmur altinda iiziintiilii ve sabirsiz
bekliyorlardi. Yanlarinda st iiste yigilmis ii¢ dért bavul, manevra
sandiklarina benzeyen kiigiik tahta bir ¢ekmece, birkag sepet ve
bir yigin ¢anta vardi. Erkeklerden biri, tam yagmurun altinda, iki
eli pardesiisiiniin cebinde, yalniz basmmin arka tarafinda kalmis
tiragsiz saglary, ihtiyar ve bicare gehresiyle ayakta duruyordu. Bu
haélinde, sefaletini farketmeden tasidigin1 gostermege ¢alisan bir
sey vardl. Yirtik gdmlegine, burusuk boyunbagina, yiiziinden akan
ve temiz bir hamam, sicak bir oda, yumusak bir yatak, ii¢ giin uyku
isteyen yorgunluguna ragmen, sanatkarca giyinmenin ve yasama-
nin ihmal ve gevsekligini, kaderle miicadelesinde muvaffak olma-
mis aydin adamin gururunu muhafazaya ¢alisiyordu. Yaninda
ondan daha geng, pehlivan yapil bir erkek, yine ayakta bir seyler
yiyordu. Kafilede ii¢ kadin vardu. Birisi bir elinde dokuz yaslarin-
da bir kiz gocugunu, adeta ¢alinmasindan korkar gibi, siki sikiya
tutuyor, obiirii ile de sadece esya yigininin en iistiindeki sepete
dayaniyordu. Diger iki kadin daha geride duvara dayanmis kiigiik
kizla konusuyor, gelip gecen erkeklere bakiyor, zaman zaman bas-
larin gevirip arkalarinda, yiizlerinin burnun ortasindan asagisi bir
yaglikla ortiilii, muhtesem heybelerinin iistiine oturmus bekleyen
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iki ytiriik kadinini adeta gekinerek seyrediyorlardi.

Artist kadinlarin bacaklarinda sehirlerde satilan cinsten fabri-
ka isi uzun konglu yiin goraplar vardi. Ugiinde de yiiriik kadinla-
rinin debdebeli siiktinetinden eser yoktu. Telash ve yorgundular.
Hallerinden bu rutubetli havada 6lesiye tisiidiikleri anlasihyordu.
Ikide bir ellerini agizlarina gétiiriip 1sitiyorlar, sonra sefaletlerini
iyice hatirlamak i¢inmis gibi baslarini egip, topuklar ¢arpilmis,
boyasiz eski iskarpinlerine bakiyorlardi. Bununla beraber istas-
yonu dolduran kalabalikta yine herkesten ayrihiyorlardi. Insanlar
arasinda ¢ok hususi bir talihle gezdikleri ilk bakista belli oluyordu.
Cehrelerinde, ellerinde, konusmak i¢in agz agislarinda, siikitla-
rinda, bir ideali degilse bile biiyiik bir iimidi eskiterek yasadiklar,
delik desik olmus bir semsiye altinda barinir gibi, ¢ok giizel, ¢ok
parlak bir seyin harabesine siginmis olduklan goriiliiyordu.

Nihayet arkadaslar1 geldi. “Her sey oldu!” der gibi bir isaret
yapti ve o zaman erkekler en agir esyalar aldilar; kadinlar ¢anta
ve paketleri kaldirdilar; tipk: sahnede imisler gibi; fakat sahnenin
imkanlarindan mahrum olduklan i¢in hiiznii daha belli bir tebes-
siimle bizim kompartimana dogru yiiriidiiler. Onlar1 himayesi
altina almis goriinen jandarma g¢avusu binmelerini kolaylastirdi.
Kadinlarin haline aciyan iki yolcu onlara yer verdi. Hemen hepsi,
son bir defa pencereden bir sey unutup unutmadiklarim1 anlamak
icin terkettikleri yere baktilar. Hayir, hi¢bir sey kalmamisti. Tam
zamamydi. Kampana ¢aldi. Sonra telasla, haykinslar arasinda
tren, pencerelere, kapilara asilmis kalabahgi yavas yavas silkerek,
soluya soluya hareket etti.

*

Yeni gelenler o kadar yorgundular ki, olduklarn1 yerde uyuya-
caklar sanmistim. Fakat dyle olmadi. Kadinlarin en genci, moda
romanlardan birini agip okumaga basladi. Cocuklusu, vagondaki
halkla rastgele konusmaga koyuldu. Her sorulan suale uzun uzun
cevap veriyor, konusma kesilir kesilmez, 6biir yanindakine done-
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rek kiiciik bir sualle yenisine bashyordu. Biiyiik siyah gozlii, esmer,
sirim gibi viicudu gergekten giizel olan iigiincii kadinsa, daha sim-
diden gozlerinin biiyiisiinii etrafta denemege ¢alisiyordu. Iki giinliik
yolculukta sarsila sarsila, denk haline gelmis yolcularin hepsinde bu
bakislar tesirini derhal yapmisti. Jandarma gavusu, sirt1 oturdugum
kanepenin kenarina dayal, ayakta biyiklariniburmaga basladu. Cins
erkek viicudu, sessiz bir manyatizma iginde kadini davet ediyordu.
Ciplak bash, kalin baga gozliiklii, orta yash memur, sabahtan beri
hepimize anlattig1iftira yiiziinden bakanlik emrine alinma hikayesi-
ni oracikta kesmis, ¢ocuklu kadinla megsgul oluyordu. Herkes imkan
ve vaziyetlerine denk geleni derhal segiyordu. Sanki bu karsilikli
vaziyetler tek baslarina bir tasnif yapiyor, ilerleyen yas, dokiilmiis
sac, ihtiyarlamis viicut, baska tiirlii sevmeyi, daha al¢ak goniilld,
daha az titiz olmayi1 kendiliginden kabul ettiriyordu.

Orta yash memurun gayretiyle kiigiik kiza, basi annesinin
dizinde olmak iizere uzanacak kadar bir yer bulundu. Adamcagi-
zin daha ilk tesebbiisii iizerine nezaket ve merhamet kesilen bir
delikanl, ona sade yerini vermedi, dizlerine paltosunu da orttii.
Ayrica ¢antasindan yiyecekler, meyve ve gerez ¢ikardi Ahretlik
yapili geng kiz, en kiigiikleri, bizden bir sira ilerdeki yerinde daldigi
romana ragmen tam bir muhasara altinda idi; iki tiiccar kargisina
gecmis ona Oteberi ikram ediyorlar, cigarasim yakiyorlar, sualler
soruyorlar, velhasil bu sikici yolculukta yalmz kalmadigini, yalniz
kalmak korkusu bulunmadigini ellerinden geldigi kadar agikga
anlatiyorlardi. Geng kiz, bu program dis1 ragbetten memnun, ayak
ayak iistiinde kendi repertuvarindan ziyade seyrettigi filmlerin
hatirinda kalan biiyiik flort sahnelerindeki kadinlar: taklide ¢ali-
siyor, kéh kitabina daliyor, kah pencereden yagmurun bogdugu
manzaray seyrediyor, ara sira onlara tek kelime ile cevap veriyor,
hiilasa bu tesadiifii tam manasiyla tadiyordu.

*

thtiyar aktér benim yanimda idi. Birdenbire olen artisti hatir-
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ladim. “P..."deki kiigiik salasin sanosunda iki defa seyrettigim bu
kiz belki en istidatlilariydi. Giizel bir Istanbul sivesi vardi. Istedigi
zaman bir nevi eda takinabiliyor, yine istedigi zaman ¢ok sehir
¢ocugu olabildigi i¢cin hosa giden bir kolaylkla oynuyordu; fakat
asil dikkat edilecek tarafi zaman zaman roliiniin i¢inde uyanma-
lar, etrafina garip denecek bakinmalariydi. Sahne aralarimi doldu-
ran kiigiik varyetelerde de en cok muvaffak olan o idi. Bilhassa eski
Anadolu kiyafetiyle oynadig bir ciftetelli hemen herkesin hosu-
na gitmis ve kaymakamin esinden ilkokulun kadin hademesine
varincaya kadar kasabanin biitiin kadinlarim kendisine diisman
etmisti. Oyle ki, trup kasabadan aynldiktan iki hafta sonra bile bu
dort giiniin dedikodusu bitmemisti; sonra birdenbire 6liim haberi
gelince bu dedikoduyu en fazla kériikleyen kadinlar bile ona aci-
miglardi. Yol arkadasima:

- Anlatsaniza, dedim; Zeynep’e ne oldu boyle?

- Kaza, dedi. Ne olacak kaza... Giizel kizdi. Gosterisli, kani
sicak bir taze idi. Her gittigimiz yerde o begenilirdi. Erkeklerin
hosuna gitmesini bilirdi. Bu sefer de dyle oldu. “Z...” de, yakin
koylerden birinden zengince bir adamin hosuna gitmisti. Adam
evlenmek teklif etti. O da rahat ederim diye kabul etti. Beraberce
kdye gittiler. Birkag giin sonra kazaya nikah kagitlarin1 yaptirmak
icin dénerken arabanin atlan iirkiiyor, haydi uguruma... Yalmz
arabaci, o da bir tesadiifle, ilk sigrayisin siddeti kendisini yerinden
firlattigl icin bir ¢aliya takilarak kurtuluyor...

- Naslil olur, dedim. Dizginleri tutmuyor muydu? Dizginler
elindeyken siiriikklenemez miydi?

Cok uysal bir sesle:

— Elinden kurtulmus olabilirler... Bana kalirsa, (sesini biraz
daha yavagslatt1) arabaci da, igindekiler de sarhostular... Bir kisim
koyliiler de kaza yeriyle arabacinin bulundugu yer arasinda ¢ok
mesafe var, arabaci sizip yerinden diistii, diyorlar... Hasili beyim,
olan zavall kiza oldu.
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Ceplerini yokladi. Bir siirii resim ¢ikardi. Bunlar hep dlen
kadinin resimleriydi. Mayolu, Kafkas kiyafetli, sahne kostiimlii bir
yigin soluk fotograf... Bir tanesi Shakespeare’in, tuluat kumpan-
yasinin eline diistiikten sonra taninmaz hale gelen bir komedisini
oynarken cekilmisti. Altinda “Mehmet Agabeyime, Yanlisliklar
Komedisi'nden bir sahne” yaziliydi. Obiirii, galiba Sekizinci’deki
sarhosluk sahnesinde, kadimin hiddet halinde ahinmigti. Ugiincii
sahneyi hi¢ tamimadim. Yalmz ihtiyar aktor, kocakar: roliinde,
duvarda, dolap gibi bir yerden geng¢ kadimi1 korkutuyordu. Fakat
iki aksam, iist iiste sahnede seyrettigim canl ve giizel kadinla bu
soluk fotograflarin arasinda hig¢bir miinasebet yoktu. thtiyar artist
onlarn biiyiik bir hiiziinle elinde evirip gevirerek:

- Diisiiniin bir kere, daha yirmi yedi yasinda idi... dedi.

— Cok geng... Nereliydi?

- Istanbullu, Hekimoglu Ali Paga Camii’'nin yani basinda bir
evde dogmus. Babasi kiigiik bir memurmus. Uvey anne elinde
kaldig: i¢in, ¢ok hirpalanmis. Kadin evde bulunmadig1 zamanlar,
komsu ¢ocuklarin toplar, onlara iivey anasinmin taklidini yapar,
giildiiriirmiis. Bilhassa babasiyla annesinin konusmasini o kadar
iyi taklit edermis ki. Sonra sinema meraki, agabeysi is bulup onu
sik sik suraya buraya gétiiriince tiyatro hevesi baslamis. Nihayet
evde kiigiik piyesler oynamaga girismis. Agabeysi ile gittigi var-
yetelerin hepsini eve gelince tekrarlarmis. Zeynep’te raks seytani
vardy; bu bacaklarimiza yerlesen bir seytandir. Oradan viicudun
obiir taraflarini idare eder. lki diizgiin bacak ona, imkan olarak
yetisir. Bir bakima obiirlerinden ¢ok iyi ve insafli bir seytandir.
Ne muharebe diisiiniir, ne servet, sade kimildanmak, sade ritmin
pesinde kogmak. “Temizlik Reviisii"nii gordiiniiz mii? O Zeynep'in
daha on ii¢ yaginda kendi kendine icat ettigi bir oyundu. Uvey
annesi her giin tahta sildirirmis, o da sarki sdyleyerek silermis.
Sonra artist olunca bu hatira “Temizlik Reviisii"ne inkilap etmis.

Revilyii hatirhyorum “P...” deki salasta, hepimizin bildigimiz
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marifetler bitince, 1siklar tekrar kisilmis, dort kadinla kiiciik kiz,
hep birden eteklerini bellerine ilistirip sdzlerini kimlerin uydurdu-
gu, kimlerin besteledigi bilinmeyen -bunlar Istanbul’'un meghul
taraflaridir- modern dans havalari, eski Istanbul sarkilari séyleye-
rek gicir gicir tahta silmege baslamigslardi. Fevkalade bir sey degil-
di bu; figiirler ritmik olmaktan ¢ok uzakti. Hatta dbiirleri kendi
viicutlarinin giizelliklerini bile gostermiyorlardl. Fakat Zeynep
belden asagisina bir etek uydurdugu siyah mayosu iginde plastigi-
ni buluyordu. Ne olursa olsun bir icattu.

- Tiyatroya nasil girdi?.. diye sordum.

- Cogu gibi, evlendikten sonra. Kii¢iik evlendirmisler. Kocasi o
semtte bir kunduraciymis. lyi kazaniyormus. Fakat gok hoyratmus.
Ben sonra tanidim. Her aksam iger, igtikce susar, degisir, sonunda
bir vesvese ifriti olurdu. Zeynep, 6yle okumus, yazmis kadinlardan
degildi ama, iginde bir seyler kaynasiyordu. Kocas! onu anlayami-
yordu. Hep kavga ederlermis. Iste o siralarda agabeysinin arka-
daslarindan ikisi Holywood’a kaginaga karar verirler. Zeynep de
onlarla gitmege kalkisir. Gidecek, kendisini gosterecek, muvaffak
olacak, bigare ge¢mis ¢ocuklugunun hincimi almak igin, meshur
ve zengin olarak Istanbul’a dénecek, bir balet heyeti kuracakt.
Bir mektup, kiigiik bir kagit pargasi, sonra kiigiik bir ¢anta.. Yal-
lah. Tabii polis, ii¢iinii birden ailesine teslim etti. Delikanlilarmki
kolay, bir parga azarla gegistirilir. Sonra mahalle kahvesinde bir-
kag giin laf1 edilir. Sevenler arasinda bir nevi séhret. Hatta birinin
ad1 Holivudun Zeki kaldi. Fakat Zeynep evli kadindi; daha poliste
tekdir baslar, sonra kocasi gelir, karakolda bagirir, ¢agirir. Evde
dayak, silah ¢ekmeler... Iste 0 aksamdan itibaren Zeynep degisti.
Hicbir sey onu tutamazdi artik. “Temizlik Reviisii’'niin sonundaki
dayak sahnesi bu aksamin hatirasidir.” derdi.

“Nihayet ayrilirlar. Birkag macera; sahne meraki, raks seytani,
orada, kafasinda ve bacaklarinda galisirken rahat yasamak olur
mu? Fakat Sehir Tiyatrosu’'na giremez, figiiranlhktan baska bir sey
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vermezler. Halbuki Zeynep’in ihtiraslar1 var. Kiigiik kumpanya-
lardan birine girer, sonra trup degistirmeler baslar. Arada, issizlik
zamanlarinda barlarda ¢alisma.”

Durdu nefes aldi elleriyle ceplerini yokladi. Kendisine cigara
ikram ettim. “lyi siz de benimkinden igiyorsunuz.” diye memnun
oldu.

- Dort sene evvel bir gece ona rastladim. Tabii bizim de bir
piyasamiz var.

Birbirimizi taniriz. Zeynep'i hepimiz bilirdik. Kiigiik Par-
makkapr'ya ¢ikan caddelerden birinde, bir barin 6niinde, sarhos,
perisan, ii¢ kisiye laf anlatiyordu. Bar sahibi miitemadiyen “Ige-
riye girl.” diye baginyor, o da “Bir dakika, bunlar benim miiste-
rilerim...” diye soziinii bitirmege c¢alisiyor, “Bagirmayin, n’olur
bagirmayin!..” diye yalvarniyordu. Sonunda isyan etti; aglayarak
kacti. Onu yolun biraz ilerisinde yakaladim. Bizim kumpanyaya
davet ettim. O yaz Beylerbeyi'nde iskele karsisinda oynadik. Ne
mevsimdi!..

lyi giinlerinin esigine geldigi belliydi; &deta daha tesine geg-
mekten korktugu i¢in susmustu. Ben de bir sey sormaga cesaret
edemedim; daha otesinin bir imkansizlik; olmayacag bile bile
kurulan hayaller, cilk ¢ikan timitler, birbirini tutmayan hesaplar,
farkinda olmadan islenen hatalar, tek ¢are gibi goriinen buda-
lahklar oldugunu hangimiz bilmeyiz? Insan hayati sandigimiz
kadar degisik degildir. Sartlarin arasina, miihim anlarda kendi
tecriibenizi oldugu gibi nakledin, en bagka tiirlii hayati doldurmus
olursunuz. lyi giinler... Bu yagmurlu yolculukta, gékyiiziinii tepe-
mize mavi, biiyiik, tek bir ¢igek gibi asan, telgraf tellerinin hemen
alt gizgisinde, pencerelerin camlarinda her yagmur damlasini bir
elmas yapan kisa giinesli anlar gibi...

Yagmurun sik orgiisii aralandi, sonra gokyiizii bir tarafindan
iyice delindi; bir ¢itin iistiinden sar1 bir inek basi bize dogru tipki
bir eski vazo resmi gibi, tam bir tecritle ve kisa hayalini siiratin kav-
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sinde tamamlayarak, uzandi. Sonra ¢it de, inek basi da, arkalarinda
bekleyen ve insana huzur vaat eden kiigiik ev lambalariyla gegmis
zamanimiza karistilar. Zeynep, belki de bu yolda gidis gelislerinde,
bu cinsten evlerden birinin davetini duyarak evlenmege kalkmisti.

- Baz1 oyunlarda ¢ok giizeldi; fakat daima piyesin disinda
kalirdi.

— Nasil?.. dedim.
Eliyle, kendisinden beklenmedik, bir arastirma hareketi yapti.

— Anlatmasi gii¢, dedi. Sonra yavasca devam etti. “Daha,
hakiki korkunun, viicutta, gizli korkunun eseri yapilmadi. Yahut
ben gormedim. Insanin igine sinmis, onun hareketlerini ikide bir
kesen, yahut degistiren, onu aleminden ayirip baska bir dleme
gotiiren korku.” Tekrar uzun parmaklaryla, anlasilinazin pesin-
de bir y1g1n isaret yapti. “Bize yapismuis, icimizde bizimle beraber
her kimildanista dallari ¢atirdayan bir orman gibi biiyiimiis korku.
Zeynep korkardi. Her seyden, hayattan baska her seyden korkar-
d1. Hele yiiksek perdede insan sesine hi¢ tahammiil edemezdi. Bu
cocuklugundan beri béyle idi. Uvey annesi onu korkutmak igin
evin surasina burasina gizlenir, sonra yerinden bagirarak firlar,
o aglamaga baslayinca giilermis. Bizim ‘Kaynana’ piyesi oradan
gelir, beraber yazdik. Ne sahnedir 0.”

“Kaynana” piyesi deminki fotograflarda yiikliikten yash akto-
riin kocakar kiyafetiyle ¢iktig1 sahne idi.

- Sahneye cikmadan evvel bize yalvarirdi: Ne olur fazla bagir-
mayin; piyesi bozuyorum, derdi. Tabii asil sebebini soylemedigi
icin, boyle derdi. Hakikatte korkardi. Sanki zar gibi ince, sirgadan
bir diinyas: vardi. Halbuki bu korkusu giizeldi, sahne birdenbire
canlanirdi. Onun i¢in biz vaat eder, fakat soziimiizii tutmazdik.

Daha fazlasini dinlemedim; ihtiyar aktoriin fotograflar tekrar
¢ikarmasina elimle méani oldum. Bu son ciimleler bana Zeynep'in
kaderini anlatmisti. Bazi insanlar benzerlerinin, hatta en yakinla-
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rinin kurbani olmak igin doguyorlardi. Zeynep bunlardan biriydi.
Igim ihtiyar artiste hingla doldu, gozlerimi kapadim.

*

Uyandigim zaman iyiden iyiye gece idi. Adana’ya epeyce yak-
lasmistik. Jandarma ¢avusu ile uzun boylu kadin pencerelerden
biri 6niinde giiliisiiyorlardi. Belli ki parlak gizmeler ve iyi sikilmis
bel tesirini yapmisti. Cocuklu kadin, ¢ok insanca bir nankorliik-
le, ihtiyar memuru unutmus, nazik delikanlinin gézlerinin igi-
ne bakip giiliimsiiyor, ayaklarini sabirsizlik i¢cinde oynatiyordu.
Ahretlik yapili geng kiz, elindeki romani ve oradaki otomobili,
kaloriferli, dansli, miikellef ickili hayati, olmasi imkénsiz seyler
arasimna atmis, deminden beri kendisine ikram ettigi cesit cesit
cigaralarla adeta zehirlemege ¢alisan uzun boylu, pehlivan enseli
tliccar1 sade kulak kesilmis dinliyordu. Otuz beslik jonprémiye,
senelerdir sevdigi ve pesinden kasaba kasaba dolastig1 kadinin
baskasiyla flortiine hiddetinden, dislerinin arasinda kah mendili-
ni, kah elini kanatircasina isiriyordu.

thtiyar aktor biitiin bunlardan habersizdi. O, siiriisiinii yaz
oglesinin siikiinetine emanet etmis bir kadim ¢oban gibi her seyin
iyi gittiginden, iyi gideceginden emin, cani burnunda soluyan
jonpromiyeyi ceketinin diigmesinden yakalamis, ona sanat tecrii-
belerinden bahsediyor, kafi derecede ¢alisilmadigini sdyliiyordu.
“Asksiz sanat olmaz yavrum”, diyordu. “Bak bana, ihtiyar kadin
rollerimde muvaffak olmak i¢in daha otuz yasimda iken gik bile
demeden ©6n dislerimi soktiirdiim. Nigin yaptim bunu? Ciinkii
sanat fedakarlik ister. Mademki sanatkarim.”

Benim uyandigum goriince, cebinden c¢ikardig1 bir kagidi
uzatarak: “Yarin aksam bilhassa unutmayin. fiil Sezar oynuyoruz,
dedi. Ben, Jiil Sezar'a gikacagim, Ali de Brutus olacak!”

Igimde birdenbire kabaran hiiznii, yarin aksamin bu bigare
Romalilarina géstermemek igin pencereden baktim. lIstasyona
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gelmistik. Biiyiik okaliptiisler, yagmurlu ve karanlik gecenin biitiin
bir tarafini, sagsmaz bir keder gibi zaptetmisti. Yerde, istasyonun

dagimk 1siklarinin uzun ve titrek akislerle doldurdugu biiyiik su
birikintileri vard1.*

Aile, nu. 3, Sonbahar 1947, s. 3-11.
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“Hasta bu odada yatiyordu. Sekiz sene bu odada yatti. Sekiz
sene onun sesini buradan dinledik.” Ve duvarlara, bu gok eski 1sti-
rabin tortusu hala orada imis gibi vehimle, korku ile bakti. “Nigin
beni buraya ¢agirdilar, sanki?” Fakat asil kizdigi sey, kendisinin bu
daveti kabuliiydii. “Biitiin geceyi bu odada gegirmek...” Yiiziine
kapadig1 parmaklarinin arasindan iki kardesin giiliiserek hazirla-
dig1 yatagi seyretti. Genci, asil dost oldugu, durmadan konusuyor,
ablasinin her koydugu seyi bir kere daha diizeltiyor, diizeltirken
mahsustan bozuyordu. Leylak rengi geceliginin iginde giinesten
yanmis viicuduyla ne kadar cazip! Bir sey sdylemek igin:

- Kendinizi bu hale nasil koydunuz?.. diye sordu.

Geng kadin yataga bir kere daha bakti. Sonra etrafini siizdii.
Oturacak bir yer ariyordu. Nihayet, en rahati buras: olacak, der
gibi bir omuz hareketi yapti. Ve yatagin ucuna dizlerini altina ala-
rak oturdu, sonra ablasini yanina dogru cekti. Misafir 6niindeki
genis cigara tablasinin izmaritleri ve kiilleri tistiinden:

— Atavizm... dedi.
Zeynep kisik kisik giilerek:
— Ayol, dedi. Daha simdi yaptik yatag1. Yazik degil mi?

—Aldirma! Aldirma be abla... Ellerini omuzuna att1 ve kardesi-
ni kucagina dogru gekti. Hem biraz kendi sicakligimizi da gegirme-
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liyiz. Bekar adam yapayalniz bu odada biitiin gece yatacak!
— Geceler simdi kisa... Nerede ise horozlar 6tecek...

Kiigiik kardesinin oyununa katildig1 igin yiizii kizarmisti. Giz-
lenmek ister gibi basini kardesinin gégsiine yasladi. Disarda evin
eski, evvelki sahiplerinden kalma saati hiriltili bir ses ¢ikardi. Bu
ceyrek saatlerin sesiydi. Sonra zaman kendi kuru taktakini aldi.
Sanki 6mriimiiz ¢ok kuru bir seydi de kiigiik bir satirla onu dog-
ruyordu. Misafir silkindi. “Kuyu gibi bir sey... Bir kere takildin m1
derine, daha derinlere gideceksin... Bununla beraber dinleyece-
gim. Simdi, o, biraz sonra ben iiste ¢ikacagiz. Boylece bogulana
kadar.”

Bir riizgar esti. Karsihkll pencerelerin perdeleri kdépiirdii.
Arkadan dogru komsu g¢ocuklarin aksamiistii yaktiklar1 otlarin
kokusu geldi.

“lyi yanmus... Viicudu adeta kiigiik bir aksam giinesi olmus.
Sahildeki kahvede bir yigin giivercin vardi. Erkek tavus, gégsiinii
gere gere yiiriiyordu. Onun da, koyu, parlak yesil gogsii giine-
se benziyordu. Karanlk oldugu halde... Kiigiik kizin gozleri sisli
sabahlara benziyordu.”

Ne tuhafti bu, her sey daima kendisi kaliyor ve daima bir bas-
ka seye benziyordu. Igini ¢ekerek tekrar diisiindii: “Bu gece, bu
odada nasil yatacagim.” Birdenbire hastayr hatirladi. Hastay1 ve
basi ucundaki iki kadini. Zihninden hesapladi. Tam otuz bes sene
oluyordu.

“Beni ¢ocuklugumun en acayip tarafina misafir ettiklerini
acaba biliyorlar m1?”

Gen¢ kadin onun iginden gegenlerden habersiz, biraz evvel
sofrada bagladig: hikdyeye devam ediyordu:

— Bereket versin ki darginlar. Banisik olsalardi mahvolurduk.
Giiniin biitiinii birbirlerine bir ¢ift kelime sdylemezler. Yalnz
tanidiklan birisi dliirse konusurlar. Kaynanam sabah gazetesini
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eline alir almaz, 6liim haberlerine bakar. Sonra kocasinin odasina
diiser.

1ki eliyle saglarimi diizeltti ve kar1 kocanin arasindaki konus-
may! hemen hemen kendi sesleriyle taklit etti:

- Gordiin mii, Ahmet Bey 6lmiis. Bu sabah gazete yaziyor...

- Gazeteyi goren kim! Sabahleyin eline bir kere geg¢irdin mi bir
daha birakiyor musun?

- Bu sabah gazete yaziyor...

— Okumadim... Hangi Ahmet Bey?

- Canim Sara-y1 Devlet dzas1 Nuri Bey’in oglu..

—A, o mu?Vahbigare... Hanikizi gecen sene Suadiye plajindan
¢ikmayan... Oyle ise, gitmeli, muhakkak gitmeli. Kagta kalkacak?

- Al, kendin oku.

Ve saatlerce dlene ait hatiralar anlatilir. Doniiste cenazede
bulunanlarin dedikodusu yapilir! Igini gekerek tekrar saglarini
diizeltti.

— Olur sey degil.

Zehra kirk yasima yaklasmis kadinlarin tehlikeli ve olgun
giizelligi icinde sarsila sarsila giiliiyordu. Giildiikge yiizii kinisiyor,
daha kiigiik bir sey oluyor. Ince, kiigiik, etlerine iyice gémiilii dis-
leri bembeyaz parliyordu.

— Evet, olur sey degil... Tek miinasebetleri budur. Kaynatam
her cenaze doniisiinde saatlerce ayna oniinden ayrilmaz. Aynada
kendini seyrede ede tanidiklarinin yaslar1 konusulur.

— Desene hayatin eglenceli.

- Degil o kadar... Anlatirken tabii, yalniz bir tarafi gorildigii
icin... Ama igine girilince tahammiilii gii¢ oluyor. Her giin evde bir
cenaze merasimi tertip ediyoruz. Her giin bir 6liiniin, bir hastanin
arkasindan geri dogru gidiyoruz. Hatiradan hatiraya kaynanam
yeni bastan doguyor, biiyiiyor, evleniyor, cocuklar oluyor.
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Sagir bir giiriiltii hemen baslarinin iistiinden dogru etrafi sars-
f1.

“Son tren de gitti. Vakia tramvayla da gidilir ama her seyi soy-
lemeden nasil ¢ikmali?” Bir kelebek tam parmaklarinin 6niinde
durdu. Garip bir sekilde kaya baliklarina benziyordu. “Her sey bir-
birine benziyor.”

Bu odada otuz bes sene evvel iki bagska kadin daha tanimis-
t1. Birbirleriyle boyle kardes degildiler. Birbirlerini sevmiyorlardi.
Daha ziyade diismandilar. Fakat hastanin basi ucunda birlesiyor-
lardr. Evlathkla hastanin karisi. Birisi yusyuvarlak, ayaklan sargi
icinde. lhtiyar ve bigare. Obiirii geng, giizel ve galiba yari deli...

Bir sessizlik oldu. Disardaki saat sanki alabildigine yiirimege
basladi. Bu kadar béliinen, ufak ufak ayrilan bir sey hi¢ kimsenin
olabilir miydi?

Geng kadin, bir eli ablasinin saglar arasinda, diistiniiyordu:

“Yirmi sene oldu. Tanigsali yirmi sene oldu. Geng kizh§imda
nasil dostsa simdi de dyle. Hayirhah tarafsizlik gibi bir sey... Ne
garip! Yine vazgecemiyorum! Ni¢in buraya getirdim sanki.”

Onlar da yavas yavas misafirleri gibi yasadiklar1 anin altin-
da, derinlerde diisiinmege baslamislardi. Ve bu ¢ok derinlerdeki
diisiinceler toprak altindaki kokler gibi birbirlerine benziyor, bu
benzerlikle birbirlerine karisiyorlardi.

Zehra, belki yiiziincii defa ayni suali sordu:

“Acaba sevisiyorlar m1? Hig sevistiler mi? Evvelce onu sevdigi-
ni saniyordum. Zeynep'in rahati bozulacak”, diye korkuyordum.
“Eskisehir’de bizi gelip ziyaret ettigi giin kendi rahatimdan kork-
maga basladim.”

“Kiigiikken erkekleri tanimayi ne kadar isterdim. Hemen hep-
sini merak ediyordum. Epeyce de tanidim. Fakat hep kocamin
arasindan... Bir koca, daima bir 6l¢iidiir. Bu tarafi fazla, su tara-
f1 eksik.. Sonra bu eksik ve fazla taraflar siliniyor. Tam onun gibi
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oluyor. Fakat ne diisiiniiyor? Ne diye bu kadar rahatsiz... Acaba
midesinde bir sey mi var.”

Zihninden lavobaya kendi eliyle astig1 temiz havlular, mus-
luga koydugu defne sabununu hatirladi. “Bir dis firgasi eksik...”

“Nicin ¢agirdilar beni? Bilhassa buraya nigin ¢agirdilar?”
Burasi hastanin odasiydi. Biitiin mahalle bunu bilirdi. Sesler hep
buradan geliyordu.

“Gece yaris! biitiin mahalle bu seslerle uyanirdik. Hepimiz
yatagimizda uyanir, etrafimiza korku ile bakardik... O bagirirken
kopekler bile susarlardi.”

“O zamanlar Goztepe bdyle degildi. Koskler birbirinden gok
uzaktilar. Biz kargiki evde oturuyorduk... Nigin onlara karsiki evde
oturdugumu, bu odada yatamayacagimi soylemedim. O zaman
her seyi soylemek lazimd.

—Ceviz agacini siz mi kestiniz?

Belki de bu suali yukariya, topragin iistiine, herkesin diinya-
sina ¢ikmak icin sormustu. Biitiin gece bdyle olmustu. Hep bir
suyun altindan yukar gikar gibi konusmustu.

Geng kadin, “Hangi ceviz agac1?” diye sordu. Sonra birdenbire
hatirladi ve miibalagal bir hayretle ablasina bakt:

- Ben, demedim mi sana biiyiiciidiir, diye?.. Vallahi biiyiicii-
diir.

Sonra ona dondii:
— Nereden biliyorsunuz burada bir ceviz agaci oldugunu?..

Ne cevap verecegini bilmiyordu, en iyisi susmak, bu miinase-
betsiz suali unutturmaktu.

— Biz gelmeden evvel kurumus. Evin sahibi 6ldiigii sene...

“Biitiin mahalleli onu yasatan bu ceviz agacidir, o dikti. Kuru-
yana kadar yasayacak” diyorlardi... Altinda da evlathgindan olan
¢ocugu var! diyorlard.
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Bu abhiretlik, karisiyla beraber sonuna kadar ona bakmusti
Onu hastanin basinda ince, uzun bacaklarnyla, gekik goézleriyle,
esmer, biraz kaba ¢izgili ¢ehresiyle goriiyordu. Tanidig1 zaman
otuzunu geckindi.

Zehra parga parga 6grendigi seyleri hatirhyordu:

- Hasta bu odada yatiyormus... Biliyor musunuz, saat, disar-
daki kiigiik konsol hep onlardan kald1.

“Bekar erkek... Iste manasin1 ¢6zemedigim garip kelimeler-
den biri daha... Hayat kendisinde bitiyor. Birdenbire bir insan,
devam edecek, etmesi lazim gelen bir sey kendisinde bitiyor. Elli
yasindayim, dedi. Acaba simdi 6mriine nasil bakiyor? Ciinkii onun
omriine bakmasi, onu seyretmesi lazim.”

Ve diisiinceleri arasindan misafirine giiliimsedi.
- Uyuyacaksaniz gidelim!..

— Hayir uykum yok...

Tekrar sustular.

“Otuz bes sene evvelki hastay1 bekliyoruz. Onun i¢in lamba
boyle sapsar1 yaniyor. Saat ¢ok uzaklardan ¢ahyor...”

- “Bizde hayat devam ediyor... Ablamin dort, benim ii¢ gocu-
gum var.”

Zihninden Bogaz'daki asil evine gitti. Cocuklarin odasina gir-
di. Kiigligiin tistiinii orttii.

Bir pervane lambaya c¢arpti. Sonra masanin iistiine diistii.
Oraciga kanatlarim gerdi. Olmege razi gibi bekledi.

— “Belki ben evli ve kadin oldugum igin bdyle diisiiniiyorum.
Bekar insan hayatin disinda kaliyor!”

Herkes kendi diisiincesinde, kendi hayatinda gizlenmis yasi-
yorlard. Biitiin gece bdyle olmustu. Tekrar igini gekti.

— “Otuz bes sene evvelki hastanin basinda bekliyoruz. Onun
icin kendi 6mriimiize daliyoruz!”
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“Kadinin gozleri siyah, komiir gibiydi. Bir giin bizim evin tas-
Iiginda... O zamandan beri hastadan daha fazla korkinaga bagla-
dim... Kendimi de onun gibi ona ait bir sey saniyordum.”

“Evin yan1 bagindaki kiigiik mescitte sabah ezanini okuyan
miiezzin, ceviz agacinin dibini kazdiklarim gérmiistii. Mahalleli
boyle diyordu. Eger kadin haftalarca hasta yatmamis olsaydi, hi¢
kimse sliphe etmezdi. Sonra iyilesince Aksaray’'da bir ev tutup
gotlirmiisler... Neden sonra, adam hastalaninca eve gelmis...
Hanim da higbir sey olmamis gibi kabul etmis..."”

Viicudu bastan asagi, otuz bes sene evvel tashkta, kuyunun
basinda, ne oldugunu layikiyla bilmeden tattig1 hazzin iirpertileri
icinde idi.

Yerinden kalkti, pencereye dogru gitti. Bir cigara yakti. Sonra
kadinlara ikram etti.

- Ikinizle birden bu mahremiyette bulunmam ne fena... Teker
teker olmaliydi bu is... diye sakalasti. Fakat sakasina kimse giilme-
di. Bu da anlatiyordu ki, hakikaten hastanin basinda idiler.

- Hastalig1 ne imis abla?
- Felg... Mahalleli “gtinahini 6diiyor...” diyormus.

“Evet, mahalleli 6yle diyordu... llk 6nce ne oldugunu hakika-
ten anlamamustim. Fakat, sakin kimseye soyleme, dedigi icin soy-
lemedim. Kendime sakladim.” Ve garip bir zevkle kadinin s6zlerini
hatirhyordu. “Sakin kimseye sdyleme... Ben seni firsat diistiikge
bulurum... Sen de canin istedigi zaman eve ugra...”

Hakikaten dedigi gibi yapmuslardi. Firsat buldukg¢a bulusmus-
lard.

Bir marsandiz treni diinyanin sonunu miijdeler gibi etrafi
sarst1. Yukariya dogru gecti. Adam trenin pesinde yaz gecesinin, o
yiiriidiikge st iiste, bir noktaya yigilip sonra birdenbire devrilen
manzarasina takildi. Kiigiik istasyonlari, pencereleri tel kapili, sak-
sili bahgeleri aksamdan sulanmus kiigiik memur evlerini, geceleyin
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gec vakte kadar bekleyen kahveleri 6zliiyordu. “Seyahat etmek igin
degil. Burada yatmamak igin...”

“Hakikaten de dyle oldu. Alt1 ay hemen her giin bulusuyor-
duk...”

“Yarn deli diyorlard: ona... Fakat ben bunun i¢in korkmuyor-
dum... Beni hasta korkutuyordu. Bir de ceviz agacimin altindaki
¢ocuk... Bununla beraber her giin.”

Gozleriyle karanlikta cocugun yerini aradu.
Zeynep yar1 uzandigl yerden hep misafirine bakiyordu:

“Acaba kimseyi sevdi mi? Cok kadin tamdigim biliyorum.
Fakat hakikaten sevdi mi? Ona elimdeki ¢gigekleri vermistim. Ayri-
lirken bana iade etti. Belki saklamak istersiniz?.. dedim. Beni mah-
rum etmek istemedigini sdyledi.”

“Stiphesiz boyle daha iyi oldu. Ben hayatimdan memnu-

”

num...

Rahat bir nefes ald1 ve tekrar Bogaz’'daki asil evini, gocuklarini
diisiindii. Ertesi sabah erkenden gidecekti.

- Haydi kalk abla!.. dedi. Bu adamin uykusu var. Esneyip
duruyor... Ve elleriyle kendi agzini1 kapatti.

— Adam ¢ok giizeldi degil mi?

—Hangi adam?

- Hasta... Bu evin sahibi...

Kadin ablasina biraz evvelki yapmacik hayretle tekrar dondii:

—~ Demedim mi biiyiicii, vallahi biiyiicii... Nerden biliyorsu-
nuz bunlari?

Nicin onlara diipediiz, her seyi anlatmiyordu. Nigin, ben kar-
siki evde dogdum. Bu mahallede biiyiidiim. Bu evdekileri tanirim.
Geceleri hep o adamin sesleriyle korkarak uyandim. Sesini isitin-
ce beni yanina ¢agiriyor saniyordum. O bagirir bagirmaz annem
yanima gelir, korkmayin diye benimle konusurdu. Bu kiigiikkendi.
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Biiyiiyiince biisbiitiin baska oldu. Bu ev bagka tiirlii hayatima gir-
di...

“Evet, hepsini anlatsam rahat edecegim. Fakat o zaman daha
baska seyler de anlatmak lazim gelecek.” Hayatinin sirr1 meydana
¢ikacaktl. O korkung bosluk... Ve ondan evvelki acayip tesadiif...
Tekrar pencereden yana bakti. Ceviz agacinin yerini bombos
goriirse rahatlayacagini saniyordu.

“O zaman son giinden de bahsetmek lazim gelecek...” Etrafi-
na saskin saskin bakt.

“Ceviz agacinin dibine ¢émelmisti. Kapidan girer girmez onu
gordiim... Elinde bir tas, taze cevizleri kirip yiyordu. Yiizii giinese
dogru idi. Parmaklanyla cevizleri ayikliyor, sonra yiyordu. Beni
goriince birdenbire sevindi. Gozlerinde o giin taslikta ilk defa gor-
diigiim panlti peydahlandi. O giinkii gibi sesi birdenbire kisildi.
Fakat ben onu dinlemiyordum. Ben elindeki cevizlere bakiyor-
dum... Neden sonra anladi. Cevizleri elinden firlatti. Ve kagip ige-
riye girdi. Bir daha mahallede gormedik. Ve ben bir daha, bir daha
hi¢bir kadinla.”

Yeniden ayaga kalkti. Alnini sildi. Sonra kadinlara yalvardr:

- Ne olur, biraz daha oturun! Hi¢ uykum yok...*

* Aile, nu. 16, Kis 1951, s. 4-10.
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BIRINCI IKRAMIYE

Defterhdne-i Hakani hulefasindan Emin Efendi —her sabah
kaleme gitmeden evvel yaptig1 gibi— bugiin de cami meydaninda-
ki havuzlu kahvede oturmus, nargilesini i¢iyordu. Her giin, sabah
ezaninda kalkar, namazi kilip kahvesini igtikten sonra dogruca
buraya gelir, kalem vaktine kadar gazete okurdu.

Hayatinin yegane zevki, bu havuzun kenarina dizilmis iskem-
lelerden birine oturup, bir elinde nargilenin marpucu, digerinde
kiigiik bir yogurt kasesi cesametinde kahvesi fincani; havuzun hig
akmayan fiskiyesi tizerindeki kafeste civildayan sakay: dinleyerek
gazete okumaktl Senelerden beri; daha geng iken ihtiyarlamuis,
biitiin ezvaka kars1 somurtmus kalbinde bir emel beslerdi. Daha
kaleme ¢irag oldugu zaman, taliini denemek iizere —o da bin tiirlii
tereddiitlerden sonra- alip sandiginin dibine attig1 piyango sene-
dinin biiyiik ikramiyesini kazanmak!

Evet! Bu biiyiik ikramiyenin, kendisine isabet edecegine adeta
imani vardi. Senedi alip da sandiga sakladiktan sonra buna o kadar
rabt-1 iimid etmisti ki; gece rilyasinda bile piyango biletini gérme-
ye baslamuis ve hiilyalarini biiyiite biiytiite nihayet birinci ikramiye
ile adeta istinas peyda etmis, onu benimsemisti.

Bir giin, kahvede nasilsa bunu agzindan kagirdig: igin pek
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sakaci olan Imam Fevzi Efendi; arada sirada agzim kulaklarina
kadar acgan bir kahkaha ile:

- E!... Emin Efendi’ye simendifer ne vakit garpacak?

diye takilirdi. O, bu alaylara hi¢ ehemmiyet vermez; muhayyile-
sinde biiylitlip besledigi birinci ikramiyenin sapsar liraciklarini
diisiiniir, kendine has bir eda-y1 miitevekkilane ile:

- Garip kusun yuvasini Allah yapar, hele sabir!.. derdi.

*

Bugiin, yine gazeteyi okuyup bitirecegi sirada —ciinkii bas
makaleden miidiir-i mesule kadar okumak mutad: idi- ilanat
kisminda birden durakladi. Oracikta: Dort bes satirlik bir ilan ile
yarim siitun uzunlugunda dizilmis birgok rakamlar gérmiistii.
Okudu. Kendindeki piyangoya ait keside numaralar: idi. hemen
clizdanindan miirur-1 zamanla yipranmus, kirli bir kagit ¢ikar-
di. Gazetedeki numaralarla kargsilastirdl;; o anda gozleri karardi,
sevincinden az daha ¢ildirnyordu. Aman yarabbi! Ta kendisi; ildnin
en listiinde kocaman yazilarla kendi biletinin numaras:: 152693
karsisinda da : Biiyiik ikramiye bes bin lira. Emin Efendi’nin beyni
ugulduyor, kalbi hizli hizli ¢arpiyor, biitiin kaninin yiiziine hiicum
ettigini hissediyordu. Karsisinda; nazende edalariyla kendisine
tebessiim eden rakamlar1 6pecegi geliyordu. Birinci ikramiye ve
bes bin lira sozleriyle senelerden beri giyaben dost oldugu halde,
yine helecana diismekten kendini menedememisti. Bu zamana
kadar; sadakatina itimaden kemal-i sabr ile bekledigi o mesut
cilve-i tali’ nihayet husul buluyordu. Kahvecinin parasim verdi,
kahvedekilere selam vermeyi bile unutarak yiiriidii, disar firladu.

O giin, aksama kadar, kalemde zihni hep bununla mesgul
oldu, higbir ise bakamadi. Masa basinda; gozlerinin 6niinde zer-
rin piriltilar sagarak ugusan liralarin hayaline dalip dalp gidi-
yordu. Her defasinda yine tereddiit ederek, belki yirmi defa, otuz
defa, gazeteyi okudu. Hayir, hayir aldanmamuisti. Birinci ikramiye
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152693 numaraya isabet etmis, imamin dedigi gibi nihayet simen-
difer carpmisti. Onunla alay etmislerdi ama, iste Allah da onlar1
utandirmistl. Hem o zaten bunun boyle olacagina emindi.

Bes dakika icinde; dairede, Emin Efendi’ye ikramiye isabet
ettigini duymayan kalmamugti. Biitiin arkadaslar tebrike geliyor-
lar, eskiden uzaktan selam verip gecenler bile hemen bes dakika
icinde laubali, samimi oluveriyorlardi. Artik Emin Efendi saga sola
ziyafetler vaat ediyordu. Sikilmasa, sevincinden biitiin arkadasla-
rinin boynuna sarilacakt.

Aksam eve gelir gelmez ilk isi sandiga kosup bileti aramak
oldu. Telasla, helecanla aradig: i¢in sandikta ne kadar gamasir
bohgasi varsa hepsini birbirine karnistirdl. Kayboldu zanniyla epey
ter doktiikten sonra nihayet buldu. Siki siki cebine yerlestirdi.
Gece kar1 koca meserretten uyuyamadilar. Sabaha kadar yapacak-
lan seyleri tahayyiil ile vakit gegirdiler. Emin Efendi artik memuri-
yet hayatindan gekilecek, hareminin Gebze'deki tarlasina ii¢ odal
bir evcegiz yaptiracaklar, koyunlar, kegileri, tavuklarn olacak; ekip
bicecekler, gecinip gideceklerdi. Eve alacaklan ufak tefek esyayi,
¢ocugun bayramhgini, kendi eksiklerini, hatta imam Fevzi Efen-
di'ye bile “Simendifer ¢arpti mi?” suallerine mukabil agiz kiras:
olarak sariklik tiilbentle, enfiyeyi bile hesaplayarak sabahi ettiler.

Emin Efendi; sora sora gii¢ hal ile buldugu bankanin kapi-
sindan girerken sevincinden kahkaha ile giilmemek i¢in dislerini
sikiyordu. Simdi her sey giiliiyor gibi geliyor, kapiciya, odacilara
miitebessimane selamlar veriyor, inceldikge inceliyordu. Vezne-
yi gosterdiler, miitereddiddne yaklasts; elindeki senedi memura
uzatti. Kalbi sikismaga basladi, adeta ¢arpintisini duyuyordu. Etra-
findaki kalabaligin, banka memurlarinin, odacilarin hep kendisine
baktiklarina zahip olarak sikilmasindan bir tiirlii basini yukar kal-
diramiyordu. Memur kdgida uzun uzun bakt.

Orada, bir cetveldeki numaralarla karsilastird;; bu esnada
Emin Efendi heyecandan, sabirsizliktan ter dokiiyordu. Su gecen
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iki ti¢ dakikallk zaman ona bir asir kadar uzun geldi. Nihayet
memur basini kaldird::

- Efendim, bu numara bir sey kazanmadi, dedi.

- Emin Efendi sasirmis, memurun hemen paralarn sayacag-
n1 beklerken, bdyle kuru iki kelime ile mukayese ettigini goriince,
verecek cevap bulamayarak kalakalmisti. Nihayet kendini toplads,
gazeteyi cebinden ¢ikardi, uzatti. Memur gazeteye bir géz gezdir-
dikten sonra giilerek:

~ Ha! Evet simdi anlasildi. lkramiyeyi kazanan numara 152963
numaradir; halbuki sizinki 152693. Gazeteye basilirken alti ile
dokuzun yerleri degismis, 6teki numara yerine sizin numara yazil-
mis, miirettip hatasi efendim. dedi ve isine devam etti. Emin Efen-
di, gazetesini, biletini cebine koyup semsiyecigini de koluna alarak
¢ikty, fakat daha iki adim atmamuisti ki oraciga yikiliverdi.

Iki giinden beri biiyiik biiyiik timitlerle ¢arpan kalbi, boyle
bir inkisar-1 hayal 6niinde duruvermis ve Emin Efendi de biiyiik
ikramiyenin birka¢ dakika iginde eriyen hayali gibi séniivermisti.”

* Dersaadet gazetesi, nu. 37, 15 Agustos 1336, sene 1, s. 3. Bu metin Dog. Dr. Adnan
Akgiin tarafindan bulunmus ve yaymevimize verilmistir. Kendisine tesekkiir ederiz.
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Birdenbire yani1 basinda gok 1lik bir ses duydu:
- Anne, gitsek mi? Ahmet nerede ise gelir...

Bagsini1 dondiiriip bakti. Esmer, narin, biiylik, siyah gozlii bir
kadindi. Giizel olup olmadigini kestiremedi. Sadece gengti. Viicu-
duna adeta yapismis gibi duran ince keten elbisesinin i¢inden, bu
viicudun biitiin tazeligi hayat tecriibesinin ve zamanin heniiz el
degdirmedigi ¢izgi ve sekillerle figkiriyordu.

- Garip sey diye diisiindii. Genglik hayattan o kadar miistakil,
o kadar tek basina bir sey ki... Fakat bunu anlamak i¢in insanin
biraz yaslanmasi lazim...

Evli miydi acaba? Ahmet dedigi kim olabilirdi. Biraz da issiz-
ligin verdigi bir ilgi ile gen¢ kadimin hayatini merak etmis gibiydi.

—Daha gelmez sanirim. Hem kayikla gelecegine gore bu iske-
leden ¢ikar. Nasil olsa goriiriiz. Bu saatte eve tikilmayalim...

Ihtiyar kadin bozuk ve tok sesiyle ddeta gok uzak bir yerden
konusuyordu. Dénmek istemedigi bu ev nasil bir evdi?

- Ben de eve girmek istemiyorum. Artik o sese tahammiil ede-
miyorum. Elimde olsa kagarim, fakat bilir misin ki evden de ayri-
lamiyorum. Sade hastayr merak ettigim i¢in degil. Hastanin hali
malim. Sonu da belli. Belki senelerce siirer, seni eve geken, bag-
layan sey bu hastaligin etrafimizda yaptig1 degisiklik. Adeta havasi
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lile] biiyiilenmis gibi olduk. O bagirmalardan harap oluyorum.
Fakat isitmezsem biiyiik bir sey eksilmis gibi oluyor. Nasil diyeyim.
Kendi kendimi kaybediyorum.

Hafifge icini gekerek durdu.

Biiyiik bir vuzuh istiyakiyla; sanki uzaklarda, ¢ok miiphem
sekilde goriilen bir seyi kendi goriis zaviyesine girdikten sonra
anlatiyormus gibi teker teker séyliiyordu.

— Adeta bu ses beni ¢aginyor. Sonra birdenbire aglar gibi, gok
fena, ¢ok fena!.. diye bitirdi.

Ne vakit geldiklerini gormemisti. Belki de o, bu kahveye otur-
dugu zaman onlar burada idiler. Fakat ilk defa konusuyorlardi.
Seslerini ilk defa duyuyordu. Demek ki saatlerce birbirlerinin kar-
sisinda hi¢ konusmadan durmuslar, ayni seyi diisiinmiisler, sonra
birdenbire agilmislardi.

— Niye hastahaneye gondermiyorsun... Mademki Ahmet razi.

— Nasil gondereyim? Evi yokmus gibi hastahanede dlmesi,
hosuma gitmiyor, sonra diisiin ki Ahmet bugiin raz; fakat yarn,
birdenbire 6liirse, daha fena olursa, o zaman pisman olacak. Belki
de biitiin 6mrii azap iginde gececek. Birak ki olan oldu. Bir kere o
ses, o 1stirap icime yerlesti. Evden uzak olsa da faydasi yok. Bana
oyle geliyor ki o ¢1glig1 biitiin 6mriimce isitecegim.

- Senin sinirlerin bozulmus yavrum.

Sabri arkasina doniip bir kere daha bakmak istedi. Bu sefer
annesini, bu kadar kat'i konusacak kadin1 merak ediyordu. Fakat
kendilerini dinledigini hisseder korkusuyla bunu yapmaktan ¢eki-
niyordu. Gérmek neye yarardi? Biitiin hayatlarin1 6grenmek var-
ken... Bu hayat, onlar konustukga 6niinde ¢ok gekici bir kitap gibi
yavas yavas agiliyordu.

Onlar rahatsiz etmemek icin karsiya bakti, aksam baslamis-
t1. Sularin yiizii daha diizlesmis, dalgalar yatismisti. $imdi adeta
diimdiiz bir aynada sakin denizin mavi akint1 sularinin koyu laci-
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vertiyle daha bariz sekilde karsilagiyordu. Kars: sahilde aksam dag-
larinin o ten rengi kirmizihg vard. Birkag evin penceresi kirmizi
atlas gerilmis gibi parliyordu. Bunlar hangi daiissilanin aynala-
riydi. Bir vapur diidiigii uzun uzun 6ttii. Hafif bir riizgar esti, basi
ucunda biiyiik ¢inar hisildadi. Sabri dalindan ayrilan bir yaprag:
gozleriyle yan yolda yakaladi. Onunla beraber, agir bir oyunla
yere kadar indi. Ne garip inisti bu. Genis ve burusuk yaprak addeta
olimle alay eder gibi yavas yavas inmis, sonra yumusak bir 6piis
gibi topraga konmustu.

Sonbahar yaklasiyor, diye diisiindii. Fakat daha baska bir
sey sdylemek istiyordu; kendi kendine, diisiindiigiim bu degildi.
Aksam oluyor diyecektim. Demek insan iki seyi birden diisiinebi-
liyor. Kim bilir, belki de ii¢ dort seyi bir defada diisiinebiliyoruz.
Onun i¢in zaman zaman muammali oluyoruz. Onun i¢in anlasa-
miyoruz, dedi. Birdenbire buldugu bu hakikata giilmek istedi. O
kadar basit seylerdi ki bunlar... Bdyle giderse bir giin biitiin Okli-
des ve Arsimed’i kendi kendime kesfedecegim, dedi. Fakat hayat
tecriibesi de baska sey mi idi sanki. Yasamak, yavas yavas biitiin
baslangi¢larn kendisinde bulmak, onlan yasamak degil miydi! O
hélde giilmek beyhudeydi. Tekrar evvelki dikkatine dénmek istedi
“Bir liglincii diisiincem varsa ne olabilirdi acaba?” bunu anlamak
icin onu hatirlamaga c¢alisti. Kuru yapragin yavas yavas indigi-
ni goriince sonbahar geliyor, demisti. Fakat bir lahza evvel karsi
sahilde aksami seyrediyordu. Hakikaten diisiindiigii ii¢iincii bir
sey var miyd1? Bir sigara yakmak istedi. Paketi masanin iistiinde
bulamadi, farkinda olmadan cebine sokmustu. O halde gitmek
istiyorum, dedi.

Acaba ligii de beraber mi geldiler, yoksa birbirini mi dogur-
dular! Tekrar kendisini son derece giiliing buldu. Biitiin bu kiigiik,
manasiz seyler kendisine iginden ¢ikilmasi lazim gelen bir ag gibi
goriiniiyordu.

Gitsem diye s6ylendi, hem vakit de geldi... Fakat ona da raz
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degildi. Arkasindaki gen¢ kadim birakmak istemiyordu. Farkinda
olmadan bir kdsesine girdigi bu mahremiyet onu bir kuyu gibi
¢ekiyordu. Bu kuyunun dibinde tipki bazi avangard sahnelerde
oldugu gibi ¢ok miicerret bir dram oynaniyordu. Oyunu yarida
birakmak dogru degildi. Fakat gariptir ki ana kiz artik konusmu-
yorlardi. Istemeden onun hayalinde oynattiklari 1stirap filmi bir-
denbire kesilmisti. $imdi kuyunun yiiziinde sadece, renksiz ve
mustarip maskeler, ¢ehreler yiiziiyordu. Bu kendisine gocukken
oynatinaktan o kadar hoslandigi Karagéz'iin desenlerini hatirlat-
t1. Her yaz sonunda babasi onlar kiigiik bir dolaba kilitler, ancak
bayram filan gibi uzunca tatil zamaninda agardi. Fakat gariptir ki
elinde iken sadece bir oyuncak, fantazisini tagiyan bir alet olan bu
hayaller, asil bu dolaba girer girmez onun igin canlanirlardi, uzun
ve sikic ders saatlerinde hoca tahta basinda arkadaslarina ahiret
sualleri sorarken, yahut ¢ekidiizen verdigi sesiyle bir seyler anlatir
gibi ve onlari, kiigiik bir dolapta diriltici mum 11ginda hareketten
mahrum yasamayan bicareleri diisiiniirdii. Kim bilir canlar1 ne
kadar sikilirdi orada...

“O zaman Iskender-i Kebir, elindeki kilic1 bu dolasik diigiime
havale ederek onu bir hamlede ikiye béldii...” Daha ciimle bitme-
den dolabin karanhg icinde Karag6z'iin eli bir makine siiratiyle
kalkar Hacivat'in omuzu basinda bir yere tam ve keskin inerdi.
“Bunun gibi karsisinda Ispanyol kadinlari gocuklarim1 Abdurrah-
man Gazi geliyor diye korkuturlard1.”

Ciimlesini tekrarlayinca, Tuzsuz Deli Bekir yar1 yapmacik bir
hiddeti¢cinde imanina kadar sarhos, taniyamadig), bilmedigi fakat
adeta sammeden gelen bir ihsas gibi, teninde sicakligini, baygin-
higin1 duydugu bir memleketin sokaklarinda bir elinde icki sisesi,
agzinda acayip kiifiir ve tehditler, saga sola yalpa vurarak yiiriir
gorirdii.

Garipti bu hayaller, biitiin giindelik hayatin1 onlarla beraber
yasarlardi. Her isittigi sozii, her gordiigii seyi aninda benimser-
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ler; ona biiriiniirler, ona yiiz hallerini gegirirler, tanimayacak bir
héle getirirlerdi. Sirasiyla kerrat cetveli, cisimlerin diisme kanunu,
hendese davasi, diivel-i muazzama payitahti olmuslar, Brezil-
ya'daki kahve guvallarini Hindi Cin'de piring tarlalarini, kadim
Yunan'in Olemp’ini, Roma’nin Katakomplarin iist iiste fethet-
miglerdi. Fakat bununla da kalmazlar, Isterli¢’te Napolyon, Caldi-
ran’da Selim olmak yakismiyormus gibi, ayrica da dolaplarinda,
gomiildiikleri karanhkta hi¢ kimsenin bilmedigi ¢cok climbiislii,
¢ok acayip bir hayat yasarlardi. Onun igindir ki babasinin oda-
sinda her tek basina kalisinda kimseye gostermeden bu dolaba
yaklasir ve anahtar deliginden igerisini seyretmege 6zenirdi. Bir
giin babasi onu bu vaziyette gozii dolabin kilit deliginde, elleri
arkasinda yakalamis, “Oglum delirdin mi, ne yapiyorsun orada?”
diye sormugstu. Sabri “Hi¢ baba demisti, Karagéz'iime bakiyorum,
ne yapiyorlar diye...” cevabim vermisti. lhtiyar adam fena kizmis
“Cansiz deri parcgalar tek basina ne yaparlar” diye onu azarlamuis,
fakat Sabri’'nin hig istifini bozmadan: “Ne biliyorsun baba, yarin
kandil, belki giinahlarindan tévbe ederler...” demesi iizerine “Kim
bilir, belki de sen haklisin” diyerek bahsi kapatmisti.

Bu kisa konusma baba ile oglun arasinda bir nevi bir anlas-
ma yerini tutmustu. Ondan sonra babasinin ona kars1 muamelesi
degismis, onunla kardeslerinden baska tiirlii ilgilenmis, kiigiik
mektepli 1stiraplarini daha bagka bir kulakla dinlemege baglamus,
hatta zaman zaman kendi islerinden bile ona bahseder olmustu.
Yemen'e tayin edildigi giiniin aksamindaki konusmalar1 da bu
cinstendi. Babasi1 oglunun tahsil vaziyeti i¢cin kendisi karar vere-
cegi yerde onu yanma ¢agirarak, sdyletmisti, “Leyli bir mektepte
kalmak mu istersin, beraber gitmek mi? Istersen seni Galatasaray’a
verelim orada oku... Gegen sene zaten girmek istiyordun...” Sabri
“Yemen’e gitmek isterim demisti. Hem sizden ayrilmam, hem de
gezmis, gérmiis olurum...”

— Muazzez hig goriinmedi, acaba ne oldu, merak ediyorum...
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Hiyanet kiz, insan bir pazar ugrayiverir, giiya iyi arkadasiydin...

Sabri ¢ocuklugunun Yemen seyahatinden bir an icinde dén-
dii.

- Diin Képrii'de gordiim. Cok telash idi. Nisanlsi ile darilmis-
lar, ne yapayim, Kadriye’cigim olur is degil... Yar1 deli, giinde otuz
defa fikir degistiriyor. Kiskanmadig kimse yok... Elinden gelse
beni bir odaya hapsedecek, halbuki ben ¢alismaga mecburum.
Basimda biitiin bir evin yiikii var, diye bir y1gin dert doktii.

- Ben zaten demistim, o herifle olamaz bu is, kibar aile gocugu
olmak neye yarar?

— Annecigim sen neler demezsin ki... Fakat demek baska sey,
anlamak bagka sey... Onlar birbirlerini seviyorlar, ben de sana bir
sey soyleyeyim, on bes giin sonra, bir ay sonra Muazzez bize gelir
baristik, der.

— Ben oyle sevgiden bir sey anlamam...

— Tabii anlamazsin, insanlar1 olduklarn gibi kabul etmezsin
ki...

Gen¢ kadin ne kadar sert konusuyordu. Bu sefer onun sesi
uzaklagmgti. Adeta biitiin bir 6miir boyunca siirmiis bir anlagma-
mazhgn iginden geliyordu.

“Kuyunun dibi biraz daha aydinlandi.”

- Ben Muazzez’e ¢ok iyi koca bulmustum. Namuskar, ¢aligkan
giizel adam... Evlense idi biitliin bunlar olmazdi.

- Evlenemezdi annecigim. Sen yapabilir miydin?

Muazzez Ekrem'i seviyor... Deli gibi seviyor, benim hovarda
diyor. Bu kafi degil mi? Ama anlagsamiyorlar. O da ayr.

— Peki sonu n’olacak?..

— Sonu higbir sey olmayacak... Hangi seyin sonu vardir ki...
Benim sonum ne olacak? Ahmet’le evlendim diye her sey bitti mi
saniyorsun.
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- Oyle ya, evli bir kadin igin...
IT

- Evli kadin... evli kadin... haydi benim i¢in dyle olsun. Ya
Ahmet igin?

- Ahmet i¢in de oyle...

- Hig de dyle degil. Kiiciik bir tesadiif her seyi altiist edebilir.

Yeniden sustular, Sabri tekrar igine daldi. “Kuyunun dibinde-
yim” diyordu, onlar da dyle. Hepsi kendi i¢lerinde bir sey, 6lii veya
diri unutulmus bir sey anyorlar...

“Kuyunun dibindeyim”, diye bir daha diisiindii. “Buraya bir-
denbire diistiim, bes dakika evvel Muazzez Hanim'la bilmedigim
erkegin arasinda idim. Sonra bu ana kiz etrafum aldilar, simdi
yapayalniz kendi icimdeyim. Fakat bir saat evvelki gibi degilim...
Evli kadinim, dedi. Demek ki evli olmak insana birtakim zaruretle-
ri kendiliginden kabul ettiriyor”, acaba karisi da bdyle mi diisiinii-
yordu. Iste bir aydir ki Seher’den uzakti. “Bigare kim bilir yapayal-
niz ¢ocuklarla ne kadar sikilmistir?”

“Evli kadin olmak, evli erkek olmak... hi¢ olmamak, ne garip
seyler diisiiniiyorum, bugiin muhakkak ki felsefeye pek istidadim

»”

var.

Yeniden zihni kii¢likken dolaba kitlenen Karagoz takimlarina
gitti: “Babam onlar1 dolaba kilitler kilitlemez yeni hayata baslar-
lardi...”

Bu hayatin sadece onun kii¢iik muhayyilesinde olmasi Sabri
icin o kadar ehemmiyetli bir sey degildi. Mesele onlarin velev ki
kendi hayalinde olsun yasamalanydi, hatta kendi hayalinde olduk-
lar1 igin yasiyorlards; bu, isin biricik sarti idi.

“Hislerimiz, fikirlerimiz, ge¢mis hayatimiz, giindelik tees-
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siirler, intibalar hepsi boyle degil mi? Hepsi kapandiklan yerde,
bir nevi karanlik dolapta birbirine sarmas dolas, bende miistakil
ve hatta en kiigiik bir kontrola bile ugramadan yasamiyorlar mi!
Vikia onlar kiigiik anahtar deliginden tipki ¢ocuklugumda Kara-
goz'ler icin yaptigim gibi her firsat buldukga seyretmiyorum; fakat
buna mukabil, onlar bana her imkén buldukga geliyorlar, karsima
oturuyorlar, konusuyorlar. Bende, benim yerime benim igin yasi-
yorlar... diin aksam riiyamda babami 6liilyor gérdiim. Yatagin
basinda idik; annem, ben, kizkardesim, Seher, Seher'den evvel
sevdigim gen¢ kiz... Hepimiz aglayacagimiz yerde giiliiyorduk,
fakat yine cok mahzunduk.”

“Annem babamdan evvel 6ldii. Seher babami hi¢ tanimaz.
Sabiha degil onlar1 tanimak, benimle bile ii¢ defa konusmus degil-
dir...”

“Dahasi var, diin evden gikarken kendime dikkat ettim. Babam
gibi yilirliyordum. $apkami bagima yan giymistim. Bir elim panto-
lonumun cebindeydi. Karsima ¢ikan dilenciyi ilk 6nce kovdum,
sonra da arkasindan giderek para verdim. Ayniyla babamdim. Hal-
buki taklide hi¢ niyetim yoktu...”

— Kizim bana s6yle bakayim. Sen Ahmet i¢in bir sey mi isittin?

Annenin sesi bu sefer bir hindi gibi kabarmistu.

Sabri uyandi. “Dikkat! Miicadele bashyor. Bu valde hanim git-
tikce goziime giriyor. Simdi miisfik kanatlarini gerecek ve sevgili
yavrusunu miidafaa i¢in... ne diye su tamdigim kaynanalar hala
yazmam... bak bu hanim da oraya girdi...

Tanidigim kaynanalar; Sabri'nin yazmasin zamana biraktigi
kitaplarindandi. Kafasinda her seyini hazirlamisti. Okur yazar bir
kilavuz kadin, 6mriiniin sonuna dogru kendi eliyle kurulmus evleri
bir kere daha tabii aile hayatlari iginde gormek istiyor ve Istanbul’u
semt semt, ev ev dolasarak gordiiklerini anlatiyordu. Kitab: zihnin-
de on bir fasla ayiracakti. “Bu kadini acaba hangi fasla sokmali?..”

- Yok canim, mesele Ahmet meselesi degil. Ahmet’in haya-
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t1 géziimiin 6niinde. Ne olabilir. Anlatmak istedigim baska sey.
Evlenmek bile mutlaka bir son olmayacagina gore, bu gibi islerde
sonu ne olacak demenin manasizligini soylemek istiyorum. Insan
yasar, icten, distan bazen hatta birkag tiirlii... benim anladigim
bu. Bunun ne 6nii, ne sonu vardir; onu demek istedim.

— Peki neye evlenmiyorlar...

- Muazzez, kardesim mektebi bitirrmeden evlenmem, diyor.
Sonra her sey Ekrem'in iizerine yikilir, diye korkuyor. Kocama kar-
s1 hiir olmaliyim, diyor.

- 0 da ne demek?
- Ne bileyim ben...

Oyle istiyor igte. Belki de Ekrem’e tam giivenemiyor. Ortada
bir de Handan var ya...

- Hala o kadim seviyor mu?
- Galiba... bilmem... dyle diyorlar.

— Ustiime iyilik saghk. Bir insan iki kisiyi birden nasil sever
kizim? Hig iki karpuz bir koltuga sigar mi1?

- Sevgi karpuza benzese belki biraz daha kolay olurdu anne-
cigim; ama kim bilir, belki de sevebilir. Mesela birini gercekten
sever, dbiiriine de diisman olur, yahut acir, ne bileyim dost olur...

Sabri deminki dikkatine dondii: “Mademki muayyen bir
zamanda iki seyi birden diisiinebiliyoruz, o halde pekala iki insam
da birden sevebiliriz. Fakat hakikatte iki seyi birden diisiinebiliyor
muyuz? Mesele burada, bu birden kelimesinde. Bizim “birden”
dedigimiz sey belki iki ayr1 zamandir. Son derecede kisa olduklan
icin biz onlarn birbirinden ayiramiyoruz, tek bir zaman sayiyoruz.
Yahut da iist iiste sahsiyetlerin ayr1 ayn zamanlarndir. Birinci sikta
biitiin degisiklik iki haddin arasinda gegtigi i¢in bir nevi ritm tegkil
eder. Beyaz, siyah. Beyaz, siyah. Tipki nabzim gibi. lkincisinde ise
insani, sefer tasi gibi bir sey kabul etmek lazim. Bence de dogrusu
budur...”
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Donse, arkasinda konusanlara karigsa ne rahat edecekti. Bu
gen¢ kadin hi¢ de basit bir mahluk degildi. Neler diisiinebiliyor-
du. Onunla konusmak, dost olmak herhalde giizel bir sey olacakt.
Ustelik de sesi ¢ok hosuna gidiyordu. Garip, madeni bir tel gibi
titreyisleri vardi, ve geng kadin tipki eliyle fitili kisarak, agarak bir
lamba ayarlar gibi onu idare etmesini biliyordu. “Ne kadar aydin-
ik bir sey...” dedi. Bunu soylerken gen¢ kadindan ziyade alelu-
mum kadin sesini diisiindiigiinii kendisi de biliyordu. Bir aydir
karisindan uzakti, onun hayatina getirdigi havadan, yumusaklik-
tan mahrumdu. Bu yokluk simdi Seher’in ve kendisinin fertligini
asmis umumi bir ey, cinsin cinse hasreti, 6zleyisi olmustu. Fakat
boyle oldugu igin Seher'i unutmus degildi; sadece onu daha bagka
tiirll, hatta derin diisiiniiyordu. O artik milyonlarca kadin arasin-
dan kendi payina diisen kadin degildi. Aradaki zaman ve mesafe,
her aninda duydugu bir siirii mahrumiyet karisin1 onun goziinde
kadinligin bir sembolii haline getirmisti.

“Yaninda iken hi¢ de bdyle diisiinmiiyordum” dedi. “Her
kadini giizel ve cazibeli bulabiliyorum. Her giizel beni ondan ayiri-
yordu. Halbuki simdi en giizeli, en miistesna yaratilmisi bile bana
onu hatirlatiyor.”

Diisiincesine devam etti: “O halde ni¢in bu noktadan hare-
ket etmemeli; mesela sevilen ayriligina en az tahammiil edilendir;
yahut gergekten sevilen bizim kainatla birlesme noktamiz oluyor
demelil..”

Sonra, birdenbire kendisine kizd:: Istanbul’a dinlenmege gel-
dim. Diinyanin en kéhne meselelerini halle degil. Bunlar, i¢inden
¢ikmak icin behemehal cevap verilmesi lazim olan sualler degil
ki... Bir insan ask hakkinda higbir fikri olmadan sevebilir ve bu
sevgiyi muzaffer veya maglup biitiin 6mriince pesinden siiriikle-
yebilir. Halbuki diinyada iginden ¢ikmak i¢in hakikaten cevap ver-
memiz lazim gelen o kadar mesele var... Onlarin yaninda benim
bu bigare seylerle ugrasimam giiliing oluyor.
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lyi besili, heniiz yavru denecek yasta beyaz bir sokak kopegi
masalar arasindan yavas yavas yiiriiyerek geldi ta karsisina dimdik
terbiyeli bir misafir gibi dikkatli, iki ayag bitisik ve viicudu bir vazo
kadar tenasiiplii oturdu. Yana dogru bir siis gibi kivirdi§1 beyaz
kuyrugu yenilmez dostluk ihtiyaciyla hafiften toprag: siipiiriiyor-
du. Biitiin uzviyetinde bu dostluk ihtiyaci ve iimidi vardi. Kiigticiik
yiiziinde iri ve kenarlan siirmeli g6zleri adeta bir sefkat ve dostluk
pmari gibiydi. Her halinde, karnim séyle bdyle doyuruyorum,
fakat sade ekmekle olmuyor ki... Insan yahut képek biraz dostluk
istiyor... Iste yalmizsiniz, biraz da benimle mesgul olun. Hayvan-
lar, insanlar somurtgan olduklari zaman, bilmezsiniz ne kadar
bicare olurlar... diyen tath bir agilma, bir yarenlik istah1 vardi.
Sabri i¢cinden ona cevap verdi: “Dogru, dogru séyliiyorsun... Bana
mesut olmamizin, hem de en sihhatli sekilde mesut olmamizin
sirrini s6yledin. Higbir sey kiigiik bir hayvanin dostlugu, emniyeti
kadar bizi doyuramaz.”

Ko6pek bu diisiinceyi anlamis gibi biraz daha yaltaklandu.
Kulaklarini kisti, basin1 omuzuna dogru ¢ekerek boynunu kabart-
t1. Yere iyiden iyiye uzattigi 6n ayaklarinin iizerine basim koydu.
Gozleri haz iginde kisilmis, viicudu bir anten gibi titremeler iginde
ona bakiyor, kuyrugu daha genis kavislerle yeri déviiyordu. Fakat
iimit ettigi oksama gelmeyince birdenbire yerinden firladi, cazibe-
sinin kifayetsizligini itiraftan ¢ekinen suh bir kadin darginhigiyla
ona hi¢ bakmadan, déndii, cesmeye dogru acele acele yiiriidii,
orada kuru bir yaprakla oynamaga bagsladi: “Istedigimiz zaman biz
de tabiattakendimizden biraz daha asagive bdyle oldugu igin bize
muti seyler bulabiliriz, demek istiyor..."”

Artik kopegi diisiinmek istemiyordu. “Seher hayvan sevmiyor.
Bu bir eksiklik. Kag defa tecriibe ettim! Evde ii¢ giinden fazla tavuk
bile tutmadi. Ne yapalim? Biitiin eksigimiz bu olsun...”

1zmir'den ayrilirken hig de karisiyla bu kadar mesgul degildi.
O anda sadece kagmak, gitmek istemisti. On iki sene bu sehirden
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disartya ¢ikmamigti. Orada evlenmis, gocuklar1 orada dogmus,
orada biiyiimiislerdi. Ilk 6nce bu latif bir seydi. Evlendigi zaman
karns1 gocuk denecek bir yasta idi. Evliligin iki senesi, bu gocuk
kadinin hayatina getirdigi lezzetlerle ge¢misti. Sonra giiniin birin-
de Seher'den bir gocugu olmasini istemisti. Ogullar1 o zaman
dogmustu. Iki sene sonra Seher’e benzeyen bir kiz gocugu olmasi
hiilyasina kapildi. Bir sene sonra bu arzusu da yerine geldi. Fakat
Sabri ¢ocuklarinin, zannettigi gibi karisim1 kendisine baglayacak-
lar1 yerde ondan ayirdiklarini gordii. Onlar biiyiidiikge, karis1 da
uzaklasiyordu. Vakia ¢ocuklarini o da seviyordu. Fakat pek az isi-
tilmis bir sekilde. Adeta karisinin gocuklarini, ondan bir parga diye
seviyordu. “Onlan karimi sevdigim i¢in istemistim. Ve yine onun
icin seviyorum...” Bu kendisine de garip geliyordu. Daima bu
duygunun iizerinde durmak istemis; fakat kendisinde ¢ok esash
bir noksan bulmak korkusuyla vazge¢misti. “O kadar yaygaraci ve
istilaya miisait mahluklar ki..."”

Bununla beraber ne onlardan ne de hayatindan sikayetgi
idi, ¢ocuklan karisin1 ne kadar zaptederlerse etsinler. Ama sevi-
len kadini biisbiitiin bilmiyordu. Hususuyla Seher'de onunla bas
basa kaldig1 zamanlar yipranmus yiiziinde, piiriizlenmis sesinde
eski giinlerin cazibesinden daima bir seyler diriliyordu. Annesinin
iki sene siiren hastalig1 ve nihayet 6liimii, bu 6liimiin arkasindan
gelen bir siirii gocuk hastalig1 olmasaydi o kadar bikmaz ve yorul-
mazdi. Fakat sikintilar birbiri pesinden gelmis, onda tahammiil
edecek kuvvet birakmamuisti. Nihayet yazin basinda her sey az ¢ok
diizelince karisi bir giin kendisine “Haydi kalk Istanbul’a git, biraz
gez, dolas. Hem su kitaba da ¢alisirsin, agilirsin.” diye izin vermis-
ti. Sabri ilk 6nce buna kulak asmamis. Basta para sikintis1 olmak
izere bir y1gin engellerden bahsetmis, sensiz gidemem, ¢ocuklarla
gitmege paramiz yetismez diye reddetmek istemisti. Fakat tem-
muzun ortalarina dogru sinirlerinin artik tahammiil edemeyece-
gini anlayinca ¢arnagar razi olmustu.

304



KITAPLARIN DISINDAK! HIKAYELER

llk giinler hayatindaki biitiin rahatsizigina ragmen evi pek
diisiinmemigti. Bagibos, gamsiz yasiyordu. Semt semt Istanbul’'u
dolasti, gezdi, tozdu.

Her sabah pansiyondan ¢ikmadan evvel aksam postaya vere-
cegi mektubu hazirlardi. “Bugiin aksama kadar Ragippasa’da,
yahut Nuruosmaniye’de ¢alistim. Epeyce not aldim. $imdi sana bu
mektubu ¢abukc¢a yaziyorum. Hepinize hasretim. Hepinizin goz-
lerinden 6perim.” Bu satirlar biter bitmez onun evle olan ilgisi de
biterdi. Ondan sonra Istanbul iginde bagibos bir gezinti baslardi.
Senelerdir gérmedigi sehri semt semt dolasiyordu. Bu bir gezinti-
den ziyade; okuduklarinin, yasadiklarinin, kurdugu hayallerin bir-
birine karistig1, sarmas dolas oldugu bir nevi riiyaya benziyordu.
Bazen Istanbul’u ¢ok degismis bulur, bazen de her sey goziine o
kadar eskisi gibi goriiniirdii ki, ddeta degismeyen bir zaman fikri-
ne varirdi “Istedigimiz anda, hatta degil kendimizin, baskalarinin,
bizden ¢ok evvelkilerin yasadiklar1 zamani bile kendimizde hazir
bulduktan sonra, gegici bir zamani kabul etmek adeta giiliing olu-
yor.” derdi.

“Kag tiirlii zaman birden buluyorum. Kendi ¢ocuklugumu,
gengligimi, babamin 6mriinii, biitiin ge¢misi... Halbuki onlarin
hig¢biri, ne ¢ocuklugum, ne tahsil senelerim, ne babam, ne de
ondan evvelkiler higbiri yasamiyor. O halde 6liim ayn bir keyfi-
yet...”

Ogleden sonralar ekseriya bir plaja, yahut bahgeye gider, tek
basina dinlenirdi. Hemen hig kimse ile yeniden tanigmamus, sura-
da burada rastladig eski dostlariyla da yarenligi ti¢ bes kelimeden
Oteye gecirmemisti. “On seneden beri ilk defa kendi kendime
kaliyorum. Hi¢ kimsenin hatir1 i¢in rahatimi1 bozamam...” diyor-
du. Gittigi plajlarda etrafindaki geng ve giizel kadin viicutlarim
kendine adeta yabanci, ¢ok disarida bir sey gibi seyrediyor, onlar:
gormekten, onlara yakin bulunmaktan yalniz kendi iizerinde yap-
tiklarn tesirin derecesini 6lgebildigi i¢in memnun oluyordu. Istedi-
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gi gibi tembel ve basibos gecen bu hayatin bir tek sikintisi vardi. O
da bir dostunun tavsiyesiyle gelir gelmez girdigi pansiyondu.

Bu, Beyoglu’'nun muayyen semtlerinde adim basinda tesa-
diif edilen evlerdendi. Madam Domna adinda Rum bir kadin
tarafindan isletiliyordu. Bursa sokaginin biraz ilerisinde, heniiz
apartmanlarin iki nohut bir bakla formiiliine goére yapilmadig:
devirlerden kalma bir yigin genis odasy, iki holii bulunan bir kat-
t1. Evde epeyce kiraci vardi. Madam Domna bu kiracilarin ve her
giin kabul ettigi misafirlerin ortasinda olduk¢a uzun bir hovardalk
mazisine dayanan garip ve liitufkar bir saltanat siiriiyordu. Ciinkii
Madam Domna zenaati olan pansiyonculugun yani basinda, tipki
ana nehri besleyen biiyiik kanallar gibi bir y1g1n gizli meslek sahi-
bi idi. Hizmetgisi, Sabri'ye “mosy6” diye hitap ediyor, kadindan
ziyade bir sofra artigina benzeyen ev sahibi onunla konusurken
gah bir prenses edasi takiniyor, ikindiye kadar sirtindan gikar-
madig1 kimonosunun eteklerini bir tavus kuyrugu gibi pesinden
siiriiye siiriiye dolasiyor, liizumlu liizumsuz kahkahalarla giiliiyor,
gadh oksanmak ihtiyacinda bir kedi sokulganligiyla ona yaklasi-
yor, kiigiik imalarla her tiirlii hizmetinde bulunabilecegini anla-
tiyor, aldirmayinca kirilan izzetinefsini kimonosunun etekleriyle
beraber toplayarak dargin ve mustarip odadan gikiyor. Fakat bes
dakika sonra bir vesilesini bulup tekrar, her seyin iistiinde dos-
tuz, diyen bir giilimseme ile geliyor, kendisine Evdoksiya’'dan,
Heleniga’dan beraber poker oynadiklar kibar memurdan, comert
tliiccardan, yash miihendisten gozlerini siizerek, gogsiinii kollarini
acarak uzun uzun bahsediyor, éniinde birbiri sira agtig1 bu yaldizh
kapilara Sabri’'nin kayitsiz kaldigini goriince; galiba baska yapacak
bir sey olmadig igin, “Aferin, erkek bdyle olmali, ne yapacaksin
o pis karilan!” diye, her giin bes on kere giizelliklerini, neseleri-
ni, cana yakinliklarini methettigi Evdoksiya'y1 Heleniga'y1 biitiin
arkadaslariyla beraber mahkdm ederek déviilmiis bir hayvan gibi
perisan, sozii bitiriyordu. O zaman Sabri onun yiiziinde mesleki
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bir maglubiyetin acisin bir kitap gibi okuyordu.

Fakat Madam Domna oyle tek bir karakol muharebesinde
maglup olacaklardan degildi. Onun igin Sabri ertesi giinii doksan
bes kiloluk diismanini $6yle, bir eliyle yarim yamalak kavusturdu-
gu kimonosunun arasindan bir bereket tanrisinin remizleri kadar
zengin gogsii ve herhangi bir agk mezbahina siitunluk yapacak
kadar saglam bacaklariyla tekrar karsisinda hazir buluyor, tekrar
o ¢etin miicadele bashyordu.

Sonuna dogru Madam Domna tabiyeyi degistirmis, daha dog-
rudan dogruya hiicumlarla hedefini zorlamaga baslamisti. Artik
ne kendisi, ne de hizmetgisi ortalikta goriiniiyordu. Zil seslerine
Helenica, Evdoksiya ve siirekasi geliyorlardi. $imdi uzun siyah kir-
pikleri, ytizlerinin tigte birini 6rten zayif, yar1 erkek ¢ocugu edali
kizlar, tikiz ve kaba kalgalan bir Sardanapal eglencesinden kalmis
hissini veren kisa boyunlu, siyah sac¢h gen¢ kadinlar, tenlerinin
siingeri hatirlatan sarisinhigl, hamam ve halvet budalasi o besinci
siniftan Frenk ressamlarina ddeta hak verdirecek sisman dilberler,
birbiri ardinca odasina giriyordu. Hemen hepsinin kendi tiplerine
uygun bulduklan birtakim tavirlari, ¢gekingenliklerivardi. Esmerler
sanki gozlerinin alevi karsisindakileri birdenbire yakip kiil etmesin
diye kirpiklerini sik1 sikiya indirerek yere bakiyorlar, mavi gozliiler
biraz evvel dondiikleri goklerin berrakligin1 ve masumlulugunu
onun i¢ine dékmek ister gibi yiiziine bakip giiliimsiiyorlar, hepsi
cazibesine en fazla inandiklan taraflarim adeta italikle dizer gibi,
gostere gostere odanin i¢inde geziniyorlardi.

Sabri bu zavallilar1 her goriisiinde evli bekar bir yigin arka-
dasimin Istanbul déniislerinde ballandira ballandira anlattiklar
¢apkinhk hikayelerini diisiiniiyor, aski, eglenceyi bu kadar basit
bulmalarina sasiyordu. Fakat sonuna dogru bu ev ve biitiin bu
kadinlar sinirlerine dokunmaga basladi. Onlarla karsilastik¢a,
kendisini, her inandi§ seyi kii¢iiltmek, bayagilastirmak, sonunda
onu adeta i¢inden bosaltip yikmak isteyen bir kudretin, bir nevi
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ihanetin elinde imis gibi goriiniiyordu. Her sabah bu basit, hi¢bir
ipini gizlemege ¢calismayan, biitiin mekanizmasi ilk bakista ezber-
lenecek kadar disarida isleyen degirmenin icinde gormek, onun
disleri arasinda uyuyup uyanmak, ona acayip ve yapmacik bir sey
goriiniiyordu. llk onceleri bunu, evli olmasina yordu. Sonra daha
derin buldu. Talebeliginde de bdyle degil miydi? Hayir bu cins
eglenceler, bu tarzda bir hayat 6teden beri ona giiliing geliyordu.
Belki de “I¢ine katilamadigim, hep disinda kaldigim igin boyle-
dir.” diyordu. “Seher’le sevismeden evvel bizzat aski da boyle bul-
madim mi?” Bir kadina seni seviyorum... demek Sabri'ye olesiye
giiliing gelmisti. Bununla beraber yine...

Biitiin bu diisiincelere ragmen bir tiirlii evden ¢ikamiyordu.
Nereye gidecekti sanki? Nihayet iki hafta daha kalacakti, zahmeti-
ne degmezdi. Iste insan denen garip mahluku en ¢iplak noktasin-
dan seyrediyordu. Bu firsat1 her zaman ele gegiremezdi. Bu ¢iril-
¢iplak insanlik, onu kétii bir riiya gibi rahatsiz ediyor, yavas yavas
ev sahibinin yapmacik tebessiimii, etrafindaki kadinlarin keklik
sekisleri, manali bakislari, sahte utanmalari, tenine kizgin demir
gibi yapisiyordu. Kendi kendine, zaman zaman “Kim bilir, belki de
nefret ede ede bu eve alisirnn ve bir daha ¢ikamam...” diye alay
etmesine ragmen her gece evine isteksiz geliyor, yatagina tiksine-
rek giriyordu. Istanbul’a gelisinin on besinci giinii idi. Rast geldigi
bir arkadas: ona, “Ben birkag hafta igin Istanbul’dan ayriliyorum.
Pansiyon koselerinde siiriinecegine gel benim evimde otur. Gide-
cegin zaman anahtar tst kattakilere birakirsin. Hem rahat eder-
sin, hem de soyulmazsin.” diye Beylerbeyi’'ndeki evini teklif etti.

Bu, deniz kenarinda yeni yapilmuis iki kath kagir birevdi. Alt kat-
ta kalabalik olmasina ragmen sessiz bir aile oturuyordu. Bahgeden
iistli agik bir merdivenle ¢ikilan kendi kat1 tamamiyle miistakildi. Ev
iyi doseli ve aydinlikti. Fakat Sabri'nin asil hosuna giden tarafi deniz
iistiine adeta bir ¢ikint1 yapan balkonu idi. Cengelkdyii ile Rumelihi-
sar’'ndan Sarayburnu’na kadar biitiin Bogaz goriiniiyordu.

308



KITAPLARIN DISINDAK! HIKAYELER

Ayrica temiz mutfag) Sabri'ye kendi yemegiyle mesgul olma-
sim1 temin ediyordu. Daha ikinci giinii bu yeni hayata alismisti. Bir
evi olmanin verdigi bir siirii tembellik icinde daha rahat, hi¢bir sey
yapmamasina ragmen daha verimli yasiyordu.

Eve geldiginin iigilincii giinii siddetli bir yaz sagnaginin bah-
¢e kapisinin sundurmasi altina siginmaga mecbur ettigi geng bir
kadin gordii. Kadin sirsiklamdi. Ustelik hasta ve yorgun gériinii-
yordu. Sabri onu eve davet etti. Cay pisirdi. Sabri insan yiiziiniin
héllerini taniyanlardandi. Geng¢ kadinin bir 1stirab1 oldugunu bili-
yordu. Onu avutmak i¢in elinden geldigi kadar eglenceli olmaga
¢alisti. Bir daldan bir dala atlayarak basibos konusuyordu. Hika-
yeler anlatiyor, tanmidiklarinin hayatindan bahsediyordu. Yavas
yavas misafirinin agildigin1 gérdii. Kiigiik kisa kahkahalarla basini
sallayarak giiliiyordu. Sonuna dogru Sabri birdenbire anlatilacak
higbir seyi kalmamis insanlarin héliyle duruverdi. O zaman geng
kadin, belki de firsat bulabildigi i¢in kendi hikayesini anlatti. Bu
her zaman olan seylerdendi. Bu civarda oturan bir akrabasini gor-
mege gelmis, fakat evde baska kiracilar bulmustu. Yolda da iyiden
iylye yagmura yakalanmisti. “Sizin bahge kapisini agik gordiim,
iskeleye kadar da epeyce yol vardi, girdim.” Ve sonra bu hikayeyi
anlatmakla her seyi bitmis gibi evvela saatine, sonra da pencereye
bakti. Vapur vakti idi. Gitmege kalkti. Sabri bu rastgele misafire
kalmasi igin 1srar edemezdi. Fakat kendisinden hoslandigini s6y-
lemekten de ¢cekinmedi. “Burada yalnizim, goriiyorsunuz...” dedi.
Hakikatte isterse gelebilecegini, gelirse ok memnun olacagim
soylemek istemisti. Fakat kelimeleri bulamadi. Bu ¢olpalik kadinin
hosuna gitmis olacak ki; “lmkan olursa gelirim...” dedi.

O gittikten sonra Sabri de evden c¢ikti. Biraz sonra da misa-
firini unuttu. Bununla beraber gen¢ kadinin mahremiyetine alig-
mistl. Onun i¢in dondiigii zaman evi ¢ok bog buldu. Ister istemez
onu diisiindii. Ertesi sabah belki vaadini tutar iimidiyle evden
¢ikmasini geciktirdi. Fakat yoktu. O giin gezdigi, gordiigii yerler-
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deki kadinlara biisbiitiin baska gozlerle baktigini hissetti. Aksama
kadar surada burada yalnizligin perisanhk gibi duyarak gegirdi.
Fakat aksamiistii is tersine déndii. Karisini, g¢ocuklarini diisiin-
mege basladi. Gen¢ kadinin onun davetini unutmus olacagini,
gelmeyecegini saniyordu. Davet etmis olmasina da kiziyordu. Evli
bir adam bdyle mi yapardi. Bu hi¢ dogru degildi. Onun tanimadigi
kadinlarla vakit gegirecek zamani mi idi, basinda bir y1gin mesuli-
yet vardu. Biitiin bunlarin suuru, simdi i¢inde ¢ok canl bir vicdan
azabi olmuslardi. Sabri'nin bdylesi anlar ¢oktu. Suyun basinda,
berrak ve serinletici billura tam egilmis iken arkasindan onu yaka-
layip ¢eken, dudaklarinin hizasindaki zevk kadehini bir saniyede
ayaklarinin ucunda bir sir¢a kirintis1 haline getiren bu ruh hali,
onun i¢in yeni degildi. Boyle zamanlarinda Sabri'nin “Hortlak-
larim” adini verdigi bir yigin sey, onun iginde dirilir ve yolunu
keserlerdi. Bunlar hakikaten onun hortlaklan idi. Kigiikliigiinde
babasinin 6liim korkusu, ayagindaki bir ip gibi idi. Sonra nefsine
karsi bir saygi yahut etrafina karsi acima veya igrenme hissi peyda
oldu. Onu bir nevi utanma, daha sonra vazife aski, bosa gecirilen
zaman korkusu takip etti. Nihayet Seher’le evlendikten sonra bu
duygu biraz da onun gehresine biiriindii. $imdi de dyle oluyordu.
Geng kadini davet ettigine pismandi. Ayrica Istanbul'da gegirdigi
bos zamana kiziyordu. Sanki bu zamani bir tek gecede telafi etmek
ister gibi, acele acele notlarini a¢t1. Bursa camileriyle ve mezarla-
riyla mesgul olmaga baslad. lyi, kolay galisiyor, ¢alistik¢a hafifli-
yordu. Isin garibi zihnini tamamiyle konusuna vermeden ¢alismasi
idi. Karnisinin hasreti adeta beraberinde yiiriiyordu. Tanidig1 semt
ve mimari eserlerinin, hayatlarini diisiindiigii ge¢mis insanlarin
adlarina rastgeldikge tirperiyor, Bursa’daki hayatim1 6zliiyordu.
Yemek sofrasini, ¢ocuklar yattiktan sonra ge¢ vakte kadar Seher’le
bas basa oturmalariny, i¢ini altiist eden bir sicaklikla hatirliyordu.
Bu sicaklik mevzuuna da ge¢misti. Daha dogrusu onun sayesinde
kendi hayati, Bursa mimarisi, hi¢ yasamadig: devirler bir potada
erimis madenler gibi birbirlerine ge¢misler, tek bir sey olmuslardi.
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Artik notlarim eskiden oldugu gibi eksik ve daginik bulmu-
yordu. Bilginin bos biraktig1 yerleri o zamana kadar duymadig
bir hayat sezgisi dolduruyordu. Hi¢bir sey kendisine yabanci ve
kendisinin disinda degildi. Yesil ve Muradiye, Seher’in kendisi
degil miydiler? O tiirbelerin ¢inilerindeki renklerde onun sabah-
larindan, héla gordiigii rityalarin akisleriyle —tipki giines vurmus
bir aksam denizi gibi- zengin, mahmur uyanislarindan bir seyler
yok mu idi? Sonra biitiin o 6liiler, simdiye kadar sandig: gibi ken-
disinden o kadar bagka baska insanlar mi idi? Insan ruhu o sekilde
yaratilmistir ki; esyanin diginda dolasip kalmazsak her seyi benim-
seyebiliriz.

Iste senelerdir ki; simsiki kapal bir kapinin éniinde tepinen
bir ¢ocuk gibiydi. Simdi ise her sey degismisti. Biitiin hayat ken-
disine agiliyordu. Evet bu oliiler kendisinden ¢ok ayri, ¢ok baska
seyler degildi. Onlarin hepsi dmiir dedigimiz o gesitli kumasi kendi
iclerinden kopan bir seyle dokumuglar. Hepsi sevmisler, ayrilmis-
lar, mahzun bir yalmzlhga bir anne memesi gibi zaman zaman
asilmislar, gurbeti, 1stiraby, anlasiilmamazlig), sevginin sicakhgini
tatmiglard. Biitiin bunlar her insanda o kadar bir olan seylerdi ki
bizden evvelkileri anlamak i¢in kendi hayatimizi suurla yagsamak
yeterdi.

Sade oliiler mi, yasayanlar1 da ancak bu suretle anlayabilir-
dik, “Onlar kendimizden ayirmamiz neden sanki? Ni¢in her canl
mahlukla bir duvar arkasindan konusmaga galisiyoruz. Esyaya bile
gecirdigimiz o sicaklig1 insanoglundan esirgiyoruz? Hatta asil olan
yasayan ve duyanla birlesmek degil midir?”

Sabri i¢indeki bu heyecana hem sasiyor, hem de bdylesi bir
zenginlige kavustugu igin seviniyordu. Ruhu, ilk sabah 1s1ginda
kendisini birdenbire agilmis bulan heniiz ¢ig ve sebnemle 1slak bir
goncagibi piril pirildi. Seneler vardi ki etrafiyla bu kadar birlesmis
degildi. Nerde ise kdinat ona biitiin sirlarin1 agacakt;; mevcut olan
her seyle, canly, ¢ok canl bir visali yasadigini saniyordu. O kadar
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insanlari, hayata gelmis ve gelecek her seyi kendisinde hazir etine,
gengligin yapisik, uzviyetinden bir par¢a buluyordu.

Simdi bu geceden evvelki hayati, ona budalaca bir israf gibi
goriiniiyordu. “Nigin her zaman uyanik degiliz”, diyordu. “Ni-
¢in canli bir viicudu, bir tahta bir tas yapan o riiyasiz uykular
gibi, etrafimizdan habersiz yasiyoruz. Bu zenginlik igimizde iken,
kiigiik tasalarin, zavall hesaplarin ugrunda émrii harcamak ne
kadar kotii.”

Bununla beraber o kiigiik tasalarin, hesaplarin, hemen arka-
sinda, omuz basinda karanlhkta pusu kurmus kiigiik diismanlar
gibi beklediklerini biliyordu. Cirkin, alayci, zalim kalabaliklari,
nefeslerini teninde duyacak kadar ona yakindi. Insan émriiniin
hikayesi bir bakima, Giiliver Ciiceler Memleketinde gibi bir seydi;
siz farkina varmadan birtakim kiigiik, nisbetsiz, manasiz, parmak
kadar mahluklar dort tarafimzi aliyorlar, bir nevi ériimcekler gibi
kirli salyalanyla etrafimzda birtakim aglar oriiyorlar, sizi sarip
sarmaliyorlar, kendi kendinizin mumyas: yapiyorlardi. Bununla
da kalmyorlardi, etrafirmizla aramizda her tesadiif ettikleri seye
kendi bulanik, sikici rengini veren bir perde geriyorlar, bizi onun
arasindan giinesi gérmege zorluyorlardi. “Faust’un 6limii...” diye
diisiindii. Bu bilgi devini, bu doymaz istihay1 yere vurmak i¢in sey-
tan ne carelere basvurmamisti. Fakat o her tecriibeden muzaffer
¢ikmis, her feldketin iistiinde kalmisti. Nihayet kapi araligindan
giren endise gozlerini kor eder, ondan sonra kaderin ¢ukuruna
diiser. Vakia bu bir 6liimiin hikayesiydi; fakat hakikatte asil haya-
timizi anlatir. Hakikatte émriimiiz bu cinsten bir yigin 6liimlerle
dolu idi. Olmiis saatlerimiz, giinlerimiz, senelerimiz oldugunu,
yillarca farkina varmadan bir higin sarrafhgin yaptigimizi, yasa-
madan yasadigimizi kim inkar edebilirdi. “Hatta dyleleri var ki bir
kere olsun ruhlarinin gergegine dogmadan éliirler...”

Iste ka¢ zamandir, Seher'in yiiziinii, simdi Yesil'in fotog-
raflarin1 karnistirirken birdenbire karsisinda sanki abideden bir
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O6zmiis gibi canlaniveren yiiziinii géormemis, onunla kiil rengi
bir perdenin arkasindan, kendi kendisine gomiildiigii kuyunun
dibinden konusmustu. Bu perde ondan daha neleri neleri gizle-
memigti. Biitiin hayatini dolduran o can sikintisi rengi, o yagmur
1slakligy, o sinir buhrani hep ondan degil miydi? Insanlardan hep
onun yiiziinden uzak kalmis, zaman zaman kétii, hodbin, kiskang
olmus, hatta bu en ¢irkini idi, bazen baskalarina gelen fenaliklar-
dan bile hoslanmisti.

Fakat sabah olunca is degisti. Daha yatakta iken kapinin zili
siddetle ¢alinmigt1. Sabri bir iki defa riiyasinda ¢ingirak sesinin
iistiine katlandi. Fakat olmadi. Nihayet yar1 giyinik kapiy1 agtu. Iki
giin evvelki kadin ayakta, beyaz, ince kumastan elbisesinin iginde
¢iplak kollar1 ve boynu ile giiliimsiiyordu. Sabah giinesinde yanik
teni, gozlerinin i¢i, kumral saglar1 ayr1 ayr1 madenler gibi parliyor-
du. Halinde bir giin evvelki iirkeklikten ve yorgunluktan eser yok-
tu. Her haliyle ¢ok taze ve sokulgandi.

- Hem insani davet edersiniz, hem de 6glelere kadar uyursu-
nuz... diye gikisti. Sesi sanki yarida kalmis bir konusmaga devam
eder gibi rahat ve tabii idi.

Sabri ister istemez goniil alic1 bir ciimle ile mukabele etti;
fakat zihni daha ziyade onun basinin iistiinden gorebildigi seylerle
mesguldii. Alabildigine masmavi bir gégiin altinda kars1 korunun
her gamdan yesili bir ehram meyli ile yiikseliyordu. Daha asagida
glineste tozlar1 parildayan bir yol pargasi vardi. Ah kagabilsem diye
zihninden bir kere gegirdi.

Sonra geng kadini boyle bir ayagi esikte, bir eliyle kapinin agik
kanadina tutulmus, biitiin viicudu bu tek basamag1 ¢ikmak igin
hazirlanmis bir halde bekletmenin miinasebetsizligini anlamis
gibi ona yol verdi:

- Siz odaya girin ben simdi geliyorum.

Giyinip geldigi zaman onu masanin iizerindeki kagitlarla mes-
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gul buldu. Acele acele agiyor, surasindan burasindan okuyor, sonra
vazgeciyordu. Sabri'nin odaya girdigini anlayinca tipk: sevilen bir
insanin saglariyla oynar gibi hepsini birden dagtty, birbirine karis-
tird: ve sonra ona donerek “Bdyle daha iyi oldu degil mi?” der gibi
alayc1 ve memnun giiliimsedi.

Sabri oldugu yerden onu seyrederken “Acaba kovsam mi?..
haydi kalkin, gidin, burada isiniz ne?.. desem mi” diye birkag
kere diisiindii. Fakat tek bir yolda yiiriiyecek insanlardan degildi.
Onun zihnine herhangi bir diisiince hi¢bir zaman yalnmz gelmez-
di. Muhakkak bir karsiligi, birka¢ benzeri ve ayrisi olacak, kine
sevgi, sevgiye siiphe, siipheye hiddet ve kayitsizlik refakat edecek-
ti. Hepsi kendi g¢ehresine biiriinen bu kuklalar bir kere canlanip
icinde velvele ile yasamaga basladilar m1 ortada Sabri diye bir sey
kalmazdi.

Bu sefer de dyle oldu. Kendi mahfazasinin iginden firlayan
adeta yabanc diyebilecegi birtakim mahluklar onun yerine geng
kadinin etrafini aldilar. Bunlardan kimisi kizdi, kimi hayran oldu,
kimi onunla beraber bulunmaktan mesut, her hareketini, her
soziinii alkisla kabul etti; zavalli Sabri gekildigi bir kdseden onlarin
bu telagh oyununu seyretmekle kaldi. Kendi iginde, bir deniz kaza-
sinda suyun heniiz yutmadig: bir diregin ucuna ¢ekilmis, orada
yastyor gibiydi. Ayaklarinin ucunda mahiyetlerini ancak segebildi-
gi bir y1gin unsurun kimildanisi, saga sola ¢alkanisi vardi.

Sabri kendi kendine “Hep bdyleyim diye diisiindii. Disardan
gelen en kiigiik tesir, en ménasiz karsilasma beni kendi atomla-
rimun torbasi haline getirir.” Bu ¢ok hazindi. Fakat daha hazini
vardi. “Eminim ki on dakika sonra bu kadinla oturup tatl tatl kon-
usacagim. Halbuki biitiin gece onun yiiziinden vicdan azabi ¢ek-
tim, sabahlara kadar kendime nasihat verdim, uykusuz kaldim...”
ve saskinligi arasinda {imitsiz timitsiz pencereye bakindi. Masmavi
bir deniz, daha 6tede Bebek sirtlar1 uzaniyordu. Bir balik¢i sandal
adeta rhtimi tarayarak gecti. Sabri oldugu yerden kararmis renk-
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li sepetlerdeki baliklarin giimiis sirtlarimi bir lahzada ¢ekilmis bir
hangerin pariltis1 gibi gérdii. Sanki senelerce denize hasretmis gibi
etrafini keskin bir yosun kokusu ald1.

*

Beylerbeyi’'nden yukariya dogru sahil boyunca yiiriiyorlardi.
Nereye gideceklerini ikisi de pek bilmiyordu. Sadece evin, yalniz-
ligindan ve bu yalnizhigin aralarina gerdigi perdeden kurtulmak
istemiglerdi. Sabri, ikisinin de olmayan bu evin gen¢ kadinin
tizerinde bir tiglincii sahis tesiri yaptigini, onu hiiviyetine yaban-
c1 denebilecek seylerin igine attigim1 sanmisti. Kendisi de rahat
degildi. Herkesin arasinda, genis tabiatin ortasinda daha fazla hiir
olacaklardi. Nitekim kapidan disariya ilk adim atar atmaz ken-
dilerini birbirlerine ¢ok baska tiirlii yakin buldular. Sabri bahge
kapisim1 tepedeki mandalla kapatmaga ¢alisirken geng¢ kadin iki
adim 6tede ¢antasini dizine ¢arparak adeta sabirsizlaniyordu. Bu
sabirsizlikta biitiin bir mahremiyet duygusu vardi. Sanki evin kapi-
sin1 beraberce kapatirken birbirlerine bir seyler vaat etmislerdi:
“Tekrar beraber ac¢tigimiz zaman ikimiz i¢in de yeni bir hayat bas-
layacak...” Sabri bunun kendisine getirecegi seylerin igindekini
nasll yikacagini diisiindii. Hi¢bir saadet insanin i¢indeki biitiinliik
suurunun bozulmasina degmezdi: Fakat bdyle bilmedigi bir ufka
dogru siiritkklenmekten yavas yavas kendi gozleri 6niinde isteme-
digi seylere dogru kaymaktan da memnundu. Bu yiizden bahge
kapisini kapatirken elinden geldigi kadar agir davranmis, kapiy:
birkag defa iterek acilip agilmayacagini yoklamisti. Biitiin bunlari
kendisini giizel bir kadinin iki adim 6tede bekledigini diisiinerek,
onun sabirsizhigini adeta yudum yudum tatmak igin yapmisti.
Sonra iyi bitirilmis isin zevkiyle gen¢ kadina yaklasmis bir elini
omuzuna koyarak kendisine dogru, ddeta senelerden beri taniyor-
mus gibi ¢ekmisti. Gen¢ kadin bu tazyiki sanki senelerin i¢inden
geliyormus gibi kabul etmisti. Bir an gogiisleri birbirine dokun-
du ve goz goze bakistilar. Sabri yavasca, “Ne kadar giizelsiniz..”
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diye mirildandi. Sonra adeta pisman olmus gibi geriye ¢ekildi. Bu
zafer, ona o kadar kolay goriindii ki kendisinden utandi. Boyle bir
tecriibeye bu kadar hazirlanan bir mahluku kendisinin yapmakta
gururunu oksayacak hi¢bir sey bulamadi. Hi¢ olmazsa bakislarin-
da evini bekleyen bir 6riimcek héli olmasaydy; biraz titrese, biraz
sevinse yahut korksaydy; hatta erkek dostlugunun tek vergisini ver-
mek lazim, deseydi, hayir higbiri yoktu. Sadece iginden kurulmus
bir saate benziyordu. Bu duygunun altinda onu oracikta birakmak;
“Haydi yavrum sen yoluna git ben de isime déneyim” demek ne
giizel olacakti. Fakat bunu yapamayacagini biliyordu. Saskinligi
icinde elini almina gotiirdii. “Zorla giigliikler icat ediyorum kendi-
me...” diye diisiindii. Onu bu kadar kiigiik gérmiis olmanin azabi-
n1 ddeyecegini biliyordu. Ne hakki vardi? Geng¢ kadin kafasindan
gecenleri okuyormus gibi koluna girdi. “Diinya bir hastahane, ben
hastabakiciyim...” mi diyordu acaba? Demin hi¢ tanimadig}, hig
hakki olmadigi bir insana sahiplenmisti. $Simdi ise o insan kendi-
sini koruyordu. Daha iyisini yapiyor, dostlugunu tabii bir sey gibi
kabul ettirmege calisiyordu. Bir an vizildayarak ikisinin arasindan
sanki ikisine de ayni sirr1 fisildamak ister gibi gecti. Geng kadin bir
evin kapisinin iistiindeki levhaya dalgin dalgin bakti. Agik pence-
reden sokaga tagan bir Hawaii sagnagi meyve agaglarinin, Istan-
bul giinesinin, Bogaz denizinin iistiinde baska bir mevsim gibi
renkleniyordu. Boylece, mayolu bir kizin yolu zaptetmis arkadas-
larina marifetini géstermek icin ters bindigi bisikleti tek tekerlegi
tizerinde yiiriitmek icin acayip hareketler yaptirdig1 yere kadar
kol kola gittiler. Sabri gen¢ kadinin bu kiza ddeta hasretle bakti-
g gordii. Oyun belki liizumsuzdu. Fakat kizin sade tebessiim
hélinde goriinen dikkati, kabarik saglari, biitiin uzviyetini yaptig
ise verisi giizeldi. Mayo heniiz gelismekte olan viicudunun biitiin
cizgilerini veriyordu. Ikisi de bir kenara gekilmisler onun oyununu
seyrediyorlardi. Nihayet kizin istedigi oldu. Tek tekerlek iizerinde
dairesini ¢izdi ve arkadaslarinin oniinde bisikletten atladi. Hepsi
alkishyordu. Kiz onlara dénerek, siz de alkiglamaz misiniz, yap-
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tigim is mithimdir, der gibi alayla, biraz da dost olmak ister gibi
bakti. Onlar alkislamiyorlardi. Fakat ¢ok memnun bir giiliisle
onun ¢iplak viicuduna, ¢ocukluktan yeni ¢ikmus yiiziine bakiyor-
lardi. Geng kadin “Ne giizel degil mi?” diye Sabri'ye sokuldu. Fakat
koluna girmedi. Sabri:

- Allah’a siikiir, artik tek basima yiiriiyebilecegime inandi.
Belki bisikleti goriince biiyiimiisiimdiir, diye i¢inden alay etmek
istiyordu. Fakat zihni bagka yerlere takilmisti. Cocuklarina gider-
ken bir bisiklet alacakti. Bazen kendisi de binerdi. Vaktiyle bir
arkadasinin sirf fenalik etmek i¢in topu goziine attig1 giine kadar
her spordan hoslanirdi. Fakat bu kasittan sonra hemen hepsin-
den ¢ekinmisti; yalmz bisiklet kalmisti. Biitiin Beykoz bu bisikleti
tanirdi. “O kadar ¢ok diiser, o kadar herkese ¢arpardim ki...”

Geng kadin devam diyordu:

— Cok giizel biniyor, yaptig1 hareket de hatir1 sayilir seydi.
Zaten seytan gibi bir sey.

Sabri gocuklugunun hatiralar arasindan cevap verdi:

— Ama biraz tehlikeli degil mi?

- Bisikletle yokus ¢cikmaktan baska tehlike yoktur.

Sonra birdenbire sozii degistirdi:

- Kiigiiksu'ya gidelim olmaz mi? Tabii ylizmek bilirsiniz...

- Hayir nerede. Ben sokakta diiymeden, elbisenin ucunu bir
yere takip yirtmadan yiiriimesini ancak becerebilenlerdenim.
Cocukken eve pantalonumun bir yeri yirtilmadan geldigim giinler
annem alnimdan dper, babam sabahleyin giindeligimi on para
artirirdi.

Bu kadar alay etmesine sebep bu noksandan mahcup olmasi
idi. Soylerken yiizii kizanyordu. Fakat geng kadin her sey gibi bunu
da tabii bulmugtu.

— O halde ben yiizerim, siz de seyredersiniz...
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Sonra birdenbire aklina gelmis gibi ilave etti:

- Goriiyorsunuz ya, diinyanin en uysal insamyim. Higbir
seye itiraz etmem. Higbir seyi reddetmem. Benimle yasamak bir
bakima diinyanin en kolay isidir. Halbuki hi¢ de dyle degil, etra-
fimdakiler ¢ok defa bundan memnun olacaklari yerde miiteessir
oluyorlar. Kendilerine karsi koymadigim i¢in benden gargabuk
usaniyorlar. Yahut beni kendilerine karsi alakasiz saniyorlar. Ken-
dimi her seyin tistiinde gordiigiimii samyorlar. Kimisi havai, kimisi
ruhsuz diyorlar. Kimisi karsilarinda ikide bir baslarin1 vuracak bir
duvar bulamadiklari i¢in bir dalganin arasindan geger gibi hemen
obiir tarafa athyorlar. Hos ben de bundan pek memnunun ya...
Fakatneolsa...

Yan ciddi, yan alay baslayan bu konusmanin birdenbire bir
sikayetle bitmesi Sabri'yi sasirtti.

- Her seyde boyle misiniz?

- Her seyde kabil degil tabii. Beni kendime, etrafima karsi

miiskiil vaziyete sokacak biiyiik meselelerde elbette ki olamaz...
Benim dedigim giindelik hayatta kendime ait islerde...

Sabri birdenbire siiphelendi: “Evli misiniz?” diye sordu. Ve bu
sual karsisinda kadinin sasaladigini sandi. Ve ancak bu zanm ile
onun sozlerine ne kadar yanlis sekilde manalar verdigini anladi.

- Niye sordunuz?.. Burada bu sualiniz o kadar garip diistii ki...
dedi. Ne ise evliyim, ama herkes gibi degil. Yani mesuliyetini tagi-
1maga mecbur degilim. Sonra biraz durdu ve istemeye istemeye
devam etti. Kocam delidir. Oyle azgin delilerden imarhanelik filan
degil. Niye beraber oturuyoruz. Zaten deliligini yeni farkettim, bu
kis. Bu kisa kadar benim i¢in sadece izah edemedigim garip halle-
ri olan bir adamdi. Fakat bu kis basinda bigarenin deli oldugunu
iyiden iyi anladim.

Iki giivercin onlar1 nisan almus gibi iizerlerine dogru ve basg-
larinin biraz iistiinden her ikisinin de yiizlerini yumusak bir ipek
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hisirtisi ile orterek ugtu. O kadar yakin ge¢mislerdi ki ikisinde de
ellerini biraz uzatmis olsalar onlar: tutabilecekleri vehmi peydah-
lanmigti. Fakat geng kadin so6ziinii kesmedi.

- Biliyor musunuz ki, kocamda mahremiyet hissi yoktur. Alt1
senedir ben bu histen mahrum yasadim. Bu olmayinca evlenmek
¢ok cekilmez bir sey oluyor. Her gece bir yatakta iki 611, iki mumya
gibi birbirimizden uzak, dlemlerimize yabanci yatmanin azabini
diisiiniin... Evvelce hi¢ olmazsa kavga ederdik. Simdi o da yok.
Ben tahammiile hatta daha fenasina, sdyleneni dinlememege alig-
tim. Son bag da bdyle kirldi.

— Peki deliligini nereden anladiniz?..

- O aym bir sey... Cok ayn bir hikaye... Hatira defterini oku-
dum. Amma daha evvel siipheleniyordum. Yazin siiphelenmigtim.
Gegen yaz, Ada'ya gidiyorduk, vapurda iskele verilen acik yerde
durmamuz teklif etti. Vapur gercekten kalabalikti. Tam Kinal ile
Heybeli arasinda birdenbire ayagi kayar gibi oldu ve lizerime dog-
ru diistii. Bereket versin ki, elini yakaladim ve o da bir eliyle demire
tutundugu i¢in kurtuldum.

Ikisi birden sustular. Sabri demin baslarinin iistiinden gegen
glivercinleri diisiindii.

- lyi amma bu bir kaza olabilir...

— llk 6nce ben de 6yle sandim. Fakat sonra vapurdan ¢ikarken
arkaya onu bulmak i¢in basimi déndiirdiigiim zaman aldandigi-
mi1 anladim. Bana oyle garip bir sekilde bakiyordu ki... Tabii bu
bir siiphe idi. Daha ziyade tasiyan icin ayip olan cinsinden biiyiik
ve korkung bir siiphe. Bu siiphe biitiin hayatimizi zehirleyebilirdi.
Onun i¢in elden geldigi kadar unutmaga, gizlemege ¢alistim. Fakat
sonra zaman gegtikge dogrulugunu anladim. Nihayet hatira defte-
ri elime gegti.

- Acgik¢a yazmis miydi?

— Hayir sadece vicdan azabindan bahsediyor, tasavvurunu
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tamamlayamadig! icin Allah’a siikiir ediyor, bir daha sadece iyi
seyler diisiinmege ¢alisacagini vaat ediyordu. Kafi degil mi?

Bu suali sorarken oldugu yerde durmus ve Sabri'ye bakmuisti.
Sabri gen¢ kadinin giines vurmus bir ayna gibi parilti ile dolu goz-
lerine bakarak:

— Peki nigin ayrilmiyorsunuz?..

- Nasil ayrilabilirim, seviyorum. Severek evlendim. Saadetim
icin bana lazim. Bilir misiniz ki onsuz yagayamam..

- lyi amma her an tehlikedesiniz...

- Hayir, zannetmem. Sonra 6liim o kadar korkulacak bir sey
degil. Ben de o kadar sakin yasamay: sevmem.

Sonra durdu. Sabri'ye donerek bir eli ceketinin iliginde:

— Artik yetisir, dedi. Biitiin bunlar1 kendimi géziiniize miithim
gostermek icin yaptim. Higbiri dogru degil. Ne evliyim, ne de
kocam deli. Size bir masal uydurdum o kadar...

Sabri biisbiitiin saskina donmiistii. “Bu kadar yalan!..” diye
hem giiliiyor, hem de basini salliyordu.

O giin Sabri'nin hayatinda ¢ok hususi lezzeti olan giinler-
den biri oldu. Istemeden siiriiklenen bu adam, yavag yavas kadin
giizelligi denen ve ¢ok defa g6ziimiizden bir perde siyrilinca ancak
gorebildigimiz dleme tekrar girdi. Uzun zaman bir tesadiifiin ken-
disine gonderdigi bu arkadasla Kiigiiksu plajinda kaldilar. Agik bej
mayosunun iginde onu yani basinda kumlara gémiilmiis bir kiigiik
havlu pargasinin istiinden yalniz yiiziiniin bir tarafiyla kendisi-
ne giildiigiinii gormek, yahut kiigiik dalgalarin arasinda ve giines
kirintilar iginde bu yiizii oldugundan daha pembe, daha renkli ve
hareketin nesesi iginde seyretmek, ona ¢oktan beri yabanci kaldig:
duygular veriyordu. Gen¢ kadin her hareketine kendine mahsus
bir hazz, bir cazibeyi sindirmesini bilenlerdendi. Sabri bu giizel-
liklerin agina yavas yavas takildigini gordiikge ilerisinden korkmu-
yor degildi. Fakat bu korkunun kendisi de ayrica giizeldi. Onunla
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tekrar yasamaga basladigini, bir bostan beygiri gibi muayyen bir
¢cemberin icinde kosmaktan kurtuldugunu saniyordu. “Garip sey!”
diyordu, “esya ve hayat giizel bir basin etrafinda toplaninca ne
kadar baskalasiyor.” Ve kendi igine baktig1 zaman da her giinkii
diisiincelerini 6mriiniin biiyiik meselelerini daha baska bir 151k
icinde gordiigiine inamyordu. Giizelligin bir hususiyeti miydi,
yoksa insan kafasinin yaratilisindan gelen bir sey mi? Bu kadini
daha birkag giin evvel tanidigim1 ddeta unutmustu. O kadar ki,
gozlerini kapayip biraz dalsa, onu biitiin 6mrii boyunca her ani-
na kanismis gorecekti. Bu tebessiim yumusaklig: iginde giigliikle
zaptedilmis arzu ve hevesle gergin viicut ve biitiin uzviyetinden
akan dostluk ve emniyet havasi sadece bugiinii istilad etmemis-
ti; yavas yavas gerisin geriye bir su hiicumu gibi biitiin mazisine
dogru tasiyordu, “Ciinkii giizellik, diyordu; insan ruhuyla hakkiy-
la kaynasabilen tek seydir. Hatta buna kaynasmak da denemez,
o kadar kendimize mahsus bir hal ki, hasretten ziyade unutmus
olmak, kavusmaktan ziyade kendini bulmak var bu iste...” Giizel-
lik gercekten bizim disimizda ise bu ilave o kadar ¢abuk, o kadar
sihirli bir tarzda oluyordu ki... Diisiincelerden kendisini koparip
arkadasina baktig1 zaman onun hafiften giiliimsedigini gérdii. Hig
bu tebessiimiin sadece bu andan gelmesine imkéan var miydi? O
biitiin bir zaman derinliginden geliyordu. O kadar tamdig, bildigi
bir seydi. Ara sira ihtiyatl;, biitiin 6mriinii vazifesine vermis aile
babasi i¢inde oynuyor, “Bir adim, bir adim daha atarsan mahvol-
dun...” der gibi bagini salliyordu. Fakat bu diisiince eskisi gibi onu
korkutmuyordu. Kendisini bu kadar tehlikeli bir noktada gérmek-
te bile, hayatin1 birdenbire giizellestiren bir hal vardi. Sonra bu
giizel mahlukun gercekten tehlikeli olmasi kabil miydi?

Saat lice dogru yemeklerini bitirdiler. Kadin pek az sey yemis-
ti. Fakat her lokmay1 ¢ok dikkatli, adeta titizce secerek yiyordu.
Bu istahsizlik degildi, sadece yemegi alelade bir hayat vazifesi gibi
gormemekten ileri geliyordu; zaten kendisi de boyle soyledi:
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- Benim i¢in sofra demek mideden evvel goze hitap eden bir
sey... Kocamla bu meselede hep gatisgiriz.
— Kocanizla m1?... Hani evli degildiniz?

Sabri onun yalanim yakaladigi i¢in kizarmisti. Kadin bunun
farkina varmadi. O biisbiitiin baska diisiincelerin i¢ine diismiistii.
Kisaca; “Bir kocam var,” dedi. Sonra ¢ok komik bir sesle:

— Bir koca o kadar liizumlu bir sey ki... Olmasa bile icat edil-
mesi lazim olan seylerden... Fakat benim kocam var.

Bu son ciimleyi soylerken, benim bebegim var, yahut pal-
tom var, diye heniiz kucagina ¢ikti§1 misafire hayat bilangosunu
tamamlamaga ¢alisan simarik bir ¢ocuga benziyordu.

Bununla beraber Sabri, bu simarikligin altinda bir seyler giz-
lendigini iyiden iyiye biliyordu. Kalbi burkuldu; deminden beri
o kadar giizel, her seyin tistiinde ve hiir gordiigii bu ¢ocugun da,
herkes, hepimiz gibi talihin bir esiri olmasi ona aci geliyordu. Kim
bilir sabahtan beri onu hayran birakan bu nese hangi gam dere-
sinin iistiinden tastan tasa sekerek ona kadar gelmisti. Evet haya-
tinda aksayan bir taraf vardi. Fakat Sabri bunu sormamaya, onun
sirlarini zorlamamaya karar vermisti. Herkesinkine benzeyen bir
hikayeyi ne diye dinleyecekti; hi¢ kimseye benzemeyen bu giizel
¢ehreyi seyretmek varken!... Sonra bir insan 6mrii hakikaten genis
bir seydi; fakat bir hikaye, bir macera haline indirilince biitiin
boyu kayboluyor, ister istemez darlasiyor kiigiiliiyordu. “Sade
bana kocam sdyle ve boyle diyebilmek i¢gin giinlerinin, saatlerinin
manasini o kadar eskitecek, o kadar soyacak, dyle kucak kucak en
kiymetli seyleri atacak ki... Benim i¢in lazim olan seylerin hi¢birini
soylemeyecek, aynaya bakarken ne diisiindiigiinii, begenildigini
hissettigi zaman nasil sasirdigini, gézlerini uyumak icin kapadigi
zaman ¢ehresinin nasil ¢ok tath ve hayal iistii bir lezzetler maskesi
oldugunu, ilkbahar giiliinii nasil kokladigini, senenin ilk kirazini
nasil karsiladigini séylemedikten sonra...”

Fakat gen¢ kadin bizim sirrim1 agmak dedigimiz seyden ¢ok
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uzaktl. O daha ziyade sicak ve aydinlik yaz 6glesinde, giineste
oynamak, tembel tembel gerinmek, saga sola kiigiik sigrayislar-
la kosmak isteyen bir kediye benziyordu, ellerini agzina tutarak
esnedi.

— Bir daha denize girmege niyetiniz var mi?

Sabri bu sualin kendisine bahgettigi spor arkadashgindan
memnun, fakat onunki kadar tembel bir sesle, “Hayir” dedi. Igin-
den giilmek istiyordu. Denize girmek, yani bembeyaz viicudu ve
plajdan tedarik ettigi dar mayo ile kumsalda gezinmek... Zaten
omuz baslar1 simdiden yanmaya baslamisti. “O halde gikalim, bu
kalabaliktan ve samatadan biktim..."

Sabri giyinip kabinesinden ¢iktig1 zaman arkadasini ayakta,
yiiziinii giinese ¢evirmis saglarini diizeltir buldu. Fakat ne bu sag-
larin panltisini ne de simdi mayo i¢indekinden baska tiirlii giizel
olan endamini begenmege pek vakti olmadi. Seher’in ¢ok eski bir
arkadas! geng¢ kadinla oturdugu yerden konusuyordu. Onu gortir
gormez:

—A... Sabri Bey nereden ¢iktiniz... diye samatal bir asinalik-
la ayaga kalkmisti. “Hani Seher? Ne vakit geldiniz, insan bir kere
olsun ugramaz mi?”

Sabri birbiri arkasindan gelen bu sualler karsisinda sasirmigti.
Seher’in Bursa'da oldugunu, kendisinin iki hafta evvel geldigini,
elinden geldigi kadar idaresine calistig1 bir sesle anlatti. Sonra
biitiin cesaretini toplayarak ¢ok yiiksek bir yerden kendisini bos-
luga atar gibi arkadasina sordu:

— Miizeyyen Hanim'’la nereden tanisirsin?
Geng¢ kadin oyunu anlamuistu:

— Hocam oldugunu unuttunuz mu? Evde her giin bahseder-
dim...

Miizeyyen Hanim kendini tutamadu:

— Peki siz nereden tanisiyorsunuz?
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- Sabri, Cemil’in yakin akrabasidir bilmiyor musunuz?

Ve kadinin biitiin bir mektepli nesli i¢cin meshur olan dalgin-
higim1 hatirlayarak; “Size evvelce de sdylemistim” dedi. Miizeyyen
Hanmim’in bdyle bir sey hatirlayamadig: belliydi. Fakat gen¢ kadi-
nin 151kl ve sakin bakiglari karsisinda israr1 beyhude buldu.

Hoca, talebe birbirlerinden ayakiistii birka¢ hatira daha nak-
lettiler. Ve nihayet Sabri kucaginda Seher’e bir y1gin selam ve bir
diizine gozlerinden dperimle ordan ayrildi. Fakat tesadiif canini
sikmistl. Bu eski mektep arkadasinin bugiinkii tesadiifii Seher’e
yetistirmek icin higbir firsati kagirmayacagini biliyordu; “Geng bir
talebemle beraber gérdiim. Dogrusu Seher gibi bir kadina bunu
yapiyorsa yazik... Ne ise bizden isitmesin de... “Yahut da; “Pek
akrabaya benzemiyorlardi ama, neyse yine kim bilir. Zavall Seher,
ben ona aciyorum dogrusu... O in gibi yerde zavalli gocuklarla tek
basina neler gekiyordur?...” Bir y1gin bas sallamalary, i¢ gekisler,
acimalar iginde biitiin bir tanidiklar muhiti bu gezintiyi duyacak-
lardi. lyisi mi kendisi bu aksam bir mektup yazmali her seyi anlat-
maliydi. Kapidan ¢ikar ¢itkmaz geng kadin koluna girdi:

— Cok mu tiziildiiniiz?...

- Hayir, dedi... Zaten karim igin iiziilecek bir sey yok. O beni
bilir. Sadece etrafin galacagi ¢ceneyi diisiiniiyorum.

- O kadar merak etmeyin. Bilseniz nasil unutur. Sinifta imza-
sin1 unutur, dakikalarca agik defter karsisinda diisiiniirdii. Hem
bilir misiniz, ¢ok iyi kadindir. Sonra biz de fena idare etmedik.

Sabri ¢ocukga zalim olmak istedi:

—Yalan soylediginize miiteessir degil misiniz?

— Halinizi goriince mecbur oldum. Galiba farkinda degildiniz,
yiiziiniize bakan sizi boslukta ¢irpiniyor sanirdi. Sonra, sanki bu
tarzda konusmanin dostluklarina yakismayacagini anlamis da bir
alayla 6nlemege karar vermis gibi, “Cemil’in akrabasi o kadar ¢ok-
tur ki bir fazlasindan bir sey ¢ikmaz...”
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— Ya igitirse?

- Isitmez. Isitse bile... Hem ben kendim igin diisiinmiiyorum.
Biz Cemil’le ayrilacaktik. Sonra belki her sey diizelir, diye iki li¢ ay
birbirimizden ayri1 yasamaga karar verdik. O simdi Anadolu’da tef-
tise ¢ikti, ben de biraz diinyay1 tanimak niyetindeyim...

Buson sozleri ¢ok garip bir eda ile ve genesini dyle cocukga bir
irade ile kabartarak séylemisti ki, Sabri ister istemez ¢ocuk mec-
mualarindaki izci hikayeleriyle masallardaki Keloglan'lar: hatirla-
di. Fakatdevam igin ikincisini se¢mek daha kolay geldi:

- lyi ama, hani demir ¢angimiz; kege kiilahiniz yok. Sonra
diinyay1 tamimak i¢in Kiigiiksu plaji, Anadolu yakas: yolu, o kadar
sapa kalmis bir rasat kulesi ki... Yolun ortasinda durmus mahzun
mahzun bagini salliyordu. “Diisiiniin bir kere arkadas namina da
bendeniz. Biitiin becerikliligimle, biitiin sogukkanlligim, anlayi-
simla...” Yeisinden basu iki elinin arasinda bir tasin iistiine oturdu.
Omuzlarinin diistikligiinii uzaktan gorenler hakikaten agladigini
sanabilirlerdi. Gen¢ kadin onun yerine devam etti:

— Hele ciddiyetsizliginiz! Biitiin sehrin aleyhinizde sdyleyece-
gi seyleri diisiinmeden yol ortasinda elin kadinlarini giildiirmege
¢alismaniz... O da yani basina gegip oturdu ve elini boynuna ata-
rak:

- Sizinle iyi dostluk yapilir, dedi. Sabahleyin gok korkmustum.
Ama simdi anliyorum ki tam istedigim gibi arkadassiniz.

Sabri daha simarik, hayret ve korku ile gézlerini agti:
- Merhamet edin, beni kagirmayin, ¢oluk ¢ocuk sahibiyim.

Elleri merhamet dilenir gibi uzanmisti. Giilmeleri bitince
koluna girerek kaldirdi. Tekrar ikisi de kendi hayatlarinin diisiin-
cesine gekildiler. Mevcut olmayan bir duvar onlar etraflarimi ve
birbirlerini gormekten menediyordu.

En mahrem agilistan birdenbire kendi 6miirlerinin bile olma-
yan bir trajedinin igine diigmiislerdi. Ne Hamlet ne Macbeth'diler;
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iizerlerinden higbir delilik riizgr1 esmemisti. lkisinin de 6émrii
tertemizdi. Su uzakta kopiiren ve karsi sirtlardaki agaglarn bir an
bir bosluga daldirip gikartan riizgar gibi temizdi. Bununla beraber
sadece talih fikriyle karsilastiklar i¢in bedbahttilar.

Nihayet gen¢ kadin dayanamadu:

- Hayat... diye soylendi. Sesi mahzundu, fakat yiizii giiliiyor-
du. Gozlerinin icinde alayci bir sefkat vardi. Kendi felsefesiyle ken-
disi alay ediyordu; Sabri onun kalkik kaslarina, béyle zamanlarda
gozlerinden fazla konusan genesine, renkli, 1slak dudaklarina,
boynuna bakti. Bu kadar giizel bir mahlukla yasamanin lezzetleri-
ni bir daha diisiindii. Bu dostluktan sonra, orada, evini, gocukla-
riny, Seher’i hangi gozle gorecegini diisiindii. Bir seyler soylemek
istedi. Fakat o daha evvel baslamist::

- “Deminden beri neler diisiindiim”. Durdu, ayaginin ucuyla
yolun iistiinde bir seyler arads; sonra bir nefeste bitirdi. “Herkese
benzemek ve herkes gibi yasamanin rahatini diisiindiim. Daha iyi
herkesten aynlmamak.”

Sabri tok, mantikgi, 4deta imtihan edercesine sordu:
- Herkesin nasil yasadigini biliyor musunuz?

— “Yok...” Bu yok adeta umurumda degil der gibiydi. “Ne
bileyim. Fakat daha fazlasini da diisiinebiliriz. Yani herkesin bir-
kag derdi olabilecegini, bir yi1gin hastalig, i¢ oyucu diisiinceleri
beraberinde tasidigini, her 6mriin birka¢ yolun agzinda gectigini
diisiinebiliriz. Hatta daha ileri gidebiliriz; hani masallarda var ya,
i¢ kardes li¢li ayn yola giderler. Hakikatini isterseniz, padisahin
yalniz bir oglu vardir. Fakat yollar ayrildig: icin hepsini ayr ayr,
hatta nasil diyeyim, biraz da ayni1 zamanda gider. Ciinkii bu yollar
birbirine ¢ok yakindir; onun i¢in gidenin gelmedigi yoldan, gide-
nin bedbaht oldugu yola ve saadet yoluna ¢ok kolay gegcilir. Bence
hayat, ama alay etmiyorum, bir satrang tahtasi gibi bizden evvel ve
o kadar hesapli kurulmus bir sey ki. Benim dedigim baska tiirlii. Bu
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isin bir de disaridan goriilen tarafi var ya... Iste onu kasdediyorum.
Demin sizibenimle yolda el ele ve giilerken goren liseliyi diisiiniin;
bu gece, yarin, belki 6mriiniin sonuna kadar bizi diisiinecek. Ne
gordii bizden; son derecede mesut iki insan hayali degil mi? Yarin
amcasinin kizina, yahut komsusuna, mektep arkadasina suf bu
tesadiifle asik olabilir ve gelecek sene kendisini asmak i¢in higbir
agac dalin1 kafi derecede saglam gérmez. Fakat bunu basina gel-
meden anlamayacaktir. O simdi hayatin disindan gordiigii seyle
mesgul. Kim bilir, altindakini belki de hi¢ gérmeyecegi i¢in mesut
olur. Iste benim séylemek istedigim sey. Hep bu yiizde kalsak,
suyun i¢ine dalmasak. Onun bir ¢ikar1 bulunsa...”

— Bir nevi mesut olmak sanati...

— Evet; fakat saadet kelimesini anmamak sartiyla... kelimeler
hayatin ahengini bozarlar. Sokakta bir kedi yavrusunu goriirsii-
niiz, eve alirsiniz, bir ad koyarsiniz, o giinden itibaren bu kedi sizin
icin bir mesele olur. Saadet kelimesini bilmeden. Fotografimiz
cekilirken, baloda dans ederken, yeni bir insana takdim edilirken,
hemen bir tarafimizda buldugumuz o tebessiim yok mu... Onu bir
yaldiz gibi biitiin saadete, etrafimiza, esyaya, insanlara siirdiigu-
miiz zaman kendimizi ne kadar mesut goriiriiz.

— Sonra da yavas yavas kaziriz. Hatta biitiin 6mriimiiz bazen
boylesi bir yaldiz1 kazimakla geger...

Sabri nigin boyle diigiindiigiinii bir tiirlii anlayamadi. Omriin-
de boyle bir hayal diisiisii yoktu. Her sey az ¢ok istedigi gibi git-
misti; halbuki sikdyet ediyordu.

- Tam ¢ikardigimiz giin altinda paslh bir aynaya diigmiis gibi
kendi ¢ehremizi buluruz. Dogru. Gen¢ kadin mahzun mahzun
basini salladi. Vazgegtim, miiphem, fikirlerim ¢ok miiphem; daha
dogrusu bir labirentte gibi oluyor insan. O kadar hepsi i¢ ice ve bir-
birine bagli ki... Ayni yere geliyor ve hi¢ diisinmemis gibi oluyor.

Sabri daha iradeliydi:
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- Niye icinizde ariyorsunuz, saadeti disimzda, hayatin ken-
disinde, insanlarla miinasebette arayin. Eliyle miiphem bir isaret
yapti. Bakin, disarida biitiin diinya dégiisiiyor.

- Hareketin sarhoslugu. Fakat o da, emin olun, davet igimiz-
den geldigi zaman giizeldir. Anliyor musunuz, biiyiik olmak igin
gilizel olmak sarttir. Ben eski bir diinyanin gocuguyum, nereye
baksam eski bir orman yeri gibi toprakta bogum bogum kenetlen-
mis canl kokler buluyorum. Kelimelerin benim igin tek méanalan
yok. Hepsi bir yigin tezat iginde.

- O hélde...

- O haldesi yok. Mademki 1stirap icimizdedir; ¢aresiz katlana-
cagiz.

Diisiinceleri onu yormus gibiydi. Adimlarimi bilmeden sik-
lastirmis, bir seyden kurtulmak ister gibi ¢abuk ¢abuk yiiriiyordu.
Sabri ancak onun bu acelesi ile nerede olduklarinin farkina var-
di. Bilmeden Cubuklu'ya kadar gelmislerdi. Vapura epeyce vakit
vardi. Sagda solda biraz dolastilar. Bir balik¢1 kavgasi yali boyunu
dolduruyordu. Geng kadin birkag dile biiriinmiis hiddetin arasin-
dan, bir dolu altinda gibi basin1 omuzlarina gekerek gegti. Sabri
ona eski Kandilli'yi, Cubuklu’yu, Bogaz bahgelerini, yalilar1 anlatti.
Kanlica mehtaplarindan, Cubuklu'daki son devrin musiki faslin-
dan bahsetti. “Merhum Ismail Hakkr'y1 ben burada ¢ok gencken
dinlemistim” dedi.

- Beni de dort yasimda iken bu taraflarda bir yerde ilk defa
denize soktular, dedi. Misafirlige gelmistik; miitemadiyen gramo-
fon ¢aliniyordu; ipek olsam yar boynuna sarilsam... diye bir sarkiy-
di... Ne zaman sarki dinlesem kocaman bir dalganin beni yutmak
tizere oldugunu zannederim. Sonra bir asalet berati gosterir gibi,
¢ocuklugum hep Bogaz'da gecti... diye ilave etti.

Dondiikleri zaman iskelede birkag kisi son vapuru bekliyordu.
Hep birden bindiler. Aksam yavas yavas ¢okmek iizereydi. Fakat
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bu dyle disaridan gelen bir sey degildi. Igten, sinsi sinsi yiiriir gibi
bir degisme hali vardi. Kendi diisiincesiyle, onun emri ve 1srari
altinda esya kapamiyor, kisiliyordu. Giivertede, her iskelede biraz
daha artan kalabalik iginde bu belirsiz nefeslerle artan karanlhk
onlan yavas yavas bilinmedik bezlere sariyor, kendi kaderlerinde
her birini ayr1 ayn mumyaliyordu. Ara sira bu ortiilerin altindan
bir el, birkag dikkat firhyor, bir temas noktasi bulur gibi oluyorlar-
d1. Fakat hepsi tek basina kaliyordu. Zannettiklerinden gok uzakta
yasiyorlardu.

Koprii'de son defa birbirlerine yaklastilar. Fakat ikisi de bir
daha gormeyeceklerini, gorseler bile bu giinii bulamayacaklarin
biliyor gibiydi. Sabri tekrar son vapurla evine dondii.

Ertesi giin yine bulustular ve bu, on bes giin bdylece siirdii.
Hemen hemen o giinkii konusmalarina bir daha dénmeden bulu-
suyorlar, geziyorlardi. Sabri her defasinda bu bas basalarin ken-
disi icin ne kadar tehlikeli oldugunu biliyor ve gen¢ kadinda ayni
tiziintiiyli goriiyordu. “Herkes kendi kaderi iginden, dar bir pence-
reden basini ¢ikarir gibi birbiriyle konusuyor...” Fakat bir giin, bu
pencereden ayrilmak, kapinin oniine ¢ikmak arzusu dogabilirdi.
Sabri kendisinde bile yavas yavas bunu goérmiistii. Hala Seher’i
sevmesine ragmen i¢inde bu degisikligi kabul etmege hazir bir
taraf vards;; bunu gektigi azaptan, kendisini miicrim goriisiinden
anliyordu. Sonra, “iki yolun arasinda kalmak...”

On besinci giin gergekten giizel oldu. Ne Istanbul'u ne geng
kadini ne de hayat dedigimiz ve ne oldugunu bir tiirlii bilmedi-
gimiz seyi hi¢bir zaman bu kadar giizel bulmamisti. Coktan beri
plaji birakmiglardi. Biitiin giinii Bogaz tepelerinde yiiriiyerek, agag
diplerinde dinlenerek, her késeden, her dénemecten bir baska
duyguya yelken agar gibi gecirmislerdi. Aksamiistii ikisi de yor-
gun, eve dondiiler. lkisi de kapidan beraberce atacaklari ilk adimin
biitiin talihlerini degistirecegini, onlar: biisbiitiin bagka insanlar
yapacagini, sade bununla kalmayacagini, biitiin etraflarmdakiler
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icin bu adimin biiyiik ve tehlikeli bir sey olacagini biliyorlardi.
Hatta bunu bildikleri i¢indir ki dakikalardir konusmuyorlar, biiyiik
bir seye hazirlanan insanlar gibi siikit iginde yiiriiyorlardi.

Bununla beraber yine girdiler. Bahgede kapinin 6niinde biraz
konustular. Sonra biiyiik odaya, denize bakan odaya gegctiler. Geng
kadin ilk giinlerdeki nese i¢cindeydi. Ve yalniz bu nese Sabri’yi kor-
kutuyordu. Iste tam bu sirada, denizin karardig1 anda geng kadin
bu oyunu buldu: “Gozlerinizi kapatin ve bir, iki, iig... diye sayin.”

Sabri gozlerini kapatti ve saymaga basladi. Bunu yaparken
aldanmiyordu. A¢tif1 zaman odayi ve evi bos bulacagim biliyor-
du. Belki de bunun i¢in, geng kadina hayatindan gekilmek firsatini
vermek icin gozlerini uzun zaman agmadi. Uzun zaman yerinden
kimildamadi. Oldugu yerde, yumulmus kirpiklerinin arkasinda,
onun kiiciik ve aceleci adimlarla iskeleye dogru yiiriidiigiinii gori-
yor gibiydi. Uzun zaman oldugu yerde kalds; sonra kalkti, lambay
yakt1.

Simdi arkasindaki ana-kizin konusmasini dinlerken Sabri
hep onu, bu on giinliik dostlugu diisiiniiyordu. Buna diisiinmek
de denemezdi. Biisbiitiin baska bir seydi. Bir dostlugun hatirasi,
biitiin diisiincelerini {izerine alan, hepsine ayriayri renk ve giizel-
lik veren hususi derinlikler, alakalar bigen, canl bir filim gibiydi.
Onu biitiin 6mriince unutamayacagini, her zaman kendisinde
hazir bulacagini hissediyordu. “lki insani birden sevmek?” diye bir
daha diisiindii. Bu iginden ¢ikilmayacak kadar gii¢ bir sey miydi?

Etrafina bakindi. Yavas yavas deminki kalabalk gekilmisti.
Yalniz uzakta dondurmaci, kiigiik gocuklara dondurma veriyordu.
Yiiziinde para kazanmaktan ziyade iyilik yaptigina inanan insan-
larinsiik@inetivardi. Dikkat edince bu tatli siik@inetin biitiin etrafta
mevcut oldugunu anladi. Rihtimda bir kayik bu tath hava iginde
hig¢bir yolculuk daveti yapmadan, sanki oldugu yerde kalmanin
lezzet ve giizelliklerini sayar gibi sallamyordu. Bu 6mriin, her seyi
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kendi kendine yetebilirmis hissiyle doldurdugu o giizel saatlerden

biriydi. Sabri higbir sey diisiinmemege, hi¢cbir muadeleye diisme-
mege karar vermis gibi oldugu yerde biraz daha yerlesti.*

* Istanbul, nu. 26, 28, 31, 33-34, 57-60, 15 Arahk 1944-15 Mayis 1946.
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Oda gergekten sefil ve bakimsizdl. Yerde bir bohga gibi katlan-
muis biiyiikge kilim, yani baginda, kenarinda birkag mevsim evvelin
sigaralan sondiiriilmiis, tizerindeki tencere kapag ile yar ortiilii
bir mangal, kenarda son derecede ince ayakl ve arkalikli narin,
yaldizlar1 bastan basa dokiilmiis, yirtik astarinin sarkan pargalari
kumasin yoklugunu unutturan iki iskemle, bir de bizi buyur ettik-
leri, bir ayagi kisa oldugu i¢in her hareketimizde tikirdayan, kendi
aksakhigindan gelen kiigiik imkénlarla bir kayik veya tahtarevalli
gibi sallanan genisge kavisli, arkalikli bir kanepe vardi Ta karsi-
mizda duvarda, bu eve nigin ve nereden geldigi, ilk giren i¢in dert
olabilecek bir siis, doldurulmus bir kus, Istanbul’da pek az gorii-
len cinsten bir papagan, iki budakli bir daln iistiinde bilinmeyen
bu eve ve hatta beraberimizde getirdigimiz zamana yabanci bir
mevsim gibi duruyordu. Pencereler dar, camlar sokagin bigareli-
gini gostermemege calisir gibi tozlu ve ¢ok ihtiyar yiizlerdeki giz-
gilere benzeyen ve acayip, derin kazilmis yagmur izleri ile ortiili
idi. Ustelik ¢ok eski ve kirik, biitiin yaldizlan ve algilan diigmiis
agir kornislerde hepsi yarim bir y1gin perde ve tiil vardi. Biitiin bu
seyler, odaya sanki bir sefalet tam barinabilecegi yeri bulmus ve
hemen su anda oraciga siginmis hissini veriyordu.

Bizi buraya sokan ihtiyar adam: “Madamin biraz isi var” dedi.
“Ben kahvenizi yapacagim, o da simdi gelir.” diye savustu. Haki-
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katen kadindan cok evvel, elinde temiz bir kahve tepsisi ile odaya
girdi. Ikimiz de fincanlara siiphe ile baktik; fakat iyi yikandiklar
muhakkakti. Zaten kahve de iyi pismisti. Belli ki bu, sanatin bir
nevi icaby, hatta daha iyi tek vasitasi idi. Bu evde kahve islerine bir
tesviyecinin tesviye aletine, bir doktorun tansiyon aletine, veya
eczacinin terazisine bakildig1 gibi bakiliyor, iyi, temiz olmasina,
hiilasa iyi islemesine dikkat ediliyordu.

Biraz sonra kapi agildi. Evvela igeriye biiyiik, zayif, sanki bir
tabelaci diikkaninda dikkatle ve istenerek boyanmis gibi, biitiin
uzunlugunca viicudunun yarisi siyah, yarisi beyaz ve kirgil bir kedi
girdi; kim bilir kag felaketli ve can sikic, kigin itiyadiyla mangalin
dibine dogru ilerledi ve oraya kivrildi. Ondan biraz sonra falci1 kadin
odaya girdi. Fakat bu hakiki ve muzaffer bir giristi. Cok hayali bir
piyes, yahut daha dogrusu komigi sadece dis tarafa ait bazi1 miiba-
lagalarda arayan vodvillerden birinde evin delisinin sahneye ¢ikisi-
na benziyordu. Hig acele eder gibi gériinmemekle beraber, ziplaya
ziplaya yiiriiyordu. Bununla beraber istedigi tesirin bu olmadig:
muhakkakty; ¢iinkii aym hareketlerde ve yiiziiniin ifadesinde iki
ayr istikamete gitmege calisir gibi garip bir zithk vardi... Aramizda
birgogumuz gibi daha sakin, daha sert, daha vaziyete hakim olmak
istedigi; fakat bilmedigi, diisiinemedigi veya kendisine hiikme-
demedigi icin boyle oldugu ilk bakista anlasiliyordu. Kisa bir hos
geldinden sonra bizi ayakta bir miiddet siizdii. Adlarimizi sordu.
Kisa ve manasiz bir tereddiitten sonra soyledik; o zaman, “Teserriif
ettim.” diye ellerimizi sikti. Sonra kendisinin yanina, tam karsimi-
za, yerde katl kilimin iistiine ii¢ ayakl, yilan derili iskemlesine otu-
ran bir eski Phythie rahibesi edasiyla gegti oturdu. Ne ihtiyar, ne de
¢irkindi; yaridan fazlas1 d6kiilmiis, sartya boyaly, fakat dipleri agar-
mis bukle bukle saglaryla, diizgiinleri yer yer akan bigare yiiziiyle,
biiyiik ve her zaman i¢in haddinden fazla agik mavi gozleriyle,
kisa boyu, ¢iplak ve kirli ayaklariyla sadece garip, hatta biraz da
korkungtu. Bu sonuncu his, insanda onunla sefaletten daha baska
sekilde agir bir seyle temasa geldigini sanmasindan doguyordu.
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Deli daima hazindir. Fakat hakikaten deli mi idi? Suras1 muhakkak
ki, sag omuzuna asili ¢ok kiigiik kaplumbaga kabuklar, ¢ok kisa
etekleri, mavi ceketiyle, acayip tavirlanyla ilk gérene bu zannini
veriyordu. O oturdugu zaman kiit topuklarini daha iyi gordiim,
ve elini sikarken avucumda duydugum terli yapiskanliktan biraz
daha igrendim. O bunlardan habersiz, bekleme odasinin kapisin-
dan biraz sonra uzviyetlerinin biitiin sirrin1 6grenecegi, hastala-
rina bakan bir doktor tavriyla bir daha siizdii. Sonra bir besimele
cekti, elini sagdaki fincana uzatti, dudaklarinin arasinda yar yari-
ya gizlemege calistigy, kiiciik, esrarsiz, daha ziyade hakiki bir dua
mirildandy; sonra goézlerini yine lizerimizde gezdirdi:

— Kimindir bu?

On, on bes dakikadir, kapali duran fincan, tabagina iyice
yapismisti. Tekrar mavi bakislar tizerimize gevrildi; bizi bir y1gin
1slak, kirli pagavraya sardu:

— Sende g6z var ogul...

Tabagin kenarinda telvelere bir sonsuzluga bakar gibi dikkatli,
ve belki de bizim taklit etmemizi istedigi bir nevi {iziintii ile baki-
yordu.

lIkimiz de kimildanmadik. Miiphemden, mechulden bahset-
menin kolayligim tecriibe etmemis kimse var midir? Fakat falci
kadin hakl idi. Fala inandiktan sonra, nazara ne diye inanmamali?
Bunlar ayni tesbihin dizileriydi.

- Hig senin Cemal diye tamidigin var!

Hala tersine duran fincanin karsisinda gittikce sertlesen adeta
sirrin perdesiyle ortiilen bir yiizle sorulmasina ragmen sual bizi
kayitsiz birakti. Cemal, yiizlerce. Fakat kadin iyi bir damar bulmus,
altin arayicisi gibi yoklamaga devam etti. Cemal, yoksa Cemile,
Cevat, Cevdet, Cahit... C harfi birka¢ hamlede goziimiiziin 6niine
bilinmeyen, ddeta gehresiz ve ¢izgisiz bir yigin insani bosaltive-
ren bir guval olmustu. Bu ilk hiicumun bosa gitmesi kadin1 meyus
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etmedi. O kaderin kapisinda idi; gelmis ve gelecegin sirrina sahip-
ti; onun diliyle konusuyordu. Her seyi soyleyebilir, her tahmini
yapabilirdi. Bizim hayatimiza o kadar yiiksek yerden ve o kadar
genis bir ufukla bakiyordu ki, tasavwvurumuzda ve hafizamizda
olmayan seyleri bile gorebilirdi.

— Bir diikkan... mirastan bir diikkan var...

Heyhat ki fincanin sahibi baba mirasinin aciigini otuz sene
evvel tanimisti. Oliiden higbir sey bekleyemezdi. Onun igin higbir
seving telasi gostermedi. Sadece kadinin tepesinde, yarim tutam
musir piiskiiliinii, kan kirmizi bir fiyango ile dbiirlerinden ayiran
ve kipkirmizi satveti icinde eski Roma cengaverlerinin migferle-
rini hatirlatan bez pargasinin gidip gelisine bakiyordu. Hayir, bu
Phythie kahinesi sadece zavalh idi. Fakat kadin isin farkinda degil-
di. O basini tabaga egmis, orada mahpus sonsuzlugu siiziiyordu.
Birdenbire omuzlarini silkti; kiigiik bir bismillahla fincani tabagin-
dan ayirdi ve yerinden yan kalkarak iistiimiize egildi:

- Camiye yakindir yoksa kiliseye?..

C serisi golgeden sonra odaya simdi adeta canli birisi girmisti;
hepsi bunu duydular.

—Adi File baslar, Fahamet, Fahriye, yoksa Fahire... Fanni? Sesi
bu sefer iiziintiilii idi. Bir biiyiik hamle ile son bir isim daha hatir-
ladi: Fecriye...

Hayir higbiri degildi. Fakat dylesi bir tereddiitle inkar etmistik
ki, falci i¢in bu kadinin mevcudiyetini kabulden baska ¢are yoktu.
Onun i¢in devam etti:

- Ferran’dur, Ferran...

Halinde dogurdugu ¢ocuga logsalik ndbetleri i¢cinde ad arayan
bir kadinin acinacak telasina benzer bir sey vardi. Yazik F harfini
onun hususi fonetigindeki bu son istihale de makbule gegmemisti.
Tekrar ilk sekle dondii: Ferhan, Furuzan...

Fakat bu bir ge¢it manevrasi idi, yeniden goézleri parlady; sag
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kolu itaatsiz meghulii tokatlar gibi havaya kalkt::

- Yahut kim babasinin adidir. Yoksam F harfiyle birisiyle otu-
rur?

lyisi bu isim hikayesini burada birakmak.

Karanliga yeni bastan ve baska bir taraftan hiicum etmek
lazimdu.

- Bir ticarethanededir? Yahut ki terzidir? Elinden marifet gelir,
nazik kizdir, hem de sansi vardir. Ogul bu kadin ii¢ kisi arasinda
goriiyorum. Anasidir o... yahut kim ablasi?

1ki arkadas muhataplarinin muhayyilesinden dogan bu kadin
icin hicbir sey bilmiyorlardi.

- Bir bagka kadin daha var, Margrit, Melek, M harfi. Ama has-
tadir biliyorsun. lkisi de Margrit, yahut Melek, hi¢ tanimadiklari
bu ikinci kadinin hastaligina epeyce iiziildiiler: Mahkemeden bir
kagit almisti, miihiirlii, imzal. Hep seni diisiiniiyor. Yakmissin
kizi, ama gideceksin. Diipediiz degil, koprii basinda tut ki Kadikdy
iskelesinde goreceksin... ondan sonra.

— Sonra askerden dénen bir adam var? Uzun, yakisikly, siivari-
dir, yoksa tayyareci... Ama kadin giizeldir.

Burasi bilhassa ehemmiyetliydi. Yavas yavas portre ¢izilmege
bagladi. Esmer, uzun boylu, sirin giiliislii, altin disli, gen¢ kadinin
cehresi goziimiiziin 6niinde ¢izgi ¢izgi tamamlandt:

— Bir sofor var, ¢ok para yemis... Falci1 kadinin dili képek dis-
lerinin arasinda bir iki dolasma ile soforiin yedigi paray1 hesap-
ladr: Var, iig, dort bin lira... Ama bu kadin da ¢ok zengin... Kibar
kadindir, Magka'da oturur, yoksa Sisli’de, ama 6biir kadin onu
¢ekemez... Biz rakip sof6rden kurtuldugumuz i¢in memnunduk.

- Sakin siiphelenme... birinci kadinla kimse yasamaz, o
senindir. Cémertge bagisladigi birinci kadin1 yamimdaki dostum,
hayalinden tekrarlar gibi gozlerini yumdu. Sonra, M, Melahat, o da
kocasindan bosanmis... ama sizden bir kadin daha tanur.
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Fincan gittikge genisliyordu. Hemen hemen bir mahalle dolu-
su olmustuk.

- Bir yol yapacaksin? Cocugun hastalig1 gececek, ama ayak
kazasi var. Zavalli gocuk...

Arkadasimnin yiizii ister istemez sarardy; fakat kadin derhal tas-
hih etti, bir yerden atlama.

- Geceleyin verdigin hediye makbule gecti. Anasidir o kadin,
eline gecen her seyi satar: o olmasa dliir senin i¢in o kadin?

— Kimin anasi, gocugun anasi mi?

Fakat kadinin kordelalar: suale cevap verilmesine vakit birak-
madi. O kadar telas ve korku ile sarsildilar ki, birden oldugumuz
yerde gerilemege mecbur olduk; Phythie simdi son darbesini zih-
ninin boslugundan ¢ikardr:

— Ah, zavall dlecek...

Gayriihtiyari sorduk:

- Kim?

Kadin kisa bir miiddet diisiindii. Galiba bize en az zaran
dokunacag ariyordu:

— Askerden donen... hem bir kaza ile... Ama sende de ¢ok para
var, ha... Valisin sen? Yoksa... Avukat, avukat dedimse bir mahke-
me kim var. Yoksam hastahane... doktor odasi gibi bir yer goriinii-
yor. Biitiin hatasi yiiziimiize iki de bir bakmasinda idi; bizim sakin
durusumuz onu sasirtiyor, iptidai muhayyilesi baska imkanlar,
kagis yollary, teviller ariyordu.

- O kadin ki hastadir, ama birincisi degil, onu kiskanan o da
Olecek... sonra bir mebus var, Ankara'da o biiyiik yardim yapa-
cak. Bir handa bulustunuz, sonra gazinoya gittiniz, iste orada sizi
gordiiler. Bir miiddet daha diisiindii: Yattigin yerde bir diismanin
var, ama sana bir sey yapmayacak... bir ziyafet sofrasi... aman
Allah'im sakin kavga etme, bu ay y1ldizin kétiidiir. Bir mektup ala-
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caksin... yoksa telgraf, sonra bir telefon, gece seni ¢agiracak, ama
bayrami bekle; ancak o zaman barisirsiniz.

Yiizii tekrar dondii; tekrar basinin iistiindeki kordelalarla gizli
sir dalgalar ile garpisty, onlar: yendi:

- Kiraci gikacak, ama sen orada oturmayacaksin... Ne zaman
ki oglun Amerika'ya gitti, 0 zaman, tanistin. Ad1 Zeynep'tir, yoksa
Zehra, hayir ikisi de degil. Fakat kadin sdylemege vakit birakmi-
yordu ki.

- Yarin sabah vaporla gelecek... Kadikdy’den. Daktilon ¢ok
kiskangtir degil mi. Ne yapsin zavalli kiz... o da rahat durmaz ya...

Kirmizi kordela insan mizacinin bigareligine bir daha acidi.
Bu saatlerce devam edebilirdi; ben dostuma, dostum bana bakti,
yavaseca kalktik. Parasimi vererek ¢iktik, o arkamizdan:

- Isin olursa bir kutu seker isterim, diyordu. Kapidan gikarken
ben giilmek istedim, fakat arkadasim birakmadu:

— Ne istiyorsun?.. dedi. Sana on dakikada herkesin romanin
anlattl... yetismez mi?

Gergekten de boyle idi; bes on dakikaya herkesin romanini
sikistirmisti. Giines 15181 altinda insan hayati, hep bu kiigiik ve
manasiz mihverlerin, bir ebediyetten giilmek firsatin1 bulup bula-
mayacagini bilmedigimiz bir y1gin alelade ehemmiyetlilerin etra-
finda donmiiyor muydu.*

* Istanbul, nu. 70-71, Kasim 1946.
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(Cok eski, devri bilinmeyen bir imparatorlugun taht salonu.
Salonun dibinde genis, kiymetli taslar kakilmis bir taht iizerinde
imparator oturmaktadir. Uzun ve miicevherlerle siislii bir kiilah,
sert, uzun sakal ve biyiklar, agir sildhlar, zirhlar. Sag tarafta
veliahdi ve birinci vezir, sol tarafta ikinci vezir ayakta beklerler.
Imparatorun ve onlarin arkasinda siyrilnug kiliglari omuzlarinda,
kalkanlari ellerinde muhafiz askerler vardir. Solda kapiya yakin
bir ocagin éniinde sihirbaz. Uzun ciibbesiyle, kiilahiyla ¢ok esrarli
hareketler yaparak ve dualar okuyarak ocaga bir seyler atar. Salo-
nun duvarlarinda altin, giimiis ve bakirdan putlar, iizerlerine sirli

* Bu bir hikaye degil, piyes tasavvurudur. Nitekim yazar, Ahmet Kutsi Tecer'e yaz-
dig1 29 Ocak 1938 tarihli mektubunda bunu agiklamigtir:
“Bu giinlerde bir parga tehlikeli bir piyes sahnesi nesredececim.
Kisacas! (Burbranya) kitasinin imparatorlugunu bir giin bir siirii hayvan bagh
mabhluk ziyaret ediyor. Bunlar fil, kurt, yilan, ayy, tilki, fareve esek... ilh. Ve mem-
leketi idarede biiyiik hiikiimdara yardim ettiklerini ve bununla iftihar ettiklerini
arz ettikten sonra artik gitmek i¢in miisaade istiyorlar. Hiikiimdar “Ben sizden
ayrilinca ne yaparim?” diye sizlaniyor. Onlar da “6liirsiiniiz sevketmeab” diyor-
lar. Imparator bunun iizerine “demek 6liim, bir canbazhane ahinnin kapilarini
acmaktan ibaret 6yle mi” diyor ve kemal-i siikinetle 6liiyor.
Bu par¢a, yazmayi tasavvur ettigim bir piyesin (bu tasavvur bes seneliktir) ikinci
perdesindeki bir kukla oyunudur. Sahne daha ziyade bizim askeri manevradaki
mankenleri andiracak bir sekilde tanzim edilecek. Fakat kuklalar tarafindan de-
gil, alelade insanlar tarafindan oynanacak. Yalmz aktorler kuklalara mahsus bir
nevi sertlik muhafaza edecekler.” Tanpinar'in Mektuplari, hazirlayan: Zeynep
Kerman, Dergah Yayinlari, 3. baski, Istanbul 2001, s. 36.
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sekiller yapilmis muskamsi remizler, korkung siritmalarla giilen
maskeler, silahlar, zirhlar, avda oldiiriilmiis vahgsi hayvan baslari
asunugstir. Ocakta yiikselen alevde biitiin bu esya, tahtin miicevher-
leri, odamin icindekilerin boyu ve ellerindeki siisler, acayip parilti-
larla tutusup sonerler.

Imparatorun yiizii soluktur. Yalmz gozleri zirhimin ve tahti-
nin miicevherlerini andiran hoyrat, korkutucu ve ayni zamanda
korkan bir paniti ile parlamaktadir. Herkeste olmasi beklenilen
fakat bilinmeyen bir seyin korku ve sikintisi vardir. Oyle ki herkes
zirhlarimin altindan kalplerini tutmak istiyormus ve bunu yapa-
miyormus gibidir.

Perde agudigi zaman mabeyinci kapidan girer. Odanin ortasi-
na dogru bir adim atar. Sonra yere yatarak imparatora secde eder.
Isareti iizerine kalkar, ayni hareketi odamn ortasina gelene kadar
birkag defa tekrarlar ve orada ayakta imparatorla konugsur.)

MABEYINCI- Maiyet-i sdhaneleri gelmis efendim. Efendimi-
zin ayaklarina yiiz siirmek istiyorlar efendim.

IMPARATOR- (Bir miiddet etrafina bakuur.) Benim basgka
maiyetim var mi1? Hepiniz burada degil misiniz?

MABEYINCI- Bunlar bagka maiyetinizmis efendim..

VELIAHT- Nasil seyler?

MABEYINCI- Bilmiyorum efendimiz, korkung seyler... Birta-
kim hayvanlar... Konusan hayvanlar...

(Yiizii sararnugtir. Bir adim geriler ve topraga kapanir.)

IMPARATOR- Hayvanlar mi2.. (Taacciip eder.) Benim hayvan-
larla ne aligverisim var?

BIRINCI VEZIR- Siiphesiz arka daglardaki avcilar, efendimize
vurduklar nadide hayvanlarn getirmislerdir.

VELIAHT- Yahut gegitteki bekgilerdir. Ormanda ¢ok karaca
var bu y1l. Gegen giin ben de birkag tane vurdum.

IKINC! VEZIR- Belki de komsu hiikiimdarlardan biri, size ta’-
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zimlerini arz i¢in iilkesindeki hayvanlardan takdim etmistir. Ulak-
lar, gene tazim i¢in maiyet kelimesini kullanmis olabilirler.

MABEYINCI- Hayir efendimiz hayir.. Yanlarinda insan yok.
Ve hepsi canli. Konusuyorlar. Benimle konustular.. Efendimiz hay-
vanlar maiyet-i sahanelerinden olduklarim1 bana, kendileri s6y-
lediler. Sonra bizim diyarin hayvanlarn degil; sihirbazin anlatti
hayvanlar da var aralarinda...

SIHIRBAZ- Kabul etmeyiniz efendim. Allah rizasi igin kabul...
(Soziinii keser. Ocaga bir ot demeti atar. Golgelere bakar. Aleve dik-
kat eder. Bagsini sallar.) Kabul edeceksiniz efendim.

VELIAHT- Nasil, babam hayvanlari m1 kabul edecek? Koskoca
imparatorumuz, yedi irmagin babasi ve dag magaralarinin en son
sahibi...

IMPARATOR- Diin aksam o magaralarda idim. Altin, giimiis,
miicevher kayalar arasinda ve sedef sularin basinda idim. (Herkes
dikkat kesilmistir) Babam yanimdaydi. (Ayaga kalkar) Kabul ede-
cegim.

BIRINCI VEZIR- Bir lahza efendimiz.. Bir lahza.. Isterseniz
ben bir bakayim.

IKINCI VEZIR- Hayir, ben... Efendimize gelecek her tehlikeyi
evvela ben 6nlemek isterim...

VELIAHT- (Ciplak kiligla ortaya atilir.) Herkes sirasini bilsin...
Evvela ben!

(Hepsi birden kapiya dogru gitmek isterler; fakat hicbirisi
oldugu yerden ileriye gidemez.)

IMPARATOR- Durun, telasa liizum yok... thtiyar, ben nasil
Olecegim!.. Mukaddes ateste 6liimiimiin sekli degisti mi?

SIHIRBAZ- Hayir efendimiz.. Higbir zaman. Hep ayni sekiller.
Efendimiz ancak istedikleri zaman ve kendi iradeleriyle 6lecek-
lerdir. Babam dogdugunuz zaman mukaddes ocakta bu miijdeyi
okudu. Ben, elli senedir bu ocagin alevlerinde ayni haberi gérdiim
ve 6liimiiniiz...
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IMPARATOR- Evet, 6liimiim...

SIHIRBAZ- Dedigim gibi efendimiz.. Elli senedir size soyle-
digim gibi 6liimiiniiz, yeni bir devrin baslangici olacak... Insan
devrinin!

IMPARATOR- Fakat ziyaretimize hayvanlar geliyor?

BIRINCI VEZIR- Nigin olmasin efendim? Tanrlarin en sev-
gilisi degil misiniz? Mukaddes zincirin son halkasi sizde degil mi?
Hayvanlar belki de sizi ve kudretinizi ta’zim etmek istiyorlar.

IMPARATOR- (Birdenbire bir sey hatirlanus gibi) Diin aksam
dag tanrilarinin magarasinda babam, bana buna benzer bir sey
soyledi. “Senin golgen esyaya kadar uzanacak!” dedi. “Ve otuz
yedi batnin bekledigi sende olacak...” Fakat riiyalar aklimizda kal-
miyor. Bazen hakikati 6rten perdenin bir ucu siyriliyor; bir seyler
farkediyoruz; fakat gerisini hatirlamiyoruz. Giines kendi yalanim
soylemeye baslayinca.. (miitereddir dogrusunu isterseniz benim
maiyetim olduklarini sdyleyen bu hayvanlar hosuma gitmiyor.

IKINCI VEZIR- Emrederseniz tir-endazlara séyleyelim. Hep-
sini dldiirsiinler...

BIRINCI VEZIR- Muharebe hayvanlarimiz ¢oktan beri canh
hayvan par¢alamadilar; hepsi taze kana hasret gibi...

IMPARATOR- Hayir, olmaz. Diisiinmedim degil; fakat merak
ediyorum. Gérmeliyim. Sihirbaz, sen ne dersin?

SIHIRBAZ- Ben mi! (Ocaga bakar.) Ben, higbir sey soyleye-
mem efendim.

IMPARATOR- Hakkin var. Gériiyorum, buradan ocagini ve
alevleri goriiyorum. Artik onlara ben de aligtim. Ben de onlar1 oku-
yorum. Hakkin var...

BIRINCI VEZIR- Belki endise edilecek sey degildir. Siiphesiz
bunlar bu kadar yil gosterdiginiz gayrete mukabil tanrilarin hiz-
metinize yolladig: kolelerdir.

IMPARATOR- Tanrilar bana ¢ok sey verdiler. Her an bir bag-
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ka sey verdiler. $an, seref, biikiilmez kol, titremez el, erkek evlat...
Fakatbir sey esirgediler. Huzur...

BIRINC! VEZIR- Belki bu gelenler onu getiriyorlar...

SIHIRBAZ- Kabul etmeyiniz efendim, kabul etmeyiniz... En
tehlikeli hediye odur. Hayatiniz kendi bogulacagimz bir gol olur.

IMPARATOR- Onlar gelecekler... Sen de biliyorsun ki gelecek-
ler. (Mabeyinciye) Soyle gelsinler!

(Mabeyinci kapiya dogru gider. Bir 151tk oyunu olur. Onde fil
ve aslan, arkada kaplan ve diger hayvanlar, en sonda egsek girerler.
Biiyiik bir hiirmetle, ddeta yerlere kapanarak imparatoru selamlar-
lar. Sonra sagdan sola dogru dizilirler. Salon icindekiler korku ve
dehsetle silaha sarilnuglardir. Imparator da kilicui gekmek iizere
iken hayvanlarin miitevazi ve korkak hallerini gormiis gibi vazgeger.)

IMPARATOR- Hos geldiniz!..

HAYVANLAR- Efendimiz... Velinimet... (Sevgiden, imparato-
run azametinden dilleri tutulmug gibidir. Ona hayranlikla bakar-
lar.)

IMPARATOR~ (Etrafindakilere) Konusuyorlar. Hakikaten
konusuyorlar.

(Yerinden kalkar, yavas yavas hayvanlara dogru gider. Filin
oniinde durur.) Nedir? Ne istiyorsunuz bakayim?

FIL- Sihhat ve afiyet-i sahdnelerini efendimiz...

BIRINCI VEZIR- (Sihirbaza) Konusuyorlar...

SIHIRBAZ-Hem benim ocaktan daha anlasilir sekilde... Adeta
bizim gibi... Soyledigini bilerek!.

IMPARATOR- Tesekkiir ederim. Siz de sag olun. Geldiginize
¢ok sevindim. Gelmenizle ailemiz igindeki nesilden nesle gecen
eski bir miijde tahakkuk etti, babamin ruhu diin aksam bana gol-
geler dleminde bunu haber vermisti. Nihayet annemiz toprak bizi
hatirladi, demektir. Ailemize eski vaadini tuttu. Ona da tesekkiir
ederim.
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FIL- Bizi minnettar ettiniz efendimiz...

IMPARATOR- Tabiatin kanunlari kendi ahengiyle yiiriir. Onun
icin bugiine kadar gecikmenizden dolay1 hi¢bir 6ziir dilemeye
lizum yok! Geldiniz, sizi kabul ettim.. Baska bir isteginiz var mi?

FIL- Evet efendimiz, siiphesiz efendimiz... Irade buyurulursa
baska seyler de arzedecegiz.

IMPARATOR- Elbette, elbette... Mademki artik maiyetimde-
siniz...

FIL- Biz daima hizmetinizdeydik, sevketmeap!

IMPARATOR- Tabii! Tabii. Mazi, halin emrindedir. Elbette
hizmetimde idiniz, mademki simdi hizmetimdesiniz... Oyle sayilr!
FIL- (Séziinii tamamlar.) Hem en yakin hizmetlerinizde...

BUTUN HAYVANLAR- Daima sevketmeabimizin hizmetle-
rinde idik.

IMPARATOR- (Birdenbire sasirir) Ne demek istiyorsunuz?
Ben sizi simdi goriiyorum. Higbirinizi daha evvel tanimiyordum...

FIL- (Daha hiirmetkar, daha munis, ddeta merhametli) Oyle-
dir efendimiz. Daha dogrusu hem tanir, hem tanimazsiniz efendi-
miz... Fakat gene ¢ok iyi tanirsiniz...

ASLAN- (Pengesini goziine gotiiriir.) Cok iyi tanirsiniz efen-
dim.

DIGER HAYVANLAR- Hem tamimaz, hem tanirsiniz efendi-
miz. Hatta besikten beri tanirsiniz...

(Imparator hayretle onlara bakar. Yiizii sapsaridir. Disarida
saraywn sessizligini baska hayvanlarin sesi ve yiiriiyiisii doldurmusg
gibidir. Imparator daha fazla sararir. Hayvanlar bu yeni gelenlerin
sesleriyle ddeta kiigiiliirler ve sinerler.)

BIRINCI VEZIR- (Eli silalinda) Baska hayvan yiiriiyiisleri igi-
tiyorum...

IKINCI VEZIR- (Veliahda) Siz de duydunuz mu efendimiz?

VELIAHT- (Yiizii gergin ve ter iginde) Cok korkuyorum. Bu
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geceden sonra korkuyu tanimadim diyemem!
BIRINCI VEZIR- (Titreyerek) Adeta kapinin éniindeler.

IKINC! VEZIR- Sustular... Bakin hig ses ¢ikmuyor. Fakat ora-
dalar.

VELIAHT- Bu sessizlik daha korkung. Onu tanidigumi saniyo-
rum. Bu baharki muharebede bacagima saplanan oku nasil gel-
meden tanidimsa, anam heniiz karninda iken beni nasil taniyor-
duysa dyle taniyorum. Bu sessizlik deminki giiriiltiiler gibi benden
kopan, bana yerlesen bir sey.

IMPARATOR- Ya.. Demek sizi taniyorum... (File dogru yiiriir.)
Mesela seni taniyorum? Oyle mi? Sgyle bakayim, kimsin, nesin?

FIL- Istahaniz efendim, istahaniz...

IMPARATOR- (Vezire diner) Beni eglendirmek igin iyi oyun
tertip etmissiniz... (Giiler) Memnun oldum dogrusu... (Oyuna
kendisini vermis gibidir.) Ya sen, sen kimsin?

ASLAN- (Kendisini tanitmaktan memnun) Kudret ve azame-
tiniz efendim...

IMPARATOR- (Hayretler igcinde) Kudret ve azametim... Kudret
ve azametim... Ben halbuki onu giinesten, dag tanrisindan, y1ldi-
rimdan, firtinadan aldim saniyordum.

ASLAN- Gene dyle efendim, beni onlardan aldimiz efendim
(Kiikrer, disaridan sadasinin akisleri gelir) Beni onlar verdiler
efendim... Onlarin ihsaniyim...

IMPARATOR- (Kaplanin éniinde durur.) Yasen, kimsin?

KAPLAN- Hiddet ve gazabiniz efendim?.. (Act ve keskin kiik-
reme ile miyavlama arasinda herkesin tanidig bir ses etrafi kamgi-
lar.) Tanidiniz degil mi, efendim...

(Degisen 151k oyununda her sey ve herkes sararnus, korku igin-
de goriiniir. Digardan 6biir hayvanlarin kipirdandiklar: hissedilir.
Veliaht sihirbazin yamina yaklasmak ister gibi bir hareket yapar.
Sihirbaz uzaklagir.)
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IMPARATOR- Benim hiddet ve gazabim... O kadar adil ve hik-
metle dolu hiddetim. Imkansiz.

KAPLAN- Gene oyledir efendimiz. Hi¢bir zaman bundan
siiphe etmedim. Ve kimseye de siiphe etmek firsati vermedim.
Bir saniye bile vakit birakmadim. Béyle seyler vaktinde yapilir. Ah
efendimiz, ne kadar iyi ¢alistik. Ne kadar liitfunuzu gérdiim. Saye-
nizde aghk nedir bilmedim. Bir giin camim sikilmadi. Oteki hem-
cinslerim giinlerce cengeller i¢inde, av pesinde dolasirken pence-
lerim sayesinde her giin... (Séziinii bitiremez. Basini imparatorun
ayaklarina dogru uzatir. Kedi gibi yaltaklana yaltaklana kuyru-
guyla yeri doger. Adaleleri bir mancinik gibi gergindir.) Emredin
efendimiz, emredin... Hatta 6biirlerini, o0 manasiz mahluklan bile.

IMPARATOR- (Elini uzatir, basini oksar.) Yavag yavas... Cok
rica ederim. (/¢ini geker.) Bugiin halim yok. Sonra bak ne kadar biz
bizeyiz. (Diisiiniir.) Belki sozlerin dogrudur. Fakat artik yaslandim.
Insan yaslandik¢a miisamahah oluyor. Eskisi gibi kizamiyorum.
Hiddetimin hakh olduguna inanmiyorum. (Oniindekine bakar.)
Sen de, sen de benim gibisin, sen de yaslanmissin.

KAPLAN- (Birdenbire pdrsiimiis tiiylerle) Oyle efendimiz,
maalesef dyle... (Disaridan bir baska kaplanin geng sesi duyulur.
Igerdeki basini omuzlar: arasina alir. Viicudunu toparlar, ddeta
siner. Veliaht iirker, vezirlere dogru gider.)

VELIAHT- Obiirii, 6biirii beni korkutuyor...

SIHIRBAZ- Sade onlar degil, bu ocak da ihtiyarladi. Sézleri
birbirini tutmuyor.

IMPARATOR- (Yiiriir, ayinin éniinde durur.) Sen de siiphesiz
bir seyimsin. Soyle bakalim, Soyle, neremi yikacaksin. Ah, bana iyi
oyun oynadimz. Muhasara ettigim kalelere benziyorum. Her lah-
zada bir bur¢ yikiliyor. Bir tarafim ¢okiiyor.

AYI- Gordiiniiz mii efendim, nasil tanidiniz?

IMPARATOR- (Hiddetli) Yalan soylityorsun. (Kaplan silkinir,
homurdanar, nerde ise sigrayacaktir.) Yalan soyliiyorsun. (Bu sefer
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daha az serttir.) Hi¢ de tammmadim. (Sesi bir alev gibi sonmiistiir.
Kaplarin adaleleri gevser.)

AYI- Nasil olur efendimiz, nasil olur? Sefkat ve merhameti-
niz degil mi idim. Benim himmetimle her bagriniza sardiginizin
kemikleri kirilmamis miydi? Her seyi unutsamz bile rahmetli
pederinizin hasta désegi basindaki dakikalari...

IMPARATOR- (Telagla) Sus.. (Etrafina bakiur.) Hatirlatacak
baska sey bulamadin mi?

AYI- Sustum efendim, sustum... Hakiki merhamet gibi sus-
tum. Sessiz ve sadasizim artik...

IMPARATOR- Susmussun ne ¢ikar? Yara desildikten sonra...

AYI- Hakikaten neye yarar? Hem neye susacagiz efendim? Bu
mahrumiyet giinlerinde maziyi hatirlamak saadetinden niye ken-
dimizi mahrum edelim?..

IMPARATOR- (Eliyle alrun siler.) Bilmiyordum, hig¢ bilmiyor-
dum. Boyle oldugunu bilseydim...

AYI- (Soziine gene devam eder. Tamamiyle mazidedir.) Siz
acidikca ben adalelerimi denemistim. Ah eskiden sade merhamet-
tiniz efendimiz... Ben bagrima basar, kurt benim kucakladigimin
boynuna atilirdi. Kalbiniz ¢ok yumusakti o zamanlar...

IMPARATOR- Belli...

KURT- Evet efendimiz... Hep, daima beraber ¢alistik efendi-
miz... Daima... O sikt;, ben boynuna yapistim.. Fakat artik..

IMPARATOR- Artik ne seviyorum, ne aciyorum, degilmi? Evet
Oyle! Ne sevebiliyorum, ne de aciyorum.. Onun igin...

KURT- Onun igin igsiz ve bigareyiz.. Bakin, bakin efendimiz
(Ayakta silkinir) derim karnima yapisti.

IMPARATOR- Demek agsin?..

KURT- Mevsimlerden beri efendimiz, mevsimlerden beri..
Ben ve ay1 mevsimlerden beri agiz efendimiz.. Oteki arkadaslar
gene bir seyler buluyor, yani islerin icabi efendimiz. Fakat biz ki,
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biz ki yalniz sizin iradenize, sizin kalbinize baghyiz, onun asil ham-
leleriyle, onun sicakhgiyla gecinirdik... (Bir higkirikta sesi kisilir.)

IMPARATOR- Hakkin var. Hakkin var. Dedim ya, yaglandim
artik... Artik sevemiyorum. Actyamiyorum, goriiyorsunuz ben de
kendimi begenmiyorum. Hatta tamimiyorum bile. Eskiden boyle
miydim? Nasil ne kadar severdim?..

(Bir 151k oyununda kurdun gozleri parlar, pasl dili ile dudak-
lanint yalar. Ay kig tstii oturur, kollarim bir ¢ocuk oyuncag gibi
agar, kucaklama taklidi yapar.)

KURT- Her dakikaniz bir ask nagmesiydi efendim...

AYI- Ik sevgiliniz...

KURT- llk merhametiniz, ikinci, ii¢iincii merhametiniz, bin-
lerce merhametiniz... Ah efendimiz...

SIHIRBAZ~ (Birdenbire isigin igine girer.) Susturun efendimiz
bunlari, susturunuz.. Dinlemeyiniz efendimiz.. Hepsi yalan soylii-
yor. Tanrilar askina dinlemeyiniz.

IMPARATOR- Dur. Heyecanlanma. Bizim gibi ihtiyarlara
heyecan yaramaz. Hem senin kalbin de var. Aordun zayif oldugu-
nu kendin sdyledin.

FIL- O bende de var efendimiz. Eskiden ufak bir tilserden bas-
ka bir seyim yoktu. Simdi kalp de ¢ikt1.

IMPARATOR- (Dikkatle bakar.) Bunu hi¢ isitmemistim...
Fakat neye olmasin? Saz ¢alar misin?

FIL- Hayir efendim. Fakat sofrada da dinlemekten hoslani-
rim... lyi bir yemek ve giizel bir igki ile musiki...

SIHIRBAZ- Efendimiz, efendimiz...

IMPARATOR- Telas etme demedim mi? Gérmiiyor musun
tanrilar bizi tecriibe ediyor?

SIHIRBAZ- ([syanla) Hayir efendimiz, hayir. Bir kere hayir..
Tanrilar sizi tecriibe etmiyorlar. Onlar benim haberim olmadan
hi¢bir sey yapamazlar. Tanrlan tanirim. Hem iyi tanirim. Onlar
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benim diikkannmin miisterileridirler. Yalniz oradan aligveris eder-
ler. Tanrilarinsani tecriibe etmezler. Zaten onlarda tecriibe yoktur.
Onlar yaratirlar. Ve yarattiklar icin degisirler. Yaratmak, bir kusur,
veya tesadiifii sekillestirmek, ona ruh vermek, ona istihdle etmek.
Altmis senedir ben onlari taniyorum, hep peslerinden kosuyorum.
Olusun kalburunu kendi degismeleriyle doldurmakla o kadar mes-
guller ki... Gormiiyor musunuz ki o kadar dua ve tilsimla geldikleri
su ocakta kag¢ saniye duruyorlar. Tam agzin1 agmaya razi oldugu
zaman o kayboluyor, yerine baskasi geliyor...

IMPARATOR- lyi ama kader...

SIHIRBAZ- O ayn sey. Sihirbazin kudretleri ona yetismez. O,
zaman tarlasinin hi¢ bosa gitmeyen tohumudur. Bana ondan bah-
setmeyin.

MAYMUN- Bana maymun diyorlar, halbuki asil maymun bu,
ihtiyar maymun... (Sihirbaza dilini ¢ikarir.)

IMPARATOR- Sen de nereden ¢iktin?.

MAYMUN- Ben mi? Ben ¢oktan mevcudum. Sonra gelenler
bunlar. Sizin ilk miirebbiniz ben degil miyim? Derslerimi ne ¢abuk
unuttunuz?.. Benim sayemde kainat1 buldunuz...

SIHIRBAZ- Her sey altiist oldu... Her sey.

AYI- Bicare adam... (Kollarini kucaklamak ister gibi agar.) Aci-
yin efendimiz ona, sihirbaza aciyin!..

KURT- Siiphesiz ¢ok seversiniz degil mi efendimiz... (Sihirba-
zin etrafinda dénmeye baslar.)

SIHIRBAZ- Dursun efendimiz, dursun... Bagim déniiyor.

KAPLAN- (Sigramaya hazir) Bir hiikiimdarla bu tarzda konus-
mak... Kiistah... Hiddet buyurun efendim, hiddet...

FIL- Sakin efendim, sakin...

ASLAN- (Kendi kendine) Bu kaplanm da hi¢ anlayamadim...
Sihirbaz o kadar ihtiyar ki... (Disardan) Sonra dislerim, hepsi sal-
laniyor, disci dis etleri cekilmis diyor. Cigaradan olacak siiphesiz...
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FIL- Bende de bu nezle. (Aksurir.)

KAPLAN- Benim de pencelerim... Vitaminsizlik diyorlar.
Daima iltihap icinde.. (Homurdanarak yere ¢oker, pengelerini
yalar.)

AYI- Bende de romatizma basladi.

(Sihirbaz kurtuldugundan memnun kenara gekilir.)

SIHIRBAZ- Nolurdu efendimiz biraz da insana aligsaydi...

YILAN- (Sivri sivri giiler.) Hepsi ihtiyarladiklarindan bahsedi-
yorlar. Halbuki ben daima gencim... Ben gittikce genglesiyorum.
Daima biraz daha gencim. Halkalarim her giin biraz daha gevikle-
siyor. Suda aydinlik gibi kayiyor, orrnanda aksam gibi kiilgeleniyo-
rum.. Bicare mahluklar. (f/mparatorun oniinden kayar, toparlanir,
sekil degistirir.)

IMPARATOR- Zatiliniz de bizdensiniz tabii.

YILAN- Hem de dogrudan dogrudan efendimizden... Adeta
¢ocugunuz, en sevgili cocugunuz...

IMPARATOR- Yavag soyle.. Veliaht duymasin. Kiskanir. Benim
gibi degildir o. Hi¢ dinlemez... Ben artik filozof oldum.

YILAN- Ne cikar? Herkes biliyor. Bu bir sir degil ki. Herkes
dort yasinizdan beri sizde oldugumu, beni en iyi tarafinizla bes-
lediginizi biliyor. Cigerinizin ortasinda dogdum, orada biiyiidiim.
Biiyiik kardesiniz bahgede gezerken yavasca boganin ahirini agti-
gz giinden beri yaninizdayim. Anneniz, kardesinize aglarken
ben i¢inizde dogdum. Ondan sonra her giin biraz daha biiyiidiim.
Ben sizin en asil, en cémert tarafinizim, vicdan azabinizim...

IMPARATOR- Siz higbir sey unutmaz misiniz?

YILAN- Siz unutabilir misiniz ki, biz unutalim? Ne tuhaf
mahluklar bu insanlar... Sanki imparator olmanin ilk sarti nankor-
liikkmiis gibi... Unutacaklar, hizmetlerimizi unutacaklar.. Diisiiniin
bir kere, diisiiniin size ne lezzetli anlar yasattim? Biitiin Gtekiler,
sizeinsanligimzi unutturan mahluklardir. Halbuki ben, onu daima
firindan yeni ¢ikmis bir ekmek gibi sicak sicak getirdim.
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IMPARATOR- Sus.. Sesini taniyorum. Biitiin yaralarin i¢im-
de...

YILAN- Bakiniz, efendimiz, bakiniz, bir lahzada nasil giizel-
lestiniz, biiyiidiiniiz. Simdi giinesten daha parlak ve ay 1s1§indan
daha manalisiniz. Bir ayna, efendimize ¢abuk bir ayna getirin!
Diinyanin biitiin berrak sularini, en iyi yontulmus billurlari, en
cilall giimiisleri, yalniz riizgan ve yildiz panltilarini taniyana dag
buzlarin1 getirin! Efendimiz hatirhyorlar, efendimiz kendilerini
seyredecekler...

IMPARATOR- Melin...

YILAN- Oyledir efendimiz. Baglangigtan beri. Kader icab... Ne
yaparsiniz efendimiz! Insanoglu kendini ancak vicdan azabinda
duyabiliyor. Eger onun ocagini beraberce beslemezsek neye yarar?
Hilkatin hesap defteri bombos kalr.

ESEK- O kadar da degil ya! Vakia yilanin hakki var. Hatirlamak
¢ok mithimdir. Vicdan azabi ruhun bir nevi kanadidir. Lakin zeka-
yy, hiir ve agirbash diisiinceyi de unutmamal...

IMPARATOR- Korkarim, onlar da senin payin.

ESEK- Evet efendimiz.. Miisaadenizle efendimiz...

IMPARATOR- Demek ben bir esekle diigiindiim... Bir fille doy-
dum, bir ayiyla acidim, bir kurtla sevdim. Fena bir yektin degil..
Hic de fena degil! Peki simdi benden ne istiyorsunuz?

HEPS! BIRDEN- Izninizi efendim.. izninizi..

FIL- Artik ihtiyarladik ve yorulduk. Yillar bizi yordu, kéfi dere-
cede hizmetinizde bulunamadigimizi saniyoruz, affimizi rica edi-
yoruz.

IMPARATOR- Demek hepiniz gideceksiniz. Bu kadar emektar
ve sadik dostlarin hepsinden ayrilmak... Biliyor musunuz ki, igime
adeta hiiziin ¢okiiyor. Hepinizden birden aynlmak! Garip sey, siz-
den igreniyorum. Fakat gitmeniz beni iiziiyor. Bu hepinizin birden
karar1 mi?
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KURT- Bendeniz bir miiddet daha kalabilirim saniyorum...

AYI- Ama bensiz ne yaparsin?..

KURT- Sahih sensiz ne yaparim? Hakikaten ne yaparim?

FIL- Hakikatte hepimiz ihtiyarladik efendimiz! Miiriivvet gos-
terip bizi affetseniz!

IMPARATOR- lyi ama siz hep kendinizi diisiiniiyorsunuz!
Beni hi¢ diisiinmiiyorsunuz... Boyle hepiniz birden giderseniz ben
tek basima ne yaparim? Goriiyorsunuz ki biitlin é6mriim sizinle
gecmis! Yapayalniz, bu ihtiyarlik giinlerimde...

HAYVANLAR- (Hep birden) Siz de dinlenirsiniz efendim...
Dinlenirsiniz...

(Salonda isiklar gittikge sararir. Disaridan baska hayvan sesle-
ri, sabirsiz yiiriiyiisler duyulur.)

IMPARATOR- Dinlenmek, yani..

FIL- (Biiyiik bir cesaretle) Yani efendim, oliirsiiniiz. (Hiingiir
hiingiir aglar.)

IMPARATOR- Algaklar, zalimler, kiistah kopekler... Beni 6lii-
me mahkim ediyorsunuz ha! Yapacak o kadar isim varken..
(Eli kilicuimin kabzasinda dolagir) Oliim... Fakat nigin olmasin?
Mademki 6liim bir hayvan ahirinin kapisini agmak, les gibi kokan
bir y1gin mahluku kovmakmus! Ni¢in olmasin? (Yavas yavas tahta
¢cikar, maiyeti etrafina toplanir.) Mabeyinci... Yalmz kalmak istiyo-
rum... Siz degil, bu hayvanlar gitsin... Otekilerle, kapinin éniinde-
kilerle beraber... Ahir1 bosaltiyorum.

(Tahta uzanir ve gozlerini kapar. Bir isik oyununda imparator
genglesmis gibidir. Etraftaki esya yaradilisin ilk lahzasi imis gibi
giizel ve parlaktir. Bu aydinlik ve kamagsma iginde perde kapanir.)*

* Varlik, 392, 1 Mart 1953, s. 14-16.
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