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SAATLERI AYARLAMA ENSTITUSU

Ahmet Hamdi Tanpinar



Bihakk-1 Hazret- ‘1 Mecnun izdle eyleye Hak Serimde derd-i hiredden biraz
eser kaldi.

Izzet Molla



Birinci Bolim

-Biiyiik Umitler-

Beni taniyanlar, dyle okuma yazma isleriyle biiyiik bir ilgim olmadigini
bilirler. Hatta biitiin miitalaalarim, cocuklugumda okudugum Jul Vern ve Nik
Karter hikayelerini ortadan ¢ikarirsaniz, Arapca ve Farsca kelimelerini atlaya
atlaya gézden gecirdigim birkacg tarih kitabiyla, TGiname, Binbir Gece, Ebu Ali
Sina hikayeleri gibi eserlerden ibarettir. Daha sonraki zamanlarda, enstitiimiiz
kurulmadan evvel issizlikten evde ¢ocuklarin mektep kitaplarina zaman zaman
goz attigim gibi, bazen biitiin giiniimii gecirdigim Edirnekap:1 veya Sehzadebasi
kahvelerinde gazeteleri hatme mecbur kaldigim zamanlarda ufak tefek tefrika
parcalan ve makaleleri de okudum.

Adli Tipta miisahede altinda bulundugum zamanlarda tedavime calisan,
sonralar1 da bana o kadar iyiligi dokunan Doktor Ramiz’in psikanalize dair
nesrettigi etiitleri de bu arada sayabilirim. Bu kadar miihim islerle ugrasan bu
alim zatin hakkimda gosterdigi tevecciihe layik olabilmek icin bu kitaplarin ve
makalelerin bir satirm1 bile atlamadigima sizi temin edebilirim. Fakat
baglangicini bilmedigim ¢ok miihim meseleler {izerinde yazilmis bu eserler ne
benim edebi zevkime, ne de anlayisima hicbir tesir yapmadilar. Sadece Doktor
Ramiz’le uzun sohbetlerimizde -daima o sdyler ben dinlerdim- yetkisizligimi
ortmege yaradilar. Insan cocuklugunda aldig1 terbiyeyi unutmuyor. Babam ilk
zamalarda Emsile ve Avamil gibi Arapca sarf ve nahiv kitaplarindan gayri,



sonralar1 mektep kitaplarinin disinda kitap okumanin aleyhinde idi. Belki bu
sansiiriin veya tahdidin yiiziinden ben diipediiz her tiirlii okumay1 reddetmistim.

Arapca sarf ve nahiv kitaplarindan gayri, sonralari mektep kitaplarinin
disinda kitap okumanin aleyhinde idi. Belki bu sansiiriin veya tahdidin yiiziinden
ben diipediiz her tiirlii okumay: reddetmistim.

Bununla beraber hayatimin bir safhasinda ufak bir eser yazmaga muvaffak
oldum. Fakat bunu, daima koétii goérdiigiim bir benlik davasi icin -yani etrafa,
“Bak bizim Hayri Irdal kitap yazmus!” dedirtmek icin- yazmadifim gibi,
kuvvetli,6niine gecilmez bir istidat zorladig1 icin de yazmis degilim. Simdi
lagvedilmis olan, daha dogrusu Halit Ayarci’nin tam zamaninda miidahalesiyle
daimi tasfiye halinde bulunan enstitiimiiziin yayinlar1 arasinda ¢ikan bu eseri
hangi maksatla, hangi sartlarla, nasil ve nigin yazdigimi ilerde anlatacagim. Su
kadarim soyleyeyim ki, saatcilerin pirl Seyh Zamani Hazretlerinin hayatini ve
kesiflerini anlatan bu eserin gordiigii ragbeti dogrudan dogruya, enstitiimiiziin
kurucusu, aziz velinimetim, biiyiik dostum, beni hicten bugiinkii sahsiyetime
eristiren Halit Ayarci’nin yiiksek meziyetlerine bor¢luyum. Zaten hayatimda iyi,
giizel, faydali ne varsa hepsi onun, bir otomobil kazasinin ii¢ hafta evvel
aramizdan alip goétiirdiigii o biiylik adamindir. Bunu ispat i¢gin, vaktiyle yaninda
calismis oldugum Muvakkit Nuri Efendiye dair anlattigim seyler ve saatcilige
dair kendisine verdigim izahatla birdenbire Seyh Ahmet Zamani Efendiyi
buldugunu -belki enstitiimiiz kadar biiyiik bir icat- ve onun Dordiincii Mehmet
zamaninda yetismesi icap ettigini kesfettigini sbylemem yeter sanirim.

Bu iki dikkat ve kesifle bir zamanlar parlak sekilde kutlanan saat
bayramlarimizin agirlik merkezi bir hamlede tesekkiil etmis oldu. Bu kitabin
mubhtelif dillere terciime edilmesi, disarda ve icerde o kadar agir baslikla ve
ehemmiyetle tenkit edilmesi de gosterdi ki, rahmetli dostum Halit Ayarci ne
Ahmet Zamani Hazretlerinin yasamis olmasi liizumunda, ne de yasamasi icap
eden asr1 secerken hi¢ hata etmemistir. Bana gelince, esas fikri kendime ait
olmasa bile, imzami tasiyan bu eserin on sekiz dile terciime edilmis olmasi, bu
dillerin gazetelerinde tenkit edilmesi, Van Humbert gibi bir alimin sirf benimle
tanismak ve Ahmet Zamani’nin kabrini ziyaret etmek icin Hollanda’dan buraya
kadar gelmis olmasi, diyebilirim ki, hayatimin en 6nemli hadiselerinden biridir.

Vakia bu sonuncusu epeyce sikintili oldu. Ecnebi bir alimle, terciiman
vasitasiyla dahi olsa, bu kadar cetin bir bahiste konusmak ve hicbir suretle
yasamamis bir adama bir mezar bulmak zannedildiginden giic seylerdir.



Birincisinden gazetelerin dedigi gibi “derviscesine tavirlarimiz ve laubaliyane,
hatta tiryakice ahvalimiz” bizi kurtardi. Ikincisinde ise, ecdadin mahlas
kullanmak itiyadi imdadimiza yetisti.

Edirnekapr ve Eyiip mezarliklarinda, Karacaahmet mesherinde birkac giin
dolastiktan sonra, bir Ahmet Zamani Efendi nasil olsa bulunacakti. Nitekim
bulduk da. Bir oliiniin sahsiyetinde yaptigim bu kiiciik onarmadan pek o kadar
miiteessir degilim. Hi¢ olmazsa bu sayede adamcagizin kabri tamir edildi, adi
tanitildi. Sohret, afet oldugu kadar da vesile-i rahmettir. Kabrinin fotograflar
Hollanda’dan baslayarak biitiin diinya gazetelerinde, tabii daima bas ucunda bir
elim tasa dayanmis olarak ve obiir elimde pardésiim, sapkam, gazateler filan,
bizzat ben bulunmak sartiyla, nesredildi.

Bugiin bunlan diisiindiikce yalniz bir seye tiziiliilyorum. Kitabim hakkinda o
kadar iyi seyler yazan, beni diinyaya tanitan, giinlerce pesimde dolasan Van
Humbert’in bu mezara dayanarak bir resim aldirmasina miisaade etmedim. Her
ricasinda, “Siz n’olsa hiristiyansiniz, ruhu muazzep olur!” diye reddeder, ancak
sag tarafimda durmasina miisaade ederdim. Fakat, diisiiniiliirse beni de mazur
gormek miimkiindiir. Herif beni aylarca sikintiya sokmustu. Oh olsun! Ne diye
durup dururken gelir, elalemin rahatim kacirirlar. Biz kendi alemimizde yasayan
insanlariz! Her seyimiz kendimize goredir. Bununla beraber ilerde goriilecegi
gibi Van Humbert benden 6ciinii aldi.

Evet, ne okumaktan, ne yazmaktan hoslaninnm. Bu bdéyle iken bu sabah
oniimde koca bir defter, hatiralarimi yazmaga ugrasiyorum. Hatta bunun igin her
giin oldugundan daha erken, saat beste kalktim. Kadin hizmetcilerimiz, erkek
ascimiz Arif Efendi -tek kusuru Bolulu olmamasidir, gayet giizel yemek pisirir-
evimize eski bir hanedan cesnisi vermek icin bin bir miigkiilatla arayip
buldugumuz Arap kalfa Zeynep Hanim -ne garip, ¢cocuklugumda zencisi o kadar
bol Istanbul’a simdi siyahi insan ithalat mal gibi giriyor-, huldsa Villd Saat’i
ellerinin emekleriyle ve iyi niyetleriyle ceviren insanlarin hicbiri
uyanmamuslardi. ister istemez sabah kahvemi kendim pisirdim. Sonra koltuguma
gomiilerek, hayatimi diisiinmege, unutulmasi, bahsedilmeden gecilmesi veya
degistirilmesi icap eden seyleri ayiklamaga, behemehal yazilacaklarn
derinlestirmege, hulasa bir yazidan ve bilhassa hatirat cinsinden bir yazidan
samimilik denen seyin istedigi biitiin siki sartlar1 gbz 6niinde tutarak, hadiseleri
zihnimde siralamaga calistim.

Ciinkii ben Hayri Irdal, her seyden evvel mutlak bir samimilik taraftariyim.



Insan her seyi acikca sdylemedikten sonra neden yazi yazsin? Bu cinsten
kayitsiz ve sartsiz bir samimilik ise behemehal bir siizme, eleme ister. Siz de
kabul edersiniz ki, her seyi oldugu gibi séylemek miimkiin degildir. S6zii yarida
birakmaktansa, vaktinde iyi tasarlamak, okuyucu ile behemehal anlasacaginiz
noktalan se¢cmek gerekir. Ciinkii samimiyet tek basina olan is degildir.

Biitiin bunlara bakip hakikaten hayatimi, miihim, anlatilmasi behemehal
lazim gelen bir sey sandigima, ona oldugundan fazla bir deger verdigime
inanmayimz. Oteden beri Cenab-1 Hakk’1n insanlara bu hayati yazmak icin degil,
iyi kotii yasamak icin bahgettigine inananlardanim. Zaten yazilmis sekli
mevcuttur. Nezd-i 11ahi’deki niishasindan, kaderimizden bahsediyorum.

Hayir, hatiralarimi yazmaktan kastim kendimi anlatmak degildir. Sadece
sahidi oldugum birtakim vak’alarin unutulmamasina yardim etmektir. Bir de ii¢
hafta evvel topraga gomdiigiimiiz aziz insani anlatmak ve anmak.

Ben insanlarin en nagizi ve manasizi, karimin, vaktiyle enstitiimiiziin
kurulmasindan evvel hakkimda kullandig: dille, en siinepesi, hakikaten biiyiik,
icat dehasiyla dogmus bir adami tanidim. Yillarca yani basinda yasadim.
(Galisma seklini gordiim. Fikrin kafasinda nasil tutustuguna, nasil birdenbire
biliyiiyen bir agac gibi dal budak salip adeta biitiin viicudunu kavradigina ve
oradan hayata yayildigina sahit oldum. Asrimizin belki en biiyiik, en faydah
miiessesesinin, Saatleri Ayarlama Enstitiisii’'niin onun gozlerinde birdenbire
beliren bir pariltidan bugiinkii yahut diinkii haline gelisini giin giin hayatimin bir
parcasi gibi yasadim. Hatta kendimi methetmek gibi giiliin¢ bir hale diismeden,
diyebilirim ki, talih ve tesadiif, bu Hayri irdal zavallisina biitiin acizlerine
ragmen, bu miiessesenin kurulusunda miihim bir rol oynamayi nasip dahi etti.

Bana dyle geliyor ki, gordiiklerimi ve isittiklerimi yazmak, gelecek nesillere
kars1 en biiyiik vazifemdir. Kaldi ki miiessesemizin tarihcesini benden daha iyi
yapabilecek tek insan, Halit Ayarci, artik aramizda degildir. Diin aksam yine
onun masamizdaki yerini bos gordiim. Karimin dolmus gozlerle biitiin yemek
miiddetince bu bos sandalyeye bakisim1 bir tiirli unutamayacagim. Sanki
etrafindaki her seye yabanci idi. Nihayet dayanamadi, peskiri ile gozlerini silerek
masadan kalkti, odasina kapandi. Eminim ki biitiin gece aglamistir. Hakki da var,
Halit Ayarci benim velinimetimse, onun da en biiyiik dostu idi. Zaten bu
hatiralart yazmak fikrini bende, biraz da onun bu c¢ok yerinde olan kederi
uyandirdi.



Kendi kendime, yatagimda uzun zaman diisiindiim. “Hayri Irdal, dedim, cok
sey gordiin, gecirdin. Yasin ancak altmis oldugu halde birka¢ insanin 6mriinii
birden yasadin. Sefaletin, bir koseye atilmis olmanin her tiirlii acisini tattin.
Ikbalin merpenlerinden cevik ve ¢alak ¢iktin. Hicbir zaman ve hicbir kuvvetin
halledemeyecegi meselelerin halloldu. Biitiin bunlar hep onun Halit Ayarci’nin
sayesinde oldu. Seni mezbeleden o cekip cikartti. Hayatin icin, diisiincen ve
rahatin icin hakiki diisman olan her seyi ve herkesi o sana dost yapti. Etrafinda
sade cirkinlik, fakirlik, sefalet géren bir adam iken birdenbire insana layik
birtakim asil zevk ve saadetlerin bulundugunu duydun ve insan ruhunun
asilligini anladin. Yakin sevgisini 6égrendin. Karin Pakize’yi bile asil yiizii ile o
sana tanitti; ¢cocuklarimi Cenab-1 Hakk’in sana azap c¢ektirmek icin gonderdigi
birtakim bicareler zanederken birdenbire ve onun sayesinde evlat sahibi olmanin
nimetlerine kavustun. Bu kadar iyi, temiz, biiyiik, her manasiyla biiyiik bir
dostun hatiras1 icin hicbir sey yapmayacak misin? Onun unutulmasina,
hatirasinin, bir yi1gin alayin, iftiranin altinda kaybolmasina razi mi olacaksin?
Diisiin bir kere, Halit Ayarci’y1 tamimadan evvel hayatin ne idi? Simdi nesin?
Diisiin, Edirnekapi’daki evi, her giin kapini yoklayan, yahut yolunu kesen
alacaklilari, bir dilim ekmegin pesindeki ¢irpimiglarini... Sonra bugiinkii rahat ve
saadetini diisiin!..”



I1

Halit Ayarc1’y1 tanimadan evvelki hayatim, dedim. Fakat gercekten buna bir
hayat denebilir mi? Eger yasamak kelimesinin manasi her seyden mahrum olmak
ve 1stirap cekmekse, her an kiiciilmek ve bunu nefsinde her 1ahza duymaksa, bir
tiirlii asamayaca@1 bir cemberin i¢cinde durmadan ¢irpinmaksa, siiphesiz ben de,
benimkiler de en derin sekilde yasiyorduk. Yok, bu kelimenin i¢inde biraz ruh ve
imkan genigligi, birtakim haklar1 duymak, o icten sevinmeler, disa karsi bir
parcacik giiven, etrafinizla miisavi sartlar icinde rahat bir karsilasma filan varsa,
o zaman is ¢ok degisir. Dikkat ediniz ki, bir seyler yapmaktan, insanlara faydal
olmaktan hi¢ bahsetmedim. Zaten Halit Ayarci’y1 taniyana kadar bu cinsten bir
zevkin farkinda bile degildim. Bugiin ise hayatimin bir gayesi var. Arkamda az
cok beni hatirlatacagina inandigim bir is birakiyorum. On yil miiddetle diinyanin
en yeni, en faydali miiessesesinin miidiir muavinligini yaptim. Degil coluk
cocuguma, uzak yakin biitiin akrabama, es ve dostuma, hatta insan hali, vaktiyle
kalbimi kiranlara bile iyilik ettim, is buldum, refaha kavusturdum. Bu meselede
sade enstitiimiiz memurlari i¢gin -ki yaris1 benim ve Halit Ayarci’nin akrabasidir,
clinkii enstitii kurulur kurulmaz kadrosunun miisavi sekilde miihim yerlerden
tavsiye edilenlerle hisim ve akrabamizdan tegkil edilmesine Halit Ayarci biiyiik
bir isabetle karar vermis ve bu karar1 hi¢ sasmadan takip etmistik-, Suadiye
tarafinda yaptirdigimiz mahalle ile sehrimizin imarina yaptigimiz hizmeti
hatirlamak kafidir sanirim.

Bilmem enstitiimiiziin daha ilga kararindan cok evvel matbuatta aleyhinde
baglayan ve ilga kararindan sonra biisbiitiin siddetini arttiran hiicumlardan
burada bahsetmege liizum var mi? Hayat ne kadar gariptir? On sene evvel her
yaptigimizi begenen, dven, genis teskilatimizi diinyaya bir 6rnek gibi gosteren
gazeteler, vaktiyle o kadar dostum olan, gerek resmi kokteyllerimize, gerek basin
toplantilarimiza can atan gazeteler simdi aleyhimize yazmadiklarim
birakmuyorlar.



Evvela teskilatin genisliginden ve liizumsuzlugundan bahsettiler. Issizligin
alabildigine yiiriidiigii bir memlekette bu kadar insana is bulmus olmamizi hic
hesaba katmadan, {i¢c miidiirliigiin, on bir sube miidiirliigiiniin, kirk yedi daktilo
ve iki yliz yetmis bir kontrol memurunun ¢oklugunu durmadan basimiza kaktilar.
Sonra, sanki bir saatte yelkovan, akrep, zemberek, pandiil, mil hakikaten yokmusg
ve hakikaten zaman dedigimiz sey, saat, dakika, saniye ve saliseye ayrilmazmig
gibi bu sube miidiirliiklerinin adlariyla alay ettiler. Daha sonra bu miidiirliiklerde
on sene ehliyetle calisan, islerinin icinde pisip yetismis memurlarimizin
tahsillerini, ihtisas ve se-lahiyetlerini ele aldilar, nihayet bir zamanlar o kadar
begendikleri nesriyatimiza insafsizca hiicum ettiler.

Basta benim yazdigim “Seyh Ahmet Zamani ve Eseri” adli kitap olmak
lizere biitiin calismalarimizi delik desik ettiler. Salise subemiz sefinin -kiigiik
baldizzimin kocasi- o kadar dikkatle ve emekle yazdig1 “Lodos Riizgarlarinin
Kozmik Saat Ayarlan Uzerindeki Tesiri”, dostum Doktor Ramiz’in “Saat ve
Psikanalizin”, “Saat Karakterolojisinde irdal Metodu”, Halit Ayarci’nin “Sosyal
Monizm ve Saat”, “Saniye ve Sosyete” adli kitaplarinin kapaklar1 sanki cok
giiling seyler, yahut tehlikeli vesikalarmis gibi giinlerce gazetelerin ilk
sayfalarinda acayip basliklar altinda teshir edildi.

Bunlarla da kalmadilar, sehrimiz halkin1 o kadar sevindiren, eglendiren ve
miiessesemize biitiin ilmi ve Ictimai faaliyetlerini kolaylastiracak imkanlar:
saglayan vidolu, zamli, tenzilath ikramiyeli ve kollektif rakit ceza sistemimizi
ele alarak, bizi diipediiz sahtekarlik ve dolandiricilikla vasiflandirdilar. Halbuki
Halit Ayarci ile karim Pakize’nin bitmez tiilkenmez vidolu tavla partilerini
seyrederken, can sikintisindan buldugum bu nakit ceza sistemini bir zamanlar
nasil alkiglamislardi.

Biiyiik bir maliyecimiz bu ceza sistemini maliye tarihinde gercek bir bulus
addettigini resmen bildirmis ve bundan sonra adimi Doktor Turgot, Necker ve
Schacht’la beraber anmakta hic tereddiit etmeyecegini her firsatta tekrarlamisti.

Hakki da vardi. Su itibarla ki, simdiye kadar halki miikellef kilan para
islerinde memnuniyetsizlik daima esastir. Hele bu bir ceza seklinde olursa,
daima insani rahatsiz eder. Bizim nakit cezamiz ise hi¢ boyle degildi. Suciu,
kontrol memurumuzdan bunu isitir isitmez, evvela sasiriyor, sonra isin
mantigindaki saglamligi anlayinca, tebessiime bashyor, tatbikattaki ciddiligi
goriir gormez, giilmekten katihyordu. Kag¢ kisi memurlarimiza bilhassa ilk
giinlerde “Aman ne olur, bir kere de bizim eve gelin, bunu karim behemehal



gorsiin, iste adresim” diye kartini1 uzatmis, ayrica otomobil parasini da vermisti.

Nakit cezamizin dayandig1 esas, sehre ait umumi saatler basta olmak iizere,
acikta bulunan saatlerden biriyle uymayan her saatten alinan bes kurustan
ibaretti. Fakat bu saat ile bir bagka saatin arasinda da ayar farki varsa bu sefer
ceza iki misli oluyordu. Boyle komsu olan saatlerin sayis1 cogaldikca ceza da
hendesi nispetle artiyordu. Tam saat ayar1 haddizatinda imkansiz oldugu i¢in -bu,
saatlere mahsus bir ferdi hiirriyet meselesidir, bittabi o zaman bunu
acikliyamazdim-, hele kalabalik bir yerde yapilan tek bir kontrolda epeyce
miktarda bir para tahsili miimkiindii.

Kaldi ki, biz bu karisik hesaba bir de ilerilik ve gerilik farki ilave etmistik.
Herkes bilir ki, bir saat ya geri kalir, yahut ileri gider. Bu isin iigiincii sekli
yoktur. Bu da tam ayar imkansizligi gibi umumi bir kaidedir; meger ki durmus
olsun. Fakat burada is sahsilesir. Benim nazariyem sudur ki, insanlar kainatin
sahibi olmak tizere yaratildiklan icin, esya onlara uymak tabiatindadir. Mesela,
benim ¢ocuklugumun gectigi Abdiilhamit devrinde cemiyetimiz negesizdi. Basta
padisahin asik yiiziinden gelen ve halka halka etrafa yayilan bu nesesizlik esyaya
da sirayet etmisti. O zamanin vapur diidiiklerinin aciligini, hiizniinii, keskinligini
benim yasimda olanlarin hepsi bilir. Halbuki hadiselerin lutfuyla birdenbire o
kadar giilecek sey bulan bugiinkii hayatimizda vapur diidiiklerinin, tramvay
seslerinin nesesine bakin!

Saatler de boyledir. Sahiplerinin mizaclarindaki agirliga, cani tezlige, evlilik
hayatlarina ve siyasi akidelerine goére yiiriiylislerini ister istemez degistirirler.
Bilhassa bizim gibi iist iiste inkilaplar yapmus, tiirlii ztimreleri ve nesilleri geride
birakarak, dolu dizgin ilerlemis bir cemiyette bu sonuncusuna, yani az ¢ok siyasi
sekline rastlamak gayet tabiidir. Bu siyasi akideler ise cok defa su veya bu
sebeple gizlenen seylerdir. Hi¢ kimse ortada o kadar kanun miieyyidesi varken
elbette durdugu yerde, “Benim diisiincem sudur” diye bagirmaz. Yahut gizli bir
yerde bagirr. Iste bu gizlenmelerin, mizac ve inan¢ ayriliklarinin kendilerini
bilhassa gosterdikleri yer saatlerimizdir.

Sahibinin en mahrem dostu olan, bileginde nabzinin atisina arkadaslik eden,
gogsiiniin istiinde biitiin heyecanlarini paylasan, hulasa onun hararetiyle i1sinan
ve onu uzviyetinde benimseyen, yahut masasinin iistiinde, giin dedigimiz zaman
biitiiniinii onunla beraber biitiin olup bittisiyle yasayan saat, ister istemez
sahibine temessiil eder, onun gibi yasamaga ve diisiinmege alisir.



Fazla teferruata girmeden surasimi da isaret edeyim ki, saat kadar derin
sekilde olmasa bile bu benimseme ve uyma keyfiyeti biitiin esyamizda vardir.
Eski sapkalarimiz, ayakkabilarimiz, elbiselerimiz giin gectikce bizden bir parca
olmazlar mi1? Onlan sik sik degistirmek isteyisimiz de bu yiizden degil midir?
Yeni bir elbise giyen adam az ¢ok benliginin disina ¢cikmisa benzer: Kendinden
uzaklasmak, ona bir degisikligin arasindan bakmak ihtiyaci, yahut “Ben artik bir
bagkasiyim!” diyebilmek saadeti.

Iddia edebilirim ki,-rahmetli Halit Ayarci miiessesemizin aleyhine ¢ikmak
korkusu ile bu cins iddialardan sakinmami bana siddetle tavsiye ederdi; fakat
mademki bu vesayet artik yoktur, ben rahatca iddia edebilirim-eski bir sapkadan
ve ayakkabidan sahibinin biitiin huyunu, aliskanlhiklarini, hayatindaki
aksakliklari, hatta istiraplarinin cesidini gérmek miimkiindiir. Hizmetcilerimize
hemen evimize gelir gelmez bir kat elbise, bir iki eski gémlek, boyunbagi, hig
olmazsa ayakkabilarimizdan birini hediye etmemizin hikmeti de bu olsa gerektir.
Bizi hi¢ tanimayan bu insan birdenbire elbisemizin icine girdigi, kunduramizla
ylirtidiigii icin, adeta onun gizli zoru ile bize yaklasir, farkinda olmadan bizim -
itiyat ve diisiincelerimizi benimser. Bunu ben kendi nefsimde iki defa tecriibe
ettim.

Tirlii Meslekler Bankasi’dan atilmama ve o kadar felakete diismeme sebep
olan miidiir Cemal Bey, vaktiyle bana bir kat eski elbise hediye etmisti. Cemal
Beyle aramizda biiyiik mizac farklar1 vardi. O aksi, titiz, kibirli, insanlar1 kiiciik
diistirmekten hoslanan, her seyi ciddi mizanlara vuran bir adamdi. Benim uysal,
sade gecim derdi ile mesgul benligimin tam zidd1 bir tabiat. Vakia onun bu
taraflarin1 pek benimseyemedim. Bu benim icin imkansizdi. Fakat tek zaafi,
refikasina kars1 besledigi sevgi sanki bu elbiseden bana gecti. Uzerime
giydigimin haftasinda siki Miisliiman terbiyeme, {i¢ ¢ocuk babasi olmama,
Pakize gibi her cihetle bana {istiin bir kadinin kocas1 bulunmama ragmen, Selma
Hanimefendiye delicesine asik oldum, bankadan ayrildim, seneler gecti, bu
elbise {istiimde lime lime oldu. Fakat bu sevgi yakami birakmadi.

Ikinci elbiseyi bana enstitiimiiziin ilk kurulus giinlerinde o zamanki
kiyafetimle miiesseseye gelemeyecegimi diisiinen Halit Ayarci hediye etmisti.
Sirtima daha ilk gecirdigim giinde biitlin varh@imin degistigini goérdim.
Birdenbire ufkum, goriis zaviyem genisledi. Hayati onun gibi bir biitiin olarak
miitaldaya alistim. Degisme, koordinasyon, calismanin tanzimi, zihniyet
degisikligi, iist diislince,



Ilmi zihniyet gibi tabirlerle konusmaga, kendi isteksizligime “zaruret”,
“imkansizlik” gibi adlar koymaga, sarkla garp arasinda olgiisiiz mukayeseler
yapmaga, ciddiliginden kendim de iirktiigiim hiikiimler vermege basladim. Onun
gibi, insanlara “Acaba ne ise yarar?” diyen bir gozle bakiyor, hayati kendi
teknemde yoguracagim bir hamur gibi gériiyordum. Bir kelime ile onun cesareti
ve icat kudreti bana asilanmis gibiydi. Sanki bu elbise degil bir biiyii idi. Hatta
Cemal Beyin refikasi Selma Hamimefendiyi bile artik erisilmesi imkansiz bir
varlik gibi gormiiyordum. Bittabi biitiin bunlar Halit Ayarci’da oldugu gibi
piiriizsiiz ge¢cmiyordu. Yumusak ve uysal, merhametli, sefaleti tatmis tabiatim
ikide bir ise karisiyor, lafimi kesiyor, kararlarimi degistiriyordu. Hulasa birbiri
arasindan diisiinen, karar veren, konusan bir adam olmustum. Rahmetli Halit
Ayarc1’ya bunu anlattigim zaman giilmiis, sonra biiyiik bir iyi kalblilikle, “Boyle
olmasi hususi bir cesni veriyor, devam edin!” demisti.

Yine bu meseleyi miinakasa ettigimiz giinlerden birinde sdyledigi seyleri
burada kaydetmeden bir tiirlii gecemeyecegim:

-Aziz Hayri Irdal, demisti, sdylediginiz son derecede dogrudur. Biitiin biiyiik
adamlarin maiyetlerinde calisanlara daima elbiselerini ve &teberilerini vermeleri
bu yiizdendir. Roma imparatorlari, krallar, biiyiik diktatorler hep kendileri gibi
diisiinsiinler diye esyalarim1 dostlarina hediye ederlerdi. Hattda Osmanh
hiikiimdarlarinin, vezirlerinin kiirk ve kaftan ihsan etmeleri de bu yiizden olsa
gerektir. Siz, farkinda olmadan tarihin biiyiik bir sirrini, bir cesit psikolojik
mekanizmay1 kegfettiniz!

Siiphesiz dogru soyliiyordu. Unutmayin ki bu kesif de onun elbisesi sirtima
gectikten sonra olmustu. Evet, o kesif dehasiyla dogmus adamdi ve ben de onun
kiyafetine biiriindiigiim icin bunu kesfetmistim.

Biz yine saatlere donelim. Burada Doktor Ramiz’in “Saatlerin Psikanalizi”
adl enstitiimiiz nesriyatindan o ¢cok miihim etiitten de bahsetmek isterdim. Fakat
biisbiitiin Ilmi ve cok ayr1 mahiyette birtakim istitratlarla bu hatiralan
agirlastirmaktan korktugum icin bunu yapmayacagim. Kitap mevcuttur. Isteyen
daima miiracaat edebilir.

Doktor Ramiz’le aramizdaki fark -burada yalmz onun bana soylediklerini
naklediyorum- benim umumi psikoloji ve sosyoloji metoduyla isi ele almama
mukabil, onun meseleyi biitiin psikanalizciler gibi cinsiyet, libido ve refulman
noktalarindan ele almasindadir. Umumi ve hususi psikoloji ve bilhassa sosyoloji



hakkinda higbir fikrim olmamasina ragmen isin bdyle olmasina ben de
memnunum. Beni daima ciddiye almak lutfunu gosteren Doktor Ramiz bu
diisiincelerinin sonunda benim biiyiik bir idealist oldugumu da ilave etmisti. Bu
meseleyi beraberce miinakasa ettigimiz karim ise, saat ve zaman gibi insanla o
kadar yakindan alakali olan bir meselede cinsiyet tarafimi biisbiitiin ihmal
edisimin sadece idealistligimden gelemeyecegi, isin baska ve daha ciddi, hatta
uzvi ve sihhi sebepleri de olmasi icabettigi fikrindedir.

Hangi bakimdan olursa olsun arada bir ilerilik, gerilik farki bulundugu
asikardir ve bu fark miihim bir farktir. Bu itibarla saatleri geri kalanlardan
aldigimiz nakit cezaya iki kurus zam yapmamizi herkes gayet tabii buldu. Hatta
ekseriyetin hosuna gitti. Boylece hem gerilige layik oldugu cezay veriyor, hem
de ileri diisiiniisiin hakkim teslim ediyorduk. insan yaratilis1 tam bir esitlige raz
olamaz. Ufak tefek imtiyazlarin tesvikine de muhtactir. Diyebilirim ki, bizzat
iyilik dahi, ancak ceza gérmesi ve ayiplanmasi icap eden bir kotiiliigiin
bulunmasiyla kabildir. Ileride sik sik ad1 gegecek olan rahmetli hocam Muvakkit
Nuri Efendi tasavvuftan bahsederken “her seyin ziddiyla maruf ve miimkiin
oldugunu” soylerdi. Halit Ayarci benim bu ceza zamm teklifimi bilhassa bu
noktada miithim bularak kabul etmisti.

Buldugum nakit ceza sisteminin iiciincli 6zelligi de, tekrarlanan cezalardan
yaptigimiz yiizde ondan yilizde otuza kadar tenzilatti. Bilindigi gibi suclar -
diinyanin her cins kanun ve orfiinde- tekrarlandikca cezalar artar. Bu ise suclu
ile vaz-1 kanun arasinda bir nevi yaris ve hatta inada sebep olur.

Birinci ciiriim icin sdylemiyorum. Cok miimkiindiir ki, ilk islenen ciiriim ilk
evlenme gibi insanda mutlak bir pismanlik hissi uyandirsin. Fakat insanlik hali
Ikincisinden sonra baglayan ceza artislarinda kars: tarafi iimitsizlige diisiiren bir
nevi agik arttirma manzarasi bulundugu asikardir. iste biz nakit cezalarimzda
yilizde ondan baslayarak yedinci ve sekizinci tekrarda yiizde otuza kadar inmek
suretiyle bu tabil neticeyi ve onun aksiilamellerini 6nliiyorduk. Boylece vidolu
ve kollektif olan ceza sistemimiz ayni zamanda bir nevi miiessese ilgisi
kazanmyordu. Kaldi ki isin icinde ticari bir taraf da vardi. Hasilatim
belediyemizin bize birakmak lutfunda bulundugu bu ceza sistemimizle bir nevi
ticaret yapiyorduk. Hangi ticari miiessese devamli miisterilerine ufak bir ikramda
bulunmaz? Oteden beri mevsim sonu tenzilatlarina ahsik olan ve ancak bu
suretle ticaret erbabimn kan hakkinda kiiciik bir fikir edinebilen Istanbul
halkinin bdyle bir seyden memnun olacaklarini pesin olarak tahmin etmekle hig
hata etmemistim. Kaldi ki, yar1 resmi bir miiesseseden boyle bir sey pek



beklenemezdi. Bu itibarla halkin hosuna gitmesi ve ragbeti arttirmasi c¢ok
miimkiindiir.

Nitekim Oyle oldu. Bir tiirli inanamadiklari, bir latife zannettikleri bu
tenzilat isini bizzat gorebilmek icin halkimiz birbirinin koluna girip ayarsiz
saatleri ellerinde biirolarimiza hiicuma veya kontrollarimizi yoldan c¢evirip
kendileri icin ceza yazdirmaga basladilar. Halkin kendi istegiyle hatta giile giile
verdigi bu nakit ceza modas1 birdenbire sehri sardi. Artik cocuklara oyuncak
filan almaga ihtiya¢ kalmadi. Sevimli kiiciikler, biiyiiklerin nesesine istirak
edebilmek icin en giizel, en i¢ gidiklayic1 vasitayr bulmuslardi.

Surasini da soyleyeyim ki, sade Istanbul ahalisi degil, civar kéyler, hatta
biraz uzakca sehirler halki da bu ise merak sardirdilar. O kadar ki, tenzilatli nakit
cezanin ve bilhassa ceza abone karnelerinin ilk tatbik aylarinda Demiryollar
Idaresi baz1 hatlarda ilave seferler yapmaga mecbur oldu. Haydarpasa ve Sirkeci
garlar: her giin, “Aman sunu bir gérsek”, yahut “Olur sey degil, hakikaten de
dogruymus...” diyen ve giilen, kirilasiya giilen insanlarla dolup bosaliyordu.

Tagradan gelen halkin sabirsizligti o dereceye wvardi ki, kontrol
memurlarimizin mithim bir kisminm1 Anadolu tarafinda Pendik’ten, Trakya
cihetinde Catalca’dan baslayarak yakin istasyonlara ve bizzat sehir garlarina
tahsise, hatta bu yiizden kadromuz yetismedigi icin Saat Ayar Istasyonlarimizdan
ve koyler icin gencler arasindan sectigimiz Ayar Ekiplerimizden personel almaga
mecbur kalmistik.

Miiessesemizin hudut haricindeki séhretinin miithim bir kismini da bu nakit
ceza sisteminin yaptigimi sOylemek dogru olur. Birka¢ seyyah vapuru
yolcularinin, yol istiinde kaptanlarini seyahat programlarim degistirmege
mecbur ettiklerini ve Istanbul’da bir hafta kalip hepsinin ellerinde birkag
tenzilatli ceza makbuzu yollarina devam ettiklerini, hatta bu seyyahlar icinde
bircogunun Halit Ayarci ile yahut benimle miilakat yapmadan Istanbul’dan
ayrilmadiklarini, sehrimizin muhtelif diikkanlarinda satilan fotograflarimizin
adeta yagma edildigini elbette gazetelerde okumussunuzdur.

Burada son zamanlarda miiessesemiz hakkinda yapilan biitiin haksizliklari
teker teker sayacak degilim. Bu hatiralar ilerledikce okuyucularim onlari
gorecekler ve nasil bir gadre ugratildigimiza kendileri hiikiim vereceklerdir.
Yalniz sahsima ait bir noktaya da burada isaret etmekten vazgecemeyecegim.



Metih veya zem, Saatleri Ayarlama Enstitiisii’nden bahsedilirken daima bir
hakikat unutulmustur. O da bu miiessesenin benim sahsimla, hattd mazimle olan
siki baghligidir. Miiessesemizin Halit Ayarci’nin tesebbiis kudretinden, velut
diisiincesinden c¢iktigini hicbir zaman inkar edecek degilim. O her manasiyla
benim velinimetim, biiyilk dostum oldu. Fakat Saatleri Ayarlama
Miiessesesi’ndeki vaziyetim hi¢ de disardakilerin zannettikleri ve sik sik ima
ettikleri gibi, dyle sadece bir aletin, uysal bir vasitanin alakas1 degildir. Halit
Ayarci onu diisiincesinden bulduysa, ben de btiin hayatimda onu doguran
tesadiifleri, hatta biiyiik 1stiraplar pahasina yasadim. O hayatimin bir meyvasidir.

Bu hatiralarin birinci vazifesi, gerek rahmetli Halit Ayarci’min ve gerek
miiessesenin aleyhindeki isnat ve iftiralar red ise, birincisinden hi¢ de asagi
kalmayan ikinci vazifesi de bu kiiciik, fakat miihim hakikati belirtmektir.



II1

Yukarda hayatimin sikintilarindan birkag defa bahsettim. Hatiralarim
ilerledikce okuyucularim émriim boyunca ihtiyac ve mahrumiyetin adeta ikinci
bir deri gibi viicuduma yapismis olarak dolastigimi géreceklerdir. Fakat hi¢ de
saadet denen seyi tatmadim diyemem.

Fakir diismiis bir ailede dogdum. Buna ragmen ¢ocuklugum epeyce mesut
gecti. Fakirlik, icimizde etrafimizda ahenk bulunmak sartiyla -ve siiphesiz
muayyen bir derecesinde- zannedildigi kadar korkung¢ ve tahammiilsiiz bir sey
degildir. Onun da kendine gore imtiyazlar1 vardir. Benim ¢ocuklugumun belli
bagli imtiyazi hiirriyetti.

Bu kelimeyi bugiin sadece siyasi manasinda kullaniyoruz. Ne yazik! Onu
politikaya mahsus bir sey addedenler korkarim ki, hicbir zaman manasini
anlamayacaklardir. Politikadaki hiirriyet, bir y18in hiirriyetsizligin anahtar1 veya
ardina kadar acik duran kapisidir. Meger ki diinyanin en kit nimeti olsun; ve bir
tek insan onunla soyle iyice karnini doyurmak istedi mi etrafindakiler mutlak
surette a¢ kalsinlar. Ben bu kadar kendi ziddi ile beraber gelen ve zitlarinin
altinda kaybolan nesne gormedim. Kisa Omriimde yedi sekiz defa
memleketimize geldigini isittim. Evet, bir kere bile kimse bana gittigini
soylemedigi halde, yedi sekiz defa geldi; ve o geldi diye biz sevincimizden,
davul zurna, sokaklara firladik.

Nereden gelir? Nasil birdenbire gider? Veren mi tekrar elimizden alir? Yoksa
biz mi birdenbire bikar, “Buyurunuz efendim, bendeniz artik hevesimi aldim.
Sizin olsun, belki bir isinize yarar!” diye hediye mi ederiz? Yoksa masallarda,
duvar diplerinde birdenbire parlayan fakat yanina yaklasip avuclayinca gene
birdenbire komiir veya toprak yigini haline giren o biiyiilii hazinelere mi benzer?
Bir tiirlii anlayamadim.



Nihayet su kanaata vardim ki, ona hi¢ kimsenin ihtiyaci yoktur. Hiirriyet
aski, -haydi Halit Ayarci’nin sevdigi kelime ile s6yleyeyim, nasil olsa beni artik
aylplayamaz, kendine ait bir liigati kullandigim icin benimle alay edemez!- bir
nevi snobizmden baska bir sey degildir. Hakikaten muhta¢ olsaydik, hakikaten
sevseydik, o sik sik gelislerinden birinde adamakilli yakalar, bir daha
gozlimiiziin 6niinden, dizimizin dibinden ayirmazdik. Ne gezer? Daha geldiginin
ertesi giinii ortada yoktur. Ve isin garibi biz de yokluguna pek cabuk alisiyoruz.
Kiraat kitaplarinda birka¢c manzume, resmi nutuklarda adinin anilmasi kafi
geliyor.

Hayir, benim ¢ocuklugumun hiirriyeti, hi¢ de bu cinsten bir hiirriyet degildir.
Evvela, burasi zannimca en miihimidir, onu bana hi¢ kimse vermedi. Bu
sizdirilmis altin kiilgesini birdenbire kendi icimde buldum. Tipk: agacta kus sesi,
suda aydinlik gibi. Ve bir defa icin buldum. Buldugum giinden beri de kiigiiciik
hayatim, fakir evimiz, etrafimizdaki insanlar, her sey degisti. Vakia sonralar1 ben
de onu kaybettim. Fakat ne olursa olsun bana temin ettigi seyler hayatimin ne
biiyiik hazinesi oldular. Ne diinkii sefaletim, ne bugiinkii refahim, higbir sey
onun mucizesiyle doldurdugu seneleri benden bir daha alamadilar. O bana hicbir
seye sahip olmadan, hicbir seye aldirmadan yasamayi 6gretti.

Liizumsuz higbir seyin pesinde kosmadim. Hicbir ihtirasin pesinde beyhude
yere emek sarf etmedim. Hicbir zaman simifimizin birincisi veya Ikincisi, hatta
yirmincisi olmak istemedim.

Fatih Riistiyesi’ndeki sinifimizin kalabalik mevcudu bana, etrafimdaki yarisi
en geri siralardan, isterseniz buna kiral locasi deyin, seyretmek imkanini verdi.
Insan iglerine uzaktan bakmay1 oradan 6grendim.

Arkadaslarimin ¢ogu gibi mektebe lalalarla, usaklarla gitmedim. Ne yeni,
siislii elbiselerim, ne su gecmez potinim, ne sicak paltom vardi. Daima diz
kapaklarim yamali, daima dirseklerim biraz disariya firlamis gezdim. Hic¢ kimse
mektebe giderken bin tiirlii siki1 tembihle beni 6pmedi, ne de aksam {istii yolumu
dort gozle beklediler. Hatta eve ne kadar gec gelirsem etrafimdakiler o kadar
rahatti. Bununla beraber mesuttum. Biitiin bu seylerin yokluguna karsilik hayati
ve sokagi kazanmistim. Mevsimler, insanlar, hayvanlar, esya en munis, en
degisik yiizleriyle benimdiler.

Glinde iki defa Edirnekap: ile Fatih arasindaki yolu en uzun zaman iginde,
her adimi ayr1 ayri hayaller pesinde atarak, gider gelirdim. Vakia on yaslarima



dogru bu mesut hayati bir ihtiras bulandirdi. Dayimin siinnet hediyesi olarak
verdigi saatle hayatimin ahengi biraz bozulur gibi oldu. Bir ihtiras ne kadar
masum olursa olsun yine tehlikeli bir seydir. Bununla beraber mesut yaradilisim
onun hayatimi biisbiitiin ¢igirindan c¢ikarmasina mani oldu. Bilakis ona bir
istikamet verdi. Yani hayatim onunla sekil aldi. Belki de bana hiirriyetin asil
kapisini o acti.



IV

Babam istedigi kadar dogum giiniimii eski bir kitabin arkasina 16 Receb-i
Serif, sene 1310 diye kaydetmis olsun, asil Hayri Irdal’in dogum tarihi bu saatin
elime gectigi giindiir diyebilirim. Onu mavi kurdelesiyle -yengemin kordon
parasindan kurtulmak icin buldugu care!- yastigimin iistiine koyduklar1 giinden
itibaren hayatim sanki daha bagka tiirlii,daha cok derin, daha gayeli oluverdi. Bu
kiiciik saat, evvela etrafim temizlemek, kendi hayat sahasini layikiyla
benimsemekle ise basladi. Hi¢ olmazsa onun gelisiyle o zamana kadar benim
diyebilecegim ne varsa hepsi birdenbire ikinci plana gecti. Yine dayimin
hediyesi mukavvadan iki serefeli minarem -kendi cocuklarina baska tiirli,
isterseniz bugiinkii tabirleriyle modern ve laik hediyeler secen dayim, belki de
babamin kayyum olmasi ve evimizin Mihrimah Camii’nin yan1 baginda
olmasindan bana bu cins hediyeler verirdi- evimizin tashginda o kadar dikkatle
biitiin mahalle cocuklar1 hep beraber yaptigimiz biiyiik ucurtma, camiin
surasindan burasindan asirdigim kursun parcalarim leblebiciye satarak tedarik
ettigim Karag6z takimim, bir baskasinin oldugunu bile bile her serbest oldugum
anda Edirnekapt mezarliklarinda, surlarda bin tiirli miinasebetsizligine
tahammiil ederek otlattgim komsumuz ibrahim Efendinin huysuz kecisi, hulasa
etrafimdaki her sey benim i¢in manalarini kaybettiler.

Korkarim ki, bu hatiralar1 okuyanlar, bu yazdiklarima bakarak o giine kadar
saat gormedigimi, yahut evimizde hi¢ saat bulunmadigini zannedecekler. Hayir,
tam aksine olarak evimizde birkac saat birden vardi.

Herkes bilir ki, eski hayatimiz saat iizerine kurulmustur. Hatta sonralari
Muvakkit Nuri Efendiden 6grendigime gore Avrupa saatciliginin en biiyiik
miisterisi daima Miisliimanlar ve onlar icinde en dindar1 olan memleketimiz
halki imis. Giinde bes vakit namaz, ramazanlarda iftar, sahur, her tiirlii ibadet
saatle idi. Saat Allah’1 bulmanin en saglam caresi idi ve bu sifatla eskilerin
hayatini idare ederdi.



Adim basinda muvakkithaneler vardi. En acele isi olanlar bile onlarin
penceresi oniinde durarak cebinden, servetlerine, yaslarina, ciisselerine gore
altin, giimiis, sadece savatli, kordonlu, kordonsuz, kimi bir igne yastig1, yahut
kaplumbaga yavrusu kadar sigkin, kimi yass1 ve kiiciik, saatlerini besmeleyle
cikarirlar, sayacagi zamanin kendileri ve ¢oluk ¢ocuklan icin hayirli olmasini
dua ederek ayarlarlar, kurarlar, sonra kulaklarina gotiirerek sanki yakin ve uzak
zaman i¢in kendilerine verdikleri miijdeleri dinlerlerdi. Saat sesi bu yiizden onlar
icin sadirvanlardaki su sesleri gibi hemen hemen i¢ aleme, biiyiik ve ebedi
inanclarin sesiydi. Onun, kendisine mahsus, hayatin her iki buudunda genisleyen
hassalar1 vardi. Bir taraftan bugiiniiniizii ve vazifelerinizi tayin eder, obiir
taraftan da pesinde kostugunuz ebedi saadeti, onun lekesiz ve arizasiz yollarim
size acardi.

Evimizde, iist katin sofasinda babamin her basi sikildik¢a satmaga kalkistigi;
fakat anlatacagim sebepler yiiziinden bir tiirlii satamadig1 biiyiik ayakl duvar
saati vardi. Duvarlardaki kiiciiklii biiyiikli yazi levhalari, yerdeki hasirlar,
onlarin serin ve rutubetli kokusuyla, oda ve merpen kapilarindaki kalin
perdelerle beraber evimize kiiciik bir mescit hali veren bu saat babama
dedesinden miras kalmisti.

Insan kétiilemekten hoslanan bazi komgularimiz, bilhassa o huysuz keginin
sahibi Ibrahim Bey, bu saati babamin daha evvel kayyumlugunu yapti1 ahsap
bir mescitten buraya getirdigini iddia ederlerdi. Onlarin rivayetine gére mescidin
yandig1 gece babam bircok kurtarilan egya ile, bilhassa yazi levhalariyla beraber
bu saati de eve getirmisti. Konsolun iizerindeki deve kusu yumurtasi, tavana asili
Mekke siipiirgeleri ve kapi perdeleri de onlara gére bu esyadandi.

Zavalli babam, bir tiirlii 6niine gecemedigi bu iftiraya iiziiliir, giinlerce agzini
bigak agmazdi. insanlar nigin yalan sdylerler ve iftira ederler? Benim nagiz
kanaatima gore, iftira sade cirkin degil, aym zamanda giiliing ve aciz bir seydir
de. Insan tabiati iktizasinca birbirlerini kotiilemek isteyenler sadece
diismanlarinin hayatlarina baksinlar, yeter. Ciinkii her insanin hayatinda hicbir
muhayyilenin icat edemeyecegi kadar aksaklik vardir, ve bu aksakliklar o insanla
beraber yetismis, biiylimiis sahsi, nevi kendine mahsus seylerdir. Kul kusursuz
olmaz, sozii sirf bu gercek icin sdylenmis bir s6zdiir. Bu hikmetin gosterdigi
yoldan gidip karsimizdakini tamimaga calisacagimiz yerde iftiraya kalkmak,
adeta pazar maliyla giyinmege benzer. Ben, kendim hep bdyle yaptim. Onun
icindir ki, bu hatiralar1 okuyanlar hicbir yalan ve iftiraya tesadiif etmeyecekler,
sadece birtakim simdiye kadar gizli kalmis hakikatleri 6greneceklerdir. Belki bu



hakikatleri naklederken ufak tefek onarmalarda bulundugum olacaktir. Fakat bu
kendimi vazifelendirdigim hatirat yazarliginin icaplarindandir.

Babamun bircok kusarlar1 vardi ve zavall hicbirini gizlemezdi. Ik karisim ve
ondan olan ¢ocuklar: zar zor beslerken ser’t mahkeme karariyla evimizde birkag
giin icin, o da fcretini vererek, misafir kalan bir kadincagizla, hem de
kocasindan bosandigi giiniin haftasinda, kasla gtz arasinda evlenmesi bu
zaaflarin en iyi misalidir.

Asil kotiisli, anneme o kadar bagh olan babam bu kadincagizla, onu zengin
zannettigi icin evlenmisti. Halbuki kadin parasizdi. Babama evimizdeki
misafirlik bedelini ve bazi mahkeme masraflarimi 6demek icin ikide bir
koynundan ¢ikarip goziimiin oniinde actig1 biiyiikce kesedeki mecidiyeler meger
biitiin serveti imis. Buna ragmen babam bu kadin1 bosamadi, 6mriiniin sonuna
kadar iki evli yasad.

Biitiin bunlar1 rahmetliyi ayiplamak ic¢in séylemiyorum. Evlenme meraki
bizim ailemizin ezeli derdidir. Ben kendi hayatimda bunu tecriibe ettim.

Evet, babamin da, herkes gibi, komsularimizin pek hakli sekilde istismar
edebilecekleri bir yigin zaafi vardi. Fakat hirsizlik, hem de bir cami esyasini
almak... Velev ki vakif mali olsun ve yanmis bir camiden gelsin! Hayir, bu
babamin asla yapacagi is degildir.

Zaten bu saatin biisbiitiin baska bir hikayesi vardi. Babamin dedesi, Bab-1 Ali
memurlarindan Tevkil Ahmet Efendi, Misir meselesi zamaninda bir iftira
yiiziinden basinin cok sikistigi, hatta hayatinin bile tehlikeye girdigi bir sirada,
kurtulursa bir cami yaptirmay nezretmisti. Isler diizelip de rahat bir nefes alinca
derhal ise koyulmus, fakat parasi yetmeyecek korkusuyla camiin arsasini
aldiktan sonra geriye kalan para ile dogrudan dogruya binaya baslayamamuis,
yaptiracagl camie vakif olmak iizere Edirnekapi’da uzun zaman biitiin aile, ahir
ve hizmetciler kisminda oturdugumuz biiyiik konakla, bir iki akar daha satin
almisti.

Paranin geri kalan kismiyla da camiin hasirlarini, kilimlerini, kapinin yanina
koyacag1 biiyiik saati, duvarlara asacagl yazi levhalarini, kandillerini tedarik
etmisti. Boylece teferruati hazirladiktan sonra, adamcagiz tam camiin ingasina
bagladigi sirada yeniden azledilmis ve bir daha yakasini sikintidan kurtaramadigi
icin temelleri kazilan camiin ingas1 kendiliginden geri kalmisgti.



Kendisine hayratinin ne zaman bitecegini soranlara: “Takriben gelecek sene
ingallah!” diye cevap verdiginden dolayi, esi dostu 6dmriiniin sonuna dogru onu
Tevkil yerine Takribi Ahmet Efendi diye anmaga baslamigslar. Ahmet Efendi
oliirken oglu Numan Beye bu camiden bahsederek, “Benim borcumdu, fakat eda
edemedim. Allah nasip etmedi. Simdi senin iistiine bor¢tur. Onu behemehal
yaptirmalisin!” vasiyetinde bulunmus. Babasindan oturdugu konaktan baska on
para mirasa konmayan Numan Beyin hayati bu vasiyet yiiziinden biisbiitiin
perisan olmus, babasinin nezrini yerine getirmek icin konagin kendisine
varinciya kadar nesi var nesi yoksa hepsini satmis, fakat bir tiirlii insaata
baslayamamisti. Iste ailemizin cami esyasi ile doseli olan bu kiiciik evde
yasamasl bu yiizdendi.

Evkafta oldukcga iyi bir memurlukla ise baglayan ve ardi arasi kesilmeyen
talihsizlikler yiiziinden kiiciik bir cami kayyumluguna kadar inen babamin
hayatini da dedesinin bu vasiyeti adeta zehirlemisti.

Onun icin babam, basina gelenlerin hemen hepsinden, icten ice biraz da
alacaklis1 addettigi bu saati mesul tutar ve onunla béyle her giin burun buruna
yasamaktan sikilirdi. Artik unutulmus olan cami hikayesini tazelememek icin
biitiin dedikodulara sessiz sadasiz katlanir, bu hikayeyi kimseye anlatmazdi.
Hulasa hayatinin gizli ve tek meselesi, faciasi bu saat olmustu.

Gerek bu dedikodular, gerek sofaya verdigi o i¢ kapatici manzara yiiziinden
ben bu saatin diismani olmustum. Halbuki giizel saatti. Kendi halinde, hig
kimsenin isine karismadan, kervanminmi kaybetmis bir mekkare gibi basi bos,
dalgin dalgin bir yiriiylisii vardi. Hangi takvimle hareket eder, hangi senenin
pesinde kosar, neleri beklemek icin birdenbire giinlerce durur, sonra agir, tok,
etrafi dolduran sesiyle hangi gizli ve miihim vak’ay1 birdenbire ilan ederdi?
Bunu hi¢ bilmezdik. Ciinkii bu bagimsiz saat ne ayar, ne 1slah ve tamir kabul
ederdi. O basim almis giden, insanlardan tecerriit halinde yasayan hususi bir
zamandi. Bazen durup dururken {ist iiste calmaga baglardi. Sonra aylarca yalmz
rakkasinin gidis gelisiyle kalirdi. Annem onun bu ihtiyari hallerini hi¢ iyiye
yormazdi. Ona gore bu saat ya bir evliya idi, yahut da onu iyi saatte olsunlar
carpmusti. Bilhassa Ibrahim Beyin vefat ettigi gece, belki de hemen hemen ayni
sularda, haftalardir islemeyen saatin birdenbire en derin sesiyle vurmaga
baslamasindan sonra bu korku hepimizin icine yerlesti. Annem o giinden sonra
ayakl saatimizden hep Miibarek diye bahsetti. Biitiin dindarligina ragmen daha
beseri diisiinen babam ise ona Menhus adin1 koymustu. Menhus veya Miibarek
bu saat cocuklugumun bir tarafini zaptetmis gibidir.



Bu biiyiik saatten baska bir de kiiciik masa saatimiz vardi ki, babamla
annemin yattiklar1 odada bir masanin iizerinde dururdu. Bu saat birincisi gibi
dini veya uhrevi degildi. Tam aksine olarak laik bir saatti. Hususi zemberegi
kurulunca saat baslarinda o zamanin cok moda olan bir tiirkiisiinii calardi. Radyo
ciktigindan beri calar saatler ortadan kayboldu. Dogrusunu isterseniz ben
birincilerini tercih ederim. Vakia sesi maazallah kap1 gicirtilarina benzeyen ve
biitiin gayretlerine, yahut gayretlerime ragmen hala {ic makami taniyamayan
biiyiik baldizimin, sirf Halit Ayarci’nin himmetiyle bu miihim miiesseseye biiyiik
ve sOhretli muganniye olarak girmesinden sonra, boyle bir fikri ortaya atmam
hicbir zaman dogru olmaz. Amma, ne yapayim ki, radyo miinasebetsiz bir icattir.
Hi¢ olmazsa calar saat biitiin giin alabildigine sarki séylemez, cin yutmus gibi
dans havalar tepinmez, felaket yagmuru havadisleriyle iizerinize ¢ullanmaz, ve
sizinki susturuldugu zaman behemehal komsularinki baslamaz. Bence radyo,
aklimin erdigi kadarim1 soyleyecegim tabii, -aziz okuyucum bu fikirleri
dinlerken, muntazam bir tahsil gérmemis, émrii kahve peykelerinde gecmis,
ihtiyar bir adamdan geldiklerini hicbir zaman unutmal!- insanogullanna liizumsuz
meraklar asilamaktan baska bir seye yaramaz. Bazen diisiiniiriim, ne kadar garip
mahluklariz? Hepimiz émriimiiziin kisaligindan sikayet ederiz; fakat giin denen
seyi bir an evvel ve farkina varmadan harcamak icin neler yapmayiz? Ben bile
bu yasta isimle giicimle mesgul olacagim yerde radyo basina oturup saatlerce,
bir kere bile gidip gérmedigim, -tabil sinemalardaki havadis filmleri haric-
futbol macglarinin, boks giireslerinin hikayesini dinliyorum.

Uciincii saat babamin koyun saati idi, pusulali, kibleniimali, takvimli,
alaturka ve alafranga, mevcut ve gayrimevcut biitiin zamanlar1 sayan acayip bir
saatti bu. Tek bir kusuru vardi. O da mubhtelif marifetlerini bir tek ustanin
layikiyla tanimasina imkan olmamasiydi. Nuri Efendi bile onu tam manasiyla ve
her yandan isletebilecegine kani degildi. Bir kere bozulunca kolay kolay tamir
edilemiyordu. Yalniz orta katindaki odasinda oturulan evler gibi saatin yarisi
muattal dururdu. Babamin Nuri Efendi ile dostlugu bu yiizden siklagsmisti.

Sanatinin tam ehli olan ustam bu saati tamirden o kadar bikmist1 ki, sonunda
babama kendi eliyle kurmasini bile menetmisti. Goriiliiyor ki, dayimin hediyesi
beni hi¢ de biisbiitiin gafil avlamamisti. Daha dogrusu onun hayatimda
dolduracagi yer kendisi gelmeden ¢ok evvel hazirlanmisti.

O yasta bir saati olup da icinde ne vardir diye merak etmemek kabil midir?
Hele insan, benim gibi cocuklugu boyunca ayakli bir saatin adeta bir biiyii gibi
zaptettigi bir evde yasamis olursa! O zamana kadar azar, tekdir belas: saatlere



yalniz diglarindan bakmakla yasamistim. Onlarnn sadece seyrediyor,
varliklarindan lezzet aliyordum. Dayimin hediyesi ile beraber bende kendilerini
yakindan tanimak ve anlamak ihtiyaci bagladi. Daha ilk elime aldigim giin zihni
hayatim birka¢ merhaleyi birden atladi. Nicin? Neden? Ve nasil? suallerinin
hiicumu icinde kaldim.

Dayimin hediyesinin elime gectiginden hemen birka¢ hafta sonra bir daha
hicbir ise yaramayacak hicbir zamani saymasina artik imkan olmayan igri biigri
maden parcalari, pasli veya parlak bir yigin enkaz haline geldigini s6ylemege
liizum var mi1? Bu tecriibeden elimde iki sey kaldi. Her goérdiigiim saati ¢cozmek
ve icine bakmak hevesi, bir de saatten gayr seye alakasizlik.

O seneyi bu saat yiiziinden, ertesi seneyi yolda buldugum cok eski baska bir
saat yiiziinden ayni sinifta gecirdim. Vakia iiciincii senenin sonunda daha ziyade
babamin sizlamislarina acidiklar1 igin biitiin mektebin, hatta semt halkinin
elbirligi eden yardimiyla riistiyenin ikinci sinifina atlayabildim; amma, bende de
artk okuma hevesi kalmamisti. Vaktimi daha ziyade Nuri Efendinin
muvakkithanesinde gecirmege baslamistim. Gariptir ki, bu devamsizlik mektep
hayatim iizerinde epeyce miispet bir tesir yapti. Hocalarimiz beni dyle sik sik
gormedikleri icin kabahatlerimi de gérmiiyorlardi. Onun igin riistiyeyi bitirene
kadar bir daha sinifta kalmadim. Zaten artik mektebin Allahlik talebelerinden
olmustum. Biitiin émriim boyunca her gectigim yerde beni karsilayan ve tegyi
eden hazin bas sallamalari, kendisini gizlemege calisan merhametli tebessiimler,
daha hoyratlarinda yiiziime kars1 hain giilmeler baglamisti.



Sabahtan aksama kadar vaktimin cogunu gecirdigim Nuri Efendinin
muvakkithanesinde ne bu bas sallamalari, ne o manali tebessiimler ve kahkahalar
vardi. Orada sadece saatler vardi. Her pencerenin oniinde kars1 karsiya isleyen
minder saatleri, duvar boyunca dizilmis zaman nébetcileri halinde ayakl saatler,
sag tarafta Nuri Efendinin sedirinin iistiindeki asma saat, odanin her tarafinda
pencere iclerinde doseme kenarlarinda, sedir iizerinde, kiiciik raflarda tamir icin
getirilmis, kimi yar ¢6ziilmiis kimi parca parca, bazisi ciril¢iplak, bazisi sadece
tistli acilmig bir yi1gin saat vardi. Nuri Efendi giin boyunca bu saatlerle mesgul
olur, gozleri yorulunca “Yap bir kahve!” diyerek sedire uzanir, bu tas oda icinde
kabaran saat seslerinin icinde, belki de gormedigi, hi¢ goéremeyecegi, el
dokunduramayacagi,sesini dinleyemeyecegi,diinyadaki biitiin saatleri diisiinerek
dinlenirdi.

Nuri Efendi benim tamimaga basladigim zamanlarda, elli bes, altmis
yaslarinda, orta boylu, zayif, kuru, fakat ding bir ihtiyardi. Omriinde hic hastalik,
hatta ufak bir dis agris1 cekmedigini sdyler ve bunu Rumeli topragindan
gelmesine yorardi. “Babam pehlivandi... Ben de gencligimde epeyce giirestim.”
diyerek bu zayif ciissede sasilacak bir sey olan kuvvetli pazularini gosterirdi.
Birisine kizdig1 veya cam pek sikildigi zaman camiin avlusunda kim bilir hangi
tamir zamanindan kalmis kocaman bir tasi kucaklar, suraya buraya tasirdi.

Uzun, dort kose ylizii, beyaz, seyrek sakali, biiyiik, kestane rengi cok
yumusak bakish gozleriyle insanin iizerinde garip bir tesir yapardi. Bu bakiglarla
karsilaganlar onu sadece iyilik yapmak i¢in yaratilmis tasavvur ederlerdi. Hani o
masallarda basimz sikildigi zaman yakip imdadimiza c¢agirmak icin size
sakalindan ii¢ tel verip kaybolan ihtiyarlar gibi bir sey. Muvakkithaneye
yerlestiginden beri otuz bes sene gectigi halde bir kere hiddet ettigini, bir kere
bagirdigini goéren olmamuisti.



Nuri Efendinin konusmasi cok tath idi. Tane tane, kelimelerine dikkat
ederek, onlarn adeta secerek konusurdu. Bilhassa saatcilik {izerine sohbetten cok
hoslanirdi. Tanidiklarinin bir kismi onu biiyiik bir alim, bir kismui ise yar1 evliya
addederlerdi. Hakikatte pek az tahsil gérmiis, ancak bir iki sene cami derslerine
devam etmisti. Bunu kendisi de gizlemezdi. Sik sik, “Beni adam eden
saatlerdir!” derdi.

Galiba semtin en iyi saatcisi idi. Fakat bir meslek adamindan ziyade, isin
zevkinde bir keyif ehli gibi calisirdi. Kendisine saatlerini tamir icin getirenlerle
pazarlik etmez, ne verirlerse kabul ederdi. Yalmz saati birakip giderken, “Sakin
haber gondermeden gelip almaga kalkma!” derdi. Bazen de “Acele yok ha!
Acele istemem!” diye arkasindan bagirirdi. Béylece kendisine emanet edilen
saati bir kere actiktan sonra bir cam kavanoz altina koyar, bazen haftalarca el
siirmeden karsidan seyreder, eger isliyorsa zaman zaman iistiine egilir, sesini
dinlerdi. Bu halleriyle iizerimde bir saatciden ziyade saat doktoru hissini
birakirdi.

Zaten saatle insani birbirinden pek ayirmazdi. Sik sik, “Cenab-1 Hak insani
kendi sureti lizere yaratti; insan da saati kendine benzer icat etti...” derdi. Bu
fikri cok defa syle tamamlardi: “Insan saatin arkasinm birakmamahdir. Nasil ki,
Allah insam birakirsa her sey mahvolur!” Saat hakkindaki diisiinceleri bazen
daha derinlegirdi: “Saatin kendisi mekan, yiirliylisii zaman, ayar1 insandir... Bu
da gosterir ki, zaman ve mekan, insanla mevcuttur!”

Bu cins benzerlikler {izerinde israr eden bir y18in sézii daha vardi: “Maden,
kendiliginden ayar kabul etmez. Insan da boyledir. Salah, iyilik, Hakk’mn bize
lutufla bakisi sayesinde olur. Saat de bodyledir.” Nuri Efendide saat sevgisi bir
nevi ahlakti: “Bozuk bir saate, bir hastaya, bir muhtaca bakar gibi bakmaga
alig!” ve Nuri Efendi hakikaten 6yle yapardi. Diyebilirim ki en ok iizerine
diistligii saatler, hurda denebilecek kadar bozulmus, atilmasi 1azim gelen, hatta
atilmis saatlerdi. Onlardan biri eline gecince cehresi adeta yumusardi: “Kalb
islemiyor artik. Beyinde de ariza var”, yahut; “Nasil yiiriisiin bigare, iki ayaginin
ikisi de yok...” diye biisbiitiin beseri bir dil konugsurdu.

Surada burada tesadiif ettigi yaymacilardan bu cins bozuk saatleri satin alip
oOtesini berisini degistirerek tamir ettikten sonra fakir dostlarina hediye ederdi:
“Al bakayim sunu! Hele bir zamanina sahip ol... Ondan sonrasina Allah
kerimdir!..” s6zii kendisine dert yananlarin -fakir olmak sartiyla- coguna cevabi
idi. Boylece Nuri Efendinin sayesinde zamanina tekrar sahip olan insan sanki



darildig1 karisi ile daha kolay barisabilir, cocugu daha cabuk iyilesirmis, yahut
hemen o giin borclarindan kurtulacakmis gibi sevinirdi. Bunu yaparken iki tiirli
sevap isledigine inandigi muhakkakti. Ciinkii bir yandan yar1 6lii bir saati
diriltmis oluyor, 6biir yandan da bir insana yasadiginin suurunu, zamanini hediye
ediyordu.

Nuri Efendi boyle esash tadillerle yeniden zaman arabasina kostugu saatlere
o devrin silahlarini kastederek hafif bir alayla “muaddel” adim verirdi. Ciinkii bu
saatlerde zemberek, tulumba, c¢arklar her biri ayrn fabrikalardan, ayn
isciliklerden gelmis olurdu. Bu cinsten bir saati eline alip da evirip cevirirken,
“Ne kadar bize benziyor... Tipki bizim hayatimiz!” derdi. Bu Nuri Efendinin,
sonradan Halit Ayarci’nin verdigi isimle ictimaiyatci tarafi idi.

Bu sozleri senelerden sonra Halit Ayarci’ya naklettigim giin, aziz
velinimetim hakiki bir heyecana kapilmis, adeta boynuma atilarak, “Siz biiyiik
bir filozofla tanismissiniz azizim!” diye bagirmisti. Halit Ayarci ile ilk tanistigim
giiniin, daha dogrusu gecenin hikayesini biitiin teferruatiyla ilerki sahifelerde
yazacagim. Burada yalmz enstitiimiiziin, Istanbul halkini o kadar sasirtan,
diisiindiiren ve aym zamanda giildiiren sloganlarinin Nuri Efendinin bu
naklettigim ciimlelerinden dogdugunu derhal ilave edeyim.

Ne gariptir ki, yillar boyunca merhum iistadimin bu cilimlelerini veya
benzerlerini dinlemekle gencligimi yok yere harcadigimi diisiinmiis ve azap
cekmistim. Halbuki refaha, ikbale, insanin hakiki kiymetlerini yapan umumi
hizmete onlarin sayesinde nail oldum.

Fakat elden ne gelir? Kor topal idadi tahsilimi -mektepten ve hocalardan
elden geldigi kadar uzak kalmak sartiyla- bitirmege ugrastigim o yillarda, Nuri
Efendinin hicbir acik gelistirme yapmadan insanla saat, saatle cemiyet arasinda
buldugu yakinliklary, onlarin {izerine kurdugu hayat ve cemiyet felsefesini
nereden anlayacaktim? Ciinkii Halit Ayarci ve Doktor Ramiz’in sonradan bana
sOylediklerine nazaran bu hakiki felsefe idi. Surasim1 da derhal kaydedeyim ki,
Doktor Ramiz, Nuri Efendinin bu sézlerini Halit Ayarci ile beni tanistirdigi o
giinden cok evvel, hem de bircok defalar dinledigi halde ancak Halit Ayarci
onlar1 begendikten sonra kiymetlerini anladi. Doktor Ramiz daima biraz
dalgindir. Kendiliginden herhangi bir seyi gii¢ bulur. Hele umumt kanaatin digina
hic cikmaz. Nitekim bana karsi davramislari da boyle oldu. Daima dost ve
miikrimdi. Sohbetimden hoslanir, dertlerimi dinlemekten hi¢ bikmaz,
goriinmezsem arar bulur, coluk cocugumun sihhatini diisiiniir, bana ufak tefek



yardimlar da ederdi. Halit Ayarc ile tanismama o vesile oldu. Fakat higbir
zaman benim gercek degerlerimi gérmedi. Hakkimdaki kanaati herkesin kanaati
idi. Yani bana ilk devirlerde hep bazi hususi meziyetleri de bulunan bigare bir
meczup, kabiliyetsiz bir adam, bir hayat dis1 gozii ile bakti. Ancak Halit
Ayarcr’nin beni takdir ettigini gérdiikten sonradir ki, hakkimdaki goriisii degisti
ve bir daha methimi dilinden diisiirmedi. Oyle ki elde mevcut dért eserinin
indeksinde Freud’dan, Young’dan, Halit Ayarci’dan sonra en ¢ok zikredilen ad
benim adimdir. Hemen hemen rahmetli hocam Nuri Efendi ve Seyh Ahmet
Zamani ile bir ayarda geliyorum. Bana kalirsa bu kadar da fazla idi. Ben boyle
Ilm1 eserlerde ad1 gececek adam olmadim. Tabii insanlik hali ben de onun bu
iltifatlarin1 miikafatsiz birakmadim. Daima ufak tefek iicret zamlariyla kendisini
korudum. Mamafih biisbiitiin haksizlik da etmeyelim. Uzun zaman beni tedavi
eden Doktor Ramiz, okuyucularin ilerde gorecekleri gibi hayatimin bagka bir
tarafi ile, Seyit Litfullah’a bagh tarafiyla alakal idi.

Bu da gosterir ki, gerek Nuri Efendiyi gerek beni, daha dogrusu benim
vasitamla Nuri Efendiyi ve bittabi Nuri Efendinin arasindan beni ve ikimizin
arasindan da saatin ve zamanin hayattaki ferman-ferma, insaniistii roliinii ilk
anlayan ve takdir eden Halit Ayarci’dir. Zaten onun belli bagh meziyetlerinden
biri de, gizli kalmis kiymetleri bulup ¢ikarmasidir.

Nuri Efendi ve Halit Ayarci... Iste benim hayat mekigim bu iki kutup
arasinda dolasti. Birisini cok gencken, insanlara ve hayata go6zlerim heniiz
acilldig1 sirada tamidim. Obiirii her seyden iimit kestigim, hattd émiir defterimi
tamamlanmis sandigim bir zamanda karsima ¢ikti. Fakat bu ayr1 meziyette, ayri
zihniyette insanlar biitiin zaman ayriliklarinin istiinden hayatimda bir daha
ayrilmamak sartiyla birlestiler. Ben onlarin bir muhassalasiyim. Tipki Nuri
Efendinin o kadar dikkatle ve ayr ayn isciliklerden gelmis parcalar1 birlestirerek
tamir ettigi, zaman kervanina kattig1 hurda saatler gibi onlardan bir parga,
onlarin “muaddel” bir halitasi, terkip halinde eseriyim.

Nuri Efendi belki saat tamirinden ziyade saatlerin ayarinda titizdi. Ayarsiz
saat bu halim selim adami adeta cileden ¢ikarirdi. Mesrutiyet’ten sonra bilhassa
sehir saatleri cogalinca “ayarsiz saat goérecegim” korkusu ile muvakkithaneden
cikmaz olmustu. Ona gore islemeyen, kirilmig, bozulmus bir saat hastalanmig bir
insana benzerdi. Tabiatinda mazurdu. Fakat ayarsiz bir saatin hi¢cbir mazereti
yoktu. O bir Ictimal ciiriim, korkunc bir giinahti. Insanlar igfal etmek, onlara
vakitlerini israf ettirmek suretiyle hak yolundan ayirmak icin seytanin bas
vurdugu carelerden biri de Nuri Efendiye gore, siiphesiz ayarsiz saatlerdi.



Nuri Efendi sik sik, “Ayar, saniyenin pesinde kosmaktir!” derdi. Halit
Ayarc1’y1 pek sasirtan sézlerinden biri de bu olmustu:

- Diisiin Hayri Irdal, diisiin aziz dostum bu ne sézdiir? Bu demektir ki, iyi
ayarlanmis bir saat, bir saniyeyi bile ziyan etmez! Halbuki biz ne yapiyoruz?
Biitiin sehir ve memleket ne yapiyor? Ayari bozuk saatlerimizle yar1 vaktimizi
kaybediyoruz. Herkes giinde saat basina bir saniye kaybetse, saatte on sekiz
milyon saniye kaybederiz. Giiniin asil faydali kismini on saat addetsek, yiiz
seksen milyon saniye eder. Bir giinde yiiz seksen milyon saniye yani {ic milyon
dakika; bu demektir ki, giinde elli bin saat kaybediyoruz. Hesap et artik senede
kac¢ insanin 6mrii birden kaybolur. Halbuki bu on sekiz milyonun yarisinin saati
yoktur; ve mevcut saatlerin cogu da islemez. Iclerinde yarim saat, bir saat
gecikenler vardir. Cildirici bir kayip... Calismamizdan, hayatimizdan, asil
ekonomimiz olan zamandan kayip. Simdi anladin mu Nuri Efendinin
biiyiikliigiinii, dehasini?.. Iste biz onun sayesinde bu kaybin 6niine gececegiz.
Iste enstitiimiiziin asil faydah tarafi... Muanzlanmz istediklerini sdylesinler.
Biz bu cemiyette en miihim isi yapiyoruz. Derhal biiyiik ve sihhatli bir istatistik
hazirlayin ve brosiirleri bu hafta sonunda basalim... Daha dogrusu onu ben
hazirlarim. Bu kadar miihim isi hi¢ kimseye veremem... Fakat siz de Nuri
Efendinin hayatin1 anlatan bir kitap yazin. Soyle Avrupalica bir kitap. Bunu
yalniz siz yapabilirsiniz ve vazifenizdir de... Bu adami diinyaya tanitmaliyiz.

Bu kitab1 yazamadim. Daha faydali olmasi, miiessesenin politikasina daha
fazla yardim etmesi icin onun yerine aym fikirleri ve malzemeyi kullanarak
Ahmet Zamani Efendi’nin Hayati ve Eserleri’ni yazdim. Acaba bu ustama bir
ihanet midir?

Nuri Efendi bana fazla is vermez, verdigi isin de behemehal yapilmasini
istemezdi. Aceleye liizum yoktu. O, zamanin sahibi idi. Ona istedigi gibi tasarruf
eder, yanindakilere de az ¢cok bu hakki tanirdi. Zaten o beni daha ziyade bir
dinleyici olarak kabul etmisti. Ara sira, “Oglum Hayri! derdi. Iyi bir saatci olup
olmayacagini bilmiyorum. Dogrusu, bunu senin hayrin icin cok isterdim. Sen
erken yasta bir is tutup ona kendini vermezsen biiyiik sikintilara ugrayabilirsin.
Yaradilisin miitevazi insan yaradilisi... Hayata ve etrafa karsi yeter derecede
dayanikli degilsin. Seni ancak is kurtarabilir. Yazik ki bu is icin 1dzim olan
dikkat sende yok. Fakat saatleri seviyorsun, onlara aciyorsun! Bu miihim bir
seydir. Sonra ayrica dinlemek gibi bir hasletin var. Burasi muhakkak.
Dinlemesini biliyorsun, ki bu miihim bir meziyettir. Hicbir seye yaramasa bile
insanin boslugunu orter, karsisindakiyla ayni seviyeye cikarir!” diye iltifat



ederdi.

Nuri Efendi her yil bir takvim nesrederdi. Biiyiik bir kismi bir yil
evvelkinden oldugu gibi aktarilan bu takvimi kasim sonlarinda yazmaga baslar,
subat ortasinda Nuruosmaniye’de bir matbaaya benimle yollardi. Bu isin
goziimiin oniinde olmas1 beni c¢ok sasirtirdi. Rumi, Arabi aylar, onlarin
mevsimlerine asilanmis daha baska daha eski y1l ve zaman béliimleri, giines ve
ay tutulmalari, en ince hesaplariyla her giin icin kaydedilen kusluk, 6gle, ikindi,
aksam, yatsi saatleri, biiyiik firtinalar, kiiciik, fakat onun hesabinda ¢cok manal
riizgarlar, giin doniimleri, siddetli soguklar, eyyami bahur sicaklar, bu kiigiik
cami odasinda baginda takkesi, alcak sedirinde sag dizinin istiine kagit
tomarlarin1 dayayarak pirin¢ gibi rakam dizilerini siralayan bu adamin kamig
kalemiyle sar1 pirin¢ pitinden, yavas yavas adeta c¢ok cesitli bir riiya gibi
dogarlar, sanki sirasi geldikce meydana ¢ikmak, diinyamizda hiikiim siirmek icin
odanin bir kdsesinde, 15181n en az ugradig1 ve saat seslerinin en fazla yi181ldig bir
tarafinda toplanirlardi.

Onun bu takvime calistigi giinlerde ben hakiki bir mucizeye sahit
oluyormusum gibi kendimi esrar icinde kaybederdim. Bir sene evvelki takvimi
de aym sekilde omriimiiziin biitiin merhaleleriyle hazirladigim bildigim icin
adeta onun tarafindan tanzim edilmis bir diinyada, onun iradesinden ¢ikmis bir
151k icinde yasadigimi zanneder ve rahmetli iistadima biraz da korku karisan
bagka tiirlii bir hayranlikla baglanirdim.

Vefa ile Kiigiikpazar arasinda, bir yokusun iizerinde harap bir medresede -
adeta bir baykus gibi- oturan, Deli Seyit Litfuilah, Sehzade Camii’nin biraz
asagisinda, Burmali Mescit taraflarinda asi1 boyali, cephesi bitmek tiikenmek
bilmeyen bir konakta atli arabali muhtesem bir hayat siiren Tunusluzade
Abdiisselam Bey, Hirkaiserif’te Halveti Dergahi’mn arkasinda oturan Avci Nasit
Bey, Vezneciler’de bir eczane isleten ve bu c¢ok Miisliman semtin nadir
Hiristiyan ileri gelenlerinden olan Eczaci Aristidi Efendi, Nuri Efendiyi sik sik
ziyaret ederlerdi.

Abdiisselam Bey, yirmi otuz odali konaginda biitiin bir asiretle yasayan, ¢ok
zengin, insan canlis1 bir adamdi. Evinin hususiyeti bir girenin yahut icinde bir
kere dogmak gafletini gosterenin bir daha disariya cikamamasiydi. Beyaz kolal
gomlekleri icinde daima kibar, zarif, bu eski Istanbul efendisi béylece farkinda
olmadan konagina imparatorlugun her kosesinden gelme, damat, gelin, birkag
yenge ve eniste, sayisiz adette cocuk, belki bir o kadar da kaynana kaynata,



ihtiyar hala, teyze, gen¢ yegen, sekiz on halayik yigmisti. Babamin zoru ile
birka¢ defa haniminin ziyaretine giden annem, her defasinda eve bu kalabaliktan
bas1 dénmiis, yorgun ve bitkin donmiistii. Cok kiiciikken bir defa da ben annemle
gitmistim.

Hotozlu, fistanli, beyaz sadakor entarili, yahut acik dekolteleri bileklerine
kadar inen ve orada dantelalarla, kirmalarla kumastan ve siisten bir dalgacik gibi
kabaran her yastan yirmiye yakin kadin ve bir o kadar cocuk icinde ne
yapacagimi sasirmis gecirdigim o gilinii hi¢ unutamam. Disardan bitmez
tiilkenmez gibi goriinen bu evin icinde insanlar adeta iist iiste yasiyordu. Bu
kalabalikta keyfiyet itibariyle de hemen hemen aym karisiklik vardi. Kendisi
Tunus Beyinin yakin akrabasi ilk karisi serif siilalesindendi. Ikinci karis
saraydan cirag edilmis, Abdiilhamit’le senli benli konustugu séylenen ¢ok kibar
bir Cerkesti. Bir kardesinin karis1 Hip ailesinden geliyordu, 6biiriintinki bilmem
hangi Kafkas kabilesinin reisinin kiziydi. Gelinlerden her biri ya gsohretli
miisirin, veya vezirin kizi, yahut da bir Arnavutluk beyinin torunuydu. Bu kadar
karisik bir ailenin Abdiilhamit devrinde bir yigin vesvese, vehim, dedikodu
uyandirabilecegini diisiinen Abdiisselam Bey kardeslerinden birinin kizini
padisahin cok itimat ettigi hafiyelerden biriyle evlendirmege muvaffak olmustu.
Bu zat, kendisinin aza oidugu Sura-y1 Devlet’te katip oldugu icin evde ve
dairede hemen hemen biitiin giin onu goz altinda bulundurabiliyordu. Sabah
aksam lastik tekerlekli arabasinda Abdiisselam Beyle kardesinin damadinin
beraberce Sura-y1 Devlet’e gidip geldiklerini gérmek onlar1 taniyanlarin pek
hosuna gidermis. Asil garibi damadin, cok sevdigi, velinimet addettigi
Abdiisselam Beyi boyle g6z altinda bulundurmaktan iiziilmesine mukabil bir
saat yalniz kalsa “yangin var!” diye bagiracak, bombos bir tramvaya binse tek
yolcunun yanina gidip oturacak, yahut vatmanin yaninda ayakta duracak cinsten
olan Abdiisselam Beyin bu zaruri arkadagliktan pek memnun olmasiydi.

Abdiisselam Beyi Miitareke yillarinda daha yakindan tanidim. Adamakilli
ihtiyarlamasina ragmen hafizasi az cok yerinde idi. O giinleri bana anlatirken
Ferhat Beyin bu cekingenligine kahkahalarla giilerdi. Abdiisselam Bey askerden
dondiigiim zaman yalnizhiima acimis, -anam, babam hepsi 6lmiislerdi- beni
kiiciik kiz1 ile beraber oturdugu Bayezit’taki evine almis, evlerinde yetismis bir
kizla evlendirmisti. Evet Zeynep’le Ahmet’in anneleri ilk karirm bu evde
biiytimtisti.

Abdiisselam Beyin konagi1 Mesrutiyet’in ilanina kadar bu sekilde devam etti.
Bu konagin kalabalig1 ve masrafi hakkinda bir fikir verebilmek icin semtin iki



bakkal, bir sekerci ve bir kasabinin hemen hemen bu konakla gecindigini
sOylemek yeter. Aristidi Efendinin eczanesinin belli bash hasilati da bu
konaktandi. Hiirriyetin ilanindan sonra, ayri1 ayri planlarda bir benzeri oldugu
imparatorluk gibi, konak da yavas yavas dagildi. ilk énce Bosna-Hersek,
Bulgaristan, Sarki Rumeli ve Simali Afrika arazisi ile beraber birader beylerle
hemsire hanimlar ayrildilar, sonra Balkan Harbi siralarinda kiiciik beylerin ve
gelin hanimlarin bir kismi evden ¢ikti. Sonuna dogru hemen hemen yalniz Ferhat
Beyle -kardesinin damadi-kendi ¢ocuklarinin bir kismi kaldi. Ferhat Bey sonuna
kadar Abdiisselam Beyle beraber yasadi. Onlar sabah aksam kendilerini Sura-y1
Devlet’e gotiiriip getiren lastik tekerlekli arabanin siyah, yagiz, Macar ve Ingiliz
kirmasi atlar gibi birbirlerine alisiktilar. Son zamanlarda bu iki adamin birbiriyle
konusmasi sadece Ferhat Beyin Abdiilhamit’e, haftada bir, konak ahvaline dair
verdigi jurnallar {izerine idi.

Ferhat Beyin mahcubiyetten yiizii kizara kizara anlattigi bu hatiralar
sayesinde Abdiisselam Bey, eski konaginin i¢ yiiziinii her giin yeni bir tarafindan
ogreniyor, nisbeten daha genc ve ding yasta, zengin, talihin alabildigine yiiziine
giildiigii, etrafinda tam istedigi cinsten civil civil, st iiste, Babil Kulesi kadar
karisik, her dilden ve her kafada; fakat insan yakinhiginin sicakligi ile dolu bir
hayatin kaynastig1 o giinleri adeta yeniden yasiyordu.

Fakat hemen her aksam g6zlerimin Oniinde tekrarlanan bu canlandirma ve
gecmisi yeni bastan yasamada aksayan bir taraf vardi. Ferhat Beyi dinlerken
Abdiisselam Beyin gozlerini bulandiran mazi hasretine, garip, adeta muzipge bir
parilti, dudaklarimin kenarinda insan zaaflariyla alay eden anlasilmaz bir
giilimseme karisirdi, ve bu hal Ferhat Beyi hikayelerinde biisbiitiin sagirtir, bir
kat daha mahcup ederdi.

Bir giin eski Sura-y1 Devlet azasi sirrini bana agti:

- Bicare damat bey, hakikaten bu isten fazla mahcup ve mustarip... Farkinda
degil ki, ben de her hafta kendisi icin bir jurnal veriyordum...

Benim Nuri Efendinin muvakkithanesine gidip gelmege basladigim siralarda
Abdiisselam Beyin konaginda ancak otuz yedi insan kalmisti. Bunlar da kendi
cocuklarinin disinda, talihin cilvesiyle, daha ziyade emektar hizmetciler,
kardeslerinin uzak akrabalari, kime ait oldugu her giin yeniden miinakasa edilen
ihtiyar teyzeler, halalar, yengelerdi. Abdiisselam Bey bu hale icten ice iiziiliiyor,
gizlice daima temenni ettigini sdyledigi hiirriyetin evini bdyle insansiz, ¢ocuk



samatasiz birakmis olmasim bir tiirlii anlamiyor, konagin gittikce sirtinda agir
basan masraflarini ¢ok miinasebetsiz bir yiik buluyordu. Bu yiikiin altinda, biitiin
bu uzak akraba, Abdiisselam Beye, ara yerdeki esas ciimleler silinmis, bu yiizden
manasl bir tiirlii cikmayan bir metin gibi geliyor, onu sasirtiyor, bununla beraber
biisbiitiin yalmz kalmak korkusu ile bu beyhude kalabaliga yine dort elle
sariliyordu.



V1

Abdiisselam Bey ise daha ziyade servetinin miihim bir kismini su veya bu
sekilde tiiketmis, fakat disariya ve bilhassa yegenlerine karsi sevgisi hic
degismemis, hala kiiciik meraklarinda 1srar eden, olmayacak sekilde saga sola
yardima kosan, siikiineti de telasi kadar latif, hatta hafifce komik bir operet
amcasina benziyordu. Sahsiyetlerini yapan hususiyetler ve garabetler ne olursa
olsun her ikisinin de cehreleri kuvvetli bir insan zeminine diiserdi. Seyit
Litfullah’da bu zeminin kendisi yoktu. Onun acayip golgesi dogrudan dogruya
yalanin boslugunda yiiziiyordu. O maskenin, yahut 6diin¢ kisiligin kendisi idi.
Cok hayali bir piyeste asil bas rolii, hakikatin tam inkarin iizerine alan aktér
tasavvur edin ki, oyunun yarisinda sahneyi, ddiing sahsiyetini giinliik hayatinda
yasamak icin birakmis olsun ve o kiyafetle ve karakterle sehre, sokaga,
insanlarin arasina firlasin. Iste bu kiiciik gruba bir y18in meraki, ihtiras1 asilayan,
onlarin kendi baglarina kalmis olsalar ¢ok tabii gececek hayatlarim alt iist eden
Seyit Litfullah bu ¢esit bir adamdi. Onda yalanin nerede basladig1 ve nerede
bittigi bilinmezdi.

Ne soylendigi gibi Medineli, ne de seyitti. Hatta asil adi bile bu
olmayabilirdi. Nuri Efendiye gore seyitligi vaktiyle Irak taraflarinda
nikahlandig1 bir kadindan geliyordu. Aslen Biiliictu. Memleketini ¢cok gencken
birakmig, hemen biitiin Sark’i gezdikten sonra Istanbul’a gelmis, Arap
Camii’nde giizel ve yanik sesiyle okudugu Kur’an’larla dikkati ¢ekmis, bu
sayede Emirgan’da oturan ¢ok zengin bir ailenin bah¢ivaninin kizi ile evlenmis,
hatta bu sayede bir vaizlik bile koparmisti. Bu ilk gelisinde kendisini taniyanlar,
mazbut, mutaassip bir seriat¢i oldugunu, vaazlarinda, miinakasalarinda etrafi
adeta yildirdigini anlatirlardi. Babamin sdyledigine gore bu vaazlarda Seyit
Litfullah hemen hemen insan hayatinda ibadetten baska bir seye miisaade
etmez, yemekten, icmekten, konusmaga kadar her seyi yasak edermis.

Bu ilk devre ancak ii¢ yil siirmiis, karisinin 6liimii iizerine her seyi birakarak



yeniden seyahate cikmis, ancak on sene sonra Mes-rutiyet’ten iki yil evvel,
Istanbul’a dénmiis, o yikik medrese odasina yerlesmisti. Fakat bu dénen Seyit
Litfullah artik eski adam degildi. G6zlerinden biri akmis, agz1 hafifce carpilmus,
biitiin viicudu biiyiik hareketlerine zarar vermeyen, fakat onlar1 bir tiirlii serbest
de birakmayan, her uzuv icin ayr, kiiciikk, manasiz ve liizumsuz bir y18in dar
sahali harekette kendisini dagitan bir tik kaplamisti. Sol kolunu durmadan araba
ceker gibi ileriye geriye gotiiriiyor, ensesini kulun¢ kirar gibi biikiiyordu. Sol
ayagl ise her zaman igin agirdi. Mesin gibi esmer, carpik yiizii ile uzun boyu
yliziinden daha fazla gbze batan kamburu ile Seyit Litfullah benim gordiigiim
zamanlarda, insandan ziyade pesinden kostugu defineleri bekleyen bir ecinniye
benziyordu. Halbuki gencliginde daha ziyade giizel sayilirmis.

Bu degisikligi gaip alemle yaptigi miicadelelere yorardi. Ona gore Savuc
Bulak’ta, bilmem hangi zaviyede misafir kaldigi zamanlarda behemehal bir
huddam tedarikine calismis, fakat iyi saatte olsunlarin pek aksisine tesadiif etmis
olacak ki bu hale gelmisti. Nuri Efendi ondan bahsederken, “Havass-1 Kur’an
boyledir, onunla oynayanlar iste bu hale gelirler,” der; fakat tek zaafi olan
tecessiisii yiiziinden, kiifiirle omuz omuza yiirliyen bu adamdan bir tiirli
vazgecemezdi.

Hemen herkesin Seyit Litfullah icin ayn bir fikri vardi. Aristidi Efendi onu
bir sarlatan addeder, viicudundaki degisiklikleri daha ziyade eksik tedavi edilmis
bir frengiye yorar, yahut bu cinsten bir mirasin neticesi addederdi. Buna ragmen
Abdiisselam Beyin hatiri icin, elindeki birka¢ eski yazmadan getirdigi formiilleri
inanmadan tatbike calisirdi. Abdiisselam Bey ise eriyip tilkenmis servetinin telafi
imkanlarimi bir taraftan Aristidi Efendinin laboratuvarindaki c¢alismalara
bagladig1 halde, ©biir taraftan da Seyit Litfullah’in gaipler diinyas: ile olan
miinasebetini hi¢ gbzden kagirmaz ve mesela hakikaten vaat ettigi gibi Kayser
Andronikos’un hazinelerini bir giin bulacagina inanir, ayrica eski bilgiler icin
kendisini tiilkenmez bir hazine addederdi. Coktan Istanbullulasmis, hatta
Arapcasimi unutmug bu Tunuslu’da eski Magrip sadece hurafeleriyle devam
ediyordu.

Bu devirlerdeki Abdiisselam Beyi daima elinde bu iki atu ile en imkansiz
ameliyelere girisen bir kumarbaz gérmemek imkansizdi.

Aristidi Efendinin eczanenin arkasindaki gizli laboratuvarinin biitiin masrafi
onun sirtinda idi ve bu laboratuvarda giiniin birinde altin yapilacagina gercekten
inaniyordu. Bu meselede Aristidi Efendi ile aralarindaki fark bu sonuncusunun



bu gayeye ancak modern kimya ile erisilebilecegine inanmasiydi. Fakat
Abdiisselam Beyin hatirim1 kiramadig icin Seyit Litfullah’in getirdigi biiyli ve
simya karisik formiilleri de ister istemez denemege razi olmustu.

Hakikatte biitiin bu insanlar hakikat denen duvarin 6tesine gecmek icin birer
delik bulmus yasiyorlardi. Abdiisselam Bey hakikaten Seyit Liitfullah’a inaniyor
muydu? Burasim bilmem. Bana kalirsa inanmaktan daha miihim bir seyle
hareket ediyorlardi. Bu miihim sey {icii icin aym sekilde miihimdi. Onlar icin
“imkan” denen seyin hududu yoktu. Her seyin miimkiin oldugu bir alemleri
vardi. Esya, madde, insan, her sey bu hudutsuz imkanin esiginde, her an
kendisini degistirecek mucizeli kelimeyi, formiilii, duayi, yahut ameliyeyi
bekliyordu. Evet onlarin goérdiikleri, elleriyle yokladiklari, duyularina cevap
veren seylere herkes gibi inanmamaktan bagka hicbir giinahlarn yoktu.

Iclerinde en realistleri olan, fakat para sikintisi icinde yasadig1 icin her cesur
tecriibeyi mubah goren zavalli babam da son zamanlarda dedesinin vasiyetini
yerine getirmek icin biitiin imidini Seyit Litfullah’a baglamisti. Fakat dostlar
yine ayni para sikintilar1 yiiziinden onu her seyi fedaya hazir addettikleri icin
aralarina almazlardi. Bu yiizden hemen hepsine az cok diismandi. Fakat ne
saatini bedava tamir eden Nuri Efendiye, her zaman yardimim gordiigii
Abdiisselam Beye, ne de eline diline iisenmeyen Avci Nasit Beye aciktan agiga
diismanlik edemedigi, hatta onlar1 ne olsa yine biraz sevdigi icin, biitiin kdsede
birakilmis insan hinciyla Seyit Litfullah’a yiiklenirdi. Ona gore Lutfullah
“yalanci esrarkesin biri” idi. Orta yerde ne iyi saatte olsunlardan hazir bir
huddam, ne define, ne de gaip alemle herhangi bir miinasebet vardi.
Adamcagizin yiziinii boyle cifit carsisina ceviren sey diipediiz esrarin, isretin,
uzvi suistimallerin neticesi olan felcti. Hakikatte onu zani, dessas, tembel,
dolandirici1 addeden babam, bu noktada ¢cok miispet diisiinceli Aris-tidi Efendi ile
birlesirdi.

Mamafih Litfullah, kendisi de esrar kullandigini gizlemezdi. Onun icin esrar
tehlikeli bir keyif vasitasi degil biiyiige, giizele, hakikate ermek icin bir yol,
kendi karisik lGigatince “tarik” idi. Akl ortadan kaldirmadan hakikate ermenin
imkansizhigini her zaman soyler, cok defa yar1 mastor gezerdi. Boyle anlarinda
durmadan perdenin ©biir tarafindan bahseder, goriinenin otesinde insani
bekleyen lezzetleri anlata anlata bitiremezdi.

Onu dinlerken bir tarafi ile orada, bizim goérmedigimiz o alemde firuze
saraylarda, altin, miicevher, sirmali kumaslar bin cesit tadilmamis giizellikler



arasinda yasadigina inanmamak zordu. Hatta orda, o hazlar aleminde Aselban
adli bir de sevgilisi vardi. Tipki masallarda oldugu gibi hi¢c solmayan giiller
arasinda, berrak havuzlarin baginda biilbiil sesleri, giil ve yasemin kokulan, serin
su sakirtilan1 icinde kendisi kadar giizel cariyeleriyle saz sohbetleri yapip
eglenen, yahut penceresinde tek basina oturup dostumuzu diisiine diisiine gergef
isleyen bu sevgilinin giizelligini hepimiz ezberden bilirdik. Aselban’in geceden
daha siyah saclari, yildizlardan daha parlak bakislari, yaseminden beyaz teni,
siiliinlere haset ettirecek edal yiiriiytisii vardi.

Yazik ki, kendisini seven bu harikulade sevgili ile tam visal simdilik bir gesit
“emr-i muhal” idi. Evvela Kayser Andronikos’un hazinesi bulunacakti. Bu
definenin bulunmasi gaip alemdekilerin, yani Aselban’in ana ve babasinin ve
bilhassa ¢ok hiddetli ve Aselban kadar giizel kardesinin sevgiliye erismesi icin
kostuklarn sartti. Ciinkii bu define bir tilsimdi. Haddizatinda servete hig ihtiyaci
olmayan, yahut biitiin ihtiyaclarin1 gaipten tedarik eden Seyit Litfullah’in bu
define isi ile ugrasmasinin tek sebebi iste bu sartti. Onu cikarttiktan sonra
Aselban bizim gibi insan kiligina girecek, Seyit Lutfullah hakiki cehresini
alacak, yani giines gibi bir sey olacak ve bu iki emsalsiz giizellik birbiriyle
birlesecekler ve diinyamizda hakiki bir iktidar icinde mesut yasayacaklardi.

(Cokiintl anlarinda bu isin biitiin giicliigiindi, hatta imkansizhigini iyiden iyiye
olcmiis gibi meyus, bicare yasayan Seyit Litfullah, biiyiik nese ve i¢ acilis
anlarinda-yani mastor oldugu zamanlarda-kendisinin bizim goérdiigiimiiz insan
olmadigini, onu asil c¢ehresiyle kamastirici giizelligi icinde gorebilmemiz
imkansizhigini soylerdi. Anlattigina gére bu sir aleminde Aselban’in dizleri
dibinde yasayan dostumuzun simdi Amerikan filmlerinde seyrettigimiz sark
prensleri, Hint racalar1 gibi bir sey olmasi gerekirdi.

- Diin Aselban’la avda idik. Yiiz taz1 birden bizimle kosuyordu! Oyle
ceylanlar, kaplanlar vurduk Kki... Hele bir tanesi...

Bilhassa yerinden kimildayamayacak kadar ihtiyar bir tazi ile ava ¢ikan avci
Nasit Beyin bulundugu zamanlarda anlatilan bu av hikayeleri bitmek bilmezdi.

Abdiisselam Beyin yaninda bu mesut hayat tasavvuru daha az hareketli ve
daha civil civildi. Aselban’in babasinin sarayinda hemen hemen bine yakin,
melekler kadar giizel cocuk, onlarin bir iki misli kadar birbirini seven ve
diigiinen, birbirinden bir lahza ayrilmaga razi olmayan her yastan hisim akraba
bulunurdu. Abdiisselam Bey bu kalabaligin ortasinda kirk geng cariye ile birden



keyif siiren Aselban’in babasinin hayatini hakikaten kendinden gecerek dinlerdi.

Bu saadetin tek lekesi Seyit Litfullah’in ancak Aselban’in kendisini
cagirdigl zamanlar oraya gidebilmesi idi. Bu davet olmazsa aylarca Seyit
Litfullah bizim sefil diinyamizda, biiriindiigli pacavralar gibi perisan, oturdugu
harabe kadar yikik dolasirdi. Boyle zamanlarda insanlardan kacar, rast geldikleri
ile titiz, huysuz, kavgaci olurdu. Litfullah’in bu hiddetleri bir sar’a nébeti gibi
korkuncg ve yipratici idi.

O zaman garip bir gurur kendisini istila eder, agz1 kopiire kopiire elindeki
kuvvetlerle diismanmim harap edecegini, 6ldiirecegini soyler, etrafa hangi dilden
oldugu pek bilinmeyen karmakarisik beddualar, lanetler yagdirirdi. “Ben... Ben
ha... Ben... Sahis benim ne oldugumu biliyor mu acaba?.. Sahis biliyor mu ben
kimim?.. Ben sahsin basina beldlar yagdirirnm.” Ciinkii bdyle zamanlarda

Litfullah’in karsisindaki adam dahi “0” veya “sahis” olurdu, “Sahis bilir mi ki
ben onu kiil ederim?..”

Hiddeti de esrar gibi bir nevi sarhosluktu, ve bu anlarinda Seyit Litfullah
kendisini 6liimiin ve hayatin efendisi addederdi. Bu gurur Seyit Litfullah’in
bozuk kafasinda c¢ok acayip bir hayat ve Oliim felsesiyle beraber yiiriirdi.
Hiddeti gecince Seyit Lutfullah’ta biisbiitiin bagka tiirlii bir yeis baslardi.
“Evvelsi giin, diismanlarim (gaip alemdekiler tabil) beni kizdirdilar. Bircok
sirlan ifsa ettim. Simdi isler daha giiclesecek... Bize simdilik kudretimizi
gostermek menedilmistir” derdi.

Mamafih babam bile onun bazi kuvvetlerine inanirdi;

- Herifte bir seyler var... derdi. Olmasa, firnci Ahmet Efendiyi bu hale
koymazdi. Ug gecenin icinde, evi diikkdm yands, biitiin ailesi silme 6ldii. Simdi
kendisi Dartilaceze’de...

Ve birdenbire bu mesum kudretten tirkerek yakasin cevirir, tiikiiriirdii:

- Insan degil, afet... Maazallah basimiza tas yagdirabilir. Bu biiyiiciiyii
hiikimet ne diye iceriye tikmiyor? Diin aksam gene bacagim siiriikleye
siiriikleye Edirnekap1 mezarligina gidiyordu. Kim bilir kimin canina kiydi?

Seyit Lutfullah’in yiiziinii duvara cevirerek konustugu huddam ile baktig
fallarin dogru ciktigi, bazi asabi hastaliklarda nefesinin ve bilhassa elinin ¢ok iyi
tesir ettigi daima soylenirdi.



1906 yilinda, sohreti yavas yavas basladigi siralarda, Abdiisselam Bey ¢ok
kiymetli bir altin saati kaybettigini sanmisti. Nuri Efendi vasitasiyla miiracaat
ettigi Seyit Litfullah kendisine, gaiple uzun miizakerelerden sonra o acayip
Tiirkcesiyle:

- Saat hatunun sandugunda, sanduk vapurun ambarinda, vapur denizin
ortasinda... Hemen telgraf cekile... Feilla (aksi takdirde)...

Cevabini vermisti.

Uc giin sonra vak’anin biisbiitiin baska tiirlii oldugu anlasilmisti. Yani, saat
bagka bir yelegin cebinde, yelek gardrobun icinde, gardrop Abdiisselam
Beyefendinin ikinci hanimimin Misir’dan yeni getirttigi cariyenin odasinda
cikmisti. Fakat tesadiife bakin ki, evden o giinlerde memleketine gitmek iizere
ayrilmis olan Unyeli bir hizmetcinin arkasindan gekilen telgrafa su cevap
alinmisti:

“Kadin bulundu. Sandiginda, pazar mali, adi cinsten bir masa saati ¢ikti. Saat
ve kadin emniyettedir. Emr-i devletlerine intizar olundugu...”

Biitiin teferruatta dogru olan ve yalniz esasta aldanan bu yanhsa denebilir ki,
Seyit Litfullah Istanbul’daki biitiin s6hretini borclu idi.

Filhakika esasa ait olan bu kiigiik yanlis adeta onun sagsirtic1 kudretini 6l¢cmek
imkanin veren bir zaviye idi. Ve bu zaviye sayesinde Seyit Litfullah’in
kerameti, kudret ve tasarruf derecesi geceleyin okyanuslarda calkanan bir
vapurun hakiki mevkii gibi cok sarih sekilde okunuyordu. Aradaki farka gelince
zaten Seyit Litfullah iyi saatte olsunlarla tam isi goriilecegini hicbir zaman iddia
etmemisti.

Hulasa bu yanlis, bilmem hangi camiin 999 penceresi gibi tek eksigiyle
zihinleri dolduran bir seydi. Isabet tam olsaydi, birisi kalkip onu pekala tesadiife
yorabilirdi. Ciinkii biitiin teferruat ortadan kendiliginden silinecekti. Halbuki bu
ufak yanlis sayesinde elde edilen neticelerin hicbiri ortadan kaybolmuyor; onun
15181nda, saat, evden giden hizmetci, vapurun ambari, sandik, hepsi, biiyiik
zahmetlerle alman bir yolun menzilleri gibi aydinlaniyordu. Insan islerinde
hatanin oynadig1 biiyiik ve faydal rolii bilmem bundan iyi gésteren misal var
midir?

O tarihten itibaren Seyit Litfullah, Tunuslu konaginin en devamli ve en



muteber misafiri oldu. Her dedigine inanildi. Bu inanmada kiliginin, kiyafetinin,
yasayis tarzinin, oturdugu medrese artiginin da ayri ayri paylar1 vardi. Hayatini,
kiyafetini biraz degistirmesi icin verilen nasihatlere eliyle cok tehlikeli bir
karanlig1 gosteren bir isaret yaparak, “Miisaade etmiyorlar” diye reddederdi.
Abdiisselam Beyin zorla kendisine hediye ettigi bir ciibbe ile sarig ii¢ giin sonra
konaga, “Miisaade edilmedi. Velinimet mazur gorsiin...” sozii ile iade etmisti.
Seyit Litfullah bir masali devam ettirmenin sirrin1 biliyordu.

Yatip kalktigi medrese odasini da iyi saatte olsunlarin emriyle sectigini
sOylerdi. Bu medrese artigi kadar insana her parcasi ayri ayr dikkatlerle,
emeklerle hazirlanmis hissini birakan pek az yer gordiim. Birinci Mahmut
zamaninda kiiciiciik camii ile beraber yapildigi séylenen bu bina sanki bugiinkii
halini alabilmek icin, daha mimarin iginden ¢iktig1 giinden itibaren ve ¢ok
muntazam bir plana gore yavas yavas yikilmaga baslamisti. Avlunun déseme
taglan ya kirilmis, yahut da ortasinda alabildigine biiyiiyen c¢inar tarafindan
sokiilmiigtii. Ug tarafindaki hiicrelerin hemen hepsi -Seyit Litfullah’in yattig
oda miistesna-kimi yar yariya, kimi biisbiitiin yikilmisti. Avlunun sol tarafinda
bulunan kiigiiciik camiden sadece minarenin kapisi ile doért basamag1 ayakta
duruyordu. Onun yanm basindaki sirin mezarlik -icinde gene bu devre ait kalbur
isti dort bes kisi, cami ve medreseyi yaptiran Kahvecibasi ile beraber
yatiyorlardi- ayakta duran parmaklig ile sokaktan ancak ayriliyordu.

Medresenin biitiin avlusu, mezarlik, camiin arsasi olmasi lazim gelen yer, her
taraf kendi kendine bitmis otlar ve agaclarla dolu idi. Bu agaclar icinde,
devrilmis siitunlarin altindan fiskiran dal budak salanlar bile vardi. Fakat en
garibi, insam en fazla kavrayam Seyit Litfullah’in yattig1 odanin tam iistiinde
biten, ince, zarif, riizgarda adeta oyadan yapilmis hissini veren servi fidani idi.
Bazi bulutlu havalarda arkasindaki kiil rengi boslukla ¢ok hayali bir sey gibi
gbze carpan bu servi fidani, sanki biitiin bu terkibi sonsuz ve yenilmez tabiat
namina zaptetmise benzerdi.

Tepesinde sallanan bu acayip sorgucla bu medrese, ucurumun tam kenarinda,
yuvarlanmak i¢in en son ani, son karar1 bekleyen korkung ve abes bir muvazene
hissini birakirdi. Seyit Litfullah bu harabenin tek odasinda yere serilmis bir
siltede yatardi. Oda rutubet icinde ve daima karanlikti. Siltenin etrafinda, iclerine
galiba oOteberisini koydugu birkac biiyiik kiip vardi. Bu acayip odada insana son
derecede alisik bir kaplumbaga, -tabil Aselban’in hediyesi, ve bu yilizden de adi
Cesminigar’di- gelen gidenin bacaklar1 arasinda dolasip dururdu.



Soylediklerine bakilirsa bu medreseyi iyi saatte olsunlarin kendisine
ikametgah diye tahsis etmelerinin asil sebebi civardaki hazine idi. Kayser
Andronikos’un zamanindan kalma bu definenin etrafinda gaip aleminde yapilan
miicadeleleri anlatmakla bitiremezdi.

Mamafih dostumuzun bana ¢ok mahrem bir sekilde sdylediklerine bakilirsa
bu medrese hi¢ de dyle goriindiigii gibi yikik ve harap degildi. Bilakis muhtesem
ve aydinlik bir saraydi. Nasil biz Seyit Luatfullah’in hakiki giizelligini
goremiyorsak bu sarayin ihtisamini da Oylece goéremezdik. Ancak define
meydana ciktigi zaman bu saray da som altin siitunlari, firuze ve elmas
kubbeleriyle parlayacakti. Zaten o zaman her sey yoluna girecekti. Aselban
maddesiyle goriinmege razi olacak, asig1 asil cehresiyle ortada gezecek ve
beraberce ebedi lezzetlerle dolu bir hayat yasayacaklardi.

- Iste 0o zaman hiikkmiim biitiin diinyaya gececek, her istedigim olacak...
derdi. Diinyadan haksizlig1, sefaleti kaldiracak, tam bir adaletle insanlar1 idare
edecekti. Ciinkii bu acayip adamin adeta miistakil bir cihaz gibi isleyen, hatta
zaman zaman da asil kisiligini yapan garip hareketlerini icten idare ettigi
duygusunu birakan bir adalet ve haksizlik davasi da vardi.

Bu tarafindan bakilirsa Seyit Lutfullah ebedi hayata kavusmak, namiitenahi
hazlar ve kudretler elde etmek i¢in tesadiifiin kendisine verdigi nimetleri istihkar
eden, onlar1 dogru diiriist yasamayan bir adamdi. O biiyiik bir ruh ve idealistti.
Hayatta “hep”i elde etmek icin “hi¢”in kisir ¢6liinde yasamay tercih etmisti.

Doktor Ramiz, eski dostumun garipliklerini kendisine anlattigim zaman
bilhassa bu nokta iizerinde durmus, ve bu adalet ve haksizlik meselesinin Seyit
Litfullah vak’asinin anahtar1 veya anahtarlarindan biri olabilecegini bana
defalarca s6ylemisti. Kafas1 tama-miyle ilmi metotlarla isleyen aziz dostum bir
aralik bu yiizden Seyit Lutfullah’in Marx’1 okuyup okumadigini bile merak eder
olmustu. Sik sik “Marx veya Engels’i okumus olmasi lazim! Yazik ki tahkik
etmemissiniz” diye bana ¢ikisir ve benim:

- Bicare nerden bu miihim adamlarn okusun. Zavalli dogru diiriist Tiirkce
bilmezdi! kabilinden itirazlarimi da:

- Sizler daima bdylesiniz... Ruhunuzu saran kiiciikliik duygular icinde
biiyiik degerlerimizi kaybedersiniz... Azizim vazgecin bu huydan. Ben kat’iyen
eminim ki Almanca biliyordu ve biitiin sosyalist edebiyati okumustu. Aksi



takdirde devrimizin biiylik meselesi olan adalet ve haksizlik davalarini bu kadar
kuvvetle benimsemez ve ugrunda bdyle miicadele etmezdi. O bizim sosyalist
mektebimizin baslangicidir, diye sustururdu.

Doktor Ramiz’in konusmasi daima boyleydi. Bir nokta olarak baslar ve
birkac saniyede biiylik bir ¢1g olurdu. Ben kendi hesabima hafif bilgi
dagarcigimla bu biiyiik alimi hicbir zaman acikca tenkit cesaretini kendimde
duymadim. Fakat ne yalan sdyleyeyim, zavalli eski dostumun sahidi oldugum
omriinde bu cinsten bir miicadele fikrini verecek miihim bir seye de rastlamis
degilim.

Aristidi Efendinin, Nagit Beyin, Abdiisselam Beyefendinin ihtiraslari bu
kadar sonsuz degildi. Aristidi Efendi, kayinbiraderi olan Heybeliada’daki ihtiyar
bir papazdan Kayser Andronikos’un olsa olsa Imparator Adriyen olabilecegini
iyice dgrendikten sonra bu define isine sadece Ilmi bir mesele gibi bakiyordu.
Ona gore seyit Litfullah’in tereddiitleri, gaip aleminden emir beklemeleri
beyhude idi. Birka¢ kazma ve kiirekle derhal ise baglamas1 lazim gelirdi. Fakat
iyi saatte olsunlarin diinyasinda her seyin kendisine mahsus bir vakti ve erkani
vardi.

1909 yilinin en biiyiik hadisesi Aristidi Efendinin bir gece tek basina Kayser
Andronikos’un hazinesini aramaga kalkmasi1 olmustu. Fakat daha ilk kazmada
definenin yeri, basindaki gizli miicadele devam etmek sartiyla, degismisti.
Bekledigi altin dolu kiipler, miicevherler, eski kumaslar ve saray esyasi, hatta
yazma kitaplar, fildisi altin aziz heykelleri yerine iki {i¢ kemikle dibinde Sultan
Mahmut devrinden tek bir mangir sallanan bos bir kavanozun cikmasi Aristidi
Efendiye de ister istemez bu siipheyi vermisti. Seyit Liitfullah o geceden sonra,
degil defineyi bulmak, sadece eski yerine getirebilmek icin aylarca ugrasmaga
mecbur olacagini sdyledigi zaman adamcagiz iiziintiiden, vicdan azabindan az
kalsin 6lecekti. Tipki Abdiisselam Beyin saat hikayesi gibi bu yanlis ameliye de
Aristidi Efendide Seyit Litfullah’a karsi olan son mukavemetleri kirdi.

Onun karsisinda daima yiiziinde tasimaga kendisini mecbur sandigl o
cehalete kars1 Avrupalica miisamahali tebessiime, bir nevi hurafevi korku karisti
ve dostumuzun karsisinda ricat yolu kesilmis bir ordu gibi daima perisan ve
tereddiit icinde kald.

Seyit Litfullah’in asil istedigi kainatin sirrina, maddeye ruhen tasarruf
etmekti. Altin imbikle degil, ruhla yapilir. Topragin altinda ondan ¢ok ne var?



Mesele el dokunmadan yapmaktir, derdi.

Bununla beraber Aristidi Efendinin eczanesinin arka tarafindaki gizli
laboratuvarda imbikler, koriikler, her cinsten siseler, korneler arasinda yapilan
tecriibelerde de obiirleri gibi hazir bulunuyor, eski yazmalardan c¢ikardig:
formiilleri Aristidi Efendiye veriyordu. Hatta bu yiizden bu iki adamin arasinda
giinlerce siiren miinakasalar oluyordu.

Bu miinakagalarda Aristidi Efendinin miinevver Avrupali miisamahas1 ve
sabr1 ile, gaip aleme o kadar kuvvetle tasarruf eden Liitfullah’in gurur ve
alinganlhig: tipki ateste kaynayan biiyiik sisenin icinde ve etrafinda doviisen zit
kuvvetler gibi birbiriyle karsilasirlardi. Birka¢ defasina sahit oldugum bu
tecriibelerden bende kalan tek hatira Litfullah’in kullandig 1stilahlardi. “Tathir,
tesmi, teklis, tas’id, tezvig, tevlit, hal, akit (temizleme, mum veya musamba
haline getirme, toprak haline getirme, koyulastirma, evlendirme, dogurtma,
eritme ve baglama)” gibi kelimeler hala bile bana kuvvetli bir iradenin
karsisinda acilacak biiyiik imkan kapilar gibi gortiniir.

Bununla beraber bu kapilardan birinin bir giin, hem de en beklenmedik
sekilde acildigini hepimiz goérdiik. Abdiisselam Beyin parasi ile yapilan bu
tecriibelerin biitiin serefini kendisine inhisar ettirmek isteyen Aristidi Efendi bir
gece tek basina calisirken imbik catladi ve laboratuvar ates aldi. Bir saat sonra
yetisebilen itfaiye ve mahalle tulumbacilar1 Aristidi Efendiyi yari yanmis
buldular. Bu 1912 yihi subatinda oldu ve onun 6liimiiyle imbikle altin yapma isi
sona erdi. Kiiciik grup icin yalmz define timidi kalmist1.



VII

Nigin, Saatleri Ayarlama Enstitiisii’niin hikayesini bu uzak hatiralarla
agirlastirdim? Neden bu mazi golgeleri yiiziinden yolum birdenbire degisti?
Bunlar o cins seylerdi ki, ne hakikatini, ne de giiliin¢ tarafin1 bugiiniin insani
anlayamaz. Bana gelince, yasi, gecmis seyleri tahayyiilden ve hatirlamadan artik
lezzet almayacak kadar ileri. Boyle de olmasa, Halit Ayarci’nin hayatima girdigi
andan itibaren ben biisbiitiin bagka bir insan oldum. Realitenin icinde yasamaga,
onunla miicadeleye alistim. Evet o bana yeni bir hayat buldu. Bu eski seylerden
simdi ¢cok uzaktayim. Icimde, kendi mazim olsa bile o giinlere kars1 katilasmis
bir taraf var. Ne yazik ki, bu mazi doniisiinii yapmadan kendimi anlatamam. Ben
yillarca bu adamlarin arasinda, onlarin riiyalar1 icin yasadim. Zaman zaman
onlarin kiliklarina girdim, mizaclarin1 benimsedim. Hi¢ farkinda olmadan bazen
Nuri Efendi, bazen Litfullah veya Abdiisselam Bey oldum.

Onlar benim oOrneklerim, farkinda olmadan yiiziimde buldugum
maskelerimdi. Zaman zaman insanlarin arasina onlardan birisini benimseyerek
ciktim. Hala bile bazen aynaya baktigim zaman, kendi ¢cehremde onlardan birini
tanir gibi oluyorum. Su anda Nuri Efendinin kendini yenmis tebessiimiinii
yiliziimde dolasiyor saniyorum, biraz sonra Litfullah’in yalani benimsemis
bakislarim1 kendimde bularak yaptigim isten iirkiiyorum. Bir bagka defasinda
babamin timiitsiz kiskanchigi ve sabirsizligiyla perisan oluyorum. Hatta bu,
kiyafetimde bile goriiliiyor. En meshur terzilerde yaptirdigim elbiselerim sirtima
gecer gecmez bana Abdiisselam Beyin kiligini veriyorlar. Daha diin gozliiklerimi
degistirmem icap edince, artik o cinsin modas1 gecmis oldugunu bile bile
Aristidi Efendininkine benzer bir altin gozliik aramadim mi? Belki de sahsiyet
dedigimiz sey bu, yani hafizanin ambarindaki maskelerin zenginligi ve tesadiifi,
onlarin birbiriyle yaptig1 terkiplerin bizi benimsemesidir.

Belki daha derin, daha kuvvetli bir sey, bu miraslar ikide bir aksatan o icten
miidahalelerdir. Her halde bende olan budur. Bunu herkes icin séyleyemem.



Elbette benim gibi yasamayanlar, kendilerini baska tiirlii, daha kuvvetle, daha saf
sekilde bulanlar vardir.

Fakat ben onlarin hatiralarini yaziyorum. Kendi hayatimi yaziyorum. Surasi
da var ki, hayatimin ileriki safhalari, bana bu insanlarin tesirinden kurtulmak
imkanim pek vermedi. Oglumun dedigi gibi, “hakiki calismanin nizamindan”
gecmedim. Onlar bende karmakarisik devam ettiler. Ahmet bana benzemiyor ve
benzememek icin de elinden geleni yapiyor. Hatta kendini bu yiizden bircok
imkanlardan mahrum etti. Liseyi bitirir bitirmez devlet hesabina tahsilin
carelerini buldu. Tibbiyeyi bitirince mevkiimin ve servetimizin icabi olarak
Amerika’da tahsilini tamamlamasini teklif edince derhal reddetti ve Anadolu’ya
gitti. Huldsa bana hicbir sey sdylemeden benden gelen her seye sirt cevirerek
yasadai.

Oglumun beni sevmedigini iddia edemem. Fakat bende kendi diisiincesine
uymayan birtakim gseyleri begenmedigi birtakim seylere diisman oldugu
muhakkak. Buna ragmen gene icten ice onda yasadigimi hissediyorum. Bir giin
muayenehanesinde bir hastaya bakarken gordiim. Tipki benim bir saate bakisim
gibi bir seydi bu. Yahut da Nuri Efendinin... Cok temenni ederim ki, Nuri
Efendinin-kine benzesin,¢iinkii is, ona benden fazla hakimdi.

Her ne olursa olsun mazim bugiinkii vaziyetimden bana biitiin bir mesele
gibi geliyor. Ne ondan kurtulabiliyorum, ne de tamamiyle onun emrinde
olabiliyorum.



VIII

Bu hatiralar1 bu kadar uzatmamda, dort sene evvel bir antikaci diikkaninda
buldugum ve derhal satin alarak calisma odamin, Villa Saat’in verandasina ve
mevsim cicekleri ile dolu bahgesine acilan kapi penceresine taktirdigim eski
parmakhigin da elbette bir payr vardir. Bu parmakhigin yildiz benekli, lale
motifleri arasindan dogrudan dogruya mazime, o kadar ihtiya¢ ve yoksulluk
icinde; fakat o kadar riiyali ve timitli gecen cocukluk gilinlerime bakar gibi
oluyorum. Seyit Liitfullah i¢in sunun bunun muvakkithaneye biraktigi seyleri o
yikik medreseye gotiirdiigiim zamanlarda bu parmakhigin Oniinde durur, onu
uzun uzadiya seyreder, bir giin kendisi defineyi bulursa veya Aristidi Efendi
hakikaten civay1 altin yaparsa hisseme diisen kisimdan -vakia kimse boyle bir
sey sOylememisti ama, elbette benim de hisseme bir seyler diisecekti- biitiin
duvari ve mezarligl, belki de camii tamir ettirmeyi diistiniirdiim.

Talih ve tesadiif bana tam aksini yaptirmisti. Biiyiiylince ve elime para
gecince bir baska camiye vakfetmeyi nezrettigim biiyiik duvar saatimiz gibi
bundan tam on iki sene evvel, cok sikisik bir zamanimda, giipegiindiiz biitiin
yakalanma tehlikesini goziime alarak, kendisini tutan son duvar parcasi da
koptugu icin oldugu yerde, Nasit Beyin ciftesiyle vurdugu kuslarin kanadi gibi
sarkan bu parmaklig1 bir antikaciya otuz kagida satmistim.

O zaman bu otuz kagit beni Andronikos Kayser’in biitiin definesini elde
etmisim veya Aristidi Efendinin imbiklerinde biitiin diinyanin civalarini altin
yapmisim gibi sevindirmisti.

O giin o para ile karim Pakize’ye ufak tefek hediyeler almis, biiyiik
baldizimin -musiki meraklisi olan- udunu bilmem kacinci defa olarak; fakat bu
sefer derhal geriye alacagimdan emin olarak, tamire vermis, dordiincii kere
biiyiik bir cesaretle giizellik miisabakasina girmege hazirlanan ve bu is icin bize
yeniden bitmez tiikenmez masraf kapilar1 acan kiiciik baldizima, genisce ve asil



elbiseyi hicbir suretle tutmayan, bu itibarla son derece goz alan ve binaenaleyh
ylizde doksan dokuz kiraliceligini saglayacagina Pakize’nin inandig1 bir kemer
tedarik edebilmistim. Ayrica da son iki lirasini eski ahbabim yaymaci Ali
Efendiye vererek ondan Uc¢ aksam evvel semtimizdeki acik hava sinemasina
coluk cocuk girebilmek icin rehin olarak biraktigim komsumuz bakkal Hulki
Efendinin saatini geri almistim.

Gegici de olsa bu parmaklik evime coktan beri gérmedigim bir rahathik ve
geniglik getirmisti. Fakat ne olsa icimde bir keder vardi. Kendi mazime ve
bilhassa ¢cocukken yaptigim bir ahde ihanet etmistim. Kaldi1 ki uzun zamanlar bu
parmakligin hemen arkasinda yatan kocaman tas kavuklu adamin evliyaligina
belki de yani basinda alabildigine biiylimiis dut agaci yiiziinden inanmistim.
Annemin son hastaliginda iyilesmesi icin her aksam ona gider dua eder,
parmakligin tam oniinde mumlar yakardim.

Dort sene evvel, zaman zaman ugradigim antikaci diikkanlarindan birinde, -
tabii artik bir seyler satmak icin degil, almak, Villa Saat’i siislemek icin-depoyu
gezerken birdenbire bu parmaklig1 gérmeyeyim mi? Eger fiyatinin birka¢ misli
artacagini bilmeseydim, derhal iistiine atilir, eski bir dost gibi kucaklardim. Fakat
ne dersiniz! Hain Yahudi biitiin gayretime ragmen isi yine anladi. Belki de
hafifce omuzumu dénmeme ragmen ellerimin nasil titredigini fark etmisti. Onun
icin biitiin dikkatimle Hint isi bir rahle iizerinde yaptigim pazarliktan sonra
sordugum suale, “Dokuz yiiz lira... Cok iyi bir seydir. Konya’dan geldi. Miizelik
esya...” cevabim verdi. Otuz lira ve dokuz yiiz lira. Tam otuz misli bir fark.
Adeta oglumun dedigi gibi karesi! Nerde ise rakamlarin bu uygunluguna
aldanarak, “Peki! Siz eve gonderin...” diyecektim. Aklim1 basima topladim, yiiz
elliden tutturdum. O darildi. Ben yiiz altmisa ¢iktim. Bu sefer benim sakaci
olduguma karar verdi. Sanki her serefesine ayr1 bir merpenden cikilan bir cami
minaresinde imisiz ve tam orta yerde bulusmak icin kalin duvarlarin arasindan
birbirimizi gozleyebiliyor ve ona gére hareket ediyormusuz gibi, o yavas yavas
indi, ben adim adim c¢iktim. Fakat iyi hesapliyamamis olacagim ki, Mandalin
Efendi binden bir basamak fiistte, dort yiiz yetmis beste durdu kaldi. Belki de bu
magliibiyetin intikamini almak icin paray1 verdikten sonra egildim, hala alt
tarafindan ¢ocukken yaktigim mumlarin izi goriilen parmaklig1 6ptiim. Artik bu
mazi hatirasina kavusmaktan gelen sevincimi gizlemege liizum gérmedim. Hatta
daha ileriye gittim:

- Mandalin Efendi, dedim... Bugiin hi¢ de iyi tiiccar degildiniz. Miizelik
olmasina miizelik olan, fakat, Konya’dan gelmedigini herkesten iyi, hem cok iyi



bildigim bu parmaklig1 bana daha ¢ok pahaliya satabilirdiniz...

Mandalin bir miiddet yiiziime bakti, sonra kollarin1 ucacakmis gibi havaya
kaldirdu:

- Ne yapalim pasam, oldu... Oldu... dedi. Sen sag ol... Hepimiz sag
olalim... Obiir miisteriler var!..

Kahvecibasi Camii’nin mezarliginin parmakligim evime getirdigim, hususi
hayatima mal ettigim icin beni belki ayiplayacak olanlar bulunur. Siiphesiz
bundan ben de az cok miiteessirim. Isin icinde insan1 rahatsiz eden bir taraf var.
Fakat diisliniince kendime teselli imkanlar1 da bulmuyor degilim. Evvela ne
medrese, ne cami artik ortada yoktur. Binaenaleyh parmakligi mutlak surette
iadeye mecbur oldugum bir sahibi mevcut degildir. Vakia bu parmakligi
yerinden sékmiis olmakla bu binanin toptan ortadan kalkmasina biraz da ben
sebep olmus olabilirim. Fakat ne kadar eski ve harap oldugunu yukarda anlattim.
Ayrica onu hangi zaruri sartlar altinda yerinden soktiigiimii de biliyorsunuz.
Kaldi ki, bu harap binanin yerinde yapilan apartmanlar1 goériince insan ister
istemez teselli buluyor. Semt adeta senlenmis. Bu gidisle birkac yil icinde
modern bir mahalle kurulacak! Ben artik modern adami, modern mimariyi,
modern konforu seviyorum.

Mezarligin ortadan kalkmasi, o canim yazili, islenmis taslarin, musluk tasi,
ayna tasl, radyator rafi gibi seyler olmasi da beni o kadar izmiiyor. Kahveci
Salih Aganin evliya olmadigim ¢oktan biliyorum. Zaten ona yaptigim adaklara,
yaktigim mumlara ragmen annemin yine 6lmiis olmasini, evliya olsun veya
olmasin onu daha o zamanlarda kendisine affetmemistim. “Sehrin ortasinda bir
mezarlik eksik” diye bu yasimda oturup aglayacak degilim her halde! Modern
hayat 6liim diisiincesinden uzaklasmay1 emreder!

Hem ne oluyor kuzum, kendi hayatimizi m1 yasayacagiz. Yoksa oliileri mi
bekleyecegiz?

Parmakligin kendisine gelince, bu giizel sanat eserini ilk kesfeden, onun
karsisinda hayranlik duyan benim. Onun giizelligini ben fark ettim. Onu
antikacinin diikkaninda ben yakaladim. Herhangi bir anlayissiz ele diismesini
ben 6nledim. Hulasa onu ben kurtardim. Kurtardigim seyi kendi evimde emniyet
altina almam, bir daha olur olmaz maceralara diismemesini temin etmem kadar
dogru bir sey olur mu? Sonra ondan benim kadar kim zevk alabilir? Ince



arabeski arasindan kendi mazisini, biitiin o garip insan kalabaligiyla beraber kim
seyredebilir?

Bu satirlar yazarken ara sira bagimi kaldirip ona bakiyorum. Bir ka¢ adim
otesindeki yazili kavagin, sedre agacinin -onu da Bogazici’deki eski bahceden
sOktlirmiistim- altinda torunlarimin, en kiiciik kizimla Cenab-1 Hakk’in
altmisimdan sonra bana ihsan ettigi Halide ile beraber oyunlarin seyrediyorum.
Ellerinde kiiciik renkli kovalar, kiirekler, bahcenin kumlarimi doldurup
bosaltiyorlar. Yanibaglarinda dadilarinin, kizim Zehra’nin kendi cocuklar icin
tutmak gafletinde bulundugu o susak Isvecli kizla, benim Halide icin buldugum,
sirin, gliler yiizlii, balik etli, hafif bugday tenli Asiye Hanimin beklemesine
ragmen iyice biliyorum ki, su anda asil onlarla mesgul olanlar, onlar1 koruyanlar,
neselerini hakkiyla tadanlar biisbiitiin baska varlklardi. Evet, neden yalan
sOyleyeyim, ben Nuri Efendinin, insan canlis1 Abdiisselam Beyi, hatta
Aselban’in hediyesi yirtik ciibbesiyle Seyit Litfullah’in su dakikada onlarla
beraber olduklarina inaniyorum. Kim bilir belki de kisa entarisinin altindan mavi
donu o kadar zarif sekilde sarkan Halide’yi cicek tarhlarindan birinin ortasindaki
giines saaatine Oyle diise kalka gotiiren ve orada iki eliyle tasa abanarak
diisiinmesine sebep olan Nuri Efendinin kendisidir. Bu cocuga Pakize’nin arzusu
lizerine rahmetli Halit Ayarca’nin adim verdigime ne kadar isabet etmisim. Giin
gectikce ona benziyor. Kiiciik giil yaprag: yiiziinde onun cizgileri peydahlaniyor,
hatta tabiat1 bile yavas yavas o tarafa kayiyor. Onun gibi iradesini herkese kabul
ettiriyor, hosuna giden her seyi istemeden elde ediyor.

Bu demektir ki, Seyit Lutfullah’in adlarimizin talihlerimiz iizerindeki
tesirleri hakkinda soyledigi seyler hi¢ de miibalagali degilmis. Eminim ki,
Halide’ye baska birinin adim1 verseydim, rahmetli velinimete bu kadar
benzemezdi.



IX

1912 y1li hayatimin en 1stiraph yillarindan biri oldu. Bu yilin hemen baginda
Nuri Efendi 6ldi. Onun 6liimii ile hayatimda bir yigin mesele cikti. Daha
cenazeden dénerken kendimi on yedi yasima ragmen issiz gii¢siiz buldum. Iki yil
evveline kadar zar zor idadi tahsilime devam etmistim. Fakat bilhassa Seyit
Lutfullah’la dostlugum arttiktan sonra mektebin semtine bile ugramaz
olmustum. Simdi kendimi ortada hissediyordum. Mektep, genclik icin daima
ehemmiyetlidir. Her seyden sarfinazar o yaslarda émriin en azapli meselesi olan
“Ne olacagim?” sualini geciktirir. Birakin ki vaktinde yetisir, sonuna kadar
sabreder, aktarmalari tam zamaninda yaparsaniz, i¢indekini behemehal bir yere
gotiiren trenlere benzer. Ben bu trenden vaktinden c¢ok evvel adeta c¢oliin
ortasinda inmistim.

Etrafimda yavas yavas beni hedef alan, iizerimde yiiksek sesle diisiinen bir
teshis ugultusu, cok cémert ve Insani bir endise baslamisti. Annemin dilinden
“Bu cocuk ne olacak?” sézii diismiiyor, komsular babamla her karsilastiklarinda
soze, “Oglam1 ne yapacaksin?” sualiyle baslayorlardi. Kimisi behemehal
okumam, kimisi bir sanat sahibi olmam lazim oldugu fikrinde idi. Ve hepsi
birden babamin bu isi her tiirlii zecri tedbire bas vurarak halletmesini istiyorlardi.

- Bir is tutacag1 yok, bari sunu evlendirsen... fikrinde bulunanlar bile vardi.

Bu suali ben de kendi kendime soruyordum. Vakia meslek, is, kazang
diistinmiiyordum. Fakat giin ve zaman denen bir sey vardi ortada. Onu harcamak
lazimdi. O vakte kadar saatten baska bir seye merak etmemistim. Ondan da
biiyiik bir sey anlamiyordum. Rahmetli Nuri Efendiden saat hakkinda bir yi1gin
maliimat edinmistim. Fakat ciddl sekilde saatgilige yanasmamistim. Ustelik
sakardim. Elimle g6ziim beraber calismaktan uzakti. Her ikisi birbirinden ayri
yastyorlardi. Yaradihistan amatordiim. Is olarak iistime aldigim her seyden
carcabuk sikiliyordum. icimde birdenbire bir yol agiliyor ve ben elimdeki isten



sessizce ona kayiyordum. Mektepte, Nuri Efendinin muvakkithanesinde,
babamla yedi yasimdan beri her Cuma ve Persembe giinleri gittigimiz
dergahlarda bu hep bdyleydi. Bununla beraber bir sey yapmam lazimdi.
Muvakkithanenin biraz ilerisinde ihtiyar bir saat¢inin yanina cirak girdim.
Adamcagiz fakir ve issizdi. Ekmek parasim giic cikariyordu. Bununla beraber
beni kabul etti. Kendi tamir edecegim saatlerin parasindan bana birka¢ kurug
vermege bile razi oldu. Fakat talihime diikkana o giinlerde miisteri ugramiyordu.
Usta cirak sessiz sadasiz karsi karsiya oturuyorduk.

Hi¢ de Nuri Efendiye benzemiyordu. Saat hakkinda hicbir fikri ve felsefesi
yoktu. Bir giin Nuri Efendiden 6grendigim seyleri soyle bir tekrarlayayim
dedim, hicbir sey anlamadi. Saat insana benzer, der demez, “Buraya bak, ben
delilikten hoslanmam!” cevabim verdi.

Obiir yandan Seyit Liitfullah pesimi birakmiyordu. Gaip lemle miinasebette
benim yardimima ahismusti. ikide bir diikkana geliyor, “Haydi kalk! Emir geldi.
Etyemez’e gidecegiz!” diyor. Bana izin vermesi i¢in ustaya rica ediyor, olmazsa
onu cinlerle tehdit ediyordu. Etyemez, Eyiipsultan, Vanikdy, hulasa biitiin
Istanbul bizimdi. Yar1 topal bacagim siiriikleye siiriikleye, basinda kirli sarig1, en
ufak riizgarda sisen ciibbesi, o 6nde ben arkasinda, karisik ve yamal kiyafetimle
dolasiyorduk.

Buna ragmen iyi kétii ihtiyar adamin yaninda birkag ay calistim. Evet, Asim
Efendi saatin felsefesini bilmiyordu; fakat saat tamirini biliyor ve insana bir
seyler dgretiyordu. Yazik ki, kotii bir hadise beni diikkandan ayrilmaga mecbur
etti. Giiniin birinde Seyit Litfullah diikkana tamir igin verilmis saatlerden birini
asirdl. Hadise ortaya cikinca ben itham edildim. Saatlerce karakolda kaldim.
Nihayet bir giin evvel onun diikkana geldigi hatirlandi, cagirdilar. Adamcagiz
saati Andronikos Kayser’in hazinelerinin basinda yakilacak tiitsiiyii satin almak
icin asirdigim soyledi. Ve yok pahasina sattigi yeri de gosterdi. Bu isi
huddaminin 1srariyla yaptigim, bu gibi define arastirmalarinda behemehal
calinmis bir seye liizum oldugunu iddia ediyordu. Boylece asil kabahatli
meydana c¢ikinca ben saliverildim. Fakat bicareyi orada o halde birakmak
istemedigim icin bir tiirlii gidemiyordum. Nihayet Abdiisselam Beye haber
vermegi akil ettim. Onun yardimiyla esrarkestik ve hirsizlik ciirtimleri yiiziinden
mahkemeye gitmekten kurtuldu. Abdiisselam Bey birkac mecidiye ile saati
satildig1 yerden tekrar satin aldi. Fakat Asim Efendi beni artik istemiyordu.
Hakki da vardi. Bu kadar miinasebetsiz ve mesuliyetsiz dostlar1 olan bir cirak
daima tehlikeli bir seydi.



Bu saat hadisesi evimizde karakoldakinden siiphesiz daha miihim ve benim
icin daha tehlikeli ve rahatsiz edici akisler uyandirabilirdi. Fakat tam ertesi giinii
olan bir hadise, aile hayatimizi kokiinden sarsti, babamin hiddetine, annemin
bitmek tiikenmek bilmeyen sikayet ve iiziintiilerine biisbiitiin baska bir mecra
verdi.

Bu daima bdoyledir. Hadiseler kendiliginden unutulmaz. Onlar1 unutturan,
tesirlerini hafifleten, varsa kabahatlilerini affettiren daima oObiir hadiselerdir.
Filhakika babamin benim yiiziimden palas pandiras karakola cagirildiginin
hemen ertesi giinii halam 6ldii. Ve ikindiden biraz sonra tam gémiiliirken tekrar
dirildi. Bu cift hadise biitiin aile hayatimizi alt iist etti. Babam onlarin tesirinden
bir daha kurtulamad.

Halam, babamin yeryiiziinde tek akrabasi idi. Belki de bu yiizden birbirlerine
huy, mizag, hatta sihhat itibariyle taban tabana zit idiler.

Babam kanl canli, tag yese 6giitiir cinsten bir adamdi. Miithis bir yasamak,
harcamak istihas1 vardi. Kainat onun icin harman gibi satip savrulacak bir seydi,
yahut da etrafi boyle hiikkmediyordu. Halam ise zayif, cocuklugundan hastalikli,
kindar, icine kapanikti. Babam c¢ok dindar oldugu halde negeli, saza, soze
merakl idi. Halam nesesiz, somurtkan, son derecede sofu, kibirli, alingan,
nefsine hakiki bir diisman muamelesi yapmaktan hoslanan bir kadincagizdi. Bu
iki ayr insan yalmz bir noktada birlesirlerdi. ikisi de sikinti icinde yasarlardi.
Daima hayalperest, olmayacak {imitler icinde yasayan babam parasizlig
yiiziinden sikintida idi. Rahmetli kocas1 Siipiirgeciler Kahyasi’nin oglundan,
Etyemez’deki konaktan baska birka¢ han, hamam ve bir iki sarrafta isletilen
para, bir y18in eshama konan halam ise hasisligi yiiziinden yar acg, yan tok, kit
kanaat bir hayat geciriyordu. Hatta parasini yerler korkusuyla tekrar evlenmege
bile cesaret edememis, on alt1 odali koca konakta yar1 deli bir ahretlik ve kendisi



kadar sofu, hasis, iistelik de dedikoducu ihtiyar bir kalfa ile yalmz bagina bir
baykus gibi yasamisti. Kocasinin 6liimiiniin hemen haftasinda islerine biraz fazla
karistig1 icin babamin evine gidip gelmesini menetmisti. Onun icin halami
ancak, bayram, kandil gibi miibarek giinlerde elini 6pmek icin evine gittigimiz
zaman goriirdiik. Bir de ramazanlarin ikinci haftasini camilere yakin diye bizim
evde gecirmegi adet edinmisti. Biz evine gittiimiz zaman Istanbul’un en ucuz
ikramlarim goriir, envai nasihatlerle en ucuz cinsten hediyelerini alardik. O bize
geldigi zamanlar ise ikramda en ufak bir kusuru kabul etmez, kiyametleri
koparirdi. Iki hizmetgisiyle beraber bu huysuz misafiri agirlamak korkusu
evimizi daha iki ay evvelinden sarardi. Filhakika bize gelir gelmez hayat gortisii
degisen, istah1 acgilan halami bir hafta agirlayabilmek, ancak sabandan itibaren
baghiyan ve gittikce agirlasan bir perhizle kabil olabilirdi. Fakat en giicii, bu bir
hafta icinde halamin nasihatlerine, tenkitlerine tahammiildii.

Hakikatte ne babami, ne de bizi severdi. Hatta sevmedigini aciktan aciga
gostermekten adeta zevk duyardi. Onun bizim sahsimizda ve ailemizde hisim
akrabadan daha ziyade mirasciy1 gordiigli muhakkakti. Evcek, onun icin, 6lim
denen korkun¢ seyin arkasinda isleyen makinanin bir kolu, hatta netice
diigiiniiliirse biitiinii idik. Halam bir giin 6liirse, mirasi dolayisiyla, bizim icin
olmiis olacakti. Her hareketimizden mana cikarir, en iyi niyetli s6zlerimizden
bizi itham ederdi. Bize verdigi nasihatler de bu mevzuda olurdu. “Kimsenin
oliimiinii beklemeyin, en biiyiik giinahtir!” sozii dilinden diismezdi. Hakikatte -
hi¢ olmazsa ilk zamanlarda- hi¢ kimsenin bdyle bir diisiincesi yoktu. Babam
kardesine acir, hatta mesut olmasini bile isterdi. Dul kaldig1 zaman ahbabimiz
avcl Nagit Beyle evlenmesi icin cok 1srar etmisti. Fakat cirkinligine iyiden iyiye
kani olan halam, bu fikre hi¢ yanasmamis, “Ben parami yedirecek adam
aramiyorum” demisti. Hakikatte bu evlenme tasavvurunu babamin bir dolabi
addediyordu. Bilhassa tam bu fikir ortaya atildig1 zaman babamin benimle Nasit
Beyin kizim -¢ok kiiciik yaslarimiza ragmen- nisanlamis olmasi bu diisiinceyi
onda uyandirmisti.

Bir defasinda bir hastaligi esnasinda babam vizite parasim1 kendi cebinden
vererek bir doktor gotiirmiistii. O giin, “Acele etme! Nasil olsa hepsi sana
kalacak!” diye babama bagirdigim ve ikisini beraber kovdugunu evde hemen
herkes sik sik hatirlardi.

Son zamanlarda isleri epeyden epeye bozulduktan sonra babamin, halamin
mirasina tek kurtulug timidi olarak bakmaga basladigini inkar edemem. Kald: ki,
halamin sihhati, takip ettigi sihhat rejimi sayesinde -az yemek, hig



kimildamamak, daima parasini diisiinmek vesaire- adamakilli bozulmus, ahlaki
da biisbiitiin kotiilesmisti. Babama hi¢ rahat vermiyor, cok yakin addettigi
mirasina karsilik ondan akla gelmez fedakarlhiklar istiyor, her vesile ile
adamcagiz1 azarhyor, hirpaliyordu. Hulasa halam yavas yavas babam igin bir
kardes olmaktan ¢ikmis, bir dert haline gelmisti.

Sona dogru halamin yar1 viicudu islemez olmustu. Bu yaris1 islemeyen
viicutla onun yasamakta ve bilhassa kendisine eziyet etmesinde devam etmesini
babam bir tiirlii anlayamiyor, bunu ancak kendisine karsi ta ¢ocukluktan beri
besledigi zalim hislere yoruyordu. Bir kelime ile, babama gére halam sadece ona
inadindan yasiyordu. Etyemez’deki konakta aksama kadar bu yatalak kadinin her
tiirlii cefasim cektikten sonra her eve doniiste:

- Hic imkan var mi? diyordu. Bu halde bir insan hi¢ yasayabilirini? Menhus
bana diismanligindan yapiyor. Ama Allah biiyiiktiir...

Bu s6z de gosterir ki; bu iste babam kendini dogrudan dogruya mazlim
addediyordu.

Nihayet mukadder giin geldi. Deli ahretlik iki gozii iki cesme babama,
halamin vefati haberini getirdi. Babam acele ile konaga gitti. Lazim gelen
tedbirleri aldi. Namaz1 Laleli’de kilindi. Defin islerini komsumuz ibrahim Beye
havale eden babam namazdan sonra konaga el koymak ve herhangi bir seyin
kaybolmasini dnlemek icin dogrudan dogruya Etyemez’e donmiistii. Zannima
gore bu iste en biiyiik hatasi da bu olmustu. Birdenbire miras ve mal kaygisina
diismemis olsaydi, evvela halam vaktinde gomiilmiis olacak, yani tekrar
dirilmesi ihtimali azalacakti. Sonra da bdyle bir sey vaki olsa bile babami basi
ucunda meyus ve perisan, iki gozii iki cesme aglar, yakasimi yirtar gérmesi
elbette ki cok bagska tiirlii tesir ederdi. Halbuki is tam aksine olmustu. Ibrahim
Bey babamin bu is icin verdigi paradan kendisine de bir seyler arttirabilmek icin
Siipiirgeciler Kahyasi’nin gelinini adeta bir fakir cenazesi gibi kaldirmisti.

Diger taraftan aileden kimse bulunmadig icin yanma gomiilecegi rahmetli
zevcinin mezart giic bulunmus, gec kazilmis, araya bir yigin gecikme ve
uygunsuzluk girmisti. Neticede tam kabir acilip da kapagi ortadan kesilen tabut
indirilecegi zaman halam birdenbire etrafin 6liim sandigi laterjik uykudan
uyanmis, ve Oyle herhangi bir vaziyetten sasiracak bir mahlik olmadig: icin,
tabutun kapagini zorla kaldirarak etrafa bakmis, “ve daima miitehallik oldugu
cevdeti kariha sayesinde” durumu bir lahzada kavrayarak cenazede tek yakindan



tanidig1 Etyemez imamina: “Haydi ¢abuk, beni eve gotiir...” emrini vermisti.

Ibrahim Beyin anlati@ina gore cenazede bulunan kalabaligin biiyiik kism
korkudan kactig1 icin, tabutun Merkezefendiden tekrar eve getirilmesi hayli gii¢
olmus. Hatta halam kacamayacak kadar korkanlari1 azarlamasaymis, bu is biraz
imkansizlasirmis. Filhakika ilk is olarak imamdan, kazicilardan birinin orada
cukurun yaninda biraktigi paltomsu seyi isteyerek siki sikiya ortiindiikten sonra
yar1 beline kadar disarda, yar1 belinden gerisi icerde, oturdugu bu garip sedyenin
icinden biitiin harekati halam kendisi idare etmis, evvela Etyemez’deki konaga
kadar kendisini tagsayacak olanlarla siki bir pazarlik etmis -halbuki “Getirdiginiz
gibi gotiiriin!” de diyebilirdi ve ondan daha ziyade bu beklenirdi!- hatta sehre
girdikten sonra ilk rast geldikleri pogacac1 diikkanindan karnimi doyuracak bir
seyler bile aldirmis.

Boylece coreklerini yiye yiye ahiretten dénen bu acayip o6liiniin arkasina
sokakta her rast gelen takildig1 icin halam vaktiyle gelin olarak girdigi eve adeta
birkac mahallenin, hatta biitiin semtin yar1 halkin1 pesinden siiriikleyerek, tam bir
zafer alayi ile donmiis.

Bu esnada babam, olan bitenden habersiz, hizmetcileri sindirmis, kardes
haklar1 namina zaptettigi evde komiirliikte gomiilii olanlara kadar, yiikte hafif
pahada agir ne varsa hepsini meydana c¢ikarmig, odanin ortasina yigmis, cepleri
halamin basinin ucundaki ¢cekmecedeki miicevherler, tahviller ve altinlarla dolu,
“Daha ne kald1 acaba?” der gibi etrafina bakiniyormus. Bense ta cocuklugumdan
beri merakimi ceken; fakat bir tiirli sdyle yakindan dokunmak firsatimi
bulamadigim yemek odasinin saatini s6kmiis, haril haril tamire ugrasiyordum.

Kapiy1 halama ben actim. Yere indirilen tabuttan, kendini ¢ikarmalar icin
kisa birka¢ emir verdi. Tarihin kaydettigi meydan muharebelerini kazanan higbir
kumandan siliphesiz kapisinin ¢niinde tabuttan indirilen bu kadin kadar
sogukkanl olamazdi. Sogukkanli ve heybetli. Tarih kitaplarinda resimlerini
gordiiglim kayserler gibi bir seydi bu. Yazik ki, halam, bana o anda kendisine
karsi duydugum hayranligi anlatmak firsatim vermedi. Hatta alkislamak imkani
bile birakmadi. Kapidan beni iterek girdi ve yiiziime bile bakmadan:

- Nerde o baban olacak herif?., diye sordu.

Korkudan, heyecandan, hayranliktan atan c¢enemle yukariy1 isaret ettim.
Yanindakilere, “Beni yukar1 gotiiriin! Cabuk...” diye emretti. Fakat onlar



beklemeden, hi¢ kimsenin yardimi olmadan kendi kendine merpenleri cikti.
Herkes bir kat daha sasirmisti. Kétiiriim halam, 6lecegi beklenen, 6len halam,
yardimsiz yiiriiyor, kosa kosa merpenlerden cikiyordu.

Babami ikinci evlenisinden sonra pek sevmezdim. Hangi hallerinin
yapmacik, hangilerinin dogru oldugunu bilmedigim i¢in de sizlanislarina cokluk
acimazdim. Bununla beraber o giinkii halini hicbir zaman unutamam. Birkac saat
evvel cennetteki mekanina gonderdigini sandig1 huysuz ve hasis kardesini boyle
sirtinda kefen, karsisinda goriir gormez, adamcagizin korkudan, saskinliktan
adeta dili tutulmustu. Yiizii musamba gibi sararmis, biitiin viicudu ile titriyordu.
Aralarinda hicbir karsilikli konusma olmadi. Halam yalniz, “Aldiklarinin hepsini
cikart!” dedi.

Babam:

- Hos geldin kardesim... diye bir seyler kekelemek istedi ve titreyen elleriyle
ceplerine, koynuna doldurduklarimin hepsini teker teker c¢ikardi. Bes dakika
sonra kiile basilmis siiliik gibiydi. Biitiin aldiklarim1 hatta fazlasiyla vermisti.
Fazlasiyla, ciinkii istikbal icin beslenen iimidi dahi oraciga birakmigti. Biiyiik bir
dikkatle hareketlerini takip eden halam babamin canindan baska geriye alinacak
bir seyi kalmadigim anlayinca oldugu yerden:

- Haydi, simdi git! dedi. O budala oglunu da al gotiir, o kalabalik da
defolsun... Safinaz, sen benim yatagimi yap! Bir ihlamur kaynatin bana...
Cabuk olun, cok iisiidiim... Disarda soguk var...

Biz baba ogul ¢arpilmis gibi evden ciktik.

Itiraf edeyim ki, bu garip hadise benim iizerimde babama yaptug tesiri
yapmadi. Halam siiphesiz bize karsi cok biiyiik bir haksizlik etmisti. Fakat ben
hicbir zaman hak diye kendime ait bir seye inanmadim. Biitiin mazlum
dogmuslar gibi basima gelen talihsizligin neresinden ve ne pahasina kurtulursam
kar sayardim. Mesele yalmiz bir hak anlayisi degildir. Daha karisiktir. Hayatimi
diisiindiikce -yasim buna miisaittir-daima kendimde seyirci haleti ruhi-yesinin
hakim oldugunu gérdiim. Baskalarinin halini, tavirlarin1 gérmek, onlar iizerinde
diisiinmek, bana kendi vaziyetimi daima unutturdu.

O giin de siiphesiz boyle olmustu. Halamin tekrar dirilmesiyle kaybettigimiz
seylerden ziyade goziimiin 6niindeki seyler beni yakalamist.



Fakat dahas1 var. Eger babam eve donmek icin bir kira arabasina binmege
raz1 olacak kadar perisan olmasaydi, ailem icinde bdyle isitilmedik ve
goriilmedik bir hadise vuku buldugu icin sevinirdim bile.

Halamin o heybetli hali, onun karsisinda babamin o garip durusu arabada
bizim hesabimiza déviine déviine giiniin olan bitenini babama anlatmaga calisan
Ibrahim Beyin saskinlifi dyle sevinilmeyecek hattd giiliinmeyecek seylerden
degildi. Asil garibi evcek biitiin selametimizi bagladigimiz, seneler boyunca
bekledigimiz, {imitlendigimiz bu miihim hadiseden, diinyanin en biiyiik
harfleriyle, en keskin 151k reklamlariyla halamin vefatindan, bir an, baba ogul el
koydugumuz konaktan, Siipiirgeciler Kahyasi’nin servetinden kocaman bir saat
rakkasinin cebimde kalmasiydi.

Evet, babam ne derse desin, ben halamin mirasindan hissemi almistim. Bir
ara Ibrahim Bey babamin yiiziine korka korka bakarak: “Biitiin kabahat bende
oldu” diye hayiflandi. “Isi daha cabuk tutabilirdim.”

Babam yavasca basim kaldirdi:

- Uziilme Ibrahim Bey... Takdiri [lahi boyleymis... diye murildand:1 ve
arkasindan ilave etti:

- O zaman as1l fenasi olurdu... Insallah ibret alir da dedemizin vasiyetini o
yerine getirir. Simdi sihhatte artik...

Pek az insanin basina gelen bu hadiseden sonra babam bir daha diizelmedi.
Ne dilindeki agirlik, ne de ellerindeki titreme gecti. Artik talihe karsi hicbir
miicadelede bulunmak hevesi kalmamist.

Herkes hayatinin bir devrinde su veya bu sekilde talihinin suuruna erer.
Babam, ve hepimiz, onunla en zalim sekilde karsilasmistik. Babam bunu o kadar
iyi biliyordu ki, biitiin bu olan biten seylerde kendi sabirsizliginin, kendi
ihtiyatsizliginin payim bile diisiinmege liizum gérmiiyordu. Garip bir siik{inete
kavusmustu. Kendi késesinde sessiz sadasiz oturan bir adam olmustu. Yalniz ara
sira, bilmem ni¢in sofanin duvarina astig1 ve bir daha oradan kaldirilmasina razi
olmadig1 saat rakkasina bakar ve sonra acayip ve mazlim bir giiliisle
giilimseyerek yerinden firlardi.

Biitiin 6mriince o kadar cok konusan, kizan, bagiran, siiphelenen sizlanan
adamin boyle birdenbire susmasi, her seye siikiinetle katlanmasi beni hala bile



diistind{irir.

Her insan, ne kadar miispet yaradilista olursa olsun 6liimiinden sonra tekrar
dirilmeyi diigiiniir, 6zler. Bu hayat dedigimiz mihnetler silsilesinin ¢ok ileri
zamana, miipheme atilmis bir miikafati gibidir. En miisait ve daima kazanacak
kagitlarla oynanan bir oyun gibi, yeniden, adeta bastan asag1 begenmemek, inkar
etmek, degistiginden dolay1 sevinmek icin kalmisa benzeyen kiiciik bir mazi
suurundan baska her seyi, her tarafi degismek, giizellesmek sartiyla tekrar

yasamaga baslamak insanligin elbette vazgecemeyecegi bir hiilyadir.

Iste halam milyonda bir insana ancak nasip olabilen bu saadeti tatti. Vakia
bu,basiibadelmevtfilan gibi tabirlerden beklenildigi sekilde tam ve yeniden bir
dogus olmadi.

Ebedi ugurumun basindan o kadar beklenmedik sekilde déndiigii zaman dahi,
yine bildigimiz halamdi. Fakat ta icinde, cok miihim bir sey degismisti. Bu
degisme, isterseniz bu ihtilal veya inkilap -halamin hayati dedigimiz ve evcek,
hatta biitiin tanidiklarca kabul ettigimiz diizeni bozdugu icin ona bu son isimleri
de verebiliriz- kanaatimca su U¢ esasli noktada toplanir:

Evvela halam, muvakkat oliimiinden sonra kendisini o hasta ve mecalsiz
halinde dahi ahiretten geriye getiren viicudunu bir daha eskisi gibi hor gérmedi.
Ve onu elinde olmayan kusurlar yiiziinden -cirkinlik, bicimsizlik, yashlik gibi-
haksiz yere mahkiim etmedi. Hattda bu viicudun diinya dedigimiz bu kor
dogiisiinde tek dayanag oldugunu iyice kafasina koydu ve kadrini bildi.

Ikinci degisiklik serveti hakkindaki diisiincelerinde oldu. O kadar bagh
oldugu, kendisini sadece bir bekci sandig1 bu serveti birkag¢ saat icin olsa bile
kardesinin, yani kendisi icin ne kadar aziz olursa olsun bir bagkasinin ellerinde
ve cebinde, boyle kolayca sahip degistirmis gordiigii andan itibaren, onun kendi
sahsiyla olan miinasebetlerinin yeni bastan ve yeni bir statiikoya gore
diizenlenmesi ihtiyacin1 duydu. O zamana kadar, “Her ne pahasina olursa olsun
saklayacagim ve arttiracagim!” diyen ve evinin komiirliigiinii bir banka kasasina
ceviren halam sanki o giin, “Hayir, ne saklayacagim, ne de arttiracagim. Oturup
citir citir yiyecegim!” kararini verdi.

Sanki o zamana kadar parasina goz koydugunu sandigi insanlara diisman
olan halam, birdenbire ihanetine sahit oldugu bu servetin kendisine diisman
olmustu.



Mutlak baris taraftarlar1 ne derlerse desinler, bu diismanlik hi¢ de ayirici bir
sey olmadi. Bilakis o zamana kadar birbirine zitmis gibi ayr1 kutuplarda yasayan,
yahut ayr1 ayri mevcut olmakla kalan iki sey, para ve halam, bu diigmanlk
yliziinden birlestiler. Béylece muvakkat 6liimiiyle her seyi birden birakan halam,
mucizeli dirilisiyle her seye birden ve baska sekilde sahip oldu. Mezarin
basindan evine kadar ve o acayip sartlar icinde yalmz kendi iradesiyle ve
etrafinin iradesini yenerek gelen halam -cilinkii biitiin o kalabalik, bir 6liiyi
gommenin rahathgini, elbette onun tekrar dirilmesine ve kendisini evine kadar
getirmege mecbur etmesine tercih ederdi- bu macerada yasama denen seyin
tadim almusti. Inceden inceye serpilen kar arasindan yumuk yumuk giilen o mart
giinesi, sur disinin o sert riizgari, etrafinda gittikce artan, adeta uguldayan
kalabalik, yol boyunca yeniden kavustugu insan cehreleri o zamana kadar icinde
uyuyan bir y18in seyi kirbaclamisti. Hayat denen bir sey vardi. Parali parasiz
insanlar yasiyorlardi. Kiziyorlar, giiliiyorlar, aghyorlar, alakadar oluyorlar,
seviyorlar, 1stirap cekiyorlar, fakat yasiyorlardi. Kendisi nicin yasamayacakti?
Hele biitiin etrafin haset ettigi imkanlar elinde iken... Hulasa evine gelirken
hayati, evinde de babamin ceplerinden ve koynundan zorla c¢ekip cikarttig
servetini bulmustu.

Nihayet ticilincli degisiklik bizzat uzviyetinde olmustu. Korku, 6liimden
kurtulmak sevinci, servetine kavusma telasi halamin koétiiriimliigiinii, sakathigini
yenmisti.

Netice? diyeceksiniz. Netice su oldu: Sehrin hemen iicte biri tarafindan zafer
arabasinda bir Sezar gibi evine getirilen halam uzun ve deliksiz bir uykudan
sonra ertesi sabah sapasaglam yatagindan firladi. Ilk isi imami cagirtmak ve ona
merhumun biitiin elbiselerini, gecmis hayatinda hatira diye sakladig1 seyleri
vermek oldu. Sonra bir arabaya binerek tek basina is adamina gitti; ve onu da
pesine takarak Beyoglu’nun en iyi terzilerini ziyaret etti. Giinlerce giyimiyle,
kusamiyla mesgul oldu. Bunlar yapilirken bir taraftan da Siipiirgeciler Kahyasi
Konagi temizlendi, tamir edildi, badanalandi ve bastan asagi yeniden dosendi.
Hatta lastik tekerlekli siyah bir kupa arabasi dahi alindi.

Arabanin geldigi giin eve bir usak, bir erkek ahci, yeni yeni oda hizmetgcileri
de girdi. Ve onlarin girdigi giin halam ahretle biitiin alakasini kestigini gostermek
icin Safinaz Hanimdan ahret kardesligi unvanini geri aldi. Ve kadincagiz bir kira
arabasinda iki sandig1 ve cebindeki bes on kurugla evden ayrildi ve onun yerine,
insan oglu daima insana muhtactir, bir hafta sonra avci Nasit Bey halamin ikinci
kocas1 ve hepimizin enistemiz sifatiyla, kiz1 ve oglu ile beraber konaga yerlesti.



Alt1 ay sonra da kar1 koca sihhi vaziyetlerini diizeltmek icin Viyana’ya gittiler.
Doniislerinde Nasit Bey Ittihat ve Terakki’ye mebus oldu. Biraz sonra halamin
servetiyle genisce bir ticarete girdi.

Biitiin bu islerde bizim saat rakkasindan bagka tek kazancimiz Safinaz
Hanmim olmustu. Besiktag’taki akrabasinda bir miiddet oturan Safinaz Hanim
parasini bitirince birdenbire eski velinimetinin bir kardesi bulundugunu, onun
Edirnekapi’da dort odal, kiiciik, kutu gibi giizel, rahat, temiz bir evde yasadigini
hatirladi, ici bosalmis sandigim cebinde kalan son ceyregi ile bir kira arabasina
atarak kalkip bize geldi.



XI

Aristidi Efendinin 6liimii altin arama isine son vermisti. Halamin yeniden
dirilmesi ve 6lmesi ile miras timitleri kapaniyordu. Boylece elimizde son iimit
olarak Seyit Litfullah ve onun arayacagi define kalmisti. Miinasebetsiz bir
hadise bu iimidi de hi¢ beklenmedik bir zamanda kiil etti.

Seyit Liitfullah son zamanlarda Yemis Iskelesi taraflarinda kiiciik bir camide
haftanin muayyen giinlerinde va’zetmege baslamisti. iste bu vaazlardan birinde
adamcagiz birdenbire o zamana kadar herkesten gizledigi miihim bir hakikati
aciklamak ihtiyacini duymustu.

Ortahgin gittikge kanistigim, Isldm alemini tehdit eden maddi ve ménevi
tehlikeleri, iyice sayip doktiikten sonra bu islerin boyle gidemeyecegini, bunlara
son verecek Mehdi’nin gelmesi yaklastigin1 séylemis ve vaazin nihayetinde son
miijdeyi de vererek, “O Mehdi benim!” demisti. “O Mehdi benim, fakat daha
huru¢ etmedim. Fakat yakinda edecegim. O zaman hepiniz etrafimda
olacaksiniz...”

Miiphem bir zamana talik edilmekle beraber olduk¢a sarih olan bu miijdede
Seyit Litfullah’in o giin aldig1 esrar miktarinin elbette miihim bir hissesi vardi.
Fakat boyle de olsa hiikiimet, hele 0 zamanda, yani Mahmut Sevket Pasa’nin
heniiz 6ldiiriildiigii, Istanbul’un bin tiirlii siyasi huzursuzlukla calkandigi bir
giinde bunu higbir surette hos géremezdi.

Bereket versin ki, esrarin dalgasi gectikten sonra, bilhassa ilk sorusturmada
daha sarih konusmak imkanimi buldu. Aselban’dan, Andronikos Kayser’in
hazinelerinden, bu hazinenin basinda iyi saatte olsunlarin yaptiklarn
muharebelerden, kendisine musallat olan huysuz ve hain, bir nevi besinci kol
kiliklh huddamdan epeyce bahsetti. Belki, bu Mehdilik fikrinin de onun haince
bir telkini oldugunu séyledi. Boylece asil kabahatlinin simdilik hi¢bir hiikiimet



ve zabita kuvveti tarafindan ele gecirilmesi imkani olmayan huddami “Abdazah”
oldugu tespit edilince kendisine daha hususi bir muamele yapmak ihtiyaci hasil
oldu.

Litfullah’in tevkifinin hemen aksaminda babam, ben, Abdiisselam Bey, Nuri
Efendinin yerine muvakkittik yapan Ispartali Sadi Efendi, polis miidiiriyetine
cagrildik. Biz ifademiz alinsin diye koridorda beklerken, halamla evlendiginden
beri hi¢ gérmedigimiz Nasit Bey geldi. Fakat ne gelisti bu...

Bu gelen hi¢ de tamidigimiz babacan, yiiziinden sadece para sikintisi ve
yasamak zevki, yahut hasreti akan Nasit Bey degildi. Biitiin varhigindan bir
vakar ve biiyiikliik tasiyordu. O zamana kadar hep diisiik gordiigiimiiz biyiklar
diinyaya meydan okur gibi sivrilmis, iiziintii ile kisik gozlerine tuhaf bir sertlik,
baktig1 seyi delen ve otesine gecen bir dikkat gelmisti. Sirtindaki eski avci
ceketini atmis, bal rengi pardosiisii, altin sapli bastonu ile agir agir, tanigi
oldugumuz hadisenin, yani oraya kadar gelisinin ehemmiyetini herkese anlatan
adimlarla yiiriidii. Oniimiizden birkag¢ yiiz bin liralik servetin ve Ittihat ve
Terakki niifuzunun bir remzi gibi gururla gecti ve Abdiisselam Beyin de
bulundugu odaya girdi.

Bes on dakika sonra ikisi birden ciktilar. Babam bu vesile ile eski dostunda
yeni enistesini tebrik etti, saadet diledi. Ben, elini 6piip alnima koydum. Hey gidi
giinler. Biiylikcekmece yollarinda 1srarla bana kizim ne vakit alacagimi soran,
“Bir iki sene sonra behemehal damadimsin!” deyip de bagska bir sey demeyen
adam simdi opmek icin elini bana adeta zorla verdi ve geriye aldiktan sonra
tekrar elpenlerini gecirmeden evvel mendili ile bir iyice sildi, temizledi.
Mamafih onun ve biraz da Abdiisselam Beyin bulunmalarn isleri kolaylastirdi.
Bu kadar mithim adamlarla konustuktan sonra bizim gibilerin ifadelerini almak
birdenbire liizumsuz bir is, hattd cekilmez bir angarya gibi goriindii. “icabinda
yine ¢agiririz” soziiyle evlerimize génderildik.

Iki giin sanra da Seyit Litfullah, “esrarkes ve meczup taifesinden, melekat
akliyesine sahip olmayan, fakat bugiinlerde serbest kalmasi da tehlikeli goriilen”
bir adam sifatiyla Sinop’a gonderildi.

Seyit Litfullah’in gittigi giiniin aksami bir emniyet memuru evimize bir
sepet icinde Cesminigar’1 getirdi ve iyi bakmamizi siki sikiya tembih etti. “Hoca
efendi kitaplarim beraber gotiirdii!” diyordu. Boylece Andronikos’un
hazinelerinden de hissemizi almis olduk.



Fakat Cesminigar Safinaz Hanim gibi vefali ¢ikmadi. Bizim evi bir tiirlii
begenmedi. Safinaz Hamimin, evin, etrafi seyredip tek nefes alacak yeri olan
cumbanin 6niinden kalkmamasina mukabil, o hemen her firsatta evden kacti.
Semtte dolagsmadig1 yer kalmadi. Hemen her giin ya biz, yahut komgulardan biri,
Mihrimah Camii’nde, yahut komsu bahgelerden birinde veya bir araba atinin
ayaklar dibinde buluyorduk.

Cok dikkat ettim, masallar adla baglar. Ceketinize veya boyunbaginiza
eskiligi veya giizelligi yiiziinden bir ad verin, derhal hiiviyeti degisir, bir cesit
sahsiyet olur. Cesminigar’a mahalleli, belki de asil ismini yadirgadigi icin
Emanet adini vermisti. Ve bittabi hickimse Emanet’in kaybolmasina razi
olmuyordu. Mahallede herkes onun yiiziinden adeta gozii yerde dolasiyordu.
Bizde hasbi islere verilen o biiyiik dikkat sayesinde, mutlaka bir yerde
yakaliyorlar, kosa kosa eve getiriyorlar ve bizi azarlayarak Emanet’i teslim
ediyorlardi. Boylece kiiciik, disardan bakilinca verimsiz tesebbiislerle semtin
cografyasi hakkinda tam bir fikir edindikten sonra bir giin tamamiyle ortadan
kayboldu. Bu agir haberi ben adeta korka korka Seyit Lutfullah’a bildirdim.
Fakat Sinop kalesinden aldigimiz cevap hakikaten sasirtici idi. Safranh
miirekkeple ve kargacik burgacik bir yazi ile yazilan bu mektupta siyasi menfi,
Cesminigar’in Sinop’ta gelip kendisini buldugunu, bu itibarla endiselerimizin
beyhude oldugunu, kendisinin sihhatte oldugunu, Seyit Bilal civarinda Ummi
Glilsiim hazinesini aramakla mesgul oldugunu; yakinda bulacagini, o zaman
biitiin istediklerinin tahakkuk edecegini sOyliiyor, bu vaziyet karsisinda artik
ihtiyac1 kalmadigi Andronikos Kayser’in hazinelerini bana hediye ediyordu.
“Sabah aksam bulustugumuz ve sohbet ettigimiz, beraberce seyrana ciktigimiz
Aselban seni diinya kardesi yapti. Ve sana Andronikos Kayser’in hazinelerini
kardeslik hediyesi verdi. Amma sen de kadrini bilmelisin. Hazine simdilik Kiz
Kulesi altinda olmakla, cikarilmasi emri muhal gibi goriiniir, amma pek yakinda
duamiz ve tertibaimiz  berekatiyla cikarilmasi eshel bir mahalle
naklolunacagindan zerre kadar endise olunmaya. Amma ihtiyatla hareket
gerektir. Feilla...”

Boylece her seyi kaybettikten sonra asag1 yukari hepsini buluyor, yeni bastan
servet ve kudrete sahip oluyorduk.



XII

Seyit Lutfullah’in nefyinden sonra benim icin, tekrar, ne olacagim meselesi
meydana ciktl. Ister istemez tekrar saatci diikkdmna gittim. Eski ustam, mani
ortadan kalktig1 icin beni sevingle karsiladi. Fakat ben artik eski Hayri degildim.
Nuri Efendinin muvakkithanesinde saatin sirrina hayranlikla, agkla baktigim
giinler gecmisti. Araya baska ornekler girmisti. Seyit Liitfullah’in mektebinden
gecmistim. Hayat kelimesi ile calisma kelimesi arasinda kafamda higbir
miinasebet kalmamisti. Hayat benim icin iki eli cebinde uydurulan bir masald.
Aksama kadar ihtiyar ve romatizmali bir adamin dizleri dibinde oturup, onun
sikayetlerini dinleye dinleye calismak hosuma gitmiyordu. Giiniin birinde mili,
lupu ve diikkamin anahtarimi o6niine biraktim. Cebimde bir giin evvelki
giindeligimden kalan bes on para ile sokaga firladim. ilk solukta surlara kadar
uzandim. Her sey birdenbire diizelmis gibi mesuttum. O aksami, Sehzadebasi
tiyatrolarindan birinde gecirdim. Islik, alkis, kahkaha, satic1 sesi, sahne 15181 ve
bilhassa o giinlerde yeni meshur olmaga baslayan bir Ermeni kizinin baygin
bakislar1 ve biberli sesi bana yeni bir ufuk acti. Fakat en hosuma gideni her giin
sokakta, kahvede karsilastigim bu adamlarin sahnede, 15181n ve bozuk mizika
giiriiltiisiiniin ortasinda bagka hiiviyetlerle yasamalari idi. Bu adeta canli bir riiya
idi. O gece kararimi verdim. Uc giin sonra tuluat kumpanyalarindan birinde
idim.

Tabil bana hicbir mithim rol vermediler. Yaptigimizin fevkalade bir is
oldugunu da hi¢ zannetmiyordum. Buna ragmen bu 1913 yili, hayatimin en
harika devri oldu. Giin bastan asag1 benimdi. Aksama dogru bir suikast hazirlar
gibi yavas yavas tiyatroda toplamyorduk. Sonra bir hay huydur bashyordu.
Davul, zurna, klarnet sesleri disarda gecenin artik bizim oldugunu ilan ediyor,
sahne ikinci bir diinya gibi hazirlaniyordu. Perdenin &biir tarafinda miisteriler
toplaniyor, ayak sesleri, giirtltiiler, cigliklar, itismeler, sabirsiz ishiklar salasi
kokiinden sarsiyor, nihayet perde aciliyordu. Halk arasindan ilk kantolar
seyrediyorduk. ihtiyar kadin gébegi fincan gibi oynuyor, halk isin maskaraligin



bile bile, belki de bdyle oldugu icin memnun, alkishyor, 1slik sesleri kumasglar
gibi yirtiliyordu.

Her sey fakir, eski, bicare ve hasisti. Fakat ben Seyit Litfullah’in
mektebinden geldigim icin biitiin bu fakir ve bicare seyler sirf yalan oldugu icin
kendiliginden bana giizel gériiniiyordu. Ilk giydigim, Uciincii Napolyon devri
asilzadesinin pantalonu ii¢ yerinden yirtikti. Asik oldugum kadin, daha iyisi
kontes, ferah ferah annemi dogurmus olabilirdi, fakat ne ehemmiyeti vardi?
Mesele o anda adimin Hayri olmamasi, gercegin disinda bulunmamda idi. Bu tek
manasiyla kacisti. Yalanin sihirli cizgisi icinde idim ve bu bana yetiyordu.

Neler oynamiyorduk? Repertuvarimizda her tiirlii saheser vardi. Hi¢bir Don
Kisot bizim kadar cesaretle ve i¢ rahat1 ile yeldegirmenlerine hiicum etmemistir.
Yazik ki {ciincli ayinda tiyatromuzda siki bir tensikat basladi. Ben kadro
haricinde kaldim. Bu sefer Kadikdyii’ndeki bir kumpanyaya girdim. Kusdili’nde
kiiciik bir salagta oyunlarimiz basladi. Vakia kazancim miihim bir sey degildi.
Yol parasini gii¢ cikariyordum. Fakat bu sefer kumpanya yeni ve sohretsiz
oldugu icin kadinlar gencti ve ben hepsine, istisnasiz, asiktim.

Son vapurlarin yalnizliginda onlarin hayali ile bir evvelki yolculardan arta
kalmus tahtakuralarim yiiklenerek Istanbul’a déniiyordum. Suras1 da var ki, bu
sefer talihim biraz daha acikti. ikinci, iiciincii derecede roller alabiliyordum.

Uciincii merhale yine Kadikdyii’nde, bu sefer bir operet oldu. Alaturka ile
alafranga arasinda sallanan bir musikide sesimi tecriibe ettim. Hiizzam, Hiiseyni,
babamla her persembe aksami ve cuma giinii devam ettigimiz tekkelerde
beraberce okudugumuz makamlarin biitiin programi bu musikiye sigabiliyordu.
Miidiiriimiiz yalmz bir sey hususunda titizdi. Tek gozliigiiniin caminin temizligi!
O piril pirll yandikca sanki dokundugu her seyi giizellestiriyordu.

Operetten sonra bir orta oyunu, orta oyunundan sonra Abdiisselam Beyin
1srartyla girdigim Dariilbedayi tiyatrosu, Antuan’in hicbir sey anlamadigim
dersleri... Beni bu acayip diinyadan yorgunlugunun bir tiirlii anlayamadigim bu
kargasaliktan Birinci Diinya Harbi kurtardi. Onunla sanki ilk defa ayagim
topraga basti. Fakat cok gec kaldigimi hissediyordum.



ikinci Boliim

-Kucuk Hakikatler-

Terhis olup da Istanbul’a déndiigiim zaman sehri, insanlarim degismis
buldum. Her sey fakir, bicare ve alt iisttii. Babam harp icinde élmiistii. Uvey
anam evde tek basina yasiyordu. Kapidan girer girmez bu doért yilin beyhude
gectigini daha ilk anda anladim. Evde hicbir sey degismemisti. Sofanin ve
odalarin kapisinda daha yirtik, daha renkleri atmis, fakat disariya karsi yine
eskisi kadar kapali aynmi perdeler sarkiyor, duvarlarda aym levhalar asili
duruyordu. Sofadaki eski hasirin son parcasi her adimda dagilmaga hazir, etrafi
kiif, rutubet kokusu ile dolduruyor, Miibarek daha tozlu, Kafkas collerinde
hastalanmis bir ¢6l devesi gibi bitkin, kendi kdsesinde hi¢bir nizama girmeyen
bir zaman sayikliyordu.

Daha ilk adimi atar atmaz, gercekten baba evine, cocukluguma, ilk
gencligime, ne derseniz deyiniz, dondiigiimii anladim. Halbuki ben bu dort
seneden neler beklemistim? Simdi ise icimde aymi hayat isteksizligi, her seyi
ayni umursamamak vardi.

i1k giinler o kadar iiziicii olmadi. Uvey anam sefkat icin dogmustu. Acinacak
derecede yalmzdi ve bu yalnizligi icinde benim diisiinceme yapisarak yasamaga
oyle alismist1 ki, geldigim giin sevincinden 6lecek sandim. Dort sene, o zaman
oldukca genis olan bahcgenin her meyvasindan o sikinti icinde ayri ayr regeller



kurmus ve saklamigti. Bunu ilk kahvaltimda gérdiim ve sasirdim. “Su erikten
ye... Yaptigim zaman baban sagdi... Bu visneyi evvelki sene yapmistim... Sana
sakladim... Yok canim, bozulmus olur mu hi¢?... Bu kayisi da o senenin a, olur
mu, bir kere tadiver...” Boylece dort ayr1 mevsimin recellerini bir giinde tatmaga
mecbur olmustum. Kadincagiz durup durup agliyor, boynuma sariliyordu. Beni
giizel, kahraman, becerikli buluyor, yaptigim biiyiik islerin hikayesini dinlemek
istiyordu. Gelecek hakkinda korkularimi anlatmaga kalktikca soziimii
kesiyor,“Hig olur mu? Senin gibi adam! Issiz kalir misin hi¢?” diyordu. Ben de
yavas yavas buna inanmaga bagladim.

Durmadan is arniyordum. Fakat Istanbul’da benim gibi terhis edilmis on
binlerce gen¢ adam vardi. Vapurlar her giin esirlikten donen yiizlerce insan
getiriyordu. Bir tiirlii is bulamiyordum. Ilk aylar, birikmis maaslarimin verdigi
nisb1 bir rahatlik icinde gecti. Bir ucuruma uzatilmig bir kalas {izerinde yiiriir
gibi sade tehlike ve muvazeneden ibaret bir hayat yasiyordum.

Tekrar mazinin agma diismemek icin eski tamdiklardan higbirini
gormiiyordum. Zaten Abdiisselam Beyden baskasi kalmamisti. O kadar sevdigim
bu adamcagizi dahi gérmemek icin, o giinlerde sik sik gittigim Harbiye
Nezareti’nin yolunu degistirmistim. Sehzade Camii’nin, Direklerarasi’nin
arkasindan gidip geliyordum.

Fakat o gelip beni buldu. Bu, doniisiimiin iiclincii ayindaydi. Bir sabah
evimizin éniinde, erkenden bir araba durdu. Pencereden yavasca baktim. icinden
Abdiisselam Beyin indigini gordiim. Kapida, “Nerede bu hayirsiz oglan!” diye
soruyordu.

Yukariya cikmadi. Asagida tashkta giyinmemi bekledi. Arabasina alip
Soganaga’da yeni tasindig1 konak yavrusu evine gotiirdii.

Eski konak, debdebe, arabalar, atlar, hizmetciler, her taraftan akan refah bu
yeni evde simdi hatira bile degildi. Ne de eski kalabalik vardi. Bicare adam
kiiciik kizi, damadi, onlarin ¢ocuklar1 ve bir de karisi 6lmiis olan Ferhat Beyle
yapayalniz oturuyordu. Bir iki ihtiyar emektar, iki hafta sonra -beni ilk yapilacak
is bu imis gibi- evlendirdigi yetistirmesi Emine beraberlerinde idi.

Ik 6nce ikinci katta kendi odasina giktik. Uzerinde kiiciik Hint isi bir
cekmece duran bir sedire beni oturttu. Cekmecenin iistiinde zarf zarf mektuplar,
her birinin yerini ayn ayr bildigi, zarfindan ¢ikarip bana uzatip gosterdigi



fotograflar vardi.

Ona, is bulmak icin ¢ektigim sikintimi anlattim. Bana hak verdi. Beraberce
aramay1 vaat etti. Fakat is yoktu. Abdiisselam Beyin eski tanidiklar1 ya ortadan
cekilmisler, yahut da adamcagiza ehemmiyet vermeyecek derecede
degismislerdi. Birkac giin saga sola gidip geldikten sonra tahsilimi
tamamlamama karar verildi. Onun ve bilhassa Ferhat Beyin tesvikiyle Posta
Telgraf Mektebi’ne girdim. Mekteplerin hemen hemen bombos oldugy,
neredeyse araya simsar koyarak, miikafat vaat ederek 6grenci aradiklar1 bir
zamanda, hi¢ olmazsa digsardan en miitevazisi gibi goriinen bu mektebi acaba
neden secmistiler? Hakikat su ki, beni o kadar sevmelerine ragmen hakkimdaki
diisiinceleri degismemisti. Mamafih Abdiisselam Beye bunun i¢in miihim baska
sebepler de gosteriyordu. Tahsil kisa idi. Talebeye ufak bir gecim parasi
veriliyordu. Ayrica da telgrafciligin saatcilige benzedigine hiikmetmisti. Bu
hiikmii, belki alic1 ve verici aletlerin tikirt1 ile calismasindan geliyordu. Belki de
sadece isin icinde alet denen seyin bulunmasi yiiziindendi.

- Senin igin bir seyler kurcalamak lazim geldigine gore iyi kotii bu merakini
bu iste tatmin edersin... diyordu.

Mektebe yazildiktan, yani kendime ait soyle boyle emniyetli bir istikbalin
esigine ayak bastiktan sonra, bir giin Abdiisselam Beye benim behemehal Emine
ile evlenmem lazim geldigini sdyledi. Zaten evinden ciktigim yoktu. Kendisi
sabah aksam bunun i¢in 1srar ediyordu. Evlenme isi bu yakinligi rahatlastiracak,
tabil kilacakti.

Madem baba ogul gibiyiz... Emine ile bu baba ogulluk bir diigiim daha
kazanacakti. Emine benden iyisini bulamazdi. -Hakikatte bulurdu. Bulmasi
lazimdi. Zavalli Emine!-Benim de simdilik ondan iyisini bulmam oldukca giictii.
Arada yabancilik denen sey, binaenaleyh alisma giicliigii falan d? yoktu. Yeni ve
parasiz evlileri o kadar korkutan ev agmak, gecim sikintisi, yalmzlik gibi seyler
de -Abdiisselam Bey bu yalmzlik kelimesinin {istiinde bilhassa duruyordu-
Soganaga’daki evde hep beraberce oturacagimiza gore kendiliginden ortadan
kalkiyordu. Béylece hem iki taraf icin Allah’in emri yerine gelecek, hem ben
rahat edecektim. Ustelik, -burasini tabii sdylemiyordu- bu sikintili zamanda,
cars diliyle islerin kesat gittigi giinlerde, zaruri olarak ev kadrosuna, hatta 1srar
ettigi gibi {ivey annem gelirse iki kisi birden ilave etmis olacak, senelerdir o
kadar aksi giden talihinden bu suretle 6c alacakti.



Uvey annem gelmedi. Babamla o kadar mesut oldugunu sandig1 evi terk
etmek istemiyordu. Insanlarin saadet anlayislar1 da gariptir. Kitaplara bakarsaniz,
kendilerini dinlerseniz, insanoglunun esas vasfi akildir. Onun sayesinde diger
hayvanlardan ayrilir. Beylik soziiyle, hayata hitkmeder. Fakat kendi hayatlarina
teker teker bakarsaniz bu yapici unsurun zerre kadar miidahalesini géremezsiniz.
Biitiin telakkileri, hususi baglanislari hep bu aklin varhgini yalanlar, iivey
annem, Soganaga’daki evde bizimle beraber oturmayi, “Bir bagkasinin evinde
benim ne isim var? Haydi, senin hakiki annen olsam neyse... Sana bile bir
bakima yabanci sayildigima gore...” gibi bir sebeple reddetseydi aklim elbette
yatardi. Fakat senelerce uzakta bekledikten sonra bir siginti gibi girdigi, hicbir
zaman hakkiyla benimsenmedigi, o kadar yil bir yatalaga baktigi, bir giin yiizii
giilmedigi evimizi, gecmis saadetleri adina birakmayacagini séylemesi beni
adeta cildirtmisti. Bu aklin, mantigin, her seyin disinda, Abdiisselam Beyin beni
o kadar 1srarla kendisine damat yapmasi, Emine’nin sevine sevine benimle
evlenmesi kadar giiliing, budalaca bir seydi. Bununla beraber béyleydi. Uvey
annem evimizde mesut oldugunu saniyordu. Babamla evlendikten sonra bu evin
disinda yasadigi yillarda bir giin bu eve girebilmek saadetini goziinde dyle
biiyiitmiis, bu isin imkansizig1 kendisini 6yle kavramist1 ki, en az miisait, saadet
denen seyden en uzak sartlar altinda girdigi bu evi simdi birakamiyordu.

Sadece diisiinceye ait, zan iizerine kurulmus bu saadet hatirasi o kadar
kuvvetliydi ki, sonunda Abdiisselam Bey bile hiirmet etmege mecbur kaldi.

Emine, sirin, saf ve her seyden evvel iyi insandi. Hayat karsisinda sasilacak
bir cesareti vardi. Omrii kiiciik bir kus gibi Abdiisselam Beyin evi denilen
kafeste gecmisti. Diinyasi orada tanidigi insanlardan ibaretti. Evlendigimiz
zaman, kapidan ilk ciktigi giin adimlann sendeleyecek, korkup tekrar geri
donecek kadar bu evin disindaki seyler icin yabanci ve tecriibesizdi. Buna
ragmen, galiba her seyi, her tecriibeyi kendisinde yaradilistan hazir bulanlardan
olacak ki, hicbir seyi yadirgamadi. Hicbir vaziyette sasirmadi. Sonuna kadar
saglam, cesur, negeli kaldi.

Ik yillarimiz ¢ok mesut gecti. Mektebi bitirdikten sonra evveld Posta
Telgraf’tan ciktim. Sonra Abdiisselam Bey bir dostu vasitasiyla bana Tiinel
Idaresi’nde bir is buldu. O zamana gore iyi kazamyordum. Ik ¢ocufumuzun
yasamamasindan bagka bir derdim yoktu. Bir de kendimize ait bir hayatimiz
olmamasi... Evde her sey rahat, bol ve emniyetli idi. Fakat hiir ve kendi
basimiza degildik.



Abdiisselam Beyin insan sevgisi biitiin evdekiler gibi bir an pesimizi
birakmiyordu. Gece yarisi sofada veya yandaki odalarda bir ayak sesi, hafif bir
oksiirtik isitse yardimimiza kosmak icin bunu bir firsat bilen Abdiisselam Beyin
yaninda s0z gecirebildigi herhangi bir insanin bir dakika tek basina kalmaga
hakki yoktu. Is zamanlar1 hari¢c ben hemen hemen yalmz ona aittim. Sabahleyin
kahvaltimiz1 beraber yapardik. Evden ¢ikarken aksam hangi kahvede kendisini
bulabilecegimi soyler ve benden bir saat evvel oraya gelirdi. O zaman emekliye
ayrilan Ferhat Bey de tabiatiyle beraber bulunurdu. Aksam {istii beraber eve
doner, daima bir bahane bulup geciktirdigi yatma saatine kadar bir arada
otururduk. Buna mukabil asil damadi, kiiciik kizinin kocasi, evin biitiin erkekleri
adina gezer, tozar, hatta zaman zaman karisim alip ¢ikardi.

Emine ile ilk firsatta evden ayrilmaga karar vermistik. Hatta Emine birkag
defa eski eve ugramis, az ¢ok, iivey annemin mesut mazisine hiirmet etmek
sartiyla nasil nizam verecegini tasarlamis, hatta ilk is olarak sofadaki hasirlar
sOkmiis, atmis, hikayesini benimle evlenmeden cok evvel isittigi halamin
saatinin rakkasini yerinden kaldirmis, tavan arasinda bir yere saklamisti.

- Neden begenmiyorsun, anlamiyorum?.. Cok giizel, kutu gibi bir ev...
Gortirsiin, cennet yaparim!.. Hele bir su muhabbet esirliginden kurtulalim.

Emine, simdiki sinema dilini hi¢ bilmeden, Abdiisselam Beyin evindeki
hayatimiza bakarak kendimize “muhabbet esiri” adin1 vermisti.

Bize boOyle ayrilmay: diisiindiiren sadece yalniz Abdiisselam Beyin insan
sevgisi degildi. Yavas yavas ihtiyar adamin diistiigii sikinti da bizi rahatsiz
ediyordu. Elinde avucunda olanlarin hepsi satilmis, kalanlar da rehinde idi. Ve
Abdiisselam Bey para sikintisini hi¢ kimseye fas etmeden borcla yasiyordu. Ne
damadinin, ne Ferhat Beyin, ne de benim masrafi paylasmamizi bir tiirlii kabul
ettirememistik. O kadar negeli tabiati yavas yavas bozulmustu. Dalgin ve
diigiinceli idi. Yaninda kimse olmadan sokaga adim atmayan adam simdi zaman
zaman, bor¢ para bulmak icin gizlice sokaga cikiyordu. Emine ile ben bu
vaziyette ona daha fazla yiik olmay1 istemiyorduk.

Fakat projemizi bir tiirlii tatbik edemedik. Tam bizim kendisine kararimizi
acacagimiz giinlerde damadi kendisini Anadolu’da bir yerde bir memuriyete
tayin ettirmek firsatini buldu. Abdiisselam Bey uzun miinakasalar, itirazlar,
sikayetlerden sonra ister istemez kar1 kocanin evden ayrilmasina razi oldu. Ayse
Hanmimefendi, evden ayrilacagi zaman ikimize birden, “Babam size emanet!.,



dedi. Zaten sizin de babaniz sayilir...” Kocasi da karisinin yaninda hemen
hemen aymni seyleri sdyledi. Fakat o uzaklasinca birdenbire: “Allah sabir versin
sizlere” diye ilave etti. Carnicar biz kaldik. ihtiyar adam yalniz birakamazdik.
Kald1 ki, bu son zamanlarinda candan birinin bakmasina hakikaten muhtact.
Viicudu gibi hafizasi da zayiflamisti. Hemen her seyi unutuyor, her seyi birbirine
karistirtyordu.

Camlica’da oturan biiyiik ogluna, Anadolu’da bulunan ortanca ogluna
vaziyeti bildirerek babalarimi yanlarina almalarim rica ettim. O kadar iyiligini
gordiiglim bu adamcagiz icin yapabilecegim tek seydi bunlar.

Ortanca oglu hi¢ cevap vermedi. Yalnmz o seker bayrami babasina bir tebrik
telgrafi cekmekle, bir de c¢ocuklarinin resimlerini gondermekle yetindi.
Camhca’da oturani, yine eskisi gibi kiiciik kardesiyle beraber bayram tebrikine
geldigi zaman bir firsatim bulup isin imkansizligini anlatti. “Karim bana yemin
verdirdi. Yapamam” diyordu.

- Bari yardim edin, dedim. Parasi1 yok, bor¢ icinde. Kazandigimin hepsini
veririm, zaten gizli olarak da sarf ediyorum. Fakat korka korka... Ciinkii benden
para kabul etmek istemiyor. Bu gidisle borc¢lu ¢ikarsiniz...

Fakat o inanmiyordu:

- Sen babami bilmezsin... diyordu. Muhakkak vardir. Kim bilir nerede
gizlidir!

- Iyi ya... dedim. Babaniza bir sey olursa hepsi mahvolur. Ayrica Emine ile
biz tdhmet altinda kaliriz. Yazik degil mi bize? Gelin babanizla beraber oturun.
Maliniza mukayyet olun!..

Omuzlarim silkti. Zaten babasi odaya girmisti. Giderken beni kapida uzun
uzun siizdli: “Sana emniyetim var...” dedi. Fakat bakislar1 hi¢ de emniyet eden
adamin bakislari degildi. icime garip bir korku girdi.

O yilin kurban bayramindan sonra Ferhat Bey de evi terk etti.
Kadikoyii’ndedul bir kadinla evlenmisti. O da 6biir damadi1 gibi bize, “Allah
sabir versin... Allah kolaylik versin!..” dedi ve arkasindan ilave etti: “Aklinz
varsa siz de benim gibi yapin!”

Abdiisselam Beyin evinde biz kar1 koca ihtiyar adamla tek bagsimiza



kalmistik. Burmali Mescid’in arkasindaki konakta bir asiret kadar kalabalik
ogul, torun, hisim ve akraba icinde yasayan adam, kendisine her suretle yabanci
iki insanin elinde 6lecekti. Bu onun sakinilmaz kaderiydi.

Biitiin hayatim boyunca dikkat ettim. Insanin daima en ¢ok korktugu seyler
basina geliyor. Aristidi Efendinin imbigin patladigi gece yanarak oliimiinden
sonra bir giin muvakkithanede idim. Herkes kazaya dair bir sey anlatiyordu.
Simdi hatirlamadigim birisi de onun bu cinsten bir kazadan her zaman
korktugunu garip bir tesadiif gibi soylemisti. O zamana kadar hi¢ agzim
acmadan konugmayi dinleyen Nuri Efendi birdenbire elindeki saati birakarak:

- Bana kalirsa bu hi¢ de garip degildir. Belki tabii umurdandir. Hal yoktur,
mazi ve onun emrinde bir istikbal vardir. Biz farkinda olmadan istikbalimizi insa
ederiz. Aristidi Efendi bu tecriibelere basladigi anda akibetini hazirlamisti.
Oliimii kendisinde hazirdi. Bunu bilmis olmasina nigin hayret ediyorsunuz?
demisti.

Abdiisselam Bey de insan sevgisiyle, belki de insanlara fazla diigkiinliig,
hisim akraba sevgisiyle kendisine bu yalnizligi hazirlamisti. Siiphesiz bu sevgi
olmasayd: etrafindakiler kendisinden boyle kacmayacaklar, yalnizligi bu kadar
duymayacak, boyle perisan olmayacakti.

Ertesi senenin seker bayrami eve hicbir akraba ugramadi. Fakat her kandil ve
bayramda oldugu gibi damat, gelin, torun, yasayan, belki de yasamayan biitiin
akrabalar icin, hepsinin yasina ve mertebesine gore yine hediyeler alindi. Bu is
icin 1azim gelen paray1 nasil ve nereden bulmugstu? Bunu hi¢ kimse bilemezdi.

Diizine ile ipek mendiller, kravatlar, gomlekler, kizlar icin belki de ucuz
cinsten miicevherler, erkek cocuklar icin saatler, eski emektarlar icin alinmig
entarilikler iist iiste, paket paket odasina dizildi. Ve bicare ihtiyar sirtinda eski
redingotu, daima temiz kolali gémlegi, gozlerinde daima parlak gozliikleri, bir
eli her zaman icin bicimli kesilmis sakalinda ve gozleri karsisindaki saatte,
sokaktaki her giiriiltiiye kulagim kabartarak, her an kapi zilinin calindigim
sanarak ¢ giin, her adim sesinde geleni karsilamak icin ayaga kalkarak bekledi.

Bu bayram giinlerinde yine eskisi gibi biitiin akrabay1 doyurabilecek bollukta
ve gelmeyeceklerine emin oldugumuz bu insanlarin zevklerine gére yemekler
pisiyor, sofra bir lahzada kurulmaga hazir duruyordu. Dérdiincii giiniin aksamu,
hakiki bir yeis icinde:



- Emine kizim, dedi. Su paketleri kaldirin... Cocuklarin odasina koyun!..
Geldikleri zaman alirlar!

Bu oda Abdiisselam Beyin evinin bir nevi deposu idi. On bir ¢ocuk besigi,
bir yigin manasiz hayat artigi, Abdiisselam Beyin mubhtelif zifaflarina sahit
olmus birkac karyola, konsollar, aynalar, eski oyuncaklar, sandiklar, hulasa
konak satilip da bu sekiz odali eve tasimldigi zaman kizimin ve damadinin
eskiciye vermelerine bir tiirlii raz1 olmadig: tiirlii esya burada tozlar icinde,
birbirinin {istiine yi1gilmis beklerdi. Abdiisselam Bey, icinde hicbir cocugun
dogmadigi, biiylimedigi bu odaya “cocuklarin odas1” adin1 vermis ve garibi su ki
bu ad tutmustu da. Belki de bu adin sihri yiiziinden bu odaya garip bir hava
sinmisti. Yavas yavas herkes evin kaybolmus hayatinin orada toplandigina
inanmisti. Orasi birikmis ayriliklarin, st iiste yigilmis 6liimlerin, hatira ve
unutulmalarin odasiydi. Yasayanlar bile orada kendi cocukluklarinin, ilk
gencliklerinin 6liimiinii seyrediyorlardi. Biiyiik odanin ortasinda daha ziyade
karaya vurmus gemi gibi bir yigin esya hep onlarn hatirlatirdi. Hulasa bu oda
Abdiisselam Beyin kalbi gibi bir seydi. Bu iyi ruhlu adamin yaninda bizi o kadar
huzursuz kilan seyin ne oldugunu ancak bu odaya bir kere olsun girenler
anlayabilirdi. Ciinkii bu st {stelik, yarattigi zaman disilikta, esyanin
kayitsizligim yok etmisti. Onun icindir ki anahtar1 daima kapinin {izerinde
durdugu halde hig¢ kimse iceriye girmezdi.

Saglam aklina, negeli tabiatina ragmen efendisinin hayatindaki 1stiraplari
adeta benimseyen Emine ise bu odanin 6niinden bile gecmek istemezdi. Karim
icinde biiylidiigii bu evi biitiin psikolojik derinligiyle benimsemisti.

Odaya o girmedi. Onun yerine paketleri istemeye istemeye ben tasidim.
Karanlikta adimlarim biitiin bu eski, sahipsiz esyaya takila takila, sofadan gelen
1siktan birdenbire canlanan biiyiik bir aynada hi¢ de bana benzemeyen silik bir
hayali seyrede ede birkac defa gidip geldim. icimde garip, sebebini bilmedigim
bir korku vardi.

Nereden geliyordu bu? Ve ne acayip seydi? Durup dururken birdenbire nasil
kavramisti biitiin varligimi? Halbuki seving delisi olmam lazim gelen giinleri
yastyordum. Karim gebe idi ve dogumu bekliyorduk. Arada sirada giilerek bana,
“Cok giriiltii yapiyor... Galiba kiz olacak!” diyordu. Hi¢ durmadan
tepinmesinden sikayet ediyor, “Nasil basa cikacagim?” diye simdiden ve
siiphesiz yalanciktan tasalaniyordu. Abdiisselam Bey bile biitiin kederlerine
ragmen bu isin sevinci icinde idi. Ikide bir bana, “Kag giin kaldi, sorsana!” diye



1srar ediyordu. Sonra bir evvelki cevabimizi hatirlayarak parmaklariyla
hesapliyordu. Epeyce zamandir evde ¢ocuk dogmamisti. “Yeniden biiyiik baba
olacagim...” s6zii dilinden diismiiyordu.

Sira biraz kenara konmus son paketlere gelince, gozleriyle manali manal
bakarak,“Onlar dursun” dedi.“Onlarin sahibi behemehal gelecek...” Emine’nin
yiizii kipkirmizi kesildi ve odadan cikti. Abdiisselam Beyin cehresinde artik
seyreklesen tebessiimlerinden biri belirmisti.

- Ferhat Beye sormadimiz mi? Nigin refikasini buraya getirmedi de kendisi
Kadikéyii’'ne gitti? Hep beraber yasardik. Insan bu kadar yillik evini birakip
gider mi?

- Hanim, baba evinden ¢cikmiyormus... Cikmay1 istemiyormus!..
Abdiisselam Bey yiiziime dik dik bakti:
- Ne diye dylesini aldi? Fakir, kimsesiz bir sey bulamadi m1?

Birdenbire sasirdim. Ve biraz evvelki korku, daha canli, daha keskin sekilde
icime yerlesti. Artuk bu insan sevgisini, yalmizlik korkusunu geciyordu. Isin icine
daha miihim seyler giriyordu. Kendimizi iradesizligim yiiziinden bir bicareye
teslim etmistik.

Zehra’min dogusu, Abdiisselam Beyin hisim akrabasi tarafindan unutulmus
olmasindan duydugu istiraplari birdenbire hafifletti. Cocuklarin odasindan evin
en miikellef besigi cikarildi. Takribi Ahmet Efendi ailesinin son torunu ilk
uykularim giimiis zirhli ve sedef kakmali, bir dekovil kadar biiyiik, agir ve ceviz
oymali bir besikte uyudu. Tabii Abdiisselam Bey daha ilk giinden itibaren
basinin ucundan ayrilmadi. Konagin eski adeti iizerine cocuga benim yerime o
ad verdi. Ve yanlishkla benim annemin adi olan Zahide adini verecegi yerde
kendi annesinin adi olan Zehra’y1 verdi.



I1

Iste, birbirinin pesini birakmamus felaketler dizisi bu manasiz yanhghklarla
basladi. ihtiyar adam evvela bu yanlishga bizim kadar giildii, sonra miiteessir
oldu, kendini ithama basladi. Sonuna dogru bu teessiir hakiki bir vicdan azabi
haline girdi. Kendisini adeta cocugumuzu bizden ¢almis saniyordu. Bu is icin
muhakkak ahrette kendisine hesap sorulacakti. Diger taraftan da bu ad benzerligi
yliziinden “valide” diye cagirmaga basladigi Zehra’ya bir kat daha baglandi.
Cocugun istikbalini diisiinmege basladi. Ve mevcut servetini kizima bagislayan
vasiyetnamelerle evin ici doldu. Giinde kag vasiyetname yazardi? Burasimi Allah
bilir. Son {i¢ sene icinde evin her tarafi, hali, kilim, yastik altlari, masa gozleri,
cekmeceler, onun vasiyetnameleriyle doldu. Biz Emine ile her giin birkac
tanesini yirttigimiz halde yine oliimiinden sonra kucak dolusu vasiyetname
cikmisti. Hemen hepsinde bicare ihtiyar “servet-i mevcudesini” “validesi Zehra
Hanmima” terk ettigini sdyliiyor ve bizim onun tahsil ve terbiyesine son derecede
dikkat etmemizi siddetle istiyordu.

“Annesi kerimem Emine Hanim ile, babas1 oglum Hayri Efendinin tahsil ve
terbiyesine itina etmeleri ve yetisip evlenene kadar...” diye devam eden, bitip
baglayan bu vasiyetnamelerde kendi kizimizi miisfik ihtiyar bize emanet
ediyordu.

Anadolu harbi ¢oktan bittigi, mithim bir kism Istanbul’da oldugu icin
olimiinii haber alanlar ertesi giinii eve gelmislerdi. O aksam hemen herkesin
elinde bu vasiyetnamelerden birka¢i vardi. Tabil vasiyet hiikiimden sakitti. Ve
tabiatiyle biz sadece evden cocugumuzu ve sahsimiza ait esyayl alip ¢cikmaga
coktan raziydik. Nitekim Oyle yaptik. Fakat aradan birkac giin gecince hava
degisti. Abdiisselam Bey cogu tutar1 kadar miihim meblaglara rehine verilmis bir
y18in ufak tefegi kizimin iizerine gecirmek icin bazi tedbirlere miiracaat etmis,
ayrica bir iki notere de vasiyetname birakmusti. Oyle ki islerin tanzimi igin
mahkeme karar zaruri oldu.



Bu arada hemen biitiin verese bizi, ortada miras denecek bir sey olmamasina
ragmen babalarinin zihnini kendilerinden ¢almakla, ihtiyar ve hafizasi bozulmusg
adami “Kizimiz senin annendir!” diye kandirmak, bu olmayacak seye “tiirlii
desiselerle inandirmakla” itham ediyordu.

Yine kendimizi miidafaa icin, “Son zamanlarda rahmetli hi¢ de
muvazenesine sahip degildi!” deyince bu sefer velinimetimize hakaretle,
hatrasini  tezyifle itham ediliyorduk. “Iftira!” diyorlardi. “iftira ve
nimetnasinashk, nankérliik...” diyorlar ve hemen arkasindan sozlerimizi kendi
davalar icin yoruyorlardi: “Gordiiniiz mii? diyorlardi, nasil itiraf ediyorlar?”

Yarabbi, ne kadar cok hisseli esya vardi, ve ne kadar cok resmi muamele
zarureti ortaya ¢cikmisti. Rahmetli nerede altida bir, yedide, hatta onda bir hissesi
satilan arsa, miilk varsa hepsini almisti. Kim bilir, belki de bugiiniin arsa ve miilk
fiyatlarinin etrafindaki kazanci diisiinerek yapmisti bunlari. Cekmeceler senet
doluydu. Ve her senede mukabil birka¢ bor¢ senedi cikiyordu. Bu emlak, akar
degil, pul koleksiyonu gibi bir seydi. Karsisina ciktigimiz hakimlerin ¢ogu
evvela koskoca adamin ahretliginin kizin1 “kendi annesi” zannetmesine hafifce,
giiliimsiiyorlar, biraz sonra verese tarafindan yapilan kandirici aydinlatmalarla
kotii niyetimizden siiphelenmege baghyorlardi. Ben dilimin dondiigii kadar:

- Efendim, merhum sakaci adamdi. Evladi gibi sevdigi kizimla bu tarzda
latife ederdi... diye anlatmaga calisinca:

- Uc yasindaki cocukla latife edilir mi? diye azarlamyordum. Hem evlad:
gibi diyorsunuz! Hem de anne diye saka ettigini sdyliiyorsunuz. Birinden birini
secin!

- Sececek vaziyette olan ben degilim ki... Rahmetli ikisini birden kabul
etmisti.

- Vasiyetnamelerin bazilarn alti aylikken baghyor... Bu nasil istir. Alti aylik
cocuk latifeden ne anlar? diyorlardi.

- Anlamaz, anlamaz, ama herkes yine yapar. Cocuklarla konusurken
hangimiz dilimizi, sesimizi degistirmeyiz?.. Sade cocukla degil kedi veya
kopekle oynarken bile ya kendimizi onun seviyesine indirir, yahut onu kendi
seviyemize ¢ikaririz.

- Rahmetli bu iste ortalama bir had bulmustu... Tarafeyn miisavi, fakat zit



vaziyetlerde idiler...
Hukuk 1stilahlarina yavas yavas alisiyordum:

- Peki, burasi boyle diyelim! Ya c¢ocugun, yani validesinin rahmetliye
“oglum” demesini nasil izah edersiniz? Sahitlerin ifadeleri sarih... Vefatim
miiteakip hep “oglum nerede?” diye aglarmus...

Filhakika dogruydu. Zehra’y1 da kendisine “oglum!” demege alistirmisti. Kiz
iki gozii iki cesme, oglunu ariyordu. Yine vaziyeti aydinlatmaga calisiyordum.

- Efendim, 6gretmisti... Biitlin giiniinii beraber gecirirdi. Zaten biitiin isler
hep oradan gelmiyor mu? Bicare son zamanda yasi dolayisiyla pek saglam
diistinemiyordu...

Boyle vaziyetlerde kimseyi incitmeden konusmak ne gii¢ oluyordu. O kadar
sevdigim adam icin bunakti, diye avaz avaz bagirabilsem nasil rahatlayacaktim.
Bunak olmasaydi evin icini ancak firavun ailelerinde goriilen bu garip ana-ogul,
baba-ana hikayesiyle doldurur muydu? Neticede zaten hiikiimsiiz olan
vasiyetname bir kere daha iptal ediliyor, ben ayrica mahkeme huzurunda
miinasebetsiz miinasebetsiz konustugum, velinimetimin hatirasina hiirmetsizlik
ettigim icin tazir ediliyordum.

Velinimet, baba, miras kelimeleri icinde bogulacagima iyice inandigim bir
giinde is biter gibi oldu. Fakat bitmedi. Efkariumumiye safhasi bagsladi.



II1

Vasiyetnamenin reddi kiiciik muhitimde derin bir akis uyandirmigti. Biitiin
tanidiklar, yahut miihim bir kismi, beni ve bilhassa kizimi megsru bir haktan
mahrum edilmis addediyorlardi. Mahallede, ticarethanede -o zaman Tiinel
sirketinden ayrilmig, hususi bir miiessede calisiyordum- herkes bana karsi
yapilan haksizliga isyan ediyor ve kendi mizacina gore tepkiler gosteriyordu. Bir
kismi1 bana ve kiza aciyorlardi. Bir kismi da bizi unutuyor, birka¢ kurus icin
yahut “diinya mali i¢in” babalarinin son isteklerine hiirmetsizlik eden vereseye
kiziyorlardi. Bir diger kismi da bu kadar miihim bir serveti goz gore gore
kaybettigim icin siinepeligime, budalaligima hiikmediyorlardi. Abdiisselam
Beyin mirasi bu miinakasalarda, konusanin ruh haline ve goriis zaviyesine gore,
ya bir kalemde ortadan siliniyor, yahut bir ¢1g gibi biiyiiyor, yahut mesele dis1
addediliyordu. Yalmz ahlaki degerlere ehemmiyet verenler ise bu servetin adini
bile anmiyorlar, sadece mukaddes olan bir istegi goériiyorlardi. Buna mukabil
insanin behemehal acikgbz ve cakir pence olmasim isteyenler benim
beceriksizligimi biiyiitmek icin durmadan kaybimizin yekiinunu hesaphyorlardi.

Her ii¢ tarafin miisterek oldugu bir nokta vardi. Hicbirisi bu iste beni
dinlemiyorlardi. Higbirine, “Bu adamin zaten parasi yoktu... Bor¢lu idi. Ben bir
sey kaybetmis degilim ki... Birakin ki zaten istemem!” diyemiyordum.

Patronum bile bu umum1 havaya katilmisti. Durup dururken maagima bes lira
teselli zammi yapti.

Yukaridan gelen bu acima jesti etrafimdaki merhamet havasini bir kat daha
arttirdi. Bazilar beni artik yedigim darbenin altindan kalkamayacak derecede
yikilmis goriiyorlardi. Bir aksam daireden ¢ikarken arkadaslarimdan biri koluma
girdi:

- Gel Hayricigim, dedi. Surada birka¢ kadeh raki icelim... Raki her derde



iyidir.

- Icelim, igelim, amma derdim oldugu icin degil... Benim derdim yok. Zevk
icin icelim... Yalmz, istersen bize gidelim, evde icelim. Karimi bugiinlerde
yalniz birakmak dogru olmaz...

Filhakika karim ikinci cocugum Ahmet’e gebe idi. Fakat Sabri Bey soziimii
yanlis anlamaga karar vermisti:

-Tabii... Az sey mi geldi basiniza... Hakki da var kadincagizin...

Ve biitiin agirhgiyla bana yiiklendi. Eve gelmek istemiyordu. Sikint1 vermek
hosuna gitmezdi. ill4 ki beni meyhanede teselli edecekti. Belki bu miras
meselesini iyice anlatmak firsatin1 bulurum, iimidiyle razi oldum. Ustelik de
kolumdan c¢ikacak karsima oturacakti. Sabri Bey biitiin ¢irkinligine ragmen
karsidan seyri insana rahat gelen bir kiloda idi.

Nitekim girdigimiz meyhanede elimden geldigi kadar bu isteki vaziyetimi
anlatmaga calistim:

- Bu adami baba gibi severdim, dedim. Cok iyiligini gérdiim. Fazlasini
beklemezdim, hakkim da yoktu. Kaldi ki, son alti y1l icinde parasizdi. Borgla
yasiyordu. Vasiyetname filan, bunakligindan dogan seylerdi. Gercekten mirascisi
olsaydim, uyku uyumazdim. O kadar bor¢luydu...

Daha buna benzer seyler.
Sabri Bey birdenbire harekete gecti:
- Peki, bu kadar borcu nasil yapabiliyordu?

- Sunu bunu rehine vererek... Ama daha baska borclan olduguna da
eminim...

Ve hakikaten inandiririm iimidiyle bir yigin izahat verdim. O hep basim
salliyor, ayni suale déniiyordu:

- Iyi amma ona bu vaziyette nasil borg veriyorlardi? Yani nasil kandiriyordu?

Artik sabrim tiikenmisti:



-Ne bileyim ben? Belki muayyen bir usulii vardi... Bir sistemi...

Sabri Bey bu sistem meselesinde bilhassa kulak kesildi. Belli ki kendisi de
boyle bir sisteme muhtacti. Bu sihirli kelimeyi duyar duymaz ikinci siseyi
1smarladi:

- Canim anlasilmayacak bir sey yok bunda... Bir yi1gin tanidig1 vardi. Yahut
bekledigi bir miras... Tunus’ta, Cezayir’de, bir yerde arazi filan.

- Yok, yok, oralar uzak. Bagka bir sey olmali...

- Yahut da satmasina kiyamadigi, fakat herkesin, hi¢ olmazsa alacaklilarin
bildigi cok kiymetli bir sey, mesela elmas...

Meraki muhayyilemi ¢6zmiistii. Birdenbire goziimiin o©niinden Seyit
Litfullah’in hayali gecti. O bana Kayser Andronikos’un hazinelerinden
bahsederken, bizim saraya ait “Serbetcibas1” pirlantasinin da bunlarin arasinda
bulundugunu sdéylemisti. Bana acidig1 icin zorla soktugu bu meyhanede simdi
benden, etrafi dolandirmak icin metot 6grenmege kalkan bu budala ile neden
alay etmeyecektim sanki?

- Farz et ki, Serbetcibasi Elmasi kendisinde olsun. “Satmiyorum, aile
yadigarl. Cocuklarim satinca size borcumu oderler.” gibi bir sey sOylemis
olabilir pekala!

Sabri Bey Serbetcibasi EImasi’na iyice inand.
- Dogru... dedi. Muhakkak 6yle olmal.

Ve {iciincii siseyi 1smarladi. Bu sicak yaz giiniinde terden yapis yapis, masaya
abandi:

- Nasil seymis su Serbetcibasi Elmasi? diye sordu.
Gozleri meraktan parildiyordu:
- Hi¢ gordiin mii?

- Canim, uydurdum. Simdi beraber uydurmadik mi? Yani bir tahmin olarak
konusmuyor muyduk?



- Fakat adin1 biliyorsun!..

- Farz et ki, ¢cocuklugumda bir masalda dinlemis olabilirim. Birisi bdyle bir
seyden bahsetmis olabilir. Elmas fikriyle beraber aklima gelmis olabilir. Ashi yok
tabil. ..

- Olmaz olur mu? Kasik¢i Elmasi gibi bir seydir muhakkak...
Ayni biiyiikliikte, aym kiymette... Oyle degil mi?

Tekrar kadehleri doldurdu. Ictik.

-Tabil sana gostermistir.

- Neyi?

- Serbetcibasi Elmasi’ni...

Birdenbire uyandim... Onunla alay edeyim diye basima actigim isi
anlamistim. Garsonu ¢agirdim. Paralan verdim. Cebimde kalan tek yirmi begligi
garsona uzattim. Sabri Bey hi¢ ses cikarmadan kisik gozleriyle beni
seyrediyordu. Belli ki soracagi bir y18in sey daha vardi. “Allahaismarladik!” bile
demeden kapidan firladim.

Icimde mesela bir kolumu veya bacagimi kendi elimle kesmisim, nefsime,
coluk cocuguma karsi daha biiyiik bir hata yapmisim gibi bir azap, o her seyi alt
list eden karmakarisik korkulardan biri vardi.

Eve gelince Emine’ye vaziyeti anlattim. “O budala ile raki icmege nasil razi
oldun?” diye azarladi. Sonra:

- Ehemmiyet verme, unut... Hem ne cikar sanki! Insan alay etmez mi?..
Sarhogken her sey konusulur... diye teselli etti.

Ertesi giinii tatildi. Biitlin giinii evde, Abdiisselam Beyin ¢ocuklarinin miras
karsiligr olarak bize hediye ettikleri eski saatleri tamirle ugrastim. Halbuki
askerden dondiigiimden beri elimi saate siirmemistim.

Aksama dogru i¢ime bir siikiinet geldi. Ben de “muhakkak unutmustur” diye
diistiniiyordum.



Fakat ertesi giinii yazihaneye ayak atar atmaz Sabri Bey kosesinden kalkti,
yanima geldi ve kulagima yavasca:

- Elmas, diye fisildadi. Kisik gozlerinde hep aym pariltili bakiglar vardi.
Bana kim bilir neler anlatmak istiyordu?

Daha ertesi aksam, patron beni iceriye cagirdi. Serbetcibasi Elmasi’nin
hikayesini dinlemek istiyordu. Kendisine vaziyeti anlattim. Biraz inanir gibi
oldu. Fakat Serbetcibasi Elmasi hikayesi yayillmaga baslamisti. Yavas yavas
biitiin tanidiklar onu 6grendiler. Kime rastlasam:

- Yahu, hi¢ de bahsetmezsin! Boyle merakli hikaye anlatilmaz mi?., diye
yakama yapisiyordu.

Yavas yavas semtteki kahvelerin 6niinden gecemez oldum. Elinde tavla pulu,
zar, iskambil kagidi, domino tasi, bir yigin insan firliyorlar, beni yoldan
ceviriyorlar: “Bir cay icmez misin?” diye zorla beni iceriye tikiyorlar.
Serbetcibasi Elmasi’ni anlatmamu istiyorlardi. Benim inkarim karsisinda, namus
ve kanaatkarligima hayran olan, yahut bu yiizden beni bicarelikle itham edenler
ben ayrildiktan sonra bas basa verip dedikodu yapiyorlardi.

Birdenbire herkes vaktiyle bir Serbetcibasi Elmasi’ndan bahsedildigini simdi
hatirhyor, eski zaman islerini, elmas hikayelerini bildigi kadar bu mevcut
olmayan elmasin etrafinda bir masal uyduruyordu. Karim da, ben de perisan
halde idik.

Iste tam bu siralarda Abdiisselam Beyin senetli alacaklilari, yani ona rehinsiz
bor¢ verenler verese aleyhine dava acmaga basladilar. Hemen hepsi de elmas
hikayesini biliyorlardi. Ve ¢cogu ona dayanarak gizlenmis mirasla alacaklarinin
odenmesini istiyorlardi. Zaruri olarak beni de davaya kattilar.



IV

Ilk 6nce sadece miitaldasina miiracaat edilen bir sahit olarak dinlendim.
Sonra birdenbire davanin agirlik merkezi oldum. Evde ihtiyar adamla seneler
boyu yalmz basimiza kaldigimiz icin her sey gibi bunu da ancak bizim bulmamiz
gerekirdi. Bu noktada Serbet¢i basi Elmasi’nin elimizde bulunmasi hiikmiine
varmalar icin birka¢ adimhik bir mesafe vardi. Bir iki “muhtemeldir ki...”,
“binaenaleyh...” ile bu mesafe de elbette gecilecekti. Nitekim 6yle oldu. Bir iki
oturumdan sonra elmasin bizde bulunmasina tabii bir sey gibi bakildi. Kald ki,
Abdiisselam Bey vasiyetnamesinde, “Borclarimin edasindan sonra kalan
servetimi”, “bakiye-i servetimi” gibi tabirler kullanmisti. Alacaklilarina yazdigi
mektuplarda da buna benzer ciimleler vardi. Bana gelince, ben bu elmastan
acikca bahsetmistim.

Sabri Bey hakkimdaki tahkikatin oldugu gibi, mahkemedeki durusmalarin da
belli bash kahramani oldu. ifadeleri zeytinyag: lekesi gibi genisliyor, biiyiiyordu.
Hemen her yiizlesmede kendisine sdyledigim yeni bir sey hatirliyordu. Dava
boyunca bana olan muhabbetine ragmen hakikatin aydinlanmasi i¢in insaniistii
gayretler sarf etti. Birkac celselik bir sorusturmadan sonra, basta ben olmak
lizere herkes bu elmasin Saliha Sultan tarafindan Serbetcibasi marifetiyle satin
alindigini, onun o6limi {zerine hazineye girdigini, daha sonra Birinci
Abdiilhamit’in bir g6zdesine hediye ettigini 6grendik.

Tabiatiyle ne bu Serbetcibasi’nin, ne de Saliha Sultan’in kim oldugunu hig
kimse merak etmiyordu. Sadece elmasin kendisi asirlar boyunca ara sira
kaybolmak sartiyla elden ele geciyor, nihayet Abdiisselam Beyin ailesine
geliyordu. Bana sorduklar1 zaman:

- Hayir, dedim. Kayser Andronikos’un hazinesinde idi!..

Bu cevabim hic hosa gitmedi. izahatim delilige vurma telakki edildi.



Alacakhilardan biri, halamin kocasi Nasit Beydi. En yakin akrabam sifatiyla
ilk once beni gozetmege calisti. Cok temkinli cevaplar verdi. Beni tanimiyordu,
taniyamazd1 da. Hayir, Abdiisselam Bey ona elmastan bahsetmemisti. Sadece,
“Islerimi diizelttikten sonra 6derim” vaadinde bulunmustu. “Zannettiginizden
fazla zenginim” demisti. Arada eski hukuk vardi. Hakikaten zengindi. Elmas
meselesine gelince, boyle bir eski ailede bu cinsten bir hatiranin bulunmasi
elbette tabilydi. Hattd bulunmamas1 gayri tabii idi. “Yiiz elli senelik hanedan
bu...” Bana gelince, iyi cocuktum. Oyle derlerdi. Bunu halam kendisine
sOylemisti. Fakat babam terbiyeme dikkat etmemisti. Para canlis1 bir adam
oldugu icin bagka hicbir seye bakmazdi. Hatta halami Nasit Beyle evlenmekten
menetmis, Seyit Liitfullah’a biiyiiler yaptirmisti. Halam Nagsit Beyle evlenmeden
evvel kendisine, “Hele bir evlenelim, muhakkak Hayri’yi kardesimden
kurtaririm!” demisti. Fakat babam bu evlenmenin olmamasi i¢in halami benim
yardimimla bayginligindan istifade ederek gommege kalkinca benden nefret
etmisti. O zamandan sonra adimi bile anmamuisgti.

- Zaten aile itibariyle biraz para canlhisidirlar. Yalmz refikam cémerttir, insani
hislere sahiptir.

Burada tabiatiyla Takribi Ahmet Efendi Camii meselesi de ortaya cikiyordu;
hem de korkung¢ bir sekilde degistirilerek. Babam, dedesinin bu cami i¢in
ayirdig1 paray1 yemisti.

Nasit Bey ikide bir mendilini cikariyor, goézliiklerinin camini temizliyor,
sonra alninin terlerini siliyor ve soziine devam ediyordu. Hicbir seyde acele
etmiyor, yavas yavas konusuyor, her seyi tam vaktinde ve soruldugu zaman
soyliiyordu. Fakat o tarzda soyliiyordu ki, s6zlerinin miiphem kalan ucu ile hic
bahsetmek istemedigine, daima yemin edebilecegi aile meselelerinden birinin
lizerinde zaruri olarak yeni bir suale yol aciyordu. Nitekim tekrar halamin
muvakkat 6liimiine adeta kendiliginden donmiistii. Sanki cok cilali bir satih
lizerinde yine iyi cilalanmis herhangi bir seyi ufak tefek dokunmalarla
kaydiriyordu.

Neden bana diismandi? Benden ne istiyordu? Nicin mahvima karar vermisti
ve neden, nasil bu kadar ustalikli idi? Anlamak miimkiin degildi. O konusurken
ben cileden cikiyordum. Daha agzini acmadan biitiin viicudumda bir seyler
kayniyor, kafamda her sey alt iist oluyordu. Zannederim ki sogukkanlhligi,
hesaplilig1 ve aleyhimde bu kadar kararh olusu beni bu hale sokuyordu.



Sonra birdenbire degistim. Birdenbire iizerimden biiyiik yiikler, tabaka
tabaka agirliklar kalkmis gibi hafifliyordum. Biitiin bu garip ve mantiksiz
davanin devami boyunca bundan korkmustum. Bu ruh hafifligi, bu pervasizlik
ve alakasizlik Emine ile evlendigim giinden beri siki siki kapadigim bir kapinin
yeniden a¢ilmasiydi.

Sanki Nasit Bey hesapli konugmalaryla, temkinli diismanligi ile bu kapinin
arkasina simsiki  dayanmis olan koruyucu melegi Emine’yi oradan
uzaklastirmaga muvaffak olmustu. Son kelimeleri iizerine en giir sesimle
haykirdim:

- Hayir, hayir, halam hakikaten vefat etmisti. Hatta gomiilmek iizere idi.
Fakat hortladi. Paralarindan ayrilmamak icin hortladi. Inanmazsaniz, bir resmini
isteyin bakin! Son zamanlarda resim c¢ikartmaga merak sardirdi. Bakimiz bu
resimlere, yahut kendini cagirtin, goriin, konusun! Soézlerimin dogrulugunu
anlarsiniz!

Herkes sasirmisti. Fakat ne c¢ikar? Ben rahattim. Sakindim, hafiftim.
Mademki herkesin ayri bir hakikati vardi. Ve herkes zemin ve zamana gore onu
yavas yavas yeniden yaratiyordu; ne diye ben kendimi yoracaktim?

Devam ettim:

- Huyuna gelince, beni yanina almak sdyle dursun, yiliziimii bile gérmek
istemezdi. Kimseyi gormek istemez, kimseyi sevmezdi. Hasis, huysuz, hava ve
hevesine magllip bir kadindi. Parasini calarlar korkusuyla geceleri bu paranin
sakli oldugu komiirliikte yatardi. Yalmz bir adama tahammiil etti. Bu
dolandiriciya, bu harp zenginine... Hatta onun siska kizina bile tahammiil etti.

Ve ilave ettim:

- Bu kiz1 evvela bana verecekti. Fakat istemedim, begenmiyordum. Nasit
Bey o zaman benden parasizdi. Simdi zengin oldu. Ve zengin olunca bana
diisgman oldu. Galiba halam 6liince biitiin servetinin bana gececegini bildigi
igin...

Hala bile hatirladik¢a utandigim yiiz kizartici seyler bunlar. Fakat Nasit Bey
yliziinden bagka adam olmugtum. O dakikada yilan olup onu i1sirmaga raziydim.
Bunu yapamadim, fakat elimi ona dogru uzatip haykirdim:



- Harp zengini... Sabun, seker hirsizi, benden ne istiyorsun?

Tekrar aym giiriiltii. Oturum tatil edildi. Nasit Bey ayrilmadan evvel bana
tath tath giilimsedi. Istedigini hatta fazlasiyla yapmistim.

On bes dakika sonra Adli Tibba génderilmeme karar verilmisti.

Iste Doktor Ramiz’i bu miiessesede tamdim. Beni odaya aldiklar1 zaman
miidiiriin yaninda idi. Hikayemi herkesten fazla dikkatle dinledi, alakadar oldu
ve beni incelemeyi iizerine aldi. Miidiiriin yanindan dogruca kendi odasina indik.
O zaman AdIi Tip, Dolmabahge’nin miistemilatindan bir yerde bulunuyordu.
Doktor Ramiz’in odasi alt katta idi. Tek penceresi bahce duvarina bakan dar,
sefil bir oda. Duvarlardan birinde muslugu iyi kapanmayan bir lavabo vardi.
Odaya girer girmez doktor ellerini yikamaga basladi. Ben bir kenarda talihimi
diistiniiyordum.

Dolmabahce’ye gelirken denizi gormiistiim, sonbahar giinesinin yaldiza
bogdugu mavilik, yavas yavas alismaga basladigim talihimle arama, birdenbire
uyandirici bir sey gibi girmisti.

Icim alt iisttii. Karim, ¢ocuklarim, evim bana olduklarindan daha ¢ok uzakta,
erisilemeyecek seyler gibi goriiniiyorlardi.

Bir an, biitiin davanin devami boyunca korktugum sey tekrar aklima geldi.
Ya karimi da bu ise karistirirlarsa? Hakim simdiye kadar onu garip sekilde
disarda tutmustu. Bu bir timitti. O halde bu ithamin ciddiligine inanmiyordu.
Oyleyse ne diye beni buraya goéndermisti? Hayir, bekliyordu. Emine’yi de bu
korkun¢ aga sokacaklardi. Tevkif edildigimden beri on giin gectigi halde,
karimin taghkta boynuma sarilisi gézlerimin oniinden gitmiyordu. Gozlerinin
alti, yanaklari adamakilli ¢ukurlagmisti, sesi bozuktu. Elleri sicak sicakti. Tek
pencerenin 6niinde, duvarin dibinde tozlu ve sefil, adeta siiriinen mevsim sonu
ciceklerine bakarak diisiinliyordum. Bir ar1 dikine bana dogru geldi. Benden bir
karis otede pencerenin pervazina mecalsiz kondu. Igerden, hi¢ isitmedigim
cinsten acayip 1stirap c¢ighklarn geliyordu. Ramiz Bey ellerini yikamis,
cantasindan cikardigi kolonya ile bir kat daha temizleniyordu.

Kapi vuruldu, bir hademe artan cigliklarla beraber iceriye girdi:

- Salim Bey oliiyii acacagiz diyor... Gelmeyecek misiniz?..



Ben kemigime kadar titredim. Ramiz Bey kolonyali ellerini havada
sallayarak kuruturken cevap verdi:

- Hayir, ben burada mesguliim. Mideyi kaynatsinlar... Ben sonra gelir
bakarim.

Sonra bana dondii:
- Bir zehirleme vak’asi1 var da... Daha dogrusu siipheleniyoruz.

Tekrar cantasini ele aldi, bu sar1 mesin, disardan kilitli, icerden giizel ve
epeyce teskilath bir canta idi. Sonradan 6grendim ki, dostum iistiinde hicbir sey
tasimaz, hepsini bu cantaya kor ve her acilistan sonra behemehal kilitlerdi.
Cikarttig1 cigara paketinden bir tane bana ikram etti. Bir de kendisi aldi. Ben
kibrit aradim, yoktu. O ikimizinkini de yakti. Hala bekleyen hademeye kahve
1smarladi.

Otuz yaslarinda, hafif sar1 esmer, tiknazhiga dogru gidebilecek yapida,
ortadan uzun boylu, genc bir adamdi. Biiyiik, dalgin bakisli, ¢cok siyah gozleri
vardi. Bununla beraber ilk bakista insan ne bu gozleri, ne de diizgiin sayilacak
yiiziinlii gorebiliyordu. Ramiz Bey kendisiyle ilk karsilasan insan iistiinde daha
ziyade anlamasi giic bir aksaklik duygusu birakiyordu. Sonradan, kendisine iyice
alisinca, bu duygunun ileriye dogru c¢ikik alm ve kemikli yiiziin diizgiin
mimarisiyle biitiin ¢izgileri kacmak istiyormus gibi birdenbire bitiveren ¢enenin
arasindaki uygunsuzluktan geldigini anladim. Bu kacis halindeki ¢ene onun
yliziinii hi¢ de tabiil sekilde bitirmiyordu. Sesi de bdyleydi. Garip ve acik
aksanlarla bashyor, sonra bir ¢esit miriltida adeta izini karigtirmak ister gibi
kayboluyordu. Nedense bu c¢ehre, bu ses bana daima gayri muntazan kavislerle
yapilmis helezonlar hatirlatiyordu. Tahsilini yaptig1 Viyana’dan yeni donmiistii.
Iyi doktor oldugunu, cok parlak diplomalar aldigim sonradan herkesten
ogrendim. Ayrica psikanalize merak etmis ve bir miiessesede bir iki sene bu
metotla calismisti.

Daha o giin Doktor Ramiz’in bu tedavi sistemine, hastasi ¢ikinca tatbik
edilecek bir usulden ziyade biitiin diinyay1 1slah edecek tek vasita, ancak dinlerde
goriilen o tek kurtulus yolu gibi baktigin1 anladim. Ona goére bu yeni ilim her
seydi. Ciiriim, cinayet, hastalik, ihtiras, parasizlik, sefalet, talihsizlik, sakat
dogma, diismanlik, huldsa insan hayatini bizim irademizin disinda cehennem
yapan seylerin hicbiri yoktu. Yalniz psikanaliz vardi. Hepsi doniip dolasip ona



geliyorlardi. O hayat muammasinin biricik anahtar idi.

Doniisiinde kendisine bu mucizeli manivela ile biitiin memlekete mihver
degistirtecek bir mevki ve imkan vermedikleri icin hemen herkese ve her seye
dargindi. Kendisini tanidigim zamanlarda bu darginlik sahsiyetinden dalga dalga
akiyordu.

Bu darginh@ besleyen sey ise Doktor Ramiz’in bilhassa ictimal meselelere
olan biiyiik ilgisiydi. Oyle ki, onunla birka¢ saat konustuktan, sikayetlerini,
tahlillerini, gelecek icin diisiindiiklerini dinledikten sonra, insanlarin yalniz
hakkiyla yapabilecekleri isle mesgul olduklar1 bir diinyada yasamanin nasil bir
saadet olabilecegini diisiinmemek, boyle bir diinyay1 6zlememek imkansizdi.

Daha o giin Doktor Ramiz’in hosnutsuzluk denen seyin ta kendisi oldugunu
anladim. Cok zengin bir s6zliigli vardi. Genglik, memleket meseleleri, umum1
terbiye, istihsal ve bilhassa hareket gibi kelimeler dilinden diismiiyordu. Higbir
seyin lizerinde duramayan, ancak zaruri bir sekilde bir is yaparken veya sikayet
ederken mesut olan insanlardandi. Bu yiizden cok giizel bir meslegi, cemiyet
icinde bir yeri oldugu halde kendisini bicare, her hakki yenmis, gelecek icin
limitsiz saniyordu.

Belki beni de kendisi gibi bir simf disi, bir gayri memnun zannettigi icin
sevmis, himayesine almisti. Viyana’dan dondiigii giinden beri herkese dargin,
hemen hemen, yapayalniz yasiyordu.

Ilk 6nce ikimiz de ayakta umumi vaziyeti konustuk. Ben basimdaki dertten
kurtulmak sartiyla diinyay:1 giil giilistan gormege coktan hazir oldugum igin
baslangicta sozlerinden pek bir sey anlayamadim. Fakat sonra yavas yavas
diigsiincelerine ayak uydurmasim 6grendim. Memlekette hicbir seyi
begenmiyordu. Zihniyet eskiydi. Kendisi gibi, benim gibi (!) genclere kafi
derecede yer ve imkan verilmiyordu. Sadece ‘ikimizin vaziyetini miitalda etmek
bunu anlamaga yeterdi. Benim gibi adama yapilir muamele miydi bu? Kendisine
gelince memlekete doneli iki sene oldugu halde heniiz ona dogru diiriist
psikanaliz metodunu tatbik etmek firsatini bile vermemislerdi. Geldiginden beri
ilk defa hasta yiizii goriiyordu. Bereket versin benim vaziyetim “vak’a” olarak
milhimdi. Yani ben ona kafi bir teselli olmustum. Halbuki Avrupa, bilhassa
Viyana ve hele Almanya hi¢ boyle degildi. Oralarda ihtisasa hiirmet vardi ve
psikanaliz giindelik ekmek gibi bir ihtiyacti.



Kahvelerimiz gelince o masanin basina gecti. Beni de karsisina oturttu.
Tekrar cantasim acti. Cigara paketini ¢ikardi. Birer cigara yaktik, paket cantaya
kondu. Kilitlendi.

- Beni burada hic¢ sevmezler... diye tekrar soze basladi. O kadar eski metotla
calhisiyorlar ki... Zaten yerim degil. Mecburi hizmet miiddetimi geciriyorum.
Nasilsa sizi bana biraktilar. Miidiir evvelden vaat etmisti. Miinasaip bir vak’a
cikarsa... demisti.

Birbirimizin ezelden kismeti oldugumuz nasil belliydi!

Bu izahattan sonra bir miiddet daha Viyana’ya ve diger Alman
memleketlerine dondiik. Oralarin intizamina, hayatin rahatligina beraberce hasret
cektik.

Kahvelerimiz bitince kalkti, fincanlar1 6niimiizden uzaklastirdi:
- Simdi anlatin bakalim?..

Ik sozii bana birakti. Ona evveld kisaca vak’ayr anlatim. Sonra biitiin
hayatimi anlatmami istedi. Ben sdyledikce Oniindeki bir kagida not aliyordu.
Bilhassa cocuklugumun {istiinde fazla duruyordu. Hemen her sdyledigimi birkac
defa tekrarlatiyordu. “Miibarek”ten pek hoslanmisti. Ona dair bir yigin sual
sordu. Evimizin ayakl saatini hep annemin verdigi adla aniyordu.

- Nasil bir seydi bu?..

- Biiyiik bir ayakh saat... Cok iyi cinsten. Eski Ingiliz isi. Mecit zamaninda
alinmis. Fakat bozuk. Evde karim tavan arasina kaldirdi. Ama yine isterseniz
gormek miimkiin... Giizel sesi var.

Ve gozlerine satin alir iimidiyle bakiyordum. Boéyle bir sey hi¢ de fena
olmazdi. Tevkifhanede iken yan1 basimdaki odada yatan kalantor bir Yahudinin
Lizbon’da ciiriige cikarilmis bir gemiyi Benderbusirli bir iranhya sattigini, hatta
komisyonculuk bedelini pesin olarak aldigin1 gardiyanlardan duymustum. Bunu
ben de pekala yapabilirdim. Nihayet dayanamadim:

- Ucuz veririm... dedim. Isterseniz gidelim, gérelim!

Bu da siiphesiz bir kardi. Yiiregim agzimda konusuyor ve icimden kendi



kendime diisiinliyordum: “Ah bir merak etse de eve kadar gitsek, Emine’yi doya
doya gorsem, tasliktaki tulumbadan o su cekse ben yiiziimii yikasam, Zehra ile
cocuk tiirkiileri sdylesem...”

- Bozuk dediniz degil mi?

- Bozuk... Daha dogrusu bakimsiz!
Bir miiddet diisiindii:

-Tabii dyle olmasi lazim...

Neden 6yle olmasi lazimdi? Burasini pek anliyamadim. Nuri Efendiye gore
bir saatin islemesi, hatta hi¢ durmamasi lazimdi. Omuzlarimi silktim. Bizim
meseleye gelmeyecek miyiz? Hayir gelmeyecegiz, gelemeyecegiz; ¢linkii Doktor
Ramiz saatten sonra babama gecti. Babamdan sonra anneme, annemden sonra
Nuri Efendiye... Biitiin tanidiklar1 merak etti. En sonunda bir tiirlii yapilamayan
Takribi Ahmet Efendi Camii’nin hikayesinde karar kildi.

- Bu camiden evde cok bahsediliyor muydu?

- Hayir, dedim. Yahut pek az. Babam eline biraz para gecmesini iimit etti mi
ondan bahseder, sonra lafini ettirmezdi. Hatta onu hatirlattigl icin saate biraz
diismandi.

- Hangi saat?
- Biiyiik saat iste...

- Miibarek’e mi? Adiyla sdylesenize sunu! Bir adi1 olan sey adiyla anilir, diye
beni azarladi.

Ben bu hakikati unuttuguma miiteessir, o kendiliginden bir vecize
buldugundan memnun, tekrar Miibarek’e déndiik. Durmadan bir seyler soruyor,
ve ben basima geleceklerden habersiz hatirladikca anlatiyordum:

- Bir gece hep beraber otururken saat birdenbire calmaga basladi. Babam son
derece Ofkelendi. “Anladik! diye bagirdi. Sen de biliyorsun ki, param yok.
Simdilik imkansiz. Evi zor gecindiriyorum... Eski zaman degil ki. Ne diye
sikigtirirsin beni!”



- Bunu Miibarek’e mi sdylemisti?
- Evet. Yani, galiba... Bilmem!

- Oyle olacak... Cok enteresan bir vak’a... Son derece tipik ve nadir bir
vak’a. Size tesekkiir ederim, bilhassa tesekkiir ederim...

Bu hale girdigim icin tesekkiir ediyordu.
-Aynen soyliiyorsunuz degil mi?

Bastan asag1 irade ve dikkat kesilmis, yliziime bakiyordu. “Muhakkak bir
rapor yazacagim kongreye...”

- Bir daha soyleyin bakayim?
Aynen tekrarladim.

- Cok miihim ve az goriilmiis bir vak’a. Adeta tabu olmus ve etrafinda cesitli
kompleksler yaratmis. Mamafih emsali var.

Ve bana Cava’da, yahut bagka bir adada eski bir topun evliya gibi ziyaret
edildigini, ¢ocuksuz kadinlarin iistiine caput bagladiklarim anlatti. Ben lafi
degistirmek timidiyle:

- Bizde de vardi, dedim. Eski Mahmudiye Gemisi 6yle idi. Hani Ug¢ Ambarh
dedikleri. Geceleri gizlice Sivastopol muharebesine gider tabyalar topa tutar,
sabahlar1 donermis. Babam hatirliyordu. Selimiye Kislasi kadar biiyiikmiis ici...

- Sizin evde mi? diye sordu.
Dalgin miydi? Beni iyice deli mi saniyordu? Yoksa, daha korkuncu...

- Hayir, hayir... diye haykirdim. Bizim memlekette, Istanbul’da demek
istiyorum...

Ve deli olmadigimi anlatmak i¢in tasrih ettim:

- Hic koskoca zirhli eve girer mi? Boyle bir seyi almak icin Ayasofya kadar
yer lazim.



- Ayasofya m1?
Ettigim hatay1 anladim:

- Yani soz timsali soyliiyorum, dedim, ve araya bagka bir sey sokmasina
miisaade etmeden tekrar hikayeyi anlattim.

Sozlerimi btiyiik bir ciddiyetle dinledi. Not aldi. Yine tesekkiir etti. Sonra
fikrini sdyledi:

- Bu da ¢ok enteresan, fakat ayni degil. Benim dedigim baska...

Bir taraftan konusuyor, bir taraftan ¢antasindan ¢ikardigi caki ile tirnaklarini
temizliyordu. Bitirince bana da ikram edecek sandim; fena olmayacakti.
Birdenbire diistiigiim bu vaziyette bir seyle oynamak, mesgul olmak en iyisiydi.
Fakat cakiyr bana uzatmadi, isi bitince tekrar cantaya koydu. Buna mukabil
ikimiz de bol miktarda kolonyalandik. Sonra sira cigara paketine geldi. Artik
dayanamadim.

- Doktor, dedim. Sunlar1 yaniniza alsaniz...
Ve korkudan 6diim patladi. Hafif giiliimsedi:
- Boylesi daha rahat...

Doktorun rahat anlayisi, livey annemin saadet anlayisindan farksizdi. Ah,
insanoglu!

- Siz ¢ok can adamsiniz, Hayri Bey... Keske Viyana’da iken tanissaydik!..

Ve bittabi bir anda Viyana’ya gittik. Doktor Ramiz’in bas sevgilisi sehir
benim meselemin yerine gecti. Sonra en iimit edilmez anda dondiik.

- Anneniz Miibarek’e ¢cok ehemmiyet verirdi degil mi?
- Galiba...
- Iyi hatirlayin. ..

Tekrar gozlerini gézlerime dikti.



- Belki... dedim. Yani, saat tuhaf bir saatti. Acayip halleri vardi.

Isterseniz bir gesit keyfi, yahut da ihtiyarl calismasi vardi. Belki de bozuk
oldugu icin boyleydi. Her halde her yaptig1 sey bize acayip goriiniirdii.

Ben konusurken yiizii adeta sevincten parliyordu. Basini sallaya sallaya beni
dinledi. Sonra aldig1 notlar1 okudu.

- Tuhaf,acayip hal, ihtiyari, keyfi, yapugi isler... Oyle degil mi? Cok
enteresan.. Sonra?..

- Iste boyle...
Artik sikilmistim. Muayenem ne olmustu? Hi¢ ondan bahsetmiyordu.
- Evet, dinliyorum, anneniz?

- Sonunda adeta korkmaga baslamisti ondan... Malim ya eski zaman
insanlari, cahil kadin.

- Bu iste eski, yeni yoktur. En iptidai insan ile aramizda hicbir fark olamaz.
Suur hayat1 yahut suuaralti hayat1 her yerde birdir. Psikanaliz...

Ve boylece hayatimda o kadar cok isitecegim kelimelerden biri dudaklarinin
arasindan bir lahzada firladi, lop yumurta gibi 6niime oturdu.

Ayaga kalkti:

- Yarin yine devam ederiz. $imdi sizin istirahatinize bakalim! Yataginiz geldi
mi?

- Karim yollayacak, dedim.

- O halde iyi, dedi. Burada, bu odada yatarsimz. Kogusta sikilirsimz, ¢ok
rahatsiz olursunuz. Ben miidiirle bir konusayim.

Sikinti icinde idi:

- Burada beni sevmezler. Lafimi da hi¢ dinlemezler. Ama, mademki
hastamsiniz...



- Ben hasta degilim doktor. Her seyi biliyorsunuz artik. Ben hasta miyim?
Dinlemeden odadan cikti. Bir miiddet sonra arkasindan bakarak diisiindiim.

Sonra musluga kostum ve yiiziimii yikadim. Bu konusma beni yormustu.
Doktorun giderken acik biraktigi kapidan soguk bir riizgarla beraber deminki
sesler, daha keskin, daha korkuncg geliyordu. Ne oluyordu? Hakikaten bir deli mi
bagiriyordu? Yoksa bir hasta mi1? Adam, 6lii acilacak demisti. Acaba actilar m1?
Belki de simdi kapatmiglardir! Doktor kapiy1 kapatmamisti. Onu da kapatmamisg
olabilirlerdi; fakat nicin aciyorlardi? Birdenbire icimde cilgin bir kagma arzusu
peydahlandi. Korka korka kapidan ¢iktim. Koridorda, geldigimi tahmin ettigim
tarafa dogru yiiriidiim. Ben yiiriidiikce ¢igliklar artiyordu. Kendi kendime bu
taraf degil dedim. Fakat sesler beni adeta kendilerine dogru cekiyordu. Yar acik
bir kapinin araligindan konusmalar geliyordu. Bagimi sdyle bir uzattim. Biitiin
viicudum zangir zangir titreyerek geriye cekildim. Hayir, daha kapatmamiglardi.
Tekrar geriye dondiim. Kosa kosa odaya girdim. Kapiy1 kapattim. Sandalyeme
biiziildtim.

Biraz sonra Doktor Ramiz geldi. Yiizii seving icindeydi.

- Oldu... dedi. ilk 6nce miiskiilat cikartti. Fakat kendisine sizin daha ziyade
benim sahami alakadar eden bir hasta oldugunuzu anlatinca razi oldu.

- Ama doktor, ben hasta degilim... Allah rizasi igin... Size anlattim.
Tekrar gozlerini gozlerime dikti. En kati sesiyle:

- Hastasiiz... diye kesip atti. Psikanaliz ciktigindan beri hemen herkes az
cok hastadir.

- O halde disardakilerden farkim ne?
- O baska sey... Ben sizden mesuliim.
- Simdi ne olacak?

-Tedavi edecegiz. Zaten Oyle miihimce bir is degil. Bu iste teshis hemen
hemen tedavidir. Yani muntazam devam edilirse birkac senede biter.

Cildiracaktim. “Birkag sene...”



-Rapor!.. Doktor, karim hasta. Yiiziinden belli, hasta. Beni buradan bir an
evvel cikarin.

- O ayr1 sey, dedik ya!

Sonra sozii degistirdi. Geceleri burada yatacaksiniz, rahat edersiniz. Etrafta
dolasmayin. Fazla sey de diisiinmeyin. Yalniz cigara yasak! Geceleri cigara
icmeyeceginizi miidiire vaat ettim. O gittikten biraz sonra bir komsu, yatagimi
ve yiyecegimi getirdi. Emine kendi gelememis, fakat hicbir seyi unutmamisti.

Ertesi giinli, daha ertesi giinii Doktor Ramiz hep benimle mesgul oldu. Bu
sefer riiyalarimi merak etmisti. Kim bilir, belki de yaradilis icab1 pek riiya
gormem. Fakat herkes gibi benim de az ¢ok korkulu ve garip sayilabilecek
riiyalarim vardi. Hatinmda kalanlarn teker teker anlattim.

Dordiincii giinii tedavi usuliimiiz degisti. Odanin perdeleri indirildi. Ben bir
kanepenin {izerine yliziim duvara cevrik yattim. Artik sual sormuyordu. Sadece
hatinma gelenleri anlatmamu istiyordu. Ve ben durmadan konusuyordum. Onu
aldatmak icin konustugumu zannede ede konusuyordum. Fakat yavas yavas
halka daraliyordu. Diisiincem sanki karanlik bir mahzen olmustu. Higbir yere
kimildamak imkani olmayan bir mahzen. Sonra birdenbire bir yerde bir kelime,
bir hatira, tipki bir pencere acilmis gibi parliyordu. Ve ben oraya dogru
ylirilyordum. Bu iki saat kadar siirdii. Perdeler acilinca kendimi gercekten bitkin
buldum. Ve bu sonuna kadar giinlerce béyle devam etti.

Ben sabirsizliktan, {iziintiiden ¢ildirtyordum. Emine hicbir seyi unutmuyor,
ya kendisi geliyor, yahut birisini bulup yolluyordu. Rahatim yerinde idi.
Kendime bos saatlerimde epeyce is de bulmustum. Basta miidiir olmak iizere
birkac kisinin saatini tamir etmistim. Miidiir yavas yavas bana alismisti. Ara sira
odasina cagirip benimle birka¢ cift laf ediyordu. O daha ziyade Serbetcibasi
Elmasi’na merak sarmisti:

- Hani dyle bir sey benim de elime gecse dogrusu, ha... Adina bakilirsa ceviz
biiyiikliigiinde bir sey olmali... Olagan islerdir, Hayri Bey... Siz birkac giin daha
sabredin. Ramiz Bey raporunu versin!

Ve tam kapidan ¢ikacagim zaman birdenbire duruyor, yeleginin ceplerini
karistirdiktan sonra bir saat uzatiyordu:

- Az kalsin unutuyordum... Hanimin saati! Coktan beri iyi islemiyor... Suna



bir baksaniz...

Ertesi giini hademe “bir arkadasin” saatini getiriyordu. Bazilarini tamir
ediyor, bazilarim1 da alet yoklugundan sadece hastaligini teshis ederek saglik
veriyordum. Bu arada benim psikanalizim biitiin hararetiyle devam ediyordu.

Benimle konusurken Ramiz Beyin adi gectikce miidiiriin goézlerindeki
pariltidan siiphelendigim icgin vaziyetim hakkinda herhangi bir sey sdylemege
cesaratim kalmamisti. Bu kadar iyi bir adam icin fenaya yorulacak bir s6z nasil
agzimdan cikardi? Bununla beraber zaman geciyordu. Ve ben gercekten
bunalmistim. Emine giinden giine daha halsiz ve bicare idi.Tevkifimden beri
beni adeta sirtinda bir yiik gibi tasiyordu. Daha muhakeme baglar bagslamaz isime
son vermiglerdi. Nerde ise parasizlik da baslayacakti. Miiesseseye girdigimin
onuncu giiniiydii ki, Doktor Ramiz birdenbire konusmay1 kesti:

- Bu devre artik bitti! dedi.

Odanin icinde birkac¢ kere dolasti. Sonra éniimde durdu. Bir eliyle omuzuma
dokundu:

- Evet! Hastaliginiz anlagildi, dedi. Sizde tipik bir baba kompleksi var.
Babanizi begenmemissiniz... Bu o kadar miihim degil. Resit olmak icin belki de
en kisa yoldur. Fakat siz daha miihim bir sey yapmissiniz...

Ihtiyarsiz ellerimi ogusturdum. Sakaklarim ter i¢inde idi:
- Doktor liitfet!..

- Hacet yok! dedi. Hastaligimizi buldum. Zaten hayatimizi1 dinlerken
bulmustum. Riiyalarinizdan ziyade hayatinizdan belliydi. Fakat bugiin daha
vuzuhla gordiim. Teshisimde yanilmama imkan yok.

Ben canim agzimda dinliyordum:
- Neymis doktor?..

- Mihim bir hastalik... Fakat daha kotiisii de olabilirdi. Merak etmeyin,
kolaylikla 6nlenecek bir sey... Tipik, fakat zararsiz...

Tekrar uzaklagti. Odanin 6biir ucunda bir iskemleyi adeta siper alir gibi



oniine cekti. Onun arkaligina dayanarak ilave etti.
- Demin de dedim ya... Siz babanizi begenmiyorsunuz... Begenmemissiniz.
- Aman doktor!..

- Dinleyin, dinleyin... Begenmedikten sonra kendiniz onun yerine
gececeginiz yerde, kendinize durmadan baba aramissiniz... Yani resit
olamamussimz. Hep gocuk kalmigsiniz! Oyle degil mi?

Yerimden firladim. Bu fazlanin fazlasiydi. Diipediiz iftiraydi, hainlikti,
zalimlikti, beni bir kalemde insanlhigin disina ¢cikarmakti.

- Hi¢ akhmdan gegmez. Gegmedi de. Sagma, budalalik! Ne diye bir bagka
baba arayayim? Istesem de istemesem de onun ogluyum... Babami nasil inkar
ederim?

- Maalesef béyle... Hem biitiin émriiniizce boyle devam etmis... Isleriniz,
sahsiyetiniz bu yiizden durmadan karismus...

Saskin saskin etrafima bakindim. Higbir yerden bir yardim gelemezdi.
Kurtarirsam, kendimi kendim kurtaracaktim. Biitiin kuvvetimi topladim:

- Bak doktor! dedim. Benim higbir seyim yok. Sadece talihsizim. Basima
durmadan miinasebetsiz isler gelir. Bu talihsizlik daha beni nereye kadar
gotiirecek, bilmiyorum. Bu sefer de basima manasiz bir is geldi. Liizumsuz yere
konustum. Agzimdan bir kelime c¢ikti. Onun etrafinda biitiin bir masal
uydurdular. Mahvima kadar gittiler. Ben maalesef kendim basladigim bir yalanin
kurbaniyim. Bunu nasil yaptim? Nicin yaptim? Bilmiyorum. Fakat bu is boyle...
Bir gevezelik... Baska bir sey degil. Belki burada biitiin insanlikla birlesiyorum.
Hepimiz kendi masallarimizin kurbaniyiz. Fakat benimki bagka tiirlii oldu.
Karimin, ¢ocuklarimin hayatinda, kendi hayatimda onun cezasini ¢ekiyorum...
Anla beni! Bana insanlar yiiklendiler, bagka bir sey yok ortada...

Kabil olsa yerde siiriinecek, ayaklarina kapanacaktim. Konusmam boyunca
icimden kendimi hep bu vaziyette goriiyordum. Bir seyleri 6pmek, yalvarmak,
asagilasmak, onda hemen herkesi ve biitiin talihi inandirmak istiyordum.

O da durmadan, “Sakin olun, Hayri Bey!” diyordu. Ve ben devam
ediyordum:



- Yalan. Anlayin, kiiciiciik bir yalan. Bir saka!
Daha kendime gelmis bir halde anlatmaga ¢alisiyordum:

- Aradan bu yalani cikarin, hicbir sey kalmaz, kurtulurum. Hasta filan
degilim. Hasta ariyorsaniz var!.. Karim hasta! Hem korkuyorum, cok hasta.
Yiizii berbatti gecen giin... Evden ayrildigim giin o kadar degildi! Fakat ben,
kendim, benim bir seyim yok. Saglam adamim.

Ah o andaki sesim! Nasil taniyordum bu sesi ve hickiran biitiin viicudumu.
Biitiin omriimde ka¢ defa riiyalarimdan kulaklarimda hep aymi gozyaslariyla
1slak bu sesle ve icimde bu korkunun ta kendisiyle uyanmistim. Korku... Korku
ve insan, korku ve insan talihi, insanin insana hiicumu, o hi¢ yere diismanlik.
Fakat neyi aldatabilirdim, kime anlatabilirdim? Insan neyi anlatabilir? Insan
insana, insanlara hangi derdini anlatabilir? Yildizlar birbiriyle konusabilir, insan
insanla konusamaz.

Hele Ramiz Beyin bunlar1 anlamaga, hattd dinlemege hi¢ niyeti yoktu. O
hastaligimla, daha dogrusu kendi teshisiyle alakadardi. Hem babami ne diye
inkar edeyim?

-Sakin olun!., dedi. Maalesef begenmiyorsunuz. inkar degil, begenmemek.
Isler sizde ¢ok karismus... Evveld Miibarek isi kanstirmus. Hikayesi dolayisiyla
evde ddeta muhterem, mukaddes bir yer almis. Evin icinde kiymetler alt {ist
olmus... Babanizi ikinci dereceye atmis...

- Saat mi? Bicare bir sey!.. Eski, ihtiyar bir saat... Aile yadigari.

- Gordiiniiz mii? Bicare, eski, ihtiyar... Ondan hep insanmis gibi
bahsediyorsunuz. Soziiniize dikkat edin! Bicare dedikten sonra, eski dediniz...
Yani evvela bir insandan bahseder gibi bahsettiniz... Farkina vardimz, eski
dediniz! Egsya oldu. Bu sefer gonliiniiz raz1 olmadi, ihtiyar sifatim kullandiniz...
Notlarim kanstirdi. Ik giinlerde, “tuhaf”, “acayip haller”,“keyfilik”,
“ihtiyarilik”, “yaptig1 isler” tabirini kullanmistiniz!

-Yani?

-Yani cocuklugunuz bu saatin eve getirdigi hava icinde gecmis... Babaniz
bile onu kiskanmis... Anneniz Miibarek adini1 verdigi halde babaniz “Menhus”
adin1 koymus, nasil oldu da parcalamadi sagiyorum. Ciinkii babanmz sizden evvel



tehlikeyi gérmdis...
- Parcalamak degil amma, satmak istiyordu...
Doktor sevingle yerinden firladi. Davasinin bir ispatini daha vermigtim.
- Yani evden uzaklastirmak istiyordu.

Basimi egdim, yalan degildi. Babam bu saate adeta diismandi. “Bana hig
rahat vermiyor ve menhus evimi adeta zaptetti...” deyip duruyordu.

Yeniden kuvvetlerimi topladim. Yeniden anlatmaga calisttm. Baska ne
yapabilirdim?

- Doktorcugum liitfet! Bunlar makul seyler degil. Adamcagiz agzindan iki
kelime kacirdi diye... Saat kiskanilmaz... Esya kiskanilir m1 hi¢? Baskasinda
olsa anlarim. Kendi malim insan kiskanmaz, belki begenmez, bikar, atar, satar,
yakar, mahveder, amma...

- Sonra Nuri Efendi, Seyit Litfullah, Abdiisselam Beyler gelmis.

- Nuri Efendi ustamdi, diinyanin en iyi adamiydi. Latfullah bicare bir
meczuptu, soyledikleri yaptiklari beni eglendirirdi. Masal gibi hosuma giderdi.
Abdiisselam Beye gelince ¢ok iyiligini gérdim.

- Evet amma, hepsinin muayyen bir devresi var. Ayri ayr1 zamanlarda
peslerinden gidiyorsunuz.

Yavas yavas icimde bir telas baslamisti. Acaba boyle miydi? Muhakkak ki,
hepsine ayr1 ayri baglanmistim. Doktor Ramiz birdenbire biisbiitiin amansiz
kesildi:

- Cocugunuzun adin1 Abdiisselam Beyin vermesini ne ile izah edersiniz?

Tekrar ellerimi uzattim. Akil ve mantiga, o tek selamet yoluna dénmesi icin
yalvardim:

- Insaf doktor, insaf... Nezaket meselesi, evinde oturuyordum. lyiligini
gormiistiim. Velinimetimdi... Teberriiken, teyemmiinen, eskilerin dedigi gibi
takdisinimet icin, ne derseniz deyin...



- Yani bir kelime ile size babalik etmisti. Siz de icinizden bunu kabul
etmistiniz... O kadar kabul etmistiniz ki, adamcagiz kizinmiza kendi anasinin
adin1 veriyor.

- Bu da benim kabahatim mi? O verdi, yanlishk...

- Tabil... Bu rolii ona siz asiladimz!..Telkin meselesi. Siz kuvvetli adamsiniz
Hayri Bey, kuvvetli bir hasta yahut...

Artik biitin mukavemetim kirilmisti. Nerdeyse yalniz ona bakacak, ona
sasiracaktim. Nasil muhakeme esnasinda giinlerce herkese sasirdimsa, “Nasil
oluyor da boyle disiinebiliyorlar!” diye hayret ettimse... Galiba bizi
benzerlerimizin karsisinda her giin birkac defa ¢cildirmaktan bu hayret kurtarir.

Cigarami sondiirerek ayaga kalktim:

- Bu kadan fazla degil mi doktor? dedim. Vakia babama pek hayran
degildim. Acayip tabiatlar1 vardi. Huysuzdu, fazla konusurdu, kendisini idare
edemezdi. Hulasa pek dyle sevilecek, hiirmet, riayet edilecek bir adam degildi.
Yahut talihsiz adamdi. Ama yine babamdi. Sevmesem bile acirdim. Oyle iyi,
mazliim taraflar1 da vard ki... Onun iistiine bir bagkasini aramak... Hem zavalli
adamin o6liimiinden su kadar yil sonra. Hem ben kendi annem degildim ki
kendime bagka baba seceyim...

O eliyle isaret ederek oturttu.

-Dogru, dogru... Fakat ne yapalim ki, vakia bu. S6zlerinizin kendisi de bunu
gosteriyor. Rahmetli pek Oyle sevilecek, hiirmet, riayet edilecek adam degildi,
demediniz mi? Halbuki bir baba daima sevilir, hiirmete sayan goriiliir. Bu ister
istemez boyledir. Bakiniz, babamz kiskanmiyorsunuz, normal vaziyette baba
kiskanilir. O zaman is degisirdi. Babanmzi kiskanmadiniz.

Neyini kiskanacaktim zavallinin?
Her agzimi acista doktorun giiliisii daha manalasiyordu.

- Kiskanmadiniz! Ciinkii onda meziyet bulmadiniz. Telasa liizum yok. Bu
cins seyler herkeste bulunur. Siz biraz fazla bu is iizerinde gecikmissiniz. Baba
olamamissiniz... Baba olunca gecer...



- Baba olamadim mu? Iki ¢ocufum var... Hem Ikincisinin adim ben
koydum... Insaf edin! Ahmet’in adin1 ben koydum.

- Abdiisselam Bey 6ldiigii icin... Mamafih sonuncu babanizin 6liimii ile size
bir nevi istiklal ve olgunluk gelmis olabilir. Mesele simdi bu kompleksin
neticelerinden kurtulmanizda. Zaten suur altinda bir hadise oldugu icin kendi
kendisi kaldikca ehemmiyetsiz bir seydir. Ehemmiyetsiz ve hatta tabil bir sey.
Bilhassa bugiinkii cemiyetimizde. Ciinkii ictimal sekilde bu hastalik hemen
hepimizde var. Bakin etrafa, hep maziden sikayet ediyoruz, hepimiz onunla
mesguliiz. Onu icinden degistirmek istiyoruz. Bunun manasi nedir. Bir baba
kompleksi degil mi?.. Biiyiik, kiiciik hepimiz onunla ugrasmiyor muyuz?.. Su
Etilere, Frikyalilara bilmem ne kavimleri-ne muhabbetimiz nedir? Baba
kompleksinden baska bir sey mi?

Tekrar ayaga kalktim. Kacmak istiyordum. Fakat kahvelerimiz gelmisti.
Yerime oturdum.

- Bu giinliik bu kadar yetmez mi? diye yalvardim.
- Hayir, oturun ve beni dinleyin! Siz de bilirsiniz ki psikanaliz...
Boynumu biiktiim, kollarimi agtim.

- Doktor nerden bilecegim ben onu? Ben cahil bir adamim. Hayatimi on defa
dinlediniz. Dogru diiriist okumadim. Babam kafi derecede sert degildi. Beni
okutamadi.

Birdenbire durdum. Yine kendimi ele vermistim. Babami begenmedigimi
gosteren sozler soylemistim. S6zii degistirmek istedim.

- Iyi kétii biraz saatten anlarim, iste o kadar!..

Ve tabil saat der demez evvela “Miibarek” sonra rahmetli Nuri Efendi, yani
ikinci babam hatirnma geldi, sustum. Bu baba kompleksi korkung¢ bir seydi.
Insana agiz actirmiyordu.

Bereket versin doktor beni dinlemiyordu. Zaten pek az dinlerdi.

- Malim mal@m... Buralarini biliyorum. Ama iiziilmeyin. Okumus olsaniz
bir sey mi ¢ikardi saniyorsunuz? Psikanaliz bilmedikten sonra, hepsi bir...



Bir miiddet diisiindii. Cantasim acti. Cigara paketini ¢ikardi. Bir tanesini
bana ikram etti, bir de kendisi yakti. Tekrar paketi cantaya koydu, kilitledi.

“Nicin cebine koymaz!” diye yeniden sinirlendim. Sonra kendime kizdim.
Diinyanin en giiliing hastaligina tutulmusum, bir de elalemin isine karisiyordum.

Doktor Ramiz yiiziime adeta sefkatle bakti.
- En iyisi ise bastan baglamaktir. Ben size kisaca 6gretirim. Psikanaliz...
Insaf, merhamet, yangin var... Hayur, psikanaliz...

Ik ders aksama kadar siirdii. Aksamiistii Doktor Ramiz bana Almanca
basilmis bir konferansini birakarak gitti. Gece yatagimi odaya serdim. Basima
gelenleri diisiinmege basladim. Ikinci hafta bitiyordu. Hala rapordan eser yoktu.
Ustelik de yeniden tahsile baglamistim. Brosiirii elime aldim. Zehir gibi Almanca
idi. Hos Tiirkce olsa ne anlayacaktim? Belki riiyama girer de kesfederim diye
yastigimin altina koydum.

Ertesi giinii sabahleyin “ziyaretciniz var” dediler. Karimdi. Yiizii daha
solgunca, yanaklar1 daha c¢okiiktii. Merakl gozlerle bana bakiyor, gézyaslarim
zorla tutuyordu. Onu teselli icin neseli goriindiim.

- Bitmiyor mu? dedi.

- Hayir, dedim. Yeni bagladik. Diin ilk dersi aldim.
- Ne dersi? Delirdin mi?

- Bayagi ders iste. Psikanaliz 6greniyorum!

Vaziyeti kendisine kisaca anlattim. Emine’nin bulamik go6zlerine ragmen
yliziinde beliren tebessiimii seyretmek i¢ yikici bir seydi.

Isin komigini anhyor, fakat giilmege cesaret edemiyordu.
- Deli mi bunlar? dedi. Hic¢ yoktan basimiza bu is gelsin...
Sonra beni teselli etti:

- Oyle hastalik olmaz. Aldirma! Ha hi de, su raporu al!.. Yalvar, akilli goriin,



deli ol, ne yaparsan yap!.. Buradan cik!

O giin Ramiz Bey rapora hi¢ yanasmadi. Bilakis psikanaliz hakkindaki izahat
devam etti. Fakat bu sefer benzetmelerle isi anlatmaga basladi. Is biisbiitiin
karismisti. Hem anlamadigimi biliyor, hem de bir seyler anladigimi saniyordum.
Bir ara, bir aksam evvel biraktig1 kitaptan bahsetti.

- Biraz baktimiz mi1? dedi.
- Nasil bakayim? Ben Almanca bilmem ki... Bilsem de bu yiiksek ilim...
- Ha, evet... dedi. Unutmusum. Zarar yok, ben size anlatirim.

Bereket versin bu sefer araya, o brosiirdeki konferans vesilesiyle tanidigi
Alman kizinin hatiras1 girdi. Oradan onun arkadasi olan hastabakiciya gectik.
Ikide bir canta agiliyor, cigara paketi ¢ikiyor, sonra tekrar kapamyordu. Biraz
sonra tabii sira Ingiliz cakisina geliyor, canta tekrar agiliyor, o araniyor, tirnaklar
temizleniyor, daha sonra kolonya sisesi cikiyor, eller temizleniyordu. Ve geng
kizlar tiinel kayis1 gibi biri 6biiriinii tanigtirarak géziimiiziin 6niinden akiyordu.
Saat ikiye dogru Doktor Ramiz, “Isim var!” diye gitti.

Daha ertesi giinii dogrudan dogruya riiyalarimizla mesgul olduk. Bu sefer
doktor, Almanya’da hi¢ kadin tanimamis gibi davramyordu. Buna mukabil
yorgun ve sinirli idi. Gézlerinin alti halka halka mordu. Hi¢ uyumamis olacakt.
Belki de yorgunlugu ve sinirliligi yiiziinden anlatigim riiyalart hig
begenmiyordu. Beni babasini begenmeyen, her rast geldigi yerde kendisine baba
arayan adamlarin gérmesi icap eden riiyalar1 gormemekle itham ediyordu.

- Nasil olur? diyordu. Sizin gibi bir zat, hastaligina uygun bir tek riiya
gormiis olmasin! Bari bundan sonra biraz gayret etseniz...

Iste bu son ciimle tedavimde yeni bir merhalenin baslangici oldu. O giin
aksama kadar sustu, beni ddeta gormemezlikten gelerek, odanin icinde sinirli
dolasti, sonra birdenbire kararin1 vermis gibi karsima gecti, en ciddi sesiyle:

- Sizden hastaliginiza daha uygun riiyalar gérmenizi istiyorum. Anladiniz
mi1? dedi. Biitlin gayretinizi sarf edip dyle riiyalar gérmeye calisin! Evvela
sembollerden kurtulmalisiniz. Babanizi riiyanizda kendi ¢ehresiyle gérdiiniiz mii
is degisir, her sey diizelir...



- Ben her zaman babami kendi ¢ehresiyle goriiriim. Zaten dyle gormedim mi
babam olmaz, baskasi olur.

- O kadar kolay degil. Bu isler siz farkinda olmadan olur. Onun igin iradenizi
toplayip, babanizin biiriindiigii sembollerden kurtulmaga calisin. Onlar ortadan
kalkinca babanizdan kurtulmak kolaylasir. Yani babanmizdan gelme asagilik
duygusundan... Size bu hafta goérmeniz lazim gelen riiyalarin listesini
veriyorum.

Ve elime bir kagit parcasi uzatti.
-Doktor, isteyerek riiya goriiliir mii hic? Receteyle riiya... Imkansiz.
- Bu miispet bir ilimdir, dostum! Burada itiraz olmaz.

Biitiin bunlar avukatimin deliligimi mutlaka ispat etmem icap ederse bas
vurmam icin 6grettigi uydurma ates oyununa hic ihtiya¢ kalmadan, daha esash
sekilde, yiizde yliz emniyetle delilige dogru gitmekti. Ne yapayim ki, bu sayede
bir y181n hasta, katil, eroin diiskiiniiniin bulundugu kogustan kurtuluyor, giiniimii
Doktor Ramiz gibi terbiyeli, zeki, alim, insancil ve iyi niyetli bir adamla
geciriyor, istedigim kadar, yahut onun istedigi kadar, cigara, kahve igciyordum.

Bu kadar iyilige karsi ben de elbette kiiciik bir karsilikta bulunmayi isterdim.
Yatmadan evvel elimden geldigi kadar babamu diisiiniiyor, onu hayatimin her
safhasinda hatirlamaga calisiyordum. Fakat inadina babam hig rilyama girmiyor,
yahut hep Doktor Ramiz’in sembolleriyle karsima c¢ikiyordu. Kah cok dar ve
yikilmaga hazir bir koprii, kah bozuk, her tarafi camur birikintileri dolu bir
kaldirnm oluyor, bazen simsiyah bir vapur halinde, ben kiiciik bir kayikta
calkanirken iizerime geliyordu. Ve ben tabii, doktorun emrini yerine
getirememek korkusuyla derhal si¢riyarak uykudan uyamiyor, tekrar gézlerimi
simsiki kapayarak onu asil ¢ehresiyle diisiinmege basliyordum. Bu tecriibelerden
adamakilli yorulup da uyku basinca, yani doktorun soéziiyle kontrol imkani
kalmayinca biisbiitiin bagka tiirlii riiyalar basliyordu.

Hakikatte akibetimiz ve bilhassa Emine’nin sihhatindeki perisanlik
diisiincemi zaptetmisti. Uykuda veya uyanik onunla mesguldiim. Dogrudan
dogruya icinde bulundugum vaziyetin aksi olan karmakarisik, sefil ve sikintili
hayallerden sonra, daima onun solgun yiiziine ve sikayet, serzenis dolu gozlerine
bakarak uyaniyordum. Doktor Ramiz biitiin bunlara kiziyor:



- Size en yeni ve sahsi metodu, kendi buldugum metodu tatbik ediyorum.
Buna “Dirije riiya” metodu adim verdim. Evvelce goriilmiis riiyalarla hastalig1
teshisten sonra hastanin riiyalarim siki bir kontrolle idare ederek onu tedavi
etmek metodu... Bu metodu bana siz ilham ettiginiz halde simdi hi¢ gayret
etmiyorsunuz. Ne kadar acayip insansimz! Hi¢ iradeniz yok mu? Hep bugiinle
mi mesgul olursunuz? Biraz da biitiin hayatiniz1 diisiiniin.

Yazik ki bunun icin yeter derecede iradeli degildim. Zaten hicbirimiz
degildik. Halbuki irade her seydi. Hi¢ olmazsa Doktor Ramiz’e gore irade,
psikanalizin yani basina konabilecek hayati tipki bir kralin kiralicesi gibi onunla
paylasmaga layik tek seydi. Biitiin biiyiik filozoflar ondan bahsederlerdi. Ve tabii
hemen arkasindan bir yi1gin isim geliyordu. Bir yi1gin isim ki iradenin ta kendisi
idiler: Nietzsche, Schopenhauer... Ve Doktor Ramiz biitiin bunlar1 behemehal
okumus olduguma inandig1 icin hepsinden bana iistii kapali misaller veriyor,
sonra kitaplardan aldig1 bu misalleri giinliik hayata, kendi hayatina, benim
hayatima, memleket meselelerine tatbik ediyor ve oradan tabiatiyla Alman
musikisine geciyorduk. Doktor Ramiz’e gore -sonradan Almanya’da okuyanlarin
cogunda bu hali gordiim- Beethoven’i hemen hemen bizim sokagin arkasinda
oturan bir adam gibi behemehal tanimakligim lazim geliyordu. Wagner’e gelince
o mutlaka ikimizin de akrabasiydi. Cok defa Dokuzuncu Senfoni’nin korosu ile
veya Tenhauser’in marsiyle biten konusmalardan sonra doktorun ferdi hatiralar
baglardi. O da bitince doktor birdenbire ayaga kalkar, tipki mutlak boslugun
karsisina diinyay1 yaratmak iradesiyle dikilen bir tanr1 gibi karsima gecer,
yokluktan her seyi cekecek biiyiik ve sihirli kelimeyi tekrar ederdi:

- Irade... derdi. Anladiniz ya! Irade... Her sey bu kelimededir.

Ve beni, tevdi ettigi bu sirla bas basa birakmak icin cantasi ve pardostisii
kolunda, 1slikla demin sdyledigi mars1 veya koroyu tekrarlayarak odadan firlardi.

Ve ben yalniz odada basim iki elimin arasinda sagkin ve budala “Beethoven,
Nietzsche, irade, Schopenhauer, psikanaliz...” diye tekrarlardim. Ah kelimeler,
isimler ve onlara inanmanin saadeti...

Bir gece rilyamda bir arslani iizerime saldirirken gordiim. Bereket versin bir
yerime dokunmadan gecti. Cocuklugumda, ne Serbet¢ibasi Elmasi‘nun hirsizi,
ne miras kaciricist ve Doktor Ramiz’in hastasi olmadigim o mesut zamanlarda,
sabah kahvaltimiz1 yaparken herkes o gece gordiigii riiyay: anlatirdi. O zamanlar
yapilan tabirlerden arslanin “adalet”i temsil ettigini 6grenmistim. Riiyamdaki



arslan bana dokunmamisti. O halde kurtulacaktim. Sabahleyin Doktor Ramiz’i
bu miijde ile karsiladim ve riiyami anlattim. ilk énce hosuna gitti:

- Evet...

- Sonra yamimdan gecip gitti. Bana hi¢ dokunmadi.
Yiizii birdenbire degisti:

- Yalnmiz bu kadar mi1?

- Tabil... Korkudan derhal uyandim. Hatta biraz da sevinerek. Ciinkii riiyada
arslan gormek adalet veya hiikiimet kudretidir...

Fakat o dinlemedi:

- Yazik! Biiyiik firsat kaybetmissiniz... Cok yazik!
Biraz diisiindiikten sonra ilave etti:

- O arslana kendinizi yedirtecektiniz.

Tiylerim diken diken oldu:

- Aman doktor...

- Evet boyle... Yahut o6ldiirip postuna girmeliydiniz. Hulasa onda
kaybolmaliydimiz ve yine ondan dogmaliydiniz. O zaman her sey hallolurdu.
Masallarda dikkat etmediniz mi? Hep kaybolurlar... Kaybolmak, yani 6lmek,
sonra tekrar dirilmek... Bir kompleksten kurtulmak icin bundan daha emin care
yoktur. Fakat yapamadiniz... Yapamadiniz. Bu firsati kacirdiniz!

Hakiki bir yeis icinde ellerini ogustura ogustura odanin i¢inde dolasiyordu:

-Yapamadiniz... Biitiin gayretlerimi mahvettiniz. Tekrar dogacaktiniz,
halbuki oldugu gibi kaldiniz...

Ben elimden geldigi kadar teselliye calistim:

- Uziilmeyin doktor, bu gece gayret ederim. Zaten dogru diiriist gitmemisti,
belki bu aksam yine gelir.



- Nafile, bu beceriksizlikle... Hi¢ zahmet etme!
Sonra tekrar gozlerini gozlerime dikti ve asikar bir yeis icinde:

- Azizim, dedi, birbirimizi beyhude aldatmayalim! Sen iyi olmak
istemiyorsun... Hi¢ gelir mi bir daha? Giden gelir mi hic!

Hakki vardi. Arslan da babam gibi basina gelecegi anlamis olacak ki, bir
daha riiyama girmedi.

Bununla beraber arslan sayesinde biraz ferahladim. Bir giin sonra bana:

- Arslan adalettir, demistiniz, o ne demektir? diye sorunca ona eski
tabirnamelerden bahsettim.

Eskiler de riiya tabirlerine ¢ok ehemmiyet verirlerdi. Amma sizinki gibi
degil... Hi¢c uymuyor...

- Demek bizde de riiya anahtarlar1 var?

- Hayir, hayir, anahtar degil... Bayag: kitap! Her goriilen seyin karsiligi
yazili.

Doktor Ramiz bize ait seyleri ¢ok severdi, fakat giicliikle, sanki birkac
senelik bir gurbetten degil de, iki ayr1 hayatin arasindaki bogluktan gibi
hatirlardi. Tabirnameleri, “Oyle ya odyle ya!” diye hatirladi ve derhal basim
sallamaga basladi:

- Azizim, bizim bu eskiler, tiikenmez hazine...

Nicin eskilerden bahsederken basimizi sallariz? Bu bir adet mi, gelenek mi,
yoksa yeni bir hastalik m1?

O giin aksama kadar tabirnamelerden bahsettik. Viyana’ya bir kongre icin bu
hususta bir rapor yazacakti. Benim bdyle seyleri bildigimi s6yleyerek yardimimi
istedi. Goziinde birdenbire degismis, ben adli bir is icin miisahedeye alinan bir
hasta, o doktor olmaktan ¢ikmus, bayag: iki is arkadasi olmustuk. ikide bir
sirttma vuruyor, bu isi basarmak icap ettigini soyliiyordu.

Ayrilirken o aksam icin hangi riiyalar1 gérmekligim icap ettigini sordum.



Anlamamis gibi yiiziime bakti... “Rapor...” dedi. “Raporu yazin! Kongre
yakin!”

Bu rapor tabii yazilmadi. Fakat yeni dostumun 6niinde miihim bir etiit sahasi
acilmisti. Eski tip, cefir, ilm-i menafiiilaza, ilm-i havas, ilm-i simya, ilm-i huruf,
hulasa, tiyatro diliyle, Seyit Litfullah’in biitiin repertuvari, sahaflarda 6bek 6bek
y1gilan yazma ve basma kitaplarin yarim ve bicgare bilgileri onun icin birdenbire
cok mithim seyler olmustu. Isin garibi bunlarin hepsini benim vasitamla
ogrenmek istemesiydi.

- Canim doktor, kitaplar1 var bunlarin... S6yle Bayezit’ta Sahaflarda bir
dolagsaniz sekiz on liraya kiyamet kadar toplarsiniz!

- Evvela siz anlatin bir kere... Tabii kitap da alinacak. Amma ilim agizdan
nakledilir. Bak ben psikanalizi nasil birkac giinde size 6grettim...

Bereket versin ki, bu arada yargic dosyay1 ciddiyetle okumus ve ifademin
Abdiisselam Beyin damadinin ve kizinin ifadeleriyle ayni oldugunu gérmiis, hig
olmazsa davanin bana ait kisminda kafi derecede kanaat edinmisti. Doktor
Ramiz’in, 6niinde acilan yeni etiit sahalar1 ugrunda hakkimda verecegi raporu
tamamiyle unuttugu ve belki de en mucizeli sekilde iyilestigime karar verdigi
bugiinlerden birinde beraatime daha dogrusu dava dis1 kalmama karar vermisti.

lyilikler de kotiiliikler gibidir. Beraber gelirler. Bu kararin bana teblig
edildigi giiniin gecesinde ben de Doktor Ramiz’e begendirebilecegim cinsten,
sOyle dortbasi mamur, binaenaleyh her hatirladikca kafami zehirleyecek ve kendi
kendimden siiphe ettirecek bir riiya gormege muvaffak olmustum.



Riiyamda Aristidi Efendinin eczanesinin arkasindaki laboratuvarinda idim.
Nuri Efendi, Seyit Liitfullah, Abdiisselam Bey, onun biiyiik oglu, belki biitiin
tanidiklarim, Doktor Ramiz, hep beraberdik ve ayakta Aristidi Efendinin
tecriibelerini takip ediyorduk. Fakat burasi hakikaten eczanenin laboratuvari
miydi, yoksa “cocuklarin odasi”’nda miydik? Vakia biitiin o aynalar, konsollar,
besikler, iist iiste y181lmis esyanin hicbiri ortada yoktu. Bununla beraber onlarin
hepsi orada idiler. Ve orasi hem laboratuvar, hem “cocuklarin odasi” idi. Zaten
benimle beraber bulunanlar da ortada yoktu. Fakat orada olduklarini, hep beraber
oldugumuzu biliyordum. Hep birden, bir aksam yarim aydinhkta iceriye
girdigim zaman kendi yiiziimii i¢inde gordiiglim icin o kadar acayip sekilde
sasirdigim ve korktugum o biiylik aynaya bakiyorduk. Ciinkii inbik bu aynanin
kendisi idi, yahut onun icinde kayniyordu. Toprak rengi bir kiilce kopiire kopiire
durmadan kendi {istiinde doniiyor, ince kiikiirt rengi damarlarin filizledigi
siyahimsi bir bulut gibi inbigin ta yukarilarina ¢ikip iniyordu.

Yani bagimdan bir ses:

- Nerdeyse ayrilacaklar... Aman dikkat... diye bagirdi ve hep birden gittikce
artan bir dikkatle, bu kopiiren, kendi iistiinde canl bir mahlik gibi toparlanip
dénen camur ve toprak rengi buluta bakiyorduk.

Birdenbire Seyit Litfullah’in sesini isittim.
- Tamam...Tamam... Oldu!..

O zaman inbigin iistii yemyesil bir 1s1kla aydinlandi. Siyah bulut asagiya bir
camur gibi ¢6kmiistii. Onun tistiindeki kiikiirt rengi 15181n ortasinda yavas yavas
o acik bahar bulutlarina benzeyen heniiz kivamsiz bir sekil peydahlanmaga
basladi. Ben korkudan yiiregim agzimda aynanin igine girecekmisim gibi egile



egile bakiyordum. Seyit Litfullah durmadan:
- Tamam...Tamam! Simdi, simdi... diyor ve o acayip dualarimi okuyordu.
Ve ben, olacak seyi biliyormusum gibi kalbim agzimda:
- Yapmayin! Birakin, yapmayin! diye yalvariyordum.

Birdenbire beyaz bulut degisti. Emine’nin basi, saclarn kiikiirtlii riizgarda yar
tutusmus gibi dudaklar solgun ve gozleri apacik goriindii. Bana, “Kurtar beni!..”
diye bagirniyordu. Ben aynaya, yahut inbige dogru atilmak icin ¢irpiniyordum.
Fakat bir tiirli kimildanamiyordum, sanki her tarafimdan yiizlerce el beni
tutuyordu, belki de hi¢ tutan yoktu, sadece oldugum yerden bir yere
kimildiyamiyordum. Dehsetten, sevgiden, timitsizlikten, acimaktan yar1 ¢ilgin
ugrasiyor, yalvariyordum.

Emine durmadan: “Kurtar beni, kurtarin beni!” diye bagiriyordu ve Seyit
Litfullah:

- Bu kadar zahmetten sonra nasil olur? diye cevap veriyor, sonra: “Dur...
Dur...” diye bana saldiriyordu.

Hepsi bana sanlmusti. Inbigin iginde Emine, gézleri korkudan acik saclari
alev alev tutusmus, yalvariyordu. Ben muttasil ¢irpimiyor, ona dogru gitmek
istiyordum. Fakat Seyit Litfullah cengel gibi elleriyle beni yakalamisti. Ne kadar
cok eli vardi ve nasil siki tutuyordu, her yanmimdan adeta mengenelerle
sikistirllmis gibiydim. Nefes alamiyor, bogulacak gibi kivraniyordum. “Birakin
beni... Birakin!” diye yalvariyor, onlarla bogusuyordum. Ve biliyordum ki,
birakmayacaklar, onu higcbir zaman kurtaramayacagim... Buna ragmen
ugrasiyor,cirpiniyordum. “Gitti, mahvoldu. Birakin beni!” diyordum.

Ve hakikaten aynadaki hayal gittikce degisiyordu.

Biraz sonra, iizerime dikilmis, korkudan alabildigine acik iki g6zden baska
bir sey kalmadi. Durmadan savrulan, kendi {istiine dénen en cig tirse rengi bir
15181n arasindan bana bakan korku, hayret ve itham dolu iki biiyiik g6z, “Biitiin
bunlar senin yiiziinden oldu!” diyen Emine’nin gézleri...

O zaman, iste biitiin o gordiiklerimden daha korkung bir sey oldu. Miithis bir
riizgar her seyi savurmaga bagladi. Basimizdan dam bir lahzada ucgtu, duvarlar



kendiliginden devrildi ve biz bu riizgarda savrulmaga basladik.

Biraz sonra kendimi karanlik gecede bir bayirdan asagiya inerken buldum.
Yanmimda Doktor Ramiz vardi. Koluma girmis, bir seyler sodyleyerek beni
cekistire cekistire yiiriiyordu. Asagida ucurumun dibinde bir ev 1siklar icinde
paril paril parliyordu. Fakat yolun ¢ok uzun oldugunu, eve erissem de bunun
hicbir seye yaramayacagini biliyordum. Bununla beraber, adeta kosarcasina
yliriyordum. “Biraz daha gayret, doktor, biraz daha...” diyordum. Birdenbire
yani bagsimizda bir golge belirdi; bu gittikce biiyliyen golge Seyit Litfullah’in
kaplumbagasi idi. Korkung bir seydi bu. Karanlikta iyi mayalanmis bir hamur
gibi, su gibi, riizgar gibi yavas yavas kabariyor, biiyiiyor, etrafi kapliyordu.
Hicbir sey onun biiyiimesine mani olamazdi. Milyonlarca ¢ekirgenin yapacagi
bir hisirt1 ile her lahza biraz daha kendi icinden biiyiiyordu. Dislerim birbirine
vura vura, “Biiyiiyecek, biiyiliyecek, yerin ve gotgiin kendisi olacak!” diye
soyleniyordum. Bu korku ile uyandim.

Ter icindeydim. Dislerim birbirine kenetli, bir miiddet oldugum yerde, yalniz
kalbimin giiriiltiisiinii dinleyerek etrafa bakindim. Daha sabah olmamisti. Garip
bir sessizlik vardi. Koca bina, her seyi inkar eden bu sessizligin icinde, 6lii bir
suda calkanan bir gemi enkazi gibi sessiz sadasiz yiiziiyordu. Bununla beraber ne
olsa ayaklarim yere basmisti. Biitiin o kadar dehsetle yasadigim seyler riiya idi.
Bir cigara yaktim. Bir iki nefesten sonra yataktan ¢iktim. Masanin basinda bir
sandalyeye oturdum. Kendi kendime bir daha tekrarladim: Riiya imis. Fakat
Emine’nin yiizii ve ¢igliklar1 aklimdan gitmiyordu. Bakiglarini gérmemek ister
gibi gozlerimi kapadim. Birdenbire bir aci ile uyandim. Agzimdaki cigara
sonuna gelmis, dudaklarimi yakmisti. Onu yere attim, terliklerimle {izerine
bastim, sonra yine gozlerimi kapadim.

Bir el omuzuma dokundu. Hicbir sey anlamadan yiiziine baktim. Doktor
Ramiz’in hademesiydi.“Saaton!” dedi. Miidiir beni istiyormus. Hep ayni korku
icinde giyindim. Verecegi kotii haberden o kadar emindim ki, adama “Nigin?”
demek, bir seyler sormak aklimdan ge¢cmiyordu. Yiiziine bile bakmiyordum. Her
sey bitmisti.

Yukarda miidiir bana giilerek karari okudu. Dogrudan dogruya serbest
birakilmami séyliiyorlardi. Ben muttasil ona, “Eve doniip de ne yapacagim?” der
gibi bakiyordum. “Emine’yi kaybedecek olduktan sonra...” Icimde, hemen o
anda, coktan beri sargily, iyilige gitmedigi cok iyi bilinen bir yaray1 kendi elimle
acacakmisim, onun iimitsiz manzarasiyla ve dehgetiyle karsilasacakmisim hissi



vardi. Miidiir sonunda:
- Neniz var? diye sordu.
- Hi¢ dedim. Korkuyorum. Artik her seyden korkuyorum.
Babacan bir adamdu. Insan islerini biliyordu:
- Hepsi gecer... Bu isten kurtuldunuz ya, ehemmiyet vermeyin!
Ve bana ayak iistiinde kendi hikayesini anlatti:
- Biz heyetten raporu ¢oktan géndermistik!
Asagida Doktor Ramiz sevingten boynuma sarildi:

- Islerimize disarda devam ederiz! diyordu. Zaten tedaviniz bitmis gibiydi.
Birkac seans daha yapariz, olur biter. Su raporu da hazirlariz!

Birdenbire tepem atti:

- Hangi rapor? diye bagirdim.

- Camim, bizim kongre raporu... Teblig denen sey. Tabirnameler igin...
Heyhat!

Esyami benimle beraber hazirladi. Eve kadar otomobille beraber gelmekte
1srar etti. Ne kadar iyi insandi! Su anda benden fazla sevindigine hig¢ siiphe
edilemezdi. Buna ragmen alti hafta yerinden kimildamamuis, bir tiirlii basindan
beri vaat ettigi 6biir raporu vermemisti.

Simdi biitiin bunlar1 unutmus, bir ¢ocuk gibi seviniyor, ikide bir gelecek
zamanlardaki dostlugumuz namina projeler kuruyordu. Yazik ki bu sevinci
layikiyla paylasamiyor, hicbir séziine cevap veremiyordum. O konusurken, ben
hep gordiigiim riiyay: diisiiniiyordum.

Sona dogru cilgin bir sabirsizlik beni yakaladi. Hep, “Bir an evvel, bir an
evvel!” demege bagladim.

Yolda rastladigimiz her seyi, herkesi bu riiyanin icime iyice yerlesmis



havasinda goriiyordum. Onun arasindan gecerek, onun adeta bir bagka parcasini
yasayarak mahallemize ve sokagimiza geldim, onun dehsetiyle kapiy1 caldim.

Emine’nin sevincini gérdiiglim ana kadar bu hep béyle devam etti. Denebilir
ki, asil onu goriince uykudan uyandim. Karim biraz zayiflamisti. Ellerinde ve
boynunda hep ayni sicaklik vardi. Bununla beraber karsimdaydi. Ve her zamanki
nesesiyle, acik kalbiyle giiliiyordu. Bu giiliis bana kaybettigimi sandigim her seyi
bir lahzada iade etti.

Yukan c¢iktigimiz zaman Doktor Ramiz birdenbire: “Miibarek!” diye
haykirdi ve eski yerinde tertemiz, piril piril, biitiin azametiyle kurulmus aile
yadigarina dogru kostu.

Ben, “Hayirdir ingallah!” der gibi karima baktim.
O, giilerek:

- Ne yapayim, dedi. Basimiza 6yle seyler geldi ki artik ben de bu islere
inanmaga basladim. Gegen hafta indirdim. Fena da olmadi hani; yeri adeta bos
duruyormus!

Doktor Ramiz, bizi unutmustu. Zehra’nmin ayakta, Opmesi icin elini
uzatmasini beklediginden habersiz, yere ¢comelmis eski saatimize bakiyordu.
Yiiziinde en biiyiik hasretine kavusmus insanlarin sevinci vardi. Emine biraz
Oteden sessiz bir tebessiimle bir ona, bir bana bakiyor: “Bunu da nereden
buldun?” der gibi isaretler yapiyordu. Ben, tekrar omuzlarimi silktim ve bu yeni
gelen amcanin dalginligindan istifade ederek kizimi bilmem kacinci defa tekrar
kucakladim. Her sey yerli yerindeydi.



V1

Emine’nin nesesi ve cesareti yavas yavas bozulmus sinirlerimi diizeltti.
Acayip maceramizi unutmaga basladim. Bilhassa o korkung riiyanin tesir ve
korkulan gitmisti. Bu riiyayl, gilinlerce siiren miinasebetsiz 1srariyla bana
musallat eden Doktor Ramiz’e kars1 hiddetim bile yavas yavas gecti. Hususuyla
Emine’yi muayene edip de, hicbir seyi yok, dedigi zaman icimde ona karsi
sadece minnet vardi.

Ik giinlerim tabiatiyla is aramakla gecti. Daha muhakeme baslar baglamaz
calisngim yerde isime son verdiklerini soylemistim. Bir giin mektepteki
hocalarimdan birine rastladim. Beni Fener Pos-tanesi’nin miidiiriine yolladi...
“Orada bir acik varmig!” diyordu. Hakikaten bu yer acikti. Emrim geledursun
hemen o giin ise bagladim. Maasim, eski kazancimi tutmuyordu. Fakat
ehemmiyeti yoktu. Ufak tefek kisintilarla her sey yoluna girebilirdi. Hiirriyete,
evime, cocuklarima, dogru diiriist yasayan insanlarin diinyasina yeniden
kavugsmustum. Hatta Doktor Ramiz bile acayip meraklari, birbirini tutmaz
hareketleriyle artik eskisi gibi beni rahatsiz etmiyordu. Zaten daha serbest
kaldigimin haftasinda beni dyle garip bir dleme sokmustu ki, orda herhangi bir
hareketin aksakligin1 gérmek imkansizdi.

Burasi Sehzadebasi’nda, bos zamanlarinda vakit gecirdigi biiyiikce bir
kiraathaneydi. Aziz dostum, ben AdIi Tipta iken, bu kiraathanelerdeki biitiin
ahbaplarina, tiirli meziyetlerimi, eski alemimiz hakkindaki bilgimi, saat
tamirindeki maharetimi 6yle ¢vmiis, macerami o kadar yana yakila anlatmisg,
bilhassa hastaligim hakkinda o kadar ¢ok ve miihim tafsilat vermisti ki, daha ilk
adimimi atar atmaz biitiin kahve seving c1ghgi ile doldu. Adeta eski bir dost ve
giiniin kahramani gibi karsilandim. Doktor Ramiz masamizin Oniinden her
geceni durduruyor ve beni, “Hakiki bir baba psikozu gecirdi, meslek hayatimin
en miihim hastas1 budur.” diye takdim ediyor, sonra tekrar izahata basliyordu.



- Simdi hastaligin1 da, tedavisini de biliyor. Yaman adamdir. Miikemmel bir
kiiltlirii vardir. Sonra iradesi... Bu irade sayesinde dyle bir riiya gordii ki!., diye
sirttmi uzun uzun sivazlamalarla devam eden bu izahat hakikaten garipti.

Doktor neredeyse sozlerini, “Haydi kalk! Amcanin karsisinda biraz yiirii
bakayim!”, yahut, “Hani yeni siir ezberlemistin, onu okusana camim!” diye
bitirecekti.

Ilk énce buna gok sikildim ve bayag: neticelerinden korktum. Fakat hayir,
buras1 gercekten garip bir yerdi. Hicbir seye hayret edilmiyor, hicbir seyin
izerinde fazla durulmuyordu. Burada insan, oldugu gibi, biitiin hususiyetleriyle,
kabahatleriyle, sakatliklariyla kabul ediliyordu. Ve bunlar ne kadar cok olursa o
kadar hosa gidiyordu. Fakat bu affedilmek degildi. Aksine hi¢bir sey unutulmaz,
hatta her zaman icin hatirlanirdi. Gergekte onlar, pasaportlarda o kadar dikkatle
kaydedilen ve isim, dogus tarihi gibi seylerin Otesinde insami herhangi bir
karisikliga artik meydan vermeyecek sekilde tayin eden ayirici ve degismez
cizgilere benzerdi. Yillardan sonra bu kahvede tamidiklarimizdan birini bir vekil
sandalyesinde gordiik. Korkulacak derecede muvaffakiyetli bir politika adami
olmustu. Fakat bu acayip kahvede onu taniyanlar kendisine hala ayni gozle
bakiyorlar, adi sodylenince aym seyleri hatirhyorlar, aymi hiikiimleri
tekrarliyorlardi.

Biitiin hususiyetini, sonunda iflis eden sahibinden aliyordu. Omriinde bir
giin bile ciddl gériinmek zahmetine katlanmarms olan bu adam istanbul’un
hemen yarisini taniyordu. Zaten dost olmak icin bir kere gérmesi kafiydi. Bu
sayede kiraathanesini bir nevi kuliip yapmisti.

Son derece sevimli, iri yapili, giizel bir adamdi. Acayibi, yasanabilecek tek
diyar gibi secmis olmasaydi, birinci sinif bir is adami olabilirdi. Kendisine
mahsus eski ile yeni arasinda bir dil, hemen hemen o kadar yapmacik bir kiyafet
ve basta Frenk taklidi sivri bir sakalla bir cehre uydurmustu. Bu yapma ¢ehre ve
kiyafet ve yapma dille, her isin dis tarafinda kalmak sartiyla sabahtan aksama
kadar diinyanin en akla sigmaz hikayelerini anlatiyordu. Hicbir sey bulamazsa
kendi hayatinin hi¢ bahsedilmemesi lazim gelen taraflarini naklederdi. Zaten bir
cam kavanozda imis gibi adeta géz oniinde yasardi. Hemen daima asikti ve
sevdigi kadinlar1 bir baskasinin begenip sevmesine imkan olmayacak cinsten
sectigi icin cok defa evlenmek zaruretinde kalir, binaenaleyh daima sirtinda bir
bosanma davasi ile yasardi.



Kahveye her cins ve megrepten insan geliyordu. Zengin mirasyedi, miiflis
veya tutunmus tiiccar, sOhretsiz sair, gazeteci, ressam, yiiksek memur, satrang ve
dama ustalari, eski pehlivanlar, bir iki Dariilfiinun hocasi bir yigin talebe,
aktorler, musikisinaslar, hulasa her meslekten adam... Kiiciik gruplara ayrilmis
olmalarina ragmen hemen hepsi yine beraber yasar gibiydiler. Herkes bir defa
rast geldigiyle ikinci giin senli benli olurdu. Hi¢ kimsenin &biiriinden sakli bir
sirm1 yoktu. Kirli veya temiz biitiin camasirlar ortada idi. Herkes onlar istedigi
gibi evirip cevirir, koklar, miinasip buldugunu etrafina ehemmiyetle gosterirdi.
Her fazilet, her bigarelik, hatta reziletler bile burada ayni sogukkanlilikla, hatta
icap ederse bir cesit sefkatle muhakeme ve kabul edilirdi. Pederasti, asir
capkinlik, kiiciik veya biiyiik para dalaveresi adeta adimlarimiza dolasacak
sekilde ortada idi.

Basta kahve sahibi olmak iizere biitiin gedikli miisterilerin burada takilmig
hususi adlari, hayatlarindan sanki biiyiik bir dikkatle secilmis ve kendileri
goriiliir goriilmez hatirlanan ve hatirlatilan bir iki hikayesi vardi.

Bu insanlarin ¢ogunu biitiin dmriimce gordiim. Bazilarini islerinde, bazilarini
evlerinde tamidim. Bir kismi sonradan benim yanimda, yani Saatleri Ayarlama
Enstitiisii'nde calistilar. Hepsi iyi kotii, isinde, giiciinde, haysiyetli insanlardi,
yahut bdyle gériinmek icin yapmayacaklan fedakarlik yoktu. iclerinde daha o
zamanlar bile miihim islerde bulunanlar vardi. Béyle oldugu halde bu vaziyetten
hicbiri sikilmaz, hatta hepsi az ¢ok hoglanirdi. Bazilar1 sanki birdenbire
unutulmaktan korkuyorlarmis gibi, bu cinsten takilmalar kendiliklerinden tahrik
ederlerdi.

Bu kahvede neler konusulmazdi? Tarih, Bergson felsefesi, Aristo mantigi,
Yunan siiri, psikanaliz, ispritizma, alelade dedikodu, ¢iplak hikaye, korkunc veya
merakli macera, giinliik siyasi hadise, birbiriyle sarmas dolas, biri Obiiriinii
yarida birakarak, ¢ok yiiklii, beraberinde her rast geldigini tasayan bir bahar seli
gibi kabarik bu konusmada beyhude ve sasirtici, akar giderdi. Tabil hi¢cbirinden
tam bahsedilmezdi. Hepsi ¢ok uzun bir uykudan, bir cesit 6liimden sonra
hatirlanir gibi bu kahveye gelirdi. Biiyiik Iskender veya Annibal, Kant’in
imperataif’leri, bu sayiklamaga benzer konusmada sadece giinliik hayati
uyusturmak icin icat edilmis seylerdi. Zaten en sihhatli vak’a bile séylenis tarzi
icin anlatilirdi. Birbirlerini o kadar fazla dinlemislerdi ki, hepsi anlatilan1 agagi
yukar1 evvelden bilirdi. Burada konugsma yalmiz kendisi icgin, konusanlarin
kabiliyetleri icindi ve daha ziyade sevilmis bir eserin, yahut oyunun tekrarina
benzerdi ve sohbet, bir ortaoyunu gibi evvelden tayin edilmis sartlarla devam



ederdi. Hep aym kelimelerle miidahale edilir, aym yerlerde giiliiniir, macera
oradakilerden birkaci arasinda gecmisse, alakadarlar aynm yerlerde tamamlayici
sozii alirlardi. Anlatan, daha yeni tafsilata girerse, s6z derhal kesilir, “Bunu yeni
uydurdun!” denirdi. Mamafih bu yeni sekil ve parca gelecek programda ayni
dikkatle aranirdi.

Bu konusmalarda tekrar sartti ve kimseyi yormazdi. Aksine olarak alisik
cehresiyle gelmeyen sey yadirganirdi. Bunun disinda, hakikaten yeni bir fikir
veya meselesi olanlarin sozii ilk defalar sadece nezaket ve biraz da tecessiis
yliziinden dinlenirdi ve daima uyanik olan muhit muhayyilesi onu sakaya en ¢ok
miisait tarafindan yakalayana, yahut kendi seviyesine indirene kadar dyle kalirdi.
Biitiin ciddi seyler boyleydi. Bir kere alelade capkinhiga, Karagoz sakasina,
pederasti hikayesine veya ortaoyunu taklidine indirildikten sonra kabul edilirdi.
Zaten bu cins ciddi seylerden bahsedenler, hususi bir isim altinda taninirlardi.
Onlar Nizamialemcilerdi. Diinyay1 diizeltmek zahmetini {istlerine alan bu
aristokratlarin altinda daha genis bir tabakaya “Esafil-i Sark” adi verilmisti.
Onlar kiiltiirden, medeniyetten bu kahvedeki miisterek hayata yarayacak kadarini
almakla yetinen giinlilk hazlarin ve gecim sikintisinin veya caresizliklerinin
disinda yalmzca komigin, aksayanin iizerinde zararsizca durmakla yetinenlerdi.
Nihayet iiciincii bir tabaka, Sis Taifesi gelirdi. Sis, hicbir inceligi olmayan, sehir
hayatina intibak etmemis, yahut kaba insiyaklarini yenememis insanlardi. Sis
Taifesi’nden bir insan kavga edebilirdi, bir Esafil-i Sark veya Nizamci ancak
Sis’li-gi tutarsa kavga ederdi. Binaenaleyh, Sis’lik biraz da iptidailik manasina
geliyordu. Ve yalniz bu taife, belki de kalabalik oldugu icin Yarim Sis diye kendi
icinde de ayrica siniflanirdi.

Ik bakista ortaoyununun, tulfiatin, Karagoz’iin, meddah hikayesinin bir
kalintis1 gibi gelen bu garip kalabalik ve onun hayati baglangicta beni sikti. Hele
muayyen bir hastalikla ve birtakim olmaz seylerle damgali olarak aralarina
girmis olmaktan biisbiitiin iirkmiistiim. Daha {i¢lincii giinii bana ciddiyetle
Miibarek’in hatirini soranlar olmustu. Nerdeyse “Evli mi, bekar m1?” diye merak
edeceklerdi. Abdiisselam Bey, Seyit Lutfullah, Nuri Efendi gibi bu semtte
yasamis, hele son ikisini bircogunun sahsen tanidiklari adamlarin hatiras: ise
daha ilk adimimda tazelenmisti.



Kayser Andronikos’un hazinesinin Lutfullah tarafindan sureti hususiyede
bana hediye edilmis olmasi, benim malim bulunmasi ise hicbir suretle
gozlerinden kacmasina imkan olmayan bir vak’a idi. Hulasa, hic¢ istemeden,
pesinde kosmadan biitiin bir séhret benim icin evvelden hazirdi. Hicbir cemaat
tarafindan bu kadar hararetle kabul edilemezdim. Doktor Ramiz’in beni ilk
getirdigi glintin haftasinda, huzurumda, hangi smmiftan oldugum keyfiyeti
miinakasa edildi. Sikilganligim, daima kendi islerimle mesgul olusum, biitiin bu
konusmalar1 ciddi telakki etmeyisim tabiatiyla beni Nizamlik yapiyordu.
Sonradan Emine o6liip de hayatim iyice mihverinden c¢ikinca bu payeyi
kaybettim. Ve yavas yavas Esafil-i Sark arasina girdim. Haklar1 da vardi!

Boylece smifim tayin edildikten sonra bana verilecek lakap iizerinde
diisiiniildii. Fakat bu o kadar kolay olmadi. Birkag celseye ihtiyac oldu. Nihayet
hastaligim, yani baba psikozu dolayisiyla “Oksiiz” ad1 iizerinde ittifak edildi.
Fakat benim hikayem coktu. Nasit Beyin birdenbire 6liimii, halamin hikayesini
canlandirdi. Halamin onun acisiyla kendisini dervislige vermesi, o zamanlar
kadinlar arasinda sohret kazanan bir seyhe baglanisi ve serveti dolayisiyla en
gozde miiridi olmasi bu sohreti birka¢ sene mubhtelif fasilalarla besledi. Kaldi ki,
halam benim bu acayip kalabalikta unutulmama razi degilmis gibi sonunda
asikane nefesler bile yazmaga basladi. Hakikatte hayatimin her tesadiifii bu
sohrete yardim ediyordu.

Daha ikinci haftasinda Bedesten’de ayarcilik eden ¢ok temiz ve iyi kalbli bir
adam, Aristidi Efendinin altin hikayesine merak sarmisti. Elinde sahaflardan
satin aldig1 bir yazma, pesimden ayrilmiyor, muttasil bana bu sanatin sirrini
soruyordu. Serbetcibasi Elmasi ise hemen her giiniin baslica mevzuu idi.
Kahvenin sahibi sade kahvesini eline alir almaz, “Bu gece, Cenab-1 Hakk hayra
tebdil eylesin, alem-i menamda, bana altin bir tepsi {izerinde Serbetcibasi
Elmasi’ni sunuyorlardi.” diye uydurma bir riiyaya bashyor ve elmasin tarifini
yapiyordu. ikinci defasinda bu riiya degisiyor, elmasin bulundugu tepsiyi bir
“Banu!” getiriyor, liclinciisiinde Banu, Cadu, yani halam oluyordu.



Yavas yavas bu hayata ben de alistim. Ne kadar hafif ve rahatti. Uysal
kalabalik insana bagta kendisi olmak iizere her seyi unutturuyordu. Isimden gikar
cikmaz bir soluk oraya ugruyor, daha ilk adimda, sanki bir bagkasi oluyor,
giinliik {iziintlilerden uzak, yalniz sakadan bir aleme giriyordum. Burada yarim
saat evvel veya sonraki hayatima adeta bir bagkasinin imis gibi bakiyordum.
Adim bile degismisti, orada Hayri degildim, Oksiiz’diim.

Doktor, giiniiniin biitiin bos saatlerini bu kiraathanenin masalarindan birinde
cantasini aclp kapayarak, tirnaklarini temizleyerek, hayattan ve memleketteki
tembellikten sikayet etmekle, psikanaliz anlatmakla, yahut etrafi dinlemekle
geciriyordu. Hemen her seyle alakadardi. Ve bir ucu ictimal tenkide baglanmak
sartiyla her fikir onun icin sevimli, kabule degerdi; 6biir ucu zaten elinde idi ve
kolaylikla Freud’a, Jung’a baglayabilirdi. Biitiin bu acayip seylerden sikilip
sikilmadigini kendisine her sordukca bana:

- Deli misin! diye cevap veriyordu; bundan daha enteresan etiit mevzuu
olabilir mi? Bana meslegimi asil sevdiren bu kahve oldu. Buradaki insanlari
nerede bulabilirim? Kaldi ki, toplulugun kendisi de ehemmiyetli! Sosyal-
psikanaliz i¢in bundan iyi yer bulunmaz.

Bak, mazi nasil devam ediyor; saka, ciddi onu nasil yasiyorlar... Hepsi
hayallerinde biisbiitiin baska bir alemde yasiyor. Topluluk halinde riiya
goriiyorlar.

Bir bagka defasinda yine ayni mesele icin soyle konustu:

- Bu kadar aydin bir kalabaligi nerede bulabilirim? Hepsi ihtisas sahibi
insanlar... Hepsi memleket meselelerinin icinde ve sade onunla yasiyorlar.
Hicbir gazetede bu kahve kadar havadis bulamazsiniz. Goreceksiniz, hatira
defterimi negrettigim zaman goreceksiniz, bu adamlardan neler 6grendigimi hep



giinii gliniine okuyacaksiniz...

Doktorun memleket meseleleri ve aydin konusmalar dedigi sey hakikatte
alelade dedikoduydu. Fakat onun alim bakislarinda is tabiatiyla degisiyordu.

Daha sonralari, enstitiiye alinmasi hususunda o kadar 1srar ettigim Yangeldi
Asaf Bey dolayisiyla -ilerde goriilecegi gibi Asaf Bey, Tamamlama Biiromuzun
sefi oldu- biitiin bu islerden bahsederken Halit Ayarci’ya Doktor Ramiz’in bu
fikrini sOyleyince, aziz velinimetim:

- Bana kalirsa bu calisma hayatina tam intibak etmemekten gelen bir seydir,
demisti. Hayat, kendi seklini yaratmazsa bodyle olur. Bu kahve hakkinda sizi
dinlerken ben, cogunu tanidigim bu insanlar1 hep bir cesit aralikta yasiyorlarmis
gibi diisiindiim. Isterseniz onlara kapimn disinda kalanlar da diyebiliriz. Muasir
zamana girememis olmanin saskinligi icinde yar ciddi, yar saka, tembel bir
hayat! Oyle bir mazi falanla pek alakas1 olmasa gerek!

- Amma hepsinin bir isi vardi! diye yaptigim itiraz {izerine:

- Her is, is degildir. Is evvela bir zihniyet ve zaman telakkisidir. Enstitiimiiz
kurulmadan evvel memlekette hakiki is hayati olabilecegine inanmaniza hayret
ediyorum. Calismak ancak muayyen diizeniyle olur... Siz ki, bu kadar
tecriibelisiniz, bu enstitiiniin kurulmasinda o kadar himmet ettiniz, buna nasil is
diyebilirsizin! diye beni paylamuisti.

Enstitiimiiz kurulmadan evvel hakikaten bir calisma hayatimiz var miydi,
yok muydu? Bunun hakkinda katiyetle hicbir sey sdyliyemem. Bu hatiralarn
yazmaga basladigimdan beri icimde bircok degisiklikler oldu. Artik, tasfiye



halindeki enstitiimiize eski gdzle baktigimi iddia edebilecek halde degilim. Bana
simdi miiessesemiz, memlekette is hayatim kurmaktan ziyade bazi igsizlerin
kendilerine is bulmasina yardim etmis gibi goériiniiyor. Bunu séylemekle 1oplum
hayatina biiyiik faydalarimiz oldugunu inkar etmiyorum; fakat aradan gecen
zamanla yavas yavas yaptigimiz ise hi¢ olmazsa baska zaviyelerden de
bakilabilecegini s6ylemek istiyorum. Bu, belki de para ve refah dolayisiyla ona
artik muhta¢ olmadigim igindir. Araya menfaatlerimiz girmeyince hadiseleri
elbette bagka tiirlii, daha realist bir gozle gormege, hakikaten daha uygun sekilde
anlamaga ve yorumlamaga baslariz. Belki de bu, oglum Ahmet le birka¢ giin
evvel aramizda gecen miinakasanin neticesidir. Hatiralarini yazdigimi 6grenir
ogrenmez bir giin negsredilir korkusuyla soyadin. degistiren oglumun bu
miiessese aleyhindeki fikirleri beni bu diigiincelere gotiirmiis olabilir.

Her neyse, Halit Ayarci’min is hakkindaki fikirlerini tam manasinda kabul
etmemekle beraber, bu kahvede tamidigim insanlar icin en iyi teshisi onun
koydugunu zannediyorum. Hakikaten buradaki hayat, asil kapinin diginda bir
hayatti. Ve onu yasayanlar, o sekilde, yani hic iceriye girmeyi diisiinmeden,
yahut da bir ayaklar1 daima esikte, yasiyorlardi. Hicbir mesele yoktu ki eninde
sonunda bir kacis, bir kurtulma vesilesi olmasin! Neden kacarlardi, nigin
kacarlardi? Hicbir mukavemetleri yok muydu? Yoksa hakikaten her seye
yabanci, her seye kayitsiz miydilar? Hayir, burada her sey biraz afyon, biraz
uyku ilaciydi.

Siiphesiz isin icine menfaat girince her sey degisiyordu ve menfaat bu
kahvede hi¢ de ikinci derecede kalan bir sey degildi. Her giin bir y1gin para
kavgasina, bitmez tiikenmez hesaplara, bazen haftalarca siiren fiskoslu
konusmalara sahit oluyorduk. Bunlar1 6grenmemiz icin behemehal gézlerimizin
oniinden gecmeleri 1dzam degildi. Ilgililerden birisi veya her seyin ashm bilen
kahve sahibiyle yarim saatlik bir konusma yeterdi. Ve biitiin bu hesaplar,
fiskoslar, bazen cetin kavgalarda biten anlagmazliklar uysal dostlarimizi bile cok
bagka 1siklarda gosteren seylerdi. Onlar sayesinde bu insanlarin son derecede
hesapli, hakkinin on parasinda bile dikkatli ve titiz, alabildigine acikgdz ve cakir
pence olduklarin bir kere daha anlardik.



Daha diin yapisik dogmus ikizler gibi birbirinden ayrilmayan, yediklerinde,
ictiklerinde daima beraber goriinen iki dost, ertesi giinii bir hesap yiiziinden
pence penceye geliyorlar, yahut aralarindaki esit hakli kardeslik bozuluyor, biri
efendi, digeri maiyet oluyor, giinlerce, aylarca bu yeni vaziyet devam ediyordu.
Bazi defalar bu, hicbir giiriiltiisiiz kendiliginden olurdu. Para derhal goniilliisiinii
bulur, karsilikli vaziyetleri kendiliginden kurardi. Bazen oldukca cetin ve degisik
safhalardan sonra yeni bir muvazeneye varirlardi. Fakat hemen her seklinde
daima beklenmedik bir sey araya girerdi.

Bir defasinda gedikli miisterilerden ikisini giinlerce bir koseye cekilmis bas
basa konusur gérdiik. Ikinci defasinda pejmiirde kilikli bir adamcagiz yanlarinda
idi. Uc giin sonra kalantor bir bey daha geldi, katildi. O giinden itibaren bu dért
kisi birbirinden ayrilmaz oldular. Giinde birka¢ defa kahvede bulusup bas basa
veriyorlar, yahut birbirleri icin haber birakip gidiyorlardi. Hepsinin elinde bir
canta peydahlanmisti. Bu, kis sonlarinda oluyordu. Sonra birdenbire bahara
dogru pejmiirde adamin iistii basi degisti. Zarif, sik, daima giiliimseyen ve daima
uyanik bir beyefendi ortaya cikti. ki ay evvel adeta gériinmeden gelip giden
adam sanki bir radyo veya frijider reklami gibi g6ze carpmak icin saga sola
selam dagitarak aramizda dolasiyordu. Derken otomobille gidip gelmege baslad.
“Sofor”, “Bizim softr” kelimeleri, sirasina goére munis ve yumusak, yahut
hiddetli veya cam sikilmis ve hep bir imtiyaz ve Ictimal mevki ifadesiyle, daima
bilmem kac silindirin, su kadar paranin ve saatte seksen kilometre siiratin araya
koydugu fark ve imtiyazla agzindan diismez oldu.

Her devrin ve yasayisin kendisine gore bir insan tasarrufu vardir ki, biitiin bir
zihniyeti ve inkar giic realiteleri ifade eder. Sofor kelimesi bunlarin siiphesiz en
medenisi, en latifi, en iyisi ve en cemiyetlisidir. Iki dudagin arasinda bir 6piis
taklidine benzeyen ve ilk hecede havaya biraktigimi ikinci hecede adeta geriye
alan bu kelimenin Tiirkce’nin en miihim kazanclarindan biri olduguna bilmem
dikkat ettiniz mi? Hangi siveden sdylenirse sdylensin o daima manaldir.

Nihayet yazin basinda hepsi birden kayboldular. O andan itibaren havadisler
sizmaga basladi. Dostlarimiz tanidiklar girgin, para islerini gayet iyi bilen bir



avukatla adamcagizin ¢ok cetrefil bir miras isini takip etmislerdi. Simdi kendi
himmetleriyle muazzam servetine kavusan bu zengin dostu eglendirmege
cahsiyorlardi.

Bunu 6grendigimiz andan itibaren bir rasathane hoparloriinden herhangi bir
yildizla peykleri takip ediliyormus gibi kiiciik, kisa, bazen teferruath ve uzun,
giinliik haberlerin bir daha sonu gelmedi. Biitiin plajlar, gizli eglence yerleri
sanki bitisigimizde imisler veya sanki aramizda yalmz bir camh kap1 ve tiil
perdeli bir pencere varmis gibi bize sirlarini actilar. Bir nesil evvelin siir ve hayal
liigatinden orta sinifa gec¢mis takma adlarla anilan gencg, giizel kadinlar,
tecriibesiz kizlar, 1lik gazoz siselerimizden ve yapiskan surup bardaklarimizdan
cikip karsimizda soyunmaga bagsladilar. Hemen her giin en kaba ve hoyrat
hikayelerden dinledigimiz bu yaz ciimbiisleri, tesrin yagmurlarina kadar stirdii.

Bir taraftan terden sirtimiza yapismis fanilalarimizi iskemlelerimizin
arkalarina siirte siirte isiliklerimizi kasirken, obiir taraftan da isittigimiz bu
hikayeler sayesinde, ayisiginda serin sularda yikandik, los plaj kabinelerinde
sevistik, riizgarhh ve agacl tepelerde cins tekeler gibi bogustuk. Sonra Beyoglu
barlarinin hikayesi bagladi. Ust iiste mali krizlerin biitiin Avrupa’dan kovdugu
yari ¢iplak kizlar saksofon seslerinin daiissilasinda mayolarini ve sutyenlerimde
adeta gozlerimizin Oniinde attilar, yahut kiirklerle, miicevherlerle giyindiler.
Daha dogrusu birincileri attiklar i¢in ikincileri giyindiler.

Emine’nin bir gece biitiin tutum fikirlerini yenerek Zehra’nin entarisini ve
Ahmet’in ayakkabisini diisiinmeden gitmege razi oldugu bir eglence yerinde, her
zamanki cocuk safligiyla, “Ayol, bunlar insan degil, melek” diye begendigi
sarisgin ve kumral, bugday tenli kizlar, kadinlar da bdylece kahvemizin
mahremiyetine fokstrot adimlarla ve tango kivranislariyla, dagilmis saclar
kalcalarin1 déve dove, nefes nefese zafer cighiklar atarak, genc kiitheylanlar gibi
girdiler, tavla sakirtilarini, hayalimizde birbiri ardinca patlatilan sampanya
siselerinin giiriiltiisii orttii.



Kisin ortasina dogru bu cilgin eglenceler birdenbire bitti. Kamera, tekrar
bizim kahveye dondii. Bir gece dordii birden geldiler. Hepsi yorgun ve sinirli idi.
Evvela bir kosede sessiz, sadasiz miinakasa ettiler, clizdanlar acildi, senetler
cikt, tekrar cilizdanlara kondu. Sonra sesler birdenbire yiikseldi. Rezil, alcak,
dolandirici kelimeleri arabaci kirbaglar gibi sakirdamaga basladi. Yumruklar
sikildi, “Ben sana gosteririm!” tehditleri duyuldu. Nihayet hepsi birbirine
girdiler. Neticede mirasyedi ve iki arkadasi avukati sille tokat kahveden disariya
attilar. Bir sene evvel o kadar haysiyetli ve kibirli tavirlarla bizi hi¢ begenmeden
aramiza gelen adam camurlar icinden giicliikle kalkti. Bir tulumbaci gibi kiifiir
ede ede yanagindan sizan kanlar sildi. Gozliikleri kirilmis oldugu icin sapkasini
ben bulup basina gecirdim.

Iki hafta sonra ayn1 kavga mirasyedi ile iki arkadas: arasinda oldu. Bu sefer
velinimet de ayni sekilde kahvenin kapisina birakildi. Fakat netice hi¢ de o gece
sandigimiz sekilde cikmadi. Kahvemizin gedikli miisterileri olan iki ahbap ¢avus
daha ertesi sabah bize dert yanmaga basladilar. Birka¢ giin sonra sikayetleri
ayyuka cikti. Vakia bir sene adamakilli eglenmislerdi amma, ellerinde hicbir sey
kalmamisti. Hatta mirasyedi, kendilerini sonradan biitiin haklarindan 1skata
muvaffak oldugu carpasik bir sirket sayesinde birinin elinden baba evini,
obiiriiniin elinden bilmem neredeki biiyiik ve islek magazasim almusti. Ikisi de
simdi bes parasizdilar. Ustelik elden cikarilan bu magazanin sahibi eglence
yerlerine kendi delaletiyle siiriikledigi, diismesine yardim ettigi kizlardan birine
delice asikt1.

Biitiin bu igler mirasyedi ahbabimizin diinyanin en rahat, tath tebessiimiiyle
bir giin gelip aramizda oturmasina mani olmadi. iki saat kadar kahvenin sahibi
ile bas basa konustular. Eski dostumuz hiddetten kan basina sigrayarak onu
dinledi. Ertesi aksam elden ¢ikan magazanin sahibi ile uzun bir lavla partisine
tutustular.Velinimet, diinyanin en masum c¢ehresiyle zarlar1 avucunda
sakirdatarak firlatiyor, arkasindan tavlanin icine girecekmis gibi egiliyor, zarlarin
donisiinii takip ediyor, her diiseste bir kere el cirpiyordu. On bes giin sonra
miiflis magaza sahibinin sevdigi kizla evlendigini isittik. U¢ ay sonra da
mucizelerin mucizesi! bir yavrusu diinyaya geldi. Biitiin kahve halkini
sevindiren bu haber {izerine epeyce miinakasalar yapildi ve neticede amme
cogunlugu ile cocuga “Karisik!” adi verildi.



Bu hadise, muhtelif ve beklenmedik safhalariyla bizi aylarca mesgul etti.
Sonra hemen arkasindan gelen bir bagkasi yiiziinden unutuldu. Trakya’nin
bilmem hangi kdylinde Balkan Muharebesi esnasinda yere goémiilen epeyce
miihim bir paray1 aramak icin Istanbul’a iki Bulgar gelmisti. Bu adamlara bu
kahvenin adresini kim vermisti? Hangi tesadiif bizimkilerin arasina onlari
atmisti? SOylemege hacet yok ki, o bahar adeta bir Kutup seyahati
hazirlaniyormus gibi bir sefer heyeti kuruldu, kiiciik bir calana tutuldu. Kamp
esyas1 alindi. On bes yirmi giin her taraf arandi, tarandi. Biz arkada kalanlar
halecanla, heyecanla hadiseleri takip ediyorduk. Her giin haberlerin sekline gore
bulunacak definenin miktar1 degisiyordu. On bin altin diyorlardi. Sonra beg bine
iniyor, yirmi bine, yiiz bine ¢ikiyordu. Belki biitiin yaz boyle gececekti. Bereket
versin ki, mahalli hiikiimetin miidahalesiyle is sona erdi. Doniiste bittabi tekrar
bir masraf kavgasi oldu. Fakat hemen arkasindan meghur bir tarih tistadimiz {i¢
saat siiren bir Hazreti Ali cenginin hikayesine bagladi ve onun heyecanh
safhalar1 arasinda umumi baris temin edildi. O gece en yiiklii gecelerimizden
biriydi. Ben Emine’nin hastaligina ragmen Ramiz Beyin mezesi ve rakisi ayni
derecede kit ikramini kabul etmis, eve gitmemistim.

Filhakika o gece aramiza, kaybettigimiz iki Bulgara mukabil bir Isvigreli
Alman miistesrik katilmisti. Adamcagiz bu asil ve entellektiiel muhite
diistiigiinden nasil memnundu? Patates gibi sar1 yiiziinii genis bir giiliis adeta bir
daha eklenmesi imkansiz denecek sekilde ikiye boliiyordu. Kit Tiirkcesi, ne
biitiin konugmalar takip etmesine, ne de hepimizle can ciger dost olmasina mani
oldu. Surasi var ki, bizi tam zamaninda bulmustu; bir hafta sonra parasi tiikendi
ve umum hesabina yasamaga basladi. Biraz sonra mimarhkla hayatini
kazanmaga karar verdi ve sag taraftaki masalardan biri onun biirosu oldu.
Miisterileriyle orada pazarlik ediyor, orada herkesin gozii 6niinde bir siirii bog
kibrit kutusundan miicessem planlarini yapiyor, degistiriyor, ikmal ediyordu.
Diinyada bundan daha pratik, daha akla uygun bir calisma olamazd.

Bu calisma g6ziimiiziin 6niinde tam dort sene siirdii. Hicbir mimar onun
kadar sabirli, kanaatkar, miisterisinin arzularina itaatli degildi. Siparis sahibi, “Su
iki kibrit kutusunu oraya degil de, suraya koysan n’olur?” der demez, Doktor



Mussak bir an gozlerini yumuyor, diisiiniiyor, sonra kibrit kutularin1 bozup tekrar
basliyordu. Daha o zaman kagit iizerine cizilen planla boyle kaldirilip konmasi
daima kabil esya vasitasiyla yapilan maketin arasindaki biiyiik farki anlamistim.
Calismalar hepimizin gozii 6niinde oldugu icin sade ev sahibi degil, kahvedeki
miisteriler, hatta garsonlar bile ise karisiyorlar, Dr. Mussak’in ayn ciddiyetle
dinledigi ve cok defa kabul ettigi tekliflerde bulunuyorlardi. Bilmiyorum
kooperatif evlerini icat eden kimdir? Fakat kollektif mimariyi bu arkadasimizin
buldugu muhakkaktir. Yazik ki hi¢ beklenmedik bir kaza bu calismaya
birdenbire son verdi. Dostumuz, Siileymaniye’de Ibrahim Pasa sebiline yakin bir
yerde yaptig1 lic kathi eve merpen koymasimi unutmustu. Ev iskeleleri alindigi
andan itibaren birbiriyle alakasi olmayan ii¢ kisma ayriliyordu. Adli Tipta iken
Doktor Ramiz’in bana psikanaliz 6grettigi giinlerde, vazih olmak icin suur
hayatin1 benzettigi birinci kati heniiz bos, yahut, tesekkiil etmemis, yalniz
komiirliigii ile tavan aras1 mevcut biiyiik konak bile bunun yaninda daha dogru
diiriist, daha akli basinda bir bina gibi goriiniiyordu.

Surasini da sdyleyeyim ki o zamanlar beni cok sasirtan, aklimin bir tiirlii
almadigr bu iki bina ile Doktor Mussak’in kibrit kutularindan yaptigi planlar,
sonradan cok isime yaradi. Enstitiimiize yeni bir bina yapilmasi icin karar
verilince yapilan tekliflerin hepsini redderek isi kendi iistime aldim ve bu iki
tecriibenin sayesinde Istanbul halkimn o kadar begendigi, Enstitii binasin
viicuda getirdim. U¢ sene biitiin diinyaca miinakasa edilen bu binadan ileride
tabiatiyla bahsedecegim. Yalniz su kadarini sdyleyeyim ki, bu binanin, asansor
ve merpenlerin ¢iktig1 pilpayeler ve siitunlardan baska bir sey bulunmayan,
sadece {istli kapal bir teras halinde biraktigimiz ikinci kati dogrudan dogruya bir
taraftan Siileymaniye’deki eve, diger taraftan da Doktor Ramiz’in yukarida
bahsettigim izahatina baghdir.

Siileymaniye’deki evin vaziyeti aramizda cok miinakasa edildi. Bu evin
merpenle cikilamayacak iki katina vazife aramak isini nedense biz {izerimize
almis gibiydik.

Bu daima boyleydi. Ne kadar ciddi baslarsa baslasin burada her is en



beklenmedik neticelerle biterdi. Bu kahvenin bir adim 6tesinde yiizde yiiz gibi
bakilan bir hesap, burada birdenbire en hafif ihtimal sekline girer, bir y18in gidip
gelmeden sonra talihin bir alay1 olurdu.

Hulasa bu abes denen seyin bataklig1 idi. Ve ben farkinda olmadan boynuma
kadar ona gomiilmiistiim.

Sanki cok tiiylii, yumusak bir yigin kol ve kanatl, insani adeta bitmez
tiilkenmez gidiklamalar, kisik giiliisler ve haz bayginliklan icinde sémiiriip
tiikketen bir hayvanin eline diismiisiim gibi bu manasiz aleme gomiildiim. Hicbir
seyin birbirini tutmadigi ve her seyin en sasirtici sekilde birbirine bagl oldugu
bir diinyada, bilmedigimiz bir yerde kopan bir firtinanin getirdigi enkazdan
yapilmis bir panayirda imisim gibi yasamaga basladim. Bu firtina nerede
kopmustu? Hangi tuhaf ve zitlarla dolu alemleri yagma etmis, yahut nasil
karmakarisik bir armaday1 didik didik boyle savusturmus ki bize kadar getirip
oniimiize y18dig1 seylerin hicbirini asil kendi cehrelerinde tanimamiza imkan
yoktu. Her sey bir hokkabaz sapkasindan ¢ikar gibi birbirinin pesinden, birbirine
takili geliyordu. Bu yasanirken ¢ok rahat, sonradan iizerinde diisiiniiliince bir
kabus gibi sikic1 bir seydi.

Sanki bir deniz alti kovugunda yiiriiyormusum gibi bir tiirlii kavrayamadigim
fikirler, bilgi kirintilarnn ayaklarima dolasiyor, her kimildandikca koksiiz
asabiyetler, siireksiz timitler, yersiz inanclar ¢iiriimiis yosunlar gibi kollarima ve
viicuduma sariliyor, beni daha derinlere dogru cekiyor, gozlerimi her actikca
ucunu bucagimi goéremedigim heyuld davalar yar1 karanlikta {izerime
saldiriyorlardi. Sonra hepsi birden bir miirekkep balig1 gibi kendi savurduklari
dumanin icinde kayboluyor, ve ben Doktor Ramiz’le, yahut Yangeldi Asaf Beyle
kars1 karsiya, basim biraz evvelki hengameyi dagitan giir kahkahanin geldigi
yere doniik, kulaklarimda farkina varmadan yokladigim derinliklerin agirliginda
gelen bir cinlama, bir uykudan uyanmis gibi hicbir seyi tamimadan etrafa
bakiyordum.



- Evet, azizim. Bu isin ¢ikarn yoktur! Genglik harekete gecmeli! Bu sark
fatalizminden kurtulmali!

Doktor Ramiz suratim bir kat daha asiyor. Yangeldi Asaf Beye bu emri
bekliyormus gibi, kollariyla, ayaklariyla daima dordiinii birden isgal ettigi
sandalyelerden soyle bir toparlaniyor, ve bu kadar cetin hareketin derhal
miikafatim gormiis gibi, masaya caprazlamasina dayadigi kollarinin arasina
basini gomiiyor ve uyumaga basliyordu.

Ciinkii Yangeldi Asaf Beyin daima uykusu vardi, ve bu uyku diinyanin en
giizel, en masum uykusuydu. O go6zlerini kapar kapamaz, etrafimiz tath bir
misilti ile dolardi ve havada sanki yiizlerce melek hep birden maddesiz
kanatlariyla ucusurlar, ¢cok yavas fisiltilarla kulagina ninni sdylerler, uykusunun
petegini masum riiyalarin baliyla doldururlardi.

O zaman icimde birdenbire bir sey burkulur, “Emine...” diye yerimden firlar,
eve kosardim. Emine hasta idi. Doktorlarin ilk 6nceleri ufak bir zayiflik dedigi
sey yavas yavas tehlikeli, neticesi sakinilmaz bir hastalik olmustu. Bunu ben
doktorlardan evvel biliyordum. Adli Tipta son gece gordiigiim o acayip riiyadan
beri biliyordum. Kader imbigi géziimiin 6niinde kayniyordu, ve Emine’nin basi,
yastigimin 6biir ucunda, yiiziimde, dudaklarimda, avuclarimin icinde iken, yine
her an benden biraz daha uzaklara cekiliyor, oradan bana biiyiik, acik gozleriyle
bakiyordu. O istedigi kadar konussun, giilsiin, gelecek yollar icin hayaller
kursun, Zehra’y1 gelin etsin, Ahmet’i Tibbiye’den c¢ikartsin, daima bu bas cok
uzaklarda yavas yavas siliniyor, gozleri uzaklardan bana, “Ne yaparsin, caresi
yok ki bu isin!” der gibi bakiyordu. Bu korkun¢ zalim bir seydi. Emine yavas
yavas, damla damla go6zlerimin 6niinde 6liiyordu. Ne ben, ne de kimse, hig
birimiz bir sey yapamiyorduk.



VII

Emine’nin 6liimiiyle son tutundugum dal da kopmus gibi biisbiitiin boslukta
kaldim. Kaybettigim sey benim icin o kadar biiyiiktii ki ilk 6nceleri bunu bir
tirli anlayamadim. Ne de hayatimdaki neticesini 6lcebildim. Sade icimde
simsiyah ve ¢ok agir bir seyle dolastim durdum. Sonra bu harapliga daha bagka
bir duygu, bir cesit kurtulus duygusu karisti. Bir baskidan kurtulmustum. Artik
Emine bir daha 6lemezdi, hatta hastalanamazdi da. Orada zihnimin bir késesinde
oldugu gibi kalacakti. Hayatimda bircok seyler daha beni korkutabilir, basima
tiirlti felaketler gelebilirdi. Fakat en miithisi, onu kaybetmek ihtimali ve bunun
korkusu artik yoktu. Her an onun hastaliginin arasindan etrafa bakmayacak, o
azapla yasamayacaktim. Korku icimden dogru kabarip biiylimeyecek, dort
yanimi kaplayamayacakti.

Vakia evim yikilmisti, iki cocukla bas basa kalmistim, calismanin lezzetini
kaybetmistim, hepsinden fenasi, artik hicbir seye inanmiyordum. Fakat
korkmuyordum da. Olabilecek seylerin en kotiisii olmustu. Artik hiirdiim.

Emine arkamda olmayinca her akinti beni siiriikleyebilirdi. Kahve ve
arkadaslar en yakinm idi. Daha haftasinda kendimi orada, o kalabaligin arasinda
buldum. Cadde iizerindeki yan diikkanlarin arkasina diisen ikinci salonda bir
elimde iskambil kagitlari, obiiriinde raki kadehim, agzimda cigara, kulagim
anlatilan hikayede, hulasa etrafimla en rahat bir aligveriste, konusuyor, iciyor,
egleniyor buldum. Her seyi unutmus muydum? Hakikaten egleniyor muydum?
Stiphesiz hayur.



Icimde o zamana kadar duymadigim bir eziklik vardi. Bu korku degildi, act
degildi. Ancak kendisine ihanet eden insanlarin duyacagi bir azapti. Bir ucu
igrenmede biten garip bir duygu. Boyle giinlerden birinde idi. Bir ara géziim
karsidaki aynada kendi hayalime eristi. Iki yanma asilmis paltolarin arasinda
kendi yiizimii o kadar memnun ve bicare, o kadar zelil ve her tarafa
stiriiklenebilir, her seye mukavemetsiz ve her seyden istifa etmis gordiim ki, bir
an billirun beni kusacagini, kendi suratimi ayaklarimin ucuna firlatacagini
sandim. Fakat hayir, hi¢ de béyle olmadi. ikinci, iigiincii bakista bu hayale de
alistim. Her sey miisavi idi.

Ihtiyar bir kadin evde cocuklarimla mesgul oluyordu. Ben sabahleyin
kalkabildigim saatte ise gidiyor, isten kahveye geliyor, oradan Doktor Ramiz’le
veya bagkasiyla civar meyhanelerden birisinde aksamcilik ediyor, gece gec vakit
eve doniiyordum. Bazen cocuklar1 yatmis buluyor, sevine sevine kendim de
yatiyordum. Bir giin daha gecmisti ve ben hesap vermekten kurtulmustum. Fakat
cok defa onlan kedi yavrular gibi birbirine sokulmus, birbirine yaslanmis, evin
bir kdsesinde beni bekler buluyordum. O zaman iste giiniin en korkung tarafi
bashyordu.

Icimden gegenleri kendilerine sezdirmeden c¢ocuklarimi kucagima almak,
goniillerini yapmaga calismak, saklabanlik etmek, go6zyaslarini kurutmak,
gildirmek lazimdi. Nicin bu kadar mahzundular? Nigin bu kadar cok
aghyorlardi ve neden boOyle musallattilar? Mevcut olmalariyla hayatima
getirdikleri giicliikler kafi degil miydi? Hiirriyetimi sifira indirmeleri ve beni
kiiciiciik bir daire icinde bir dolap beygiri gibi durmadan dolasmaga mecbur
etmeleri yetismiyor muydu?

Onlarn goriir gormez icim merhametten parca parca oluyor, kendi
iradesizligime, talihime kiziyor, basimi saatlerce duvarlara ¢carpmak istiyordum.
O zaman iste Emine, evin bir tarafindan ¢ikiyor, yavasca yanima yaklasiyor, her
vakit yaptig1 gibi elleriyle omuzuma dokunuyor, “Kendine gel!” diyordu.



Ve ben kendime geliyordum. Kararlar, yeminler, ahitler, karanlikta dokiilen
gozyaslan birbirini kovaliyordu. Fakat ne faydasi vardi? Ne yasadigim hayati
begeniyor, ne yenisine gidebilecek kudreti kendimde buluyordum. Her seyden
diipediiz kopmustum. Cocuklarima karsi besledigim acima hissinden bagka
etrafimla hic bir bagim yoktu.

Her seye, herkese sadece katlanmiyordum. Sokaga adimimi atar atmaz,
kendimi bir y181in muvazaanin, gafletin esiri goériiyordum ve bulundugum yerden,
yaptigim isten gayri her yer, bana erisilmez sekilde giizel ve harikulade
goriiniiyordu.

Postanede elime gecen uzak yerlerden gelmis her mektup zarfi, her
kartpostal beni c¢ildirtiyordu. Peru, Arjantin, Kanada, Misir, Kap, nerelerden
gelmiyordu bu mektuplar? ki sokak otede, tek bir odada tahtakurulariyla hasir
nesir olan su ihtiyar Yahudi kadimin Meksika’da bir kardesi vardi. Komgusu
hahamin kizkardesi Arjantin’de kiirk ticareti ediyordu. Ote taraftaki Rum
bakkalin oglu Misir’da idi. Yegeni Chicago’da hocalik yapiyordu. Ve ben onlara
gelen mektuplarin zarflarina bakar bakmaz, gozlerim kendiliginden kapaniyor,
etrafim degisiyor, kendim baska bir adam oluyordum. Ka¢cmak, her seyi birakip
gitmek!..

Fakat hayir, biitiin bunlan yapabilmek, kendisini aligkanliklarinin diginda
denemek icin baska tiirlii adam olmak lazimdi. Kosmak, kimildamak, atilmak,
istemek, isteyisinde devam etmek lazimdi. Biitiin bunlar benim icin degildi. Ben
bicare bir golge idim. Yamimdan biraz siirtiinerek gecen her adamin pesine
takilan, ondan ayrilir ayrilmaz, iki kedi yavrusu gibi birbirine sokulan, birbirinin
kucaginda giilen, aglayan, bilhassa aglayan iki cocukla capacul, bicare bir
golge... Giil! dedikleri yerde giilen, agla veya konus dedikleri yerde konusan,
aglayan, enteresan bulduklari zaman enteresan olan, yiiziine bakmadiklar1 giin
mevcut olmayan bigarenin biri.

Bunlarn hatirlar hatirlamaz, oraya, kahveye, az ¢ok benden baska tiirlii



yasayanlarin, kendilerini hi¢ olmazsa benim gibi g6z hapsinde tutmayan
insanlarin arasina gidiyordum. Onlarin yaninda benim de hayatim oluyor, onlarla
diisiiniiyor, onlarla beraber yasiyordum.

Belki de boyle degildi. isin aslinda baska seyler de vardi. Bu adamlar
tamamiyle begenmiyordum. Aralarinda sadece bir muhacir gibi yasiyordum. Bir
tipi gecesinde, 1ss1z dag basinda soguktan ve yiiklii riizgardan bogulmak iizere
olan bir adamin sigindig1 sicak, bol giibre kokulu, atlarin tepismesinin insan
sesine, taze cay ve kahve kokusuna karistig1 o yari ahir, yar1 han odasi yerlerden
biri gibi onlarin arasina siginmis, bu karisik ve yiiklii havada 1siniyor, mesut
oluyordum.

Siiphesiz bir giin bu begenmemezlik, islerin biraz miisait gittigi bir zamanda
bliyiiylip beni kurtaracagini zannettigim o kiiciik noktada kaybolacak ve
tamamiyle bu havaya teslim olacaktim. Daha simdiden zaman zaman, “Ah! Iste
giizel hayat! Rahat ve mesut... Ne adamlar!” demege baslamistim bile.

Ahmet’in gecirdigi biiyiikce bir hastalik beni kendime getirene kadar boyle
yasadim. Ancak onu da kaybetmek korkusuyla talihime razi oldum.

Bu esnada Doktor Ramiz alti seneden beri iizerinde diisiindiigii projeyi fiile
koymus, Psikanaliz Cemiyeti’ni agcmisti. Kendisinden baska doktor bulunmayan
yirmi bir azasi icinde, hem de miiessesenin miidiirii sifatiyla ben de vardim.
Evet, simdi itiraf edeyim ki, Saatleri Ayarlama Enstitiisii’ne miidiir muavini
oldugum zaman, hi¢ de bu cins islerde tecriibesiz degildim. Daha evvel
Psikanaliz Cemiyeti’nin miidiirii ve hemen hemen ona benzeyen Ispritizmacilar
Kuliibii’niin de muhasibi idim. Aziz dostumun, senelerce kirasini verdigi bir
odada teessiis eden bu cemiyetin anahtari, miidiir sifatiyla daima yelegimin
cebinde durdu. Ve kapisi ancak iki defa, verdigi konferanslar dolayisiyla gerek
kendisine ve gerek umuma acildi. Bu konferanslardan birincisinde Doktor
Ramiz, dinleyicilerine beni, Tiirkiye’de tedavi ettigi ilk hasta sifatiyla ve tiiyler
{irpertici izahatla takdim etti. Iste bu sayede, ikinci karim Pakize’nin dikkatini



cektim. ikinci konferansta ise, yetmis sahifelik tas basmasi1 bir tabirnameyi
basindan sonuna kadar, ufak tefek izahlar mukayeselerle okudu.

Mevsim yazdi. Odaya acik pencerelerden dalga dalga sicak bir riizgar
giriyor, yiizlerimizi alazhiyor, bizi ¢ok baska derinliklere cekip gotiiriiyor ve
sonra esneyerek, hatibin iyi niyetine teslim ediyordu. Bir ari, kiiciik ciissesinde
birka¢ dizel motoriiniin sesini bulmus, durmadan basimizin iistiinde vizildiyor,
havada iist iiste celik levhalar deliyor, onlarin aralarindan gecerek Doktor
Ramiz’in sesine sarilip, onu ortiiyordu.

Ik 6nce Yangeldi Asaf Bey arka sirada sectigi yerinde uyumaga basladi.
Fahri miidiir sifatiyla hatibin bir basamak asagisinda, iki elim dizimde,
ayakkaplarimin sokiigii goriilmesin diye gayretler ederek, terbiyeli terbiyeli
oturdugum sandalyeden -Avrupa’da boyle yapilirmis, tabil miidiir sifatiyla
oturmam icin séyliiyorum, ayakkaplarin eskiligi icin degil-onun iki kolunu isgal
ettigi iki sandalyeden cektigini, sonra tam o©niindeki umaci sapkali kadinin
ensesine dogru dikkatle baktigini bir lahza goriir gibi oldum. Sonra birdenbire
basi bu sapkanin arkasinda kayboldu ve binlerce melek kemanlarini dinliyormus
gibi 11ahi bir mugsiln bagladi. Uciincii sahifeye dogru bu misiltilarin, arinin
viziltisiyla beraber teskil ettikleri kiiciik, hafif ve serin calkantih korfezde bizim
gruptan geng bir sairin riiyalar yelken acti ve tek basina siddetli bir gecmis
zaman deniz muharebesine girdi. Halatlar gicirdiyor, agizdan dolma toplar
simsiyah giirliiyor, hiicumlar, vaveylalar arasinda yanginlar biiyiiyordu. En 6n
sirada oturan kirklik bir hanim bu kangikliktan derhal istifade etti ve siiphesiz
gelirken cebine gizledigi bir diizine kadar 6rdek yavrusunu usulcacik yere birakti
ve kendini onlarin vakvaklan arkasinda maskeledi. Onu biraz 6tede bir baskasi
takip etti ve derhal bitmez tiikenmez bir istahla bosanan bir banyo oldu.

Onuncu sahifeye dogru evlerinde ve daha rahat sartlar altinda uyumak icin
salonu terk edenler miistesna, hemen herkes uyudu. Hepsi uyur uyumaz
hanceresinin miistait oldugu yahut tercih ettigi sesi derhal buluyor, derhal o ses
ve hareket oluyor, onu biitiin rahatligiyla yasiyordu.



Doktor Ramiz, bu kollektif ihanetle elinden geldigi kadar miicadele etti.
Hicbir zaman onu bu kadar kahraman ve vaziyete hakim olma kararinda
gormemistim. Sesi, Asaf Beyin munltilarinin her lahza yeniden yetistirdigi
yumusak otlar ve nebatlar arasinda kiikremis bir aslan gibi firliyor, saga sola en
beklenmedik sekilde hiicum ediyor, goriinmez diismanlariyla bogusuyor, atiliyor,
yakaladigin1 boguyor, bogamadigim sindiriyordu.

Yiizii ter icindeydi, elleriyle durmadan isaretler yapiyor, sanki yirmi agizdan
birden iizerine hiicum eden horlamalan iterek, kakarak kendisine yol acmaga
calisiyor, kelimeler, dudaklarindan kirbag sakirtilariyla cikiyor, ategli 6kseler gibi
dort yana firhyor, itfaiye hortumlar1 gibi saga sola uzaniyordu. Fakat, bir insan
tek basina bu kadar ¢ok, bu kadar terbiyeli, kagmasini, degismesini, sinmesini bu
kadar iyi bilen bir diismanla nasil miicadele edebilirdi!

Iki saniye evvel hakladigi, bir saniye sonra tekrar diriliyor, tekrar golgede
pusu bashyor, 6érdek yavrulan telash telash vakliyorlar, delinmis su borusu, bir
kobra yilani gibi 1slik caliyor, banyo diinyanin biitiin sularin1 déndiire dondiire
bosaltiyor, imkansiz yokuslarda kamyonlar vites degistiriyor, en giiriiltiilii tren
kazalarn birbirini kovaliyordu.

Ve Doktor Ramiz’in sesi, her an uyanik, her an tetikte her hadiseyi aninda
karsiliyor, durmadan sekil degistiriyor, yalvariyor, vaat ediyor, tehdit ediyor, {ist
tiste en beklenmedik nizamlar kuruyor, 6rfi idareler ilan ediyordu.

Ben, ellerim dizimde, ikide bir agirlasan g6z kapaklarimi parmaklarimla
acarak, onun bu gayretini seyrediyor, gosterdigi cesarete, kudrete, her an biraz
daha hayran oluyordum.

- Daht bir avrat riiyasinda azgin bir deli gorse iyi niyet degildir. Hemen tévbe
ve istigfar eyleye...



Yan tarafta, liclincii sirada o zamana kadar farkina varmadigim geng¢ kadin
agir uykusundan derin bir “oh” cekerek yerinde gerindi. Doktor Ramiz bu ilk
limit isaretine adeta bir kurtariciya yapisir gibi yapisti ve en giir sesiyle devam
etti.

- Ve dahi bu mecnun er Kkisi ise ve ¢iplak ise ol avrat behemehal zina isler,
zevci mukayyet ola...

Kirklik hanmimin boynu birdenbire iri bir kumru oldu ve dem c¢ekmege
bagladi. Ordek yavrular artik ortalikta gériinmiiyordu. Hatip bu degisiklikten
habersiz, devam ediyordu.

- Ve dahi bir er kisi riiyasinda kendisini ciimlesi uyur bir taifenin arasinda
gorse biiyiik besarettir, ciimle ef’alinde failimutlak olur ve kimseye hesap verme
zorunda bulunmaz.

Doktor Ramiz bu ciimlenin verdigi hiirriyetten istifade etti ve basin1 hemen
oracikta, boynunun {istiinde egerek o da uyumaga basladi.



VIII

Evlendigimiz zaman Pakize’nin tiroit guddeleri heniiz bozulmamusti,
binaenaleyh huysuz ve sinirli degildi. Hayat hakkinda hicbir fikri yoktu,
binaenaleyh neseli ve rahatti. Annesi ile babasi heniiz 6lmemislerdi. Hatta boyle
bir ihtimal kimsenin aklina gelmeyecek kadar sihhatli, din¢ goriiniiyorlardi. Bu
itibarla kardesleri heniiz bizimle beraber yasamaga karar vermemislerdi. Ayrica
biiyiik baldizim musikiye olan istidadini heniiz kesfetmemis, kiiciik baldizim
sadece irade ve israriyla diinya giizeli olabilecegi fikrine diismemisti. Ben,
Ispritizma Cemiyeti’nde tamdigim Cemal Beyin soziine uyup Fener
Postanesi’ndeki vazifemden heniiz istifa ederek, onun idare meclisi azasi
bulundugu ve sonradan reisi oldugu Tiirlii isler Bankasi’na memur olmamistim.
Binaenaleyh elimde heniiz giivenebilecegim bir isim vardi ve hayatimiz
emniyette idi. Ustelik Selma Hammefendiye de heniiz asik olmamistim.

Evet, bunlarin hicbiri heniiz olmamisti. Onun icin evliligimizin ilk senesini
kiiciik evimizde, Miibarek’in sakin bakiglar altinda, nisbeten rahat ve mesut
gecirdik. Siiphesiz bu hayat, Emine’nin zamanindaki hayat degildi. ikinci karim
hic de ona benzemiyordu. Onun ciddiligi, saadeti kendi icinde bulan comert
yaratilisi, ne de sakin giizelligi vardi Pakize’de. Fakat gencti, kendisine gore
neseliydi, kendi aleminde yasamasin biliyordu.

Hayatta sevdigi tek bir sey vardi, o da sinema idi. Pakize sinemanin sade
terbiye degil, tatmin ettigi insandi da. Beyaz perdenin kargisinda o kadar
kendinden gecer, o kadar her seyi birakirdi ki, sonunda yasadigi hayatla
seyrettigi maceray1 birbirinden ayiramaz hale gelirdi.



Bir giin diinyamn en biiyiik ciddiyetiyle bana, eskisi gibi Ispanyol dansini
yapamadigini soylemisti. Bu evlendigimizin ikinci yilinda bir pazar sabahi oldu.
O, yatakta, saglarini yastiga dagitmis, tembel tembel, kendisini kaldiracak bir
ving bekliyordu. Ben pencerenin Oniinde, ayakta, yataktan kalkmak hususunda
daha atik, kahvalti meselelerinde biraz daha sabirsiz bir kadinla tesadiifen
evlenmis olmanin insana verebilecegi saadetleri diisiiniiyordum. Birdenbire
karim:

- Hayri! diye beni cagirdi. Sana bir sey sdyleyeyim mi, ben galiba Ispanyol
dansim unuttum.

Pakize’nin danstan hoslandigim bilirdim. Fakat ispanyol dansin bildigini hig
isitmemistim. Zaten dogru diiriist yliriimesini bile bilmeyen, bastig1 yeri
gormeyen bir insandan bu pek beklenmezdi.

- Hayirdir ingallah! Hangi Ispanyol dansi?

- Vallahi unutmusum... Diin bir deneyeyim, dedim, bir tiirlii beceremedim.
Insan ii¢ giinde bildigi seyi unutur mu?

- Ben senin Ispanyol dansi ettigini bilmiyorum.

- Camim unuttun mu? Gecgen giin etmedim mi? Hani ¢ok begenmistin?
Gazinoda... Herkes alkislamisti. Sonra o zabit geldi...



Evlendigimizden beri sinemadan baska yere gitmemistik. Neden sonra
anladim ki, karim, kendisini beraber seyrettigimiz bir filmin artisti ile, Jeanette
Mac Donald’la karistirtyordu, onu kendisi saniyordu. Birka¢ giin sonra kirmizi
sabahliklarini aradi, benim siivari ceketimi bulamadig: icin iiziildii. Beyaz saten
tuvalet elbisesi ortada goriinmiiyordu, bu felakete agladi. Bir bagka sabah
daireye giderken boynuma sarildi ve dikkatli olmamui tekrar tekrar tembih etti.

Kendisini bazen Jeanette Mac Donald, bazen Rosalinne Russel sanan, beni
Charles Boyer ile, Clark Gable ile, William Povvel ile karistiran, bir giin evvel
komsu kizimi Martha Egerth’e benzettikten sonra ertesi giin pencereden,
“Martha, kardesim, nereye gidiyorsun bdyle?” diye seslenen bir kadinla
evlenmedinizse bu isin acayipligini size anlatamam.

Filhakika cok gii¢ bir seydi bu. Her an tehlikeli yanhghklar oluyor, hesaplar
karisiyordu. Bununla beraber isin eglenceli, hatta faydal taraflar1 da vardi.
Karim, dedigim gibi sinema ile tatmin oluyor, hayatimizin aksak taraflarina
bakmiyordu. Vakia Adolf Menjou gibi en asag1 yiiz otuz kat elbisem oldugu icin
artik diigmelerim dikilmiyordu. Fakat ceketimin dirsek yerlerinin ¢iktigim da
pek fark etmiyordu. Gordiigii filmlerdeki her sey bizimdi, satolar, elmaslar,
bahceler, asil kibar dostlar... Bu itibarla bu aksamki yemege mutfakta
yememizin veya hi¢ yememekligimizin ehemmiyeti yoktu. Hulasa onun da bir
firar anahtar1 vardi. Bununla beraber {izerinde diisinmemem imkansizdi.

Hangi zemberek bozulmustu ki bdyle durmadan siiriikleniyor ve orda
kaliyordu? Acaba can sikintisi m1 onu zaman zaman bdyle cocuk yapiyordu?
Boyle olsa bile yine de kendisinde esash bir seyin, bir cesit zeminin bu ise
hazirlanmasi gerekirdi. Lodostan uyuyamadigim gecelerden birinin sabahinda
Pakize’ye yirmi dakika yatip uyuyacagimi sdyledim. Halbuki bir saat sonra eve
gelecek komsgularla piknige gidecektik. Pakize hakli olarak uyanamayacagimi
soyledi. “Hayir, dedim, uyanirim. Hem goreceksin tam zamaninda”. Vakia daha
bekledigimiz insanlar gelmeden Pakize’nin alabildigine actig1 radyo ile on bes,
yirmi dakika sonra uyandim. Karim buna ¢ok sasirdi. Laf olsun diye kim bilir
kimden 6grendigim o nadir tarih bilgilerimden birini yumurtladim: “Napolyon
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bunu her zaman yaparmig!” Soyler sdylemez gozlerinden gecen kiiciik pariltiy1
gorerek pisman oldum. Fakat olan olmustu. Daha o giin Pakize benimle
Napolyon arasinda mukayeselere basladi. Vakia Napolyon’u bilmiyordu ama,
“Yusuf’u bilmeziz amma seni rana taniriz” fehvasinca, beni iyi biliyordu.
Heybeli’'nin c¢amlarn altinda yalanci dolmalarimizi yerken veya hazmederken
saatlerce biliyilk kumandanin da benim gibi sele zeytininden hoslandigini,
kovboy filimlerine bayildigini, daima sag tarafina yatarak uyudugunu ve ancak
sabaha kars1 horladigim anlatti durdu. Bu heniiz birinci kademeydi. Ug dért giin
sonra benzeyis bu sefer benim tarafimdan bagladi: Ihtiyat zabitligimden kalma
elbiselerim tavan arasindan cikti. Temizlendi, iitiilendi , evvela yatak odamiza,
sonra misafir odasina asildi. Ertesi giin behemehal onlar1 giymem icin 1israra
basladi. “Kendini unutturacaksin!” diye bana c¢ikisti. Yarabbim bu budalaliklar
yaparken ne kadar giizeldi. Sarisin yiizii nasil tatlilasiyordu. Nihayet sira tag
giymemiz merasimine geldi. Bayag1 bu is icin sabirsizlandi. Bu ikinci, yahut
licincii kademe oldu. Nihayet kendisini Josephine Beauharnais sanarak iivey
cocuklarini benimsedi ve ilk izpacinin mahsulleri addetmege basladi. Evet,
cocuklarim benim ve Emine’nin ¢ocuklari olmaktan o giin ¢iktilar ve Pakize’nin
oldular. Ben birdenbire {ivey baba oluyordum. Bu defteri okuyanlar belki de bu
isi latif bulabilirler. Fakat hayatima getirdigi karisikligi da inkar edemezler.
Hayir, Pakize’de aksayan bir taraf vardi. Bunu anladigim zaman kollarimin
arasinda siktigim, hayatimin mesuliyetlerini paylastigim insan bana imkansiz
sekilde yarim ve sakat goriinmege basladi. Selma Hanima, o kadar budalaca asik
olmamin, Cemal Beyin pesine o kadar iradesizce takilmamin asil sebebi elbette
birazcik olsun Pakize’dir.

Annesinin, babasinin birbiri ardinca o6liimleri iizerine is biraz degisti.
Baldizlarim eve gelince karimin ayaklar1 yere degdi. Fakat Pakize’de her inkilap
ters tarafindan ve beklenmedik sekilde oluyordu. Bu sefer de hayatimizin
mihveri kardesleri oldu. Ben, kendisi, ¢ocuklarim, ikinci, {iciincii planlara indik.
Biri otuz beginde, 6teki yirmi sekizinde olan bu iki 6ksiize o kadar ¢ok acid ki,
asil acinacak kendisi ile biz olduk. Ve ondan sonra yavas yavas Halit Ayarci’ya
tesadiifiime kadar gittikce hizimi arttiran bir sefalet basladi. Sanki dibi olmayan
bir kuyuya indiriliyormugsum gibi her lahza biraz daha derine, biraz daha
karanliklara gomiildiim. Fakat daha evvel Ispritizma Cemiyeti’ndeki hayatimi
anlatmaliyim.



IX

Ispritizma Cemiyeti hi¢ de Psikanaliz Cemiyeti’ne benzemiyordu. Orasi
senlikli idi. Bitmez tiikenmez miinakasalar, tecriibeler yapilirdi. Hemen her {ic
giinde bir yukar1 alemden gelen tebligler yayinlanir, onlar tefsir edilir, cok
alimane fikirler soylenirdi. Bir farki da kadin azasinin bollugu idi. Medyum
olanlardan baska sadece merakl yedi sekiz kadin azamiz vardi. Ben, cemiyetin
muhasebecisi ve katibi sifatiyla her aksam isten c¢ikinca ugrar, yazilacak
yazilarimi yazar, bos zamanlarimda aidat toplar, defterleri tutardim. Iste Cemal
Beyi her an yeni ve beklenmedik hadiselerle dolu bu mubhitte tanidim.

Cemal Bey itikadimca bir Ispritizma Cemiyeti azasi olacak insanlarin en
sonuncusu idi. Boyle cemiyetler, daha ziyade beraberce yalan sdyleyip,
beraberce aldanip hosca vakit gecirmek isteyen insanlarin isidir. Cemal Bey ise
kollektif yalandan hoslanacak adam degildi. Yalan, onun icin ferdi bir silah,
bazen da kendisini ve hayatin1 siislemek icin miiracaat ettigi bir vasita idi. Oyle
herkesin dut hasir gibi, bir ucundan tuttugu yalana tenezziil edemezdi. Zaten
kendisi i¢in her seyi mubah goren bu asil ve miihim adam, baskasinda yakaladigi
en kiiciik kusuru bile affetmedigi icin karsisinda dyle diipediiz yalan sdylemek
kabil degildi. O, her manasiyla oyunu bozan adamdi. Siyasi hayati da bu yilizden
yarida kalmusti.

Bununla beraber muntazaman gelir, ictimalarda, tecriibelerde bulunur,
dudaklarinda hep aym etrafim kiiciimseyen tebessiim, bizi muhtelif meselelerde
aydinlatirdi. Bazi ruh meseleleriyle alakadar oldugu, bu bahislerden hoslandigi
muhakkakti. Ayrica da cemiyetin azasindan Nevzat Hammefendiye hafifce
asikti.



Nevzat Hanimla olan alakasi cemiyete ragmen ilerlememisti. Bu geng¢ ve
giizel kadin kocasimnin o6ldiigiinden beri cinsi hayata kapilarimi siki sikiya
kapatmis gibiydi. Sisli’de ihtiyar kaynanasiyla beraber oturdugu biiyiikce bir
apartmanda masa tecriibeleri yaparak, ispritizmaya dair kitaplar okuyarak
yasiyordu. Bu yasama tarzi az cok sihhatini de bozmustu. Daima yarim bas
agrilarindan ve uykusuzluktan sikayet ederdi.

Uykusuzlugun belli bashi sebeplerinden biri gec vakte kadar siiren ispritizima
tecriibeleri ise, bir baska sebebi de Murat’ti. Murat Nevzat Hanimin masa
tecriibelerinde eve alisan bir ruhtu. Hemen hemen apartmani karargah ittihaz
etmisti. El ayak cekilince mutlaka ortaya cikar, camlari siler, halilan silker,
esyanin yerini degistirir, kitaplarn diizeltir. Nevzat Hanimin okumasini miinasip
bulmadiklarini yirtar, kaybederdi. Cemal Beyin Nevzat Hanima verdigi capkinca
bir roman1 daha ilk gecede yirttigim1 hepimiz biliyorduk. Ve biitiin bu isleri
asikar sekilde giiriiltii ile yapardi.

Murat’1n bir bagka huyu da hayatini gizlemesiydi. Masa basinda sikistirildig:
zaman bazen on sene evvel 6lmiis Adanali bir riyaziye hocasi, bazen Kirim
muharebesinde sehit olmus bir nefer, bazen Nevzat Hanimin kocasi Sezai Beyin
ihtiyat zabiti iken tamidigr bir miihendis olurdu. Fakat adi hi¢ degismezdi.
Kendisini hangi medeni hal altinda gosterirse gostersin bu vefali ve isgiizar ve
ahlak prensiplerine son derecede bagli ruh daima otoriteli ve daima kendi bagina
idi. Onun icin ¢ok defa masa tecriibelerinde kendisine sorulan suallere “Boyle
seyleri diistinmeyin!” diye aksi cevap verirdi.

Nevzat Hanimin hizmetcisiz kaldig1 zaman evi Murat’in muhafaza ettigini,
hatta bazen kadincagiz cantasindan anahtarimi ¢ikarmadan onun kapiyi actigini
hepimiz bilirdik. Bazen bunu misafirlere yaptigi da sdylenirdi. Bu yiizdendir ki
Cemal Beyin pusulalarini ve ufak tefek hediyelerini gotiirdiiglim zaman kapiy1
calarken bayagi korkardim. Nevzat Hanim ise bundan bilakis memnun olur, hatta
oviiniirdii. Bazen ona emniyet ederek anahtarsiz sokaga ciktigr da vardi. Bu
yiizden bir balo déniigiinde kapida kaldigini kendi agzindan isittim. Kadincagiz,



“Beni kiskanmaga ne hakki var?” diye sikayet ediyordu. “Bu yastan sonra
hiirriyetime ne diye karigir?”

Arkadaglar icinde Murat’la telefonda konugstuklarini iddia edenler bile vardi.
Bittabi arkadan bu miihim isin tafsilati geliyordu. Ve bu tafsilat, tabiatiyla
maceranin sahibine goére degisiyordu.

- Cok boguk bir ses... Sanki cok uzaktan geliyordu. Adeta kilometrelerce
derin sis tabakalarimi delerek... Bununla beraber sézlerini isitiyordum. Daha
dogrusu kendi icimde buluyordum. Ses ¢ok mahzundu. Ancak 6lenler boyle
darilabilir, dargin konusabilirdi!

Bu kahvedeki grubumuzun belli bash bir uzvu olan geng bir sairin hikayesi
idi.

- Isitmekle sarih sekilde diisiinmek arasinda bir sey... diye tamamliyordu.
“Nevzat Hanim evde mi?” diye sorunca, bana, “Evde amma gelmeseniz iyi olur,
cok rahatsiz.” cevabini verdi.

Zengin bir tiiccar olan Suayp Bey biisbiitiin bagska tiirlii anlatiyordu:

- Telefon acilinca émriimde ilk defa sessizlik denen seyi duydum. Bu bizim
tamdigimiz sessizlik degildi; baska bir seydi. Sonra “Kimsiniz?” diye birisi
adimi sordu. Ben adimi sdyledim ve “Nevzat Hanimin bana verecegi kitabi
sormak istiyorum” dedim. O zaman: “Birakin kitabi filan da ¢abuk evinize gidin.
Kariniz bir kaza gecirdi. Kosun, durmayin!” Adim sordum, “Ben Murat’im!”
dedi ve telefonu kapatti. Sesi insani azarlar gibiydi.



Suayp Bey, anlattigina gore, eve gidince karisimi merpenden diismiis
bulmustu.

Obiir hayatin derinliginden bizim diinyamizin isleriyle bu kadar siki sikiya
alakadar olan, karsisindakini azarlayan, uyandiran, nasihat veren Muratlara ii¢
hafta sonra avukat Nail Bey bir baska Murat ilave etti:

- Gayet garip bir seydi bu! diyordu. ilk énce miithis bir giiriiltii duydum.
Diidiikler 6tiiyor, canlar caliyor, sanki kiyamet kopuyordu. Sonra ses duydum.
“Buras! degil!” diyordu. Kapattim, bir daha acim. Aym sey tekrarlandi. Uciincii
defasinda ayni ses: “Anlamiyor musunuz canim, hanimefendi gelemez...
Mesgul...” diye cevap verdi. “lyi amma, dedim, apartman meselesini
konusacaktim. Cok miihim bir sey!” Ses bu sefer asikar bir sekilde sikayet etti.
“Tabiatin1 bilmiyor musunuz? Gelemez, isi var. Ruhlarla konusuyor! Israr
etmeyin!” Bu sefer ben: “Kimsiniz?” diye sordum. “Tamimadimiz mi?.. Murat!”
diye cevap verdi. Biitiin konusma esnasinda ¢ingiraklar, ¢anlar, ziller, vapur
diidiikleri, hepsi devam ediyordu. Fakat asil garibi Murat’in sesinin alaydan
adeta katilmasiydi.

Yalmz Cemal Beyle ben, Murat’la telefonda konusmadik ve Sisli ‘deki
apartmanda karsilasmadik. Dogrusunu isterseniz kendi hesabima bundan hi¢ de
sikayetci degilim.

Ispritizma Cemiyeti’ndeki hayatim, Cemal Beye rastlamasaydim hakikaten
eglenceli olurdu ve hicbir sey pahasina bu cemiyetten ayrilmazdim. Kim
belkemiginde tath bir iisiime ile yasamasini sevmez?

Yazik ki Cemal Bey vardi ve yine daha yazik ki ben ¢ok uysaldim. Ustelik



ufak tefek kazanglarn ihmal edecek vaziyette degildim. Cemal Bey beni ilk
giinden itibaren benimsedi. Yani evvela kilik kiyafetime sasirdi. Sonra sahsimi
giiliing buldu. Yiiziime karsi, “Demek boyle adam olurmus!” diye aciktan agiga
hayret etti ve hemen arkasindan husust isine kosturdu. Ve bu sonuna kadar boyle
devam etti. Cemiyete gelip de beni goriir gormez aklina, yapilacak miihim bir
isin gelmemesi imkani yoktu. S6ze: “Kuzum Hayri Bey... Eger miimkiinse...”
diye en tath sesiyle baslar ve sonra bir lahzada is degisirdi. Ayaklan burnuma
nisan almadan benimle konustugunu pek az goérdiim. Konusmanin kendisi de
gercekten acayipti. Tekrar dedigimiz sey onda bir cesit hakaret vasitasiydi:

- Yarin, saat on birde... Unutmazsiniz degil mi?.. Evet, saat on birde, tam on
birde, anladiniz mi!

Ve biitiin bunlar her kelimeyi sanki beynim denen odun kiitiigiine caki ile
kazmak istiyormus gibi ince, sivri, insana bas dénmesi, bulanti verecek kadar
dikkatli bir sesle soylerdi. Iste 0 zaman gbziimde her sey perdelenir, farkinda
olmadan yumrugumu sikardim. Bu ceneyi dagitmak, bu krem icinde yiizen
tombul yanag1, bu yolunmus, Itinall kaslar1 birbirine gecirmek, manasiz bozuk
bir gramofon plagi gibi parcalamak icin 6mriimiin yarisim nasil seve seve
verirdim. Fakat bu ancak bir saniye siirer, hemen arkasindan Selma Hanimin,
kemeri bir lahza c¢o6ziilse bir yigin ince, zarif, diiz ve kavisli ¢izgi halinde
dagilacak viicudu, sade iisliip ve eda bakislar, kiiciik tath kahkahalar1 hayalimde
canlanir, huldsa sabrin ucunda beni bekleyen miikafati diisiiniir, kendimi
toplardim:

- Bas iistiine beyefendi.

Bazen dogrudan dogruya gidecegim terzinin, ayakkabicinin, biiyiik
magazanin, limanda vapurdan cikisim bekleyecegim ve egyalari otomobile
tasinirken yardim edecegim, yahut bu egyalar1 kendim tasiyacagim, zengin
bezirganin adini, adresini, huldsa yapacagim isi biitiin teferruatiyla sdylerdi. O
zaman is tahammiilsiiz bir hale gelir, hiddetten, igrenmeden adeta bogulurdum.



Ciinkii bu adlar, adresleri, yapilacak isi bir kagida yazmak yetmezdi. Ayrica da
Cemal Bey’in karsisinda, yedi sekiz defa okumak, tekrarlamak, onu
unutmayacagima, siralarini bozmayacagima kendisini inandirmak lazim gelirdi.

Biitiin bunlara sadece en sonunda, yahut bu defa olmazsa gelecek defa Selma
Hanimi goérmek i{imidiyle katlamirdim. Bazen son bir miidafaa hissiyle
dudaklarima kiiciik, yar1 magrur, yar1 alayci bir giilimseme yapistirir ve
etraftakilere, “Goriiyorsunuz ya, bu budaladan neler ¢ekiyorum? Ama ben isin
alayindayim, siz aldirmayin! Oyle tadimi ¢ikariyorum ki, bu isin...” manasinda
giiya yaptigim eglenceli alaya onlar1 da katan, kendime ciirim ve eglence
arkadasi yapan bakiglar atardim.

Benim bicare, ilirkek tebessiimiimiin, yan bakislarimin kim farkinda idi?
Orada, karsilarinda Cemal Beyefendi, kendinden emin, kudretli, zalim, kirici
hiiviyetiyle her seyi yangin kulesinin tepesinden seyreden otoritesi ve
sevimsizligiyle parlarken benim yiiziimdeki degisikligi fener tutsam bile kimse
goremezdi.

Hayir, Cemal Bey hi¢ sevimli degildi. Insana s6yle bir sicaklik asilamasi bir
yana dursun, tahammiil edilecek tek tarafi yoktu... Dostlugu kayitsizhigindan
beterdi. Cok defa sdyleyeceklerini yalniz bana isittirmek icin koluma girdigi
zaman biitiin viicudumu acayip, felce benzeyen bir iisiime kaplardi. Bu herkes
icin asag1 yukar1 boyleydi. Suayp Bey, o yanina gelip oturunca elini kanapeden
yavasca ceker, toparlanir, Avukat Nail Bey oldugu yerde adeta kakilirdi. Bu
boyle iken yine herkes onu gozetir, sayar, ondan cekinir, hatta hos gormege
calisirdi. Diyebilirim ki, bu adamda bazi soguk ve tehlikeli hayvanlarin avlarim
biiyiileyen ve kimildamasina imkan vermeyen cekiciligi vardi. Bu kuvvetle
siiphesiz, hi¢ olmazsa ser babinda, cok biiyiik seyler yapabilirdi. Fakat ileride
anlasilacag1 gibi o da bir cesit eksiklikle dogmustu. Talih ve tesadiif etrafini
sanki bu adamdan korumak istermis gibi bu iradeye ne tam bir hedef, ne de
kendisini toparlamak imkanini vermisti.



Hayatina girdikce etrafina yaptig1 tesiri daha iyi anliyordum. Bir giin terzisi
bana hesap defterini gosterdi. Rakamlar yikici idi. Adam iyice yiiziime baktiktan
sonra basim sallayarak, “Diin de su iki yiiz liray1 gotiirdiim. Istemisti...” diye
parmagiyla son rakami isaret etti, ve birdenbire gdziimiin éniinde ¢ildirtyormus
gibi bir hiddet icinde, hesap puslasam yirtt1. Ug giin sonra Cemal Beyi sirtindaki
elbisenin omuzunda, bana gore hi¢ de mevcut olmayan bir pot icin adami
azarlarken gordiim ve zavallinin sabrina sasirdim. Gormeden inanilacak sey
degildi bu. Adamcagiz mahcubiyetinden omuzlarinin arasinda adeta
kaybolmustu. Durmadan o6ziir diliyor, agzindan, “Emredersiniz efendim!”den
bagka bir sey cikmiyordu.

Gomlekcisi, ayakkabicisi, sapkacisi, oturdugu katin sahibi hepsi ayni sekilde
paralarini aliyordu. Zavalli ev sahibi iki seneden beri birikmis kiraya mukabil
birkag¢ yiiz lira olsun behemehal koparmak karariyla gittigi evde, ev sahipligi
denen mukaddes vazifeye dair siki bir ders almis, ayrica da banyonun
fayanslarim degistirmeyi, arka balkona bir camekan yaptirmayi1 vaat etmege
mecbur kalmisti. Keskin Bosnak sivesiyle durmadan, “Fayanslar...” diyordu,
hanimefendinin ropddésambrina uymuyormus! Ve hakikaten bu talihsizlikten
mustarip goriiniiyordu.

Ispritizma Cemiyeti’nde Cemal Beyin otoritesine ehemmiyet vermiyen, hatta
boyle bir seyin farkinda bile olmayan tek insan Madmazel Afroditi idi. Afroditi,
simsiki bir ten, her agzim agista bir ispirto alevi gibi parlayan otuz iki dis, uzun
kirpikleri arkasinda telkinleri bir ufuk gibi derinlesen bakiglar, konustukca sizin
bogazinizda diigiimlenen Italyan babasindan kalmis agdali, hardal gibi sert ve
dik, ve yine de son derecede tath bir ses, isteyerek colpalastirdig1 hareketleriyle
bir oriimcek gibi dort bir tarafinizi saran eller, bir y18in cazibe ve dostluk, hulasa
belki de farkina varmadan hareket ve hiicum halinae biitiin kadinlikt.

Afroditi’de her sey uzviyetinin bir nevi emri, ilhami, hatta gizleyememekten
miiteessir oldugu hediyeleriydi.



Afroditi Cemal Beyi goriir gormez bir elini yanagina gotiirerek tiras isareti
yapar, “Yakti...” diye arsiz arsiz bagirir, kacar, ya benim calistigim odaya, yahut
da kahve ocagina girer, siki siki orttiigii kapinin arkasina dayanir, hardalli sesiyle
giillerdi. Ancak kendisinde affedilebilen bu kiskirtici saka bizi aldatmazdi. Onu
Cemal Beyden boyle kagiran seyin bir tiirlii yenemedigi bir tiksinme oldugunu
hepimiz bilirdik. Zaten o da bunu gizlemezdi:

- Ne yapayim! Tahammiil edemiyorum... derdi. Bu adamda ¢ok kétii bir sey
var. Ne oldugunu bilmiyorum.

Fakat Cemal Beye bunlar1 goérmezlikten gelir, daima kibar, daima iistten
bakisl, “Genglige ve giizellige affedilmeyecek kusur yoktur, ne yapsin bicare,
terbiyesi kit!” der gibi tavirlar alirdi. Hakikatte ise Afroditi’nin bu halleri onu
sikar, bir zirh gibi biirlindiigii haysiyetini zedelerdi. Cemal Bey haysiyetli
adamdi. Haysiyeti, zenginin otomobili, generalin yaveri, polisin tabancasi,
bekcinin diidiigii gibi daima yan1 basinda, daima en goze carpar yerde idi. Bu
haysiyeti gormeden, ona dikkat etmeden, onunla karsilasmadan ve onun
tarafindan rahatsiz edilmeden Cemal Beyle miinasebet kabil degildi. Yirmi
yasinda iken, annesinin agir hasta oldugu bir gece, onun basi ucunda beklerken,
elindeki kalemle masanin iizerine oynar gibi bir seyler cizmege baslamis, hig
ehemmiyet vermedigi bir hadise, ertesi gece ve daha ertesi gece ayni saatte, yine
farkinda olmadan tekrarlanmusti. Uciincii gecenin sabahinda Afroditi bu hadiseyi
oldugu gibi gérmiis ve o zamana kadar basibos egleniyorum sandigi kagitlara
dikkat etmis, “Doktor degistir!” ciimlesini igri biigrii cizgilerin arasindan
okumus. Ilk 6nce, aldirmak istememis, sonra bir dosta acilms ve bilhassa
beraber yasadiklar1 dayisinin 1srariyla doktoru degistirmisler ve kadin O6lim
tehlikesinden kurtulmus.

O zamandan sonra ne vakit elinde kalem, basi bos birka¢ dakika masa
baginda beklese kendiliginden bir seyler yazmaga baglamus. Ilk énce kisa ve gok
defa manasiz kelimeler, karisik ciimleler halindeki bu yazilar gitgide
genislemisler, giiniin olaylarini, yahut aileyi veya gen¢ kizi, hatta sehrin hayatini
alakadar eden meselelere bagh haber, aciklama gibi seyler olmaga baglamislardi.



Uzun miiddet birka¢ dost arasinda bu kabiliyetini denedikten sonra, etrafin
1srariyla kendisini muayyen mevzular iizerinde toparlamay1 6grenmis ve miisait
cevaplar da almisgti.

Daha sonra geceleri sik sik yatagindan oniine gecilmez bir kuvvetle
siiriiklenir gibi kalkmaga, masanin basina oturmaya ve sahifeler dolusu yazilar
yazmaga basladi. Cok defa boyle geceleyip yazdigi seyleri ne kendisi, ne de
bagkasi okuyabiliyordu. Bazen de manasi dogru diiriist kavranmayan bir y1g8in
basi bos kelimeler, isimler, hattd rakamlar, birbirini takip ediyordu. Bu
rakamlarin icinde en sik geceni 17 ve 153 rakamlar idi. Kelimeler cok defa
Italyanca, Rumca, Fransizca ve Tiirkce oluyordu.

Afroditi’nin babas1 Cenovali bir italyan’di. Gencliginde hayatina mal olmasi
ihtimali bulunan miithimce bir hadise yiiziinden Izmir’e kacmus, oradan
Istanbul’a gelmis, bir Rum kiziyla evlenerek burada yerlesmisti. Iyi kuyumcu ve
tenordu. Tinel civarinda actig1 kiiciik diikkan1 az zamanda tutunmus, para, miilk
sahibi olmustu. Fakat aradan epeyce zaman gectigi, hatta adini bile degistirerek
yasadig1 halde kendisini emniyette addetmedigi icin ailesiyle miinasebetini
kesmisti. O kadar ki 1915 yilinda 61diigii zaman etrafindakiler ailesinin Cenovali
oldugunu, orada bir anasi, babasi ve bir de kiz kardesi bulundugunu ancak
biliyorlarmis. iskaceri’nin 6liimii iizerine zaten diikkanda yetistirdigi kayin isin
basina gecmis, Miitareke yillarinin degisiklikleri arasinda diikkan birdenbire
biliyiimiis, biiyiik bir magaza olmustu. Fakat Afroditi’nin babasinin zamanindaki
iscilik artik kalmamisti. Bu genis, zengin, islerini en iyi ustalara gordiiren
magazada, hala onun yaptigi islerin arandigi sdylenirdi.

O yillarda Afroditi ile annesinin belli bagh diisiinceleri bu adamin hayati;
varsa eger Afroditi’nin uzaktaki hisim akrabasi idi. Gen¢ kizi medyumlukta
ilerleten bu merak olmustu. Dostlarinin yaninda, yaptig1 tecriibelerde zihnini
yavas yavas eski ehemmiyeti géziinden kaybolan bu mesele iizerinde tutmaga
baslamis ve nihayetinde kendisini gece yarilarinda uyandiran, giindiizleri eline
her kalem alip goziinii yumdukca kargacik burgacik yazilarla varhgim anlatan
kuvvetin, 1923’te kardesini ve onun coluk ¢cocugunu bekleye bekleye 6len halasi



oldugunu 6grenmisti.

Ondan sonra tebligler biisbiitiin sarihlesmis, 6lii hala onlar1 daha yakindan
sikistirmaga baglamisti:

- Niye gelmiyorsunuz? Niye evimizde oturmuyorsunuz? Nigin mirasinizi
aramiyorsunuz? diye iistlerine diisiiyordu. Ben evlenmedim, yemedim i¢cmedim,
her seyi size sakladim. Niye gelmiyorsunuz?

Kocasinin adi ile, Cenovali oldugundan bagka hicbir sey bilmeyen, elinde
hicbir vesika bulunmayan kadincagiz gittikce agir basan bu davete uyarak
seyahate ¢ikmayi ilk 6nceleri hic de akilli bir is gibi gérmemisti. Fakat kizinin ve
etrafindakilerin 1srar1 karsisinda, “Hi¢ olmazsa sOyle bir gezmis oluruz” diye
yola ¢ikmiglardi. Ondan sonra en sasirtici tesadiifler birbirini kovalamis, miras
meselesi kolayca halledilmisti.

Ortada biiyiik bir servet yoktu. Miras dar, fakat uzun bir sokakta biri 17
numarada, Obiiri 153 numarada iki evle ihtiyar kadinin biriktirdigi bes on
paradan ibaretti. Afroditi ile annesi bu iki miilkiin parasindan ¢ok fazlasini bu
yolculukta sarf etmislerdi. Fakat tek baglarina ve bu kadar esine rastlanmaz
sartlar altinda bu isi halletmeleri iki kadin1 son derecede sasirtmis ve
diistindiirmiistii. Asil hazini, ihtiyar halanin kardesine bu evleri ve mobilyalari
oldugu gibi saklamak icin her tiirlii fedakarligi yapmis olmasi, bir pansiyon
isleterek, Omriiniin sonuna kadar danteld 6rerek hayatim kazanmasi idi. Ayrica
da onlara bir yi1gin dantela birakmisti. Fakat bu biriktirme ve saklama meraki
yiiziinden evler de bakimsiz kalmisti.

Afroditi ile annesi bu kadar garip sekilde kendilerine gelen bu mallar
satmaga kiyamamuslar, ihtiyar halanin emrini tutarak Italya’da kalmaga da
goniilleri raz1 olmadig1 icin -zaten isleri Istanbul’da idi- evlere hafif bir tamir



gectikten sonra donmiislerdi.

O tarihten itibaren hala ortada yoktu. Afroditi her bos kaldig1 anda masa
basina geciyor, eline bir kalem aliyor, kaslarim hafif catiyor, almini geriyor, yiizii
mermerdenmis gibi kaskati ve biitiin cizgileri adeta iceriye gecmis, saatlerce
sefkatli halanin tekrar konugmasini bekliyordu.

Fakat hala goriinmiiyordu. Sanki iizerindeki agir yiikii attiktan sonra bu
fedakar ruh 6liimiin vaat ettigi hakiki istirahate cekilmisti. Hakki da vardi. Biitiin
hayatin1 uzaktaki kardesinin ve onun kac tane olduklarini, yahut hakikaten
mevcut olup olmadiklarini dahi bilmedigi ¢ocuklarimin diigiincesine vakfetmis,
elinde avucunda ne varsa onlar icin saklamis; onlara, “Iste eviniz, iste benim
sizin icin biriktirdigim seyler...” diyebilmek icin g6zleri yolda beklemisti.

Hayatta, yapamadigl bu vazifeyi 6liimden sonra da unutmamis, sonsuz
bosluk icinde, dayanacag hicbir maddi mesnedi olmayan iradesi yillarca bu
kardesin pesinde dolagsmis, onlar1 araya taraya Afroditi’nin genc kiz yataginin
basina kadar gelmisti. Bu kadar1 onlara yetmeliydi.

Fakat Afroditi boyle diisiinmiiyordu. Birdenbire alistigi ve baglandigi bir
iradeyi -Ispritizma Cemiyeti’nde Afroditi’nin halasinin adi irade idi- daima
etrafinda hazir gérmek istiyor ve bulamadgi icin de 1stirap ¢ekiyordu. Ona kafi
derecede tesekkiir bile edememis, bir kere olsun, “Niye bu kadar zahmet ettin,
halacigim... Bil-sen ne kadar iiziildiik bu is icin...” diyememisti. Sonuna dogru
bu minnet hissine ve 1stiraba bir nevi azap da karisiyordu:

- Bana ne mirastan? deyip duruyordu. Benim param var. Bizim icin ne diye
yorulur, ne diye evlenmez? Bu yapilir is mi? Haydi bunlarn yapti, simdi ne diye
gorinmiiyor?



Kanaatimca Afroditi’nin asil istedigi sey, halasini hi¢ olmazsa bir kere eline
gecirip ona iyice bir tesekkiir ettikten sonra, biitiin bu zahmetlere beyhude yere
katlandigin1 anlatmak ve belki de birdenbire kendisini unuttugu icin biraz
paylamakti. Fakat bu kadar sefkatli ve iradeli bir ruhun birdenbire
vefasizlagabilecegine de pek inanmadigi igin:

- Bu iste bir sey var, diyordu. Ya bize darldi, yahut da basina bir kaza
geldi...

Ve halasina genis ve tika basa gidip gelislerle dolu feza yollarinda birdenbire
sakatlanmis, her tiirlii hareket imkanindan mahrum, bakimsiz, oldugundan daha
bicare tasavvur ediyordu.

- Belki de orada, evimizde kalmamizi istiyordu. Amma biz Istanbulluyuz!
diyordu. Istanbul’a alistik. Babam bile buradan gitmek istemezdi. Biitiin
ahbaplarimiz burada...

Benim, biraz da Pakize’nin ve kardeslerinin huysuzluklar yiiziinden adeta
Ispritizma Cemiyeti’nin demirbas! oldugum giinlerde Afroditi bu ise bir baska
hal caresi bulmaya yeni baslamisti. ikide bir elbisesinin bir tarafim siisleyen
halasinin dantelalarindan birini iki parmaginin arasinda tutup bize gostererek:

- Insan birisini bu kadar severse nasil darihir? diyordu. Hic darilabilir mi?
Muhakkak yorulmustur. Yahut da bizim yiiziimiizden bu diinyada evlenemedi.
Obiir diinyada birisini buldu ve evlendi.



Bu fikre biraz inanir gibi oldugu zamanlar Afroditi hakikaten mesuttu. O
zaman giiliiyor, sarki soyliiyor, begendigi erkekleri kucaklayip épliyordu. Cilinkii
bu hasar1 ¢cocuk halasinin kendileri yiiziinden evlenmemis olmasin kendisine bir
tirlii affetmiyor, onun yarim kalmis hayatindan icten ice kendisini suclu
tutuyordu. Ona gore bir kadinin behemehal evlenmesi lazimdi. Aksi tam bir
felaketti. Bu yilizden benim halamin o yasta evlenmis olmasini begeniyordu:

- Elbette! diyordu, elbette evlenecek... Herkes hayatin1 yasamali!

Ve sadece bizleri hi¢ diistinmeden evlenmis oldugu i¢in halamin bizlere karsi
olan muamelesini, haksizligin1 affediyor, hatta hos goriiyordu. Ve evlenmemis
halasiyla benim, Nasit Beyin o6liimiinden sonra, simdi {iciincii bir izpaca
hazirlandigini  isittigimiz halam arasinda yaptigi bu canliik ve irade
mukayesesinde, kendisini magliip gordiigii icin horozu déviiste yenilmis bir
mahalle delikanlis1 gibi {iziiliiyor, pis pis diisiiniiyordu.

On sekiz yasindan beri Beyoglu’nun en c¢ok aranan kiziydi. Tiirk, ecnebi
kendi cemaatlerinden hemen hemen kalbur iistiinde biitiin Istanbul onu tanird:.
Her toplantiya cagrilir, her gittigi yerde bes on asik bulurdu. Buna ragmen belki
de hiirriyetini sevdigi icin bir tiirlii evlenmege razi olmuyordu. lyiden iyiye
uyandigi halde, biraz evvelki riiyalarinin havasindan bir tiirlii siyrilamadig icin
yatagindan ¢ikamayan bir insan gibi, o da hakikaten yirmi yasina dogru c¢ok
giiriiltiili ve heyecanh yasadig1 ve biitiin tadimi ¢ikardig1 gen¢ kiz hayatim bir
tirli birakamiyor, aradaki bes sene icinde bircok seyin esash sekilde
degismesine ragmen onu devam ettirmek istiyordu.

Her yasta bir yi1gin erkek arkadasi vardi ve hepsiyle aym comert dostluk
icinde yasiyordu. Hepsi ona biiyiilenmis gibi bagh ve hepsi de bu yilizden az cok
bicare idiler. Fakat bir miiddet sonra, kadinliginin ve giizelliginin ne kadar
tehlikeli bir silah oldugunu bilmeyen bu gen¢ kizdan ya biisbiitiin uzaklasiyorlar,
yahut da mustarip ve huzursuz onun etrafinda her giin aym1 mahremiyet ve
cazibelerin tesiri altinda kala kala ona ahisiyorlardi.



Afroditi’nin maceras1 cemiyetteki kadin ve erkek biitiin azanin devamh
konusuydu. O, Nevzat Hamimin Murat’1 gibi, bu toplulugun degismez ve
eskimez mevzularindan biriydi. Bu o kadar boyle idi ki elime bes on para fazla
gecsin diye aralarina katildigim zaman bu cemiyetin daha ziyade bu ihtiyar
kadinla Murat iizerinde konusmak, onlarin mevcudiyetinden siiphe etmek, yahut
onlan kabul etmek i¢in kuruldugunu sanmigtim.

Geng kizi, aralarindaki on yas farka ragmen Dame de Sion’dan taniyan (!) ve
galiba hic sevmedigi halde son derecede sevdigini iddia eden asil medyumumuz
Sabriye Hamimefendiye gore, mektep arkadasi 6yle medyum filan degildi ve hig
de olmamisti. O sadece Italyan sefaretinde genc bir katiple birkac sene
sevismisti. Yine Sabriye Hamima gére bu ask Istanbul’un o zamanki kibar
mubhitini cok meggul etmisti. Biitiin ecnebi kolonisi ve onlarla miinasebette olan
Tirk mubhitleri son derecede giizel ve kibar bulduklan italyan diplomati
yiiziinden bu aski her safhasinda takip etmislerdi. Butun mesele genc¢ diplomatin
birdenbire memlekete dénmesiyle bashiyordu. Afroditi sevgilisiyle bir daha
bulugmak ve evlenme sanslarini son defa denemek iizere yapmaga karar verdigi
bu seyahate annesini razi edebilmek icin bu macerayr uydurmustu. Miras
meselesinin carcabuk halli de bunu gosteriyordu. Bu is daha evvelden
hazirlanmigti. Eger bu cinsten bir yardim olmasa o kadar kisa bir zamanda boyle
karisik isin halline imkan var miydi ?

Sabriye Hanimin hemen herkese ayri ayr anlattigi bu hikaye acaba isin asil
hakikati miydi? Burasini hi¢ kimse bilemezdi. Suras1 muhakkak ki hakikat de
olsa, ona inanmak cemiyet azasinin hosuna gidecek bir sey degildi. Ciinkii
Nevzat Hamimin Murat’1 gibi, Afroditi’nin halas1 da bu kiiciik toplulugun can
kurtaranlarindan biriydi. Bu masal, dogru veya yanlis, onlara lazimdi. Onun
sayesinde oliimiin bilinmezi birdenbire canlanmis, aralarina girmis, kendileriyle
is birligi etmisti.

Bu canli ve son derecede merakli macera sdyle dursun, hayat yollarini
darlastiran, teklifler, tembihler, hatirlatmalar, oOgiitlerle dolu seylerdi. Bu



tebligleri bize dikte eden ruh, hicbir akideyi incitmeden, sonunda yine mahiyeti
mechul kalan tatsiz tuzsuz bir hakikatten bahsediyordu. Afroditi’nin halasi ile
Nevzat Hanimin Murat’1 ise bizim hayatimiza iyiden iyiye uzanan varliklariyla
adeta yam basimizda idiler. Onlar hemen hemen bizim gibi yasiyorlardi. Bir
yalan olsalar bile mevcuttular.

Miirsidimiz bile bu iste hakikatin pesinde degildi. O sadece vakialarin
pesinde idi. Vakia, Afroditi’nin halasi idi. Bu kadar kafi gelmeliydi! Bu sevimli
ruhlar, karanlik ve karli gecede, siz evinizde otururken birdenbire kapiy1 calan ve
sobanizin 6niinde paltosunu ve boyun atkisim iizerlerindeki buzlar1 catirdata
catirdata ¢ikaran bir misafir gibi gelmis, hi¢ de kendisinin olmayan bir alemde
icimizden birisine delalet etmis, ve bdylece varligim ve yasadigi sartlarin
kudretini gdziimiiziin 6niine koymustu.

Bunu romanci Atiye Hanim ¢ok iyi anliyordu. Onun icin Sabriye Hanimin
verdigi, akla yakin izahati dinlemezdi bile. Afroditi’nin meselesinde dyle bir
bedahet vardi ki inkara kalkismak beyhude idi. Zavalli kiz, halasi kendisiyle
artik mesgul olmadigi icin tacindan, tahtindan uzaklastirllmig bir kiralice gibi
meyus ve bicare aramizda dolasiyor, sadece gecmis kudretini hatirlayarak
yasiyordu. Bu portre belki yalmz Atiye Hamimin muhayyilesinden dogmustu.
Hakiki Afroditi’nin hi¢ de meyus bir hali yoktu. Fakat Atiye Hanimefendi bir
romanci sifatiyla isi boyle aliyordu.

Zaten Atiye Hamim bu noktada da birdenbire, size herhangi bir itiraz firsati
vermeden sozii ceviriyor, bilmem nedense derhal gencliginde pek ragbet
kazanmis olan Kiralice Kristin adli bir filmi hatirhyordu. O zaman fikirleri biraz
karisiyordu. Cilinkii Atiye Hammefendi bu filmi ¢ok sevmisti. Kendi sanat
hayatinda bu film bir dénemec¢ yeri olmustu. Coktan beri tipki ona benzer bir
Kosem Sultan yazmak istiyordu. iste bu Késem Sultan icin, Afroditi’nin
bugiinkii hali canli bir 6rnek olacakti.

Fakat bu kitab1 yazmasi icin daha epeyce beklemesi lazimdi. Ciinkii Atiye



Hanmim, heniiz hayatinin kendisine hazirladigi mevzular bitirmemisti. Birbiri
ardinca ¢ikardigi on alti romani, bu yorulmaz erkek miistehlikini ancak on sene
evvelki agkina kadar getirebilmisti . Halbuki aradaki on sene icinde hi¢ olmazsa
bir o kadar daha erkek harcamis, bu yiizden cok asil hislerle i¢lenmis, {iziilmiis,
1stirap ¢ekmisti. Ve yasamak onun icin sevmek, sevismek, erkek degistirmek,
1stirap ¢cekmek olduguna gore, basindan hi¢ olmazsa yeniden bir on alti cildi
doldurabilecek maceralar gecmisti. Binaenaleyh Koésem Sultan romam bir
miiddet daha bekleyecekti.

Boyle olmasi, Sabriye Hanimin anlattigi seylere inanmamasini icap
ettirmezdi. O halanin mevcudiyetinin liizumuna kanidi. Yoksa, genc diplomata
hicbir itiraz1 yoktu. Hatta bir romanci sifatiyla bunun liizumuna kanidi. Kald ki,
kendi nefsinden biliyordu, diinyanin 6lmiis 6lmemis biitiin halalar1 bir araya
gelse insan, bdyle bir miinasebet olmadan kalkip Italya’ya gidemezdi. Bittabi
biitiin bunlar1 Sabriye’ye sdylemenin hi¢ liizumu yoktu. O bicare kiz, 6mriiniin
sonuna kadar kiskanmaga mahkumdu.

Megsrutiyet senelerinde Tiirkiye’ye hicret etmis Lehistanli bir Yahudinin
torunu olan Madam Plotkin, Atiye Hamimefendinin tam ziddina olarak, Sabriye
Hanmima inaniyordu. Fakat dedikoduyu hi¢ sevmedigi icin bu husustaki fikrini
ancak, bahsi acildi diye, ve yaninda bulunanlara sdylerdi. Madam Plotkin ayrica
hakikati de severdi. Bu itibarla bildigi bazi tafsilati da saklamazdi. Mesela geng
diplomatin evlendigi Brezilyali dul kadim gecen sene kocasi Mésy6 Plotkin’le
beraber Cekoslovakya’ya gittigi zaman Prag’da tammmisti. O da Afroditi’yi pek
severdi, amma dogrusu Brezilyaliy1 daha giizel, daha comme il faut ve daha cok
zengin bulmustu. Sonra birdenbire yine s6zii Afroditi’ye ¢evirirdi:

- Zavalli kizin hig talihi yok! derdi. Bu sefer de Semih Beyi seviyor. Halbuki
Semih Bey delicesine Nevzat Hanima asik...

O zaman Sabriye Hanim icini ¢ekerek vaziyeti tasrih ederdi:



- Zavalli Semih Bey... derdi. Beyhude yere akintiya kiirek cekiyor. Nevzat
Hanim, artik diinyada kimseyi sevemez. Ne onu, ne de bagkasini... Amma erkek
akli, ne yaparsin!

Ve yan goziiyle, daima kibirli, daima dudaklarinda kiiciimseyici tebessiimii
kendilerini dinleyen Cemal Beye hafiften bakardi. Bu an, Sabriye Hanimin kiil
rengi yanaklarinm hafif bir kan dalgasinin kapladigi, gézlerinde acayip pariltilarin
dolagtig1 andir. Sonra incecik dudaklarini 1sirir ve bir kutu kapatir gibi, simsiki
kilitlerdi. Bu siiphesiz susmak icin degildi. Muhakkak ki bu anlarda Sabriye
Hanim icinden “Sevgilim, beni affet!” derdi. “Senden bu sekilde intikam
almamaliydim!” Ciinkii Sabriye Hanim Cemal Beye asikti.

Fakat Ispritizma Cemiyeti’ne bunun igin girmemis, bu yiizden medyum
olmamigti. Bunun biisbiitiin bagka sebebi vardi. O insan iglerine merakliydi.
Daha bes yasindan itibaren bir fareye benzeyen kiiciiciik yiiziinde alabildigine
acilmig gozleriyle ve alabildigine delik kulaklariyla evin icinde olan biten ne
varsa hepsinin ashm 6grenmege calismisti. Bu tecessiis cocukta belki iivey
annesini babasindan kiskandigi icin baglamisti. Belki de sadece bdyle yaratildigi
icindi. Biiyilidiikkce bu merak ve tecessiisii de kendisiyle beraber biiylimiis,
sirasiyla sokaga, mahalleye, semte, oradan sehre, sehirden biitiin hayata tasmisti.
Boylece otuzuna kadar yasadigi diinyada olan bitenleri iyice 6grendikten ve
bilhassa 6grenme cihazlarim adamakilli kurduktan sonra 6biir diinyaya merak
sardirmisti.

Nasil ilim, diinyamizi iyiden iyiye tamdiktan sonra diger yildizlar1 hedef
almigsa, Sabriye Hamim da simdi 6biir diinya ile, oradaki hayatla mesguldii.
Tecriibe masasi, Ispritizma Cemiyeti bu gizli aleme acilmis pencerelerdi. Sabriye
Hanmimefendi pencereleri severdi. Evinde kaldigi zamanlar evin her iki sokaga
acillan pengelerinden higbirini ihmal etmezdi. Simdi ufku daha genis, daha
sonsuz bir pencerenin 6niinde idi.



Surasi da var ki Sabriye Hanim bunu yaparken diinyamizla alakasim hig¢ de
kesmis olmuyordu. Obiir diinya Sabriye Hamma gére buramn bir devamuydi.
Yiizlerce tamidik orada idi. Evet, hangi mesele ile mesgul olursa olsun ya
alakadarlardan biri, yahut en yakin miisahit, muhakkak bir veya birkaci1 orada
idi. Iki diinya hakikatte birbirlerine cok yakindilar. Mesela komsusu Zeynep
Hanimin intihar isinde, hakikati anlamak icin 6biir diinyadakilere miiracaat
adeta zaruri olmustu.

Bu intihar Sabriye Hanimi kokiinden sarsmisti. Zeynep Hanimi cok sever ve
begenirdi. lyi, asil, kibar ve intihan da gosteriyor ki talihsiz bir kadindi. Vakia
kendisi gibi iyi bir mektepte okumamisti, biraz kapali yasardi amma akilli
kadindi. Kocas! zengindi ve kendisini seviyordu. Hicbir meselesi yoktu. Oyle
oldugu halde giiniin birinde, hem de tabanca ile intihar etmisti. Polis, isi asabi
buhran diyerek kapatmigti. Fakat sinir denen seyi sadece baskalarimin dalina
binmek icin bir vasita gibi géren Sabriye Hamim bdyle bir seye inanmazdi.
Zeynep Hamimin kocasi aradan iki sene gectigi halde hala evlenmemisti. O kadar
pesine diistiigii halde disarda hicbir miinasebetini isitmemisti. Hep eski sessiz
sadasiz, kibar adamdi. Sirtindan biiyiik bir yiikii atmisa benzemiyordu. Mesela,
Allah gostermesin, boyle bir sey kendi basina gelse emindi ki bu Cemal Bey
denen soguk adam sevinirdi. Fakat Zeynep Hamimin intihar1 higbir erkegi
hafifletmise benzemiyordu. Ne de yine bu erkeklerden herhangi birini tabii
kocasindan bagka, biiyiik bir teessiire diisiirmemisti. Yine tanidiklarindan hicbir
kadin, ne sevinmis, ne de vicdan azabi duymustu. Nevzat Hamim, ayni
apartmanda oturduklari halde hep aym saskin, yeni dogmus cocuk halini
muhafaza etmis, Atiye Hamim yazmakta oldugu romana sadece bu intihari
nakleden bir bahis ilave etmekle kalmis -hangi romanci boyle bir firsat1 kagirir?-,
Selma Hamim yalanciktan biraz aglar goriinmiis -o giin makyaji ¢ok yerinde idi,
gidecegi yer de vardi... Hem son zamanlarda goz kenarlarindaki cizgilerden
korkmaga basladi-, Seher Hamim ise bir ay sonra haber almisti. Madam Plotkin
kocasinin vekaletini aldig1 Cekoslovakya’daki fabrikalardan gelecek mallarla o
kadar mesguldii ki zaten boyle birsey aklina gelemezdi. O halde?..

Zavalli Zeynep Hanimin 6liimiine sebep neydi? Bu intihar nicindi?



Bunun gibi ortada bircok halledilmemis mesele vardi. Yiizlerce, binlerce
insan, orada, 6biir diinya dedigimiz biiyiik depoda, kendi sirlarinin iizerlerine
kapanmis, kiskang ve sessiz bekliyordu.

Iste Sabriye Hanim onlan konusturmak istiyordu. Ispritizmay: bunun igin
merak etmisti. Hafizasindaki dosyalari tamamlamak, mechulleri aydinlatmak
igin.

Fakat isin icine bir talihsizlik karismisti. Tecriibelere baslar baslamaz
medyum oldugu anlasilmisti. Medyum olmak Sabriye Hamimin hig¢ isine
gelmezdi. O geceleri kendi rahat yataginda bile bir kulagi kiriste uyurdu. Simdi
bagkasi tarafindan uyutulmak hi¢ hosuna gitmiyordu.

Kald: ki medyum hiir degildir. Sual soramaz. Iradesi baskasinin elindedir. Bir
cesme liilesi gibi agzindan baska birisinin diislincesi akardi. Operator, sualleri
sorar, ruh cevap verir. Halbuki Sabriye Hamim sualleri kendisinin sormasini
isterdi. Bu ise bunun icin girmisti. Simdi tam tersine oluyordu.

Bununla beraber Sabriye Hanim iradesi, -bu hakikaten olur sey degildi- bu
umumi kaideyi bozmaga muvaffak olmustu. Filhakika onun agzindan konusan
ruhlar her nedense cok defa miirsidin suallerine cevap verecek yerde, alelade
diinya isleriyle mesgul olmayi tercih ediyorlardi. Operator, bir bagka medyumda,
mesela eski bir Kadiri seyhinin oglu olan Hiisnii Beyde, daima cok tafsilath
cevaplar aldig1 ruhlarin tasfiyesi meselesini sayet yanhgslikla Sabriye Hanimin
agzindan dinlemek ve 6grenmek isterse mesele derhal degisiyor, ispritizma
lagatiyla ruhlarin cirkin ihtiraslarindan kurtulup temizlenmesi manasina gelen bu
tasfiye kelimesi insanlarin arasindaki alelade manasini aliyordu:

- Hayir, ne miinasebet! Sirket tasfiye edilir mi hig¢! Bilakis eskisinden daha
itibarda. Aksiyonlar yiikseldi, daha da yiikselecek!



- Yiiksek varlikla hi¢ temas edebildiniz mi? cinsinden bir suale Hiisnii Beyin
agzindan daima:

- O mertebeye gelebilmem icin en asagi on bin sene cile cekmem lazim.
Zaten o zaman sizinle miinasebette bulunamam! tarzinda cevaplar gelmesine
mukabil, Sabriye Hanimin agzinda ayni ruh:

- Hayir, hig tesebbiis etmedim. Hatta diisiinmedim bile. Ben burada Rudolf
Valentino’nun son muasakasiyla mesguliim! Isterseniz anlatayim! cevabini
veriyordu.

ok defa da kendisini tam mevzuuna vermigken birdenbire sozii keser:

- Bulamiyorum. Zeynep Hanimefendiyi bulamiyorum; galiba intihar
edenlerin yeri ayri... Ben de buranin yenisiyim. Kusura bakmayin! diye itizar
ederdi.

Bazen de yine ayni dindar, terbiyeli ve iyiliksever ruh miirsidin, insanlarin
daha temiz ve daha saf olabilmeleri garesini sordugu zaman:

- Siz budala misiniz? Birakin bu meseleleri! Burnunuzun dibinde olan
seylere bakin. Bugiinlerde icinizden birini son derece sasirtan bir hadise
hazirlaniyor! diye séyleniyordu.

Sabriye Hanimin medyumlukta en muvaffak oldugu sey, bedeninin disina



cikabilmesi, diisiincesiyle dolasmasi idi. Boyle bir is verildi mi derhal eski bir
eteklik gibi viicudunu orada, aramizda birakir, ve gosterilen diiz duvara tirmanir,
istenilen pencereden seve seve bakar, gordiiklerini ballandira ballandira anlatird.
Filhakika miitecessis tabiatina en uygun olani1 da bu idi. Béyle bir firsat eline
gecti mi, erken uyanmamak, aramiza cabuk donmemek icin her hileye bas vurur,
miirgide, “Karsidaki apartmanin tigiincii katma da bir dakika bakayim mi?” diye
yalvarirdi. “Ben, Suat Hanim zannediyordum. Halbuki o degilmis. Sarisin bir
kadin... Uzun boylu, taniyamadim” diye bize gordiiklerini anlatirken iyice
katilasmis yiiziinde gormekten, bilmekten gelen saadet, bu cirkin kadini, adeta
tabii uykusunda ¢ok mesut bir riiya gériiyormus gibi giizellestirirdi.

Sabriye Hanim, bu cinsten tecriibelere tek bir sart kosmustu. O da,
operatoriin kendisini, Nevzat Hanimin evine bir goz atmak firsatini vermeden
uyandirmamasi idi. Uyandiktan ve kendine geldikten sonra da ilk s6zii: “Ne
soyledim? Acaba bir sey gordiim mii? Baktirdi m1?” suali olurdu.

Hakikat su ki, Sabriye Hamim, Nevzat Hanimla Zeynep Hanimin kocasi
arasindaki gizli bir askin gen¢ kadinin intiharina sebep oldugunu zannediyordu.
O, Afroditi’nin halas1 gibi, Murat’in da bir yalan olduguna ve bu yalanin, cok
miicrim bir agki, bir insanin, hem de kendisinin ¢ok sevdigi bir insanin 6liimiine
sebep olan bir agki drtmek icin icat edildigine inaniyordu.

Bu meselede kuliibiin efkariumumiyesi Sabriye Hanima sadece iltihak
etmemekle kalmiyor, onu diipediiz reddediyordu. Murat Afroditi’nin halasina da
benzemezdi. O bir vurusta bdyle hi¢ liizumsuz yere yikilacak cinsten degildi.
Ispritizma Cemiyeti’nin yar niifuzu, sirinligi, dost havasi, bu aksi, titiz, lafim
esirgemez, boyle oldugu icin de sevimli ruhtan geliyordu. Bir aksam onun biitiin
elektriklerimizi sondiiriip dakikalarca hepimizi heyecandan, korkudan
oldugumuz yerde titretmesini kim unutabilirdi? Bu hadisenin oldugu giiniin
haftasinda cemiyet yeni aza kabul etmemek kararini almaga mecbur olmustu. Bu
kadar sevilmis ve benimsenmis bir uzuv feda edilemezdi.



Onun icin operatoriimiiz, Sabriye Hanima bu is icin verdigi vaatleri tutmaz
ve Sabriye Hanimi Nevzat Hanimin evinden daima uzakta bulundurmaga dikkat
ederdi. Ciinkii Nevzat Hamima belki laf anlatmak kabildi ama, Murat’a ne
derecede miimkiindiir, bunu hi¢ kimse bilemezdi. Ve hi¢birimiz onu dariltmak
istemezdik.

Bununla beraber, bu siiphe ve onun getirdigi kiiciik facia havasi da hosa
gitmez degildi. Mesele biraz da kendisini merakli, oldukca dehsetli bir vaziyette
gormek olduguna gore bu da ihmal edilecek seylerden degildi.

Sabriye Hanim, bunun farkinda oldugu igin uyutulmaga daima nazlanir,
alelade masa tecriibelerini tercih ederdi. Gerek evinde, gerek kuliipte sik sik bu
cins tecriibeler yapar ve nasilsa davetini kabul etmis olan ruhlara hakiki ahiret
azabinin ne oldugunu 6gretirdi. Filhakika onun sualleri karsisinda sasirmamak
hemen hemen imkansizdi. Bu tarzdaki tecriibelerde miirgidin, yahut operatoriin
usuliine alisitk olan ruhlart ¢agirmamayi tercih ederdi. Hikayesini benden
dinledigi Seyit Litfullah’1 se¢mesi ve asagida anlatacagim gibi onunla biiyiik bir
is birligi yapmasi bu yiizdendi. Filhakika Sabriye Hamim, Seyit Litfullah’
benim delaletimle cagirdiktan bir hafta sonra Ispritizmacilar Cemiyeti’nde
verdigi bir konferansta, “Ispritizma ve sosyal temizlik” mevzuu iizerinde bir
hayli 1srar etmis ve ruhlardan miitesekkil bir istihbarat servisinin ne sartlarla
kurulabilecegini ve ne gibi faydalar temin edebilecegini iyice anlatmisti. Bu
hususta Taflan Deva Beyin kendisine siki sikiya yardim ettigini biliyorduk. Bu
zengin, kibar ve cok okumus adam hakikaten biiyiik ve atesli bir temizlik
meraklisiydi. Cok defa diisliniiriim, bizim memleketimizde istidatlar hakiki
yerlerini bulsa hayatimiz ne kadar degisir ve giizellesir. Taflan Deva Beyi on
dakika dinleyip de kayd: hayat sartiyla, Istanbul’a veya herhangi bir sehrimize
Belediye reisi yapma hiilyasina kapilmayan, hatta bunun i¢in varin1 yogunu sarfa
hazir olmayan, aramizda hi¢ kimse yoktu zannederim. irfan, iyi terbiyesi, her
siniftan bir yi1gin insani tamimis ve kendisine baglamis olmasi, bunu pekala
miimkiin kilabilirdi. Yazik ki Taflan Deva Bey temizligi sadece ictima ve ahlaki
manasinda aliyordu. Onun icin sokak, ev, sehir, daima ikinci, ii¢iincii derecede
seylerdi. Asil miithim olan cemiyetin muzir diisiincelerden kurtulmasiydi.



Iste Sabriye Hammin bu merak: yiiziinden Seyit Litfullah’la bir gece hig
ummadigim bir zamanda birdenbire karsilastim. Dogrusunu isterseniz bu
cemiyete girdigim andan beri kendimi yeniden ona yakinlasmis hissediyordum.
Ne kadar ilmi gayelerle tesekkiil etmis olursa olsun, ne kadar ciddi meselelerle
ugrasirsa ugrassin, burasi onun malikanesiydi. Daha ilk giiniinde onu yani
basimda goriir gibi olmustum. Bazi tebliglerde asikar sekilde miidahalesi
oluyordu.



Bu hayat sonuna kadar boyle devam edebilirdi. Fakat Cemal Beyin hig
beklenmedik bir miidahalesi beni cemiyetten birdenbire uzaklastirdi. Sirkette
bana cok iyi bir vazife teklif etmisti. Bol para alacaktim. Onunla beraber
calisacaktim. “Zaten arkadasiz, degil mi?” diyordu. Fakat serbest kalmam biitiin
giiniime sahip olmam icap ediyordu. Fener Postanesi’ndeki isim gibi, Ispritizma
Cemiyeti’ni de birakacaktim. Teklif o kadar giizeldi ki ister istemez razi oldum.
Kendi tabirince, artik siraya giriyordum. Buradan daha biiyiik mevkilere
gecebilirdim. Kabiliyetli adamdim, ne diye kendimi bu manasiz islerde israf
ediyordum? Hele boyle alelade hizmetcilige benzeyen bir iste kalmam hicbir
suretle dogru degildi.

Cemiyetteki hayatim beni de yormustu. Aksam yemeklerimi evde yemem
miimkiin degildi. Uykum perisandi. ispritizmacilar hemen hemen biitiin vaktimi
aliyordu. Yirmi dort saatin icinde tek dinlenme zamanim, Cemal Beyin beni
gonderdigi islerde gecirdigim zamandi.

Kuliipten ayrilirken veda ettigim Nail Bey, meseleyi benden bir daha dinledi.
Sonra bir goéziinii yumarak:

- Seyit Litfullah... dedi.



Ben, anlamadigimi gostermek igin yiiziine baktim. Sonra latife ediyor
sanarak cevap verdim:

- O emin ellerde... Sabriye Hanim onunla mesgul...

Nail Bey, elime bir giin evvel yayinlanmis bir tebligi tutusturdu. Bu tebligde,
Ispritizma Cemiyeti’ne son zamanlarda kotii ruhlanin musallat oldugu
sOyleniyor, bilhassa Seyit Litfullah’in celselerde c¢agirilmamasi tavsiye
ediliyordu.

Nail Bey:

- Seyit Litfullah cok sey biliyordu... dedi. Sabriye Hanim kadar biliyordu.
Sen de ona karmakarisik sualler soruyorsun... Neyse, ayagim denk al!

Nail Beyin sozlerinin hakiki manasini ¢ok sonra anladim. Ben o dakikada
Ispritizma Cemiyeti’nden eski dostumla beraber ayrildigimi diisiiniiyordum.

Cemal Beyin maiyetindeki isim rahatti. Saat besten sonraki zamanim
benimdi. Muhit degismisti. Burada, Fener Postanesi’ndeki cigara yaniklariyla
dolu tahta masa telefon etmek icin sira bekleyen, itisen kakisan yiizlerce insan,
onlarin birbirine karisan konusmalar1 yoktu. Her sey kibar, rahatti. Telefon
benim konusmam igindi. Zil seslerine ben kosmuyordum. Bilakis ben basinca
kosan adamlar vardu. Ilk giin iist iiste sekiz defa aym hademeyi ¢agirdim.

Birinde havayr sordum, Ikincisinde saati; {iciinciisiinde paltomu tutup



giydirmesini, dordiinciisiinde ¢ikarmama yardim etmesini istedim; begincisinde
adin1 6grendim... Vakia sonunda is biraz civiklasti. Akincisinda cigara ikram
ederek karsima oturtmus, yedincisini kalkip gitmesi, sekizincisini tekrar gelmesi
icin calmistim.

Ister inanin, ister inanmayin, bu benim igin hakiki zevkti. Siraya girmistim!

Aksamlar1 Sehzadebasi’ndaki kiraathanede Doktor Ramiz’le bulusmaga
bagladik. Fakat kahvede eski ciimbiis kalmamisti. D6rt senede miisterilerin ¢cogu
gitmisti. Ne cikar, biz vardik: Yangeldi Asaf Bey, Doktor Ramiz, iki {i¢ ressam,
gazeteci... Ve ben aralarinda yeni tecriibelerimle zengin bayagi bir sahsiyet
olmustum. Ara sira sair Ethem Bey geliyor, bize ispritizmacilara dair havadis
veriyordu. Nevzat Hanim son zamanlarda biisbiitiin dalgin ve negesizdi. Sabriye
Hanim hemen hemen cemiyete ugramiyordu.

Bir giin telefon caldi. Sabriye Hamimdi. Evinde yapacag1 bir toplantiya
cagiriyordu. Itizar ettim, 1srar etti. Kabule mecbur oldum. Fakat biraz sonra
Cemal Beye bahsedince birdenbire kizdi:

- Sakin ha!., dedi. Sakin, zinhar... Higbir suretle gitmeyeceksin!

Tabil gitmedim.

Bu esnada Cemal Beyle olan hususi miinasebetimiz eskisi gibi devam
ediyordu. Kahve, ev, her tarafta, bana ihtiyac oldukca araniyordum. Fakat Cemal
Bey degismisti, Her giin biraz daha hir¢in oluyor, emirlerini ne kadar dikkatle
yaparsam yapayilm, beni azarliyor, itham ediyordu. Bu arada bazi sikintilar da
gecirdigini bildigim icin buna yoruyordum. Miithis parasizdi. Her an hesaplar



yapiyordu. Bazen cebinden avu¢ dolusu para c¢ikariyor, goziimiin o6niinde
saylyor, birtakim parcalara ayiriyor, sonra biiyiilk bir yeisle cilizdanina
yerlestiriyordu.

- Ay1 cikaramayacagim! diyordu.

Halbuki oniimde saydigi para ile biitiin Karagiimriik ahalisi hacca gidip
gelebilirdi. O yilin kis1 bu hesaplarla gecti. Sonra vaziyet birdenbire diizeldi.
Vakia Cemal Bey bana karsi olan muamelesini degistirmedi, terzinin,
ayakkabicinin, gomlekcinin, Karakdy’deki kasabin, ev sahibinin biitiin
kabahatleri yine benimdi, hepsinin namina yine ben hesap veriyor, ben terliyor,
ben azap cekiyordum. Fakat para hesaplar1 ortadan kalkmuisti.

Bu sirada kiiciik bir hadise oldu. Bir gece Sabriye Hamim, biiyiik ciissesi
sokagimizi kapatan bir otomobille beni evimde ziyarete geldi. Ge¢mis zamandan
konustuk, hatiralan yadettik. Cemal Beyin hayatina dair benden bazi ufak tefek
bilgi sizdirdi. Sonra karimla, baldizlarimla 6piiserek ayrildi.

Sabriye Hamimin evimize gelisi hayatimizi kokiinden sarsti. Karim,
baldizlanim bu g1k kadimin kiyafetine hayran olmuslard. Iyi giyinmenin paraya
muhtac oldugunu pek kestiremedikleri icin behemehal onu taklide karar verdiler.
Bu, onlarca yalniz bir irade meselesiydi. Ve licii de iradelerini siddetle
kullanmaga bagladilar. Bir ayin icinde {i¢ maasimi birden sarf ettim. Fakat
imkansizdi. Yine her seyleri eksikti. Sabriye Hamim giderken kiiciik baldizimi
pek begendigini sOylemisti. Kiiciik baldizim bu iltifat1 o kadar ciddi kabul etti,
oyle inand1 ki o senenin giizellik miisabakasina girmege karar verdi.

Ondan iki ay sonra, nasilsa adresimi bulan Nevzat Hanim evimize geldi. O
da benden o gece Sabriye Hanimin neler sordugunu 6grenmek istedi. Ayrica
Cemal Beyin kendisi hakkindaki diisiincelerini merak ediyordu.



Uc kardes bu sefer hakiki zarafetin Nevzat Hanimda olduguna karar verdiler.
Evcek, elbiseler, camasirlar degisecekti. Her sey yok pahasina satildi. Ben iki
maas daha pesin sarf ettim. Ustelik Pakize bu sefer beni kiskanmaga basladi. O
zamana kadar hi¢ begenmedigi kocasi birdenbire goziinde kiymetlenmisti. Bu
cinsten bir kadinin beni aramasi icin ortada ¢ok ciddi bir sebep olmaliydi.
Muhakkak aramizda bir sey vardi.

Nevzat Hamimin ziyaretini Cemal Bey nereden 6grenmisti? Daha ertesi
giinden itibaren bana karsi buz gibi soguktu. Hususi islerinde yaktig1 tenkitler
resmi islerine de gecti. Hicbir yaptigimi begenmiyordu. Kagitlar suratima atiyor,
hademelerin karsisinda bile bagirip cagiriyordu. Bu artik hayat degildi, hakiki
cehennemdi. Her dakika mangal dolusu ates yutuyordum. Evimizdeki kiyafet
inkilab1 yiiziinden kendi elbiselerim de satilmisti. Yama parcalan birbirini tutmaz
bir elbiseyle dolasiyordum. Fakat ne bu halim, ne de iki aylik tirasim Pakize’yi
beni kiskanmaktan alikoyamiyordu. Giiniimiin her dakikasi i¢in hesap vermege
mecburdum.

Yukarida cahil adam oldugumu soylemistim. Hayatim kelime 68renmekle
gecti. Hemen her safhasinda sozliiglimii yeniden yapmistim, hem de kendi
hayatimda, etimle, kemigimle yasayarak. Serbet¢i Elmasi hikayesi bana “abes”
denen seyi 68retmisti. Bu abesi o giine kadar disimda tanimistim. Simdi o kendi
hayatimin mali olmustu. Hi¢ tamimadigim cinsten bir korku icime yerlesmisti.
Her saniye, biraz sonra olacak bir seyden korkuyordum. Biliyordum ki su yarim
saat icinde ya karim, ya baldizlarimdan biri daireye ne yaptigimi gérmek icin
gelecekler, onlar daha gitmeden Cemal Bey beni azarlamak icin yanina
cagiracak, onun elinden kurtuldugum zaman muhakkak bir alacakli ile
karsilasacaktim.

Her dakikam yeni bir zilletti. Her saat talihsizligim bagka bir cehresiyle
karsima cikiyordu. Halbuki biitiin bunlara hicbir sebep yoktu. Hicbiri bilerek
yaptigim bir hata yiiziinden degildi. Hepsi kendi kendine gelmisti.



Geng bir kadin, kendisine vaziyetimi oldugu gibi anlattigim halde, belki de
yalniz bunun icin benimle evlenmek istemisti. Hi¢ farkinda olmadan, sadece
tesadiifler yiiziinden birtakim insanlarla tamsmistim. Iglerinden birisi benimle
alakadar olmustu. Artik ne yaparsam yapayim, simdi onun pencesinde idim.
Ondan kurtulamiyordum. Makina, digsarida kurulmus, disaridan gelen emirlerle
isliyor, simdi hizini arttiriyor, biraz sonra eksiltiyor, bazen duruyordu. O zaman,
ne testere, ne bicak, hicbir sey islemiyordu. O zaman teldas ve azabin yerini
derhal korku aliyordu. Biraz sonrasi dedigimiz seyden korkuyordum.

Yazin sonuna dogru Cemal Bey ii¢ giin icin Ankara’ya gitti. Bu {i¢ giin bana
tam bir cennet gibi geldi. Sikintilarim yine devam ediyordu. Fakat onun, kendi
agirhgiyla yaptigi tazyikten kurtulmustum. Suyun dibinde degildim. Sirtimda o
korkung agirhigi hissetmiyor, kemiklerim onun yiiziinden c¢atirdamiyordu.
Otekiler, giicliikler, yorgunluklar, birtakim azap ve 1stiraplardi. Iste o zaman bir
insanin, bagkalarinin hayatindaki yerini 6grendim.

Bu ii¢ giinii yalmz Cemal Beyi diisiinerek gecirdim. Bir bakima gore
hayatimda hicbir sey degismemisti. Dairedekilerin hepsi hemen hemen onu taklit
ettikleri icin, asaglr yukari yine aymi seylere maruz kaliyordum. Evim eski
haldeydi. Fakat yine ferahtim, rahattim. O halde Cemal Bey diye bir sey vardi
hayatimda. Bu korkunc bir realiteydi.

Ve Cemal Bey sade benim hayatimda degildi, biitiin etrafimda idi.

Su hakikati kendi hayatim bana 6gretti: Insanoglu insanoglununun
cehennemidir. Bizi oldiirecek belki yiizlerce hastalik, yiizlerce vaziyet vardir.
Fakat bagkasinin yerini hicbiri alamaz.



Bir hadise bunun yalmz benim icin boyle olmadigini 6gretti. Cemal Bey
gitmeden evvel bana birtakim isler vermisti. Bunlardan birisi icin karisiyla
konusmam lazimdi. Eve ugradim. Vakia Selma Hanim boynuma sarilmadi, ne de
sevincinden ciftetelli oynuyordu. Her sey eskisi gibiydi. Fakat yine de arada bir
sey degismisti. Daha rahatti, daha emniyetli idi ve yiiziinde o zamana kadar
gormedigim bir hal vardi. O da bir agirliktan kurtulmustu.

Selma Hanim behemehal bir kahve i¢gmemi istemisti. Salonda karsimda
oturmus, etekliginin kivrimlariyla oynarken onu yakindan seyrediyordum. Hayur,
o da kisa bir miiddet i¢in kurtulmustu. Halinde miirebbiyesinden izin almis bir
cocugun rahathigi vardi. Béyle miydi? Belki daha ziyade masallardaki cadilardan
kurtulmus kizlara benziyordu.

Nevzat Hamim da muhakkak bodyle olmaliydi. Onda da bir hafiflik, bir
gevseme bulunacakti. Bir ara Selma Hamim, Nevzat Hanimi goriip gormedigimi
sordu. Artik igtimal mevkiimi iyi benimsemis oldugumu gostermek igin Cemal
Beyden “Beyefendi” diye bahsederek cevap verdim:

- Beyefendi, onlarla temasimi menetti...

Selma Hanim ilk énce anlamamis goriindii:

- Nevzat iyi degilmis, dedi. Ben de gidip géremedim.

Sonra birdenbire uyanmis gibi yiiziime dikkatle bakti. Bir seyler soylemek
istedi, vazgecti. Beni anlamisti.



Fakat ne ¢ikardi? Hangi meseleyi hallederdi? Sadece talihin hediye ettigi bu
li¢ giindi, bir bagka mesele ile daha zehirlemekten bagka hicbir ise yaramazdi. En
iyisi diistinmemekti. Kagmakti. Kendi icime kacmak. Fakat bir i¢cim var miydi?
Hatta ben var miydim? Ben dedigim sey, bir yi1gin ihtiyac, azap ve korku idi.

Onun igindir ki, Cemal Bey doner dénmez beni isimden ¢ikardigi zaman pek
de miiteessir olmadim. Hi¢ olmazsa kendisinden kurtulmustum. Onu
gormeyecektim. Sesini duymayacaktim. Ellerinin isaretleri, dar alninin ¢izgileri
riyama girmeyecekti. Icimdeki bulanti duracakti. Hiddet, kin beni
kemirmeyecekti.

Bununla beraber eve bu haberi nasil verecegimi diisiiniiyordum. Onlar
iiziileceklerdi, siiphesiz. Ustelik de kabahatin bende oldugunu sanacaklardi.
Nasil gecinecegimi, o kadar diistinmiiyordum. O sonra gelecek isti. Evvela, ilk
an denen sey vardi. Tehlikeli bir gecit gibi beni korkutuyordu. Evdekileri biiyiik
bir heyecan ve teessiir icinde buldum. Hepsinin yiizii asikti. Nerdeyse
aglayacaklardi.

Demek biliyorlardi. Kim sdylemisti acaba? Nerden haber almiglardi?

Yavasca Pakize’ye sordum:

- Nerden 6grendiniz?

Pakize oniindeki gazeteyi uzatti.



Bu, benim isten ¢ikarilmam olamazdi. Ben o kadar mithim adam degildim.
Alelade bir katiptim. Hayir bu baska seydi. Eliyle gosterdigi yeri okudum. O
sene giizellik miisabakasinin jiirisinden ii¢ kisi istifa etmisti. Iglerinde Sabriye
Hanim da vardi. Kiiciik baldizim hiingiir hiingiir aglayarak:

- Bana vaat etmisti. Yardim edecekti, diyordu.

Bir iki defa bunun miihim olmadigini, isimden cikarildigimi, a¢ kalmamiz
tehlikesi bulundugunu, asil iiziilecek seyin bu oldugunu anlatmaga calistim.
Imkansizdi. Onlar kendi dertlerindeydiler.



Uciincii Boliim

-Sabaha Dogru-

Yan1 basimdaki masada, daha o gece Pakize ile ve kardesleriyle cetin bir
kavgadan sonra, biiyilk kizzm Zehra’yr vermege razi oldugum Topal Ismail
domino oynuyordu. Ben bir taraftan onun kirli sari, etleri dokiilecekmis gibi
ablak yiiziinii, ¢icek bozugunun daha sakil yaptig1 kiit burnunu, siskin gozlerini
seyrederek bir taraftan da bu giizel bahar giiniinii bana zehreden talihimi
diistiniiyordum.

Zehra bagka bir evde olsaydi, etrafinda biraz iyilik, biraz dikkat gorseydi,
siiphesiz tek talibi Topal Ismail olmazdi. Yirtik elbileselerinin, bakimsiz
kiyafetinin arasinda bile bu bahar giiniinii andiran serin, dis dis bir giizelligi
vardil. Ne yazik ki iki baldizim, musiki meraklsi ile giizellik kiralicesi namzedi,
ikisi birden on iki senelik bir gayretle kizi cirkin ve sevimsiz olduguna
inandirmuslardi. Onceleri Pakize, kardeglerinin kizaima kars1 olan vaziyetlerini az
cok degistirmege calismisti. Sonra felaket devrimizde talihin hesabini yalniz
Zehra’dan sorabilirmis gibi o da ona yiiklenmisti.



Diin aksam hig yere evvela biiyiik baldizim, Zehra’ya catmis, Pakize onun bu
haksizhigini 6rtmek icin, hi¢ liizumsuz yere oglum Ahmet’i aglatmisti. Kendisine
yapilan haksizliklara ses ¢ikarmayan,fakat Ahmet’e dokunulmasini istemeyen
Zehra, bu sefer annesiyle cetin bir kavgaya girismisti. Zehra’da en hosuma giden
taraf, zaman zaman ¢ok derinde kalmis bir seyin kendisinde uyanmasidir. Zehra,
benim bilmedigim, yapamadigim seyi biliyor ve yapiyor. Haksizliga isyan
edebiliyor. Yazik ki bu isyan benim aleyhimde olmustu. Ciinkii Pakize’nin bu
gibi hallerde tek bir tabiyesi vardir. Baskalariyla olan kavgalar1 sadece aldatici
bir karakol muharebesi addeder ve onlarda fazla gecikmege liizum gérmeksizin
diisman kuvvetin biitiinii addettigi bana kars1 hiicuma gecerdi. Bu sefer de dyle
oldu. Kavga hemen hemen gece yarisina kadar siirdii. Nihayet yastigim,
yorganim sofadaki sedire y181ldi. Pakize beni odasindan atmisti.

Pakize’nin o zamanlarda bana karsi cefada tek yanildigi nokta burasiydi.
Beni odasindan kovmay:1 hakiki bir ceza addediyordu. Halbuki otuz besine
geldigi halde hala dogru diiriist yatmasim 6grenmedigi icin onunla bir yatakta
yatmaktansa, ayaklarimi sofadaki sedirin uzunluguna uydurarak, orada
kurulmayu tercih ederdim.

Pakize bu cezanin miieyyidesine o kadar inanmist1 ki onu kaybetmemek icin
yillardan beri ayr1 yatmamiz icin yaptigim teklifleri, ricalar:

- A, nasil olur, Allah goéstermesin... Ben odada yatayim, kocam sofada...
diyerek reddetmisti. Diinyada rahat edemem! Seni Oyle rahatsiz yerde bildikce
goziime uyku girmez...

Halbuki asil onun yaninda rahatsizdim. Giindiiz hayatinda, kavga zamanlari,
eglence ve sinema haric, o kadar sakin, tatli surette tembellige miisait olan karim
uykuya dalar dalmaz bir nevi cambaz kesilir, kollari, elleri, bacaklar1 birdenbire
cogalir, imkanlar1 genisler, bir 6riimcek gibi yiiziikkoyun yattigi yerden her nevi



plastik danstan zenci ibadetlerine kadar perde perde yiikselip alcalan bir hareket
sar’asina tutulur, bu cogalmis aza beni dort bir tarafimdan sarar, diirter, acayip
terkipler halinde viicuduma yapisir, hoyrat itiglerle ayrilirdi.

Bu hareket bolluguna, tiroit guddelerinin bozuklugundan gelen
benirlemeleri, horlama ve sayiklamalar1 da ilave ederseniz gece hayatimin nasil
bir senlik icinde gectigini tasavvur edebilirsiniz.

Pakize’nin bir huyu da riiyalarin1 sicagi sicagina anlatmak icin beni
uyandirmasiydi. O zaman onun giindiiz hayatinda mahrum oldugu seyleri
uykuda nasil ele gecirdigini 6grenirdim. Binaenaleyh kavgalarimiz ne kadar
cetin biterse ben, ayr yatacagim icin mesut olurdum.

Iste 0 gece, sofada yatiyordum. Herkes uyuduktan sonra kizim yavasca
yanima geldi. Ve Topal Ismail’le evlenmege karar verdigini séyledi. Gozleri yas
icindeydi. “Artik tahammiilim kalmadi, diyordu. Ahmet’i de alinm. Belki
bakilir... Yarin annesi gelecek... Her giin bir kere ugrayip fikrimi soruyor. Razi
oldugumu soyleyecegim.” Ve geldigi gibi sessiz adimlarla, hickiriklarim kisarak
cekilip gitti.

Topal ismail iki adim 6temizde idi. Biitiin ¢irkinligiyle ve bu cirkinligi insan
ruhunun derinliklerine dogru uzatan koétii huylariyla onu oldugum yerden
goriiyordum. Ilmi menafiiilazanin kaydettigi biitiin menfi hasletler onda vardu.
Alin, hemen hemen yok denecek kadar dardi. Binaenaleyh kendini begenmisti.
Kollar uzun ve parmaklar kiit, el ayalar1 genis, kat1 ve yara gibi kirmiziydi. Alt
dudagin kalhinhgi, gozlerin yanlara dogru akisi da gosteriyordu ki zalim ve
ahmakca hilekar ve yalanci idi. Sesi bir firca gibi diken dikendi. Sadece bu sesi
medeniyetin yanindan bile gecmedigini gostermege yeterdi. Disleri sar1, birbiri
listiine binmis ve ters tiirstii. Bu da kismetsizlige ve hasislige delildi. Onda
muhakkak ki her kusur vardi. Zavalli Zehra onunla ne yapacakti1?



Yavas yavas sikilmaga baglamistim. Her an kalkip gitmek istiyordum.
Doktor Ramiz’i dort gozle bekledigim bu kahvede miistakbel damadim beni
oldugu yerden zehirliyordu.

Oyun oynarken cenesi ve iist dudag: bir saat zemberegi gibi atiyor, girtlak
kemigi yerinden firhyordu. Fakat en kotiisii elleri idi. Bu genis kiit parmakl,
bogum bogum, hicbir isin terbiyesini almamis eller, siiphesiz tabii hallerde akla
gelmesi ihtimali olmayan zuliimler ve ciiriimler igin yaratilmisa benziyordu.

“Ahmet’i de yanima alirim...” Zehra’nin diin gece beni o kadar teselli eder
gibi olan bu ciimlesi simdi beni biisbiitiin korkutuyordu. Bir yerine iki kurban
verecektik! Elimi almma gotiirdiim. “Hayri irdal, kendine gel” diye diisiindiim.
“Bakamiyorsun! Bu c¢ocuga bakmanin imkam yok!..” Fakat ne ¢ikardi? Talihi
degismeyecekti ki. Bilakis daha kotiilesecekti.

Bir iki defa yerimden dogruldum. Fakat miistakbel damadimin attig1 ciglikla
biiyiilenmis gibi tekrar oturdum. Ne kadar huysuzdu, ne kadar kétiiliikle dolu idi.
Ne kadar ¢irkin ve kaba idi. Hayir, ben buna kizimi veremezdim. Ve nasil
korkung bir ihtirasla oynuyordu? Oyun, disaridan yaptigi bir hareket degildi;
onun icine girmis biitiin viicudunu ayr ayrn calistirtyor, bir seyleri didikletiyor,
gagaliyordu. Yamali kundurasindan ¢orabinin yirtig1 goriilen sag ayagi masanin
altindan bir dikis makinesinin kolu gibi isliyor, girtlagi durmadan etrafa hiicum
ediyor, parmaklari ¢engel gibi muttasil bir seylere takiliyor, bir seylere asiliyor,
dudaklar etrafi somuruyor, cene onlarin somurdugunu kusuyor, ve burun acayip
homurtulariyla biitiin hayat1 kokutmaga calisiyordu.

- Cirkin, efendim ¢irkin! Cirkin ve ahmak, ahmak ve hayvan... Birdenbire
omuzuma bir el dokundu. Doktor Ramiz giilerek “Yine dalgadasin!” diyordu.
Yam basinda, kirk iki, kir {i¢ yaslarinda, uzun boylu, hafif bugday renkli, iyi ve
temiz giyinmis, gosterisli ve hatta giizel bir adam duruyordu. Doktor Ramiz ona:



“Arkadasim Hayri Bey... diye beni tanistirdi. Enteresan adamdir. Kiyafetine
bakmayin!” Sonra bana dondii:

“Mektep arkadasim Halit Ayarci...” Ve mutad suallerine bagladi. Bir taraftan
soruyor, bir taraftan da bakisiyla ilerideki masada bos bir yeri peyliyordu.

Insan ne garip mahliktur. O dakikada Halit Ayarci’min orada bulunmasim
adeta bir sanssizlik saniyordum. Ciinkii bu adamin mevcudiyeti bana Doktor
Ramiz’den iki lira bor¢ almama diipediiz mani gibi geliyordu. Nerden bilecektim
ki o anda kahveye Dotor Ramiz’le gelen adam benim iyi talihimdir.
Cocuklarimin sihhati, karimin ve baldizlarimin istikbalidir.

“Hem de kiistah bir adama benziyor!” diye icimden sdyleniyordum.
“Durmadan insana bakiyor. Sanki satin alacak gibi.” Ve yabanci adama hiddetim
bu yiizden bir kat daha artiyordu. Bununla beraber bakislarinda hi¢ de insam
rahatsiz edecek bir sey yoktu. Bu bakis, hi¢ de 6biirlerine, kendimi bildim bileli
istimde hissettiklerime hi¢ benzemiyordu. Onlarda ne kiiciiltme ne yadirgama,
ne alay vardi. Sadece herhangi bir seye bakar gibi bakiyordu. Ne oldugumu
anlamak istiyordu, o kadar.

Tam ayrilacagimiz, ben masama oturacagim, onlar Doktor Ramiz’in uzaktan
peyledigi masaya gececekleri sirada, yani islerim biisbiitiin bozulduktan sonra
Doktor Ramiz, birdenbire peydahladigi huyla, omuzuma vurmalar, ¢enemi,
yanagimi oksamalar ve bu esnada bastan asagiya kiyafetimi siizmek gibi
mukaddemelere baslamak iizere iken -son zamanlarda herkes benimle bu tarzda
mesguldii, tam fihristimi yapmadan kimse yanimdan ayrilmiyordu-birdenbire
durdu ve arkadasina:

- Sen saatinden sikayet ediyordun... Bir de Hayri Bey gorsiin sunu! Hayri
Bey saatten cok iyi anlar...



Doktor Ramiz yaslandikca liizumsuz konusmayi arttirdig icin devam etti:

- Bakma, deryadil, kalender adamdir, diikkani filan yoktur amma saati bilir...

Sonra bana dondii, adeta tekelliiflii bir tavirla:

- Buyurmaz misin Hayri Bey... Sdyle bir kahve icelim!

Ve benimle eski mektep arkadasi arasindaki servet, seviye, refah, terbiye,
tahsil farklarina ragmen beni ne kadar sevdigini Halit Ayarci’ya tam
gosterebilmek icin bu sefer sirtimdan, tam kamburumun iistiinden beni
kucakladi.

Son bes senedir boyle olmustu. Eski ahbaplarim beni bircok seylere ragmen
sevdiklerini gostermege kendilerini mecbur saniyorlardi. Doktor Ramiz bunlarin
en masumu idi. Bos masaya gectikten sonra doktor dislerini icerden eme eme
temizleyerek meziyetlerimi saymaga basladi:

- Hayri Bey, neler bilmez zaten... Ilm-i menafiii’l-aza, ilm-i sima, ilm-i
simya, ilm-i havas, ilm-i cifr, ilm-i sihr, ilm-i huruf... Elinden her sey gelir...
Eski tababet bile. Gegen giinii bir teshis koydu, ben bile sasirdim!

Dogru idi, bes senedir, Seyit Litfullah repertuvarini tekrarlayarak, insanlari
aldatmakla geciniyordum.



Halit Bey hem onu dinliyor, hem kendi kendine, “Elime bir para gecerse
muhakkak ugrar alinm, yerini biliyorum, amma ne isime yarar?” der gibi bir
tavirla beni seyrediyordu. Halit Bey ameliyesini insanlar {izerinde, ve insanlarla
yapan cinstendi. Onun icin bakislar1 insam taciz etmiyordu. Sadece esya
seviyesine indiriyordu. Birdenbire bana sordu:

- Hakikatten saaten anlar misiniz?

Nasil deryadil degilsem, nasil ilm-i simya, ilm-i cifr ve eski ta-bebeti
bilmiyorsam, basimdaki bereye, birdenbire agarmis saclarima, tiragsiz sakalima
ve dervis halime ragmen nasil hicbir tarikat-ten degilsem, Oylece saatten de
anlamiyordum. Fakat yalana alismistim. Hayatim denen bu kalp akceyi baska
tiirlii siiremezdim. Insanlar benim béyle olmam istemislerdi. Yalanci idim.
Binaenaleyh saatten ¢ok iyi anladigimi m1 séylemem lazimdi? Fakat bu en asagi
otuz bes tiirlii soylenirdi. Cemal Beye, Selma Hanima, Doktor Ramiz’e, Sabriye
Hanima, Yangeldi Asaf Beye, hepsine, herkese ayr ayri sekillerde sodylenirdi.
Bir miiddet Halit Ayarci’ya baktim. Hayir, burada dogrudan dogruya hareket
lazimdi. En yavas sesimle:

- Bir gorelim, bakalim! dedim.

Cebinden kordonsuz, kiiciik bir altin saat ¢ikardi. Avucumun ortasina birakti.
Saat o kadar iyi islenmisti ki avucumun iginde bir kiiciik giines var sandim.
Hayir, biisbiitiin yikilmamistim. Sevdigim birkac sey kalmisti.

Ben avucumdan kayip kacar korkusuyla parmaklarimi saatin {izerine
kapatirken o:



- Iki aydir islemiyor. Baba yadigari... Onun igin ¢ok severim. Nesi var
acaba? diye tekrarhyordu.

- Hata, dedim. Hem de biiyiik hata... Elbette islemez. Kordonsuz saat,
yularsiz hayvan, nikahsiz kadin gibidir. Saatini seven evvela bir kordonla
kendisine baglar.

Bu soézleri biraz karsimdakini yoklamak ve biraz da vakit kazanmak icin
sOylemistim.

Halit Ayarci bana dikkatle bakti:

- Hakkiniz var! dedi, iki defa diisiirdiim.

Ben:

- Yazik! diye cevap verdim. Ciinkil ¢ok giizel is. Bugiin epeyce nadirdir.
Ingiliz mali. Ondokuzuncu asir ortasi. Sizin anlayacaginiz, bir harika.

Saat hakikaten giizeldi. Nerde ise Ismail’i de, kizzmm da unutacaktim.
Senelerdir Cemal Beyin karisinin saatini tamir ettigimden beri bu kadar giizel isi
elimde tutmamistim. Hakiki bir heyecan i¢cindeydim:



- Burada alet de yok... Bir caki olsaydi...

Ve cakimi aradim. Elim ilk soktugum cebimden yanmis gibi cikti. Caki
Malta carsisinda yaymaci Ali Efendide idi. Son zamanlarda bdyle olmustuk.
Evimizde -baldizlarima ait olan seylerin disinda-, bize o anda 1azim olan her sey,
bizi hayalen ve Bitpazari’na, ya Malta carsisina gotiiriiyordu. Yahut da
aradigimiz seyin yerini herhangi bir eskicinin c¢ehresi, insan1 c¢ildirtan dikkati,
burun biikmesi aliyordu. Sofrada, yatakta, giyinirken, soyunurken, konusurken
hep bu canlandirma icginde yasiyorduk. Hepsinin bizden bir ayrilis hikayesi ve
icimizden bir tiirlii gitmeyen bir hatira ¢cehresi vardi.

Doktor Ramiz cantasim acti. Cakisim c¢ikardi. Bir miiddet, hazin hazin
tirnaklarina baktiktan sonra cakiy:r bana uzatti. Halit Ayarci’nin ¢ehresinden hafif
bir tebessiim gecti. Hayir, bakmasini, gormesini bilen adamd.

Saati actim. Lupa ihtiyac yoktu, ne de herhangi hususi bir dikkate. Sadece
miknatislanmisti.

Halit Ayarci, cocugunu muayene ettiriyormus gibi adeta heyecanla
bakiyordu.

- Hicbir seycigi yok... dedim. Sadece miknatislanmis. Sakin soktiirmege
filan kalkmayin! Liizum yoktur. Bunun hususi bir aleti vardir, biiyiik saatcilerin
hepsinde bulunur. Yarim saatlik bir is.

Halit Ayarci bagini salladi:



- Nasil oldu da bunu gérmediler...

- Gormezler. Daha dogrusu dikkat etmezler. Saat de insan viicudu gibidir.
(Gok defa alhsilmis hastaliklar aranmir. Yalmz bir fark vardir. Doktorlar tedavi
ettikleri insanlarin bilinyesini bazen bozarlar amma, herhangi bir uzviyeti
degistiremezler. Halbuki bazen saat tamirinde bu olur. Yedek parca hikayesi...

Doktor Ramiz sevincinden cildiracakti. Hi¢ iimit etmedigi bir rekoru
kirmistim. Dogru diiriist konusuyordum, begeniliyordum.

- Bir seyi mi degistirmisler? Yapmayin yahu! Senelerdir tanidigim insan...

Hakikaten igimde Ispritizma Cemiyeti’nin azasinin dilinden diismeyen o
alincl his mi uyanmisti, yoksa karsimdakileri kendime hayran mi etmek
istiyordum? Belki de bu kahveden sikilmistim. Etrafimda yeni bastan buldugum
bu insan sicakligini daha yakindan kavramak mi istiyordum? Hulasa, biitiin
talakatimle konusmaga basladim:

- Siz o0 adama gidin! Evvela suradan kaldirdigi tasi, veya benzerini, hig
olmazsa ayni tartida bir tas1 oraya koysun. Vakia miihim bir sey degil amma...
Orda o tartiya ihtiya¢ var. Boyle bir saati yapan adam iki yakutun arasina bu
mercimegi koymaz. Sonra miknatistan kurtarsin. Nihayet su kili da degistirsin.

Halit Ayarci birka¢ dakika sustu. Ben, sanki talihimin anahtarim
yakalamisim gibi saate siki sikiya yapismistim. Hakikatte ona bakmiyordum
bile.



Arkamdaki masada deminden beri devam edegelen miinakasa tam kivamina
girmis, yumruk yumruga, sille silleye, iskemle iskemleye siddetli bir kavga
baslamisti. Miistakbel damadim, girtlak kemigi, avini arayan sahin gibi disariya
firlamis, sapsarn yiizli, diken diken saclariyla alabildigine kiifrediyor, tutmaga
calisanlarin iistiinden durmadan saldirtyordu. Kendi kendime:

- Eyvahlar olsun! dedim. Eyvahlar olsun! Simdi muhakkak birini, hatta
birkacini 6ldiirecek. Zaten herifin katil olacag1 gozlerinden, dislerinden belliydi.
En asagis1 idam, yahut miiebbet hapis!.. Eyvahlar olsun, bu iimit de gitti. Kiz,
yine basimda kaldi.

Ayagimiza kadar gelmis bu kismeti begenmedigim, hor gordiigiim,
nazlandigim icin simdi pismandim.

- Sen mi begenmezsin? Iste Allah, insam bdyle mahrum eder. Herif bu aksam
hapiste. Haftaya da idamdir. Kizim evlenmeden dul oldu. Zavalli yavrucak, kim
bilir isitince nasil tiziiliir?

Kafamdan ancak golgesi gecen bir diisiincenin iki dakika sonra bdyle
cezasini cekecegimi nereden bilebilirdim? Biz fakirler boyleyizdir. Kader
sarayinda bizim iglere bakan biiro hi¢ sasmaz, ihmal etmez. Zihnimizden gecen
en uzak, en masum ihtimallerin, sadece siddet ile ret icin diisiindiigiimiiz seylerin
bile ceremesini 6deriz.

Fakat diislindiigiim olmadi. Miistakbel damadim sanki iim-i menafiii’l-azay1
ve ilm-i simay iflas ettirmege karar vermisti. Hi¢ kimseyi 6ldiirmedi. Hatta bir
tokatcik bile atamadi. Bilakis evvela suratina, hangi pir askina oldugunu fark
edemedigim iki sunturlu tokat yedi. Agzinin tam {stiinii birinci siiftan bir
yumruk oksadi, sonra kafasinda kahvenin en saglam goriiniislii iskemlesi
parcalandi. Daha sonra birbiri pesine gelen fasilasiz tekmelerle adeta ayaklari



yerden kesildi, havada u¢cmaga basladi ve kahvenin kapisi 6niindeki kaldirima
y18ildi. Ah Yarabbim, o andaki sevincim!

Evet, miithis bir sevincti bu. Evvela, kimseyi 6ldiirmemisti. Binaenaleyh ne
idam edilecek, ne de hapsolunacakti. Vakia bu iki ihtimalin ikisi de, ortada
yalmz kendisi olsaydi pek o kadar iiziilecegim seylerden degildi. Fakat arada
kizim vardi. Idam olunmayacagina veya hapsedilmeyecegine gére istersem
kendisini damathiga kabul edebilirdim.

Sonra, gozlerimin Oniinde temiz bir dayak yemisti. Artik bana kars1 eskisi
gibi horozlanmasina imkan yoktu. O bana, “Moruk, ne var ne yok...” diye
densizlik etmege kalkinca, ben ona, “Hi¢ Ismailcigim, sdyle bir kahveye gittim
de... Hani gecen giinii senin dayak yedigin kahve yok mu? Iste oradan
doniiyordum” diyebilirdim. Yahut da sadece: “Kahve! Sandalye! Lokantacinin
Sabri!” der, gecerdim. Yahut, “Ismail, kuzum o sandalyenin parasim 6dedin mi?
Aman yavrum, boyle seylere dikkat et! O sandalye senin kafanda kirildi. Kahve
sahibinin sucu ne? Ne diye ziyan ¢eksin adam, senin yiiziinden!”

Nihayet, sevincimin iiciincii bir sebebi vardi. Ismail bu dayaktan sonra en
asagl li¢ giin yerinden kalkamayacak, hi¢ olmazsa evlenmeyi hatirlayamayacakti.
Diistinmege vaktim vardi. Bazi insanlarin émrii vakit kazanmakla gecer... Ben
zamana, kendi zamanima ¢elme atmakla yasiyordum.

Fakat ne diye burada bdyle oturuyordum? Nicin ayaga kalkmiyor, onu
dovenleri alkislamiyordum, alinlarindan 6pmiiyordum?

- Kerata... Hem benim inci gibi kizima g6z korsun, hem karsimda oyle
saygisiz saygisiz siritirsin! Aptal aptal suratima bakarsin! Nur olsun o eller...



Halit Ayarci bu icten konusmalara birdenbire son verdi:

- Cabuk yaparlar m1 bunu?

- Azami bir saat... O da tasin bulunmasi, yerine konmasi yiiziinden...

Halit Ayarci, Doktor Ramiz’e dondii:

- Doktor, haydi, hep beraber gidelim! Su isi halledelim. Beyefendi, siz de
lutfunuzu tam yapin... Zahmet olmazsa. Sonra gider bir yerde vakit geciririz.

- Aman efendim bendeniz bu kiyafetle...

Itirazam kiyafetimle herhangi bir yere gitmekten utandigim icin degildi.
Zaten diistiiglim vaziyette kiyafetimi ve her seyimi oldugu gibi kabulden bagka
carem yoktu. Inci gibi kizim1 Topal Ismail budalasina vermeyi bir saniye bile
diisiinen insan icin kiyafet, haysiyet, seref gibi meseleler artik mevzubahis bile
olamazdi. Nazlanmam, onlarla beraber gitmezsem belki birka¢ lira verirler
timidiyleydi. Bir de dyle, izzet ikram davet edildigim yerlerden ¢ok defa yayan
dondiigiimii hatirhyordum. Fakat Halit Ayarci benim hesaplarimi nereden
bilecekti:

- Kiyafetinizde ne var? Sizi goren kim oldugunuzu yiiziiniizden anlar.

Demek o da anlamisti. Zaten ben kaderimin yiiziimde yazili oldugunu artik



biliyordum. Sunu da sOyleyeyim ki Halit Ayarci hi¢ de baskalarn gibi kilik
kiyafetimi saymamis, sadece yiiziime bakmisti.

Ilk gecen bos taksiyi cevirdiler. Ben kendiliimden sofériin yanina
dogruldum; yerim elbette orasi olacakti. Fakat Halit Ayarci kolumdan tutarak
mani oldu. Obiir eliyle actig1 arabanin kapisindan zorla beni iceri tikti. Sonra
Doktor Ramiz’i siirdii; nihayet kendi girdi. Garip adamdi. Nezaketi bile emir
seklindeydi ve icabinda ellerini bile kullanmaktan c¢ekinmiyordu. Surasi da var
ki clissesi miisaitti.

Kag senedir otomobile binmemistim. Bir kis gecesi, Selma Hanimin balo
elbisesini gercekten Hirka-i Serifmis gibi kucagimdan bir saniye ayirmadan ve
ikide bir mukavva kutusunu 6piip oksayarak evlerine gotiirdiigiim geceden beri.
O gece belki de hayatimin en mesut gecelerinden biri olmustu. Selma
Hanmimefendi beni yukariya cagirtmis, kahve ikram etmis, sonra da saat dortten
dokuza kadar pesinde kostugum tuvaletini giyerek yanima gelmisti. Cemal Bey
seyahatteydi ve Selma Hanim beraberce baloya gedecegi dostlarini bekliyordu.
Hicbir zaman benimle o kadar ahbap olmamis, aradaki mesafeyi o kadar
unutmamistil. Bir ara, “Haydi siz de gelin, ne cikar sanki, Cemal’in elbiseleri var,
bir tiras olursunuz...” diye beni baloya goétiirmege bile kalkmisti. Sonra benim
telasimdan korkmus gibi, “Vazgectim, vazgectim, dedi, amma bir sartla,
unutmayin ki ben bu gece baloya gidecegim, eger dostlar gelmezse sizinle
gidecegim...” Ve ben icimden dostlarinin hem ge¢ kalmalarina, hig
gelmemelerine, hem bir an evvel gelip beni nerdeyse bogacak olan bu saaddetten
kurtarmalarina dua ediyordum. O gece ilk defa Selma Hammefendinin sade
islip, sade zarafet, sade iyi secilmis elbise, en latif durus ve cildirtici bir y18in
giiliis olmadigini, ayrica bir viicudu bulundugunu, bu viicudun birinci simif bir
kadin viicudu oldugunu, bu gemi ile diinyanin en giizel seyahatleri
yapilabilecegini goérmiistiim. Hicbir saray aynasi onun sirti kadar giizel
olamazdi, kollar ay 1s181nda giimiis irmaklar gibi akiyordu.

Belki de miistakbel damadimin karsimda yedigi dayagin verdigi hafiflikle bu
nadir saadeti birdenbire hatirlamistim.



Topal Ismail’in gdziimiin éniinde yedigi dayak bir tiirlii akhmdan ¢ikmuyor,
diisiindiikce bir y18in yeni teferruati hatirhyordum. Her tokati yiyisinde burnunu
bir ¢ekisi vard: ki, biitiin émriimce muhakkak hatirlayacaktim. O kadar c¢irkin
burun ancak bu ise yarayabilirdi. Hayir, Selma Hanimin hatirasi ne kadar tath
olursa olsun, benim tesadiifiin hazirladigi bu nimetten hakkiyla istifadem
lazimdi. Ya Allah gostermesin, o anda kahvede bulunmasaydim halim ne olurdu?
Ve kafasinin kirildigini, yahut éldiiriildiigiinii sadece gazetede okusaydim, yahut
mahallede komsulardan biri siiphesiz icinden sevine sevine ve sdyle giiriiniiste
aclyormus gibi bana sdyleseydi, o zaman icimden oh olsun kerataya deyip
gececektim. Halbuki simdi bu hatira, tipki Selma Hanimefendinin o gece beni
saadetten neredeyse c¢ildirtacak olan iltifatlarn gibi icimde daima hazir
bulunacakti. Istedigim zaman ona doénecek, tekmenin indigi tarafi, yere
kapanigini, yiizii kan icinde yerden kalkisini, tekrar yiiziikoyun yere kapanmasini
tath tath diisiinecektim. Kapidan cikarken nasil bana bakmisti ah, kalb kalbe
karsidir, mendebur mahliik, rezil adi herif... Belli ki dayak yediginde bu kadar
mustarip degildi. O zaten, diinyaya, tedip edilmek i¢in gelmisti. Onu asil yikan
bu dayagi benim karsimda yemesiydi. Ta cigerinden zehirlenmisti. Mel’un
kerata, haline bakmazsin da kizima goz koyarsin ha...

Bayezit’a geldigimiz zaman aliskanlik yiiziinden evvela cebimi yokladim.
Saatim bittabi yanimda yoktu. Satilali sekiz ay olmustu. Sonra meydanin
saatlerine baktim. Biri ii¢ bucukta durmustu; o6biiri belki diin gecenin on
birinden rotarh bir tren gibi bugiiniin aksamina yetismege calisiyordu... Bir soz
sOylemek icin:

- Bu saatler de bir tiirlii dogru diirtist islemezler... dedim.

Sonra miistakbel damadimin hatirasim kafamdan bir yilan 6liisiinii atar gibi
kovdugum icin memnun ve rahat ilave ettim.



- Bilirsiniz ki, sehrin hicbir saati birbirini tutmaz. Isterseniz
Eminonii’ndekine, sonra da Karakdy’dekine bir bakalim...

Hi¢ kimse buna cevap vermedi. Herkes kendi diisiincesine dalmis gibiydi.
Omuzlarimi silktim. Ne cikardi! Zehra’y1 o herife vermeyecektim ya... Gerisinin
ehemmiyeti yoktu. Fakat Yarabbim, nasil besleyecektim, nasil bakacaktim.

Kederimi dagitmak icin yeniden Topal Ismail’e déndiim, olmadi; bu sefer
Selma Hamimi diisiinmek istedim, tutmadi. Sartlar agir basiyordu. Eminénii’nde
Doktor Ramiz’in sesini duydum.

- Sahi yahu, yirmi beg dakika fark var.

Karakoy’de, Halit Ayarci:

- Burada da yarim saat ileriyiz! dedi.

Saatci, zengin ve son derece kibarlik meraklis1 bir Ermeniydi. Onu goriip de
gomlekcisini, hele berberini begenmemek kabil degildi. Ayakkabilarinin cilasina
gelince, keratanin yatarken onlari1 koynuna aldigi muhakkakti. Halit Ayarci’y1 bir
y1gin Fransizca kelime ile karsiladi. Fakat o aldirmadi. Saatini cikardi, bana
donerek:

- Liitfen Hayri Beyefendi, izah buyurun, dedi.



Agop Saatciyan, evvela beni tepeden tirnaga kadar istihfaf ve merhametle
siizdii, sonra, en enteresan yerimmis gibi gozleri ayaklarima dikildi kaldi. Belli
ki, bagska bir zamanda ve tek basima gelseydim hi¢ tereddiit etmeden Allah
versin diyecekti.

Belki bu yiizden en sert sesimle elimdeki saatin vaziyetini anlattim.

- Hem, dedim, {ic defa hoyratca sokiip bakmissiniz, bu saatler nazik
aletlerdir, boyle tartaklanmaga gelmez, bakin sunun arkasina, bu fabrika isi
degil, el isi... Sanki ustadan ustaya mektup, ama, belli ki, size yazilmamuis..

Ve saatin i¢ kapagina hakkedilmis resimleri gosterdim. Sonra yavasca
dudaklarimi biiktiim.

- Zanaatkarin yerini tiiccarin almasi acinacak seydir hakikaten! dedim.

Hey Nuri Efendi, aziz ustam, nur icinde yat. O dakikada adamcagizin beni
dinlerkenki halini gormeliydin. Bu dogrudan dogruya senin zaferindi. Senin
climlelerinden birini dinledikten sonradir ki, Saatciyan Efendi gozlerini
ayakkabilarimdan ayirdi; daha dogrusu bu ayakkabilarin tek basina oraya
gelmediklerini, bir sahipleri bulunmasi lazim geldigini, o bicarenin de bir basi ve
bu basta da bir ¢ehrenin mevcut olabilecegini diisiindii.

- Hayr, o ite kizimi vermem!

Yiiziime bakmay hatirina getirmesine oldukca nazik bir tebessiimle tesekkiir



ettikten sonra devam ettim:

- Galiba c¢iraklariniz saati tamir ederken su tasi diigiirmiis olacaklar... Suna
da bir baksaniz...

Saatci ellerini ugustura ugustura bir seyler kekeledi. Fakat artik tahammiiliim
kalmamusti.

- Siz, dedim, dedigimi yapin... Daha dogrusu dediklerimi... Evvela su saati
miknatistan kurtarin...

Sonra Halit Ayarci’ya dondiim:

- Eskiden, dedim, bu cins isler, yalniz sermaye meselesi degildi. Sevenler ve
isin icinde yetisenler yaparlardi!

Nuri Efendi kulagimin dibinde sanki bana: “Aferin oglum!” diyordu.

Siiphesiz kafamdaki dertler olmasaydi, kendimi sonu gelmeyecek bir
maceraya siiriiklenmis sanmasaydim ve evdekilerin aksam yiyecekleri bes on
para olsaydi zavalli saat¢iye bu muameleyi yapmazdim. Bir ara adamcagizin
yliziine baktim. Yaptigimdan utandim. Kendi kendime,“Hos gorsiin! dedim.
Benim gibi aksam ne yiyecegini diisiinmege mecbur degil ya...”

Yarabbim, kurulmus, saglam islerin arkasina cekilince insan ne kadar rahat



oluyor. Biitiin diinyaya meydan okuyabiliyor. Saat¢i o dakikada kendini
toparladi. Saati elimize verip kovabilirdi de.

Diikkanda bir bucguk saat kaldik. Bu miiddet zarfinda saat tiiccarina, Allah’in
inayeti ve ustamin ruhaniyeti sayesinde siki ve cok faydali bir meslek dersi
verdim. Bilhassa saatinin hareketini bozmayacak, tam denklesmeyi kuracak tasin
agirligr tizerinde o kadar hassas davranmisim ki, adamin yiizii ter icinde
kalmisti.

Son olarak saatciye, bir daha bu cins saatlerle mesgul olurken fazla yag
kullanmamasini tembih ettim:

- Imambayild: yapmiyorsunuz! Saat isletiyorsunuz. Hem bu yag da
kullanmayin artik! Simdi ¢ok hafif kemik yaglan var!

Biitiin bunlar olup biterken Halit Ayarci bir kere bile g6zlerini benden
ayirmamisti. Biz c¢ikarken diikkan sahibi Fransizcasini tamamiyle unutmusa
benziyordu. Biiyiik bir iltifat olsun diye:

- Beyefendi, zatimz Isvicrelisinizdir? diye sordu. Yoksa orada tahsil ettiniz?

- O da nereden ¢ikt1?

- Saatten anliyorsunuz da...



Ben kisaca:

- Saatleri severim, dedim, hem ¢ok severim.

Kegke bu adama bu kadar hasin davranmasaydim, belki beni cirakliga kabul
ederdi.

Magazanin kapisi oniinde Halit Beyle Doktor Ramiz kisa bir miinakasaya
giristiler. Geceyi nerede gecireceklerdi? Daha dogrusu nerede gecirecektik?
Nihayet Halit Ayarci:

- Bogaz’a gidiyoruz... diye kesip atti. Hayri Beyefendi bize seref verirler.
Beraber bir raki iceriz degil mi beyefendi...

Ben icimden, “Varan dort... diye kaydettim. Bir saat icinde dort defa
beyefendi olmustum. Ustelik Topal Ismail karsimda dayak yemisti. Belki de bu
yiizden kizim hicbir zaman almayacakti. Sonra Istanbul’un en meshur saatcisini
bir bucuk saat gagalamistim. Tam benim hayatimdi bu. Evdekiler acti ve ben
kendimin olsa bile fabrikasinin adini bir tiirlii 6grenemeyecegim bir otomobilde
idim. Ustelik de Biiyiikdere’ye, raki icmege gidiyordum.

Biiylikdere’ye son defa Selma Hamimefendinin akrabasindan bir hanimin
cenazesi dolayisiyla gitmistim. Omriimde o giinkii yorgunludumu unutamam.
Selma Hamimefendiye olan bagliligim yiiziinden hemen hemen merhumeyi tek
basima sirtimda tasimistim. Neredeyse beraber gomiilmege razi olacaktim. Agk
insana neler yaptirmaz?



O giinden kalan en korkun¢ hatiram, biitiin yol boyunca ve merasim
esnasinda nasirina basilmis gibi sinirli, somurtkan duran Cemal Beyin
gozlerimiz karsilastikca, halime icin icin giildiigiinti fark etmemdi. Bu sonunda
beni dyle rahatsiz etti ki, bir iki defa acilan cukura, merhumeye refakat icin
kendi yerime onu firlatmay1 ve kacip gitmeyi diisiindiim. “Bu isi yaptiktan sonra
cikar Hiinkartepe’de, serin riizgarda “Gemilerde talim wvar!” tiirkiisiini
sOylerim... Nicin baska tiirkii degil? Onu da bilmiyordum. Bittabi yapamadim.
Ustelik doniiste koluma girmek lutfunda bulundugu igin az ¢ok kendisini de
tasimis oldum.

- Nicin hep fakir ve bicare adamlar dayak yer? Mesela bizim Cemal Beyi hig
kimse dovmez.

Son zamanda kendimle yiiksek sesle konusmayi adet etmistim. Doktor
Ramiz :

- Yine mi o mesele? diye bana sakadan cikisti. Ne istersin adamcagizdan®..

Sonra Halit Ayarci’ya dondii:

- Hayri Bey, bizim Cemal’i hi¢ sevmez, diye izah etti.

Ben, biitiin sirlarim yakalandigl icin yiiziim kipkirmizi pencereden baktim.

- Hakki var ya!., dedi. Sonra bana dondii. Ben birka¢ defa diisiinmedim
degil. Fakat sonundan korktum. Bir kere baglarsam birakmam! diye diisiindiim.



Diisiin bir kere o surati insan tokatlamaya baslarsa!

Yan gozle ellerine baktim ve hakikaten bu isin olmadigina tiziildiim.

Vapurda beni yanindan bir dakika ayirmamisti. Ve hemen bes dakikada bir,
“Cok yoruldunuz Hayri Bey. Bugiinkii lutfunuzu hi¢ unutamam!” diyerek
yorgunlugumu tazeledi. “Merhume acayip kadindi. Hani sizin halamizdan bir
numara tstiinii, falan gibi bir sey... Selma tabil hi¢c sevmezdi. O da bize diisman
gibiydi. Ama, ne olsa akraba idi. Son bir hizmetten ¢ekinemezdik. Sabahleyin ne
yapacagim?” diye diisiiniiyordum. Selma’ya da sdylemistim. O, bana, “Uziilme,
Hayri Bey gazetede okuyunca behemehal gelir” diyordu hep. Zaten ben de sizi
diisiinerek ilam o kadar teferruath vermistim. Dogrusu biiyiik zahmet ettiniz...”

Evet, boyle olmustu. Bu ise goniillii gitmistim.

Cemal Bey, bana diipediiz,“Aptalsin! Tedavi edilmez sekilde aptalsin!”
demiyordu. Sadece bu hikayeyi on defa anlatarak beni, aptalligima kendi
icimden inandirnyordu. “Evet, Selma bu kadini sevmezdi. Cok kotiiliik gérmiistii.
Ama ne olsa size yine minnettardir.” Ve her agzini acisinda ayaklarimin altindan
toprak kayar gibi oluyordu. Ya o mezarin basinda oturup, abdestsiz, gusiilsiiz,
yanik yanik okudugum asir...

Halbuki ne hiilyalar kurmustum. Mesela ertesi giin veya bir hafta sonra
Selma Hanimefendi ile tekrar karsilaginca bana en sirin tebessiimlerinden biriyle
bakacak, “Hayri Bey, diyecek, Hayri Bey, teyzeme kars1 gosterdiginiz baghligin
hikayesini Cemal’den dinledim. Beni ne kadar duygulandirdiniz, bilemezsiniz!
Dostlugunuza nasil minnettarim! Fakat emindim Hayri Bey, sizin, benim en iyi
dostum oldugunuza emindim!” Ve daha buna benzer ne giizel seyler sdyleyecekti
ve ben o zaman sasiracak, kekelemege baslayacak, hicbir sey sdyleyemedigim
icin ayaklarina kapanacaktim. Bu sefer Selma Hanimefendi, biisbiitiin tathlasan



sesiyle: “Hayir, hayir, bunu yapmayin! Hayri Bey... diyecekti. Bunu yapmayin,
ben hepsini biliyorum... Bigare, hislerinin arasinda bunalmis kalmis, zavall bir
kadina bunu yapmayin!”

Ben biitiin o yorgunluguma, hayalimde hep bu yerli film sahnesi, -bittabi
Selma Hamimefendi bizim artistler gibi burnundan konusmayacakti- tahammiil
etmistim. Cemal Bey bu latif hiilyay1 bes dakikada bir kere yikiyordu.

Bir ara, Halit Ayarci’nin devam eden sesini duydum:

- Cemal’i biraz tamyip da 6ldiirmek istememek kabil degildir. Ben daha
Galatasaray’da iken birka¢ defa bunu diisiinmiistiim.

O giinden sonra bir daha Biiyiikdere’nin adim1 bile anmamistim. Raki boyle
degildi. Onunla iilfetim daha siki, daha derindi. Vakia istersem o vesilede Cemal
Beyefendiyi hatirhyabilirdim. Fakat bu benim degil, onun aleyhinde idi. Bir giin
evinde sofra basinda iken, kendisini ziyaret ettigim icin beni de oturtmus, ikram
etmisti. Ilk yudumu agzina alir almaz yiiziiniin dyle mendebur bir burusmas:
vardi ki, birdenbire istiham kapanmisti ve sirf kendisine raki nasil igilir
gostermek icin tist tiste sekiz kadehi bile yuvarlamis, evden zilzurna ¢ikmistim.
Simdi diisiiniiyorum da, acaba Cemal Beyle olan miinasebetlerimizde tamamiyle
hakli olan ben miydim? diyorum. Ciinkii adamcagizin karisindan baska hi¢ ve
hicbir halini begenmedigim o kadar asikardi ki...

Ikinci defa issiz kalinca bir ara hakikaten rakiya diistim. Bu yiizden
Sehzadebasi’ndan Edirnekapi’ya kadar, yol boyunca rastladiginiz esiginden atlar
atlamaz eksimis pilaki ve yanmis zeytinyagr kokusu cigerinizi haslayan
meyhanelerin hepsine birkag lira borcum vardi. Yan yikik evimizin arasina goz
koyan ve bu yiizden bana oldukca genis bir kredi saglayan semt bakkalindaki
hesabimi da her aksam yalvara yakara aldigim kirk beglikler kabartmisti. Bazen



siseyi eve gotiirmege cesaret edemez, hemen oracikta, tezgahin yaninda ¢iragin
arsizliklar1 ve Yusuf Efendinin borcum ve evim hakkindaki imali s6zleri arasinda
yarilar, arkamdan soylenecekleri hi¢ diisiinmeden ve hicbir kimsenin bakiglariyla
da karsilasmamaga calisarak adeta boslukla konusuyormusum gibi,“Sunu bir
kenara koy, yarin aksam ugrarim...” derdim.

Hulasa, rakiy1 da, Biiyiikdere’yi de tamiyordum. ikisinin de bende bir y18in
haurasi vardi. Ikisinin yan yana gelmeleri de pek miimkiindii. Elbette
Biiyiikdere’de raki igenler vardi. Fakat ben bu ise nereden gitmistim? Iste
degisiklik burada idi. Ben, raki ve Biiyiikdere... Hayir olmadi. Biiyiikdere, raki
ve ben... Ne sekle soksam, bu iki saat evvel akhmin alacag: sey degildi. Ustelik
buradaki ben, bugiin dort defa “beyefendi” olmustum.

Hayri Bey, Hayri Efendi, Hayri oglum, falci Hayri, saat¢i Hayri , Oksiiz
Hayri, su biiylicli Hayri, miisrif, ayyas, esrarkes Hayri, Pakize’nin kocas1 Hayri,
baldizlarimin enistesi Hayri... Simdi bir de Hayri Beyefendi ortaya ¢ikmusti.

- Hayri Beyefendi, bir cigara... Liitfen.

- Tesekkiir ederim beyefendi!

Boyle denmesi 1azim. Eskiden, alt1 yil evvel de boyle derdim. Son zamanda
belki bunu da unutmustum. Deminden beri cigarasizliktan dudaklarimin kenari
ve ici, biitiin dis etlerim yaniyordu. Sevincimden besinci “beyefendi”yi az kaldi
kaciracaktim.

Otomobil, ok gibi, bu giizel, bugulu bahar aksamini adeta israf ederek
ucuyordu. Cemberlikuyu sirtlarinda puslu havada, bir kat daha giizellesen



aksam, goz alabildigine yesillik arasinda, taze otlar kadar yumusak, kir cicekleri
gibi ince ve c¢ekingen, sarap renginden altin rengine kadar giden perdelerle, bir
serit gibi uzaniyordu. Bu seridin bir ucu sanki bizde imis gibi onu ve etrafindaki
akislerini toplaya toplaya gidiyorduk.

Biiyiikdere, raki ve ben, ama Hayri Beyefendi olarak ben. Ayrica otomobilin
yetmis kilometre siirati. Muhakkak tekrar cocukluguma déndiim ve bir bayram
yerindeyim!

- Pek dalginsiniz Hayri Beyefendi!

Bereket versin, Doktor Ramiz yanimda. O varken benim kendime ait islerde
s0z soylememe liizum yoktur. Simdi de o cevap veriyor:

- Hayri Bey, daima bdyledir!

Hayri Beyefendi, bizim Hayri, sizin Hayri, dalgin Hayri... Ne kadar cok
Hayri var. N’olur birkacini yolda eksek. Herkes gibi ben de bir tek insan, kendim
olsam.

Otomobil yerlerinden soktiigii agaclar1 tepemizden ata ata gidiyor. Her seyde
bir ¢ocuk sa¢i yumusakligi var. Alti sene evvel bakimsizliktan 6len kiiciik
kizzmin saclarn da boyle yumusakti. Bari su ihtiyan cignemesek! Ustii basi
benden perisan. Belli ki kendinde degil! Aferin sofére, adama hi¢ dokunmadan
gecti. Simdi gecirdigi tehlikeyi anlayacak ve {iirkecek. Bu gece belki de
riiyasinda onu gorecek, kaybettigi sevgililerinden bu kazanmin hatirasiyla
birdenbire ayrilacak. Fakat nicin hep Selma Hanmimi ve Cemal Beyi
diisiiniiyorum. Galiba bir otomobile bindigim icin olacak.



- Hayri Beycigim, liitfen aksam tistii bize ugrar masimz? Selma sizi bekliyor.
Evet saat alt1, yedide...

Telefonda Cemal Beyin sesi, cisi gelmis cocuklar gibi iki ayaginin iistiinde
sallaniyor. Ben cevap veriyorum:

- Bag iistiine beyefendi...

Ve tistiimii kirletir korkusuyla hemen telefonu kapatiyorum. Biliyorum, simdi
hiddetten sapsaridir. Telefonu daima kendisi kapatmak ister.

Saat yediyi bekliyorum, alti bucukta kapinin Oniindeyim. Hizmetci kiz
yilisarak giiliiyor. Diinyanin en kotii kolonyasim siiriinmiis. Gozlerinde fena bir
pirilt var. Sanki holiin 1s181nda ¢ok derin bir karanliktan bakiyor gibi. Eli adeta
ceketime asildi. Nicin kiziyorum sanki? Aym insanlara, hemen hemen ayni
sekilde hizmet etmiyor muyuz? Bende hi¢ meslek tesaniidii yok mu? Hayur,
kizmiyorum. Acele ediyorum.

Selma Hamimefendinin yatak odasi indirilmis perdeleri, abajurun biisbiitiin
korlettigi 15181 ile bir deniz magarasina benziyor. Yatak biiyiik bir sedef gibi
alaca 1s1kta kabanyor. Icinde Selma Hanim var.

Acaba hasta mi1? Kizim da hasta, kii¢iik kizim. Hem on giinden beri. Diin
Doktor Ramiz ugramadi. Fakat bunun hastaligi baska tiirlii olmali, ciinkii
otekilerin hepsini bana unutturdu. Ne Ahmet’in gogsiinii, ne Zehra’nin siniizitini,
ne karnmin tiroit guddelerini, ne de en kiiciiglin hummasim diisiiniiyorum.



Sandalyenin, sezlongun {izerinde bir yigin ipekli camasir var. Cemal Bey, bir
sandalyenin iizerine atilmis robdésambriyla odada hazir.

- Gecmis olsun efendim...

Sakaklarim atiyor. Bir seyler daha bulup sdylemem lazim. Fakat ne
sOyleyebilirim? Kiiciik kizimin bu sabah atesi otuz sekizdi, yiizii cok degisikti.
Fakat Selma Hamima bunlardan ne? Simdi ben evimde olmaliydim. Amma
burada oldugum icin mesudum.

- Hayri Beycigim, sizi yine rahatsiz ettim. Fakat sizden baskasi da bu isi
yapamaz...

Yine ¢ok giizel ve sirin. Yiizii cocuklugumun sekerci diikkanlarina, simdiki
cicekgci vitrinlerine benziyor, 151k ve renk icinde.

Nuri Efendinin sesi icimde konusuyor.

- Sabuir, insan oglunun tek kalesidir...

Ben bu kalenin icinden onu dinliyorum. Fakat duvarlar1 bu odada cok ince.

- Bir hediye gondermemiz lazim. Goriiyorsunuz ben hastayim. Bu nezle
yakami hi¢ birakmadi. Cemal gitmek istedi amma, onun da sabahleyin atesi
vardi biraz... Bir sey c¢ikar basimiza diye korktum...



Yumruk tam yerine isabet etti. Cemal Beye gosterilen bu alaka kadar beni
hicbir sey mesut edemez. Fakat kadin akli bu. Ne yaparsin? Giizel olmak kafi
degil. O devam ediyor:

- Zaten bu gece baska yere sozli... Artik is size diistii... Sisli’de...
Dogumevinde... Akrabadan bir hanim. Cok sevisiriz. Sizden bagkasini
bulamadik!

Hastalik muhakkak ki yakisiyor. Aksirma hi¢ giizel olur mu? Amma,
elimden gelse alip gotiirecegim, yatagimin bas ucuna avize diye asacagim.
Yatakta bir seyler araniyor: “Liitfen suradan bir mendil...”

- Usiiyeceksiniz hammefendi. ..

- Hayur... Oda sicak!

Oda sicak, fakat siz yine ortiiniin, kollarinizi, boynunuzu, gégsiiniizii rtiin.
Yatakta ortiiler altinda sekliniz kaybolsun. Viicudunuzu gizleyin ki bu képek
sadakati bende devam etsin. Yoksa, yoksa... Iyi ama nicin benden saklansin!
Ben ona o kadar asagilardan bakiyorum Ki...

- Ben, hediyeyi almistim. Orada sandalyenin {iistiinde. Ufak bir ricam daha
var. Ayse size Cemal’in elbiselerinden birini verecek. Biitiin takimiyla.
Anliyorsunuz ya, zengin insanlar. Bizim de hediyemizi ailenin eski bir
emektariyla gondermemiz lazim. Kim bilir ne kadar giizelleseceksiniz!



Bir kahkaha daha. Bu kahkahay1 da goétiirmeliyim. Fakat bunu nereye
asarim? Kendisine usaklik etmek kafi degil. Etrafa evlerinde dogup
biiyiidiigiimii, besiklerini salladigimi da zannettirmem lazim. Ustiim basim da
temiz olmali! Ve ayrica istiimdeki elbise Cemal Beyin {istiinde goriinmiis
olmali! Ve goérenler, “Iyi bakiyorlar, dogrusu!” demeli. “Gecenlerde Cemal’in
giydigi elbise degil miydi? Adam boylu poslu! Sonra efendiden adam. Bayagi
kamil bir hali var.”

- Darllmadimz degil mi Hayri Bey? Zaten biliyorum, siz beni seversiniz,
bana darilmazsimz!

Demek, benim sevdigimi biliyor. Bu seving bana yetisir. Yiizii tekrar yastiga
gomiildi. Saclar dagildi. Yatak, yumusak, ince bir plaj kumu gibi bu yiiziikoyun
yatan kadin viicudunun seklini aliyor. Ortiiler dalgamyor. Su paketi alip
kacabilsem... Hayir, tekrar doniiyor, tekrar aym climbiislii bakis, ayni
giilimseme... Belli ki o anda kendisi icin benden bagka kimse yok. Belli ki yine
bana bir hakaret hazirliyor: “Ayse, size para da verecek. Otomobille gider
gelirsiniz!”

Ayse hakikaten {i¢ giin evvel Cemal Beyin sirtinda gordiigiim kahverengi
elbiseleri hazirlamis. Mutfagin yanindaki daracik yerde soyunuyorum. Ayse
kapinin 6niinde. Ayse kapiy1 aciyor. Emine, cocuklarim, Pakize, hepsi burada...
Niye boyle anlarda hepsi birden basima iisiigiirler? Yalniz Selma Hanim yok. O
odasinda yataginda bir kedi naziyla dinleniyor. O girerse, onu unutmazsam bu is
olmaz. Halbuki ben ancak Ayse gibi kadinlarda kismetimi aramaliyim!

Ikimizin bogazlanmizda bir yigin sey diigiimleniyor, ¢oziiliiyor. Fakat
Ayse’nin kollar1 hi¢ de onunkine benzemiyor. Icimde biitiin diinyay1 ikrah
ettirecek bir bulanti var. Hayir ben Ayse’den hoslanacak insan degilim. Selma
Hanim da bana ancak bahsis, eski elbise ve is verebilir. Ben ikisinin ortasinda,



boslukta sallaniyorum. Diismemek icin bir tarafa tutunmam lazim. Fakat nasil,
ne suretle?

Kapidan bir bagka Hayri Irdal ¢ikiyor, iki kolunda iki paket. Birisini
tiitlinciiye birakinim, sonra gecerken almasi kolay. Sisli’ye kadar gitsem bile
sonra eve ne ile donecegim? Tabii tramvayla. Baska caresi yok. Ayse, benim gibi
degil, pesin para ile calisiyor. Ben de pesin para ile calistyorum. Maasimi kag
defa pesin aliyorum. Evvela mutemetten, sonra dostlardan, sonra herkesten.

Demek bu paranin bana verilmesini istiyormusum. O halde Ayse’yi nicin
begenmiyorum? Ayse, Pakize, Selma Hanmimefendi. Emine artik gériinmez! Ona
artik layik degilim. Icimde sevilmeyen insan viicudunun civikhginin bulantist
hala devam ediyor. Buna tenezziil etmemeliydim. Bu kadar giizel kadina, hem de
hizmetcisiyle ihanet etmek... Ve Selma Hanmimin, Cemal Beyin bu diisiinceye
yine kendi icimden firlattig1 kahkahalar, “Cemal’in de biraz atesi var!”

Otomobil birdenbire durdu. Lokantanin vitrinlerinde barbunyalar, yolda
gordiiglimiiz aksamdan toplanmis gibi kirmizi ile mavi arasinda perde
degistiriyorlar.

- Buyrunuz beyefendi...

- Aman efendim, istirham ederim...

Taglikta bizi lokanta sahibi karsiliyor. Halit Ayarci elini sikiyor. Demek bu da
adet. Param olursa ben de yaparim. Fakat onun gibi yapmam imkansiz. O giiveni
ben kendimde bulabilir miyim hi¢? Bu lokantaya giris degil, biitiin bir fiituhat! O
zamanlar el stkmak adeti olsaydi, iskender Misir’a, Dard Yunanistan’a girdikleri



zaman muhakkak boyle yaparlardi. Adim attikca lokanta genisliyor, geriliyor,
uzaniyor. Sade 6yle mi ya? Bir taraftan da toparlaniyor, ona dogru adeta kosuyor.
Biitiin miisterilerin gozii bizde. Kenarda giizelce bir kadinin basi 6niindeki
tabaga gomiildii. Keske yeni ahbabimizin yiiziine vaktinde bakabilseydim. Biraz
gec kaldim. Artik taniyip tanimadigimi 6grenemem. Ama sirtini deniz tarafina
cevirmesinin sebebini biliyorum; kadinin rahatini bozmak istemiyor. Beni
karsisina aldi. Kadinin basi tabaktan cikti. Fakat eski negesi yok.

Disarda deniz var, gece var. Garip, sessizligi insanin icine yerlesen, bir riiya
balig1 gibi insanin icinde masmavi kimildanan gece.

- Mehtap biraz sonra tam karsidan ¢ikacak...

Halit Bey diigiin gecesinde tabanca sikar gibi emirler veriyor:

- Raki... Yani Kuliip rakisi. Amma Obiirlerinden, hani su benim
getirttiklerimden!

Demek Kuliip rakisinin bagka cinsi de var. Nigin olmasin? Her sey simif sinif.
Kadinlar da dyle degil mi? Selma Hamimefendi, Nevzat Hamim, Pakize, sonra
Pakize’nin kardesi oldugu halde mesela biiyiik baldizim... Hepsi ayn cinsten.
Daha niceleri var. Kainat lahana gibi, yaprak yaprak, kat kat.

Lokantaci listeyi uzatiyor. Halit Bey bana doniiyor:

- Buyurun mezeleri secin!



Birdenbire kendime geliyorum.

- Siz burayr daha iyi tanirsimiz. Ben hazretin yalmz bir midye dolmasini
bilirim. O da Balikpazarinda satici iken...

Devam etmek istemiyorum. “Ben fakir adamim. Siz getirmeseydiniz, ancak
kapisinin 6niinden gecebilirdim. Belki adlarim bile bilmem. Ben Hayri irdalim.
Bes yil evvel dlen en kiiciik kizinin cenazesi bekci kucaginda kalkan adam. Sizin
anlayacaginiz, bicarenin biri. Biiyiigiinii de yarin Topal ismail’e nikahlayacagim.
Hani kahvede, huzur-1 alinizde dayak yemek kiistahhigim1 gosteren o
mendebura...”

Fakat neye yarar? Bu kadar giizel baslayan geceyi niye bozmali? Felek bu
gece beni Hayri Beyefendi yapti. Onun tadini ¢ikaralim.

Bir ayagimi obiiriiniin iistiine atiyorum ve etrafa kayitsiz kayitsiz bakiyorum.
Belki de ben, kendim 6yle yaptigimi saniyorum. Belki de yiiziim karmakansiktir.
Ciinkii siz de anladimiz ya, o zamanlar ben biitiin hayatin1 sirtinda bir kambur
gibi gezdiren o bicare insanlardandim.

Lokantaci yani bagimizdan ayrilmiyor. Yarabbim, Halit Ayarci’ya ne kadar
sefkatle, sevgiyle bakiyor. Seving adamcagizin iki yanina adeta Cebrail kanatlari
takmis. Gozleri ona her ilistikce, neredeyse elindeki meze tabaklariyla
pencereden disariya, denize, goklere dogru ucacak, belki biitiin lokantay1
beraberinde gotiirecek. Yok, siliphesiz fazla ileriye gitmeyecek, Ayasofya’nin
kubbesindeki melekler gibi oraya, pencerenin disinda cama yapisip kalacak.
Oradan Halit Ayarci’ya: “Ah, cigerlerimin kani, ve gézlerimin nuru...” diye her
an seslenecek.



- Uzat doktor kadehini! Siz de beyefendi liitfen...

Bu igleri ne kadar iyi biliyor. Sesi ne rahat emir veriyor. Acaba aktorliigii var
m1? Hayir bu aktoérlilk degil, baska sey. Hayati benimsemis! Hi¢ maglup
olmamus.

- Biraz buz? Biraz daha... Simdi ilk kadehleri biraz acele igeriz... Sonra
yavaslariz... Boylece istedigimiz zamana kadar egleniriz.

Belli ki bu masa bizim bakkalin tezgahinin arkasina hi¢ benzemiyor. Burada
raki i¢in genis zaman ayriliyor. Raki kadehimde mermer bir saray birdenbire
cokmiis gibi degisti, tortulandi. Ikinci giinde 151k béyle yaratilmis olmali. Sonra
ilk yadumun zevki. Dilimle damagima hafif dokunuyorum, cok ince bir sakiz
lezzeti var. Hayir, bu benim kirk beglik degil. ikinci yudum, iiciincii yudum.
Kafamin icinde bir sey, kapak gibi agir bir sey dondii. Biitiin viicudumda
tammadigim bir sicaklik var. Kulaklarim hamamda imisim gibi cinhyor.
Dordiincii yudum: Kadeh bosaldi. Bu kadar da acele dogru mu ya? Biraz daha
tadim ¢ikarmak 1azim degil mi? Bu gece yedigim, ictigim, gérdiigiim seyleri
nasil olsa bir daha gorecek, icecek, yiyecek degilim!

Halit Ayarci kadehimi dolduruyor. Ah, herkes saatini onun kadar sevse ve
hepsi de Doktor Ramiz’in dostu olsa... Buz rakiy1 damar damar yapti.

- Bir sey almiyorsunuz Hayri Beyefendi...

Artik sayamayacagim. Vazgectim. Hayir, tesekkiir ederim. Benim adetim



boyledir, hepsi éniimde olunca karnim birdenbire doyar. Doktor Ramiz hi¢ bana
benzemiyor. Sehzadebasi’ndaki kiiciik meyhanelere beni davet ettigi zaman
verdigi bitmez tiikenmez perhiz nasihatlerini birdenbire unutmus gibi yiyor.
Tabaklar 6niinden resmigecit yapiyor. Ben sanki icinde biiyiik bir buz parcasi
eriyen biiyiik bir kadehin arkasindan onu seyrediyorum.

- Psikanaliz, devrimizin en miihim kesfidir.

Halit Ayarci’nin sesi birdenbire diken diken oldu.

- Birak doktor su psikanalizi... Allah belasini versin! Biz simdi raki iciyoruz.

Doktor Ramiz derhal psikanalizi birakiyor ve hemen onun yerini Istakozu
aliyor. Dogrusunu isterseniz, on senedir, onunla beraber oldugumuz zamanlarda
benim de yapmak istedigim hep bu idi. Fakat beni davet ettigi meyhanelerde,
masanin istiinde psikanalizden baska agza konacak dogru diiriist bir sey
bulunmazd.

- Bizim Saatciyan’a adamakkill ders verdiniz bugiin...

- Belki biraz fazla oldu. Mamafih hak etmisti...

- Dogru, hak etmisti... Hem fazlasiyla!

Halit Ayarci tekrar beni satin almaga karar vermis gibi rahat rahat gozlerini



yliziime dikti:

- Saatciligi nerede 6grendiniz Hayri Bey?

- Gencligimde, cocuk denecek bir yasta Muvakkit Nuri Efendi adinda bir
zatla tanistim. Babamin dostuydu...

Soziimii bitiremedim. Lokantaya en asagi on kisilik bir kafile girdi. Herkesin
basi onlara cevrildi. En 6nde yiiriiyen iriyari, kalantor bir adam -su gazetelerde
giinasiri resimleri cikanlardan biri olacakti muhakkak- uzaktan Halit Ayarci’ya
eliyle bir selam verdi. O yar1 ayaga kalkarak son derecede haysiyetli bir tavirla
selamim aldi. Masalar cekildi, sandalyeler oynatildi. Garsonlar salonun icinde,
bilardo masasinda bileler gibi kosusuyorlardi. Sonra kalantor adam yanimiza
geldi. Kafilenin 6biir kismi, hazirlanan masanin etrafinda, bir gozleri bizim
masaya dogru yiiriyen adamda, Obiir gozleri biraz sonra ayni adamin kendi
aralarinda oturacagi sandalyede, hepsi birden bu ugurda sas1 olmaga diinden razi,
ayakta, sozde biiyiik bir rahatlik icinde birbirleriyle konusarak, sakalasarak onu
bekliyorlardi.

Yeni gelen, bir elini omuzuna koymak suretiyle Halit Ayarci’ya ayaga
kalkmak firsatim1 vermeden iltifat etti:

- E, ne var ne yok bakalim, Halit Bey?

Ses diye iste buna derlerdi. Bu Halit Ayarci’nminkinin de iistiinde, daha
marifetli, daha kudretli, yiizlerce mana ile zengin bir seydi. Hem iltifat ediyor,
hem geriye aliyor, kucakliyor, itiyor, iistiine cikiyor, yan yana, kol kola
yiirtiyordu. Hepsini bir anda, hep beraber ve {ic dort kelime ile yapiyordu. O



dakika hepimiz anladik ki Halit Ayarci mithim adamdir; fakat ona iltifat eden
daha ¢cok miihimdir ve o, cok miithim adam oldugu icin Halit Ayarci birkag yiiz
daha miihimdir. Bu konusma degil, ardi arasi gelmeyen bir carpi ameliyesiydi.

- Sagligimz efendim...

- Kim bu arkadaslar?..

Yeni gelen adam bir el isaretiyle bizi yeni bastan yaratti. Doktor Ramiz’le
ben Tevrat’in yeni yaratilmis adami gibi, o anda duydugumuz seving, hayranlk
ve mahcubiyetle giyindik, ortiindiik. Fakat Halit Ayarci sasirmiyordu. Evvela
Doktor Ramiz’i tanistirdi. Sonra beni takdim etti.

-Aziz dostlanmdan Hayri irdal Bey... Memleketimizin en tanmis saat
tistad1. Misli bulunmaz bir adam...

Bu takdim seklinden bir daha anladim ki Halit Ayarci mazi ve istikbalini
halin arasindan goéren zattir. Beni kirk yillik dostu gibi tanitiyordu. Kalantor zat
benimle tegerriif ettigi icin son derece mesuttu. Birdenbire yiiziinde bir cocuk
tebessiimii belirdi. Belli ki bu saadeti bana birkac kelime ile anlatacakti. Fakat
birdenbire masanin iistiindeki barbunyalar dikkatini cekti. Ben biraz daha
bekleyebilirdim. Fakat barbunyalar bekleyemezdi. Onlar beklerlerse sogurlardi.
Soguk barbunya ise hicbir ise yaramazdi. Halit Ayarci’nin omuzundan cektigi
eliyle bir tanesini aldi ve hep ayn1 mesut ¢ocuk tebessiimiiyle agzina gotiirdii.
Fakat beni unutmadi, unutmamisti ve unutmayacakti da. Bunu gostermek icin
serbest olan sol elini benim omuzuma koydu ve hep aym tebessiimle yiiziime
bakti. Beni sevmisti. Ben bu tevecciihiin, iltifatin altinda {i¢ santim kadar déseme
tahtasina gomiildiim. O, hep ayn1 muhabbetle yiiziime bakiyordu. Konusmaga
liizum yoktu, anlasiyorduk. Beni sevmisti. Ben de onu sevmistim. Bu emniyetle
sag eli bir kadin sac1 oksar gibi masaya uzandi. Tekrar bir barbunya déseme



tahtasina soyle kayitsizca atilan bir kilgik oldu. Bu ameliye iki ii¢c dafa
tekrarlandi. Catala liizum yoktu. Catal fazla kiilfetti. O samimi adamdi. Bana
bakislarindan bu samimiligi okunuyordu. Nicin ayni samimiligi barbunyalara
gostermeyecek, araya bir vasita koyacakti. Hem catal yemek yemek icindi, boyle
cerezler icin degil!

Besinci barbunyadan sonra evvelkinden yiiz defa daha anlayisla gézlerimin
icine bakti ve barbunyalar1 ben yaratmisim, ben tutmusum, ben pisirmisim gibi
hep bana bakarak:

- Nefis... dedi, cok nefis... Giizel pismis. Zaten mevsimi!.. Biitiin agirhigiyle
omuzuma basarak son emirlerini verdi: -Aman yiyin! Tam zamamdir
barbunyanin...

Sonra beni birakti. Dogrudan dogruya masaya dondii. Ve artik bana bir daha
bakmadi. Barbunyada ana baba bir kardes olmustuk. Gerisine ne liizum vardi?
Birdenbire buzlu badem tabagi dikkatini cekti. Siiphesiz bu yeni icat edilmis bir
nesne olacakti. Bir taraftan onu tadiyor, diger taraftan Halit Beyle konusuyordu.
Tuhaf bir konusmaydi bu. S6yleneni dinlemiyor, badem denen nesne ile mesgul
oldugu icin kendisi de konusmuyor; fakat biisbiitiin bos durmak da hosuna
gitmedigi icin karsisindakinin bir seyler sdylemesini istiyordu. Bir ara Halit Bey
kendisine:

- Bugiinlerde sizi taciz edecegim galiba... dedi.

O kisaca cevap verdi:

- Muhakkak, hem yarin! Ogle yemeginde. Buraya gelin.



Sonra omuzumdan istemeye istemeye elini cekti. Fakat bu ihaneti yaptigi
icin tath bir bakisla gonliimii almay1 da ihmal etmedi. Ve hep ayni sevimli, dost,
babacan, her zaman icin emrinize hazir ve her zaman icin sizden ¢ok farkl,
tebessiimlerinin, gozliiklerinin piriltisiyla bizi ihya ederek cekilip gitti.

Biz tekrak yerimize oturduk. Doktor Ramiz’in yiizii sevin¢ten kipkirmiziydi.
Ben, en asag1 dordiincii kat gokte Hazreti isa ile sarmas dolastim. Nigin olmasin?
Bu samimilige, bu iltifata tas olsam yine dayanamazdim. Bir ara sol omuzuma
baktim. Mektep kitaplarindaki Asur tanrilarinin omuzlarn gibi nur iginde
bakiyordu. Ben, Hayri irdal, bu bicare hayat artig1, bu iltifata mazhar olayim! Bu
akil alacak sey degildi. Rabbim, ne biiyiiksiin sen!

Yalmz bir kisi, Halit Ayarci oralarda degildi. Yerine oturur oturmaz, “Hadise
kapanmustir” der gibi bir sesle bana:

- Evet... dedi.

Galiba onun gelisiyle kesilen soziime devam etmemi istiyordu.

Fakat ben ne istedigini anlayacak halde degildim. Hele Nuri Efendiden ¢ok
uzaktaydim.

Ramiz Bey hemen hemen Halit Beyin evetiyle ayni zamanda:

- Hakikaten biiyiik adam... diye atildi. Ne babacan, ne asil halleri var. Boyle



oldugunu hi¢ bilmezdim.

- Her zaman boyle midir? diye Halit Ayarci’ya sordum.

O dalgin dalgin cevap verdi:

- Evet, dedi. Her zaman boyledir. Her zaman istahli ve dost.

Sonra omuzlarim silkti ve beni cok muazzep eden hafif bir giiliimseme ile -
clinkii hakikaten bu biiyilk adama gercekten 1sinmistim, baglanmistim,
lehimlenmistim, kaynamistim, ne derseniz deyiniz, ve Halit Ayarci’nin onu
kiiciimsemesine, begenmemesine icerliyordum, surasi da var ki rahmetli
velinimeti daha pek o kadar tammiyordum- séziine devam etti:

- Tabil iktidarda olmadigi zamanlar... Is basinda iken az cok degisir.
Istahindan bahsetmiyorum. O daimi ve edebidir. Fakat bu sahsa ait bir hal
degildir. Haleflerinde, seleflerinde, huldsa biitiin ailede, hepsinde vardir.
Iltifatini, dostlugunu kastediyorum. Zaten iktidarda iken gérmek pek az nasip
olur. O zamanlar daha ziyade gazetelerde resimlerini goriiriiz, diistiikleri zaman
da kendilerini...

Cebinden cikardigi bir aksam gazetesini agarak ilk sahifedeki bir resme isaret
etti:

- Yerine gelen adam... Bir ay evvel onunla burada karsilasmis, ikimiz de
yalniz oldugumuz icin saatlerce bas basa konusmustuk. O zaman da cebimdeki



gazetede bunun resmi vardi. Garip degil mi?..

Ben agzim hayretten bir karis acik, dinliyordum.

- Fakat dyle diismiise miismiise pek benzemiyor, dedim.

- Benzemez... Ciinkii kudreti benimsemistir. Daha dogrusu kudret denen sey
onu benimsemistir. Adeta beraberlerinde gezer.

Gozlerim oniindeki fotografta:

- Garip sey, dedim. Birbirlerine de benziyorlar.

Hayretimden kekeliyordum.

- Evet, benzerler. O benzeyen sey yok mu, iste o hiiviyetlerinesinen
iktidardir. Dedim ya, bu bir hulil hadisedir, ben sende ve sen bende...

Ve eliyle, “Anlatilmasi giic!” der gibi bir isaret yapti.

Doktor Ramiz bu sozleri isitmekten adeta mustarip, gozleri hep devletlinin
masasinda, Halit Beye cikisti:



- Ama, cok efendi adam, hakikaten iistiinden biiyiikliik akiyor.

Halit Ayarci omuzunu silkti. Kadehini kaldirdi:

- Igelim!..

- Icelim!..

Ve ictik. Devletlinin eli omuzuma ve bakisi gézlerime degdigi andan itibaren
bende garip bir degisiklik olmustu. Birdenbire istiham artmus, biitiin viicudumu
bir rahatlik hissi, bir nevi saadet ve ferahlik kaplamisti. Durmadan iciyor, yiyor,
giiliiyor, konusuyordum. Alkol biitiin hafiflik kapilarim1 agmisti. Her kadehte, her
yudumda beni bogacagini sandigim sikintilar, fecir vakti cami avlularindaki
agaclardan kalkan karga siirtileri gibi iizerimden kalkiyor, bir daha donmemek
lizere ¢ok uzaklara ucuyorlardi.

Bu hafiflik, bu bosalma ve dolus, -ciinkii giden sikintilarimin yerine garip bir
seving, bir i¢ rahati, bir giivenme geliyordu- siiphesiz ondan, onun omuzumu
cokerten agir ve heybetli elinden, gozlerime akan miknatish bakislarindand.

Bu anlagilamayacak bir seydi. Cocuklugumda beni bircok tiirbelere
gotiirmiisler, bir yigin nefesi keskin zatlara okutmuslardi. Eyiipsultan’dan ta
Yusa tepesine, Kisikli’daki Selamiefendi’ye kadar, Fatih, Aksaray, Hirkaiserif,
Edirnekapi, Ayvansaray yolu, Topkapi, Yedikule, Kocamustafapasa,Tiirbe,
Sirkeci, Eminénii taraflarina, huldsa biitiin Istanbul’da, surlarin icinde ve
disinda, hemen her semtte mevcut evliya ve keramet sahibi zatlarin yattiklari



yeri tanir, zaman zaman ziyaret eder, dua eder, yalvarir, mezarlarindan tas alir,
parmakliklarina hicbir sey bulmazsam ceketimin astarini yirtarak baglardim.
Hicbirisi bana bu tesiri yapmamuisti.

Hepsinden biraz yeisli, biraz daha iizgiin, icim daha kapali donerdim. Ne
Bukagili Dede, ne Elekci Baba, ne Uryan Dede, ne Tezveren Sultan, hicbiri,
hattd ayazmalarin serinliginde yatan, yahut Heybeliada’nin, Biiyiikada’nin,
Kinali’nin en yiiksek tepelerinde, riizgarda kopiire kopiire uyuyan Hiristiyan
evliyalar1 da dahil, hicbiri derdime care bulamamiglar, {izerimdeki maiset
sikintisini bir parmak kaldirmamuslardi.

Kaldi ki bu miibareklerin hepsi diinya islerinden uzak, bizzat kendileri,
ruhumuzu ve nefsimizi terbiye edecegiz diye benimkinden beter sikintilar iginde
yasamig mala, menale kiymet vermemis, ellerine geceni de suna buna dagitmis
insanlard.

Seyit Litfullah harap bir medresede oturuyor, ben hi¢ yaninda gérmedigim
halde, ondan destur aldig1 séylenen Yilanli Dede, Cukurbostan’da bir mahzende
yasiyor, Karpuz Hoca Siitliice’de yikik bir evde, Yekcesim Ali Efendi
Edirnekapr mezarliklarinda vakit geciriyorlardi. Altiparmak’taki Seyh Mustafa
Hazretleri, Deli Hafiz, Seyh Virani hepsi bu ¢esit insanlardi. Ben, sabah aksam,
giyebilecegim sOyle temizce bir gomlek bulamiyorum diye yanip yakilirken,
kismetimin ac¢ilmasin1i himmetinden bekledigim Gomleksiz Dede, kendisine
hediye edilen gomlekleri sokak ortasinda cayir cayir yirtip atmakla mesguldii.

Boylesi zevatin, daha ziyade maddi meselelerde, diinya islerinden gelen
sikintilarima care bulamayacaklar1 besbelli bir seydi. Nitekim oliileri yiiziime
bile bakmuyor, dirileri yalniz sabir ve kanaat dersi veriyorlardi.

Bunlarin arasinda komgumuz sayilan Yedigelin Emine Hamim, {i¢ sene



pesinden kostuktan ve o kadar yalvardiktan sonra, elimdeki piyango biletini
sOyle miibarek eliyle bir tutmus, “Haydi, demisti, cok yalvardin, kalbim mahzun
oldu. Dua ettim. Parami geriye alacaksin! Amma bir daha bdyle sey istemem.
Beni giinaha sokma!”

Peki amma, benim gibi bir bicareye bes on kurus para temin etmek neden
giinah olsun? Bunu bir tiirlii anliyamadim.

Yedigelin Emine Hamima o kadar yalvardim, ayaklarina kapandim. “Sunu
biraz arttir, ya miibarek! dedim. Hi¢ olmazsa on senedir bu miinasebetsiz icada
verdiklerimi geriye alayim!” Miimkiin mii? “Haydi o kabil degil, bu sene iginde
verdiklerimi geriye versin! O da bes on kurus eder. N’olur, yapma, etme!..”
Hayir, tasim da tasim. Evliya inadi bu, kabil degil. Mahzun mahzun déndiim.
Biitiin ay, “Belki mahsustan bdyle sdyledi. Bu kadar yalvardiktan sonra
muhakkak bir seyler cikarir!” diye bekledim. Fakat nafile, miibarek kadin
sozlinii tuttu. Eski zamanlarin ciilus atiyeleri gibi sag1 solu ihya eden, servete
batiran miikafatlar, ikramiyeler arasinda benim liram, kupkuru ve tek basina, kira
salinmis uyuz keci gibi salma salma dondii.

Devletli hic de bu cinsten, yani nefis, ruh terbiyesi diye kendini azaba
sokacak, kismetini koreltecek, ebedi saadetler ugrunda diinya nimetlerini tepecek
insanlardan degildi. Bilakis hosuna gideni kapan, alan, yiyen, 6giiten ve bunlar
yaptiktan sonra da gerisini arayan, bulamayinca cami sikilan takimdandi.
Omriinde hicbir riyazet yapmadigi, en cetin hastaliklari bile perhizsiz yendigi
asikardi. Masamiza bakisi, iltifat tarzi, barbunyalari derhal gérmesi, benim
tabagimda, catalimda takili duran midye tavasini bile lahzada fark edisi, kismet
ve nimet tarlalarinin tizerinde nasil sahinler gibi siiziildiigiinii kendi malin1 velev
aharin elinde olsa dahi nasil secip aldigimi iyice gosteriyordu. Hayir, o baska
celiktendi. Bu is icin yaratilmisti. Diisiiniin bir kere, koskoca Biiyiikdere’de, bu
lokantada, kahve koselerinde yari ac, yar1 tok omriinii geciren Hayri irdal’in
tabagindaki tek midyeyi bile, yemege kiyamadigi, tam lezzetine varmak icin
oniinde tuttugu tek midyeyi bile hosuna gidince almakta tereddiit etmiyordu. Ve
o béyle yaptig1 icin de Hayri irdal diinyalar kadar mesuttu, yillardan beri



kendisini taniyan dostu Doktor Ramiz ona bu yiizden adeta gipta ile bakiyor,
adeta onu kiskaniyordu.

Elbette boyle bir adamla karsilasma, goz géze gelme bir ugur, bir saadetti.
Elbette insana bu yiizden birtakim iyilikler gelecekti. Nitekim 6yle oldu. O
geceden sonra, hattd o gece icinde hemen hemen hayatimin mahreki ve manasi
degisti.

Bu evvela {izerimden bahsettigim agirligin kalkmasiyla basladi. Sonra yavas
yavas mantigim degisti. Hatta diinyaya bakisim, esyayi goriisiim, insanlari
anlayisim degisti. Vakia bunlar bir giinde olmadi. Hatta cok giicliikle ve adim
adim oldu. Hatta ¢ok defa bana ragmen oldu. Fakat oldu.

Halit Ayarci o gece benden biitiin hayatimi 68rendi. Ona Nuri Efendiyi,
Seyyit Litfullah’1, Abdiisselam Beyi, Ferhat Beyi, Aristidi Efendiyi, Nasit Beyi,
Andronikos Kayser’in definesi ve civadan altin yapmanin en kolay usuliiniin
ilm-i havas sayesinde bir huddam tedarikiyle olabilecegi iizerinde az ¢ok 1srarla
durarak anlattim. Talihimin bu kiisayisi aninda hala omuzumda devletlinin elinin
agirhgim hissediyordum, belki bu miihim ve zengin zata bu defineyi bulma ve
kdinatin gizli kuvvetlerine tasarruf etme ihtirasini asilarim {imidiyle biitiin
talakatimi sarf ettim. Hatta o zamana kadar hi¢ kimsenin bilmedigi bazi izahat
bile verdim.

- Yirmi yedi altin direkli ¢adir, iclerindeki biitiin esya altin veya giimiisten,
ve hep miicevher ve inci kakmali. Ayrica sandik sandik miicevherat, altin ve
giimiis evani, kadin hulliyati, yiiziikler, celenkler, masallahlar...

Halit Ayarc giilerek:



- Olmaz, dedi, Bizanslllarda masallah yoktur. O bizlere mahsustur...

Burasim diisiinmeliydim. Gavur kisminin masallah denecek nesi olabilirdi?
Masallah kelimesi elbette bizim olacakti, bize layik bir seydi.

- Evet, amma, tabii onlar da nazar degmesin, kem gézden korusun diye bir
seyler takiniyorlardi. Hiristiyan devletlerinde verilmesi adet olan ve sonralari
bize de gecen nisanlarin hakikatte okunmus, iiflenmis tilsimlar oldugunu Seyyit
Litfullah’tan isitmistim. Ben onlar1 kastediyorum...

Fakat Halit Ayarci, Seyyit Litfullah’1 tutmuyordu. O daha ziyade Nuri
Efendi {izerinde calisiyordu. Hatta rahmetli iistadimin takvimlerine, ara sira
cikarttigl zayicelere, yazma kitaplarda buldugu simya recetelerine de pek kulak
asmiyordu. Yalnz saatciligiyle mesguldii.

Caresiz ben de s6zii o tarafa doktiim. Onun yukarida bahsettigim s6zlerini
hafizamda kaldig1 kadar naklettim. Halit Bey hemen her ciimlemin arkasindan:

- Olur sey degil... diyordu. Boyle bir adam, aramizda bulunsun... Monser,
bu tam filozof, hem de muhta¢ oldugumuz filozof... Zaman felsefesi...
Anladiniz m1? Zaman, yani calisma felsefesi... Siz de filozofsunuz Hayri Bey,
hem hakiki bir filozofsunuz! diyordu.

Fakat ben onu dinlemiyordum. Ayaga kalkarak elimle isaret ede ede:

- Orada, dedim, gormiiyor musunuz? Devletlinin masasinda, tabaklar, filan



hepsi oynuyor. Mazallah...

Filhakika masadaki yemek tabaklarinin bir kismi lodos firtinasina tutulmusg
gibi sallamyorlardi. Isin garibi masa basindakiler bundan korkacaklari,
kacacaklari, salavat getirecekleri yerde kahkahadan kiriliyorlardi. Sanki hepsini
cin tutmustu. Isin fenasi benim bu sézlerim iizerine kahkahalarin ve onlarla
beraber tabaklarin sallanmasinin artmasiydi. Simdi hepsi bana bakarak
giiliiyorlard.

Halit Ayarci beni teskin etti:

-Aldirmayin, dedi. Bizim Faik’in huyudur. Gittigi yerlerden hokkabazlik
esyasl getirir. Salon eglencelerine merakhdir.

- Hayir, hayir, dedim. Beni kandiriyorsunuz. Ben sarhosum, demin de
denizin dibinde Andronikos Kayser’in hazinelerini gérdiim. Bana bir sey oldu.
Birakin evime gideyim...

Hakikaten evime gitmek istiyordum artik. Benim olmayan bu hayattan, bu
eglencelerden yorulmustum. Evime, bana ve benim olan seylerin arasina,
1stiraplarima, yoksulluguma donmek istiyordum.

- Gitmesine, nasil olsa hep beraber gidecegiz. Sarhoslugunuza gelince,
gordiiniiz ki degilsiniz. Hem hi¢ degilsiniz... Olsaniz da agilirsiniz. Boyle gece
hi¢ birakilir mi? Simdi oturun da bana su ustadan ustaya mektubu anlatin...
Fakat daha evvel icelim...



Doktor Ramiz bir aksiseda gibi tekrarladi:

- Evet icelim...

Tekrar ictik. Fakat ben artik tedirgindim. Bununla beraber Halit Ayarci’nin
merakini elimden geldigi kadar gidermege calistim.

- Eski saatler el isiydiler. Yapanlar da maden is¢iliginden anliyorlardi. Hulasa
biiyiik manada kuyumcuydular. Bu itibarla yaptiklar1 saatleri cok giizel eserlerle
siislerlerdi. Cizgiler, oymalar, filanla... Ve bunlarin en giizel, en ehemmiyetlileri
saatlerin i¢ kapaklarinin i¢ tarafinda yani ¢ok defa, ancak saatcilerin actiklari
yerlerde olurdu. Rahmetli Nuri Efendi onun icin bunlara ustadan ustaya mektup
derdi. Mesela sizin saatin i¢ kapaginin altindaki gibi. Hani o tulgali kadinla,
onun elini omuzuna koydugu acayip, insan azmani herif... Bu saatin bir esini
Nuri Efendide gérmiistiim.

Halit Ayarci izah etti:

- Atena ile Herkiil’den bahsediyorsunuz...

Sonra bahse dondii:

- Oyle ya, ancak saatci goriir onlar1. Halit Bey tekrar kadehe sarildi:

- Icelim, diyordu. Bilhassa Hayri Bey siz icin. Amma bdyle asik cehre ile



degil. Issiz olmak, birtakim meseleler icinde bulunmak bizi eglenmekten
alikoymamali.

- Keske ben de sizin gibi diisiinebilseydim...

- Bir giin gelir, diisiiniirsiiniiz. Fakat evvela vaziyetinizi anlatimz. Islerinizi
sOyle beraberce gozden gecirelim.

Ona evimi, karimi, baldizlarimi, Ahmet’i, Zehra’yr anlatim. Doktor
Ramiz’in arada sirada bazi miitalaalarla hasiyeledigi hikayemi sonuna kadar
dinledi. Sonra yiiziime dik dik bakarak:

- Diinyanin en tabil vaziyeti... dedi. Evvela parasizsimz. Sonra da
evlendirilmesi lazim {i¢ gen¢ kadin var evinizde... Bir de umumi sihhat bozukca.
Hepsi ayni yere ¢ikar, yani sadece para meselesi.

Kelimeler degistirilince isler ne kadar kolaylasiyordu. Para, ii¢ izpacg, biraz
bolca yiyip i¢cme... Hemen arkasindan, bir iki kanun teklifi ile meseleyi
hallederiz, demesini bekledim.

- Fakat, dedim. Topal Ismail’e kizim1 ben nasil veririm?

- Elbette vermeyeceksiniz. Kiziniz anlattiginiza goére zarif ve giizel bir
cocuk... Elbette vermezsiniz.



Tekrar ayni ¢ikmaza girdigimi hissettim.

- Vermem de ne yaparim?

- Akranini bulursunuz... O kendiliginden gelir.

- Sonra, obiirleri, baldizlarim. Hele biiyiigii, su musiki meraklisi... Kim alir!

Halit Ayarci bir miiddet diisiindii:

- Anlattiginiza gore durup dururken kimsenin alacagi cinsten degil. Fakat
bilinmez. Mesela, radyoda biiyiikce bir s6hret... Herhangi bir gazinoda meshur
bir artist, muganniye sifatiyla... Goriiyorsunuz ki her seyin bir caresi vardir.
Ufak bir refah degisikligi, biraz tesebbiis ve gayret, kiiclik bir goriis farki her
seyi 1slah edebilir.

- itiraf edeyim ki bunlan hi¢ diisinmemistim. Ben tek care olarak yalmz
evcek bizi alip gotiirecek bir salgin, bir felaketle bu isler hallolur saniyor, onu
bekliyordum.

- Hata... Hep hata... Ne istersiniz kendinizden ve evinizin zavalli
halkindan?.. Simdi sizden dinlediklerime gore hepsi ihtirasl, yasamaya
azmetmis insanlar. Bu demektir ki hepsi muvaffakiyetlerini kendilerinde
tasiyorlar ve onun 1stirabini cekiyorlar. Alelade hayata razi degiller...



- Hayir, hi¢ degiller. Karim kendisini Hollyvvood’da zannediyor, biiyiik
baldizim biiyiik bir muganniye olduguna kani. Kii¢iigii...

- Tabii... Tabil, dyle olacak! Ve hepsi de size karsi biraz kirgin. Kendilerini
anlamiyorsunuz diye...

Ben boynumu biiktiim. Hi¢ olmazsa bu iste beni anlayacaklarini saniyordum.
Alt1 saattir beraberinde bulundugum, her hareketine hayran oldugum adam da
deli idi. Bunun boyle olmasi icin bogazima sarilmasina, soyunup ciril¢iplak orta
yerde takla atmasina hic ihtiyac yoktu. O devam etti:

- Evet, diyordu. Onlar1 anlamadiginiz igin size kirgin olmalar1 kadar tabii ne
olabilir? Darillmayiniz ama sizin insan ve hayat tecriibeniz hi¢ yok. Siz harbe
girmeden maglip olmus bir orduya benziyorsunuz... Teknenin {istiine
cikacaginiz yerde altinda kalmigsiniz.

Hastaligim, yahut {iziintiilerimin sebebi bdylece teshis edildikten sonra
icmekten baska yapacak bir sey kalmiyordu. Bereket versin bu aksam raki boldu.
Istedigim kadar bu mesut hadiseyi kutlayabilirdim.

O yine devam etti:

- Hele biiyiik baldizimz gibi hakiki bir artiste karsi muameleniz, onu
inkariniz...

Elimdeki kadehi biraktim. Ne olursa olsun akil ve mantik namina bir kere



daha ise karisacaktim. “Ondan sonra agzimi bile agmam...”

- Aman beyefendi, dedim, hangi artist, hangi biiyiik...Arz ettim, sesi ¢irkin,
sonra kabiliyetsiz... Sonra cahil. Daha isfahanla Mahuru, Rastla Acemasiran
birbirinden ayiramiyor. Hayir, imkansiz... Belki bagka bilmedigim meziyetleri
vardir. Belki, ne bileyim sahsen giizeldir, yani degildir amma, s6z gelisi
diyorum, giizel olur da ben fark etmemis olabilirim. Fakat o sesle musikisi
begenilsin! Buna imkan yok. Kulagi yok efendim, hig¢ yok. Sesleri ayiramiyor.

Halit Bey bana bir cigara uzatti. Kendisi de bir tane yakti. Disarda biitiin
climbiisiiyle devam eden mehtaba bakti. Sonra karsiki masanin miinakasasina
kulak kabartir gibi oldu, fakat hemen omuzunu silkti, bana dondii:

- Giizel olamaz, dedi. Giizelden anliyorsunuz. Hayatimz artik biliyorum. Siz
giizel kadindan anhyorsunuz. Fakat sanattan, bugiiniin sanatindan
anlamiyorsunuz. Evvela bu bir kalabalik isidir. Kalabalik neyi sever, neyi
sevmez? Bunu kimse bilmez. Sonra bu mesele {imitsiz bir kalabaligin isidir. Siz
de bilirsiniz ki zevk denen yiiksek seyin bizim igimizde icgiidiiden kolayhiga
kadar giden bir yi1gin karsiligi vardir. Zevkten imit kesildi mi onlara kolayca
teslim oluruz. Isler karisinca zevkten iimit kesilir. Musiki denince herkes, evvela
“Hangi musiki?” sualini kendisine soruyor. Bu sual bir kere soruldu mu sizin
zevk, tisllip dediginiz seyler yoktur artik. Sonra kulagin herkeste ayari1 bozuldu.
Radyo devrindeyiz. Musikiyi nadir bir sey gibi dinlemiyoruz. O, romatizma,
nezle, para sikintisi, harp ihtimali, ¢cok gecimsizlik gibi giinlerimizin tabil
arkadasi oldu. Bu ise bir de kalabalig1 ilave edin... Hayir, ben eminim ki
bahsettigimiz hammefendi birkag giin icinde yepyeni bir s6hret olarak istanbul’u
fethedebilir. Bakin! Vaziyet cok miigkiil olurdu, sayet baldiziniz hanimefendi
bati musikisine merak sarsaydi. Ciinkii onu hakikaten yillar boyu 6grenmek
lazim.

Bir miiddet yiiziime bakti. Hakikaten afallamigtim.



- Bu meselelerde herkes isin alayinda... Farkinda olmadan alayinda. Burasini
anlamiyor musunuz?

- Hangi alay? Cildiryorlar...

- Tabii... Hayatlarina biraz duygu, istisnal zamanlar katmak istiyorlar.
Herkes kendi boslugunu bir parca duygu ile doldurmak, kendini siislemek
istiyor, fakat musikiden o kadar anlamiyorlar ki, sarkilarn giifteleri icin
seviyorlar. Zavalli Hayri Bey, siz garip bir adamsiniz. Sizin bahsettiginiz olctiler
gecmis zamanda kaldi. Onlar, hani su demin sdylediginiz, ustadan ustaya
mektuplardi. Simdi arttk o klasik devirde degiliz. isfahanla Acemasiram
birbirinden ayirmak kimsenin aklindan ge¢cmez. Siz bana sdyleyin, kimi taklit
ediyor?

- Meshurlarin hemen hepsini... Fakat hepsini aynm sesle, ayn1 makamdan,
ayni sekilde soyliiyor...

Demek son derecede sahsi! Mesele halloldu. Orijinal ve yeni... Dikkat edin,
yeni diyorum. En biiyiik harflerle yeni! Yeninin bulundugu yerde baska meziyete
liizum yoktur. Simdi secilecek yol kaldi. Halk musikisi mi, alaturka mi1? Yoksa
alafrangaya kacan halk musikisi mi, yahut halk musikisine kacan alafranga mi?..
Amma, bunu burada, bu masa basinda pek kesip atamayiz. Fakat dyle saniyorum
ki., sesin bahsettiginiz meziyetlerine gére -Halit Ayarci burada yiiziini
burusturdu ve parmaklariyla cok adi bir kumagsi yokluyormus gibi bir hareket
yaptl- daha ziyade alafrangaya kacan bazi mahalli halk tiirkiilerinde muvaffak
olacaktir... Evet Oyle tahmin ediyorum. Meger ki Tiirkce tangoyu tercih etsin!
Yahut bazi sarkilari...



Yiiziime dalgin dalgin bakt:

- Evet, biitlin mesele burada. Siz tesebbiis fikrinden mahrumsunuz. Sonra
idealistsiniz. Realiteyi gormiiyorsunuz... Hulasa eski adamsimz. Yazik, cok
yazik! Biraz realist olsaniz bir parca, ufak bir miktarda, her sey degisirdi.

Bu kadar1 da fazlaydi artik.

- Ben mi realist degilim! Realist olmasaydim size vak’ay1 boyle anlatabilir
miydim? Size baldizim hakkinda en ufak bir iimitle bahsettim mi? Hicbir tarafim
degistirdim mi? En ufak bir halini methettim mi? Ben dyle saniyorum ki her seyi
oldugu gibi gorenlerdenim. Hatta fazla realistim, rahatsiz edecek kadar...

Halit Ayarci giilimsedi. Karsi masadan miitemadiyen el isaretleri
yapiliyordu. Bir yudum raki icti sonra bana dondii.

- Su konugmamiz bitirelim, biz de onlara katiliriz. Bu gece fena olmayacak
gibiye benziyor... Vaatkar, demek istiyorum. Bakin Hayri Bey, ben karar
verdim, beraber calisacagiz bundan sonra. Onun i¢in anlasmamiz lazim. Realist
olmak hi¢ de hakikati oldugu gibi gérmek degildir. Belki onunla en faydal
sekilde miinasebetimizi tayin etmektir. Hakikati gérmiigsiin ne c¢ikar? Kendi
basina hicbir manasi ve kiymeti olmayan bir yigin hiikiim vermekten baska neye
yarar? Istedigin kadar uzatabilecegin bir eksikler ve ihtiyaglar listesinden baska
ne yapabilirsin? Bir sey degistirir mi bu? Bilakis yolundan alikor seni. Kotiimser
olursun, apisir kalirsin, ezilirsin. Hakikati oldugu gibi gérmek... Yani bozguncu
olmak... Evet bozgunculuk denen sey budur, bundan dogar. Siz kelimelerle
zehirlenen adamsiniz, onun icin size eskisiniz, dedim. Yeni adamin realizmi
bagkadir. Elinde bulunan bu mal, bu nesne ile, onun bu vasiflariyla ben ne
yapabilirim? Iste sorulacak sual. Mesela bu bahiste en biiyiik hataniz musikiden,
yani miicerret bir fikirden hareket ederek baldiziniz hanmimefendiyi miitalaa



etmenizdir. Halbuki baldizimz hanimefendi tarafindan isi miinakasa ediniz,
mesele ne kadar degisir. Nevvton basina diisen elmayi, elma olmak haysiyetiyle
miitalaa etseydi belki ciirtimiis diye atabilirdi. Fakat o bodyle yapmadi. Su
elmadan nasil istifade edebilirim? diye kendine sordu. Azami istifadem ne
olabilir? dedi. Siz de dyle yapin! Baldizim musikiden bagka bir seyde muvaffak
olmak istemiyor. O halde elimde iki rakam var. Baldizim ve musiki. Birincisini
degistiremeyecegime gore, ister istemez ikincisi hakkinda fikirlerim degisecek.
Baldizima hangi musiki uyar? Boyle diisiiniin! Sonuna kadar bu ¢ikmazda mi
kalacaksiniz? Elbette ki hayir...

Kendimi evimizin hemen arkasindaki Kamburkarga cikmazinda bir tasa
comelmis, basimin ucunda karnmin kizkardesi, elinde udu sarki
soyliiyor,diisiindiim.

- Elbette hayir... Bin defa hayur...

- Onu degistirebilir misiniz?

Birden sicradim.

- Zerre kadar... imkansiz... Biisbiitiin imkansiz...

- O halde dedigimi yapacaksiniz... Bilin ki zamammizda bu gibi isler icin
kuvvetle istemek kafidir. Hayat yliriiyor, Hayri Bey... Siz kelimelerle zehirlenin
durun, hayat her giin yeni bir sey kesfediyor. Bakin ben doért bes saat evvel sizi
kesfettim, simdi de muganniye olarak baldizimiz1 kesfediyorum.



- Allah raz1 olsun beyefendi...

Hakikaten tesekkiirden bagska yapacagim bir sey yoktu. Baldizimi
kesfetmisti. Miibarek olsun. Dogdum dogali herkes bana diirbiiniin ters
tarafindan bakmay: teklif ediyordu. Ben bir tiirlii buna yanasmiyordum. Inat
ediyordum. Neye yaramisti? Biitiin hayatim kepaze olmustu. Bir de bunu
denesem ne cikar sanki?..

Bununla beraber son itirazlarimi toparladim.

- Ah bir goérseniz, yahut dinlesiniz, karsisinda fici gibi terleye terleye,
parmaklarini ¢itirdata ¢itirdata, kirmizi topuklu iskarpinlerinin iistiinde sallana
sallana size bir, “Gelse o suh meclise.,.”yi bir kere okusa...

Halit Ayarci yiiziime dostca bakti:

- Demek parmaklarini citirdatiyor ha... Ne iyi, ne miilkemmel, fakat azizim,
bu baghibasina bir muvaffakiyet vasitasi... Diisiiniin bir kere, sarki soylerken
esarbini parmaklarina dolaylp ¢6zmege calismayacak, mendilini yirtmaga
ugrasmayacak... Bundan iyi ne istersiniz? Iki eli birden serbest kalacak...
Icabinda halka, elleriyle selamlar, opiiciikler génderecek, alkis tufanina tesekkiir
edecek... Siz hakiki bir hazineye sahipsiniz, farkinda degilsiniz. Toparlamaga
calisalim: Cirkin, diyorsunuz, binaenaleyh bugiiniin telakkilerine goére sempatik
demektir. Sesi kotii, diyorsunuz, su halde dokunakl ve bazi havalara elverisli
demektir. Kabiliyetsiz diyorsunuz, o halde muhakkak orijinaldir. Yarin
baldizimizla mesgul olurum... Yarindan itibaren baldiziniz sahnededir,
meshurdur, gazetelerde ismi sik sik gecer...



O geceden vazih olarak bende kalan hatira buraya kadardir. Hatta Halit
Ayarci’nin son climlesi iizerine. “Vaat et, yarin unutacak olduktan sonra...” diye
diistind{igiimii hayal meyal hatirhyorum. Ondan o6tesi hakiki bosluk... Yalniz
sabaha karsi kendimi, karsi masadakilerden biriyle karsi karsiya ciftetelli
oynarken buldum. Ince, tatly, sisler icinde yumuk yumuk bir sabahti bu. Acik bir
pencereden giren riizgar ve motor sesleri heniiz yanmakta olan lambalara hiicum
ediyordu. Biz ayakta bu giizel sabaha kars1 durmadan gébek atiyorduk. Icimde
diinyanin en mesut hafifligi vardi. Halit Ayarci geceki vaitlerini tutsun veya
tutmasin, bana diirbiiniin bakilacak yerini gostermisti.



I1

Bununla beraber Halit Ayarci biitiin sozlerini tuttu. Daha o gecenin
haftasinda baldizim kiigiik bir gazinoda muganniye idi. Ilk gece Pakize, Halit
Ayarci, Doktor Ramiz ve ailemizin biitiin efradi dinleyiciler arasinda idik. Bu
hakiki bir zafer oldu. Halit Ayarci, sanki o gece bana soylediklerini tatbik icin bu
salonu ve halkini tedarik etmisti. Baldizimin her usul hatasi ¢ilginca alkislandi.
Ben, her lahza mahcubiyetimden yer acilip da icine giriyorum sanirken kizcagiz
bayagi gecenin kahraman oldu, “Yasa” sesleri, yenge, abla ¢igliklar1 birbirini
kovaladi. Pakize, ikide bir bana déniiyor, “Nasil?” diye soruyordu. Halit Ayarci
hic ses ¢ikarmadan dinliyordu. Yalmz cikarken.

- Evet, dedi, tahminim gibi... Hanimefendi hakikaten muvaffak olacak...
Hayata inanmak lazim Hayri Bey. Siz hayata degil. Acemasirana
inaniyordunuz... Gordiiniiz mii nasil begenildi? Bu canli insanin insanla
karsilagsmasidir. Sizin klasik makamlariniz boyle bir muvaffakiyeti diinyada elde
edemezdi. Simdiden sonra yolu aciktir. Géreceksiniz neler yapar.

Bununla da kalmadi. Yine o giinlerde Saatleri Ayarlama Enstitiisii’niin
cekirdegi olan kiiciik dairemiz acildi. Bir sabah ben, sirtimda bir gece evvel Halit
Ayarci’nin  gondermis oldugu elbiseler, belediyenin civarindaki biliromuzun
kapisinda goriindiim. htiyar, akli basinda bir hademe beni karsilad: ve iceri ald.
Halit Ayarci’nin akrabasindan oldugunu bildigim kalem sefimiz Nermin Hanim
beni goriir gérmez kirk yilhk ahbap gibi sevindi. Masamu gésterdi. Is igin
elindeki orgiiyii bile birakmisti. Nermin Hanimin daha o giin ya 6rgii 6rdiigiind,
yahut konustugunu 68rendim. Daha dogrusu daima konusur, yalniz kalinca 6rgii
orerdi.



O zamana kadar tamdigim kadinlarin hicbirine benzemiyordu. Insanla dost
olmas1 icin bir saniye gormesi kafiydi. Hayatinda hicbir sirm yoktu. Siikiitu
sevmezdi. Hi¢ kimse ile darilmak adeti degildi. U¢ kocasindan da darilmadan
dostca ayrilmaga muvaffak olmustu. Hala da ahbapliklar1 devam ediyordu. ilk
soz olarak:

- Elbiseniz yakismuis... dedi. Halit Bey sizi bana anlatinca bu elbisenin size
uyacagini tahmin etmistim. Yalniz ayakkabilarimizi boyatmak lazim. Bir de
berberinizi degistirin. Bu adam sa¢ kesmesini bilmiyor. Dogrusu sizin gibi bir
arkadas bulduguma memnunum. Amcam bu vazifeye devamimi isteyince
tereddiit etmistim. Daire deyince insan ¢ekiniyor. Ne olsa, bircok yabanci insan,
filan vardir, sikilinm, dedim. Fakat bas basa oldugumuzu séyleyince, hele sizi
anlatinca miisterih oldum. Yasimiz basiniz da ahbapliga miisait. Kocam
kiskanmaz. Zaten akli basinda insan bu asirda karisim kiskanmaz. Bugiin aile
artik arkadashk tizerine kurulmus bir miiessese oldu. Fakat erkeklerimizin fikri
terbiyesi heniiz bu mertebeye gelmedigi icin... Mamafih artik ben de biktim.
Eskiden bosanma denen sey kolaydi. Simdi birdenbire giiclestirdiler. Hakimler
muttasil barnistirmaga kalkiyor, davayr salliyorlar. Ilk kocamdan daha ne
yaptigimi bilmeden bosanmistim. Ikincisinde mahkeme bir sene siirdii. Ayrica da
bir sene yeniden evlenme icin miiddet koydular. Uciinciisii biisbiitiin giic oldu...
Biliyorsunuz, siz de, ben de simdilik katibiz. Fakat amcam teskilati kabul
ettirince siz miidiir muavini, ben kalem sefi olacagim! Halit amcam tegkilatcidur.
Daha simdiden muazzam bir proje hazirladi. Biz $Sisli’de oturdugumuz icin
yemegimi de beraber getirecegim. Siz de getirirseniz 6gleleri beyhude yere
yorulmaktan kurtulursunuz... Mamafih sizin getirmenize liizum da yok. Ben
getiririm. Kayinvalidem yemek pisirmesini sever. Hele benden kurtulsun da, icap
ederse tepsi tepsi gonderir. Dogrusunu isterseniz ben onun buraya katip olmasini
isterdim. Fakat amcam, yakisik almaz, dedi. Bu modern bir miiessesedir. Geng
hanim lazim. Simdi de genci ihtiyar pek belli olmuyor ya... Eteklerinizi biraz
kisaltip saclarimzi da kisa kestirdiniz mi... Hele basimiza bir de bere
koyarsaniz... Benim arkadaglarimdan birinin kocasi kiigiik kizlara merakliymis.
Zavalli ne yapacagini bilmiyordu. Nihayet akil 6grettim. Kardes, sirtina bir orta
mektep onliigii geciriver, dedim. Basina da bir kasket... Ilk dénce olmaz filan
dedi ama simdi de adamcagiz evden ¢ikmiyor. Oh, dogrusu cok iyi oldu sizinle
beraber bulunmamiz... Ben sabahleyin dairenin yolunu bulamazsiniz belki diye



az kalsin otomobille eve kadar ugrayip sizi alacaktim... Sonra hamimefendiyi
rahatsiz etmekten korktum, vazgectim. Amcam sizin iyi fal baktigimz séyledi.
Dogrusu o kadar sevindim ki... Her giin falima bakarsiniz degil mi?..

Nermin Hamim iste boyle bir Nermin Hanimdi. Hayret edilecek nokta, ii¢
kocasindan da kendisinin istemesiyle ayrilmis olmasiydi. Halbuki bu
konusmasina gore adamcagizlarin bunu kendilerinin diisiinmiis olmas1 lazim
gelirdi. Hakikatte giiniin on iki saatinde konugan bir insandi.

Daire i¢ ice iki odadan ibaretti. Birincisinde Nermin Hanimla benim karsi
karsiya masalarimiz vardi. Bizim odadan Halit Ayarci’nin biirosuna geciliyordu.

Simdiden sdyleyeyim ki aleldde esya ile désenmis bu odalarla istanbul’un en
asri miiessesesi olan enstitii binas1 arasinda hicbir miinasebet yoktu. Hatta
aradaki farka terakki adi dahi verilemez. Onlar ayr ayri iki alemdir.

Nermin Hanima bir ara igsimizin ne oldugunu sordum. Birinci zevcine ve
akrabasina dair uzun bir izahattan sonra simdilik hi¢bir isimiz olmadigini, sadece
Halit Beyin gelmesini bekleyecegimizi soyledi. Filhakika ilk ayimiz1 sadece bu
isle gecirdik. Halit Ayarci ara sira telefon ediyor, bizim hal ve hatirnmiz1 soruyor,
muntazam sekilde devam etmemizi, kirtasiye eksikliklerimizi tamamlamamizi
soyliiyordu. Ayin sonuna dogru daktilo makinalarimiz, perdelerimiz geldi.

Ikinci aymn ortasina dogru Halit Ayarci bir giin daireye ugradi. Beraberce
Nuri Efendinin hatirlayabildigim sézlerinden yiiz kadar slogan tertip ettik:
“Maden kendiliginden ayar kabul etmez”, “Ayar saniyenin pesinde kosmaktir”.
Bazen bunlara Halit Ayarci’nin kendi buluslar da karisiyor ve onlar daha manalh
oluyordu: “Miisterek zaman miisterek istir”, “Hakiki insan zaman suurudur”,
“Refahin yolu saglam bir zaman anlayisindan gecer” gibi seylerdi bunlar.



Bundan sonra bunlarin basilmasina nezaret isi basladi. Her birinden biner
tane basiyor ve sehre dagitiyorduk. Uciincii aya dogru Halit Ayarci enstitiiniin
teskilatimm hazirlamis oldugunu bir sabah bize miijdeledi. Ondan sonra
esbabimucibe layihasin1 yazmaga basladi. Boylece hig isi olmayan enstitiimiiz
yavas yavas kendi varliginin etrafinda bir y18in is peydahlamis oldu.

Bu ii¢ ay biitiin hayatimda bir istisna oldu. Onu hi¢bir zaman unutamam. Bu
istedigine erisme sevinciyle kaybetme korkusunun beraberce viicuda getirdikleri
acayip, karisik, sevincle ve korku ile dolu bir devirdi.Tekrar bir is sahibi
oldugumu, muayyen bir kazancim bulundugunu diisiindiik¢e her saniye basinda,
sanki agir bir uykuda imisim gibi sevingten benirleyerek yasiyordum. Artik giin
boyunca kahve kahve suna buna rastlamak iimidiyle kosmak yoktu.

Biraz sonra ne yapacagim, sualinden kurtulmustum. Calismayan, issiz insan
sifatiyla evde horlanmiyor, sokakta her rast geldigime talihsizligimin hesabini
vermege mecbur olmuyordum. Biitiin giin dairede kaldigim icin eski
tanidiklarimin beni gordiikce yol degistirmelerine, gormemezlikten gelmelerine,
benden kacislarina sahit olmuyordum. Kendimi hayata yeniden baglamis
samyordum. Ve bu hisle diinyanin en muntazam insam gibi yasiyordum. Igcimde
miithis bir gayret uyanmisti. Daglar devirmek istiyordum.

Iste burada mesele birdenbire degisiyordu. Bir isim vardi, fakat yapacagim is
yoktu. Bu yeni vazifem obiirlerine hi¢ benzemiyordu. Insanlarla, hayatla hicbir
aldkasim1 bulamiyordum. Hattd Ispritizma Cemiyeti’nde bile birbirlerine ve
kendilerine yalan sdylemekten hoslanan birtakim insanlara hizmet ettigimi
bildigim icin giiliin¢ de olsa bir is yaptigima inaniyordum. Burada o bile yoktu.
Bu, birka¢ kelimenin etrafinda dogmus bir seydi. Daha ziyade bir masala
benziyordu. Ben Halit Beye bir seyler anlatmistim. Halit Bey birbirini tutmayan
saatlere bakmis ve o esnada issiz oldugunu hatirlamisti. Bagka insanlar ona
inanmisti. Bu esnada sehrin saatleri birbirini tutmadigi icin biiyiik bir zata ait
cenazede miihimce bir zat bulunamamisti. Bu yiizden on giiniin icinde bize bir
bina bulmuglar, ticret ayirmiglar, iyi kotii dosemisler, bu yetmiyormus gibi giin



gectikce eksiklerimizi tamamliyorlardi. Boyle is olur muydu? Hayatta yeri neydi
bunun?

Isin fenas1 Halit Ayarci’mn ortalikta goriinmemesiydi. Hi¢c olmazsa gelip
gitseydi, aramizda bulunmasi biraz emniyet verirdi. Belki o gelse biraz is de
cikardi. Fakat gelmiyordu, goériinmiiyordu. Yalniz telefon ediyor, hal hatir
soruyor, yahut ufak tefek emirler veriyordu.

Fakat havadisleri geliyordu. Nermin Hamim durmadan yeni teskilattan,
muazzam kadrodan bahsediyordu. Ben kiiciiciik dairemizin varhgini giiliing
bulurken o, amcam dedigi Halit Ayarci’nin bizim icin tasavvurlarimi anlatiyor,
subelerden, sefliklerden dem vuruyordu. Biitiin bunlar beni endiselendiriyordu.
Bana kalsaydi, dairemiz hig¢ de boyle seylere kalkismamaliydi. Miimkiin mertebe
kendimizi unutturmaliydik. Ay basindan ay basina iicretlerimizi alirken
goriinmek en miinasibiydi. Fakat hi¢ de béyle olmuyordu. Halit Ayarci, hele son
giinlerde durmadan miisveddeler yolluyor, saga sola mektuplar yaziyor, dairenin
layikiyla dosenmesini, kalem levaziminin gonderilmesini istiyordu. Bunlar
yetismiyormus gibi Halit Ayarci, sanki sahneye cikacakmisim gibi benim kilik
kiyafetimle de mesgul oluyordu.

Bir giin Nermin Hanmima onun gonderdigi miisveddelerden birini dikte
ederken adeta kederimden aglayacaktim. “Saatleri Ayarlama Enstitiisii gibi
miihim bir miiesseseye hala geregi gibi ehemmiyet verilmediginden” bahsediyor,
yeni biitceye ve tam kadrosuyla tesekkiiliine kadar tahsisat istiyor ve bir
muhasiple bir bagka katibin verilmesinde 1srar ediyordu.

Isin garibi, ii¢ giin sonra aldifimiz cevapta bir yigin itirazdan sonra
dediklerini yapmaga calisilacagi soyleniyordu. Giin gecmiyordu ki kiiciiciik
dairemize birtakim yeni esya gelmesin. Evvela musambalarimiz degisti, sonra on
bes adim 6tedeki telefon yetmezmis gibi benim masama bir telefon kondu. Ertesi
giin yarim diizine gece lambamiz geldi. Daha sonra masalar degisti. Halit
Ayarct’ya birinci siniftan bir Amerikan yazihanesi verdiler. Bana bir parca daha



az gosterislisi verildi. Nermin Hanima iizerinde kayabileceginiz kadar cilalh bir
masa geldi. Halit Ayarc biitiin bu esyanin gelecegi saatleri biliyor, telefonda
yerlerini tdayin ediyordu. Benim masamin istiindeki gece lambasinin, siyah
parlak yazi takiminin, kursun kaleminin nerede duracaginm hep o tarif etti.

Biitiin bunlarin benim i¢gin tek bir manasi vardi. Dogrudan dogruya bir
levazim miidiirliigli, bir nevi depo olmazsa dairemiz lagvedilecek, hepimiz
acikta kalacaktik. Ben miidiir muavinligimin degil, almakta oldugum U¢ hademe
licretinin pesinde idim. Onu kaybederim korkusuyla ¢ildirtyordum.

Bir giin Halit Ayarci’ya telefonda bunu acmaga calistim, beni sonuna kadar
dinledikten sonra:

- Azizim Hayri Bey, doniip dolasip hep ayni yere geliyoruz. Realist olun!
cevabiyla telefonu kapadi.

Bana Biiyiikdere’deki sozlerini hatirlatiyordu. Fakat sesi giilmekten
kirithyordu. Bir saat sonra tekrar telefonu acti, bana:

- Hayri Bey! dedi. Hala kiigiik iicretinizi kaybetmekten korkuyor musunuz?
Vazgecin bu deliliklerden, realist olun!

Ve tekrar telefonu kapadi.

Endigelerimi artik Nermin Hanimdan gizlemiyordum. Bana s6z sdylemek,
yahut soziimii bitirmek, firsatim verdigi nisbette bu isin sonu olamayacagini



anlatmaga calisiyordum. Fakat Nermin Hanimin Halit Ayarci’ya itimadi vardi.

- Imkin yok! diyordu. Halit amcam yamlmaz. O teskilatidir. Sonra
giivenmedigi ise girmez. Siz Halit amcami daha tanimiyorsunuz!

- Fakat niye gelmiyor?

- Gelecek... Ama biraz isleri yoluna koyduktan sonra... Yarin Ankara’ya
gidiyor. Bu isleri konusacak!

Icimden, “Bari anlatmasa, kimseye bir sey sdylemese!” diye dua etmekten
bagka ne yapabilirdim?

Bununla beraber belki de benim vesveselerimin tesiri altinda o da iiziilmege
bagladi:

- Paraya o kadar ihtiyacim yok... diyordu. Fakat tekrar eve kapanmak, ev isi
gérmek, kaynanamla burun buruna yasamak hi¢ hosuma gitmiyor... lyi kadin
ama iki cift laf etmege gelmiyor. Derhal kaciyor. insan sadece susar mi? Bilir
misiniz ki bu ise tayinimden beri kaynanamin huyu degisti. Biitiin ev isini iistiine
aldi...

Fakat Nermin Hanim bana benzemiyordu. Onun konusmasi bagka tiirlii idi.
Tipki daldan dala sicrayan serceler gibi diisiinceden diisiinceye atladig icin,
daha {iciincii ciimlede basladig1 noktayr unutuyor, biisbiitiin baska mevzulara
daliyordu. Biitiin hayati, karmakarisik halde diliyle iki dudaginin arasinda



yasiyordu. Onun icin kaynanasiyla tekrar evde kapanmaktan bahsederken
birdenbire ilk kocasina atliyor, oradan Kiiciik Mustafa Paga taraflarindaki
konaklarinda gecen cocukluguna sicriyor, daha sonra yeni aldigi sapkanin
yakisip yakismadigini soruyordu.

Ve biitiin bunlar daima kiiciik biiyiik birtakim istitratlarla oluyordu. Her
defasinda, “Belki tanirsiniz...” mukaddimesiyle en asagr yirmi kisiden
bahsediyor, ben tanimadigimi séyleyince {iziiliiyor, onlar1 layikiyla tanitacak
izahat vermege kalkiyor; fakat tam yarisinda bahsettigi adamin kizi veya
karisinin adi gecince ameliye tekrarlaniyordu.

Nermin Hanimin dostluk yapmasi ve biitiin hayatini1 parca parca anlatmasi
icin herhangi bir insanla bir kere karsilasmasi kafiydi. Musambaci, elektrikci,
dosemeci, hamal, bordrolarimizi imzalamaga getiren katip, hepsi onun
hayatindan bazi seyleri bir kere olsun dinliyorlardi. Bununla beraber o da bu isin
fazla siireceginden siiphe etmege baslamisti. Sonuna dogru konusmasinin
basibos, daldan dala sicrayislari muayyen bir merkezin etrafinda toplanmaga
bagladi.

Biraz sonra bu telas hadememiz Dervis Efendiye de gecti. Adamcagiz bu
yeni daireyi pek begenmisti. Vakia gelip gideni pek olmadig: icin bahsis filan
alamiyordu. Fakat ,-ahatti, kimse kendisini taciz etmiyordu. Ustelik, dyle kap1
onlerinde, filan da beklemiyordu. Nermin Hanimin masasinin yani basindaki
sandalyede oturuyor, onu dinliyor, her giin degisen sapkalarini bir “Masallah!”
cekerek methediyor, Nermin Hammin konusmasindan yoruldukca kahve
pisirmek bahanesiyle odadan sivisiyordu.

Siiphesiz onun i¢in diinyanin en rahat hayatiydi bu. Otuz bes sene siiren
hademelik hayatinda birdenbire hi¢ beklemedigi zamanda, olmasi icap ettigi
sekilde bir daireye kavusmustu. Fakat onun da akli bu isi almiyor, benim aksama
kadar sagdan soldan buldugum saatleri tamir etmekligim, Nermin Hanimin
siiveter orerek hayatini anlatmasi, kendisinin bizi seyretmesi icin biitiin bu isin



kurulmus  olmasina  sasiyordu. Onu  yormuyorlar, azarlamiyorlar,
bunaltmiyorlardi. Binaenaleyh bu is onun i¢in de mantiksizdi. Bir giin bana
utana utana:

- Beyim, demisti, bu ise ben de sasiyorum. Icime acayip siipheler girmege
basladi. Acaba 6ldiim de cennette miyim diye diisiiniiyorum.

O zamana kadar hademe denen mahliikun kendi hayatinin sartlarina gore ayri
bir cennet tasavvuru olabilecegini hi¢ diisiinmemistim. Fakat saadet telakkimiz
nicin hayat sartlarimiza gére olmasin?

Uciincii ayin sonlarina dogru idi ki bir giin bu tehlikeli durgunluk kirildi, ve
miiessesemiz birdenbire bir nevi canliliga kavustu. Bir sabah, Halit Ayarci, énde
belediye reisi, yanlarinda belediye reisinin yardimcilarindan biri dairemize geldi.
Nermin Hanim bermutat Halit Ayarci’ya {iciincii siiveterini oriiyordu. Ben ona
Seyit Litfullah’la Aselban’in sevismelerini anlatiyordum. Bu beklenmedik
ziyaretle ikimiz birden sasirmis ayaga firladik. Ben daha bu kadar miithim adami
nasil selamlayacagima karar vermeden Halit Ayarci beni ona:

- En kiymetli yardimcim... diye takdim etti. Hayri irdal Bey, bu iste en
biiyiik sansimizdir.

Sonra ilave etti.

- Bilir misiniz beyefendi, Hayri Irdal burada, sirf miiesseseye hizmet igin
adeta fahri calisiyor.



Belediye reisi, miiessesemizin bu tek muvaffakiyet sansin1 “bir daha
birakmayacagim” der gibi bir elinden yakaladi.

- Kendisine verdigimiz para utanilacak bir sey... Hakikaten utanilacak sey...

Aziz velinimetim hakikaten bana yapilan haksizliga aglayacakmis gibi
konusuyordu. Isin garibi belediye reisinin de bu ise gercekten sikilmis
goriinmesiydi. Basini egmis, durmadan ayakkabilarina bakiyordu.

- Bu isler bagka tiirlii yiirimez. Halit Bey...

Ve tesekkiir makaminda elimi daha kuvvetle sikti.

- Tabil, simdiki vaziyeti muvakkat... Tegkilatimiz, sayenizde tamamlaninca
Hayri Bey miidiir muavinimiz olacak.

Bu miijde belediye reisini adeta kurtardi. Basim1 ayakkabilarindan bir lahza
ayirdi, gozlerimin icine sevincle bakti. Ben de omriimde ilk defa olarak bir
bagkasinin saadetiyle mesut olan bir adam gordiim.

- Nermin Hamim kalem sefimizdir. Birinci simif bir entellektiiel. Onunki de
biisbiitiin baska bir fedakarlik... Bizim icin o kadar sevdigi evini birakti...

Nermin Hanimin yiizii ilk bayramhgim giymis bir kiz cocugu gibi
kipkirmiziydi. “Nasilsimz? Iyi misiniz?” suali karsisinda tath bir tebessiim



dislerinin iistiinde bir sekerleme gibi ezildi.

- Demek, aziz arkadasimizi evinden ¢aldik...

Halit Ayarci bu fikri cok begendigini gostermek icin:

- Evet, dyle, caldik, hem nasil?

Belediye reisi de kendi séziinii begenmisti. Onun icin daha parlak ve o
zamana kadar hi¢ sdylenmemis bir sekilde tamamladi:

- Amma, hayat namina da kazandik! Ne dersiniz Hayri Bey?..

Benim tasdikim {izerine, ictimai meseleler iizerinde acilan bu kiiciik bahis
kapandi.

Halit Ayarci:

- Emrederseniz bir gezelim! diye teklif etti.

Gezilecek ne vardi? Bizim odadan Halit Beyin odasina gecilecekti, o kadar.
Fakat tecriibeli adamlar bagka tiirlii oluyor. Belediye reisi bulundugu yerle 6teki
odanin arasindaki birka¢ adimi yarim saatlik bir mesafe yapmasim biliyordu.



Dip duvardaki ici bos etajerlere, dosya dolabina, fis dolaplarina, masalarin
lizerinde ayniyattan alindig1 gibi duran biiyiik, siyah ciltli defterlere, heniiz
kiliflarindan ¢ikmamis daktilo makinalarina, uzun ve fasilasiz gece calismalari
vaat eden ampulsuz masa lambalarimiza, perdelere dikkatle, teker teker ve tekrar
tekrar bakti. Sonra bir eli 6biir odaya acilan kapinin topuzunda tekrar dondii ve
bir daha oday1 gézden gecirdi. Meger ne kadar yaniliyormusum? Bu cins gezme
ve gormeler icin ne dyle gezilecek genis mesafeye, ne de goriilecek seye ihtiyac
varmis. Esas olan sizin bu karar1 vermenizmis. Belediye reisi en basit seyin
karsisinda birkac saniye duruyor, bir seyler diisiindiigiinii gosteriyor, fakat
sOylemiyor tam agzin1 acacagl zaman vazgeciyor, iki ayag tizerinde sallaniyor,
yahut Halit Ayarci’nin koluna eliyle dokunuyordu.

Halit Ayarci’nin kapisi 6niinde bizim oday1 bir daha siizdiikten sonra:

- Perdeler giizel olmus... dedi.

Onun odasinda da aym dikkati gosterdi. Hatta perdelerin tiiliinii ayirarak o
kadar senedir tamdigi sokaga uzun uzun bakti. Sonra mobilyay1 tekrar gézden
gecirdi. Hayir, mobilyay1 begenmemisti:

- Arkadaslarinki neyse amma, sizinki pek hafif diigmiis... Bu kadar miihim
bir merkezde...

Halit Ayarci giiliimseyerek cevap verdi:

- Evvela mesai arkadaslarimizin sartlarimi diisiinmeme miisaade buyurun...
Zaten nasil olsa baska bir daireye ge¢cmemiz icap edecek. Buraya
sigamayacagiz! O zaman degistiririz.



Belediye reisi bunu yardimcisina not ettirdi. Béylece yeni binanin temeli
atilmis oldu. Tam odadan cikacagi sirada Halit Beyin bir gece evvel duvara
astirdig1 grafik nazar dikkatini ¢ekti. Uzun uzun bakt:

- Demek boyle ha!

- Evet efendim, bilhassa sinema saatlerinde ve ©6gle yemeklerinde saat
ayarlar hatirlanir. Mamafih bu tam bir grafik degildir. Hayri Bey isi daha ciddi
sekilde derinlestiriyor. Muhtelif mesleklere gére ayar meselesi ¢cok degisiyor.

- Su halde tam bir sosyal etiit...

- Gayemiz o degil mi?..

Cesitli mesleklere gore saat ayar1 hakkinda hicbir fikrim yoktu. Hele boyle
bir sosyal etiit hi¢ aklimdan ge¢cmemisti. Bununla beraber bu sosyal etiidii
yaptigim icin bayagi memnundum.

Tekrar bizim odaya gectik. Belediye reisi bos klasorlere, kiliflar1 icinde
uyuyan yazi makinalarina ve biiyiik siyah defterlere bir miiddet daha bakt:.
Duvarda sloganlar okudu:

- Ayar saniyenin pesinde kogsmaktir... Miihim s6z bu, Halit Bey!..



- Tahmin ederim efendim...

Halit Bey hi¢ de miitevazi degildi, mamafih belediye reisine Nuri Efendinin
adin1 sOylemeden, eski saatcilerimiz tarafindan bu cins bircok so6zlerin
sOylendigini ve bu adamlarin cemiyet ve calisma islerini ¢ok iyi bildiklerini,
enstitiimiiziin gayelerinden birinin de bu ustalar1 halkimiza tanitmak oldugunu
anlatti.

- Nesriyat biiromuzun vazifesi bu olacak...

Belediye reisi goz ucuyla muavinine isaret etti. O, nesriyat biirosunun
liizumunu ve vazifesini defterine kaydetti. Sonra gece lambalarimiza bakarak
Halit Ayarc1’y1 en ciddi sesiyle tebrik etti.

- Demek geceleri de calisilacak! Biiyiik fedakarlik, biiyilk muvaffakiyet...
Tesekkiir ederim, cok memnun oldum. Cidden tesekkiir ve tebrik ederim...

Halit Ayarc1 birdenbire ¢ok tath ve cémert bir jestle kendini ortadan kaldirdi.
Biitiin bu klasorlerin, ne yazacaklarimi heniiz kimsenin bilmedigi makinalarin,
odamizin kirli ve sivasiz duvarlariyla hi¢ bagdasmayan perdelerin, etajerlerin,
gece lambalarinin, benimle ve Nermin Hanimla beraber buraya toplanmig
olmalarindaki muvaffakiyeti oldugu gibi ona, sadece ona bagislad.

- Estagfurullah, efendim... Muvaffakiyet efendimizin... Bunlar hep
sayenizde oldu.



Bu haliyle yeni yaptirdig1 konagin senetlerini karisinin biitiin serveti kiilce
kiilce miicevherler ve en giizel yazmalarla beraber, altin bir tepsi iizerinde, evine
ilk defa gelen Sultan Aziz’e hediye eden Yusuf Kamil Pasaya ne kadar
benziyordu!

- Biitiin bu muvaffakiyetler sizindir... Alin, gotiiriin, ben de beraber hep size
aidiz...

Fakat karsisindaki de dogrusu istenirse Sultan Aziz’den daha az kibar
davranmadi. Nasil, o kendisine uzatilan tepsiyi yani biitiin Zeynep Hanim
servetini alip kabul etmek alcak goniilliiliigiinii gosterdikten sonra, bu servetin
icinden kendisine en layik olani, bir yazma Kur’an’1 secerek gerisini oldugu gibi
sahiplerine hediye etmisse, belediye reisi de Oylece kendisine hediye edilen
muvaffakiyeti hafif ve cok kibar bir tebessiimle, “Zaten bunu bekliyordum...”
der gibi kabul etti, sonra:

- Hayir, hayir, biz yalmiz vazifemizi yaptik. Asil himmet ve muvaffakiyet
sizindir... diyerek muvaffakiyeti tekrar Halit Ayarci’ya ve hatta yan bir bakisla
biraz da bizlere -bizler, Nermin Hanimla ben, burada salonun yar1 aralik
kapisinin arkasinda baginda basortiisii ayakta hiinkarin emirlerini bekleyen
Zeynep Hanimefendiye benziyorduk- iade etti.

Fakat Halit Ayarci dinlemiyordu. O, bu isteki muvaffakiyetin tamamiyle
belediye reisine ait olduguna kanidi. Ne care ki karsisindaki de ayni sekilde 1srar
ediyordu.

- Evet, dedigim gibi... Bizim vazifemiz calisanlara yardimdir, asil
muvaffakiyet sizindir. Ben sadece elimden gelen imkani hazirladim... Ve tepsi
oldugu gibi yine bize geldi.



Demek usul bu idi. Evvela muvaffakiyet denen bir sey kabul edilecek, sonra
sahibi aranip bulunacak, o tebrik edilecek, bu sefer o, muvaffakiyetin asil
karsisindakinin oldugunu iddia ederek ona ayniyla devredecek, 6teki cok manali
bir kelime ile kendi hissesini ayirdiktan sonra yine geriye verecekti. Boylece
lizerinde bu kadar devr i teslim, iade ve tekrar iade muamelesi gectikten sonra
bu muvaffakiyetten artik kim siiphe edebilirdi? Enstitiimiiziin kurulmasi bir
muvaffakiyetti. Bu resmen muamelesini gérmiis bir vakia idi. Artik miisterih
olabilirdim.

Bu anlasmadan ve iki tarafin vaziyetinin boylece siki sikiya tesbitinden sonra
belediye reisi teklifsizce Nermin Hanimin sandalyesine oturdu.

Halit Ayarcl onun yanindaki koltuga gecti, reis yardimcisi orta masasinin
kenarina ilisti, biz de birer sandalye bularak cemberi kapattik. Boylece herkes
yerlestikten sonra Saatleri Ayarlama Enstitiisii’niin kadrosunun miinakasasi
bagladi.

Halit Bey cebinden cikardigi bir kiiciik defteri ©Oniine acarak izahat
veriyordu. Son derecede modern bir metotla Igtimal hayatin tetkikine baslayan
enstitiimiiziin, evveld bir miiessese olmak haysiyetiyle mutlak kadro ve
ihtiyaclarini anlatti:

- Bir miidiiriimiiz, bir miidiir yardimcimiz var. Ayrica bir nesriyat miidiiriine,
bir kalcin sefine, bir muamelat ve daire miidiiriine muhtaciz. Simdilik mutlak
kadromuz bundan ibarettir.

Bu mutlak kadrodan sonra ihtisas kadrosu geliyordu. Bu da saatin kendi
bilinyesinden ve ictimal hayattaki mevkiinden ve roliinden dogan bir kadro idi.



Birinci kisimda, simdilik yalmz Zemberek, Mil ve Yelkovan subeleri vardi.
Ikinci kisimda ise ictimal Koordinasyon, Calisma Istatistigi subeleri bulunacakt.

- Bunlarin hepsi miitehassis zatlar olacaklar. Zaten Caligma Istatistigini Hayri
Bey iizerine alacak. ictimai Koordinasyon kismini da bendeniz idare edecegim,
diyordu. Hatta asil tahsisatimizi da oradan almay1 diisiindiik. Béylece miidiirliik
ve yardimci miidiir maaslari barem hadlerini tecaviiz etmez. Bittabi bu
teskilatimiz bu binaya sigmayacak. En iyisi yeni bir binanin yapilmasidir.

- Onu not ettik, Halit Bey. Yalmz bu daire miidiirii fazla degil mi? Yani
yukariki kadrodaki... Siz ona mutlak kadro diyorsunuz...

- Evet efendim, her dairenin tabii catis1 olan kadro olmasi itibariyle. Bir nevi
idari ve organik iskelet gibi...

- Bunu bilmiyordum. Bu mutlak kadro ismini ¢ok iyi bulmussunuz. Yalniz su
daire miidiirliigli bana liizumsuz gibi goriiniiyor. Hatta muamelat midiirliigii de
fazla gibi geliyor...

Halit Ayarci bu iki yardimci olmaksizin calismanin gii¢ olacaginda bir
miiddet 1srar etti. Nihayet daire miidiirliigiinden fedakarlik yapti. Boylece mutlak
kadronun esasi kabul edilmis oldu.

Belediye reisinin burada gosterdigi hassasiyete hayran olmamak kabil
degildi. Bir taraftan miiessesemizin iyi ¢alismasi hususunda hicbir fedakarlig:
esirgemiyor, diger taraftan da israfin 6niine geciyordu. Bir ara benim de fikrimi
sordu. Halit Ayarci benden evvel cevap verdi.



- Hayri Bey, devlet hesabina, umumi menfaat hesabina daima fedakardir.

Artik isi 6grenmistim. Ben tamamladim:

- Yani bu isi iizerime alabilirim...

Bu gayretim belediye reisi tarafindan derhal bir tesekkiirle karsilandi. Halit
Ayarci ise:

- Zaten siz olmasaydiniz bu mesuliyetli ise diinyada girmezdim, diyordu.

Boylece parca parca bir adamin muhayyilesinde yaratildiktan sonra ayrica da
bliyiik bir teskilatin mihveri olmustum. Eskilerin tevecciih, hiisniinazar -iyi
bakis- dedikleri sey bu olacakti. Ah elimden gelse de, vaktim olsa da biitiin
diinya tarihini tekrar okuyabilsem, diye diisiindiim.

Bu islerde asagi yukari mutabik kalinca belediye reisi son tereddiitlerini
soyledi.

- Bu kadar miitehassisi nereden bulacaksiniz?

- O kolay! Hayri Beyle bizonu hallederiz. Esasen Hayri Beyin bu hususta
cok faydal bir fikri var. Personelimizi kendimiz yetistirecegiz. Hayri Bey bu iste



hakli. Daha emin sekilde calisirlar.

Artik biliyordum, dairede sinek avlarken Halit Beyin kalasinda bol bol
diistinmiistiim.

- Disardan ecnebi miitehassis, filan...

Halit Ayarci bunu katiyetle reddetti.

- Bu is son derecede miihim bir is. Biitiin kirimiz, pasimiz burada. Buraya
ecnebi alamayiz. Bozar, mahveder. Anlamaz.

Belediye reisi hem memnun goriiniiyordu, hem de ¢ekingendi.

- Dogrusu ecnebiyi ben de istemiyorum. Hem laf anlatmasi gii¢ oluyor, hem
de yadirgamalarina tahammiil edilmiyor. En tabil seylere bile intibak
edemiyorlar.

Halil Bey dinlemiyordu bile. Ya boyle olurdu, ya vazgecilirdi.

- Ecnebiye ihtiyacimiz yok. Bu is onlarin anlayacagi is degil. Biz
miitehassislarimizi kendi aramizdan yetistirecegiz.



Ne kadar kesin, etrafi hi¢ yoklamaga bile liizum gérmeden konusuyordu! Ya
belediye reisi numunelik bir iki ecnebi isliyorsa?.. Boyle seylerde ben olsam
daha dikkatli davranir karsimdakinin fikrini sonuna kadar yoklardim. Nitekim
sonralar1 0yle yaptim. Resmi konugmalarda daima yorgun, uyuklar gibi tavirlar
aldim, kiiciik agmazlarla karsimdakini iyice sdylettim, sonra karar verdim.
Ciinkii boyle seylerde asil karar degil, o kararla miinasebetli olan insanlar
miithimdir. insan beyhude yere esrefi mahliikat olmadi.

- Ben de sizin gibi diigiiniiyorum. Yalmz efkariumumiye kafi derecede
giivenir mi bize? Ecnebi miitehassisa o kadar alisilmis ki...

- Sirf bunun igin dahi yapmamak 1azim. N’oluyoruz sanki? Her seyi onlardan
m1 Ogrenecegiz? Memleket evladini hi¢ miihim bir iste gormeyecek miyiz?
Esasen Hayri Bey vaat etti. Bu isi son derecede siki tutacagiz. Efkarlumumiye
eninde sonunda bizimle birlesecek.

Belediye reisi ellerini birbirine carpti.

- Iste burada sizden ayrliyorum, dedi. Hayati giiclestiren seylerden
hoslanacak yasta degilim.

Halit Bey meseleyi sahsi taraftan almiyordu. O daima comert ve realistti.

- Hakikaten bir ise yarayacaklarini bilsek, haydi bir fedakarlik yapalim,
deriz...



Sonra birdenbire katilesti:

- Yok efendim, kendi personelimizi kendimiz yetistirecegiz. Vi-yanalara
kadar ecnebi miitehassislarla mi gittik? O zamanlar herkes miitehassisti. Ciinkii
kendimize giiveniyorduk.

Ah bu biiyiik kelimeler ve biiyiik benzetmeler... Belediye reisi Kanuni
Sultan Siileyman’in topu, tiifegi, mizrak ve zirhiyla ortaya atilan kim bilir kac
yiiz bin kisilik ordusuna karsi ne yapabilirdi; tek caresi sdyle haysiyetli bir
ricatti.

- Evet, meselenin bagi bu.

- Esasen ¢ok insan var. Hayri Bey simdi listeyi tanzim etti.

Belediye reisinin tereddiidii baska yerden geliyordu:

-Yalniz, maliim ya, boyle meselelerde... Bu kadar personeli birden bulmak...
Dedikodu, filandan bahsediyorum. Tavsiyeli, tavsiyesiz...

Halit Bey bir el isaretiyle biitiin bu vehimlere son verdi:

- Biz bu meseleyi hallettik. Miiessesemize tam referansi olmayan, iyi
tammadigimiz kimse giremez. Bunun icin de prensipimiz gayet saglam.
Memurlarimizin yarisi, kendi akraba ve yakinlarimiz olacak. Yaris1 da disardan



giivendigimiz yiiksek insanlarin tavsiyelileri. Boylelikle her nevi dedikoduyu
onlemis olacagiz... Herkes kefaleti umumiye altinda calisacak.

Belediye reisi bunu ¢ok begendi.

- Hic hatirnma gelmemisti, bu. Hakikaten kestirme yollar buluyorsunuz, Halit
Bey. Bu prensip bir yigin giicliigli ortadan kaldirir. Demek imtihan
yapmayacaksiniz?

- Hayur, asla...

- Sahadetname, filan?..

- Hayir efendim, hayir... Onlar alelade memuriyetler icin lazim gelen
seylerdir. Halbuki bu hayatin bizatihi kendisi olan bir is. Memur degil,
miitehassis ister... Hem boylece barem miigkiilatindan kurtuluruz.

ikisi de manali sekilde bakistilar.

Belediye reisi bir lahza durdu. Bir seyler sdyleyecekti.

- Itiraz edemiyorum, giinkii karsima tam bir sistemle ¢iktiniz.



Halit Ayarci tevazuyla giiliimsedi.

- Sayenizde iyi hazirlandik.

- O halde bizim de kendi tarafimizdan bazi1 hazirliklar yapmamiz, liyakatli
insanlar aramamiz lazim geliyor...

- Bunu bilhassa rica edecektim. Yalmz simdilik fazla insana {imit
vermeyelim.

- Dogru, cok dogru...

Halit Ayarci tekrar elindeki deftere bakti. Bu ara ben bir firsatin1 bulup ayaga
kalktim. Halit Ayarc’’min su mucizeli defterinde yazili seyleri goérmek
istiyordum. Sira ile birka¢ rakamdan baska, sadece majiiskiil birkag harf vardi.

- Nihayet daktilo, miistahdem, daha sonra da kontrol memurlarimiz gibi tali
igleri gorecek arkadaslar kaliyor. Bunlar da tabii kadromuz kabul edildikten
sonra ihtiyaca gore tayin edilecek. Yalmz simdilik bir katibe daha ihtiyacimiz
var. Onu rica edecegiz.

Sonra bana dondii:

- Sizin Zehra Hanim acaba kabul eder mi? Tabiil ufak bir ticretle...



Ama nihayet miiessese ona yabanci sayilmaz. Baba evi gibi bir seydir.

Tekrar belediye reisine dondii:

- Zehra Hanim, Hayri Beyin kizidir.

Bu saglam delil ve biirhan karsisinda belediye reisi tek bir cevap bulabildi:

- Allah bagislasin!

Uc giin sonra Zehra da Saatleri Ayarlama Enstitiisii’'nde Nermin Hanimin
maiyetinde ise basladi. Yani o da icinde daha ziyade tuvalete yarar esya bulunan
cantasiyla ve Halit Beye tesekkiir icin 6rmege karar verdigi siiveterin yiinleriyle
geldi.

Surasini sdyleyeyim ki Halit Ayarci birka¢ sene icinde diinyanin en zengin
siiveter koleksiyonuna sahip oldu. Dairemizdeki daktilolarin hemen hepsi ona bir
veya birkag siiveter érmiistii. Fakat bu siiveterlerin icinde siiphesiz en giizelleri
Nermin Hamiminkilerdi. Elegim-sagma gibi rengarenk, giinese tutulmus billur
gibi cinlayan, iizerinde daima saate ait seyler bulunan bu siiveterler hakiki
saheserlerdi.

Belediye reisi birdenbire tekrar eski meseleye dondii. Hakikaten bir
muamelat miidiiriine ihtiyacimiz olup olmadigini sordu. Daire miidiirligiinii
kaldirmis olmamizdan cok memnundu. Bu fedakarligi da yaparsak eger,



tamamiyle tatmin edilmis olacakti.

- Ben daima bu islerde hassasim... diyordu. Sonra ikinci derecede personel
kadrosundan birisini kullamirsimiz. Adi da giizel degil. Muamelat miidiiri.
Hakikaten bir enstitii icin yakisiksiz bir isim. Oz Tiirkce devrinde.

Zannederim ki bu son itiraz Halit Beyi kandirdi.

- Madem ki 6yle emrediyorsunuz...

Adamcagiz umumi menfaat namina kazandigr bu zaferden cocuk gibi
seviniyordu. Sonra birdenbire hatirladi:

-Tabil bir mucip sebepler layihasi yaziyorsunuz!

Halit Ayarc giiliimsedi:

- Merak etmeyiniz. O ¢oktan hazir. Iki aydir iizerindeyiz. Evvelki gece Hayri
Beyle son bir defa gézden gecirdik. Ben bu sabah size sormadan bazi yerlerini
degistirdim. O kadar miithim degil. Bir iki nokta. Sonra size génderirim.

Bunlar bana bakarak sdylemisti.



- Isterseniz size umumi cizgileriyle anlatayim. Yahut daha iyisi okuyayim.

Ve Halit Ayarci elini ceketinin i¢ cebine dogru uzatti.

Belediye reisi, o ana kadar kendisinde gérmedigim asik bir ¢ehre ile:

- Hay hay... dedi.

Ve gozlerini her cefaya razi adam gibi kapadi. Fakat o da zeki, ve herhangi
vaziyette sasiracak cinsten adam degildi. Nitekim birden saatine bakti. Ve birden
yerinden firladi:

- Yemek vakti... dedi. Isterseniz baska vakte birakalim. Bugiin epeyce
calistik.

Sonra hepimize birden bakti:

- Beraber yiyebiliriz degil mi?

Nermin Hamimla ben itiraz ettik. Halit Ayarci:

- Onlarin keyfi yerinde! dedi. Kim bilir, Nermin Hamim neler getirmistir
bugiin. Arz ettim ya, miilkemmel ev kadinidir.



Dedigi dogruydu. Btitiin giin gelinini dinlemekten kurtulan kaynanasi,
kadincagizin dairede rahati icin elinden geleni esirgemiyor, ne masraftan, ne
zahmetten cekiniyordu. Her giin saat on bire dogru Nermin Hanimin evine
ugrayan Dervis Efendinin bize getirmedigi sey yoktu.

Belediye reisi, Halit Beyle kapidan cikarlarken benden kadro iizerinde bir
daha diisiinmemi rica etti ve sOziinii,

- Bu iki miidirliigii kaldirmamiz ¢ok iyi oldu. Belki biraz daha tasarruf
yapabiliriz! diye bitirdi.

Halit Bey benim yerime cevap verdi:

- O benden beterdir beyefendi. Belki ben ufak tefek pazarliga razi olurum
amma, asil miitehassis sifatiyla onun fazla ileriye gidecegini zannetmem.

Ben ilk ugusunu yapan kirlangi¢ yavrusu gibi korka korka lafa karistim:

- Bu gibi islerde en dogrusu randimani saglamaktir.

Ah Yarabbim o dakikada karsimda bir ayna bulunmadigina, kendimi doya
doya seyredemedigime ne kadar miiteessirdim. ilk defa, evet biitiin 6mriimde ilk
defa boyle miihim bir climle s6ylemistim.



Kol kola ciktilar. Biz Nermin Hanimla onlari merpene kadar tesyi ettik.
Orada belediye reisi bana ve Nermin Hanima son defa tesekkiir etti.

Odaya girince basimi ellerimin arasina alarak iyice yokladim.
Biiyiikdere’deki meshur geceden beri bu adeti edinmistim. Ciinkii bana hep iki
elimin {istiinde ve ayaklarim havada yiirliyorum gibi geliyordu. Etrafimda her
sey Oyle ters ve taninmaz bir mantik icinde idi.

Nermin Hanim biitiin bunlardan habersiz:

- Belediye reisi cici adam degil mi? diyordu. Su Halit amcaminki bitsin,
muhakkak ona da bir siiveter dérecegim.

Tam miinasip cevabim vermek iizere iken Dervis Efendi elindeki tepsi ile
girdi.

Muvaffakiyet ve kadro tanzimi islerini 6grenmistim. Fakat istatistik tanzimi
ve bilhassa bu istatistiklerin grafiklerle gosterilmesi bahsinde daha c¢ok
acemiydim. Uc dért giinde Halit Ayarc1 eksigimi tamamladi. Bir sabah daireye
geldigim zaman onu masamin 6niinde calisiyor buldum. Ceketini ¢ikarmus,
sandalyenin arkasmna asmusti. Iki kolu sivali, basi bitmek iizere bulunan biiyiik
bir grafige egilmisti. Biitiin yiiziinden, omuzlarindan kendisini ise verdigi
anlasiliyordu. Yanina yaklastim:

- Kolay gelsin beyefendi, dedim.



O yiiziime bakmadan:

- Evet boyle... dedi. Meslekler arasinda saat ayar1 daima degisiyor. Mesela
bakin buraya, ameleler, kiiciik isciler, kiiciik memurlar saat ayarlarinda daha titiz
oluyorlar. Hocalar da Oyle. Halbuki irat sahipleri, ev kadinlari, bilhassa
hizmetciler, hulasa hic isi olmayanlar, islerinden baska isleri olmayanlar...

Ben bu “Islerinden baska isleri olmayanlar” soziinden hicbir sey
anlamamigtim.

- Yani demek istiyorum ki, kendilerine gosterilen islerden baska isi
olmayanlar... Yani biitiin zamanlarim1 yalniz ona verenler. Mesela okur yazar,
yahut musiki seven kadin icin ev isi carcabuk bitirilmesi gereken seydir. Ciinkii
bagka is yapacaktir. O halde zaman onun i¢in kiymetlidir. Disarda calisan ev
kadin1 da boyle. Giindelik¢i hizmetgiler de, fakat oOtekilerde saat mefhumu
azalir...

Halit Ayarci tekrar grafigin {izerine egildi.

- Renkler giizel degil mi? dedi. Nermin Hanim yapti. Usuliinii tarif ettim. Bir
gecenin icinde hazirlamis. Simdi ben sira ile her renkli siituna bir meslek adi
koyuyorum.

Bu bana biitiin isittiklerimin ve gordiiklerimin en garibi geldi.

Itiraza calistim:



- Aman beyefendi, dedim, bu tam aksi olmuyor mu? Yani evvela incelemeler
yapilir, rakamlar, yani neticeler elde edilir. Sonra onlarin ifadesi olan kolonlar
tanzim edilir. Hi¢ olmazsa benim bildigim boyle...

Halit Ayarci ilk defa goriiyormus gibi yiiziime bakti:

- Eski usul, dedi, eski ve manasiz. Miithis zaman yer. Sonra hicbir neticeye
gotiirmez. Boylesi daha dogrudur. Yanilma ihtimali burada azalir. Ciinkii
kontrola imkan vermez. Mesela su sar1 kiiciik siitun, kirmizi ile morun arasinda,
bakin. Hepsinden kisasi, bu. Nermin Hanim bunu bu tarzda diisiinmeyebilirdi.
Amma diigiinmiis. Mademki diisiinmiis, o halde bir sebebi vardir. Bu sebebi
kendisine sabahleyin sordum. Bilmiyorum, icimden 6yle geldi cevabim verdi.
Demek ki iginden gelmis. icten gelen her sey dogrudur. Simdi ben bu siitunun
fonksiyonunu bulmak zorundayim. Yarim saattir bunun icin kendimi yoruyorum.
Rica ederim hangi sayma ameliyesi benim su anda sikismis zihnimin bulacag:
meslek ismi kadar hakikate uygun olabilir? Saymak bizi daima aldatir. Giiliing
ve eksik neticelere gotiiriir. Zaten herhangi bir seyi saymanin imkani yoktur.
Insan tek bir hal olsa istatistik denen bir seye inamnm. Insan kangiktr,
durmadan degisir. O halde niye bu yorucu ise girmeli? Ben bu sar1 siitunu agir
hastalarda saat ayarinin azligi icin ayiriyorum. Yam basindakilere nazaran alti
misli kisa olmas1 da bunu gosterir. Nitekim buradaki tek siyah ¢izgi de 6liilerin
zamanla hic alakasi kalmadigina isaret eder.

- Iyi ama, bunun yazilmas: behemehal 14zim m1? Bu o kadar tabii bir sey
ki...

- Zannederim 1azim. Hatta bilhassa yazilmali. Ciinkii bunu yazmazsak saat
ve zamanla alakanin asil yasama suuru oldugunu nasil 6gretecegiz? Ne garip, siz
daha enstitiimiiziin ni¢in kuruldugunu bilmiyor gibi konusuyorsunuz. Biz I¢timai
bir davanin iizerindeyiz. Hizmet icin buraya geldik. Hayatta benim i¢in bundan



bagka bir is yok muydu saniyorsunuz?

- Sizin i¢in bilmem ama, benim i¢in yoktu. Ve olmadi da. Burasim gayet iyi
biliyorum.

Halit Ayarci elindeki grafikte son rotuslarini da yapti. Sonra bana dondii:

- Birakin bunlari... Algsacaksiniz. Bir giin alisirsiniz. Belediye reisine
verdiginiz cevap son derece miilkemmeldi.

- Asil sizin konusmaniz mitkemmeldi.

- Ben eski arkadasiyim. Mektepte beraber okuduk. O zamandan beri fasilasiz
dostuz.

-Yalniz...

- Evet, yalmz?

- Bu muvaffakiyet meselesi beni pek sasirtti. Daha bir sey yapmis degildik.

- Yanihiyorsunuz Hayri Bey, baslamak, basarmaktir. Bakin, bu sartlar iginde,
bu kiiciik odada biiyiik bir ise kendimizi vermemiz, bu daireyi kurmamiz bir



bagar1 degil mi?

Birdenbire durdu, yiiziime dik dik bakti:

- Hayri Bey, bize ni¢in inanmiyorsunuz? diye sordu.

Yan gozle masamin bir kenarina koydugum oteberiye baktim. Galiba
toparlanip gitmek zamam gelmisti. O, bunu fark etmis de beni temin etmek
istiyormus gibi giiliimsedi:

- Hayur, telas etmeyin. Sizden ayrilmak istemiyorum. Sizinle bu miiessesede
yapacagimiz cok is var. Fakat 6grenmek istiyorum. Nicin inanmiyorsunuz?

- Bana miisbet bir isimiz yok gibi geliyor...

- Miisbet isten kastimz nedir? Herkesin inandig1 aklin bir lahzada kavradigi
degil mi? Mesela hamallik! Esya var, bir yerden bir yere gidecek, gotiiriilecek.

- Sade bu kadar mi1?

- Ama sizin aklinizla, yani mantiginizla hepsine itiraz edilebilir! On dakika,
hatta bes dakika, {ic dakika {izerinde diisiinmek her isi giiliin¢ yapabilir.
Herhangi bir seyi mantigin disina ¢ikarmamiz icin ona biraz dikkat etmemiz
kafidir.



Bir miiddet diisiindii. Sonra tekrar grafige egildi. Kagida uzaktan bakmak
icin ayaga kalkti. Birdenbire bana doéndii:

- Dostum, isler bizden sonra diinyaya gelmislerdir. Isleri onlar1 gérecek
adamlar icat eder. Biz de bunu icat ettik. Bunu bizden evvel kimsenin
diistinmemesi veya baska sekilde diisiinmiis olmasi miisbet olmasina mani midir,
saniyorsunuz? Biz bir is yapiyoruz, hem miihim bir is... Calismak, zamanina
sahip olmak, onu kullanmasim bilmektir. Biz bunun yolunu acacagiz. Etrafimiza
zaman suurunu verecegiz. Icinde yasadigimiz havaya bir yigin kelime ve fikir
atacagiz. Insan, her seyden evvel istir, is ise zamandir, diyecegiz. Bu miisbet bir
hareket degil midir?

Bayag1 miiteessirdi. Konusurken agir bir yiik tasiyormus gibi soluyor,
rahatsiz oluyordu.

- Zannederim ki hep saatte kaliyor onun arkasindaki seyleri ihmal
ediyorsunuz. Saat bir vasita, bir alettir. Tabil miihim bir alettir. Terakki saatin
tekamiiliiyle baglar. Insanlar saatlerini ceplerinde gezdirdikleri, onu giinesten
ayirdiklari zaman medeniyet en biiyiik adimin atti. Tabiattan koptu. Miistakil bir
zamanl saymaga bagladi. Fakat bu kadar1 kafi degil. Saat zamandir, bunu
diisiinmemiz lazim!

En iyisi eski teraneye donmekti.

- Beyefendi, biliyorsunuz ki ben cahil bir adamim. Biitiin bilgim, Nuri Efendi
ile Doktor Ramiz’den ve bir de sizden dinledigim seylerdir. Yani kulaktan ne
kaparsam, ne kapmigsam onlar. Nereden bilecegim bunlari?..



Halit Bey giildii:

- Kendinizi beyaza cekmeyin. Ben de iddia ediyorum ki c¢ok sey
biliyorsunuz. Kafi derecede zekisiniz. Inancimz yok. Iste eksikliginiz. Siz
mutlakin pesindesiniz. Ne garip, bir saatcinin mutlak degerler pesinde kosmasi.
Zaman gibi izafi bir seyle mesgul olan bir adamin... Hakikaten anlamiyorum.

Tekrar omuzumdan yakaladi ve beni silkeledi:

- Degiseceksiniz, Hayri Bey degiseceksiniz... Saatleri Ayarlama Enstitiisii
her seyden evvel kendisine inanilmaga muhtactir.

Ve birdenbire yerinden firladi, yere comeldi. Oturdugu sandalyeyi bir
ayagindan ve en dibinden tutarak havaya kaldirdi, sonra kolunu hi¢ biikmeden
dimdik ayaga kalkti ve hep ayni vaziyette odanin icinde dolasti. Sonra basini
arkaya dogru egerek elindeki sandalyeyi bir ayagi ile tam burnunun ucuna
oturttu ve iki yana actig1 kollariyla muvazenesini araya araya odanin icinde
yavas yavas gezinmege bagladi.

Sandalyeyi birakinca genis bir nefes aldi. O zamana kadar viicudunun
giizelligini anlamamastim. Hakikaten cok giizel ve cevik adamdi. Her taraftan
adaleler kabariyordu.

- Niye alkislamadimiz? diye bana sordu. Sasirdiniz da onun i¢gin degil mi?
Benim bu cinsten seksene yakin marifetim vardir. Istersem herhangi bir sirkte
kendime daima is bulurum. Fakat saatleri ayarlamayi tercih ettim...



Elini masaya indirdi:

- Ve ayarlayacagim da... Hem beraber ayarlayacagiz...

Sonra tekrar masaya oturdu, beni karsisina aldi:

- Doktor Ramiz’i unuttuk. Onun i¢in bir is 1azim. Doktor benim tarafimdan
giriyor. Siz kimi teklif ediyorsunuz?

- Bilmem! dedim.

Hakikatte ne soOyleyecegimi bilmiyordum, ciinkii neden bahsettigini
anlamamigstim. Zaten higbir sey anlamiyordum. Sadece deniz tutmus gibi bir bag
dénmesi icindeydim. Halit Bey sabirli sabirli:

- Bakin anlatayim, dedi. Kadromuzun yarsi aramizdan olacak. Oyle
konusmadik mi1 o giin? Bir onlardan, bir bizden. Biz sizinle iki kisi oldugumuza
gore o halde ben bir kisi teklif edince siz de birisini teklif etmek hakkim
kazaniyorsunuz. Simdi ben Ramiz’i teklif ettim.

Bu sefer rahatladim. Bir cesit aile oyunu oynuyorduk. Halit Bey Ramiz’i
teklif etmisti.



- Yangeldi Asaf Bey...

- Giizel, hangi is? Dogrusu adini ¢cok begendim. Doktor Ramiz meslegi icab1
is ve koordinasyon kismina girecek. Asaf Beyi nereye teklif ediyorsunuz?

- Subelerden birine... Mesela cark subesine...

- Yapabilir mi?

- Eskiden disci idi.

- Simdi degil mi?

- Hayir, miisterilerden biri elini agzinda iken isirdigindan beri meslegini
birakti. Zaten isten hoslanmayan bir adamdi. Daha ziyade uyumay: severdi.
Kahvede uyurken, yahut konusurken, bir miisteri gelirse hizmetcileri haber verir,
o da yavas yavas uyanir, giderdi. Ve ¢ok defa hasta beklemedigi icin hemen
donerdi. Zannederim ki reddetmez.

Halit Beyi bu hikayenin giildiirecegini sanmistim. Fakat o hi¢ aldirmadi.
Gayet sakin bir tavirla:

- Sayam dikkat adam... dedi. Muhakkak bir sey var isin icinde. Ve
muhakkak ki bizde gorecegi, muvaffak olacagi bir is bulunur. Fakat ilk hamlede
olmaz... Sonra diisiinecegiz onu... Bir baskasini bulun.



- Sair Ekrem Bey... Beni cok sever, ben de kendisini severim. Otuz
yaslarinda var.

- Iste bu iyi... ne is goriir?

- Hemen hemen higbir is gérmedi simdiye kadar...

- Tamam... Geng bir insan, bozulmamis bir kabiliyet... Kabul.

Asaf Beyi sonra diisiinecegiz! Bagka teklifiniz?

- Zehra Hanimi s6ylemiyorum. Ciinkii o Nermin Hamimu karsiliyor...

- Bu kadro, tam kadromuz degildir. Ben tegkilatimiz miinakasa edilmeden
kadro teklifi vermeyecegim. Ciinkii elimden geldigi kadar genis tutmak
mecburiyetindeyim. Iyi oturmus, rahat miiesseseler emniyet verirler. Onun icin
miiessesenin tam bir tegkilat olmasim istiyorum. Oyle ki memuriyetlerimiz
okununca saat ve zaman denen sey kendiliginden goriinsiin. Herkes ne
yapilacagimi anlasin! Binaenaleyh sizin icabinda teklif edecegimiz vazifeleri
kabul edecek insanlar {izerinde diisiinmeniz lazim...

- Daha az, dar bir kadro ile ise baslamak, daha dogru degil mi?



- Imkansiz...

- Thtiyag oldukca teskilat genisler.

- Hayiwr. Siz bana yalniz diimen ve bacasi olan bir gemi ile yolculuga
cikmami teklif ediyorsunuz. Hayir, gemi dedigin bir biitiindiir. Makinasi,
kiipestesi, giivertesi, daha bilmem her seyi, kamarasi, kaptan kopriisii... Hepsi
ile biitiindiir. Kaptandan farelerine varincaya kadar! Bana, gemime tayfa, yolcu
ve fare bulun, anladiniz mi? Dar kadro demek calismamak demektir. Bir
miiessese canli bir mahliktur. Mide, kol, bacak... Hepsi lazim. Hatta daha
ileriye giderek liizumsuz unsurlar bile bulunmali, diyecegim.

Biitiin cesaretimi topladim.

- O da ni¢in? diye sordum.

- Icabinda gikartmak igin... Siz de bilirsiniz ki diinyanin her tarafinda resmf,
yarl resmi miiesseselere karsi bir kiskanglik vardir. Hemen her zaman iktisat,
masrafi kisma gibi laflar cikar, kararlar verilir. Boyle bir tedbiri almak
mecburiyetinde kalsak ne yapacagiz. Liizumlu unsurlarimizi m1 ¢ikaracagiz?
Yakin akrabalarimizi, dostlarimizi m1 feda edecegiz? Hayir. Ben bir iki giinah
kecisi almak niyetindeyim. Biliyorsunuz degil mi? Eski Yahudiler her sene ¢ole
giinahlarim yiikledikleri bir keci salarlarmis. Biz de icabinda 6yle yapacagiz. Her
seyi evvelden diisiinmek lazim. Kurulmamizdan iki sene sonra israf 1afi cikar.
Bu demektir ki, umumi efkara iyi niyetimizi gostermek icin rahatca feda
edebilecegimiz bir iki kisi lazimdir. O zaman ne yapacagiz? Kura mi ¢ekecegiz
aramizda? Belki onu da yapariz ama... Biz yine basindan tedbirli olalim.
Elimizde birka¢ kisi bulunsun. Hemen her miiessesenin kolaylikla
vazgecebilecegi, hatta takibat yapacagi cinsten birkac kisi... Ta ki vicdan azabi
cekmeyelim. Ayrica saat ayari istasyonlarimiz icin personel arayacagiz...



Ayakta, durmadan geziniyordu.

Ayar istasyonlari, saatleri durmugs hammlarin ve beylerin saatlerinin
ayarlarim diizeltmek icin yol tistiinde ugrayacaklar kiiciik yerlerdi. Burada geng
hanimlar, beylerin, genc ve giizel delikanllar da hanimlarin saatlerini kiiciik ve
makbuz mukabili bir iicretle kurup ayarlayacaklardi. Sehrin kibar ve zengin
semtlerinde kalabalik caddelerinde acilacak ilk istasyonlardan sonra yavas yavas
daha derine, mahalle iclerine kadar girecekti. Nitekim ilk iki istasyonumuzu
Galatasaray’la Tesvikiye’de actik.

Boyle bir tesebbiis icin muayyen sartlar1 haiz oldukca kalabalik bir personele
muhta¢ olacagimiz tabiiydi. Miisteri, yahut miiracaat sahibi ile mesgul olurken
Ayarlama Enstitiisii’niin asil Ictimal gayelerini ona anlatmasi icap eden bu genc
unsurlarin zeki, sevimli ve konuskan olmalar1 da 1azimdi.

Burda da maalesef yine Halit Ayarci’ya itiraz ettim:

- Bu kadar basit bir sey icin kim ayakkabi boyatir gibi bir diikkana gider?
Kald1 ki modern hayat yavas yavas berber ve boyaci gibi muhallebicilerden
sonra memleketimizin en islek is ve ticaret sahasi olan meslekleri bile
sondiiriiyor. Herkes rast geldigi diikkanin kapisindan basini sOyle bir uzatip
saatini diizeltir.

Halit Ayarci:

- Hayir, dedi, yaniliyorsun. Bilakis kosacaklar. Bu istasyonlara dyle zarif bir



sekil verecegiz, o kadar giizel elemanlar bulacagiz ki en islek magazalarn
gececek. Siz bana inanin!

Kadromuzun tasdikine dort ay vardi. Bu itibarla fazla tiziilmedim. Dort ay
daha rahat edecektim. Ondan sonrasi icin Allah kerimdi. Kendi kendime,
“Mademki dort ay sonra burasi yoktur, o halde ilerisi i¢in hazirlik yapalim!” diye
diistiniiyordum. Benim elimden gelen bu idi.

Talih herhangi bir adam gibi yasamama imkan vermemisti. O halde
muvaffak olmam icin daha cesur, daha atilgan ve daha kayitsiz, insanlarla
miinasebetinde daha disli bir adam olmaliydim. “Halit Bey bu iste belki
muvaffak olmayabilir. Fakat muhakkak ki hi¢cbir zaman cesareti kirilmayacak ve
daima aym kalacaktir. Acaba onu taklit edemez miyim? Mesela su ayar
istasyonlar1 bahsinde onu gecmege calisayim!” Ve miiessesemiz acildigindan
beri ilk biiyiik gayretimi yaptim.

- Personelin muayyen tiniformasi olacak mi1? diye sordum.

- Heniiz diistiinmedim.

- Biliyorsunuz ki ben tutacagina inanmiyorum. Fakat tutmasi icin boyle bir
tiniforma bana sart goriiniiyor. Erkeklerde viicudun biitiin giizelligini gosterecek,
kadin veya kizlarda icap ederse yasi O6rtmege ve bilhassa az cok cins disina
cikararak giizelligi daha keskin, 1sirici daha sinema yapmaga yarayacak bir
tiniforma... Hi¢ olmazsa bir nevi kasketimsi bir sey! Daha ziyade genc erkek
hali verecek bir kiyafet!

- O ne igin?



- Dikkati ¢eksin diye... Biitiin o bagibozuk kalabaligini halk ne yapsin?

Halit Bey bir iki dakika diisiindii:

- Oldu diye bagirdi. Kazandimz! Bir iiniformamiz olacak. Hatta biitiin
personelimiz icin bunu yapacagiz... Miidiirlerin disinda. Onlar icin de kiiciik
isaretler buluruz. Hi¢ olmazsa rozetimsi bir sey! Biitiin personelimizin kiyafeti
olacak. Boylece daha karakteristik, daha tecessiisii giciklayan bir cihaz elde
ederiz.

- Ayrica, dedim, bu personelin miisterilere hitap tarzimi hususi sekilde
ogretmemiz lazim... Mallim ya, son zamanlarda aldi yiiriidii, baba, amca, dayz,
usta, patron, yenge, abla gibi kelimeler girla gidiyor! Bir hisim akrabaliktir
gidiyor ki sormayin!

Bunlan s6ylerken hayalimde hep biraz evvel tramvayda beni, “Baba uyuyor
musun?” diye adeta tartaklayan biletci vardi.

Halit Ayarci’nin sevincine hudut yoktu:

- Bu da iyi! dedi, bunu da kabul... Daha?

- Konusurken de ayni sekilde yeknesak, tath ve olciilii olurlarsa, bilhassa
ayni zamanda son derecede miiltefit, nazik ve ciddi olmay1 da 6gretirsek ragbet
artar. Saatten, enstitiiden hep ayni kelimelerde, biiyiik bir ihtisas iddiasiyla



bahsederlerse, araya hicbir sey katmazlarsa, ve bilhassa bu is icin kurulmus
saatler gibi hareket ederlerse, yaslarina goére tuhaf goriinecek bir ciddilikle
soyleyeceklerini soyleyip birden susarlarsa...

- Yani bir nevi otomatizm... Asrimzin asil biiyiik zaaf1 ve kudreti. Icten ice
hazirlanan aydinlik ve diizenli yeni Orta Cag’in temeli ve belkemigi. Haklisiniz.
Hayri Bey... Hayri Bey siz bir dahisiniz. Oyle bir sey buldunuz ki... Tam calar
saat gibi konusup susacak insanlar, degil mi? Plak insan... Harika!

Ve beni kucakladi:

- Tebrik ederim Hayri Bey! Asrnmzin biitiin psikolojik vakiasina
dokundunuz... Fakat cok giic... Bunu nasil yapabiliriz?

- Ben bu isi becerebilecek birisini taniyorum, dedim. Daha dogrusu bir
kadin... Zaten boyle bir isi ancak bir kadin yapabilir. Bir insan ki eline gecen
herkese istedigi sekli verebilir. Sabriye Hanim sade 6gretmez, takip de eder.

Ona, kendisinin de biraz tamdigi Sabriye Hammdan bahsettim. Ispritizma
Cemiyeti’ndeki ahbaplar gece giindiiz aklimdan ¢ikmiyordu.

- Yarindan tezi yok, bir mektupla kendisini davet edelim. Isimize
yarayacagina eminim. Sevimsizdir amma yapar bu isi! Hele takibi miikemmel
becerir...

Bir miiddet diisiindji.



- Bana kalirsa bu ayar istasyonlar1 personelini sadece genc kizlara ve
kadinlara inhisar ettirelim. Hi¢ erkek almayalim. Sizin dediginiz sekilde bir
terbiyeyi ancak genc¢ kizlara verebiliriz. Erkekler icin bagka isler arariz... Bir
yigin delikanliyr otomat haline ne diye sokalim! Zaten yapamayiz. Simdi
kadinlar da erkekler kadar geng ve giizel kadinlarla anlasabiliyorlar... Sinema
artistlerine hayranliklarindan belli.

Ben erkekler icinde hi¢ olmazsa kadinlar kadar beyinsiz bulunduguna
emindim. Hayir, her iki taraf aym sekilde muamele gérmeliydi. Fakat israr
etmedim. Ciinkii aklima baska bir sey daha gelmisti. Bu iiniforma ve kiyafet
meselesinde bizim bir estetik miigsavirine mutlaka ihtiyacimiz olacakti. Acaba
Selma Hamimefendiyi ve Nevzat Hanimi beraberce miiesseseye alamaz miydik?
Yiiziim kizara kizara Halit Ayarci’ya bu meseleyi actim. Esas prensipi kabul
ediyordu. Fakat sahislar iizerinde miiteredditti. iste o zaman ben biraz evvel
ogrendigim sekilde kozumu oynadim.

Miiessesenin miidiirii sifatiyla zatialiniz Sabriye Hamimu teklif buyurdunuz.
Bendeniz kabul ettim. Simdi ona mukabil kendi hakkimi kullaniyorum ve Selma
Hanimi kendime mensup bir insan sifatiyla teklif ediyorum. Kendi yakimim
addederek....

Halit Ayarci bir miiddet diisiindii. Sonra giilmege basladi:

- Bunu boyle bir prensip meselesi yaparsaniz kabul... Amma kocasini ne
yapacagiz?

- Onu da giinah kecisi olarak aliriz...



Sessizce beni stizdii.

- Sizde epeyce is var! dedi. Hatta kin tutmay:1 bile biliyorsunuz. Hepsi
kabul... Hatta Nevzat Hanim dahi... Fakat unutmayin ki kadro paylasilmistir.
Bir iki tavsiyeli de gelsin, ondan sonra karar veririz. Selma icin sdylemiyorum.
ikisiyle de temas edin, konusun. Benim bu giinlerde cok isim var zaten.
Meseleyi 6grendiniz. Cemal Beyle Nevzat Hanim icin biraz daha bekleyelim!

Cikarken, cok ehemmiyetsiz bir seyden bahseder gibi.

-Ha! dedi, az kaldi unutacaktim. Belediye reisi kadronun ¢ikmasina intizaren
licretinizi biraz arttirdi. Bu aydan itibaren Ug yiiz lira alacaksiniz!

Ik 6nce tesekkiir icin boynuna sarilmay, iki elini 6pmeyi diisiindiim, fakat
birdenbire demin verdigim karar aklima geldi. Ona yetismege, onun gibi hareket
etmege karar vermistim. Bu benim tek caremdi. Yar1 yolda kendimi tuttum.

-Tesekkiir ederim, dedim.

Ve en ciddi sesimle.

- Fakat bence asil mesele miiessesenin muvaffakiyetidir.



Ikimiz birbirimize bir dakika kadar bakistik:

- Evet, dedi, asi1l mesele odur.

Bu suretle esaslarimi beraberce diislinmiis oldugumuz saat ayar
istasyonlarindan birine iki sene sonra ugradim. Ucak hosteslerini andiran bir
kiyafetle giyinmis geng bir kiz diinyanin en tath tebessiimleriyle beni birdenbire
yakaladi, bir oriimcek gibi sardi. Bilegimden cikartmama miisaade etmedigi
saatimi kurdu, tabii kendi saatiyle ayarladigi i¢in ayarini bozdu. Ve biitiin bunlar
yaparken de saat hakkinda, insan hakkinda benim bildiklerimden yiiz defa daha
ahmakca sozleri hep aym sirin tebessiimle tekrarladi, hatta suallerime cevap
verdi, bana kozmik saat ayarindan bile bahsetti. Bilhassa sozii saatten gayri bir
seye nakletmeme zerre kadar miisaade etmedi. Ve cikarken de elime enstitiiye ait
yine az cok benim kalemimden cikmis bir yigin prospektiis tutusturdu. Ayrica
Hiirriyet Tepesi’nde yapilmakta olan yeni enstitii binamizi behemehal ziyaret
etmemi tavsiye etti ve biitiin bunlar yetmiyormus gibi bir yillik ayar abonesi,
yine enstitiimiiziin bastig1 takvimden ii¢ niisha birden satti.

Tam ayrilacagim sirada istasyonun duvarlarin siisleyen fotograflar arasinda
beni gosteren bir resmin o©niinde durdum. Selma Hammefendinin bana
gostermek icin getirdigi yeni kiyafet modellerini secerken ¢ekilmis olan bu resim
benim en iyi resmimdi. Gen¢ kiza giilerek beni taniyip tanimadigini sordum.
Evvelda boyle bir sualin son derecede sahsi oldugunu ve ayar istasyonlari
nizamnamesinde kendisini buna cevap vermege mecbur edecek bir madde
bulunmadigini s6yledi. Sonra 1srarim {izerine.

- Tabii tanidim... dedi,fakat Sabriye Hanimin verdigi talimatin disina ¢ikmak
istemedim. O bize miisterilerin yiizlerine fazla bakmadan giiliimsememizi, son
derecede gayrisahsi davranmak sartiyla sahsi olmamizi ve daima
saattenbahsetmemizi, ezberlemis gibi konusmamizi, enstitiiye dair her tiirli
izahat1 en acik sekilde vermemizi sdylemisti.



Sabriye Hanimi bu ise tavsiye ederken hi¢ de yanilmamistim.

- Peki, simdi tanidiniz! Ne yapmaniz lazim geldigini diisiiniiyorsunuz?

Duvardaki saate bakti:

- Yedide isim bitiyor... dedi. O zaman sizi dinleyebilirim.

Zehra enstitiide pek az kaldi. O ayar istasyonlarinda calismay

tercih etmisti. Ve o sayede evlendi. Ve tabii evlenir evlenmez kocasini
yelkovan subesi sefi ve miitehassisi yaptik. Damadimi da disarda birakacak
degildim ya! Kiiciik baldizim, Zehra’dan bos kalan yere tayin edilmisti. Onu da
enstitiimiizde is arayan tavsiyesiz bir genc, miiesseseye girmek icin baska care
kalmadigim1 anlayinca, hemen o giin istedi. Bilhassa bu sonuncu izpa¢ bana
enstitiide ayrica bir nikah memurlugu tesisi fikrini verdi. Fakat Halit Ayarci igin
ciddiyetini bozar korkusuyla bu cok yerinde teklifi reddetti.

Sabriye Hamimi yukarda anlattigim konusmadan iki giin sonra evinde ziyaret
ettim. Beni gordiigiine son derecede memnun oldu. Ge¢mis zamandan hakikaten
bir kalbi varmig gibi hiiziin ve teessiirle bahsetti. Meseleyi kendisine acinca
beraber calismamiz ihtimaline ¢ok sevindi. Ayrica beni daha diizgiin bir kiyafetle
ve bayag1 mesuliyetini tasidigim bir isin arasinda gordiigli icin memnundu.

- Ispritizma Cemiyeti dagildi... dedi. Biisbiitin camm sikiliyor. Daha



dogrusu ben kendim de bdyle bir is arityordum. Ne zaman isterseniz emrinize
hazirim.

Kendisine simdilik daha personelimizi tanzim etmedigimizi hatta
kadromuzun bile c¢ikmadigini, fakat yakinda bunlarin halledilecegini {imit
ettigimizi sOyledim.

- Siz de bu meseleyi diisiiniin. Beser, onar grupluk geng kizlar bir bakima
manasiz bir is icin toplanmis olacaklar. Biitiin muvaffakiyetleri bu cocuklarin
davraniglarinda olacak. Hatta miiesseseyi bu tutturabilir. Ni¢in bunu yapiyoruz?
Burasini bilmiyorum. Fakat tutmasi lazim. Her seyden evvel hosa gitmeli ve
miimkiin oldugu kadar fazla sasirtmali, fakat rahatsiz etmemeli. Oyle saniyorum
ki sonradan bu istasyonlara baska fonksiyonlar da verebiliriz. Simdi bunlar
yetistirmek meselesi var.

Sabriye Hanim dudaklarini kismig beni dinliyordu.

- Halit Ayarci ile beraber oldugunuzu séylemeseydiniz de ben onunla beraber
oldugunuzu anlardim. Bunlar hep onun diisiinebilecegi cinsten seyler. Bilir
misiniz ki alelade isi sevmez. Is dedigin onun igin evvela bir sergiizest olmali.
Kutup seyahati, kacakcilik, her sey elinden gelir. Yalniz laalettayinden
hoslanmaz. Sonra tuhaf olmali, imkansiz olmali, herkesi sasirtmali ve hatta
korkutmali! Sonra da is olmali. Devlet memuriyetlerinde bu yiizden kalmadi.
Biitiin biiylikler dostudur. O da bir vakitler onlarin arasinda idi. Fakat bir tiirlii
sevmedi. Clinkii sergiizest degildi. Fakat aynm1 zamanda inanacagi bir tarafi da
bulunmali yaptig1 isin... Mesela siz zannetmem ki bu isleri ciddi bulasiniz.
Halbuki Halit Ayarci bu ise imanla girmistir, buna eminim. Eminim ki Saatleri
Ayarlama Enstitiisii de boyledir. Yine cemiyet icin cok iyi bir sey, imkansiz bir
sey diisiiniiyor. Fakat faydali olmasi biiyiik olmasi ona yetmez. Dedim ya herkesi
sasirtmak, kizdirmak, etrafta giiriilti yapmak da lazim... Zaten demin siz
miiessesenin gayelerini anlatirken onun kelimelerini kullandigimzi derhal
anladim. Ozetliyorum, candasim, geliyorum. Goreceksiniz ne ciimbiis olacak...



Sabriye Hanimi konusturmak icin sual sormamak lazim geldigini
biliyordum.

- Hig boyle firsati kaybeder miyim? diyordu.

Sabriye Hanimin salonunda onunla karsi karsiya oturmus cay icerken ister
istemez hayatimdaki degisikligi diisiiniiyordum. Bes sene evvel de ben bu eve
sik sik gelir ve Sabriye Hanimla bdyle karsi karsiya otururdum. Fakat o zaman
bana yapilan her ikramda bir nevi oksama, goniil alma, yiiksek sevap, kendi
kendini tatmin vardi. Ondan daha sonraki zamanlarda bu kapiy1 calmaga bile
cesaret edemeyecek halde idim. O halde arada bir sey degismisti. Bu degisikligi,
nasil yapacaktim da biitiin hayatima mal edecektim? Bunu devam ettirebilmenin
caresi neydi? Bu is meselesini de geciyordu. Baska bir seydi. Sabriye Hanim
zihnimden gecenleri anlamis gibi birdenbire sozii degistirdi:

- Hayri Bey, biliyor musunuz ki siz ¢ok degistiniz! dedi.

- Hayirdir ingallah! dedim.

- Hayir, cok degistiniz! Sakin darilmayin, sizi kirmak, kiiciiltmek icin
sOylemiyorum. Hayatiniza, hatta icinize bir rahathik gelmis. Evet dyle. Cok
rahatsiniz. Biliyor musunuz ki bu Halit Beyin tesiridir. Halit Bey rahat adamdir.

Biitiin mesele burada idi. Halit Bey rahat insandi. Bu para meselesi, filan
degildi. Alelade kendine giivenme hissi de degildi. Daha bagka bir seydi.
Hayatla, herhangi bir seyle oynar gibi oynuyordu. Onu tanidigimdan beri ister



istemez hep onun verdigi cerceveler icinde diisiindiigiimii, hatta onu taklit ederek
yasadigimi bir daha anladim. Bu hakikatin yan1 basinda Sabriye Hanimin bana
anlattig1 diger hususiyetleri ikinci, i¢iincii derecede kaliyordu.

- Halit Beyle is gorenlerin hemen hepsi kabiliyetleri derecesinde bu rahatligi
alirlar. Halit Bey beni sevmez. Belki de kendisini iyi tanidigim icin sevmez.
Fakat ben onu ¢ok begenirim...

Sabriye Hanima, Nevzat Hanimla Cemal Beyi ve Selma Hamimi da Halit
Ayarc’nin miiesseseye almak fikrinde oldugunu sdyledim. Selma Hanimin adi
gecer gecmez, “Bekliyordum bunu...” der gibi giiliimsedi.

- Selma Hanim gelir, dedi. Hatta cagirdiginiz icin ¢ok memnun olur.
Zannederim ki calismaga ihtiyaci var. O da benim gibi, fakat bagka sebeplerle bir
seyle mesgul olmasi lazim. Zannederim ki Cemal Beyle aralan ¢ok fena.
Cemal’in de isleri pek bozuk... Bir yigin sikintisi var! Fakat Nevzat’in
geleceginden siipheliyim!

- Nigin?

- Nevzat, hi¢ de eski Nevzat degil artik. Zaten Selma’yr da ¢ok degismis
goreceksiniz. Fakat Nevzat gittikce daha dalginlasti. Biitiin dostlariyla alakasim
kesti. Adeta bir giinah1 6diiyor gibi yasiyor. Cok koyu bir dindarlik coktii {istiine.
Sabahtan aksama kadar Kur’an okuyor, namaz kiliyor... Hatta ruhlarn bile
cagirmiyor.

- Murat n’oldu?



- O da kayboldu. Dedim ya! Artik eski Nevzat Hanim degil.

Sonra birdenbire s6zii degistirdi:

- Bilir misiniz, bugiinlerde ben kiminle dostum? Halanizla... Ne miikemmel
kadin, nasil canli, yasimi nasil yeniyor! Dogrusu aranizin acik olmasina sizin
hesabiniza miiteessirim. O kadar acik fikirli, berrak goriislii bir insan ki... O da
biliyorsunuz tasavvufa merak etti. Hatta asikane siirleri bile var. Yarin cayina
gidecegim.

Konusmanin bundan sonrasinin beni sikacagini anladim. Sabriye Hanimdan
kendisine telefon eder etmez gelecegi vaadini alarak evden ¢iktim.

Sabriye Hanimin Selma Hanim icin soyledigi seyler beni hakikaten tizmiistii.
Belki bu yiizden ilk rast geldigim diikkandan Cemal Beyin evine telefon ettim.
Karsima Cemal Bey cikarsa telefonu kapamaga karar vermistim. Bes seneden
beri gormedigim, tiirlii sikintilar arasinda cehresini bile unuttugum kadin
birdenbire Sabriye Hanimin sdyledigi birka¢ stzle simdi dort bir tarafimi bir
yangin gibi sarmisti. Halbuki islerimizin yavas yavas diizeldigi bu giinlerde
Pakize ile yeniden tath balay giinleri geciriyorduk.

Telefona Selma Hanim cevap verdi.

- Nerelerdesiniz a canim!.. Cemal’e soruyorum, Hayri Bey bu, bilinir mi hig?
Istifa etti, gitti, diyor. O kadar ara! diye yalvardim. Zannederim her tarafa bas
vurdu. Sizi ele geciremedik vesselam...



Ve biitiin bunlar1 hep, icine bir y1gin cocuk nesesi karisan o ince billiir sesle
sOylemisti. Demek boyle idi, Cemal Bey ona benim istifa ettigimi sdylemisti.
Ben huyu suyu bilinmeyen bir adamdim. Aramis, bir tiirlii bulamamisti!

Kendisine vaziyeti anlatim. Bize yardim edip edemeyecegini sordum.
Saatleri Ayarlama Enstitiisii’niin ad1 pek hosuna gitmisti:

- Bu nasil is camim? diyordu, adeta sakaya benziyor. Hakikaten saka gibi bir
sey... Hele bir anlatin...

Elimden geldigi kadar miiesseseyi izah ettim. Kendisinden rica ettigimiz seyi
de soyledim. Ertesi sabah enstitiiye gelecegini vaat etti. Onu o giinlerde kaleme
devam etmege baslayan Zehra’nin yiiziinden Halit Beyin odasina aldim. Daha
ilk anda kendisinde bir y18in seyin degistigi goriiliiyordu. Yine eskisi gibi giizel
ve zarifti. Biitlin hareketlerine hakimdi. Giiliisii ates oyunu gibi bir seydi. Fakat
makinada bozuk bir sey vardi. Eski nesesi kalmamisti. Istirap denen cemberden
gectigi muhakkakti. Sanki bilmedigimiz {iziintiiler, diisiinceler, belki de bir korku
arasindan konusuyordu. Belki de yalmz bu sonuncusu vardi. Korkuyu biitiin
omriimce tatmistim, o yilan1 gayet iyi bilirdim. Bir kere icimize yerlesti mi
bulandirmayacagi hicbir sey yoktu. Fakat neden korkuyordu? Nicin telaghydi?
Buralarini anlamam kabil degildi.

Benden ilk 6nce is hakkinda izahat istedi. Cok ¢ocukca bir saflikla, “Ben
boyle seyleri yapamam ki...” diyordu. Bunu soylerken elleriyle yaptig: isaret o
kadar giizeldi ki biitiin konusma boyunca bir daha yapmasini bekledim.

- Zannettiginiz gibi degil! dedim. Sadece miiesseseye fikir vereceksiniz!
Hicbir giicliigii yok... Hele siz ki bu isleri ¢ok iyi bilirsiniz, o kadar miikemmel



bir zevkiniz var...

Sonunda o da razi oldu. Eglenceli bir is olacagimi tahmin ediyordu. Zaten
giyim kusam en sevdigi seydi. Yalniz Cemal Beye bir kere sormasi lazimdi.

- Belki istemez, diyordu. Onun i¢in vaat etmeyeyim! Mesele ¢ikarmayalim!

- Ne mesele cikacak! Zannetmem ki Cemal Bey sizin herhangi bir arzunuzu
reddetmege kalksin!

Bunu mahsus s6ylemistim. Basini salladi:

- Cemal son zamanlarda hig¢ eski Cemal degil!

O kadar kendisine hakim olan kadin neredeyse karsimda aglayacakt. igime
yumruk gibi bir sey tikandi.

Asil beni sasirtan bu sozlerin altinda Selma Hanimin biitiin hayatinin
bulunmasiydi. Demek ki o Cemal Beyi hi¢ anlamadan, ondan hig¢ siiphe
etmeden, gozii kapali ve bicare yasamisti. Onu biitiin Omriince insan
olgunluklarinin bir numunesi gibi goérmiis ve Oyle sevmisti. Bununla da
kalmiyordu. Ona bagliydi. Onun emrinde idi. Onu seviyor, kiskaniyor, ve ondan
korkuyordu. O zamana kadar bu kadini biitiin hayatindan siyirarak sevmigtim.
Cemal Beyle evli oldugunu biliyor ve sadece kabul ediyordum. Fakat ikisinin
arasindaki miinasebetin iizerinde durmamistim. Benim icimde ne Cemal Bey
bana Selma Hanimi, ne de Selma Hamim zaruri sekilde Cemal Beyin varhigini



hatirlatmisti. Kocasi oldugu gibi, herhangi bir hastalig1 da olabilirdi.

Simdi ise onu kiskandigini anlayinca birdenbire vaziyet degismisti. O
zamana kadar Cemal Beyden sadece nefret ederdim. Bir y18in kinim vardi. Fakat
onu hicbir zaman kiskanmamistim. Simdi bir anda onu kiskanmaga baslamistim.
Bileklerimden yukariya dogru biitiin damarlarim c¢ekile cekile:

- Peki sorun! dedim. Umit ederim ki reddetmez...

Asil feldketi o kadar begendigim kadinin birdenbire hayatindan sikayet
edecek kadar herkese benzemesiydi. Fakat daha garibi, hatta daha giiliincii vard.
Sikintilarimdan biraz ¢ikar c¢ikmaz kendime yeni 1stiraplar bulmamdi.
GOmiildiigii dalgalarin icinden basimi c¢ikarir ¢ikarmaz karsi sahili goren bir
yliziicii gibi, ben de kendime bir is bulur bulmaz Selma Hanima dénmiistiim.
“Buna nicin sasmali? diye diisiiniiyordum. Mademki yavas yavas yine kendim
oluyorum...”

Is meselesi boyle halledilince Selma Hamim, benim aradaki bes senelik
hayatimi1 merak etti. Her seyden evvel sirketten nicin istifa ettigimi soruyordu:

- Biliyorsunuz ki o giinlerde Cemal hep maasimmizin artacagindan
bahsediyordu.

Bir miiddet yiiziine dalgin dalgin baktim. Nerede ise her seyi sdyleyecektim.
Fakat ne diye acele edecektim sanki? Belki de s6zlerime inanmayacakti. Yahut
hayatina yeni bir tiziintii daha ilave edecektim. En iyisi bir yalanla isin i¢inden
styrilmakti:



- istanbul’dan uzakta idim... dedim.

- Iyi ama sizi gérmiigler. ..

- Ben de hig ugramadim, hep izmir’de kaldim, demedim ya...

Selma Hanim basim kaldirarak yiiziime bakti:

- Ni¢in dogrusunu sdylemiyorsunuz? dedi. Cemil’in yalan sdyledigini ben
biliyorum...

Tekrar bir sessizlik oldu, sonra yavasca ilave etti:

- Daha dogrusu siiphe ediyorum. Fakat simdi eminim. Deminki durusunuz
bana her seyi 6gretti...

Elimden geldigi kadar kendisini tatmine c¢alisttm. Fakat o kendi
diisiincesinde devam ediyordu:

- Hayir! dedi. Bu mesele zannettiginiz kadar basit degil. Cok karisik bir is
bu! Benden gizlemesine o kadar ehemmiyet vermiyorum. Nihayet sizi sevdigimi
biliyordu. Cok zahmetimi c¢ekmistiniz, ahbapuk! Uziiliirim, diye gizlemis
olabilir, hos bu da affedilecek sey degil. Ciinkii ortada bir siirii yalan var. Fakat



sizi isten ne diye cikartti, oraya kendisi getirdigi halde?

- Belki 6tekiler citkmamda 1srar ettiler...

- Imkansiz... Béyle olsa o zaman benden gizlemezdi. Fakat farz edin ki dyle,
o zaman nasil raz1 oldu? Hayir, bu iste mutlaka baska bir sey var.

Sonra gozlerini gozlerime dikti:

- Kim bilir, ne kadar sikinti ¢ektiniz...

- Aldirmayin! dedim. Her sey diizeldi simdi. Benim igin iiziilmeyin ve
mesele yapmayin bunu. Hatta bizim teklifimizi de unutun, belki karsilasmamizi
istemez... Rahatiniz bozulmasin!

Selma Hanim bir miiddet ¢cantasinda mendilini aradi.

- Benim artik rahatim yok! dedi.

Insan talihi bu idi. Hi¢ kimse yildiz olarak kalamiyordu. Muhakkak
hayalimizdeki yerinden inecek, herkese benzeyecekti.

- Her neyse, sizi tekrar bulduguma memnunun... Is meselesine gelince, daha



diisiiniiriiz. Ben size telefon ederim.

Merpenlerden beraber indik. Kapinin 6niinde.

- Hakikaten sasilacak sey... Bu kadar yalan sdylesin! diyerek ayrildi.

Hakikaten sasilacak seydi.



II1

Belediye reisinin ziyaretinden iki ay sonra daha miihim, daha salahiyetli,
hattda mutlak denecek kadar salahiyetti bir zat dairemize geldi. Fakat biz artik
eski binada degildik. Cok rahat, genis bir yere gecmistik. Personelimiz de
cogalmisti. Nermin Hanim, Zehra, Ekrem Bey, benimle beraber tam bir biiro
kadrosuyduk. Islerimiz de artmmisti. Halit Ayarci her sabah geliyor, ya Nermin
Hanmima, yahut Zehra’ya bir yigin sey dikte ediyordu. Kizimin daktilo
acemiliklerine ehemmiyet vermiyor, Ekrem Beyi is fikrine yavas yavas
alistirtyordu.

Halit Ayarci’y1 bu yeni misafir de sasirtmadi. Bir miiddet ayakta, belediye
reisiyle beraber izahat verdi. Miiessesenin esas gayesini anlatti. Bu yeni
ziyaretcinin eskisinden bir farki vardi. Bu hi¢ konusmuyor, sadece gozlerini
gozlerinize dikerek dinliyor, icap ederse kirpik isaretleriyle sizi tasdik ediyordu.
O da izahattan sonra miiesseseyi gezmeyi istedi. Duvarlara asilacak vecizeleri
cok begendi. Bunlar sehrin, hatta yurdun her tarafina dagitmamizin liizumundan
bahsetti. Halit Ayarci bu teklifi yalmz bir, “Diisiiniiyoruz efendim.,.”le karsilad.

Fakat belediye reisi.

- Bu her seyden evvel bir tahsisat meselesi... diye cevap verdi. Enstitiiniin bu
giinkii parasiyla, hatta bu sene biitceye koydugumuz para ile bunun yapilmasi
imkansiz... Mamafih Halit Bey calisiyor.



Garip sekilde roller degismisti. Bu sefer Halit Bey benim yerime gec¢mis,
belediye reisi onun yerini almisti. Ben doérdiincii planda idim. Mamafih Halit
Ayarc1 yine benim unutulmama razi olmadi. Bana ¢ok acik, cevabi icinde sualler
sordu ve kendi iislibunda cevaplar ald.

Salahiyetli zat, belediye reisini,

- Tabii... diye tasdik etti. Yalmz her seyi paraya baglamamalidir. Insan
iradesi daima maddi sartlar yener...

Soziine devam etsin diye ne kadar dua ettim. Bunun sirrimi bir kere
ogrenseydim her sey halledilecekti. Fakat devam etmedi. Siiphesiz bu miihim
isin usullerini kendimizin bulmasini istiyordu.

Belediye reisinin bu hususa hicbir itiraz1 yoktu. Binaenaleyh, gercegi bu
olmakla beraber, c¢iinkii o da maddi sartlann sadece iradesiyle yenmise
benziyordu, yeni kurulmus bir miiessesede, bilhassa bu kadar masrafli bir isin
biisbiitiin de parasiz yapilamayacagini, yapilsa bile bu is icin sarf edilecek
iradenin cok pahaliya mal olacagimi en miinasip dille, yani karsisindakinin fikrini
daima dogru bula bula tekrar hatirlatmaga calisti. Itikadimca belediye reisinin bu
iste hakki vardi. Issizlik samanlarimda sadece irademle gecinebilmek icin bu
cevheri o kadar sarf etmistim ki coktan beri bende zerresi bile kalmamisti. Ve
belki de bu yilizden aylardir Halit Ayarci’nin ayagiyla ittigi bir futbol topuna
benzemistim.

Halit Ayarci biitiin bu konugsma boyunca adeta lakayt kalmisti. Masanin bir
kosesine hafifce yaslanmis, sakin ve alakasiz, beyhude sézlerle israf edilen
zamana pek fazla fark ettirmeden acir gibi etrafina bakiyordu. Hi¢cbir zaman can



sikintis1 denen seyin bu kadar asil, bu kadar iistiin seklini gormemistim.
Etrafindaki konugsmanin bitmesini, birdenbire kabaran bir riizgarin savurdugu bir
toz dalgasimin gecmesini bekler gibi bekliyordu. “Ben ise karisacagim zamani
biliyorum. Fakat siz bir kere aranizda anlasin! Sizleri huyunuzdan vazgeciremem
ki... Caresiz tahammiil edecegim. Nasil olsa oldugum yere geleceksiniz”. Bir
insan karsisindakine o anda yalniz sabir ve tahammiil oldugunu ancak bu kadar
terbiyeli sekilde gosterebilirdi.

Nihayet salahiyetli zat kararini verdi.

- Para isini merak etmeyin... dedi. Her tiirlii fedakarlig1 yapacagiz. Mademki
bu ise girdik... Ben miimkiin oldugu kadar tutumlu olmak gerektigini soylemek
istiyordum.

Belediye reisi bu ¢ok basit temenniye hemen hemen ayni zikzaklardan gecen
bir climle ile tesekkiir etti. Iste o zaman Halit Ayarci dayandigi masadan ayrildi
ve seyirci vaziyetinden cikti.

- Imkanlarimiz biraz genislerse elde bulunan ok faydali bir eseri de
nesretmeyi diisliniiyoruz! dedi.

Hayir, bu adami ben taklit edemezdim. Ona yetismek imkansizdi.

- Demek hazir eserleriniz var! Ne cabuk boyle?

- Evvela biiyiik bir etiidiimiiz var. Arkadasim Hayri Beyin hemen hemen



biitiin 6mriinii sarf ederek yazdigi bir kitap... En biiyiik saadetimiz icin...

Belediye reisi bu firsattan istifade ederek beni daha yakindan tanmitmaga
muvaffak oldu.

- Hayri Bey arkadasimiz eski saatciligimizin tarihini belki en iyi bilen
adamdir. Zaten saatten ve felsefesinden cok iyi anlar.

Bu sefer dikkatli bakiglarin tek hedefi ben oldum. Kanunun anlattigi manada
tam bir clirmiimesruttu bu. Suciistii... Suciistii... “Ah Yarabbim bir
kacabilsem!” Fakat niye kacacaktim sanki? Boyle bir ilgiyi biitiin émriimde
gormemistim.

- Kitabinizin ismi nedir, Hayri Beyefendi?

Ben bu sualle birdenbire yuvarlandigim karanlik ugurumda tutunacak bir yer
ararken Halit Ayarci benim yerime cevap verdi:

- Ahmet Zamani Efendiye ait bir etiit. Ahmet Zamani Efendi ve Eseri.

- Ahmet Zamani Efendi mi? Hic isitmedim...

- On yedinci asrin meghur alimlerinden... Dérdiincii Mehmet devri adamu.
Tam klasik devrimizde...



- Ne yapmis bu adam?

- Devrin en miihim saatgisi... Hatta Graham’dan evvel rabia hesaplarini
bulmus diyorlar. Hayri Bey dogrudan dogruya onun mektebinden gelen bir zatin
talebesidir. Muvakkit Nuri Efendinin...

Tekrar bakislar benden yana cevrildi.

- Kitabiniz bitti mi?

Artik sira bana gelmisti. Bu kadarim yapabilirdim. Halit Ayarci beni yolun
ortasina kadar gotiirmiistii. Bundan sonrasi benim igsimdi. Nereye gidecegimi
biliyordum.

- Dogrusunu isterseniz heniiz hayir! Yani halledilecek bir iki mesele var.
Fakat bitmek iizere... Hatta bitmis gibi...

Halit Ayarci tekrar dinamik rehavetinden ve alakasizhigindan siyrildi. Bana,

- Zannederim ki gelecek nisana yetistirirsiniz...

Sonra misafire donddi.



- Gelecek nisanin sekizi Ahmet Zamani Efendinin 6liimiiniin yiiz sekseninci
yildéniimiidiir de...

Sonra kendi kendine hesap etti.

- Evet, tam yiiz seksen sene oluyor.

- Demek biiyiik bir merasim yapabiliriz?

Halit Ayarci konugmanin topunu yine belediye reisine birakti.

- Halit Beyin niyeti de 6yle efendim... Hayri Bey biraz yorulacak ama...

Bu firsat kacirilmaz... Miiessesenin agls resmini de o zaman yapariz, degil
mi Hayri Bey? Bu vesile ile daha parlak olur.

Halit Ayarci tekrar konusmaga katildi.

- Acis torenini bendeniz yeni binamizda diigiinmiistiim... dedi.

Bu sefer ilk defa olarak iki taraf da itiraz etti.



- Hayir, hayir... O zaman ¢ok gecikir... Zaten yeni bina icin ayri bir acis
toreni daima yapilabilir! Bu gibi térenler ne kadar sik olursa o kadar faydalidir!

Salahiyettar zat tekrar bana dondii:

- Hayri Bey, bu kitap subata kadar bitecek... Bunu sizden kati sekilde
istiyorum. Bu kadar mithim bir zatin unutulmus olmasi dogru degil... Yaptiginiz
isin ehemmiyetini bilin ve ona goére calisin... Siz de bana bu negriyat meselesini
hatirlatin. ..

- Bag listiine efendim... Zaten takdim ettigimiz projede yazili...

Halit Bey tekrar tavzih etti.

- Yalniz eserlerin ismi yok. Ek bir liste takdim ederim.

Ahmet Zamani Efendi isminde hicbir insan tamimamistim. Hatta adim ilk
defa isitiyordum. “Ah Yarabbim, ekmek parami ni¢in bana dogrudan dogruya
vermedin de beni bagkalarinin uydurdugu bir yalan yaptin!” Hakikatte de boyle
idim. Ucunu bucagini bilmedigim, her giin yeni bir parcasiyla karsilastigim adeta
tefrika halinde bir yalan olmustum.

Salahiyettar zat Ahmet Zamani Efendiden bir tiirlii vazgecemiyordu.



- Miihim bir kesif, diyordu. Fakat nasil oldu da hig¢ adi isitilmedi?

Sanki demin kafamdan gecenleri diisiinen ben degilmisim gibi,

yavas ve en kandirici sesimle cevap verdim:

- Eskiler maliim efendim... Sohrete afet diye bakarlardi. Sonra ¢ok geng
yasta 6ldii. Kirk iki yasinda falanmus...

- Rabia hesaplari o devirde, aramizda®?..

Bu sualle nefesim birdenbire tiikendi. Burada artik isin telkini yoktu.
Bilginin kendisi vardi. Fakat Halit Ayarci orada idi:

- Nicin olmasin efendim?

Soziine devam edecegi yerde masanin cami lizerine iyice bastirdigi biiyiik,
genis ayal eline bakmaga basladi.

- Oyle ya nigin olmasin?.. Eskileri o kadar az biliyoruz ki...

- Devir, ¢cok ehemmiyetli bir devir. Zaten biiyiik bir mekanik merak: var.
Hemen herkes, kiiciik biiyiik icatlarla mesgul... Minareden minareye ucma



tecrtibeleri bile var...

Salahiyettar zat tekrar bana déndii.

- Nasil bir insanmis bu?..

Halit Ayarci bu sefer de ceketinin diigmeleriyle oynamaga baslamisti. Bu
demekti ki, is bana diisiiyordu. Biitiin kuvvetimi, cesaretimi topladim. “Ya pir!”
Fakat yalancilarin piri kimdi acaba?

- Uzun boylu, sarisin, kumral sakalli, siyah gozlii bir adammis! Dili
gencliginde biraz peltekmis. Fakat kendi kendine, iradesiyle diizeltmis, diyorlar.
Daha dogrusu hocam rahmetli Nuri Efendi boyle soylerdi. Garip huylar1 varmus.
Mesela cok iyi meyva yetistidigi halde iiziimden bagkasini yemezmis. Bal ve
seker gibi seyler de kullanmazmis. Mevlevi tarikatindenmis. Zengin bir adamin
cocuguymus. Birden fazla kadin almanin aleyhinde bulundugu i¢in devrinde pek
sevilmezmis...

- Demek modern bir adam. .. Adeta bizden!

- Asagl yukari... Sar rengi cok severmis. Hatta pek mutat olmadig1 halde
sar1 ciibbe, sar1 kaph kiirk giydigini hocam Nuri Efendi soylerdi. Sari, giinesin
rengidir, dermis. Cok aradim ama bu kanaatin nereden geldigini bulamadim.

Ben soyledikce belediye reisinin de, salahiyetli zatin da yiizleri tebessiime
gark oluyordu. Ah, bu kiigiik teferruat... iki ii¢ ¢izgi, birka¢ konusma parcasi,



iste size biitlin bir hayat...Tevekkeli degil eskiler yalniz siir soylemisler!

- Bir isi, falan var miymis?

Artik ne dénmem, ne de durmam kabildi. Ister istemez yoluma devam
edecek, yeni yeni seyler uyduracaktim.

- Cengelkdy’de kiiciik bir camiin miiezziniymis... Fakat evlenme
meselesindeki fikirleri yiiziinden cikartmiglar. O da selamligim agmis, yatsi
namazlarini misafirlerine evinde kildirmis. Ezam1i da evin penceresinden
okurmus!

Halit Bey tekrar bana dondii:

- Bir Venedikli vasitasiyla devrin garph riyaziyecileriyle mektuplastigin
soyliiyordunuz...

- Evet ama, miisbet bir sey bulunamadi. Nuruosmaniye Kiitiiphanesi’ndeki
kitap kaybolmasaydi...

Salahiyetli zat hayretler icinde idi:

- Miihim kesif dogrusu... Boyle bir adam...



Halit Ayarci isi biraz daha tabiilestirmek ihtiyacini duydu.

- Bendenize dyle geliyor ki, Katip Celebi’nin etrafindakilerden biri olacak...
Baska tiirlii izahi giic...

Bu ihtimal her ikisini de tatmin etti. Belediye reisi meselenin simdilik bu
tarzda halledilmesinden memnun, dairenin gezilmesini teklif etti.

Bu asag1 yukan iki ay evvelki teftisin hemen hemen aynidir. Su sartla ki,
binamiz biraz daha genislemisti ve salahiyettar zat belediye reisinden daha
yiliksek mevkide oldugu icin daha dikkatli, daha titizdi. Binaenaleyh iki saat
siirdii. Hemen her seyin 6niinde durdu, yerinden kalkabilecek her seyi bir kere
yerinden oynatip altina bakiyor, sonra kendisini elinde iyice evirip cevirip
muayene ediyor, tekrar yerine koyuyordu. Biitiin bos defterleri acip bakiyor,
grafiklerin 6niinde uzun murakabe saatleri geciriyordu.

Bir ara bana dondii, bir eli kilifim ¢ikarmaga calistig1 yazi makinasinda:

- Neden 6ldiigiinii biliyor musunuz? diye sordu.

- Maalesef efendim... Ama...

- Ben soyleyeyim, bakalim buldum mu? Sekerden... dedi. Bende de var da
oradan biliyorum.



Tabii nicin boyle olmasi icap ettigini sormadik. Nicin soracaktik? Hatta nigin
siiphe etmeliydi? Herkes bir seyden 6ldiigiine gore Ahmet Zamani Efendi de
elbette bir hastaliktan 6lecekti. Sekerden veya can sikintisindan 6lmesi arasinda
ne fark vardi? Asil miihim olan salahiyetti zatin bu ise getirdigi iyi niyet, bizimle
boyle isbirligi etmesiydi. Hepimiz birden bu ihtimali kabul ettik. Hatta ben:

- Cok dogru buyurdunuz... Uziimden baska bir sey yemedigine gore... diye
hafiften tasdik bile ettim.

Sonra saatine bakti. Giizel, altin kapakl bir Lonjin’di. “Yoruldum...” dedi.
Hepimiz yorulmustuk. Onun ic¢in Halit Ayarci’nin odasina geldigimiz zaman
Dervis Aganin getirdigi kahveler pek makbule gecti. Hatta az sekerli olmasina
bile ehemmiyet vermedi.

Kahvelerden sonra yine o giin oldugu gibi kadro meselesine gecildi . Ondan
sonra tebrik fash geldi. Bu sefer altin tepsi belediye reisi ile onun arasinda gidip
gelmege basladi ve nihayet kundaklanmis bir ¢cocuk gibi Halit Beyin birdenbire
actig1 kollan arasinda kaldi. Aziz velinimetim:

-Tevecciihlerinize giivenmeseydim, bu ise katiyen girmezdim. Bu itibarla ne
kadar tesekkiir etsem azdir. Bana bu hizmet vesilesini verdiginiz icin
bahtiyarim... diyerek meseleyi halletmisti.

Biitiin giin hep bdyle yapmis, en liizumlu noktada konugsmus, higbir sey rica
etmeden istediklerinin hepsini kabul ettirmis, simdi de asil isin kendisi
tarafindan kuruldugunu, beyhude miinakasaya liizum olmadigini iyice anlatmisti.

Fakat salahiyetli zat tecriibeli adamdi. Koskoca enstitiiyli sadece bizlere



birakamazdi.

- Bu miiesseseyi basindan itibaren benimsedim, dedi. O sizlerin oldugu kadar
benimdir de... Reis bey de size yardim edecekler...

Ayrilirken tekrar bana iltifat etti:

- Kitabi isterim... Bitecek anladiniz m1 Hayri Bey?

Ve yanag@imi oksayarak kitapla olan alakasimi bir daha teyit etti. Kapidan
cikarken:

- Sloganlar1 dagitin! Biran evvel ve her tarafa... diye tekrar emir verdi.

Tam merpenin basinda belediye reisine yavasca:

- Bu rabia hesabi nedir siz biliyor musunuz?diye sordugunu isittim.

Onlar gittikten sonra Halit Ayarci tekrar bana dondii:

- Artik bundan sonra da siiphe etmezsiniz zannederim... dedi.



- Hayir, dedim. Miiessese kurulacak. Bir de isimizi bilsek!

- Hala bilmiyor musunuz? Saatleri ayarlayacagiz...

- Evet ama nasil? Bu kadar kalabalik bir tegkilatla...

- Caresini bulacagiz... Herkes kendisine, tayin olundugu vazifenin adindan
bir is cikaracak. Zaten kurulur kurulmaz bir tamimle biitiin arkadaslardan rica
edecegim bunu... Ve tabii onlar da yapacaklar. Bos durmayacaklar ya...

Sonra bir eli odasinin kapisinin tokmaginda:

- Siz kitab1 ne vakit bitireceksiniz? Yani ne vakit bitirebilirsiniz, demek
istiyorum... diye sordu.

- Nasil yazarim ben bu kitabi1?., diye cevap verdim. Mevcut olmayan bir
adam icin...

Halit Ayarc1’mn kaslar birdenbire catildi. ik defa hiddetleniyordu.

- Nasil mevcut olmayan adam?.. Daha demin kendiniz bahsediyordunuz...
Dordiincii Mehmet zamaninda yasamis. Sar1 rengi severmis. Glinesin rengidir,
dermis. Mevlevi oldugunu bile biliyorsunuz. Graham hesaplariyla mesgul
oldugu malum... Sekerden 6lmiis. Yok azizim, ben bu cinsten sabotaj istemem.
Bu miiessese muvaffak olacaktir. Herkes vazifesini yapacak. Sizin ilk isiniz



budur.

- Iyi ama, biitiin bunlar manasiz seyler... Hepsi uydurma!

Birdenbire ceketimden tuttu:

- Bu kitap yazilacak!.. Yahut da gider iceriye istifanamenizi yazar
getirirsiniz! Ben bu kadar bagh oldugum bir miiessesede en yakin dostlarim
tarafindan ihanet gérmemi istemem... Hem kendiniz sdyliiyorsunuz, hem de
yoktur, diyorsunuz...

- Ben Ahmet Zamani’den bahsetmedim...

- Ama, Nuri Efendiden bahsettiniz... O da o demek...

Sonra birdenbire belki de bozulan yiiziime dikkat ettigi icin giildii:

- Adi1 olan her sey mevcuttur Hayri Bey! dedi. Binaenaleyh Ahmet Zamani
Efendi vardir. Biraz da ikimiz bdyle istedigimiz icin vardir. Hatta simdi biiyiik
dostumuz da istiyor. Hig iiziilmeyin... Calisin sadece... Sonra, kadro meselesini
ne yaptimz? Istediklerimizi veriyorlar. Hani listeniz?..

Aksi aksi:



- Tanidigim insan cok az... dedim.

- Bulun...

- Akrabam yok...

- Akrabasiz adam olmaz...

- Belki vardi ama meydanda yoklar... Simdilik goriinmiiyorlar... Isterseniz
gazetelere bir ilan vereyim!

Tekrar giiliimsedi.

- Ah, Hayri Bey, ah Hayri Bey... dedi. Siz hakikaten beni yoruyorsunuz. Bir
tiirli sizi bazi seylere alistiramadim. Hayir, ilana liizum yok, biraz daha
bekleriz... Onlar gelirler... Bir de Sabriye Hanimla Selma Hanimi artik davet
zamani geldi sanirim.

Odama girdigim zaman Zehra’nin beni bekledigini gérdiim. Benden izin
istiyordu. Yeni elbiseleri icinde hakikaten giizel ve mesuttu. Yeni tagindigimiz
evde odasim ne kadar zevkle dosemisti. Pakize ile iki dost gibi geciniyorlardi
artik. Karimin tiroit guddeleri tedavi edileliden beri evde kavga yoktu. Ahmet ii¢
ayda alt1 kilo almisti. Kizima yarin dahi isterse evde kalabilecegini sdyledim...
O tesekkiir yerine bir kinttiktan sonra cgekilip gitti. Ben bagim iki elimin arasinda
diistiinmege basladim. Hayir, istirahat etmemin imkan yoktu. Bircok yalanin
icinde olsam bile ihmal edemeyecegim bir hakikat, biiyiik bir hakikat vardi



ortada. Saatleri Ayarlama Enstitiisii hayatimi kurtarmisti.

Halit Ayarci ile evime refah denen giines dogmustu. Biitiin bunlar
diigiiniirken i¢ telefon caldi. Halit Ayarci, sanki aramizda gecen seyleri
tamamiyle unutmus gibi en rahat sesiyle:

- Yarin size Ahmet Zamani’yi yazmaniza yardim edecek tarih kitaplarini
getirecegim... Goreceksiniz ne kadar kolay is...

- Tesekkiir ederim efendim...

- Bir iki ayda cikar...

- Zannederim efendim. Siz de yardim edersiniz tabif..

- Selma Hamimla Sabriye Hanimi davet icin biraz bekleyin! Ben gidiyorum,
bir is olursa evde ararsiniz...

- Bag iistiine efendim...



IV

Basindan beri gazetelerde enstiti hakkinda havadisler c¢ikiyordu.
Kadromuzun miizakere edilecegi tarih yaklastikca bu yazilar artti. Bayagi giiniin
meselesi haline geldik. Hemen her giin enstitiiniin tegkilati, calisma tarzi,
yapacagl is miinakasa ediliyor, bittabi bu arada miidiiriin, miidiir yardimcisinin
ve diger personelin hayatlar1 hakkinda da ufak tefek seyler geciyordu. Bazi
gazeteler Halit Ayarci’y1 son derece sempatik buluyorlar, bir kismi bu kadar
mithim iddiali bir miiessesenin bu cinsten bir is adamina verilmesine
sasiyorlardi. Bir kismi ise, “Ne is gorecek bu miiessese?” diye soruyordu. Halit
Ayaral biitiin bu yazilar dikkatle okuyor, tenkitlere miisamaha ile giiliiyordu.

- Elbette, diyordu, bu kadar miihim bir is yapilirken aleyhte de séylenecek!
Mesele miinakasa edilmesidir.

Bilhassa bir gazetenin, Saatleri Ayarlama Enstitiisii’niin gerek adinin, gerek
vazife ve Ogrenilebildigi nisbette teskilatinin biirokrasi tarihinde hakiki bir
merhale oldugunu yazmasi pek hosuna gitmisti.

- Kim yazdiysa bunu, isi anlamis... Zeki adam! Evvela asrin biliyor. Bu asra
bircok ad verilebilir. Fakat o her seyden evvel biirokrasi asridir. Spingler’den
Kayserling’e kadar biitiin filozoflar biirokrasiden bahsederler. Ben hatta derim
ki, biirokrasinin asil kemal c¢ag istiklal devri bu devirdir. Bunu anlayan adam
miihim adamdir. Ben mutlak bir miiessese kuruyorum. Fonksiyonu kendisi tayin
edecek bir cihaz... Bundan miikemmel ne olabilir?



Kadro miizakerelerinin zamani yaklastikca siklasan bu havadisler ve
diisiinceler sonuna dogru birdenbire sahislarimiz etrafinda toplandi ve iki hafta
icinde de Halit Beyi birakip sadece beni hedef aldilar.

Bu agiz degismesi sayesinde miiessesemizin liizumuna dair yapilan
miinakasalarin birdenbire kesilmesine bakilirsa bu iste Halit Ayarci’nin bir tertibi
olduguna hiikmetmek hi¢c de yanlis olmaz. Surasi da var ki, hayatimin garip
cilveleriyle ben Halit Beye nazaran efkariumumiyeyi oyalamaga daha miisaittim.
Iste o andan itibaren benim icin giinlerce siiren bir huzursuzluk basladi. Hemen
giin asirl, bir gazetede resmim c¢ikiyor, hayatim miinakasa ediliyor, bu kadar
mithim bir iste bulunmamin dogru olup olmadigi hakkinda fikirler
ytiiriitiiliiyordu. Takribi Ahmet Efendi Camii’nin bir asra yaklasan hikayesi,
Serbetcibasi Elmasi, cocuklugumda ve ilk gencligimde tamidigim insanlar,
yetistigim mubhit, igsizlik yillarim, goérdiigim isler birbirine zit bir yigin tefsire
yol aciyordu.

Baz1 kimseler icin bu isin adeta tek favorisi bendim. Onlara gore biitiin
omriim saat ve zamanla gecmisti. Binaenaleyh hayatimin her safhasi bu ise bir
hazirliktan bagka bir sey degildi. Nuri Efendinin son talebesi idim. Binaenaleyh
Seyh Ahmet Zamani’nin miisbet veya esrarh biitiin bilgilerinin varisi sayilirdim.

Tam bu siralarda-yine siiphesiz Halit Ayarci’nin gizli tesvikiyle- Muvakkit
Nuri Efendinin Merkezefendi’deki mezarimin tamiri beni biisbiitin On safa
gecirdi. Bu merasimde verdigim nutukta, Halit Ayarci’min siki tembihleri
yliziinden Ahmet Zamani’den bahsetmem isi biisbiitiin alevlendirdi. Bu sefer
zekam, goriis kabiliyetim, hatta sahsi metodum methedilmege baslandi.

Ertesi hafta gazetelerden birinde diinyanin en garip baslhikli makalelerinden
biri vardi. “Hayri Irdal’in ciraklik seneleri” diye baslayan bu yazida, benim iic
yasimdan itibaren saat ve zamanla mesgul oldugum anlatiliyordu. Babama



muttasil evimizdeki biiyiik saati, Miibarek’i gostererek nasil isledigini
sorarmisim. “Zengin, dindar, kibar cetler silsilesinden tek aile mirasi olarak
biiyiikce bir saatten baska bir sey bulunmayan bu evde ihtiyar baba sabah aksam
cocuguna, saatin kainatin timsali oldugunu séyliiyordu. Iste biitiin cocuklugu bu
saat karsisinda gecen Hayri irdal’1 talih dogmadan evvel bu ise hazirlamisti.”
climlesiyle biten bu makale hakiki bir saheserdi. Bir hafta sonra bir baska
mubharrir, beni, “Taninmamis Voltaire’imiz” diye takdim ediyor ve hayatinda
saatcilikle zengin olan bu filozofla aramizda ipe sapa gelmeyecek mukayeseler
yapiyordu. Uciincii yazida Nuri Efendi de, babam da Voltaire de bir tarafa
itiliyordu. Bu yazida benim hayatimin insanlar1 ve cemiyetimizi 6grenmek icin
girismis oldugum bir tecriibe oldugu séyleniliyordu. “Hayri Irdal ¢cocuklugundan
beri zihniyet meselesiyle megguldii, elbette ki bu devaml calisma bir giin gelip
meyvalarin verecekti.” deniyordu.

Bittabi bu velveleye Doktor Ramiz yabanci kalamazdi. Nitekim sonradan
biiyiitiip kitap haline getirdigi bir makale yazdi ve benim ruh tahlilimi yapti.
Nezredilmis bir camiin para sartlar yiiziinden kiiciile kiiciile indigi son had olan
eski saatimizi nasil baba telakki ettigimi iyice izah etti. Tabirnamelerden, fal
kitaplarindan. Seyit Litfullah’tan bahsetti ve bendeki zaman sezisini ¢vdii. Ona
gore ben bir nevi Ebu Ali Sina idim. “Evet, diyordu Doktor Ramiz, Hayri irdal,
bu sark Faust’unun modern hayatimizda yeni bastan goriiniisiinden bagka bir sey
degildi. O nasil ameliyelerini izafl zamanda yaprssa, Hayri Bey de yasanan
zamanda yapiyor. Bu yiizden dostum Halit Ayarci’nin girdigi miihim tesebbiiste
bu hakiki degeri bulup meydana ¢ikarmasi kadar 6viilecek bir hareket olamaz!”

Isin en sikic1 tarafi Halit Ayarci’min bu budalaliklardan her sikayetimde biyik
altindan giilmesi, beni teskini hi¢ aklina getirmemesiydi.

- Elbette, diyordu. Elbette aziz dostum, bdyle miihim bir miiessesenin
kurulma serefini paylasan bir insanin etrafinda biraz giiriiltii olur. Ne yapmami
istiyorsunuz sanki? Cikip, “Hayir, yalan séyliiyorsunuz!” mu diyeyim? Bu
miiesseseyi kokiinden yikar. Birakin, bu bir dalgadir, kendiliginden gecer...



Bazen de;

- Voltaire’e veya Faust’a benziyorsaniz kabahat benim mi? Yahut
benzetiyorlarsa... Onlar da bizim bir seylerimiz olmasin istiyorlar. Elli senede
bir medeniyete biitiin tarihiyle yetismek kolay mu? Isin icine elbette biraz
miibalaga girecek! Nasil filan romancimizi Balzac’a obiiriinii Zola’ya
benzettilerse, sizi de baskalarina pekala benzetirler. Hayret ediyorum dogrusu!
Sizi kiskanmadigim icin bana tesekkiir edeceginiz yerde kiziyor, hiddet
ediyorsunuz! Ben sizin yerinizde olsam hic¢ ses ¢cikarmaz, kendi isime bakardim.
Siz oturun, kitabinizi yazin, enstitiimiiziin tekamiil carelerini arayin!.. Bunlar o
kadar basit seyler ki... Goreceksiniz, sonunda nasil alisirsiniz! Ne hacet,
alismadiniz mi sanki? Bir hafta evvel aleyhinizde ¢ikan yaziya nasil kizmistimz?
Oyle samyorum ki kizilacak biiyiik bir tarafi da yoktu. Yani, simdi
soylediklerinizin dogruluguna inanmam lazim gelirse tabil bulmaniz icap eden
bir yaziydi demek istiyorum. Hayatinizdan kendi anlatigimz sekilde
bahsediyorlardi. Halbuki kizdiniz. Demek ki 6biirlerinden memnunsunuz!..

Filhakika aleyhimdeki yaz1 da pek dyle kizilmayacak cinsten degildi. “Biitiin
Istanbul halkimin tamdigi bir meczubu 6ne siirmekle islenen bu hata” diye
baghiyor, beni nasilsa adaletin elinden kurtulmus alelade bir sahtekar olmakla
itham ediyor, “Serbetcibasi Elmasi rezaleti heniiz unutulmusken, bir baska
dalavere daha mi?” diye hem bana, hem Halit Ayarci’ya yiikleniyordu. Bu
yazinin muharririne gore Halit Ayarc1 efkariumumiye ile alay eden bir is adami,
bir sergiizesci idi ve ben onun kuklasiydim!

Salahiyettar zatin ziyaretinin ertesi giinii miikafat olarak bana kendi kereste
fabrikasinda yiiz liralik bir ticretle hic isi olmayan bir kontrolliik veren Halit
Ayarcl, bu yazi lizerine de sabun fabrikasinda ayni sekilde bir vazife vermisti. Bu
da gosteriyordu ki yazi1 hakikaten aleyhimde idi, ve dogrusu ben de hakikaten
kizmistim.

- Stiphesiz ki o yazilara kizdim. Aleyhimde sdylenirse elbette kizarim. Siz de



biliyorsunuz ki Serbetcibas1 Elmasi davasinda higbir kabahatim yok!..

- Hayr, siz kukla kelimesine kizdinmiz...

- Hayir ona kizmadim. Kukla oldugumu biliyorum!

Halit Bey hep ayni sogukkanlilikla:

- Cok acayip insansmmz, diyordu. Is arkadashfinin ne oldugunu
bilmiyorsunuz. Biitiin dmriiniizce yalniz yasadiginiz ne kadar belli! Hi¢ cemiyet
hayatina alismamigsiniz! Ancak insana alismamis olanlar bagkalarinin
hiirriyetine karigabilir! Hem aleyhinizde yazmayacaklar, hem de 6lciilii sekilde
methedecekler... Ne ala sey! Bulursaniz bana da gonderin bdylesini... Hayir
azizim, herkesin hiirriyeti var!

Pek haksiz da degildi. Lehimde yazilan seyler hosuma gidiyordu. Benim
kizdigim sey, kendimin de inanmayacagim miibalagalardi. Doktor Ramiz’in
makalesinden sonra bir gazetecinin karimla yaptig1 roportaj cikti. Ve bu
sonuncusu hepsini bastirdi. Pakize sahsima karsi, on seneyi gecen alakasizligini,
beni kiiclik gormesini, ihmallerini, huldsa evlendigimizden beri yaptig1 biitiin
haksizliklart yirmi dakikalik bir konusmada 6demege karar vermis gibi, beni
durmadan Oviiyordu. Fakat Pakize saatle, psikanalizle, yiiksek bilgi ile alakasi
olan insan degildi. O modern kadindi. Sinemay:1 seviyordu. Kainata beyaz
perdeden bakiyordu. Binaenaleyh ister istemez onun gozii ile ben de degisecek,
sinema olacaktim.

Karim kocasini ¢ok seviyordu. Esasen ¢ocuklugumuzdan beri sevismistik.
Benim bir yigin talihsizlik yiiziinden Emine ile evlenmem iizerine o da ilk



kocasiyla evlenmisti. Fakat hicbir zaman beni unutmamaisti, ne de ben onu...
Zaten ilk evlenmemden bir giin evvel kendisiyle konusmus, bu isteki zaruretleri
anlatmistim. Birinci karim cok iyi kadindi. Fakat beni anlayacak seviyede
degildi. Onun icin hayatta muvaffak olamamis, kendimi taniyamamistim. Onun
oliimii tizerine Pakize de kocasindan ayrilmis, gelmis, beni bulmustu. Ciinkii ben
biitiin biiylik adamlar gibi kadin meselesinde, cekingen, magrur ve tabiatiyla
dalgindim. iste ondan sonra, Pakize’nin sayesinde asil calisma devrem
sekiz sene ailemden kalan 6teberiyle gecindik. Neyimiz varsa hepsi sarf oldu...”
Ama Pakize sikayetci degildi. Esasen o, biiyiik bir adamin karisi olmanin ne gibi
fedakarliklar icap ettirdigini biliyordu. Hususi hayatim m? Tabiil biraz
dalgindim. Fakat kendimi biisbiitiin ise kaptirmadigim zamanlar neseliydim. Iyi
ata binerdim, giizel yilizerdim, tenis oynardim. “Biraz kumar1 severdi ama,
hatinm igin vazgecti!” Kadin tuvaletinden hakiki zarafetten ¢ok iyi anliyordum.
Kiiciik baldizzimin tuvaletleri hep benim tavsiyemle yapilmisti. Saatten bagka
sevdigim seyler mi? Tabil musikiyi seviyordum. Hem alaturka, hem
alafrangasini. Giizel piyano ve banjo calardim. Biiyiik baldizim biitiin
muvaffakiyetini bana borcluydu. “A, bilmiyor musunuz?..Ablam Billur
Caglayan Gazinosu’nda her aksam soyler... On bir bucukta giderseniz eger,
dinlersizin...” Evde c¢oluk c¢ocugumla sohbetten hoslanirdim. Sabah
kahvaltilarinda meyva suyu icerdim. Bir huyum vardi, sik sik asik olurdum.
Fakat karim bunu hos goriiyordu. “Onun seviyesinde olan bir insan igin...”
“Zaten kadin kismini bilirsiniz, rahat birakmazlar ki...” Kendisine gelince,
vaktiyle danséz olmak istemisti ama... “Insan, Hayri gibi bir erkekle evlenince
kendisini seve seve feda etmeye alisiyor.” Saatleri Ayarlama Enstitiisii acilmadan
evvel, yani tam kurulacag siralarda iki teklif almistim. Birisi Hollyvvood’dan...
“Evet, evet, Hollywood’dan... Bir sark filmi icin...” Obiirii de biiyiik bir saat
fabrikasindan... Isvicre fabrikalarindan biri. ismini sdyleyemeyecekti. O kadar
ev isine diigkiindii ki bu gibi seyleri birdenbire unuturdu. “Zaten artist olarak
bagladi. Biz ailece artistiz. Gengliginde tiyatroda calisti. Son zamanlarda bir
filmde de rolii vardi!” Filhakika issizligini siralarinda iki defa figiiranlik
yapmistim. Sevdigim yemekler mi? “Haslanmis sebze, i1zgara gibi seyler...”
Karima gore yemeyi severdim ama, perhize cok riayet ederdim. En biiyiik
kusurum da kendimi ihmal etmemdi! Anlasilan eglence ile pek basim hos
olmayacakt1 ki geceleri pek cikmazdik, nadiren sinemaya giderdik. Konusmanin
bundan sonrasi sevdigim artistlerin adlar idi.



Kisacas1 hangi mahkemeye ve hakime gidersem gideyim, eger ikimizi birden
deli diye timarhaneye, yahut yalanci diye hapishaneye tikmazsa, yirmi dakika
icinde ayrnlmamiza karar verebilecegi bir réportajdi bu! Iler tutar bir yerim
yoktu. “Geceleri calisir... Sabaha dogru, yarim saat kadar ancak uyur...” Ama
bu sadece biiyilk mesai zamanlarinda bdyleydi. Bazen de yirmi doért saat
uyurdum. Bilmem nicin, ¢ir¢iplak désemenin iistiinde yatmaktan hoslanirdim.
Romatizmalarim ata binmege simdi miisaade etmedigi icin sadece jimnastik
yapityordum. Akrabamdan c¢ok zuliim gormiistim. Fakat Pakize bunlarin
lizerinde durmuyordu. Bilhassa halamdan bahsetmek istemedigini acikca
sOyliiyordu. “Hayri onlar1 ¢oktan affetti...”

Miilakat1 sabahleyin dairede Halit Ayarci bana kendisi okudu. Hiddetime hig
aldirmiyor, her ciimlede bir kahkaha savuruyordu.

- Harika... diyordu, harika... Bundan daha miikemmel bir miilakat olamaz.
ilk isim bir gazete cikarmak olacak karinizin idaresinde... Cay Saati. Ad1 Cay
Saati olacak... Bu istidat boyle birakilir mu hi¢? Sizi nasil anlamig! Tam
oldugunuz gibi...

- Beni kepaze ediyor, deseniz daha dogru olur. Neremi anlamis! Bagstan asagi
zevzeklik, herkese rezil oldum.

Halit Ayarci’nin yiizii birdenbire degisti, ciddilesti:

- Sizi 1slah ediyor, tanzim ediyor, sevebilecegi sekle sokuyor... Nicin ters
tarafindan aliyorsunuz hep? Biitiin bunlar da sizi sevdigi icin yapiyor. Size
hakiki ¢ehrenizi veriyor.



- Bastan asag yalan ve hamakat!..

-Siz Oyle zannedin. Herkes cildiracak... Mesela su ciimle: “Ayakkabilarimi
kendisi giydirir. Bu en sevdigi seydir!”

- Dogru diiriist ayakkabisi bile yok!

- Olmadiysa kabahat sizin! Boyle kadinin kocasi olan adam her seyden evvel
onun rahatim ve saadetini diisiiniir. Yarin yarim diizine ayakkabi1 alin! Sonra bu
Isvicre seyahati! “Kocam hic seyahat etmedi! Yalmz gecen yaz beni Isvicre’ye,
kendisini davet eden fabrikaya misafir génderdi. Dogrusu hosuma gitti...
Seyahati seviyorum ama, ne yapayim, kocami yalmiz birakamam...” Nicin
seyahati sevmiyorsunuz Hayri Bey? Hakikaten sevmiyorsaniz cok yazik. Belki
vapur, simendifer dokunuyor... Halbuki ata biniyorsunuz!

Ayaga kalktim:

- Bu kadin deli ve budala... dedim. Ustelik yalan séyliiyor. Cocuklugumuzda
nasil sevisebiliriz ki benden tam on alt1 yas kiiciik...

- Ufak bir tarih hatasi... Hepimiz yapariz! Ne cikar sanki? Farz et ki bastan
asagl dogru olmus olsaydi, pek mi kazanirdimz? Karda yliriimekten
hoslanmazsiniz farz edelim, bunu herkesin bilmesi size ne kazandirir?

O da ayaga kalkt1 ve omuzumu yakaladi:



- Degisiyorsunuz Hayri Bey, degisiyorsunuz... Asil memnun olacaginiz sey
bu... Yeni hayat, yeni insan... Tekrar dogamayacaginiza gére bundan bagka
careniz yoktur... Ben sizin yerinizde olsam bugiinden itibaren karimin istedigi
adam olmaga calisirdim. Bu réportaji bir program gibi alin... Ve madde madde
tatbik edin!

- Yani désemede ve circiplak yatayim, dyle mi?

Halit Ayarci eli cenesinde diisiindii:

- Burada zannediyorum ufak bir hata var, yani nasil sdyleyeyim kiiciik bir
fantazi! Ondan vazgecin!

- Banjo calayim, Amerikan sarkilar1 soyleyeyim!

- Nicin olmasin? Bende bir tane var. Amerika’da iken almistim. Bu aksam
size gonderirim. Daha dogrusu kendim getiririm. Calisirsiniz. Hi¢ de fena
olmaz! Sesiniz giizel... Derhal baslayin! Acemasiran’dan bikmadiniz mi?
Icinizde hig¢ baska seylerin daiissilas1 yok mu?

Ben hi¢ cevap vermeden telefonu actim. Fakat mani oldu.

- Hayir, dedi, dénemezsiniz artik. Olanin iizerinde 1srar etmeyin. Sonra bu
kadar iyi diisiinceli bir kadim tizmek dogru degil... Bakin sizi nasil seviyor.
Sizce yapilacak sey bu sevgiye layik olmaktir.



Bu ara Zehra odaya girdi. Bir elinde gazete boynuma sarildi:

- Ah babacagim! diyordu, ben zaten biliyordum bdyle bir insan oldugunu
senin! Ama, iste bizden gizliyordun... Imkan var miyd: baska tiirlii olmasinin?
Allah annemden razi olsun...

Halit Ayarci kizima dikkatle ve giiliimseyerek bakti.

- Siz de benim gibi diisliniiyorsunuz... dedi. Anneniz harika bir insan! Ben
coktan beri bu kadar giizel bir sey okumadim!

Bir kelime ile, ¢ildiracaktim.

Daha o giin ikindiye dogru bu harika miilakatin ilk neticesiyle karsilastik.
Halit Ayarci’nin odasinda, kendisi, Doktor Ramiz, Yangeldi Asaf Bey, ben,
oturmus konusuyorduk. Daha dogrusu Halit Ayarci Bey bazi mukavemetlerim
yliziinden bana hiicum ediyor, Doktor Ramiz onun konusmasiyla c¢iktig1 diiz
caddede -her zaman yaptig1 gibi- arabay1 doludizgin siiriiyordu. Artik sadece
Ahmet Zamani Efendi mevzubahis degildi. Ayrica karimin sabahleyin
gazetelerde cikan miilakati karsisindaki tavrim da bir ciiriim olmustu.

Doktor Ramiz’e gore ben biitiin kabiliyetlerimi inkar eden, asrina goz
yummakta inat eden, bu yiizden diinyasini kiigiilttiigii icin etrafina karsi olan
vazifelerinde bir y1gin kusuru olan adamdim.

- Baskalar seni oldugu gibi goriiyor da, sen kendini géremiyorsun! Birtakim



miskince korkularda hapsoluyorsun. Bu tahammiil edilir is mi?

Ona gore Ahmet Zamani Efendinin mevcut olmasindaki tereddiitlerimle
karimin anlattig1 banjo calan ve ata binen adam olusumu kabul etmeyisim hep
ayni seylerdi.

- Karin seni bize diinyanin en modern adami diye takdim ediyor. Sen hala
siipheci vaziyetler takiniyor, her seyi inkar ediyorsun!

- Karim delidir, evlendigim giinlerde beni bir aksam evvel gordiigii filmin
artistleri zanneder, sabahleyin yataktan kalkinca Bagdat Hirsiz1 filminde giydigi
Incili terliklerini arardi. Bunu sen de biliyorsun!

Doktor Ramiz bir an afallar gibi oldu. Fakat Halit Ayarci aldirmadi:

-Tabii! Karin deli, ben yalanci ve madrabaz... Peki kizina ne dersin? Zehra
Hanima?...

- Zehra isin alayinda... Daha evvelki gece, “Hayatimdan ¢cok memnunum...
Kendimi bir operet, yahut vodvilde saniyorum... Yasama denen seyin tadini
almaga basladim!” diyordu.

Doktor Ramiz,

- Gordiin mii? dedi. Demek ki artist ruhlu oldugunuzu o da kabul ediyor.



Zaten bu sabah kendisi s6ylemis. Baba, sen busun, demis!

Halit Ayarci bana iyice dargin, artik yalniz onunla konusuyordu:

- Birak canim, o siipheleriyle, inatlariyla 6viinsiin dursun... Hayat yiiriiyor.
Bir giin kervanin disinda kalinca anlar! Bu diinyada yeni diye bir sey var! Onu
inkar edenin vay haline! Zorla degistiremeyiz ya! Sagduyusu kendine miibarek
olsun! Biz canli hayatin pesindeyiz!

Doktor Ramiz birdenbire daha miisfik oldu:

- Ben kabiliyetlerini bildigim icin aciyorum. Konugsmam, zorlamam hep bu
yiizden... Yoksa bana ne?

- Ben ona da acimiyorum. Yalniz miiessesemizi diisiiniiyorum!

Yangeldi Asaf Bey uykusundan silkindi, avucunu sinek avlar gibi birden
havaya uzatti:

- Ben de onu diisiiniiyorum. Yazin bir frijider alacagiz degil mi? Bir de
vantilator...

Halit Ayarc1 giilmemek icin dudagim kisti.



- Inanmayan bir adamla calismak diinyanin en giic isidir.

Artik bunalmistim.

- Biitiin dediklerinizi yapiyorum. Bu yetismez mi? Inanmaga ne liizum var?

- Hicbir sey yapmayin, yalniz inanin, bize bu yeter...

Halit Ayarci bu sefer gercekten hiddetliydi:

- Ciinkii bana evvela inang lazim. Saf kalbe bu isin dogruluguna inang... Siz
clirimiis insansimz... Eski ruhsunuz! Hayata inanmayan insanla calisilmaz.
Daha Ahmet Zamani’nin mevcudiyetini bile kabul etmediniz...

- Iyi ama, yok bu adam... Yok. Tarihlerde yok! Bana tek bir kagit gosterin,
sadece bir isim gosterin, yeter.

Doktor Ramiz.

- Eski moda laflar... diyordu. Tarih, giiniin emrindedir. Ben sana yiiz
meselede yiizlerce kagit gosteririm ki yalandir, bundan ne ¢ikar? Mevcut olmasa
adim1 bilmezdiniz, ondan konusmazdiniz... Biitiin mesele suradan geliyor:
Kendinizi zamaninizdan istiin goriiyorsunuz... Entellektiiel gururu. Ben biitiin
hakikatleri bilirim, demek istiyorsunuz! Hayir, azizim, dyle bir sey olamaz. Bir
insan biitiin hakikatleri bilmez, bilemez...



Birdenbire kapinin 6niinde kopan bir giiriiltii, bana vermege hazirlandigim
cevabi unutturdu. Ik énce Dervis Aganin sesi geldi. Adamcagiz,

- Olmaz hanimefendi, sormadan olmaz! Resmi toplanti var! diye
cirpintyordu.

Dik bir ses ona cevap verdi:

- Ben bilirim onlarin toplantisini... Cekil bakayim oradan!

Dervis Aga galiba bir seyler daha sdylemek istedi.

- Cekil diyorum sana herif...

Artik siiphe edemezdim, halamin sesiydi. Yirmi doért yilin arasindan onu
tamimistim. Oldugum yerde biiziildiim. Hicbir kurtulus imkam yoktu.

Birdenbire kap1 ardina kadar acildi. Halam, bir elinde baginin iistiinde
salladig1 semsiyesi, obiiriinde bir yigin gazete ve bavul kadar biiyiik bir canta,
beyaz saclarinin iizerine kondurdugu siyah, biiyiik tiiylii, bir kartal kadar
azametli sapka, bir firtina gibi iceriye girdi. Merkezefendi mezarhgindan doniisii
kadar garip, sasirtici bir hali vardi. Makyajli yiizii hiddetten alt iisttii. Pudra ve
sirmelerinin arasindan goézleri simgsek gibi parhyordu. Bileklerinde,
parmaklarinda, boynunda, kulaklarinda bir yigin miicevher vardi. Sirtinda
yeldirmeye benzeyen bej rengi pardosiisiiyle yiiriirken daha ziyade ucuyora



benziyordu. Firsat bulsaydim kahkahadan cildirabilirdim. Hepimiz ayaga
kalkmistik. Yalniz Halit Bey oldugu yerde sakin, “Bu da nedir?” der gibi ona
bakiyordu.

- Toplanti1 varmis ha?.. Ne toplantisiymis o bakayim?..

Sonra birdenbire beni gordii.

- Seni mendebur seni, siinepe herif seni... Yaptiklarin yetismiyormus gibi bir
de gazetelere akrabam diye adimi gecirlisin ha!..

Ben yana firladifim icin ilk darbe Asaf Beyin omuzuna geldi. Ikincisi Halit
Ayarcr’nin masasina indi. Ve kocaman kristalle beraber semsiye de kirildi.

- Seni arsiz, hayasiz, dolandirici... O sillik karin demek beni affediyor ha!

- Aman halacigim... Allahagkina, diyemeden kirik semsiyenin dip tarafi
burnuma indi.

Dudaklarimin {istiine dogru sicak bir seyin aktigim duydum. Ellerimle
yokladim, kand.

- Oh olsun... Dur bakalim, daha neler yapacagim sana...



Tam iizerime dogru atilmak tizere iken yorgunluktan, yahut da kani1 gérmesi
asabmni bozdugu icin oldugu yerde durdu. Nerdeyse diisecekmis gibi biitiin
viicudu titriyordu.

Iste o zaman Halit Ayarc1 yavasca yerinden kalkti. Hemen o anda gelmis bir
misafiri agirlar gibi siiklinetle masanin etrafim1 dolasti. Halamin omuzlarindan
tutarak onu masanin tam yam basindaki biiyiik koltuga oturttu. Elindeki cantayz,
gazeteleri cami kirilan masanin iistiine koydu.

- Zannederim ki Zarife Hanimefendi ile teserriif ediyorum... dedi.

Halamin yiizii bembeyazdi. Fakat hiddeti hala gecmemisti. Agz1 kopiire
kopiire:

- Evet, dedi, Zarife Hanim... Bu mendeburun halasiyim!

Halit Ayarci ayni sogukkanlhlikla ve ayni tebesstimle:

- Bendeniz Halit Ayarci’yim! Bu miiessesenin miidiirt. ..

Bu kadar1 halami yeniden ¢ildirtmaga kafiydi.

- Demek ki bu dolandiricilarin bir de miidiirii var ha!.. Ne yaparmis bu
miiessese bakayim?



Bana dogru dik dik bakarak ilave etti:

- Elbette! Bu siinepenin ne haddine boyle seyler yapmak!..

Sonra tekrar Halit Ayarci’ya dondii:

- Babasi olan herif de bdyleydi... Sunun bunun pesinden gitmekten baska
elinden bir sey gelmezdi. Tabii, dyle ya, birisi kurmadan hareket eder mi? Ata
binermis beyim, tenis oynarmig! Esekle at1 birbirinden fark etmezsin sen! Bir de
benim adimi gazetelere gecirirsiniz! Ne zamandir beni affedecek adam oldu
karin?..

Sonra tekrar Halit Ayarci’ya dondii:

- Ama siz, bir insan evladina benzersiniz, nasil girdiniz bu mendeburla bu
ise?...

Halit Ayarci hig istifini bozmuyordu:

- Resmi bir miiessesenin aleyhinde bulunuyorsunuz! Cok yazik! Halbuki biz
de burada kendimize gore hizmet ediyoruz.

- Hizmet mi? Neymis o hizmet bakayim? Saatleri ayarlayacakmissiniz oyle



mi? Ben yutar miyim bunu? Benim adim Kefen Yirtan Zarife’dir. Oyle laflara
gelmem...

Birdenbire durdu, etrafina bakind:

- Bana ne sizin islerinizden? dedi. Vaktiyle ugrasirdim boyle seylerle. Fakat
simdi vazgectim. Ben buraya karisi beni affettigini gazetelere yazan herifi
gormege geldim. Daha burnunun iistiindeki iki damla kani silmesini bilmiyor,
suna bakin! Bir de biiyiik biiyiik laflar...

Ben yavasca cebimden c¢ikardiim mendilimle yiiziimii sildim. Oniinden
gecmem lazim gelmeseydi derhal disariya firlardim.

Halit Ayarca zili ¢aldi. Hi¢ tanimadigimiz bir Dervis Aga iceriye girdi. Alni
sis icinde, yakasi yirtikti. Halamdan miimkiin mertebe uzak bulunmak icin
odanin ta 6biir ucundan dolasti.

- Ne emredersiniz hamimefendi, kahve, cay...

- Bir kahve! dedi. Tiryaki isi olsun. Doktorlar yirmi senedir yasak etti, ama
ben yine i¢iyorum. Ama bu pasakl herif yapacaksa, vazgecin!

- Dervis Aga cok iyi kahve pisirir Memnun kalacaksiniz! Biz de isteriz
Dervis Aga.



Sonra Dervis Aga cikarken ilave etti:

- Amma daha evvel, bir sepet, bir sey getir de su camlar1 kaldir! Birisi gelirse
mahcup olmayalim!

Ve bizzat kendisi semsiyenin parcasini masanin altina atti.

- Ne olsa resm1i daire, hanimefendi!

Halam bayag1 miiteessir olmustu.

- Ben buraya gelmezdim, amma eski evde bulamadim! Cikmiglar. Adresi de
bilen yok. Ister istemez geldim.

Halit Bey en tath tebesiimiiyle onu teselli etti:

- Zarar yok efendim, zarar yok... Aile arasinda olagan seylerdir bunlar.
Zaten siz gelmeseydiniz, biz size geliyorduk!

- Bana m1? Ne miinasebet?

- Tabii size! diye cevap verdi. Simdi konusuyorduk. Bakimz anlatayim:
Saatleri Ayarlama Enstitiisii’'niin ¢alismalarini destekleyecek halk arasinda



fikirlerini yayacak, hatta bunlar icin nesriyat yapacak bir cemiyete ihtiyacimiz
var. Onun icin bir “Saat Sevenler Cemiyeti” tesisine ¢oktan karar vermistik.
Bugiin bu cemiyetin miiessisler heyeti iizerinde konusuyorduk. Toplantimiz
bunun i¢indi.

Arkadaslarla ben bu cemiyetin daha ziyade kadinlar arasinda aza bulmasin
istiyorduk. Reisi de bilhassa bir kadin, ve muhterem bir hammefendi,
olmaliydi... Sabahtan beri diisiinliyoruz, miinasip, sahsiyet sahibi birini
hatirlayamadik. Nihayet Hayri Bey, “Halam bu is icin en elverisli insandir.
Evveld bastan asagi sahsiyettir. Bir orduyu bile idare eder. Tecriibe sahibi
insandir. Sonra da muhitinde cok sevilir. Yazik ki bana dargindir. Ben teklif
edemem! Ricaya gitsem kovar!” diyordu. Bunun iizerine ben hep birden size
miiracaat etmeyi teklif ettim. Iste tam o esnada siz tesrif ettiniz... Eger reisligi
kabul ediyorsaniz, liitfen yerime buyurun!

Halam bir miiddet Halit Ayarci’ya, sonra da onun yani basinda ayakta
durdugu bos koltuga bakti. ik defa dans edecek bir kiz gibi saskin ve arzu ile
dolu idi:

- Bilmem yapabilir miyim? Hele bu yasta...

Halit Ayarc giiliimsedi:

- Hi¢ yapmaz olur musunuz? Kaldi ki sizi is basinda gordiik!

Halam bana dik dik baktiktan sonra:



- Bu daha bir sey degil! dedi. Hele bir karis1 elime gecsin!

Halit Ayarci rahat bir kahkaha atti:

- Bu iste Pakize Hanimin kabahati olamaz... Eminim! Gorseniz pek
seversiniz. O cins kadin degil. Bunlar réportaji yapanin ilavesi olacak. Bir sey
karismis her halde. Gérmediniz mi? diyordu, resimlerin cogu Hayri Beyin degil!

Hakikaten roportajdaki resimlerin bircogu benim degildi. Beni at iistiinde
gosteren resim asikar sekilde bir Ingiliz manzarasinin ortasinda idi. Kiitiiphanem
diye tamitilan yeri biitiin Omriimce gormemistim, goéremezdim. Saat
kolleksiyonum hayalimden bile gecemezdi.

Bir siikiit dakikas1 oldu. Sonra Halit Ayarci yerinden kalkti, halama:

- Kabul buyurursaniz, séyle gecin de ictimaa baslayalim! dedi.

Halam hig ses ¢ikarmadan yerinden kalkti ve masanin basina gecti. Halit Bey
yandaki sandalyeye oturdu.

- Miisaade buyurursaniz Doktor Ramiz toplantimizin katipligini yapsin!

Doktor Ramiz bir bloknotla masanin yan tarafinda yerini aldi. Halam adeta
kadinca sikayete basladi:



- Bu isler hep boyle olur, hep benim distiime yikilr. Bununla dérdiinci
cemiyetin reisligi olacak. Daha Ittihat ve Terakki zamanindan beri bu bdyle
gidiyor.

Mamafih Halit Ayarci hig vakit kaybetmiyordu. Ilk is kurucular meclisinin
azalarini bulmakti. Halamin bu husustaki fikrini sordu.

- Benimle Hayri Bey, bir de Doktor bulunacagiz... Gerisi kadin olmasi
lazim...

Halam bu fikri begenmiyordu. Bizim Saat Sevenler Cemiyet’inde
bulunmamiz belki yerinde idi, boyle cemiyetlerde reise yardim edecek geng ve
sempatik bir iki erkegin de bulunmasini istiyordu. Halit Bey Sair Ekrem Beyi
tavsiye etti. Ondan sonra kadin aza iizerinde diisiinmeye bagsladik. Halam birkag
isim sOyledi. Halit Bey Sabriye Hanimla Nevzat Hanimu teklif etti. Zarife Hanim
birincisini kabul ediyor, fakat ikincisini istemiyordu.

- Sabriye hos kiz! diyordu. Kulag:i delik. Konusmasim bilir. Otekini ne
yapayim! Mizmizin biri.

Sonra kendiliginden Selma Hanimin ismini ortaya atti. Boylece on on iki
isim kaydettikten sonra ertesi hafta kendi evinde bulusmak iizere toplantiya son
verildi.Tam ¢ikacag: sirada kap1 acildi ve kizim Zehra iceriye girdi. Halit Bey
halama:

- Tanidimiz mi? diye sordu. Yegeninizin kizi...



Halam yine diisman diisman bana baktiktan sonra Zehra’ya bir iki tath
kelime soyledi. Haline bakilirsa akraba gérmek hi¢ hosuna gitmiyordu. Bununla
beraber kizim odadan ¢iktiktan sonra bir miiddet arkasindan diisiinceli diisiinceli
bakti. Sonra bana dondyii:

- Bu herhalde 6biiriinden olacak, su hani seni anlamayan karindan... Bu yeni
sillikla alakasi olamaz... dedi.

Bir hafta sonraki ictimada Saat Sevenler Cemiyeti’nin nizamnamesi
hazirlandi. lki hafta sonra cemiyetin resmi formaliteleri bitmis, her sey
diizenlenmisti. Bu arada Halit Bey bir giin bana:

- Halanizla mutabik kaldik... Hiirriyet Tepesi’ndeki arsay1 enstitiiye hediye
etti. Yeni binamiz orada yapilacak! haberini verdi.

Birkag giin sonra da Suadiye’nin iistlerinde bir bagka, daha biiyiikce arazinin
yine halam tarafindan Saatleri Ayarlama Enstitiisii Kooperatifi’ne bedeli taksitle
odenmek sartiyla devredildigini 6grendim. Halit Beyin bunu bana haber verdigi
giin nesesi pek yerindeydi.

- Nasil? dedi. Bir daha kariniza kizar misimz? Pakize Hamim gibi akilh bir
kadin... Diin, halamzda gordiim, bilemezsiniz nasil sevisiyorlar. “Cemiyetin
idare meclisi azaligina secilmezse ben de cekilirim” diyordu.

Pakize bunlar1 bana anlatmisti. Zehra ise onun evinden artik ¢cikmiyordu.



- Giizel... dedim, cok giizel. Hepsi iyi. Yalmz ben anlamiyorum!
Anlayamayacagim da...

- Hayir, dedi, anlamiyorsunuz ve anlamaya da calismiyorsunuz... Mamafih
ehemmiyeti yok! Siz kitab1 bitirin.



Halit Ayarci’nin, halamin enstitiiye o kadar gazapla geldigi giiniin aksami,
bana usag) ile gonderdigi banjo, calisma odamda asili duruyor. Ara sira ona
bakar ve bir zamanlar hayat yolunda ne kadar acemi oldugumu aci aci
diigiintirim. Rahmetli velinimeti bu kadar tizmeli miydim? Suras1 var ki bazi
insanlar, hakikatin 15181 kendilerinde mevcut olarak doguyorlar. Ben ise, tam
zidd1 idim. Mesela halam bile benim gibi degildi. O yasta ve o kadar tecriibeden
sonra, daha iki saatlik bir konusmanin veya kavganin sonunda, géziimiin oniinde
Halit Ayarci’nin sozlerini kabul etmis, ne oldugunu bilmedigi bir cemiyetin reisi
olmaga raz1 olmus, bize evini agmisti. Ben ise her seyi Halit Beyden bekledigim
halde onu kirmaktan ¢ekinmiyor, onunla devaml kavga ediyordum.

Kapiy1 acip da usagin elinde bu acayip calgiyr goriir gormez hiddetten az
kalsin cildiracaktim. Hele iceriye getirip kanepenin {izerine koydugum zaman
Pakize’nin ve Zehra’min sevingleri, hatta karimin, “Calsana sunu!” diye 1srar1
beni biisbiitiin ¢ileden cikartti. Daha Pakize ile miilakat {izerine konusmamis, bu
kepazeligi nicin yaptigini ona sormamistim. Boyle bir konugmanin beni nerelere
kadar gotiirebilecegini bilmiyordum. Fakat karim hi¢ oralarda degildi. Bir
hamlede yedi ¢ocuk birden dogurmus bir disi kedi gibi yaptig1 isten memnun,
biitiin uzviyetinden seving aka aka etrafimda dolasiyordu. Onun bu
suursuzlugunu gordiikce kafam biisbiitiin atiyordu. Bu hiddete Zehra’nin kiiciik
bir miidahalesi son verdi:

- Baba, dedi, bugiin kimi gérdiim, biliyor musunuz? Topal ismail’i. Dairenin
hemen kapisinin 6niinde gibi bir sey... Birdenbire beni goriince nasil sasirdi!
Benzi kiil gibi oldu. Sonra uzun bir 1slik caldi, kosa kosa gitti. Meger ne kadar



cirkinmis! Az kalsin onunla evlenecektim. Allah gostermesin, ne yapardim o
bigare ile?..

Hiddetim birdenbire sondii. Tam o esnada Pakize:

- Bana hala tesekkiir etmedin Hayri! dedi. Halit Bey bana, diinyada sen
kocani anlayamazsin! Onun kadar mithim adami anlayabilir misin hi¢? demisti.
Hatta bahis bile tutustuk. Amma kazandim. Sabahleyin telefonda beni nasil
tebrik etti bilsen!

Demek is boyle olmustu. Bunu da Halit Ayarci diigiinmiis, Pakize’yi
kiskirtmis, beni dosta diismana giiliing¢ etmisti. Karima tesekkiir ettim:

- Fevkalade... dedim, yalniz désemede ciplak yatmam nereden aklina geldi?
Baska bir sey uyduramaz miydin? Bilirsin ki ben takkesiz, hirkasiz bile
yatamam!

Karim son derece mahcup ilave etti:

- Hamak kelimesini unutmustum, dedi. Halit Bey senin biitiin gencliginde
hep hamakta uyudugunu soyliiyordu. Fakat kelime bir tiirlii aklima gelmedi.

Bu ehemmiyetsiz teferruati boylece hallettikten sonra bana tekrar velinimetin
hediyesini uzatti:



- Haydi cal biraz n’olursun! diyordu.

Sazi elime alip surasina burasina dokundum. Maksadim bilmedigimi
gostermekti. Fakat Pakize’nin yliziine bakinca biisbiitiin sasirdim. Yedi kat
goklerde imis gibi mesuttu. Neredeyse goziinden yaslar akacakti. Fakat Zehra
ortadan kaybolmustu. Ahmet ise hi¢ goriinmiiyordu, odasinda calisiyordu.
Yemekte bu bahislere tekrar dénmedik!

Yatmadan evvel bir ara Zehra’y1 gérdiim:

- Nasil, dedim, banjomu begendin mi?

Zehra, biiyiik gozlerini tizerime dikti:

- Bagka caremiz var miydi baba? diye sordu. Yalniz Ahmet beni ¢ok
diisiindiiriiyor, diye ilave etti.

Fakat ben Ahmet’i diistinmiiyordum:

- Topal Ismail’i hakikaten gérdiin mii? dedim.

- Hayir, fakat haliniz o kadar acayipti ki, bir sey sOyleyip 6énlemem lazimdi.
Aklima o geldi.



Sonra ceketimin diigmesini tuttu. Gozleri gozlerimin icinde:

- Fena mu yaptim? dedi. Beyhude yere kavga edecektin! Ben kavgadan
biktim artik. Biitiin ¢ocuklugum kavga, dirilti icinde gecti. Bilmezsin neler
cektim! Bagiran insan sesi beni 6yle korkutuyor ki... Hele hiddetin degistirdigi
insan yiizii! Oyle kendinden ¢ikiyor, dyle katilagiyor ki insan... Diinyada bundan
kotii, igreng bir sey olamaz.

- Ama sen de ara sira kiziyorsun... dedim.

- Simdi degil artik! Simdi rahatim. Ben etrafimi sevmezsem rahat
edemiyorum. Her sey icimde alt iist oluyor sanki...

Zehra’nin konugskan zamaniydi. Her geng kiz gibi o da kendisini anlatmak
istiyordu. Soylediklerinde ne kadar yalan vardi, bilmiyorum. Fakat bana acilmasi
hosuma gidiyordu.

- Hem biz kavga edemeyiz! dedi. Sen de Oylesin... Kendisinden baska
herkesi hakli bulan insan kavga eder mi hig?..

- Neler soyliiyorsun kizim sen?

- Oyle degil mi? dedi. Oyle degil misiniz? Hicbir kabahatim olmasa,
hayatlarina karismis olmay1 kendime affedemiyorum!



- Bari simdi memnun musun?., diye sordum.

Birdenbire yiizii gildii.

- Tabii! dedi. Bir kere iist liste degiliz artik! Herkesin bir hayat1 var. Sonra bu
isler de tuhafima gidiyor. Hep sonu n’olacak? diye bakiyorum! Baska bir sey
daha var, herkes o kadar degisti ki, etrafimda...

Dogru soyliiyordu. Herkes degismisti.

- Yalniz Ahmet degismedi. O hep kapali, hep ciddi. Sizden gizli bir sey
yaptik. Ahmet devlet imtihanlarina girdi. Kazandi.

Demek bu idi. Bir aydir evin icindeki sir havasinin sebebi bu idi.

- Niye bana haber vermediniz? Fena bir sey degil ki...

- Her sey olup bitince sdylemek istiyordu. Muvaffak olamazsa gizleyecektik.

Acaba anneleri sag olsaydi birbirini bu kadar severler miydi? diye
diistindiim.

- Darillmadin ya...



Cocuklarimin bana karsi hala saygi ve sevgi gostermelerine sasiyordum.
Ahmet bile beni aciktan agiga tizmek istemiyordu. Bu siiphesiz Emine’den gelen
bir taraflariydi. Birdenbire icimde korkung bir yara sizladi. O yasasaydi bunlarin
hicbiri olmazdi. Birbirine alismig, birbirini tamiyan iki araba ati gibi hayat
yiikiinii hep yan yana, birbirimizi gozeterek tasimak ne iyi olacakti. Goziimiin
oniinde eski evimizin tagliginda benim AdIli Tiptan doéndiigiim giinkii sevinci
canlandi.

Gece gec vakte kadar oturma odasinda tek basima, ne yapacagimi bilmeden
vakit gecirdim. Bir tiirlii iceri gitmek istemiyordum. Emine’nin hatirasi i¢imde o
kadar kuvvetliydi ki, hatta uyurken bile Pakize’yi gormege tahammiil
edemeyecektim. Bunun da ayrica bir haksizlik oldugunu biliyordum.

O aksam hava cok agirdi, Saat bir bucuga dogru gok giiriiltiisli, simsek
basladi. Odanin perdeleri birbiri ardinca bir tiyatro dekoru gibi yesil 1s1klarda
kaybolup, sonra tekrar eski yerlerine geliyordu. Sonra siddetli bir yagmur
bosand1. Pakize gok giiriiltiisiinden korkardi. Istemeye istemeye yatak odasina
girdim ve yanma uzandim. Beni yaninda hissedince birdenbire uyandi. Diinyanin
en sefkatli sesi sandig bir sesle, nazlana nazlana,

- Yine bu vakitlere kadar calistin, degil mi? Hayri, sen hi¢ kendine
acimiyorsun! diye mirildandi.

Radyoda kadin sesiyle yapilan o reklam ozentileri bile bu kadar soguk
olamazdi. ilk énce alay ediyor sandim. Keske 6yle olsaydi. Hayur, ciddi idi.
Halbuki calismadigimi, calisacak bir seyim olmadigini biliyordu. Sadece aklh
basinda, iyi niyetli, kocasinin sihhatine dikkat eden kadin roliinde idi. Boynuma
uzattig1 kolunun altinda biitiin viicudum buz kesilmisti. Kurulmus bir saatten, bir
otomattan ne farki vardi sanki bunun? O zaman tekrar ise basladigimdan beri
etrafimda her giin biraz daha artan dikkati, itinay1 hatirladim. Hakikatte alti



aydan beri bir buz dolabinda yasiyor gibiydim. Pakize’nin sadece uzvi
istihalariyla beni hatirladigl, bana geldigi, onun disinda beni siinepe pisirik,
tembel, budala, beceriksiz buldugu giinlere neredeyse hasret cekecektim. Hig
olmazsa o zamanlar kendisiydi.

Ik énce tekrar yataktan firlamak istedim. Fakat bu sefer tam uyanacak ve
konusmaga baslayacakti. En iyisi hi¢ kipirdamadan oldugum yerde kalmakti.
Her temastan bir parca kacarak biiziile biiziile adeta duvara yapistim ve oradan,
gozlerim acik, saganagin ugultusunu dinleye dinleye sabahi beklemege
bagladim. Hi¢ durmadan kendi kendime,“Ahmak mi, yalanct mi?” diye
soruyordum. Hem ahmak, hem yalanciydi. Belki de ahmak oldugu icin
yalanciydi. Belki de daha korkunc bir seydi. Sadece sahsiyeti yoktu. Ara sira
saganak hafifliyor, o zaman nefeslerini isitiyordum: “Hi¢ olmazsa riiyasinda
biraz kendisi olsa!” Bir ara yavasca dogruldum ve yiiziine baktim. Hafif acik
dudaklar giiliimsiiyor gibiydi. Yiizii bazi ugcanlarda oldugu gibi iyice icine dogru
cekilmisti. Insanin diipediiz yoklugu idi bu! Bununla beraber, kapal gozleriyle,
yarl acik dudagiyla, belirsiz nefes alisiyla ve bilhassa kendisi olmayisiyla ne
kadar giizeldi. Fakat nicin uyurken bu kadar mesuttu? Kime ve neye bdyle
giiliiyordu? Bu hi¢ de herhangi bir giilimseme degildi. Ancak kuvvetle duyulan
bir hisle elde edilebilecek bir seydi bu. Demek ki, o da kizim gibi memnundu.
Belki de kendisine diiseni yaptigim sandigi icin bu huzuru duyuyordu. Yahut da
her seyden ve hepimizden siyrildigl, kendi icinde bir kdseye cekildigi icindi bu.
Hulasa onun da bir sirm vardi. Hatta kendi yoklugunda olsa bile buna eristigi icin
mesut ve giizeldi. Bir lahza bu biitiinliigii kiskanir gibi oldum. Neredeyse onu
bozacak, dagitacaktim. Fakat neye yarardi? Birkac dakika sonra yine ayni insan,
ayni tag bebek olacak degil miydi?

Bu diisiince ile tekrar kdseme biiziildiim. Sabaha kargsi bir ara dalmisim. Bu
kisa uykuda gérdiigiim riiya belki o giinlerdeki ruh haletimi daha iyi anlatir.

Riiyamda eski evimizin sofasinda idim. Genis, biiyiik bir aynanin 6éniinde
durmus, dikkatle cehremi seyrediyordum. Ve her defasinda kendi kendime bu
ben degilim ki... Bu ben miyim? Imkam yok... diye sdyleniyordum. Filhakika



gordiigiim sey benim yiiziim degildi. Kaldi ki, her an degisiyordu. Adeta gérmek
firsatin1 bulamayacak kadar degisiyordu. Sonra birdenbire halamin sesini isittim.
Haydi gec¢ kaldik! dedi ve beni cekmege basladi. Dar ve sapa yollardan hizla
yilirimege calisiyorduk. Fakat her adimda ya halamin ya benim, birimizden
birinin ayakkabisi c¢ikiyor, bu yilizden duruyor, sonra tekrar kogsmaya
bashyorduk. “ Nihayet iste geldik!” diye haykirdi. Ve kendimi biiyiikce bir
meydanda, bir nevi bayram yerinde yapayalniz buldum. Davul zurna sesleri
arasinda biiytik, cok biiyiik ve kat kat, cemberleri birbirinin icinden gecen bir ath
karincanin {istiinde idim. Her doniisiinde bir tamidiga rasthyor ve giilmekten
katila katila selamlasiyorduk. Sonra yavas yavas siiratimiz artmaga basladi ve
bizim, Halit Ayarci’nmin, benim, halamin, Selma Hanimin, Cemal Beyin
bulundugu ¢cember mihverden firladi ve imkansiz yiiksekliklere dogru déne doéne
cikmaga basladi. Ben korkudan 6lecek gibi Seyit Litfullah’in kaplumbagasinin
boynuna asilmistim. Uzerinde oturdugum hayvan o idi. Bir taraftan ona simsiki
sariliyor, diismemege calisiyor, obiir taraftan da durmadan halama bakiyordum.
Filhakika halam artik atli karincadaki hayvanlardan herhangi birinde degildi.
Boslukta tek basina ucuyordu. Pakize’nin sesi beni uyandirdi. Karim:

- Haydi uyan! Saat dokuz! Daireye ge¢ kalacaksin! diyordu.

Halam koltugunda oturmus, karsisindakilere beni anlatiyordu.

- Siz bu adamin kim oldugunu diinyada bilmezsiniz, kizim! Ona hig
giivenilmez. Rahmetli kardesim adim Hayri koyacagi yerde hayirsiz koymaliydi.
Tam yirmi sene beni arayip sormadi. Ne yapar, ne eder? diye diisiindiim durdum.
Kolay mi? Ailenin tek erkegi! Elbette severim. Onsuz Takribi Ahmet Efendi
hanedani soner giderdi. En sonunda adini1 gazetelerde gérdiim. Bari, dedim, gidip
arayayim! Bu yastaki kadina yapilir m1 bu is?

Sirtinda siyah atkisi, elinde kiiciik Japon yelpazesi, biitiin miicevherleri
icinde paril paril Selma Hanmima, 6biir kadinlara bakarak dert yaniyordu. Ben
kanepenin bir kosesinde adeta susta duruyordum. Daha dogrusu bir recel



kavanozuna diigmiisim gibi biitlin 6mriimce tatmadigim bir yigin tath
serzenisler icinde yavas yavas boguluyordum.

- Bir ara harbde sehit oldugu haberi geldi. Rahmetli kocamla aylarca
matemini tuttuk. U¢ defa mevlit okuttum, hatimler indirttim. Amma yine
icimden hicbir sey olmamustir, sag salim gelir diyordum... Oyle oldu.

Hakikaten dogruydu. Askerden yeni doniisiimde halami taniyan bir dostum
bir giin ziyaretine gittigi zaman evi hincahin¢ bulmus, ve tam duada benim
adimin okundugunu isitince sasirmisti. “Her sey bitince, halana eger yegeni
benim tanidigim Hayri ise hayatta oldugunu, hic tiziilmemesini sdyledim. Bana
ne dedi, bilir misin? Demek bu da yalandi, ha! Tabiil o babanin éyle oglu olur!
Sakin ha! Evime ayak basmaga kalkmasin! Sonra is fena olur.”

Simdi aym halam bana bakip giiliimsiiyor, babamdan rahmetle bahsediyor,
benimle &viiniiyordu. Kendisine babamin ben askerde iken acliktan 6ldiigiinii,
benim Serbetcibasi Elmasi hikayesinde kocasinin israri yiiziinden az kalsin
timarhaneyi boylamak iizere oldugumu birisi sdylemege kalksa muhakkak hayret
edecek, imkan yok! diyecekti.

Zaten boyle seylerden bahsetmeyecegimi, maziyi hi¢ hatirlatmayacagimi
biliyordu. Ben artik siraya girmis, terbiyeli, mazbut adam olmustum. Halit
Ayarc gibi hayatimi ¢ekip ¢eviren bir dostum, miihimce bir isim vard.

Halamin evine bu ilk gelisimdi. Saat Sevenler Cemiyeti bu kokteylle o giin
ilk umumi toplantisim1 yapmisti. Halam devam etti.

- Boyle giinlerde ne beklenir? Hisim akraba, ev sahipligi yaparlar, degil mi?



Sag olsun. Hayricigim aklina bile gelmez. Allah kiziyla karisindan razi olsun!
Onlar geldiler de...

Filhakika Zehra hole yakin bir sofada ii¢ delikanh ile tath tath didisiyordu.
Pakize i¢ salonda Halit Ayarci ile Sabriye Hanimin bulunduklar1 grupta idi.
Muhakkak ki biiyiikk baldizim da, giiniin s6hretli artisti sifatiyla, marifetini
gostermege cagirilacagi zamani bekleyerek bir yerde yaris atlan gibi sabirsizlikla
esiniyordu. Halam devam ediyordu.

- Hi¢ beklemezdim dogrusu, cocuklugunda tanidigim Hayri’nin bu kadar
modern bir insan olacagim! Isi de kendisi gibi... Hem de kurucusu o imis! O
kadar sessiz sadasizdi ki... Amma saati severdi dogrusu! Hatta benim hastaligim
esnasinda bir giin yemek odamizin saatini tamire kalkmistin, hatirliyor musun?
Sonra rakkasini kaybetmistin!

Halamin, “Ya rakkasi simdi bulursun, yahut bir daha g6ziime goriinme!”
demesinden bir lahza korktum. Haywr, o maziyi diizeltmekle, hatta
giizellestirmekle mesguldii. Neden olmasin sanki, kendimize daima yasanacak
iklim yaratmaktan bagka ne yapariz? Hal denen keskin bicak sirtinda
oturamayacagimiza gore...

- Isterdim ki {ivey kizim da Zehra’ya benzesin! Ne gezer, sirretin biri ¢ikt!

Selma Hammn gozlerinden bir parlti gecti. Halamu bize getiren seyi o da,
ben de dgrenmistik. O tam benim aksime yalnizliktan mustaripti. Uvey kizim ve
damadini sevmiyordu. Fakat Halit Ayarci bunu nereden nasil 6grenmisti? Ve
neden bu kadar caprasik yollardan yiirtimiistii? Nasil her seyi boyle tehlikeye
atmaga razi olmustu?



Halam soziini bu istikamette tamamladi.

- Hayri ile evlendirmedigim icin ne iyi yaptim. Rahmetli Nasitcigimin bayagi
hatirin1 kirdim.

Ne denirdi? Her sey degismisti. Her seyi oldugu gibi yani bugiin bana
verildigi gibi kabule mecburdum.

- Ya oglum! Talihin varmis...

Sair Ekrem Beyin goriinmesi {izerine halam bizi unuttu.

- Iste bir baska vefasiz daha... idare meclisinde aza oldugu halde ictimalara
bile gelmiyor. Haydi Ekremcigim! Soyle yiiriiyelim bakalim, misafirlerimiz ne
halde!..

Zavalli Ekrem, bir gozii bizden biraz uzakta. Cemal Beyin adeta pengesinde
cirpinan Nevzat Hamim da, halamla beraber uzaklasti. Birkag kisi daha eglenceli
arkadaslar bulmak iimidiyle onlar takip etti.

Selma Hanima halami nasil buldugunu sordum. O bana cevap verecegi yerde
“Sizi cok seviyor, dedi. Bir saattir hep sizden bahsetti!” Kendisine halamla olan
hikayemizi anlatim. Evvela katilasiya giildii, sonra ciddiyetle,

- Biiyiik insanlarin etrafi da acayip olur... diye sdylendi.



Ben sagkin sagkin yiiziine baktim. Ne diyebilirdim ki?

Biraz sonra Sabriye Hamim yanimiza geldi. Biitiin giin Taksim’de acilacak
“Ayar Istasyonu”nda cahsmsti. “Kizlann iicii de cok iyi yetistiler” diyordu.
“Sabahtan beri prova yaptik! Tam istedigimiz gibi, yalniz elbiseleri yok...”
Selma Hamim istedigimiz zaman ise baslayabilecegini sdyledi. Biraz sonra
Cemal Bey gelip karisimi aldi. O zaman Sabriye Hanima sordum:

- Cemal Beyden izin almig mi1 Selma Hanim?

- Izne liizum yok, bosandilar... dedi,. Fakat simdilik gizli? Cemal Beyin
ihtilas1 var. Sirket iflas etmek {izere... Kiyamet kopuyor. Siz nerelerdesiniz?

- Cemal Beyin halinde dyle bir sey yoktu. Nevzat Hamimla gayet rahat
konusuyordu!

- Cemal oliirken de istifini degistirmez... dedi. Asil mesele o degil! Halaniz
nasil? Harika degil mi?

- Evet, dedim. Fakat hicbir sey anlamiyorum. Nasil baristi? Nicin baristi?
Karimin yazdigir budalaliklar onu cemiyete getirmek icin miydi? Hicbir sey
bilmiyorum.

- Halit Beyi tanimiyorsunuz da onun igin... Siz zannediyorsunuz ki
programla hareket eder, Halaniz zengin diye ona ag kurdu. Hayir... O sadece



enstitiiniin sizin vasitanizla reklamini yapmak istiyordu. O esnada halaniz geldi,
o da istifade etti. Halit Bey rahat ve uyanik adamdir. Sporu sever, menfaati degil!

Saat Sevenler Cemiyeti’nde bir y18in geng, giizel kadin, yakisikli, kibar
erkek vardi. Biitiin bir muhitti bu. Bununla beraber hemen hemen bir¢ogunu ya
Ispritizma Cemiyeti’nden, yahut kahveden, yahut Halit Beyin etrafinda
tanimistim. Bir ara, Biiylikdere’de gordiigiim devletli de geldi. O geldigi zaman
ben halamin yaninda idim. Yegeni oldugumu soyleyince bir kat daha memnun
oldu. Enstitii ile cok alakadardh.

- Isler nasil?..

Ben cevap vermek iizere iken garson havyarli sandvicler getirdi. Devletli, bir
bana, bir de tepsiye bakti. Sonra diinyanin en kayitsiz ¢ehresiyle tepsiyi masanin
listiine koymasini sdyledi. Biraz sonra viski getirildi. Viski ile beraber Halit Bey
de bize iltihak etti. “Genisce bir kooperatif yapiyoruz, beyefendi! dedi.
Personelimiz icin!” Planlar1 hi¢ haberim olmadan bermutat ben tetkik
ediyordum. Ayrica da “Saatleme Bankas1” adli bir banka icin de bir projem
bulundugunu o gece yine Halit Beyden 6grendim. Bilerek, bilmeyerek, herhalde
hayatimda muvaffak olmustum. Fakat eristigim sey neydi? Bu acayip, birbirini
tutmaz kalabalikta canim sikilmaktan bagka elime ne gecmisti?



V1

Seyh Ahmet Zamani’nin Hayati ve Eseri adli kitabimin nesri hakikaten
biiyiik bir tevecciihle karsilandi. Halit Ayarci’nin bir ¢irpida buldugu bu miithim
sahsiyet etraftan derhal kabul edildi. Pek az insan Graham hesaplarinin bundan
iki yiiz sene evvel ve bilhassa aramizda yasamis bir adam tarafindan bulunup
bulunamayacaginm diisiiniiyordu. Esasen Halit Ayarci’nin 1srariyla ecdadin riyazi
bilgilere olan meraki iizerinde o kadar genis tafsilat vermistim ki Ahmet
Zamani’nin kesfi, kendiliginden herhangi bir hesap ameliyesinin en tabii neticesi
oluyordu. Bununla beraber kitabin basilisi sona erdigi giinlerde hakiki bir korku
icinde idim. “Ya, diyordum, kitap begenilmezse... Isin yalan oldugu meydana
cikarsa...” Ve bu korku ile adeta her saniye benirleyerek yasiyordum. Geceleri
goziime uyku girmez olmustu. Halit Ayarci benim bu telasima giiliiyor ve her
firsatta korktuklarimin tam aksi olacagini soyliiyordu:

- Azizim Hayri Irdal, diyordu, sevgili dostum, géreceksin ki bu kitap gok
sevilecek. Siz yalan diye bir sey mevcuttur, saniyorsunuz. Hayir, yalan yoktur.
Boyle meselede yalan olamaz. Ahmet Zamani bugiin icin yalan olamaz, bilakis
hakikatin ta kendisi olur. Ne vakit yalan olurdu, bilir misiniz, hem de korkung bir
yalan? Eger hakikaten bizim kendisine yiikledigimiz fikirlerle yazdigini
sOyledigimiz eserlerle on yedinci asir sonunda yasasaydi, iste o zaman yalan
olurdu. Ciinkii asrindan ayrilirdi. Asrini delip gecerdi. Bu da imkansiz tabii! Bu
meselelerde yalan veya hakikat diye bir sey yoktur. Asrina uymak, onun adami
olmak vardir. Ahmet Zamani Efendi bizim asrimizin bir ihtiyacidir. Bu ihtiyaci
on yedinci asrin sonunda tatmin ediyor, iste bu kadar... Binaenaleyh gerceklerin
gercegidir. Gecen aksam halamizi hep beraber dinledik. Takribi Ahmet Efendi
siilalesini Fatih devrine cikariyordu. Kimse itiraz etti mi? Yok. Herkes pekala
kabul etti. Ni¢in? Ciinkii bu fikir yasayan iki biiyiik realiteye dayaniyordu,
halaniza ve size! Siz kabul edildikten sonra mesele bastan halledilmisti. Bu



kadar sevilen iki sahsiyeti tarihin en uzak zamanina gotiirmekten daha tabii ne
olabilir? Amma yirmi sene evvel halaniz bunu yapsaydi, herkes ayiplardi. Ciinkii
ne siz on sene evvel bugiinkii sizdiniz, ne de Zarife Hamimefendi bugiinkii Zarife
Hanimdi. Herkes o zaman, “Allah Allah! derdi, dogmus olmalar1 bile manasiz
olan bu adamlarin Fatih devrinde kendilerine ced aramalar1 kadar giiliing sey
olur mu? Tam, murdar 6ldiigiine yanmaz kendisine 6¢d agacindan tabut ister,
sozli... Muhakkak yalan soyliiyorlar. Aksi takdirde hallerinde bir necabet ve
asalet bulunmasi gerekirdi...” Amma simdi demiyorlar! Bagka bir misal daha...
Halanmz sizin muvaffakiyetlerinize sahit oldukca sade hakkimzdaki fikri degil,
pederiniz hakkindaki fikri dahi degisti. Yine gecen aksam babanizdan nasil
bahsediyordu? Yalan mi soyliiyordu? Hayir. Sadece bugiine ait bir hissi maziye
tasityordu. Ahmet Zamani’'nin Viyana muhasarasina istirak etmesi ¢ok iyi oldu.
Bu kadar miihim bir adam bodyle miihim bir hadiseden uzak kalamazdi. Bilir
misiniz, sizin bu bulusunuzu fevkalade begendim. Asagi yukari Goethe’nin
Fransiz Ihtilali harplerine, Valmy muharebesine gidisi gibi bir sey... Bu biiyiik
adam daima devriyle temas halinde idi. Buna mukabil Ahmet Zamani Efendinin
harpde oOyle fevkalade bir seyler yapmamasi da 6l¢ii fikrinizin bulunduguna
delalet eder. Herkes her isi yapmaz. Varsin o cinsten kahramanhigi bagkalari
yapsin! Esasen boyle bir sey olsaydi mesela Ahmet Zamani Efendi falan veya
filan kaleyi fethetseydi, bu miiverrihlerin goziinden ka¢gmazdi. Onun Akd-iil-
Mizac fi-Umur-il-izpac adh risalesini gencliginizde okumus olmamz hakikaten
talih eseridir. Okumamis olsaydimiz bu miihim eserden kimse bahsetmeyecek,
kaybolup gidecekti. Gerek bu eserin, gerek saatcilige dair kitabinin
kaybolmasina herkes nasil iiziilecek. Nuruosmaniye Kiitiiphanesi’'ndeki eski
yazmalardan birinin arkasina bu iki kitabin adini isaret etmeniz de ¢ok iyi oldu.
Amma burada eski miirekkepten anlamanizin da tesiri var. Hayir azizim sahane
bir eser yazdiniz!..

Bir bagka defasinda séyle demisti:

- Bir harekette baglangictaki hiz1 tutmak, onu yaratmak kadar miihimdir. Siz
bizim hareketimizi maziye nakille hizlandirdiniz. Ayrica da cedlerimizin daima
inkilap¢it ve modern olduklarini gosterdiniz. Herhangi bir insan bile mazisiyle
dargin yasayamaz. Tarih, sadece tenkit icin midir? Begendigimiz ve sevdigimiz
bir insana hi¢ tesadiif etmeyecek miyiz? Bu isten herkes memnun olacak,



goreceksin!

Yazik ki etrafin gosterdigi cok dostca ilgiyi birkac alim taslagi bozmaga
kalkti. Boyle bir insanin mevcut olmadigini, kitabimin bastan asagi uydurma
oldugunu séylemek kiistahliginda bulundular.

Bu esere basladigim zamanki ruh halinde olsaydim biitiin tenkitlere memnun
olur, “Oh Yarabbim! derdim, sana bin siikiir... Hi¢ olmazsa akli basinda birkag
kisiye rastlamak miimkiin! Iste yalam kabul etmiyorlar. Bundan daha mesut ne
olabilir?” Fakat yazik ki degismistim. Bu kitapla ugrastigim alt1 ay icinde Halit
Ayarci’nin disiplinini 6yle benimsemistim ki, kolay kolay her itiraz1 kabul
edemezdim. Kaldi ki muharrir sifatiyla ortada izzetinefsim de mevzubahisti.
Ayrica da Ahmet Zamani Efendiyi sevmistim. Varligindan siiphe etmek bana
agir geliyordu. Tek kelime ile, Halit Ayarci’nin izafilik dedigi seyin, tabir caizse,
bir hakikat oldugunu kendi hayatimda yasiyordum.

Bu arada olan iki hadise nakledilmege deger. Bunlardan birisi bes alti
gobekten beri Cengelkoylii bir zatin kendisini Ahmet Zamani’nin cedbeced
torunu ilan etmesi ve soyadini degistirmege kalkmasi ve elindeki aile seceresinin
dogruluguna sahadet etmemi benden istemesiydi. Maalesef gerek bu secerenin,
gerek vesika olarak gostermege kalktigi vakifnamenin asillari ortada yoktu.
Elinde kendi el yazisiyla kopyalar vardi. Hakikat namina tabiatiyla reddetmek
mecburiyetinde kaldim. Bu hadisenin matbuata aksi de ayrica 6viilmeme sebep
oldu. Herkes benim bu gibi meselelerdeki dikkatime hayran olmustu. Kitabin
ragbeti bu yiizden biraz daha artti. Halit Bey bu isteki metanetimi pek begendi.
Yalmz Zehra miiteessirdi. “Belki adamcagiz hakikaten Zamani Efendinin
ogludur...” diye iiziiliiyordu.

- Olsa bile bizim Zamani’nin oglu olamaz. Ciinkii herif yasamadi! diye
susturdum.



Ikincisi, eski Ispritizma Cemiyeti’ndeki bazi dostlarin bir ay geceli giindiizlii
bir ugrasmadan sonra Ahmet Zamani’nin ruhunu cagirmaga ve onunla
konusmaga muvaffak olmalariydi. Bu konusmada Ahmet Zamani Efendi de
kitabimin baz1 yerlerine itiraz etmisti. Ezciimle peltek ve kekeme olmay1
reddediyor, nisbet ve tarikati hakkinda daha genis mallimat veriyordu. Gazeteler
bunu da yazarak isi biraz daha alevlendirdiler. Asil garibi bu miilakatin merhum
tarafindan bana bir tesekkiirle bitmesiydi. Yaz1 hayatinda ilk defa goriilen bu
ahiretten tesekkiir de layik oldugu ehemmiyetle karsilandi.

Ahmet Zamani icin en son ve ortaligi en fazla karistiran tenkit Cemal
Beyden geldi. Selma Hanimin eski kocas1 zaten Oteden beri bana diismandi.
Bosadig1 karnsiyla gittikce artan miinasebetimi Ogrenince biisbiitiin kiiplere
binmisti. Bu is vesilesiyle hem bana, hem de enstitiiye adamaklh yiiklenmek
firsaim kacirmadi. Yalniz yaratilistan yalanci oldugu icin, Ahmet Zamani’yi
dogrudan dogruya reddedecegi yerde, onun yerine bagka birisini ¢ikartiyordu.
Cemal Beye gore Ahmet Zamani hicbir zaman yasamamisti. Fakat o devirde
yasayan cicek meraklisi, mihanikle megsgul, biiyiiklere dost bir Fenni Efendi
vardi. Asil saatle ve zamanla mesgul olan bu idi. Biz Fenni Efendinin eserini
kendi uydurdugumuz Zamani Efendiye nakletmistik. Bunun da sebebi gayet
basitti. Zamani adi enstitiimiiz icin en tabil, akla en yakin bir reklamdi. Boylece
tarihi bir hakikati reklam icin tahrif etmistik. Isin garibi Cemal Beyin bizim
Zamani Efendiye atfettigimiz saatcilige dair kitab1 kendisinin de goriip
okudugunu sdylemesi, ve birden fazla kadin alma aleyhindeki kitabi diipediiz
uydurdugumuzu iddia etmesiydi.

Hicbir tabiye bu kadar ustalikli olamazdi. Cemal Bey bizi vurmak icin
yalanimizi kabul ediyordu. Filhakika, “vardi, hayir yoktu” seklinde sonuna kadar
devam edebilecek bir miinakasaya gitmektense, yalanin bir kismini kendisine bir
ring yaptiktan sonra oradan bize hiicum etmek, bizi vurmak daha tesirliydi. Bu
acayip tenkidin ciktig1 andan itibaren Ahmet Zamani’nin varligindan siiphe
edilmege bagslandi. Ne Halit Ayarci’nin iist {iste yaptigi basin toplantilari, ne
benim yazdigim cevaplar bu siipheyi bir daha gideremedi. Kitabin sohreti
kokiinden sarsilmisti.



Makalenin c¢iktigi giin Selma ile beraberdik. Daha dogrusu her zaman
bulustugumuz garsoniyere o sabah gazeteyi alarak gelmisti.

- Bak, yilan seni nasil sokmus!., diye bana uzattig1 gazetede eski resmimi
onun resmiyle beraber goriince az kalsin cildiracaktim.

Cemal Bey beni kiiciiltmek icin hicbir seyi esirgemiyordu.

“Vaktiyle sirketimde kiiciik bir memur sifatiyla calisirken kotii ahlaki ve
yalancilig1 dolayisiyla cikarmaga mecbur oldugum bir sarlatan, pespaye bir
dolandirici...” diye soze basliyor, “Degil rabia hesaplan iizerinde konusmak,
alelade bir toplam ameliyesi yapmaktan bile aciz olan bu adamin tarihi bir sahsin
ismi, hayat1 ve eseri iizerinde yaptig1 bu tahriften hakikatte mesul olan tek insan
Halit Ayarci Beydir!” diye sozii bitiriyordu.

O giin bir an icin her seyin yikildigini sandim ve asil iste o zaman bu bir yi1l
icinde ne kadar doniilmez yollar1 ge¢mis oldugumu anladim. Higbir sey boyle bir
akibet kadar korkun¢ olamazdi. Hayatima mucizeli sihirbazlar gibi giren, bana
bir yi18in yolu birden acan para, mevki, sohret hepsi birden gidiyordu. En
korkuncu Selma’nin gozlerinde, miinasebetimizin bagladigindan beri rastladigim
o0 acayip ve lirkek pariltiydi.

Zannederim ki enstitii islerini o giinden, daha iyisi bu korkudan sonra asil
ciddiye aldim ve dort elle sarildim. Hayir bu is bir yalan gercek meselesi degil,
bir olmak ve olmamak meselesiydi. Kendi kendime. “Baz1 diisiinceler benim icin
sadece bir liiks ve fazla siistiir, bunu artik anlamaliyim!” dedim. Tekrar yarinsiz
ve hicbir seysiz insan olacaktim. Tekrar sokaga diisecektim. Tekrar eski giinler,
arada alistigim bu kadar nimetten sonra, ve siiphesiz onlarin yiiziinden daha aci,
daha cekilmez sekilde baslayacakti. Yalmzlik, giivensizlik, kiiciilme... Karsimda
yarl ¢iplak giilimseyen giizel kadin daha simdiden benim i¢in uzak bir hayal



olmusa benziyordu. Bu bahar sabahi sisli denize bakarak onu bekledigim bu
sicak, giizel ve tenha apartman, onun Omriimde gormedigim esyasi, bu
mahremiyet, daha arkada asil hayatimi yapan bir y181n seyler beraber gidebilirdi.
Selma’nin gelirken getirdigi, kendi eliyle vazolarina yerlestirdigi bahar cicekleri
bir lahzada solmus gibiydiler.

Birdenbire telefon caldi. Asabim o kadar bozuktu ki zilin sesi bana bir
kiyamet alameti gibi korkunc ve dayanilmaz geldi. Hakikatte de boyleydi. O
bana disardaki alemi hatirlatiyordu. Onun bu odaya hiicumuydu. Ve biliyordum
ki disaris1 bana diigmandir. Korka korka actim. Halit Ayarci’nin yar alayl sesi
icimi biraz serinletti.

- Gordiin mii? diyordu.

- Evet, simdi okudum... Mahvolduk! Ne yapacagiz?

Ik once:

- Basimiza diinya yikiliyor, sen eglen! diye alay etti.

Sonra:

- Ehemmiyet verme! dedi. Fakat isi siki tutmak 1azim! Sen derhal dikkatli bir
cevap yazarsin! Ben kendi tarafimdan onun zayif damarini bulur basarim. Bunlar
efkarlumumiyeyi bir zaman isgal eder. Fakat asil miihim mesele herkesi
sasirtacak bir sey yapmamizdir. Anladin m1? Yeni, ¢ok yeni bir sey... Oyle bir



sey ki, dost, diigman herkes sasirsin! Bizim gibi miiesseseler bir lahza bile aktii-
alite olmaktan vazgecemezler. Bunu kafana koy ve dyle calis!.. Bir seyi unutma!
Talihe giivenmek 1azim!

- Laf! dedim, hepsi 1af! Her sey bitti. Sizi benimle vurdular. Hig bir caremiz
yok! Tasi taragi toplayip gitmekten bagka hicbir sey yapamayiz!

Halit Ayarci benim bu s6zlerim iizerine en giiriiltiilii kahkahalarindan birini
atti.

- Yagma yok, Hayricigim, yagma yok! Ben yerimdeyim, sen de yerinde
kalacaksin! Bizim gibi miihim davalar pesinde olan insanlar kolay kolay diisman
karsisinda cekilemezler...

Sogukkanlihigi, kendisine inanisi, neredeyse beni cildirtacakti. Bir an aziz
velinimetimin aklindan siiphe ettim. Acaba vaziyetin vahimligini fark etmiyor
muydu? O diisiincemi anlamis gibi, sesi birdenbire ciddilesti:

- Tabii! dedi, miithis darbe. Hi¢ bunu tahmin etmezdim. Cemal Bey yalanla
miicadele etmesini biliyor. Yalana ancak yalanla karsi konabilir. Bu iste hakikat
lizerinde 1srar sadece soniik bir inat olurdu. Bizi silahimizla vuruyor. Ama
aldirma! Ben talihime giivenirim bu islerde... Aksama goriiselim!

Halit Ayarci vaziyeti tam gormiistii. Yalniz bir yerde aldaniyordu. Cemal
Beyin bulundugu yerde ben talihime nasil giivenebilirdim? Zaten talihimin 6biir
ylizii degil miydi? Yillardir, Halit Ayarci’ya tesadiifime kadar hep onun
darbesinin beni attig1 ¢cukurda kalmistim. Simdi biraz nefes almaga basladigim
bir anda tekrar karsima cikiyordu. Insan ruhu ne gariptir, biitiin bunlar



diistiniirken bu adamin karisinin yani basimda biitiin viicuduyla omuzuma
asitlmis  kulaklarimi 1sirdigimi, benden oksama ve sevgi bekledigini
diisinmiiyordum. Vakia Selma ile ayrilmasinda hicbir dahlim olmamust.
Bununla beraber isin icinde yine hosuna gitmemesi icap eden bir taraf vardi.

Halit Ayarci kapar kapamaz telefon tekrar ¢aldi. Bu sefer Cemal Beydi. Her
zamanki sesiyle kibar, magrur, tek basina biitiin bir kutbu yeniden donduracak
soguk sesiyle, tipki eski zamanlarda oldugu gibi.

- Hayri Bey, diyordu, liitfen eger bos bir vaktiniz olursa gazetelere bir goz
gezdirin. Sizi memnun edecek bir havadis goéreceksiniz!

- Hacet yok Cemal Bey, hacet yok... diye cevap verdim. Cok eski bir dostum
bu sabah gelirken getirdi!

Ve telefonu kapadim. Cemal Bey, Selma’y1 bosamasina ragmen benden
kiskaniyordu. Cemal Bey yerimizi 6grenmisti. Cemal Bey bizi takip ediyordu.
Cemal Bey icin biz mesele idik. Birdenbire biitiin kainatim Cemal Bey olmustu.
Selma bir kasinmi kaldirmis diisiiniiyordu.

- Bunu hi¢ anlamiyorum! diyordu, hem hig... Bilmiyorsun, bilemezsin, beni
ne kadar sevmezdi. Ve nasil kiiciik, bicare goriirdii. Adim evde yapma cicekti.
Beni gogsiimde, mantomda yapma bir ¢icek olmadan sokaga ¢ikarmazdi. “Sen
de tasi, derdi hep! Sen de tasi! Ciinkii ben seni yanimda dyle tasiyorum!” Ve
birisi cicegimi dverse sevincinden bayilirdi. Ah o sinsi sinsi bakip giiliisii...

Soylemege hacet yok ki Selma benim sadece sevgilim degildi. O biraz da
mazim dedigim korkun¢ seyden aldigim Octii. Onun sayesinde arkamda



birakugim giinlere, “haydi siz de...” diyebiliyordum. “Hacalet... iste 6niinde
kiiciildiigiim tek insan kollarimin arasinda. Onun disinda ne vardi sanki?” Eski
efendimin beni kiskanmasinda hosuma giden, saadetimi bir kat daha arttiran
tuhaf bir sey bir nevi giciklayici bir zevk de vardi. Benim bu kadinda kendimi
miidafaa etmem lazimdi.

Cemal Beye, Halit Ayarci ve ben, ikimiz de cevap verdik. Ben kendi
yazimda sadece mazliim bir adam tavr1 takindim. Talihin kétii cilvelerine herkes
ugrayabilirdi. Ben de ugramistim. Haksizligi asikardi. Yalancihigimin veya
herhangi bir ahlaksizhgimin tek delilini gosterebilecegini zannetmiyordum.
Yalmz yaratilistan ahlakli adamdim, beni ¢iiriitemeyecegini bildigi icin sirketten
cikartmust. Ikinci makalem, yine hep aym mazlim agziyla idi. Fakat bu sefer
sirkete dair bildiklerimi hafifce citlatiyordum. Halit Ayarci’nin basin toplantisi
biraz daha siddetli oldu. Saat Sevenler Cemiyeti’'nin bu mesele hakkinda
nesrettigi teblig ise hakikaten ates piiskiiriiyordu. Fakat Cemal Bey de durmuyor,
hiicumlarina devam ediyordu. Bagka, biisbiitiin baska bir sey lazimdi. Oyle bir
sey ki, meseleyi unuttursun ve bizi biisbiitiin baska kapidan temize cikartsin!
Bugiinlerde oldugu kadar hicbir zaman kafami zorladigimi hatirlamiyordum.
Fakat hicbir sey bulamiyordum. Ne ben, ne Halit Ayarci, hicbirimiz
efkarlumumiyeyi yeni bastan lehimize cevirecek bir icatta bulunamiyorduk.
Sanki boslukta yiiziiyorduk. Diisiincemiz alelade seylerden bir adim ileriye
gitmiyordu.

Beri taraftan Cemal Bey Selma ile miinasebetimizi siki sikiya takip ediyordu.
Her bulustugumuz yerde muhakkak bir telefonunu aliyorduk. Ayrica Pakize’ye
imzasiz bir y18in mektup geliyordu.

Iste tam bu sirada bir gece evde Halit Ayarc ile karimin tavla oyunlarim
seyrederken yukarda anlattigim nakitli ceza sistemi aklima geldi. Halit Ayarci’ya
ne kadar gii¢ ve bicare vaziyette oldugumuzu goéstermek icin onu hemen o anda
anlattim.



- Bula bula bunu buldum... Diisiiniin artik halimi!..

Fakat Halit Ayarci coktan zarlari birakmis, ayaga kalkmisti. Gozlerinde
acayip bir donukluk vardi.

- Sunu bir daha anlat bakayim? diye bana tekrarlatti.

Ve daha bitirmeden karimin boynuna sarildi.

- Kurtulduk... Tam zafer, Hayri Bey, tam zafer... diyordu.

Uc giin sonra ikramiyesiyle, piyangosuyla, zamanlanyla, tenzilatiyla nakit
ceza usuliimiiz biitiin bir sistem olmustu. Halit Ayarci benim kesfimi tam
Hollywood metoduyla ilan etti. Birka¢ hafta icinde Ahmet Zamani Efendiyi
herkes unutmustu. Saatleri Ayarlama Enstitiisii ilk kurulus anlarinda dahi
erisemedigi bir tevecciih ve muhabbet kazandi. Bunun arkasindan Saat Sevenler
Cemiyeti vasitasiyla tesis ettigimiz koyler icin Saat Ayar Ekipleri geldi. Zaten
Saat Ayar Istasyonlarimiz ¢ogalmisti. Sehir bizimdi. Bir yi1gin genc kiz ve erkek,
sirtlarinda Samiye Hanimin icadi iiniformalar, yakalarinda rozetlerimiz, gidip
geliyorlar, umumi hayata nese katiyorlardi.

Boylece her sey yoluna girdi. Ve biz tekrar, hatta eskisinden daha kuvvetle
giiniin adami olduk. Babacanca hallerim halkin hosuna gidiyordu. Acayip
mazim, icat kabiliyetim, acik kalbim her giin bir kere daha 6viiliiyordu. Hicbir
topluluk yoktu ki bulunmam istenilmesin! Dogrusunu isterseniz ben de bu
sOhretin tam tadini cikarmaktan hi¢ cekinmiyordum. Gozliigiim, semsiyem,
hicbir zaman yerine tam oturmayan sapkam, biraz bol kesilmis elbiselerim,
babayani hallerim, huldasa elimdeki tesbihe varincaya kadar her seyim bu



muvaffakiyeti besleyecek sekilde tanzim edilmisti. Gittigim her yerde etrafim
cevriliyor, her meselede fikrim soruluyordu. Umuma ait 6lciileri hi¢ rahatsiz
etmeyecek sekilde yasadigim icin seviliyordum.

Bununla beraber Cemal Bey vardi, o benim koétii talihimdi. Nasil olsa, bir
yerden, bir giin ¢cikacakti ve o tekrar ¢iktig1 giin her sey bitecekti. Biitiin bunlar1
Halit Ayarci’ya anlattik¢a o kiziyor, beni payliyordu:

- Yapugimz ise inanmadifimz icin béyle diisiiniiyorsunuz, diyordu. Insan
yaptig1 ise sade menfaati icin girerse, yalniz onu diisliniirse kendisini sonunda
sizin gibi itham eder!

- Iyi ama ayn seyler degil mi bunlar?

- Hayir, higbir suretle... Eger icinizde bu kurt olmasa, Cemal Beyden veya
herhangi bir adamdan korkmaniza imkan yoktur. Sizdeki korku kendinize
imansizliktan. Siz siniksiniz. Sadece para icin calisiyor, ferdi saadetinizi
diistiniiyorsunuz. Miiessesenin yeni acildigi devirde de oOyle degil miydi?
Hademe maasinizi keserler diye korkmuyor muydunuz? Beni her tesebbiisten
menetmege kalkmadiniz mi1?

Aziz velinimetim tehlike biraz gecer gecmez tekrar eski agzini almis, biiyiik
idealler namina konusmaga baslamisti. Siiphesiz haksiz da degildi. O bu iste
oyunu idare edendi. Boyle diisiinmesi, bdyle davranmasi lazimd.

Halbuki mesele benim icin biisbiitiin bagka idi. Cemal Bey benim mazideki
1stirabimdi. O benim hayatimin bir tarafiydi. Gizli, her an tepmesi beklenen bir
hastalik gibi bende yasiyordu.



VII

Nitekim Oyle oldu. Hi¢ beklenmedik bir sekilde onunla son bir defa daha
karsilastim. Vakia bu son karsilasmada ne enstitii yikildi, ne param azaldi, ne
mevkiim sarsildi. Bununla beraber ben de, Selma da aylarca tesiri altinda kaldik.

Bir sabah gazeteleri elime alir almaz onun Nevzat Hanimla beraber, Zeynep
Hanimin eski kocas1 Tayfur Bey taralindan 6ldiiriildiiglinii okudum. Tayfur Bey
cifte cinayetinden sonra intihar etmisti. Onun biraktigi mektup, Sabriye Hanimin
o kadar caprasik yollardan senelerce pesinde kostugu meseleyi acikliyordu.
Sabriye Hamim hakliydi. Zeynep Hamim, sanildig1 gibi intihar etmemisti. Nevzat
Hanmima cilginca asik olan kocasi tarafindan oldiiriilmiistii. Polis genc kadinin
selelerdir tuttugu hatira defterini de ele gecirmisti.

Bu ii¢iizlii cinayetin benim icin aciklihgindan biisbiitiin baska bir manasi
vardi. Sevimsiz, huysuz, gecimsiz, hodbin, her girdigi yerde bir yigin insam
kendine diisman eden, insanlar icinde kiiciik bir akrep gibi, saga sola kuyrugunu
carpa carpa dolasan Cemal Bey, hi¢ olmamasi lazim gelen bir sey olarak, bir ask
kahramani gibi 6lmiistii. Siiphesiz isin bu tarafi da, hattda liizumundan fazla
giiliin¢ bir seydi. Ve belki de talih, her an kendisine hakim olmak iddiasinda
bulunan ve insan kalbinin biitiin zaaflarim inkar etmekle dviinen bu adamdan
intikam almak, onunla alay etmek icin bu akibeti boyle hazirlamisti. Seven ve bu
sevgi ugrunda bilmeden olsa dahi 6len bir Cemal Bey bu aklin alacagi sey
degildi. Siiphesiz bu isin giiliing ve maskara tarafina, alayin farkinda olmasa bile,
ilk giilecek insan yine kendisiydi. “Ben mi? diye dudak biikerdi. imkansiz!...” O
insanlar1 maga ile tutmaga, gizli ve kirli dizginlerle idare etmege ve kiiciik
kuyruk darbeleriyle zehirlemege alisikti. Ve yalmz boyle olmasim isterdi.



Bununla beraber bu tarzda 6liisii, cehresini o kadar degistiriyordu ki kendisini az
cok taniyanlar bile bu iste aldanabilirlerdi. Hele onu hi¢ tanimayan, adim sadece
bu 6liimiin aydinhginda isitenlerin hatirasinda biisbiitiin baska bir adam gibi
yasayacaktl. Isin garibi, onu béyle sadece gazete havadisinden taniyanlar icin
tesadiif isteseydi, Cemal Bey bir veli, comert ruhlu bir cemiyet adam, filan gibi
de olebilirdi. Cinayet, siiphesiz daima koétii bir seydir. Bununla beraber
muhakkak insan eliyle oldiiriilmesi mukadder idiyse, Cemal Beyin ilk rast
geldigi insan tarafindan ve sirf Cemal Bey oldugu icin, burnu o kadar kisa, alni o
kadar dar ve karisik, yiizii o kadar parlak ve itinali, sesi 6yle nazli ve himhim,
gozleri oyle kiiciik ve parlak ve bakiglar1 dyle yirtici kus bakisi oldugu igin,
oldiiriilmesi icap ederdi. Halbuki boyle olmuyordu. Acikli, bastan basa yanls
anlama ile dolu bir romanin igine zorla giriyor, Ustelik giizel, kendi icine
kapanmus, tatli ve bedbaht, bir tiirlii etrafina kendisini anlatamamis bir kadinin
oliimiine de sebep oluyordu. iste mantiksizlik burada idi.

Daha bes yasinda iken annesiyle beraber misafir gittigi bir evde, cam
kavanozdaki baliklar: teker teker sudan cikarip eliyle gozlerini kor ettikten sonra
tekrar suya atan ve onlarin can cekismesini giilerek seyreden adam icin bu is,
hakikaten yadirganacak bir talihti. Cemal Beyin biitiin hayat1 bu idi. Her tanidig1
insana asag1 yukari bu baliklara yaptig1 seyi yapmisti. Vakia hi¢ kimsenin
goziinii oymamisti. Fakat her rast geldiginin benligiyle oynamisti. O kadar giizel,
fakat biitiin 6émriince beyhude kalmis Selma ondan ayrilir ayrilmaz yasamaga
baslamigti. Kibar, tecriibeli avukat Nail Beyin daha o giin astimlari gecmisti.
Nail Bey hi¢ kimseye Cemal Beyle aralarinda gecen seylerden bahsetmemisti.
Hatta Selma’ya dair bircok seyleri bile kendisinden -bittabi bu sefer sormadan,
hatta istemeye istemeye ve soz arasinda- Ogrendigim kulagr o kadar delik
dostumuz Sabriye Hamim bile bu hususta bir sey bilmiyordu. Fakat ayni1 araba
icinde Cemal Beye son hiirmetimizi yaptigimiz giin onu baska bir adam olarak
gormiistim. Adeta yeni dogmus gibi bir seydi. Bir ara bana, “Kendimden
utaniyorum!” demisti.

Biitiin bunlar1 yapan adam, simdi, kendisini hi¢ tanimayan ve hayat
tecriibesi, hatta saadet riiyas1 basit sevda hikayelerinin Gtesine gecmeyen yiiz
binlerce insanin kafasinda, kendisiyle hicbir suretle miinasebeti olmayan genc ve
giizel bir kadinin hayatina birdenbire eklenivermisti. Nasil hicbir suretle dengi



olmadig1r Selma’nin biitlin 6mrii boyunca hayatina girmisse, onun da 6liimiine
oylece girmisti.

Tayfur Beyi bir iki defa gérmiistiim. Baz1 anlarda sogukkanli, icten hesapli,
yahut daha ziyade kendisi tarafindan kurulmaga miisait bir insandi. Terbiyeli ve
kibar goriiniiglerinin altinda bir y18in zaafi saklayabilirdi. Evvelden hazirlanmak
sartiyla herhangi bir cinayeti isleyebilirdi. Fakat kolay kolay kendi 6ldiirdiigii
adamin viicudunu adeta dograr gibi parca parca edecek insan degildi. Bununla
beraber Cemal Beyi Adeta tamnmayacak hale sokmustu. Isin garibi bicak
yaralarinin bircogunun cehrede olmasiydi. Bu bence cok manaliydi. Her sey
bittikten sonra hadiseleri bastan sonuna kadar biitiin vuzuhuyla yazacak kadar
akli basinda olan katil, bu ¢ehrenin kargisinda kendisinden gecmisti. Nitekim
mektubun bir yerinde bunu isaret ediyordu.

Cemal Bey zorla insanlarin hayatina girenlerdendi. Nevzat Hamimin da
hayatina dyle kayivermisti. O 6liimiinii insanlarda arayanlardandi. Fakat asil
abes, insan hayati namina isyandan cildirtacak sey Nevzat Hanimin hayati idi.

Sair dostumuz Ekrem’in bu sessiz, kendi kdsesine kapanmis kadini sevmesi
cok tabil bir seydi. Nevzat Hamimin hadisede hicbir kabahati yoktu. Omriinde
kocasindan bagka kimseyi tanimamigsti. Dedigim gibi cinsi hayata, kocasinin
oldiigli giin uzviyeti kapanmisti. Biitlin 6mrii evveld, onunla izpaci kafasina
koyan ve bunun icin karisim 6ldiiren Tayfur Beyin santaji icinde ge¢cmis, o
yetismiyormus gibi sonra da nasilsa bu hadiseyi haber alan Cemal Bey ona
musallat olmustu.

Nevzat Hanim biitiin 6émrii boyunca etrafindakilerin tazyiki altinda yasamisti.
Kiskancglik, sevgi, inat, benlik davasi, itisaf manisi, alelade capkinlik ve sahip
olma hirsi, tecessiis, hulasa insan ruhunun biitiin korkung ve zalim ¢arklar1 onun
etrafinda, bu giizel kadim kendi kendisinin goélgesi yapmak igin c¢alismistl.
Etrafindakilerin hemen hepsi onun hayatina, bir kere bile onu anlamaga
calismadan, hep ona ¢ullanmak icin girmislerdi.



Cocuklugu boyunca kendisinden cirkin ve huysuz olan ablasi tarafindan
kiskanilmisti. Onun, babasinin zenginligi sayesinde evlenip de biraz rahata
kavustugu zaman ortaya kocasi Salim Bey cikmisti. Bu hastalikli, korkak,
hodbin ve sizlanmaktan hoglanan, sahsiyetsiz insan birdenbire onu sevdigini
zannetmis ve tecriibesiz kiza seneler boyu 1srariyla kendisini sevdirmese bile, hig
olmazsa onda bu zanni yaratmaga muvaffak olmustu. Fakat daha evlendiklerinin
ikinci haftasinda genc¢ kadin kocasini hicbir zaman sevmedigini ve hicbir suretle
sevemeyecegini anlamisti. Salim Bey sahsiyetsiz ve {istelik her seyde hasis bir
insandi. Ustelik karisimi da sevmiyordu. Sevgi dedigi sey hakikatte musallat bir
fikirdi. O ancak elde etmekten hoslanan insandi. Bir de kaybedecegini anladigi
zaman sevebilirdi. Ayrica tuhaf bir izzetinefis anlayisi vardi. Biitiin sahsiyetsizler
gibi o da etrafiyla ve etrafinda yasiyordu. Nevzat Hanim bu isin yiirlimeyecegini
anlaylp da bosanma teklifinde bulununca, “Imkdn mi var, sonra etraf,
arkadaglarim ne der? Beni herkese rezil mi etmek istiyorsun? Birak ki ben sensiz
diinyada yasayamam!” diye cevap vermisti. Ve bu hal Uc sene siirmiistii. Bu
arada Nevzat Hanimin 6teden beri kalbden rahatsiz olan babasi bir gece ani bir
krizle 6lmiistii. Kiiciik kizin1 ¢cok seven ve mesut olmadigini hisseden adamin,
oliimiinden bir iki giin evvel soyledigi birkac climle, aile arasinda, Nevzat
Hanimin Salim Beyle evlenmesini bu o6liimiin tek sebebi yapmusti. Zavalli
Nevzat Hamim béylece cifte ates arasinda kalmusti. Iste, kocasimin akrabasi,
komsgulari, arkadaslari, belki de apartmanin kapicisi ne demez? diye siiriikledigi
bu acayip ve tatsiz hayatin {iclincii senesinde Salim Bey, askerde iken, daha
ziyade kendisinin sebebiyet verdigi bir kaza neticesinde o6lmiistii. Nevzat
Hamimin talihsizligi, evlilik hayatindan patliyasiya cani sikilan, asktan ve
kadindan hicbir sey anlamayan ve ancak kiskandigi veya birakilacagim anladigi
zaman karisim sevmege kalkan bu miinasebetsiz kocanin kendi korkakliginin
sebep olduguna hemen biitiin taburun sahadet ettigi bu kazadan bir gece evvel,
karisina yazdigi mektubunda yine iimitsizlikten, intihardan bahsetmesindeydi.
Filhakika biitiin gorenler kazada kasti hicbir sey olmadigimi séyliiyorlardi. Salim
Beyin bindigi at taburun en yumusak talim atiydi. Sicilinde biraz iirkeklikten
bagka hicbir sey yoktu. Salim Bey eger birdenbire korkmamis olsaydi, hayvan
gemi aziya almayacakti. Hatta kendisini bu vaziyette dogrudan dogruya yere
firlatsaydi at yam basinda dururdu. Nitekim yine tanimadigi bir biniciye bu
tecriibe yaptirilmis ve atin kendiliginden durdugu goriilmiistii. Hulasa bir y1gin
acemilik ve korkaklik yiiziinden ati ¢ileden ¢ikartmis ve kazaya sebep olmustu.



Herkes bunu bildigi halde aldig1 mektup yiiziinden Nevzat Hanim kocasinin
intihar ettigine inanmigsti. Kaldi ki Salim Beyin akrabalari da yine onun
mektuplan yiiziinden buna inanmiyorlardi. Bu mektuplar kendisine yazilanlar gibi
de degildi. Onlardaki sikayet daha baska tiirlii ve gen¢ kadinin daha aleyhinde
idi.

Ustelik oglunu hi¢ sevmeyen, pisirik, hasis ve manasiz bulan annesi de bu
olimi firsat bilmis ve dul kadinin evine yerlesmisti. Onun tesiriyle Nevzat
Hanimin asabi biisbiitiin bozulmustu. Biraz sonra bu santaja ve icten yikilmaga
kocasinin Nevzat Hanima asik oldugunu anlayan Zeynep Hamimin ondan
siiphesi katilmisti. Nevzat Hamimi cok seven Tayfur Bey karisini, onunla
evlenmek timidiyle ortadan kaldirmak gibi delice bir is yapmus, iistelik diinyanin
en garip mantigiyla onu bu izpaca mecbur etmek i¢in, cinayetini de geng kadina
itiraf etmisti. Boylece babasi da dahil ii¢ 6liim bigare kadinin sirtina yiiklenmisti.
Iste bizim riiyalarinin agirhg altinda perisan gordiigiimiiz Nevzat Hamm igten
ve sessiz tebessiimlerinin arkasinda bu acayip talihi yasiyordu. Onun hig
kabahati olmadan insanlar 6liiyorlar, birbirlerini 6ldiiriiyorlar ve mesuliyeti ona
yiikliiyorlardi. Stiphesiz biraz iradeli bir insan olsaydi, yaratihsinda kiiciik bir
hodbinlik, yahut miidafaa hissi bulunsaydi, biitiin bu beyhude yiikleri sirtindan
atar, hepsinden kurtulurdu. Hele Zeynep Hanimin 6liimiinii polisten gizlemesini
hic kimse anlamiyordu.

Biitiin bu hadiseleri 6grendigim zaman ister istemez kizimin yukarda
bahsettigim soziinii hatirladim. O bana, evimizin bir zamanlardaki curcunasi
icinde hayatimizi anlamaga c¢alisirken, “Biz kabahati iizerine yiiklenen
insanlariz” demisti. Zannediyorum ki biitiin bu hadisede tek anahtar bu ciimledir.
Nevzat Hanim kendisini yapmadig1 seylerden miicrim addedenlerdendi. Belki
aile terbiyesi, belki ablasimin kiskanchgi altinda gecen cocuklugu onu buna
alistirmisti. Bu ruh hali Sabriye Hanimin anlattiklarina gore, cocuklugunda
ablasinin yalanciktan bir intihar tesebbiisii ile basladi. Herhalde miidafaasiz
insandi.

Bununla beraber onun asil kendisini itham ettigi nokta Salim’in 6limii



meselesiydi. Ispritizmaya meraki da buradan baslamisti. Murat hikayesi, genc
kadin1 elinden geldigi kadar etrafindan tecrit etmege calisan kaynanasinin icadi
idi. Ve telefonlara cevap veren de kendisi idi. Bu kadimin dik sesi daha ilk
gordiigim giin dikkatimi cekmisti. Zil, zurna, vapur diidiigii gibi sesler
harikuladenin karsisinda muhayyilenin icatlar1 olmaliydi. Ben biitiin émriimde
yalanin alakali ve alakasiz insanlar tarafindan beslendigini ¢ok goérdiim. Onun
icin Sabriye Hanimin bu izahina hi¢ sagirmadim.

Biraz sonra bu cift santaja, Zeynep’i cok seven Sabriye Hanim girmis ve o
daha ziyade evde kalmis kiz psikolojisiyle Tayfur Beyle Nevzat arasinda ciddi
bir miinasebet bulunduguna inandig: icin ise adeta bir tahkikat sekli vermis,
hulasa gen¢ kadinin etrafindaki tazyiki bir misli daha arttirmisti. Daha sonra da
Cemal Beyin miidahalesi baglamisti.

Suras1 var ki ne Cemal Bey, ne Tayfur Bey, ne de Sabriye Hanim, Salim
Beyin annesi yasadigi miiddetce eve fazla sokulamamiglardi. Hatta evde
yapildig1 soylenilen ispritizma tecriibeleri bile Murat’in miibalagasiyd. ihtiyar
kadin 6liince ikisi de meydani bos bulmuslardi.

Sabriye Hanima gore Cemal Beyin Nevzat Hanima olan diiskiinliigii para
meselesiydi. Sirketteki isinden ihtilas yiiziinden atilan ve Selma Hanimin
babadan kalma servetiyle acig1 kapatarak vaziyeti kurtaran Cemal Bey Nevzat
Hanimla paras1 icin evlenmek istiyordu. Ve tek iimidi de bu oldugu icin gencg
kadina o kadar fazla yiiklenmisti.

Selma’ya gelince o para meselesinin bu isteki roliinii inkar etmemekle
beraber, Cemal Beyin 6teden beri Nevzat’a zaafi oldugunu soyliiyordu. “Cemal
capkindi ve bilhassa gii¢ seylerden hoslanirdi. Nevzat’in dyle kendine kapanmis
yasayisl onu mesgul etmis olabilir...” diyordu. Hatta yine Selma’ya gére Cemal
Beyin daha evvel de Zeynep Hanimla bu cinsten miinasebeti olmustu.



Tayfur Beye gelince, o Nevzat Hamimi hi¢ anlamamisti. Geng¢ kadinin
kendisini Cemal Beyin sinsi dostluguna teslim ettigini zannetmisti. Filhakika
Tayfur Beyin 6lmeden evvel biraktigi mektupta sevgiden ziyade kiskanclik,
hiddet, hatta kin vard.

Nevzat Hanimin talihsizligi bir tanesi bile bir dmrii yikmaga kafi gelecek bu
dort insanin, dordiiniin birden onun hayatina yiiklenmesi idi.

Enstitiiniin personel meselesinin ve kadro islerinin bizi ¢ok yoracagini daha
evvelden tahmin etmis, bu yilizden miimkiin mertebe ¢ok dar bir kadro ile ise
baslanmasim istemistim. Fakat gerek bizim tarafimizdan gosterilen, gerek bize
tavsiye edilen namzetler birdenbire o kadar ¢ogalmist1 ki, buna imkan kalmad.
Hemen her giin bir veya birka¢ miiracaat karsisinda kaliyorduk. Benim ve Halit
Ayarcr’nin dairedeki ¢ift telefonlarimiz durmadan isliyordu. Enstitiiniin acildig:
giinlerde akraba ve tanidik azhig yiiziinden gecirdigim telasin hakikaten ¢ocukca
bir sey oldugunu daha ilk ayda 6grendim. Meger ne kadar ¢ok hisim ve akrabam
varmis. Hele mektep ve mahalle arkadaslarimin hatirsinashgi, vefakarligi her
tiirlii tahminimin {stiinde idi. Namzet defterinin bana ait olan hanesi dolmus
tasmistl. Feldket senelerimde beni o kadar sikintim icinde rahatsiz etmemek
dirayetini gosterenler simdi bana hisim akraba sevgisi ve dostluk gibi yiiksek
Insani meziyetlerin bende de bol bol mevcut oldugunu ispat edebilmem icin
lazim gelen firsati vermekte birbirleriyle adeta gbz actirmayacak sekilde yarisa
girmislerdi.

Bu hiicum karsisinda Halit Ayarci’ya ne yapabilecegimi sordugum zaman
bana su cevabi verdi:

- Azizim Hayri Irdal, bu gibi islerde iki usiil vardir. Ya isi tamamiyle
tesadiife birakirsin, yahut da namzetleri muayyen kategorilere ayirarak
iclerinden birini tercih edersin. Ben de ayni vaziyette oldugum icin bu iki siktan
birisini beraberce diisiinelim. Isi talihe ve tesadiife birakmayi kabul edersek
kuraya miiracaat ederiz. Fakat zannederim ki, bu pek lehimize olmaz. Disardan



isitilirse yanlis tefsir edilir.

- O halde simiflara ayiracagiz!

- Evet, ama hangi siniflara?..

- Iclerinden tecriibelileri secsek... Mesela muayyen bir meslekte az cok
calismis olanlart. ..

- Asla... Siz tecriibe kelimesinin hakiki manasini bilmiyorsunuz. Tecriibe
sahibi demek, yipratilmis olmak, muayyen hudutta ve muayyen fikirlerde
donmus olmak demektir. Bu cins insanlardan bize hi¢bir zaman hayir gelmez.

Baska care yoktu, tecriibesizleri sececektik.

- O halde, dedim, tecriibesizleri secelim!

Halit Ayarci burada bir lahza durakladi. Odasinin duvarinda asili yeni
grafiklerden birini dikkatle siizdii. Sonra beni kolumdan c¢ekerek ©Oniine kadar
gotiirdi.

- Bu grafigi, dedi, cocuklarda saat sevgisi hakkinda bir deneme olarak
yaptim. Fakat bazi yerleri bana yanlis gibi geliyor. Bu lacivert haneyi daha
ziyade okur yazar ailelerin ¢ocuklarina ayirmali! Halbuki ben hediye saatlere
ayirmistim. Hayir, onlarn daha kiiciik olan bu sar1 haneye gecirecegiz. Liitfen



tashih eder misiniz?

Dedigi tashihi yaptim. Fakat, “Ne faydasi var bunlarin?” diye sormaktan da
kendimi alamadim. O bana ciddi ciddi bakti.

- Bilmek daima faydalidir.

Sonra tekrar asil mevzua dondiim.

- Hic tecriibesiz olanlar da nasil bileceksiniz?

- Mesela hicbir iste bulunmayanlar...

- lIgsizligin tecriibesini yapmus olurlar ki, daha giictiir. Idaresi hakikaten
glictiir. Olmaz.

- O halde?..

- O halde bir tek care var... Miiracaat sirasi... Fazla tercih ettiklerinizin
haricinde miiracaat sirasi... Yahut biisbiitiin bu tesadiife baglanmamak icin
birinciden itibaren atlaya atlaya miiracaat sirasi. Bu sansimizi daha cogaltir.
Anladimz mi? Defterinizde yazih ilk ismi kabul ediyorsunuz. Ikincisini
geciyorsunuz. Uciinciisiinii kabul ediyorsunuz... Hattad burada da bir degisiklik
yapabiliriz: Mesela iiciinciisiinden sonra dordiincii ve besinciyi geciyorsunuz,
akinciyl, ondan sonra onuncuyu. .. Ilk numaraniz kimdir?



- Bildiginiz gibi Asaf Bey! Simdilik muvakkat iicret veriyoruz ama, bir
vazifesi yok!

Yiiziinii burusturdu.

- Asaf Bey, tembel insan! dedi. Ben tembel insanlardan hoglanmam.
Hususuyla bizimki gibi ferdi hiirriyete riayet eden ve personeline muayyen bir ig
gostermeyen ve gorecekleri isin mahiyet ve kabiliyetini kendi icat
kabiliyetlerinden bekleyen modern bir miiessesede bdylesi insanlar daime
tehlikeli olur. Her giin muntazam geliyor, degil mi?

- Hepimizden evvel!

Filhakika Asaf Bey hepimizden evvel geliyor ve hepimizden sonra
gidiyordu.

- Ne is goriiyor?

- Simdilik hic... Yalniz gazeteleri okuyor, daha dogrusu gazeteleri okumasini
emretmistiniz!

- Okuyor mu?



- Hayir... Fakat Nermin Hanim onun yerine okuyor.

- Devam etsin bu ise...

- Evet ama kadroya mal olmasi lazim! Aksi takdirde muvakkat biitce
bitince...

Halit Ayarci bir miiddet daha diisiindii.

- Dostumuza kendisine gore bir is bulun... dedi. Calismamas1 icap eden,
ataleti miiessese icin faydali bir is... O zaman mesele hallolur.

- Boyle bir is icin kadro ayirmak biraz tuhaf olmaz mi?

- Hayir, dedi. Daha dogrusu bilmiyorum. Hicbir fikrim yok.

Ama koskoca bir miiessesede bu cinsten bir is de bulunabilir, zannediyorum.
Gecikmesini icap eden isleri havale edecegimiz bir biiro... Hatta aziz
dostunuzun kabiliyetlerine gore hi¢ yapilmamasim da temin edecegine siiphe
etmem!

- Fakat isim? Ne ismini veririz?



- Bir isme ihtiyac var mi? Ah bu formaliteler! Is gérmek isteyen insana
kimildamak imkamim birakmiyor. Bu kadar siki kayitlar, formaliteler icinde nasil
cahgihir?

Odanin icinde saga sola dolasti. Tekrar 6niimde durdu:

- Hakikaten bir isim lazim mi?

- Zannederim...

Icini hakiki bir teessiirle cekti. Hakikaten mustaripti.

- Aziz Hayri Beycigim, eger bir giin bu kadar sevdigim ve sevkle
kurulmasina calistigim bu miiesseseden ayrilirsam, emin olun ki, tek sebebi bu
kayitlardir, diye hayiflandi. Zannetmeyin ki bu isim icin séyliiyorum bunu. Onu
coktan hallettim! Fakat ne diye bu kadar abes seyler icin vaktimizi israf edelim?
Beni iizen isin bu tarafi! SAJE.’nde bu cinsten bir vakit israfi hakikaten hazin bir

seyl..

Zili caldi. Dervis Agaya:

- Liitfen Ekrem Beye soyleyin! Pingpong odasina gecsin, bir parti yapalim!
Siz de bulunursunuz degil mi?

Halit Ayarci pingpong oyununu ¢ok seviyordu ve iist katta bunun i¢in bir oda



ayirtmisti. Cok defa ben de beraber bulundugum icin biisbiitiin canim sikilmasin
diye, pasyans acmam icin bir masa koydurmustum. “Hay hay!” dedim.

O tekrar koluma girdi ve odanin kapisindan beni adeta iterek cikardi .

- Evet, dedi, cok zaman kaybediyoruz. Bunlardan ekonomi yapmali! Bu
hususta bir grafik hazirlayacagim! Bu gece halaniza de-vetli oldugumuzu
unutmayin.

- Bas tstiine... Ama gu isim?

- Ha evet! Tamamlama biirosu! Anladiniz mi1? Gecikmesini istedigimiz isleri
oraya havale ederiz. lki katip yeter degil mi? Rica ederim fazla insan
vermeyelim!

- Hatta bir tane bile kafi!

- Hayir, hayir, iki tane... Birisi halamzin tavsiye ettigi bir genc obiirii de
benim tanidigim ¢ok kibar bir geng kiz... Fakat isterseniz halanizin tavsiye ettigi
genci bagska bir daireye nakledelim ve oraya bir hamm verelim! ki kadin daha
iyi caligirlar... Yani daha rahat olurlar.

Buna karar verdikten sonra vakitten ekonomi, hakiki ve tek hedefi olan S. A.
E.’nde vakit gecirmek icin pingpong odasina ¢iktik.



VIII

Halit Ayarci ile Ekrem Beyin pingpong oyunlarini seyretmekten hoglanirdim.
Ikisi de giizel insand1 ve aralarindaki yas farkina ragmen aym ceviklikle, viicuda
mal edilmis aymi dikkatle ve bittabi rahatlikla oynarlardi. Bu cins beden
tatminlerinden tamamiyle mahrum oldugum igin araya hafif bir kiskanclik girse
bile, bu iki insanin birbirine o kadar ahenkle cevap vermelerini, miisterek
harekette her an birlesip ayrilmalarini seyretmek beni hem sasirtir, hem de tuhaf
bir sekilde, kendimden intikam alir gibi mesut ederdi.

Ekrem’i oteden beri severdim. O da benim gibi bir yere, bir insana
dayanmadan yasayamayacak cinstendi. Bana karsi yedi sene hi¢ muamelesi
degismemisti. En diiskiin zamamimda bile kibar ve dost davranmist.
Anlayissizligimi ve cehaletimi hi¢ yiizime vurmamisti. Acayip hallerimi tuhaf
bir sekilde giiliimseyerek karsilardi. Enstitiide ona ilk firsatta birakmasin tavsiye
edecegim bir is buldugum i¢in ¢cok memnundum. Halit Beyin ondan hoslanmasi
da beni korkutmuyordu. Bildigimiz hesaplarin 6ylesine disinda idi ki herhangi
bir kimsenin ona tesir etmesine imkan yoktu.

O giin Ekrem hic¢ de iyi oynamiyordu. Sanki kendisi degildi. Ve siiphesiz ki
degildi. Hareketleri golpa, dikkati dagimik, tepkileri gec ve kesikti. Ileriye dogru
her hiicumunda eli adeta viicudunun bir adim 6tesinde, kendi diisiincelerine
takilmig gibi duruyordu. Siiphesiz ki Nevzat Hanimin diisiincelerine gémiild,
onlarin arasindan zorla hareket ediyordu. Kim bilir neler diistiniiyordu! Sevdigi
insandan ebediyen ayrilmanin verdigi aci, gen¢ kadinin 6liimiindeki fecaat, ve bu
oliimle birdenbire ona ve hepimize acilan 1stiraplar1 onu icinden yikmusti.



O kadar hayattan uzak ve kendi aleminde, kendine yeter zannetigi ve Oyle
tanidig1 geng kadin simdi onun icinde baska tiirlii canlanmis olmaliydi. Eminim
simdi artitk onun yiiziinden hi¢ eksilmeyen tebessiimiin manasini anlamaga
baslamisti. Bu, trapezinden partnerinin-kendine dogru uzattig: ellerine yapismak
icin kendisini bosluga dogru firlatan cambazin, hesabinda bir milimetre sasirsa
kendisini 6liime gotiirecegini bildigi bir hareketi yaparken dudaklarindan
eksilmeyen tebessiimiin ayniydi. O bir siis degil, cok kahramanca bir seydi. Ve
biitlin bir 6miir boyunca siirmiis bir kendisiyle anlasmazhig1 gizliyordu. Zavall
Ekrem simdi belki de bu tebessiimiin iistiinde diisiiniirken kitaplarda okudugu ve
begendigi cinsten bir golgeyi degil, canli bir mahliku sevdigini anliyordu. Ve
belki de bu yiizden ici pismanlika doluydu. Ciinkii bu hafif giilimseme herkes
gibi ona da cekilen bir imdat isaretine benziyordu.

Ekrem, Nevzat Hanmimin soluk ve sessiz tebessiimiinde Sehzadebasi
kahvelerinde bana uzun uzadiya anlattigi estetiginin kadimim buldugunu
zannetmisti. Simdi ismini hatirlamadigim bir ingiliz muharririnin acayip, hatta
korkuncg hikayelerinden cikarttigl bu estetige Ekrem Bey saf siir estetigi derdi.
Bu kadinlar Doktor Ramiz’e gore hi¢ de siirle, saf veya gayri saf, alakal
degildiler. Doktor Ramiz huyu tuttugu zaman c¢ogu intihar eden veya 6len bu
kadinlarin psikanalizini yapmak ister, nadir olarak doktor oldugu zamanlar da
kansizliktan mustarip olduklarim séylerdi. Ekrem Bey, bir cesit takilma telakki
ettigi bu sozlere pek kulak asmaz, belki de en uysal dinleyicisi oldugum icin
bana, yedi sekiz sair filozofun birden adi karisan, bu saflig1 nisbetinde karisik
estetigi anlatmaga devam ederdi.

Ekrem’in bu konusmalarini ne dereceye kadar anlardim, bunu tahmin
edersiniz. Yalniz surasi muhakkak ki Nevzat Hamimefendi ile ilk karsilastigim
giin, kendi kendime, iste Ekrem Beyin omriiniin sonuna kadar sevebilecegi bir
kadin, demistim. Hayatimizin bir devrinden sonra basimiza gelen seylere o kadar
hazirlanmis oluyoruz ki, kederimizi kendi icimizde tasir gibi yasiyoruz. Ekrem
kiitiiphane dolusu kitaplar1 okuyarak Nevzat Hanima asik olmaga hazirlanmist.
Fakat bu hazirlikla, onun hayatimizda aldig: sekil her zaman birbirini tutmuyor.
Ekrem Bey bir estetigin en olgun 6rnegini buldugunu sandigi bir yerde tciizli



bir cinayetle karsilasti.

Nevzat Hamimu iistiin bir sanat eseri yapan bu tebessiim, hakikatte, Ekrem
Beyin istedigi gibi biitiin meselelerini halletmis, maddesinin 6tesine gec¢mis,
orda goziimiiziin Oniinde bir yildiz uzakligiyla parlayan bir ruhun saltanati
degildi. Onun arkasinda tiirlii tehdit ve 1stirap icinde yasayan, sikismis bir
insamin bicareligi vardi. Iste Ekrem, simdi hi¢ fark etmedigi bu bigareligi
goriiyordu.

Yukarda bahsettigim gece halamin evinde ge¢ vakte dogru Nevzat Hanimla
konusmustum. Nasilsa Cemal Beyin elinden kurtulmustu. Daha dogrusu halam
bir ara Cemal Beyi yakalamisti. Nevzat Hamim bu firsattan istifade ederek ta
uzakta bir pencerenin yanina cekilmis, ayakta disariya bakiyordu. ilk defa olarak
yliziinden tath maskesini atmisti. Cizgileri sert ve adeta biitiin canhligiyla
disarda idi. Bu haliyle belki eski tanidigimiz Nevzat Hanimdan ¢ok bagska, atege
hazir bir silah gibi giizeldi. Yavasca yanina yaklagtim ve babacanligimin verdigi
cesaretle:

- Burada ne diye beyhude yere sikiliyorsunuz? diye sordum. Bakin, Ekrem
orada sizi bekliyor. Bigareye biraz iltifat etsenize... Senelerdir bunu bekliyor...

Yizii birdenbire yumusadi. Daha dogrusu biraz evvelki halinden ¢ikti, fakat
eski alisilmis cehresini de bulamadi. Adeta yar1 yolda kalmis gibi bir seydi.

- Ekrem Bey... diye mirildandi. Ekrem biraz daha kuvvetli olsaydi, ne
meseleler hallolurdu, bilir misiniz?

O zaman kendisine diinyanin en ahmakca sualini sordum:



- Bunu kendisine sdyleyeyim mi?

Yiizii tekrar sertlesti:

- Sakin ha!., dedi. Hem neye yarar? Boyle seyler kendiliginden olur. Iyi
anlayin. Belki de kabahat bendedir. Bu islerden 6yle igrendim ki ben...

Sonra kolumdan tuttu;

- Benimle hi¢ mesgul olmayin... dedi. Olmaz mi? Siz olsun beni rahat
birakin! Bir zaman, Sabriye ile siki fiki olmustunuz! Sizden nefret etmistim.
Hayatimi kurcalamaga kalktiniz. Sirf onun goéziine girmek igin... Sonra ortadan
kayboldunuz...

Gozlerini yummus, bir yastik arar gibi basini arkaya atmusti.

- Ama siz beni aradiniz, evimde...

- Biliyorum. Sabriye’nin size ne sdyledigini ©6grenmek istiyordum.
Miimkiinse pazarlik edecektim. Neyse, gecti... Simdi yine ortadasiniz! Herkes
yine ortada. Bu kadar ¢ok insani etrafinda gérmek ne demektir bilir misiniz?

Bir miiddet yiiziime bakti, sonra:



- Beni rahat birakin! Ve benden bahsetmeyin. Olmaz mi? diye 1srar etti.

Sakin adimlariyla orada Halit Beyin bulundugu kalabaliga karisti. O geceden
sonra bu konusma icimde diigiim olmustu. Insanlar arasina karismak, biraz
miisavi muamele gormek icin nelere kadar tenezziil ettigimi biliyordum. Fakat
bunun aciligini, bagkalarindaki tesirini hicbir zaman bu kadar kuvvetle
olcmemistim. Kendimi sadece kendi goziimle gormiistim. Simdi begendigim,
sevdigim, kendisi icin bir seyler yapmak istedigim nadir insanlardan birinin
goziiyle goriiyordum.

Bu konusmadan on bes giin sonra Nevzat Hanimla bir daha karsilastim. Bu,
Seher Hamimin evinde idi. Ben halamla beraber gitmistim. Daha salonun
kapasindan onun sesini isitir isitmez geriye donmek istedim. Fakat kabil degildi.
Iki saat karsi karsiya oturduk. Nevzat Hamm bana tek bir kelime séylemedi.
Yalmz beraber ciktigimiz zaman -halam evine birakmayi teklif etmisti- yalniz
kaldigimiz bir anda.

- Ben sizi kirdim o aksam... Affedin! diye fisildadi.

- Ben size degil, kendime darginim! diye cevap verdim.

Hadiseden sonra Ekrem’i her goriisiimde onun s6ziinii hatirlamis ve geng
adama acimistim. Bana adeta yarim insan gibi goriinmiistii. Bir ara oyunda
kendini toparlar gibi oldu. Ust iiste birka¢ dakika Halit Ayarci’ya oynamak
firsatini bile vermedi. Sonra kendi hareketlerinde dagild1 gitti. Biitiin 6mrii boyle
gececekti. Omuzumu silktim.



Yani basimdan bir el beni diirttii. Sabriye Hanimdi. Viicudum kaskati kesildi.
Kag giindiir boyle oluyordu. Onu gérmemek icin yol degistiriyordum. Halbuki
bu kadin1 aramiza kendim sokmustum! Sabriye Hanim benimle konusmak kabil
olmadigini goriince uzaklasti. Oyun masasinin arkasini dolast1 ve kiiciik masanin
oniine oturdu. Iskambil destesiyle oynamaga basladi. Dudaklar kisik, viicudu
dimdikti. Yiiziinde garip bir sarilik vardi.

Halit Bey bir miiddet daha Ekrem’i canlandirmaga calisti. Sonra timidini
kesmis gibi oyunu birakti. Ekrem Bey yiiziinii sildi. Ben Cemal Beyin dogranmis
viicudunu tekrar hafizamin torbasina tiktim. Bu daha ne kadar siirecekti? Asagi
inince Yangeldi Asaf Beyin bulundugu odanin kapisindan sdyle bir baktik.
Tamamlama Biiromuzun miistakbel sefi elli beslik bicare bir kadin olan hademe
Giilsiim Hanimi kucaklamaga calisiyordu. Bu o kadar beklenmedik ve komik bir
seydi ki, neredeyse kahkahay: firlatacaktik. Halit Ayarci kolumdan cekti ve
ayaklarimizin ucuna basa basa uzaklastik.

- Ne dersiniz beyefendi? dedim, isterseniz listenin ikinci numarasindan
baglayalim!

Hakikaten insan se¢mekte mahirdim. Ekrem Bey bir posa idi, Sabriye Hanim
zalim bir acuze, Asaf Bey bir bunak...

- Bereket versin ki, Doktor Ramiz’i siz de taniyorsunuz...

Halit Ayarci paltosunu giyerken cevap verdi:

- Tamamlama biirosu fena islemeyecek... Hatta vaitkar. Siz liitfen,
soyledigim genc kizlar1 baska bir arkadasin yanina verin. Yahut biitiin daktilo



hanimlarn bir yere toplayalim. Size gelince, azizim, hi¢ {ziilmeyin... Emin
olunuz ki o halinizde dostlarinizi secemezdiniz... Siz onlarin dostluklariyla size
sadaka verdiklerini saniyorsunuz, halbuki size onlar iltica etmislerdi...

- Sabriye de mi? dedim.

- Hayur, dedi. O sizi kullanmak istedi. Burasi asikar, ama, yine bilinmez...

- Yolda Halit Bey Ekrem’le oyun oynarken c¢ektigi sikintiy1 anlatti:

- Ben agktan daima kactim. Hi¢ sevmedim. Belki bir eksigim oldu. Fakat
rahatim. Askin kotii tarafi insanlara verdigi zevki eninde sonunda 6detmesidir.
Su veya bu sekilde... Fakat daima 6dersiniz... Hicbir sey olmasa, bir insanin
hayatina liizumundan fazla girersiniz ki bundan daha korkung bir sey olamaz...

Filhakika ben 0Odemege baslamistim. Zavalli Selma’nin asabi iimitsiz
denecek derecede bozulmustu. Ne Cemal Beyi, ne Nevzat Hanimi
unutabiliyordu. Geceleri sabaha kadar benirliyerek yatagindan sicriyordu.

Fakat hangimiz unutabilmistik? Siiphesiz Cemal Beye acimamstim. Oliim
ve cinayet gibi biiylik daralar teraziye girmeseydi, belki ondan kurtuldugumdan
memnun bile olurdum. Fakat ne olsa bir sey vardi icimde, bunu laalettayin bir
vakia gibi alamiyordum. Sonra Nevzat Hanimin benimle konusurken hep o rahat
bir yastik arayan basi géziimiin éniinden gitmiyordu.

Halamin tam kapis1 6niinde Halit Ayarci birden kolumu tuttu.



- Hem musikisinasa da is bulmus oluruz. Adi Macit Beydi, degil mi? Su sef
dorkestr olmak isteyen... Evet, yiiz kisilik bir salon! Biitiin daktilo genc kizlar
makinalarinin oniinde! Karsilarinda bir sedir iizerinde elinde degnegi, bir sef
dorkestr!.. Onun idaresiyle calisiyorlar. Hep birden “A”lara “B”lere vuruyorlar,
muntazam ve yekpare... Azizim, bu hi¢ de fena olmayacak. Bak siz demin Asaf
Beyi tanidiginiza pismandimiz. Halbuki teselli edici jestiyle bize ne ori jinal bir
fikir hazirladi. Evet, hususi katiplerimiz haric, hepsi biiyiik bir salonda...
Modern diinya, modern ¢alisma...

Eve girdigimiz zaman iki salonu, holii hincahing kalabalik bulduk. Fakat bu
seferki kalabalik benim alisik oldugum cinsten degildi. Tanidiklarimizdan baska,
her milletten ecnebi vardi. Simalli, cenuplu, yakinsarkli, sarkli... Ilk yarim saat
bir elim Halit Ayarci’nmin elinde -bazen de onun yerine halam geciyordu-
mubhtelif milletlerden insanlara takdim edilmemle gecti. Boylece hemen herkes
benim kim oldugumu 6grendi. Sonra bir kenara ¢ekilmek firsatim1 buldum. Iste o
zaman evin biitiin duvarlarinda Saatleri Ayarlama Enstitiisii’niin grafiklerinin ve
sloganlarinin asili oldugunu goérdiim.

Saat sekize dogru 1giklar sondiiriildii ve kisa metraj bir film gosterildi. Ilk
ayar istasyonumuzun acilis resmi idi bu! Herkes, ben de dahil Hayri Irdal’1 bir
y1gin miithim adamin arasinda kurdelenin 6niinde, biraz sonra elinde bir kagit
parcasi nutuk verirken, daha sonra genc bir kiz saatini ayarlarken -Yarabbim, ne
seker giilimsemeydi kizinki! Nicin o zaman dikkat etmemistim!- seyrettik.
Ikinci film, bizzat enstitiiniin acihis1 idi. Fakat burada Halit Ayarc beni gélgede
birakmigti. Kimler yoktu? Ve nasil, tipki bu gece gibi, Halit Ayarci sadece orada
bulunusuyla hemen hepsini gélgede birakiyordu? Isiklar acilinca biraz evvel
takdim edildigim insanlar benimle Halit Ayarci arasinda adeta mekik dokudular.
Halit Ayarci bana sezdirmeden isleri dyle tanzim etmisti ki hemen herkes beni
evvelden tamyordu. Serbetcibasi Elmasi, Seyit Ltfullah, Ahmet Zamani,
Miibarek, Nuri Efendi isimleri adeta konfetiler gibi iistiime yagiyordu. Her yeni
kadeh benim ve Ayarci’min etrafimizdaki alaka ve coskunlugu bir kat daha
arttirnyordu.



O geceki kadar fazla konustugumu bilmiyorum. Hemen herkese her seyi
anlatiyordum ve isin garibi hangi dilde hitap edilse beni derhal anlayan bir
terciman yami basimda mirnldamyordu. Fakat Halit Ayarci neleri
diisiinememisti? Bir ara yiiz, yiiz elli kadar, biiylikce bir duvar saatinin
fotografim imzaladim. Biraz sonra bilmece kendiliginden ¢6ziildii. Halam, ikinci
salonda bizim eski saatimizden oldukga biiyiik, rokoko siislii, fakat dort tarafi
sonradan fil disi lizerine Arapca yazilarla ¢evrilmis bir saate misafirlerini takdim
ediyordu. Isin garibi herkesin onu bilmesi ve hayretle bakmasi idi. Gozliikli,
gozliiksiiz, levinyonlu yiizlerce goz {izerinde idi ve biitiin salon 6niinden adeta
bir resmigecit yapiyordu. Bu, onsekizinci asir baglarinda Almanya’da mihanikin
ve otomat zevkinin en parlak devrinde yapilmis, biiyiik, zengin, gosterisli,
hakikaten tam isletecek, hatta kurabilecek ustas1 bulunursa cesit cesit marifet
gostermege hazir nadir saatlerden biriydi. Fakat merasim ciddiligiyle o kadar
acayipti ve saatin Onii 6yle kalabalikt1 ki ancak bir g6z atabildim.

Halam, omuzunda siyah sali, siyah kostiimii icinde, g6gsii dantelalar icinde
yart dekolte, boyali saclari, makyajli yiizii, elmaslari, incileri ile her
zamankinden fevkalade ve sasirtici, bir eli bastonunda, 6biirii sahte Miibarek’e
takdim edilmek icin ilerleyen misafirinde, evvela yeni gelenin adim soyliiyor,
sonra da, “Miibarek, bizim aile saatimiz Miibarek” diye onu tanitiyor ve hemen
arkasindan, “Simdilik bizde misafir kaliyor...” filan gibi bir ciimle sdyliiyordu.

Bir ara, ceyrek basi olacak galiba, saat vurmaga basladi. Sesi
Miibarek’inkinden daha giizeldi. Fakat Oyle bir giiriiltii koptu ki layikiyla
dinliyemedim. Filhakika kadranin iistiindeki kapi acilmis ve Hamdi Beyin
tablolarinda goriilen ihtiyar dervis kilikli bir adam disariya cikarak, “Hos
geldiniz” diye bagirmis, sonra derhal iceri girmisti. Halam hi¢ sasirmadan:

- Seyh Ahmet Zamani Efendi... diye bu marifeti izah etti.



Iste 0 zaman, seving, hayranlik, alkis, bir kiyamettir koptu.

Isin garibi saatimizi o kadar iyi tamyan, giinlerce ziyaret eden,

sattigimi yakindan bilen Doktor Ramiz’in Miibarek’teki bu degisiklik
karsisinda hayretiydi. Nihayet dayanamadi, beni bir kdseye cekti, gayet mahrem
ve hakikaten endiseli bir sesle:

- Kardesim, dedi, bu gece ben Miibarek’i cok degismis gordiim. Nasil
diyeyim, fazla siislii gibi geldi bana!

Elimdeki viski kadehini ona tutusturdum.

- Dogru! diye cevap verdim. Para, refah, fazla kazanmak hirsi hepimiz gibi
onu da degistirdi.

- Ama onunki biraz fazla! dedi. Eskiden daha sade ve giizeldi. Oniine
gecemiyor musunuz?

- Kabil degil! Hicbir sey yapamiyoruz. Yapamayiz da... Cok nasihat verdim,
bir tiirlii dinlemiyor...

- Herhalde bir caresini aramali! Hicbir sey yapamasak bile o nisam
gogsiinden ¢ikartmaga razi etmek 1azim!



- Istersen sen dene. Bana Sultan Aziz verdi diyor, baska bir sey demiyor.
Halami gérmiiyor musun? O yastaki kadina yakisacak kiyafet mi o? Bizim aile
boyle! Yaslandikca aziyoruz. O da ne olsa, aileden sayilir. Sana dogrusunu
sOyleyeyim mi? Ben bile, bunadigim zaman neler yapacagim, diye korkmaga
bagladim.

Burada aziz dostum isyan etti.

- Hayir, dedi. Ben varken sen hi¢ korkma! Zaten seni tedavi ettim. Dostuma
tesekkiir etmege vakit bulamadim. Halamin misafirleri etrafimi almislardi.
Hemen hemen kendisi kadar yash ve bir mekkare katir1 kadar boncukla, kiiciik
zillerle, zincirlerle, halkalarla siislii bir kadin bana asil ailemizin Ahmet
Zamani’den mi, Miibarek’ten mi geldigini sordu. Ben terciimana, “Asil
dedemizin Miibarek oldugunu soyle!” dedim. Bir baskas1 Miibarek’in boyle yer
degistirmelerinin, misafirlige gitmelerinin sik sik vaki olup olmadigini sordu.
Tabiatiyla bu isin nadir oldugunu, ancak doktor tavsiyesiyle razi oldugumu
soyledim. Bu sefer doktorunun kim oldugunu merak ettiler.

- O kadar yash adamin elbette bir yigin doktoru olur. Amma sonuncusu
Doktor Ramiz Beydir, diye aziz dostumu isaret ettim.

Isin bundan sonrastm onun memnuniyetle idare edecegine emindim.
Kalabalik Doktor Ramiz’e dogru akarken ben de hole ¢ciktim.

Ne garipti, hepimiz Halit Ayarci’nin elinde bir kukla gibiydik. O bizi istedigi
noktaya getiriyor ve orada birakiyordu. Ve biz o zaman, sanki evvelden
roliimiizii ezberlemis gibi oynuyorduk. Icimde ona karg1 hiddet, kin, isyan ve
hayranlik birbirine karisiyordu.



Holde sol tarafta biiyiik sofanin iizerinde Zehra yeni yaptirdig1 tuvaletin uzun
eteklerini yayarak oturmus, elindeki icki kadehini sallaya sallaya etrafindaki
delikanhlarla bilmedigi dillerle veyahut o anda hepsinin birden bildikleri tek
dille konusuyordu. Takribi Ahmet Efendinin torunu bu aksam hakikaten giizeldi
ve etrafindakilerin hepsi ona hayrandi. Kiiciik el isaretlerine, cenesinin
kendinden ¢ok memnun dikligine baktim, gercekten mesuttu. Fakat ne kadar
annesine benziyordu! Bir ara genclerden biri eline bir tabak icinde biraz yiyecek
tutusturdu. Kizim dizleri {izerinde rahat rahat yemege basladi. Evimizin eski
ananesini bir iki y1l icinde tamamiyle unutmamis olduguna sevindim. Senelerce
kuru ekmegimizi boyle dizlerimiz iizerinde yemistik.

Bu ara yanima Pakize yaklasti. Giizel giyinmisti. Bu elbiseleri ne zaman
yaptirmisti, bilmiyorum. Fakat kumasi tanir gibi oldum. Alaca esarpim, kiigiik
cantasini o kadar rahat tutuyordu, oyle icten memnun giiliiyordu ki... Kendi
kendime, “Acaba bu aksam hangi artist oldugunu zannediyor?” diye diisiindiim.
Yiizii seving icinde koluma girdi.

- Ah Hayri.... Ne kadar mesudum bilsen! dedi. Ben zaten seni alirken bdyle
olacagimi biliyordum.

- Iyi amma ben seni aldigimi saniyorum, yoksa ddetler degisti mi?

- Beni goriince de hep eski kafaliligin tutar. Neyse... Iste memnunum. Hele
bu gece Miibarek’i gordiigiime Oyle sevindim Kki... Bilirsin ya, ben onu ¢ok
severdim. Bayramlari hep elini 6perdim...

- Hosuna gidiyor degil mi biitiin bunlar?



- Gitmez mi hi¢! Hep bunu bekliyordum senden. Sen geciktiriyordun!

Karimin arkasinda ellilik, buldok kopegi kilikli bir herif bir elinde iki kadeh
icki, ben cekilir cekilmez atilmaga hazir gibi bekliyordu.

- Kimdir bu Allah’in miinasebetsizi? diye sordum. Daha iyisini bulamaz
miydin?

- Hayranlarindan biri... Miitemadiyen seni soruyor, gazeteci imis!

Arkasindan yavasca ilave etti:

- Muvaffakiyetin miithis bu gece...

Sonra benim hep sirtindaki kumasa baktigimi gorerek,

- Tamdin, degil mi? dedi. Hani kimse para vermedigi icin satamamistik!
Babanin kiirkiiniin kab1 camim! Giive yeniklerini islettim... Amma ¢ok para gitti.

Demek yesil kumasin iizerinde parlayan altin yildizlar giive yenikleriydi.



Karimi, “Allah iyilik versin!” diye arkasinda bekleyen buldoga biraktim.
“Elbette biitiin biitiin yemez ya!..” Esige yakin bir yerden bir “hello” sesi geldi.
Dondiim. Kiiciik baldizimdi. Kendisine hi¢ yakismayan kipkirmizi tuvaletinin
icinde, her an siyrilmaga hazir bir hanger gibi, etrafindaki erkeklerle dalasiyordu.
Kulaklarinda at nali gibi kalin maden kiipeler vardi. Askerlikte bedava yere
cliriige cikartip attigimiz eski nallara acidim. Bugiiniin modasiyla ne servet
kazanilirdi. Baldizim yamima yaklasinca etrafindakileri birakti ve biitiin
viicuduyla bana abandi:

- Bu gecenin en giizel erkegi sensin, enistecigim!

Pakize’nin kizkardesi son giinlerde bu acayip huyu peydahlamisti. Doktor
Ramiz’in psikanaliz tedavilerinin bir neticesi olacakti. Yavasca iteledim:

- Haydi git, eglen! dedim. Hem bir bagka defasinda bu kokuyu degistir!

O hi¢ aldirmadan kiiciik mendilini burnuna tikadi ve kokunun 6mrim
boyunca hatirlayamayacagim adini séyledi. Giilmekten kiriliyordu.

Siiphesiz neredeyse 6biir baldizim da gelecekti. Saat on birde gazinoda isi
bitiyordu. Ve o gelir gelmez s6hretini yapan sarkilar1 okuyacakti. Tekrar salona
girdim, arkadaki odaya gectim. Burasi nisbeten tenha idi. Yerde biiyiik bir konak
mangalinin etrafinda Seher Hamim, Sabriye Hanim, Nermin Hanim bir yi1gin
erkekle beraber toplanmiglar, Doktor Ramiz’in kendilerine Ogrettigi sekilde,
giiya Bektasi ayinine gore birbirlerini selamlayarak, kadehlerini elleriyle yarim
kapayarak raki iciyorlardi. Beni de i¢cmem icin sikistirdilar. Ben rakiyl
sevmedigimi, yalmz viski ictigimi, zaten baskasina Miibarek’in miisaade
etmedigini sdyledim. Hemen hemen Ahmet’in yasinda bir delikanh sallana
sallana ayaga kalkt1 ve ceketinin arka cebinden cikardig: yassi bir siseyi bana
uzatti. Thtiyarsiz oglumu diisiindiim. “Zavalli budala!” diye séylendim. “Zavalli



budala, namuslu olacagim diye simdi mektepte kor bir elektrik 15181 altinda kim
bilir neler ¢ekiyordun.. Bari olabilse... Hicbir tavizat vermeden yasayabilse!
Fakat imkan1 m1 var?” Delikanlhya sisesini iade ettim. Asitfenik gibi kokuyordu.
Doktor Ramiz yar1 kucagina devrilmis ihtiyar bir kokonanin arkasindan
taninmayacak bir, “ nereye gidiyorsun?”la beni tesyi etti.

Bu arada hizmetciler durmadan saga sola kenarlarina tahta kasiklar dizilmis
etli pilav lengerleri tasiyorlardi. Her lengerin pesinden elinde kegkiil yerine bir
tabak tutan bir siirti kadin, erkek kosuyordu. Kibar bir Fransiz giiliimseyerek ve
siiphesiz ayni yaslarda oldugumuz icin dilini behemehal anlayacagimi sanarak
bana bir seyler sdyledi. Zorla, “Pilava hiicum!” dedigini anliyabildim. Yasadig1
zamandan hicbir sey anlamayan bu bicareye hayretle baktim. Fakat o hayretimi
anlamadi. Bana sampanyanin verildigi yeri gosterdi. Kol kola oraya kadar gittik.
“Belki bu iyi gelir!” diyordum. Elbette birinden biri iyi gelecek ve ben de
etrafimdakilere benzeyecektim. Muhakkak benzemeliydim. Benzemezsem
yasamak cok giictii.

Sampanya bana hafif bir serinlik getirdi. “Selma nerede?” diye etrafima
baktim. “Selma gelseydi, ne iyi olacakti!” Fakat Selma yoktu. Sevgilim, Cemal
Beyin oliimiinden beri hasta idi. Bir ara Ekrem Beyi gordiim. Biitiin viicudu
dikkat halinde karsida bir yere bakiyordu. Neden sonra Nasit Beyin fotografinin
altinda bir buguk ay evvel Nevzat Hanimla oturup konustugu kanepeye baktigini
anladim. Bu da giiliin¢ ve budala bir isti. Bunu da begenmemistim.

Tekrar hole ¢iktim. Sag taraftaki kapidan iceri girdim. Burasi rahmetli Nagit
Beyin biirosuydu. Hicbir zaman sevmedigim ve sevemeyecegim bu adamin
odasina o zamana kadar girmemistim. Fakat halam evini bana gezdirirken orda
cok rahat bir koltuk bulundugunu séylemisti. Kapiyr arkamdan kapattim. lyi,
zevkle dosenmis bir oda idi. Duvarda bir y18in resim vardi. Fakat asil dikkate
degeri koltugun tam karsisinda, Nasit Beyin av tiifeklerinden sanki hakikaten
karacalar, daha biiyiik ve tehlikeli hayvanlar avliyormus gibi her cins av
bicaklarindan yapilmis armamesi siistii. Bu siisiin tam ortasindan rahmetli Aristidi
Efendinin eczanesinin camekaninda, yesillenmis formiil icinde, iki ceninin



yumuk gozleriyle aci aci hayat felsefesi yaptiklar1 kavanozlarin {izerinde
senelerce fersiz tiiylii kanatlariyla u¢gmaga hazir gibi duran kartal bana canlanmis
gozleriyle bakiyordu. “Vaktiyle ne kadar masum yalanlar sdylermisiz!” diye
kendi kendime mirildandim.

Uyandigim zaman sabaha yakindi. Eglence sesleri hala devam ediyordu.
Gozlerimi aginca karsimda Halit Ayarci’y1 gérdim.

- Nasil?diyordu. Fevkalade oldu degil mi?Deminden beri sizi ariyordum.
Insan boyle giizel geceden kacar mi?

O kadar rahat ve sakin konusuyordu ki ne diyecegimi sagirmistim.

- Halamz harikulade idi. Zaten her zaman harikulade... Siz de fena
davranmadiniz! Haydi kalkin da sizi gormek icin buralara kadar gelmis bir dostu
taniyin! Van Humbert, birinci sinif bir alimdir!

Gerine gerine:

- Bitmedi mi hala, Halit Bey, hala bitmedi mi? Bitmeyecek mi?

- Hayir dostum, hayir, yeni basliyoruz. Daha diin dogmus ¢ocuk gibiyiz.

- Iyi amma, oyunun esasi nedir? Sunu anlatin bana... Her sey yolunda
gidiyor iste. Bu maskaraliga liizum var miydi?



Halit Bey, Nasit Beyin masasina oturdu.

- Her sey yolunda... Fakat yalniziz. Biitiin diinyada yalmziz. Yalnizlik benim
hosuma gitmez. Anladiniz mi1? Bu kadar giizel ve ciddi bir miiessese biitiin
diinyaca taklit edilmelidir. Ben bunu istiyorum. Zannederim ki siz de istersiniz!



IX

Konusmamizi Doktor Ramiz’in, biitiin bir giiriiltii ile odaya girisi kesti. Aziz
dostumuz tam kivaminda idi. Saglar1 birbirine karismis, boyunbagi, yaka bir
tarafta idi. ki eliyle biraz evvel soziim ona dyini Cem mangalimin etrafinda yar
yarlya kendisini ezen sisman kadini odanin ortasina dogru itti. Bu kadincagizin
bundan sekiz sene evvel sevgili doktorun Ilmi mesaisine servetinin yardimim ve
hususi hayatinin yalmzhigina da yiiz otuz Kkiloluk bir viicudun biitiin
giizelliklerini getiren, sonra birincisini oldugu gibi doktora birakip Ikincisiyle
beraber, bu son evlilik hayatinin yorgunluklarindan dinlenmek icin, psikanaliz
usulleriyle muasakanin heniiz bulunmadig1 daha rahat diinyalara giden rahmetli
karisina benzeyisi hakikaten sasirtic1 bir seydi. Doktor bizi goriir gérmez birinci
siniftan bir sinema edasiyla yeni sevgilisinin beline yapisti ve sag omuzuna
yapisik cenesini konusmaga daha miisait bir vaziyete soktu. Fakat Halit Bey bir
parmagini agzina gotiirerek susmasini isaret etti, sonra kanepede sarhos yatan bir
kadini gostererek:

- Gir, gir, doktor, yalmz fazla giiriiltii etmeyin... dedi. Bu cocukcagiz
rahatsiz!

Sonra benim kalktigim koltugu gosterdi.

- Koltuk rahattir. Biz ¢ikiyoruz, keyfinize bakin!



Yiiziindeki tebessiime hayran oldum. Insan bu istihzayr bulduktan sonra
ebediyete kadar miisamahali olurdu. Ciinkii bu istihza insanoglunun toptan
inkariydi. Ona erisen insanin yapmayacagl, yapamayacagi sey yoktur. Eger icine
yerlesmis yalnizlik hissinden bir lahza zehirlenmezse.

Kolumdan cekerek disariya ¢ikardi:

- Doktor eglenmesini biliyor,dedi. O sizin gibi degil! Siz her girdiginiz yerde,
evvela nelerden igrenebilirim, nelerden azap cekebilirim, diye etrafimiza bakiyor,
ondan sonra da hep burnunuzun altina bir tutam 1sirgan otu asmislar gibi silkine
silkine dolasiyorsunuz...

Sozii kendimden uzaklastirmak icin:

- Halinize bakilirsa pek icmemissiniz! dedim.

- Yalniz birka¢ kadeh... dedi. Bu gece kendime hakim olmam lazim...
Mamafih simdi icecegim. Icebilirim. Daha sampanya var! Halamz miikemmel ev
sahibi. Masraftan hi¢ cekinmiyor... Biraz hosunuza gitmeyecek amma, artik
muhta¢ olmadigimiza gore sdyleyebilirim! Parasini son meteligine kadar
yemeden bu diinyadan gitmeye niyeti yok!

Biiyiik salonda ve holde dans biitiin hiziyla devam ediyordu. Pudra, lavanta,
ter kokusu, ciplak omuz, vicik vicik koltuk alti, tebessiime bulasmis ruj, havay1
bir macun gibi kesiflestirmisti. Bir ara kiiciik baldizim beni goriir gibi oldu, at
yapili kavalyesini birakip bize dogru gelmege tesebbiis etti. Bereket versin
delikanlh daha atik cikti.



Miibarek’in bulundugu oda daha sakince idi. Yalniz sampanya dagitilan masa
oraya tasinmisti. Ve etrafi bir karinca yuvasina benziyordu. Halit Ayarci elimden
cekerek beni halamla ve karimla konusan Van Humbert’in yanma kadar goétiirdii.
Bu sevimli alimi meyva ile sade soda icerken bulduk. Karim ve halam daha
makul ve Insani diisiiniiyorlardi. Ellerinde sampanya kadehleri vardi. Halama
bakarken ister istemez, “Acaba serveti 6liimiine kadar idare edecek mi?” diye
diisiindiim. Sonra omuzlarimi silktim. “Simdi paramiz var, aldirma!” dedim.
“Zaten eski ahiret kardesi de bizim evde defteri tamamlamisti. Pekala o da aym
seyi yapabilir! Idaresi biraz giictiir amma, ¢ekerim... insan béyle halasi olunca
her seye katlanir...” Hakikaten de sevilmeyecek insan degildi! Hayat aski
bereketli bir arpa tarlasi gibi her tarafindan fiskiriyordu.

Van Humbert altmis bes yaslarinda daha ziyade cocuk yiizlii, orta boylu,
sakin, giiclii kuvvetli adamdi. Biitiin halinde 6yle bir cocuk edas: vardi ki genis
sakalini takma zannetmek kabildi. Halit Bey beni takdim edince:

- Nasil, diye sordu, konferansimz iyi gecti mi. Bendeniz de bulunmak
istiyordum ¢ok. Amma hamimefendi ve beyefendi istemediler bana miisaade
etmek...

Karim benim sasirmama zaman birakmadan:

- Ne giizel Tiirkce konusuyor degil mi? diye bana misafirimizin methini etti.

Halam onun estagfurullahini ¢ok kisa kesti.



- Bu gece aksilik oldu, cok miiteessirim... Lakin ne yapalim ki bu aile
toplantisinda konusmay1 yegenim evvelden vaat etmisti.

Dikkat! Evvela bir konferansta idim, Nasit Beyin odasinda tiiyleri solmus
kartala baka baka uyumamistim. Sonra da konferans bir aile toplantisinda
olmustu. O da tabil idi. Saat on birde umumi bir konusma yapilamazdi ya.
Hayatim zannedildiginden ¢ok kolaydi.

Hi¢ sikayete hakkim yoktu. Kiictik bir baldir tazyiki, bir dizgin cekisi,
kirbacin ucu ile ufak bir isaret, beni gidecegim yola koyuyordu. Elbette birisi
konusmamin mevzuunu da liitfedip sOyleyecekti. Soylemeseler bile ben
bulabilirdim. Amma bu biraz tehlikeliydi. Daha iyisi sabretmekti. Simdilik
benim Van Humbert’in elini sikip ona siritmaktan, daha dogrusu parmaklarimi
onun elinin mengenesinden kurtarana kadar goézlerinin icine bakip tebessiim
etmekten baska yapacagim bir sey yoktu. “Parmaklarimin yerini biraz
degistirebilsem ben ona gosteririm amma...”

Halamdan sonra karim atildi:

- Hayricigim, ¢ok alkigladilar m1 seni? Bulunamadim, yaninda degildim, diye
cok tiziildiim... Amma yeni dostumuzu da birakamazdim ki... Sonra oraya kadar
yormaga razi olmadim. Ne miikemmel adam goreceksin! Bize dyle tath seyler
anlatt1 ki...

Sonra misafirimize donerek:

- Kocam, ben yaninda bulununca daha rahat konusur... diye ilave etti.



Ve sonra biitiin ciddiyetiyle, yani hayasiz hayasiz giilerek ve ancak bdyle
kalabalikta oldugu zamanlardaki o acayip bakisla adamin igini alt iist ederek hak
ettigi iltifat1 bekledi. Tiirkce kelimeler bu sefer daha sevkle desteklendi.

-Tabil efendim, insanin sizin gibi bir ilham perisi bulundugu zaman...

Van Humbert, liigatten 6grendigi bu “ilham perisi” tabirini tam yerinde
kullandig: icin diinyalar verilmis kadar mesuttu. Bu hizla parmaklarim ve biitiin
elimin ayasi yeni bastan ezildi. “Elbette bir daha karsilasiriz ve ben de senin elini
bir kere tutarim...” Karim hakki olan bu iltifati yakalar yakalamaz misafir
hanimin yere diisiirdiigli mendilini agzinda kendi sahibine getiren bir fino
yaltakligiyla bana dondii.

- Ingallah, yine miisveddeleri birbirine karistirmadim?.

Bu tip uyandirma, “Biraz kendine gel!” demekti. Roliimii benimsemem
lazimdi. Biiyiik bir gayretle elimi Van Humbert’ten kurtardim, ve sarap sisesinin
kenarina sarilmis 1slak peskirde parmaklarimin sizisim hafiflettim.

- Hayir seker karicigim, hayir, karistirmadim... Yani dogrudan dogruya evde
unutmusum... Ezberden konugtum...

Ilk kahkahay:1 Halit Ayarci atti. Sonra hepimiz birden koro halinde giildiik.
Van Humbert ilham perime bakarak:



- Oyle olunca daha iyi oluyor... Benim de basima birkac kere geldi... Amma
insan daha rahat konusuyor.

Karimin telasi bu teminat tizerine siikiinet buldu. Bana da, ona da sirin sirin
giildii.

- Senin sempanze nerede? Daha dogrusu o buldok, diye sordum.

Halit Ayarci bu zevzekligimi begenmedigini gosterir bir sekilde hafiften
kasim catti. Ve ben isi derhal anladigim icin misafirimize dondiim.

- Yolculugunuz iyi gecti mi efendim?

- Tabii efendim, ¢ok tabii... Gonderdiginiz bilet en liiks kamara idi...

Demek boyle, bu bas belasini belki de kendi imzamla davet etmislerdi. Fakat
mevzuu, bu aksamki konusmamin mevzuunu bir tiirli séylemiyorlardi.
“Soylemesinler varsin! Mademki ezberden konustum, bir sey uydururum.
Degistirdim, derim!”

Van Humbert’e bu sefer Halit Ayarci Istanbul’u nasil buldugunu sordu. Buna
da miinasip cevaplar aldik. Emrine verilen otomobil ¢ok rahatti. Otelin banyo
odasini pek begenmisti. Kendisini gezdiren adam Hollandaca bilmiyordu amma,
Almancasi iyiydi.



- Efendim Kapalicarsi, Bedesten,Bakircilar...

Fakat heyhat, hazret Kapalicarsi’da pek az kaldi ve derhal Ahmet Zamani’ye
gecti. Kitabimi halla¢ pamugu gibi didiklemisti. Beni tam bir sual yagmuruna
tuttu. Bizimkilere ne kadar az benziyordu? Her kelimenin iizerinde ayr1 ayri
durmus gibiydi. Cemal Beyin tenkitleri bile bununkilerin yaninda solda sifir
kaliyordu. Bir ara cebinden kocaman bir kagit cikardi. Bu bana soracagi
suallerin listesiydi. Gecenin bu saatinde hi¢ de cekilir sey degildi bu. Fakat ne
diye Halit Ayarci bana sormadan yapti bu isi? Ne diye her an beni emrivaki
karsisinda birakiyor?

Ik sualler kolay gecti. Fakat derinlestikce bende acayip jimnastikler basladi.
“Tamam, dedim, on dakika sonra sarhosluga vururum.” Amma on dakikay1 nasil
gecirmeliydi!

Ilk imdat Halit Ayarci’dan geldi. Doldurdugu sampanya kadehini misafire
uzatti:

- Mideniz diizelmistir artik... diyordu.

Van Humbert bir, elindeki sual listesine, bir de sampanyaya bakti. Cok biiyiik
bir ic miicadelesi gecirdigi asikardi. Kahraman mi, insan mi olacakti? Fanilik
tarafi galebe etti. Arkasindan Pakize kendisine o meghur tebessiimlerinden
biriyle giilerek dansi sevip sevmedigini kayitsizca sordu. ikinci kadehin
ortasinda heniiz kendisini dansa davet etmedigini sdyledi. Hazret sevincinden
uctu. Halit Ayarci bu sefer halamin beline sarildi. Halam bir bavul yiikii esyay1
benim kucagima birakarak onunla gitti. Halit Bey bu sefer de kendisine ne kadar
kizdigimi s6ylemek firsatim1 bana vermeden meseleyi halletmisti.



Oldugum yerde kadehimi bitirdim. Kucagimda halamin sali, yelpazesi, saph
diirbiinti, dis salonun arkasindaki odada biiyiik baldizimin avaz avaz sOyledigi
sarkilar1 dinlemege gittim.

Yarabbim ne emniyetti o! Nasil bagiriyordu! Nasil kendinden memnundu!
Ve o bagirdikc¢a biitiin etraf onunla beraber nasil cosuyordu! Beni goriir gormez
coskunlugu bir kat daha artti. Ortada mor elbiseleri icinde oldugundan sisman ve
cirkin, fakat yine de garip bir sekilde sevimli, kiiciik bir fil yavrusu gibi yiiksek
okceli iskarpinlerinin {istiinden etrafindakilere dogru -siiphesiz korsasi
yiiziinden- giicliikle egile egile, parmaklarini citirdata ¢itirdata okumakta oldugu
sarki bitince, alkislar1 bile dogru diiriist beklemeden benim yillarca kendisine
ogretmege calistigim halde muvaffak olamadigim bir semaiye basladi. Zavall
semal acemi terzi eline diismiis Hint kumasi gibi géziimiin 6niinde dograndi
gitti. Bu tahribat hayran dinleyiciler tarafindan aym sekilde alkiglandi. Bu sefer
halamin egyasini, yan1 bagimda duran Ekrem Beye devrettigim icin alkisa ben de
katilmistim. Semainin arkasindan Dede’nin giizel bir bestesini tuzla buz etti. Bir
ordu cigneseydi zavalli beste bu hale giremezdi. Tabiatiyla alkis ayni derecede
siddetli oldu. Ondan sonra ¢ok hazin bir maya basladi. Fakat bu musiki degildi
artik! Bu bir siirii kurdun achiktan ulumasi gibi bir seydi. Ikisini de askerligimde
Seytan Daglarimin yalmizliginda sik sik dinlemistim. Maya, boliiglimiin
neferlerinin agzinda yildizlarla konusma gibi bir seydi. Onlarin erkek seslerinden
bu keder tasti mi, biitiin tabiat canlamirdi. Halbuki biiyiik baldiziminki...
Bununla beraber herkes teessiiriinden agliyordu. Bu umumi bir matem, filan gibi
bir seydi. Belki de boyle oldugu icin onu bitirir bitirmez, kivrak bir oyun
havasina bagladi. Bu seferki muvaffakiyetinin artik hududu yoktu. Dans
edenlerin yarisi etrafimizda toplandilar. Herkes el cirpiyordu. Ben aklimda hep
Halit Ayarc ile Biiyiikdere’deki ilk konusmamiz, hayretten agzim bir karis agik,
Van Humbert’i de, kendimi de unutmus onun bu coskunlugu idare edisini, onu
besleyisini seyrediyordum. Oyun havasinin yarisina dogru gen¢ bir kadin
dayanamadi, ciftetelliye basladi. Oyundan hi¢ anlamiyordu. Fakat ne ¢ikardi,
herkes memnundu. Orta yash bir erkek, siiphesiz kocasi veya sevgilisi, geng
kadin1 yalmz birakmaga razi olmadu. ileriye atld.

Ben kalabaliktan yavasca siyrildim. Karimla sevgili misafirlerimizi aramaga
ciktim. Fakat hayret, cazin etrafinda biisbiitiin baska bir manzara beni



bekliyordu. Burda da rekor yine bizim ailede idi. Kiigiikk baldizim geng bir
Amerikali ile salonun ortasinda kirasiya bir dansa girmislerdi. Daha dogrusu
dans ediyoruz, diye birbirlerine yapmadiklar zuliim, iskence kalmiyordu. Kiigiik
baldizim c¢oraplarini, iskarpinlerini ¢ikarmis, bir eli partnerinde, bir eli kafi
derecede kisa bulmadigi eteklerinde, halisi kaldirilmis cilali parkenin iizerinde
ziphyor, kendini yerden yere atiyor, tam bir yeri kirild1 diye imdadina kosacagim
zaman tekrar kalkiyor, tekrar ziphyor, kavalyesine sariliyor acayip cifteler atiyor,
bilinmez diismanlar1 basi ile siisiiyor, tekrar yerlere yatiyordu.

Hey gidi hey! Ne gafletmis benim gafletim! Karimin ailesini meger hig
tamimamisim! Zavallilar hapsedilmis istidattan az kalsin catlayacaklarmig! Hele
karima karsi olan gafletim... Adeta gormemisim, kor yasamisim! Biitiin o
dalginliklari, budalaliklari, sadece hayat cercevesinin darligindanmigs bigarenin!
Fakat hangisi 6yle degildi? Kiiciik baldizimin etrafinda sehrin en miikemmel caz
takimi aciz icinde cirpimiyordu. Davulcu dokuz elli olmus, yine onun
savruluslarina yetisemiyordu. Icerde biiyiik baldizim sehrin yar1 halkim basina
toplamis hora teptiriyordu. Karim birdenbire diinyanin en rahat konusan salon
kadini olmus, hi¢ gérmedigi bir adami, galiba hayatinda hi¢ gérmedigi sekilde
agirhiyordu.

Halam uzaktan bana isaret etti, bin miiskiilatla yanma yaklastim. Eski hoyrat
sesiyle:

- Diidiigiim, dedi, gérdiin mii baldizim? Insan diye ben buna derim iste! Hele
karin... Ask olsun vallahi!

- Tabii halacigim! Baskasiyla evlenir miydim ben?

- Haydi oradan miskin! dedi.Talihim varmis desene... Sana kalsa kim bilir
hangi siinepe ile evlenirdin...



- Karim, haydi éyle... Kizim nasil, onu nasil buluyorsun?

Halam bana bakti.

- Eger paramin hepsini yememe Allah firsat vermezse mirasimi ona
birakacagim! Anladin mi?

Halit Ayarc geldi.

- Doktor Ramiz’e bakmaga gitmistim... dedi. Uyuyor, misil misil uyuyor!

- Yalniz m1? diye sordum.

- Hayir, hayir, dedi, sectigi ruh kardesiyle... Her sey iyi gidiyor. Haydi
gidelim bir sey icelim!

Tekrar masaya dondiik. Fakat bu sefer biifenin basinda kimse yoktu. Zorla
bir hizmetci ele gecirdik. Bize bir sise acti. Halam, kizimin miistakbel mirasi
zararina havyarli sandvigler istedi. Bu masrafa para dayanmazdi. “Bize
gelecek... Son nefesini kucagimda verecek! diye mirildandim... Sonra Halit
Ayarc1’ya dondiim.

- Miicevherler halis, degil mi? diye sordum.



- Tabii... Amma bunlar degil, dedi. Bankadakiler. Muazzam servet...
Korkma o kadar kolay olmaz o is...

Sonra mevzuu degistirdi:

- Giizel idare ettiniz dogrusu... dedi.

Birdenbire tepem atti:

- Neden haber vermediniz?dedim. Ben boyle hep emrivakiler karsisinda mi
kalacagim?

Giilerek bana bakti:

- Aziz dostum dedi, zavalli aziz dostum! Yahut zavalli ben! Ciinkii asil
zavalli olan benim bu iste. Bir tiirlii size iyi niyetimi anlatamiyorum. Beni bu
kadarcik olsun anlamaliydimz! Size rol filan yaptiran yok. Emrivaki de yok.
Sadece hiirmet eden, inanan insan var. Tasavvurlarimi tabii hayatiniz seklinde
yasamanizi istiyorum. Evvelden haber versem hiirriyetinizi ihlal etmis olurum.
Asil o zaman rol yapmis olurdunuz... Sokaga ciktiginiz zaman kime tesadiif
edeceginizi bilmediginiz gibi, bu gece de olacaklar1 bilmiyordunuz. Geldiniz,
gordiiniiz ve karsilastiginiz seyleri hepimiz birden yasadik. Burada emrivaki yok
ki...

- Amma bir yanlis yapabilirdim, her sey berbat olurdu.



Bir kahkaha savurdu.

- Yapsamz ne ¢ikardi? Hata denen sey yoktur ki zaten... lyi anlayin! Farz
ediniz ki hakikaten bir yanlis yaptimiz! Oradan yiiriiriiz ve dogruya c¢ikariz. Hata
denen sey, tashih etmek budalaliginda bulunanlar i¢in mevcuttur. Bizim icin
degil... Biz onun varhgim kabul ettigimiz andan itibaren her tiirlii hatanin
istiindeyiz. Hayir, Hayri Bey, hayir, yanls yoktur ve olmaz da. Biitiin mesele bir
vaziyeti iyi hazirlamaktir. Ve insana itimattir. Kaldi ki ben sizin kudretlerinizi
bilirim. Siz benim kesfimsiniz.

Ne demek isitiyordu bununla?

Kadehlerimizi doldurdu ve kendisininkini bir yudumda bosaltti:

- Insanla ugrasmak cok giictir ve zaman ister. Mesele vaziyeti iyi
hazirlamaktadir. Insanlar onu kendiliklerinden yasarlar. Biitiin mesele
insanogluna yaraticihigimi  vermektedir. Ben tiyatroyu sevmem. Ben
kendiliginden olan seylerin adamiyim!

- Bu aksam hi¢ kimseye yapacagi seyi sdylemediniz mi?

- Tabii bazilarina biraz citlattim. Uyuyordunuz. Adam geldi. Konferansta,
dedim. Simdi gelir, dedim. Gerisi kendiliginden oldu. Bakin dedi, bu islerde tek
giiclik varsa o da insanim se¢cmektedir. Burada haklisimz. Daima takimi iyi
secerim!



- Hayir, hi¢ olmazsa bende aldandiniz. Ben bu ise inanamiyorum. Bunu siz
de biliyorsunuz. Azap cekiyorum...

- Daha iyi ya! Onun icin her adimda, her harekette muvaffak oluyorsunuz.
Baskalarinin otomat gibi hareket edecekleri yerde siz canli insan olarak
yaslyorsunuz!

Bu esnada Pakize yalniz olarak geldi.

- Hani misafir ? dedim.

- Zehra’da, Zehra’ya verdim. Zeybek 6gretiyor... Bir sey iceyim de gidelim
hep birden seyredelim!

Kadehlerimiz ellerimizde gittik. Bu artik filanin veya falanin tasavvuru
degildi. Tabiat1 esyanin ta kendisi idi. Caz alabildigine bir zeybek tutturmustu.
Ve kizim biraz evvel baldizimin marifet gosterdigi yerde, yani salonun ortasinda,
karsisinda Van Humbert, diinyanin en garip, en akil almaz zeybegini
oynuyorlardi. Etraf sadece goz olmus onlara bakiyordu. Biz de bir miiddet Van
Humbert’in havada acemi acemi sarkan kollarina, yere indikten sonra giicliikle
kalkan dizlerine baktik.

Halit Ayarci yavasca kulagima:

- Burada ben de pes! derim, diye mirildand.



Diinyanin en harika ailesinin reisi idim. Ve bu haysiyetle deminden beri bana
capkinca dirsegini ¢arpan karima aym sekilde cevap verdim.

Halit Bey ilave etti:

- Nasil, hosununuza gitti degil mi? Babalik gururunuzu bir tarafa birakin,
sadece kadinlarimizin bu muvaffakiyeti muazzam is degil mi? Boye bir seyle
karsilagsacaginizi timit eder miydiniz?

Ben bir goziim kizzimin Van Humbert’in hantal ve alabildigine genis
viicuduna yaptirdig1 acayip ve tehlikeli cambazliklarda:

- Imkan mu var? dedim. Hayalime bile gelmezdi. Hele kizzm Zehra’mn...

- Hakkiniz var... Bu kadar siiratli terakki, goériilmemis sey...

- Yalniz biraz da bilselerdi. Mesela kizim hakikaten zeybek oyununu
bilseydi, baldizim demin tepindigi zikkimdan biraz anlasaydi. Biiyiigii sandalye
ile avize kirar gibi besteleri harap etmeseydi....

Halit Ayarci ¢ok terbiyeli bir sekilde esnedi:

- Yine ayni mesele... dedi. Daha dogrusu hep ayni mesele! Aziz dostum, siz



sifa kabul etmez bir gayrimemnunsunuz... Bu islerde bilmek ikinci derecede
kalir. Yapmak vardir, sadece yapmak!.. Sonra kendi kendine konusur gibi ilave
etti:

- Bilgi bizi geciktirir. Zaten ne sonu, ne de gayesi vardir. Mesele yapmak ve
yaratmaktadir. Bilselerdi, bilselerdi... Fakat bilselerdi bunu yapamazlardi. Bu
heyecana, bu icada, bu kendiliginden bulmaga erisemezlerdi. Bilgileri buna mani
olurdu. Kiziniz bu geceyi yaratti. Ne ile? Yaratma kabiliyetiyle... Ciinki
yaratmak, yasamanin ta kendisidir. Biz yasayan, yasamay tercih eden insanlariz.
Siz istediginiz kadar somurtun!

- Ben somurtmuyorum, diisiincemi séyliiyorum...

- Kendinize saklayin o diisiinceyi de, su karsinmizdaki harikulade manzaraya
bakin!

Filhakika manzara harikulade idi. Van Humbert yeni 6grendigi zeybekle
kizimin yardimindan vazge¢mis, simdi tek basina diise kalka, bir y181in cambazca
hareketler yapiyordu. Salon alkis icinde idi.

- Bakin, aziz dostum, bakin su adamin iradesine! Bu ne gayrettir, ne yasamak
kudreti, yasamak negesidir! Bu kudretin yaninda bilgi dediginiz seyin lafi olur
mu?

Sonra egildi, yavasca kulagima fisildadi:



- Evet, aziz dostum, ben sizi bdyle gormek isterdim...

Bir lahza kendimi misafirimizin yerinde tasavvur ettim.

- Insaf ve merhamet! dedim. Beni imarhaneye mi yollayacaksimz?

Halit Ayarci ince ince giiliimsedi:

- Garip bir timarhaneniz var beyefendi! dedi. Ise yarar herkesi oraya
gonderebilirsiniz, tabil basta bendeniz bulunmak iizere... Amma her yaptigima
da istirak ediyorsunuz!

Fena alinmigti. Bu kadar iyi baglayan bir gecenin bdyle bitmesini hig
istememekle beraber geriye donmem de imkansizdi.

- Hangi sartlar altinda sizi tamidigimi pekald biliyorsunuz! diye cevap
verdim.

- Evet, onu biliyorum. Zaten siz de saklamadiniz. Bir huyunuz var, hicbir
seyi saklamiyorsunuz. Hakikat su, degil mi aziz dostum, biraz refaha kavusunca
eski diinyaniz icinizde tepmege basladi. Fedakarligr lizumsuz ve fazla
buluyorsunuz!

- Hayir, sadece eski halime hasret cekiyorum...



- Doniiniiz! Hasretini ¢ekiyorsaniz, doniiniiz!

Sonra birdenbire sesi degisti:

- Amma, donemezsiniz. Demin hesap ettiniz. Bir an icinizden geceni
okudum. “Halamla barigtim, islerim de oldukcga iyi” dediniz... “Birkag¢ yil icin
hi¢ olmazsa her sey yolunda gidebilir. Nigin su anda her seyi bitirmeli?” Oyle
diisiinmediniz mi? Amma sonra vazgegtiniz... Ilerisinden korktunuz!

Icimi oldugu gibi okumustu. Omuzuma elini koydu ve beni i¢ salona
gotiirdii. Gorenler en tath sekilde konustugumuzu zannederlerdi.

- Size kendi hakikatinizi soyleyeyim! Artik dénemezsiniz. Ciinkii higbir
seyden vazgecemezsiniz. Biitiin tenkitlerinize ve kiiciik gérmelerinize ragmen
rahat ve giizel bir kariniz var, ayrica bir metresiniz var ki cildiriyorsunuz.
Kiziniz, oglunuz icin her an kendinizi fedaya hazir oldugunuza da eminim.
Ustelik sohreti, hattd abes teldkki ettiginiz isler icinde olsa bile hareketi
seviyorsunuz. Hulasa bir ahtapot gibi sayisiz kollarla diinyaya yapismigsiniz!
Higbir seyden ayrilamazsinmz. Nasil doneceksiniz?

- Dénmek istemiyorum, dedim, sadece biraz daha makul...

Tekrar giildii:

- Makul... Makul... diye basim salladi. Hayir siz makulii aramiyorsunuz! O



kadar budala degilsiniz. Aklin kendisi i¢in isleyen bir cihaz olduguna kaniyseniz
o bagka... Hayur, sizin aradiginiz baska bir sey.

- Ben dogruyu artyorum. Yahut istiyorum, bir parcacik olsun...

- Dogru, ya biitiin olur, ya hi¢ olmaz... Dostum, sizin bahsettiginiz saglam
kiymetler ancak bir lokma, bir hirka yasamaga razi olanlar icindir. Sizin gibi her
seyi ve hepsini birden isteyenler icin degil! Biitiin ve halis sahsiyet her seyden
evvel kendisiyle yetinmeyi icap ettirir.

Bir tekme ile biitiin i¢ diinyamdan uzaklagmistim.

- O kadarim isteyen yok... dedim.

- Demek pazarhiga geliyorsunuz! Ama bu is, pazarliga gelmez! Bu masada
biri de, bini de kazanan hep ayni seylerin iizerinde ve sonuna kadar kaybetmek
lizere oynar! Kazanc belki tesadiif olabilir, fakat kaybettigimiz sey tam ve
katidir. Oyuna girdiginiz anda onu kaybettiniz demektir. Fazilet pazarlik gotiiriir
mesele degildir. Onun igindir ki eskiler insan tabiatin1 oldugu gibi kabul ederek
soze baglarlardi. Hani su: “Ciimlenin maliimudur ki tabiati-i begeriyye...”

Sonra birdenbire masaya yaklasti. iki kadeh doldurdu. Uzakta acayip siisleri
icinde sahte Miibarek bizi hayretle siiziiyor gibiydi.

- Bu alemde hicbir hesap, hicbir baglanma bedava degildir. Hepsi ayni
fedakarliklar ister. Ve en iyiden en kotiiye bir adimda gecilebilir. Razi misiniz,



vazgeciyor musunuz?

Bir miiddet diisiindiim.

-  Haywrr, dedim. Olmayacagimi biliyorum. Fakat nicin bdyle
konuguyorsunuz?

Halit Ayarci tekrar kadehini doldurdu. Cok sevimli bir bakisla evvela kadehe,
sonra Miibarek’e, sonra bana bakt.

- Bilmiyorum,dedi, belki sarhosum, belki de kendi kendime hesap
veriyorum. En dogrusu bu meselenin iistiine cikmaktir.

- Hayir, dedim, siz kendinize hesap vermiyorsunuz! Bende bir seyleri daha
yikmak istiyorsunuz. Hem tas tas yikiyorsunuz! Amma nigin?

- Soyleyeyim: Aym yollardan gectigim icin. Sizi ¢ok seviyorum ve ayni
zamanda size diismanim. Bana kendimi cok hatirlatiyorsunuz... Yo, beyhude
bobiirlenmeyin! Hi¢bir zaman sizin gibi olmadim. Higbir zaman sasirmadim ve
ezilmedim... Fakat bir tarafimz var ki...

Piiriizsiiz bir kahkaha ile giildii:

- Omriiniizde bir kere boyle giildiiniiz mii? diye bana sordu. Hicbir zaman
benim kadar temiz ruhlu olmadinmiz! Ciinkii ben bu islerin iistiindeyim...



Sonra birdenbire beni kucakladi:

- Siz bana hayati sevdirdiniz! dedi. Sehzadebasi’nda o kahvedeki haliniz, o
giilinc meyusiyetiniz, bicare kederleriniz, silkinip altindan bir tiirli
cikamadigimiz  yiikler...  Biyiikdere’deki  saskinligimiz, tereddiitleriniz,
saadetleriniz... Kiiciik zeytin cekirdegi gibi diinyaniz, hepsi bana hayati yeniden
sevdirdi. O gece hemen oracikta elinize bes lira sikistirsaydim, nasil mesut
olacaktiniz! Evet, bana hayati sevdirdiniz. Siz benim en giizel aynamsiniz!

Yiiziim hacaletten kipkirmizi:

- Keske dyle yapsaydiniz! dedim ve zorla kollarindan kurtuldum.

- Iste asil abes bu s6zdiir, dedi.

Tekrar giiliimsedi ve kadehi kaldirdi.

- Istediginiz gibi olsun... dedi. Zaten sizi tam degistirmek niyetinde degilim!
O zaman ikimizden biri liizumsuz olur. Yalmz ufak tefek bazi tadilat 1azim. Hig
olmazsa yasayanlara karismayin!

Bir miiddet durakladim. Tereddiit i¢inde idim.



- Hicbir seye inanmiyorsunuz, degil mi? dedim.

O kadehini icti. Yan cebinden ¢ikardigr mendille almim sildi:

- Artik yeter, dedi. Bakin dostlarimiz geliyor. Yagasin Saatleri Ayarlama
Enstitiisii, yasasin S. A. E. Ve Van Humbert’in koluna girmis halamla beraber
biitiin ailemizi adeta bu ¢iglikla kargiladi.

Van Humbert’in sevincine payan yoktu. Bir muharebe kazanmis gibiydi.
Beni karimdan ve kizimdan dolay:1 tebrik ediyor, ikisini birden Hollanda’ya
davet ediyordu. Onlara bisiklete binmeyi 6gretecegini sdyliiyordru.

- Biz burada hep beraber atlikarincadayiz... dedim.

Halit Ayarci serzenisle bakti. Birbirimizin kalbini kirdigimiz belliydi.

Van Humbert Istanbul’da bir ay kaldi. Onunla gecen biitiin maceramizi
burada anlatmak cok zaman ister. Su kadarim soyleyeyim ki benden c¢ok
memnun ayrilmisti. Istanbul’da gecirdigi zamandan yillarca muhtelif yazilarinda
bahsetti. Ne kizimla oynadig1 zeybegi, ne Halit Ayarci’dan gordiigli ikrami, ne
de Ahmet Zamani’nin kahirini ziyaret ettigimiz giin kendisine Camlica’da
cektigim yogurtlu kebap ziyafetini hi¢ unutmuyordu.

Her sekilde memnun ettigime kani oldugum bu adamin sonradan aleyhimde
bulunmasi hakikaten sasilacak seydir. Fakat, “Diisenin dostu olmaz!” s6zii Van
Humbert’ten ve benden ¢ok evvel sdylenmis sézdiir. Onun icin kendisine karsi



hicbir hiddet ve kin duymadim. Sadece olmasa daha iyi olurdu, diye diisiindiim.
Surasi da var ki Van Humbert bizim yiiziimiizden epeyce ziyanlarda gérmiistii.
Bilhassa karimdan ve biiyiik baldizimdan aldigi, s6ziim ona malumatla eski
oyunlarimiza dair yazdigi kitabr epeyce hirpalamislardi. Bununla beraber
sonradan yazdig1 yazilarda da sahsimdan yine dostca bahsetti. En son yazisini su
ciimle ile bitiriyordu: “Hayri Irdal ve ailesi efradi, insam kabugundan
citkarmasini gok iyi bilen insanlar. Ne olursa olsun onlarla Istanbul’da gegirdigim
zamani higbir suretle unutmayacagim. Kendilerinin daha ziyade atlikarincaya
binmekten hoslanmalarina ragmen, yine de Hollanda’ya gelirlerse, onlara vaat
ettigim gibi bisiklete binmeyi 6gretecegim...”



Dordiincii Boliim

-Her Mevsimin Bir Sonu Vardir-

Halit Ayarci’nin tahmini dogru cikti. Halamin kokteylinden birka¢ ay sonra
ajans telgraflan alti Cenubi Amerika sehrinde birer Saat Sevenler Cemiyeti’nin
kuruldugunu haber verdiler. Bir miiddet sonra da bu cemiyetler bizim
Istanbul’daki “Saat Sevenler’le miinasebete girdiler ve Saatleri Ayarlama
Enstitiisii’niin esbabimucibi layihasiyla nizamnamesini istediler. Bunu uzak ve
yakinsarkla, bazi Avrupa memleketlerindeki hareketler takip etti. Boylece iki
bucuk sene icinde yurt disinda otuzdan fazla Saat Sevenler Cemiyeti ve ii¢
enstitii kurulmus bulundu. Isin garibi, enstitiiniin kurulmasim kabul etmeyen
memleketlerde bu hususta efkarlumumiyeye sarih sebep gosterilerek izahat
verilmesiydi. Filhakika hemen hepsi, “Sanayi hayati kafi derecede gelismis
oldugu icin boyle bir miiesseseye ihtiyacimiz yoktur” diyorlardi.

Bu suretle kabul edenler ve etmeyenler miiessesemizin liizumunda birlesmis
oluyorlardi. Halit Ayarci bu hususta gelen her ajans telgrafinin arkasindan bir
basin toplantisi yaparak miiessesenin ehemmiyetini bir kere daha belirtiyordu.
Kendisi meggul oldugu zaman bu is bana diisiiyordu. Halam ise bu vesile ile
biisbiitiin faaliyet kesilmisti. Disar1 memleketlerde sik sik yapilan Milletlerarasi



Saat Sevenler Cemiyeti kongrelerinin hig¢birini kacirmadi. Bir zaman geldi ki
bavullan evvela yatak odasinda, sonra daha kolaylik olsun diye holde hazir
durmaga basladi. Bu seyahatlerin cogunda kizim, bazen de kocasiyla kendisine
refakat ediyorlardi. Istanbul giimriigiiniin tanidig1 belli bash simalardan biri
olmustu. Yillik pasaportlart fasilasiz yenilesiyordu. Siipiirgeciler Kahyasi
ailesinden kalan miicevher siislerinin yani basinda yedi sekiz devletin nisanm
peyda olmustu. Bu arada biz de bos durmamistik. Vidolu nakit cezasinin temin
ettigi sermaye ile Hiirriyet Tepesi’ndeki yeni binamizi yapmis, Milletlerarasi
Saat Trostii’niin biiylik yardimina mazhar olan Saatleme Bankamizin himmetiyle
kurdugumuz kooperatifle de Saat Evleri dedigimiz personelimize mahsus
mahalleyi viicuda getirmistik.

Yukardan beri bahsettigim gibi cezayinakdi sistemimizin bulunmasindan
sonra enstitiimiizdeki en belli bagh hizmetim, hi¢ olmazsa beni en fazla yoran
enstitlimiiziin binasi olmustur. Zannederim ki efkariumumiyeyi de yine nakit
cezasindan sonra hatta ondan daha fazla mesgul eden sey de bu bina oldu. Bana
Beynelmilel Mimarlar Cemiyeti’nin fahri azaligini temin eden bu bina ile
baslangicta hi¢ mesgul degildim. Bu cins islerde daima yapildig: gibi bir yarisma
acmistik. Bu yarisma icin yazdigim sartnameye Halit Ayarci’nin 1sran ile
“miiessesinin modern mahiyetine ve adina uygun bir sekilde orijinal ve yeni
tslipta” kaydim ilave etmistik. Daha dogrusu, baslangicta hi¢c lizum
gormedigim bu kaydin behemehal konulmasi hususunda Halit Ayarci’nin 1srar1
lizerine, hiddetimden ve biraz da alay icin climlenin sonunu kiiciik bir ilave ile
degistirmis, “...ve adina distan ve icerden uygun sekilde...” haline sokmustum.

Iste bu sonradan ilave ettiim “distan ve icten” sarti beni aylarca plan
lizerinde ugrasmaga mecbur etti.

Sartnamemiz gazetelerde ilan edildigi zaman herkes onu gayet tabil
bulmustu. Bizde {stiinkérii okumak adettir. Kaldi ki, “modern mahiyet”,
“uygunluk”, “icten ve distan” gibi tabirler kullana kullana yiprandirdigimiz,
yalama haline gelmis nesnelerdendir. Bu itibarla gelen projeler, bazi basmakalip
yenilikleri olan bildigimiz bina planlarindan baska bir sey degildi. Hi¢ kimse



Halit Ayarci gibi sdyledigi s6zii sonuna kadar unutmayan ve manasi iizerinde
kendisinden baskasinin tefsirine miisaade etmeyen bir insanla kargilasacagin
tahmin etmemisti. Halbuki Halit Ayarci, projelerin hepsini -bilhassa benim,
inadimdan ve sirf alay icin koydugum “icten ve distan” tabirlerine dayanarak-
reddediyordu.

-Bunun disardan neresi saate benziyor?

I1k suali bu idi. Hemen arkasindan ikinci sual geliyordu:

- Saat, zaman ve ayar fikrini binanin icinde ne suretle ifade ettiniz?

Ve bittabi gelen mimarlar verecek cevap bulamadan gidiyorlardi. Higbir
zaman, hatta miiessesemizin lagvedildigi giinlerde bile aleyhimizde bu kadar
yaz1 yazilmadi. Koltugunun altina projesini sikistirip kapidan ¢ikan herkes
solugu gazetelerde aliyordu. Siitun siitun makaleler birbirini takip etmege
bagladi. Biz de bos durmuyor, cevap veriyorduk. Halit Ayarc iist iiste yaptig1
basin toplantilarinda, “Modern adam beyhude konugsmaz. Biz miiphemi kabul
edemeyiz. Sartname harfi harfine tatbik edilecektir.” diyordu.

Ikinci yarismada saat fikrine biraz yanasanlar oldu. Fakat onlar da alelade
dort dili‘lh bina fikrinde kahyorlardi. Bu itibarla gelen projelerin hemen hepsi
masa veya duvar saatlerini digsardan ilave siislerle yahut da kaidelerinin darligi
ve katlarin coklugu ile telkin ediyorlardi. Bazilar ise daha ileriye gitmisler,
yapinin 6n cephesinde ikinci ve {ciincii katlara genisce bir saat kadram seklini
vermislerdi. BOylece pencerelerin miithim bir kismi biiyiikce bir yuvarlagin
icinde bulunuyordu. Halit Ayarci bunlar1 da begenmedi. Bir kismui i¢in:



- Bunlar herhangi bir binada yapilabilecek seylerdir. Bunun neresi modern?
diyordu. Neresi modern ve neresi saat?

Bir kisim igin de:

- Iyi ama, bu kadran cizgisini cepheden herhangi bir tamirde kaldirirsam
pencereler tabiatiyla kendiliklerinden kat cizgisini verirler! O zaman saatligi
nerede kalir? diye itiraz ediyordu.

Bittabi bu sualin de cevabi baska taraflardan geliyordu. Bir bina higbir
zaman saat olamazdi. Saatin kendi catis1 ve karoserisi vardi. Ve bu da herhangi
bir binaya zaten kendiliginden benzerdi. Halit Ayarci biitiin bunlara kars1 artik
masasinin caminin altinda biiyiik harflerle yazilmig bir niishasini bulundurdugu
sartnamenin yukardaki climlesini gosteriyor, yahut yazdirip tam karsisina duvara
astirdig1 “icten ve distan” kaydini isaret ediyordu.

Bu konkura istirak edenlerden bir tanesi isi biraz daha ileriye go6tiirmiis,
ikinci ve {clincii katlarin aydinligini pencere yerine dogrudan dogruya saat
kadranina benzeyen bir bosluktan vermisti. Ayrica binay1r dort genisce ayak
lizerine almisti. Fakat Halit Ayarci bunu da reddetmisti:

- Zoraki! diyordu. Pencere, penceredir. Bu pencere degil ki... Kenarindaki
isaretleri silerim. Gotik kiliselerin renkli cam giilii olur. Biz baska sey istiyoruz.
Saat fikrinin binanin biinyesine girmesini istiyoruz. Onunla birlesmesi lazim!
Lehim ve ek istemiyoruz. Binanin kendisinde programimizi ve gayemizi gérmek
istiyoruz.

Itiraf edeyim ki beni asil uyandiran Halit Ayaci’nin bu ciimlesi oldu. Kendi



kendime, “Saat fikri binanin biinyesine girerse, bina binaliktan c¢ikar” diye
diistindiim. Ve zavalli dostuma adeta aciyarak giildiim. Fakat ertesi sabah soyle
bir diisiinceye kendiligimden vardim: “Binaliktan cikan, yani onun kanunlarinina
riayet etmeyen bir bina, pekala saat fikrini insana verebilir!” Ve ilk rast geldigim
mimara o giin bu fikrimi actim. Fakat hi¢ hazirlikhh degildim. Bir tiirlii layikiyla
anlatamadim. Bununla beraber bu konusmadan kafamda bir “kiitle” fikri
kaldi.“Bu som Kkiitleyi, saate benzetmek icin yikarsan bu is olur!” diye
diistindiim.

Saatleri Ayarlama Enstitiisii’nii sessiz sedasiz protesto eden ve evimize ancak
bayramdan bayrama gelen Ahmet’in nasilsa evde bulundugu gecelerden biriydi
bu. Meseleyi onunla miinakasa ettim. O da mimarin fikrinde idi: “Bir yap1 her
seyden evvel kiitledir” diyordu. Ertesi giinii bir saati bastan asag1 soktiim, tekrar
taktim. Hayir, imkan1 yoktu. Buradan yiiriiyemezdim. Belki dahili tertiplerde
bundan istifade edebilirdim. O halde elimizde yine kadran kaliyordu. Halit
Ayarci cepheye verilen kadran manzarasini begenmemisti. O halde bagka tiirli
arayacaktim.

Bu arada sik sik Halit Ayarc ile konusuyor, kendisini ve miiesseseyi bu
azaptan kurtarmasim rica ediyor, herhangi bir yapinin da pekala bu isi
gorebilecegini soyliiyordum. O katiyen yanagsmiyordu.

- Saatleri Ayarlama Enstitiisii simdiye kadar vaat etttigi her seyi yapti,
diyordu. Vakia, sehrin saatleri, ne de hususi saatler hala geregi gibi muntazam
islemiyor. Fakat insanlarimiz sik sik saate bakmaga ve vakti 6l¢mege alistilar,
koylerimize tamamiyla saati sokmadiksa bile saat zevkini soktuk. Bugiin bir
milyon koylii cocugunun kolunda bizim sattigimiz oyuncak saatler var! Bu
demektir ki biiylidiikleri zaman Saatleme Bankamizin gosterdigi kolayliklar
sayesinde hepsi birer saat sahibi olacak. Hicbir faydasi olmasa baglar sikildigi
zaman rehine verebilecekleri veya satabilecekleri az cok para eder bir mallari
bulunacak demektir. Saat siisiinii kadinlarda bilezik seklinden cikarttik.
Alelumum miicevher siislere tatbik ettik. Bilhassa bizim icadimiz olan saatli
jartiyerler biitiin diinyada ragbet kazandi. Siz bu jartiyerlere pek itiraz etmistiniz.



Ancak miizikhollerde kullanilir, diyordunuz. Halbuki simdi Istanbul’da béyle
saatli jartiyer tasiyan binlerce hanim var. Diinyanin en zarif hareketleriyle yolda
eteklerini kaldirip saatlerine bakiyorlar. Hatta daha ileriye gidildi. Milletlerarasi
Saat Sevenler kongresinde bazi devlet nisanlarinin saat olmasi bile benim
teklifim tizerine kabul edildi. Bu hususta biiyiik bir propaganda baghyor. Hatta
bu yiizden ve sizin son kongrede verdiginiz izahat {izerine sevdiklerine ve takdir
ettiklerine altin saatler hediye eden Ikinci Mahmut biitiin diinyada alakay:
celbetti. Hakkinda kitap iizerine kitap yaziliyor. Biitin bu muvaffakiyetler
meydanda iken ne diye sodziimden doneyim? Vakia bir saat sanayii heniiz
kuramadik. Amma saat ithalini kolaylastiran birtakim tedbirlerin alinmasina bile
sebep olduk! Yurdun en iyi saat magazalar1 bizim inhisarimizda! Bu kadar
basarili ¢alisan bir miiessese, kendini ne hakla ve nasil tekzip eder? Ve ben nasil
bagkalarinin oldu bittisini kabul ederim? Her seyi birakin, ne diye kendimi
maglup, yahut yanilmis gostereyim? Ben yanilmadim ki!.. Ben bir sart kostum.
Yapan yapar!

- Giizel, beyefendi, cok giizel! Fakat goriiyorsunuz yapamiyorlar.

Tatbik edilmesi giic...

- Edilmesi lazim!

Ben onu dinlemeden devam ettim:

- Kaldi ki bu sizin kabahatiniz degil! O “icten ve distan” tabirini, insan hali,
size kizdigim, bu husustaki israrimzi liizumsuz buldugum icin ben koydum
oraya! Binaenaleyh sizin maglubiyetiniz de sayilmaz!



Yiiziimiin kizardigini hissediyordum. Basim ¢niime egik, cevap bekledim.
Halit Ayarci hafifce tebessiim etti, daha dogrusu konusurken adeta sesi
giiliimsiiyordu.

- Biliyorum, dedi, hepsini biliyorum! Séylediginiz icin de ayrica tesekkiir
ederim. Fakat bir tesekkiir daha edecegim. O da, hak-kindaki yanlis fikirleriniz,
yahut aksi tabiatiniz dolayisiyla da olsa, o tabiri kullandigimz icindir. Onun
sayesinde orijinal bir bina sahibi olacagiz! Ben netice adamiyim, niyet adami
degilim! Koydunuz, iyi yaptiniz! Simdi sebat edecegiz. Unutmayin ki bir sonraki
yilin nisaninda beynelmilel kongre bizde olacak. Ben bu yeni binada olmasini
istiyorum. Fikri bizden aldilar, bizi gectiler. Hi¢ olmazsa binamizin orijinalligi
ile bu isteki kidemimize layik olalim!

Filhakika Ahmet Zamani’nin dogum tarihi milletleraras1 saat bayrami giinii
olarak kabul edilmisti. Kongreler hep bu tarihlerde yapiliyordu...

- Peki amma, dedim, nasil yapilacak? Saat biinyeye nasil girecek? Yani
yapinin biinyesine...

Basini ellerinin arasina ald.

- Bilmiyorum, dedi, orasini ben de bilmiyorum. Mimarlarin isi. Onlar
diisiinsiin. Daha dogrusu sizin isiniz bu. Mademki siz koydunuz o sarti, siz
diisiiniin!

Ayaga kalkti. Gozlerini gozlerimin icine dikti ve en ciddi sesiyle son s6ziinii
sOyledi:



- Bu binay1 siz yapacaksiniz, Hayri Bey, anlasildi mi? Bunu sizden kati
sekilde bekliyorum. Bu sizin bana sahsi bir borcunuzdur!

Dedigi oldu. Fakat ne giicliikle bunu ancak ben bilirim. Sebebi de zihnimin
basindan itibaren hep cep saatime takilmis olmasiydi. Hayatta ugradigimiz biitiin
giicliikler az ¢ok kafamiza gelen ilk fikirden bir tiirlii silkinip ¢ikamayisimiz
yiiziinden degil midir? Hayatim tiirlii tiirlii cins ve sekilde saatler icinde gecmis
olmasina ragmen hep cep saatimi diisiiniiyordum ve mutlaka binamizin sirrini
onda artyordum. ilk dénce tipki onun gibi yuvarlak bir bina tasavvur ettim. Giiniin
on iki saatini gosteren on iki pavyon daire seklinde merkezi bir holiin etrafina
dizilecekti. Fakat, biraz kagit tizerinde calisinca bunun imkansizligin1 gérdiim.
Bu sefer saatimi dik tutarak diisiinmege basladim. Saglam, merpenleri de icine
alan dort blok ayaktan biiyiik, siskin, kabarik bir saate benzeyen bir binaya
cikilacakti. Bittabi saatin yiizii ve arkasi asil cepheler olacakti ve yan taraflar1 da
bina boyunca inen pencerelerin ¢izgisi siisleyecekti. Boylece her iki cepheye de
on iki saati gosteren biiyiik isaretler koyacak asil kadranin bulundugu biiyiik
cephenin ortasinda da ayaklardan ¢ikilan biiyiik kap1 bulunacakti.

Fakat bundan da vazge¢mege mecbur kaldim. Pakize bu son fikri fazla
begenmisti. Ve itiraf edeyim ki Pakize’nin zevki benim icin bir gegit miyar
olmustu. Onun begendigi, heyecan duydugu her seyden korkmaga baslamistim.
Bununla beraber asil fikir yine Pakize’den geldi. Ona bu ilk projeyi anlattigim
zaman, her zamanki mesut tebessiimiiyle:

- Ben biliyorum zaten, diin aksam Miibarek’e kurban kestirmistim.
Rihaniyeti yardim etti.

Ik 6nce sagirdim.



- Hangi Miibarek? diye sordum. O da nerden ¢ikt1?

Karim stiktinetle:

- A! Kocacigim, dedi. Miibarek iste! Bizim evliya saatimiz. Hani simdi
halanin evinde bulunan! Iste o yardim etti bize!

Ik énce hiddetten bogulacak gibiydim. Sonra birdenbire karimi kucakladim.
Binanin behemehal yuvarlak bir saat olmasi icap etmedigini, diinyada cep
saatinden baska cesit saatler de bulundugunu, herhangi bir namuslu bina gibi
uzun bir dortgen olabilecegini bana hatirlatmisti.

- Karicigim, dedim, zaten hayatimin her basarisini sana borcluyum. Bak
senin sayende Miibarek bize yardim etti. Cok tesekkiir ederim.

Filhakika uzun bir dértgene bir saat manzaras1 vermek o kadar gii¢ degildi.
Ufak tefek cikintilarla giiniin on iki saatini bu dort ¢izgiye koymaktan baska bir
sey kalmiyordu. Aradaki hol de boylece, ilk diisiincemdeki, sasirtici tanzimi
imkansiz biiyiikliigiinii kaybedecekti. Asil cephe saati on ikiyi gosteren yuvarlak
bir bina olacakti. Sonra iki tarafta dort kiiciik blok bizi saat altiya ayiracagimiz
arka cepheye getirecekti. Bu ti¢ kathh olacakti. Her blokun arasina asma
merpenler, kiiciik cemen seritleri koymak gayet kolay bir seydi. Ortadaki biiyiik
hol camla ortiilecekti. Her blokun cephesinde tipki saatlerde oldugu gibi genis
bir ¢ember icinde sagdan sola gitmek iizere birden on ikiye kadar Romen
rakamlan yaziliydi. Yalmz on ikinci dil’1, ki asil cephe olacakti, biraz genis
tuttum ve onun {izerine rakam koymadim. Saat fikrini tam verebilmek icin giris
kapisina da tam bir kadran manzaras1 verdim. Alti metre irtifainda olan bu
kapida kadranin bu tarzda tanzimi beni epeyce yordu. Herhangi bir dikdortgenin
kenarlarina rakamlar koymakla hicbir sey elde edemezdim. Baska bir sey
bulmak 14zimd1. Bursa’ya Konya’ya kadar gittim. Istanbul camilerini dolastim.



Biitiin kap1 sekillerine baktim. Fakat hicbiri benim isime yarayacak seyler
degildi. Daha dogrusu hepsi diizgiin, iyi islenmis dik doértgenleriyle harikulade
seylerdi amma, benim aradigima cevap vermiyorlardi. Nihayet bir gece kiiciik
Istanbul camilerinden birinin yana dogru kaldirilmis perdesi bana bir fikir verdi.
Akreple yelkovandan bir perde gibi istifade edecektim. Simdi hangi rakamlar
iizerinde kapmmin boslugunu ayarlayacagim meselesi kaliyordu. Iki kanath
perdesi kaldirilmis kapi fikrini bulduktan sonra gerisi kolaydi.

Yaz aylariydi. Ahmet tatilini her zaman yaptigi gibi mektepte gecirmek
istiyordu. Fakat benim 1srarli ricam iizerine, sirf bana yardim etmek icin evde
bizimle kalmaga raz1 olmustu. Benim giicliik icinde oldugumu biliyor, ayrica bu
cinsten bir is {izerinde calismak hosuna gidiyordu. Beni saatlerce, velevki
manasini anlamadigl, hatta mandsiz buldugu bir is {izerinde goriince yalniz
birakmaga razi olmamisti. Hayatimda Emine’nin 6liimiinden sonra ilk defa
olarak hakiki saadeti taniyordum. Oglum sade beni affetmis goriinmiiyordu.
Ayrica bana yardim ediyordu. Onu yami basimda, yasi ile hi¢ miinasebeti
olmayan birtakim meselelere, sirf giicliikleri icin ilgilenmis, her ihtimalin
tistiinde ciddi ciddi diisiiniir gérdiikce sevingten cildirtyordum. Bu is denen seyin
fazileti idi.

Is insam temizliyor, giizellestiriyor, kendisi yapiyor, etrafiyla arasinda bir
y18in miinasebet kuruyordu. Fakat is aymi zamanda insani zaptediyordu. Ne
kadar abes ve manasiz olursa olsun bir isin mesuliyetini alan ve benimseyen
adam, ister istemez onun dairesinden ¢ikmiyor, onun mahpusu oluyordu. Insan
kaderinin ve tarihin biiyiik sirr1 burada idi.

Baba oglu, daha ilk miinakasada kadranla akrebin aym yiiksekliklerde
durmamasina karar verdik. Bu cok kolay ve cok alisilmis bir tenazur olacakti.

Binaenaleyh akreple yelkovanin teskil edecekleri perdenin iki dil’imin inig
zaviyelerini tanzim etmek icin baba ogul saatlerce elimizde birer saat, ayar
degistirerek en miinasip aciklhigi aradik. Bu acimin hem ilk bakista goze



batmayacak, hem de goriir gébrmez tabil bir sey gibi kabul edilmeyecek sekilde
olmasi 1dzimd1. Insani birkac dakika olsun diisiindiirmeli, hattd kapidan acele
gecen yolcu, birdenbire isin gayri tabiiligini hatirlayarak geriye dénmeli ve
kapinin beyaz mermerden pervazlarina kakilmig biiylik tunctan rakamlara
bakmaga mecbur olmaliydi. Hi¢ olmazsa, “Aman, c¢ikarken suna bir iyi dikkat
edeyim!” diye kendi kendine sdylenmeliydi. Nihayet dordii kirk iki gecede karar
verdik. Boylece alti metre yiiksekligi olan kapinin kiris tagindan bir buguk metre
asagida baglamak {izere, iki tarafin tas perdeleri birbirinden pek az farkli bir
nisbetsizlikte asil kap1 boslugunu yapacaklardi. Bu suretle sag taraf boslugu sol
taraftan biraz daha yiiksekce olacak, fakat her iki taraf da, somaki tastan kapinin
perde pervazina en yakin yerde bile insan boyundan biraz yiiksekte asilacakti.
Tas perdelerin kenar kivrimlarn arasinda akreple yelkovanin diiz millerini yine
islenmis, hatta savath tung, belki de celik ve tunc¢ karisik kalin gubuklar
verecekti. Ustiinde, perdenin iki ucunun birlestigi diizliikte de yine bdyle bir
madenden biiyiik bir rakkas kalin mihveri etrafinda fakat bu sefer ucu yukariya
cevrili, durmadan saga sola giderek ayar fikrini temsil edecekti. Kapinin {istiine
koyacagimiz sayvanin yapacag golgede yesil somaki, beyaz mermer, kararmis
tung iyi bir renk tesiri birakacakti. Hi¢ olmazsa Ahmet bdyle diigiiniiyordu.

Biitiin bunlarn kararlastirdigimiz zaman saat on iki idi. Ogluma korka korka:

- Bu rakami tanidin m1? diye sordum.

- Hayir, bilmiyorum! diye cevap verdi. Nesi var?

- Senin dogdugun saat...

Birdenbire yiizii kizardi1 ve giilimsedi. Memnun oldugu belliydi. Sonra
kaslar1 catildi, ve Oniine bakmaga basladi. SoOyleyecegi s6ziin hatirimi
kirmasindan ¢ekindigini anladim. Nihayet dayanamadi.



- Baba! dedi, zayif tarafimi beyhude arama. Biz heniiz, bunu hepimiz i¢in
sOyliiyorum, fikirlerimiz igin birbirimizden vazgececek seviyeye gelmedik.
Fakat simdiki vaziyette ben daha rahat ediyorum.

Belki de bu sozlere muhatap olmaktan gelen sikinti icinde birdenbire
yaptigimiz isin eksik tarafini gérdiim. Bu 720 metrekarelik holii ne yapacaktim?
O geceyi sabaha kadar bunu diisiinmekle gecirdim. Nihayet sabaha karsi
Kahvecibasi Camii mezarhginin simdi evimde bulunan parmakligina benzer bir
parmaklikla ikiye bolmeyi, bu suretle genis mesafeyi hi¢ olmazsa ilk goren icin
daraltmay1 diisiindiim. Fakat bu da kifayet etmezdi. Bu boslugu kiracak seyler
lazimdi. Ahmet’in mektebinden, arkadaslarindan bulup getirttigi mimari
mecmualarinda gordiigiim birkag resim bana bir fikir verdi. Parmakligin tam orta
yerine, her biri bagka bir istikamette giden ve tipki mazotlu gemilerin bacalarina
benzeyen dort biiyiik siitun koymaga karar verdim. Fakat holiin camli tabaninin
siituna ihtiyac1 yoktu. iste o zaman asil biiyiik fikir geldi. Mademki siituna
ihtiyac vardi, o halde holiin bir {ist kat1 bulunacakti. Ve boyle bir iist kat, Saatleri
Ayarlama Enstitiisii’niin kendisiyle gayet uygun diisiiyordu. Nasil kendimize is
bulmak icin bu enstitiiyii kurduysak bu {ist salonu da 06ylece, holiin
biiytikliigiiniin zaruri kildig1, dért siituna is bulmak icin yapacaktik. Sabaha karsi
ikinci bir fikir hole ait bu ¢alismay1 tamamladi. Dort siitun yan yana bulunacakti
ve iclerinden gecilecekti. Sagdan gelecek, sol tarafa ge¢cmek icin Sabah siitunun
kapisindan girecek Ogle siitunundan gectikten sonra Aksam  siitununun
merpeninden ¢ikarak, Gece siitunundan holiin 6biir tarafina inmis olacakti. Buna
mukabil sol taraftan saga gecmek isteyen ziyaretci, Gece siitunundan Aksam’a
ve Ogle’ye gecerek Sabah siitununun parmaklikli kapisindan ¢ikacakt.

Sabah kahvaltisinda Ahmet’le biraz konustuktan sonra bu fikrimi de
tamamlacdim. O bana Ug Serefeli’nin minarelerini hatrlatmisti. Ug Serefeli’nin
minarelerine bilindigi gibi, miiezzinler birbirini goérmeden ayr1 ayrn
merpenlerden cikar. Bizim siitunlar bunun aksi olacakti.

Doévme bakirdan, genis kafesli camlarindan her iki merpenden inip cikanlar



goriilecekti. Bir yonca yaprag1 gibi aynm1 merkezden yiikselen bu dort siitunun
yeknesaklhigin1  biisbiitiin kirmak icin holiin ortasina diyagonal olarak
yerlestirmegi daha miinasip bulmustum. Bittabi, siitunlar hep birbirlerine
kaidelerinin biraz yukarisindan, inip c¢ikanlarin gecebilmesi icin, kiiciik
kopriilerle birlestirilmisti.

Buraya kadar her sey iyiydi. Fakat iist kattaki salon beni rahatsiz ediyordu.
Ne siitunlar, ne parmaklik meseleyi halletmemis, sadece problemi bir kat
yukariya nakletmisti. Burada yine mazim, yani issizlik zamanlarimda oturdugum
kahvelerde hatmetmege mecbur kaldigim gazetelerden 6grendigim sey
imdadima yetisti. Salon yerine tipki gokdelenlerde oldugu gibi bir iist kat bahce
yapmak en iyisi olacakti. Buna karar verdikten sonra dort siitunun arasinda ve iki
yanda uzun birer kalin camdan, hole 151k vermenin de kabil olacagim diisiindiim.
Vakia bahcemiz coktu ve gokdelenlerin bahcesi de otuzuncu, otuz besinci
kattaydilar. Fakat calisacak arkadaslarimizin pencereden baglarini cevirdigi
zaman biraz c¢icek gormesi ve hi¢ olmazsa ikinci katin avluya bakan
pencerelerinin 151k almasi ancak bununla kabildi. Bu bahcenin de gerek cephe
kapisinin bahcesi gerek alti numarali pavyonun oniindeki bahcge gibi saat
seklinde tarh edilmesini kararlastirdim. Yalmiz kiiciik bir fark olarak bir Ahmet
Zamani biistii konacakti. Boylece holiimiiz hem eski mimarimizi, hem de
modern mimariyi birlestirecekti. Nitekim asil basarili tarafimiz da bu hol
addedildi.

Binanin yalmz dort pavyonunun birden fazla kath olmasina karar verdim.
Asil cephe pavyonu olan ve saat on ikiyi temsil eden, biiyiik giris kapisinin
bulundugu pavyonla iki yanindaki 1 ve 11 numarali pavyonlar ikiser kath
olacakti. Bu cephe binasinin mukabili olan saat alti pavyonunu ise ii¢ kath
diisiindiim. Bu pavyonun ilk katini hicbir daire taksimati olmayan, iki tarafh
genis pencerelerle aydinlanmig bir salon halinde biraktim. Bunun iistiindeki kati
birinden obiiriine gecilen iki yuvarlak salon halinde tanzim ettim. Daha
tistiindeki kat ise diger pavyonlar gibi daire bolmesine tabi idi. Yalniz her iki
katin merpenini dogrudan dogruya binanin icinden cikartacagim yerde ikinci
katin merpenini bes numaradan, ve liclincii katin merpenini yedi numarali
pavyondan cikarttim. BOylece alti numarali pavyon iki tarafindaki bosluktan
gecen etrafi camla ortiilii, biri nisbeten daha kisa, ikincisi daha uzun ve



dolambach iki merpenle yanindaki pavyonlara bagh oluyordu. Alt kat ise
dogrudan dogruya hole baghyd.

Hicbir mimari zaruret olmadan, sirf Doktor Mussak’in hatirasini yasatmak
icin, ve biraz da psikanaliz tedavim esnasinda aziz dostum Doktor Ramiz’in
insan dimagini ve suurunu bana anlatirken yaptig1 ev benzetmesini diisiinerek
yaptigim bu liizumsuz yenilikler de holdeki siitunlar kadar makbule gecti ve ben
yukarda soyledigim gibi onlarin sayesinde Milletleraras1 Mimarlik Cemiyeti’nin
fahri azas1 oldum, birka¢ cemiyetten madalya ve galiba iki ecnebi devletten
nisan aldim.

Soylemege hacet yok ki 6 numarali pavyonun ilk kati biiyiik ictima
salonumuz olacakti. Onun tistiindeki i¢ ice kiiciik daire seklindeki salonlar kiigiik
toplantilara tahsis edilecekti. En iist kat ise, etrafla miinasebetin giicliigiinden
Sabriye Hanima birakiliyordu. Filhakika arkadasimizin 6grenmek ve bilmek,
tetkik etmek hirsindan bagka tiirlii kurtulmak imkani yoktu.

Yine sdylemege hacet yok ki bu pavyonun ikinci katindaki i¢ ice salonlarin
daire seklinde olmasinin sebebi saatin cark ve diglilerini temsil etmesi icindi.
Nitekim doérdiincii pavyonda da saniye kadranimi hatirlatmak icin bdyle bir
yuvarlak salon tanzim etmigtim.

Boylece sirf Halit Ayarci’ya inat olsun diye, onu muztar vaziyette birakmak
icin sartnameye koydugum “icten ve distan” saate benzemek kaydini bir yi18in
abes seyler icat ederek 6demistim.

Biitin bu c¢alisma arasinda tek kazancim, Ahmet’le beraber olmamdi.
Ogluma hakikaten hasrettim. Bu yiizden isler bitecek diye tiziiliiyordum. Ne care
ki ayrilmamiz mukadderdi, Ahmet beni seviyor, fakat hayatima, gordiigiim ise
tahammiil edemiyordu. Son geceyi , yine Doktor Mussak’in hatirasiyla, yiizlerce



kibrit kutusundan yaptigimiz acayip maketin karsisinda gecirdik. Son
degistirmeleri yaptik.

Oglum merpenlere, binaya, siitunlara dair bir yi1gin fikir soyliiyor, benimle
alay ediyordu. Ben onun yeni terlemege baslamis biyiklarinin yavas yavas
degistirdigi yiiziine, siyah iiziim gibi gozlerine, ince dudaklarina bakiyordum.
Bana hi¢ kendisini agmayan, diisiincelerinin iizerinden atlayarak bana dostluk
gosteren, yardim eden bu kiiciiciik insani, bu benden parcayi, benden bu kadar
ayri yapan seyi diisiiniiyordum. Bana benzemedigi, biitiin diisiincesinde beni
inkar ettigi icin ona kizmiyordum. Hig¢ darginhgim yoktu. Biliyordum ki bana
benzememesi tek kurtulus caresidir, ve buna razi oluyordum. Hatta bundan
memnundum bile. Fakat bu kuvvetin nereden geldigini ayrica merak ediyordum.
Takribi Ahmet Efendi ailesinin bu son erkegi hangi diisiincenin pesinden
yliriiyerek buraya varmisti? Asil beni sasirtan sey, hicbir nefret ve hiddetin isin
icinde bulunmamasi idi. Halbuki bu is bu kadar siikiinetle olacak sey degildi.
Demek ki oglum sadece kendi icinde servetimin hayatina getirecegi kolaylklari,
aile baglarim yenmekle kalmamisti, daha cetin bir miicadele de yapmuist.
Kendisini de yenmisti.

Birdenbire hatirima Emine’nin 6liimiinden sonraki senelerde her gece, adeta
kap1 esiklerinde onun Zehra ile kucak kucaga, birbirine sokularak aglaya aglaya
beni bekleyislerini diisiindiim. Go6zlerim yasardi. Biraz yiiz bulsaydim her seyi
soyleyecek, af dileyecektim. Fakat Ahmet, ciddi, isi bittigi andan itibaren o
kadar her tiirlii miicadeleden uzak, sadece son sinif lise talebesi olmustu ki boyle
bir bahsi agmama ihtimal yoktu. Bir ara:

- Ablanla aran nasil? dedim.

Gozlerinde giizel bir 151k parladi.



- Ben Zehra’y1 cok severim, dedi.

Sonra elini gogsiine gotiirdi, yeni siiveterini gosterdi.

- Bunu bana o ordii...

Tekrar aym siik{ita diistiik. Ben kendi icimden, “Oglum, karsimda... Fakat
diisiincelerimiz yeniden birbirinden ayrildi, diye diigiindiim. Miisterek is bitince
aramizda eski ucurum acildi. Artik yine ancak hastalandigimi haber alinca, yahut
muayyen giinlerde gelip gorecegi bir adam oldum.”

Bu zalim bir diigiince idi. Her tarafindan bir ¢ikmaza benziyordu. “O kendisi
olmak icin beni unutmaga belki muhtac! Fakat ben ancak onun sayesinde biraz
kendim olabiliyorum. Bu, belki de onun hi¢ anlamayacag bir sey. O benim
kaderimi bitmis biliyor ve bunda hakli! Fakat ben onun kaderi iistiine acz iginde
titriyorum.”

Fakat arada bu ucurum daima kalacakti. Ara sira onun iistiinden ellerimiz
birbirine uzanacak, sonra ben kiiskiin, o timitli kendi diinyalarimiza dénecektik.
Biliyordum, bu diisiinceler sade bu aksamin diisiinceleriydi. Yarin sabah ben
kibrit kutularimi bir sepete tikip enstitiiye gittigim zaman baska adam olacaktim.
Daha ertesi giinii belki etrafimda miithis bir alkis tufam kopacakti. Halit Ayarci
oldiirdiigiim kopegi bana siiriikletmis olmanin kendisine bahsettigi memnuniyeti
en comert sekilde ddeyecekti. Sade bu mu? Yarin aksam Selma’mn gecesiydi.
Beraber olunca ben yine her seyi unutacaktim. Belki bir iki hafta sonra Sabriye
Hanmimin, {i¢ aydan beri enstitiiniin icinde tecrit icin ¢are aradigim kadinin, sirf
Selma’ya ve Pakize’ye inat olsun diye, haftalardir, bana pegkes cektigi genc
kizla yatacaktim. Bu bagka tiirlii degismek, bagka tiirlii unutmak olacakti. Diin
ikindi vakti Seher Hanim benimle dikkati ¢ekecek kadar manali konusmustu. Bu
kadin1 bundan sonra ihmal etmeyecegimi biliyordum. Hulasa ben kendi



batakligimda durmadan gomiilecek, durmadan unutacaktim. Fakat hicbir zaman
bu saati, bu ii¢ ayin lezzetini bulamayacaktim.

Biitiin bunlar hayatimda tek bir hadisenin dogurdugu seylerdi.

Emine 6lmeseydi hicbiri olmayacakti. Oglum biitiin bu diisiinceleri anlamis
gibi yavasca yerinden kalkt:

- Korkma, dedi, bundan sonra daha sik gelirim. Artik kafi derecede
kuvvetliyim!

Ve ilk defa beni candan 6ptii. Beni oldugum gibi kabul etmege alismisti. O
odadan cikarken arkasindan baktim. Belki su anda sevdigi, belki yarin sevecegi
kiz1 diisiindiim. Biitiin talihini diisiindiim. Her cocuk babasindan bu yasta kopar.
Fakat benimki benden iki defa kopmustu. O gece yatagimda hep eski fakir
evimizi hatirladim. Kiiciiciik Ahmet’in kafesi sarkan cumbadan kirik kenarl bir
saksida yetistirdigi sardunya cicegi sabaha kadar goziimiin 6niinden gitmedi.
Ikide bir yatagimda silkiniyor, onu sabahleyin kahvaluda bir kere daha
gorecegime seviniyordum.



I1

Halit Ayarci, getirdigim projeyi, daha dogrusu oglumun cizdigi cok acemice
planla, benim bos kibrit kutularindan yaptigim acayip maketi biiyiik bir
heyecanla karsiladi. Verdigim izahati dinledikce memnuniyeti artiyordu. Ben her
seyi anlatip bitirince ayaga kalkti ve ciddiyetle beni tebrik etti. Kendisine birkag
defa:

- Acele etmeyin! Daha cok eksik, cok sakat tarafi var On, on iki salon, kirk
kadar oda, bunu ne yapacagiz? diye hatirlatmak istedim.

O dinlemiyordu bile.

- Azizim! dedi, nafile yere yaptiginiz isi kiicliltmege calismayin. Harikulade
bir is yaptimiz. Asil biiyiik miigkiilii de halletmigsiniz. Su ortadaki hol iki aydir
beni de mesgul ediyordu. Burada buldugunuz hal caresi en iyisi!

- Fakat ben size bundan bahsetmemistim...

- Diisiincelerimizi birbirimize sdylemege ihtiyac olmadigini, konusmadan
anlastigimizi1 artik anlamaniz 1azim! diye cevap verdi. lkimizin de hatasi cep
saatlerimizden harekette 1srar oldu. Fakat vakta ki siz de, ben de cep



saatlerimizin yerine Miibarek’i diisiinmege basladik; mesele degisti. Yalniz siz
beni gectiniz. Odalara ve salonlara gelince bu hususta zerre kadar tiziilmeyin!
Ikimizin de bir yigin yeni akrabasi bulundugu gibi, tavsiye edilenler, ayar
ekiplerinden terfi zaman gelenler var. Demek istiyorum ki nasil bir memuriyet
ad1 kendi fonksiyonunu yaratirsa, bizimki gibi bir enstitiide bos bir oda ve salon
da kendi fonksiyonunu yaratir. Sabriye Hanima buldugunuz yer harikulade. Aziz
arkadasimizi boyle kartal gibi binanin en yiiksek tepesinde yuva yapmis gérmek
beni cidden mesut edecek. Fakat bunlar sonra diisiineceginiz seyler! Simdi ilk
yapilacak is bir basin toplantisi ile efkariumumiyeye bu muvaffakiyetinizi ilan
etmektir. ..

Kibrit kutulariyla yaptigim bu sokiiliir, takilir, acayip ve siiphesiz giiliin¢ ve
berbat -simdi ki her sey bitti, nicin itiraf etmeyeyim?- maketin basinda cekilen
resimlerimizi elbette okuyucularim arasinda bircogu hatirlarlar. S6ylemege hacet
yok ki gerek binanin projesi, gerek maket bir taraftan siddetle alkislanirken, ébiir
taraftan da hemen hemen ayni siddetle tenkit edilen ben, talihim icabi burada da
amator dahi ile sahtekar, sarlatan oldum. Fakat artik vaziyete alismistim; holiin
belli bagh siisii ve bulusu olan dért siitunla, Altinci pavyonun her iki katma ayri
merpenlerden ve o kadar goriilmemis sekilde cikilmasi yenilik taraftarlarini
sevincten, heyecandan cildirtmisti. Bir dostum, giinlerce gazetesinde “Yeni,
basindan sonuna kadar, akil almayacak kadar yeni! Yasasin yenilik!” diye
bagirdi. Bir bagkasi, “Kokmus ve klasik sekillerden ayrildigimiz icin” bahtiyar
oldugumuzu soyliiyordu. Bir {iciinciisii ise bu acayip merpenleri, onlar1 binaya
baglayan hi¢ liizumsuz iki kiiciik képriiyii -ciinkii ti¢ pavyonun arasini sirf bu
kiigiik kopriiciikler icin acik birakmistim- bir yigin ovdiikten sonra, “Iste,
diyordu, Tiirkce’de yeni sentaksin basladigi devirde yeni mimari de feyzini
verdi. Devrik ciimle diismanlar1 Hayri irdal’in muvaffakiyeti karsisinda bakalim
ne yapacaklar?” Dordiincii elestirmecinin 6vmesi daha parlakti. Ona gore ben,
sade devrik ciimleye layik bir bina yapmamistim, ayni zamanda soyut mimari
yapmistim. Kibrit kutularindan yapilan maket ise adeta piyasaya tesir etti.
Inhisarlar idaresi bu yeni mimarlik ¢alismalarina 1dzim olan maddeyi teminden
aciz kaldi. Durmadan gazetelere verdigimiz beyanat, yapilan miinakasay1 her
giin biraz daha koriikliyordu. Her pavyonun ayri sekilde boyanacagini
soyledigim zaman miinakasa tekrar alevlendi.



Buna mukabil hakiki mimarlar, bir tiirlii eserimi kabul etmek istemiyorlardi.
Oyle ki binanin insasina nezaret etmek, betonarme hesaplarini yaptirmak icin
giicliikle eleman bulduk.

Gerek makette, gerek merpen meselesinde Doktor Mussak’a neler borclu
oldugumu yukarida soOylemistim. Nigin aramizda dogmadigim bir tiirli
anlamadigim bu kafa dengi dostun hatirasim burada bir kere daha yadetmek
isterim. Bu bina yapildigi zaman siiphesiz beni tebrik edecekti. Fakat asil
memnun olacagi sey, alelade bir unutkanligini o kadar siddetle cezalandiran bir
zihniyetten onun hesabina aldigim intikamdi. Hakikatte bana gelen her alkis ona
bir nevi tarziye demekti. Bu bina dolayisiyla gerek Saatleme Bankasindan, gerek
enstitiiniin biitcesinden aldigim ikramiyeyi de onunla taksim etmege candan
raziydim.

Gariptir ki bu parlak muvaffakiyete ragmen, Saat Evleri’ni yaptirmaga
basladigimiz zaman biitiin mahalle icin yapilacak planlarin tarafimdan
yapilmasini Halit Ayarci teklif eder etmez beni o kadar alkislayan arkadaslarin
hicbiri bu ise razi olmadilar. Enstitiiniin son derece orijinal oldugunu aylarca
iddia eden, bundan son derecede mesut goriinen, giinde degilse bile haftada hig
olmazsa iki defa insaat yerine gidip seyredenler, doniiste tebrik icin odamin
kapisinda birbiriyle itisen en yakin dostlarimiz buna itiraz ettiler. En insaflilari:

- Bunlar hususi evlerdir. Bizden sonra ¢oluk cocugumuza kalacak! Fazla
orijinal olmasina ihtiya¢ yoktur. Saglam, ucuz, emniyetli olmasi kafidir!
diyorlardi.

Bazilar ise daha ileriye giderek:

- Disimizden tirnagimizdan arttirdiimiz para ile tecriibeye girmeyiz. Biz ev
istiyoruz, dahiyane eser degil! diye haykiriyorlardi.



Hatta beni o kadar iyi anladigin1 sandigim Doktor Rainiz bile bu fikirde idi.

- Olmaz azizim, olmaz! Diyordu. Bir de bakarsin ki merpenleri ters taraftan
koymugsun! Olur mu hig?

Doktor Ramiz’e, dilimin dondiigii kadar bu merpensiz kat hikayesinde
mesuliyetin biraz da kendisine ait oldugunu, asil ilhami bana onun insan zihni
hakkinda verdigi izahattan aldigimi anlatmaga calistim. Her defasinda:

- Karistirma, azizim! Ev baska, insan suuru ve ilim baska! cevabini aldim.

Yalniz, Yangeldi Asaf Bey bu hususta hicbir fikir beyan etmiyordu. Elinde
sinekligi -yaz sonuydu ve dostumuz bu yeni adeti ¢ikartmisti- {i¢ ictima boyunca
miinakasalari hi¢ anlamadan dinledi, dérdiinciisiinde yavasca yanima geldi:

- Hayricigim, bu davadan sen vazgec! Dedi. Istersen babadan kalma bir evim
var, tamir ettirecegim, sana onu birakayim! Merakini tatmin edersin!

Karim da bu fikirde idi. Maketin basi ucunda otuz bes defa resim cektiren
Pakize, evimizin tarafimdan yapilmas: ihtimalini isitince kiiplere bindi. Ilk defa
karimla, kizimin ve damadimin aym fikirde olduklarin1 goérdiim. Karim
durmadan:

- Allah gostermesin! diyordu. Hi¢ senin yapacagin evde oturulur mu?



Zehra ise beni bu fikirden vazgecirtmek icin elinden gelen yosmaligi
esirgemiyordu.

Dogrusu istenirse ben de Saat Evleri’ni kendim yapmay: istemiyordum.
Benim merakim, zevkim insan ruhunu 6grenmekti. Herkes benim gibi mi, yoksa
biraz farkli mi1? Bunu 6grenmek icin 1srar ediyordum. Hayir, onlar da benim
gibiydi, hatta daha beterdiler. Hi¢ siiphe etmeden hodbindiler. Umumum parasi
sarf edilirken o kadar cémert, hasbi, kayitsiz sartsiz yenilik taraftar1 olan, benim
eserimle Oviinen insanlar, simdi kendi menfaatleri ortaya konunca birdenbire
donmiiglerdi. Hatta Halit Ayarci’y1 bile artik dinlemiyorlardi.

“Insanla bu kadar oynanmaz ki, a camm!..” sézii dillerinden diismiiyordu.
Hulasa herkes kendisi olmustu. Ve bunun icin herkes birbirine benziyordu. Halit
Ayarc1 biitiin bunlardan mustarip, ne yapacagin sasirmis, ikide bir gelip bana
sikayet ediyordu.

- Nasil olur? diyordu, nasil olur? Diinyanin en modern miiessesesinde, en
miikemmel ve yeni sartlar altinda ve bu kadar yenilik icinde ¢alisan bu insanlar
bu isi nasil anlamazlar? O halde enstitiide ne isleri var? Nicin yeni binay1
alkisladilar? Nicin bizi tebrik ettiler? Demek yalan sdyliiyorlar!..

Ben Halit Ayarci’ya vaziyeti anlatmaga calisiyordum.

- Hayir, yalan sdylemiyorlar, diyordum. ikisinde de samimfi idiler. Yeniligi
kendilerine ucu dokunmamak sartiyla seviyorlardi. Hala da o sartla severler.
Fakat hayatlarinda emniyetli ve saglam olmay tercih ediyorlar.



- Boyle sey olur mu? Bir insan iki tiirlii diisiiniir mii? iki tiirli mantik bir
kafada bulunur mu?

Halit Ayarci hakikaten meyustu.

- Tabil bulunur. Daha dogrusu menfaatler istikametini degistirirse mantik da
degisir.

- Ben anlamiyorum dogrusu bunu!.. Biitiin eserim yikildi. Bu miiessese artik
benim degil!

Sakaklarindan ter akiyordu. Hicbir zaman onu bu halde gormemistim.
Karsisindaki kalabaliktan daha cetinlerine, cok biiyiiklerine laf anlatmisti.
Burada, hepsi kendisinin yetistirmesi bir avu¢ insan onu sasirtmisti. Bir riiyada
gibi etrafina bakiniyordu.

- Hig boks magina gitmediniz mi? Ilk énce bakamayiz bile! Sonra birdenbire
heyecanlaniriz, bir tarafi tutariz. Bir an evvel, kafi derecede kuvvetli olmamasina
kizariz, haykirirniz. Haydi! deriz, daha kuvvetli! Daha miithig! deriz ve Oyle
olmadig i¢in tiziliiriiz. Fakat hangimiz o esnada o adamin yerinde bulunmay1
isteriz? Hicbirimiz, degil mi? Bunlar da o&yle iste... Miicadeleyi bizim
tarafimizdan seyrettiler. Ve bizi alkigladilar. O anda ¢ok samimi idiler. Fakat
simdi siz, “ringe buyurun!” deyince is degisti. Burada kendi menfaatleri, kendi
emniyetleri var!

- O halde bu adamlar bana inanmiyorlar! Beyhude yere buraya toplanmisiz!
Beyhude yere ugrasmisiz!



- Hayir... Yine size inanirlar. Fakat menfaatlerine dokunmamak sartiyla...
Zaten nicin inanmalarini istiyorsunuz, onu anlamiyorum...

- Fakat is, is!..

Boylece Saat Evleri’nin uzun ve cetin miinakasas1 hi¢ farkinda olmadan
Halit Ayarci’yi icinden yikmisti.

Dordiincii ictima en ¢etini oldu. Halit Ayarci isi tehdide kadar gotiirdii. Fakat
heyhat! Sihir bozulmustu. Karsisindakiler kendilerini kuvvetli buluyorlardi.
Sozlerini bile dinletemedi. Saat Evleri herkesin evleri gibi olacakti. Cogunluk
oyle istiyordu.

Toplant1 salonunu yerini bana birakarak herkesten evvel terk etti. Ben ilk
defa olarak enstitii azasina ait bu cins ictimalarda reye miiracaat ettim ve mutlak
cogunlugun hakkin teslim ederek ciktim.

Odasina girdigim zaman biisbiitiin baska bir Halit Ayarci ile karsilastim.
Vaktiyle halami oturttugu biiyiik koltukta, ayaklarimi masaya dayamis,
diistiniiyordu. Beni goriince:

- Ben bir yerde aldandim... Nerede? diye sordu. Nerede aldandim? Onu
bulsam bana yeter...

- Bilmiyorum... diye cevap verdim. En iyisi diisiinmeyin bunu artik! Nihayet



kendi evleri... Istedikleri sekilde yaparlar. Giile giile otursunlar, der, geceriz...

O yiiziime, 1srarla, inatla bakti:

- Nicin, dedi, beni anlamiyorsunuz? Ben bir yerde aldandim!

Giilerek kendisini teselli ettim.

- Belki mimarlik dehamda! dedim. itiraf edin ki bu isten hi¢ anlamiyordum,
anliyamazdim da...

Omuzlarin silkti:

- Bundan ne cikar sanki?

- Fazla oynadik etrafla... Kabul etmiyor musunuz?

Tekrar yiiziime bakt.

- Hayir, dedi, oynamadik. Hi¢ oynamadik. Bizi aldattilar. Biz fazla inandik
onlara...



Sonra ayaga kalkti, odanin icinde dolasmaga basladi.

- Bu miiessese artik benim degil! Bundan sonra ben de herkes gibiyim
burada... dedi.

Ve sapkasini dahi almadan c¢ikip gitti.

Bu, Halit Ayarci’nin kapildigi ilk yeisti. Biitiin meseleyi biraz da hicten yere
alevlendirmisti. Bununla beraber fazla devam etmedi. Milletleraras1 Saatleri
Ayarlama Enstitiileri’nin umumi kongresi yeni binamizda agildig1 zaman herkes
yine eski Halit Ayarc ile karsilasti. Miitebessim, kibar, tistiin, hakiki centilmen,
biitiin kongreyi kendisine hayran etti. Kongrenin kapanis merasiminde iki saat
konustu. Ve birbiri ardinca c¢ilginca alkiglandi.

Bununla beraber kendisine en yakin insan sifatiyla onun artik eski Halit
Ayarci olmadigini gayet iyi hissediyordum.

Stiphesiz ki, enstitiimiiziin o kadar ani sekilde lagvinda onun bu ruh haletinin
cok tesiri olmustur. Filhakika eski heyecani ve harareti kalsaydi bu hazin
akibetle bu kadar beklenmedik sekilde karsilasmazdik.

Daima vaziyetleri karsilamasimi bildigine gore, hatta lagva sebep olan
hadisenin vuku buldugu giin enstitiide bulunmus olsayd is yine degisirdi. Fakat
yoktu. Aylardan beri zaten gelmiyordu. Enstitiide, ecnebi heyet geldigi zaman,
yalniz ben vardim. Ve yazik ki, ben de biitiin tecriibeme ragmen bu heyetin
ehemmiyetini takdir edemedim. Kaldi ki, artik eskisi gibi miiesseseden siiphe de
etmiyordum. Halit Ayarci’min itisleriyle yavas yavas miiessesenin hakikaten
liizumlu bir is gordiigiine, hakikaten modern bir tesekkiil olduguna inanmigtim.



Etraf gerek bina hususunda, gerek diger meselelerde bizi o kadar begenmis, o
kadar alkisa garketmisti ki, boyle bir siiphe aklima bile gelmiyordu. Bu itibarla
heyete herkes tarafindan begenilen miiessesemizi bastan asagi gezdirdim. Ve
yaptigimiz isler hakkinda liizumlu goérdiigiim biitiin izahat1 verdim.

Yazik ki, bu gelen heyet Obiirleri gibi degildi. Ne kapinin sembolik saati, ne
katlarin acayip ve takma merpenleri, ne de biiyiik daktilo salonumuzda elinde
degnegi bir sef dorkestr gibi isaret veren kalem amirimizin emri altinda son
derece ritmik calisan yetmis daktilomuzun hep bir anda makinaya basip yazi
yazmalar onlan sasirtti. Oyle ki, dost¢a bagladigimiz gezinti hemen hemen tam
bir kayitsizlik icinde bitti.

Tekrar odama dondiiglimiiz zaman heyetin reisi kendisine ikram ettigim
ickiyi kabul edecegi yerde dogruca telefona kostu ve 0135’i arayarak saatin kag
oldugunu sordu. Aldig1 cevap iizerine evvela duvardaki saate, sonra yiiziime
bakti.

- Boyle bir kolaylik varken bu miiesseseye ne liizum var? diye sordu.

Bu asag1 yukar1 kuruldugu giinden beri benim Halit Ayarci’ya sordugum
sualdi. O her defasinda bana ¢ok ciddi, mantiki cevaplar vermis, tamamiyle ikna
edememigse bile hi¢ olmazsa susturmustu. Yazik ki, ben Halit Ayarc1 degildim.
Bende ne onun talakati ve keskin mantigi vardi, ne de karsimdaki adam
behemehal ikna edilmek arzusuyla bu suali sormustu. Bu itibarla verdigim
cevaplarin higbirini dogru diiriist dinlemedi bile. Her agzimi agista:

- Boyle bir miiesseseye ne liizum var? diyordu.



Nihayet biitiin diinyada buna benzer miiesseseler bulundugunu séyledim ve
tekrar Halit Ayarci’dan 6grendigim sekilde mutlak ve muayyen kadrolarn
anlattim. Sonunda adam bana, “Allahaismarladik!” bile demeden c¢ikip gitti.

Bununla beraber bu acayip ziyaretin boyle bir netice vereceginden hi¢ de
siiphe etmedim. Fakat ne olur ne olmaz Halit Ayarci’y1 aradim. Evinde yoktu.
Saga sola sordum. Hicbir yerde bulamadim. Uc¢ giin sonra miiessesenin
lagvedildigi emri geldi. Bu benim igin bir bakima biiyiik darbe degildi. Coktan
beri artik bu isin bitmesi lizumuna kani olmustum. Hele Amerikalinin
ziyaretinden sonra biisbiitiin sogumustum. Saatleri Ayarlama Enstitiisii roliinii
yapmistl.

Fakat ne olsa hayatima girmisti. Ona ¢ok emek vermistik. Planin1 kendi
cizdigim binadaki odama, onun yaninda bazi geceler kaldigim istirahat odama,
kiiciik bar amerikanima, banyo dairesine, mobilyaya, duvardaki resimlere, her
seye bagliydim. Kendi elimle ve zevkle tanzim ettigim bahcesine ¢ildiriyordum.
Diktigim agaclarin biiylimesini artik géremeyecektim.

Emri alir almaz Halit Ayarci’yr tekrar aradim. Yarim saat sonra eve
gelecegini iimit ediyorlardi. Masamin basinda, bir elim telefonda, oturup
diistiniiyordum. Bu miiessese belki de bir giin bir ise yarayabilirdi. Halit Bey,
“Fonksiyonunu kendisi yaratacak!” diyordu. Bu firsatin verilmedigine
tiziiliiyordum. Diger taraftan vaziyeti hi¢ de bizler gibi olmayan ii¢ yiize yakin
miistahdemi, filan vard.

Onlarin istikballeri beni sikiyordu. Bu adamlarin hayati ne olacakti? Nasil is
bulacaktik? Ne yapacaktik? Abes dahi olsa, bir is isti. Haydi ben hatiratimi
yazdirdim, onlar ne yapacaklardi?

Yarim saat sonra Halit Ayarci’y1 telefonla buldum. Durumu anlattigim



zaman;

- Galiba ¢ok kederlisiniz... diye benimle alay etti.

- Siz liziilmiiyor musunuz?

- Hayir, dedi. Biliyorsunuz ki, miiessese ile artik eski alakam kalmadi. O beni
inkar etti.

- Burada olsaydiniz belki 6niine gecerdiniz...

- Ama, yoktum, dedi. Olmamam da artik eski baglarin koptugunu
gostermiyor mu?

- Fakat, dedim, mesele yalniz bizim meselemiz degil! Bu kadar arkadas,
miistahdem var... Uc yiize yakin insan...

Bir miiddet diisiiniir gibi oldu.

- Evet, onlar var!.. dedi.

- Sizi bu aksam gorebilir miyim?



- Zannetmem! diye cevap verdi ve telefonu kapadi.

Bu bir cevap degildi. Icimde eski hiddet yine kabardi. Aksama bana
gelecegini umdum. Yine ortada yoktu. Ertesi giinii evine ugradim. Erkenden
seyahate ¢ciktigini sdylediler. O haftayr hemen hemen dairenin tasfiyesi isleriyle
gecirdim.

Hafta sonunda evimde evvelden kararlastirilmig biiyiik bir toplant1 vardi. Bu
ac1 havadis tlizerine bu davetten vazgecmek istemis fakat karimmi bir tiirli
kandiramamistim.

Villa Saat’teki bu son toplanti hi¢ de parlak baslamadi. Zaten ayn1 mahallede
yasamaga basladigindan beri yarisindan fazlasi birbiriyle akraba olan ve eskiden
olmayanlar da yeni evlenmelerle birbirine baglanan bu insanlar, sadece gece
giindiiz hep bir arada olduklan icin daha altinci ayinda birbirine diisman
olmuslardi. Oyle ki, gerek bu cins davetlerde, gerek aleldde ziyaretlerde gelip
gidenler bu zahmete, daha ziyade birbirinin ayibini, kusurunu gérmek, tenkit
etmek, kiiciik tarizlerle hirpalamak icin katlaniyor gibiydiler. Bunu gittikleri
yerde insanin yiiziine karsi sdylemezlerse -ki cogunun nezaketi ve birikmis kini
buna miisaitti- hi¢ olmazsa arkadan dedikodu yapmak imkanini buluyorlard.

Bu itibarla coktan beri bu cins toplantilar1 istemiyor, davetlerden kagiyor ve
miimkiin oldukca kendim de hemen kimseyi davet etmiyordum. Fakat kiiciik
kizim Halide’nin dogum giiniinii biiyiik bir davetle kutlamay ti¢ yi1ldan beri adet
etmistik. Pakize bir tiirlii yeni evimizin bu ananesini birakmak istemiyordu.

Surasi da var ki karim, tam benim ziddima olarak bu cins toplantilardan hig
de cekinme itiyadinda degildi. O etrafindaki diismanlik halkasina ehemmiyet



vermiyor, hatta iizerine yiiriiyordu. Hafif bir tebessiimle, kiiciik bir kahkaha ile
tas1 gedigine koymaktan hangi kadin kendisini alabilir? Nedense kadin kismi bu
gibi islerde erkeklerden daha mukavemetli ve daha cesur oluyor. Yeni aldigimiz
sofra takimi, kendisinin bu gece icin yaptirdig1 tuvalet varken Pakize’nin bu
miinasebetsiz davetten vazgecmesine imkan yoktu. O refahimizla, giizelligiyle,
gencligiyle, giin boyunca aleyhimizde bulunanlarn bir kere daha ezmeyi aklina
koymustu.

Surasi da var ki Pakize enstitiiniin affedilmesinin uyandirdigi ruh halini hig
hesaba katmamisti. O hala, her zamanki gibi tath sohbet arasinda yapilacak
tarizlerle karsilasacagim saniyordu. Halbuki hi¢ de boyle olmadi. Davetlilerimiz
adeta bir kin ¢ikinmi halinde eve geldiler. Daha yiizlerine bakar bakmaz, biitiin
gece neler cekecegimizi anladim. Nitekim biraz sonra hiddet, birikmis kin,
kiskanghik birdenbire infildk etti. Isin garibi bu ¢ok Insani duygulara, benim
tahmin ettigim gibi sadece biz hedef olmuyorduk. Hemen hemen herkes
birbirine diismandi. Kadinlar kocalarina karsi, nisanllar birbirine karsi1 hep ay m
hislerle miitehassistiler. Biitiin ayiplar, biitiin kusurlar ortada idi. Biitiin kazanclar
biliniyordu. Hulasa enstitiiniin lagvin higbiri o6biiriine affetmiyordu. Herkes
obiiriiniin nazarinda miicrimdi. Bununla beraber miiessesenin mesuliyetini
tasidigimiz icin en fazla miicrim olan tabiatiyla Halit Bey ile bendim. Kadehler
arttikca bu kin ve diismanhk hissi de artiyordu. Halit Ayarci’nin israriyla hic
yoktan ortaya ¢ikarttigimiz, etrafimiza topladigimiz insanlar simdi bizden hesap
sormakla iktifa etmiyorlar, aciktan aciga bizi itham ediyorlardi.

Ilk darbeyi Pakize yedi. Yeni tuvaletini methetmek sdyle dursun,
davetlilerimiz alelade nezaket kaidelerini bile unuttular. O zamana kadar ona
kompliman yapmay1 belli bash vazifelerinden bilen gen¢ memurlarimiz karimin
etrafina yanagsmadilar bile. En yakin dostlarimizin hanimlar géziimiin 6niinde
onun yasini hesapladilar. Sacinin boyasini sordular.

Sonra yavas yavas evimizin biiyiikliigiinden, mobilyamizin zevksizliginden,
bu masrafi hangi gelirle karsiladigimizdan bahsedildi. Ben ii¢ kisilik bir grupa
yaklasirken, “Sansar...” kelimesiyle kendimden bahsedildigini duydum.



Bununla beraber, dedigim gibi kin sadece bize karsi degildi. Enstitiiniin lagvi
ile bir y181n kombinezon ortadan kaybolmus, bir y18in dostluk adeta u¢mustu.
Bu itibarla hemen her taralta, her grupta aym sogukluk, aym darginlik havasi,
ayni ¢ekisme vard.

Saat ona kadar, yarim saatten beri iki kanadi acik yemek odasinin kapisinda
bekledigim halde miinakasalarni kesip bir tiirli davetlilerimizi igeriye
alamamistim. Biraz evvel etrafa meydan okuyan Pakize adeta gizlenmek istiyor
gibi kardeslerinin arasina siginmigti. Yalmz halam istifini bozmamisti. Her
zamanki hiddetli feveranlariyla etrafindakilere cevap yetistiriyordu.

Iste tam bu esnada birdenbire Halit Ayarci, elinde seyahat cantasi, basinda
sapkasi ile goriindii. Ve hi¢ kimseye aldirmadan bana dogru geldi. Onun
goriiniisii ile birdenbire kesilen homurtu bir saniye sonra ve sanki birdenbire
adamakilli beslenmis bir ocak gibi parladi. Fakat Halit Ayarci hi¢ aldirmadi.
Elimi sikarken:

- Affedersiniz, diye oziir diledi. Simdi dénebildim. Karari tashih ettirdim.
Daha dogrusu ilga karari duruyor, amma miiessesenin muntazam surette tasfiyesi
icin daimi bir tasfiye komisyonu tegekkiil etti. Biitiin arkadaslar orada vazifelidir.

Bunu sdyledikten sonra karimin elini 6ptii. Ve yemek odasina girdi.

Kalabalik birdenbire etrafimizda dalgalandi. Herkes yine eskisi gibi, hatta
eskisinden fazla dosttu. Iki giin evvel birbirlerinden bosanacaklarim isittigim ve
iki saattir hep ayr1 ayr gruplarda dolasan bir kar1 koca birbirleriyle karsimda
opliserek baristilar. Bozulmus iki nisanin hemen oracikta yenilendigini gordiim.
Uciizlerin grubu tekrar tesekkiil etti. Huldsa bir bayram havas: icinde herkes



sofraya oturdu. Hayir, bu adamlar kinlerinde ve diismanliklarinda olduklari
kadar sevinglerinde de acik ve samimi idiler.

Sofrada Halit Ayarci’ya yavasca sordum:

- Peki otekiler?.. Kiiciikler?

Birdenbire yiizii karardi:

- Zaten onlar icin yaptim, bu isi... dedi. Fakat ayar istasyonlarinda calisanlar
icin bir sey yapamayiz! Ona da siz ¢alisin.

- Siz, dedim, siz niye calismiyorsunuz?

Yiiziime hayretle bakti:

- Ben, dedi, aldandigimi anladim...

Ve istiha ile yemegine bagladi.

Gece yarisi, kalabalik dagildiktan sonra benim calisma odamda tekrar
bulustuk. Fakat aramizda garip bir vaziyet vardi. Hatta Sehzadebasi’ndaki
kahvede kendisini ilk goérdiigiim giin dahi bana kars1 bu kadar yabanci degildi.



Benimle bir parti tavla oynadi. Oyun bitince, “Allahaismarladik!” diye ayrildi. O
geceden sonra Halit Ayarci’yr bir daha ancak, korkunc¢ otomobil kazasindan
sonra kaldinldig: evinde, yataginda gorebildim.

-SON-
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