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I

Beni	 tanıyanlar,	 öyle	 okuma	 yazma	 işleriyle	 büyük	 bir	 ilgim	 olmadığını
bilirler.	 Hattâ	 bütün	 mütalâalarım,	 çocukluğumda	 okuduğum	 Jul	 Vern	 ve	 Nik
Karter	 hikâyelerini	 ortadan	 çıkarırsanız,	 Arapça	 ve	 Farsça	 kelimelerini	 atlaya
atlaya	gözden	geçirdiğim	birkaç	tarih	kitabıyla,	Tûinâme,	Binbir	Gece,	Ebu	Ali
Sinâ	 hikâyeleri	 gibi	 eserlerden	 ibarettir.	 Daha	 sonraki	 zamanlarda,	 enstitümüz
kurulmadan	evvel	 işsizlikten	evde	çocukların	mektep	kitaplarına	 zaman	zaman
göz	attığım	gibi,	bazen	bütün	günümü	geçirdiğim	Edirnekapı	veya	Şehzadebaşı
kahvelerinde	 gazeteleri	 hatme	 mecbur	 kaldığım	 zamanlarda	 ufak	 tefek	 tefrika
parçalan	ve	makaleleri	de	okudum.

Adlî	 Tıpta	 müşahede	 altında	 bulunduğum	 zamanlarda	 tedavime	 çalışan,
sonraları	 da	 bana	 o	 kadar	 iyiliği	 dokunan	 Doktor	 Ramiz’in	 psikanalize	 dair
neşrettiği	 etütleri	 de	 bu	 arada	 sayabilirim.	Bu	 kadar	mühim	 işlerle	 uğraşan	 bu
âlim	zatın	hakkımda	gösterdiği	 teveccühe	 lâyık	olabilmek	 için	bu	kitapların	ve
makalelerin	 bir	 satırını	 bile	 atlamadığıma	 sizi	 temin	 edebilirim.	 Fakat
başlangıcını	 bilmediğim	 çok	mühim	meseleler	 üzerinde	 yazılmış	 bu	 eserler	 ne
benim	edebî	zevkime,	ne	de	anlayışıma	hiçbir	 tesir	yapmadılar.	Sadece	Doktor
Ramiz’le	 uzun	 sohbetlerimizde	 -daima	 o	 söyler	 ben	 dinlerdim-	 yetkisizliğimi
örtmeğe	 yaradılar.	 İnsan	 çocukluğunda	 aldığı	 terbiyeyi	 unutmuyor.	 Babam	 ilk
zamalarda	 Emsile	 ve	 Avamil	 gibi	 Arapça	 sarf	 ve	 nahiv	 kitaplarından	 gayrı,



sonraları	 mektep	 kitaplarının	 dışında	 kitap	 okumanın	 aleyhinde	 idi.	 Belki	 bu
sansürün	veya	tahdidin	yüzünden	ben	düpedüz	her	türlü	okumayı	reddetmiştim.

Arapça	 sarf	 ve	 nahiv	 kitaplarından	 gayrı,	 sonraları	 mektep	 kitaplarının
dışında	kitap	okumanın	aleyhinde	idi.	Belki	bu	sansürün	veya	tahdidin	yüzünden
ben	düpedüz	her	türlü	okumayı	reddetmiştim.

Bununla	 beraber	 hayatımın	bir	 safhasında	ufak	 bir	 eser	 yazmağa	muvaffak
oldum.	 Fakat	 bunu,	 daima	 kötü	 gördüğüm	 bir	 benlik	 dâvası	 için	 -yani	 etrafa,
“Bak	 bizim	 Hayri	 İrdal	 kitap	 yazmış!”	 dedirtmek	 için-	 yazmadığım	 gibi,
kuvvetli,önüne	 geçilmez	 bir	 istidat	 zorladığı	 için	 de	 yazmış	 değilim.	 Şimdi
lâğvedilmiş	olan,	daha	doğrusu	Halit	Ayarcı’nın	 tam	zamanında	müdahalesiyle
daimî	 tasfiye	 hâlinde	 bulunan	 enstitümüzün	 yayınları	 arasında	 çıkan	 bu	 eseri
hangi	maksatla,	hangi	şartlarla,	nasıl	ve	niçin	yazdığımı	 ilerde	anlatacağım.	Şu
kadarını	 söyleyeyim	 ki,	 saatçilerin	 pîrî	 Şeyh	 Zamanî	Hazretlerinin	 hayatını	 ve
keşiflerini	 anlatan	 bu	 eserin	 gördüğü	 rağbeti	 doğrudan	 doğruya,	 enstitümüzün
kurucusu,	 aziz	 velinimetim,	 büyük	 dostum,	 beni	 hiçten	 bugünkü	 şahsiyetime
eriştiren	Halit	Ayarcı’nın	yüksek	meziyetlerine	borçluyum.	Zaten	hayatımda	iyi,
güzel,	 faydalı	 ne	 varsa	 hepsi	 onun,	 bir	 otomobil	 kazasının	 üç	 hafta	 evvel
aramızdan	alıp	götürdüğü	o	büyük	adamındır.	Bunu	ispat	için,	vaktiyle	yanında
çalışmış	 olduğum	Muvakkit	Nuri	 Efendiye	 dair	 anlattığım	 şeyler	 ve	 saatçiliğe
dair	 kendisine	 verdiğim	 izahatla	 birdenbire	 Şeyh	 Ahmet	 Zamanî	 Efendiyi
bulduğunu	 -belki	enstitümüz	kadar	büyük	bir	 icat-	ve	onun	Dördüncü	Mehmet
zamanında	yetişmesi	icap	ettiğini	keşfettiğini	söylemem	yeter	sanırım.

Bu	 iki	 dikkat	 ve	 keşifle	 bir	 zamanlar	 parlak	 şekilde	 kutlanan	 saat
bayramlarımızın	 ağırlık	 merkezi	 bir	 hamlede	 teşekkül	 etmiş	 oldu.	 Bu	 kitabın
muhtelif	 dillere	 tercüme	 edilmesi,	 dışarda	 ve	 içerde	 o	 kadar	 ağır	 başlıkla	 ve
ehemmiyetle	 tenkit	 edilmesi	 de	 gösterdi	 ki,	 rahmetli	 dostum	 Halit	 Ayarcı	 ne
Ahmet	 Zamanî	Hazretlerinin	 yaşamış	 olması	 lüzumunda,	 ne	 de	 yaşaması	 icap
eden	 asrı	 seçerken	 hiç	 hata	 etmemiştir.	 Bana	 gelince,	 esas	 fikri	 kendime	 ait
olmasa	bile,	 imzamı	taşıyan	bu	eserin	on	sekiz	dile	tercüme	edilmiş	olması,	bu
dillerin	gazetelerinde	 tenkit	edilmesi,	Van	Humbert	gibi	bir	âlimin	sırf	benimle
tanışmak	ve	Ahmet	Zamanî’nin	kabrini	ziyaret	etmek	için	Hollanda’dan	buraya
kadar	gelmiş	olması,	diyebilirim	ki,	hayatımın	en	önemli	hâdiselerinden	biridir.

Vâkıa	 bu	 sonuncusu	 epeyce	 sıkıntılı	 oldu.	 Ecnebi	 bir	 âlimle,	 tercüman
vasıtasıyla	 dahi	 olsa,	 bu	 kadar	 çetin	 bir	 bahiste	 konuşmak	 ve	 hiçbir	 suretle
yaşamamış	 bir	 adama	 bir	 mezar	 bulmak	 zannedildiğinden	 güç	 şeylerdir.



Birincisinden	 gazetelerin	 dediği	 gibi	 “dervişçesine	 tavırlarımız	 ve	 lâubaliyane,
hattâ	 tiryakice	 ahvalimiz”	 bizi	 kurtardı.	 İkincisinde	 ise,	 ecdadın	 mahlâs
kullanmak	itiyadı	imdadımıza	yetişti.

Edirnekapı	 ve	 Eyüp	 mezarlıklarında,	 Karacaahmet	 meşherinde	 birkaç	 gün
dolaştıktan	 sonra,	 bir	 Ahmet	 Zamanî	 Efendi	 nasıl	 olsa	 bulunacaktı.	 Nitekim
bulduk	da.	Bir	ölünün	şahsiyetinde	yaptığım	bu	küçük	onarmadan	pek	o	kadar
müteessir	 değilim.	Hiç	 olmazsa	 bu	 sayede	 adamcağızın	 kabri	 tamir	 edildi,	 adı
tanıtıldı.	 Şöhret,	 âfet	 olduğu	 kadar	 da	 vesile-i	 rahmettir.	 Kabrinin	 fotoğrafları
Hollanda’dan	başlayarak	bütün	dünya	gazetelerinde,	tabiî	daima	baş	ucunda	bir
elim	 taşa	 dayanmış	 olarak	 ve	 öbür	 elimde	 pardösüm,	 şapkam,	 gazateler	 filân,
bizzat	ben	bulunmak	şartıyla,	neşredildi.

Bugün	bunları	düşündükçe	yalnız	bir	şeye	üzülüyorum.	Kitabım	hakkında	o
kadar	 iyi	 şeyler	 yazan,	 beni	 dünyaya	 tanıtan,	 günlerce	 peşimde	 dolaşan	 Van
Humbert’in	bu	mezara	dayanarak	bir	 resim	aldırmasına	müsaade	etmedim.	Her
ricasında,	“Siz	n’olsa	hıristiyansınız,	ruhu	muazzep	olur!”	diye	reddeder,	ancak
sağ	 tarafımda	 durmasına	müsaade	 ederdim.	 Fakat,	 düşünülürse	 beni	 de	mazur
görmek	mümkündür.	Herif	beni	aylarca	sıkıntıya	sokmuştu.	Oh	olsun!	Ne	diye
durup	dururken	gelir,	elâlemin	rahatını	kaçırırlar.	Biz	kendi	âlemimizde	yaşayan
insanlarız!	 Her	 şeyimiz	 kendimize	 göredir.	 Bununla	 beraber	 ilerde	 görüleceği
gibi	Van	Humbert	benden	öcünü	aldı.

Evet,	 ne	 okumaktan,	 ne	 yazmaktan	 hoşlanırım.	 Bu	 böyle	 iken	 bu	 sabah
önümde	koca	bir	defter,	hâtıralarımı	yazmağa	uğraşıyorum.	Hattâ	bunun	için	her
gün	 olduğundan	 daha	 erken,	 saat	 beşte	 kalktım.	 Kadın	 hizmetçilerimiz,	 erkek
aşçımız	Arif	Efendi	-tek	kusuru	Bolulu	olmamasıdır,	gayet	güzel	yemek	pişirir-
evimize	 eski	 bir	 hanedan	 çeşnisi	 vermek	 için	 bin	 bir	 müşkülâtla	 arayıp
bulduğumuz	Arap	kalfa	Zeynep	Hanım	-ne	garip,	çocukluğumda	zencisi	o	kadar
bol	 İstanbul’a	 şimdi	 siyahı	 insan	 ithalât	 malı	 gibi	 giriyor-,	 hulâsa	 Villâ	 Saat’i
ellerinin	 emekleriyle	 ve	 iyi	 niyetleriyle	 çeviren	 insanların	 hiçbiri
uyanmamışlardı.	İster	istemez	sabah	kahvemi	kendim	pişirdim.	Sonra	koltuğuma
gömülerek,	 hayatımı	 düşünmeğe,	 unutulması,	 bahsedilmeden	 geçilmesi	 veya
değiştirilmesi	 icap	 eden	 şeyleri	 ayıklamağa,	 behemehal	 yazılacakları
derinleştirmeğe,	 hulâsa	 bir	 yazıdan	 ve	 bilhassa	 hâtırat	 cinsinden	 bir	 yazıdan
samimilik	denen	şeyin	istediği	bütün	sıkı	şartları	göz	önünde	tutarak,	hâdiseleri
zihnimde	sıralamağa	çalıştım.

Çünkü	ben	Hayri	İrdal,	her	şeyden	evvel	mutlak	bir	samimilik	taraftarıyım.



İnsan	 her	 şeyi	 açıkça	 söylemedikten	 sonra	 neden	 yazı	 yazsın?	 Bu	 cinsten
kayıtsız	 ve	 şartsız	 bir	 samimilik	 ise	 behemehal	 bir	 süzme,	 eleme	 ister.	 Siz	 de
kabul	edersiniz	ki,	her	şeyi	olduğu	gibi	söylemek	mümkün	değildir.	Sözü	yarıda
bırakmaktansa,	 vaktinde	 iyi	 tasarlamak,	 okuyucu	 ile	 behemehal	 anlaşacağınız
noktalan	seçmek	gerekir.	Çünkü	samimiyet	tek	başına	olan	iş	değildir.

Bütün	 bunlara	 bakıp	 hakikaten	 hayatımı,	 mühim,	 anlatılması	 behemehal
lâzım	 gelen	 bir	 şey	 sandığıma,	 ona	 olduğundan	 fazla	 bir	 değer	 verdiğime
inanmayınız.	Öteden	beri	Cenab-ı	Hakk’ın	insanlara	bu	hayatı	yazmak	için	değil,
iyi	 kötü	 yaşamak	 için	 bahşettiğine	 inananlardanım.	 Zaten	 yazılmış	 şekli
mevcuttur.	Nezd-i	İlâhî’deki	nüshasından,	kaderimizden	bahsediyorum.

Hayır,	 hâtıralarımı	 yazmaktan	 kastım	 kendimi	 anlatmak	 değildir.	 Sadece
şahidi	olduğum	birtakım	vak’aların	unutulmamasına	yardım	etmektir.	Bir	de	üç
hafta	evvel	toprağa	gömdüğümüz	aziz	insanı	anlatmak	ve	anmak.

Ben	 insanların	 en	 naçizi	 ve	 mânasızı,	 karımın,	 vaktiyle	 enstitümüzün
kurulmasından	 evvel	 hakkımda	 kullandığı	 dille,	 en	 sünepesi,	 hakikaten	 büyük,
icat	 dehasıyla	 doğmuş	 bir	 adamı	 tanıdım.	 Yıllarca	 yanı	 başında	 yaşadım.
Çalışma	 şeklini	 gördüm.	 Fikrin	 kafasında	 nasıl	 tutuştuğuna,	 nasıl	 birdenbire
büyüyen	 bir	 ağaç	 gibi	 dal	 budak	 salıp	 âdeta	 bütün	 vücudunu	 kavradığına	 ve
oradan	 hayata	 yayıldığına	 şahit	 oldum.	 Asrımızın	 belki	 en	 büyük,	 en	 faydalı
müessesesinin,	 Saatleri	 Ayarlama	 Enstitüsü’nün	 onun	 gözlerinde	 birdenbire
beliren	bir	parıltıdan	bugünkü	yahut	dünkü	hâline	gelişini	gün	gün	hayatımın	bir
parçası	gibi	yaşadım.	Hattâ	kendimi	methetmek	gibi	gülünç	bir	hâle	düşmeden,
diyebilirim	 ki,	 talih	 ve	 tesadüf,	 bu	 Hayri	 İrdal	 zavallısına	 bütün	 acizlerine
rağmen,	bu	müessesenin	kuruluşunda	mühim	bir	rol	oynamayı	nasip	dahi	etti.

Bana	öyle	geliyor	ki,	gördüklerimi	ve	işittiklerimi	yazmak,	gelecek	nesillere
karşı	en	büyük	vazifemdir.	Kaldı	ki	müessesemizin	 tarihçesini	benden	daha	 iyi
yapabilecek	 tek	 insan,	 Halit	 Ayarcı,	 artık	 aramızda	 değildir.	 Dün	 akşam	 yine
onun	masamızdaki	 yerini	 boş	 gördüm.	 Karımın	 dolmuş	 gözlerle	 bütün	 yemek
müddetince	 bu	 boş	 sandalyeye	 bakışını	 bir	 türlü	 unutamayacağım.	 Sanki
etrafındaki	her	şeye	yabancı	idi.	Nihayet	dayanamadı,	peşkiri	ile	gözlerini	silerek
masadan	kalktı,	odasına	kapandı.	Eminim	ki	bütün	gece	ağlamıştır.	Hakkı	da	var,
Halit	 Ayarcı	 benim	 velinimetimse,	 onun	 da	 en	 büyük	 dostu	 idi.	 Zaten	 bu
hâtıraları	 yazmak	 fikrini	 bende,	 biraz	 da	 onun	 bu	 çok	 yerinde	 olan	 kederi
uyandırdı.



Kendi	kendime,	yatağımda	uzun	zaman	düşündüm.	“Hayri	İrdal,	dedim,	çok
şey	 gördün,	 geçirdin.	 Yaşın	 ancak	 altmış	 olduğu	 hâlde	 birkaç	 insanın	 ömrünü
birden	 yaşadın.	 Sefaletin,	 bir	 köşeye	 atılmış	 olmanın	 her	 türlü	 acısını	 tattın.
İkbalin	merpenlerinden	çevik	ve	 çâlâk	 çıktın.	Hiçbir	 zaman	ve	hiçbir	 kuvvetin
halledemeyeceği	meselelerin	halloldu.	Bütün	bunlar	hep	onun	Halit	Ayarcı’nın
sayesinde	 oldu.	 Seni	 mezbeleden	 o	 çekip	 çıkarttı.	 Hayatın	 için,	 düşüncen	 ve
rahatın	için	hakikî	düşman	olan	her	şeyi	ve	herkesi	o	sana	dost	yaptı.	Etrafında
sade	 çirkinlik,	 fakirlik,	 sefalet	 gören	 bir	 adam	 iken	 birdenbire	 insana	 lâyık
birtakım	 asil	 zevk	 ve	 saadetlerin	 bulunduğunu	 duydun	 ve	 insan	 ruhunun
asilliğini	anladın.	Yakın	sevgisini	öğrendin.	Karın	Pakize’yi	bile	asil	yüzü	ile	o
sana	 tanıttı;	 çocuklarını	 Cenab-ı	 Hakk’ın	 sana	 azap	 çektirmek	 için	 gönderdiği
birtakım	biçareler	zanederken	birdenbire	ve	onun	sayesinde	evlât	sahibi	olmanın
nimetlerine	 kavuştun.	 Bu	 kadar	 iyi,	 temiz,	 büyük,	 her	 mânasıyla	 büyük	 bir
dostun	 hâtırası	 için	 hiçbir	 şey	 yapmayacak	 mısın?	 Onun	 unutulmasına,
hâtırasının,	 bir	 yığın	 alayın,	 iftiranın	 altında	 kaybolmasına	 razı	 mı	 olacaksın?
Düşün	 bir	 kere,	Halit	 Ayarcı’yı	 tanımadan	 evvel	 hayatın	 ne	 idi?	 Şimdi	 nesin?
Düşün,	 Edirnekapı’daki	 evi,	 her	 gün	 kapını	 yoklayan,	 yahut	 yolunu	 kesen
alacaklıları,	bir	dilim	ekmeğin	peşindeki	çırpınışlarını…	Sonra	bugünkü	rahat	ve
saadetini	düşün!..”



II

Halit	Ayarcı’yı	tanımadan	evvelki	hayatım,	dedim.	Fakat	gerçekten	buna	bir
hayat	denebilir	mi?	Eğer	yaşamak	kelimesinin	mânası	her	şeyden	mahrum	olmak
ve	ıstırap	çekmekse,	her	an	küçülmek	ve	bunu	nefsinde	her	lâhza	duymaksa,	bir
türlü	aşamayacağı	bir	çemberin	içinde	durmadan	çırpınmaksa,	süphesiz	ben	de,
benimkiler	de	en	derin	şekilde	yaşıyorduk.	Yok,	bu	kelimenin	içinde	biraz	ruh	ve
imkân	 genişliği,	 birtakım	 hakları	 duymak,	 o	 içten	 sevinmeler,	 dışa	 karşı	 bir
parçacık	güven,	etrafınızla	müsavi	şartlar	içinde	rahat	bir	karşılaşma	filân	varsa,
o	zaman	iş	çok	değişir.	Dikkat	ediniz	ki,	bir	şeyler	yapmaktan,	insanlara	faydalı
olmaktan	hiç	bahsetmedim.	Zaten	Halit	Ayarcı’yı	 tanıyana	kadar	bu	cinsten	bir
zevkin	farkında	bile	değildim.	Bugün	ise	hayatımın	bir	gayesi	var.	Arkamda	az
çok	beni	hatırlatacağına	inandığım	bir	iş	bırakıyorum.	On	yıl	müddetle	dünyanın
en	 yeni,	 en	 faydalı	 müessesesinin	 müdür	 muavinliğini	 yaptım.	 Değil	 çoluk
çocuğuma,	uzak	yakın	bütün	akrabama,	eş	ve	dostuma,	hattâ	insan	hâli,	vaktiyle
kalbimi	kıranlara	bile	iyilik	ettim,	iş	buldum,	refaha	kavuşturdum.	Bu	meselede
sade	enstitümüz	memurları	için	-ki	yarısı	benim	ve	Halit	Ayarcı’nın	akrabasıdır,
çünkü	 enstitü	 kurulur	 kurulmaz	 kadrosunun	 müsavi	 şekilde	 mühim	 yerlerden
tavsiye	edilenlerle	hısım	ve	akrabamızdan	teşkil	edilmesine	Halit	Ayarcı	büyük
bir	 isabetle	 karar	 vermiş	 ve	 bu	 kararı	 hiç	 şaşmadan	 takip	 etmiştik-,	 Suadiye
tarafında	 yaptırdığımız	 mahalle	 ile	 şehrimizin	 imarına	 yaptığımız	 hizmeti
hatırlamak	kâfidir	sanırım.

Bilmem	 enstitümüzün	 daha	 ilga	 kararından	 çok	 evvel	matbuatta	 aleyhinde
başlayan	 ve	 ilga	 kararından	 sonra	 büsbütün	 şiddetini	 arttıran	 hücumlardan
burada	bahsetmeğe	 lüzum	var	mı?	Hayat	ne	kadar	gariptir?	On	 sene	evvel	her
yaptığımızı	 beğenen,	 öven,	 geniş	 teşkilâtımızı	 dünyaya	bir	 örnek	gibi	 gösteren
gazeteler,	vaktiyle	o	kadar	dostum	olan,	gerek	resmî	kokteyllerimize,	gerek	basın
toplantılarımıza	 can	 atan	 gazeteler	 şimdi	 aleyhimize	 yazmadıklarını
bırakmıyorlar.



Evvelâ	 teşkilâtın	 genişliğinden	 ve	 lüzumsuzluğundan	 bahsettiler.	 İşsizliğin
alabildiğine	yürüdüğü	bir	memlekette	 bu	kadar	 insana	 iş	 bulmuş	olmamızı	 hiç
hesaba	katmadan,	üç	müdürlüğün,	on	bir	şube	müdürlüğünün,	kırk	yedi	daktilo
ve	iki	yüz	yetmiş	bir	kontrol	memurunun	çokluğunu	durmadan	başımıza	kaktılar.
Sonra,	sanki	bir	saatte	yelkovan,	akrep,	zemberek,	pandül,	mil	hakikaten	yokmuş
ve	hakikaten	zaman	dediğimiz	şey,	saat,	dakika,	saniye	ve	sâliseye	ayrılmazmış
gibi	bu	şube	müdürlüklerinin	adlarıyla	alay	ettiler.	Daha	sonra	bu	müdürlüklerde
on	 sene	 ehliyetle	 çalışan,	 işlerinin	 içinde	 pişip	 yetişmiş	 memurlarımızın
tahsillerini,	 ihtisas	 ve	 se-lâhiyetlerini	 ele	 aldılar,	 nihayet	 bir	 zamanlar	 o	 kadar
beğendikleri	neşriyatımıza	insafsızca	hücum	ettiler.

Başta	 benim	 yazdığım	 “Şeyh	 Ahmet	 Zamanî	 ve	 Eseri”	 adlı	 kitap	 olmak
üzere	 bütün	 çalışmalarımızı	 delik	 deşik	 ettiler.	 Sâlise	 şubemiz	 şefinin	 -küçük
baldızımın	 kocası-	 o	 kadar	 dikkatle	 ve	 emekle	 yazdığı	 “Lodos	 Rüzgârlarının
Kozmik	 Saat	 Ayarlan	 Üzerindeki	 Tesiri”,	 dostum	 Doktor	 Ramiz’in	 “Saat	 ve
Psikanalizin”,	“Saat	Karakterolojisinde	İrdal	Metodu”,	Halit	Ayarcı’nın	“Sosyal
Monizm	 ve	 Saat”,	 “Saniye	 ve	 Sosyete”	 adlı	 kitaplarının	 kapakları	 sanki	 çok
gülünç	 şeyler,	 yahut	 tehlikeli	 vesikalarmış	 gibi	 günlerce	 gazetelerin	 ilk
sayfalarında	acayip	başlıklar	altında	teşhir	edildi.

Bunlarla	 da	 kalmadılar,	 şehrimiz	 halkını	 o	 kadar	 sevindiren,	 eğlendiren	 ve
müessesemize	 bütün	 ilmî	 ve	 İçtimaî	 faaliyetlerini	 kolaylaştıracak	 imkânları
sağlayan	 vidolu,	 zamlı,	 tenzilâtlı	 ikramiyeli	 ve	 kollektif	 rakit	 ceza	 sistemimizi
ele	alarak,	bizi	düpedüz	sahtekârlık	ve	dolandırıcılıkla	vasıflandırdılar.	Halbuki
Halit	 Ayarcı	 ile	 karım	 Pakize’nin	 bitmez	 tükenmez	 vidolu	 tavla	 partilerini
seyrederken,	 can	 sıkıntısından	 bulduğum	 bu	 nakit	 ceza	 sistemini	 bir	 zamanlar
nasıl	alkışlamışlardı.

Büyük	bir	maliyecimiz	bu	ceza	 sistemini	maliye	 tarihinde	gerçek	bir	buluş
addettiğini	 resmen	bildirmiş	 ve	 bundan	 sonra	 adımı	Doktor	Turgot,	Necker	 ve
Schacht’la	beraber	anmakta	hiç	tereddüt	etmeyeceğini	her	fırsatta	tekrarlamıştı.

Hakkı	 da	 vardı.	 Şu	 itibarla	 ki,	 şimdiye	 kadar	 halkı	 mükellef	 kılan	 para
işlerinde	 memnuniyetsizlik	 daima	 esastır.	 Hele	 bu	 bir	 ceza	 şeklinde	 olursa,
daima	 insanı	 rahatsız	 eder.	 Bizim	 nakit	 cezamız	 ise	 hiç	 böyle	 değildi.	 Suçiu,
kontrol	 memurumuzdan	 bunu	 işitir	 işitmez,	 evvelâ	 şaşırıyor,	 sonra	 işin
mantığındaki	 sağlamlığı	 anlayınca,	 tebessüme	 başlıyor,	 tatbikattaki	 ciddiliği
görür	 görmez,	 gülmekten	 katılıyordu.	 Kaç	 kişi	 memurlarımıza	 bilhassa	 ilk
günlerde	 “Aman	 ne	 olur,	 bir	 kere	 de	 bizim	 eve	 gelin,	 bunu	 karım	 behemehal



görsün,	işte	adresim”	diye	kartını	uzatmış,	ayrıca	otomobil	parasını	da	vermişti.

Nakit	cezamızın	dayandığı	esas,	şehre	ait	umumî	saatler	başta	olmak	üzere,
açıkta	 bulunan	 saatlerden	 biriyle	 uymayan	 her	 saatten	 alınan	 beş	 kuruştan
ibaretti.	Fakat	bu	saat	 ile	bir	başka	saatin	arasında	da	ayar	 farkı	varsa	bu	sefer
ceza	 iki	misli	 oluyordu.	Böyle	 komşu	 olan	 saatlerin	 sayısı	 çoğaldıkça	 ceza	 da
hendesî	nispetle	artıyordu.	Tam	saat	ayarı	haddizatında	imkânsız	olduğu	için	-bu,
saatlere	 mahsus	 bir	 ferdî	 hürriyet	 meselesidir,	 bittabi	 o	 zaman	 bunu
açıklıyamazdım-,	 hele	 kalabalık	 bir	 yerde	 yapılan	 tek	 bir	 kontrolda	 epeyce
miktarda	bir	para	tahsili	mümkündü.

Kaldı	ki,	biz	bu	karışık	hesaba	bir	de	 ilerilik	ve	gerilik	farkı	 ilâve	etmiştik.
Herkes	 bilir	 ki,	 bir	 saat	 ya	 geri	 kalır,	 yahut	 ileri	 gider.	 Bu	 işin	 üçüncü	 şekli
yoktur.	Bu	da	tam	ayar	 imkânsızlığı	gibi	umumî	bir	kaidedir;	meğer	ki	durmuş
olsun.	 Fakat	 burada	 iş	 şahsîleşir.	 Benim	 nazariyem	 şudur	 ki,	 insanlar	 kâinatın
sahibi	olmak	üzere	yaratıldıkları	 için,	eşya	onlara	uymak	 tabiatındadır.	Meselâ,
benim	çocukluğumun	geçtiği	Abdülhamit	devrinde	cemiyetimiz	neşesizdi.	Başta
padişahın	asık	yüzünden	gelen	ve	halka	halka	etrafa	yayılan	bu	neşesizlik	eşyaya
da	sirayet	etmişti.	O	zamanın	vapur	düdüklerinin	acılığını,	hüznünü,	keskinliğini
benim	 yaşımda	 olanların	 hepsi	 bilir.	 Halbuki	 hâdiselerin	 lutfuyla	 birdenbire	 o
kadar	 gülecek	 şey	 bulan	 bugünkü	 hayatımızda	 vapur	 düdüklerinin,	 tramvay
seslerinin	neşesine	bakın!

Saatler	de	böyledir.	Sahiplerinin	mizaçlarındaki	ağırlığa,	canı	tezliğe,	evlilik
hayatlarına	 ve	 siyasî	 akidelerine	 göre	 yürüyüşlerini	 ister	 istemez	 değiştirirler.
Bilhassa	bizim	gibi	üst	üste	inkılâplar	yapmış,	türlü	zümreleri	ve	nesilleri	geride
bırakarak,	dolu	dizgin	ilerlemiş	bir	cemiyette	bu	sonuncusuna,	yani	az	çok	siyasî
şekline	 rastlamak	 gayet	 tabiîdir.	 Bu	 siyasî	 akideler	 ise	 çok	 defa	 şu	 veya	 bu
sebeple	gizlenen	şeylerdir.	Hiç	kimse	ortada	o	kadar	kanun	müeyyidesi	varken
elbette	durduğu	yerde,	“Benim	düşüncem	şudur”	diye	bağırmaz.	Yahut	gizli	bir
yerde	 bağırır.	 İşte	 bu	 gizlenmelerin,	 mizaç	 ve	 inanç	 ayrılıklarının	 kendilerini
bilhassa	gösterdikleri	yer	saatlerimizdir.

Sahibinin	en	mahrem	dostu	olan,	bileğinde	nabzının	atışına	arkadaşlık	eden,
göğsünün	üstünde	bütün	heyecanlarını	paylaşan,	hulâsa	onun	hararetiyle	 ısınan
ve	onu	uzviyetinde	benimseyen,	yahut	masasının	üstünde,	gün	dediğimiz	zaman
bütününü	 onunla	 beraber	 bütün	 olup	 bittisiyle	 yaşayan	 saat,	 ister	 istemez
sahibine	temessül	eder,	onun	gibi	yaşamağa	ve	düşünmeğe	alışır.



Fazla	 teferruata	 girmeden	 şurasını	 da	 işaret	 edeyim	 ki,	 saat	 kadar	 derin
şekilde	 olmasa	 bile	 bu	 benimseme	 ve	 uyma	 keyfiyeti	 bütün	 eşyamızda	 vardır.
Eski	şapkalarımız,	ayakkabılarımız,	elbiselerimiz	gün	geçtikçe	bizden	bir	parça
olmazlar	mı?	Onları	 sık	 sık	değiştirmek	 isteyişimiz	de	bu	yüzden	değil	midir?
Yeni	bir	elbise	giyen	adam	az	çok	benliğinin	dışına	çıkmışa	benzer:	Kendinden
uzaklaşmak,	ona	bir	değişikliğin	arasından	bakmak	ihtiyacı,	yahut	“Ben	artık	bir
başkasıyım!”	diyebilmek	saadeti.

İddia	 edebilirim	 ki,-rahmetli	 Halit	 Ayarcı	 müessesemizin	 aleyhine	 çıkmak
korkusu	 ile	 bu	 cins	 iddialardan	 sakınmamı	 bana	 şiddetle	 tavsiye	 ederdi;	 fakat
mademki	bu	vesayet	artık	yoktur,	ben	rahatça	iddia	edebilirim-eski	bir	şapkadan
ve	 ayakkabıdan	 sahibinin	 bütün	 huyunu,	 alışkanlıklarını,	 hayatındaki
aksaklıkları,	 hattâ	 ıstıraplarının	 çeşidini	 görmek	mümkündür.	Hizmetçilerimize
hemen	evimize	gelir	gelmez	bir	kat	elbise,	bir	 iki	eski	gömlek,	boyunbağı,	hiç
olmazsa	ayakkabılarımızdan	birini	hediye	etmemizin	hikmeti	de	bu	olsa	gerektir.
Bizi	hiç	 tanımayan	bu	 insan	birdenbire	elbisemizin	 içine	girdiği,	kunduramızla
yürüdüğü	için,	âdeta	onun	gizli	zoru	ile	bize	yaklaşır,	farkında	olmadan	bizim	-
itiyat	 ve	 düşüncelerimizi	 benimser.	 Bunu	 ben	 kendi	 nefsimde	 iki	 defa	 tecrübe
ettim.

Türlü	Meslekler	Bankası’dan	atılmama	ve	o	kadar	felâkete	düşmeme	sebep
olan	müdür	Cemal	Bey,	vaktiyle	bana	bir	kat	eski	elbise	hediye	etmişti.	Cemal
Beyle	aramızda	büyük	mizaç	farkları	vardı.	O	aksi,	titiz,	kibirli,	insanları	küçük
düşürmekten	hoşlanan,	her	şeyi	ciddî	mizanlara	vuran	bir	adamdı.	Benim	uysal,
sade	 geçim	 derdi	 ile	 meşgul	 benliğimin	 tam	 zıddı	 bir	 tabiat.	 Vâkıa	 onun	 bu
taraflarını	 pek	 benimseyemedim.	 Bu	 benim	 için	 imkânsızdı.	 Fakat	 tek	 zaafı,
refikasına	 karşı	 beslediği	 sevgi	 sanki	 bu	 elbiseden	 bana	 geçti.	 Üzerime
giydiğimin	 haftasında	 sıkı	 Müslüman	 terbiyeme,	 üç	 çocuk	 babası	 olmama,
Pakize	gibi	her	cihetle	bana	üstün	bir	kadının	kocası	bulunmama	rağmen,	Selma
Hanımefendiye	 delicesine	 âşık	 oldum,	 bankadan	 ayrıldım,	 seneler	 geçti,	 bu
elbise	üstümde	lime	lime	oldu.	Fakat	bu	sevgi	yakamı	bırakmadı.

İkinci	 elbiseyi	 bana	 enstitümüzün	 ilk	 kuruluş	 günlerinde	 o	 zamanki
kıyafetimle	 müesseseye	 gelemeyeceğimi	 düşünen	 Halit	 Ayarcı	 hediye	 etmişti.
Sırtıma	 daha	 ilk	 geçirdiğim	 günde	 bütün	 varlığımın	 değiştiğini	 gördüm.
Birdenbire	 ufkum,	görüş	 zaviyem	genişledi.	Hayatı	 onun	gibi	 bir	 bütün	olarak
mütalâaya	 alıştım.	 Değişme,	 koordinasyon,	 çalışmanın	 tanzimi,	 zihniyet
değişikliği,	üst	düşünce,



İlmî	 zihniyet	 gibi	 tabirlerle	 konuşmağa,	 kendi	 isteksizliğime	 “zaruret”,
“imkânsızlık”	 gibi	 adlar	 koymağa,	 şarkla	 garp	 arasında	 ölçüsüz	 mukayeseler
yapmağa,	ciddiliğinden	kendim	de	ürktüğüm	hükümler	vermeğe	başladım.	Onun
gibi,	 insanlara	 “Acaba	 ne	 işe	 yarar?”	 diyen	 bir	 gözle	 bakıyor,	 hayatı	 kendi
teknemde	yoğuracağım	bir	hamur	gibi	görüyordum.	Bir	kelime	ile	onun	cesareti
ve	icat	kudreti	bana	aşılanmış	gibiydi.	Sanki	bu	elbise	değil	bir	büyü	idi.	Hattâ
Cemal	 Beyin	 refikası	 Selma	 Hanımefendiyi	 bile	 artık	 erişilmesi	 imkânsız	 bir
varlık	 gibi	 görmüyordum.	 Bittabi	 bütün	 bunlar	 Halit	 Ayarcı’da	 olduğu	 gibi
pürüzsüz	 geçmiyordu.	 Yumuşak	 ve	 uysal,	 merhametli,	 sefaleti	 tatmış	 tabiatım
ikide	 bir	 işe	 karışıyor,	 lafımı	 kesiyor,	 kararlarımı	 değiştiriyordu.	Hulâsa	 birbiri
arasından	 düşünen,	 karar	 veren,	 konuşan	 bir	 adam	 olmuştum.	 Rahmetli	 Halit
Ayarcı’ya	bunu	anlattığım	zaman	gülmüş,	sonra	büyük	bir	iyi	kalblilikle,	“Böyle
olması	hususî	bir	çeşni	veriyor,	devam	edin!”	demişti.

Yine	 bu	 meseleyi	 münakaşa	 ettiğimiz	 günlerden	 birinde	 söylediği	 şeyleri
burada	kaydetmeden	bir	türlü	geçemeyeceğim:

-Aziz	Hayri	İrdal,	demişti,	söylediğiniz	son	derecede	doğrudur.	Bütün	büyük
adamların	maiyetlerinde	çalışanlara	daima	elbiselerini	ve	öteberilerini	vermeleri
bu	yüzdendir.	Roma	 imparatorları,	 krallar,	 büyük	diktatörler	 hep	kendileri	 gibi
düşünsünler	 diye	 eşyalarını	 dostlarına	 hediye	 ederlerdi.	 Hattâ	 Osmanlı
hükümdarlarının,	 vezirlerinin	 kürk	 ve	 kaftan	 ihsan	 etmeleri	 de	 bu	 yüzden	 olsa
gerektir.	 Siz,	 farkında	 olmadan	 tarihin	 büyük	 bir	 sırrını,	 bir	 çeşit	 psikolojik
mekanizmayı	keşfettiniz!

Şüphesiz	doğru	söylüyordu.	Unutmayın	ki	bu	keşif	de	onun	elbisesi	sırtıma
geçtikten	sonra	olmuştu.	Evet,	o	keşif	dehasıyla	doğmuş	adamdı	ve	ben	de	onun
kıyafetine	büründüğüm	için	bunu	keşfetmiştim.

Biz	 yine	 saatlere	 dönelim.	Burada	Doktor	Ramiz’in	 “Saatlerin	Psikanalizi”
adlı	enstitümüz	neşriyatından	o	çok	mühim	etütten	de	bahsetmek	isterdim.	Fakat
büsbütün	 İlmî	 ve	 çok	 ayrı	 mahiyette	 birtakım	 istitratlarla	 bu	 hâtıraları
ağırlaştırmaktan	korktuğum	için	bunu	yapmayacağım.	Kitap	mevcuttur.	 İsteyen
daima	müracaat	edebilir.

Doktor	 Ramiz’le	 aramızdaki	 fark	 -burada	 yalnız	 onun	 bana	 söylediklerini
naklediyorum-	 benim	 umumî	 psikoloji	 ve	 sosyoloji	 metoduyla	 işi	 ele	 almama
mukabil,	 onun	meseleyi	 bütün	 psikanalizciler	 gibi	 cinsiyet,	 libido	 ve	 refulman
noktalarından	ele	almasındadır.	Umumî	ve	hususî	psikoloji	ve	bilhassa	sosyoloji



hakkında	 hiçbir	 fikrim	 olmamasına	 rağmen	 işin	 böyle	 olmasına	 ben	 de
memnunum.	 Beni	 daima	 ciddiye	 almak	 lutfunu	 gösteren	 Doktor	 Ramiz	 bu
düşüncelerinin	sonunda	benim	büyük	bir	idealist	olduğumu	da	ilâve	etmişti.	Bu
meseleyi	beraberce	münakaşa	ettiğimiz	karım	ise,	saat	ve	zaman	gibi	 insanla	o
kadar	 yakından	 alâkalı	 olan	 bir	 meselede	 cinsiyet	 tarafını	 büsbütün	 ihmal
edişimin	 sadece	 idealistliğimden	 gelemeyeceği,	 işin	 başka	 ve	 daha	 ciddî,	 hattâ
uzvî	ve	sıhhî	sebepleri	de	olması	icabettiği	fikrindedir.

Hangi	 bakımdan	 olursa	 olsun	 arada	 bir	 ilerilik,	 gerilik	 farkı	 bulunduğu
aşikârdır	 ve	 bu	 fark	 mühim	 bir	 farktır.	 Bu	 itibarla	 saatleri	 geri	 kalanlardan
aldığımız	nakit	cezaya	iki	kuruş	zam	yapmamızı	herkes	gayet	tabiî	buldu.	Hattâ
ekseriyetin	hoşuna	gitti.	Böylece	hem	geriliğe	lâyık	olduğu	cezayı	veriyor,	hem
de	ileri	düşünüşün	hakkını	teslim	ediyorduk.	İnsan	yaratılışı	tam	bir	eşitliğe	razı
olamaz.	 Ufak	 tefek	 imtiyazların	 teşvikine	 de	 muhtaçtır.	 Diyebilirim	 ki,	 bizzat
iyilik	 dahi,	 ancak	 ceza	 görmesi	 ve	 ayıplanması	 icap	 eden	 bir	 kötülüğün
bulunmasıyla	kabildir.	İleride	sık	sık	adı	geçecek	olan	rahmetli	hocam	Muvakkit
Nuri	 Efendi	 tasavvuftan	 bahsederken	 “her	 şeyin	 zıddıyla	 maruf	 ve	 mümkün
olduğunu”	 söylerdi.	 Halit	 Ayarcı	 benim	 bu	 ceza	 zammı	 teklifimi	 bilhassa	 bu
noktada	mühim	bularak	kabul	etmişti.

Bulduğum	nakit	 ceza	 sisteminin	 üçüncü	 özelliği	 de,	 tekrarlanan	 cezalardan
yaptığımız	 yüzde	 ondan	 yüzde	 otuza	 kadar	 tenzilâttı.	 Bilindiği	 gibi	 suçlar	 -
dünyanın	her	cins	kanun	ve	örfünde-	 tekrarlandıkça	cezaları	artar.	Bu	ise	suçlu
ile	vâz-ı	kanun	arasında	bir	nevi	yarış	ve	hattâ	inada	sebep	olur.

Birinci	cürüm	için	söylemiyorum.	Çok	mümkündür	ki,	ilk	işlenen	cürüm	ilk
evlenme	gibi	 insanda	mutlak	bir	pişmanlık	hissi	uyandırsın.	Fakat	 insanlık	hâli
İkincisinden	sonra	başlayan	ceza	artışlarında	karşı	tarafı	ümitsizliğe	düşüren	bir
nevi	 açık	 arttırma	manzarası	 bulunduğu	 aşikârdır.	 İşte	 biz	 nakit	 cezalarımızda
yüzde	ondan	başlayarak	yedinci	ve	sekizinci	 tekrarda	yüzde	otuza	kadar	inmek
suretiyle	bu	 tabiî	neticeyi	ve	onun	aksülâmellerini	önlüyorduk.	Böylece	vidolu
ve	 kollektif	 olan	 ceza	 sistemimiz	 aynı	 zamanda	 bir	 nevi	 müessese	 ilgisi
kazanıyordu.	 Kaldı	 ki	 işin	 içinde	 ticarî	 bir	 taraf	 da	 vardı.	 Hasılatını
belediyemizin	bize	bırakmak	lutfunda	bulunduğu	bu	ceza	sistemimizle	bir	nevi
ticaret	yapıyorduk.	Hangi	ticarî	müessese	devamlı	müşterilerine	ufak	bir	ikramda
bulunmaz?	 Öteden	 beri	 mevsim	 sonu	 tenzilâtlarına	 alışık	 olan	 ve	 ancak	 bu
suretle	 ticaret	 erbabının	 kârı	 hakkında	 küçük	 bir	 fikir	 edinebilen	 İstanbul
halkının	böyle	bir	şeyden	memnun	olacaklarını	peşin	olarak	tahmin	etmekle	hiç
hata	 etmemiştim.	 Kaldı	 ki,	 yarı	 resmî	 bir	 müesseseden	 böyle	 bir	 şey	 pek



beklenemezdi.	 Bu	 itibarla	 halkın	 hoşuna	 gitmesi	 ve	 rağbeti	 arttırması	 çok
mümkündür.

Nitekim	 öyle	 oldu.	 Bir	 türlü	 inanamadıkları,	 bir	 latife	 zannettikleri	 bu
tenzilât	 işini	 bizzat	 görebilmek	 için	 halkımız	 birbirinin	 koluna	 girip	 ayarsız
saatleri	 ellerinde	 bürolarımıza	 hücuma	 veya	 kontrollarımızı	 yoldan	 çevirip
kendileri	için	ceza	yazdırmağa	başladılar.	Halkın	kendi	isteğiyle	hattâ	güle	güle
verdiği	 bu	 nakit	 ceza	 modası	 birdenbire	 şehri	 sardı.	 Artık	 çocuklara	 oyuncak
filân	 almağa	 ihtiyaç	 kalmadı.	 Sevimli	 küçükler,	 büyüklerin	 neşesine	 iştirak
edebilmek	için	en	güzel,	en	iç	gıdıklayıcı	vasıtayı	bulmuşlardı.

Şurasını	 da	 söyleyeyim	 ki,	 sade	 İstanbul	 ahalisi	 değil,	 civar	 köyler,	 hattâ
biraz	uzakça	şehirler	halkı	da	bu	işe	merak	sardırdılar.	O	kadar	ki,	tenzilâtlı	nakit
cezanın	 ve	 bilhassa	 ceza	 abone	 karnelerinin	 ilk	 tatbik	 aylarında	 Demiryolları
İdaresi	bazı	hatlarda	ilâve	seferler	yapmağa	mecbur	oldu.	Haydarpaşa	ve	Sirkeci
garları	 her	 gün,	 “Aman	 şunu	 bir	 görsek”,	 yahut	 “Olur	 şey	 değil,	 hakikaten	 de
doğruymuş…”	diyen	ve	gülen,	kırılasıya	gülen	insanlarla	dolup	boşalıyordu.

Taşradan	 gelen	 halkın	 sabırsızlığı	 o	 dereceye	 vardı	 ki,	 kontrol
memurlarımızın	 mühim	 bir	 kısmını	 Anadolu	 tarafında	 Pendik’ten,	 Trakya
cihetinde	 Çatalca’dan	 başlayarak	 yakın	 istasyonlara	 ve	 bizzat	 şehir	 garlarına
tahsise,	hattâ	bu	yüzden	kadromuz	yetişmediği	için	Saat	Ayar	İstasyonlarımızdan
ve	köyler	için	gençler	arasından	seçtiğimiz	Ayar	Ekiplerimizden	personel	almağa
mecbur	kalmıştık.

Müessesemizin	hudut	haricindeki	şöhretinin	mühim	bir	kısmını	da	bu	nakit
ceza	 sisteminin	 yaptığını	 söylemek	 doğru	 olur.	 Birkaç	 seyyah	 vapuru
yolcularının,	 yol	 üstünde	 kaptanlarını	 seyahat	 programlarım	 değiştirmeğe
mecbur	 ettiklerini	 ve	 İstanbul’da	 bir	 hafta	 kalıp	 hepsinin	 ellerinde	 birkaç
tenzilâtlı	 ceza	 makbuzu	 yollarına	 devam	 ettiklerini,	 hattâ	 bu	 seyyahlar	 içinde
birçoğunun	 Halit	 Ayarcı	 ile	 yahut	 benimle	 mülakat	 yapmadan	 İstanbul’dan
ayrılmadıklarını,	 şehrimizin	 muhtelif	 dükkânlarında	 satılan	 fotoğraflarımızın
âdeta	yağma	edildiğini	elbette	gazetelerde	okumuşsunuzdur.

Burada	 son	 zamanlarda	 müessesemiz	 hakkında	 yapılan	 bütün	 haksızlıkları
teker	 teker	 sayacak	 değilim.	 Bu	 hâtıralar	 ilerledikçe	 okuyucularım	 onları
görecekler	 ve	 nasıl	 bir	 gadre	 uğratıldığımıza	 kendileri	 hüküm	 vereceklerdir.
Yalnız	şahsıma	ait	bir	noktaya	da	burada	işaret	etmekten	vazgeçemeyeceğim.



Metih	veya	zem,	Saatleri	Ayarlama	Enstitüsü’nden	bahsedilirken	daima	bir
hakikat	unutulmuştur.	O	da	bu	müessesenin	benim	şahsımla,	hattâ	mazimle	olan
sıkı	 bağlılığıdır.	 Müessesemizin	 Halit	 Ayarcı’nın	 teşebbüs	 kudretinden,	 velut
düşüncesinden	 çıktığını	 hiçbir	 zaman	 inkâr	 edecek	 değilim.	 O	 her	 mânasıyla
benim	 velinimetim,	 büyük	 dostum	 oldu.	 Fakat	 Saatleri	 Ayarlama
Müessesesi’ndeki	 vaziyetim	 hiç	 de	 dışardakilerin	 zannettikleri	 ve	 sık	 sık	 ima
ettikleri	 gibi,	 öyle	 sadece	 bir	 âletin,	 uysal	 bir	 vasıtanın	 alâkası	 değildir.	 Halit
Ayarcı	 onu	 düşüncesinden	 bulduysa,	 ben	 de	 btün	 hayatımda	 onu	 doğuran
tesadüfleri,	hattâ	büyük	ıstıraplar	pahasına	yaşadım.	O	hayatımın	bir	meyvasidir.

Bu	 hâtıraların	 birinci	 vazifesi,	 gerek	 rahmetli	 Halit	 Ayarcı’nın	 ve	 gerek
müessesenin	 aleyhindeki	 isnat	 ve	 iftiraları	 red	 ise,	 birincisinden	 hiç	 de	 aşağı
kalmayan	ikinci	vazifesi	de	bu	küçük,	fakat	mühim	hakikati	belirtmektir.



III

Yukarda	 hayatımın	 sıkıntılarından	 birkaç	 defa	 bahsettim.	 Hâtıralarım
ilerledikçe	okuyucularım	ömrüm	boyunca	 ihtiyaç	ve	mahrumiyetin	âdeta	 ikinci
bir	deri	gibi	vücuduma	yapışmış	olarak	dolaştığımı	göreceklerdir.	Fakat	hiç	de
saadet	denen	şeyi	tatmadım	diyemem.

Fakir	 düşmüş	 bir	 ailede	 doğdum.	Buna	 rağmen	 çocukluğum	 epeyce	mesut
geçti.	 Fakirlik,	 içimizde	 etrafımızda	 ahenk	 bulunmak	 şartıyla	 -ve	 şüphesiz
muayyen	 bir	 derecesinde-	 zannedildiği	 kadar	 korkunç	 ve	 tahammülsüz	 bir	 şey
değildir.	 Onun	 da	 kendine	 göre	 imtiyazları	 vardır.	 Benim	 çocukluğumun	 belli
başlı	imtiyazı	hürriyetti.

Bu	 kelimeyi	 bugün	 sadece	 siyasî	 mânasında	 kullanıyoruz.	 Ne	 yazık!	 Onu
politikaya	 mahsus	 bir	 şey	 addedenler	 korkarım	 ki,	 hiçbir	 zaman	 mânasını
anlamayacaklardır.	Politikadaki	hürriyet,	bir	yığın	hürriyetsizliğin	anahtarı	veya
ardına	kadar	açık	duran	kapısıdır.	Meğer	ki	dünyanın	en	kıt	nimeti	olsun;	ve	bir
tek	 insan	 onunla	 şöyle	 iyice	 karnını	 doyurmak	 istedi	mi	 etrafındakiler	mutlak
surette	 aç	 kalsınlar.	 Ben	 bu	 kadar	 kendi	 zıddı	 ile	 beraber	 gelen	 ve	 zıtlarının
altında	 kaybolan	 nesne	 görmedim.	 Kısa	 ömrümde	 yedi	 sekiz	 defa
memleketimize	 geldiğini	 işittim.	 Evet,	 bir	 kere	 bile	 kimse	 bana	 gittiğini
söylemediği	 hâlde,	 yedi	 sekiz	 defa	 geldi;	 ve	 o	 geldi	 diye	 biz	 sevincimizden,
davul	zurna,	sokaklara	fırladık.

Nereden	gelir?	Nasıl	birdenbire	gider?	Veren	mi	tekrar	elimizden	alır?	Yoksa
biz	 mi	 birdenbire	 bıkar,	 “Buyurunuz	 efendim,	 bendeniz	 artık	 hevesimi	 aldım.
Sizin	olsun,	 belki	 bir	 işinize	yarar!”	diye	hediye	mi	 ederiz?	Yoksa	masallarda,
duvar	 diplerinde	 birdenbire	 parlayan	 fakat	 yanına	 yaklaşıp	 avuçlayınca	 gene
birdenbire	kömür	veya	toprak	yığını	hâline	giren	o	büyülü	hâzinelere	mi	benzer?
Bir	türlü	anlayamadım.



Nihayet	 şu	 kanaata	 vardım	 ki,	 ona	 hiç	 kimsenin	 ihtiyacı	 yoktur.	 Hürriyet
aşkı,	-haydi	Halit	Ayarcı’nın	sevdiği	kelime	ile	söyleyeyim,	nasıl	olsa	beni	artık
ayıplayamaz,	kendine	ait	bir	 lügati	kullandığım	 için	benimle	alay	edemez!-	bir
nevi	 snobizmden	başka	bir	 şey	değildir.	Hakikaten	muhtaç	olsaydık,	 hakikaten
sevseydik,	 o	 sık	 sık	 gelişlerinden	 birinde	 adamakıllı	 yakalar,	 bir	 daha
gözümüzün	önünden,	dizimizin	dibinden	ayırmazdık.	Ne	gezer?	Daha	geldiğinin
ertesi	günü	ortada	yoktur.	Ve	işin	garibi	biz	de	yokluğuna	pek	çabuk	alışıyoruz.
Kıraat	 kitaplarında	 birkaç	 manzume,	 resmî	 nutuklarda	 adının	 anılması	 kâfi
geliyor.

Hayır,	benim	çocukluğumun	hürriyeti,	hiç	de	bu	cinsten	bir	hürriyet	değildir.
Evvelâ,	 burası	 zannımca	 en	 mühimidir,	 onu	 bana	 hiç	 kimse	 vermedi.	 Bu
sızdırılmış	altın	külçesini	birdenbire	kendi	içimde	buldum.	Tıpkı	ağaçta	kuş	sesi,
suda	aydınlık	gibi.	Ve	bir	defa	için	buldum.	Bulduğum	günden	beri	de	küçücük
hayatım,	fakir	evimiz,	etrafımızdaki	insanlar,	her	şey	değişti.	Vakıâ	sonraları	ben
de	onu	kaybettim.	Fakat	ne	olursa	olsun	bana	 temin	 ettiği	 şeyler	hayatımın	ne
büyük	 hâzinesi	 oldular.	 Ne	 dünkü	 sefaletim,	 ne	 bugünkü	 refahım,	 hiçbir	 şey
onun	mucizesiyle	doldurduğu	seneleri	benden	bir	daha	alamadılar.	O	bana	hiçbir
şeye	sahip	olmadan,	hiçbir	şeye	aldırmadan	yaşamayı	öğretti.

Lüzumsuz	hiçbir	şeyin	peşinde	koşmadım.	Hiçbir	ihtirasın	peşinde	beyhude
yere	emek	sarf	etmedim.	Hiçbir	zaman	sınıfımızın	birincisi	veya	İkincisi,	hattâ
yirmincisi	olmak	istemedim.

Fatih	Rüştiyesi’ndeki	sınıfımızın	kalabalık	mevcudu	bana,	etrafımdaki	yarışı
en	geri	sıralardan,	 isterseniz	buna	kıral	 locası	deyin,	seyretmek	imkânını	verdi.
İnsan	işlerine	uzaktan	bakmayı	oradan	öğrendim.

Arkadaşlarımın	 çoğu	 gibi	 mektebe	 lalalarla,	 uşaklarla	 gitmedim.	 Ne	 yeni,
süslü	 elbiselerim,	 ne	 su	 geçmez	 potinim,	 ne	 sıcak	 paltom	 vardı.	 Daima	 diz
kapaklarım	yamalı,	daima	dirseklerim	biraz	dışarıya	fırlamış	gezdim.	Hiç	kimse
mektebe	giderken	bin	türlü	sıkı	tembihle	beni	öpmedi,	ne	de	akşam	üstü	yolumu
dört	 gözle	 beklediler.	 Hattâ	 eve	 ne	 kadar	 geç	 gelirsem	 etrafımdakiler	 o	 kadar
rahattı.	Bununla	beraber	mesuttum.	Bütün	bu	şeylerin	yokluğuna	karşılık	hayatı
ve	 sokağı	 kazanmıştım.	 Mevsimler,	 insanlar,	 hayvanlar,	 eşya	 en	 munis,	 en
değişik	yüzleriyle	benimdiler.

Günde	 iki	defa	Edirnekapı	 ile	Fatih	arasındaki	yolu	en	uzun	zaman	 içinde,
her	adımı	ayrı	 ayrı	hayaller	peşinde	atarak,	gider	gelirdim.	Vakıâ	on	yaşlarıma



doğru	 bu	 mesut	 hayatı	 bir	 ihtiras	 bulandırdı.	 Dayımın	 sünnet	 hediyesi	 olarak
verdiği	 saatle	 hayatımın	 ahengi	 biraz	 bozulur	 gibi	 oldu.	 Bir	 ihtiras	 ne	 kadar
masum	olursa	olsun	yine	tehlikeli	bir	şeydir.	Bununla	beraber	mesut	yaradılışım
onun	 hayatımı	 büsbütün	 çığırından	 çıkarmasına	 mâni	 oldu.	 Bilâkis	 ona	 bir
istikamet	 verdi.	 Yani	 hayatım	 onunla	 şekil	 aldı.	 Belki	 de	 bana	 hürriyetin	 asıl
kapısını	o	açtı.



IV

Babam	 istediği	 kadar	 doğum	 günümü	 eski	 bir	 kitabın	 arkasına	 16	Receb-i
Şerif,	sene	1310	diye	kaydetmiş	olsun,	asıl	Hayri	İrdal’ın	doğum	tarihi	bu	saatin
elime	 geçtiği	 gündür	 diyebilirim.	 Onu	 mavi	 kurdelesiyle	 -yengemin	 kordon
parasından	kurtulmak	 için	bulduğu	çare!-	yastığımın	üstüne	koydukları	günden
itibaren	hayatım	sanki	daha	başka	türlü,daha	çok	derin,	daha	gayeli	oluverdi.	Bu
küçük	 saat,	 evvelâ	 etrafını	 temizlemek,	 kendi	 hayat	 sahasını	 lâyıkıyla
benimsemekle	 işe	 başladı.	 Hiç	 olmazsa	 onun	 gelişiyle	 o	 zamana	 kadar	 benim
diyebileceğim	 ne	 varsa	 hepsi	 birdenbire	 ikinci	 plana	 geçti.	 Yine	 dayımın
hediyesi	 mukavvadan	 iki	 şerefeli	 minarem	 -kendi	 çocuklarına	 başka	 türlü,
isterseniz	bugünkü	 tabirleriyle	modern	ve	 lâik	hediyeler	 seçen	dayım,	belki	 de
babamın	 kayyum	 olması	 ve	 evimizin	 Mihrimah	 Camii’nin	 yanı	 başında
olmasından	bana	bu	cins	hediyeler	verirdi-	evimizin	taşlığında	o	kadar	dikkatle
bütün	 mahalle	 çocukları	 hep	 beraber	 yaptığımız	 büyük	 uçurtma,	 camiin
şurasından	 burasından	 aşırdığım	 kurşun	 parçalarım	 leblebiciye	 satarak	 tedarik
ettiğim	Karagöz	takımım,	bir	başkasının	olduğunu	bile	bile	her	serbest	olduğum
anda	 Edirnekapı	 mezarlıklarında,	 surlarda	 bin	 türlü	 münasebetsizliğine
tahammül	ederek	otlattığım	komşumuz	İbrahim	Efendinin	huysuz	keçisi,	hulâsa
etrafımdaki	her	şey	benim	için	mânalarını	kaybettiler.

Korkarım	ki,	bu	hâtıraları	okuyanlar,	bu	yazdıklarıma	bakarak	o	güne	kadar
saat	görmediğimi,	yahut	evimizde	hiç	saat	bulunmadığını	zannedecekler.	Hayır,
tam	aksine	olarak	evimizde	birkaç	saat	birden	vardı.

Herkes	 bilir	 ki,	 eski	 hayatımız	 saat	 üzerine	 kurulmuştur.	 Hattâ	 sonraları
Muvakkit	 Nuri	 Efendiden	 öğrendiğime	 göre	 Avrupa	 saatçiliğinin	 en	 büyük
müşterisi	 daima	 Müslümanlar	 ve	 onlar	 içinde	 en	 dindarı	 olan	 memleketimiz
halkı	 imiş.	Günde	 beş	 vakit	 namaz,	 ramazanlarda	 iftar,	 sahur,	 her	 türlü	 ibadet
saatle	 idi.	 Saat	 Allah’ı	 bulmanın	 en	 sağlam	 çaresi	 idi	 ve	 bu	 sıfatla	 eskilerin
hayatını	idare	ederdi.



Adım	 başında	 muvakkithaneler	 vardı.	 En	 acele	 işi	 olanlar	 bile	 onların
penceresi	 önünde	 durarak	 cebinden,	 servetlerine,	 yaşlarına,	 cüsselerine	 göre
altın,	 gümüş,	 sadece	 savatlı,	 kordonlu,	 kordonsuz,	 kimi	 bir	 iğne	 yastığı,	 yahut
kaplumbağa	 yavrusu	 kadar	 şişkin,	 kimi	 yassı	 ve	 küçük,	 saatlerini	 besmeleyle
çıkarırlar,	 sayacağı	 zamanın	 kendileri	 ve	 çoluk	 çocukları	 için	 hayırlı	 olmasını
dua	ederek	ayarlarlar,	kurarlar,	sonra	kulaklarına	götürerek	sanki	yakın	ve	uzak
zaman	için	kendilerine	verdikleri	müjdeleri	dinlerlerdi.	Saat	sesi	bu	yüzden	onlar
için	 şadırvanlardaki	 su	 sesleri	 gibi	 hemen	 hemen	 iç	 âleme,	 büyük	 ve	 ebedî
inançların	sesiydi.	Onun,	kendisine	mahsus,	hayatın	her	iki	buudunda	genişleyen
hassaları	 vardı.	 Bir	 taraftan	 bugününüzü	 ve	 vazifelerinizi	 tâyin	 eder,	 öbür
taraftan	da	peşinde	koştuğunuz	ebedî	saadeti,	onun	lekesiz	ve	ârızasız	yollarını
size	açardı.

Evimizde,	üst	katın	sofasında	babamın	her	başı	sıkıldıkça	satmağa	kalkıştığı;
fakat	 anlatacağım	 sebepler	 yüzünden	 bir	 türlü	 satamadığı	 büyük	 ayaklı	 duvar
saati	 vardı.	 Duvarlardaki	 küçüklü	 büyüklü	 yazı	 levhaları,	 yerdeki	 hasırlar,
onların	 serin	 ve	 rutubetli	 kokuşuyla,	 oda	 ve	 merpen	 kapılarındaki	 kalın
perdelerle	 beraber	 evimize	 küçük	 bir	 mescit	 hâli	 veren	 bu	 saat	 babama
dedesinden	miras	kalmıştı.

İnsan	kötülemekten	hoşlanan	bazı	komşularımız,	bilhassa	o	huysuz	keçinin
sahibi	 İbrahim	Bey,	 bu	 saati	 babamın	daha	 evvel	 kayyumluğunu	yaptığı	 ahşap
bir	mescitten	buraya	getirdiğini	iddia	ederlerdi.	Onların	rivayetine	göre	mescidin
yandığı	gece	babam	birçok	kurtarılan	eşya	ile,	bilhassa	yazı	levhalarıyla	beraber
bu	saati	de	eve	getirmişti.	Konsolun	üzerindeki	deve	kuşu	yumurtası,	tavana	asılı
Mekke	süpürgeleri	ve	kapı	perdeleri	de	onlara	göre	bu	eşyadandı.

Zavallı	babam,	bir	türlü	önüne	geçemediği	bu	iftiraya	üzülür,	günlerce	ağzını
bıçak	 açmazdı.	 İnsanlar	 niçin	 yalan	 söylerler	 ve	 iftira	 ederler?	 Benim	 naçiz
kanaatıma	göre,	iftira	sade	çirkin	değil,	aynı	zamanda	gülünç	ve	âciz	bir	şeydir
de.	 İnsan	 tabiatı	 iktizasınca	 birbirlerini	 kötülemek	 isteyenler	 sadece
düşmanlarının	 hayatlarına	 baksınlar,	 yeter.	 Çünkü	 her	 insanın	 hayatında	 hiçbir
muhayyilenin	icat	edemeyeceği	kadar	aksaklık	vardır,	ve	bu	aksaklıklar	o	insanla
beraber	yetişmiş,	 büyümüş	 şahsî,	 nevi	 kendine	mahsus	 şeylerdir.	Kul	kusursuz
olmaz,	 sözü	 sırf	 bu	 gerçek	 için	 söylenmiş	 bir	 sözdür.	 Bu	 hikmetin	 gösterdiği
yoldan	 gidip	 karşımızdakini	 tanımağa	 çalışacağımız	 yerde	 iftiraya	 kalkmak,
âdeta	 pazar	 malıyla	 giyinmeğe	 benzer.	 Ben,	 kendim	 hep	 böyle	 yaptım.	 Onun
içindir	ki,	bu	hâtıraları	okuyanlar	hiçbir	yalan	ve	 iftiraya	 tesadüf	etmeyecekler,
sadece	birtakım	şimdiye	kadar	gizli	kalmış	hakikatleri	öğreneceklerdir.	Belki	bu



hakikatleri	naklederken	ufak	tefek	onarmalarda	bulunduğum	olacaktır.	Fakat	bu
kendimi	vazifelendirdiğim	hâtırat	yazarlığının	icaplarındandır.

Babamın	birçok	kusarları	vardı	ve	zavallı	hiçbirini	gizlemezdi.	İlk	karısını	ve
ondan	olan	çocukları	zar	zor	beslerken	şer’î	mahkeme	kararıyla	evimizde	birkaç
gün	 için,	 o	 da	 ücretini	 vererek,	 misafir	 kalan	 bir	 kadıncağızla,	 hem	 de
kocasından	 boşandığı	 günün	 haftasında,	 kaşla	 göz	 arasında	 evlenmesi	 bu
zaafların	en	iyi	misalidir.

Asıl	kötüsü,	anneme	o	kadar	bağlı	olan	babam	bu	kadıncağızla,	onu	zengin
zannettiği	 için	 evlenmişti.	 Halbuki	 kadın	 parasızdı.	 Babama	 evimizdeki
misafirlik	 bedelini	 ve	 bazı	 mahkeme	 masraflarını	 ödemek	 için	 ikide	 bir
koynundan	çıkarıp	gözümün	önünde	açtığı	büyükçe	kesedeki	mecidiyeler	meğer
bütün	 serveti	 imiş.	Buna	 rağmen	babam	bu	kadını	 boşamadı,	 ömrünün	 sonuna
kadar	iki	evli	yaşadı.

Bütün	 bunları	 rahmetliyi	 ayıplamak	 için	 söylemiyorum.	 Evlenme	 merakı
bizim	ailemizin	ezelî	derdidir.	Ben	kendi	hayatımda	bunu	tecrübe	ettim.

Evet,	 babamın	 da,	 herkes	 gibi,	 komşularımızın	 pek	 haklı	 şekilde	 istismar
edebilecekleri	 bir	 yığın	 zaafı	 vardı.	 Fakat	 hırsızlık,	 hem	 de	 bir	 cami	 eşyasını
almak…	 Velev	 ki	 vakıf	 malı	 olsun	 ve	 yanmış	 bir	 camiden	 gelsin!	 Hayır,	 bu
babamın	asla	yapacağı	iş	değildir.

Zaten	bu	saatin	büsbütün	başka	bir	hikâyesi	vardı.	Babamın	dedesi,	Bâb-ı	Ali
memurlarından	 Tevkiî	 Ahmet	 Efendi,	 Mısır	 meselesi	 zamanında	 bir	 iftira
yüzünden	başının	çok	sıkıştığı,	hattâ	hayatının	bile	 tehlikeye	girdiği	bir	 sırada,
kurtulursa	bir	cami	yaptırmayı	nezretmişti.	İşler	düzelip	de	rahat	bir	nefes	alınca
derhal	 işe	 koyulmuş,	 fakat	 parası	 yetmeyecek	 korkusuyla	 camiin	 arsasını
aldıktan	 sonra	 geriye	 kalan	 para	 ile	 doğrudan	 doğruya	 binaya	 başlayamamış,
yaptıracağı	camie	vakıf	olmak	üzere	Edirnekapı’da	uzun	zaman	bütün	aile,	ahır
ve	 hizmetçiler	 kısmında	 oturduğumuz	 büyük	 konakla,	 bir	 iki	 akar	 daha	 satın
almıştı.

Paranın	geri	kalan	kısmıyla	da	camiin	hasırlarını,	kilimlerini,	kapının	yanına
koyacağı	 büyük	 saati,	 duvarlara	 asacağı	 yazı	 levhalarını,	 kandillerini	 tedarik
etmişti.	 Böylece	 teferruatı	 hazırladıktan	 sonra,	 adamcağız	 tam	 camiin	 inşasına
başladığı	sırada	yeniden	azledilmiş	ve	bir	daha	yakasını	sıkıntıdan	kurtaramadığı
için	temelleri	kazılan	camiin	inşası	kendiliğinden	geri	kalmıştı.



Kendisine	hayratının	ne	zaman	biteceğini	soranlara:	“Takriben	gelecek	sene
inşallah!”	diye	cevap	verdiğinden	dolayı,	eşi	dostu	ömrünün	sonuna	doğru	onu
Tevkiî	 yerine	 Takribî	 Ahmet	 Efendi	 diye	 anmağa	 başlamışlar.	 Ahmet	 Efendi
ölürken	oğlu	Numan	Beye	bu	camiden	bahsederek,	“Benim	borcumdu,	fakat	eda
edemedim.	 Allah	 nasip	 etmedi.	 Şimdi	 senin	 üstüne	 borçtur.	 Onu	 behemehal
yaptırmalısın!”	vasiyetinde	bulunmuş.	Babasından	oturduğu	konaktan	başka	on
para	 mirasa	 konmayan	 Numan	 Beyin	 hayatı	 bu	 vasiyet	 yüzünden	 büsbütün
perişan	 olmuş,	 babasının	 nezrini	 yerine	 getirmek	 için	 konağın	 kendisine
varıncıya	 kadar	 nesi	 var	 nesi	 yoksa	 hepsini	 satmış,	 fakat	 bir	 türlü	 inşaata
başlayamamıştı.	 İşte	 ailemizin	 cami	 eşyası	 ile	 döşeli	 olan	 bu	 küçük	 evde
yaşaması	bu	yüzdendi.

Evkafta	 oldukça	 iyi	 bir	 memurlukla	 işe	 başlayan	 ve	 ardı	 arası	 kesilmeyen
talihsizlikler	 yüzünden	 küçük	 bir	 cami	 kayyumluğuna	 kadar	 inen	 babamın
hayatını	da	dedesinin	bu	vasiyeti	âdeta	zehirlemişti.

Onun	 için	 babam,	 başına	 gelenlerin	 hemen	 hepsinden,	 içten	 içe	 biraz	 da
alacaklısı	 addettiği	bu	 saati	mesul	 tutar	ve	onunla	böyle	her	gün	burun	buruna
yaşamaktan	 sıkılırdı.	 Artık	 unutulmuş	 olan	 cami	 hikâyesini	 tazelememek	 için
bütün	 dedikodulara	 sessiz	 sadasız	 katlanır,	 bu	 hikâyeyi	 kimseye	 anlatmazdı.
Hulâsa	hayatının	gizli	ve	tek	meselesi,	faciası	bu	saat	olmuştu.

Gerek	bu	dedikodular,	gerek	sofaya	verdiği	o	iç	kapatıcı	manzara	yüzünden
ben	 bu	 saatin	 düşmanı	 olmuştum.	 Halbuki	 güzel	 saatti.	 Kendi	 hâlinde,	 hiç
kimsenin	 işine	 karışmadan,	 kervanını	 kaybetmiş	 bir	 mekkâre	 gibi	 başı	 boş,
dalgın	 dalgın	 bir	 yürüyüşü	 vardı.	 Hangi	 takvimle	 hareket	 eder,	 hangi	 senenin
peşinde	 koşar,	 neleri	 beklemek	 için	 birdenbire	 günlerce	 durur,	 sonra	 ağır,	 tok,
etrafı	 dolduran	 sesiyle	 hangi	 gizli	 ve	 mühim	 vak’ayı	 birdenbire	 ilân	 ederdi?
Bunu	 hiç	 bilmezdik.	Çünkü	 bu	 bağımsız	 saat	 ne	 ayar,	 ne	 ıslah	 ve	 tamir	 kabul
ederdi.	 O	 başını	 almış	 giden,	 insanlardan	 tecerrüt	 hâlinde	 yaşayan	 hususî	 bir
zamandı.	Bazen	durup	dururken	üst	üste	çalmağa	başlardı.	Sonra	aylarca	yalnız
rakkasının	 gidiş	 gelişiyle	 kalırdı.	 Annem	 onun	 bu	 ihtiyarî	 hâllerini	 hiç	 iyiye
yormazdı.	Ona	 göre	 bu	 saat	 ya	 bir	 evliya	 idi,	 yahut	 da	 onu	 iyi	 saatte	 olsunlar
çarpmıştı.	Bilhassa	İbrahim	Beyin	vefat	ettiği	gece,	belki	de	hemen	hemen	aynı
sularda,	 haftalardır	 işlemeyen	 saatin	 birdenbire	 en	 derin	 sesiyle	 vurmağa
başlamasından	sonra	bu	korku	hepimizin	içine	yerleşti.	Annem	o	günden	sonra
ayaklı	saatimizden	hep	Mübarek	diye	bahsetti.	Bütün	dindarlığına	rağmen	daha
beşerî	düşünen	babam	ise	ona	Menhus	adını	koymuştu.	Menhus	veya	Mübarek
bu	saat	çocukluğumun	bir	tarafını	zaptetmiş	gibidir.



Bu	 büyük	 saatten	 başka	 bir	 de	 küçük	 masa	 saatimiz	 vardı	 ki,	 babamla
annemin	 yattıkları	 odada	 bir	 masanın	 üzerinde	 dururdu.	 Bu	 saat	 birincisi	 gibi
dinî	 veya	 uhrevî	 değildi.	 Tam	 aksine	 olarak	 laik	 bir	 saatti.	 Hususî	 zembereği
kurulunca	saat	başlarında	o	zamanın	çok	moda	olan	bir	türküsünü	çalardı.	Radyo
çıktığından	 beri	 çalar	 saatler	 ortadan	 kayboldu.	 Doğrusunu	 isterseniz	 ben
birincilerini	 tercih	 ederim.	Vakıa	 sesi	maazallah	 kapı	 gıcırtılarına	 benzeyen	 ve
bütün	 gayretlerine,	 yahut	 gayretlerime	 rağmen	 hâlâ	 üç	 makamı	 tanıyamayan
büyük	baldızımın,	sırf	Halit	Ayarcı’nın	himmetiyle	bu	mühim	müesseseye	büyük
ve	 şöhretli	muganniye	 olarak	 girmesinden	 sonra,	 böyle	 bir	 fikri	 ortaya	 atmam
hiçbir	zaman	doğru	olmaz.	Amma,	ne	yapayım	ki,	radyo	münasebetsiz	bir	icattır.
Hiç	olmazsa	 çalar	 saat	 bütün	gün	 alabildiğine	 şarkı	 söylemez,	 cin	yutmuş	gibi
dans	havaları	tepinmez,	felâket	yağmuru	havadisleriyle	üzerinize	çullanmaz,	ve
sizinki	 susturulduğu	 zaman	 behemehal	 komşularınki	 başlamaz.	 Bence	 radyo,
aklımın	 erdiği	 kadarını	 söyleyeceğim	 tabiî,	 -aziz	 okuyucum	 bu	 fikirleri
dinlerken,	 muntazam	 bir	 tahsil	 görmemiş,	 ömrü	 kahve	 peykelerinde	 geçmiş,
ihtiyar	bir	adamdan	geldiklerini	hiçbir	zaman	unutma!-	insanoğullanna	lüzumsuz
meraklar	aşılamaktan	başka	bir	şeye	yaramaz.	Bazen	düşünürüm,	ne	kadar	garip
mahluklarız?	Hepimiz	ömrümüzün	kısalığından	şikâyet	ederiz;	fakat	gün	denen
şeyi	bir	an	evvel	ve	farkına	varmadan	harcamak	için	neler	yapmayız?	Ben	bile
bu	yaşta	 işimle	gücümle	meşgul	olacağım	yerde	 radyo	başına	oturup	saatlerce,
bir	 kere	 bile	 gidip	 görmediğim,	 -tabiî	 sinemalardaki	 havadis	 filmleri	 hariç-
futbol	maçlarının,	boks	güreşlerinin	hikâyesini	dinliyorum.

Üçüncü	 saat	 babamın	 koyun	 saati	 idi,	 pusulalı,	 kıblenümalı,	 takvimli,
alaturka	ve	alafranga,	mevcut	ve	gayrimevcut	bütün	zamanları	sayan	acayip	bir
saatti	 bu.	 Tek	 bir	 kusuru	 vardı.	 O	 da	 muhtelif	 marifetlerini	 bir	 tek	 ustanın
lâyıkıyla	tanımasına	imkân	olmamasıydı.	Nuri	Efendi	bile	onu	tam	mânasıyla	ve
her	yandan	 işletebileceğine	kani	değildi.	Bir	kere	bozulunca	kolay	kolay	 tamir
edilemiyordu.	 Yalnız	 orta	 katındaki	 odasında	 oturulan	 evler	 gibi	 saatin	 yarısı
muattal	dururdu.	Babamın	Nuri	Efendi	ile	dostluğu	bu	yüzden	sıklaşmıştı.

Sanatının	tam	ehli	olan	ustam	bu	saati	tamirden	o	kadar	bıkmıştı	ki,	sonunda
babama	kendi	eliyle	kurmasını	bile	menetmişti.	Görülüyor	ki,	dayımın	hediyesi
beni	 hiç	 de	 büsbütün	 gafil	 avlamamıştı.	 Daha	 doğrusu	 onun	 hayatımda
dolduracağı	yer	kendisi	gelmeden	çok	evvel	hazırlanmıştı.

O	yaşta	bir	saati	olup	da	içinde	ne	vardır	diye	merak	etmemek	kabil	midir?
Hele	insan,	benim	gibi	çocukluğu	boyunca	ayaklı	bir	saatin	âdeta	bir	büyü	gibi
zaptettiği	 bir	 evde	 yaşamış	 olursa!	O	 zamana	 kadar	 azar,	 tekdir	 belâsı	 saatlere



yalnız	 dışlarından	 bakmakla	 yaşamıştım.	 Onları	 sadece	 seyrediyor,
varlıklarından	lezzet	alıyordum.	Dayımın	hediyesi	ile	beraber	bende	kendilerini
yakından	tanımak	ve	anlamak	ihtiyacı	başladı.	Daha	ilk	elime	aldığım	gün	zihnî
hayatım	 birkaç	 merhaleyi	 birden	 atladı.	 Niçin?	 Neden?	 Ve	 nasıl?	 suallerinin
hücumu	içinde	kaldım.

Dayımın	 hediyesinin	 elime	 geçtiğinden	 hemen	 birkaç	 hafta	 sonra	 bir	 daha
hiçbir	işe	yaramayacak	hiçbir	zamanı	saymasına	artık	imkân	olmayan	iğri	büğrü
maden	 parçaları,	 paslı	 veya	 parlak	 bir	 yığın	 enkaz	 hâline	 geldiğini	 söylemeğe
lüzum	var	mı?	Bu	tecrübeden	elimde	iki	şey	kaldı.	Her	gördüğüm	saati	çözmek
ve	içine	bakmak	hevesi,	bir	de	saatten	gayrı	şeye	alâkasızlık.

O	seneyi	bu	saat	yüzünden,	ertesi	seneyi	yolda	bulduğum	çok	eski	başka	bir
saat	yüzünden	aynı	sınıfta	geçirdim.	Vâkıa	üçüncü	senenin	sonunda	daha	ziyade
babamın	 sızlanışlarına	 acıdıkları	 için	 bütün	 mektebin,	 hattâ	 semt	 halkının
elbirliği	eden	yardımıyla	rüştiyenin	ikinci	sınıfına	atlayabildim;	amma,	bende	de
artık	 okuma	 hevesi	 kalmamıştı.	 Vaktimi	 daha	 ziyade	 Nuri	 Efendinin
muvakkithanesinde	geçirmeğe	başlamıştım.	Gariptir	ki,	bu	devamsızlık	mektep
hayatım	 üzerinde	 epeyce	müspet	 bir	 tesir	 yaptı.	Hocalarımız	 beni	 öyle	 sık	 sık
görmedikleri	 için	 kabahatlerimi	 de	 görmüyorlardı.	Onun	 için	 rüştiyeyi	 bitirene
kadar	 bir	 daha	 sınıfta	 kalmadım.	 Zaten	 artık	 mektebin	 Allahlık	 talebelerinden
olmuştum.	Bütün	 ömrüm	boyunca	 her	 geçtiğim	yerde	 beni	 karşılayan	 ve	 teşyi
eden	hazin	baş	sallamaları,	kendisini	gizlemeğe	çalışan	merhametli	tebessümler,
daha	hoyratlarında	yüzüme	karşı	hain	gülmeler	başlamıştı.



V

Sabahtan	 akşama	 kadar	 vaktimin	 çoğunu	 geçirdiğim	 Nuri	 Efendinin
muvakkithanesinde	ne	bu	baş	sallamaları,	ne	o	manalı	tebessümler	ve	kahkahalar
vardı.	Orada	 sadece	 saatler	vardı.	Her	pencerenin	önünde	karşı	karşıya	 işleyen
minder	saatleri,	duvar	boyunca	dizilmiş	zaman	nöbetçileri	hâlinde	ayaklı	saatler,
sağ	 tarafta	Nuri	 Efendinin	 sedirinin	 üstündeki	 asma	 saat,	 odanın	 her	 tarafında
pencere	içlerinde	döşeme	kenarlarında,	sedir	üzerinde,	küçük	raflarda	tamir	için
getirilmiş,	kimi	yarı	çözülmüş	kimi	parça	parça,	bazısı	çırılçıplak,	bazısı	sadece
üstü	açılmış	bir	yığın	saat	vardı.	Nuri	Efendi	gün	boyunca	bu	saatlerle	meşgul
olur,	gözleri	yorulunca	“Yap	bir	kahve!”	diyerek	sedire	uzanır,	bu	taş	oda	içinde
kabaran	 saat	 seslerinin	 içinde,	 belki	 de	 görmediği,	 hiç	 göremeyeceği,	 el
dokunduramayacağı,sesini	dinleyemeyeceği,dünyadaki	bütün	saatleri	düşünerek
dinlenirdi.

Nuri	 Efendi	 benim	 tanımağa	 başladığım	 zamanlarda,	 elli	 beş,	 altmış
yaşlarında,	orta	boylu,	zayıf,	kuru,	fakat	dinç	bir	ihtiyardı.	Ömründe	hiç	hastalık,
hattâ	 ufak	 bir	 diş	 ağrısı	 çekmediğini	 söyler	 ve	 bunu	 Rumeli	 toprağından
gelmesine	yorardı.	“Babam	pehlivandı…	Ben	de	gençliğimde	epeyce	güreştim.”
diyerek	 bu	 zayıf	 cüssede	 şaşılacak	 bir	 şey	 olan	 kuvvetli	 pazularını	 gösterirdi.
Birisine	kızdığı	veya	cam	pek	sıkıldığı	zaman	camiin	avlusunda	kim	bilir	hangi
tamir	zamanından	kalmış	kocaman	bir	taşı	kucaklar,	şuraya	buraya	taşırdı.

Uzun,	 dört	 köşe	 yüzü,	 beyaz,	 seyrek	 sakalı,	 büyük,	 kestane	 rengi	 çok
yumuşak	bakışlı	gözleriyle	insanın	üzerinde	garip	bir	tesir	yapardı.	Bu	bakışlarla
karşılaşanlar	onu	sadece	iyilik	yapmak	için	yaratılmış	tasavvur	ederlerdi.	Hani	o
masallarda	 başınız	 sıkıldığı	 zaman	 yakıp	 imdadınıza	 çağırmak	 için	 size
sakalından	 üç	 tel	 verip	 kaybolan	 ihtiyarlar	 gibi	 bir	 şey.	 Muvakkithaneye
yerleştiğinden	beri	otuz	beş	sene	geçtiği	hâlde	bir	kere	hiddet	ettiğini,	bir	kere
bağırdığını	gören	olmamıştı.



Nuri	 Efendinin	 konuşması	 çok	 tatlı	 idi.	 Tane	 tane,	 kelimelerine	 dikkat
ederek,	onları	âdeta	seçerek	konuşurdu.	Bilhassa	saatçilik	üzerine	sohbetten	çok
hoşlanırdı.	Tanıdıklarının	bir	kısmı	onu	büyük	bir	âlim,	bir	kısmı	ise	yarı	evliya
addederlerdi.	Hakikatte	pek	az	tahsil	görmüş,	ancak	bir	iki	sene	cami	derslerine
devam	 etmişti.	 Bunu	 kendisi	 de	 gizlemezdi.	 Sık	 sık,	 “Beni	 adam	 eden
saatlerdir!”	derdi.

Galiba	 semtin	 en	 iyi	 saatçisi	 idi.	 Fakat	 bir	 meslek	 adamından	 ziyade,	 işin
zevkinde	bir	keyif	ehli	gibi	çalışırdı.	Kendisine	saatlerini	tamir	için	getirenlerle
pazarlık	etmez,	ne	verirlerse	kabul	ederdi.	Yalnız	saati	bırakıp	giderken,	“Sakın
haber	 göndermeden	 gelip	 almağa	 kalkma!”	 derdi.	 Bazen	 de	 “Acele	 yok	 ha!
Acele	 istemem!”	 diye	 arkasından	 bağırırdı.	 Böylece	 kendisine	 emanet	 edilen
saati	 bir	 kere	 açtıktan	 sonra	 bir	 cam	 kavanoz	 altına	 koyar,	 bazen	 haftalarca	 el
sürmeden	 karşıdan	 seyreder,	 eğer	 işliyorsa	 zaman	 zaman	 üstüne	 eğilir,	 sesini
dinlerdi.	 Bu	 hâlleriyle	 üzerimde	 bir	 saatçiden	 ziyade	 saat	 doktoru	 hissini
bırakırdı.

Zaten	saatle	 insanı	birbirinden	pek	ayırmazdı.	Sık	sık,	“Cenab-ı	Hak	 insanı
kendi	 sureti	 üzere	 yarattı;	 insan	 da	 saati	 kendine	 benzer	 icat	 etti…”	 derdi.	 Bu
fikri	çok	defa	şöyle	tamamlardı:	“İnsan	saatin	arkasını	bırakmamalıdır.	Nasıl	ki,
Allah	 insanı	 bırakırsa	 her	 şey	 mahvolur!”	 Saat	 hakkındaki	 düşünceleri	 bazen
daha	derinleşirdi:	“Saatin	kendisi	mekân,	yürüyüşü	zaman,	ayarı	 insandır…	Bu
da	gösterir	ki,	zaman	ve	mekân,	insanla	mevcuttur!”

Bu	cins	benzerlikler	üzerinde	ısrar	eden	bir	yığın	sözü	daha	vardı:	“Maden,
kendiliğinden	 ayar	 kabul	 etmez.	 İnsan	 da	 böyledir.	 Salâh,	 iyilik,	Hakk’ın	 bize
lutufla	 bakışı	 sayesinde	 olur.	 Saat	 de	 böyledir.”	Nuri	 Efendide	 saat	 sevgisi	 bir
nevi	 ahlâktı:	 “Bozuk	 bir	 saate,	 bir	 hastaya,	 bir	 muhtaca	 bakar	 gibi	 bakmağa
alış!”	 ve	 Nuri	 Efendi	 hakikaten	 öyle	 yapardı.	 Diyebilirim	 ki	 en	 çok	 üzerine
düştüğü	 saatler,	 hurda	denebilecek	kadar	bozulmuş,	 atılması	 lâzım	gelen,	 hattâ
atılmış	 saatlerdi.	 Onlardan	 biri	 eline	 geçince	 çehresi	 âdeta	 yumuşardı:	 “Kalb
işlemiyor	artık.	Beyinde	de	ârıza	var”,	yahut;	“Nasıl	yürüsün	biçare,	iki	ayağının
ikisi	de	yok…”	diye	büsbütün	beşerî	bir	dil	konuşurdu.

Şurada	burada	tesadüf	ettiği	yaymacılardan	bu	cins	bozuk	saatleri	satın	alıp
ötesini	 berisini	 değiştirerek	 tamir	 ettikten	 sonra	 fakir	 dostlarına	 hediye	 ederdi:
“Al	 bakayım	 şunu!	 Hele	 bir	 zamanına	 sahip	 ol…	 Ondan	 sonrasına	 Allah
kerimdir!..”	sözü	kendisine	dert	yananların	-fakir	olmak	şartıyla-	çoğuna	cevabı
idi.	 Böylece	Nuri	 Efendinin	 sayesinde	 zamanına	 tekrar	 sahip	 olan	 insan	 sanki



darıldığı	karısı	 ile	daha	kolay	barışabilir,	 çocuğu	daha	çabuk	 iyileşirmiş,	yahut
hemen	o	gün	borçlarından	kurtulacakmış	gibi	sevinirdi.	Bunu	yaparken	iki	türlü
sevap	 işlediğine	 inandığı	 muhakkaktı.	 Çünkü	 bir	 yandan	 yarı	 ölü	 bir	 saati
diriltmiş	oluyor,	öbür	yandan	da	bir	insana	yaşadığının	şuurunu,	zamanını	hediye
ediyordu.

Nuri	Efendi	böyle	esaslı	tadillerle	yeniden	zaman	arabasına	koştuğu	saatlere
o	devrin	silâhlarını	kastederek	hafif	bir	alayla	“muaddel”	adını	verirdi.	Çünkü	bu
saatlerde	 zemberek,	 tulumba,	 çarklar	 her	 biri	 ayrı	 fabrikalardan,	 ayrı
işçiliklerden	gelmiş	olurdu.	Bu	cinsten	bir	 saati	 eline	 alıp	da	 evirip	 çevirirken,
“Ne	 kadar	 bize	 benziyor…	Tıpkı	 bizim	hayatımız!”	 derdi.	Bu	Nuri	Efendinin,
sonradan	Halit	Ayarcı’nın	verdiği	isimle	içtimaiyatçı	tarafı	idi.

Bu	 sözleri	 senelerden	 sonra	 Halit	 Ayarcı’ya	 naklettiğim	 gün,	 aziz
velinimetim	hakikî	 bir	 heyecana	kapılmış,	 âdeta	boynuma	atılarak,	 “Siz	büyük
bir	filozofla	tanışmışsınız	azizim!”	diye	bağırmıştı.	Halit	Ayarcı	ile	ilk	tanıştığım
günün,	 daha	 doğrusu	 gecenin	 hikâyesini	 bütün	 teferruatıyla	 ilerki	 sahifelerde
yazacağım.	 Burada	 yalnız	 enstitümüzün,	 İstanbul	 halkını	 o	 kadar	 şaşırtan,
düşündüren	 ve	 aynı	 zamanda	 güldüren	 sloganlarının	 Nuri	 Efendinin	 bu
naklettiğim	cümlelerinden	doğduğunu	derhal	ilâve	edeyim.

Ne	 gariptir	 ki,	 yıllar	 boyunca	 merhum	 üstadımın	 bu	 cümlelerini	 veya
benzerlerini	 dinlemekle	 gençliğimi	 yok	 yere	 harcadığımı	 düşünmüş	 ve	 azap
çekmiştim.	 Halbuki	 refaha,	 ikbale,	 insanın	 hakikî	 kıymetlerini	 yapan	 umumî
hizmete	onların	sayesinde	nail	oldum.

Fakat	 elden	 ne	 gelir?	 Kör	 topal	 idadî	 tahsilimi	 -mektepten	 ve	 hocalardan
elden	geldiği	kadar	uzak	kalmak	şartıyla-	bitirmeğe	uğraştığım	o	yıllarda,	Nuri
Efendinin	hiçbir	açık	geliştirme	yapmadan	insanla	saat,	saatle	cemiyet	arasında
bulduğu	 yakınlıkları,	 onların	 üzerine	 kurduğu	 hayat	 ve	 cemiyet	 felsefesini
nereden	anlayacaktım?	Çünkü	Halit	Ayarcı	ve	Doktor	Ramiz’in	 sonradan	bana
söylediklerine	nazaran	bu	hakikî	 felsefe	 idi.	Şurasını	da	derhal	kaydedeyim	ki,
Doktor	 Ramiz,	Nuri	 Efendinin	 bu	 sözlerini	Halit	 Ayarcı	 ile	 beni	 tanıştırdığı	 o
günden	 çok	 evvel,	 hem	 de	 birçok	 defalar	 dinlediği	 hâlde	 ancak	 Halit	 Ayarcı
onları	 beğendikten	 sonra	 kıymetlerini	 anladı.	 Doktor	 Ramiz	 daima	 biraz
dalgındır.	Kendiliğinden	herhangi	bir	şeyi	güç	bulur.	Hele	umumî	kanaatin	dışına
hiç	 çıkmaz.	 Nitekim	 bana	 karşı	 davranışları	 da	 böyle	 oldu.	 Daima	 dost	 ve
mükrimdi.	 Sohbetimden	 hoşlanır,	 dertlerimi	 dinlemekten	 hiç	 bıkmaz,
görünmezsem	 arar	 bulur,	 çoluk	 çocuğumun	 sıhhatini	 düşünür,	 bana	 ufak	 tefek



yardımlar	 da	 ederdi.	 Halit	 Ayarcı	 ile	 tanışmama	 o	 vesile	 oldu.	 Fakat	 hiçbir
zaman	benim	gerçek	değerlerimi	görmedi.	Hakkımdaki	kanaati	herkesin	kanaati
idi.	Yani	bana	 ilk	devirlerde	hep	bazı	hususî	meziyetleri	 de	bulunan	biçare	bir
meczup,	 kabiliyetsiz	 bir	 adam,	 bir	 hayat	 dışı	 gözü	 ile	 baktı.	 Ancak	 Halit
Ayarcı’nın	beni	takdir	ettiğini	gördükten	sonradır	ki,	hakkımdaki	görüşü	değişti
ve	 bir	 daha	 methimi	 dilinden	 düşürmedi.	 Öyle	 ki	 elde	 mevcut	 dört	 eserinin
indeksinde	Freud’dan,	Young’dan,	Halit	Ayarcı’dan	sonra	en	çok	zikredilen	ad
benim	 adımdır.	 Hemen	 hemen	 rahmetli	 hocam	 Nuri	 Efendi	 ve	 Şeyh	 Ahmet
Zamanî	ile	bir	ayarda	geliyorum.	Bana	kalırsa	bu	kadarı	da	fazla	idi.	Ben	böyle
İlmî	 eserlerde	 adı	 geçecek	 adam	 olmadım.	 Tabiî	 insanlık	 hâli	 ben	 de	 onun	 bu
iltifatlarını	mükâfatsız	bırakmadım.	Daima	ufak	tefek	ücret	zamlarıyla	kendisini
korudum.	Mamafih	büsbütün	haksızlık	da	 etmeyelim.	Uzun	 zaman	beni	 tedavi
eden	 Doktor	 Ramiz,	 okuyucuların	 ilerde	 görecekleri	 gibi	 hayatımın	 başka	 bir
tarafı	ile,	Seyit	Lûtfullah’a	bağlı	tarafıyla	alâkalı	idi.

Bu	 da	 gösterir	 ki,	 gerek	 Nuri	 Efendiyi	 gerek	 beni,	 daha	 doğrusu	 benim
vasıtamla	 Nuri	 Efendiyi	 ve	 bittabi	 Nuri	 Efendinin	 arasından	 beni	 ve	 ikimizin
arasından	 da	 saatin	 ve	 zamanın	 hayattaki	 ferman-ferma,	 insanüstü	 rolünü	 ilk
anlayan	ve	 takdir	eden	Halit	Ayarcı’dır.	Zaten	onun	belli	başlı	meziyetlerinden
biri	de,	gizli	kalmış	kıymetleri	bulup	çıkarmasıdır.

Nuri	 Efendi	 ve	 Halit	 Ayarcı…	 İşte	 benim	 hayat	 mekiğim	 bu	 iki	 kutup
arasında	 dolaştı.	 Birisini	 çok	 gençken,	 insanlara	 ve	 hayata	 gözlerim	 henüz
açıldığı	 sırada	 tanıdım.	Öbürü	 her	 şeyden	 ümit	 kestiğim,	 hattâ	 ömür	 defterimi
tamamlanmış	sandığım	bir	zamanda	karşıma	çıktı.	Fakat	bu	ayrı	meziyette,	ayrı
zihniyette	 insanlar	 bütün	 zaman	 ayrılıklarının	 üstünden	 hayatımda	 bir	 daha
ayrılmamak	 şartıyla	 birleştiler.	 Ben	 onların	 bir	 muhassalasıyım.	 Tıpkı	 Nuri
Efendinin	o	kadar	dikkatle	ve	ayrı	ayrı	işçiliklerden	gelmiş	parçaları	birleştirerek
tamir	 ettiği,	 zaman	 kervanına	 kattığı	 hurda	 saatler	 gibi	 onlardan	 bir	 parça,
onların	“muaddel”	bir	halitası,	terkip	hâlinde	eseriyim.

Nuri	 Efendi	 belki	 saat	 tamirinden	 ziyade	 saatlerin	 ayarında	 titizdi.	Ayarsız
saat	bu	halim	selim	adamı	âdeta	çileden	çıkarırdı.	Meşrutiyet’ten	sonra	bilhassa
şehir	 saatleri	 çoğalınca	 “ayarsız	 saat	 göreceğim”	korkusu	 ile	muvakkithaneden
çıkmaz	olmuştu.	Ona	göre	işlemeyen,	kırılmış,	bozulmuş	bir	saat	hastalanmış	bir
insana	 benzerdi.	 Tabiatında	 mazurdu.	 Fakat	 ayarsız	 bir	 saatin	 hiçbir	 mazereti
yoktu.	O	 bir	 İçtimaî	 cürüm,	 korkunç	 bir	 günahtı.	 İnsanları	 iğfal	 etmek,	 onlara
vakitlerini	 israf	 ettirmek	 suretiyle	 hak	 yolundan	 ayırmak	 için	 şeytanın	 baş
vurduğu	çarelerden	biri	de	Nuri	Efendiye	göre,	şüphesiz	ayarsız	saatlerdi.



Nuri	 Efendi	 sık	 sık,	 “Ayar,	 saniyenin	 peşinde	 koşmaktır!”	 derdi.	 Halit
Ayarcı’yı	pek	şaşırtan	sözlerinden	biri	de	bu	olmuştu:

-	Düşün	Hayri	 İrdal,	 düşün	aziz	dostum	bu	ne	 sözdür?	Bu	demektir	 ki,	 iyi
ayarlanmış	 bir	 saat,	 bir	 saniyeyi	 bile	 ziyan	 etmez!	 Halbuki	 biz	 ne	 yapıyoruz?
Bütün	 şehir	 ve	memleket	ne	yapıyor?	Ayarı	 bozuk	 saatlerimizle	yarı	 vaktimizi
kaybediyoruz.	 Herkes	 günde	 saat	 başına	 bir	 saniye	 kaybetse,	 saatte	 on	 sekiz
milyon	 saniye	 kaybederiz.	 Günün	 asıl	 faydalı	 kısmını	 on	 saat	 addetsek,	 yüz
seksen	milyon	saniye	eder.	Bir	günde	yüz	seksen	milyon	saniye	yani	üç	milyon
dakika;	bu	demektir	ki,	günde	elli	bin	saat	kaybediyoruz.	Hesap	et	artık	senede
kaç	insanın	ömrü	birden	kaybolur.	Halbuki	bu	on	sekiz	milyonun	yarısının	saati
yoktur;	 ve	 mevcut	 saatlerin	 çoğu	 da	 işlemez.	 İçlerinde	 yarım	 saat,	 bir	 saat
gecikenler	 vardır.	 Çıldırtıcı	 bir	 kayıp…	 Çalışmamızdan,	 hayatımızdan,	 asıl
ekonomimiz	 olan	 zamandan	 kayıp.	 Şimdi	 anladın	 mı	 Nuri	 Efendinin
büyüklüğünü,	 dehasını?..	 İşte	 biz	 onun	 sayesinde	 bu	 kaybın	 önüne	 geçeceğiz.
İşte	 enstitümüzün	 asıl	 faydalı	 tarafı…	 Muarızlarımız	 istediklerini	 söylesinler.
Biz	bu	cemiyette	en	mühim	işi	yapıyoruz.	Derhal	büyük	ve	sıhhatli	bir	istatistik
hazırlayın	 ve	 broşürleri	 bu	 hafta	 sonunda	 basalım…	 Daha	 doğrusu	 onu	 ben
hazırlarım.	 Bu	 kadar	 mühim	 işi	 hiç	 kimseye	 veremem…	 Fakat	 siz	 de	 Nuri
Efendinin	 hayatını	 anlatan	 bir	 kitap	 yazın.	 Şöyle	 Avrupalıca	 bir	 kitap.	 Bunu
yalnız	siz	yapabilirsiniz	ve	vazifenizdir	de…	Bu	adamı	dünyaya	tanıtmalıyız.

Bu	 kitabı	 yazamadım.	Daha	 faydalı	 olması,	müessesenin	 politikasına	 daha
fazla	 yardım	 etmesi	 için	 onun	 yerine	 aynı	 fikirleri	 ve	 malzemeyi	 kullanarak
Ahmet	Zamanî	Efendi’nin	Hayatı	 ve	Eserleri’ni	 yazdım.	Acaba	 bu	 ustama	 bir
ihanet	midir?

Nuri	 Efendi	 bana	 fazla	 iş	 vermez,	 verdiği	 işin	 de	 behemehal	 yapılmasını
istemezdi.	Aceleye	lüzum	yoktu.	O,	zamanın	sahibi	idi.	Ona	istediği	gibi	tasarruf
eder,	 yanındakilere	 de	 az	 çok	 bu	 hakkı	 tanırdı.	 Zaten	 o	 beni	 daha	 ziyade	 bir
dinleyici	olarak	kabul	etmişti.	Ara	sıra,	“Oğlum	Hayri!	derdi.	İyi	bir	saatçi	olup
olmayacağını	 bilmiyorum.	 Doğrusu,	 bunu	 senin	 hayrın	 için	 çok	 isterdim.	 Sen
erken	yaşta	bir	iş	tutup	ona	kendini	vermezsen	büyük	sıkıntılara	uğrayabilirsin.
Yaradılışın	 mütevazı	 insan	 yaradılışı…	 Hayata	 ve	 etrafa	 karşı	 yeter	 derecede
dayanıklı	 değilsin.	 Seni	 ancak	 iş	 kurtarabilir.	 Yazık	 ki	 bu	 iş	 için	 lâzım	 olan
dikkat	 sende	 yok.	 Fakat	 saatleri	 seviyorsun,	 onlara	 acıyorsun!	 Bu	 mühim	 bir
şeydir.	 Sonra	 ayrıca	 dinlemek	 gibi	 bir	 hasletin	 var.	 Burası	 muhakkak.
Dinlemesini	biliyorsun,	ki	 bu	mühim	bir	meziyettir.	Hiçbir	 şeye	yaramasa	bile
insanın	 boşluğunu	 örter,	 karşısındakıyla	 aynı	 seviyeye	 çıkarır!”	 diye	 iltifat



ederdi.

Nuri	 Efendi	 her	 yıl	 bir	 takvim	 neşrederdi.	 Büyük	 bir	 kısmı	 bir	 yıl
evvelkinden	olduğu	gibi	aktarılan	bu	takvimi	kasım	sonlarında	yazmağa	başlar,
şubat	 ortasında	 Nuruosmaniye’de	 bir	 matbaaya	 benimle	 yollardı.	 Bu	 işin
gözümün	 önünde	 olması	 beni	 çok	 şaşırtırdı.	 Rumî,	 Arabî	 aylar,	 onların
mevsimlerine	aşılanmış	daha	başka	daha	eski	yıl	ve	zaman	bölümleri,	güneş	ve
ay	tutulmaları,	en	ince	hesaplarıyla	her	gün	için	kaydedilen	kuşluk,	öğle,	ikindi,
akşam,	yatsı	 saatleri,	büyük	 fırtınalar,	küçük,	 fakat	onun	hesabında	çok	mânalı
rüzgârlar,	 gün	 dönümleri,	 şiddetli	 soğuklar,	 eyyamı	 bahur	 sıcakları,	 bu	 küçük
cami	 odasında	 başında	 takkesi,	 alçak	 sedirinde	 sağ	 dizinin	 üstüne	 kâğıt
tomarlarını	 dayayarak	 pirinç	 gibi	 rakam	 dizilerini	 sıralayan	 bu	 adamın	 kamış
kalemiyle	 sarı	 pirinç	 pitinden,	 yavaş	 yavaş	 âdeta	 çok	 çeşitli	 bir	 rüya	 gibi
doğarlar,	sanki	sırası	geldikçe	meydana	çıkmak,	dünyamızda	hüküm	sürmek	için
odanın	bir	köşesinde,	ışığın	en	az	uğradığı	ve	saat	seslerinin	en	fazla	yığıldığı	bir
tarafında	toplanırlardı.

Onun	 bu	 takvime	 çalıştığı	 günlerde	 ben	 hakikî	 bir	 mucizeye	 şahit
oluyormuşum	gibi	kendimi	esrar	 içinde	kaybederdim.	Bir	 sene	evvelki	 takvimi
de	 aynı	 şekilde	 ömrümüzün	 bütün	 merhaleleriyle	 hazırladığım	 bildiğim	 için
âdeta	onun	 tarafından	 tanzim	edilmiş	bir	dünyada,	onun	 iradesinden	çıkmış	bir
ışık	 içinde	 yaşadığımı	 zanneder	 ve	 rahmetli	 üstadıma	 biraz	 da	 korku	 karışan
başka	türlü	bir	hayranlıkla	bağlanırdım.

Vefa	 ile	Küçükpazar	 arasında,	 bir	 yokuşun	 üzerinde	 harap	 bir	medresede	 -
âdeta	 bir	 baykuş	 gibi-	 oturan,	 Deli	 Seyit	 Lûtfuilah,	 Şehzade	 Camii’nin	 biraz
aşağısında,	 Burmalı	 Mescit	 taraflarında	 aşı	 boyalı,	 cephesi	 bitmek	 tükenmek
bilmeyen	 bir	 konakta	 atlı	 arabalı	 muhteşem	 bir	 hayat	 süren	 Tunusluzâde
Abdüsselâm	Bey,	Hırkaişerif’te	Halvetî	Dergâhı’mn	arkasında	oturan	Avcı	Naşit
Bey,	 Vezneciler’de	 bir	 eczane	 işleten	 ve	 bu	 çok	 Müslüman	 semtin	 nadir
Hıristiyan	ileri	gelenlerinden	olan	Eczacı	Aristidi	Efendi,	Nuri	Efendiyi	sık	sık
ziyaret	ederlerdi.

Abdüsselâm	Bey,	yirmi	otuz	odalı	konağında	bütün	bir	aşiretle	yaşayan,	çok
zengin,	 insan	 canlısı	 bir	 adamdı.	Evinin	hususiyeti	 bir	 girenin	yahut	 içinde	bir
kere	doğmak	gafletini	gösterenin	bir	daha	dışarıya	çıkamamasıydı.	Beyaz	kolalı
gömlekleri	 içinde	daima	kibar,	zarif,	bu	eski	 İstanbul	efendisi	böylece	farkında
olmadan	 konağına	 imparatorluğun	 her	 köşesinden	 gelme,	 damat,	 gelin,	 birkaç
yenge	 ve	 enişte,	 sayısız	 adette	 çocuk,	 belki	 bir	 o	 kadar	 da	 kaynana	 kaynata,



ihtiyar	 hala,	 teyze,	 genç	 yeğen,	 sekiz	 on	 halayık	 yığmıştı.	 Babamın	 zoru	 ile
birkaç	defa	hanımının	ziyaretine	giden	annem,	her	defasında	eve	bu	kalabalıktan
başı	dönmüş,	yorgun	ve	bitkin	dönmüştü.	Çok	küçükken	bir	defa	da	ben	annemle
gitmiştim.

Hotozlu,	 fistanlı,	 beyaz	 sadakor	 entarili,	 yahut	 açık	 dekolteleri	 bileklerine
kadar	inen	ve	orada	dantelâlarla,	kırmalarla	kumaştan	ve	süsten	bir	dalgacık	gibi
kabaran	 her	 yaştan	 yirmiye	 yakın	 kadın	 ve	 bir	 o	 kadar	 çocuk	 içinde	 ne
yapacağımı	 şaşırmış	 geçirdiğim	 o	 günü	 hiç	 unutamam.	 Dışardan	 bitmez
tükenmez	 gibi	 görünen	 bu	 evin	 içinde	 insanlar	 âdeta	 üst	 üste	 yaşıyordu.	 Bu
kalabalıkta	 keyfiyet	 itibariyle	 de	 hemen	 hemen	 aynı	 karışıklık	 vardı.	 Kendisi
Tunus	 Beyinin	 yakın	 akrabası	 ilk	 karısı	 şerif	 sülâlesindendi.	 İkinci	 karısı
saraydan	çırağ	edilmiş,	Abdülhamit’le	senli	benli	konuştuğu	söylenen	çok	kibar
bir	Çerkesti.	Bir	kardeşinin	karısı	Hip	ailesinden	geliyordu,	öbürününki	bilmem
hangi	 Kafkas	 kabilesinin	 reisinin	 kızıydı.	 Gelinlerden	 her	 biri	 ya	 şöhretli
müşirin,	veya	vezirin	kızı,	yahut	da	bir	Arnavutluk	beyinin	torunuydu.	Bu	kadar
karışık	 bir	 ailenin	 Abdülhamit	 devrinde	 bir	 yığın	 vesvese,	 vehim,	 dedikodu
uyandırabileceğini	 düşünen	 Abdüsselâm	 Bey	 kardeşlerinden	 birinin	 kızını
padişahın	çok	itimat	ettiği	hafiyelerden	biriyle	evlendirmeğe	muvaffak	olmuştu.
Bu	 zat,	 kendisinin	 aza	 oiduğu	 Şura-yı	 Devlet’te	 kâtip	 olduğu	 için	 evde	 ve
dairede	 hemen	 hemen	 bütün	 gün	 onu	 göz	 altında	 bulundurabiliyordu.	 Sabah
akşam	 lastik	 tekerlekli	 arabasında	 Abdüsselâm	 Beyle	 kardeşinin	 damadının
beraberce	 Şura-yı	 Devlet’e	 gidip	 geldiklerini	 görmek	 onları	 tanıyanların	 pek
hoşuna	 gidermiş.	 Asıl	 garibi	 damadın,	 çok	 sevdiği,	 velinimet	 addettiği
Abdüsselâm	 Beyi	 böyle	 göz	 altında	 bulundurmaktan	 üzülmesine	 mukabil	 bir
saat	yalnız	kalsa	“yangın	var!”	diye	bağıracak,	bomboş	bir	 tramvaya	binse	 tek
yolcunun	yanına	gidip	oturacak,	yahut	vatmanın	yanında	ayakta	duracak	cinsten
olan	Abdüsselâm	Beyin	bu	zarurî	arkadaşlıktan	pek	memnun	olmasıydı.

Abdüsselâm	 Beyi	 Mütareke	 yıllarında	 daha	 yakından	 tanıdım.	 Adamakıllı
ihtiyarlamasına	 rağmen	 hâfızası	 az	 çok	 yerinde	 idi.	 O	 günleri	 bana	 anlatırken
Ferhat	Beyin	bu	çekingenliğine	kahkahalarla	gülerdi.	Abdüsselâm	Bey	askerden
döndüğüm	 zaman	 yalnızlığıma	 acımış,	 -anam,	 babam	 hepsi	 ölmüşlerdi-	 beni
küçük	kızı	ile	beraber	oturduğu	Bayezıt’taki	evine	almış,	evlerinde	yetişmiş	bir
kızla	 evlendirmişti.	 Evet	 Zeynep’le	 Ahmet’in	 anneleri	 ilk	 karım	 bu	 evde
büyümüştü.

Abdüsselâm	Beyin	konağı	Meşrutiyet’in	ilânına	kadar	bu	şekilde	devam	etti.
Bu	konağın	kalabalığı	ve	masrafı	hakkında	bir	 fikir	verebilmek	 için	 semtin	 iki



bakkal,	 bir	 şekerci	 ve	 bir	 kasabının	 hemen	 hemen	 bu	 konakla	 geçindiğini
söylemek	 yeter.	 Aristidi	 Efendinin	 eczanesinin	 belli	 başlı	 hasılâtı	 da	 bu
konaktandı.	 Hürriyetin	 ilânından	 sonra,	 ayrı	 ayrı	 planlarda	 bir	 benzeri	 olduğu
imparatorluk	 gibi,	 konak	 da	 yavaş	 yavaş	 dağıldı.	 İlk	 önce	 Bosna-Hersek,
Bulgaristan,	Şarkî	Rumeli	 ve	Şimalî	Afrika	 arazisi	 ile	 beraber	 birader	 beylerle
hemşire	 hanımlar	 ayrıldılar,	 sonra	 Balkan	 Harbi	 sıralarında	 küçük	 beylerin	 ve
gelin	hanımların	bir	kısmı	evden	çıktı.	Sonuna	doğru	hemen	hemen	yalnız	Ferhat
Beyle	-kardeşinin	damadı-kendi	çocuklarının	bir	kısmı	kaldı.	Ferhat	Bey	sonuna
kadar	Abdüsselâm	Beyle	beraber	yaşadı.	Onlar	sabah	akşam	kendilerini	Şura-yı
Devlet’e	götürüp	getiren	lastik	tekerlekli	arabanın	siyah,	yağız,	Macar	ve	İngiliz
kırması	atları	gibi	birbirlerine	alışıktılar.	Son	zamanlarda	bu	iki	adamın	birbiriyle
konuşması	sadece	Ferhat	Beyin	Abdülhamit’e,	haftada	bir,	konak	ahvaline	dair
verdiği	jurnallar	üzerine	idi.

Ferhat	 Beyin	 mahcubiyetten	 yüzü	 kızara	 kızara	 anlattığı	 bu	 hâtıralar
sayesinde	Abdüsselâm	Bey,	eski	konağının	iç	yüzünü	her	gün	yeni	bir	tarafından
öğreniyor,	nisbeten	daha	genç	ve	dinç	yaşta,	zengin,	talihin	alabildiğine	yüzüne
güldüğü,	 etrafında	 tam	 istediği	 cinsten	 cıvıl	 cıvıl,	 üst	 üste,	Babil	Kulesi	 kadar
karışık,	her	dilden	ve	her	kafada;	 fakat	 insan	yakınlığının	 sıcaklığı	 ile	dolu	bir
hayatın	kaynaştığı	o	günleri	âdeta	yeniden	yaşıyordu.

Fakat	 hemen	 her	 akşam	 gözlerimin	 önünde	 tekrarlanan	 bu	 canlandırma	 ve
geçmişi	 yeni	 baştan	 yaşamada	 aksayan	 bir	 taraf	 vardı.	 Ferhat	 Beyi	 dinlerken
Abdüsselâm	Beyin	gözlerini	bulandıran	mazi	hasretine,	garip,	âdeta	muzipçe	bir
parıltı,	 dudaklarının	 kenarında	 insan	 zaaflarıyla	 alay	 eden	 anlaşılmaz	 bir
gülümseme	karışırdı,	ve	bu	hal	Ferhat	Beyi	hikâyelerinde	büsbütün	şaşırtır,	bir
kat	daha	mahcup	ederdi.

Bir	gün	eski	Şura-yı	Devlet	azası	sırrını	bana	açtı:

-	Biçare	damat	bey,	hakikaten	bu	işten	fazla	mahcup	ve	mustarip…	Farkında
değil	ki,	ben	de	her	hafta	kendisi	için	bir	jurnal	veriyordum…

Benim	Nuri	Efendinin	muvakkithanesine	gidip	gelmeğe	başladığım	sıralarda
Abdüsselâm	Beyin	konağında	 ancak	otuz	yedi	 insan	kalmıştı.	Bunlar	 da	kendi
çocuklarının	 dışında,	 talihin	 cilvesiyle,	 daha	 ziyade	 emektar	 hizmetçiler,
kardeşlerinin	uzak	akrabaları,	kime	ait	olduğu	her	gün	yeniden	münakaşa	edilen
ihtiyar	teyzeler,	halalar,	yengelerdi.	Abdüsselâm	Bey	bu	hâle	içten	içe	üzülüyor,
gizlice	 daima	 temenni	 ettiğini	 söylediği	 hürriyetin	 evini	 böyle	 insansız,	 çocuk



şamatasız	 bırakmış	 olmasını	 bir	 türlü	 anlamıyor,	 konağın	 gittikçe	 sırtında	 ağır
basan	masraflarını	çok	münasebetsiz	bir	yük	buluyordu.	Bu	yükün	altında,	bütün
bu	uzak	akraba,	Abdüsselâm	Beye,	ara	yerdeki	esas	cümleler	silinmiş,	bu	yüzden
mânası	bir	türlü	çıkmayan	bir	metin	gibi	geliyor,	onu	şaşırtıyor,	bununla	beraber
büsbütün	 yalnız	 kalmak	 korkusu	 ile	 bu	 beyhude	 kalabalığa	 yine	 dört	 elle
sarılıyordu.



VI

Abdüsselâm	Bey	 ise	 daha	 ziyade	 servetinin	mühim	bir	 kısmını	 şu	 veya	bu
şekilde	 tüketmiş,	 fakat	 dışarıya	 ve	 bilhassa	 yeğenlerine	 karşı	 sevgisi	 hiç
değişmemiş,	 hâlâ	 küçük	meraklarında	 ısrar	 eden,	 olmayacak	 şekilde	 sağa	 sola
yardıma	 koşan,	 sükûneti	 de	 telâşı	 kadar	 latif,	 hattâ	 hafifçe	 komik	 bir	 operet
amcasına	benziyordu.	Şahsiyetlerini	yapan	hususiyetler	ve	garabetler	ne	olursa
olsun	 her	 ikisinin	 de	 çehreleri	 kuvvetli	 bir	 insan	 zeminine	 düşerdi.	 Seyit
Lûtfullah’da	bu	zeminin	kendisi	yoktu.	Onun	acayip	gölgesi	doğrudan	doğruya
yalanın	 boşluğunda	 yüzüyordu.	O	maskenin,	 yahut	 ödünç	 kişiliğin	 kendisi	 idi.
Çok	 hayalî	 bir	 piyeste	 asıl	 baş	 rolü,	 hakikatin	 tam	 inkârını	 üzerine	 alan	 aktör
tasavvur	edin	ki,	oyunun	yarısında	sahneyi,	ödünç	şahsiyetini	günlük	hayatında
yaşamak	 için	 bırakmış	 olsun	 ve	 o	 kıyafetle	 ve	 karakterle	 şehre,	 sokağa,
insanların	arasına	fırlasın.	İşte	bu	küçük	gruba	bir	yığın	merakı,	ihtirası	aşılayan,
onların	kendi	başlarına	kalmış	olsalar	çok	tabiî	geçecek	hayatlarını	alt	üst	eden
Seyit	 Lûtfullah	 bu	 çeşit	 bir	 adamdı.	 Onda	 yalanın	 nerede	 başladığı	 ve	 nerede
bittiği	bilinmezdi.

Ne	 söylendiği	 gibi	 Medineli,	 ne	 de	 seyitti.	 Hattâ	 asıl	 adı	 bile	 bu
olmayabilirdi.	 Nuri	 Efendiye	 göre	 seyitliği	 vaktiyle	 Irak	 taraflarında
nikâhlandığı	 bir	 kadından	geliyordu.	Aslen	Bülûçtu.	Memleketini	 çok	gençken
bırakmış,	 hemen	 bütün	 Şark’ı	 gezdikten	 sonra	 İstanbul’a	 gelmiş,	 Arap
Camii’nde	 güzel	 ve	 yanık	 sesiyle	 okuduğu	 Kur’ân’larla	 dikkati	 çekmiş,	 bu
sayede	Emirgân’da	oturan	çok	zengin	bir	ailenin	bahçıvanının	kızı	ile	evlenmiş,
hattâ	bu	sayede	bir	vâızlık	bile	koparmıştı.	Bu	ilk	gelişinde	kendisini	tanıyanlar,
mazbut,	 mutaassıp	 bir	 şeriatçi	 olduğunu,	 vaazlarında,	 münakaşalarında	 etrafı
âdeta	 yıldırdığını	 anlatırlardı.	 Babamın	 söylediğine	 göre	 bu	 vaazlarda	 Seyit
Lûtfullah	 hemen	 hemen	 insan	 hayatında	 ibadetten	 başka	 bir	 şeye	 müsaade
etmez,	yemekten,	içmekten,	konuşmağa	kadar	her	şeyi	yasak	edermiş.

Bu	ilk	devre	ancak	üç	yıl	sürmüş,	karısının	ölümü	üzerine	her	şeyi	bırakarak



yeniden	 seyahate	 çıkmış,	 ancak	 on	 sene	 sonra	 Meş-rutiyet’ten	 iki	 yıl	 evvel,
İstanbul’a	 dönmüş,	 o	 yıkık	medrese	odasına	yerleşmişti.	 Fakat	 bu	dönen	Seyit
Lûtfullah	artık	eski	adam	değildi.	Gözlerinden	biri	akmış,	ağzı	hafifçe	çarpılmış,
bütün	vücudu	büyük	hareketlerine	zarar	vermeyen,	fakat	onları	bir	türlü	serbest
de	 bırakmayan,	 her	 uzuv	 için	 ayrı,	 küçük,	mânâsız	 ve	 lüzumsuz	 bir	 yığın	 dar
sahalı	harekette	kendisini	dağıtan	bir	tik	kaplamıştı.	Sol	kolunu	durmadan	araba
çeker	 gibi	 ileriye	 geriye	 götürüyor,	 ensesini	 kulunç	 kırar	 gibi	 büküyordu.	 Sol
ayağı	 ise	 her	 zaman	 için	 ağırdı.	Meşin	 gibi	 esmer,	 çarpık	 yüzü	 ile	 uzun	 boyu
yüzünden	daha	 fazla	 göze	batan	kamburu	 ile	Seyit	Lûtfullah	benim	gördüğüm
zamanlarda,	 insandan	ziyade	peşinden	koştuğu	defineleri	bekleyen	bir	ecinniye
benziyordu.	Halbuki	gençliğinde	daha	ziyade	güzel	sayılırmış.

Bu	 değişikliği	 gaip	 âlemle	 yaptığı	 mücadelelere	 yorardı.	 Ona	 göre	 Savuç
Bulak’ta,	 bilmem	 hangi	 zaviyede	 misafir	 kaldığı	 zamanlarda	 behemehal	 bir
huddam	tedarikine	çalışmış,	fakat	iyi	saatte	olsunların	pek	aksisine	tesadüf	etmiş
olacak	 ki	 bu	 hâle	 gelmişti.	Nuri	 Efendi	 ondan	 bahsederken,	 “Havass-ı	Kur’ân
böyledir,	 onunla	 oynayanlar	 işte	 bu	 hâle	 gelirler,”	 der;	 fakat	 tek	 zaafı	 olan
tecessüsü	 yüzünden,	 küfürle	 omuz	 omuza	 yürüyen	 bu	 adamdan	 bir	 türlü
vazgeçemezdi.

Hemen	herkesin	Seyit	Lûtfullah	için	ayrı	bir	fikri	vardı.	Aristidi	Efendi	onu
bir	şarlatan	addeder,	vücudundaki	değişiklikleri	daha	ziyade	eksik	tedavi	edilmiş
bir	frengiye	yorar,	yahut	bu	cinsten	bir	mirasın	neticesi	addederdi.	Buna	rağmen
Abdüsselâm	Beyin	hatırı	için,	elindeki	birkaç	eski	yazmadan	getirdiği	formülleri
inanmadan	tatbike	çalışırdı.	Abdüsselâm	Bey	ise	eriyip	tükenmiş	servetinin	telâfi
imkânlarını	 bir	 taraftan	 Aristidi	 Efendinin	 lâboratuvarındaki	 çalışmalara
bağladığı	 hâlde,	 öbür	 taraftan	 da	 Seyit	 Lûtfullah’ın	 gaipler	 dünyası	 ile	 olan
münasebetini	hiç	gözden	kaçırmaz	ve	meselâ	hakikaten	vaat	 ettiği	gibi	Kayser
Andronikos’un	 hâzinelerini	 bir	 gün	 bulacağına	 inanır,	 ayrıca	 eski	 bilgiler	 için
kendisini	 tükenmez	 bir	 hazine	 addederdi.	 Çoktan	 İstanbullulaşmış,	 hattâ
Arapçasını	 unutmuş	 bu	 Tunuslu’da	 eski	 Mağrip	 sadece	 hurafeleriyle	 devam
ediyordu.

Bu	 devirlerdeki	Abdüsselâm	Beyi	 daima	 elinde	 bu	 iki	 atu	 ile	 en	 imkânsız
ameliyelere	girişen	bir	kumarbaz	görmemek	imkânsızdı.

Aristidi	Efendinin	eczanenin	arkasındaki	gizli	lâboratuvarının	bütün	masrafı
onun	sırtında	idi	ve	bu	lâboratuvarda	günün	birinde	altın	yapılacağına	gerçekten
inanıyordu.	Bu	meselede	Aristidi	Efendi	 ile	aralarındaki	 fark	bu	sonuncusunun



bu	 gayeye	 ancak	 modern	 kimya	 ile	 erişilebileceğine	 inanmasıydı.	 Fakat
Abdüsselâm	Beyin	hatırını	kıramadığı	 için	Seyit	Lûtfullah’ın	getirdiği	büyü	ve
simya	karışık	formülleri	de	ister	istemez	denemeğe	razı	olmuştu.

Hakikatte	bütün	bu	insanlar	hakikat	denen	duvarın	ötesine	geçmek	için	birer
delik	bulmuş	yaşıyorlardı.	Abdüsselâm	Bey	hakikaten	Seyit	Lûtfullah’a	inanıyor
muydu?	 Burasını	 bilmem.	 Bana	 kalırsa	 inanmaktan	 daha	 mühim	 bir	 şeyle
hareket	 ediyorlardı.	 Bu	mühim	 şey	 üçü	 için	 aynı	 şekilde	mühimdi.	 Onlar	 için
“imkân”	 denen	 şeyin	 hududu	 yoktu.	 Her	 şeyin	 mümkün	 olduğu	 bir	 âlemleri
vardı.	 Eşya,	 madde,	 insan,	 her	 şey	 bu	 hudutsuz	 imkânın	 eşiğinde,	 her	 an
kendisini	 değiştirecek	 mucizeli	 kelimeyi,	 formülü,	 duayı,	 yahut	 ameliyeyi
bekliyordu.	 Evet	 onların	 gördükleri,	 elleriyle	 yokladıkları,	 duyularına	 cevap
veren	şeylere	herkes	gibi	inanmamaktan	başka	hiçbir	günahları	yoktu.

İçlerinde	en	realistleri	olan,	fakat	para	sıkıntısı	içinde	yaşadığı	için	her	cesur
tecrübeyi	 mubah	 gören	 zavallı	 babam	 da	 son	 zamanlarda	 dedesinin	 vasiyetini
yerine	getirmek	 için	bütün	ümidini	Seyit	Lûtfullah’a	bağlamıştı.	Fakat	 dostları
yine	 aynı	 para	 sıkıntıları	 yüzünden	 onu	 her	 şeyi	 fedaya	 hazır	 addettikleri	 için
aralarına	 almazlardı.	 Bu	 yüzden	 hemen	 hepsine	 az	 çok	 düşmandı.	 Fakat	 ne
saatini	 bedava	 tamir	 eden	 Nuri	 Efendiye,	 her	 zaman	 yardımını	 gördüğü
Abdüsselâm	Beye,	ne	de	eline	diline	üşenmeyen	Avcı	Naşit	Beye	açıktan	açığa
düşmanlık	edemediği,	hattâ	onları	ne	olsa	yine	biraz	sevdiği	için,	bütün	köşede
bırakılmış	 insan	 hıncıyla	 Seyit	 Lûtfullah’a	 yüklenirdi.	 Ona	 göre	 Lûtfullah
“yalancı	 esrarkeşin	 biri”	 idi.	 Orta	 yerde	 ne	 iyi	 saatte	 olsunlardan	 hazır	 bir
huddam,	 ne	 define,	 ne	 de	 gaip	 âlemle	 herhangi	 bir	 münasebet	 vardı.
Adamcağızın	 yüzünü	 böyle	 çıfıt	 çarşısına	 çeviren	 şey	 düpedüz	 esrarın,	 işretin,
uzvî	 suistimallerin	 neticesi	 olan	 felçti.	 Hakikatte	 onu	 zani,	 dessas,	 tembel,
dolandırıcı	addeden	babam,	bu	noktada	çok	müspet	düşünceli	Aris-tidi	Efendi	ile
birleşirdi.

Mamafih	Lûtfullah,	kendisi	de	esrar	kullandığını	gizlemezdi.	Onun	için	esrar
tehlikeli	 bir	 keyif	 vasıtası	 değil	 büyüğe,	 güzele,	 hakikate	 ermek	 için	 bir	 yol,
kendi	 karışık	 lûgatince	 “tarîk”	 idi.	Aklı	 ortadan	kaldırmadan	hakikate	 ermenin
imkânsızlığını	her	zaman	söyler,	çok	defa	yarı	mastor	gezerdi.	Böyle	anlarında
durmadan	 perdenin	 öbür	 tarafından	 bahseder,	 görünenin	 ötesinde	 insanı
bekleyen	lezzetleri	anlata	anlata	bitiremezdi.

Onu	 dinlerken	 bir	 tarafı	 ile	 orada,	 bizim	 görmediğimiz	 o	 âlemde	 firuze
saraylarda,	 altın,	 mücevher,	 sırmalı	 kumaşlar	 bin	 çeşit	 tadılmamış	 güzellikler



arasında	 yaşadığına	 inanmamak	 zordu.	Hattâ	 orda,	 o	 hazlar	 âleminde	Aselban
adlı	 bir	 de	 sevgilisi	 vardı.	 Tıpkı	 masallarda	 olduğu	 gibi	 hiç	 solmayan	 güller
arasında,	berrak	havuzların	başında	bülbül	sesleri,	gül	ve	yasemin	kokulan,	serin
su	 şakırtıları	 içinde	 kendisi	 kadar	 güzel	 cariyeleriyle	 saz	 sohbetleri	 yapıp
eğlenen,	yahut	penceresinde	tek	başına	oturup	dostumuzu	düşüne	düşüne	gergef
işleyen	bu	sevgilinin	güzelliğini	hepimiz	ezberden	bilirdik.	Aselban’ın	geceden
daha	 siyah	 saçları,	 yıldızlardan	 daha	 parlak	 bakışları,	 yaseminden	 beyaz	 teni,
sülünlere	haset	ettirecek	edalı	yürüyüşü	vardı.

Yazık	ki,	kendisini	seven	bu	harikulâde	sevgili	ile	tam	visal	şimdilik	bir	çeşit
“emr-i	 muhal”	 idi.	 Evvelâ	 Kayser	 Andronikos’un	 hâzinesi	 bulunacaktı.	 Bu
definenin	 bulunması	 gaip	 âlemdekilerin,	 yani	 Aselban’ın	 ana	 ve	 babasının	 ve
bilhassa	çok	hiddetli	ve	Aselban	kadar	güzel	kardeşinin	sevgiliye	erişmesi	 için
koştukları	şarttı.	Çünkü	bu	define	bir	tılsımdı.	Haddizatında	servete	hiç	ihtiyacı
olmayan,	 yahut	 bütün	 ihtiyaçlarını	 gaipten	 tedarik	 eden	 Seyit	 Lûtfullah’ın	 bu
define	 işi	 ile	 uğraşmasının	 tek	 sebebi	 işte	 bu	 şarttı.	 Onu	 çıkarttıktan	 sonra
Aselban	 bizim	 gibi	 insan	 kılığına	 girecek,	 Seyit	 Lûtfullah	 hakikî	 çehresini
alacak,	 yani	 güneş	 gibi	 bir	 şey	 olacak	 ve	 bu	 iki	 emsalsiz	 güzellik	 birbiriyle
birleşecekler	ve	dünyamızda	hakikî	bir	iktidar	içinde	mesut	yaşayacaklardı.

Çöküntü	anlarında	bu	işin	bütün	güçlüğünü,	hattâ	imkânsızlığını	iyiden	iyiye
ölçmüş	 gibi	 meyus,	 biçare	 yaşayan	 Seyit	 Lûtfullah,	 büyük	 neşe	 ve	 iç	 açılış
anlarında-yani	 mastor	 olduğu	 zamanlarda-kendisinin	 bizim	 gördüğümüz	 insan
olmadığını,	 onu	 asıl	 çehresiyle	 kamaştırıcı	 güzelliği	 içinde	 görebilmemiz
imkânsızlığını	 söylerdi.	 Anlattığına	 göre	 bu	 sır	 âleminde	 Aselban’ın	 dizleri
dibinde	 yaşayan	 dostumuzun	 şimdi	 Amerikan	 filmlerinde	 seyrettiğimiz	 şark
prensleri,	Hint	racaları	gibi	bir	şey	olması	gerekirdi.

-	 Dün	 Aselban’la	 avda	 idik.	 Yüz	 tazı	 birden	 bizimle	 koşuyordu!	 Öyle
ceylânlar,	kaplanlar	vurduk	ki…	Hele	bir	tanesi…

Bilhassa	yerinden	kımıldayamayacak	kadar	ihtiyar	bir	tazı	ile	ava	çıkan	avcı
Naşit	Beyin	bulunduğu	zamanlarda	anlatılan	bu	av	hikâyeleri	bitmek	bilmezdi.

Abdüsselâm	Beyin	 yanında	 bu	mesut	 hayat	 tasavvuru	 daha	 az	 hareketli	 ve
daha	 cıvıl	 cıvıldı.	 Aselban’ın	 babasının	 sarayında	 hemen	 hemen	 bine	 yakın,
melekler	 kadar	 güzel	 çocuk,	 onların	 bir	 iki	 misli	 kadar	 birbirini	 seven	 ve
düşünen,	birbirinden	bir	 lâhza	ayrılmağa	 razı	olmayan	her	yaştan	hısım	akraba
bulunurdu.	Abdüsselâm	Bey	bu	kalabalığın	ortasında	kırk	genç	cariye	ile	birden



keyif	süren	Aselban’ın	babasının	hayatını	hakikaten	kendinden	geçerek	dinlerdi.

Bu	 saadetin	 tek	 lekesi	 Seyit	 Lûtfullah’ın	 ancak	 Aselban’ın	 kendisini
çağırdığı	 zamanlar	 oraya	 gidebilmesi	 idi.	 Bu	 davet	 olmazsa	 aylarca	 Seyit
Lûtfullah	bizim	sefil	dünyamızda,	büründüğü	paçavralar	gibi	perişan,	oturduğu
harabe	kadar	yıkık	dolaşırdı.	Böyle	zamanlarda	insanlardan	kaçar,	rast	geldikleri
ile	 titiz,	huysuz,	kavgacı	olurdu.	Lûtfullah’ın	bu	hiddetleri	bir	sar’a	nöbeti	gibi
korkunç	ve	yıpratıcı	idi.

O	 zaman	 garip	 bir	 gurur	 kendisini	 istilâ	 eder,	 ağzı	 köpüre	 köpüre	 elindeki
kuvvetlerle	düşmanım	harap	edeceğini,	öldüreceğini	 söyler,	etrafa	hangi	dilden
olduğu	pek	bilinmeyen	karmakarışık	beddualar,	lânetler	yağdırırdı.	“Ben…	Ben
ha…	Ben…	Şahıs	benim	ne	olduğumu	biliyor	mu	acaba?..	Şahıs	biliyor	mu	ben
kimim?..	 Ben	 şahsın	 başına	 belâlar	 yağdırırım.”	 Çünkü	 böyle	 zamanlarda
Lûtfullah’ın	karşısındaki	adam	dahi	“o”	veya	“şahıs”	olurdu,	“Şahıs	bilir	mi	ki
ben	onu	kül	ederim?..”

Hiddeti	 de	 esrar	 gibi	 bir	 nevi	 sarhoşluktu,	 ve	 bu	 anlarında	 Seyit	 Lûtfullah
kendisini	 ölümün	 ve	 hayatın	 efendisi	 addederdi.	 Bu	 gurur	 Seyit	 Lûtfullah’ın
bozuk	 kafasında	 çok	 acayip	 bir	 hayat	 ve	 ölüm	 felsesiyle	 beraber	 yürürdü.
Hiddeti	 geçince	 Seyit	 Lûtfullah’ta	 büsbütün	 başka	 türlü	 bir	 yeis	 başlardı.
“Evvelsi	 gün,	 düşmanlarım	 (gaip	 âlemdekiler	 tabiî)	 beni	 kızdırdılar.	 Birçok
sırları	 ifşa	 ettim.	 Şimdi	 işler	 daha	 güçleşecek…	 Bize	 şimdilik	 kudretimizi
göstermek	menedilmiştir”	derdi.

Mamafih	babam	bile	onun	bazı	kuvvetlerine	inanırdı:

-	 Herifte	 bir	 şeyler	 var…	 derdi.	 Olmasa,	 fırıncı	 Ahmet	 Efendiyi	 bu	 hâle
koymazdı.	Üç	gecenin	içinde,	evi	dükkânı	yandı,	bütün	ailesi	silme	öldü.	Şimdi
kendisi	Darülaceze’de…

Ve	birdenbire	bu	meşum	kudretten	ürkerek	yakasını	çevirir,	tükürürdü:

-	 İnsan	 değil,	 âfet…	 Maazallah	 başımıza	 taş	 yağdırabilir.	 Bu	 büyücüyü
hükümet	 ne	 diye	 içeriye	 tıkmıyor?	 Dün	 akşam	 gene	 bacağını	 sürükleye
sürükleye	Edirnekapı	mezarlığına	gidiyordu.	Kim	bilir	kimin	canına	kıydı?

Seyit	 Lûtfullah’ın	 yüzünü	 duvara	 çevirerek	 konuştuğu	 huddamı	 ile	 baktığı
falların	doğru	çıktığı,	bazı	asabî	hastalıklarda	nefesinin	ve	bilhassa	elinin	çok	iyi
tesir	ettiği	daima	söylenirdi.



1906	yılında,	 şöhreti	 yavaş	 yavaş	 başladığı	 sıralarda,	Abdüsselâm	Bey	 çok
kıymetli	 bir	 altın	 saati	 kaybettiğini	 sanmıştı.	 Nuri	 Efendi	 vasıtasıyla	müracaat
ettiği	 Seyit	 Lûtfullah	 kendisine,	 gaiple	 uzun	 müzakerelerden	 sonra	 o	 acayip
Türkçesiyle:

-	 Saat	 hatunun	 sanduğunda,	 sanduk	 vapurun	 ambarında,	 vapur	 denizin
ortasında…	Hemen	telgraf	çekile…	Feillâ	(aksi	takdirde)…

Cevabını	vermişti.

Üç	gün	sonra	vak’anın	büsbütün	başka	 türlü	olduğu	anlaşılmıştı.	Yani,	 saat
başka	 bir	 yeleğin	 cebinde,	 yelek	 gardrobun	 içinde,	 gardrop	 Abdüsselâm
Beyefendinin	 ikinci	 hanımının	 Mısır’dan	 yeni	 getirttiği	 cariyenin	 odasında
çıkmıştı.	Fakat	 tesadüfe	bakın	ki,	 evden	o	günlerde	memleketine	gitmek	üzere
ayrılmış	 olan	 Ünyeli	 bir	 hizmetçinin	 arkasından	 çekilen	 telgrafa	 şu	 cevap
alınmıştı:

“Kadın	bulundu.	Sandığında,	pazar	malı,	âdi	cinsten	bir	masa	saati	çıktı.	Saat
ve	kadın	emniyettedir.	Emr-i	devletlerine	intizar	olunduğu…”

Bütün	teferruatta	doğru	olan	ve	yalnız	esasta	aldanan	bu	yanlışa	denebilir	ki,
Seyit	Lûtfullah	İstanbul’daki	bütün	şöhretini	borçlu	idi.

Filhakika	esasa	ait	olan	bu	küçük	yanlış	âdeta	onun	şaşırtıcı	kudretini	ölçmek
imkânını	 veren	 bir	 zaviye	 idi.	 Ve	 bu	 zaviye	 sayesinde	 Seyit	 Lûtfullah’ın
kerameti,	 kudret	 ve	 tasarruf	 derecesi	 geceleyin	 okyanuslarda	 çalkanan	 bir
vapurun	hakikî	mevkiî	gibi	çok	sarih	şekilde	okunuyordu.	Aradaki	farka	gelince
zaten	Seyit	Lûtfullah	iyi	saatte	olsunlarla	tam	işi	görüleceğini	hiçbir	zaman	iddia
etmemişti.

Hulâsa	 bu	 yanlış,	 bilmem	 hangi	 camiin	 999	 penceresi	 gibi	 tek	 eksiğiyle
zihinleri	dolduran	bir	şeydi.	İsabet	tam	olsaydı,	birisi	kalkıp	onu	pekâla	tesadüfe
yorabilirdi.	Çünkü	bütün	teferruat	ortadan	kendiliğinden	silinecekti.	Halbuki	bu
ufak	yanlış	sayesinde	elde	edilen	neticelerin	hiçbiri	ortadan	kaybolmuyor;	onun
ışığında,	 saat,	 evden	 giden	 hizmetçi,	 vapurun	 ambarı,	 sandık,	 hepsi,	 büyük
zahmetlerle	 alman	 bir	 yolun	 menzilleri	 gibi	 aydınlanıyordu.	 İnsan	 işlerinde
hatanın	 oynadığı	 büyük	 ve	 faydalı	 rolü	 bilmem	 bundan	 iyi	 gösteren	misal	 var
mıdır?

O	 tarihten	 itibaren	 Seyit	 Lûtfullah,	 Tunuslu	 konağının	 en	 devamlı	 ve	 en



muteber	misafiri	oldu.	Her	dediğine	inanıldı.	Bu	inanmada	kılığının,	kıyafetinin,
yaşayış	tarzının,	oturduğu	medrese	artığının	da	ayrı	ayrı	payları	vardı.	Hayatını,
kıyafetini	 biraz	 değiştirmesi	 için	 verilen	 nasihatlere	 eliyle	 çok	 tehlikeli	 bir
karanlığı	 gösteren	 bir	 işaret	 yaparak,	 “Müsaade	 etmiyorlar”	 diye	 reddederdi.
Abdüsselâm	Beyin	zorla	kendisine	hediye	ettiği	bir	cübbe	ile	sarığı	üç	gün	sonra
konağa,	 “Müsaade	 edilmedi.	Velinimet	mazur	 görsün…”	 sözü	 ile	 iade	 etmişti.
Seyit	Lûtfullah	bir	masalı	devam	ettirmenin	sırrını	biliyordu.

Yatıp	 kalktığı	 medrese	 odasını	 da	 iyi	 saatte	 olsunların	 emriyle	 seçtiğini
söylerdi.	 Bu	 medrese	 artığı	 kadar	 insana	 her	 parçası	 ayrı	 ayrı	 dikkatlerle,
emeklerle	 hazırlanmış	 hissini	 bırakan	 pek	 az	 yer	 gördüm.	 Birinci	 Mahmut
zamanında	küçücük	camii	ile	beraber	yapıldığı	söylenen	bu	bina	sanki	bugünkü
hâlini	 alabilmek	 için,	 daha	 mimarın	 içinden	 çıktığı	 günden	 itibaren	 ve	 çok
muntazam	 bir	 plana	 göre	 yavaş	 yavaş	 yıkılmağa	 başlamıştı.	 Avlunun	 döşeme
taşlan	 ya	 kırılmış,	 yahut	 da	 ortasında	 alabildiğine	 büyüyen	 çınar	 tarafından
sökülmüştü.	 Üç	 tarafındaki	 hücrelerin	 hemen	 hepsi	 -Seyit	 Lûtfullah’ın	 yattığı
oda	müstesna-kimi	yarı	yarıya,	kimi	büsbütün	yıkılmıştı.	Avlunun	sol	 tarafında
bulunan	 küçücük	 camiden	 sadece	 minarenin	 kapısı	 ile	 dört	 basamağı	 ayakta
duruyordu.	Onun	yanı	başındaki	şirin	mezarlık	-içinde	gene	bu	devre	ait	kalbur
üstü	 dört	 beş	 kişi,	 cami	 ve	 medreseyi	 yaptıran	 Kahvecibaşı	 ile	 beraber
yatıyorlardı-	ayakta	duran	parmaklığı	ile	sokaktan	ancak	ayrılıyordu.

Medresenin	bütün	avlusu,	mezarlık,	camiin	arsası	olması	lâzım	gelen	yer,	her
taraf	 kendi	 kendine	 bitmiş	 otlar	 ve	 ağaçlarla	 dolu	 idi.	 Bu	 ağaçlar	 içinde,
devrilmiş	 sütunların	 altından	 fışkıran	 dal	 budak	 salanlar	 bile	 vardı.	 Fakat	 en
garibi,	 insanı	 en	 fazla	 kavrayanı	 Seyit	 Lûtfullah’ın	 yattığı	 odanın	 tam	 üstünde
biten,	 ince,	zarif,	 rüzgârda	âdeta	oyadan	yapılmış	hissini	veren	servi	 fidanı	 idi.
Bazı	 bulutlu	 havalarda	 arkasındaki	 kül	 rengi	 boşlukla	 çok	 hayalî	 bir	 şey	 gibi
göze	 çarpan	 bu	 servi	 fidanı,	 sanki	 bütün	 bu	 terkibi	 sonsuz	 ve	 yenilmez	 tabiat
namına	zaptetmişe	benzerdi.

Tepesinde	sallanan	bu	acayip	sorguçla	bu	medrese,	uçurumun	tam	kenarında,
yuvarlanmak	için	en	son	anı,	son	kararı	bekleyen	korkunç	ve	abes	bir	muvazene
hissini	 bırakırdı.	 Seyit	 Lûtfullah	 bu	 harabenin	 tek	 odasında	 yere	 serilmiş	 bir
şiltede	yatardı.	Oda	rutubet	içinde	ve	daima	karanlıktı.	Şiltenin	etrafında,	içlerine
galiba	öteberisini	koyduğu	birkaç	büyük	küp	vardı.	Bu	acayip	odada	insana	son
derecede	alışık	bir	kaplumbağa,	-tabiî	Aselban’ın	hediyesi,	ve	bu	yüzden	de	adı
Çeşminigâr’dı-	gelen	gidenin	bacakları	arasında	dolaşıp	dururdu.



Söylediklerine	 bakılırsa	 bu	 medreseyi	 iyi	 saatte	 olsunların	 kendisine
ikametgâh	 diye	 tahsis	 etmelerinin	 asıl	 sebebi	 civardaki	 hazine	 idi.	 Kayser
Andronikos’un	zamanından	kalma	bu	definenin	etrafında	gaip	âleminde	yapılan
mücadeleleri	anlatmakla	bitiremezdi.

Mamafih	dostumuzun	bana	çok	mahrem	bir	şekilde	söylediklerine	bakılırsa
bu	medrese	hiç	de	öyle	göründüğü	gibi	yıkık	ve	harap	değildi.	Bilâkis	muhteşem
ve	 aydınlık	 bir	 saraydı.	 Nasıl	 biz	 Seyit	 Lûtfullah’ın	 hakikî	 güzelliğini
göremiyorsak	 bu	 sarayın	 ihtişamını	 da	 öylece	 göremezdik.	 Ancak	 define
meydana	 çıktığı	 zaman	 bu	 saray	 da	 som	 altın	 sütunları,	 firuze	 ve	 elmas
kubbeleriyle	 parlayacaktı.	 Zaten	 o	 zaman	 her	 şey	 yoluna	 girecekti.	 Aselban
maddesiyle	 görünmeğe	 razı	 olacak,	 âşığı	 asıl	 çehresiyle	 ortada	 gezecek	 ve
beraberce	ebedî	lezzetlerle	dolu	bir	hayat	yaşayacaklardı.

-	 İşte	 o	 zaman	 hükmüm	 bütün	 dünyaya	 geçecek,	 her	 istediğim	 olacak…
derdi.	Dünyadan	 haksızlığı,	 sefaleti	 kaldıracak,	 tam	bir	 adaletle	 insanları	 idare
edecekti.	 Çünkü	 bu	 acayip	 adamın	 âdeta	müstakil	 bir	 cihaz	 gibi	 işleyen,	 hattâ
zaman	 zaman	 da	 asıl	 kişiliğini	 yapan	 garip	 hareketlerini	 içten	 idare	 ettiği
duygusunu	bırakan	bir	adalet	ve	haksızlık	dâvası	da	vardı.

Bu	 tarafından	bakılırsa	Seyit	Lûtfullah	ebedî	hayata	kavuşmak,	namütenahî
hazlar	ve	kudretler	elde	etmek	için	tesadüfün	kendisine	verdiği	nimetleri	istihkar
eden,	onları	doğru	dürüst	yaşamayan	bir	adamdı.	O	büyük	bir	 ruh	ve	 idealistti.
Hayatta	“hep”i	elde	etmek	için	“hiç”in	kısır	çölünde	yaşamayı	tercih	etmişti.

Doktor	 Ramiz,	 eski	 dostumun	 garipliklerini	 kendisine	 anlattığım	 zaman
bilhassa	bu	nokta	üzerinde	durmuş,	ve	bu	adalet	ve	haksızlık	meselesinin	Seyit
Lûtfullah	 vak’asının	 anahtarı	 veya	 anahtarlarından	 biri	 olabileceğini	 bana
defalarca	söylemişti.	Kafası	 tama-miyle	 ilmî	metotlarla	 işleyen	aziz	dostum	bir
aralık	bu	yüzden	Seyit	Lûtfullah’ın	Marx’ı	okuyup	okumadığını	bile	merak	eder
olmuştu.	 Sık	 sık	 “Marx	 veya	 Engels’i	 okumuş	 olması	 lâzım!	 Yazık	 ki	 tahkik
etmemişsiniz”	diye	bana	çıkışır	ve	benim:

-	 Biçare	 nerden	 bu	 mühim	 adamları	 okusun.	 Zavallı	 doğru	 dürüst	 Türkçe
bilmezdi!	kabilinden	itirazlarımı	da:

-	 Sizler	 daima	 böylesiniz…	 Ruhunuzu	 saran	 küçüklük	 duyguları	 içinde
büyük	değerlerimizi	kaybedersiniz…	Azizim	vazgeçin	bu	huydan.	Ben	kat’iyen
eminim	 ki	 Almanca	 biliyordu	 ve	 bütün	 sosyalist	 edebiyatı	 okumuştu.	 Aksi



takdirde	devrimizin	büyük	meselesi	olan	adalet	ve	haksızlık	dâvalarını	bu	kadar
kuvvetle	 benimsemez	 ve	 uğrunda	 böyle	 mücadele	 etmezdi.	 O	 bizim	 sosyalist
mektebimizin	başlangıcıdır,	diye	sustururdu.

Doktor	 Ramiz’in	 konuşması	 daima	 böyleydi.	 Bir	 nokta	 olarak	 başlar	 ve
birkaç	 saniyede	 büyük	 bir	 çığ	 olurdu.	 Ben	 kendi	 hesabıma	 hafif	 bilgi
dağarcığımla	 bu	 büyük	 âlimi	 hiçbir	 zaman	 açıkça	 tenkit	 cesaretini	 kendimde
duymadım.	 Fakat	 ne	 yalan	 söyleyeyim,	 zavallı	 eski	 dostumun	 şahidi	 olduğum
ömründe	 bu	 cinsten	 bir	mücadele	 fikrini	 verecek	mühim	bir	 şeye	 de	 rastlamış
değilim.

Aristidi	 Efendinin,	 Naşit	 Beyin,	 Abdüsselâm	 Beyefendinin	 ihtirasları	 bu
kadar	sonsuz	değildi.	Aristidi	Efendi,	kayınbiraderi	olan	Heybeliada’daki	ihtiyar
bir	 papazdan	Kayser	Andronikos’un	 olsa	 olsa	 İmparator	Adriyen	 olabileceğini
iyice	 öğrendikten	 sonra	 bu	define	 işine	 sadece	 İlmî	 bir	mesele	 gibi	 bakıyordu.
Ona	 göre	 seyit	 Lûtfullah’ın	 tereddütleri,	 gaip	 âleminden	 emir	 beklemeleri
beyhude	idi.	Birkaç	kazma	ve	kürekle	derhal	işe	başlaması	lâzım	gelirdi.	Fakat
iyi	saatte	olsunların	dünyasında	her	şeyin	kendisine	mahsus	bir	vakti	ve	erkânı
vardı.

1909	yılının	en	büyük	hâdisesi	Aristidi	Efendinin	bir	gece	tek	başına	Kayser
Andronikos’un	 hâzinesini	 aramağa	 kalkması	 olmuştu.	 Fakat	 daha	 ilk	 kazmada
definenin	 yeri,	 başındaki	 gizli	 mücadele	 devam	 etmek	 şartıyla,	 değişmişti.
Beklediği	 altın	 dolu	 küpler,	 mücevherler,	 eski	 kumaşlar	 ve	 saray	 eşyası,	 hattâ
yazma	kitaplar,	fildişi	altın	aziz	heykelleri	yerine	iki	üç	kemikle	dibinde	Sultan
Mahmut	devrinden	 tek	bir	mangır	 sallanan	boş	bir	kavanozun	çıkması	Aristidi
Efendiye	de	ister	istemez	bu	şüpheyi	vermişti.	Seyit	Lûtfullah	o	geceden	sonra,
değil	 defineyi	 bulmak,	 sadece	 eski	 yerine	 getirebilmek	 için	 aylarca	 uğraşmağa
mecbur	 olacağını	 söylediği	 zaman	 adamcağız	 üzüntüden,	 vicdan	 azabından	 az
kalsın	ölecekti.	Tıpkı	Abdüsselâm	Beyin	saat	hikâyesi	gibi	bu	yanlış	ameliye	de
Aristidi	Efendide	Seyit	Lûtfullah’a	karşı	olan	son	mukavemetleri	kırdı.

Onun	 karşısında	 daima	 yüzünde	 taşımağa	 kendisini	 mecbur	 sandığı	 o
cehalete	karşı	Avrupalıca	müsamahalı	tebessüme,	bir	nevi	hurafevî	korku	karıştı
ve	 dostumuzun	 karşısında	 ricat	 yolu	 kesilmiş	 bir	 ordu	 gibi	 daima	 perişan	 ve
tereddüt	içinde	kaldı.

Seyit	 Lûtfullah’ın	 asıl	 istediği	 kâinatın	 sırrına,	 maddeye	 ruhen	 tasarruf
etmekti.	Altın	 imbikle	 değil,	 ruhla	 yapılır.	Toprağın	 altında	 ondan	 çok	ne	 var?



Mesele	el	dokunmadan	yapmaktır,	derdi.

Bununla	 beraber	 Aristidi	 Efendinin	 eczanesinin	 arka	 tarafındaki	 gizli
lâboratuvarda	 imbikler,	 körükler,	 her	 cinsten	 şişeler,	 korneler	 arasında	 yapılan
tecrübelerde	 de	 öbürleri	 gibi	 hazır	 bulunuyor,	 eski	 yazmalardan	 çıkardığı
formülleri	Aristidi	Efendiye	veriyordu.	Hattâ	bu	yüzden	bu	iki	adamın	arasında
günlerce	süren	münakaşalar	oluyordu.

Bu	 münakaşalarda	 Aristidi	 Efendinin	 münevver	 Avrupalı	 müsamahası	 ve
sabrı	 ile,	 gaip	 âleme	 o	 kadar	 kuvvetle	 tasarruf	 eden	 Lûtfullah’ın	 gurur	 ve
alınganlığı	 tıpkı	 ateşte	kaynayan	büyük	 şişenin	 içinde	ve	 etrafında	dövüşen	zıt
kuvvetler	 gibi	 birbiriyle	 karşılaşırlardı.	 Birkaç	 defasına	 şahit	 olduğum	 bu
tecrübelerden	bende	kalan	tek	hâtıra	Lûtfullah’ın	kullandığı	ıstılahlardı.	“Tathir,
teşmi,	 teklis,	 tas’id,	 tezviç,	 tevlit,	 hal,	 akit	 (temizleme,	 mum	 veya	 muşamba
hâline	 getirme,	 toprak	 hâline	 getirme,	 koyulaştırma,	 evlendirme,	 doğurtma,
eritme	 ve	 bağlama)”	 gibi	 kelimeler	 hâlâ	 bile	 bana	 kuvvetli	 bir	 iradenin
karşısında	açılacak	büyük	imkân	kapıları	gibi	görünür.

Bununla	 beraber	 bu	 kapılardan	 birinin	 bir	 gün,	 hem	 de	 en	 beklenmedik
şekilde	 açıldığını	 hepimiz	 gördük.	 Abdüsselâm	 Beyin	 parası	 ile	 yapılan	 bu
tecrübelerin	bütün	şerefini	kendisine	inhisar	ettirmek	isteyen	Aristidi	Efendi	bir
gece	 tek	başına	çalışırken	 imbik	çatladı	ve	 lâboratuvar	ateş	aldı.	Bir	saat	sonra
yetişebilen	 itfaiye	 ve	 mahalle	 tulumbacıları	 Aristidi	 Efendiyi	 yarı	 yanmış
buldular.	Bu	1912	yılı	şubatında	oldu	ve	onun	ölümüyle	imbikle	altın	yapma	işi
sona	erdi.	Küçük	grup	için	yalnız	define	ümidi	kalmıştı.



VII

Niçin,	 Saatleri	 Ayarlama	 Enstitüsü’nün	 hikâyesini	 bu	 uzak	 hâtıralarla
ağırlaştırdım?	 Neden	 bu	 mazi	 gölgeleri	 yüzünden	 yolum	 birdenbire	 değişti?
Bunlar	 o	 cins	 şeylerdi	 ki,	 ne	 hakikatini,	 ne	 de	 gülünç	 tarafını	 bugünün	 insanı
anlayamaz.	Bana	gelince,	yaşı,	geçmiş	şeyleri	tahayyülden	ve	hatırlamadan	artık
lezzet	almayacak	kadar	ileri.	Böyle	de	olmasa,	Halit	Ayarcı’nın	hayatıma	girdiği
andan	itibaren	ben	büsbütün	başka	bir	insan	oldum.	Realitenin	içinde	yaşamağa,
onunla	mücadeleye	alıştım.	Evet	o	bana	yeni	bir	hayat	buldu.	Bu	eski	şeylerden
şimdi	çok	uzaktayım.	 İçimde,	kendi	mazim	olsa	bile	o	günlere	karşı	katılaşmış
bir	taraf	var.	Ne	yazık	ki,	bu	mazi	dönüşünü	yapmadan	kendimi	anlatamam.	Ben
yıllarca	 bu	 adamların	 arasında,	 onların	 rüyaları	 için	 yaşadım.	 Zaman	 zaman
onların	kılıklarına	girdim,	mizaçlarını	benimsedim.	Hiç	farkında	olmadan	bazen
Nuri	Efendi,	bazen	Lûtfullah	veya	Abdüsselâm	Bey	oldum.

Onlar	 benim	 örneklerim,	 farkında	 olmadan	 yüzümde	 bulduğum
maskelerimdi.	 Zaman	 zaman	 insanların	 arasına	 onlardan	 birisini	 benimseyerek
çıktım.	Hâlâ	bile	bazen	aynaya	baktığım	zaman,	kendi	çehremde	onlardan	birini
tanır	 gibi	 oluyorum.	 Şu	 anda	 Nuri	 Efendinin	 kendini	 yenmiş	 tebessümünü
yüzümde	 dolaşıyor	 sanıyorum,	 biraz	 sonra	 Lûtfullah’ın	 yalanı	 benimsemiş
bakışlarını	 kendimde	 bularak	 yaptığım	 işten	 ürküyorum.	 Bir	 başka	 defasında
babamın	 ümütsiz	 kıskançlığı	 ve	 sabırsızlığıyla	 perişan	 oluyorum.	 Hattâ	 bu,
kıyafetimde	bile	görülüyor.	En	meşhur	terzilerde	yaptırdığım	elbiselerim	sırtıma
geçer	geçmez	bana	Abdüsselâm	Beyin	kılığını	veriyorlar.	Daha	dün	gözlüklerimi
değiştirmem	 icap	 edince,	 artık	 o	 cinsin	 modası	 geçmiş	 olduğunu	 bile	 bile
Aristidi	Efendininkine	benzer	bir	 altın	gözlük	aramadım	mı?	Belki	de	 şahsiyet
dediğimiz	şey	bu,	yani	hafızanın	ambarındaki	maskelerin	zenginliği	ve	tesadüfü,
onların	birbiriyle	yaptığı	terkiplerin	bizi	benimsemesidir.

Belki	daha	derin,	daha	kuvvetli	bir	şey,	bu	mirasları	ikide	bir	aksatan	o	içten
müdahalelerdir.	 Her	 hâlde	 bende	 olan	 budur.	 Bunu	 herkes	 için	 söyleyemem.



Elbette	benim	gibi	yaşamayanlar,	kendilerini	başka	türlü,	daha	kuvvetle,	daha	saf
şekilde	bulanlar	vardır.

Fakat	ben	onların	hâtıralarını	yazıyorum.	Kendi	hayatımı	yazıyorum.	Şurası
da	 var	 ki,	 hayatımın	 ileriki	 safhaları,	 bana	 bu	 insanların	 tesirinden	 kurtulmak
imkânını	 pek	 vermedi.	 Oğlumun	 dediği	 gibi,	 “hakikî	 çalışmanın	 nizamından”
geçmedim.	Onlar	bende	karmakarışık	devam	ettiler.	Ahmet	bana	benzemiyor	ve
benzememek	 için	 de	 elinden	 geleni	 yapıyor.	 Hattâ	 kendini	 bu	 yüzden	 birçok
imkânlardan	 mahrum	 etti.	 Liseyi	 bitirir	 bitirmez	 devlet	 hesabına	 tahsilin
çarelerini	 buldu.	 Tıbbiyeyi	 bitirince	 mevkiimin	 ve	 servetimizin	 icabı	 olarak
Amerika’da	tahsilini	tamamlamasını	teklif	edince	derhal	reddetti	ve	Anadolu’ya
gitti.	 Hulâsa	 bana	 hiçbir	 şey	 söylemeden	 benden	 gelen	 her	 şeye	 sırt	 çevirerek
yaşadı.

Oğlumun	 beni	 sevmediğini	 iddia	 edemem.	 Fakat	 bende	 kendi	 düşüncesine
uymayan	 birtakım	 şeyleri	 beğenmediği	 birtakım	 şeylere	 düşman	 olduğu
muhakkak.	Buna	rağmen	gene	içten	içe	onda	yaşadığımı	hissediyorum.	Bir	gün
muayenehanesinde	bir	hastaya	bakarken	gördüm.	Tıpkı	benim	bir	saate	bakışım
gibi	 bir	 şeydi	 bu.	 Yahut	 da	 Nuri	 Efendinin…	 Çok	 temenni	 ederim	 ki,	 Nuri
Efendinin-kine	benzesin,çünkü	iş,	ona	benden	fazla	hâkimdi.

Her	 ne	 olursa	 olsun	 mazim	 bugünkü	 vaziyetimden	 bana	 bütün	 bir	 mesele
gibi	 geliyor.	 Ne	 ondan	 kurtulabiliyorum,	 ne	 de	 tamamiyle	 onun	 emrinde
olabiliyorum.



VIII

Bu	hâtıraları	bu	kadar	uzatmamda,	dört	 sene	evvel	bir	 antikacı	dükkânında
bulduğum	ve	 derhal	 satın	 alarak	 çalışma	 odamın,	Villa	 Saat’ın	 verandasına	 ve
mevsim	 çiçekleri	 ile	 dolu	 bahçesine	 açılan	 kapı	 penceresine	 taktırdığım	 eski
parmaklığın	 da	 elbette	 bir	 payı	 vardır.	 Bu	 parmaklığın	 yıldız	 benekli,	 lâle
motifleri	 arasından	 doğrudan	 doğruya	 mazime,	 o	 kadar	 ihtiyaç	 ve	 yoksulluk
içinde;	 fakat	 o	 kadar	 rüyalı	 ve	 ümitli	 geçen	 çocukluk	 günlerime	 bakar	 gibi
oluyorum.	Seyit	Lûtfullah	için	şunun	bunun	muvakkithaneye	bıraktığı	şeyleri	o
yıkık	 medreseye	 götürdüğüm	 zamanlarda	 bu	 parmaklığın	 Önünde	 durur,	 onu
uzun	 uzadıya	 seyreder,	 bir	 gün	 kendisi	 defineyi	 bulursa	 veya	 Aristidi	 Efendi
hakikaten	 cıvayı	 altın	 yaparsa	 hisseme	 düşen	 kısımdan	 -vâkıa	 kimse	 böyle	 bir
şey	 söylememişti	 ama,	 elbette	 benim	 de	 hisseme	 bir	 şeyler	 düşecekti-	 bütün
duvarı	ve	mezarlığı,	belki	de	camii	tamir	ettirmeyi	düşünürdüm.

Talih	 ve	 tesadüf	 bana	 tam	 aksini	 yaptırmıştı.	 Büyüyünce	 ve	 elime	 para
geçince	 bir	 başka	 camiye	 vakfetmeyi	 nezrettiğim	 büyük	 duvar	 saatimiz	 gibi
bundan	 tam	 on	 iki	 sene	 evvel,	 çok	 sıkışık	 bir	 zamanımda,	 güpegündüz	 bütün
yakalanma	 tehlikesini	 gözüme	 alarak,	 kendisini	 tutan	 son	 duvar	 parçası	 da
koptuğu	 için	olduğu	yerde,	Naşit	Beyin	çiftesiyle	vurduğu	kuşların	kanadı	gibi
sarkan	bu	parmaklığı	bir	antikacıya	otuz	kâğıda	satmıştım.

O	 zaman	 bu	 otuz	 kâğıt	 beni	 Andronikos	 Kayser’in	 bütün	 definesini	 elde
etmişim	 veya	 Aristidi	 Efendinin	 imbiklerinde	 bütün	 dünyanın	 cıvalarını	 altın
yapmışım	gibi	sevindirmişti.

O	 gün	 o	 para	 ile	 karım	 Pakize’ye	 ufak	 tefek	 hediyeler	 almış,	 büyük
baldızımın	-musikî	meraklısı	olan-	udunu	bilmem	kaçıncı	defa	olarak;	fakat	bu
sefer	 derhal	 geriye	 alacağımdan	 emin	 olarak,	 tamire	 vermiş,	 dördüncü	 kere
büyük	bir	cesaretle	güzellik	müsabakasına	girmeğe	hazırlanan	ve	bu	iş	için	bize
yeniden	bitmez	tükenmez	masraf	kapıları	açan	küçük	baldızıma,	genişçe	ve	asıl



elbiseyi	hiçbir	suretle	tutmayan,	bu	itibarla	son	derece	göz	alan	ve	binaenaleyh
yüzde	doksan	dokuz	kıraliçeliğini	 sağlayacağına	Pakize’nin	 inandığı	bir	kemer
tedarik	 edebilmiştim.	 Ayrıca	 da	 son	 iki	 lirasını	 eski	 ahbabım	 yaymacı	 Ali
Efendiye	 vererek	 ondan	 Uç	 akşam	 evvel	 semtimizdeki	 açık	 hava	 sinemasına
çoluk	 çocuk	 girebilmek	 için	 rehin	 olarak	 bıraktığım	 komşumuz	 bakkal	 Hulki
Efendinin	saatini	geri	almıştım.

Geçici	 de	olsa	bu	parmaklık	 evime	çoktan	beri	 görmediğim	bir	 rahatlık	ve
genişlik	 getirmişti.	 Fakat	 ne	 olsa	 içimde	 bir	 keder	 vardı.	 Kendi	 mazime	 ve
bilhassa	çocukken	yaptığım	bir	ahde	ihanet	etmiştim.	Kaldı	ki	uzun	zamanlar	bu
parmaklığın	 hemen	 arkasında	 yatan	 kocaman	 taş	 kavuklu	 adamın	 evliyalığına
belki	 de	 yanı	 başında	 alabildiğine	 büyümüş	 dut	 ağacı	 yüzünden	 inanmıştım.
Annemin	 son	 hastalığında	 iyileşmesi	 için	 her	 akşam	 ona	 gider	 dua	 eder,
parmaklığın	tam	önünde	mumlar	yakardım.

Dört	sene	evvel,	zaman	zaman	uğradığım	antikacı	dükkânlarından	birinde,	-
tabiî	artık	bir	şeyler	satmak	için	değil,	almak,	Villa	Saat’i	süslemek	için-depoyu
gezerken	birdenbire	bu	parmaklığı	görmeyeyim	mi?	Eğer	fiyatının	birkaç	misli
artacağını	bilmeseydim,	derhal	üstüne	atılır,	eski	bir	dost	gibi	kucaklardım.	Fakat
ne	 dersiniz!	 Hain	 Yahudi	 bütün	 gayretime	 rağmen	 işi	 yine	 anladı.	 Belki	 de
hafifçe	omuzumu	dönmeme	rağmen	ellerimin	nasıl	titrediğini	fark	etmişti.	Onun
için	 bütün	 dikkatimle	 Hint	 işi	 bir	 rahle	 üzerinde	 yaptığım	 pazarlıktan	 sonra
sorduğum	suale,	“Dokuz	yüz	lira…	Çok	iyi	bir	şeydir.	Konya’dan	geldi.	Müzelik
eşya…”	 cevabını	 verdi.	 Otuz	 lira	 ve	 dokuz	 yüz	 lira.	 Tam	 otuz	 misli	 bir	 fark.
Adeta	 oğlumun	 dediği	 gibi	 karesi!	 Nerde	 ise	 rakamların	 bu	 uygunluğuna
aldanarak,	“Peki!	Siz	eve	gönderin…”	diyecektim.	Aklımı	başıma	topladım,	yüz
elliden	 tutturdum.	 O	 darıldı.	 Ben	 yüz	 altmışa	 çıktım.	 Bu	 sefer	 benim	 şakacı
olduğuma	karar	verdi.	Sanki	her	şerefesine	ayrı	bir	merpenden	çıkılan	bir	cami
minaresinde	 imişiz	ve	 tam	orta	yerde	buluşmak	 için	kalın	duvarların	arasından
birbirimizi	gözleyebiliyor	ve	ona	göre	hareket	ediyormuşuz	gibi,	o	yavaş	yavaş
indi,	 ben	 adım	 adım	 çıktım.	 Fakat	 iyi	 hesaplıyamamış	 olacağım	 ki,	Mandalin
Efendi	binden	bir	basamak	üstte,	dört	yüz	yetmiş	beşte	durdu	kaldı.	Belki	de	bu
mağlûbiyetin	 intikamını	 almak	 için	 parayı	 verdikten	 sonra	 eğildim,	 hâlâ	 alt
tarafından	çocukken	yaktığım	mumların	izi	görülen	parmaklığı	öptüm.	Artık	bu
mazi	hâtırasına	kavuşmaktan	gelen	sevincimi	gizlemeğe	lüzum	görmedim.	Hattâ
daha	ileriye	gittim:

-	 Mandalin	 Efendi,	 dedim…	 Bugün	 hiç	 de	 iyi	 tüccar	 değildiniz.	 Müzelik
olmasına	müzelik	olan,	fakat,	Konya’dan	gelmediğini	herkesten	iyi,	hem	çok	iyi



bildiğim	bu	parmaklığı	bana	daha	çok	pahalıya	satabilirdiniz…

Mandalin	 bir	müddet	 yüzüme	baktı,	 sonra	 kollarını	 uçacakmış	 gibi	 havaya
kaldırdı:

-	 Ne	 yapalım	 paşam,	 oldu…	 Oldu…	 dedi.	 Sen	 sağ	 ol…	 Hepimiz	 sağ
olalım…	Öbür	müşteriler	var!..

Kahvecibaşı	 Camii’nin	mezarlığının	 parmaklığını	 evime	 getirdiğim,	 hususî
hayatıma	 mal	 ettiğim	 için	 beni	 belki	 ayıplayacak	 olanlar	 bulunur.	 Şüphesiz
bundan	ben	de	az	çok	müteessirim.	İşin	içinde	insanı	rahatsız	eden	bir	taraf	var.
Fakat	 düşününce	 kendime	 teselli	 imkânları	 da	 bulmuyor	 değilim.	 Evvelâ	 ne
medrese,	 ne	 cami	 artık	 ortada	 yoktur.	 Binaenaleyh	 parmaklığı	 mutlak	 surette
iadeye	 mecbur	 olduğum	 bir	 sahibi	 mevcut	 değildir.	 Vâkıa	 bu	 parmaklığı
yerinden	 sökmüş	 olmakla	 bu	 binanın	 toptan	 ortadan	 kalkmasına	 biraz	 da	 ben
sebep	olmuş	olabilirim.	Fakat	ne	kadar	eski	ve	harap	olduğunu	yukarda	anlattım.
Ayrıca	 onu	 hangi	 zarurî	 şartlar	 altında	 yerinden	 söktüğümü	 de	 biliyorsunuz.
Kaldı	 ki,	 bu	 harap	 binanın	 yerinde	 yapılan	 apartmanları	 görünce	 insan	 ister
istemez	 teselli	 buluyor.	 Semt	 âdeta	 şenlenmiş.	 Bu	 gidişle	 birkaç	 yıl	 içinde
modern	 bir	 mahalle	 kurulacak!	 Ben	 artık	 modern	 adamı,	 modern	 mimariyi,
modern	konforu	seviyorum.

Mezarlığın	ortadan	kalkması,	o	canım	yazılı,	 işlenmiş	 taşların,	musluk	 taşı,
ayna	 taşı,	 radyatör	 rafı	 gibi	 şeyler	 olması	 da	 beni	 o	 kadar	 üzmüyor.	 Kahveci
Salih	Ağanın	evliya	olmadığını	çoktan	biliyorum.	Zaten	ona	yaptığım	adaklara,
yaktığım	 mumlara	 rağmen	 annemin	 yine	 ölmüş	 olmasını,	 evliya	 olsun	 veya
olmasın	onu	daha	o	zamanlarda	kendisine	affetmemiştim.	“Şehrin	ortasında	bir
mezarlık	 eksik”	diye	bu	yaşımda	oturup	 ağlayacak	değilim	her	 hâlde!	Modern
hayat	ölüm	düşüncesinden	uzaklaşmayı	emreder!

Hem	ne	 oluyor	 kuzum,	 kendi	 hayatımızı	mı	 yaşayacağız.	Yoksa	 ölüleri	mi
bekleyeceğiz?

Parmaklığın	 kendisine	 gelince,	 bu	 güzel	 sanat	 eserini	 ilk	 keşfeden,	 onun
karşısında	 hayranlık	 duyan	 benim.	 Onun	 güzelliğini	 ben	 fark	 ettim.	 Onu
antikacının	 dükkânında	 ben	 yakaladım.	 Herhangi	 bir	 anlayışsız	 ele	 düşmesini
ben	önledim.	Hulâsa	onu	ben	kurtardım.	Kurtardığım	şeyi	kendi	evimde	emniyet
altına	almam,	bir	daha	olur	olmaz	maceralara	düşmemesini	temin	etmem	kadar
doğru	 bir	 şey	 olur	 mu?	 Sonra	 ondan	 benim	 kadar	 kim	 zevk	 alabilir?	 İnce



arabeski	arasından	kendi	mazisini,	bütün	o	garip	insan	kalabalığıyla	beraber	kim
seyredebilir?

Bu	 satırları	 yazarken	ara	 sıra	başımı	kaldırıp	ona	bakıyorum.	Bir	kaç	 adım
ötesindeki	 yazılı	 kavağın,	 sedre	 ağacının	 -onu	 da	Boğaziçi’deki	 eski	 bahçeden
söktürmüştüm-	 altında	 torunlarımın,	 en	 küçük	 kızımla	 Cenab-ı	 Hakk’ın
altmışımdan	sonra	bana	ihsan	ettiği	Halide	ile	beraber	oyunlarını	seyrediyorum.
Ellerinde	 küçük	 renkli	 kovalar,	 kürekler,	 bahçenin	 kumlarını	 doldurup
boşaltıyorlar.	 Yanıbaşlarında	 dadılarının,	 kızım	 Zehra’nın	 kendi	 çocukları	 için
tutmak	gafletinde	bulunduğu	o	susak	İsveçli	kızla,	benim	Halide	için	bulduğum,
şirin,	 güler	 yüzlü,	 balık	 etli,	 hafif	 buğday	 tenli	 Asiye	 Hanımın	 beklemesine
rağmen	iyice	biliyorum	ki,	şu	anda	asıl	onlarla	meşgul	olanlar,	onları	koruyanlar,
neşelerini	 hakkıyla	 tadanlar	 büsbütün	 başka	 varlıklardı.	 Evet,	 neden	 yalan
söyleyeyim,	 ben	 Nuri	 Efendinin,	 insan	 canlısı	 Abdüsselâm	 Beyi,	 hattâ
Aselban’ın	 hediyesi	 yırtık	 cübbesiyle	 Seyit	 Lûtfullah’ın	 şu	 dakikada	 onlarla
beraber	olduklarına	inanıyorum.	Kim	bilir	belki	de	kısa	entarisinin	altından	mavi
donu	o	kadar	zarif	şekilde	sarkan	Halide’yi	çiçek	tarhlarından	birinin	ortasındaki
güneş	 saaatine	 öyle	 düşe	 kalka	 götüren	 ve	 orada	 iki	 eliyle	 taşa	 abanarak
düşünmesine	sebep	olan	Nuri	Efendinin	kendisidir.	Bu	çocuğa	Pakize’nin	arzusu
üzerine	rahmetli	Halit	Ayarca’nın	adını	verdiğime	ne	kadar	isabet	etmişim.	Gün
geçtikçe	ona	benziyor.	Küçük	gül	yaprağı	yüzünde	onun	çizgileri	peydahlanıyor,
hattâ	tabiatı	bile	yavaş	yavaş	o	tarafa	kayıyor.	Onun	gibi	iradesini	herkese	kabul
ettiriyor,	hoşuna	giden	her	şeyi	istemeden	elde	ediyor.

Bu	 demektir	 ki,	 Seyit	 Lûtfullah’ın	 adlarımızın	 talihlerimiz	 üzerindeki
tesirleri	 hakkında	 söylediği	 şeyler	 hiç	 de	 mübalâğalı	 değilmiş.	 Eminim	 ki,
Halide’ye	 başka	 birinin	 adını	 verseydim,	 rahmetli	 velinimete	 bu	 kadar
benzemezdi.



IX

1912	yılı	hayatımın	en	ıstıraplı	yıllarından	biri	oldu.	Bu	yılın	hemen	başında
Nuri	 Efendi	 öldü.	 Onun	 ölümü	 ile	 hayatımda	 bir	 yığın	 mesele	 çıktı.	 Daha
cenazeden	dönerken	kendimi	on	yedi	yaşıma	rağmen	işsiz	güçsüz	buldum.	İki	yıl
evveline	 kadar	 zar	 zor	 idadî	 tahsilime	 devam	 etmiştim.	 Fakat	 bilhassa	 Seyit
Lutfullah’la	 dostluğum	 arttıktan	 sonra	 mektebin	 semtine	 bile	 uğramaz
olmuştum.	 Şimdi	 kendimi	 ortada	 hissediyordum.	 Mektep,	 gençlik	 için	 daima
ehemmiyetlidir.	Her	şeyden	sarfınazar	o	yaşlarda	ömrün	en	azaplı	meselesi	olan
“Ne	 olacağım?”	 sualini	 geciktirir.	 Bırakın	 ki	 vaktinde	 yetişir,	 sonuna	 kadar
sabreder,	aktarmaları	 tam	zamanında	yaparsanız,	 içindekini	behemehal	bir	yere
götüren	 trenlere	 benzer.	 Ben	 bu	 trenden	 vaktinden	 çok	 evvel	 âdeta	 çölün
ortasında	inmiştim.

Etrafımda	yavaş	yavaş	beni	hedef	 alan,	üzerimde	yüksek	 sesle	düşünen	bir
teşhis	 uğultusu,	 çok	 cömert	 ve	 İnsanî	 bir	 endişe	 başlamıştı.	Annemin	 dilinden
“Bu	çocuk	ne	olacak?”	sözü	düşmüyor,	komşular	babamla	her	karşılaştıklarında
söze,	 “Oğlanı	 ne	 yapacaksın?”	 sualiyle	 başlayorlardı.	 Kimisi	 behemehal
okumam,	 kimisi	 bir	 sanat	 sahibi	 olmam	 lâzım	 olduğu	 fikrinde	 idi.	 Ve	 hepsi
birden	babamın	bu	işi	her	türlü	zecrî	tedbire	baş	vurarak	halletmesini	istiyorlardı.

-	Bir	iş	tutacağı	yok,	bari	şunu	evlendirsen…	fikrinde	bulunanlar	bile	vardı.

Bu	 suali	 ben	 de	 kendi	 kendime	 soruyordum.	 Vâkıa	 meslek,	 iş,	 kazanç
düşünmüyordum.	Fakat	gün	ve	zaman	denen	bir	şey	vardı	ortada.	Onu	harcamak
lâzımdı.	 O	 vakte	 kadar	 saatten	 başka	 bir	 şeye	 merak	 etmemiştim.	 Ondan	 da
büyük	bir	şey	anlamıyordum.	Rahmetli	Nuri	Efendiden	saat	hakkında	bir	yığın
malûmat	 edinmiştim.	 Fakat	 ciddî	 şekilde	 saatçiliğe	 yanaşmamıştım.	 Üstelik
sakardım.	Elimle	 gözüm	beraber	 çalışmaktan	 uzaktı.	Her	 ikisi	 birbirinden	 ayrı
yaşıyorlardı.	 Yaradılıştan	 amatördüm.	 İş	 olarak	 üstüme	 aldığım	 her	 şeyden
çarçabuk	sıkılıyordum.	İçimde	birdenbire	bir	yol	açılıyor	ve	ben	elimdeki	 işten



sessizce	 ona	 kayıyordum.	 Mektepte,	 Nuri	 Efendinin	 muvakkithanesinde,
babamla	 yedi	 yaşımdan	 beri	 her	 Cuma	 ve	 Perşembe	 günleri	 gittiğimiz
dergâhlarda	 bu	 hep	 böyleydi.	 Bununla	 beraber	 bir	 şey	 yapmam	 lâzımdı.
Muvakkithanenin	 biraz	 ilerisinde	 ihtiyar	 bir	 saatçinin	 yanına	 çırak	 girdim.
Adamcağız	 fakir	 ve	 işsizdi.	 Ekmek	 parasını	 güç	 çıkarıyordu.	 Bununla	 beraber
beni	 kabul	 etti.	 Kendi	 tamir	 edeceğim	 saatlerin	 parasından	 bana	 birkaç	 kuruş
vermeğe	bile	razı	oldu.	Fakat	talihime	dükkâna	o	günlerde	müşteri	uğramıyordu.
Usta	çırak	sessiz	sadasız	karşı	karşıya	oturuyorduk.

Hiç	de	Nuri	Efendiye	benzemiyordu.	Saat	hakkında	hiçbir	fikri	ve	felsefesi
yoktu.	 Bir	 gün	 Nuri	 Efendiden	 öğrendiğim	 şeyleri	 şöyle	 bir	 tekrarlayayım
dedim,	 hiçbir	 şey	 anlamadı.	 Saat	 insana	 benzer,	 der	 demez,	 “Buraya	 bak,	 ben
delilikten	hoşlanmam!”	cevabını	verdi.

Öbür	yandan	Seyit	Lûtfullah	peşimi	bırakmıyordu.	Gaip	âlemle	münasebette
benim	yardımıma	alışmıştı.	İkide	bir	dükkâna	geliyor,	“Haydi	kalk!	Emir	geldi.
Etyemez’e	gideceğiz!”	diyor.	Bana	izin	vermesi	için	ustaya	rica	ediyor,	olmazsa
onu	 cinlerle	 tehdit	 ediyordu.	 Etyemez,	 Eyüpsultan,	 Vaniköy,	 hulâsa	 bütün
İstanbul	bizimdi.	Yarı	topal	bacağını	sürükleye	sürükleye,	başında	kirli	sarığı,	en
ufak	rüzgârda	şişen	cübbesi,	o	önde	ben	arkasında,	karışık	ve	yamalı	kıyafetimle
dolaşıyorduk.

Buna	rağmen	iyi	kötü	ihtiyar	adamın	yanında	birkaç	ay	çalıştım.	Evet,	Asım
Efendi	 saatin	 felsefesini	 bilmiyordu;	 fakat	 saat	 tamirini	 biliyor	 ve	 insana	 bir
şeyler	öğretiyordu.	Yazık	ki,	kötü	bir	hâdise	beni	dükkândan	ayrılmağa	mecbur
etti.	Günün	birinde	Seyit	Lûtfullah	dükkâna	tamir	için	verilmiş	saatlerden	birini
aşırdı.	 Hâdise	 ortaya	 çıkınca	 ben	 itham	 edildim.	 Saatlerce	 karakolda	 kaldım.
Nihayet	 bir	 gün	 evvel	 onun	 dükkâna	 geldiği	 hatırlandı,	 çağırdılar.	 Adamcağız
saati	Andronikos	Kayser’in	hâzinelerinin	başında	yakılacak	tütsüyü	satın	almak
için	 aşırdığını	 söyledi.	 Ve	 yok	 pahasına	 sattığı	 yeri	 de	 gösterdi.	 Bu	 işi
huddamının	 ısrarıyla	 yaptığım,	 bu	 gibi	 define	 araştırmalarında	 behemehal
çalınmış	 bir	 şeye	 lüzum	 olduğunu	 iddia	 ediyordu.	 Böylece	 asıl	 kabahatli
meydana	 çıkınca	 ben	 salıverildim.	 Fakat	 biçareyi	 orada	 o	 hâlde	 bırakmak
istemediğim	 için	 bir	 türlü	 gidemiyordum.	 Nihayet	 Abdüsselâm	 Beye	 haber
vermeği	akıl	ettim.	Onun	yardımıyla	esrarkeştik	ve	hırsızlık	cürümleri	yüzünden
mahkemeye	 gitmekten	 kurtuldu.	 Abdüsselâm	 Bey	 birkaç	 mecidiye	 ile	 saati
satıldığı	 yerden	 tekrar	 satın	 aldı.	 Fakat	 Asım	 Efendi	 beni	 artık	 istemiyordu.
Hakkı	 da	 vardı.	Bu	 kadar	münasebetsiz	 ve	mesuliyetsiz	 dostları	 olan	 bir	 çırak
daima	tehlikeli	bir	şeydi.



X

Bu	saat	hâdisesi	evimizde	karakoldakinden	şüphesiz	daha	mühim	ve	benim
için	daha	tehlikeli	ve	rahatsız	edici	akisler	uyandırabilirdi.	Fakat	tam	ertesi	günü
olan	 bir	 hâdise,	 aile	 hayatımızı	 kökünden	 sarstı,	 babamın	 hiddetine,	 annemin
bitmek	 tükenmek	 bilmeyen	 şikâyet	 ve	 üzüntülerine	 büsbütün	 başka	 bir	 mecra
verdi.

Bu	 daima	 böyledir.	 Hâdiseler	 kendiliğinden	 unutulmaz.	 Onları	 unutturan,
tesirlerini	 hafifleten,	 varsa	 kabahatlilerini	 affettiren	 daima	 öbür	 hâdiselerdir.
Filhakika	 babamın	 benim	 yüzümden	 palas	 pandıras	 karakola	 çağırıldığının
hemen	ertesi	günü	halam	öldü.	Ve	ikindiden	biraz	sonra	tam	gömülürken	tekrar
dirildi.	Bu	çift	hâdise	bütün	aile	hayatımızı	alt	üst	etti.	Babam	onların	tesirinden
bir	daha	kurtulamadı.

Halam,	babamın	yeryüzünde	tek	akrabası	idi.	Belki	de	bu	yüzden	birbirlerine
huy,	mizaç,	hattâ	sıhhat	itibariyle	taban	tabana	zıt	idiler.

Babam	kanlı	canlı,	 taş	yese	öğütür	cinsten	bir	adamdı.	Müthiş	bir	yaşamak,
harcamak	iştihası	vardı.	Kâinat	onun	için	harman	gibi	satıp	savrulacak	bir	şeydi,
yahut	da	etrafı	böyle	hükmediyordu.	Halam	ise	zayıf,	çocukluğundan	hastalıklı,
kindar,	 içine	 kapanıktı.	 Babam	 çok	 dindar	 olduğu	 hâlde	 neşeli,	 saza,	 söze
meraklı	 idi.	 Halam	 neşesiz,	 somurtkan,	 son	 derecede	 sofu,	 kibirli,	 alıngan,
nefsine	hakikî	bir	düşman	muamelesi	yapmaktan	hoşlanan	bir	kadıncağızdı.	Bu
iki	 ayrı	 insan	 yalnız	 bir	 noktada	 birleşirlerdi.	 İkisi	 de	 sıkıntı	 içinde	 yaşarlardı.
Daima	 hayalperest,	 olmayacak	 ümitler	 içinde	 yaşayan	 babam	 parasızlığı
yüzünden	 sıkıntıda	 idi.	 Rahmetli	 kocası	 Süpürgeciler	 Kâhyası’nın	 oğlundan,
Etyemez’deki	 konaktan	 başka	 birkaç	 han,	 hamam	 ve	 bir	 iki	 sarrafta	 işletilen
para,	bir	yığın	eshama	konan	halam	ise	hasisliği	yüzünden	yarı	aç,	yarı	tok,	kıt
kanaat	bir	hayat	geçiriyordu.	Hattâ	parasını	yerler	korkusuyla	tekrar	evlenmeğe
bile	cesaret	edememiş,	on	altı	odalı	koca	konakta	yarı	deli	bir	ahretlik	ve	kendisi



kadar	 sofu,	 hasis,	 üstelik	 de	 dedikoducu	 ihtiyar	 bir	 kalfa	 ile	 yalnız	 başına	 bir
baykuş	gibi	yaşamıştı.	Kocasının	ölümünün	hemen	haftasında	işlerine	biraz	fazla
karıştığı	 için	 babamın	 evine	 gidip	 gelmesini	 menetmişti.	 Onun	 için	 halamı
ancak,	bayram,	kandil	gibi	mübarek	günlerde	elini	öpmek	 için	evine	gittiğimiz
zaman	görürdük.	Bir	de	ramazanların	ikinci	haftasını	camilere	yakın	diye	bizim
evde	geçirmeği	âdet	edinmişti.	Biz	evine	gittiğimiz	zaman	İstanbul’un	en	ucuz
ikramlarını	görür,	envai	nasihatlerle	en	ucuz	cinsten	hediyelerini	alardık.	O	bize
geldiği	 zamanlar	 ise	 ikramda	 en	 ufak	 bir	 kusuru	 kabul	 etmez,	 kıyametleri
koparırdı.	 İki	 hizmetçisiyle	 beraber	 bu	 huysuz	 misafiri	 ağırlamak	 korkusu
evimizi	daha	iki	ay	evvelinden	sarardı.	Filhakika	bize	gelir	gelmez	hayat	görüşü
değişen,	 iştahı	 açılan	 halamı	 bir	 hafta	 ağırlayabilmek,	 ancak	 şabandan	 itibaren
başlıyan	ve	gittikçe	ağırlaşan	bir	perhizle	kabil	olabilirdi.	Fakat	en	gücü,	bu	bir
hafta	içinde	halamın	nasihatlerine,	tenkitlerine	tahammüldü.

Hakikatte	 ne	 babamı,	 ne	 de	 bizi	 severdi.	 Hattâ	 sevmediğini	 açıktan	 açığa
göstermekten	 âdeta	 zevk	 duyardı.	 Onun	 bizim	 şahsımızda	 ve	 ailemizde	 hısım
akrabadan	daha	ziyade	mirasçıyı	gördüğü	muhakkaktı.	Evcek,	onun	 için,	ölüm
denen	 korkunç	 şeyin	 arkasında	 işleyen	 makinanın	 bir	 kolu,	 hattâ	 netice
düşünülürse	 bütünü	 idik.	 Halam	 bir	 gün	 ölürse,	 mirası	 dolayısıyla,	 bizim	 için
ölmüş	 olacaktı.	 Her	 hareketimizden	 mâna	 çıkarır,	 en	 iyi	 niyetli	 sözlerimizden
bizi	 itham	 ederdi.	 Bize	 verdiği	 nasihatler	 de	 bu	 mevzuda	 olurdu.	 “Kimsenin
ölümünü	beklemeyin,	en	büyük	günahtır!”	sözü	dilinden	düşmezdi.	Hakikatte	-
hiç	 olmazsa	 ilk	 zamanlarda-	 hiç	 kimsenin	 böyle	 bir	 düşüncesi	 yoktu.	 Babam
kardeşine	 acır,	 hattâ	mesut	 olmasını	 bile	 isterdi.	Dul	 kaldığı	 zaman	 ahbabımız
avcı	Naşit	Beyle	evlenmesi	için	çok	ısrar	etmişti.	Fakat	çirkinliğine	iyiden	iyiye
kani	 olan	 halam,	 bu	 fikre	 hiç	 yanaşmamış,	 “Ben	 paramı	 yedirecek	 adam
aramıyorum”	 demişti.	 Hakikatte	 bu	 evlenme	 tasavvurunu	 babamın	 bir	 dolabı
addediyordu.	Bilhassa	tam	bu	fikir	ortaya	atıldığı	zaman	babamın	benimle	Naşit
Beyin	 kızını	 -çok	 küçük	 yaşlarımıza	 rağmen-	 nişanlamış	 olması	 bu	 düşünceyi
onda	uyandırmıştı.

Bir	 defasında	 bir	 hastalığı	 esnasında	 babam	 vizite	 parasını	 kendi	 cebinden
vererek	 bir	 doktor	 götürmüştü.	 O	 gün,	 “Acele	 etme!	 Nasıl	 olsa	 hepsi	 sana
kalacak!”	 diye	 babama	 bağırdığım	 ve	 ikisini	 beraber	 kovduğunu	 evde	 hemen
herkes	sık	sık	hatırlardı.

Son	 zamanlarda	 işleri	 epeyden	 epeye	 bozulduktan	 sonra	 babamın,	 halamın
mirasına	tek	kurtuluş	ümidi	olarak	bakmağa	başladığını	inkâr	edemem.	Kaldı	ki,
halamın	 sıhhati,	 takip	 ettiği	 sıhhat	 rejimi	 sayesinde	 -az	 yemek,	 hiç



kımıldamamak,	daima	parasını	düşünmek	vesaire-	 adamakıllı	bozulmuş,	 ahlâkı
da	 büsbütün	 kötüleşmişti.	 Babama	 hiç	 rahat	 vermiyor,	 çok	 yakın	 addettiği
mirasına	 karşılık	 ondan	 akla	 gelmez	 fedakârlıklar	 istiyor,	 her	 vesile	 ile
adamcağızı	 azarlıyor,	 hırpalıyordu.	 Hulâsa	 halam	 yavaş	 yavaş	 babam	 için	 bir
kardeş	olmaktan	çıkmış,	bir	dert	hâline	gelmişti.

Sona	 doğru	 halamın	 yarı	 vücudu	 işlemez	 olmuştu.	 Bu	 yarısı	 işlemeyen
vücutla	onun	yaşamakta	ve	bilhassa	kendisine	eziyet	etmesinde	devam	etmesini
babam	 bir	 türlü	 anlayamıyor,	 bunu	 ancak	 kendisine	 karşı	 tâ	 çocukluktan	 beri
beslediği	zalim	hislere	yoruyordu.	Bir	kelime	ile,	babama	göre	halam	sadece	ona
inadından	yaşıyordu.	Etyemez’deki	konakta	akşama	kadar	bu	yatalak	kadının	her
türlü	cefasını	çektikten	sonra	her	eve	dönüşte:

-	Hiç	imkân	var	mı?	diyordu.	Bu	hâlde	bir	insan	hiç	yaşayabilirini?	Menhus
bana	düşmanlığından	yapıyor.	Ama	Allah	büyüktür…

Bu	 söz	 de	 gösterir	 ki;	 bu	 işte	 babam	 kendini	 doğrudan	 doğruya	 mazlûm
addediyordu.

Nihayet	 mukadder	 gün	 geldi.	 Deli	 ahretlik	 iki	 gözü	 iki	 çeşme	 babama,
halamın	 vefatı	 haberini	 getirdi.	 Babam	 acele	 ile	 konağa	 gitti.	 Lâzım	 gelen
tedbirleri	aldı.	Namazı	Lâleli’de	kılındı.	Defin	işlerini	komşumuz	İbrahim	Beye
havale	 eden	 babam	 namazdan	 sonra	 konağa	 el	 koymak	 ve	 herhangi	 bir	 şeyin
kaybolmasını	 önlemek	 için	 doğrudan	 doğruya	 Etyemez’e	 dönmüştü.	 Zannıma
göre	bu	işte	en	büyük	hatası	da	bu	olmuştu.	Birdenbire	miras	ve	mal	kaygısına
düşmemiş	 olsaydı,	 evvelâ	 halam	 vaktinde	 gömülmüş	 olacak,	 yani	 tekrar
dirilmesi	 ihtimali	azalacaktı.	Sonra	da	böyle	bir	 şey	vâki	olsa	bile	babamı	başı
ucunda	 meyus	 ve	 perişan,	 iki	 gözü	 iki	 çeşme	 ağlar,	 yakasını	 yırtar	 görmesi
elbette	ki	 çok	başka	 türlü	 tesir	 ederdi.	Halbuki	 iş	 tam	aksine	olmuştu.	 İbrahim
Bey	babamın	bu	iş	için	verdiği	paradan	kendisine	de	bir	şeyler	arttırabilmek	için
Süpürgeciler	Kâhyası’nın	gelinini	âdeta	bir	fakir	cenazesi	gibi	kaldırmıştı.

Diğer	 taraftan	 aileden	 kimse	 bulunmadığı	 için	 yanma	 gömüleceği	 rahmetli
zevcinin	 mezarı	 güç	 bulunmuş,	 geç	 kazılmış,	 araya	 bir	 yığın	 gecikme	 ve
uygunsuzluk	girmişti.	Neticede	tam	kabir	açılıp	da	kapağı	ortadan	kesilen	tabut
indirileceği	 zaman	 halam	 birdenbire	 etrafın	 ölüm	 sandığı	 laterjik	 uykudan
uyanmış,	 ve	 öyle	 herhangi	 bir	 vaziyetten	 şaşıracak	 bir	 mahlûk	 olmadığı	 için,
tabutun	 kapağını	 zorla	 kaldırarak	 etrafa	 bakmış,	 “ve	 daima	mütehallik	 olduğu
cevdeti	kariha	sayesinde”	durumu	bir	lahzada	kavrayarak	cenazede	tek	yakından



tanıdığı	Etyemez	imamına:	“Haydi	çabuk,	beni	eve	götür…”	emrini	vermişti.

İbrahim	 Beyin	 anlattığına	 göre	 cenazede	 bulunan	 kalabalığın	 büyük	 kısmı
korkudan	kaçtığı	için,	tabutun	Merkezefendiden	tekrar	eve	getirilmesi	hayli	güç
olmuş.	Hattâ	halam	kaçamayacak	kadar	korkanları	azarlamasaymış,	bu	 iş	biraz
imkânsızlaşırmış.	 Filhakika	 ilk	 iş	 olarak	 imamdan,	 kazıcılardan	 birinin	 orada
çukurun	yanında	bıraktığı	paltomsu	şeyi	isteyerek	sıkı	sıkıya	örtündükten	sonra
yarı	beline	kadar	dışarda,	yarı	belinden	gerisi	içerde,	oturduğu	bu	garip	sedyenin
içinden	bütün	harekâtı	halam	kendisi	 idare	etmiş,	 evvelâ	Etyemez’deki	konağa
kadar	kendisini	taşayacak	olanlarla	sıkı	bir	pazarlık	etmiş	-halbuki	“Getirdiğiniz
gibi	 götürün!”	 de	 diyebilirdi	 ve	 ondan	 daha	 ziyade	 bu	 beklenirdi!-	 hattâ	 şehre
girdikten	 sonra	 ilk	 rast	 geldikleri	 poğaçacı	 dükkânından	 karnını	 doyuracak	 bir
şeyler	bile	aldırmış.

Böylece	 çöreklerini	 yiye	 yiye	 âhiretten	 dönen	 bu	 acayip	 ölünün	 arkasına
sokakta	her	rast	gelen	takıldığı	için	halam	vaktiyle	gelin	olarak	girdiği	eve	âdeta
birkaç	mahallenin,	hattâ	bütün	semtin	yarı	halkını	peşinden	sürükleyerek,	tam	bir
zafer	alayı	ile	dönmüş.

Bu	 esnada	 babam,	 olan	 bitenden	 habersiz,	 hizmetçileri	 sindirmiş,	 kardeş
hakları	 namına	 zaptettiği	 evde	 kömürlükte	 gömülü	 olanlara	 kadar,	 yükte	 hafif
pahada	ağır	ne	varsa	hepsini	meydana	çıkarmış,	odanın	ortasına	yığmış,	cepleri
halamın	başının	ucundaki	çekmecedeki	mücevherler,	tahviller	ve	altınlarla	dolu,
“Daha	ne	kaldı	acaba?”	der	gibi	etrafına	bakınıyormuş.	Bense	tâ	çocukluğumdan
beri	 merakımı	 çeken;	 fakat	 bir	 türlü	 şöyle	 yakından	 dokunmak	 fırsatını
bulamadığım	yemek	odasının	saatini	sökmüş,	harıl	harıl	tamire	uğraşıyordum.

Kapıyı	 halama	 ben	 açtım.	 Yere	 indirilen	 tabuttan,	 kendini	 çıkarmaları	 için
kısa	birkaç	emir	verdi.	Tarihin	kaydettiği	meydan	muharebelerini	kazanan	hiçbir
kumandan	 şüphesiz	 kapısının	 önünde	 tabuttan	 indirilen	 bu	 kadın	 kadar
soğukkanlı	 olamazdı.	 Soğukkanlı	 ve	 heybetli.	 Tarih	 kitaplarında	 resimlerini
gördüğüm	kayserler	 gibi	 bir	 şeydi	 bu.	Yazık	 ki,	 halam,	 bana	 o	 anda	 kendisine
karşı	duyduğum	hayranlığı	anlatmak	fırsatım	vermedi.	Hattâ	alkışlamak	imkânı
bile	bırakmadı.	Kapıdan	beni	iterek	girdi	ve	yüzüme	bile	bakmadan:

-	Nerde	o	baban	olacak	herif?.,	diye	sordu.

Korkudan,	 heyecandan,	 hayranlıktan	 atan	 çenemle	 yukarıyı	 işaret	 ettim.
Yanındakilere,	 “Beni	 yukarı	 götürün!	 Çabuk…”	 diye	 emretti.	 Fakat	 onları



beklemeden,	 hiç	 kimsenin	 yardımı	 olmadan	 kendi	 kendine	 merpenleri	 çıktı.
Herkes	 bir	 kat	 daha	 şaşırmıştı.	Kötürüm	 halam,	 öleceği	 beklenen,	 ölen	 halam,
yardımsız	yürüyor,	koşa	koşa	merpenlerden	çıkıyordu.

Babamı	 ikinci	 evlenişinden	 sonra	 pek	 sevmezdim.	 Hangi	 hâllerinin
yapmacık,	hangilerinin	doğru	olduğunu	bilmediğim	için	de	sızlanışlarına	çokluk
acımazdım.	Bununla	beraber	o	günkü	hâlini	hiçbir	zaman	unutamam.	Birkaç	saat
evvel	cennetteki	mekânına	gönderdiğini	sandığı	huysuz	ve	hasis	kardeşini	böyle
sırtında	 kefen,	 karşısında	 görür	 görmez,	 adamcağızın	 korkudan,	 şaşkınlıktan
âdeta	dili	tutulmuştu.	Yüzü	muşamba	gibi	sararmış,	bütün	vücudu	ile	titriyordu.
Aralarında	hiçbir	karşılıklı	konuşma	olmadı.	Halam	yalnız,	“Aldıklarının	hepsini
çıkart!”	dedi.

Babam:

-	Hoş	geldin	kardeşim…	diye	bir	şeyler	kekelemek	istedi	ve	titreyen	elleriyle
ceplerine,	 koynuna	 doldurduklarının	 hepsini	 teker	 teker	 çıkardı.	 Beş	 dakika
sonra	 küle	 basılmış	 sülük	 gibiydi.	 Bütün	 aldıklarını	 hattâ	 fazlasıyla	 vermişti.
Fazlasıyla,	çünkü	istikbal	için	beslenen	ümidi	dahi	oracığa	bırakmıştı.	Büyük	bir
dikkatle	hareketlerini	takip	eden	halam	babamın	canından	başka	geriye	alınacak
bir	şeyi	kalmadığım	anlayınca	olduğu	yerden:

-	 Haydi,	 şimdi	 git!	 dedi.	 O	 budala	 oğlunu	 da	 al	 götür,	 o	 kalabalık	 da
defolsun…	 Safinaz,	 sen	 benim	 yatağımı	 yap!	 Bir	 ıhlamur	 kaynatın	 bana…
Çabuk	olun,	çok	üşüdüm…	Dışarda	soğuk	var…

Biz	baba	oğul	çarpılmış	gibi	evden	çıktık.

İtiraf	 edeyim	 ki,	 bu	 garip	 hâdise	 benim	 üzerimde	 babama	 yaptığı	 tesiri
yapmadı.	Halam	şüphesiz	bize	karşı	çok	büyük	bir	haksızlık	etmişti.	Fakat	ben
hiçbir	 zaman	 hak	 diye	 kendime	 ait	 bir	 şeye	 inanmadım.	 Bütün	 mazlum
doğmuşlar	gibi	başıma	gelen	talihsizliğin	neresinden	ve	ne	pahasına	kurtulursam
kâr	sayardım.	Mesele	yalnız	bir	hak	anlayışı	değildir.	Daha	karışıktır.	Hayatımı
düşündükçe	 -yaşım	 buna	 müsaittir-daima	 kendimde	 seyirci	 hâleti	 ruhi-yesinin
hâkim	olduğunu	gördüm.	Başkalarının	hâlini,	tavırlarını	görmek,	onlar	üzerinde
düşünmek,	bana	kendi	vaziyetimi	daima	unutturdu.

O	gün	de	şüphesiz	böyle	olmuştu.	Halamın	tekrar	dirilmesiyle	kaybettiğimiz
şeylerden	ziyade	gözümün	önündeki	şeyler	beni	yakalamıştı.



Fakat	 dahası	 var.	Eğer	 babam	 eve	 dönmek	 için	 bir	 kira	 arabasına	 binmeğe
razı	 olacak	 kadar	 perişan	 olmasaydı,	 ailem	 içinde	 böyle	 işitilmedik	 ve
görülmedik	bir	hâdise	vuku	bulduğu	için	sevinirdim	bile.

Halamın	 o	 heybetli	 hâli,	 onun	 karşısında	 babamın	 o	 garip	 duruşu	 arabada
bizim	hesabımıza	dövüne	dövüne	günün	olan	bitenini	babama	anlatmağa	çalışan
İbrahim	 Beyin	 şaşkınlığı	 öyle	 sevinilmeyecek	 hattâ	 gülünmeyecek	 şeylerden
değildi.	 Asıl	 garibi	 evcek	 bütün	 selâmetimizi	 bağladığımız,	 seneler	 boyunca
beklediğimiz,	 ümitlendiğimiz	 bu	 mühim	 hâdiseden,	 dünyanın	 en	 büyük
harfleriyle,	en	keskin	ışık	reklamlarıyla	halamın	vefatından,	bir	an,	baba	oğul	el
koyduğumuz	konaktan,	Süpürgeciler	Kâhyası’nın	servetinden	kocaman	bir	 saat
rakkasının	cebimde	kalmasıydı.

Evet,	babam	ne	derse	desin,	ben	halamın	mirasından	hissemi	almıştım.	Bir
ara	 İbrahim	Bey	babamın	yüzüne	korka	korka	bakarak:	 “Bütün	kabahat	 bende
oldu”	diye	hayıflandı.	“İşi	daha	çabuk	tutabilirdim.”

Babam	yavaşça	başını	kaldırdı:

-	 Üzülme	 İbrahim	 Bey…	 Takdiri	 İlâhi	 böyleymiş…	 diye	 mırıldandı	 ve
arkasından	ilâve	etti:

-	O	zaman	asıl	fenası	olurdu…	İnşallah	ibret	alır	da	dedemizin	vasiyetini	o
yerine	getirir.	Şimdi	sıhhatte	artık…

Pek	az	insanın	başına	gelen	bu	hâdiseden	sonra	babam	bir	daha	düzelmedi.
Ne	 dilindeki	 ağırlık,	 ne	 de	 ellerindeki	 titreme	 geçti.	 Artık	 talihe	 karşı	 hiçbir
mücadelede	bulunmak	hevesi	kalmamıştı.

Herkes	 hayatının	 bir	 devrinde	 şu	 veya	 bu	 şekilde	 talihinin	 şuuruna	 erer.
Babam,	ve	hepimiz,	onunla	en	zalim	şekilde	karşılaşmıştık.	Babam	bunu	o	kadar
iyi	 biliyordu	 ki,	 bütün	 bu	 olan	 biten	 şeylerde	 kendi	 sabırsızlığının,	 kendi
ihtiyatsızlığının	payını	 bile	 düşünmeğe	 lüzum	görmüyordu.	Garip	bir	 sükûnete
kavuşmuştu.	Kendi	köşesinde	sessiz	sadasız	oturan	bir	adam	olmuştu.	Yalnız	ara
sıra,	bilmem	niçin	sofanın	duvarına	astığı	ve	bir	daha	oradan	kaldırılmasına	razı
olmadığı	 saat	 rakkasına	 bakar	 ve	 sonra	 acayip	 ve	 mazlûm	 bir	 gülüşle
gülümseyerek	yerinden	fırlardı.

Bütün	 ömrünce	 o	 kadar	 çok	 konuşan,	 kızan,	 bağıran,	 şüphelenen	 sızlanan
adamın	böyle	birdenbire	 susması,	 her	 şeye	 sükûnetle	katlanması	beni	hâlâ	bile



düşündürür.

Her	insan,	ne	kadar	müspet	yaradılışta	olursa	olsun	ölümünden	sonra	tekrar
dirilmeyi	 düşünür,	 özler.	 Bu	 hayat	 dediğimiz	 mihnetler	 silsilesinin	 çok	 ileri
zamana,	müpheme	atılmış	bir	mükâfatı	gibidir.	En	müsait	ve	daima	kazanacak
kâğıtlarla	oynanan	bir	oyun	gibi,	yeniden,	âdeta	baştan	aşağı	beğenmemek,	inkâr
etmek,	 değiştiğinden	 dolayı	 sevinmek	 için	 kalmışa	 benzeyen	 küçük	 bir	 mazi
şuurundan	 başka	 her	 şeyi,	 her	 tarafı	 değişmek,	 güzelleşmek	 şartıyla	 tekrar
yaşamağa	başlamak	insanlığın	elbette	vazgeçemeyeceği	bir	hülyadır.

İşte	halam	milyonda	bir	 insana	ancak	nasip	olabilen	bu	 saadeti	 tattı.	Vâkıa
bu,bâsübâdelmevtfilân	 gibi	 tabirlerden	 beklenildiği	 şekilde	 tam	 ve	 yeniden	 bir
doğuş	olmadı.

Ebedî	uçurumun	başından	o	kadar	beklenmedik	şekilde	döndüğü	zaman	dahi,
yine	 bildiğimiz	 halamdı.	 Fakat	 tâ	 içinde,	 çok	 mühim	 bir	 şey	 değişmişti.	 Bu
değişme,	 isterseniz	bu	 ihtilâl	veya	 inkılâp	 -halamın	hayatı	dediğimiz	ve	evcek,
hattâ	bütün	tanıdıklarca	kabul	ettiğimiz	düzeni	bozduğu	için	ona	bu	son	isimleri
de	verebiliriz-	kanaatımca	şu	Uç	esaslı	noktada	toplanır:

Evvelâ	 halam,	 muvakkat	 ölümünden	 sonra	 kendisini	 o	 hasta	 ve	 mecalsiz
hâlinde	dahi	âhiretten	geriye	getiren	vücudunu	bir	daha	eskisi	gibi	hor	görmedi.
Ve	onu	 elinde	olmayan	kusurlar	 yüzünden	 -çirkinlik,	 biçimsizlik,	 yaşlılık	 gibi-
haksız	 yere	 mahkûm	 etmedi.	 Hattâ	 bu	 vücudun	 dünya	 dediğimiz	 bu	 kör
döğüşünde	tek	dayanağı	olduğunu	iyice	kafasına	koydu	ve	kadrini	bildi.

İkinci	 değişiklik	 serveti	 hakkındaki	 düşüncelerinde	 oldu.	 O	 kadar	 bağlı
olduğu,	 kendisini	 sadece	 bir	 bekçi	 sandığı	 bu	 serveti	 birkaç	 saat	 için	 olsa	 bile
kardeşinin,	yani	kendisi	 için	ne	kadar	aziz	olursa	olsun	bir	başkasının	ellerinde
ve	cebinde,	böyle	kolayca	sahip	değiştirmiş	gördüğü	andan	itibaren,	onun	kendi
şahsıyla	 olan	 münasebetlerinin	 yeni	 baştan	 ve	 yeni	 bir	 statükoya	 göre
düzenlenmesi	ihtiyacını	duydu.	O	zamana	kadar,	“Her	ne	pahasına	olursa	olsun
saklayacağım	ve	arttıracağım!”	diyen	ve	evinin	kömürlüğünü	bir	banka	kasasına
çeviren	halam	sanki	o	gün,	“Hayır,	ne	saklayacağım,	ne	de	arttıracağım.	Oturup
çıtır	çıtır	yiyeceğim!”	kararını	verdi.

Sanki	 o	 zamana	 kadar	 parasına	 göz	 koyduğunu	 sandığı	 insanlara	 düşman
olan	 halam,	 birdenbire	 ihanetine	 şahit	 olduğu	 bu	 servetin	 kendisine	 düşman
olmuştu.



Mutlak	barış	taraftarları	ne	derlerse	desinler,	bu	düşmanlık	hiç	de	ayırıcı	bir
şey	olmadı.	Bilâkis	o	zamana	kadar	birbirine	zıtmış	gibi	ayrı	kutuplarda	yaşayan,
yahut	 ayrı	 ayrı	 mevcut	 olmakla	 kalan	 iki	 şey,	 para	 ve	 halam,	 bu	 düşmanlık
yüzünden	birleştiler.	Böylece	muvakkat	ölümüyle	her	şeyi	birden	bırakan	halam,
mucizeli	 dirilişiyle	 her	 şeye	 birden	 ve	 başka	 şekilde	 sahip	 oldu.	 Mezarın
başından	 evine	 kadar	 ve	 o	 acayip	 şartlar	 içinde	 yalnız	 kendi	 iradesiyle	 ve
etrafının	 iradesini	 yenerek	 gelen	 halam	 -çünkü	 bütün	 o	 kalabalık,	 bir	 ölüyü
gömmenin	 rahatlığını,	 elbette	 onun	 tekrar	 dirilmesine	ve	kendisini	 evine	kadar
getirmeğe	 mecbur	 etmesine	 tercih	 ederdi-	 bu	 macerada	 yaşama	 denen	 şeyin
tadını	almıştı.	İnceden	inceye	serpilen	kar	arasından	yumuk	yumuk	gülen	o	mart
güneşi,	 sur	 dışının	 o	 sert	 rüzgârı,	 etrafında	 gittikçe	 artan,	 âdeta	 uğuldayan
kalabalık,	yol	boyunca	yeniden	kavuştuğu	insan	çehreleri	o	zamana	kadar	içinde
uyuyan	 bir	 yığın	 şeyi	 kırbaçlamıştı.	 Hayat	 denen	 bir	 şey	 vardı.	 Paralı	 parasız
insanlar	 yaşıyorlardı.	 Kızıyorlar,	 gülüyorlar,	 ağlıyorlar,	 alâkadar	 oluyorlar,
seviyorlar,	 ıstırap	 çekiyorlar,	 fakat	 yaşıyorlardı.	 Kendisi	 niçin	 yaşamayacaktı?
Hele	 bütün	 etrafın	 haset	 ettiği	 imkânlar	 elinde	 iken…	 Hulâsa	 evine	 gelirken
hayatı,	 evinde	 de	 babamın	 ceplerinden	 ve	 koynundan	 zorla	 çekip	 çıkarttığı
servetini	bulmuştu.

Nihayet	 üçüncü	 değişiklik	 bizzat	 uzviyetinde	 olmuştu.	 Korku,	 ölümden
kurtulmak	sevinci,	servetine	kavuşma	telâşı	halamın	kötürümlüğünü,	sakatlığını
yenmişti.

Netice?	diyeceksiniz.	Netice	şu	oldu:	Şehrin	hemen	üçte	biri	tarafından	zafer
arabasında	 bir	 Sezar	 gibi	 evine	 getirilen	 halam	 uzun	 ve	 deliksiz	 bir	 uykudan
sonra	ertesi	sabah	sapasağlam	yatağından	fırladı.	İlk	işi	imamı	çağırtmak	ve	ona
merhumun	 bütün	 elbiselerini,	 geçmiş	 hayatında	 hâtıra	 diye	 sakladığı	 şeyleri
vermek	oldu.	Sonra	bir	 arabaya	binerek	 tek	başına	 iş	 adamına	gitti;	 ve	onu	da
peşine	 takarak	 Beyoğlu’nun	 en	 iyi	 terzilerini	 ziyaret	 etti.	 Günlerce	 giyimiyle,
kuşamıyla	meşgul	oldu.	Bunlar	yapılırken	bir	 taraftan	da	Süpürgeciler	Kâhyası
Konağı	 temizlendi,	 tamir	 edildi,	 badanalandı	 ve	 baştan	 aşağı	 yeniden	 döşendi.
Hattâ	lastik	tekerlekli	siyah	bir	kupa	arabası	dahi	alındı.

Arabanın	geldiği	gün	eve	bir	uşak,	bir	erkek	ahçı,	yeni	yeni	oda	hizmetçileri
de	girdi.	Ve	onların	girdiği	gün	halam	ahretle	bütün	alâkasını	kestiğini	göstermek
için	Safınaz	Hanımdan	ahret	kardeşliği	unvanını	geri	aldı.	Ve	kadıncağız	bir	kira
arabasında	iki	sandığı	ve	cebindeki	beş	on	kuruşla	evden	ayrıldı	ve	onun	yerine,
insan	oğlu	daima	insana	muhtaçtır,	bir	hafta	sonra	avcı	Naşit	Bey	halamın	ikinci
kocası	ve	hepimizin	eniştemiz	sıfatıyla,	kızı	ve	oğlu	ile	beraber	konağa	yerleşti.



Altı	ay	sonra	da	karı	koca	sıhhi	vaziyetlerini	düzeltmek	 için	Viyana’ya	gittiler.
Dönüşlerinde	Naşit	Bey	 İttihat	ve	Terakkî’ye	mebus	oldu.	Biraz	sonra	halamın
servetiyle	genişçe	bir	ticarete	girdi.

Bütün	 bu	 işlerde	 bizim	 saat	 rakkasından	 başka	 tek	 kazancımız	 Safinaz
Hanım	 olmuştu.	 Beşiktaş’taki	 akrabasında	 bir	 müddet	 oturan	 Safınaz	 Hanım
parasını	 bitirince	 birdenbire	 eski	 velinimetinin	 bir	 kardeşi	 bulunduğunu,	 onun
Edirnekapı’da	dört	odalı,	küçük,	kutu	gibi	güzel,	rahat,	temiz	bir	evde	yaşadığını
hatırladı,	içi	boşalmış	sandığını	cebinde	kalan	son	çeyreği	ile	bir	kira	arabasına
atarak	kalkıp	bize	geldi.



XI

Aristidi	 Efendinin	 ölümü	 altın	 arama	 işine	 son	 vermişti.	 Halamın	 yeniden
dirilmesi	 ve	ölmesi	 ile	miras	 ümitleri	 kapanıyordu.	Böylece	 elimizde	 son	ümit
olarak	 Seyit	 Lûtfullah	 ve	 onun	 arayacağı	 define	 kalmıştı.	 Münasebetsiz	 bir
hâdise	bu	ümidi	de	hiç	beklenmedik	bir	zamanda	kül	etti.

Seyit	Lûtfullah	son	zamanlarda	Yemiş	İskelesi	taraflarında	küçük	bir	camide
haftanın	muayyen	günlerinde	va’zetmeğe	başlamıştı.	 İşte	bu	vaazlardan	birinde
adamcağız	 birdenbire	 o	 zamana	 kadar	 herkesten	 gizlediği	 mühim	 bir	 hakikati
açıklamak	ihtiyacını	duymuştu.

Ortalığın	 gittikçe	 karıştığını,	 İslâm	 âlemini	 tehdit	 eden	 maddî	 ve	 mânevî
tehlikeleri,	iyice	sayıp	döktükten	sonra	bu	işlerin	böyle	gidemeyeceğini,	bunlara
son	verecek	Mehdi’nin	gelmesi	yaklaştığını	söylemiş	ve	vaazın	nihayetinde	son
müjdeyi	 de	 vererek,	 “O	Mehdi	 benim!”	 demişti.	 “O	Mehdi	 benim,	 fakat	 daha
huruç	 etmedim.	 Fakat	 yakında	 edeceğim.	 O	 zaman	 hepiniz	 etrafımda
olacaksınız…”

Müphem	bir	zamana	talik	edilmekle	beraber	oldukça	sarih	olan	bu	müjdede
Seyit	Lûtfullah’ın	o	gün	aldığı	esrar	miktarının	elbette	mühim	bir	hissesi	vardı.
Fakat	 böyle	 de	 olsa	 hükümet,	 hele	 o	 zamanda,	 yani	Mahmut	 Şevket	 Paşa’nın
henüz	 öldürüldüğü,	 İstanbul’un	 bin	 türlü	 siyasî	 huzursuzlukla	 çalkandığı	 bir
günde	bunu	hiçbir	surette	hoş	göremezdi.

Bereket	versin	ki,	esrarın	dalgası	geçtikten	sonra,	bilhassa	 ilk	soruşturmada
daha	 sarih	 konuşmak	 imkânını	 buldu.	 Aselban’dan,	 Andronikos	 Kayser’in
hâzinelerinden,	 bu	 hâzinenin	 başında	 iyi	 saatte	 olsunların	 yaptıkları
muharebelerden,	 kendisine	musallat	 olan	 huysuz	 ve	 hain,	 bir	 nevi	 beşinci	 kol
kılıklı	huddamdan	epeyce	bahsetti.	Belki,	bu	Mehdilik	 fikrinin	de	onun	haince
bir	 telkini	olduğunu	söyledi.	Böylece	asıl	kabahatlinin	şimdilik	hiçbir	hükümet



ve	zabıta	kuvveti	tarafından	ele	geçirilmesi	imkânı	olmayan	huddamı	“Abdazah”
olduğu	tespit	edilince	kendisine	daha	hususî	bir	muamele	yapmak	ihtiyacı	hâsıl
oldu.

Lûtfullah’ın	tevkifinin	hemen	akşamında	babam,	ben,	Abdüsselâm	Bey,	Nuri
Efendinin	 yerine	 muvakkittik	 yapan	 Ispartalı	 Sadi	 Efendi,	 polis	 müdüriyetine
çağrıldık.	Biz	ifademiz	alınsın	diye	koridorda	beklerken,	halamla	evlendiğinden
beri	hiç	görmediğimiz	Naşit	Bey	geldi.	Fakat	ne	gelişti	bu…

Bu	 gelen	 hiç	 de	 tanıdığımız	 babacan,	 yüzünden	 sadece	 para	 sıkıntısı	 ve
yaşamak	 zevki,	 yahut	 hasreti	 akan	 Naşit	 Bey	 değildi.	 Bütün	 varlığından	 bir
vakar	ve	büyüklük	taşıyordu.	O	zamana	kadar	hep	düşük	gördüğümüz	bıyıkları
dünyaya	meydan	okur	gibi	sivrilmiş,	üzüntü	ile	kısık	gözlerine	tuhaf	bir	sertlik,
baktığı	 şeyi	 delen	 ve	 ötesine	 geçen	 bir	 dikkat	 gelmişti.	 Sırtındaki	 eski	 avcı
ceketini	 atmış,	 bal	 rengi	 pardösüsü,	 altın	 saplı	 bastonu	 ile	 ağır	 ağır,	 tanığı
olduğumuz	hâdisenin,	yani	oraya	kadar	gelişinin	ehemmiyetini	herkese	anlatan
adımlarla	 yürüdü.	 Önümüzden	 birkaç	 yüz	 bin	 liralık	 servetin	 ve	 İttihat	 ve
Terakkî	 nüfuzunun	 bir	 remzi	 gibi	 gururla	 geçti	 ve	 Abdüsselâm	 Beyin	 de
bulunduğu	odaya	girdi.

Beş	on	dakika	sonra	ikisi	birden	çıktılar.	Babam	bu	vesile	ile	eski	dostunda
yeni	eniştesini	tebrik	etti,	saadet	diledi.	Ben,	elini	öpüp	alnıma	koydum.	Hey	gidi
günler.	 Büyükçekmece	 yollarında	 ısrarla	 bana	 kızım	 ne	 vakit	 alacağımı	 soran,
“Bir	 iki	 sene	 sonra	 behemehal	 damadımsın!”	 deyip	 de	 başka	 bir	 şey	 demeyen
adam	 şimdi	 öpmek	 için	 elini	 bana	 âdeta	 zorla	 verdi	 ve	 geriye	 aldıktan	 sonra
tekrar	 elpenlerini	 geçirmeden	 evvel	 mendili	 ile	 bir	 iyice	 sildi,	 temizledi.
Mamafih	 onun	 ve	 biraz	 da	Abdüsselâm	Beyin	 bulunmaları	 işleri	 kolaylaştırdı.
Bu	kadar	mühim	adamlarla	konuştuktan	sonra	bizim	gibilerin	ifadelerini	almak
birdenbire	 lüzumsuz	bir	 iş,	hattâ	 çekilmez	bir	 angarya	gibi	göründü.	 “İcabında
yine	çağırırız”	sözüyle	evlerimize	gönderildik.

İki	gün	sanra	da	Seyit	Lûtfullah,	“esrarkeş	ve	meczup	taifesinden,	melekâtı
akliyesine	sahip	olmayan,	fakat	bugünlerde	serbest	kalması	da	tehlikeli	görülen”
bir	adam	sıfatıyla	Sinop’a	gönderildi.

Seyit	 Lûtfullah’ın	 gittiği	 günün	 akşamı	 bir	 emniyet	 memuru	 evimize	 bir
sepet	içinde	Çeşminigâr’ı	getirdi	ve	iyi	bakmamızı	sıkı	sıkıya	tembih	etti.	“Hoca
efendi	 kitaplarını	 beraber	 götürdü!”	 diyordu.	 Böylece	 Andronikos’un
hâzinelerinden	de	hissemizi	almış	olduk.



Fakat	 Çeşminigâr	 Safinaz	 Hanım	 gibi	 vefalı	 çıkmadı.	 Bizim	 evi	 bir	 türlü
beğenmedi.	 Safinaz	 Hanımın,	 evin,	 etrafı	 seyredip	 tek	 nefes	 alacak	 yeri	 olan
cumbanın	 önünden	 kalkmamasına	 mukabil,	 o	 hemen	 her	 fırsatta	 evden	 kaçtı.
Semtte	dolaşmadığı	yer	kalmadı.	Hemen	her	gün	ya	biz,	yahut	komşulardan	biri,
Mihrimah	 Camii’nde,	 yahut	 komşu	 bahçelerden	 birinde	 veya	 bir	 araba	 atının
ayakları	dibinde	buluyorduk.

Çok	 dikkat	 ettim,	 masallar	 adla	 başlar.	 Ceketinize	 veya	 boyunbağınıza
eskiliği	 veya	 güzelliği	 yüzünden	 bir	 ad	 verin,	 derhal	 hüviyeti	 değişir,	 bir	 çeşit
şahsiyet	 olur.	 Çeşminigâr’a	 mahalleli,	 belki	 de	 asıl	 ismini	 yadırgadığı	 için
Emanet	 adını	 vermişti.	 Ve	 bittabi	 hiçkimse	 Emanet’in	 kaybolmasına	 razı
olmuyordu.	 Mahallede	 herkes	 onun	 yüzünden	 âdeta	 gözü	 yerde	 dolaşıyordu.
Bizde	 hasbî	 işlere	 verilen	 o	 büyük	 dikkat	 sayesinde,	 mutlaka	 bir	 yerde
yakalıyorlar,	 koşa	 koşa	 eve	 getiriyorlar	 ve	 bizi	 azarlayarak	 Emanet’i	 teslim
ediyorlardı.	 Böylece	 küçük,	 dışardan	 bakılınca	 verimsiz	 teşebbüslerle	 semtin
coğrafyası	 hakkında	 tam	 bir	 fikir	 edindikten	 sonra	 bir	 gün	 tamamiyle	 ortadan
kayboldu.	 Bu	 ağır	 haberi	 ben	 âdeta	 korka	 korka	 Seyit	 Lutfullah’a	 bildirdim.
Fakat	 Sinop	 kalesinden	 aldığımız	 cevap	 hakikaten	 şaşırtıcı	 idi.	 Safranlı
mürekkeple	ve	kargacık	burgacık	bir	yazı	ile	yazılan	bu	mektupta	siyasî	menfi,
Çeşminigâr’ın	 Sinop’ta	 gelip	 kendisini	 bulduğunu,	 bu	 itibarla	 endişelerimizin
beyhude	 olduğunu,	 kendisinin	 sıhhatte	 olduğunu,	 Seyit	 Bilâl	 civarında	 Ümmi
Gülsüm	 hâzinesini	 aramakla	 meşgul	 olduğunu;	 yakında	 bulacağını,	 o	 zaman
bütün	 istediklerinin	 tahakkuk	 edeceğini	 söylüyor,	 bu	 vaziyet	 karşısında	 artık
ihtiyacı	 kalmadığı	 Andronikos	 Kayser’in	 hâzinelerini	 bana	 hediye	 ediyordu.
“Sabah	 akşam	buluştuğumuz	ve	 sohbet	 ettiğimiz,	 beraberce	 seyrana	 çıktığımız
Aselban	 seni	 dünya	 kardeşi	 yaptı.	 Ve	 sana	 Andronikos	 Kayser’in	 hâzinelerini
kardeşlik	hediyesi	verdi.	Amma	sen	de	kadrini	bilmelisin.	Hazine	şimdilik	Kız
Kulesi	altında	olmakla,	çıkarılması	emri	muhal	gibi	görünür,	amma	pek	yakında
duamız	 ve	 tertibatımız	 berekâtıyla	 çıkarılması	 eshel	 bir	 mahalle
naklolunacağından	 zerre	 kadar	 endişe	 olunmaya.	 Amma	 ihtiyatla	 hareket
gerektir.	Feillâ…”

Böylece	her	şeyi	kaybettikten	sonra	aşağı	yukarı	hepsini	buluyor,	yeni	baştan
servet	ve	kudrete	sahip	oluyorduk.



XII

Seyit	Lûtfullah’ın	nefyinden	sonra	benim	için,	 tekrar,	ne	olacağım	meselesi
meydana	 çıktı.	 İster	 istemez	 tekrar	 saatçi	 dükkânına	 gittim.	 Eski	 ustam,	 mâni
ortadan	kalktığı	için	beni	sevinçle	karşıladı.	Fakat	ben	artık	eski	Hayri	değildim.
Nuri	 Efendinin	 muvakkithanesinde	 saatin	 sırrına	 hayranlıkla,	 aşkla	 baktığım
günler	geçmişti.	Araya	başka	örnekler	girmişti.	Seyit	Lûtfullah’ın	mektebinden
geçmiştim.	 Hayat	 kelimesi	 ile	 çalışma	 kelimesi	 arasında	 kafamda	 hiçbir
münasebet	kalmamıştı.	Hayat	benim	için	 iki	eli	cebinde	uydurulan	bir	masaldı.
Akşama	 kadar	 ihtiyar	 ve	 romatizmalı	 bir	 adamın	 dizleri	 dibinde	 oturup,	 onun
şikâyetlerini	dinleye	dinleye	çalışmak	hoşuma	gitmiyordu.	Günün	birinde	mili,
lupu	 ve	 dükkânın	 anahtarını	 önüne	 bıraktım.	 Cebimde	 bir	 gün	 evvelki
gündeliğimden	kalan	beş	on	para	 ile	 sokağa	 fırladım.	 İlk	 solukta	 surlara	kadar
uzandım.	 Her	 şey	 birdenbire	 düzelmiş	 gibi	 mesuttum.	 O	 akşamı,	 Şehzadebaşı
tiyatrolarından	birinde	geçirdim.	Islık,	alkış,	kahkaha,	satıcı	sesi,	sahne	ışığı	ve
bilhassa	 o	 günlerde	 yeni	 meşhur	 olmağa	 başlayan	 bir	 Ermeni	 kızının	 baygın
bakışları	ve	biberli	sesi	bana	yeni	bir	ufuk	açtı.	Fakat	en	hoşuma	gideni	her	gün
sokakta,	 kahvede	 karşılaştığım	 bu	 adamların	 sahnede,	 ışığın	 ve	 bozuk	 mızıka
gürültüsünün	ortasında	başka	hüviyetlerle	yaşamaları	idi.	Bu	âdeta	canlı	bir	rüya
idi.	 O	 gece	 kararımı	 verdim.	 Üç	 gün	 sonra	 tuluat	 kumpanyalarından	 birinde
idim.

Tabiî	 bana	 hiçbir	 mühim	 rol	 vermediler.	 Yaptığımızın	 fevkalâde	 bir	 iş
olduğunu	 da	 hiç	 zannetmiyordum.	 Buna	 rağmen	 bu	 1913	 yılı,	 hayatımın	 en
harika	devri	oldu.	Gün	baştan	aşağı	benimdi.	Akşama	doğru	bir	suikast	hazırlar
gibi	 yavaş	 yavaş	 tiyatroda	 toplanıyorduk.	 Sonra	 bir	 hay	 huydur	 başlıyordu.
Davul,	 zurna,	 klarnet	 sesleri	 dışarda	 gecenin	 artık	 bizim	olduğunu	 ilân	 ediyor,
sahne	 ikinci	 bir	 dünya	 gibi	 hazırlanıyordu.	 Perdenin	 öbür	 tarafında	müşteriler
toplanıyor,	 ayak	 sesleri,	 gürültüler,	 çığlıklar,	 itişmeler,	 sabırsız	 ıslıklar	 salaşı
kökünden	 sarsıyor,	 nihayet	 perde	 açılıyordu.	 Halk	 arasından	 ilk	 kantoları
seyrediyorduk.	İhtiyar	kadın	göbeği	fincan	gibi	oynuyor,	halk	işin	maskaralığını



bile	bile,	 belki	 de	böyle	olduğu	 için	memnun,	 alkışlıyor,	 ıslık	 sesleri	 kumaşlar
gibi	yırtılıyordu.

Her	 şey	 fakir,	 eski,	 biçare	 ve	 hasisti.	 Fakat	 ben	 Seyit	 Lûtfullah’ın
mektebinden	geldiğim	için	bütün	bu	fakir	ve	biçare	şeyler	sırf	yalan	olduğu	için
kendiliğinden	 bana	 güzel	 görünüyordu.	 İlk	 giydiğim,	 Üçüncü	 Napolyon	 devri
asilzadesinin	 pantalonu	 üç	 yerinden	 yırtıktı.	 Âşık	 olduğum	 kadın,	 daha	 iyisi
kontes,	 ferah	 ferah	 annemi	 doğurmuş	 olabilirdi,	 fakat	 ne	 ehemmiyeti	 vardı?
Mesele	o	anda	adımın	Hayri	olmaması,	gerçeğin	dışında	bulunmamda	idi.	Bu	tek
mânasıyla	kaçıştı.	Yalanın	sihirli	çizgisi	içinde	idim	ve	bu	bana	yetiyordu.

Neler	oynamıyorduk?	Repertuvarımızda	her	türlü	şaheser	vardı.	Hiçbir	Don
Kişot	bizim	kadar	cesaretle	ve	iç	rahatı	ile	yeldeğirmenlerine	hücum	etmemiştir.
Yazık	 ki	 üçüncü	 ayında	 tiyatromuzda	 sıkı	 bir	 tensikat	 başladı.	 Ben	 kadro
haricinde	kaldım.	Bu	sefer	Kadıköyü’ndeki	bir	kumpanyaya	girdim.	Kuşdili’nde
küçük	 bir	 salaşta	 oyunlarımız	 başladı.	Vâkıa	 kazancım	mühim	bir	 şey	 değildi.
Yol	 parasını	 güç	 çıkarıyordum.	 Fakat	 bu	 sefer	 kumpanya	 yeni	 ve	 şöhretsiz
olduğu	için	kadınlar	gençti	ve	ben	hepsine,	istisnasız,	âşıktım.

Son	 vapurların	 yalnızlığında	 onların	 hayali	 ile	 bir	 evvelki	 yolculardan	 arta
kalmış	 tahtakuralarını	 yüklenerek	 İstanbul’a	 dönüyordum.	Şurası	 da	 var	 ki,	 bu
sefer	talihim	biraz	daha	açıktı.	İkinci,	üçüncü	derecede	roller	alabiliyordum.

Üçüncü	merhale	 yine	Kadıköyü’nde,	 bu	 sefer	 bir	 operet	 oldu.	Alaturka	 ile
alafranga	arasında	sallanan	bir	musikîde	sesimi	tecrübe	ettim.	Hüzzam,	Hüseyni,
babamla	 her	 perşembe	 akşamı	 ve	 cuma	 günü	 devam	 ettiğimiz	 tekkelerde
beraberce	okuduğumuz	makamların	bütün	programı	bu	musikîye	sığabiliyordu.
Müdürümüz	yalnız	bir	şey	hususunda	titizdi.	Tek	gözlüğünün	camının	temizliği!
O	pırıl	pırıl	yandıkça	sanki	dokunduğu	her	şeyi	güzelleştiriyordu.

Operetten	 sonra	 bir	 orta	 oyunu,	 orta	 oyunundan	 sonra	 Abdüsselâm	 Beyin
ısrarıyla	 girdiğim	 Darülbedayi	 tiyatrosu,	 Antuan’ın	 hiçbir	 şey	 anlamadığım
dersleri…	Beni	bu	acayip	dünyadan	yorgunluğunun	bir	türlü	anlayamadığım	bu
kargaşalıktan	 Birinci	 Dünya	 Harbi	 kurtardı.	 Onunla	 sanki	 ilk	 defa	 ayağım
toprağa	bastı.	Fakat	çok	geç	kaldığımı	hissediyordum.



İkinci	Bölüm	

-Küçük	Hakikatler-

I

Terhis	 olup	 da	 İstanbul’a	 döndüğüm	 zaman	 şehri,	 insanlarını	 değişmiş
buldum.	 Her	 şey	 fakir,	 biçare	 ve	 alt	 üsttü.	 Babam	 harp	 içinde	 ölmüştü.	 Üvey
anam	 evde	 tek	 başına	 yaşıyordu.	 Kapıdan	 girer	 girmez	 bu	 dört	 yılın	 beyhude
geçtiğini	 daha	 ilk	 anda	 anladım.	 Evde	 hiçbir	 şey	 değişmemişti.	 Sofanın	 ve
odaların	 kapısında	 daha	 yırtık,	 daha	 renkleri	 atmış,	 fakat	 dışarıya	 karşı	 yine
eskisi	 kadar	 kapalı	 aynı	 perdeler	 sarkıyor,	 duvarlarda	 aynı	 levhalar	 asılı
duruyordu.	Sofadaki	eski	hasırın	son	parçası	her	adımda	dağılmağa	hazır,	etrafı
küf,	 rutubet	 kokusu	 ile	 dolduruyor,	 Mübarek	 daha	 tozlu,	 Kafkas	 çöllerinde
hastalanmış	bir	çöl	devesi	gibi	bitkin,	kendi	köşesinde	hiçbir	nizama	girmeyen
bir	zamanı	sayıklıyordu.

Daha	 ilk	 adımı	 atar	 atmaz,	 gerçekten	 baba	 evine,	 çocukluğuma,	 ilk
gençliğime,	 ne	 derseniz	 deyiniz,	 döndüğümü	 anladım.	 Halbuki	 ben	 bu	 dört
seneden	 neler	 beklemiştim?	 Şimdi	 ise	 içimde	 aynı	 hayat	 isteksizliği,	 her	 şeyi
aynı	umursamamak	vardı.

İlk	günler	o	kadar	üzücü	olmadı.	Üvey	anam	şefkat	için	doğmuştu.	Acınacak
derecede	yalnızdı	ve	bu	yalnızlığı	içinde	benim	düşünceme	yapışarak	yaşamağa
öyle	alışmıştı	ki,	geldiğim	gün	sevincinden	ölecek	sandım.	Dört	sene,	o	zaman
oldukça	geniş	olan	bahçenin	her	meyvasından	o	sıkıntı	 içinde	ayrı	ayrı	 reçeller



kurmuş	 ve	 saklamıştı.	 Bunu	 ilk	 kahvaltımda	 gördüm	 ve	 şaşırdım.	 “Şu	 erikten
ye…	Yaptığım	zaman	baban	sağdı…	Bu	vişneyi	evvelki	sene	yapmıştım…	Sana
sakladım…	Yok	canım,	bozulmuş	olur	mu	hiç?…	Bu	kayısı	da	o	senenin	a,	olur
mu,	bir	kere	tadıver…”	Böylece	dört	ayrı	mevsimin	reçellerini	bir	günde	tatmağa
mecbur	olmuştum.	Kadıncağız	durup	durup	ağlıyor,	boynuma	sarılıyordu.	Beni
güzel,	kahraman,	becerikli	buluyor,	yaptığım	büyük	işlerin	hikâyesini	dinlemek
istiyordu.	 Gelecek	 hakkında	 korkularımı	 anlatmağa	 kalktıkça	 sözümü
kesiyor,“Hiç	olur	mu?	Senin	gibi	adam!	İşsiz	kalır	mısın	hiç?”	diyordu.	Ben	de
yavaş	yavaş	buna	inanmağa	başladım.

Durmadan	 iş	 arıyordum.	 Fakat	 İstanbul’da	 benim	 gibi	 terhis	 edilmiş	 on
binlerce	 genç	 adam	 vardı.	 Vapurlar	 her	 gün	 esirlikten	 dönen	 yüzlerce	 insan
getiriyordu.	Bir	 türlü	 iş	 bulamıyordum.	 İlk	 aylar,	 birikmiş	maaşlarımın	verdiği
nisbî	 bir	 rahatlık	 içinde	 geçti.	 Bir	 uçuruma	 uzatılmış	 bir	 kalas	 üzerinde	 yürür
gibi	sade	tehlike	ve	muvazeneden	ibaret	bir	hayat	yaşıyordum.

Tekrar	 mazinin	 ağına	 düşmemek	 için	 eski	 tanıdıklardan	 hiçbirini
görmüyordum.	Zaten	Abdüsselâm	Beyden	başkası	kalmamıştı.	O	kadar	sevdiğim
bu	 adamcağızı	 dahi	 görmemek	 için,	 o	 günlerde	 sık	 sık	 gittiğim	 Harbiye
Nezareti’nin	 yolunu	 değiştirmiştim.	 Şehzade	 Camii’nin,	 Direklerarası’nın
arkasından	gidip	geliyordum.

Fakat	 o	 gelip	 beni	 buldu.	 Bu,	 dönüşümün	 üçüncü	 ayındaydı.	 Bir	 sabah
evimizin	önünde,	erkenden	bir	araba	durdu.	Pencereden	yavaşça	baktım.	İçinden
Abdüsselâm	Beyin	 indiğini	 gördüm.	Kapıda,	 “Nerede	bu	hayırsız	oğlan!”	diye
soruyordu.

Yukarıya	 çıkmadı.	 Aşağıda	 taşlıkta	 giyinmemi	 bekledi.	 Arabasına	 alıp
Soğanağa’da	yeni	taşındığı	konak	yavrusu	evine	götürdü.

Eski	konak,	debdebe,	arabalar,	atlar,	hizmetçiler,	her	 taraftan	akan	 refah	bu
yeni	 evde	 şimdi	 hâtıra	 bile	 değildi.	 Ne	 de	 eski	 kalabalık	 vardı.	 Biçare	 adam
küçük	kızı,	damadı,	onların	çocukları	ve	bir	de	karısı	ölmüş	olan	Ferhat	Beyle
yapayalnız	oturuyordu.	Bir	iki	ihtiyar	emektar,	iki	hafta	sonra	-beni	ilk	yapılacak
iş	bu	imiş	gibi-	evlendirdiği	yetiştirmesi	Emine	beraberlerinde	idi.

İlk	 önce	 ikinci	 katta	 kendi	 odasına	 çıktık.	 Üzerinde	 küçük	 Hint	 işi	 bir
çekmece	duran	bir	sedire	beni	oturttu.	Çekmecenin	üstünde	zarf	zarf	mektuplar,
her	 birinin	 yerini	 ayrı	 ayrı	 bildiği,	 zarfından	 çıkarıp	 bana	 uzatıp	 gösterdiği



fotoğraflar	vardı.

Ona,	 iş	bulmak	için	çektiğim	sıkıntımı	anlattım.	Bana	hak	verdi.	Beraberce
aramayı	vaat	etti.	Fakat	iş	yoktu.	Abdüsselâm	Beyin	eski	tanıdıkları	ya	ortadan
çekilmişler,	 yahut	 da	 adamcağıza	 ehemmiyet	 vermeyecek	 derecede
değişmişlerdi.	 Birkaç	 gün	 sağa	 sola	 gidip	 geldikten	 sonra	 tahsilimi
tamamlamama	 karar	 verildi.	 Onun	 ve	 bilhassa	 Ferhat	 Beyin	 teşvikiyle	 Posta
Telgraf	 Mektebi’ne	 girdim.	 Mekteplerin	 hemen	 hemen	 bomboş	 olduğu,
neredeyse	 araya	 simsar	 koyarak,	 mükâfat	 vaat	 ederek	 öğrenci	 aradıkları	 bir
zamanda,	 hiç	 olmazsa	 dışardan	 en	 mütevazısı	 gibi	 görünen	 bu	mektebi	 acaba
neden	seçmiştiler?	Hakikat	şu	ki,	beni	o	kadar	sevmelerine	rağmen	hakkımdaki
düşünceleri	değişmemişti.	Mamafih	Abdüsselâm	Beye	bunun	için	mühim	başka
sebepler	 de	 gösteriyordu.	 Tahsil	 kısa	 idi.	 Talebeye	 ufak	 bir	 geçim	 parası
veriliyordu.	 Ayrıca	 da	 telgrafçılığın	 saatçiliğe	 benzediğine	 hükmetmişti.	 Bu
hükmü,	belki	alıcı	ve	verici	âletlerin	tıkırtı	ile	çalışmasından	geliyordu.	Belki	de
sadece	işin	içinde	âlet	denen	şeyin	bulunması	yüzündendi.

-	Senin	için	bir	şeyler	kurcalamak	lâzım	geldiğine	göre	iyi	kötü	bu	merakını
bu	işte	tatmin	edersin…	diyordu.

Mektebe	 yazıldıktan,	 yani	 kendime	 ait	 şöyle	 böyle	 emniyetli	 bir	 istikbalin
eşiğine	ayak	bastıktan	sonra,	bir	gün	Abdüsselâm	Beye	benim	behemehal	Emine
ile	 evlenmem	 lâzım	 geldiğini	 söyledi.	 Zaten	 evinden	 çıktığım	 yoktu.	 Kendisi
sabah	akşam	bunun	için	ısrar	ediyordu.	Evlenme	işi	bu	yakınlığı	rahatlaştıracak,
tabiî	kılacaktı.

Madem	 baba	 oğul	 gibiyiz…	 Emine	 ile	 bu	 baba	 oğulluk	 bir	 düğüm	 daha
kazanacaktı.	 Emine	 benden	 iyisini	 bulamazdı.	 	 -Hakikatte	 bulurdu.	 Bulması
lâzımdı.	Zavallı	Emine!-Benim	de	şimdilik	ondan	iyisini	bulmam	oldukça	güçtü.
Arada	yabancılık	denen	şey,	binaenaleyh	alışma	güçlüğü	falan	d?	yoktu.	Yeni	ve
parasız	evlileri	o	kadar	korkutan	ev	açmak,	geçim	sıkıntısı,	yalnızlık	gibi	şeyler
de	 -Abdüsselâm	 Bey	 bu	 yalnızlık	 kelimesinin	 üstünde	 bilhassa	 duruyordu-
Soğanağa’daki	 evde	 hep	 beraberce	 oturacağımıza	 göre	 kendiliğinden	 ortadan
kalkıyordu.	 Böylece	 hem	 iki	 taraf	 için	Allah’ın	 emri	 yerine	 gelecek,	 hem	 ben
rahat	 edecektim.	 Üstelik,	 -burasını	 tabiî	 söylemiyordu-	 bu	 sıkıntılı	 zamanda,
çarşı	diliyle	işlerin	kesat	gittiği	günlerde,	zarurî	olarak	ev	kadrosuna,	hattâ	ısrar
ettiği	 gibi	 üvey	 annem	 gelirse	 iki	 kişi	 birden	 ilâve	 etmiş	 olacak,	 senelerdir	 o
kadar	aksi	giden	talihinden	bu	suretle	öc	alacaktı.



Üvey	 annem	 gelmedi.	 Babamla	 o	 kadar	 mesut	 olduğunu	 sandığı	 evi	 terk
etmek	istemiyordu.	İnsanların	saadet	anlayışları	da	gariptir.	Kitaplara	bakarsanız,
kendilerini	 dinlerseniz,	 insanoğlunun	 esas	 vasfı	 akıldır.	 Onun	 sayesinde	 diğer
hayvanlardan	ayrılır.	Beylik	sözüyle,	hayata	hükmeder.	Fakat	kendi	hayatlarına
teker	teker	bakarsanız	bu	yapıcı	unsurun	zerre	kadar	müdahalesini	göremezsiniz.
Bütün	 telâkkileri,	 hususî	 bağlanışları	 hep	 bu	 aklın	 varlığını	 yalanlar,	 üvey
annem,	 Soğanağa’daki	 evde	 bizimle	 beraber	 oturmayı,	 “Bir	 başkasının	 evinde
benim	 ne	 işim	 var?	 Haydi,	 senin	 hakikî	 annen	 olsam	 neyse…	 Sana	 bile	 bir
bakıma	yabancı	 sayıldığıma	göre…”	gibi	 bir	 sebeple	 reddetseydi	 aklım	elbette
yatardı.	Fakat	 senelerce	uzakta	bekledikten	 sonra	bir	 sığıntı	gibi	girdiği,	hiçbir
zaman	hakkıyla	benimsenmediği,	o	kadar	yıl	bir	yatalağa	baktığı,	bir	gün	yüzü
gülmediği	 evimizi,	 geçmiş	 saadetleri	 adına	 bırakmayacağını	 söylemesi	 beni
âdeta	çıldırtmıştı.	Bu	aklın,	mantığın,	her	şeyin	dışında,	Abdüsselâm	Beyin	beni
o	 kadar	 ısrarla	 kendisine	 damat	 yapması,	 Emine’nin	 sevine	 sevine	 benimle
evlenmesi	 kadar	 gülünç,	 budalaca	 bir	 şeydi.	 Bununla	 beraber	 böyleydi.	 Üvey
annem	evimizde	mesut	olduğunu	sanıyordu.	Babamla	evlendikten	sonra	bu	evin
dışında	 yaşadığı	 yıllarda	 bir	 gün	 bu	 eve	 girebilmek	 saadetini	 gözünde	 öyle
büyütmüş,	bu	işin	imkânsızlığı	kendisini	öyle	kavramıştı	ki,	en	az	müsait,	saadet
denen	şeyden	en	uzak	şartlar	altında	girdiği	bu	evi	şimdi	bırakamıyordu.

Sadece	 düşünceye	 ait,	 zan	 üzerine	 kurulmuş	 bu	 saadet	 hâtırası	 o	 kadar
kuvvetliydi	ki,	sonunda	Abdüsselâm	Bey	bile	hürmet	etmeğe	mecbur	kaldı.

Emine,	şirin,	saf	ve	her	şeyden	evvel	iyi	insandı.	Hayat	karşısında	şaşılacak
bir	 cesareti	 vardı.	 Ömrü	 küçük	 bir	 kuş	 gibi	 Abdüsselâm	 Beyin	 evi	 denilen
kafeste	 geçmişti.	 Dünyası	 orada	 tanıdığı	 insanlardan	 ibaretti.	 Evlendiğimiz
zaman,	 kapıdan	 ilk	 çıktığı	 gün	 adımları	 sendeleyecek,	 korkup	 tekrar	 geri
dönecek	 kadar	 bu	 evin	 dışındaki	 şeyler	 için	 yabancı	 ve	 tecrübesizdi.	 Buna
rağmen,	galiba	her	şeyi,	her	tecrübeyi	kendisinde	yaradılıştan	hazır	bulanlardan
olacak	 ki,	 hiçbir	 şeyi	 yadırgamadı.	 Hiçbir	 vaziyette	 şaşırmadı.	 Sonuna	 kadar
sağlam,	cesur,	neşeli	kaldı.

İlk	 yıllarımız	 çok	 mesut	 geçti.	 Mektebi	 bitirdikten	 sonra	 evvelâ	 Posta
Telgraf’tan	 çıktım.	 Sonra	 Abdüsselâm	 Bey	 bir	 dostu	 vasıtasıyla	 bana	 Tünel
İdaresi’nde	 bir	 iş	 buldu.	 O	 zamana	 göre	 iyi	 kazanıyordum.	 İlk	 çocuğumuzun
yaşamamasından	 başka	 bir	 derdim	 yoktu.	 Bir	 de	 kendimize	 ait	 bir	 hayatımız
olmaması…	 Evde	 her	 şey	 rahat,	 bol	 ve	 emniyetli	 idi.	 Fakat	 hür	 ve	 kendi
başımıza	değildik.



Abdüsselâm	 Beyin	 insan	 sevgisi	 bütün	 evdekiler	 gibi	 bir	 an	 peşimizi
bırakmıyordu.	Gece	yarısı	sofada	veya	yandaki	odalarda	bir	ayak	sesi,	hafif	bir
öksürük	işitse	yardımımıza	koşmak	için	bunu	bir	fırsat	bilen	Abdüsselâm	Beyin
yanında	 söz	 geçirebildiği	 herhangi	 bir	 insanın	 bir	 dakika	 tek	 başına	 kalmağa
hakkı	yoktu.	İş	zamanları	hariç	ben	hemen	hemen	yalnız	ona	aittim.	Sabahleyin
kahvaltımızı	beraber	yapardık.	Evden	çıkarken	akşam	hangi	kahvede	kendisini
bulabileceğimi	söyler	ve	benden	bir	saat	evvel	oraya	gelirdi.	O	zaman	emekliye
ayrılan	 Ferhat	 Bey	 de	 tabiatiyle	 beraber	 bulunurdu.	 Akşam	 üstü	 beraber	 eve
döner,	 daima	 bir	 bahane	 bulup	 geciktirdiği	 yatma	 saatine	 kadar	 bir	 arada
otururduk.	Buna	mukabil	asıl	damadı,	küçük	kızının	kocası,	evin	bütün	erkekleri
adına	gezer,	tozar,	hattâ	zaman	zaman	karısını	alıp	çıkardı.

Emine	 ile	 ilk	 fırsatta	 evden	 ayrılmağa	 karar	 vermiştik.	Hattâ	Emine	 birkaç
defa	 eski	 eve	 uğramış,	 az	 çok,	 üvey	 annemin	 mesut	 mazisine	 hürmet	 etmek
şartıyla	 nasıl	 nizam	 vereceğini	 tasarlamış,	 hattâ	 ilk	 iş	 olarak	 sofadaki	 hasırları
sökmüş,	 atmış,	 hikâyesini	 benimle	 evlenmeden	 çok	 evvel	 işittiği	 halamın
saatinin	rakkasını	yerinden	kaldırmış,	tavan	arasında	bir	yere	saklamıştı.

-	 Neden	 beğenmiyorsun,	 anlamıyorum?..	 Çok	 güzel,	 kutu	 gibi	 bir	 ev…
Görürsün,	cennet	yaparım!..	Hele	bir	şu	muhabbet	esirliğinden	kurtulalım.

Emine,	 şimdiki	 sinema	 dilini	 hiç	 bilmeden,	 Abdüsselâm	 Beyin	 evindeki
hayatımıza	bakarak	kendimize	“muhabbet	esiri”	adını	vermişti.

Bize	 böyle	 ayrılmayı	 düşündüren	 sadece	 yalnız	 Abdüsselâm	 Beyin	 insan
sevgisi	 değildi.	 Yavaş	 yavaş	 ihtiyar	 adamın	 düştüğü	 sıkıntı	 da	 bizi	 rahatsız
ediyordu.	Elinde	 avucunda	olanların	hepsi	 satılmış,	 kalanlar	da	 rehinde	 idi.	Ve
Abdüsselâm	Bey	para	sıkıntısını	hiç	kimseye	fâş	etmeden	borçla	yaşıyordu.	Ne
damadının,	ne	Ferhat	Beyin,	ne	de	benim	masrafı	paylaşmamızı	bir	 türlü	kabul
ettirememiştik.	 O	 kadar	 neşeli	 tabiatı	 yavaş	 yavaş	 bozulmuştu.	 Dalgın	 ve
düşünceli	idi.	Yanında	kimse	olmadan	sokağa	adım	atmayan	adam	şimdi	zaman
zaman,	 borç	 para	 bulmak	 için	 gizlice	 sokağa	 çıkıyordu.	 Emine	 ile	 ben	 bu
vaziyette	ona	daha	fazla	yük	olmayı	istemiyorduk.

Fakat	 projemizi	 bir	 türlü	 tatbik	 edemedik.	 Tam	 bizim	 kendisine	 kararımızı
açacağımız	 günlerde	 damadı	 kendisini	 Anadolu’da	 bir	 yerde	 bir	 memuriyete
tâyin	 ettirmek	 fırsatını	 buldu.	 Abdüsselâm	 Bey	 uzun	 münakaşalar,	 itirazlar,
şikâyetlerden	sonra	ister	istemez	karı	kocanın	evden	ayrılmasına	razı	oldu.	Ayşe
Hanımefendi,	 evden	 ayrılacağı	 zaman	 ikimize	 birden,	 “Babam	 size	 emanet!.,



dedi.	 Zaten	 sizin	 de	 babanız	 sayılır…”	 Kocası	 da	 karısının	 yanında	 hemen
hemen	aynı	şeyleri	söyledi.	Fakat	o	uzaklaşınca	birdenbire:	“Allah	sabır	versin
sizlere”	diye	ilâve	etti.	Çarnâçar	biz	kaldık.	İhtiyar	adamı	yalnız	bırakamazdık.
Kaldı	 ki,	 bu	 son	 zamanlarında	 candan	 birinin	 bakmasına	 hakikaten	 muhtaçtı.
Vücudu	gibi	hâfızası	da	zayıflamıştı.	Hemen	her	şeyi	unutuyor,	her	şeyi	birbirine
karıştırıyordu.

Çamlıca’da	 oturan	 büyük	 oğluna,	 Anadolu’da	 bulunan	 ortanca	 oğluna
vaziyeti	 bildirerek	 babalarını	 yanlarına	 almalarını	 rica	 ettim.	 O	 kadar	 iyiliğini
gördüğüm	bu	adamcağız	için	yapabileceğim	tek	şeydi	bunlar.

Ortanca	oğlu	hiç	cevap	vermedi.	Yalnız	o	şeker	bayramı	babasına	bir	tebrik
telgrafı	 çekmekle,	 bir	 de	 çocuklarının	 resimlerini	 göndermekle	 yetindi.
Çamhca’da	oturanı,	yine	eskisi	gibi	küçük	kardeşiyle	beraber	bayram	 tebrikine
geldiği	zaman	bir	fırsatını	bulup	işin	imkânsızlığını	anlattı.	“Karım	bana	yemin
verdirdi.	Yapamam”	diyordu.

-	 Bari	 yardım	 edin,	 dedim.	 Parası	 yok,	 borç	 içinde.	 Kazandığımın	 hepsini
veririm,	zaten	gizli	olarak	da	sarf	ediyorum.	Fakat	korka	korka…	Çünkü	benden
para	kabul	etmek	istemiyor.	Bu	gidişle	borçlu	çıkarsınız…

Fakat	o	inanmıyordu:

-	 Sen	 babamı	 bilmezsin…	 diyordu.	 Muhakkak	 vardır.	 Kim	 bilir	 nerede
gizlidir!

-	İyi	ya…	dedim.	Babanıza	bir	şey	olursa	hepsi	mahvolur.	Ayrıca	Emine	ile
biz	töhmet	altında	kalırız.	Yazık	değil	mi	bize?	Gelin	babanızla	beraber	oturun.
Malınıza	mukayyet	olun!..

Omuzlarını	 silkti.	 Zaten	 babası	 odaya	 girmişti.	Giderken	 beni	 kapıda	 uzun
uzun	süzdü:	“Sana	emniyetim	var…”	dedi.	Fakat	bakışları	hiç	de	emniyet	eden
adamın	bakışları	değildi.	İçime	garip	bir	korku	girdi.

O	 yılın	 kurban	 bayramından	 sonra	 Ferhat	 Bey	 de	 evi	 terk	 etti.
Kadıköyü’ndedul	 bir	 kadınla	 evlenmişti.	 O	 da	 öbür	 damadı	 gibi	 bize,	 “Allah
sabır	 versin…	Allah	 kolaylık	 versin!..”	 dedi	 ve	 arkasından	 ilâve	 etti:	 “Aklınız
varsa	siz	de	benim	gibi	yapın!”

Abdüsselâm	 Beyin	 evinde	 biz	 karı	 koca	 ihtiyar	 adamla	 tek	 başımıza



kalmıştık.	 Burmalı	 Mescid’in	 arkasındaki	 konakta	 bir	 aşiret	 kadar	 kalabalık
oğul,	torun,	hısım	ve	akraba	içinde	yaşayan	adam,	kendisine	her	suretle	yabancı
iki	insanın	elinde	ölecekti.	Bu	onun	sakınılmaz	kaderiydi.

Bütün	hayatım	boyunca	dikkat	ettim.	İnsanın	daima	en	çok	korktuğu	şeyler
başına	 geliyor.	 Aristidi	 Efendinin	 imbiğin	 patladığı	 gece	 yanarak	 ölümünden
sonra	 bir	 gün	 muvakkithanede	 idim.	 Herkes	 kazaya	 dair	 bir	 şey	 anlatıyordu.
Şimdi	 hatırlamadığım	 birisi	 de	 onun	 bu	 cinsten	 bir	 kazadan	 her	 zaman
korktuğunu	 garip	 bir	 tesadüf	 gibi	 söylemişti.	 O	 zamana	 kadar	 hiç	 ağzını
açmadan	konuşmayı	dinleyen	Nuri	Efendi	birdenbire	elindeki	saati	bırakarak:

-	Bana	kalırsa	bu	hiç	de	garip	değildir.	Belki	 tabiî	umurdandır.	Hâl	yoktur,
mazi	ve	onun	emrinde	bir	istikbal	vardır.	Biz	farkında	olmadan	istikbalimizi	inşa
ederiz.	 Aristidi	 Efendi	 bu	 tecrübelere	 başladığı	 anda	 âkibetini	 hazırlamıştı.
Ölümü	 kendisinde	 hazırdı.	 Bunu	 bilmiş	 olmasına	 niçin	 hayret	 ediyorsunuz?
demişti.

Abdüsselâm	Bey	 de	 insan	 sevgisiyle,	 belki	 de	 insanlara	 fazla	 düşkünlüğü,
hısım	akraba	 sevgisiyle	kendisine	bu	yalnızlığı	hazırlamıştı.	Şüphesiz	bu	 sevgi
olmasaydı	 etrafındakiler	 kendisinden	 böyle	 kaçmayacaklar,	 yalnızlığı	 bu	 kadar
duymayacak,	böyle	perişan	olmayacaktı.

Ertesi	senenin	şeker	bayramı	eve	hiçbir	akraba	uğramadı.	Fakat	her	kandil	ve
bayramda	olduğu	gibi	 damat,	 gelin,	 torun,	 yaşayan,	 belki	 de	yaşamayan	bütün
akrabalar	için,	hepsinin	yaşına	ve	mertebesine	göre	yine	hediyeler	alındı.	Bu	iş
için	lâzım	gelen	parayı	nasıl	ve	nereden	bulmuştu?	Bunu	hiç	kimse	bilemezdi.

Düzine	 ile	 ipek	 mendiller,	 kravatlar,	 gömlekler,	 kızlar	 için	 belki	 de	 ucuz
cinsten	 mücevherler,	 erkek	 çocuklar	 için	 saatler,	 eski	 emektarlar	 için	 alınmış
entarilikler	 üst	 üste,	 paket	 paket	 odasına	 dizildi.	Ve	biçare	 ihtiyar	 sırtında	 eski
redingotu,	 daima	 temiz	kolalı	 gömleği,	 gözlerinde	daima	parlak	gözlükleri,	 bir
eli	 her	 zaman	 için	 biçimli	 kesilmiş	 sakalında	 ve	 gözleri	 karşısındaki	 saatte,
sokaktaki	 her	 gürültüye	 kulağını	 kabartarak,	 her	 an	 kapı	 zilinin	 çalındığını
sanarak	üç	gün,	her	adım	sesinde	geleni	karşılamak	için	ayağa	kalkarak	bekledi.

Bu	bayram	günlerinde	yine	eskisi	gibi	bütün	akrabayı	doyurabilecek	bollukta
ve	 gelmeyeceklerine	 emin	 olduğumuz	 bu	 insanların	 zevklerine	 göre	 yemekler
pişiyor,	sofra	bir	 lahzada	kurulmağa	hazır	duruyordu.	Dördüncü	günün	akşamı,
hakiki	bir	yeis	içinde:



-	 Emine	 kızım,	 dedi.	 Şu	 paketleri	 kaldırın…	 Çocukların	 odasına	 koyun!..
Geldikleri	zaman	alırlar!

Bu	oda	Abdüsselâm	Beyin	evinin	bir	nevi	deposu	 idi.	On	bir	çocuk	beşiği,
bir	 yığın	 mânâsız	 hayat	 artığı,	 Abdüsselâm	 Beyin	 muhtelif	 zifaflarına	 şahit
olmuş	 birkaç	 karyola,	 konsollar,	 aynalar,	 eski	 oyuncaklar,	 sandıklar,	 hulâsa
konak	 satılıp	 da	 bu	 sekiz	 odalı	 eve	 taşınıldığı	 zaman	 kızının	 ve	 damadının
eskiciye	 vermelerine	 bir	 türlü	 razı	 olmadığı	 türlü	 eşya	 burada	 tozlar	 içinde,
birbirinin	 üstüne	 yığılmış	 beklerdi.	 Abdüsselâm	 Bey,	 içinde	 hiçbir	 çocuğun
doğmadığı,	büyümediği	bu	odaya	“çocukların	odası”	adını	vermiş	ve	garibi	şu	ki
bu	 ad	 tutmuştu	 da.	 Belki	 de	 bu	 adın	 sihri	 yüzünden	 bu	 odaya	 garip	 bir	 hava
sinmişti.	 Yavaş	 yavaş	 herkes	 evin	 kaybolmuş	 hayatının	 orada	 toplandığına
inanmıştı.	 Orası	 birikmiş	 ayrılıkların,	 üst	 üste	 yığılmış	 ölümlerin,	 hâtıra	 ve
unutulmaların	 odasıydı.	 Yaşayanlar	 bile	 orada	 kendi	 çocukluklarının,	 ilk
gençliklerinin	 ölümünü	 seyrediyorlardı.	 Büyük	 odanın	 ortasında	 daha	 ziyade
karaya	 vurmuş	 gemi	 gibi	 bir	 yığın	 eşya	 hep	 onları	 hatırlatırdı.	 Hulâsa	 bu	 oda
Abdüsselâm	Beyin	kalbi	gibi	bir	şeydi.	Bu	iyi	ruhlu	adamın	yanında	bizi	o	kadar
huzursuz	 kılan	 şeyin	 ne	 olduğunu	 ancak	 bu	 odaya	 bir	 kere	 olsun	 girenler
anlayabilirdi.	 Çünkü	 bu	 üst	 üstelik,	 yarattığı	 zaman	 dışılıkta,	 eşyanın
kayıtsızlığını	 yok	 etmişti.	 Onun	 içindir	 ki	 anahtarı	 daima	 kapının	 üzerinde
durduğu	hâlde	hiç	kimse	içeriye	girmezdi.

Sağlam	 aklına,	 neşeli	 tabiatına	 rağmen	 efendisinin	 hayatındaki	 ıstırapları
âdeta	benimseyen	Emine	ise	bu	odanın	önünden	bile	geçmek	istemezdi.	Karım
içinde	büyüdüğü	bu	evi	bütün	psikolojik	derinliğiyle	benimsemişti.

Odaya	 o	 girmedi.	 Onun	 yerine	 paketleri	 istemeye	 istemeye	 ben	 taşıdım.
Karanlıkta	adımlarım	bütün	bu	eski,	sahipsiz	eşyaya	takıla	takıla,	sofadan	gelen
ışıktan	birdenbire	canlanan	büyük	bir	aynada	hiç	de	bana	benzemeyen	silik	bir
hayali	seyrede	ede	birkaç	defa	gidip	geldim.	İçimde	garip,	sebebini	bilmediğim
bir	korku	vardı.

Nereden	geliyordu	bu?	Ve	ne	acayip	şeydi?	Durup	dururken	birdenbire	nasıl
kavramıştı	 bütün	 varlığımı?	 Halbuki	 sevinç	 delisi	 olmam	 lâzım	 gelen	 günleri
yaşıyordum.	Karım	gebe	idi	ve	doğumu	bekliyorduk.	Arada	sırada	gülerek	bana,
“Çok	 gürültü	 yapıyor…	 Galiba	 kız	 olacak!”	 diyordu.	 Hiç	 durmadan
tepinmesinden	 şikâyet	 ediyor,	 “Nasıl	 başa	 çıkacağım?”	 diye	 şimdiden	 ve
şüphesiz	 yalancıktan	 tasalanıyordu.	 Abdüsselâm	 Bey	 bile	 bütün	 kederlerine
rağmen	bu	işin	sevinci	içinde	idi.	İkide	bir	bana,	“Kaç	gün	kaldı,	sorsana!”	diye



ısrar	 ediyordu.	 Sonra	 bir	 evvelki	 cevabımızı	 hatırlayarak	 parmaklarıyla
hesaplıyordu.	Epeyce	 zamandır	 evde	 çocuk	 doğmamıştı.	 “Yeniden	 büyük	 baba
olacağım…”	sözü	dilinden	düşmüyordu.

Sıra	 biraz	 kenara	 konmuş	 son	 paketlere	 gelince,	 gözleriyle	 mânalı	 manalı
bakarak,“Onlar	 dursun”	 dedi.“Onların	 sahibi	 behemehal	 gelecek…”	Emine’nin
yüzü	 kıpkırmızı	 kesildi	 ve	 odadan	 çıktı.	 Abdüsselâm	 Beyin	 çehresinde	 artık
seyrekleşen	tebessümlerinden	biri	belirmişti.

-	Ferhat	Beye	 sormadınız	mı?	Niçin	 refikasını	 buraya	getirmedi	de	kendisi
Kadıköyü’ne	 gitti?	 Hep	 beraber	 yaşardık.	 İnsan	 bu	 kadar	 yıllık	 evini	 bırakıp
gider	mi?

-	Hanım,	baba	evinden	çıkmıyormuş…	Çıkmayı	istemiyormuş!..

Abdüsselâm	Bey	yüzüme	dik	dik	baktı:

-	Ne	diye	öylesini	aldı?	Fakir,	kimsesiz	bir	şey	bulamadı	mı?

Birdenbire	şaşırdım.	Ve	biraz	evvelki	korku,	daha	canlı,	daha	keskin	şekilde
içime	yerleşti.	Artık	bu	insan	sevgisini,	yalnızlık	korkusunu	geçiyordu.	İşin	içine
daha	 mühim	 şeyler	 giriyordu.	 Kendimizi	 iradesizliğim	 yüzünden	 bir	 biçareye
teslim	etmiştik.

Zehra’nın	 doğuşu,	Abdüsselâm	Beyin	 hısım	 akrabası	 tarafından	 unutulmuş
olmasından	duyduğu	 ıstırapları	birdenbire	hafifletti.	Çocukların	odasından	evin
en	 mükellef	 beşiği	 çıkarıldı.	 Takribî	 Ahmet	 Efendi	 ailesinin	 son	 torunu	 ilk
uykularını	gümüş	zırhlı	ve	sedef	kakmalı,	bir	dekovil	kadar	büyük,	ağır	ve	ceviz
oymalı	 bir	 beşikte	 uyudu.	 Tabiî	 Abdüsselâm	 Bey	 daha	 ilk	 günden	 itibaren
başının	ucundan	ayrılmadı.	Konağın	eski	âdeti	üzerine	çocuğa	benim	yerime	o
ad	 verdi.	 Ve	 yanlışlıkla	 benim	 annemin	 adı	 olan	 Zahide	 adını	 vereceği	 yerde
kendi	annesinin	adı	olan	Zehra’yı	verdi.



II

İşte,	 birbirinin	peşini	bırakmamış	 felâketler	dizisi	 bu	mânâsız	yanlışlıklarla
başladı.	 İhtiyar	 adam	 evvelâ	 bu	 yanlışlığa	 bizim	 kadar	 güldü,	 sonra	müteessir
oldu,	 kendini	 ithama	başladı.	 Sonuna	doğru	bu	 teessür	 hakikî	 bir	 vicdan	 azabı
hâline	 girdi.	 Kendisini	 âdeta	 çocuğumuzu	 bizden	 çalmış	 sanıyordu.	 Bu	 iş	 için
muhakkak	ahrette	kendisine	hesap	sorulacaktı.	Diğer	taraftan	da	bu	ad	benzerliği
yüzünden	 “valide”	 diye	 çağırmağa	 başladığı	 Zehra’ya	 bir	 kat	 daha	 bağlandı.
Çocuğun	 istikbalini	düşünmeğe	başladı.	Ve	mevcut	servetini	kızıma	bağışlayan
vasiyetnamelerle	evin	içi	doldu.	Günde	kaç	vasiyetname	yazardı?	Burasını	Allah
bilir.	Son	üç	sene	içinde	evin	her	tarafı,	halı,	kilim,	yastık	altları,	masa	gözleri,
çekmeceler,	 onun	 vasiyetnameleriyle	 doldu.	 Biz	 Emine	 ile	 her	 gün	 birkaç
tanesini	 yırttığımız	 hâlde	 yine	 ölümünden	 sonra	 kucak	 dolusu	 vasiyetname
çıkmıştı.	Hemen	hepsinde	biçare	ihtiyar	“servet-i	mevcudesini”	“validesi	Zehra
Hanıma”	terk	ettiğini	söylüyor	ve	bizim	onun	tahsil	ve	terbiyesine	son	derecede
dikkat	etmemizi	şiddetle	istiyordu.

“Annesi	kerimem	Emine	Hanım	ile,	babası	oğlum	Hayri	Efendinin	tahsil	ve
terbiyesine	 itina	 etmeleri	 ve	 yetişip	 evlenene	 kadar…”	diye	 devam	 eden,	 bitip
başlayan	 bu	 vasiyetnamelerde	 kendi	 kızımızı	 müşfik	 ihtiyar	 bize	 emanet
ediyordu.

Anadolu	 harbi	 çoktan	 bittiği,	 mühim	 bir	 kısmı	 İstanbul’da	 olduğu	 için
ölümünü	 haber	 alanlar	 ertesi	 günü	 eve	 gelmişlerdi.	 O	 akşam	 hemen	 herkesin
elinde	 bu	 vasiyetnamelerden	 birkaçı	 vardı.	 Tabiî	 vasiyet	 hükümden	 sakıttı.	 Ve
tabiatiyle	 biz	 sadece	 evden	 çocuğumuzu	 ve	 şahsımıza	 ait	 eşyayı	 alıp	 çıkmağa
çoktan	 razıydık.	 Nitekim	 öyle	 yaptık.	 Fakat	 aradan	 birkaç	 gün	 geçince	 hava
değişti.	Abdüsselâm	Bey	çoğu	tutarı	kadar	mühim	meblâğlara	rehine	verilmiş	bir
yığın	ufak	 tefeği	kızımın	üzerine	geçirmek	 için	bazı	 tedbirlere	müracaat	etmiş,
ayrıca	 bir	 iki	 notere	 de	 vasiyetname	 bırakmıştı.	 Öyle	 ki	 işlerin	 tanzimi	 için
mahkeme	kararı	zarurî	oldu.



Bu	arada	hemen	bütün	verese	bizi,	ortada	miras	denecek	bir	şey	olmamasına
rağmen	babalarının	zihnini	kendilerinden	çalmakla,	ihtiyar	ve	hâfızası	bozulmuş
adamı	 “Kızımız	 senin	 annendir!”	 diye	 kandırmak,	 bu	 olmayacak	 şeye	 “türlü
desiselerle	inandırmakla”	itham	ediyordu.

Yine	 kendimizi	 müdafaa	 için,	 “Son	 zamanlarda	 rahmetli	 hiç	 de
muvazenesine	 sahip	 değildi!”	 deyince	 bu	 sefer	 velinimetimize	 hakaretle,
hâtırasını	 tezyifle	 itham	 ediliyorduk.	 “İftira!”	 diyorlardı.	 “İftira	 ve
nimetnâşinaslık,	 nankörlük…”	diyorlar	 ve	 hemen	 arkasından	 sözlerimizi	 kendi
dâvaları	için	yoruyorlardı:	“Gördünüz	mü?	diyorlardı,	nasıl	itiraf	ediyorlar?”

Yârabbi,	 ne	 kadar	 çok	 hisseli	 eşya	 vardı,	 ve	 ne	 kadar	 çok	 resmî	muamele
zarureti	ortaya	çıkmıştı.	Rahmetli	nerede	altıda	bir,	yedide,	hattâ	onda	bir	hissesi
satılan	arsa,	mülk	varsa	hepsini	almıştı.	Kim	bilir,	belki	de	bugünün	arsa	ve	mülk
fiyatlarının	 etrafındaki	 kazancı	 düşünerek	 yapmıştı	 bunları.	 Çekmeceler	 senet
doluydu.	Ve	her	 senede	mukabil	 birkaç	 borç	 senedi	 çıkıyordu.	Bu	 emlâk,	 akar
değil,	 pul	 koleksiyonu	 gibi	 bir	 şeydi.	 Karşısına	 çıktığımız	 hâkimlerin	 çoğu
evvelâ	koskoca	adamın	ahretliğinin	kızını	“kendi	annesi”	zannetmesine	hafifçe,
gülümsüyorlar,	 biraz	 sonra	 verese	 tarafından	 yapılan	 kandırıcı	 aydınlatmalarla
kötü	niyetimizden	şüphelenmeğe	başlıyorlardı.	Ben	dilimin	döndüğü	kadar:

-	 Efendim,	 merhum	 şakacı	 adamdı.	 Evlâdı	 gibi	 sevdiği	 kızımla	 bu	 tarzda
latife	ederdi…	diye	anlatmağa	çalışınca:

-	 Üç	 yaşındaki	 çocukla	 latife	 edilir	 mi?	 diye	 azarlanıyordum.	 Hem	 evlâdı
gibi	diyorsunuz!	Hem	de	anne	diye	şaka	ettiğini	söylüyorsunuz.	Birinden	birini
seçin!

-	 Seçecek	 vaziyette	 olan	 ben	 değilim	 ki…	 Rahmetli	 ikisini	 birden	 kabul
etmişti.

-	Vasiyetnamelerin	bazıları	altı	aylıkken	başlıyor…	Bu	nasıl	 iştir.	Altı	aylık
çocuk	latifeden	ne	anlar?	diyorlardı.

-	 Anlamaz,	 anlamaz,	 ama	 herkes	 yine	 yapar.	 Çocuklarla	 konuşurken
hangimiz	 dilimizi,	 sesimizi	 değiştirmeyiz?..	 Sade	 çocukla	 değil	 kedi	 veya
köpekle	 oynarken	 bile	 ya	 kendimizi	 onun	 seviyesine	 indirir,	 yahut	 onu	 kendi
seviyemize	çıkarırız.

-	Rahmetli	 bu	 işte	 ortalama	bir	 had	bulmuştu…	Tarafeyn	müsavî,	 fakat	 zıt



vaziyetlerde	idiler…

Hukuk	ıstılahlarına	yavaş	yavaş	alışıyordum:

-	 Peki,	 burası	 böyle	 diyelim!	 Ya	 çocuğun,	 yani	 validesinin	 rahmetliye
“oğlum”	 demesini	 nasıl	 izah	 edersiniz?	 Şahitlerin	 ifadeleri	 sarih…	 Vefatını
müteakip	hep	“oğlum	nerede?”	diye	ağlarmış…

Filhakika	doğruydu.	Zehra’yı	da	kendisine	“oğlum!”	demeğe	alıştırmıştı.	Kız
iki	gözü	iki	çeşme,	oğlunu	arıyordu.	Yine	vaziyeti	aydınlatmağa	çalışıyordum.

-	 Efendim,	 öğretmişti…	Bütün	 gününü	 beraber	 geçirirdi.	 Zaten	 bütün	 işler
hep	 oradan	 gelmiyor	 mu?	 Biçare	 son	 zamanda	 yaşı	 dolayısıyla	 pek	 sağlam
düşünemiyordu…

Böyle	vaziyetlerde	kimseyi	incitmeden	konuşmak	ne	güç	oluyordu.	O	kadar
sevdiğim	adam	için	bunaktı,	diye	avaz	avaz	bağırabilsem	nasıl	rahatlayacaktım.
Bunak	olmasaydı	evin	içini	ancak	firavun	ailelerinde	görülen	bu	garip	ana-oğul,
baba-ana	 hikâyesiyle	 doldurur	 muydu?	 Neticede	 zaten	 hükümsüz	 olan
vasiyetname	 bir	 kere	 daha	 iptal	 ediliyor,	 ben	 ayrıca	 mahkeme	 huzurunda
münasebetsiz	münasebetsiz	 konuştuğum,	 velinimetimin	 hâtırasına	 hürmetsizlik
ettiğim	için	tazir	ediliyordum.

Velinimet,	 baba,	 miras	 kelimeleri	 içinde	 boğulacağıma	 iyice	 inandığım	 bir
günde	iş	biter	gibi	oldu.	Fakat	bitmedi.	Efkârıumumiye	safhası	başladı.



III

Vasiyetnamenin	 reddi	 küçük	muhitimde	 derin	 bir	 akis	 uyandırmıştı.	 Bütün
tanıdıklar,	 yahut	 mühim	 bir	 kısmı,	 beni	 ve	 bilhassa	 kızımı	 meşru	 bir	 haktan
mahrum	 edilmiş	 addediyorlardı.	 Mahallede,	 ticarethanede	 -o	 zaman	 Tünel
şirketinden	 ayrılmış,	 hususî	 bir	 müessede	 çalışıyordum-	 herkes	 bana	 karşı
yapılan	haksızlığa	isyan	ediyor	ve	kendi	mizacına	göre	tepkiler	gösteriyordu.	Bir
kısmı	 bana	 ve	 kıza	 acıyorlardı.	 Bir	 kısmı	 da	 bizi	 unutuyor,	 birkaç	 kuruş	 için
yahut	“dünya	malı	 için”	babalarının	son	 isteklerine	hürmetsizlik	eden	vereseye
kızıyorlardı.	 Bir	 diğer	 kısmı	 da	 bu	 kadar	 mühim	 bir	 serveti	 göz	 göre	 göre
kaybettiğim	 için	 sünepeliğime,	 budalalığıma	 hükmediyorlardı.	 Abdüsselâm
Beyin	mirası	bu	münakaşalarda,	konuşanın	ruh	hâline	ve	görüş	zaviyesine	göre,
ya	bir	kalemde	ortadan	 siliniyor,	yahut	bir	 çığ	gibi	büyüyor,	yahut	mesele	dışı
addediliyordu.	Yalnız	ahlâkî	değerlere	ehemmiyet	verenler	ise	bu	servetin	adını
bile	 anmıyorlar,	 sadece	 mukaddes	 olan	 bir	 isteği	 görüyorlardı.	 Buna	 mukabil
insanın	 behemehal	 açıkgöz	 ve	 çakır	 pençe	 olmasını	 isteyenler	 benim
beceriksizliğimi	büyütmek	için	durmadan	kaybımızın	yekûnunu	hesaplıyorlardı.

Her	 üç	 tarafın	 müşterek	 olduğu	 bir	 nokta	 vardı.	 Hiçbirisi	 bu	 işte	 beni
dinlemiyorlardı.	Hiçbirine,	“Bu	adamın	zaten	parası	yoktu…	Borçlu	idi.	Ben	bir
şey	kaybetmiş	değilim	ki…	Bırakın	ki	zaten	istemem!”	diyemiyordum.

Patronum	bile	bu	umumî	havaya	katılmıştı.	Durup	dururken	maaşıma	beş	lira
teselli	zammı	yaptı.

Yukarıdan	gelen	bu	acıma	 jesti	etrafımdaki	merhamet	havasını	bir	kat	daha
arttırdı.	 Bazıları	 beni	 artık	 yediğim	 darbenin	 altından	 kalkamayacak	 derecede
yıkılmış	görüyorlardı.	Bir	akşam	daireden	çıkarken	arkadaşlarımdan	biri	koluma
girdi:

-	Gel	Hayriciğim,	 dedi.	 Şurada	 birkaç	 kadeh	 rakı	 içelim…	Rakı	 her	 derde



iyidir.

-	İçelim,	içelim,	amma	derdim	olduğu	için	değil…	Benim	derdim	yok.	Zevk
için	 içelim…	 Yalnız,	 istersen	 bize	 gidelim,	 evde	 içelim.	 Karımı	 bugünlerde
yalnız	bırakmak	doğru	olmaz…

Filhakika	karım	ikinci	çocuğum	Ahmet’e	gebe	idi.	Fakat	Sabri	Bey	sözümü
yanlış	anlamağa	karar	vermişti:

-Tabiî…	Az	şey	mi	geldi	başınıza…	Hakkı	da	var	kadıncağızın…

Ve	bütün	ağırlığıyla	bana	yüklendi.	Eve	gelmek	istemiyordu.	Sıkıntı	vermek
hoşuna	 gitmezdi.	 İllâ	 ki	 beni	 meyhanede	 teselli	 edecekti.	 Belki	 bu	 miras
meselesini	 iyice	 anlatmak	 fırsatını	 bulurum,	 ümidiyle	 razı	 oldum.	 Üstelik	 de
kolumdan	 çıkacak	 karşıma	 oturacaktı.	 Sabri	 Bey	 bütün	 çirkinliğine	 rağmen
karşıdan	seyri	insana	rahat	gelen	bir	kiloda	idi.

Nitekim	 girdiğimiz	 meyhanede	 elimden	 geldiği	 kadar	 bu	 işteki	 vaziyetimi
anlatmağa	çalıştım:

-	 Bu	 adamı	 baba	 gibi	 severdim,	 dedim.	 Çok	 iyiliğini	 gördüm.	 Fazlasını
beklemezdim,	 hakkım	 da	 yoktu.	 Kaldı	 ki,	 son	 altı	 yıl	 içinde	 parasızdı.	 Borçla
yaşıyordu.	Vasiyetname	filân,	bunaklığından	doğan	şeylerdi.	Gerçekten	mirasçısı
olsaydım,	uyku	uyumazdım.	O	kadar	borçluydu…

Daha	buna	benzer	şeyler.

Sabri	Bey	birdenbire	harekete	geçti:

-	Peki,	bu	kadar	borcu	nasıl	yapabiliyordu?

-	 Şunu	 bunu	 rehine	 vererek…	 Ama	 daha	 başka	 borçlan	 olduğuna	 da
eminim…

Ve	 hakikaten	 inandırırım	 ümidiyle	 bir	 yığın	 izahat	 verdim.	 O	 hep	 başını
sallıyor,	aynı	suale	dönüyordu:

-	İyi	amma	ona	bu	vaziyette	nasıl	borç	veriyorlardı?	Yani	nasıl	kandırıyordu?

Artık	sabrım	tükenmişti:



-Ne	bileyim	ben?	Belki	muayyen	bir	usulü	vardı…	Bir	sistemi…

Sabri	Bey	bu	sistem	meselesinde	bilhassa	kulak	kesildi.	Belli	ki	kendisi	de
böyle	 bir	 sisteme	 muhtaçtı.	 Bu	 sihirli	 kelimeyi	 duyar	 duymaz	 ikinci	 şişeyi
ısmarladı:

-	Canım	anlaşılmayacak	bir	şey	yok	bunda…	Bir	yığın	tanıdığı	vardı.	Yahut
beklediği	bir	miras…	Tunus’ta,	Cezayir’de,	bir	yerde	arazi	filân.

-	Yok,	yok,	oralar	uzak.	Başka	bir	şey	olmalı…

-	Yahut	 da	 satmasına	 kıyamadığı,	 fakat	 herkesin,	 hiç	 olmazsa	 alacaklıların
bildiği	çok	kıymetli	bir	şey,	meselâ	elmas…

Merakı	 muhayyilemi	 çözmüştü.	 Birdenbire	 gözümün	 önünden	 Seyit
Lûtfullah’ın	 hayali	 geçti.	 O	 bana	 Kayser	 Andronikos’un	 hâzinelerinden
bahsederken,	 bizim	 saraya	 ait	 “Şerbetçibaşı”	 pırlantasının	 da	 bunların	 arasında
bulunduğunu	 söylemişti.	 Bana	 acıdığı	 için	 zorla	 soktuğu	 bu	meyhanede	 şimdi
benden,	 etrafı	 dolandırmak	 için	 metot	 öğrenmeğe	 kalkan	 bu	 budala	 ile	 neden
alay	etmeyecektim	sanki?

-	 Farz	 et	 ki,	 Şerbetçibaşı	 Elması	 kendisinde	 olsun.	 “Satmıyorum,	 aile
yadigârı.	 Çocuklarım	 satınca	 size	 borcumu	 öderler.”	 gibi	 bir	 şey	 söylemiş
olabilir	pekâlâ!

Sabri	Bey	Şerbetçibaşı	Elması’na	iyice	inandı.

-	Doğru…	dedi.	Muhakkak	öyle	olmalı.

Ve	üçüncü	şişeyi	ısmarladı.	Bu	sıcak	yaz	gününde	terden	yapış	yapış,	masaya
abandı:

-	Nasıl	şeymiş	şu	Şerbetçibaşı	Elması?	diye	sordu.

Gözleri	meraktan	parıldıyordu:

-	Hiç	gördün	mü?

-	Canım,	uydurdum.	Şimdi	beraber	uydurmadık	mı?	Yani	bir	 tahmin	olarak
konuşmuyor	muyduk?



-	Fakat	adını	biliyorsun!..

-	Farz	et	ki,	çocukluğumda	bir	masalda	dinlemiş	olabilirim.	Birisi	böyle	bir
şeyden	bahsetmiş	olabilir.	Elmas	fikriyle	beraber	aklıma	gelmiş	olabilir.	Aslı	yok
tabiî…

-	Olmaz	olur	mu?	Kaşıkçı	Elması	gibi	bir	şeydir	muhakkak…

Aynı	büyüklükte,	aynı	kıymette…	Öyle	değil	mi?

Tekrar	kadehleri	doldurdu.	İçtik.

-Tabiî	sana	göstermiştir.

-	Neyi?

-	Şerbetçibaşı	Elması’nı…

Birdenbire	 uyandım…	 Onunla	 alay	 edeyim	 diye	 başıma	 açtığım	 işi
anlamıştım.	Garsonu	çağırdım.	Paralan	verdim.	Cebimde	kalan	tek	yirmi	beşliği
garsona	 uzattım.	 Sabri	 Bey	 hiç	 ses	 çıkarmadan	 kısık	 gözleriyle	 beni
seyrediyordu.	Belli	ki	soracağı	bir	yığın	şey	daha	vardı.	“Allahaısmarladık!”	bile
demeden	kapıdan	fırladım.

İçimde	meselâ	 bir	 kolumu	 veya	 bacağımı	 kendi	 elimle	 kesmişim,	 nefsime,
çoluk	çocuğuma	karşı	daha	büyük	bir	hata	yapmışım	gibi	bir	azap,	o	her	şeyi	alt
üst	eden	karmakarışık	korkulardan	biri	vardı.

Eve	gelince	Emine’ye	vaziyeti	anlattım.	“O	budala	ile	rakı	içmeğe	nasıl	razı
oldun?”	diye	azarladı.	Sonra:

-	 Ehemmiyet	 verme,	 unut…	 Hem	 ne	 çıkar	 sanki!	 İnsan	 alay	 etmez	 mi?..
Sarhoşken	her	şey	konuşulur…	diye	teselli	etti.

Ertesi	günü	tatildi.	Bütün	günü	evde,	Abdüsselâm	Beyin	çocuklarının	miras
karşılığı	 olarak	 bize	 hediye	 ettikleri	 eski	 saatleri	 tamirle	 uğraştım.	 Halbuki
askerden	döndüğümden	beri	elimi	saate	sürmemiştim.

Akşama	doğru	içime	bir	sükûnet	geldi.	Ben	de	“muhakkak	unutmuştur”	diye
düşünüyordum.



Fakat	 ertesi	günü	yazıhaneye	ayak	atar	 atmaz	Sabri	Bey	köşesinden	kalktı,
yanıma	geldi	ve	kulağıma	yavaşça:

-	 Elmas,	 diye	 fısıldadı.	 Kısık	 gözlerinde	 hep	 aynı	 parıltılı	 bakışlar	 vardı.
Bana	kim	bilir	neler	anlatmak	istiyordu?

Daha	 ertesi	 akşam,	 patron	 beni	 içeriye	 çağırdı.	 Şerbetçibaşı	 Elması’nın
hikâyesini	 dinlemek	 istiyordu.	 Kendisine	 vaziyeti	 anlattım.	 Biraz	 inanır	 gibi
oldu.	 Fakat	 Şerbetçibaşı	 Elması	 hikâyesi	 yayılmağa	 başlamıştı.	 Yavaş	 yavaş
bütün	tanıdıklar	onu	öğrendiler.	Kime	rastlasam:

-	 Yahu,	 hiç	 de	 bahsetmezsin!	 Böyle	 meraklı	 hikâye	 anlatılmaz	 mı?.,	 diye
yakama	yapışıyordu.

Yavaş	yavaş	semtteki	kahvelerin	önünden	geçemez	oldum.	Elinde	tavla	pulu,
zar,	 iskambil	 kâğıdı,	 domino	 taşı,	 bir	 yığın	 insan	 fırlıyorlar,	 beni	 yoldan
çeviriyorlar:	 “Bir	 çay	 içmez	 misin?”	 diye	 zorla	 beni	 içeriye	 tıkıyorlar.
Şerbetçibaşı	Elması’nı	anlatmamı	istiyorlardı.	Benim	inkârım	karşısında,	namus
ve	kanaatkârlığıma	hayran	olan,	yahut	bu	yüzden	beni	biçarelikle	itham	edenler
ben	ayrıldıktan	sonra	baş	başa	verip	dedikodu	yapıyorlardı.

Birdenbire	herkes	vaktiyle	bir	Şerbetçibaşı	Elması’ndan	bahsedildiğini	şimdi
hatırlıyor,	 eski	 zaman	 işlerini,	 elmas	 hikâyelerini	 bildiği	 kadar	 bu	 mevcut
olmayan	 elmasın	 etrafında	 bir	 masal	 uyduruyordu.	 Karım	 da,	 ben	 de	 perişan
hâlde	idik.

İşte	tam	bu	sıralarda	Abdüsselâm	Beyin	senetli	alacaklıları,	yani	ona	rehinsiz
borç	 verenler	 verese	 aleyhine	 dâva	 açmağa	 başladılar.	 Hemen	 hepsi	 de	 elmas
hikâyesini	 biliyorlardı.	Ve	 çoğu	 ona	 dayanarak	 gizlenmiş	mirasla	 alacaklarının
ödenmesini	istiyorlardı.	Zarurî	olarak	beni	de	dâvaya	kattılar.



IV

İlk	 önce	 sadece	 mütalâasına	 müracaat	 edilen	 bir	 şahit	 olarak	 dinlendim.
Sonra	 birdenbire	 dâvanın	 ağırlık	 merkezi	 oldum.	 Evde	 ihtiyar	 adamla	 seneler
boyu	yalnız	başımıza	kaldığımız	için	her	şey	gibi	bunu	da	ancak	bizim	bulmamız
gerekirdi.	 Bu	 noktada	 Şerbetçi	 başı	 Elması’nın	 elimizde	 bulunması	 hükmüne
varmaları	 için	 birkaç	 adımlık	 bir	 mesafe	 vardı.	 Bir	 iki	 “muhtemeldir	 ki…”,
“binaenaleyh…”	ile	bu	mesafe	de	elbette	geçilecekti.	Nitekim	öyle	oldu.	Bir	iki
oturumdan	sonra	elmasın	bizde	bulunmasına	tabiî	bir	şey	gibi	bakıldı.	Kaldı	ki,
Abdüsselâm	 Bey	 vasiyetnamesinde,	 “Borçlarımın	 edasından	 sonra	 kalan
servetimi”,	“bakiye-i	servetimi”	gibi	 tabirler	kullanmıştı.	Alacaklılarına	yazdığı
mektuplarda	 da	 buna	 benzer	 cümleler	 vardı.	 Bana	 gelince,	 ben	 bu	 elmastan
açıkça	bahsetmiştim.

Sabri	Bey	hakkımdaki	tahkikatın	olduğu	gibi,	mahkemedeki	duruşmaların	da
belli	başlı	kahramanı	oldu.	İfadeleri	zeytinyağı	lekesi	gibi	genişliyor,	büyüyordu.
Hemen	 her	 yüzleşmede	 kendisine	 söylediğim	 yeni	 bir	 şey	 hatırlıyordu.	 Dâva
boyunca	bana	olan	muhabbetine	 rağmen	hakikatin	 aydınlanması	 için	 insanüstü
gayretler	 sarf	 etti.	 Birkaç	 celselik	 bir	 soruşturmadan	 sonra,	 başta	 ben	 olmak
üzere	herkes	bu	 elmasın	Saliha	Sultan	 tarafından	Şerbetçibaşı	marifetiyle	 satın
alındığını,	 onun	 ölümü	 üzerine	 hâzineye	 girdiğini,	 daha	 sonra	 Birinci
Abdülhamit’in	bir	gözdesine	hediye	ettiğini	öğrendik.

Tabiatiyle	ne	bu	Şerbetçibaşı’nın,	 ne	de	Saliha	Sultan’ın	kim	olduğunu	hiç
kimse	 merak	 etmiyordu.	 Sadece	 elmasın	 kendisi	 asırlar	 boyunca	 ara	 sıra
kaybolmak	 şartıyla	 elden	 ele	 geçiyor,	 nihayet	 Abdüsselâm	 Beyin	 ailesine
geliyordu.	Bana	sordukları	zaman:

-	Hayır,	dedim.	Kayser	Andronikos’un	hâzinesinde	idi!..

Bu	cevabım	hiç	hoşa	gitmedi.	İzahatım	deliliğe	vurma	telâkkî	edildi.



Alacaklılardan	biri,	halamın	kocası	Naşit	Beydi.	En	yakın	akrabam	sıfatıyla
ilk	önce	beni	gözetmeğe	çalıştı.	Çok	temkinli	cevaplar	verdi.	Beni	tanımıyordu,
tanıyamazdı	 da.	 Hayır,	 Abdüsselâm	Bey	 ona	 elmastan	 bahsetmemişti.	 Sadece,
“İşlerimi	 düzelttikten	 sonra	 öderim”	 vaadinde	 bulunmuştu.	 “Zannettiğinizden
fazla	 zenginim”	 demişti.	 Arada	 eski	 hukuk	 vardı.	 Hakikaten	 zengindi.	 Elmas
meselesine	 gelince,	 böyle	 bir	 eski	 ailede	 bu	 cinsten	 bir	 hâtıranın	 bulunması
elbette	 tabiîydi.	 Hattâ	 bulunmaması	 gayri	 tabiî	 idi.	 “Yüz	 elli	 senelik	 hanedan
bu…”	 Bana	 gelince,	 iyi	 çocuktum.	 Öyle	 derlerdi.	 Bunu	 halam	 kendisine
söylemişti.	 Fakat	 babam	 terbiyeme	 dikkat	 etmemişti.	 Para	 canlısı	 bir	 adam
olduğu	için	başka	hiçbir	şeye	bakmazdı.	Hattâ	halamı	Naşit	Beyle	evlenmekten
menetmiş,	Seyit	Lûtfullah’a	büyüler	yaptırmıştı.	Halam	Naşit	Beyle	evlenmeden
evvel	 kendisine,	 “Hele	 bir	 evlenelim,	 muhakkak	 Hayri’yi	 kardeşimden
kurtarırım!”	demişti.	Fakat	babam	bu	evlenmenin	olmaması	 için	halamı	benim
yardımımla	 baygınlığından	 istifade	 ederek	 gömmeğe	 kalkınca	 benden	 nefret
etmişti.	O	zamandan	sonra	adımı	bile	anmamıştı.

-	Zaten	aile	itibariyle	biraz	para	canlısıdırlar.	Yalnız	refikam	cömerttir,	İnsanî
hislere	sahiptir.

Burada	tabiatıyla	Takribî	Ahmet	Efendi	Camii	meselesi	de	ortaya	çıkıyordu;
hem	 de	 korkunç	 bir	 şekilde	 değiştirilerek.	 Babam,	 dedesinin	 bu	 cami	 için
ayırdığı	parayı	yemişti.

Naşit	 Bey	 ikide	 bir	 mendilini	 çıkarıyor,	 gözlüklerinin	 camını	 temizliyor,
sonra	 alnının	 terlerini	 siliyor	 ve	 sözüne	 devam	 ediyordu.	 Hiçbir	 şeyde	 acele
etmiyor,	 yavaş	 yavaş	 konuşuyor,	 her	 şeyi	 tam	 vaktinde	 ve	 sorulduğu	 zaman
söylüyordu.	Fakat	o	 tarzda	söylüyordu	ki,	sözlerinin	müphem	kalan	ucu	ile	hiç
bahsetmek	 istemediğine,	 daima	 yemin	 edebileceği	 aile	 meselelerinden	 birinin
üzerinde	 zarurî	 olarak	 yeni	 bir	 suale	 yol	 açıyordu.	 Nitekim	 tekrar	 halamın
muvakkat	 ölümüne	 âdeta	 kendiliğinden	 dönmüştü.	 Sanki	 çok	 cilâlı	 bir	 satıh
üzerinde	 yine	 iyi	 cilalanmış	 herhangi	 bir	 şeyi	 ufak	 tefek	 dokunmalarla
kaydırıyordu.

Neden	bana	düşmandı?	Benden	ne	istiyordu?	Niçin	mahvıma	karar	vermişti
ve	neden,	nasıl	bu	kadar	ustalıklı	idi?	Anlamak	mümkün	değildi.	O	konuşurken
ben	 çileden	 çıkıyordum.	 Daha	 ağzını	 açmadan	 bütün	 vücudumda	 bir	 şeyler
kaynıyor,	 kafamda	 her	 şey	 alt	 üst	 oluyordu.	 Zannederim	 ki	 soğukkanlılığı,
hesaplılığı	ve	aleyhimde	bu	kadar	kararlı	oluşu	beni	bu	hâle	sokuyordu.



Sonra	 birdenbire	 değiştim.	 Birdenbire	 üzerimden	 büyük	 yükler,	 tabaka
tabaka	 ağırlıklar	 kalkmış	 gibi	 hafifliyordum.	 Bütün	 bu	 garip	 ve	 mantıksız
dâvanın	 devamı	 boyunca	bundan	korkmuştum.	Bu	 ruh	hafifliği,	 bu	 pervasızlık
ve	alâkasızlık	Emine	ile	evlendiğim	günden	beri	sıkı	sıkı	kapadığım	bir	kapının
yeniden	açılmasıydı.

Sanki	Naşit	Bey	hesaplı	konuşmalarıyla,	temkinli	düşmanlığı	ile	bu	kapının
arkasına	 sımsıkı	 dayanmış	 olan	 koruyucu	 meleği	 Emine’yi	 oradan
uzaklaştırmağa	 muvaffak	 olmuştu.	 Son	 kelimeleri	 üzerine	 en	 gür	 sesimle
haykırdım:

-	 Hayır,	 hayır,	 halam	 hakikaten	 vefat	 etmişti.	 Hattâ	 gömülmek	 üzere	 idi.
Fakat	hortladı.	Paralarından	ayrılmamak	için	hortladı.	İnanmazsanız,	bir	resmini
isteyin	 bakın!	 Son	 zamanlarda	 resim	 çıkartmağa	 merak	 sardırdı.	 Bakınız	 bu
resimlere,	 yahut	 kendini	 çağırtın,	 görün,	 konuşun!	 Sözlerimin	 doğruluğunu
anlarsınız!

Herkes	 şaşırmıştı.	 Fakat	 ne	 çıkar?	 Ben	 rahattım.	 Sakindim,	 hafiftim.
Mademki	herkesin	ayrı	bir	hakikati	vardı.	Ve	herkes	zemin	ve	zamana	göre	onu
yavaş	yavaş	yeniden	yaratıyordu;	ne	diye	ben	kendimi	yoracaktım?

Devam	ettim:

-	 Huyuna	 gelince,	 beni	 yanına	 almak	 şöyle	 dursun,	 yüzümü	 bile	 görmek
istemezdi.	Kimseyi	görmek	istemez,	kimseyi	sevmezdi.	Hasis,	huysuz,	hava	ve
hevesine	 mağlûp	 bir	 kadındı.	 Parasını	 çalarlar	 korkusuyla	 geceleri	 bu	 paranın
saklı	 olduğu	 kömürlükte	 yatardı.	 Yalnız	 bir	 adama	 tahammül	 etti.	 Bu
dolandırıcıya,	bu	harp	zenginine…	Hattâ	onun	sıska	kızına	bile	tahammül	etti.

Ve	ilâve	ettim:

-	 Bu	 kızı	 evvelâ	 bana	 verecekti.	 Fakat	 istemedim,	 beğenmiyordum.	 Naşit
Bey	 o	 zaman	 benden	 parasızdı.	 Şimdi	 zengin	 oldu.	 Ve	 zengin	 olunca	 bana
düşman	 oldu.	 Galiba	 halam	 ölünce	 bütün	 servetinin	 bana	 geçeceğini	 bildiği
için…

Hâlâ	bile	hatırladıkça	utandığım	yüz	kızartıcı	şeyler	bunlar.	Fakat	Naşit	Bey
yüzünden	başka	adam	olmuştum.	O	dakikada	yılan	olup	onu	ısırmağa	razıydım.
Bunu	yapamadım,	fakat	elimi	ona	doğru	uzatıp	haykırdım:



-	Harp	zengini…	Sabun,	şeker	hırsızı,	benden	ne	istiyorsun?

Tekrar	 aynı	 gürültü.	 Oturum	 tatil	 edildi.	 Naşit	 Bey	 ayrılmadan	 evvel	 bana
tatlı	tatlı	gülümsedi.	İstediğini	hattâ	fazlasıyla	yapmıştım.

On	beş	dakika	sonra	Adlî	Tıbba	gönderilmeme	karar	verilmişti.

İşte	 Doktor	 Ramiz’i	 bu	 müessesede	 tanıdım.	 Beni	 odaya	 aldıkları	 zaman
müdürün	yanında	 idi.	Hikâyemi	herkesten	 fazla	dikkatle	dinledi,	 alâkadar	oldu
ve	beni	incelemeyi	üzerine	aldı.	Müdürün	yanından	doğruca	kendi	odasına	indik.
O	 zaman	 Adlî	 Tıp,	 Dolmabahçe’nin	 müştemilâtından	 bir	 yerde	 bulunuyordu.
Doktor	 Ramiz’in	 odası	 alt	 katta	 idi.	 Tek	 penceresi	 bahçe	 duvarına	 bakan	 dar,
sefil	 bir	 oda.	 Duvarlardan	 birinde	 musluğu	 iyi	 kapanmayan	 bir	 lavabo	 vardı.
Odaya	 girer	 girmez	 doktor	 ellerini	 yıkamağa	 başladı.	Ben	 bir	 kenarda	 talihimi
düşünüyordum.

Dolmabahçe’ye	 gelirken	 denizi	 görmüştüm,	 sonbahar	 güneşinin	 yaldıza
boğduğu	mavilik,	yavaş	yavaş	alışmağa	başladığım	 talihimle	arama,	birdenbire
uyandırıcı	bir	şey	gibi	girmişti.

İçim	alt	üsttü.	Karım,	çocuklarım,	evim	bana	olduklarından	daha	çok	uzakta,
erişilemeyecek	şeyler	gibi	görünüyorlardı.

Bir	 an,	 bütün	dâvanın	devamı	boyunca	korktuğum	şey	 tekrar	 aklıma	geldi.
Ya	 karımı	 da	 bu	 işe	 karıştırırlarsa?	 Hâkim	 şimdiye	 kadar	 onu	 garip	 şekilde
dışarda	 tutmuştu.	 Bu	 bir	 ümitti.	 O	 hâlde	 bu	 ithamın	 ciddiliğine	 inanmıyordu.
Öyleyse	 ne	 diye	 beni	 buraya	 göndermişti?	 Hayır,	 bekliyordu.	 Emine’yi	 de	 bu
korkunç	 ağa	 sokacaklardı.	 Tevkif	 edildiğimden	 beri	 on	 gün	 geçtiği	 hâlde,
karımın	 taşlıkta	 boynuma	 sarılışı	 gözlerimin	 önünden	 gitmiyordu.	 Gözlerinin
altı,	 yanakları	 adamakıllı	 çukurlaşmıştı,	 sesi	 bozuktu.	 Elleri	 sıcak	 sıcaktı.	 Tek
pencerenin	önünde,	duvarın	dibinde	 tozlu	ve	sefil,	 âdeta	 sürünen	mevsim	sonu
çiçeklerine	bakarak	düşünüyordum.	Bir	arı	dikine	bana	doğru	geldi.	Benden	bir
karış	 ötede	 pencerenin	 pervazına	 mecalsiz	 kondu.	 İçerden,	 hiç	 işitmediğim
cinsten	 acayip	 ıstırap	 çığlıkları	 geliyordu.	 Ramiz	 Bey	 ellerini	 yıkamış,
çantasından	çıkardığı	kolonya	ile	bir	kat	daha	temizleniyordu.

Kapı	vuruldu,	bir	hademe	artan	çığlıklarla	beraber	içeriye	girdi:

-	Salim	Bey	ölüyü	açacağız	diyor…	Gelmeyecek	misiniz?..



Ben	 kemiğime	 kadar	 titredim.	 Ramiz	 Bey	 kolonyalı	 ellerini	 havada
sallayarak	kuruturken	cevap	verdi:

-	 Hayır,	 ben	 burada	 meşgulüm.	 Mideyi	 kaynatsınlar…	 Ben	 sonra	 gelir
bakarım.

Sonra	bana	döndü:

-	Bir	zehirleme	vak’ası	var	da…	Daha	doğrusu	şüpheleniyoruz.

Tekrar	 çantasını	 ele	 aldı,	 bu	 sarı	 meşin,	 dışardan	 kilitli,	 içerden	 güzel	 ve
epeyce	teşkilâtlı	bir	çanta	idi.	Sonradan	öğrendim	ki,	dostum	üstünde	hiçbir	şey
taşımaz,	 hepsini	 bu	 çantaya	 kor	 ve	 her	 açılıştan	 sonra	 behemehal	 kilitlerdi.
Çıkarttığı	 cıgara	 paketinden	 bir	 tane	 bana	 ikram	 etti.	 Bir	 de	 kendisi	 aldı.	 Ben
kibrit	 aradım,	 yoktu.	O	 ikimizinkini	 de	 yaktı.	 Hâlâ	 bekleyen	 hademeye	 kahve
ısmarladı.

Otuz	 yaşlarında,	 hafif	 sarı	 esmer,	 tıknazlığa	 doğru	 gidebilecek	 yapıda,
ortadan	uzun	boylu,	 genç	bir	 adamdı.	Büyük,	 dalgın	 bakışlı,	 çok	 siyah	gözleri
vardı.	Bununla	beraber	 ilk	bakışta	 insan	ne	bu	gözleri,	ne	de	düzgün	sayılacak
yüzünü	görebiliyordu.	Ramiz	Bey	kendisiyle	 ilk	karşılaşan	 insan	üstünde	daha
ziyade	anlaması	güç	bir	aksaklık	duygusu	bırakıyordu.	Sonradan,	kendisine	iyice
alışınca,	 bu	 duygunun	 ileriye	 doğru	 çıkık	 alnı	 ve	 kemikli	 yüzün	 düzgün
mimarisiyle	bütün	çizgileri	kaçmak	istiyormuş	gibi	birdenbire	bitiveren	çenenin
arasındaki	 uygunsuzluktan	 geldiğini	 anladım.	 Bu	 kaçış	 hâlindeki	 çene	 onun
yüzünü	 hiç	 de	 tabiî	 şekilde	 bitirmiyordu.	 Sesi	 de	 böyleydi.	 Garip	 ve	 açık
aksanlarla	 başlıyor,	 sonra	 bir	 çeşit	 mırıltıda	 âdeta	 izini	 karıştırmak	 ister	 gibi
kayboluyordu.	Nedense	bu	çehre,	bu	ses	bana	daima	gayri	muntazan	kavislerle
yapılmış	helezonları	hatırlatıyordu.	Tahsilini	yaptığı	Viyana’dan	yeni	dönmüştü.
İyi	 doktor	 olduğunu,	 çok	 parlak	 diplomalar	 aldığını	 sonradan	 herkesten
öğrendim.	 Ayrıca	 psikanalize	 merak	 etmiş	 ve	 bir	 müessesede	 bir	 iki	 sene	 bu
metotla	çalışmıştı.

Daha	 o	 gün	 Doktor	 Ramiz’in	 bu	 tedavi	 sistemine,	 hastası	 çıkınca	 tatbik
edilecek	bir	usulden	ziyade	bütün	dünyayı	ıslah	edecek	tek	vasıta,	ancak	dinlerde
görülen	 o	 tek	 kurtuluş	 yolu	 gibi	 baktığını	 anladım.	Ona	 göre	 bu	 yeni	 ilim	 her
şeydi.	 Cürüm,	 cinayet,	 hastalık,	 ihtiras,	 parasızlık,	 sefalet,	 talihsizlik,	 sakat
doğma,	 düşmanlık,	 hulâsa	 insan	 hayatını	 bizim	 irademizin	 dışında	 cehennem
yapan	 şeylerin	hiçbiri	 yoktu.	Yalnız	psikanaliz	vardı.	Hepsi	dönüp	dolaşıp	ona



geliyorlardı.	O	hayat	muammasının	biricik	anahtarı	idi.

Dönüşünde	 kendisine	 bu	 mucizeli	 manivelâ	 ile	 bütün	 memlekete	 mihver
değiştirtecek	bir	mevki	ve	 imkân	vermedikleri	 için	hemen	herkese	ve	her	 şeye
dargındı.	Kendisini	tanıdığım	zamanlarda	bu	dargınlık	şahsiyetinden	dalga	dalga
akıyordu.

Bu	dargınlığı	besleyen	şey	 ise	Doktor	Ramiz’in	bilhassa	İçtimaî	meselelere
olan	 büyük	 ilgisiydi.	 Öyle	 ki,	 onunla	 birkaç	 saat	 konuştuktan,	 şikâyetlerini,
tahlillerini,	 gelecek	 için	 düşündüklerini	 dinledikten	 sonra,	 insanların	 yalnız
hakkıyla	yapabilecekleri	 işle	meşgul	oldukları	bir	dünyada	yaşamanın	nasıl	bir
saadet	olabileceğini	düşünmemek,	böyle	bir	dünyayı	özlememek	imkânsızdı.

Daha	o	gün	Doktor	Ramiz’in	hoşnutsuzluk	denen	şeyin	tâ	kendisi	olduğunu
anladım.	 Çok	 zengin	 bir	 sözlüğü	 vardı.	 Gençlik,	memleket	meseleleri,	 umumî
terbiye,	 istihsal	ve	bilhassa	hareket	gibi	kelimeler	dilinden	düşmüyordu.	Hiçbir
şeyin	üzerinde	duramayan,	ancak	zarurî	bir	şekilde	bir	iş	yaparken	veya	şikâyet
ederken	 mesut	 olan	 insanlardandı.	 Bu	 yüzden	 çok	 güzel	 bir	 mesleği,	 cemiyet
içinde	 bir	 yeri	 olduğu	 hâlde	 kendisini	 biçare,	 her	 hakkı	 yenmiş,	 gelecek	 için
ümitsiz	sanıyordu.

Belki	 beni	 de	 kendisi	 gibi	 bir	 sınıf	 dışı,	 bir	 gayri	 memnun	 zannettiği	 için
sevmiş,	 himayesine	 almıştı.	 Viyana’dan	 döndüğü	 günden	 beri	 herkese	 dargın,
hemen	hemen,	yapayalnız	yaşıyordu.

İlk	önce	 ikimiz	de	ayakta	umumî	vaziyeti	konuştuk.	Ben	başımdaki	dertten
kurtulmak	 şartıyla	 dünyayı	 gül	 gülistan	 görmeğe	 çoktan	 hazır	 olduğum	 için
başlangıçta	 sözlerinden	 pek	 bir	 şey	 anlayamadım.	 Fakat	 sonra	 yavaş	 yavaş
düşüncelerine	 ayak	 uydurmasını	 öğrendim.	 Memlekette	 hiçbir	 şeyi
beğenmiyordu.	 Zihniyet	 eskiydi.	 Kendisi	 gibi,	 benim	 gibi	 (!)	 gençlere	 kâfi
derecede	yer	ve	imkân	verilmiyordu.	Sadece	‘ikimizin	vaziyetini	mütalâa	etmek
bunu	anlamağa	yeterdi.	Benim	gibi	adama	yapılır	muamele	miydi	bu?	Kendisine
gelince	 memlekete	 döneli	 iki	 sene	 olduğu	 hâlde	 henüz	 ona	 doğru	 dürüst
psikanaliz	metodunu	tatbik	etmek	fırsatını	bile	vermemişlerdi.	Geldiğinden	beri
ilk	defa	hasta	yüzü	görüyordu.	Bereket	versin	benim	vaziyetim	“vak’a”	olarak
mühimdi.	 Yani	 ben	 ona	 kâfi	 bir	 teselli	 olmuştum.	 Halbuki	 Avrupa,	 bilhassa
Viyana	 ve	 hele	 Almanya	 hiç	 böyle	 değildi.	 Oralarda	 ihtisasa	 hürmet	 vardı	 ve
psikanaliz	gündelik	ekmek	gibi	bir	ihtiyaçtı.



Kahvelerimiz	 gelince	 o	 masanın	 başına	 geçti.	 Beni	 de	 karşısına	 oturttu.
Tekrar	çantasını	açtı.	Cıgara	paketini	çıkardı.	Birer	cıgara	yaktık,	paket	çantaya
kondu.	Kilitlendi.

-	Beni	burada	hiç	sevmezler…	diye	tekrar	söze	başladı.	O	kadar	eski	metotla
çalışıyorlar	 ki…	 Zaten	 yerim	 değil.	 Mecburî	 hizmet	 müddetimi	 geçiriyorum.
Nasılsa	 sizi	 bana	 bıraktılar.	Müdür	 evvelden	 vaat	 etmişti.	Münasaip	 bir	 vak’a
çıkarsa…	demişti.

Birbirimizin	ezelden	kısmeti	olduğumuz	nasıl	belliydi!

Bu	 izahattan	 sonra	 bir	 müddet	 daha	 Viyana’ya	 ve	 diğer	 Alman
memleketlerine	döndük.	Oraların	intizamına,	hayatın	rahatlığına	beraberce	hasret
çektik.

Kahvelerimiz	bitince	kalktı,	fincanları	önümüzden	uzaklaştırdı:

-	Şimdi	anlatın	bakalım?..

İlk	 sözü	 bana	 bıraktı.	 Ona	 evvelâ	 kısaca	 vak’ayı	 anlattım.	 Sonra	 bütün
hayatımı	 anlatmamı	 istedi.	 Ben	 söyledikçe	 önündeki	 bir	 kâğıda	 not	 alıyordu.
Bilhassa	çocukluğumun	üstünde	fazla	duruyordu.	Hemen	her	söylediğimi	birkaç
defa	 tekrarlatıyordu.	 “Mübarek”ten	 pek	 hoşlanmıştı.	 Ona	 dair	 bir	 yığın	 sual
sordu.	Evimizin	ayaklı	saatini	hep	annemin	verdiği	adla	anıyordu.

-	Nasıl	bir	şeydi	bu?..

-	Büyük	bir	ayaklı	saat…	Çok	iyi	cinsten.	Eski	İngiliz	işi.	Mecit	zamanında
alınmış.	 Fakat	 bozuk.	 Evde	 karım	 tavan	 arasına	 kaldırdı.	 Ama	 yine	 isterseniz
görmek	mümkün…	Güzel	sesi	var.

Ve	 gözlerine	 satın	 alır	 ümidiyle	 bakıyordum.	 Böyle	 bir	 şey	 hiç	 de	 fena
olmazdı.	Tevkifhanede	iken	yanı	başımdaki	odada	yatan	kalantor	bir	Yahudinin
Lizbon’da	çürüğe	çıkarılmış	bir	gemiyi	Benderbuşirli	bir	İranlıya	sattığını,	hattâ
komisyonculuk	bedelini	peşin	olarak	aldığını	gardiyanlardan	duymuştum.	Bunu
ben	de	pekâlâ	yapabilirdim.	Nihayet	dayanamadım:

-	Ucuz	veririm…	dedim.	İsterseniz	gidelim,	görelim!

Bu	 da	 şüphesiz	 bir	 kârdı.	 Yüreğim	 ağzımda	 konuşuyor	 ve	 içimden	 kendi



kendime	düşünüyordum:	“Ah	bir	merak	etse	de	eve	kadar	gitsek,	Emine’yi	doya
doya	görsem,	taşlıktaki	 tulumbadan	o	su	çekse	ben	yüzümü	yıkasam,	Zehra	ile
çocuk	türküleri	söylesem…”

-	Bozuk	dediniz	değil	mi?

-	Bozuk…	Daha	doğrusu	bakımsız!

Bir	müddet	düşündü:

-Tabiî	öyle	olması	lâzım…

Neden	öyle	olması	lâzımdı?	Burasını	pek	anlıyamadım.	Nuri	Efendiye	göre
bir	 saatin	 işlemesi,	 hattâ	 hiç	 durmaması	 lâzımdı.	 Omuzlarımı	 silktim.	 Bizim
meseleye	gelmeyecek	miyiz?	Hayır	gelmeyeceğiz,	gelemeyeceğiz;	çünkü	Doktor
Ramiz	 saatten	 sonra	 babama	 geçti.	 Babamdan	 sonra	 anneme,	 annemden	 sonra
Nuri	Efendiye…	Bütün	tanıdıkları	merak	etti.	En	sonunda	bir	türlü	yapılamayan
Takribî	Ahmet	Efendi	Camii’nin	hikâyesinde	karar	kıldı.

-	Bu	camiden	evde	çok	bahsediliyor	muydu?

-	Hayır,	dedim.	Yahut	pek	az.	Babam	eline	biraz	para	geçmesini	ümit	etti	mi
ondan	 bahseder,	 sonra	 lafını	 ettirmezdi.	 Hattâ	 onu	 hatırlattığı	 için	 saate	 biraz
düşmandı.

-	Hangi	saat?

-	Büyük	saat	işte…

-	Mübarek’e	mi?	Adıyla	söylesenize	şunu!	Bir	adı	olan	şey	adıyla	anılır,	diye
beni	azarladı.

Ben	 bu	 hakikati	 unuttuğuma	 müteessir,	 o	 kendiliğinden	 bir	 vecize
bulduğundan	memnun,	tekrar	Mübarek’e	döndük.	Durmadan	bir	şeyler	soruyor,
ve	ben	başıma	geleceklerden	habersiz	hatırladıkça	anlatıyordum:

-	Bir	gece	hep	beraber	otururken	saat	birdenbire	çalmağa	başladı.	Babam	son
derece	 öfkelendi.	 “Anladık!	 diye	 bağırdı.	 Sen	 de	 biliyorsun	 ki,	 param	 yok.
Şimdilik	 imkânsız.	 Evi	 zor	 geçindiriyorum…	 Eski	 zaman	 değil	 ki.	 Ne	 diye
sıkıştırırsın	beni!”



-	Bunu	Mübarek’e	mi	söylemişti?

-	Evet.	Yani,	galiba…	Bilmem!

-	 Öyle	 olacak…	 Çok	 enteresan	 bir	 vak’a…	 Son	 derece	 tipik	 ve	 nadir	 bir
vak’a.	Size	teşekkür	ederim,	bilhassa	teşekkür	ederim…

Bu	hâle	girdiğim	için	teşekkür	ediyordu.

-Aynen	söylüyorsunuz	değil	mi?

Baştan	 aşağı	 irade	 ve	 dikkat	 kesilmiş,	 yüzüme	 bakıyordu.	 “Muhakkak	 bir
rapor	yazacağım	kongreye…”

-	Bir	daha	söyleyin	bakayım?

Aynen	tekrarladım.

-	Çok	mühim	ve	az	görülmüş	bir	vak’a.	Âdeta	tabu	olmuş	ve	etrafında	çeşitli
kompleksler	yaratmış.	Mamafih	emsali	var.

Ve	 bana	Cava’da,	 yahut	 başka	 bir	 adada	 eski	 bir	 topun	 evliya	 gibi	 ziyaret
edildiğini,	 çocuksuz	 kadınların	 üstüne	 çaput	 bağladıklarını	 anlattı.	 Ben	 lafı
değiştirmek	ümidiyle:

-	Bizde	de	vardı,	dedim.	Eski	Mahmudiye	Gemisi	öyle	idi.	Hani	Üç	Ambarlı
dedikleri.	 Geceleri	 gizlice	 Sivastopol	 muharebesine	 gider	 tabyaları	 topa	 tutar,
sabahları	dönermiş.	Babam	hatırlıyordu.	Selimiye	Kışlası	kadar	büyükmüş	içi…

-	Sizin	evde	mi?	diye	sordu.

Dalgın	mıydı?	Beni	iyice	deli	mi	sanıyordu?	Yoksa,	daha	korkuncu…

-	 Hayır,	 hayır…	 diye	 haykırdım.	 Bizim	 memlekette,	 İstanbul’da	 demek
istiyorum…

Ve	deli	olmadığımı	anlatmak	için	tasrih	ettim:

-	Hiç	koskoca	zırhlı	eve	girer	mi?	Böyle	bir	şeyi	almak	için	Ayasofya	kadar
yer	lâzım.



-	Ayasofya	mı?

Ettiğim	hatayı	anladım:

-	 Yani	 söz	 timsali	 söylüyorum,	 dedim,	 ve	 araya	 başka	 bir	 şey	 sokmasına
müsaade	etmeden	tekrar	hikâyeyi	anlattım.

Sözlerimi	 btiyük	 bir	 ciddiyetle	 dinledi.	 Not	 aldı.	 Yine	 teşekkür	 etti.	 Sonra
fikrini	söyledi:

-	Bu	da	çok	enteresan,	fakat	aynı	değil.	Benim	dediğim	başka…

Bir	taraftan	konuşuyor,	bir	taraftan	çantasından	çıkardığı	çakı	ile	tırnaklarını
temizliyordu.	 Bitirince	 bana	 da	 ikram	 edecek	 sandım;	 fena	 olmayacaktı.
Birdenbire	düştüğüm	bu	vaziyette	bir	şeyle	oynamak,	meşgul	olmak	en	iyisiydi.
Fakat	 çakıyı	 bana	 uzatmadı,	 işi	 bitince	 tekrar	 çantaya	 koydu.	 Buna	 mukabil
ikimiz	 de	 bol	 miktarda	 kolonyalandık.	 Sonra	 sıra	 cıgara	 paketine	 geldi.	 Artık
dayanamadım.

-	Doktor,	dedim.	Şunları	yanınıza	alsanız…

Ve	korkudan	ödüm	patladı.	Hafif	gülümsedi:

-	Böylesi	daha	rahat…

Doktorun	 rahat	 anlayışı,	 üvey	 annemin	 saadet	 anlayışından	 farksızdı.	 Ah,
insanoğlu!

-	Siz	çok	can	adamsınız,	Hayri	Bey…	Keşke	Viyana’da	iken	tanışsaydık!..

Ve	 bittabi	 bir	 anda	 Viyana’ya	 gittik.	 Doktor	 Ramiz’in	 baş	 sevgilisi	 şehir
benim	meselemin	yerine	geçti.	Sonra	en	ümit	edilmez	anda	döndük.

-	Anneniz	Mübarek’e	çok	ehemmiyet	verirdi	değil	mi?

-	Galiba…

-	İyi	hatırlayın…

Tekrar	gözlerini	gözlerime	dikti.



-	Belki…	dedim.	Yani,	saat	tuhaf	bir	saatti.	Acayip	hâlleri	vardı.

İsterseniz	 bir	 çeşit	 keyfi,	 yahut	 da	 ihtiyarî	 çalışması	 vardı.	Belki	 de	 bozuk
olduğu	için	böyleydi.	Her	hâlde	her	yaptığı	şey	bize	acayip	görünürdü.

Ben	konuşurken	yüzü	âdeta	sevinçten	parlıyordu.	Başını	sallaya	sallaya	beni
dinledi.	Sonra	aldığı	notları	okudu.

-	 Tuhaf,acayip	 hâl,	 ihtiyarî,	 keyfî,	 yaptığı	 işler…	 Öyle	 değil	 mi?	 Çok
enteresan..	Sonra?..

-	İşte	böyle…

Artık	sıkılmıştım.	Muayenem	ne	olmuştu?	Hiç	ondan	bahsetmiyordu.

-	Evet,	dinliyorum,	anneniz?

-	 Sonunda	 âdeta	 korkmağa	 başlamıştı	 ondan…	 Malûm	 ya	 eski	 zaman
insanları,	cahil	kadın.

-	Bu	işte	eski,	yeni	yoktur.	En	iptidaî	insan	ile	aramızda	hiçbir	fark	olamaz.
Şuur	hayatı	yahut	şuuaraltı	hayatı	her	yerde	birdir.	Psikanaliz…

Ve	böylece	hayatımda	o	kadar	çok	işiteceğim	kelimelerden	biri	dudaklarının
arasından	bir	lahzada	fırladı,	lop	yumurta	gibi	önüme	oturdu.

Ayağa	kalktı:

-	Yarın	yine	devam	ederiz.	Şimdi	sizin	istirahatinize	bakalım!	Yatağınız	geldi
mi?

-	Karım	yollayacak,	dedim.

-	 O	 hâlde	 iyi,	 dedi.	 Burada,	 bu	 odada	 yatarsınız.	 Koğuşta	 sıkılırsınız,	 çok
rahatsız	olursunuz.	Ben	müdürle	bir	konuşayım.

Sıkıntı	içinde	idi:

-	 Burada	 beni	 sevmezler.	 Lafımı	 da	 hiç	 dinlemezler.	 Ama,	 mademki
hastamsınız…



-	Ben	hasta	değilim	doktor.	Her	şeyi	biliyorsunuz	artık.	Ben	hasta	mıyım?

Dinlemeden	odadan	çıktı.	Bir	müddet	sonra	arkasından	bakarak	düşündüm.

Sonra	 musluğa	 koştum	 ve	 yüzümü	 yıkadım.	 Bu	 konuşma	 beni	 yormuştu.
Doktorun	 giderken	 açık	 bıraktığı	 kapıdan	 soğuk	 bir	 rüzgârla	 beraber	 deminki
sesler,	daha	keskin,	daha	korkunç	geliyordu.	Ne	oluyordu?	Hakikaten	bir	deli	mi
bağırıyordu?	Yoksa	bir	hasta	mı?	Adam,	ölü	açılacak	demişti.	Acaba	açtılar	mı?
Belki	de	şimdi	kapatmışlardır!	Doktor	kapıyı	kapatmamıştı.	Onu	da	kapatmamış
olabilirlerdi;	 fakat	niçin	açıyorlardı?	Birdenbire	 içimde	çılgın	bir	kaçma	arzusu
peydahlandı.	Korka	korka	kapıdan	çıktım.	Koridorda,	geldiğimi	 tahmin	ettiğim
tarafa	 doğru	 yürüdüm.	 Ben	 yürüdükçe	 çığlıklar	 artıyordu.	 Kendi	 kendime	 bu
taraf	değil	dedim.	Fakat	sesler	beni	âdeta	kendilerine	doğru	çekiyordu.	Yarı	açık
bir	 kapının	 aralığından	konuşmalar	 geliyordu.	Başımı	 şöyle	 bir	 uzattım.	Bütün
vücudum	zangır	zangır	titreyerek	geriye	çekildim.	Hayır,	daha	kapatmamışlardı.
Tekrar	geriye	döndüm.	Koşa	koşa	odaya	girdim.	Kapıyı	kapattım.	Sandalyeme
büzüldüm.

Biraz	sonra	Doktor	Ramiz	geldi.	Yüzü	sevinç	içindeydi.

-	Oldu…	dedi.	İlk	önce	müşkülât	çıkarttı.	Fakat	kendisine	sizin	daha	ziyade
benim	sahamı	alâkadar	eden	bir	hasta	olduğunuzu	anlatınca	razı	oldu.

-	Ama	doktor,	ben	hasta	değilim…	Allah	rızası	için…	Size	anlattım.

Tekrar	gözlerini	gözlerime	dikti.	En	katî	sesiyle:

-	Hastasınız…	diye	 kesip	 attı.	 Psikanaliz	 çıktığından	 beri	 hemen	herkes	 az
çok	hastadır.

-	O	hâlde	dışardakilerden	farkım	ne?

-	O	başka	şey…	Ben	sizden	mesulüm.

-	Şimdi	ne	olacak?

-Tedavi	 edeceğiz.	 Zaten	 öyle	 mühimce	 bir	 iş	 değil.	 Bu	 işte	 teşhis	 hemen
hemen	tedavidir.	Yani	muntazam	devam	edilirse	birkaç	senede	biter.

Çıldıracaktım.	“Birkaç	sene…”



-Rapor!..	 Doktor,	 karım	 hasta.	 Yüzünden	 belli,	 hasta.	 Beni	 buradan	 bir	 an
evvel	çıkarın.

-	O	ayrı	şey,	dedik	ya!

Sonra	 sözü	değiştirdi.	Geceleri	burada	yatacaksınız,	 rahat	 edersiniz.	Etrafta
dolaşmayın.	 Fazla	 şey	 de	 düşünmeyin.	 Yalnız	 cıgara	 yasak!	 Geceleri	 cıgara
içmeyeceğinizi	müdüre	vaat	 ettim.	O	gittikten	biraz	 sonra	bir	komşu,	yatağımı
ve	yiyeceğimi	getirdi.	Emine	kendi	gelememiş,	fakat	hiçbir	şeyi	unutmamıştı.

Ertesi	 günü,	 daha	 ertesi	 günü	Doktor	Ramiz	 hep	benimle	meşgul	 oldu.	Bu
sefer	 rüyalarımı	 merak	 etmişti.	 Kim	 bilir,	 belki	 de	 yaradılış	 icabı	 pek	 rüya
görmem.	 Fakat	 herkes	 gibi	 benim	 de	 az	 çok	 korkulu	 ve	 garip	 sayılabilecek
rüyalarım	vardı.	Hatırımda	kalanları	teker	teker	anlattım.

Dördüncü	günü	tedavi	usulümüz	değişti.	Odanın	perdeleri	 indirildi.	Ben	bir
kanepenin	üzerine	yüzüm	duvara	çevrik	yattım.	Artık	sual	sormuyordu.	Sadece
hatırıma	 gelenleri	 anlatmamı	 istiyordu.	Ve	 ben	 durmadan	 konuşuyordum.	Onu
aldatmak	 için	 konuştuğumu	 zannede	 ede	 konuşuyordum.	 Fakat	 yavaş	 yavaş
halka	 daralıyordu.	 Düşüncem	 sanki	 karanlık	 bir	 mahzen	 olmuştu.	 Hiçbir	 yere
kımıldamak	imkânı	olmayan	bir	mahzen.	Sonra	birdenbire	bir	yerde	bir	kelime,
bir	 hâtıra,	 tıpkı	 bir	 pencere	 açılmış	 gibi	 parlıyordu.	 Ve	 ben	 oraya	 doğru
yürüyordum.	Bu	iki	saat	kadar	sürdü.	Perdeler	açılınca	kendimi	gerçekten	bitkin
buldum.	Ve	bu	sonuna	kadar	günlerce	böyle	devam	etti.

Ben	 sabırsızlıktan,	 üzüntüden	 çıldırıyordum.	Emine	 hiçbir	 şeyi	 unutmuyor,
ya	 kendisi	 geliyor,	 yahut	 birisini	 bulup	 yolluyordu.	 Rahatım	 yerinde	 idi.
Kendime	 boş	 saatlerimde	 epeyce	 iş	 de	 bulmuştum.	 Başta	 müdür	 olmak	 üzere
birkaç	kişinin	saatini	tamir	etmiştim.	Müdür	yavaş	yavaş	bana	alışmıştı.	Ara	sıra
odasına	 çağırıp	 benimle	 birkaç	 çift	 laf	 ediyordu.	 O	 daha	 ziyade	 Şerbetçibaşı
Elması’na	merak	sarmıştı:

-	Hani	öyle	bir	şey	benim	de	elime	geçse	doğrusu,	ha…	Adına	bakılırsa	ceviz
büyüklüğünde	bir	şey	olmalı…	Olağan	işlerdir,	Hayri	Bey…	Siz	birkaç	gün	daha
sabredin.	Ramiz	Bey	raporunu	versin!

Ve	 tam	 kapıdan	 çıkacağım	 zaman	 birdenbire	 duruyor,	 yeleğinin	 ceplerini
karıştırdıktan	sonra	bir	saat	uzatıyordu:

-	Az	kalsın	unutuyordum…	Hanımın	saati!	Çoktan	beri	iyi	işlemiyor…	Şuna



bir	baksanız…

Ertesi	 günü	 hademe	 “bir	 arkadaşın”	 saatini	 getiriyordu.	 Bazılarını	 tamir
ediyor,	 bazılarını	 da	 âlet	 yokluğundan	 sadece	 hastalığını	 teşhis	 ederek	 sağlık
veriyordum.	Bu	arada	benim	psikanalizim	bütün	hararetiyle	devam	ediyordu.

Benimle	 konuşurken	 Ramiz	 Beyin	 adı	 geçtikçe	 müdürün	 gözlerindeki
parıltıdan	 şüphelendiğim	 için	 vaziyetim	 hakkında	 herhangi	 bir	 şey	 söylemeğe
cesaratim	kalmamıştı.	Bu	kadar	iyi	bir	adam	için	fenaya	yorulacak	bir	söz	nasıl
ağzımdan	 çıkardı?	 Bununla	 beraber	 zaman	 geçiyordu.	 Ve	 ben	 gerçekten
bunalmıştım.	 Emine	 günden	 güne	 daha	 hâlsiz	 ve	 biçare	 idi.Tevkifimden	 beri
beni	âdeta	sırtında	bir	yük	gibi	taşıyordu.	Daha	muhakeme	başlar	başlamaz	işime
son	 vermişlerdi.	 Nerde	 ise	 parasızlık	 da	 başlayacaktı.	 Müesseseye	 girdiğimin
onuncu	günüydü	ki,	Doktor	Ramiz	birdenbire	konuşmayı	kesti:

-	Bu	devre	artık	bitti!	dedi.

Odanın	içinde	birkaç	kere	dolaştı.	Sonra	önümde	durdu.	Bir	eliyle	omuzuma
dokundu:

-	 Evet!	 Hastalığınız	 anlaşıldı,	 dedi.	 Sizde	 tipik	 bir	 baba	 kompleksi	 var.
Babanızı	beğenmemişsiniz…	Bu	o	kadar	mühim	değil.	Reşit	olmak	için	belki	de
en	kısa	yoldur.	Fakat	siz	daha	mühim	bir	şey	yapmışsınız…

İhtiyarsız	ellerimi	oğuşturdum.	Şakaklarım	ter	içinde	idi:

-	Doktor	lütfet!..

-	 Hacet	 yok!	 dedi.	 Hastalığınızı	 buldum.	 Zaten	 hayatınızı	 dinlerken
bulmuştum.	 Rüyalarınızdan	 ziyade	 hayatınızdan	 belliydi.	 Fakat	 bugün	 daha
vuzuhla	gördüm.	Teşhisimde	yanılmama	imkân	yok.

Ben	canım	ağzımda	dinliyordum:

-	Neymiş	doktor?..

-	 Mühim	 bir	 hastalık…	 Fakat	 daha	 kötüsü	 de	 olabilirdi.	 Merak	 etmeyin,
kolaylıkla	önlenecek	bir	şey…	Tipik,	fakat	zararsız…

Tekrar	 uzaklaştı.	 Odanın	 öbür	 ucunda	 bir	 iskemleyi	 âdeta	 siper	 alır	 gibi



önüne	çekti.	Onun	arkalığına	dayanarak	ilâve	etti.

-	Demin	de	dedim	ya…	Siz	babanızı	beğenmiyorsunuz…	Beğenmemişsiniz.

-	Aman	doktor!..

-	 Dinleyin,	 dinleyin…	 Beğenmedikten	 sonra	 kendiniz	 onun	 yerine
geçeceğiniz	 yerde,	 kendinize	 durmadan	 baba	 aramışsınız…	 Yani	 reşit
olamamışsınız.	Hep	çocuk	kalmışsınız!	Öyle	değil	mi?

Yerimden	 fırladım.	 Bu	 fazlanın	 fazlasıydı.	 Düpedüz	 iftiraydı,	 hainlikti,
zalimlikti,	beni	bir	kalemde	insanlığın	dışına	çıkarmaktı.

-	Hiç	 aklımdan	geçmez.	Geçmedi	 de.	Saçma,	 budalalık!	Ne	diye	 bir	 başka
baba	arayayım?	 İstesem	de	 istemesem	de	onun	oğluyum…	Babamı	nasıl	 inkâr
ederim?

-	Maalesef	 böyle…	Hem	bütün	 ömrünüzce	 böyle	 devam	 etmiş…	 İşleriniz,
şahsiyetiniz	bu	yüzden	durmadan	karışmış…

Şaşkın	 şaşkın	 etrafıma	 bakındım.	 Hiçbir	 yerden	 bir	 yardım	 gelemezdi.
Kurtarırsam,	kendimi	kendim	kurtaracaktım.	Bütün	kuvvetimi	topladım:

-	 Bak	 doktor!	 dedim.	 Benim	 hiçbir	 şeyim	 yok.	 Sadece	 talihsizim.	 Başıma
durmadan	 münasebetsiz	 işler	 gelir.	 Bu	 talihsizlik	 daha	 beni	 nereye	 kadar
götürecek,	bilmiyorum.	Bu	sefer	de	başıma	mânâsız	bir	iş	geldi.	Lüzumsuz	yere
konuştum.	 Ağzımdan	 bir	 kelime	 çıktı.	 Onun	 etrafında	 bütün	 bir	 masal
uydurdular.	Mahvıma	kadar	gittiler.	Ben	maalesef	kendim	başladığım	bir	yalanın
kurbanıyım.	Bunu	nasıl	yaptım?	Niçin	yaptım?	Bilmiyorum.	Fakat	bu	iş	böyle…
Bir	gevezelik…	Başka	bir	şey	değil.	Belki	burada	bütün	insanlıkla	birleşiyorum.
Hepimiz	 kendi	 masallarımızın	 kurbanıyız.	 Fakat	 benimki	 başka	 türlü	 oldu.
Karımın,	 çocuklarımın	hayatında,	 kendi	hayatımda	onun	cezasını	 çekiyorum…
Anla	beni!	Bana	insanlar	yüklendiler,	başka	bir	şey	yok	ortada…

Kabil	 olsa	 yerde	 sürünecek,	 ayaklarına	 kapanacaktım.	Konuşmam	boyunca
içimden	kendimi	hep	bu	vaziyette	 görüyordum.	Bir	 şeyleri	 öpmek,	 yalvarmak,
aşağılaşmak,	onda	hemen	herkesi	ve	bütün	talihi	inandırmak	istiyordum.

O	 da	 durmadan,	 “Sakin	 olun,	 Hayri	 Bey!”	 diyordu.	 Ve	 ben	 devam
ediyordum:



-	Yalan.	Anlayın,	küçücük	bir	yalan.	Bir	şaka!

Daha	kendime	gelmiş	bir	hâlde	anlatmağa	çalışıyordum:

-	 Aradan	 bu	 yalanı	 çıkarın,	 hiçbir	 şey	 kalmaz,	 kurtulurum.	 Hasta	 filân
değilim.	 Hasta	 arıyorsanız	 var!..	 Karım	 hasta!	 Hem	 korkuyorum,	 çok	 hasta.
Yüzü	 berbattı	 geçen	 gün…	Evden	 ayrıldığım	 gün	 o	 kadar	 değildi!	 Fakat	 ben,
kendim,	benim	bir	şeyim	yok.	Sağlam	adamım.

Ah	o	andaki	sesim!	Nasıl	 tanıyordum	bu	sesi	ve	hıçkıran	bütün	vücudumu.
Bütün	 ömrümde	 kaç	 defa	 rüyalarımdan	 kulaklarımda	 hep	 aynı	 gözyaşlarıyla
ıslak	bu	sesle	ve	içimde	bu	korkunun	tâ	kendisiyle	uyanmıştım.	Korku…	Korku
ve	 insan,	 korku	 ve	 insan	 talihi,	 insanın	 insana	 hücumu,	 o	 hiç	 yere	 düşmanlık.
Fakat	 neyi	 aldatabilirdim,	 kime	 anlatabilirdim?	 İnsan	 neyi	 anlatabilir?	 İnsan
insana,	insanlara	hangi	derdini	anlatabilir?	Yıldızlar	birbiriyle	konuşabilir,	insan
insanla	konuşamaz.

Hele	 Ramiz	 Beyin	 bunları	 anlamağa,	 hattâ	 dinlemeğe	 hiç	 niyeti	 yoktu.	 O
hastalığımla,	 daha	 doğrusu	 kendi	 teşhisiyle	 alâkadardı.	 Hem	 babamı	 ne	 diye
inkâr	edeyim?

-Sakin	 olun!.,	 dedi.	Maalesef	 beğenmiyorsunuz.	 İnkâr	 değil,	 beğenmemek.
İşler	sizde	çok	karışmış…	Evvelâ	Mübarek	işi	karıştırmış.	Hikâyesi	dolayısıyla
evde	 âdeta	 muhterem,	 mukaddes	 bir	 yer	 almış.	 Evin	 içinde	 kıymetler	 alt	 üst
olmuş…	Babanızı	ikinci	dereceye	atmış…

-	Saat	mi?	Biçare	bir	şey!..	Eski,	ihtiyar	bir	saat…	Aile	yadigârı.

-	 Gördünüz	 mü?	 Biçare,	 eski,	 ihtiyar…	 Ondan	 hep	 insanmış	 gibi
bahsediyorsunuz.	 Sözünüze	 dikkat	 edin!	Biçare	 dedikten	 sonra,	 eski	 dediniz…
Yani	 evvelâ	 bir	 insandan	 bahseder	 gibi	 bahsettiniz…	 Farkına	 vardınız,	 eski
dediniz!	Eşya	oldu.	Bu	sefer	gönlünüz	razı	olmadı,	ihtiyar	sıfatını	kullandınız…
Notlarını	 karıştırdı.	 İlk	 günlerde,	 “tuhaf”,	 “acayip	 hâller”,“keyfilik”,
“ihtiyarilik”,	“yaptığı	işler”	tabirini	kullanmıştınız!

-Yani?

-Yani	 çocukluğunuz	 bu	 saatin	 eve	 getirdiği	 hava	 içinde	 geçmiş…	Babanız
bile	onu	kıskanmış…	Anneniz	Mübarek	adını	verdiği	hâlde	babanız	“Menhus”
adını	koymuş,	nasıl	oldu	da	parçalamadı	şaşıyorum.	Çünkü	babanız	sizden	evvel



tehlikeyi	görmüş…

-	Parçalamak	değil	amma,	satmak	istiyordu…

Doktor	sevinçle	yerinden	fırladı.	Dâvasının	bir	ispatını	daha	vermiştim.

-	Yani	evden	uzaklaştırmak	istiyordu.

Başımı	 eğdim,	 yalan	 değildi.	 Babam	 bu	 saate	 âdeta	 düşmandı.	 “Bana	 hiç
rahat	vermiyor	ve	menhus	evimi	âdeta	zaptetti…”	deyip	duruyordu.

Yeniden	 kuvvetlerimi	 topladım.	 Yeniden	 anlatmağa	 çalıştım.	 Başka	 ne
yapabilirdim?

-	Doktorcuğum	 lütfet!	 Bunlar	mâkul	 şeyler	 değil.	 Adamcağız	 ağzından	 iki
kelime	 kaçırdı	 diye…	 Saat	 kıskanılmaz…	Eşya	 kıskanılır	 mı	 hiç?	 Başkasında
olsa	anlarım.	Kendi	malim	 insan	kıskanmaz,	belki	beğenmez,	bıkar,	atar,	 satar,
yakar,	mahveder,	amma…

-	Sonra	Nuri	Efendi,	Seyit	Lûtfullah,	Abdüsselâm	Beyler	gelmiş.

-	 Nuri	 Efendi	 ustamdı,	 dünyanın	 en	 iyi	 adamıydı.	 Lûtfullah	 biçare	 bir
meczuptu,	 söyledikleri	 yaptıkları	 beni	 eğlendirirdi.	Masal	gibi	hoşuma	giderdi.
Abdüsselâm	Beye	gelince	çok	iyiliğini	gördüm.

-	 Evet	 amma,	 hepsinin	 muayyen	 bir	 devresi	 var.	 Ayrı	 ayrı	 zamanlarda
peşlerinden	gidiyorsunuz.

Yavaş	yavaş	 içimde	bir	 telâş	başlamıştı.	Acaba	böyle	miydi?	Muhakkak	ki,
hepsine	 ayrı	 ayrı	 bağlanmıştım.	 Doktor	 Ramiz	 birdenbire	 büsbütün	 amansız
kesildi:

-	Çocuğunuzun	adını	Abdüsselâm	Beyin	vermesini	ne	ile	izah	edersiniz?

Tekrar	ellerimi	uzattım.	Akıl	ve	mantığa,	o	tek	selâmet	yoluna	dönmesi	için
yalvardım:

-	 İnsaf	 doktor,	 insaf…	 Nezaket	 meselesi,	 evinde	 oturuyordum.	 İyiliğini
görmüştüm.	 Velinimetimdi…	 Teberrüken,	 teyemmünen,	 eskilerin	 dediği	 gibi
takdisinimet	için,	ne	derseniz	deyin…



-	 Yani	 bir	 kelime	 ile	 size	 babalık	 etmişti.	 Siz	 de	 içinizden	 bunu	 kabul
etmiştiniz…	 O	 kadar	 kabul	 etmiştiniz	 ki,	 adamcağız	 kızınıza	 kendi	 anasının
adını	veriyor.

-	Bu	da	benim	kabahatim	mi?	O	verdi,	yanlışlık…

-	Tabiî…	Bu	rolü	ona	siz	aşıladınız!..Telkin	meselesi.	Siz	kuvvetli	adamsınız
Hayri	Bey,	kuvvetli	bir	hasta	yahut…

Artık	 bütün	 mukavemetim	 kırılmıştı.	 Nerdeyse	 yalnız	 ona	 bakacak,	 ona
şaşıracaktım.	 Nasıl	 muhakeme	 esnasında	 günlerce	 herkese	 şaşırdımsa,	 “Nasıl
oluyor	 da	 böyle	 düşünebiliyorlar!”	 diye	 hayret	 ettimse…	 Galiba	 bizi
benzerlerimizin	karşısında	her	gün	birkaç	defa	çıldırmaktan	bu	hayret	kurtarır.

Cigaramı	söndürerek	ayağa	kalktım:

-	 Bu	 kadarı	 fazla	 değil	 mi	 doktor?	 dedim.	 Vâkıa	 babama	 pek	 hayran
değildim.	 Acayip	 tabiatları	 vardı.	 Huysuzdu,	 fazla	 konuşurdu,	 kendisini	 idare
edemezdi.	Hulâsa	pek	öyle	sevilecek,	hürmet,	 riayet	edilecek	bir	adam	değildi.
Yahut	 talihsiz	 adamdı.	 Ama	 yine	 babamdı.	 Sevmesem	 bile	 acırdım.	 Öyle	 iyi,
mazlûm	tarafları	da	vardı	ki…	Onun	üstüne	bir	başkasını	aramak…	Hem	zavallı
adamın	 ölümünden	 şu	 kadar	 yıl	 sonra.	 Hem	 ben	 kendi	 annem	 değildim	 ki
kendime	başka	baba	seçeyim…

O	eliyle	işaret	ederek	oturttu.

-Doğru,	doğru…	Fakat	ne	yapalım	ki,	vâkıa	bu.	Sözlerinizin	kendisi	de	bunu
gösteriyor.	 Rahmetli	 pek	 öyle	 sevilecek,	 hürmet,	 riayet	 edilecek	 adam	 değildi,
demediniz	mi?	Halbuki	bir	baba	daima	sevilir,	hürmete	şayan	görülür.	Bu	 ister
istemez	 böyledir.	 Bakınız,	 babanızı	 kıskanmıyorsunuz,	 normal	 vaziyette	 baba
kıskanılır.	O	zaman	iş	değişirdi.	Babanızı	kıskanmadınız.

Neyini	kıskanacaktım	zavallının?

Her	ağzımı	açışta	doktorun	gülüşü	daha	mânalaşıyordu.

-	 Kıskanmadınız!	 Çünkü	 onda	 meziyet	 bulmadınız.	 Telâşa	 lüzum	 yok.	 Bu
cins	şeyler	herkeste	bulunur.	Siz	biraz	fazla	bu	iş	üzerinde	gecikmişsiniz.	Baba
olamamışsınız…	Baba	olunca	geçer…



-	 Baba	 olamadım	 mı?	 İki	 çocuğum	 var…	 Hem	 İkincisinin	 adını	 ben
koydum…	İnsaf	edin!	Ahmet’in	adını	ben	koydum.

-	Abdüsselâm	Bey	öldüğü	için…	Mamafih	sonuncu	babanızın	ölümü	ile	size
bir	 nevi	 istiklâl	 ve	 olgunluk	 gelmiş	 olabilir.	 Mesele	 şimdi	 bu	 kompleksin
neticelerinden	 kurtulmanızda.	 Zaten	 şuur	 altında	 bir	 hâdise	 olduğu	 için	 kendi
kendisi	 kaldıkça	 ehemmiyetsiz	 bir	 şeydir.	 Ehemmiyetsiz	 ve	 hattâ	 tabiî	 bir	 şey.
Bilhassa	 bugünkü	 cemiyetimizde.	 Çünkü	 İçtimaî	 şekilde	 bu	 hastalık	 hemen
hepimizde	 var.	 Bakın	 etrafa,	 hep	 maziden	 şikâyet	 ediyoruz,	 hepimiz	 onunla
meşgulüz.	 Onu	 içinden	 değiştirmek	 istiyoruz.	 Bunun	 mânası	 nedir.	 Bir	 baba
kompleksi	 değil	 mi?..	 Büyük,	 küçük	 hepimiz	 onunla	 uğraşmıyor	 muyuz?..	 Şu
Etilere,	 Frikyalılara	 bilmem	 ne	 kavimleri-ne	 muhabbetimiz	 nedir?	 Baba
kompleksinden	başka	bir	şey	mi?

Tekrar	 ayağa	 kalktım.	 Kaçmak	 istiyordum.	 Fakat	 kahvelerimiz	 gelmişti.
Yerime	oturdum.

-	Bu	günlük	bu	kadar	yetmez	mi?	diye	yalvardım.

-	Hayır,	oturun	ve	beni	dinleyin!	Siz	de	bilirsiniz	ki	psikanaliz…

Boynumu	büktüm,	kollarımı	açtım.

-	Doktor	nerden	bileceğim	ben	onu?	Ben	cahil	bir	adamım.	Hayatımı	on	defa
dinlediniz.	 Doğru	 dürüst	 okumadım.	 Babam	 kâfi	 derecede	 sert	 değildi.	 Beni
okutamadı.

Birdenbire	 durdum.	 Yine	 kendimi	 ele	 vermiştim.	 Babamı	 beğenmediğimi
gösteren	sözler	söylemiştim.	Sözü	değiştirmek	istedim.

-	İyi	kötü	biraz	saatten	anlarım,	işte	o	kadar!..

Ve	tabiî	saat	der	demez	evvelâ	“Mübarek”	sonra	rahmetli	Nuri	Efendi,	yani
ikinci	 babam	 hatırıma	 geldi,	 sustum.	 Bu	 baba	 kompleksi	 korkunç	 bir	 şeydi.
İnsana	ağız	açtırmıyordu.

Bereket	versin	doktor	beni	dinlemiyordu.	Zaten	pek	az	dinlerdi.

-	Malûm	malûm…	Buralarını	 biliyorum.	Ama	 üzülmeyin.	Okumuş	 olsanız
bir	şey	mi	çıkardı	sanıyorsunuz?	Psikanaliz	bilmedikten	sonra,	hepsi	bir…



Bir	 müddet	 düşündü.	 Çantasını	 açtı.	 Cıgara	 paketini	 çıkardı.	 Bir	 tanesini
bana	ikram	etti,	bir	de	kendisi	yaktı.	Tekrar	paketi	çantaya	koydu,	kilitledi.

“Niçin	 cebine	 koymaz!”	 diye	 yeniden	 sinirlendim.	 Sonra	 kendime	 kızdım.
Dünyanın	en	gülünç	hastalığına	tutulmuşum,	bir	de	elâlemin	işine	karışıyordum.

Doktor	Ramiz	yüzüme	âdeta	şefkatle	baktı.

-	En	iyisi	işe	baştan	başlamaktır.	Ben	size	kısaca	öğretirim.	Psikanaliz…

İnsaf,	merhamet,	yangın	var…	Hayır,	psikanaliz…

İlk	 ders	 akşama	 kadar	 sürdü.	 Akşamüstü	 Doktor	 Ramiz	 bana	 Almanca
basılmış	 bir	 konferansını	 bırakarak	 gitti.	Gece	 yatağımı	 odaya	 serdim.	Başıma
gelenleri	düşünmeğe	başladım.	İkinci	hafta	bitiyordu.	Hâlâ	rapordan	eser	yoktu.
Üstelik	de	yeniden	tahsile	başlamıştım.	Broşürü	elime	aldım.	Zehir	gibi	Almanca
idi.	Hoş	Türkçe	 olsa	 ne	 anlayacaktım?	Belki	 rüyama	 girer	 de	 keşfederim	 diye
yastığımın	altına	koydum.

Ertesi	 günü	 sabahleyin	 “ziyaretçiniz	 var”	 dediler.	 Karımdı.	 Yüzü	 daha
solgunca,	 yanakları	 daha	 çöküktü.	Meraklı	 gözlerle	 bana	 bakıyor,	 gözyaşlarını
zorla	tutuyordu.	Onu	teselli	için	neşeli	göründüm.

-	Bitmiyor	mu?	dedi.

-	Hayır,	dedim.	Yeni	başladık.	Dün	ilk	dersi	aldım.

-	Ne	dersi?	Delirdin	mi?

-	Bayağı	ders	işte.	Psikanaliz	öğreniyorum!

Vaziyeti	 kendisine	 kısaca	 anlattım.	 Emine’nin	 bulanık	 gözlerine	 rağmen
yüzünde	beliren	tebessümü	seyretmek	iç	yıkıcı	bir	şeydi.

İşin	komiğini	anlıyor,	fakat	gülmeğe	cesaret	edemiyordu.

-	Deli	mi	bunlar?	dedi.	Hiç	yoktan	başımıza	bu	iş	gelsin…

Sonra	beni	teselli	etti:

-	Öyle	hastalık	olmaz.	Aldırma!	Ha	hı	de,	şu	raporu	al!..	Yalvar,	akıllı	görün,



deli	ol,	ne	yaparsan	yap!..	Buradan	çık!

O	gün	Ramiz	Bey	rapora	hiç	yanaşmadı.	Bilâkis	psikanaliz	hakkındaki	izahat
devam	 etti.	 Fakat	 bu	 sefer	 benzetmelerle	 işi	 anlatmağa	 başladı.	 İş	 büsbütün
karışmıştı.	Hem	anlamadığımı	biliyor,	hem	de	bir	şeyler	anladığımı	sanıyordum.
Bir	ara,	bir	akşam	evvel	bıraktığı	kitaptan	bahsetti.

-	Biraz	baktınız	mı?	dedi.

-	Nasıl	bakayım?	Ben	Almanca	bilmem	ki…	Bilsem	de	bu	yüksek	ilim…

-	Ha,	evet…	dedi.	Unutmuşum.	Zarar	yok,	ben	size	anlatırım.

Bereket	 versin	 bu	 sefer	 araya,	 o	 broşürdeki	 konferans	 vesilesiyle	 tanıdığı
Alman	 kızının	 hâtırası	 girdi.	 Oradan	 onun	 arkadaşı	 olan	 hastabakıcıya	 geçtik.
İkide	 bir	 çanta	 açılıyor,	 cıgara	 paketi	 çıkıyor,	 sonra	 tekrar	 kapanıyordu.	 Biraz
sonra	tabiî	sıra	İngiliz	çakısına	geliyor,	çanta	tekrar	açılıyor,	o	aranıyor,	tırnaklar
temizleniyor,	 daha	 sonra	 kolonya	 şişesi	 çıkıyor,	 eller	 temizleniyordu.	 Ve	 genç
kızlar	 tünel	kayışı	gibi	biri	öbürünü	 tanıştırarak	gözümüzün	önünden	akıyordu.
Saat	ikiye	doğru	Doktor	Ramiz,	“İşim	var!”	diye	gitti.

Daha	 ertesi	 günü	 doğrudan	 doğruya	 rüyalarımızla	 meşgul	 olduk.	 Bu	 sefer
doktor,	 Almanya’da	 hiç	 kadın	 tanımamış	 gibi	 davranıyordu.	 Buna	 mukabil
yorgun	ve	sinirli	idi.	Gözlerinin	altı	halka	halka	mordu.	Hiç	uyumamış	olacaktı.
Belki	 de	 yorgunluğu	 ve	 sinirliliği	 yüzünden	 anlattığım	 rüyaları	 hiç
beğenmiyordu.	Beni	babasını	beğenmeyen,	her	rast	geldiği	yerde	kendisine	baba
arayan	adamların	görmesi	icap	eden	rüyaları	görmemekle	itham	ediyordu.

-	 Nasıl	 olur?	 diyordu.	 Sizin	 gibi	 bir	 zat,	 hastalığına	 uygun	 bir	 tek	 rüya
görmüş	olmasın!	Bari	bundan	sonra	biraz	gayret	etseniz…

İşte	 bu	 son	 cümle	 tedavimde	 yeni	 bir	 merhalenin	 başlangıcı	 oldu.	 O	 gün
akşama	 kadar	 sustu,	 beni	 âdeta	 görmemezlikten	 gelerek,	 odanın	 içinde	 sinirli
dolaştı,	sonra	birdenbire	kararını	vermiş	gibi	karşıma	geçti,	en	ciddî	sesiyle:

-	 Sizden	 hastalığınıza	 daha	 uygun	 rüyalar	 görmenizi	 istiyorum.	 Anladınız
mı?	 dedi.	 Bütün	 gayretinizi	 sarf	 edip	 öyle	 rüyalar	 görmeye	 çalışın!	 Evvelâ
sembollerden	kurtulmalısınız.	Babanızı	rüyanızda	kendi	çehresiyle	gördünüz	mü
iş	değişir,	her	şey	düzelir…



-	Ben	her	zaman	babamı	kendi	çehresiyle	görürüm.	Zaten	öyle	görmedim	mi
babam	olmaz,	başkası	olur.

-	O	kadar	kolay	değil.	Bu	işler	siz	farkında	olmadan	olur.	Onun	için	iradenizi
toplayıp,	 babanızın	 büründüğü	 sembollerden	 kurtulmağa	 çalışın.	Onlar	 ortadan
kalkınca	 babanızdan	 kurtulmak	 kolaylaşır.	 Yani	 babanızdan	 gelme	 aşağılık
duygusundan…	 Size	 bu	 hafta	 görmeniz	 lâzım	 gelen	 rüyaların	 listesini
veriyorum.

Ve	elime	bir	kâğıt	parçası	uzattı.

-Doktor,	isteyerek	rüya	görülür	mü	hiç?	Reçeteyle	rüya…	İmkânsız.

-	Bu	müspet	bir	ilimdir,	dostum!	Burada	itiraz	olmaz.

Bütün	 bunlar	 avukatımın	 deliliğimi	 mutlaka	 ispat	 etmem	 icap	 ederse	 baş
vurmam	için	öğrettiği	uydurma	ateş	oyununa	hiç	 ihtiyaç	kalmadan,	daha	esaslı
şekilde,	yüzde	yüz	emniyetle	deliliğe	doğru	gitmekti.	Ne	yapayım	ki,	bu	sayede
bir	yığın	hasta,	katil,	eroin	düşkününün	bulunduğu	koğuştan	kurtuluyor,	günümü
Doktor	 Ramiz	 gibi	 terbiyeli,	 zeki,	 âlim,	 insancıl	 ve	 iyi	 niyetli	 bir	 adamla
geçiriyor,	istediğim	kadar,	yahut	onun	istediği	kadar,	cıgara,	kahve	içiyordum.

Bu	kadar	iyiliğe	karşı	ben	de	elbette	küçük	bir	karşılıkta	bulunmayı	isterdim.
Yatmadan	 evvel	 elimden	 geldiği	 kadar	 babamı	 düşünüyor,	 onu	 hayatımın	 her
safhasında	hatırlamağa	çalışıyordum.	Fakat	inadına	babam	hiç	rüyama	girmiyor,
yahut	 hep	 Doktor	 Ramiz’in	 sembolleriyle	 karşıma	 çıkıyordu.	 Kâh	 çok	 dar	 ve
yıkılmağa	 hazır	 bir	 köprü,	 kâh	 bozuk,	 her	 tarafı	 çamur	 birikintileri	 dolu	 bir
kaldırım	 oluyor,	 bazen	 simsiyah	 bir	 vapur	 hâlinde,	 ben	 küçük	 bir	 kayıkta
çalkanırken	 üzerime	 geliyordu.	 Ve	 ben	 tabiî,	 doktorun	 emrini	 yerine
getirememek	 korkusuyla	 derhal	 sıçrıyarak	 uykudan	 uyanıyor,	 tekrar	 gözlerimi
sımsıkı	kapayarak	onu	asıl	çehresiyle	düşünmeğe	başlıyordum.	Bu	tecrübelerden
adamakıllı	 yorulup	 da	 uyku	 basınca,	 yani	 doktorun	 sözüyle	 kontrol	 imkânı
kalmayınca	büsbütün	başka	türlü	rüyalar	başlıyordu.

Hakikatte	 âkıbetimiz	 ve	 bilhassa	 Emine’nin	 sıhhatindeki	 perişanlık
düşüncemi	 zaptetmişti.	 Uykuda	 veya	 uyanık	 onunla	 meşguldüm.	 Doğrudan
doğruya	 içinde	 bulunduğum	vaziyetin	 aksi	 olan	 karmakarışık,	 sefil	 ve	 sıkıntılı
hayallerden	sonra,	daima	onun	solgun	yüzüne	ve	şikâyet,	serzeniş	dolu	gözlerine
bakarak	uyanıyordum.	Doktor	Ramiz	bütün	bunlara	kızıyor:



-	 Size	 en	 yeni	 ve	 şahsî	metodu,	 kendi	 bulduğum	metodu	 tatbik	 ediyorum.
Buna	 “Dirije	 rüya”	metodu	 adını	 verdim.	Evvelce	görülmüş	 rüyalarla	 hastalığı
teşhisten	 sonra	 hastanın	 rüyalarını	 sıkı	 bir	 kontrolle	 idare	 ederek	 onu	 tedavi
etmek	 metodu…	 Bu	 metodu	 bana	 siz	 ilham	 ettiğiniz	 hâlde	 şimdi	 hiç	 gayret
etmiyorsunuz.	Ne	kadar	 acayip	 insansınız!	Hiç	 iradeniz	yok	mu?	Hep	bugünle
mi	meşgul	olursunuz?	Biraz	da	bütün	hayatınızı	düşünün.

Yazık	 ki	 bunun	 için	 yeter	 derecede	 iradeli	 değildim.	 Zaten	 hiçbirimiz
değildik.	 Halbuki	 irade	 her	 şeydi.	 Hiç	 olmazsa	 Doktor	 Ramiz’e	 göre	 irade,
psikanalizin	yanı	başına	konabilecek	hayatı	tıpkı	bir	kralın	kıraliçesi	gibi	onunla
paylaşmağa	lâyık	tek	şeydi.	Bütün	büyük	filozoflar	ondan	bahsederlerdi.	Ve	tabiî
hemen	arkasından	bir	yığın	isim	geliyordu.	Bir	yığın	isim	ki	iradenin	ta	kendisi
idiler:	 Nietzsche,	 Schopenhauer…	Ve	Doktor	 Ramiz	 bütün	 bunları	 behemehal
okumuş	 olduğuma	 inandığı	 için	 hepsinden	 bana	 üstü	 kapalı	 misaller	 veriyor,
sonra	 kitaplardan	 aldığı	 bu	 misalleri	 günlük	 hayata,	 kendi	 hayatına,	 benim
hayatıma,	 memleket	 meselelerine	 tatbik	 ediyor	 ve	 oradan	 tabiatıyla	 Alman
musikîsine	geçiyorduk.	Doktor	Ramiz’e	göre	-sonradan	Almanya’da	okuyanların
çoğunda	 bu	 hâli	 gördüm-	 Beethoven’i	 hemen	 hemen	 bizim	 sokağın	 arkasında
oturan	bir	adam	gibi	behemehal	tanımaklığım	lâzım	geliyordu.	Wagner’e	gelince
o	mutlaka	ikimizin	de	akrabasıydı.	Çok	defa	Dokuzuncu	Senfoni’nin	korosu	ile
veya	Tenhauser’in	marşıyle	biten	konuşmalardan	sonra	doktorun	ferdî	hâtıraları
başlardı.	 O	 da	 bitince	 doktor	 birdenbire	 ayağa	 kalkar,	 tıpkı	 mutlak	 boşluğun
karşısına	 dünyayı	 yaratmak	 iradesiyle	 dikilen	 bir	 tanrı	 gibi	 karşıma	 geçer,
yokluktan	her	şeyi	çekecek	büyük	ve	sihirli	kelimeyi	tekrar	ederdi:

-	İrade…	derdi.	Anladınız	ya!	İrade…	Her	şey	bu	kelimededir.

Ve	 beni,	 tevdi	 ettiği	 bu	 sırla	 baş	 başa	 bırakmak	 için	 çantası	 ve	 pardöstisü
kolunda,	ıslıkla	demin	söylediği	marşı	veya	koroyu	tekrarlayarak	odadan	fırlardı.

Ve	ben	yalnız	odada	başım	iki	elimin	arasında	şaşkın	ve	budala	“Beethoven,
Nietzsche,	 irade,	Schopenhauer,	psikanaliz…”	diye	 tekrarlardım.	Ah	kelimeler,
isimler	ve	onlara	inanmanın	saadeti…

Bir	gece	rüyamda	bir	arslanı	üzerime	saldırırken	gördüm.	Bereket	versin	bir
yerime	 dokunmadan	 geçti.	 Çocukluğumda,	 ne	 Şerbetçibaşı	 Elması‘nun	 hırsızı,
ne	miras	kaçırıcısı	ve	Doktor	Ramiz’in	hastası	olmadığım	o	mesut	zamanlarda,
sabah	kahvaltımızı	yaparken	herkes	o	gece	gördüğü	rüyayı	anlatırdı.	O	zamanlar
yapılan	 tabirlerden	 arslanın	 “adalet”i	 temsil	 ettiğini	 öğrenmiştim.	 Rüyamdaki



arslan	 bana	 dokunmamıştı.	O	 hâlde	 kurtulacaktım.	Sabahleyin	Doktor	Ramiz’i
bu	müjde	ile	karşıladım	ve	rüyamı	anlattım.	İlk	önce	hoşuna	gitti:

-	Evet…

-	Sonra	yanımdan	geçip	gitti.	Bana	hiç	dokunmadı.

Yüzü	birdenbire	değişti:

-	Yalnız	bu	kadar	mı?

-	Tabiî…	Korkudan	derhal	uyandım.	Hattâ	biraz	da	sevinerek.	Çünkü	rüyada
arslan	görmek	adalet	veya	hükümet	kudretidir…

Fakat	o	dinlemedi:

-	Yazık!	Büyük	fırsat	kaybetmişsiniz…	Çok	yazık!

Biraz	düşündükten	sonra	ilâve	etti:

-	O	arslana	kendinizi	yedirtecektiniz.

Tüylerim	diken	diken	oldu:

-	Aman	doktor…

-	 Evet	 böyle…	 Yahut	 öldürüp	 postuna	 girmeliydiniz.	 Hulâsa	 onda
kaybolmalıydınız	 ve	 yine	 ondan	 doğmalıydınız.	 O	 zaman	 her	 şey	 hallolurdu.
Masallarda	 dikkat	 etmediniz	 mi?	 Hep	 kaybolurlar…	 Kaybolmak,	 yani	 ölmek,
sonra	tekrar	dirilmek…	Bir	kompleksten	kurtulmak	için	bundan	daha	emin	çare
yoktur.	Fakat	yapamadınız…	Yapamadınız.	Bu	fırsatı	kaçırdınız!

Hakikî	bir	yeis	içinde	ellerini	oğuştura	oğuştura	odanın	içinde	dolaşıyordu:

-Yapamadınız…	 Bütün	 gayretlerimi	 mahvettiniz.	 Tekrar	 doğacaktınız,
halbuki	olduğu	gibi	kaldınız…

Ben	elimden	geldiği	kadar	teselliye	çalıştım:

-	Üzülmeyin	doktor,	bu	gece	gayret	ederim.	Zaten	doğru	dürüst	gitmemişti,
belki	bu	akşam	yine	gelir.



-	Nafile,	bu	beceriksizlikle…	Hiç	zahmet	etme!

Sonra	tekrar	gözlerini	gözlerime	dikti	ve	aşikâr	bir	yeis	içinde:

-	 Azizim,	 dedi,	 birbirimizi	 beyhude	 aldatmayalım!	 Sen	 iyi	 olmak
istemiyorsun…	Hiç	gelir	mi	bir	daha?	Giden	gelir	mi	hiç!

Hakkı	 vardı.	 Arslan	 da	 babam	 gibi	 başına	 geleceği	 anlamış	 olacak	 ki,	 bir
daha	rüyama	girmedi.

Bununla	beraber	arslan	sayesinde	biraz	ferahladım.	Bir	gün	sonra	bana:

-	 Arslan	 adalettir,	 demiştiniz,	 o	 ne	 demektir?	 diye	 sorunca	 ona	 eski
tabirnamelerden	bahsettim.

Eskiler	 de	 rüya	 tabirlerine	 çok	 ehemmiyet	 verirlerdi.	 Amma	 sizinki	 gibi
değil…	Hiç	uymuyor…

-	Demek	bizde	de	rüya	anahtarları	var?

-	 Hayır,	 hayır,	 anahtar	 değil…	 Bayağı	 kitap!	 Her	 görülen	 şeyin	 karşılığı
yazılı.

Doktor	 Ramiz	 bize	 ait	 şeyleri	 çok	 severdi,	 fakat	 güçlükle,	 sanki	 birkaç
senelik	 bir	 gurbetten	 değil	 de,	 iki	 ayrı	 hayatın	 arasındaki	 boşluktan	 gibi
hatırlardı.	 Tabirnameleri,	 “Öyle	 ya	 öyle	 ya!”	 diye	 hatırladı	 ve	 derhal	 başını
sallamağa	başladı:

-	Azizim,	bizim	bu	eskiler,	tükenmez	hazine…

Niçin	eskilerden	bahsederken	başımızı	sallarız?	Bu	bir	âdet	mi,	gelenek	mi,
yoksa	yeni	bir	hastalık	mı?

O	gün	akşama	kadar	tabirnamelerden	bahsettik.	Viyana’ya	bir	kongre	için	bu
hususta	bir	rapor	yazacaktı.	Benim	böyle	şeyleri	bildiğimi	söyleyerek	yardımımı
istedi.	Gözünde	birdenbire	değişmiş,	ben	adlî	bir	 iş	 için	müşahedeye	alınan	bir
hasta,	 o	 doktor	 olmaktan	 çıkmış,	 bayağı	 iki	 iş	 arkadaşı	 olmuştuk.	 İkide	 bir
sırtıma	vuruyor,	bu	işi	başarmak	icap	ettiğini	söylüyordu.

Ayrılırken	 o	 akşam	 için	 hangi	 rüyaları	 görmekliğim	 icap	 ettiğini	 sordum.



Anlamamış	 gibi	 yüzüme	 baktı…	 “Rapor…”	 dedi.	 “Raporu	 yazın!	 Kongre
yakın!”

Bu	rapor	tabiî	yazılmadı.	Fakat	yeni	dostumun	önünde	mühim	bir	etüt	sahası
açılmıştı.	Eski	tıp,	cefir,	ilm-i	menafiülaza,	ilm-i	havas,	ilm-i	simya,	ilm-i	huruf,
hulâsa,	tiyatro	diliyle,	Seyit	Lûtfullah’ın	bütün	repertuvarı,	sahaflarda	öbek	öbek
yığılan	yazma	ve	basma	kitapların	yarım	ve	biçare	bilgileri	onun	için	birdenbire
çok	 mühim	 şeyler	 olmuştu.	 İşin	 garibi	 bunların	 hepsini	 benim	 vasıtamla
öğrenmek	istemesiydi.

-	 Canım	 doktor,	 kitapları	 var	 bunların…	 Şöyle	 Bayezıt’ta	 Sahaflarda	 bir
dolaşsanız	sekiz	on	liraya	kıyamet	kadar	toplarsınız!

-	Evvelâ	siz	anlatın	bir	kere…	Tabiî	kitap	da	alınacak.	Amma	ilim	ağızdan
nakledilir.	Bak	ben	psikanalizi	nasıl	birkaç	günde	size	öğrettim…

Bereket	 versin	 ki,	 bu	 arada	 yargıç	 dosyayı	 ciddiyetle	 okumuş	 ve	 ifademin
Abdüsselâm	Beyin	damadının	ve	kızının	ifadeleriyle	aynı	olduğunu	görmüş,	hiç
olmazsa	 dâvanın	 bana	 ait	 kısmında	 kâfi	 derecede	 kanaat	 edinmişti.	 Doktor
Ramiz’in,	 önünde	 açılan	 yeni	 etüt	 sahaları	 uğrunda	 hakkımda	 vereceği	 raporu
tamamiyle	 unuttuğu	 ve	 belki	 de	 en	mucizeli	 şekilde	 iyileştiğime	 karar	 verdiği
bugünlerden	birinde	beraatime	daha	doğrusu	dâva	dışı	kalmama	karar	vermişti.

İyilikler	 de	 kötülükler	 gibidir.	 Beraber	 gelirler.	 Bu	 kararın	 bana	 tebliğ
edildiği	 günün	 gecesinde	 ben	 de	 Doktor	 Ramiz’e	 beğendirebileceğim	 cinsten,
şöyle	dörtbaşı	mamur,	binaenaleyh	her	hatırladıkça	kafamı	zehirleyecek	ve	kendi
kendimden	şüphe	ettirecek	bir	rüya	görmeğe	muvaffak	olmuştum.



V

Rüyamda	 Aristidi	 Efendinin	 eczanesinin	 arkasındaki	 laboratuvarında	 idim.
Nuri	 Efendi,	 Seyit	 Lûtfullah,	 Abdüsselâm	 Bey,	 onun	 büyük	 oğlu,	 belki	 bütün
tanıdıklarım,	 Doktor	 Ramiz,	 hep	 beraberdik	 ve	 ayakta	 Aristidi	 Efendinin
tecrübelerini	 takip	 ediyorduk.	 Fakat	 burası	 hakikaten	 eczanenin	 laboratuvarı
mıydı,	 yoksa	 “çocukların	 odası”nda	mıydık?	Vâkıa	 bütün	o	 aynalar,	 konsollar,
beşikler,	üst	üste	yığılmış	eşyanın	hiçbiri	ortada	yoktu.	Bununla	beraber	onların
hepsi	orada	 idiler.	Ve	orası	hem	laboratuvar,	hem	“çocukların	odası”	 idi.	Zaten
benimle	beraber	bulunanlar	da	ortada	yoktu.	Fakat	orada	olduklarını,	hep	beraber
olduğumuzu	 biliyordum.	 Hep	 birden,	 bir	 akşam	 yarım	 aydınlıkta	 içeriye
girdiğim	 zaman	 kendi	 yüzümü	 içinde	 gördüğüm	 için	 o	 kadar	 acayip	 şekilde
şaşırdığım	ve	korktuğum	o	büyük	aynaya	bakıyorduk.	Çünkü	inbik	bu	aynanın
kendisi	idi,	yahut	onun	içinde	kaynıyordu.	Toprak	rengi	bir	külçe	köpüre	köpüre
durmadan	 kendi	 üstünde	 dönüyor,	 ince	 kükürt	 rengi	 damarların	 filizlediği
siyahımsı	bir	bulut	gibi	inbiğin	tâ	yukarılarına	çıkıp	iniyordu.

Yanı	başımdan	bir	ses:

-	Nerdeyse	ayrılacaklar…	Aman	dikkat…	diye	bağırdı	ve	hep	birden	gittikçe
artan	 bir	 dikkatle,	 bu	 köpüren,	 kendi	 üstünde	 canlı	 bir	mahlûk	 gibi	 toparlanıp
dönen	çamur	ve	toprak	rengi	buluta	bakıyorduk.

Birdenbire	Seyit	Lûtfullah’ın	sesini	işittim.

-	Tamam…Tamam…	Oldu!..

O	zaman	inbiğin	üstü	yemyeşil	bir	ışıkla	aydınlandı.	Siyah	bulut	aşağıya	bir
çamur	gibi	çökmüştü.	Onun	üstündeki	kükürt	rengi	ışığın	ortasında	yavaş	yavaş
o	 açık	 bahar	 bulutlarına	 benzeyen	 henüz	 kıvamsız	 bir	 şekil	 peydahlanmağa
başladı.	Ben	korkudan	yüreğim	ağzımda	aynanın	 içine	girecekmişim	gibi	eğile



eğile	bakıyordum.	Seyit	Lûtfullah	durmadan:

-	Tamam…Tamam!	Şimdi,	şimdi…	diyor	ve	o	acayip	dualarını	okuyordu.

Ve	ben,	olacak	şeyi	biliyormuşum	gibi	kalbim	ağzımda:

-	Yapmayın!	Bırakın,	yapmayın!	diye	yalvarıyordum.

Birdenbire	beyaz	bulut	değişti.	Emine’nin	başı,	saçları	kükürtlü	rüzgârda	yarı
tutuşmuş	gibi	dudakları	solgun	ve	gözleri	apaçık	göründü.	Bana,	“Kurtar	beni!..”
diye	 bağırıyordu.	 Ben	 aynaya,	 yahut	 inbiğe	 doğru	 atılmak	 için	 çırpınıyordum.
Fakat	 bir	 türlü	 kımıldanamıyordum,	 sanki	 her	 tarafımdan	 yüzlerce	 el	 beni
tutuyordu,	 belki	 de	 hiç	 tutan	 yoktu,	 sadece	 olduğum	 yerden	 bir	 yere
kımıldıyamıyordum.	 Dehşetten,	 sevgiden,	 ümitsizlikten,	 acımaktan	 yarı	 çılgın
uğraşıyor,	yalvarıyordum.

Emine	 durmadan:	 “Kurtar	 beni,	 kurtarın	 beni!”	 diye	 bağırıyordu	 ve	 Seyit
Lûtfullah:

-	 Bu	 kadar	 zahmetten	 sonra	 nasıl	 olur?	 diye	 cevap	 veriyor,	 sonra:	 “Dur…
Dur…”	diye	bana	saldırıyordu.

Hepsi	 bana	 sarılmıştı.	 İnbiğin	 içinde	 Emine,	 gözleri	 korkudan	 açık	 saçları
alev	 alev	 tutuşmuş,	 yalvarıyordu.	 Ben	 muttasıl	 çırpınıyor,	 ona	 doğru	 gitmek
istiyordum.	Fakat	Seyit	Lûtfullah	çengel	gibi	elleriyle	beni	yakalamıştı.	Ne	kadar
çok	 eli	 vardı	 ve	 nasıl	 sıkı	 tutuyordu,	 her	 yanımdan	 âdeta	 mengenelerle
sıkıştırılmış	gibiydim.	Nefes	alamıyor,	boğulacak	gibi	kıvranıyordum.	“Bırakın
beni…	 Bırakın!”	 diye	 yalvarıyor,	 onlarla	 boğuşuyordum.	 Ve	 biliyordum	 ki,
bırakmayacaklar,	 onu	 hiçbir	 zaman	 kurtaramayacağım…	 Buna	 rağmen
uğraşıyor,çırpınıyordum.	“Gitti,	mahvoldu.	Bırakın	beni!”	diyordum.

Ve	hakikaten	aynadaki	hayal	gittikçe	değişiyordu.

Biraz	 sonra,	üzerime	dikilmiş,	korkudan	alabildiğine	açık	 iki	gözden	başka
bir	 şey	kalmadı.	Durmadan	 savrulan,	kendi	üstüne	dönen	en	çiğ	 tirşe	 rengi	bir
ışığın	arasından	bana	bakan	korku,	hayret	ve	itham	dolu	iki	büyük	göz,	“Bütün
bunlar	senin	yüzünden	oldu!”	diyen	Emine’nin	gözleri…

O	zaman,	işte	bütün	o	gördüklerimden	daha	korkunç	bir	şey	oldu.	Müthiş	bir
rüzgâr	her	 şeyi	 savurmağa	başladı.	Başımızdan	dam	bir	 lahzada	uçtu,	 duvarlar



kendiliğinden	devrildi	ve	biz	bu	rüzgârda	savrulmağa	başladık.

Biraz	 sonra	 kendimi	 karanlık	 gecede	bir	 bayırdan	 aşağıya	 inerken	buldum.
Yanımda	 Doktor	 Ramiz	 vardı.	 Koluma	 girmiş,	 bir	 şeyler	 söyleyerek	 beni
çekiştire	 çekiştire	 yürüyordu.	 Aşağıda	 uçurumun	 dibinde	 bir	 ev	 ışıklar	 içinde
parıl	 parıl	 parlıyordu.	 Fakat	 yolun	 çok	 uzun	 olduğunu,	 eve	 erişsem	 de	 bunun
hiçbir	 şeye	 yaramayacağını	 biliyordum.	 Bununla	 beraber,	 âdeta	 koşarcasına
yürüyordum.	 “Biraz	 daha	 gayret,	 doktor,	 biraz	 daha…”	 diyordum.	 Birdenbire
yanı	 başımızda	 bir	 gölge	 belirdi;	 bu	 gittikçe	 büyüyen	 gölge	 Seyit	 Lûtfullah’ın
kaplumbağası	 idi.	Korkunç	 bir	 şeydi	 bu.	Karanlıkta	 iyi	mayalanmış	 bir	 hamur
gibi,	 su	 gibi,	 rüzgâr	 gibi	 yavaş	 yavaş	 kabarıyor,	 büyüyor,	 etrafı	 kaplıyordu.
Hiçbir	 şey	 onun	 büyümesine	mâni	 olamazdı.	Milyonlarca	 çekirgenin	 yapacağı
bir	 hışırtı	 ile	 her	 lahza	biraz	daha	kendi	 içinden	büyüyordu.	Dişlerim	birbirine
vura	 vura,	 “Büyüyecek,	 büyüyecek,	 yerin	 ve	 göğün	 kendisi	 olacak!”	 diye
söyleniyordum.	Bu	korku	ile	uyandım.

Ter	içindeydim.	Dişlerim	birbirine	kenetli,	bir	müddet	olduğum	yerde,	yalnız
kalbimin	gürültüsünü	dinleyerek	etrafa	bakındım.	Daha	sabah	olmamıştı.	Garip
bir	sessizlik	vardı.	Koca	bina,	her	şeyi	 inkâr	eden	bu	sessizliğin	 içinde,	ölü	bir
suda	çalkanan	bir	gemi	enkazı	gibi	sessiz	sadasız	yüzüyordu.	Bununla	beraber	ne
olsa	ayaklarım	yere	basmıştı.	Bütün	o	kadar	dehşetle	yaşadığım	şeyler	rüya	idi.
Bir	 cigara	yaktım.	Bir	 iki	 nefesten	 sonra	yataktan	 çıktım.	Masanın	başında	bir
sandalyeye	 oturdum.	 Kendi	 kendime	 bir	 daha	 tekrarladım:	 Rüya	 imiş.	 Fakat
Emine’nin	yüzü	ve	 çığlıkları	 aklımdan	gitmiyordu.	Bakışlarını	görmemek	 ister
gibi	 gözlerimi	 kapadım.	 Birdenbire	 bir	 acı	 ile	 uyandım.	 Ağzımdaki	 cıgara
sonuna	 gelmiş,	 dudaklarımı	 yakmıştı.	 Onu	 yere	 attım,	 terliklerimle	 üzerine
bastım,	sonra	yine	gözlerimi	kapadım.

Bir	 el	 omuzuma	 dokundu.	 Hiçbir	 şey	 anlamadan	 yüzüne	 baktım.	 Doktor
Ramiz’in	hademesiydi.“Saaton!”	dedi.	Müdür	beni	 istiyormuş.	Hep	aynı	korku
içinde	 giyindim.	Vereceği	 kötü	 haberden	 o	 kadar	 emindim	ki,	 adama	 “Niçin?”
demek,	bir	şeyler	sormak	aklımdan	geçmiyordu.	Yüzüne	bile	bakmıyordum.	Her
şey	bitmişti.

Yukarda	 müdür	 bana	 gülerek	 kararı	 okudu.	 Doğrudan	 doğruya	 serbest
bırakılmamı	söylüyorlardı.	Ben	muttasıl	ona,	“Eve	dönüp	de	ne	yapacağım?”	der
gibi	 bakıyordum.	 “Emine’yi	 kaybedecek	 olduktan	 sonra…”	 İçimde,	 hemen	 o
anda,	çoktan	beri	sargılı,	iyiliğe	gitmediği	çok	iyi	bilinen	bir	yarayı	kendi	elimle
açacakmışım,	onun	ümitsiz	manzarasıyla	ve	dehşetiyle	karşılaşacakmışım	hissi



vardı.	Müdür	sonunda:

-	Neniz	var?	diye	sordu.

-	Hiç	dedim.	Korkuyorum.	Artık	her	şeyden	korkuyorum.

Babacan	bir	adamdı.	İnsan	işlerini	biliyordu:

-	Hepsi	geçer…	Bu	işten	kurtuldunuz	ya,	ehemmiyet	vermeyin!

Ve	bana	ayak	üstünde	kendi	hikâyesini	anlattı:

-	Biz	heyetten	raporu	çoktan	göndermiştik!

Aşağıda	Doktor	Ramiz	sevinçten	boynuma	sarıldı:

-	 İşlerimize	 dışarda	 devam	 ederiz!	 diyordu.	Zaten	 tedaviniz	 bitmiş	 gibiydi.
Birkaç	seans	daha	yaparız,	olur	biter.	Şu	raporu	da	hazırlarız!

Birdenbire	tepem	attı:

-	Hangi	rapor?	diye	bağırdım.

-	Canım,	bizim	kongre	raporu…	Tebliğ	denen	şey.	Tabirnameler	için…

Heyhat!

Eşyamı	 benimle	 beraber	 hazırladı.	 Eve	 kadar	 otomobille	 beraber	 gelmekte
ısrar	 etti.	 Ne	 kadar	 iyi	 insandı!	 Şu	 anda	 benden	 fazla	 sevindiğine	 hiç	 şüphe
edilemezdi.	Buna	 rağmen	 altı	 hafta	 yerinden	 kımıldamamış,	 bir	 türlü	 başından
beri	vaat	ettiği	öbür	raporu	vermemişti.

Şimdi	 bütün	 bunları	 unutmuş,	 bir	 çocuk	 gibi	 seviniyor,	 ikide	 bir	 gelecek
zamanlardaki	 dostluğumuz	 namına	 projeler	 kuruyordu.	 Yazık	 ki	 bu	 sevinci
lâyıkıyla	paylaşamıyor,	hiçbir	sözüne	cevap	veremiyordum.	O	konuşurken,	ben
hep	gördüğüm	rüyayı	düşünüyordum.

Sona	 doğru	 çılgın	 bir	 sabırsızlık	 beni	 yakaladı.	Hep,	 “Bir	 an	 evvel,	 bir	 an
evvel!”	demeğe	başladım.

Yolda	 rastladığımız	 her	 şeyi,	 herkesi	 bu	 rüyanın	 içime	 iyice	 yerleşmiş



havasında	görüyordum.	Onun	arasından	geçerek,	onun	âdeta	bir	başka	parçasını
yaşayarak	mahallemize	ve	sokağımıza	geldim,	onun	dehşetiyle	kapıyı	çaldım.

Emine’nin	sevincini	gördüğüm	âna	kadar	bu	hep	böyle	devam	etti.	Denebilir
ki,	 asıl	 onu	 görünce	 uykudan	 uyandım.	Karım	 biraz	 zayıflamıştı.	 Ellerinde	 ve
boynunda	hep	aynı	sıcaklık	vardı.	Bununla	beraber	karşımdaydı.	Ve	her	zamanki
neşesiyle,	açık	kalbiyle	gülüyordu.	Bu	gülüş	bana	kaybettiğimi	sandığım	her	şeyi
bir	lahzada	iade	etti.

Yukarı	 çıktığımız	 zaman	 Doktor	 Ramiz	 birdenbire:	 “Mübarek!”	 diye
haykırdı	 ve	 eski	 yerinde	 tertemiz,	 pırıl	 pırıl,	 bütün	 azametiyle	 kurulmuş	 aile
yadigârına	doğru	koştu.

Ben,	“Hayırdır	inşallah!”	der	gibi	karıma	baktım.

O,	gülerek:

-	 Ne	 yapayım,	 dedi.	 Başımıza	 öyle	 şeyler	 geldi	 ki	 artık	 ben	 de	 bu	 işlere
inanmağa	başladım.	Geçen	hafta	 indirdim.	Fena	da	olmadı	hani;	yeri	âdeta	boş
duruyormuş!

Doktor	 Ramiz,	 bizi	 unutmuştu.	 Zehra’nın	 ayakta,	 öpmesi	 için	 elini
uzatmasını	 beklediğinden	 habersiz,	 yere	 çömelmiş	 eski	 saatimize	 bakıyordu.
Yüzünde	 en	 büyük	 hasretine	 kavuşmuş	 insanların	 sevinci	 vardı.	 Emine	 biraz
öteden	 sessiz	 bir	 tebessümle	 bir	 ona,	 bir	 bana	 bakıyor:	 “Bunu	 da	 nereden
buldun?”	der	gibi	işaretler	yapıyordu.	Ben,	tekrar	omuzlarımı	silktim	ve	bu	yeni
gelen	amcanın	dalgınlığından	istifade	ederek	kızımı	bilmem	kaçıncı	defa	tekrar
kucakladım.	Her	şey	yerli	yerindeydi.



VI

Emine’nin	 neşesi	 ve	 cesareti	 yavaş	 yavaş	 bozulmuş	 sinirlerimi	 düzeltti.
Acayip	 maceramızı	 unutmağa	 başladım.	 Bilhassa	 o	 korkunç	 rüyanın	 tesir	 ve
korkuları	 gitmişti.	 Bu	 rüyayı,	 günlerce	 süren	 münasebetsiz	 ısrarıyla	 bana
musallat	eden	Doktor	Ramiz’e	karşı	hiddetim	bile	yavaş	yavaş	geçti.	Hususuyla
Emine’yi	 muayene	 edip	 de,	 hiçbir	 şeyi	 yok,	 dediği	 zaman	 içimde	 ona	 karşı
sadece	minnet	vardı.

İlk	 günlerim	 tabiatıyla	 iş	 aramakla	 geçti.	Daha	muhakeme	başlar	 başlamaz
çalıştığım	 yerde	 işime	 son	 verdiklerini	 söylemiştim.	 Bir	 gün	 mektepteki
hocalarımdan	 birine	 rastladım.	 Beni	 Fener	 Pos-tanesi’nin	 müdürüne	 yolladı…
“Orada	 bir	 açık	 varmış!”	 diyordu.	Hakikaten	 bu	 yer	 açıktı.	 Emrim	 geledursun
hemen	 o	 gün	 işe	 başladım.	 Maaşım,	 eski	 kazancımı	 tutmuyordu.	 Fakat
ehemmiyeti	yoktu.	Ufak	 tefek	kısıntılarla	her	 şey	yoluna	girebilirdi.	Hürriyete,
evime,	 çocuklarıma,	 doğru	 dürüst	 yaşayan	 insanların	 dünyasına	 yeniden
kavuşmuştum.	 Hattâ	 Doktor	 Ramiz	 bile	 acayip	 merakları,	 birbirini	 tutmaz
hareketleriyle	 artık	 eskisi	 gibi	 beni	 rahatsız	 etmiyordu.	 Zaten	 daha	 serbest
kaldığımın	haftasında	beni	öyle	garip	bir	âleme	sokmuştu	ki,	orda	herhangi	bir
hareketin	aksaklığını	görmek	imkânsızdı.

Burası	 Şehzadebaşı’nda,	 boş	 zamanlarında	 vakit	 geçirdiği	 büyükçe	 bir
kıraathaneydi.	 Aziz	 dostum,	 ben	 Adlî	 Tıpta	 iken,	 bu	 kıraathanelerdeki	 bütün
ahbaplarına,	 türlü	 meziyetlerimi,	 eski	 âlemimiz	 hakkındaki	 bilgimi,	 saat
tamirindeki	 maharetimi	 öyle	 övmüş,	 maceramı	 o	 kadar	 yana	 yakıla	 anlatmış,
bilhassa	hastalığım	hakkında	o	kadar	çok	ve	mühim	tafsilât	vermişti	ki,	daha	ilk
adımımı	atar	atmaz	bütün	kahve	sevinç	çığlığı	ile	doldu.	Âdeta	eski	bir	dost	ve
günün	 kahramanı	 gibi	 karşılandım.	 Doktor	 Ramiz	 masamızın	 önünden	 her
geçeni	durduruyor	ve	beni,	“Hakikî	bir	baba	psikozu	geçirdi,	meslek	hayatımın
en	mühim	hastası	budur.”	diye	takdim	ediyor,	sonra	tekrar	izahata	başlıyordu.



-	Şimdi	hastalığını	da,	tedavisini	de	biliyor.	Yaman	adamdır.	Mükemmel	bir
kültürü	vardır.	Sonra	iradesi…	Bu	irade	sayesinde	öyle	bir	rüya	gördü	ki!.,	diye
sırtımı	uzun	uzun	sıvazlamalarla	devam	eden	bu	izahat	hakikaten	garipti.

Doktor	 neredeyse	 sözlerini,	 “Haydi	 kalk!	 Amcanın	 karşısında	 biraz	 yürü
bakayım!”,	 yahut,	 “Hani	 yeni	 şiir	 ezberlemiştin,	 onu	 okusana	 canım!”	 diye
bitirecekti.

İlk	 önce	 buna	 çok	 sıkıldım	 ve	 bayağı	 neticelerinden	 korktum.	 Fakat	 hayır,
burası	 gerçekten	 garip	 bir	 yerdi.	 Hiçbir	 şeye	 hayret	 edilmiyor,	 hiçbir	 şeyin
üzerinde	fazla	durulmuyordu.	Burada	insan,	olduğu	gibi,	bütün	hususiyetleriyle,
kabahatleriyle,	sakatlıklarıyla	kabul	ediliyordu.	Ve	bunlar	ne	kadar	çok	olursa	o
kadar	hoşa	gidiyordu.	Fakat	bu	affedilmek	değildi.	Aksine	hiçbir	şey	unutulmaz,
hattâ	her	zaman	için	hatırlanırdı.	Gerçekte	onlar,	pasaportlarda	o	kadar	dikkatle
kaydedilen	 ve	 isim,	 doğuş	 tarihi	 gibi	 şeylerin	 ötesinde	 insanı	 herhangi	 bir
karışıklığa	 artık	 meydan	 vermeyecek	 şekilde	 tâyin	 eden	 ayırıcı	 ve	 değişmez
çizgilere	benzerdi.	Yıllardan	sonra	bu	kahvede	tanıdıklarımızdan	birini	bir	vekil
sandalyesinde	 gördük.	 Korkulacak	 derecede	 muvaffakiyetli	 bir	 politika	 adamı
olmuştu.	 Fakat	 bu	 acayip	 kahvede	 onu	 tanıyanlar	 kendisine	 hâlâ	 aynı	 gözle
bakıyorlar,	 adı	 söylenince	 aynı	 şeyleri	 hatırlıyorlar,	 aynı	 hükümleri
tekrarlıyorlardı.

Bütün	 hususiyetini,	 sonunda	 iflâs	 eden	 sahibinden	 alıyordu.	 Ömründe	 bir
gün	 bile	 ciddî	 görünmek	 zahmetine	 katlanmamış	 olan	 bu	 adam	 İstanbul’un
hemen	 yarısını	 tanıyordu.	 Zaten	 dost	 olmak	 için	 bir	 kere	 görmesi	 kâfiydi.	 Bu
sayede	kıraathanesini	bir	nevi	kulüp	yapmıştı.

Son	derece	sevimli,	 iri	yapılı,	güzel	bir	adamdı.	Acayibi,	yaşanabilecek	 tek
diyar	 gibi	 seçmiş	 olmasaydı,	 birinci	 sınıf	 bir	 iş	 adamı	 olabilirdi.	 Kendisine
mahsus	eski	ile	yeni	arasında	bir	dil,	hemen	hemen	o	kadar	yapmacık	bir	kıyafet
ve	başta	Frenk	taklidi	sivri	bir	sakalla	bir	çehre	uydurmuştu.	Bu	yapma	çehre	ve
kıyafet	 ve	 yapma	 dille,	 her	 işin	 dış	 tarafında	 kalmak	 şartıyla	 sabahtan	 akşama
kadar	 dünyanın	 en	 akla	 sığmaz	hikâyelerini	 anlatıyordu.	Hiçbir	 şey	 bulamazsa
kendi	hayatının	hiç	bahsedilmemesi	lâzım	gelen	taraflarını	naklederdi.	Zaten	bir
cam	 kavanozda	 imiş	 gibi	 âdeta	 göz	 önünde	 yaşardı.	 Hemen	 daima	 âşıktı	 ve
sevdiği	 kadınları	 bir	 başkasının	 beğenip	 sevmesine	 imkân	 olmayacak	 cinsten
seçtiği	 için	çok	defa	evlenmek	zaruretinde	kalır,	binaenaleyh	daima	sırtında	bir
boşanma	dâvası	ile	yaşardı.



Kahveye	 her	 cins	 ve	meşrepten	 insan	 geliyordu.	 Zengin	mirasyedi,	 müflis
veya	tutunmuş	tüccar,	şöhretsiz	şair,	gazeteci,	ressam,	yüksek	memur,	satranç	ve
dama	 ustaları,	 eski	 pehlivanlar,	 bir	 iki	 Darülfünun	 hocası	 bir	 yığın	 talebe,
aktörler,	musikişinaslar,	hulâsa	her	meslekten	adam…	Küçük	gruplara	ayrılmış
olmalarına	 rağmen	 hemen	 hepsi	 yine	 beraber	 yaşar	 gibiydiler.	Herkes	 bir	 defa
rast	 geldiğiyle	 ikinci	 gün	 senli	 benli	 olurdu.	Hiç	 kimsenin	 öbüründen	 saklı	 bir
sırrı	yoktu.	Kirli	veya	 temiz	bütün	çamaşırlar	ortada	 idi.	Herkes	onları	 istediği
gibi	 evirip	 çevirir,	 koklar,	münasip	 bulduğunu	 etrafına	 ehemmiyetle	 gösterirdi.
Her	fazilet,	her	biçarelik,	hattâ	reziletler	bile	burada	aynı	soğukkanlılıkla,	hattâ
icap	 ederse	 bir	 çeşit	 şefkatle	 muhakeme	 ve	 kabul	 edilirdi.	 Pederasti,	 aşırı
çapkınlık,	 küçük	 veya	 büyük	 para	 dalaveresi	 âdeta	 adımlarınıza	 dolaşacak
şekilde	ortada	idi.

Başta	 kahve	 sahibi	 olmak	 üzere	 bütün	 gedikli	müşterilerin	 burada	 takılmış
hususî	 adları,	 hayatlarından	 sanki	 büyük	 bir	 dikkatle	 seçilmiş	 ve	 kendileri
görülür	görülmez	hatırlanan	ve	hatırlatılan	bir	iki	hikâyesi	vardı.

Bu	insanların	çoğunu	bütün	ömrümce	gördüm.	Bazılarını	işlerinde,	bazılarını
evlerinde	 tanıdım.	Bir	 kısmı	 sonradan	 benim	 yanımda,	 yani	 Saatleri	Ayarlama
Enstitüsü’nde	 çalıştılar.	 Hepsi	 iyi	 kötü,	 işinde,	 gücünde,	 haysiyetli	 insanlardı,
yahut	 böyle	 görünmek	 için	 yapmayacakları	 fedakârlık	 yoktu.	 İçlerinde	 daha	 o
zamanlar	bile	mühim	işlerde	bulunanlar	vardı.	Böyle	olduğu	hâlde	bu	vaziyetten
hiçbiri	 sıkılmaz,	 hattâ	 hepsi	 az	 çok	 hoşlanırdı.	 Bazıları	 sanki	 birdenbire
unutulmaktan	korkuyorlarmış	gibi,	bu	cinsten	takılmaları	kendiliklerinden	tahrik
ederlerdi.

Bu	 kahvede	 neler	 konuşulmazdı?	 Tarih,	 Bergson	 felsefesi,	 Aristo	 mantığı,
Yunan	şiiri,	psikanaliz,	ispritizma,	alelâde	dedikodu,	çıplak	hikâye,	korkunç	veya
meraklı	 macera,	 günlük	 siyasî	 hâdise,	 birbiriyle	 sarmaş	 dolaş,	 biri	 öbürünü
yarıda	bırakarak,	çok	yüklü,	beraberinde	her	rast	geldiğini	taşayan	bir	bahar	seli
gibi	kabarık	bu	konuşmada	beyhude	ve	şaşırtıcı,	akar	giderdi.	Tabiî	hiçbirinden
tam	 bahsedilmezdi.	 Hepsi	 çok	 uzun	 bir	 uykudan,	 bir	 çeşit	 ölümden	 sonra
hatırlanır	 gibi	 bu	 kahveye	 gelirdi.	 Büyük	 İskender	 veya	 Annibal,	 Kant’ın
imperataif’leri,	 bu	 sayıklamağa	 benzer	 konuşmada	 sadece	 günlük	 hayatı
uyuşturmak	için	icat	edilmiş	şeylerdi.	Zaten	en	sıhhatli	vak’a	bile	söyleniş	tarzı
için	anlatılırdı.	Birbirlerini	o	kadar	 fazla	dinlemişlerdi	ki,	hepsi	anlatılanı	aşağı
yukarı	 evvelden	 bilirdi.	 Burada	 konuşma	 yalnız	 kendisi	 için,	 konuşanların
kabiliyetleri	 içindi	 ve	 daha	 ziyade	 sevilmiş	 bir	 eserin,	 yahut	 oyunun	 tekrarına
benzerdi	 ve	 sohbet,	 bir	 ortaoyunu	 gibi	 evvelden	 tâyin	 edilmiş	 şartlarla	 devam



ederdi.	 Hep	 aynı	 kelimelerle	 müdahale	 edilir,	 aynı	 yerlerde	 gülünür,	 macera
oradakilerden	birkaçı	 arasında	geçmişse,	 alâkadarlar	 aynı	yerlerde	 tamamlayıcı
sözü	alırlardı.	Anlatan,	daha	yeni	tafsilâta	girerse,	söz	derhal	kesilir,	“Bunu	yeni
uydurdun!”	 denirdi.	 Mamafih	 bu	 yeni	 şekil	 ve	 parça	 gelecek	 programda	 aynı
dikkatle	aranırdı.

Bu	 konuşmalarda	 tekrar	 şarttı	 ve	 kimseyi	 yormazdı.	 Aksine	 olarak	 alışık
çehresiyle	 gelmeyen	 şey	 yadırganırdı.	 Bunun	 dışında,	 hakikaten	 yeni	 bir	 fikir
veya	 meselesi	 olanların	 sözü	 ilk	 defalar	 sadece	 nezaket	 ve	 biraz	 da	 tecessüs
yüzünden	dinlenirdi	ve	daima	uyanık	olan	muhit	muhayyilesi	onu	şakaya	en	çok
müsait	tarafından	yakalayana,	yahut	kendi	seviyesine	indirene	kadar	öyle	kalırdı.
Bütün	 ciddî	 şeyler	 böyleydi.	 Bir	 kere	 alelâde	 çapkınlığa,	 Karagöz	 şakasına,
pederasti	hikâyesine	veya	ortaoyunu	taklidine	indirildikten	sonra	kabul	edilirdi.
Zaten	 bu	 cins	 ciddî	 şeylerden	 bahsedenler,	 hususî	 bir	 isim	 altında	 tanınırlardı.
Onlar	 Nizamıâlemcilerdi.	 Dünyayı	 düzeltmek	 zahmetini	 üstlerine	 alan	 bu
aristokratların	 altında	 daha	 geniş	 bir	 tabakaya	 “Esafil-i	 Şark”	 adı	 verilmişti.
Onlar	kültürden,	medeniyetten	bu	kahvedeki	müşterek	hayata	yarayacak	kadarını
almakla	 yetinen	 günlük	 hazların	 ve	 geçim	 sıkıntısının	 veya	 çaresizliklerinin
dışında	yalnızca	komiğin,	aksayanın	üzerinde	zararsızca	durmakla	yetinenlerdi.
Nihayet	üçüncü	bir	tabaka,	Şiş	Taifesi	gelirdi.	Şiş,	hiçbir	inceliği	olmayan,	şehir
hayatına	 intibak	 etmemiş,	 yahut	 kaba	 insiyaklarını	 yenememiş	 insanlardı.	 Şiş
Taifesi’nden	 bir	 insan	 kavga	 edebilirdi,	 bir	 Esafil-i	 Şark	 veya	 Nizamcı	 ancak
Şiş’li-ği	 tutarsa	kavga	ederdi.	Binaenaleyh,	Şiş’lik	biraz	da	 iptidaîlik	mânasına
geliyordu.	Ve	yalnız	bu	taife,	belki	de	kalabalık	olduğu	için	Yarım	Şiş	diye	kendi
içinde	de	ayrıca	sınıflanırdı.

İlk	 bakışta	 ortaoyununun,	 tulûatın,	 Karagöz’ün,	 meddah	 hikâyesinin	 bir
kalıntısı	gibi	gelen	bu	garip	kalabalık	ve	onun	hayatı	başlangıçta	beni	sıktı.	Hele
muayyen	 bir	 hastalıkla	 ve	 birtakım	 olmaz	 şeylerle	 damgalı	 olarak	 aralarına
girmiş	 olmaktan	 büsbütün	 ürkmüştüm.	 Daha	 üçüncü	 günü	 bana	 ciddiyetle
Mübarek’in	hatırını	soranlar	olmuştu.	Nerdeyse	“Evli	mi,	bekâr	mı?”	diye	merak
edeceklerdi.	 Abdüsselâm	 Bey,	 Seyit	 Lûtfullah,	 Nuri	 Efendi	 gibi	 bu	 semtte
yaşamış,	 hele	 son	 ikisini	 birçoğunun	 şahsen	 tanıdıkları	 adamların	 hâtırası	 ise
daha	ilk	adımımda	tazelenmişti.



Kayser	 Andronikos’un	 hâzinesinin	 Lûtfullah	 tarafından	 sureti	 hususiyede
bana	 hediye	 edilmiş	 olması,	 benim	 malım	 bulunması	 ise	 hiçbir	 suretle
gözlerinden	 kaçmasına	 imkân	 olmayan	 bir	 vak’a	 idi.	 Hulâsa,	 hiç	 istemeden,
peşinde	koşmadan	bütün	bir	şöhret	benim	için	evvelden	hazırdı.	Hiçbir	cemaat
tarafından	 bu	 kadar	 hararetle	 kabul	 edilemezdim.	 Doktor	 Ramiz’in	 beni	 ilk
getirdiği	 günün	 haftasında,	 huzurumda,	 hangi	 sınıftan	 olduğum	 keyfiyeti
münakaşa	edildi.	Sıkılganlığım,	daima	kendi	işlerimle	meşgul	oluşum,	bütün	bu
konuşmaları	 ciddî	 telâkkî	 etmeyişim	 tabiatıyla	 beni	 Nizamlık	 yapıyordu.
Sonradan	 Emine	 ölüp	 de	 hayatım	 iyice	 mihverinden	 çıkınca	 bu	 payeyi
kaybettim.	Ve	yavaş	yavaş	Esafil-i	Şark	arasına	girdim.	Hakları	da	vardı!

Böylece	 sınıfım	 tâyin	 edildikten	 sonra	 bana	 verilecek	 lakap	 üzerinde
düşünüldü.	Fakat	bu	o	kadar	kolay	olmadı.	Birkaç	celseye	ihtiyaç	oldu.	Nihayet
hastalığım,	 yani	 baba	 psikozu	 dolayısıyla	 “Öksüz”	 adı	 üzerinde	 ittifak	 edildi.
Fakat	benim	hikâyem	çoktu.	Naşit	Beyin	birdenbire	ölümü,	halamın	hikâyesini
canlandırdı.	 Halamın	 onun	 acısıyla	 kendisini	 dervişliğe	 vermesi,	 o	 zamanlar
kadınlar	 arasında	 şöhret	 kazanan	 bir	 şeyhe	 bağlanışı	 ve	 serveti	 dolayısıyla	 en
gözde	müridi	olması	bu	şöhreti	birkaç	sene	muhtelif	fasılalarla	besledi.	Kaldı	ki,
halam	 benim	 bu	 acayip	 kalabalıkta	 unutulmama	 razı	 değilmiş	 gibi	 sonunda
âşıkane	 nefesler	 bile	 yazmağa	 başladı.	 Hakikatte	 hayatımın	 her	 tesadüfü	 bu
şöhrete	yardım	ediyordu.

Daha	ikinci	haftasında	Bedesten’de	ayarcılık	eden	çok	temiz	ve	iyi	kalbli	bir
adam,	 Aristidi	 Efendinin	 altın	 hikâyesine	 merak	 sarmıştı.	 Elinde	 sahaflardan
satın	 aldığı	 bir	 yazma,	 peşimden	 ayrılmıyor,	 muttasıl	 bana	 bu	 sanatın	 sırrını
soruyordu.	 Şerbetçibaşı	 Elması	 ise	 hemen	 her	 günün	 başlıca	 mevzuu	 idi.
Kahvenin	sahibi	sade	kahvesini	eline	alır	almaz,	“Bu	gece,	Cenab-ı	Hakk	hayra
tebdil	 eylesin,	 âlem-i	 menamda,	 bana	 altın	 bir	 tepsi	 üzerinde	 Şerbetçibaşı
Elması’nı	 sunuyorlardı.”	 diye	 uydurma	 bir	 rüyaya	 başlıyor	 ve	 elmasın	 tarifini
yapıyordu.	 İkinci	 defasında	 bu	 rüya	 değişiyor,	 elmasın	 bulunduğu	 tepsiyi	 bir
“Bânu!”	getiriyor,	üçüncüsünde	Bânu,	Câdu,	yani	halam	oluyordu.



Yavaş	 yavaş	 bu	 hayata	 ben	 de	 alıştım.	 Ne	 kadar	 hafif	 ve	 rahattı.	 Uysal
kalabalık	insana	başta	kendisi	olmak	üzere	her	şeyi	unutturuyordu.	İşimden	çıkar
çıkmaz	 bir	 soluk	 oraya	 uğruyor,	 daha	 ilk	 adımda,	 sanki	 bir	 başkası	 oluyor,
günlük	üzüntülerden	uzak,	yalnız	şakadan	bir	âleme	giriyordum.	Burada	yarım
saat	 evvel	 veya	 sonraki	 hayatıma	 âdeta	 bir	 başkasının	 imiş	 gibi	 bakıyordum.
Adım	bile	değişmişti,	orada	Hayri	değildim,	Öksüz’düm.

Doktor,	gününün	bütün	boş	saatlerini	bu	kıraathanenin	masalarından	birinde
çantasını	 açıp	 kapayarak,	 tırnaklarını	 temizleyerek,	 hayattan	 ve	 memleketteki
tembellikten	 şikâyet	 etmekle,	 psikanaliz	 anlatmakla,	 yahut	 etrafı	 dinlemekle
geçiriyordu.	Hemen	her	şeyle	alâkadardı.	Ve	bir	ucu	İçtimaî	tenkide	bağlanmak
şartıyla	her	fikir	onun	için	sevimli,	kabule	değerdi;	öbür	ucu	zaten	elinde	idi	ve
kolaylıkla	 Freud’a,	 Jung’a	 bağlayabilirdi.	 Bütün	 bu	 acayip	 şeylerden	 sıkılıp
sıkılmadığını	kendisine	her	sordukça	bana:

-	 Deli	 misin!	 diye	 cevap	 veriyordu;	 bundan	 daha	 enteresan	 etüt	 mevzuu
olabilir	 mi?	 Bana	 mesleğimi	 asıl	 sevdiren	 bu	 kahve	 oldu.	 Buradaki	 insanları
nerede	 bulabilirim?	 Kaldı	 ki,	 topluluğun	 kendisi	 de	 ehemmiyetli!	 Sosyal-
psikanaliz	için	bundan	iyi	yer	bulunmaz.

Bak,	 mâzi	 nasıl	 devam	 ediyor;	 şaka,	 ciddî	 onu	 nasıl	 yaşıyorlar…	 Hepsi
hayallerinde	 büsbütün	 başka	 bir	 âlemde	 yaşıyor.	 Topluluk	 hâlinde	 rüya
görüyorlar.

Bir	başka	defasında	yine	aynı	mesele	için	şöyle	konuştu:

-	 Bu	 kadar	 aydın	 bir	 kalabalığı	 nerede	 bulabilirim?	 Hepsi	 ihtisas	 sahibi
insanlar…	 Hepsi	 memleket	 meselelerinin	 içinde	 ve	 sade	 onunla	 yaşıyorlar.
Hiçbir	 gazetede	 bu	 kahve	 kadar	 havadis	 bulamazsınız.	 Göreceksiniz,	 hâtıra
defterimi	neşrettiğim	zaman	göreceksiniz,	bu	adamlardan	neler	öğrendiğimi	hep



günü	gününe	okuyacaksınız…

Doktorun	 memleket	 meseleleri	 ve	 aydın	 konuşmalar	 dediği	 şey	 hakikatte
alelâde	dedikoduydu.	Fakat	onun	âlim	bakışlarında	iş	tabiatıyla	değişiyordu.

Daha	sonraları,	enstitüye	alınması	hususunda	o	kadar	ısrar	ettiğim	Yangeldi
Asaf	Bey	dolayısıyla	-ilerde	görüleceği	gibi	Asaf	Bey,	Tamamlama	Büromuzun
şefi	 oldu-	 bütün	 bu	 işlerden	 bahsederken	Halit	 Ayarcı’ya	Doktor	 Ramiz’in	 bu
fikrini	söyleyince,	aziz	velinimetim:

-	Bana	kalırsa	bu	çalışma	hayatına	tam	intibak	etmemekten	gelen	bir	şeydir,
demişti.	 Hayat,	 kendi	 şeklini	 yaratmazsa	 böyle	 olur.	 Bu	 kahve	 hakkında	 sizi
dinlerken	ben,	çoğunu	tanıdığım	bu	insanları	hep	bir	çeşit	aralıkta	yaşıyorlarmış
gibi	düşündüm.	İsterseniz	onlara	kapının	dışında	kalanlar	da	diyebiliriz.	Muasır
zamana	 girememiş	 olmanın	 şaşkınlığı	 içinde	 yarı	 ciddî,	 yarı	 şaka,	 tembel	 bir
hayat!	Öyle	bir	mâzi	falanla	pek	alâkası	olmasa	gerek!

-	Amma	hepsinin	bir	işi	vardı!	diye	yaptığım	itiraz	üzerine:

-	Her	iş,	iş	değildir.	İş	evvelâ	bir	zihniyet	ve	zaman	telâkkisidir.	Enstitümüz
kurulmadan	evvel	memlekette	hakikî	 iş	hayatı	olabileceğine	 inanmanıza	hayret
ediyorum.	 Çalışmak	 ancak	 muayyen	 düzeniyle	 olur…	 Siz	 ki,	 bu	 kadar
tecrübelisiniz,	bu	enstitünün	kurulmasında	o	kadar	himmet	ettiniz,	buna	nasıl	iş
diyebilirsizin!	diye	beni	paylamıştı.

Enstitümüz	 kurulmadan	 evvel	 hakikaten	 bir	 çalışma	 hayatımız	 var	 mıydı,
yok	 muydu?	 Bunun	 hakkında	 katiyetle	 hiçbir	 şey	 söyliyemem.	 Bu	 hâtıraları
yazmağa	 başladığımdan	 beri	 içimde	 birçok	 değişiklikler	 oldu.	 Artık,	 tasfiye



hâlindeki	enstitümüze	eski	gözle	baktığımı	iddia	edebilecek	hâlde	değilim.	Bana
şimdi	 müessesemiz,	 memlekette	 iş	 hayatını	 kurmaktan	 ziyade	 bazı	 işsizlerin
kendilerine	iş	bulmasına	yardım	etmiş	gibi	görünüyor.	Bunu	söylemekle	ıoplum
hayatına	 büyük	 faydalarımız	 olduğunu	 inkâr	 etmiyorum;	 fakat	 aradan	 geçen
zamanla	 yavaş	 yavaş	 yaptığımız	 işe	 hiç	 olmazsa	 başka	 zaviyelerden	 de
bakılabileceğini	söylemek	istiyorum.	Bu,	belki	de	para	ve	refah	dolayısıyla	ona
artık	 muhtaç	 olmadığım	 içindir.	 Araya	 menfaatlerimiz	 girmeyince	 hâdiseleri
elbette	başka	türlü,	daha	realist	bir	gözle	görmeğe,	hakikaten	daha	uygun	şekilde
anlamağa	 ve	 yorumlamağa	 başlarız.	 Belki	 de	 bu,	 oğlum	Ahmet	 le	 birkaç	 gün
evvel	 aramızda	 geçen	 münakaşanın	 neticesidir.	 Hâtıralarını	 yazdığımı	 öğrenir
öğrenmez	 bir	 gün	 neşredilir	 korkusuyla	 soyadın.	 değiştiren	 oğlumun	 bu
müessese	aleyhindeki	fikirleri	beni	bu	düşüncelere	götürmüş	olabilir.

Her	 neyse,	 Halit	 Ayarcı’nın	 iş	 hakkındaki	 fikirlerini	 tam	mânasında	 kabul
etmemekle	 beraber,	 bu	 kahvede	 tanıdığım	 insanlar	 için	 en	 iyi	 teşhisi	 onun
koyduğunu	 zannediyorum.	 Hakikaten	 buradaki	 hayat,	 asıl	 kapının	 dışında	 bir
hayattı.	 Ve	 onu	 yaşayanlar,	 o	 şekilde,	 yani	 hiç	 içeriye	 girmeyi	 düşünmeden,
yahut	da	bir	ayakları	daima	eşikte,	yaşıyorlardı.	Hiçbir	mesele	yoktu	ki	eninde
sonunda	 bir	 kaçış,	 bir	 kurtulma	 vesilesi	 olmasın!	 Neden	 kaçarlardı,	 niçin
kaçarlardı?	 Hiçbir	 mukavemetleri	 yok	 muydu?	 Yoksa	 hakikaten	 her	 şeye
yabancı,	 her	 şeye	 kayıtsız	 mıydılar?	 Hayır,	 burada	 her	 şey	 biraz	 afyon,	 biraz
uyku	ilâcıydı.

Şüphesiz	 işin	 içine	 menfaat	 girince	 her	 şey	 değişiyordu	 ve	 menfaat	 bu
kahvede	 hiç	 de	 ikinci	 derecede	 kalan	 bir	 şey	 değildi.	 Her	 gün	 bir	 yığın	 para
kavgasına,	 bitmez	 tükenmez	 hesaplara,	 bazen	 haftalarca	 süren	 fiskoslu
konuşmalara	şahit	oluyorduk.	Bunları	öğrenmemiz	için	behemehal	gözlerimizin
önünden	 geçmeleri	 lâzım	 değildi.	 İlgililerden	 birisi	 veya	 her	 şeyin	 aslını	 bilen
kahve	 sahibiyle	 yarım	 saatlik	 bir	 konuşma	 yeterdi.	 Ve	 bütün	 bu	 hesaplar,
fiskoslar,	bazen	çetin	kavgalarda	biten	anlaşmazlıklar	uysal	dostlarımızı	bile	çok
başka	 ışıklarda	 gösteren	 şeylerdi.	 Onlar	 sayesinde	 bu	 insanların	 son	 derecede
hesaplı,	hakkının	on	parasında	bile	dikkatli	ve	titiz,	alabildiğine	açıkgöz	ve	çakır
pençe	olduklarını	bir	kere	daha	anlardık.



Daha	dün	yapışık	doğmuş	ikizler	gibi	birbirinden	ayrılmayan,	yediklerinde,
içtiklerinde	 daima	 beraber	 görünen	 iki	 dost,	 ertesi	 günü	 bir	 hesap	 yüzünden
pençe	pençeye	geliyorlar,	yahut	aralarındaki	eşit	haklı	kardeşlik	bozuluyor,	biri
efendi,	diğeri	maiyet	oluyor,	günlerce,	aylarca	bu	yeni	vaziyet	devam	ediyordu.
Bazı	defalar	bu,	hiçbir	gürültüsüz	kendiliğinden	olurdu.	Para	derhal	gönüllüsünü
bulur,	karşılıklı	vaziyetleri	kendiliğinden	kurardı.	Bazen	oldukça	çetin	ve	değişik
safhalardan	 sonra	 yeni	 bir	 muvazeneye	 varırlardı.	 Fakat	 hemen	 her	 şeklinde
daima	beklenmedik	bir	şey	araya	girerdi.

Bir	defasında	gedikli	müşterilerden	ikisini	günlerce	bir	köşeye	çekilmiş	baş
başa	konuşur	gördük.	İkinci	defasında	pejmürde	kılıklı	bir	adamcağız	yanlarında
idi.	Üç	gün	sonra	kalantor	bir	bey	daha	geldi,	katıldı.	O	günden	itibaren	bu	dört
kişi	birbirinden	ayrılmaz	oldular.	Günde	birkaç	defa	kahvede	buluşup	baş	başa
veriyorlar,	 yahut	 birbirleri	 için	 haber	 bırakıp	 gidiyorlardı.	 Hepsinin	 elinde	 bir
çanta	 peydahlanmıştı.	 Bu,	 kış	 sonlarında	 oluyordu.	 Sonra	 birdenbire	 bahara
doğru	pejmürde	adamın	üstü	başı	değişti.	Zarif,	şık,	daima	gülümseyen	ve	daima
uyanık	 bir	 beyefendi	 ortaya	 çıktı.	 İki	 ay	 evvel	 âdeta	 görünmeden	 gelip	 giden
adam	 sanki	 bir	 radyo	 veya	 frijider	 reklamı	 gibi	 göze	 çarpmak	 için	 sağa	 sola
selâm	dağıtarak	aramızda	dolaşıyordu.	Derken	otomobille	gidip	gelmeğe	başladı.
“Şoför”,	 “Bizim	 şoför”	 kelimeleri,	 sırasına	 göre	 munis	 ve	 yumuşak,	 yahut
hiddetli	veya	canı	sıkılmış	ve	hep	bir	imtiyaz	ve	İçtimaî	mevki	ifadesiyle,	daima
bilmem	kaç	silindirin,	şu	kadar	paranın	ve	saatte	seksen	kilometre	süratin	araya
koyduğu	fark	ve	imtiyazla	ağzından	düşmez	oldu.

Her	devrin	ve	yaşayışın	kendisine	göre	bir	insan	tasarrufu	vardır	ki,	bütün	bir
zihniyeti	ve	inkârı	güç	realiteleri	ifade	eder.	Şoför	kelimesi	bunların	şüphesiz	en
medenisi,	 en	 latifi,	 en	 iyisi	 ve	 en	 cemiyetlisidir.	 İki	 dudağın	 arasında	 bir	 öpüş
taklidine	 benzeyen	ve	 ilk	 hecede	 havaya	 bıraktığını	 ikinci	 hecede	 âdeta	 geriye
alan	bu	kelimenin	Türkçe’nin	 en	mühim	kazançlarından	biri	 olduğuna	bilmem
dikkat	ettiniz	mi?	Hangi	şiveden	söylenirse	söylensin	o	daima	mânalıdır.

Nihayet	yazın	başında	hepsi	birden	kayboldular.	O	andan	itibaren	havadisler
sızmağa	 başladı.	Dostlarımız	 tanıdıkları	 girgin,	 para	 işlerini	 gayet	 iyi	 bilen	 bir



avukatla	 adamcağızın	 çok	 çetrefil	 bir	miras	 işini	 takip	 etmişlerdi.	 Şimdi	 kendi
himmetleriyle	 muazzam	 servetine	 kavuşan	 bu	 zengin	 dostu	 eğlendirmeğe
çalışıyorlardı.

Bunu	öğrendiğimiz	andan	itibaren	bir	rasathane	hoparlöründen	herhangi	bir
yıldızla	 peykleri	 takip	 ediliyormuş	 gibi	 küçük,	 kısa,	 bazen	 teferruatlı	 ve	 uzun,
günlük	 haberlerin	 bir	 daha	 sonu	 gelmedi.	 Bütün	 plajlar,	 gizli	 eğlence	 yerleri
sanki	 bitişiğimizde	 imişler	 veya	 sanki	 aramızda	 yalnız	 bir	 camlı	 kapı	 ve	 tül
perdeli	bir	pencere	varmış	gibi	bize	sırlarını	açtılar.	Bir	nesil	evvelin	şiir	ve	hayal
lügatinden	 orta	 sınıfa	 geçmiş	 takma	 adlarla	 anılan	 genç,	 güzel	 kadınlar,
tecrübesiz	kızlar,	 ılık	gazoz	şişelerimizden	ve	yapışkan	şurup	bardaklarımızdan
çıkıp	 karşımızda	 soyunmağa	 başladılar.	 Hemen	 her	 gün	 en	 kaba	 ve	 hoyrat
hikâyelerden	dinlediğimiz	bu	yaz	cümbüşleri,	teşrin	yağmurlarına	kadar	sürdü.

Bir	 taraftan	 terden	 sırtımıza	 yapışmış	 fanilâlarımızı	 iskemlelerimizin
arkalarına	 sürte	 sürte	 isiliklerimizi	 kaşırken,	 öbür	 taraftan	 da	 işittiğimiz	 bu
hikâyeler	 sayesinde,	 ayışığında	 serin	 sularda	 yıkandık,	 loş	 plaj	 kabinelerinde
seviştik,	 rüzgârlı	ve	ağaçlı	 tepelerde	cins	 tekeler	gibi	boğuştuk.	Sonra	Beyoğlu
barlarının	 hikâyesi	 başladı.	Üst	 üste	malî	 krizlerin	 bütün	Avrupa’dan	 kovduğu
yarı	çıplak	kızlar	saksofon	seslerinin	dâüssılasında	mayolarını	ve	sutyenlerimde
âdeta	 gözlerimizin	 önünde	 attılar,	 yahut	 kürklerle,	 mücevherlerle	 giyindiler.
Daha	doğrusu	birincileri	attıkları	için	ikincileri	giyindiler.

Emine’nin	 bir	 gece	 bütün	 tutum	 fikirlerini	 yenerek	 Zehra’nın	 entarisini	 ve
Ahmet’in	ayakkabısını	düşünmeden	gitmeğe	razı	olduğu	bir	eğlence	yerinde,	her
zamanki	 çocuk	 saflığıyla,	 “Ayol,	 bunlar	 insan	 değil,	 melek”	 diye	 beğendiği
sarışın	 ve	 kumral,	 buğday	 tenli	 kızlar,	 kadınlar	 da	 böylece	 kahvemizin
mahremiyetine	 fokstrot	 adımlarla	 ve	 tango	 kıvranışlarıyla,	 dağılmış	 saçları
kalçalarını	döve	döve,	nefes	nefese	zafer	çığlıkları	atarak,	genç	küheylânlar	gibi
girdiler,	 tavla	 şakırtılarını,	 hayalimizde	 birbiri	 ardınca	 patlatılan	 şampanya
şişelerinin	gürültüsü	örttü.



Kışın	 ortasına	 doğru	 bu	 çılgın	 eğlenceler	 birdenbire	 bitti.	 Kamera,	 tekrar
bizim	kahveye	döndü.	Bir	gece	dördü	birden	geldiler.	Hepsi	yorgun	ve	sinirli	idi.
Evvelâ	 bir	 köşede	 sessiz,	 sadasız	 münakaşa	 ettiler,	 cüzdanlar	 açıldı,	 senetler
çıktı,	 tekrar	 cüzdanlara	 kondu.	 Sonra	 sesler	 birdenbire	 yükseldi.	 Rezil,	 alçak,
dolandırıcı	 kelimeleri	 arabacı	 kırbaçları	 gibi	 şakırdamağa	 başladı.	 Yumruklar
sıkıldı,	 “Ben	 sana	 gösteririm!”	 tehditleri	 duyuldu.	 Nihayet	 hepsi	 birbirine
girdiler.	Neticede	mirasyedi	ve	iki	arkadaşı	avukatı	sille	tokat	kahveden	dışarıya
attılar.	Bir	sene	evvel	o	kadar	haysiyetli	ve	kibirli	tavırlarla	bizi	hiç	beğenmeden
aramıza	gelen	adam	çamurlar	 içinden	güçlükle	kalktı.	Bir	 tulumbacı	gibi	küfür
ede	ede	yanağından	sızan	kanları	sildi.	Gözlükleri	kırılmış	olduğu	için	şapkasını
ben	bulup	başına	geçirdim.

İki	hafta	sonra	aynı	kavga	mirasyedi	ile	iki	arkadaşı	arasında	oldu.	Bu	sefer
velinimet	de	aynı	şekilde	kahvenin	kapısına	bırakıldı.	Fakat	netice	hiç	de	o	gece
sandığımız	şekilde	çıkmadı.	Kahvemizin	gedikli	müşterileri	olan	iki	ahbap	çavuş
daha	 ertesi	 sabah	 bize	 dert	 yanmağa	 başladılar.	 Birkaç	 gün	 sonra	 şikâyetleri
ayyuka	çıktı.	Vâkıa	bir	sene	adamakıllı	eğlenmişlerdi	amma,	ellerinde	hiçbir	şey
kalmamıştı.	 Hattâ	 mirasyedi,	 kendilerini	 sonradan	 bütün	 haklarından	 ıskata
muvaffak	 olduğu	 çarpaşık	 bir	 şirket	 sayesinde	 birinin	 elinden	 baba	 evini,
öbürünün	elinden	bilmem	neredeki	büyük	ve	 işlek	mağazasını	 almıştı.	 İkisi	 de
şimdi	 beş	 parasızdılar.	 Üstelik	 elden	 çıkarılan	 bu	 mağazanın	 sahibi	 eğlence
yerlerine	kendi	delâletiyle	sürüklediği,	düşmesine	yardım	ettiği	kızlardan	birine
delice	âşıktı.

Bütün	bu	işler	mirasyedi	ahbabımızın	dünyanın	en	rahat,	 tatlı	 tebessümüyle
bir	gün	gelip	aramızda	oturmasına	mâni	olmadı.	 İki	saat	kadar	kahvenin	sahibi
ile	 baş	 başa	 konuştular.	 Eski	 dostumuz	 hiddetten	 kan	 başına	 sıçrayarak	 onu
dinledi.	Ertesi	 akşam	elden	 çıkan	mağazanın	 sahibi	 ile	 uzun	bir	 lavla	partisine
tutuştular.Velinimet,	 dünyanın	 en	 masum	 çehresiyle	 zarları	 avucunda
şakırdatarak	fırlatıyor,	arkasından	tavlanın	içine	girecekmiş	gibi	eğiliyor,	zarların
dönüşünü	 takip	 ediyor,	 her	 düşeşte	 bir	 kere	 el	 çırpıyordu.	 On	 beş	 gün	 sonra
müflis	 mağaza	 sahibinin	 sevdiği	 kızla	 evlendiğini	 işittik.	 Üç	 ay	 sonra	 da
mucizelerin	 mucizesi!	 bir	 yavrusu	 dünyaya	 geldi.	 Bütün	 kahve	 halkını
sevindiren	 bu	 haber	 üzerine	 epeyce	 münakaşalar	 yapıldı	 ve	 neticede	 âmme
çoğunluğu	ile	çocuğa	“Karışık!”	adı	verildi.



Bu	 hâdise,	 muhtelif	 ve	 beklenmedik	 safhalarıyla	 bizi	 aylarca	 meşgul	 etti.
Sonra	 hemen	 arkasından	 gelen	 bir	 başkası	 yüzünden	 unutuldu.	 Trakya’nın
bilmem	 hangi	 köyünde	 Balkan	 Muharebesi	 esnasında	 yere	 gömülen	 epeyce
mühim	 bir	 parayı	 aramak	 için	 İstanbul’a	 iki	 Bulgar	 gelmişti.	 Bu	 adamlara	 bu
kahvenin	 adresini	 kim	 vermişti?	 Hangi	 tesadüf	 bizimkilerin	 arasına	 onları
atmıştı?	 Söylemeğe	 hacet	 yok	 ki,	 o	 bahar	 âdeta	 bir	 Kutup	 seyahati
hazırlanıyormuş	 gibi	 bir	 sefer	 heyeti	 kuruldu,	 küçük	 bir	 çalana	 tutuldu.	Kamp
eşyası	 alındı.	 On	 beş	 yirmi	 gün	 her	 taraf	 arandı,	 tarandı.	 Biz	 arkada	 kalanlar
halecanla,	heyecanla	hâdiseleri	takip	ediyorduk.	Her	gün	haberlerin	şekline	göre
bulunacak	definenin	miktarı	değişiyordu.	On	bin	altın	diyorlardı.	Sonra	beş	bine
iniyor,	yirmi	bine,	yüz	bine	çıkıyordu.	Belki	bütün	yaz	böyle	geçecekti.	Bereket
versin	ki,	mahallî	hükümetin	müdahalesiyle	 iş	sona	erdi.	Dönüşte	bittabi	 tekrar
bir	masraf	kavgası	oldu.	Fakat	hemen	arkasından	meşhur	bir	tarih	üstadımız	üç
saat	 süren	 bir	 Hazreti	 Ali	 çenginin	 hikâyesine	 başladı	 ve	 onun	 heyecanlı
safhaları	 arasında	 umumî	 barış	 temin	 edildi.	 O	 gece	 en	 yüklü	 gecelerimizden
biriydi.	Ben	Emine’nin	hastalığına	 rağmen	Ramiz	Beyin	mezesi	 ve	 rakısı	 aynı
derecede	kıt	ikramını	kabul	etmiş,	eve	gitmemiştim.

Filhakika	 o	 gece	 aramıza,	 kaybettiğimiz	 iki	 Bulgara	 mukabil	 bir	 İsviçreli
Alman	 müsteşrik	 katılmıştı.	 Adamcağız	 bu	 asil	 ve	 entellektüel	 muhite
düştüğünden	nasıl	memnundu?	Patates	gibi	sarı	yüzünü	geniş	bir	gülüş	âdeta	bir
daha	 eklenmesi	 imkânsız	 denecek	 şekilde	 ikiye	 bölüyordu.	 Kıt	 Türkçesi,	 ne
bütün	konuşmaları	takip	etmesine,	ne	de	hepimizle	can	ciğer	dost	olmasına	mâni
oldu.	Şurası	var	ki,	bizi	tam	zamanında	bulmuştu;	bir	hafta	sonra	parası	tükendi
ve	 umum	 hesabına	 yaşamağa	 başladı.	 Biraz	 sonra	 mimarlıkla	 hayatını
kazanmağa	 karar	 verdi	 ve	 sağ	 taraftaki	 masalardan	 biri	 onun	 bürosu	 oldu.
Müşterileriyle	 orada	 pazarlık	 ediyor,	 orada	 herkesin	 gözü	 önünde	 bir	 sürü	 boş
kibrit	 kutusundan	 mücessem	 planlarını	 yapıyor,	 değiştiriyor,	 ikmal	 ediyordu.
Dünyada	bundan	daha	pratik,	daha	akla	uygun	bir	çalışma	olamazdı.

Bu	 çalışma	 gözümüzün	 önünde	 tam	 dört	 sene	 sürdü.	 Hiçbir	 mimar	 onun
kadar	sabırlı,	kanaatkâr,	müşterisinin	arzularına	itaatli	değildi.	Sipariş	sahibi,	“Şu
iki	 kibrit	 kutusunu	 oraya	 değil	 de,	 şuraya	 koysan	 n’olur?”	 der	 demez,	 Doktor



Mussak	bir	an	gözlerini	yumuyor,	düşünüyor,	sonra	kibrit	kutularını	bozup	tekrar
başlıyordu.	Daha	o	zaman	kâğıt	üzerine	çizilen	planla	böyle	kaldırılıp	konması
daima	kabil	eşya	vasıtasıyla	yapılan	maketin	arasındaki	büyük	farkı	anlamıştım.
Çalışmalar	hepimizin	gözü	önünde	olduğu	 için	sade	ev	sahibi	değil,	kahvedeki
müşteriler,	 hattâ	 garsonlar	 bile	 işe	 karışıyorlar,	 Dr.	 Mussak’ın	 aynı	 ciddiyetle
dinlediği	 ve	 çok	 defa	 kabul	 ettiği	 tekliflerde	 bulunuyorlardı.	 Bilmiyorum
kooperatif	evlerini	icat	eden	kimdir?	Fakat	kollektif	mimariyi	bu	arkadaşımızın
bulduğu	 muhakkaktır.	 Yazık	 ki	 hiç	 beklenmedik	 bir	 kaza	 bu	 çalışmaya
birdenbire	son	verdi.	Dostumuz,	Süleymaniye’de	İbrahim	Paşa	sebiline	yakın	bir
yerde	 yaptığı	 üç	 katlı	 eve	merpen	 koymasını	 unutmuştu.	 Ev	 iskeleleri	 alındığı
andan	itibaren	birbiriyle	alâkası	olmayan	üç	kısma	ayrılıyordu.	Adlî	Tıpta	 iken
Doktor	 Ramiz’in	 bana	 psikanaliz	 öğrettiği	 günlerde,	 vâzıh	 olmak	 için	 şuur
hayatını	 benzettiği	 birinci	 katı	 henüz	 boş,	 yahut,	 teşekkül	 etmemiş,	 yalnız
kömürlüğü	ile	 tavan	arası	mevcut	büyük	konak	bile	bunun	yanında	daha	doğru
dürüst,	daha	aklı	başında	bir	bina	gibi	görünüyordu.

Şurasını	 da	 söyleyeyim	 ki	 o	 zamanlar	 beni	 çok	 şaşırtan,	 aklımın	 bir	 türlü
almadığı	 bu	 iki	 bina	 ile	 Doktor	Mussak’ın	 kibrit	 kutularından	 yaptığı	 planlar,
sonradan	 çok	 işime	 yaradı.	 Enstitümüze	 yeni	 bir	 bina	 yapılması	 için	 karar
verilince	 yapılan	 tekliflerin	 hepsini	 redderek	 işi	 kendi	 üstüme	 aldım	 ve	 bu	 iki
tecrübenin	 sayesinde	 İstanbul	 halkının	 o	 kadar	 beğendiği,	 Enstitü	 binasını
vücuda	 getirdim.	 Üç	 sene	 bütün	 dünyaca	 münakaşa	 edilen	 bu	 binadan	 ileride
tabiatıyla	bahsedeceğim.	Yalnız	 şu	kadarını	 söyleyeyim	ki,	bu	binanın,	 asansör
ve	 merpenlerin	 çıktığı	 pilpâyeler	 ve	 sütunlardan	 başka	 bir	 şey	 bulunmayan,
sadece	üstü	kapalı	bir	teras	hâlinde	bıraktığımız	ikinci	katı	doğrudan	doğruya	bir
taraftan	 Süleymaniye’deki	 eve,	 diğer	 taraftan	 da	 Doktor	 Ramiz’in	 yukarıda
bahsettiğim	izahatına	bağlıdır.

Süleymaniye’deki	 evin	 vaziyeti	 aramızda	 çok	 münakaşa	 edildi.	 Bu	 evin
merpenle	 çıkılamayacak	 iki	 katına	 vazife	 aramak	 işini	 nedense	 biz	 üzerimize
almış	gibiydik.

Bu	 daima	 böyleydi.	 Ne	 kadar	 ciddî	 başlarsa	 başlasın	 burada	 her	 iş	 en



beklenmedik	neticelerle	biterdi.	Bu	kahvenin	bir	 adım	ötesinde	yüzde	yüz	gibi
bakılan	bir	hesap,	burada	birdenbire	en	hafif	ihtimal	şekline	girer,	bir	yığın	gidip
gelmeden	sonra	talihin	bir	alayı	olurdu.

Hulâsa	bu	abes	denen	şeyin	bataklığı	idi.	Ve	ben	farkında	olmadan	boynuma
kadar	ona	gömülmüştüm.

Sanki	 çok	 tüylü,	 yumuşak	 bir	 yığın	 kol	 ve	 kanatlı,	 insanı	 âdeta	 bitmez
tükenmez	 gıdıklamalar,	 kısık	 gülüşler	 ve	 haz	 baygınlıkları	 içinde	 sömürüp
tüketen	bir	hayvanın	eline	düşmüşüm	gibi	bu	mânâsız	âleme	gömüldüm.	Hiçbir
şeyin	birbirini	 tutmadığı	ve	her	şeyin	en	şaşırtıcı	şekilde	birbirine	bağlı	olduğu
bir	 dünyada,	 bilmediğimiz	 bir	 yerde	 kopan	 bir	 fırtınanın	 getirdiği	 enkazdan
yapılmış	 bir	 panayırda	 imişim	 gibi	 yaşamağa	 başladım.	 Bu	 fırtına	 nerede
kopmuştu?	 Hangi	 tuhaf	 ve	 zıtlarla	 dolu	 âlemleri	 yağma	 etmiş,	 yahut	 nasıl
karmakarışık	 bir	 armadayı	 didik	 didik	 böyle	 savuşturmuş	 ki	 bize	 kadar	 getirip
önümüze	 yığdığı	 şeylerin	 hiçbirini	 asıl	 kendi	 çehrelerinde	 tanımamıza	 imkân
yoktu.	Her	şey	bir	hokkabaz	şapkasından	çıkar	gibi	birbirinin	peşinden,	birbirine
takılı	 geliyordu.	 Bu	 yaşanırken	 çok	 rahat,	 sonradan	 üzerinde	 düşünülünce	 bir
kâbus	gibi	sıkıcı	bir	şeydi.

Sanki	bir	deniz	altı	kovuğunda	yürüyormuşum	gibi	bir	türlü	kavrayamadığım
fikirler,	 bilgi	 kırıntıları	 ayaklarıma	 dolaşıyor,	 her	 kımıldandıkça	 köksüz
asabiyetler,	süreksiz	ümitler,	yersiz	inançlar	çürümüş	yosunlar	gibi	kollarıma	ve
vücuduma	 sarılıyor,	 beni	 daha	 derinlere	 doğru	 çekiyor,	 gözlerimi	 her	 açtıkça
ucunu	 bucağını	 göremediğim	 heyulâ	 dâvalar	 yarı	 karanlıkta	 üzerime
saldırıyorlardı.	 Sonra	 hepsi	 birden	bir	mürekkep	balığı	 gibi	 kendi	 savurdukları
dumanın	içinde	kayboluyor,	ve	ben	Doktor	Ramiz’le,	yahut	Yangeldi	Asaf	Beyle
karşı	 karşıya,	 başım	 biraz	 evvelki	 hengâmeyi	 dağıtan	 gür	 kahkahanın	 geldiği
yere	dönük,	kulaklarımda	farkına	varmadan	yokladığım	derinliklerin	ağırlığında
gelen	 bir	 çınlama,	 bir	 uykudan	 uyanmış	 gibi	 hiçbir	 şeyi	 tanımadan	 etrafa
bakıyordum.



-	 Evet,	 azizim.	 Bu	 işin	 çıkarı	 yoktur!	 Gençlik	 harekete	 geçmeli!	 Bu	 şark
fatalizminden	kurtulmalı!

Doktor	 Ramiz	 suratını	 bir	 kat	 daha	 asıyor.	 Yangeldi	 Asaf	 Beye	 bu	 emri
bekliyormuş	 gibi,	 kollarıyla,	 ayaklarıyla	 daima	 dördünü	 birden	 işgal	 ettiği
sandalyelerden	 şöyle	 bir	 toparlanıyor,	 ve	 bu	 kadar	 çetin	 hareketin	 derhal
mükâfatını	 görmüş	 gibi,	 masaya	 çaprazlamasına	 dayadığı	 kollarının	 arasına
başını	gömüyor	ve	uyumağa	başlıyordu.

Çünkü	Yangeldi	Asaf	Beyin	 daima	 uykusu	 vardı,	 ve	 bu	 uyku	 dünyanın	 en
güzel,	 en	 mâsum	 uykusuydu.	 O	 gözlerini	 kapar	 kapamaz,	 etrafımız	 tatlı	 bir
mışıltı	 ile	 dolardı	 ve	 havada	 sanki	 yüzlerce	 melek	 hep	 birden	 maddesiz
kanatlarıyla	uçuşurlar,	çok	yavaş	fısıltılarla	kulağına	ninni	söylerler,	uykusunun
peteğini	mâsum	rüyaların	balıyla	doldururlardı.

O	zaman	içimde	birdenbire	bir	şey	burkulur,	“Emine…”	diye	yerimden	fırlar,
eve	koşardım.	Emine	hasta	 idi.	Doktorların	 ilk	önceleri	ufak	bir	zayıflık	dediği
şey	 yavaş	 yavaş	 tehlikeli,	 neticesi	 sakınılmaz	 bir	 hastalık	 olmuştu.	 Bunu	 ben
doktorlardan	evvel	biliyordum.	Adlî	Tıpta	son	gece	gördüğüm	o	acayip	rüyadan
beri	biliyordum.	Kader	imbiği	gözümün	önünde	kaynıyordu,	ve	Emine’nin	başı,
yastığımın	öbür	ucunda,	yüzümde,	dudaklarımda,	avuçlarımın	içinde	iken,	yine
her	an	benden	biraz	daha	uzaklara	çekiliyor,	oradan	bana	büyük,	açık	gözleriyle
bakıyordu.	 O	 istediği	 kadar	 konuşsun,	 gülsün,	 gelecek	 yollar	 için	 hayaller
kursun,	Zehra’yı	 gelin	 etsin,	Ahmet’i	Tıbbiye’den	 çıkartsın,	 daima	bu	 baş	 çok
uzaklarda	 yavaş	 yavaş	 siliniyor,	 gözleri	 uzaklardan	 bana,	 “Ne	 yaparsın,	 çaresi
yok	ki	bu	 işin!”	der	gibi	bakıyordu.	Bu	korkunç	zalim	bir	 şeydi.	Emine	yavaş
yavaş,	 damla	 damla	 gözlerimin	 önünde	 ölüyordu.	 Ne	 ben,	 ne	 de	 kimse,	 hiç
birimiz	bir	şey	yapamıyorduk.



VII

Emine’nin	ölümüyle	son	tutunduğum	dal	da	kopmuş	gibi	büsbütün	boşlukta
kaldım.	 Kaybettiğim	 şey	 benim	 için	 o	 kadar	 büyüktü	 ki	 ilk	 önceleri	 bunu	 bir
türlü	 anlayamadım.	 Ne	 de	 hayatımdaki	 neticesini	 ölçebildim.	 Sade	 içimde
simsiyah	ve	çok	ağır	bir	şeyle	dolaştım	durdum.	Sonra	bu	haraplığa	daha	başka
bir	duygu,	bir	çeşit	kurtuluş	duygusu	karıştı.	Bir	baskıdan	kurtulmuştum.	Artık
Emine	bir	daha	ölemezdi,	hattâ	hastalanamazdı	da.	Orada	zihnimin	bir	köşesinde
olduğu	 gibi	 kalacaktı.	 Hayatımda	 birçok	 şeyler	 daha	 beni	 korkutabilir,	 başıma
türlü	 felâketler	gelebilirdi.	Fakat	en	müthişi,	onu	kaybetmek	 ihtimali	ve	bunun
korkusu	 artık	 yoktu.	Her	 an	 onun	 hastalığının	 arasından	 etrafa	 bakmayacak,	 o
azapla	 yaşamayacaktım.	 Korku	 içimden	 doğru	 kabarıp	 büyümeyecek,	 dört
yanımı	kaplayamayacaktı.

Vâkıa	 evim	yıkılmıştı,	 iki	 çocukla	baş	başa	kalmıştım,	 çalışmanın	 lezzetini
kaybetmiştim,	 hepsinden	 fenası,	 artık	 hiçbir	 şeye	 inanmıyordum.	 Fakat
korkmuyordum	da.	Olabilecek	şeylerin	en	kötüsü	olmuştu.	Artık	hürdüm.

Emine	 arkamda	 olmayınca	 her	 akıntı	 beni	 sürükleyebilirdi.	 Kahve	 ve
arkadaşlar	en	yakını	 idi.	Daha	haftasında	kendimi	orada,	o	kalabalığın	arasında
buldum.	 Cadde	 üzerindeki	 yan	 dükkânların	 arkasına	 düşen	 ikinci	 salonda	 bir
elimde	 iskambil	 kâğıtları,	 öbüründe	 rakı	 kadehim,	 ağzımda	 cıgara,	 kulağım
anlatılan	 hikâyede,	 hulâsa	 etrafımla	 en	 rahat	 bir	 alışverişte,	 konuşuyor,	 içiyor,
eğleniyor	buldum.	Her	 şeyi	unutmuş	muydum?	Hakikaten	eğleniyor	muydum?
Şüphesiz	hayır.



İçimde	o	zamana	kadar	duymadığım	bir	eziklik	vardı.	Bu	korku	değildi,	acı
değildi.	 Ancak	 kendisine	 ihanet	 eden	 insanların	 duyacağı	 bir	 azaptı.	 Bir	 ucu
iğrenmede	 biten	 garip	 bir	 duygu.	 Böyle	 günlerden	 birinde	 idi.	 Bir	 ara	 gözüm
karşıdaki	 aynada	 kendi	 hayalime	 erişti.	 İki	 yanma	 asılmış	 paltoların	 arasında
kendi	 yüzümü	 o	 kadar	 memnun	 ve	 biçare,	 o	 kadar	 zelil	 ve	 her	 tarafa
sürüklenebilir,	her	şeye	mukavemetsiz	ve	her	şeyden	istifa	etmiş	gördüm	ki,	bir
an	 billûrun	 beni	 kusacağını,	 kendi	 suratımı	 ayaklarımın	 ucuna	 fırlatacağını
sandım.	Fakat	 hayır,	 hiç	 de	 böyle	 olmadı.	 İkinci,	 üçüncü	 bakışta	 bu	 hayale	 de
alıştım.	Her	şey	müsavi	idi.

İhtiyar	 bir	 kadın	 evde	 çocuklarımla	 meşgul	 oluyordu.	 Ben	 sabahleyin
kalkabildiğim	saatte	işe	gidiyor,	işten	kahveye	geliyor,	oradan	Doktor	Ramiz’le
veya	başkasıyla	civar	meyhanelerden	birisinde	akşamcılık	ediyor,	gece	geç	vakit
eve	 dönüyordum.	 Bazen	 çocukları	 yatmış	 buluyor,	 sevine	 sevine	 kendim	 de
yatıyordum.	Bir	gün	daha	geçmişti	ve	ben	hesap	vermekten	kurtulmuştum.	Fakat
çok	defa	onları	kedi	yavruları	gibi	birbirine	sokulmuş,	birbirine	yaslanmış,	evin
bir	 köşesinde	 beni	 bekler	 buluyordum.	O	 zaman	 işte	 günün	 en	 korkunç	 tarafı
başlıyordu.

İçimden	 geçenleri	 kendilerine	 sezdirmeden	 çocuklarımı	 kucağıma	 almak,
gönüllerini	 yapmağa	 çalışmak,	 şaklabanlık	 etmek,	 gözyaşlarını	 kurutmak,
güldürmek	 lâzımdı.	 Niçin	 bu	 kadar	 mahzundular?	 Niçin	 bu	 kadar	 çok
ağlıyorlardı	 ve	 neden	 böyle	 musallattılar?	 Mevcut	 olmalarıyla	 hayatıma
getirdikleri	 güçlükler	 kâfi	 değil	 miydi?	 Hürriyetimi	 sıfıra	 indirmeleri	 ve	 beni
küçücük	 bir	 daire	 içinde	 bir	 dolap	 beygiri	 gibi	 durmadan	 dolaşmağa	 mecbur
etmeleri	yetişmiyor	muydu?

Onları	 görür	 görmez	 içim	 merhametten	 parça	 parça	 oluyor,	 kendi
iradesizliğime,	talihime	kızıyor,	başımı	saatlerce	duvarlara	çarpmak	istiyordum.
O	zaman	işte	Emine,	evin	bir	tarafından	çıkıyor,	yavaşça	yanıma	yaklaşıyor,	her
vakit	yaptığı	gibi	elleriyle	omuzuma	dokunuyor,	“Kendine	gel!”	diyordu.



Ve	ben	kendime	geliyordum.	Kararlar,	yeminler,	 ahitler,	karanlıkta	dökülen
gözyaşları	 birbirini	 kovalıyordu.	 Fakat	 ne	 faydası	 vardı?	 Ne	 yaşadığım	 hayatı
beğeniyor,	 ne	 yenisine	 gidebilecek	 kudreti	 kendimde	 buluyordum.	Her	 şeyden
düpedüz	 kopmuştum.	 Çocuklarıma	 karşı	 beslediğim	 acıma	 hissinden	 başka
etrafımla	hiç	bir	bağım	yoktu.

Her	 şeye,	 herkese	 sadece	 katlanıyordum.	 Sokağa	 adımımı	 atar	 atmaz,
kendimi	bir	yığın	muvazaanın,	gafletin	esiri	görüyordum	ve	bulunduğum	yerden,
yaptığım	 işten	 gayri	 her	 yer,	 bana	 erişilmez	 şekilde	 güzel	 ve	 harikulâde
görünüyordu.

Postanede	 elime	 geçen	 uzak	 yerlerden	 gelmiş	 her	 mektup	 zarfı,	 her
kartpostal	 beni	 çıldırtıyordu.	 Peru,	 Arjantin,	 Kanada,	 Mısır,	 Kap,	 nerelerden
gelmiyordu	bu	mektuplar?	 İki	sokak	ötede,	 tek	bir	odada	 tahtakurularıyla	haşır
neşir	 olan	 şu	 ihtiyar	 Yahudi	 kadının	 Meksika’da	 bir	 kardeşi	 vardı.	 Komşusu
hahamın	 kızkardeşi	 Arjantin’de	 kürk	 ticareti	 ediyordu.	 Öte	 taraftaki	 Rum
bakkalın	oğlu	Mısır’da	idi.	Yeğeni	Chicago’da	hocalık	yapıyordu.	Ve	ben	onlara
gelen	mektupların	 zarflarına	 bakar	 bakmaz,	 gözlerim	 kendiliğinden	 kapanıyor,
etrafım	değişiyor,	kendim	başka	bir	adam	oluyordum.	Kaçmak,	her	şeyi	bırakıp
gitmek!..

Fakat	 hayır,	 bütün	 bunları	 yapabilmek,	 kendisini	 alışkanlıklarının	 dışında
denemek	 için	 başka	 türlü	 adam	olmak	 lâzımdı.	Koşmak,	 kımıldamak,	 atılmak,
istemek,	isteyişinde	devam	etmek	lâzımdı.	Bütün	bunlar	benim	için	değildi.	Ben
biçare	 bir	 gölge	 idim.	 Yanımdan	 biraz	 sürtünerek	 geçen	 her	 adamın	 peşine
takılan,	ondan	ayrılır	ayrılmaz,	iki	kedi	yavrusu	gibi	birbirine	sokulan,	birbirinin
kucağında	 gülen,	 ağlayan,	 bilhassa	 ağlayan	 iki	 çocukla	 çapaçul,	 biçare	 bir
gölge…	Gül!	 dedikleri	 yerde	 gülen,	 ağla	 veya	 konuş	 dedikleri	 yerde	 konuşan,
ağlayan,	 enteresan	 buldukları	 zaman	 enteresan	 olan,	 yüzüne	 bakmadıkları	 gün
mevcut	olmayan	biçarenin	biri.

Bunları	 hatırlar	 hatırlamaz,	 oraya,	 kahveye,	 az	 çok	 benden	 başka	 türlü



yaşayanların,	 kendilerini	 hiç	 olmazsa	 benim	 gibi	 göz	 hapsinde	 tutmayan
insanların	arasına	gidiyordum.	Onların	yanında	benim	de	hayatım	oluyor,	onlarla
düşünüyor,	onlarla	beraber	yaşıyordum.

Belki	 de	 böyle	 değildi.	 İşin	 aslında	 başka	 şeyler	 de	 vardı.	 Bu	 adamları
tamamiyle	beğenmiyordum.	Aralarında	sadece	bir	muhacir	gibi	yaşıyordum.	Bir
tipi	 gecesinde,	 ıssız	dağ	başında	 soğuktan	ve	yüklü	 rüzgârdan	boğulmak	üzere
olan	 bir	 adamın	 sığındığı	 sıcak,	 bol	 gübre	 kokulu,	 atların	 tepişmesinin	 insan
sesine,	taze	çay	ve	kahve	kokusuna	karıştığı	o	yarı	ahır,	yarı	han	odası	yerlerden
biri	 gibi	 onların	 arasına	 sığınmış,	 bu	 karışık	 ve	 yüklü	 havada	 ısınıyor,	 mesut
oluyordum.

Şüphesiz	bir	gün	bu	beğenmemezlik,	işlerin	biraz	müsait	gittiği	bir	zamanda
büyüyüp	 beni	 kurtaracağını	 zannettiğim	 o	 küçük	 noktada	 kaybolacak	 ve
tamamiyle	bu	havaya	teslim	olacaktım.	Daha	şimdiden	zaman	zaman,	“Ah!	İşte
güzel	hayat!	Rahat	ve	mesut…	Ne	adamlar!”	demeğe	başlamıştım	bile.

Ahmet’in	geçirdiği	büyükçe	bir	hastalık	beni	kendime	getirene	kadar	böyle
yaşadım.	Ancak	onu	da	kaybetmek	korkusuyla	talihime	razı	oldum.

Bu	esnada	Doktor	Ramiz	altı	seneden	beri	üzerinde	düşündüğü	projeyi	fiile
koymuş,	Psikanaliz	Cemiyeti’ni	açmıştı.	Kendisinden	başka	doktor	bulunmayan
yirmi	 bir	 azası	 içinde,	 hem	 de	 müessesenin	 müdürü	 sıfatıyla	 ben	 de	 vardım.
Evet,	 şimdi	 itiraf	 edeyim	 ki,	 Saatleri	 Ayarlama	 Enstitüsü’ne	 müdür	 muavini
olduğum	 zaman,	 hiç	 de	 bu	 cins	 işlerde	 tecrübesiz	 değildim.	 Daha	 evvel
Psikanaliz	Cemiyeti’nin	müdürü	ve	hemen	hemen	ona	benzeyen	İspritizmacılar
Kulübü’nün	 de	 muhasibi	 idim.	 Aziz	 dostumun,	 senelerce	 kirasını	 verdiği	 bir
odada	 teessüs	 eden	 bu	 cemiyetin	 anahtarı,	 müdür	 sıfatıyla	 daima	 yeleğimin
cebinde	durdu.	Ve	kapısı	ancak	 iki	defa,	verdiği	konferanslar	dolayısıyla	gerek
kendisine	 ve	 gerek	 umuma	 açıldı.	 Bu	 konferanslardan	 birincisinde	 Doktor
Ramiz,	dinleyicilerine	beni,	Türkiye’de	tedavi	ettiği	ilk	hasta	sıfatıyla	ve	tüyler
ürpertici	 izahatla	 takdim	 etti.	 İşte	 bu	 sayede,	 ikinci	 karım	Pakize’nin	 dikkatini



çektim.	 İkinci	 konferansta	 ise,	 yetmiş	 sahifelik	 taş	 basması	 bir	 tâbirnameyi
başından	sonuna	kadar,	ufak	tefek	izahlar	mukayeselerle	okudu.

Mevsim	 yazdı.	 Odaya	 açık	 pencerelerden	 dalga	 dalga	 sıcak	 bir	 rüzgâr
giriyor,	 yüzlerimizi	 alazlıyor,	 bizi	 çok	 başka	 derinliklere	 çekip	 götürüyor	 ve
sonra	esneyerek,	hatibin	 iyi	niyetine	 teslim	ediyordu.	Bir	arı,	küçük	cüssesinde
birkaç	 dizel	motörünün	 sesini	 bulmuş,	 durmadan	 başımızın	 üstünde	 vızıldıyor,
havada	 üst	 üste	 çelik	 levhalar	 deliyor,	 onların	 aralarından	 geçerek	 Doktor
Ramiz’in	sesine	sarılıp,	onu	örtüyordu.

İlk	 önce	 Yangeldi	 Asaf	 Bey	 arka	 sırada	 seçtiği	 yerinde	 uyumağa	 başladı.
Fahrî	 müdür	 sıfatıyla	 hatibin	 bir	 basamak	 aşağısında,	 iki	 elim	 dizimde,
ayakkaplarımın	 söküğü	 görülmesin	 diye	 gayretler	 ederek,	 terbiyeli	 terbiyeli
oturduğum	 sandalyeden	 -Avrupa’da	 böyle	 yapılırmış,	 tabiî	 müdür	 sıfatıyla
oturmam	için	söylüyorum,	ayakkapların	eskiliği	için	değil-onun	iki	kolunu	işgal
ettiği	 iki	 sandalyeden	 çektiğini,	 sonra	 tam	 önündeki	 umacı	 şapkalı	 kadının
ensesine	 doğru	 dikkatle	 baktığını	 bir	 lahza	 görür	 gibi	 oldum.	Sonra	 birdenbire
başı	bu	şapkanın	arkasında	kayboldu	ve	binlerce	melek	kemanlarını	dinliyormuş
gibi	 İlâhî	 bir	 mışıltı	 başladı.	 Üçüncü	 sahifeye	 doğru	 bu	 mışıltıların,	 arının
vızıltısıyla	beraber	teşkil	ettikleri	küçük,	hafif	ve	serin	çalkantılı	körfezde	bizim
gruptan	 genç	 bir	 şairin	 rüyaları	 yelken	 açtı	 ve	 tek	 başına	 şiddetli	 bir	 geçmiş
zaman	 deniz	 muharebesine	 girdi.	 Halatlar	 gıcırdıyor,	 ağızdan	 dolma	 toplar
simsiyah	 gürlüyor,	 hücumlar,	 vaveylâlar	 arasında	 yangınlar	 büyüyordu.	 En	 ön
sırada	oturan	kırklık	 bir	 hanım	bu	karışıklıktan	 derhal	 istifade	 etti	 ve	 şüphesiz
gelirken	cebine	gizlediği	bir	düzine	kadar	ördek	yavrusunu	usulcacık	yere	bıraktı
ve	kendini	onların	vakvaklan	arkasında	maskeledi.	Onu	biraz	ötede	bir	başkası
takip	etti	ve	derhal	bitmez	tükenmez	bir	iştahla	boşanan	bir	banyo	oldu.

Onuncu	 sahifeye	doğru	evlerinde	ve	daha	 rahat	 şartlar	 altında	uyumak	 için
salonu	 terk	 edenler	 müstesna,	 hemen	 herkes	 uyudu.	 Hepsi	 uyur	 uyumaz
hançeresinin	müstait	olduğu	yahut	tercih	ettiği	sesi	derhal	buluyor,	derhal	o	ses
ve	hareket	oluyor,	onu	bütün	rahatlığıyla	yaşıyordu.



Doktor	 Ramiz,	 bu	 kollektif	 ihanetle	 elinden	 geldiği	 kadar	 mücadele	 etti.
Hiçbir	 zaman	 onu	 bu	 kadar	 kahraman	 ve	 vaziyete	 hâkim	 olma	 kararında
görmemiştim.	 Sesi,	 Asaf	 Beyin	 mırıltılarının	 her	 lahza	 yeniden	 yetiştirdiği
yumuşak	otlar	ve	nebatlar	arasında	kükremiş	bir	aslan	gibi	fırlıyor,	sağa	sola	en
beklenmedik	şekilde	hücum	ediyor,	görünmez	düşmanlarıyla	boğuşuyor,	atılıyor,
yakaladığını	boğuyor,	boğamadığını	sindiriyordu.

Yüzü	ter	içindeydi,	elleriyle	durmadan	işaretler	yapıyor,	sanki	yirmi	ağızdan
birden	 üzerine	 hücum	 eden	 horlamaları	 iterek,	 kakarak	 kendisine	 yol	 açmağa
çalışıyor,	kelimeler,	dudaklarından	kırbaç	şakırtılarıyla	çıkıyor,	ateşli	ökseler	gibi
dört	yana	fırlıyor,	 itfaiye	hortumları	gibi	sağa	sola	uzanıyordu.	Fakat,	bir	 insan
tek	başına	bu	kadar	çok,	bu	kadar	terbiyeli,	kaçmasını,	değişmesini,	sinmesini	bu
kadar	iyi	bilen	bir	düşmanla	nasıl	mücadele	edebilirdi!

İki	 saniye	 evvel	 hakladığı,	 bir	 saniye	 sonra	 tekrar	 diriliyor,	 tekrar	 gölgede
pusu	başlıyor,	ördek	yavruları	 telâşlı	 telâşlı	vaklıyorlar,	delinmiş	su	borusu,	bir
kobra	yılanı	gibi	 ıslık	çalıyor,	banyo	dünyanın	bütün	 sularını	döndüre	döndüre
boşaltıyor,	 imkânsız	 yokuşlarda	 kamyonlar	 vites	 değiştiriyor,	 en	 gürültülü	 tren
kazaları	birbirini	kovalıyordu.

Ve	Doktor	Ramiz’in	 sesi,	 her	 an	uyanık,	 her	 an	 tetikte	her	hâdiseyi	 anında
karşılıyor,	durmadan	şekil	değiştiriyor,	yalvarıyor,	vaat	ediyor,	tehdit	ediyor,	üst
üste	en	beklenmedik	nizamlar	kuruyor,	örfî	idareler	ilân	ediyordu.

Ben,	 ellerim	 dizimde,	 ikide	 bir	 ağırlaşan	 göz	 kapaklarımı	 parmaklarımla
açarak,	onun	bu	gayretini	 seyrediyor,	 gösterdiği	 cesarete,	 kudrete,	 her	 an	biraz
daha	hayran	oluyordum.

-	Dahî	bir	avrat	rüyasında	azgın	bir	deli	görse	iyi	niyet	değildir.	Hemen	tövbe
ve	istiğfar	eyleye…



Yan	 tarafta,	 üçüncü	 sırada	 o	 zamana	 kadar	 farkına	 varmadığım	genç	 kadın
ağır	 uykusundan	 derin	 bir	 “oh”	 çekerek	 yerinde	 gerindi.	Doktor	Ramiz	 bu	 ilk
ümit	 işaretine	âdeta	bir	kurtarıcıya	yapışır	gibi	yapıştı	ve	en	gür	sesiyle	devam
etti.

-	Ve	dahî	bu	mecnun	er	kişi	 ise	ve	çıplak	 ise	ol	avrat	behemehal	zina	 işler,
zevci	mukayyet	ola…

Kırklık	 hanımın	 boynu	 birdenbire	 iri	 bir	 kumru	 oldu	 ve	 dem	 çekmeğe
başladı.	 Ördek	 yavruları	 artık	 ortalıkta	 görünmüyordu.	 Hatip	 bu	 değişiklikten
habersiz,	devam	ediyordu.

-	Ve	dahî	 bir	 er	 kişi	 rüyasında	 kendisini	 cümlesi	 uyur	 bir	 taifenin	 arasında
görse	büyük	beşarettir,	cümle	ef’alinde	fâilimutlak	olur	ve	kimseye	hesap	verme
zorunda	bulunmaz.

Doktor	Ramiz	bu	cümlenin	verdiği	hürriyetten	istifade	etti	ve	başını	hemen
oracıkta,	boynunun	üstünde	eğerek	o	da	uyumağa	başladı.



VIII

Evlendiğimiz	 zaman	 Pakize’nin	 tiroit	 guddeleri	 henüz	 bozulmamıştı,
binaenaleyh	 huysuz	 ve	 sinirli	 değildi.	 Hayat	 hakkında	 hiçbir	 fikri	 yoktu,
binaenaleyh	neşeli	ve	rahattı.	Annesi	ile	babası	henüz	ölmemişlerdi.	Hattâ	böyle
bir	 ihtimal	kimsenin	aklına	gelmeyecek	kadar	sıhhatli,	dinç	görünüyorlardı.	Bu
itibarla	kardeşleri	henüz	bizimle	beraber	yaşamağa	karar	vermemişlerdi.	Ayrıca
büyük	 baldızım	 musikîye	 olan	 istidadını	 henüz	 keşfetmemiş,	 küçük	 baldızım
sadece	 irade	 ve	 ısrarıyla	 dünya	 güzeli	 olabileceği	 fikrine	 düşmemişti.	 Ben,
İspritizma	 Cemiyeti’nde	 tanıdığım	 Cemal	 Beyin	 sözüne	 uyup	 Fener
Postanesi’ndeki	 vazifemden	 henüz	 istifa	 ederek,	 onun	 idare	 meclisi	 azası
bulunduğu	ve	sonradan	reisi	olduğu	Türlü	İşler	Bankası’na	memur	olmamıştım.
Binaenaleyh	 elimde	 henüz	 güvenebileceğim	 bir	 işim	 vardı	 ve	 hayatımız
emniyette	idi.	Üstelik	Selma	Hanımefendiye	de	henüz	âşık	olmamıştım.

Evet,	bunların	hiçbiri	henüz	olmamıştı.	Onun	 için	evliliğimizin	 ilk	senesini
küçük	 evimizde,	 Mübarek’in	 sakin	 bakışları	 altında,	 nisbeten	 rahat	 ve	 mesut
geçirdik.	Şüphesiz	bu	hayat,	Emine’nin	zamanındaki	hayat	değildi.	İkinci	karım
hiç	 de	 ona	 benzemiyordu.	 Onun	 ciddiliği,	 saadeti	 kendi	 içinde	 bulan	 cömert
yaratılışı,	 ne	 de	 sakin	 güzelliği	 vardı	 Pakize’de.	 Fakat	 gençti,	 kendisine	 göre
neşeliydi,	kendi	âleminde	yaşamasını	biliyordu.

Hayatta	 sevdiği	 tek	 bir	 şey	 vardı,	 o	 da	 sinema	 idi.	 Pakize	 sinemanın	 sade
terbiye	 değil,	 tatmin	 ettiği	 insandı	 da.	 Beyaz	 perdenin	 karşısında	 o	 kadar
kendinden	 geçer,	 o	 kadar	 her	 şeyi	 bırakırdı	 ki,	 sonunda	 yaşadığı	 hayatla
seyrettiği	macerayı	birbirinden	ayıramaz	hâle	gelirdi.



Bir	 gün	 dünyanın	 en	 büyük	 ciddiyetiyle	 bana,	 eskisi	 gibi	 İspanyol	 dansını
yapamadığını	söylemişti.	Bu	evlendiğimizin	ikinci	yılında	bir	pazar	sabahı	oldu.
O,	 yatakta,	 saçlarını	 yastığa	 dağıtmış,	 tembel	 tembel,	 kendisini	 kaldıracak	 bir
vinç	 bekliyordu.	Ben	 pencerenin	 önünde,	 ayakta,	 yataktan	 kalkmak	 hususunda
daha	 atik,	 kahvaltı	 meselelerinde	 biraz	 daha	 sabırsız	 bir	 kadınla	 tesadüfen
evlenmiş	 olmanın	 insana	 verebileceği	 saadetleri	 düşünüyordum.	 Birdenbire
karım:

-	Hayri!	diye	beni	çağırdı.	Sana	bir	şey	söyleyeyim	mi,	ben	galiba	İspanyol
dansım	unuttum.

Pakize’nin	danstan	hoşlandığını	bilirdim.	Fakat	İspanyol	dansını	bildiğini	hiç
işitmemiştim.	 Zaten	 doğru	 dürüst	 yürümesini	 bile	 bilmeyen,	 bastığı	 yeri
görmeyen	bir	insandan	bu	pek	beklenmezdi.

-	Hayırdır	inşallah!	Hangi	İspanyol	dansı?

-	Vallahi	unutmuşum…	Dün	bir	deneyeyim,	dedim,	bir	 türlü	beceremedim.
İnsan	üç	günde	bildiği	şeyi	unutur	mu?

-	Ben	senin	İspanyol	dansı	ettiğini	bilmiyorum.

-	 Canım	 unuttun	 mu?	 Geçen	 gün	 etmedim	 mi?	 Hani	 çok	 beğenmiştin?
Gazinoda…	Herkes	alkışlamıştı.	Sonra	o	zabit	geldi…



Evlendiğimizden	 beri	 sinemadan	 başka	 yere	 gitmemiştik.	 Neden	 sonra
anladım	ki,	karım,	kendisini	beraber	seyrettiğimiz	bir	 filmin	artisti	 ile,	Jeanette
Mac	Donald’la	karıştırıyordu,	onu	kendisi	 sanıyordu.	Birkaç	gün	sonra	kırmızı
sabahlıklarını	aradı,	benim	süvari	ceketimi	bulamadığı	için	üzüldü.	Beyaz	saten
tuvalet	 elbisesi	 ortada	 görünmüyordu,	 bu	 felâkete	 ağladı.	 Bir	 başka	 sabah
daireye	giderken	boynuma	sarıldı	ve	dikkatli	olmamı	tekrar	tekrar	tembih	etti.

Kendisini	 bazen	 Jeanette	Mac	Donald,	 bazen	Rosalinne	Russel	 sanan,	 beni
Charles	Boyer	ile,	Clark	Gable	ile,	William	Povvel	ile	karıştıran,	bir	gün	evvel
komşu	 kızını	 Martha	 Egerth’e	 benzettikten	 sonra	 ertesi	 gün	 pencereden,
“Martha,	 kardeşim,	 nereye	 gidiyorsun	 böyle?”	 diye	 seslenen	 bir	 kadınla
evlenmedinizse	bu	işin	acayipliğini	size	anlatamam.

Filhakika	çok	güç	bir	şeydi	bu.	Her	an	tehlikeli	yanlışlıklar	oluyor,	hesaplar
karışıyordu.	 Bununla	 beraber	 işin	 eğlenceli,	 hattâ	 faydalı	 tarafları	 da	 vardı.
Karım,	 dediğim	 gibi	 sinema	 ile	 tatmin	 oluyor,	 hayatımızın	 aksak	 taraflarına
bakmıyordu.	Vâkıa	Adolf	Menjou	gibi	en	aşağı	yüz	otuz	kat	elbisem	olduğu	için
artık	 düğmelerim	 dikilmiyordu.	 Fakat	 ceketimin	 dirsek	 yerlerinin	 çıktığını	 da
pek	 fark	 etmiyordu.	 Gördüğü	 filmlerdeki	 her	 şey	 bizimdi,	 şatolar,	 elmaslar,
bahçeler,	 asîl	 kibar	 dostlar…	 Bu	 itibarla	 bu	 akşamki	 yemeğe	 mutfakta
yememizin	veya	hiç	yememekliğimizin	 ehemmiyeti	 yoktu.	Hulâsa	onun	da	bir
firar	anahtarı	vardı.	Bununla	beraber	üzerinde	düşünmemem	imkânsızdı.

Hangi	 zemberek	 bozulmuştu	 ki	 böyle	 durmadan	 sürükleniyor	 ve	 orda
kalıyordu?	 Acaba	 can	 sıkıntısı	 mı	 onu	 zaman	 zaman	 böyle	 çocuk	 yapıyordu?
Böyle	 olsa	 bile	 yine	 de	 kendisinde	 esaslı	 bir	 şeyin,	 bir	 çeşit	 zeminin	 bu	 işe
hazırlanması	 gerekirdi.	 Lodostan	 uyuyamadığım	 gecelerden	 birinin	 sabahında
Pakize’ye	yirmi	dakika	yatıp	uyuyacağımı	söyledim.	Halbuki	bir	saat	sonra	eve
gelecek	 komşularla	 pikniğe	 gidecektik.	 Pakize	 haklı	 olarak	 uyanamayacağımı
söyledi.	“Hayır,	dedim,	uyanırım.	Hem	göreceksin	tam	zamanında”.	Vâkıa	daha
beklediğimiz	 insanlar	gelmeden	Pakize’nin	alabildiğine	açtığı	 radyo	 ile	on	beş,
yirmi	dakika	 sonra	uyandım.	Karım	buna	 çok	 şaşırdı.	Laf	olsun	diye	kim	bilir
kimden	 öğrendiğim	 o	 nadir	 tarih	 bilgilerimden	 birini	 yumurtladım:	 “Napolyon



bunu	her	zaman	yaparmış!”	Söyler	söylemez	gözlerinden	geçen	küçük	parıltıyı
görerek	 pişman	 oldum.	 Fakat	 olan	 olmuştu.	 Daha	 o	 gün	 Pakize	 benimle
Napolyon	 arasında	 mukayeselere	 başladı.	 Vâkıa	 Napolyon’u	 bilmiyordu	 ama,
“Yusuf’u	 bilmeziz	 amma	 seni	 rânâ	 tanırız”	 fehvasınca,	 beni	 iyi	 biliyordu.
Heybeli’nin	 çamları	 altında	 yalancı	 dolmalarımızı	 yerken	 veya	 hazmederken
saatlerce	 büyük	 kumandanın	 da	 benim	 gibi	 sele	 zeytininden	 hoşlandığını,
kovboy	filimlerine	bayıldığını,	daima	sağ	 tarafına	yatarak	uyuduğunu	ve	ancak
sabaha	karşı	horladığını	anlattı	durdu.	Bu	henüz	birinci	kademeydi.	Üç	dört	gün
sonra	 benzeyiş	 bu	 sefer	 benim	 tarafımdan	başladı:	 İhtiyat	 zabitliğimden	kalma
elbiselerim	 tavan	 arasından	 çıktı.	Temizlendi,	 ütülendi	 ,	 evvelâ	yatak	odamıza,
sonra	 misafir	 odasına	 asıldı.	 Ertesi	 gün	 behemehal	 onları	 giymem	 için	 ısrara
başladı.	“Kendini	unutturacaksın!”	diye	bana	çıkıştı.	Yarabbim	bu	budalalıkları
yaparken	 ne	 kadar	 güzeldi.	 Sarışın	 yüzü	 nasıl	 tatlılaşıyordu.	 Nihayet	 sıra	 taç
giymemiz	 merasimine	 geldi.	 Bayağı	 bu	 iş	 için	 sabırsızlandı.	 Bu	 ikinci,	 yahut
üçüncü	 kademe	 oldu.	 Nihayet	 kendisini	 Josephine	 Beauharnais	 sanarak	 üvey
çocuklarını	 benimsedi	 ve	 ilk	 izpacının	 mahsulleri	 addetmeğe	 başladı.	 Evet,
çocuklarım	benim	ve	Emine’nin	çocukları	olmaktan	o	gün	çıktılar	ve	Pakize’nin
oldular.	Ben	birdenbire	üvey	baba	oluyordum.	Bu	defteri	okuyanlar	belki	de	bu
işi	 latif	 bulabilirler.	 Fakat	 hayatıma	 getirdiği	 karışıklığı	 da	 inkâr	 edemezler.
Hayır,	 Pakize’de	 aksayan	 bir	 taraf	 vardı.	 Bunu	 anladığım	 zaman	 kollarımın
arasında	 sıktığım,	 hayatımın	 mesuliyetlerini	 paylaştığım	 insan	 bana	 imkânsız
şekilde	yarım	ve	sakat	görünmeğe	başladı.	Selma	Hanıma,	o	kadar	budalaca	âşık
olmamın,	Cemal	Beyin	peşine	o	kadar	iradesizce	takılmamın	asıl	sebebi	elbette
birazcık	olsun	Pakize’dir.

Annesinin,	 babasının	 birbiri	 ardınca	 ölümleri	 üzerine	 iş	 biraz	 değişti.
Baldızlarım	eve	gelince	karımın	ayakları	yere	değdi.	Fakat	Pakize’de	her	inkılâp
ters	 tarafından	 ve	 beklenmedik	 şekilde	 oluyordu.	 Bu	 sefer	 de	 hayatımızın
mihveri	kardeşleri	oldu.	Ben,	kendisi,	çocuklarım,	ikinci,	üçüncü	planlara	indik.
Biri	otuz	beşinde,	öteki	yirmi	sekizinde	olan	bu	iki	öksüze	o	kadar	çok	acıdı	ki,
asıl	acınacak	kendisi	ile	biz	olduk.	Ve	ondan	sonra	yavaş	yavaş	Halit	Ayarcı’ya
tesadüfüme	kadar	gittikçe	hızını	arttıran	bir	sefalet	başladı.	Sanki	dibi	olmayan
bir	 kuyuya	 indiriliyormuşum	 gibi	 her	 lahza	 biraz	 daha	 derine,	 biraz	 daha
karanlıklara	 gömüldüm.	 Fakat	 daha	 evvel	 İspritizma	 Cemiyeti’ndeki	 hayatımı
anlatmalıyım.



IX

İspritizma	 Cemiyeti	 hiç	 de	 Psikanaliz	 Cemiyeti’ne	 benzemiyordu.	 Orası
şenlikli	 idi.	Bitmez	 tükenmez	münakaşalar,	 tecrübeler	 yapılırdı.	Hemen	 her	 üç
günde	 bir	 yukarı	 âlemden	 gelen	 tebliğler	 yayınlanır,	 onlar	 tefsir	 edilir,	 çok
âlimane	 fikirler	 söylenirdi.	 Bir	 farkı	 da	 kadın	 azasının	 bolluğu	 idi.	 Medyum
olanlardan	başka	sadece	meraklı	yedi	sekiz	kadın	azamız	vardı.	Ben,	cemiyetin
muhasebecisi	 ve	 kâtibi	 sıfatıyla	 her	 akşam	 işten	 çıkınca	 uğrar,	 yazılacak
yazılarımı	yazar,	boş	zamanlarımda	aidatı	toplar,	defterleri	tutardım.	İşte	Cemal
Beyi	her	an	yeni	ve	beklenmedik	hâdiselerle	dolu	bu	muhitte	tanıdım.

Cemal	 Bey	 itikadımca	 bir	 İspritizma	 Cemiyeti	 azası	 olacak	 insanların	 en
sonuncusu	 idi.	 Böyle	 cemiyetler,	 daha	 ziyade	 beraberce	 yalan	 söyleyip,
beraberce	aldanıp	hoşça	vakit	geçirmek	isteyen	insanların	işidir.	Cemal	Bey	ise
kollektif	 yalandan	 hoşlanacak	 adam	 değildi.	 Yalan,	 onun	 için	 ferdî	 bir	 silâh,
bazen	da	kendisini	ve	hayatını	süslemek	için	müracaat	ettiği	bir	vasıta	idi.	Öyle
herkesin	 dut	 hasırı	 gibi,	 bir	 ucundan	 tuttuğu	 yalana	 tenezzül	 edemezdi.	 Zaten
kendisi	için	her	şeyi	mubah	gören	bu	asil	ve	mühim	adam,	başkasında	yakaladığı
en	küçük	kusuru	bile	affetmediği	 için	karşısında	öyle	düpedüz	yalan	söylemek
kabil	değildi.	O,	her	mânasıyla	oyunu	bozan	adamdı.	Siyasî	hayatı	da	bu	yüzden
yarıda	kalmıştı.

Bununla	 beraber	 muntazaman	 gelir,	 içtimalarda,	 tecrübelerde	 bulunur,
dudaklarında	hep	aynı	etrafını	küçümseyen	tebessüm,	bizi	muhtelif	meselelerde
aydınlatırdı.	Bazı	 ruh	meseleleriyle	 alâkadar	olduğu,	bu	bahislerden	hoşlandığı
muhakkaktı.	 Ayrıca	 da	 cemiyetin	 azasından	 Nevzat	 Hanımefendiye	 hafifçe
âşıktı.



Nevzat	 Hanımla	 olan	 alâkası	 cemiyete	 rağmen	 ilerlememişti.	 Bu	 genç	 ve
güzel	 kadın	 kocasının	 öldüğünden	 beri	 cinsî	 hayata	 kapılarını	 sıkı	 sıkıya
kapatmış	 gibiydi.	 Şişli’de	 ihtiyar	 kaynanasıyla	 beraber	 oturduğu	 büyükçe	 bir
apartmanda	 masa	 tecrübeleri	 yaparak,	 ispritizmaya	 dair	 kitaplar	 okuyarak
yaşıyordu.	 Bu	 yaşama	 tarzı	 az	 çok	 sıhhatini	 de	 bozmuştu.	 Daima	 yarım	 baş
ağrılarından	ve	uykusuzluktan	şikâyet	ederdi.

Uykusuzluğun	belli	başlı	sebeplerinden	biri	geç	vakte	kadar	süren	ispritizima
tecrübeleri	 ise,	 bir	 başka	 sebebi	 de	 Murat’tı.	 Murat	 Nevzat	 Hanımın	 masa
tecrübelerinde	 eve	 alışan	 bir	 ruhtu.	 Hemen	 hemen	 apartmanı	 karargâh	 ittihaz
etmişti.	 El	 ayak	 çekilince	 mutlaka	 ortaya	 çıkar,	 camları	 siler,	 halıları	 silker,
eşyanın	yerini	değiştirir,	kitapları	düzeltir.	Nevzat	Hanımın	okumasını	münasip
bulmadıklarını	yırtar,	kaybederdi.	Cemal	Beyin	Nevzat	Hanıma	verdiği	çapkınca
bir	 romanı	 daha	 ilk	 gecede	 yırttığını	 hepimiz	 biliyorduk.	 Ve	 bütün	 bu	 işleri
âşikâr	şekilde	gürültü	ile	yapardı.

Murat’ın	bir	başka	huyu	da	hayatını	gizlemesiydi.	Masa	başında	sıkıştırıldığı
zaman	 bazen	 on	 sene	 evvel	 ölmüş	 Adanalı	 bir	 riyaziye	 hocası,	 bazen	 Kırım
muharebesinde	şehit	olmuş	bir	nefer,	bazen	Nevzat	Hanımın	kocası	Sezai	Beyin
ihtiyat	 zabiti	 iken	 tanıdığı	 bir	 mühendis	 olurdu.	 Fakat	 adı	 hiç	 değişmezdi.
Kendisini	hangi	medenî	hâl	altında	gösterirse	göstersin	bu	vefalı	ve	 işgüzar	ve
ahlâk	prensiplerine	son	derecede	bağlı	ruh	daima	otoriteli	ve	daima	kendi	başına
idi.	Onun	 için	 çok	 defa	masa	 tecrübelerinde	 kendisine	 sorulan	 suallere	 “Böyle
şeyleri	düşünmeyin!”	diye	aksi	cevap	verirdi.

Nevzat	Hanımın	hizmetçisiz	kaldığı	 zaman	evi	Murat’ın	muhafaza	 ettiğini,
hattâ	 bazen	kadıncağız	 çantasından	 anahtarını	 çıkarmadan	onun	kapıyı	 açtığını
hepimiz	bilirdik.	Bazen	bunu	misafirlere	yaptığı	da	söylenirdi.	Bu	yüzdendir	ki
Cemal	Beyin	pusulalarını	ve	ufak	 tefek	hediyelerini	götürdüğüm	zaman	kapıyı
çalarken	bayağı	korkardım.	Nevzat	Hanım	ise	bundan	bilâkis	memnun	olur,	hattâ
övünürdü.	 Bazen	 ona	 emniyet	 ederek	 anahtarsız	 sokağa	 çıktığı	 da	 vardı.	 Bu
yüzden	bir	balo	dönüşünde	kapıda	kaldığını	kendi	ağzından	işittim.	Kadıncağız,



“Beni	 kıskanmağa	 ne	 hakkı	 var?”	 diye	 şikâyet	 ediyordu.	 “Bu	 yaştan	 sonra
hürriyetime	ne	diye	karışır?”

Arkadaşlar	içinde	Murat’la	telefonda	konuştuklarını	iddia	edenler	bile	vardı.
Bittabi	 arkadan	 bu	 mühim	 işin	 tafsilâtı	 geliyordu.	 Ve	 bu	 tafsilât,	 tabiatıyla
maceranın	sahibine	göre	değişiyordu.

-	 Çok	 boğuk	 bir	 ses…	 Sanki	 çok	 uzaktan	 geliyordu.	 Âdeta	 kilometrelerce
derin	 sis	 tabakalarını	 delerek…	 Bununla	 beraber	 sözlerini	 işitiyordum.	 Daha
doğrusu	 kendi	 içimde	 buluyordum.	 Ses	 çok	 mahzundu.	 Ancak	 ölenler	 böyle
darılabilir,	dargın	konuşabilirdi!

Bu	kahvedeki	grubumuzun	belli	başlı	bir	uzvu	olan	genç	bir	şairin	hikâyesi
idi.

-	 İşitmekle	 sarih	 şekilde	 düşünmek	 arasında	 bir	 şey…	 diye	 tamamlıyordu.
“Nevzat	Hanım	evde	mi?”	diye	sorunca,	bana,	“Evde	amma	gelmeseniz	iyi	olur,
çok	rahatsız.”	cevabını	verdi.

Zengin	bir	tüccar	olan	Şuayp	Bey	büsbütün	başka	türlü	anlatıyordu:

-	Telefon	açılınca	ömrümde	ilk	defa	sessizlik	denen	şeyi	duydum.	Bu	bizim
tanıdığımız	 sessizlik	 değildi;	 başka	 bir	 şeydi.	 Sonra	 “Kimsiniz?”	 diye	 birisi
adımı	 sordu.	 Ben	 adımı	 söyledim	 ve	 “Nevzat	 Hanımın	 bana	 vereceği	 kitabı
sormak	istiyorum”	dedim.	O	zaman:	“Bırakın	kitabı	filân	da	çabuk	evinize	gidin.
Karınız	 bir	 kaza	 geçirdi.	 Koşun,	 durmayın!”	 Adını	 sordum,	 “Ben	Murat’ım!”
dedi	ve	telefonu	kapattı.	Sesi	insanı	azarlar	gibiydi.



Şuayp	 Bey,	 anlattığına	 göre,	 eve	 gidince	 karısını	 merpenden	 düşmüş
bulmuştu.

Öbür	 hayatın	 derinliğinden	bizim	dünyamızın	 işleriyle	 bu	kadar	 sıkı	 sıkıya
alâkadar	 olan,	 karşısındakini	 azarlayan,	 uyandıran,	 nasihat	 veren	Muratlara	 üç
hafta	sonra	avukat	Nail	Bey	bir	başka	Murat	ilâve	etti:

-	 Gayet	 garip	 bir	 şeydi	 bu!	 diyordu.	 İlk	 önce	 müthiş	 bir	 gürültü	 duydum.
Düdükler	 ötüyor,	 çanlar	 çalıyor,	 sanki	 kıyamet	 kopuyordu.	 Sonra	 ses	 duydum.
“Burası	değil!”	diyordu.	Kapattım,	bir	daha	açtım.	Aynı	şey	tekrarlandı.	Üçüncü
defasında	 aynı	 ses:	 “Anlamıyor	 musunuz	 canım,	 hanımefendi	 gelemez…
Meşgul…”	 diye	 cevap	 verdi.	 “îyi	 amma,	 dedim,	 apartman	 meselesini
konuşacaktım.	Çok	mühim	bir	şey!”	Ses	bu	sefer	âşikâr	bir	şekilde	şikâyet	etti.
“Tabiatını	 bilmiyor	 musunuz?	 Gelemez,	 işi	 var.	 Ruhlarla	 konuşuyor!	 Israr
etmeyin!”	Bu	sefer	ben:	“Kimsiniz?”	diye	sordum.	“Tanımadınız	mı?..	Murat!”
diye	 cevap	 verdi.	 Bütün	 konuşma	 esnasında	 çıngıraklar,	 çanlar,	 ziller,	 vapur
düdükleri,	 hepsi	 devam	 ediyordu.	 Fakat	 asıl	 garibi	 Murat’ın	 sesinin	 alaydan
âdeta	katılmasıydı.

Yalnız	 Cemal	 Beyle	 ben,	 Murat’la	 telefonda	 konuşmadık	 ve	 Şişli	 ‘deki
apartmanda	karşılaşmadık.	Doğrusunu	isterseniz	kendi	hesabıma	bundan	hiç	de
şikâyetçi	değilim.

İspritizma	Cemiyeti’ndeki	 hayatım,	 Cemal	 Beye	 rastlamasaydım	 hakikaten
eğlenceli	 olurdu	 ve	 hiçbir	 şey	 pahasına	 bu	 cemiyetten	 ayrılmazdım.	 Kim
belkemiğinde	tatlı	bir	üşüme	ile	yaşamasını	sevmez?

Yazık	ki	Cemal	Bey	vardı	ve	yine	daha	yazık	ki	ben	çok	uysaldım.	Üstelik



ufak	 tefek	 kazançları	 ihmal	 edecek	 vaziyette	 değildim.	 Cemal	 Bey	 beni	 ilk
günden	 itibaren	benimsedi.	Yani	 evvelâ	kılık	kıyafetime	 şaşırdı.	Sonra	 şahsımı
gülünç	buldu.	Yüzüme	karşı,	“Demek	böyle	adam	olurmuş!”	diye	açıktan	açığa
hayret	etti	ve	hemen	arkasından	hususî	işine	koşturdu.	Ve	bu	sonuna	kadar	böyle
devam	etti.	Cemiyete	 gelip	 de	 beni	 görür	 görmez	 aklına,	 yapılacak	mühim	bir
işin	gelmemesi	 imkânı	yoktu.	Söze:	“Kuzum	Hayri	Bey…	Eğer	mümkünse…”
diye	 en	 tatlı	 sesiyle	 başlar	 ve	 sonra	 bir	 lahzada	 iş	 değişirdi.	Ayaklan	 burnuma
nişan	 almadan	 benimle	 konuştuğunu	 pek	 az	 gördüm.	 Konuşmanın	 kendisi	 de
gerçekten	acayipti.	Tekrar	dediğimiz	şey	onda	bir	çeşit	hakaret	vasıtasıydı:

-	Yarın,	saat	on	birde…	Unutmazsınız	değil	mi?..	Evet,	saat	on	birde,	tam	on
birde,	anladınız	mı!

Ve	bütün	bunları	 her	 kelimeyi	 sanki	 beynim	denen	odun	kütüğüne	 çakı	 ile
kazmak	 istiyormuş	 gibi	 ince,	 sivri,	 insana	 baş	 dönmesi,	 bulantı	 verecek	 kadar
dikkatli	 bir	 sesle	 söylerdi.	 İşte	 o	 zaman	 gözümde	 her	 şey	 perdelenir,	 farkında
olmadan	 yumruğumu	 sıkardım.	 Bu	 çeneyi	 dağıtmak,	 bu	 krem	 içinde	 yüzen
tombul	yanağı,	bu	yolunmuş,	 İtinalI	kaşları	birbirine	geçirmek,	mânâsız	bozuk
bir	 gramofon	 plağı	 gibi	 parçalamak	 için	 ömrümün	 yarısını	 nasıl	 seve	 seve
verirdim.	 Fakat	 bu	 ancak	 bir	 saniye	 sürer,	 hemen	 arkasından	 Selma	Hanımın,
kemeri	 bir	 lahza	 çözülse	 bir	 yığın	 ince,	 zarif,	 düz	 ve	 kavisli	 çizgi	 hâlinde
dağılacak	vücudu,	sade	üslûp	ve	eda	bakışları,	küçük	tatlı	kahkahaları	hayalimde
canlanır,	 hulâsa	 sabrın	 ucunda	 beni	 bekleyen	 mükâfatı	 düşünür,	 kendimi
toplardım:

-	Baş	üstüne	beyefendi.

Bazen	 doğrudan	 doğruya	 gideceğim	 terzinin,	 ayakkabıcının,	 büyük
mağazanın,	 limanda	 vapurdan	 çıkışını	 bekleyeceğim	 ve	 eşyaları	 otomobile
taşınırken	 yardım	 edeceğim,	 yahut	 bu	 eşyaları	 kendim	 taşıyacağım,	 zengin
bezirgânın	 adını,	 adresini,	 hulâsa	 yapacağım	 işi	 bütün	 teferruatıyla	 söylerdi.	O
zaman	iş	 tahammülsüz	bir	hâle	gelir,	hiddetten,	 iğrenmeden	âdeta	boğulurdum.



Çünkü	bu	adları,	adresleri,	yapılacak	işi	bir	kâğıda	yazmak	yetmezdi.	Ayrıca	da
Cemal	 Bey’in	 karşısında,	 yedi	 sekiz	 defa	 okumak,	 tekrarlamak,	 onu
unutmayacağıma,	sıralarını	bozmayacağıma	kendisini	inandırmak	lâzım	gelirdi.

Bütün	bunlara	sadece	en	sonunda,	yahut	bu	defa	olmazsa	gelecek	defa	Selma
Hanımı	 görmek	 ümidiyle	 katlanırdım.	 Bazen	 son	 bir	 müdafaa	 hissiyle
dudaklarıma	 küçük,	 yarı	 mağrur,	 yarı	 alaycı	 bir	 gülümseme	 yapıştırır	 ve
etraftakilere,	 “Görüyorsunuz	ya,	 bu	 budaladan	neler	 çekiyorum?	Ama	ben	 işin
alayındayım,	siz	aldırmayın!	Öyle	 tadını	çıkarıyorum	ki,	bu	 işin…”	mânasında
güya	 yaptığım	 eğlenceli	 alaya	 onları	 da	 katan,	 kendime	 cürüm	 ve	 eğlence
arkadaşı	yapan	bakışlar	atardım.

Benim	 biçare,	 ürkek	 tebessümümün,	 yan	 bakışlarımın	 kim	 farkında	 idi?
Orada,	 karşılarında	 Cemal	 Beyefendi,	 kendinden	 emin,	 kudretli,	 zalim,	 kırıcı
hüviyetiyle	 her	 şeyi	 yangın	 kulesinin	 tepesinden	 seyreden	 otoritesi	 ve
sevimsizliğiyle	parlarken	benim	yüzümdeki	değişikliği	 fener	 tutsam	bile	kimse
göremezdi.

Hayır,	Cemal	Bey	hiç	sevimli	değildi.	İnsana	şöyle	bir	sıcaklık	aşılaması	bir
yana	 dursun,	 tahammül	 edilecek	 tek	 tarafı	 yoktu…	 Dostluğu	 kayıtsızlığından
beterdi.	 Çok	 defa	 söyleyeceklerini	 yalnız	 bana	 işittirmek	 için	 koluma	 girdiği
zaman	bütün	vücudumu	acayip,	 felce	 benzeyen	bir	 üşüme	kaplardı.	Bu	herkes
için	aşağı	yukarı	böyleydi.	Şuayp	Bey,	o	yanına	gelip	oturunca	elini	kanapeden
yavaşça	 çeker,	 toparlanır,	 Avukat	 Nail	 Bey	 olduğu	 yerde	 âdeta	 kakılırdı.	 Bu
böyle	 iken	 yine	 herkes	 onu	 gözetir,	 sayar,	 ondan	 çekinir,	 hattâ	 hoş	 görmeğe
çalışırdı.	Diyebilirim	ki,	bu	adamda	bazı	soğuk	ve	tehlikeli	hayvanların	avlarını
büyüleyen	 ve	 kımıldamasına	 imkân	 vermeyen	 çekiciliği	 vardı.	 Bu	 kuvvetle
şüphesiz,	 hiç	 olmazsa	 şer	 babında,	 çok	 büyük	 şeyler	 yapabilirdi.	 Fakat	 ileride
anlaşılacağı	 gibi	 o	 da	 bir	 çeşit	 eksiklikle	 doğmuştu.	 Talih	 ve	 tesadüf	 etrafını
sanki	 bu	 adamdan	 korumak	 istermiş	 gibi	 bu	 iradeye	 ne	 tam	 bir	 hedef,	 ne	 de
kendisini	toparlamak	imkânını	vermişti.



Hayatına	girdikçe	etrafına	yaptığı	tesiri	daha	iyi	anlıyordum.	Bir	gün	terzisi
bana	hesap	defterini	gösterdi.	Rakamlar	yıkıcı	idi.	Adam	iyice	yüzüme	baktıktan
sonra	 başını	 sallayarak,	 “Dün	 de	 şu	 iki	 yüz	 lirayı	 götürdüm.	 İstemişti…”	 diye
parmağıyla	son	rakamı	işaret	etti,	ve	birdenbire	gözümün	önünde	çıldırıyormuş
gibi	bir	hiddet	içinde,	hesap	puslasanı	yırttı.	Üç	gün	sonra	Cemal	Beyi	sırtındaki
elbisenin	 omuzunda,	 bana	 göre	 hiç	 de	 mevcut	 olmayan	 bir	 pot	 için	 adamı
azarlarken	 gördüm	 ve	 zavallının	 sabrına	 şaşırdım.	 Görmeden	 inanılacak	 şey
değildi	 bu.	 Adamcağız	 mahcubiyetinden	 omuzlarının	 arasında	 âdeta
kaybolmuştu.	 Durmadan	 özür	 diliyor,	 ağzından,	 “Emredersiniz	 efendim!”den
başka	bir	şey	çıkmıyordu.

Gömlekçisi,	ayakkabıcısı,	sapkacısı,	oturduğu	katın	sahibi	hepsi	aynı	şekilde
paralarını	 alıyordu.	 Zavallı	 ev	 sahibi	 iki	 seneden	 beri	 birikmiş	 kiraya	mukabil
birkaç	 yüz	 lira	 olsun	 behemehal	 koparmak	 kararıyla	 gittiği	 evde,	 ev	 sahipliği
denen	 mukaddes	 vazifeye	 dair	 sıkı	 bir	 ders	 almış,	 ayrıca	 da	 banyonun
fayanslarını	 değiştirmeyi,	 arka	 balkona	 bir	 camekân	 yaptırmayı	 vaat	 etmeğe
mecbur	 kalmıştı.	 Keskin	 Boşnak	 şivesiyle	 durmadan,	 “Fayanslar…”	 diyordu,
hanımefendinin	 ropdöşambrına	 uymuyormuş!	 Ve	 hakikaten	 bu	 talihsizlikten
mustarip	görünüyordu.

İspritizma	Cemiyeti’nde	Cemal	Beyin	otoritesine	ehemmiyet	vermiyen,	hattâ
böyle	bir	şeyin	farkında	bile	olmayan	tek	insan	Madmazel	Afroditi	idi.	Afroditi,
sımsıkı	bir	ten,	her	ağzını	açışta	bir	ispirto	alevi	gibi	parlayan	otuz	iki	diş,	uzun
kirpikleri	arkasında	telkinleri	bir	ufuk	gibi	derinleşen	bakışlar,	konuştukça	sizin
boğazınızda	 düğümlenen	 Italyan	 babasından	 kalmış	 ağdalı,	 hardal	 gibi	 sert	 ve
dik,	ve	yine	de	son	derecede	tatlı	bir	ses,	isteyerek	çolpalaştırdığı	hareketleriyle
bir	örümcek	gibi	dört	bir	tarafınızı	saran	eller,	bir	yığın	cazibe	ve	dostluk,	hulâsa
belki	de	farkına	varmadan	hareket	ve	hücum	hâlinae	bütün	kadınlıktı.

Afroditi’de	her	şey	uzviyetinin	bir	nevi	emri,	ilhamı,	hattâ	gizleyememekten
müteessir	olduğu	hediyeleriydi.



Afroditi	Cemal	Beyi	görür	görmez	bir	elini	yanağına	götürerek	 tıraş	 işareti
yapar,	“Yaktı…”	diye	arsız	arsız	bağırır,	kaçar,	ya	benim	çalıştığım	odaya,	yahut
da	kahve	ocağına	girer,	sıkı	sıkı	örttüğü	kapının	arkasına	dayanır,	hardallı	sesiyle
gülerdi.	Ancak	kendisinde	affedilebilen	bu	kışkırtıcı	 şaka	bizi	 aldatmazdı.	Onu
Cemal	Beyden	böyle	kaçıran	şeyin	bir	 türlü	yenemediği	bir	 tiksinme	olduğunu
hepimiz	bilirdik.	Zaten	o	da	bunu	gizlemezdi:

-	Ne	yapayım!	Tahammül	edemiyorum…	derdi.	Bu	adamda	çok	kötü	bir	şey
var.	Ne	olduğunu	bilmiyorum.

Fakat	 Cemal	 Beye	 bunları	 görmezlikten	 gelir,	 daima	 kibar,	 daima	 üstten
bakışlı,	 “Gençliğe	 ve	 güzelliğe	 affedilmeyecek	 kusur	 yoktur,	 ne	 yapsın	 biçare,
terbiyesi	 kıt!”	 der	 gibi	 tavırlar	 alırdı.	Hakikatte	 ise	Afroditi’nin	 bu	 hâlleri	 onu
sıkar,	 bir	 zırh	 gibi	 büründüğü	 haysiyetini	 zedelerdi.	 Cemal	 Bey	 haysiyetli
adamdı.	 Haysiyeti,	 zenginin	 otomobili,	 generalin	 yaveri,	 polisin	 tabancası,
bekçinin	 düdüğü	gibi	 daima	yanı	 başında,	 daima	 en	 göze	 çarpar	 yerde	 idi.	Bu
haysiyeti	 görmeden,	 ona	 dikkat	 etmeden,	 onunla	 karşılaşmadan	 ve	 onun
tarafından	 rahatsız	 edilmeden	 Cemal	 Beyle	 münasebet	 kabil	 değildi.	 Yirmi
yaşında	iken,	annesinin	ağır	hasta	olduğu	bir	gece,	onun	başı	ucunda	beklerken,
elindeki	 kalemle	 masanın	 üzerine	 oynar	 gibi	 bir	 şeyler	 çizmeğe	 başlamış,	 hiç
ehemmiyet	vermediği	bir	hâdise,	ertesi	gece	ve	daha	ertesi	gece	aynı	saatte,	yine
farkında	olmadan	tekrarlanmıştı.	Üçüncü	gecenin	sabahında	Afroditi	bu	hâdiseyi
olduğu	 gibi	 görmüş	 ve	 o	 zamana	 kadar	 başıboş	 eğleniyorum	 sandığı	 kâğıtlara
dikkat	 etmiş,	 “Doktor	 değiştir!”	 cümlesini	 iğri	 büğrü	 çizgilerin	 arasından
okumuş.	 İlk	 önce,	 aldırmak	 istememiş,	 sonra	 bir	 dosta	 açılmış	 ve	 bilhassa
beraber	 yaşadıkları	 dayısının	 ısrarıyla	 doktoru	 değiştirmişler	 ve	 kadın	 ölüm
tehlikesinden	kurtulmuş.

O	 zamandan	 sonra	 ne	 vakit	 elinde	 kalem,	 başı	 boş	 birkaç	 dakika	 masa
başında	beklese	kendiliğinden	bir	şeyler	yazmağa	başlamış.	İlk	önce	kısa	ve	çok
defa	 mânâsız	 kelimeler,	 karışık	 cümleler	 hâlindeki	 bu	 yazılar	 gitgide
genişlemişler,	günün	olaylarını,	yahut	aileyi	veya	genç	kızı,	hattâ	şehrin	hayatını
alâkadar	eden	meselelere	bağlı	haber,	açıklama	gibi	şeyler	olmağa	başlamışlardı.



Uzun	 müddet	 birkaç	 dost	 arasında	 bu	 kabiliyetini	 denedikten	 sonra,	 etrafın
ısrarıyla	kendisini	muayyen	mevzular	üzerinde	toparlamayı	öğrenmiş	ve	müsait
cevaplar	da	almıştı.

Daha	 sonra	 geceleri	 sık	 sık	 yatağından	 önüne	 geçilmez	 bir	 kuvvetle
sürüklenir	gibi	kalkmağa,	masanın	başına	oturmaya	ve	 sahifeler	dolusu	yazılar
yazmağa	 başladı.	 Çok	 defa	 böyle	 geceleyip	 yazdığı	 şeyleri	 ne	 kendisi,	 ne	 de
başkası	 okuyabiliyordu.	Bazen	 de	mânası	 doğru	 dürüst	 kavranmayan	 bir	 yığın
başı	 boş	 kelimeler,	 isimler,	 hattâ	 rakamlar,	 birbirini	 takip	 ediyordu.	 Bu
rakamların	 içinde	 en	 sık	 geçeni	 17	 ve	 153	 rakamları	 idi.	 Kelimeler	 çok	 defa
İtalyanca,	Rumca,	Fransızca	ve	Türkçe	oluyordu.

Afroditi’nin	babası	Cenovalı	bir	İtalyan’dı.	Gençliğinde	hayatına	mal	olması
ihtimali	 bulunan	 mühimce	 bir	 hâdise	 yüzünden	 İzmir’e	 kaçmış,	 oradan
İstanbul’a	gelmiş,	bir	Rum	kızıyla	evlenerek	burada	yerleşmişti.	İyi	kuyumcu	ve
tenordu.	Tünel	civarında	açtığı	küçük	dükkânı	az	zamanda	tutunmuş,	para,	mülk
sahibi	olmuştu.	Fakat	aradan	epeyce	zaman	geçtiği,	hattâ	adını	bile	değiştirerek
yaşadığı	 hâlde	 kendisini	 emniyette	 addetmediği	 için	 ailesiyle	 münasebetini
kesmişti.	O	kadar	ki	1915	yılında	öldüğü	zaman	etrafındakiler	ailesinin	Cenovalı
olduğunu,	 orada	 bir	 anası,	 babası	 ve	 bir	 de	 kız	 kardeşi	 bulunduğunu	 ancak
biliyorlarmış.	İskaçeri’nin	ölümü	üzerine	zaten	dükkânda	yetiştirdiği	kayını	işin
başına	 geçmiş,	 Mütareke	 yıllarının	 değişiklikleri	 arasında	 dükkân	 birdenbire
büyümüş,	büyük	bir	mağaza	olmuştu.	Fakat	Afroditi’nin	babasının	zamanındaki
işçilik	 artık	 kalmamıştı.	 Bu	 geniş,	 zengin,	 işlerini	 en	 iyi	 ustalara	 gördüren
mağazada,	hâlâ	onun	yaptığı	işlerin	arandığı	söylenirdi.

O	 yıllarda	 Afroditi	 ile	 annesinin	 belli	 başlı	 düşünceleri	 bu	 adamın	 hayatı;
varsa	 eğer	 Afroditi’nin	 uzaktaki	 hısım	 akrabası	 idi.	 Genç	 kızı	 medyumlukta
ilerleten	 bu	 merak	 olmuştu.	 Dostlarının	 yanında,	 yaptığı	 tecrübelerde	 zihnini
yavaş	 yavaş	 eski	 ehemmiyeti	 gözünden	 kaybolan	 bu	mesele	 üzerinde	 tutmağa
başlamış	 ve	 nihayetinde	 kendisini	 gece	 yarılarında	 uyandıran,	 gündüzleri	 eline
her	 kalem	 alıp	 gözünü	 yumdukça	 kargacık	 burgacık	 yazılarla	 varlığım	 anlatan
kuvvetin,	1923’te	kardeşini	ve	onun	çoluk	çocuğunu	bekleye	bekleye	ölen	halası



olduğunu	öğrenmişti.

Ondan	 sonra	 tebliğler	 büsbütün	 sarihleşmiş,	 ölü	 hala	 onları	 daha	 yakından
sıkıştırmağa	başlamıştı:

-	 Niye	 gelmiyorsunuz?	 Niye	 evimizde	 oturmuyorsunuz?	 Niçin	 mirasınızı
aramıyorsunuz?	diye	üstlerine	düşüyordu.	Ben	evlenmedim,	yemedim	içmedim,
her	şeyi	size	sakladım.	Niye	gelmiyorsunuz?

Kocasının	 adı	 ile,	 Cenovalı	 olduğundan	 başka	 hiçbir	 şey	 bilmeyen,	 elinde
hiçbir	 vesika	 bulunmayan	 kadıncağız	 gittikçe	 ağır	 basan	 bu	 davete	 uyarak
seyahate	çıkmayı	ilk	önceleri	hiç	de	akıllı	bir	iş	gibi	görmemişti.	Fakat	kızının	ve
etrafındakilerin	 ısrarı	 karşısında,	 “Hiç	 olmazsa	 şöyle	 bir	 gezmiş	 oluruz”	 diye
yola	 çıkmışlardı.	Ondan	 sonra	 en	 şaşırtıcı	 tesadüfler	 birbirini	 kovalamış,	miras
meselesi	kolayca	halledilmişti.

Ortada	 büyük	 bir	 servet	 yoktu.	 Miras	 dar,	 fakat	 uzun	 bir	 sokakta	 biri	 17
numarada,	 öbürü	 153	 numarada	 iki	 evle	 ihtiyar	 kadının	 biriktirdiği	 beş	 on
paradan	 ibaretti.	Afroditi	 ile	 annesi	 bu	 iki	mülkün	 parasından	 çok	 fazlasını	 bu
yolculukta	 sarf	 etmişlerdi.	 Fakat	 tek	 başlarına	 ve	 bu	 kadar	 eşine	 rastlanmaz
şartlar	 altında	 bu	 işi	 halletmeleri	 iki	 kadını	 son	 derecede	 şaşırtmış	 ve
düşündürmüştü.	Asıl	 hazini,	 ihtiyar	 halanın	 kardeşine	 bu	 evleri	 ve	mobilyaları
olduğu	 gibi	 saklamak	 için	 her	 türlü	 fedakârlığı	 yapmış	 olması,	 bir	 pansiyon
işleterek,	 ömrünün	 sonuna	kadar	dantelâ	örerek	hayatını	 kazanması	 idi.	Ayrıca
da	 onlara	 bir	 yığın	 dantelâ	 bırakmıştı.	 Fakat	 bu	 biriktirme	 ve	 saklama	merakı
yüzünden	evler	de	bakımsız	kalmıştı.

Afroditi	 ile	 annesi	 bu	 kadar	 garip	 şekilde	 kendilerine	 gelen	 bu	 malları
satmağa	 kıyamamışlar,	 ihtiyar	 halanın	 emrini	 tutarak	 İtalya’da	 kalmağa	 da
gönülleri	 razı	 olmadığı	 için	 -zaten	 işleri	 İstanbul’da	 idi-	 evlere	 hafif	 bir	 tamir



geçtikten	sonra	dönmüşlerdi.

O	 tarihten	 itibaren	 hala	 ortada	 yoktu.	 Afroditi	 her	 boş	 kaldığı	 anda	 masa
başına	geçiyor,	eline	bir	kalem	alıyor,	kaşlarım	hafif	çatıyor,	alnını	geriyor,	yüzü
mermerdenmiş	 gibi	 kaskatı	 ve	 bütün	 çizgileri	 âdeta	 içeriye	 geçmiş,	 saatlerce
şefkatli	halanın	tekrar	konuşmasını	bekliyordu.

Fakat	 hala	 görünmüyordu.	 Sanki	 üzerindeki	 ağır	 yükü	 attıktan	 sonra	 bu
fedakâr	ruh	ölümün	vaat	ettiği	hakiki	istirahate	çekilmişti.	Hakkı	da	vardı.	Bütün
hayatını	 uzaktaki	 kardeşinin	 ve	 onun	 kaç	 tane	 olduklarını,	 yahut	 hakikaten
mevcut	 olup	 olmadıklarını	 dahi	 bilmediği	 çocuklarının	 düşüncesine	 vakfetmiş,
elinde	 avucunda	 ne	 varsa	 onlar	 için	 saklamış;	 onlara,	 “İşte	 eviniz,	 işte	 benim
sizin	için	biriktirdiğim	şeyler…”	diyebilmek	için	gözleri	yolda	beklemişti.

Hayatta,	 yapamadığı	 bu	 vazifeyi	 ölümden	 sonra	 da	 unutmamış,	 sonsuz
boşluk	 içinde,	 dayanacağı	 hiçbir	 maddî	 mesnedi	 olmayan	 iradesi	 yıllarca	 bu
kardeşin	 peşinde	 dolaşmış,	 onları	 araya	 taraya	Afroditi’nin	 genç	 kız	 yatağının
başına	kadar	gelmişti.	Bu	kadarı	onlara	yetmeliydi.

Fakat	 Afroditi	 böyle	 düşünmüyordu.	 Birdenbire	 alıştığı	 ve	 bağlandığı	 bir
iradeyi	 -İspritizma	 Cemiyeti’nde	 Afroditi’nin	 halasının	 adı	 İrade	 idi-	 daima
etrafında	hazır	görmek	istiyor	ve	bulamadğı	 için	de	ıstırap	çekiyordu.	Ona	kâfi
derecede	 teşekkür	bile	edememiş,	bir	kere	olsun,	“Niye	bu	kadar	zahmet	ettin,
halacığım…	Bil-sen	ne	kadar	üzüldük	bu	iş	için…”	diyememişti.	Sonuna	doğru
bu	minnet	hissine	ve	ıstıraba	bir	nevi	azap	da	karışıyordu:

-	Bana	ne	mirastan?	deyip	duruyordu.	Benim	param	var.	Bizim	için	ne	diye
yorulur,	ne	diye	evlenmez?	Bu	yapılır	iş	mi?	Haydi	bunları	yaptı,	şimdi	ne	diye
görünmüyor?



Kanaatımca	Afroditi’nin	asıl	istediği	şey,	halasını	hiç	olmazsa	bir	kere	eline
geçirip	ona	iyice	bir	teşekkür	ettikten	sonra,	bütün	bu	zahmetlere	beyhude	yere
katlandığını	 anlatmak	 ve	 belki	 de	 birdenbire	 kendisini	 unuttuğu	 için	 biraz
paylamaktı.	 Fakat	 bu	 kadar	 şefkatli	 ve	 iradeli	 bir	 ruhun	 birdenbire
vefasızlaşabileceğine	de	pek	inanmadığı	için:

-	 Bu	 işte	 bir	 şey	 var,	 diyordu.	 Ya	 bize	 darıldı,	 yahut	 da	 başına	 bir	 kaza
geldi…

Ve	halasına	geniş	ve	tıka	basa	gidip	gelişlerle	dolu	feza	yollarında	birdenbire
sakatlanmış,	her	türlü	hareket	imkânından	mahrum,	bakımsız,	olduğundan	daha
biçare	tasavvur	ediyordu.

-	 Belki	 de	 orada,	 evimizde	 kalmamızı	 istiyordu.	 Amma	 biz	 İstanbulluyuz!
diyordu.	 İstanbul’a	 alıştık.	 Babam	 bile	 buradan	 gitmek	 istemezdi.	 Bütün
ahbaplarımız	burada…

Benim,	 biraz	 da	 Pakize’nin	 ve	 kardeşlerinin	 huysuzlukları	 yüzünden	 âdeta
İspritizma	Cemiyeti’nin	 demirbaşı	 olduğum	günlerde	Afroditi	 bu	 işe	 bir	 başka
hal	 çaresi	 bulmaya	 yeni	 başlamıştı.	 İkide	 bir	 elbisesinin	 bir	 tarafını	 süsleyen
halasının	dantelâlarından	birini	iki	parmağının	arasında	tutup	bize	göstererek:

-	 İnsan	 birisini	 bu	 kadar	 severse	 nasıl	 darılır?	 diyordu.	 Hiç	 darılabilir	mi?
Muhakkak	 yorulmuştur.	Yahut	 da	 bizim	 yüzümüzden	 bu	 dünyada	 evlenemedi.
Öbür	dünyada	birisini	buldu	ve	evlendi.



Bu	 fikre	 biraz	 inanır	 gibi	 olduğu	 zamanlar	 Afroditi	 hakikaten	 mesuttu.	 O
zaman	gülüyor,	şarkı	söylüyor,	beğendiği	erkekleri	kucaklayıp	öpüyordu.	Çünkü
bu	haşarı	çocuk	halasının	kendileri	yüzünden	evlenmemiş	olmasını	kendisine	bir
türlü	 affetmiyor,	 onun	 yarım	 kalmış	 hayatından	 içten	 içe	 kendisini	 suçlu
tutuyordu.	 Ona	 göre	 bir	 kadının	 behemehal	 evlenmesi	 lâzımdı.	 Aksi	 tam	 bir
felâketti.	Bu	yüzden	benim	halamın	o	yaşta	evlenmiş	olmasını	beğeniyordu:

-	Elbette!	diyordu,	elbette	evlenecek…	Herkes	hayatını	yaşamalı!

Ve	sadece	bizleri	hiç	düşünmeden	evlenmiş	olduğu	için	halamın	bizlere	karşı
olan	muamelesini,	 haksızlığını	 affediyor,	 hattâ	 hoş	 görüyordu.	 Ve	 evlenmemiş
halasıyla	 benim,	 Naşit	 Beyin	 ölümünden	 sonra,	 şimdi	 üçüncü	 bir	 izpaca
hazırlandığını	 işittiğimiz	 halam	 arasında	 yaptığı	 bu	 canlılık	 ve	 irade
mukayesesinde,	 kendisini	 mağlûp	 gördüğü	 için	 horozu	 dövüşte	 yenilmiş	 bir
mahalle	delikanlısı	gibi	üzülüyor,	pis	pis	düşünüyordu.

On	 sekiz	 yaşından	 beri	 Beyoğlu’nun	 en	 çok	 aranan	 kızıydı.	 Türk,	 ecnebi
kendi	 cemaatlerinden	hemen	hemen	kalbur	üstünde	bütün	 İstanbul	onu	 tanırdı.
Her	toplantıya	çağrılır,	her	gittiği	yerde	beş	on	âşık	bulurdu.	Buna	rağmen	belki
de	 hürriyetini	 sevdiği	 için	 bir	 türlü	 evlenmeğe	 razı	 olmuyordu.	 İyiden	 iyiye
uyandığı	hâlde,	biraz	evvelki	rüyalarının	havasından	bir	türlü	sıyrılamadığı	için
yatağından	 çıkamayan	 bir	 insan	 gibi,	 o	 da	 hakikaten	 yirmi	 yaşına	 doğru	 çok
gürültülü	 ve	 heyecanlı	 yaşadığı	 ve	 bütün	 tadını	 çıkardığı	 genç	 kız	 hayatını	 bir
türlü	 bırakamıyor,	 aradaki	 beş	 sene	 içinde	 birçok	 şeyin	 esaslı	 şekilde
değişmesine	rağmen	onu	devam	ettirmek	istiyordu.

Her	 yaşta	 bir	 yığın	 erkek	 arkadaşı	 vardı	 ve	 hepsiyle	 aynı	 cömert	 dostluk
içinde	yaşıyordu.	Hepsi	ona	büyülenmiş	gibi	bağlı	ve	hepsi	de	bu	yüzden	az	çok
biçare	 idiler.	 Fakat	 bir	 müddet	 sonra,	 kadınlığının	 ve	 güzelliğinin	 ne	 kadar
tehlikeli	bir	silâh	olduğunu	bilmeyen	bu	genç	kızdan	ya	büsbütün	uzaklaşıyorlar,
yahut	 da	 mustarip	 ve	 huzursuz	 onun	 etrafında	 her	 gün	 aynı	 mahremiyet	 ve
cazibelerin	tesiri	altında	kala	kala	ona	alışıyorlardı.



Afroditi’nin	 macerası	 cemiyetteki	 kadın	 ve	 erkek	 bütün	 azanın	 devamlı
konusuydu.	 O,	 Nevzat	 Hanımın	 Murat’ı	 gibi,	 bu	 topluluğun	 değişmez	 ve
eskimez	mevzularından	biriydi.	Bu	o	kadar	böyle	idi	ki	elime	beş	on	para	fazla
geçsin	 diye	 aralarına	 katıldığım	 zaman	 bu	 cemiyetin	 daha	 ziyade	 bu	 ihtiyar
kadınla	Murat	üzerinde	konuşmak,	onların	mevcudiyetinden	şüphe	etmek,	yahut
onları	kabul	etmek	için	kurulduğunu	sanmıştım.

Genç	kızı,	aralarındaki	on	yaş	farka	rağmen	Dame	de	Sion’dan	tanıyan	(!)	ve
galiba	hiç	sevmediği	hâlde	son	derecede	sevdiğini	iddia	eden	asıl	medyumumuz
Sabriye	Hanımefendiye	göre,	mektep	arkadaşı	öyle	medyum	filân	değildi	ve	hiç
de	 olmamıştı.	 O	 sadece	 İtalyan	 sefaretinde	 genç	 bir	 kâtiple	 birkaç	 sene
sevişmişti.	 Yine	 Sabriye	 Hanıma	 göre	 bu	 aşk	 İstanbul’un	 o	 zamanki	 kibar
muhitini	çok	meşgul	etmişti.	Bütün	ecnebi	kolonisi	ve	onlarla	münasebette	olan
Türk	 muhitleri	 son	 derecede	 güzel	 ve	 kibar	 buldukları	 İtalyan	 diplomatı
yüzünden	bu	aşkı	her	safhasında	takip	etmişlerdi.	Butun	mesele	genç	diplomatın
birdenbire	 memlekete	 dönmesiyle	 başlıyordu.	 Afroditi	 sevgilisiyle	 bir	 daha
buluşmak	ve	evlenme	şanslarını	son	defa	denemek	üzere	yapmağa	karar	verdiği
bu	 seyahate	 annesini	 razı	 edebilmek	 için	 bu	 macerayı	 uydurmuştu.	 Miras
meselesinin	 çarçabuk	 halli	 de	 bunu	 gösteriyordu.	 Bu	 iş	 daha	 evvelden
hazırlanmıştı.	Eğer	bu	cinsten	bir	yardım	olmasa	o	kadar	kısa	bir	zamanda	böyle
karışık	işin	halline	imkân	var	mıydı	?

Sabriye	Hanımın	hemen	herkese	ayrı	ayrı	anlattığı	bu	hikâye	acaba	işin	asıl
hakikati	miydi?	Burasını	 hiç	 kimse	 bilemezdi.	 Şurası	muhakkak	 ki	 hakikat	 de
olsa,	 ona	 inanmak	 cemiyet	 azasının	 hoşuna	 gidecek	 bir	 şey	 değildi.	 Çünkü
Nevzat	Hanımın	Murat’ı	 gibi,	 Afroditi’nin	 halası	 da	 bu	 küçük	 topluluğun	 can
kurtaranlarından	 biriydi.	 Bu	 masal,	 doğru	 veya	 yanlış,	 onlara	 lâzımdı.	 Onun
sayesinde	ölümün	bilinmezi	birdenbire	canlanmış,	aralarına	girmiş,	kendileriyle
iş	birliği	etmişti.

Bu	 canlı	 ve	 son	 derecede	 meraklı	 macera	 şöyle	 dursun,	 hayat	 yollarını
darlaştıran,	 teklifler,	 tembihler,	 hatırlatmalar,	 öğütlerle	 dolu	 şeylerdi.	 Bu



tebliğleri	bize	dikte	eden	ruh,	hiçbir	akideyi	incitmeden,	sonunda	yine	mahiyeti
meçhul	 kalan	 tatsız	 tuzsuz	 bir	 hakikatten	 bahsediyordu.	 Afroditi’nin	 halası	 ile
Nevzat	Hanımın	Murat’ı	 ise	bizim	hayatımıza	 iyiden	iyiye	uzanan	varlıklarıyla
âdeta	 yanı	 başımızda	 idiler.	 Onlar	 hemen	 hemen	 bizim	 gibi	 yaşıyorlardı.	 Bir
yalan	olsalar	bile	mevcuttular.

Mürşidimiz	 bile	 bu	 işte	 hakikatin	 peşinde	 değildi.	 O	 sadece	 vâkıaların
peşinde	idi.	Vâkıa,	Afroditi’nin	halası	idi.	Bu	kadarı	kâfi	gelmeliydi!	Bu	sevimli
ruhlar,	karanlık	ve	karlı	gecede,	siz	evinizde	otururken	birdenbire	kapıyı	çalan	ve
sobanızın	 önünde	 paltosunu	 ve	 boyun	 atkısını	 üzerlerindeki	 buzları	 çatırdata
çatırdata	çıkaran	bir	misafir	gibi	gelmiş,	hiç	de	kendisinin	olmayan	bir	âlemde
içimizden	 birisine	 delâlet	 etmiş,	 ve	 böylece	 varlığını	 ve	 yaşadığı	 şartların
kudretini	gözümüzün	önüne	koymuştu.

Bunu	 romancı	Atiye	Hanım	çok	 iyi	 anlıyordu.	Onun	 için	Sabriye	Hanımın
verdiği,	 akla	 yakın	 izahatı	 dinlemezdi	 bile.	 Afroditi’nin	 meselesinde	 öyle	 bir
bedahet	 vardı	 ki	 inkâra	 kalkışmak	 beyhude	 idi.	 Zavallı	 kız,	 halası	 kendisiyle
artık	 meşgul	 olmadığı	 için	 tacından,	 tahtından	 uzaklaştırılmış	 bir	 kıraliçe	 gibi
meyus	 ve	 biçare	 aramızda	 dolaşıyor,	 sadece	 geçmiş	 kudretini	 hatırlayarak
yaşıyordu.	 Bu	 portre	 belki	 yalnız	 Atiye	 Hanımın	 muhayyilesinden	 doğmuştu.
Hakikî	Afroditi’nin	 hiç	 de	meyus	 bir	 hâli	 yoktu.	 Fakat	Atiye	Hanımefendi	 bir
romancı	sıfatıyla	işi	böyle	alıyordu.

Zaten	Atiye	Hanım	bu	noktada	da	birdenbire,	size	herhangi	bir	 itiraz	fırsatı
vermeden	 sözü	 çeviriyor,	 bilmem	 nedense	 derhal	 gençliğinde	 pek	 rağbet
kazanmış	olan	Kıraliçe	Kristin	adlı	bir	filmi	hatırlıyordu.	O	zaman	fikirleri	biraz
karışıyordu.	 Çünkü	 Atiye	 Hanımefendi	 bu	 filmi	 çok	 sevmişti.	 Kendi	 sanat
hayatında	 bu	 film	 bir	 dönemeç	 yeri	 olmuştu.	Çoktan	 beri	 tıpkı	 ona	 benzer	 bir
Kösem	 Sultan	 yazmak	 istiyordu.	 İşte	 bu	 Kösem	 Sultan	 için,	 Afroditi’nin
bugünkü	hâli	canlı	bir	örnek	olacaktı.

Fakat	 bu	 kitabı	 yazması	 için	 daha	 epeyce	 beklemesi	 lâzımdı.	Çünkü	Atiye



Hanım,	 henüz	 hayatının	 kendisine	 hazırladığı	 mevzuları	 bitirmemişti.	 Birbiri
ardınca	çıkardığı	on	altı	romanı,	bu	yorulmaz	erkek	müstehlikini	ancak	on	sene
evvelki	aşkına	kadar	getirebilmişti	.	Halbuki	aradaki	on	sene	içinde	hiç	olmazsa
bir	o	kadar	daha	erkek	harcamış,	bu	yüzden	çok	asil	hislerle	içlenmiş,	üzülmüş,
ıstırap	 çekmişti.	 Ve	 yaşamak	 onun	 için	 sevmek,	 sevişmek,	 erkek	 değiştirmek,
ıstırap	 çekmek	 olduğuna	 göre,	 başından	 hiç	 olmazsa	 yeniden	 bir	 on	 altı	 cildi
doldurabilecek	 maceralar	 geçmişti.	 Binaenaleyh	 Kösem	 Sultan	 romanı	 bir
müddet	daha	bekleyecekti.

Böyle	 olması,	 Sabriye	 Hanımın	 anlattığı	 şeylere	 inanmamasını	 icap
ettirmezdi.	O	halanın	mevcudiyetinin	 lüzumuna	kanidi.	Yoksa,	 genç	diplomata
hiçbir	itirazı	yoktu.	Hattâ	bir	romancı	sıfatıyla	bunun	lüzumuna	kanidi.	Kaldı	ki,
kendi	 nefsinden	 biliyordu,	 dünyanın	 ölmüş	 ölmemiş	 bütün	 halaları	 bir	 araya
gelse	 insan,	 böyle	 bir	 münasebet	 olmadan	 kalkıp	 İtalya’ya	 gidemezdi.	 Bittabi
bütün	bunları	Sabriye’ye	söylemenin	hiç	 lüzumu	yoktu.	O	biçare	kız,	ömrünün
sonuna	kadar	kıskanmağa	mahkumdu.

Meşrutiyet	 senelerinde	 Türkiye’ye	 hicret	 etmiş	 Lehistanlı	 bir	 Yahudinin
torunu	olan	Madam	Plotkin,	Atiye	Hanımefendinin	tam	zıddına	olarak,	Sabriye
Hanıma	 inanıyordu.	 Fakat	 dedikoduyu	 hiç	 sevmediği	 için	 bu	 husustaki	 fikrini
ancak,	bahsi	açıldı	diye,	ve	yanında	bulunanlara	söylerdi.	Madam	Plotkin	ayrıca
hakikati	de	severdi.	Bu	itibarla	bildiği	bazı	tafsilâtı	da	saklamazdı.	Meselâ	genç
diplomatın	 evlendiği	Brezilyalı	 dul	 kadını	 geçen	 sene	kocası	Mösyö	Plotkin’le
beraber	Çekoslovakya’ya	gittiği	 zaman	Prag’da	 tanımıştı.	O	da	Afroditi’yi	pek
severdi,	amma	doğrusu	Brezilyalıyı	daha	güzel,	daha	comme	il	faut	ve	daha	çok
zengin	bulmuştu.	Sonra	birdenbire	yine	sözü	Afroditi’ye	çevirirdi:

-	Zavallı	kızın	hiç	talihi	yok!	derdi.	Bu	sefer	de	Semih	Beyi	seviyor.	Halbuki
Semih	Bey	delicesine	Nevzat	Hanıma	âşık…

O	zaman	Sabriye	Hanım	içini	çekerek	vaziyeti	tasrih	ederdi:



-	Zavallı	Semih	Bey…	derdi.	Beyhude	yere	akıntıya	kürek	çekiyor.	Nevzat
Hanım,	artık	dünyada	kimseyi	sevemez.	Ne	onu,	ne	de	başkasını…	Amma	erkek
aklı,	ne	yaparsın!

Ve	yan	gözüyle,	 daima	kibirli,	 daima	dudaklarında	küçümseyici	 tebessümü
kendilerini	dinleyen	Cemal	Beye	hafiften	bakardı.	Bu	an,	Sabriye	Hanımın	kül
rengi	yanaklarını	hafif	bir	kan	dalgasının	kapladığı,	gözlerinde	acayip	parıltıların
dolaştığı	andır.	Sonra	 incecik	dudaklarını	 ısırır	ve	bir	kutu	kapatır	gibi,	 sımsıkı
kilitlerdi.	 Bu	 şüphesiz	 susmak	 için	 değildi.	 Muhakkak	 ki	 bu	 anlarda	 Sabriye
Hanım	 içinden	 “Sevgilim,	 beni	 affet!”	 derdi.	 “Senden	 bu	 şekilde	 intikam
almamalıydım!”	Çünkü	Sabriye	Hanım	Cemal	Beye	âşıktı.

Fakat	 İspritizma	 Cemiyeti’ne	 bunun	 için	 girmemiş,	 bu	 yüzden	 medyum
olmamıştı.	 Bunun	 büsbütün	 başka	 sebebi	 vardı.	 O	 insan	 işlerine	 meraklıydı.
Daha	 beş	 yaşından	 itibaren	 bir	 fareye	 benzeyen	 küçücük	 yüzünde	 alabildiğine
açılmış	 gözleriyle	 ve	 alabildiğine	 delik	 kulaklarıyla	 evin	 içinde	 olan	 biten	 ne
varsa	 hepsinin	 aslını	 öğrenmeğe	 çalışmıştı.	 Bu	 tecessüs	 çocukta	 belki	 üvey
annesini	babasından	kıskandığı	için	başlamıştı.	Belki	de	sadece	böyle	yaratıldığı
içindi.	 Büyüdükçe	 bu	 merak	 ve	 tecessüsü	 de	 kendisiyle	 beraber	 büyümüş,
sırasıyla	sokağa,	mahalleye,	semte,	oradan	şehre,	şehirden	bütün	hayata	taşmıştı.
Böylece	 otuzuna	 kadar	 yaşadığı	 dünyada	 olan	 bitenleri	 iyice	 öğrendikten	 ve
bilhassa	 öğrenme	 cihazlarını	 adamakıllı	 kurduktan	 sonra	 öbür	 dünyaya	 merak
sardırmıştı.

Nasıl	 ilim,	 dünyamızı	 iyiden	 iyiye	 tanıdıktan	 sonra	 diğer	 yıldızları	 hedef
almışsa,	 Sabriye	 Hanım	 da	 şimdi	 öbür	 dünya	 ile,	 oradaki	 hayatla	 meşguldü.
Tecrübe	masası,	İspritizma	Cemiyeti	bu	gizli	âleme	açılmış	pencerelerdi.	Sabriye
Hanımefendi	 pencereleri	 severdi.	 Evinde	 kaldığı	 zamanlar	 evin	 her	 iki	 sokağa
açılan	 pençelerinden	 hiçbirini	 ihmal	 etmezdi.	 Şimdi	 ufku	 daha	 geniş,	 daha
sonsuz	bir	pencerenin	önünde	idi.



Şurası	da	var	ki	Sabriye	Hanım	bunu	yaparken	dünyamızla	alâkasını	hiç	de
kesmiş	 olmuyordu.	 Öbür	 dünya	 Sabriye	 Hanıma	 göre	 buranın	 bir	 devamıydı.
Yüzlerce	 tanıdık	 orada	 idi.	 Evet,	 hangi	 mesele	 ile	 meşgul	 olursa	 olsun	 ya
alâkadarlardan	 biri,	 yahut	 en	 yakın	müşahit,	muhakkak	 bir	 veya	 birkaçı	 orada
idi.	 İki	 dünya	 hakikatte	 birbirlerine	 çok	 yakındılar.	 Meselâ	 komşusu	 Zeynep
Hanımın	 intiharı	 işinde,	 hakikati	 anlamak	 için	 öbür	 dünyadakilere	 müracaat
âdeta	zarurî	olmuştu.

Bu	intihar	Sabriye	Hanımı	kökünden	sarsmıştı.	Zeynep	Hanımı	çok	sever	ve
beğenirdi.	 İyi,	asil,	kibar	ve	 intihan	da	gösteriyor	ki	 talihsiz	bir	kadındı.	Vâkıa
kendisi	 gibi	 iyi	 bir	 mektepte	 okumamıştı,	 biraz	 kapalı	 yaşardı	 amma	 akıllı
kadındı.	 Kocası	 zengindi	 ve	 kendisini	 seviyordu.	 Hiçbir	 meselesi	 yoktu.	 Öyle
olduğu	hâlde	günün	birinde,	hem	de	 tabanca	 ile	 intihar	 etmişti.	Polis,	 işi	 asabî
buhran	 diyerek	 kapatmıştı.	 Fakat	 sinir	 denen	 şeyi	 sadece	 başkalarının	 dalına
binmek	 için	 bir	 vasıta	 gibi	 gören	 Sabriye	 Hanım	 böyle	 bir	 şeye	 inanmazdı.
Zeynep	Hanımın	kocası	aradan	iki	sene	geçtiği	hâlde	hâlâ	evlenmemişti.	O	kadar
peşine	 düştüğü	 hâlde	 dışarda	 hiçbir	 münasebetini	 işitmemişti.	 Hep	 eski	 sessiz
sadasız,	kibar	adamdı.	Sırtından	büyük	bir	yükü	atmışa	benzemiyordu.	Meselâ,
Allah	 göstermesin,	 böyle	 bir	 şey	 kendi	 başına	 gelse	 emindi	 ki	 bu	 Cemal	 Bey
denen	 soğuk	 adam	 sevinirdi.	 Fakat	 Zeynep	 Hanımın	 intiharı	 hiçbir	 erkeği
hafifletmişe	 benzemiyordu.	 Ne	 de	 yine	 bu	 erkeklerden	 herhangi	 birini	 tabiî
kocasından	başka,	büyük	bir	teessüre	düşürmemişti.	Yine	tanıdıklarından	hiçbir
kadın,	 ne	 sevinmiş,	 ne	 de	 vicdan	 azabı	 duymuştu.	 Nevzat	 Hanım,	 aynı
apartmanda	 oturdukları	 hâlde	 hep	 aynı	 şaşkın,	 yeni	 doğmuş	 çocuk	 hâlini
muhafaza	 etmiş,	 Atiye	 Hanım	 yazmakta	 olduğu	 romana	 sadece	 bu	 intiharı
nakleden	bir	bahis	ilâve	etmekle	kalmış	-hangi	romancı	böyle	bir	fırsatı	kaçırır?-,
Selma	Hanım	yalancıktan	biraz	ağlar	görünmüş	-o	gün	makyajı	çok	yerinde	idi,
gideceği	 yer	 de	 vardı…	 Hem	 son	 zamanlarda	 göz	 kenarlarındaki	 çizgilerden
korkmağa	başladı-,	Seher	Hanım	ise	bir	ay	sonra	haber	almıştı.	Madam	Plotkin
kocasının	vekâletini	 aldığı	Çekoslovakya’daki	 fabrikalardan	gelecek	mallarla	o
kadar	meşguldü	ki	zaten	böyle	birşey	aklına	gelemezdi.	O	hâlde?..

Zavallı	Zeynep	Hanımın	ölümüne	sebep	neydi?	Bu	intihar	niçindi?



Bunun	 gibi	 ortada	 birçok	 halledilmemiş	 mesele	 vardı.	 Yüzlerce,	 binlerce
insan,	 orada,	 öbür	 dünya	 dediğimiz	 büyük	 depoda,	 kendi	 sırlarının	 üzerlerine
kapanmış,	kıskanç	ve	sessiz	bekliyordu.

İşte	 Sabriye	 Hanım	 onları	 konuşturmak	 istiyordu.	 İspritizmayı	 bunun	 için
merak	 etmişti.	 Hâfızasındaki	 dosyaları	 tamamlamak,	 meçhulleri	 aydınlatmak
için.

Fakat	 işin	 içine	 bir	 talihsizlik	 karışmıştı.	 Tecrübelere	 başlar	 başlamaz
medyum	 olduğu	 anlaşılmıştı.	 Medyum	 olmak	 Sabriye	 Hanımın	 hiç	 işine
gelmezdi.	O	geceleri	kendi	rahat	yatağında	bile	bir	kulağı	kirişte	uyurdu.	Şimdi
başkası	tarafından	uyutulmak	hiç	hoşuna	gitmiyordu.

Kaldı	ki	medyum	hür	değildir.	Sual	soramaz.	İradesi	başkasının	elindedir.	Bir
çeşme	 lülesi	 gibi	 ağzından	 başka	 birisinin	 düşüncesi	 akardı.	 Operatör,	 sualleri
sorar,	 ruh	 cevap	 verir.	 Halbuki	 Sabriye	 Hanım	 sualleri	 kendisinin	 sormasını
isterdi.	Bu	işe	bunun	için	girmişti.	Şimdi	tam	tersine	oluyordu.

Bununla	beraber	Sabriye	Hanım	 iradesi,	 -bu	hakikaten	olur	 şey	değildi-	bu
umumî	 kaideyi	 bozmağa	muvaffak	 olmuştu.	 Filhakika	 onun	 ağzından	 konuşan
ruhlar	 her	 nedense	 çok	 defa	 mürşidin	 suallerine	 cevap	 verecek	 yerde,	 alelâde
dünya	işleriyle	meşgul	olmayı	tercih	ediyorlardı.	Operatör,	bir	başka	medyumda,
meselâ	 eski	 bir	 Kadirî	 şeyhinin	 oğlu	 olan	 Hüsnü	 Beyde,	 daima	 çok	 tafsilâtlı
cevaplar	 aldığı	 ruhların	 tasfiyesi	 meselesini	 şayet	 yanlışlıkla	 Sabriye	 Hanımın
ağzından	 dinlemek	 ve	 öğrenmek	 isterse	 mesele	 derhal	 değişiyor,	 ispritizma
lûgatıyla	ruhların	çirkin	ihtiraslarından	kurtulup	temizlenmesi	mânasına	gelen	bu
tasfiye	kelimesi	insanların	arasındaki	alelâde	mânasını	alıyordu:

-	Hayır,	ne	münasebet!	Şirket	 tasfiye	edilir	mi	hiç!	Bilâkis	eskisinden	daha
itibarda.	Aksiyonlar	yükseldi,	daha	da	yükselecek!



-	Yüksek	varlıkla	hiç	temas	edebildiniz	mi?	cinsinden	bir	suale	Hüsnü	Beyin
ağzından	daima:

-	 O	 mertebeye	 gelebilmem	 için	 en	 aşağı	 on	 bin	 sene	 çile	 çekmem	 lâzım.
Zaten	 o	 zaman	 sizinle	 münasebette	 bulunamam!	 tarzında	 cevaplar	 gelmesine
mukabil,	Sabriye	Hanımın	ağzında	aynı	ruh:

-	Hayır,	hiç	 teşebbüs	etmedim.	Hattâ	düşünmedim	bile.	Ben	burada	Rudolf
Valentino’nun	 son	 muaşakasıyla	 meşgulüm!	 İsterseniz	 anlatayım!	 cevabını
veriyordu.

Çok	defa	da	kendisini	tam	mevzuuna	vermişken	birdenbire	sözü	keser:

-	 Bulamıyorum.	 Zeynep	 Hanımefendiyi	 bulamıyorum;	 galiba	 intihar
edenlerin	 yeri	 ayrı…	Ben	 de	 buranın	 yenisiyim.	Kusura	 bakmayın!	 diye	 itizar
ederdi.

Bazen	de	yine	 aynı	 dindar,	 terbiyeli	 ve	 iyiliksever	 ruh	mürşidin,	 insanların
daha	temiz	ve	daha	saf	olabilmeleri	çaresini	sorduğu	zaman:

-	 Siz	 budala	 mısınız?	 Bırakın	 bu	 meseleleri!	 Burnunuzun	 dibinde	 olan
şeylere	 bakın.	 Bugünlerde	 içinizden	 birini	 son	 derece	 şaşırtan	 bir	 hâdise
hazırlanıyor!	diye	söyleniyordu.

Sabriye	 Hanımın	 medyumlukta	 en	 muvaffak	 olduğu	 şey,	 bedeninin	 dışına



çıkabilmesi,	 düşüncesiyle	dolaşması	 idi.	Böyle	bir	 iş	 verildi	mi	derhal	 eski	 bir
eteklik	gibi	vücudunu	orada,	aramızda	bırakır,	ve	gösterilen	düz	duvara	tırmanır,
istenilen	pencereden	seve	seve	bakar,	gördüklerini	ballandıra	ballandıra	anlatırdı.
Filhakika	mütecessis	 tabiatına	 en	 uygun	 olanı	 da	 bu	 idi.	 Böyle	 bir	 fırsat	 eline
geçti	mi,	erken	uyanmamak,	aramıza	çabuk	dönmemek	için	her	hileye	baş	vurur,
mürşide,	“Karşıdaki	apartmanın	üçüncü	katma	da	bir	dakika	bakayım	mı?”	diye
yalvarırdı.	 “Ben,	 Suat	 Hanım	 zannediyordum.	 Halbuki	 o	 değilmiş.	 Sarışın	 bir
kadın…	 Uzun	 boylu,	 tanıyamadım”	 diye	 bize	 gördüklerini	 anlatırken	 iyice
katılaşmış	 yüzünde	görmekten,	 bilmekten	 gelen	 saadet,	 bu	 çirkin	 kadını,	 âdeta
tabiî	uykusunda	çok	mesut	bir	rüya	görüyormuş	gibi	güzelleştirirdi.

Sabriye	 Hanım,	 bu	 cinsten	 tecrübelere	 tek	 bir	 şart	 koşmuştu.	 O	 da,
operatörün	 kendisini,	 Nevzat	 Hanımın	 evine	 bir	 göz	 atmak	 fırsatını	 vermeden
uyandırmaması	 idi.	 Uyandıktan	 ve	 kendine	 geldikten	 sonra	 da	 ilk	 sözü:	 “Ne
söyledim?	Acaba	bir	şey	gördüm	mü?	Baktırdı	mı?”	suali	olurdu.

Hakikat	 şu	 ki,	 Sabriye	 Hanım,	 Nevzat	 Hanımla	 Zeynep	 Hanımın	 kocası
arasındaki	gizli	bir	aşkın	genç	kadının	intiharına	sebep	olduğunu	zannediyordu.
O,	Afroditi’nin	halası	 gibi,	Murat’ın	da	bir	 yalan	olduğuna	ve	bu	yalanın,	 çok
mücrim	bir	aşkı,	bir	insanın,	hem	de	kendisinin	çok	sevdiği	bir	insanın	ölümüne
sebep	olan	bir	aşkı	örtmek	için	icat	edildiğine	inanıyordu.

Bu	 meselede	 kulübün	 efkârıumumiyesi	 Sabriye	 Hanıma	 sadece	 iltihak
etmemekle	kalmıyor,	onu	düpedüz	reddediyordu.	Murat	Afroditi’nin	halasına	da
benzemezdi.	 O	 bir	 vuruşta	 böyle	 hiç	 lüzumsuz	 yere	 yıkılacak	 cinsten	 değildi.
İspritizma	Cemiyeti’nin	 yarı	 nüfuzu,	 şirinliği,	 dost	 havası,	 bu	 aksi,	 titiz,	 lafını
esirgemez,	böyle	olduğu	için	de	sevimli	ruhtan	geliyordu.	Bir	akşam	onun	bütün
elektriklerimizi	 söndürüp	 dakikalarca	 hepimizi	 heyecandan,	 korkudan
olduğumuz	 yerde	 titretmesini	 kim	 unutabilirdi?	 Bu	 hâdisenin	 olduğu	 günün
haftasında	cemiyet	yeni	aza	kabul	etmemek	kararını	almağa	mecbur	olmuştu.	Bu
kadar	sevilmiş	ve	benimsenmiş	bir	uzuv	feda	edilemezdi.



Onun	 için	operatörümüz,	Sabriye	Hanıma	bu	 iş	 için	verdiği	vaatleri	 tutmaz
ve	Sabriye	Hanımı	Nevzat	Hanımın	evinden	daima	uzakta	bulundurmağa	dikkat
ederdi.	 Çünkü	 Nevzat	 Hanıma	 belki	 laf	 anlatmak	 kabildi	 ama,	 Murat’a	 ne
derecede	mümkündür,	 bunu	 hiç	 kimse	 bilemezdi.	Ve	 hiçbirimiz	 onu	 darıltmak
istemezdik.

Bununla	 beraber,	 bu	 şüphe	 ve	 onun	 getirdiği	 küçük	 facia	 havası	 da	 hoşa
gitmez	değildi.	Mesele	biraz	da	kendisini	meraklı,	oldukça	dehşetli	bir	vaziyette
görmek	olduğuna	göre	bu	da	ihmal	edilecek	şeylerden	değildi.

Sabriye	 Hanım,	 bunun	 farkında	 olduğu	 için	 uyutulmağa	 daima	 nazlanır,
alelâde	masa	tecrübelerini	tercih	ederdi.	Gerek	evinde,	gerek	kulüpte	sık	sık	bu
cins	 tecrübeler	yapar	ve	nasılsa	davetini	kabul	 etmiş	olan	 ruhlara	hakikî	 âhiret
azabının	 ne	 olduğunu	 öğretirdi.	 Filhakika	 onun	 sualleri	 karşısında	 şaşırmamak
hemen	hemen	 imkânsızdı.	Bu	 tarzdaki	 tecrübelerde	mürşidin,	yahut	operatörün
usulüne	 alışık	 olan	 ruhları	 çağırmamayı	 tercih	 ederdi.	 Hikâyesini	 benden
dinlediği	Seyit	Lûtfullah’ı	seçmesi	ve	aşağıda	anlatacağım	gibi	onunla	büyük	bir
iş	 birliği	 yapması	 bu	 yüzdendi.	 Filhakika	 Sabriye	 Hanım,	 Seyit	 Lûtfullah’ı
benim	 delâletimle	 çağırdıktan	 bir	 hafta	 sonra	 İspritizmacılar	 Cemiyeti’nde
verdiği	 bir	 konferansta,	 “İspritizma	 ve	 sosyal	 temizlik”	 mevzuu	 üzerinde	 bir
hayli	 ısrar	 etmiş	 ve	 ruhlardan	 müteşekkil	 bir	 istihbarat	 servisinin	 ne	 şartlarla
kurulabileceğini	 ve	 ne	 gibi	 faydalar	 temin	 edebileceğini	 iyice	 anlatmıştı.	 Bu
hususta	Taflan	Deva	Beyin	kendisine	sıkı	 sıkıya	yardım	ettiğini	biliyorduk.	Bu
zengin,	 kibar	 ve	 çok	 okumuş	 adam	 hakikaten	 büyük	 ve	 ateşli	 bir	 temizlik
meraklısıydı.	 Çok	 defa	 düşünürüm,	 bizim	 memleketimizde	 istidatlar	 hakikî
yerlerini	 bulsa	 hayatımız	 ne	 kadar	 değişir	 ve	 güzelleşir.	 Taflan	 Deva	 Beyi	 on
dakika	dinleyip	de	kaydı	hayat	 şartıyla,	 İstanbul’a	veya	herhangi	bir	 şehrimize
Belediye	reisi	yapma	hülyasına	kapılmayan,	hattâ	bunun	için	varını	yoğunu	sarfa
hazır	 olmayan,	 aramızda	 hiç	 kimse	 yoktu	 zannederim.	 İrfanı,	 iyi	 terbiyesi,	 her
sınıftan	 bir	 yığın	 insanı	 tanımış	 ve	 kendisine	 bağlamış	 olması,	 bunu	 pekâlâ
mümkün	kılabilirdi.	Yazık	ki	Taflan	Deva	Bey	temizliği	sadece	içtimâ	ve	ahlâkî
mânasında	alıyordu.	Onun	 için	 sokak,	 ev,	 şehir,	daima	 ikinci,	üçüncü	derecede
şeylerdi.	Asıl	mühim	olan	cemiyetin	muzır	düşüncelerden	kurtulmasıydı.



İşte	 Sabriye	 Hanımın	 bu	 merakı	 yüzünden	 Seyit	 Lûtfullah’la	 bir	 gece	 hiç
ummadığım	 bir	 zamanda	 birdenbire	 karşılaştım.	 Doğrusunu	 isterseniz	 bu
cemiyete	girdiğim	andan	beri	kendimi	yeniden	ona	yakınlaşmış	hissediyordum.
Ne	kadar	 ilmî	gayelerle	 teşekkül	etmiş	olursa	olsun,	ne	kadar	ciddî	meselelerle
uğraşırsa	 uğraşsın,	 burası	 onun	 malikânesiydi.	 Daha	 ilk	 gününde	 onu	 yanı
başımda	 görür	 gibi	 olmuştum.	 Bazı	 tebliğlerde	 aşikâr	 şekilde	 müdahalesi
oluyordu.



X

Bu	 hayat	 sonuna	 kadar	 böyle	 devam	 edebilirdi.	 Fakat	 Cemal	 Beyin	 hiç
beklenmedik	 bir	 müdahalesi	 beni	 cemiyetten	 birdenbire	 uzaklaştırdı.	 Şirkette
bana	 çok	 iyi	 bir	 vazife	 teklif	 etmişti.	 Bol	 para	 alacaktım.	 Onunla	 beraber
çalışacaktım.	“Zaten	arkadaşız,	değil	mi?”	diyordu.	Fakat	serbest	kalmam	bütün
günüme	sahip	olmam	icap	ediyordu.	Fener	Postanesi’ndeki	işim	gibi,	İspritizma
Cemiyeti’ni	de	bırakacaktım.	Teklif	o	kadar	güzeldi	ki	ister	istemez	razı	oldum.
Kendi	 tâbirince,	 artık	 sıraya	 giriyordum.	 Buradan	 daha	 büyük	 mevkilere
geçebilirdim.	 Kabiliyetli	 adamdım,	 ne	 diye	 kendimi	 bu	 mânâsız	 işlerde	 israf
ediyordum?	 Hele	 böyle	 alelâde	 hizmetçiliğe	 benzeyen	 bir	 işte	 kalmam	 hiçbir
suretle	doğru	değildi.

Cemiyetteki	 hayatım	 beni	 de	 yormuştu.	 Akşam	 yemeklerimi	 evde	 yemem
mümkün	değildi.	Uykum	perişandı.	İspritizmacılar	hemen	hemen	bütün	vaktimi
alıyordu.	 Yirmi	 dört	 saatin	 içinde	 tek	 dinlenme	 zamanım,	 Cemal	 Beyin	 beni
gönderdiği	işlerde	geçirdiğim	zamandı.

Kulüpten	ayrılırken	veda	ettiğim	Nail	Bey,	meseleyi	benden	bir	daha	dinledi.
Sonra	bir	gözünü	yumarak:

-	Seyit	Lûtfullah…	dedi.



Ben,	 anlamadığımı	 göstermek	 için	 yüzüne	 baktım.	 Sonra	 latife	 ediyor
sanarak	cevap	verdim:

-	O	emin	ellerde…	Sabriye	Hanım	onunla	meşgul…

Nail	Bey,	elime	bir	gün	evvel	yayınlanmış	bir	tebliği	tutuşturdu.	Bu	tebliğde,
İspritizma	 Cemiyeti’ne	 son	 zamanlarda	 kötü	 ruhların	 musallat	 olduğu
söyleniyor,	 bilhassa	 Seyit	 Lûtfullah’ın	 celselerde	 çağırılmaması	 tavsiye
ediliyordu.

Nail	Bey:

-	Seyit	Lûtfullah	çok	şey	biliyordu…	dedi.	Sabriye	Hanım	kadar	biliyordu.
Sen	de	ona	karmakarışık	sualler	soruyorsun…	Neyse,	ayağını	denk	al!

Nail	 Beyin	 sözlerinin	 hakikî	mânasını	 çok	 sonra	 anladım.	 Ben	 o	 dakikada
İspritizma	Cemiyeti’nden	eski	dostumla	beraber	ayrıldığımı	düşünüyordum.

Cemal	 Beyin	 maiyetindeki	 işim	 rahattı.	 Saat	 beşten	 sonraki	 zamanım
benimdi.	 Muhit	 değişmişti.	 Burada,	 Fener	 Postanesi’ndeki	 cıgara	 yanıklarıyla
dolu	tahta	masa	telefon	etmek	için	sıra	bekleyen,	itişen	kakışan	yüzlerce	insan,
onların	 birbirine	 karışan	 konuşmaları	 yoktu.	 Her	 şey	 kibar,	 rahattı.	 Telefon
benim	 konuşmam	 içindi.	 Zil	 seslerine	 ben	 koşmuyordum.	 Bilâkis	 ben	 basınca
koşan	adamlar	vardı.	İlk	gün	üst	üste	sekiz	defa	aynı	hademeyi	çağırdım.

Birinde	 havayı	 sordum,	 İkincisinde	 saati;	 üçüncüsünde	 paltomu	 tutup



giydirmesini,	 dördüncüsünde	 çıkarmama	yardım	etmesini	 istedim;	beşincisinde
adını	 öğrendim…	Vâkıa	 sonunda	 iş	 biraz	 cıvıklaştı.	 Akıncısında	 cıgara	 ikram
ederek	karşıma	oturtmuş,	yedincisini	kalkıp	gitmesi,	sekizincisini	tekrar	gelmesi
için	çalmıştım.

İster	inanın,	ister	inanmayın,	bu	benim	için	hakikî	zevkti.	Sıraya	girmiştim!

Akşamları	 Şehzadebaşı’ndaki	 kıraathanede	 Doktor	 Ramiz’le	 buluşmağa
başladık.	Fakat	kahvede	eski	cümbüş	kalmamıştı.	Dört	senede	müşterilerin	çoğu
gitmişti.	Ne	çıkar,	biz	vardık:	Yangeldi	Asaf	Bey,	Doktor	Ramiz,	iki	üç	ressam,
gazeteci…	 Ve	 ben	 aralarında	 yeni	 tecrübelerimle	 zengin	 bayağı	 bir	 şahsiyet
olmuştum.	 Ara	 sıra	 şair	 Ethem	Bey	 geliyor,	 bize	 ispritizmacılara	 dair	 havadis
veriyordu.	Nevzat	Hanım	son	zamanlarda	büsbütün	dalgın	ve	neşesizdi.	Sabriye
Hanım	hemen	hemen	cemiyete	uğramıyordu.

Bir	 gün	 telefon	 çaldı.	 Sabriye	 Hanımdı.	 Evinde	 yapacağı	 bir	 toplantıya
çağırıyordu.	 İtizar	 ettim,	 ısrar	 etti.	 Kabule	 mecbur	 oldum.	 Fakat	 biraz	 sonra
Cemal	Beye	bahsedince	birdenbire	kızdı:

-	Sakın	ha!.,	dedi.	Sakın,	zinhar…	Hiçbir	suretle	gitmeyeceksin!

Tabiî	gitmedim.

Bu	 esnada	 Cemal	 Beyle	 olan	 hususî	 münasebetimiz	 eskisi	 gibi	 devam
ediyordu.	Kahve,	ev,	her	tarafta,	bana	ihtiyaç	oldukça	aranıyordum.	Fakat	Cemal
Bey	değişmişti,	Her	 gün	biraz	 daha	hırçın	 oluyor,	 emirlerini	 ne	 kadar	 dikkatle
yaparsam	 yapayım,	 beni	 azarlıyor,	 itham	 ediyordu.	Bu	 arada	 bazı	 sıkıntılar	 da
geçirdiğini	 bildiğim	 için	 buna	 yoruyordum.	Müthiş	 parasızdı.	 Her	 an	 hesaplar



yapıyordu.	 Bazen	 cebinden	 avuç	 dolusu	 para	 çıkarıyor,	 gözümün	 önünde
sayıyor,	 birtakım	 parçalara	 ayırıyor,	 sonra	 büyük	 bir	 yeisle	 cüzdanına
yerleştiriyordu.

-	Ayı	çıkaramayacağım!	diyordu.

Halbuki	 önümde	 saydığı	 para	 ile	 bütün	 Karagümrük	 ahalisi	 hacca	 gidip
gelebilirdi.	 O	 yılın	 kışı	 bu	 hesaplarla	 geçti.	 Sonra	 vaziyet	 birdenbire	 düzeldi.
Vâkıa	 Cemal	 Bey	 bana	 karşı	 olan	 muamelesini	 değiştirmedi,	 terzinin,
ayakkabıcının,	 gömlekçinin,	 Karaköy’deki	 kasabın,	 ev	 sahibinin	 bütün
kabahatleri	yine	benimdi,	hepsinin	namına	yine	ben	hesap	veriyor,	ben	terliyor,
ben	azap	çekiyordum.	Fakat	para	hesapları	ortadan	kalkmıştı.

Bu	 sırada	 küçük	 bir	 hâdise	 oldu.	 Bir	 gece	 Sabriye	 Hanım,	 büyük	 cüssesi
sokağımızı	kapatan	bir	otomobille	beni	evimde	ziyarete	geldi.	Geçmiş	zamandan
konuştuk,	hâtıraları	yâdettik.	Cemal	Beyin	hayatına	dair	benden	bazı	ufak	tefek
bilgi	sızdırdı.	Sonra	karımla,	baldızlarımla	öpüşerek	ayrıldı.

Sabriye	 Hanımın	 evimize	 gelişi	 hayatımızı	 kökünden	 sarstı.	 Karım,
baldızlarım	bu	şık	kadının	kıyafetine	hayran	olmuşlardı.	 İyi	giyinmenin	paraya
muhtaç	olduğunu	pek	kestiremedikleri	için	behemehal	onu	taklide	karar	verdiler.
Bu,	 onlarca	 yalnız	 bir	 irade	 meselesiydi.	 Ve	 üçü	 de	 iradelerini	 şiddetle
kullanmağa	 başladılar.	 Bir	 ayın	 içinde	 üç	 maaşımı	 birden	 sarf	 ettim.	 Fakat
imkânsızdı.	Yine	 her	 şeyleri	 eksikti.	 Sabriye	Hanım	 giderken	 küçük	 baldızımı
pek	beğendiğini	 söylemişti.	Küçük	baldızım	bu	 iltifâtı	o	kadar	ciddî	kabul	etti,
öyle	inandı	ki	o	senenin	güzellik	müsabakasına	girmeğe	karar	verdi.

Ondan	 iki	ay	sonra,	nasılsa	adresimi	bulan	Nevzat	Hanım	evimize	geldi.	O
da	 benden	 o	 gece	 Sabriye	 Hanımın	 neler	 sorduğunu	 öğrenmek	 istedi.	 Ayrıca
Cemal	Beyin	kendisi	hakkındaki	düşüncelerini	merak	ediyordu.



Üç	kardeş	bu	sefer	hakikî	zarafetin	Nevzat	Hanımda	olduğuna	karar	verdiler.
Evcek,	 elbiseler,	 çamaşırlar	 değişecekti.	 Her	 şey	 yok	 pahasına	 satıldı.	 Ben	 iki
maaş	daha	peşin	sarf	ettim.	Üstelik	Pakize	bu	sefer	beni	kıskanmağa	başladı.	O
zamana	 kadar	 hiç	 beğenmediği	 kocası	 birdenbire	 gözünde	 kıymetlenmişti.	 Bu
cinsten	 bir	 kadının	 beni	 araması	 için	 ortada	 çok	 ciddî	 bir	 sebep	 olmalıydı.
Muhakkak	aramızda	bir	şey	vardı.

Nevzat	 Hanımın	 ziyaretini	 Cemal	 Bey	 nereden	 öğrenmişti?	 Daha	 ertesi
günden	 itibaren	 bana	 karşı	 buz	 gibi	 soğuktu.	Hususî	 işlerinde	 yaktığı	 tenkitler
resmî	işlerine	de	geçti.	Hiçbir	yaptığımı	beğenmiyordu.	Kâğıtları	suratıma	atıyor,
hademelerin	 karşısında	 bile	 bağırıp	 çağırıyordu.	 Bu	 artık	 hayat	 değildi,	 hakikî
cehennemdi.	 Her	 dakika	 mangal	 dolusu	 ateş	 yutuyordum.	 Evimizdeki	 kıyafet
inkılâbı	yüzünden	kendi	elbiselerim	de	satılmıştı.	Yama	parçalan	birbirini	tutmaz
bir	elbiseyle	dolaşıyordum.	Fakat	ne	bu	hâlim,	ne	de	iki	aylık	tıraşım	Pakize’yi
beni	kıskanmaktan	alıkoyamıyordu.	Günümün	her	dakikası	 için	hesap	vermeğe
mecburdum.

Yukarıda	 cahil	 adam	 olduğumu	 söylemiştim.	 Hayatım	 kelime	 öğrenmekle
geçti.	 Hemen	 her	 safhasında	 sözlüğümü	 yeniden	 yapmıştım,	 hem	 de	 kendi
hayatımda,	etimle,	kemiğimle	yaşayarak.	Şerbetçi	Elması	hikâyesi	bana	“abes”
denen	şeyi	öğretmişti.	Bu	abesi	o	güne	kadar	dışımda	tanımıştım.	Şimdi	o	kendi
hayatımın	malı	 olmuştu.	Hiç	 tanımadığım	 cinsten	 bir	 korku	 içime	 yerleşmişti.
Her	saniye,	biraz	sonra	olacak	bir	şeyden	korkuyordum.	Biliyordum	ki	şu	yarım
saat	 içinde	 ya	 karım,	 ya	 baldızlarımdan	 biri	 daireye	 ne	 yaptığımı	 görmek	 için
gelecekler,	 onlar	 daha	 gitmeden	 Cemal	 Bey	 beni	 azarlamak	 için	 yanına
çağıracak,	 onun	 elinden	 kurtulduğum	 zaman	 muhakkak	 bir	 alacaklı	 ile
karşılaşacaktım.

Her	 dakikam	 yeni	 bir	 zilletti.	 Her	 saat	 talihsizliğim	 başka	 bir	 çehresiyle
karşıma	 çıkıyordu.	 Halbuki	 bütün	 bunlara	 hiçbir	 sebep	 yoktu.	 Hiçbiri	 bilerek
yaptığım	bir	hata	yüzünden	değildi.	Hepsi	kendi	kendine	gelmişti.



Genç	bir	kadın,	kendisine	vaziyetimi	olduğu	gibi	anlattığım	hâlde,	belki	de
yalnız	 bunun	 için	 benimle	 evlenmek	 istemişti.	 Hiç	 farkında	 olmadan,	 sadece
tesadüfler	 yüzünden	 birtakım	 insanlarla	 tanışmıştım.	 İçlerinden	 birisi	 benimle
alâkadar	 olmuştu.	 Artık	 ne	 yaparsam	 yapayım,	 şimdi	 onun	 pençesinde	 idim.
Ondan	kurtulamıyordum.	Makina,	 dışarıda	 kurulmuş,	 dışarıdan	 gelen	 emirlerle
işliyor,	şimdi	hızını	arttırıyor,	biraz	sonra	eksiltiyor,	bazen	duruyordu.	O	zaman,
ne	 testere,	 ne	 bıçak,	 hiçbir	 şey	 işlemiyordu.	 O	 zaman	 telâş	 ve	 azabın	 yerini
derhal	korku	alıyordu.	Biraz	sonrası	dediğimiz	şeyden	korkuyordum.

Yazın	sonuna	doğru	Cemal	Bey	üç	gün	için	Ankara’ya	gitti.	Bu	üç	gün	bana
tam	bir	cennet	gibi	geldi.	Sıkıntılarım	yine	devam	ediyordu.	Fakat	onun,	kendi
ağırlığıyla	yaptığı	 tazyikten	kurtulmuştum.	Suyun	dibinde	değildim.	Sırtımda	o
korkunç	 ağırlığı	 hissetmiyor,	 kemiklerim	 onun	 yüzünden	 çatırdamıyordu.
Ötekiler,	güçlükler,	yorgunluklar,	birtakım	azap	ve	ıstıraplardı.	İşte	o	zaman	bir
insanın,	başkalarının	hayatındaki	yerini	öğrendim.

Bu	 üç	 günü	 yalnız	 Cemal	 Beyi	 düşünerek	 geçirdim.	 Bir	 bakıma	 göre
hayatımda	hiçbir	şey	değişmemişti.	Dairedekilerin	hepsi	hemen	hemen	onu	taklit
ettikleri	 için,	 aşağı	 yukarı	 yine	 aynı	 şeylere	 maruz	 kalıyordum.	 Evim	 eski
hâldeydi.	Fakat	yine	 ferahtım,	 rahattım.	O	hâlde	Cemal	Bey	diye	bir	 şey	vardı
hayatımda.	Bu	korkunç	bir	realiteydi.

Ve	Cemal	Bey	sade	benim	hayatımda	değildi,	bütün	etrafımda	idi.

Şu	 hakikati	 kendi	 hayatım	 bana	 öğretti:	 İnsanoğlu	 insanoğlununun
cehennemidir.	 Bizi	 öldürecek	 belki	 yüzlerce	 hastalık,	 yüzlerce	 vaziyet	 vardır.
Fakat	başkasının	yerini	hiçbiri	alamaz.



Bir	 hâdise	 bunun	 yalnız	 benim	 için	 böyle	 olmadığını	 öğretti.	 Cemal	 Bey
gitmeden	 evvel	 bana	 birtakım	 işler	 vermişti.	 Bunlardan	 birisi	 için	 karısıyla
konuşmam	lâzımdı.	Eve	uğradım.	Vâkıa	Selma	Hanım	boynuma	sarılmadı,	ne	de
sevincinden	çiftetelli	oynuyordu.	Her	şey	eskisi	gibiydi.	Fakat	yine	de	arada	bir
şey	 değişmişti.	 Daha	 rahattı,	 daha	 emniyetli	 idi	 ve	 yüzünde	 o	 zamana	 kadar
görmediğim	bir	hâl	vardı.	O	da	bir	ağırlıktan	kurtulmuştu.

Selma	 Hanım	 behemehal	 bir	 kahve	 içmemi	 istemişti.	 Salonda	 karşımda
oturmuş,	etekliğinin	kıvrımlarıyla	oynarken	onu	yakından	seyrediyordum.	Hayır,
o	da	kısa	bir	müddet	 için	kurtulmuştu.	Hâlinde	mürebbiyesinden	 izin	almış	bir
çocuğun	rahatlığı	vardı.	Böyle	miydi?	Belki	daha	ziyade	masallardaki	cadılardan
kurtulmuş	kızlara	benziyordu.

Nevzat	 Hanım	 da	 muhakkak	 böyle	 olmalıydı.	 Onda	 da	 bir	 hafiflik,	 bir
gevşeme	bulunacaktı.	Bir	ara	Selma	Hanım,	Nevzat	Hanımı	görüp	görmediğimi
sordu.	Artık	İçtimaî	mevkiimi	 iyi	benimsemiş	olduğumu	göstermek	için	Cemal
Beyden	“Beyefendi”	diye	bahsederek	cevap	verdim:

-	Beyefendi,	onlarla	temasımı	menetti…

Selma	Hanım	ilk	önce	anlamamış	göründü:

-	Nevzat	iyi	değilmiş,	dedi.	Ben	de	gidip	göremedim.

Sonra	 birdenbire	 uyanmış	 gibi	 yüzüme	dikkatle	 baktı.	Bir	 şeyler	 söylemek
istedi,	vazgeçti.	Beni	anlamıştı.



Fakat	ne	çıkardı?	Hangi	meseleyi	hallederdi?	Sadece	talihin	hediye	ettiği	bu
üç	günü,	bir	başka	mesele	ile	daha	zehirlemekten	başka	hiçbir	işe	yaramazdı.	En
iyisi	düşünmemekti.	Kaçmaktı.	Kendi	içime	kaçmak.	Fakat	bir	içim	var	mıydı?
Hattâ	ben	var	mıydım?	Ben	dediğim	şey,	bir	yığın	ihtiyaç,	azap	ve	korku	idi.

Onun	içindir	ki,	Cemal	Bey	döner	dönmez	beni	işimden	çıkardığı	zaman	pek
de	 müteessir	 olmadım.	 Hiç	 olmazsa	 kendisinden	 kurtulmuştum.	 Onu
görmeyecektim.	Sesini	duymayacaktım.	Ellerinin	işaretleri,	dar	alnının	çizgileri
rüyama	 girmeyecekti.	 İçimdeki	 bulantı	 duracaktı.	 Hiddet,	 kin	 beni
kemirmeyecekti.

Bununla	 beraber	 eve	 bu	 haberi	 nasıl	 vereceğimi	 düşünüyordum.	 Onlar
üzüleceklerdi,	 şüphesiz.	 Üstelik	 de	 kabahatin	 bende	 olduğunu	 sanacaklardı.
Nasıl	geçineceğimi,	o	kadar	düşünmüyordum.	O	sonra	gelecek	 işti.	Evvelâ,	 ilk
an	denen	şey	vardı.	Tehlikeli	bir	geçit	gibi	beni	korkutuyordu.	Evdekileri	büyük
bir	 heyecan	 ve	 teessür	 içinde	 buldum.	 Hepsinin	 yüzü	 asıktı.	 Nerdeyse
ağlayacaklardı.

Demek	biliyorlardı.	Kim	söylemişti	acaba?	Nerden	haber	almışlardı?

Yavaşça	Pakize’ye	sordum:

-	Nerden	öğrendiniz?

Pakize	önündeki	gazeteyi	uzattı.



Bu,	benim	 işten	çıkarılmam	olamazdı.	Ben	o	kadar	mühim	adam	değildim.
Alelâde	 bir	 kâtiptim.	 Hayır	 bu	 başka	 şeydi.	 Eliyle	 gösterdiği	 yeri	 okudum.	 O
sene	 güzellik	müsabakasının	 jürisinden	 üç	 kişi	 istifa	 etmişti.	 İçlerinde	 Sabriye
Hanım	da	vardı.	Küçük	baldızım	hüngür	hüngür	ağlayarak:

-	Bana	vaat	etmişti.	Yardım	edecekti,	diyordu.

Bir	 iki	 defa	 bunun	mühim	 olmadığını,	 işimden	 çıkarıldığımı,	 aç	 kalmamız
tehlikesi	 bulunduğunu,	 asıl	 üzülecek	 şeyin	 bu	 olduğunu	 anlatmağa	 çalıştım.
İmkânsızdı.	Onlar	kendi	dertlerindeydiler.



Üçüncü	Bölüm

-Sabaha	Doğru-

I

Yanı	 başımdaki	 masada,	 daha	 o	 gece	 Pakize	 ile	 ve	 kardeşleriyle	 çetin	 bir
kavgadan	 sonra,	 büyük	 kızım	 Zehra’yı	 vermeğe	 razı	 olduğum	 Topal	 İsmail
domino	 oynuyordu.	 Ben	 bir	 taraftan	 onun	 kirli	 sarı,	 etleri	 dökülecekmiş	 gibi
ablak	yüzünü,	çiçek	bozuğunun	daha	sakil	yaptığı	küt	burnunu,	şişkin	gözlerini
seyrederek	 bir	 taraftan	 da	 bu	 güzel	 bahar	 gününü	 bana	 zehreden	 talihimi
düşünüyordum.

Zehra	 başka	 bir	 evde	 olsaydı,	 etrafında	 biraz	 iyilik,	 biraz	 dikkat	 görseydi,
şüphesiz	 tek	 talibi	 Topal	 İsmail	 olmazdı.	 Yırtık	 elbileselerinin,	 bakımsız
kıyafetinin	 arasında	 bile	 bu	 bahar	 gününü	 andıran	 serin,	 diş	 diş	 bir	 güzelliği
vardı.	Ne	yazık	ki	iki	baldızım,	musikî	meraklısı	ile	güzellik	kıraliçesi	namzedi,
ikisi	 birden	 on	 iki	 senelik	 bir	 gayretle	 kızı	 çirkin	 ve	 sevimsiz	 olduğuna
inandırmışlardı.	Önceleri	Pakize,	kardeşlerinin	kızıma	karşı	olan	vaziyetlerini	az
çok	 değiştirmeğe	 çalışmıştı.	 Sonra	 felâket	 devrimizde	 talihin	 hesabını	 yalnız
Zehra’dan	sorabilirmiş	gibi	o	da	ona	yüklenmişti.



Dün	akşam	hiç	yere	evvelâ	büyük	baldızım,	Zehra’ya	çatmış,	Pakize	onun	bu
haksızlığını	örtmek	için,	hiç	lüzumsuz	yere	oğlum	Ahmet’i	ağlatmıştı.	Kendisine
yapılan	 haksızlıklara	 ses	 çıkarmayan,fakat	 Ahmet’e	 dokunulmasını	 istemeyen
Zehra,	bu	sefer	annesiyle	çetin	bir	kavgaya	girişmişti.	Zehra’da	en	hoşuma	giden
taraf,	zaman	zaman	çok	derinde	kalmış	bir	şeyin	kendisinde	uyanmasıdır.	Zehra,
benim	 bilmediğim,	 yapamadığım	 şeyi	 biliyor	 ve	 yapıyor.	 Haksızlığa	 isyan
edebiliyor.	Yazık	 ki	 bu	 isyan	 benim	 aleyhimde	 olmuştu.	 Çünkü	 Pakize’nin	 bu
gibi	hâllerde	 tek	bir	 tâbiyesi	vardır.	Başkalarıyla	olan	kavgaları	 sadece	aldatıcı
bir	karakol	muharebesi	addeder	ve	onlarda	fazla	gecikmeğe	lüzum	görmeksizin
düşman	kuvvetin	bütünü	addettiği	bana	karşı	hücuma	geçerdi.	Bu	sefer	de	öyle
oldu.	 Kavga	 hemen	 hemen	 gece	 yarısına	 kadar	 sürdü.	 Nihayet	 yastığım,
yorganım	sofadaki	sedire	yığıldı.	Pakize	beni	odasından	atmıştı.

Pakize’nin	 o	 zamanlarda	 bana	 karşı	 cefada	 tek	 yanıldığı	 nokta	 burasıydı.
Beni	 odasından	 kovmayı	 hakikî	 bir	 ceza	 addediyordu.	 Halbuki	 otuz	 beşine
geldiği	 hâlde	 hâlâ	 doğru	 dürüst	 yatmasını	 öğrenmediği	 için	 onunla	 bir	 yatakta
yatmaktansa,	 ayaklarımı	 sofadaki	 sedirin	 uzunluğuna	 uydurarak,	 orada
kurulmayı	tercih	ederdim.

Pakize	bu	cezanın	müeyyidesine	o	kadar	inanmıştı	ki	onu	kaybetmemek	için
yıllardan	beri	ayrı	yatmamız	için	yaptığım	teklifleri,	ricaları:

-	 A,	 nasıl	 olur,	 Allah	 göstermesin…	Ben	 odada	 yatayım,	 kocam	 sofada…
diyerek	 reddetmişti.	Dünyada	 rahat	 edemem!	Seni	öyle	 rahatsız	yerde	bildikçe
gözüme	uyku	girmez…

Halbuki	asıl	onun	yanında	rahatsızdım.	Gündüz	hayatında,	kavga	zamanları,
eğlence	ve	sinema	hariç,	o	kadar	sâkin,	tatlı	surette	tembelliğe	müsait	olan	karım
uykuya	dalar	dalmaz	bir	nevi	cambaz	kesilir,	kolları,	elleri,	bacakları	birdenbire
çoğalır,	 imkânları	genişler,	bir	örümcek	gibi	yüzükoyun	yattığı	yerden	her	nevi



plastik	danstan	zenci	ibadetlerine	kadar	perde	perde	yükselip	alçalan	bir	hareket
sar’asına	 tutulur,	bu	çoğalmış	aza	beni	dört	bir	 tarafımdan	sarar,	dürter,	 acayip
terkipler	hâlinde	vücuduma	yapışır,	hoyrat	itişlerle	ayrılırdı.

Bu	 hareket	 bolluğuna,	 tiroit	 guddelerinin	 bozukluğundan	 gelen
benirlemeleri,	horlama	ve	sayıklamaları	da	ilâve	ederseniz	gece	hayatımın	nasıl
bir	şenlik	içinde	geçtiğini	tasavvur	edebilirsiniz.

Pakize’nin	 bir	 huyu	 da	 rüyalarını	 sıcağı	 sıcağına	 anlatmak	 için	 beni
uyandırmasıydı.	 O	 zaman	 onun	 gündüz	 hayatında	 mahrum	 olduğu	 şeyleri
uykuda	 nasıl	 ele	 geçirdiğini	 öğrenirdim.	 Binaenaleyh	 kavgalarımız	 ne	 kadar
çetin	biterse	ben,	ayrı	yatacağım	için	mesut	olurdum.

İşte	 o	 gece,	 sofada	 yatıyordum.	 Herkes	 uyuduktan	 sonra	 kızım	 yavaşça
yanıma	geldi.	Ve	Topal	İsmail’le	evlenmeğe	karar	verdiğini	söyledi.	Gözleri	yaş
içindeydi.	 “Artık	 tahammülüm	 kalmadı,	 diyordu.	 Ahmet’i	 de	 alırım.	 Belki
bakılır…	Yarın	annesi	gelecek…	Her	gün	bir	kere	uğrayıp	fikrimi	soruyor.	Razı
olduğumu	söyleyeceğim.”	Ve	geldiği	gibi	sessiz	adımlarla,	hıçkırıklarını	kısarak
çekilip	gitti.

Topal	İsmail	iki	adım	ötemizde	idi.	Bütün	çirkinliğiyle	ve	bu	çirkinliği	insan
ruhunun	 derinliklerine	 doğru	 uzatan	 kötü	 huylarıyla	 onu	 olduğum	 yerden
görüyordum.	 İlmî	menâfiülâzânın	 kaydettiği	 bütün	menfi	 hasletler	 onda	 vardı.
Alın,	hemen	hemen	yok	denecek	kadar	dardı.	Binaenaleyh	kendini	beğenmişti.
Kollar	uzun	ve	parmaklar	küt,	el	ayaları	geniş,	katı	ve	yara	gibi	kırmızıydı.	Alt
dudağın	 kalınlığı,	 gözlerin	 yanlara	 doğru	 akışı	 da	 gösteriyordu	 ki	 zâlim	 ve
ahmakça	hilekâr	ve	yalancı	idi.	Sesi	bir	fırça	gibi	diken	dikendi.	Sadece	bu	sesi
medeniyetin	yanından	bile	geçmediğini	göstermeğe	yeterdi.	Dişleri	 sarı,	birbiri
üstüne	 binmiş	 ve	 ters	 türstü.	 Bu	 da	 kısmetsizliğe	 ve	 hasisliğe	 delildi.	 Onda
muhakkak	ki	her	kusur	vardı.	Zavallı	Zehra	onunla	ne	yapacaktı?



Yavaş	 yavaş	 sıkılmağa	 başlamıştım.	 Her	 an	 kalkıp	 gitmek	 istiyordum.
Doktor	 Ramiz’i	 dört	 gözle	 beklediğim	 bu	 kahvede	 müstakbel	 damadım	 beni
olduğu	yerden	zehirliyordu.

Oyun	oynarken	 çenesi	 ve	 üst	 dudağı	 bir	 saat	 zembereği	 gibi	 atıyor,	 gırtlak
kemiği	 yerinden	 fırlıyordu.	 Fakat	 en	 kötüsü	 elleri	 idi.	 Bu	 geniş	 küt	 parmaklı,
boğum	boğum,	hiçbir	işin	terbiyesini	almamış	eller,	şüphesiz	tabiî	hâllerde	akla
gelmesi	ihtimali	olmayan	zulümler	ve	cürümler	için	yaratılmışa	benziyordu.

“Ahmet’i	de	yanıma	alırım…”	Zehra’nın	dün	gece	beni	o	kadar	teselli	eder
gibi	 olan	 bu	 cümlesi	 şimdi	 beni	 büsbütün	 korkutuyordu.	Bir	 yerine	 iki	 kurban
verecektik!	Elimi	alnıma	götürdüm.	“Hayri	İrdal,	kendine	gel”	diye	düşündüm.
“Bakamıyorsun!	 Bu	 çocuğa	 bakmanın	 imkânı	 yok!..”	 Fakat	 ne	 çıkardı?	 Talihi
değişmeyecekti	ki.	Bilakis	daha	kötüleşecekti.

Bir	iki	defa	yerimden	doğruldum.	Fakat	müstakbel	damadımın	attığı	çığlıkla
büyülenmiş	gibi	tekrar	oturdum.	Ne	kadar	huysuzdu,	ne	kadar	kötülükle	dolu	idi.
Ne	 kadar	 çirkin	 ve	 kaba	 idi.	 Hayır,	 ben	 buna	 kızımı	 veremezdim.	 Ve	 nasıl
korkunç	 bir	 ihtirasla	 oynuyordu?	 Oyun,	 dışarıdan	 yaptığı	 bir	 hareket	 değildi;
onun	içine	girmiş	bütün	vücudunu	ayrı	ayrı	çalıştırıyor,	bir	şeyleri	didikletiyor,
gagalıyordu.	Yamalı	kundurasından	çorabının	yırtığı	görülen	sağ	ayağı	masanın
altından	bir	dikiş	makinesinin	kolu	gibi	işliyor,	gırtlağı	durmadan	etrafa	hücum
ediyor,	parmakları	çengel	gibi	muttasıl	bir	şeylere	takılıyor,	bir	şeylere	asılıyor,
dudakları	etrafı	somuruyor,	çene	onların	somurduğunu	kusuyor,	ve	burun	acayip
homurtularıyla	bütün	hayatı	kokutmağa	çalışıyordu.

-	Çirkin,	 efendim	çirkin!	Çirkin	ve	 ahmak,	 ahmak	ve	hayvan…	Birdenbire
omuzuma	 bir	 el	 dokundu.	 Doktor	 Ramiz	 gülerek	 “Yine	 dalgadasın!”	 diyordu.
Yanı	başında,	kırk	iki,	kır	üç	yaşlarında,	uzun	boylu,	hafif	buğday	renkli,	iyi	ve
temiz	giyinmiş,	gösterişli	ve	hattâ	güzel	bir	adam	duruyordu.	Doktor	Ramiz	ona:



“Arkadaşım	Hayri	Bey…	diye	beni	tanıştırdı.	Enteresan	adamdır.	Kıyafetine
bakmayın!”	Sonra	bana	döndü:

“Mektep	arkadaşım	Halit	Ayarcı…”	Ve	mutad	suallerine	başladı.	Bir	taraftan
soruyor,	bir	taraftan	da	bakışıyla	ilerideki	masada	boş	bir	yeri	peyliyordu.

İnsan	 ne	 garip	 mahlûktur.	 O	 dakikada	 Halit	 Ayarcı’nın	 orada	 bulunmasını
âdeta	 bir	 şanssızlık	 sanıyordum.	 Çünkü	 bu	 adamın	 mevcudiyeti	 bana	 Doktor
Ramiz’den	iki	lira	borç	almama	düpedüz	mâni	gibi	geliyordu.	Nerden	bilecektim
ki	 o	 anda	 kahveye	 Dotor	 Ramiz’le	 gelen	 adam	 benim	 iyi	 talihimdir.
Çocuklarımın	sıhhati,	karımın	ve	baldızlarımın	istikbalidir.

“Hem	 de	 küstah	 bir	 adama	 benziyor!”	 diye	 içimden	 söyleniyordum.
“Durmadan	insana	bakıyor.	Sanki	satın	alacak	gibi.”	Ve	yabancı	adama	hiddetim
bu	 yüzden	 bir	 kat	 daha	 artıyordu.	 Bununla	 beraber	 bakışlarında	 hiç	 de	 insanı
rahatsız	edecek	bir	şey	yoktu.	Bu	bakış,	hiç	de	öbürlerine,	kendimi	bildim	bileli
üstümde	hissettiklerime	hiç	benzemiyordu.	Onlarda	ne	küçültme	ne	yadırgama,
ne	 alay	 vardı.	 Sadece	 herhangi	 bir	 şeye	 bakar	 gibi	 bakıyordu.	 Ne	 olduğumu
anlamak	istiyordu,	o	kadar.

Tam	ayrılacağımız,	ben	masama	oturacağım,	onlar	Doktor	Ramiz’in	uzaktan
peylediği	 masaya	 geçecekleri	 sırada,	 yani	 işlerim	 büsbütün	 bozulduktan	 sonra
Doktor	 Ramiz,	 birdenbire	 peydahladığı	 huyla,	 omuzuma	 vurmalar,	 çenemi,
yanağımı	 okşamalar	 ve	 bu	 esnada	 baştan	 aşağıya	 kıyafetimi	 süzmek	 gibi
mukaddemelere	başlamak	üzere	iken	-son	zamanlarda	herkes	benimle	bu	tarzda
meşguldü,	 tam	 fihristimi	 yapmadan	 kimse	 yanımdan	 ayrılmıyordu-birdenbire
durdu	ve	arkadaşına:

-	Sen	 saatinden	 şikâyet	 ediyordun…	Bir	 de	Hayri	Bey	görsün	 şunu!	Hayri
Bey	saatten	çok	iyi	anlar…



Doktor	Ramiz	yaşlandıkça	lüzumsuz	konuşmayı	arttırdığı	için	devam	etti:

-	Bakma,	deryadil,	kalender	adamdır,	dükkânı	filân	yoktur	amma	saati	bilir…

Sonra	bana	döndü,	âdeta	tekellüflü	bir	tavırla:

-	Buyurmaz	mısın	Hayri	Bey…	Şöyle	bir	kahve	içelim!

Ve	 benimle	 eski	 mektep	 arkadaşı	 arasındaki	 servet,	 seviye,	 refah,	 terbiye,
tahsil	 farklarına	 rağmen	 beni	 ne	 kadar	 sevdiğini	 Halit	 Ayarcı’ya	 tam
gösterebilmek	 için	 bu	 sefer	 sırtımdan,	 tam	 kamburumun	 üstünden	 beni
kucakladı.

Son	beş	senedir	böyle	olmuştu.	Eski	ahbaplarım	beni	birçok	şeylere	rağmen
sevdiklerini	göstermeğe	kendilerini	mecbur	sanıyorlardı.	Doktor	Ramiz	bunların
en	masumu	 idi.	 Boş	masaya	 geçtikten	 sonra	 doktor	 dişlerini	 içerden	 eme	 eme
temizleyerek	meziyetlerimi	saymağa	başladı:

-	 Hayri	 Bey,	 neler	 bilmez	 zaten…	 İlm-i	 menâfiü’l-âzâ,	 ilm-i	 sima,	 ilm-i
simya,	 ilm-i	 havas,	 ilm-i	 cifr,	 ilm-i	 sihr,	 ilm-i	 huruf…	Elinden	her	 şey	gelir…
Eski	tababet	bile.	Geçen	günü	bir	teşhis	koydu,	ben	bile	şaşırdım!

Doğru	 idi,	beş	senedir,	Seyit	Lûtfullah	repertuvarını	 tekrarlayarak,	 insanları
aldatmakla	geçiniyordum.



Halit	 Bey	 hem	 onu	 dinliyor,	 hem	 kendi	 kendine,	 “Elime	 bir	 para	 geçerse
muhakkak	 uğrar	 alırım,	 yerini	 biliyorum,	 amma	 ne	 işime	 yarar?”	 der	 gibi	 bir
tavırla	beni	seyrediyordu.	Halit	Bey	ameliyesini	insanlar	üzerinde,	ve	insanlarla
yapan	 cinstendi.	 Onun	 için	 bakışları	 insanı	 taciz	 etmiyordu.	 Sadece	 eşya
seviyesine	indiriyordu.	Birdenbire	bana	sordu:

-	Hakikatten	saaten	anlar	mısınız?

Nasıl	 deryadil	 değilsem,	 nasıl	 ilm-i	 simya,	 ilm-i	 cifr	 ve	 eski	 ta-bebeti
bilmiyorsam,	başımdaki	bereye,	birdenbire	ağarmış	saçlarıma,	 tıraşsız	sakalıma
ve	 derviş	 hâlime	 rağmen	 nasıl	 hiçbir	 tarikat-ten	 değilsem,	 öylece	 saatten	 de
anlamıyordum.	 Fakat	 yalana	 alışmıştım.	 Hayatım	 denen	 bu	 kalp	 akçeyi	 başka
türlü	 süremezdim.	 İnsanlar	 benim	 böyle	 olmamı	 istemişlerdi.	 Yalancı	 idim.
Binaenaleyh	saatten	çok	iyi	anladığımı	mı	söylemem	lâzımdı?	Fakat	bu	en	aşağı
otuz	beş	türlü	söylenirdi.	Cemal	Beye,	Selma	Hanıma,	Doktor	Ramiz’e,	Sabriye
Hanıma,	 Yangeldi	 Asaf	 Beye,	 hepsine,	 herkese	 ayrı	 ayrı	 şekillerde	 söylenirdi.
Bir	 müddet	 Halit	 Ayarcı’ya	 baktım.	 Hayır,	 burada	 doğrudan	 doğruya	 hareket
lâzımdı.	En	yavaş	sesimle:

-	Bir	görelim,	bakalım!	dedim.

Cebinden	kordonsuz,	küçük	bir	altın	saat	çıkardı.	Avucumun	ortasına	bıraktı.
Saat	 o	 kadar	 iyi	 işlenmişti	 ki	 avucumun	 içinde	 bir	 küçük	 güneş	 var	 sandım.
Hayır,	büsbütün	yıkılmamıştım.	Sevdiğim	birkaç	şey	kalmıştı.

Ben	 avucumdan	 kayıp	 kaçar	 korkusuyla	 parmaklarımı	 saatin	 üzerine
kapatırken	o:



-	 İki	 aydır	 işlemiyor.	 Baba	 yadigârı…	 Onun	 için	 çok	 severim.	 Nesi	 var
acaba?	diye	tekrarlıyordu.

-	 Hata,	 dedim.	 Hem	 de	 büyük	 hata…	 Elbette	 işlemez.	 Kordonsuz	 saat,
yularsız	 hayvan,	 nikâhsız	 kadın	 gibidir.	 Saatini	 seven	 evvelâ	 bir	 kordonla
kendisine	bağlar.

Bu	 sözleri	 biraz	 karşımdakini	 yoklamak	 ve	 biraz	 da	 vakit	 kazanmak	 için
söylemiştim.

Halit	Ayarcı	bana	dikkatle	baktı:

-	Hakkınız	var!	dedi,	iki	defa	düşürdüm.

Ben:

-	 Yazık!	 diye	 cevap	 verdim.	 Çünkü	 çok	 güzel	 iş.	 Bugün	 epeyce	 nadirdir.
İngiliz	malı.	Ondokuzuncu	asır	ortası.	Sizin	anlayacağınız,	bir	harika.

Saat	 hakikaten	 güzeldi.	 Nerde	 ise	 İsmail’i	 de,	 kızımı	 da	 unutacaktım.
Senelerdir	Cemal	Beyin	karısının	saatini	tamir	ettiğimden	beri	bu	kadar	güzel	işi
elimde	tutmamıştım.	Hakikî	bir	heyecan	içindeydim:



-	Burada	âlet	de	yok…	Bir	çakı	olsaydı…

Ve	 çakımı	 aradım.	 Elim	 ilk	 soktuğum	 cebimden	 yanmış	 gibi	 çıktı.	 Çakı
Malta	 çarşısında	 yaymacı	 Ali	 Efendide	 idi.	 Son	 zamanlarda	 böyle	 olmuştuk.
Evimizde	-baldızlarıma	ait	olan	şeylerin	dışında-,	bize	o	anda	lâzım	olan	her	şey,
bizi	 hayalen	 ve	 Bitpazarı’na,	 ya	 Malta	 çarşısına	 götürüyordu.	 Yahut	 da
aradığımız	 şeyin	 yerini	 herhangi	 bir	 eskicinin	 çehresi,	 insanı	 çıldırtan	 dikkati,
burun	 bükmesi	 alıyordu.	 Sofrada,	 yatakta,	 giyinirken,	 soyunurken,	 konuşurken
hep	bu	 canlandırma	 içinde	 yaşıyorduk.	Hepsinin	 bizden	 bir	 ayrılış	 hikâyesi	 ve
içimizden	bir	türlü	gitmeyen	bir	hâtıra	çehresi	vardı.

Doktor	 Ramiz	 çantasını	 açtı.	 Çakısını	 çıkardı.	 Bir	 müddet,	 hazin	 hazin
tırnaklarına	baktıktan	sonra	çakıyı	bana	uzattı.	Halit	Ayarcı’nın	çehresinden	hafif
bir	tebessüm	geçti.	Hayır,	bakmasını,	görmesini	bilen	adamdı.

Saati	 açtım.	Lupa	 ihtiyaç	 yoktu,	 ne	 de	 herhangi	 hususî	 bir	 dikkate.	Sadece
mıknatıslanmıştı.

Halit	 Ayarcı,	 çocuğunu	 muayene	 ettiriyormuş	 gibi	 âdeta	 heyecanla
bakıyordu.

-	 Hiçbir	 şeyciği	 yok…	 dedim.	 Sadece	 mıknatıslanmış.	 Sakın	 söktürmeğe
filân	kalkmayın!	Lüzum	yoktur.	Bunun	hususî	bir	âleti	vardır,	büyük	saatçilerin
hepsinde	bulunur.	Yarım	saatlik	bir	iş.

Halit	Ayarcı	başını	salladı:



-	Nasıl	oldu	da	bunu	görmediler…

-	Görmezler.	 Daha	 doğrusu	 dikkat	 etmezler.	 Saat	 de	 insan	 vücudu	 gibidir.
Çok	 defa	 alışılmış	 hastalıklar	 aranır.	 Yalnız	 bir	 fark	 vardır.	 Doktorlar	 tedavi
ettikleri	 insanların	 bünyesini	 bazen	 bozarlar	 amma,	 herhangi	 bir	 uzviyeti
değiştiremezler.	Halbuki	bazen	saat	tamirinde	bu	olur.	Yedek	parça	hikâyesi…

Doktor	 Ramiz	 sevincinden	 çıldıracaktı.	 Hiç	 ümit	 etmediği	 bir	 rekoru
kırmıştım.	Doğru	dürüst	konuşuyordum,	beğeniliyordum.

-	Bir	şeyi	mi	değiştirmişler?	Yapmayın	yahu!	Senelerdir	tanıdığım	insan…

Hakikaten	 içimde	 İspritizma	 Cemiyeti’nin	 azasının	 dilinden	 düşmeyen	 o
altıncı	 his	 mi	 uyanmıştı,	 yoksa	 karşımdakileri	 kendime	 hayran	 mı	 etmek
istiyordum?	Belki	de	bu	kahveden	sıkılmıştım.	Etrafımda	yeni	baştan	bulduğum
bu	 insan	 sıcaklığını	 daha	 yakından	 kavramak	 mı	 istiyordum?	 Hulâsa,	 bütün
talâkatimle	konuşmağa	başladım:

-	 Siz	 o	 adama	 gidin!	 Evvelâ	 şuradan	 kaldırdığı	 taşı,	 veya	 benzerini,	 hiç
olmazsa	aynı	tartıda	bir	taşı	oraya	koysun.	Vâkıa	mühim	bir	şey	değil	amma…
Orda	 o	 tartıya	 ihtiyaç	 var.	 Böyle	 bir	 saati	 yapan	 adam	 iki	 yakutun	 arasına	 bu
mercimeği	koymaz.	Sonra	mıknatıstan	kurtarsın.	Nihayet	şu	kılı	da	değiştirsin.

Halit	 Ayarcı	 birkaç	 dakika	 sustu.	 Ben,	 sanki	 talihimin	 anahtarını
yakalamışım	 gibi	 saate	 sıkı	 sıkıya	 yapışmıştım.	 Hakikatte	 ona	 bakmıyordum
bile.



Arkamdaki	masada	deminden	beri	devam	edegelen	münakaşa	tam	kıvamına
girmiş,	 yumruk	 yumruğa,	 sille	 silleye,	 iskemle	 iskemleye	 şiddetli	 bir	 kavga
başlamıştı.	Müstakbel	damadım,	gırtlak	kemiği,	avını	arayan	şahin	gibi	dışarıya
fırlamış,	 sapsarı	 yüzü,	 diken	 diken	 saçlarıyla	 alabildiğine	 küfrediyor,	 tutmağa
çalışanların	üstünden	durmadan	saldırıyordu.	Kendi	kendime:

-	 Eyvahlar	 olsun!	 dedim.	 Eyvahlar	 olsun!	 Şimdi	 muhakkak	 birini,	 hattâ
birkaçını	öldürecek.	Zaten	herifin	katil	olacağı	gözlerinden,	dişlerinden	belliydi.
En	aşağısı	 idam,	yahut	müebbet	hapis!..	Eyvahlar	olsun,	 bu	ümit	de	gitti.	Kız,
yine	başımda	kaldı.

Ayağımıza	 kadar	 gelmiş	 bu	 kısmeti	 beğenmediğim,	 hor	 gördüğüm,
nazlandığım	için	şimdi	pişmandım.

-	Sen	mi	beğenmezsin?	İşte	Allah,	insanı	böyle	mahrum	eder.	Herif	bu	akşam
hapiste.	Haftaya	da	idamdır.	Kızım	evlenmeden	dul	oldu.	Zavallı	yavrucak,	kim
bilir	işitince	nasıl	üzülür?

Kafamdan	 ancak	 gölgesi	 geçen	 bir	 düşüncenin	 iki	 dakika	 sonra	 böyle
cezasını	 çekeceğimi	 nereden	 bilebilirdim?	 Biz	 fakirler	 böyleyizdir.	 Kader
sarayında	bizim	işlere	bakan	büro	hiç	şaşmaz,	ihmal	etmez.	Zihnimizden	geçen
en	uzak,	en	mâsum	ihtimallerin,	sadece	şiddet	ile	ret	için	düşündüğümüz	şeylerin
bile	ceremesini	öderiz.

Fakat	düşündüğüm	olmadı.	Müstakbel	damadım	sanki	üm-i	menâfiü’l-âzâyı
ve	ilm-i	simayı	iflâs	ettirmeğe	karar	vermişti.	Hiç	kimseyi	öldürmedi.	Hattâ	bir
tokatçık	 bile	 atamadı.	 Bilâkis	 evvelâ	 suratına,	 hangi	 pir	 aşkına	 olduğunu	 fark
edemediğim	 iki	 sunturlu	 tokat	 yedi.	 Ağzının	 tam	 üstünü	 birinci	 sınıftan	 bir
yumruk	 okşadı,	 sonra	 kafasında	 kahvenin	 en	 sağlam	 görünüşlü	 iskemlesi
parçalandı.	 Daha	 sonra	 birbiri	 peşine	 gelen	 fâsılasız	 tekmelerle	 âdeta	 ayakları



yerden	 kesildi,	 havada	 uçmağa	 başladı	 ve	 kahvenin	 kapısı	 önündeki	 kaldırıma
yığıldı.	Ah	Yârabbim,	o	andaki	sevincim!

Evet,	müthiş	bir	sevinçti	bu.	Evvelâ,	kimseyi	öldürmemişti.	Binaenaleyh	ne
idam	 edilecek,	 ne	 de	 hapsolunacaktı.	 Vâkıa	 bu	 iki	 ihtimalin	 ikisi	 de,	 ortada
yalnız	 kendisi	 olsaydı	 pek	 o	 kadar	 üzüleceğim	 şeylerden	 değildi.	 Fakat	 arada
kızım	 vardı.	 İdam	 olunmayacağına	 veya	 hapsedilmeyeceğine	 göre	 istersem
kendisini	damatlığa	kabul	edebilirdim.

Sonra,	 gözlerimin	 önünde	 temiz	 bir	 dayak	 yemişti.	 Artık	 bana	 karşı	 eskisi
gibi	 horozlanmasına	 imkân	 yoktu.	 O	 bana,	 “Moruk,	 ne	 var	 ne	 yok…”	 diye
densizlik	etmeğe	kalkınca,	ben	ona,	“Hiç	İsmailciğim,	şöyle	bir	kahveye	gittim
de…	 Hani	 geçen	 günü	 senin	 dayak	 yediğin	 kahve	 yok	 mu?	 İşte	 oradan
dönüyordum”	 diyebilirdim.	Yahut	 da	 sadece:	 “Kahve!	 Sandalye!	 Lokantacının
Sabri!”	der,	geçerdim.	Yahut,	“İsmail,	kuzum	o	sandalyenin	parasını	ödedin	mi?
Aman	yavrum,	böyle	şeylere	dikkat	et!	O	sandalye	senin	kafanda	kırıldı.	Kahve
sahibinin	suçu	ne?	Ne	diye	ziyan	çeksin	adam,	senin	yüzünden!”

Nihayet,	 sevincimin	 üçüncü	 bir	 sebebi	 vardı.	 İsmail	 bu	 dayaktan	 sonra	 en
aşağı	üç	gün	yerinden	kalkamayacak,	hiç	olmazsa	evlenmeyi	hatırlayamayacaktı.
Düşünmeğe	vaktim	vardı.	Bazı	 insanların	ömrü	vakit	kazanmakla	geçer…	Ben
zamana,	kendi	zamanıma	çelme	atmakla	yaşıyordum.

Fakat	 ne	 diye	 burada	 böyle	 oturuyordum?	 Niçin	 ayağa	 kalkmıyor,	 onu
dövenleri	alkışlamıyordum,	alınlarından	öpmüyordum?

-	 Kerata…	 Hem	 benim	 inci	 gibi	 kızıma	 göz	 korsun,	 hem	 karşımda	 öyle
saygısız	saygısız	sırıtırsın!	Aptal	aptal	suratıma	bakarsın!	Nur	olsun	o	eller…



Halit	Ayarcı	bu	içten	konuşmalara	birdenbire	son	verdi:

-	Çabuk	yaparlar	mı	bunu?

-	Azamî	bir	saat…	O	da	taşın	bulunması,	yerine	konması	yüzünden…

Halit	Ayarcı,	Doktor	Ramiz’e	döndü:

-	Doktor,	 haydi,	 hep	 beraber	 gidelim!	 Şu	 işi	 halledelim.	 Beyefendi,	 siz	 de
lutfunuzu	tam	yapın…	Zahmet	olmazsa.	Sonra	gider	bir	yerde	vakit	geçiririz.

-	Aman	efendim	bendeniz	bu	kıyafetle…

İtirazım	 kıyafetimle	 herhangi	 bir	 yere	 gitmekten	 utandığım	 için	 değildi.
Zaten	düştüğüm	vaziyette	kıyafetimi	ve	her	şeyimi	olduğu	gibi	kabulden	başka
çarem	 yoktu.	 İnci	 gibi	 kızını	 Topal	 İsmail	 budalasına	 vermeyi	 bir	 saniye	 bile
düşünen	 insan	 için	kıyafet,	haysiyet,	 şeref	gibi	meseleler	artık	mevzubahis	bile
olamazdı.	 Nazlanmam,	 onlarla	 beraber	 gitmezsem	 belki	 birkaç	 lira	 verirler
ümidiyleydi.	Bir	de	öyle,	izzet	ikram	davet	edildiğim	yerlerden	çok	defa	yayan
döndüğümü	 hatırlıyordum.	 Fakat	 Halit	 Ayarcı	 benim	 hesaplarımı	 nereden
bilecekti:

-	Kıyafetinizde	ne	var?	Sizi	gören	kim	olduğunuzu	yüzünüzden	anlar.

Demek	o	da	anlamıştı.	Zaten	ben	kaderimin	yüzümde	yazılı	olduğunu	artık



biliyordum.	 Şunu	 da	 söyleyeyim	 ki	 Halit	 Ayarcı	 hiç	 de	 başkaları	 gibi	 kılık
kıyafetimi	saymamış,	sadece	yüzüme	bakmıştı.

İlk	 geçen	 boş	 taksiyi	 çevirdiler.	 Ben	 kendiliğimden	 şoförün	 yanına
doğruldum;	 yerim	 elbette	 orası	 olacaktı.	 Fakat	 Halit	 Ayarcı	 kolumdan	 tutarak
mâni	 oldu.	 Öbür	 eliyle	 açtığı	 arabanın	 kapısından	 zorla	 beni	 içeri	 tıktı.	 Sonra
Doktor	 Ramiz’i	 sürdü;	 nihayet	 kendi	 girdi.	 Garip	 adamdı.	 Nezaketi	 bile	 emir
şeklindeydi	ve	 icabında	ellerini	bile	kullanmaktan	çekinmiyordu.	Şurası	da	var
ki	cüssesi	müsaitti.

Kaç	 senedir	 otomobile	 binmemiştim.	 Bir	 kış	 gecesi,	 Selma	 Hanımın	 balo
elbisesini	gerçekten	Hırka-i	Şerifmiş	gibi	kucağımdan	bir	 saniye	ayırmadan	ve
ikide	bir	mukavva	kutusunu	öpüp	okşayarak	evlerine	götürdüğüm	geceden	beri.
O	 gece	 belki	 de	 hayatımın	 en	 mesut	 gecelerinden	 biri	 olmuştu.	 Selma
Hanımefendi	beni	yukarıya	çağırtmış,	kahve	ikram	etmiş,	sonra	da	saat	dörtten
dokuza	kadar	peşinde	koştuğum	tuvaletini	giyerek	yanıma	gelmişti.	Cemal	Bey
seyahatteydi	ve	Selma	Hanım	beraberce	baloya	gedeceği	dostlarını	bekliyordu.
Hiçbir	 zaman	 benimle	 o	 kadar	 ahbap	 olmamış,	 aradaki	 mesafeyi	 o	 kadar
unutmamıştı.	Bir	ara,	“Haydi	siz	de	gelin,	ne	çıkar	sanki,	Cemal’in	elbiseleri	var,
bir	 tıraş	olursunuz…”	diye	beni	baloya	götürmeğe	bile	kalkmıştı.	Sonra	benim
telâşımdan	 korkmuş	 gibi,	 “Vazgeçtim,	 vazgeçtim,	 dedi,	 amma	 bir	 şartla,
unutmayın	 ki	 ben	 bu	 gece	 baloya	 gideceğim,	 eğer	 dostlar	 gelmezse	 sizinle
gideceğim…”	 Ve	 ben	 içimden	 dostlarının	 hem	 geç	 kalmalarına,	 hiç
gelmemelerine,	hem	bir	an	evvel	gelip	beni	nerdeyse	boğacak	olan	bu	saaddetten
kurtarmalarına	 dua	 ediyordum.	 O	 gece	 ilk	 defa	 Selma	 Hanımefendinin	 sade
üslûp,	sade	zarafet,	sade	iyi	seçilmiş	elbise,	en	latif	duruş	ve	çıldırtıcı	bir	yığın
gülüş	 olmadığını,	 ayrıca	 bir	 vücudu	bulunduğunu,	 bu	vücudun	birinci	 sınıf	 bir
kadın	 vücudu	 olduğunu,	 bu	 gemi	 ile	 dünyanın	 en	 güzel	 seyahatleri
yapılabileceğini	 görmüştüm.	 Hiçbir	 saray	 aynası	 onun	 sırtı	 kadar	 güzel
olamazdı,	kolları	ay	ışığında	gümüş	ırmaklar	gibi	akıyordu.

Belki	de	müstakbel	damadımın	karşımda	yediği	dayağın	verdiği	hafiflikle	bu
nadir	saadeti	birdenbire	hatırlamıştım.



Topal	İsmail’in	gözümün	önünde	yediği	dayak	bir	türlü	aklımdan	çıkmıyor,
düşündükçe	bir	yığın	yeni	teferruatı	hatırlıyordum.	Her	tokatı	yiyişinde	burnunu
bir	 çekişi	 vardı	 ki,	 bütün	 ömrümce	muhakkak	 hatırlayacaktım.	O	 kadar	 çirkin
burun	 ancak	 bu	 işe	 yarayabilirdi.	Hayır,	 Selma	Hanımın	 hâtırası	 ne	 kadar	 tatlı
olursa	 olsun,	 benim	 tesadüfün	 hazırladığı	 bu	 nimetten	 hakkıyla	 istifadem
lâzımdı.	Ya	Allah	göstermesin,	o	anda	kahvede	bulunmasaydım	hâlim	ne	olurdu?
Ve	kafasının	kırıldığını,	yahut	öldürüldüğünü	sadece	gazetede	okusaydım,	yahut
mahallede	komşulardan	biri	 şüphesiz	 içinden	 sevine	 sevine	ve	 şöyle	gürünüşte
açıyormuş	 gibi	 bana	 söyleseydi,	 o	 zaman	 içimden	 oh	 olsun	 kerataya	 deyip
geçecektim.	Halbuki	 şimdi	 bu	 hâtıra,	 tıpkı	 Selma	Hanımefendinin	 o	 gece	 beni
saadetten	 neredeyse	 çıldırtacak	 olan	 iltifatları	 gibi	 içimde	 daima	 hazır
bulunacaktı.	 İstediğim	 zaman	 ona	 dönecek,	 tekmenin	 indiği	 tarafı,	 yere
kapanışını,	yüzü	kan	içinde	yerden	kalkışını,	tekrar	yüzükoyun	yere	kapanmasını
tatlı	 tatlı	 düşünecektim.	 Kapıdan	 çıkarken	 nasıl	 bana	 bakmıştı	 ah,	 kalb	 kalbe
karşıdır,	mendebur	mahlûk,	rezil	adi	herif…	Belli	ki	dayak	yediğinde	bu	kadar
mustarip	değildi.	O	zaten,	dünyaya,	tedip	edilmek	için	gelmişti.	Onu	asıl	yıkan
bu	 dayağı	 benim	 karşımda	 yemesiydi.	 Ta	 ciğerinden	 zehirlenmişti.	 Mel’un
kerata,	hâline	bakmazsın	da	kızıma	göz	koyarsın	ha…

Bayezıt’a	 geldiğimiz	 zaman	 alışkanlık	 yüzünden	 evvelâ	 cebimi	 yokladım.
Saatim	 bittabi	 yanımda	 yoktu.	 Satılalı	 sekiz	 ay	 olmuştu.	 Sonra	 meydanın
saatlerine	 baktım.	 Biri	 üç	 buçukta	 durmuştu;	 öbürü	 belki	 dün	 gecenin	 on
birinden	rötarlı	bir	tren	gibi	bugünün	akşamına	yetişmeğe	çalışıyordu…	Bir	söz
söylemek	için:

-	Bu	saatler	de	bir	türlü	doğru	dürüst	işlemezler…	dedim.

Sonra	müstakbel	damadımın	hâtırasını	kafamdan	bir	yılan	ölüsünü	atar	gibi
kovduğum	için	memnun	ve	rahat	ilâve	ettim.



-	 Bilirsiniz	 ki,	 şehrin	 hiçbir	 saati	 birbirini	 tutmaz.	 İsterseniz
Eminönü’ndekine,	sonra	da	Karaköy’dekine	bir	bakalım…

Hiç	 kimse	 buna	 cevap	 vermedi.	 Herkes	 kendi	 düşüncesine	 dalmış	 gibiydi.
Omuzlarımı	silktim.	Ne	çıkardı!	Zehra’yı	o	herife	vermeyecektim	ya…	Gerisinin
ehemmiyeti	yoktu.	Fakat	Yârabbim,	nasıl	besleyecektim,	nasıl	bakacaktım.

Kederimi	 dağıtmak	 için	 yeniden	 Topal	 İsmail’e	 döndüm,	 olmadı;	 bu	 sefer
Selma	Hanımı	düşünmek	istedim,	tutmadı.	Şartlar	ağır	basıyordu.	Eminönü’nde
Doktor	Ramiz’in	sesini	duydum.

-	Sahi	yahu,	yirmi	beş	dakika	fark	var.

Karaköy’de,	Halit	Ayarcı:

-	Burada	da	yarım	saat	ileriyiz!	dedi.

Saatçi,	zengin	ve	son	derece	kibarlık	meraklısı	bir	Ermeniydi.	Onu	görüp	de
gömlekçisini,	hele	berberini	beğenmemek	kabil	değildi.	Ayakkabılarının	cilâsına
gelince,	keratanın	yatarken	onları	koynuna	aldığı	muhakkaktı.	Halit	Ayarcı’yı	bir
yığın	 Fransızca	 kelime	 ile	 karşıladı.	 Fakat	 o	 aldırmadı.	 Saatini	 çıkardı,	 bana
dönerek:

-	Lütfen	Hayri	Beyefendi,	izah	buyurun,	dedi.



Agop	 Saatçiyan,	 evvelâ	 beni	 tepeden	 tırnağa	 kadar	 istihfaf	 ve	merhametle
süzdü,	sonra,	en	enteresan	yerimmiş	gibi	gözleri	ayaklarıma	dikildi	kaldı.	Belli
ki,	 başka	 bir	 zamanda	 ve	 tek	 başıma	 gelseydim	 hiç	 tereddüt	 etmeden	 Allah
versin	diyecekti.

Belki	bu	yüzden	en	sert	sesimle	elimdeki	saatin	vaziyetini	anlattım.

-	 Hem,	 dedim,	 üç	 defa	 hoyratça	 söküp	 bakmışsınız,	 bu	 saatler	 nazik
aletlerdir,	 böyle	 tartaklanmağa	 gelmez,	 bakın	 şunun	 arkasına,	 bu	 fabrika	 işi
değil,	el	işi…	Sanki	ustadan	ustaya	mektup,	ama,	belli	ki,	size	yazılmamış..

Ve	 saatin	 iç	 kapağına	 hakkedilmiş	 resimleri	 gösterdim.	 Sonra	 yavaşça
dudaklarımı	büktüm.

-	Zanaatkârın	yerini	tüccarın	alması	acınacak	şeydir	hakikaten!	dedim.

Hey	Nuri	Efendi,	aziz	ustam,	nur	 içinde	yat.	O	dakikada	adamcağızın	beni
dinlerkenki	 hâlini	 görmeliydin.	 Bu	 doğrudan	 doğruya	 senin	 zaferindi.	 Senin
cümlelerinden	 birini	 dinledikten	 sonradır	 ki,	 Saatçiyan	 Efendi	 gözlerini
ayakkabılarımdan	 ayırdı;	 daha	 doğrusu	 bu	 ayakkabıların	 tek	 başına	 oraya
gelmediklerini,	bir	sahipleri	bulunması	lâzım	geldiğini,	o	biçarenin	de	bir	başı	ve
bu	başta	da	bir	çehrenin	mevcut	olabileceğini	düşündü.

-	Hayır,	o	ite	kızımı	vermem!

Yüzüme	bakmayı	hatırına	getirmesine	oldukça	nazik	bir	tebessümle	teşekkür



ettikten	sonra	devam	ettim:

-	Galiba	çıraklarınız	saati	 tamir	ederken	şu	 taşı	düşürmüş	olacaklar…	Şuna
da	bir	baksanız…

Saatçi	ellerini	uğuştura	uğuştura	bir	şeyler	kekeledi.	Fakat	artık	tahammülüm
kalmamıştı.

-	Siz,	dedim,	dediğimi	yapın…	Daha	doğrusu	dediklerimi…	Evvelâ	şu	saati
mıknatıstan	kurtarın…

Sonra	Halit	Ayarcı’ya	döndüm:

-	Eskiden,	dedim,	bu	cins	işler,	yalnız	sermaye	meselesi	değildi.	Sevenler	ve
işin	içinde	yetişenler	yaparlardı!

Nuri	Efendi	kulağımın	dibinde	sanki	bana:	“Aferin	oğlum!”	diyordu.

Şüphesiz	 kafamdaki	 dertler	 olmasaydı,	 kendimi	 sonu	 gelmeyecek	 bir
maceraya	 sürüklenmiş	 sanmasaydım	 ve	 evdekilerin	 akşam	 yiyecekleri	 beş	 on
para	 olsaydı	 zavallı	 saatçiye	 bu	 muameleyi	 yapmazdım.	 Bir	 ara	 adamcağızın
yüzüne	 baktım.	 Yaptığımdan	 utandım.	 Kendi	 kendime,“Hoş	 görsün!	 dedim.
Benim	gibi	akşam	ne	yiyeceğini	düşünmeğe	mecbur	değil	ya…”

Yârabbim,	kurulmuş,	sağlam	işlerin	arkasına	çekilince	 insan	ne	kadar	 rahat



oluyor.	 Bütün	 dünyaya	 meydan	 okuyabiliyor.	 Saatçi	 o	 dakikada	 kendini
toparladı.	Saati	elimize	verip	kovabilirdi	de.

Dükkânda	bir	buçuk	saat	kaldık.	Bu	müddet	zarfında	saat	tüccarına,	Allah’ın
inayeti	 ve	 ustamın	 ruhaniyeti	 sayesinde	 sıkı	 ve	 çok	 faydalı	 bir	 meslek	 dersi
verdim.	Bilhassa	saatinin	hareketini	bozmayacak,	tam	denkleşmeyi	kuracak	taşın
ağırlığı	 üzerinde	 o	 kadar	 hassas	 davranmıştım	 ki,	 adamın	 yüzü	 ter	 içinde
kalmıştı.

Son	 olarak	 saatçiye,	 bir	 daha	 bu	 cins	 saatlerle	 meşgul	 olurken	 fazla	 yağ
kullanmamasını	tembih	ettim:

-	 İmambayıldı	 yapmıyorsunuz!	 Saat	 işletiyorsunuz.	 Hem	 bu	 yağı	 da
kullanmayın	artık!	Şimdi	çok	hafif	kemik	yağlan	var!

Bütün	 bunlar	 olup	 biterken	 Halit	 Ayarcı	 bir	 kere	 bile	 gözlerini	 benden
ayırmamıştı.	 Biz	 çıkarken	 dükkân	 sahibi	 Fransızcasını	 tamamiyle	 unutmuşa
benziyordu.	Büyük	bir	iltifat	olsun	diye:

-	Beyefendi,	zatınız	İsviçrelisinizdir?	diye	sordu.	Yoksa	orada	tahsil	ettiniz?

-	O	da	nereden	çıktı?

-	Saatten	anlıyorsunuz	da…



Ben	kısaca:

-	Saatleri	severim,	dedim,	hem	çok	severim.

Keşke	bu	adama	bu	kadar	haşin	davranmasaydım,	belki	beni	çıraklığa	kabul
ederdi.

Mağazanın	 kapısı	 önünde	 Halit	 Beyle	 Doktor	 Ramiz	 kısa	 bir	 münakaşaya
giriştiler.	 Geceyi	 nerede	 geçireceklerdi?	 Daha	 doğrusu	 nerede	 geçirecektik?
Nihayet	Halit	Ayarcı:

-	 Boğaz’a	 gidiyoruz…	 diye	 kesip	 attı.	 Hayri	 Beyefendi	 bize	 şeref	 verirler.
Beraber	bir	rakı	içeriz	değil	mi	beyefendi…

Ben	 içimden,	 “Varan	 dört…	 diye	 kaydettim.	 Bir	 saat	 içinde	 dört	 defa
beyefendi	olmuştum.	Üstelik	Topal	İsmail	karşımda	dayak	yemişti.	Belki	de	bu
yüzden	kızımı	hiçbir	zaman	almayacaktı.	Sonra	İstanbul’un	en	meşhur	saatçisini
bir	 buçuk	 saat	 gagalamıştım.	 Tam	 benim	 hayatimdi	 bu.	 Evdekiler	 açtı	 ve	 ben
kendimin	olsa	bile	fabrikasının	adını	bir	türlü	öğrenemeyeceğim	bir	otomobilde
idim.	Üstelik	de	Büyükdere’ye,	rakı	içmeğe	gidiyordum.

Büyükdere’ye	 son	 defa	 Selma	 Hanımefendinin	 akrabasından	 bir	 hanımın
cenazesi	 dolayısıyla	 gitmiştim.	 Ömrümde	 o	 günkü	 yorgunluğumu	 unutamam.
Selma	Hanımefendiye	olan	bağlılığım	yüzünden	hemen	hemen	merhumeyi	 tek
başıma	sırtımda	taşımıştım.	Neredeyse	beraber	gömülmeğe	razı	olacaktım.	Aşk
insana	neler	yaptırmaz?



O	 günden	 kalan	 en	 korkunç	 hâtıram,	 bütün	 yol	 boyunca	 ve	 merasim
esnasında	 nasırına	 basılmış	 gibi	 sinirli,	 somurtkan	 duran	 Cemal	 Beyin
gözlerimiz	karşılaştıkça,	hâlime	için	 için	güldüğünü	fark	etmemdi.	Bu	sonunda
beni	 öyle	 rahatsız	 etti	 ki,	 bir	 iki	 defa	 açılan	 çukura,	 merhumeye	 refakat	 için
kendi	yerime	onu	fırlatmayı	ve	kaçıp	gitmeyi	düşündüm.	“Bu	işi	yaptıktan	sonra
çıkar	 Hünkârtepe’de,	 serin	 rüzgârda	 “Gemilerde	 talim	 var!”	 türküsünü
söylerim…	Niçin	başka	 türkü	değil?	Onu	da	bilmiyordum.	Bittabi	yapamadım.
Üstelik	 dönüşte	 koluma	 girmek	 lutfunda	 bulunduğu	 için	 az	 çok	 kendisini	 de
taşımış	oldum.

-	Niçin	hep	fakir	ve	biçare	adamlar	dayak	yer?	Meselâ	bizim	Cemal	Beyi	hiç
kimse	dövmez.

Son	 zamanda	 kendimle	 yüksek	 sesle	 konuşmayı	 âdet	 etmiştim.	 Doktor
Ramiz	:

-	Yine	mi	o	mesele?	diye	bana	şakadan	çıkıştı.	Ne	istersin	adamcağızdan?..

Sonra	Halit	Ayarcı’ya	döndü:

-	Hayri	Bey,	bizim	Cemal’i	hiç	sevmez,	diye	izah	etti.

Ben,	bütün	sırlarım	yakalandığı	için	yüzüm	kıpkırmızı	pencereden	baktım.

-	 Hakkı	 var	 ya!.,	 dedi.	 Sonra	 bana	 döndü.	 Ben	 birkaç	 defa	 düşünmedim
değil.	Fakat	sonundan	korktum.	Bir	kere	başlarsam	bırakmam!	diye	düşündüm.



Düşün	bir	kere	o	suratı	insan	tokatlamaya	başlarsa!

Yan	gözle	ellerine	baktım	ve	hakikaten	bu	işin	olmadığına	üzüldüm.

Vapurda	beni	yanından	bir	dakika	ayırmamıştı.	Ve	hemen	beş	dakikada	bir,
“Çok	 yoruldunuz	 Hayri	 Bey.	 Bugünkü	 lutfunuzu	 hiç	 unutamam!”	 diyerek
yorgunluğumu	 tazeledi.	 “Merhume	 acayip	 kadındı.	 Hani	 sizin	 halanızdan	 bir
numara	üstünü,	falan	gibi	bir	şey…	Selma	tabiî	hiç	sevmezdi.	O	da	bize	düşman
gibiydi.	Ama,	ne	olsa	akraba	idi.	Son	bir	hizmetten	çekinemezdik.	Sabahleyin	ne
yapacağım?”	diye	düşünüyordum.	Selma’ya	da	söylemiştim.	O,	bana,	“Üzülme,
Hayri	Bey	gazetede	okuyunca	behemehal	gelir”	diyordu	hep.	Zaten	ben	de	sizi
düşünerek	ilânı	o	kadar	teferruatlı	vermiştim.	Doğrusu	büyük	zahmet	ettiniz…”

Evet,	böyle	olmuştu.	Bu	işe	gönüllü	gitmiştim.

Cemal	 Bey,	 bana	 düpedüz,“Aptalsın!	 Tedavi	 edilmez	 şekilde	 aptalsın!”
demiyordu.	 Sadece	 bu	 hikâyeyi	 on	 defa	 anlatarak	 beni,	 aptallığıma	 kendi
içimden	inandırıyordu.	“Evet,	Selma	bu	kadını	sevmezdi.	Çok	kötülük	görmüştü.
Ama	ne	olsa	size	yine	minnettardır.”	Ve	her	ağzını	açışında	ayaklarımın	altından
toprak	 kayar	 gibi	 oluyordu.	Ya	 o	mezarın	 başında	 oturup,	 abdestsiz,	 gusülsüz,
yanık	yanık	okuduğum	aşir…

Halbuki	 ne	 hülyalar	 kurmuştum.	 Meselâ	 ertesi	 gün	 veya	 bir	 hafta	 sonra
Selma	Hanımefendi	ile	tekrar	karşılaşınca	bana	en	şirin	tebessümlerinden	biriyle
bakacak,	“Hayri	Bey,	diyecek,	Hayri	Bey,	teyzeme	karşı	gösterdiğiniz	bağlılığın
hikâyesini	Cemal’den	dinledim.	Beni	 ne	 kadar	 duygulandırdınız,	 bilemezsiniz!
Dostluğunuza	nasıl	minnettarım!	Fakat	emindim	Hayri	Bey,	sizin,	benim	en	iyi
dostum	olduğunuza	emindim!”	Ve	daha	buna	benzer	ne	güzel	şeyler	söyleyecekti
ve	 ben	o	 zaman	 şaşıracak,	 kekelemeğe	başlayacak,	 hiçbir	 şey	 söyleyemediğim
için	ayaklarına	kapanacaktım.	Bu	sefer	Selma	Hanımefendi,	büsbütün	tatlılaşan



sesiyle:	“Hayır,	hayır,	bunu	yapmayın!	Hayri	Bey…	diyecekti.	Bunu	yapmayın,
ben	hepsini	biliyorum…	Biçare,	hislerinin	arasında	bunalmış	kalmış,	zavallı	bir
kadına	bunu	yapmayın!”

Ben	 bütün	 o	 yorgunluğuma,	 hayalimde	 hep	 bu	 yerli	 film	 sahnesi,	 -bittabi
Selma	Hanımefendi	 bizim	 artistler	 gibi	 burnundan	 konuşmayacaktı-	 tahammül
etmiştim.	Cemal	Bey	bu	latif	hülyayı	beş	dakikada	bir	kere	yıkıyordu.

Bir	ara,	Halit	Ayarcı’nın	devam	eden	sesini	duydum:

-	 Cemal’i	 biraz	 tanıyıp	 da	 öldürmek	 istememek	 kabil	 değildir.	 Ben	 daha
Galatasaray’da	iken	birkaç	defa	bunu	düşünmüştüm.

O	günden	sonra	bir	daha	Büyükdere’nin	adını	bile	anmamıştım.	Rakı	böyle
değildi.	Onunla	ülfetim	daha	sıkı,	daha	derindi.	Vâkıa	istersem	o	vesilede	Cemal
Beyefendiyi	hatırlıyabilirdim.	Fakat	bu	benim	değil,	onun	aleyhinde	idi.	Bir	gün
evinde	sofra	başında	iken,	kendisini	ziyaret	ettiğim	için	beni	de	oturtmuş,	ikram
etmişti.	 İlk	 yudumu	 ağzına	 alır	 almaz	 yüzünün	 öyle	 mendebur	 bir	 buruşması
vardı	 ki,	 birdenbire	 iştiham	 kapanmıştı	 ve	 sırf	 kendisine	 rakı	 nasıl	 içilir
göstermek	için	üst	üste	sekiz	kadehi	bile	yuvarlamış,	evden	zilzurna	çıkmıştım.
Şimdi	düşünüyorum	da,	acaba	Cemal	Beyle	olan	münasebetlerimizde	tamamiyle
haklı	 olan	 ben	miydim?	diyorum.	Çünkü	 adamcağızın	 karısından	 başka	 hiç	 ve
hiçbir	hâlini	beğenmediğim	o	kadar	âşikârdı	ki…

İkinci	 defa	 işsiz	 kalınca	 bir	 ara	 hakikaten	 rakıya	 düştüm.	 Bu	 yüzden
Şehzadebaşı’ndan	Edirnekapı’ya	kadar,	yol	boyunca	rastladığınız	eşiğinden	atlar
atlamaz	 ekşimiş	 pilaki	 ve	 yanmış	 zeytinyağı	 kokusu	 ciğerinizi	 haşlayan
meyhanelerin	hepsine	birkaç	lira	borcum	vardı.	Yarı	yıkık	evimizin	arasına	göz
koyan	 ve	 bu	 yüzden	 bana	 oldukça	 geniş	 bir	 kredi	 sağlayan	 semt	 bakkalındaki
hesabımı	da	her	akşam	yalvara	yakara	aldığım	kırk	beşlikler	kabartmıştı.	Bazen



şişeyi	eve	götürmeğe	cesaret	edemez,	hemen	oracıkta,	tezgâhın	yanında	çırağın
arsızlıkları	ve	Yusuf	Efendinin	borcum	ve	evim	hakkındaki	imalı	sözleri	arasında
yarılar,	arkamdan	söylenecekleri	hiç	düşünmeden	ve	hiçbir	kimsenin	bakışlarıyla
da	 karşılaşmamağa	 çalışarak	 âdeta	 boşlukla	 konuşuyormuşum	 gibi,“Şunu	 bir
kenara	koy,	yarın	akşam	uğrarım…”	derdim.

Hulâsa,	 rakıyı	da,	Büyükdere’yi	de	 tanıyordum.	 İkisinin	de	bende	bir	yığın
hâtırası	 vardı.	 İkisinin	 yan	 yana	 gelmeleri	 de	 pek	 mümkündü.	 Elbette
Büyükdere’de	 rakı	 içenler	 vardı.	 Fakat	 ben	 bu	 işe	 nereden	 gitmiştim?	 İşte
değişiklik	burada	idi.	Ben,	rakı	ve	Büyükdere…	Hayır	olmadı.	Büyükdere,	rakı
ve	ben…	Ne	şekle	soksam,	bu	iki	saat	evvel	aklımın	alacağı	şey	değildi.	Üstelik
buradaki	ben,	bugün	dört	defa	“beyefendi”	olmuştum.

Hayri	 Bey,	 Hayri	 Efendi,	 Hayri	 oğlum,	 falcı	 Hayri,	 saatçi	 Hayri	 ,	 öksüz
Hayri,	şu	büyücü	Hayri,	müsrif,	ayyaş,	esrarkeş	Hayri,	Pakize’nin	kocası	Hayri,
baldızlarımın	eniştesi	Hayri…	Şimdi	bir	de	Hayri	Beyefendi	ortaya	çıkmıştı.

-	Hayri	Beyefendi,	bir	cıgara…	Lütfen.

-	Teşekkür	ederim	beyefendi!

Böyle	denmesi	lâzım.	Eskiden,	altı	yıl	evvel	de	böyle	derdim.	Son	zamanda
belki	bunu	da	unutmuştum.	Deminden	beri	 cigarasızlıktan	dudaklarımın	kenarı
ve	içi,	bütün	diş	etlerim	yanıyordu.	Sevincimden	beşinci	“beyefendi”yi	az	kaldı
kaçıracaktım.

Otomobil,	 ok	 gibi,	 bu	 güzel,	 buğulu	 bahar	 akşamını	 âdeta	 israf	 ederek
uçuyordu.	 Çemberlikuyu	 sırtlarında	 puslu	 havada,	 bir	 kat	 daha	 güzelleşen



akşam,	göz	alabildiğine	yeşillik	arasında,	taze	otlar	kadar	yumuşak,	kır	çiçekleri
gibi	 ince	ve	çekingen,	şarap	renginden	altın	rengine	kadar	giden	perdelerle,	bir
şerit	gibi	uzanıyordu.	Bu	şeridin	bir	ucu	sanki	bizde	imiş	gibi	onu	ve	etrafındaki
akislerini	toplaya	toplaya	gidiyorduk.

Büyükdere,	rakı	ve	ben,	ama	Hayri	Beyefendi	olarak	ben.	Ayrıca	otomobilin
yetmiş	kilometre	sürati.	Muhakkak	 tekrar	çocukluğuma	döndüm	ve	bir	bayram
yerindeyim!

-	Pek	dalgınsınız	Hayri	Beyefendi!

Bereket	versin,	Doktor	Ramiz	yanımda.	O	varken	benim	kendime	ait	işlerde
söz	söylememe	lüzum	yoktur.	Şimdi	de	o	cevap	veriyor:

-	Hayri	Bey,	daima	böyledir!

Hayri	 Beyefendi,	 bizim	 Hayri,	 sizin	 Hayri,	 dalgın	 Hayri…	 Ne	 kadar	 çok
Hayri	var.	N’olur	birkaçını	yolda	eksek.	Herkes	gibi	ben	de	bir	tek	insan,	kendim
olsam.

Otomobil	yerlerinden	söktüğü	ağaçları	tepemizden	ata	ata	gidiyor.	Her	şeyde
bir	 çocuk	 saçı	 yumuşaklığı	 var.	 Altı	 sene	 evvel	 bakımsızlıktan	 ölen	 küçük
kızımın	 saçları	 da	 böyle	 yumuşaktı.	 Bari	 şu	 ihtiyarı	 çiğnemesek!	 Üstü	 başı
benden	perişan.	Belli	ki	kendinde	değil!	Aferin	şoföre,	adama	hiç	dokunmadan
geçti.	 Şimdi	 geçirdiği	 tehlikeyi	 anlayacak	 ve	 ürkecek.	 Bu	 gece	 belki	 de
rüyasında	 onu	 görecek,	 kaybettiği	 sevgililerinden	 bu	 kazanın	 hâtırasıyla
birdenbire	 ayrılacak.	 Fakat	 niçin	 hep	 Selma	 Hanımı	 ve	 Cemal	 Beyi
düşünüyorum.	Galiba	bir	otomobile	bindiğim	için	olacak.



-	Hayri	Beyciğim,	lütfen	akşam	üstü	bize	uğrar	masınız?	Selma	sizi	bekliyor.
Evet	saat	altı,	yedide…

Telefonda	Cemal	Beyin	sesi,	 çişi	gelmiş	çocuklar	gibi	 iki	ayağının	üstünde
sallanıyor.	Ben	cevap	veriyorum:

-	Baş	üstüne	beyefendi…

Ve	üstümü	kirletir	korkusuyla	hemen	telefonu	kapatıyorum.	Biliyorum,	şimdi
hiddetten	sapsarıdır.	Telefonu	daima	kendisi	kapatmak	ister.

Saat	 yediyi	 bekliyorum,	 altı	 buçukta	 kapının	 önündeyim.	 Hizmetçi	 kız
yılışarak	gülüyor.	Dünyanın	en	kötü	kolonyasını	sürünmüş.	Gözlerinde	fena	bir
pırıltı	var.	Sanki	holün	ışığında	çok	derin	bir	karanlıktan	bakıyor	gibi.	Eli	âdeta
ceketime	 asıldı.	 Niçin	 kızıyorum	 sanki?	 Aynı	 insanlara,	 hemen	 hemen	 aynı
şekilde	 hizmet	 etmiyor	 muyuz?	 Bende	 hiç	 meslek	 tesanüdü	 yok	 mu?	 Hayır,
kızmıyorum.	Acele	ediyorum.

Selma	Hanımefendinin	 yatak	 odası	 indirilmiş	 perdeleri,	 abajurun	 büsbütün
körlettiği	 ışığı	 ile	 bir	 deniz	 mağarasına	 benziyor.	 Yatak	 büyük	 bir	 sedef	 gibi
alaca	ışıkta	kabarıyor.	İçinde	Selma	Hanım	var.

Acaba	 hasta	mı?	Kızım	 da	 hasta,	 küçük	 kızım.	Hem	 on	 günden	 beri.	Dün
Doktor	 Ramiz	 uğramadı.	 Fakat	 bunun	 hastalığı	 başka	 türlü	 olmalı,	 çünkü
ötekilerin	hepsini	bana	unutturdu.	Ne	Ahmet’in	göğsünü,	ne	Zehra’nın	sinüzitini,
ne	 karımın	 tiroit	 guddelerini,	 ne	 de	 en	 küçüğün	 hummasını	 düşünüyorum.



Sandalyenin,	 şezlongun	 üzerinde	 bir	 yığın	 ipekli	 çamaşır	 var.	 Cemal	 Bey,	 bir
sandalyenin	üzerine	atılmış	robdöşambrıyla	odada	hazır.

-	Geçmiş	olsun	efendim…

Şakaklarım	 atıyor.	 Bir	 şeyler	 daha	 bulup	 söylemem	 lâzım.	 Fakat	 ne
söyleyebilirim?	Küçük	kızımın	bu	sabah	ateşi	otuz	sekizdi,	yüzü	çok	değişikti.
Fakat	 Selma	 Hanıma	 bunlardan	 ne?	 Şimdi	 ben	 evimde	 olmalıydım.	 Amma
burada	olduğum	için	mesudum.

-	 Hayri	 Beyciğim,	 sizi	 yine	 rahatsız	 ettim.	 Fakat	 sizden	 başkası	 da	 bu	 işi
yapamaz…

Yine	çok	güzel	ve	şirin.	Yüzü	çocukluğumun	şekerci	dükkânlarına,	şimdiki
çiçekçi	vitrinlerine	benziyor,	ışık	ve	renk	içinde.

Nuri	Efendinin	sesi	içimde	konuşuyor.

-	Sabır,	insan	oğlunun	tek	kalesidir…

Ben	bu	kalenin	içinden	onu	dinliyorum.	Fakat	duvarları	bu	odada	çok	ince.

-	 Bir	 hediye	 göndermemiz	 lâzım.	 Görüyorsunuz	 ben	 hastayım.	 Bu	 nezle
yakamı	 hiç	 bırakmadı.	 Cemal	 gitmek	 istedi	 amma,	 onun	 da	 sabahleyin	 ateşi
vardı	biraz…	Bir	şey	çıkar	başımıza	diye	korktum…



Yumruk	 tam	yerine	 isabet	 etti.	Cemal	Beye	 gösterilen	 bu	 alâka	 kadar	 beni
hiçbir	 şey	mesut	 edemez.	Fakat	 kadın	 aklı	 bu.	Ne	yaparsın?	Güzel	 olmak	kâfi
değil.	O	devam	ediyor:

-	 Zaten	 bu	 gece	 başka	 yere	 sözlü…	 Artık	 iş	 size	 düştü…	 Şişli’de…
Doğumevinde…	 Akrabadan	 bir	 hanım.	 Çok	 sevişiriz.	 Sizden	 başkasını
bulamadık!

Hastalık	 muhakkak	 ki	 yakışıyor.	 Aksırma	 hiç	 güzel	 olur	 mu?	 Amma,
elimden	 gelse	 alıp	 götüreceğim,	 yatağımın	 baş	 ucuna	 avize	 diye	 asacağım.
Yatakta	bir	şeyler	aranıyor:	“Lütfen	şuradan	bir	mendil…”

-	Üşüyeceksiniz	hanımefendi…

-	Hayır…	Oda	sıcak!

Oda	sıcak,	fakat	siz	yine	örtünün,	kollarınızı,	boynunuzu,	göğsünüzü	örtün.
Yatakta	 örtüler	 altında	 şekliniz	 kaybolsun.	 Vücudunuzu	 gizleyin	 ki	 bu	 köpek
sadakati	 bende	 devam	 etsin.	 Yoksa,	 yoksa…	 İyi	 ama	 niçin	 benden	 saklansın!
Ben	ona	o	kadar	aşağılardan	bakıyorum	ki…

-	Ben,	 hediyeyi	 almıştım.	Orada	 sandalyenin	üstünde.	Ufak	bir	 ricam	daha
var.	 Ayşe	 size	 Cemal’in	 elbiselerinden	 birini	 verecek.	 Bütün	 takımıyla.
Anlıyorsunuz	 ya,	 zengin	 insanlar.	 Bizim	 de	 hediyemizi	 ailenin	 eski	 bir
emektarıyla	göndermemiz	lâzım.	Kim	bilir	ne	kadar	güzelleşeceksiniz!



Bir	 kahkaha	 daha.	 Bu	 kahkahayı	 da	 götürmeliyim.	 Fakat	 bunu	 nereye
asarım?	 Kendisine	 uşaklık	 etmek	 kâfi	 değil.	 Etrafa	 evlerinde	 doğup
büyüdüğümü,	 beşiklerini	 salladığımı	 da	 zannettirmem	 lâzım.	 Üstüm	 başım	 da
temiz	 olmalı!	 Ve	 ayrıca	 üstümdeki	 elbise	 Cemal	 Beyin	 üstünde	 görünmüş
olmalı!	 Ve	 görenler,	 “İyi	 bakıyorlar,	 doğrusu!”	 demeli.	 “Geçenlerde	 Cemal’in
giydiği	 elbise	 değil	miydi?	Adam	boylu	 poslu!	Sonra	 efendiden	 adam.	Bayağı
kâmil	bir	hâli	var.”

-	 Darılmadınız	 değil	 mi	 Hayri	 Bey?	 Zaten	 biliyorum,	 siz	 beni	 seversiniz,
bana	darılmazsınız!

Demek,	benim	sevdiğimi	biliyor.	Bu	sevinç	bana	yetişir.	Yüzü	tekrar	yastığa
gömüldü.	Saçları	dağıldı.	Yatak,	yumuşak,	ince	bir	plaj	kumu	gibi	bu	yüzükoyun
yatan	 kadın	 vücudunun	 şeklini	 alıyor.	 Örtüler	 dalganıyor.	 Şu	 paketi	 alıp
kaçabilsem…	 Hayır,	 tekrar	 dönüyor,	 tekrar	 aynı	 cümbüşlü	 bakış,	 aynı
gülümseme…	Belli	ki	o	anda	kendisi	için	benden	başka	kimse	yok.	Belli	ki	yine
bana	 bir	 hakaret	 hazırlıyor:	 “Ayşe,	 size	 para	 da	 verecek.	 Otomobille	 gider
gelirsiniz!”

Ayşe	 hakikaten	 üç	 gün	 evvel	 Cemal	 Beyin	 sırtında	 gördüğüm	 kahverengi
elbiseleri	 hazırlamış.	 Mutfağın	 yanındaki	 daracık	 yerde	 soyunuyorum.	 Ayşe
kapının	önünde.	Ayşe	kapıyı	açıyor.	Emine,	çocuklarım,	Pakize,	hepsi	burada…
Niye	böyle	anlarda	hepsi	birden	başıma	üşüşürler?	Yalnız	Selma	Hanım	yok.	O
odasında	yatağında	bir	kedi	nazıyla	dinleniyor.	O	girerse,	onu	unutmazsam	bu	iş
olmaz.	Halbuki	ben	ancak	Ayşe	gibi	kadınlarda	kısmetimi	aramalıyım!

İkimizin	 boğazlarımızda	 bir	 yığın	 şey	 düğümleniyor,	 çözülüyor.	 Fakat
Ayşe’nin	 kolları	 hiç	 de	 onunkine	 benzemiyor.	 İçimde	 bütün	 dünyayı	 ikrah
ettirecek	 bir	 bulantı	 var.	Hayır	 ben	Ayşe’den	 hoşlanacak	 insan	 değilim.	 Selma
Hanım	da	bana	ancak	bahşiş,	eski	elbise	ve	 iş	verebilir.	Ben	 ikisinin	ortasında,



boşlukta	 sallanıyorum.	Düşmemek	 için	bir	 tarafa	 tutunmam	 lâzım.	Fakat	nasıl,
ne	suretle?

Kapıdan	 bir	 başka	 Hayri	 İrdal	 çıkıyor,	 iki	 kolunda	 iki	 paket.	 Birisini
tütüncüye	 bırakırım,	 sonra	 geçerken	 alması	 kolay.	 Şişli’ye	 kadar	 gitsem	 bile
sonra	eve	ne	ile	döneceğim?	Tabiî	tramvayla.	Başka	çaresi	yok.	Ayşe,	benim	gibi
değil,	 peşin	 para	 ile	 çalışıyor.	Ben	de	 peşin	 para	 ile	 çalışıyorum.	Maaşımı	 kaç
defa	peşin	alıyorum.	Evvelâ	mutemetten,	sonra	dostlardan,	sonra	herkesten.

Demek	 bu	 paranın	 bana	 verilmesini	 istiyormuşum.	 O	 hâlde	 Ayşe’yi	 niçin
beğenmiyorum?	Ayşe,	Pakize,	Selma	Hanımefendi.	Emine	artık	görünmez!	Ona
artık	 lâyık	 değilim.	 İçimde	 sevilmeyen	 insan	 vücudunun	 cıvıklığının	 bulantısı
hâlâ	devam	ediyor.	Buna	tenezzül	etmemeliydim.	Bu	kadar	güzel	kadına,	hem	de
hizmetçisiyle	 ihanet	 etmek…	Ve	 Selma	 Hanımın,	 Cemal	 Beyin	 bu	 düşünceye
yine	kendi	içimden	fırlattığı	kahkahalar,	“Cemal’in	de	biraz	ateşi	var!”

Otomobil	 birdenbire	 durdu.	 Lokantanın	 vitrinlerinde	 barbunyalar,	 yolda
gördüğümüz	 akşamdan	 toplanmış	 gibi	 kırmızı	 ile	 mavi	 arasında	 perde
değiştiriyorlar.

-	Buyrunuz	beyefendi…

-	Aman	efendim,	istirham	ederim…

Taşlıkta	bizi	lokanta	sahibi	karşılıyor.	Halit	Ayarcı	elini	sıkıyor.	Demek	bu	da
âdet.	Param	olursa	ben	de	yaparım.	Fakat	onun	gibi	yapmam	imkânsız.	O	güveni
ben	kendimde	bulabilir	miyim	hiç?	Bu	lokantaya	giriş	değil,	bütün	bir	fütuhat!	O
zamanlar	el	sıkmak	âdeti	olsaydı,	İskender	Mısır’a,	Dârâ	Yunanistan’a	girdikleri



zaman	 muhakkak	 böyle	 yaparlardı.	 Adım	 attıkça	 lokanta	 genişliyor,	 geriliyor,
uzanıyor.	Sade	öyle	mi	ya?	Bir	taraftan	da	toparlanıyor,	ona	doğru	âdeta	koşuyor.
Bütün	 müşterilerin	 gözü	 bizde.	 Kenarda	 güzelce	 bir	 kadının	 başı	 önündeki
tabağa	gömüldü.	Keşke	yeni	ahbabımızın	yüzüne	vaktinde	bakabilseydim.	Biraz
geç	kaldım.	Artık	 tanıyıp	 tanımadığımı	 öğrenemem.	Ama	 sırtını	 deniz	 tarafına
çevirmesinin	 sebebini	 biliyorum;	 kadının	 rahatını	 bozmak	 istemiyor.	 Beni
karşısına	aldı.	Kadının	başı	tabaktan	çıktı.	Fakat	eski	neşesi	yok.

Dışarda	deniz	var,	gece	var.	Garip,	sessizliği	insanın	içine	yerleşen,	bir	rüya
balığı	gibi	insanın	içinde	masmavi	kımıldanan	gece.

-	Mehtap	biraz	sonra	tam	karşıdan	çıkacak…

Halit	Bey	düğün	gecesinde	tabanca	sıkar	gibi	emirler	veriyor:

-	 Rakı…	 Yani	 Kulüp	 rakısı.	 Amma	 öbürlerinden,	 hani	 şu	 benim
getirttiklerimden!

Demek	Kulüp	rakısının	başka	cinsi	de	var.	Niçin	olmasın?	Her	şey	sınıf	sınıf.
Kadınlar	 da	 öyle	 değil	mi?	 Selma	Hanımefendi,	Nevzat	Hanım,	 Pakize,	 sonra
Pakize’nin	 kardeşi	 olduğu	 hâlde	meselâ	 büyük	 baldızım…	Hepsi	 ayrı	 cinsten.
Daha	niceleri	var.	Kâinat	lâhana	gibi,	yaprak	yaprak,	kat	kat.

Lokantacı	listeyi	uzatıyor.	Halit	Bey	bana	dönüyor:

-	Buyurun	mezeleri	seçin!



Birdenbire	kendime	geliyorum.

-	 Siz	 burayı	 daha	 iyi	 tanırsınız.	 Ben	 hazretin	 yalnız	 bir	 midye	 dolmasını
bilirim.	O	da	Balıkpazarında	satıcı	iken…

Devam	etmek	istemiyorum.	“Ben	fakir	adamım.	Siz	getirmeseydiniz,	ancak
kapısının	önünden	geçebilirdim.	Belki	adlarını	bile	bilmem.	Ben	Hayri	İrdalım.
Beş	yıl	evvel	ölen	en	küçük	kızının	cenazesi	bekçi	kucağında	kalkan	adam.	Sizin
anlayacağınız,	biçarenin	biri.	Büyüğünü	de	yarın	Topal	İsmail’e	nikâhlayacağım.
Hani	 kahvede,	 huzur-ı	 âlinizde	 dayak	 yemek	 küstahlığını	 gösteren	 o
mendebura…”

Fakat	 neye	yarar?	Bu	kadar	güzel	 başlayan	geceyi	 niye	bozmalı?	Felek	bu
gece	beni	Hayri	Beyefendi	yaptı.	Onun	tadını	çıkaralım.

Bir	ayağımı	öbürünün	üstüne	atıyorum	ve	etrafa	kayıtsız	kayıtsız	bakıyorum.
Belki	de	ben,	kendim	öyle	yaptığımı	sanıyorum.	Belki	de	yüzüm	karmakarışıktır.
Çünkü	 siz	 de	 anladınız	 ya,	 o	 zamanlar	 ben	 bütün	 hayatını	 sırtında	 bir	 kambur
gibi	gezdiren	o	biçare	insanlardandım.

Lokantacı	 yanı	 başımızdan	 ayrılmıyor.	Yârabbim,	Halit	Ayarcı’ya	ne	kadar
şefkatle,	sevgiyle	bakıyor.	Sevinç	adamcağızın	iki	yanına	âdeta	Cebrail	kanatları
takmış.	 Gözleri	 ona	 her	 iliştikçe,	 neredeyse	 elindeki	 meze	 tabaklarıyla
pencereden	 dışarıya,	 denize,	 göklere	 doğru	 uçacak,	 belki	 bütün	 lokantayı
beraberinde	 götürecek.	 Yok,	 şüphesiz	 fazla	 ileriye	 gitmeyecek,	 Ayasofya’nın
kubbesindeki	 melekler	 gibi	 oraya,	 pencerenin	 dışında	 cama	 yapışıp	 kalacak.
Oradan	Halit	Ayarcı’ya:	“Ah,	ciğerlerimin	kanı,	ve	gözlerimin	nuru…”	diye	her
an	seslenecek.



-	Uzat	doktor	kadehini!	Siz	de	beyefendi	lütfen…

Bu	işleri	ne	kadar	iyi	biliyor.	Sesi	ne	rahat	emir	veriyor.	Acaba	aktörlüğü	var
mı?	 Hayır	 bu	 aktörlük	 değil,	 başka	 şey.	 Hayatı	 benimsemiş!	 Hiç	 mağlup
olmamış.

-	 Biraz	 buz?	 Biraz	 daha…	 Şimdi	 ilk	 kadehleri	 biraz	 acele	 içeriz…	 Sonra
yavaşlarız…	Böylece	istediğimiz	zamana	kadar	eğleniriz.

Belli	ki	bu	masa	bizim	bakkalın	tezgâhının	arkasına	hiç	benzemiyor.	Burada
rakı	 için	 geniş	 zaman	 ayrılıyor.	 Rakı	 kadehimde	 mermer	 bir	 saray	 birdenbire
çökmüş	gibi	değişti,	tortulandı.	İkinci	günde	ışık	böyle	yaratılmış	olmalı.	Sonra
ilk	 yudumun	 zevki.	Dilimle	 damağıma	 hafif	 dokunuyorum,	 çok	 ince	 bir	 sakız
lezzeti	 var.	 Hayır,	 bu	 benim	 kırk	 beşlik	 değil.	 İkinci	 yudum,	 üçüncü	 yudum.
Kafamın	 içinde	 bir	 şey,	 kapak	 gibi	 ağır	 bir	 şey	 döndü.	 Bütün	 vücudumda
tanımadığım	 bir	 sıcaklık	 var.	 Kulaklarım	 hamamda	 imişim	 gibi	 çınlıyor.
Dördüncü	yudum:	Kadeh	boşaldı.	Bu	kadar	da	acele	doğru	mu	ya?	Biraz	daha
tadını	 çıkarmak	 lâzım	 değil	 mi?	 Bu	 gece	 yediğim,	 içtiğim,	 gördüğüm	 şeyleri
nasıl	olsa	bir	daha	görecek,	içecek,	yiyecek	değilim!

Halit	Ayarcı	 kadehimi	 dolduruyor.	Ah,	 herkes	 saatini	 onun	 kadar	 sevse	 ve
hepsi	de	Doktor	Ramiz’in	dostu	olsa…	Buz	rakıyı	damar	damar	yaptı.

-	Bir	şey	almıyorsunuz	Hayri	Beyefendi…

Artık	 sayamayacağım.	 Vazgeçtim.	 Hayır,	 teşekkür	 ederim.	 Benim	 âdetim



böyledir,	hepsi	önümde	olunca	karnım	birdenbire	doyar.	Doktor	Ramiz	hiç	bana
benzemiyor.	 Şehzadebaşı’ndaki	 küçük	 meyhanelere	 beni	 davet	 ettiği	 zaman
verdiği	 bitmez	 tükenmez	 perhiz	 nasihatlerini	 birdenbire	 unutmuş	 gibi	 yiyor.
Tabaklar	 önünden	 resmigeçit	 yapıyor.	 Ben	 sanki	 içinde	 büyük	 bir	 buz	 parçası
eriyen	büyük	bir	kadehin	arkasından	onu	seyrediyorum.

-	Psikanaliz,	devrimizin	en	mühim	keşfidir.

Halit	Ayarcı’nın	sesi	birdenbire	diken	diken	oldu.

-	Bırak	doktor	şu	psikanalizi…	Allah	belâsını	versin!	Biz	şimdi	rakı	içiyoruz.

Doktor	 Ramiz	 derhal	 psikanalizi	 bırakıyor	 ve	 hemen	 onun	 yerini	 İstakozu
alıyor.	Doğrusunu	isterseniz,	on	senedir,	onunla	beraber	olduğumuz	zamanlarda
benim	 de	 yapmak	 istediğim	 hep	 bu	 idi.	 Fakat	 beni	 davet	 ettiği	meyhanelerde,
masanın	 üstünde	 psikanalizden	 başka	 ağza	 konacak	 doğru	 dürüst	 bir	 şey
bulunmazdı.

-	Bizim	Saatçiyan’a	adamakkıllı	ders	verdiniz	bugün…

-	Belki	biraz	fazla	oldu.	Mamafih	hak	etmişti…

-	Doğru,	hak	etmişti…	Hem	fazlasıyla!

Halit	Ayarcı	tekrar	beni	satın	almağa	karar	vermiş	gibi	rahat	rahat	gözlerini



yüzüme	dikti:

-	Saatçiliği	nerede	öğrendiniz	Hayri	Bey?

-	 Gençliğimde,	 çocuk	 denecek	 bir	 yaşta	Muvakkit	 Nuri	 Efendi	 adında	 bir
zatla	tanıştım.	Babamın	dostuydu…

Sözümü	bitiremedim.	Lokantaya	en	aşağı	on	kişilik	bir	kafile	girdi.	Herkesin
başı	onlara	çevrildi.	En	önde	yürüyen	iriyarı,	kalantor	bir	adam	-şu	gazetelerde
günaşırı	 resimleri	 çıkanlardan	biri	 olacaktı	muhakkak-	 uzaktan	Halit	Ayarcı’ya
eliyle	bir	selâm	verdi.	O	yarı	ayağa	kalkarak	son	derecede	haysiyetli	bir	tavırla
selâmını	 aldı.	Masalar	 çekildi,	 sandalyeler	 oynatıldı.	Garsonlar	 salonun	 içinde,
bilardo	 masasında	 bileler	 gibi	 koşuşuyorlardı.	 Sonra	 kalantor	 adam	 yanımıza
geldi.	 Kafilenin	 öbür	 kısmı,	 hazırlanan	 masanın	 etrafında,	 bir	 gözleri	 bizim
masaya	 doğru	 yürüyen	 adamda,	 öbür	 gözleri	 biraz	 sonra	 aynı	 adamın	 kendi
aralarında	oturacağı	sandalyede,	hepsi	birden	bu	uğurda	şaşı	olmağa	dünden	razı,
ayakta,	sözde	büyük	bir	rahatlık	içinde	birbirleriyle	konuşarak,	şakalaşarak	onu
bekliyorlardı.

Yeni	 gelen,	 bir	 elini	 omuzuna	 koymak	 suretiyle	 Halit	 Ayarcı’ya	 ayağa
kalkmak	fırsatını	vermeden	iltifat	etti:

-	E,	ne	var	ne	yok	bakalım,	Halit	Bey?

Ses	 diye	 işte	 buna	 derlerdi.	 Bu	 Halit	 Ayarcı’nınkinin	 de	 üstünde,	 daha
marifetli,	daha	kudretli,	yüzlerce	mâna	 ile	 zengin	bir	 şeydi.	Hem	 iltifat	 ediyor,
hem	 geriye	 alıyor,	 kucaklıyor,	 itiyor,	 üstüne	 çıkıyor,	 yan	 yana,	 kol	 kola
yürüyordu.	 Hepsini	 bir	 anda,	 hep	 beraber	 ve	 üç	 dört	 kelime	 ile	 yapıyordu.	 O



dakika	 hepimiz	 anladık	 ki	Halit	Ayarcı	mühim	 adamdır;	 fakat	 ona	 iltifat	 eden
daha	çok	mühimdir	ve	o,	çok	mühim	adam	olduğu	için	Halit	Ayarcı	birkaç	yüz
daha	mühimdir.	Bu	konuşma	değil,	ardı	arası	gelmeyen	bir	çarpı	ameliyesiydi.

-	Sağlığınız	efendim…

-	Kim	bu	arkadaşlar?..

Yeni	 gelen	 adam	bir	 el	 işaretiyle	 bizi	 yeni	 baştan	 yarattı.	Doktor	Ramiz’le
ben	Tevrat’ın	yeni	yaratılmış	adamı	gibi,	o	anda	duyduğumuz	sevinç,	hayranlık
ve	 mahcubiyetle	 giyindik,	 örtündük.	 Fakat	 Halit	 Ayarcı	 şaşırmıyordu.	 Evvelâ
Doktor	Ramiz’i	tanıştırdı.	Sonra	beni	takdim	etti.

-Aziz	 dostlarımdan	 Hayri	 İrdal	 Bey…	 Memleketimizin	 en	 tanımış	 saat
üstadı.	Misli	bulunmaz	bir	adam…

Bu	 takdim	 şeklinden	 bir	 daha	 anladım	 ki	 Halit	 Ayarcı	 mazi	 ve	 istikbalini
hâlin	arasından	gören	zattır.	Beni	kırk	yıllık	dostu	gibi	tanıtıyordu.	Kalantor	zat
benimle	 teşerrüf	 ettiği	 için	 son	 derece	mesuttu.	 Birdenbire	 yüzünde	 bir	 çocuk
tebessümü	belirdi.	Belli	ki	bu	 saadeti	bana	birkaç	kelime	 ile	anlatacaktı.	Fakat
birdenbire	 masanın	 üstündeki	 barbunyalar	 dikkatini	 çekti.	 Ben	 biraz	 daha
bekleyebilirdim.	Fakat	barbunyalar	bekleyemezdi.	Onlar	beklerlerse	 soğurlardı.
Soğuk	 barbunya	 ise	 hiçbir	 işe	 yaramazdı.	Halit	 Ayarcı’nın	 omuzundan	 çektiği
eliyle	 bir	 tanesini	 aldı	 ve	 hep	 aynı	mesut	 çocuk	 tebessümüyle	 ağzına	 götürdü.
Fakat	 beni	 unutmadı,	 unutmamıştı	 ve	 unutmayacaktı	 da.	 Bunu	 göstermek	 için
serbest	 olan	 sol	 elini	 benim	 omuzuma	 koydu	 ve	 hep	 aynı	 tebessümle	 yüzüme
baktı.	Beni	sevmişti.	Ben	bu	teveccühün,	iltifatın	altında	üç	santim	kadar	döşeme
tahtasına	 gömüldüm.	 O,	 hep	 aynı	muhabbetle	 yüzüme	 bakıyordu.	 Konuşmağa
lüzum	yoktu,	anlaşıyorduk.	Beni	sevmişti.	Ben	de	onu	sevmiştim.	Bu	emniyetle
sağ	 eli	 bir	 kadın	 saçı	 okşar	 gibi	 masaya	 uzandı.	 Tekrar	 bir	 barbunya	 döşeme



tahtasına	 şöyle	 kayıtsızca	 atılan	 bir	 kılçık	 oldu.	 Bu	 ameliye	 iki	 üç	 dafa
tekrarlandı.	 Çatala	 lüzum	 yoktu.	 Çatal	 fazla	 külfetti.	 O	 samimî	 adamdı.	 Bana
bakışlarından	 bu	 samimiliği	 okunuyordu.	 Niçin	 aynı	 samimiliği	 barbunyalara
göstermeyecek,	araya	bir	vasıta	koyacaktı.	Hem	çatal	yemek	yemek	içindi,	böyle
çerezler	için	değil!

Beşinci	barbunyadan	sonra	evvelkinden	yüz	defa	daha	anlayışla	gözlerimin
içine	baktı	ve	barbunyaları	ben	yaratmışım,	ben	tutmuşum,	ben	pişirmişim	gibi
hep	bana	bakarak:

-	Nefis…	dedi,	çok	nefis…	Güzel	pişmiş.	Zaten	mevsimi!..	Bütün	ağırlığiyle
omuzuma	 basarak	 son	 emirlerini	 verdi:	 -Aman	 yiyin!	 Tam	 zamanıdır
barbunyanın…

Sonra	beni	bıraktı.	Doğrudan	doğruya	masaya	döndü.	Ve	artık	bana	bir	daha
bakmadı.	Barbunyada	ana	baba	bir	kardeş	olmuştuk.	Gerisine	ne	 lüzum	vardı?
Birdenbire	buzlu	badem	tabağı	dikkatini	çekti.	Şüphesiz	bu	yeni	icat	edilmiş	bir
nesne	olacaktı.	Bir	taraftan	onu	tadıyor,	diğer	taraftan	Halit	Beyle	konuşuyordu.
Tuhaf	bir	konuşmaydı	bu.	Söyleneni	dinlemiyor,	badem	denen	nesne	ile	meşgul
olduğu	 için	 kendisi	 de	 konuşmuyor;	 fakat	 büsbütün	 boş	 durmak	 da	 hoşuna
gitmediği	için	karşısındakinin	bir	şeyler	söylemesini	istiyordu.	Bir	ara	Halit	Bey
kendisine:

-	Bugünlerde	sizi	taciz	edeceğim	galiba…	dedi.

O	kısaca	cevap	verdi:

-	Muhakkak,	hem	yarın!	Öğle	yemeğinde.	Buraya	gelin.



Sonra	 omuzumdan	 istemeye	 istemeye	 elini	 çekti.	 Fakat	 bu	 ihaneti	 yaptığı
için	tatlı	bir	bakışla	gönlümü	almayı	da	ihmal	etmedi.	Ve	hep	aynı	sevimli,	dost,
babacan,	 her	 zaman	 için	 emrinize	 hazır	 ve	 her	 zaman	 için	 sizden	 çok	 farklı,
tebessümlerinin,	gözlüklerinin	pırıltısıyla	bizi	ihya	ederek	çekilip	gitti.

Biz	tekrak	yerimize	oturduk.	Doktor	Ramiz’in	yüzü	sevinçten	kıpkırmızıydı.
Ben,	en	aşağı	dördüncü	kat	gökte	Hazreti	İsa	ile	sarmaş	dolaştım.	Niçin	olmasın?
Bu	samimiliğe,	bu	 iltifata	 taş	olsam	yine	dayanamazdım.	Bir	ara	sol	omuzuma
baktım.	 Mektep	 kitaplarındaki	 Asur	 tanrılarının	 omuzları	 gibi	 nur	 içinde
bakıyordu.	Ben,	Hayri	İrdal,	bu	biçare	hayat	artığı,	bu	iltifata	mazhar	olayım!	Bu
akıl	alacak	şey	değildi.	Rabbim,	ne	büyüksün	sen!

Yalnız	bir	kişi,	Halit	Ayarcı	oralarda	değildi.	Yerine	oturur	oturmaz,	“Hadise
kapanmıştır”	der	gibi	bir	sesle	bana:

-	Evet…	dedi.

Galiba	onun	gelişiyle	kesilen	sözüme	devam	etmemi	istiyordu.

Fakat	ben	ne	istediğini	anlayacak	hâlde	değildim.	Hele	Nuri	Efendiden	çok
uzaktaydım.

Ramiz	Bey	hemen	hemen	Halit	Beyin	evetiyle	aynı	zamanda:

-	Hakikaten	büyük	adam…	diye	atıldı.	Ne	babacan,	ne	asil	hâlleri	var.	Böyle



olduğunu	hiç	bilmezdim.

-	Her	zaman	böyle	midir?	diye	Halit	Ayarcı’ya	sordum.

O	dalgın	dalgın	cevap	verdi:

-	Evet,	dedi.	Her	zaman	böyledir.	Her	zaman	iştahlı	ve	dost.

Sonra	omuzlarını	silkti	ve	beni	çok	muazzep	eden	hafif	bir	gülümseme	ile	-
çünkü	 hakikaten	 bu	 büyük	 adama	 gerçekten	 ısınmıştım,	 bağlanmıştım,
lehimlenmiştim,	 kaynamıştım,	 ne	 derseniz	 deyiniz,	 ve	 Halit	 Ayarcı’nın	 onu
küçümsemesine,	 beğenmemesine	 içerliyordum,	 şurası	 da	 var	 ki	 rahmetli
velinimeti	daha	pek	o	kadar	tanımıyordum-	sözüne	devam	etti:

-	 Tabiî	 iktidarda	 olmadığı	 zamanlar…	 İş	 başında	 iken	 az	 çok	 değişir.
İştahından	 bahsetmiyorum.	 O	 daimî	 ve	 edebîdir.	 Fakat	 bu	 şahsa	 ait	 bir	 hâl
değildir.	 Haleflerinde,	 seleflerinde,	 hulâsa	 bütün	 ailede,	 hepsinde	 vardır.
İltifatını,	 dostluğunu	 kastediyorum.	 Zaten	 iktidarda	 iken	 görmek	 pek	 az	 nasip
olur.	O	zamanlar	daha	ziyade	gazetelerde	resimlerini	görürüz,	düştükleri	zaman
da	kendilerini…

Cebinden	çıkardığı	bir	akşam	gazetesini	açarak	ilk	sahifedeki	bir	resme	işaret
etti:

-	 Yerine	 gelen	 adam…	Bir	 ay	 evvel	 onunla	 burada	 karşılaşmış,	 ikimiz	 de
yalnız	olduğumuz	için	saatlerce	baş	başa	konuşmuştuk.	O	zaman	da	cebimdeki



gazetede	bunun	resmi	vardı.	Garip	değil	mi?..

Ben	ağzım	hayretten	bir	karış	açık,	dinliyordum.

-	Fakat	öyle	düşmüşe	müşmüşe	pek	benzemiyor,	dedim.

-	Benzemez…	Çünkü	kudreti	benimsemiştir.	Daha	doğrusu	kudret	denen	şey
onu	benimsemiştir.	Âdeta	beraberlerinde	gezer.

Gözlerim	önündeki	fotoğrafta:

-	Garip	şey,	dedim.	Birbirlerine	de	benziyorlar.

Hayretimden	kekeliyordum.

-	 Evet,	 benzerler.	 O	 benzeyen	 şey	 yok	 mu,	 işte	 o	 hüviyetlerinesinen
iktidardır.	Dedim	ya,	bu	bir	hulûl	hâdisedir,	ben	sende	ve	sen	bende…

Ve	eliyle,	“Anlatılması	güç!”	der	gibi	bir	işaret	yaptı.

Doktor	Ramiz	bu	 sözleri	 işitmekten	 âdeta	mustarip,	 gözleri	 hep	devletlinin
masasında,	Halit	Beye	çıkıştı:



-	Ama,	çok	efendi	adam,	hakikaten	üstünden	büyüklük	akıyor.

Halit	Ayarcı	omuzunu	silkti.	Kadehini	kaldırdı:

-	İçelim!..

-	İçelim!..

Ve	içtik.	Devletlinin	eli	omuzuma	ve	bakışı	gözlerime	değdiği	andan	itibaren
bende	garip	bir	değişiklik	olmuştu.	Birdenbire	iştiham	artmış,	bütün	vücudumu
bir	rahatlık	hissi,	bir	nevi	saadet	ve	ferahlık	kaplamıştı.	Durmadan	içiyor,	yiyor,
gülüyor,	konuşuyordum.	Alkol	bütün	hafiflik	kapılarını	açmıştı.	Her	kadehte,	her
yudumda	 beni	 boğacağını	 sandığım	 sıkıntılar,	 fecir	 vakti	 cami	 avlularındaki
ağaçlardan	 kalkan	 karga	 sürüleri	 gibi	 üzerimden	 kalkıyor,	 bir	 daha	 dönmemek
üzere	çok	uzaklara	uçuyorlardı.

Bu	hafiflik,	bu	boşalma	ve	doluş,	-çünkü	giden	sıkıntılarımın	yerine	garip	bir
sevinç,	 bir	 iç	 rahatı,	 bir	 güvenme	 geliyordu-	 şüphesiz	 ondan,	 onun	 omuzumu
çökerten	ağır	ve	heybetli	elinden,	gözlerime	akan	mıknatıslı	bakışlarındandı.

Bu	 anlaşılamayacak	 bir	 şeydi.	 Çocukluğumda	 beni	 birçok	 türbelere
götürmüşler,	 bir	 yığın	 nefesi	 keskin	 zatlara	 okutmuşlardı.	 Eyüpsultan’dan	 tâ
Yuşâ	 tepesine,	 Kısıklı’daki	 Selâmiefendi’ye	 kadar,	 Fatih,	 Aksaray,	 Hırkaişerif,
Edirnekapı,	 Ayvansaray	 yolu,	 Topkapı,	 Yedikule,	 Kocamustafapaşa,Türbe,
Sirkeci,	 Eminönü	 taraflarına,	 hulâsa	 bütün	 İstanbul’da,	 surların	 içinde	 ve
dışında,	 hemen	 her	 semtte	 mevcut	 evliya	 ve	 keramet	 sahibi	 zatların	 yattıkları



yeri	 tanır,	 zaman	zaman	ziyaret	eder,	dua	eder,	yalvarır,	mezarlarından	 taş	alır,
parmaklıklarına	 hiçbir	 şey	 bulmazsam	 ceketimin	 astarını	 yırtarak	 bağlardım.
Hiçbirisi	bana	bu	tesiri	yapmamıştı.

Hepsinden	 biraz	 yeisli,	 biraz	 daha	 üzgün,	 içim	 daha	 kapalı	 dönerdim.	 Ne
Bukağılı	 Dede,	 ne	 Elekçi	 Baba,	 ne	 Üryan	 Dede,	 ne	 Tezveren	 Sultan,	 hiçbiri,
hattâ	 ayazmaların	 serinliğinde	 yatan,	 yahut	 Heybeliada’nın,	 Büyükada’nın,
Kınalı’nın	 en	 yüksek	 tepelerinde,	 rüzgârda	 köpüre	 köpüre	 uyuyan	 Hıristiyan
evliyaları	 da	 dahil,	 hiçbiri	 derdime	 çare	 bulamamışlar,	 üzerimdeki	 maişet
sıkıntısını	bir	parmak	kaldırmamışlardı.

Kaldı	 ki	 bu	 mübareklerin	 hepsi	 dünya	 işlerinden	 uzak,	 bizzat	 kendileri,
ruhumuzu	ve	nefsimizi	terbiye	edeceğiz	diye	benimkinden	beter	sıkıntılar	içinde
yaşamış	mala,	menale	kıymet	vermemiş,	ellerine	geçeni	de	şuna	buna	dağıtmış
insanlardı.

Seyit	Lûtfullah	harap	bir	medresede	oturuyor,	ben	hiç	yanında	görmediğim
hâlde,	ondan	destur	aldığı	söylenen	Yılanlı	Dede,	Çukurbostan’da	bir	mahzende
yaşıyor,	 Karpuz	 Hoca	 Sütlüce’de	 yıkık	 bir	 evde,	 Yekçeşim	 Ali	 Efendi
Edirnekapı	 mezarlıklarında	 vakit	 geçiriyorlardı.	 Altıparmak’taki	 Şeyh	Mustafa
Hazretleri,	Deli	Hafız,	Şeyh	Viranı	hepsi	bu	çeşit	insanlardı.	Ben,	sabah	akşam,
giyebileceğim	 şöyle	 temizce	 bir	 gömlek	 bulamıyorum	 diye	 yanıp	 yakılırken,
kısmetimin	 açılmasını	 himmetinden	 beklediğim	 Gömleksiz	 Dede,	 kendisine
hediye	edilen	gömlekleri	sokak	ortasında	cayır	cayır	yırtıp	atmakla	meşguldü.

Böylesi	 zevatın,	 daha	 ziyade	 maddî	 meselelerde,	 dünya	 işlerinden	 gelen
sıkıntılarıma	 çare	 bulamayacakları	 besbelli	 bir	 şeydi.	 Nitekim	 ölüleri	 yüzüme
bile	bakmıyor,	dirileri	yalnız	sabır	ve	kanaat	dersi	veriyorlardı.

Bunların	 arasında	 komşumuz	 sayılan	 Yedigelin	 Emine	 Hanım,	 üç	 sene



peşinden	 koştuktan	 ve	 o	 kadar	 yalvardıktan	 sonra,	 elimdeki	 piyango	 biletini
şöyle	mübarek	eliyle	bir	tutmuş,	“Haydi,	demişti,	çok	yalvardın,	kalbim	mahzun
oldu.	Dua	 ettim.	 Paranı	 geriye	 alacaksın!	Amma	 bir	 daha	 böyle	 şey	 istemem.
Beni	günaha	sokma!”

Peki	 amma,	 benim	gibi	 bir	 biçareye	 beş	 on	 kuruş	 para	 temin	 etmek	 neden
günah	olsun?	Bunu	bir	türlü	anlıyamadım.

Yedigelin	 Emine	 Hanıma	 o	 kadar	 yalvardım,	 ayaklarına	 kapandım.	 “Şunu
biraz	arttır,	ya	mübarek!	dedim.	Hiç	olmazsa	on	senedir	bu	münasebetsiz	icada
verdiklerimi	geriye	alayım!”	Mümkün	mü?	“Haydi	o	kabil	değil,	bu	sene	içinde
verdiklerimi	 geriye	 versin!	 O	 da	 beş	 on	 kuruş	 eder.	 N’olur,	 yapma,	 etme!..”
Hayır,	 taşım	 da	 taşım.	 Evliya	 inadı	 bu,	 kabil	 değil.	Mahzun	mahzun	 döndüm.
Bütün	 ay,	 “Belki	 mahsustan	 böyle	 söyledi.	 Bu	 kadar	 yalvardıktan	 sonra
muhakkak	 bir	 şeyler	 çıkarır!”	 diye	 bekledim.	 Fakat	 nafile,	 mübarek	 kadın
sözünü	 tuttu.	 Eski	 zamanların	 cülus	 atiyeleri	 gibi	 sağı	 solu	 ihya	 eden,	 servete
batıran	mükâfatlar,	ikramiyeler	arasında	benim	liram,	kupkuru	ve	tek	başına,	kıra
salınmış	uyuz	keçi	gibi	salma	salma	döndü.

Devletli	 hiç	 de	 bu	 cinsten,	 yani	 nefis,	 ruh	 terbiyesi	 diye	 kendini	 azaba
sokacak,	kısmetini	köreltecek,	ebedî	saadetler	uğrunda	dünya	nimetlerini	tepecek
insanlardan	değildi.	Bilâkis	hoşuna	gideni	kapan,	alan,	yiyen,	öğüten	ve	bunları
yaptıktan	 sonra	 da	 gerisini	 arayan,	 bulamayınca	 canı	 sıkılan	 takımdandı.
Ömründe	 hiçbir	 riyazet	 yapmadığı,	 en	 çetin	 hastalıkları	 bile	 perhizsiz	 yendiği
aşikârdı.	 Masamıza	 bakışı,	 iltifat	 tarzı,	 barbunyaları	 derhal	 görmesi,	 benim
tabağımda,	çatalımda	takılı	duran	midye	tavasını	bile	lahzada	fark	edişi,	kısmet
ve	nimet	tarlalarının	üzerinde	nasıl	şahinler	gibi	süzüldüğünü	kendi	malını	velev
âharın	 elinde	 olsa	 dahi	 nasıl	 seçip	 aldığını	 iyice	 gösteriyordu.	 Hayır,	 o	 başka
çeliktendi.	Bu	iş	için	yaratılmıştı.	Düşünün	bir	kere,	koskoca	Büyükdere’de,	bu
lokantada,	 kahve	 köşelerinde	 yarı	 aç,	 yarı	 tok	 ömrünü	 geçiren	 Hayri	 İrdal’ın
tabağındaki	 tek	 midyeyi	 bile,	 yemeğe	 kıyamadığı,	 tam	 lezzetine	 varmak	 için
önünde	tuttuğu	tek	midyeyi	bile	hoşuna	gidince	almakta	tereddüt	etmiyordu.	Ve
o	 böyle	 yaptığı	 için	 de	 Hayri	 İrdal	 dünyalar	 kadar	 mesuttu,	 yıllardan	 beri



kendisini	 tanıyan	 dostu	 Doktor	 Ramiz	 ona	 bu	 yüzden	 âdeta	 gıpta	 ile	 bakıyor,
âdeta	onu	kıskanıyordu.

Elbette	böyle	bir	 adamla	karşılaşma,	göz	göze	gelme	bir	uğur,	bir	 saadetti.
Elbette	 insana	 bu	 yüzden	 birtakım	 iyilikler	 gelecekti.	 Nitekim	 öyle	 oldu.	 O
geceden	sonra,	hattâ	o	gece	içinde	hemen	hemen	hayatımın	mahreki	ve	mânası
değişti.

Bu	evvelâ	üzerimden	bahsettiğim	ağırlığın	kalkmasıyla	başladı.	Sonra	yavaş
yavaş	 mantığım	 değişti.	 Hattâ	 dünyaya	 bakışım,	 eşyayı	 görüşüm,	 insanları
anlayışım	değişti.	Vâkıa	 bunlar	 bir	 günde	olmadı.	Hattâ	 çok	güçlükle	 ve	 adım
adım	oldu.	Hattâ	çok	defa	bana	rağmen	oldu.	Fakat	oldu.

Halit	 Ayarcı	 o	 gece	 benden	 bütün	 hayatımı	 öğrendi.	 Ona	 Nuri	 Efendiyi,
Seyyit	Lûtfullah’ı,	Abdüsselâm	Beyi,	Ferhat	Beyi,	Aristidi	Efendiyi,	Naşit	Beyi,
Andronikos	 Kayser’in	 definesi	 ve	 cıvadan	 altın	 yapmanın	 en	 kolay	 usulünün
ilm-i	havâs	sayesinde	bir	huddam	tedarikiyle	olabileceği	üzerinde	az	çok	ısrarla
durarak	anlattım.	Talihimin	bu	küşayişi	anında	hâlâ	omuzumda	devletlinin	elinin
ağırlığını	hissediyordum,	belki	bu	mühim	ve	zengin	zata	bu	defineyi	bulma	ve
kâinatın	 gizli	 kuvvetlerine	 tasarruf	 etme	 ihtirasını	 aşılarım	 ümidiyle	 bütün
talâkatimi	 sarf	ettim.	Hattâ	o	zamana	kadar	hiç	kimsenin	bilmediği	bazı	 izahat
bile	verdim.

-	Yirmi	yedi	altın	direkli	çadır,	 içlerindeki	bütün	eşya	altın	veya	gümüşten,
ve	 hep	 mücevher	 ve	 inci	 kakmalı.	 Ayrıca	 sandık	 sandık	 mücevherat,	 altın	 ve
gümüş	evanî,	kadın	hulliyatı,	yüzükler,	çelenkler,	mâşallahlar…

Halit	Ayarcı	gülerek:



-	Olmaz,	dedi,	BizanslIlarda	mâşallah	yoktur.	O	bizlere	mahsustur…

Burasını	 düşünmeliydim.	Gâvur	kısmının	mâşallah	denecek	nesi	 olabilirdi?
Mâşallah	kelimesi	elbette	bizim	olacaktı,	bize	lâyık	bir	şeydi.

-	Evet,	amma,	 tabiî	onlar	da	nazar	değmesin,	kem	gözden	korusun	diye	bir
şeyler	 takınıyorlardı.	 Hıristiyan	 devletlerinde	 verilmesi	 âdet	 olan	 ve	 sonraları
bize	de	geçen	nişanların	hakikatte	okunmuş,	üflenmiş	tılsımlar	olduğunu	Seyyit
Lûtfullah’tan	işitmiştim.	Ben	onları	kastediyorum…

Fakat	 Halit	 Ayarcı,	 Seyyit	 Lûtfullah’ı	 tutmuyordu.	 O	 daha	 ziyade	 Nuri
Efendi	 üzerinde	 çalışıyordu.	 Hattâ	 rahmetli	 üstadımın	 takvimlerine,	 ara	 sıra
çıkarttığı	zayiçelere,	yazma	kitaplarda	bulduğu	simya	reçetelerine	de	pek	kulak
asmıyordu.	Yalnız	saatçiliğiyle	meşguldü.

Çaresiz	 ben	 de	 sözü	 o	 tarafa	 döktüm.	Onun	 yukarıda	 bahsettiğim	 sözlerini
hafızamda	kaldığı	kadar	naklettim.	Halit	Bey	hemen	her	cümlemin	arkasından:

-	Olur	 şey	değil…	diyordu.	Böyle	bir	adam,	aramızda	bulunsun…	Monşer,
bu	 tam	 filozof,	 hem	 de	 muhtaç	 olduğumuz	 filozof…	 Zaman	 felsefesi…
Anladınız	mı?	Zaman,	yani	çalışma	 felsefesi…	Siz	de	 filozofsunuz	Hayri	Bey,
hem	hakikî	bir	filozofsunuz!	diyordu.

Fakat	ben	onu	dinlemiyordum.	Ayağa	kalkarak	elimle	işaret	ede	ede:

-	Orada,	 dedim,	 görmüyor	musunuz?	Devletlinin	masasında,	 tabaklar,	 filân



hepsi	oynuyor.	Mazallah…

Filhakika	masadaki	yemek	 tabaklarının	bir	kısmı	 lodos	 fırtınasına	 tutulmuş
gibi	 sallanıyorlardı.	 İşin	 garibi	 masa	 başındakiler	 bundan	 korkacakları,
kaçacakları,	salâvat	getirecekleri	yerde	kahkahadan	kırılıyorlardı.	Sanki	hepsini
cin	 tutmuştu.	 İşin	 fenası	 benim	 bu	 sözlerim	 üzerine	 kahkahaların	 ve	 onlarla
beraber	 tabakların	 sallanmasının	 artmasıydı.	 Şimdi	 hepsi	 bana	 bakarak
gülüyorlardı.

Halit	Ayarcı	beni	teskin	etti:

-Aldırmayın,	 dedi.	 Bizim	 Faik’in	 huyudur.	 Gittiği	 yerlerden	 hokkabazlık
eşyası	getirir.	Salon	eğlencelerine	meraklıdır.

-	 Hayır,	 hayır,	 dedim.	 Beni	 kandırıyorsunuz.	 Ben	 sarhoşum,	 demin	 de
denizin	dibinde	Andronikos	Kayser’in	hâzinelerini	gördüm.	Bana	bir	 şey	oldu.
Bırakın	evime	gideyim…

Hakikaten	 evime	 gitmek	 istiyordum	 artık.	Benim	 olmayan	 bu	 hayattan,	 bu
eğlencelerden	 yorulmuştum.	 Evime,	 bana	 ve	 benim	 olan	 şeylerin	 arasına,
ıstıraplarıma,	yoksulluğuma	dönmek	istiyordum.

-	 Gitmesine,	 nasıl	 olsa	 hep	 beraber	 gideceğiz.	 Sarhoşluğunuza	 gelince,
gördünüz	ki	değilsiniz.	Hem	hiç	değilsiniz…	Olsanız	da	açılırsınız.	Böyle	gece
hiç	 bırakılır	 mı?	 Şimdi	 oturun	 da	 bana	 şu	 ustadan	 ustaya	 mektubu	 anlatın…
Fakat	daha	evvel	içelim…



Doktor	Ramiz	bir	aksiseda	gibi	tekrarladı:

-	Evet	içelim…

Tekrar	 içtik.	Fakat	 ben	 artık	 tedirgindim.	Bununla	beraber	Halit	Ayarcı’nın
merakını	elimden	geldiği	kadar	gidermeğe	çalıştım.

-	Eski	saatler	el	işiydiler.	Yapanlar	da	maden	işçiliğinden	anlıyorlardı.	Hulâsa
büyük	mânada	kuyumcuydular.	Bu	itibarla	yaptıkları	saatleri	çok	güzel	eserlerle
süslerlerdi.	Çizgiler,	oymalar,	filânla…	Ve	bunların	en	güzel,	en	ehemmiyetlileri
saatlerin	 iç	 kapaklarının	 iç	 tarafında	 yani	 çok	 defa,	 ancak	 saatçilerin	 açtıkları
yerlerde	olurdu.	Rahmetli	Nuri	Efendi	onun	için	bunlara	ustadan	ustaya	mektup
derdi.	 Meselâ	 sizin	 saatin	 iç	 kapağının	 altındaki	 gibi.	 Hani	 o	 tulgalı	 kadınla,
onun	 elini	 omuzuna	 koyduğu	 acayip,	 insan	 azmanı	 herif…	Bu	 saatin	 bir	 eşini
Nuri	Efendide	görmüştüm.

Halit	Ayarcı	izah	etti:

-	Atena	ile	Herkül’den	bahsediyorsunuz…

Sonra	bahse	döndü:

-	Öyle	ya,	ancak	saatçi	görür	onları.	Halit	Bey	tekrar	kadehe	sarıldı:

-	 İçelim,	 diyordu.	Bilhassa	Hayri	Bey	 siz	 için.	Amma	 böyle	 asık	 çehre	 ile



değil.	 İşsiz	 olmak,	 birtakım	 meseleler	 içinde	 bulunmak	 bizi	 eğlenmekten
alıkoymamalı.

-	Keşke	ben	de	sizin	gibi	düşünebilseydim…

-	Bir	gün	gelir,	 düşünürsünüz.	Fakat	 evvelâ	vaziyetinizi	 anlatınız.	 İşlerinizi
şöyle	beraberce	gözden	geçirelim.

Ona	 evimi,	 karımı,	 baldızlarımı,	 Ahmet’i,	 Zehra’yı	 anlattım.	 Doktor
Ramiz’in	 arada	 sırada	 bazı	 mütalâalarla	 haşiyelediği	 hikâyemi	 sonuna	 kadar
dinledi.	Sonra	yüzüme	dik	dik	bakarak:

-	 Dünyanın	 en	 tabiî	 vaziyeti…	 dedi.	 Evvelâ	 parasızsınız.	 Sonra	 da
evlendirilmesi	lâzım	üç	genç	kadın	var	evinizde…	Bir	de	umumî	sıhhat	bozukça.
Hepsi	aynı	yere	çıkar,	yani	sadece	para	meselesi.

Kelimeler	 değiştirilince	 işler	 ne	kadar	kolaylaşıyordu.	Para,	 üç	 izpaç,	 biraz
bolca	 yiyip	 içme…	 Hemen	 arkasından,	 bir	 iki	 kanun	 teklifi	 ile	 meseleyi
hallederiz,	demesini	bekledim.

-	Fakat,	dedim.	Topal	İsmail’e	kızımı	ben	nasıl	veririm?

-	 Elbette	 vermeyeceksiniz.	 Kızınız	 anlattığınıza	 göre	 zarif	 ve	 güzel	 bir
çocuk…	Elbette	vermezsiniz.



Tekrar	aynı	çıkmaza	girdiğimi	hissettim.

-	Vermem	de	ne	yaparım?

-	Akranını	bulursunuz…	O	kendiliğinden	gelir.

-	Sonra,	öbürleri,	baldızlarım.	Hele	büyüğü,	şu	musikî	meraklısı…	Kim	alır!

Halit	Ayarcı	bir	müddet	düşündü:

-	 Anlattığınıza	 göre	 durup	 dururken	 kimsenin	 alacağı	 cinsten	 değil.	 Fakat
bilinmez.	Meselâ,	radyoda	büyükçe	bir	şöhret…	Herhangi	bir	gazinoda	meşhur
bir	 artist,	 muganniye	 sıfatıyla…	 Görüyorsunuz	 ki	 her	 şeyin	 bir	 çaresi	 vardır.
Ufak	 bir	 refah	 değişikliği,	 biraz	 teşebbüs	 ve	 gayret,	 küçük	 bir	 görüş	 farkı	 her
şeyi	ıslah	edebilir.

-	 İtiraf	 edeyim	 ki	 bunları	 hiç	 düşünmemiştim.	 Ben	 tek	 çare	 olarak	 yalnız
evcek	bizi	 alıp	götürecek	bir	 salgın,	 bir	 felâketle	bu	 işler	 hallolur	 sanıyor,	 onu
bekliyordum.

-	 Hatâ…	 Hep	 hatâ…	 Ne	 istersiniz	 kendinizden	 ve	 evinizin	 zavallı
halkından?..	 Şimdi	 sizden	 dinlediklerime	 göre	 hepsi	 ihtiraslı,	 yaşamaya
azmetmiş	 insanlar.	 Bu	 demektir	 ki	 hepsi	 muvaffakiyetlerini	 kendilerinde
taşıyorlar	ve	onun	ıstırabını	çekiyorlar.	Alelâde	hayata	razı	değiller…



-	 Hayır,	 hiç	 değiller.	 Karım	 kendisini	 Hollyvvood’da	 zannediyor,	 büyük
baldızım	büyük	bir	muganniye	olduğuna	kani.	Küçüğü…

-	Tabiî…	Tabiî,	öyle	olacak!	Ve	hepsi	de	size	karşı	biraz	kırgın.	Kendilerini
anlamıyorsunuz	diye…

Ben	boynumu	büktüm.	Hiç	olmazsa	bu	işte	beni	anlayacaklarını	sanıyordum.
Altı	 saattir	 beraberinde	 bulunduğum,	 her	 hareketine	 hayran	 olduğum	 adam	 da
deli	idi.	Bunun	böyle	olması	için	boğazıma	sarılmasına,	soyunup	çırılçıplak	orta
yerde	takla	atmasına	hiç	ihtiyaç	yoktu.	O	devam	etti:

-	Evet,	diyordu.	Onları	anlamadığınız	için	size	kırgın	olmaları	kadar	tabiî	ne
olabilir?	Darılmayınız	 ama	 sizin	 insan	 ve	 hayat	 tecrübeniz	 hiç	 yok.	 Siz	 harbe
girmeden	 mağlûp	 olmuş	 bir	 orduya	 benziyorsunuz…	 Teknenin	 üstüne
çıkacağınız	yerde	altında	kalmışsınız.

Hastalığım,	 yahut	 üzüntülerimin	 sebebi	 böylece	 teşhis	 edildikten	 sonra
içmekten	başka	yapacak	bir	şey	kalmıyordu.	Bereket	versin	bu	akşam	rakı	boldu.
İstediğim	kadar	bu	mesut	hâdiseyi	kutlayabilirdim.

O	yine	devam	etti:

-	 Hele	 büyük	 baldızınız	 gibi	 hakikî	 bir	 artiste	 karşı	 muameleniz,	 onu
inkârınız…

Elimdeki	 kadehi	 bıraktım.	Ne	 olursa	 olsun	 akıl	 ve	mantık	 namına	 bir	 kere



daha	işe	karışacaktım.	“Ondan	sonra	ağzımı	bile	açmam…”

-	Aman	beyefendi,	dedim,	hangi	artist,	hangi	büyük…Arz	ettim,	sesi	çirkin,
sonra	 kabiliyetsiz…	 Sonra	 cahil.	 Daha	 İsfahanla	Mahuru,	 Rastla	 Acemaşiranı
birbirinden	 ayıramıyor.	Hayır,	 imkânsız…	Belki	 başka	 bilmediğim	meziyetleri
vardır.	 Belki,	 ne	 bileyim	 şahsen	 güzeldir,	 yani	 değildir	 amma,	 söz	 gelişi
diyorum,	 güzel	 olur	 da	 ben	 fark	 etmemiş	 olabilirim.	 Fakat	 o	 sesle	 musikîsi
beğenilsin!	Buna	imkân	yok.	Kulağı	yok	efendim,	hiç	yok.	Sesleri	ayıramıyor.

Halit	 Bey	 bana	 bir	 cıgara	 uzattı.	 Kendisi	 de	 bir	 tane	 yaktı.	 Dışarda	 bütün
cümbüşüyle	 devam	 eden	 mehtaba	 baktı.	 Sonra	 karşıki	 masanın	 münakaşasına
kulak	kabartır	gibi	oldu,	fakat	hemen	omuzunu	silkti,	bana	döndü:

-	Güzel	olamaz,	dedi.	Güzelden	anlıyorsunuz.	Hayatınızı	artık	biliyorum.	Siz
güzel	 kadından	 anlıyorsunuz.	 Fakat	 sanattan,	 bugünün	 sanatından
anlamıyorsunuz.	 Evvelâ	 bu	 bir	 kalabalık	 işidir.	 Kalabalık	 neyi	 sever,	 neyi
sevmez?	Bunu	kimse	bilmez.	Sonra	bu	mesele	ümitsiz	bir	kalabalığın	işidir.	Siz
de	 bilirsiniz	 ki	 zevk	 denen	 yüksek	 şeyin	 bizim	 içimizde	 içgüdüden	 kolaylığa
kadar	 giden	 bir	 yığın	 karşılığı	 vardır.	 Zevkten	 ümit	 kesildi	 mi	 onlara	 kolayca
teslim	oluruz.	İşler	karışınca	zevkten	ümit	kesilir.	Musikî	denince	herkes,	evvelâ
“Hangi	musikî?”	 sualini	 kendisine	 soruyor.	 Bu	 sual	 bir	 kere	 soruldu	mu	 sizin
zevk,	üslûp	dediğiniz	şeyler	yoktur	artık.	Sonra	kulağın	herkeste	ayarı	bozuldu.
Radyo	 devrindeyiz.	 Musikîyi	 nadir	 bir	 şey	 gibi	 dinlemiyoruz.	 O,	 romatizma,
nezle,	 para	 sıkıntısı,	 harp	 ihtimali,	 çok	 geçimsizlik	 gibi	 günlerimizin	 tabiî
arkadaşı	 oldu.	 Bu	 işe	 bir	 de	 kalabalığı	 ilâve	 edin…	 Hayır,	 ben	 eminim	 ki
bahsettiğimiz	hanımefendi	birkaç	gün	içinde	yepyeni	bir	şöhret	olarak	İstanbul’u
fethedebilir.	 Bakın!	 Vaziyet	 çok	 müşkül	 olurdu,	 şayet	 baldızınız	 hanımefendi
batı	 musikîsine	 merak	 sarsaydı.	 Çünkü	 onu	 hakikaten	 yıllar	 boyu	 öğrenmek
lâzım.

Bir	müddet	yüzüme	baktı.	Hakikaten	afallamıştım.



-	Bu	meselelerde	herkes	işin	alayında…	Farkında	olmadan	alayında.	Burasını
anlamıyor	musunuz?

-	Hangi	alay?	Çıldırıyorlar…

-	 Tabiî…	 Hayatlarına	 biraz	 duygu,	 istisnaî	 zamanlar	 katmak	 istiyorlar.
Herkes	 kendi	 boşluğunu	 bir	 parça	 duygu	 ile	 doldurmak,	 kendini	 süslemek
istiyor,	 fakat	 musikîden	 o	 kadar	 anlamıyorlar	 ki,	 şarkıları	 güfteleri	 için
seviyorlar.	Zavallı	Hayri	Bey,	siz	garip	bir	adamsınız.	Sizin	bahsettiğiniz	ölçüler
geçmiş	 zamanda	 kaldı.	 Onlar,	 hani	 şu	 demin	 söylediğiniz,	 ustadan	 ustaya
mektuplardı.	 Şimdi	 artık	 o	 klasik	 devirde	 değiliz.	 İsfahanla	 Acemaşiranı
birbirinden	 ayırmak	 kimsenin	 aklından	 geçmez.	 Siz	 bana	 söyleyin,	 kimi	 taklit
ediyor?

-	Meşhurların	 hemen	 hepsini…	 Fakat	 hepsini	 aynı	 sesle,	 aynı	 makamdan,
aynı	şekilde	söylüyor…

Demek	son	derecede	şahsî!	Mesele	halloldu.	Orijinal	ve	yeni…	Dikkat	edin,
yeni	diyorum.	En	büyük	harflerle	yeni!	Yeninin	bulunduğu	yerde	başka	meziyete
lüzum	yoktur.	Şimdi	seçilecek	yol	kaldı.	Halk	musikîsi	mi,	alaturka	mı?	Yoksa
alafrangaya	kaçan	halk	musikîsi	mi,	yahut	halk	musikîsine	kaçan	alafranga	mı?..
Amma,	bunu	burada,	bu	masa	başında	pek	kesip	atamayız.	Fakat	öyle	sanıyorum
ki.,	 sesin	 bahsettiğiniz	 meziyetlerine	 göre	 -Halit	 Ayarcı	 burada	 yüzünü
buruşturdu	 ve	 parmaklarıyla	 çok	 âdi	 bir	 kumaşı	 yokluyormuş	 gibi	 bir	 hareket
yaptı-	 daha	 ziyade	 alafrangaya	 kaçan	 bazı	mahallî	 halk	 türkülerinde	muvaffak
olacaktır…	Evet	öyle	 tahmin	ediyorum.	Meğer	ki	Türkçe	 tangoyu	 tercih	etsin!
Yahut	bazı	şarkıları…



Yüzüme	dalgın	dalgın	baktı:

-	 Evet,	 bütün	 mesele	 burada.	 Siz	 teşebbüs	 fikrinden	 mahrumsunuz.	 Sonra
idealistsiniz.	 Realiteyi	 görmüyorsunuz…	 Hulâsa	 eski	 adamsınız.	 Yazık,	 çok
yazık!	Biraz	realist	olsanız	bir	parça,	ufak	bir	miktarda,	her	şey	değişirdi.

Bu	kadarı	da	fazlaydı	artık.

-	Ben	mi	 realist	değilim!	Realist	olmasaydım	size	vak’ayı	böyle	anlatabilir
miydim?	Size	baldızım	hakkında	en	ufak	bir	ümitle	bahsettim	mi?	Hiçbir	tarafını
değiştirdim	mi?	En	ufak	bir	hâlini	methettim	mi?	Ben	öyle	sanıyorum	ki	her	şeyi
olduğu	gibi	görenlerdenim.	Hattâ	fazla	realistim,	rahatsız	edecek	kadar…

Halit	 Ayarcı	 gülümsedi.	 Karşı	 masadan	 mütemadiyen	 el	 işaretleri
yapılıyordu.	Bir	yudum	rakı	içti	sonra	bana	döndü.

-	Şu	konuşmamızı	bitirelim,	biz	de	onlara	katılırız.	Bu	gece	fena	olmayacak
gibiye	 benziyor…	 Vaatkâr,	 demek	 istiyorum.	 Bakın	 Hayri	 Bey,	 ben	 karar
verdim,	beraber	çalışacağız	bundan	sonra.	Onun	için	anlaşmamız	lâzım.	Realist
olmak	 hiç	 de	 hakikati	 olduğu	 gibi	 görmek	 değildir.	 Belki	 onunla	 en	 faydalı
şekilde	 münasebetimizi	 tâyin	 etmektir.	 Hakikati	 görmüşsün	 ne	 çıkar?	 Kendi
başına	hiçbir	mânası	ve	kıymeti	olmayan	bir	yığın	hüküm	vermekten	başka	neye
yarar?	İstediğin	kadar	uzatabileceğin	bir	eksikler	ve	ihtiyaçlar	listesinden	başka
ne	yapabilirsin?	Bir	şey	değiştirir	mi	bu?	Bilâkis	yolundan	alıkor	seni.	Kötümser
olursun,	apışır	kalırsın,	ezilirsin.	Hakikati	olduğu	gibi	görmek…	Yani	bozguncu
olmak…	 Evet	 bozgunculuk	 denen	 şey	 budur,	 bundan	 doğar.	 Siz	 kelimelerle
zehirlenen	 adamsınız,	 onun	 için	 size	 eskisiniz,	 dedim.	 Yeni	 adamın	 realizmi
başkadır.	 Elinde	 bulunan	 bu	 mal,	 bu	 nesne	 ile,	 onun	 bu	 vasıflarıyla	 ben	 ne
yapabilirim?	İşte	sorulacak	sual.	Meselâ	bu	bahiste	en	büyük	hatanız	musikîden,
yani	 mücerret	 bir	 fikirden	 hareket	 ederek	 baldızınız	 hanımefendiyi	 mütalâa



etmenizdir.	 Halbuki	 baldızınız	 hanımefendi	 tarafından	 işi	 münakaşa	 ediniz,
mesele	ne	kadar	değişir.	Nevvton	başına	düşen	elmayı,	elma	olmak	haysiyetiyle
mütalâa	 etseydi	 belki	 çürümüş	 diye	 atabilirdi.	 Fakat	 o	 böyle	 yapmadı.	 Şu
elmadan	 nasıl	 istifade	 edebilirim?	 diye	 kendine	 sordu.	 Azamî	 istifadem	 ne
olabilir?	dedi.	Siz	de	öyle	yapın!	Baldızım	musikîden	başka	bir	şeyde	muvaffak
olmak	istemiyor.	O	hâlde	elimde	iki	rakam	var.	Baldızım	ve	musikî.	Birincisini
değiştiremeyeceğime	göre,	 ister	 istemez	 İkincisi	hakkında	 fikirlerim	değişecek.
Baldızıma	 hangi	musikî	 uyar?	Böyle	 düşünün!	 Sonuna	 kadar	 bu	 çıkmazda	mı
kalacaksınız?	Elbette	ki	hayır…

Kendimi	 evimizin	 hemen	 arkasındaki	 Kamburkarga	 çıkmazında	 bir	 taşa
çömelmiş,	 başımın	 ucunda	 karımın	 kızkardeşi,	 elinde	 udu	 şarkı
söylüyor,düşündüm.

-	Elbette	hayır…	Bin	defa	hayır…

-	Onu	değiştirebilir	misiniz?

Birden	sıçradım.

-	Zerre	kadar…	imkânsız…	Büsbütün	imkânsız…

-	O	hâlde	 dediğimi	 yapacaksınız…	Bilin	 ki	 zamanımızda	bu	gibi	 işler	 için
kuvvetle	istemek	kâfidir.	Hayat	yürüyor,	Hayri	Bey…	Siz	kelimelerle	zehirlenin
durun,	hayat	her	gün	yeni	bir	şey	keşfediyor.	Bakın	ben	dört	beş	saat	evvel	sizi
keşfettim,	şimdi	de	muganniye	olarak	baldızınızı	keşfediyorum.



-	Allah	razı	olsun	beyefendi…

Hakikaten	 teşekkürden	 başka	 yapacağım	 bir	 şey	 yoktu.	 Baldızımı
keşfetmişti.	 Mübarek	 olsun.	 Doğdum	 doğalı	 herkes	 bana	 dürbünün	 ters
tarafından	 bakmayı	 teklif	 ediyordu.	 Ben	 bir	 türlü	 buna	 yanaşmıyordum.	 İnat
ediyordum.	 Neye	 yaramıştı?	 Bütün	 hayatım	 kepaze	 olmuştu.	 Bir	 de	 bunu
denesem	ne	çıkar	sanki?..

Bununla	beraber	son	itirazlarımı	toparladım.

-	 Ah	 bir	 görseniz,	 yahut	 dinlesiniz,	 karşısında	 fıçı	 gibi	 terleye	 terleye,
parmaklarını	 çıtırdata	 çıtırdata,	 kırmızı	 topuklu	 iskarpinlerinin	 üstünde	 sallana
sallana	size	bir,	“Gelse	o	şuh	meclise.,.”yi	bir	kere	okusa…

Halit	Ayarcı	yüzüme	dostça	baktı:

-	Demek	parmaklarını	çıtırdatıyor	ha…	Ne	iyi,	ne	mükemmel,	fakat	azizim,
bu	 başlıbaşına	 bir	 muvaffakiyet	 vasıtası…	 Düşünün	 bir	 kere,	 şarkı	 söylerken
eşarbını	 parmaklarına	 dolayıp	 çözmeğe	 çalışmayacak,	 mendilini	 yırtmağa
uğraşmayacak…	 Bundan	 iyi	 ne	 istersiniz?	 İki	 eli	 birden	 serbest	 kalacak…
İcabında	halka,	elleriyle	selâmlar,	öpücükler	gönderecek,	alkış	tufanına	teşekkür
edecek…	 Siz	 hakikî	 bir	 hâzineye	 sahipsiniz,	 farkında	 değilsiniz.	 Toparlamağa
çalışalım:	Çirkin,	diyorsunuz,	binaenaleyh	bugünün	telâkkilerine	göre	sempatik
demektir.	 Sesi	 kötü,	 diyorsunuz,	 şu	 hâlde	 dokunaklı	 ve	 bazı	 havalara	 elverişli
demektir.	 Kabiliyetsiz	 diyorsunuz,	 o	 hâlde	 muhakkak	 orijinaldir.	 Yarın
baldızınızla	 meşgul	 olurum…	 Yarından	 itibaren	 baldızınız	 sahnededir,
meşhurdur,	gazetelerde	ismi	sık	sık	geçer…



O	 geceden	 vâzıh	 olarak	 bende	 kalan	 hâtıra	 buraya	 kadardır.	 Hattâ	 Halit
Ayarcı’nın	son	cümlesi	üzerine.	“Vaat	et,	yarın	unutacak	olduktan	sonra…”	diye
düşündüğümü	 hayal	 meyal	 hatırlıyorum.	 Ondan	 ötesi	 hakikî	 boşluk…	 Yalnız
sabaha	 karşı	 kendimi,	 karşı	 masadakilerden	 biriyle	 karşı	 karşıya	 çiftetelli
oynarken	buldum.	İnce,	tatlı,	sisler	içinde	yumuk	yumuk	bir	sabahtı	bu.	Açık	bir
pencereden	giren	rüzgâr	ve	motor	sesleri	henüz	yanmakta	olan	lambalara	hücum
ediyordu.	Biz	ayakta	bu	güzel	 sabaha	karşı	durmadan	göbek	atıyorduk.	 İçimde
dünyanın	 en	 mesut	 hafifliği	 vardı.	 Halit	 Ayarcı	 geceki	 vaitlerini	 tutsun	 veya
tutmasın,	bana	dürbünün	bakılacak	yerini	göstermişti.



II

Bununla	 beraber	 Halit	 Ayarcı	 bütün	 sözlerini	 tuttu.	 Daha	 o	 gecenin
haftasında	 baldızım	 küçük	 bir	 gazinoda	muganniye	 idi.	 İlk	 gece	 Pakize,	 Halit
Ayarcı,	 Doktor	 Ramiz	 ve	 ailemizin	 bütün	 efradı	 dinleyiciler	 arasında	 idik.	 Bu
hakikî	bir	zafer	oldu.	Halit	Ayarcı,	sanki	o	gece	bana	söylediklerini	tatbik	için	bu
salonu	ve	halkını	 tedarik	etmişti.	Baldızımın	her	usul	hatası	çılgınca	alkışlandı.
Ben,	her	lahza	mahcubiyetimden	yer	açılıp	da	içine	giriyorum	sanırken	kızcağız
bayağı	 gecenin	 kahramanı	 oldu,	 “Yaşa”	 sesleri,	 yenge,	 abla	 çığlıkları	 birbirini
kovaladı.	Pakize,	ikide	bir	bana	dönüyor,	“Nasıl?”	diye	soruyordu.	Halit	Ayarcı
hiç	ses	çıkarmadan	dinliyordu.	Yalnız	çıkarken.

-	 Evet,	 dedi,	 tahminim	 gibi…	 Hanımefendi	 hakikaten	 muvaffak	 olacak…
Hayata	 inanmak	 lâzım	 Hayri	 Bey.	 Siz	 hayata	 değil.	 Acemaşirana
inanıyordunuz…	 Gördünüz	 mü	 nasıl	 beğenildi?	 Bu	 canlı	 insanın	 insanla
karşılaşmasıdır.	Sizin	klasik	makamlarınız	böyle	bir	muvaffakiyeti	dünyada	elde
edemezdi.	Şimdiden	sonra	yolu	açıktır.	Göreceksiniz	neler	yapar.

Bununla	 da	 kalmadı.	 Yine	 o	 günlerde	 Saatleri	 Ayarlama	 Enstitüsü’nün
çekirdeği	olan	küçük	dairemiz	açıldı.	Bir	sabah	ben,	sırtımda	bir	gece	evvel	Halit
Ayarcı’nın	 göndermiş	 olduğu	 elbiseler,	 belediyenin	 civarındaki	 büromuzun
kapısında	göründüm.	İhtiyar,	aklı	başında	bir	hademe	beni	karşıladı	ve	içeri	aldı.
Halit	Ayarcı’nın	akrabasından	olduğunu	bildiğim	kalem	şefimiz	Nermin	Hanım
beni	 görür	 görmez	 kırk	 yıllık	 ahbap	 gibi	 sevindi.	 Masamı	 gösterdi.	 İş	 için
elindeki	örgüyü	bile	bırakmıştı.	Nermin	Hanımın	daha	o	gün	ya	örgü	ördüğünü,
yahut	konuştuğunu	öğrendim.	Daha	doğrusu	daima	konuşur,	yalnız	kalınca	örgü
örerdi.



O	zamana	kadar	 tanıdığım	kadınların	 hiçbirine	benzemiyordu.	 İnsanla	 dost
olması	 için	 bir	 saniye	 görmesi	 kâfiydi.	 Hayatında	 hiçbir	 sırrı	 yoktu.	 Sükûtu
sevmezdi.	Hiç	 kimse	 ile	 darılmak	 âdeti	 değildi.	 Üç	 kocasından	 da	 darılmadan
dostça	 ayrılmağa	muvaffak	 olmuştu.	Hâlâ	 da	 ahbaplıkları	 devam	 ediyordu.	 İlk
söz	olarak:

-	Elbiseniz	yakışmış…	dedi.	Halit	Bey	sizi	bana	anlatınca	bu	elbisenin	size
uyacağını	 tahmin	 etmiştim.	 Yalnız	 ayakkabılarınızı	 boyatmak	 lâzım.	 Bir	 de
berberinizi	 değiştirin.	Bu	 adam	 saç	 kesmesini	 bilmiyor.	Doğrusu	 sizin	 gibi	 bir
arkadaş	 bulduğuma	 memnunum.	 Amcam	 bu	 vazifeye	 devamımı	 isteyince
tereddüt	etmiştim.	Daire	deyince	insan	çekiniyor.	Ne	olsa,	birçok	yabancı	insan,
filân	vardır,	 sıkılırım,	 dedim.	Fakat	 baş	 başa	olduğumuzu	 söyleyince,	 hele	 sizi
anlatınca	 müsterih	 oldum.	 Yaşınız	 başınız	 da	 ahbaplığa	 müsait.	 Kocam
kıskanmaz.	 Zaten	 aklı	 başında	 insan	 bu	 asırda	 karısını	 kıskanmaz.	 Bugün	 aile
artık	arkadaşlık	üzerine	kurulmuş	bir	müessese	oldu.	Fakat	erkeklerimizin	fikrî
terbiyesi	 henüz	 bu	 mertebeye	 gelmediği	 için…	Mamafih	 artık	 ben	 de	 bıktım.
Eskiden	boşanma	denen	 şey	kolaydı.	Şimdi	 birdenbire	 güçleştirdiler.	Hâkimler
muttasıl	 barıştırmağa	 kalkıyor,	 dâvayı	 sallıyorlar.	 İlk	 kocamdan	 daha	 ne
yaptığımı	bilmeden	boşanmıştım.	İkincisinde	mahkeme	bir	sene	sürdü.	Ayrıca	da
bir	sene	yeniden	evlenme	için	müddet	koydular.	Üçüncüsü	büsbütün	güç	oldu…
Biliyorsunuz,	 siz	 de,	 ben	 de	 şimdilik	 kâtibiz.	 Fakat	 amcam	 teşkilâtı	 kabul
ettirince	siz	müdür	muavini,	ben	kalem	şefi	olacağım!	Halit	amcam	teşkilâtçıdır.
Daha	 şimdiden	 muazzam	 bir	 proje	 hazırladı.	 Biz	 Şişli’de	 oturduğumuz	 için
yemeğimi	 de	 beraber	 getireceğim.	 Siz	 de	 getirirseniz	 öğleleri	 beyhude	 yere
yorulmaktan	 kurtulursunuz…	 Mamafih	 sizin	 getirmenize	 lüzum	 da	 yok.	 Ben
getiririm.	Kayınvalidem	yemek	pişirmesini	sever.	Hele	benden	kurtulsun	da,	icap
ederse	tepsi	tepsi	gönderir.	Doğrusunu	isterseniz	ben	onun	buraya	kâtip	olmasını
isterdim.	Fakat	amcam,	yakışık	almaz,	dedi.	Bu	modern	bir	müessesedir.	Genç
hanım	 lâzım.	Şimdi	de	genci	 ihtiyarı	pek	belli	olmuyor	ya…	Eteklerinizi	biraz
kısaltıp	 saçlarınızı	 da	 kısa	 kestirdiniz	 mi…	 Hele	 başınıza	 bir	 de	 bere
koyarsanız…	Benim	arkadaşlarımdan	birinin	kocası	küçük	kızlara	meraklıymış.
Zavallı	ne	yapacağını	bilmiyordu.	Nihayet	akıl	öğrettim.	Kardeş,	sırtına	bir	orta
mektep	 önlüğü	 geçiriver,	 dedim.	 Başına	 da	 bir	 kasket…	 İlk	 önce	 olmaz	 filân
dedi	ama	şimdi	de	adamcağız	evden	çıkmıyor.	Oh,	doğrusu	çok	iyi	oldu	sizinle
beraber	bulunmamız…	Ben	sabahleyin	dairenin	yolunu	bulamazsınız	belki	diye



az	 kalsın	 otomobille	 eve	 kadar	 uğrayıp	 sizi	 alacaktım…	 Sonra	 hanımefendiyi
rahatsız	etmekten	korktum,	vazgeçtim.	Amcam	sizin	 iyi	 fal	baktığınızı	söyledi.
Doğrusu	o	kadar	sevindim	ki…	Her	gün	falıma	bakarsınız	değil	mi?..

Nermin	 Hanım	 işte	 böyle	 bir	 Nermin	 Hanımdı.	 Hayret	 edilecek	 nokta,	 üç
kocasından	 da	 kendisinin	 istemesiyle	 ayrılmış	 olmasıydı.	 Halbuki	 bu
konuşmasına	 göre	 adamcağızların	 bunu	 kendilerinin	 düşünmüş	 olması	 lâzım
gelirdi.	Hakikatte	günün	on	iki	saatinde	konuşan	bir	insandı.

Daire	 iç	 içe	 iki	 odadan	 ibaretti.	 Birincisinde	Nermin	Hanımla	 benim	 karşı
karşıya	masalarımız	vardı.	Bizim	odadan	Halit	Ayarcı’nın	bürosuna	geçiliyordu.

Şimdiden	söyleyeyim	ki	alelâde	eşya	ile	döşenmiş	bu	odalarla	İstanbul’un	en
asrî	 müessesesi	 olan	 enstitü	 binası	 arasında	 hiçbir	 münasebet	 yoktu.	 Hattâ
aradaki	farka	terakki	adı	dahi	verilemez.	Onlar	ayrı	ayrı	iki	âlemdir.

Nermin	 Hanıma	 bir	 ara	 işimizin	 ne	 olduğunu	 sordum.	 Birinci	 zevcine	 ve
akrabasına	dair	uzun	bir	izahattan	sonra	şimdilik	hiçbir	işimiz	olmadığını,	sadece
Halit	Beyin	gelmesini	bekleyeceğimizi	söyledi.	Filhakika	ilk	ayımızı	sadece	bu
işle	geçirdik.	Halit	Ayarcı	ara	sıra	telefon	ediyor,	bizim	hâl	ve	hatırımızı	soruyor,
muntazam	 şekilde	 devam	 etmemizi,	 kırtasiye	 eksikliklerimizi	 tamamlamamızı
söylüyordu.	Ayın	sonuna	doğru	daktilo	makinalarımız,	perdelerimiz	geldi.

İkinci	 ayın	 ortasına	 doğru	 Halit	 Ayarcı	 bir	 gün	 daireye	 uğradı.	 Beraberce
Nuri	 Efendinin	 hatırlayabildiğim	 sözlerinden	 yüz	 kadar	 slogan	 tertip	 ettik:
“Maden	kendiliğinden	ayar	kabul	etmez”,	“Ayar	saniyenin	peşinde	koşmaktır”.
Bazen	bunlara	Halit	Ayarcı’nın	kendi	buluşları	da	karışıyor	ve	onlar	daha	mânalı
oluyordu:	 “Müşterek	 zaman	 müşterek	 iştir”,	 “Hakikî	 insan	 zaman	 şuurudur”,
“Refahın	yolu	sağlam	bir	zaman	anlayışından	geçer”	gibi	şeylerdi	bunlar.



Bundan	 sonra	 bunların	 basılmasına	 nezaret	 işi	 başladı.	 Her	 birinden	 biner
tane	 basıyor	 ve	 şehre	 dağıtıyorduk.	Üçüncü	 aya	 doğru	Halit	Ayarcı	 enstitünün
teşkilâtını	 hazırlamış	 olduğunu	 bir	 sabah	 bize	 müjdeledi.	 Ondan	 sonra
esbabımucibe	 lâyihasını	 yazmağa	 başladı.	 Böylece	 hiç	 işi	 olmayan	 enstitümüz
yavaş	yavaş	kendi	varlığının	etrafında	bir	yığın	iş	peydahlamış	oldu.

Bu	üç	ay	bütün	hayatımda	bir	istisna	oldu.	Onu	hiçbir	zaman	unutamam.	Bu
istediğine	erişme	sevinciyle	kaybetme	korkusunun	beraberce	vücuda	getirdikleri
acayip,	 karışık,	 sevinçle	 ve	 korku	 ile	 dolu	 bir	 devirdi.Tekrar	 bir	 iş	 sahibi
olduğumu,	muayyen	bir	kazancım	bulunduğunu	düşündükçe	her	saniye	başında,
sanki	ağır	bir	uykuda	imişim	gibi	sevinçten	benirleyerek	yaşıyordum.	Artık	gün
boyunca	kahve	kahve	şuna	buna	rastlamak	ümidiyle	koşmak	yoktu.

Biraz	sonra	ne	yapacağım,	sualinden	kurtulmuştum.	Çalışmayan,	işsiz	insan
sıfatıyla	 evde	 horlanmıyor,	 sokakta	 her	 rast	 geldiğime	 talihsizliğimin	 hesabını
vermeğe	 mecbur	 olmuyordum.	 Bütün	 gün	 dairede	 kaldığım	 için	 eski
tanıdıklarımın	beni	gördükçe	yol	değiştirmelerine,	görmemezlikten	gelmelerine,
benden	 kaçışlarına	 şahit	 olmuyordum.	 Kendimi	 hayata	 yeniden	 başlamış
sanıyordum.	Ve	bu	hisle	dünyanın	en	muntazam	insanı	gibi	yaşıyordum.	İçimde
müthiş	bir	gayret	uyanmıştı.	Dağlar	devirmek	istiyordum.

İşte	burada	mesele	birdenbire	değişiyordu.	Bir	işim	vardı,	fakat	yapacağım	iş
yoktu.	Bu	yeni	vazifem	öbürlerine	hiç	benzemiyordu.	 İnsanlarla,	hayatla	hiçbir
alâkasını	 bulamıyordum.	 Hattâ	 İspritizma	 Cemiyeti’nde	 bile	 birbirlerine	 ve
kendilerine	 yalan	 söylemekten	 hoşlanan	 birtakım	 insanlara	 hizmet	 ettiğimi
bildiğim	için	gülünç	de	olsa	bir	iş	yaptığıma	inanıyordum.	Burada	o	bile	yoktu.
Bu,	 birkaç	 kelimenin	 etrafında	 doğmuş	 bir	 şeydi.	 Daha	 ziyade	 bir	 masala
benziyordu.	Ben	Halit	Beye	bir	şeyler	anlatmıştım.	Halit	Bey	birbirini	tutmayan
saatlere	 bakmış	 ve	 o	 esnada	 işsiz	 olduğunu	 hatırlamıştı.	 Başka	 insanlar	 ona
inanmıştı.	 Bu	 esnada	 şehrin	 saatleri	 birbirini	 tutmadığı	 için	 büyük	 bir	 zata	 ait
cenazede	mühimce	bir	zat	bulunamamıştı.	Bu	yüzden	on	günün	 içinde	bize	bir
bina	bulmuşlar,	ücret	ayırmışlar,	 iyi	kötü	döşemişler,	bu	yetmiyormuş	gibi	gün



geçtikçe	eksiklerimizi	tamamlıyorlardı.	Böyle	iş	olur	muydu?	Hayatta	yeri	neydi
bunun?

İşin	 fenası	 Halit	 Ayarcı’nın	 ortalıkta	 görünmemesiydi.	 Hiç	 olmazsa	 gelip
gitseydi,	 aramızda	 bulunması	 biraz	 emniyet	 verirdi.	 Belki	 o	 gelse	 biraz	 iş	 de
çıkardı.	 Fakat	 gelmiyordu,	 görünmüyordu.	 Yalnız	 telefon	 ediyor,	 hâl	 hatır
soruyor,	yahut	ufak	tefek	emirler	veriyordu.

Fakat	 havadisleri	 geliyordu.	 Nermin	 Hanım	 durmadan	 yeni	 teşkilâttan,
muazzam	 kadrodan	 bahsediyordu.	 Ben	 küçücük	 dairemizin	 varlığını	 gülünç
bulurken	 o,	 amcam	dediği	Halit	Ayarcı’nın	 bizim	 için	 tasavvurlarını	 anlatıyor,
şubelerden,	 şefliklerden	dem	vuruyordu.	Bütün	bunlar	beni	 endişelendiriyordu.
Bana	kalsaydı,	dairemiz	hiç	de	böyle	şeylere	kalkışmamalıydı.	Mümkün	mertebe
kendimizi	 unutturmalıydık.	 Ay	 başından	 ay	 başına	 ücretlerimizi	 alırken
görünmek	en	münasibiydi.	Fakat	hiç	de	böyle	olmuyordu.	Halit	Ayarcı,	hele	son
günlerde	durmadan	müsveddeler	yolluyor,	sağa	sola	mektuplar	yazıyor,	dairenin
lâyıkıyla	 döşenmesini,	 kalem	 levazımının	 gönderilmesini	 istiyordu.	 Bunlar
yetişmiyormuş	gibi	Halit	Ayarcı,	 sanki	 sahneye	 çıkacakmışım	gibi	 benim	kılık
kıyafetimle	de	meşgul	oluyordu.

Bir	 gün	 Nermin	 Hanıma	 onun	 gönderdiği	 müsveddelerden	 birini	 dikte
ederken	 âdeta	 kederimden	 ağlayacaktım.	 “Saatleri	 Ayarlama	 Enstitüsü	 gibi
mühim	bir	müesseseye	hâlâ	gereği	gibi	ehemmiyet	verilmediğinden”	bahsediyor,
yeni	 bütçeye	 ve	 tam	 kadrosuyla	 teşekkülüne	 kadar	 tahsisat	 istiyor	 ve	 bir
muhasiple	bir	başka	kâtibin	verilmesinde	ısrar	ediyordu.

İşin	 garibi,	 üç	 gün	 sonra	 aldığımız	 cevapta	 bir	 yığın	 itirazdan	 sonra
dediklerini	 yapmağa	 çalışılacağı	 söyleniyordu.	 Gün	 geçmiyordu	 ki	 küçücük
dairemize	birtakım	yeni	eşya	gelmesin.	Evvelâ	muşambalarımız	değişti,	sonra	on
beş	adım	ötedeki	telefon	yetmezmiş	gibi	benim	masama	bir	telefon	kondu.	Ertesi
gün	 yarım	 düzine	 gece	 lambamız	 geldi.	 Daha	 sonra	 masalar	 değişti.	 Halit
Ayarcı’ya	birinci	sınıftan	bir	Amerikan	yazıhanesi	verdiler.	Bana	bir	parça	daha



az	gösterişlisi	verildi.	Nermin	Hanıma	üzerinde	kayabileceğiniz	kadar	cilâlı	bir
masa	 geldi.	 Halit	 Ayarcı	 bütün	 bu	 eşyanın	 geleceği	 saatleri	 biliyor,	 telefonda
yerlerini	 tâyin	 ediyordu.	 Benim	 masamın	 üstündeki	 gece	 lambasının,	 siyah
parlak	yazı	takımının,	kurşun	kaleminin	nerede	duracağını	hep	o	tarif	etti.

Bütün	 bunların	 benim	 için	 tek	 bir	 mânası	 vardı.	 Doğrudan	 doğruya	 bir
levazım	 müdürlüğü,	 bir	 nevi	 depo	 olmazsa	 dairemiz	 lâğvedilecek,	 hepimiz
açıkta	kalacaktık.	Ben	müdür	muavinliğimin	değil,	almakta	olduğum	Uç	hademe
ücretinin	peşinde	idim.	Onu	kaybederim	korkusuyla	çıldırıyordum.

Bir	gün	Halit	Ayarcı’ya	telefonda	bunu	açmağa	çalıştım,	beni	sonuna	kadar
dinledikten	sonra:

-	 Azizim	Hayri	 Bey,	 dönüp	 dolaşıp	 hep	 aynı	 yere	 geliyoruz.	 Realist	 olun!
cevabıyla	telefonu	kapadı.

Bana	 Büyükdere’deki	 sözlerini	 hatırlatıyordu.	 Fakat	 sesi	 gülmekten
kırılıyordu.	Bir	saat	sonra	tekrar	telefonu	açtı,	bana:

-	Hayri	Bey!	dedi.	Hâlâ	küçük	ücretinizi	kaybetmekten	korkuyor	musunuz?
Vazgeçin	bu	deliliklerden,	realist	olun!

Ve	tekrar	telefonu	kapadı.

Endişelerimi	 artık	 Nermin	 Hanımdan	 gizlemiyordum.	 Bana	 söz	 söylemek,
yahut	 sözümü	 bitirmek,	 fırsatını	 verdiği	 nisbette	 bu	 işin	 sonu	 olamayacağını



anlatmağa	çalışıyordum.	Fakat	Nermin	Hanımın	Halit	Ayarcı’ya	itimadı	vardı.

-	 İmkân	 yok!	 diyordu.	 Halit	 amcam	 yanılmaz.	 O	 teşkilâtçıdır.	 Sonra
güvenmediği	işe	girmez.	Siz	Halit	amcamı	daha	tanımıyorsunuz!

-	Fakat	niye	gelmiyor?

-	 Gelecek…	 Ama	 biraz	 işleri	 yoluna	 koyduktan	 sonra…	 Yarın	 Ankara’ya
gidiyor.	Bu	işleri	konuşacak!

İçimden,	 “Bari	 anlatmasa,	 kimseye	 bir	 şey	 söylemese!”	 diye	 dua	 etmekten
başka	ne	yapabilirdim?

Bununla	beraber	belki	de	benim	vesveselerimin	tesiri	altında	o	da	üzülmeğe
başladı:

-	Paraya	o	kadar	ihtiyacım	yok…	diyordu.	Fakat	tekrar	eve	kapanmak,	ev	işi
görmek,	 kaynanamla	 burun	 buruna	 yaşamak	 hiç	 hoşuma	 gitmiyor…	 İyi	 kadın
ama	 iki	 çift	 laf	 etmeğe	gelmiyor.	Derhal	 kaçıyor.	 İnsan	 sadece	 susar	mı?	Bilir
misiniz	ki	bu	işe	tâyinimden	beri	kaynanamın	huyu	değişti.	Bütün	ev	işini	üstüne
aldı…

Fakat	Nermin	Hanım	bana	benzemiyordu.	Onun	konuşması	başka	 türlü	 idi.
Tıpkı	 daldan	 dala	 sıçrayan	 serçeler	 gibi	 düşünceden	 düşünceye	 atladığı	 için,
daha	 üçüncü	 cümlede	 başladığı	 noktayı	 unutuyor,	 büsbütün	 başka	 mevzulara
dalıyordu.	 Bütün	 hayatı,	 karmakarışık	 hâlde	 diliyle	 iki	 dudağının	 arasında



yaşıyordu.	 Onun	 için	 kaynanasıyla	 tekrar	 evde	 kapanmaktan	 bahsederken
birdenbire	 ilk	 kocasına	 atlıyor,	 oradan	 Küçük	 Mustafa	 Paşa	 taraflarındaki
konaklarında	 geçen	 çocukluğuna	 sıçrıyor,	 daha	 sonra	 yeni	 aldığı	 şapkanın
yakışıp	yakışmadığını	soruyordu.

Ve	 bütün	 bunlar	 daima	 küçük	 büyük	 birtakım	 istitratlarla	 oluyordu.	 Her
defasında,	 “Belki	 tanırsınız…”	 mukaddimesiyle	 en	 aşağı	 yirmi	 kişiden
bahsediyor,	 ben	 tanımadığımı	 söyleyince	 üzülüyor,	 onları	 lâyıkıyla	 tanıtacak
izahat	 vermeğe	 kalkıyor;	 fakat	 tam	 yarısında	 bahsettiği	 adamın	 kızı	 veya
karısının	adı	geçince	ameliye	tekrarlanıyordu.

Nermin	Hanımın	 dostluk	 yapması	 ve	 bütün	 hayatını	 parça	 parça	 anlatması
için	 herhangi	 bir	 insanla	 bir	 kere	 karşılaşması	 kâfiydi.	Muşambacı,	 elektrikçi,
döşemeci,	 hamal,	 bordrolarımızı	 imzalamağa	 getiren	 kâtip,	 hepsi	 onun
hayatından	bazı	şeyleri	bir	kere	olsun	dinliyorlardı.	Bununla	beraber	o	da	bu	işin
fazla	 süreceğinden	 şüphe	 etmeğe	 başlamıştı.	 Sonuna	 doğru	 konuşmasının
başıboş,	 daldan	 dala	 sıçrayışları	 muayyen	 bir	 merkezin	 etrafında	 toplanmağa
başladı.

Biraz	 sonra	 bu	 telâş	 hadememiz	 Derviş	 Efendiye	 de	 geçti.	 Adamcağız	 bu
yeni	 daireyi	 pek	 beğenmişti.	Vâkıa	 gelip	 gideni	 pek	 olmadığı	 için	 bahşiş	 filân
alamıyordu.	 Fakat	 ,-ahattı,	 kimse	 kendisini	 taciz	 etmiyordu.	Üstelik,	 öyle	 kapı
önlerinde,	 filân	 da	 beklemiyordu.	 Nermin	 Hanımın	 masasının	 yanı	 başındaki
sandalyede	oturuyor,	onu	dinliyor,	her	gün	değişen	 şapkalarını	bir	 “Mâşallah!”
çekerek	 methediyor,	 Nermin	 Hanımın	 konuşmasından	 yoruldukça	 kahve
pişirmek	bahanesiyle	odadan	sıvışıyordu.

Şüphesiz	 onun	 için	 dünyanın	 en	 rahat	 hayatıydı	 bu.	 Otuz	 beş	 sene	 süren
hademelik	 hayatında	 birdenbire	 hiç	 beklemediği	 zamanda,	 olması	 icap	 ettiği
şekilde	bir	daireye	kavuşmuştu.	Fakat	onun	da	aklı	bu	işi	almıyor,	benim	akşama
kadar	 sağdan	 soldan	 bulduğum	 saatleri	 tamir	 etmekliğim,	 Nermin	 Hanımın
süveter	örerek	hayatını	anlatması,	kendisinin	bizi	 seyretmesi	 için	bütün	bu	 işin



kurulmuş	 olmasına	 şaşıyordu.	 Onu	 yormuyorlar,	 azarlamıyorlar,
bunaltmıyorlardı.	 Binaenaleyh	 bu	 iş	 onun	 için	 de	 mantıksızdı.	 Bir	 gün	 bana
utana	utana:

-	Beyim,	 demişti,	 bu	 işe	 ben	de	 şaşıyorum.	 İçime	 acayip	 şüpheler	 girmeğe
başladı.	Acaba	öldüm	de	cennette	miyim	diye	düşünüyorum.

O	zamana	kadar	hademe	denen	mahlûkun	kendi	hayatının	şartlarına	göre	ayrı
bir	 cennet	 tasavvuru	olabileceğini	hiç	düşünmemiştim.	Fakat	 saadet	 telâkkimiz
niçin	hayat	şartlarımıza	göre	olmasın?

Üçüncü	ayın	sonlarına	doğru	idi	ki	bir	gün	bu	tehlikeli	durgunluk	kırıldı,	ve
müessesemiz	birdenbire	bir	nevi	canlılığa	kavuştu.	Bir	sabah,	Halit	Ayarcı,	önde
belediye	reisi,	yanlarında	belediye	reisinin	yardımcılarından	biri	dairemize	geldi.
Nermin	Hanım	bermutat	Halit	Ayarcı’ya	 üçüncü	 süveterini	 örüyordu.	Ben	 ona
Seyit	 Lûtfullah’la	 Aselban’ın	 sevişmelerini	 anlatıyordum.	 Bu	 beklenmedik
ziyaretle	ikimiz	birden	şaşırmış	ayağa	fırladık.	Ben	daha	bu	kadar	mühim	adamı
nasıl	selâmlayacağıma	karar	vermeden	Halit	Ayarcı	beni	ona:

-	 En	 kıymetli	 yardımcım…	 diye	 takdim	 etti.	 Hayri	 İrdal	 Bey,	 bu	 işte	 en
büyük	şansımızdır.

Sonra	ilâve	etti.

-	 Bilir	 misiniz	 beyefendi,	 Hayri	 İrdal	 burada,	 sırf	 müesseseye	 hizmet	 için
âdeta	fahrî	çalışıyor.



Belediye	 reisi,	 müessesemizin	 bu	 tek	 muvaffakiyet	 şansını	 “bir	 daha
bırakmayacağım”	der	gibi	bir	elinden	yakaladı.

-	Kendisine	verdiğimiz	para	utanılacak	bir	şey…	Hakikaten	utanılacak	şey…

Aziz	 velinimetim	 hakikaten	 bana	 yapılan	 haksızlığa	 ağlayacakmış	 gibi
konuşuyordu.	 İşin	 garibi	 belediye	 reisinin	 de	 bu	 işe	 gerçekten	 sıkılmış
görünmesiydi.	Başını	eğmiş,	durmadan	ayakkabılarına	bakıyordu.

-	Bu	işler	başka	türlü	yürümez.	Halit	Bey…

Ve	teşekkür	makamında	elimi	daha	kuvvetle	sıktı.

-	Tabiî,	 şimdiki	vaziyeti	muvakkat…	Teşkilâtımız,	 sayenizde	 tamamlanınca
Hayri	Bey	müdür	muavinimiz	olacak.

Bu	müjde	belediye	 reisini	âdeta	kurtardı.	Başını	ayakkabılarından	bir	 lahza
ayırdı,	 gözlerimin	 içine	 sevinçle	 baktı.	 Ben	 de	 ömrümde	 ilk	 defa	 olarak	 bir
başkasının	saadetiyle	mesut	olan	bir	adam	gördüm.

-	Nermin	Hanım	kalem	şefimizdir.	Birinci	 sınıf	bir	 entellektüel.	Onunki	de
büsbütün	başka	bir	fedakârlık…	Bizim	için	o	kadar	sevdiği	evini	bıraktı…

Nermin	 Hanımın	 yüzü	 ilk	 bayramlığını	 giymiş	 bir	 kız	 çocuğu	 gibi
kıpkırmızıydı.	 “Nasılsınız?	 İyi	 misiniz?”	 suali	 karşısında	 tatlı	 bir	 tebessüm



dişlerinin	üstünde	bir	şekerleme	gibi	ezildi.

-	Demek,	aziz	arkadaşımızı	evinden	çaldık…

Halit	Ayarcı	bu	fikri	çok	beğendiğini	göstermek	için:

-	Evet,	öyle,	çaldık,	hem	nasıl?

Belediye	 reisi	 de	 kendi	 sözünü	 beğenmişti.	 Onun	 için	 daha	 parlak	 ve	 o
zamana	kadar	hiç	söylenmemiş	bir	şekilde	tamamladı:

-	Amma,	hayat	namına	da	kazandık!	Ne	dersiniz	Hayri	Bey?..

Benim	 tasdikim	 üzerine,	 İçtimaî	meseleler	 üzerinde	 açılan	 bu	 küçük	 bahis
kapandı.

Halit	Ayarcı:

-	Emrederseniz	bir	gezelim!	diye	teklif	etti.

Gezilecek	ne	vardı?	Bizim	odadan	Halit	Beyin	odasına	geçilecekti,	o	kadar.
Fakat	tecrübeli	adamlar	başka	türlü	oluyor.	Belediye	reisi	bulunduğu	yerle	öteki
odanın	 arasındaki	 birkaç	 adımı	 yarım	 saatlik	 bir	 mesafe	 yapmasını	 biliyordu.



Dip	 duvardaki	 içi	 boş	 etajerlere,	 dosya	 dolabına,	 fiş	 dolaplarına,	 masaların
üzerinde	 ayniyattan	 alındığı	 gibi	 duran	 büyük,	 siyah	 ciltli	 defterlere,	 henüz
kılıflarından	 çıkmamış	 daktilo	makinalarına,	 uzun	 ve	 fâsılasız	 gece	 çalışmaları
vaat	eden	ampulsuz	masa	lambalarımıza,	perdelere	dikkatle,	teker	teker	ve	tekrar
tekrar	baktı.	Sonra	bir	eli	öbür	odaya	açılan	kapının	topuzunda	tekrar	döndü	ve
bir	daha	odayı	gözden	geçirdi.	Meğer	ne	kadar	yanılıyormuşum?	Bu	cins	gezme
ve	görmeler	için	ne	öyle	gezilecek	geniş	mesafeye,	ne	de	görülecek	şeye	ihtiyaç
varmış.	 Esas	 olan	 sizin	 bu	 kararı	 vermenizmiş.	 Belediye	 reisi	 en	 basit	 şeyin
karşısında	 birkaç	 saniye	 duruyor,	 bir	 şeyler	 düşündüğünü	 gösteriyor,	 fakat
söylemiyor	tam	ağzını	açacağı	zaman	vazgeçiyor,	iki	ayağı	üzerinde	sallanıyor,
yahut	Halit	Ayarcı’nın	koluna	eliyle	dokunuyordu.

Halit	Ayarcı’nın	kapısı	önünde	bizim	odayı	bir	daha	süzdükten	sonra:

-	Perdeler	güzel	olmuş…	dedi.

Onun	odasında	da	 aynı	 dikkati	 gösterdi.	Hatta	 perdelerin	 tülünü	 ayırarak	o
kadar	 senedir	 tanıdığı	 sokağa	 uzun	 uzun	baktı.	 Sonra	mobilyayı	 tekrar	 gözden
geçirdi.	Hayır,	mobilyayı	beğenmemişti:

-	Arkadaşlarınki	neyse	amma,	sizinki	pek	hafif	düşmüş…	Bu	kadar	mühim
bir	merkezde…

Halit	Ayarcı	gülümseyerek	cevap	verdi:

-	Evvelâ	mesai	 arkadaşlarımızın	 şartlarını	 düşünmeme	müsaade	 buyurun…
Zaten	 nasıl	 olsa	 başka	 bir	 daireye	 geçmemiz	 icap	 edecek.	 Buraya
sığamayacağız!	O	zaman	değiştiririz.



Belediye	 reisi	 bunu	 yardımcısına	 not	 ettirdi.	 Böylece	 yeni	 binanın	 temeli
atılmış	 oldu.	 Tam	 odadan	 çıkacağı	 sırada	 Halit	 Beyin	 bir	 gece	 evvel	 duvara
astırdığı	grafik	nazarı	dikkatini	çekti.	Uzun	uzun	baktı:

-	Demek	böyle	ha!

-	 Evet	 efendim,	 bilhassa	 sinema	 saatlerinde	 ve	 öğle	 yemeklerinde	 saat
ayarları	hatırlanır.	Mamafih	bu	tam	bir	grafik	değildir.	Hayri	Bey	işi	daha	ciddî
şekilde	derinleştiriyor.	Muhtelif	mesleklere	göre	ayar	meselesi	çok	değişiyor.

-	Şu	hâlde	tam	bir	sosyal	etüt…

-	Gayemiz	o	değil	mi?..

Çeşitli	mesleklere	göre	 saat	ayarı	hakkında	hiçbir	 fikrim	yoktu.	Hele	böyle
bir	 sosyal	 etüt	 hiç	 aklımdan	 geçmemişti.	 Bununla	 beraber	 bu	 sosyal	 etüdü
yaptığım	için	bayağı	memnundum.

Tekrar	 bizim	 odaya	 geçtik.	 Belediye	 reisi	 boş	 klasörlere,	 kılıfları	 içinde
uyuyan	 yazı	 makinalarına	 ve	 büyük	 siyah	 defterlere	 bir	 müddet	 daha	 baktı.
Duvarda	sloganları	okudu:

-	Ayar	saniyenin	peşinde	koşmaktır…	Mühim	söz	bu,	Halit	Bey!..



-	Tahmin	ederim	efendim…

Halit	Bey	hiç	de	mütevazı	değildi,	mamafih	belediye	reisine	Nuri	Efendinin
adını	 söylemeden,	 eski	 saatçilerimiz	 tarafından	 bu	 cins	 birçok	 sözlerin
söylendiğini	 ve	 bu	 adamların	 cemiyet	 ve	 çalışma	 işlerini	 çok	 iyi	 bildiklerini,
enstitümüzün	 gayelerinden	 birinin	 de	 bu	 ustaları	 halkımıza	 tanıtmak	 olduğunu
anlattı.

-	Neşriyat	büromuzun	vazifesi	bu	olacak…

Belediye	 reisi	 göz	 ucuyla	 muavinine	 işaret	 etti.	 O,	 neşriyat	 bürosunun
lüzumunu	 ve	 vazifesini	 defterine	 kaydetti.	 Sonra	 gece	 lambalarımıza	 bakarak
Halit	Ayarcı’yı	en	ciddî	sesiyle	tebrik	etti.

-	 Demek	 geceleri	 de	 çalışılacak!	 Büyük	 fedakârlık,	 büyük	muvaffakiyet…
Teşekkür	ederim,	çok	memnun	oldum.	Cidden	teşekkür	ve	tebrik	ederim…

Halit	Ayarcı	birdenbire	çok	tatlı	ve	cömert	bir	jestle	kendini	ortadan	kaldırdı.
Bütün	 bu	 klasörlerin,	 ne	 yazacaklarını	 henüz	 kimsenin	 bilmediği	 makinaların,
odamızın	 kirli	 ve	 sıvasız	 duvarlarıyla	 hiç	 bağdaşmayan	 perdelerin,	 etajerlerin,
gece	 lambalarının,	 benimle	 ve	 Nermin	 Hanımla	 beraber	 buraya	 toplanmış
olmalarındaki	muvaffakiyeti	olduğu	gibi	ona,	sadece	ona	bağışladı.

-	 Estağfurullah,	 efendim…	 Muvaffakiyet	 efendimizin…	 Bunlar	 hep
sayenizde	oldu.



Bu	 hâliyle	 yeni	 yaptırdığı	 konağın	 senetlerini	 karısının	 bütün	 serveti	 külçe
külçe	mücevherler	ve	en	güzel	yazmalarla	beraber,	altın	bir	tepsi	üzerinde,	evine
ilk	 defa	 gelen	 Sultan	 Aziz’e	 hediye	 eden	 Yusuf	 Kâmil	 Paşaya	 ne	 kadar
benziyordu!

-	Bütün	bu	muvaffakiyetler	sizindir…	Alın,	götürün,	ben	de	beraber	hep	size
aidiz…

Fakat	 karşısındaki	 de	 doğrusu	 istenirse	 Sultan	 Aziz’den	 daha	 az	 kibar
davranmadı.	 Nasıl,	 o	 kendisine	 uzatılan	 tepsiyi	 yani	 bütün	 Zeynep	 Hanım
servetini	 alıp	 kabul	 etmek	 alçak	gönüllülüğünü	gösterdikten	 sonra,	 bu	 servetin
içinden	kendisine	en	lâyık	olanı,	bir	yazma	Kur’ân’ı	seçerek	gerisini	olduğu	gibi
sahiplerine	 hediye	 etmişse,	 belediye	 reisi	 de	 öylece	 kendisine	 hediye	 edilen
muvaffakiyeti	 hafif	 ve	 çok	 kibar	 bir	 tebessümle,	 “Zaten	 bunu	 bekliyordum…”
der	gibi	kabul	etti,	sonra:

-	 Hayır,	 hayır,	 biz	 yalnız	 vazifemizi	 yaptık.	 Asıl	 himmet	 ve	 muvaffakiyet
sizindir…	diyerek	muvaffakiyeti	 tekrar	Halit	Ayarcı’ya	ve	hattâ	yan	bir	bakışla
biraz	 da	 bizlere	 -bizler,	 Nermin	 Hanımla	 ben,	 burada	 salonun	 yarı	 aralık
kapısının	 arkasında	 başında	 başörtüsü	 ayakta	 hünkârın	 emirlerini	 bekleyen
Zeynep	Hanımefendiye	benziyorduk-	iade	etti.

Fakat	 Halit	 Ayarcı	 dinlemiyordu.	 O,	 bu	 işteki	 muvaffakiyetin	 tamamiyle
belediye	reisine	ait	olduğuna	kanidi.	Ne	çare	ki	karşısındaki	de	aynı	şekilde	ısrar
ediyordu.

-	 Evet,	 dediğim	 gibi…	 Bizim	 vazifemiz	 çalışanlara	 yardımdır,	 asıl
muvaffakiyet	 sizindir.	Ben	 sadece	elimden	gelen	 imkânı	hazırladım…	Ve	 tepsi
olduğu	gibi	yine	bize	geldi.



Demek	usul	bu	idi.	Evvelâ	muvaffakiyet	denen	bir	şey	kabul	edilecek,	sonra
sahibi	 aranıp	 bulunacak,	 o	 tebrik	 edilecek,	 bu	 sefer	 o,	 muvaffakiyetin	 asıl
karşısındakinin	olduğunu	iddia	ederek	ona	aynıyla	devredecek,	öteki	çok	mânalı
bir	 kelime	 ile	 kendi	 hissesini	 ayırdıktan	 sonra	 yine	 geriye	 verecekti.	 Böylece
üzerinde	bu	kadar	devr	ü	 teslim,	 iade	ve	tekrar	 iade	muamelesi	geçtikten	sonra
bu	 muvaffakiyetten	 artık	 kim	 şüphe	 edebilirdi?	 Enstitümüzün	 kurulması	 bir
muvaffakiyetti.	 Bu	 resmen	 muamelesini	 görmüş	 bir	 vâkıa	 idi.	 Artık	 müsterih
olabilirdim.

Bu	anlaşmadan	ve	iki	tarafın	vaziyetinin	böylece	sıkı	sıkıya	tesbitinden	sonra
belediye	reisi	teklifsizce	Nermin	Hanımın	sandalyesine	oturdu.

Halit	 Ayarcı	 onun	 yanındaki	 koltuğa	 geçti,	 reis	 yardımcısı	 orta	 masasının
kenarına	 ilişti,	 biz	 de	 birer	 sandalye	 bularak	 çemberi	 kapattık.	Böylece	 herkes
yerleştikten	 sonra	 Saatleri	 Ayarlama	 Enstitüsü’nün	 kadrosunun	 münakaşası
başladı.

Halit	 Bey	 cebinden	 çıkardığı	 bir	 küçük	 defteri	 önüne	 açarak	 izahat
veriyordu.	Son	derecede	modern	bir	metotla	 İçtimaî	hayatın	 tetkikine	başlayan
enstitümüzün,	 evvelâ	 bir	 müessese	 olmak	 haysiyetiyle	 mutlak	 kadro	 ve
ihtiyaçlarını	anlattı:

-	Bir	müdürümüz,	bir	müdür	yardımcımız	var.	Ayrıca	bir	neşriyat	müdürüne,
bir	 kalcın	 şefine,	 bir	muamelât	 ve	 daire	müdürüne	muhtacız.	 Şimdilik	mutlak
kadromuz	bundan	ibarettir.

Bu	 mutlak	 kadrodan	 sonra	 ihtisas	 kadrosu	 geliyordu.	 Bu	 da	 saatin	 kendi
bünyesinden	ve	 içtimaî	hayattaki	mevkiinden	ve	 rolünden	doğan	bir	 kadro	 idi.



Birinci	 kısımda,	 şimdilik	 yalnız	 Zemberek,	 Mil	 ve	 Yelkovan	 şubeleri	 vardı.
İkinci	kısımda	ise	İçtimaî	Koordinasyon,	Çalışma	İstatistiği	şubeleri	bulunacaktı.

-	Bunların	hepsi	mütehassıs	zatlar	olacaklar.	Zaten	Çalışma	İstatistiğini	Hayri
Bey	üzerine	alacak.	İçtimaî	Koordinasyon	kısmını	da	bendeniz	idare	edeceğim,
diyordu.	Hattâ	asıl	tahsisatımızı	da	oradan	almayı	düşündük.	Böylece	müdürlük
ve	 yardımcı	 müdür	 maaşları	 barem	 hadlerini	 tecavüz	 etmez.	 Bittabi	 bu
teşkilâtımız	bu	binaya	sığmayacak.	En	iyisi	yeni	bir	binanın	yapılmasıdır.

-	 Onu	 not	 ettik,	 Halit	 Bey.	 Yalnız	 bu	 daire	 müdürü	 fazla	 değil	 mi?	 Yani
yukarıki	kadrodaki…	Siz	ona	mutlak	kadro	diyorsunuz…

-	Evet	efendim,	her	dairenin	tabiî	çatısı	olan	kadro	olması	itibariyle.	Bir	nevi
idarî	ve	organik	iskelet	gibi…

-	Bunu	bilmiyordum.	Bu	mutlak	kadro	ismini	çok	iyi	bulmuşsunuz.	Yalnız	şu
daire	müdürlüğü	bana	lüzumsuz	gibi	görünüyor.	Hattâ	muamelât	müdürlüğü	de
fazla	gibi	geliyor…

Halit	 Ayarcı	 bu	 iki	 yardımcı	 olmaksızın	 çalışmanın	 güç	 olacağında	 bir
müddet	ısrar	etti.	Nihayet	daire	müdürlüğünden	fedakârlık	yaptı.	Böylece	mutlak
kadronun	esası	kabul	edilmiş	oldu.

Belediye	 reisinin	 burada	 gösterdiği	 hassasiyete	 hayran	 olmamak	 kabil
değildi.	 Bir	 taraftan	 müessesemizin	 iyi	 çalışması	 hususunda	 hiçbir	 fedakârlığı
esirgemiyor,	diğer	taraftan	da	israfın	önüne	geçiyordu.	Bir	ara	benim	de	fikrimi
sordu.	Halit	Ayarcı	benden	evvel	cevap	verdi.



-	Hayri	Bey,	devlet	hesabına,	umumî	menfaat	hesabına	daima	fedakârdır.

Artık	işi	öğrenmiştim.	Ben	tamamladım:

-	Yani	bu	işi	üzerime	alabilirim…

Bu	gayretim	belediye	 reisi	 tarafından	derhal	bir	 teşekkürle	karşılandı.	Halit
Ayarcı	ise:

-	Zaten	siz	olmasaydınız	bu	mesuliyetli	işe	dünyada	girmezdim,	diyordu.

Böylece	parça	parça	bir	adamın	muhayyilesinde	yaratıldıktan	sonra	ayrıca	da
büyük	 bir	 teşkilâtın	 mihveri	 olmuştum.	 Eskilerin	 teveccüh,	 hüsnünazar	 -iyi
bakış-	 dedikleri	 şey	 bu	 olacaktı.	 Ah	 elimden	 gelse	 de,	 vaktim	 olsa	 da	 bütün
dünya	tarihini	tekrar	okuyabilsem,	diye	düşündüm.

Bu	 işlerde	 aşağı	 yukarı	 mutabık	 kalınca	 belediye	 reisi	 son	 tereddütlerini
söyledi.

-	Bu	kadar	mütehassısı	nereden	bulacaksınız?

-	O	 kolay!	Hayri	 Beyle	 bizonu	 hallederiz.	 Esasen	Hayri	 Beyin	 bu	 hususta
çok	faydalı	bir	fikri	var.	Personelimizi	kendimiz	yetiştireceğiz.	Hayri	Bey	bu	işte



haklı.	Daha	emin	şekilde	çalışırlar.

Artık	 biliyordum,	 dairede	 sinek	 avlarken	 Halit	 Beyin	 kalasında	 bol	 bol
düşünmüştüm.

-	Dışardan	ecnebî	mütehassıs,	filân…

Halit	Ayarcı	bunu	katiyetle	reddetti.

-	Bu	 iş	 son	derecede	mühim	bir	 iş.	Bütün	kirimiz,	 pasımız	burada.	Buraya
ecnebi	alamayız.	Bozar,	mahveder.	Anlamaz.

Belediye	reisi	hem	memnun	görünüyordu,	hem	de	çekingendi.

-	Doğrusu	ecnebiyi	ben	de	istemiyorum.	Hem	laf	anlatması	güç	oluyor,	hem
de	 yadırgamalarına	 tahammül	 edilmiyor.	 En	 tabiî	 şeylere	 bile	 intibak
edemiyorlar.

Halil	Bey	dinlemiyordu	bile.	Ya	böyle	olurdu,	ya	vazgeçilirdi.

-	 Ecnebiye	 ihtiyacımız	 yok.	 Bu	 iş	 onların	 anlayacağı	 iş	 değil.	 Biz
mütehassıslarımızı	kendi	aramızdan	yetiştireceğiz.



Ne	kadar	kesin,	etrafı	hiç	yoklamağa	bile	lüzum	görmeden	konuşuyordu!	Ya
belediye	 reisi	 numunelik	 bir	 iki	 ecnebi	 isliyorsa?..	 Böyle	 şeylerde	 ben	 olsam
daha	 dikkatli	 davranır	 karşımdakinin	 fikrini	 sonuna	 kadar	 yoklardım.	 Nitekim
sonraları	öyle	yaptım.	Resmi	konuşmalarda	daima	yorgun,	uyuklar	gibi	 tavırlar
aldım,	 küçük	 açmazlarla	 karşımdakini	 iyice	 söylettim,	 sonra	 karar	 verdim.
Çünkü	 böyle	 şeylerde	 asıl	 karar	 değil,	 o	 kararla	 münasebetli	 olan	 insanlar
mühimdir.	İnsan	beyhude	yere	eşrefi	mahlûkat	olmadı.

-	 Ben	 de	 sizin	 gibi	 düşünüyorum.	 Yalnız	 efkârıumumiye	 kâfi	 derecede
güvenir	mi	bize?	Ecnebi	mütehassısa	o	kadar	alışılmış	ki…

-	Sırf	bunun	için	dahi	yapmamak	lâzım.	N’oluyoruz	sanki?	Her	şeyi	onlardan
mı	 öğreneceğiz?	 Memleket	 evlâdını	 hiç	 mühim	 bir	 işte	 görmeyecek	 miyiz?
Esasen	Hayri	Bey	vaat	 etti.	Bu	 işi	 son	derecede	 sıkı	 tutacağız.	Efkârıumumiye
eninde	sonunda	bizimle	birleşecek.

Belediye	reisi	ellerini	birbirine	çarptı.

-	 İşte	 burada	 sizden	 ayrılıyorum,	 dedi.	 Hayatı	 güçleştiren	 şeylerden
hoşlanacak	yaşta	değilim.

Halit	Bey	meseleyi	şahsı	taraftan	almıyordu.	O	daima	cömert	ve	realistti.

-	 Hakikaten	 bir	 işe	 yarayacaklarını	 bilsek,	 haydi	 bir	 fedakârlık	 yapalım,
deriz…



Sonra	birdenbire	katileşti:

-	 Yok	 efendim,	 kendi	 personelimizi	 kendimiz	 yetiştireceğiz.	 Vi-yanalara
kadar	ecnebî	mütehassıslarla	mı	gittik?	O	zamanlar	herkes	mütehassıstı.	Çünkü
kendimize	güveniyorduk.

Ah	 bu	 büyük	 kelimeler	 ve	 büyük	 benzetmeler…	 Belediye	 reisi	 Kanunî
Sultan	Süleyman’ın	 topu,	 tüfeği,	mızrak	ve	 zırhıyla	ortaya	 atılan	kim	bilir	 kaç
yüz	 bin	 kişilik	 ordusuna	 karşı	 ne	 yapabilirdi;	 tek	 çaresi	 şöyle	 haysiyetli	 bir
ricatti.

-	Evet,	meselenin	başı	bu.

-	Esasen	çok	insan	var.	Hayri	Bey	şimdi	listeyi	tanzim	etti.

Belediye	reisinin	tereddüdü	başka	yerden	geliyordu:

-Yalnız,	malûm	ya,	böyle	meselelerde…	Bu	kadar	personeli	birden	bulmak…
Dedikodu,	filândan	bahsediyorum.	Tavsiyeli,	tavsiyesiz…

Halit	Bey	bir	el	işaretiyle	bütün	bu	vehimlere	son	verdi:

-	 Biz	 bu	 meseleyi	 hallettik.	 Müessesemize	 tam	 referansı	 olmayan,	 iyi
tanımadığımız	 kimse	 giremez.	 Bunun	 için	 de	 prensipimiz	 gayet	 sağlam.
Memurlarımızın	yarısı,	kendi	akraba	ve	yakınlarımız	olacak.	Yarısı	da	dışardan



güvendiğimiz	 yüksek	 insanların	 tavsiyelileri.	 Böylelikle	 her	 nevi	 dedikoduyu
önlemiş	olacağız…	Herkes	kefaleti	umumiye	altında	çalışacak.

Belediye	reisi	bunu	çok	beğendi.

-	Hiç	hatırıma	gelmemişti,	bu.	Hakikaten	kestirme	yollar	buluyorsunuz,	Halit
Bey.	 Bu	 prensip	 bir	 yığın	 güçlüğü	 ortadan	 kaldırır.	 Demek	 imtihan
yapmayacaksınız?

-	Hayır,	asla…

-	Şahadetname,	filân?..

-	 Hayır	 efendim,	 hayır…	 Onlar	 alelâde	 memuriyetler	 için	 lâzım	 gelen
şeylerdir.	 Halbuki	 bu	 hayatın	 bizatihî	 kendisi	 olan	 bir	 iş.	 Memur	 değil,
mütehassıs	ister…	Hem	böylece	barem	müşkülâtından	kurtuluruz.

İkisi	de	mânalı	şekilde	bakıştılar.

Belediye	reisi	bir	lahza	durdu.	Bir	şeyler	söyleyecekti.

-	İtiraz	edemiyorum,	çünkü	karşıma	tam	bir	sistemle	çıktınız.



Halit	Ayarcı	tevazuyla	gülümsedi.

-	Sayenizde	iyi	hazırlandık.

-	O	hâlde	 bizim	de	 kendi	 tarafımızdan	 bazı	 hazırlıklar	 yapmamız,	 liyakatli
insanlar	aramamız	lâzım	geliyor…

-	 Bunu	 bilhassa	 rica	 edecektim.	 Yalnız	 şimdilik	 fazla	 insana	 ümit
vermeyelim.

-	Doğru,	çok	doğru…

Halit	Ayarcı	tekrar	elindeki	deftere	baktı.	Bu	ara	ben	bir	fırsatını	bulup	ayağa
kalktım.	 Halit	 Ayarcı’nın	 şu	 mucizeli	 defterinde	 yazılı	 şeyleri	 görmek
istiyordum.	Sıra	ile	birkaç	rakamdan	başka,	sadece	majüskül	birkaç	harf	vardı.

-	Nihayet	daktilo,	müstahdem,	daha	sonra	da	kontrol	memurlarımız	gibi	tâli
işleri	 görecek	 arkadaşlar	 kalıyor.	 Bunlar	 da	 tabiî	 kadromuz	 kabul	 edildikten
sonra	 ihtiyaca	 göre	 tâyin	 edilecek.	Yalnız	 şimdilik	 bir	 kâtibe	 daha	 ihtiyacımız
var.	Onu	rica	edeceğiz.

Sonra	bana	döndü:

-	Sizin	Zehra	Hanım	acaba	kabul	eder	mi?	Tabiî	ufak	bir	ücretle…



Ama	nihayet	müessese	ona	yabancı	sayılmaz.	Baba	evi	gibi	bir	şeydir.

Tekrar	belediye	reisine	döndü:

-	Zehra	Hanım,	Hayri	Beyin	kızıdır.

Bu	sağlam	delil	ve	bürhan	karşısında	belediye	reisi	tek	bir	cevap	bulabildi:

-	Allah	bağışlasın!

Üç	 gün	 sonra	 Zehra	 da	 Saatleri	 Ayarlama	 Enstitüsü’nde	 Nermin	 Hanımın
maiyetinde	işe	başladı.	Yani	o	da	içinde	daha	ziyade	tuvalete	yarar	eşya	bulunan
çantasıyla	ve	Halit	Beye	teşekkür	için	örmeğe	karar	verdiği	süveterin	yünleriyle
geldi.

Şurasını	 söyleyeyim	ki	Halit	Ayarcı	birkaç	 sene	 içinde	dünyanın	en	zengin
süveter	koleksiyonuna	sahip	oldu.	Dairemizdeki	daktiloların	hemen	hepsi	ona	bir
veya	birkaç	süveter	örmüştü.	Fakat	bu	süveterlerin	içinde	şüphesiz	en	güzelleri
Nermin	 Hanımınkilerdi.	 Eleğim-sağma	 gibi	 rengârenk,	 güneşe	 tutulmuş	 billur
gibi	 çınlayan,	 üzerinde	 daima	 saate	 ait	 şeyler	 bulunan	 bu	 süveterler	 hakikî
şaheserlerdi.

Belediye	 reisi	 birdenbire	 tekrar	 eski	 meseleye	 döndü.	 Hakikaten	 bir
muamelât	 müdürüne	 ihtiyacımız	 olup	 olmadığını	 sordu.	 Daire	 müdürlüğünü
kaldırmış	 olmamızdan	 çok	 memnundu.	 Bu	 fedakârlığı	 da	 yaparsak	 eğer,



tamamiyle	tatmin	edilmiş	olacaktı.

-	Ben	daima	bu	işlerde	hassasım…	diyordu.	Sonra	ikinci	derecede	personel
kadrosundan	 birisini	 kullanırsınız.	 Adı	 da	 güzel	 değil.	 Muamelât	 müdürü.
Hakikaten	bir	enstitü	için	yakışıksız	bir	isim.	Öz	Türkçe	devrinde.

Zannederim	ki	bu	son	itiraz	Halit	Beyi	kandırdı.

-	Madem	ki	öyle	emrediyorsunuz…

Adamcağız	 umumî	 menfaat	 namına	 kazandığı	 bu	 zaferden	 çocuk	 gibi
seviniyordu.	Sonra	birdenbire	hatırladı:

-Tabiî	bir	mucip	sebepler	lâyihası	yazıyorsunuz!

Halit	Ayarcı	gülümsedi:

-	Merak	etmeyiniz.	O	çoktan	hazır.	İki	aydır	üzerindeyiz.	Evvelki	gece	Hayri
Beyle	son	bir	defa	gözden	geçirdik.	Ben	bu	sabah	size	sormadan	bazı	yerlerini
değiştirdim.	O	kadar	mühim	değil.	Bir	iki	nokta.	Sonra	size	gönderirim.

Bunları	bana	bakarak	söylemişti.



-	İsterseniz	size	umumî	çizgileriyle	anlatayım.	Yahut	daha	iyisi	okuyayım.

Ve	Halit	Ayarcı	elini	ceketinin	iç	cebine	doğru	uzattı.

Belediye	reisi,	o	ana	kadar	kendisinde	görmediğim	asık	bir	çehre	ile:

-	Hay	hay…	dedi.

Ve	gözlerini	her	cefaya	razı	adam	gibi	kapadı.	Fakat	o	da	zeki,	ve	herhangi
vaziyette	şaşıracak	cinsten	adam	değildi.	Nitekim	birden	saatine	baktı.	Ve	birden
yerinden	fırladı:

-	 Yemek	 vakti…	 dedi.	 İsterseniz	 başka	 vakte	 bırakalım.	 Bugün	 epeyce
çalıştık.

Sonra	hepimize	birden	baktı:

-	Beraber	yiyebiliriz	değil	mi?

Nermin	Hanımla	ben	itiraz	ettik.	Halit	Ayarcı:

-	 Onların	 keyfi	 yerinde!	 dedi.	 Kim	 bilir,	 Nermin	 Hanım	 neler	 getirmiştir
bugün.	Arz	ettim	ya,	mükemmel	ev	kadınıdır.



Dediği	 doğruydu.	 Btitün	 gün	 gelinini	 dinlemekten	 kurtulan	 kaynanası,
kadıncağızın	 dairede	 rahatı	 için	 elinden	 geleni	 esirgemiyor,	 ne	 masraftan,	 ne
zahmetten	 çekiniyordu.	 Her	 gün	 saat	 on	 bire	 doğru	 Nermin	 Hanımın	 evine
uğrayan	Derviş	Efendinin	bize	getirmediği	şey	yoktu.

Belediye	 reisi,	 Halit	 Beyle	 kapıdan	 çıkarlarken	 benden	 kadro	 üzerinde	 bir
daha	düşünmemi	rica	etti	ve	sözünü,

-	 Bu	 iki	 müdürlüğü	 kaldırmamız	 çok	 iyi	 oldu.	 Belki	 biraz	 daha	 tasarruf
yapabiliriz!	diye	bitirdi.

Halit	Bey	benim	yerime	cevap	verdi:

-	O	 benden	 beterdir	 beyefendi.	Belki	 ben	 ufak	 tefek	 pazarlığa	 razı	 olurum
amma,	asıl	mütehassıs	sıfatıyla	onun	fazla	ileriye	gideceğini	zannetmem.

Ben	ilk	uçuşunu	yapan	kırlangıç	yavrusu	gibi	korka	korka	lafa	karıştım:

-	Bu	gibi	işlerde	en	doğrusu	randımanı	sağlamaktır.

Ah	Yârabbim	 o	 dakikada	 karşımda	 bir	 ayna	 bulunmadığına,	 kendimi	 doya
doya	seyredemediğime	ne	kadar	müteessirdim.	İlk	defa,	evet	bütün	ömrümde	ilk
defa	böyle	mühim	bir	cümle	söylemiştim.



Kol	 kola	 çıktılar.	 Biz	 Nermin	 Hanımla	 onları	 merpene	 kadar	 teşyi	 ettik.
Orada	belediye	reisi	bana	ve	Nermin	Hanıma	son	defa	teşekkür	etti.

Odaya	 girince	 başımı	 ellerimin	 arasına	 alarak	 iyice	 yokladım.
Büyükdere’deki	meşhur	geceden	beri	bu	âdeti	edinmiştim.	Çünkü	bana	hep	 iki
elimin	 üstünde	 ve	 ayaklarım	 havada	 yürüyorum	 gibi	 geliyordu.	 Etrafımda	 her
şey	öyle	ters	ve	tanınmaz	bir	mantık	içinde	idi.

Nermin	Hanım	bütün	bunlardan	habersiz:

-	 Belediye	 reisi	 cici	 adam	 değil	 mi?	 diyordu.	 Şu	 Halit	 amcamınki	 bitsin,
muhakkak	ona	da	bir	süveter	öreceğim.

Tam	münasip	 cevabını	 vermek	 üzere	 iken	Derviş	 Efendi	 elindeki	 tepsi	 ile
girdi.

Muvaffakiyet	ve	kadro	tanzimi	işlerini	öğrenmiştim.	Fakat	istatistik	tanzimi
ve	 bilhassa	 bu	 istatistiklerin	 grafiklerle	 gösterilmesi	 bahsinde	 daha	 çok
acemiydim.	Üç	dört	günde	Halit	Ayarcı	eksiğimi	 tamamladı.	Bir	 sabah	daireye
geldiğim	 zaman	 onu	 masamın	 önünde	 çalışıyor	 buldum.	 Ceketini	 çıkarmış,
sandalyenin	 arkasına	 asmıştı.	 İki	 kolu	 sıvalı,	 başı	 bitmek	üzere	bulunan	büyük
bir	 grafiğe	 eğilmişti.	 Bütün	 yüzünden,	 omuzlarından	 kendisini	 işe	 verdiği
anlaşılıyordu.	Yanına	yaklaştım:

-	Kolay	gelsin	beyefendi,	dedim.



O	yüzüme	bakmadan:

-	Evet	böyle…	dedi.	Meslekler	arasında	saat	ayarı	daima	değişiyor.	Meselâ
bakın	buraya,	ameleler,	küçük	işçiler,	küçük	memurlar	saat	ayarlarında	daha	titiz
oluyorlar.	 Hocalar	 da	 öyle.	 Halbuki	 irat	 sahipleri,	 ev	 kadınları,	 bilhassa
hizmetçiler,	hulâsa	hiç	işi	olmayanlar,	işlerinden	başka	işleri	olmayanlar…

Ben	 bu	 “İşlerinden	 başka	 işleri	 olmayanlar”	 sözünden	 hiçbir	 şey
anlamamıştım.

-	 Yani	 demek	 istiyorum	 ki,	 kendilerine	 gösterilen	 işlerden	 başka	 işi
olmayanlar…	Yani	 bütün	 zamanlarını	 yalnız	 ona	 verenler.	Meselâ	 okur	 yazar,
yahut	musikî	seven	kadın	için	ev	işi	çarçabuk	bitirilmesi	gereken	şeydir.	Çünkü
başka	 iş	 yapacaktır.	 O	 hâlde	 zaman	 onun	 için	 kıymetlidir.	 Dışarda	 çalışan	 ev
kadını	 da	 böyle.	 Gündelikçi	 hizmetçiler	 de,	 fakat	 ötekilerde	 saat	 mefhumu
azalır…

Halit	Ayarcı	tekrar	grafiğin	üzerine	eğildi.

-	Renkler	güzel	değil	mi?	dedi.	Nermin	Hanım	yaptı.	Usulünü	tarif	ettim.	Bir
gecenin	 içinde	 hazırlamış.	 Şimdi	 ben	 sıra	 ile	 her	 renkli	 sütuna	 bir	meslek	 adı
koyuyorum.

Bu	bana	bütün	işittiklerimin	ve	gördüklerimin	en	garibi	geldi.

İtiraza	çalıştım:



-	Aman	beyefendi,	dedim,	bu	tam	aksi	olmuyor	mu?	Yani	evvelâ	incelemeler
yapılır,	 rakamlar,	 yani	 neticeler	 elde	 edilir.	 Sonra	 onların	 ifadesi	 olan	 kolonlar
tanzim	edilir.	Hiç	olmazsa	benim	bildiğim	böyle…

Halit	Ayarcı	ilk	defa	görüyormuş	gibi	yüzüme	baktı:

-	Eski	usul,	dedi,	eski	ve	mânâsız.	Müthiş	zaman	yer.	Sonra	hiçbir	neticeye
götürmez.	 Böylesi	 daha	 doğrudur.	 Yanılma	 ihtimali	 burada	 azalır.	 Çünkü
kontrola	imkân	vermez.	Meselâ	şu	sarı	küçük	sütun,	kırmızı	ile	morun	arasında,
bakın.	Hepsinden	 kısası,	 bu.	Nermin	Hanım	 bunu	 bu	 tarzda	 düşünmeyebilirdi.
Amma	 düşünmüş.	 Mademki	 düşünmüş,	 o	 hâlde	 bir	 sebebi	 vardır.	 Bu	 sebebi
kendisine	 sabahleyin	 sordum.	 Bilmiyorum,	 içimden	 öyle	 geldi	 cevabını	 verdi.
Demek	ki	 içinden	gelmiş.	 İçten	gelen	her	 şey	doğrudur.	Şimdi	ben	bu	sütunun
fonksiyonunu	bulmak	zorundayım.	Yarım	saattir	bunun	için	kendimi	yoruyorum.
Rica	 ederim	hangi	 sayma	ameliyesi	 benim	 şu	 anda	 sıkışmış	 zihnimin	bulacağı
meslek	 ismi	kadar	hakikate	uygun	olabilir?	Saymak	bizi	daima	aldatır.	Gülünç
ve	 eksik	 neticelere	 götürür.	 Zaten	 herhangi	 bir	 şeyi	 saymanın	 imkânı	 yoktur.
İnsan	 tek	 bir	 hâl	 olsa	 istatistik	 denen	 bir	 şeye	 inanırım.	 İnsan	 karışıktır,
durmadan	değişir.	O	hâlde	niye	bu	yorucu	işe	girmeli?	Ben	bu	sarı	sütunu	ağır
hastalarda	 saat	 ayarının	 azlığı	 için	 ayırıyorum.	Yanı	 başındakilere	 nazaran	 altı
misli	kısa	olması	da	bunu	gösterir.	Nitekim	buradaki	tek	siyah	çizgi	de	ölülerin
zamanla	hiç	alâkası	kalmadığına	işaret	eder.

-	 İyi	 ama,	 bunun	 yazılması	 behemehal	 lâzım	mı?	Bu	 o	 kadar	 tabiî	 bir	 şey
ki…

-	Zannederim	 lâzım.	Hattâ	 bilhassa	 yazılmalı.	Çünkü	bunu	yazmazsak	 saat
ve	zamanla	alâkanın	asıl	yaşama	şuuru	olduğunu	nasıl	öğreteceğiz?	Ne	garip,	siz
daha	enstitümüzün	niçin	kurulduğunu	bilmiyor	gibi	konuşuyorsunuz.	Biz	İçtimaî
bir	dâvanın	üzerindeyiz.	Hizmet	için	buraya	geldik.	Hayatta	benim	için	bundan



başka	bir	iş	yok	muydu	sanıyorsunuz?

-	Sizin	için	bilmem	ama,	benim	için	yoktu.	Ve	olmadı	da.	Burasını	gayet	iyi
biliyorum.

Halit	Ayarcı	elindeki	grafikte	son	rötuşlarını	da	yaptı.	Sonra	bana	döndü:

-	 Bırakın	 bunları…	 Alışacaksınız.	 Bir	 gün	 alışırsınız.	 Belediye	 reisine
verdiğiniz	cevap	son	derece	mükemmeldi.

-	Asıl	sizin	konuşmanız	mükemmeldi.

-	Ben	eski	arkadaşıyım.	Mektepte	beraber	okuduk.	O	zamandan	beri	fâsılasız
dostuz.

-Yalnız…

-	Evet,	yalnız?

-	Bu	muvaffakiyet	meselesi	beni	pek	şaşırttı.	Daha	bir	şey	yapmış	değildik.

-	Yanılıyorsunuz	Hayri	Bey,	başlamak,	başarmaktır.	Bakın,	bu	şartlar	içinde,
bu	 küçük	 odada	 büyük	 bir	 işe	 kendimizi	 vermemiz,	 bu	 daireyi	 kurmamız	 bir



başarı	değil	mi?

Birdenbire	durdu,	yüzüme	dik	dik	baktı:

-	Hayri	Bey,	bize	niçin	inanmıyorsunuz?	diye	sordu.

Yan	 gözle	 masamın	 bir	 kenarına	 koyduğum	 öteberiye	 baktım.	 Galiba
toparlanıp	 gitmek	 zamanı	 gelmişti.	 O,	 bunu	 fark	 etmiş	 de	 beni	 temin	 etmek
istiyormuş	gibi	gülümsedi:

-	Hayır,	telâş	etmeyin.	Sizden	ayrılmak	istemiyorum.	Sizinle	bu	müessesede
yapacağımız	çok	iş	var.	Fakat	öğrenmek	istiyorum.	Niçin	inanmıyorsunuz?

-	Bana	müsbet	bir	işimiz	yok	gibi	geliyor…

-	Müsbet	işten	kastınız	nedir?	Herkesin	inandığı	aklın	bir	lahzada	kavradığı
değil	mi?	Meselâ	hamallık!	Eşya	var,	bir	yerden	bir	yere	gidecek,	götürülecek.

-	Sade	bu	kadar	mı?

-	Ama	sizin	aklınızla,	yani	mantığınızla	hepsine	itiraz	edilebilir!	On	dakika,
hattâ	 beş	 dakika,	 üç	 dakika	 üzerinde	 düşünmek	 her	 işi	 gülünç	 yapabilir.
Herhangi	 bir	 şeyi	 mantığın	 dışına	 çıkarmamız	 için	 ona	 biraz	 dikkat	 etmemiz
kâfidir.



Bir	 müddet	 düşündü.	 Sonra	 tekrar	 grafiğe	 eğildi.	 Kâğıda	 uzaktan	 bakmak
için	ayağa	kalktı.	Birdenbire	bana	döndü:

-	 Dostum,	 işler	 bizden	 sonra	 dünyaya	 gelmişlerdir.	 İşleri	 onları	 görecek
adamlar	 icat	 eder.	 Biz	 de	 bunu	 icat	 ettik.	 Bunu	 bizden	 evvel	 kimsenin
düşünmemesi	veya	başka	şekilde	düşünmüş	olması	müsbet	olmasına	mâni	midir,
sanıyorsunuz?	 Biz	 bir	 iş	 yapıyoruz,	 hem	mühim	 bir	 iş…	Çalışmak,	 zamanına
sahip	olmak,	onu	kullanmasını	bilmektir.	Biz	bunun	yolunu	açacağız.	Etrafımıza
zaman	 şuurunu	 vereceğiz.	 İçinde	 yaşadığımız	 havaya	 bir	 yığın	 kelime	 ve	 fikir
atacağız.	İnsan,	her	şeyden	evvel	iştir,	iş	ise	zamandır,	diyeceğiz.	Bu	müsbet	bir
hareket	değil	midir?

Bayağı	 müteessirdi.	 Konuşurken	 ağır	 bir	 yük	 taşıyormuş	 gibi	 soluyor,
rahatsız	oluyordu.

-	 Zannederim	 ki	 hep	 saatte	 kalıyor	 onun	 arkasındaki	 şeyleri	 ihmal
ediyorsunuz.	 Saat	 bir	 vasıta,	 bir	 âlettir.	 Tabiî	mühim	 bir	 âlettir.	 Terakkî	 saatin
tekâmülüyle	 başlar.	 İnsanlar	 saatlerini	 ceplerinde	 gezdirdikleri,	 onu	 güneşten
ayırdıkları	zaman	medeniyet	en	büyük	adımını	attı.	Tabiattan	koptu.	Müstakil	bir
zamanı	 saymağa	 başladı.	 Fakat	 bu	 kadarı	 kâfi	 değil.	 Saat	 zamandır,	 bunu
düşünmemiz	lâzım!

En	iyisi	eski	teraneye	dönmekti.

-	Beyefendi,	biliyorsunuz	ki	ben	cahil	bir	adamım.	Bütün	bilgim,	Nuri	Efendi
ile	Doktor	 Ramiz’den	 ve	 bir	 de	 sizden	 dinlediğim	 şeylerdir.	 Yani	 kulaktan	 ne
kaparsam,	ne	kapmışsam	onlar.	Nereden	bileceğim	bunları?..



Halit	Bey	güldü:

-	 Kendinizi	 beyaza	 çekmeyin.	 Ben	 de	 iddia	 ediyorum	 ki	 çok	 şey
biliyorsunuz.	 Kâfi	 derecede	 zekisiniz.	 İnancınız	 yok.	 İşte	 eksikliğiniz.	 Siz
mutlakın	peşindesiniz.	Ne	garip,	bir	saatçinin	mutlak	değerler	peşinde	koşması.
Zaman	gibi	izafi	bir	şeyle	meşgul	olan	bir	adamın…	Hakikaten	anlamıyorum.

Tekrar	omuzumdan	yakaladı	ve	beni	silkeledi:

-	 Değişeceksiniz,	 Hayri	 Bey	 değişeceksiniz…	 Saatleri	 Ayarlama	 Enstitüsü
her	şeyden	evvel	kendisine	inanılmağa	muhtaçtır.

Ve	 birdenbire	 yerinden	 fırladı,	 yere	 çömeldi.	 Oturduğu	 sandalyeyi	 bir
ayağından	ve	 en	dibinden	 tutarak	havaya	kaldırdı,	 sonra	kolunu	hiç	bükmeden
dimdik	 ayağa	 kalktı	 ve	 hep	 aynı	 vaziyette	 odanın	 içinde	 dolaştı.	 Sonra	 başını
arkaya	 doğru	 eğerek	 elindeki	 sandalyeyi	 bir	 ayağı	 ile	 tam	 burnunun	 ucuna
oturttu	 ve	 iki	 yana	 açtığı	 kollarıyla	 muvazenesini	 araya	 araya	 odanın	 içinde
yavaş	yavaş	gezinmeğe	başladı.

Sandalyeyi	 bırakınca	 geniş	 bir	 nefes	 aldı.	 O	 zamana	 kadar	 vücudunun
güzelliğini	 anlamamaştım.	Hakikaten	 çok	 güzel	 ve	 çevik	 adamdı.	Her	 taraftan
adaleler	kabarıyordu.

-	Niye	 alkışlamadınız?	 diye	 bana	 sordu.	 Şaşırdınız	 da	 onun	 için	 değil	mi?
Benim	 bu	 cinsten	 seksene	 yakın	marifetim	 vardır.	 İstersem	 herhangi	 bir	 sirkte
kendime	daima	iş	bulurum.	Fakat	saatleri	ayarlamayı	tercih	ettim…



Elini	masaya	indirdi:

-	Ve	ayarlayacağım	da…	Hem	beraber	ayarlayacağız…

Sonra	tekrar	masaya	oturdu,	beni	karşısına	aldı:

-	Doktor	Ramiz’i	unuttuk.	Onun	için	bir	iş	lâzım.	Doktor	benim	tarafımdan
giriyor.	Siz	kimi	teklif	ediyorsunuz?

-	Bilmem!	dedim.

Hakikatte	 ne	 söyleyeceğimi	 bilmiyordum,	 çünkü	 neden	 bahsettiğini
anlamamıştım.	Zaten	hiçbir	şey	anlamıyordum.	Sadece	deniz	tutmuş	gibi	bir	baş
dönmesi	içindeydim.	Halit	Bey	sabırlı	sabırlı:

-	 Bakın	 anlatayım,	 dedi.	 Kadromuzun	 yarısı	 aramızdan	 olacak.	 Öyle
konuşmadık	mı	o	gün?	Bir	onlardan,	bir	bizden.	Biz	sizinle	iki	kişi	olduğumuza
göre	 o	 hâlde	 ben	 bir	 kişi	 teklif	 edince	 siz	 de	 birisini	 teklif	 etmek	 hakkını
kazanıyorsunuz.	Şimdi	ben	Ramiz’i	teklif	ettim.

Bu	 sefer	 rahatladım.	 Bir	 çeşit	 aile	 oyunu	 oynuyorduk.	 Halit	 Bey	 Ramiz’i
teklif	etmişti.



-	Yangeldi	Asaf	Bey…

-	Güzel,	hangi	iş?	Doğrusu	adını	çok	beğendim.	Doktor	Ramiz	mesleği	icabı
iş	ve	koordinasyon	kısmına	girecek.	Asaf	Beyi	nereye	teklif	ediyorsunuz?

-	Şubelerden	birine…	Meselâ	çark	şubesine…

-	Yapabilir	mi?

-	Eskiden	dişçi	idi.

-	Şimdi	değil	mi?

-	 Hayır,	 müşterilerden	 biri	 elini	 ağzında	 iken	 ısırdığından	 beri	 mesleğini
bıraktı.	 Zaten	 işten	 hoşlanmayan	 bir	 adamdı.	 Daha	 ziyade	 uyumayı	 severdi.
Kahvede	uyurken,	yahut	konuşurken,	bir	müşteri	gelirse	hizmetçileri	haber	verir,
o	 da	 yavaş	 yavaş	 uyanır,	 giderdi.	 Ve	 çok	 defa	 hasta	 beklemediği	 için	 hemen
dönerdi.	Zannederim	ki	reddetmez.

Halit	 Beyi	 bu	 hikâyenin	 güldüreceğini	 sanmıştım.	 Fakat	 o	 hiç	 aldırmadı.
Gayet	sakin	bir	tavırla:

-	 Şayanı	 dikkat	 adam…	 dedi.	 Muhakkak	 bir	 şey	 var	 işin	 içinde.	 Ve
muhakkak	ki	bizde	göreceği,	muvaffak	olacağı	bir	iş	bulunur.	Fakat	ilk	hamlede
olmaz…	Sonra	düşüneceğiz	onu…	Bir	başkasını	bulun.



-	 Şair	 Ekrem	 Bey…	 Beni	 çok	 sever,	 ben	 de	 kendisini	 severim.	 Otuz
yaşlarında	var.

-	İşte	bu	iyi…	ne	iş	görür?

-	Hemen	hemen	hiçbir	iş	görmedi	şimdiye	kadar…

-	Tamam…	Genç	bir	insan,	bozulmamış	bir	kabiliyet…	Kabul.

Asaf	Beyi	sonra	düşüneceğiz!	Başka	teklifiniz?

-	Zehra	Hanımı	söylemiyorum.	Çünkü	o	Nermin	Hanımı	karşılıyor…

-	 Bu	 kadro,	 tam	 kadromuz	 değildir.	 Ben	 teşkilâtımız	münakaşa	 edilmeden
kadro	 teklifi	 vermeyeceğim.	 Çünkü	 elimden	 geldiği	 kadar	 geniş	 tutmak
mecburiyetindeyim.	 İyi	oturmuş,	 rahat	müesseseler	emniyet	verirler.	Onun	 için
müessesenin	 tam	 bir	 teşkilât	 olmasını	 istiyorum.	 Öyle	 ki	 memuriyetlerimiz
okununca	 saat	 ve	 zaman	 denen	 şey	 kendiliğinden	 görünsün.	 Herkes	 ne
yapılacağını	 anlasın!	 Binaenaleyh	 sizin	 icabında	 teklif	 edeceğimiz	 vazifeleri
kabul	edecek	insanlar	üzerinde	düşünmeniz	lâzım…

-	Daha	az,	dar	bir	kadro	ile	işe	başlamak,	daha	doğru	değil	mi?



-	İmkânsız…

-	İhtiyaç	oldukça	teşkilât	genişler.

-	 Hayır.	 Siz	 bana	 yalnız	 dümen	 ve	 bacası	 olan	 bir	 gemi	 ile	 yolculuğa
çıkmamı	 teklif	 ediyorsunuz.	 Hayır,	 gemi	 dediğin	 bir	 bütündür.	 Makinası,
küpeştesi,	 güvertesi,	 daha	 bilmem	her	 şeyi,	 kamarası,	 kaptan	 köprüsü…	Hepsi
ile	bütündür.	Kaptandan	farelerine	varıncaya	kadar!	Bana,	gemime	tayfa,	yolcu
ve	 fare	 bulun,	 anladınız	 mı?	 Dar	 kadro	 demek	 çalışmamak	 demektir.	 Bir
müessese	 canlı	 bir	 mahlûktur.	 Mide,	 kol,	 bacak…	 Hepsi	 lâzım.	 Hattâ	 daha
ileriye	giderek	lüzumsuz	unsurlar	bile	bulunmalı,	diyeceğim.

Bütün	cesaretimi	topladım.

-	O	da	niçin?	diye	sordum.

-	İcabında	çıkartmak	için…	Siz	de	bilirsiniz	ki	dünyanın	her	tarafında	resmî,
yarı	 resmî	 müesseselere	 karşı	 bir	 kıskançlık	 vardır.	 Hemen	 her	 zaman	 iktisat,
masrafı	 kısma	 gibi	 lâflar	 çıkar,	 kararlar	 verilir.	 Böyle	 bir	 tedbiri	 almak
mecburiyetinde	 kalsak	 ne	 yapacağız.	 Lüzumlu	 unsurlarımızı	 mı	 çıkaracağız?
Yakın	 akrabalarımızı,	 dostlarımızı	mı	 feda	 edeceğiz?	Hayır.	 Ben	 bir	 iki	 günah
keçisi	almak	niyetindeyim.	Biliyorsunuz	değil	mi?	Eski	Yahudiler	her	sene	çöle
günahlarını	yükledikleri	bir	keçi	salarlarmış.	Biz	de	icabında	öyle	yapacağız.	Her
şeyi	 evvelden	 düşünmek	 lâzım.	Kurulmamızdan	 iki	 sene	 sonra	 israf	 lâfı	 çıkar.
Bu	 demektir	 ki,	 umumî	 efkâra	 iyi	 niyetimizi	 göstermek	 için	 rahatça	 feda
edebileceğimiz	bir	iki	kişi	lâzımdır.	O	zaman	ne	yapacağız?	Kura	mı	çekeceğiz
aramızda?	 Belki	 onu	 da	 yaparız	 ama…	 Biz	 yine	 başından	 tedbirli	 olalım.
Elimizde	 birkaç	 kişi	 bulunsun.	 Hemen	 her	 müessesenin	 kolaylıkla
vazgeçebileceği,	hattâ	takibat	yapacağı	cinsten	birkaç	kişi…	Tâ	ki	vicdan	azabı
çekmeyelim.	Ayrıca	saat	ayarı	istasyonlarımız	için	personel	arayacağız…



Ayakta,	durmadan	geziniyordu.

Ayar	 istasyonları,	 saatleri	 durmuş	 hanımların	 ve	 beylerin	 saatlerinin
ayarlarını	düzeltmek	için	yol	üstünde	uğrayacakları	küçük	yerlerdi.	Burada	genç
hanımlar,	beylerin,	genç	ve	güzel	delikanlılar	da	hanımların	saatlerini	küçük	ve
makbuz	 mukabili	 bir	 ücretle	 kurup	 ayarlayacaklardı.	 Şehrin	 kibar	 ve	 zengin
semtlerinde	kalabalık	caddelerinde	açılacak	ilk	istasyonlardan	sonra	yavaş	yavaş
daha	 derine,	 mahalle	 içlerine	 kadar	 girecekti.	 Nitekim	 ilk	 iki	 istasyonumuzu
Galatasaray’la	Teşvikiye’de	açtık.

Böyle	bir	teşebbüs	için	muayyen	şartları	haiz	oldukça	kalabalık	bir	personele
muhtaç	olacağımız	 tabiiydi.	Müşteri,	 yahut	müracaat	 sahibi	 ile	meşgul	olurken
Ayarlama	Enstitüsü’nün	asıl	İçtimaî	gayelerini	ona	anlatması	icap	eden	bu	genç
unsurların	zeki,	sevimli	ve	konuşkan	olmaları	da	lâzımdı.

Burda	da	maalesef	yine	Halit	Ayarcı’ya	itiraz	ettim:

-	Bu	kadar	 basit	 bir	 şey	 için	 kim	ayakkabı	 boyatır	 gibi	 bir	 dükkâna	gider?
Kaldı	 ki	 modern	 hayat	 yavaş	 yavaş	 berber	 ve	 boyacı	 gibi	 muhallebicilerden
sonra	 memleketimizin	 en	 işlek	 iş	 ve	 ticaret	 sahası	 olan	 meslekleri	 bile
söndürüyor.	 Herkes	 rast	 geldiği	 dükkânın	 kapısından	 başını	 şöyle	 bir	 uzatıp
saatini	düzeltir.

Halit	Ayarcı:

-	Hayır,	dedi,	yanılıyorsun.	Bilakis	koşacaklar.	Bu	istasyonlara	öyle	zarif	bir



şekil	 vereceğiz,	 o	 kadar	 güzel	 elemanlar	 bulacağız	 ki	 en	 işlek	 mağazaları
geçecek.	Siz	bana	inanın!

Kadromuzun	 tasdikine	 dört	 ay	 vardı.	Bu	 itibarla	 fazla	 üzülmedim.	Dört	 ay
daha	 rahat	 edecektim.	 Ondan	 sonrası	 için	 Allah	 kerimdi.	 Kendi	 kendime,
“Mademki	dört	ay	sonra	burası	yoktur,	o	hâlde	ilerisi	için	hazırlık	yapalım!”	diye
düşünüyordum.	Benim	elimden	gelen	bu	idi.

Talih	 herhangi	 bir	 adam	 gibi	 yaşamama	 imkân	 vermemişti.	 O	 hâlde
muvaffak	 olmam	 için	 daha	 cesur,	 daha	 atılgan	 ve	 daha	 kayıtsız,	 insanlarla
münasebetinde	 daha	 dişli	 bir	 adam	 olmalıydım.	 “Halit	 Bey	 bu	 işte	 belki
muvaffak	olmayabilir.	Fakat	muhakkak	ki	hiçbir	zaman	cesareti	kırılmayacak	ve
daima	 aynı	 kalacaktır.	 Acaba	 onu	 taklit	 edemez	 miyim?	 Meselâ	 şu	 ayar
istasyonları	 bahsinde	 onu	 geçmeğe	 çalışayım!”	 Ve	 müessesemiz	 açıldığından
beri	ilk	büyük	gayretimi	yaptım.

-	Personelin	muayyen	üniforması	olacak	mı?	diye	sordum.

-	Henüz	düşünmedim.

-	Biliyorsunuz	ki	ben	 tutacağına	 inanmıyorum.	Fakat	 tutması	 için	böyle	bir
üniforma	bana	şart	görünüyor.	Erkeklerde	vücudun	bütün	güzelliğini	gösterecek,
kadın	 veya	 kızlarda	 icap	 ederse	 yaşı	 örtmeğe	 ve	 bilhassa	 az	 çok	 cins	 dışına
çıkararak	 güzelliği	 daha	 keskin,	 ısırıcı	 daha	 sinema	 yapmağa	 yarayacak	 bir
üniforma…	Hiç	 olmazsa	 bir	 nevi	 kasketimsi	 bir	 şey!	Daha	 ziyade	 genç	 erkek
hâli	verecek	bir	kıyafet!

-	O	ne	için?



-	Dikkati	çeksin	diye…	Bütün	o	başıbozuk	kalabalığını	halk	ne	yapsın?

Halit	Bey	bir	iki	dakika	düşündü:

-	 Oldu	 diye	 bağırdı.	 Kazandınız!	 Bir	 üniformamız	 olacak.	 Hattâ	 bütün
personelimiz	 için	 bunu	 yapacağız…	Müdürlerin	 dışında.	 Onlar	 için	 de	 küçük
işaretler	buluruz.	Hiç	olmazsa	 rozetimsi	bir	 şey!	Bütün	personelimizin	kıyafeti
olacak.	 Böylece	 daha	 karakteristik,	 daha	 tecessüsü	 gıcıklayan	 bir	 cihaz	 elde
ederiz.

-	 Ayrıca,	 dedim,	 bu	 personelin	 müşterilere	 hitap	 tarzını	 hususî	 şekilde
öğretmemiz	lâzım…	Malûm	ya,	son	zamanlarda	aldı	yürüdü,	baba,	amca,	dayı,
usta,	 patron,	 yenge,	 abla	 gibi	 kelimeler	 gırla	 gidiyor!	 Bir	 hısım	 akrabalıktır
gidiyor	ki	sormayın!

Bunları	söylerken	hayalimde	hep	biraz	evvel	tramvayda	beni,	“Baba	uyuyor
musun?”	diye	âdeta	tartaklayan	biletçi	vardı.

Halit	Ayarcı’nın	sevincine	hudut	yoktu:

-	Bu	da	iyi!	dedi,	bunu	da	kabul…	Daha?

-	 Konuşurken	 de	 aynı	 şekilde	 yeknesak,	 tatlı	 ve	 ölçülü	 olurlarsa,	 bilhassa
aynı	zamanda	son	derecede	mültefit,	nazik	ve	ciddî	olmayı	da	öğretirsek	rağbet
artar.	 Saatten,	 enstitüden	 hep	 aynı	 kelimelerde,	 büyük	 bir	 ihtisas	 iddiasıyla



bahsederlerse,	 araya	 hiçbir	 şey	 katmazlarsa,	 ve	 bilhassa	 bu	 iş	 için	 kurulmuş
saatler	 gibi	 hareket	 ederlerse,	 yaşlarına	 göre	 tuhaf	 görünecek	 bir	 ciddilikle
söyleyeceklerini	söyleyip	birden	susarlarsa…

-	Yani	bir	nevi	otomatizm…	Asrımızın	asıl	büyük	zaafı	ve	kudreti.	İçten	içe
hazırlanan	aydınlık	ve	düzenli	yeni	Orta	Çağ’ın	temeli	ve	belkemiği.	Haklısınız.
Hayri	Bey…	Hayri	Bey	siz	bir	dâhisiniz.	Öyle	bir	şey	buldunuz	ki…	Tam	çalar
saat	gibi	konuşup	susacak	insanlar,	değil	mi?	Plak	insan…	Harika!

Ve	beni	kucakladı:

-	 Tebrik	 ederim	 Hayri	 Bey!	 Asrımızın	 bütün	 psikolojik	 vakıasına
dokundunuz…	Fakat	çok	güç…	Bunu	nasıl	yapabiliriz?

-	 Ben	 bu	 işi	 becerebilecek	 birisini	 tanıyorum,	 dedim.	 Daha	 doğrusu	 bir
kadın…	Zaten	böyle	bir	 işi	 ancak	bir	 kadın	yapabilir.	Bir	 insan	ki	 eline	geçen
herkese	istediği	şekli	verebilir.	Sabriye	Hanım	sade	öğretmez,	takip	de	eder.

Ona,	 kendisinin	 de	 biraz	 tanıdığı	 Sabriye	 Hanımdan	 bahsettim.	 İspritizma
Cemiyeti’ndeki	ahbaplar	gece	gündüz	aklımdan	çıkmıyordu.

-	 Yarından	 tezi	 yok,	 bir	 mektupla	 kendisini	 davet	 edelim.	 İşimize
yarayacağına	 eminim.	 Sevimsizdir	 amma	 yapar	 bu	 işi!	Hele	 takibi	mükemmel
becerir…

Bir	müddet	düşündü.



-	 Bana	 kalırsa	 bu	 ayar	 istasyonları	 personelini	 sadece	 genç	 kızlara	 ve
kadınlara	 inhisar	 ettirelim.	 Hiç	 erkek	 almayalım.	 Sizin	 dediğiniz	 şekilde	 bir
terbiyeyi	 ancak	 genç	 kızlara	 verebiliriz.	 Erkekler	 için	 başka	 işler	 ararız…	Bir
yığın	 delikanlıyı	 otomat	 hâline	 ne	 diye	 sokalım!	 Zaten	 yapamayız.	 Şimdi
kadınlar	 da	 erkekler	 kadar	 genç	 ve	 güzel	 kadınlarla	 anlaşabiliyorlar…	Sinema
artistlerine	hayranlıklarından	belli.

Ben	 erkekler	 içinde	 hiç	 olmazsa	 kadınlar	 kadar	 beyinsiz	 bulunduğuna
emindim.	 Hayır,	 her	 iki	 taraf	 aynı	 şekilde	 muamele	 görmeliydi.	 Fakat	 ısrar
etmedim.	 Çünkü	 aklıma	 başka	 bir	 şey	 daha	 gelmişti.	 Bu	 üniforma	 ve	 kıyafet
meselesinde	 bizim	 bir	 estetik	 müşavirine	 mutlaka	 ihtiyacımız	 olacaktı.	 Acaba
Selma	Hanımefendiyi	ve	Nevzat	Hanımı	beraberce	müesseseye	alamaz	mıydık?
Yüzüm	 kızara	 kızara	 Halit	 Ayarcı’ya	 bu	 meseleyi	 açtım.	 Esas	 prensipi	 kabul
ediyordu.	 Fakat	 şahıslar	 üzerinde	 müteredditti.	 İşte	 o	 zaman	 ben	 biraz	 evvel
öğrendiğim	şekilde	kozumu	oynadım.

Müessesenin	müdürü	 sıfatıyla	 zatıâliniz	Sabriye	Hanımı	 teklif	 buyurdunuz.
Bendeniz	kabul	ettim.	Şimdi	ona	mukabil	kendi	hakkımı	kullanıyorum	ve	Selma
Hanımı	 kendime	 mensup	 bir	 insan	 sıfatıyla	 teklif	 ediyorum.	 Kendi	 yakınım
addederek….

Halit	Ayarcı	bir	müddet	düşündü.	Sonra	gülmeğe	başladı:

-	 Bunu	 böyle	 bir	 prensip	 meselesi	 yaparsanız	 kabul…	Amma	 kocasını	 ne
yapacağız?

-	Onu	da	günah	keçisi	olarak	alırız…



Sessizce	beni	süzdü.

-	 Sizde	 epeyce	 iş	 var!	 dedi.	 Hattâ	 kin	 tutmayı	 bile	 biliyorsunuz.	 Hepsi
kabul…	Hattâ	Nevzat	 Hanım	 dahi…	 Fakat	 unutmayın	 ki	 kadro	 paylaşılmıştır.
Bir	iki	tavsiyeli	de	gelsin,	ondan	sonra	karar	veririz.	Selma	için	söylemiyorum.
İkisiyle	 de	 temas	 edin,	 konuşun.	 Benim	 bu	 günlerde	 çok	 işim	 var	 zaten.
Meseleyi	öğrendiniz.	Cemal	Beyle	Nevzat	Hanım	için	biraz	daha	bekleyelim!

Çıkarken,	çok	ehemmiyetsiz	bir	şeyden	bahseder	gibi.

-Ha!	dedi,	az	kaldı	unutacaktım.	Belediye	reisi	kadronun	çıkmasına	intizaren
ücretinizi	biraz	arttırdı.	Bu	aydan	itibaren	Uç	yüz	lira	alacaksınız!

İlk	önce	 teşekkür	 için	boynuna	sarılmayı,	 iki	elini	öpmeyi	düşündüm,	fakat
birdenbire	demin	verdiğim	karar	aklıma	geldi.	Ona	yetişmeğe,	onun	gibi	hareket
etmeğe	karar	vermiştim.	Bu	benim	tek	çaremdi.	Yarı	yolda	kendimi	tuttum.

-Teşekkür	ederim,	dedim.

Ve	en	ciddî	sesimle.

-	Fakat	bence	asıl	mesele	müessesenin	muvaffakiyetidir.



İkimiz	birbirimize	bir	dakika	kadar	bakıştık:

-	Evet,	dedi,	asıl	mesele	odur.

Bu	 suretle	 esaslarını	 beraberce	 düşünmüş	 olduğumuz	 saat	 ayar
istasyonlarından	 birine	 iki	 sene	 sonra	 uğradım.	 Uçak	 hosteslerini	 andıran	 bir
kıyafetle	giyinmiş	genç	bir	kız	dünyanın	en	tatlı	tebessümleriyle	beni	birdenbire
yakaladı,	 bir	 örümcek	 gibi	 sardı.	 Bileğimden	 çıkartmama	 müsaade	 etmediği
saatimi	kurdu,	tabiî	kendi	saatiyle	ayarladığı	için	ayarını	bozdu.	Ve	bütün	bunları
yaparken	de	saat	hakkında,	insan	hakkında	benim	bildiklerimden	yüz	defa	daha
ahmakça	 sözleri	 hep	 aynı	 şirin	 tebessümle	 tekrarladı,	 hattâ	 suallerime	 cevap
verdi,	bana	kozmik	saat	ayarından	bile	bahsetti.	Bilhassa	sözü	saatten	gayrı	bir
şeye	nakletmeme	zerre	kadar	müsaade	etmedi.	Ve	çıkarken	de	elime	enstitüye	ait
yine	 az	 çok	 benim	 kalemimden	 çıkmış	 bir	 yığın	 prospektüs	 tutuşturdu.	Ayrıca
Hürriyet	 Tepesi’nde	 yapılmakta	 olan	 yeni	 enstitü	 binamızı	 behemehal	 ziyaret
etmemi	 tavsiye	 etti	 ve	 bütün	 bunlar	 yetmiyormuş	 gibi	 bir	 yıllık	 ayar	 abonesi,
yine	enstitümüzün	bastığı	takvimden	üç	nüsha	birden	sattı.

Tam	ayrılacağım	sırada	istasyonun	duvarlarını	süsleyen	fotoğraflar	arasında
beni	 gösteren	 bir	 resmin	 önünde	 durdum.	 Selma	 Hanımefendinin	 bana
göstermek	için	getirdiği	yeni	kıyafet	modellerini	seçerken	çekilmiş	olan	bu	resim
benim	 en	 iyi	 resmimdi.	 Genç	 kıza	 gülerek	 beni	 tanıyıp	 tanımadığını	 sordum.
Evvelâ	 böyle	 bir	 sualin	 son	 derecede	 şahsî	 olduğunu	 ve	 ayar	 istasyonları
nizamnamesinde	 kendisini	 buna	 cevap	 vermeğe	 mecbur	 edecek	 bir	 madde
bulunmadığını	söyledi.	Sonra	ısrarım	üzerine.

-	Tabiî	tanıdım…	dedi,fakat	Sabriye	Hanımın	verdiği	talimatın	dışına	çıkmak
istemedim.	O	bize	müşterilerin	 yüzlerine	 fazla	 bakmadan	 gülümsememizi,	 son
derecede	 gayrişahsî	 davranmak	 şartıyla	 şahsî	 olmamızı	 ve	 daima
saattenbahsetmemizi,	 ezberlemiş	 gibi	 konuşmamızı,	 enstitüye	 dair	 her	 türlü
izahatı	en	açık	şekilde	vermemizi	söylemişti.



Sabriye	Hanımı	bu	işe	tavsiye	ederken	hiç	de	yanılmamıştım.

-	Peki,	şimdi	tanıdınız!	Ne	yapmanız	lâzım	geldiğini	düşünüyorsunuz?

Duvardaki	saate	baktı:

-	Yedide	işim	bitiyor…	dedi.	O	zaman	sizi	dinleyebilirim.

Zehra	enstitüde	pek	az	kaldı.	O	ayar	istasyonlarında	çalışmayı

tercih	 etmişti.	 Ve	 o	 sayede	 evlendi.	 Ve	 tabiî	 evlenir	 evlenmez	 kocasını
yelkovan	 şubesi	 şefi	 ve	 mütehassısı	 yaptık.	 Damadımı	 da	 dışarda	 bırakacak
değildim	ya!	Küçük	baldızım,	Zehra’dan	boş	kalan	yere	tâyin	edilmişti.	Onu	da
enstitümüzde	 iş	 arayan	 tavsiyesiz	bir	genç,	müesseseye	girmek	 için	başka	çare
kalmadığını	 anlayınca,	 hemen	 o	 gün	 istedi.	 Bilhassa	 bu	 sonuncu	 izpaç	 bana
enstitüde	ayrıca	bir	nikâh	memurluğu	tesisi	fikrini	verdi.	Fakat	Halit	Ayarcı	işin
ciddiyetini	bozar	korkusuyla	bu	çok	yerinde	teklifi	reddetti.

Sabriye	Hanımı	yukarda	anlattığım	konuşmadan	iki	gün	sonra	evinde	ziyaret
ettim.	Beni	gördüğüne	son	derecede	memnun	oldu.	Geçmiş	zamandan	hakikaten
bir	 kalbi	 varmış	 gibi	 hüzün	 ve	 teessürle	 bahsetti.	 Meseleyi	 kendisine	 açınca
beraber	çalışmamız	ihtimaline	çok	sevindi.	Ayrıca	beni	daha	düzgün	bir	kıyafetle
ve	bayağı	mesuliyetini	taşıdığım	bir	işin	arasında	gördüğü	için	memnundu.

-	 İspritizma	 Cemiyeti	 dağıldı…	 dedi.	 Büsbütün	 canım	 sıkılıyor.	 Daha



doğrusu	 ben	 kendim	 de	 böyle	 bir	 iş	 arıyordum.	Ne	 zaman	 isterseniz	 emrinize
hazırım.

Kendisine	 şimdilik	 daha	 personelimizi	 tanzim	 etmediğimizi	 hattâ
kadromuzun	 bile	 çıkmadığını,	 fakat	 yakında	 bunların	 halledileceğini	 ümit
ettiğimizi	söyledim.

-	 Siz	 de	 bu	meseleyi	 düşünün.	Beşer,	 onar	 grupluk	 genç	 kızlar	 bir	 bakıma
mânâsız	 bir	 iş	 için	 toplanmış	 olacaklar.	 Bütün	 muvaffakiyetleri	 bu	 çocukların
davranışlarında	olacak.	Hattâ	müesseseyi	bu	tutturabilir.	Niçin	bunu	yapıyoruz?
Burasını	 bilmiyorum.	 Fakat	 tutması	 lâzım.	 Her	 şeyden	 evvel	 hoşa	 gitmeli	 ve
mümkün	olduğu	kadar	fazla	şaşırtmalı,	fakat	rahatsız	etmemeli.	Öyle	sanıyorum
ki	 sonradan	 bu	 istasyonlara	 başka	 fonksiyonlar	 da	 verebiliriz.	 Şimdi	 bunları
yetiştirmek	meselesi	var.

Sabriye	Hanım	dudaklarını	kısmış	beni	dinliyordu.

-	Halit	Ayarcı	ile	beraber	olduğunuzu	söylemeseydiniz	de	ben	onunla	beraber
olduğunuzu	 anlardım.	 Bunlar	 hep	 onun	 düşünebileceği	 cinsten	 şeyler.	 Bilir
misiniz	ki	alelâde	 işi	 sevmez.	 İş	dediğin	onun	 için	evvelâ	bir	 sergüzeşt	olmalı.
Kutup	 seyahati,	 kaçakçılık,	 her	 şey	 elinden	 gelir.	 Yalnız	 lâalettâyinden
hoşlanmaz.	 Sonra	 tuhaf	 olmalı,	 imkânsız	 olmalı,	 herkesi	 şaşırtmalı	 ve	 hattâ
korkutmalı!	 Sonra	 da	 iş	 olmalı.	 Devlet	 memuriyetlerinde	 bu	 yüzden	 kalmadı.
Bütün	büyükler	dostudur.	O	da	bir	vakitler	onların	arasında	 idi.	Fakat	bir	 türlü
sevmedi.	 Çünkü	 sergüzeşt	 değildi.	 Fakat	 aynı	 zamanda	 inanacağı	 bir	 tarafı	 da
bulunmalı	 yaptığı	 işin…	 Meselâ	 siz	 zannetmem	 ki	 bu	 işleri	 ciddî	 bulasınız.
Halbuki	Halit	Ayarcı	bu	 işe	 imanla	girmiştir,	buna	eminim.	Eminim	ki	Saatleri
Ayarlama	Enstitüsü	de	böyledir.	Yine	cemiyet	için	çok	iyi	bir	şey,	 imkânsız	bir
şey	düşünüyor.	Fakat	faydalı	olması	büyük	olması	ona	yetmez.	Dedim	ya	herkesi
şaşırtmak,	 kızdırmak,	 etrafta	 gürültü	 yapmak	 da	 lâzım…	 Zaten	 demin	 siz
müessesenin	 gayelerini	 anlatırken	 onun	 kelimelerini	 kullandığınızı	 derhal
anladım.	Özetliyorum,	candaşım,	geliyorum.	Göreceksiniz	ne	cümbüş	olacak…



Sabriye	 Hanımı	 konuşturmak	 için	 sual	 sormamak	 lâzım	 geldiğini
biliyordum.

-	Hiç	böyle	fırsatı	kaybeder	miyim?	diyordu.

Sabriye	Hanımın	 salonunda	 onunla	 karşı	 karşıya	 oturmuş	 çay	 içerken	 ister
istemez	 hayatımdaki	 değişikliği	 düşünüyordum.	Beş	 sene	 evvel	 de	 ben	 bu	 eve
sık	sık	gelir	ve	Sabriye	Hanımla	böyle	karşı	karşıya	otururdum.	Fakat	o	zaman
bana	 yapılan	 her	 ikramda	 bir	 nevi	 okşama,	 gönül	 alma,	 yüksek	 sevap,	 kendi
kendini	 tatmin	 vardı.	 Ondan	 daha	 sonraki	 zamanlarda	 bu	 kapıyı	 çalmağa	 bile
cesaret	edemeyecek	hâlde	idim.	O	hâlde	arada	bir	şey	değişmişti.	Bu	değişikliği,
nasıl	yapacaktım	da	bütün	hayatıma	mal	edecektim?	Bunu	devam	ettirebilmenin
çaresi	 neydi?	 Bu	 iş	 meselesini	 de	 geçiyordu.	 Başka	 bir	 şeydi.	 Sabriye	 Hanım
zihnimden	geçenleri	anlamış	gibi	birdenbire	sözü	değiştirdi:

-	Hayri	Bey,	biliyor	musunuz	ki	siz	çok	değiştiniz!	dedi.

-	Hayırdır	inşallah!	dedim.

-	 Hayır,	 çok	 değiştiniz!	 Sakın	 darılmayın,	 sizi	 kırmak,	 küçültmek	 için
söylemiyorum.	 Hayatınıza,	 hattâ	 içinize	 bir	 rahatlık	 gelmiş.	 Evet	 öyle.	 Çok
rahatsınız.	Biliyor	musunuz	ki	bu	Halit	Beyin	tesiridir.	Halit	Bey	rahat	adamdır.

Bütün	mesele	 burada	 idi.	 Halit	 Bey	 rahat	 insandı.	 Bu	 para	 meselesi,	 filân
değildi.	 Alelâde	 kendine	 güvenme	 hissi	 de	 değildi.	 Daha	 başka	 bir	 şeydi.
Hayatla,	 herhangi	 bir	 şeyle	 oynar	 gibi	 oynuyordu.	Onu	 tanıdığımdan	beri	 ister



istemez	hep	onun	verdiği	çerçeveler	içinde	düşündüğümü,	hattâ	onu	taklit	ederek
yaşadığımı	bir	daha	anladım.	Bu	hakikatin	yanı	başında	Sabriye	Hanımın	bana
anlattığı	diğer	hususiyetleri	ikinci,	üçüncü	derecede	kalıyordu.

-	Halit	Beyle	iş	görenlerin	hemen	hepsi	kabiliyetleri	derecesinde	bu	rahatlığı
alırlar.	 Halit	 Bey	 beni	 sevmez.	 Belki	 de	 kendisini	 iyi	 tanıdığım	 için	 sevmez.
Fakat	ben	onu	çok	beğenirim…

Sabriye	 Hanıma,	 Nevzat	 Hanımla	 Cemal	 Beyi	 ve	 Selma	 Hanımı	 da	 Halit
Ayarcı’nın	müesseseye	 almak	 fikrinde	olduğunu	 söyledim.	Selma	Hanımın	 adı
geçer	geçmez,	“Bekliyordum	bunu…”	der	gibi	gülümsedi.

-	 Selma	 Hanım	 gelir,	 dedi.	 Hattâ	 çağırdığınız	 için	 çok	 memnun	 olur.
Zannederim	ki	çalışmağa	ihtiyacı	var.	O	da	benim	gibi,	fakat	başka	sebeplerle	bir
şeyle	 meşgul	 olması	 lâzım.	 Zannederim	 ki	 Cemal	 Beyle	 aralan	 çok	 fena.
Cemal’in	 de	 işleri	 pek	 bozuk…	 Bir	 yığın	 sıkıntısı	 var!	 Fakat	 Nevzat’ın
geleceğinden	şüpheliyim!

-	Niçin?

-	 Nevzat,	 hiç	 de	 eski	 Nevzat	 değil	 artık.	 Zaten	 Selma’yı	 da	 çok	 değişmiş
göreceksiniz.	Fakat	Nevzat	gittikçe	daha	dalgınlaştı.	Bütün	dostlarıyla	alâkasını
kesti.	Âdeta	bir	günahı	ödüyor	gibi	yaşıyor.	Çok	koyu	bir	dindarlık	çöktü	üstüne.
Sabahtan	 akşama	 kadar	 Kur’ân	 okuyor,	 namaz	 kılıyor…	 Hattâ	 ruhları	 bile
çağırmıyor.

-	Murat	n’oldu?



-	O	da	kayboldu.	Dedim	ya!	Artık	eski	Nevzat	Hanım	değil.

Sonra	birdenbire	sözü	değiştirdi:

-	Bilir	misiniz,	bugünlerde	ben	kiminle	dostum?	Halanızla…	Ne	mükemmel
kadın,	 nasıl	 canlı,	 yaşını	 nasıl	 yeniyor!	 Doğrusu	 aranızın	 açık	 olmasına	 sizin
hesabınıza	müteessirim.	O	kadar	açık	fikirli,	berrak	görüşlü	bir	insan	ki…	O	da
biliyorsunuz	 tasavvufa	merak	 etti.	 Hattâ	 âşıkâne	 şiirleri	 bile	 var.	 Yarın	 çayına
gideceğim.

Konuşmanın	bundan	sonrasının	beni	sıkacağını	anladım.	Sabriye	Hanımdan
kendisine	telefon	eder	etmez	geleceği	vaadini	alarak	evden	çıktım.

Sabriye	Hanımın	Selma	Hanım	için	söylediği	şeyler	beni	hakikaten	üzmüştü.
Belki	bu	yüzden	ilk	rast	geldiğim	dükkândan	Cemal	Beyin	evine	telefon	ettim.
Karşıma	Cemal	 Bey	 çıkarsa	 telefonu	 kapamağa	 karar	 vermiştim.	 Beş	 seneden
beri	 görmediğim,	 türlü	 sıkıntılar	 arasında	 çehresini	 bile	 unuttuğum	 kadın
birdenbire	 Sabriye	 Hanımın	 söylediği	 birkaç	 sözle	 şimdi	 dört	 bir	 tarafımı	 bir
yangın	 gibi	 sarmıştı.	 Halbuki	 işlerimizin	 yavaş	 yavaş	 düzeldiği	 bu	 günlerde
Pakize	ile	yeniden	tatlı	balayı	günleri	geçiriyorduk.

Telefona	Selma	Hanım	cevap	verdi.

-	Nerelerdesiniz	a	canım!..	Cemal’e	soruyorum,	Hayri	Bey	bu,	bilinir	mi	hiç?
İstifa	 etti,	 gitti,	 diyor.	O	kadar	 ara!	 diye	yalvardım.	Zannederim	her	 tarafa	 baş
vurdu.	Sizi	ele	geçiremedik	vesselâm…



Ve	bütün	bunları	hep,	içine	bir	yığın	çocuk	neşesi	karışan	o	ince	billûr	sesle
söylemişti.	 Demek	 böyle	 idi,	 Cemal	 Bey	 ona	 benim	 istifa	 ettiğimi	 söylemişti.
Ben	huyu	suyu	bilinmeyen	bir	adamdım.	Aramış,	bir	türlü	bulamamıştı!

Kendisine	 vaziyeti	 anlattım.	 Bize	 yardım	 edip	 edemeyeceğini	 sordum.
Saatleri	Ayarlama	Enstitüsü’nün	adı	pek	hoşuna	gitmişti:

-	Bu	nasıl	iş	canım?	diyordu,	âdeta	şakaya	benziyor.	Hakikaten	şaka	gibi	bir
şey…	Hele	bir	anlatın…

Elimden	geldiği	kadar	müesseseyi	izah	ettim.	Kendisinden	rica	ettiğimiz	şeyi
de	söyledim.	Ertesi	sabah	enstitüye	geleceğini	vaat	etti.	Onu	o	günlerde	kaleme
devam	 etmeğe	 başlayan	Zehra’nın	 yüzünden	Halit	Beyin	 odasına	 aldım.	Daha
ilk	anda	kendisinde	bir	yığın	şeyin	değiştiği	görülüyordu.	Yine	eskisi	gibi	güzel
ve	zarifti.	Bütün	hareketlerine	hâkimdi.	Gülüşü	ateş	oyunu	gibi	bir	şeydi.	Fakat
makinada	bozuk	bir	şey	vardı.	Eski	neşesi	kalmamıştı.	Istırap	denen	çemberden
geçtiği	muhakkaktı.	Sanki	bilmediğimiz	üzüntüler,	düşünceler,	belki	de	bir	korku
arasından	 konuşuyordu.	 Belki	 de	 yalnız	 bu	 sonuncusu	 vardı.	 Korkuyu	 bütün
ömrümce	 tatmıştım,	 o	 yılanı	 gayet	 iyi	 bilirdim.	 Bir	 kere	 içimize	 yerleşti	 mi
bulandırmayacağı	 hiçbir	 şey	 yoktu.	 Fakat	 neden	 korkuyordu?	Niçin	 telâşlıydı?
Buralarını	anlamam	kabil	değildi.

Benden	 ilk	 önce	 iş	 hakkında	 izahat	 istedi.	 Çok	 çocukça	 bir	 saflıkla,	 “Ben
böyle	şeyleri	yapamam	ki…”	diyordu.	Bunu	söylerken	elleriyle	yaptığı	işaret	o
kadar	güzeldi	ki	bütün	konuşma	boyunca	bir	daha	yapmasını	bekledim.

-	 Zannettiğiniz	 gibi	 değil!	 dedim.	 Sadece	 müesseseye	 fikir	 vereceksiniz!
Hiçbir	güçlüğü	yok…	Hele	siz	ki	bu	işleri	çok	iyi	bilirsiniz,	o	kadar	mükemmel



bir	zevkiniz	var…

Sonunda	 o	 da	 razı	 oldu.	 Eğlenceli	 bir	 iş	 olacağını	 tahmin	 ediyordu.	 Zaten
giyim	kuşam	en	sevdiği	şeydi.	Yalnız	Cemal	Beye	bir	kere	sorması	lâzımdı.

-	Belki	istemez,	diyordu.	Onun	için	vaat	etmeyeyim!	Mesele	çıkarmayalım!

-	Ne	mesele	çıkacak!	Zannetmem	ki	Cemal	Bey	sizin	herhangi	bir	arzunuzu
reddetmeğe	kalksın!

Bunu	mahsus	söylemiştim.	Başını	salladı:

-	Cemal	son	zamanlarda	hiç	eski	Cemal	değil!

O	kadar	kendisine	hâkim	olan	kadın	neredeyse	karşımda	ağlayacaktı.	İçime
yumruk	gibi	bir	şey	tıkandı.

Asıl	 beni	 şaşırtan	 bu	 sözlerin	 altında	 Selma	 Hanımın	 bütün	 hayatının
bulunmasıydı.	 Demek	 ki	 o	 Cemal	 Beyi	 hiç	 anlamadan,	 ondan	 hiç	 şüphe
etmeden,	 gözü	 kapalı	 ve	 biçare	 yaşamıştı.	 Onu	 bütün	 ömrünce	 insan
olgunluklarının	 bir	 numunesi	 gibi	 görmüş	 ve	 öyle	 sevmişti.	 Bununla	 da
kalmıyordu.	Ona	bağlıydı.	Onun	emrinde	idi.	Onu	seviyor,	kıskanıyor,	ve	ondan
korkuyordu.	O	 zamana	 kadar	 bu	 kadını	 bütün	 hayatından	 sıyırarak	 sevmiştim.
Cemal	Beyle	 evli	 olduğunu	 biliyor	 ve	 sadece	 kabul	 ediyordum.	 Fakat	 ikisinin
arasındaki	 münasebetin	 üzerinde	 durmamıştım.	 Benim	 içimde	 ne	 Cemal	 Bey
bana	Selma	Hanımı,	 ne	 de	Selma	Hanım	 zarurî	 şekilde	Cemal	Beyin	 varlığını



hatırlatmıştı.	Kocası	olduğu	gibi,	herhangi	bir	hastalığı	da	olabilirdi.

Şimdi	 ise	 onu	 kıskandığını	 anlayınca	 birdenbire	 vaziyet	 değişmişti.	 O
zamana	kadar	Cemal	Beyden	sadece	nefret	ederdim.	Bir	yığın	kinim	vardı.	Fakat
onu	hiçbir	zaman	kıskanmamıştım.	Şimdi	bir	anda	onu	kıskanmağa	başlamıştım.
Bileklerimden	yukarıya	doğru	bütün	damarlarım	çekile	çekile:

-	Peki	sorun!	dedim.	Ümit	ederim	ki	reddetmez…

Asıl	 felâketi	 o	 kadar	 beğendiğim	 kadının	 birdenbire	 hayatından	 şikâyet
edecek	kadar	herkese	benzemesiydi.	Fakat	daha	garibi,	hattâ	daha	gülüncü	vardı.
Sıkıntılarımdan	 biraz	 çıkar	 çıkmaz	 kendime	 yeni	 ıstıraplar	 bulmamdı.
Gömüldüğü	 dalgaların	 içinden	 başını	 çıkarır	 çıkarmaz	 karşı	 sahili	 gören	 bir
yüzücü	 gibi,	 ben	 de	 kendime	 bir	 iş	 bulur	 bulmaz	 Selma	Hanıma	 dönmüştüm.
“Buna	niçin	 şaşmalı?	 diye	 düşünüyordum.	Mademki	 yavaş	 yavaş	 yine	 kendim
oluyorum…”

İş	 meselesi	 böyle	 halledilince	 Selma	 Hanım,	 benim	 aradaki	 beş	 senelik
hayatımı	merak	etti.	Her	şeyden	evvel	şirketten	niçin	istifa	ettiğimi	soruyordu:

-	 Biliyorsunuz	 ki	 o	 günlerde	 Cemal	 hep	 maaşınızın	 artacağından
bahsediyordu.

Bir	müddet	yüzüne	dalgın	dalgın	baktım.	Nerede	ise	her	şeyi	söyleyecektim.
Fakat	ne	diye	acele	edecektim	sanki?	Belki	de	sözlerime	inanmayacaktı.	Yahut
hayatına	yeni	bir	üzüntü	daha	 ilâve	edecektim.	En	iyisi	bir	yalanla	 işin	 içinden
sıyrılmaktı:



-	İstanbul’dan	uzakta	idim…	dedim.

-	İyi	ama	sizi	görmüşler…

-	Ben	de	hiç	uğramadım,	hep	İzmir’de	kaldım,	demedim	ya…

Selma	Hanım	başını	kaldırarak	yüzüme	baktı:

-	 Niçin	 doğrusunu	 söylemiyorsunuz?	 dedi.	 Cemil’in	 yalan	 söylediğini	 ben
biliyorum…

Tekrar	bir	sessizlik	oldu,	sonra	yavaşça	ilâve	etti:

-	Daha	 doğrusu	 şüphe	 ediyorum.	 Fakat	 şimdi	 eminim.	Deminki	 duruşunuz
bana	her	şeyi	öğretti…

Elimden	 geldiği	 kadar	 kendisini	 tatmine	 çalıştım.	 Fakat	 o	 kendi
düşüncesinde	devam	ediyordu:

-	Hayır!	 dedi.	Bu	mesele	 zannettiğiniz	kadar	basit	 değil.	Çok	karışık	bir	 iş
bu!	Benden	gizlemesine	o	kadar	ehemmiyet	vermiyorum.	Nihayet	sizi	sevdiğimi
biliyordu.	 Çok	 zahmetimi	 çekmiştiniz,	 ahbaptık!	 Üzülürüm,	 diye	 gizlemiş
olabilir,	hoş	bu	da	affedilecek	şey	değil.	Çünkü	ortada	bir	sürü	yalan	var.	Fakat



sizi	işten	ne	diye	çıkarttı,	oraya	kendisi	getirdiği	hâlde?

-	Belki	ötekiler	çıkmamda	ısrar	ettiler…

-	İmkânsız…	Böyle	olsa	o	zaman	benden	gizlemezdi.	Fakat	farz	edin	ki	öyle,
o	zaman	nasıl	razı	oldu?	Hayır,	bu	işte	mutlaka	başka	bir	şey	var.

Sonra	gözlerini	gözlerime	dikti:

-	Kim	bilir,	ne	kadar	sıkıntı	çektiniz…

-	 Aldırmayın!	 dedim.	 Her	 şey	 düzeldi	 şimdi.	 Benim	 için	 üzülmeyin	 ve
mesele	yapmayın	bunu.	Hattâ	bizim	teklifimizi	de	unutun,	belki	karşılaşmamızı
istemez…	Rahatınız	bozulmasın!

Selma	Hanım	bir	müddet	çantasında	mendilini	aradı.

-	Benim	artık	rahatım	yok!	dedi.

İnsan	 talihi	 bu	 idi.	 Hiç	 kimse	 yıldız	 olarak	 kalamıyordu.	 Muhakkak
hayalimizdeki	yerinden	inecek,	herkese	benzeyecekti.

-	Her	neyse,	sizi	tekrar	bulduğuma	memnunun…	İş	meselesine	gelince,	daha



düşünürüz.	Ben	size	telefon	ederim.

Merpenlerden	beraber	indik.	Kapının	önünde.

-	Hakikaten	şaşılacak	şey…	Bu	kadar	yalan	söylesin!	diyerek	ayrıldı.

Hakikaten	şaşılacak	şeydi.



III

Belediye	 reisinin	 ziyaretinden	 iki	 ay	 sonra	 daha	 mühim,	 daha	 salâhiyetli,
hattâ	mutlak	 denecek	 kadar	 salâhiyetti	 bir	 zat	 dairemize	 geldi.	 Fakat	 biz	 artık
eski	 binada	 değildik.	 Çok	 rahat,	 geniş	 bir	 yere	 geçmiştik.	 Personelimiz	 de
çoğalmıştı.	 Nermin	 Hanım,	 Zehra,	 Ekrem	 Bey,	 benimle	 beraber	 tam	 bir	 büro
kadrosuyduk.	 İşlerimiz	 de	 artmıştı.	 Halit	 Ayarcı	 her	 sabah	 geliyor,	 ya	Nermin
Hanıma,	 yahut	 Zehra’ya	 bir	 yığın	 şey	 dikte	 ediyordu.	 Kızımın	 daktilo
acemiliklerine	 ehemmiyet	 vermiyor,	 Ekrem	 Beyi	 iş	 fikrine	 yavaş	 yavaş
alıştırıyordu.

Halit	Ayarcı’yı	 bu	 yeni	misafir	 de	 şaşırtmadı.	Bir	müddet	 ayakta,	 belediye
reisiyle	 beraber	 izahat	 verdi.	 Müessesenin	 esas	 gayesini	 anlattı.	 Bu	 yeni
ziyaretçinin	 eskisinden	 bir	 farkı	 vardı.	 Bu	 hiç	 konuşmuyor,	 sadece	 gözlerini
gözlerinize	dikerek	dinliyor,	icap	ederse	kirpik	işaretleriyle	sizi	tasdik	ediyordu.
O	 da	 izahattan	 sonra	müesseseyi	 gezmeyi	 istedi.	 Duvarlara	 asılacak	 vecizeleri
çok	beğendi.	Bunları	şehrin,	hattâ	yurdun	her	tarafına	dağıtmamızın	lüzumundan
bahsetti.	Halit	Ayarcı	bu	teklifi	yalnız	bir,	“Düşünüyoruz	efendim.,.”le	karşıladı.

Fakat	belediye	reisi.

-	Bu	her	şeyden	evvel	bir	tahsisat	meselesi…	diye	cevap	verdi.	Enstitünün	bu
günkü	 parasıyla,	 hattâ	 bu	 sene	 bütçeye	 koyduğumuz	 para	 ile	 bunun	 yapılması
imkânsız…	Mamafih	Halit	Bey	çalışıyor.



Garip	 şekilde	 roller	 değişmişti.	 Bu	 sefer	 Halit	 Bey	 benim	 yerime	 geçmiş,
belediye	 reisi	 onun	 yerini	 almıştı.	 Ben	 dördüncü	 planda	 idim.	Mamafih	 Halit
Ayarcı	yine	benim	unutulmama	razı	olmadı.	Bana	çok	açık,	cevabı	içinde	sualler
sordu	ve	kendi	üslûbunda	cevaplar	aldı.

Salâhiyetli	zat,	belediye	reisini,

-	 Tabiî…	 diye	 tasdik	 etti.	 Yalnız	 her	 şeyi	 paraya	 bağlamamalıdır.	 İnsan
iradesi	daima	maddî	şartları	yener…

Sözüne	 devam	 etsin	 diye	 ne	 kadar	 dua	 ettim.	 Bunun	 sırrını	 bir	 kere
öğrenseydim	 her	 şey	 halledilecekti.	 Fakat	 devam	 etmedi.	 Şüphesiz	 bu	mühim
işin	usullerini	kendimizin	bulmasını	istiyordu.

Belediye	 reisinin	 bu	 hususa	 hiçbir	 itirazı	 yoktu.	 Binaenaleyh,	 gerçeği	 bu
olmakla	 beraber,	 çünkü	 o	 da	 maddî	 şartları	 sadece	 iradesiyle	 yenmişe
benziyordu,	 yeni	 kurulmuş	 bir	müessesede,	 bilhassa	 bu	 kadar	masraflı	 bir	 işin
büsbütün	 de	 parasız	 yapılamayacağını,	 yapılsa	 bile	 bu	 iş	 için	 sarf	 edilecek
iradenin	çok	pahalıya	mal	olacağını	en	münasip	dille,	yani	karşısındakinin	fikrini
daima	doğru	bula	bula	tekrar	hatırlatmağa	çalıştı.	İtikadımca	belediye	reisinin	bu
işte	 hakkı	 vardı.	 İşsizlik	 samanlarımda	 sadece	 irademle	 geçinebilmek	 için	 bu
cevheri	 o	 kadar	 sarf	 etmiştim	ki	 çoktan	 beri	 bende	 zerresi	 bile	 kalmamıştı.	Ve
belki	 de	 bu	 yüzden	 aylardır	 Halit	 Ayarcı’nın	 ayağıyla	 ittiği	 bir	 futbol	 topuna
benzemiştim.

Halit	Ayarcı	bütün	bu	konuşma	boyunca	âdeta	 lâkayt	kalmıştı.	Masanın	bir
köşesine	 hafifçe	 yaslanmış,	 sakin	 ve	 alâkasız,	 beyhude	 sözlerle	 israf	 edilen
zamana	pek	fazla	fark	ettirmeden	acır	gibi	etrafına	bakıyordu.	Hiçbir	zaman	can



sıkıntısı	 denen	 şeyin	 bu	 kadar	 asîl,	 bu	 kadar	 üstün	 şeklini	 görmemiştim.
Etrafındaki	konuşmanın	bitmesini,	birdenbire	kabaran	bir	rüzgârın	savurduğu	bir
toz	 dalgasının	 geçmesini	 bekler	 gibi	 bekliyordu.	 “Ben	 işe	 karışacağım	 zamanı
biliyorum.	Fakat	siz	bir	kere	aranızda	anlaşın!	Sizleri	huyunuzdan	vazgeçiremem
ki…	Çaresiz	 tahammül	 edeceğim.	 Nasıl	 olsa	 olduğum	 yere	 geleceksiniz”.	 Bir
insan	karşısındakine	o	anda	yalnız	sabır	ve	tahammül	olduğunu	ancak	bu	kadar
terbiyeli	şekilde	gösterebilirdi.

Nihayet	salahiyetli	zat	kararını	verdi.

-	Para	işini	merak	etmeyin…	dedi.	Her	türlü	fedakârlığı	yapacağız.	Mademki
bu	işe	girdik…	Ben	mümkün	olduğu	kadar	tutumlu	olmak	gerektiğini	söylemek
istiyordum.

Belediye	reisi	bu	çok	basit	temenniye	hemen	hemen	aynı	zikzaklardan	geçen
bir	cümle	ile	teşekkür	etti.	İşte	o	zaman	Halit	Ayarcı	dayandığı	masadan	ayrıldı
ve	seyirci	vaziyetinden	çıktı.

-	 İmkânlarımız	 biraz	 genişlerse	 elde	 bulunan	 çok	 faydalı	 bir	 eseri	 de
neşretmeyi	düşünüyoruz!	dedi.

Hayır,	bu	adamı	ben	taklit	edemezdim.	Ona	yetişmek	imkânsızdı.

-	Demek	hazır	eserleriniz	var!	Ne	çabuk	böyle?

-	 Evvelâ	 büyük	 bir	 etüdümüz	 var.	 Arkadaşım	 Hayri	 Beyin	 hemen	 hemen



bütün	ömrünü	sarf	ederek	yazdığı	bir	kitap…	En	büyük	saadetimiz	için…

Belediye	 reisi	 bu	 fırsattan	 istifade	 ederek	 beni	 daha	 yakından	 tanıtmağa
muvaffak	oldu.

-	 Hayri	 Bey	 arkadaşımız	 eski	 saatçiliğimizin	 tarihini	 belki	 en	 iyi	 bilen
adamdır.	Zaten	saatten	ve	felsefesinden	çok	iyi	anlar.

Bu	sefer	dikkatli	bakışların	tek	hedefi	ben	oldum.	Kanunun	anlattığı	mânada
tam	 bir	 cürmümeşruttu	 bu.	 Suçüstü…	 Suçüstü…	 “Ah	 Yârabbim	 bir
kaçabilsem!”	 Fakat	 niye	 kaçacaktım	 sanki?	 Böyle	 bir	 ilgiyi	 bütün	 ömrümde
görmemiştim.

-	Kitabınızın	ismi	nedir,	Hayri	Beyefendi?

Ben	bu	sualle	birdenbire	yuvarlandığım	karanlık	uçurumda	tutunacak	bir	yer
ararken	Halit	Ayarcı	benim	yerime	cevap	verdi:

-	Ahmet	Zamanî	Efendiye	ait	bir	etüt.	Ahmet	Zamanî	Efendi	ve	Eseri.

-	Ahmet	Zamanî	Efendi	mi?	Hiç	işitmedim…

-	On	yedinci	 asrın	meşhur	 âlimlerinden…	Dördüncü	Mehmet	 devri	 adamı.
Tam	klasik	devrimizde…



-	Ne	yapmış	bu	adam?

-	 Devrin	 en	 mühim	 saatçisi…	 Hattâ	 Graham’dan	 evvel	 rabia	 hesaplarını
bulmuş	diyorlar.	Hayri	Bey	doğrudan	doğruya	onun	mektebinden	gelen	bir	zatın
talebesidir.	Muvakkit	Nuri	Efendinin…

Tekrar	bakışlar	benden	yana	çevrildi.

-	Kitabınız	bitti	mi?

Artık	 sıra	bana	gelmişti.	Bu	kadarını	yapabilirdim.	Halit	Ayarcı	beni	yolun
ortasına	 kadar	 götürmüştü.	 Bundan	 sonrası	 benim	 işimdi.	 Nereye	 gideceğimi
biliyordum.

-	 Doğrusunu	 isterseniz	 henüz	 hayır!	 Yani	 halledilecek	 bir	 iki	 mesele	 var.
Fakat	bitmek	üzere…	Hattâ	bitmiş	gibi…

Halit	Ayarcı	tekrar	dinamik	rehavetinden	ve	alâkasızlığından	sıyrıldı.	Bana,

-	Zannederim	ki	gelecek	nisana	yetiştirirsiniz…

Sonra	misafire	döndü.



-	Gelecek	nisanın	sekizi	Ahmet	Zamanî	Efendinin	ölümünün	yüz	sekseninci
yıldönümüdür	de…

Sonra	kendi	kendine	hesap	etti.

-	Evet,	tam	yüz	seksen	sene	oluyor.

-	Demek	büyük	bir	merasim	yapabiliriz?

Halit	Ayarcı	konuşmanın	topunu	yine	belediye	reisine	bıraktı.

-	Halit	Beyin	niyeti	de	öyle	efendim…	Hayri	Bey	biraz	yorulacak	ama…

Bu	fırsat	kaçırılmaz…	Müessesenin	açış	 resmini	de	o	zaman	yaparız,	değil
mi	Hayri	Bey?	Bu	vesile	ile	daha	parlak	olur.

Halit	Ayarcı	tekrar	konuşmağa	katıldı.

-	Açış	törenini	bendeniz	yeni	binamızda	düşünmüştüm…	dedi.

Bu	sefer	ilk	defa	olarak	iki	taraf	da	itiraz	etti.



-	Hayır,	 hayır…	O	 zaman	 çok	 gecikir…	Zaten	 yeni	 bina	 için	 ayrı	 bir	 açış
töreni	daima	yapılabilir!	Bu	gibi	törenler	ne	kadar	sık	olursa	o	kadar	faydalıdır!

Salâhiyettar	zat	tekrar	bana	döndü:

-	 Hayri	 Bey,	 bu	 kitap	 şubata	 kadar	 bitecek…	 Bunu	 sizden	 katî	 şekilde
istiyorum.	Bu	kadar	mühim	bir	zatın	unutulmuş	olması	doğru	değil…	Yaptığınız
işin	ehemmiyetini	bilin	ve	ona	göre	çalışın…	Siz	de	bana	bu	neşriyat	meselesini
hatırlatın…

-	Baş	üstüne	efendim…	Zaten	takdim	ettiğimiz	projede	yazılı…

Halit	Bey	tekrar	tavzih	etti.

-	Yalnız	eserlerin	ismi	yok.	Ek	bir	liste	takdim	ederim.

Ahmet	 Zamanî	 Efendi	 isminde	 hiçbir	 insan	 tanımamıştım.	 Hattâ	 adını	 ilk
defa	 işitiyordum.	 “Ah	Yârabbim,	 ekmek	 paramı	 niçin	 bana	 doğrudan	 doğruya
vermedin	de	beni	başkalarının	uydurduğu	bir	yalan	yaptın!”	Hakikatte	de	böyle
idim.	Ucunu	bucağını	bilmediğim,	her	gün	yeni	bir	parçasıyla	karşılaştığım	âdeta
tefrika	hâlinde	bir	yalan	olmuştum.

Salâhiyettar	zat	Ahmet	Zamanî	Efendiden	bir	türlü	vazgeçemiyordu.



-	Mühim	bir	keşif,	diyordu.	Fakat	nasıl	oldu	da	hiç	adı	işitilmedi?

Sanki	demin	kafamdan	geçenleri	düşünen	ben	değilmişim	gibi,

yavaş	ve	en	kandırıcı	sesimle	cevap	verdim:

-	 Eskiler	 malûm	 efendim…	 Şöhrete	 âfet	 diye	 bakarlardı.	 Sonra	 çok	 genç
yaşta	öldü.	Kırk	iki	yaşında	falanmış…

-	Rabia	hesapları	o	devirde,	aramızda?..

Bu	 sualle	 nefesim	 birdenbire	 tükendi.	 Burada	 artık	 işin	 telkini	 yoktu.
Bilginin	kendisi	vardı.	Fakat	Halit	Ayarcı	orada	idi:

-	Niçin	olmasın	efendim?

Sözüne	devam	edeceği	 yerde	masanın	 camı	 üzerine	 iyice	 bastırdığı	 büyük,
geniş	ayalı	eline	bakmağa	başladı.

-	Öyle	ya	niçin	olmasın?..	Eskileri	o	kadar	az	biliyoruz	ki…

-	 Devir,	 çok	 ehemmiyetli	 bir	 devir.	 Zaten	 büyük	 bir	 mekanik	 merakı	 var.
Hemen	 herkes,	 küçük	 büyük	 icatlarla	 meşgul…	 Minareden	 minareye	 uçma



tecrübeleri	bile	var…

Salâhiyettar	zat	tekrar	bana	döndü.

-	Nasıl	bir	insanmış	bu?..

Halit	 Ayarcı	 bu	 sefer	 de	 ceketinin	 düğmeleriyle	 oynamağa	 başlamıştı.	 Bu
demekti	ki,	iş	bana	düşüyordu.	Bütün	kuvvetimi,	cesaretimi	topladım.	“Ya	pîr!”
Fakat	yalancıların	piri	kimdi	acaba?

-	 Uzun	 boylu,	 sarışın,	 kumral	 sakallı,	 siyah	 gözlü	 bir	 adammış!	 Dili
gençliğinde	biraz	peltekmiş.	Fakat	kendi	kendine,	iradesiyle	düzeltmiş,	diyorlar.
Daha	doğrusu	hocam	rahmetli	Nuri	Efendi	böyle	söylerdi.	Garip	huyları	varmış.
Meselâ	 çok	 iyi	 meyva	 yetiştidiği	 hâlde	 üzümden	 başkasını	 yemezmiş.	 Bal	 ve
şeker	gibi	şeyler	de	kullanmazmış.	Mevlevî	tarikatindenmiş.	Zengin	bir	adamın
çocuğuymuş.	Birden	fazla	kadın	almanın	aleyhinde	bulunduğu	için	devrinde	pek
sevilmezmiş…

-	Demek	modern	bir	adam…	Âdeta	bizden!

-	Aşağı	 yukarı…	Sarı	 rengi	 çok	 severmiş.	Hattâ	 pek	mutat	 olmadığı	 hâlde
sarı	cübbe,	 sarı	kaplı	kürk	giydiğini	hocam	Nuri	Efendi	söylerdi.	Sarı,	güneşin
rengidir,	dermiş.	Çok	aradım	ama	bu	kanaatin	nereden	geldiğini	bulamadım.

Ben	 söyledikçe	 belediye	 reisinin	 de,	 salâhiyetli	 zatın	 da	 yüzleri	 tebessüme
gark	oluyordu.	Ah,	 bu	küçük	 teferruat…	 İki	 üç	 çizgi,	 birkaç	konuşma	parçası,



işte	size	bütün	bir	hayat…Tevekkeli	değil	eskiler	yalnız	şiir	söylemişler!

-	Bir	işi,	falan	var	mıymış?

Artık	 ne	 dönmem,	 ne	 de	 durmam	 kabildi.	 İster	 istemez	 yoluma	 devam
edecek,	yeni	yeni	şeyler	uyduracaktım.

-	 Çengelköy’de	 küçük	 bir	 camiin	 müezziniymiş…	 Fakat	 evlenme
meselesindeki	 fikirleri	 yüzünden	 çıkartmışlar.	 O	 da	 selâmlığını	 açmış,	 yatsı
namazlarını	 misafirlerine	 evinde	 kıldırmış.	 Ezanı	 da	 evin	 penceresinden
okurmuş!

Halit	Bey	tekrar	bana	döndü:

-	 Bir	 Venedikli	 vasıtasıyla	 devrin	 garplı	 riyaziyecileriyle	 mektuplaştığını
söylüyordunuz…

-	Evet	 ama,	müsbet	 bir	 şey	 bulunamadı.	Nuruosmaniye	Kütüphanesi’ndeki
kitap	kaybolmasaydı…

Salâhiyetli	zat	hayretler	içinde	idi:

-	Mühim	keşif	doğrusu…	Böyle	bir	adam…



Halit	Ayarcı	işi	biraz	daha	tabiileştirmek	ihtiyacını	duydu.

-	Bendenize	öyle	geliyor	ki,	Kâtip	Çelebi’nin	etrafındakilerden	biri	olacak…
Başka	türlü	izahı	güç…

Bu	 ihtimal	 her	 ikisini	 de	 tatmin	 etti.	 Belediye	 reisi	 meselenin	 şimdilik	 bu
tarzda	halledilmesinden	memnun,	dairenin	gezilmesini	teklif	etti.

Bu	 aşağı	 yukarı	 iki	 ay	 evvelki	 teftişin	 hemen	 hemen	 aynıdır.	 Şu	 şartla	 ki,
binamız	 biraz	 daha	 genişlemişti	 ve	 salâhiyettar	 zat	 belediye	 reisinden	 daha
yüksek	 mevkide	 olduğu	 için	 daha	 dikkatli,	 daha	 titizdi.	 Binaenaleyh	 iki	 saat
sürdü.	Hemen	her	 şeyin	önünde	durdu,	yerinden	kalkabilecek	her	 şeyi	bir	kere
yerinden	 oynatıp	 altına	 bakıyor,	 sonra	 kendisini	 elinde	 iyice	 evirip	 çevirip
muayene	 ediyor,	 tekrar	 yerine	 koyuyordu.	 Bütün	 boş	 defterleri	 açıp	 bakıyor,
grafiklerin	önünde	uzun	murakabe	saatleri	geçiriyordu.

Bir	ara	bana	döndü,	bir	eli	kılıfım	çıkarmağa	çalıştığı	yazı	makinasında:

-	Neden	öldüğünü	biliyor	musunuz?	diye	sordu.

-	Maalesef	efendim…	Ama…

-	Ben	söyleyeyim,	bakalım	buldum	mu?	Şekerden…	dedi.	Bende	de	var	da
oradan	biliyorum.



Tabiî	niçin	böyle	olması	icap	ettiğini	sormadık.	Niçin	soracaktık?	Hattâ	niçin
şüphe	 etmeliydi?	 Herkes	 bir	 şeyden	 öldüğüne	 göre	 Ahmet	 Zamanî	 Efendi	 de
elbette	bir	hastalıktan	ölecekti.	Şekerden	veya	can	sıkıntısından	ölmesi	arasında
ne	fark	vardı?	Asıl	mühim	olan	salâhiyetti	zatın	bu	işe	getirdiği	iyi	niyet,	bizimle
böyle	işbirliği	etmesiydi.	Hepimiz	birden	bu	ihtimali	kabul	ettik.	Hattâ	ben:

-	Çok	doğru	buyurdunuz…	Üzümden	başka	bir	şey	yemediğine	göre…	diye
hafiften	tasdik	bile	ettim.

Sonra	 saatine	baktı.	Güzel,	 altın	kapaklı	bir	Lonjin’di.	 “Yoruldum…”	dedi.
Hepimiz	 yorulmuştuk.	 Onun	 için	 Halit	 Ayarcı’nın	 odasına	 geldiğimiz	 zaman
Derviş	Ağanın	getirdiği	kahveler	pek	makbule	geçti.	Hattâ	 az	 şekerli	olmasına
bile	ehemmiyet	vermedi.

Kahvelerden	sonra	yine	o	gün	olduğu	gibi	kadro	meselesine	geçildi	.	Ondan
sonra	tebrik	faslı	geldi.	Bu	sefer	altın	tepsi	belediye	reisi	ile	onun	arasında	gidip
gelmeğe	başladı	ve	nihayet	kundaklanmış	bir	çocuk	gibi	Halit	Beyin	birdenbire
açtığı	kollan	arasında	kaldı.	Aziz	velinimetim:

-Teveccühlerinize	güvenmeseydim,	bu	işe	katiyen	girmezdim.	Bu	itibarla	ne
kadar	 teşekkür	 etsem	 azdır.	 Bana	 bu	 hizmet	 vesilesini	 verdiğiniz	 için
bahtiyarım…	diyerek	meseleyi	halletmişti.

Bütün	gün	hep	böyle	yapmış,	en	lüzumlu	noktada	konuşmuş,	hiçbir	şey	rica
etmeden	 istediklerinin	 hepsini	 kabul	 ettirmiş,	 şimdi	 de	 asıl	 işin	 kendisi
tarafından	kurulduğunu,	beyhude	münakaşaya	lüzum	olmadığını	iyice	anlatmıştı.

Fakat	 salâhiyetli	 zat	 tecrübeli	 adamdı.	 Koskoca	 enstitüyü	 sadece	 bizlere



bırakamazdı.

-	Bu	müesseseyi	başından	itibaren	benimsedim,	dedi.	O	sizlerin	olduğu	kadar
benimdir	de…	Reis	bey	de	size	yardım	edecekler…

Ayrılırken	tekrar	bana	iltifat	etti:

-	Kitabı	isterim…	Bitecek	anladınız	mı	Hayri	Bey?

Ve	 yanağımı	 okşayarak	 kitapla	 olan	 alâkasını	 bir	 daha	 teyit	 etti.	 Kapıdan
çıkarken:

-	Sloganları	dağıtın!	Biran	evvel	ve	her	tarafa…	diye	tekrar	emir	verdi.

Tam	merpenin	başında	belediye	reisine	yavaşça:

-	Bu	rabia	hesabı	nedir	siz	biliyor	musunuz?diye	sorduğunu	işittim.

Onlar	gittikten	sonra	Halit	Ayarcı	tekrar	bana	döndü:

-	Artık	bundan	sonra	da	şüphe	etmezsiniz	zannederim…	dedi.



-	Hayır,	dedim.	Müessese	kurulacak.	Bir	de	işimizi	bilsek!

-	Hâlâ	bilmiyor	musunuz?	Saatleri	ayarlayacağız…

-	Evet	ama	nasıl?	Bu	kadar	kalabalık	bir	teşkilâtla…

-	Çaresini	bulacağız…	Herkes	kendisine,	 tâyin	olunduğu	vazifenin	adından
bir	 iş	 çıkaracak.	 Zaten	 kurulur	 kurulmaz	 bir	 tâmimle	 bütün	 arkadaşlardan	 rica
edeceğim	bunu…	Ve	tabiî	onlar	da	yapacaklar.	Boş	durmayacaklar	ya…

Sonra	bir	eli	odasının	kapısının	tokmağında:

-	 Siz	 kitabı	 ne	 vakit	 bitireceksiniz?	 Yani	 ne	 vakit	 bitirebilirsiniz,	 demek
istiyorum…	diye	sordu.

-	 Nasıl	 yazarım	 ben	 bu	 kitabı?.,	 diye	 cevap	 verdim.	 Mevcut	 olmayan	 bir
adam	için…

Halit	Ayarcı’nın	kaşları	birdenbire	çatıldı.	İlk	defa	hiddetleniyordu.

-	Nasıl	mevcut	 olmayan	 adam?..	Daha	 demin	 kendiniz	 bahsediyordunuz…
Dördüncü	Mehmet	 zamanında	 yaşamış.	 Sarı	 rengi	 severmiş.	Güneşin	 rengidir,
dermiş.	 Mevlevî	 olduğunu	 bile	 biliyorsunuz.	 Graham	 hesaplarıyla	 meşgul
olduğu	malum…	Şekerden	ölmüş.	Yok	azizim,	ben	bu	cinsten	sabotaj	istemem.
Bu	 müessese	 muvaffak	 olacaktır.	 Herkes	 vazifesini	 yapacak.	 Sizin	 ilk	 işiniz



budur.

-	İyi	ama,	bütün	bunlar	mânâsız	şeyler…	Hepsi	uydurma!

Birdenbire	ceketimden	tuttu:

-	 Bu	 kitap	 yazılacak!..	 Yahut	 da	 gider	 içeriye	 istifanamenizi	 yazar
getirirsiniz!	 Ben	 bu	 kadar	 bağlı	 olduğum	 bir	 müessesede	 en	 yakın	 dostlarım
tarafından	 ihanet	 görmemi	 istemem…	 Hem	 kendiniz	 söylüyorsunuz,	 hem	 de
yoktur,	diyorsunuz…

-	Ben	Ahmet	Zamanî’den	bahsetmedim…

-	Ama,	Nuri	Efendiden	bahsettiniz…	O	da	o	demek…

Sonra	birdenbire	belki	de	bozulan	yüzüme	dikkat	ettiği	için	güldü:

-	Adı	olan	her	şey	mevcuttur	Hayri	Bey!	dedi.	Binaenaleyh	Ahmet	Zamanî
Efendi	vardır.	Biraz	da	 ikimiz	böyle	 istediğimiz	 için	vardır.	Hattâ	 şimdi	büyük
dostumuz	da	istiyor.	Hiç	üzülmeyin…	Çalışın	sadece…	Sonra,	kadro	meselesini
ne	yaptınız?	İstediklerimizi	veriyorlar.	Hani	listeniz?..

Aksi	aksi:



-	Tanıdığım	insan	çok	az…	dedim.

-	Bulun…

-	Akrabam	yok…

-	Akrabasız	adam	olmaz…

-	Belki	vardı	ama	meydanda	yoklar…	Şimdilik	görünmüyorlar…	İsterseniz
gazetelere	bir	ilân	vereyim!

Tekrar	gülümsedi.

-	Ah,	Hayri	Bey,	ah	Hayri	Bey…	dedi.	Siz	hakikaten	beni	yoruyorsunuz.	Bir
türlü	 sizi	 bazı	 şeylere	 alıştıramadım.	 Hayır,	 ilâna	 lüzum	 yok,	 biraz	 daha
bekleriz…	Onlar	 gelirler…	Bir	 de	 Sabriye	Hanımla	 Selma	Hanımı	 artık	 davet
zamanı	geldi	sanırım.

Odama	 girdiğim	 zaman	 Zehra’nın	 beni	 beklediğini	 gördüm.	 Benden	 izin
istiyordu.	Yeni	 elbiseleri	 içinde	 hakikaten	 güzel	 ve	mesuttu.	Yeni	 taşındığımız
evde	 odasını	 ne	 kadar	 zevkle	 döşemişti.	 Pakize	 ile	 iki	 dost	 gibi	 geçiniyorlardı
artık.	Karımın	tiroit	guddeleri	tedavi	edileliden	beri	evde	kavga	yoktu.	Ahmet	üç
ayda	altı	kilo	almıştı.	Kızıma	yarın	dahi	isterse	evde	kalabileceğini	söyledim…
O	teşekkür	yerine	bir	kırıttıktan	sonra	çekilip	gitti.	Ben	başım	iki	elimin	arasında
düşünmeğe	 başladım.	 Hayır,	 istirahat	 etmemin	 imkânı	 yoktu.	 Birçok	 yalanın
içinde	 olsam	 bile	 ihmal	 edemeyeceğim	 bir	 hakikat,	 büyük	 bir	 hakikat	 vardı



ortada.	Saatleri	Ayarlama	Enstitüsü	hayatımı	kurtarmıştı.

Halit	 Ayarcı	 ile	 evime	 refah	 denen	 güneş	 doğmuştu.	 Bütün	 bunları
düşünürken	 iç	 telefon	 çaldı.	 Halit	 Ayarcı,	 sanki	 aramızda	 geçen	 şeyleri
tamamiyle	unutmuş	gibi	en	rahat	sesiyle:

-	 Yarın	 size	 Ahmet	 Zamanî’yi	 yazmanıza	 yardım	 edecek	 tarih	 kitaplarını
getireceğim…	Göreceksiniz	ne	kadar	kolay	iş…

-	Teşekkür	ederim	efendim…

-	Bir	iki	ayda	çıkar…

-	Zannederim	efendim.	Siz	de	yardım	edersiniz	tabiî..

-	Selma	Hanımla	Sabriye	Hanımı	davet	için	biraz	bekleyin!	Ben	gidiyorum,
bir	iş	olursa	evde	ararsınız…

-	Baş	üstüne	efendim…



IV

Başından	 beri	 gazetelerde	 enstitü	 hakkında	 havadisler	 çıkıyordu.
Kadromuzun	müzakere	edileceği	tarih	yaklaştıkça	bu	yazılar	arttı.	Bayağı	günün
meselesi	 hâline	 geldik.	 Hemen	 her	 gün	 enstitünün	 teşkilâtı,	 çalışma	 tarzı,
yapacağı	 iş	münakaşa	ediliyor,	bittabi	bu	arada	müdürün,	müdür	yardımcısının
ve	 diğer	 personelin	 hayatları	 hakkında	 da	 ufak	 tefek	 şeyler	 geçiyordu.	 Bazı
gazeteler	 Halit	 Ayarcı’yı	 son	 derece	 sempatik	 buluyorlar,	 bir	 kısmı	 bu	 kadar
mühim	 iddialı	 bir	 müessesenin	 bu	 cinsten	 bir	 iş	 adamına	 verilmesine
şaşıyorlardı.	Bir	kısmı	ise,	“Ne	iş	görecek	bu	müessese?”	diye	soruyordu.	Halit
Ayarcı	bütün	bu	yazıları	dikkatle	okuyor,	tenkitlere	müsamaha	ile	gülüyordu.

-	Elbette,	diyordu,	bu	kadar	mühim	bir	iş	yapılırken	aleyhte	de	söylenecek!
Mesele	münakaşa	edilmesidir.

Bilhassa	bir	gazetenin,	Saatleri	Ayarlama	Enstitüsü’nün	gerek	adının,	gerek
vazife	 ve	 öğrenilebildiği	 nisbette	 teşkilâtının	 bürokrasi	 tarihinde	 hakikî	 bir
merhale	olduğunu	yazması	pek	hoşuna	gitmişti.

-	Kim	yazdıysa	bunu,	işi	anlamış…	Zeki	adam!	Evvelâ	asrını	biliyor.	Bu	asra
birçok	 ad	 verilebilir.	 Fakat	 o	 her	 şeyden	 evvel	 bürokrasi	 asrıdır.	 Spingler’den
Kayserling’e	 kadar	 bütün	 filozoflar	 bürokrasiden	 bahsederler.	 Ben	 hattâ	 derim
ki,	 bürokrasinin	 asıl	 kemal	 çağı	 istiklâl	 devri	 bu	 devirdir.	 Bunu	 anlayan	 adam
mühim	adamdır.	Ben	mutlak	bir	müessese	kuruyorum.	Fonksiyonu	kendisi	tâyin
edecek	bir	cihaz…	Bundan	mükemmel	ne	olabilir?



Kadro	 müzakerelerinin	 zamanı	 yaklaştıkça	 sıklaşan	 bu	 havadisler	 ve
düşünceler	 sonuna	doğru	birdenbire	şahıslarımız	etrafında	 toplandı	ve	 iki	hafta
içinde	de	Halit	Beyi	bırakıp	sadece	beni	hedef	aldılar.

Bu	 ağız	 değişmesi	 sayesinde	 müessesemizin	 lüzumuna	 dair	 yapılan
münakaşaların	birdenbire	kesilmesine	bakılırsa	bu	işte	Halit	Ayarcı’nın	bir	tertibi
olduğuna	 hükmetmek	 hiç	 de	 yanlış	 olmaz.	 Şurası	 da	 var	 ki,	 hayatımın	 garip
cilveleriyle	ben	Halit	Beye	nazaran	efkârıumumiyeyi	oyalamağa	daha	müsaittim.
İşte	o	andan	itibaren	benim	için	günlerce	süren	bir	huzursuzluk	başladı.	Hemen
gün	 aşırı,	 bir	 gazetede	 resmim	 çıkıyor,	 hayatım	 münakaşa	 ediliyor,	 bu	 kadar
mühim	 bir	 işte	 bulunmamın	 doğru	 olup	 olmadığı	 hakkında	 fikirler
yürütülüyordu.	 Takribî	 Ahmet	 Efendi	 Camii’nin	 bir	 asra	 yaklaşan	 hikâyesi,
Şerbetçibaşı	 Elması,	 çocukluğumda	 ve	 ilk	 gençliğimde	 tanıdığım	 insanlar,
yetiştiğim	muhit,	 işsizlik	yıllarım,	gördüğüm	 işler	birbirine	 zıt	 bir	 yığın	 tefsire
yol	açıyordu.

Bazı	 kimseler	 için	 bu	 işin	 âdeta	 tek	 favorisi	 bendim.	 Onlara	 göre	 bütün
ömrüm	saat	ve	zamanla	geçmişti.	Binaenaleyh	hayatımın	her	safhası	bu	 işe	bir
hazırlıktan	başka	bir	şey	değildi.	Nuri	Efendinin	son	talebesi	idim.	Binaenaleyh
Şeyh	Ahmet	Zamanî’nin	müsbet	veya	esrarlı	bütün	bilgilerinin	vârisi	sayılırdım.

Tam	 bu	 sıralarda-yine	 şüphesiz	Halit	Ayarcı’nın	 gizli	 teşvikiyle-	Muvakkit
Nuri	 Efendinin	 Merkezefendi’deki	 mezarının	 tamiri	 beni	 büsbütün	 Ön	 safa
geçirdi.	 Bu	 merasimde	 verdiğim	 nutukta,	 Halit	 Ayarcı’nın	 sıkı	 tembihleri
yüzünden	 Ahmet	 Zamanî’den	 bahsetmem	 işi	 büsbütün	 alevlendirdi.	 Bu	 sefer
zekâm,	görüş	kabiliyetim,	hattâ	şahsî	metodum	methedilmeğe	başlandı.

Ertesi	hafta	gazetelerden	birinde	dünyanın	 en	garip	başlıklı	makalelerinden
biri	vardı.	 “Hayri	 İrdal’ın	çıraklık	 seneleri”	diye	başlayan	bu	yazıda,	benim	üç
yaşımdan	 itibaren	 saat	 ve	 zamanla	 meşgul	 olduğum	 anlatılıyordu.	 Babama



muttasıl	 evimizdeki	 büyük	 saati,	 Mübarek’i	 göstererek	 nasıl	 işlediğini
sorarmışım.	 “Zengin,	 dindar,	 kibar	 cetler	 silsilesinden	 tek	 aile	 mirası	 olarak
büyükçe	bir	saatten	başka	bir	şey	bulunmayan	bu	evde	ihtiyar	baba	sabah	akşam
çocuğuna,	saatin	kâinatın	timsali	olduğunu	söylüyordu.	İşte	bütün	çocukluğu	bu
saat	 karşısında	 geçen	 Hayri	 İrdal’ı	 talih	 doğmadan	 evvel	 bu	 işe	 hazırlamıştı.”
cümlesiyle	 biten	 bu	 makale	 hakikî	 bir	 şaheserdi.	 Bir	 hafta	 sonra	 bir	 başka
muharrir,	 beni,	 “Tanınmamış	 Voltaire’imiz”	 diye	 takdim	 ediyor	 ve	 hayatında
saatçilikle	zengin	olan	bu	filozofla	aramızda	 ipe	sapa	gelmeyecek	mukayeseler
yapıyordu.	 Üçüncü	 yazıda	 Nuri	 Efendi	 de,	 babam	 da	 Voltaire	 de	 bir	 tarafa
itiliyordu.	Bu	yazıda	benim	hayatımın	 insanları	ve	cemiyetimizi	öğrenmek	 için
girişmiş	olduğum	bir	tecrübe	olduğu	söyleniliyordu.	“Hayri	İrdal	çocukluğundan
beri	zihniyet	meselesiyle	meşguldü,	elbette	ki	bu	devamlı	çalışma	bir	gün	gelip
meyvalarını	verecekti.”	deniyordu.

Bittabi	 bu	 velveleye	 Doktor	 Ramiz	 yabancı	 kalamazdı.	 Nitekim	 sonradan
büyütüp	 kitap	 hâline	 getirdiği	 bir	 makale	 yazdı	 ve	 benim	 ruh	 tahlilimi	 yaptı.
Nezredilmiş	bir	camiin	para	şartları	yüzünden	küçüle	küçüle	indiği	son	had	olan
eski	 saatimizi	 nasıl	 baba	 telâkkî	 ettiğimi	 iyice	 izah	 etti.	 Tâbirnamelerden,	 fal
kitaplarından.	Seyit	Lûtfullah’tan	bahsetti	ve	bendeki	zaman	sezişini	övdü.	Ona
göre	ben	bir	nevi	Ebu	Ali	Sinâ	idim.	“Evet,	diyordu	Doktor	Ramiz,	Hayri	İrdal,
bu	şark	Faust’unun	modern	hayatımızda	yeni	baştan	görünüşünden	başka	bir	şey
değildi.	 O	 nasıl	 ameliyelerini	 İzafî	 zamanda	 yapmışsa,	 Hayri	 Bey	 de	 yaşanan
zamanda	yapıyor.	Bu	yüzden	dostum	Halit	Ayarcı’nın	girdiği	mühim	teşebbüste
bu	hakikî	değeri	bulup	meydana	çıkarması	kadar	övülecek	bir	hareket	olamaz!”

İşin	en	sıkıcı	tarafı	Halit	Ayarcı’nın	bu	budalalıklardan	her	şikâyetimde	bıyık
altından	gülmesi,	beni	teskini	hiç	aklına	getirmemesiydi.

-	 Elbette,	 diyordu.	 Elbette	 aziz	 dostum,	 böyle	 mühim	 bir	 müessesenin
kurulma	şerefini	paylaşan	bir	 insanın	etrafında	biraz	gürültü	olur.	Ne	yapmamı
istiyorsunuz	 sanki?	 Çıkıp,	 “Hayır,	 yalan	 söylüyorsunuz!”	 mu	 diyeyim?	 Bu
müesseseyi	kökünden	yıkar.	Bırakın,	bu	bir	dalgadır,	kendiliğinden	geçer…



Bazen	de;

-	 Voltaire’e	 veya	 Faust’a	 benziyorsanız	 kabahat	 benim	 mi?	 Yahut
benzetiyorlarsa…	Onlar	da	bizim	bir	 şeylerimiz	olmasını	 istiyorlar.	Elli	 senede
bir	 medeniyete	 bütün	 tarihiyle	 yetişmek	 kolay	 mı?	 İşin	 içine	 elbette	 biraz
mübalâğa	 girecek!	 Nasıl	 filân	 romancımızı	 Balzac’a	 öbürünü	 Zola’ya
benzettilerse,	 sizi	 de	 başkalarına	 pekâlâ	 benzetirler.	Hayret	 ediyorum	doğrusu!
Sizi	 kıskanmadığım	 için	 bana	 teşekkür	 edeceğiniz	 yerde	 kızıyor,	 hiddet
ediyorsunuz!	Ben	sizin	yerinizde	olsam	hiç	ses	çıkarmaz,	kendi	işime	bakardım.
Siz	oturun,	kitabınızı	yazın,	enstitümüzün	 tekâmül	çarelerini	arayın!..	Bunlar	o
kadar	 basit	 şeyler	 ki…	 Göreceksiniz,	 sonunda	 nasıl	 alışırsınız!	 Ne	 hacet,
alışmadınız	mı	sanki?	Bir	hafta	evvel	aleyhinizde	çıkan	yazıya	nasıl	kızmıştınız?
Öyle	 sanıyorum	 ki	 kızılacak	 büyük	 bir	 tarafı	 da	 yoktu.	 Yani,	 şimdi
söylediklerinizin	 doğruluğuna	 inanmam	 lâzım	gelirse	 tabiî	 bulmanız	 icap	 eden
bir	 yazıydı	 demek	 istiyorum.	 Hayatınızdan	 kendi	 anlattığınız	 şekilde
bahsediyorlardı.	Halbuki	kızdınız.	Demek	ki	öbürlerinden	memnunsunuz!..

Filhakika	aleyhimdeki	yazı	da	pek	öyle	kızılmayacak	cinsten	değildi.	“Bütün
İstanbul	 halkının	 tanıdığı	 bir	 meczubu	 öne	 sürmekle	 işlenen	 bu	 hata”	 diye
başlıyor,	 beni	 nasılsa	 adaletin	 elinden	 kurtulmuş	 alelâde	 bir	 sahtekâr	 olmakla
itham	 ediyor,	 “Şerbetçibaşı	 Elması	 rezaleti	 henüz	 unutulmuşken,	 bir	 başka
dalavere	 daha	 mı?”	 diye	 hem	 bana,	 hem	 Halit	 Ayarcı’ya	 yükleniyordu.	 Bu
yazının	muharririne	göre	Halit	Ayarcı	efkârıumumiye	ile	alay	eden	bir	iş	adamı,
bir	sergüzeşçi	idi	ve	ben	onun	kuklasıydım!

Salâhiyettar	zatın	ziyaretinin	ertesi	günü	mükâfat	olarak	bana	kendi	kereste
fabrikasında	 yüz	 liralık	 bir	 ücretle	 hiç	 işi	 olmayan	 bir	 kontrollük	 veren	 Halit
Ayarcı,	bu	yazı	üzerine	de	sabun	fabrikasında	aynı	şekilde	bir	vazife	vermişti.	Bu
da	 gösteriyordu	 ki	 yazı	 hakikaten	 aleyhimde	 idi,	 ve	 doğrusu	 ben	 de	 hakikaten
kızmıştım.

-	Şüphesiz	ki	o	yazılara	kızdım.	Aleyhimde	söylenirse	elbette	kızarım.	Siz	de



biliyorsunuz	ki	Şerbetçibaşı	Elması	dâvasında	hiçbir	kabahatim	yok!..

-	Hayır,	siz	kukla	kelimesine	kızdınız…

-	Hayır	ona	kızmadım.	Kukla	olduğumu	biliyorum!

Halit	Bey	hep	aynı	soğukkanlılıkla:

-	 Çok	 acayip	 insansınız,	 diyordu.	 İş	 arkadaşlığının	 ne	 olduğunu
bilmiyorsunuz.	Bütün	ömrünüzce	yalnız	yaşadığınız	ne	kadar	belli!	Hiç	cemiyet
hayatına	 alışmamışsınız!	 Ancak	 insana	 alışmamış	 olanlar	 başkalarının
hürriyetine	karışabilir!	Hem	aleyhinizde	yazmayacaklar,	 hem	de	ölçülü	 şekilde
methedecekler…	 Ne	 âlâ	 şey!	 Bulursanız	 bana	 da	 gönderin	 böylesini…	 Hayır
azizim,	herkesin	hürriyeti	var!

Pek	 haksız	 da	 değildi.	 Lehimde	 yazılan	 şeyler	 hoşuma	 gidiyordu.	 Benim
kızdığım	 şey,	 kendimin	 de	 inanmayacağım	 mübalâğalardı.	 Doktor	 Ramiz’in
makalesinden	 sonra	 bir	 gazetecinin	 karımla	 yaptığı	 röportaj	 çıktı.	 Ve	 bu
sonuncusu	hepsini	bastırdı.	Pakize	şahsıma	karşı,	on	seneyi	geçen	alâkasızlığını,
beni	 küçük	 görmesini,	 ihmallerini,	 hulâsa	 evlendiğimizden	 beri	 yaptığı	 bütün
haksızlıkları	 yirmi	 dakikalık	 bir	 konuşmada	 ödemeğe	 karar	 vermiş	 gibi,	 beni
durmadan	 övüyordu.	 Fakat	 Pakize	 saatle,	 psikanalizle,	 yüksek	 bilgi	 ile	 alâkası
olan	 insan	 değildi.	 O	 modern	 kadındı.	 Sinemayı	 seviyordu.	 Kâinata	 beyaz
perdeden	bakıyordu.	Binaenaleyh	ister	istemez	onun	gözü	ile	ben	de	değişecek,
sinema	olacaktım.

Karım	 kocasını	 çok	 seviyordu.	 Esasen	 çocukluğumuzdan	 beri	 sevişmiştik.
Benim	 bir	 yığın	 talihsizlik	 yüzünden	 Emine	 ile	 evlenmem	 üzerine	 o	 da	 ilk



kocasıyla	 evlenmişti.	 Fakat	 hiçbir	 zaman	 beni	 unutmamıştı,	 ne	 de	 ben	 onu…
Zaten	ilk	evlenmemden	bir	gün	evvel	kendisiyle	konuşmuş,	bu	işteki	zaruretleri
anlatmıştım.	 Birinci	 karım	 çok	 iyi	 kadındı.	 Fakat	 beni	 anlayacak	 seviyede
değildi.	Onun	için	hayatta	muvaffak	olamamış,	kendimi	tanıyamamıştım.	Onun
ölümü	üzerine	Pakize	de	kocasından	ayrılmış,	gelmiş,	beni	bulmuştu.	Çünkü	ben
bütün	 büyük	 adamlar	 gibi	 kadın	 meselesinde,	 çekingen,	 mağrur	 ve	 tabiatıyla
dalgındım.	 İşte	 ondan	 sonra,	 Pakize’nin	 sayesinde	 asıl	 çalışma	 devrem
başlamıştı.	 “Kendisini	 işine	 tam	vermek	 için	memuriyetini	 bile	 bıraktı…	Yedi,
sekiz	sene	ailemden	kalan	öteberiyle	geçindik.	Neyimiz	varsa	hepsi	sarf	oldu…”
Ama	Pakize	şikâyetçi	değildi.	Esasen	o,	büyük	bir	adamın	karısı	olmanın	ne	gibi
fedakârlıklar	 icap	 ettirdiğini	 biliyordu.	 Hususî	 hayatım	 mı?	 Tabiî	 biraz
dalgındım.	Fakat	kendimi	büsbütün	işe	kaptırmadığım	zamanlar	neşeliydim.	İyi
ata	 binerdim,	 güzel	 yüzerdim,	 tenis	 oynardım.	 “Biraz	 kumarı	 severdi	 ama,
hatırım	için	vazgeçti!”	Kadın	tuvaletinden	hakikî	zarafetten	çok	iyi	anlıyordum.
Küçük	 baldızımın	 tuvaletleri	 hep	 benim	 tavsiyemle	 yapılmıştı.	 Saatten	 başka
sevdiğim	 şeyler	 mi?	 Tabiî	 musikîyi	 seviyordum.	 Hem	 alaturka,	 hem
alafrangasını.	 Güzel	 piyano	 ve	 banjo	 çalardım.	 Büyük	 baldızım	 bütün
muvaffakiyetini	 bana	 borçluydu.	 “A,	 bilmiyor	 musunuz?..Ablam	 Billur
Çağlayan	 Gazinosu’nda	 her	 akşam	 söyler…	 On	 bir	 buçukta	 giderseniz	 eğer,
dinlersizin…”	 Evde	 çoluk	 çocuğumla	 sohbetten	 hoşlanırdım.	 Sabah
kahvaltılarında	 meyva	 suyu	 içerdim.	 Bir	 huyum	 vardı,	 sık	 sık	 âşık	 olurdum.
Fakat	 karım	 bunu	 hoş	 görüyordu.	 “Onun	 seviyesinde	 olan	 bir	 insan	 için…”
“Zaten	 kadın	 kısmını	 bilirsiniz,	 rahat	 bırakmazlar	 ki…”	 Kendisine	 gelince,
vaktiyle	dansöz	olmak	istemişti	ama…	“İnsan,	Hayri	gibi	bir	erkekle	evlenince
kendisini	seve	seve	feda	etmeye	alışıyor.”	Saatleri	Ayarlama	Enstitüsü	açılmadan
evvel,	yani	tam	kurulacağı	sıralarda	iki	teklif	almıştım.	Birisi	Hollyvvood’dan…
“Evet,	 evet,	Hollywood’dan…	Bir	 şark	 filmi	 için…”	Öbürü	 de	 büyük	 bir	 saat
fabrikasından…	 İsviçre	 fabrikalarından	biri.	 İsmini	 söyleyemeyecekti.	O	kadar
ev	 işine	 düşkündü	 ki	 bu	 gibi	 şeyleri	 birdenbire	 unuturdu.	 “Zaten	 artist	 olarak
başladı.	 Biz	 ailece	 artistiz.	 Gençliğinde	 tiyatroda	 çalıştı.	 Son	 zamanlarda	 bir
filmde	 de	 rolü	 vardı!”	 Filhakika	 işsizliğini	 sıralarında	 iki	 defa	 figüranlık
yapmıştım.	 Sevdiğim	 yemekler	 mi?	 “Haşlanmış	 sebze,	 ızgara	 gibi	 şeyler…”
Karıma	 göre	 yemeyi	 severdim	 ama,	 perhize	 çok	 riayet	 ederdim.	 En	 büyük
kusurum	 da	 kendimi	 ihmal	 etmemdi!	 Anlaşılan	 eğlence	 ile	 pek	 başım	 hoş
olmayacaktı	ki	geceleri	pek	çıkmazdık,	nadiren	sinemaya	giderdik.	Konuşmanın
bundan	sonrası	sevdiğim	artistlerin	adları	idi.



Kısacası	hangi	mahkemeye	ve	hâkime	gidersem	gideyim,	eğer	ikimizi	birden
deli	 diye	 tımarhaneye,	 yahut	 yalancı	 diye	 hapishaneye	 tıkmazsa,	 yirmi	 dakika
içinde	 ayrılmamıza	 karar	 verebileceği	 bir	 röportajdı	 bu!	 İler	 tutar	 bir	 yerim
yoktu.	“Geceleri	çalışır…	Sabaha	doğru,	yarım	saat	kadar	ancak	uyur…”	Ama
bu	 sadece	 büyük	 mesai	 zamanlarında	 böyleydi.	 Bazen	 de	 yirmi	 dört	 saat
uyurdum.	 Bilmem	 niçin,	 çırçıplak	 döşemenin	 üstünde	 yatmaktan	 hoşlanırdım.
Romatizmalarım	 ata	 binmeğe	 şimdi	 müsaade	 etmediği	 için	 sadece	 jimnastik
yapıyordum.	 Akrabamdan	 çok	 zulüm	 görmüştüm.	 Fakat	 Pakize	 bunların
üzerinde	 durmuyordu.	 Bilhassa	 halamdan	 bahsetmek	 istemediğini	 açıkça
söylüyordu.	“Hayri	onları	çoktan	affetti…”

Mülâkatı	sabahleyin	dairede	Halit	Ayarcı	bana	kendisi	okudu.	Hiddetime	hiç
aldırmıyor,	her	cümlede	bir	kahkaha	savuruyordu.

-	Harika…	diyordu,	harika…	Bundan	daha	mükemmel	bir	mülakat	olamaz.
îlk	 işim	bir	 gazete	 çıkarmak	olacak	karınızın	 idaresinde…	Çay	Saati.	Adı	Çay
Saati	 olacak…	 Bu	 istidat	 böyle	 bırakılır	 mı	 hiç?	 Sizi	 nasıl	 anlamış!	 Tam
olduğunuz	gibi…

-	Beni	kepaze	ediyor,	deseniz	daha	doğru	olur.	Neremi	anlamış!	Baştan	aşağı
zevzeklik,	herkese	rezil	oldum.

Halit	Ayarcı’nın	yüzü	birdenbire	değişti,	ciddileşti:

-	 Sizi	 ıslah	 ediyor,	 tanzim	 ediyor,	 sevebileceği	 şekle	 sokuyor…	Niçin	 ters
tarafından	 alıyorsunuz	 hep?	 Bütün	 bunları	 da	 sizi	 sevdiği	 için	 yapıyor.	 Size
hakikî	çehrenizi	veriyor.



-	Baştan	aşağı	yalan	ve	hamakat!..

-Siz	öyle	zannedin.	Herkes	çıldıracak…	Meselâ	 şu	cümle:	 “Ayakkabılarımı
kendisi	giydirir.	Bu	en	sevdiği	şeydir!”

-	Doğru	dürüst	ayakkabısı	bile	yok!

-	Olmadıysa	kabahat	sizin!	Böyle	kadının	kocası	olan	adam	her	şeyden	evvel
onun	rahatım	ve	saadetini	düşünür.	Yarın	yarım	düzine	ayakkabı	alın!	Sonra	bu
İsviçre	seyahati!	“Kocam	hiç	seyahat	etmedi!	Yalnız	geçen	yaz	beni	İsviçre’ye,
kendisini	 davet	 eden	 fabrikaya	 misafir	 gönderdi.	 Doğrusu	 hoşuma	 gitti…
Seyahati	 seviyorum	 ama,	 ne	 yapayım,	 kocamı	 yalnız	 bırakamam…”	 Niçin
seyahati	 sevmiyorsunuz	Hayri	Bey?	Hakikaten	 sevmiyorsanız	çok	yazık.	Belki
vapur,	şimendifer	dokunuyor…	Halbuki	ata	biniyorsunuz!

Ayağa	kalktım:

-	Bu	kadın	deli	ve	budala…	dedim.	Üstelik	yalan	söylüyor.	Çocukluğumuzda
nasıl	sevişebiliriz	ki	benden	tam	on	altı	yaş	küçük…

-	Ufak	bir	tarih	hatası…	Hepimiz	yaparız!	Ne	çıkar	sanki?	Farz	et	ki	baştan
aşağı	 doğru	 olmuş	 olsaydı,	 pek	 mi	 kazanırdınız?	 Karda	 yürümekten
hoşlanmazsınız	farz	edelim,	bunu	herkesin	bilmesi	size	ne	kazandırır?

O	da	ayağa	kalktı	ve	omuzumu	yakaladı:



-	Değişiyorsunuz	Hayri	Bey,	değişiyorsunuz…	Asıl	memnun	olacağınız	şey
bu…	 Yeni	 hayat,	 yeni	 insan…	 Tekrar	 doğamayacağınıza	 göre	 bundan	 başka
çareniz	yoktur…	Ben	 sizin	yerinizde	olsam	bugünden	 itibaren	karımın	 istediği
adam	olmağa	çalışırdım.	Bu	röportajı	bir	program	gibi	alın…	Ve	madde	madde
tatbik	edin!

-	Yani	döşemede	ve	çırçıplak	yatayım,	öyle	mi?

Halit	Ayarcı	eli	çenesinde	düşündü:

-	Burada	 zannediyorum	ufak	 bir	 hata	 var,	 yani	 nasıl	 söyleyeyim	küçük	 bir
fantazi!	Ondan	vazgeçin!

-	Banjo	çalayım,	Amerikan	şarkıları	söyleyeyim!

-	Niçin	olmasın?	Bende	bir	 tane	var.	Amerika’da	 iken	almıştım.	Bu	akşam
size	 gönderirim.	 Daha	 doğrusu	 kendim	 getiririm.	 Çalışırsınız.	 Hiç	 de	 fena
olmaz!	 Sesiniz	 güzel…	 Derhal	 başlayın!	 Acemaşiran’dan	 bıkmadınız	 mı?
İçinizde	hiç	başka	şeylerin	dâüssılası	yok	mu?

Ben	hiç	cevap	vermeden	telefonu	açtım.	Fakat	mâni	oldu.

-	Hayır,	 dedi,	 dönemezsiniz	 artık.	Olanın	 üzerinde	 ısrar	 etmeyin.	 Sonra	 bu
kadar	 iyi	 düşünceli	 bir	 kadını	 üzmek	 doğru	 değil…	 Bakın	 sizi	 nasıl	 seviyor.
Sizce	yapılacak	şey	bu	sevgiye	lâyık	olmaktır.



Bu	ara	Zehra	odaya	girdi.	Bir	elinde	gazete	boynuma	sarıldı:

-	 Ah	 babacağım!	 diyordu,	 ben	 zaten	 biliyordum	 böyle	 bir	 insan	 olduğunu
senin!	Ama,	işte	bizden	gizliyordun…	İmkânı	var	mıydı	başka	türlü	olmasının?
Allah	annemden	razı	olsun…

Halit	Ayarcı	kızıma	dikkatle	ve	gülümseyerek	baktı.

-	Siz	de	benim	gibi	düşünüyorsunuz…	dedi.	Anneniz	harika	bir	 insan!	Ben
çoktan	beri	bu	kadar	güzel	bir	şey	okumadım!

Bir	kelime	ile,	çıldıracaktım.

Daha	 o	 gün	 ikindiye	 doğru	 bu	 harika	mülâkatın	 ilk	 neticesiyle	 karşılaştık.
Halit	 Ayarcı’nın	 odasında,	 kendisi,	 Doktor	 Ramiz,	 Yangeldi	 Asaf	 Bey,	 ben,
oturmuş	 konuşuyorduk.	Daha	 doğrusu	Halit	 Ayarcı	 Bey	 bazı	mukavemetlerim
yüzünden	 bana	 hücum	 ediyor,	 Doktor	 Ramiz	 onun	 konuşmasıyla	 çıktığı	 düz
caddede	 -her	 zaman	 yaptığı	 gibi-	 arabayı	 doludizgin	 sürüyordu.	 Artık	 sadece
Ahmet	 Zamanî	 Efendi	 mevzubahis	 değildi.	 Ayrıca	 karımın	 sabahleyin
gazetelerde	çıkan	mülâkatı	karşısındaki	tavrım	da	bir	cürüm	olmuştu.

Doktor	 Ramiz’e	 göre	 ben	 bütün	 kabiliyetlerimi	 inkâr	 eden,	 asrına	 göz
yummakta	 inat	 eden,	 bu	 yüzden	 dünyasını	 küçülttüğü	 için	 etrafına	 karşı	 olan
vazifelerinde	bir	yığın	kusuru	olan	adamdım.

-	Başkaları	seni	olduğu	gibi	görüyor	da,	sen	kendini	göremiyorsun!	Birtakım



miskince	korkularda	hapsoluyorsun.	Bu	tahammül	edilir	iş	mi?

Ona	 göre	 Ahmet	 Zamanî	 Efendinin	 mevcut	 olmasındaki	 tereddütlerimle
karımın	anlattığı	banjo	çalan	ve	ata	binen	adam	oluşumu	kabul	etmeyişim	hep
aynı	şeylerdi.

-	Karın	 seni	 bize	dünyanın	 en	modern	 adamı	diye	 takdim	ediyor.	Sen	hâlâ
şüpheci	vaziyetler	takınıyor,	her	şeyi	inkâr	ediyorsun!

-	Karım	 delidir,	 evlendiğim	 günlerde	 beni	 bir	 akşam	 evvel	 gördüğü	 filmin
artistleri	zanneder,	sabahleyin	yataktan	kalkınca	Bağdat	Hırsızı	filminde	giydiği
İncili	terliklerini	arardı.	Bunu	sen	de	biliyorsun!

Doktor	Ramiz	bir	an	afallar	gibi	oldu.	Fakat	Halit	Ayarcı	aldırmadı:

-Tabiî!	Karın	deli,	ben	yalancı	ve	madrabaz…	Peki	kızına	ne	dersin?	Zehra
Hanıma?…

-	Zehra	işin	alayında…	Daha	evvelki	gece,	“Hayatımdan	çok	memnunum…
Kendimi	 bir	 operet,	 yahut	 vodvilde	 sanıyorum…	 Yaşama	 denen	 şeyin	 tadını
almağa	başladım!”	diyordu.

Doktor	Ramiz,

-	 Gördün	mü?	 dedi.	 Demek	 ki	 artist	 ruhlu	 olduğunuzu	 o	 da	 kabul	 ediyor.



Zaten	bu	sabah	kendisi	söylemiş.	Baba,	sen	busun,	demiş!

Halit	Ayarcı	bana	iyice	dargın,	artık	yalnız	onunla	konuşuyordu:

-	Bırak	canım,	o	şüpheleriyle,	 inatlarıyla	övünsün	dursun…	Hayat	yürüyor.
Bir	gün	kervanın	dışında	kalınca	anlar!	Bu	dünyada	yeni	diye	bir	şey	var!	Onu
inkâr	edenin	vay	hâline!	Zorla	değiştiremeyiz	ya!	Sağduyusu	kendine	mübarek
olsun!	Biz	canlı	hayatın	peşindeyiz!

Doktor	Ramiz	birdenbire	daha	müşfik	oldu:

-	Ben	kabiliyetlerini	bildiğim	 için	acıyorum.	Konuşmam,	zorlamam	hep	bu
yüzden…	Yoksa	bana	ne?

-	Ben	ona	da	acımıyorum.	Yalnız	müessesemizi	düşünüyorum!

Yangeldi	 Asaf	 Bey	 uykusundan	 silkindi,	 avucunu	 sinek	 avlar	 gibi	 birden
havaya	uzattı:

-	 Ben	 de	 onu	 düşünüyorum.	 Yazın	 bir	 frijider	 alacağız	 değil	 mi?	 Bir	 de
vantilatör…

Halit	Ayarcı	gülmemek	için	dudağını	kıstı.



-	İnanmayan	bir	adamla	çalışmak	dünyanın	en	güç	işidir.

Artık	bunalmıştım.

-	Bütün	dediklerinizi	yapıyorum.	Bu	yetişmez	mi?	İnanmağa	ne	lüzum	var?

-	Hiçbir	şey	yapmayın,	yalnız	inanın,	bize	bu	yeter…

Halit	Ayarcı	bu	sefer	gerçekten	hiddetliydi:

-	Çünkü	bana	evvelâ	inanç	lâzım.	Saf	kalbe	bu	işin	doğruluğuna	inanç…	Siz
çürümüş	 insansınız…	 Eski	 ruhsunuz!	 Hayata	 inanmayan	 insanla	 çalışılmaz.
Daha	Ahmet	Zamanî’nin	mevcudiyetini	bile	kabul	etmediniz…

-	İyi	ama,	yok	bu	adam…	Yok.	Tarihlerde	yok!	Bana	tek	bir	kâğıt	gösterin,
sadece	bir	isim	gösterin,	yeter.

Doktor	Ramiz.

-	 Eski	 moda	 laflar…	 diyordu.	 Tarih,	 günün	 emrindedir.	 Ben	 sana	 yüz
meselede	yüzlerce	kâğıt	gösteririm	ki	yalandır,	bundan	ne	çıkar?	Mevcut	olmasa
adını	 bilmezdiniz,	 ondan	 konuşmazdınız…	 Bütün	 mesele	 şuradan	 geliyor:
Kendinizi	 zamanınızdan	 üstün	 görüyorsunuz…	Entellektüel	 gururu.	Ben	 bütün
hakikatleri	bilirim,	demek	istiyorsunuz!	Hayır,	azizim,	öyle	bir	şey	olamaz.	Bir
insan	bütün	hakikatleri	bilmez,	bilemez…



Birdenbire	 kapının	 önünde	 kopan	 bir	 gürültü,	 bana	 vermeğe	 hazırlandığım
cevabı	unutturdu.	İlk	önce	Derviş	Ağanın	sesi	geldi.	Adamcağız,

-	 Olmaz	 hanımefendi,	 sormadan	 olmaz!	 Resmî	 toplantı	 var!	 diye
çırpınıyordu.

Dik	bir	ses	ona	cevap	verdi:

-	Ben	bilirim	onların	toplantısını…	Çekil	bakayım	oradan!

Derviş	Ağa	galiba	bir	şeyler	daha	söylemek	istedi.

-	Çekil	diyorum	sana	herif…

Artık	 şüphe	 edemezdim,	 halamın	 sesiydi.	 Yirmi	 dört	 yılın	 arasından	 onu
tanımıştım.	Olduğum	yerde	büzüldüm.	Hiçbir	kurtuluş	imkânı	yoktu.

Birdenbire	 kapı	 ardına	 kadar	 açıldı.	 Halam,	 bir	 elinde	 başının	 üstünde
salladığı	 şemsiyesi,	 öbüründe	bir	 yığın	gazete	ve	bavul	 kadar	büyük	bir	 çanta,
beyaz	 saçlarının	 üzerine	 kondurduğu	 siyah,	 büyük	 tüylü,	 bir	 kartal	 kadar
azametli	şapka,	bir	fırtına	gibi	içeriye	girdi.	Merkezefendi	mezarlığından	dönüşü
kadar	garip,	şaşırtıcı	bir	hâli	vardı.	Makyajlı	yüzü	hiddetten	alt	üsttü.	Pudra	ve
sürmelerinin	 arasından	 gözleri	 şimşek	 gibi	 parlıyordu.	 Bileklerinde,
parmaklarında,	 boynunda,	 kulaklarında	 bir	 yığın	 mücevher	 vardı.	 Sırtında
yeldirmeye	 benzeyen	 bej	 rengi	 pardösüsüyle	 yürürken	 daha	 ziyade	 uçuyora



benziyordu.	 Fırsat	 bulsaydım	 kahkahadan	 çıldırabilirdim.	 Hepimiz	 ayağa
kalkmıştık.	Yalnız	Halit	 Bey	 olduğu	 yerde	 sakin,	 “Bu	 da	 nedir?”	 der	 gibi	 ona
bakıyordu.

-	Toplantı	varmış	ha?..	Ne	toplantısıymış	o	bakayım?..

Sonra	birdenbire	beni	gördü.

-	Seni	mendebur	seni,	sünepe	herif	seni…	Yaptıkların	yetişmiyormuş	gibi	bir
de	gazetelere	akrabam	diye	adımı	geçirlisin	ha!..

Ben	yana	fırladığım	için	ilk	darbe	Asaf	Beyin	omuzuna	geldi.	İkincisi	Halit
Ayarcı’nın	masasına	indi.	Ve	kocaman	kristalle	beraber	şemsiye	de	kırıldı.

-	Seni	arsız,	hayâsız,	dolandırıcı…	O	şıllık	karın	demek	beni	affediyor	ha!

-	 Aman	 halacığım…	 Allahaşkına,	 diyemeden	 kırık	 şemsiyenin	 dip	 tarafı
burnuma	indi.

Dudaklarımın	 üstüne	 doğru	 sıcak	 bir	 şeyin	 aktığını	 duydum.	 Ellerimle
yokladım,	kandı.

-	Oh	olsun…	Dur	bakalım,	daha	neler	yapacağım	sana…



Tam	üzerime	doğru	atılmak	üzere	iken	yorgunluktan,	yahut	da	kanı	görmesi
asabını	 bozduğu	 için	 olduğu	 yerde	 durdu.	 Nerdeyse	 düşecekmiş	 gibi	 bütün
vücudu	titriyordu.

İşte	o	zaman	Halit	Ayarcı	yavaşça	yerinden	kalktı.	Hemen	o	anda	gelmiş	bir
misafiri	 ağırlar	 gibi	 sükûnetle	masanın	 etrafını	 dolaştı.	 Halamın	 omuzlarından
tutarak	onu	masanın	tam	yanı	başındaki	büyük	koltuğa	oturttu.	Elindeki	çantayı,
gazeteleri	camı	kırılan	masanın	üstüne	koydu.

-	Zannederim	ki	Zarife	Hanımefendi	ile	teşerrüf	ediyorum…	dedi.

Halamın	 yüzü	 bembeyazdı.	 Fakat	 hiddeti	 hâlâ	 geçmemişti.	 Ağzı	 köpüre
köpüre:

-	Evet,	dedi,	Zarife	Hanım…	Bu	mendeburun	halasıyım!

Halit	Ayarcı	aynı	soğukkanlılıkla	ve	aynı	tebessümle:

-	Bendeniz	Halit	Ayarcı’yım!	Bu	müessesenin	müdürü…

Bu	kadarı	halamı	yeniden	çıldırtmağa	kâfiydi.

-	 Demek	 ki	 bu	 dolandırıcıların	 bir	 de	 müdürü	 var	 ha!..	 Ne	 yaparmış	 bu
müessese	bakayım?



Bana	doğru	dik	dik	bakarak	ilâve	etti:

-	Elbette!	Bu	sünepenin	ne	haddine	böyle	şeyler	yapmak!..

Sonra	tekrar	Halit	Ayarcı’ya	döndü:

-	 Babası	 olan	 herif	 de	 böyleydi…	Şunun	 bunun	 peşinden	 gitmekten	 başka
elinden	bir	 şey	gelmezdi.	Tabiî,	öyle	ya,	birisi	kurmadan	hareket	eder	mi?	Ata
binermiş	beyim,	tenis	oynarmış!	Eşekle	atı	birbirinden	fark	etmezsin	sen!	Bir	de
benim	 adımı	 gazetelere	 geçirirsiniz!	 Ne	 zamandır	 beni	 affedecek	 adam	 oldu
karın?..

Sonra	tekrar	Halit	Ayarcı’ya	döndü:

-	Ama	 siz,	 bir	 insan	 evlâdına	 benzersiniz,	 nasıl	 girdiniz	 bu	mendeburla	 bu
işe?…

Halit	Ayarcı	hiç	istifini	bozmuyordu:

-	Resmî	bir	müessesenin	aleyhinde	bulunuyorsunuz!	Çok	yazık!	Halbuki	biz
de	burada	kendimize	göre	hizmet	ediyoruz.

-	Hizmet	mi?	Neymiş	o	hizmet	bakayım?	Saatleri	ayarlayacakmışsınız	öyle



mi?	Ben	yutar	mıyım	bunu?	Benim	adım	Kefen	Yırtan	Zarife’dir.	Öyle	 laflara
gelmem…

Birdenbire	durdu,	etrafına	bakındı:

-	Bana	ne	sizin	işlerinizden?	dedi.	Vaktiyle	uğraşırdım	böyle	şeylerle.	Fakat
şimdi	 vazgeçtim.	 Ben	 buraya	 karısı	 beni	 affettiğini	 gazetelere	 yazan	 herifi
görmeğe	 geldim.	Daha	 burnunun	 üstündeki	 iki	 damla	 kanı	 silmesini	 bilmiyor,
şuna	bakın!	Bir	de	büyük	büyük	laflar…

Ben	 yavaşça	 cebimden	 çıkardığım	 mendilimle	 yüzümü	 sildim.	 Önünden
geçmem	lâzım	gelmeseydi	derhal	dışarıya	fırlardım.

Halit	Ayarcı	zili	çaldı.	Hiç	tanımadığımız	bir	Derviş	Ağa	içeriye	girdi.	Alnı
şiş	 içinde,	 yakası	 yırtıktı.	 Halamdan	 mümkün	 mertebe	 uzak	 bulunmak	 için
odanın	ta	öbür	ucundan	dolaştı.

-	Ne	emredersiniz	hanımefendi,	kahve,	çay…

-	Bir	kahve!	dedi.	Tiryaki	işi	olsun.	Doktorlar	yirmi	senedir	yasak	etti,	ama
ben	yine	içiyorum.	Ama	bu	pasaklı	herif	yapacaksa,	vazgeçin!

-	 Derviş	 Ağa	 çok	 iyi	 kahve	 pişirir.	 Memnun	 kalacaksınız!	 Biz	 de	 isteriz
Derviş	Ağa.



Sonra	Derviş	Ağa	çıkarken	ilâve	etti:

-	Amma	daha	evvel,	bir	sepet,	bir	şey	getir	de	şu	camları	kaldır!	Birisi	gelirse
mahçup	olmayalım!

Ve	bizzat	kendisi	şemsiyenin	parçasını	masanın	altına	attı.

-	Ne	olsa	resmî	daire,	hanımefendi!

Halam	bayağı	müteessir	olmuştu.

-	Ben	buraya	gelmezdim,	amma	eski	evde	bulamadım!	Çıkmışlar.	Adresi	de
bilen	yok.	İster	istemez	geldim.

Halit	Bey	en	tatlı	tebesümüyle	onu	teselli	etti:

-	 Zarar	 yok	 efendim,	 zarar	 yok…	 Aile	 arasında	 olağan	 şeylerdir	 bunlar.
Zaten	siz	gelmeseydiniz,	biz	size	geliyorduk!

-	Bana	mı?	Ne	münasebet?

-	 Tabiî	 size!	 diye	 cevap	 verdi.	 Şimdi	 konuşuyorduk.	 Bakınız	 anlatayım:
Saatleri	 Ayarlama	 Enstitüsü’nün	 çalışmalarını	 destekleyecek	 halk	 arasında



fikirlerini	 yayacak,	 hattâ	 bunlar	 için	 neşriyat	 yapacak	 bir	 cemiyete	 ihtiyacımız
var.	 Onun	 için	 bir	 “Saat	 Sevenler	 Cemiyeti”	 tesisine	 çoktan	 karar	 vermiştik.
Bugün	 bu	 cemiyetin	 müessisler	 heyeti	 üzerinde	 konuşuyorduk.	 Toplantımız
bunun	içindi.

Arkadaşlarla	ben	bu	cemiyetin	daha	ziyade	kadınlar	arasında	aza	bulmasını
istiyorduk.	 Reisi	 de	 bilhassa	 bir	 kadın,	 ve	 muhterem	 bir	 hanımefendi,
olmalıydı…	 Sabahtan	 beri	 düşünüyoruz,	 münasip,	 şahsiyet	 sahibi	 birini
hatırlayamadık.	 Nihayet	 Hayri	 Bey,	 “Halam	 bu	 iş	 için	 en	 elverişli	 insandır.
Evvelâ	 baştan	 aşağı	 şahsiyettir.	 Bir	 orduyu	 bile	 idare	 eder.	 Tecrübe	 sahibi
insandır.	 Sonra	 da	 muhitinde	 çok	 sevilir.	 Yazık	 ki	 bana	 dargındır.	 Ben	 teklif
edemem!	 Ricaya	 gitsem	 kovar!”	 diyordu.	 Bunun	 üzerine	 ben	 hep	 birden	 size
müracaat	etmeyi	 teklif	ettim.	 İşte	 tam	o	esnada	siz	 teşrif	ettiniz…	Eğer	 reisliği
kabul	ediyorsanız,	lütfen	yerime	buyurun!

Halam	 bir	 müddet	 Halit	 Ayarcı’ya,	 sonra	 da	 onun	 yanı	 başında	 ayakta
durduğu	boş	koltuğa	baktı.	 İlk	defa	dans	edecek	bir	kız	gibi	 şaşkın	ve	arzu	 ile
dolu	idi:

-	Bilmem	yapabilir	miyim?	Hele	bu	yaşta…

Halit	Ayarcı	gülümsedi:

-	Hiç	yapmaz	olur	musunuz?	Kaldı	ki	sizi	iş	başında	gördük!

Halam	bana	dik	dik	baktıktan	sonra:



-	Bu	daha	bir	şey	değil!	dedi.	Hele	bir	karısı	elime	geçsin!

Halit	Ayarcı	rahat	bir	kahkaha	attı:

-	 Bu	 işte	 Pakize	 Hanımın	 kabahati	 olamaz…	 Eminim!	 Görseniz	 pek
seversiniz.	O	cins	kadın	değil.	Bunlar	 röportajı	yapanın	 ilâvesi	olacak.	Bir	 şey
karışmış	her	hâlde.	Görmediniz	mi?	diyordu,	resimlerin	çoğu	Hayri	Beyin	değil!

Hakikaten	 röportajdaki	 resimlerin	 birçoğu	 benim	 değildi.	 Beni	 at	 üstünde
gösteren	resim	aşikâr	şekilde	bir	İngiliz	manzarasının	ortasında	idi.	Kütüphanem
diye	 tanıtılan	 yeri	 bütün	 ömrümce	 görmemiştim,	 göremezdim.	 Saat
kolleksiyonum	hayalimden	bile	geçemezdi.

Bir	sükût	dakikası	oldu.	Sonra	Halit	Ayarcı	yerinden	kalktı,	halama:

-	Kabul	buyurursanız,	şöyle	geçin	de	içtimaa	başlayalım!	dedi.

Halam	hiç	ses	çıkarmadan	yerinden	kalktı	ve	masanın	başına	geçti.	Halit	Bey
yandaki	sandalyeye	oturdu.

-	Müsaade	buyurursanız	Doktor	Ramiz	toplantımızın	kâtipliğini	yapsın!

Doktor	Ramiz	bir	bloknotla	masanın	yan	tarafında	yerini	aldı.	Halam	âdeta
kadınca	şikâyete	başladı:



-	 Bu	 işler	 hep	 böyle	 olur,	 hep	 benim	 üstüme	 yıkılır.	 Bununla	 dördüncü
cemiyetin	 reisliği	 olacak.	 Daha	 İttihat	 ve	 Terakkî	 zamanından	 beri	 bu	 böyle
gidiyor.

Mamafih	Halit	Ayarcı	 hiç	 vakit	 kaybetmiyordu.	 İlk	 iş	 kurucular	meclisinin
azalarını	bulmaktı.	Halamın	bu	husustaki	fikrini	sordu.

-	 Benimle	 Hayri	 Bey,	 bir	 de	 Doktor	 bulunacağız…	 Gerisi	 kadın	 olması
lazım…

Halam	 bu	 fikri	 beğenmiyordu.	 Bizim	 Saat	 Sevenler	 Cemiyet’inde
bulunmamız	belki	yerinde	 idi,	böyle	cemiyetlerde	reise	yardım	edecek	genç	ve
sempatik	 bir	 iki	 erkeğin	 de	 bulunmasını	 istiyordu.	Halit	Bey	Şair	 Ekrem	Beyi
tavsiye	etti.	Ondan	sonra	kadın	aza	üzerinde	düşünmeye	başladık.	Halam	birkaç
isim	söyledi.	Halit	Bey	Sabriye	Hanımla	Nevzat	Hanımı	teklif	etti.	Zarife	Hanım
birincisini	kabul	ediyor,	fakat	İkincisini	istemiyordu.

-	 Sabriye	 hoş	 kız!	 diyordu.	 Kulağı	 delik.	 Konuşmasını	 bilir.	 Ötekini	 ne
yapayım!	Mızmızın	biri.

Sonra	 kendiliğinden	 Selma	 Hanımın	 ismini	 ortaya	 attı.	 Böylece	 on	 on	 iki
isim	kaydettikten	sonra	ertesi	hafta	kendi	evinde	buluşmak	üzere	toplantıya	son
verildi.Tam	çıkacağı	 sırada	 kapı	 açıldı	 ve	 kızım	Zehra	 içeriye	 girdi.	Halit	Bey
halama:

-	Tanıdınız	mı?	diye	sordu.	Yeğeninizin	kızı…



Halam	 yine	 düşman	 düşman	 bana	 baktıktan	 sonra	 Zehra’ya	 bir	 iki	 tatlı
kelime	söyledi.	Hâline	bakılırsa	akraba	görmek	hiç	hoşuna	gitmiyordu.	Bununla
beraber	kızım	odadan	çıktıktan	sonra	bir	müddet	arkasından	düşünceli	düşünceli
baktı.	Sonra	bana	döndü:

-	Bu	herhâlde	öbüründen	olacak,	şu	hani	seni	anlamayan	karından…	Bu	yeni
şıllıkla	alâkası	olamaz…	dedi.

Bir	 hafta	 sonraki	 içtimada	 Saat	 Sevenler	 Cemiyeti’nin	 nizamnamesi
hazırlandı.	 İki	 hafta	 sonra	 cemiyetin	 resmî	 formaliteleri	 bitmiş,	 her	 şey
düzenlenmişti.	Bu	arada	Halit	Bey	bir	gün	bana:

-	Halanızla	mutabık	kaldık…	Hürriyet	Tepesi’ndeki	arsayı	enstitüye	hediye
etti.	Yeni	binamız	orada	yapılacak!	haberini	verdi.

Birkaç	gün	sonra	da	Suadiye’nin	üstlerinde	bir	başka,	daha	büyükçe	arazinin
yine	halam	tarafından	Saatleri	Ayarlama	Enstitüsü	Kooperatifi’ne	bedeli	taksitle
ödenmek	şartıyla	devredildiğini	öğrendim.	Halit	Beyin	bunu	bana	haber	verdiği
gün	neşesi	pek	yerindeydi.

-	Nasıl?	dedi.	Bir	daha	karınıza	kızar	mısınız?	Pakize	Hanım	gibi	akıllı	bir
kadın…	 Dün,	 halanızda	 gördüm,	 bilemezsiniz	 nasıl	 sevişiyorlar.	 “Cemiyetin
idare	meclisi	azalığına	seçilmezse	ben	de	çekilirim”	diyordu.

Pakize	bunları	bana	anlatmıştı.	Zehra	ise	onun	evinden	artık	çıkmıyordu.



-	 Güzel…	 dedim,	 çok	 güzel.	 Hepsi	 iyi.	 Yalnız	 ben	 anlamıyorum!
Anlayamayacağım	da…

-	Hayır,	dedi,	anlamıyorsunuz	ve	anlamaya	da	çalışmıyorsunuz…	Mamafih
ehemmiyeti	yok!	Siz	kitabı	bitirin.



V

Halit	Ayarcı’nın,	 halamın	 enstitüye	 o	 kadar	 gazapla	 geldiği	 günün	 akşamı,
bana	 uşağı	 ile	 gönderdiği	 banjo,	 çalışma	 odamda	 asılı	 duruyor.	 Ara	 sıra	 ona
bakar	 ve	 bir	 zamanlar	 hayat	 yolunda	 ne	 kadar	 acemi	 olduğumu	 acı	 acı
düşünürüm.	 Rahmetli	 velinimeti	 bu	 kadar	 üzmeli	 miydim?	 Şurası	 var	 ki	 bazı
insanlar,	 hakikatin	 ışığı	 kendilerinde	 mevcut	 olarak	 doğuyorlar.	 Ben	 ise,	 tam
zıddı	idim.	Meselâ	halam	bile	benim	gibi	değildi.	O	yaşta	ve	o	kadar	tecrübeden
sonra,	daha	iki	saatlik	bir	konuşmanın	veya	kavganın	sonunda,	gözümün	önünde
Halit	Ayarcı’nın	sözlerini	kabul	etmiş,	ne	olduğunu	bilmediği	bir	cemiyetin	reisi
olmağa	razı	olmuş,	bize	evini	açmıştı.	Ben	ise	her	şeyi	Halit	Beyden	beklediğim
hâlde	onu	kırmaktan	çekinmiyor,	onunla	devamlı	kavga	ediyordum.

Kapıyı	 açıp	 da	 uşağın	 elinde	 bu	 acayip	 çalgıyı	 görür	 görmez	 hiddetten	 az
kalsın	 çıldıracaktım.	 Hele	 içeriye	 getirip	 kanepenin	 üzerine	 koyduğum	 zaman
Pakize’nin	 ve	 Zehra’nın	 sevinçleri,	 hattâ	 karımın,	 “Çalsana	 şunu!”	 diye	 ısrarı
beni	büsbütün	çileden	çıkarttı.	Daha	Pakize	ile	mülâkat	üzerine	konuşmamış,	bu
kepazeliği	niçin	yaptığını	ona	sormamıştım.	Böyle	bir	konuşmanın	beni	nerelere
kadar	 götürebileceğini	 bilmiyordum.	 Fakat	 karım	 hiç	 oralarda	 değildi.	 Bir
hamlede	 yedi	 çocuk	 birden	 doğurmuş	 bir	 dişi	 kedi	 gibi	 yaptığı	 işten	memnun,
bütün	 uzviyetinden	 sevinç	 aka	 aka	 etrafımda	 dolaşıyordu.	 Onun	 bu
şuursuzluğunu	gördükçe	kafam	büsbütün	atıyordu.	Bu	hiddete	Zehra’nın	küçük
bir	müdahalesi	son	verdi:

-	Baba,	dedi,	bugün	kimi	gördüm,	biliyor	musunuz?	Topal	İsmail’i.	Dairenin
hemen	 kapısının	 önünde	 gibi	 bir	 şey…	Birdenbire	 beni	 görünce	 nasıl	 şaşırdı!
Benzi	kül	gibi	oldu.	Sonra	uzun	bir	ıslık	çaldı,	koşa	koşa	gitti.	Meğer	ne	kadar



çirkinmiş!	 Az	 kalsın	 onunla	 evlenecektim.	 Allah	 göstermesin,	 ne	 yapardım	 o
biçare	ile?..

Hiddetim	birdenbire	söndü.	Tam	o	esnada	Pakize:

-	 Bana	 hâlâ	 teşekkür	 etmedin	 Hayri!	 dedi.	 Halit	 Bey	 bana,	 dünyada	 sen
kocanı	anlayamazsın!	Onun	kadar	mühim	adamı	anlayabilir	misin	hiç?	demişti.
Hattâ	 bahis	 bile	 tutuştuk.	 Amma	 kazandım.	 Sabahleyin	 telefonda	 beni	 nasıl
tebrik	etti	bilsen!

Demek	 iş	 böyle	 olmuştu.	 Bunu	 da	 Halit	 Ayarcı	 düşünmüş,	 Pakize’yi
kışkırtmış,	beni	dosta	düşmana	gülünç	etmişti.	Karıma	teşekkür	ettim:

-	Fevkalâde…	dedim,	yalnız	döşemede	çıplak	yatmam	nereden	aklına	geldi?
Başka	 bir	 şey	 uyduramaz	 miydin?	 Bilirsin	 ki	 ben	 takkesiz,	 hırkasız	 bile
yatamam!

Karım	son	derece	mahcup	ilâve	etti:

-	 Hamak	 kelimesini	 unutmuştum,	 dedi.	 Halit	 Bey	 senin	 bütün	 gençliğinde
hep	hamakta	uyuduğunu	söylüyordu.	Fakat	kelime	bir	türlü	aklıma	gelmedi.

Bu	ehemmiyetsiz	teferruatı	böylece	hallettikten	sonra	bana	tekrar	velinimetin
hediyesini	uzattı:



-	Haydi	çal	biraz	n’olursun!	diyordu.

Sazı	 elime	 alıp	 şurasına	 burasına	 dokundum.	 Maksadım	 bilmediğimi
göstermekti.	 Fakat	 Pakize’nin	 yüzüne	 bakınca	 büsbütün	 şaşırdım.	 Yedi	 kat
göklerde	 imiş	 gibi	mesuttu.	 Neredeyse	 gözünden	 yaşlar	 akacaktı.	 Fakat	 Zehra
ortadan	 kaybolmuştu.	 Ahmet	 ise	 hiç	 görünmüyordu,	 odasında	 çalışıyordu.
Yemekte	bu	bahislere	tekrar	dönmedik!

Yatmadan	evvel	bir	ara	Zehra’yı	gördüm:

-	Nasıl,	dedim,	banjomu	beğendin	mi?

Zehra,	büyük	gözlerini	üzerime	dikti:

-	 Başka	 çaremiz	 var	 mıydı	 baba?	 diye	 sordu.	 Yalnız	 Ahmet	 beni	 çok
düşündürüyor,	diye	ilâve	etti.

Fakat	ben	Ahmet’i	düşünmüyordum:

-	Topal	İsmail’i	hakikaten	gördün	mü?	dedim.

-	Hayır,	fakat	hâliniz	o	kadar	acayipti	ki,	bir	şey	söyleyip	önlemem	lâzımdı.
Aklıma	o	geldi.



Sonra	ceketimin	düğmesini	tuttu.	Gözleri	gözlerimin	içinde:

-	 Fena	 mı	 yaptım?	 dedi.	 Beyhude	 yere	 kavga	 edecektin!	 Ben	 kavgadan
bıktım	 artık.	 Bütün	 çocukluğum	 kavga,	 dırıltı	 içinde	 geçti.	 Bilmezsin	 neler
çektim!	Bağıran	insan	sesi	beni	öyle	korkutuyor	ki…	Hele	hiddetin	değiştirdiği
insan	yüzü!	Öyle	kendinden	çıkıyor,	öyle	katılaşıyor	ki	insan…	Dünyada	bundan
kötü,	iğrenç	bir	şey	olamaz.

-	Ama	sen	de	ara	sıra	kızıyorsun…	dedim.

-	 Şimdi	 değil	 artık!	 Şimdi	 rahatım.	 Ben	 etrafımı	 sevmezsem	 rahat
edemiyorum.	Her	şey	içimde	alt	üst	oluyor	sanki…

Zehra’nın	 konuşkan	 zamanıydı.	Her	 genç	 kız	 gibi	 o	 da	 kendisini	 anlatmak
istiyordu.	Söylediklerinde	ne	kadar	yalan	vardı,	bilmiyorum.	Fakat	bana	açılması
hoşuma	gidiyordu.

-	 Hem	 biz	 kavga	 edemeyiz!	 dedi.	 Sen	 de	 öylesin…	 Kendisinden	 başka
herkesi	haklı	bulan	insan	kavga	eder	mi	hiç?..

-	Neler	söylüyorsun	kızım	sen?

-	 Öyle	 değil	 mi?	 dedi.	 Öyle	 değil	 misiniz?	 Hiçbir	 kabahatim	 olmasa,
hayatlarına	karışmış	olmayı	kendime	affedemiyorum!



-	Bari	şimdi	memnun	musun?.,	diye	sordum.

Birdenbire	yüzü	güldü.

-	Tabiî!	dedi.	Bir	kere	üst	üste	değiliz	artık!	Herkesin	bir	hayatı	var.	Sonra	bu
işler	 de	 tuhafıma	 gidiyor.	 Hep	 sonu	 n’olacak?	 diye	 bakıyorum!	 Başka	 bir	 şey
daha	var,	herkes	o	kadar	değişti	ki,	etrafımda…

Doğru	söylüyordu.	Herkes	değişmişti.

-	 Yalnız	 Ahmet	 değişmedi.	 O	 hep	 kapalı,	 hep	 ciddî.	 Sizden	 gizli	 bir	 şey
yaptık.	Ahmet	devlet	imtihanlarına	girdi.	Kazandı.

Demek	bu	idi.	Bir	aydır	evin	içindeki	sır	havasının	sebebi	bu	idi.

-	Niye	bana	haber	vermediniz?	Fena	bir	şey	değil	ki…

-	Her	şey	olup	bitince	söylemek	istiyordu.	Muvaffak	olamazsa	gizleyecektik.

Acaba	 anneleri	 sağ	 olsaydı	 birbirini	 bu	 kadar	 severler	 miydi?	 diye
düşündüm.

-	Darılmadın	ya…



Çocuklarımın	 bana	 karşı	 hâlâ	 saygı	 ve	 sevgi	 göstermelerine	 şaşıyordum.
Ahmet	bile	beni	açıktan	açığa	üzmek	istemiyordu.	Bu	şüphesiz	Emine’den	gelen
bir	taraflarıydı.	Birdenbire	içimde	korkunç	bir	yara	sızladı.	O	yaşasaydı	bunların
hiçbiri	 olmazdı.	 Birbirine	 alışmış,	 birbirini	 tanıyan	 iki	 araba	 atı	 gibi	 hayat
yükünü	 hep	 yan	 yana,	 birbirimizi	 gözeterek	 taşımak	 ne	 iyi	 olacaktı.	Gözümün
önünde	 eski	 evimizin	 taşlığında	 benim	 Adlî	 Tıptan	 döndüğüm	 günkü	 sevinci
canlandı.

Gece	geç	vakte	kadar	oturma	odasında	tek	başıma,	ne	yapacağımı	bilmeden
vakit	geçirdim.	Bir	türlü	içeri	gitmek	istemiyordum.	Emine’nin	hâtırası	içimde	o
kadar	 kuvvetliydi	 ki,	 hattâ	 uyurken	 bile	 Pakize’yi	 görmeğe	 tahammül
edemeyecektim.	Bunun	da	ayrıca	bir	haksızlık	olduğunu	biliyordum.

O	 akşam	 hava	 çok	 ağırdı,	 Saat	 bir	 buçuğa	 doğru	 gök	 gürültüsü,	 şimşek
başladı.	 Odanın	 perdeleri	 birbiri	 ardınca	 bir	 tiyatro	 dekoru	 gibi	 yeşil	 ışıklarda
kaybolup,	 sonra	 tekrar	 eski	 yerlerine	 geliyordu.	 Sonra	 şiddetli	 bir	 yağmur
boşandı.	 Pakize	 gök	 gürültüsünden	 korkardı.	 İstemeye	 istemeye	 yatak	 odasına
girdim	ve	yanma	uzandım.	Beni	yanında	hissedince	birdenbire	uyandı.	Dünyanın
en	şefkatli	sesi	sandığı	bir	sesle,	nazlana	nazlana,

-	 Yine	 bu	 vakitlere	 kadar	 çalıştın,	 değil	 mi?	 Hayri,	 sen	 hiç	 kendine
acımıyorsun!	diye	mırıldandı.

Radyoda	 kadın	 sesiyle	 yapılan	 o	 reklâm	 özentileri	 bile	 bu	 kadar	 soğuk
olamazdı.	 İlk	 önce	 alay	 ediyor	 sandım.	 Keşke	 öyle	 olsaydı.	 Hayır,	 ciddî	 idi.
Halbuki	 çalışmadığımı,	 çalışacak	 bir	 şeyim	 olmadığını	 biliyordu.	 Sadece	 aklı
başında,	iyi	niyetli,	kocasının	sıhhatine	dikkat	eden	kadın	rolünde	idi.	Boynuma
uzattığı	kolunun	altında	bütün	vücudum	buz	kesilmişti.	Kurulmuş	bir	saatten,	bir
otomattan	 ne	 farkı	 vardı	 sanki	 bunun?	O	 zaman	 tekrar	 işe	 başladığımdan	 beri
etrafımda	 her	 gün	 biraz	 daha	 artan	 dikkati,	 itinayı	 hatırladım.	 Hakikatte	 altı



aydan	 beri	 bir	 buz	 dolabında	 yaşıyor	 gibiydim.	 Pakize’nin	 sadece	 uzvî
iştihalarıyla	 beni	 hatırladığı,	 bana	 geldiği,	 onun	 dışında	 beni	 sünepe	 pısırık,
tembel,	 budala,	 beceriksiz	 bulduğu	 günlere	 neredeyse	 hasret	 çekecektim.	 Hiç
olmazsa	o	zamanlar	kendisiydi.

İlk	 önce	 tekrar	 yataktan	 fırlamak	 istedim.	 Fakat	 bu	 sefer	 tam	 uyanacak	 ve
konuşmağa	 başlayacaktı.	 En	 iyisi	 hiç	 kıpırdamadan	 olduğum	 yerde	 kalmaktı.
Her	temastan	bir	parça	kaçarak	büzüle	büzüle	âdeta	duvara	yapıştım	ve	oradan,
gözlerim	 açık,	 sağanağın	 uğultusunu	 dinleye	 dinleye	 sabahı	 beklemeğe
başladım.	 Hiç	 durmadan	 kendi	 kendime,“Ahmak	 mı,	 yalancı	 mı?”	 diye
soruyordum.	 Hem	 ahmak,	 hem	 yalancıydı.	 Belki	 de	 ahmak	 olduğu	 için
yalancıydı.	 Belki	 de	 daha	 korkunç	 bir	 şeydi.	 Sadece	 şahsiyeti	 yoktu.	 Ara	 sıra
sağanak	 hafifliyor,	 o	 zaman	 nefeslerini	 işitiyordum:	 “Hiç	 olmazsa	 rüyasında
biraz	 kendisi	 olsa!”	 Bir	 ara	 yavaşça	 doğruldum	 ve	 yüzüne	 baktım.	 Hafif	 açık
dudakları	gülümsüyor	gibiydi.	Yüzü	bazı	uçanlarda	olduğu	gibi	iyice	içine	doğru
çekilmişti.	İnsanın	düpedüz	yokluğu	idi	bu!	Bununla	beraber,	kapalı	gözleriyle,
yarı	 açık	 dudağıyla,	 belirsiz	 nefes	 alışıyla	 ve	 bilhassa	 kendisi	 olmayışıyla	 ne
kadar	 güzeldi.	 Fakat	 niçin	 uyurken	 bu	 kadar	 mesuttu?	 Kime	 ve	 neye	 böyle
gülüyordu?	Bu	hiç	de	herhangi	bir	gülümseme	değildi.	Ancak	kuvvetle	duyulan
bir	hisle	elde	edilebilecek	bir	 şeydi	bu.	Demek	ki,	o	da	kızım	gibi	memnundu.
Belki	de	kendisine	düşeni	yaptığını	sandığı	için	bu	huzuru	duyuyordu.	Yahut	da
her	şeyden	ve	hepimizden	sıyrıldığı,	kendi	içinde	bir	köşeye	çekildiği	içindi	bu.
Hulâsa	onun	da	bir	sırrı	vardı.	Hattâ	kendi	yokluğunda	olsa	bile	buna	eriştiği	için
mesut	 ve	 güzeldi.	Bir	 lahza	 bu	 bütünlüğü	 kıskanır	 gibi	 oldum.	Neredeyse	 onu
bozacak,	dağıtacaktım.	Fakat	neye	yarardı?	Birkaç	dakika	sonra	yine	aynı	insan,
aynı	taş	bebek	olacak	değil	miydi?

Bu	düşünce	ile	tekrar	köşeme	büzüldüm.	Sabaha	karşı	bir	ara	dalmışım.	Bu
kısa	uykuda	gördüğüm	rüya	belki	o	günlerdeki	ruh	hâletimi	daha	iyi	anlatır.

Rüyamda	 eski	 evimizin	 sofasında	 idim.	 Geniş,	 büyük	 bir	 aynanın	 önünde
durmuş,	 dikkatle	 çehremi	 seyrediyordum.	 Ve	 her	 defasında	 kendi	 kendime	 bu
ben	değilim	ki…	Bu	ben	miyim?	İmkânı	yok…	diye	söyleniyordum.	Filhakika



gördüğüm	şey	benim	yüzüm	değildi.	Kaldı	ki,	her	an	değişiyordu.	Âdeta	görmek
fırsatını	bulamayacak	kadar	değişiyordu.	Sonra	birdenbire	halamın	sesini	işittim.
Haydi	 geç	 kaldık!	 dedi	 ve	 beni	 çekmeğe	 başladı.	 Dar	 ve	 sapa	 yollardan	 hızla
yürümeğe	 çalışıyorduk.	 Fakat	 her	 adımda	 ya	 halamın	 ya	 benim,	 birimizden
birinin	 ayakkabısı	 çıkıyor,	 bu	 yüzden	 duruyor,	 sonra	 tekrar	 koşmaya
başlıyorduk.	 “	 Nihayet	 işte	 geldik!”	 diye	 haykırdı.	 Ve	 kendimi	 büyükçe	 bir
meydanda,	 bir	 nevi	 bayram	 yerinde	 yapayalnız	 buldum.	 Davul	 zurna	 sesleri
arasında	büyük,	çok	büyük	ve	kat	kat,	çemberleri	birbirinin	içinden	geçen	bir	atlı
karıncanın	 üstünde	 idim.	 Her	 dönüşünde	 bir	 tanıdığa	 rastlıyor	 ve	 gülmekten
katıla	 katıla	 selâmlaşıyorduk.	 Sonra	 yavaş	 yavaş	 süratimiz	 artmağa	 başladı	 ve
bizim,	 Halit	 Ayarcı’nın,	 benim,	 halamın,	 Selma	 Hanımın,	 Cemal	 Beyin
bulunduğu	çember	mihverden	fırladı	ve	imkânsız	yüksekliklere	doğru	döne	döne
çıkmağa	başladı.	Ben	korkudan	ölecek	gibi	Seyit	Lûtfullah’ın	kaplumbağasının
boynuna	asılmıştım.	Üzerinde	oturduğum	hayvan	o	idi.	Bir	taraftan	ona	sımsıkı
sarılıyor,	düşmemeğe	çalışıyor,	öbür	taraftan	da	durmadan	halama	bakıyordum.
Filhakika	 halam	 artık	 atlı	 karıncadaki	 hayvanlardan	 herhangi	 birinde	 değildi.
Boşlukta	tek	başına	uçuyordu.	Pakize’nin	sesi	beni	uyandırdı.	Karım:

-	Haydi	uyan!	Saat	dokuz!	Daireye	geç	kalacaksın!	diyordu.

Halam	koltuğunda	oturmuş,	karşısındakilere	beni	anlatıyordu.

-	 Siz	 bu	 adamın	 kim	 olduğunu	 dünyada	 bilmezsiniz,	 kızım!	 Ona	 hiç
güvenilmez.	Rahmetli	kardeşim	adım	Hayri	koyacağı	yerde	hayırsız	koymalıydı.
Tam	yirmi	sene	beni	arayıp	sormadı.	Ne	yapar,	ne	eder?	diye	düşündüm	durdum.
Kolay	 mı?	 Ailenin	 tek	 erkeği!	 Elbette	 severim.	 Onsuz	 Takribî	 Ahmet	 Efendi
hanedanı	söner	giderdi.	En	sonunda	adını	gazetelerde	gördüm.	Bari,	dedim,	gidip
arayayım!	Bu	yaştaki	kadına	yapılır	mı	bu	iş?

Sırtında	 siyah	 atkısı,	 elinde	 küçük	 Japon	 yelpazesi,	 bütün	 mücevherleri
içinde	 parıl	 parıl	 Selma	 Hanıma,	 öbür	 kadınlara	 bakarak	 dert	 yanıyordu.	 Ben
kanepenin	 bir	 köşesinde	 âdeta	 susta	 duruyordum.	 Daha	 doğrusu	 bir	 reçel



kavanozuna	 düşmüşüm	 gibi	 bütün	 ömrümce	 tatmadığım	 bir	 yığın	 tatlı
serzenişler	içinde	yavaş	yavaş	boğuluyordum.

-	 Bir	 ara	 harbde	 şehit	 olduğu	 haberi	 geldi.	 Rahmetli	 kocamla	 aylarca
matemini	 tuttuk.	 Üç	 defa	 mevlit	 okuttum,	 hatimler	 indirttim.	 Amma	 yine
içimden	hiçbir	şey	olmamıştır,	sağ	salim	gelir	diyordum…	Öyle	oldu.

Hakikaten	doğruydu.	Askerden	yeni	dönüşümde	halamı	 tanıyan	bir	dostum
bir	 gün	 ziyaretine	 gittiği	 zaman	 evi	 hıncahınç	 bulmuş,	 ve	 tam	 duada	 benim
adımın	 okunduğunu	 işitince	 şaşırmıştı.	 “Her	 şey	 bitince,	 halana	 eğer	 yeğeni
benim	tanıdığım	Hayri	 ise	hayatta	olduğunu,	hiç	üzülmemesini	söyledim.	Bana
ne	dedi,	bilir	misin?	Demek	bu	da	yalandı,	ha!	Tabiî	o	babanın	öyle	oğlu	olur!
Sakın	ha!	Evime	ayak	basmağa	kalkmasın!	Sonra	iş	fena	olur.”

Şimdi	 aynı	 halam	 bana	 bakıp	 gülümsüyor,	 babamdan	 rahmetle	 bahsediyor,
benimle	 övünüyordu.	 Kendisine	 babamın	 ben	 askerde	 iken	 açlıktan	 öldüğünü,
benim	 Şerbetçibaşı	 Elması	 hikâyesinde	 kocasının	 ısrarı	 yüzünden	 az	 kalsın
tımarhaneyi	boylamak	üzere	olduğumu	birisi	söylemeğe	kalksa	muhakkak	hayret
edecek,	imkânı	yok!	diyecekti.

Zaten	 böyle	 şeylerden	 bahsetmeyeceğimi,	 maziyi	 hiç	 hatırlatmayacağımı
biliyordu.	 Ben	 artık	 sıraya	 girmiş,	 terbiyeli,	 mazbut	 adam	 olmuştum.	 Halit
Ayarcı	gibi	hayatımı	çekip	çeviren	bir	dostum,	mühimce	bir	işim	vardı.

Halamın	evine	bu	ilk	gelişimdi.	Saat	Sevenler	Cemiyeti	bu	kokteylle	o	gün
ilk	umumî	toplantısını	yapmıştı.	Halam	devam	etti.

-	Böyle	günlerde	ne	beklenir?	Hısım	akraba,	ev	sahipliği	yaparlar,	değil	mi?



Sağ	 olsun.	Hayriciğim	 aklına	 bile	 gelmez.	Allah	 kızıyla	 karısından	 razı	 olsun!
Onlar	geldiler	de…

Filhakika	Zehra	hole	yakın	bir	sofada	üç	delikanlı	 ile	 tatlı	 tatlı	didişiyordu.
Pakize	 iç	 salonda	 Halit	 Ayarcı	 ile	 Sabriye	 Hanımın	 bulundukları	 grupta	 idi.
Muhakkak	 ki	 büyük	 baldızım	 da,	 günün	 şöhretli	 artisti	 sıfatıyla,	 marifetini
göstermeğe	çağırılacağı	zamanı	bekleyerek	bir	yerde	yarış	atlan	gibi	sabırsızlıkla
eşiniyordu.	Halam	devam	ediyordu.

-	 Hiç	 beklemezdim	 doğrusu,	 çocukluğunda	 tanıdığım	 Hayri’nin	 bu	 kadar
modern	 bir	 insan	 olacağını!	 İşi	 de	 kendisi	 gibi…	Hem	de	 kurucusu	 o	 imiş!	O
kadar	sessiz	sadasızdı	ki…	Amma	saati	severdi	doğrusu!	Hattâ	benim	hastalığım
esnasında	bir	gün	yemek	odamızın	saatini	 tamire	kalkmıştın,	hatırlıyor	musun?
Sonra	rakkasını	kaybetmiştin!

Halamın,	 “Ya	 rakkası	 şimdi	 bulursun,	 yahut	 bir	 daha	 gözüme	 görünme!”
demesinden	 bir	 lahza	 korktum.	 Hayır,	 o	 maziyi	 düzeltmekle,	 hattâ
güzelleştirmekle	meşguldü.	 Neden	 olmasın	 sanki,	 kendimize	 daima	 yaşanacak
iklim	 yaratmaktan	 başka	 ne	 yaparız?	 Hâl	 denen	 keskin	 bıçak	 sırtında
oturamayacağımıza	göre…

-	İsterdim	ki	üvey	kızım	da	Zehra’ya	benzesin!	Ne	gezer,	şirretin	biri	çıktı!

Selma	Hanımın	gözlerinden	bir	parıltı	geçti.	Halamı	bize	getiren	şeyi	o	da,
ben	de	öğrenmiştik.	O	tam	benim	aksime	yalnızlıktan	mustaripti.	Üvey	kızını	ve
damadını	 sevmiyordu.	 Fakat	 Halit	 Ayarcı	 bunu	 nereden	 nasıl	 öğrenmişti?	 Ve
neden	 bu	 kadar	 çapraşık	 yollardan	 yürümüştü?	 Nasıl	 her	 şeyi	 böyle	 tehlikeye
atmağa	razı	olmuştu?



Halam	sözünü	bu	istikamette	tamamladı.

-	Hayri	ile	evlendirmediğim	için	ne	iyi	yaptım.	Rahmetli	Naşitçiğimin	bayağı
hatırını	kırdım.

Ne	 denirdi?	 Her	 şey	 değişmişti.	 Her	 şeyi	 olduğu	 gibi	 yani	 bugün	 bana
verildiği	gibi	kabule	mecburdum.

-	Ya	oğlum!	Talihin	varmış…

Şair	Ekrem	Beyin	görünmesi	üzerine	halam	bizi	unuttu.

-	İşte	bir	başka	vefasız	daha…	İdare	meclisinde	aza	olduğu	hâlde	içtimalara
bile	 gelmiyor.	Haydi	Ekremciğim!	Şöyle	 yürüyelim	bakalım,	misafirlerimiz	ne
hâlde!..

Zavallı	Ekrem,	bir	gözü	bizden	biraz	uzakta.	Cemal	Beyin	âdeta	pençesinde
çırpınan	Nevzat	Hanım	da,	halamla	beraber	uzaklaştı.	Birkaç	kişi	daha	eğlenceli
arkadaşlar	bulmak	ümidiyle	onları	takip	etti.

Selma	Hanıma	halamı	nasıl	bulduğunu	sordum.	O	bana	cevap	vereceği	yerde
“Sizi	çok	seviyor,	dedi.	Bir	saattir	hep	sizden	bahsetti!”	Kendisine	halamla	olan
hikâyemizi	anlattım.	Evvelâ	katılasıya	güldü,	sonra	ciddiyetle,

-	Büyük	insanların	etrafı	da	acayip	olur…	diye	söylendi.



Ben	şaşkın	şaşkın	yüzüne	baktım.	Ne	diyebilirdim	ki?

Biraz	 sonra	 Sabriye	Hanım	 yanımıza	 geldi.	 Bütün	 gün	Taksim’de	 açılacak
“Ayar	 İstasyonu”nda	 çalışmıştı.	 “Kızların	 üçü	 de	 çok	 iyi	 yetiştiler”	 diyordu.
“Sabahtan	 beri	 prova	 yaptık!	 Tam	 istediğimiz	 gibi,	 yalnız	 elbiseleri	 yok…”
Selma	 Hanım	 istediğimiz	 zaman	 işe	 başlayabileceğini	 söyledi.	 Biraz	 sonra
Cemal	Bey	gelip	karısını	aldı.	O	zaman	Sabriye	Hanıma	sordum:

-	Cemal	Beyden	izin	almış	mı	Selma	Hanım?

-	 İzne	 lüzum	 yok,	 boşandılar…	 dedi,.	 Fakat	 şimdilik	 gizli?	 Cemal	 Beyin
ihtilâsı	var.	Şirket	iflâs	etmek	üzere…	Kıyamet	kopuyor.	Siz	nerelerdesiniz?

-	 Cemal	 Beyin	 hâlinde	 öyle	 bir	 şey	 yoktu.	 Nevzat	 Hanımla	 gayet	 rahat
konuşuyordu!

-	Cemal	ölürken	de	istifini	değiştirmez…	dedi.	Asıl	mesele	o	değil!	Halanız
nasıl?	Harika	değil	mi?

-	 Evet,	 dedim.	 Fakat	 hiçbir	 şey	 anlamıyorum.	 Nasıl	 barıştı?	 Niçin	 barıştı?
Karımın	 yazdığı	 budalalıklar	 onu	 cemiyete	 getirmek	 için	 miydi?	 Hiçbir	 şey
bilmiyorum.

-	 Halit	 Beyi	 tanımıyorsunuz	 da	 onun	 için…	 Siz	 zannediyorsunuz	 ki
programla	 hareket	 eder,	Halanız	 zengin	 diye	 ona	 ağ	 kurdu.	Hayır…	O	 sadece



enstitünün	sizin	vasıtanızla	reklâmını	yapmak	istiyordu.	O	esnada	halanız	geldi,
o	da	istifade	etti.	Halit	Bey	rahat	ve	uyanık	adamdır.	Sporu	sever,	menfaati	değil!

Saat	 Sevenler	 Cemiyeti’nde	 bir	 yığın	 genç,	 güzel	 kadın,	 yakışıklı,	 kibar
erkek	vardı.	Bütün	bir	muhitti	bu.	Bununla	beraber	hemen	hemen	birçoğunu	ya
İspritizma	 Cemiyeti’nden,	 yahut	 kahveden,	 yahut	 Halit	 Beyin	 etrafında
tanımıştım.	Bir	ara,	Büyükdere’de	gördüğüm	devletli	de	geldi.	O	geldiği	zaman
ben	halamın	yanında	 idim.	Yeğeni	 olduğumu	 söyleyince	bir	 kat	 daha	memnun
oldu.	Enstitü	ile	çok	alâkadardı.

-	İşler	nasıl?..

Ben	cevap	vermek	üzere	iken	garson	havyarlı	sandviçler	getirdi.	Devletli,	bir
bana,	bir	de	tepsiye	baktı.	Sonra	dünyanın	en	kayıtsız	çehresiyle	tepsiyi	masanın
üstüne	koymasını	söyledi.	Biraz	sonra	viski	getirildi.	Viski	ile	beraber	Halit	Bey
de	 bize	 iltihak	 etti.	 “Genişçe	 bir	 kooperatif	 yapıyoruz,	 beyefendi!	 dedi.
Personelimiz	 için!”	 Planları	 hiç	 haberim	 olmadan	 bermutat	 ben	 tetkik
ediyordum.	 Ayrıca	 da	 “Saatleme	 Bankası”	 adlı	 bir	 banka	 için	 de	 bir	 projem
bulunduğunu	o	gece	yine	Halit	Beyden	öğrendim.	Bilerek,	bilmeyerek,	herhâlde
hayatımda	muvaffak	olmuştum.	Fakat	eriştiğim	şey	neydi?	Bu	acayip,	birbirini
tutmaz	kalabalıkta	canım	sıkılmaktan	başka	elime	ne	geçmişti?



VI

Şeyh	 Ahmet	 Zamanî’nin	 Hayatı	 ve	 Eseri	 adlı	 kitabımın	 neşri	 hakikaten
büyük	bir	teveccühle	karşılandı.	Halit	Ayarcı’nın	bir	çırpıda	bulduğu	bu	mühim
şahsiyet	etraftan	derhal	kabul	edildi.	Pek	az	insan	Graham	hesaplarının	bundan
iki	 yüz	 sene	 evvel	 ve	 bilhassa	 aramızda	 yaşamış	 bir	 adam	 tarafından	 bulunup
bulunamayacağını	düşünüyordu.	Esasen	Halit	Ayarcı’nın	ısrarıyla	ecdadın	riyazî
bilgilere	 olan	 merakı	 üzerinde	 o	 kadar	 geniş	 tafsilât	 vermiştim	 ki	 Ahmet
Zamanî’nin	keşfi,	kendiliğinden	herhangi	bir	hesap	ameliyesinin	en	tabiî	neticesi
oluyordu.	Bununla	beraber	kitabın	basılışı	sona	erdiği	günlerde	hakikî	bir	korku
içinde	 idim.	 “Ya,	 diyordum,	 kitap	 beğenilmezse…	 İşin	 yalan	 olduğu	meydana
çıkarsa…”	Ve	bu	korku	 ile	âdeta	her	saniye	benirleyerek	yaşıyordum.	Geceleri
gözüme	 uyku	 girmez	 olmuştu.	Halit	Ayarcı	 benim	 bu	 telâşıma	 gülüyor	 ve	 her
fırsatta	korktuklarımın	tam	aksi	olacağını	söylüyordu:

-	 Azizim	Hayri	 İrdal,	 diyordu,	 sevgili	 dostum,	 göreceksin	 ki	 bu	 kitap	 çok
sevilecek.	Siz	yalan	diye	bir	 şey	mevcuttur,	 sanıyorsunuz.	Hayır,	yalan	yoktur.
Böyle	meselede	yalan	olamaz.	Ahmet	Zamanı	bugün	için	yalan	olamaz,	bilâkis
hakikatin	ta	kendisi	olur.	Ne	vakit	yalan	olurdu,	bilir	misiniz,	hem	de	korkunç	bir
yalan?	 Eğer	 hakikaten	 bizim	 kendisine	 yüklediğimiz	 fikirlerle	 yazdığını
söylediğimiz	 eserlerle	 on	 yedinci	 asır	 sonunda	 yaşasaydı,	 işte	 o	 zaman	 yalan
olurdu.	Çünkü	asrından	ayrılırdı.	Asrını	delip	geçerdi.	Bu	da	imkânsız	tabiî!	Bu
meselelerde	yalan	veya	hakikat	diye	bir	şey	yoktur.	Asrına	uymak,	onun	adamı
olmak	vardır.	Ahmet	Zamanî	Efendi	bizim	asrımızın	bir	 ihtiyacıdır.	Bu	ihtiyacı
on	yedinci	asrın	sonunda	tatmin	ediyor,	işte	bu	kadar…	Binaenaleyh	gerçeklerin
gerçeğidir.	 Geçen	 akşam	 halanızı	 hep	 beraber	 dinledik.	 Takribî	 Ahmet	 Efendi
sülâlesini	 Fatih	 devrine	 çıkarıyordu.	 Kimse	 itiraz	 etti	mi?	Yok.	Herkes	 pekâlâ
kabul	 etti.	 Niçin?	 Çünkü	 bu	 fikir	 yaşayan	 iki	 büyük	 realiteye	 dayanıyordu,
halanıza	 ve	 size!	 Siz	 kabul	 edildikten	 sonra	 mesele	 baştan	 halledilmişti.	 Bu



kadar	 sevilen	 iki	 şahsiyeti	 tarihin	en	uzak	zamanına	götürmekten	daha	 tabiî	ne
olabilir?	Amma	yirmi	sene	evvel	halanız	bunu	yapsaydı,	herkes	ayıplardı.	Çünkü
ne	siz	on	sene	evvel	bugünkü	sizdiniz,	ne	de	Zarife	Hanımefendi	bugünkü	Zarife
Hanımdı.	Herkes	o	 zaman,	 “Allah	Allah!	 derdi,	 doğmuş	olmaları	 bile	mânâsız
olan	 bu	 adamların	 Fatih	 devrinde	 kendilerine	 ced	 aramaları	 kadar	 gülünç	 şey
olur	 mu?	 Tam,	 murdar	 öldüğüne	 yanmaz	 kendisine	 öd	 ağacından	 tabut	 ister,
sözü…	 Muhakkak	 yalan	 söylüyorlar.	 Aksi	 takdirde	 hâllerinde	 bir	 necabet	 ve
asalet	bulunması	gerekirdi…”	Amma	şimdi	demiyorlar!	Başka	bir	misal	daha…
Halanız	 sizin	muvaffakiyetlerinize	 şahit	 oldukça	 sade	 hakkınızdaki	 fikri	 değil,
pederiniz	 hakkındaki	 fikri	 dahi	 değişti.	 Yine	 geçen	 akşam	 babanızdan	 nasıl
bahsediyordu?	Yalan	mı	söylüyordu?	Hayır.	Sadece	bugüne	ait	bir	hissi	maziye
taşıyordu.	Ahmet	Zamanî’nin	Viyana	muhasarasına	 iştirak	etmesi	çok	 iyi	oldu.
Bu	 kadar	 mühim	 bir	 adam	 böyle	 mühim	 bir	 hâdiseden	 uzak	 kalamazdı.	 Bilir
misiniz,	 sizin	 bu	 buluşunuzu	 fevkalâde	 beğendim.	 Aşağı	 yukarı	 Goethe’nin
Fransız	 İhtilâli	harplerine,	Valmy	muharebesine	gidişi	gibi	bir	şey…	Bu	büyük
adam	daima	devriyle	temas	hâlinde	idi.	Buna	mukabil	Ahmet	Zamanî	Efendinin
harpde	 öyle	 fevkalâde	 bir	 şeyler	 yapmaması	 da	 ölçü	 fikrinizin	 bulunduğuna
delâlet	 eder.	 Herkes	 her	 işi	 yapmaz.	 Varsın	 o	 cinsten	 kahramanlığı	 başkaları
yapsın!	Esasen	böyle	bir	 şey	olsaydı	meselâ	Ahmet	Zamanî	Efendi	 falan	veya
filân	 kaleyi	 fethetseydi,	 bu	 müverrihlerin	 gözünden	 kaçmazdı.	 Onun	 Akd-ül-
Mizac	 fi-Umur-il-İzpac	 adlı	 risalesini	 gençliğinizde	okumuş	olmanız	hakikaten
talih	 eseridir.	 Okumamış	 olsaydınız	 bu	 mühim	 eserden	 kimse	 bahsetmeyecek,
kaybolup	 gidecekti.	 Gerek	 bu	 eserin,	 gerek	 saatçiliğe	 dair	 kitabının
kaybolmasına	 herkes	 nasıl	 üzülecek.	 Nuruosmaniye	 Kütüphanesi’ndeki	 eski
yazmalardan	birinin	arkasına	bu	iki	kitabın	adını	işaret	etmeniz	de	çok	iyi	oldu.
Amma	burada	eski	mürekkepten	anlamanızın	da	tesiri	var.	Hayır	azizim	şahane
bir	eser	yazdınız!..

Bir	başka	defasında	şöyle	demişti:

-	Bir	harekette	başlangıçtaki	hızı	tutmak,	onu	yaratmak	kadar	mühimdir.	Siz
bizim	hareketimizi	maziye	nakille	hızlandırdınız.	Ayrıca	da	cedlerimizin	daima
inkılâpçı	 ve	modern	 olduklarını	 gösterdiniz.	 Herhangi	 bir	 insan	 bile	mazisiyle
dargın	yaşayamaz.	Tarih,	sadece	tenkit	için	midir?	Beğendiğimiz	ve	sevdiğimiz
bir	 insana	 hiç	 tesadüf	 etmeyecek	 miyiz?	 Bu	 işten	 herkes	 memnun	 olacak,



göreceksin!

Yazık	 ki	 etrafın	 gösterdiği	 çok	 doştça	 ilgiyi	 birkaç	 âlim	 taslağı	 bozmağa
kalktı.	 Böyle	 bir	 insanın	 mevcut	 olmadığını,	 kitabımın	 baştan	 aşağı	 uydurma
olduğunu	söylemek	küstahlığında	bulundular.

Bu	esere	başladığım	zamanki	ruh	hâlinde	olsaydım	bütün	tenkitlere	memnun
olur,	“Oh	Yârabbim!	derdim,	sana	bin	şükür…	Hiç	olmazsa	aklı	başında	birkaç
kişiye	rastlamak	mümkün!	İşte	yalanı	kabul	etmiyorlar.	Bundan	daha	mesut	ne
olabilir?”	Fakat	yazık	ki	değişmiştim.	Bu	kitapla	uğraştığım	altı	ay	içinde	Halit
Ayarcı’nın	 disiplinini	 öyle	 benimsemiştim	 ki,	 kolay	 kolay	 her	 itirazı	 kabul
edemezdim.	 Kaldı	 ki	 muharrir	 sıfatıyla	 ortada	 izzetinefsim	 de	 mevzubahisti.
Ayrıca	 da	 Ahmet	 Zamanî	 Efendiyi	 sevmiştim.	 Varlığından	 şüphe	 etmek	 bana
ağır	geliyordu.	Tek	kelime	ile,	Halit	Ayarcı’nın	izafilik	dediği	şeyin,	tabir	caizse,
bir	hakikat	olduğunu	kendi	hayatımda	yaşıyordum.

Bu	 arada	 olan	 iki	 hâdise	 nakledilmeğe	 değer.	 Bunlardan	 birisi	 beş	 altı
göbekten	 beri	 Çengelköylü	 bir	 zatın	 kendisini	 Ahmet	 Zamanî’nin	 cedbeced
torunu	ilân	etmesi	ve	soyadını	değiştirmeğe	kalkması	ve	elindeki	aile	şeceresinin
doğruluğuna	şahadet	etmemi	benden	 istemesiydi.	Maalesef	gerek	bu	şecerenin,
gerek	 vesika	 olarak	 göstermeğe	 kalktığı	 vakıfnamenin	 asılları	 ortada	 yoktu.
Elinde	kendi	el	yazısıyla	kopyaları	vardı.	Hakikat	namına	 tabiatıyla	 reddetmek
mecburiyetinde	kaldım.	Bu	hâdisenin	matbuata	aksi	de	ayrıca	övülmeme	sebep
oldu.	 Herkes	 benim	 bu	 gibi	 meselelerdeki	 dikkatime	 hayran	 olmuştu.	 Kitabın
rağbeti	bu	yüzden	biraz	daha	arttı.	Halit	Bey	bu	işteki	metanetimi	pek	beğendi.
Yalnız	 Zehra	 müteessirdi.	 “Belki	 adamcağız	 hakikaten	 Zamanî	 Efendinin
oğludur…”	diye	üzülüyordu.

-	 Olsa	 bile	 bizim	 Zamanî’nın	 oğlu	 olamaz.	 Çünkü	 herif	 yaşamadı!	 diye
susturdum.



İkincisi,	eski	İspritizma	Cemiyeti’ndeki	bazı	dostların	bir	ay	geceli	gündüzlü
bir	 uğraşmadan	 sonra	 Ahmet	 Zamanî’nin	 ruhunu	 çağırmağa	 ve	 onunla
konuşmağa	 muvaffak	 olmalarıydı.	 Bu	 konuşmada	 Ahmet	 Zamanî	 Efendi	 de
kitabımın	 bazı	 yerlerine	 itiraz	 etmişti.	 Ezcümle	 peltek	 ve	 kekeme	 olmayı
reddediyor,	nisbet	ve	tarikati	hakkında	daha	geniş	malûmat	veriyordu.	Gazeteler
bunu	da	yazarak	işi	biraz	daha	alevlendirdiler.	Asıl	garibi	bu	mülakatın	merhum
tarafından	 bana	 bir	 teşekkürle	 bitmesiydi.	 Yazı	 hayatında	 ilk	 defa	 görülen	 bu
âhiretten	teşekkür	de	lâyık	olduğu	ehemmiyetle	karşılandı.

Ahmet	 Zamanî	 için	 en	 son	 ve	 ortalığı	 en	 fazla	 karıştıran	 tenkit	 Cemal
Beyden	 geldi.	 Selma	 Hanımın	 eski	 kocası	 zaten	 öteden	 beri	 bana	 düşmandı.
Boşadığı	 karısıyla	 gittikçe	 artan	 münasebetimi	 öğrenince	 büsbütün	 küplere
binmişti.	 Bu	 iş	 vesilesiyle	 hem	 bana,	 hem	 de	 enstitüye	 adamakllı	 yüklenmek
fırsatını	 kaçırmadı.	 Yalnız	 yaratılıştan	 yalancı	 olduğu	 için,	 Ahmet	 Zamanî’yi
doğrudan	 doğruya	 reddedeceği	 yerde,	 onun	 yerine	 başka	 birisini	 çıkartıyordu.
Cemal	 Beye	 göre	 Ahmet	 Zamanî	 hiçbir	 zaman	 yaşamamıştı.	 Fakat	 o	 devirde
yaşayan	 çiçek	 meraklısı,	 mihanikle	 meşgul,	 büyüklere	 dost	 bir	 Fennî	 Efendi
vardı.	Asıl	 saatle	 ve	 zamanla	meşgul	 olan	 bu	 idi.	 Biz	 Fennî	 Efendinin	 eserini
kendi	 uydurduğumuz	 Zamanî	 Efendiye	 nakletmiştik.	 Bunun	 da	 sebebi	 gayet
basitti.	Zamanî	adı	enstitümüz	için	en	tabiî,	akla	en	yakın	bir	reklamdı.	Böylece
tarihî	 bir	 hakikati	 reklam	 için	 tahrif	 etmiştik.	 İşin	 garibi	 Cemal	 Beyin	 bizim
Zamanî	 Efendiye	 atfettiğimiz	 saatçiliğe	 dair	 kitabı	 kendisinin	 de	 görüp
okuduğunu	 söylemesi,	 ve	 birden	 fazla	 kadın	 alma	 aleyhindeki	 kitabı	 düpedüz
uydurduğumuzu	iddia	etmesiydi.

Hiçbir	 tâbiye	 bu	 kadar	 ustalıklı	 olamazdı.	 Cemal	 Bey	 bizi	 vurmak	 için
yalanımızı	kabul	ediyordu.	Filhakika,	“vardı,	hayır	yoktu”	şeklinde	sonuna	kadar
devam	edebilecek	bir	münakaşaya	gitmektense,	yalanın	bir	kısmını	kendisine	bir
ring	yaptıktan	sonra	oradan	bize	hücum	etmek,	bizi	vurmak	daha	tesirliydi.	Bu
acayip	 tenkidin	 çıktığı	 andan	 itibaren	 Ahmet	 Zamanî’nin	 varlığından	 şüphe
edilmeğe	 başlandı.	 Ne	 Halit	 Ayarcı’nın	 üst	 üste	 yaptığı	 basın	 toplantıları,	 ne
benim	 yazdığım	 cevaplar	 bu	 şüpheyi	 bir	 daha	 gideremedi.	 Kitabın	 şöhreti
kökünden	sarsılmıştı.



Makalenin	 çıktığı	 gün	 Selma	 ile	 beraberdik.	 Daha	 doğrusu	 her	 zaman
buluştuğumuz	garsoniyere	o	sabah	gazeteyi	alarak	gelmişti.

-	 Bak,	 yılan	 seni	 nasıl	 sokmuş!.,	 diye	 bana	 uzattığı	 gazetede	 eski	 resmimi
onun	resmiyle	beraber	görünce	az	kalsın	çıldıracaktım.

Cemal	Bey	beni	küçültmek	için	hiçbir	şeyi	esirgemiyordu.

“Vaktiyle	 şirketimde	 küçük	 bir	 memur	 sıfatıyla	 çalışırken	 kötü	 ahlâkı	 ve
yalancılığı	 dolayısıyla	 çıkarmağa	 mecbur	 olduğum	 bir	 şarlatan,	 pespaye	 bir
dolandırıcı…”	 diye	 söze	 başlıyor,	 “Değil	 rabia	 hesaplan	 üzerinde	 konuşmak,
alelâde	bir	toplam	ameliyesi	yapmaktan	bile	âciz	olan	bu	adamın	tarihî	bir	şahsın
ismi,	hayatı	ve	eseri	üzerinde	yaptığı	bu	tahriften	hakikatte	mesul	olan	tek	insan
Halit	Ayarcı	Beydir!”	diye	sözü	bitiriyordu.

O	gün	bir	an	için	her	şeyin	yıkıldığını	sandım	ve	asıl	işte	o	zaman	bu	bir	yıl
içinde	ne	kadar	dönülmez	yolları	geçmiş	olduğumu	anladım.	Hiçbir	şey	böyle	bir
âkıbet	 kadar	korkunç	olamazdı.	Hayatıma	mucizeli	 sihirbazlar	 gibi	 giren,	 bana
bir	 yığın	 yolu	 birden	 açan	 para,	 mevki,	 şöhret	 hepsi	 birden	 gidiyordu.	 En
korkuncu	Selma’nın	gözlerinde,	münasebetimizin	başladığından	beri	rastladığım
o	acayip	ve	ürkek	parıltıydı.

Zannederim	 ki	 enstitü	 işlerini	 o	 günden,	 daha	 iyisi	 bu	 korkudan	 sonra	 asıl
ciddiye	aldım	ve	dört	elle	sarıldım.	Hayır	bu	iş	bir	yalan	gerçek	meselesi	değil,
bir	olmak	ve	olmamak	meselesiydi.	Kendi	kendime.	“Bazı	düşünceler	benim	için
sadece	bir	lüks	ve	fazla	süstür,	bunu	artık	anlamalıyım!”	dedim.	Tekrar	yarınsız
ve	hiçbir	şeysiz	insan	olacaktım.	Tekrar	sokağa	düşecektim.	Tekrar	eski	günler,
arada	alıştığım	bu	kadar	nimetten	sonra,	ve	şüphesiz	onların	yüzünden	daha	acı,
daha	çekilmez	şekilde	başlayacaktı.	Yalnızlık,	güvensizlik,	küçülme…	Karşımda
yarı	 çıplak	 gülümseyen	 güzel	 kadın	 daha	 şimdiden	 benim	 için	 uzak	 bir	 hayal



olmuşa	 benziyordu.	 Bu	 bahar	 sabahı	 sisli	 denize	 bakarak	 onu	 beklediğim	 bu
sıcak,	 güzel	 ve	 tenha	 apartman,	 onun	 ömrümde	 görmediğim	 eşyası,	 bu
mahremiyet,	daha	arkada	asıl	hayatımı	yapan	bir	yığın	şeyler	beraber	gidebilirdi.
Selma’nın	gelirken	getirdiği,	kendi	eliyle	vazolarına	yerleştirdiği	bahar	çiçekleri
bir	lahzada	solmuş	gibiydiler.

Birdenbire	 telefon	 çaldı.	 Asabım	 o	 kadar	 bozuktu	 ki	 zilin	 sesi	 bana	 bir
kıyamet	 alâmeti	 gibi	 korkunç	 ve	 dayanılmaz	 geldi.	 Hakikatte	 de	 böyleydi.	 O
bana	dışardaki	âlemi	hatırlatıyordu.	Onun	bu	odaya	hücumuydu.	Ve	biliyordum
ki	dışarısı	bana	düşmandır.	Korka	korka	açtım.	Halit	Ayarcı’nın	yarı	alaylı	sesi
içimi	biraz	serinletti.

-	Gördün	mü?	diyordu.

-	Evet,	şimdi	okudum…	Mahvolduk!	Ne	yapacağız?

İlk	önce:

-	Başımıza	dünya	yıkılıyor,	sen	eğlen!	diye	alay	etti.

Sonra:

-	Ehemmiyet	verme!	dedi.	Fakat	işi	sıkı	tutmak	lâzım!	Sen	derhal	dikkatli	bir
cevap	yazarsın!	Ben	kendi	tarafımdan	onun	zayıf	damarını	bulur	basarım.	Bunlar
efkârıumumiyeyi	 bir	 zaman	 işgal	 eder.	 Fakat	 asıl	 mühim	 mesele	 herkesi
şaşırtacak	bir	şey	yapmamızdır.	Anladın	mı?	Yeni,	çok	yeni	bir	şey…	Öyle	bir



şey	ki,	dost,	düşman	herkes	şaşırsın!	Bizim	gibi	müesseseler	bir	lahza	bile	aktü-
alite	olmaktan	vazgeçemezler.	Bunu	kafana	koy	ve	öyle	çalış!..	Bir	şeyi	unutma!
Talihe	güvenmek	lâzım!

-	Lâf!	dedim,	hepsi	lâf!	Her	şey	bitti.	Sizi	benimle	vurdular.	Hiç	bir	çaremiz
yok!	Tası	tarağı	toplayıp	gitmekten	başka	hiçbir	şey	yapamayız!

Halit	Ayarcı	benim	bu	sözlerim	üzerine	en	gürültülü	kahkahalarından	birini
attı.

-	 Yağma	 yok,	 Hayriciğim,	 yağma	 yok!	 Ben	 yerimdeyim,	 sen	 de	 yerinde
kalacaksın!	Bizim	gibi	mühim	dâvalar	peşinde	olan	insanlar	kolay	kolay	düşman
karşısında	çekilemezler…

Soğukkanlılığı,	 kendisine	 inanışı,	 neredeyse	 beni	 çıldırtacaktı.	 Bir	 an	 aziz
velinimetimin	 aklından	 şüphe	 ettim.	Acaba	 vaziyetin	 vahimliğini	 fark	 etmiyor
muydu?	O	düşüncemi	anlamış	gibi,	sesi	birdenbire	ciddileşti:

-	Tabiî!	dedi,	müthiş	darbe.	Hiç	bunu	tahmin	etmezdim.	Cemal	Bey	yalanla
mücadele	etmesini	biliyor.	Yalana	ancak	yalanla	karşı	konabilir.	Bu	işte	hakikat
üzerinde	 ısrar	 sadece	 sönük	 bir	 inat	 olurdu.	 Bizi	 silâhımızla	 vuruyor.	 Ama
aldırma!	Ben	talihime	güvenirim	bu	işlerde…	Akşama	görüşelim!

Halit	 Ayarcı	 vaziyeti	 tam	 görmüştü.	 Yalnız	 bir	 yerde	 aldanıyordu.	 Cemal
Beyin	bulunduğu	yerde	ben	talihime	nasıl	güvenebilirdim?	Zaten	talihimin	öbür
yüzü	 değil	 miydi?	 Yıllardır,	 Halit	 Ayarcı’ya	 tesadüfüme	 kadar	 hep	 onun
darbesinin	beni	 attığı	 çukurda	kalmıştım.	Şimdi	biraz	nefes	 almağa	başladığım
bir	 anda	 tekrar	 karşıma	 çıkıyordu.	 İnsan	 ruhu	 ne	 gariptir,	 bütün	 bunları



düşünürken	 bu	 adamın	 karısının	 yanı	 başımda	 bütün	 vücuduyla	 omuzuma
asılmış	 kulaklarımı	 ısırdığını,	 benden	 okşama	 ve	 sevgi	 beklediğini
düşünmüyordum.	 Vâkıa	 Selma	 ile	 ayrılmasında	 hiçbir	 dahlim	 olmamıştı.
Bununla	beraber	işin	içinde	yine	hoşuna	gitmemesi	icap	eden	bir	taraf	vardı.

Halit	Ayarcı	kapar	kapamaz	telefon	tekrar	çaldı.	Bu	sefer	Cemal	Beydi.	Her
zamanki	 sesiyle	 kibar,	mağrur,	 tek	başına	bütün	bir	 kutbu	yeniden	donduracak
soğuk	sesiyle,	tıpkı	eski	zamanlarda	olduğu	gibi.

-	Hayri	Bey,	diyordu,	 lütfen	eğer	boş	bir	vaktiniz	olursa	gazetelere	bir	göz
gezdirin.	Sizi	memnun	edecek	bir	havadis	göreceksiniz!

-	Hacet	yok	Cemal	Bey,	hacet	yok…	diye	cevap	verdim.	Çok	eski	bir	dostum
bu	sabah	gelirken	getirdi!

Ve	 telefonu	 kapadım.	 Cemal	 Bey,	 Selma’yı	 boşamasına	 rağmen	 benden
kıskanıyordu.	Cemal	Bey	yerimizi	 öğrenmişti.	Cemal	Bey	bizi	 takip	 ediyordu.
Cemal	Bey	için	biz	mesele	idik.	Birdenbire	bütün	kâinatım	Cemal	Bey	olmuştu.
Selma	bir	kaşını	kaldırmış	düşünüyordu.

-	Bunu	hiç	anlamıyorum!	diyordu,	hem	hiç…	Bilmiyorsun,	bilemezsin,	beni
ne	kadar	 sevmezdi.	Ve	nasıl	 küçük,	biçare	görürdü.	Adım	evde	yapma	çiçekti.
Beni	göğsümde,	mantomda	yapma	bir	 çiçek	olmadan	sokağa	çıkarmazdı.	 “Sen
de	 taşı,	 derdi	 hep!	 Sen	 de	 taşı!	 Çünkü	 ben	 seni	 yanımda	 öyle	 taşıyorum!”	Ve
birisi	çiçeğimi	överse	sevincinden	bayılırdı.	Ah	o	sinsi	sinsi	bakıp	gülüşü…

Söylemeğe	 hacet	 yok	 ki	 Selma	 benim	 sadece	 sevgilim	 değildi.	O	 biraz	 da
mazim	 dediğim	 korkunç	 şeyden	 aldığım	 öçtü.	 Onun	 sayesinde	 arkamda



bıraktığım	 günlere,	 “haydi	 siz	 de…”	 diyebiliyordum.	 “Hacalet…	 İşte	 önünde
küçüldüğüm	tek	 insan	kollarımın	arasında.	Onun	dışında	ne	vardı	sanki?”	Eski
efendimin	 beni	 kıskanmasında	 hoşuma	 giden,	 saadetimi	 bir	 kat	 daha	 arttıran
tuhaf	bir	 şey	bir	nevi	gıcıklayıcı	bir	zevk	de	vardı.	Benim	bu	kadında	kendimi
müdafaa	etmem	lâzımdı.

Cemal	 Beye,	 Halit	 Ayarcı	 ve	 ben,	 ikimiz	 de	 cevap	 verdik.	 Ben	 kendi
yazımda	sadece	mazlûm	bir	adam	tavrı	takındım.	Talihin	kötü	cilvelerine	herkes
uğrayabilirdi.	 Ben	 de	 uğramıştım.	 Haksızlığı	 aşikârdı.	 Yalancılığımın	 veya
herhangi	 bir	 ahlâksızlığımın	 tek	 delilini	 gösterebileceğini	 zannetmiyordum.
Yalnız	yaratılıştan	ahlâklı	adamdım,	beni	çürütemeyeceğini	bildiği	için	şirketten
çıkartmıştı.	 İkinci	makalem,	 yine	 hep	 aynı	mazlûm	 ağzıyla	 idi.	 Fakat	 bu	 sefer
şirkete	 dair	 bildiklerimi	 hafifçe	 çıtlatıyordum.	Halit	Ayarcı’nın	 basın	 toplantısı
biraz	 daha	 şiddetli	 oldu.	 Saat	 Sevenler	 Cemiyeti’nin	 bu	 mesele	 hakkında
neşrettiği	tebliğ	ise	hakikaten	ateş	püskürüyordu.	Fakat	Cemal	Bey	de	durmuyor,
hücumlarına	devam	ediyordu.	Başka,	büsbütün	başka	bir	 şey	 lâzımdı.	Öyle	bir
şey	 ki,	 meseleyi	 unuttursun	 ve	 bizi	 büsbütün	 başka	 kapıdan	 temize	 çıkartsın!
Bugünlerde	 olduğu	 kadar	 hiçbir	 zaman	 kafamı	 zorladığımı	 hatırlamıyordum.
Fakat	 hiçbir	 şey	 bulamıyordum.	 Ne	 ben,	 ne	 Halit	 Ayarcı,	 hiçbirimiz
efkârıumumiyeyi	 yeni	 baştan	 lehimize	 çevirecek	 bir	 icatta	 bulunamıyorduk.
Sanki	 boşlukta	 yüzüyorduk.	 Düşüncemiz	 alelâde	 şeylerden	 bir	 adım	 ileriye
gitmiyordu.

Beri	taraftan	Cemal	Bey	Selma	ile	münasebetimizi	sıkı	sıkıya	takip	ediyordu.
Her	buluştuğumuz	yerde	muhakkak	bir	 telefonunu	alıyorduk.	Ayrıca	Pakize’ye
imzasız	bir	yığın	mektup	geliyordu.

İşte	 tam	 bu	 sırada	 bir	 gece	 evde	 Halit	 Ayarcı	 ile	 karımın	 tavla	 oyunlarını
seyrederken	yukarda	anlattığım	nakitli	ceza	sistemi	aklıma	geldi.	Halit	Ayarcı’ya
ne	kadar	güç	ve	biçare	vaziyette	olduğumuzu	göstermek	için	onu	hemen	o	anda
anlattım.



-	Bula	bula	bunu	buldum…	Düşünün	artık	hâlimi!..

Fakat	 Halit	 Ayarcı	 çoktan	 zarları	 bırakmış,	 ayağa	 kalkmıştı.	 Gözlerinde
acayip	bir	donukluk	vardı.

-	Şunu	bir	daha	anlat	bakayım?	diye	bana	tekrarlattı.

Ve	daha	bitirmeden	karımın	boynuna	sarıldı.

-	Kurtulduk…	Tam	zafer,	Hayri	Bey,	tam	zafer…	diyordu.

Üç	 gün	 sonra	 ikramiyesiyle,	 piyangosuyla,	 zamanlarıyla,	 tenzilâtıyla	 nakit
ceza	 usulümüz	 bütün	 bir	 sistem	 olmuştu.	 Halit	 Ayarcı	 benim	 keşfimi	 tam
Hollywood	 metoduyla	 ilân	 etti.	 Birkaç	 hafta	 içinde	 Ahmet	 Zamanî	 Efendiyi
herkes	 unutmuştu.	 Saatleri	 Ayarlama	 Enstitüsü	 ilk	 kuruluş	 anlarında	 dahi
erişemediği	bir	teveccüh	ve	muhabbet	kazandı.	Bunun	arkasından	Saat	Sevenler
Cemiyeti	 vasıtasıyla	 tesis	 ettiğimiz	 köyler	 için	 Saat	Ayar	Ekipleri	 geldi.	 Zaten
Saat	Ayar	İstasyonlarımız	çoğalmıştı.	Şehir	bizimdi.	Bir	yığın	genç	kız	ve	erkek,
sırtlarında	 Samiye	 Hanımın	 icadı	 üniformalar,	 yakalarında	 rozetlerimiz,	 gidip
geliyorlar,	umumî	hayata	neşe	katıyorlardı.

Böylece	her	şey	yoluna	girdi.	Ve	biz	 tekrar,	hattâ	eskisinden	daha	kuvvetle
günün	 adamı	 olduk.	 Babacanca	 hâllerim	 halkın	 hoşuna	 gidiyordu.	 Acayip
mazim,	 icat	kabiliyetim,	açık	kalbim	her	gün	bir	kere	daha	övülüyordu.	Hiçbir
topluluk	 yoktu	 ki	 bulunmam	 istenilmesin!	 Doğrusunu	 isterseniz	 ben	 de	 bu
şöhretin	 tam	 tadını	 çıkarmaktan	 hiç	 çekinmiyordum.	 Gözlüğüm,	 şemsiyem,
hiçbir	 zaman	 yerine	 tam	 oturmayan	 şapkam,	 biraz	 bol	 kesilmiş	 elbiselerim,
babayani	 hâllerim,	 hulâsa	 elimdeki	 teşbihe	 varıncaya	 kadar	 her	 şeyim	 bu



muvaffakiyeti	 besleyecek	 şekilde	 tanzim	 edilmişti.	 Gittiğim	 her	 yerde	 etrafım
çevriliyor,	 her	 meselede	 fikrim	 soruluyordu.	 Umuma	 ait	 ölçüleri	 hiç	 rahatsız
etmeyecek	şekilde	yaşadığım	için	seviliyordum.

Bununla	 beraber	Cemal	Bey	 vardı,	 o	 benim	 kötü	 talihimdi.	Nasıl	 olsa,	 bir
yerden,	bir	gün	çıkacaktı	ve	o	tekrar	çıktığı	gün	her	şey	bitecekti.	Bütün	bunları
Halit	Ayarcı’ya	anlattıkça	o	kızıyor,	beni	paylıyordu:

-	 Yaptığınız	 işe	 inanmadığınız	 için	 böyle	 düşünüyorsunuz,	 diyordu.	 İnsan
yaptığı	 işe	 sade	menfaati	 için	 girerse,	 yalnız	 onu	 düşünürse	 kendisini	 sonunda
sizin	gibi	itham	eder!

-	İyi	ama	ayrı	şeyler	değil	mi	bunlar?

-	Hayır,	hiçbir	suretle…	Eğer	 içinizde	bu	kurt	olmasa,	Cemal	Beyden	veya
herhangi	 bir	 adamdan	 korkmanıza	 imkân	 yoktur.	 Sizdeki	 korku	 kendinize
imansızlıktan.	 Siz	 siniksiniz.	 Sadece	 para	 için	 çalışıyor,	 ferdî	 saadetinizi
düşünüyorsunuz.	 Müessesenin	 yeni	 açıldığı	 devirde	 de	 öyle	 değil	 miydi?
Hademe	 maaşınızı	 keserler	 diye	 korkmuyor	 muydunuz?	 Beni	 her	 teşebbüsten
menetmeğe	kalkmadınız	mı?

Aziz	velinimetim	tehlike	biraz	geçer	geçmez	tekrar	eski	ağzını	almış,	büyük
idealler	 namına	 konuşmağa	 başlamıştı.	 Şüphesiz	 haksız	 da	 değildi.	 O	 bu	 işte
oyunu	idare	edendi.	Böyle	düşünmesi,	böyle	davranması	lâzımdı.

Halbuki	mesele	benim	için	büsbütün	başka	idi.	Cemal	Bey	benim	mazideki
ıstırabımdı.	O	benim	hayatımın	bir	tarafıydı.	Gizli,	her	an	tepmesi	beklenen	bir
hastalık	gibi	bende	yaşıyordu.



VII

Nitekim	 öyle	 oldu.	 Hiç	 beklenmedik	 bir	 şekilde	 onunla	 son	 bir	 defa	 daha
karşılaştım.	Vâkıa	 bu	 son	 karşılaşmada	 ne	 enstitü	 yıkıldı,	 ne	 param	 azaldı,	 ne
mevkiim	sarsıldı.	Bununla	beraber	ben	de,	Selma	da	aylarca	tesiri	altında	kaldık.

Bir	sabah	gazeteleri	elime	alır	almaz	onun	Nevzat	Hanımla	beraber,	Zeynep
Hanımın	eski	kocası	Tayfur	Bey	taralından	öldürüldüğünü	okudum.	Tayfur	Bey
çifte	cinayetinden	sonra	intihar	etmişti.	Onun	bıraktığı	mektup,	Sabriye	Hanımın
o	 kadar	 çapraşık	 yollardan	 senelerce	 peşinde	 koştuğu	 meseleyi	 açıklıyordu.
Sabriye	Hanım	haklıydı.	Zeynep	Hanım,	sanıldığı	gibi	intihar	etmemişti.	Nevzat
Hanıma	 çılgınca	 âşık	 olan	 kocası	 tarafından	 öldürülmüştü.	 Polis	 genç	 kadının
selelerdir	tuttuğu	hâtıra	defterini	de	ele	geçirmişti.

Bu	 üçüzlü	 cinayetin	 benim	 için	 acıklılığından	 büsbütün	 başka	 bir	 mânası
vardı.	 Sevimsiz,	 huysuz,	 geçimsiz,	 hodbin,	 her	 girdiği	 yerde	 bir	 yığın	 insanı
kendine	düşman	eden,	insanlar	içinde	küçük	bir	akrep	gibi,	sağa	sola	kuyruğunu
çarpa	çarpa	dolaşan	Cemal	Bey,	hiç	olmaması	lâzım	gelen	bir	şey	olarak,	bir	aşk
kahramanı	 gibi	 ölmüştü.	 Şüphesiz	 işin	 bu	 tarafı	 da,	 hattâ	 lüzumundan	 fazla
gülünç	 bir	 şeydi.	 Ve	 belki	 de	 talih,	 her	 an	 kendisine	 hâkim	 olmak	 iddiasında
bulunan	 ve	 insan	 kalbinin	 bütün	 zaaflarını	 inkâr	 etmekle	 övünen	 bu	 adamdan
intikam	almak,	onunla	alay	etmek	için	bu	âkıbeti	böyle	hazırlamıştı.	Seven	ve	bu
sevgi	 uğrunda	 bilmeden	 olsa	 dahi	 ölen	 bir	 Cemal	 Bey	 bu	 aklın	 alacağı	 şey
değildi.	Şüphesiz	bu	işin	gülünç	ve	maskara	tarafına,	alayın	farkında	olmasa	bile,
ilk	gülecek	insan	yine	kendisiydi.	“Ben	mi?	diye	dudak	bükerdi.	İmkânsız!…”	O
insanları	 maşa	 ile	 tutmağa,	 gizli	 ve	 kirli	 dizginlerle	 idare	 etmeğe	 ve	 küçük
kuyruk	 darbeleriyle	 zehirlemeğe	 alışıktı.	 Ve	 yalnız	 böyle	 olmasını	 isterdi.



Bununla	beraber	bu	tarzda	ölüşü,	çehresini	o	kadar	değiştiriyordu	ki	kendisini	az
çok	tanıyanlar	bile	bu	işte	aldanabilirlerdi.	Hele	onu	hiç	tanımayan,	adını	sadece
bu	 ölümün	 aydınlığında	 işitenlerin	 hâtırasında	 büsbütün	 başka	 bir	 adam	 gibi
yaşayacaktı.	 İşin	 garibi,	 onu	 böyle	 sadece	 gazete	 havadisinden	 tanıyanlar	 için
tesadüf	isteseydi,	Cemal	Bey	bir	veli,	cömert	ruhlu	bir	cemiyet	adamı,	filân	gibi
de	 ölebilirdi.	 Cinayet,	 şüphesiz	 daima	 kötü	 bir	 şeydir.	 Bununla	 beraber
muhakkak	 insan	 eliyle	 öldürülmesi	 mukadder	 idiyse,	 Cemal	 Beyin	 ilk	 rast
geldiği	insan	tarafından	ve	sırf	Cemal	Bey	olduğu	için,	burnu	o	kadar	kısa,	alnı	o
kadar	dar	ve	karışık,	yüzü	o	kadar	parlak	ve	 itinalı,	 sesi	öyle	nazlı	ve	hımhım,
gözleri	 öyle	 küçük	 ve	 parlak	 ve	 bakışları	 öyle	 yırtıcı	 kuş	 bakışı	 olduğu	 için,
öldürülmesi	 icap	 ederdi.	 Halbuki	 böyle	 olmuyordu.	 Acıklı,	 baştan	 başa	 yanlış
anlama	 ile	 dolu	 bir	 romanın	 içine	 zorla	 giriyor,	 üstelik	 güzel,	 kendi	 içine
kapanmış,	 tatlı	ve	bedbaht,	bir	 türlü	etrafına	kendisini	anlatamamış	bir	kadının
ölümüne	de	sebep	oluyordu.	İşte	mantıksızlık	burada	idi.

Daha	 beş	 yaşında	 iken	 annesiyle	 beraber	 misafir	 gittiği	 bir	 evde,	 cam
kavanozdaki	balıkları	teker	teker	sudan	çıkarıp	eliyle	gözlerini	kör	ettikten	sonra
tekrar	 suya	 atan	 ve	 onların	 can	 çekişmesini	 gülerek	 seyreden	 adam	 için	 bu	 iş,
hakikaten	yadırganacak	bir	talihti.	Cemal	Beyin	bütün	hayatı	bu	idi.	Her	tanıdığı
insana	 aşağı	 yukarı	 bu	 balıklara	 yaptığı	 şeyi	 yapmıştı.	 Vâkıa	 hiç	 kimsenin
gözünü	oymamıştı.	Fakat	her	rast	geldiğinin	benliğiyle	oynamıştı.	O	kadar	güzel,
fakat	 bütün	 ömrünce	 beyhude	 kalmış	 Selma	 ondan	 ayrılır	 ayrılmaz	 yaşamağa
başlamıştı.	 Kibar,	 tecrübeli	 avukat	 Nail	 Beyin	 daha	 o	 gün	 astımları	 geçmişti.
Nail	Bey	 hiç	 kimseye	Cemal	Beyle	 aralarında	 geçen	 şeylerden	 bahsetmemişti.
Hattâ	Selma’ya	dair	birçok	şeyleri	bile	kendisinden	-bittabi	bu	sefer	sormadan,
hattâ	 istemeye	 istemeye	 ve	 söz	 arasında-	 öğrendiğim	 kulağı	 o	 kadar	 delik
dostumuz	Sabriye	Hanım	bile	 bu	hususta	bir	 şey	bilmiyordu.	Fakat	 aynı	 araba
içinde	Cemal	Beye	son	hürmetimizi	yaptığımız	gün	onu	başka	bir	adam	olarak
görmüştüm.	 Âdeta	 yeni	 doğmuş	 gibi	 bir	 şeydi.	 Bir	 ara	 bana,	 “Kendimden
utanıyorum!”	demişti.

Bütün	 bunları	 yapan	 adam,	 şimdi,	 kendisini	 hiç	 tanımayan	 ve	 hayat
tecrübesi,	 hattâ	 saadet	 rüyası	 basit	 sevda	 hikâyelerinin	 ötesine	 geçmeyen	 yüz
binlerce	insanın	kafasında,	kendisiyle	hiçbir	suretle	münasebeti	olmayan	genç	ve
güzel	 bir	 kadının	 hayatına	 birdenbire	 eklenivermişti.	Nasıl	 hiçbir	 suretle	 dengi



olmadığı	 Selma’nın	 bütün	 ömrü	 boyunca	 hayatına	 girmişse,	 onun	 da	 ölümüne
öylece	girmişti.

Tayfur	Beyi	bir	iki	defa	görmüştüm.	Bazı	anlarda	soğukkanlı,	içten	hesaplı,
yahut	daha	ziyade	kendisi	tarafından	kurulmağa	müsait	bir	insandı.	Terbiyeli	ve
kibar	görünüşlerinin	altında	bir	yığın	zaafı	saklayabilirdi.	Evvelden	hazırlanmak
şartıyla	 herhangi	 bir	 cinayeti	 işleyebilirdi.	 Fakat	 kolay	 kolay	 kendi	 öldürdüğü
adamın	vücudunu	âdeta	doğrar	gibi	parça	parça	 edecek	 insan	değildi.	Bununla
beraber	 Cemal	 Beyi	 âdeta	 tanınmayacak	 hâle	 sokmuştu.	 İşin	 garibi	 bıçak
yaralarının	 birçoğunun	 çehrede	 olmasıydı.	 Bu	 bence	 çok	 mânalıydı.	 Her	 şey
bittikten	 sonra	 hâdiseleri	 baştan	 sonuna	 kadar	 bütün	 vuzuhuyla	 yazacak	 kadar
aklı	 başında	 olan	 katil,	 bu	 çehrenin	 karşısında	 kendisinden	 geçmişti.	 Nitekim
mektubun	bir	yerinde	bunu	işaret	ediyordu.

Cemal	 Bey	 zorla	 insanların	 hayatına	 girenlerdendi.	 Nevzat	 Hanımın	 da
hayatına	 öyle	 kayıvermişti.	 O	 ölümünü	 insanlarda	 arayanlardandı.	 Fakat	 asıl
abes,	insan	hayatı	namına	isyandan	çıldırtacak	şey	Nevzat	Hanımın	hayatı	idi.

Şair	dostumuz	Ekrem’in	bu	sessiz,	kendi	köşesine	kapanmış	kadını	sevmesi
çok	 tabiî	 bir	 şeydi.	Nevzat	Hanımın	 hâdisede	 hiçbir	 kabahati	 yoktu.	Ömründe
kocasından	 başka	 kimseyi	 tanımamıştı.	 Dediğim	 gibi	 cinsî	 hayata,	 kocasının
öldüğü	 gün	 uzviyeti	 kapanmıştı.	 Bütün	 ömrü	 evvelâ,	 onunla	 izpacı	 kafasına
koyan	 ve	 bunun	 için	 karısını	 öldüren	 Tayfur	 Beyin	 şantajı	 içinde	 geçmiş,	 o
yetişmiyormuş	 gibi	 sonra	 da	 nasılsa	 bu	 hâdiseyi	 haber	 alan	 Cemal	 Bey	 ona
musallat	olmuştu.

Nevzat	Hanım	bütün	ömrü	boyunca	etrafındakilerin	tazyiki	altında	yaşamıştı.
Kıskançlık,	 sevgi,	 inat,	 benlik	 dâvası,	 itisaf	manisi,	 alelâde	 çapkınlık	 ve	 sahip
olma	hırsı,	tecessüs,	hulâsa	insan	ruhunun	bütün	korkunç	ve	zalim	çarkları	onun
etrafında,	 bu	 güzel	 kadını	 kendi	 kendisinin	 gölgesi	 yapmak	 için	 çalışmıştı.
Etrafındakilerin	 hemen	 hepsi	 onun	 hayatına,	 bir	 kere	 bile	 onu	 anlamağa
çalışmadan,	hep	ona	çullanmak	için	girmişlerdi.



Çocukluğu	 boyunca	 kendisinden	 çirkin	 ve	 huysuz	 olan	 ablası	 tarafından
kıskanılmıştı.	 Onun,	 babasının	 zenginliği	 sayesinde	 evlenip	 de	 biraz	 rahata
kavuştuğu	 zaman	 ortaya	 kocası	 Salim	 Bey	 çıkmıştı.	 Bu	 hastalıklı,	 korkak,
hodbin	 ve	 sızlanmaktan	 hoşlanan,	 şahsiyetsiz	 insan	 birdenbire	 onu	 sevdiğini
zannetmiş	ve	tecrübesiz	kıza	seneler	boyu	ısrarıyla	kendisini	sevdirmese	bile,	hiç
olmazsa	onda	bu	zannı	yaratmağa	muvaffak	olmuştu.	Fakat	daha	evlendiklerinin
ikinci	haftasında	genç	kadın	kocasını	hiçbir	zaman	sevmediğini	ve	hiçbir	suretle
sevemeyeceğini	 anlamıştı.	Salim	Bey	 şahsiyetsiz	ve	üstelik	her	 şeyde	hasis	bir
insandı.	Üstelik	karısını	da	sevmiyordu.	Sevgi	dediği	şey	hakikatte	musallat	bir
fikirdi.	O	ancak	elde	etmekten	hoşlanan	insandı.	Bir	de	kaybedeceğini	anladığı
zaman	sevebilirdi.	Ayrıca	tuhaf	bir	izzetinefis	anlayışı	vardı.	Bütün	şahsiyetsizler
gibi	o	da	etrafıyla	ve	etrafında	yaşıyordu.	Nevzat	Hanım	bu	işin	yürümeyeceğini
anlayıp	 da	 boşanma	 teklifinde	 bulununca,	 “İmkân	 mı	 var,	 sonra	 etraf,
arkadaşlarım	ne	der?	Beni	herkese	rezil	mi	etmek	istiyorsun?	Bırak	ki	ben	sensiz
dünyada	 yaşayamam!”	 diye	 cevap	 vermişti.	 Ve	 bu	 hâl	 Uç	 sene	 sürmüştü.	 Bu
arada	Nevzat	Hanımın	öteden	beri	kalbden	rahatsız	olan	babası	bir	gece	âni	bir
krizle	 ölmüştü.	Küçük	kızını	 çok	 seven	ve	mesut	 olmadığını	 hisseden	 adamın,
ölümünden	 bir	 iki	 gün	 evvel	 söylediği	 birkaç	 cümle,	 aile	 arasında,	 Nevzat
Hanımın	 Salim	 Beyle	 evlenmesini	 bu	 ölümün	 tek	 sebebi	 yapmıştı.	 Zavallı
Nevzat	 Hanım	 böylece	 çifte	 ateş	 arasında	 kalmıştı.	 İşte,	 kocasının	 akrabası,
komşuları,	arkadaşları,	belki	de	apartmanın	kapıcısı	ne	demez?	diye	sürüklediği
bu	 acayip	 ve	 tatsız	 hayatın	 üçüncü	 senesinde	 Salim	 Bey,	 askerde	 iken,	 daha
ziyade	 kendisinin	 sebebiyet	 verdiği	 bir	 kaza	 neticesinde	 ölmüştü.	 Nevzat
Hanımın	 talihsizliği,	 evlilik	 hayatından	 patlıyasıya	 canı	 sıkılan,	 aşktan	 ve
kadından	hiçbir	şey	anlamayan	ve	ancak	kıskandığı	veya	bırakılacağını	anladığı
zaman	 karısını	 sevmeğe	 kalkan	 bu	 münasebetsiz	 kocanın	 kendi	 korkaklığının
sebep	olduğuna	hemen	bütün	taburun	şahadet	ettiği	bu	kazadan	bir	gece	evvel,
karısına	 yazdığı	 mektubunda	 yine	 ümitsizlikten,	 intihardan	 bahsetmesindeydi.
Filhakika	bütün	görenler	kazada	kastı	hiçbir	şey	olmadığını	söylüyorlardı.	Salim
Beyin	 bindiği	 at	 taburun	 en	 yumuşak	 tâlim	 atıydı.	 Sicilinde	 biraz	 ürkeklikten
başka	hiçbir	 şey	yoktu.	Salim	Bey	eğer	birdenbire	korkmamış	olsaydı,	 hayvan
gemi	 azıya	 almayacaktı.	 Hattâ	 kendisini	 bu	 vaziyette	 doğrudan	 doğruya	 yere
fırlatsaydı	 at	 yanı	 başında	 dururdu.	 Nitekim	 yine	 tanımadığı	 bir	 biniciye	 bu
tecrübe	yaptırılmış	ve	atın	kendiliğinden	durduğu	görülmüştü.	Hulâsa	bir	yığın
acemilik	ve	korkaklık	yüzünden	atı	çileden	çıkartmış	ve	kazaya	sebep	olmuştu.



Herkes	bunu	bildiği	hâlde	aldığı	mektup	yüzünden	Nevzat	Hanım	kocasının
intihar	 ettiğine	 inanmıştı.	 Kaldı	 ki	 Salim	 Beyin	 akrabaları	 da	 yine	 onun
mektupları	yüzünden	buna	inanıyorlardı.	Bu	mektuplar	kendisine	yazılanlar	gibi
de	değildi.	Onlardaki	 şikâyet	daha	başka	 türlü	ve	genç	kadının	daha	aleyhinde
idi.

Üstelik	oğlunu	hiç	 sevmeyen,	 pısırık,	 hasis	 ve	mânâsız	bulan	 annesi	 de	bu
ölümü	 fırsat	 bilmiş	 ve	 dul	 kadının	 evine	 yerleşmişti.	 Onun	 tesiriyle	 Nevzat
Hanımın	asabı	büsbütün	bozulmuştu.	Biraz	sonra	bu	şantaja	ve	içten	yıkılmağa
kocasının	 Nevzat	 Hanıma	 âşık	 olduğunu	 anlayan	 Zeynep	 Hanımın	 ondan
şüphesi	 katılmıştı.	 Nevzat	 Hanımı	 çok	 seven	 Tayfur	 Bey	 karısını,	 onunla
evlenmek	ümidiyle	ortadan	kaldırmak	gibi	delice	bir	iş	yapmış,	üstelik	dünyanın
en	garip	mantığıyla	onu	bu	izpaca	mecbur	etmek	için,	cinayetini	de	genç	kadına
itiraf	etmişti.	Böylece	babası	da	dahil	üç	ölüm	biçare	kadının	sırtına	yüklenmişti.
İşte	bizim	 rüyalarının	 ağırlığı	 altında	perişan	gördüğümüz	Nevzat	Hanım	 içten
ve	 sessiz	 tebessümlerinin	 arkasında	 bu	 acayip	 talihi	 yaşıyordu.	 Onun	 hiç
kabahati	olmadan	insanlar	ölüyorlar,	birbirlerini	öldürüyorlar	ve	mesuliyeti	ona
yüklüyorlardı.	 Şüphesiz	 biraz	 iradeli	 bir	 insan	 olsaydı,	 yaratılışında	 küçük	 bir
hodbinlik,	yahut	müdafaa	hissi	bulunsaydı,	bütün	bu	beyhude	yükleri	 sırtından
atar,	hepsinden	kurtulurdu.	Hele	Zeynep	Hanımın	ölümünü	polisten	gizlemesini
hiç	kimse	anlamıyordu.

Bütün	 bu	 hâdiseleri	 öğrendiğim	 zaman	 ister	 istemez	 kızımın	 yukarda
bahsettiğim	 sözünü	 hatırladım.	 O	 bana,	 evimizin	 bir	 zamanlardaki	 curcunası
içinde	 hayatımızı	 anlamağa	 çalışırken,	 “Biz	 kabahati	 üzerine	 yüklenen
insanlarız”	demişti.	Zannediyorum	ki	bütün	bu	hâdisede	tek	anahtar	bu	cümledir.
Nevzat	 Hanım	 kendisini	 yapmadığı	 şeylerden	 mücrim	 addedenlerdendi.	 Belki
aile	 terbiyesi,	 belki	 ablasının	 kıskançlığı	 altında	 geçen	 çocukluğu	 onu	 buna
alıştırmıştı.	 Bu	 ruh	 hâli	 Sabriye	 Hanımın	 anlattıklarına	 göre,	 çocukluğunda
ablasının	 yalancıktan	 bir	 intihar	 teşebbüsü	 ile	 başladı.	 Herhâlde	 müdafaasız
insandı.

Bununla	 beraber	 onun	 asıl	 kendisini	 itham	 ettiği	 nokta	 Salim’in	 ölümü



meselesiydi.	 İspritizmaya	merakı	 da	 buradan	 başlamıştı.	Murat	 hikâyesi,	 genç
kadını	elinden	geldiği	kadar	etrafından	tecrit	etmeğe	çalışan	kaynanasının	icadı
idi.	 Ve	 telefonlara	 cevap	 veren	 de	 kendisi	 idi.	 Bu	 kadının	 dik	 sesi	 daha	 ilk
gördüğüm	 gün	 dikkatimi	 çekmişti.	 Zil,	 zurna,	 vapur	 düdüğü	 gibi	 sesler
harikulâdenin	 karşısında	muhayyilenin	 icatları	 olmalıydı.	 Ben	 bütün	 ömrümde
yalanın	 alâkalı	 ve	 alâkasız	 insanlar	 tarafından	 beslendiğini	 çok	 gördüm.	Onun
için	Sabriye	Hanımın	bu	izahına	hiç	şaşırmadım.

Biraz	sonra	bu	çift	şantaja,	Zeynep’i	çok	seven	Sabriye	Hanım	girmiş	ve	o
daha	ziyade	 evde	kalmış	kız	psikolojisiyle	Tayfur	Beyle	Nevzat	 arasında	 ciddî
bir	 münasebet	 bulunduğuna	 inandığı	 için	 işe	 âdeta	 bir	 tahkikat	 şekli	 vermiş,
hulâsa	genç	kadının	etrafındaki	tazyiki	bir	misli	daha	arttırmıştı.	Daha	sonra	da
Cemal	Beyin	müdahalesi	başlamıştı.

Şurası	 var	 ki	 ne	 Cemal	 Bey,	 ne	 Tayfur	 Bey,	 ne	 de	 Sabriye	 Hanım,	 Salim
Beyin	 annesi	 yaşadığı	 müddetçe	 eve	 fazla	 sokulamamışlardı.	 Hattâ	 evde
yapıldığı	 söylenilen	 ispritizma	 tecrübeleri	 bile	Murat’ın	mübalâğasıydı.	 İhtiyar
kadın	ölünce	ikisi	de	meydanı	boş	bulmuşlardı.

Sabriye	 Hanıma	 göre	 Cemal	 Beyin	 Nevzat	 Hanıma	 olan	 düşkünlüğü	 para
meselesiydi.	 Şirketteki	 işinden	 ihtilâs	 yüzünden	 atılan	 ve	 Selma	 Hanımın
babadan	 kalma	 servetiyle	 açığı	 kapatarak	 vaziyeti	 kurtaran	Cemal	Bey	Nevzat
Hanımla	 parası	 için	 evlenmek	 istiyordu.	Ve	 tek	 ümidi	 de	 bu	 olduğu	 için	 genç
kadına	o	kadar	fazla	yüklenmişti.

Selma’ya	 gelince	 o	 para	 meselesinin	 bu	 işteki	 rolünü	 inkâr	 etmemekle
beraber,	Cemal	Beyin	öteden	beri	Nevzat’a	zaafı	olduğunu	söylüyordu.	“Cemal
çapkındı	ve	bilhassa	güç	şeylerden	hoşlanırdı.	Nevzat’ın	öyle	kendine	kapanmış
yaşayışı	onu	meşgul	etmiş	olabilir…”	diyordu.	Hattâ	yine	Selma’ya	göre	Cemal
Beyin	daha	evvel	de	Zeynep	Hanımla	bu	cinsten	münasebeti	olmuştu.



Tayfur	 Beye	 gelince,	 o	 Nevzat	 Hanımı	 hiç	 anlamamıştı.	 Genç	 kadının
kendisini	 Cemal	 Beyin	 sinsi	 dostluğuna	 teslim	 ettiğini	 zannetmişti.	 Filhakika
Tayfur	 Beyin	 ölmeden	 evvel	 bıraktığı	 mektupta	 sevgiden	 ziyade	 kıskançlık,
hiddet,	hattâ	kin	vardı.

Nevzat	Hanımın	talihsizliği	bir	tanesi	bile	bir	ömrü	yıkmağa	kâfi	gelecek	bu
dört	insanın,	dördünün	birden	onun	hayatına	yüklenmesi	idi.

Enstitünün	personel	meselesinin	ve	kadro	işlerinin	bizi	çok	yoracağını	daha
evvelden	 tahmin	 etmiş,	 bu	 yüzden	mümkün	mertebe	 çok	 dar	 bir	 kadro	 ile	 işe
başlanmasını	 istemiştim.	Fakat	 gerek	bizim	 tarafımızdan	gösterilen,	 gerek	bize
tavsiye	edilen	namzetler	birdenbire	o	kadar	çoğalmıştı	ki,	buna	imkân	kalmadı.
Hemen	her	gün	bir	veya	birkaç	müracaat	karşısında	kalıyorduk.	Benim	ve	Halit
Ayarcı’nın	dairedeki	çift	 telefonlarımız	durmadan	 işliyordu.	Enstitünün	açıldığı
günlerde	akraba	ve	tanıdık	azlığı	yüzünden	geçirdiğim	telâşın	hakikaten	çocukça
bir	şey	olduğunu	daha	ilk	ayda	öğrendim.	Meğer	ne	kadar	çok	hısım	ve	akrabam
varmış.	 Hele	 mektep	 ve	 mahalle	 arkadaşlarımın	 hatırşinaslığı,	 vefakârlığı	 her
türlü	 tahminimin	 üstünde	 idi.	 Namzet	 defterinin	 bana	 ait	 olan	 hanesi	 dolmuş
taşmıştı.	 Felâket	 senelerimde	 beni	 o	 kadar	 sıkıntım	 içinde	 rahatsız	 etmemek
dirayetini	 gösterenler	 şimdi	 bana	 hısım	 akraba	 sevgisi	 ve	 dostluk	 gibi	 yüksek
İnsanî	 meziyetlerin	 bende	 de	 bol	 bol	 mevcut	 olduğunu	 ispat	 edebilmem	 için
lâzım	gelen	fırsatı	vermekte	birbirleriyle	âdeta	göz	açtırmayacak	şekilde	yarışa
girmişlerdi.

Bu	 hücum	 karşısında	 Halit	 Ayarcı’ya	 ne	 yapabileceğimi	 sorduğum	 zaman
bana	şu	cevabı	verdi:

-	 Azizim	 Hayri	 İrdal,	 bu	 gibi	 işlerde	 iki	 usûl	 vardır.	 Ya	 işi	 tamamiyle
tesadüfe	 bırakırsın,	 yahut	 da	 namzetleri	 muayyen	 kategorilere	 ayırarak
içlerinden	birini	tercih	edersin.	Ben	de	aynı	vaziyette	olduğum	için	bu	iki	şıktan
birisini	 beraberce	 düşünelim.	 İşi	 talihe	 ve	 tesadüfe	 bırakmayı	 kabul	 edersek
kuraya	müracaat	ederiz.	Fakat	zannederim	ki,	bu	pek	lehimize	olmaz.	Dışardan



işitilirse	yanlış	tefsir	edilir.

-	O	hâlde	sınıflara	ayıracağız!

-	Evet,	ama	hangi	sınıflara?..

-	 İçlerinden	 tecrübelileri	 seçsek…	 Meselâ	 muayyen	 bir	 meslekte	 az	 çok
çalışmış	olanları…

-	 Asla…	 Siz	 tecrübe	 kelimesinin	 hakikî	 mânasını	 bilmiyorsunuz.	 Tecrübe
sahibi	 demek,	 yıpratılmış	 olmak,	 muayyen	 hudutta	 ve	 muayyen	 fikirlerde
donmuş	olmak	demektir.	Bu	cins	insanlardan	bize	hiçbir	zaman	hayır	gelmez.

Başka	çare	yoktu,	tecrübesizleri	seçecektik.

-	O	hâlde,	dedim,	tecrübesizleri	seçelim!

Halit	 Ayarcı	 burada	 bir	 lahza	 durakladı.	 Odasının	 duvarında	 asılı	 yeni
grafiklerden	 birini	 dikkatle	 süzdü.	 Sonra	 beni	 kolumdan	 çekerek	 önüne	 kadar
götürdü.

-	 Bu	 grafiği,	 dedi,	 çocuklarda	 saat	 sevgisi	 hakkında	 bir	 deneme	 olarak
yaptım.	 Fakat	 bazı	 yerleri	 bana	 yanlış	 gibi	 geliyor.	 Bu	 lâcivert	 haneyi	 daha
ziyade	 okur	 yazar	 ailelerin	 çocuklarına	 ayırmalı!	 Halbuki	 ben	 hediye	 saatlere
ayırmıştım.	 Hayır,	 onları	 daha	 küçük	 olan	 bu	 sarı	 haneye	 geçireceğiz.	 Lütfen



tashih	eder	misiniz?

Dediği	tashihi	yaptım.	Fakat,	“Ne	faydası	var	bunların?”	diye	sormaktan	da
kendimi	alamadım.	O	bana	ciddî	ciddî	baktı.

-	Bilmek	daima	faydalıdır.

Sonra	tekrar	asıl	mevzua	döndüm.

-	Hiç	tecrübesiz	olanları	da	nasıl	bileceksiniz?

-	Meselâ	hiçbir	işte	bulunmayanlar…

-	 İşsizliğin	 tecrübesini	 yapmış	 olurlar	 ki,	 daha	 güçtür.	 İdaresi	 hakikaten
güçtür.	Olmaz.

-	O	hâlde?..

-	 O	 hâlde	 bir	 tek	 çare	 var…	 Müracaat	 sırası…	 Fazla	 tercih	 ettiklerinizin
haricinde	 müracaat	 sırası…	 Yahut	 büsbütün	 bu	 tesadüfe	 bağlanmamak	 için
birinciden	 itibaren	 atlaya	 atlaya	 müracaat	 sırası.	 Bu	 şansımızı	 daha	 çoğaltır.
Anladınız	 mı?	 Defterinizde	 yazılı	 ilk	 ismi	 kabul	 ediyorsunuz.	 İkincisini
geçiyorsunuz.	Üçüncüsünü	kabul	ediyorsunuz…	Hattâ	burada	da	bir	değişiklik
yapabiliriz:	 Meselâ	 üçüncüsünden	 sonra	 dördüncü	 ve	 beşinciyi	 geçiyorsunuz,
akıncıyı,	ondan	sonra	onuncuyu…	İlk	numaranız	kimdir?



-	 Bildiğiniz	 gibi	 Asaf	 Bey!	 Şimdilik	 muvakkat	 ücret	 veriyoruz	 ama,	 bir
vazifesi	yok!

Yüzünü	buruşturdu.

-	 Asaf	 Bey,	 tembel	 insan!	 dedi.	 Ben	 tembel	 insanlardan	 hoşlanmam.
Hususuyla	bizimki	gibi	ferdî	hürriyete	riayet	eden	ve	personeline	muayyen	bir	iş
göstermeyen	 ve	 görecekleri	 işin	 mahiyet	 ve	 kabiliyetini	 kendi	 icat
kabiliyetlerinden	 bekleyen	 modern	 bir	 müessesede	 böylesi	 insanlar	 daime
tehlikeli	olur.	Her	gün	muntazam	geliyor,	değil	mi?

-	Hepimizden	evvel!

Filhakika	 Asaf	 Bey	 hepimizden	 evvel	 geliyor	 ve	 hepimizden	 sonra
gidiyordu.

-	Ne	iş	görüyor?

-	Şimdilik	hiç…	Yalnız	gazeteleri	okuyor,	daha	doğrusu	gazeteleri	okumasını
emretmiştiniz!

-	Okuyor	mu?



-	Hayır…	Fakat	Nermin	Hanım	onun	yerine	okuyor.

-	Devam	etsin	bu	işe…

-	 Evet	 ama	 kadroya	 mal	 olması	 lâzım!	 Aksi	 takdirde	 muvakkat	 bütçe
bitince…

Halit	Ayarcı	bir	müddet	daha	düşündü.

-	 Dostumuza	 kendisine	 göre	 bir	 iş	 bulun…	 dedi.	 Çalışmaması	 icap	 eden,
ataleti	müessese	için	faydalı	bir	iş…	O	zaman	mesele	hallolur.

-	Böyle	bir	iş	için	kadro	ayırmak	biraz	tuhaf	olmaz	mı?

-	Hayır,	dedi.	Daha	doğrusu	bilmiyorum.	Hiçbir	fikrim	yok.

Ama	koskoca	bir	müessesede	bu	cinsten	bir	iş	de	bulunabilir,	zannediyorum.
Gecikmesini	 icap	 eden	 işleri	 havale	 edeceğimiz	 bir	 büro…	 Hattâ	 aziz
dostunuzun	 kabiliyetlerine	 göre	 hiç	 yapılmamasını	 da	 temin	 edeceğine	 şüphe
etmem!

-	Fakat	isim?	Ne	ismini	veririz?



-	 Bir	 isme	 ihtiyaç	 var	 mı?	 Ah	 bu	 formaliteler!	 İş	 görmek	 isteyen	 insana
kımıldamak	imkânım	bırakmıyor.	Bu	kadar	sıkı	kayıtlar,	formaliteler	içinde	nasıl
çalışılır?

Odanın	içinde	sağa	sola	dolaştı.	Tekrar	önümde	durdu:

-	Hakikaten	bir	isim	lâzım	mı?

-	Zannederim…

İçini	hakikî	bir	teessürle	çekti.	Hakikaten	mustaripti.

-	 Aziz	 Hayri	 Beyciğim,	 eğer	 bir	 gün	 bu	 kadar	 sevdiğim	 ve	 şevkle
kurulmasına	çalıştığım	bu	müesseseden	ayrılırsam,	emin	olun	ki,	 tek	sebebi	bu
kayıtlardır,	diye	hayıflandı.	Zannetmeyin	ki	bu	isim	için	söylüyorum	bunu.	Onu
çoktan	hallettim!	Fakat	ne	diye	bu	kadar	abes	şeyler	için	vaktimizi	israf	edelim?
Beni	üzen	işin	bu	tarafı!	SAJE.’nde	bu	cinsten	bir	vakit	israfı	hakikaten	hazin	bir
şey!..

Zili	çaldı.	Derviş	Ağaya:

-	Lütfen	Ekrem	Beye	söyleyin!	Pingpong	odasına	geçsin,	bir	parti	yapalım!
Siz	de	bulunursunuz	değil	mi?

Halit	Ayarcı	pingpong	oyununu	çok	seviyordu	ve	üst	katta	bunun	için	bir	oda



ayırtmıştı.	Çok	defa	ben	de	beraber	bulunduğum	için	büsbütün	canım	sıkılmasın
diye,	pasyans	açmam	için	bir	masa	koydurmuştum.	“Hay	hay!”	dedim.

O	tekrar	koluma	girdi	ve	odanın	kapısından	beni	âdeta	iterek	çıkardı	.

-	 Evet,	 dedi,	 çok	 zaman	 kaybediyoruz.	 Bunlardan	 ekonomi	 yapmalı!	 Bu
hususta	 bir	 grafik	 hazırlayacağım!	 Bu	 gece	 halanıza	 de-vetli	 olduğumuzu
unutmayın.

-	Baş	üstüne…	Ama	şu	isim?

-	Ha	evet!	Tamamlama	bürosu!	Anladınız	mı?	Gecikmesini	istediğimiz	işleri
oraya	 havale	 ederiz.	 İki	 kâtip	 yeter	 değil	 mi?	 Rica	 ederim	 fazla	 insan
vermeyelim!

-	Hattâ	bir	tane	bile	kâfi!

-	 Hayır,	 hayır,	 iki	 tane…	 Birisi	 halanızın	 tavsiye	 ettiği	 bir	 genç	 öbürü	 de
benim	tanıdığım	çok	kibar	bir	genç	kız…	Fakat	isterseniz	halanızın	tavsiye	ettiği
genci	başka	bir	daireye	nakledelim	ve	oraya	bir	hanım	verelim!	İki	kadın	daha
iyi	çalışırlar…	Yani	daha	rahat	olurlar.

Buna	karar	verdikten	sonra	vakitten	ekonomi,	hakikî	ve	tek	hedefi	olan	S.	A.
E.’nde	vakit	geçirmek	için	pingpong	odasına	çıktık.



VIII

Halit	Ayarcı	ile	Ekrem	Beyin	pingpong	oyunlarını	seyretmekten	hoşlanırdım.
İkisi	de	güzel	insandı	ve	aralarındaki	yaş	farkına	rağmen	aynı	çeviklikle,	vücuda
mal	 edilmiş	 aynı	 dikkatle	 ve	 bittabi	 rahatlıkla	 oynarlardı.	 Bu	 cins	 beden
tatminlerinden	tamamiyle	mahrum	olduğum	için	araya	hafif	bir	kıskançlık	girse
bile,	 bu	 iki	 insanın	 birbirine	 o	 kadar	 ahenkle	 cevap	 vermelerini,	 müşterek
harekette	her	an	birleşip	ayrılmalarını	seyretmek	beni	hem	şaşırtır,	hem	de	tuhaf
bir	şekilde,	kendimden	intikam	alır	gibi	mesut	ederdi.

Ekrem’i	 öteden	 beri	 severdim.	 O	 da	 benim	 gibi	 bir	 yere,	 bir	 insana
dayanmadan	 yaşayamayacak	 cinstendi.	 Bana	 karşı	 yedi	 sene	 hiç	 muamelesi
değişmemişti.	 En	 düşkün	 zamanımda	 bile	 kibar	 ve	 dost	 davranmıştı.
Anlayışsızlığımı	 ve	 cehaletimi	 hiç	 yüzüme	vurmamıştı.	Acayip	 hâllerimi	 tuhaf
bir	şekilde	gülümseyerek	karşılardı.	Enstitüde	ona	ilk	fırsatta	bırakmasını	tavsiye
edeceğim	bir	iş	bulduğum	için	çok	memnundum.	Halit	Beyin	ondan	hoşlanması
da	 beni	 korkutmuyordu.	Bildiğimiz	 hesapların	 öylesine	 dışında	 idi	 ki	 herhangi
bir	kimsenin	ona	tesir	etmesine	imkân	yoktu.

O	gün	Ekrem	hiç	de	iyi	oynamıyordu.	Sanki	kendisi	değildi.	Ve	şüphesiz	ki
değildi.	Hareketleri	çolpa,	dikkati	dağınık,	tepkileri	geç	ve	kesikti.	İleriye	doğru
her	 hücumunda	 eli	 âdeta	 vücudunun	 bir	 adım	 ötesinde,	 kendi	 düşüncelerine
takılmış	 gibi	 duruyordu.	 Şüphesiz	 ki	 Nevzat	 Hanımın	 düşüncelerine	 gömülü,
onların	arasından	zorla	hareket	ediyordu.	Kim	bilir	neler	düşünüyordu!	Sevdiği
insandan	ebediyen	ayrılmanın	verdiği	acı,	genç	kadının	ölümündeki	fecaat,	ve	bu
ölümle	birdenbire	ona	ve	hepimize	açılan	ıstırapları	onu	içinden	yıkmıştı.



O	kadar	 hayattan	 uzak	 ve	 kendi	 âleminde,	 kendine	 yeter	 zannetiği	 ve	 öyle
tanıdığı	genç	kadın	şimdi	onun	içinde	başka	türlü	canlanmış	olmalıydı.	Eminim
şimdi	 artık	 onun	 yüzünden	 hiç	 eksilmeyen	 tebessümün	 mânasını	 anlamağa
başlamıştı.	Bu,	trapezinden	partnerinin-kendine	doğru	uzattığı	ellerine	yapışmak
için	kendisini	boşluğa	doğru	 fırlatan	cambazın,	hesabında	bir	milimetre	 şaşırsa
kendisini	 ölüme	 götüreceğini	 bildiği	 bir	 hareketi	 yaparken	 dudaklarından
eksilmeyen	tebessümün	aynıydı.	O	bir	süs	değil,	çok	kahramanca	bir	şeydi.	Ve
bütün	bir	ömür	boyunca	sürmüş	bir	kendisiyle	anlaşmazlığı	gizliyordu.	Zavallı
Ekrem	şimdi	belki	de	bu	tebessümün	üstünde	düşünürken	kitaplarda	okuduğu	ve
beğendiği	 cinsten	 bir	 gölgeyi	 değil,	 canlı	 bir	mahlûku	 sevdiğini	 anlıyordu.	Ve
belki	de	bu	yüzden	 içi	pişmanlıka	doluydu.	Çünkü	bu	hafif	gülümseme	herkes
gibi	ona	da	çekilen	bir	imdat	işaretine	benziyordu.

Ekrem,	 Nevzat	 Hanımın	 soluk	 ve	 sessiz	 tebessümünde	 Şehzadebaşı
kahvelerinde	 bana	 uzun	 uzadıya	 anlattığı	 estetiğinin	 kadınını	 bulduğunu
zannetmişti.	 Şimdi	 ismini	 hatırlamadığım	bir	 İngiliz	muharririnin	 acayip,	 hattâ
korkunç	hikâyelerinden	çıkarttığı	 bu	 estetiğe	Ekrem	Bey	 saf	 şiir	 estetiği	 derdi.
Bu	 kadınlar	 Doktor	 Ramiz’e	 göre	 hiç	 de	 şiirle,	 saf	 veya	 gayri	 saf,	 alâkalı
değildiler.	 Doktor	 Ramiz	 huyu	 tuttuğu	 zaman	 çoğu	 intihar	 eden	 veya	 ölen	 bu
kadınların	 psikanalizini	 yapmak	 ister,	 nadir	 olarak	 doktor	 olduğu	 zamanlar	 da
kansızlıktan	mustarip	olduklarını	söylerdi.	Ekrem	Bey,	bir	çeşit	 takılma	 telâkkî
ettiği	 bu	 sözlere	 pek	 kulak	 asmaz,	 belki	 de	 en	 uysal	 dinleyicisi	 olduğum	 için
bana,	 yedi	 sekiz	 şair	 filozofun	 birden	 adı	 karışan,	 bu	 saflığı	 nisbetinde	 karışık
estetiği	anlatmağa	devam	ederdi.

Ekrem’in	 bu	 konuşmalarını	 ne	 dereceye	 kadar	 anlardım,	 bunu	 tahmin
edersiniz.	Yalnız	 şurası	muhakkak	 ki	Nevzat	Hanımefendi	 ile	 ilk	 karşılaştığım
gün,	kendi	kendime,	 işte	Ekrem	Beyin	ömrünün	 sonuna	kadar	 sevebileceği	bir
kadın,	demiştim.	Hayatımızın	bir	devrinden	sonra	başımıza	gelen	şeylere	o	kadar
hazırlanmış	oluyoruz	ki,	kederimizi	kendi	 içimizde	 taşır	gibi	yaşıyoruz.	Ekrem
kütüphane	dolusu	kitapları	okuyarak	Nevzat	Hanıma	âşık	olmağa	hazırlanmıştı.
Fakat	bu	hazırlıkla,	onun	hayatımızda	aldığı	şekil	her	zaman	birbirini	tutmuyor.
Ekrem	Bey	bir	 estetiğin	en	olgun	örneğini	bulduğunu	sandığı	bir	yerde	üçüzlü



bir	cinayetle	karşılaştı.

Nevzat	Hanımı	 üstün	 bir	 sanat	 eseri	 yapan	 bu	 tebessüm,	 hakikatte,	 Ekrem
Beyin	 istediği	 gibi	 bütün	 meselelerini	 halletmiş,	 maddesinin	 ötesine	 geçmiş,
orda	 gözümüzün	 önünde	 bir	 yıldız	 uzaklığıyla	 parlayan	 bir	 ruhun	 saltanatı
değildi.	 Onun	 arkasında	 türlü	 tehdit	 ve	 ıstırap	 içinde	 yaşayan,	 sıkışmış	 bir
insanın	 biçareliği	 vardı.	 İşte	 Ekrem,	 şimdi	 hiç	 fark	 etmediği	 bu	 biçareliği
görüyordu.

Yukarda	bahsettiğim	gece	halamın	evinde	geç	vakte	doğru	Nevzat	Hanımla
konuşmuştum.	Nasılsa	Cemal	Beyin	elinden	kurtulmuştu.	Daha	doğrusu	halam
bir	 ara	 Cemal	 Beyi	 yakalamıştı.	 Nevzat	 Hanım	 bu	 fırsattan	 istifade	 ederek	 ta
uzakta	bir	pencerenin	yanına	çekilmiş,	ayakta	dışarıya	bakıyordu.	İlk	defa	olarak
yüzünden	 tatlı	 maskesini	 atmıştı.	 Çizgileri	 sert	 ve	 âdeta	 bütün	 canlılığıyla
dışarda	idi.	Bu	hâliyle	belki	eski	tanıdığımız	Nevzat	Hanımdan	çok	başka,	ateşe
hazır	bir	silâh	gibi	güzeldi.	Yavaşça	yanına	yaklaştım	ve	babacanlığımın	verdiği
cesaretle:

-	Burada	ne	diye	beyhude	yere	 sıkılıyorsunuz?	diye	 sordum.	Bakın,	Ekrem
orada	sizi	bekliyor.	Biçareye	biraz	iltifat	etsenize…	Senelerdir	bunu	bekliyor…

Yüzü	birdenbire	yumuşadı.	Daha	doğrusu	biraz	evvelki	hâlinden	çıktı,	fakat
eski	alışılmış	çehresini	de	bulamadı.	Âdeta	yarı	yolda	kalmış	gibi	bir	şeydi.

-	 Ekrem	 Bey…	 diye	 mırıldandı.	 Ekrem	 biraz	 daha	 kuvvetli	 olsaydı,	 ne
meseleler	hallolurdu,	bilir	misiniz?

O	zaman	kendisine	dünyanın	en	ahmakça	sualini	sordum:



-	Bunu	kendisine	söyleyeyim	mi?

Yüzü	tekrar	sertleşti:

-	 Sakın	 ha!.,	 dedi.	 Hem	 neye	 yarar?	 Böyle	 şeyler	 kendiliğinden	 olur.	 İyi
anlayın.	Belki	de	kabahat	bendedir.	Bu	işlerden	öyle	iğrendim	ki	ben…

Sonra	kolumdan	tuttu:

-	 Benimle	 hiç	 meşgul	 olmayın…	 dedi.	 Olmaz	 mı?	 Siz	 olsun	 beni	 rahat
bırakın!	 Bir	 zaman,	 Sabriye	 ile	 sıkı	 fıkı	 olmuştunuz!	 Sizden	 nefret	 etmiştim.
Hayatımı	kurcalamağa	kalktınız.	Sırf	onun	gözüne	girmek	için…	Sonra	ortadan
kayboldunuz…

Gözlerini	yummuş,	bir	yastık	arar	gibi	başını	arkaya	atmıştı.

-	Ama	siz	beni	aradınız,	evimde…

-	 Biliyorum.	 Sabriye’nin	 size	 ne	 söylediğini	 öğrenmek	 istiyordum.
Mümkünse	 pazarlık	 edecektim.	Neyse,	 geçti…	Şimdi	 yine	 ortadasınız!	Herkes
yine	ortada.	Bu	kadar	çok	insanı	etrafında	görmek	ne	demektir	bilir	misiniz?

Bir	müddet	yüzüme	baktı,	sonra:



-	Beni	rahat	bırakın!	Ve	benden	bahsetmeyin.	Olmaz	mı?	diye	ısrar	etti.

Sakin	adımlarıyla	orada	Halit	Beyin	bulunduğu	kalabalığa	karıştı.	O	geceden
sonra	 bu	 konuşma	 içimde	 düğüm	 olmuştu.	 İnsanlar	 arasına	 karışmak,	 biraz
müsavî	muamele	görmek	 için	nelere	kadar	 tenezzül	 ettiğimi	biliyordum.	Fakat
bunun	 acılığını,	 başkalarındaki	 tesirini	 hiçbir	 zaman	 bu	 kadar	 kuvvetle
ölçmemiştim.	 Kendimi	 sadece	 kendi	 gözümle	 görmüştüm.	 Şimdi	 beğendiğim,
sevdiğim,	 kendisi	 için	 bir	 şeyler	 yapmak	 istediğim	 nadir	 insanlardan	 birinin
gözüyle	görüyordum.

Bu	konuşmadan	on	beş	gün	sonra	Nevzat	Hanımla	bir	daha	karşılaştım.	Bu,
Seher	 Hanımın	 evinde	 idi.	 Ben	 halamla	 beraber	 gitmiştim.	 Daha	 salonun
kapasından	onun	sesini	işitir	işitmez	geriye	dönmek	istedim.	Fakat	kabil	değildi.
İki	 saat	 karşı	 karşıya	 oturduk.	 Nevzat	 Hanım	 bana	 tek	 bir	 kelime	 söylemedi.
Yalnız	 beraber	 çıktığımız	 zaman	 -halam	 evine	 bırakmayı	 teklif	 etmişti-	 yalnız
kaldığımız	bir	anda.

-	Ben	sizi	kırdım	o	akşam…	Affedin!	diye	fısıldadı.

-	Ben	size	değil,	kendime	dargınım!	diye	cevap	verdim.

Hâdiseden	 sonra	 Ekrem’i	 her	 görüşümde	 onun	 sözünü	 hatırlamış	 ve	 genç
adama	 acımıştım.	 Bana	 âdeta	 yarım	 insan	 gibi	 görünmüştü.	 Bir	 ara	 oyunda
kendini	 toparlar	 gibi	 oldu.	 Üst	 üste	 birkaç	 dakika	 Halit	 Ayarcı’ya	 oynamak
fırsatını	bile	vermedi.	Sonra	kendi	hareketlerinde	dağıldı	gitti.	Bütün	ömrü	böyle
geçecekti.	Omuzumu	silktim.



Yanı	başımdan	bir	el	beni	dürttü.	Sabriye	Hanımdı.	Vücudum	kaskatı	kesildi.
Kaç	gündür	böyle	oluyordu.	Onu	görmemek	 için	yol	değiştiriyordum.	Halbuki
bu	kadını	aramıza	kendim	sokmuştum!	Sabriye	Hanım	benimle	konuşmak	kabil
olmadığını	görünce	uzaklaştı.	Oyun	masasının	arkasını	dolaştı	ve	küçük	masanın
önüne	 oturdu.	 İskambil	 destesiyle	 oynamağa	 başladı.	 Dudakları	 kısık,	 vücudu
dimdikti.	Yüzünde	garip	bir	sarılık	vardı.

Halit	 Bey	 bir	 müddet	 daha	 Ekrem’i	 canlandırmağa	 çalıştı.	 Sonra	 ümidini
kesmiş	gibi	oyunu	bıraktı.	Ekrem	Bey	yüzünü	sildi.	Ben	Cemal	Beyin	doğranmış
vücudunu	tekrar	hâfızamın	torbasına	tıktım.	Bu	daha	ne	kadar	sürecekti?	Aşağı
inince	 Yangeldi	 Asaf	 Beyin	 bulunduğu	 odanın	 kapısından	 şöyle	 bir	 baktık.
Tamamlama	Büromuzun	müstakbel	şefi	elli	beşlik	biçare	bir	kadın	olan	hademe
Gülsüm	Hanımı	kucaklamağa	çalışıyordu.	Bu	o	kadar	beklenmedik	ve	komik	bir
şeydi	 ki,	 neredeyse	 kahkahayı	 fırlatacaktık.	 Halit	 Ayarcı	 kolumdan	 çekti	 ve
ayaklarımızın	ucuna	basa	basa	uzaklaştık.

-	 Ne	 dersiniz	 beyefendi?	 dedim,	 isterseniz	 listenin	 ikinci	 numarasından
başlayalım!

Hakikaten	insan	seçmekte	mahirdim.	Ekrem	Bey	bir	posa	idi,	Sabriye	Hanım
zalim	bir	acuze,	Asaf	Bey	bir	bunak…

-	Bereket	versin	ki,	Doktor	Ramiz’i	siz	de	tanıyorsunuz…

Halit	Ayarcı	paltosunu	giyerken	cevap	verdi:

-	 Tamamlama	 bürosu	 fena	 işlemeyecek…	 Hattâ	 vaitkâr.	 Siz	 lütfen,
söylediğim	 genç	 kızları	 başka	 bir	 arkadaşın	 yanına	 verin.	Yahut	 bütün	 daktilo



hanımları	 bir	 yere	 toplayalım.	 Size	 gelince,	 azizim,	 hiç	 üzülmeyin…	 Emin
olunuz	ki	o	hâlinizde	dostlarınızı	seçemezdiniz…	Siz	onların	dostluklarıyla	size
sadaka	verdiklerini	sanıyorsunuz,	halbuki	size	onlar	iltica	etmişlerdi…

-	Sabriye	de	mi?	dedim.

-	Hayır,	dedi.	O	sizi	kullanmak	istedi.	Burası	aşikâr,	ama,	yine	bilinmez…

-	Yolda	Halit	Bey	Ekrem’le	oyun	oynarken	çektiği	sıkıntıyı	anlattı:

-	 Ben	 aşktan	 daima	 kaçtım.	 Hiç	 sevmedim.	 Belki	 bir	 eksiğim	 oldu.	 Fakat
rahatım.	Aşkın	 kötü	 tarafı	 insanlara	 verdiği	 zevki	 eninde	 sonunda	ödetmesidir.
Şu	 veya	 bu	 şekilde…	Fakat	 daima	 ödersiniz…	Hiçbir	 şey	 olmasa,	 bir	 insanın
hayatına	lüzumundan	fazla	girersiniz	ki	bundan	daha	korkunç	bir	şey	olamaz…

Filhakika	 ben	 ödemeğe	 başlamıştım.	 Zavallı	 Selma’nın	 asabı	 ümitsiz
denecek	 derecede	 bozulmuştu.	 Ne	 Cemal	 Beyi,	 ne	 Nevzat	 Hanımı
unutabiliyordu.	Geceleri	sabaha	kadar	benirliyerek	yatağından	sıçrıyordu.

Fakat	 hangimiz	 unutabilmiştik?	 Şüphesiz	 Cemal	 Beye	 acımamıştım.	 Ölüm
ve	cinayet	gibi	büyük	daralar	teraziye	girmeseydi,	belki	ondan	kurtulduğumdan
memnun	bile	olurdum.	Fakat	ne	olsa	bir	 şey	vardı	 içimde,	bunu	 lâalettâyin	bir
vakıa	gibi	alamıyordum.	Sonra	Nevzat	Hanımın	benimle	konuşurken	hep	o	rahat
bir	yastık	arayan	başı	gözümün	önünden	gitmiyordu.

Halamın	tam	kapısı	önünde	Halit	Ayarcı	birden	kolumu	tuttu.



-	Hem	musıkîşinasa	da	iş	bulmuş	oluruz.	Adı	Macit	Beydi,	değil	mi?	Şu	şef
dorkestr	olmak	 isteyen…	Evet,	yüz	kişilik	bir	 salon!	Bütün	daktilo	genç	kızlar
makinalarının	 önünde!	 Karşılarında	 bir	 sedir	 üzerinde	 elinde	 değneği,	 bir	 şef
dorkestr!..	Onun	idaresiyle	çalışıyorlar.	Hep	birden	“A”lara	“B”lere	vuruyorlar,
muntazam	ve	yekpare…	Azizim,	bu	hiç	de	fena	olmayacak.	Bak	siz	demin	Asaf
Beyi	tanıdığınıza	pişmandınız.	Halbuki	teselli	edici	 jestiyle	bize	ne	ori	 jinal	bir
fikir	 hazırladı.	 Evet,	 hususî	 kâtiplerimiz	 hariç,	 hepsi	 büyük	 bir	 salonda…
Modern	dünya,	modern	çalışma…

Eve	girdiğimiz	zaman	iki	salonu,	holü	hıncahınç	kalabalık	bulduk.	Fakat	bu
seferki	kalabalık	benim	alışık	olduğum	cinsten	değildi.	Tanıdıklarımızdan	başka,
her	milletten	ecnebî	vardı.	Şimalli,	cenuplu,	yakınşarklı,	şarklı…	İlk	yarım	saat
bir	 elim	 Halit	 Ayarcı’nın	 elinde	 -bazen	 de	 onun	 yerine	 halam	 geçiyordu-
muhtelif	milletlerden	 insanlara	 takdim	edilmemle	geçti.	Böylece	hemen	herkes
benim	kim	olduğumu	öğrendi.	Sonra	bir	kenara	çekilmek	fırsatını	buldum.	İşte	o
zaman	evin	bütün	duvarlarında	Saatleri	Ayarlama	Enstitüsü’nün	grafiklerinin	ve
sloganlarının	asılı	olduğunu	gördüm.

Saat	 sekize	 doğru	 ışıklar	 söndürüldü	 ve	 kısa	metraj	 bir	 film	 gösterildi.	 İlk
ayar	 istasyonumuzun	açılış	 resmi	 idi	bu!	Herkes,	ben	de	dahil	Hayri	 İrdal’ı	bir
yığın	mühim	 adamın	 arasında	 kurdelenin	 önünde,	 biraz	 sonra	 elinde	 bir	 kâğıt
parçası	nutuk	verirken,	daha	sonra	genç	bir	kız	saatini	ayarlarken	-Yârabbim,	ne
şeker	 gülümsemeydi	 kızınki!	 Niçin	 o	 zaman	 dikkat	 etmemiştim!-	 seyrettik.
İkinci	film,	bizzat	enstitünün	açılışı	idi.	Fakat	burada	Halit	Ayarcı	beni	gölgede
bırakmıştı.	Kimler	yoktu?	Ve	nasıl,	tıpkı	bu	gece	gibi,	Halit	Ayarcı	sadece	orada
bulunuşuyla	 hemen	 hepsini	 gölgede	 bırakıyordu?	 Işıklar	 açılınca	 biraz	 evvel
takdim	edildiğim	insanlar	benimle	Halit	Ayarcı	arasında	âdeta	mekik	dokudular.
Halit	Ayarcı	bana	 sezdirmeden	 işleri	öyle	 tanzim	etmişti	ki	hemen	herkes	beni
evvelden	 tanıyordu.	 Şerbetçibaşı	 Elması,	 Seyit	 Lûtfullah,	 Ahmet	 Zamanî,
Mübarek,	Nuri	Efendi	isimleri	âdeta	konfetiler	gibi	üstüme	yağıyordu.	Her	yeni
kadeh	 benim	 ve	 Ayarcı’nın	 etrafımızdaki	 alâka	 ve	 çoşkunluğu	 bir	 kat	 daha
arttırıyordu.



O	 geceki	 kadar	 fazla	 konuştuğumu	 bilmiyorum.	 Hemen	 herkese	 her	 şeyi
anlatıyordum	 ve	 işin	 garibi	 hangi	 dilde	 hitap	 edilse	 beni	 derhal	 anlayan	 bir
tercüman	 yanı	 başımda	 mırıldanıyordu.	 Fakat	 Halit	 Ayarcı	 neleri
düşünememişti?	 Bir	 ara	 yüz,	 yüz	 elli	 kadar,	 büyükçe	 bir	 duvar	 saatinin
fotoğrafını	imzaladım.	Biraz	sonra	bilmece	kendiliğinden	çözüldü.	Halam,	ikinci
salonda	 bizim	 eski	 saatimizden	 oldukça	 büyük,	 rokoko	 süslü,	 fakat	 dört	 tarafı
sonradan	fil	dişi	üzerine	Arapça	yazılarla	çevrilmiş	bir	saate	misafirlerini	takdim
ediyordu.	 İşin	 garibi	 herkesin	 onu	 bilmesi	 ve	 hayretle	 bakması	 idi.	 Gözlüklü,
gözlüksüz,	 levinyonlu	yüzlerce	göz	üzerinde	 idi	 ve	bütün	 salon	önünden	âdeta
bir	resmigeçit	yapıyordu.	Bu,	onsekizinci	asır	başlarında	Almanya’da	mihanikin
ve	 otomat	 zevkinin	 en	 parlak	 devrinde	 yapılmış,	 büyük,	 zengin,	 gösterişli,
hakikaten	 tam	 işletecek,	 hattâ	 kurabilecek	 ustası	 bulunursa	 çeşit	 çeşit	 marifet
göstermeğe	 hazır	 nadir	 saatlerden	 biriydi.	 Fakat	 merasim	 ciddiliğiyle	 o	 kadar
acayipti	ve	saatin	önü	öyle	kalabalıktı	ki	ancak	bir	göz	atabildim.

Halam,	omuzunda	siyah	şalı,	 siyah	kostümü	içinde,	göğsü	dantelâlar	 içinde
yarı	 dekolte,	 boyalı	 saçları,	 makyajlı	 yüzü,	 elmasları,	 incileri	 ile	 her
zamankinden	 fevkalâde	ve	 şaşırtıcı,	bir	 eli	bastonunda,	öbürü	sahte	Mübarek’e
takdim	 edilmek	 için	 ilerleyen	misafirinde,	 evvelâ	 yeni	 gelenin	 adını	 söylüyor,
sonra	da,	“Mübarek,	bizim	aile	saatimiz	Mübarek”	diye	onu	tanıtıyor	ve	hemen
arkasından,	“Şimdilik	bizde	misafir	kalıyor…”	filân	gibi	bir	cümle	söylüyordu.

Bir	 ara,	 çeyrek	 başı	 olacak	 galiba,	 saat	 vurmağa	 başladı.	 Sesi
Mübarek’inkinden	 daha	 güzeldi.	 Fakat	 öyle	 bir	 gürültü	 koptu	 ki	 lâyıkıyla
dinliyemedim.	 Filhakika	 kadranın	 üstündeki	 kapı	 açılmış	 ve	 Hamdi	 Beyin
tablolarında	 görülen	 ihtiyar	 derviş	 kılıklı	 bir	 adam	 dışarıya	 çıkarak,	 “Hoş
geldiniz”	diye	bağırmış,	sonra	derhal	içeri	girmişti.	Halam	hiç	şaşırmadan:

-	Şeyh	Ahmet	Zamanî	Efendi…	diye	bu	marifeti	izah	etti.



İşte	o	zaman,	sevinç,	hayranlık,	alkış,	bir	kıyamettir	koptu.

İşin	garibi	saatimizi	o	kadar	iyi	tanıyan,	günlerce	ziyaret	eden,

sattığımı	 yakından	 bilen	 Doktor	 Ramiz’in	 Mübarek’teki	 bu	 değişiklik
karşısında	hayretiydi.	Nihayet	dayanamadı,	beni	bir	köşeye	çekti,	gayet	mahrem
ve	hakikaten	endişeli	bir	sesle:

-	 Kardeşim,	 dedi,	 bu	 gece	 ben	 Mübarek’i	 çok	 değişmiş	 gördüm.	 Nasıl
diyeyim,	fazla	süslü	gibi	geldi	bana!

Elimdeki	viski	kadehini	ona	tutuşturdum.

-	Doğru!	diye	cevap	verdim.	Para,	refah,	fazla	kazanmak	hırsı	hepimiz	gibi
onu	da	değiştirdi.

-	 Ama	 onunki	 biraz	 fazla!	 dedi.	 Eskiden	 daha	 sade	 ve	 güzeldi.	 Önüne
geçemiyor	musunuz?

-	Kabil	değil!	Hiçbir	şey	yapamıyoruz.	Yapamayız	da…	Çok	nasihat	verdim,
bir	türlü	dinlemiyor…

-	 Herhâlde	 bir	 çaresini	 aramalı!	 Hiçbir	 şey	 yapamasak	 bile	 o	 nişanı
göğsünden	çıkartmağa	razı	etmek	lâzım!



-	 İstersen	 sen	 dene.	 Bana	 Sultan	 Aziz	 verdi	 diyor,	 başka	 bir	 şey	 demiyor.
Halamı	görmüyor	musun?	O	yaştaki	kadına	yakışacak	kıyafet	mi	o?	Bizim	aile
böyle!	 Yaşlandıkça	 azıyoruz.	 O	 da	 ne	 olsa,	 aileden	 sayılır.	 Sana	 doğrusunu
söyleyeyim	mi?	 Ben	 bile,	 bunadığım	 zaman	 neler	 yapacağım,	 diye	 korkmağa
başladım.

Burada	aziz	dostum	isyan	etti.

-	Hayır,	dedi.	Ben	varken	sen	hiç	korkma!	Zaten	seni	tedavi	ettim.	Dostuma
teşekkür	 etmeğe	 vakit	 bulamadım.	 Halamın	 misafirleri	 etrafımı	 almışlardı.
Hemen	hemen	kendisi	kadar	yaşlı	ve	bir	mekkâre	katırı	kadar	boncukla,	küçük
zillerle,	 zincirlerle,	 halkalarla	 süslü	 bir	 kadın	 bana	 asıl	 ailemizin	 Ahmet
Zamanî’den	 mi,	 Mübarek’ten	 mi	 geldiğini	 sordu.	 Ben	 tercümana,	 “Asıl
dedemizin	Mübarek	olduğunu	söyle!”	dedim.	Bir	başkası	Mübarek’in	böyle	yer
değiştirmelerinin,	 misafirliğe	 gitmelerinin	 sık	 sık	 vâki	 olup	 olmadığını	 sordu.
Tabiatıyla	 bu	 işin	 nadir	 olduğunu,	 ancak	 doktor	 tavsiyesiyle	 razı	 olduğumu
söyledim.	Bu	sefer	doktorunun	kim	olduğunu	merak	ettiler.

-	 O	 kadar	 yaşlı	 adamın	 elbette	 bir	 yığın	 doktoru	 olur.	 Amma	 sonuncusu
Doktor	Ramiz	Beydir,	diye	aziz	dostumu	işaret	ettim.

İşin	 bundan	 sonrasını	 onun	 memnuniyetle	 idare	 edeceğine	 emindim.
Kalabalık	Doktor	Ramiz’e	doğru	akarken	ben	de	hole	çıktım.

Ne	garipti,	hepimiz	Halit	Ayarcı’nın	elinde	bir	kukla	gibiydik.	O	bizi	istediği
noktaya	 getiriyor	 ve	 orada	 bırakıyordu.	 Ve	 biz	 o	 zaman,	 sanki	 evvelden
rolümüzü	 ezberlemiş	 gibi	 oynuyorduk.	 İçimde	 ona	 karşı	 hiddet,	 kin,	 isyan	 ve
hayranlık	birbirine	karışıyordu.



Holde	sol	tarafta	büyük	sofanın	üzerinde	Zehra	yeni	yaptırdığı	tuvaletin	uzun
eteklerini	 yayarak	 oturmuş,	 elindeki	 içki	 kadehini	 sallaya	 sallaya	 etrafındaki
delikanlılarla	 bilmediği	 dillerle	 veyahut	 o	 anda	 hepsinin	 birden	 bildikleri	 tek
dille	konuşuyordu.	Takribî	Ahmet	Efendinin	torunu	bu	akşam	hakikaten	güzeldi
ve	 etrafındakilerin	 hepsi	 ona	 hayrandı.	 Küçük	 el	 işaretlerine,	 çenesinin
kendinden	 çok	 memnun	 dikliğine	 baktım,	 gerçekten	 mesuttu.	 Fakat	 ne	 kadar
annesine	benziyordu!	Bir	ara	gençlerden	biri	eline	bir	tabak	içinde	biraz	yiyecek
tutuşturdu.	 Kızım	 dizleri	 üzerinde	 rahat	 rahat	 yemeğe	 başladı.	 Evimizin	 eski
ananesini	bir	iki	yıl	içinde	tamamiyle	unutmamış	olduğuna	sevindim.	Senelerce
kuru	ekmeğimizi	böyle	dizlerimiz	üzerinde	yemiştik.

Bu	 ara	 yanıma	 Pakize	 yaklaştı.	 Güzel	 giyinmişti.	 Bu	 elbiseleri	 ne	 zaman
yaptırmıştı,	 bilmiyorum.	Fakat	 kumaşı	 tanır	 gibi	 oldum.	Alaca	 eşarpını,	 küçük
çantasını	 o	 kadar	 rahat	 tutuyordu,	 öyle	 içten	 memnun	 gülüyordu	 ki…	 Kendi
kendime,	“Acaba	bu	akşam	hangi	artist	olduğunu	zannediyor?”	diye	düşündüm.
Yüzü	sevinç	içinde	koluma	girdi.

-	Ah	Hayri….	Ne	kadar	mesudum	bilsen!	dedi.	Ben	zaten	seni	alırken	böyle
olacağımı	biliyordum.

-	İyi	amma	ben	seni	aldığımı	sanıyorum,	yoksa	âdetler	değişti	mi?

-	Beni	görünce	de	hep	eski	kafalılığın	tutar.	Neyse…	İşte	memnunum.	Hele
bu	 gece	 Mübarek’i	 gördüğüme	 öyle	 sevindim	 ki…	 Bilirsin	 ya,	 ben	 onu	 çok
severdim.	Bayramları	hep	elini	öperdim…

-	Hoşuna	gidiyor	değil	mİ	bütün	bunlar?



-	Gitmez	mi	hiç!	Hep	bunu	bekliyordum	senden.	Sen	geciktiriyordun!

Karımın	arkasında	ellilik,	buldok	köpeği	kılıklı	bir	herif	bir	elinde	iki	kadeh
içki,	ben	çekilir	çekilmez	atılmağa	hazır	gibi	bekliyordu.

-	 Kimdir	 bu	 Allah’ın	 münasebetsizi?	 diye	 sordum.	 Daha	 iyisini	 bulamaz
miydin?

-	Hayranlarından	biri…	Mütemadiyen	seni	soruyor,	gazeteci	imiş!

Arkasından	yavaşça	ilâve	etti:

-	Muvaffakiyetin	müthiş	bu	gece…

Sonra	benim	hep	sırtındaki	kumaşa	baktığımı	görerek,

-	 Tanıdın,	 değil	 mi?	 dedi.	 Hani	 kimse	 para	 vermediği	 için	 satamamıştık!
Babanın	kürkünün	kabı	canım!	Güve	yeniklerini	işlettim…	Amma	çok	para	gitti.

Demek	yeşil	kumaşın	üzerinde	parlayan	altın	yıldızlar	güve	yenikleriydi.



Karımı,	 “Allah	 iyilik	 versin!”	 diye	 arkasında	 bekleyen	 buldoğa	 bıraktım.
“Elbette	bütün	bütün	yemez	ya!..”	Eşiğe	yakın	bir	yerden	bir	“hello”	sesi	geldi.
Döndüm.	 Küçük	 baldızımdı.	 Kendisine	 hiç	 yakışmayan	 kıpkırmızı	 tuvaletinin
içinde,	her	an	sıyrılmağa	hazır	bir	hançer	gibi,	etrafındaki	erkeklerle	dalaşıyordu.
Kulaklarında	 at	 nalı	 gibi	 kalın	 maden	 küpeler	 vardı.	 Askerlikte	 bedava	 yere
çürüğe	 çıkartıp	 attığımız	 eski	 nallara	 acıdım.	 Bugünün	 modasıyla	 ne	 servet
kazanılırdı.	 Baldızım	 yanıma	 yaklaşınca	 etrafındakileri	 bıraktı	 ve	 bütün
vücuduyla	bana	abandı:

-	Bu	gecenin	en	güzel	erkeği	sensin,	enişteciğim!

Pakize’nin	 kızkardeşi	 son	 günlerde	 bu	 acayip	 huyu	 peydahlamıştı.	 Doktor
Ramiz’in	psikanaliz	tedavilerinin	bir	neticesi	olacaktı.	Yavaşça	iteledim:

-	Haydi	git,	eğlen!	dedim.	Hem	bir	başka	defasında	bu	kokuyu	değiştir!

O	 hiç	 aldırmadan	 küçük	 mendilini	 burnuna	 tıkadı	 ve	 kokunun	 ömrüm
boyunca	hatırlayamayacağım	adını	söyledi.	Gülmekten	kırılıyordu.

Şüphesiz	 neredeyse	 öbür	 baldızım	 da	 gelecekti.	 Saat	 on	 birde	 gazinoda	 işi
bitiyordu.	Ve	o	gelir	gelmez	şöhretini	yapan	şarkıları	okuyacaktı.	Tekrar	salona
girdim,	arkadaki	odaya	geçtim.	Burası	nisbeten	tenha	idi.	Yerde	büyük	bir	konak
mangalının	 etrafında	 Seher	 Hanım,	 Sabriye	 Hanım,	 Nermin	 Hanım	 bir	 yığın
erkekle	 beraber	 toplanmışlar,	 Doktor	 Ramiz’in	 kendilerine	 öğrettiği	 şekilde,
güya	Bektaşi	âyinine	göre	birbirlerini	 selâmlayarak,	kadehlerini	elleriyle	yarım
kapayarak	 rakı	 içiyorlardı.	 Beni	 de	 içmem	 için	 sıkıştırdılar.	 Ben	 rakıyı
sevmediğimi,	 yalnız	 viski	 içtiğimi,	 zaten	 başkasına	 Mübarek’in	 müsaade
etmediğini	 söyledim.	 Hemen	 hemen	 Ahmet’in	 yaşında	 bir	 delikanlı	 sallana
sallana	 ayağa	 kalktı	 ve	 ceketinin	 arka	 cebinden	 çıkardığı	 yassı	 bir	 şişeyi	 bana
uzattı.	İhtiyarsız	oğlumu	düşündüm.	“Zavallı	budala!”	diye	söylendim.	“Zavallı



budala,	namuslu	olacağım	diye	şimdi	mektepte	kör	bir	elektrik	ışığı	altında	kim
bilir	 neler	 çekiyordun..	 Bâri	 olabilse…	 Hiçbir	 tâvizat	 vermeden	 yaşayabilse!
Fakat	imkânı	mı	var?”	Delikanlıya	şişesini	iade	ettim.	Asitfenik	gibi	kokuyordu.
Doktor	 Ramiz	 yarı	 kucağına	 devrilmiş	 ihtiyar	 bir	 kokonanın	 arkasından
tanınmayacak	bir,	“	nereye	gidiyorsun?”la	beni	teşyi	etti.

Bu	arada	hizmetçiler	durmadan	sağa	sola	kenarlarına	tahta	kaşıklar	dizilmiş
etli	pilâv	 lengerleri	 taşıyorlardı.	Her	 lengerin	peşinden	elinde	keşkül	yerine	bir
tabak	tutan	bir	sürü	kadın,	erkek	koşuyordu.	Kibar	bir	Fransız	gülümseyerek	ve
şüphesiz	 aynı	 yaşlarda	 olduğumuz	 için	 dilini	 behemehal	 anlayacağımı	 sanarak
bana	bir	şeyler	söyledi.	Zorla,	“Pilâva	hücum!”	dediğini	anlıyabildim.	Yaşadığı
zamandan	hiçbir	şey	anlamayan	bu	biçareye	hayretle	baktım.	Fakat	o	hayretimi
anlamadı.	Bana	şampanyanın	verildiği	yeri	gösterdi.	Kol	kola	oraya	kadar	gittik.
“Belki	 bu	 iyi	 gelir!”	 diyordum.	 Elbette	 birinden	 biri	 iyi	 gelecek	 ve	 ben	 de
etrafımdakilere	 benzeyecektim.	 Muhakkak	 benzemeliydim.	 Benzemezsem
yaşamak	çok	güçtü.

Şampanya	 bana	 hafif	 bir	 serinlik	 getirdi.	 “Selma	 nerede?”	 diye	 etrafıma
baktım.	“Selma	gelseydi,	ne	iyi	olacaktı!”	Fakat	Selma	yoktu.	Sevgilim,	Cemal
Beyin	 ölümünden	 beri	 hasta	 idi.	 Bir	 ara	 Ekrem	 Beyi	 gördüm.	 Bütün	 vücudu
dikkat	hâlinde	karşıda	bir	yere	bakıyordu.	Neden	sonra	Naşit	Beyin	fotoğrafının
altında	bir	buçuk	ay	evvel	Nevzat	Hanımla	oturup	konuştuğu	kanepeye	baktığını
anladım.	Bu	da	gülünç	ve	budala	bir	işti.	Bunu	da	beğenmemiştim.

Tekrar	hole	çıktım.	Sağ	taraftaki	kapıdan	içeri	girdim.	Burası	rahmetli	Naşit
Beyin	 bürosuydu.	 Hiçbir	 zaman	 sevmediğim	 ve	 sevemeyeceğim	 bu	 adamın
odasına	o	zamana	kadar	girmemiştim.	Fakat	halam	evini	bana	gezdirirken	orda
çok	 rahat	 bir	 koltuk	 bulunduğunu	 söylemişti.	 Kapıyı	 arkamdan	 kapattım.	 İyi,
zevkle	 döşenmiş	 bir	 oda	 idi.	Duvarda	 bir	 yığın	 resim	vardı.	 Fakat	 asıl	 dikkate
değeri	 koltuğun	 tam	 karşısında,	 Naşit	 Beyin	 av	 tüfeklerinden	 sanki	 hakikaten
karacalar,	 daha	 büyük	 ve	 tehlikeli	 hayvanlar	 avlıyormuş	 gibi	 her	 cins	 av
bıçaklarından	yapılmış	armamsı	süstü.	Bu	süsün	tam	ortasından	rahmetli	Aristidi
Efendinin	 eczanesinin	 camekânında,	 yeşillenmiş	 formül	 içinde,	 iki	 ceninin



yumuk	 gözleriyle	 acı	 acı	 hayat	 felsefesi	 yaptıkları	 kavanozların	 üzerinde
senelerce	fersiz	tüylü	kanatlarıyla	uçmağa	hazır	gibi	duran	kartal	bana	canlanmış
gözleriyle	 bakıyordu.	 “Vaktiyle	 ne	 kadar	 masum	 yalanlar	 söylermişiz!”	 diye
kendi	kendime	mırıldandım.

Uyandığım	 zaman	 sabaha	 yakındı.	 Eğlence	 sesleri	 hâlâ	 devam	 ediyordu.
Gözlerimi	açınca	karşımda	Halit	Ayarcı’yı	gördüm.

-	 Nasıl?diyordu.	 Fevkalâde	 oldu	 değil	 mi?Deminden	 beri	 sizi	 arıyordum.
İnsan	böyle	güzel	geceden	kaçar	mı?

O	kadar	rahat	ve	sakin	konuşuyordu	ki	ne	diyeceğimi	şaşırmıştım.

-	 Halanız	 harikulâde	 idi.	 Zaten	 her	 zaman	 harikulâde…	 Siz	 de	 fena
davranmadınız!	Haydi	kalkın	da	sizi	görmek	için	buralara	kadar	gelmiş	bir	dostu
tanıyın!	Van	Humbert,	birinci	sınıf	bir	âlimdir!

Gerine	gerine:

-	Bitmedi	mi	hâlâ,	Halit	Bey,	hâlâ	bitmedi	mi?	Bitmeyecek	mi?

-	Hayır	dostum,	hayır,	yeni	başlıyoruz.	Daha	dün	doğmuş	çocuk	gibiyiz.

-	 İyi	 amma,	 oyunun	 esası	 nedir?	 Şunu	 anlatın	 bana…	 Her	 şey	 yolunda
gidiyor	işte.	Bu	maskaralığa	lüzum	var	mıydı?



Halit	Bey,	Naşit	Beyin	masasına	oturdu.

-	Her	şey	yolunda…	Fakat	yalnızız.	Bütün	dünyada	yalnızız.	Yalnızlık	benim
hoşuma	 gitmez.	 Anladınız	 mı?	 Bu	 kadar	 güzel	 ve	 ciddî	 bir	 müessese	 bütün
dünyaca	taklit	edilmelidir.	Ben	bunu	istiyorum.	Zannederim	ki	siz	de	istersiniz!



IX

Konuşmamızı	Doktor	Ramiz’in,	bütün	bir	gürültü	ile	odaya	girişi	kesti.	Aziz
dostumuz	 tam	 kıvamında	 idi.	 Saçları	 birbirine	 karışmış,	 boyunbağı,	 yaka	 bir
tarafta	idi.	İki	eliyle	biraz	evvel	sözüm	ona	âyini	Cem	mangalının	etrafında	yarı
yarıya	kendisini	ezen	şişman	kadını	odanın	ortasına	doğru	itti.	Bu	kadıncağızın
bundan	sekiz	sene	evvel	sevgili	doktorun	İlmî	mesaisine	servetinin	yardımını	ve
hususî	 hayatının	 yalnızlığına	 da	 yüz	 otuz	 kiloluk	 bir	 vücudun	 bütün
güzelliklerini	 getiren,	 sonra	 birincisini	 olduğu	 gibi	 doktora	 bırakıp	 İkincisiyle
beraber,	 bu	 son	 evlilik	 hayatının	 yorgunluklarından	 dinlenmek	 için,	 psikanaliz
usulleriyle	muaşakanın	henüz	bulunmadığı	daha	rahat	dünyalara	giden	rahmetli
karısına	benzeyişi	hakikaten	şaşırtıcı	bir	şeydi.	Doktor	bizi	görür	görmez	birinci
sınıftan	 bir	 sinema	 edasıyla	 yeni	 sevgilisinin	 beline	 yapıştı	 ve	 sağ	 omuzuna
yapışık	çenesini	konuşmağa	daha	müsait	bir	vaziyete	soktu.	Fakat	Halit	Bey	bir
parmağını	ağzına	götürerek	susmasını	işaret	etti,	sonra	kanepede	sarhoş	yatan	bir
kadını	göstererek:

-	 Gir,	 gir,	 doktor,	 yalnız	 fazla	 gürültü	 etmeyin…	 dedi.	 Bu	 çocukçağız
rahatsız!

Sonra	benim	kalktığım	koltuğu	gösterdi.

-	Koltuk	rahattır.	Biz	çıkıyoruz,	keyfinize	bakın!



Yüzündeki	 tebessüme	 hayran	 oldum.	 İnsan	 bu	 istihzayı	 bulduktan	 sonra
ebediyete	 kadar	 müsamahalı	 olurdu.	 Çünkü	 bu	 istihza	 insanoğlunun	 toptan
inkârıydı.	Ona	erişen	insanın	yapmayacağı,	yapamayacağı	şey	yoktur.	Eğer	içine
yerleşmiş	yalnızlık	hissinden	bir	lahza	zehirlenmezse.

Kolumdan	çekerek	dışarıya	çıkardı:

-	Doktor	eğlenmesini	biliyor,dedi.	O	sizin	gibi	değil!	Siz	her	girdiğiniz	yerde,
evvelâ	nelerden	iğrenebilirim,	nelerden	azap	çekebilirim,	diye	etrafınıza	bakıyor,
ondan	sonra	da	hep	burnunuzun	altına	bir	tutam	ısırgan	otu	asmışlar	gibi	silkine
silkine	dolaşıyorsunuz…

Sözü	kendimden	uzaklaştırmak	için:

-	Hâlinize	bakılırsa	pek	içmemişsiniz!	dedim.

-	 Yalnız	 birkaç	 kadeh…	 dedi.	 Bu	 gece	 kendime	 hâkim	 olmam	 lâzım…
Mamafih	şimdi	içeceğim.	İçebilirim.	Daha	şampanya	var!	Halanız	mükemmel	ev
sahibi.	 Masraftan	 hiç	 çekinmiyor…	 Biraz	 hoşunuza	 gitmeyecek	 amma,	 artık
muhtaç	 olmadığınıza	 göre	 söyleyebilirim!	 Parasını	 son	 meteliğine	 kadar
yemeden	bu	dünyadan	gitmeye	niyeti	yok!

Büyük	salonda	ve	holde	dans	bütün	hızıyla	devam	ediyordu.	Pudra,	lâvanta,
ter	kokusu,	çıplak	omuz,	vıcık	vıcık	koltuk	altı,	tebessüme	bulaşmış	ruj,	havayı
bir	macun	gibi	keşifleştirmişti.	Bir	 ara	küçük	baldızım	beni	görür	gibi	oldu,	 at
yapılı	 kavalyesini	 bırakıp	 bize	 doğru	 gelmeğe	 teşebbüs	 etti.	 Bereket	 versin
delikanlı	daha	atik	çıktı.



Mübarek’in	bulunduğu	oda	daha	sakince	idi.	Yalnız	şampanya	dağıtılan	masa
oraya	taşınmıştı.Ve	etrafı	bir	karınca	yuvasına	benziyordu.	Halit	Ayarcı	elimden
çekerek	beni	halamla	ve	karımla	konuşan	Van	Humbert’in	yanma	kadar	götürdü.
Bu	 sevimli	 âlimi	 meyva	 ile	 sade	 soda	 içerken	 bulduk.	 Karım	 ve	 halam	 daha
mâkul	 ve	 İnsanî	 düşünüyorlardı.	 Ellerinde	 şampanya	 kadehleri	 vardı.	 Halama
bakarken	 ister	 istemez,	 “Acaba	 serveti	 ölümüne	 kadar	 idare	 edecek	mi?”	 diye
düşündüm.	 Sonra	 omuzlarımı	 silktim.	 “Şimdi	 paramız	 var,	 aldırma!”	 dedim.
“Zaten	eski	âhiret	kardeşi	de	bizim	evde	defteri	tamamlamıştı.	Pekâlâ	o	da	aynı
şeyi	yapabilir!	İdaresi	biraz	güçtür	amma,	çekerim…	İnsan	böyle	halası	olunca
her	 şeye	 katlanır…”	 Hakikaten	 de	 sevilmeyecek	 insan	 değildi!	 Hayat	 aşkı
bereketli	bir	arpa	tarlası	gibi	her	tarafından	fışkırıyordu.

Van	 Humbert	 altmış	 beş	 yaşlarında	 daha	 ziyade	 çocuk	 yüzlü,	 orta	 boylu,
sakin,	güçlü	kuvvetli	adamdı.	Bütün	hâlinde	öyle	bir	çocuk	edası	vardı	ki	geniş
sakalını	takma	zannetmek	kabildi.	Halit	Bey	beni	takdim	edince:

-	 Nasıl,	 diye	 sordu,	 konferansınız	 iyi	 geçti	 mi.	 Bendeniz	 de	 bulunmak
istiyordum	 çok.	 Amma	 hanımefendi	 ve	 beyefendi	 istemediler	 bana	 müsaade
etmek…

Karım	benim	şaşırmama	zaman	bırakmadan:

-	Ne	güzel	Türkçe	konuşuyor	değil	mi?	diye	bana	misafirimizin	methini	etti.

Halam	onun	estağfurullahını	çok	kısa	kesti.



-	 Bu	 gece	 aksilik	 oldu,	 çok	 müteessirim…	 Lâkin	 ne	 yapalım	 ki	 bu	 aile
toplantısında	konuşmayı	yeğenim	evvelden	vaat	etmişti.

Dikkat!	 Evvelâ	 bir	 konferansta	 idim,	 Naşit	 Beyin	 odasında	 tüyleri	 solmuş
kartala	 baka	 baka	 uyumamıştım.	 Sonra	 da	 konferans	 bir	 aile	 toplantısında
olmuştu.	 O	 da	 tabiî	 idi.	 Saat	 on	 birde	 umumî	 bir	 konuşma	 yapılamazdı	 ya.
Hayatım	zannedildiğinden	çok	kolaydı.

Hiç	 şikâyete	 hakkım	 yoktu.	 Küçtik	 bir	 baldır	 tazyiki,	 bir	 dizgin	 çekişi,
kırbacın	 ucu	 ile	 ufak	 bir	 işaret,	 beni	 gideceğim	 yola	 koyuyordu.	 Elbette	 birisi
konuşmamın	 mevzuunu	 da	 lütfedip	 söyleyecekti.	 Söylemeseler	 bile	 ben
bulabilirdim.	 Amma	 bu	 biraz	 tehlikeliydi.	 Daha	 iyisi	 sabretmekti.	 Şimdilik
benim	Van	Humbert’in	 elini	 sıkıp	ona	 sırıtmaktan,	 daha	doğrusu	parmaklarımı
onun	 elinin	 mengenesinden	 kurtarana	 kadar	 gözlerinin	 içine	 bakıp	 tebessüm
etmekten	 başka	 yapacağım	 bir	 şey	 yoktu.	 “Parmaklarımın	 yerini	 biraz
değiştirebilsem	ben	ona	gösteririm	amma…”

Halamdan	sonra	karım	atıldı:

-	Hayriciğim,	çok	alkışladılar	mı	seni?	Bulunamadım,	yanında	değildim,	diye
çok	üzüldüm…	Amma	yeni	dostumuzu	da	bırakamazdım	ki…	Sonra	oraya	kadar
yormağa	 razı	 olmadım.	Ne	mükemmel	 adam	göreceksin!	Bize	öyle	 tatlı	 şeyler
anlattı	ki…

Sonra	misafirimize	dönerek:

-	Kocam,	ben	yanında	bulununca	daha	rahat	konuşur…	diye	ilâve	etti.



Ve	 sonra	 bütün	 ciddiyetiyle,	 yani	 hayasız	 hayasız	 gülerek	 ve	 ancak	 böyle
kalabalıkta	olduğu	zamanlardaki	o	acayip	bakışla	adamın	içini	alt	üst	ederek	hak
ettiği	iltifatı	bekledi.	Türkçe	kelimeler	bu	sefer	daha	şevkle	desteklendi.

-Tabiî	efendim,	insanın	sizin	gibi	bir	ilham	perisi	bulunduğu	zaman…

Van	 Humbert,	 lügatten	 öğrendiği	 bu	 “ilham	 perisi”	 tabirini	 tam	 yerinde
kullandığı	için	dünyalar	verilmiş	kadar	mesuttu.	Bu	hızla	parmaklarım	ve	bütün
elimin	ayası	yeni	baştan	ezildi.	“Elbette	bir	daha	karşılaşırız	ve	ben	de	senin	elini
bir	 kere	 tutarım…”	 Karım	 hakkı	 olan	 bu	 iltifatı	 yakalar	 yakalamaz	 misafir
hanımın	 yere	 düşürdüğü	 mendilini	 ağzında	 kendi	 sahibine	 getiren	 bir	 fino
yaltaklığıyla	bana	döndü.

-	İnşallah,	yine	müsveddeleri	birbirine	karıştırmadım?.

Bu	 tip	 uyandırma,	 “Biraz	 kendine	 gel!”	 demekti.	 Rolümü	 benimsemem
lâzımdı.	Büyük	bir	gayretle	elimi	Van	Humbert’ten	kurtardım,	ve	şarap	şişesinin
kenarına	sarılmış	ıslak	peşkirde	parmaklarımın	sızısını	hafiflettim.

-	Hayır	şeker	karıcığım,	hayır,	karıştırmadım…	Yani	doğrudan	doğruya	evde
unutmuşum…	Ezberden	konuştum…

İlk	kahkahayı	Halit	Ayarcı	 attı.	Sonra	hepimiz	birden	koro	hâlinde	güldük.
Van	Humbert	ilham	perime	bakarak:



-	Öyle	olunca	daha	iyi	oluyor…	Benim	de	başıma	birkaç	kere	geldi…	Amma
insan	daha	rahat	konuşuyor.

Karımın	telâşı	bu	teminat	üzerine	sükûnet	buldu.	Bana	da,	ona	da	şirin	şirin
güldü.

-	Senin	şempanze	nerede?	Daha	doğrusu	o	buldok,	diye	sordum.

Halit	 Ayarcı	 bu	 zevzekliğimi	 beğenmediğini	 gösterir	 bir	 şekilde	 hafiften
kaşını	çattı.	Ve	ben	işi	derhal	anladığım	için	misafirimize	döndüm.

-	Yolculuğunuz	iyi	geçti	mi	efendim?

-	Tabiî	efendim,	çok	tabiî…	Gönderdiğiniz	bilet	en	lüks	kamara	idi…

Demek	böyle,	bu	baş	belâsını	belki	de	kendi	imzamla	davet	etmişlerdi.	Fakat
mevzuu,	 bu	 akşamki	 konuşmamın	 mevzuunu	 bir	 türlü	 söylemiyorlardı.
“Söylemesinler	 varsın!	 Mademki	 ezberden	 konuştum,	 bir	 şey	 uydururum.
Değiştirdim,	derim!”

Van	Humbert’e	bu	sefer	Halit	Ayarcı	İstanbul’u	nasıl	bulduğunu	sordu.	Buna
da	münasip	 cevaplar	 aldık.	 Emrine	 verilen	 otomobil	 çok	 rahattı.	 Otelin	 banyo
odasını	pek	beğenmişti.	Kendisini	gezdiren	adam	Hollandaca	bilmiyordu	amma,
Almancası	iyiydi.



-	Efendim	Kapalıçarşı,	Bedesten,Bakırcılar…

Fakat	heyhat,	hazret	Kapalıçarşı’da	pek	az	kaldı	ve	derhal	Ahmet	Zamanî’ye
geçti.	Kitabımı	 hallaç	 pamuğu	 gibi	 didiklemişti.	 Beni	 tam	 bir	 sual	 yağmuruna
tuttu.	 Bizimkilere	 ne	 kadar	 az	 benziyordu?	 Her	 kelimenin	 üzerinde	 ayrı	 ayrı
durmuş	 gibiydi.	 Cemal	 Beyin	 tenkitleri	 bile	 bununkilerin	 yanında	 solda	 sıfır
kalıyordu.	 Bir	 ara	 cebinden	 kocaman	 bir	 kâğıt	 çıkardı.	 Bu	 bana	 soracağı
suallerin	 listesiydi.	Gecenin	bu	 saatinde	hiç	de	çekilir	 şey	değildi	bu.	Fakat	ne
diye	 Halit	 Ayarcı	 bana	 sormadan	 yaptı	 bu	 işi?	 Ne	 diye	 her	 an	 beni	 emrivaki
karşısında	bırakıyor?

İlk	sualler	kolay	geçti.	Fakat	derinleştikçe	bende	acayip	jimnastikler	başladı.
“Tamam,	dedim,	on	dakika	sonra	sarhoşluğa	vururum.”	Amma	on	dakikayı	nasıl
geçirmeliydi!

İlk	 imdat	 Halit	 Ayarcı’dan	 geldi.	 Doldurduğu	 şampanya	 kadehini	 misafire
uzattı:

-	Mideniz	düzelmiştir	artık…	diyordu.

Van	Humbert	bir,	elindeki	sual	listesine,	bir	de	şampanyaya	baktı.	Çok	büyük
bir	 iç	mücadelesi	 geçirdiği	 aşikârdı.	 Kahraman	mı,	 insan	mı	 olacaktı?	 Fânilik
tarafı	 galebe	 etti.	 Arkasından	 Pakize	 kendisine	 o	 meşhur	 tebessümlerinden
biriyle	 gülerek	 dansı	 sevip	 sevmediğini	 kayıtsızca	 sordu.	 İkinci	 kadehin
ortasında	 henüz	 kendisini	 dansa	 davet	 etmediğini	 söyledi.	 Hazret	 sevincinden
uçtu.	Halit	Ayarcı	bu	sefer	halamın	beline	sarıldı.	Halam	bir	bavul	yükü	eşyayı
benim	kucağıma	bırakarak	onunla	gitti.	Halit	Bey	bu	sefer	de	kendisine	ne	kadar
kızdığımı	söylemek	fırsatını	bana	vermeden	meseleyi	halletmişti.



Olduğum	yerde	kadehimi	bitirdim.	Kucağımda	halamın	şalı,	yelpazesi,	saplı
dürbünü,	 dış	 salonun	 arkasındaki	 odada	 büyük	 baldızımın	 avaz	 avaz	 söylediği
şarkıları	dinlemeğe	gittim.

Yârabbim	 ne	 emniyetti	 o!	Nasıl	 bağırıyordu!	Nasıl	 kendinden	memnundu!
Ve	o	bağırdıkça	bütün	etraf	onunla	beraber	nasıl	coşuyordu!	Beni	görür	görmez
coşkunluğu	bir	kat	daha	arttı.	Ortada	mor	elbiseleri	içinde	olduğundan	şişman	ve
çirkin,	fakat	yine	de	garip	bir	şekilde	sevimli,	küçük	bir	fil	yavrusu	gibi	yüksek
ökçeli	 iskarpinlerinin	 üstünden	 etrafındakilere	 doğru	 -şüphesiz	 korsası
yüzünden-	güçlükle	eğile	eğile,	parmaklarını	çıtırdata	çıtırdata	okumakta	olduğu
şarkı	 bitince,	 alkışları	 bile	 doğru	 dürüst	 beklemeden	 benim	 yıllarca	 kendisine
öğretmeğe	 çalıştığım	 hâlde	muvaffak	 olamadığım	 bir	 semaiye	 başladı.	 Zavallı
semaî	 acemi	 terzi	 eline	 düşmüş	 Hint	 kumaşı	 gibi	 gözümün	 önünde	 doğrandı
gitti.	Bu	tahribat	hayran	dinleyiciler	tarafından	aynı	şekilde	alkışlandı.	Bu	sefer
halamın	eşyasını,	yanı	başımda	duran	Ekrem	Beye	devrettiğim	için	alkışa	ben	de
katılmıştım.	Semainin	arkasından	Dede’nin	güzel	bir	bestesini	tuzla	buz	etti.	Bir
ordu	çiğneseydi	zavallı	beste	bu	hâle	giremezdi.	Tabiatıyla	alkış	aynı	derecede
şiddetli	oldu.	Ondan	sonra	çok	hazin	bir	maya	başladı.	Fakat	bu	musikî	değildi
artık!	Bu	bir	sürü	kurdun	açlıktan	uluması	gibi	bir	şeydi.	İkisini	de	askerliğimde
Şeytan	 Dağlarının	 yalnızlığında	 sık	 sık	 dinlemiştim.	 Maya,	 bölüğümün
neferlerinin	ağzında	yıldızlarla	konuşma	gibi	bir	şeydi.	Onların	erkek	seslerinden
bu	 keder	 taştı	 mı,	 bütün	 tabiat	 canlanırdı.	 Halbuki	 büyük	 baldızımınki…
Bununla	beraber	herkes	teessüründen	ağlıyordu.	Bu	umumî	bir	matem,	filân	gibi
bir	 şeydi.	 Belki	 de	 böyle	 olduğu	 için	 onu	 bitirir	 bitirmez,	 kıvrak	 bir	 oyun
havasına	 başladı.	 Bu	 seferki	 muvaffakiyetinin	 artık	 hududu	 yoktu.	 Dans
edenlerin	yarısı	etrafımızda	 toplandılar.	Herkes	el	çırpıyordu.	Ben	aklımda	hep
Halit	Ayarcı	ile	Büyükdere’deki	ilk	konuşmamız,	hayretten	ağzım	bir	karış	açık,
Van	Humbert’i	de,	kendimi	de	unutmuş	onun	bu	coşkunluğu	 idare	edişini,	onu
besleyişini	 seyrediyordum.	 Oyun	 havasının	 yarısına	 doğru	 genç	 bir	 kadın
dayanamadı,	 çiftetelliye	 başladı.	 Oyundan	 hiç	 anlamıyordu.	 Fakat	 ne	 çıkardı,
herkes	 memnundu.	 Orta	 yaşlı	 bir	 erkek,	 şüphesiz	 kocası	 veya	 sevgilisi,	 genç
kadını	yalnız	bırakmağa	razı	olmadı.	İleriye	atıldı.

Ben	kalabalıktan	yavaşça	sıyrıldım.	Karımla	sevgili	misafirlerimizi	aramağa
çıktım.	 Fakat	 hayret,	 cazın	 etrafında	 büsbütün	 başka	 bir	 manzara	 beni



bekliyordu.	 Burda	 da	 rekor	 yine	 bizim	 ailede	 idi.	 Küçük	 baldızım	 genç	 bir
Amerikalı	 ile	 salonun	 ortasında	 kırasıya	 bir	 dansa	 girmişlerdi.	 Daha	 doğrusu
dans	ediyoruz,	diye	birbirlerine	yapmadıkları	zulüm,	işkence	kalmıyordu.	Küçük
baldızım	 çoraplarını,	 iskarpinlerini	 çıkarmış,	 bir	 eli	 partnerinde,	 bir	 eli	 kâfi
derecede	 kısa	 bulmadığı	 eteklerinde,	 halısı	 kaldırılmış	 cilâlı	 parkenin	 üzerinde
zıplıyor,	kendini	yerden	yere	atıyor,	tam	bir	yeri	kırıldı	diye	imdadına	koşacağım
zaman	tekrar	kalkıyor,	tekrar	zıplıyor,	kavalyesine	sarılıyor	acayip	çifteler	atıyor,
bilinmez	düşmanları	başı	ile	süsüyor,	tekrar	yerlere	yatıyordu.

Hey	 gidi	 hey!	 Ne	 gafletmiş	 benim	 gafletim!	 Karımın	 ailesini	 meğer	 hiç
tanımamışım!	Zavallılar	hapsedilmiş	 istidattan	az	kalsın	çatlayacaklarmış!	Hele
karıma	 karşı	 olan	 gafletim…	 Âdeta	 görmemişim,	 kör	 yaşamışım!	 Bütün	 o
dalgınlıkları,	budalalıkları,	 sadece	hayat	çerçevesinin	darlığındanmış	biçarenin!
Fakat	hangisi	öyle	değildi?	Küçük	baldızımın	etrafında	şehrin	en	mükemmel	caz
takımı	 aciz	 içinde	 çırpınıyordu.	 Davulcu	 dokuz	 elli	 olmuş,	 yine	 onun
savruluşlarına	 yetişemiyordu.	 İçerde	 büyük	 baldızım	 şehrin	 yarı	 halkını	 başına
toplamış	 hora	 teptiriyordu.	Karım	 birdenbire	 dünyanın	 en	 rahat	 konuşan	 salon
kadını	olmuş,	hiç	görmediği	bir	 adamı,	galiba	hayatında	hiç	görmediği	 şekilde
ağırlıyordu.

Halam	uzaktan	bana	işaret	etti,	bin	müşkülâtla	yanma	yaklaştım.	Eski	hoyrat
sesiyle:

-	Düdüğüm,	dedi,	gördün	mü	baldızını?	İnsan	diye	ben	buna	derim	işte!	Hele
karın…	Aşk	olsun	vallahi!

-	Tabiî	halacığım!	Başkasıyla	evlenir	miydim	ben?

-	Haydi	oradan	miskin!	dedi.Talihim	varmış	desene…	Sana	kalsa	kim	bilir
hangi	sünepe	ile	evlenirdin…



-	Karım,	haydi	öyle…	Kızım	nasıl,	onu	nasıl	buluyorsun?

Halam	bana	baktı.

-	 Eğer	 paramın	 hepsini	 yememe	 Allah	 fırsat	 vermezse	 mirasımı	 ona
bırakacağım!	Anladın	mı?

Halit	Ayarcı	geldi.

-	Doktor	Ramiz’e	bakmağa	gitmiştim…	dedi.	Uyuyor,	mışıl	mışıl	uyuyor!

-	Yalnız	mı?	diye	sordum.

-	 Hayır,	 hayır,	 dedi,	 seçtiği	 ruh	 kardeşiyle…	 Her	 şey	 iyi	 gidiyor.	 Haydi
gidelim	bir	şey	içelim!

Tekrar	masaya	 döndük.	 Fakat	 bu	 sefer	 büfenin	 başında	 kimse	 yoktu.	Zorla
bir	 hizmetçi	 ele	 geçirdik.	 Bize	 bir	 şişe	 açtı.	 Halam,	 kızımın	müstakbel	 mirası
zararına	 havyarlı	 sandviçler	 istedi.	 Bu	 masrafa	 para	 dayanmazdı.	 “Bize
gelecek…	 Son	 nefesini	 kucağımda	 verecek!	 diye	 mırıldandım…	 Sonra	 Halit
Ayarcı’ya	döndüm.

-	Mücevherler	halis,	değil	mi?	diye	sordum.



-	 Tabii…	 Amma	 bunlar	 değil,	 dedi.	 Bankadakiler.	 Muazzam	 servet…
Korkma	o	kadar	kolay	olmaz	o	iş…

Sonra	mevzuu	değiştirdi:

-	Güzel	idare	ettiniz	doğrusu…	dedi.

Birdenbire	tepem	attı:

-	Neden	haber	vermediniz?dedim.	Ben	böyle	hep	emrivâkiler	karşısında	mı
kalacağım?

Gülerek	bana	baktı:

-	 Aziz	 dostum	 dedi,	 zavallı	 aziz	 dostum!	 Yahut	 zavallı	 ben!	 Çünkü	 asıl
zavallı	 olan	 benim	 bu	 işte.	Bir	 türlü	 size	 iyi	 niyetimi	 anlatamıyorum.	Beni	 bu
kadarcık	 olsun	 anlamalıydınız!	 Size	 rol	 filân	 yaptıran	 yok.	 Emrivâki	 de	 yok.
Sadece	 hürmet	 eden,	 inanan	 insan	 var.	 Tasavvurlarımı	 tabii	 hayatınız	 şeklinde
yaşamanızı	 istiyorum.	Evvelden	haber	 versem	hürriyetinizi	 ihlâl	 etmiş	 olurum.
Asıl	 o	 zaman	 rol	 yapmış	 olurdunuz…	 Sokağa	 çıktığınız	 zaman	 kime	 tesadüf
edeceğinizi	 bilmediğiniz	 gibi,	 bu	 gece	 de	 olacakları	 bilmiyordunuz.	 Geldiniz,
gördünüz	ve	karşılaştığınız	şeyleri	hepimiz	birden	yaşadık.	Burada	emrivâki	yok
ki…

-	Amma	bir	yanlış	yapabilirdim,	her	şey	berbat	olurdu.



Bir	kahkaha	savurdu.

-	Yapsanız	 ne	 çıkardı?	Hata	 denen	 şey	 yoktur	 ki	 zaten…	 İyi	 anlayın!	 Farz
ediniz	ki	hakikaten	bir	yanlış	yaptınız!	Oradan	yürürüz	ve	doğruya	çıkarız.	Hata
denen	 şey,	 tashih	 etmek	 budalalığında	 bulunanlar	 için	 mevcuttur.	 Bizim	 için
değil…	 Biz	 onun	 varlığını	 kabul	 ettiğimiz	 andan	 itibaren	 her	 türlü	 hatanın
üstündeyiz.	Hayır,	Hayri	Bey,	hayır,	yanlış	yoktur	ve	olmaz	da.	Bütün	mesele	bir
vaziyeti	 iyi	 hazırlamaktır.	 Ve	 insana	 itimattır.	 Kaldı	 ki	 ben	 sizin	 kudretlerinizi
bilirim.	Siz	benim	keşfimsiniz.

Ne	demek	işitiyordu	bununla?

Kadehlerimizi	doldurdu	ve	kendisininkini	bir	yudumda	boşalttı:

-	 İnsanla	 uğraşmak	 çok	 güçtür	 ve	 zaman	 ister.	 Mesele	 vaziyeti	 iyi
hazırlamaktadır.	 İnsanlar	 onu	 kendiliklerinden	 yaşarlar.	 Bütün	 mesele
insanoğluna	 yaratıcılığını	 vermektedir.	 Ben	 tiyatroyu	 sevmem.	 Ben
kendiliğinden	olan	şeylerin	adamıyım!

-	Bu	akşam	hiç	kimseye	yapacağı	şeyi	söylemediniz	mi?

-	 Tabiî	 bazılarına	 biraz	 çıtlattım.	 Uyuyordunuz.	 Adam	 geldi.	 Konferansta,
dedim.	Şimdi	gelir,	dedim.	Gerisi	kendiliğinden	oldu.	Bakın	dedi,	bu	işlerde	tek
güçlük	 varsa	 o	 da	 insanını	 seçmektedir.	 Burada	 haklısınız.	 Daima	 takımı	 iyi
seçerim!



-	Hayır,	hiç	olmazsa	bende	aldandınız.	Ben	bu	işe	 inanamıyorum.	Bunu	siz
de	biliyorsunuz.	Azap	çekiyorum…

-	Daha	 iyi	ya!	Onun	 için	her	 adımda,	her	harekette	muvaffak	oluyorsunuz.
Başkalarının	 otomat	 gibi	 hareket	 edecekleri	 yerde	 siz	 canlı	 insan	 olarak
yaşıyorsunuz!

Bu	esnada	Pakize	yalnız	olarak	geldi.

-	Hani	misafir	?	dedim.

-	Zehra’da,	Zehra’ya	verdim.	Zeybek	öğretiyor…	Bir	şey	içeyim	de	gidelim
hep	birden	seyredelim!

Kadehlerimiz	 ellerimizde	 gittik.	 Bu	 artık	 filânın	 veya	 falanın	 tasavvuru
değildi.	Tabiatı	 eşyanın	 ta	kendisi	 idi.	Caz	alabildiğine	bir	 zeybek	 tutturmuştu.
Ve	kızım	biraz	evvel	baldızımın	marifet	gösterdiği	yerde,	yani	salonun	ortasında,
karşısında	 Van	 Humbert,	 dünyanın	 en	 garip,	 en	 akıl	 almaz	 zeybeğini
oynuyorlardı.	Etraf	sadece	göz	olmuş	onlara	bakıyordu.	Biz	de	bir	müddet	Van
Humbert’in	havada	acemi	acemi	sarkan	kollarına,	yere	 indikten	sonra	güçlükle
kalkan	dizlerine	baktık.

Halit	Ayarcı	yavaşça	kulağıma:

-	Burada	ben	de	pes!	derim,	diye	mırıldandı.



Dünyanın	en	harika	ailesinin	reisi	idim.	Ve	bu	haysiyetle	deminden	beri	bana
çapkınca	dirseğini	çarpan	karıma	aynı	şekilde	cevap	verdim.

Halit	Bey	ilâve	etti:

-	 Nasıl,	 hoşununuza	 gitti	 değil	 mi?	 Babalık	 gururunuzu	 bir	 tarafa	 bırakın,
sadece	 kadınlarımızın	 bu	muvaffakiyeti	 muazzam	 iş	 değil	 mi?	 Böye	 bir	 şeyle
karşılaşacağınızı	ümit	eder	miydiniz?

Ben	 bir	 gözüm	 kızımın	 Van	 Humbert’in	 hantal	 ve	 alabildiğine	 geniş
vücuduna	yaptırdığı	acayip	ve	tehlikeli	cambazlıklarda:

-	İmkân	mı	var?	dedim.	Hayalime	bile	gelmezdi.	Hele	kızım	Zehra’nın…

-	Hakkınız	var…	Bu	kadar	süratli	terakki,	görülmemiş	şey…

-	 Yalnız	 biraz	 da	 bilselerdi.	 Meselâ	 kızım	 hakikaten	 zeybek	 oyununu
bilseydi,	baldızım	demin	tepindiği	zıkkımdan	biraz	anlasaydı.	Büyüğü	sandalye
ile	avize	kırar	gibi	besteleri	harap	etmeseydi….

Halit	Ayarcı	çok	terbiyeli	bir	şekilde	esnedi:

-	Yine	aynı	mesele…	dedi.	Daha	doğrusu	hep	aynı	mesele!	Aziz	dostum,	siz



şifa	 kabul	 etmez	 bir	 gayrimemnunsunuz…	 Bu	 işlerde	 bilmek	 ikinci	 derecede
kalır.	Yapmak	vardır,	sadece	yapmak!..	Sonra	kendi	kendine	konuşur	gibi	 ilâve
etti:

-	Bilgi	bizi	geciktirir.	Zaten	ne	sonu,	ne	de	gayesi	vardır.	Mesele	yapmak	ve
yaratmaktadır.	 Bilselerdi,	 bilselerdi…	 Fakat	 bilselerdi	 bunu	 yapamazlardı.	 Bu
heyecana,	bu	icada,	bu	kendiliğinden	bulmağa	erişemezlerdi.	Bilgileri	buna	mâni
olurdu.	 Kızınız	 bu	 geceyi	 yarattı.	 Ne	 ile?	 Yaratma	 kabiliyetiyle…	 Çünkü
yaratmak,	yaşamanın	ta	kendisidir.	Biz	yaşayan,	yaşamayı	tercih	eden	insanlarız.
Siz	istediğiniz	kadar	somurtun!

-	Ben	somurtmuyorum,	düşüncemi	söylüyorum…

-	Kendinize	saklayın	o	düşünceyi	de,	şu	karşınızdaki	harikulâde	manzaraya
bakın!

Filhakika	 manzara	 harikulâde	 idi.	 Van	 Humbert	 yeni	 öğrendiği	 zeybekle
kızımın	yardımından	vazgeçmiş,	şimdi	tek	başına	düşe	kalka,	bir	yığın	cambazca
hareketler	yapıyordu.	Salon	alkış	içinde	idi.

-	Bakın,	aziz	dostum,	bakın	şu	adamın	iradesine!	Bu	ne	gayrettir,	ne	yaşamak
kudreti,	 yaşamak	neşesidir!	Bu	kudretin	 yanında	bilgi	 dediğiniz	 şeyin	 lafı	 olur
mu?

Sonra	eğildi,	yavaşça	kulağıma	fısıldadı:



-	Evet,	aziz	dostum,	ben	sizi	böyle	görmek	isterdim…

Bir	lahza	kendimi	misafirimizin	yerinde	tasavvur	ettim.

-	İnsaf	ve	merhamet!	dedim.	Beni	tımarhaneye	mi	yollayacaksınız?

Halit	Ayarcı	ince	ince	gülümsedi:

-	 Garip	 bir	 tımarhaneniz	 var	 beyefendi!	 dedi.	 İşe	 yarar	 herkesi	 oraya
gönderebilirsiniz,	 tabiî	başta	bendeniz	bulunmak	üzere…	Amma	her	yaptığıma
da	iştirak	ediyorsunuz!

Fena	 alınmıştı.	 Bu	 kadar	 iyi	 başlayan	 bir	 gecenin	 böyle	 bitmesini	 hiç
istememekle	beraber	geriye	dönmem	de	imkânsızdı.

-	 Hangi	 şartlar	 altında	 sizi	 tanıdığımı	 pekâlâ	 biliyorsunuz!	 diye	 cevap
verdim.

-	 Evet,	 onu	 biliyorum.	 Zaten	 siz	 de	 saklamadınız.	 Bir	 huyunuz	 var,	 hiçbir
şeyi	saklamıyorsunuz.	Hakikat	şu,	değil	mi	aziz	dostum,	biraz	refaha	kavuşunca
eski	 dünyanız	 içinizde	 tepmeğe	 başladı.	 Fedakârlığı	 lüzumsuz	 ve	 fazla
buluyorsunuz!

-	Hayır,	sadece	eski	hâlime	hasret	çekiyorum…



-	Dönünüz!	Hasretini	çekiyorsanız,	dönünüz!

Sonra	birdenbire	sesi	değişti:

-	 Amma,	 dönemezsiniz.	 Demin	 hesap	 ettiniz.	 Bir	 an	 içinizden	 geçeni
okudum.	“Halamla	barıştım,	 işlerim	de	oldukça	 iyi”	dediniz…	“Birkaç	yıl	 için
hiç	olmazsa	her	 şey	yolunda	gidebilir.	Niçin	 şu	anda	her	 şeyi	bitirmeli?”	Öyle
düşünmediniz	mi?	Amma	sonra	vazgeçtiniz…	İlerisinden	korktunuz!

İçimi	 olduğu	 gibi	 okumuştu.	 Omuzuma	 elini	 koydu	 ve	 beni	 iç	 salona
götürdü.	Görenler	en	tatlı	şekilde	konuştuğumuzu	zannederlerdi.

-	 Size	 kendi	 hakikatinizi	 söyleyeyim!	 Artık	 dönemezsiniz.	 Çünkü	 hiçbir
şeyden	 vazgeçemezsiniz.	 Bütün	 tenkitlerinize	 ve	 küçük	 görmelerinize	 rağmen
rahat	 ve	 güzel	 bir	 karınız	 var,	 ayrıca	 bir	 metresiniz	 var	 ki	 çıldırıyorsunuz.
Kızınız,	 oğlunuz	 için	 her	 an	 kendinizi	 fedaya	 hazır	 olduğunuza	 da	 eminim.
Üstelik	 şöhreti,	 hattâ	 abes	 telâkkî	 ettiğiniz	 işler	 içinde	 olsa	 bile	 hareketi
seviyorsunuz.	 Hulâsa	 bir	 ahtapot	 gibi	 sayısız	 kollarla	 dünyaya	 yapışmışsınız!
Hiçbir	şeyden	ayrılamazsınız.	Nasıl	döneceksiniz?

-	Dönmek	istemiyorum,	dedim,	sadece	biraz	daha	mâkul…

Tekrar	güldü:

-	Mâkul…	Mâkul…	diye	başını	salladı.	Hayır	siz	mâkulü	aramıyorsunuz!	O



kadar	budala	değilsiniz.	Aklın	kendisi	için	işleyen	bir	cihaz	olduğuna	kaniyseniz
o	başka…	Hayır,	sizin	aradığınız	başka	bir	şey.

-	Ben	doğruyu	arıyorum.	Yahut	istiyorum,	bir	parçacık	olsun…

-	Doğru,	ya	bütün	olur,	ya	hiç	olmaz…	Dostum,	sizin	bahsettiğiniz	 sağlam
kıymetler	ancak	bir	lokma,	bir	hırka	yaşamağa	razı	olanlar	içindir.	Sizin	gibi	her
şeyi	ve	hepsini	birden	 isteyenler	 için	değil!	Bütün	ve	halis	şahsiyet	her	şeyden
evvel	kendisiyle	yetinmeyi	icap	ettirir.

Bir	tekme	ile	bütün	iç	dünyamdan	uzaklaşmıştım.

-	O	kadarını	isteyen	yok…	dedim.

-	Demek	pazarlığa	geliyorsunuz!	Ama	bu	 iş,	 pazarlığa	gelmez!	Bu	masada
biri	de,	bini	de	kazanan	hep	aynı	şeylerin	üzerinde	ve	sonuna	kadar	kaybetmek
üzere	 oynar!	 Kazanç	 belki	 tesadüf	 olabilir,	 fakat	 kaybettiğimiz	 şey	 tam	 ve
katîdir.	Oyuna	girdiğiniz	anda	onu	kaybettiniz	demektir.	Fazilet	pazarlık	götürür
mesele	değildir.	Onun	içindir	ki	eskiler	insan	tabiatını	olduğu	gibi	kabul	ederek
söze	başlarlardı.	Hani	şu:	“Cümlenin	malûmudur	ki	tabiatı-i	beşeriyye…”

Sonra	birdenbire	masaya	yaklaştı.	İki	kadeh	doldurdu.	Uzakta	acayip	süsleri
içinde	sahte	Mübarek	bizi	hayretle	süzüyor	gibiydi.

-	 Bu	 âlemde	 hiçbir	 hesap,	 hiçbir	 bağlanma	 bedava	 değildir.	 Hepsi	 aynı
fedakârlıkları	 ister.	Ve	en	iyiden	en	kötüye	bir	adımda	geçilebilir.	Razı	mısınız,



vazgeçiyor	musunuz?

Bir	müddet	düşündüm.

-	 Hayır,	 dedim.	 Olmayacağımı	 biliyorum.	 Fakat	 niçin	 böyle
konuşuyorsunuz?

Halit	Ayarcı	tekrar	kadehini	doldurdu.	Çok	sevimli	bir	bakışla	evvelâ	kadehe,
sonra	Mübarek’e,	sonra	bana	baktı.

-	 Bilmiyorum,dedi,	 belki	 sarhoşum,	 belki	 de	 kendi	 kendime	 hesap
veriyorum.	En	doğrusu	bu	meselenin	üstüne	çıkmaktır.

-	Hayır,	dedim,	 siz	kendinize	hesap	vermiyorsunuz!	Bende	bir	 şeyleri	daha
yıkmak	istiyorsunuz.	Hem	taş	taş	yıkıyorsunuz!	Amma	niçin?

-	 Söyleyeyim:	 Aynı	 yollardan	 geçtiğim	 için.	 Sizi	 çok	 seviyorum	 ve	 aynı
zamanda	 size	 düşmanım.	 Bana	 kendimi	 çok	 hatırlatıyorsunuz…	 Yo,	 beyhude
böbürlenmeyin!	Hiçbir	zaman	sizin	gibi	olmadım.	Hiçbir	zaman	şaşırmadım	ve
ezilmedim…	Fakat	bir	tarafınız	var	ki…

Pürüzsüz	bir	kahkaha	ile	güldü:

-	Ömrünüzde	 bir	 kere	 böyle	 güldünüz	mü?	 diye	 bana	 sordu.	Hiçbir	 zaman
benim	kadar	temiz	ruhlu	olmadınız!	Çünkü	ben	bu	işlerin	üstündeyim…



Sonra	birdenbire	beni	kucakladı:

-	Siz	bana	hayatı	sevdirdiniz!	dedi.	Şehzadebaşı’nda	o	kahvedeki	hâliniz,	o
gülünç	 meyusiyetiniz,	 biçare	 kederleriniz,	 silkinip	 altından	 bir	 türlü
çıkamadığınız	 yükler…	 Büyükdere’deki	 şaşkınlığınız,	 tereddütleriniz,
saadetleriniz…	Küçük	zeytin	çekirdeği	gibi	dünyanız,	hepsi	bana	hayatı	yeniden
sevdirdi.	 O	 gece	 hemen	 oracıkta	 elinize	 beş	 lira	 sıkıştırsaydım,	 nasıl	 mesut
olacaktınız!	Evet,	bana	hayatı	sevdirdiniz.	Siz	benim	en	güzel	aynamsınız!

Yüzüm	hacaletten	kıpkırmızı:

-	Keşke	öyle	yapsaydınız!	dedim	ve	zorla	kollarından	kurtuldum.

-	İşte	asıl	abes	bu	sözdür,	dedi.

Tekrar	gülümsedi	ve	kadehi	kaldırdı.

-	İstediğiniz	gibi	olsun…	dedi.	Zaten	sizi	tam	değiştirmek	niyetinde	değilim!
O	zaman	ikimizden	biri	lüzumsuz	olur.	Yalnız	ufak	tefek	bazı	tadilât	lâzım.	Hiç
olmazsa	yaşayanlara	karışmayın!

Bir	müddet	durakladım.	Tereddüt	içinde	idim.



-	Hiçbir	şeye	inanmıyorsunuz,	değil	mi?	dedim.

O	kadehini	içti.	Yan	cebinden	çıkardığı	mendille	alnını	sildi:

-	 Artık	 yeter,	 dedi.	 Bakın	 dostlarımız	 geliyor.	 Yaşasın	 Saatleri	 Ayarlama
Enstitüsü,	 yaşasın	S.	A.	E.	Ve	Van	Humbert’in	 koluna	 girmiş	 halamla	 beraber
bütün	ailemizi	âdeta	bu	çığlıkla	karşıladı.

Van	 Humbert’in	 sevincine	 payan	 yoktu.	 Bir	 muharebe	 kazanmış	 gibiydi.
Beni	 karımdan	 ve	 kızımdan	 dolayı	 tebrik	 ediyor,	 ikisini	 birden	 Hollanda’ya
davet	ediyordu.	Onlara	bisiklete	binmeyi	öğreteceğini	söylüyordru.

-	Biz	burada	hep	beraber	atlıkarıncadayız…	dedim.

Halit	Ayarcı	serzenişle	baktı.	Birbirimizin	kalbini	kırdığımız	belliydi.

Van	 Humbert	 İstanbul’da	 bir	 ay	 kaldı.	 Onunla	 geçen	 bütün	 maceramızı
burada	 anlatmak	 çok	 zaman	 ister.	 Şu	 kadarını	 söyleyeyim	 ki	 benden	 çok
memnun	ayrılmıştı.	İstanbul’da	geçirdiği	zamandan	yıllarca	muhtelif	yazılarında
bahsetti.	Ne	kızımla	oynadığı	zeybeği,	ne	Halit	Ayarcı’dan	gördüğü	 ikramı,	ne
de	 Ahmet	 Zamanî’nin	 kahirini	 ziyaret	 ettiğimiz	 gün	 kendisine	 Çamlıca’da
çektiğim	yoğurtlu	kebap	ziyafetini	hiç	unutmuyordu.

Her	şekilde	memnun	ettiğime	kani	olduğum	bu	adamın	sonradan	aleyhimde
bulunması	hakikaten	şaşılacak	şeydir.	Fakat,	“Düşenin	dostu	olmaz!”	sözü	Van
Humbert’ten	ve	benden	çok	evvel	 söylenmiş	sözdür.	Onun	 için	kendisine	karşı



hiçbir	hiddet	ve	kin	duymadım.	Sadece	olmasa	daha	iyi	olurdu,	diye	düşündüm.
Şurası	da	var	ki	Van	Humbert	bizim	yüzümüzden	epeyce	ziyanlarda	görmüştü.
Bilhassa	 karımdan	 ve	 büyük	 baldızımdan	 aldığı,	 sözüm	 ona	 malumatla	 eski
oyunlarımıza	 dair	 yazdığı	 kitabı	 epeyce	 hırpalamışlardı.	 Bununla	 beraber
sonradan	yazdığı	yazılarda	da	şahsımdan	yine	dostça	bahsetti.	En	son	yazısını	şu
cümle	 ile	 bitiriyordu:	 “Hayri	 İrdal	 ve	 ailesi	 efradı,	 insanı	 kabuğundan
çıkarmasını	çok	iyi	bilen	insanlar.	Ne	olursa	olsun	onlarla	İstanbul’da	geçirdiğim
zamanı	 hiçbir	 suretle	 unutmayacağım.	 Kendilerinin	 daha	 ziyade	 atlıkarıncaya
binmekten	 hoşlanmalarına	 rağmen,	 yine	 de	Hollanda’ya	 gelirlerse,	 onlara	 vaat
ettiğim	gibi	bisiklete	binmeyi	öğreteceğim…”



Dördüncü	Bölüm

-Her	Mevsimin	Bir	Sonu	Vardır-

I

Halit	Ayarcı’nın	tahmini	doğru	çıktı.	Halamın	kokteylinden	birkaç	ay	sonra
ajans	telgrafları	altı	Cenubî	Amerika	şehrinde	birer	Saat	Sevenler	Cemiyeti’nin
kurulduğunu	 haber	 verdiler.	 Bir	 müddet	 sonra	 da	 bu	 cemiyetler	 bizim
İstanbul’daki	 “Saat	 Sevenler”le	 münasebete	 girdiler	 ve	 Saatleri	 Ayarlama
Enstitüsü’nün	 esbabımucibi	 lâyihasıyla	 nizamnamesini	 istediler.	 Bunu	 uzak	 ve
yakınşarkla,	 bazı	 Avrupa	 memleketlerindeki	 hareketler	 takip	 etti.	 Böylece	 iki
buçuk	 sene	 içinde	 yurt	 dışında	 otuzdan	 fazla	 Saat	 Sevenler	 Cemiyeti	 ve	 üç
enstitü	 kurulmuş	 bulundu.	 İşin	 garibi,	 enstitünün	 kurulmasını	 kabul	 etmeyen
memleketlerde	 bu	 hususta	 efkârıumumiyeye	 sarih	 sebep	 gösterilerek	 izahat
verilmesiydi.	 Filhakika	 hemen	 hepsi,	 “Sanayi	 hayatı	 kâfi	 derecede	 gelişmiş
olduğu	için	böyle	bir	müesseseye	ihtiyacımız	yoktur”	diyorlardı.

Bu	suretle	kabul	edenler	ve	etmeyenler	müessesemizin	lüzumunda	birleşmiş
oluyorlardı.	 Halit	 Ayarcı	 bu	 hususta	 gelen	 her	 ajans	 telgrafının	 arkasından	 bir
basın	 toplantısı	 yaparak	müessesenin	 ehemmiyetini	 bir	 kere	 daha	 belirtiyordu.
Kendisi	 meşgul	 olduğu	 zaman	 bu	 iş	 bana	 düşüyordu.	 Halam	 ise	 bu	 vesile	 ile
büsbütün	faaliyet	kesilmişti.	Dışarı	memleketlerde	sık	sık	yapılan	Milletlerarası



Saat	 Sevenler	 Cemiyeti	 kongrelerinin	 hiçbirini	 kaçırmadı.	 Bir	 zaman	 geldi	 ki
bavulları	 evvelâ	 yatak	 odasında,	 sonra	 daha	 kolaylık	 olsun	 diye	 holde	 hazır
durmağa	başladı.	Bu	seyahatlerin	çoğunda	kızım,	bazen	de	kocasıyla	kendisine
refakat	 ediyorlardı.	 İstanbul	 gümrüğünün	 tanıdığı	 belli	 başlı	 simalardan	 biri
olmuştu.	 Yıllık	 pasaportları	 fasılasız	 yenileşiyordu.	 Süpürgeciler	 Kâhyası
ailesinden	 kalan	 mücevher	 süslerinin	 yanı	 başında	 yedi	 sekiz	 devletin	 nişanı
peyda	olmuştu.	Bu	arada	biz	de	boş	durmamıştık.	Vidolu	nakit	cezasının	temin
ettiği	 sermaye	 ile	 Hürriyet	 Tepesi’ndeki	 yeni	 binamızı	 yapmış,	 Milletlerarası
Saat	Tröstü’nün	büyük	yardımına	mazhar	olan	Saatleme	Bankamızın	himmetiyle
kurduğumuz	 kooperatifle	 de	 Saat	 Evleri	 dediğimiz	 personelimize	 mahsus
mahalleyi	vücuda	getirmiştik.

Yukardan	 beri	 bahsettiğim	 gibi	 cezayınakdî	 sistemimizin	 bulunmasından
sonra	enstitümüzdeki	en	belli	başlı	hizmetim,	hiç	olmazsa	beni	en	 fazla	yoranı
enstitümüzün	 binası	 olmuştur.	 Zannederim	 ki	 efkârıumumiyeyi	 de	 yine	 nakit
cezasından	sonra	hattâ	ondan	daha	fazla	meşgul	eden	şey	de	bu	bina	oldu.	Bana
Beynelmilel	 Mimarlar	 Cemiyeti’nin	 fahrî	 azalığını	 temin	 eden	 bu	 bina	 ile
başlangıçta	hiç	meşgul	değildim.	Bu	cins	işlerde	daima	yapıldığı	gibi	bir	yarışma
açmıştık.	 Bu	 yarışma	 için	 yazdığım	 şartnameye	 Halit	 Ayarcı’nın	 ısrarı	 ile
“müessesinin	 modern	 mahiyetine	 ve	 adına	 uygun	 bir	 şekilde	 orijinal	 ve	 yeni
üslûpta”	 kaydını	 ilâve	 etmiştik.	 Daha	 doğrusu,	 başlangıçta	 hiç	 lüzum
görmediğim	bu	kaydın	behemehal	konulması	hususunda	Halit	Ayarcı’nın	 ısrarı
üzerine,	hiddetimden	ve	biraz	da	alay	 için	cümlenin	sonunu	küçük	bir	 ilâve	 ile
değiştirmiş,	“…ve	adına	dıştan	ve	içerden	uygun	şekilde…”	hâline	sokmuştum.

İşte	 bu	 sonradan	 ilâve	 ettiğim	 “dıştan	 ve	 içten”	 şartı	 beni	 aylarca	 plan
üzerinde	uğraşmağa	mecbur	etti.

Şartnamemiz	 gazetelerde	 ilân	 edildiği	 zaman	 herkes	 onu	 gayet	 tabiî
bulmuştu.	 Bizde	 üstünkörü	 okumak	 âdettir.	 Kaldı	 ki,	 “modern	 mahiyet”,
“uygunluk”,	 “içten	 ve	 dıştan”	 gibi	 tâbirler	 kullana	 kullana	 yıprandırdığımız,
yalama	hâline	gelmiş	nesnelerdendir.	Bu	itibarla	gelen	projeler,	bazı	basmakalıp
yenilikleri	 olan	 bildiğimiz	 bina	 planlarından	 başka	 bir	 şey	 değildi.	 Hiç	 kimse



Halit	 Ayarcı	 gibi	 söylediği	 sözü	 sonuna	 kadar	 unutmayan	 ve	mânası	 üzerinde
kendisinden	 başkasının	 tefsirine	 müsaade	 etmeyen	 bir	 insanla	 karşılaşacağını
tahmin	 etmemişti.	 Halbuki	 Halit	 Ayarcı,	 projelerin	 hepsini	 -bilhassa	 benim,
inadımdan	 ve	 sırf	 alay	 için	 koyduğum	 “içten	 ve	 dıştan”	 tâbirlerine	 dayanarak-
reddediyordu.

-Bunun	dışardan	neresi	saate	benziyor?

İlk	suali	bu	idi.	Hemen	arkasından	ikinci	sual	geliyordu:

-	Saat,	zaman	ve	ayar	fikrini	binanın	içinde	ne	suretle	ifade	ettiniz?

Ve	 bittabi	 gelen	 mimarlar	 verecek	 cevap	 bulamadan	 gidiyorlardı.	 Hiçbir
zaman,	 hattâ	 müessesemizin	 lağvedildiği	 günlerde	 bile	 aleyhimizde	 bu	 kadar
yazı	 yazılmadı.	 Koltuğunun	 altına	 projesini	 sıkıştırıp	 kapıdan	 çıkan	 herkes
soluğu	 gazetelerde	 alıyordu.	 Sütun	 sütun	 makaleler	 birbirini	 takip	 etmeğe
başladı.	 Biz	 de	 boş	 durmuyor,	 cevap	 veriyorduk.	Halit	Ayarcı	 üst	 üste	 yaptığı
basın	 toplantılarında,	 “Modern	 adam	 beyhude	 konuşmaz.	 Biz	 müphemi	 kabul
edemeyiz.	Şartname	harfi	harfine	tatbik	edilecektir.”	diyordu.

İkinci	 yarışmada	 saat	 fikrine	 biraz	 yanaşanlar	 oldu.	 Fakat	 onlar	 da	 alelâde
dört	 dılı‘lı	 bina	 fikrinde	 kalıyorlardı.	 Bu	 itibarla	 gelen	 projelerin	 hemen	 hepsi
masa	veya	duvar	 saatlerini	dışardan	 ilâve	 süslerle	yahut	da	kaidelerinin	darlığı
ve	 katların	 çokluğu	 ile	 telkin	 ediyorlardı.	 Bazıları	 ise	 daha	 ileriye	 gitmişler,
yapının	ön	cephesinde	 ikinci	ve	üçüncü	katlara	genişçe	bir	 saat	kadranı	şeklini
vermişlerdi.	 Böylece	 pencerelerin	 mühim	 bir	 kısmı	 büyükçe	 bir	 yuvarlağın
içinde	bulunuyordu.	Halit	Ayarcı	bunları	da	beğenmedi.	Bir	kısmı	için:



-	Bunlar	herhangi	bir	binada	yapılabilecek	şeylerdir.	Bunun	neresi	modern?
diyordu.	Neresi	modern	ve	neresi	saat?

Bir	kısım	için	de:

-	 İyi	 ama,	 bu	 kadran	 çizgisini	 cepheden	 herhangi	 bir	 tamirde	 kaldırırsam
pencereler	 tabiatıyla	 kendiliklerinden	 kat	 çizgisini	 verirler!	 O	 zaman	 saatliği
nerede	kalır?	diye	itiraz	ediyordu.

Bittabi	 bu	 sualin	 de	 cevabı	 başka	 taraflardan	 geliyordu.	 Bir	 bina	 hiçbir
zaman	saat	olamazdı.	Saatin	kendi	çatısı	ve	karoserisi	vardı.	Ve	bu	da	herhangi
bir	 binaya	 zaten	kendiliğinden	benzerdi.	Halit	Ayarcı	 bütün	bunlara	 karşı	 artık
masasının	camının	altında	büyük	harflerle	yazılmış	bir	nüshasını	bulundurduğu
şartnamenin	yukardaki	cümlesini	gösteriyor,	yahut	yazdırıp	tam	karşısına	duvara
astırdığı	“içten	ve	dıştan”	kaydını	işaret	ediyordu.

Bu	 konkura	 iştirak	 edenlerden	 bir	 tanesi	 işi	 biraz	 daha	 ileriye	 götürmüş,
ikinci	 ve	 üçüncü	 katların	 aydınlığını	 pencere	 yerine	 doğrudan	 doğruya	 saat
kadranına	 benzeyen	 bir	 boşluktan	 vermişti.	 Ayrıca	 binayı	 dört	 genişçe	 ayak
üzerine	almıştı.	Fakat	Halit	Ayarcı	bunu	da	reddetmişti:

-	Zoraki!	 diyordu.	 Pencere,	 penceredir.	Bu	 pencere	 değil	 ki…	Kenarındaki
işaretleri	silerim.	Gotik	kiliselerin	renkli	cam	gülü	olur.	Biz	başka	şey	istiyoruz.
Saat	 fikrinin	 binanın	 bünyesine	 girmesini	 istiyoruz.	 Onunla	 birleşmesi	 lâzım!
Lehim	ve	ek	istemiyoruz.	Binanın	kendisinde	programımızı	ve	gayemizi	görmek
istiyoruz.

İtiraf	edeyim	ki	beni	asıl	uyandıran	Halit	Ayacı’nın	bu	cümlesi	oldu.	Kendi



kendime,	 “Saat	 fikri	 binanın	 bünyesine	 girerse,	 bina	 binalıktan	 çıkar”	 diye
düşündüm.	Ve	zavallı	dostuma	âdeta	acıyarak	güldüm.	Fakat	ertesi	sabah	şöyle
bir	düşünceye	kendiliğimden	vardım:	“Binalıktan	çıkan,	yani	onun	kanunlarınına
riayet	etmeyen	bir	bina,	pekâlâ	saat	fikrini	insana	verebilir!”	Ve	ilk	rast	geldiğim
mimara	o	gün	bu	fikrimi	açtım.	Fakat	hiç	hazırlıklı	değildim.	Bir	türlü	lâyıkıyla
anlatamadım.	 Bununla	 beraber	 bu	 konuşmadan	 kafamda	 bir	 “kütle”	 fikri
kaldı.“Bu	 som	 kütleyi,	 saate	 benzetmek	 için	 yıkarsan	 bu	 iş	 olur!”	 diye
düşündüm.

Saatleri	Ayarlama	Enstitüsü’nü	sessiz	sedasız	protesto	eden	ve	evimize	ancak
bayramdan	bayrama	gelen	Ahmet’in	nasılsa	evde	bulunduğu	gecelerden	biriydi
bu.	Meseleyi	onunla	münakaşa	ettim.	O	da	mimarın	 fikrinde	 idi:	“Bir	yapı	her
şeyden	evvel	kütledir”	diyordu.	Ertesi	günü	bir	saati	baştan	aşağı	söktüm,	tekrar
taktım.	 Hayır,	 imkânı	 yoktu.	 Buradan	 yürüyemezdim.	 Belki	 dahilî	 tertiplerde
bundan	 istifade	 edebilirdim.	 O	 hâlde	 elimizde	 yine	 kadran	 kalıyordu.	 Halit
Ayarcı	 cepheye	verilen	kadran	manzarasını	 beğenmemişti.	O	hâlde	başka	 türlü
arayacaktım.

Bu	 arada	 sık	 sık	 Halit	 Ayarcı	 ile	 konuşuyor,	 kendisini	 ve	 müesseseyi	 bu
azaptan	 kurtarmasını	 rica	 ediyor,	 herhangi	 bir	 yapının	 da	 pekâlâ	 bu	 işi
görebileceğini	söylüyordum.	O	katiyen	yanaşmıyordu.

-	 Saatleri	 Ayarlama	 Enstitüsü	 şimdiye	 kadar	 vaat	 etttiği	 her	 şeyi	 yaptı,
diyordu.	Vâkıa,	 şehrin	 saatleri,	ne	de	hususî	 saatler	hâlâ	gereği	gibi	muntazam
işlemiyor.	 Fakat	 insanlarımız	 sık	 sık	 saate	 bakmağa	 ve	 vakti	 ölçmeğe	 alıştılar,
köylerimize	 tamamıyla	 saati	 sokmadıksa	 bile	 saat	 zevkini	 soktuk.	 Bugün	 bir
milyon	 köylü	 çocuğunun	 kolunda	 bizim	 sattığımız	 oyuncak	 saatler	 var!	 Bu
demektir	 ki	 büyüdükleri	 zaman	 Saatleme	 Bankamızın	 gösterdiği	 kolaylıklar
sayesinde	hepsi	birer	 saat	 sahibi	olacak.	Hiçbir	 faydası	olmasa	başları	 sıkıldığı
zaman	 rehine	 verebilecekleri	 veya	 satabilecekleri	 az	 çok	 para	 eder	 bir	malları
bulunacak	 demektir.	 Saat	 süsünü	 kadınlarda	 bilezik	 şeklinden	 çıkarttık.
Alelumum	 mücevher	 süslere	 tatbik	 ettik.	 Bilhassa	 bizim	 icadımız	 olan	 saatli
jartiyerler	bütün	dünyada	rağbet	kazandı.	Siz	bu	jartiyerlere	pek	itiraz	etmiştiniz.



Ancak	 müzikhollerde	 kullanılır,	 diyordunuz.	 Halbuki	 şimdi	 İstanbul’da	 böyle
saatli	jartiyer	taşıyan	binlerce	hanım	var.	Dünyanın	en	zarif	hareketleriyle	yolda
eteklerini	kaldırıp	saatlerine	bakıyorlar.	Hattâ	daha	ileriye	gidildi.	Milletlerarası
Saat	 Sevenler	 kongresinde	 bazı	 devlet	 nişanlarının	 saat	 olması	 bile	 benim
teklifim	üzerine	kabul	edildi.	Bu	hususta	büyük	bir	propaganda	başlıyor.	Hattâ
bu	yüzden	ve	sizin	son	kongrede	verdiğiniz	izahat	üzerine	sevdiklerine	ve	takdir
ettiklerine	 altın	 saatler	 hediye	 eden	 İkinci	 Mahmut	 bütün	 dünyada	 alâkayı
celbetti.	 Hakkında	 kitap	 üzerine	 kitap	 yazılıyor.	 Bütün	 bu	 muvaffakiyetler
meydanda	 iken	 ne	 diye	 sözümden	 döneyim?	 Vâkıa	 bir	 saat	 sanayii	 henüz
kuramadık.	Amma	saat	ithalini	kolaylaştıran	birtakım	tedbirlerin	alınmasına	bile
sebep	 olduk!	 Yurdun	 en	 iyi	 saat	 mağazaları	 bizim	 inhisarımızda!	 Bu	 kadar
başarılı	çalışan	bir	müessese,	kendini	ne	hakla	ve	nasıl	tekzip	eder?	Ve	ben	nasıl
başkalarının	 oldu	 bittisini	 kabul	 ederim?	 Her	 şeyi	 bırakın,	 ne	 diye	 kendimi
mağlup,	yahut	yanılmış	göstereyim?	Ben	yanılmadım	ki!..	Ben	bir	şart	koştum.
Yapan	yapar!

-	Güzel,	beyefendi,	çok	güzel!	Fakat	görüyorsunuz	yapamıyorlar.

Tatbik	edilmesi	güç…

-	Edilmesi	lâzım!

Ben	onu	dinlemeden	devam	ettim:

-	Kaldı	ki	bu	sizin	kabahatiniz	değil!	O	“içten	ve	dıştan”	tabirini,	insan	hâli,
size	 kızdığım,	 bu	 husustaki	 ısrarınızı	 lüzumsuz	 bulduğum	 için	 ben	 koydum
oraya!	Binaenaleyh	sizin	mağlubiyetiniz	de	sayılmaz!



Yüzümün	 kızardığını	 hissediyordum.	 Başım	 önüme	 eğik,	 cevap	 bekledim.
Halit	 Ayarcı	 hafifçe	 tebessüm	 etti,	 daha	 doğrusu	 konuşurken	 âdeta	 sesi
gülümsüyordu.

-	 Biliyorum,	 dedi,	 hepsini	 biliyorum!	 Söylediğiniz	 için	 de	 ayrıca	 teşekkür
ederim.	Fakat	bir	teşekkür	daha	edeceğim.	O	da,	hak-kındaki	yanlış	fikirleriniz,
yahut	 aksi	 tabiatınız	 dolayısıyla	 da	 olsa,	 o	 tâbiri	 kullandığınız	 içindir.	 Onun
sayesinde	 orijinal	 bir	 bina	 sahibi	 olacağız!	 Ben	 netice	 adamıyım,	 niyet	 adamı
değilim!	Koydunuz,	iyi	yaptınız!	Şimdi	sebat	edeceğiz.	Unutmayın	ki	bir	sonraki
yılın	 nisanında	 beynelmilel	 kongre	 bizde	 olacak.	Ben	 bu	 yeni	 binada	 olmasını
istiyorum.	Fikri	 bizden	 aldılar,	 bizi	 geçtiler.	Hiç	 olmazsa	 binamızın	 orijinalliği
ile	bu	işteki	kıdemimize	lâyık	olalım!

Filhakika	Ahmet	Zamanî’nin	doğum	tarihi	milletlerarası	 saat	bayramı	günü
olarak	kabul	edilmişti.	Kongreler	hep	bu	tarihlerde	yapılıyordu…

-	 Peki	 amma,	 dedim,	 nasıl	 yapılacak?	 Saat	 bünyeye	 nasıl	 girecek?	 Yani
yapının	bünyesine…

Başını	ellerinin	arasına	aldı.

-	 Bilmiyorum,	 dedi,	 orasını	 ben	 de	 bilmiyorum.	 Mimarların	 işi.	 Onlar
düşünsün.	 Daha	 doğrusu	 sizin	 işiniz	 bu.	 Mademki	 siz	 koydunuz	 o	 şartı,	 siz
düşünün!

Ayağa	kalktı.	Gözlerini	gözlerimin	içine	dikti	ve	en	ciddî	sesiyle	son	sözünü
söyledi:



-	 Bu	 binayı	 siz	 yapacaksınız,	 Hayri	 Bey,	 anlaşıldı	 mı?	 Bunu	 sizden	 katî
şekilde	bekliyorum.	Bu	sizin	bana	şahsî	bir	borcunuzdur!

Dediği	oldu.	Fakat	ne	güçlükle	bunu	ancak	ben	bilirim.	Sebebi	de	zihnimin
başından	itibaren	hep	cep	saatime	takılmış	olmasıydı.	Hayatta	uğradığımız	bütün
güçlükler	 az	 çok	 kafamıza	 gelen	 ilk	 fikirden	 bir	 türlü	 silkinip	 çıkamayışımız
yüzünden	değil	midir?	Hayatım	türlü	türlü	cins	ve	şekilde	saatler	içinde	geçmiş
olmasına	 rağmen	 hep	 cep	 saatimi	 düşünüyordum	 ve	mutlaka	 binamızın	 sırrını
onda	arıyordum.	İlk	önce	tıpkı	onun	gibi	yuvarlak	bir	bina	tasavvur	ettim.	Günün
on	 iki	 saatini	 gösteren	on	 iki	 pavyon	daire	 şeklinde	merkezî	 bir	 holün	 etrafına
dizilecekti.	 Fakat,	 biraz	 kâğıt	 üzerinde	 çalışınca	 bunun	 imkânsızlığını	 gördüm.
Bu	sefer	saatimi	dik	 tutarak	düşünmeğe	başladım.	Sağlam,	merpenleri	de	 içine
alan	 dört	 blok	 ayaktan	 büyük,	 şişkin,	 kabarık	 bir	 saate	 benzeyen	 bir	 binaya
çıkılacaktı.	Bittabi	saatin	yüzü	ve	arkası	asıl	cepheler	olacaktı	ve	yan	tarafları	da
bina	boyunca	inen	pencerelerin	çizgisi	süsleyecekti.	Böylece	her	iki	cepheye	de
on	 iki	 saati	 gösteren	 büyük	 işaretler	 koyacak	 asıl	 kadranın	 bulunduğu	 büyük
cephenin	ortasında	da	ayaklardan	çıkılan	büyük	kapı	bulunacaktı.

Fakat	 bundan	 da	 vazgeçmeğe	 mecbur	 kaldım.	 Pakize	 bu	 son	 fikri	 fazla
beğenmişti.	 Ve	 itiraf	 edeyim	 ki	 Pakize’nin	 zevki	 benim	 için	 bir	 çeşit	 miyar
olmuştu.	Onun	beğendiği,	heyecan	duyduğu	her	şeyden	korkmağa	başlamıştım.
Bununla	beraber	asıl	 fikir	yine	Pakize’den	geldi.	Ona	bu	 ilk	projeyi	anlattığım
zaman,	her	zamanki	mesut	tebessümüyle:

-	 Ben	 biliyorum	 zaten,	 dün	 akşam	 Mübarek’e	 kurban	 kestirmiştim.
Rûhaniyeti	yardım	etti.

İlk	önce	şaşırdım.



-	Hangi	Mübarek?	diye	sordum.	O	da	nerden	çıktı?

Karım	sükûnetle:

-	 A!	 Kocacığım,	 dedi.	 Mübarek	 işte!	 Bizim	 evliya	 saatimiz.	 Hani	 şimdi
halanın	evinde	bulunan!	İşte	o	yardım	etti	bize!

İlk	önce	hiddetten	boğulacak	gibiydim.	Sonra	birdenbire	karımı	kucakladım.
Binanın	 behemehal	 yuvarlak	 bir	 saat	 olması	 icap	 etmediğini,	 dünyada	 cep
saatinden	 başka	 çeşit	 saatler	 de	 bulunduğunu,	 herhangi	 bir	 namuslu	 bina	 gibi
uzun	bir	dörtgen	olabileceğini	bana	hatırlatmıştı.

-	 Karıcığım,	 dedim,	 zaten	 hayatımın	 her	 başarısını	 sana	 borçluyum.	 Bak
senin	sayende	Mübarek	bize	yardım	etti.	Çok	teşekkür	ederim.

Filhakika	uzun	bir	dörtgene	bir	saat	manzarası	vermek	o	kadar	güç	değildi.
Ufak	tefek	çıkıntılarla	günün	on	iki	saatini	bu	dört	çizgiye	koymaktan	başka	bir
şey	 kalmıyordu.	 Aradaki	 hol	 de	 böylece,	 ilk	 düşüncemdeki,	 şaşırtıcı	 tanzimi
imkânsız	büyüklüğünü	kaybedecekti.	Asıl	cephe	saati	on	ikiyi	gösteren	yuvarlak
bir	bina	olacaktı.	Sonra	iki	 tarafta	dört	küçük	blok	bizi	saat	altıya	ayıracağımız
arka	 cepheye	 getirecekti.	 Bu	 üç	 katlı	 olacaktı.	 Her	 blokun	 arasına	 asma
merpenler,	küçük	çemen	şeritleri	koymak	gayet	kolay	bir	şeydi.	Ortadaki	büyük
hol	 camla	örtülecekti.	Her	 blokun	 cephesinde	 tıpkı	 saatlerde	olduğu	gibi	 geniş
bir	 çember	 içinde	 sağdan	 sola	 gitmek	 üzere	 birden	 on	 ikiye	 kadar	 Romen
rakamları	 yazılıydı.	 Yalnız	 on	 ikinci	 dıl’ı,	 ki	 asıl	 cephe	 olacaktı,	 biraz	 geniş
tuttum	ve	onun	üzerine	rakam	koymadım.	Saat	fikrini	tam	verebilmek	için	giriş
kapısına	 da	 tam	 bir	 kadran	 manzarası	 verdim.	 Altı	 metre	 irtifaında	 olan	 bu
kapıda	kadranın	bu	tarzda	tanzimi	beni	epeyce	yordu.	Herhangi	bir	dikdörtgenin
kenarlarına	 rakamlar	 koymakla	 hiçbir	 şey	 elde	 edemezdim.	 Başka	 bir	 şey
bulmak	 lâzımdı.	Bursa’ya	Konya’ya	kadar	gittim.	 İstanbul	camilerini	dolaştım.



Bütün	 kapı	 şekillerine	 baktım.	 Fakat	 hiçbiri	 benim	 işime	 yarayacak	 şeyler
değildi.	Daha	doğrusu	hepsi	 düzgün,	 iyi	 işlenmiş	dik	dörtgenleriyle	harikulâde
şeylerdi	 amma,	 benim	 aradığıma	 cevap	 vermiyorlardı.	Nihayet	 bir	 gece	 küçük
İstanbul	camilerinden	birinin	yana	doğru	kaldırılmış	perdesi	bana	bir	fikir	verdi.
Akreple	 yelkovandan	 bir	 perde	 gibi	 istifade	 edecektim.	 Şimdi	 hangi	 rakamlar
üzerinde	 kapının	 boşluğunu	 ayarlayacağım	 meselesi	 kalıyordu.	 İki	 kanatlı
perdesi	kaldırılmış	kapı	fikrini	bulduktan	sonra	gerisi	kolaydı.

Yaz	 aylarıydı.	 Ahmet	 tatilini	 her	 zaman	 yaptığı	 gibi	 mektepte	 geçirmek
istiyordu.	 Fakat	 benim	 ısrarlı	 ricam	 üzerine,	 sırf	 bana	 yardım	 etmek	 için	 evde
bizimle	kalmağa	razı	olmuştu.	Benim	güçlük	içinde	olduğumu	biliyor,	ayrıca	bu
cinsten	 bir	 iş	 üzerinde	 çalışmak	 hoşuna	 gidiyordu.	 Beni	 saatlerce,	 velevki
mânasını	 anlamadığı,	 hattâ	 mânâsız	 bulduğu	 bir	 iş	 üzerinde	 görünce	 yalnız
bırakmağa	 razı	 olmamıştı.	 Hayatımda	 Emine’nin	 ölümünden	 sonra	 ilk	 defa
olarak	 hakikî	 saadeti	 tanıyordum.	 Oğlum	 sade	 beni	 affetmiş	 görünmüyordu.
Ayrıca	 bana	 yardım	 ediyordu.	 Onu	 yanı	 başımda,	 yaşı	 ile	 hiç	 münasebeti
olmayan	 birtakım	 meselelere,	 sırf	 güçlükleri	 için	 ilgilenmiş,	 her	 ihtimalin
üstünde	ciddî	ciddî	düşünür	gördükçe	sevinçten	çıldırıyordum.	Bu	iş	denen	şeyin
fazileti	idi.

İş	 insanı	 temizliyor,	 güzelleştiriyor,	 kendisi	 yapıyor,	 etrafıyla	 arasında	 bir
yığın	 münasebet	 kuruyordu.	 Fakat	 iş	 aynı	 zamanda	 insanı	 zaptediyordu.	 Ne
kadar	 abes	 ve	 mânâsız	 olursa	 olsun	 bir	 işin	 mesuliyetini	 alan	 ve	 benimseyen
adam,	 ister	 istemez	onun	dairesinden	çıkmıyor,	onun	mahpusu	oluyordu.	 İnsan
kaderinin	ve	tarihin	büyük	sırrı	burada	idi.

Baba	 oğlu,	 daha	 ilk	 münakaşada	 kadranla	 akrebin	 aynı	 yüksekliklerde
durmamasına	karar	verdik.	Bu	çok	kolay	ve	çok	alışılmış	bir	tenazur	olacaktı.

Binaenaleyh	 akreple	 yelkovanın	 teşkil	 edecekleri	 perdenin	 iki	 dıl’ının	 iniş
zaviyelerini	 tanzim	 etmek	 için	 baba	 oğul	 saatlerce	 elimizde	 birer	 saat,	 ayar
değiştirerek	 en	 münasip	 açıklığı	 aradık.	 Bu	 açının	 hem	 ilk	 bakışta	 göze



batmayacak,	hem	de	görür	görmez	tabiî	bir	şey	gibi	kabul	edilmeyecek	şekilde
olması	 lâzımdı.	 İnsanı	 birkaç	 dakika	 olsun	 düşündürmeli,	 hattâ	 kapıdan	 acele
geçen	 yolcu,	 birdenbire	 işin	 gayri	 tabiîliğini	 hatırlayarak	 geriye	 dönmeli	 ve
kapının	 beyaz	 mermerden	 pervazlarına	 kakılmış	 büyük	 tunçtan	 rakamlara
bakmağa	mecbur	 olmalıydı.	Hiç	olmazsa,	 “Aman,	 çıkarken	 şuna	bir	 iyi	 dikkat
edeyim!”	diye	kendi	kendine	söylenmeliydi.	Nihayet	dördü	kırk	iki	geçede	karar
verdik.	Böylece	altı	metre	yüksekliği	olan	kapının	kiriş	taşından	bir	buçuk	metre
aşağıda	 başlamak	 üzere,	 iki	 tarafın	 taş	 perdeleri	 birbirinden	 pek	 az	 farklı	 bir
nisbetsizlikte	asıl	kapı	boşluğunu	yapacaklardı.	Bu	suretle	sağ	taraf	boşluğu	sol
taraftan	biraz	daha	yüksekçe	olacak,	fakat	her	iki	taraf	da,	somaki	taştan	kapının
perde	 pervazına	 en	 yakın	 yerde	 bile	 insan	 boyundan	 biraz	 yüksekte	 asılacaktı.
Taş	 perdelerin	 kenar	 kıvrımları	 arasında	 akreple	 yelkovanın	 düz	millerini	 yine
işlenmiş,	 hattâ	 savatlı	 tunç,	 belki	 de	 çelik	 ve	 tunç	 karışık	 kalın	 çubuklar
verecekti.	 Üstünde,	 perdenin	 iki	 ucunun	 birleştiği	 düzlükte	 de	 yine	 böyle	 bir
madenden	büyük	bir	rakkas	kalın	mihveri	etrafında	fakat	bu	sefer	ucu	yukarıya
çevrili,	durmadan	sağa	sola	giderek	ayar	fikrini	temsil	edecekti.	Kapının	üstüne
koyacağımız	 sayvanın	yapacağı	gölgede	yeşil	 somaki,	 beyaz	mermer,	kararmış
tunç	iyi	bir	renk	tesiri	bırakacaktı.	Hiç	olmazsa	Ahmet	böyle	düşünüyordu.

Bütün	bunları	kararlaştırdığımız	zaman	saat	on	iki	idi.	Oğluma	korka	korka:

-	Bu	rakamı	tanıdın	mı?	diye	sordum.

-	Hayır,	bilmiyorum!	diye	cevap	verdi.	Nesi	var?

-	Senin	doğduğun	saat…

Birdenbire	 yüzü	 kızardı	 ve	 gülümsedi.	 Memnun	 olduğu	 belliydi.	 Sonra
kaşları	 çatıldı,	 ve	 önüne	 bakmağa	 başladı.	 Söyleyeceği	 sözün	 hatırımı
kırmasından	çekindiğini	anladım.	Nihayet	dayanamadı.



-	Baba!	 dedi,	 zayıf	 tarafımı	 beyhude	 arama.	Biz	 henüz,	 bunu	 hepimiz	 için
söylüyorum,	 fikirlerimiz	 için	 birbirimizden	 vazgeçecek	 seviyeye	 gelmedik.
Fakat	şimdiki	vaziyette	ben	daha	rahat	ediyorum.

Belki	 de	 bu	 sözlere	 muhatap	 olmaktan	 gelen	 sıkıntı	 içinde	 birdenbire
yaptığımız	işin	eksik	tarafını	gördüm.	Bu	720	metrekarelik	holü	ne	yapacaktım?
O	 geceyi	 sabaha	 kadar	 bunu	 düşünmekle	 geçirdim.	 Nihayet	 sabaha	 karşı
Kahvecibaşı	Camii	mezarlığının	şimdi	evimde	bulunan	parmaklığına	benzer	bir
parmaklıkla	ikiye	bölmeyi,	bu	suretle	geniş	mesafeyi	hiç	olmazsa	ilk	gören	için
daraltmayı	 düşündüm.	Fakat	 bu	da	kifayet	 etmezdi.	Bu	boşluğu	kıracak	 şeyler
lâzımdı.	 Ahmet’in	 mektebinden,	 arkadaşlarından	 bulup	 getirttiği	 mimârî
mecmualarında	gördüğüm	birkaç	resim	bana	bir	fikir	verdi.	Parmaklığın	tam	orta
yerine,	her	biri	başka	bir	istikamette	giden	ve	tıpkı	mazotlu	gemilerin	bacalarına
benzeyen	dört	büyük	sütun	koymağa	karar	verdim.	Fakat	holün	camlı	tabanının
sütuna	 ihtiyacı	 yoktu.	 İşte	 o	 zaman	 asıl	 büyük	 fikir	 geldi.	 Mademki	 sütuna
ihtiyaç	vardı,	o	hâlde	holün	bir	üst	katı	bulunacaktı.	Ve	böyle	bir	üst	kat,	Saatleri
Ayarlama	Enstitüsü’nün	kendisiyle	gayet	uygun	düşüyordu.	Nasıl	kendimize	 iş
bulmak	 için	 bu	 enstitüyü	 kurduysak	 bu	 üst	 salonu	 da	 öylece,	 holün
büyüklüğünün	zarurî	kıldığı,	dört	sütuna	iş	bulmak	için	yapacaktık.	Sabaha	karşı
ikinci	bir	fikir	hole	ait	bu	çalışmayı	tamamladı.	Dört	sütun	yan	yana	bulunacaktı
ve	içlerinden	geçilecekti.	Sağdan	gelecek,	sol	tarafa	geçmek	için	Sabah	sütunun
kapısından	 girecek	 Öğle	 sütunundan	 geçtikten	 sonra	 Akşam	 sütununun
merpeninden	çıkarak,	Gece	sütunundan	holün	öbür	tarafına	inmiş	olacaktı.	Buna
mukabil	 sol	 taraftan	 sağa	geçmek	 isteyen	ziyaretçi,	Gece	 sütunundan	Akşam’a
ve	Öğle’ye	geçerek	Sabah	sütununun	parmaklıklı	kapısından	çıkacaktı.

Sabah	 kahvaltısında	 Ahmet’le	 biraz	 konuştuktan	 sonra	 bu	 fikrimi	 de
tamamladım.	O	bana	Üç	Şerefeli’nin	minarelerini	hatırlatmıştı.	Üç	Şerefeli’nin
minarelerine	 bilindiği	 gibi,	 müezzinler	 birbirini	 görmeden	 ayrı	 ayrı
merpenlerden	çıkar.	Bizim	sütunlar	bunun	aksi	olacaktı.

Dövme	bakırdan,	geniş	kafesli	camlarından	her	iki	merpenden	inip	çıkanlar



görülecekti.	 Bir	 yonca	 yaprağı	 gibi	 aynı	merkezden	 yükselen	 bu	 dört	 sütunun
yeknesaklığını	 büsbütün	 kırmak	 için	 holün	 ortasına	 diyagonal	 olarak
yerleştirmeği	 daha	 münasip	 bulmuştum.	 Bittabi,	 sütunlar	 hep	 birbirlerine
kaidelerinin	 biraz	 yukarısından,	 inip	 çıkanların	 geçebilmesi	 için,	 küçük
köprülerle	birleştirilmişti.

Buraya	kadar	her	şey	 iyiydi.	Fakat	üst	kattaki	salon	beni	 rahatsız	ediyordu.
Ne	 sütunlar,	 ne	 parmaklık	 meseleyi	 halletmemiş,	 sadece	 problemi	 bir	 kat
yukarıya	nakletmişti.	Burada	yine	mazim,	yani	işsizlik	zamanlarımda	oturduğum
kahvelerde	 hatmetmeğe	 mecbur	 kaldığım	 gazetelerden	 öğrendiğim	 şey
imdadıma	yetişti.	Salon	yerine	tıpkı	gökdelenlerde	olduğu	gibi	bir	üst	kat	bahçe
yapmak	en	iyisi	olacaktı.	Buna	karar	verdikten	sonra	dört	sütunun	arasında	ve	iki
yanda	uzun	birer	kalın	camdan,	hole	ışık	vermenin	de	kabil	olacağını	düşündüm.
Vâkıa	 bahçemiz	 çoktu	 ve	 gökdelenlerin	 bahçesi	 de	 otuzuncu,	 otuz	 beşinci
kattaydılar.	 Fakat	 çalışacak	 arkadaşlarımızın	 pencereden	 başlarını	 çevirdiği
zaman	 biraz	 çiçek	 görmesi	 ve	 hiç	 olmazsa	 ikinci	 katın	 avluya	 bakan
pencerelerinin	 ışık	 alması	 ancak	 bununla	 kabildi.	Bu	 bahçenin	 de	 gerek	 cephe
kapısının	 bahçesi	 gerek	 altı	 numaralı	 pavyonun	 önündeki	 bahçe	 gibi	 saat
şeklinde	 tarh	edilmesini	kararlaştırdım.	Yalnız	küçük	bir	 fark	olarak	bir	Ahmet
Zamanî	 büstü	 konacaktı.	 Böylece	 holümüz	 hem	 eski	 mimarimizi,	 hem	 de
modern	 mimariyi	 birleştirecekti.	 Nitekim	 asıl	 başarılı	 tarafımız	 da	 bu	 hol
addedildi.

Binanın	 yalnız	 dört	 pavyonunun	 birden	 fazla	 katlı	 olmasına	 karar	 verdim.
Asıl	 cephe	 pavyonu	 olan	 ve	 saat	 on	 ikiyi	 temsil	 eden,	 büyük	 giriş	 kapısının
bulunduğu	 pavyonla	 iki	 yanındaki	 1	 ve	 11	 numaralı	 pavyonlar	 ikişer	 katlı
olacaktı.	 Bu	 cephe	 binasının	 mukabili	 olan	 saat	 altı	 pavyonunu	 ise	 üç	 katlı
düşündüm.	 Bu	 pavyonun	 ilk	 katını	 hiçbir	 daire	 taksimatı	 olmayan,	 iki	 taraflı
geniş	pencerelerle	aydınlanmış	bir	salon	hâlinde	bıraktım.	Bunun	üstündeki	katı
birinden	 öbürüne	 geçilen	 iki	 yuvarlak	 salon	 hâlinde	 tanzim	 ettim.	 Daha
üstündeki	 kat	 ise	 diğer	 pavyonlar	 gibi	 daire	 bölmesine	 tâbi	 idi.	 Yalnız	 her	 iki
katın	 merpenini	 doğrudan	 doğruya	 binanın	 içinden	 çıkartacağım	 yerde	 ikinci
katın	 merpenini	 beş	 numaradan,	 ve	 üçüncü	 katın	 merpenini	 yedi	 numaralı
pavyondan	 çıkarttım.	 Böylece	 altı	 numaralı	 pavyon	 iki	 tarafındaki	 boşluktan
geçen	 etrafı	 camla	 örtülü,	 biri	 nisbeten	 daha	 kısa,	 İkincisi	 daha	 uzun	 ve



dolambaçlı	 iki	 merpenle	 yanındaki	 pavyonlara	 bağlı	 oluyordu.	 Alt	 kat	 ise
doğrudan	doğruya	hole	bağlıydı.

Hiçbir	mimarî	 zaruret	 olmadan,	 sırf	Doktor	Mussak’ın	 hâtırasını	 yaşatmak
için,	 ve	 biraz	 da	 psikanaliz	 tedavim	 esnasında	 aziz	 dostum	 Doktor	 Ramiz’in
insan	 dimağını	 ve	 şuurunu	 bana	 anlatırken	 yaptığı	 ev	 benzetmesini	 düşünerek
yaptığım	bu	lüzumsuz	yenilikler	de	holdeki	sütunlar	kadar	makbule	geçti	ve	ben
yukarda	söylediğim	gibi	onların	sayesinde	Milletlerarası	Mimarlık	Cemiyeti’nin
fahrî	 azası	 oldum,	 birkaç	 cemiyetten	 madalya	 ve	 galiba	 iki	 ecnebî	 devletten
nişan	aldım.

Söylemeğe	 hacet	 yok	 ki	 6	 numaralı	 pavyonun	 ilk	 katı	 büyük	 içtima
salonumuz	olacaktı.	Onun	üstündeki	iç	içe	küçük	daire	şeklindeki	salonlar	küçük
toplantılara	 tahsis	 edilecekti.	 En	 üst	 kat	 ise,	 etrafla	 münasebetin	 güçlüğünden
Sabriye	 Hanıma	 bırakılıyordu.	 Filhakika	 arkadaşımızın	 öğrenmek	 ve	 bilmek,
tetkik	etmek	hırsından	başka	türlü	kurtulmak	imkânı	yoktu.

Yine	söylemeğe	hacet	yok	ki	bu	pavyonun	ikinci	katındaki	iç	içe	salonların
daire	 şeklinde	 olmasının	 sebebi	 saatin	 çark	 ve	 dişlilerini	 temsil	 etmesi	 içindi.
Nitekim	 dördüncü	 pavyonda	 da	 saniye	 kadranını	 hatırlatmak	 için	 böyle	 bir
yuvarlak	salon	tanzim	etmiştim.

Böylece	sırf	Halit	Ayarcı’ya	inat	olsun	diye,	onu	muztar	vaziyette	bırakmak
için	 şartnameye	koyduğum	“içten	ve	dıştan”	 saate	 benzemek	kaydını	 bir	 yığın
abes	şeyler	icat	ederek	ödemiştim.

Bütün	 bu	 çalışma	 arasında	 tek	 kazancım,	 Ahmet’le	 beraber	 olmamdı.
Oğluma	hakikaten	hasrettim.	Bu	yüzden	işler	bitecek	diye	üzülüyordum.	Ne	çare
ki	 ayrılmamız	mukadderdi,	Ahmet	 beni	 seviyor,	 fakat	 hayatıma,	 gördüğüm	 işe
tahammül	edemiyordu.	Son	geceyi	,	yine	Doktor	Mussak’ın	hâtırasıyla,	yüzlerce



kibrit	 kutusundan	 yaptığımız	 acayip	 maketin	 karşısında	 geçirdik.	 Son
değiştirmeleri	yaptık.

Oğlum	merpenlere,	 binaya,	 sütunlara	 dair	 bir	 yığın	 fikir	 söylüyor,	 benimle
alay	 ediyordu.	 Ben	 onun	 yeni	 terlemeğe	 başlamış	 bıyıklarının	 yavaş	 yavaş
değiştirdiği	 yüzüne,	 siyah	 üzüm	 gibi	 gözlerine,	 ince	 dudaklarına	 bakıyordum.
Bana	 hiç	 kendisini	 açmayan,	 düşüncelerinin	 üzerinden	 atlayarak	 bana	 dostluk
gösteren,	yardım	eden	bu	küçücük	 insanı,	bu	benden	parçayı,	benden	bu	kadar
ayrı	 yapan	 şeyi	 düşünüyordum.	 Bana	 benzemediği,	 bütün	 düşüncesinde	 beni
inkâr	 ettiği	 için	 ona	 kızmıyordum.	Hiç	 dargınlığım	 yoktu.	Biliyordum	ki	 bana
benzememesi	 tek	 kurtuluş	 çaresidir,	 ve	 buna	 razı	 oluyordum.	 Hattâ	 bundan
memnundum	bile.	Fakat	bu	kuvvetin	nereden	geldiğini	ayrıca	merak	ediyordum.
Takribî	 Ahmet	 Efendi	 ailesinin	 bu	 son	 erkeği	 hangi	 düşüncenin	 peşinden
yürüyerek	buraya	varmıştı?	Asıl	beni	şaşırtan	şey,	hiçbir	nefret	ve	hiddetin	işin
içinde	 bulunmaması	 idi.	 Halbuki	 bu	 iş	 bu	 kadar	 sükûnetle	 olacak	 şey	 değildi.
Demek	ki	oğlum	sadece	kendi	içinde	servetimin	hayatına	getireceği	kolaylıkları,
aile	 bağlarını	 yenmekle	 kalmamıştı,	 daha	 çetin	 bir	 mücadele	 de	 yapmıştı.
Kendisini	de	yenmişti.

Birdenbire	hatırıma	Emine’nin	ölümünden	sonraki	senelerde	her	gece,	âdeta
kapı	eşiklerinde	onun	Zehra	ile	kucak	kucağa,	birbirine	sokularak	ağlaya	ağlaya
beni	bekleyişlerini	 düşündüm.	Gözlerim	yaşardı.	Biraz	yüz	bulsaydım	her	 şeyi
söyleyecek,	 af	 dileyecektim.	 Fakat	 Ahmet,	 ciddî,	 işi	 bittiği	 andan	 itibaren	 o
kadar	her	türlü	mücadeleden	uzak,	sadece	son	sınıf	lise	talebesi	olmuştu	ki	böyle
bir	bahsi	açmama	ihtimal	yoktu.	Bir	ara:

-	Ablanla	aran	nasıl?	dedim.

Gözlerinde	güzel	bir	ışık	parladı.



-	Ben	Zehra’yı	çok	severim,	dedi.

Sonra	elini	göğsüne	götürdü,	yeni	süveterini	gösterdi.

-	Bunu	bana	o	ördü…

Tekrar	 aynı	 sükûta	 düştük.	Ben	 kendi	 içimden,	 “Oğlum,	 karşımda…	Fakat
düşüncelerimiz	yeniden	birbirinden	ayrıldı,	diye	düşündüm.	Müşterek	iş	bitince
aramızda	eski	uçurum	açıldı.	Artık	yine	ancak	hastalandığımı	haber	alınca,	yahut
muayyen	günlerde	gelip	göreceği	bir	adam	oldum.”

Bu	zalim	bir	düşünce	idi.	Her	tarafından	bir	çıkmaza	benziyordu.	“O	kendisi
olmak	için	beni	unutmağa	belki	muhtaç!	Fakat	ben	ancak	onun	sayesinde	biraz
kendim	 olabiliyorum.	 Bu,	 belki	 de	 onun	 hiç	 anlamayacağı	 bir	 şey.	 O	 benim
kaderimi	bitmiş	biliyor	ve	bunda	haklı!	Fakat	ben	onun	kaderi	üstüne	acz	içinde
titriyorum.”

Fakat	 arada	 bu	 uçurum	 daima	 kalacaktı.	 Ara	 sıra	 onun	 üstünden	 ellerimiz
birbirine	uzanacak,	sonra	ben	küskün,	o	ümitli	kendi	dünyalarımıza	dönecektik.
Biliyordum,	 bu	 düşünceler	 sade	 bu	 akşamın	 düşünceleriydi.	 Yarın	 sabah	 ben
kibrit	kutularımı	bir	sepete	tıkıp	enstitüye	gittiğim	zaman	başka	adam	olacaktım.
Daha	ertesi	günü	belki	etrafımda	müthiş	bir	alkış	tufanı	kopacaktı.	Halit	Ayarcı
öldürdüğüm	köpeği	bana	sürükletmiş	olmanın	kendisine	bahşettiği	memnuniyeti
en	 cömert	 şekilde	 ödeyecekti.	 Sade	 bu	mu?	Yarın	 akşam	Selma’mn	gecesiydi.
Beraber	olunca	ben	yine	her	şeyi	unutacaktım.	Belki	bir	iki	hafta	sonra	Sabriye
Hanımın,	üç	aydan	beri	enstitünün	 içinde	 tecrit	 için	çare	aradığım	kadının,	 sırf
Selma’ya	 ve	 Pakize’ye	 inat	 olsun	 diye,	 haftalardır,	 bana	 peşkeş	 çektiği	 genç
kızla	yatacaktım.	Bu	başka	 türlü	değişmek,	başka	 türlü	unutmak	olacaktı.	Dün
ikindi	vakti	Seher	Hanım	benimle	dikkati	çekecek	kadar	manalı	konuşmuştu.	Bu
kadını	 bundan	 sonra	 ihmal	 etmeyeceğimi	 biliyordum.	 Hulâsa	 ben	 kendi



bataklığımda	durmadan	gömülecek,	durmadan	unutacaktım.	Fakat	hiçbir	zaman
bu	saati,	bu	üç	ayın	lezzetini	bulamayacaktım.

Bütün	bunlar	hayatımda	tek	bir	hâdisenin	doğurduğu	şeylerdi.

Emine	ölmeseydi	hiçbiri	olmayacaktı.	Oğlum	bütün	bu	düşünceleri	anlamış
gibi	yavaşça	yerinden	kalktı:

-	 Korkma,	 dedi,	 bundan	 sonra	 daha	 sık	 gelirim.	 Artık	 kâfi	 derecede
kuvvetliyim!

Ve	ilk	defa	beni	candan	öptü.	Beni	olduğum	gibi	kabul	etmeğe	alışmıştı.	O
odadan	çıkarken	arkasından	baktım.	Belki	şu	anda	sevdiği,	belki	yarın	seveceği
kızı	düşündüm.	Bütün	talihini	düşündüm.	Her	çocuk	babasından	bu	yaşta	kopar.
Fakat	 benimki	 benden	 iki	 defa	 kopmuştu.	 O	 gece	 yatağımda	 hep	 eski	 fakir
evimizi	hatırladım.	Küçücük	Ahmet’in	kafesi	sarkan	cumbadan	kırık	kenarlı	bir
saksıda	 yetiştirdiği	 sardunya	 çiçeği	 sabaha	 kadar	 gözümün	 önünden	 gitmedi.
İkide	 bir	 yatağımda	 silkiniyor,	 onu	 sabahleyin	 kahvaltıda	 bir	 kere	 daha
göreceğime	seviniyordum.



II

Halit	Ayarcı,	getirdiğim	projeyi,	daha	doğrusu	oğlumun	çizdiği	çok	acemice
planla,	 benim	 boş	 kibrit	 kutularından	 yaptığım	 acayip	 maketi	 büyük	 bir
heyecanla	karşıladı.	Verdiğim	izahatı	dinledikçe	memnuniyeti	artıyordu.	Ben	her
şeyi	anlatıp	bitirince	ayağa	kalktı	ve	ciddiyetle	beni	tebrik	etti.	Kendisine	birkaç
defa:

-	Acele	etmeyin!	Daha	çok	eksik,	çok	sakat	tarafı	var	On,	on	iki	salon,	kırk
kadar	oda,	bunu	ne	yapacağız?	diye	hatırlatmak	istedim.

O	dinlemiyordu	bile.

-	Azizim!	dedi,	nafile	yere	yaptığınız	işi	küçültmeğe	çalışmayın.	Harikulâde
bir	 iş	yaptınız.	Asıl	büyük	müşkülü	de	halletmişsiniz.	Şu	ortadaki	hol	 iki	aydır
beni	de	meşgul	ediyordu.	Burada	bulduğunuz	hâl	çaresi	en	iyisi!

-	Fakat	ben	size	bundan	bahsetmemiştim…

-	 Düşüncelerimizi	 birbirimize	 söylemeğe	 ihtiyaç	 olmadığını,	 konuşmadan
anlaştığımızı	 artık	 anlamanız	 lâzım!	 diye	 cevap	 verdi.	 İkimizin	 de	 hatası	 cep
saatlerimizden	 harekette	 ısrar	 oldu.	 Fakat	 vakta	 ki	 siz	 de,	 ben	 de	 cep



saatlerimizin	 yerine	Mübarek’i	 düşünmeğe	 başladık;	mesele	 değişti.	Yalnız	 siz
beni	 geçtiniz.	Odalara	 ve	 salonlara	 gelince	 bu	 hususta	 zerre	 kadar	 üzülmeyin!
İkimizin	 de	 bir	 yığın	 yeni	 akrabası	 bulunduğu	 gibi,	 tavsiye	 edilenler,	 ayar
ekiplerinden	terfi	zamanı	gelenler	var.	Demek	istiyorum	ki	nasıl	bir	memuriyet
adı	kendi	fonksiyonunu	yaratırsa,	bizimki	gibi	bir	enstitüde	boş	bir	oda	ve	salon
da	kendi	fonksiyonunu	yaratır.	Sabriye	Hanıma	bulduğunuz	yer	harikulâde.	Aziz
arkadaşımızı	böyle	kartal	gibi	binanın	en	yüksek	tepesinde	yuva	yapmış	görmek
beni	 cidden	mesut	 edecek.	 Fakat	 bunlar	 sonra	 düşüneceğiniz	 şeyler!	 Şimdi	 ilk
yapılacak	 iş	 bir	 basın	 toplantısı	 ile	 efkârıumumiyeye	bu	muvaffakiyetinizi	 ilân
etmektir…

Kibrit	kutularıyla	yaptığım	bu	sökülür,	takılır,	acayip	ve	şüphesiz	gülünç	ve
berbat	 -şimdi	ki	her	şey	bitti,	niçin	 itiraf	etmeyeyim?-	maketin	başında	çekilen
resimlerimizi	elbette	okuyucularım	arasında	birçoğu	hatırlarlar.	Söylemeğe	hacet
yok	ki	gerek	binanın	projesi,	gerek	maket	bir	taraftan	şiddetle	alkışlanırken,	öbür
taraftan	da	hemen	hemen	aynı	şiddetle	tenkit	edilen	ben,	talihim	icabı	burada	da
amatör	dâhi	 ile	sahtekâr,	şarlatan	oldum.	Fakat	artık	vaziyete	alışmıştım;	holün
belli	başlı	süsü	ve	buluşu	olan	dört	sütunla,	Altıncı	pavyonun	her	iki	katma	ayrı
merpenlerden	 ve	 o	 kadar	 görülmemiş	 şekilde	 çıkılması	 yenilik	 taraftarlarını
sevinçten,	 heyecandan	 çıldırtmıştı.	 Bir	 dostum,	 günlerce	 gazetesinde	 “Yeni,
başından	 sonuna	 kadar,	 akıl	 almayacak	 kadar	 yeni!	 Yaşasın	 yenilik!”	 diye
bağırdı.	Bir	başkası,	 “Kokmuş	ve	klasik	 şekillerden	ayrıldığımız	 için”	bahtiyar
olduğumuzu	 söylüyordu.	Bir	 üçüncüsü	 ise	 bu	 acayip	merpenleri,	 onları	 binaya
bağlayan	 hiç	 lüzumsuz	 iki	 küçük	 köprüyü	 -çünkü	 üç	 pavyonun	 arasını	 sırf	 bu
küçük	 köprücükler	 için	 açık	 bırakmıştım-	 bir	 yığın	 övdükten	 sonra,	 “İşte,
diyordu,	 Türkçe’de	 yeni	 sentaksın	 başladığı	 devirde	 yeni	 mimarî	 de	 feyzini
verdi.	Devrik	cümle	düşmanları	Hayri	İrdal’ın	muvaffakiyeti	karşısında	bakalım
ne	 yapacaklar?”	Dördüncü	 eleştirmecinin	 övmesi	 daha	 parlaktı.	Ona	 göre	 ben,
sade	 devrik	 cümleye	 lâyık	 bir	 bina	 yapmamıştım,	 aynı	 zamanda	 soyut	mimarî
yapmıştım.	 Kibrit	 kutularından	 yapılan	 maket	 ise	 âdeta	 piyasaya	 tesir	 etti.
İnhisarlar	İdaresi	bu	yeni	mimarlık	çalışmalarına	 lâzım	olan	maddeyi	 teminden
âciz	 kaldı.	 Durmadan	 gazetelere	 verdiğimiz	 beyanat,	 yapılan	 münakaşayı	 her
gün	 biraz	 daha	 körüklüyordu.	 Her	 pavyonun	 ayrı	 şekilde	 boyanacağını
söylediğim	zaman	münakaşa	tekrar	alevlendi.



Buna	mukabil	hakikî	mimarlar,	bir	türlü	eserimi	kabul	etmek	istemiyorlardı.
Öyle	 ki	 binanın	 inşasına	 nezaret	 etmek,	 betonarme	 hesaplarını	 yaptırmak	 için
güçlükle	eleman	bulduk.

Gerek	 makette,	 gerek	 merpen	 meselesinde	 Doktor	 Mussak’a	 neler	 borçlu
olduğumu	 yukarıda	 söylemiştim.	 Niçin	 aramızda	 doğmadığını	 bir	 türlü
anlamadığım	 bu	 kafa	 dengi	 dostun	 hâtırasını	 burada	 bir	 kere	 daha	 yâdetmek
isterim.	 Bu	 bina	 yapıldığı	 zaman	 şüphesiz	 beni	 tebrik	 edecekti.	 Fakat	 asıl
memnun	olacağı	şey,	alelâde	bir	unutkanlığını	o	kadar	şiddetle	cezalandıran	bir
zihniyetten	onun	hesabına	aldığım	intikamdı.	Hakikatte	bana	gelen	her	alkış	ona
bir	nevi	tarziye	demekti.	Bu	bina	dolayısıyla	gerek	Saatleme	Bankasından,	gerek
enstitünün	 bütçesinden	 aldığım	 ikramiyeyi	 de	 onunla	 taksim	 etmeğe	 candan
razıydım.

Gariptir	 ki	 bu	 parlak	 muvaffakiyete	 rağmen,	 Saat	 Evleri’ni	 yaptırmağa
başladığımız	 zaman	 bütün	 mahalle	 için	 yapılacak	 planların	 tarafımdan
yapılmasını	Halit	Ayarcı	 teklif	 eder	etmez	beni	o	kadar	alkışlayan	arkadaşların
hiçbiri	 bu	 işe	 razı	 olmadılar.	 Enstitünün	 son	 derece	 orijinal	 olduğunu	 aylarca
iddia	eden,	bundan	son	derecede	mesut	görünen,	günde	değilse	bile	haftada	hiç
olmazsa	 iki	 defa	 inşaat	 yerine	 gidip	 seyredenler,	 dönüşte	 tebrik	 için	 odamın
kapısında	birbiriyle	itişen	en	yakın	dostlarımız	buna	itiraz	ettiler.	En	insaflıları:

-	 Bunlar	 hususî	 evlerdir.	 Bizden	 sonra	 çoluk	 çocuğumuza	 kalacak!	 Fazla
orijinal	 olmasına	 ihtiyaç	 yoktur.	 Sağlam,	 ucuz,	 emniyetli	 olması	 kâfidir!
diyorlardı.

Bazıları	ise	daha	ileriye	giderek:

-	Dişimizden	tırnağımızdan	arttırdığımız	para	ile	tecrübeye	girmeyiz.	Biz	ev
istiyoruz,	dâhiyane	eser	değil!	diye	haykırıyorlardı.



Hattâ	beni	o	kadar	iyi	anladığını	sandığım	Doktor	Rainiz	bile	bu	fikirde	idi.

-	Olmaz	azizim,	olmaz!	Diyordu.	Bir	de	bakarsın	ki	merpenleri	ters	taraftan
koymuşsun!	Olur	mu	hiç?

Doktor	 Ramiz’e,	 dilimin	 döndüğü	 kadar	 bu	 merpensiz	 kat	 hikâyesinde
mesuliyetin	biraz	da	kendisine	 ait	 olduğunu,	 asıl	 ilhamı	bana	onun	 insan	 zihni
hakkında	verdiği	izahattan	aldığımı	anlatmağa	çalıştım.	Her	defasında:

-	Karıştırma,	azizim!	Ev	başka,	insan	şuuru	ve	ilim	başka!	cevabını	aldım.

Yalnız,	Yangeldi	Asaf	Bey	bu	hususta	hiçbir	 fikir	 beyan	etmiyordu.	Elinde
sinekliği	-yaz	sonuydu	ve	dostumuz	bu	yeni	âdeti	çıkartmıştı-	üç	içtima	boyunca
münakaşaları	hiç	anlamadan	dinledi,	dördüncüsünde	yavaşça	yanıma	geldi:

-	Hayriciğim,	bu	dâvadan	sen	vazgeç!	Dedi.	İstersen	babadan	kalma	bir	evim
var,	tamir	ettireceğim,	sana	onu	bırakayım!	Merakını	tatmin	edersin!

Karım	da	bu	 fikirde	 idi.	Maketin	başı	 ucunda	otuz	beş	defa	 resim	çektiren
Pakize,	evimizin	tarafımdan	yapılması	ihtimalini	işitince	küplere	bindi.	İlk	defa
karımla,	 kızımın	 ve	 damadımın	 aynı	 fikirde	 olduklarını	 gördüm.	 Karım
durmadan:

-	Allah	göstermesin!	diyordu.	Hiç	senin	yapacağın	evde	oturulur	mu?



Zehra	 ise	 beni	 bu	 fikirden	 vazgeçirtmek	 için	 elinden	 gelen	 yosmalığı
esirgemiyordu.

Doğrusu	 istenirse	 ben	 de	 Saat	 Evleri’ni	 kendim	 yapmayı	 istemiyordum.
Benim	merakım,	zevkim	insan	ruhunu	öğrenmekti.	Herkes	benim	gibi	mi,	yoksa
biraz	 farklı	 mı?	 Bunu	 öğrenmek	 için	 ısrar	 ediyordum.	 Hayır,	 onlar	 da	 benim
gibiydi,	hattâ	daha	beterdiler.	Hiç	şüphe	etmeden	hodbindiler.	Umumum	parası
sarf	edilirken	o	kadar	cömert,	hasbî,	kayıtsız	şartsız	yenilik	taraftarı	olan,	benim
eserimle	 övünen	 insanlar,	 şimdi	 kendi	 menfaatleri	 ortaya	 konunca	 birdenbire
dönmüşlerdi.	Hattâ	Halit	Ayarcı’yı	bile	artık	dinlemiyorlardı.

“İnsanla	 bu	 kadar	 oynanmaz	 ki,	 a	 canım!..”	 sözü	 dillerinden	 düşmüyordu.
Hulâsa	herkes	kendisi	olmuştu.	Ve	bunun	için	herkes	birbirine	benziyordu.	Halit
Ayarcı	 bütün	 bunlardan	mustarip,	 ne	 yapacağını	 şaşırmış,	 ikide	 bir	 gelip	 bana
şikâyet	ediyordu.

-	 Nasıl	 olur?	 diyordu,	 nasıl	 olur?	 Dünyanın	 en	modern	müessesesinde,	 en
mükemmel	ve	yeni	şartlar	altında	ve	bu	kadar	yenilik	içinde	çalışan	bu	insanlar
bu	 işi	 nasıl	 anlamazlar?	 O	 hâlde	 enstitüde	 ne	 işleri	 var?	 Niçin	 yeni	 binayı
alkışladılar?	Niçin	bizi	tebrik	ettiler?	Demek	yalan	söylüyorlar!..

Ben	Halit	Ayarcı’ya	vaziyeti	anlatmağa	çalışıyordum.

-	Hayır,	 yalan	 söylemiyorlar,	 diyordum.	 İkisinde	 de	 samimî	 idiler.	Yeniliği
kendilerine	 ucu	 dokunmamak	 şartıyla	 seviyorlardı.	 Hâlâ	 da	 o	 şartla	 severler.
Fakat	hayatlarında	emniyetli	ve	sağlam	olmayı	tercih	ediyorlar.



-	Böyle	 şey	 olur	mu?	Bir	 insan	 iki	 türlü	 düşünür	mü?	 İki	 türlü	mantık	 bir
kafada	bulunur	mu?

Halit	Ayarcı	hakikaten	meyustu.

-	Tabiî	bulunur.	Daha	doğrusu	menfaatler	istikametini	değiştirirse	mantık	da
değişir.

-	Ben	anlamıyorum	doğrusu	bunu!..	Bütün	eserim	yıkıldı.	Bu	müessese	artık
benim	değil!

Şakaklarından	 ter	 akıyordu.	 Hiçbir	 zaman	 onu	 bu	 hâlde	 görmemiştim.
Karşısındaki	 kalabalıktan	 daha	 çetinlerine,	 çok	 büyüklerine	 laf	 anlatmıştı.
Burada,	hepsi	kendisinin	yetiştirmesi	bir	avuç	insan	onu	şaşırtmıştı.	Bir	 rüyada
gibi	etrafına	bakınıyordu.

-	Hiç	boks	maçına	gitmediniz	mi?	İlk	önce	bakamayız	bile!	Sonra	birdenbire
heyecanlanırız,	bir	tarafı	tutarız.	Bir	an	evvel,	kâfi	derecede	kuvvetli	olmamasına
kızarız,	 haykırırız.	 Haydi!	 deriz,	 daha	 kuvvetli!	 Daha	 müthiş!	 deriz	 ve	 öyle
olmadığı	 için	 üzülürüz.	 Fakat	 hangimiz	 o	 esnada	 o	 adamın	 yerinde	 bulunmayı
isteriz?	 Hiçbirimiz,	 değil	 mi?	 Bunlar	 da	 öyle	 işte…	 Mücadeleyi	 bizim
tarafımızdan	 seyrettiler.	 Ve	 bizi	 alkışladılar.	 O	 anda	 çok	 samimî	 idiler.	 Fakat
şimdi	siz,	“ringe	buyurun!”	deyince	 iş	değişti.	Burada	kendi	menfaatleri,	kendi
emniyetleri	var!

-	O	hâlde	bu	adamlar	bana	inanmıyorlar!	Beyhude	yere	buraya	toplanmışız!
Beyhude	yere	uğraşmışız!



-	 Hayır…	Yine	 size	 inanırlar.	 Fakat	menfaatlerine	 dokunmamak	 şartıyla…
Zaten	niçin	inanmalarını	istiyorsunuz,	onu	anlamıyorum…

-	Fakat	iş,	iş!..

Böylece	 Saat	 Evleri’nin	 uzun	 ve	 çetin	 münakaşası	 hiç	 farkında	 olmadan
Halit	Ayarcı’yı	içinden	yıkmıştı.

Dördüncü	içtima	en	çetini	oldu.	Halit	Ayarcı	işi	tehdide	kadar	götürdü.	Fakat
heyhat!	 Sihir	 bozulmuştu.	 Karşısındakiler	 kendilerini	 kuvvetli	 buluyorlardı.
Sözlerini	 bile	 dinletemedi.	 Saat	 Evleri	 herkesin	 evleri	 gibi	 olacaktı.	 Çoğunluk
öyle	istiyordu.

Toplantı	 salonunu	 yerini	 bana	 bırakarak	 herkesten	 evvel	 terk	 etti.	 Ben	 ilk
defa	olarak	enstitü	azasına	ait	bu	cins	içtimalarda	reye	müracaat	ettim	ve	mutlak
çoğunluğun	hakkını	teslim	ederek	çıktım.

Odasına	 girdiğim	 zaman	 büsbütün	 başka	 bir	 Halit	 Ayarcı	 ile	 karşılaştım.
Vaktiyle	 halamı	 oturttuğu	 büyük	 koltukta,	 ayaklarını	 masaya	 dayamış,
düşünüyordu.	Beni	görünce:

-	 Ben	 bir	 yerde	 aldandım…	 Nerede?	 diye	 sordu.	 Nerede	 aldandım?	 Onu
bulsam	bana	yeter…

-	Bilmiyorum…	diye	cevap	verdim.	En	iyisi	düşünmeyin	bunu	artık!	Nihayet



kendi	evleri…	İstedikleri	şekilde	yaparlar.	Güle	güle	otursunlar,	der,	geçeriz…

O	yüzüme,	ısrarla,	inatla	baktı:

-	Niçin,	dedi,	beni	anlamıyorsunuz?	Ben	bir	yerde	aldandım!

Gülerek	kendisini	teselli	ettim.

-	Belki	mimarlık	dehamda!	dedim.	İtiraf	edin	ki	bu	işten	hiç	anlamıyordum,
anlıyamazdım	da…

Omuzlarını	silkti:

-	Bundan	ne	çıkar	sanki?

-	Fazla	oynadık	etrafla…	Kabul	etmiyor	musunuz?

Tekrar	yüzüme	baktı.

-	Hayır,	dedi,	oynamadık.	Hiç	oynamadık.	Bizi	aldattılar.	Biz	 fazla	 inandık
onlara…



Sonra	ayağa	kalktı,	odanın	içinde	dolaşmağa	başladı.

-	 Bu	 müessese	 artık	 benim	 değil!	 Bundan	 sonra	 ben	 de	 herkes	 gibiyim
burada…	dedi.

Ve	şapkasını	dahi	almadan	çıkıp	gitti.

Bu,	Halit	Ayarcı’nın	kapıldığı	ilk	yeisti.	Bütün	meseleyi	biraz	da	hiçten	yere
alevlendirmişti.	 Bununla	 beraber	 fazla	 devam	 etmedi.	 Milletlerarası	 Saatleri
Ayarlama	Enstitüleri’nin	umumî	kongresi	yeni	binamızda	açıldığı	zaman	herkes
yine	eski	Halit	Ayarcı	ile	karşılaştı.	Mütebessim,	kibar,	üstün,	hakikî	centilmen,
bütün	 kongreyi	 kendisine	 hayran	 etti.	Kongrenin	 kapanış	merasiminde	 iki	 saat
konuştu.	Ve	birbiri	ardınca	çılgınca	alkışlandı.

Bununla	 beraber	 kendisine	 en	 yakın	 insan	 sıfatıyla	 onun	 artık	 eski	 Halit
Ayarcı	olmadığını	gayet	iyi	hissediyordum.

Şüphesiz	ki,	enstitümüzün	o	kadar	âni	şekilde	lağvında	onun	bu	ruh	haletinin
çok	 tesiri	 olmuştur.	 Filhakika	 eski	 heyecanı	 ve	 harareti	 kalsaydı	 bu	 hazin
akıbetle	bu	kadar	beklenmedik	şekilde	karşılaşmazdık.

Daima	 vaziyetleri	 karşılamasını	 bildiğine	 göre,	 hatta	 lağva	 sebep	 olan
hâdisenin	vuku	bulduğu	gün	enstitüde	bulunmuş	olsaydı	iş	yine	değişirdi.	Fakat
yoktu.	Aylardan	beri	 zaten	gelmiyordu.	Enstitüde,	 ecnebî	 heyet	 geldiği	 zaman,
yalnız	 ben	 vardım.	 Ve	 yazık	 ki,	 ben	 de	 bütün	 tecrübeme	 rağmen	 bu	 heyetin
ehemmiyetini	takdir	edemedim.	Kaldı	ki,	artık	eskisi	gibi	müesseseden	şüphe	de
etmiyordum.	 Halit	 Ayarcı’nın	 itişleriyle	 yavaş	 yavaş	 müessesenin	 hakikaten
lüzumlu	bir	 iş	gördüğüne,	hakikaten	modern	bir	 teşekkül	olduğuna	inanmıştım.



Etraf	 gerek	 bina	 hususunda,	 gerek	 diğer	meselelerde	 bizi	 o	 kadar	 beğenmiş,	 o
kadar	alkışa	garketmişti	ki,	böyle	bir	şüphe	aklıma	bile	gelmiyordu.	Bu	itibarla
heyete	 herkes	 tarafından	 beğenilen	 müessesemizi	 baştan	 aşağı	 gezdirdim.	 Ve
yaptığımız	işler	hakkında	lüzumlu	gördüğüm	bütün	izahatı	verdim.

Yazık	ki,	bu	gelen	heyet	Öbürleri	gibi	değildi.	Ne	kapının	sembolik	saati,	ne
katların	 acayip	 ve	 takma	merpenleri,	 ne	 de	 büyük	 daktilo	 salonumuzda	 elinde
değneği	 bir	 şef	 dorkestr	 gibi	 işaret	 veren	 kalem	 âmirimizin	 emri	 altında	 son
derece	 ritmik	 çalışan	 yetmiş	 daktilomuzun	 hep	 bir	 anda	 makinaya	 basıp	 yazı
yazmaları	onları	şaşırttı.	Öyle	ki,	dostça	başladığımız	gezinti	hemen	hemen	tam
bir	kayıtsızlık	içinde	bitti.

Tekrar	 odama	 döndüğümüz	 zaman	 heyetin	 reisi	 kendisine	 ikram	 ettiğim
içkiyi	kabul	edeceği	yerde	doğruca	telefona	koştu	ve	0135’i	arayarak	saatin	kaç
olduğunu	 sordu.	 Aldığı	 cevap	 üzerine	 evvelâ	 duvardaki	 saate,	 sonra	 yüzüme
baktı.

-	Böyle	bir	kolaylık	varken	bu	müesseseye	ne	lüzum	var?	diye	sordu.

Bu	 aşağı	 yukarı	 kurulduğu	 günden	 beri	 benim	 Halit	 Ayarcı’ya	 sorduğum
sualdi.	O	her	defasında	bana	çok	ciddî,	mantıkî	cevaplar	vermiş,	tamamiyle	ikna
edememişse	bile	hiç	olmazsa	susturmuştu.	Yazık	ki,	ben	Halit	Ayarcı	değildim.
Bende	 ne	 onun	 talâkati	 ve	 keskin	 mantığı	 vardı,	 ne	 de	 karşımdaki	 adam
behemehal	 ikna	 edilmek	 arzusuyla	 bu	 suali	 sormuştu.	 Bu	 itibarla	 verdiğim
cevapların	hiçbirini	doğru	dürüst	dinlemedi	bile.	Her	ağzımı	açışta:

-	Böyle	bir	müesseseye	ne	lüzum	var?	diyordu.



Nihayet	bütün	dünyada	buna	benzer	müesseseler	bulunduğunu	söyledim	ve
tekrar	 Halit	 Ayarcı’dan	 öğrendiğim	 şekilde	 mutlak	 ve	 muayyen	 kadroları
anlattım.	Sonunda	adam	bana,	“Allahaısmarladık!”	bile	demeden	çıkıp	gitti.

Bununla	 beraber	 bu	 acayip	 ziyaretin	 böyle	 bir	 netice	 vereceğinden	 hiç	 de
şüphe	 etmedim.	Fakat	 ne	olur	 ne	olmaz	Halit	Ayarcı’yı	 aradım.	Evinde	yoktu.
Sağa	 sola	 sordum.	 Hiçbir	 yerde	 bulamadım.	 Üç	 gün	 sonra	 müessesenin
lâğvedildiği	emri	geldi.	Bu	benim	için	bir	bakıma	büyük	darbe	değildi.	Çoktan
beri	 artık	 bu	 işin	 bitmesi	 lüzumuna	 kani	 olmuştum.	 Hele	 Amerikalının
ziyaretinden	 sonra	 büsbütün	 soğumuştum.	 Saatleri	 Ayarlama	 Enstitüsü	 rolünü
yapmıştı.

Fakat	 ne	 olsa	 hayatıma	 girmişti.	 Ona	 çok	 emek	 vermiştik.	 Planını	 kendi
çizdiğim	binadaki	odama,	onun	yanında	bazı	geceler	kaldığım	 istirahat	odama,
küçük	 bar	 amerikanıma,	 banyo	 dairesine,	mobilyaya,	 duvardaki	 resimlere,	 her
şeye	bağlıydım.	Kendi	elimle	ve	zevkle	tanzim	ettiğim	bahçesine	çıldırıyordum.
Diktiğim	ağaçların	büyümesini	artık	göremeyecektim.

Emri	 alır	 almaz	 Halit	 Ayarcı’yı	 tekrar	 aradım.	 Yarım	 saat	 sonra	 eve
geleceğini	 ümit	 ediyorlardı.	 Masamın	 başında,	 bir	 elim	 telefonda,	 oturup
düşünüyordum.	Bu	müessese	 belki	 de	 bir	 gün	 bir	 işe	 yarayabilirdi.	Halit	 Bey,
“Fonksiyonunu	 kendisi	 yaratacak!”	 diyordu.	 Bu	 fırsatın	 verilmediğine
üzülüyordum.	Diğer	 taraftan	vaziyeti	hiç	de	bizler	gibi	olmayan	üç	yüze	yakın
müstahdemi,	filân	vardı.

Onların	istikballeri	beni	sıkıyordu.	Bu	adamların	hayatı	ne	olacaktı?	Nasıl	iş
bulacaktık?	 Ne	 yapacaktık?	 Abes	 dahi	 olsa,	 bir	 iş	 işti.	 Haydi	 ben	 hâtıratımı
yazdırdım,	onlar	ne	yapacaklardı?

Yarım	 saat	 sonra	 Halit	 Ayarcı’yı	 telefonla	 buldum.	 Durumu	 anlattığım



zaman;

-	Galiba	çok	kederlisiniz…	diye	benimle	alay	etti.

-	Siz	üzülmüyor	musunuz?

-	Hayır,	dedi.	Biliyorsunuz	ki,	müessese	ile	artık	eski	alâkam	kalmadı.	O	beni
inkâr	etti.

-	Burada	olsaydınız	belki	önüne	geçerdiniz…

-	 Ama,	 yoktum,	 dedi.	 Olmamam	 da	 artık	 eski	 bağların	 koptuğunu
göstermiyor	mu?

-	 Fakat,	 dedim,	 mesele	 yalnız	 bizim	 meselemiz	 değil!	 Bu	 kadar	 arkadaş,
müstahdem	var…	Üç	yüze	yakın	insan…

Bir	müddet	düşünür	gibi	oldu.

-	Evet,	onlar	var!..	dedi.

-	Sizi	bu	akşam	görebilir	miyim?



-	Zannetmem!	diye	cevap	verdi	ve	telefonu	kapadı.

Bu	 bir	 cevap	 değildi.	 İçimde	 eski	 hiddet	 yine	 kabardı.	 Akşama	 bana
geleceğini	 umdum.	 Yine	 ortada	 yoktu.	 Ertesi	 günü	 evine	 uğradım.	 Erkenden
seyahate	çıktığını	söylediler.	O	haftayı	hemen	hemen	dairenin	tasfiyesi	işleriyle
geçirdim.

Hafta	sonunda	evimde	evvelden	kararlaştırılmış	büyük	bir	toplantı	vardı.	Bu
acı	 havadis	 üzerine	 bu	 davetten	 vazgeçmek	 istemiş	 fakat	 karımı	 bir	 türlü
kandıramamıştım.

Villa	Saat’teki	bu	son	toplantı	hiç	de	parlak	başlamadı.	Zaten	aynı	mahallede
yaşamağa	başladığından	beri	yarısından	fazlası	birbiriyle	akraba	olan	ve	eskiden
olmayanlar	 da	 yeni	 evlenmelerle	 birbirine	 bağlanan	 bu	 insanlar,	 sadece	 gece
gündüz	 hep	 bir	 arada	 oldukları	 için	 daha	 altıncı	 ayında	 birbirine	 düşman
olmuşlardı.	Öyle	 ki,	 gerek	 bu	 cins	 davetlerde,	 gerek	 alelâde	 ziyaretlerde	 gelip
gidenler	 bu	 zahmete,	 daha	 ziyade	 birbirinin	 ayıbını,	 kusurunu	 görmek,	 tenkit
etmek,	 küçük	 tarizlerle	 hırpalamak	 için	 katlanıyor	 gibiydiler.	 Bunu	 gittikleri
yerde	insanın	yüzüne	karşı	söylemezlerse	-ki	çoğunun	nezaketi	ve	birikmiş	kini
buna	müsaitti-	hiç	olmazsa	arkadan	dedikodu	yapmak	imkanını	buluyorlardı.

Bu	itibarla	çoktan	beri	bu	cins	toplantıları	istemiyor,	davetlerden	kaçıyor	ve
mümkün	 oldukça	 kendim	 de	 hemen	 kimseyi	 davet	 etmiyordum.	 Fakat	 küçük
kızım	Halide’nin	doğum	gününü	büyük	bir	davetle	kutlamayı	üç	yıldan	beri	âdet
etmiştik.	Pakize	bir	türlü	yeni	evimizin	bu	ananesini	bırakmak	istemiyordu.

Şurası	da	var	ki	karım,	tam	benim	zıddıma	olarak	bu	cins	toplantılardan	hiç
de	 çekinme	 itiyadında	 değildi.	 O	 etrafındaki	 düşmanlık	 halkasına	 ehemmiyet



vermiyor,	hattâ	üzerine	yürüyordu.	Hafif	bir	 tebessümle,	küçük	bir	kahkaha	 ile
taşı	gediğine	koymaktan	hangi	kadın	kendisini	alabilir?	Nedense	kadın	kısmı	bu
gibi	işlerde	erkeklerden	daha	mukavemetli	ve	daha	cesur	oluyor.	Yeni	aldığımız
sofra	 takımı,	 kendisinin	 bu	 gece	 için	 yaptırdığı	 tuvalet	 varken	 Pakize’nin	 bu
münasebetsiz	davetten	vazgeçmesine	 imkân	yoktu.	O	 refahımızla,	 güzelliğiyle,
gençliğiyle,	 gün	boyunca	 aleyhimizde	 bulunanları	 bir	 kere	 daha	 ezmeyi	 aklına
koymuştu.

Şurası	da	var	ki	Pakize	enstitünün	affedilmesinin	uyandırdığı	ruh	hâlini	hiç
hesaba	 katmamıştı.	 O	 hâlâ,	 her	 zamanki	 gibi	 tatlı	 sohbet	 arasında	 yapılacak
tarizlerle	karşılaşacağını	sanıyordu.	Halbuki	hiç	de	böyle	olmadı.	Davetlilerimiz
âdeta	 bir	 kin	 çıkını	 hâlinde	 eve	 geldiler.	 Daha	 yüzlerine	 bakar	 bakmaz,	 bütün
gece	 neler	 çekeceğimizi	 anladım.	 Nitekim	 biraz	 sonra	 hiddet,	 birikmiş	 kin,
kıskançlık	 birdenbire	 infilâk	 etti.	 İşin	 garibi	 bu	 çok	 İnsanî	 duygulara,	 benim
tahmin	 ettiğim	 gibi	 sadece	 biz	 hedef	 olmuyorduk.	 Hemen	 hemen	 herkes
birbirine	düşmandı.	Kadınlar	kocalarına	karşı,	nişanlılar	birbirine	karşı	hep	ay	nı
hislerle	mütehassistiler.	Bütün	ayıplar,	bütün	kusurlar	ortada	idi.	Bütün	kazançlar
biliniyordu.	 Hulâsa	 enstitünün	 lâğvını	 hiçbiri	 öbürüne	 affetmiyordu.	 Herkes
öbürünün	 nazarında	 mücrimdi.	 Bununla	 beraber	 müessesenin	 mesuliyetini
taşıdığımız	için	en	fazla	mücrim	olan	tabiatıyla	Halit	Bey	ile	bendim.	Kadehler
arttıkça	 bu	 kin	 ve	 düşmanlık	 hissi	 de	 artıyordu.	 Halit	 Ayarcı’nın	 ısrarıyla	 hiç
yoktan	ortaya	çıkarttığımız,	etrafımıza	topladığımız	insanlar	şimdi	bizden	hesap
sormakla	iktifa	etmiyorlar,	açıktan	açığa	bizi	itham	ediyorlardı.

İlk	 darbeyi	 Pakize	 yedi.	 Yeni	 tuvaletini	 methetmek	 şöyle	 dursun,
davetlilerimiz	 alelâde	 nezaket	 kaidelerini	 bile	 unuttular.	 O	 zamana	 kadar	 ona
kompliman	yapmayı	belli	başlı	vazifelerinden	bilen	genç	memurlarımız	karımın
etrafına	 yanaşmadılar	 bile.	 En	 yakın	 dostlarımızın	 hanımları	 gözümün	 önünde
onun	yaşını	hesapladılar.	Saçının	boyasını	sordular.

Sonra	yavaş	yavaş	evimizin	büyüklüğünden,	mobilyamızın	zevksizliğinden,
bu	masrafı	 hangi	 gelirle	 karşıladığımızdan	bahsedildi.	Ben	üç	kişilik	 bir	 grupa
yaklaşırken,	“Sansar…”	kelimesiyle	kendimden	bahsedildiğini	duydum.



Bununla	beraber,	dediğim	gibi	kin	sadece	bize	karşı	değildi.	Enstitünün	lâğvı
ile	 bir	 yığın	 kombinezon	 ortadan	 kaybolmuş,	 bir	 yığın	 dostluk	 âdeta	 uçmuştu.
Bu	 itibarla	 hemen	her	 taralta,	 her	 grupta	 aynı	 soğukluk,	 aynı	 dargınlık	 havası,
aynı	çekişme	vardı.

Saat	ona	kadar,	yarım	saatten	beri	iki	kanadı	açık	yemek	odasının	kapısında
beklediğim	 hâlde	 münakaşaları	 kesip	 bir	 türlü	 davetlilerimizi	 içeriye
alamamıştım.	Biraz	evvel	etrafa	meydan	okuyan	Pakize	âdeta	gizlenmek	istiyor
gibi	 kardeşlerinin	 arasına	 sığınmıştı.	 Yalnız	 halam	 istifini	 bozmamıştı.	 Her
zamanki	hiddetli	feveranlarıyla	etrafındakilere	cevap	yetiştiriyordu.

İşte	 tam	bu	 esnada	 birdenbire	Halit	Ayarcı,	 elinde	 seyahat	 çantası,	 başında
şapkası	 ile	 göründü.	 Ve	 hiç	 kimseye	 aldırmadan	 bana	 doğru	 geldi.	 Onun
görünüşü	 ile	 birdenbire	 kesilen	 homurtu	 bir	 saniye	 sonra	 ve	 sanki	 birdenbire
adamakıllı	 beslenmiş	 bir	 ocak	 gibi	 parladı.	 Fakat	 Halit	 Ayarcı	 hiç	 aldırmadı.
Elimi	sıkarken:

-	 Affedersiniz,	 diye	 özür	 diledi.	 Şimdi	 dönebildim.	 Kararı	 tashih	 ettirdim.
Daha	doğrusu	ilga	kararı	duruyor,	amma	müessesenin	muntazam	surette	tasfiyesi
için	daimî	bir	tasfiye	komisyonu	teşekkül	etti.	Bütün	arkadaşlar	orada	vazifelidir.

Bunu	söyledikten	sonra	karımın	elini	öptü.	Ve	yemek	odasına	girdi.

Kalabalık	 birdenbire	 etrafımızda	 dalgalandı.	 Herkes	 yine	 eskisi	 gibi,	 hattâ
eskisinden	fazla	dosttu.	İki	gün	evvel	birbirlerinden	boşanacaklarını	işittiğim	ve
iki	 saattir	 hep	 ayrı	 ayrı	 gruplarda	 dolaşan	 bir	 karı	 koca	 birbirleriyle	 karşımda
öpüşerek	barıştılar.	Bozulmuş	iki	nişanın	hemen	oracıkta	yenilendiğini	gördüm.
Üçüzlerin	 grubu	 tekrar	 teşekkül	 etti.	 Hulâsa	 bir	 bayram	 havası	 içinde	 herkes



sofraya	 oturdu.	 Hayır,	 bu	 adamlar	 kinlerinde	 ve	 düşmanlıklarında	 oldukları
kadar	sevinçlerinde	de	açık	ve	samimî	idiler.

Sofrada	Halit	Ayarcı’ya	yavaşça	sordum:

-	Peki	ötekiler?..	Küçükler?

Birdenbire	yüzü	karardı:

-	Zaten	onlar	için	yaptım,	bu	işi…	dedi.	Fakat	ayar	istasyonlarında	çalışanlar
için	bir	şey	yapamayız!	Ona	da	siz	çalışın.

-	Siz,	dedim,	siz	niye	çalışmıyorsunuz?

Yüzüme	hayretle	baktı:

-	Ben,	dedi,	aldandığımı	anladım…

Ve	iştiha	ile	yemeğine	başladı.

Gece	 yarısı,	 kalabalık	 dağıldıktan	 sonra	 benim	 çalışma	 odamda	 tekrar
buluştuk.	 Fakat	 aramızda	 garip	 bir	 vaziyet	 vardı.	 Hattâ	 Şehzadebaşı’ndaki
kahvede	kendisini	 ilk	gördüğüm	gün	dahi	bana	karşı	bu	kadar	yabancı	değildi.



Benimle	bir	parti	tavla	oynadı.	Oyun	bitince,	“Allahaısmarladık!”	diye	ayrıldı.	O
geceden	 sonra	 Halit	 Ayarcı’yı	 bir	 daha	 ancak,	 korkunç	 otomobil	 kazasından
sonra	kaldırıldığı	evinde,	yatağında	görebildim.
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