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HAYATTAN



Hayatimizdaki Ince Seylere Dair...

Ince seyleri kaba sozler etmeden anlatmanin olanag yok.
Ince olarak bildigimiz bircok seyin icinde, ardinda, altinda, bir
yerlerinde goriinmez kalabaliklarin olabildigini dustiniyo-
rum. Inceliklerin zamanla ya da ortam degistirdiklerinde ka-
balasabilecegi, insanlarin incele incele “kopabilecekleri” ya da
kalinlasacaklar kaygilarimi tasiyorum.

Hayatimiz1 gozden gecirmeye vaktimiz varsa, “nerelerini,
nasil, neden dolayr kaba yasadik, nereleri inceydi?” sorusu, in-
ce bir soru mu olurdu acaba? Nedir ince olan? Gerekli midir? In-
ce yasama, kabasina gore daha mi1 yasamaya degerdir?

Nasil ince yasanir, bilmiyorum. Ince yasama nedir, onu da.
Yalniz, ince yasamanin gerekli olduguna mnaniyorum.

Bu yazinin amaci okurla birhkte incelikler1 aramak, aras-
tirmaktir. Incelikler, paylasarak, konusarak, soyleserek, tarti-
sarak, karsihkh kizisarak, muhabbetle ya da aglasarak, bagn-
sarak ama kesinlikle etkilesim halinde, birlikte kotarlacak
ozelliklerdir. Bir basina bir insan, kopmus, yalitilmas, bencil,
iilesme 6ziirli, iletisim maldlii, incelikler yasayamaz. Oyle sa-
niyorum. Yasansa da, lilesilmeyen, iletilmeyen incelik, bir kisi-
de kalakalmis incelik, kabalhk degil midir?

Inceligin ne oldugunu bilmedigimi séyledim: Onceden tiim
ayrintilariyla bilinemcvecegini diisiiniiyorum da ondan. Yasa-
diginiz zaman ‘hah, tamam, incelik bu” diyorsunuz. Nelere “in-
ce” diyoruz?

Diigiincelere: “Fikrimin Ince Gilii.” Ince diistince. (Ince
hastalik, o bagka!) Duygulara, eylemlerimize, yapip etmeleri-
mize. “Son dakikada bana telefon etmesi ne incelikti. Gul gon-
dermesi. En yalniz animda kapimdan bir kart atmasi, ‘yilma,
yanindayim’ demesl. Gililliivermesi. Siiri bu dizeyle bitirmesi.
Yagsam hakkindaki duygularn...” Diistince, duygu, yapip etme-
lerimiz ve kendimiz. Bireysel olusvmumuz. “Ne ince insan su
Ayse...” Incelik carpim cetveli 6grenilir gibi 6grenilemez, bilgi-
sayar dili 6grenir gibi. “Adab-1 Muaseret” kurallan gibi. Kar-
masik yasama durumlan i¢inde kesfedilir. Tuhaftir neyin in-
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celik olmadigim belirlemek kolay. Yapay, ¢itkirtldim, yavan,
tatsiz, ikiyizli, sinsi davranmslar, 11k elde incelikler gibi goriin-
se de oyle degil. Ikiyiizlii kabahklar, amacina ulasmak icin zor-
lama, sahte tavirlar. Incelik an an yasanir ama, bir yasam boyu
stirerse, o kigiyi ince kilabilir. Ince insanlarin ince olup olma-
diklarim1 anlamak icin 6lmelerini beklemek gerekir. (Aristote-
les’ten esinlenerek, biraz kabaca stylendi. Oyleyse, 6lmeme ge-
rek kalmadi, kabahigim onanmiastir!)

Kabak tadi veren incelikler, incehk degildir. Yerinde. Ye-
terince. Kararinca. Cilginca incelikler de olabilir.

Ince insan olmak her seyden énce i¢-6zgiirliik sorunudur.
Kafanizin ve gonliniziin tutsak olmamasi gerekir. Dig tzgiir-
lik, fiziksel ya da toplumsal, siyasal baskilar da inceligi yok
edebilir. Savag halinde incelik olur mu? (Ne ince oldirdui dis-
manini? Ne ince iskenceci. Ne ince hain!) Belki inceligin ne ol-
dugunu bilmedigimi sdyleyip durmadan konusuyorum. Sezgi-
lerle. Gozlemle.

Ustiinkoriiliik. Diisiincede, duygularda, bireysel olusumu-
muzda. Davramslarimizda. Bu, incelige engel.

Siradanhk. Siird insani olma, koyunluk. Koyun insanlar,
sizlere ince diyemiyorum. Nereye konulursaniz, orada duru-
yorsunuz. Boynunuz biikiik, hi¢ sesinizi gkarmiyorsunuz. Ince
insan silik olmaz. (Ustiinkorii ve siradan, silik bir yargi. Incelik
iistiine kaba bir yarg! Silik “gibi” goriinen nice ince insanlar ta-
nimisimdir. Peki ama neden silik kaldilar oyleyse?)

Giizellik inceligin bir boyutu. Ince insan giizeldir. (“Fizik-
sel” anlamda olmasi gerekmez!) Giizel goruniip de kaba olan ni-
celerine rastlamisizdir.

Incelik, “yiikseklik” icerir. Duygu, diisiince, yasama ytik-
sekligi. Heyecani, coskusu. hiizni. tutkusu. I¢i gecmislerden
ince ¢ikmaz.

Incelik, “derinlik” tasir. Duyguda, diisiincede yogunluk ta-
sir. Titizlik. Tutarhhik. Kayg.

Incelik “genislik” tasir. Kusaticidir. Ufuk agici. Genisletici.
Kucaklayan. Dar kafalilardan ¢ok az ince gikmastar.

Incelik; giizellik, yiikseklik, derinlik, genislik boyutlarin
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zaman icinde yeniden gozden gegcirip, yeniden yapilandirmay,
ele almayi, degerlendirmeyi gerektirir.

Incenin diinyasi1 vardir. Ince iscilikle dokudugu.

Kabanin zulmiu varsa incenin mizahi vardir!

Bakin recete yazdim. Ben bir hocayim. Demek ki kabayim.
Vaaza yatkin, konugmaktan dinlemeye vakti olmayan biriyim.
Asi birlyim. Hiisni kuruntum bu. Once kendine tepes: atan bi-
riyim. Ince, tepesi atabilendir. Kabalagmadan. Inceye isyan
yarasir. (Tamyanlar bilir, fiziksel goriiniis olarak, kaba, tikiz
biriyim. Bu yazadan sonra belki dal gibi biri olur ¢ikarim.) Ince;
isyaniyla, talebi, beklentisi olan; arastirp sorgulayan biridir.
Tembel ve uyusuktan ince olmaz. Siskolardan ince ¢ikabilir.
(Nice sisko sevgilide ince diinyalar bulmusumdur.) Ince olma-
yanlar ne olurlar? Onlara ad aradim. Bulduklarim yaziyorum:

Cirkin, zorba, tikiz, yobaz. (Inceligin dort boyutunu, giizel-
lik, yiikseklik, derinlik, genisligin olumsuzlanmasiyla ortaya
cikarlar.) Kaba, yoz, s1g, dar. Maco, mizmiz, ahmak, piyon.
(Olumsuz boyutlar: siz bulun! )

Bir de “hayar” var. Uzerinde ayrica calistigim. Calisacagim
biri. Hiyarlar anlamadan incelikleri kesfetme olanagim yok.
Ben olumlu, daha ¢ok da olumsuz incelikler istiine yazmayi
stirdiirecegim. Turkiye’de ince hastaliklar hastanesinde hasta-
bakic1 olarak yillardir, calisityorum. Once kendi kabaliklarim-
la, sonra hekim, hastane yoneticisi, bashekim kabaliklariyla
¢cok ugrastim. Gozlemlerimi sizlerle paylasmahyim.

Hep biiyiik, kocaman kavramlarla, biiyiik laflar ede ede
kaba saba bir hayat icinde yuvarlaniyoruz. Kafamiz kahnlas-
yor, yiiregimiz yag baghyor, duygularimiz kéreliyor. Incelikleri
goremiyoruz. Yasayamiyoruz. Paylasamiyoruz. Hayat cirkin-
lesiyor. Yozlasiyor. Dunyay1 kurtariyoruz. Sorunlara ¢areler
ariyoruz. Soyut, tepeden inme, bizle butiinlesemeyen kavram-
larla, bir parcamiz olmayan duygularla. Incelikleri aramanin
paradoksuyla, mizahiyla yirimeli éyleyse: Nedir sizce incelik?
Ince diisiince, ince davranis, ince duygu, ince insan? Neden ge-
reklidir? Yoksa gereksiz midir? Sakin “incelik” bize “kapitalist”
diizenin oyunu olmasin? Ben de belki gizli bir “incelik” sirke-
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tinin Tiirkiye temsilcisi olabilirim. Bu isler ince isler. Ince dii-
siinmek gerekir.

- Mektuplarmmiz: bekliyorum. Ince dostlarima, haksizhgin,
somiirinin, zulmiin olmadig bir diitnyada kendi ince diinyala-

rinl dokumalarina katkida bulunacak goniil sicaklig: diliyo-
rum.
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Okurla Aramizda Ince Bir...

Okurla aramda yazi var. Yazim. Su anda kalemimin ucun-
da olan. Sonra dizilecek, sonra (belki) diizelecek, sonra basila-
cak, dagitilacak. Okurla aramda umutlarim, diistincelerim,
duygularim var. Anlatmak istediklerim. S6ziim. Daha dile ge-
tirilmemis. Sonra yazilacak s6ziim. Sonra dizilecek. Basilacak.
Kim bilir hangi okura, kim bilir nasil, kim bilir ne gibi anlam
degisimleriyle ulasacak: Ben bunu demek istemiyordum diye-
ceksiniz. Okur sizi kendi goziiyle goriip, kendi diinyasiyla yar-
gilayacak.

Ben hep demek istedigini okura sorunsuz iletiveren, okur-
ca anlasilmasindan hi¢ rahatsiz olmayan yazarlara sasmisim-
dir. Kagida A yazanm dizgici B diye dizer. (H&ala bilgisayar ve
daktilo kullanmiyorum. El yazisiyla diinyaya gelen bir yaziyim
ben. Elinde bilgisayar disketi olanlarin iletilerindeki ¢arpitil-
ma olasihigr bu acidan daha az!) Sayfa diizenleyicisi ya da so-
rumlu midir B”y1 fazla bulup budar ortasindan; B, D olur,
okur sizi D diye okur. Sasar kalirsimiz. Onceleri isyan eder, dii-
zeltmeye calisirsiniz, sonra ahsir, aldirmazsimz. Yapacaginiz
bir sey yoktur. A'miz D’lenmistir.

Sizi taniyan uc bes kisi D dediginize inanmaz. Onlara A de-
diginizi séylersiniz. Ama artik deftere (kagida) D diye gecmis-
tir. Hangi okur A’'nizin D’ye dénistiigiinii anlayabilir ki?

Kiyameti koparip, yazimz: yeniden basmalarim ya da du-
zeltmelerini isteyebilirsiniz. Otuz yi1ldan fazladir yazi yayinla-
yan biri olarak onerim: Sakin diizeltmeyin. D ile hesaplasan,
A’hginiz1 savunan yazilar yazin.

Basim yanlislar olmasa ne olur? Okur sizi damgalamaya
kararini vermisse is bitmistir. Sizin A’lariniz, A olarak yazilsa
da D’siniz onun goézinde.

Okurla aramda once kendimle, sonra iletimle (mesajimla),
sonra iletimin iletildigi yollarla, sonra okurun iletimi alisiyla,
yorumlayisiyla ilgili nice engeller var. OKUR ENGELLIMDIR.
Okur uzak bir sevgilidir. Hep uzaktir. Sarilir oper, “Kutlarim,
ne guzel yazmissin” der. “Ne yazmisim?” derim. Giiler ve yanit-
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lar: D. Haydi ge¢cmis olsun, A, siseye konmus, medya okyanusu-
na atilmistir. Yolda i1¢cine su kacmis A, D olmustur. Ya da kac-
mamistir, okur sisenin kapagma bakmis, “D var icinde” deyip
siseyl ativermistir. (Kim bilir hangi yazarlarin kim bilir hangi
siselerini kapagindan okuyarak yazar olduk? Okura sise aca-
cag1 gereklidir.)

Kitapcilan dolastigimda urperiyorum: Ne kadar cok kitap,
ne kadar cok yazar! Siseler cogalmis, okyanus kiigtilmiis, sise
etiketi basanlar, okuyanlar, (kitap elestirmenleri, tanitimci-
lar, propagandacilar...) sayica cogalmistir. Bu itis kakis icinde,
sesi ¢ok ¢ikan bir kurumun, giic odaginin, siyasal partinin ada-
mi degilseniz, giirtiltiiye gitmeniz cok kolay. Eger yazilarinizi
yayin miudurleri, dizgiciler, matbaacilar bozmuyorsa egemen
gorisler bozacaktir. Belki hi¢ yazdirmayacaklar sizlere, denize
atacak ufacik bir siseniz bile olmayacak. (Gililsuyu siseleri ile
raki siselerini bile karnistiriyorlar!)

Onyargisiz okurum olsa, beni anlasa! Bilgih olsa. Arayan.
Aragtiran. Bakir ya da bakire okur kalmamstir. Hepsi okumus
olarak okuyacaklardir seni. “Okur engellimdir” derken onu de-
mek 1stemistim: Engellenmisimdir benim, gidilememisim, ula-
sitlamamisimdir, benim, okur.

Bu karamsarlhik niye? (Ben A diyorum, siz C mi anliyorsu-
nuz?) Karamsarlhigim yuzlerce yazi arasinda anlasilma kay-
gimdan geliyor. Ciinki A desem ve okur A anlasa derdim bitmi-
yor. Okur A’y1 anliyor ve susuyor. A’'yi1 anliyor ve ben A’'y1 anla-
digini1 bilemiyorum.

“Sen de adam gibi yazar ol, bu sorunlarnni ¢6z, bizim kafa-
mi1z1 sisirme” diyebilirsiniz. Ben A diyorum, neden beni D diye
anliyorsunuz, sizi gidi D’ci okurlar sizi!

“Peki, yazar efendi, A dedin anladik, A’y1 anladigimiz yiik-
sek sahsimza ilettik ne oldu yani?”

Ben yazar olmaya basladim. Doniismeye, gelismeye.
Okurla aramda ince bir kopri olustu. Simdilik sirat képriist.
Metrelerce altindan ¢ilgin bir nehir akiyor. S6ziim bir ucundan
kildan ince, kilictan keskince kopriiden sana geliyor okur Du-
yuyor musun? A mi dedim, D mi? Ne dedim ben okur?

13



Kiy1 Kose

Okur, yazarim1 tanimiyor. Gerekmedigi icindir belki de.
Yazar, okurunu tanimiyor. Ben okurumu tanimiyorum. Gerek-
li oldugu icindir belki de. Kafamda okurum var. Cevremde bir-
kac kisi. Arada bir goriinip mektup yazanlar. Tarihimi biliyor-
lar m1? Sanmiyorum. “Okur, beni okuma” diye yazmisimdir.
Gariplik var bu tutumda, éyle goriintiyor. Okur, okumayacak-
sa, ne diye yaziyorsun’ Neden sesini kesmiyorsun? Okura soy-
lenir sézlerim vardir. Hangi okura? Bilemem. Okurumu 1smar-
layamam. Okurum, yazgimdir. Oliimiim. Ya da bir késede diri-
lip cicek agmamda, beni bakislariyla besleyen. Kagida yazdi-
g1m soOzciiklere, anlayan bakisiyla. Sacilan bir tchumum. Diig-
tiigiim topragi, yagacak yagmuru, esecek riizgarn ne kadar be-
lirleyebilirtm ki?

Kiyiya diisenlerdenim. Bircok yazgidasim yazar gibi. Kiy1
kosede olanlardan. Dogrusu, boyle kendim hakkinda okura bil-
giler sunmanin ne anlami var? Sahi ne anlamm var? Okur, senin
ne oldugunu gérmiyor mu?

Her yazar linlii olup édiiller almak 1stemez mi? Neden 1ste-
sin? Ben “........ in” (buraya bir ilke, topluluk adi yazabilirsiniz)
en biiylik yazan olmak istemedim. Yazarhg bir yans olarak
gormiiyorum. Bundan dolay1 oédiiller anlamsiz geliyor. Yazar
olarak gelismemi okur sayisiyla olgmek sacma. Okur sayis: ya-
pay olarak artirilabiliyor. Yazar okunsun istiyor elbette, ama
okur, okurum degil. Beni, anlamadan, sevemeden kiitiiphane-
sine koymus okur, okurum degil. Ben, bu yasadigimiz diinyayx
yazmiyorum. Otelerde bir yerlerin yazicisiyim. Obiir diinya an-
laminda degil. Hayal kéatibi, uyduruk pazarlayicis1 degilim.
Belki, hayati baska bir diizleme tasimaya calisiyorum. Yazgi-
dasim yazarlar gibi. Kiyimdan gordiigiimi yaziyorum. Haya-
tin kiyimm.

Yazarn, “ben ben” diye bobiirlenmesini sevmeyenlerde-

nim. Hang1 okur sever ki? “Yahu okur, soyle dur da, bir kendimi
anlatayiym sana” diyenlerdenim. Arada bir aklima geliyor. “Ne
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dedim simdiye dek okura ben?” “Ne anlattim?” Nasil yalan yan-
g anlasildim. Yazilarimi yanhs dizen dizgicileri seviyorum.
En az iki bakimdan: Okur, yanhs dizildigini anlarsa, séyleyis
acemiligimi de dizgi yanlisi samiyor, kurtariyorum, kendimai.
Asil sevis sebebim: Aklima gelmeyen anlamlarin ¢cikis: yazila-
rimda. Dizgi yanhslan yazgisini gosterir, yazarin. Belki her ya-
z1l1 metin bir dizgi yanhsglar kiimesidir. Kendimden so6z edisim,
bir baska dizgi yanlisi midir, yoksa, yanlislan bir diizeltme ca-
bas1 m1?

Otelerde bir yerlerin yazicisiyim. Késem kiy1 kése. Oradan
diinya gorintyor. Bugulu. Karanhk. Zaman zaman c¢ok net.
Dinyay1 kiyidan yaziyorum. Kalabalik okurun rahatsizhig: on-
dan. Beni meydana, ortaliga cekebilirler. Oradan nasil gorebi-
lirim sonra diinyay1?

Gariplik surada: Kiyida olusu meydana dékmenin anlam
ne? Sonra seni, diinyanin en ilgin¢ “kiy1 adami” diye anlatip
meydanlara salmazlar mi? Bu gariplik, giderilemez bir garip-
lik. Kiy1 garipligi. Okura varmanin, varamamanin garipligi.
Tenhalig, 1ss1zhig1 segcmenin. “O, simdi 1ss1z.” Meydanlara ya-
zarlar.

Yazarin 1ss1zhigy, anlatmay: sectigl sozlerinden gelir. Oku-
run 1sstizhigr da yazarda aradigiyla 1lgili. Hangi yazarn aradigiy-
la.

Diikkani arka sokaklarda actim. Miisterisinin bildigi bir
diikkan. Ancak éyle bir miisterinin kendini i¢inde arayabilece-
g1 bir dikkkan. Kuytu kabul etmez kalabalik bir diitnyada kuy-
tulugun anlami ne? Diisiincelerin saglam, demek istediklerin
onemliyse, kiyilara kagmanin anlami ne? Neden ¢ikmmyorsun
meydana’

Tenhalignr secme, séylenecek sozle ilgilidir. Kuytuda soyle-
nir. Tenha da. Insan kuytuyu unutuyor. Kovugu. Kiyiy1. Kala-
balik caddelerde ciimbiir cemaat!

“Cimbiir cemaat” yasayisa itirazim yok! Yerindeyse. Insa-
nin insanla dayanismasinda, paylasmasindaki guzellik yagan-
mali. Ama stiri olmak aci. Cekilecek kovugumuz olmal. Ko-
vuklarnmiz. “Evli evine, koyli koyiine. Evi olmayan si¢can deli-
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gine.” Cocuklugumuzdaki tekerleme. Sican deliginiz var rm?
Iste benim yazilarim sican deliginden. Evden ve kéyden degil.
Asinaligin uyusturuculugu, aliskanhklarin bayginlig: itiyor
beni. Evi ve koyu sican deligine tiktim. Evimden ve kéyumden
uzak degilim ama ne evimde, ne de kéyiimdeyim. Otede olmak
béyle biraz. Sican deligi kiyidadir. Diinya yuvarlaktir ve kiyisi
yoktur.

Kim demis? Dinyaya nereden baktiginiza baghdir. Bak-
tim ve onda kiyilar gordiim. Kiy: koseler. Yazmanin agirliga bu-
rada. Diinya giderek yuvarlakiasirken, késelerde durmak. Var
olmak hafif degil. Dayanilmaz olan agirhgidir. Balon agirhg.
Balon uc¢tugu yerde agirdir.

Yazar, “diizlemi” olan biridir. Hayatin icinde, hayatin icin-
den cekip alir bizi. Bir yerlere gotiiriir. Yazilarina binip gideriz
onun. Yazilar birer gemidir. Uzaga, oteye.

Ne var 6tede? Otede, bu kadar olmayan bir diinya var. Bu
kadar olmayan bir hayat. Yasarken boyle yapiyoruz c¢iinki: “Bu
kadar, boyle” diyoruz Yazar, éyle olmadigini gosteriyor. “Kalk
gidelim” diyor. Kalkip gidiyoruz.

Ote, hem bu diinya hem bu diinyanin dis1 demek. Bu diin-
yanmn sinirlarim genisletip zenginlesmesi, doniismesi, olusma-
s1dir, ote. Yazar bu donusiimii, bizi 6telere tasymanin doniisii-
munu gosterir. Kiy1 kése bir yazar olmay: sectim. Kiyidan ote
1y1 goriiniyor.
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Iflah Olmaz Diisiince

Ardinda oldugum, yasamayi diistiindiigiim bir seriivendir
diistinmek. Diisinmenin kendisinden duyulan cogku. Diigiin-
menin i¢eriginden, konusundan degil de akisindan, diisiinebi-
lir olma duygusundan aldigim tad. Bir bencilligin, kendine ka-
panmishgin, kendinden alinan hazzin hastalikhh yasantisi de-
g1l beni ceken: Bir mucizeyi yasayabilmenin iirperticiligi.

Sozlerim, ilk bakista felsefect olmayanlara tuhaf, felsefeci-
lere ise basmakalip gelebilir. Felsefeci olmayana, benim dile
getirmeye calistigim “bir seriiven olarak diisiinme”, bir yolcu-
luk olan, dur durak bilmeyen, giil bahgelerini dolanip, ugurum-
lardan diisii diistiveren diisiinme ¢abasi, fuzuli bir hindilik ya
da egeklik gibi goriinebilir. Diisiinmenin vurgununu yememis-
lerdir. Diigsiinme onlar icin hesap yapma, plan yapmadir. Belli
belirsiz hayallerle karisik, bulamk bir akistir. Hesap yapmaw
ogrenirler, pek diisiinerek degil, aliskanhklarla, makineler
yardimiyla, otoritelere dayal desteklerle...

Felsefeciler ise, felsefey1 meslek edinmis bundan para ka-
zanmiyorlarsa, diisiinmeyi becerebildiklerini sanabilirler. Bu sa-
nilan ¢ogu kez (gozlemlerime gore) yanilticadir. Her meslegin
hastahklar vardir. Felsefe memurlarinin, mantik memurlan-
nin hastalhiklarindan biri ise diistinmenin nasil gerceklestiril-
digini bildiklerine inanmalandir. Ciinkii meslekleri diistntir-
ler1 incelemek, anlatmaktir. Bu memurlardan biri de benim.
Dugiinmeyi bilmiyorum. Bellediklerimi anlatiyorum sadece.
Oradan buradan okuduklarimi. Cogu meslektasim bu durum-
larmi itiraftan c¢ekinirler. Kendilerine gore havalan vardir. Ne
diyeyim? Havalan batsin!

Seriven olarak diisiinme 6zlemime giliip gecebilir mes-
lektaslarim. Aristo’da boylesi “diisiinmenin diistiinmesini” or-
taya atti, Husserl ve Heidegger “diistinme patikalarindan” soz
ett1 diyebilirler. Daha nice usta diisiiniiriin diisinme tstine
goriuslerini goziime dayayip, “Vazgec bu isten, bu yol denenmis,
bu disiinceler séylenmistir. Bize yeni seyler soyle” buyrugunu
verebilirler.
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Bir seriven, bir ask, bir yolculuk, bir goniil seferi olan dii-
sinmeye duydugumuz 6zlemde kimseden kopya cektigimizi
sanmiyoruz. Bu diinyada kendimizi ispat amaciyla ya da para,
iin, mevki pesinde oldugumuz icin, bir diisiinme serivenine
kalkmis “kahraman” goruntisiine duydugumuz 6zlemden do-
lay1 giristigimiz bir tehlike degildir diistinme. Teldsimiz, basta-
rilamaz ofkelerimiz, tutkularimiz yoktur. (Oyle saniyoruz!)
Sakiniz. Stikdin bizim otagimizdir. (Okur bu cilali s6zlerin ar-
dinda, ne yonde doldurulusa getirildigini1 sormaya baglamigtir
herhalde!) Giliimseyerek yola ¢cikanz. (22 Nisan tarihinde bir
gazetede yayinlanan yazimizda soziini ettigimiz giilimseyen
disunce, yanhshikla “boyun egmis” diigtince olarak basilmigtir.
Giilimseyen asidir! Dogrusu boyun egmez olacaktir. Bir an-
lamda “boyun egmeyi” kabul edebilirim: Yazgima kars: siiki-
netle dururum.) Onceden siki sikiya belirlenmis yollarimiz,
planlarimiz olmadigh icin, haritayla, pusulayla yilirimedigi-
mizden dolayr (Okurun sesi kulagima geliyor: “Seni saskin se-
ni!”) distiinmemiz bir denemedir, aramadir, sinamadir, égren-
medir. Tekrar degildir. Asikar olanin yinelenip durmasi degil-
dir. Basma kahp soyleyisle “dediiksiyonun giivencesiyle” siir-
mez diisiinme, endiiksiyonunun riskinden kuvvet ahr.

“Recete tamam da, peki uygula da gorelim” diyeceksiniz.
Elbette. Telasa gerek yok. Aheste. Siikunetle. Basarimizin ga-
rantisi yoktur. Kiiltiiriimiiz distince bekliyor bizden. Yaban-
dan devsirilmis, aktarlmis, turistik yolculuklarin, giiniin mo-
da deyimiyle siiri sepet “tracking”lerin, kafile halinde cikilan
konak yerleri onceden belli sozde seyahatlerin diisinmesiyle
ulasilacak diisiinceler degil. Bizi tazeleyecek, silkindirecek dii-
stinceler. Bulundugumuz noktay stirekli olarak haklh ¢ikara-
cak, mesrulastiracak diisitnme stireci degil, kiilttirimiin 6zle-
mi: Bir turistik “safari” hi¢ degil! Bir aba, bir hirka, demirden
cariklanyla yollara diismiis ozanlarimizin, asiklarimizin, Yu-
nuslarimizin, Karacaoglanlarimizin seriiveni. Harami kesebi-
lir, kurtlar yiyebilir. Yeter ki vurayim diisiincemi daglara, is-
terse kurt yesin beni.

Bu diistinme cehdine iflah olmaz diisiinme, diyorum. Pa-
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lavra atip atmadigimi dogrusu bilmiyorum. Kalkisiyorum sa-
dece. Diisiinmek icin diistinme liiksinii 6nermiyorum, donis-
mek icin diisiinme benim gorevim. Belki beceririm. Belki bece-
ririz kiiltir olarak. Gole maya ¢calinmastir.
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Yobazlar

Her insan i¢inde yobazlik ¢ekirdegi tasir. Kolaycihgin,
tembelligin, rahatlatica aliskanlikiarin, korkakhgin, ufuksuz-
lugun cekiciligine direnmenin ne denli zor oldugu bilinir. Yo-
bazlik ruh tembelliginden kaynaklamiyor. Arastirmaya, ara-
maya kapal olmaktan. Farklh olani, ayriyr gorememekten. Yo-
baz, kérdiir. Ruh kéri. Gergek korii. Insan kéri. Bellerler ve
vazgecmezler. Distincelerinin daracik alani dikenli tellerle
cevrilidir. Ne disan gikmak isterler, ne de “farkli” olani i¢er al-
mak isterler.

Yobazhgin sosyo-biyolojik (stiri giidiisii), biyo-genetik ko-
kenleri olsa gerek. Elbet tarihten, gelenekten gelen sosyolojik,
sosyo-ekonomik temelleri de vardir. Psikolojiyi unutmadim.
Yobaz toplumsal ya da bireysel acidan 1lging, diigtindiriicii bir
ruh yapisi tasir. Tek tek insanlar yobaz olabildikleri gibi, top-
lumlar da yobazlasabilirler.

Yobaz kavraminin bizim kultiramiizde yerlesmis anlam-
lan vardir. Toplumla birlikte “yobaz” kavram: da degisiyor. De-
gismedigini séyleyen yobazlar olacaktir. Yobazhgin ne oldugu-
nu, yobazin kimligini ¢cok iyi tamidigin1 sanan “karsi-yobazlar”,
yobazhk karsitlar: vardir. Ben yobazligin 6ylesine kolay anla-
silir, sitnirlan zahmetsizce ¢izilebilir bir kavram oldugunu san-
miyorum. Yobazi tanimayan bu cagi tamiyamaz, bu toplumu.
Bu 1nsana.

Hemen dikkat cekici 6zelliklerini sayalim: Sig ve dar go-
riugliidiir. Tembeldir. (Is yapmaz anlaminda degil, yaptig: isin,
bulundugu yerin ne oldugu, neresi oldugunu anlamaya tisenir
anlaminda.) Direngendir. Bellemis oldugunda ayak diretir.
Cok az sey ogrenir. Ogrenmeye kapalidir. Kendi simarl diinya-
sinin Otesinden korkar. Bu korkusu onu saldirgan kilar. Kendi-
ni dinyanmin sahibi sanir. Gercek onundur. Bulmustur. Bulma-
yanm karalamaya, sldurmeye hazirdir. Yobazin diinyasinda za-
man tek boyutludur: Ge¢mis. Diinyasi kendi gorisu dogrultu-
sunda bir diizenin egemen oldugu bir diinya haline geldiginde
sorunlar bitecektir. Derdi ¢cok agiktir yobazin: Diismanlan,
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farkl olanlardir. Coziimi de acgiktir: Kendi goriisii.

Yobaz her yerde. Her goriigte. Zaman zaman derm bir yii-
rek sarsintisiyla duyuyorum: Karanlik bir hiicrede, ayaklarim
kirh suya batmis, cevremde ytizlerce fare: Yobazlar, fareler...
Konusurken karsimdakine bakiyorum, birdenbire yiizi fareye
dontisuyor. Yolda, carsida, pazarda fareler... (Okur hemen kiz-
masin aynaya baktigimda, kimi zaman ayni fareyr gormiiyor
degilim!)

Yobaz bagislamiyor: Diinyayr boydan boya ikiye ayinyor:
Bizimkiler ve onlar. Sizi goriir gormez iki yandan birine yerles-
tiniverirler. Yobazdan yana misiniz, degil misiniz? Yobazda
ucunci g1k yoktur. Gergindir. Gengleri cabuk kizar. Ustalamn
daha sakin, daha donanimlidir. Yobazlik bilgisizlikten ¢ikma-
yor. Bilgiyi nasil kullandigimiz 6neml oluyor. Uzman yobazlar

vardar, siirekli okuyanlar. Ne i¢cin okurlar bilir misiniz? Kendi-
lerini hakh kllmak icin.

Yobazhiga yobazca bakmamak nasil olanakhdlr? Bizim gibi
digiinmeyene, bu diistincesinde direnene “yobaz” m1 diyecegiz?
Sanatla, bilimle ugrasanlar yobaz olamaz mi? Ben, nice “anar-
sist”im diyen yobaz tanidim tarihte. Inanan yobaz, inanmayan
yobaz. Bana sik sik sorarlar: “Hoca, o yobazlarla 1sin ne? Ne an-
yorsun aralarinda?” Hoca sizin aranizda ne ariyorsa onlarin
arasinda da onu anyor. Yobaz olmayamn. Nice farelerle muhab-
betimde ytizleri giinbegiin insana doéniistii.

Degigen, kogullara uyan yobaz olamaz diyemeyiz. “Ayran
gonilli” yobazlarnnmiz vardir. Degisip dururlar. Oylesine sik
degistikleri icin degismezler. Gorinusleri hamarat, ruhlan
hantaldir.

Inandig1 bir diinya goriisiiniin icinde coskuyla yagayan,
arayan, arastiran, yobaz midir? Odiin vermeyecegi ilkeleri ol-
dugu icin? Kime yobaz dediginizi soyleyin, size yobaz olup ol-
madiginiz: soyleyeyim.

— Inandigim degerlerim var: Onurum, hak yemezligim.
Sevgim var insana, ciimle mahlukata.

— Yobaz olup olmadigim séyleyebilmem icin nasil inandig:-
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na bakmaliyim.

— Neye inandigim énemli degil mi? Fala inaniyorsam,bi-
ylciilige 6rnegin?

— Neden inandigim biliyor musun? Inancinin secenekleri-
nin farkinda misin? Bagka tiirli inanma olanagin varken bir
se¢cme sonucu mu geldin o yere?

— Secme diye bir sey yok. Hayat senin sandigin bicimde test
sinavlan gibi “alternatifler” sunmuyor ki her zaman bize. Ana-
min ninnilerinden, masallarindan devsirdim gériiglerimi. Og-
retmenlerim ogrettiler. Okumam icin kitaplar 6nerdiler, oku-
dum. Okumaktayim. Yobaz miyam? Ben yobazsam yobaz olma-
yani goster de gorelim. Hicbir goriisi olmayan renksiz, kigilik-
s1z biri m1?

— Konuyu saptirma. Sana bir olc¢iit (kriter) vereyim. Mah-
zun insan yobaz degildir. Hiizlin yobazliga aykindir. Ac ¢eken,
gercek karsisinda duyarliligim: yitirmemis, duygularimi akhyla
yasayabilen insan, yobaz degildir. Gonli olan, goniilleyen 1n-
san. Yobazin gonli yoktur. Yunus yobaz degildir. Mizah duygu-
sunu kendine yoneltebilmis, kendisiyle dalga gecebilen.

— Yetmez. Nice mizah¢ yobaz bilirim.

— Mizahi bagkalarina degil, kendi i¢ derinliklerine yonelt-
mis Insanlardan s6z ediyorum.

— Sana bir sey soyleyeyim mi: Bogsuna arastiriyorsun 6lgi-
ti. Yobazhk, bizim diinya gortigiimiizii nasil yasadigimiza bag-
hidar. Ben bir adama “yobaz” damgasi vurayim da sen tersini
goster bakalim. Yani, is sonunda bizim iki dudagimiz arasinda-
dar.

— Olmadi, genis goriisli, kendini siirekli yenileyen, diinya-
daki bulgulardan, gelisimlerden haberli, elegtiriye acik bir in-
san nasi yobaz olur ki?

— Ne demek “genis gortiglii”? Firsatct m1 demek istiyorsun?
Her gorigten insanla diigiip kalkan, belli konularda belli fikir-
leri olmayan insan m1 yobaz olmayan insan?

— Bagkalarnini dinleyen, dinlemeye hazir, muhabbet erba-
b1...

— Bunlar hog tiraglar dostum. Herkes kendisi gibi disgiin-
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meyene yobaz demeye hazir, bekliyor.

— Oyleyse bizim kiiltiiriimiizde yobazlik eksik olmayacak-
tir. Damgalama hep siirecektir. Yobazhg yobazca ele almama-
y1 ne zaman 6grenecegiz?

— Hicbir zaman. Bu diinya bir kavga yeridir. Kavga varsa,
yobaz vardir. Ama gizli, ama acik.

— Kavga edenler, yobaz olmak zorunda midir? Inanan, yo-
baz olmak zorunda midir? Insan eninde sonunda fareye mi dé-
niisiiyor?

— Neden fareleri kiiciik goriiyorsun? Bu bir yobazlik degil
mi?

— Sadece masum bir benzetme. Yoksa farenin diinyasi ken-
di icinde bizim degerler diizenimizden apayrdir.

— Sen sen ol, kimseye, hicbir canhya yobaz deme. Yobazlik
kilicla, topla, tiifekle 6nlenemez. Sayg ve sevgi. Her seyin basi
0

— Nasil diyemem? Olgulara saygim var. Olgular bu dunya-
da yobazlar oldugunu gosteriyor. Olgulara yobazca bakmadi-
£1m icin yobaza yobaz diyorum.

— Oyleyse yobazi anlayalim. Kimdir o? Neden boyledir?

— Yobaz olmamak icin bu gerekiyor.

— Yetmiyor ama. Sahi, yobaz olsak ne olur ki?

— Peki oyleyse, soyle bakahm diinyaya bakisinin nerelerin-
de yobazsin?

~ Sen de soyle, dostum. Iki yobaz olarak caresiz yobazh-
mizi tartigalim.
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Icimizdeki Kahveler

Neden béyleyiz? Aciklamalar yapihyor. Oykiiler yazihyor.
Bu cagda, nasil bir Tirkiye'deyiz?

Soylemis olduklarim, soylediklerim bu sorunun yanitina
iliskin 6ykiilleme ¢cabalarnmdan olusuyor. Siyasi acadan, ekono-
mik, askeri, medyatik acadan, teknoloji, ¢cevre sorunlarindan
oykiiler devsiriliyor. Kiiltiiriimiiz, insanimiz istiine, kitaplar-
dan, masalardan, kahvelerden ve meyhanelerden derlenmis
distinceler damliyor kagitlara.

Benim oykiim kahvelerden derlenmiyor. Bir akademisyen
odasindan, dosyalardan, agir kitaplardan mi 6yleyse? Degil di-
ye diisiintiyorum. Ben icimdeki kahvede oturuyorum, kahvede-
ki ictmde degil.

Ne demek “icimdeki kahve”? Icimdeki insanlar demek.
“Icinde?” “Insanlar?” “Sen yamyam misin?” Cighklarimz du-
yuyorum.

“Ic” ile ilgili bir basgka elegtiri: Sen bir samansin. Ne demek
“saman”? Bir anlamiyla, dig gerceklik baglantisima koparmas,
kendi dis diinyasinda yasayan, cevresiz biri. Oturdugu yerde
goge cikar, denizlerin dibinde dolanir, daglara tirmanir. Ya-
sant1 yoksulu. Yilgin. Korkak. Icine siginan, icine saplanmas bi-
ri.

“Sanal gerceklikte” yasayan “modern” insan gibi. Bedenine
bagladig bilgisayar aglanyla tipki bir gaman gibi, program-
lanmis seriivenleri yasama duygusunu tadabilen. Ugurumlar-
dan diigiip uzaya cikabilen...

I¢inizde oturanlardan misimz? (“Seni gidi ‘kripto-mistik’,
gizh mistik, seni” diyor biri.) Saman gibi, sanal gercekgi gibi de-
gil.

Icinizde kag kisi var? Kac kisisiniz? Icinizde bir diinya var
m1? Bagkalar1 var ma sizde? Icinizde bir “cogullugu” yasiyor
musunuz? (Saman, sanal gercekci, mistik suclamalarinin yani-
na bir de “parcalanmig kisilik” suclamasim, bir anlamiyla sizof-
reniyi de koyunuz!)

Herkes bir parcamiz degil. Kizdigimiz, tiksindigimiz, il-
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gisiz kaldigimiz bizim i¢in bir “hi¢” olanlar. Kaygisin1 duyma-
diklarnmiz. Diisiinmediklerimiz. Anlayamadigimiz, iletisime
gecemedigimiz, benimseyemediklerimiz. Ezberleyip sindire-
medigimiz “bilgi” yumaklari. Hesabin: veremedigimiz disin-
celer. Sorumlulugunu iliklerimizde duydugumuz goriigler.

Icimiz, gerceklikle olan iligskide ortaya cikarmaya cahstig-
miz onerilerimizin, diigtincelerimizin, duygularimizin, disleri-
mizin, umutlarnmzin kaynag. I¢cimiz kadar kavrayabiliyoruz
gercegi.

Hep dislarinda yasayanlar, diinyasizlar: Firsatlarin din-
yasinda, yirticl insanlar. Acimasiz. Cikarci. Kavgaci. Kendi i¢-
lerini dig diinya ile kaplayanlar. Diinyamiz dis insanin diinya-
s1. I¢c insanlar, icli insanlar ¢abucak yitip gidiyor. Yok oluyor.

Kendimizi hep disitmizdaki kahvelerde arniyoruz. Korkuyo-
ruz. I¢cimize tutulan aynalardan trkiiyoruz. Hep konusmak,
siirekli konugsmakla kendimizi unutmak istiyoruz. Icimizde
midemiz var, bagirsaklarnmiz. I¢imiz yok. Uyduruk bir kavram
bu. Kendimizi disarida, “orada” arnyoruz hep. “Orada olan”,
“oradaki varlhiga” tutunmaya kalkiyoruz.

Icimizi disannya ¢ickmadan, disanlarda dolanmadan, disa-
rya toslamadan anlama olanagimiz yok. Gergekten de, disi-
miz, bitmek tiikenmek bilmeyen bir seriiven. Sokaklarda dola-
niyor, kendimizi anyoruz. Baskalarinda. Otelerde.

Oteyi, buraya; baskasim icimize; dis1 ice cekebilmek, caba

bu. Peki ama neden? Oteye, burayla; baskasina kendimizle; di-
sa icimizle gitmek icin. Adam olmak icin. Insan olmak.
Hep disismizda yasadigimiz icin gurbetteyiz. Gurbet icimiz-
de. Bu yabancilhik, bu uzakta olus, bitmiyor. Kendimize “eliz”
hep. Alem, hep el dlem! (Sozciik oyununu Arapca bilgisizligime
verenlere merhaba!) Yaban diinya. Kahpe felegin yasadigi. Gi-
vensiz, dostsuz. Herkes kandirabilir bizi. Ihanet her zaman ge-
lebilir.

Gergekle siirekli iliskide, gercegi degistirmeye, dontgtiir-
meye yonelik, gercekct i¢lerimizi ariyoruz. Bir siginak, bir ba-
takhik, bir kader ya da keder olmayan iclerimizi.

Eskilerin “kimya-yi saddet” dedikleri mutluluk arayisi, di-
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g1 ice cevirme ¢abasy. Icimizin kimyas). Icimizdeki atiklarin,
hep disimiza bogaltmaya cabstigimiz kirliligin kimyasi. Ince-
lik: I¢ci olanlarin bagansi. I¢ igelik. I¢imizce diga yonelmemiz.
Dig diinyanin amansiz akisina uzanan elimiz. Icimizdeki firt:-
nalarnn dinginlegtirilmesi. Disimizdaki kahvelerde bitip tii-
kenmek bilmeyen anlamsiz kavgalarin, bos gevezeliklerin, ko-
lay bosalmalarin, icimizdeki seslerle dindirilmesi. anlamlandi-
rilmasa.

Daha cok gey var anlatacak, icimiz hakkinda. I¢cimizdeki
kahkahanin, giiliimsemenin ciceklenmesi i¢cin. Diinyay1 anla-
yabilmek icin icimizden gegmek: Derinliklerimizin kimyasim
kesfedebilmek amaciyla.

26



Muhabbet Yaralanrm

Kinldim. Kirilganim ciinki. Gelecege agik yasadigim,
umutiu oldugum i¢in. Kinldim ve 6grendim. Diinya kag bucak.
Ben kimim. Ogrenemedim. Bu yiizden siirekli kirildim. Kirgin-
lik, ince bir duyarlik insanlara karsi. “Ask olsun, bunu da m
yapacaktin?” dedigimizde. “Sen de mi Brutus?” Brutus kirmas-
tir. Hancer calismis, vurulmusuzdur.

Kirginhk ayricahktir. Cogu kez bilemeyiz. Kiiskiinlige do-
nustiririz onu ve icimize kacarz: “Tamam, her sey bitti. Bun-
dan sonra yuziimu goremezsin!” Belki de bu stzlerimizle “sev
beni, ytiziime bak, sana dokunan caresiz bakigslarrma” demek
istiyoruzdur.

Neden ayricalhiktir? Kirgin, anlayandir. Anlamak iizere
olan. Anlamis. Kararlarin arifesinde. Neden kirildim acaba?
Clinka kirdilar. Kaba, zdlim insanlar hirpaladilar, asagiladi-
lar beni. Cok kolay bir sonug¢. Boyle diyorsak kirllmak, kagis. Si-
ginma. Edilgenlik.

Kirilldim. Demek ki hayatimda aksayan bir seyler var. Ben-
de bir seyler bozuk. Davraniglarimda. Tavrnmda. Kisiligimde.
Kinldim demek ki onda bir seyler oziirli. Fark ettim. Geregin-
den ¢ok deger vermigsim ona. Onu simartmsim. Kirdi beni, asa-
g1lad.

Siirekh kirilan insanlarin siirekli kirdiklarini da gormaiis,
sasmisundir. Kirildim. Onu esitim samiyordum. Degilmis. Be-
nim sandigim gibi degilmis. Ben de farkliymisim. Kirilma, bir
iligkinin isleyis siirecinin gostergesi. Iletigimin hala siirmekte
oldugunun.

Kirildim, yanhsti. Eve gidip, distindiim. Kirilmamam ge-
rekirmis. Adam kendini 6yle anlatiyor.

Kirilganlar vardir: Savas alaninda nice mermiye, bombaya
kars, silahsiz, zirhsiz, caplak ytiriiyenler. Kirnnlmak igin yasa-
yanlar. “Kir beni” der, ytizleri. Goriir ve kirarsimiz.

Kirilmaya hazir dostlariniz yok mu? Benim var. Agzimin
icine bakarlar. “Ne zaman kiracak bu adam beni?” diye. Kira-
rim. Ne denli 6zensem de. Gilsem kinhrlar. Giilmesem danlr.
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Kinlarak ruhsal dengesini bulanlar da vardir. Mazohizm mi?
Kirip dengelenenlerden soz etmiyorum.

Kinlma agar bir etkilenmedir. Kirilma 6ncesi safhgimiz, ic-
tenligimiz, giilimsememiz donup kalmigtir. Apansiz bastirir.
Nereden geldi, nasil oldu bilemezsiniz. Kirillmaya hazir bekle-
me, kimi kez kirilmamiz1 6nleyebilir. “Birazdan saldiracak ba-
na” deriz icimizden, “kiracak beni, hazir olmaliyim.”
Kirilabilir bir yapi, savunmaya hazirlar kendini: “Ben ki-
rilganin biriyim, sozlerine dikkat ederek konus, cammi yak-
mal”

Can yakarnz. Canimiz yanar. Meydan okuruz: “Ne sotyler-

sen soyle, artik canimi yakamazsin!” Zirhlanma tamamadar. Ru-
humuz cgelik yelegini kusanmis, kirpiligini takinmigtir Tilkiler
sokulamaz yanimiza.
Bir ihigkide can yakma, can yanma yoksa, iligki ruhsuzdur.
Edeplidir, saygihdir, mesafelidir, belki. Can yoktur ki orada
yansin. Can yanmali, can yakmalidir. Can béyle bir seydir, ¢ilin-
kii. Ates vardir onda. Iliskilere atesle yaklasirsaniz, patlayan,
alev alan canlara hazir olmahsimz.

Sicak, tertemiz, saygih, uslu, “efendice” iligkiler, neredesi-
niz? Neden canim yaniyor, insanlara yoneldikce. Neden kirih-
yorum, kinyorum? Neden 6l¢iiyti kagiriyorum? Bu davranis:
yapacak ne vardi, bu sozleri soyleyecek? Nasil da kirdim onu.
Sevmek istiyordum oysa? Uzamp tutmaya calistigim kalplere
saldigim kirma atesi neden?

Kirilgan olma 6yleyse. Pigkin ol. Anlayish ol. Her sey1 gor-
me, duyma. Birak séylesin. Alinma.

Ahngan. ( Nereye ahniyor acaba? Kim aliyor? ) Kirilgandan
bir 6l¢ii daha yumusak. “Alinganhgima bakma benim, gecici-
dir.” Ben1 anlasan stzlerime alinmazsin. Tuhaftir, ahhnganhk
ya da kinlganlik anlayamamay: da icinde tasir. Karsimizdaki-
ni yanhs anladigymiz ya da anlayamadigimiz icin, kirildigimiz
olabilir.

Ahnganlik en hafif yara. Sonra kirilma. Sonra darnlma.
“Kardin beni. Sana danldim.” deriz. “Darginim sana.” Giicenme
bana daha agr gelir, alinma, kinlma ve danilmadan. Giicenir,

28



uzaklasirsimz. “Giicendim ben sana, unuttun artik beni” deriz
Uzaklasmanin en son noktasi kiisliige gelir, dayanir. Kiistilu-
me uzak durmak isterim.

Kirilmak ustalik ister. (Karatede diismeyi bilmek gibi mi?)
Kirgin insanin kasintisim telilikeli bulurum. Kiistiim sana.
Gel yalvar bana. Liitfedip kapirm acayim sana. Intikam duygu-
su. Canmmiz yanmigtir. Yakmak isteriz kars: cana.

Muhabbet mekanidir, ategle girilir. (Patlayia1 var! Atesle
yaklasma. Dikkat orman! Ategle yaklasma. Ama agk, ates ol

gel!) Yan ve yak. Muhabbet ehli: “Yan, once kendin yan! Kimse-
y1 yakmal!” diyebilir. Ates baki, agik fanidir.

Incinme! Incitme! Incinen yiirek, ahnganindan daha ince-
dir. Iligski malilleri aldiklar darbelere gore siralansa (sirala-
ma Hoca! Duygular siralanmaz. Incinir!): Incinme, alinma, ki-
rilma, danlma, giicenme, kiisme. (Bu sozciiklere, anlamlan
boyle verdim, farkh yorumlar, sefa geldi, hos geldi!) Hirpala-
madan, hirpalanmadan birlikte yasama olanag yok. Kendimi-
z1 de kinyoruz zaman zaman. (Sizin basimza geldi ma bilmem,
ben kendime ¢ok kiismiigtimdiir!)

Neden bu yaralanmalar? Duygularimiz var! Cogu kez

unutmak istedigimiz, sakladigimiz duygularimiz. “Sulu gozli
insanlardan tiksinirim. Yilisiklardan. Pelte gibi eriyenlerden.
Ikide bir giilenlerden, sintanlardan. Her isin bas: ciddiyet.
Duygulanmiza hakimiyet. Annem bana, ‘aman kizim duygula-
rina hakim ol’ demigti. Oldum. Simdi tist diizey bir yonetici-
yim.” Bu arkadasin duygularim paylasiyor musun? Sirekl
kavga ediyoruz. Etmiyormusuz gibi yapiyoruz. Kavgay ayiph-
yoruz. Ondan utaniyoruz. Diinyada savas hi¢ bitmeyecek. Ki-
rilmalar siiriup gidecek. Hakkin yenmedigi bir dlinya anyoruz.
Peki o diinyada, duygularimiz: nasil yasayacagiz?
Kirgin insana uzatilmis giil, kirganhgin kine, silaha,
cindyete doniismesini onlemeli. Kiiskiinler soleni diuzenleyip
kiskiinlere, birbirlerinin yiizlerine en az ii¢ dakika bakma ce-
zas1 verilmel.




Yanhs Yerde Olanlar

Birdenbire kendinizi yanhs bir toplulukta duyuveriyorsu-
nuz: “Ben buraya ait degilim. Ne anyorum, bunca insan arasin-
da?” Bir masadan yavasca kalkiyorsunuz, “Yanhs kizi sevmi-
sim, yanhs masada, yanhs bir konumda” diyorsunuz. Yanhsg
yerde olmak ya da kendimizi 6yle hissetmek. Terk edip gitmek
istegi ile yaniyor, i¢iniz. Yanlis okula girmigim, ben buranin
adam degilim. Peki, yanhs yerde oldugunuzu anlayinca, ¢ekip
gidebiliyor musunuz?

Yanhs tilkede dogmusum, simdi Zambiya’da olacaktim ki!

Belki gidebilirsiniz oraya, degisebilir hayatiniz. Zaman uygun-
sa. Durumunuz. Yanhs ana-babadan dogmusum! Degistirebi-
lir misiniz? Ya da daha trajigi: “Ben yanhs biri olarak dogmu-
sum. Bir baskas1 olmaliydim, ama boyle dogmusum.” Dogru
yerde olanlara, oldugunu séyleyenlere, buna inananlara 6zenir
misiniz? Ozenmem. Buyursun yasasin. Ben hep yanhs yerde ol-
dugunu sananlardamm. Eskiden tziiliirdiim. Yasim ilerledik-
ce yanhs konumlarimi sevimeye baghyorum.
“Ne ayip! Insan yanhghgim sevebilir mi?” deyin bana. Ben
de size “Neden sevemezmis yahu?” diyeyim. Clinki degigen 1in-
san ic¢in onceki konumlarinin, durumlarimn, disiincelerinin
duygularinin (?) 6nemlice bir béolimu yanhgtir!

“Ama ben dogruyu bulmugsam, artik bu dogruda kalip hig
degismek 1stemiyorsam? Ben artik ermisgim, varacagim yere
vardim, bundan sonra gidecegim her yer yanhstir.” Boyle mi di-
yorsunuz? Demek ki gsu anki konumuz dogru degil. Ermis falan
da degilsiniz. Daha yapacaginiz nice yanhglar var. Sizi kutla-
rim!

“Kardesim, 1nsan hep dogru yapa yapa dogruyu bulamaz
mi? Muhakkak yanlis m: yapmasi gerekir? Babam bana dogru-
yu ogrettil. Onun yolundan yiridim. Hidayete erdim. Selame-
te kavustum!”

Peki ama buna nasil karar verebiliyorsunuz? Daha 6lmedi-
niz ki? Basiniza daha kim bilir neler gelecek? Ne cileler c¢eke-
ceksiniz, bilmiyorsunuz ki? Belki su anki diisiincelerinizden
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vazgececek, yanlhs yerde oldugunuza karar vereceksiniz.

“Belki de degismeyecegim. Hep tuttugum yoldan yiriyip
hep dogru yerde olacagim.”

Olabilir. Bundan emin olamazsiniz. Sunu tartismadan ka-
bul ediyoruz: Degisecegiz. Bu degisimde siz hep dogru yerde ka-
lanlardan olacaksimiz, ben ise hep yanlis yerde olanlardan.

Dogru yerde olmay1 anlayabiliriz: Memnunuzdur, yerimiz-
den. Keyfimiz yerinde, cackarimiz zarar gérmemektedir. Birlik-
te oldugum insanlardan fazlaca yakinmiyorumdur. Insan ya-
sami1 bunun i¢in degil midir? Dogru yerde olmak i¢in?

Yamitim: Degildir. Hep dogru yerlerden kusku duymusum-
dur. Biz1 siraya dizmis, numara vermislerdir: Yerin burasi. Se-
nin icin dogru budur. Otur burada. Izinsiz kimildama.

Kimildayanlardan olsak? “Sayin baskan, muhterem reis
beyefendi, yerim yanhs, bendeniz su cihete dogru kendime yeni
bir yer arasam?” “Ne o, rahat m batti?” demezler mi? Diinya bir
dershanedir arkadaslar! Oradaki siralarda herkesin bir yeri
vardir. Oturulacak, uslu uslu 6gretmen (yasalar, egitimciler,
alimler, buyiklerimiz...) dinlenecektir. Dogru yer; toplumun,
kiiltiiriin belirledigi yerdir. Oyle degil. Diinya bir sinema Yer
gosterici buyiuklerimiz bizi oturtmuslar. “Bes dakika arada”
dolanabilirsiniz. Sessiziik gerekir. Ekranda hayat. Siz de oynu-
yorsunuz.

Dogru yere, dogru adami, dogru zamanda bulup da yerles-
tiriciler! Basanh olanlar. Karh olanlar. Para kazananlar. Is bi-
tirenler.

Yanhs yerde olanlarin diinyas: degil bu diinya. Sizin diin-
yaniz. Is bitirenler, isinizi bitirin ve gidin. Diinya yanhstacilara
kalsin. YANLISTACILAR: Hep yanlis yapanlar. Sakarlar, ka-
za yapanlar, kirmizi isikta gecenler, yanindakinin ayagina ba-
sanlar, ayagi kayip diisenler... Yanlis ise girip, yanlis kiz1 sevip
yanlis otobiise binenler... (Yanhstacilar: Ince beceriksizler.
Cani, hirsiz, yalanci, sahtekar degiller.) Yanhstacilar: Hep
yanhsta kalmak isteyenler. “Dogrusu buysa, ben yanhgtayim
arkadas” diyenler. Yanhs anlayanlar. Yanhs anladiklan i¢in
kimsenin anlamadiklarim1 anlayanlar. Dogruda olmay1 yanhs
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bulduklan icin yanhsta olmaw1 yegleyenler. “Ben sizin dogru-
nuzu yadsiyorum, yanhsima gidiyorum. Beni ararsaniz, yan-
listayim” diyenler. Adresi yanlhista olanlar. Bilerek yanhsa se-
cenler. Kahrin zulmiin, haksizhgn sonucunda, terk edelim
dogrulari, haydi dostlar, yanhsta bulusalim diyenler!

Yanlista bile bulusamayan garip yanliscilar vardir. Yanhs
adresi bulamadiklar: gibi, dogruyu da bulamazlar. Onlar yan-
hig ve dogruyu agsmislardir. Hicbir sey:r bulamamanin, artik ara-
mamanin dinginligine erismislerdir. Yol gostermezler. Konus-
mazlar. Yazmazlar.

Biiyuyilince bu amcalar ve teyzeler gibi olacagim.
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Edebiyatzedeler

Dilin vurgununu yemislere ilgi duydum. Biraz bencilligim-
den: Ben de onlardan biriyim.

Dil salagi olanlara da Belki ben de 6yleyim. Dil salag, vur-
gun yemisin, kendini bilmezi. Dil hapishanesinde, hiicresinde
oturur. Himalaya'ya ¢giktigin1 sanir. Yumusgak. Bingil bingil bir
yasam. Yagh, sisman bir yasam. Dille doldurulmus. Korkuluk.

Dile saygiya evet. Salakliga hayir. Salak, bicimeidir. Bigi-
mini bulunca siirini, 6ykiisiinii, denemesinil yazacagini sanir.
Bicim arar diinyada. Oteki dillerde, edebiyatlarda. Iki dirhem
bir cekirdek giyinip dolasanlar vardir: Giysileri kendilerine hig
yakismaz. “Ye bi¢cimim ye” diinyasinda yasarlar ve onlarin
malumatina hayran olursunuz. Ne kadar ¢ok “sey”’den haberli-
dirler. Son ¢ikan kitaplar, dergiler, ¢eviriler. Yabanc: diller bi-
lenlen vardir. U¢larda bicim ararlar. Derler ki, edebiyat bi¢cim
isciligidir. Bicimlerle oynaya oynaya anlasilmaz seyler yazar-
lar. Anlayamayanlar icin ne derin metinlerdir onlar. Ne usta isi
yapitlardir. Diz, basit, yalin, dogrudan anlatim, cehaletin,
hamhgn, kabaligin sonucudur.

Folklor, boylesi bir kabahktir. Gelenek, kurtulunmas ge-
rekli bir kolaylik. Kendi iilkelerinde yabanac gibi yasarlar. Di-
lin biiyisi yaban ellerinden gelmistir onlara. Yazilarn ceviri ko-
kar. Ustaliklan acemilikler tasir. Bununla éginiirler. Dil,
oyuncaklaridir. Dilin oyuncagi olurlar. Her sey dildir onlara.
Sevgilileri dildir. Giinlen, geceleri. Gozleri son yazilanlarda-
dir. Neler yapiliyor son zamanlarda Bati'da? Hemen cevrilme-
li. Bellenmeli. Kullanilmahdir.

Oykiintirler. Gizemli olmaya. Gizem distan gelir. Yapidan.
Iclerindeki gizemi aramazlar. Dildeki gizemi, bu konuda yazl-
mis kitaplardan égrenirler.

Geometrik yasarlar. Olgiilerle. Cetvelle cizerler resimleri-
ni. Sablonlarla. Biiylk yazarlar, biiyiik geometricilerdir. Bii-
yik gramerciler. Gramer kurallarin1 6grenirlerse, dili 6grene-
bileceklerini sanirlar.

Onlarda zaman hep gelecege acilir. Sumdilen1 de yoktur,
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gecmisleri de. Ge¢misi, aradiklar: kurallarin icine yerlestirir,
duygularim dille bastirirlar. Sorulari: “Son zamanlarda kimle-
ri okuyorsun?’dur. “Kimlerden haberlisin?”

Edebiyatin insan yiiziinii yitirmesi, yazarin yok olusu, on-
lara bir devrim gibi gelir.

Varhk, dile indirgendiginde, dil boglukta ¢calismaya baslar,
kendi kendine. Sozciik budalahg baslar. Deyis budalaligi.
Ortaya, birbirini tekrar eden, hayatin zenginligine ulaga-
mamis, “inkarlar sahmmi” ¢cikar. Yasam kii¢climsenair.

Yasamin kamirtmadigi dil edepsizlesir. Derinligini yitinr
Hayatin 6zsuyuyla, kendi goniillerinin karmasasiyla beslen-
meyen dil, yobazlasir. Kurur.

Kendileriyle karsilasmaktan korkan edebiyat maluller:

hasta ettikleri dili somiirmeye ¢alisir. Dil isyan eder. Zivana-
dan ¢ikar. Yitirdikleri iclerinin qerinliklerini bu zivanadan ¢ik-
mius dilde bulduklarnm sanirlar.
Dile saygiyl, saygiyla karsiliyorum, Ama ne soylenecektir
dille? Nasil bir yasam? Nasil bir insan? “Hayat” bir s6zciik olun-
ca, sozcliik hayatim yitirir. Dili 6nemsemeyenlerin, bigimi kii-
ciimseyenlerin basimiza actig1 belalar1 da yasadik. Belli bir
diinya gorusiine sahip olmak, bir ayricalik degildir. O diinya
gorisiiyle dile ne verdigimiz 6nemli. Dil ve anlatim kaygisimi
tislup hastahg sanan edebiyatzedelerden, kars kutuptaki dil-
sel cambazliklariyla kendilerini ve yagamlarini unutmus “cte-
ki” edebiyatzedelere gectik.

Binlerce yazili metin ¢oktii hayatimiza. Okuma bagimhih-
g1imiz metinlere can veren kaynagi unutmamza yol acti. Kur-
tulusu yine dilde aradik. Baska ne olabilirdi ki hayatimizda:
Kelimeler, kelimeler...

Edebiyat teknokrasist ¢cagi basladi. Teknikler 6grenilecek,
yazilar yazilacakt:.

Okuma yazmanin kicimsendigi kiiltiirlerde, okuma yaz-
ma hastaliklar ¢ogalir. Dille yasama arasindaki iletisim sag-
ikl degildir cunkii. Dil hayata, hayat dile giremez. Edebiyat,
edebiyat memurlarina ve tacirlerine birakilir. Onlar basilacak
kitaplara, ¢evrilecek metinlere karar verirler. Edebiyata biga-
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ne milyonlarca insan, sifahi kiltiirleri icinde yasarken, yasa-
maya bigane edebiyatcilar, kurguladiklann yapay dinyalar
icinde kozalarini 6rmey1 surdiriirler.

Edebiyatzedelerden edebiyatzadeler cikar. Edebiyatzade-
ler edebiyat agalaridir. Agahklarinin stirmesi icin, oériilen ko-
zalarin disindaki olusumlardan tirkerler. Kozalarini aralama-
ya kalkanlan, sonsuz evrendeki, sonsuz zenginlikteki hayati
hatirlatanlan kiiciimserler.

Ayna karsilarindadir. Bakmazlar. Ayna sozciigiinedir ilgi-
leri. Edebiyat, edebiyatcilik oyununa doniistir. Bu topraklarda
yasayan insanlarn kiltirlerinin yoksullasmasindaki etkileri-
ni kavrayamazlar.

35



Ustahiga Hayir!

Can ustam, biliyigiim,

Gecikmemi hosgor. Habersiz gidisimi de. Canima tak et-
misti. Yallarca yaminda ¢alistim. Bana igimi 6grettin. Nasil yaz
yazilacagim. Eski ustalari. Yazmanmn anlamini. Kendini anla-
tabilmenin giiciini. Dilimi senden 6grendim.

Yazilarin1 nasil biiyiikk heyecan firtinalariyla okurdum!
Sen yazma seriiveninde ulasmaya calisacagim sonsuzluktun.
Saygl duydum sana. Tapindim. Bana bilgiler verdin. Sagol.
Elestirdin. Diizelttin. Ogrettin. Su kitab1 da oku! Okudum. Su-
nu yaz! Yazdim! Su dili 6gren. Ogrendim. Beni hep zora kostun:
“Iyi bir usta, cairagim zorlayandir” derdin! Sikandir. Beni sik-
tin!

Iyi de, benim yiiziime hic¢ dikkatle bakmadinUsta! Ben ki-
mim, ne duyarim ne distiniriim? Hi¢ merak etmedin. Bem
kendin sandin Usta! Diinyaya senin goziinle bakayim istedin!
Buna ne hakkin vard1 Usta? Bana verdigin bunca malumatin,
teknigin karsihgr kolen olmama istiyorsun. “Ciragim ikina
kendimdir” diyorsun.

Neden senin istedigin gibi yazayim ki? Hayran oldugum,
oykindiigiim sen, uzagimdaki sendi. Oysa sen, benim diinyamu
kusatmak, varligim eritmek pesindesin. Senin “ikinci” bede-
nin olarak oliimiinden sonra. bu diinyada yasamami istiyor-
sun

Usta! Tiksiniyorum senden. Kiiciiliiyorsun goziimde. Sen
benden korkuyorsun. Benim farkhiligimdan. Bilginle, deneyi-
minle bu farkhhgimi yok etmek istiyorsun. Egemenlik kurma-
ya ugrasiyorsun diinyamda. Y{regimi, beynimi ellerinde tut-
mak istiyorsun. Kendimi sana yedirmem Usta! Ihtiyar, bencil
kurt, avin olmam senin. Bana gostermedigin saygiy1, benden
bekleme. Ben kimim Usta? Kendini anlatmaktan, kanitlama-
ya ¢cahsmaktan, beni anlamaya vaktin olmadi. Beni hi¢c merak
etmedin Usta! Ciragini merak etmeyen, onun kaygilarnimi, ken-
di i¢ diinyasim1 anlamayan, ciragindan 6grenmeyen usta olur
mu? Bana ikide bir Sokrates’i 6rnek veriyorsun! Sen Sokrates
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degilsin, ben de Platon degilim.

Verdigin 6devler: artik yapmiyormusum. Yakinmissin
dostlarina. Neden yapayim ki! Sen yazmay iyiden iyiye cam-
bazliga cevirdin. Bana “teknikler”den soz etme. Igreniyorum
senin virtuozlugundan. Anamin dilini teknigin diline ¢evirdin.
“Boyle denmez, soyle denir!” diyorsun. Nereden biliyorsun ki!
Sen oyle yaz. Senin ustaligin seni kurutmus usta! Gitmissin
sen. Yazmayl “otomatige” baglamssin. Bir bakista anlarmis-
sin, acemiyi, yeteneksizi, beceriksizi.

Ben acemi kalmak istiyorum Usta. Golge etme! Ustaligin
verdigl ivineyle yazmak istemiyorum. Yapaylik var yazdikla-
rinda. Sen yoksun Usta. Sen bilgin ve tekniginle, kendini oldtir-
miigsiin. Intihar etmissin de haberin yok. Hicsin sen Usta! Tek-
niginle yazdigin nedir? Nedir igerigin! I¢cini bosaltmissin! Bom-
bossun Usta. Boyle kendi kendini yok eden ustalik mi olur?

Bendeki ates, sende yok. Ben i¢cimdeki atesi yazacagim Us-
ta! Patlamalarimi. Ama acemice, ama dimdiiz. Sihirbazligl
sevmiyorum ki! Senin papyonunu, keci sakalini, gozliiklerini.
Dudaklarindaki alaya giilimsemeyi. Aglaman gerekirken, gii-
liip duruyorsun. Kimi kiictimstiyorsun ki! Benim demizlerimi,
adalarim, derinliklerimi mi? Kendine gel Usta! Bana kendini
dovdiirtme!

Simdi mektubumu kirmazi kaleminle diizelteceksin! Ciim-
lelerimle oynayacaksin! Oynatmam. Nasilsam, 6yle yaziyo-
rum. Ben yazimim. Kimsem éyle yaziyorum. Senin kurallarnna
gore degil. Yazar yokmus, yazi varmig! Yani sen varsin! Sen
kendini “yazi” m1 saniyorsun? Kimin yazisisin sen Usta? Yazar-
ken kendimi unutacakmisim! Peki kimi hatirlayacagim? Be-
nim gibi cirag1 kolay kolay bulamazsin Usta. Kagiyorum. Seni
yalmizhginla, kurumus icinle birakiyorum. Diisiin biraz. Isya-
nim anla! Farkinda olmadan intihar etmistin. Yuregin varsa,
farkina vararak intihar edersin. Tam zamanmdir Usta!

Bana kendimi kazandirdin istemeyerek. Oliirsen, hakkin-
da ovgiiler yazacagim Usta!
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Yiizii Hep Bulutiu Biri

Bulut yiizii kaplar. Kimi zaman boganir, yagmur olur. Ki-
mi zaman kapkara bulut. Yiiz, derindekini yansitmaz olur.
icindeki sonsuzu. Unutulmustu, hatirlatinm: Her yiiz bir gok-
yiuzudir. -

Bu gokytizii her zaman berrak, 1s1ltih, aydinhk degildir.
Bulut c¢oker.

Gecici bulutlanme. Diplerimize yolculuk. I¢gimize ¢ekilme.
Yiiztiimiiz bulutlanir. Fermuan kapanir cadirnmizin. Kapasi ka-
panir. “Liitfen, rahatsiz etmeyiniz!” Bulutlu yiiz: Disaridan ba-
kayorsunuz. Iceride y1ldirimlar, firtinalar...

Sonra gun agar.

Yuz, buyur eder diinyay1. Bakana bakislarim uzatir. Yz,
bahceye doner. Cicekler acilir. Agaclarin meyveleri. Yiiz, diin-
yayl icine alir, icindeki zenginlikleri ikram eder.

Cogu kez bulutu géremiyoruz sevdiklerimizin yiizlerinde-
ki. Bulutu ¢c6zmeye calhisiyoruz. Bulut olmasin istiyoruz: “Gul-
sene, ne bu somurtma!” Bulutlardan trkiyoruz ylizlerimizde-
ki. Bulut, rahmet getirir, yagmur. Birakmalh. Tufan da. Yiiz,
bulutunu tasimali, bulutlu yize ilismemelidir, bize yardim i¢in
sokulmuyorsa. Yiizlerdeki bulutu sessiz birakmal.

Beni siirekli olarak yiiziinde bulutla dolasanlar diistindii-
riiyor. Bulut hi¢ gitmiyor yuzlerinden. Neyi gizlerler? Hangi
yaralarin kabugudur bulut? Hangi acilarin?

Yiiz ruha oturmaz. Burada ruhu ayr bir “varlik” olarak
gordiiglim icin soylemiyorum: Yz, ardinda tasidigi i¢ diinyayr
yansitmiyordur. Boyle insanlarin yiizleri kendilerine ait degil-
dir. Yiiziinuziin sizden bagimsiz cahistigini diisiiniiyor musu-
nuz? Yiziniize stz geciremediginizi. Yuziiniiz size bagkaldir-
ms, kendi basina ¢alismaya baglamistir. Norolojik bir bozuk-
luk yoksa, yiiziin ve ardindakinin, “astar™n iletisimi kopmus-
tur: “Yiziim bana yakismiyor” diyeniniz var mi1?

Her yiiz saklar. Yuzii hep bulutlu olan, yiiziinu siirekli
dimyadan esirger. Belki korktugundan. Belki istedigi halde
diinyaya katilamamaktan. “Ne giizel giiliisiityordunuz. Aranmiza
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gireyim dedim. Yer bulamadim. Kapkara bir bulut geldi oturdu
yuztime. Sakin dokunma. Birak orada dursun. Belki yagmur
olur, bosalir. Belki dagihir, sise doniistir, bedenimin her yanina.
Bulutumu yasayayim sakm dokunma.” Bir arkadasimin sevgi-
hisi onu terk etmeden 6nce soyle bir sey yazmis evdeki boy ayna-
sina, rujuyla: “Biktim yiiziindeki buluttan. Opiiciiklerimle se-
nin arana girdi. Gidiyorum.”

Yiizii hep bulutlu olam dustintiyorum: Zirh yerine mi kul-
lanmiyor yiliziindeki bulutu? Hangi bakislarin saldirilarindan?
Hangi utandigi ¢catlaklarini sakhyor i¢c duvarinin?

Yiz, zamanla bulutsuz da saklamayi ogrenir. Yiizdeki gizli
bulutlar: gorebilen gozler. Yiiz okuru gozlerden cikar. Yiz oku-
mak bir sanattir. Bulut delici bakislarinizla, yiiziin kabuguna
inebilirsiniz. Kabugun icine de.

Levinas amcam, yliziin sonsuz oldugunu soyliiyor. Keske!
Tuketiveriyoruz karsimizdaki ytiizleri: Dibini buluyoruz arka-
larindaki derinliklerin. Sevgilim heniiz tiikketemedigimdir.
Keske hi¢ tiikketemesem. Ashinda her yiiz sonsuz da, b1z tikanip
kaliyoruz bir yerlerinde, “bu yiiz de bu kadarmis” diyoruz. Yiiz-
lenn yasamaw: bilmiyoruz. Somiiriip atiyoruz bir kenara.

Yiizi hep bulutlu olan, sonsuzlugunu sakhyor bizden. Bel-
ki yasariz ondaki sonsuzlugu. Izin vermiyor.

Hangi yiiz kendi sonsuzlugunu fark edebilir ve sunabilir
karsisindakine?

Yasadigimiz diizen yiizlerimizi silip tistiine kendi istedigi
resimleri yapiyor. Yuziimiuzii, yuzsizlerden, onlarin zuliimle-
rinden nasil koruyacagiz? Bir bulutla m dolagsak? Giremez mi
diisman diizen, bir canavar alevi olarak i¢imizin ormanlarina?
Yakamaz m yiiziimiizia? Yuzi hep bulutlu soylediklerimizi: an-
hhyorsa, giiliimseyip baskaldiran yeni yiiziinii kusanmahdir.
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Yoksuluyuz Yasayisimizin...

Yoksulluk parayla degil: Parasizhkla. Yoksulluk bin tiirli.
Sevgi yoksullugu, bilgl yoksullugu, mizah yoksullugu... Yok-
sullugumuzun farkindayizdir ¢ogu zaman. Yoksul olmayanlar-
la karsilastirarak kendimizi. Varsillarla. Belki karsilastirma-
dan da, icimizde, yiregimizde duyariz yoksullugu. Boynumuz
biikiiliir. Isyan ederiz. Boslugumuzu, eksikligimizi, yoksullu-
gumuzu, hangi alanda, ne diizeyde ise ortadan kaldirmaya cali-
sir1z. Bosverenlerimiz de olabilir. Yakimip bir sey yapmayani-
miz da.

Yoksulluk vurmah. Uyanmaliyiz. Hayat, hicbir zaman dol-
duramayacagimiz bosluklar1 kapatmaya calismakla gecer.
Gecmeli. Bosluksuzlardan s6z etmiyorum. Bosluklarina perde-
ler asip gormek istemeyenlere.

Yetinenler, uyusuklar. Aglayip sizlayanlar Yoksulluk
saklayicilar. Ortiiciileri. Yoksulluklarindan utananlar. Utan-
dikca saklayip, sakladik¢ca daha da yoksullagsanlar.

Ben sevgil yoksuluyum. Sevgilim yok. Var da yetersiz. Ben
para yoksuluyum. Gecinemiyorum. Bilgi yoksuluyum, merak
ediyor, soruyor, yanitlarini bilmiyorum. Ben akil yoksuluyum.
Distinemiyorum. Duygu yoksulu. Duyumsayamiyorum. Duy-
gulanamiyorum.

Peki “yasayistmin yoksuluyum” ne demek? Corak yasiyo-
rum demek. Kuru. Tats1z. Renksiz. Heyecanlar soniik. Yasay-
sima sahip gkamiyorum, demek. Kendimin yoksuluyum. Ul-
kemin yoksuluyum. Kiiltiirimiin yoksuluyum. Bitiin bunlar
bende yok, varsa da eksik, yetersiz. Yasayisim yetmiyor bana.
Sinirlarimin, duvarlarimin 6tesinde “hayatlar” var. Duyuyo-
rum. Ulasamiyorum. Eristigimde cosacagim bilgiler, bakis bi-
cimleri; algilama, disiinme, duyumsama yollar: var, erisemi-
yorum. Yasayisimn yoksullugu, icin icin aciyla yasaniyor. Hic-
bir dernek, sendika ya da orgiit bu temel yoksulluguma egilmi-
yor. “Asgari” licretimle ugrasiliyor, “asgari” yasayisimla ilgile-
nilmiyor. Akhmiz, paraya, siyasete, futbola, giinliik yagsayisin
cikarlarimizla ilgili bircok yanina eriyor. Akhimiz “yasayisi-
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miza” pek ermiyor. Nasil yasayacagim? Nasil giizel yasayaca-
gim? Asil soru, bu ikincisi. Nasil ezmeden, ezilmeden, hak ye-
meden, karsimdaki insan yiiziinui yok saymadan yasayacagim.
Guzel: Hem etik, hem estetik anlamda. Estetik yasayis pek
kavranamyor. Sarki soylemek, resim yapmak, siir yazmak...
Iste giizel yasayis! Sanatla ugrasma, giizel yasayisa gotiirebilir
de, gotiirmeyebilir de. Kiitiik gibi yasayan sanatcilar vardir, sa-
natla ilgilenenler. “Gtizel”, hayata belli bir bicimde “durus”tan
kaynaklamyor. Béylesi bir tavir, bir tutum gerceklestirileme-
dikce, giizeli “memur sanat¢1”, “memur okuyucu”, “memur duy-
gulanicr” yaklasimiyla aramanin anlam yok. “Giizel”, lezzetli
bir yiyecegin verecegi bir “haz” degil. “Giizel”, gerceklestirile-
cek bir ¢caba! Bir is. Bir iiriin. Emek isteyen bir ugras. Guzel
yoksulu oldugumuzu duymakla bagliyor.

Zengin bir hayat var. Bircok hayatlar. En azindan iki boyu-
tuyla. Ilki, “mikro” boyuttaki hayat: Ayrintilar ve incelikler agn.
Farkina varamadigimiz ne kadar ¢ok incelik var! Esyada 6rme-
gin. Bizi 1lgilendiren, kullanabilecegimiz, zevkine erisip keyfi-
ni siirebilecegimiz, bizi diigiincelere salabilecek ne denli ¢ok es-
ya. Ne denhi ince kavramlar var. Dilimizin incelmesiyle, zen-
ginlesmesiyle yakalanabilecek. (Yabanci dil 6grenmenin, kaba
dil bilinciyle, bizi incelikte zenginlestirmesine olanak yok. Or-
neklerini gériiyoruz. Gorebiliriz!..) Ince duyma, ince diisiinme,
ince yasama, mikro diizeyde “zenginlik”, “cogulluk” anlamina
geliyor. Makro diizeyde ise, genis bakabilme, derinlikleri, ay-
rintilan kavrama, alternatifleri gorebilme gibi 6zellikler tas:-
yor. Genel kavramlarla, soyut diistinebilme giicii 6nemli bu di-
zeyde. Zengin yasama bir kiiltiir sorunu. Bir yasam bi¢imini 6g-
renebilme ugrasi. Heniiz insanlarin buna pek zamani yok. Alt
yap1 sorunlarini ¢cozmis kimi tulkeler, zengin yasamayh ariyor-
lar, gerceklestirmeye cahsiyorlar. Sanatin bu cabada ka¢inil-
maz bir yeri var. Belli bir bicimde gerceklestirilen felsefenin.
Belki, inang sistemlerinin de katkisi oluyordur. Dogayla, bun-
ca bilgi birikimiyle karsi karsiya kalan, toplumsal yagsayisin,
birey-toplum, toplum-toplumlar diizeylerinde anlamh bi¢imde
gerceklestirmeyi arzulayan insan, yasam yoksullugunu heniiz,
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ekonomik, ekolojik, politik yonleriyle kavrayabiliyor. Dislerin-
deki diinyay: gerceklestirme cabasinda “duygu ve diisiince”
yoksullugunun ayirdina varamadigi i¢in, daha ¢ok hirpalana-
caktir. Anlagsmalar yaparak, kanunlar ¢ikararak, mal alip mal
satarak, liniversite acarak, yemek yiyerek, sevigerek, kitaplar,
makaleler yazarak durumunu c¢ézebilecegini diisiintiyor.

Yoksuluz, Cemal Siireyya Usta, hayatimiz cok kisa, dort-
nala, duymak ve diisinmek lazim... Diinya zalimlerin diinyas:
ise, biz mazlumlarn yoksullugumuzu gidermedeki tembelligi-
mizdendir.




Okurun Bat1 Saskinlhg

Soyle bir oyun oynamay: diistiniiyorum: Batida son za-
manlarda tartisilan edebiyat ve felsefe sorunlar tistiine ipe sa-
pa gelmez seyler yazip (Eski Yunan Efsanelerinden, Freud,
Marx, Heidegger ve onlann tiim “akrabalan” hakkinda, mese-
la!) D.L. Hutton adi altinda ¢eviri kitap olarak piyasaya sun-
mak. Tirk okurunun beklentilerine uygun, cinsellik, isyan,
metin okuma, okur yazar iligkileri, nihilizm, anarsizm, Feyera-
bend, Derrida, metafor sorunu, Deleuze, Guattari... Konulan
Oyle konusturmahiyim ki okur hem anladigini sansin, hem de
anlayamasin. Bol dipnotu, okurun tammyamayacag uzmanin
bilebilecegi tenha yazarlar, uyduruk adlar ve orlarin uyduruk
kitaplan... Okuyup kahvelerde, meyhanel<rde konussunlar
Hayatlarinm kitapta yazilanlara goére v-rumlayip birbirlerine
yazdiklarn mektuplarda bu kitapt-1 alintilar yapsinlar. Gide-
rek, D.L. Hutton adh hayah ccamin Paris’teki adresini de ekle-
meliyim kitaba. New York ve Isvicre’deki yayinevlerinde bu-
lundugu giinlen, saatleri. Telefon numaralarin1 da vermeliyim
bu yerlerin. Sonra oturup seyretmeliyim olan biteni. Okurun
Bat1 karsisindaki achigina hayran olmamak elde degil.

Aym kitabr adi duyulmamis bir yaymnevinden, érnegin
“Kazim Miifidoglu” gibi bir adla yaymlamali. Sonra Kazim
Miifidoglu’nun hiisranini 1zlemel

Bati: Edebiyat orda. Sanat orda. Distince orda. Hayat or-
da. Peki ne var burda? Buras: onemli degil, ille de orasa.

Batiya sapkamzizi ¢ikaririz. Ama enayisi olmak niye? Bu
tasra kafasi, bizi tasrah kihyor. Ka¢ yilizyilldir. Daha da dyle ki-
lacak.

Enayiligin kaynag Batiyq ve kendimizi dogru diirtist égre-
nememekten, bilgi ve duyarhlik eksikliginden geliyor. Bata
kiiltirinin kokenlerini kavrayamamak egitimimizin bir has-
talign. Bagimsiz diisiinme, duyma giicii verilemeyen gengler,
aradiklan ozgiirligu, bagamsizhg zuppe adaylar olarak Bat:-
da anyor. Yabanc dil 6grenme, is bulma, ticarette bagarih ol-
ma, teknolojiyi ve bilimi 1zleme olanag olarak anlasihiyor. Dil
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bilenler, ithal ettikleri makinalarin kullanma yénergelerini o-
kuyorlar. Disaridaki firmalara mektup yaziyorlar. Yurtdigina
gittiklerinde 1s goriismeleri yapiyorlar; kahvelerde, lokanta-
larda dertlerini anlatiyorlar. Memur olanlar sinava girip fazla-
dan ticret aliyor.

Avrupa kiltiriniin koklerine inebilme, modalara, si1g ya-
ymlara ahsms beyinlerin bagaramayacag bir ¢aba olarak ka-
layor. Yayincilar: “Bu kitaplan bizim okur anlayamaz” ya da
“cok satmaz bu kitaplar” diyor. Temel kitaplar ¢evrilmeden ka-
hiyor. El kitaplarinin gevirisi kolay, satis: ¢ok.

Bu eksikligi somiiren yazarlarimiz var. Okurun Bati bilgi-
sizligini malzeme edinip somiriyor. Kendine 6zgii gozii, kula-
&1 olmayanlar, Batili hikiyelerle biz okurlarin acliklarini bas-
tinyorlar. “En son” gorisleni, yazarlan, dustinceler, akimlan
onlardan 6greniyoruz.

Durum degismekte. Bati karsisinda kendi sesi olan yazar-
larimiz, kendi elestirel sesimiz duyuluyor. Belki atilimlar ye-
terh degil, olacak. Yoksa yok olacagiz.

Peki Batiya gozimiizii kapayacak miyiz? Kim demig? Bati-
iy, Batinin kendini gordiigi gibi degil de, bizim onu gordGgi-
miiz gibi inceleyelim. Merak ve ilgi bizi zenginlestirir Batidan
ogreneceklerimiz bitmesz.

“Kendimizi de 6grenelim” sozi basmakalip. “Elbette” diye-
ceksiniz. Peki ama nasil?

Kimler digiinmemis ki bu konuda? Kendi diinya gorusleri
1I¢cinde yazarlarimiz neler onermisler ki?

Gelenege olan ilgimizi nasil yonlendirecegiz? Gec¢misi ken-
di yorumlarimizla yakalayabilme, kendimize dair hikayeler
anlatabilecek ufku genis, kavrama, duyma giicii olan canlara
ihtiyacimz var.

Sorun yalnizca gelenege uzanarak cozillemez. “Gelenegi
nerelerden, nasil yakalayacagiz?” sorusunun yaninda “Su anki
Turkiye'yi, yasadigimiz gibi Tiirkiye’yi nasil anlatacagz?” so-
rusu da énemli. Kendi yasayisini anlatamayan bir kiiltir clme-

ye mahkumdur. Kendi yasayisim elestiremeyen, diinyadaki,
evrendeki yerini goremeyen.
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Dis diinyaya yonelik, distan gelen etkilere duyarlh, degisen
kogullara uyum saglayan “pragmatik” bir kiiltiiriin evlatlan-
yi1z. I¢ diinyalarimiz karanlik, gizemci agirhigin tortusundan
anndirilarak, insamn “bin bir halin1”, acilarini1 coskularim, se-
vin¢lerini, yalanlanni, kahramanhklarimi, yamigilarim, cinsel
heyecanlarini, disiince ¢cabalarima yansitacak derinhklenyle
anlatilacak bir giin. Ortadogu insam, Asya ve Avrupa’mn i¢ ice
gecmis karmasasinda Thiirkce ile dile gelecek.

Bu oykiileri anlatacak insanimizin yolculugunda yollarim
aydinlatacak dag atesler1 yanmaya baslamistir. Firtina sondu-
rir mii? Ates, yangina doniigiir mii? Yagayan gorecektir.
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Dikmen’de Pazarda

“Her ruh kendi kaliplan i¢cinde muzdariptir” demigti, bir
dostum. Bundandir belki ruhumu hep kuytularda i¢isim. Cok
az cikis1 yolumun, okumus yazmms meyhanelerine ve barlarina.
Hayatin simsicak somutlugunu eleyip duran kalbur delikh
gozliklerinden, ellerindeki renkli kitap ve dergilerden, hamlik
gaziyla klorlanmis igreti Turkcelerinden bakanlara kaynama-
d1 icim. Tiirkiye’'nin bunca genisliginden tirkiiyorum: Herkese
yer var ve kimseye yer yok.

Elimde zembille Dikmen’de pazarda, bir kig akgam, tigti-
miis kafami icine gomdiigiim tombul kasketimle dinelip duru-
yorum. Elindeki limonlar géziimiin icine sokan satici ¢cocuk-
lardan, maydanozcu, dereotu, kuzukulag: saticilarindan, “kah-
valtiya ¢cemen” sesleriyle kararan, bulutlan sarhos goge bakip
diisiniyorum: Sirtinda torbasiyla inn kiyim bir gecekondu ka-
dim itiyor beni ve bagiryor: “Biraz da biz secelim day1!” Neyi se-
ciyor? Yambasimda tepeleme domates kiimesinin tistiine yu-
varlamiyorum. Eller aceleyle geziniyor domateslerde. Torbala-
ra, naylon tabaklara bosaliyor domates. (Domates mi onlar,
yoksa kelimeler mi sarsan beni, gozlikli ve yazmaya yazgil
beni, namussuz beni, pazar anlayamayan, domatesi seceme-
yen, kente usilismiis giriltiili kir kadinlariin kollar arasin-
da ezilen beni.) Stiziilmis “kafe”lerin, zevkim kopacak kadar in-
celdigi restoranlarin, eski kitapcilarin, antikaa diikkanlarinin
temiz giyimh, 1y1 beslenmis, parfiim ve krem kokan aydinlan-
nin neresindeyim simdi? Yillardir her carsamba aksam, kar,
tipi demeden dolandigim, cignedigim, cignendigim bu pazar
yerinde, sayfalardan firlayip sokaga olan hasretini gidermeye
calisan bir yaz1 ciimlesiyim. Yok 6yleyim, hayati, insani, insan-
lan iyi tanidigam, nalburlar, spor malzemesi satanlarn, ayak-
kabi boyacilarini, demircileri, marangozlan giozlerinden oku-
dugum yalandir. Onlar kitap degiller. Soluyorlar, damarlarin-
da kan, cabanlarinda irin var.

Domates tezgdhinin basinda bir karis sakal, golgeli baki-
st, sapsan gulistiyle Dogulu bir delikanh, kulagina gotirdiigii
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radyoyla haykinyor: “En biyiik Besiktas vallahiil-azim” “He
vallaha” diyorum, ona, goz goze geliyoruz. Yalan soyledigimi
anhiyor, giiliiyor: “Domatesim eyidir, hac1 baba” diyor. Biraz on-
ce “dayr” idim, simdi de “haci baba”. Ne kadar cokum bu pazar-
da. Burada atan yiiregin pompaladig1 degisim kanimin hiziyla
savruluyorum: “Sandikhh Ahmet senin tezgahin yok bu pazar-
da.” Hizla cevriliyor hayat. Hadi yazma. Hadi diisiinme.

Yolum kitapg¢ilara distiginde, daha kapidan girerken
duydugum koku, kasetler ve muzik ve bir y1g1n genc insan.
Baktikc¢a bagimi dondiren, gonlimii bulandiran kitap ébekle-
rin1 ammmsiyorum. Kimseyi rahatsiz etmemek icin kusamadi-
gim tezgahlan. Duydugum tiksinti neden? “Kendinden efendi,
kendinden” diyen sirtkan seytanima selam veriyorum. Muhte-
melen kendime.

Neden buradayim? Neden yaziyorum? Neden okuyorum?
Diisiince ve kiiltiir lagiminin icinde besili bir fare oldugumu bi-
liyorum. Seytanimin hep oniindeyim. Belki de bu seytanin bir

oyunu.
ikmen’de pazarda ayagima basan, tistiime ¢ikan kalaba-
hgin ortasinda bir basima dineliyorum. Bu pazar nasil kitaba
gecer? Derken, tepeleme lahana yiiklii bir arabay: ¢eken trak-
tor ginyor pazara. Kagsiyorlar. O kocaman tekerlek ayagimin
ustiinden geciyor. Bakakalhiyorum. Bu ayak kimin? Beni paza-
ra getiren, diislere gotiiren, bir 6rdek kanadi gibi ¢irpinip, az-
cik ucabilen beni. Softr baginyor: “Oniine baksana, baba!” Bu
da bir baska kimlik: “Baba.” Sanki traktori ben c¢ignedim. La-
hanalan ve onlan yiyip bitiren zaman tavsanina.

Dikmen’de pazarda, girdabin orta yerinde, mahgerde, sat-
lan biitiin giinahlar sepetimde, eve doniiyorum. Gergege tosla-
dim, doniyorum. Bir Mevlevi doniisii degil bu, Tuba agacina
asti;am hakikat yazan miirekkep hokkasinin déniisi, biraz ile-
ri, biraz geri donus. Bir ucgus. Beyazhiginm yitirmis, bitkin, mah-
pus bir giivercinin ugusu. Pazarda sekip duran ve giin 15121n1n
her vurusunda yeni yeni yiizlerini kegfeden yapayalmz bir gii-
vercinin...
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Isitkcilar

Tanmr misimniz 1sikgalan? Ben tanimakta zorlaniyorum za-
man zaman: Arkalarnnda isik var ¢linkii, géremiyorum onlamn
1siklarindan, yiizlerini secemiyorum. Simdinin diinyasinda,
tarihte de.

Biliyorum ki varlar. Ciinki diinya hep bir 151k altinda gori-
liir. Bircok 1sik altinda. Karanhgin isiginda da. Gecelen.

Hangi 1sikla goriiyoruz diinyayl, hangi 1siktan? Isikeilar-
miz kim? Hangi aciyla, hangi bolgeyi neden aydinlatiyorlar ki?

Peki, bizlerin 15181 var mi? Kendi gozlerimizin 151817 Goz
nurumuz! Baktigimiz yerleri kendi 1s1g1mizla gorebiliyor mu-
yuz? (Eskiden bilim adamlan 1s1g1n géziimiiziin cisimlere dog-
ru gittigini sanmirlarmis. Hakl olabilirler mi dersiniz?)

Galiba 1sikgilan bilmiyoruz. Bilmek de zor. “Komplo teon-
ler1” kurabiliriz istersek: Diinyayr emperyalist glicler aydinla-
tiyor! Iktidarlar. Egitim diizenimiz. Medya. Onlarla bilgileni-
yoruz cunkii. Ansiklopedi, ders kitabi, sozliik yazarlar. Peki
onlarn kim aydinlatiyor? Isik¢ilar, lambalarini dogerken, 1s1k-
larnm1 kimden aliyorlar?

Gilnesten. Evrenin kendi 15181 yok mu? Doganin. Isik dogal
degil m1? Isik neden insanlardan gelsin ki? Her cismin yaydigi,
belki bizim goziimiizle goremedigimiz 1sinlar yok mu?

Biz, dogadaki 15181 gormemizi etkileyen 1siktan soz ediyo-
ruz. Goézimiuz giplak 151¢1 goremiyor. Isig, kafasi, gonlii, bilgisi,
ruh hali icinde goriiyor. Isigl, ona kendi 1$121m tutarak goriiyor.
Insanla ortaya ¢ikan, insan goziiyle gortilen 1siktan dem vuru-
yoruz. Isign da 1sikla gorebiliyor insan: Icindeki 1s1kla.

Her yer apaydinlikken, gézuniizii kor eden karanhg yasa-
diniz mi1 hi¢? Aydinligin karanhgim. Simdi giindiiz, her seyi go-
rebilmem gerek dersiniz. Goremezsiniz. Géoremediginizi fark
edersiniz. Bir seyi daha: Herkesin gordugiini. Herkesin gordii-
glinu sezersiniz yalmzca, kérlugiinuziin sezgisiyle. Ne gerekir
o zaman? Koskoca bir qighk! Goziiniiziin 15181 diilnyaya uyma-
maktadir.

Isikcilara ihtiyacimiz vardir. Yeni bir 1s1ga. Sizi kér eden
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gindiiz yok olmali. Giin batmal. Yeni bir 151k dogmalhidir. Diin-
yay1 yeni bir ig1k altinda gorebilirsiniz ancak. Safag beklersi-
niz. Isiginmizi getirecek safagimzi. Zulmet icinde. Hi¢ sokmeye-
bilir safak. Dogumu beklersiniz. Sizi sasirtacak, éniiniize yep-
yeni bir diinya koyacak giindogumunu

Tanh bu seriivem1 ¢cok yasamistir. Biz tek tek insanlarn
kendi yasam tarihlerinde boylesi seriivenler var madir? Neden
olmasin? Cogumuz 1s121n kendisinden ¢ok, mercek aynalarla
oynamay: sever. Gozlik degistirerek diinyay: farkh gorebilece-
gimizi saninz. Igimizden pervane gibi olanlarnnmiz ¢ikar. Isigin
cevresinde doner durur.

Cagr aydinlatan giiclii isiklar var. Gugli 1sikcilar. Her seyi
oylesine aydinhk kihwyorlar ki, kendi 1s11miza gerek kalmyor.
Boyle bir durumun kérliikten pek farkh olmadigini diigtiniiyo-
rum.

Her 1nsanin 1s1kqi olabildigi bir diinya dusintiiyorum. Ma-
den kuyusuna inen madencilerin migferlerindeki 151k gibi.
Tam da oyle degil. Her madencinin lambasi, ayn:1 fabrikanin ya
da farkl fabrikalann tiriinii olsa bile, eninde sonunda fabrika
lirini. Ben insanin i¢ diinyasindan yansiyan 1sikla 1lgileniyo-
rum. Her insan bir lamba ashnda. Her insan, bir fener. Bilmi-
yor cogu kez 1s1g1n1. Lambahgim. Devletin, belediyenin, patro-
nun lambasiyla gormeyi seciyor. Isigi ele gecirenler var. Ele ge-
cirip aydinlatma siddetim siirekli artirniyorlar. Sizin i¢ 151g1mz1
kor edinceye dek. Insanin tarihi, belki de 1s1klarin savasiminin
tarihidir.

Isigini, diissman diye bellediginin goziine goéziune tutup kor
etmeye, sersemletmeye calisiyor. Buna kimi zaman “medya”,
kimi zaman “egitim”, “bilim”, kimi zaman kiltir emperyalizmi
deniyor. Sizi kendi 1s5181nm1z1 arayamaz hale sokup kendi 1sikla-
nyla gormeye mahkim ediyorlar.

Elbette, baskalarindan gelen 1s1ga gerek var. Ortak 1sikla-
ra. Isiklarin muhabbetine, iletisimine. Diinyay1 aydinlatacak
biiyiik 15122, neden benim i¢cimden ¢ikan 15181n da katkisi olma-
sin ki? Neden beni 1s1k kaynag olarak gormiiyorlar? Hep uslu
bir mercek ya da ayna olmama istiyorlar? Neden 151k kaynakla-
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rinin standartlastirilmasina ¢abahyorlar? Farkh i1siklardan
neden korkuyorlar?

Oyle isikcilar vardir ki, karartirlar. Isigin dalga 6zelligini

animsayin. Isik dalgalarinin girisimini. Orada 1siklarin birbi-
rini yok ettigini goreceksiniz. Karartan isik¢ilardan kimiler
bu diinyanin gtz nurudurlar! Onlarnn karartmalan sayesinde
151210 sarhoslugundan kurtuluruz. Farkh isiklan, goriintilenr:
kesfederiz! Yonetimler, boyle 1sikcilar: sevmiyor ¢ogu kez. Teh-
likeli buluyor.
Cagimizin optigi ne durumda? Isik vaziyeti? Aydinlanma,
tek bir 1181 aradi. Simdilerde farkh isiklarin énemi vurgulan:-
yor. Isiklarin kavgasi hi¢ bitmeyecek. Bu arada kimimiz irak-
sak mercek olacak, kimimiz yakinsak. Kimimiz tiimsek, kimi-
miz ¢cukur ayna. Kimimiz dalgali ayna. Kahkaha aynasi. Ham
lunaparklarda. Isik kaynag olanlarimizin pilini iktidar taka-
cak. Soluk 1s1kh 1s1ldaklar gezinecek diinyada. Kimimiz diinya
sahnesinin 1sikcilar olacak. Oyun yazarlar, yonetmenleri ta-
rafindan yonlendirilecekler.

Deniz fenert olmak ister miydiniz ¢cagimizin karanhk deniz-
lerinde. Ya da bir vapurun projektorii. Kirnmz bir gece lambasi
ask odasinda. Icimden hep karartia 1sikg1 olmak geciyor. Yo-
netmene ve yazara isyan etmis. Belki de Diyojen’in fenen ol-
mak, Insani arayan.

Eskilerin “idare lambasi” dedikleri, kor bir kandil olarak
kalakalmak, urpertiyor mu i¢inizi?
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Bir Kenti Uyandirmak...

Kentler de uyur... Belki bir tavsan uykusu, belki de gaflet.
Gecenin ikinci yansinda, kugluk vaktinden 6nceki karanlhigini
severim kentlerin. Sokaklarin Gstimiis yalnizhiklarini, mey-
danlarn irpertici 1ss1zhiginda bir iki canlinin kimildanisina.
Sendeleyen bir kedi yavrusunu, kosusturan heyecanh bir kope-
g1, kanepelerde s1zip kalmis yurtsuzlan... Yiriirim. Tan aga-
rir. Kent uyanir. Gerinir. Uyanmir. Durur, dinler, titrerim. Uya-
nisini goremedigim kentleri kolay kolay sevemem.

Istanbul’u ¢ok izlemisimdir. Bircok semtinden. Onceler
Beyoglu'’ndan. Taksim’de sabahin ayagim siiriiye stiriiye yak-
lasmasindan trkmiis, Galata’min gecenin ardindan gelen bo-
guk sessizliginde agladigim olmustur. (Belki bunlan yazma-
mam gerekirdi. Oralara olan saygimdan. Anilar yazinin 1sken-
cesinde feryat ediyor. Anilara yaptigim zuliim mekan zaman-
la, zamani mekéinla arastirma sevdamdandir. Yazdigom ya-
sanmisliklarin beni bagislamasinm diliyorum. Kentlerin kapisi-
n araliyorum, bu dilegimle.) Gecenin 6nii, gece yansina dek sii-
ren zaman dilimi olsun. Gecenin ardi da yarnisindan safak soke-
ne degin, gizeminl yasamaya doyamadigim siire. Nerede mi
oturuyorum? Hangi kentte? Gecenin ardinda. Kent, gecenin
ardindan giriyor damarlarima. Elbette bircok komgumu sev-
miyorum: Sarhoslan, gece kuliiplerinde tepinen hergeleleri,
hirsizlan, uykusu kacmig paranoyak vidi vidicilan... Siikiinu
tilesebildigim komsularima seldm gonderiyorum: Yildizlara,
balkonumu olur olmaz zamanlarda oksayislan ile titreten. 1s-
gimda déntiip duran pervaneleri, yolunu sagirmis kelebeklersi,
ertesi giin girecegi sinav icin sabahlayan geng¢ beyinleri, dusii-
nen, arayan, okuyan, bu arada sevisenleri, sokak kedilerimi, ko-
peklerini, yolun kiyisina sinip gecikmis miigterisini bekleyen
tenha soforleri, kentin ferahlayan yollarini, yan karanhkta tek
tiik 1s1klanyla upuzun apartmanlan koyuyorum gecenin ardi-
na. Salas televizyon programlarini, gece kusu oldugunu soyle-
yip gecenin 1rzina gecen saygisiz kargalan atiyorum balko-
numdan asag. Balkonum gecenin ardindadir. Hicbir apart-
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mana ait degildir. Yerden yirmi metre kadar yiiksekte, yetmis
bes watt’lik lambayla aydinlanmir. Balkonumun yerden o kadar
yiiksekte, hicbir destege dayanmadan nasil havada asih kaldi-
g1in1 Newton ve ardindan gelen fizik¢i amca ve teyzelerim acik-
layamyorlar. Agiklayamayacaklardir. Ciinki ben dyle 1stiyo-
rum, o da dyle duruyor. Ben gece ardi disgiisiiyiim. Kentlere
hayal paytonumla girerim.

Siyasal calkantilarin, tutuklanmalarin bol oldugu bir dé-
nemde, gecenin ikisinde Topkapi'dan Karakdoy’e sirtimda ¢an-
tamla ylirimusimdiir. Istanbul uykusunu, uyanis titreyisini
yakalamak icin. Hicbir polis bana kimlik sormamgtir. Diigle-
riyle yiiriityen bir meczup oldugumu disiindiiklerinden mi,
yoksa beni de kendilerinden sandiklarindan mi bilmiyorum.
Diislere polis giremiyor. Sokulmamasi da gerekir. Eminonii'de
minareler yerdeki su birikintilerine yansimisti. Karakdy'de ise
fareler denizden ¢ikmig, diikkanlarin arasinda, kedilerin gas-
kin bakislarn arasinda cirit atiyorlarda.

Kent belki hi¢ uyumuyor. Istanbul’da. Ama uyamyor.
Istanbul, hic uyumadan uyanan bir kent. Yaralh uyamyor. S1z1-
L. Kamiyor geceleri: Goérdiim. Kusluk vakti, Uskiidar Semsipa-
sa’da cebimdeki kanyag bitirip serhog oldum. Kusluk vakti
serhoslugu, en saghklh(!) serhosluktur. Oneririm. Tipki gengli-
gimde kesfettigim yasantilar yumaginda oldugu gibi: Ogle se-
vismesinin biyusi yasanmahdir. Giines tepede ve her sey
aydinhktir. Balkon komsum Nietzsche ogleyi cok sever. Oglele-
rin gecenin ardinda oturdugunu o séylemedi. Tiirkiyem soyle-
di. Basi sag olsun.

Her kent zamaniyla kenttir. Iskalamamak gerek. Anka-
ranin uzun yaz ikindilerini érnegin. Istanbul’un kusluk vakti-
ni. (Camlica tepesinde!) Hamburg’un 6gleden sonra gelen he-
men ilk saatlerini, Paris’in giiz aksamlarni... Ha, Erzurum’un
saat begini severim. Aksamlan kisin. Gavur adeti oldugu i¢in
falan degil. Paltomun i¢ cebinde bir kiiciik rakiyla, sokaklarim
dolasir, bosalmisini ¢op kutusuna atar, saat aksamin altisinda
bir kahveye oturur, yarim kalms bir mantik problemini ¢ozip
gece ona kadar genclik ve felsefe iligkisi tistune bir makale ya-
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zarim. Erzurum’da gecenin 6niinde uyumak gerekir. Baz ca-
milerinin ¢ok giizel ezan okuyan miiezzinleri var. Sela sesiyle
uyanip Kierkegaard okudugum olmustur

Kentin bir mekan oldugunu sanmak yanlistir. Mekan-za-
man’dir. Diissliz, diisiincesiz yasanmiyor. Kenti yasayabilmek,
tadabilmek, havada (muallakta!), balkonlarimizin olusmasay-
la basanlabilir. Benimki bir 6neri. Cogu kenth bir kansg suratla
sabahin koriinde i1se gidebilmek 1¢cin yollara diigiiyor. Kent
ayaklarinda pranga. Yoksulluk. Maddi, manevi. Kentl sefil,
kent sefil. Kentin muhabbeti ¢cogumuza ulagmiyor. Vaktimiz
yok kenti duymaya. Ilgimiz yok. Diislerimiz yok. Evimiz ahur,
hayatimiz kahar.

Kentleri hep zamanlanyla disiiniiyorum. “Tarih”ler1, gec-
misleri anlaminda degil. Gecenin 6niinde oturmadan Erzu-
rum’da oturamiyorum. Sevgilh bir dostumun evinde Van'in
hem gece 6niinde, hem de gece ardinda kaldim. Budapeste be-
nim i¢in 6gle-Budapeste 1d1. Viyana’da ise sancili giinlerim ol-
du. Belki bu yiizden Viyana’nin zamam yok benim i¢in. Otelle-
ri, tren istasyonlan, iirkek insanlan, aklimin alamayacagi ka-
dar cok girintisi gakintisi ile binalan var! Demek ki, Viyana'y
yasayamamisim. Anilarim var. Cogu komik. (Yolumu kaybet-
tim hep; bir dostumla caddeye kocaman kent haritasini agtik;
yolumuzu yine bulamadik.) Balkonum olamamis o kentte. O
kente. Diis diinyamdan, dis diinyama uzattigim. Viyana yitik
kent olmus benim icin. Zamanim yakalayamamisim.

Kayseri’nin sabahim1 ammmsiyorum. Erciyes’in. Kayseri be-
nim i¢cin sabah. Afyonkarahisar ise iftar vakti. Ramazan. (A¢ik
lokanta bulamamistim!) Zaman kente, kent zamana donugu-
yor. Bilincim bir kent. I¢cim bir kent. Gecenin ardinda oturuyo-
rum. Gece ard: diisciisiiyim. Gergekle kavgasi olan acemi bir
doviigeu.
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Hesabiler

Hesabiler ustiine ihtisasim vardir. Nedense, yine de, beni
kandirirlar! Ihtisasim, deneyimimin ¢oklugundan gelir. Onlar
iistiinde gereginden ¢ok diisiinmiisliigiimden. Bana verdikleri
acidan. Canmima ¢ok yaktilar, yakmaktadirlar. Onlarla nasil bag
edecegimi belki biliyorum, ama cogu kez beceremiyorum. Cok-
turlar: Is yerimde patronum, hayatimda dostlarim, sevgilile-
rimdir. Hesap yapip beni terk etmislerdir. Hirpalams, yarala-
mislardir. Hala sevdiklerim vardir aralarinda. Bilirim ki onlar
insanin bir yanim, bir 6zelligini temsil ediyorlar.

Rasyonel olma, akli, ussal olma, hesabilige gotiirebiliyor.
Yonetimde ussallik: Insanlara is yaptirabilme, cikarlara uy-
gun, amaca ulastirabilecek gerekli ve yeterli araclar segebil-
me, cagimiz yoneticilerinin temel ilkesi goriiniimiinde. Hig de-
gilse akademik olarak.

Yine de, hesabiligi ussal davramsla iliskilendirmek her za-
man anlaml degil: Sinsilik var hesabilikte. I¢ten, samimi ol-
mama var. Insanlan, onlara belli etmeden kullanma niyeti var.
Iste bu ahlaka aykin. “Hangi ahlaka?” diyeceksiniz. Bir¢ok ah-
lak diizeninde insanlarin kullanilmasi kétiidiir. Ben can ahla-
kindan yanayim. Can ahlaki, insanlar: birer can olarak gorme-
y1 amaclayan ahlaktir. Biyolojik, metafizik, tasavvufi anlamla-
riyla. Can azizdir. Sonsuzdur. Kutsaldir. Bir ¢cekici kullanir gi-
b1 kullanamazsimiz cani. Alet degildir o.

Oysa, diinya insanlar kullanila kullanila déniiyor. Insan-
lar birbirlerini déonduruyorlar diinya donerken. Diizenin carka,
bireysel diizeyde, topluluklar diizeyinde, uluslararasa iligkiler-
de hep hesaplarla calisiyor.

Hesabi insan ruhu sikismis insandir. Korkaktir. Ne denli
yirekli, atilgan oldugunu sansa da. Ruh sikisikligl, yoksul go-
nillilage gotirir insani. Corak goniulliiliige. Goririm, is
adamlan dizlerine oturttuklan bilgisayarlarda, suratlan asik,
gergin; sayilarla, mektuplarla, adreslerle oynarlar. Hayat, tad
kacmais, sinir bozucu bir satranctir. “Stres” atmak icin gidilen,
pahali eglence yerleri, ruhu kurumus, solmus bu insanlara can
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vermez. Mizah yoksuludurlar. Iligkileri planl, adres defterleri
kullanilmaya hazir insanlarla dolu, icine diistiikleri kahredici
yarisma ortaminda yirtic:1 hayvanlar gibi, firsatlan kollamaya,
sanslarin1 avlamaya calisirlar.

Zamani “dogru” kullanma hesébi rasyonelligin bir 6zelligi-
dir. Zaman miihendisliginin kurallan icinde solumaya ugrasir-
lar. Siirprizi, aksakligh sevmezler. Hayatlarinda mucizeye yer
yoktur. Asik olamazlar. Kacamaklar severler. Sevismeleri de
“1s bitirmek” olarak yorumladiklan icin, “biraz sonra” is hayati-
nin sorunlarina dénme kaygis1 tasidiklarindan, Eros’un giicii
ulagsamaz onlara. Tikanik yasarlar. Sikisik.

Hadi onlar is adamidir da 6yledir, diyelim; sanat¢i ya da
diisiiniir gecinen heséabilere ne buyrulur? “Sairin hesabisi m
olur?” diyeceksiniz. Oluyor. Gonlii sikisik sairler var. Yayin ve
edebiyat diinyasinda, insan kullanan nice “adi biiyiik” insan ta-
niyorum! Boéyle bir gonliin yazdig: siir de kullanir, sémiuriir.
Cirkin insanin edebiyatta yeri nedir? Edebiyatta degil de, ede-
biyatcilar arasinda nasil dolasir bu adamlar? Edebiyat, sen bu
hesébilere nasil 1zin verirsin? Bu denli gii¢stiz misun? Guigstiz-
sun. Hesabinin giici karsisinda.

Acaba, bagrima basip, sevip saydigim, ama tamma olanagi
bulamadigim, yasayan ya da bu diinyadan go¢cmiis, sanatcilar
arasinda hesabiler var miydi? Neden olmasin? Hesabiler ustii-
ne ihtisasim vardir. Yanilirim, bu yiizden. Hesabi olmas, sa-
natciyr kagiiltir mi? Sen, yazdigina bak. Kicultiir. Hesabi ola-
nin liriini de hesiabidir. Begenen begenir. Benim sanat¢ilarim
degil onlar.

Hesabilik gorece bir kavramdir. Sana 6yle goriiniir, digeri-
ne bagka tiirlii. Olsun. Ben 6yle goriiyorsam, is bitmigtir. Yanil-
digimi anlarsam, tutumumu degistirmeye ¢alisinm. (Ne hesa-
biyam degil mi?)

Hocam Mengtusoglu kizdigi hesabi insanlar i¢in, “onlarda
intentio obliqua var, bende ise intentio rectad” derdi. Hesébi,
niyetini saklayan, carpitan biridir. Dogrudan séylemez, istedi-
gini. Ima da etmez. Ima da, bence, yerine gore, dogrudan soyle-
me bicimidir; zaman zaman da giizeldir, incedir.
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Hesabinin yazdig1 yazilara, ¢tkardigh dergilere bir bakn:
Teknigi, dlciiyii, siisii, hava atmay: sonuna dek kullamr. Giizel-
ligi zorladigh, cekistirdigi igin, ¢irkinlestirir.

Ceviriye bayilir. Uzakta olanlara. Kendisinden sz ede-
mez. Kendinden s6z edince ya soguktur ya da kaba. Yiizeysel.
Kendi i¢ diinyasindan korkar. Kendinden s6z eden yazarlan
ucuz, laubali yazarlar olarak goriir.

Saklar. Her insan saklar ama o, i¢c hesaplasmalardan, fark-
1 diinyalardan urktigi icin saklar. Sakladigim bilmeden.
Hesabi zirhla dolasir. Yaralanmaktan korkar. Yara ahnca,
tibbin en son buluslan olan ilaclarla yaralarini 1yilestirmeye

calisir.
Bilim ve felsefe, giderek dar uzmanlik alanlarina béliine-

rek hesabiligin tuzagina diismektedirler. Bilgiler, adam kan-
dirmak, 6ldiirmek, kullanmak tizerine gelistiriliyor. Teknoloji
hesabiligin doruguna varmistir. Hesabiligl elegtirme giiciine,
gelenegi geregi, sahip olma zorunda bulunan felsefe de elden
gitmektedir. Kavram oyunlan, temellendirme jimnastikleri
felsefe adim1 tasimaktadir. Vah! Felsefem vah! Bilim ve felsefe,
ufuksuz, kurnaz adamlarnn elindedir.

Hesabilik ustiine ihtisasim vardir. Bu da bagka tiirlt bir
hesabilik. Ama en fazla sevgilinin hesalh yikiyor bizi. Gonltni-
zU olanca kinlganliginizla uzattiginiz birinin sizi kullanmasi.

Sen de akalli ol, kendini kullandirma! Burada “akillilik”
hesabilik anlamina gelirse, felaket. Iki hesabinin ask oyunun-
da (eger yasadiklan asksa!) birbirlerine ettiklerini zuliim tari-
hinin bas kiésesine koyabilirsiniz. Hesibinin hesibiye akrep et-
mez ettigini. “Beni kategorize etme” diyoruz. Ben1 siniflama.
Kafanda 6nceden ¢izdigin yerlere koyma. Farkliyim ben. Beni
icine alip 6gitme. Sonsuzum ben. Tiketmeye kalkma beni,
damgalamaya kalkma. Tiikenirsin, damgalanirsin.

Stratejiler ve taktikler. Kullanma, kullanilma. Hayat: he-
saplayamazsin. lyi ki hesaplayamazsin. Basarisiz hesabilerin
sansi var. Vazgecebilirler. Goniil sicakhgini, ufuk genisligi ile
diinyaya bakmay1 6grenebilirler.

Hesabiler istiine ihtisasim vardir. Bu séziimiin yalan ol-
dugunu, umarim anladimz.
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Bisikletim

Bin dokuz yiiz ellilerin Konya’sinda, ti¢ dort yaslarinda bir
cocukken, o zamanlar giiclii kuvvetli bir listegmen olan baba-
min bisikletinin oniinde, giin batimina yakin, Meram yolunda,
1gde kokulan arasinda duslere dalardim. Bir giin yolun kiyisin-
daki bir tepecigin etegine sapmigtik. Babam, bisikletiyle, bu te-
pecige cikabilecegini soylemisti. Ustelik, éniinde ben oturur-
ken. Yapamayacagin: dusiinmiistiim. Buraya kadar, ayrintila-
r11yice animsiyorum; bundan sonra bellegim bulamyor. Su an,
babamin bemimle birlikte, bisikletiyle tepecige tirmanip tirma-
namadigini bir turlii ammmsayamiyorum. Neden tam bu nokta-
da bellegimin oyununa geldigimi bilmiyorum. Babama hayran-
lhigim bu olaydan sonra azalmadigina gore, tepecige cikabildigi-
mizi saniyorum. Belki de cizkamadik. Bellegimin oyunu da bu
yiizden olabilir. Ama babamin giiciinden hi¢c kuskum olmada.
Bunu 1yi biliyorum. Kim bilir, yokusu ¢ikamasa, tepeye ulasa-
masa da, o benim babamdi. Onu kendi sinirlan iginde seviyor-
dum. Uydurayim burada biraz: felsefeye ilgim, bu olaydan son-
ra baslamis olabilir, insanin giiciinii denemeye kalkisini gozle-
dikten sonra.

Yedi sekiz yaslarindan baglayarak bisikletle btitinlesmey:
ogrendim. Lise 6grenciligime dek. Nedense unuttum sonralan
bisikleti. Uzun yillar bisikletsiz dolastim diinyada. Birkacg ay
oncesine dek, felsefeye bisikletle girebilecegim; babamin bir
anlik cilgainhg gibi, kendime dik yokuslar bulup, tirmanmaya
kalkisacagim akhima gelmezdi. Sevgili dostum Sargun Tondt,
kabuk baglamis yarami kagidi. Tuttu bana bir bisiklet satin al-
d1. Kirkdokuz yasinda bir cocuk olarak, simdi yokuslar: tir-
manmayi sevineye basladim. Bisikletle birlesen bedenimi, al-
nima vuran rizgar diistindiirici buluyorum. Bisikletimle dii-
stiniiyorum. Yazilarimi onun tistiinde yaziyorum. Yokuslarda
zorlanmak: Yokus, cetin bir kavram oluyor bende.

Esegim benim bisikletim. (Bir kiirt anasi bisiklete “Hesp-
e-Hesini” demisti: Demir At!) Inatg degil, simdilik. Bir kez, as-
falttaki cukura saplanip, diistiim. Heniiz yara almadim. Gele-
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cekte ne olur, bilmiyorum. Belki tistiinde 6liiriim. Yamimdan
hizla gecen kamyonlardan urkiiyorum. Dalginligimdan korku-
yorum.

Giin batimlarinda, ¢cimen kokularnmi duymak, ciseleyen
yagmurda iyice 1slanmak, bisikletimden o zaman dek ulagama-
digim dusiincelere dokunarak inmek hosuma gidiyor.

Erken giiz aksamlarinda batan giines 15121 igde yaprakla-
rin1 yaliyor. Agaclardan gelen kokuyu duyuyorum. Uzamp se-
visiyorum dogayla, havayla. Karanlik ¢okiiyor. Bisikletim ka-
ranhktan firliyor. Yagmur yagsin, beni islatsin istiyorum. Yi-
kanip, armrim belki yagan yagmurla. Islamiyorum da arina-
miyorum.

Bisikletle gecmisi, simdiyi, gelecegi yasamak olanakli. Mo-
tosikletim olsaydi -ki hi¢ olmadi, hi¢c olmayacak- gelecege, yal-
nizca gelecege ucardim. Teknolojinin firlattig: gelecegi sevimi-
yorum. Benim bir ayagim gecmiste olmali. Bisikletimin peda-
linda gecmise basiyorum. Usulca. Incitmeden. Simdiye doku-
nup.
Yokusu cikiyorum: Giiftesi Yusuf Ken’an Bey'in, bestesi
Rifat Bey'e ait bir saba zemzeme sarki takihyor dudaklarima,
curcuna usuliinde, vezni mefailiin/ mefailin/ fedlin. Sozler)
sOyle: “Hayal-1 yare degme, girye dursun/ Kurulsun sahn-1 ces-
minde otursun/ Sipdh-1 ask-1 cdnan can ilmde/ Dagilsin kol kol
olsun ordu kursun.” Gozyasimda sevgilimin hayali var. Dokun-
mayin ona. Gozimde, goziimiin ortasinda dursun, otursun.
Sevgilimin agkinin askerleri can lilkesinde, dagilsin kol kol ol-
sun, ordu kursun, diyor sair. Boyle anhyorum. (Gozyasim, sev-
gilimin hayahine degme. Gozlerimde dursun. Akarsan, sevgili-
nin hayalmi de gotiireceksin.) Sevgilimin sipahileri kusatiyor
tilkemi. Sipahiler, atlarina degil de, bisikletlerine binmisler.
Yuzlerce bisikletli kusatiyor can iilkemi. Bisikletimi. Sevgilim,
gozyasimda oturuyor. Bisikletinin tistiinde. Bisikletimin. Tir-
mamyoruz. Gokyiiziine. Her yokus bana gokyiizi olarak gori-
nuyor.

Sarkim son dortliigi soyle: “Haberdar et sabi, ol gul-izary/
Bizim semtin eristi nev-bahary Eger isterse seyr-i lalezary/
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Aqgktir stnemin bagi, buyursun.” Giil yanakhya haber ver, sa-
bah riizgan, bizim oralara ilk bahar eristi. Lale bahcesini sey-
retmek 1sterse, buyursun gelsin sinemin bagi ac¢iktir ona.

Ne giizel bir sevgidir bu; sevgiliyi sineye, bir l1ile bahcgesi
olan sineye ¢agirabilmek, ne yirekli cagrnidir. Gel, ilk baharim
ben. Gel seyret icimi diyebilmenin inceligine sasiyorum. Her-
kesin i¢ diinyasimi birbirinden kacirdig: su kahrolas: diinyada,
“benim i¢cimde bahgeler var, buyur gel” s6ziinde, baskasina uza-
nan bir 1¢ zenginlik goriiyorum. Elbette gelecektir sevgili. Bi-
sikletiyle. Yokuslar ¢ikarak. Yokuslar inerek. Frenleri tuta-
caktir. Yanindan hizla gecen TIRlarin, kamyonlarin riizgarin-
da. Biz bisikletliler, icimizdeki bahcelere sevgililerimizi cagira-
cagiz. Son model otomobillerle girilemez oralara. Hele motosik-
letlerle hic girilemez. Bisikletin, bedenle biitiinlesmis bisikle-
tin, girebilecegl, yiirtiyebilecegi patikalarla, derinliklerimize
konuklar ¢agiracagiz. Bahcelerimiz isgal altinda olmayacak.
Belediyelerin, hoyrat otomobil tekerleklerinin ¢igneyemedigi
alanlarimiz var ciinki. Cilinku yaraliyi1z. Gozyaslarimizda sev-
gililerimizin hayali duruyor. Yaralarnmizdan, kanayan yarala-
rimzdan, beslenen lalelerle siisledigimiz bahc¢elerimizi sunu-
yoruz. Diinya rehin alamaz bizi. Sevgili sahiplenemez bahcele-
rimizi. Can ilimizin konugudur o. Seyreder ve gider. Incitmez.
Hirpalamaz. Sonsuzlugumuzu bilir ¢linki. Sorumlulugunu bi-
lir. Sevginin sorumlulugunu. Biz sinemizin bagini acarz ona, o
da sinesinin. Sipahilerini gonderir bize, bisikletli sipahilerini.
Biz de. Bisikletlerle diinyalar gezer, diinyalar tanir; diinyalar
kazamirnz. Yarin sinesinin bagina ugrar, sonra kendi bagimiza
doneriz. Ineriz bisikletlerimizden, sevigir; yeniden biner; yo-
kuslarimiza devam ederiz. Sevgililer yol arkadaslaridir, gok-
yiizuine giden yolda. Oysa bisiklet, piknige ya da yazhga giden-
lerin elinde anlamsiz bir gezinti arac: oluyor. Sisman hanimlar
ve beyler, zayiflamak icin bisikletlere eziyet ediyor
Goziimdekil yas bundandir. Goziimdeki yas beni bu gergek-
ten kurtarniyor, alip sevgilinin bahgelerine gotiiriiyor. Canan
can iline yolluyor bisikletlerini, cin canin iline. Agk: bisikletle
tatmay: ne zaman 6grenecek, ask yoksulu ¢agim benim?
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Attaya Didiyoz...

Cocuklan gonderdigimiz bilinmeyenlerle dolu iilkenin adu.
“Attaya gidiyoruz, degil mi yavrum?” “Atta didiyoz.” “Gidiyo-
ruz’umuzla, onlarin “didiyoz”u cok farkli. Biz buytikler bildig-
miz yerlere gideriz cogu zaman, hi¢ degilse adlarim bildigimiz
yerlere. Cocugun “didiyoz”unda, cosku, seriiven heyecam, bi-
linmeyenin meraki vardir. Cocuk, buyikleriyle “gider”, giiven-
lidir gidisi, bilemediginde sorar: “Anne, biz nereye didiyoz?”
Gelecege yavrucugum, yildizlara. Bulutlara. Okyanusa. Haya-
ta yavrucugum. Cilvelerine. Gercekligin icine, 6telerine...

Kalanlar. Diinyay1 gezse de ayni kafa ve duygu yo6resinde
doniip duranlar... Otelere gidemeyenler. “Attaya” gidemeyen-
ler. Buyiikler gidemez. Yakismaz biiyiiklere. Kalirlar. Kend:
ordiikleri duvarlarin arasinda.

Duvarlar érityoruz. Yasama alanlarnmiz belirliyoruz énce.
Burada yasayacagim. Su isi yapacagum. Su iligkilere girisece-
gim. Icimize de ériiliiyor: Ben bu kadarim. Sunlardan hoslan-
rim. Ilgi alamim budur. Duvarlar giivenlik alanlarimi olusturu-
yor. Soluklandigimiz bolgeleri.

Fiziksel alanlarnmiz var. Evimiz, bahcemiz, isyerimiz, oku-
lumuz, caddeler, sokaklar... Fiziksel adresimiz var. Umut cad-
desi, Sevgi citkmazi, Yoksul apt. No 1/1 gibi. O adres “gercek” ad-
resimiz mi acaba? Evimizde mi oturuyoruz gercekten? Yoksa
diislerimizde 1s1ldayan alanlarda mi1? Ka¢ adresim var acaba?
Mektuplarinizin geldiklerinin disinda? Yiiregimin adresini bu-
lamiyorsun sevgilim! Diisiincemin adresine ugrayamayan dii-
stiinurler, merhaba! Merhaba, yalnizlhigimin adresi, 6fkemin!

Ulkemin adresi var. Sevdiklerimin. Cebimdeki adreslerin
toplamiyim ben. Beni taniyanlarin. Dolandigim, dolastigim,
kosustugum yerlerin toplamiyim. Anne beni atta gotiir, asayim
kendimi. Sasayim diinyaya. Anne, beni bana tutsak etme. Tut
elimden gotiir beni, uzaklara gotiir; sevgilinin oldugu yerlere;
bilmedigim agaclarin, kuslarin; tatmadigim acilarin oldugu
yere. Anne, beni bana gotir. Icimin derinliklerine. Attaya
gotur; attdma,; atta yap bana. Beni sighklarin, dar kafahihgn,
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kinlerin, anlamsiz tutkularin duskiinii kilma. Ucur beni. Uc-
may1 ogret. Duvarlan asmayi. Insanlardan, caresizliklerinden,
orilmiis engellerden uzaklasayim.

Atta, bir yagama sevinci. Ka¢gimiz attaya gidebiliyor hala?
Galiba ben gidiyorum. Evden her cikisimda. Uzaklara gitme-
nin sevincl doluyor i¢cime. Her zaman degil. Yikimlar yasadi-
gimda ne denli uzaga gitsem, hep ayni yerde oldugumu duyuyo-
rum. Kara bir bulut ¢okiiyor icime, cakili kaliyor saatlerce; he-
saplagsmalar baghyor, kendimle, anilarin saldinsina ugruyo-
rum. Disiinceler, anilar, aklimin almadig: cagrisimlar... Yoru-
luyorum. Bulut dagiliyor, sonra da yagmur olup yagiyor, yagi-
yor, serinliyorum. Yikimlarin ardindan digiinceler. Dis yikim-
larmn.

“Dis kurma o halde sen” diyebilirsiniz. Nasi1l kurmam? Yi-
kilacagin bile bile; kaybedecegimi bile bile.

Bir arkadasim; biiyik beklentileri olan, Fransiz uyruklu
bir dost; mutlu olmasi icin gerekli kosullan siraladi, “Bunlar
olursa, derdim kalmayacak” dedi. “Belki tam olmayacak, ama
biraz: bile beni mutlu edebilir.”

“Ben” dedim, “Kosullar, ne olursa olsun mutsuz bir ada-
mam. Iflah olmaz biriyim ben. Yasayacagim mutsuzluklan di-
stiindiikce, cok mutlu oluyorum.” Dalga gectigimi sandi. Elbet-
te, diizeltilmesi gerekli kosullan var hayatimizin; insanlar ac-
hktan, yoksulluktan, haksizhktan, somiiriiden, sevgisizlikten
olmemeli. Kendi adima, hangi kosulu degistirirsen degistir,
mutsuzun biriyim ben.

Aferin bana, degil mi? Bir sansim var ama; attaya gidebil-
mek. Uzaklara, otelere. “Otelerde sevgilim var m1 annecigim?”
“Olabilir, yavrum, oteleri nasil aradigimiza bagl.” “Otelerde
hakkin yenmedigi, attdlara ¢ikabilmenin ¢oskusunu yagsayan
inkanlar var m1?” “Var, oglum, var! Yitirme umudunu. Oteler
sonsuz. Otelerin riizgar savursun saclarim!”

“Evini neden begenmiyorsun, haylaz ¢cocuk? Neden akhn
fikrin “atta”da? Sicacik odan var; oyuncaklarin; uyurken sana
masal okuyan, annen! “Attd”ya gitme yavrucugum; kurt yiye-
bilir seni. Anneni, babani. Uzaklara gitmeyn.”
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“Gideyim, Ahmet Amca! Diinya kac bucak nasil bileyim git-
meden? Tek adresim, oturdugum yer degil! Goniildeslerimi ari-
yorum ben. Sevdiklerimin, beni sevenlerin yiireklerinde adre-
sim. Bakayim, ka¢ adresim var! Dillerini bile bilmedigim diyar-
larin cocuklariyla kaynasayim, kendimi arayayim, onlarda. Ne
kadarim, gicim ne? Ulasabilecegim insanlara, ulagmaya ca-
balayayim!”

“Yavrucugum, diitnyanin her yaninda insanlar birbirine
benzer. Nereye gitsen, kendini de gotirirsiin. Dekor degisir,
oyun ayni oyundur.”

“Yaniliyorsun. Atta gitmek, “kendi olanaklarini”, “ne ka-
dar”, “nas1l” olabileceginin sinirlarin1 arastirmaktir. Atta, bir
heyecan, kendini, yeteneklerini, potansiyelini gerceklestirme
aski!”

“Atiyorsun. Atta su: Sen zekasi gelismemis bir cocuksun!
Anan, baban ya da biiytiklerinden biri senin elinden tutuyor ya
da arabayla dolastiriyor; onun sectigi yerlerde dolasmaya mah-
kumsun. Gidecek baska yerin yok. Secenegin, bilgin ne kadar
gosterilirse, o kadar; ne kadar égretiliyorsa, o kadar; “atta” bir
avutmadir; sonra yemek yedirmek icin, seni uyutmak.”

“O, aptal ¢ocuklarin “atta”s1. Kim gotiiriirse, gotiirsiin; her
atta, ozgiurliik 1¢in, diinyayr 6grenmek, tanimak, sonunda de-
gistirmek icin bir firsattir! Sen gotirmeyeceksen ben gidiyo-
rum Ahmet Amca! Ben attilarimi, ileride biiyiik yasam serti-
venlerine dontistiirme yiirekliligine sahibim. Geliyor musun
Ahmet Amca? Yoksa tek basima gidecegim ‘atti’ya.”

“Geliyorum yavrum. Yolda gordiiklerini bana anlat! Nere-
ler1 gezebilecegimiz 6gret bana! Ben attasiz biiyiidiim yavrum!
Icim, cikamadigim attilarn hiiziinli atesiyle yanar. Beni atta-
ya gotir yavrum!”

“Tut elimi Ahmet Amca! Haydi, hep birlikte attaya dids-
yoz!”
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Benim Odam Timarhane

Benim odam timarhane. Ben deli. Duvarlar deli. Kitapla-
rim zir deli. Benim odam diinya. Diinyada bir diinya.

Insanlar gelir. Isleri vardir. Goriir. Giderler. Dostlar var-
dir. Dertleri. Konusurlar. Giilusiiriiz. Tartisinnz. Odam bir han
odasidir onlara, gelir, giderler.

Acih olanlar. Dolu olanlar. Yoksul odam onlar icindir. Yok-
lugu, higligi duymus da gelmigler icindir. Akil bagim ¢éziip akh
kavramislar icin. Akli akilla hirpalamas, delirmisg, akillanmis-
lar i¢cin. Akilh deliler, deli akilhlar i¢in.

Benim odam timar-hane. Deliler evi degil. “Timéar,” Farsca
bir sozcik. Hastaya, felakete ugramisa yardim etmek, kederini
gidermekle ilgili. Gozetmek, endise etmek cagrisimlarinmi tasi-
yor. Heidegger'in Sorge’si gibi. Ayrica aga¢c bakma, hayvan te-
mizleme anlamlan var. Ornegin timar kerden, hayvam timar
etmek demek. Hastalara, yetimlere, kimsesizlere bakanlara
timarhuvar denihiyor.

Timarcit yamagiyim galiba. Bir eksigim, kendimi timar
edemiyorum. Berberin sa¢ini kesemeyisi gibi.

Terapist miyim? Degilim. Insan ruhuyla ilgiliyim yalmizca.
Ruhu titreyenlerle. Terapist uzmandir. Kuramlarla yetisir.
Uygulamalarla. Meslektir terapistlik.

— Timarcilik, “cilik”la bitmesine ragmen meslek degil. Th-
mar ehli, istikamet ehlidir. Yonelmislerdir. Ugsuz bucaksiz in-
san ruhuna, dipsiz insan ruhuna.

— Odamda yiiz ytize kalakaldigim dostlarin diyarlarina go-
ciiyorum. Ses veriyorlar. Aliyorum. Almaya ¢ahsiyorum.

— Diinya timarhanesinden kaciyoruz. Odama. Yozlagma-
nin, kokusmanin, ¢iirimenin diinyasindan, odama.

Odam kackinlarin yeri. Odam bir siginak. Odam bir liman.
Aldanmiyoruz. Gergeklik disanda, kapiya dayanmaktadir.

Odam bir hazirhik evidir. Diinyaya cikisin. Diinyadaki deh-
lizlere.

Ruhlan karsiladigam bir meydan. I¢ diinyas: olanlarin.
Duygulariyla, diisiinceleriyle yananlann.
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Odam bir timér-hane. Cikip gidenlerin kendilerine 6zgi
odalan oluyor.

Ruhlarimi arayanlarin odalan ¢cogaliyor. Odalarda pence-
reler, kapilar. Agiliyor odalar birbirine, birbirine gegiyor.

Yar-héane oluyor oda. Timirhane. Orada yaralar sarihyor.
Yoksullar, oksiizler, yaralilar bakihyor.

Odamin pencerelerinden, 6teki odalann 1s1g1 suziliyor.
Kendi i¢ine kapal bir “monad” degil odam. Odama diinya s1g81-
yor. Odama isyan, odama kavramlar, diistinceler, duygular si-
ziyor. Insanlar giriyor kapilarindan. Konaklayp konuk olanlar
var. Gecip gidenler. Odamin kimselerin goremedigi gizli kose-
ler1 var. O koselerdeki enerjiyle aydinlaniyor cdam, aydinlatiyor.
Timéarhanelerimizi paylasiyoruz dostlarla. Odalarnn olma-
dig1 dilnyadadir yoksul ve yaral.

Odalarda ruh bakim: yapiliyor.

Odamda odalar var. Paylasiyoruz. Diinyay: ve odalarimizi.

Odam odama karsi. Odam odanin i¢inde.

Benim odam timarhéane. Toplaniyoruz orada. Yarim ora-
dadir. Odamda. Ben odasinda. Diinya, oda oda i¢inde bir odadir

Neden duvarlan var? Yikilmali m1 duvarlar? Duvarsiz oda
olabilir mi? Olamaz. Duvar gereklidir, her duvarda kapilar ve
pencereler olmak kosuluyla.

Odasizin ruhu yok.

Odalar meydani diinya. Odalar diinyada. Diinya odalarda.
Odam bir meydan.

Hem sigimiyorum, hem acihiyorum.

Ruhunu arayanlara, diinyaya, gerceklige aciktir odam. Be-
nim odam timarhane. Dostlarimin odalar: da.

Odalar, ruhlan olamayanlarin, diinyayr degistirmeye
haklar: yok.

(Cagimiz insani odasini ariyor. Daha giizel, daha adil diinya
icin. Diinya ewvi i¢in.

Timarcinmn olmadigh diinya timarhanesine, herkes kendi
odasindaki timarhéanede calisarak, odalar1 birbirine baglaya-
rak kars: cikiyor.

Soylediklerimin bireyci, idealist diisiinceler oldugunu sa-
nanlar, timarhaneme buyursun, timarlasalim.
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Garip

Gariplik uzerine yeterince disiinemedim. Géniil {izerine
de. Oysa “gariplik” ve “goniil”, diisuncelerimi sizlatan sozler.
(“Kavramlar” dememek istiyorum!) Salt bu 1ki s6ziin beni gotii-
rebilecegi yollan diistindiikce tirkiiyorum. Omrim yetecek mi?
Anlamh geyler soyleyebilecek miyim? Bilmiyorum. Birkag yil-
dir “Garip Ali” tipini okura uzun araliklarla da olsa, gbosterme-
ye cahsiyorum.

Garipligin Tirkce’de kullamhsindan, en azindan, dort te-
mel 6gesi oldugu sdylenebilir.

(Garip, gurbette olandir. Vataninda bile. Evinde bile. Bura-
da iken, hep “orada”dir. Gégebedir. Yurdunda gicebedir. Bu
gurbet duygusu onu diinyevi isteklerden, miulklenme a¢gozlii-
liigiinden ahkoyar. Hep “6tede”dir. Usiismez garip. Kapismaz.
Yapismaz.

Peki yabanct midir bu diinyaya garip? Yad eldedir. Elgin-
dir. Eldedir. Ilde. Memlekette. Hem yurtta, hem yad elde. S1-
nirda. Garip, yabanc degil. Uzak ama yakin. Ulkesinde yaban-
c1, uzaklarda iken yurdunda. Garibe diinya gurbettir. Ulkesiz
degildir yine de. Garibi nedir iilkesine baglayan?

Garip, dis dinyada gurbette, icinde tlkesindedir. Diinya
garibin icindedir. Garif diinya iginde degil. Garip i¢ diinyas1 ile
dis diinyasi arasinda dolanip durandir. Tipk iilkesi ile yad el-
ler arasinda kalig gibi.

Nedir garibi tilkesine baglayan? Icine baglayan, i¢ diinya-
sina? Ikinci temel 6gesi garipligin: Duygulu olusu. Duygulu, ic
firtinalar1 yasayan, seven, arayan, yikilan, uman... Gurbette
yitmez garip; bekleyenleri vardir, doner gelir. Anilar1 vardar.
Yasadigr duygularin bagladigi diyan: vardir.

Gurbete is tutmaya gitmemistir. Diinya mesgul olunacak,
“15” yapilacak bir yer degildir. Garibin tiguncii temel 6zelliga
kimsesizligidir. Kimsesizligi, esinin dostunun olmayis: anla-
minda degil; dis diinyayla arasindaki kapanmayan derin ucu-
rum, insanlarla iliskisinde de kendini gosterir. Garibin dostla-
r1, sevgilileri elbette ucurumun 6bir yanindadirlar. Garip dbir
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yani gecmis, onlar1 sevmistir; ama doner gelir yeniden ucguru-
mun 6te yanina; yola giktign yere. Garip uzlagsmaz, yurt tutmaz.
Yerlesmez. Onu, bir eve, bir odaya, bir pencereye, bir insana
baglayamazsiniz. Garip kimseyi kirmadig icin, kimseye kin
tutmadig:, kimseyle yarismadigi, kapismadig: i¢in kimsesiz-
dir. Garipten midiir, muhtar, milletvekili olmaz. Garip gidici-
dir. Gidip gelici. Sorumsuz degildir. Evrenden, cindan, canh-
hiktan sorumludur. Kendinden. Kendini yasamas i¢in, kendi
sorumlulugunu tasimak amaciyla gider.

Gurbette, duygulu, kimsesizdir. Neden? Para kazanmak,
line erismek, biliyiik tutkularin insani olmak i¢in m1? Garipli-
gin dorduncu 6gesi ‘tuhafhik’tir. Garip, yadirganan, sasuacak,
alisitimams, yabansi biridir. Gurbette olus, duygululuk, kim-
sesizlik, aligkanhklar: sarsmak, kaliplan kirmak icindir. Ga-
rip, kahp-kirandar.

Medya garibe isleyemez. Medya “burada” olanadir. Otur-
mus kalmslar icindir. Baglan, baglantilan, ¢ikarlan olanadur.
Garip, medya-bozandir. Medya gecirmez bir gonli vardrr.

Iktidar garibe islemez. Garibi tehlike olarak goremez, an-
layamaz. “Meczup” sanir. Mahallenin delisi. Garibe polis isle-
mez. Su anlamda: Iskence edilebilir; hapislerde ciiriiyebilir;
ama o hep ‘uzakta’ kalacaktir. Otede olacaktur.

Garibin kiiltiiriimiizde kokleri var. “Bir garip 6lmis diye-
ler...” diyor, Yunus. Garip kusun yuvasim Allah yaparms. Or-
han Velr'nin, arabeskin garipleri var. Benim olugturmaya kal-
kistigim garip, bunlardan farkhdir. Elbette, biraz bilge, biraz
filozoftur. Oyle olmas1 da gerekmez. Ticaret erbabindan garip-
ler gormisiumdiir; memurlardan; zabit katiplerinden. Garibin
gemicl olmas: gerektigini kim styltiyor? Belli bir meslegin insa-
n degil o.

Peki, anladik da, simdi bu garibi anlatmanin dlemi ne? Ya-
sadigim diinyada, rahatsi1z oldugum insan yiizlerine kars, ga-
ribi anyorum. Garipler eksik hayatimizda. Parasi olmayana
garip diyoruz. Adam paralaninca, bizi paraliyor. Elden ayak-
tan diigmis yoksullar garip midir? Kimsesizler garip mi? Her
dokunakli, tuhaf, kimsesiz, yurdundan uzak garip midir? De-
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gildir. Gariplik, i¢cinde bulundugumuz ‘dis kosullardan’ gel-
mez. Gariplik, icimizdedir. Param, pulum olabilir. Saghgm ye-
rinde, cevremde dostlanmla yasityorumdur. Ama bir yerlerim,
1cimin bir yerleri kaniyordur hep. Hep tedirgin, hep mahcgup
yastyorumdur.

Garnp palazlanmaz. Ahsmaz diinyaya. Diinyaya kazik cak-
maz. Efendi olmaz, kéle olmaz. Saldirmaz. Iktidarin ardinda
degildir. I¢cindeki diinya, diinyay1 tasimaktadir. Zoru, iciyle di-
sininin catismasim yasamaktir. Zoru, iciyle disini biitiinlegtir-
mektir.

Bu canavar dunyada garibi tnermem garip degil mi? Garn-
b1 yer bu diinya. Yutar, yok eder.

Yok edemez. Garibin binbir tiirkistii vardir. Garip herhangi
bir savasta yok edilecek bir degildir.

Garnip, birbirini bogazlayan, dogayr somiiren, ¢ikarlarim
surekli kollayan, i¢c diinyasini, ruhunu unutmus insana bir
uyaridir. Her insanin garipligi vardir. Unutturulmustur. Egi-
tim garipligi yok ediyor. Usiistiiriiyor insan1. Herhangi bir he-
defe. Kogusturuyor. Hakikati anlama ¢abasi icinde olanlar bile
Usiisliyor. Siirii sepet bilim yapihiyor. Uyanik, firsat¢i, birbirine
celme takmaya hazir insanlar kaltiri olusturuyorlar. Kose-
baslarim1 tutmus, sanata, edebiyata, diigsiinceye karisiyorlar.

Garipler orgiitlenir mi? Orgiitlenmeyen, dayanisma ara-
mayan savasi kazanc bilir mi? Garipler zulme karsidirlar. Or-
giite giremezler. Onlarin orgiitte olmalariyla, olmamalari ara-
sinda pek fark yoktur. Orgiitsiizdiirler. Kimsesizdirler. Dost-
luklarin, orgiitlerin, kavgalarnn geciciligini gorurler.

Garip gidip gelendir. Bundan dolay: savasa gidebilir. Ugu-
rumun 6biir yanina gecebilir. Garip dénecektir. Geri gelecek-
tir.

Yizunden kan damlayan, para pul, seksten bagka bir sey
dusiinmeyen bir arkadasim yazimi yarisina kadar okudu, ag-
zindaki lokmay cigneyip yutmadan, yargisim bildirmeye kalk-
t1; “Garibi getir de ayni evi paylasalhm. Kiray: iilesmis oluruz.
Garipten zarar gelmez. Sirtina vur, lokmasin al. Garibi bizim
daireye memur alalim.”
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[cinde yalmzca yedigi yemekleri sindiren organlari oldu-
gunu diistinen, i¢ yoksulu arkadasimin, garibin nasil bir cetin
ceviz oldugunu anlama sansi yok. Gariplik diizeyi yiiz Gizerin-
den 1ki. Benim diizeyimi sdylemeyeyim. Bu diizeyi nasil ol¢tii-
gumu de. Anlayan, olcer, bulur. Gariphk diizeyiniz, gariplik ya-
siniz kac?




Pompa, Kelepcge ve Kilit...

Bisikletime pompa aldim. On lastigi inikti nicedir. Oylesi-
ne agir aksak siriikliyordu beni, higir hisir. Sisirdim. Sertles-
ti. Uzun yollara hazir. Cok uzun yollara. Oliime. Sisinerek. Bi-
sikletimi kendime benzettim.

Bisikletime kelepce aldim. Pompay tutturmak icin. Bisik-
lete baglamak amaciyla. Kelepce baglar silindirimsi seyleri, bir
yerlere. Kendimi hayata baglamak icin kelepce aldim. Adina
felsefe diyorlar. Teker sisirmek icin pompa, pompay tuttur-
mak icin kelepce. Peki tekeri neden sisirdim? Bisikletle gitmek
icin. Nereye?

Kilit. Bisiklet durunca, bir yere baglamak icin. Calmasin-
lar daye. Kilit, bisikletime 1lismeyin diye.

Diusiindiim sonra, pompa, kelepce ve kilit hayatimizin i-
puclari. Gizimizin. Gizliligimizin. Bu Gi¢ nesnenin neleri séyle-
digini duydum ve yaziyorum buraya. Siz felsefenin hep kav-
ramlarla mi yapildigini sanmiyorsunuz? Yanhs? Felsefe, pih1 pir-
tiyla, esyayla da yapilir. Esya okumakla, esyayr okumakla. Bu-
na aktar felsefest denir. Yapilmasi ¢ok kolaydir. Yapilanin ne-
den felsefe oldugunu ‘aktar’lar bilir. Bisikletciler de. Bisikleth-
ler de.

Simdi bana buyurun, deyin ki: “Ahmet bize pompa, kelepge
ve kilitten hayat resimleri ¢izerek aktar feslefesi yap.” Emriniz
olur. Hemen:

Restm A

Pompa tifler, soluktur. Yasam solugu. Can verir. Dogrulu-
ruz. Pompa “yeni” bir sey uiflemez. Zaten ¢evremizi saran hava-
y1 Ufler. Bir tirla icimize ¢cekemedigimiz havayr. Pompa “kac-
mi1s havamiz1” doldurur i¢cimize. Sertlestirir. Diri kilar. Biz 1n-
sanlarin, araba ya da bisiklet lastigine benzer yanlarimiz var-
dir. Yola cikmamaz icin “delik” olmamamiz, hava kacirmama-
miz gerek. Pompa, rubhtur

Pompa, Eros’tur. Yasama coskusu. Thumos’tur, duygusal
giic. Daimon’dur, icimizdeki cin. Iginde pompa olmayan porsur.
Duymaz. Diisiinmez. Kurur. Dis pompa gereklidir ya, icteki ek-
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sikse baghnmlihk yaratabilir.
Oliim, pompa yoklugudur. I¢cimiz soner. Yasasak da, anla-
mi1 ne, 6yle hayaletler gibi?

Kelepce tutunacak dalhmizdir. Pompadan gii¢ alir, o giigle
kelepceye yapisir, baglaninz.

Kilit, tutundugumuz dah baglar, saglama alir. Kimseler
sbkmesin yerinden diye. Kilit, kilitler.

Pompa, dirilme, isyan; kelepge, aliskanhklara, kolayc ya-
sama siginma; kilit sigjinma sonucu tutsakliktir. Pompa, kelep-
ce ve kilitle bitecekse neden doldurur ki biz1? Kelepce ve kilit
kalksin diye mi?

Resim B

Pompa sisirir. Olmadigimiza oldurmus gibi gostermek igin.

Sisim sisim sisiniriz. “En buyuk”¢iiliik oynamak ig¢in sahne ha-
zirdir. Pompa, dalkavuklar, hayranlardan olugabilir. $igkin bi-
r1 oluruz. Hava atanz, icimize basilmig havayla. Bu gigkinlikle
hangi bosluklar saklariz, bilmem.
Kelepcelere takiliriz, sismis durumumuzla. Partilere, bar-
lara. Dost topluluklarina. Sisik insan, ¢cengellere takihir. Kelep-
celere. Pompa yanhs calismis, lastik, balon yapmastir. Balon-
lasmis ugmus, kelepcgelere takilmisizdar.

Balona kilit vurulur mu? Ucan balonun ipinden tutulmus,
asag cekilmistir balon. Balonun kiliti ipidir. Ipsiz balonun de-
netimsiz ézgirlagi, kisaltir 6mrini.

Yanhs cahisan pompay kelepce ve kilit kurtarabilir mi?
Balona ipi ya da takildigx yer can verebilir mi?

Diyebilirsiniz ki, balon can verir. Balon umuttur. Seving
Sigkin insan bu anlamda balon olabilir mi? I¢ine can yerine,
bosluk piiskiirtiilmuis?

Resim C

Pompa gaza getirir. Doldurusa. Medyadir. Egitim diizeni-
dir. Ideolojilerdir. Ofkelerdir. Pompa doldurur. Saldirgan ya-
par. Pompanin giicii, sisirebilecegi lastiklere kolayca ulasabil-
mesindedir. Acariz gazeteleri 6nlimuze, geceriz televizyonu-
nun 6nune; pompalanmak i¢in. Kigkirtic1 dostlarimizi, kin dolu
diismanlarimizca pompalanmaya hazirlanz kendimizi, kudur-
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mak, 6fkelenmek icin. Pompa kullanir bizi. Azginlastinr.

Kelepce 6tkenin sonucudur. Doldurulusun. Kavrayan,
baglayan, yerine yerlestiren, sikandir. Ofke sonucu sikilinz.
Kihtleriniriz.

Bu ii¢ resimde de teknolojinin ii¢ nesnesi doner durur. Et-
kin olan, pompadir. Kelepge yakalar, kilit tutuklar. Tersi olabi-
lir miydi? Kelepce ve kilit etkin, pompa bu etkinligin karsisin-
da? Kelepce ve kilitin tutup “zapt”, “rapt” etmeleri karsisinda,
pompanin 6zgiirlik saglayic bir islevi olabilir.

Her nesneler toplulugu, ev gerecleri, dogadaki hayvan ve
insanlar, tas toprak, “pil1 pirt1” felsefesine konu olabilir; onla-
rin birlikteliginin yorumu yapilabilir. Burada belki yeterince
bagarili olmayan 6rnegini verdim.
Birkac nesne alin. Yorumlayin. Acilsin ufuklar. Kavram-
larla resim ¢izin. Nesneleri kavramlastirip kavramlari nesne-
lestirin. Kavramadan nesneye, nesneden kavrama doniigtimle-
1 yasayln.

Neden mi? Kavramamn 1001 yiizuni gormek icin.
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Diinya Yumrudur, Insanlar Miirekkeptir

Diinyada mucize var midir? Olmamali. Nedeni agik: Her

olusumun yasalar var. Baslangi¢ kosullarim bilirseniz, sonu-
nu da “kesinlikle” bilemeseniz bile, belli bir olasilikla kestirebi-
lirsiniz. Bu, “nesnel” gerekcem. Oznel gerekgemi de soyleyeyim
mi mucizenin olmamasi gerekliligi i¢cin? Hani, bir yerlerde mu-
cize olur da ben yasayamazsam? Yasayamadigim mucizeyi kis-
kanirim. Derim ki kimse yasayamiyor, demek mucize yoktur.
Buradaki “kimse”yi1 tanidiniz mi, o benim.
Mucizeye boyle kars1 ¢ikisimin da énceden belirlenmis ya-
salarla ilgisi var midir, bilemem. Yagsadiklarima bakip yorum-
lamaya kalktigjimda zaman zaman mucizeye degilse bile “méci-
ze”ye inanasim geliyor. Siz inanmamaya devam edin. Bilimsel-
dir. Insan1 rahatlatir.

Mocizenin olmasi gerektigini, iilkemden kilometrelerce
uzakta mumlarla aydinlatilan bir restoranda, bir arkadagim
soyledi. “Cudo” varmis. Cudo Ruscada “mécize” demekmis. Mo-
cize 1se Azeri dilinde mucizedir.

Neden vardir, mécize? Iki temel dayanag: vardi arkadas:-
min. Yiirtirken soyledi. Bir sonbahar ikindisiydi. Yumusak so-
gunu duyuyordum, topraktan gelen kokunun. Kaywn agaclar
yorgun goriniiyordu. Genis, tenha caddesinden geciyorduk
kentin. Biraz uzagimizda Lenin’in heykeli ciddi ciddi inceliyor-
du bizi. Yanimizda 6len anneannesinin ruhu i¢in kiliseden dua
okumaktan gelen genc bir 6grenci vardi. Bas ortiild, gozleri bu-
guluydu. Dine inanmadigim1 ama anneannesine saygidan o6tii-
ru kiliseye gittigini soyliiyordu. Kilisede masanin iistiine ek-
mekler ve elmalar yigilmisti. Olenlerin aileleri, kalanlan do-
yurmaya ¢ahisiyordu. Disarida tic¢-dort dilenci varda.

Maécize, bence su an1 yasamakti. Rusya'da, “zagado¢cny”
Rus halkiyla, muamma olan bir halkla. Ne yapacagi bilinmez
insanlarla. “Zagadka”, bu bilinmezlik, mécizeye de, mucizeye
de inanmayanlarin “bilimsel” acitklamalariyla yok olabilir. Ba-
na Rus halkinin su an yasadiga doniisiimii, onlarin tarihinden,
etnik yapisindan, kiilturiinden cikarak, aciklamaya kalkabi-
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lirsiniz. Bu aciklamalarin hicbiri “zagadka”y1 tiimiiyle ortadan
kaldiramaz. Muammaya, bir muamma gibi bakiyorum ¢iinkii.
Insanlarla yasanan 6zel anlarn, 6zel yerlerde, duyulanlarin
(“Ozel” ne demekse!) genel aciklamasina kalkisanlar: dévmeye
calisirmm. (Hepsini “dévemeyecegim” i¢in bu deyimi kullan-
dim!)

Iki dayanagindan birisi suydu Azeri arkadasimin: Diinya
yumrudur. Diinya yuvarlaktir gibi, anladim séziinii. Itiraz etti.
“Yumrudur, yuvarlak” degil“ dedi. “Yammn yumru” olduguna
karar vererek itirazin1 kabul ettim arkadasimin. Mucizeye
inanmayanlar diitnyayr tam bir geometrik kiire samyorlarda.
Ya da biraz basik, cografi bir nesne. Diinya yumrudur. Diinya
yumrudur ki her sey olabiler” dedi. Sozi bir yumruk gibi indi
suratima. Duruverdim, yurirken. Yanimda yiiriiyen geng 6g-
rencl de durdu. Tiirkce konusuyorduk. Rustu. Anlamiyordu.
Birden, arkadasimin soziinii anlayip anlamadigini merak et-
tim. Diinya yumruydu. Cocukcagiz kiliseden ctkmis (dinsiz ol-
dugu halde!) yiiriirken, iki felsefeciye catmas, bilmedigi bir dille
(Tirkce) konusmalarimi dinlemis, belki de anlamisti. Arkada-
sima, “diunya yumrudur” séziinin geng 6grenci tarafindan an-
lasilip anlasilmadigini sordum. Giildi. “Miidrik odur ki, baska-
sim1 basa diisir” dedi. Bir yumnruk daha. Miidrik, idrak eden, al-
gilayan, anlayan. Azerilerin bu deyimi “bilge” insanlar icin de
kullandiklarini soyledi. Miidrik mi vardi diinyada? Neden ol-
masind1? Mocizeyl anlayan, muidrik degil miydi? Anlayan: Ba-
sa diisen “Basa diistiin mii, sayin ckur?” dersem, “anladim m,
sayin okur?” anlamina geliyormus. Rus arkadas, muidrikti. Biz
baskalarydik, ona. Dil bagkaydi. Nasil olduysa bizi anlamist.
Biz yumru diinyalilari. Giliimstyordu. (Rusca olarak sorama-
dim kendisine, ciinkii Ruscay1 basa diisebilmirem!)

Ikinci dayanak, insanin miirekkepliginden geliyor: Insan
miirekkepse, ben de hokkasina banan kalemim. O anlamda de-
g1lmis miirekkeplik. Miirekkep, (terkip edilmis!) karmasik de-
mek. Diinya yumru olunca, bu yumru diinyada otursa, otursa
miirekkep insan oturmaz m?

— Diinyay: yumru, insan1 miirekkep gorebilen g6z, mocize-
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yi de gorur. Diinyada yasanan doniigiimler:. Onu sarip sarma-
layan, ezen, hirpalayan baskilarin altinda mucize yitti. Diinya
gorisleri, toplum diizenleri bireyin tizerine agir bir yiik gibi bi-
niyor. Toplumu ve ideolojiler1 tasimaya calismaktan belimiz
biikiilmiiyor. Hepimizin sirtinda, taban1 yukarida piramitler
var. En sivri noktasindan tutup diisiirmemeye calisarak (kimi
zaman sir¢cadandir, kimi zaman demirden!) tasiyoruz. Bu pira-
mitler, egitimle, toplumsal baskilarla biyiitiiliiyor. Agirlagtin-
liyor.

— Elbette toplumu tasiyacagiz. Dogay1 da. Se¢cenegimiz
yoktur. Ama neden birer hamal gibi? Neden agir ve yorgunuz
yasamaktan? Bana mocizeyr anlatan Azeri kardesim “Gadim
Yonan Miifologyasindan” (mitolojisinden) Akhil’i anlatti. Akhil
kimdir? “Akhil Yonanin en kagak (hazh!) insani oluptur. Cunkii
anasi onu yer altinda cayda ¢imdirir. Suda ¢imenler 6lmiiyor-
muslar. O da 6lmemis. “Peki” dedim arkadasima, sen “mocize-
ye”’ iInanan bin olarak, bana styler misin, bu kagcak (hazli!) Yo-
nan, kaplumbagaya neden yetisememis?” “Tis bagaya m?” di-
ye yanitladi. “Beli” (evet!) dedim. O bir muammadir, dedi. Ara-
daki uzakligin 6nce yarisini, sonra onun da yarisini, onun da
yarisini derken, uzakhk hi¢c kapanmiyordu, ne denli kiictik olsa
da. Asil, kaplumbagaya yetisemiyordu. Bu en hizh kosucunun
ney1 vardi? Bir seyl yoktu. Topugu vardi. En zayif yeri. Vurup
oldiirebiliyordun. Iste Asil’e diisiince tarihinin paradokslann-
dan biriyle bakan g6z onu “aciz” goriiyor; topugundan vuruyor-
du, belki, Oysa, “gercek” yagsamda mucize ya da moécize yoktu.
Asil yakahyordu. “tisbagay1” Kaplumbaga yakaland: mi yaka-
lanmadi m1?

Burada mucize sirtimizdaki piramiti nasil tasiyacagimizi
bilmekten geciyor. Bilgilerimizi, diigiincelerimizi, diinya gori-
simiuizi, dostluklarimizi1 ve diismanhklarimizi. Nasil yasaya-
cagimizi bilebilmekten.

Gilines batiyordu. Rusya’da, bir yanimda pinl pirl gozle-
riyle gencecik bir Rus, 6temde Azeri dostum yiiriiyorduk. Diin-
ya yumru, insan mirekkepti. Ikisinin de anlayan gozlerinden
bunu anhyordum.
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Ay Isigh, Kavun ve Sen

Gecenin bir vaktinde canim kavun ¢ekiyor. Sokaga firhyo-
rum. Ustiimde ince bir gomlek. Hazan mevsimi gelmis, ben
hala tenime yapisan gomlegimle dolasiyorum. Gémlek degisti-
rememenin, degisememenin basinc ugulduyor bedenimde.
Ayaz. Usiiyorum. Yol kenarinda bir sergi yeri ariyorum. Evle-
rin igiklar sonmiis. Arada bir yoldan gecen arabalarin sesleri-
nin disinda, karanhgi saran sikat trkiticii. Gége bakiyorum.
Bir dilim kavun duruyor. Ay. Pembe-beyaz teninden yayilan
solgun 15181 kokluyorum. Sen. Oradasin. Tepem atiyor. Bu sefil,
isiimiig, titreyen ruhumla, kendini aramayip da kavuncu ara-
yan ruhumla, gecenin ortasinda neden kalbimin i¢inde kalbini
duyuyorum? Ustelik, bunlar1 neden yaziyorum simdi? Kavun,
ay, sen, biitiin bunlardan kime ne? Sana ne? Sen ki i¢cimin den-
gesini alt st eder durursun. Ulagsmak istesem ulasamam, kac-
mak i1stesem kacamam. Seni arayamam. Kavunu arar da seni
arayamam. Uyuyorsundur simdi. Belki uyamk, resim yapiyor-
sundur. Kulaginda bana girtiltii gibi gelen bir miizikle kendin-
den ge¢cmissindir.

Ben, ne diinyayr ne Tiirkiye'yl ne de seni diistiniiyorum.
Akhmda yalniz biraz sonra kavusacagim kavun, tepemde s1z-
layan 1s1g1yla listidiigiim bir bagka kavun. Bir yerlerde olmal.
Koyiinden gelmis palabiyik kavuncunun kamyon kamyon yik-
tig1 kavunlardan birini tutmak, ellerim arasinda sitkmak isti-
yorum. Dislerimi sikmak. Kavunu. Duygu selimi sikigtirip
avuclarnma. Isu 1s1l yanan gézlerini arayip. Cikiversen karsgi-
ma apansiz. Sarilsam: “Hakikati aramaktan vazgectim. Insan
aramaktan da. Seni de aramiyordum. Yalnizca kavun var ak-
limda. Gel bulalim onu, birlikte yiyelim.” Yemezsin bilirim. Ko-
caman kavun bana kalir. Yer ve siserim

Giiler, gecer, gidersin. “Hoca Kavun Ye”, “Ali Topu At”,
“Ayse Ip Atla”. Bu koskoca omiir bir kavun yemek icindi. Giiz
geldi. Aksam oldu. Sonra gece. Kavun hatirlandi. Sokaga ¢ikal-
d1. Arand:. Bulundu. Kocaman bir bicakla boliindii kavun. I¢in-
deki cekirdekler cikartildir. Dilimlendi. Yendi. Yendi. Kavun
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beni yendi.
Seni dusiinmemek i¢in kavun diigiindiim. Hayatim1 dii-

sinmemek icin seni. Gizli dokunuslarim1 sevdim. Bedenime.
Ruhuma. Hani ben yazarim ya, okura diinyay1 6gretecegim ya,
seni ogretecegim. Okur, bu insam 6gren diyecegim. O bir to-
hum. Tersi. Ben kavunum. O icimde kipar kapir bir ¢ekirdek or-
dusu.

Usiiyorum. Avuglarimda kavun, evin yolunu tutuyorum.
Ankara’nmin “Yuva Kavunu”. Yuvanin kavunu olur mu? Kovun.
Kavunu kovun. Kovun, yerine bana diinyanin nasil kurtulaca-
gini getirin. Ne olacak bu iilkenin halini getirin. Senden, ben-
den, kavundan, ay 1s1gindan okura ne? Okur ogiit ister. Vaaz
1ster. Akl ister. Nesnel bilgiler ister. Bende o yok. Ben dokun-
dugum her sey1 kavuna doniistiirayorum. Sevgilim kavun. Ben
kavun. Tirkiye kavun. Neden kavun oldugunu anlamak igin
Tirk aydin1 Fransizcadan yapilacak ceviri kitaplar: bekliyor.
Uyanik yayima kardeslerim, haydi is basina. Cok para var ka-
vun isinde.
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Kiltiirtimuzun Gizlit Mikroplanm

Avrupa’dan gelen orta yash erkeklerin yiizlerine bakiyo-
rum ucakta. Komsunun evinden kéfte agirmis kediye benziyor-
lar. Aptalca bir sinitma gozlerinde. Yillarca bastirdiklarn odun-
ca arzularini, kacamaklarla s6zde doyurmuslar. Yalaniyorlar.
Hang sirketlerde, kim bilir nelerin miidiiri, kim bilir “nelerin”
temsilasidirler. Havaalaninda doldurduklan torbalarda, han-
g1 dostlarina vaat ettikleri ne gibi “bulunmaz” egyalar vardir
kim bilir. Bu firsat¢ihk, bu uyanikhik, daha havaalaninda pasa-
port kuyrugunda belli olur. “Hop!”, en 6ne geciverirler. Her za-
man bir gerekcelen: vardir. Her zaman ceplerinde telefon. Hir
tesebbiisiin canavar cocuklari. Bu sindirilememis “ekonomik
itis kakisin” uyanik firsatcilari, yozlasan ruhlarindaki giglik-
lerle kiiltiriin belas: olurlar. En tehlikeli gizli kiiltiir mikrobu-
durlar. Ulkelerine ekonomik acidan katkida bulunduklarni
savunan bu uyaniklar, “1s” alanindaki s6zde basarilarmin kor
ettigh “i¢ gozleriyle” karanlikta ylirimeye mahkimdurlar. Ci-
karlarim kolladiklar siirece, diinyanin en mutlu insamdirlar.
Cikarlan arasinda diinyadan “zevk” almak da vardir. Bu zevke
es ve dostlarim1 da katmay: severler. Uyamk olmak, uyanik kal-
mak. Ulkem benim: Kahir ¢cekmis topragim. Bu sefil insanlar
sana neler cektirecekler kim bilir?

Bu sefil uyaniklar, yalmizca is hayatinda, ticarette degil, bi-
lim ve sanat alaninda da boy gosterirler: Daha kiiciiciik yaglar-
da yabanci ckullarda ya da ilkelerde “yetisirler” ya da yetigtiri-
lirler. Bildikleri yabanci diller ancak “sig” bir hayat gorisinit
anlatacak diizeydedir. Onlar ana dillerinden farkli olmadigim
soylerler. Ana dilleri Anadolu Tiirk¢esinin tiirkiilerine, masal-
larnna, destanlarnna yaklasamaz. Hep ayaklan havada, hep di-
sarhkl, hep ustten bakicidirlar.

Acikgoz tutumlan ve girdiklenn “avant-garde” iligkilerle
kendilerine akademik ¢evrelerde hemen yer bulurlar. Doymak
bilmeyen tutkular, akademik basamaklan onlara hizla tir-
mandirir.

Bilim asklar yoktur. Bilgi onlar i¢in yalmizca aragtir. Para
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icin. Un i¢in. Politik yiikselme icin. Kendilerini bulunmaz Hint
kumasi sanirlar. Cevresinde dogru diirist yabanc: dil bilme-
yen, onlar gibi “yiiksek” okullarda okumamais bir yigin zavalh-
ya acirlar. “Bizler olmasak Tiirkiye batar” diye diisiintirler.
Sagliklarnina gikarlar kadar digkiindiirler. Erkekleri kan-
h canh, yakisikhdirlar. Kadinlanysa cekici, hos goriiniigli. lyi
giyinirler. Siirekli espri yapar, giiliimserler. Birtakim ulusla-
rarasl kuruluslarin, derneklerin tyesidirler. Ceplen1 kredi
kartlanyla doludur

Renkli dergiler ¢cikanr, “sayfa diizenlemelerini” miithis be-
cerirler. Ceviriler yapmay: ¢ok severler. Yazilar: da hep ceviri
kokar. Yazdiklan kitaplan, yazilar: ¢evirip ya da gevirtip he-
men yurtdisina da pazarlarlar.

Neden Tiirkiye’de dogmuslardir? Neden Turkce yazarlar?
Ne arar bu mikroplar aramizda?

Belki de her saghkli bedenin mikroba ihtiyac1 vardir.

Biz bu saghksiz ekonomik ¢arpinma icinde, ruhumuzdaki
canhlhigi, kendi kiiltirimiziun 6zsuyuyla beslenemedigimiz,
bu topraklarda binlerce yildan beri tirkii ¢igiran insanin kah-
rini, sevincini anlayp ilesemedigimiz icin yitirdik. I¢ diinyala-
rimizda biiyiyen habis bir ur var. Tan1 koyup sagaltacak can
1nsanlarinm bekliyor.
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Bizim Olanin Ardinda

“Tasramizdan sormak tle
Kimse bilmez ahvalimiz...”

“Bizim olan” diye bir sey var m1? Varsa nedir o? Nasil bula-
cagiz onu? Nerede arayacagiz? Ne diye bizim olanin pesine dii-
siyoruz?

Neyin bizim olan1? Elbette ruhumuzun. CaAnimizin. Kiiltii-
riimiiziin. Disincelerimizin. Duygularnmizin.

Basmakalip bir “kimlik sorunu” degil sorunumuz. Yillar-
dan beri bu topraklarda yasayan insanlar olarak sorumuz bu:
Ruhumuz nerede? Sesimiz nerede? Kulagimiz? G6ziimiiz?

“Bizim olan™ sorun edinen, onu ahsilmis kaliplarin 6tesin-
de sorgulayanimiz var mi1? Yoksa, ya bulunmustur ya da aran-
maktan vazgecilmistir. En koétiisii, boyle bir sorunu yoktur
kimsenin. Herkes kendisine verilenden memnundur. Ahsilmis
diinyada yok olup gitmistir. Bulunmaya gelince: Bu ancak kiil-
tir olarak tlirtinler ortaya koyarak basarilabilir. Sanatta, dii-
stincede, bilimde, kiltiirin farkh alanlarinda. Kendi hayatimi-
z1, yasadigimiz, yasamayl umdugumuz, bu ugurda cile ¢ekip
arastirdigimiz hayatimiz1 anlatan, yorumlayan, aciklayan
urinlerde, tirtinlerle ortaya cikacak bizim olan.

Bizim olan1 anlamakta zorlanan, bunun sorun yapilmasim
gereksiz bulanlar icin: Bizim olan, éncelikle bizim goziimiiz-
diir. Géziimiizii anyoruz. Yok mu goziimiiz? Varsa neden ariyo-
ruz? Yoksa, demek ki koriiz. Kor, goziinli arar mi?

Gozilimiz var. Goziimiizden hognut degiliz. Gozligiimiizi
takip gitmisler. Hangi doktorlarin, kim bilir ne adina yazdigh
recetelerden burnumuzun iizerine kondurulmus gozlikler.
Gozilintizden ve gozliiguniizden yakiniyorsaniz sizi hemen
doktora goturiyorlar. Doktor “saghkli” goziin nasil clmasi ge-
rektigini biliyor. Doktor; bilen, bilmis doktor, aramay1 kesmig
doktor, bize recete veriyor.

Almiyoruz. Neden? Bu gozliik bizim degil!” diyoruz. Iste
bundan dolay: bizim, “bizim olan: arama” sorunumuz var. Bi-
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zim olanda noksanlar goriiyoruz, o6zurler buluyoruz. Suna ina-
niyoruz: Bizim, bize 6zgi goziimiiz var. Ama su andaki gozii-
miiz tiimiyle oyle degil, belki kism olarak éyle. Gorebilen goz,
gordiigtine siikreder. Gordugtini tadar, distiniir. Ama daha
farkli, daha renkli, daha zengin, daha derin gorebilecegini de
anlar. Goziiniin kaiymetini bilir. Goziini takdir eder. Yine de go-
zinl sorgular. “Goziim, gozum, giizel goziim; kainat: actin ba-
na, gosterdiklerinin degerini bilirim; degdigin nesneler1 an-
lamlandiririm, yorumlarim. Mana alemine yerlestiririm onla-
1. Lezzetinl kavranm.” Bu kavrayisla utkumu genigletir, gozii-
mii gormeye calisirnm. Bakis ufkumu genigletmeye. Géziimiin
nimetini daha iyi takdir etmek, goziime layik ufka sahip olmak,
goziimu hak edebilmek igin.

“Bizim olan™ aramak, bizim olan goze erismekle olur énce.
Peki nerede arayacagim bizim olani? Arayacagim da ne olacak?
Su diinyada derdim zaten bagimdan askin bir de “bizim olan”
diye fazladan bir derde ne gerek var?

Bizim olan “burada”. Simdi burada. Géziimiin oniinde. G6-
remiyorsam, demek ki géziim benim degil!

Bizim olan i¢cimde. Icimin derinliklerinde. Géremiyorsam,
gozum “dig-gorir” bir goz de onda. “I¢-gorir”, “i¢ goren” gozlere
gerek var. Goziimiin 1slaha ihtiyac var. Bakima. Muhabbete.
Zamana. Arama cesaretine. Ogrenmenin c¢ilesini cekmeye.

“Bizim olan”, bende. Sende. Onda. Hepimizde. Siirlerde.
Musikide. Resimde. Tiyatroda. Diisiincede. Duyguda. Anamin
ninnilerinde. Ninemin dokudugu kilimde. Kéroglu'nun atinda.
Karacaoglanin tirkiistiinde. Yunus’un ilahisinde.

Anyorum. “Arayacagim da ne olacak?” sorusuna gelince:
Insan olacagim. Kainatta kendim gibi kendi olan bir varhk ola-
cagim. Herhang bir ¢ikar icin degil; arama aski, coskusu be-
nim kendime saygimi saglayacag icin. Kendimden, kainattan
sorumlu oldugum i¢in. Gelecegi dert edindigim, insanlarin elle-
rine elimi uzattigim i¢in. Diinyadaki haksizliga isyanimdan.
Somiriiye, ezilmeye kafa tuttugum icin.

Kainatta varnnm. Kim olarak varim? Ben olarak. Biz olarak.
Hepimiz olarak.
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Zaten oyle degil miyiz? Degiliz. Her cocuk bir umut olarak
doguyor. Omiir, farkina varanlar icin, kendimiz aramakla ge-
ciyor. Ogrenip ergenlige varacakken oliip gidiyoruz. Hayat de-
vam ediyor. Devam eden hayata sorumlu oldugumuz ic¢in “bi-
zim olan”in ardindayiz.

“Bizim olan” yitigimizdir. Nasil yitirdik? Ne zaman? Bati
disiincesi bu konuda bize farkh hikayeler anlatiyor. Elbette
dinleyecegiz. Ne ona, ne gecmisimize, ne kafamizda ideallestir-
digimiz tasarilarimiza gereginden fazla 6zenecegiz. Hi¢ gerek
yok. Arayan hem kesfedecek hem de icat. Hem gecmiste tstii
ortiilmiis kendimizi kesfedecegiz, hem gelecekte hentiz olustu-
rulmamis goziimiizi Insa edecegiz.

Nasil olacak? Sen soyleyeceksin; ¢cocuklugundan, anan-
dan, babandan, dilinden, kitabindan. Ben de. O da. Gozimiiz
hepimizindir. Farkh gorenler, farklh duyanlar farkhhklarim
yitirmeyecek. Ortak goziimiizin gici, tek tek farkli goren goz-
lerden gelecek. Birlikte arayacagiz. Birlikte bulacak, birlikte
Insa edecegiz. Tartisarak. Kavga ederek. Soyleserek. Kars ¢1-
karak. Kabul ederek. Etmeyerek.

Tehlikeden korkmayacagiz. Her arama bir seriivendir.
Her sey1 ¢ozdiigiini, bildigini sanan, mizmiz, korkak, oturup
da yerinden kalkamamisglardan olacagimiza; coskuyla arayan,
smirlarimi, ufkunu zorlayan, tezleri gorisleri, iddialari, bakig
acilar1 olan, “nev’i sahsina miinhasir” insanlardan olabilmek:
Bizim olana bu kapidan gidilmeli

Benimki bir goriis. Stirtintin yiiriimedigi kapilari olanlar,
gostersinler. Hakikat kapisi tek degildir. Coktur. Her arayisi
anlamaya, her arayistan 6grenmeye haziriz. Cok kapinin agil-
digh tek kapilardan bir de bu olsa gerek.
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Once Sevgililer Bozuldu...

Bir kiiltiiriin kokustugunu anlamanin farkh yollarindan
biri de, o kiiltiira yasayan bireyler arasindaki “sevgi” iligkisine
bakmaktir. Sevgi, ask diizeyinde yasanabiliyorsa, toplumun
icine distiigii felaketlere ragmen saghkl bir yanim koruyabil-
digini soyleyebiliriz. Bireyler arasi dayamisma, ortak degerlere
sahip cikma, yardimlasma, komsuluk iligkileri, “kan baglar1”
temelinde yakin iliskiler, “sevgi”yl, hele hele agkl olugturmaya-
bilir. Saygi, “karsilikh anlayis” da sevgiden farkhdir.

Son zamanlarda o6zellikle Amerikan televizyon dizilerin-
den ya da filmlerinden devsirilmis, bizim “muhabbetimize”
uzak diisen, agizlarda sakiz olmus “seni seviyorum” so6zii var ki
béylesine ruhsuz, gerekli gereksiz, “otomatige baglanmis” soy-
lenisini duydukca tirperiyorum. Herkes herkesi “seviyor”, va-
taninm, “Tirkiye’y1”! Ucuz sevgilerin, televizyon ekranlarin-
dan, filmlerden, kitap, dergi ve gazetelerden beynimize ve yii-
regimize akiverdigini goriiyoruz. Her opisen, koklasan, sevi-
sen “ask” yasiyardur diye diisiiniiyoruz.

Askin ayaga diisiiriilmesi, bundan ticari kazang saglama,
bir baska “kokusma” belirtisi toplumun.

Yasanan asklarin derinligi, giizelligi, insan ruhunun gizle-
rinl, dipsizligini sergileyen boyutlari, o kiiltirde yagsayan, gon-
li olan bireylerin, dolayisiyla toplumun zenginligi, manevi gii-
cd demektir. Bu anlamyla her kiiltiiriin bireylere sundugu bir
sevda kiire vardir. Sevda kiire icinde soluk alabilenler, aski
bagarabilirler. Bu kiirenin giicii, olusturabildigi agklara tifiire-
bildigi sevda solugundan gelir. Yazik ki “globallestigi” soyle-
nen bu koéti diinyada kiiltirlerin iistiinde bir gokkusag: gibi
duran sevda kiireler giderek “cikar kiire”, “haz kure”, “given-
ce kiire” gibi kiirelere doniismektedir. Sevda elden gitmekte-
dir! Canavarlarin ¢oklugu bundandir. Insanin canavarlasma-
s1. Sanatin, diigliincenin, bilimin yozlagip heyecansizlasmasa.
Bir agktir ¢iinkii yasamak. Sanat¢i olmak, diisiiniir, bilim ada-
mil... Agsk gitmis, geriye memurlar kalmistir. Memur sanatq,
memur diiginiir, memur bilim adami... Ve memur sevgili! Di-
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yebilirsiniz ki her toplum layik oldugu sevgilileri yaratir. Kiil-
tirel giicii zayiflamis, gecmisini, degerlerini animsamayan,
teknolojinin amansiz bombardimaninda yitip gitmis bir top-
lumda sevgilinizin sevgili olmasi olanaklh midir?

Kimi seveceksiniz? Siz de bu kokusmus ortamin ¢ocugu de-

£1] misiniz? Nasil seveceksiniz? Bize sevgili yerine, hesap kitap
yapan, i¢1 gecmis, diinyanin vidil vidisina kapilarak derinligini
unutmus, ham halat sevgililer veren kiltiirimiun sevda kiire-
sinin ozan tabakasini delen kirliligine ne diyeyim? Nerede dos-
tum, yiregimin, beynimin muhabbetini iilesebildigim? Insan
sicakhgl nerede? Beni cirkin sevgililere mahkum eden, 1¢cimde-
ki atesi denetleyip onu, beni “yonetilecek”, kolayca bi¢cim verile-
cek bir adam haline sokarak, “is yapma enerjisi’ne donigtiiren,
sevgilileri bozup, onunla canlanacak siiri, diisiincey: kokustu-
ran hasta kiiltiirlere ne yapmah?
Kiiltiirimde, toplumumun yasam bi¢imi i¢inde, “sevda kii-
re” var m1? Ge¢misinde icinde agiklarin sevda soludukiari bu
sevda kiire nasil degisiyor? Ozan tabakasi delindi mi? Nerede
sevdaya yazabilecek ozanlar? Sevda tifiirecek sanatgilar?

“Nasil sevda yok? Bu yagsadiklarimiz sevda degilse nedir?
Sen de sevgilisin ben de.” Boyle diyenlere, sevdayi, sevgiliyi,
muhabbeti sorgulamayanlara diyecek soziim yok. Sevgili ol-
mamis, olamayacak olanlara da. Hele agki kiicimseyenler se-
lamlarimi kabul etsinler.

Bir kiiltiir onu yagsayan, yasatan sevgililerinden belli olur.
Sevda oziirli hayatimiz icin sevdadan ézir dilerim.
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Olagan Hayatin Olaganiistiiliigiinii
Kesfetmeye Hazir miy1z?

Cagimiz insamnin en biiyiik sorunu, yasadig: hayati ola-
gan, siradan bulmasidir. Hayatimizin bize verildigini digiini-
yoruz. Yagsadigimizl yasamaya mahkum oldugumuzu saniyor,
kabullenmekten baska bir ¢ikis yolu bulamiyoruz.

Yakiniyoruz; icinde bulundugumuz kogullar: elegtiriyor,
soylenip duruyoruz. “Bu kadar” olusumuzu olagan buluyoruz.
Duydugumuz rahatsizhik “bu kadar” gordiigiimiiz kendimiz,
yasayisimizl asmamiza yetmiyor; tersine, rahatsizhgimz, ra-
hats1z oldugumuz diinyaya ahsmamz sagliyor. Aklimizca mu-
halefet ederek (soylenme muhalefeti!) bize “verilen” kosullarin
oyuncag oluyoruz. Yasamiyoruz: Yagattinliyoruz!

Kendimizi yasayamiyoruz, taniyamyoruz. Doya doya tizu-
lemiyor, doya doya sevinemiyoruz. Cevremize uyma, bagkala-
rina gore yasama endisesi, i¢ diinyamaz gelistirmemizi engelli-
yor. Ici olmayan, s1g insanlar oluyoruz. Cok az sozciikle konu-
suyoruz. Yargilarimiz basmakahp, diinyay: algilayisimiz sira-
dan; siirinun silik “koyunlanr1” olup ¢ikiyoruz.

Isyanimiz yok! Olsa da icimizde kahyor. Etrafimiz1 kolla-
yarak yasadigimiz icin, “herkes gibi”, “herkes kadar”, “bu ka-
dar” oldugumuzu diistiniiyoruz.

Hayat “anlam vererek” yasamiyor. Hayata nasil bir anlam
yiikliyorsak, hayatimiz éyle oluyor. Anlam ufkumuz ¢ok dar:
Dinyanin “bu kadar” olamayacagin: anlayamiyoruz.

Hayat Oylesine zengin ki! Bu zenginligi yasamanin elbette
biyolojik, sosyolojik, politik, ekonomik, diisiinsel, 1deolojik,
inanclarimzla ilgili kosullan var. Bu kosullar agabilmenin te-
mel kosullarindan biri, hayata kars: tavrimiz1 degistirmekten
geciyor: “Bu kadar degil” hayat! “Ben bu kadar degilim.” Ote-
lerde bir can var, canlilik var. Olaganhg icine tikildigimiz ha-
yatin olaganiistligi var. Hemen onimiizde. Gozlerimizin 6-
ninde. Goremiyoruz.

Kosullar1 degistirmek icin miicadele gerekli: Anlamh mii-
cadele icin, ahiskanhklar diinyasin1 asmaya yarayan bir istekli-
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lige, heyecana, umuda gereksinimimiz var. “I¢i gecmis, yorgun,
yilgin insanlarin dilnyasindan” silkinip disar1 gkmak gereki-
yor. Yagayabilmenin, canlihgin, can olmanin atesini icimizde
duyu duyuvermek: “Hayat! Seninle bas etmeye, sendeki zen-
ginligl, mucizeyl kesfe hazirim!” diyebilmek!
Bunun icin i¢cimizin zengin olmasi gerek: Oysa zenginlik-
ten yalnizca maddi zenginligi anhyoruz. I¢ci olmayan insanla-
rin yasadig1 bir toplum, ekonomik, toplumsal, politik sorunla-
rn1 ¢ozse de hayati iskalamaya devam eder.
Disimizdaki diinyayi, icimizdeki diinyay: gizellestirme-
den giizellestiremezsiniz. “Kahrolasi1 hayat™in degisime ihtiya-
c1 var. Kabul ama, nasil bir degisime?

Giizellikleri, refahi, mutlulugu géremeyen bir géziin énii-
ne biitiin gormek istediklerini koysaniz ne olur ki?
Diinyay1 yonetenlerin ¢cogu kez anlayamadiklar: budur:
Malumat sahibi olmak, diplomalar almak, tinvanlara kavus-
mak, makamlar elde etmek... Bize nasil yasayacagimiz égrete-
miyorlar. Neden mi? I¢ diinyamiz1 nasil olusturacagimizi, nasil
derinlesip, genis ufuklu bakislar elde edecegimizi anlatmiyor-
lar. “Bilg1” edinmekle yagama o6grenilemez. Nasil ogrenilir?
Once icimizi ozgiirlestirerek. Kafamizin, yiiregimizin icini. Oy-
sa, kanunlar ¢cikararak ya da yasaklayici kanunlan kaldirarak
ozglr olacagimizi saniyoruz. Mal miilk sahibi olunca, toplu-
mun bizden istedigi davramislar: “goriiniiste” yerine getirince,
kose donme becerisini elde edince mutlu olacagimizi diisini-
yoruz. Hi¢ s1g insandan mutlu insan olur mu? Yiizeyselligin,
kabalhigin, basmakalhiphgin, cehaletin mutlulugu mu olur?

Cagimiz, yasayamadan olenlerin ¢agi. Paradoksal bir bi-
cimde: Tip gelisiyor, insamn biyolojik 6mrii uzuyor; hastahkla-
ra careler, gecmise oranla, daha fazla bulunuyor. Bilim daha
fazla bilgi sunuyor; teknoloji inamlmaz hizla Gretiyor. Biitiin
bu olumlu olmasi gereken bu gelismeler, insan mutsuzlugunu,
yasayisindaki tatsiz tuzsuzlugunu gideremiyor.
Insan icinde tasidig1 “derinligi”, “olaganiistii” potansiyeli-
ni unutmustur da ondan. Yasadigimiz anlardaki sonsuzlugu
goremiyoruz. Topragimizdaki bilgeligi, umutlarnmizdaki gok-
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ylziinii, distiinmemizdeki atesi kavrayamyoruz. Hicbirimiz
“oldugumuz kadar olmaya” mahkum degiliz. Yagsamak bir 1m-
kandir. Cok azini gergeklestirebiliyoruz. Kendimizi, hayatimi-
z1 olusturamiyoruz.

Sabah, penceremize vuran giin 1s181na umutla bakarak,
icimizdeki derinligi, icimizdeki kainat1 kesfedip giine basla-
mak: Hayatin can suyuyla beslemek beklentilerimizi. Yeni
yepyeni insan olmaya ¢cabalamak.

Cabalayin. Olursunuz.




Sevgilim Matematik Bilmeli

Sevgilim matematik bilmeli Coziillmesi ¢ok zor bir denk-
lem oldugum, eksi bir sayinin karekokii gibi goriindiigiimden
degil. Sevgilim hesap bilmeli. Beni bélmeli, bolmeli, sonra carp-
mah. Saglamam yapmala.

Sarki soyliiyorsun, tamam. Siir de. Aman carpim cetvelini
1yi ¢ahis. Kulagini ¢cekerim ha, sevgili!

Sen 1yi bir matematikg¢i olsaydin, bir sayiya boliince beni,
hemen sifirdan farkh oldugumu yazman gerekirdi. Yazmadin.
Sifira vurdun beni. Sifirla.

Uzun uzun yazmissin. lyi de, yazdiklarinda hic formiil yok,
Boyle agk mi olur? Ask olsun sana. Matematiksiz bir sevgili, ku-
rumus bir agaca benzer.

Bana birimini ver. Boyumun 6l¢iisiini alayim. Ask mate-
matige sigmaz diyorsun. Askin bir iktisadi var. Yok mu? Hangi
¢agda yasiyorsun sen? Piyasa ekonomisi bakigh sevgilim.
Agliyorsun. Ne kadar ¢ok agliyorsun. Tirevimi almawy bil-
seydin aglamazdin. Maksimumumu bulurdun. Minimumumu.
Muma ¢evirirdin beni.

Say: tanimiyorsun. Akhn fikrin tam sayilarda. Iki tam say1
arasinda kag gercek say1 var? Ben de seni sevgili diye bilirdim.
Ask olsun sana.

Askin matematigini agk ehli bulur ¢ikarir. “Evrende her
sedanin matematigi var” denmistir. Ne sen bilirsin hesaplama-
sin1 ne de ben. Sen matematige gelmezsin. Ne zaman denklem)-
ni yazsam yitip gidersin avuclarimda. Ne anlarsin matemati-
gimden, ne anlatirsin kendini matematikle.

Kacma, gel bir giin, oturalim, hesaplayalim birbirim:zi.
Ornegin, bil bakalim alt kiimelerimin sayis1 kac¢? Seninkini bi-
liyorum: Bir. Bir ben.

Askta hesap yoktur hesabim yapanlara dilimizi gakarp
birbirimize dikmeler indirelim. Beni merkeze al ¢evir kendini,
cemberini.

Ask bir problemdir. Cikar kalemini, iyl hesapla. Beni ¢oz.
Kendini ¢oz. Diinyay: ¢oz.
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Matematik calis biraz. Askimizin ufku genislesin.

Ciz beni. Kagida. Beni hesapla. Coz. Duygularimin dehliz-
lerinde dolanan denklemleri. Sahillerimdeki kum tanelerimi
say. Sana vuran dalgalarimin sayisini. Sevgilim beni say. Kag
taneyim ben? Kim tane? Ne tane?

Bu matematik yoksullugun beni deli edecek. Ne bicim sev-
gilisin sen? Sifirla bir arasinda sikismis sonsuzlarumi anlamaz
da beni saygisizligin bosluguna itersin. Istersin ki sevgimiz
matematiksiz olsun. Muammalar ¢éziilemesin. Sen matematik
otes1 varhiginla beni ezip gecesin.

(Gel matematik uydurahm. Sevgimize matematik uydura-
lim. Yoksa elimizden gidecek.

Serceler havalanmiyor. Kacg serce?

Sevgilim matematik bilmel,

Kargalar havalaniyor. Kac karga?

Sevgilim sen kag kargasin?

Bir bir daha bir mi eder?

Benim akh matematige ermez giizel sevgilim.
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Karistirdim Yine Tiirkiye'’vle Kendimi...

Neredeydi? Ne zaman? Adi neydi? Hi¢ sormadim. Avrupa’
dan bir yerden. Bir masada. Geceydi. Yildizlan goremiyordum,
sehrin 1s1klan siliyordu gogii. Karsida 1sitkhh minareler karan-
likta yiiziiyorlardi. Isil 1511 gozleri vardi. Oniimdeki beyaz sara-
ba dahp gitmisti. “Elli bes yasindayim” demisti. Inanamams-
tim. Elh bes yasinda kiz ¢ocugu. Coskulu. Merakh. Mahzun
mu? Degil. Hiiziin, o ayn bir diinya. Bu ¢ocuk acili bir tarihten
geliyor. Bosanmis. U¢ cocuklu. Acisim, bedenini diri tutarak
dagitmis. Kogsmusg, yliriimiis. Yiizmiis. Bisiklete binmis.
Bunlar1 bana ne zaman anlatti1? Anlatti. Kulaklarimla
duydum. Hangi dille anlatti? Aklimda, Tiirkce gibi kalmis. Bu
imkansiz. Nedense, diinyada herkesin Tiirk¢ce konustugunu
saniyorum. Sokrates. Nietzsche. Bu kiz belki de Almanca ko-
nustu. Ama artik Almanlar Ingilizce konusuyorlar. “Bir masah
yasiyorum” dedi. Uydurmus olamam. “Burasi neresi?” “Tiirki-
ye” demistim. “Turistler boyle duygular yasar.” “Turist degi-
lim, gécebeyim, ben.” Oyleydi. Sesindeki titreyisten. Dudakla-
rinda zaman zaman beliren bugudan anlamistim. Anlayama-
digam, onunla ayn1 masada ne aradigimdi. Elimde su karstiril-
mamis raki vardi. Bunu unutmadim. Ayaklanmin dibinde ¢an-
tam. Oturdugumuz masadan kent goriiniiyordu. Minicik, 1s1-
yan evler. Istanbul degildi eminim. Bir yerdi. Tiirkiye'de.
Sonra dilimin ¢oziildigilini hatirhyorum. Can. Goniil. Ga-
rip. Gurbet. Ask. Meydan. Meydana ¢ikmak. Siirler okudugu-
mu biliyorum. Tiirk¢e'de ezbere siir bilmem. Tirkcge bir siirnn
Almanca cevirisini nasil okudum, anlamiyorum. Ben gurbette
degilim, gurbet benim icimde. Boyle dedim. “Biz garip bir kiil-
tiiriiz. Hep gurbetteyiz” dedim. “Bakin yine Tiirkiye ile kendi-
mi kanstirdim! Ben gurbetteyim. Her zaman. Yabanc: degilim.
Insanla ilgili hicbir sey yabancim degil. Sizinkiler soylemigler.
Gurbet ayn bir sey. Anhiyor musunuz beni?” Bagimi kaldirip
gozlerimin icine bakiyor: “Bakin gozlerime. Onlardaki ‘can go-
rin. Sizi nasil anlamam?” Irkiliyorum. ‘Can’ sozctigiinii Tiirkge
soyliyor. Biitiin “gonliimle” dinliyorum sizi. ‘Goniil’ szl yine
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Tiirkce cikiyor agzindan. Biraz once duydu benden. Eminim.
Turkge bilmiyor. Tiirkiye’yi tanimiyor, yeni tanimaya baghyor.
Ona Almanca’daki “Gemiit” ile Tiirkce'deki gontil arasindaki
farki anlatmistim “Gonil ‘Gemiit’i icine alir, ondan daha faz-
ladir. Ciinkii bizim insamxmiz gonliiyle diistniir. Sizinkiler ak-
hiyla.” Abarttignm biliyorum. “Biz”, “siz” ayriminin yapayligini
da sezdim o an. Kendimle Tiirkiye'yi kanstirdim yine. Bu kiz
cocuguyla da kendimi kanstiriyor muyum acaba?

“Diinya neden berbat? O kadar ¢cok nedeni var ki. Birini 1yi
biliyorum. Gonlimiizle diistinemiyoruz.”

Dinledi, beni. Konustu ve dinledi. Ilgingtir, ne adimi ne de
ne is yaptigam sordu. “Soyledikleriniz su an yasadigim masah
unutmamam i¢in 6yle gerekli ki. Iki giin sonra tilkeme dénece-
gim. Kiicuk bir kasabaya. Ogretmenim orada. Cocuklara anla-
tacagim. Bisikletimle Avrupa’yr dolasacak, diisiincelerimi gon-
liimle yasayacagim.”

Masadan kalkisimi hatirhyorum. El sikistik. Yuridiim.
Artik kentin 1siklan gogi ortmiiyordu. Yildizlan gordim. Tir-
ki soyleyerek eve gidip uyudum.




AKADEMIDEN



Egitisim mi, Ogiitiisiim mii?

Egitimimiz egmekle 6gmek arasina m sikisms? Egiyoruz,
egiyoruz ki adam edelim, egiyoruz ki yola sokalim? Dogru olan
yola. Hakh olan yola. Daha énce kurallar1 konmus olan yola.
Yoksa egiriyor muyuz? Yiuin ya da pamuktan iplikler elde etme-
ye mi ¢cahsiyoruz? Iplikleri dokumaya mi? Dokutma midir egit-
mek? Ogerek, o6grenci dalkavuklugu ile mi egitimi ytiriitelim?

Bana “egitim” sozciigi hep “tuhaf” gelmistir. Bu “tuhafhik”
tirkitiici bir tuhafhiktir. Boyun mu egdiriyoruz? Latin kékenh
dillerde kullanilan “education”, “éducation” sozciiklerinde de,
“yol gostermek”, “sevk etmek”, “kilavuzluk yapmak” anlamla-
rina karnnismis “yonlendirme”, itip ¢ekip “yola koyma”, “yola ge-
tirme” imas! yok mu? (Almancadaki “Er-ziehung”u distiniir-
sek, ve “ziehen” “cekmek” olarak anlarsak!)

Diyeceksiniz ki bu dogal! Cahil, saskin ya da masum, bilgil-
siz biri geliyor. Yol gosterip onu bilgilendirecek, onu “sekle” so-
kacaksiniz. “Sekle sokmak” “zor”la olur. Ogrenciyi kendi hali-
ne birakirsaniz, serseri olur, “havai” olur. Egitim bir ciledir. Si-
kinti cekilecektir ki 6grenme, bicimlenme tam olsun! Egitecegi-
mi1z Kisi “bicimi olmayan”, “diiz”, belki de “diimdiiz”, yola girme-
mis biridir. Oyle olmasaydi, egitilmeye “talebi” olmazdi, talebe
olamazdi! Ogrenci, egitilirken, egilmelidir, bicimlenmeye hazir
olmahdir! Yoksa, ogrenemez, gelisemez! Siirekli “talim” ettir-
meli, ona “olumlu” ahgkanhklar, “istendik” davraniglar kazan-
dinnlmalidar.

“Ogrencinin “yiizii” olmamalidir” m: diyorsunuz? Ogrenci-
nin burnunu, agzini, saglarini, yanaklarini, egenler mi (egitici-
ler mi) cizmelidir? Ogrencinin yiizii olacaksa ne kadar olmal-
dir? Yamt, 6grenciye gore degisir mi?

Bu sorularin genel yanitlarinin olabilecegi egitim teorileri
tiylerimi diken diken edebilir. Egitici ile egitenin diyalogun-
dan, i¢cinde bulunduklar durumdan, egitimin amaclarindan
bagimsiz teoriler iiretmek tehlikeli. Bundan dolay, egitim, egi-
ticilik bir sanat. Yaratiaahk isteyen. Varsa, genel ilkelerin 6zel
durumlara ustalikla uygulanmasini gerektiren.
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Egitim, bir egitisimdir. Savim bu. Egitisim sozciugu, Tirk-
cede “eyitisim”i (diyalektik) cagnstiriyor. Bir bagkas: séyleme-
misse, 1lk kez ben kullamiyorum. Egitisim, karsilikh egitim de-
mek. Hoca oégrenciyi, 6grenci hocay egitecek. Bizde egip biike-
nin hoca olmas: gerektigi samlir. Peki hoca, egitilmeyecek mi?
Hocay1 kim egitecek? Baska hocalar? Nasil? “Hizmet 1¢1” kurs-
larla m1? Hoca, ogretirken 6grenmeyecek mi? Hoca, 6grencile-
rin sorularindan, elestirilerinden zenginlesmeyecek mi? Og-
rencilerin de ona 6gretebilecegini, onu egitebilecegini, bigcimle-
yip yola sokabilecegini hi¢ diisinmeyecek mi?

Egitisim, karsihkh egitim, iletigsime acik olmay1 gerektirir.
Iletisime aciklik, dogruyu, giizeli, hakhy: birlikte aramaya ha-
z1ir olmakla baslar.

Ogrenciye saygiyl, onunla arastirilan konulardaki sorun-
lar iistiine gerektiginde uzlagsmay, gerektiginde elestiriyi, dii-
stince ayrihiklarina katlanmay: gerektirir. Ezilip hirpalanarak
adam edilmeye calisan 6grenciden ne égrenebilirsiniz? Asagi-
ladiganiz 6grenciden sizi egitmenizl bekleme hakkiniz var ma?
Bir 6grenci si1z1 egitemiyorsa, 6grenciniz degildir! (Asir gorii-
nen bir yarg:! Yine de sinamah ve sonuca bakmalidar!)

Yillar sonra karsilastiginiz é6grencinizi hatirlamiyorsu-
nuz. Ona, “Sizi hatirlayamadim, biiyiik olasilikla bana bir sey
ogretmediniz. Ogretmis olsaydimz hatirlardim. Hocalarimi
unutmam c¢ilinkii!” diyorsunuz.

Icinizde deneyimli hocalar varsa, bana kizacaktir. “Atiyor-
sun hoca” diyeceklerdir, “Nerede bize bir sey 6gretecek tgrenci-
ler? Onlara en basit seyleri belletinceye kadar gébegimiz ¢ath-
yor, sen tutmus, egiten, 6greten 6grenciden soz ediyorsun!” Og-
renciyi si1zi egitecek “kivama” getirememissiniz, Sayin Hocam
diyecegim ben de. Siz, 6grencilerin ilgisizliginden, egitim diize-
ninin bozuklugundan, kitaplarin kétiiligiinden, siniflarin ka-
labalikhigindan dem vurucaksimz. Haklisiniz. Benim de beni
egiten 6grencilerim “pek” olmadi. Ama neden olmasin ki? Yete-
rince hazir miy1z onlarin egitimine? Sanmiyorum.

Egitim, egitisim olamadig1 i¢in, degirmenler ¢ahsiyor ve
“adam ogtitmeler” bashyor. Siz 6grencinizi, 6grenciniz s1z1 6gu-
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tilyor. Ogiitiisiim siirtiyor. Hic degilse 6gitiisiim, “ogiitlesim”e
doniisse, karsilikh 6giitlesmeye? Ogiit vererek, egitim olamaz
diyeceksiniz. Peki, bagka tiirlii mii ytiriitiiyoruz egitimi? Ogi-
timin, égitlemenin disinda?

Ogrenci de kim oluyor, ti¢ kurusluk bilgisiyle mi beni egite-
cek? Siz bu soruyu soran bir tavir icinde oldugunuz siirece 6g-
renciden 6grenmeniz olanaklh degildir

Egitisimi basaran egiticilerimiz vardir. Bu egitimcileri-
mizle egitisime gegmemiz gerekmez mi? Egitimi egitisime do-
niistiirmeye cabalamak yerine, egitimi eglesmeye mi ¢eviriyo-
ruz? Oyalanmaya, durdugumuz yerde durmaya?

Egitisim, egiticinin kendisiyle saghkh iletisimini de gerek-
tirir. Kendi kendini egitemeyenden, kendisiyle egitisimi olma-
yandan egitisimcilik beklenebilir mi?

Su egitim soziini degistirsek mi? Egitisim sozciigiine de
gerek kalmaz o zaman. Egip egdirip yamultup yassilagtirip
genc insana saygisizhk ederek, gelecegin saygisiz insanlarim
yetistirmis olmuyor muyuz? Dikitim mi desek? Egmiyoruz da
“dik” tutuyoruz anlaminda? Ya da daha anlam bir sézciik? In-
citmeyen inceliklerin ¢icek agabildigi bir diinya 1¢in.
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Cocuklar1 Nasil Oldiirdiim?

Doktorlar nice hastasimi gémer, mesleklerini 6greninceye
dek. Oyle séylenir. Ya biz 6gretmenler? Kac 6grencimizi géme-
riz karanliga, kacin: yilgin, lirkek, diisiince yoksulu, umutsuz
birakiriz? Yirmi beg y1la yaklagan 6gretmenlik ge¢cmigim oldu.
Ilkokul 6grencileriyle calistim. Universitede doktora dersleri
yaptigim benden on, on bes yas biiyiik 6grencilerim oldu. Ilko-
kul ogrencileri icin hayat bilgisi dersi, orta okul, lise, tiniversite
diizeylerinde matematik, fizik, kimya, dersleri verdim. Alman-
ca, Ingilizce, Fransizca fen dersleri okuyan 6grencilerimin
problemlerini ¢cozmeye ugrastim. Edebiyat ve dil dersleri ver-
dim. Yirmili yaglarim elimde ¢gantamla, zengin ¢ocuklarinin ev-
lerinde gecti. Yizlerce 6grencim oldu, yiizlerce diinya... Her bi-
rinden ¢ok sey ogrendim. Ders ticretlerimin iistiine yatan ana-
babalarindan da. Diigiik paralarla dersanelerde calistim. Giin-
de on dort saat ders verdigim olmustur. Hayatimi kazanmak
icin sectigim yol, miihendis olmama ragmen, 6gretmenligin ¢i-
leli diinyasindan gecti. Gegmekte. Universite hocahgim gecim
sikintisindan kurtarmadi beni. Felsefey1 arayan ruhum, diin-
yanin istilasina ugrada.

Tiim bunlari, 6gretmenligini yaptigim cocuklardan kacim
oldirdiugimi diusilinirken hatirladim. Yoksa biitiin 6grencile-
rimi mi?

Sanirim, universite éncesi o6gretmenligimde fazla “vuku-
at”im yoktur. Belki i1lk yi1llannmda acemiligim yiiziinden hafif ya
da agir yaraladiklannm olmustur. Sonra aranan bir hoca oldum.
Ogrencilerim stmflarim geciyorlar, kolej ya da iiniversite si-
navlarini kazamyorlardi. Gorevim de kazandirmakti zaten.

Universitede is degisti. Artik “mantik”, “felsefe”, “ahlak”,
“estetik” falan 6gretiyordum. (Nereden biliyorsam!) Birden bi-
re kendimi tahta basinda, cocuklara, uistelik Tiirkce nin disin-
da bir dille bilimi anlatirken buldum. Kendime giilesim geldi..
Apglayasim. Ogrencilerim icin de (ziildiim. Ben kimdim ki bu
adamlara, benim bile ulasamadigim, yeterince kavrayamads-
gim seyleri 6gretmeye kalkiyordum? Felsefe nasil ogretilirdi?
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Bilmiyordum. Cok az felsefe dersi almis, acemi bir “mihendis-
ogretmen” felsefe hocasitydim! Mantik neydi? Nasil 6gretilirdi?

Sonra “tez danmismanhg:” nasil bir isti? Felsefede sinav na-
si1l yapilabilirdi, sitnav kagitlar1 nasil degerlendirilirdi? Pla-
ton’un “idea” kavramini agiklamaya ¢ahsan bir 6grenciye nasil
“63” verilirdi? (Verdim!)

Aradan yillar gecti. On bes yildir tiniversitedeyim, alt1 y1l-
dir da profesor. Bu sorularin yanmitlarim h&la bilmiyorum. Cok
ders veriyorum (yazin bile!) Damismanhgim yaptigim 6grenci
say1s1 ¢ok fazla. Farkl liniversitelerden égrencilerin tezleriyle
ilgileniyorum. (Mimarhk, toplumbilim gibi alanlarda da dokto-
ra jurilerine katildigim oluyor!)

Biitiin bu “yetisen”, “yetistirilmeye ¢ahsilan” égrencilerin
kacina arastirma, arama, yaratma aski verebildim? Kac¢imi
hakkiyla degerlendirebildim? Kacam anlayabildim? Yeterince
zaman ayirabildim mi onlara? Hele hele, elestirmem gereken
diisiincelerini, kavrayislarini elestirebildim mi? Beni elestirdi-
ler, elestirilerini elestirebildim mi? Nasil bir “hoca” oldum aca-
ba? Elinde evreni, insam, tarihi agtklayan essiz felsefe teorisiy-
le gelmis bir 6grencime “40 firin ekmek yemesini” mi séyledim?
“Su kitaplar oku, sunu da 6gren gel” diyerek kitap ve makale
bombardimamyla bogup yok etmeye mi ¢alistim onlari1? Yaz-
diklarinda celiskiler bulup, aptalliklarim yiizlerine mi vur-
dum? Seviyesizliklerini, tembelliklerini, yetersizliklerini bas-
larina kakip asagiladim m onlari. Yoksa, gizli gizli eglendim
mi onlarla? (Bir 6grencim éyle demisti!) “Ben ne akilli biriyim,
sizler ne kadar da aptalsimz mi?” dedim. Ka¢iniz: éldirdim co-
cuklar? Kacimz nefret etti benim yiiztimden, verdigim dersler-
den? Derste anlatilanlann 6ziine ulasamamaktan, benimle ile-
tisim kuramamaktan kaciniz hastalamp 6ldii? Ka¢inizin “sat
hayallerini” hancerledim? Tezlerini reddettigim, sinavlarda
caktirdigam, aklim sira adam etmeye calistigim adamlar hangi
mezarhklarda yatiyorsunuz? Kacinizla ilgilenmedim, sevgiyle
bakan gozlerinize asagilama yildirimlar: gonderdim. Hanginiz
ardimdan “Bu adam olmasayd: felsefeyi de mantigy da 6grene-
cektik, bizleri kird: gecirdi esek” diyor?
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Vukuatimi arz ettim. Giinah ¢ikarmak icin degil. Kalpleri-
ni kirdigam 6grencilerden 6ziir dilemek icin de degil. (Yine kira-
bilirim onlar!) Ben Tiurkiye'de bir 6rnegim. Cicek yetistirmek
1sterken, ya da c¢icegin kendi kendine yetismesini gézlerken,
kaba, duyarsiz, yetersiz kalarak kag cicek sldiirdugiini diisiin-
meli, bah¢ivan. Hoca hep hakli, hep yukaridan bakan, hep bi-
len, hep asagilayan biri olmamah. Oldiirdugi cicekler onun
dinyasindaki 1s1ltiy: yok edecek, 1¢indeki ¢icekler dldiirecek-
tir! Hoca, 6grendikce, 6grenci olabildigince, 6grenciyle birlikte
bir ask olan arastirmay yiiriitebildikce kan ahlakindan, can

ahlakina gecis baslayacak, biz 6gretmenler elimizi kana bula-
mamis olacagiz.




Icinizde anasindan bilim adami, dahi, filozof, biiyik sair,
yirmi-otuz yabanc dil bilen biri olarak doganlar var. Bayiliyo-
rum, bu kibirli, 6grenmek istemeyen, “alimligi kendinden men-
kul” 6grencilere! Ustelik @iziiliiyorum da, zavalhlar bu denli ye-
tenekli, bilgili olduklar halde hala 6grenciler! Onlar:1 hemen
profesér yapip, televizyona cikarmak gerekiyor. Gelecegin
“show-man”leri olabilirler. Hicbir soziin altinda kalmayip ken-
dilerini hep hakl goriirler. Kiistah ve kabadayidirlar. Kisilik-
lerindeki par¢calanma, davraniglarina da yansir zaman zaman.
Isleri diisiince kopeklesebilirler. Olmadik édiinler verirler. Bu
inatcl, tas kafa 6grencilerden yedigim kursunlar ¢oktur. Birkag
kez, olmadik yerlerde capraz atese tuttular. Simdi onlara vere-
cegim giiller, karanfiller vardir. Tas kafalarimi delmek i¢cin mi-
ni matkaplarim. Onlar1 diinyama almamay égrendim. Diis-
manim bile degiller.

Bir de 6n siralarda oturup, sdyledigim her so6zii defterlerine
geciren “cici kizlar”la, “pirlanta gibi” oglanlar var. Diyeceksiniz
ki, “Hoca, tam sana gore dgrenciler. Koruman olsunlar ki, seni
kimseler vurmasin!” Sizi gidi papaganlar sizi, sizi kuzu kuzu
ezberleyenler. Siz hocanmin Azrailisiniz. Canini ala ala bitire-
mediniz.

Peki hangi 6grenci saghk memurunuz, hemsireniz ya da
doktorunuz saygil firlamalar! Haddini bilen, kiil yutmaz hasa-
rilar! Yaralarimin kabugusunuz.
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Koskoca Profestr

Karim, kimi zaman kaba saba kiyafetime bakarak, soyle-
nir bana! “Cok ay1p koskoca profesor su kihigina bak” Bu elesti-
riyi anlamakta zorlanirim. Bir kez “koskaca” ne oluyor? Iri yan
bin degilim ben, tiknaz, genis, basik biriyim. Sonra koskocalik
profesorliigii niteleyen bir sozciik ise “koskoca” oldugumu nere-
den biliyor karim?

Profesorlerin kiligh nasil olmali acaba? Neden “kilik” o den-
li 6nemli goriintiyor? Eskilerde bir sayin rektor onem verirdi ki-
yafete: “Ne o 6yle kamyon soforii gibi, bir de akademisyen ola-
caksimiz” derdi.

“Profesor olmak”, nicedir dusiiniiriim, nedir acaba? Ders
verip arastirma yaparlar. Ikisini de yapmayanlar var. Erken
yasta uiinvan1 almis, yasayip gidiyor. Bir yerlerin “bas1”. Midii-
ri. Baskam. Sik giyiniyor. Agir agir yuriyor. Suirekli seyahat
ediyor. Bir yerlere kosup duruyor. Acaba nereye? Toplantilara
girip ¢ikiyor. Gazetelerde, televizyonlarda goériiniiyor. Kitaplar
yaziyor. Cogu, derin arastirmalann, diisiinmelerin sonucu de-
gil. Para kazanmaya yonelik, uyduruk seyler. Unvanini sati-
YOT.

Bu, kimisi bir zamanlar yetenekli olan insanlari, yozlasti-
ran, kokusturan ne? Bilim ve arastirma agkini alan ne ellerin-
den?

Elestiri yoklugu once. Onlari elestiren, sorgulayan, giidi-
leyen insanlarin, etkenlerin olmayis1. Gen¢ler bunu yapama-
yorlar. Ozetlestiri de yok.

Belki iiniversite, kurum olarak, buyuk hedeflerin, projele-
rin tiniversitesi degil. Yeni acilan iiniversitelere yayilan enerji.
Bir bilim geleneginin, 6z denetim siirecinin baglayamaysi. Ca-
gimizda iiniversitelerin hizla teknolojiyle, piyasayla biitiinles-
me zorunda kalmalan.

Is adam tipinde profesorier. Uyanik. Medyatik. Kendini
pazarlamaya ¢alisan.

Ya da iskolik, hasta tipler. Kapilarla, damla, pencereyle
ugrasa ugrasa omriinu, yetenegini titkketenler. “Su binay: biz
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yaptik” diyor, iyi de sen profesorsiin, miiteahhit degil. Insaat
kalfas: gibi ne diye kosusturursun ki? Oyle bir yonetim olugtur
ki kalfalar iyi cahssin, sen kalfalik yapma. Binalarla ¢viinme,
icinde yapilanlarla gururlan, onlan elestir, tuiniversite; aragtir-
manin, alternatif diisiinceler, goriisler gelistirmenin merkezi
olsun!

Kendini problemlerine adamis, onlarla yagsayan, diinyaya
kendi gozleriyle bakabilme giiciiyle, tilkesine, diinyaya karsi
sorumlulugunu tasiyan koskoca profesorlerimiz nerede?

Yiice goniillii, ufku genis, yaratic1 arkadaglarim benim.
Sizlerden biri olmaktan utanmayacagim dostlarim. Araniza
girmekten tirktiim hep. Para pul konusursunuz, bol dedikodu!
Ya da susar, kendi alanimizin dar sorunlarina gémilmiis, so-
murtursunuz!

Gengcleri sevisim ondan. Hayat onlarda. Hi¢ degilse bazila-
rinda! Koskoca ogrenciler neredesiniz? Diinyay: kavramaya,
degistirmeye hazirlanan, umut dolu arkadaslarim? Yilgin,
kiiskiin, kizgin, silik, cikarc, bencil, diimdiiz, basmakalip 1n-
sanlarin yiizleriyle dolasiyorsunuz. Urkiiyorum.

Bir sey var yasanan akademik hayatta, hocalan kurutup
yozlastiriyor, 6grencileri y1ldiriyor, siradan insanlar yapiyor.

Ulkenin, diinyanin yasama biciminden, yasam sorunlarin-
dan soyutlanamaz, iiniversitenin sorular1 da. Universite, ha-
yatimzin gerisindedir su anlamda: Kiiltiirimuiziin olugmasin-
da, bilim, teknoloji, kiiltiir ve sanat politikalarimin belirlenme-
sinde etkin degildir

Koskoca profesor, degisik kihiklariyla dolasmaktadir. Bili-
min giindeminin belirlenmesinde, diinya iilkeleri i¢inde, fazla-
ca etkinligimiz yok, Bunun i¢in aldigimiz 6nlemler, belli bir bi-
lim tarihi ve bilim kiiltira yorumuyla yapilamiyor. Biitce ola-
naklarimiz kisith.

Koskoca profesorlerin davraniglari, insan olarak yasayis-
lari kaba, s1g. Birbirlerini kiskanp itisip kakisiyorlar. Ruhsal
sorunlan olanlar az degil; a1 ¢ekiyorlar. Sevgi yoksulu olanla-
r1 var, sevgi ac1. Arayis icinde olanlari. Universite koridorlar:
bilim kockmuyor, tugla, kire¢ ve camur var cevrelerinde; bilim
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Vukuatimi arz ettim. Gilinah gikarmak icin degil. Kalpleri-
ni kirdigim égrencilerden o6ziir dilemek icin de degil. (Yine kira-
bilirim onlarn!) Ben Tirkiye'de bir 6rnegim. Cicek yetistirmek
i1sterken, ya da cicegin kend: kendine yetismesini gozlerken,
kaba, duyarsiz, yetersiz kalarak kac cicek oldiirdiigiinu diislin-
meli, bah¢ivan. Hoca hep haklh, hep yukaridan bakan, hep bi-
len, hep asagilayan biri olmamali. Oldiirdiigi cicekler onun
dinyasindaki 1s1ltiy1 yok edecek, icindeki ciceklen oldirecek-
tir! Hoca, ogrendikcge, 6grenci olabildigince, 6grenciyle birhikte
bir ask olan arastirmay yiiriitebildik¢e kan ahlakindan, can

ahlakina gecis baslayacak, biz 6gretmenler elimizi kana bula-
mamis olacagiz.
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Cocuklar Beni Nasil Oldiirdiiler?

Onceki yazaimda bir 6gretmen olarak égrencilerimi, egiti-
sim (karsilikh egitim!) sirasinda yaptigim yanhislarla nasil 6l-
dirrdiigimu anlatmistim. Simdi 6ykiiniin bir bagka béliimiine,
egitim denilen savasta, 6grencilerimin beni nasil éldirdiikler:-
ni, benim bu é6liimlerden sonra nasil dirildigimi kisaca sergile-
yecegim bolimiine gececegim.

Bu yaziy1 yazan bin “diri” olmal, ben de dyleyim. Olmiis de
dirilmis biri. Hem de kac kez.

Ogrenciyi asaglayan, ona sayg:1 duymayan tutum ne denli
yanlissa, o6grenci dalkavuklugu, onu gereksiz yere yiiceltmek
de o denli yanhs. Geng bir umuttur. Gelecegimizdir. Beklenti-
mizdir. Elbette bizden bir seyleri gelecege tasiyacaktir. Isteme-
se de. Bizden olumlu ya da olumsuz etkilenecektir. Onu, diledi-
gimizce bicimleyip, kahplayarak, gerceklestiremedigimiz ben-
cil tutkularnmiza uygun yasamasi icin gelecege salacagimiz bi-
ri gibi gormemeliyiz. O, farkh olacaktir. Bize benzeyecek ama
bizden ayn, bizden farkh duyacak, diisiinecek, yasayacaktir.
Ona deneyimlerimi aktarmakla yikiimliyim. Ilgisini neresi
cekiyorsa, ne kadar ogrenmek istiyorsa. Ilgisini cekmeye calis-
maliyim. Gecmisi, simdiyl anlatmall, merak ettiklerini nasil
ogrenecegini ogretmeliyim. Alisilmis deyimle 6gretmeyi, ogret-
meliyim.

Biitun bunlan kendime, dogaya, insana, cana duydugum
saygidan ¢ikarak yapiyorum. Egitimin egitisim olusu da on-
dan: Ben genci egitirken, gen¢ de beni egitecek. Ogrencim be-
nim 6gretmenimdir.

Iste ilk kursunu bu noktada yiyorum: Karsimda esneyen,
bana bos gozlerle bakan ihtiyar gencler gériiyorum. Yorgun,
bezgin, ilgisiz. Oniimde ne isleri var? Karsima gecmis, benden
hicbir sey beklemeden, benden bir seyler bekleyen bu adamlar
da kim? Sinavlara gire ¢ika sinav sersemi olmus, bu 6gretme-
ninden sinif gegme disinda talepleri bulunmayan, bu uykulu
uyaniklar kim? “Hoca, anlat da gidelim!” diyecekler. “Kag¢ imti-
han yapacaksin, ne soracaksin?” “Kafamiz1 da iyi iitiiledi. Bitir-
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se de yemege gitsek.” “Ulan herifte ne ¢cene var yahu. Felsefeci
degil mi? Aklina geleni séyliyor da séyhiyor!” “Kitab: yok muy-
mus? Allahsiz herif, simdi isin yoksa, dersine gir, not tut!” “No-
tu nasilmis? Baba herif diyorlar, herkesi geciriyormus!” Bu soz-
lerin hepsi birer kursundu. Vuruldum.

Ilgisize, saygsiza, emek sarf etmeden, kafa patlatmadan
ogrenci olmaya karsiyim. Boylelerini vurdugum olmustur.
Ama savasta ben yenildim. Bilgiye, 6grenmeye, aragtirmaya
saygisizlik eden, ihanet eden nicesi smniflanm gecti. Onlemeye
giicaim yetmedi. Nice aflar ¢ikti. O aflar, egitim, egitisim ruhu-
nu kavramaktan aciz, zalim, bencil giiclerin bombalariydi tis-
tiime. Signagim yoktu. Affettiler. (Sen kimsin ki, bir yilizsiiz
adam, “af” edecek yiiceligi nereden buluyorsun?) Af bombardi-
maninda 6ldigim coktur.

Ogrenen, 6grenmeye cahsanla, ogrenmeye bigane kalan
arasindaki farkin fark edilmedigi durumlarda mayma bastim,
uctum, dagildim havalara! Donemin bitisinden sonra tiirlii ya-
lanlarla benden not koparmaya geldiniz. Bir déonem, dersi, der-
sin icerigini degil de benim kisi olarak zayif yanlarimi 1zlediniz.
Bastan beri kafanizda, bu adamdan diledigim notu nasil alirim
kaygis1 vardl. Cogu kez dilediginiz notu aldimz. Anladigimda,
oldiim. Kopya ¢ektiniz, calma ¢irpma odevler yaptimz! Aferin
size. Gozlerimin icine baka baka yalan soylediniz. Sizi kutluyo-
rum. Gelecegin, is adamlan ve yoneticilerisiniz. Gelecegin siz-
lerin elinde olmasi, bana diisiince tabancam beynime dayayip
ateslememi séyliyor. Atesliyorum. Oliiyorum. (Bu hoca da yedi
degil, kirk canliymis ha! Durun bakalim, belki biriniz beni éyle
vurur ki bir daha dirilemem.)

Hak aradiginiza soylediniz. Bizi toplantilariniza ¢agirdi-
niz. Egitim bozuk, diizen bozuk, hocalar neden “eylem koymu-
yor?” dediniz. Satilmis, emperyalizmin usagi olduk. Kiifretti-
niz. Bir dovmediginiz kaldi. Belki bir giin onu da yaparsimz. Bu
kaba, bu diisiince, tartisma, elestiri 15121 girmemis tutumunuz,
gecmiste bu lilkede yasananlarn yeterince kavrayamadiginiz
gosteriyordu. Elbette vurdunuz. Degisip kendinizi agamadigi-
niz1 gordiitkce oldim.
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Icinizde anasindan bilim adami, dahi, filozof, biiyiik sair,
yirmi-otuz yabanc: dil bilen biri olarak doganlar var. Bayihiyo-
rum, bu kibirli, 6grenmek istemeyen, “alimligi kendinden men-
kul” 6grencilere! Ustelik iiziililyorum da, zavallilar bu denli ye-
tenekli, bilgili olduklar halde hala 6grenciler! Onlan hemen
profesér yapip, televizyona cikarmak gerekiyor. Gelecegin
“show-man”leri olabilirler. Hicbir s6ziin altinda kalmayip ken-
dilerini hep hakh goriirler. Kiistah ve kabadayidirlar. Kigilik-
lerindeki parcalanma, davramislarina da yansir zaman zaman.
Isleri diisiince kopeklesebilirler. Olmadik édiinler verirler. Bu
inatql, tas kafa ogrencilerden yedigim kursunlar ¢coktur. Birkag
kez, olmadik yerlerde capraz atese tuttular. Simdi onlara vere-
cegim giiller, karanfiller vardir. Tas kafalarin1 delmek icin mi-
ni matkaplarim. Onlart dilnyama almamay1 6grendim. Diig-
manim bile degiller.

Bir de 6n siralarda oturup, séyledigim her sozi defterlerine
geciren “cia kizlar’la, “pirlanta gibi” oglanlar var. Iiyeceksiniz
ki, “Hoca, tam sana goére ogrenciler. Koruman olsunlar ki, seni
kimseler vurmasin!” Sizi gidi papaganlar sizi, sizi kuzu kuzu
ezberleyenler. Siz hocanin Azrailisiniz. Canini ala ala bitire-
mediniz.

Peki hangi ogrenci saglik memurunuz, hemsireniz ya da
doktorunuz saygih firlamalar! Haddini bilen, kiil yutmaz hasa-
rilar! Yaralarimin kabugusunuz.
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Koskoca Profesor

Karim, kimi zaman kaba saba kiyafetime bakarak, soyle-
nir bana! “Cok ayip koskoca profesor su kiligina bak” Bu elesti-
riyi anlamakta zorlanirim. Bir kez “koskaca” ne oluyor? Iri yan
bir1 degihm ben, tiknaz, genis, basik biriyim. Sonra koskocahk
profesorligii niteleyen bir sozciik ise “koskoca” oldugumu nere-
den biliyor karim?

Profesorlerin kiligr nasil olmah acaba? Neden “kilik” o den-
li 6nemli goriiniiyor? Eskilerde bir sayin rektor 6nem verirdi ki-
yafete: “Ne o 6yle kamyon soféru gibi, bir de akademisyen ola-
caksimz” derda.

“Profesor olmak”, nicedir disiiniriim, nedir acaba? Ders
verip arastirma yaparlar. Ikisini de yapmayanlar var. Erken
yasta linvam almis, yasayip gidiyor. Bir yerlerin “bast”. Mudii-
ri. Bagkani. Sik giyiniyor. Agir agir yliriyor. Surekli seyahat
ediyor. Bir yerlere kosup duruyor. Acaba nereye? Toplantilara
girip cikiyor. Gazetelerde, televizyonlarda goriiniiyor. Kitaplar
yaziyor. Cogu, derin arastirmalarnn, diissiinmelerin sonucu de-
gil. Para kazanmaya yonelik, uyduruk seyler. Unvanini sati-
yoOr.

Bu, kimisi bir zamanlar yetenekli olan insanlan, yozlagti-
ran, kokusturan ne? Bilim ve arastirma askinmi alan ne ellerin-
den?

Elestin yoklugu once. Onlan elestiren, sorgulayan, giudi-
leyen insanlarn, etkenlerin olmayisi. Gencler bunu yapami-
yorlar. Ozetlestiri de yok.

Belki {iniversite, kurum olarak, buyik hedeflerin, projele-
rin tiniversitesi degil. Yeni agilan tiniversitelere yayilan ener
Bir bilim geleneginin, 6z denetim siirecinin baglayamayisi. Ca-
gimizda tiniversitelerin hizla teknolojiyle, piyasayla bitiinles-
me zorunda kalmalan.

Is adam tipinde profesérler. Uyanik. Medyatik. Kendini
pazarlamaya calisan.

Ya da iskolik, hasta tipler. Kapilarla, damla, pencereyle
ugrasa ugrasa omriinii, yetenegini tiikketenler. “Su binay: biz
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yaptik” diyor, iyi de sen profesorsiin, miiteahhit degil. Insaat
kalfas1 gibi ne diye kosusturursun ki? Oyle bir yoénetim olustur
ki kalfalar iyi calissin, sen kalfalikk yapma. Binalarla éviinme,
icinde yapilanlarla gururlan, onlan elestir, tiniversite; arastir-
manin, alternatif diisiinceler, goriisler gelistirmenin merkezi
olsun!

Kendini problemlerine adamig, onlarla yasayan, diinyaya
kendi gozleriyle bakabilme giicliyle, iilkesine, diinyaya karsi
sorumlulugunu tasiyan koskoca profesérlerimiz nerede?

Yiuce goniilli, ufku genis, yaratici arkadaslarim benim.

Sizlerden biri olmaktan utanmayacagim dostlarim. Araniza
girmekten urktim hep. Para pul konusursunuz, bol dedikodu!
Ya da susar, kendi alamimizin dar sorunlarina gémiillmus, so-
murtursunuz!
Gengleri sevisim ondan. Hayat onlarda. Hi¢ degilse bazila-
rinda! Koskoca é6grenciler neredesiniz? Diinyay1 kavramaya,
degistirmeye hazirlanan, umut dolu arkadaslarim? Yilgin,
kiiskiin, kizgin, silik, ¢ikarci, bencil, diimdiiz, basmakalip in-
sanlarin yiizleriyle dolasiyorsunuz. Urkiiyorum.

Bir sey var yasanan akademik hayatta, hocalan kurutup
yozlastiriyor, 6grenciler1 yildiriyor, siradan insanlar yapiyor.

Ulkenin, diinyanin yasama biciminden, yagam sorunlarin-
dan soyutlanamaz, iiniversitenin sorular da. Universite, ha-
yatimizin gerisindedir su anlamda: Kiiltiiriimiiziin olusmasin-
da, bilim, teknoloji, kiiltiir ve sanat politikalarinin belirlenme-
sinde etkin degildir.

Koskoca profesor, degisik kiliklarnyla dolasmaktadir. Bili-
min giindeminin belirlenmesinde, diinya iilkeleri icinde, fazla-
ca etkinligimiz yok, Bunun i¢in aldigimiz énlemler, belli bir bi-
lim tarihi ve bilim kialtiiri yorumuyla yapilamiyor. Biitce ola-
naklarimiz kisith.

Koskoca profesorlerin davraniglan, insan olarak yasayus-
lan kaba, s1g. Birbirlerini kiskanip itisip kakisiyorlar. Ruhsal
sorunlari olanlan az degil; ac:1 ¢cekiyorlar. Sevgi yoksulu olanla-
1 var, sevgi agl. Arayis icinde olanlan. Universite koridorlan
bilim kokmuyor, tugla, kire¢ ve camur var cevrelerinde; bilim
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aski yok, s6z edenlere giiliiyorlar. Makale yayinlatmak, “kim-
senin el atmadigr” konular bulmak, “uyanik” ig bitirici, uygula-
yicl olmak; para getiren projeler liretmek basan sayihyor.

Koskoca profesorlerin ruh diinyalan hep ilgimi ¢ekmistir.
Bir kismini yakindan taniyorum. Romanlarimi1 yazmak ister-
dim. Birini ya da birkacim yazdim galiba. (“Filiz, Neredesin?”d1
adi, biz felsefecilerin cevresini anlatiyordu!)

I¢ diinyalarninda yakalanabilen gerceklikle koskoca profe-
sorlerin sorunlan bir baska acidan kavranabilir diye diistini-
yorum. Kurumsal, ekonomik, yonetimsel sorunlarin yaninda,
diinyaya, meslektaslanna, insana bakislarnndaki sorunlann
irdelenmesi gerekli. “Bir Koskoca Profesoriin Anatomisi.” Ya-
zabilseydim keske. Belki bir 6grencimiz. Belki bizleri bizlerden
iyl tanmiyan birileri yazmali bizi.

Kasintili, kendini begenmis, tembel ama cahiskan gibi go-
renecek kadar zeki ve artistik ozellikler1 olan, kendi i¢ diinyala-
rinda gezinmeyi bilmeyen ya da bundan korkan koskocalan...
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Doktorali Bir Yazarnmizin Soyledikleri...

Simdi hoca, tezimi okudun. Ne diyon? Bana doktoram ver-
miyon mu? Nasil vermiyon? Nasil kolay degil? Yahu ben o ka-
dar tezi inceledim. Sizin bolitmde yapilmis. On ikisine baktim.
Dillen1 bozuk, calma cirpma hepsi. Tiimiini kabul etmigsiniz.
Ben zaten bu doktora isinin kolay oldugunu biliyordum. Ben
sirketin satis elemaniyim. Isim geregi dolasinnm Anadolu’da.
Universiteye ¢ok mal sattim. Bana “Hadi gel, sana da bir dokto-
ra verelim” dediler. Hem de birkag uiniversiteden teklif aldim.
Bak hoca, onlara yuz vermedim, sizle ¢calistim. Derslerimi gec-
tim. Tezime calistim Hazirladim. Simdi sen yan ¢iziyorsun.
Ben demiyorum ki benim tezim, alaninda devrim yapacak, tari-
he gececek. Benim tezim daha once kabul ettikierinizden hig de
asag degildir. Onlan nasil kabul ettiyseniz benimkini de kabul
edm hoca!

Simdi bak bana soru falan sormaya kalkma. Oturdum, yaz-
dim. Bakma parayla yardimc1 arkadaslar tuttum, tezin dilini
diizeltmeler icin. Ben aptal degilim hoca. Bugiine bugiin iini-
versite bitirip satis elemam olmusum. Sense bana aptalmisim
gibi davranmiyorusun. Ne yan felsefeyi bir tek sen mi biliyorsun
bu diinyada? Yazdiklannmi1 okuyoruz. Seviyesiz seyler. Yazarim
diye dolagip duruyorsun. Sen yazarsan, ben de Kafka’yim. Sim-
di tezimi kiskandigin icin reddetmeye kalkiyorsun.

Zaten seni hi¢ sevmedim. Dersteki soguk ve kasintihh hali-
ni, sordugun sorularla égrencilere yaptigin iskenceyi. Obiir ho-
calara ne kadar akilh oldugumu anlatabildim. Sen beni kiskan-
din. Dur, ben sana sorarim, nasil olsa mal sattigim tiniversite-
lerin sayis: artiyor, birinden doktorami kaparim.

Neden mi 1srarim? Yahu, herkes doktora yapiyor. Adimin
oniine “Dr.” yazdiriyor. Benim neyim eksik? Simiflarnmm birinci-
likle gecmisim, kafam ¢alisiyor, kiilturliyiim. Doktorami yap-
tiktan sonra, yazarhga da baslayacagim. Mithis bir yetenegim
var. Lisede komposizyon dersinde hep birinciydim. Goreceksin

nasil iinlenecegim, biiyiik yazar olacagim. Zaten olanlarin ben-
den ne fazlahklar: var ki?
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Anlasildi, tezzm bosa gidiyor. Ama ben bu isin pesini birak-
mayacagim. Almimin teriyle geldim bu makamlara ben. Yazar-
lik ve akademisyenlik, meslegimin zorluklan yaninda hictir.
Iste sinavlan kazandim, derslerimi gectim. Iyi bir is adam
hangi alanda olursa olsun, bagarih olabilendir. Calisirsa, mii-
zlsyen de olabilir, sair de. Yazar da.

Bir giin doktor olacagim. Odiillii bir yazar da. Sana kalma-
dik hoca. Sen derdinle yan. Bastiran, satis yapabilen, orgiitle-
yebilen “maly” gétiriar. Bu mal biiyilik sanatcihik da olur, buytik
diistinirliik de. Belki bir vakif kurar, 6zel bir tiniversite de aca-
rnm. Memleketimin kiltir hayatina yaptigim katk: artar. Bi-
yiik yazar, biyiik bilim adami olurum.

Soruyom: Simdi sen bana doktora veriyon mu vermiyon

mu? Artik sen bilirsin.

Okura Not: Bana bu sézleri soyleyerek, kaptyt carpip giden bu de-
gerlt arkadasg, doktor ve yazar oldu. Baska neler olacagy, Turk kiiltiirii-
niin geleceginin ne olacagina bagl midir degil midir?
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Hakaret, Ofke, Sevginin Dalinda

Beni i¢ diilnyamla tamiyanlar bilir: Insamin camiyla, teniyle
ilgili yazdiklarim yasamisimdir. Hayatin yaziy1 oksamasi,
avuclamasi, ¢imdiklemesi, 1sirmasi, yazinin tenini darbeleriy-
le ciiriitmesi, hayatin anlasilmasinda biiyik bir imkan olarak
goriiniiyor. Yaziy1 hayatin 1sigina, karanhgina, kiigiiciik ayrin-
tilarina acmah: Iste tam da orada, insanlarin zorlama makyaj-
lan dokilmeye baghyor. Iste tam da orada, teorilerle siinnet ¢o-
cuklan gib: giydirilmemis hayati, ¢iplakligr, mazlumlugu, his-
mi, zulmii ve penceleriyle tizerimize geliyor.

Orada bir 6grencimin kaygili yiuzi alacakaranhg icinde
goriniyor: “Yazimz: sisirmissiniz. Ne zaman okusam ayni
basmakahp goriisleri yazip duruyorsunuz.” Iste tam da bura-
da, yazim gikiyor ortaya. Yazimla birlikte hayatim. Hayatim-
daki insanlar. Yaz boceklen, civcivleri, sercgeleri, leyleklen,
horozlan, tilkileri. “Sayin Inam, yazdiklarimizt anlamada zor-
laniyoruz. Bize nicin kiltiiriimiuziin gereksinim duydugu bilgi-
ler1 vermiyor, diinyadaki felsefi akimlardan, ilkemizin i¢cinde
bulundugu siyasal ortamdan s6z etmiyorsunuz? Bize bilima,
matematigi, mantig, iletisimi anlatin. Neden kisisel diinya-
nizdan, duygularnnizdan, bol bol kelime cambazhg yaparak
s6z ediyorsunuz? Insanlarin béyle sézlere karm tok. Disimizda
hepimizi ilgilendiren “gercek” bir diinya var!”

Var galiba. Ama ben bu diinyada yasamiyorum. Okur bil-
sin 1sterim. Ben o “gercek” deyip betimlemeye kalkistiginiz
dinyada degilim. Olmayacagim da.

Isimle ilgili bir yonetim kavgasinda, bir meslektasim be-
nim yonetici olamayacagimi, ¢linkii yonetim kurallarinda higc
sesimi ¢cikarmayip sustugumu, kavga etmedigimi séylayor.
Sevglden, gonilden dem vurdugum igin kurtlar sofrasinda be-
ni yerlermis. “Cekil yoneticilikten” diyor. “Cekilmeyecegim” di-
yorum. “Ne horozlaniyorsun, ulan” diyor bu sevgili profesor.
“Yoneticilik yapabilir misin, bundan sonra, goruriz.” Kapiy
hizla vurup ¢ikiyor odadan. Ofkeyi ve bu arkadas: seviyorum.
Geng arkadaslar, odada saskin, tizgiin. Insanlar i¢ yiizlerini
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gosteriyorlar. Hayat: bunun icin seviyorum. Ofkeyi de. Insanm
ne giizel ele veriyor. Once kendimi. Yazilarim: yaymnlayan ya-
yincilara arada bir éfkeli mektuplar yaziyorum: “Parami neden
geciktiriyorsunuz?” “Demek ben, iktidar ve para tutkunu biriy-
misim” diyorum. “Kimim ben yahu?” diyorum.

“Tutmayan hakikatler eken, bahcesine.” Bir sarkinin soz-
lerinden. Hakikatlerim tutsun diye, toprakla, giillerle, giines
15121yla, suyla, havayla, hatta atesle bile ugrasiyorum. Hakikat
bakim ister. Avucglarimizda titreyen bir candir. Ask degsin is-
ter. Hakikatlerimizin tistiine titriyoruz. Bir hoyrat cigneme-
sin. Cigniyorlar. Hakaret hakikati ¢igniyor. Ofkenin hakikate
tahammiili yok. Oysa, hakikat 6fkeye giilimsiiyor, kucakliyor
onu. Hakikatlerimiz hakikat olamiyor. Yikihyoruz. Uryan. Ga-
rip. Mazlum.

Ayni toplantida, kapiyr vurup cikan profesérin ardindan
bir bagka profesoriin ironik bir yorumu ¢inhyor kulagimda:

“Hah iste, artik mazlumsun. Mazlumlar hakhdir!” Her zaman
degil dostum. Nietzsche'nin mazlumlan sevmeyisini seviyo-
rum. Her hakarete ugrayan mazlum degildir. Her mazlum hak-
lh degildir. Odama doniiyor ve yaziyorum: “Hayat, sana siikre-
diyorum: Bana kendimi ve insanlan gosterdigin icin!” Her za-
man sevgi 1le tstiime gelmeni istemiyorum. Sevdiklerimin ga-
zabiyla gel. Hakaret ve kiifiirle gel. Hayat, nasil 1stersen oyle
gel listiime. Her mihnetine raziyim. Ey, hayyolan, hayat, bana
duyur kendini. Yazinin lav silahiyla, sevgilinin kigcliciik du-
daklan, disiincenin buzdagiyla. Tiirkcemle.

“Her secim bizden bir seyler alip gotiiriuyor” diyor, duygulu
bir dostum. Bir ud tistadini dinlerken diisiinmiig bu, se¢me afe-
tini. Her secim bir kayip madir? Se¢imlerin yok mudur kazana-
n? Ey, hayyolan 6liim, listime gel, korkum yok senden.

Kisisel] tarihlerimiz ne kadar da Tiirkiye'nin tarihine ben-
ziyor! Hakikatlerimiz ne kadar da Tirkiye’nin hakikatine.
Tiirkiye, ne kadar dunyaya benziyor. Ve hakikatlerimiz, Tir-
kiye ve diinya, ne kadar da farkli birbirinden. Kalem seni 6pup
basima koyuyorum.

Parktayim. Antalya. Dudaklarimda marpug¢. Yani1 basim-
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da nargilem. Nargilemle yaniyorum. Insan olabilmenin giinahi
ve sevabiyla daghyor duygularnmi kizgin kéomiir. Cevremde
okul kacag ogrenciler, birkag polis, ucuz bir gazetenin bilmece-
lerini ¢ozmeye calisan bir issiz. Masalarda fisildayan asiklar.
(Giines puslu bir havada miitebessim. Yazi hayata degiyor. Ka-
lemimi denize atiyorum.

Her gerginlik kacirlan bir an demek. Her an bir sonsuzluk.
“Gel keyfim gel” diyen sesi, hat sanatinin inceliginde 1s1tiyo-
rum. Hakaret ve tfkeyle agiga ¢ikan an1 yakalamaliyim. Ofke
bana hakikatimi 6gretecek. Yiizlerimi.

Tiirku qgira qigira gittigimiz yolculukta, bir sevgih dostu-
mun giile¢ yiiziinde varnyorum turkiiye. Tiirkiye. Duygulan bir
nakig gibi dokuyan agitlarda, dostumun ruhuna konuk gidiyo-
rum. Derrida konukseverlikten s6z ediyormus. Oyleyse onunla
ayni handa kahyoruz. Hanhyiz. Handayiz. Ama biraz yurtsuz.
Hicbir zaman ev sahibi degil, hep konuk. Hep yolcu. Abbas,
haydi vakit tamam.

Yazmaya miiebbet hapisim. Diinyayr1 tutturamamaya,
kendimi tekrara. Ve tekrar yoktur. Soylediklerimiz arasindaki
ayrimi goremeyenlere konuk gidemiyoruz. Bir yazarin yazgisi
bu: Tiikendi ve kendini tekrar ediyor. Okur da tiikenir.

Tarhe gelin giden diistincelerden olma ¢ocuklarimiza na-
s1l bir emanet birakacagz? Gontl gozleri kapanmasm. Diinya-
y1 gonilleriyle yonetsinler, 6fkeleriyle degil.

Goniil iktidarda degil. Olacak gibi de gorinmiiyor. Akil ik-
tidarda degil, olacak gibi de gériinmiiyor. Canimizin neden ¢ik-
tiginin bir bagka tespitidir bu.

Goniil iktidar kollamaz. Akil kollar. Iktidar kollayan akal,
bozuk akil olmus.

Goniil hentiz yazida da yok. Yaz: sarpa sarmis. Yazi namu-
sunu koruyamiyor. Ona qirilgiplak kendini veren hayati gore-
miyor. Kurnazliklarindan, tekniginden kurtulamyor. Ofkesi-
ni yenemiyor. Hayata ettigi bunca hakaretin yiikii altinda, goz-
ler1 kan canagina donmiis.

Hakikati arayanlara mustumdur: Hakikat dostun bagin-
da.
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SIIRDEN



SIIR GOGUNE KAC SEFER? (1)
Siirle Ucan Hakikat

Siirde hi¢ hakikat oldu mu? Siirin gizi hakikati ortiyor
mu? Siirin kapagini acsak ya da insek dehlizlerine, goriir mii-
yiz hakikati? Siirin bize actigh giz nedir? Siirin kelimeler, keli-
meleri arasindaki karmasik doku, nasil bir hakikati tasir? Bize
olup bitenler hakkinda, insan, insanin eylemleri, tiriinleri, ev-
ren hakkinda neler séyler? Nedir siirin soyledigi? Gosterdigi?
Siirle yakalanan nedir?

Burada siir ve hakikat sozleri agciklanmasi, agcilmas: gerek-
11 belirsizlikler tasiyor. Simdilik tasisin. Giderek belirginlesir
belki.

Siir bir s6z. S6z yumagi. Her stz yumagh belli dilsel ortam-
larda, kiiltiirel beklentiler ve anlamlandirmalarla can bulur.
Bir gelenekten, bir tarihten kaynaklanir. Oyleyse siir séziin
hakikatini tasir. Soziin anlattigimi anlatir. Oykiisti olmayan,
lletisi olmayan stz yumagn yoktur. Sebebi basit: S6z bunun
1cindir. Bos stz de anlatir. Anlayan kulaga. Sozii s6zlendirebi-
lene.

Oyleyse, siir hakikati yitiremez. Hakikat siirden siiriile-
mez. Sebebi basit: Suruliirse, stiriildiigiiniin hakikati dillenir.

Sorun siirde degil, sairdedir. Siirin hakikati i¢indedir.
Ciuinki soyler. Ama neyi? Hakikatin hangi yiiziini? Siir yalan
soyleyerek hakikati soyler. Uyararak, uyutarak, disiindiire-
rek, bezdirerek... Hale sokarak... Sairini unutabilsem, siirden
sikayetim yoktur.

Koti siir vardir. Bir boliigiine manzume diyelim. Basma-
kaliptir. Kokar. Iyi kokmaz. Ciiriik kokar. Koklayabilirseniz
kokusundaki hakikati goriirsiiniiz.

Kurnaz giir vardir, sinsi siir. Acemiyi aldatir. Hain siir am-
balaj vurur. Ambalaj budalalan icindir Hakikati sahteligin-
den gelir.

Saklatan, serapa retorik olan siir vardir. Ambalaj yerinde.
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Ici de cilahdir. Kazimamz gerekir. Kazirsamz cikar hakikat
Usta 151, kurnazca yazilmistir. Yaldizlan kazinmis sur: Buyu-
run doya doya okuyun.

Oyun oynayan sur vardir. Ardinizdan dilini ¢ikanr. Sizi
enayl yerine koyar.

Candan siir vardir, bazilar1 acemice, sakardir. Candan siir
sever, sairinl merak ederim.

Siir gogiinde 1slanan, soluyan, yiiriiyen, dolanan siir var-
dir. Si1zi aralar. Siirdeki hakikat okuru ister. Okurunu. Siir go-
giindeki siire dokunabilecek okuru.

Sair kirlenmis gogin altinda, kurnazhiklarla siiri tuttur-
maya ¢abalamaktadir.

Gok siirden kovulmustur. Sair, siir olamadikca, siire deger
olamadikca, hakikatin eskimis ytizii dizelerde sintacaktur.

Ne oldu saire? Siire yenik dusgtii. Siir sairden kovuldu. Sur,
sairin kilavuzlugunda, gozetiminde olamadi. Siir kirlendi. Ha-
yatin atiklanyla. Sair bocekleri, o atiklann iistiinde, simyaya
daldilar, atiklardan sur yaptilar.

Reklam ve lin ve siirin gaddarca somuriilagii: Sairsiz giir,
hakikati kuyruguna kistirdi

Seytan alda gotiirdii. Siir burada. Bizde, icimizde bir yerde.
Sair, sair nerede? Suya diistii. Su nerede? Cagim igti.

Cagin elbet siiri var. Sairi yok sanihyor. Sair duyuyor mu-
sun?
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SIIR GOGUNE KAC SEFER? (2)
Gok Hangi Yonetimin Ustiinde Durur?

Suara suresi 224-226’da soyle deniliyor (mealen): “Sairlere

gelince, onlara sapiklar, azginlar uyarlar; onlann her vadide
saskin saskin dolastiklarini, yapamadiklan geyler soyledikle-
rinl géormiyor musun?”
Gortiyorum. Sair kitapta “yapamadiklarim soyleyenler”
olarak geciyor. (Omer Riza Dogrul cevirisiyle!) Demek ki sair, o
zaman da oyleydi! Sair, hakikati arayan Platon'un devletinden
kovuldu. Miisrik sayildy, horlandi. Iki diinyada da énemli gé-
rildi, drkildi. Platon, belli kosullarla saire 1zin verdi devle-
tinde. Suara (sairler) Islamda yasad.

Simdiyse “metin” yaziyor. Metni yazar cekilirim, karig-
mam gerisine diyor. Boyle de demiyor, ben uydurdum. “Siir
kendi kendini yazar” diyor. Hazret bir sabah uyanip bakiyor ki
masasinda siirler. Biri, digerlerini yazmis. Kendi kendini yaz-
mis. Tabii yazar, sair bu kadar gaflet icinde olursa, siir de tutar
kendini yaziverir.

Kim korkar simdi siirden? O kendi kendini yazandan? $Sai-
rini yitirmisten? Calsin siirler, oynasin gairler. Siirden tiksi-
nen, tiksinirmis gibi yapan, yine de siir sozleri etmekten vaz-
gecmeyen sairler tiiredi: Tiired: sairler.

Besleneni olmadi mi1 Batr’nin gecmiginden, simdisinden?
Siur tingirdaticilan! Biraz oradan, biraz buradan maksat siir
olsun. Bana kiiltiiriine ates veren sairden sz et. Soyu tiken-
mis olandan. Siin titremis, siirle titresmis. Siiri titrestirmis.
Ici yanandan. Iginde siir kazani, diigiinceyi icinde eritebilen-
den.

Onlardan degil de siirin iktidarla olan bagindan, sairin yo-
netimle iligkisinden s6z edeyim.

Siirini iktidara ya da muhalefete satmis, siiri bir gaza ge-
tirme araci olarak goren sairler. Siir gogi Gistiiniizde durmaz
sizin. Memur sairler Ya da ceteci sairler. Siir silahtir. Patlatir-
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sin. Karsindakini etkilemek, kullanmak, duygulandirmak
1Cin.
Hangi yonetim siire en uygun yonetimdir? Siir gégii hangi
yonetimin tistiinde durur?

Sairleri olan yonetimin. Sairinin gonlince sair olabildigi
yonetimin. Sairlerinin yénetimin sairi olmadig1 yénetimin.

Cunkii sur kendinedir. Kendisiyledir. Siirin actigh yasant:
aralig olagan diinyanin, olagan kilinms diinyanin derinlerine
disiiriir 1s181m1. Siir yasayan, bu diinyada duramaz. Gogiin al-
tinda, bulutlarin yani bagsindadir. Farkh diinyalara gidebilen-
dir siir yasayan. Burda dururken, surda olandir. Siirin yénetim
tanimamasina izin veren yonetim, siir gogiinin altina diiger.
Siir yonetim tanimaz. Hizmet etmez. Hizmet ettirmez. “Sair
hadi yoneticine siir diiz.” Diizmemeli. Diizerse de alttan alta
dalga gecmeli. Yonetilemeyecegini soylemell.

Bizde, gogiin, diinya goriisii dalkavukluguyla tizerimizde
durabilecegi saniliyor. Hicbir diinya goriistiniin ayricalhig: yok-
tur siire tirmanan yolda. Dildeki gize sinmis olan hayatimizin
siir-alt1 irmaginda ¢inlayan siire konuk edilmeli.

Siir cikinimizda, vurursunuz kendinizi daga. Gok ne za-
man durur tistunizde bilemem. Birisi, kopya ¢ekmeyenlerin
uistiinde durdugunu soyledi. Hakh miydi o birisi?
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SIIR GOGUNE KAC SEFER? (3)
Hakikat, Soyle Bana, Siirde Ne Var?

Yonetiliyoruz. Zorundayiz. Siiri yonetim altinda catmalk,
temizlemek, nisanlamak, vurmak. Siir hangi yénetimi hedefle-
meli? Hedeflemeli mi? Kackin mdir siir? Intihar etmeli mi? Sa-
vaglarda mars olarak ckunmal m1? Bagrima bir ok gibi saplan-
mali m1? Siir nasil kamirtmah beni? Tekneme su aldirmah mi?

Siir sairdir. Imza: Sair. Baska ne olsun siir? Kug mu? O da
olur. Sairin gagasiyla.

Sair otekidir. Siir ote. Yonetim-akh ermez ona. Akilh yone-
tim, siir1 kullanmaz. Kovimaz da. Kansmaz. Karigirsa kendi bi-
lir. Giinah benden gitmistir.

Siir ahlaksiz midir? Oyle diyenler vardir. Ahlakin kafesine
kapatilirsa “miir” olurmus mesela. Basina buyrukmus. Sirle
ahlak doviistir dururmus. Neden sevismesinler? Sevisirlerse
manzumeye donermis siir. Peki ahlak neye donermis?

Siirsel yasam isteniyorsa, siirsel ahlak da istenecektir. So-
nunda siirsel yonetim. Yonetimin siirsel olmasi ne demek?

Siir bir kacis degil midir? Sair bir basina bir adam. Bir in-
san.

Hayatin diizeni, farkina hicbir zaman tiimiiyle varamaya-
cagimiz carklarla dontiyor. Sairin giicti onlar etkileyemez. Ka-
pitahst canavar siirle de beslenir. $Sairi de yer.

Oyleyse siir, bu diizende siirecektir. Adim adim diizenin
olanaklariyla yiiriiyecektir. Ya diizene bigine kalacaktir, ya
diizen degistirmeyi umacak.

Ama kendini hep 6tede duyacaktir. Kendini kagida vura-
cak. “Duvarlar yikildi” denilecektir ona. Hangi duvarlar?

Surle hakikat arasinda icten bir bag var: Birakirsaniz ha-
kikate yuvarlanir. Birakmiyorlar. Sair birakilmis olandar, ba-
rakmig olan. Icindeki 6zgiirliik hicbir diizene sigmaz. Verilir.
Oteler. “Bu” denir ona, dtekine gider. Siir, kendi haline birakr-
saniz isyana yuvarlanir. Giizel kelamla yetinip nasil sair olu-
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nur? Sair ona verilenden, hep en az bir fazladir. Durduru-
lamaz. Birakirsaniz. Birakilabilirse. Birakirsa.

Siirde bos sozler var dediler. Siirde seytan. Siir, duygularn
bir 1ifadesi. Giizel ifadesi. Okuruz. Eglesiriz. Hakikat bilime ve
teknolojiye kaldi. Heidegger Usta’nin yalancisiyim.

Siirden hakikat gakarmak: Bu iste bir somtirt var. Usta ha-
kikati ¢cok ciddiye ahiyor. Siirin denetlenemez, ileti vermez bar
akig1 var. Heidegger Usta, siir falina bakiyor. Faldaki sekiller-
den hakikati okumaya kalkiyor.

Ustelik sekilleri Almanca’dan okuyor. Yunanla bakyor.
Metafizikle, Kierkegaard’la, Meister Eckhart’la. Hexdegger zar
tutuyor.

Siir, dili asiyor. Dille geliyor kulagima, goziime. Baska ca-
resi yok. Siiri dile hapsetmemeli. Otede olandir o, 6teki olan.
Kelimenin tistiinde duran gok. Gok. “Gok” sozciigii degil.

Siiri dile tikamak kolayimiza gidiyor. Siirl dillenmis haki-

kate tikamak.
Peki nereden firar ediyor siir, dilin hapishanesinde? Sai-
rinden. Sair dile indirgenemez. Siir sairdir de, sair sir degildir.
Siirden en az bir fazladir.

Hakikat bana, siirde sair oldugunu séyhiyor.
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SIIR GOGUNE KAC SEFER? (4)

Sair Kag, Sahit Yazarlar...

Sair cinayeti gormez mi? Goriir. Benim gibi gérmez. Sair
gibi. (Neyse o sair?) Islenmemis, islenecek, belki hi¢ iglenmeye-
cek cinayetleri siirlemistir. Cinayete ¢alismig, cinnete gitmig-
tir.

Mazbut sairden s6z etmiyorum. S6ziinun sozlendigi top-
lumdaki zuliim siire ¢oker. Kan s1zar misra ¢atlaklarindan. S6z
fiskirdign topraga nasil duyarsiz kalabilir? Duyarsizliginin
tuncuna hakikat topuzu iner, ¢cikan ses edebiyat catlatir. Cat-
lak hakikatin yariklarindan kafataslarina sizlar.

Sair kacti. Sahit yazmadilar. Sehit yazdilar. Niyazi'nin ge-
hit oldugu toplumda, feryad, siiri fokurdatr.

Inat edecegim yine: Kacan da sahittir, sairse. Sairsem keli-
melere hayatin istemedigim, duyamadigim, anlayamadigim
ugultulan da siner. Sair, diinyay1 kelimede toplayandir. Sair
sOzciigiiniin “suur’la ilgisi olmasina ragmen, suurunun disin-
da zangirdayan, suura, saire, siire bulasir. Cinayetin islendigi
diinyada, kursun siire de girecektir.

Peki, siir, sairden bagimsiz, kendi kendini mi 6ériyor? Ak-
Irm sira kendi kendini yazan siirle dalga gegmistim. Siirin sai-
rin ulasamadig kése bucaga sahip oldugunu goriiyorum. Ulke-
nizi ciziyorsunuz. Belli bir durumdan sonra ¢izgiler kendi ken-
dilerine cizilmeye basliyor sanki. Sairin nefesi kesiliyor. Siir
daha sarp kayalara tirmanacaktir. Sair kayalarin yamacina
dek gelebilmisse.

Yine de dag yamacina gelen sairdir. Sair cinayeti gorme-
migse, siir solenlerde eglenir. Sairin suuru, suurunun ottesi, ses
vermeli, ses almali.

Her cinayet seyri siir cikarmaz. Sair sorumlu, sair can olur
da, siir egri biigrii ¢ikiverir. Bozuk ve kisik. Cinayeti gorenlerin
ayricaligr yoktur sair olarak. Cinayeti ve siiri gormelidirler.
Pencere hep siir gogii altinda durmalidir.
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S1r gogu, sisiyle bogar mu cinayeti? Siir bir inayet midir, ci-
nayete kor kalmayr bagislayan? Ahlaksiz sairleri keselim mi?
Mezbahada yasayip laleleri yazanlarin gizlerine birer lale mi
kondurmali?

Yol goster bana siir, nasil yasayayim? Coz sorunlarimi, ba-
na 1s bul, as.

Siirle diinyanin ve toplumun neresinde durmah? Sair, ce-
ketinin i¢ cebinde tasidigin siir anayasasini1 ¢akar. Bak. Sair
oku. Sair receteler iste. Ogiitler. Bilge sairlere sor.

Siir arayistir, oteyi. Cebindeki defterde mi 6te? Ve sen gip-
lak ve sen zirhsiz, arkanda alkislayanlarin olmadan durdun.
Yirtidiin. Yirudikce yazdin. Yaziyla yiiriimedin. Tarih senin
tarihin, oykiin senin oykiindii. Oykiinmedin. Aradin ve belam
buldun. Sabr 6grendin. Yardimi yireginle gokten, yalnizca
oradan, ayagin topraktayken aldin.

Yazgimi1 yasamaktasin. Ne goriiyorsan yaz. Sair kag, kag
kez siir gogiine vardin, yilma, sahit yazarlar, yazacaklar seni.
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SIIR GOGUNE KAC SEFER? (5)

Siir ve Zaman

Hayatta abartacagim seyler olmaliydi. Kelimelerle biiyqi-
tecegim. Siir vardi. Siire kactim. Hayatta kafami ¢arptigim du-
varlar vardy; sikistirildigim mengeneler. Yalnizlhigim. Tutkula-
rim. Arayip da bulamadikiarim, bulup aradiklarim. Diigtiyor-
dum. Tutundum. Siirin dallar tenimi ¢iziyordu.

Siir kapiydi. A¢ip hayatin bir bagka odasina, koridoruna,
dehlizine, denizine gidebiliyordum. Beni dilimle, beni egitimle,
beni kiiltiirle, edebiyatla sikistirdiklan koselerden actigim, ac-
maya calistigim pencereydi siir. Hayata ¢ikiyordum, hayatla-
ra. Geciyordum siirin saydamindan. Bu kadar degilim, daha
fazlayim diyordum. Daha fazla oluyordum. Sairlerden, sozler-
den gelen denizin ortasinda, dibinde, kiyasindaydim.

Siirime kimseyi kanstirmadim. Elestirmenleri, edebiyat
tarihcilerini, kibirli filozoflari, ekonomistleri, siyasetcileri...
Onlan dinledim yalnizca. Sairlerimi kendim buldum. Siir giz-
di. Ben gizliydim. Siirle olan seriivenim giz seriiveniydi. Aldan-
digim cok oldu. Sair aramaya ¢ikmadim, siir dosyalamadim, si-
ir geldi bana. (Hele hele!) Siirime kimseyi karistirmadim.

Hi¢ karnnsmazlar mi1? Olagan zamana, sikistirillmisg, tasar-
lanmis zamana tikistirmaya cahistilar. Gelecegi, gecmisi ¢izip
koydular éniime. Oysa siir benim hep 1isyanim oldu. Sair degil-
dim. Okur olarak siirle zamanin 6te yanmm aradim. “Otenin im-
kam” olarak anladigim siiri, asinahgin yavanhgina feda ede-
mezdim.

Sur ote ozlemi oldugu icin iktidann ilgisini ceker. Medya ve
retorigin. Iktidar, kendi “6tesini” siirle kabul ettirmeye calisir.
Oysa siir kabul ettirilmeyecek bir 6teye gitme imkamdar. Zor,
Otey1 yok eder. Zaman sikistiriir.

S1ir, zaman ¢ogaltir. Genlestirir. Zenginlestirir. Esnetir.
Durdurmaz. Ortaklasa, saatlerle yasanan zamamn oteler, gec-
mige ya da gelecege dogru. Siir, zaman ézgirlugiidur. Zorla oz-
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girlik olamayacagi 1¢in zorla siir olmaz.

Demir parmakhiklan kirabilirsiniz, iligkileri bozar, top-
lumsal baglarinizdan kopabilirsiniz. Oysa dille olan iligkileri-
miz degismemistir. Dilden gecen zaman cenderesine almstir
sizl. Slirle gelen 6zglirhik, siiri yasayabilmenize baghdir. Dii-
siincemzl de etkiler siir. Diislincenin zincirlerini kirabilir. Ba-
kisin, algalayisin duyusun cercevelerini degistirebilir. Dildeki,
sozdeki cercevelerini. Siir duymaz insanlarin yitirdikleri 6z-
girliikler: vardir. Hayatimi dille 6telemeyenlerin sikisip kal-
diklarn arahklar...

Zaman ne denli gecmisi i¢inde tasisa da belirsizlige acik ya-
niyla siirekli yenilenme imkanlar sunuyor. Siir zamandaki
yolculugunda degisiyor. Mekandaki yolculugunda da. Simdi
gelecegin siirinin egiginde duruyoruz. Onun neye benzeyecegl,
sairlerinin nasil yasayacagina baghdir. Hayati oteleme giicle-
rini nasil kullanacaklar? Iktidarin sikistirdif1 zamani nasil
asacaklar, dille dil disina nasil bir pencere acacaklar?

Oyleyse, siir hayatimizdan ¢ekildi ne demek? Zaman siir-
sizlestl, ne anlama geliyor? Suara (sairler) bu diitnyadan goc-
miuistir. Su ara boyle olmugtur. Gegecektir. Suara bu toprakla-
ra, bu dile gelecektir. Heniiz siir tistiine yeterince diigtinmeye
baslamadik. Siirsiz hayatin olmayacagini anlayamadik. Siir
gogil agmada iistiimiize. Siirsel corakligin acisim giderek yozla-
san, dehsete doniismiis vahasiz bir ¢6l olan kiiltiramiizle 6dii-
yoruz.

Siirin zamani gelince, zamanin siiri yazilacaktir.
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"Kendimizi yasayamiyoruz, taniyamiyoruz. Doya doya
uzulemiyor, doya doya sevinemiyoruz. Cevremize uyma,
baskalarina gore yasama endisesi, ic dunyamizi

gelistirmemizi engelliyor. I¢i olmayan, si1§ insanlar oluyoruz.
Cok az sozcukle konusuyoruz. Yargilarimiz basmakalip,

dunyay algilayisimiz siradan; surunun silik ‘koyunlarr’ olup

cikiyoruz. Isyanimiz yok! Olsa da icimizde kaliyor. Etrafimizi

kollayarak yasadigimiz icin, 'herkes gibi’, ‘herkes kadar’, 'bu

kadar’' oldugumuzu dusunuyoruz.

Hayat "anlam vererek' yasaniyor. Hayata nasil bir anlam
yukluyorsak, hayatimiz oyle oluyor. Anlam ufkumuz cok dar:
Dunyanin ‘bu kadar' olamayacagini anlayamiyoruz.

Hayat oylesine zengin ki! Bu zenginligi yasamanin elbette
biyolojik, sosyolojik, politik, ekonomik, dusunsel, ideolojik,
inanclarimizia ilgili kosullar1 var. Bu kosullart asabilmenin
temel kosullarindan biri, hayata karsi tavrimiz
degistirmekten geciyor: 'Bu kadar degil’ hayat! ‘Ben bu kadar
degilim."' Otelerde bir can var, canlilik var. Olaganhg icine
tikildigimiz hayatin olaganustiugu var. Hemen onumiuzde.
Gozlerimizin onunde. Goremiyoruz.”





