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Sunuş 

Henüz 17 Yaşında, Ahmet Mithat'ın 1881 yılında Tercü­

man-ı Hakikat'in 988-1040 sayıları arasında tefrika ettiği ve 
aynı yıl müstakil bir kitap olarak da basılan romanıdır. Arap 
harfleriyle tek baskı yapmış olan eserin, günümüz Türkçe­
sine aktanınında 1298 (1881) yılı baskısı esas alınmıştır. 
Okuma ve anlamlandırma güçlüğü çekilen yerlerde ise tefri­
ka metne başvurulmuştur. 

Eser sadeleştirilirken okur tarafından rahatça anlaşılması 
göz önünde tutulmakta birlikte yazarın üslubunun korun­
masına özellikle dikkat edilmiştir. Bu nedenle yaEarın cümle 
yapısına dokunulmadığı gibi okur tarafından anlaşılacağını 
düşündüğümüz Arapça ve Farsça kökenli kelimelerin Türk­
çeleştirilmesi gibi bir gayret içine de girilmemiştir. Alaturka 
saatierin alafranga saate çevrilmesinde ise metinde yer alan 
"Alafranga saat on ikiden yani şimdi alaturka saat altıdan 
sonra" ibaresi dikkate alınmış, vaka tarihleri de takip edi­
lerek metin içindeki saat çevrimi buna göre düzenlenmiştir. 

Roman, Ahmet Mithat'ın 1870'te yayımlanan Mihnet­

keşan'ında da işlediği ve araştırmacıların, dönemi için öz­
gün bir tema olduğu noktasında birleştiği bir konu üzerinde 
şekillenir: Küçük yaşta geneleve düşen bir genç kızın, mer­
hametli bir adam tarafından kurtarılması . Yazar Mihnetke­

şan' da sadece bir vaka anlatısı olarak işlediği bu konuyu He­

nüz 17 Yaşında'da Kalyopi'nin geneleve nasıl düştüğünü de 
bir iç hikaye şeklinde vererek geliştirmiştir . Mihnetkeşan'da 

adı dahi bilinmeyen kadın karakter, Henüz 17 Yaşında'da 

kendi hikayesini kendi ağzından anlatır. 

V 



Tanzimat Dönemi eserlerinde "ahlaksız kadın" tiple­
mesine çoklukla rastlanır. Ancak bunlar, genellikle erkek 
başkişiyi yolundan eden, hayatını karartan, uzak durulması 
gereken kadınlardır. Ahmet Mithat, bu yönüyle dönemin di­
ğer yazarlarından ayrılır. Henüz 17 Yaşında'da Kalyopi'den 
merhametini esirgemez, onu Rum bir uşakla evlendirerek 
toplumsal düzendeki yerini almasını sağlar. Bu yönüyle Ah­
met Harndi Tanpınar'ın Mihnetkeşan için yaptığı, ancak ko­
nularının aynı olması nedeniyle Henüz 17 Yaşında için de 
geçerli olduğunu düşündüğümüz değerlendirmesini burada 
anmak isabetli olacaktır: 

"O devirde fuhuşu geleneğe uyarak kayıtsız ve şartsız 
mahkum edeceği yerde, fahişeye acıyan ve onun derdini pay­
laşmak isteyen bir eser, velev ki dışarıdan alınmış bir teside 
yazılmış olsa bile, yine mühimdir. Çünkü onunla edebiyatı­
mıza yeni bir tema gelmiş olur. Acırna hissi, kökünü dinden 
alan bir ahiakın ötesine geçer." ı 

Ahmet Mithat'ın fahişeye acıyan ve onu anlamaya çalı­
şan bu tavrının döneminde nasıl karşılandığını görmek için 
Halit Ziya Uşaklıgil'in HikCıye adlı teorik eserine bakılabilir. 
Halit Ziya, Hikaye'de realist ve romantik romanlar hakkın­
da değerlendirmeler yaparken esas olarak Ahmet Mithat'ı 
ve onun Henüz 17 Yaşında'daki fahişelere yönelik tavrını 
hedef almış, bir fahişenin melek gibi gösterilmesinin ancak 
hayal ürünü olabileceğini dile getirmiştir. Nitekim Sefile'yi 

de bu romana alternatif olarak yazmış ve Sefile'nin çeşitli 
yerlerinde anıştırma yoluyla Ahmet Mithat'ın eserlerine 
gönderme yapmıştır.2 

Ahmet Mithat ise Henüz 17 Yaşında'da fırsat buldukça 
Mihnetkeşan'a gönderme yapar. Girdikleri genelevde Ahmet 
Efendi, daha önce okuduğu Ahmet Mithat'ın Mihnetkeşan 

hikayesini hatırlar ve yazarın bu hikayede anlattıklarının ne 

ı Ahmet Harndi Tanpınar, 19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi, Çağlayan 
Kitabevi, 1997, s. 289-290. 

2 Ömer Faruk Huyugüzel, Eleştiri Terimleri Sözlüğü, Dergah, 20ı8, s. 

491. 
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kadar doğru olduğunu daha mekanı görür görmez anlar. Fa­
zıl Gökçek, roman kişilerinin, roman yazarını tanıyıp ondan 
bahsetmelerinin Don Kişot'ta da bulunan bir kurgu olduğu­
nu belirtir ve Ahmet Mithat'ın belki de Cervantes'ten esin­
lenerek bu kurguyu oluşturduğuna dikkat çeker.3 Burada 
Ahmet Mithat'ın Mihnetkeşan'da yazılanların doğru oldu­
ğuna vurgu yapıyor olması da önemlidir. O, yazma serüveni 
boyunca gerçek olduğuna inanılan, ibret verici hikayelerle 
okurunu bilinçlendirmek ister. Romanda da Mihnetkeşan'ı 

okumuş, Ahmet Mithat'ı tanıyan bir okuyucu olarak karşı­
mıza çıkan karakter, girdiği mekanın Mihnetkeşan' dakiyle 
benzerliğine dikkat çekerek yazarı bu yönüyle adeta takdir 
etmektedir. Böylece Ahmet Mithat, Mihnetkeşan'da yazılan­
ların gerçek olduğunu bu romanıyla ispat etmiş olur. 

Orhan Okay, Henüz 17 Yaşında'da Kalyapi'yi gendev­
den kurtaran Ahmet Efendi'nin Ahmet Mithat'ın kendisi 
olduğunu söyler.4 Gerçekten de yazar, okuyucuya vermek 
istediği mesajları, Ahmet Efendi vasıtasıyla dile getirir. Ah­
met Mithat'ın çoğu eserinde okuyucusuyla sohbet halinde 
olduğu bilinir. Karıkoca Masalı ve Müşahedat gibi roman­
larında ise okuyucu bizzat eserin içinde, yazarla münakaşa 
halindedir. Ahmet Mithat, Henüz 17 Yaşında romanında da 
yer yer yazar anlatıcıyı esere dahil etmekle birlikte çoğunluk­
la sözcülük görevini Ahmet Efendi'ye vermiştir. Onun karşı­
sında ise "sorgulayan bir okur" vazifesi görmek üzere Hulu­
sİ Efendi vardır. Fuhşun, Osmanlı toplumunda nasıl ortaya 
çıktığı, genelevlerin ne yolla kapatılabileceği, kadın tiyatro 
oyuncularına nasıl davranılması gerektiği gibi ciddi mesele­
lerde Ahmet Efendi ve Hulusi'yi sürekli diyalog halinde gö­
rürüz. Bu tartışmalardan haklı çıkanın her seferinde Ahmet 
Efendi olması Orhan O kay'ın tespitini güçlendirmektedir. 

Henüz 17 Yaşında'nın Kalyapi'sinin Ahmet Mithat'ın 
ikinci evliliğini yaptığı Melek Hanım olabileceğine yazarla 

3 Fazı! Gökçek, Küllerinden Doğan Anka, Dergah, 2017, s.138. 

4 Orhan Okay, Batı Medeniyeti Karşısında Ahmet Mithat Efendi, 

Dergah, 2017, s. 222. 
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ilgili yapılan hemen her çalışmada değinilir. Yazarın ikinci 
eşi Melek Hanım'ın -gerçek adı Angliko Karakaş- eski bir 
fahişe olduğu söylenir. Ancak Nüket Esen, eserin 1881'de 
yazılıp evliliğin 1884'te gerçekleşmiş olduğuna dikkat çe­
kerek, "burada edebiyat hayatı değil, hayat edebiyatı taklit 
etmiş gibidir" 5 tespitinde bulunmuş ve yazılanlara yeni bir 
boyut kazandırmıştır. 

Ahmet Mithat'ın eserinde başkarakterler arasında ne­
den bir aşk ilişkisi kurgulamadığına da değinmekte fayda 
var. Yazar, Ahmet Efendi'nin Kalyopi'yi evlenmek için değil 
kendi halinde namuslu bir hayat yaşaması için genelevden 
kurtardığını ısrarla belirtir. Onu harekete geçiren duygu 
merhamet duygusudur. Nitekim eserin sonunda da Ahmet 
Efendi, Kalyopi'yi uygun gördüğü başka bir gençle evlendir­
miştir. Aşk, insanı bazen yarılışa da sürükleyecek bir duygu 
olduğu için Ahmet Mithat, Kalyopi'nin masumiyetine gölge 
düşürmek istememiş gibidir. Onun mutlak masumiyeti, Ah­
met Efendi'nin ona aşık dahi olmamasına rağmen içinde bu­
lunduğu durumdan kurtarmak istemesiyle kanıtlanmış olur. 

Demet Sustam 

5 Nüket Esen, Hikaye Anlatan Adam, İletişim Yayınları, 2014, s. 61 .  
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Önsöz 

Henüz 17 Yaşında başlığıyla okuyucularıma sunduğum 
bu hikayede, olay örgüsü açısından bir romancı ustalığıyla 
övünmeye asla hacet görmüyorum. Bu hikayenin en büyük 
meziyeti, her olayının kesin gerçekliğindedir. Bu hikayeyi, 
yalnız zevk almak için okuyanlar, en büyük zevki burada 
bulabileceklerse de, bir hikayeyi toplumsal hallerin aynası 
olarak felsefi incelemeleri için okuyanlar, en çok dikkate de­
ğer görecekleri halleri bu hikayede bulacaklardır. 

Ahmet Mithat Efendi 
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Birinci Bölüm 

Birkaç sene önce şubat sonu veya mart başı olduğu tah­
min edilecek bir mevsimdeydi ki iki ahbap, Beyoğlu'nun 
orta halli bir tokantasında yemeğe gitmiştiler. Bunlardan 
birisi orta boylu, ince bıyıklı, ne güzel ne çirkin sayılacak 
ve fakat kendisine has güzel tebessümüyle, edalı ifadesiyle, 
gönül çelen tavrıyla herhalde güzel olduğuna hüküm verile­
cek bir çehre sahibi, tahminen yirmi sekiz, otuz yaşlarında 
bir adam olup; diğeriyse uzuna yakın boyuyla orantılı vu­
cutlu, koyu kumral sakallı, değirmi çehreli ve çehrece güzel 
olmadığı halde görüştüğü kişinin ilgisini çekebilecek kadar 
cazibeli, tahminen otuz sekiz, otuz dokuz yaşlarında biriydi. 

Lokantaya girineeye kadar yolda ve girdikten sonra 
lokanta içinde bunlardan birisini veya her ikisini tanıyan 
Müslüman ve Hıristiyan birtakım adamların, "Vay, siz de 
Beyoğlu'na gelir miydiniz?" ya da "Canım sizi kaç senedir 
kaybettik, ne oldu?" yollu sorularla aşinalık göstermelerine 
bakılırsa, kendilerinin Beyoğlu alemlerinin büsbütün yaban­
cısı olmadıkları gibi bir hayli zamandan beri oralarda boy 
göstermemiş oldukları da anlaşılabiliyordu. 

Acaba taşrada memuriyetteymişler de şimdi dönüş mü 
yapıyorlar? 

Hayır! Taşradan dönen, memuriyetine son verilmiş kim­
seler, İstanbul'un son modasına girineeye kadar üstlerince, 
başlarınca, kılık kıyafetlerince henüz eski modayı muhafaza 
ettiklerinden derhal tanınıp anlaşılırlar. Fakat bu adamlarda 
memuriyette bulunduklarını gösterecek bir kıyafet bile yok-
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tu. Altlarında gri denen boz renkli birer pantolon ve sırt­
larında yine o renkten kısaca birer ceket ile boyunbağları 
ve kalınca galoşsuzl potinleri2 bunların esnaftan olduklarını 
bile zannettirebilir. Bununla beraber hususi dururnlarından 
da haber verelim: Bunlardan bıyıklı dediğimiz Hulusİ Efen­
di, zengin halasının kendisini hiçbir kimseye muhtaç etme­
yecek kadar verdiği parayla pekala geçinir ve bu durumda 
belirli bir iş güçle meşgul olmaya hacet görmez bir adam 
olup sakallısı da hangi işe teşebbüs edecek olsa üstesinden 
gelebilecek yolda eğitim ve öğretim görmüş ve bundan do­
layı epey zaman mimarlık ve demiryolu inşaatında müte­
ahhitlik, aşar3 ve agnam4 işlerinde mültezimlik5 gibi işlerde 
bulunduktan sonra da avukatlığa başlamış, bir yandan da 
komisyonculuk türünden ticaret işleri içine girmiş Ahmet 
Efendi isminde bir adamdı. 

Bu iki arkadaşın hususi hallerinden, böyle servetlerinden 
filanlarından ziyade bizi yine aşağıdaki konuşmalarından 
anlaşılan halleri ilgilendirir. Zira bunlar lokantaya girip boş 
bir masa buldukları zaman bıyıklısı sakallısına demişti ki: 

-Birkaç kadeh bir şey çakıştırsak nasıl olur? 
-Valiahi birader, biliyorsun ki benim adetim değildir. 
-Benim de adetim değildir. Fakat Beyoğlu'na gelişirniz-

den maksat, bu geceyi eğlenceli bir biçimde geçirmek değil 
miydi? 

-Evet ama içki içmek, eğlencenin olmazsa olmazı değil­
dir ya? Biz buraya yemekten sonra tiyatroya girip ... oyunu­
nu izlemeye geldik. 

- Her ne kadar içki içmek, eğlencenin olmazsa olmazı 
değilse de bir iki üç kadehin neşesinden başka, mideye ede­
ceği hizmet de inkar edilemez. 

Sokakta potinin kirlenmesini önlemek için üstüne giyilen ayakkabı. 
2 Koncu ayak bileğini örtecek kadar uzun olan, bağaklı veya yan tarafı 

lastikli ayakkabı. 
3 Tarım ürünlerinden alınan onda bir oranındaki vergiler. 
4 Koyun, keçi ve diğer hayvanlardan alman vergi ve bundan elde edilen 

gelirler. 
5 Hazineye belirli bir para vererekikefil göstererek devlet gelirlerinden bazı­

larının toplanmasını üzerine alan kimse. 
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-Ben sana mani olamam. Sen zevkine bak kardeşim. 
-Yok, ama içilecekse birlikte olsun. İçilmeyecekse yine 

birlikte olsun. 
-Öyleyse sana mani olacağıina ben de sana ayak uydu­

rayım. Bu akşam da böyle geçsin. 
Şu kısa konuşma, bize bu hikayeınİzin vakasının önemli 

üyelerinden olan iki arkadaş hakkında, birkaç yönden bilgi 
vermiş olur. Bundan anlarız ki kendileri öyle ayyaş takımın­
dan sayılacak adarnlar değildir. Ama içki içmekten bütünüy­
le uzak duracak sofulardan da olmayıp her hal ve harekette 
şahsi hürriyetlerinden ölçülü olarak yararlanan aklı başında 
adamlardandır. Bununla beraber senli benli konuşmaları 
ve yeri geldikçe birbirlerine "birader" diye hitap etmeleri 
aralarında resmiyet de bulunmadığını gösterip hele ikisi de 
birbirinin görüşüne uyma yolunu tercihte görünmeleri, öyle 
arkadaşını kendi görüş ve fikrine bağlı kılmak isteyen bıktı­
rıcı adarnlardan olmadıklarını gösterir. 

Masanın yanına oturur oturmaz ne isteyeceklerini, ne em­
redeceklerini sormaya gelen garsona Hulusİ Efendi dedi ki: 

-Her şeyden önce bize iki kadeh rakı! Fakat silme dolu 
olmalı. Ondan sonra da yemekierin listesi! 

Garson başıyla bir itaat işareti vererek gitti. Eğer bu müş­
teriler, lokantanın her akşam müdavirni olan müşterilerden 
olsaydılar, garson gittikten sonra bir daha görünmesi için 
adeta can sıkacak kadar fazla beklemek lazım gelirdi. Ancak 
bu gibi yerlerde ilk gelen rnüşteriyi çekmek için garsonlar, 
vazifelerini iyi yapmaya daha çok gayret ederler ki ilerleyen 
zamanlarda bu gayretlerin, her yemekten sonra birkaç kuruş 
bahşişle satın alınabileceği de tecrübeli kişilerin malumudur. 

Kısacası uşak gider gitmez yine geldi. Masanın üzerine 
oldukça temiz iki tabak ve onların üzerine de oldukça par­
lak iki kadeh koyup rnastika 1 dolu bir şişeyi de bunların 
yanına koydu ki şişenin bir tarafı birer santimetre aralıkla 
çizilmiş ve üzerlerine de birer numara konulmuş olduğun-

ı Sakız kanşortlarak yapılan rakı, sakız rakısı. 
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dan müşteriler ne kadar içederse içsinler bu işaretlerden 
miktarı anlaşılacaktı. 

Garson sordu: 
-Meze filan bir şey de ister misiniz efendim? 
Ahmet: 
-Hayır hayır! Biz yalnız birer kadeh alıp hemen yemek 

yiyeceğiz. Sen arkadaşıının dediği gibi yemek listesini getir. 
Yemek listesi gelinceye kadar iki arkadaş birer kadeh par­

lattılar. Ondan sorıra listeyi ellerine alarak çorba çeşitlerinden 
başlayıp okumaya koyuldularsa da hangi yemeği sipariş ede­
cekleri konusunda bir uzlaşmaya varıncaya kadar ilk kadeh­
lerin çakırkeyifliği birer kadehe daha yol açtı. Eğer kendileri, 
her şeyde ölçülü olmayı tercih eden aklı başında adamlardan 
olmasaydılar, kadehler birbirine yol aça aça artık edep yolu­
nun da büsbütün kapanacağı vadiye kadar varılacağı belliydi. 
Zira yeri göğü fark etmemek derecelerinde zilzurna sarhoş 
olanlar, hiçbir zaman o derecelere varmak azmiyle işe başla­
madıkları halde, işte böyle kadehler birbirlerine yol aça aça 
sarhoşları o mertebelere vardırırlar da öte tarafa bile geçerler. 

Böyleyken biftekler ısmarlanıp gelinceye kadar Hulusi 
ve Ahmet Efendilerin kadehleri birer daha doldu ki her ne 
kadar miktarları üçerdiyse de şişenin son damlası da son ka­
dehe damladığından ve şişe üzerinde son çizginin hizasına 
yirmi dört rakamı konulmuş olduğundan, bunların içtikleri 
rakının diğer içkiciler hesabınca miktarı, yirmi dört kadehe 
denk sayılırdı. 

Biftekler ısmarlanıp gelinceye, yani üçüncü kadehler de 
içilineeye kadar, iki arkadaş arasında konuşulanları işitmek­
te fayda var. Ahmet sözü şöyle açtı: 

- Fransız tiyatrosuna gelen oyuncular arasında birkaçı 
hakikaten vaktiyle Paris tiyatrolarında bile büyük bir şöhret 
kazanmış lar. 

-Vaktiyle! O halde demek oluyor ki çuha 1 giymiyorsak 
kenarını kuşanıyoruz. Kaymağını başkaları alıyorsa biz de 
kar edecek yanını bulabiliyoruz. 

ı Yün kumaş. 
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-Hayır! Ben bu fikirde değilim. Bir tiyatro oyuncusuna 
bir kadın olmak sıfatıyla hiçbir zaman bakınarn ki gençli­
ğini, kartlığını hesaba katayım da ona göre düşüneyim. Be­
nim için tiyatro oyuncusu denen mahluk, bir edebiyatçının 
en ulvi duygularını tiyatro sahnesinde hakkıyla canlandıran 
sanatkardır. Bu sanatkarda fazla olarak bir de kadına has bir 
nitelik arayanları tasvip edemem. Kadına has niteliği tiyat­
roda aramaktansa toplum içinde başka köşelerde aramak 
daha doğru olur. Çünkü daha çok bulunur. 

- Gerçi pek doğrudur. Bununla beraber tiyatro oyun­
cuları için halkın o kadar büyük bir arzuyla can atması da 
şaşılacak bir haldir. Bir oyuncu hakkında ilk edilen bahis 
gençliğine, güzelliğine dair olup eğer bir kimse oyuncuyu 
eleştiriye girişiyorsa mutlaka kadınlık meziyetinden kendisi­
ni mahrum ederek yüz vermediği içindir. 

- Eğer halkın arzu ve isteklerine göre bir hüküm vere­
cek olursan pek çok durumda halk kadar gülünç olursun. 
Bununla beraber tiyatro oyuncularını istediğin gibi algıla­
mada da serbestsin. Zira ben hiçbir kimsenin özgürlüğüne 
dil uzatmayı sevmem. Pikrimi de hiçbir zaman kabul ettir­
mek için söylemem. Kabul eden eder, etmeyen görüşümü 
yine bana iade eder. Ben kendi fikrimden çoklukla pişman 
olurum. Kısaca bu akşamki fikrim-oyuncular içinde birka­
çı vaktiyle Paris tiyatrolarında hakkıyla şöhret kazanmış ol­
duklarından- ben o meşhur ve yetenekli oyuncuları izlemeye 
gidiyorum. Eğer sen kadın görmeye gidiyorsan, beklediğin 
kadar mükemmel bir şey göremeyerek zararlı çıkarsın. 

- O halde de kadını toplumun başka köşelerinde ara­
rım. Kısaca tiyatronun localarında! 

-Buna da diyeceğim yoktur. Sen locaları gözden geçi­
rirken ben de koca Victor Hugo'nun bu oyununda canlan­
dırdığı, en ulvi insani duyguları izlemekle meşgul olacağım. 
Benim bundan alacağım lezzet, senin locaları gözden geçir­
mekle alacağın lezzetten aşağı kalmayacaktır. Kendimi bu 
maddi dünyadan, bir hayal alemine nakledeceğim ki ... 

- Fakat senin gibi ciddi bir adamın hayale hakikatten 
fazla önem vermesi de şaşılacak bir şeydir ya ... 
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-Hiç de şaşılacak bir şey değildir. Maddi dünyada hoş­
lanabileceğim hiçbir şey olmazsa ne yaparım? Hayal ale­
minde fikrimi gezdirerek ve gördüklerimin bir kısmını da 
kendi hususi alemimde uygulamaya çalışarak şöylece birkaç 
dakika geçiririm. Zaten Vıctor Hugo da insan için bundan 
ziyade zenginliğe ulaşmanın mümkün olmadığını söylüyor. 

-Neyse! Şu anda maddi ve hakiki olarak varlık göste­
ren şey şu bifteklerdir. Evvela onlarla meşgul olalım, sonra 
da senin hayal aleminle meşgul oluruz. 

Biftekle meşgul olunmaya başlandığı sırada da bu konuş­
manın kalanı devam ettiyse de her konu üzerinde o kadar az 
duruldu ki konuşmanın o derecesini kaydetmenin okurları­
mıza mühim bir faydası yoktur. 

Bizim iki ahbabın yemekleri, haklarında "obur" sıfatını 
kullanmanın mümkün olamayacağı kadar kısa sürdü, ye­
mek esnasında şarap filan da kullanılmadı. Yalnız birer sade 
kahve içerek o günkü gazetelere göz gezdirdikten sonra bir­
birlerine tiyatro vaktinin geldiğini hatırlatarak kalknlar, yir­
mi beş kuroşa varmayan hesaplarını ödeyip garsonun altmış 
para balışişini vermeyi de unutmayarak Kristal Kahvesi'nel 
bitişik olan Fransız Tiyatrosu'na vardılar. 

Tiyatro bir süreden beri kapalı olduğu ve o gece oyuncu­
lar ilk defa bir oyun vermekte oldukları için hem tiyatronun 
temizliğine oldukça dikkat edilmiş ve hem de epeyce seyirci 
kalabalığı oluşmuştu. Zira bu tiyatro, genellikle bizim Güllü 
Agop'un Gedikpaşa Tiyatrosu'nu aratacak kadar temizlikten 
uzak olduğu gibi, Beyoğlu ahalisi de genellikle tercihini özel 
gösterim konçertolar gibi oyunlardan yana kullanarak, öyle 
biraz masrafla gidilmesi gereken şeylere çok rağbet etmezler. 

Hulusi ile Ahmet Efendi birer koltuk sandalyesi bileti 
almış oldukları için yan yana yerlerine oturdular. Tiyatrose­
verleri bir hayli beklettikten sonra açılan perde, hakikaten gi­
denleri ve özellikle Ahmet Efendi'yi pişman etmeyecek kadar 

ı Tarihi Elhamra Sineması'nın yerinde bulunan Kristal ya da Palais De 
Kristal, Abdülhamid çağının ünlü şarkılı kahvehanelerinden (cafe-dıan­
tant) biridir. 
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güzel oynandı. Esasen oyunun düzeni pek mükemmeleli ve 
vaktiyle Paris'te tam manasıyla şöhret olmuş denen oyuncular 
da kazandıklan şöhrete yalnız kadın oldukları için değil, belki 
hünerli sanatkar oldukları için ulaşmış olduklarını gösterdileı: 

Oyunun perdeleri arasındaki malalarda herkesin dışa­
nya çıkarak arkadaşlarıyla görüştüğü malumdur. Fransız 
Tiyatrosu ise dışarıdaki Kristal Kahvesi'yle bitişik olduğun­
dan seyircilerin çoğu perde aralarında bu kahveye çıkarak 
istedikleri içecekten içerler. Bizim iki arkadaş da bu dinlenme 
usulüne uymaktan geri kalmamış, hatta ilk arada birbirlerine 
birer konyak içmeyi teklif ve onu takiben birer de pişmanlık 
gösterdikleri halde nihayet yine oy birliğiyle bireı: .. onların 
ardından birer daha konyak içmişlerdi. Kafaların sıcaklığı, 
müziğin neşesi ve oyunun hissi tesirleriyle birleşince ikinci 
arada konyaklar üçe vanp oyun dört perde üzerine düzenlen­
miş olduğu için üçüncü perde ile dördüncü arasındaki mola­
da, yine kahveye çıktıkları zaman dışarıdan içeriye doğru bir 
yağmur şakırtısı geldiğini işittiler ki hemen hemen, "bardak­
lardan boşanıyor" tabirine yaraşırdı . Hulusi dedi ki: 

-İşte bu fena! İstanbul'al nasıl kapağı atmalı arkadaş? 
-Genellikle böyle şiddetli yağmurlar tez geçer. 
- Yaz olsa sözünüz pek doğru olurdu. Fakat bu mev-

simde? 
- Aman Allahını seversen Hulusi! Şimdi zihnimi yağ­

murla, gök gürültüsüyle karıştırma! Zira zihnim oyunla 
meşguldür. Koca Vıctor Hugo! Eğer dünyanın medeni ka­
nunlarını düzenledikleri zaman sana sormuş olsalardı, in­
sanlık medeniyetinin esasını öyle bir şekilde tertip ederdin ki 
ben bile beğenecek birçok yönlerini bulurdum. Haydi Hulu­
si! Bir de şair filozofun hayatına! 

-Çok olmadı mı ya? 
-Bu dereceye geldikten sonra olması icap eden dereceye 

kadar da varmalıdıı: Zaten benim bir prensibirn de buduı: 
Bir şey ya hiç olmamalı veya olursa olmalı! 

ı 20. yüzyılın ortalarına kadar İstanbul dendiğinde Suriçi olarak da adlan­
dmlan Tarihi Yanınada kastedilrnekteydi. 
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- Zannederim ki bu prensip sence genel geçer bir ku­
ral değildir. Zira pek çok konuda ölçülüsündür. Ama alkol 
böyledir ya! 

-Öyledir ya! Ne diyeceksin bakayım! İşte alkol konu­
sunda bu kural, bence genel geçer bir kuraldır! Zaten filozof 
İbn-i Sina da böyle tavsiye etmemiş mi? Vakit vakit insan 
içki içecek olursa kendinden geçmeliymiş . Hatta pancar tur­
şusunu da meze olmak üzere tavsiye ediyor. İçilmediği za­
man ise hiç içilmemeliymiş. 

-Gerçekten Ahmet, senin neşelerin de doyulur neşeler­
den değildir. Kendi neşenle arkadaşlarını da neşelendirirsin. 
Haydi, bir de senin filozof ve şair Victor Hugo'nun hayatına 
birer konyak parlatalım! 

-Hem bu kahveci, konyak kadehlerini niçin öyle yarım 
dolduruyor? Kendisi pek genç, bana sevgili olsaydı şairin, 
"yarim kadeh verdi yarım kadeh verdi"1 diye taslamış ol­
duğu zarafeti, bir de ben sarf ederdim. Fakat iş öyle değil. 
Bunun için garsona söylemeli de kadehleri tam doldursun. 
Eğer Karamürsel kayıkları gibi etrafına bir muşamba çekip 
de öyle doldurursa daha isabet etmiş olur. 

- Pekala öyle olsun . Bu kadar şerefe şair hazretlerinin 
değeri vardır ya? 

- Daha ziyadesine bile! Victor Hugo'nun değerine uy­
gun kadeh çakıştırmak lazım gelirse bunlar olmaz. Şarap 
kadehleri de hiçbir şey değildir. Su kadehleri bile küçüktür. 
Çamçakları,2 maşrapaları konyak doldurup öyle dikmelidir 
ki ağzın iki tarafından taşanlar, şöyle insanın çenesinden aşa­
ğıya doğru sel olup akmalıdır! 

Eskiden işret meclislerinde tecrübeli sakiler, dayanıklı sarhoşlara dolu 
kadehler verirken meclisin nizarnı bozulmasın diye içkiye dayanıklı olma­
yan kişilere yarun kadeh verirdi. Metinde anılan ve hekim şair Abdilihak 
Molla'ya (1786-1854) ait olan bu dize, böyle bir uygulamaya gönderme 
yapar. Beyitin tamamı şu şekildedir: 

Meyhane-i ernelde keyfiınce olmadım mest 
Yarim kadeh verirdi yarım kadeh verirdi 

2 Genellikle çam ağacından, sonradan şehirlerde bakır, gümüş, cam ve kıy­
metli taşlardan yapılıp bazen meşin bir mahfaza içine de konan, kulplu 
veya kulpsuz, dibi yuvarlak, yayvan bir tas biçimindeki su kabı, çapçak. 
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Ahmet'e bu kadar neşe veren şey yalnız yemekten önce 
içilen üçer kadeh rakıyla tiyatroda alınan beşer küçük kon­
yaktan ibaret değildi. Zaten rakıların hızı ve kuvveti geçmiş­
ti, konyaklar da öyle şişesi on franklık, etkili cinsten değil, 
Kristal Kahvesi'nde daha iyisi hiçbir zaman rafları süsleme­
miş olan bir frank, seksen santimlik şişelerdendi, bunların 
da insanı o kadar sarhoş etmeyeceği biliniyordu. Fakat oy­
nanan oyun, Baba Ahmet'i hiçbir şey içmemiş olduğu halde 
bile sarhoş saydıracak kadar şaşkınlığa uğrattığı için bu ne­
şeler görünüyordu. Lakin içkinin bundan sonrası bu hükme 
uymadı. Victor Hugo'nun afiyetine içilen kadeh, çifte kadeh 
olduğu gibi ondan sonra da filozoflardan, şairlerden şerefle­
rine kadeh kaldırılacak kişiler az değildi. Kısaca şair, aşık Al­
fred de Musset'nin canı için ikinci çifte kadeh içilince Bulu­
si'nin gözleri parlamaya başlayıp Ahmet ise sıranın Madam 
George Sand'a geldiğini söyleyince Hulusi dedi ki: 

- Birader! Fransa'da böyle adına, aşkına, hayatına şa­
rap içilecek kırk elli filozof şair gelmiştir. Onlardan sonra 
sıra Avrupa'nın ve nihayet dünyanın diğer taraflarında ya­
şamış şairlerinin, filozoflarının canları, isimleri için konyak 
içmeye gelecek olursa halimiz ne olur! 

-Ha! Gerçekten bak! Dünyanın diğer tarafları dedin de 
aklıma geldi. Ya koca Hafız-ı Şirazi'nin aşkına bir tanecik 
pariatmayalım mı? 

-Sadi, Saib filan İmruü'l-Kays'a kadar varacak mıyız? 
-Öte tarafa bile geçeceğiz. 
- Öyleyse ben yokum! Ben senin kadar felsefe ve şairli-

ğe düşkün değilim. 
- Ama  şimdi biz koca Hafız-ı Şirazi'yi unutacak mıyız ya? 
-Sen bunun en kestirmesini ister misin? Gel, biz gelmiş 

gelecek ne kadar şair, filozof varsa hepsinin şerefine topluca 
bir konyak daha fırlatalım da içeriye girelim. Çünkü dör­
düncü perde belki de başlamıştır. 

-Adam, daha çıngırak çalınmadı be! 
- Öyleyse sen benim hürriyetime karışmayacağın gibi, 

ben de senin hürriyetine karışınam dostum! Sen Micha-
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ud'un Kamus-ı Meşahir'inil eline alırsın. Yukarıdan aşağıya 
kadar gözden geçirip süzersin. Ne kadar hünerli şair, ne ka­
dar bilgili filozof ismine rastlarsan hepsinin aşkına birer tane 
içersin. Ama bu gecenin süresi yetmezmiş! Ama bu kahve­
de o kadar konyak bulunmazmış! Oraları bana lazım değil. 
Ben dediğim gibi, gelmiş gelecek ne kadar ünlü isim varsa 
hepsinin aşkına bir daha atıp hemen içeriye gireceğim ... Gel 
garson! Şunları bir daha ağzına kadar dolduruver! 

Akşam lokantada içmek için ilk teklifi yapan Hulusİ ve 
ilk nazı gösteren Ahmet olduğu halde şimdi ısrarın Ahmet' e 
ve nazın da Hulusİ'ye geçmesi, içkinin dikkate değer olan 
güzelliklerindendir. 

Neyse, Ahmet'in ısrarı ciddi bir şey bile olmayıp neşe­
li bir şakadan ibaret olduğundan iki ahbap, gelmiş gelecek 
şairler ve filozoflar adına birer daha içtikten sonra tiyatroya 
girdiler ki meğer kendileri sarhoş olurken çıngırak bile çalın­
mış olduğundan tiyatronun dördüncü perdesi de başlamıştı. 

Sözün kısası tiyatro oynandı. Ahmet Efendi oyunun en 
ince hükümlerini açıklayıp arkadaşıyla beraber halka uya­
rak dışarıya çıktığında yağmur hala önceki şiddetiyle devam 
etmekteydi, bundan dolayı aralıası ve sedyesi2 olmayan se­
yircileri bir düşünce almıştı. Halbuki semtleri yine Beyoğlu 
olduğu halde düşünen seyirciler arasında, semtleri İstanbul 
olan bizim iki abbabın düşüncelerinin daha önemli olacağı­
na şüphe yoktıır. Hulusİ dedi ki: 

- Arkadaş ne yapacağız? 
- Valiahi bilmem, bunda geçecek hal yok. 
- Ciğerlerirnize geçecek hal pekala var. Zannedersem 

biz İstanbul'a gidemeyeceğiz. 
- Bir arabaya bindiğimiz gibi gideriz. 

ı Joseph François Michaud ( 1767-1839), Biographie Universelle. 

2 16.  yüzyıldan sonra Avrupa'da yaygınlaşmış, daha sonra terk edilmiş olup 
şimdi Doğu Hindistan, Çin ve Japonya'da kullanılan, yanianna geçirilmiş 
sırıklar yardımıyla iki kişi tarafından taşınan, kapılı, pencereli, süslü nalaş­
lı !:>ir insan taşıma aracına bir ara İstanbul' da verilmiş olan isim, bir çeşit 
tahtırev an. 
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-Ama arahacılar havanın fenalığından istifadeyle bak­
sana Beyoğlu'nun iki adımlık yerlerine bile bir buçuk meci­
diye istiyorlar. Bir mecidiyeyi beğenmiyorlar bile. İstanbul'a 
kadar bir liraya giderler mi dersin? 

- Ne diyeceğimi bilemem. Herhalde bir çare buluruz. 
Şimdilik benden bir fikir istersen derim ki şuraya, yukarıya 
kahveye çıkalım da biraz bekleyelim, belki bir ara verir. 

-Yoksa yine adına, şanına konyak içip alkışlayacak bir 
büyük şair mi aklına geldi? 

· -Hayır. Fakat burada tiyatro kapısının önünde dolaş­
mak da güzel bir şey değildir ya? Bizi görenler acaba, "Eğ­
lence ister misiniz?" diyecekler mi diye yüzümüze bakarlar! 

-Gerçekten! Bu da bir hatıradır ya! 
-Hangisi? 
-Kendimizi bu akşam bir yere misafir etsek ... 
- Otellerde kirden girilmez odalar, pislikten yatılmaz 

yataklar birer mecidiyeyedir. Sabahleyin kahve ve kalıvaltı 
filan hep liraya ulaşır. O lirayı arabaya versek de yerimize 
gitsek daha mı fena olur? 

-Hayır hayır! İsteğim bir otele gitmek değil. Hem bak, 
hava bile ne kadar soğuk, şimdi temiz pak bir sıcak oda! 
İçinde her gün gelin olup her gece zifafa hazır bir cilveli gü­
zel! Mis gibi yatarız zevkimize ... 

-Ben yokum azizim! 
-Canım ... 
- Ben sabahlara kadar Voltaire'in, Jean Jacques Rous-

seau'nun şerefine konyak pariatabilirim ama o her gün gelin 
olan güzellerle bir dakika bile zifaf olamam. 

-Amma yaptın ha! 
-Nafile, hiç üstüme varma! Şurada eski püskü bir ara-

ba var. Kimse onu beğenmedi. En ucuzu olsa olsa bu olabilir. 
Şuna sorsak ya? 

Hulusİ Efendi aralıacıya seslenip İstanbul'a kaç kuruşa 
gideceğini sordu, herif, "Yedi mecidiye" demesin mi? Bir 
para aşağı olmayacağını katiyen söyledi. 

-Canım, bu ne rezalet? 
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-Efendim köprü açıktır, ta Azapkapısı'ndan gideceğiz. 
-Gerçi öyle! Şimdi Galata Köprüsü açılmıştır, sandaHa 

da geçilmez. 
-Efendim! O kadar dolaştığı halde de gidip gelmek için 

mecidiyenin birisini köprüye vereceğiz demektir. 
Gerçi arabaemın açgözlülüğüne söz yoktuysa da böyle 

bir havada İstanbul'a gelip Beyoğlu'na dönmek de bundan 
ucuza katlanılır dertlerden değildi. Lakin bizim arkadaşlar, 
bu ücreti çok görüp hatta arahacıyı bir de azarladılar. Ahmet 
Efendi'nin fikri üzerine yukarıya kahveye çıkıp yağmurun 
dinmesini beklediler. 

Kahve içinde boşu boşuna da oturulmaz ya? Victor Hu­
go'nun, Alexandre Dumas'nın canı için olmasa bile Ahmet 
Efendi kendi canı için birkaç konyağa daha ihtiyaç gördü. 
Ya Hulusİ Efendi arkadaşını nasıl yalnız bıraksın? Bundan 
dolayı kadehler gelip gitmeye başladı. 

Halbuki tiyatro zaten saat on birde bitmişti. Saat on ikiye 
geldiği zamansa kahvede bulunan ahali de birer ikişer dağıl­
maya başladı. Yalnız çalgıcı Alman kızlarına sokulmak ve 
hizmetçi yedi millet kızlarına yanaşmak isteyen bazı zevk ve 
eğlence düşkünleri kalıp onlar da anlaştıkları kızlada ikişer 
dörder çekilince garsonlar, gazları söndürmeye ve bizim iki 
abbabın yüzlerine manalı manalı bakmaya başladılar. Hulu­
sİ, Ahmet' e dedi ki: 

- Ee, buradan bize, "Uğurlar olsun, hoş geldiniz, sefalar 
götürdünüz!" diyorlar, şimdi ne yapacağız? 

-Yağmur nasıl oldu yağmur? 
-Şakırtıya kulak verirsen nasıl olduğunu anlarsın. 
- Sen bana kulak verirsen birer konyak daha ısınarlar-

sak da biraz daha zaman kazanırız. 
-Azizim! Her dakika için bir konyak ısmarlamış olsak 

yine faydası yok. Hem heriflerin artık bize konyak verecek 
dakikaları da kalmaz veya onların verdikleri konyağı alabi­
lecek bizim vaktimiz kalmaz. 

- Öyleyse çare yok. Pisliğine, kirliliğine bakınayıp bir 
otele canımızı atmalıyız! 
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Ahmet Efendi'nin bu lakırdısı kendisini dinleyip duran 
uşağı güldürdü. Ahmet'ten evvel Hulusi davranıp dedi ki: 

- Ne gülüyorsun a oğul! İşte bu havada yersiz yurtsuz 
kaldık. 

- Efendim! Gülmemin sebebi şu ki saat ikiye geliyor. 
Alafranga saat on ikiden yani şimdi alaturka saat altıdan 
sonra otelierin hepsi kapalıdır. Hiçbirisi müşteri almaz. 

İki arkadaş birbirlerinin yüzüne baktılar. Hulusi arkada­
şının kulağına eğilerek dedi ki: 

- Arkadaş! Dediğimden başka çare olamayacak. Geçici 
bir zifaf ... 

- Bu da bence kabul olamayacak! Hem öyle kötü bir iş 
için birkaç lira masraf edeceğimize arabacırun istediği yedi 
mecidiyeyi versek akla ve mantığa daha uygun düşer. 

Bunlar, bir yandan bu sözleri söyleyerek ve bir yandan da 
kahveciyle hesaplarını görerek herhalde arabayla İstanbul'a 
gelmek yanı, zihinlerinde daha ağır basmak üzere aşağıya 
indilerse de artık kahvelerin, tiyatroların, filanların kapan­
ması üzerine yağmurun da bastırmasıyla sokaklarda kupa ı, 

fayton filan değil, belediye dairesinin çöp arabaları bile gö­
rünmemekteydi. Hulusi Efendi dedi ki: 

- Ee, şimdi ne diyeceksin? 
- Hep dediklerimi tekrar edeceğim. Ben öyle senin dedi-

ğin yerlerde hiçbir eğlence bulamam. 
- Ama artık filozofluğun bu kadarı da fazladır ya? 
- Belki! 
- Belki melki! Şu halde sokak ortalarında mı kalacağız? 

Bununla beraber, bu akşam içki hakkındaki hale bakılırsa 
ben zannetmek istiyorum ki zifaf yerinden de hoşlanacaksın! 

- Allah etmesin! Biz o tecrübeleri çok ettik azizim. Artık 
unumuzu eleyip eleğimizi de astık. 

- Fırsat bulunca bir kere sızınca ya kadar sarhoş olmayı 
tavsiye eden İbn-i Sina fırsat bulunca geçici bir zifafı da tav-

ı Kapalı ve yalnız arkada orunılacak yeri olan, genellikle atların çektiği dört 
tekerlekli araba. 
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siye etmiyor mu? Pancar turşusu buna meze olamazsa da 
şöyle sesleri güzel kızların okuyacakları güzel güzel şarkıları 
olsun meze makamına denk olamaz mı? 

- Hayır! İbn-i Sina'da böyle tavsiye görmedim. Yalnız, 
çağdaş yazarlar içinde Ahmet Mithat Efendi'nin Mihnetke­

şan başlıklı bir hikayesini gördüm ki senin geçici zifafhane 
diye tarif ettiğin yerlerin adeta birer mihnethanel olduğunu 
ispat ediyor. 

- Eğer sen öyle her roman yazarının ispatlarına kulak 
verecek olursan gerçekten gülünç olursun. Akşam lokanta­
da ne diyordun? Alemin dediklerine İnanacak olursak alem 
kadar gülünç olacağımıza hükmetmiyor muydun? 

- Romancıların oluşturdukları alemin, maddi bir alem 
değil hayali bir alem olduğunu düşünürseniz, romancıları 
eleştirmeye gerek görmezsiniz. Halbuki Mihnetkeşan başlık­
lı romanda yazar, şimdi senin beni davet ettiğin geçici zifaf­
haneleri öyle bir şekilde tasvir ediyor ki hayal ile hakikatin 
birleştiği veya birleşebilecekleri bir nokta varsa o da bundan 
ibarettir. 

- Güzel ya a canım! Şimdi hayal ve hakikat balıisieri 
bizi şu yağmurdan muhafaza edebilir mi? İşte araba yok, 
otel yok. Yaz olsa bir camiye giderdik, son cemaat yerinde 
sabahı edebilirdik. Zaten başımıza hiç de gelmemiş bir şey 
değil ya? Yağmur yağmamış olsa sabaha kadar serseri yan­
kesiciler gibi sokakları dolaşır vakit geçirirdik. Şimdi şu hal­
deyse ben başka çare bulamıyorum. Sen buluyorsan söyle de 
yapalım. Hem teklif ettiğim yerlere gidenler, mutlaka orala­
rın alışverişinde bulunmaya mecbur da olmazlar ya? Sana 
bir yatak gösterirler. Yalnız yatıp gönül rahatlığıyla uyursun. 
Hatta benim de niyetim öyledir. Yok, eğer mutlaka beni zevk 
düşkünü akılsızlardan sanıp da bu teklifimi düşkünlüğüme 
verirsen ayıp edersin. 

- Ey, darılına kardeşim! Dediğin gibi olsun. Fakat bir 
şartla: Ben yalnızca yatacağım, hiç bana zorla ... 

ı Eziyet çekilen yer. 
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- Kimin nesine lazım? 
Hulusİ Efendi, arkadaşım bu kadarcık olsun yola geti­

rebildiğine memnun olarak Kristal Kahvesi'nin garsonların­
dan zaten kendi evine dönmekte olan birisinin kılavuzluğuy­
la böyle bir misafirhaneye gitmeye karar verdiler. Sokağa 
çıktılar. Zavallıların şemsiyeleri bile bulunmadığı için artık 
gök kubbeyi kendilerine şemsiye sayarak yola koyuldular. 

İkinci Bölüm 

Bizim iki ahbap ... Hayır! Kahve uşağıyla beraber üç ar­
kadaş büyükçe bir evin önünde durdukları zaman, kendile­
rini görmüş olsaydınız gülrnekten kırılırdınız . Hulusİ ile Ah­
met Efendi'nin ıslandıkları kadar ısianmak başka zamanda, 
kimse için mümkün olamaz ki! Ya böyle bir zamanda insan 
böyle çıkmaz ya da yağmurdan kendini korumak için gerek­
li eşyaları yaruna alır. İşte bu sebepten Ahmet ile Hulusİ ha­
kikaten hiç görmemiş olacağınız derecelerde ıslanmışlardı . 

Bilemeyiz ki aşırı derecede ısiananlara neden, "Sırsıklam 
sucuk kesilmiş" derler. Hatta "sıçana dönmüş" tabirinin 
bile bir türlü sebebini bulamıyoruz . Sucoğun veya farenin 
başında bir fes bulunup da ıslandığı zaman bozularak ya­
rım portakal kabuğu gibi bir şey kalır mı? Püskülü fare 
kuyruğuna benzeyerek ucundan sular akar mı? Bunların 
üstünde birer setret bulunur mu ki, omuzlarından doğru 
süzülüp gelen sular, yenlerinden ve eteklerinden zırıl zırıl 
akıp oluksuz saçakları geçsin? Sacaklarında birer panto­
lon bulunur mu ki şeridi akan sulada ıslamp ve büzülüp 
hacaklara sımsıkı sarılarak kendisini yürümekten bile men 
etsin? Özellikle ayaklarında kundura, potin bulunur mu ki 
pantolondan süzülen sulada dolup bastıkça jark jurk ede­
rek insanın baldıriarına doğru çamurlu suları fıskiye gibi 
fışkırtsın? Hele bu kunduralar, zaten biraz fazlaca bolken 

ı Düz yakalı, önü tek ilikli, çuhadan yapılmış elbise. 
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ıslandıktan sonra biraz daha açılarak, artık ayaklar bun­
ların içlerinde küçük kalınakla jark jurk ederken, bazen de 
tersine dönmek, yani köselesi yukarıya ve yüzü aşağıya gel­
mek derecelerini bulsun? 

İşte ıslanmış adamın en başlıca halleri bunlardan ibaret 
olur ki bu hallerin ne sucukta ne de ıslanmış sıçanda bulu­
namayacağını tahmin ederiz. Halbuki bizim arkadaşlar bu 
dereceden daha fazla ıslanmışlardı. Zira Hulusi Efendi za­
vallısı, kılavuzu olan uşağa dedi ki: 

- Aman arkadaş! Daha gidecek miyiz? Zira kürek ke­
miklerimin arasından sızıp gelen sular, belkemiği hizasında 
sel gibi akarak kuyruksokumumda adeta bir çağlayan oluş­
turuyor. 

Uşağın cevap vermesine gerek kalmaksızın "büyükçe" 
diye nitelediğimiz hane önüne gelip durdular. Uşak kapıyı 
çaldı. İhtiyar bir Ermeni karısının garip Rumca telaffuzuyla, 
"Kimdir?" sorusuna uşak birkaç lakırdı söyledi ki anlamı­
nın ne olacağı, açıktanmaksızın anlaşılabilir. Fakat uşağın bu 
sözü üzerine hemen kapı açıldı. Kadın tekrar söyleyip uşak 
tekrar karşılık verdi. Sözler adeta bir tartışma şeklini aldı, 
hatta kadının ifade tarzından, bayağı öfke belirtileri bile an­
laşılmaya başladı. Nihayet kadın kapı yanındaki bir pence­
reye gelip, "Geliniz bakayım, bir kere yüzünüzü göreyim" 
deyince Ahmet Efendi'nin öfkesi öyle bir dereceyi buldu 
ki hemen sağdan geri dönmeye hazırlandıysa da zavallının 
ensesini durmadan kamçılamakta olan yağmur, bu kararını 
kuvveden fiile çıkarmanın mümkün olamayacağını hatırlat­
mada bir uyarı kırhacı oldu. Kendi kendine, "İşte, vicdanen 
utanacağımız bir harekette başanya ulaşabilmek için şu rezil 
kadının muayenesinden geçmek alçaklığını kabul etmek la­
zım geliyor. Hatta kadın bizi beğenmeyip de şuradan kovsa 
bile hiçbir şey söylemeye hakkımız olmaksızın boynumuzu 
büküp arkamıza bakarak defolup gideceğiz" diyerek, arka­
daşıyla beraber muayene yerine geldiler. 

Kadın bunları görünce epeyce derin bir düşüneeye daldı. 
Zaten gecenin bu vaktinde, böyle bir havada, bu kadar ıs-
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lanmış olan iki herifin ne çeşitten olduklarını kestirebilmek 
için öyle az buçuk düşünmek yeter mi? 

Ahmet Efendi'de öfke topukları geçti. Hatta Hulusi'nin 
bile canı sıkılmaya başladı. Nasılsa kadın incelemesini bitir­
dikten sonra dedi ki: 

- Birer buçuk liranız var mı? 
Bu kadar rezil bir söz üzerine Ahmet Efendi, bir tufanda 

boğulmayı tercih ederek böyle rezil bir yerde konukluğu ka­
bul etmemeyi düşündüyse de Hulusi Efendi, kendisine fırsat 
vermeksizin, "Aç Dudu aç! Parası olmayan böyle yere gelir 
mi?" demiş olduğundan Ahmet Efendi, öfkesini yutmaya 
kendini zorladı. Ama kadın ne dese beğenirsiniz? "Paraları 
buradan, pencereden vermelisiniz!" demesin mi! 

Artık Ahmet baklayı ağzından çıkarmaya davrandı. Ger­
çi insanın kendi akçesiyle kendisini bu kadar rezil etmeye 
katlanması pek zor bir şeydir. Lakin böyle bir rezalet yerine 
gitmek için vicdanını bastırmaya mecbur olan insanın, bu 
yoldaki hakarete de katlanması lazım gelir. 

Şuracıkta bir düşüncecik olarak sunalım ki bu yerleri 
kullananların hepsi, Ahmet ya da Hulusi Efendi gibi vicda­
nını bastırmaya da mecbur olmaz. Böyle bir karı tarafından 
ortaya atılan teklif üzerine büyük bir şerefle, "İşte paralar! 
Aç bre filan!" diyen bile bulunur. Gerçi Hulusi de parala­
rı karıya verirken söyleyeceği sözü bu tarzda söylemeyip, 
"Henüz tanışmadığırnız için bu tedbirlerde hakiısınız Dudu! 
Atınız paranızı!" demiş ve işte bu altın anahtarla o uğursuz 
kapı açılmıştı. 

Karıda itiraz: "Vallahi beyim kusururnuza kalmayınız. 
Birtakım rezil çapkınlar gelirler, eğlenirler filan da nihayet 
para bahsi gelince işin rezaletini çıkarırları" dedi ki Hulusi 
Efendi nezaketi elden bırakmayarak bu edepsizliğe de, "Za­
rarı yok Dudu, zararı yok!" cevabıyla yetindiyse de Ahmet 
Efendi bu kadarcıkla yetinmeyerek, "Bir kere insanın suratı­
na bakarlar da öyle laf söylerler" dedi. 

Keşke bunu da söylemeseydi. Sözünü esirgemek şanın­
dan olmayan karı, "Efendiciğim affedersiniz! Bu halde sizi 
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gören, nasıl kişiler olduğunuzu anlayamazsa hoş görülme­
lidir!" diye bir tarafta bulunan elbise dolabının kapısındaki 
aynayı gösterdi ki Ahmet Efendi ile beraber Hulusi de ayna­
ya bakıp kendi hallerini gördükleri zaman artık öfkelerini 
muhafaza ederneyerek kahkabalada gülmeye mecbur oldu­
lar. Ahmet Efendi dedi ki: 

- Pekala Dudu! Sen tedbiri elden bırakmayarak bizden 
paraları peşin almak istedin. Arkadaşım da hiç tedbir alma­
yarak sana paraları verdi. Fakat ya bize çıkaracağın kızları 
beğenmeyecek ve burada kalmayacak olursak? 

- Oo! Onu merak etmeyiniz beyim. Marianko Du­
du'nun evinde beğenilmeyecek kız bulunmaz. 

- Öyle ama ya biz . . .  
Ahmet'in bu sözünü bitirmesine fırsat vermeksizin Hu­

lusi dedi ki: 
- Buraya gelmekte naz eden de önce sen oldun, kız hak­

kında ilk bahse girişen de sen oldun. Arkadaş, hakikaten 
hallerin pek tuhaf. 

- Ben sana ne demiştim? Bir şey olursa mükemmel ol­
malı dememiş miydim? 

Şu kadar ki Ahmet Efendi bu defa bu sözü kalbinden 
geçeniere uygun olarak söylemiyordu. Letaif-i Rivayat baş­
lığıyla aciz ı yazarın on sene önce yazmış olduğu birtakım 
kısa hikayeler arasında Mihnetkeşan adıyla kaleme alınmış 
bir küçük hikaye eksikleriyle beraber nasılsa Ahmet Efen­
di'nin zihninde güzelce yer etmiş bulunduğu için, bu haneye 
girdiği anda hikayenin bütün betimlemeleri bir anda aklına 
gelerek o hayalleri burada göreceği gerçekiere uygulamak 
için durmadan etrafına bakınmakta ve her ne görürse ak­
lından, "Ne kadar doğru! Ne kadar tamam!" diye tavrında 
bile onaylama belirtileri göstermekteydi. 

Bununla beraber Ahmet Efendi'yi bu yerlerin acemisi bir 
adam olarak düşünmemelidir. Vaktiyle bu yerlerin pek mü-

ı Alçakgönüllülük göstermek isteyen kişiler kendilerinden bahsederken bu 
kelimeye başvururlar. 
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davimi, pek alışkınıydı. Hatta bu eğlence düşkünlüğünden 
el çekmesine birinci sebep olan şeyin de yine o Mihnetkeşan 

hikayesi olduğunu daima itiraf ederdi. Ancak sekiz on sene­
dir hakikaten kendi halinde ve kendi aleminde yaşayarak bu 
yoldaki düşkünlükleri tamamen aklından çıkarmış, unut­
muş olduğu için şimdi, gördükleri eski hatıralarını tazeledi­
ğinden tavrında da onaylama belirtileri gösteriyordu. 

Acaba Ahmet Efendi bu yerde ne gibi durumlar görerek 
tavrında da bu belirtileri gösteriyordu? 

Bu soruya cevaptan önce şu gerçek dikkate alınmalıdır 
ki her şeyin, her halin insanda uyandıracağı hisler, daima o 
insanın önceden sahip olduğu yatkınlıklanyla uyumlu olur. 
Hikaye ederler ki Anadolu'dan İstanbul'a gelmiş olan beş 
altı adam, birkaç sene İstanbul'da kalıp tekrar memleketleri­
ne döndüklerinde, köylerinin en akıllısı sayılan ve hakikaten 
de akıllı olan bir ihtiyar, İstanbul' dan gelen bu adamlarla 
birer birer görüşerek, "Oğlum, bizim koca İstanbul'u ne 
halde buldunuz? Neler gördünüz? Biz görmeyeli acaba İs­
tanbul başka türlü mü olmuş?"  sorusunu her birine ayrı ayrı 
yöneltmiş. Birisinden, "İstanbul'da olan ilim medreseleri, 
dünyanın hiçbir yerine mahsus değildir. Medreseleri, imaret­
leri şöyle gördüm, böyle beğendim! "  cevabını alıp diğerin­
den ise, "İstanbul umumi bir meyhane haline gelmiş. Adım 
başında bir meyhane olduğu gibi içki bulunmadık hane de 
yoktur" ve bir diğerinden, "İstanbul bir kan pazarıdır. Hiç 
yok sayılacak kadar ince yaşmaklıl hanımlar sokaklarda her 
kimi görseler yüzlerine gülerler" cevabını ve diğerlerinden 
de böyle yani birer meseleye mahsus cevaplar almış. İhtiyar 
her aldığı cevabı ayrı ayrı onaylamış. Çünkü kendi kendine 
demiş ki: "Herkes İstanbul'u kendi yatkınlığına, uğraşiarına 
mahsus bir gözle görmüştür." 

Anadotulu akıllı ihtiyarın bu sözü, adeta her meseleye uy­
gulanabilir bir sözdür. İnsan yalnız İstanbul gibi başlı başına 

ı Kadınların feraceyle birlikte kullandıklan, yalruzca gözleri açıkta bırakan 
yüz örtüsü. 
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geniş bir dünya olan koca şehri değil sadece bir maddeyi, 
bir şeyi, bir noktayı bile kendi yatkınlıklarına mahsus gözle 
görür. Bundan dolayı Ahmet Efendi'nin de bu gece girdiği 
yeri, kendi yatkınlığına, duygularına mahsus bir gözle görü­
şü, şayet okurlarımızdan bazılarının şerefli onayını alamazsa 
zavallıyı kınamamalıdır. 

Daha hanenin önüne geldikleri zaman Ahmet Efendi, 
bu hanenin en alt katında ve "ev altı" tabir olunan yerinde 
bir ışık görerek etrafına bakındığında benzer evlerin hiçbi­
risinde ışık kalmadığı ve bütün mahalle ahalisinin uykuya 
daldığı bir zamanda, kendilerinin gitmekte olduğu evin ışığı 
kendisini adeta ürkütmüştü. Kendi kendine demişti ki, "Bu 
ışık ne için olabilir? Limana girecek olan gemilere kılavuz­
luk eden fenerler gibi bu da bu yerin zevk düşkünlerinin uğ­
rağı olmasından ve geleceklere yeri göstermek için konmuş 
bulunmasından başka ne olabilir? Bu ışık buraya gelenlere, 
'Zevk ve şehvet düşkünleri! İşte kendinizi, kendi vicdanı­
nızda bile ayıplamak için aradığınız yer burasıdır ki gerçek 
ayıbınızı şimdi şehvet hasretiyle pek de fark etmiyorsanız 
da yarın o hasret, o hırs geçerek buradan çıkarken kendi 
kendinizden bile utanarak çıkacaksınız. Hatta o halde ben 
bile sizi görmeyeceğim. Utancımdan ışık saçan gözümü ka­
pamış olacağım!' diyor." 

Daha evin önündeyken duyguları bu yönde olan Ahmet 
Efendi, evin müdiresi olan ve isminin Marianko olduğu 
daha sonra kendi ifadesinden anlaşılan karının, arkadaşı 
Hulusi Efendi ile rezil ve açgözlüce bir umursamazlıkla ettiği 
pazarlığı da görünce, "Vay lanet! Parasıyla kendisini aleme 
rezil etmeye gelen adamların vicdan azaplarını artırmak için 
bu hakarete de cesaret ediyor!" diye elemli hislerine bir de 
öfke eklemişti. 

içeriye girdiği zaman, dışarıya yansıyan ışığıyla kendisini 
ilk ikaz eden kandili gördü ki konulduğu köşeyi, kandile en 
yakın yerleri simsiyah ve uzaklaştıkça rengi açılmak üzere, 
ocak hacası gibi kurum içinde bırakmış olmasına bakılırsa 
kim bilir kaç aydan ve daha doğrusu kaç seneden beri bu 
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kandil burada, bu iğrenç kılavuzluk işini yapmakta, diye dü­
şünerek tüyleri ürperdi. 

Nihayet merdivenden yukarıya çıktılar. Salon gibi bir 
yere girdiler ki bütün ev halkı derin uykuya dalmış oldukları 
için ayaklarının patırtısı o kargir bina içinde müthiş bir şekil­
de çınladı. İki üç saat önce buraya gelmiş olsalardı, olayların 
gidişatından dolayı vicdanlarında utanç ve yüreklerinde piş­
manlık bulmak şöyle dursun, belki bu gece burada ulaştıkla­
rı zevk ve sefanın nimetlerinden dolayı memnuniyederinden 
içi içine sığamayan ve bu neşe ve ferahlık meyiliyle içmeye de 
başlayarak coştukça coşan eğlence ve şehvet düşkünlerinin 
gürültülü avazları ve coşkun naralarıyla duvarların titrediği­
ni görürlerdi. Şimdiyse bunların her biri birer yatakta köpek 
gibi sızmış ve dünyalarından habersiz kalmışlardı. 

Ahmet Efendi bunu bile hatırladı. Hatta kendi kendine 
düşünmek kabilinden dedi ki: Acaba şu zilzurna sarhoşlar 
için bu hane bir barakhane olsa şimdi şu anda kendi kendi­
lerini soktukları büyük tehlikenin dehşetini ölçebilecek kuv­
vette midirler? 

Salon dediğimiz yere girdikleri zaman, cumba gibi bir 
yerde bir uşağın horlayarak uyuduğunu gördüler. Marianko 
Dudu, onlardan önce davranıp ilerleyerek herifi göğsünden 
dürttü, "Vasili! Vasili!" diye söylenip uşak gözlerini açtığı 
zaman, "Gece uyursun, gündüz uyursuni Nedir senin bu 
tembelliğin! " diye herifi azarlamaya başladı. Vasili dedi­
ği herifinse zaten benzinde kan olmadığı gibi uykusuzluk 
haliyle bir kat daha rengi salarak, bir konsol üzerinde yarı 
indicilmiş fitiliyle baygın baygın yanmakta ve petrolün bu 
halde yayacağı pis bir kokuyla bütün evi kokutmakta olan 
lambanın sarı ışığı da çehresini bütün bütün korkunç bir 
hale koymuştu. Esneyerek, gözlerini ovuşturarak ve gelenle­
re hain hain bakarak aklını başına toplamaya çalışan Vasili, 
Marianko'nun azarına karşılık dedi ki: 

- Gece uyuma, gündüz uyuma! Geberip girmeli mi? 
Ahmet Efendi'nin hisleri biraz daha başkalaştı. Gerçi bu 

heriflerin gece de gündüz de uyumarnakla görevlendirilip, 
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buna mecbur olduklarını dikkate alarak toplumun bir sınıf 
fertlerini bu hovardalık batağında boğmak için açılmış bu­
lunan şu fabrikanın, ne gibi haclernesi olduğunu Vasili'den 
kıyaslayarak nefreti arttı . Üstelik Vasili orada sadece uşak 
sayılacak bir adam da değildi . İki metreye yakın boyu ve 
seksen santimetre kadar geniş omuzu, olur olmaz adama ha­
cak olabilecek kadar kalın pazuları ve yüzünden düşen bin 
parça denecek kadar somurtkan, lanet ve asık suratı, uşak 
olacak bir adam için fazla ve gereksiz şeyler olup, bu heri­
fin kalıbına, kıyafetine, tavrına, çehresine bakıtdığı ve Ma­
dam'ın azarına fütursuz bir de cevap verdiğine dikkat edildi­
ği takdirde kendisinin bu hanedeki asıl vazifesinin polislik ve 
jandarmalık etmek, hanenin kural ve düzenine uymayanları 
itaate mecbur etmek olduğu anlaşılırdı . 

Ahmet Efendi bunu da anladı . Marianko ise Vasili'ye 
Rumca birkaç lakırdı söylemeye başladı ki bu sözlerin için­
de "Mari", "Olympia", "Amelia" ve "Agavni" gibi kadın 
isimleri de bulunduğuna bakılırsa, anlaşılan yeni gelen müş­
terilerine göstereceği kızları emrediyordu . 

Uşak çıktı . Biraz sorıra Marianko da dışarıya çıktı . İki 
arkadaş yalnız kalınca Hulusİ Efendi dedi ki: 

- Ne düşünüyorsun arkadaş ! Galiba konyakların da 
hayrı geçti . 

- Sarhoşluktan eser bile kalmadı . 
- Ee, ne düşünüyorsun ? 
- Hiç ! Akşamdan beri iki defa sarhoş olup ayılan bir 

adamda kafa sersemliğinden, baş ağrısından başka ne olabi­
lir ? Fazla olarak bir de ıslaklık, uykusuzluk hesaba katılırsa 
tir tir içimin titrediğini de pek kolay anlayabilirsin. 

- Yakınma ha? Fakat başka sığınacak yerimiz olmaz ise 
ne yapabilirdik . Hatta Kristal Kahvesi'nin uşağına bu hiz­
meti için bir mecidiye bahşiş bile verdim, herif olmasaydı . . .  

- Bir mecidiye bahşiş mi?  
- Ya buraya kadar kılavuzluğunu bedavaya mı sandındı? 
- Yarın o gelip ev sahibinden balışişini alabilir. 
- Müşterinin de vermesi adettir. 
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- Resmi ifadece "eski adete saygı" ha? 
- Öyle bir şekilde söylüyorsun ki adeta yakındığına yo-

racağım geliyor. 
- Estağfurullah! Fakat hal ve tavrından anlıyorum ki 

sen de bu geeeki şu hareketimizden pek memnun değilsin. 
- Mecburi olduğunu anlatamadık mı? Hava böyle ol­

masaydı bu yerlere kim gelirdi? Fakat senin rakı hakkında­
ki felsefeni burada da uygulayacak olursak hiç de böyle bir 
üzüntü ve pişmanlık duymamalıyız. Mademki bir iştir oldu, 
mademki üç dört lira masrafa giriyoruz, bari zevkini de çı­
karalım! 

- En doğrusu öyle olacak. Fakat bunlar galiba kızları 
getirmeye gittiler. Keşke tembih etseydik de yalnız iki kız ge­
tirselerdi. 

- Sebep? 
- Hangisi olursa olsun iki kız getirselerdi de onlar da 

beğeniimiş sayılsalardı. 
- Sebebini anlayamadım. 
- Beş altı kız gelirse hepsini alıkoyacak değiliz ya? Sonra 

ötekilerini üzgün bir şekilde iade etmek nasıl olur ya? 
- Amma yaptın ha! Böyle bir yerde bu kadar mahcubi­

yet! Parasıyla . . .  
Üst katın merdivenlerinden aşağıya birkaç ayak patırtı­

sının inmeye başlaması, Hulusİ Efendi'ye sözünü tamamla­
ması için fırsat bırakmadı. Bir kız, onun arkasından bir ta­
nesi daha içeriye girdiler. Merdivenin üst tarafından da diğer 
birkaçının ayak patırtıları işitildi. 

Ahmet Efendi, görenlerin gerçekten kakavanl sanacak­
ları kadar hayret içindeydi, Hulusİ ise oldukça güler yüzle 
kızları karşılamaya yürüdü. Bunlar, henüz yataktan kalkmış 
ve hala esnemekteydiler. Üstlerinde birer beyaz gömlek ve 
onların üzerinde, sonradan omuzlarına aldıkları birer palto 
veya kabı2 yırtık kürk vardı, ayakları çıplak ve saçları perişan 

ı Seviınsiz, aptal, budala. 
2 Omuzlardan geçerek boyunda kapanan, kolsuz, vücudun biçimine göre 

kesilmiş dökümsüz bir kadın üstlüğü. 
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bir haldeydiler. Güya alafranga "reverans" olmak üzere bi­
raz eğilmekle beraber elleriyle de birer temenna ı ettiler ki şu 
hale ve istemeye istemeye kendini zorlayarak yüzlerinde birer 
tebessüm göstermeye çalışmalarına bakanlar, onlardan önce 
hiçbir kaltak karı görmemiş olsalar, kaltak diye adlandırılan 
kadınların ancak bunlar gibi olabileceğini zannederdi. 

Bunları takiben üç karı daha gelip beşi de kendilerini 
müşterilere beğendirmek için becerebildikleri derecede se­
vimli yüzlerini gösterdikten sonra birer tarafa oturdular. Bu 
anda, hiçbir tarafın söz söyleyememesi normaldir. Ahmet ve 
Hulusİ Efendiler kızları birer birer inceliyor, bakışları hangisi 
üzerine isabet ederse o kızın, bir anlığına gözleri yere eğile­
rek tavırları değişiyordu. Lakin bu halin yalnız bir anlık ol­
duğuna dikkat etmelidir. Bu utanma belirtisiyse kendi halle­
rini, kendilerinin de ürkütücü ve utanç verici görmelerinden 
kaynaklanmayan, acaba müşteri beni beğenecek mi beğen­
meyecek mi şüphesinden kaynaklanan bir şeydi. Müşterinin 
kendisini beğenip beğenmediğinin, ilk dikkatini takip eden 
tavrındaki özel alametlerden anlaşılacağı, bu karılarca zaten 
tecrübe edilmiş ve bu yolda kendileri pek hünerliyseler de 
herhalde müşterinin bu tavrını görmemek için bir saniyeye, 
bir ana mahsus olmak üzere gözlerini yere indirirlerdi. 

Sessizlik bayağı uzadıktan sonra nihayet Hulusİ Efendi 
güya söz açmak üzere, "Matmazeller! Size zahmet verdik!" 
dediyse de kızlarda esnemekten, elleriyle gözlerini ovuşturup 
saçlarını filanlarını düzeltmekten başka cevap görülmedi. 

Ahmet Efendi, sanki acemi bir askermiş de ilk defa yü­
rüyüş antrenmanı yapıyormuş gibi oda içinde bir aşağı beş 
yukarı gezinmekte ve önceden yapıp hazırlamış olduğu 
sigarasını yakınayı bile akıl ederneyerek ucu yanmamış si­
garayı çekip yürümekteydi. Neden sonra Marianko Dudu 
geldi. Dedi ki: 

- Nasıl beyefendiler? Kızlarımı beğendiniz mi? 
Hulusi - Maşallah hepsi güzeldir Dudu! 

El başa götürülerek verilen selam. 
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Marianko - Öyleyse size hangileri lazımsa onlar kalsın 
da diğerleri de rahatlarına baksınlar. 

Hulusi - Söyle bakalım arkadaş, hangisini beğendin? 
Ahmet - Dudu! Burada bir adama yalnız yatmak ya-

sak mı? 
Kızların beşi birden gülmeye başladılar. Dudu dedi ki: 
- Demek oluyor ki siz beğenmediniz! 
Ahmet - Hayır! Beğenmedim değil. Fakat yalnız yat­

mak isteyen adam ne yapar diye sordum. 
Marianko - Yalnız yatmak isteyen adam bir otele gider. 
Ahmet - Yağmur yağar, vakit geçtir de otel bulamaya­

rak buraya gelirse? 
Hulusi - O halde geceliği tamamen verip bir yatakta 

yatabilir. Öyle değil mi Madam? 
Marianko - Orası öyle ya! Fakat ben size mutlaka kız 

beğendirmek isterim. (Kapı yanında bulunan uşağa) Vasili! 
Git Virginia'yı kaldır da al, getir. 

Uşak bu emir üzerine karımn yüzüne öyle bir bakış baktı 
ki Hulusi Efendi, bu bakışın anlamının, "Canım! Virginia 
nasıl kal dırılabilir? Bilmiyor musun ki müşterisi vardır?" de­
mek olduğunu anladı. Ahmet Efendi dedi ki: 

- Yok yok! Zahmet etmeyiniz Dudu! Kimseyi zahmete 
koymayınız. Kız beğenmediğim için değil. Huyum öyledir. 
Yalmz yatmaktan hoşlanırım. 

Marianko: 
- O da sizin bileceğiniz şey beyim. Ya sizin için hangisi 

kalsın efendi? 
Sözün ikinci kısmı, Hulusi Efendi'ye bakarak söylenmiş 

olduğundan Hulusi Efendi, Dudu'ya bir cevap vermezden 
önce arkadaşının yanına sokularak Fransızca, "Adam, niçin 
böyle ediyorsun? İşte bu gece de böyle eğlenelim!" diye bir­
çok sözle ikna ya çalıştı. Ahmet de kendisine karşılık verse de 
sunduğu deliller birbirinden kuvvetli olacağına gittikçe za­
yıflaştı. Bunlar Fransızca söyleşİrierken kızların birkaçı güya 
Fransızca anlıyorlarmış gibi davranarak birkaç kelime söy­
lediler ki bu kadar pis lakırdılar, Fransızcada değil Çincede 
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bile ağza alınamayacak kadar iğrenç sayılır. Anlaşılıyor ya? 
Görüştükleri bayağı kimselerden öğrendikleri sözler olup 
gayet soğuk bir yapmacıklıkla bunları telaffuz etmişlerdi. 

Nihayet Hulusi Efendi, arkadaşını ikna edebildi. Fakat 
Ahmet, kendisi için hangi kızın kalması gerekeceğini be­
lirleyemeyip, bu hizmeti de Hulusi yerine getirdi, bir tane 
de kendi için ayırdı. Diğer üç kıza lüzum kalmayınca onlar 
kalkıp gittiler. 

Kızlar giderken arkalarından bakan Ahmet Efendi'nin 
yüreğinden ve zihninden acaba neler geçiyordu? Mutlaka 
pek dayanılmaz şeyler geçiyordu ki kaşları, gözlerini örter­
cesine burnu üzerine doğru düşmüş ve gözleri ateş gibi par­
lamaya başlamış ve burnunun kanatları dikilerek nefesi de 
yunus balığının nefesi gibi çok şiddetli bir hal almıştı. 

Üç kız gittikten sonra Vasili denen uşak sokulup, "Mas­
tika filan bir şey ister misiniz? "  dedi. Ahmet Efendi ile Hu­
lusi, aynı anda fakat birbirlerine uymaz birer cevap verdiler. 
Ahmet dedi ki, "Hayır! Rakı filan lazım değil! Hemen ya­
tacağız",  Hulusi ise, "Güzel konyağınız varsa biraz getir! "  
demişti. 

Akşamdan beri görülen uyum ve birlikleri, burada uyum­
suzluk ve ayrılığa dönüşen iki ahbap, rakı veya konyağın 
lüzumu ve lüzumsuzluğu üzerine de biraz çatışmaya başla­
dıysa da, uşak doğal olarak Hulusi'nin emrini Ahmet'inkine 
tercih etti, hemen elinde bir şişe ve dört kadeh ve bir tabak 
içinde de birkaç çürük çarık meyveyle döndü. 

Konyak diye getirdiği şey ne olsa beğenirsiniz? Rom, 
hem de Limon İskelesi'nel fıçıyla gelerek okkası üç buçuk, 
dört kuruşa verilen pis şeylerden olursa beğenirsiniz ya? Hu­
lusİ kadehin dibine birkaç damla koyarak tadına bakınca 
yüzünü buruşturup tükürecek yer de bulamayarak oda için­
de birkaç kere dönmüş ve nihayet kapıdan dışarıya çıkarak 
bir tarafa püskürtmüştü. Bunun üzerine uşağa, "Oğlan, bu 

Eskiden Eminönü Balıkpazan'nda bulunan iskelelerdendi. Meybaneleriyle 
meşhurdu. 
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nasıl konyak?"  diye tersini gösterince herif, "Efendim, kon­
yak! Hem de halis şampanya konyak! "  demesin mi? 

Artık konyak istendiği halde bulunamaclığına mı yanma­
lı yoksa uşağın insanı cahil yerine koyduğuna mı? Bir söz 
daha söylenecek olsa herif, "Öyleyse galiba sizin konyak iç­
tiğiniz yok da konyağın iyisini tanımıyorsunuz! "  demekten 
bile geri durmayacak 

Fakat nasılsa bu konyağı beğenmemek konusunda, efen­
diler uşağa üstün gelebildiler. Ahmet Efendi, hiçbir şey iste­
mernekte ısrar ettiyse de Hulusi Efendi, "Buralarda rakı daha 
çok kullanılır. Belki içilecek gibi bir rakınız vardır. Ondan ge­
tir" diye uşağı tekrar gönderdi. Bu defa getirdiği şey, konyağın 
konyağa hiç benzernemesine karşılık rakıya epeyce benzeyen 
bir şeydi. Ahmet Efendi, hala aşağı yukarı gezinmekte devam 
ettiği halde Hulusi ve iki kız, rakıdan birer kadeh içtiler. 

İki kız ile Hulusi arasında söylenen birkaç kelimeyi, bu­
rada yazmak için tekrar hatırlamak mümkün müdür? O ka­
dar manasız, yavan, yersiz ve münasebetsiz sözleri beliemek 
nasıl mümkün olabilir? Ezberlemek için daima sözlerin en 
ölçülüsü tercih edilir. Hatta eski zamarılarda bazı mühim 
şeylerin kaydı için onları ezberlerlerdi ama ezberlenmesi 
kolay olsun diye manzum bir hale koyarlardı. Sayıkiama 
ve saçmalamadan ibaret olan şeyleri akılda tutahilrnek en 
zor olan işlerdendir. Hele bu çeşit karılar ki dünyada hiçbir 
erkekle bir haftayı sürekli beraber geçireceklerini akla bile 
getirmeyecek bir daha ya görecekleri ya görmeyecekleri he­
rifler huzurunda söyleyecekleri söz için mana ve uyum ara­
maya da asla hacet görmezler. Farz edelim ki bir daha, beş 
daha bu erkekler oraya gelecek olsurılar. Öyle birbirlerine 
alıştıkları zaman, rezaleti daha fazla ve fakat oldukça ına­
nalı ve uyumlu sözler kendi kendilerine ortaya çıkarabilir­
ler. En ziyade dikkat olunacak şey ise böyle henüz ilk defa 
görüştükleri adamlara, henüz meydanda hiçbir yakırılık 
da olmadığı halde bulup buluşturup söyledikleri sözlerdir 
ki burıların hakikaten ilk işiterılerin kalplerinde bir nefret 
uyandırmaması mümkün değildir. 
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Bu nokta, hakikaten biraz üzerinde durularak dikkat 
sarf edilmesi gereken bir noktadır. Bu nokta üzerinde gerek 
kızların ve gerek heriflerin halleri güzelce düşünülerek, ilk 
görüşmede birbirlerine söylemeye değer uygun hiçbir söz 
bulamamalarının sebebi, biraz daha araştırılmalıdır. 

En önce düşünmelidir ki bu kadınlar şu heriflere göre 
nedirler? Hani ya, bazı sokaklarda şunun bunun kirletme­
sinden kurtarmak için mezar olmadığı halde birer taş di­
kilmiş yerler olmaz mı, ki bunların taş dikilmemiş olanları 
gayet iğrenç bir hal alır? Gelen geçen orada hacetlerini gide­
rirler. İşte şu pis yerlere uğramak, aynıyla böyle bir köşeye 
uğramak gibidir ki bir kere uği-ayanın bir daha kesinlikle o 
yeri bulmak için zorluğa katlanmayacağı bellidir. O karılar 
da bu yerler demektir ki bir kere kendisine uğramış olan 
adamları, bundan sonra kendilerinin gidip arayamamaları 
kaçınılmaz olur. 

Ya o halde karılar ile erkeklerin ilk görüşmesinde kendi­
lerini söz aramaya, söz bulmaya mecbur edecek ne olabilir? 
Hele ki böyle yerlere söz sohbet için de gelinmiyor! Başka 
pis bir maksat için geliniyor. Bundan dolayı karılardan hiç 
ilgisi, anlamı, sırası, yeri olmayan ne kadar uygunsuz söz işi­
tilirse insana asla tesir etmemelidir ama insan ne kadar olsa 
bu karıları insan eviadı sandığı için, onların sergilediği mü­
nasebetsiz tavırlardan adeta kendisi utanmak gibi bir şeyler 
hisseder. 

Hele bizim Ahmet Efendi'nin bu ilk münasebetsizlikler­
den duyduğu nefret, daha fazlaydı. Hulusi bile tiksindiyse de 
aradan birkaç dakika daha geçip de birkaç kadeh daha içtik­
ten sonra, şu kısa sürenin kendisine göre bir geçmiş, bir ilişki 
ortaya çıkaracağını, söze, sohbete, cümbüşe, şenliğe meydan 
açılacağını bekliyordu. 

Gerçekten Hulusi'nin bu bekleyişi boşa çıkmadı. Önce 
zorla, sonraları daha fazla istekle aldıkları kadehlerin biraz 
uykularını dağıtması nedeniyle kızlar, müşterileri eğlendie­
mek için gerek mecburen ve gerek birkaç kadehin tazelediği 
akşamki neşeleri üzerine şevkle ufak ufak şarkı okumaya 
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da başladılar. Lakin akşam eğlencelerinde olduğu kadar tiz 
perdelere çıkamazlardı. Zira uykuya dalmış olan diğer müş­
terileri rahatsız etmeye hakları yoktu. Ahmet bunu görünce, 
"Artık büyük şair Victor Hugo'nun aşkına olamazsa da şu 
iç sıkıntısı aşkına olsun" diye içki masasına yaklaşarak bir 
doluca kadeh pariattı ve yavaş yavaş meclisin sonbahar ne­
şesi gibi köhne ve soğuk neşesine katılmaya başladı. 

Bu cümbüş bir saat kadar devam ettikten sonra yağmur­
dan ısianmış olan iki ahbap, çamaşır değiştirmenin imkan­
sızlığı üzerine yatmak ihtiyacını gördüler. Hulusi Efendi, 
kendisi için seçmiş olduğu karıyı beğenerek seçmiş olduğun­
dan hanım arkadaşını alıp kendisine ayrılan odaya çekildi. 
Ahmet Efendi ise kendisi için alıkonan kadına dedi ki: 

-Nasıl yatacağız? 
-Nasıl isterseniz öyle yatacağız. 
-Öyleyse hani ya bu gece boş kalan kızlar yok mu? Sen 

onlardan birisinin koynuna girersin. Ben de senin yatağında 
yatarım. Olmaz mı? 

-Buna sebep? 
-İşte o sebebi sormazlar. 
-Siz bilirsiniz beyim. 
- Ben bilirsem öyle olmalı. Haydi beni odama götür de 

sen de yatacağın yere yat! 

Üçüncü Bölüm 

Ahmet Efendi henüz yarı uyanık, yarı uyur bir halde sa­
bahleyin yatağı içinde yuvarlanırken, dışarıdan gelen kilise 
çanlarının ve yüzlerce satıcının ve birçok arabanın gürültü 
patırtısının, Beyoğlu'nun geeeki sessizliğini büyük bir hayat 
velvelesine ve geçim koşturmasına çevirmiş olduğunu yata­
ğı ve uykusu içinde düşünüyor, bütün bu çalışma temposu­
nun, bu gürültü ve şamatanın hepsinin, sahipleri için ifti­
har sebebi olacak kadar meşru olduğuna ve hal ve hareketi 
asla meşru olmadığı için yaptığından utanması gereken bir 
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adam varsa onun da kendisi olduğuna hükmediyorsa da, 
uyku haliyle dışarıdan gelen bu sesler kendisine rüya gibi 
gelerek, bundan dolayı pişmanlık duyduğu hükümlerin de 
rüyada verilmiş hükümlerden olmasını hatıriarnakla teselli 
buluyordu. 

Yarım saatten fazla bir zamanı böylelikle geçirdi. Fakat 
nihayet uyku sersemliği, uykuya galip gelerek gözlerini açın­
ca gördü ki güneş gerektiği kadar yükselmiştir. Sabahleyin 
sigarası ağzına verilmeyince gözlerini açmamak ve kahve­
sini bile yatağı içinde içmek şanından olan zavallı Ahmet, 
bir kere etrafına bakınınca yanında ne insan ne sigara filan 
göremediği gibi, seslenecek olsa şayet ev içinde başka adam­
ları rahatsız etmekle beraber, kendi kendisini de ilan etmiş 
olacağı düşüncesi, buna mani oldu. Farz edelim ki akşam 
beraber yatmasını kabul etmediği karı yanında bulunsun, 
hiç insanın ahlak ve huyunu bilmeyen ve bilmek zorunda da 
olmayan bir karıyla sabah adederini atışageldiği gibi yerine 
getirebilmesi mümkün olur mu? 

Artık kendi kendine bin pişmanlıkla söylenerek yerinden 
kalktı. Öteye beriye aranarak bir sigara bulmaya çalıştıysa 
da bulamadı. Sigara içmedikten sonra da aklını toplaması 
mümkün değil! 

Ne yapsın? Bir ara oda kapısını açıp dışarıya göz gezdir­
diyse de öyle bir yerde bulunuyor ki oda kapısının eşiğinden 
öte tarafı kendisi için bir yabancı yerdir. Zaten iç tarafı da 
alışkın olduğu bir yer değil ya? Olabilmesi de imkansız. 

Gerçi alt kadarda, insan bulunduğuna işaret eden bazı 
sesler ve ayak patırtıları varsa da nasıl seslensin? Hatta kapısı 
açık bulunduğu halde öyle dışarısını izlemeye devam etmeyi 
de zararlı ve tehlikeli bulmaya başladı. Öyle ya! Bu sofa üze­
rinde bulunan kapılardan birisi açılıp da dışarıya başka bir 
misafir çıksa? Gerçi çıkacak olan misafir de kendisini yemez 
yutmazsa da ya bir bildik olup da tanırsa? Ama öyle bir yere 
gelen bildikler de kendisini ayıplamakta haklı olamayacak 
kadar rezalet içinde bulunuyor demekmiş. Ne demek olursa 
olsun! Kendisi ayıplanacak bir halde bulunuyor ya! 
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Kapıyı tekrar kapayarak odasına girdiyse de bir sigara 
içmedikten sonra sersemliği def edebilmek mümkün değildi. 
"Bari yüzümü gözümü yıkayım! "  diye oracıkta duran bir 
yüz takımının yanına yaklaşarak üzerinde kokulu sabunlar 
ve birkaç şişe lavanta görüp ilk bakışta süsünü takdir ettiyse 
de, su kabının içindeki suyun üzerinin toz toprakla kaplan­
mış olduğunu görünce, "Kim bilir bu su buraya ne zaman 
konulmuş? "  diye irkildi. 

Bu ürküntü zihnini daha fazla açarak düşündü. Kendi 
kendine dedi ki: 

- Gerçi pek süslü bir yüz takımı! Pek güzel sabunları 
Lakin acaba bunlarla kimler yıkanmış? Nerelerini, ne gibi 
bir pislikten temizlemek için bunları kullanmış! 

Ahmet Efendi, şu sözleri kendi kendine söylerken yüzüne 
bakacak olsaydınız, sanki fazlasıyla tİksinecek bir şey gör­
müş gibi çehresinde büyük bir iğrenme ifadesi görürdünüz. 
Şu ilk tiksinme üzerine tekrar kendi kendine dedi ki: 

- Etrafa bakılacak olsa her şey temiz, her şey süslü gö­
rünür. Beyoğlu'nun en mükemmel yerinin burası olduğuna 
şüphe kalmaz. Fakat bu temizlik, bu süs, işte tıpkı şu yüz ta­
kımının temizliğine, süsüne benzer. Karıları da böyle! Fuhuş 
kirinin zihni pistetmesine karşı zihni temizleyecek bir sabun 
da icat edilmiş olsaydı belki insan rahatlayabilirdi! 

Hepsi yolunda ama sigara yok! Sigara isteyecek adam 
yok! Adamları çağırmaya imkan yok! Fakat bu sersemlik­
le devama da hiç imkan olmadığından Ahmet Efendi, oda 
kapısını tekrar açtı. Sofaya doğru, büyük bir çekingenlikle 
birkaç adım atmaya cesaret buldu. 

Yeni binaların merdivenleri bazen ne güzel işe yarar! El­
bette tecrübe olunmuştur ki yeni binalarda birbirinin üze­
rine inşa edilen merdivenler, ta üst katta bulunan bir ada­
mın baktığı zaman en alt katı görebilmesini mümkün kılar. 
Ahmet Efendi de merdivenin yukarısından yavaşça aşağıya 
bakınca aşağı katın merdiveni başında iki kadının gizlice 
söyleştiklerini gördü. 
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Bu karıların birisi Rum, diğeri Ermeni olup birbirlerinin 
dillerini bilmedikleri için Türkçe konuşuyorlardı. Konuşma­
nın başının Ermeni karısının o gece iki müşteriyi idare etmiş 
olduğuna dair olduğunu Ahmet Efendi, konuşmanın kala­
nından anladı. Zira Rum karısı demişti ki: 

-Kız nasıl korkmadın? Ya gece yarısı ilk müşteri uyanıp 
da seni arasaydı ne yapardın? 

- Onda uyanacak hal mi kaldı? Zaten sarhoş geldiği 
halde iki şişe de burada içti. 

-Ya şimdi ikisinden birisi uyanır da seni ararsa? 
- Aman sen de! Acemi eğitecek vaktim yok. Elbette 

önce akşamdan gelen herifin yanına gireceğim. Çünkü o 
bazı bazı buraya gelir. Hem de geceliği akşamdan vermeyip 
sabahleyin verir. İkinci gelense buraya daha ilk defa geliyor. 
Geceliği de peşin vermiştir. Vasili'ye tembih ettim. Uyandığı 
ve beni aradığı zaman hamama gittiğiınİ söyleyecek. Ania­
dın mı ahmak! Acemilik lazım değil. İki gecelik birden ka­
zanmak öyle kopkolay olmaz ya! Biraz zahmeti göze almalı! 

Ahmet Efendi, bu yerlerin pisliğini bir kat daha artırmak 
üzere böyle iki adamı birden idare etme ihtimalini henüz ha­
yal bile etmemiş olduğundan karının bu sözlerine şaşrnıştı. 
Halbuki Rum karısı da Ermeni karısının bu sözlerine hayret 
ederek, "Kız Agavni! Eğer üç müşteri olsa üçünü de aldata­
bilir miydin?" demiş olduğundan karı, bu işlerin eski ustası 
olduğunu anlatacak bir zafer edasıyla demişti ki: 

- Hay hay! Fakat üçüncü müşteri, geceden sabaha ka­
dar kalmamalı. Yalnız bir saat kadar görüşüp gidecek olan 
müşterilerden olmalı. Hoş, üç müşterinin ikisi geceliği peşin 
vermiş olurlarsa sabahleyin Marianko Dudu'ya biraz kavga 
dinletmek şartıyla üçünü de savmak mümkün olur ya! Her 
şekilde sabahleyin devamlı müşterinin yanında bulunur­
sun. Çünkü böyle işlerin en güç zamanı sabahleyindir. Ama 
müşterilerden birisi şayet çevreden utanır takımdan olup da 
gündüz buradan çıkamayarak sabah erkenden çıkarsa artık 
iş pek kolaylaşır. Bunları hep öğrenmeli kuzum. Daha neler 
var neler var ki onları öğrenmeyen kız bir kerhanede para 
kazanamaz, eğer iş yalnız geceliğe kalırsa hal yamandır! 
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Dikkat edilir ya? Ahmet Efendi için düşünce kapsamı git­
tikçe genişliyor. Müşterileri aldatmak için daha neler varmış 
neler! İş, yalnız geceliğe kalırsa hal yamanmış! 

Fakat sigarasızlık tasası her halden daha yaman olan bir 
hal! Ahmet Efendi ne yapsın? 

Kendisini şu kaniara gösterip onlar aracılığıyla hizmetçi­
yi çağırtmak ve onun aracılığıyla da sigara buldurmak çare­
sini düşündü. Artık bu pis karılardan da utanacak, çekine­
cek değil ya? 

Bu cüretle merdiven başında bazı hareketler yaptı ki aşa­
ğıda bulunan karılar yukarıda adam olduğunu aniayarak 
baktılar. Ermeni karısı Rum'a "Kız Kalyopi! Kocan uyan­
mış!" dedi. 

Ahmet Efendi de kulak kabartmış! Kendi kendine, "Bu­
nun birisi bizim karıymış! İsmi Kalyopi'ymiş! Fakat burada 
müşterilerin ismi de kocaymış!" diyerek zihnini meşgul eden 
düşüncelere sermaye sayacağı şeylerin gittikçe çoğalmasına 
kendisi de şaştı. 

Kalyopi denen kız hemen yukarıya koşup, "Kocacığım! 
Uyandınız mı?" deyince Ahmet Efendi, sanki yüreği ve ciğer­
leri üzerine bir güğüm kaynar su dökülmüş gibi bir şeyler his­
setti. "Koca!" tabirine şaştığı halde, şimdi sevgi dolu bir de 
küçültme edatıyla kendisine "Kocacığım!" deniyor! Erkeğe 
bu hitabı olur olmaz nikahlı kadın bile edemez. Kimi "ağa", 
kimi "efendi", kimi "beyefendi" diye hitap eder; bunlara bir 
de küçültme edatı ilavesiyle "Ağacığım!" ve "Efendiciğim!" 
demek derecelerine bile zamanla ve karı koca arasında res­
ıniyetİn hiç kalmamasıyla varılır. "Kocacığım!" ise karı koca 
arasında, gerçekten olağanüstü zarif bir ifade olup bu ifade­
nin kullamlmasına müsait zamanlar bile bir özel öneme sa­
hiptir. Buradaysa birkaç saat önce görüşülmüş olan bir karı, 
henüz sohbet bile etmediği bir adama şu hitabı etsin! 

Ahmet Efendi'ye bu hal gerçekten büyük bir etki ettiyse 
de sigarasızlık ona bile galip geldiğinden karı, daha merdive­
nin yarısına kadar çıkmış olduğu halde, "Aman, bana sigara 
bulun uz! Bir de büyük fincanda kahve!" dedi. 
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Artık karıda hangi fabrikanın, hangi çeşit sigarasından 
istediğine dair sorular! Ahmet Efendi sözün uzayıp gitme­
mesi için istediği sigarayı gerektiği gibi açıkladı. Ama bu 
açıklama da sözü az uzatmamıştı. 

Gerçekten! Rejil çıkalıdan beri sigara almak için bir yere 
gidenler, epeyce ayrıntılı bir sorguya çekilirler. Mesela dük­
kanın birisine gittiğinizde bir sigara istediniz. Örnek olarak 
şu sorulara yakalanırsınız: 

- Kaçlıktan? 
- Hangi fabrikanın? 
- Zıvanalı2 mı olsun zıvanasız mı? 
- O fabrikanın bir cinsi kalın, bir cinsi de ince sigarası 

vardır. Hangisinden olsun? 
Ahmet Efendi, bu sorulara meydan vermemek için, "Be­

yoğlu fabrikasının yüzlük, zıvanasız sigarasıl "  diye bir kere­
de maksadını belli ederek yine odasına girdi. 

Bir hayli zaman sonra nasılsa sigara ile kahve gelmiş 
olduğundan zavallı adamcağız, bunlara şevkle sarılarak 
sabah keyfini yerine getirdi. Kahvenin her zaman alışkın 
olduğu üzere kavrulmuş olmayıp yüzde altınışı nohut ka­
rışık çarşı kahvesi olması, tam olarak keyiflenmesine ma­
niyse de artık bu kadar ince eleyip sık dokunacak yerde 
bulunmadığını düşünerek sıkıntının bu tarafına katlanma­
ya mecbur oldu. 

Efendi sigarasını kahvesini içerken kız birtakım saç­
ma sorular sorduysa da Ahmet, bunların bazılarına yalnız 
"evet" veya "hayır" makamında, bir baş sallayışla cevap 
vererek zihni, içinde bulunduğu hali sorgulama ve gözleri de 
kızı muayeneyle meşguldü. 

Karşısında bulunan kız eğer o kadar zayıf olmasa yu­
varlak yüzlü sayılacak, saçları, kaşları kumral; gözleri koyu 
ela, kirpikleri bayağı uzun ve gözlerinin güzelliğini artıracak 
derecelerde kaşlarla uyumlu ve burnu gayet güzel çizilmiş, 

Tekel idaresinin eski adı. 
2 Sigaranın veya tütün çubuğunun ağza gelen kısnuna geçirilen kağıttan 

yapılmış kısa boru. 
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hele ağzı ve çenesi pek mini mini, orta boylu, eli ayağı da 
küçük ve güzel bir şey olup genel görünümüne "güzel bir 
kız" denebilir ve hele bazı haller üzerine tebessüm ettiği 
zaman güzelliğinin arttığı teslim olunursa da içinde bulun­
duğu hal, kendisini o kadar soldurmuş, yıpratmıştı ki bu 
güzelliği bulabilmek için insanın epey dikkatli olması lazım 
gelirdi. Kadınlar, kızlar, genellikle güle benzetilirler. Eğer bu 
kız da bir gülse, öyle bir güldür ki gonca haline gelir gelmez 
güzel kokusunu koklamaya can atan birçok adamın eline 
düşerek bunların koklaya koklaya vakitsiz soldurmuş ve 
yıpratmış olmalarından başka, onu koklayan burunların, 
en hafif ve tehlikesizi nezleden ibaret olan birçok hastalık­
lada kirlenmiş oldukları da gül üzerine bıraktıkları çeşitli 
pisliklerden anlaşılmaktaydı. 

Haydi bakalım, rnidede kuvvet varsa şu haliyle beraber 
bir pisliğin içine düşmüş olan bu gülü elinize alınız da kok­
layınız! 

Kalyopi'nin vücudunda emmekten, ısırmaktan, sık­
maktan, çimdiklemekten kaynaklanan çürükleri uzun uza­
dıya tarife imkan yoktur. Fakat sigarasını, kahvesini içtiği 
müddet Ahmet Efendi, bu hallere o kadar dikkat etmişti ki 
kendisi ressam olsa da kızı resmetmesi lazım gelse bir daha 
görmediği halde ezberinden resmedebilirdi. 

Nihayet aralarında şu konuşma baş gösterdi. Ahmet 
Efendi dedi ki: 

- Bizim arkadaş uyandı mı? 
- Hayır efendim! Daha uykudadır. 
- Nereden bilirsin? 
- Şimdi karısıyla beraberdim. 
- Karısı kendi yanında değil miydi? O da bu gece benim 

gibi yalnız mı yattı? 
- Hayır efendim! Beraber yattılar. Fakat karısı hamama 

gidecek de . . .  
- Hamama mı gidecek? Tuhaf! Sabahleyin bu kadar er­

kenden hamama gitmek! 
- Erken değil efendim! Saat dokuz oluyor! 
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Ahmet Efendi daha önce merdiven başından işitmiş ol­
duğu konuşma üzerine bu hamam bahanesinin sebebini an­
lamışsa da yine sorguya devam etti: 

- Her ne zaman bir müşteri gelse siz hamama gider mi­
siniz? 

- Her zaman değil ama hamama sık sık gideriz. Do k­
torlar öyle emrederler. 

- Doktorlar ha? Sizin doktorlarınız da var demek. 
- Elbette! Kendimizi sık sık doktorlara göstermeyecek 

olursak nasıl olur? Burası en kibar bir yerdir. Buraya hep 
beyler, efendiler gelirler. 

- İyi ama şimdi arkadaşım kalkar da karısını isterse ne 
cevap vereceksiniz? 

- Hamama gitti diyecekler. 
- Ya inanmazsa? 
- inanınazsa hamama haber gönderip çağırırlar. Hem 

inanmayacak ne var, artık gündüz oldu. 
Bir iki dakikalık bir sessizlikten sonra Ahmet Efendi sor-

du ki: 
- Senin ismin nedir? 
- Bana Kalyopi derler efendim. Küçük Kalyopi! 
- Demek oluyor ki burada bir de büyük Kalyopi vardır. 
- Hayır! Buradaki kızların en küçüğü ben olduğum için! 
- En küçüğü mü? Kaç yaşındasın? 
- Henüz 17 yaşında! 
Ahmet Efendi hayret denizine bir kere daha daldı. Tavrı 

değişti. Kız ise efendideki bu hale kim bilir ne mana verdi­
ğinden dedi ki: 

- Başka yerlerde benden daha küçükleri bile vardır ama 
burada en küçük ben olduğumdan . . .  

- Senden daha küçükleri mi? 
- Evet efendim! On üç yaşında, on iki yaşında bile vardır. 
- On iki yaşında mı? Acayip! ! !  Burası mektep mi? 
- Ah! Burası da bir mekteptir efendim! 
- Kız, on üç yaşındaki kızlar adeta mektep çocuğudur-

lar. Böyle yerlere onlar nasıl olup da düşüyorlar? Yoksa bu 
yerlerin ne demek olduğunu bilmiyorlar mı? 
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- Babaları ya da anaları satıyor efendim. 
- Satıyorlar mı? Nasıl satıyorlar? Onlar köle mi? 
- Adeta satıyorlar! Kızın gençliğine, güzelliğine göre on 

lira, on beş lira, yirmi lira bazen otuz liraya kadar satarlar. 
Ahmet Efendi neredeyse kendisini çıldırıyorum zannet­

meye başladı. Bir sigara daha yakıp, "Mümkünse bir kahve 
daha içebilir miyiz?"  diye kızdan bir kahve daha istedi. Kız 
merdiven başından, "Vasili" diye seslenerek Rumca bir kah­
ve daha ısmarladı. Ahmet Efendi'nin yanına geldiği zamansa 
Efendi sordu: 

- Şimdi seni de buraya satmışlar mıdır? 
- Hayır! Ben kendi kendimi sattım. 
- Kendi kendini mi? Nasıl? Anlayamadığım şeyler . . .  
- Evet efendim, kendi kendimi sattım. Fakat buralar si-

zin neoize lazım? Siz akşam yalnız yattınız. 
- Pek iyi ettim. Hem de sarhoş olduğum için korkmuş­

tum ki . . .  Neyse fakat şu satışı alışı anlamak isterim. 
- Ne lazım efendim. Kocacığım! Haydi yatağa yatalım. 

Hava soğuk! 
- Bana yatak filan lazım değil. Şimdi giyineceğim. Ama 

şu on iki yaşında kızları nasıl satıyorlarmış? Bunu anlamaz­
sam patlayıveririm. 

- Yalan söyledim kocacığım, yalan söyledim. Satmazlar! 
- Hem bana öyle kocacığım filan deme! Neden ben se-

nin kocacığın oluyormuşum! Zavallı kız! Ben şimdi gidece­
ğim. ihtimal ki bir daha senin ismin bile aklıma gelmeyecek. 

Kız gözlerini önüne eğip Ahmet'in bu sözünden bayağı 
malıcup oldu. Fakat Ahmet, şu satış ve alış meselesine dair 
açıklama almadan kahveyi getiren Vasili'nin, "Efendi! Arka­
daşınız uyanmış. Sizi istiyor. O mu buraya gelsin, siz mi ora­
ya gidersiniz?"  demesi üzerine, Hulusi'nin oraya gelmesine 
karar verip, Hulusi geldikten sonra da söz başka yöne intikal 
ettiği için kızdan istediği açıklama doğal olarak ertelenmişti. 

Başka yöne intikal etti dediğimiz söz, Fransızca söylenip 
özüyse Ahmet'in arkadaşına o geceyi nasıl geçirmiş olduğu­
na dair sorduğu soru üzerine Hulusi tarafından verilen ce-
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vap ve açıklamalardan ibaretti. Meğer Hulusİ de o kadar 
memnuniyetle vakit geçirmemiş. Hele sabahleyin bir yatak 
sefası yapmak emelinde olduğu halde bir gecelik karısı olan 
hamının "hamama gitmesi!" buna da mani olduğundan 
canı bile sıkılmışmış. 

Ahmet Efendi hamama gitme nedeninin ne olduğunu bil­
diği halde arkadaşına bu durumu açıklamaya şimdilik gerek 
görmedi. Bilakis arkadaşının hayret derecesinde dikkatini 
çekmek için dedi ki: 

- Bugün ve bu akşam burada kalacağımızı haber verir-
sem şaşar mısın? 

- Biz mi? Sen mi? 
- Ben, biz! 
- Galiba sen bu geceyi pek rahat geçirmiş olmalısın ki 

bir dahasını arzu ediyorsun! 
- Öyle olmalı ve daha başka türlü nedenini de sormak­

sızın bu fikrime uymalı. 
- Acayip, aklınıza bu keyfi fikir ne zamandan beri geldi? 
- Bu sabahtan beri! Sana yalnız şu kadarcığı söyleyeyim 

ki Ahmet Mithat Efendi'nin Mihnetkeşan hikayesi gerçek­
ten pek eksik, pek basitmiş. 

- Canım sana ne oldu Allahını seversen? Meraktan çat­
layacağım. 

- Ben de merakımdan çatlayacağım, çatlamamak için 
bu geceyi de burada geçirmek lazımdır diyorum. 

- İyi ya! Beni de işten haberdar et ki beraber kalalım, 
eğlenelim. 

- Sen hikaye, roman filan merakında mısın? 
- Pek o kadar düşkünü değilsem de yine de severim. 
- Bir hikayenin en ziyade meraka dokunacak yerine gel-

diğin zaman alt tarafı kesilirse? 
- Herhalde insan merak eder. 
- Öyleyse bu geçici zifafhaneler hikayesinde, her gün 

gelin olan şu kızların adeta cariyeter gibi alınıp satıldığını 
işitirsen merak etmez misin? 

- Alınıp satılmak mı? Amma yaptın ha! O nasıl şey? 
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- Nasıl şey olduğunu ben anladım mı ya? İşte buraları 
gerçek bir roman olup tam şu meraklı yerinde de hikayenin 
alt tarafı kesildi. 

- Kızlardan soralım. 
- Evvela bu alışverişi kendisi söylediği halde biternem 

neden korktu, sonra kesinlikle inkara başladı. Kızları, ana­
ları babaları satmaktaymış. Elbette bu alçaklığı icap ettiren 
birçok durumlar var ki onları anlamalıyız. Dünyaya geldiği­
mize, dünyada yaşadığımıza göre dünyamn bu türlü halleri­
ni öğrenmeyecek olursak neye yarar? Fakat bunları mutlaka 
etraflıca bir tedbirle öğrenmeli. Zira adam aldatmaya ayrıl­
mış olan bu yerlerde insan biraz tedbirsiz davranacak olursa 
alacağı haberler yalandan ibaret olur. Özetle sizin karının 
hamama gitmiş olması gibi! 

- Vay, bizim karı hamama gitmedi mi? Yoksa bir başka 
müşteriyle . . .  

- Kaldır ayağım üstüne bastın. 
- Ne? Bu ne halt etmek? Kabul etmem! 
- Ee, bakalım şimdi bir rezalet çıkarabilirsen sayarım 

seni! 
- Şimdi müşterisi gidince hamamdan gelir, hiç renk ver­

memeli de bu garip yerlerin hususi hallerine dair alacağımız 
bilgiyi almalıyız. 

- Pekala, fikrinden asla ayrılmayacağım. 
- Şimdi sen buradan kalkarsın. Doğruca bizim sarraf 

Ohannes'e gidersin. Benim orada param vardır. Sana bir pu­
sula veririm. Beş altın alıp gelirsin. Ötesini ben ayarlarım. 

İki arkadaş Fransızca olarak bu konuşmayı yaparken 
Kalyopi, acaba neler söyleştikleri merakıyla şaşkın şaşkın 
yüzlerine bakıyordu. Lakırdı bittikten sonra efendiler sigara­
larım tazeteyerek tekrar sohbete başladılar. Bir ara Ahmet'in 
üçüncü ve Hulusi'nin ikinci kahvesi olmak üzere birer kahve 
daha ısmarlandı. Nihayet saat on bire yaklaşınca ve bu za­
mana kadar Hulusi'nin karısı Agavni de hamamdan! gelince 
iki kadın ve iki erkekten ibaret olan toplulukta Ahmet Efen­
di dedi ki: 
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- Kızlar, biz ne düşünüyoruz biliyor musunuz? 
Agavni - Ne düşünüyorsunuz beyim? Bu gece pek ra­

hatsız oldunuz da onu mu düşünüyorsunuz? 
Ahmet - Bilakis bu gece burada kalmayı düşünüyoruz. 

Fakat sizin bir maniniz yoksa kalacağız. 
Kalyopi - Bizim ne manimiz olur? 
Agavni - Anlamazsın bre? Sanki dostlarımız filanları­

mız var da geleceklerse demek istiyor. (Ahmet'e) Yok beyim 
yok! Şimdi bu züğürtlükte öyle dost tutuşacak adamlar da 
yok. 

Ahmet - Öyleyse arkadaşım gidecek para getirecek. 
Ben, burada kalacağım. Bugün akşama ve gece de sabaha 
kadar beraberiz. 

Kalyopi - Oh! Pek güzel olur. 
Agavni - Vallahi pek güzel olur! Bir eğleniriz, bir eğle­

niriz ki! 
Verilen karar üzerine Hulusİ Efendi, Ahmet tarafından 

sarrafa yazılan pusulayı yanına alarak çıktı, gitti. 

Dördüncü Bölüm 

Ahmet Efendi, Kalyopi ile yalnız kalınca kızcağız güya 
müşterisinin geceyi yalnız geçirmiş olması noksanını ta­
mamlamak ve gönlünü almak için bazı arzu ve neşe alamet­
leri göstermeye başlamışsa da bu soğuk işveler, bu cilveler 
Ahmet Efendi'nin buz gibi donmuş kalmış olan yüreğini ısı­
tamadı. Kız dedi ki: 

- Akşam yalnız yattığınız gibi bu akşam da yalnız yat­
mak için mi burada kalmayı ayarladınız? 

- Senin için bu hal fena mıdır? 
- Yoksa akşam beni beğenmediniz de bu akşam başka 

bir karı mı çıkaracaksınız kocacığım? 
- Hayır! Bu akşam da seni çıkaracağım. Fakat sana rica 

ederim, bana "kocacığım" deme! Zavallı kızcağız! Kocacı­
ğım demenin ne demek olduğunu bilerek mi söylüyorsun? 

40 



- Bizim gibi günahkarlar için kocacığım diyecek müşte­
rilerimizden başka kim olabilir? Fakat mademki bu akşam 
da beni çıkaracaksınız, niçin? 

- Dedim ya işte! Senin için en iyi müşteri benim gibi 
müşterilerdir. Rahat edersin! Baksana vücuduna! Kim bilir 
buraya gelen herifler sizi ne kadar hırpalarlar! 

- Ah! Öyle ya! "Parasını verdim! " diyorlar! 
- O halde bir müşteriyle yatmaya neden heves ediyor-

sun? 
- Müşteriyi tutmak için başka türlü olur mu? 
- Anlayamadım? 
- Kendimi müşteriye beğendirirsem başka vakit de 

bana gelir. 
- Ha! Anlamaya başladım. Demek oluyor ki bu evde 

hangi kadının müşterisi çok ise . . .  
- Öyle ya! Hem hiçbir geceyi boş geçirmez hem de Du­

du'nun yanında itibarı ona göre olur. 
- Müşteriyle yatmayı arzu etmek onu sevdiğinden değil, 

bunun içinmiş ha? Gerçi hesabın pek doğrudur. Sevmek la­
zım gelse bu kadar müşterinin hangi birisini sevmeli? Fakat 
bunları sen bana söylememelisin. Söylersen beni nasıl alda­
tabilirsin? 

- Siz zaten aldatılacak müşterilerden değilsiniz ki! Dün 
gece paraları verdiğiniz halde benimle yatmadığınız gibi bu 
gece de kalacaksınız da yine yatmayacağınızı söylüyorsunuz. 

- Ne bilirsin? Belki yatarırn! 
- Hayır! Siz bizim gibi kızlada yatmazsınız. Öyle sizin 

gibi bazı müşteriler vardır ki buraya yalnız eğlenmek için 
gelirler. Yerler, içerler, çalarlar, çağırırlar hatta koyunlarına 
kız alsalar bile dokunmazlar. 

- O nasıl olur? Bir adam k oynuna kız alır da dokunmaz 
olur mu? 

- Onlar bizden iğrenirler. Hakları da vardır ya! Bir kere 
sizin gibi bir müşteri bana demişti ki, "Siz bir kaşığa benzer­
siniz, herkesin ağzına girersiniz. Bunun için midesi olan bir 
adam o kaşığı ağzına almaktan tiksinir." 
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- Acayip! Sen böyle sözler de işitmişsin ha? Ee, bunların 
ne demek olduklarını da güzelce anlaınış mısın? 

Ahmet Efendi'nin bu son soruyu sormasına şaşırmama­
lıdır. Biz burada kızın söylediği sözleri düzgün bir Türkçe 
olarak kaydetmekteysek de Kalyopi, Türkçeyi o kadar tuhaf 
konuşan Rumiardandı ki söylediği şeyleri anlayabilmek için 
insanı epeyce düşündürürdü. Bu haldeki bir Rum, insana, 
"Ben sizi bağırsaklarırndan severim!" dediği zaman canı­
yürekten sevdiğini anlatmaya çalıştığını anlayabilmek için 
hayli düşünmelidir. Bunun için Ahmet Efendi, kızın söyledi­
ği şeyleri aniayıp anlamadığım öğrenmeye lüzum görmüştü. 
Kız dedi ki: 

- Ben Türkçeyi iyi konuşamasam da söyleornek istenen 
şeyi pekala anlarım. Karakter sahibi olan erkeklerin bizden 
iğrenmelerine hak da veririm. 

- Hak ını verirsin? 
- Evet! Hiç haremlerde kocasından başka erkek tanı-

mayan, kocasını yürekten seven hanımlar bize benzerler mi? 
Biz neyiz? Dünyada hiçbir kimseyi sevmeyen, hayvan gibi 
bir mahlukuz. Bir müşteri bizi aldığı zaman bizden sevgi 
bekler, zevk bekler. Halbuki biz ona ne kadar sevgi ve şevk 
ve zevk gösterirsek hepsi yalandır. Öyle değil mi? Biz gön­
lümüz isteyerek ona gitmiyoruz ki! Geceliğimizi almak için 
gidiyoruz. Bir kere düşününüz! Bir insan kendi işini kendisi 
gördüğü zaman, ne kadar gayret ve şevk ve zevkle görür. 
Gündelikçi, bir başkasına iş gördüğü zaman öyle gayret ve 
şevk ve lezzetiyle çalışır mı? 

- Bu lakırdıların hepsi doğru, ama bunları senden işit­
rneyi beklemezdim. 

- Ben de bu sözleri her müşteriye söyler miyim ya? Fa­
kat sizin öyle başka müşterilere benzemediğinizi anladım 
da onun için söylüyorum. Buraya birtakım adamlar gelirler 
ki gecelik konusunda adeta pazarlık ederler. Bir buçuk lira 
istendiği halde üç mecidiyeden kapıyı açarlar. Artık bunla­
rın verdikleri paranın acısını çıkarmak için o geceyi sabaha 
kadar nasıl geçireceklerini düşünmelisiniz! Siz ise iki gecede 
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üç lira veriyorsunuz da yine beni rahat bırakacağınızı söylü­
yorsunuz. Artık sizden bu sözleri saklamaya ne hacet kalır? 
Ben size, "Aman, sizi şöyle sevdim, böyle sevdim. Mutlaka 
sizinle yatmak isterim! "  diye yalandan arsızlanacak olsam 
bana inanır mısınız? Yok! Öyleyse size her şeyin doğrusunu 
söylerim de, bari hiç olmazsa bizim ne çeşit zavallılar oldu­
ğumuzu anlarsınız. 

Daha konuşmanın başından beri Ahmet Efendi, Kalyo­
pi'nin çehresinde bir masumiyet tavrı görmekteydi ki bun­
dan, kalbinin de saffetini aniayarak hele şu söylediği sözlere 
yürekten inanarak söylediğine asla şüphe etmemek istiyordu. 
Gerçi biri fikir beyan ederken onda özel bir tavır, bir ifade, bir 
eda vardır ki insan biraz detaycı olup da güzelce dikkat ede­
cek olursa, konuşanın söylediği sözün, vicdanına uygun olup 
olmadığını bayağı iyi anlar. Ahmet Efendi ise öyle her işittiği 
söze inanır cinsten olmayıp bin söz içinde doğruya benzer an­
cak iki söz bulabilir adamlardan olduğu halde, Kalyopi'nin 
söylediği sözler içinde, binde ikisinin, üçünün bile yalan ol­
mayıp ciddi olduğunu teslim etmek için kalbinde bir mecbu­
riyet duymaktaydı. Böyleyse de her ne olursa olsun elinden 
bırakmadığı ihtiyatını yine ele alarak dedi ki: 

- Güzel ama sizin ne çeşit zavallılar olduğunuzu anlar­
sam, bu sana ne fayda getirir? 

- Hiç! Sadece bizim nefret edilecek kızlar olduğumuz­
dan ziyade acınacak kızlar olduğumuzu anlamış olursunuz. 

- Bir de bizimle beraber geçirdiğiniz geceyi biraz daha 
rahat geçirmiş olursunuz, öyle değil mi? Fakat bir başka fay­
da daha var. Onu niçin söylemiyorsunuz? 

- 0  hangisi? 
- Bizden, geceyi bizimle beraber geçirmernek için para-

ları aldıktan sorıra o gece bir başka müşteri daha alarak iki 
kat ücret kazanmış olmak. 

- Evet! Bu da mümkündür. Eğer müşteri çıkarsa müm­
kün olur. 

Kız bu cevabı iyice düşünmeden ve tedbirsiz, serbestçe 
vermiş olduğundan Ahmet Efendi'nin şaşkınlığı arttı, dedi ki: 
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-Acayip! Bunu da inkar etmiyorsun ha? 
-Neden inkar edeyim? 
-Demek oluyor ki bazen böyle yapan kızlar da vardır. 
- Böylesini değil daha başka türlüsünü bile yaparlar. 

İkisinin de koynuna girmek üzere başka başka iki müşteri 
alanlar da bulunur. Hatta sizin arkadaşın aldığı kız yok mu? 
Agavni? İşte dün gece iki müşteri savdı. 

- Ya mesela bu gece sana bir müşteri daha çıksa alır 
mıydın? 

-Siz yattıktan sonra çıkarsa alırdım. Ya da siz yatınca­
ya kadar beklersel 

-Bunu da söylüyorsun ha? 
- Niçin yalan söyleyeyim? Sizin benden istediğiniz eğ-

lenceyi yaptıktan sonra beni yanınızda alıkoymazsanız, ge­
ceyi boş geçireceğime bir müşteriden beş on para daha alsarn 
fena mı olur? 

-Ya o geceyi de rahat geçirdiğine sevinsen fena mı olur? 
-Bizim için rahat ne kadar uzak! 
Kızın sözleri, Ahmet Efendi'nin merakını gittikçe tahrik 

ederek zihnine de o kadar çok şey h ücum ediyordu ki, zihnine 
gelenler altında neredeyse ezilip kalacaktı. Bununla beraber, 
açlık da kendisini hissettiernekte olduğundan, kuşluk yemeği 
için ne yapmak gerektiğini kızdan sordu. Kalyopi dedi ki: 

- Dışarıdan yemek getirmek lazımdır. Fakat bir tanıdı­
ğınız yer varsa oraya haber gönderip getirtiniz. Parasını da 
oradan gelen adama verirsiniz. 

-Bu neden? 
- Neden olacak, bizim Vasili'ye para verip getietecek 

olursanız verdiğiniz paranın yarısı kadar bile yemek gelmez. 
- Çok şey! Vasili senin arkadaşın olduğu halde onun 

faydasını gözetmeyerek bu sözü niçin söylüyorsun? 
-Sizi zarardan kurtarmak için! 
-Ben bir yabancı adam olduğum halde? 
- Size gerçekten söylüyorum ki sizi başka müşteriler 

gibi görmüyorum. Çünkü siz de beni başka müşterilerin bi­
zim gibi kızlara baktıkları gözle görmüyorsunuz. 
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- Kalyopi, şu doğru sözleri söylemekten maksadının ne 
olduğunu şimdi anlamaya başladım. Beni bir karı sıfatıyla 
aldatamayacağını gördün, böyle saflık göstererek aldatmak 
istiyorsun. 

- Aldatmak değil. Size o şekilde kendimi beğendirmek 
istiyorum. Aldatmaktan elirne ne geçecek? Ben geediğimi 
bilirim. Ama size kendimi beğendirecek olursam, şayet bir 
daha gelirseniz yine beni çıkarırsınız. Mademki buralara karı 
aramak için gelıniyorsunuz, yalnız bir eğlence için de beni 
yeterli görürsünüz. Benden daha güzel olanları aramazsınız. 

- Ama sen de pek güzelsin. 
- Ben mi? 
- Hakikaten pek güzelsin ama gece gündüz yorgunluk-

tan solmuş, berbat olmuşsun. 
Bu söz kızın can evinden bir ah koparıp, ağzından bur­

nundan alevler çıkamcasına göğüs geçirmesine sebep oldu. 
Ahmet Efendi sordu: 

- Neden ah ettin? 
- Siz beni bir sene önce görseydiniz . . .  
- Sen bu sanata başlayalı ne kadar zaman oldu? 
- Dokuz ay! 
Dokuz ay süresince bir kızın böyle yaşının iki katı ihti­

yarlamış görünecek kadar yıpranamayacağını düşünen Ah­
met, birdenbire kızın sözüne inanmak istemediyse de, aklı­
na, "Henüz 1 7  yaşında! "  sözü gelerek, "Vah biçare! Henüz 
17 yaşında! Ne zaman kadın oldu, meleklerinki kadar temiz 
namusunu ilk ne zaman kaybetti? Ne zaman buralara düş­
tü! Evet! Bu da doğrudur. Bu kız henüz bir senelik günahkar 
değildir" dedi. 

Bununla beraber, her şeyden evvel hallolunacak mesele 
yemek meselesiydi. Dün akşam yemek yedikleri lokanta, 
vaktiyle her zaman devamlı müşterisi olduğu bir yer oldu­
ğundan, Ahmet Efendi oraya bir pusula yazarak yemek is­
tedi. Halbuki tanımadığı bir yer olsa da yemek getirtmek 
mürnkünmüş. Zira Kalyopi' den öğrendi ki gelen müşteriler 
haber gönderdikçe tokantalar yemek gönderir ve yine kendi 
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fiyatlarıyla akçesini alırlarrnış. Bunu bilmeyen müşteriler ise 
uşağa para vererek yemek satın aldırtacak olduklarında hep 
hırsızlığa uğrarlarrnış. 

Gönderdiği uşak yemeği getirinceye kadar büyük şair 
Victor Hugo'nun aşkına değil ama şu pis yerlerde nefrete 
layık olmaktan ziyade merhamete layık olduklarını yine 
Kalyopi'nin hükmettiği zavalhlara şefkat narnma birkaç ka­
deh içmek istedi. Gerçek miktarı elli dirhem olmadığı halde 
yüz dirhem sayılarak, fiyatı da hane sahibinin başkaca bir 
ticareti olmak üzere on kuruş olan şişelerden bir tanesi, iki 
kadehle beraber getirildi. 

Ahmet Efendi Kalyopi'ye dedi ki: 
- Müşterileriniz size çok rakı içirmek isterler. Öyle de­

ğil mi? 
- Evet! 
- Sizi neşelendirip de eğlenmek için olmalı. Fakat siz 

vücudunuza niçin acımazsınız da o kadar çok içersiniz? 
- Biz vücudumuza acıyacak olsaydık, zaten buralara 

düşmezdik. Biz de müşterilerirnize çok içirmek isteriz de 
onun için kendirniz de çok içeriz. 

- Müşteri çok içerse onun ne faydası olur? Gecelik fiyat 
artmaz ya? 

- Öyle değil. Beş altı şişe rakı tüketilirse elli altmış ku­
ruş eder. Bizim Dudu, müşterilerine çok rakı içiren kızlardan 
memnun olur! 

- Öyleyse demek oluyor ki sen de bugün hem kendin 
çok içeceksin hem de bana çok içireceksin. Öyle mi? 

- Hayır! Siz o adamlardan değilsiniz. İstediğiniz kadar 
ıçersınız. 

- Sen de eğer istersen hiç içme, ben Dudu'yu başka türlü 
memnun ederim. 

- Siz bilirsiniz. İçınem efendim! 
- Yok! Seni içmekte İçınernekte zorlamak istemiyorum. 

Canın nasıl isterse öyle hareket et. 
- Canım nasıl isterse mi? Hiç benim canımın istediği 

gibi olur mu? Müşteri ben miyim? Siz nasıl isterseniz öyle. 
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- Hayır hayır! Bugün ben istiyorum ki müşteri sen ola­
sın. Canın nasıl isterse öyle hareket edesin. 

- Ne kadar iyi adamsınız! 
Kalyopi bu, "Ne kadar iyi adamsınız! "  sözünü o kadar 

hayretle karışık bir tavırla söylemişti ki adeta dünyada bu 
kadar iyi adam bulunabileceğine ihtimal bile veremernekte 
olduğu, tavrından anlaşılmıştı. Bundan dolayı Ahmet Efen­
di, artık kendisi için bir gün bile istediği gibi hareket etmenin 
mümkün olmadığına inanmış olan bu kızcağızı bari bir gün 
olsun özgür iradesinden faydalanarak yaşatmaktan kendin­
ce de pek büyük bir zevk duyacağına hükmetti. Dedi ki: 

- Kalyopi! Senden bir şey rica edeceğim. 
- Ne isterseniz efendim! Söyleyinizi 
- Bugün şu saatten yarın bu vakte kadar buradayız de-

ğil mi? 
- Öyle söylediniz. 
- Bu süre boyunca beni istediğim gibi eğlendirmek ister 

misin? 
- Başka ne isterim? 
- Öyleyse yarın bu zamana kadar kendini tamamıyla 

serbest bileceksin. Sana hakikaten aşık olan bir koca yanın­
da bulunuyorsun. Her nazını çekmek onun için bir şereftir. 
Seni her yolla memnun etmek istiyor. Aniadın mı? Yarın bu 
vakte kadar nasıl yaşamak istersen öyle yaşayacaksın. Ben 
de işte bununla eğlenip zevk alacağım. 

- Ah  kocacığım! 
- Yine kocacığım dedin. 
- Siz öyle emretmediniz mi ya? Daha şimdi söylemedi-

niz mi ki yarın bu vakte kadar . . .  
- Evet! Evet! Söyledim. Yarın bu vakte kadar bana ko­

cacığım, demeli. Fakat yine niçin ah ettin? Söylediğim sözü 
beğenmedin mi? Teklifimi kabul etmedin mi? 

- Nasıl kabul etmezmişimi Memnuniyetle ve minnet­
tarlıkla kabul ederim. Fakat ben de sizden bir şey rica ede­
ceğim. 

- Söyle, zaten her ne istersen söyle demedim mi? 
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- Tamam, siz de yarın bu vakte kadar günahkar kızlar 
hakkında, günahkarlığa dair hiçbir söz söylemeyeceksiniz. 
Bana hiçbir şey sormayacaksınız. Bizim acınacak kızlar mı 
yoksa nefret edilecek kızlar mı olduğumuzu hiç yüzümüze 
vurmayacaksınız. Zevkinizde, sefanızda olacaksınız. 

- Pekala! Bu şartı da kabul ettim. 
Ahmet Efendi bu şartı kabul etti ama pek de gönlünün 

arzusuna uyarak kabul etmedi. Zira bu işe başlamaktan 
maksadı Kalyopi'yi deşip aradığı esrara ulaşmaktı. Kızın ka­
tıksız hayranlıkla söylediği sözler üzerine, onu bir günceğiz 
olsun bahtiyar etmeyi başkaca bir arzu olmak üzere emel 
edinmiş olduğundan, şimdilik bu emele ulaşınakla yetinme­
ye mecbur oldu. 

Bir başkasını memnun ve mutlu ederek zevk aramaya, 
şaşılacak bir manasızlık gözüyle mi bakarsınız? Halbuki bu 
durum insanlar için genel bir şeydir. Bu da insan yaradılışı­
nın büyük bir gerekliliğidir ki tesiri her şeyden kıymetli olsa 
da birçok konuda insan farkına varamaz. Yolda bir adama 
niçin yakınlık gösterirsiniz? Herkese güler yüz gösterip tatlı 
söz söylemeyi nezakete uygundur diye neden tercih eder­
siniz? Bunlar hep başkalarını memnun etmek değil midir? 
Onların sizden memnun olmaları size de zevk verir de onun 
için böyle yaparsınız. Bu sır, sevgi hususunda kendisini en 
parlak şekilde ortaya koyar. Sevdiğiniz bir kadını memnun 
ve mutlu etmek için neler yaparsınız? O kadını kendinizden 
memnun ettiğinizde onun da size göstereceği memnuniyet 
tavrı karşılıklı bir sevgi sayılır, siz de bundan memnun olur­
sunuz. Zevk alıp sevinirsiniz. Sevgiliye kavuşma anında bile 
kendi hazzınızdan çok sevgilinizin hazzını arzu edersiniz. 
Zira sizin zevkiniz de o yüzden tamam olacaktır. 

Ama böyle pis bir yerin, pis kızları hakkında bu hüküm 
gerçekleşemezmiş! 

Pekala tamamıyla gerçekleşir. Önceki konuşmada da 
geçtiği üzere buraya gelenler, genellikle kızları sarhoş ederek 
onların neşesinden zevk ararlar. Hem de bizim Ahmet Efen­
di'nin aklına gelen şeylerin hiçbirisi onların aklına gelmediği 
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halde bu kızları adeta kadınsal nitelikleri mükemmel kadın­
lardan sayarak o şekilde hareket ederler. Kızların bu derece­
lere kadar hırpalanmalarının sebebi de bu değil midir? Böy­
le birkaç altın masraf edenler, her zaman bu masrafa gücü 
yetemeyip bahsedilen masrafı göze aldıkları zaman da bari 
mükemmel eğlenmek için zevkterin hepsinde taşkınlığın o 
derecesine varırlar. Suiistimallere girişirler. Her ne kadar bu 
yorgunluk onları birkaç gün hasta ederse de zavallı kızlar, 
ertesi akşam için de suiistimale, taşkınlığa bu kadar meyilli 
olan diğer birtakım hırslı ve hevesli kişilerin, hırs ve hevesle­
rini tatmine, mecburen hazır bulunurlar. İşte bir gecesi, bün­
yesi güçlü erkekleri birkaç gün hasta eden bu suiistimaller, 
bu eziyeder, o zavallılar için her gece var olduğundan onlar 
böyle henüz on yedi yaşındayken yıpranarak solar, giderler. 

Ahmet Efendi ise yabancısı olan bir kızı yirmi dört saat 
mutlu ve memnun etmekten zevk aramakta başkalarından 
daha fazla haklıydı. Zira bu zevki, ömrü boyunca kendisi 
denemediği gibi onu tattırmak istediği kız da hemen hemen 
ömür boyu görmediği bir şeyi görecekti. 

Sözün kısası ısmarlanan yemek geldi. Ahmet Efendi, 
arkadaşının arkadaşı olan Agavni'yi de yemeğe davet etti. 
Agavni ise zaten sabahleyin merdiven başında Kalyopi'ye; 
hani ya şu sınıfta henüz acemi saydığı kıza ders vermesinden 
de anlaşıldığı üzere, kendilerine mahsus olan halleri Kalyopi 
gibi saflıkla itiraf ve hikaye edecek cinsten olmadığı gibi, Kal­
yopi ile Ahmet Efendi arasında konuşulan sözler, onunla hiç 
konuşulmadığından onun bu müşteriye bakışı Kalyapi'nin 
bakışıyla asla kıyaslanamazdı. Bundan dolayı ortada duran 
bir tek şişeden, bir tek kadeh içerek yemeğe oturmaktan 
memnun olmadı. Daha rakı istedi. Ahmet Efendi, o gün ta 
yarına kadar, her emir ve yasağın Kalyapi'nin elinde olduğu­
nu söyleyince şaşırdı. Böyleyken Kalyopi bir şişe daha ısmar­
layıp, arkadaşının şaşkınlığına engel olmak için önce Rum­
ca olarak aldıkları kararı anlatmaya başladıysa da, Agavni 
Ermeni olduğu için Rumcada öyle yetenekli olmadığından, 
Kalyapi'nin ona anlatmaya çalıştığı Rumcayı zaten meseleyi 
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bildiği için Ahmet Efendi de anlıyordu. Yemek zamanının en 
büyük kısmı, bu Rumca sözlerle geçti. Agavni, Kalyopi'nin 
söylediği sözleri öyle bir tavırla dinliyordu ki Ahmet Efen­
di'yi adeta parası çok, aklı yok bir ahmak olarak gördüğünü 
bu tavrından Ahmet Efendi de anlıyordu. Öyle ya! Koynuna 
almaktan bile tiksindiği bir kız hakkında şu cömert muame­
le, ahmaklıktan başka neden kaynaklanabilir? 

Lakin zavallı Kalyopi, kendi sözlerini müşterisinin anla­
ması ihtimalini aklına bile getirmediği halde, Ahmet Efen­
di'nin o zamana kadar hiçbir benzerini görmediği bir adam 
olduğunu ve gösterdiği cömertliğin kendi kalbine de büyük 
bir tesir bıraktığını o kadar saf bir halle söylüyordu ki, bu 
halin Ahınet'i duygulanma ve etkilenme olayında bir kat 
daha doğruladığı ve Agavni'de ise acemi kızın, acemilikten 
fazla bir de eşekçesine bön olduğu fikrini uyandırdığı, karı­
nın bu manayı ima eden alaycı gülüşünden anlaşılmıştı. 

Beşinci Bölüm 

Yemekten kalktıktan sonra, zaten geceden beri uykusuz 
ve yorgun olan Ahmet Efendi'yi bir gevşeklik alarak göz­
leri kapanmaya başladığından, kızların da hemfikir olması 
üzerine Ahmet Efendi yatağa girdi. Kendisini de acaba da­
vet eder mi diye Kalyopi biraz Ahmet'in yüzüne baktıysa 
da öyle bir teklif olmadığından, önce Agavni ve biraz sonra 
Kalyopi odadan çıktılar. Ahmet Efendi de uykuya benzer bir 
halle daldı gitti. 

İki saatten fazla uyumuş olmalı ki, oda içinde çıkan bir 
gürültü Ahınet'i uyandırdığında kafası bayağı yerine gelmiş­
ri. Bu gürültü, Hulusİ Efendi'nin dönmesi nedeniyle ortaya 
çıkmışn. Her ne kadar Kalyopi, Ahmet'in rahannı gözeterek 
yukarıya çıkılmamasını söylemişse de, Hulusİ Efendi öyle söz 
dinlemeye kendisini mecbur saymadığından yukarıya çıknğı 
gibi, Agavni de arkasından ve nihayet Kalyopi de hepsinin 
arkasından çıkmışn. Ahmet Efendi'nin uyanması, toplu bir 
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kahkahaya sebep oldu, Ahmet bile bu kahkahaya katılmak­
tan geri kalmadı. Her kafadan bir ses çıkarak demincekki ye­
mek ve yarına kadar verilen karar, Hulusi'ye de aniatılmaya 
başlandı. Sonunda, yarına kadar ne yapılacaksa Kalyopi'nin 
fikriyle yapılacağı da Hulusi Efendi'ye anlatılınca dedi ki: 

- Oo! Ne çabuk aşıklık! Ne çabuk mahkfuniyet! İşte 
sen böylesin. Daima uçlarda yaşarsın. Ya hiç olmaz ya en 
fazla olur. 

Fakat Ahmet Efendi bunun sebebini sormamn lazım ol­
madığım anlatıp ikna edince Hulusi de şakayı kısa kesti. Bu­
nunla birlikte Kalyopi'ye dönerek dedi ki: 

- Ee, hanımefendi! İşte saat üç oldu. Ne yapacaksak her 
şeyin tam zamamdır. 

Kalyopi - Ne yapacağız diye düşünüyorsunuz? 
Hulusi - Acayip! Burada kalmaktan maksat zevk de­

ğil mi, sefa değil mi? Bunun birinci gereğiyse dün akşam 
lokantada olduğu gibi istemeye istemeye başlayarak sonra 
dünyada gelmiş gelecek ne kadar şair, filozof varsa hepsinin 
aşkına, hayatına, ölümüne kadeh tokuşturmak değil midir? 

Kalyopi bu sözün, ta "kadehlere" gelinceye kadar olan 
kısmından hiçbir şey anlayamamıştı. Kadehleri işitince 
dedi ki: 

- Bu gece her şeyi ben emredecek değil miyim? Eğer her 
şeyi benim ernrime bağlı kılmaktan maksat bizim eğlence­
mizin, rahatımızın, memnuniyetimizin sağlanmasıysa ben 
öncelikle derim ki bu akşam rakı içilmeyecektir. 

Agavni - Oh! Eğer senin her fikrin böyle olacaksa ben 
de sana haber veririm ki fikirlerinden hiçbirisi kabul olun­
mayacaktır. 

Hulusi - Ben de Matmazel Agavni ile beraberim. Hem 
zannederim ki sen de bizimle berabersin, değil mi Ahmet! 

Ahmet - Hayır! Ben Kalyopi'ye söz verdim. Onun dedi­
ğinden dışarıya çıkmam! 

Agavni - Eğer, Kalyopi'nin dediğinden dışarıya çıkma­
yacak olursamz, bu akşam esnemekten çeneleriniz ayrılır. 
Can sıkıntısından patlarsınız. 
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Kalyopi - Biz bu kararı verdiğimiz zaman, siz yoktu­
nuz. Bundan dolayı siz bu karara uymamakta özgürsünüz. 
Fakat biz içmeyeceğiz. İyi değil mi kocacığım? 

Ahmet - Pekala karıcığım! 
Hulusİ - Vay vay! Karıcığım, kocacığım ha! Bravo! Bra­

vo! Aferin Kalyopi, başarı ve zafer bu derecelerde ha? Tebrik 
ederiz. 

Kalyopi - Biz yarına kadar böyle karar verdik. Yarına 
kadar karıcığım, kocacığım diyeceğiz. Siz buyurunuz, rakı 
ısmarlayınız. içiniz! Biz içmeyeceğiz. 

Hulusİ - Güzel a? Fakat şundaki sebebi bize de söyle 
ki eğer akla yakın bir şeyse biz de size uyalım. Zaten biz de 
Bekri Mustafa'nın I torunu değiliz ya? Arada bir içeriz. 

Kalyopi - Bundaki sebep şudur ki biz her akşam . . .  her 
akşam değilse bile haftada dört, beş, altı akşam körkütük 
sarhoş oluncaya kadar içiyoruz. Eğer bu akşam da içersek 
her akşamdan bu akşamın ne farkı kalır? Halbuki bir ak­
şamcık da sarhoş olmaksızın uslu, akıllı, rahat eğlenirsek 
bizim için fevkalade bir akşam geçmiş olur. Ben de bundan 
pek ziyade hoşlanırım. Zaten benim hoşnut olmarnı kocam 
istiyor. İşte bunun için öyle düşündüm. 

Hulusİ - Güzel ama matmazel, sizin gibi biz de her 
akşam içsek, körkütük sarhoş olsak bir akşamı da ayık ge­
çirmeye lüzum görürdük. Muhtemelen aylar vardır ki biz 
ağzımıza damla koymamışızdır. Yalnız dün akşam birkaç 
kadeh parlattık. Bu durumda biz bu akşamı vur patlasın çal 
oynasın diye geçirirsek hoşlanacağız! 

Ahmet - Canım, işte kızcağız pekala söyledi ya! Siz bu­
yurunuz! Afiyet olsun. Bizi de kendi halimize bırakınız. 

Hulusİ - Canım, sana lakırdım yok. Sen şimdi içmernek 
için dünyanın felsefelerini, hikmetlerini ortaya koyarsın ama 
bir kere de başlandı mı, artık sana engel olmak için zincirler­
le bağlamak lazım gelir. Her arkadaşın muhalefeti senin gibi 

1 7. yüzyılda yaşadığı tahmin edilen, içki düşkünlüğü ve halk arasında içki 
yasağına duyulan tepkiyi dile getiren fıkralarıyla ün yapnuş ayyaş. 
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olacak olsa dünyada hiç iki alıhap arasında anlaşmazlık gö­
rülmezdi. Ben Matmazel Kalyopi Hanım'la konuşuyorum. 

Kalyopi - Pekala efendim! Söyleyelim de içki getirsinleri 
Hulusi - Ha şöyle! Bravo matmazel! Ama zannetme­

yiniz ki fikrinize muhalefet ediyoruz! Haşa! Her durumda 
fikir sizindir. Yalnız biz de acizane fikir beyan edelim de be­
ğenmezseniz yine sizin dediğiniz gibi yaparız. 

Kalyopi - Benim dediğim gibi yapacak olsanız bu ak­
şam içmezdik. 

Hulusi - Yok ama sözünüzden dönmeyiniz! Onun ka­
rarını verdik gitti! Bundan sonra her ne emrederseniz demek 
istiyorum. 

Agavni - Ben öyle şey bilmem! Bu gamlı dünyada rakı­
sız yaşayamam. Hiçbir şeyde de Kalyopi gibi mektep çocu­
ğunun emrine uyamam! 

Ahmet - Vay! Bu dünya sizin için bile gamlı dünya mı­
dır hanım! 

Agavni - Gamlı, gamsız! Kadehleri pariattığın gibi ne 
gam kalır ne tasa. 

Ahmet - Kalyopi de mektep çocuğu ha? 
Agavni - Ne olacak ya? Hatta geçen gün gördüm ki bir 

yüz havlusunu, dürmüş, bükmüş başına bir hotozl koyup 
bebek yapmış oynuyordu. Henüz 17 yaşında! 

Ahmet Efendi bir kere daha içini çekti. Hulusİ öncesini 
bilmediği için bu sözden bir şey anlayamadı. Kalyopi'nin 
saflığı veya tabiri caizse masumiyeti, bu son söze dikkate 
bile engel oldu. 

Uşağa verilmiş olan emir gereğince dört şişe rakı, dört 
kadeh, dört bardak da su geldi. Agavni dedi ki: 

- Siz bu gece kumandayı kime vereceğinizi bilemediniz. 
Eğer kumandan ben olsaydım şimdi Vasili'ye bir emir verip 
ala mezeler de getirtirdim. 

Hulusİ - Orduda yalnız bir kumandan olmaz ya, sen de 
ikinci kumandan ol da bu emri ver! 

ı Kadınların süs için saçlarının üstüne taknklan, çeşitli renk ve biçimde 
yapılmış küçük başlık. 
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Agavni bir asker kumandanı tavrıyla Vasili'ye haykıra­
rak meze de emretti. Kalktı, kadehlerin dördünü de doldur­
du. Fakat Kalyopi ile Ahmet içmek istemediler. Agavni: 

- Siz bu akşam burada eğlenmek için kaldınız öyle mi? 
Yazık öyleyse paralarınıza! Daha başında böyle birbirimize 
uymayacak olursak nasıl eğlenebilirmişiz? Evinizde kalsay­
dınız, hem istediğiniz rabatı bulur hem de avuçlar dolusu 
para masrafa girmezdiniz. 

Hulusi - Böyle bir fikir vereceğin ve söz söyleyeceğin 
zaman, paradan asla bahsetmezsen pek kibarlık göstermiş 
olursun. 

Agavni - Oo! Oo! Öyle ya! Paradan bahis mi olurmuş! 
Paranın gittiğine bakrnıyoruz, galiba daha yakınlarda miras 
yemişiz! 

Hulusi - İşte bu şakaları da bırakarak yalnız zevke ba­
karsan pek terbiyeli olursun. 

ilk kadehleri Hulusi ile Agavni yalnız içerek Ahmet ile 
Kalyopi onlara eşlik etmedikleri gibi, ikinci üçüncü kadeh­
ler de öyle yalnız içildi. Fakat dördüncü kadehte bunların 
kafaları epeyce kızmış olduğundan, Agavni dedi ki: 

- Efendiler! Hanımları Ben size bir şey söyleyeyim mi? 
Dünyada bir ayık adamın, bir sarhoştan hoşlanmadığı ka­
dar nefret hiçbir yerde olamaz. Halbuki bir sarhoş da bir 
ayıktan asla hoşlanmaz. Siz şu rakıdan içer misiniz yoksa 
biz karı koca çıkıp odamıza mı gidelim? 

Ahmet Efendi'ye kalsaydı hemen, "Evet çıkınız, gidi­
niz ! "  diyecekti. Lakin Kalyopi dedi ki: 

- Yok yok! Biz de içeceğiz. Fakat çok içmernek için 
ben hiç içmeyelim diye fikir vermekle başladım. Kardeşim 
Agavni! O kadar içmekle niçin kendimizi de efendileri de 
hasta edelim? Az içelim, çok neşetenelim daha iyi olmaz mı? 

Hulusi - Gördünüz mü bir kere! İşte bu fikre ben de 
uyarım. 

Öncekiler beşinci kadehi içerken Kalyopi ile Ahmet de 
birinci kadehleri çektiler. Artık aşüftelerin başı Agavni'deki 
neşeyi görmeliydi. Kahkahalar, şenlikler, kıyametlerı Sonra 
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onlar altıncıyı diğerleri ikinciyi yuvarladılar. Neşeler arttı. 
Meclis daha ziyade parladı. Agavni dedi ki: 

- Efendim! Matmazel Agavni Hanımefendi Hazretleri­
nin bulunduğu mecliste kıyametler kopmalıdır. Onun için­
dir ki her ne zaman buraya efendiler, beyler gelecek olsalar 
en evvel beni isterler. Zaten aşağıda dolabımın gözlerinde 
santur, ney, keman gibi birkaç müzik aleti eksik olmaz ki 
bunların her biri bir beyin, bir efendinin olup, bense onla­
rın meclislerinin daima bülbülü olduğum için sazları benim 
odamda saklarlar. 

Gerçekten bunları Hulusi Efendi de görmüş olduğun­
dan onayladı. Derken şarkıya başlandı. Agavni'de o kadar 
güzel bir ses vardı ki, Avrupa'da olup da tiyatroya girecek 
olsa Matmazel Pattil gibi birinci primadonnalardan olup 
hazineler kazanabilirdi. Meşk ettiği şarkıları en iyi üstat­
lardan meşk etmiş olduğu da hiçbir nağmesinde usulsüz­
lük, uygunsuzluk görülmemesinden anlaşılıyordu. Yüzce, 
vücutça Kalyopi'den daha, çok daha güzel olduğu gibi cid­
den o kadar meclisi neşelendiren, şen, keyifli, hoş bir kız­
dı ki Kalyopi onun yanında hakikaten bir mektep çocuğu 
kalırdı. 

Bizim iki ahbap, karının haline hayran oldular. Fran­
sızca konuşarak, gerçekten ortaya içki çıkarıldığına isabet 
edildiğini ve dün gece her ne kadar rahatsızlık çekilmiş ise 
de bu gece acısının çıkarılmakta olduğunu söyleştiler. 

Zavallı Kalyopi de Agavni'ye ayak uydurmaya çalışır­
dıysa da ne mümkün? Kalyopi her şeyin acemisiydi. Hatta 
onlar sekizinci ve Ahmet ile Kalyopi dördüncü kadehleri 
devirdikten sonra Hulusi demişti ki: 

- İmkanı olsa da şu Kalyopi'yi değiştirip Agavni gibi 
sesi güzel, kendisi neşeli bir kız daha çağırsak. Fakat olamaz 
ki! Nasılsa Matmazel Kalyopi zanalinizin pek ziyade sevgi­
lerini kazanmış! Zira yarın sabaha kadar emir ve fermania­
rına uyma vaadini vermişsiniz. 

ı Adelina Patti ( 1 843 - 1919): Ünlü İtalyan opera sanatçısı. 

55 



- Ama zararı yoktur. Birisi en parlak, diğeri en miskin 
iki karı arasında bulunmak, şu resmi oluşturan renklerin zıt­
lığı yerine geçer; bir resimdeki renklerin zıtlığının birbirinin 
parlaklığını artırması gibi, burada da kızların yeteneklerinde 
görülen zıtlık, birbirini bir kat daha pariatmaya hizmet eder. 

- Oh oh oh! Biraz neşetendiğini görüyorum. Sen biraz 
neşelenmezsen filozof ve şair olamazsın. Hele bu akşam şiir 
ve felsefeden başka bir de güzel sanatların en önemlisinde 
yetenekli bir ressam olmaya başladığını görüyorum. Nasıl? 
Dün akşam Eflatun'ların, Sokrates'lerin, Vıctor Hugo'ların 
aşkına şarap içtiğimiz gibi bu akşam da Rafael'lerin, Camil­
le'lerin, Boulanger'lerin aşkına birkaç kadeh pariatmayacak 
mısın? Şu kadar ki güzel sanatlardan ben de biraz bahsede­
bilirim. Yerinde kullamlan bir parlak renk, parlaklığını bir 
kat daha artırsa da, donuk rengin donukluğu da bir kat daha 
artarak insanın gözlerine batar durur. Onun gibi burada da 
Agavni kadar parlak bir rengin yanında Kalyopi kadar do­
nuk bir renk bulununca donukluğu bir kat daha artarak in­
sanın gözlerine batıyor. Değişmesini arzu edişim de yine senin 
zevkin içindir kardeşim! Bunun için bana darılmazsın ya? 

- Darılmadığım gibi, bilakis memnun bile olurum. Gü­
zel sanatlara dair şu ince görüşlerinizi kabul ediyorum ve 
onlara katılıyorum. Fakat ben de derim ki, bir resimde tam 
yerinde kullamlınış dediğiniz renk o resmin zeminine, ko­
nusuna göre olur. Mesela öldürülen bir adaının vücudunda 
açılan yaramn dehşetini gösterecek kırmızılıkla çehresinde­
ki solukluğu gösterecek renkler o resmin en başlıca renkleri 
sayılır. Bu akşam, şu masa başında oluşturmakta bulundu­
ğumuz resim, sence cümbüş ve ahenkten ibaret bir resim ol­
duğu için buradaki en parlak rengi, Agavni'nin güzel sesiyle 
şuh tavırlarında buluyorsun. Ve gerçekten o parlaklığın .Ya­
mnda, Kalyopi pek donuk kalıyor. Fakat ben bu masa başın­
da oluşturduğumuz resmi, öyle cümbüş ve ahenkten ibaret 
neşeli bir resim olarak kabul etmiyorum. Kadınlığın mah­
cubiyet ve masumiyeti ile fuhuş ve rezaletinin farkını göste­
ren bir resim olarak kabul ettiğimden, bence bu resmin en 
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başlıca rengi Kalyapi'nin masumluğunu gösteren acemiliği, 
donukluğu ve miskinliğidir. Bundan dolayı, Agavni mükem­
mel bir kaltak olduğunu sesiyle, neşesiyle ne kadar gösterir­
se Kalyapi'nin rengini o kadar pariatmış oluyor. Neyse, sen 
Agavni'nin şenliğinden, şuhluğundan memnunsun ya? İşte o 
lazım! Ben de Kalyapi'nin miskinliğinden pek memnunum! 

- Efendim! Sizin felsefenize sınır ve son olmaz ki! Her 
şeyi, felsefi bir bakışla açıklar, mutlaka kendi iddianızı des­
teklemeye çalışırsınız. Pekala pekala! Öyle olsun. Hele şu, 
"Merhametsiz, bak perişan halime! "yi ne güzel söylüyor! 

Artık Hulusi'nin onuncu kadehte gözleri süzülmeye baş­
lamış olduğundan, "Düştü gönlüm sen gibi bir zalime 1 Mer­
hametsiz bak perişan halime!"l  şarkısında Agavni'ye ayak 
uydurmaya başladı. Gerçi ne Hulusi' de ne Ahmet'te ses 
denecek bir ses bulunduğu için sessizliği tercih etseler, din­
teseler daha iyi olurduysa da Agavni kendisine ayak uydu­
rolduğunu görünce arzusu, şevki artarak hakikaten pek çok 
şarkıcıda varlığı hayal bile olunamayacak bir letafetle çalıp 
söylüyordu. Zavallı Kalyapi de ayak uydurma gayretinde 
kusur etmiyorduysa da yetenek olmazsa gayretin ne faydası 
olur? Ama Ahmet Efendi'nin kulağı Agavni'nin sesindeyse 
gözleri de Kalyapi'nin şu acemiliğini incelemekteydi. Hulusi 
neşe dolu! Her halükarda meclis mükemmeldi. 

Saat altıya gelmiş olduğundan Kalyapi akşam yemeği 
için düşünmek lazımsa daha şimdiden düşünmeyi önerdi. 
Agavni ise, "Aman bu kız ne kör boğazdır! İşte bu kadar 
mezeler var. Yemek olarak yetmiyor mu? "  diye Kalyapi'nin 
fikrini reddetti. Öyle sesinin letafeti, musiki usulünün mü­
kemmeliyeti, güzelliğinin fazlalığı, yeteneğinin ziyadeliğiyle 
yalnız bu meclisin değil bütün hanede bulunan kızların bi­
rincisi Agavni olduğundan, artık Ahmet Efendi'nin ta yarına 
kadar Kalyapi'ye vermiş olduğu yetki ve bağımsızlığın ge­
çerliliği kalır mı? Bununla beraber, "Ne zaman olsa yemek 
istenebilir! "  sözünde görüş birliğine varılarak zevk ve sefa ya 
yine devam olundu. 

ı Dügah makarnında Sanruri Ethem Efendi tarafından bestelenen şarkı. 
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Bu işret, akşam yedi buçuğa kadar devam etti ki hakika­
ten en parlak bir eğlence olarak adlandırılabilirdi. Marianko 
Dudu bile bir aralık gelerek bir tek rakı içmiş ve kim bilir 
kızlara ne türlü talimat olmak üzere Rumca ve Ermenice 
birtakım sözler söylemişti. Marianko Dudu gittikten sonra 
meclisin neşesi daha çok artarak bir saat kadar daha devam 
etti. Bir de bir ara Agavni dışarıya çıktı. On dakika kadar 
kaybolduktan sonra yine döndüyse de ikinci defa olarak dı­
şarıya çıktığında aradan yarım saat, üç çeyrek geçtiği halde 
dönmedi. Halbuki meclisin ruhu kendisinden ibaret olup 
o çıkar çıkmaz oluşan sessizlik, hepsinin ve özellikle Hu­
lusi'nin canını sıkmaya başladığından, "Agavni, Agavni! "  
diye aranmaya başladıysa da Agavni'den ses seda alınamadı. 

Hulusİ Efendi bu kayboluşu, karının fazlaca içmiş olması 
nedeniyle bir tarafta sızıp kalmış olmasına yorarak odası­
na kadar indi. Ancak odası zifiri karanlık olup, "Agavni, 
Agavni! "  diye verdiği sese de hiçbir cevap veren olmadı. 
Zavallı Hulusİ hala Agavni'sini aramakta olsun, Marianko 
Dudu'nun yardımcısı, vekili filanı olan kısa boylu, esmer 
bir karı Ahmet Efendi'nin yanına gelerek, her tabiri insanın 
ciğerlerini tırmalayacak kadar iğrenç ve ürkek birtakım so­
ğuk nezaketlerle, Agavni'nin dostıınun geldiğini, pek belalı 
bir herif olduğunu ve kızı alıp götürdüğünü, bu Marianko 
Dudu'nun diğer bir hanesi daha olduğunu, oraya gittiklerini 
ve her ne kadar kendileri gibi nazik ve itibarlı bir müşteriye 
bu muameleyi etmek istemezlerdiyse de şayet kızın dostuna 
muhalefet edilecek olsa herifin büyük bir dert çıkaracağını, 
hiçbir şeyden utanmaz, korkmaz bir çapkın olduğunu filan 
ayrıntılarıyla hikaye etti. 

Ahmet Efendi'de şaşkınlık ve hayret! Kalyopi'de gayet 
hafif manalı bir tebessüm! 

Nihayet zavallı Hulusİ, Agavni'yi bulamayıp da yukarı­
ya geldiği zaman Ahmet yer ve zamana uygun bir şekilde 
kendisini meseleden haberdar etti. Hulusi'deki öfkeyi tarif 
gerekir mi? Orada bulunan karıya, "Bre hınzır kerhaneci! 
Dün gece paramızı peşin almayınca bizi kabul etmemek gibi 
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bakaretiniz yetmedi de bu gece de kızı yine çıkarmış olduğu­
nuz halde başkasına vermek derecesinde edepsizliğe mi baş­
vuruyorsunuz?"  dediyse de, karı yavan ve yalan özürlerini 
ona da tekrar edince, her ne kadar Hulusi'nin öyle bir çap­
kından korkusu yoktuysa da böyle pis bir yerde, bir kaltak 
için rezalet çıkaracak kadar çocuk da olmadığından, nasılsa 
öfkesini yenerek susabildi. 

Artık Ahmet Efendi'nin içinden geçenleri hiç sormayınız! 
Bir kızı, bir müşteriye çıkardıktan sonra başkalarına ret ce­
vabı vermek, şu pis yerlerin kirli kuralları gereğinden olması 
lazım geldiği halde, bu kirli kurala bile uyulmaması, bura­
ların nasıl külü havaya savrulacak kötülük yuvaları olduğu 
düşüncesini kuvvetlendiriyor, kalbinden öyle düşünceler ge­
çiyordu ki, sonu gelip bitmek bilmiyordu. 

Bununla birlikte başlamış olan sohbeti bozmamak ge­
rektiğini yine Hulusi Efendi söyleyerek ve yardımcı karı da 
hemen kendilerini memnun etmek gayretine düşerek hanede 
ne kadar kız varsa birer birer getirdiyse de hiçbirisi Agav­
ni'ye denk bulunamadı. "Ahu" adında bir Ermeni kızı, gerçi 
boylu poslu, sesi güzel, meclis neşelendiren bir şey olduğu 
düşünülerek bir ara alıkondu ve kız da davudiye yakın, gü­
zel bir sesle şarkılar filanlar okuyarak önceki coşkuyu ia­
deye çalışnysa da mümkün olamadı. Hatta Hulusi Efendi 
de neşeli görünmeye kendini zorladığı halde, bir kere bozul­
muş olan eski düzen yerine gelmedi. Nihayet Ahu Hanım'a 
da izin verilerek Hulusi'nin o gece yalnız yatması kararlaş­
tırıldı. Ahmet Efendi, bu fikri kabul etmeyerek ikisinin de 
oradan çıkıp gitmesini tercih ettiyse de Hulusi, "Bari senin 
zevkin bozulmasın! "  diye ısrar ederek, dediği gibi kendisi 
yalnız yatmaya ve Ahmet'in de Kalyopi ile kalmasına karar 
verdi. Ahmet dedi ki: 

- Bundan Agavni için sizde bir düşkünlük, bir meyil, 
bir bağlılık anlaşılıyor. Benim için güldüğün hali kendin mi 
tercih edeeeksin? 

- Hayır! Benim de başka bir hesabım vardır. Varsın 
Agavni, ondan başkasıyla yatmadığıma ne mana verirse ver-
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sin, ben de yapacağımı sonra gösteririm. Elbette bu çingene­
liğin altında kalmam. 

- Bu gayreti beğenmesem de neyse senin dediğin gibi 
olsun. 

Ahu Hanım geriye gönderildiyse de burada da ufacık bir 
mesele ortaya çıktı ki bu yerlerin hal ve meylini açıkladığı için 
onu da önemserneden geçmemeye mecburuz: Ahu'nun bizim 
iki abbabın yanına gelmesi ve birkaç şarkı okuması ancak bir 
ya da bir buçuk saat kadar sürmüş olduğu halde, "Ben beyle­
ri bu kadar eğlendirdim. Yarım gecelik isterim" demesin mi? 

Arkadaşların ikisi de hayrette kaldılar. Fakat bu tarz 
teklifiere arsızlıkla karşılık verecek adamlardan olmadıkları 
için, bu ödemeyi de sineye çekerek karının istediği kadar pa­
rayı hemen o anda verip savdılar. 

Gecenin bundan sonrasında cemiyetçe öyle sözünü et­
meye değer bir şey görülmedi. Zaten saat on ikiye yaklaştı­
ğından mezelerin kalanıyla güya bir akşam yemeği yenerek 
Hulusi kendisine gösterilen odaya çekildi. Ahmet de Kalyapi 
ile odasında kaldı. 

Altıncı Bölüm 

Gecenin bundan sonrasında cemiyetçe öyle sözünü etme­
ye değer bir hal görülmediyse de Ahmet ile Kalyapi arasında 
söz etmeye değer haller ortaya çıkmıştı. Şöyle ki: 

Kalyopi, Ahmet Efendi ile yalnız kaldığı ve artık yatmak 
da lazım geldiği zaman Efendi'ye giydirmek için bir gecelik 
entarisi çıkardı. Ama Ahmet Efendi entariye düşmana bakar 
gibi bir bakışla baktı. Bu bakışı Kalyapi anlamakta gecik­
medi, dedi ki: 

- Entariden iğrendiğinizi anladım. 
- Öyle ya! Kim bilir kimler giymiştir. 
- Halbuki bu entari temizdir. Çamaşırcıdan dün geldi. 

Dün gece siz giymediğiniz için henüz hiç kimse giymemiştir. 
Hakkınız var kocacığım, burada her neden iğrenmiş olur-
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sanız olun, hakkınız vardır. Sizin gibi daima temizlik içinde 
büyümüş olan adamların buralara nasıl geldiklerine biz dai­
ma şaşarız. Yalnız şaşmak değil hatta sizlere düşmanlık bile 
ederiz. Her birinizin temiz pak evleriniz, aileleriniz olduğu 
halde buralara nasıl gelebilirsiniz ki? Burada bir bardak su 
içseniz o kadehin kim bilir nasıl ağızlara geçmiş olduğundan 
emin değilsiniz. Biz, sizlere güya her sabah hiç kullanılmamış 
temiz peşkirler çıkarırız. Sizden önce kimsenin silinmemiş 
olduğunu söyleriz. Halbuki sizi böyle korumaya neden mec­
bur olalım? Siz bizim neyimizsiniz? İşte biz o peşkirleri her 
gün biraz sular serpip tekrar ütületerek, güya çamaşırcıdan 
temiz gelmiş gibi bir hale koyar, müşterileri aldatırız. Dedim 
ya işte, burada karılardan başlayarak soluduğunuz havaya 
kadar her şeyden iğrenseniz hakkınız vardır. 

- O halde ben nasıl inanayım ki bu entari temiz olsun? 
Sen o hileyi bana da niçin yapmayacaksın? 

- Hayır! Yüreğiniz rahat olsun. Rastlantı; gerek çarşaf­
ların, gerek entarinin henüz çamaşırcıdan geldiği zaman siz 
de geldiniz. Emin olunuz diyorum. Benden başkası, hepsi 
temizdir. 

- Sen temiz değil misin? 
- Ben hamama gitmediğim için kendimi temiz saymı-

yorum. 
- Hamama gitmiş olsan kendini temiz sayacak mısın? 
Ahmet Efendi bu son soruyu öyle bir tavırla sormuştu ki, 

Kalyapi müşterisinin yüzüne baktığı zaman gördüğü nefret 
ve iğrenmeyi, o zamana kadar hiçbir çehrede görmemişti. 
Kalyopi, Ahmet Efendi'nin son sorusuna birdenbire cevap 
bulamadı. Nasıl cevap bulabilsin? Gerçekten solunan hava­
ya varıncaya kadar pis olan bir yerde bulunduğu pek doğ­
ruydu. Bu pis yerlerde ses dışarıya çıkmasın diye pencereler 
açılmazi İçlerindeki hava bin sarhoşun, bin şehvet düşkü­
nünün ciğerlerine bin defa girip çıktığı ve hemen hemen safi 
asit karbonik kesildiği halde yenilenmesi akla bile gelmez. 
Hele kızlar, hamama bile gitmiş olsalar, nasıl temiz sayılabi­
lirler ki; onların gözeneklerinden bile pislik sızar. 
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Ahmet Efendi'nin sorusuna Kalyopi cevap vermeyince 
Efendi dedi ki: 

- Öyleyse niçin bu şeyleri bana söylersin? Niçin nefreti­
mi bir kat daha artırırsın? 

- Biz gündüz karar verdik ki sizinle yarına kadar bir 
günahkar kız ve bir zampara gibi zaman geçirmeyeceğiz. 
Birbirini cidden sevmekte olan iki vefalı yar gibi zaman ge­
çireceğiz. İşte onun için bu pislikleri size anlattığım zaman, 
kendimi tamamıyla buradan çıkmış da kendimden başka 
birtakım kızların hallerini hikaye ediyormuşum gibi hisse­
diyorum. 

Bir yandan bu sözler söylenirken diğer taraftan da Ah­
met Efendi, soyunarak yatağa girmiş ve kız da yanına gel­
mişti. Efendi, nefsini zorlayarak kızla biraz şakataşmak ve 
oynaşmak istedi. Kalyopi karşı çıktı. Ahmet bu muhalefeti, 
kızın terniz olmadığına ve bir çeşit hastalıkla olan yakınlığı­
na yorarak o yolda soru sormaya kalkışınca, kız sağlığının 
mükemmelliğini temin ederek dedi ki: 

- Eğer bu gece benimle şakataşacak olursanız, ben 
kendimi yine bir müşterinin koynunda göreceğim. Gündüz 
yaptığımız anlaşmanın bu tarafı da tamamen geçerliliğini 
kaybedecek. Bana verdiğiniz izin üzerine, bu akşam içki iç­
meyip ve böyle bir yerde bulunanların yaptıkları eğlencele­
rio hiçbirisini yapmayıp rahat ve uslu, akıllı zaman geçirmek 
istediğim halde rakı da içtik, curcuna da yaptık. Hatta arka­
daşlanmızdan birisi başka müşteriye giderek kahpeliğini de 
gösterdi. Yani bu akşamı da adeta her akşamdan beter bir 
halde geçirdik. Şimdi yalnız, bu yatak sohbeti kaldı. Eğer 
bundan sonra olsun anlaşma gereğine uymayacak olursanız 
neye yarar? Hatta ben size bucaların kiri, pisliğini mahsus 
anlattım ki bu hareketlere kalkışrnayasınız diye. Böylece bu 
geceyi rahat rahat geçirelim, konuşalım. Sizi bu yerlerin hal­
lerinden haberdar edeyim; benden başka hiçbir kızdan bu 
haberi alamazsınız. 

- Alamaz mıyım? Amma yaptın ha! Niçin alamam? Sen 
söylediğin halde onlar niçin söylemesinler? 
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- Ben de söylemezdim. Onlar hiç söylemezler! Hangi 
dükkancı vardır ki malının fena olduğunu ve kendisinin dü­
zenbaz ve dolandırıcı olduğunu söylesin? Hem de müşteri­
sine söylesin! Lakin siz bizim müşterilerimizden değilsiniz. 
Olamazsınız! Müşterilerimizden olmadığınızı da her kız an­
layamaz. Dün gece siz beni koynunuza almadınız değil mi? 
Başka bir kız olsaydı kendisini beğenmediğinize hükmeder, 
başka bir şey anlamaya kafa yormazdı. Bense düşündüm 
ki beni beğenmediğiniz için koynunuza almayacak olsanız, 
benden niçin utanasınız? Başka bir kız istersiniz. Burada 
beğenebileceğiniz bir kız yoksa başka yerden getirmesini 
Dudu'ya söylersiniz. Nihayet beğendiğiniz gibi kız buluna­
mazsa başka yere gidersiniz. Bir fakire sermaye olacak kadar 
parayı, bu yere boşu boşuna niçin veresiniz? Fakat bu yerler­
den iğrendiğiniz için beni koynunuza almadığınızı anladım. 
Sizin nasıl bir kibar ve aile adamı olduğunuzu ve rasgele bu 
yerlere düşmüş bulunduğunuzu anladım. Ben ne kadar yal­
taklık etsem, kaltaklık göstersem yine hoşnut olamayacak­
sınız. Bundan dolayı eğer size bilmediğiniz bazı halleri anla­
tabilirsem sizi eğlendirmiş olacağıını düşündüm. İşte bunun 
için size her şeyin doğrusunu söylüyorum. Bir daha buralara 
gelmeyeceksiniz ki bizim fenalıklarımızı öğrendiğiniz için za­
rarlı çıkmış olayım. 

- Ya gelirsem? 
- Eğer gelecek olursanız sizi buraya yine başka müşte-

rilerin hevesi gibi bir heves getirmiş ve mutlaka size göster­
diğim şu tiyatronun daha başka perdelerini de görmek için 
gelmiş olursunuz. O zaman da beni alırsınız. Gördünüz mü 
bir kere! (Gülerek) Hem sizi aldatmayacağımı söylüyorum. 
Hem de yine pekala aldatmış oluyorum. Zararlı değil karlı 
çıkıyorum. 

Ahmet Efendi'yi bir başka dalgınlık aldı. O dalgınlık ise 
kızın, "Bir fakire sermaye olacak kadar para ! "  diyerek kal­
dırmış olduğu bir fikir katınerinden kaynaklanmıştı. 

Bu Ahmet Efendi hakikaten tuhaf bir adamdı. Bazı yön­
leriyle hemen hemen deliliğine hükmolunsa olurdu. Olma-
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yacak bir ipucu üzerine kafa yormaya başlayarak ondan o 
kadar hükümler çıkarırdı ki insan şaşar. İşte Kalyopi'nin, 
"Bir fakire sermaye olacak kadar para" demesi de Ahmet 
için böyle bir düşüncenin ipucu oldu. Avukat olduğundan 
mıdır nedir? Bu ipucunu uzattı gitti. Kendi kendine dedi ki: 

- Bir adamın böyle yerde bir gece geçirmesi, bir buçuk 
lira gecelik Hiç olmazsa yarım mecidiye kılavuzluk bahşişi. 
En az üç dört şişe rakı parası olarak iki mecidiye. Sabahleyin 
uşaklara bir mecidiye bahşiş. Harnarnda bir kese sabun için 
bir mecidiye. Etti iki yüz altmış, iki yüz yetmiş kuruş para! 
Halbuki sabahtan akşama kadar arkasında küfe, meyve ve 
sebze satanların sermayesi nedir? Arkasında elli okka üzüm 
bulunsa karıyla beraber kırkar paraya veriyor ki elli kuruş 
eder. İşte elli kuruş bir fakire sermaye olur. Demek oluyor 
ki iki yüz yetmiş kuruş, bir değil beş altı fakire sermaye 
olabilecek! Bazı köşelerde bazı kebapçı, muhallebici filancı 
adamlar görülüyor. Sermayesine iyice dikkat edilse iki yüz 
yetmiş kuruşluk sermayesi olmadığı görülür. Elinde bir testi 
veya sırtında bir varil su satanların sermayesi nedir? Boy­
nunda bir tabla ve içinde sigara kağıdı, kav kibrit, mektup 
kağıdı filan satanların sermayesi acaba üç yüz kuruşa ulaşır 
mı? Demek oluyor ki elinde, iki yüz yetmiş, üç yüz kuruş 
sermayesi olan adam adeta esnaf sayılıyor. Evini harkını 
besliyor. Anadolu'dan buraya gelen bir adam, bu kadar bir 
sermayeyle işe başlayıp hem kendini geçindiriyor hem mem­
leketinde vergisini filanını veriyor. Hem de üç beş senede, 
beş on bin kuruş biriktirecek sılasma gidiyor. Of! Bizim bir 
gecede telef ettiğimiz para ne çok paraymış! Bir değil birkaç 
fakire sermaye olacak parayı kaldırıp atıveriyorıız. Halbuki 
birçoklarımiZ buralara kendi kazandıkları parayla bile gel­
miyorlar. Ya babalarının kazandığı veya lütııf ve merhametle 
kayırılarak bir memuriyetten aldıkları paralada geliyorlar. 
Acaba böyle bir kız, onlara bu paranın bir fakire sermaye 
olabileceğini söylemiş olsa inanırlar mı? Bu sözün altındaki 
hükmü anlayabilmek için birazcık olsun kafa yorarlar mı? 
Dur bakalım bunu da kızdan anlarız. 
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Ahmet Efendi'nin kendi kendine söylediği bu sözler, on­
ların buradaki kayıtlarını okuyacak kadar bir zaman geçme­
sini gerektirmemişti. Zihin ne kadar hızlıdır! Bir anda kaina­
tı dolaşır. İşte zihnin dili de o kadar hızlıdır. Onun bir anda 
söylediğini, bir katip üç gün yazsa bitiremez. Bundan dolayı, 
Ahmet Efendi bir fakire sermaye olacak kadar paranın şu 
yoldaki hesabını bir anda tamamlayarak kıza dedi ki: 

- Kalyopi! Bu söylediğin sözlerin hepsi doğrudur. Doğ­
ru olan bir şey, hangi ağızdan çıkmış olursa olsun yine doğ­
rudur. Bir elmas çamurdan çıkarılmış olmakla onun kadir 
ve kıyınetine asla halel gelmez. Bu sözleri sen canıgönülden 
söylemiş olsaydın, elması çamurdan çıkarmış olmayıp belki 
kendisi kadar kıymetli bir kutudan çıkarmış olmak derece­
sinde hükmü değişirdi. Halbuki henüz birkaç saatten beri 
görüşülmekte olan bir adama bu kadar samimi sözler söy­
lenemez. Bundan dolayı ben anlıyorum ki, bu türlü sözler 
de sizin adam aldatmak için her zaman kullandığınız sözler­
dendir. Her kim buraya gelse, siz bu sözlerle onun sevgisini 
kazanmaya çalışırsınız. Öyle değil mi? 

- Öyle değil efendim! Sözde bu derecelere varmak, bu 
vadilere kadar girişrnek için öncelikle o sözleri dinteyecek 
olan adamda anlama kabiliyeri olmalıdır. Buraya gelenler, bu 
yerlerin pisliğini ve kızlarının yüreksizliğini, hilek:irlığını na­
sıl akıllarına getirebilirler ki; kızların boyunlarına sarılıp da 
şapır şapır öpüşlerini görseniz kırk yıldan beri birbirlerinin 
hasretini çeken aşık ve maşuk zannedersiniz. Kızların onlara 
gösterdikleri sevgi ne kadar yalansa, heriflerin gösterdikleri 
meyil, hırs ve heves o kadar doğrudur. Hüngür hüngür ağla­
yanları olur. Efendim! Bizim gibi murdar kızlar için dağ gibi 
heriller arasında kan döküldüğünü hiç işitınediniz mi? 

- Canım, nasıl olur ki her gece başka bir herifin kuca­
ğında zaman geçiren kızların sevgilerine inanılabilsin? 

- Onu bana sormayınız! İnananlara sorunuz. Besbelli 
filanca kız kendisini seviyor, kendisinden başka kimseden 
hoşlanmıyorsa da ne yapsın ki sanatı olduğu için bu yerlerde 
bulunuyor diye, kızlar tarafından söylenen sözlere inanıyor. 

65 



- Ya kızların bazı adamları birazcık olsun sevdikleri var 
mıdır? 

- Bu, bir başka meseledir kocacığım! Hem pek uzun bir 
meseledir. 

- Hayır hayır! Ben bu meseleyi anlamak istiyorum. Bu­
ralarda harcanan paralar bir fakire sermaye olur dedin ki 
pek doğrudur. O paraları harcayan heriflere hiç sizin yüre­
ğiniz acımaz mı? 

- Neden acısın? O herif bilmiyor mu? Düşünmüyor 
mu? Eğer bu dünyada ilk zampara kendisi olsa da kendisin­
den önce hiçbir herifin uğradığı belayı görmemiş olsa bir şey 
diyemezdik. Buraya bir Acem gelir. Çerçidir. Hani ya demin 
buraya gelen Ahu yok mu? Onu gördükçe, "Ah Ahu! Niçin 
beni böyle harap ettin?"  dediğini görseniz, yüreğiniz acır. O 
Acem, şalcı bir tacirmiş. Bilmem kaç bin lirası varmış. Hep­
sini Ahu'ya yedirdikten sonra işte şimdi çerçi olmuş. Birkaç 
paralık düzgün ı pudra filan koymuş. Birkaç çift de çorap, 
mendil filan. Bütün kerhaneleri dolaşıp ekmek parası ka­
zanmaya çalışır. Yalnız bir Acem değil ya? Ne kadar beyler, 
efendiler, ağalar var ki kül olmuşlar. İşte onlardan ibret ala­
rak kendilerini korusunlar. Onlara acımak lazım mı? 

- İyi ya! Şu birkaç bin lirayı gözden çıkardıktan sonra 
niçin o Ahu kızı kendisi alıp beraberce yaşamarnış? O zaman 
ya sermayesi mahvolmaz veya malıvolursa da bari Ahu'yu 
kazanmış olurdu. Zira binlerce lirayı Ahu'ya yedirmiş diyor­
sun ama eğer o binlerce lira Ahu'ya geçseydi, Ahu'nun şimdi 
buralarda sürümnemesi lazım gelirdi. 

- Öyle ya! Öyle ya! Ahu'da binlerce lira para değil yet­
miş seksen lira borç vardır. İşte biz de heriflere bunun için 
acımayız ya! 

- Ama bu acımamak herifi sevmemekten gelir. Benimse, 
"Heriflere acımıyor musunuz? "  diye sormaktan maksadım, 
sizin birini sevip sevmediğinizi anlamaktır. Kızların, bazı 

Eskiden kadıniann cilderinin güzel ve gergin görünmesi için yüzlerine sür­
dükleri sıvı halindeki madde. 
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adamları birazcık olsun sevdikleri var mıdır diye sordum. 
Ona cevap ver. 

- Dedim ya işte! Bu mesele pek uzundur. 
- Uzun olsun! Ben bunu anlamak isterim, hem şuradan 

birer sigara yap da içelim. Hem içer hem konuşuruz. 
- Rahatsız olursunuz efendim, vakit pek ziyade geçti. 
- Zararı yok. Bir gece daha rahatsız olayım. Sen de 

benim için zaten alışmış olduğun rahatsızlığa bir gece daha 
tahammül et! 

Kalyopi sigaraları yaptı. İkisi de kalkıp yatağın içinde 
oturdular. Ahmet Efendi'nin soru, talep ve ısrarını tekrar et­
mesiyle kız dedi ki: 

- Bir kimse insan olsun ve göğsünde bir yürek bulun­
sun da hiçbir kimseyi sevmesin, bu olacak şey midir? Fakat 
bizim gibi kızların sevmesi, sevrnemesi neye yarar? Bizi ne 
kadar sevederse biz de o kadar severiz. 

- Yok ama demin söylediğin söze bu uymadı. Demin 
diyordun ki buraya gelenler arasında ağlayanlar, kan döken­
ler bulunur. 

- Öyle dedim. Fakat bu ağlamak, kan dökmek sizce 
sevda alameti sayılır mı? Herif, körkütük sarhoş olarak ağ­
lar. Bir kıskançlık üzerine gazaba gelerek kan döker. Onda 
azıcık akıl olsa bizim gibi bir kız için ağianmayacağım an­
lamaz mı? O haftada mı on beş günde mi bir kere bizi gör­
düğü zaman sevip çıldırdığı gibi, biz de gönlümüzün biraz 
hoşlandığı adamlar olursa kendilerini gördüğümüz zaman­
lar aklımıza gelerek birazcık severiz. Eğer o bizi, biz onu 
gerçekten sevecek olsak buralarda işimiz ne? Buralarda har­
canan paralada bir kuru ekmek yiyerek olsun yaşayamaz 
mıyız? Fakat daha ne kadar haller var ki böyle daimi şekilde 
birleşmeye mani olur. 

- İşte o halleri de hep öğrenmek isterim. 
- O  haller çok! Hangi biri söylenir, bu geceyi sabah etsek 

yine yetmez. Mesela çok vakitler olur ki bizim en çok hoşlan­
dığımız, sevdiğimiz adamlar, bizi en çok sevenler değildir. Bizi 
en çok sevenleriyse biz sevmeyiz. Mesela arkadaşınızın karısı 
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olan Agavni yok mu? İşte o bir Ermeni'yi sever. Herif de onu 
sever. Fakat herifin iki cebinde beş para yok ki, kalksınlar bu­
radan çıksınlar da, bir yerde daimi şekilde birleşsinler. Herif 
harnallık etmeye razıysa da Agavni pek kibirli bir karıdır. Bir 
kere beraber bunu konuşurken bana dedi ki, "Burada beyler­
le efendilerle sohbet etmeye, paralar kazanmaya alışmışken, 
Artin ile gidip aç ve çıplak kalmaya nasıl razı olayım?" Sevgi 
iki taraftan olur. Hem de kuru kuruya sevgi de karın doyur­
maz. İnsanın sırtı giysi ister. Boğazı yemek ister. 

- Demek oluyor ki kızlardan bazıları pek hoşlandıkları 
adamlarla beraber yaşamayı arzu edebilirler ha? O halde bu 
adamın şu pis yerlerde israf ettiği paralara da mudaka acırlar. 

- Ona şüphe yok. Burada bir kız var ki Lisimaki derler. 
Bilmem nerede başkatip olan Cüneyt Bey daima ona gelir. 
Hem de kendisini sever. Lisimaki her zaman der ki, "Ya­
zık bu adamcağızın paralarınal Benim için ne kadar mas­
rafa giriyor! Beni gezmeye gönderip kendisi de gelerek avuç 
dolusu para harcıyor. Bu harcadığı paraların yarısını olsun 
bana tahsis etse de beni buradan çıkarsa, dünya yüzünde 
kendisinden başka hiçbir erkeğin yüzüne bile bakmaz, ona 
kul kurban olurdum." 

- İyi ya, bunu Cüneyt Bey niçin kabul etmez? 
- Tuhaf! Cüneyt Bey buna ne cevap veriyor bilir misi-

niz? Çünkü Lisimaki kaç defa kendisine teklif etmiş. Cüneyt 
diyor ki: "Ben bir evde yalnız benim olan bir karıyla ka­
panıp kalacak olursam evlenirim. Bana bir zevce değil, bir 
aşüfte lazımdır. İstediğim gibi saçlarını döktürür serbest eğle­
nirim. Ne isterse yaparım. Usandığım zaman da bir diğerini 
beğenirim."  İşte bu da böyle! 

Bu söz de Ahmet Efendi'nin zihninde yeni bir katmer 
kaldırdı. Kendi kendine, "Of! İşte bu da böyle! Böylesi de 
var! Renk renk! " diyerek kızın yüzüne dikkatli bir bakışla 
daha baktı. Kalyapi dedi ki: 

- Bir başka yerde Filomen derler bir kız vardır. Bir Rum 
sever. Dostu da onun için çıldırır. Fakat herif evlidir. Eğer 
evli olmasa, kızı adeta nikahla alacak. Lakin kendisi fakir 
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olup parayı karısı verdiğinden, şayet duyarsa fena olur diye 
geceleri bile gelemeyip gündüzleri gelir. 

- Bu da böyle ha? 
- Evet, bu da böyle! İşte böyle hiçbir ucu diğer ucuna 

uymadığı için biz de bir kimseyi sevemeyiz. Onun içindir ki 
bir kimsenin parasına, israfına filanına acımayız. Farz ede­
lim ki acıyalım, ne fayda? Biz de deriz ki, bu herif nasıl olsa 
bu paraları batıracak. Bari birazı da bizim elimize geçsin! 

Kız bu lakırdıyı bitirdikten sonra Ahmet Efendi yeni bir 
soru daha açtı. Aldığı bilgiler hakikaten kendisini hayret 
denizine batırmış olduğu için bir türlü başını kaldıramıyor­
du. Dünya medeniyetinin böyle birtakım köşeleri olsun da 
kimse onları bilmesin? Hem de yüzlerce binlerce adam bu 
köşeleri mesken saydıkları halde yine medeniyet aleminin en 
meçhul köşeleri bunlar olsun! Ahmet Efendi, bunları düşün­
dükçe hayreti artıyor ve hayreti arttıkça düşünüyordu. 

Ne akşamdan içilen rakının tesiri kaldı ne uyku! Sigara­
nın birisi bittikçe diğerini yakmaya başlayarak şüphesiz bir 
saatten fazla zamanı bu dalgınlık içinde geçti. Kalyopi de 
kendi halince pek dalgın olarak aralıksız Ahmet'in yüzüne 
bakıyordu. 

Ahmet Efendi, böyle ne müdavim olan kızlara ne de de­
vam eden erkeklere hiçbir bayrı olamayan ve topluma da 
hiçbir menfaat ve hizmeti düşünülemeyen lanet müesseselere 
neden lüzum görünerek, bunların bu derecelere kadar çoğat­
clığına ve yayıldığına zihninde hiçbir mana veremediği için 
merakından çadıyordu. Bu hakikate ulaşmak için şu kızların 
bu yerlere nasıl yakalandıklarını öğrenmek istiyordu. Bere­
ket versin ki daha gündüzden Kalyopi'nin söylemiş olduğu 
kız satılması, satın alınması meselesi zihninden çıkmıştı. 
Eğer o da aklına gelecek olsaydı Ahmet'in çıldırmasına ra­
mak bile kalmazdı. Kendi kendine dedi ki: 

- Bu meseleyi halletmek için, dünyada bu yerlerin icat 
olunması üzerine mi birtakım adamların buralara geldikle­
rine, yoksa birtakım adamlar buralara geldikleri için mi bu 
yerlerin icat olunduğuna karar vermek lazımdır. 
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Eğer Efendi'nin zihni pek yorgun olmasaydı, bağlantıla­
rı daha güzel kurabilirdi. Şlındiyse mutlaka bu yerler icat 
olunduğu için birtakım adamların da buralara alıştıkları­
na, zihninde hükmetti. Hatta kendi kendine, "İşte bu yerler 
mevcut olduğu için ben de geldim. Mevcut olmasaydı nasıl 
gelirdim? Öncelikle bir kerhane oluşturarak öyle gelmezdim 
ya! "  diye hükmündeki doğruluğu teyit ederek, bu yerlerin 
açılması birtakım kızların buralara düşmesiyle olduğundan, 
mutlaka bu tarafı anlamak istedi. 

Zemin ve zamana uygun bir soruyla bunu da Kalyo­
pi'den sordu. Burada, "Zemin ve zamana uygun bir soru" 
dememizin sebebi, Ahmet Efendi'nin bu soruyu sormakta 
adeta malıcup olmasıdır. Zira sorusunu genellemeyerek, 
bilakis Kalyopi'ye bu kadar gerçeği kendisine keşfettirdi­
ğinden dolayı teşekkürlerini sunarak daha fazla ilgi, ya­
kınlık ve dostluk göstermiş, fakat kendisince bu gerçekler 
bilindiği halde nasıl olup da buralara düşmüş olduğunu 
sormuştu. 

Ancak Kalyopi, Ahmet'in bu merakını da gidererek onu 
memnun edemedi. ilk çekingenliğini Ahmet Efendi naza 
yorduysa da biraz daha ısrar edince kızcağızın gözleri sulan­
dı, Ahmet Efendi ısrarı artırınca da hüngür hüngür ağlama­
ya başladı. Dedi ki: 

- Boşuna beyim, hiç üzerime varmal Bunu söyleyemem. 
Hem artık geç oldu. Biraz da uyumaya gayret edelim. 

Uykuya gayret edecekler ama gözlere uyku girer mi? 
Tekrar rakıya ihtiyaç duyuldu. Kalyopi artık sabaha karşı 
bir zamanda uşağa seslenemediği için aşağıya kadar kendisi 
inerek Vasili'den bir şişe rakı istedi. Vasili dedi ki: 

- Bir değil iki şişe koyalım. Yarın Dudu sana aferin der. 
- Hayır, iki şişe çoktur. Birisi yeter. O kadar rakıyı kim 

içecek? 
- Canım, bilmez değilsin ya? Kadehleri dotdururken bi­

raz taşırırsın. Dopdolu kadehin hepsi içilmeyeceği için ikin­
cisini dotdururken kadehin dibindekim de dökersin. Zaten 
Marianko Dudu her zaman böyle emretmez mi? 
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Eğer Kalyapi'nin şimdiye kadar bir müşteri için bir defa­
cık yüreği acımışsa o da şimdi Ahmet Efendi içindi. Sebebiy­
se o gün gündüzden o gece akşama kadar Ahmet Efendi ile 
söyleştiği şeylerin kendi yüreğinde de büyük bir acıma uyan­
dırmış olmasıydı. Vasili'nin yüzüne dik dik bir baktıysa da 
herife dert anlatmanın hiçbir işe yaramayacağım düşünerek, 
dilinin ucuna kadar gelmiş olan sözleri tekrar yuttu. Hatta 
rakıyı iki şişe almaya da razı olarak yukarıya geldi. 

Meğer rakıyı çok fazla almamış. Dışarıda şafak yeri 
ağarmaya başladığı zaman Ahmet Efendi'nin gözleri kapan­
dığında, henüz gözleri uyku istemeyen Kalyopi, ömründe 
kendi isteğiyle bir rakı daha içmeye davrandıysa da şişeterin 
ikisinde de bir damla kalmamış olduğunu gördü. 

Yedinci Bölüm 

Ertesi gün Ahmet Efendi gözlerini açtığında havayı gayet 
açık ve parlak ve Beyoğlu'nun satıcı gürültülerini pek aşırı 
görmüşse de Kalyopi henüz gözlerini açınayıp bilakis derin 
bir uykuya dalmıştı. 

Şu anda Ahmet Efendi, ilk sabahki gibi sigarasızlık tasa­
sma düşmek korkusundayken yam başındaki küçük masa 
üzerine baktı ki, birkaç sigara yapılıp bir tabağın içine üç 
beş tane kibrit bile konmuş. Ahmet'in zihni, bu nokta üze­
rinde de bir dakikacık durdu. Kendi kendine, "Acayip! Bu 
kızlardan bazıları müşterisinin yarın içeceği sigarayı bile dü­
şünebilirlermiş ha? Doğrusu ya, pek büyük önem verilecek 
şeydir! "  diye Kalyopi'yi uyandırmaksızın yavaşça kalktı, si­
garanın birini yaktı. Meğer kibrit bir yere sürtüldüğü zaman 
kapsül gibi çatiayan kibritlerdenmiş. Bu çatlayış Kalyapi'nin 
gözlerini açtı. Kız: 

- Kalktımz ha? 
- Evet! Fakat sen yat! 
- Yok yok, kahve istersiniz. 
- Rahatsız olma Kalyopi, yat! 
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- Bugün saat ona kadar istediğim gibi hareket etmeye­
cek miyim? 

Kız kalktı. Aşağıya inip biraz sonra yukarıya gelince, 
Hulusi Efendi'nin de kalkmış olduğunu haber vererek, kah­
veyi beraber içmek isterse Hulusi'nin mi yukarıya çıkmasını 
yoksa kendisinin mi aşağıya inmesini tercih edeceğini sordu. 
Bugün Ahmet Efendi aşağıya inmeyi tercih edince ikisi bera­
ber aşağıya indiler. 

Hulusi Efendi, o geceyi yalnız geçirmiş. Akşarnki eğlence­
ye ve özellikle Agavni'nin ettiği uygunsuzluğa dair yakınma 
yollu sözlerle kahveler içildikten sonra zaten saat on bire gel­
miş olduğu için iki alıhap giyindiler. Borçları hesap edilirken 
Hulusi Efendi için de tam gecelik olarak bir buçuk lira talep 
edilmesin mi? Halbuki Agavni'nin müşterisini bırakıp git­
mesi ve sonradan gelen Ahu'nun bir iki saatlik kalışı için de 
başkaca ücret verilmiş olması yüzünden Hulusi Efendi'den 
sadece bir yatak parası alınması lazım gelirdi. 

Burası Dudu'ya aniatıldıysa da, "Pazarlıksız giren, hak­
sız çıkar" sözü gereğince haksızlık bizimkiler tarafında kal­
dı. Zaten böyle yerlerde bu tarz hakları korumaya çalışmak, 
rezil karıların rezaletlerine meydan açmak demek olup, bi­
zim iki alıhap ise bu çeşit adarnlar olmadıkları için, talep 
edilen geceliği ve gerekli gereksiz balışişleri de verdiler. 

Burada Ahmet Efendi bir iş daha yaptı ki önemsiz ol­
makla beraber söylemeden geçemeyeceğiz. Dudu, uşak 
bahşişi olmak üzere efendilerden bir mecidiye almış ve uşa­
ğa da, "Vasili ! Senin balışişin bendedir! "  demişse de Ah­
met Efendi, uşağa bir mecidiyeyi vermenin hane sahibi için 
düşünülebilecek cömertliklerden olmadığını anladığı için, 
mecidiyeyi karının elinden alıp uşağa teslim etti. Bu hare­
ket pek yerindeydi. Zira birkaç müşterinin toplandığı gece­
ler, müşterilerden alınan birkaç mecidiyeyi Marianko Du­
du'nun uşağa verdiği gerçekten hiç görülmemişti ve zaten 
uşağın belirli bir maaşı bile yoktu; her gün bir ve en fazla iki 
çeyrek verir ve fazla olarak uşağın bahşiş adına kaç parası 
olursa onu da kendi kar defterine kaydederdi. Şu kadar ki 
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hiç müşteri gelmediği gün uşağa bir çeyrek değil bir habbel 
bile verilmezdil 

Kısacası hesaplar da kesilip ödendikten sonra, veda 
zamanında, bu sınıf karıların müşterileriyle öpüşerek bir 
daha ne zaman geleceklerini sormaları coşkunluğu ve bu 
laubali ortamda müşterilerden bir de söz almaları adet ol­
duğundan bu adete de uyuldu. Ahmet Efendi içinden dedi 
ki: "Birbirine en çok sevgi besleyen ve aşık olan iki vefalı 
yar bile, olsa olsa ancak bu kadar arzuyla ve hasretle ayrı­
labilirler. " 

Gündüz bu vakitler, şu kalabalık içinde böyle pis bir 
yerden çıkanlara tesadüf etseniz de yüzlerine dikkatlice bak­
sanız, zaten seçtikleri fuhuşperestlikten dolayı pişmanlıkla 
beraber halkın bakışlarından da utandıklarını, yüzlerin­
de apaçık bulunan alametlerden anlarsınız. Eğer bir adam 
size böyle pis bir yerden çıktığı halde pişmanlık ve utanma 
hissine yenilmediğini söyleyecek ve bu davasında ısrar da 
edecek olursa asla inanmayınız. O adam, nefsine büyük bir 
utanmazlık atfediyorsa da, bir adamın insan eviadı olup da 
sarhoş olmadığı ve aklı başında bulunduğu zaman bu kadar 
utanmaz olması asla düşünülemez. Hele Ahmet ve Hulusİ 
Efendiler, bu iğrenç hanenin kapısından çıkarlarken yalnız 
insanların bakışlarından değil birbirlerinden de ziyadesiyle 
utanmaktaydılar. Oradan biraz ayrıldıktan sonra Ahmet 
Efendi Hulusİ'ye dedi ki: 

- Nasıl arkadaş? İki geceyi geçen durumumuzdan mem­
nun oldun mu? 

- Buraya sarhoş olarak girdiğimiz gibi yine sarhoş ola­
rak çıkmış olsaydık belki memnun olabilirdim. 

- Ne demek istediğini anlayamadım. 
- İnsan böyle yere girmek cesaretini ancak sarhoşken 

bulabilyor. Ya da gecenin karanlığı ve tenbalığı kendisini in­
sanların bakışlarından gizlediği için insan utanmaksızın bu­
ralara girebiliyor. Fakat sabahleyin çıkarken iş böyle değil. 

ı Buğday, arpa vs. gibi ufak ve yuvarlak olan şeyler, taneler. 
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- Hakkın var. Ben de çıkarken pek utandım. Dükkancı­
ların hepsi bize bakarak gülüyorlardı. Hele şu odun yarmak­
ta olan herife dikkat ettin mi? 

- O da mı bize güldü? 
- Hayır! O bize dikkat etmedi ama ben ona dikkat 

ettim. Alnının teriyle ekmek parasını kazanmak için balta 
sallayan gayret sahibi bir adama karşılık, kendimi bir ker­
haneden çıkan düşkün ve melun bir adam gibi görünce yü­
reğim sızladı! 

- Neyse dünyanın bu köşesini de görmüş olduk deriz. 
Gerçi bu da bir teselliydi ama Ahmet Efendi, arkadaşının 

bu sözünü tamamıyla onaylamadı. Zira dünyanın bu köşesi­
ni henüz kendi istediği kadar görememişti. Bunun için arka­
daşına hiçbir cevap vermeyerek önceki akşam yemek yemiş 
oldukları tokantaya geldiler. Mükemmel çorbalarla kalıvaltı 
ettikten sonra iki alıhap birbirinden ayrılıp her biri kendi 
işine gittiler. 

Birbirinden ayrılan bu iki abbabın ikisinin de yürekle­
rinde birer şey vardı ki birbirlerine söylememişlerdi. Hulusİ 
Efendi, Agavni denen karıyı pek beğenmiş olup, karının di­
ğer bir müşterisinin ortaya çıkmasından fazlasıyla canı sıkıl­
mışsa da bu can sıkıntısına rağmen Agavni'yi yine değerlen­
dirmeye değer bulmaktaydı. İçinden kendi kendine diyordu 
ki: "Kızın geçerli sebepleri var. Şimdiye kadar gördüğüm bu 
türlü kızların en güzeli kendisi olduğu gibi, billur gibi bir 
sese ve gayet güzel bir de musiki usulüne sahiptir. Şendir. 
Şuhtur. Meclisi neşelendirir. Buralara gelenlerin arayacakları 
kız da olsa olsa kendisi olur. Ben nasıl onu diğerlerine tercih 
ediyorsam herkes de tercih eder. " 

Bu düşünce Hulusi'yi götüre götüre ta Agavni'nin kalbini 
çalmaya karar vermek derecesine kadar götürmüştü. Zira 
kızın böyle kendilerini terk ederek başka bir müşteriye git­
mesinin, o müşterinin kızı gerek akçe gerek iyi muamele ve 
bir dereceye kadar muhabbet yönünden etkilemiş olmasın­
dan kaynaklandığını görmüştü. Bu düşünce üzerine dedi ki: 
"Bir daha geldiğim zaman kıza başka türlü davranırım. O 
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türlü davranırım ki şayet bir başka müşterinin yanında olsa 
bile, ben gelirsem onu bıraksın da bana gelsin! "  

Kızın başka müşteriyi bırakıp da kendisine gelmesi fik­
rinin Hulusi'de olduğu gibi Ahmet'te de tamamıyla bulun­
ması garip tesadüf değil midir? Çıktıkları yere girmiş olma­
larından dolayı o kadar pişmanlık duymuş olan bu iki uslu, 
akıllı efendinin ikisi de, kızlar bir başka müşteride oldukla­
rı zaman gelecek olsalar, onları terk ederek kendi yanları­
na gelmelerini düşünüyorlardı! Halbuki müşterilerin hepsi 
böyle düşünür. Hepsi bu gayrettedir. Pek çoğunu mahvede­
rek, Kalyopi'nin anlattığı çerçi Acem gibi, tacirken çerçi ve 
zenginken züğürt ve namuslu ağırbaşlı adarnken rezil rüsva 
haline koyan da bu gayret değil midir? 

Şu kadar ki Ahmet Efendi kızın bir müşteride bulundu­
ğu zaman onu terk edip kendisini tercih etmesini Hulusi' den 
biraz daha başka türlü düşünmekteydi. O da içinden kendi 
kendine demişti ki: "Zavallı Kalyopi! Eğer kumanda kendi­
sinde kalsaydı bir gececiği olsun iffetli kadınlar gibi rahatça 
geçirecekti. Aman ya Rab! Bir gececik rabatı nimet sayacak 
hale gelmek ne beladır! Zavallı kızcağız! Gönlü ne kadar 
açık! Zihni ne kadar geniş! Gönlüne, zihnine neler geliyor! 
Tükçesi az olmayıp da zihni ve kalbinden geçenleri tamamıy­
la ifadeye gücü yetse daha nelerden bahsetmeyecek! Hakika­
ten cihanın en garip şeyleri bu yerlerde bulunm: Bu yerlerin 
halleri güzelce bilinirse insanlara mutluluk veren şeylerin 
neler olduğu asıl o zaman anlaşılacak. Çoluğuna çocuğuna 
bir kuru ekmek sağlayabilmiş olan bir fakir adamı, çoluğuy­
la çocuğuyla beraber bahtsız ve zavallı sanıyoruz. Onlar da 
kendilerini, feleğin güler yüzünü görmemiş zavallılar zanne­
diyorlar. Halbuki onlar, şu kuru ekmeklerini, ailece birbirine 
yar ve yardımcı olarak hiçbir şeyden yüzleri kızarınadan yi­
yorlar. Öte tarafta genç, güzel, kalbindeki hisleri yerinde bir 
kız var ki ailesinden uzak kalmış. Namusunun pahasını kan, 
irin yer gibi yiyor! Bu kızın güzel elbiseleri, süsleri filanları 
kendisi için lanet edilen bir şey olup, o fakir ailenin yamaları, 
yırtıklarıysa sabır ve kanaatlerinin delili olduğu için övünç ve 
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gurur kaynağı olmalıdır. Niçin olmamalıdır? Niçin olmuyor? 
Of! İnsanoğlu şu kadarcık olsun filozof olup da bu hikmet ve 
gerçeğin aslını ortaya çıkarmayı başarsa, en büyük sıkıntı ve 
sefaleti bile işine övünç kaynağı bulacak." 

Kendi kendine bu yorumu yapan Ahmet de aynıyla Hu­
lusi Efendi gibi, ta kızın kalbini çalmaya lüzum görmeye ka­
dar varmasın mı? Yine kendi kendine dedi ki: "Şu kızcağız 
.bir günü rahat geçirmeye ihtiyaç duyuyor. Bir güncük olsun 
kendisini bir şehvet düşkünü zamparayla beraber görmeye­
rek kendi haline acıyan bir dostla beraber yaşamaya ihtiyaç 
duyuyor. Bari şunu bir gün mesut edeyim. Hem benim ne fi­
kirde adam olduğumu aniayacak olursa bir başka müşterinin 
yanında bulunduğu zaman, ben gelsem beni ona tercih eder! " 

İki ahbabın kalbindeki hisler ve zihnindeki düşünceler bu 
merkezde olmasına rağmen bir de çıktıkları hanede bunlar 
hakkında yapılan bir konuşmaya kulak verelim. Bu konuş­
ma, Hulusi ve Ahmet Efendiler çıktıktan yarım saat sonra 
diğer haneden dönmüş olan Agavni ve Kalyopi arasında 
geçmişti. Agavni, Dudu'nun Hulusi Efendi'den de bir gece­
lik almış olduğunu, Kalyopi'den haber aldığı için Dudu'ya 
demişti ki: 

- Dudu! Bizim markaları verir misin? 
Bu yerlerde "marka" denen şey kemikten ve fildişinden 

üretilmiş tavla pulu gibi şeylerdir ki bazıları bir ve bazıları 
yarım mecidiye değerinde olup hane sahibi, müşterilerden 
gecelikleri alınca bundan kızların hissesini vermiş olmak için 
ellerine lüzumu kadar marka verir. Sonra hafta başı geldiğin­
de bir kızın elinde ne kadar marka bulunduğu hesap edilerek 
ona göre hakları ödenir. 

Marianko Dudu, Agavni'den bu sözü işitince oldukça 
fazla şaşkınlık göstererek dedi ki: 

- Nasıl marka? 
- İşte Hulusi Efendi midir nedir? Bu geeeki heriften al-

dığın gecelikten bizim hisse! 
- Sen delirdin mi? Gecelikten ne hakkın var ki marka 

istiyorsun? 
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- Ya senin o adamdan gecelik almaya ne hakkın vardı? 
- Senin nene lazım? İş becerenindir. Ben işimi becerdim. 

Geceliği aldım. 
- Öyle ama geceliği benim adıma almışsın. Benim adı­

ma alınan gecelikteyse benim de hakkım vardır. 
- Gecelikte hak arayan kaltak, müşterisinin yanında 

bulunur. İki müşteriden hak alacak değilsin ya? 
- Üçten bile alırım kuzum. 
- Hem ben o geceliği senin için almadım. 
- Ahu için mi aldın? Kalyopi bana onu da söyledi. Ah u 

için iki saatlik ücreti ayrıca almışsın. 
- Vay, Kalyopi benim evimin içinde casus mu kesilmiş? 

Kız sen öyle her gördüğün, işittiğin şeyi herkese söyleyecek 
misin? Sana merhamet ederek işini gördüğüm ve seni evime 
kabul ettiğim için mi iyiliğe karşı bu kötülüğü ediyorsun? 

Kalyopi - Ben bunda darılacak bir şey olduğunu bilme­
diğim için söyledim Duducuğum! 

- Nasıl darılacak şey değilmiş? Ben herifleri ahmak bu­
lurum da istersem on lira, yüz lira sızdırırım. Kimin vazifesi? 
Bir kız kaç müşterinin koynuna girerse hakkına göre para 
alır. Yoksa Agavni Hanım benim ortağım değil ya? 

Agavni - Müşteriyi aptal bulur da on lirasını sızdırır­
san kendi adına sızdır. Fakat sen Hulusİ Efendi'den benim 
adıma para aldın, mademki herif kendisinden kaçan bir kı­
zın adına bile para veriyor, demek oluyor ki beni seviyor da 
onun ıçın verıyor. 

- Seni seviyor mu? Ne çabuk! Parayı seni sevdiği için 
vermedi. Acemi bir zampara olduğu için verdi. 

- Ben öyle lakırdı bilmem Dudu, ya hakkımı verirsin ya 
da buralarda duruculardan değilim. 

- Borcunu verir, istediğin yere gidersin. 
- Onu da verebilirim. Fakat düşün ki senin evine şeref 

veren benim! Ben buradan gidersem en iyi müşterilerinden 
birçoğunu kaybedersin. 

- Sana da şeref veren benim evimdir. Sen de böyle temiz 
pak bir yer bulursan müşteriyi götür. 
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Bu yüzden başlayan mücadele, bir kitaba yazıldığında 
kalemin bile utanacağı rezalet sözler alınıp verilmesine ka­
dar varmışsa da son durumda ne Agavni haneden çıkmış 
ne de Dudu onu kovmuştu. Hulusi'den aldığı gecelikten iki 
meddiyesini Agavni'ye vermek yoluyla barış imzalamışlardı. 

Ancak Agavni ile Kalyopi, Dudu'nun yanından çıktıkları 
zaman Kalyopi demişti ki: 

- Ne kadar ayıp oldu. Hem ben dikkat ettim ki Ahmet 
Efendi, Hulusi için de para istendiğine pek ziyade kızdı. Fa­
kat kendileri pek terbiyeli adamlar oldukları için ses çıkar­
mayıp parayı verdiler. 

- Ayıp oldu mayıp oldu. O benim neme lazım? Eşek 
herifler, vermeyeydiler. 

- Ama böyle söyleme Agavni! Onlar eşek herif değil na-
zik adamlar. 

- Eşek herif olmayan buraya gelmez. 
- Herkes bir değildir Agavni! 
- Herkes birdir kuzum! Buraya gelenlerin hepsi birdir. 

Hatta Dudu bu parayı aldığına pek iyi etti. Benim kızışım 
ise aldığı paradan bana da vermediği içindir. Zampara kıs­
mından ne kadar çok para alırsan seni o kadar çok sever. 
Eğer sevmeyecek olursa para vermez. Bundan anlarsın ki 
sana sevgisi var mıdır yok mudur. Eğer sevgisi var da para 
da veriyorsa almamak adeta eşekliktir. 

- Bilirim ama doğrusunu istersen derim ki, ben bu 
adamlar gibi adam görmedim Agavni! O Ahmet Efendi ne­
ler söyledi, eğer işitseydin sen de benim gibi söylerdin. 

- Ben onlar gibi ukalanın pek çoğunu gördüm. Birçok 
şey söylerler ama sonunda paraları verdikleri zaman ken­
dileri de anlarlar ki dünyada en doğru bir şey varsa o da 
paradan ibarettir. 

- Valiahi sana doğrusunu söyleyeyim. Ahmet Efendi bir 
daha gelecek olsa da benimle yatmak için parası olmadığını 
söylese, bedava kendisiyle yatardım. 

- Bunu ben de her gözümün kestiği müşteriye yaparım. 
İkinci defasında fazlasıyla para alacak olduktan sonra! Hey 
kuzum, biz kaç yıllık günahkarız. Buralarını bilmez miyiz? 
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- Öylesi değil. İkinci defa da almamak üzere! 
- Korkarım herife gönül verdin. Vay Ahmet vay! Bir ku-

cak sakallı, kırk yaşındaki herife gönül vermek! Fakat bilmiş 
ol ki sen gecelik almayacak olsan bile Dudu kendi evinde 
bedava yatırmaz. Eğer pek seviyorsan Dudu'nun payını da 
sen vermelisin! 

- Seninki geldiği zaman veriyor musun? 
- Sen bana ne bakarsın aptal! Sen benimle bir misin? 

Bak ben Dudu'ya, "Buradan gidersem, en iyi müşterilerin­
den pek çoğu gider" deyince aklı başından gidiyor. Senin 
dostun kaç belli başlı müşterin var bakayım? 

- Hiç yok! 
- Yok tabii! Seni koynuna alan bir daha almıyor. Ben 

sana her zaman söylüyorum ama kime söylersin? Na kafa! 
Fakat mademki Ahmet Efendi'yi beğeniyorsun, bari kendini 
de ona beğendirmeye çalış da yavaş yavaş dostların artsın! 
Dudu da sana asıl o zaman değer verir. Herif geldiği vakit 
rakının, mezenin filamn en alasım, en çoğunu iste! Pek iste! 
Hem öyle fasulye piyazı, çiroz salatası filan değil. Anlıyor 
musun? Ala yemek! İnce yemek! Dudu'yu da davet ettir. 
Hele herifi kandırabilirsen Dudu için bir hediye iste! Ania­
dın mı? Kendin için acele etme! Bir kere Dudu için verirse 
artık senin için mutlaka verir. O zaman Dudu da seni başka 
kızlar gibi tutmaz. Sözümü dinle diyorum. Adam olmak is­
tersen dediğim gibi gidersin. Yoksa bu kerhanelerde yalmz 
geeelikle kalırsın, nafile, hiçbir şey kazanamazsın. 

İşte bizim iki ahbabın çıktıkları yerde kendi haklarında 
söylenen sözler bunlardı ki bunları Hulusi ve özellikle Ah­
met Efendi işitmeliydiler. 

Gerçi Kalyapi işin başında Agavni'nin verdiği bu nasi­
hatlerin, alçakça bir ders olduğunu insaf gözüyle görerek iğ­
rendiyse de biraz düşünüp taşındıktan sonra Agavni'ye hak 
bile verdi. Kendi kendine dedi ki: "Öyle ya! Yabanın herili­
ni beğenmek, sevmek akıl karı mıdır? Ne kadar beğeniesen 
beğen. Ne kadar seversen sev! Herif senin olacak değil ya? 
Eğer evliyse karısına hayrı olmayan bir heriften sana ne ha-

79 



yır gelir? Eğer bekarsa zaten şimdiye kadar bin karıyı elden 
geçirmiş olduğu gibi, bundan sonra da daha bin tanesini el­
den geçirmek için bu yerlerde gezip dolaşıyor. Eğer bir ka­
rıya sadık kalacak adamlardan olsaydı evlenirdi. Hakkı var, 
Agavni'nin hakkı var. Bu zamparaları beğenmek, sevmek 
adeta eşekliktir. Onlar buraya bizim için gelmiyorlar. Ken­
di zevkleri için geliyorlar. Mademki kendileri için geliyorlar, 
bize ne kadar para verirlerse yanımıza kar olarak o kalır. Bir 
daha gelirse bakayım bir tecrübe edeyim. Eğer para çıkma 
imkanı varsa hiç durmam."  

Kalyapi'nin aslında temiz kalpli bir kız olduğuna hiç 
şüphe yoktu. Fakat insanda yaradılışın hükmünden ziyade 
karakterin hükmünü kabul etmek kaçınılmazdır. Bazı bili­
madamlarının incelemelerine rastladık ki, ahlak yaradılış 
gereği olmazsa terbiyenin hiç etkisi olamayacağı iddiasında 
ısrar ediyorlar. Doğrusu birçok örnek bu iddiada bulunan­
lara hak vermeye insanı mecbur ediyor. Ancak adı geçen 
örneklerden daha çok olmak üzere, karakterin hükmünün 
yaradılışa galip olduğunu genel bir kural olarak kabule her 
zaman mecburiyet duyulur. 

Tütün içmek, insanda yaradılış gereği bulunduğu halde 
insan bunu bir karakter özelliği olarak görünce, bir daha 
bırakmamak seviyesinde mahkfunu oluyor. Zaten karakter, 
yaradılıştan daha kuvvetli olmasa yaradılışa galip gelebilir 
miydi? 

İnsanın aldığı terbiye, kendi yaradılış güzelliğini kötülüğe 
çevirmede pek büyük bir etki gösterir. İşte Kalyopi de yaradı­
lış güzelliğine sahip bir kızcağızken Agavni'nin şeytani ilha­
mına yenilmiştir. Öyleyse meselenin tersi de inkar edilemez 
olmalıdır. Yani fena bir yaradılışa sahip olan adam da iyi bir 
örnekten aldığı güzel terbiyeyle bayağı huy değiştirebilir. 

Ama bir adamın yaradılışı zaten fena olup da, üstüne al­
dığı terbiye ve gördüğü örnekler de fena olursa o adam artık 
o kötü insanlardan olur ki görünüşü insan olduğu halde kal­
bi şeytandan başka bir şey olamaz. 

İnsanlık bunlarla iftihar edemez, bilakis malıcup olur. 
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Karakterin yaradılışa galibiyetini açıkça görmek için bu 
fahişe kızların yine kendi fahişeliklerinden başka bir ayna 
aramak lazım mıdır? Düşünülmelidir ki yaradılışiarı dahi­
linde olarak bunlar melek gibi masum ve iffetli yaratılmış­
lardır. Bir adam şakacia biraz ileriye varacak ve çenesini 
okşayarak bazı arzu ve hislerini kendisine anlatacak olursa 
utançlarından kıpkırmızı kesilmek, kendilerinin namusları 
ihtiyacındandır. Nefsin his ve hevesleri kendilerinde de bu­
lunduğundan, gece yataklarına girdikleri zaman gibi boş 
zamanlarında, içierini ateşli bir heves ve özlem tatlı tatlı 
yaktığında, bu ateşe bir kat daha alev verecek olan arzulu 
bir el, kendi göğüslerine doğru uzanacak olsa adeta ürkerler, 
korkarlar. Şimdi Agavni'nin ve Kalyopi'nin fahişeliklerine 
kendilerince güya zararsız bir tabir olmak üzere buldukları 
"günahkar" tabirinin gerçek anlamı olmak üzere, "orospu" 
tabirini kendilerine layık bulmak, bu melekler kadar namus­
lu olan kızlar için o kadar uzaktı ki, şayet yaşıdanndan biri 
onları bu tabirle aşağılayacak olsa, üzüntülerinden hüngür 
hüngür ağlarlardı. 

Yaradılışiarı genel olarak bu şekilde olan kızlar, nasıl 
olup da şimdi fuhuşu kendilerine bir iş ve kazanç saydıkları 
halde utanmak, arlarınlak, akıl ve hayallerinden bile geçmi­
yor? Yaradılışın bir karaktere dönüşümünde bu kuvvet ne­
reden geliyor? 

Hiç şüphe yok ki yanlış terbiyeden! 
Gerçi hiçbir anne kendi kızını sonradan bu pis yerlere de­

vam ettirmek için terbiye etmemiştir. Bundan dolayı, "yanlış 
terbiye" dendiği zaman anne kucağında alınan terbiye an­
laşılmamalıdır. O terbiyenin de bu meselede hiç etkisi yok 
değildir ya . . .  Fakat kastedilen kötü terbiye, bu kızların bir­
birlerinden görerek aldıkları terbiyedir ki işte onun örneği 
de Agavni'de görüldü. Agavni'nin söylediği sözlere, Kalyopi 
hak vermekle bu sözlerin hükmünü zihnine ve kalbine yaz­
mış oldu. Arada bir önceki temiz kalbi, bu yargıları kalbin­
den silmeye davranacak olsa bile nasihatlerin ve örneklerin 
art arda sıralamşı hükmün ilk zihne nakşedilmesini takvi-
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ye ede ede, sonunda onu adeta çelik üzerine kazınmışçası­
na kuvvetlendirir. Bir kere de kazındı mı? Artık Eflatun'lar 
Sokrat'lar eksiksiz gelip olanca felsefelerini dökecek olsalar, 
onun kalbini temizleyemezler. Bu karakter arınması şahsi­
yetİn oluşumunda "üçüncü! "  sayılması lazım gelen üçüncü 
bir etken demek olup onun olmasıysa o kadar kolay mıdır? 

Bu düşüncelerin, Ahmet Efendi'nin düşünceleri olmadı­
ğını hatırlatalım. Ahmet Efendi'nin henüz zihnini buralara 
yönlendirmeyip ne düşünce ileri sürdüğünüyse yukarıda 
söyledik. Bundan sonra zihni buralara varacak olursa o baş­
kadır. Şimdiki haldeyse Kalyopi'nin yanına bir daha gidecek 
olursa kızın kalbini çalmaya çalışmak fikrindeydi ki Hulusi 
Efendi'nin de, yalnız bakış açıları birazcık farklı olmak üze­
re, bu fikir ve istekte bulunduğu malumunuzdur. 

Sekizinci Bölüm 

Fransız Tiyatrosu oyuncularını izleme vesilesiyle Marian­
ko Dudu'nun hanesinde iki gece rnisafirliğe kadar varılmış 
olan bu Beyoğlu eğlencesi üzerine, bizim Hulusi ve Ahmet 
Efendiler bir hafta kadar işleriyle güçleriyle meşgul olmuş­
lardı. Gerçi Hulusi'nin güç sayılacak tarzda bir işi yoktuy­
sa da Ahmet Efendi, öyle işlerinden iki gün kaybedebilecek 
kadar serbest adamlardan olmadığından, bu iki günlük eğ­
lencenin acısını çıkarabilmek için cidden bir hafta kadar ça­
lışmaya mecburdu. 

Aralarındaki yakınlık, hemen her gün Hulusi ile Alı­
rnet'in görüşmelerini gerektirdiğinden, bunlar görüştük­
çe Agavni ve Kalyopi hakkında söyleştikleri de oluyordu. 
Nihayet bir gün şu kızlara bir daha gitmeye karar verdiler. 
Zaten bu arzu ayrı ayrı ikisinde de bulunduğundan bu defa 
verilen karaı:; öyle uzun uzadıya ön konuşmayı gerektirme­
rnişti. İkindiden sonra iki ahbap kalkıp Beyoğlu'na vardılar 
ve başka bir yerde dinlenmekle vakit kaybetmeksizin doğru­
ca Marianko Dudu'nun hanesine yöneldiler. 
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İlk defasında halktan utanmak, yalnız haneden çıkıldığı 
zaman duyuluyorken bu defa haneye girilirken de mahcubi­
yet duyulduğunu unutmamalıyız. Nasıl unutulur ki, gerek 
Ahmet gerek Hulusi, kapıyı çalıp da içeriden de kapı açıldı­
ğı zamana kadar yüzlerini kapıya yapıştırmak derecelerine 
kadar sokulup bu yolla yüzlerini halktan gizlerneye çalışmış 
ve kapının bir an evvel açılmasıyla şu beladan kurtulmayı 
dilemişlerdi. 

Bu defa gerek gündüz olduğundan ve gerek kendileri ar­
tık buraca bilinmiş, belli başlı müşterilerden olduklarından 
öyle kapı önünde kontrol ve sorguya da gerek kalmamıştı. 
Hatta içeriye girdikleri zaman uşak Vasili bunların yüzüne 
bakıp manalı manalı bir de gülmüştü ki, bu gülüşün manası 
pek açık olduğu için burada açıklanmasına gerek kalmaz. 

Dudu'nun yardımcısı olan karı, bizim iki ahbabı görün­
ce Agavni ile Kalyopi'ye seslenerek, "Kocalarınız gelmiş! "  
cümlesini de ilave etti ki, bugün Ahmet Efendi ilk nefreti bu 
söz üzerine hissetti. Fakat bugünkü bu nefret ilk defa ge­
lindiği zaman ortaya çıkan nefretlerle kıyaslanamaz. Bugün 
Ahmet Efendi kendisini diğer zevk düşkünleriyle bir tutma­
makta, buraya öyle rezil bir fuhuş mecburiyetiyle değil sade­
ce insanlığın bu yönlerini de öğrenmek merakıyla geldiğini 
düşünerek kendi kendini teselli etmekteydi. 

Kızlarda merdivenden aşağıya doğru yuvarlanırcasına 
bir acele vardı ki, görseniz hakikaten kırk yıldır gelmelerini 
bekledikleri ve özledikleri sevgili kocaları, vefalı yarları gel­
miş de onları karşılamaya koşuyorlar zannederdiniz. 

Bununla beraber bu halin birazı bizim iki ahbapta da 
vardı. Hulusi, kızın bu aceleyi ilk gece ettiği yolsuzluktan 
dolayı özür dilemek mecburiyetme bağladı ki bir derece­
ye kadar hakkı da vardı. Agavni, sesi güzel olduğu kadar 
dilbazlığı da mükemmel bir kadın olduğundan Hulusi'yi 
karşılarken, "Kocacığım! Size pek mahcubum ama ne yapa­
yım? Bir belalı herifle belaya girmek de akıl karı değildir. İşte 
bizim de bu kusurlarırnız vardır. Affınızı rica ederim" diye 
özür dilemeye başlayınca, gerçi bu özürlerin ne kadar saçma 
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şeyler olduğuna asla şüphe edilemezse de, Hulusi Bey için o 
kadar ince eleyip sık dokunmak zamanı olmadığından ve 
zaten buraya kızı eleştirrnek için değil onunla uzlaşmak için 
gelmiş bulunduğundan, özrü derhal kabul etti. 

Kalyopi ise bu kadar yetenekli bir kaltak değildi. Alı­
rnet'in gönlünü almak için yalnız, "Kocacığım! Bizi çok 
beklettiniz! "  sözlerini bulabildi, fakat Ahmet bu kızın ken­
disinden korkmarlığını hem bu halinden hem de daha önce 
yaşanan iki gecenin gidişatından anladığı için, Kalyopi'nin 
gösterdiği cana yakınlığın gerçek olduğuna Hulusi'den faz­
la inandı. 

Yukarıya vardıkları zaman Agavni'nin Hulusi'ye sev­
gi ve sadakatini ispat için söylediği sözleri Ahmet Efendi 
işitmek istemiyordu. Zira kız, Hulusi'ye bağlılık teklifine 
kadar varmaktaydı ama Hulusi bile buna inanmamakta ve 
yalnız nezaketen memnuniyet göstermekteydi. Ahmet ise 
Kalyopi'ye dedi ki: 

- Sana bir geceyi daha rahat geçirtmeye geldim. 
- Teşekkür ederim efendim. 
- Daha doğrusunu istersen rahatsız geçirtmeye geldim. 

Zira geçirdiğimiz iki gece zannederim senin için en rahatsız 
gecelerden olmuştur. Sana neler sordum! Ne cevaplar aldım. 

- O sorular, o cevaplar beni rahatsız etmezler. Bilakis 
bana pek ziyade rahat ettirirler. Zira bir derde ortak olanlar 
ne kadar çoğalırsa asıl dert sahibi o kadar teselli bulur. 

- Acayip! Sen kendini burada dertli mi sayıyorsun? 
- Sorduğunuz soruları, verdiğim cevapları eğer unutma-

dınızsa bu soruyu hiç sormamalıydınız. 
- Neyse! Şimdi olmaz, sonra konuşuruz. 
Ahmet ile Kalyopi arasında geçen bu sözlere de Hulusi 

Efendi kulak vermek istemiyordu. Her ikisi konuşmalarıyla 
meşgul olarak sözlerini bitirdikten sonra o akşam nasıl eğ­
lenmeleri lazım geleceğini konuşmaya başladılar. Kumanda­
yı yine Kalyopi'ye terk etmek meselesi sadece bir şaka olmak 
üzere hatırianarak birçok sözlerden, kahkahalardan, sevinç­
lerden sonra nihayet Agavni'nin şu sözünde karar kıldılar: 
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- Öyle hesapla, düşünmeyle, kararla eğlence düzenlene­
mez kuzwn! Böyle şeylerde emir ve ferman rakı hazretleri­
nindir. Aklımıza ne gelirse onu yapmak üzere hemen mastİ­
kaları hazırlayalım. Zira ben sabahtan beri, bu akşamı kana 
kana rakı içmekle geçirmeye hazır bir adam arıyordwn. 

Ahmet - Demek oluyor ki sana rakı içirecek, seni eğlen­
direcek bir adam olsun da kim olursa olsun öyle mi? 

Agavni - Pek de öyle değil beyim! Böyle yerlerde ömür 
geçiren bir kız, insanı gördüğü anda ne çeşit adam olduğunu 
tanır. Sizden hoşlanmayacak olsaydık, geldiğinizi haber alır 
almaz sizi karşılamaya can atmazdık. Şunu da biliniz ki öyle 
on beş müşterinin önünden beğenilmeyerek kovulup da haf­
tada, on beş günde bir müşteri bulan karılardan da değiliz. 

Ahmet - Darılınayın efendim! Hakkımızda gösterdiği­
niz yakınlığa ve özel ilgiye özellikle teşekkür bile ederiz. 

- Estağfurullah efendim. Hem şunu da bilmelisiniz ki 
sizin hükmünüz yalnız kendi karımza geçer. Bana ise koca­
cığırnın hükmü geçer. 

Hulusi - Bunun böyle olmadığını da siz bilmelisiniz 
efendim. Biz iki ahbap hep birlikteyiz. ikimizin de birbirimi­
ze hükmü geçer! 

Agavni - Haydi bakalım, hükmü geçer, hükmü geçmez 
diye kavga edersek aferin bize! Hayır efendim hayır! Kim­
senin kimseye hükmü geçmez. Herkese yalnız Akyazılı Sul­
tan'ın1 emri geçer. 

Bu söz üzerine bir kahkaba daha koptu. Karının bu 
zarafetini, Hulusi de Ahmet de gayet beğendiler. Özellikle 
Agavni'nin Türkçesi öyle Kalyopi gibi Rwn Türkçesi değil­
di. Ermeni Türkçesi de olmadığına önemle dikkat çekelim. 
Karı, gerçekten bu yerlerin müdavimlerinin en kalburüstü 
olan adamlarıyla düşe kalka, zekası da fevkalade olduğu için 
Türkçeyi öyle kısaca, "fefkalade" diyen Ermeniler gibi değil 
en doğru söyleyen Türkler gibi konuşuyordu. Bundan dola-

15. yüzyılın sonu ile 16. yüzyılın başında yaşanuş, Otman Baba'nın ölü­
münden sonra kutup seçilmiş, Balkanlarda Alevi-Bektaşiliği yaymak için 
uğraşnuş Anadolu ereni. 
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yı, Agavni'ye ait burada kaydettiğİrniz sözleri adeta pek az 
değişiklikle kaydetmekteyiz. 

Kısacası rakdar ısmarlandı. Mezeleri de eksiksiz olarak 
geldi. İlk gelen dört şişe, birkaç dakika içinde boşaldı. Agav­
ni, "Acayip! Bu şişeleri ne halt etmeye boş getirmişler" diye 
bir zarafet daha tasiayıp Vasili'ye hitap ederek bir nara attı. 
Şişeler tazelenince bunlar da neşelerini buldular. 

Ama ne şarkılar! Agavni tek başına bir bando mızıkaya 
bedeldi. Ya raksları? Ya çingene karılarını taklit edişi? 

Karının her yaptığı şey hakikaten dikkate değerdi ama 
Ahmet Efendi bütün dikkatini Kalyopi'ye vermişti. Zavallı 
Kalyopi! Her ne kadar Agavni'ye ayak uydunnaya çalışıyor­
sa da bir aceminin bir üstada ayak uyduruşundaki çekinceler 
Kalyopi'de fazlasıyla bulunduğundan, Ahmet ile Hulusİ şu 
bizim içki meclisi hakkındaki düşüncelerini Fransızca olarak 
birbirlerine söyledikleri esnada, Kalyopi'yi bir "acemi oros­
pu" ve "orospu çırağı" diye nitelendiriyorlardı. Bu niteleme­
nin, Hulusİ Efendi nezdinde bir yergi ve fakat Ahmet Efendi 
nezdinde bir övgü olduğuna dikkat lazımdır. Hulusİ Efendi, 
mademki böyle bir rezil yere gelinmiştir, bari buradaki karı­
ların en mükemmeliyle eğlenelim düşüncesinde olduğu için, 
Kalyopi'nin acemiliği ve çıraklığı onun fikrince bir eksikti 
ama Ahmet Efendi daha çok insanlık hallerini araştırmak için 
buraya geldiğinden, Agavni'nin tam tersi bulunan bu kızın 
acemiliğini, çıraklığını bir özel yetenek olarak kabul ediyordu. 

Saat yedi buçuk, sekize kadar hep bu şekilde içiidi ve soh­
bet edildi. Şişeler, on altıya ulaştı ki adam başına dörder şişe 
demek olup, birbiri üzerine otuz beşer dirhemden yüz kırk 
dirhem demekti. Fakat ertesi gün için Agavni'nin Marianko 
Dudu'dan bir büyük aferin kazandığını da unutmamalıdır. 
Zira on altı şişe rakı tükettirrnek Marianko Dudu'ya sekiz 
mecidiye kazandırmak demek oluyor, mezeler filanlar da he­
sap edilince yalnız işret masrafı iki liraya ulaşıyordu. 

Bunlar böyle eğlenirlerken diğer tarafta başka bir kum­
panyanın da vur patlasın naralarını yükselttiğini bildirirsek, 
bu gecenin olaylarını eksiksizce anlatmış oluruz. Böyle iki 
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kumpanya birleştiği zaman genellikle kafalar hararetlen­
dikten sonra, "Adam! Aramızda teklif yok ya! Haydi, bir­
leşelim de hep birlikte eğlenelim! "  diye o zamana kadar hiç 
de birbirini tanımayan adamların kırk yıllık dostmuşçasına 
birleşmeleri de bu yerlerin hususi hallerindendir. Hatta ak­
sinin de gerçekleştiği az değildir. Yani iki kumpanyanın bu 
şekilde birleşmesinin aksine rekabete kalkışarak, taraflardan 
hangisi çok içer, çok güler, çok söyler, çok çağırırsa galibiye­
tİn onda kalacağı iddiasıyla sonunda kavgaya dövüşe kadar 
varılır. Ancak bizim iki ahbap, bu çeşit adamlardan olma­
dıkları gibi öteki kumpanyada da oldukça ağırbaşlı adamlar 
bulunduğundan her ne kadar işi teklifsizliğe bozarak bir­
leşmedilerse de öyle rekabete de kalkışmadılar, her iki taraf 
kendi alemlerinde, kendi halleriyle hallendiler. 

Derken yemek lakırdısı meydana çıktı. Kalyopi zaten 
mezelerle karnı doymuş olduğundan bahisle yemeğe lüzum 
göstermediyse de Agavni yemeğe hem de mükemmel bir ye­
meğe lüzum gösterdi, bu lüzum Ahmet ile Hulusİ tarafından 
da tamamıyla onaylandı. 

Lakin yemeği ne şekilde tedarik etmeli? İşte burası önem­
li bir mesele halini aldı. Herkes bir şey söyledi. Nihayet Ah­
met dedi ki: 

- .. .  oteline gitsek de yemek listesini okuyarak canımız 
her neyi isterse ernretsek olmaz mı? 

Agavni - Orası bizi kabul eder mi? 
Ahmet - Neden kabul etmesin? Parasıyla değil mi? Sa­

dece orada biraz sesimizi keseriz. Yok, eğer sizce bir mani 
varsa onu bilmem! 

Agavni - Sizin gibi adamlarla olduktan sonra Dudu hiç­
bir şey söylemez. Fakat sizin oraya hiç karılada gittiğiniz var 
mıdır? 

Hulusi - Benim gittiğim yoktur. 
Ahmet - Benim pek çoktur. Bundan yedi sekiz sene 

önce pek çok giderdim. 
Hulusi - Yedi sekiz sene önceyle şimdikinin arasında 

fark varsa? 
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Ahmet - Hayır! Lokanta hala o müdürün idaresi al­
tında! Canım zaten balo zamanlarında soupel için herkes 
gitmez mi? 

Agavni - İyi dedin, iyi dedin! Herkes gider elbette! Şim­
di aklıma geldi. 

Hulusi - Öyle ama karnaval mevsimi başka, şimdi başka. 
Ahmet - Kamaval daha dün bitti. Canım sizin neyinize 

lazım? Ben sorumluluğu alırım. 
Agavni - Biz de kovulursak hiç darılmadan, ırzımızla na­

musumuzla kıçımıza bakarak dönmeyi üstleniriz vesselam! 
Bir kahkaba da bu konuşmaya son verdi, dördü de sar­

hoşluktan sallanmakta bulunan arkadaşlar gitmeye hazır­
landılar. Karılar yeniden giyinmeye mecburdular. Erkekler 
de gömleklerini, boyunbağlarını, bileklerini filan düzeltip 
ceketlerini giydiler. 

Bir de Ahmet Efendi, Kalyapi'nin tepeden tırnağa kadar 
siyahlar giymiş olduğunu, yani matem ve yas kıyafetinde bu­
lunduğunu görmesin mi? Dedi ki: 

- Vay! Bizim Kalyapi Hanım yas tutuyor. Korkarım 
sevgilisiyle kavga etmiş olmalı. 

Zavallı Kalyapi'nin gözlerinden yaş boşandı. Ahmet 
Efendi'ye Agavni cevap vererek dedi ki: 

- Rica ederim kızcağızı ağlatmadan götürelim. 
Ahmet - Bu ricaya ne gerek var? 
Agavni - Gerçekten yas tutuyor da onun için! 
Hulusi - Kimin yasını? 
Agavni - Kız kardeşinin yasını! Hem de nasıl bir kız 

kardeş? Hem de nasıl bir ölüm! 
Bu söz üzerine Ahmet Efendi Kalyapi'nin yüzüne baktı; 

kızcağız ölü çehresi gibi bir çehreye bürünerek gayet suskun 
ve cesur bir tavırla gözlerinden yaş akıtıyordu. Yanına so­
kularak, "Kızım! İstersen gitmeyelim! "  dedi. Doğrusu Kal­
yapi, hiç de gitmekten memnun olacak değilse de cemiyetin 
zevkine mani olmak da istemediğinden, gitmekte ısrar etti. 

ı Çorba. 
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Gözlerinin yaşlarını yakıcı ahlarıyla kurutarak en önde yü­
rümeye başladı. 

Al, Ahmet Efendi'ye bir merak daha. Hem de o zama­
na kadar ortaya çıkan merakları, meseleleri çözerek def et­
meksizin birbirinden büyük meraklar birbirini takip ederek 
açılıyordu. Kendi kendine dedi ki: "Zavallı kızcağız! Henüz 
17 yaşında! Hem de matem içinde. Hem yas tutmaya, göz­
lerinden yaş akıtmaya kalben ve bedenen mecbur hem de 
bulunduğu sanat gereğince gülüp oynamaya ve neşe göster­
meye mecbur! Aman ya Rab! Ne fena hal! Ne fena yazı ! "  

Bu acı düşünce, adeta Ahmet'in sarhoşluğunu geçirmiş­
ti. Dört kişi, sokağa çıktıkları zaman, bir ara araba gerek­
tiğinden bahsolunduysa da gidecekleri yer, zaten dört adım 
olduğu için o lüzum reddedildi. Böyleyken Hulusi Bey, 
Agavni'ye kol vermekten kaçmarak dört beş adım arayla 
yürümekteydiler. Hakkı da var ya? Bu çeşit kızlada kol ko la 
gezmek nasıl mümkün olur? "Kadın" sıfatının gereğini taşı­
yan şeyler olsalar hiçbir engel olmaz ama böyle ortalık malı 
şeylerle Hulusi Efendi gibi bir adamın caddede yürümesine 
asla hoş bakılamaz. 

Ahmet Efendi ise hiç de bu düşüncede değildi. Kadın ol­
duktan sonra hepsi için kadın muamelesi lazım olduğuna 
inanınakla beraber, Kalyopi zaten matem halinde bulundu­
ğundan bu kıyafetteki bir kızın dikkat çekmeyeceğini düşün­
müş ve kıza kolunu bile vermişti. Yolda dedi ki: 

- Kalyopi! Senin bu haline hakikaten yüreğim acıdı. Kız 
kardeşinin vefatının da pek acıldı olduğu Agavni'nin anlat­
tıklarından anlaşılıyor. Bu gece bana bunu anlatır mısın? 

- Hepsini! 
- Fakat o zamana kadar biraz güler yüz gösterirsin ya? 
- Bakınız işte artık ağlamıyorum! 
Gerçekten Kalyopi artık ağlamıyordu. Hatta lokantada 

da olanca kuvvetiyle kendisini zorlayarak güler yüz göster­
ıneyi başardı. 

Lokanta alemi hakikaten güzel bir şekilde geçti. Erkekler 
zaten bu yerde tanındıkları gibi kadınlar da tanınmadıkla-
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rından, üst katta bulunan odaların birisi açılıp dost ve düş­
mandan hiçbir kimse kendilerini görmeksizin, sanki kendi 
hanelerinde bulunan kendi yemek salonlarındaymışlar gibi 
rahat ettiler. Zaten gecenin bu vaktinde lokanta içinde baş­
ka müşteriler de bulunmaz ya! Ahali akşam yemeğini çok­
tan yemiştir. 

Saat dokuzu bir hayli geçiyordu ki lokantadan çıktılar. 
Sokağa çıktıkları zaman gayet berrak ve parlak bir mehtap 
hepsinin kalbine büyük bir ferahlık verdi. "Haydi, bir meh­
tap yapalım" sözü hepsi tarafından hem teklif hem onay 
makamında söylendi. Bu durumda arabaya ihtiyaç duyul­
du. Bir aralık, "Dördümüzü bir araba almaz" dendiyse de 
büyükçe bir arabada hep birlikte oturmak sefası göz önüne 
alınarak öyle araba tutuldu. Ver elini Feriköy! 

Feriköy'e yaklaşıldığı halde orada ne yapılacağına dair 
henüz bir karar verilmemişti. Gerçi maksat bir mehtap sefası 
yapmaktan ibaretse de gece yarısı çıldırmış gibi kırları dolaş­
mak da pek uygun olamayacağından, Ahmet Efendi Madam 
.. .  isminde eskiden tanıdığı bir kadının hem otel hem meyha­
ne hem her türlü çekiye gelirl olan hanesine uğramayı teklif 
etti. Meğer sekiz on sene önce bu kadının hanesinde birçok 
arkadaşla pek çok kere misafir olmuşmuş. Madam .. .  daha 
sonra hanesini değiştirmiş olduğu için, Ahmet Efendi yeni 
hanesini bilmiyorduysa da kadının ismini arabacıya söyle­
diği anda arahacı derhal sözü geçen kadının hanesi tarafına 
dizginleri çevirdi. Zira bu kadın her ne kadar Avrupalı ise 
de, pek çok zamandan beri İstanbul'da bulunarak mesleğin­
de hayli yükselmiş, şöhret almış olduğundan, onun hanesini 
bilmernek bir arahacı için en büyük eksiklik sayılırdı. 

Besbelli o gece, Madam'ın hanesinde misafirler yokmuş 
ki, hane karanlığa gömülmüş olup hiçbir tarafında yaşam 
belirtisi görünmemekteydi. Araba kapının önünde durup da 
arahacı kapıyı birkaç kere çaldığı halde ses işitilmedi. Niha­
yet Hırvat olduğu telaffuzundan anlaşılan ve fakat Hırvatla-

ı Çekiye gelmek: Düzene uymak. 
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ra mahsus kıyafeti, bir pantolon bir cekete çevirmiş bulunan 
bir herif kapıyı açarak ne istediklerini sordu. Ahmet Efendi: 

- Buraya gelen ne ister? Buradan ne istenirse hepsini 
isteriz. 

Kapıdan girildiği zaman, sol tarafa bükölerek tavanı 
alçak, alanı geniş salon gibi bir yere girdiler. Ahmet, herife 
dedi ki: 

- Madam .. .  nerede? 
- Yatmıştır efendim! Uyumuştur. 
- Haydi kendisine söyle, eski dostlarından bir adam gel-

di. Kendisini görmek istiyor. 
- Madam uyuduktan sonra kendisini uyandıramayız 

efendim! 
- Ben uyandırırım. Sen korkma! Dediğimi yap! 
Hırvat bu ısrar üzerine gitti. Hulusi Efendi şayet bu va­

kitte uykudan uyanmanın Madam'ın hoşuna gitmeyeceği 
düşüncesini söylediyse de Ahmet Efendi, "Ararnızdaki tanı­
şıklık kendisini bu kadarcık rahatsız etmek konusunda bana 
hak ve izin verebilir" diye onu da ikna etti. 

Beş dakika sonra Madam . . .  arkasına şal gibi bir şey al­
mış ve yarı giyinmiş bir halde geldi ki bu kadın, kırkını çok­
tan geçmiş, bir ayağını eliiye uzatmış ve fakat gençliğini en 
cesur bir karı gibi geçirdiğine benzer şekilde ihtiyarlığını da 
daima dost içinde, zevk ve sefayla geçirmekte olduğundan, 
bu saatte kendisini uykudan uyandıran kişinin de mutlaka 
pek yakın bir adam olacağını önceden tahmin ederek, sa­
lona gayet güler yüzle girmişti. Dikkatli ve meraklı bakış­
ları en önce kızlar üzerine düşüp, bunları tanıyamadığı gibi 
Hulusi Efendi'yi de tanıyamadı. En sonra Ahmet Efendi'yi 
inceleyip onu da birdenbire tanıyamayınca karının tavrı de­
ğiştiyse de, Ahmet Efendi yanına sokularak ve elini tutarak, 
"Senin mühendis Ahmet'i tanıyamadın mı Madam? Sekiz, 
on sene içinde böyle tanınmayacak kadar ihtiyar mı oldum 
yoksa? "  deyince kan Ahmet'i tamamıyla tanıdı. "Vay Filo­
zof Ahmet! Sen misin? Hayır! Tanınmayacak kadar ihtiyar 
olmamışsın ama aradan epeyce zaman geçtiği için hafızam 
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seni unutmuş! "  diyerek son derece memnuniyetle Ahmet'in 
elini sıktı. 

- Evet! Beni ihtiyarlatmıyorsun. Zira ben ihtiyarlanır-
sam sen? 

- Halt etmişsin! Ben gittikçe gençleşiyorum. 
- Öyleyse mutlaka bir genç dostun vardır? 
- Yok Ahmet yok! Artık her ateş söndü. Külü bile so-

ğudu. Şimdi dostların neşelerinden biraz da ben nasipleni­
yor, onlar zevk ve sefa sadakaları olmak üzere beni ne kadar 
neşelendirebilirlerse onunla yetiniyorum. Ee, sen bu kadar 
seneleri nerelerde ve nasıl geçirdin bakalım? İstanbul'da ol­
saydın mutlaka bu ihtiyar valideyi ziyarette kusur etmezdin. 

- Öncelikle müsaade et de sana arkadaşlarımı tanıtayım. 
Birincisi dostum Hulusİ Efendi! Tanıtma için bu kadarı kafi­
dir. Değilse de kafi oluversin. Sonra Matmazel Agavni, sonra 
Matmazel Kalyopi! Sonra da kulunuz! Seni kendilerine daha 
önce tanıttnış olduğum için tekrarına gerek görmem. 

Manalı manasız birçok sözlerden sonra ağızlarını ıslat­
mak lüzumundan bahisle işi konyağa bozdular. Madam . . .  
geceyi burada mı geçireceklerini sordu. Ahmet Efendi, karı­
nın kızları tanımadığını görünce bir sebep uydurarak, "met­
reslerinin! "  öyle geceyi dışarıda geçirebilecek kadar serbest 
olmadıklarını, yalnız bu tarafıara çıkıldığı ve arabacı tara­
fından kendi ismi anıldığı için eski dostluk hatırına ziyaret 
vazifesini yerine getirmek üzere geldiklerini söyledi. Gerçi 
geceyi orada geçirememeleri Madam'ın pek de hoşuna gi­
decek bir şey olmayıp bunlardan iki yatak kirasıyla beş on 
meddiye alabilse daha çok memnun olacaktıysa da, Ahmet 
Efendi ile olan eski dostluğu kendisinin bu derecelere kadar 
açgözlülük etmesini engelleyecek seviyede bulunduğundan 
önceki memnuniyetini yine de değiştirmedi. 

Gerçekten buradaki eğlence pek parlak oldu. Konyaklar­
la neşeler tazelendikten sonra Agavni olanca yeteneğini der­
leyip, toparlayıp, o kadar güzel şarkılar okudu ki Madam . . .  
bile hayrette kaldı. Bu kızların tiyatrocu kızlar mı olduğunu 
Ahmet'ten sordu. Ahmet kendilerinin aile kızları olduğun-
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dan bahsederek, bu gece oraya kadar gelmelerinin de hemen 
hemen kız kaçırmak kadar külfetli olduğunu anlattı. 

Buradan da çıkarak yerlerine döndükleri zaman saat on 
ikiyi geçmişti ama şu mehtap sefası Kalyapi'nin hakikaten 
pek ziyade hoşuna gitmiş ve Ahmet Efendi'ye bu iyiliğinden 
dolayı özellikle minnettar kalmıştı. 

Yerlerine döndükleri zaman artık herkesin odasına çe­
kilmesine lüzum görüldü. Bundan dolayı yekdiğerine, "bon 
nuit"l diyerek ayrıldılar. Ahmet Efendi Kalyapi ile kendi 
odasına geldiği zaman soyunup da yatağına girineeye kadar 
şöylece zihninden bir kaba hesap yaptı: "Üç lira gecelikler! 
En az iki lira rakı ve meze! Etti beş. Bir liradan fazlaca ye­
mek! Etti altı. Yarım lira Madam . . .  , altı buçuk. Dört meci­
diye araba ki bir de o demektir! Yedi buçuk. Şöylesi böylesi 
sekiz lira! Bir fakirin sermayesi değil adeta bir esnaf dükka­
nının sermayesi! Bu yolda müdavim ve şu sefalara müptela 
olanlara Allah hem yardım etsin hem akıllar versin! "  

Dokuzuncu Bölüm 

Kalyapi'nin yas sebebini söyletmek için Ahmet sabırsız­
lıktan çatlıyordu. Yatağa girdikleri zaman birer sigara yapa­
rak hemen kızdan şu olayı hikaye etmesini ricaya başladı. 
Kalyopi, zaten bunu vaat etmiş olması nedeniyle Ahmet'i 
çok üzmeksizin fakat gözyaşlarını dindirmeye artık gücü 
yetmeksizin dedi ki: 

- Biz esas olarak Ayastefanos2 köyündeniz. Sonra bir 
ara nasıl olduysa Beyoğlu'na geldik. Bir anam, bir babam 
vardır. Kız kardeşim sağken yedi kardeştik ki en büyüğümüz 
oydu. Ondan sonra bir erkek vardır ki bir ayağıyla bir kolu 
sakat olup işe güce yaramaz. Üçüncü kardeş benim. Dör­
düncüsü diğer bir erkek olup dernirci çırağıdır. Beşincisi ve 

(Fr.) İyi geceler. 
ı Yeşilköy. 
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altıncısı kızdırlar ki birisi on iki, birisi de dokuz yaşındadır. 
Yedincisi de henüz beş yaşında bir erkektiı: Hepimiz bir ha­
nede oturup çamaşırcılık ederdik Kız kardeşim Manola'nın 
bir nişanlısı vardı; çömlek testi, sırlı tuğla yapardı. Bu adam 
Selanik taraflarından bir Bulgar'dı, yine oralara gitti. Bir za­
man, bize mektup ve harçlık gönderdi. Ondan sonra selamı 
da sabahı da kesildi. Ligor isminde bir bakkal, çamaşırlarını 
yıkatmak üzere bizimle münasebet kurdu. Meğer kız karde­
şime ilgi duymuş. Ne kadar yalvarmış yakarmış ise fayda et­
memiş. Kız kardeşim mümkün değil kendisine yüz vermemiş. 
Nihayet bir gün ailece fikir alışverişinde bulunarak Ligor'u 
hanemize koymamaya karar verdik. Bu karar da herifi büs­
bütün ümitsizliğe düşürerek bir gün nasılsa evimize gelmiş. 
Kız kardeşimi yalnız sıkıştırmış. "Ya bana teslim olacaksın ya 
sana kıyarım" demiş. Kız kardeşim o kadar yalvarıp yakar­
mış ki hep gözlerinden yaş yerine kan dökmüş. Hınzır herif 
bir türlü merhamet etmemiş. Mariola da, "Öldürürsen var 
öldür. Benim sana teslim olmamın ihtimali yoktur" demiş. 

- Vay canına! İyi ya! Teslim olsa ne olurdu sanki? 
- Teslim olmaz işte! 
- Şey . . .  Sana şunu da sorayım. Sen o zaman da burada 

mıydın? 
- Yok! Ah! Hiç kız kardeşim sağ olsaydı ben buralara 

düşer miydim? Siz onu görseydiniz! Bütün Beyoğlu içinde 
onun gibi bir kız göremiyorum. O ne güzellik! Ne akıl! Ne 
marifet! Elinden uçan ile kaçan bile kurtulamazdı. 

- Hani ya demek istiyorum ki, siz yine bu yoldaydıysa­
nız herife o kadar inat etmenin lüzumu yoktu. 

- Ah! Bizimkisi bir masaldır masal! 
Burada kızcağızın adeta nefesi tıkandı; iki gözünden bo­

şanan yaş kendisini boğup yok edecek zannolunurdu. 
Ahmet Efendi'nin öyle her işittiği söze tamı tarnma ger­

çek gözüyle bakan adamlardan olmadığına dikkat çekmiş­
tik. Kalyopi'nin buraya kadar anlattığı hikayenin yüzde bir 
miktarında bile yalan ya da hiç olmazsa abartma payı ola­
bilirdiyse de, gözyaşı denen şeyin böyle bela seli gibi boşa-
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nıp gitmesi büsbütün yalandan olamayacağını da dikkat ve 
önemden uzak tutamıyordu. Kıza dedi ki: 

- Ben o masalı tamamıyla öğrenmek istiyorum. 
- O hem uzundur hem de ben onu kimseye söyleye-

mem. 
- Kimseye söyleyemeyeceğin şeyi bana söylersen, işte o 

zaman beni öyle buralara gelen herkes gibi saymarlığını ispat 
etmiş olursun. 

- Kısacası efendim! Herif zorlar, kız kardeşim inat eder. 
Sonunda hınzır zalim belinden koca bir bıçak çıkarıp karde­
şimi altı yerinden vurur! 

- Aman ya Rab! 
- Ben o zaman komşudaydım. Kardeşim koşar oraya 

kadar gelir. "Bak Kalyopi! Ligor beni ne hale koydu. Öldür­
dü, beni öldürdü" der. Ben onu öyle al kanlar içinde görünce 
deli gibi bir şey olmuşum. Hemen evin altında bulunan ku­
yuya kendimi atmaya davranmışım. Bereket versin ki orada 
bulunanlar benim ne yaptığımı hiç bilmeyerek kalkıştığırn 
bu hareketi engellemişler. 

- Kız kardeşinin oraya kadar gelebilmiş olduğuna bakı­
lırsa demek yaraları o kadar tehlikeli değilmiş. 

- Dört tanesi tehlikeli değilmiş! Fakat göğsünün sağ ta­
rafında bulunan bir tanesi pek derin olarak ciğerini de par­
çalamış olduğu gibi, boş böğrüne vurduğu zaman bıçağın 
ucu ta öte taraftan çıkmış. Hatta biz bıçağın ucunun çıktığı 
yeri de başkaca bir yara zannetmiştik. Sonra hekimler doğ­
rusunu söylediler. 

- Çok yaşadı mı? 
- İki gün yaşadı. Ah keşke yaşamamış olsaydı. Keşke 

vurulduğu anda vefat etseydi, hem bana o kadar acıklı söz­
leri söylemez hem de ben . . .  

Kalyopi cidden hikayesine devam ederneyecek bir hale 
geldi. Hatta Efendi, "Bu olay olalı kaç ay oluyor?"  diye sor­
cluğu zaman, kız yalnız parmaklarıyla "iki" işareti yapmış, 
Ahmet Efendi, "İki ay mı?" diye sorduğu zaman da, "evet" 
işaretini başıyla vermişti. 
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Kalyopi yarım saat kadar daha ağlamaya devam etti. 
Ahmet Efendi her ne kadar ağlamıyorduysa da yüzü de 
gülmüyordu. Kalyopi'nin kardeşinin bir namus timsali ola­
mayacağına hükmederek, sırf kendi kavuşmasına talip olan 
bir adama böyle canını feda etmek derecesinde niçin karşı 
koyduğuna bir mana vererniyordu. 

Fakat bu karşı koymayı niçin göstermiş olursa olsun so­
nuç olarak kız sağlam bir irade sahibiymiş; can vermiş de 
sözünden, inadından dönmerniş. Üstelik katil, zavallının vü­
cudunda yedi yara açmış! Burada biraz düşünüp taşınmak 
lazımdır! 

Katil şu altı darbeyi çılgıncasına bir öfkeyle birbirini 
takiben vurmarnıştır. Zira kıza, "Ya bana teslim olursun 
ya sana kıyarım!"  demiş. Demek oluyor ki melunun asıl 
maksadı, kızı öldürmek değil belki ona kavuşmaktır. Bu 
durumda, ilk bıçağı vurduğu zaman teklifini tekrar ederek, 
"İşte görüyorsun ya? Mutlaka öldüreceğim! Haydi, teslim 
ol da canını kurtar" demiş ve kız muhalefette ısrar ettiği 
için ikinci darbeyi vurup, kısacası altı darbenin altısını da 
mutlaka böyle canlar dayanmayacak birer işkence şeklinde 
açmış olmalıdır. 

Zavallı kızcağız her darbeyi yedikçe kim bilir acı ve ıs­
tırapla ne kadar kıvranmıştır. Elbette kendisini kurtarmak 
için katiline gerek ricada bulunma, gerek bir kaçacak yer 
arama gibi her çareye başvurmuştur. Zaten altı yarayla fi­
rar edebilmesi bile kendisi için bir başarı sayılabilir. Zira bir 
kere iş bu dereceyi bulduktan sorıra, katil artık kendisini sağ 
bırakınayıp canını bedeninden tamamıyla ayırıncaya kadar 
taşyüreklilik ederdi. 

Bu düşüncelerin hepsi Ahmet Efendi'nin zihninden geçi­
yordu. Bu yüzden, Kalyopi gibi hüngür hüngür ağlamasa da 
gülmeyip içinden ağladığı sanılırdı. 

Neden sorıra Kalyopi'ye biraz sessizlik çökünce Ahmet: 
- Yat artık Kalyopi! Uyumaya çalış! Zira sana bu du­

rumda rahat ve uyku lazımdır. 
- Evet kocacığım! Biraz uyuyalım. 

96 



- Hem bana kocacığım deme! Koca, kardeş, baba onun 
gibi isimler öyle olur olmaz yerlerde ağza alınacak şeyler de­
ğildir. Bana, "dostum" de. Daha iyisi ismimi söyle! 

- Hayır hayır! Bu tabiri yasaklarnamanızı rica ederim. 
Öncelikle şunun için ki buralarda bizim ağzımız buna alış­
mış olduğundan, şayet yasakladığınız halde yine ağzımdan 
kaçarsa ernrinizi tutmamış olurum. İkincisi herkese böyle 
hitap ettiğim halde size niçin etmeyeyim? 

- Benim de herkesten farkım bu olsun. Zaten ben sana 
herkesten başka türlü bir adam değil miyim ya? Bak işte, 
üç gece oldu ki seninle beraberim. Buna rağmen seni rahat 
ettirmekten başka hiçbir istekte bulunmadım. 

- Teşekkür ederim efendim! Fakat size kocacığım de­
mekten beni men etmemenizi tekrar rica ederim. 

- Pekala! Bu ricam kabul ederim. Fakat benim de sen­
den bir ricam var! Onu kabul edersen sana söz veririm ki 
dünyada senin en ciddi dostun ben olurum. Ama dost dedi­
ğim zaman, hani ya buralarda birbiriyle dost tutuşan kanlar, 
erkekler gibi değil. Dost diyorum dost! 

- Teşekkür ederim efendim! Rica değil, ernredeceğiniz 
şey nedir? 

- Bana uzun bir masal anlatman! Hani ya demincek bir 
uzun masal demiyor muydun? O masalı isterim. 

- O masal sizin ne işinize yarar? 
- Hayır! Öyle deme! Merak bu ya! O masal benim pek 

çok işime yarayacak! Nasıl oluyor da senin gibi bir kız bu­
ralara düşmüş olsun? 

- Buralarda binlerce kız var. Onların da hepsi benim 
gibi bir kız oldukları halde nasıl düşmüşlerse ben de öyle 
düşmüşüm. Bizim hepimizin hali az çok birbirimize benzer. 

- Öyleyse de ben o kızlar arasında özellikle senin masa­
lını öğrenmek isterim. 

- Bu meraktan vazgeçerseniz daha iyi yapmış olursu­
nuz. Hem böyle sizin gibi bir erkek, bizim gibi bir kızdan 
macerasını sorduğu zaman biz doğrusunu söylemeyiz ki ! 
Doğrusunu söyleyecek olsak kendi kabahatlerimizi de söy-
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temeliyiz ya da başkalarının bize ettikleri işleri anlatmalıyız 
ki her şekilde bunların hiçbirisi hakkıyla söylenemez. 

- Hayır! Ben emin olmak istiyorum ki, sen bana her 
şeyin en doğrusunu söylersin. 

- Yok yok! Sormayınız efendim, söylemeyeceğim. Söy­
lersem bana ne faydası olacak? Boşuna sizi yormuş olacağım. 
Ben bu gece Fransız karısıyla konuştuğunuz sözlere dikkat 
ettim. Siz sekiz on seneden beri bu yollardan ayağınızı çek­
mişsiniz. Buraya rasgele geldiniz. Bu ikinci defasında da belki 
benden bazı şeyler öğrenmek için gelmiş olasınız. O halde bir 
daha ya gelirsiniz ya gelmezsiniz. Bunun için kendi masalım­
la canınızı sıkacağıma, sizi eğlendirsem daha hayırlı olur. 

-Öyle de değil! Sekiz on seneden beri bu yollardan aya­
ğıını çektimse de sen benim ayağıina bir son köstek daha 
vurabilirsin. Beni buraya bağlarsın. 

-Onun da bir faydası yoktur efendim! Müşterilerim on 
bir, on iki olmuş. Yirmi bir, yirmi iki olmuş. Ne fayda? Rica 
ederim bana bunları sormayınız. 

Biraz daha sessizlikten sonra Ahmet: 
-Yalnız bir soruma cevap ver yeter. Ayastefanos'tan Be-

yoğlu'na geldiğiniz zaman kız mıydın? 
-Hayır! 
-Kocan var mıydı? 
-Hayır! 
-Hiç kocaya vardın mı? 
- Ne evet ne hayır! 
- O nasıl lakırdı? 
-Sormayınız dedim ya? 
-Yok ama ben soracağım! 
-Ben de söylemeyeceğim! 
- Hiç mi .söylemeyeceksin? Yoksa bu gece mi söyleme-

yeceksin? 
Kalyopi bu soruya cevap vermedi. Ahmet Efendi, bu so­

ruyu sorduğu zaman, gözleri tavanın sıvasını yokluyor gibi 
bir durumda ve zihni kim bilir ne kadar meşgul olduğundan, 
kızın yüzünü görmüyordu. Kızın sessizliği üzerine yüzüne 
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bakınca, düz bir çayır içinden şamatasızca akan nehir gibi 
gözyaşlarının gayet sessizce aktığını gördü, merhameti art­
tı. "Vah zavallı kızcağız! Bu gece ağladığı artık yetti !"  diye, 
sorularında ısrar etmemeye karar verip hatta kızcağızı teselli 
için birçok da yaltaklıklara başladı. Kalyopi'yi o kadar dos­
tane öpüyordu ki, başka zaman olsa ndesinden bile tİksi­
neceği bu kızın .yanaklarına dudaklarını dokı:ınduramazdı. 
Halbuki o gece tesellide o kadar çabaladı ki, Kalyopi ona 
"Kocacığım" diye hitap etmeye adeta hak kazandı. 

Onuncu Bölüm 

Ertesi sabah Ahmet Efendi uykudan uyanınca önceki gibi 
hemen yataktan çıkmaya lüzum görmedi. Ne garip bir deği­
şim! Daha önce bu hanenin içindeki havayı bile solumaktan 
tİksinilecek bir hava sayarken, bu sabah içinde yattığı yatağı 
bile o kadar tİksinilecek bir şey bulmamaktaydı. 

Ama Ahmet Efendi bu değişimi dikkate alarak daha 
önceki haliyle şimdiki halini karşılaştırırdı zannetmeyiniz. 
Bu karşılaştırma aklına bile gelmiyordu. Zihni yalnız Kal­
yapi'nin anlattığı konuyla meşguldü; zavallı maktul Mari­
ola'nın uğradığı zulmü, Kalyopi'nin buralara düşmesi fela­
ketiyle birleştirip, ikisini tek bir talihsiz varlık olarak hayal 
etmekte ve öyle acımaktaydı. 

Kalyopi yerinden kalktı. Özenle elini yüzünü yıkadıktan 
ve Vasili'ye kahve erneettikten sonra gelip iki sigara yaparak 
tekrar yatağa girdi. Havanın fazlaca serinliği mevsime adeta 
bir kış süsü veriyordu; şöyle sıcacık bir yatak sefası hakika­
ten hoşuna gidecek bir şeydi. Kahveler gelip içildiği sırada 
Ahmet Efendi, Kalyopi'yi şöyle bir soruşturmaya başladı: 

- Kalyopi ! Müşterilerden alınmakta olan bir buçuk 
liradan ne kadarı kızların hissesine ayrılır? Ne kadarı Du­
du'ya kalır? 

- Yarı yarıya! Dört niecidiye kızlara dört mecidiye de 
Dudu'ya! 
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- Acayip! Bu ne kadar haksızlık! Halbuki birisini Dudu 
almalı ikisini kızlar! Zira asıl parayı kazanan kızlardır. 

- Öyle ama Dudu hane kirasını veriyor. Bir de kızlar 
yemek parası vermezler. 

- Yalnız yemek parası vermezler, öyle mi? Kızların ça­
maşırlarını kim yıkar? 

- Çamaşırcılar vardır. Fukara kadınlar. Onlara veririz, 
yıkar lar. 

- Onların ücretlerini de Dudu mu verir? 
- Yatak takımı için Dudu verir. Mesela döşek çarşafı, 

yorgan çarşafı, yastık yüzü filan hep onundur. Ama bizim 
kendi çamaşırlarırnıza gelince: Mesela gömlek, misu, 1 men­
dil, havlu filan . . .  Onların parasını biz veririz. 

- Ya sizin canınız mesela bir yemek, bir yemiş filan is­
temiş olsa? 

- Müşteri geldiği zaman, eğer sizin gibi paralı adamlar 
olursa onlardan isteriz. Yoksa kendi paramızla alırız. 

- Dudu sizinle beraber mi yemek yer? Yemekleriniz iyi 
midir? 

- Evet! Bizimle beraber yemek yer. Yemeklerimiz orta 
hallidir. 

- Bunları sorduğum için affet Kalyopi, çünkü . . .  
- Biliyorum, biliyorum. Öğrenmek istiyorsunuz. Bazı 

efendiler öyle merak ederler. Biz normal insanlardan baş­
ka türlü olduğumuz için halimizi öğrenmek isterler. Zaten 
buraya şu ikinci defa gelişiniz de bana aşık olduğunuzdan 
değildir ya? Buraların alışkını olduğunuzdan da değildir. Sa­
dece bu halleri öğrenmek konusunda bir merak, sizi burala­
ra sürüklüyor. Ne soracaksanız sorunuz da bir daha gelrnek 
zahmetine gerek kalmasın! 

- Ya! Sen öyle zannediyorsun, öyle mi? Ya yüreğim se­
nin için bir şeyler hissediyorsa? 

- Benim için mi? Oo! Bunu bana söylemeyinizi Bu gibi 
sözleri birçok adamdan işitmiş olduğumdan sizi de onları 
gördüğüm gözle görmek istemem. 

ı Bir tür ceket. 

100 



- Yani yalancı diye bir görüş. Değil mi? Fakat ben sana 
yalnız bir şeyi temin ederim. O da sana asla yalan söyleme­
yeceğimdir. Ben zaten hiç kimseye yalan söylemem. Sana ise 
yalan söylemeye hiç de ihtiyacım yoktur. Neden yalan söy­
leyeyim? Ne zaman istersem buraya gelemez miyim? Seni 
alamaz mıyırn? Fakat gerçek söylerim ki senin için yüreğim 
bir şeyler hissediyor. Lakin bu hissettiğim şeyleri bir sevgi 
sanma. Sevgiden ziyade merhamete benzer bir şey! 

- Buna inanırırn. Ama sevmiş olsaydınız inanmazdırn. 
Zira sizin gibi bir adam bizim gibi kızlara sevgi duymaz. 

- Neden duymasın? Siz de insan değil misiniz? Genç, 
güzel değil misiniz? Sen demiyor muydun birtakım zengin 
adamlar bu yollarda bütün servetlerini mahvederler? 

- Evet! Ben diyordum. Lakin onlar sizin gibi adamlar 
değildir. Siz de onlar gibi adamlar değilsiniz. 

- Öyle deme Kalyopi! Gönüldür bu! İnsanın gönlüne 
hükmü geçemez. 

- Sizin gönlünüze hükmünüz geçer. Sizin yaşınızda, si­
zin kadar aklı başında olan bir adamı o kadar ilişkiler bağlar 
ki, gönlünüz bir tarafa ısınacak olsa bile hemen o taraftan 
gönlünüzü koparıp geriye almak zorunda kalırsınız. Bizim 
gibi kızlar için bütün dünyayı feda edemezsiniz ya? Bu bir 
deliliktir ki yirmi yaşından ve belki de yirmisinden aşağı olan 
gençlerin kanındaki hararetten kaynaklanır. Hatta farz ede­
lim beni öyle delicesine sevmiş olsanız bile memnun olmam. 
Onu da tecrübe ettim. 

- Neyi? Bu delicesine seven bir aşığı mı? 
- Evet! Fakat ne kadar çabuk ve şiddetli sevdiyse o ka-

dar da çabuk sonu geldi. 
- Ne? Henüz 1 7  yaşındayken? 
- Evet! Lakin bu uzun bir masaldır. Size hikayesi lazım 

gelmez. 
- Ama ben bu masalı mutlaka dinlemek isterim. 
- Daha önce de dedim ya? Bunu mümkün değil, an-

latamam. Konumuzda devam edelim. Beni öyle çıldırasıya 
sevseniz memnun olmam, dedim. Ben hiçbir çılgınlıktan 
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memnun olmam. Hatta bazı adamlar, bana o şekilde sev­
gilerini anlatırlar da ikinci defa geldikleri zaman ben onlara 
çıkmam. Kendilerinden saklanırım. Sizin gibi aklı başında 
bir adamın hakkımdaki merhametini, binlerce genç adamın 
çılgıncasına sevgisine tercih ederim. 

- Sevgiden emin olamayan bir kadının, bari merhamet­
ten olsun emin olabilmesi yine bir mutluluk sayılır. Sana 
soracağım şey burada ne kadar para kazanabildiğinden 
ibarettir. 

- Bizim kazandığımız, kazanmadığımız da belli olmaz. 
- Ama tahmini bir hesap yapmak olsun mümkündür 

ya? Benim soracağım şeylere cevap verirsen ben bu tahmini 
yapabilirim. Öncelikle, her gece müşteri alabilir misiniz? 

- Alan kızlar var. Mesela Agavni'nin yalnız kaldığı 
çok az olur. Fakat öyle düşünmeyiniz. Bir ay otuz gün de­
ğil mi? Bir kere, beş altı gün kirli olunduğundan müşteriye 
çıkılamaz. 

- Ya! Bu kurala da uyulur ha? 
- Evet! Ondan sonra haftada bir kere de evime giderim. 

İşte ayın on günü gitti demek. Kalan yirmi günde de her gece 
müşteri alamam. Bazı kere müşteriye çıkılır, herif beğenmez 
gen çevırır. 

- Geriye de çevirir ha! Aman ya Rab! Ben olsam kızardım. 
:..._ Ya biz kızrnıyor muyuz? Bir kız, bir kere müşteriye 

serbestçe çıkmak derecesinde bu sanata alışıncaya kadar ne­
ler çeker! Fakat hiçbir vakitte, müşteri yanından beğenilme­
yerek çıktığı zaman bile serbest çıkmaya alışamaz. 

__.:. Ee! Kaç gece yalnız bulunursun, kaç gece müşteriyle? 
Şöyle bir tahmin olsun. 

- Ortalama, gece aşırı deyivermeli! 
- Öyleyse haftada üç ya da dört müşteri demek. 
- Evet! 
- Haftada dört olunca, ayda on altı eder. Halbuki si-

zin aylar yirmi güne inmiş olduğundan, yirmi günde on altı 
müşteri tahmin edersek az tahmin etmiş olmayız. 

- Bazen o kadar olur, bazen daha az. 
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- Haydi, biz ayda on altı müşteri diyelim. Gecelikler 
yarı yarıya alındıktan sonra sana dörder mecidiye kalıyor. 
O halde on altı, otuz iki, altmış dört mecidiye demek olu­
yor. Bu da ayda on iki lira kadar bir para eder. Fena ticaret 
değil ha? 

- Ayda on iki lira olursa haftada üç lira mı düşer? Hal-
buki . . .  

- Ee! Halbuki? 
- Hiç! Güzel hesap ettiniz. Pek iyi bir tahmin! 
- Yok yok! Bir halbuki var! Hani ya sorduklarıma hep 

cevap verecekcin ya? 
- Bu kadar zahmetlere dayandıktan ve tehlikelere göğüs 

verdikten sonra . . .  
- Tehlike mi? Vay, buralarda tehlike de var mıdır? 
- Nasıl yoktur! Bazı heriller gelir. Şu yastığın altına 

kolumdan uzun kamalar koyarlar da öyle yatarlar. Ah, kız 
kardeşimin yaralarını gördükten sonra, o kamalar insanın 
yüreğini o kadar soğuturlar kil Ya o revolverler? 

- Bunları sizi öldürmek için mi getiriyorlar? 
- Bizi öldürmek için değil ama . . .  
- Arnası nedir? 
- Herifi darıltacak olsak bunlarla bizi okşayacak değil 

ya? Ya biz bir müşterideyken diğer bir belalı herif gelse? 
- Gerçekten Kalyopi, hiç müşterilerden bazılarının sizi 

hırpaladıkları, azarladıkları da olur mu? 
- Ne söylüyorsunuz efendim! Dayak yediğimiz bile çok 

olur. "Bre bilmem ne kız! Sen filancayla da yatmışsın! "  diye 
öfkelenip de kızların kemiklerini kırareasma döven çapkın­
lar az mıdır? İşte bu kadar tehlikelere, zorluklara göre hafta­
da üç lira elime geçecek olsa daha ne isterim? 

- Demek oluyor ki ayda on altı müşteri alamıyorsun. 
- Öyle de değil! Bizim kazandığımiZdan çok harcadığı-

mızı düşünmeli. Benim yirmi beş lira borcum var ki o borç 
beni buraya esir ediyor. Onu verirsem kendimi satın almış 
olacağım. Bundan dolayı haftada altı mecidiye o borca ver­
meye mecburum. 
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- Ha! Şimdi anlaşıldı. Hani ya, kızları cariye gibi alıp 
satmak bahsi vardı da geçen sefer sen söylemek istemiyor­
dun. Demek oluyor ki bu alım satım, şu borç meselesinden 
ibaretmiş. Fakat bu borç nasıl ortaya çıkıyor? 

- Efendim, o alım satım hasbayağı bir alım satımdır. 
Şimdi benim burada yirmi beş altın borcum yok mu? İşte o 
borç verilmezse buradan bir yere gidemem. Dudu'nun adeta 
cariyesiyim. Şayet bir başka kerhaneci beni buradan kan­
dırıp alacak olsa veya ben başka bir yere gitmek istesem, o 
gideceğim hane sahibi borcumu verir, beni satın alır. Hem 
de o zaman yalnız yirmi beş lira vermez. Biraz da Dudu'ya 
kar verir. Fakat o karı da kesesinden vermez. Sonunda ben 
buraya yirmi beş lira borçluyken otuz lira borçlu olurum. 

- Yalnız sen mi borçlusun yoksa başka kızların da borç­
ları var mıdır? 

- Borçsuz adeta hiçbir kız bulunmaz. Borcumuz olma­
sa, biz satılmamış olsak buralarda sürünıneye katlanır mı­
yız? Evimizde oturur, müşteri çıktıkça birkaç yere gider, yine 
evimize geliriz. 

- Ha, bak bu daha zararsız bir günahkarlık öyle değil mi? 
- Ona şüphe yok! Elbette daha zararsız. Öyle olunca 

yalnız tanıdığımız ve istediğimiz adamlara çıkarız. Hem sa­
dece bir haneye çıkmak zorunda kalmaz, istediğimiz yerlere 
gidebiliriz. Böyle olunca da beş altı hanede ikişer üçer eski 
müşteri edinirsek, hiç de boş kalmamış oluruz. Hem en iyi 
efendilerden, beylerden seçeriz. 

- Niçin mösyölerden de demiyorsun? 
- Frenklerden ı mi? 
- Yerli Hıristiyanlar da olsunlar. 
- Aman aman! Allah yine Türkleri başımızdan eksik 

etmesin. Bize en güzel davranan Türklerdir. Ötekiler önce 
gecelik pazarlığına girişerek, bir buçuk lira istendiği halde üç 
meddiyeden kapı açarlar. Bazı kere pazarlık uymadığı için 
bırakıp gittikleri bile olur. Ne bir kadeh rakı içerler, ne bir 

ı Osmanlıların Avnıpalılara, özellikle Fransızlara verdikleri ad. 
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bahşiş, ne bir hediye! Hiçbir şey yok. Sabahlara kadar ya­
taktan çıkrnazlar. 

- Demek oluyor ki kendi hanende oturup istediğin adam­
lara çıkacak olsan hep Müslümanlara gideceksin, öyle mi? 

- İnsan kendi kendisine sahip olursa istediği gibi hare­
ket eder. 

- Birini bitirmeden diğerine başlıyoruz ama zararı yok. 
Şu borçların ilk kaynağını söyleyecektin. Mesela sen neden 
borçlandın? 

- Ben kız kardeşim için borçlandım. Eğer vurulduğu 
anda vefat etseydi ben yine buralara düşmezdim. Fakat iki, 
üç gün yaşadı. Hekimler! Cerrahlar! ilaçlar! Sonra da cenaze 
masrafı! 

- Başka kızlar? 
- Ah! Bazı kere kızı, annesi babası satar. 
- Nasıl satar? 
- Bashayağı satar. Kızını götürür, kerhaneciden yirmi, 

otuz altın alıp satar. 
- Acayip! Hükümet buna bir şey demez mi? Patcikhane 

yok mu? 
- Onların nereden haberi olacak? 
- Ee, kız satılmaya razı mıdır? 
- Kız bir şey bilmez ki! Bir iki fistan, şapka gibi cicileri 

görünce bir ara soyunur bile! Sonra aklı başına gelip işi an­
larsa da, o zaman da iş işten geçmiş olur. 

- Aman ya Rab! Bu ne lanet iş! 
Ahmet Efendi bu söz üzerine başını önüne eğip bir hayli 

düşündü. Onun inancına göre bizim memleketlerde kerha­
neler Avrupa medeniyetinin yayılması üzerine ortaya çıkmış 
olduğundan, kendi kendine dedi ki: "Ey Frenkler! Türki­
ye'de esareti yasaklayacağız diye birtakım medeniyet taraf­
tarı ve hürriyet aşığı gibi sözlerde bulunursunuz! Halbuki 
bizde hiçbir esir; böyle kerhanelerde bayağı kimselere ayak 
bezi olmak için satılmaz. İşte size asıl esirler ki anaları baba­
ları onları fuhuş kiriyle kirletmek için satıyorlar. " 

Kalyapi ise sözlerine devam ediyordu. Diyordu ki: 
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- İşte ben şu borcu ödeyebilmek için haftada altı meci­
diye veririm. Beş altı mecidiye de annerne veririm, evimize 
baksın diye! Üst tarafı ise çürür gider. Ama üst tarafı kalırsa! 

- Üst tarafı neden kalmaz? Kalırsa neden çürür? 
- Şundan çürür ki Dudu, bu hafta benim elimde bir-

kaç mecidiye kalacağını hesap ve tahmin etti mi? Gider bir 
düzine mendil veya yarım düzine çorap getirir. On kuruşa 
aldığını, otuz beş kuruşa aldım, der. 

- Kabul etme! 
- Nasıl kabul etme? "Bu, bu kadar etmez! " denebilir 

mi? "Bu bana lazım değil! "  denebilir mi? "Vay, ben yalan 
mı söylüyorum? Beni hırsız mı ediyorsun? Ben evimdeki kız­
ların çorapsız ve yalınayak olmalarını istemem! "  diye kıya­
metleri koparır, ne yaparsın? İster istemez kabul edersin. Bir 
de bazen bir hafta geçer de bir müşteri ancak gelir. Evime 
verecek para bile olmaz. O durumda Dudu'dan para ala­
caksın. Eğer Dudu ile hoş geçinirsen ne ala! Geçinmezsen 
para da vermez. 

- Demek oluyor ki haftada senin asıl kazandığın şey altı 
mecidiye borç, aln da evine, on iki mecidiyedir. 

- Bazen borç için para veremediğim haftalar bile olur. 
Bazı hafta da altı mecidiye veremem, üç veririm. 

Burada kız lakırdıyı kestiği gibi Ahmet Efendi de soru­
larının arkasını kesti. Düşünüyordu ki haftada altı mecidi­
ye olarak borca verilen para da kesilecek olursa, topu topu 
haftada beş, altı mecidiye için kızcağız bu pis sıfan, bunca 
tehlikeleri göze almış oluyor. Zira birçok nüfusuyla ailesinin 
geçinmesine ancak bu kadar para verebiliyor. 

Acaba Ahmet Efendi bunları neden düşünüyordu? Kızın 
haftada beş mecidiye kazanması veya on veya yirmi beş al­
ması onun nesine lazımdı? 

Doğrusunu isterseniz bunu niçin düşündüğünü henüz 
Ahmet Efendi�nin kendisi de bilmiyordu. 

Derken merdivenden yukarıya doğru Hulusİ Efendi'nin 
Agavni ile konuşarak çıktığını işitti. Geldiler. Bonjourlar! 
Merhabalari Gecenin nasıl geçirildiğine dair sorular! 
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Hep birlikte içmek üzere birer kahve daha ısmarlandık­
tan sonra Fransızca olarak Hulusİ bir söz açtı. Önce o gece 
Agavni'nin kendisine ne kadar keyifli bir gece geçirttiğini, 
daha önce kendisini terk ederek başka bir müşteriye gitmiş 
olmasından dolayı özrünü pek parlak şekilde göstermiş sayı­
lacağını, karının kişisel özelliklerinin şöyle olduğunu, böyle 
olduğunu açıkladıktan sonra dedi ki: 

- Azizim! Karı beni hoşlandırdı. Ben de onu hoşlan­
dırmakta aciz kalmadım. Kendisine bir kerhane karısı gibi 
değil, adeta kadınlık vasıflarının tümünü kendinde toplamış 
bir kadınmış gibi davrandım. 

- Zaten senin terbiyen, nezaketin bunu gerektirir. 
- Kısacası kızcağız erkekler içinde bizim gibi adamlar 

olduğuna şaştı. Hatta şimdi istemiş olsam, bu haneyi terk 
ederek bana mantenuta ı olmaya gelecek. Fakat bunun için 
de buradaki kazaneını karşılamak gerektiği besbelli. 

- Kendisine bu konuları açtın mı? Buna dair söz aldın mı? 
- Doğrudan doğruya değilse de dolayiısından bazı söz-

ler oldu. Bir adam, kendisine bir hane sağlayıp ayda yirmi, 
yirmi beş lira da verirse memnuniyetle şu pis yeri terk edebi­
lecekmiş. Böyle bir karıyı insan Avrupa'da mantenuta edine­
cek olsa ayda kaç bin frank vermeli? 

- Ayda yirmi, yirmi beş liradan başka, bazen bir fistan, 
ekseriya küçücük hediye filan da olacağını düşündünüz mü? 
Konuştunuz mu? 

- Hayır, bunları konuşmadık ama verirsen senin efendi­
liğin, vermezsen senin bileceğin şey! Ne düşündün ya? Kor­
karım hesap zihnine pek uygun geldi. 

Ahmet Efendi'nin düşündüğü şey Agavni'nin lüzum gös­
terdiği yirmi beş ile Kalyopi'nin ihtiyacı olan dört ve en fazla 
beş lira arasındaki farktı. Otuz günden oluşan bir ayda, karı 
her gece, yani otuz müşteri alabilecek olsa ancak yirmi beş 
lira kazanahileceği halde, kendisine bu meblağ yalnız bir tek 
adam tarafından verilecek olsa yetineceğini söylemesinin, 

ı Metres. 
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Flemenk peynirinin içini delip yuvalandıktan sonra kanaat­
kadığı ele alarak, artık dünyadan el çekeceğinden bahseden 
farenin kanaatkarlığı gibi bir şey olduğunu düşünüyordu. 
Bundan dolayı, şimdilik bucalarını Hulusİ Efendi'ye anlat­
maya lüzum görmedi. iki kızın arasındaki farkı, arkadaşının 
bu hikayesi üzerinden kıyaslayabildiği için kalben memnun 
olarak ona dedi ki: 

- Eğer böyle ikinci defasında kızları kendimize metres 
etmeyi düşünürsek, birkaç defa sonra nikaha kadar düşün­
meye de varacağımızı zannediyorum. 

- Yok! Amaç o değil. Zaten bu kızlara güven duyu­
labilir mi? Birtakım heriflerin böyle metres tuttukları ve 
dünyalar kadar para verdikleri karıları da görmemiş de­
ğiliz ya? Adamlarının gelmedikleri geceler veya fırsat dü­
şürdükleri gündüzler, dünyanın haldarını ederler. Kızların 
durumunda, bu da dikkate alınmaya değer bilgiden olduğu 
için söyledim. 

İki arkadaş Fransızca bu sözleri ederken öte tarafta iki 
kız da Rumca konuşmaktaydılar ki, Ahmet Efendi arkada­
şıyla meşgul olmayıp da dikkatlice dinieyecek olsaydı, bu 
sözleri de anlayabilirdi. Herhalde kızlar da yine bu meseleyi 
konuşmaktaydılar. Agavni demişti ki: 

- Kız! Kalyopi! Bu herifleri başka müşterilere kıyasla­
maya imkan yoktur. Bunlar gibi adarnlar nadir bulunur. Ben 
bu gece kendisine o kadar döküldüm ki adeta isterse ona 
mantenuta olmaya razı olacağıını bile anlattım. Hem kendi­
leri pek zengin görünüyorlar. 

- Ee! Seni mantenuta çıkarmaya razı oldu mu? İstemiş 
olsa çıkar mıydın? 

- Daha rıza filan bahsine girişmedik, hem de ben çık­
mam. Çıkınarn ama kendisine o şekilde görünürsem başka 
şeyler çıkartırım. Acemiliği bırak! İşte asıl para çıkaracak 
adamlar bunlardır. Nasıl? Sen de bu yolda bulundun ya? 

- Ben her şeyin doğrusunu söyledim. Fakat mantenuta 
filan konusu olmadı. Burada ne kazandığıını ve ne harcadı­
ğımı sordu. Dosdoğru söyledim. 
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- Eşek kız! Dosdoğru söyleyici seni mi koydular? Haf­
tada kaç lira kazandığını söyledin bakayım? 

- Haftada kaç lira kazandığıını ben biliyor muyum? 
Haftada beş altı mecidiye annerne ve altı mecidiye de bor­
cuma verebildiğimi, ondan fazla bir şey kazanırsak çarçur 
olduğunu, kazanmazsak da Dudu'ya borçlu kaldığımızı söy­
ledim. 

- Hay Allah belanı versin! Kız, sen hiç adam olmayacak 
mısın? Bense gece müşterilerinden başka, gündüz vizitelerini 
ve dostlarımızdan aldığımız hediyeleri filan da hesaba kata­
rak ayda kırk lira kazandığımızı söyledim ve kendisi gibi bir 
efendi eğer bana yirmi beş lira verecek olursa onunla bera­
ber yaşamaya razı olacağıını anlattım. Demek oluyor ki he­
rif sana, "Al haftada on iki mecidiye" diyecek olsa kendisine 
mantenura olmaya can atacaksın ha? 

- Haftada on iki mecidiye mi? Öyle söyleme! Borcumu 
versin de ben haftada beş mecidiyeye razı olurum. Fakat me­
rak etme Agavni! Onlar öyle metres alacak adamlara benze­
miyorlar. Buraya bir tesadüf gibisinden gelmişlerdir. 

- Hayvansın hayvan! Sözüme darılına Kalyopi! Sen 
Rum'sun, ben Ermeni'yim ama seni kardeşim gibi severim. 
Hayvansın diyorum. Zira sen bu kafada kalırsan beş para 
sahibi olamazsın. Daha gelen heriflerin ne adam olduklarını 
bile anlayamıyorsun. Kurnaz ol kızım, kurnaz ol! Bu herif­
ler gerçi kerhane müdavimi çapkınlardan değildirler. Buraya 
gelişleriyse tesadüf değil, sadece kendilerine birer mantenu­
ta aramak içindir. Öyle olmasaydı ben ilk gecesi onu terk 
ettiğim halde bu defa beni alır mıydı? Diyelim ki aldı. Bu 
gece bana o kadar hürmet gösterir miydi? Şimdi sen onlara 
kendini böyle dört buçuk kuruş kazanabilir dörtlük bir karı 
gösterirsen ya seni hiç kabul etmezler veya yine dört buçuk 
kuruşa kabul etmek isterler. 

- Ben yalan söylemeyi zaten sevmem. Bir de ben burada 
ömür geçirmek için gelmedim ki sanatın her hilesini öğrene­
rek yükseleyim. Şu borcumu bir kere versem, çıkar giderim. 

- Kocaya varmaya mı? Hah hah hah! 
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- Belki kocaya da varmaya! Zaten vardığım herif seni 
beni kırk defa mantenuta eder bir adamdı. Hepiniz bilirsi­
niz. Sebep olanlar sebepsiz kalsınları Fakat kocaya varma­
yacak olsam da yine çıkar giderim. Babam var! Kardeşlerim 
var! Elbette biz de bir lokma ekmek kazanabiliriz! 

- Burası balık sepetine benzer kızım. Buraya bir giren 
bir daha çıkamaz. Sen buraya geldiğin zaman borcun ne ka­
dardı? O zamandan beri eksiidi mi, arttı mı? 

Bu söz Kalyopi'nin bumunu kıpkırmızı kızarttı ki utan­
masa ağlayacaktı. Fakat müşterilerin yamnda ve özellikle 
Hulusi Efendi oradayken ağlamaktan utanacağı için, gözle­
rinin pınarlarına kadar gelmiş olan gözyaşlarımn taşmasına 
engel olmayı başarabildi. 

Kalyopi'nin, "Zaten vardığım herif seni beni kırk defa 
mantenuta eder bir adamdı" diye söylediği sözü Ahmet 
Efendi işitmiş olsaydı, yeni bir merak hem de ciddi bir merak 
yolu daha açılacağı belliydi. Ancak bu söz Rumca söylendi­
ğinden işitilip anlaşılamadı. 

Sözün kısası, zaten buradan çıkılıp gitmek zamarn da ge­
lip çatmış olduğu için bunlar hesaplarını gördüler. Ahmet 
Efendi, daha akşamdan hesabını etmişti. Şu kadar ki kendi 
hesabına ve işin aslına göre içilen rakı on altı şişeyken, Dudu 
tarafından on dokuz şişe olduğuna karar verildi. Dudu bir 
şeye karar verir de ona karşı çıkmak mümkün olur mu? 
Olur ama sonra Dudu'nun fazlaca edepsizliğini göze alıp 
uzun uzadıya kavga etmeli. Kavgamn sonucundaysa ya yine 
Dudu haklı çıkar ya da, "Beyler üç şişe rakımı inkar ettiler, 
varsın bu üç şişe rakı da Marianko Dudu tarafından kiras 
edilmişi olsun" diye, insan bir mahcubiyet altında bırakıl­
mış olur. 

Bugün edilen veda, öncekinden daha başka türlü oldu; 
hatta Agavni, Hulusi'nin boynuna sarılarak ve bin buseler 
alarak beş gün sonra geleceği hesaplanan cuma günü yine 
gelineceğille dair de söz aldı. 

(Arg.) Kiras etmek: Yollarnak, göndermek. 
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On Birinci Bölüm 

Hikayemizden buraya kadar verilen bilgi ve açıklamalar 
üzerine bizim Ahmet Efendi'nin artık Marianko Dudu'nun 
hanesine devam mecburiyeti altına girmiş olduğu kendi ken­
dine anlaşılabilir ya? 

Fakat bu mecburiyetin, aşıklıktan kaynaklanan bir mec­
buriyet olduğu anlaşılmamalıdır. Ahmet Efendi, aşkın ne 
olduğunu görmemiş bir adam değildi . Lakin bu adam, aşk 
denen şeyin hiçbir hükümle mahkfım, hiçbir şartla bağlı ol­
mayıp hangi gönlü, neden dolayı taht saymak isterse ora­
ya şeref vereceğine inananlardan olduğu için, kendi elinde 
olmaksızın bir şekilde birkaç defa bu belaya tutulmuş ama 
hayli zamandan beri kalbi o histen uzak olduğu gibi, Kalyo­
pi de kendisine böyle bir şey hissettirememişti . 

Bununla beraber aşkın en büyük hükmü kalp üzerinde 
olduğuna göre acaba merhamet ve şefkat bu hükümde aşk­
tan geride mi kalır? 

Üstelik aşkta bir çeşit cinnet de bulunmasına, aşığın hare­
ketlerinin hiçbirinde adeta deliden fark olmamasına karşılık, 
merhamet ve şefkate mağlup olarak bir harekette bulunan 
insan, o kadar akıllıca davranır ki akıl bile hayran kalır. Zira 
insanda övgüye değer huylar, her zaman kötü huylara yenilir 
ve insan iyi bir harekette bulunacak olursa nefis illeti, o insa­
na karşı çıkarak, onu bu övgüye değer hareketinden caydır­
mak için bin türlü telkinde bulunur ki bu telkine bir başka 
deyişle "şeytan dürtmesi" de derler. Buna rağmen bir adam, 
bahsedilen uyarıya da karşı koyarak melek mizacı tarafın­
dan tavsiye edilen hayırlı işi işlerneyi başarırsa, bu hareket 
bir aşığın delice hareketlerine kıyasla her açıdan daha fazla 
takdire şayan görülür. 

Şimdi herkes bu türlü eğlence yerlerine, "Gideyim, bu ge­
ceyi bir zevk ve sefayla geçireyim" diye gittikleri halde Ahmet 
Efendi, "Gideyim. Zavallı Kalyopi'ye bir gece daha rahat etti­
reyim" diye gidiyordu. Hem de bu şekilde gidişleri üzerinden 
hafta geçmiyor, bazen de haftada iki defa gittiği oluyordu. 
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Kalyopi bu devamın, Ahmet Efendi'nin kendisine ciddi ve 
özel bir sevgi beslemiş olmasından kaynaklandığını düşün­
mek istiyordu ama buna da bir durum mani oluyordu. O ise 
birkaç defa olduğu gibi, Ahmet Efendi geldiğinde kendisi bir 
başka müşterideyse, Ahmet'in hiç itirazda bulunmayarak, 
sesini çıkarmaması, "Yarın akşam gelirim. Hem de erkence 
gelirim" diye dönüp gitmesi meselesiydi. Bundan dolayı kız, 
kendi kendine diyordu ki, "Eğer bu adam beni sevecek olsay­
dı bu gibi tesadüflerde üzülmesi, darılınası gerekirdi. " 

Lakin Kalyapi'nin böyle yerinde bir düşünceyle Ahmet 
Efendi'nin kendisine aşık olmadığına hükmetmesi, Efendi 
hakkında kendi yüreğince büyük bir meyli engelleyemiyor, 
öyle kirlenmiş sevgilere Ahmet Efendi gibi ciddi adamların 
merhametlerini tercih ederek, "Bana sevgisi olup da onun 
için buraya gelse o halde kendi zevki için gelmiş olur. Halbu­
ki sevgisi olmadığı halde gelişinin ve bana o kadar güzel söz­
ler söyleyerek gönlümü almaya gayret edişinin, sadece beni 
teselli etmek ve bana bir geceyi daha rahat geçirtmek için 
olduğuna şüphe yoktur" diye, Ahmet'in bu yolda kendisine 
verdiği güvence ve açıklamaların hepsini ci d den ve hakika­
ten doğru olarak kabul ediyordu. 

Bu devamlar esnasında Ahmet Efendi, kızı sürekli sorgu­
ya çekerek bu pis yerlere ve onlara devam edenlere ve özel­
likle o zavallı kızlara dair o kadar bilgi almıştı ki bir adamın 
şu fuhuş halleri hakkında o derecelerde bilgisi olup da yine 
buralara devam edebilmesi hakikaten imkansız hükmünde­
dir. Mesela, buraların sağlık korumasına gösterdiği özene 
dair söz açıldığı sırada bir gün kıza sormuştu: 

- Kalyopi! Sizin birtakım sarhoşların tehlikeli kucak­
Ianna kendinizi teslim ederek bir tehlike içinde olduğunuz 
ortada. Hani geçen gün, Filomen isminde bir kızın böyle bir 
müşterisinden dayak yiyerek başının yarıldığını ve ağzından, 
burnundan kan geldiğini de hikaye etmiştin. Lakin sizin için 
en büyük tehlike, size gelen heriflerin hasta mı yoksa sağlam 
mı olduklarını bilmeden hemen koyunlarına girmenizde de­
ğil midir? Ya herifte bir hastalık varsa? 
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- Gerçi bu da büyük bir tehlikedir ama adarnma göre 
bir tedbir almak üzere, bazen müşterilere bakarak bir hasta­
lığı olup olmadığını muayene bile ederler. 

- Oh! Değme doktorlar bile hastalıkların teşhisinde aciz 
kaldıkları halde siz bir adamın hasta olup olmadığını nere­
den anlayacaksınız? Ancak pek belli hastalıkların pek belli 
işaretlerini görebilirsiniz. Halbuki mesane hastalıklarından 
hangisi olursa olsun, ilk tedaviden sonra yara ya da akıntı 
gibi belli işaretler olmaz. Ama o adam yine de size hastalık 
geçirebilir. Hem de hastalık yalnız bunlardan ibaret değil­
dir ya? İnsanın içinde, vücudunda daha birtakım hastalıklar 
vardır ki nefesten veya temastan başkalarına bulaşabilirler. 
Bu hastalıklar için ne yaparsınız? 

- Artık Cenabıhak korusun. Fakat bazı erkekler de bize 
bakarlar, muayene ederler de öyle alırlar. 

- Eğer hekirnlerse belki bir şey aniaya bilirler. Lakin öyle 
sarhoşluk halinde bir anlık muayeneyle, hekim bile olsa ne 
anlayabilir! Kalyopi, doğrusunu ister misin? Siz gerçi dai­
ma büyük büyük tehlikeler içinde bulunuyorsunuz ama size 
gelenler de sizden az bir tehlike içinde bulunmuyorlar. Eğer 
şimdi şu anda benim aklıma gelen şeyler diğer müşterilerin 
de akıllarına gelecek olsa, bu yerler rağbetsizlikten dolayı 
kendi kendine kapanırdı. 

- Of, aman! Artık böyle şeyleri söylemeyinizi Benim 
sizden bile iğreneceğim gelir. Mutlaka siz de benden iğrenir­
siniz! 

- Ben bunu inkar etmem! Sana şimdiye kadar bir keli­
mecik bile yalan söyledim mi? Yine dosdoğru olarak söylü­
yorum, insanın kendine ait olan bir kadın ne kadar çirkin, ne 
kadar terbiyesiz, ne kadar sevimsiz olursa olsun, buralarda 
bulunan en güzel, en neşeli, en baştan baş kadınların hepsin­
den iyidir. Aynı şekilde koca da böyledir. İnsanın kendi koca­
sı ne kadar çirkin, fakir, sevimsiz olursa olsun, buraya gelen 
müşteri beylerin hepsinden iyidir. Ama buralarda zevk ve 
sefa yolundaymış. Ama buralarda pek çok para oynamak­
tayınışi Nefes nefese gelinen kişinin nefesinden de iğrenmek 
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pek haklı olduğu halde o zevk ve sefa, o para, o hediye neye 
yarar? Fakat gerek karı, gerek koca için, senin kendi karın, 
kendi kocan olursa onun vücudu senin vücudun demek olur. 
Bir adam kendi vücudundan iğrenir mi? 

- Hakkın var kocacığım! Ah, hakkın var! Fakat ne ya­
parsın? 

İşte bu, "Fakat ne yaparsın? "  cevapsız kaldı. Ahmet 
Efendi o zamana kadar kendisini alıp çıkarmak hakkında 
hiçbir teklifte, sözde bulunmamış, yalnız bir defa Kalyopi, 
annesine babasına verdiği para kadar bir parayı başka yer­
den kazanacak olsa hiç de bu yerlerde kalmayacağını Ahmet 
Efendi'ye söylemiş, bir kere de Ahmet Efendi bir konuşma 
gereğiyle kızı söylettiği sırada Kalyapi demişti ki: 

- Ben buralarda süslü elbiseler giyeyim diye durmu­
yorum. İşte görüyorsunuz ki zaten matem kıyafetindeyim. 
Küpeler, bilezikler gibi şeyler için de durmuyorum. Onların 
hiçbirine hevesim yoktur. Zaten onları görmemiş de değilim. 
Burada ise işte üstümde başımda onlardan hiçbiri bulunmu­
yor, şimdiden sonra kazanmak da mümkün değildir. Ben 
burada yalnız bir ekmek için duruyorum. Bir kuru ekmek 
için. Eğer bir harnal bile çıkıp bana bir kuru ekmeğimi temin 
edecek olsa eteklerine sarılıp bir daha ondan ayrılmam. Şu 
kadar ki o bir kuru ekmeğin bir parçasını kendim yersem, 
diğer parçasını da anama babama veririm. 

Kız bu sözü söylediği halde Ahmet Efendi yine kendisine, 
"O harnal da ben olurum" dememişti. Oysa diğer tarafta 
Hulusi ile Agavni arasında buna dair geçen sözler gittikçe 
ilerlemekteydi; Agavni, Hulusi ile dost tutunrnayı sürekli 
hem de cidden teklif ediyor ve fakat bunu Hulusi Efendi 
zaten kabul etmediği gibi Ahmet Efendi de akla uygun bul­
muyordu. Bu kabul etmeyişin asıl sebebinin Kalyapi olduğu 
söylense yeridir. Zira bu yerlerde bir karının bir erkekle dost 
olmasının ne demek olduğunu Kalyapi hakkıyla açıklama­
mış olsaydı, ihtimal ki Ahmet düşünür ve Hulusi de kabul 
ederdi. Fakat Ahmet Efendi, Kalyapi'den bu konunun da 
hakikatini açıklamasını isteyince Kalyapi demişti ki: 
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- Bir karının bir erkekle dost olması iki üç türlü olur. 
Önce karı o erkekten hoşlanır. Yani onu güya sever. Hafta­
da bir gece o adamı alır. Bu durumda dost efendi, gecelik 
filan vermez. Fakat o dostlar öyle Hulusi Efendi gibi kibar 
ve terbiyeli adamlardan olmazlar. Zira karı onu sevmekten 
ziyade kendisini korumak için dost tutar. Bir kere filanca 
kadın, filanca herifin dostuymuş diye çapkınlar arasında 
şöhret buldu mu? Artık öyle olur olmaz çapkın o kadına 
ilişemez. ilişecek olursa karı, dostuna söyler. Dostu da ar­
kadaşlarına haber verir, o herifin hakkından gelirler. Eğer 
böyle olan dost gerçekten belalı bir herif olursa, karıya bir 
şey vermediği gibi bilakis karıdan kendisi alır. Lakin bun­
dan başka bir durumda karı, bir adamı dost tutacak olursa 
mutlaka onu yolmak için tutar. Haftada bir gece onu be­
davaya kabul eder ve hatta dostu iki gece kalmak isterse 
ikinci gece için Dudu'ya kendi hakkını da karı verir. Zira 
kızların yalnız haftada bir gece dostlarıyla yatmaya hakları 
vardır; daha fazla yatarlarsa Dudu hakkını ister. Rakı filan 
alırlarsa bunların da parasını ayrıca verirler. Fakat karı, bu 
gösterdiği fedakarlığı fazlasıyla çıkarır. Dostundan bugün 
bir yüzük, yarın bir küpe, öbür gün potin sonunda fistan 
filan ister; hesap edilecek olursa herif, her geldiği zaman ge­
celiğini verecek olsa daha karlı çıkmış olacağını görür. Ama 
bazı adamlar vardır ki, filanca karının dostu olduğunu alem 
görsün diye buna heves eder. 

İşte Kalyopi, bu meseleyi de açıklamış olduğu için gerek 
Ahmet gerek Hulusi, Agavni'nin tekliflerini kabul etmiyor 
ama kesinlikle ret muamelesinde de bulunmuyorlardı. Agav­
ni ise mutlaka Hulusi Bey'i dost tutmak için ona o kadar 
sevgi alametleri gösteriyordu ki sarhoş olduğu zaman güya 
aşkını ilan için öküz gibi hırlamak, kadehleri kırmak gibi 
hareketlerde bulunarak zavallı Hulusi'nin göğsünü, gerdanı­
nı öpmek vesilesiyle ısırmaya, emıneye kadar da varıyordu. 
Hulusi Bey pek terbiyeli ve malıcup bir adam olduğundan, 
üç dört defasında bu hallere ses çıkarmadıysa da Ahmet 
Efendi, bu rezalete razı olamayacağından, bu gibi hareket-
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lerin namuslu bir adam için pek çirkin olduğunu uygun bir 
dille karıya anlatarak engellerneyi başarmıştı . 

İşte bizim iki alıhap bu şekilde devama başlayarak, üç dört 
ay süre içinde on beş, on altı kere Kalyapi ve Agavni ile içki ve 
sohbet arkadaşı oldular. Bir gün, iki gece boyunca kalmaya ka­
rar vererek hanenin en üst katında ve terasa karşı bir sofacıkta 
içki sofrasını kurmuşlardı . Kah şarkı söyleyerek kah şakata­
şarak uzun zaman eğlendikten sonra, Ahmet Efendi'nin biraz 
sessiz haliyle dalgınlığına Kalyapi dikkat etmiş, "Size ne oldu 
kocacığım?" diye, Ahmet'ten sessizliğinin sebebini sormuştu. 

Ahmet - Bana bir şey olmadı . Fakat aklıma tuhaf bir 
şey geldi . 

Agavni - Ne geldi? 
Hulusi - Aklına gelen şeyin, mutlaka Kalyapi'ye dair 

olduğuna hükmederim . 
Kalyapi - Neden hükrnedersiniz? 
Hulusi - Çünkü bizim hiçbir şeyi beğenmeyen ve dün­

yayı daima bir sıkıntı ve meşakkat evi gören filozof efendi­
nin, senden gittikçe daha çok hoşlandığım görüyorum da . 

Agavni - Allah muhabbetlerini artırsın, keşke siz de 
benden öyle hoşlaosanızi 

Kalyapi - Halbuki ben bilakis gittikçe benden daha faz-
la iğrendiğini görüyorum. 

Hulusi - Artık ona laf derler kuzum. 
Ahmet - Kalyapi daima en doğrusunu söyler. 
Agavni - Ee, aklınıza gelen tuhaf şey nedir bakalım? 
Ahmet - Şu bulunduğumuz yeri gözden geçiriyorum. İki 

buçuk metre genişliğinde, üç buçuk metre uzunluğunda bir 
sofacık. Şurada, yine bunun kadar küçücük bir tek oda! Şu­
rada da bir hela! Şu karşı tarafta mini mini bir mutfak ki şu 
haliyle bir sandık odası gibi kullanılabiliı; şurada da iki dolap . 

Agavni - Ne derin felsefe! Doğrusu ya buna filozof ol­
mayanlar asla dikkat edemezler. 

Hulusi - Öyle ya! Biz filozof almadığımız için zannedi­
yorduk ki bu safanın genişliği on, boyu on beş metredir. Şu 
tarafında birbirinden güzel dört oda ve bu tarafında . . .  

1 1 6  



Ahmet - Gördünüz mü bir kere! Bir filozofun budalalı­
ğı olmasaydı size böyle alaylada yeni bir eğlence yolu daha 
açılmazdı. Fakat benim düşüncem yalnız bundan ibaret de­
ğildir. 

Agavni - Dur bakalım, daha neler düşünürmüş. 
Kalyopi - Daha neler düşündüğünü şimdi görürsün. 
Hulusi - Vay! Neler düşündüğünü, düşüneceğini de keş-

fe gücünüz yetiyor mu? Demek oluyor ki dostunuzun yüreği 
içinde olanları da keşfe gücünüz yetiyor ha? Tebrik ederiz! 

Ahmet - Düşünüyorum ki bu hane yapıldığı zaman el­
bette kerhane olacağı hesap edilerek yapılmamıştır. Bunun 
altındaki katta da bir mutfak var. Halbuki en alt katta yani 
zeminde de mükemmel bir mutfak bulunuyor. Bu durumda 
zannediyorum ki bu hane, yapıldığı zaman, bunu birkaç aile 
halkına kiraya vermek için yapmışlardır. 

Agavni - Oo! Gördünüz mü bir kere, felsefe gittikçe de­
rinleşiyor. 

Hulusi - Öyle ya! Öyle ya! Bizse filozof olmadığımız 
için zannetmiştik ki bir haneye, böyle üç mutfak yapmaktan 
maksat en alt kattaki mutfakta tuzlu yemekler, orta kattaki 
mutfakta tatlı yemekler ve üst kattaki mutfakta da . . .  

Ahmet - Hanenin böyle birkaç aileye kiraya verilmek 
üzere bina edildiğine hükmederken sonra da . . .  

Agavni - Filozoflarda en sevdiğim bir hal varsa o da 
hiçbir şakaya danlmayarak sözlerine devam etmeleridir. 

Ahmet - (Hakikaten hiç sözün ortasını kesmeyerek de­
vam ederek) Düşündüm ki bu katta da mini mini bir karıyla 
ona aşık bir koca bulunacaktı. Şu oda, onların hem salon­
ları hem yatak odaları olacaktı. Akşam için yalnız bir çeşit 
olmak üzere muhtaç oldukları yemeğin ne olmasına daha 
sabahtan birlikte karar verilmiş olduğu için, kadıncağız şu 
mutfakta kömür yakarak gümüş gibi kalaylı bir tencereyi 
ocağa koymuş ve tıkır tıkır kaynatrnakta olacaktı. Kadın 
odasını düzeltmeye gidecek, dün geceyi içinde çeşit çeşit 
aşıklık muhabbetiyle geçirmiş oldukları yatağı düzeltirken, 
bu gece de nasıl gönül sefasıyla orada yatacaklarını düşüne-
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rek, ihtimal ki kocamın kokusu yatakta kalmıştır diye, bir­
kaç defa eğilip koklayacaktı. Akşam olup da kocasının gele­
ceği zaman yaklaşınca, kulağı kapıda ve gözleri merdivende 
kalacak, daha alt kattan kocası görününce hemen koşup 
karşılayacaktı. Herif eğer bir elli dirhemlik şişeyi beraber ge­
tirmişse birer ikişer kadeh çakıp ve birbirlerinden alacakları 
şeftalileri meze ederken, koca o gün nasıl çalıştığım ve kaç 
para kazandığını karısına aniatmakla ve karı da o günü şu 
yuvacığında nasıl geçirdiğini kocasına hikaye etmekle keyif­
lerini tamamladıktan sonra, bir sahancık yemeklerini yiyip 
sonra uzanarak muhabbetlerine bakacaklardı. İşte bu daire­
ciğİn o zamanki şu haliyle şimdiki bu halini düşünüyorum 
da zihnimden neler geçiyor! Şu karı koca zevk ve sefası, aca­
ba dünyada hiçbir şeye kıyaslamr mı diye düşünüyorum. 

Bu söz üzerine Kalyopi bir göğüs geçirdi. Agavni alaylı 
tavrına bir kat daha kuvvet ve açıklık vererek dedi ki: 

- Şu karı kocalığı o kadar tatlı anlatıyorsunuz ki adeta 
size varacağım geliyor. Şu kadar ki o zaman üstüm başım 
yemek kokarak ve saçiarım da oda süpürrnekten dolayı toz 
toprak içinde kalarak yamnıza geldiğim zaman, benden tik­
sinirsiniz diye korkuyorum. Hele gündüz ne iş görüp kaç 
para kazandığınızı sorduğum zaman bana, "Vallahi karıcı­
ğım, bugün siftah bile etmedim" cevabını da vermek ihtima­
linizi düşününce, o züğürtlükle hiç de zevk ve sefa mümkün 
olamayacağım düşünmekteyim. 

Ahmet - Dahası var mı? Daha söyleyeceksen sözünü 
bitirmelisin! 

Agavni - Dahası çok! Mesela birbirimizi o kadar se­
ver karı kocalardan değiliz; ben düşünüyorum ki şu züğürt 
köpek bu gece gelmeseydi de dostuma gideydim! Ya da siz 
benden bıkmış, usanmış olduğunuz için kendi kendinize di­
yorsunuz ki, canına yandığım şu pis karı olmasa ben de zen­
gin olsaydım da sokakta gördüğüm süslü ve güzel karıların 
birisini de ben sarsaydım! 

Ahmet - Bitti mi? 
Agavni - Haydi artık bitmiş olsun. 
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Ahmet - Karı ile koca eğer birbirini sevmiyarlar ve sev­
meyeceklerse, herif siftah etse de etmese de, Karun kadar 
zengin olsa da yine karı onu sevmez. Aynı şekilde, karı ne 
kadar süslense, özense, bezense herif yine ondan memnun 
olmaz. Ama birbirlerini sevederse o durumda ne karı herifin 
fakirliğinden şikayet eder ne de herif karının üstü başının 
yemek kokmasından ve saçlarının filanlarının tozlu topraklı 
olmasından! Zaten fakirlik ve servet hep göreceli şeylerdir. 
Birbirlerini gerçekten seven karı koca için güzel elbiseler, el­
maslar filanlar sevilecek şeyler sayılmaz. Onlar, birbirlerine 
"elmasım" dedikleri zaman, az çok pahalı olan bir taş parça­
sını istemezler. Belki dünyada hiç paha etmeyecek olan bir­
biri gibi birer vefalı dostu isteyerek, "elmasım" derler. Hem 
benim dediğim karı eğer hayalimdeki kadar kadın kadıncık 
olursa neden üstü başı yemek koksun, neden saçları filanları 
tozlu topraklı olsun? Her işini görüp bitirdikten sonra ak­
şamüzeri güzelce yıkanıp, daha temiz olan elbiselerini giyer. 
Süs başka, temizlik başkadır. Süslü elbise çok parayla alı­
nırsa da elbisenin temiz olması için beş paralık sabun yeter. 
Yalnız karının kadın kadıncık olması lazımdır. 

Ahmet Efendi'nin bu açıklamalarını Agavni ne kadar 
alaycı ve küçümseyici bir tavırla dinliyorsa Kalyopi de o ka­
dar ciddiyet ve özlemle dinliyordu. Hatta Hulusi Efendi de 
bu hale dikkat etti. Yalnız Hulusİ değil Agavni'nin kendisi 
de durumu fark etmişti. Zira artık Ahmet'in felsefesini alaya 
alışı, önceki gibi topluluk tarafından, yani Hulusi Efendi ta­
rafından neşeyle karşılanmıyordu. 

Halbuki Agavni her konuda kendini beğenmiş bir kadın 
olduğundan, bu noktada da kimsenin altında kalmak isteme­
yerek ve Kalyapi'nin masumane tavrının müşteriler nezdinde 
takdir edildiğini fark ederek, kızın güya bu meziyetini küçült­
mek için, alaycı ve küçümseyici tavrını bırakmaksızın dedi ki: 

- Kalyopi de bu sözleri o kadar dikkatle dinliyor ki gö­
renler sanki kocanın ne olduğunu hiç görmemiş, hiç tanıma­
mış zanneder. 

Ahmet - Vay, Kalyopi kocaya varmış mı? 
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Hulusi - Pek genç olduğu için ben de kocaya varmamış 
san ır dım. 

Agavni - Hem varmış hem de . . .  
Ahmet - Ee, hem de? 
Agavni bu sözü söylerken sanki, "Nasıl? Söyleyeyim mi? 

Olanca esrarını ortaya koyayım mı? "  gibi bir soru tavrıyla 
Kalyapi'nin yüzüne bakmıştı; Kalyapi sapsarı kesildiği için 
de Ahmet Efendi'nin merakı artmış, sözün alt tarafını da 
söylemesini Agavni'ye bir daha hatırlatarak soruşturmaya 
başlamıştı. Kalyapi bu durumu söyleyip söylememesi için 
Agavni'ye hiçbir cevapta bulunmadı. Gerçi hal ve tavrı bu 
sırrın açık edilmemesi ricasında bulunduğunu açıkça anlatı­
yorduysa da, Agavni zaten her şeyi söylemek gayretiyle söze 
başlamış olduğundan, dedi ki: 

- Hem de Müslüman olarak bir Müslüman kocaya var­
mıştır. 

Ahmet - Müslüman olarak mı? 
Hulusİ - Müslümana mı varrnıştır? Acayip! Ya sonra 

buralara düşmesine kim sebep olmuştur? 
Agavni - Evet, Müslümana varmıştır. Lakin buralara 

düşmesine kimin sebep olduğunu bilemem. 
Kalyapi'nin çehresi ölü çehresine döndüğü için, efendi­

ler bu sorunun cevabını kendisinden almak konusunda ısrar 
etmediler. Ahmet Efendi'ye kalsaydı belki bu ısrarda bulu­
nurdu. Zira zaten merak ettiği ve merakından dolayı bura­
lara müdavim olup kaldığı mesele, bundan başka hiçbir şey 
değildi. Ancak Hulusİ Efendi, gerçekten iyi terbiye görmüş 
ve doğuştan da nazik yaratılmış bir adam olduğu için, hiç­
bir kimsenin kendisini malıcup edecek esrarını soruşturmayı 
uygun görmediğinden sözü başka yöne çevirip bir de, "ya 
della della! "  diye bir Arap şarkısına başladığından ve önce­
likle Agavni'den başlayarak diğer arkadaşlar da kendisine 
ayak uydurduklarından, Kalyapi'nin hikayesi yalnız bu gö­
rülen dereceden ibaret kaldı. 

O gün iki üç saat daha hep bu şekilde eğlendikkri halde 
felsefi fikirlere ve kalbi hislere dair hiçbir söz söylemediler. 
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Kuşluk yemeği olmak üzere rafadan yumurta pişirtmeye 
karar vererek on beş yumurtayı dört kişi yuttuktan sonra, 
bir on beşe daha ihtiyaç görerek onları da temizlediler. Böy­
le dört kişinin otuz yumurta yemesi her zaman rastlanacak 
hallerden olmadığı için bu halle de bir hayli şakalaştılar. 
Kimi, "Kamımız falluk kesildi" diye diğerlerini güldürüyor, 
kimi "Yirmi bir gün sonra civcivler çıkaracağız" diye kah­
kahaları artırıyordu. 

Nihayet bir ara sözün arası kesildi. Cemiyeri bir sessizlik 
aldı. Agavni, "Oh! Bugün ne kadar eğlendik! "  diye bir söz 
daha açmak istediyse de onu izleyen olmadı. Fakat bu söz Alı­
rnet'le Hulusi arasında başka bir bahis açmış oldu. Bu konu 
öncelikle Fransızca başladı ama sonraları kadınların merakı 
gıcıklanmaya başladığı ve halbuki Ahmet Efendi bu bahsi ka­
dınların da işitmesini amaçladığı için işi Türkçeye bozdu. 

Bahis Ahmet Efendi'nin Hulusi'ye, "Gerçekten bugün 
güzel eğlenebildin mi? "  diye bir soru sormasından başlamış­
tı. Hulusi'nin, "Sen eğlenebildin mi? "  diye soruyla karşılık 
vermesi üzerine Ahmet demişti ki: 

- Vallahi ne diyeyim bilmem! Ben, buraya gelmeye baş­
layalıdan beri ya daima hem de pek çok eğlendim ya da hiç 
eğlenemedim. 

- Senin felsefelerin olmasa da buraya gelindiği zaman 
nasıl eğlenmek lazımsa öyle eğlenseydik pekala eğlenmiş 
olurduk. Neyimiz eksik? 

- Ben zannediyorum ki beni burada eğlendirebilen bir 
şey varsa o da felsefelerimden ibarettir. 

- Beni de eğlendiremeyen bir şey varsa o da senin fel­
sefelerinden ibarettir! Azizim! Ben kadınların çoğunu pek 
severim. Zengin olsaydım iki düzine cariye alırdım. Bundan 
dolayı şimdiye kadar böyle gizli dostluklar ortaya çıktıkça 
pek ilgilenmekteydim. Sen ise filozofluğu buralarda ele al­
mayı kendine zevk saydığından, beni şimdiye kadar zevkim 
olan şeyden tiksindirmeye başladın. 

- Ama dosdoğrusunu söyle! Gerçekte bu yerler eğlene­
cek yerler midir? Yoksa ciksinilecek yerler mi? 
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- Evet, tİksinilecek yerler. Fakat bunların yasaklanması, 
senin, benim elimizde mi? 

- Evet! 
- Evet mi? 
- Evet! Senin, benim gibi, herkes de kendi hissesine 

düşen çabada kusur etmeyecek olsa böyle yerlere gerek mi 
kalır? 

- Beni öyle birdenbire hesaba katma! Şu benim . kusur 
etmemem lazım gelen çaba neymiş? Bir kere onu göster ba­
kalım? 

- Sana sorarım ki mernleketimizde bu kerhaneler acaba 
ne zamandan beri ortaya çıkmıştır? 

- Oo! Beni tarihten sınav mı yapacaksın? itiraf ederim 
ki tarihten hiç nasip almamışımdır. Ha! Enderunlu Fazıl'ın 
Zenanname'si olduğuna bakılırsa epeyce bir zamandan beri 
buraların var olduğu anlaşılır. 

- Enderunlu Fazıl, her memleket kızlarını haber verdiği 
sırada Rum ve Ermeni ve Frenk kızlarını da öyle bir şekilde 
tasvir ediyor ki, o zaman ile bu zamanın hemen hiçbir farkı 
olmadığı anlaşılır. 

- Demek oluyor ki bu zina evleri daha eski şeylerdir. 
- Evet! Hem de kaynağını bulmak güç de değildir. 
- Bana sorarsan benim zihnim işte ancak Fazıl'ın Zernın-

name'si zamanına kadar varabildi. Ondan ötesini bilemem. 
- Pekala bilirsin. Pekala anlarsın. Şu var ki bu bahsi 

Türklük ve Müslümanlık bakış açısından mı halledeceğiz 
yoksa Frenklik bakış açısından mı? 

- Ne bileyim ben? Sen her ne dersen ben de onu kabul 
ederim. Çünkü başka türlüsünü ispat için ne gücüm vardır 
ne de yorulmak isterim. 

- Ben diyorum ki Türklükte, İslamiyet'te ve Osmanlı­
lıkta bu iğrenç şey yoktur. Ancak Frenklikten gelmiştir. O 
şapkalar yok mu şapkalar? İşte onlar hangi mernlekete gir­
ınişlerse orada bu pislik türemiştir. 

- Acaba? Fakat aklıma bir şey daha geldi ki sana itiraz 
için ileri sürebilirim. Kuranıkerim'de zina yapan kadın ve 
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erkekler için ceza bellidir. Hem de ne ceza ! Bekarlarsa yü­
zer değnek, evlilerse recmle idam! Nasıl ? Cezanın hafifini 
tercih edelim. Buradan çıkınca hasır ovasına 1 tahammüle 
göğüs gererek, ulvi fikrinizden yüz kırbaç yemek hoşunuza 
gider miydi? 

- Keşke bu kanunların hükmü yerine getirilseydi! Bu 
cezadan kurtulmak için buralara gelmernek yeterlidir. Fa­
kat işte Kuranıkerim'de zina için cezaların belli olması da 
ispat eder ki İslam'da bu pis iş yokmuş. Zira bir şey suç 
olarak kabul ediliyorsa o şey yasa ve örflerde yok demektir. 
Var olsaydı varlığı hoş görülür, cezası da olmazdı. Şimdi Be­
yoğlu'nda olduğu gibi adeta sakıncasız sayılırdı. Ne gerek? 
İşte Anadolu, işte Asya! Henüz şapkaların girmemiş oldu­
ğu yerlere gidiniz de, haydi bakalım bir kerhane bulunuz! 
Gündüzün ışığından korkarak ve gecenin karanlığına sığı­
narak, önce bin belayla hazırlanabilmiş olduğunuz bir adi 
karıya gidecek olsanız bile, halk haber alacak olursa hemen 
basılıp ya aleme rezil olursunuz ya da ölüm derecelerinde 
belalar muhtemeldir. Beyoğlu ahalisi yüz bin nüfussa, bin­
den fazla aleni fahişesi ve yirmi bin civarında da zina ya­
pan adamı vardır. Yüzde bir zinaya bulaştığı bilinen kadını 
ve yüzde yirmi aleni zinaya bulaşmış adamı, Anadolu ve 
Asya'nın içeri taraflarında hangi memleketlerde bulabilir­
siniz? Bir seyahatimde Kozan taraflarında bir muhtarla ko­
nuştum. Memleketlerinin iffetinden pek memnun görünüp, 
"Şu var ki, askere verdiğimiz adamlar döndükleri zaman 
tek tük bazı haşarılıklarda bulunmaya başladılar. Birtakım 
akılsız karıları kandırabildiler. Gerçi terbiyelerini verdikse 
de işin ilerisinden korkulur" demişti. Demek oluyor ki o 
delikanlılar da buralarda alışıyerlar da memleketlerine de 
bu ayıp adeti götürüyorlar. Kısacası bizde İslam'da olsun, 
Hıristiyan'da olsun aslında bu uğursuz adetin bulunmadı­
ğına ve sadece Avrupalılada beraber mernleketimize girmiş 
olduğuna asla şüphe etmem. 

Eskiden kışla meydanlannda askerlere dayak cezası verilen yer. 
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- İslam olsun, Hıristiyan olsun mu dedin? Bu sözü de 
pek onaylayamam. Beyoğlu için tahmin ettiğin miktara ya­
kın fuhuş erbabını Müslümanlar arasında görebilir misin? 
Ben iddia ederim ki Frenk, Leh, Maltız, Ulah gibi yabancı 
Hıristiyanlarla Rum, Ermeni gibi yerli Hıristiyanlar arasın­
da fuhşun yayılması İslam ahalisine asla kıyas kabul ederne­
yecek bir orandadır. 

- Ee, sanki muradın nedir? 
- Muradım şu ki İslam'da hamdolsun bu kötülük çok 

azdır. Hatta Müslüman ahali arasında mevcut olan fuhşun 
başlıca temeli, birtakım lanet kadınların, o yolda zevk ara­
malarından ibaret olup, bu kötülüğü bir kazanç sayanlar 
ise, her biri bir memleketten sürülmüş olan dört beş rezil 
kadından ibarettir; onlar da mezarlık aralarında, şurada, 
burada kötülüklerini icra ederler. Hıristiyanlarda ise fuhşun 
meydan almasına asıl sebep, kızların kocaya verilmesi hu­
susunda muhtaç görüldükleri drahoma maddesidir. Bir kız, 
kocasını adeta satın almalıdır. Parası yoksa koca bulamaz. 
Bayağı hali vakti yerinde olan bir Hıristiyan'ın üç kızı mı 
oldu? Herif hattı gitti. Halkta fakirler her zaman zengin­
lerden daha çoktur. İşte drahoması olmayan kızlar zorunlu 
olarak yasal olmayan yollarda haz aramaya mecbur olurlar. 
Eğer patrikler, şu drahoma adetini kaldırsalar hakikaten bu 
pisliği azaltmaya büyük bir hizmet etmiş olurlardı. Bir de şu 
Hıristiyan hanelerinde beslemelik eden kızlar yok mu? İşte 
onlar da büsbütün kerhanelere aday demektirler. Bir fakir 
kız, bir haneye besleme gider. Orada birkaç genç bulunur. 
Kız bunlarla mercimeği fırına verir. Derken iş duyulur. Kız 
kovulur. Bir kere ismi fenaya çıkınca başka aileler zavallıyı 
kabul etmezler. Anası babasıysa fakir! Halbuki kız güzel gü­
zel elbiseleri, süsleri filanları görmüştür. Hevesi uyanmıştır. 
Bundan dolayı ondan sonra gireceği yer kerhanedir. İşte bu 
hallerin her biri birer gerçektir ki, senin gibi bir filozof bun­
ları asla inkar edemez. 

- Pek doğru söylüyorsun. Lakin bu sözler beni reddet­
miyor. Bilakis benim davamı ispat ediyorlar. Ben dedim ki, 
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bizim yerli Hıristiyanlarda da bu kötü adet yokken, şapkalar 
türediği zamandan beri bu da türemiştir. Drahoma adeti za­
ten Hıristiyanlıkta var mıdır? Hala başlarına yerli başlıkları 
giyen Hıristiyan kavimlerinde çeyiz denen şey aynıyla bizim 
Müslümanlarda olduğu şekildedir. Fakat yerli Hıristiyanları­
miZdan birçoğu başlarına şapka giydikleri zamandan başla­
yarak Avrupa adetlerini de almış, drahomayı nikahın temeli 
saymışlardır. Ermeni karılarının düne kadar yaşınaklı olduk­
larını unuttuk mu? Hala Anadolu ve Arabistan'da Hıristiyan 
karılarının İslam kadar kapalı olduklarını görmüyor muyuz? 

- Gerçi buraları da böyledir. 
- Evet! Dediğim gibidir! Doğu kavimlerini Batı kavim-

leri bozmuştur. Osmanlı idaresi altında bulunduğu zaman 
Yunanistan'da Solyotlar, Manyotlar gerçekten kahraman 
kavimdiler. Kadınları, kızları adeta başka milletierin erkek­
lerinden daha kahramandılar. Fuhuş ve zina hemen hemen 
bilinmeyip meşru aşkları bile kahramancaydı. Şimdi ise 
Atina'ya, Şire'yel git de bak. Besleme ve hizmetkar kızların 
hepsi "dağlı" adıyla anılan kızlardandır ki bunlar arasında 
Solyot ve Manyotlar da çoktur. Sen ise en doğru bir söz ola­
rak kendin dedin ki, beslemeler kerhanelerin adaylarıdır! 

- Pekala! Bu fenalığı ortadan kaldırmak senin muradın 
mıdır? 

- insanım diyen herkesin muradı olması lazım geldiği 
gibi, benim de muradımdır. 

- Bunun için senin benim kadar, herkesin de üzerine 
düşeni yapması lazımdır demiştin. O çaba neden oluşacak? 
Şimdi kalkıp da kerhane kızlarıyla evlenecek değiliz ya? 

- Sana bunu teklif eden var mı? Diyelim ki bunu teklif 
edenler bulunsun. Ayıplayan hak kazanabilir mi? Yüce Os­
manlı ahlakında yer tutmuş olan bir fikrin tercümesi olarak 
derler ki, başına iki tas su döküp de tövbe edince, en pis 
karılar bile ulvi iffetleriQe dönerler. Fakat istediğim çaba bu 
değildir. 

ı Yunanistan'ın Kiklad Adalarından Siros. 
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- Ya nedir? 
- Bu yerlere rağbet etmemekten ibaret bir çaba! 
- Amma tuhaf söz ha! Halbuki bu yakınlarda en çok 

rağbet eden biz olduk. 
- Fakat bir daha hiç rağbet etmemek için. 
- İyi ama ikimizin rağbeti kesmesinden ne olur? Bütün 

gençleri buralara rağbeti terk fikrinde bir anlaşma dairesine 
sokabilmek mümkün müdür? 

- Zaten insanoğlunun bir nokta üzerinde genel bir anlaş­
ma kurması ne zaman mümkün olmuş ki şimdi bu meselede 
de bu imkanı arayabilelim? Bir meselede eğer yüz adamdan 
altmışının fikri aynı olursa büyük bir şeydir. Bu oranda bir 
fikir birliği bile bu meselede ortaya çıksa yeter. Bir hükümet, 
kendi mülkü içinde bu gibi halleri zaten istemez. Hükümet­
ler, milletinin babasıdır. Bir baba kendi ailesi halkı için bu 
yoldaki fenalıklan uygun bulur mu? Ama böyle herkes şu pis 
yerlere lüzum görür ve gösterirse, bunun halkın arzusunun 
zaruri gösterdiği bir şey olduğuna hükmeder. Fakat dediğim 
gibi yüzde altmış oranında fikri, bunların aleyhinde görürse 
geride kalan azınlığın hiç önemi kalmaz. O zaman hükümet 
her şeyi yapabilir. Azınlığı, rezilliği terke mecbur bile eder. 
Bekarlığı genel kanuna aykırı sayarak, bekar kalacak olan­
lardan bir vergi almaya kadar varıp, o vergiyle yalnız fakirli­
ğinden dolayı koca bulamayan kızları evlendirrnek veya ter­
biye yokluğundan ve cehaletinden dolayı bu korkunç vadiye 
giren kızları daha çocukluklarında talim ve terbiye etmek 
gibi tarafıara harcamak tedbirine de kalkışır. 

- Ne geniş hayal! 
- Evet! Sonradan hakikat olan şeylerin hepsi başlangı-

cında birer hayalden ibaretti. Bir adamın düşüncesi doğru 
bile olsa ona "hayal" demek mümkündür. O düşünce, bir­
çok adamlara yayılınca ismi "genel kanı" olur. Genel kanı­
ların hükmettiği bir şey ise pek az bir zaman içinde ve kolay­
lıkla mutlak gerçeğin suretini almakta gecikmez. 

- Fakat birçok akilin düşüncesine göre bir medeni ce­
miyet için şu zina erbabları da lazırnmış. Hatta eski zaman-
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larda bilmem hangi memlekette bu gibi yerler yasaklandığı 
için zevk ve heves düşkünleri, namuslu ailelere sarkıntılık ve 
hücum etmişler. 

- Evet! Tarihte böyle bir rivayet vardır. Fakat o memle­
ketteki hükümet uykuda mıymış? Toplumun selameti aley­
hine bu şekilde savaş ilan eden birkaç çapkına karşı asker 
çekerek hepsini kökünden kazıması lazım gelmez mi? 

- Ne kadar olsa cemiyet içinden bu fenalığı tamamen 
yasaklamaya gücü yetmek, imkan sınırları dışındadır. 

- Biz tamamen yasaklayabiliriz davasında değiliz. Var­
sm rezil yaradılışlılar kötülüklerinde devam etsin. Fakat bu 
kötülük, övülecek ahlakta olanlardan gizlensin. Böyle aleni 
şekilde olmasın. Şimdi iş bu kadar aleniyken fenalığın önü­
nün gittikçe kapanacağını değil gittikçe daha fazla açılacağı­
nı beklemek lazım gelir. 

Ahmet'in bu son sözü üzerine Hulusİ Efendi cevap ver­
medi. Bir hayli sessizlikten sonra akşam hazırlıkları kaygısı­
na düşüldü. içki ve yemek bundan önce de örneğini görmüş 
olduğumuz şekilde geçerek sonunda gece saat onu bulunca 
herkes yerli yerine çekildi. 

On İkinci Bölüm 

Ahmet Efendi'ye kalsaydı o gece içkiden, yemekten filan­
dan vazgeçerek hemen Kalyopi ile bir odaya çekilmeyi ter­
cih ederdi. Zira Kalyopi'nin kocaya varmış olması konusu o 
kadar zihnini meşgul etmekteydi ki bir an evvel bu ayrıntıyı 
almak için merakından çıldırıyordu. 

Odaya girdikleri zaman her ne kadar Kalyopi yatma 
hazırlıklarını görmeye davrandıysa da Ahmet Efendi, kızı 
elinden tutarak, "Gel şuraya otur! " dedi. Ama bu sözü öyle 
bir tavırla söyledi ki Kalyopi bu tavrın dehşetinden bayağı 
ürktü. Ahmet dedi ki: 

- Sen bir kocaya varrnışsın! Demek oluyor ki sonra ay­
rılmışsın. Bu iş nasıl oldu? 
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- İşte kocaya varmışım sonra da ayrılmışım. Bundan 
ibaret! 

- Hayır! Öyle değil ! Bu hikayeyi bana ayrıntılarıyla nak­
ledeceksin. Hem de hiç naz etmeyeceksin. Eğer şimdiye ka­
dar bana gösterdiğin tavır ciddi bir tavırsa, eğer sen de öteki 
kızlar gibi yalancı, düzenbaz bir kız değilsen bu hikayeden 
bir harf eksik bırakmayarak bana hepsini nakledeceksin. Et­
mediğin takdirde sen bunların hepsinden çok daha kötü bir 
kaltak olacağından, şu anda ben buradan çıkıp gidiyorum. 

Ahmet Efendi'nin ifade tarzı bu sözünün tamamıyla ciddi 
olduğu konusunda asla şüphe bırakmadığından, Kalyapi göz­
leri fındık tanesi kadar yaşlada dopdolu olduğu halde dedi ki: 

- Evet! Ben o kızların hepsinden daha yalancı ve alçak 
ve düzenbaz bir kaltağırn! Size her ne söyleyecek olsam ina­
nılacak şeyler değildir. 

- Ya! Son cevabın bu mudur? 
Kız buna bir cevap vermeyince Ahmet Efendi yerinden 

bir anda fırladı. İkinci hamlede arkasındaki gecelik entariyi 
atarak üçüncü, dördüncü hamlede potinleri, pantolonu gi­
yip kolunun birisini de yeleğin bir deliğinden geçirdi. Diğer 
kolunu da takmaya davrandığında Kalyapi kolundan tutup 
engelleyerek dedi ki: 

- Gerçekten gidiyorsunuz demek! 
- Ya burada başka ne işim kaldı ? Ben buraya bir aşüfte 

karıyla eğlenmeye mi geliyorum sanıyordun? 
- Oturun da hikayeyi söyleyeyim. 
- Hayır! Teşekkür ederim. Artık lüzumu kalmadı. Zira 

siz bana olan dostluğunuza itibar ederek söyleyecek olsaydı­
nız, bu davranışırndan önce söylerdiniz. Şimdiyse bir müşte­
riyi, hem de bizim gibi budala ve müsrif ve parasının gittiği 
yerleri düşünmez bir müşteriyi kaybetmek korkusuyla söy­
leyeceksiniz. Bu durumdaysa söyleyeceğiniz şeyler yalandan 
ibaret olacak. Bense yalan işitıneye de buraya gelmiyorum. 

- Maceraını ne maksatla öğrenmek istiyorsunuz? Bana 
hakkıyla lanet okumak için değil mi? O halde istediğiniz ka­
dar lanet okuyunuz, ben hak ediyorum! 
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- Orasını sizden sormazlar. Ne maksatla öğreneceksem 
öğreneceğim. 

- Öyleyse oturunuz! Soyununuz! Mademki öğrenmek 
istiyorsunuz dosdoğrusunu söyleyeceğim. 

- Dosdoğrusunu! 
- Evet, dosdoğrusunu! Ben doğrusunu söyleyeceğim 

dediğim zaman, doğrusunu söylerim. Zaten Ayastefanos'ta, 
İstanbul'da yüz elli, iki yüz adam vardır ki maceraını pekala 
biliyorlar. Her ne zaman sözlerimde tek bir söz yalan olduğu 
ortaya çıkarsa, o zaman beni istediğiniz gibi rezil edebilirsi­
niz. Oturunuz, çıkarınız bunları da yine entarinizi giyerek 
oturun uz! 

Ahmet Efendi kızın bu lakırdısına güvenerek tekrar so­
yundu. Yatağın içine girip oturdu. Kalyapi de soyunarak ya­
nına geldi. Önce bir sigara yakıp Ahmet' e vererek sonra bir 
de kendi eline alıp şöylece anlatmaya başladı: 

"Benim yalnız buradaki ismim değil her zamanki ismim 
Kalyopi'dir. Bazı kızlar, güya asıl isimleriyle günahkarlık 
etmekten utanırlar da isimlerini değiştirirler. Babamın adı 
Yorgaki'dir. Ayastefanos'ta tütüncülük ederdi. Hem de kö­
yümüzde bir ve İstanbul'da iki dükkanımız olup, tütünü Ye­
nice' den, Samsun' dan, Ayaslug'tanl getirtir, iyice bir tacirdi. 
Evimiz köyce orta halin biraz daha üstünde, idare olunur 
hanelerdendi; babamın annesiyle kardeşleri ortak olduğu 
halde hala da mevcuttur. 

Ne zaman ki tütünü tekel altına aldılar, babamın alım sa­
tım düzeni tamamen bozuldu. Bir zaman Reji'den tütün ve 
sigara paketleri alıp satmak suretiyle uğraşmaya başladıysa 
da bunda bir fayda göremeyince tütüncillüğü meyhaneciliğe 
dönüştürdü. Bu sanat, gerçi önceki kadar paralı bir şey değildi 
ama geliriyle giderini orantılayarak yaşamak konusunda an­
nemin çok yardımını gördüğünden yine güzel güzel yaşardık. 

O zamanlar abiarn Avrupa'dan gelen tabaklardan ve sarı 
çanaklardan asla ayırt edilemeyecek şeyler ve sırlı, çinili tuğ-

ı İzmir, Selçuk. 
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la yapmakta olan aslen Arnavut bir delikanlıyla nişanlıydı; 
şimdi ayakları topal olan kardeşim de onun yanında çalı­
şırdı. Bir ara bu adam mesleki bazı işleri için Selanik'e gitti. 
Bir seneden fazla mektupları gelir gider ve abiama arada bir 
harçlık bile gönderirdi. Sorıraları mektubu filanı kesildi, bir 
doğru haber alamadık. Ama zannederiz ki Bulgarların fesat­
Iarına katılarak bir tarafta kaçırılıp gebertilmiştir. 

Ben, o zaman ancak on üç yaşında vardıın. Yine o ara 
topal kardeşimin ayağında bir hastalık oldu. Doktorların ri­
vayetine göre ayaklarıyla çamur çiğnemekten ortaya çıkan 
bir hastalıkmış. İşte bizim perişanlığımıza asıl sebep bu çocuk 
oldu. Babam, çocuğa o kadar para harcadı ki hesaba sığmaz. 
Fakat bu derde çare bulmak mümkün olamadı. Nihayet boşa 
tedavide biraz daha devam edecek olursa toptan iflas edeceği­
ni aniayıp vazgeçti. Hatta sorıraları Reji için bir başka düzen 
yapmışlar. Bir adamın sermayesi varsa ister tek başına ister 
birkaç adam ortak olarak bir fabrika açabilirlermiş. Babam 
içini çekerek, 'Ah önceki sermayem elimde olsaydı, şimdi ben 
de bir fabrika açabilirdim' demekten başka söz bulamazdı. 

Kısacası babam meyhanecilikte devam ederdiyse de ser­
mayesi azalmış olduğu için bu meyhanecilikte de o kadar 
para kazanamaz oldu. Her taraftan fakruzaruret yüz göster­
meye başladı. Bu dediğim hal bir seneden fazla sürdü. Ben 
de on beş yaşıma yaklaştım, yani adetim yerini bularak ka­
dın oldum. 

Akşamları babamın meyhanesine gelen kişiler içinde 
Yümni Bey isminde genç bir Müslüman vardı. Her ne kadar 
ben kadın oldumsa da zaten çocukken babamın meyhane­
sinde aşağı yukarı gezmekte olduğumdan, büyüdükten son­
ra da ayağım meyhaneden kesilmedi. Gerçi annem birkaç 
defa yasakladı ama meyhane zaten hanemizin altında oldu­
ğu için benden küçük olan bir erkek kardeşim hep oralarda 
oynuyordu ve ben de abiarndan çok bu küçük kardeşirnle 
arkadaşlık etmekte olduğumdan yine meyhane içinden ay­
rılmıyordum. Özellikle sarhoşların keyfinden ve şarkı çağı­
rışlarından da hoşlanırdım. 
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Artık boyum posum meydan aldığı ve göğsümde meme­
lerim yumrulanmaya başladığı için birtakım müşterilerin be­
nimle şakalaşmaları gibi o dediğim Yümni Bey de şakalaşır­
dı. Ancak onun şakası diğerlerinin şakalarına benzemezdi; 
benimle konuştuğu zaman gözleri gözlerime isabet edecek 
olsa sanki gözleri kamaşırrnış gibi gözlerime bakamaz olur­
du. Bazen de rengi kıpkırrnızı, bazen sapsarı olur, bazen ko­
nuşurken nefesi tıkanır, söyleyeceği sözü de şaşırırdı. Halbu­
ki ben henüz sahilikten dün çıkmış bir çocuk olduğumdan 
Yümni Bey'in bu hallerinin nasıl bir hal olduğunu bir türlü 
anlayamaz, onunla konuşmaktan çekinınediğim gibi, bana 
daima şekerler ve yemişler aldığından herkesten çok onun 
yanına sokulmaya da içimde bir meyil hissederdim. 

Her durum itiraf ederim ki Yümni Bey bana öyle aşka, 
sevgiye dair hiçbir söz söylemedi. Zaten söylemiş olsa da 
bende anlama yeteneği yok ya? Fakat sonraları iş bir derece­
ye kadar bana anlatıldığı halde bile kendisi ona dair bana bir 
şey söylememiştir. Her işi yapan, beceren Nikolidis isminde 
bir Rum uşaktır. 

Bu Yümni Bey kibardan bir adarnın oğluymuş. Babası 
çoktan vefat etmiş. Kendinden büyük bir erkek kardeşiyle 
bir de kendinden küçük bir kız kardeşine gayet fazla mal 
bırakmış. O zamana kadar malın birçoğunu Yümni Bey ye­
miş. Zira ben tanıdığım zaman, yirmi beş yaşında bir adam­
dı, etrafında da birçok adam görülürdü ki bunların birer re­
zil dalkavuk olduklarını şimdi anlıyorum. Böyleyken Yüm­
ni Bey'in o zamanki hali bile kendini zengin tanıtırdı. İşte 
Nikolidis bunun uşağıydı. Hayır! Öyle doğrudan doğruya 
uşağı da değil. Nikolidis de epeyce varlıklı bir adamın eviadı 
olduğu halde malını fena yollarda yemiş. Artık Yümni Bey' e 
arkadaşlık tarzı hizmetlerde bulunup ondan bir hayli para 
da alırdı. 

Bir gün öğle vakti, ki meyhanede kimseler bulunmaz, Ni­
kolidis beni kapının önünde bularak bana dedi ki, 'Kalyopi! 
Sen bir şeye dikkat ediyor musun? Hem artık böyle şeylere 
dikkat edecek kadar büyüdün de. Maşallah artık gelin ola-
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cak kızsın! Bak memelerin bile büyüdü. Kısacası dikkat edi­
yor musun ki Yümni Bey seni pek seviyor?' Ben bu 'sevmek' 
ne demektir bilmediğim gibi öyle memelerimin büyüdüğüne 
ve gelinlik kız olduğuma dair söylediği sözler de hoşuma 
gitmişti. Bu halde Yümni Bey'in de beni öyle memeleri bü­
yümüş bir gelinlik kız diye görmüş olduğunu hayal ederek, 
'Ben de onu seviyorum!'  dedim. Nikolidis kıpkırmızı oldu. 
'Sen de onu mu seviyorsun?' diye şaşkınlığını belirtti. Dedim 
ki, 'Elbette severim, şüphesiz! Bana her zaman dondurma 
alıyor. Şekerlemeler getiriyor! '  

Bu sözüm üzerine Nikolidis kahkabalada güldü. Dedi 
ki, 'Öyle sevmek değil. Onun seni nasıl sevdiğini bilsen 
ve öyle sevmesine razı olsan, istersen sana altınlar, elmas­
lar bile verir.' Ben hala öyle sevmenin ne demek olduğunu 
bilmediğim için Yümni Bey'in beni nasıl sevmek istediğini 
ve nasıl sevdiğini sordum. 'Mesela senden bir buse isterse 
ne derdin?' dedi. Bu defa da ben kızardım. Lakin öpmenin, 
öpülmenin ne demek olduğunu hakkıyla bildiğim için değil. 
Eğer Nikolidis bana altın, elrnas lafını anmamış olsaydı öp­
mek, öpülmek meselesine hiç önem vermezdim. Hatta Yüm­
ni Bey, beni herkesin içinde öpmek istemiş olsaydı hiç karşı 
koymazdım. Altın ve elmas vereceğini söylediği için işte ben 
buna önem verdim. Onun için kızardım. 

Nikolidis dedi ki, 'Neden korkuyorsun? Seni öptüğünü 
kim görecek? Böyle şeyleri bir sen, bir o bilirsiniz, bir de 
Allah! Ama ben de bilirsem hiç bilmemişe dönerim. Hem 
Kalyopi, eğer Yümni Bey sana elmaslar, inciler verirse bana 
da elbette bir iyilik eder. Sen bilirsin ki ben paraya muhtaç 
bir adamım! Bana da iyilik etmiş olursun.' Bu söz üzerine 
benim korkum arttı. Zira Yümni Bey'in beni öpmesi gizli 
olacakmış! Neden gizli olacakmış? Halkın görmesi ayıp ola­
cağı için! İşte burası besbelli bir şey! Ya halk görürse? 

Bu halde benim aklıma birçok şey geldi ki o zamana ka­
dar o şeyleri çok defa işittiğim halde hiçbir önem vermezken 
onların da önemini şimdi anladım. Mesela ben önceleri, 'Fi­
lancanın kızı, filanca kız ne açık bir kızdır! Delikanlıtarla 
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kortel ediyor! Filancaya yazdığı mektup ele geçmiş! '  gibi 
sözler işittiğim halde hiç önem vermezken şimdi o 'korte' 
denen şeyin işte Yümni Efendi adına Nikolidis'in bana tek­
lif ettiği şey olduğunu anlayınca, ya halk benim için de bu 
sözleri söylerse, diye korkmaya başladım! Ah, halkın şimdi 
bana söyleyeceği ve söylediği sözleriyle onları karşılaştırsam 
nasıl çıldırmadığıma ben de şaşarım! 

Bu esnada sokaktan bazı adamlar geçince Nikolidis, sö­
zünü kesmeye mecbur olduğu gibi biraz sonra da babam 
meyhaneye geldiğinden o gün söz bu kadarla kaldı. O gece 
ben Nikolidis'in sözlerini bile hatırlamadım. Bu sözler be­
nim uykumu bir saat geeiktirecek kadar bile bende bir tesir 
oluşturmadı. Fakat iki gün sonra Nikolidis beni bir daha gö­
rüp teklifini tekrar etti. Hatta, 'İnanmazsan bu akşam Yüm­
ni Bey geldiği zaman kendisinden güzel bir elmas yüzük iste, 
bak yarın akşam nasıl getirir' dedi. Gerçi ben o akşam da 
Yümni Bey'in yanına her zamanki gibi gittim, o da bana her 
zamanki gibi güler yüz gösterdiyse de şimdi pekala aklım 
eriyor ki gösterdiği güler yüz ancak bir olgun adarnın bir ço­
cuğa gösterdiği güler yüzün aynıydı. Ben kendisinden yüzük 
filan istemediğim gibi o da bana öyle tekiifte değil hatta öyle 
bir imada bile bulunmadı. 

Bir yandan günler geçiyordu. Nikolidis, her fırsatta beni 
bulup sözlerini, tekliflerini tekrarlayarak mutlaka dediklerini 
kabul etmem için beni zorlar ve işte acele bile ederdi. Hatta 
bir defasında beni yakalayıp birkaç defa öptü, dedi ki, 'İşte 
ben de seni öptüm. Sanki şimdi sana ne oldu? Yümni Bey de 
seni böyle birkaç defa öpecek olsa kim ne anlar?' Gerçi benim 
de aklım erdi ki bunda hiçbir kötülük yoktur. Ancak zihnime 
sığdıramadığım şey şu elmas ve inci konusuydu. Çocukluğa 
bakınız ki benim de elmaslarım, altın bileziklerim filanlarım 
olmasını pek canım isterdiyse de Yümni Bey bana bunları, 
bir gizli buse için yine gizli vereceğinden bunları nerede sak­
lamalı diye endişe eder ve sadece bundan ürker oldum. 

ı Flört. 
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Nikolidis'in beni öpmesi de bir defaya mahsus kalmadı. 
Hemen artık her görüşte beni öper ve göğsü üzerine sımsıkı 
bastırıp, 'Ah Kalyopi! Seni ben de seviyorum. Hem Yümni 
Bey' den çok seviyorum. Ah, seni alsam, sen benim karım 
olsan ne kadar iyi olurdu! Ama ne yapalım ki senin ha­
banda para kalmadığı gibi bende de kalmadı. Eğer sözümü 
dinlesen de Yümni Bey'in yüzüne gülsen, o sana ne kadar 
paralar verir, ne kadar elmaslar alırdı! Bana da çok para ve­
rirdi. Nihayet ikimiz de zengin olunca birbirimizi alırdık! '  
demeye de başladı. Özellikle Nikolidis'in bu sözü bana daha 
çok tesir etti. Kocaya varmak, evlenmek meselesini gizliden 
öpüşmek meselesinden çok anlamaktaydım. Zira annemin 
annesi olan bir kadın vardır ki gayet usta bir ebedir. O bize 
masallar söylerdi. Kızların gelin olduklarını anlardım. Zaten 
birçok defa da gelinleri görmüştüm. Yanlarında güveyiler de 
vardı. Gelin ile güveyi arasındaki karı kocalık bağının neden 
oluştuğunu bilmezdiysem de her durumda bir kızın bir ko­
caya varacağını pekala zihnime yerleştirmiştim. Kısacası Ni­
kolidis'in benimle evlenmesine aklım erdi ve Yümni Bey'in 
ona para ve bana elmaslar ve inciler vermesi lüzumunu da 
anlamaya başladırnsa da, ailem halkı haberdar olmadığı hal­
de bu kadar büyük bir işe kendi kendime girişıneye cesaret 
edemediğim gibi, böyle karışık bir işten aileme bilgi vermek­
ten de korkuyordum. 

İş bu dereceye geldiği halde Yümni Bey'in henüz tavrı 
değişmedi. Çocuğa gösterilecek muameleden başka bir mu­
amelede bulunmazdı. Hatta bazen kendi kendime düşün­
dükçe Nikolidis'in söylediği sözlere inanamayacağım gelir­
di. 'Eğer bunlar gerçek olsaydı elbette Yümni Bey de bana 
bir şey söylerdi. Nikolidis yalan söylüyor,' derdim. Lakin bu 
şüphelerimden Yümni'ye hiçbir ipucu vermezdim. Vermeyi­
şim de akıllıca bir hesap üzerine değildi. Bana darılır diye bir 
şey söylemezdim. 

Sadece Nikolidis'in bana olan sevgisi gittikçe artıyor gibi 
görünüyordu. 'Sen de beni öpsene Kalyopi! Bana Nikoli­
disçiğim desene! Ah benim seni ne kadar sevdiğimi bilsen! '  
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diye malızun malızun suratlar bile göstermeye başladı. Ben­
se hisleriınce Nikolidis'ten ziyade Yümni Bey' e meyilliydim. 
Niçin derseniz sebebini şimdi bile söyleyemem. Besbelli bana 
elmasları, incileri o verecek olduğu için olmalıdır. 

Bir yandan da evimizde fakruzaruret artmaktaydı. Ba­
bam lüzumsuz diye birtakım imbikleri filanları sattığı gibi 
annemin küpe, yüzük gibi birkaç parça şeyini de satmıştı. 
Hatta abiamın bir broşu vardı ki ona nişanlısı vermişti. Ba­
bam güya yine zengin olduğu zaman daha iyisini alacağın­
dan bahisle kız kardeşimin broşunu da satınca, kardeşim 
Mariola'nın babamın yüzüne karşı bir şey demediyse de, 
akşam bahçede gezinirken bir tarafta ağladığını gördüm. 
Yanına sokulup niçin ağladığını sorduğumda, 'Sen çocuk­
sun, anlamazsın! '  dediyse de ben broş için ağladığını anladı­
ğımdan bahisle, 'Sen ağlama Mariola! İstersen ben sana bir 
broş aldırırım' dedim. Çocukluğa bakın! Güya abiarnı teselli 
edecektim. Hatta, 'Deli kız! Sen broşu nereden alacaksın? 
Nereden bulacaksın?' dediği zaman Nikolidis'in teklif ettiği 
şeyi de söyledim. 

Kız kardeşim bir kere derin derin düşündü. Bana hiçbir 
cevap vermedi. Bu sessizlikten ben bir aralık korktum. O 
zaman Mariola yirmi yaşında vardı, zira benden altı yaş ka­
dar büyüktür. Nihayet o gece yemekten sonra beraber tekrar 
bahçeye çıktık. Beni uzun uzadıya sorguya çekti. Ben de işin 
dosdoğrusunu söyledim. Bana dedi ki, 'Gerçekten Yümni 
Bey gayet zengindir. Sana çok şeyler verebilir. Zaten birta­
kım fena kanlar, birçok dalkavuklar kendisini yiyip bitirirler. 
Haydi sen de birkaç parça şey iste. Birkaç defa öpmekle ne 
olur? Bak Kalyopi! Babamız fakir oldu. O bize çeyiz, draho­
ma filan hiçbir şey vermeyecek. Gerçi benim nişanlım var 
ama senin yoktur (0 zaman hala nişanlısından ümidi vardı).  
Alacağın şeyleri saklarız. Sonra Nikolidis mi olur yoksa seni 
bir başkası mı ister? Kısacası senin için çıkacak kocaya onla­
rı gösterip sana koca buluruz. Aniadın mı? '  

Kız kardeşim de bana bu şekilde sırdaş çıktığı için sevin­
dim. Ancak şunu da söyledi: 'Nikolidis'in sözüne tamamı 
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tamamına inanmak da olamaz. ihtimal ki seni kendisi öp­
sün diye bu yalanları söylüyor. Bundan dolayı seni bir daha 
gördüğü zaman sen ona söyle ki, Yümni Bey sana bir çift iyi 
küpe göndersin. Eğer küpeyi gönderirse Nikolidis'in sözleri 
gerçektir. İlerisini de başkaca ve beraberce düşünürüz.' 

Ben, bunu Nikolidis'e söylediğim zaman herifin yüzünde 
o kadar sevinçli bir ifade görüldü ki, küpeyi getireceğine daha 
o zaman şüphe kalmadı. Gerçekten iki gün sonra küpeler gel­
di. Şimdi tahmin edebileeeğime göre bir çift küpe adeta otuz 
lira kadar ederdi. O kadar sevindim ki, dünyada sevinç denen 
şeyin bu derecesini de ilk defa hissettim. Hemen kız kardeşi­
me koştum. Onu beraber alıp bahçeye indik. O da küpderi 
beğendi. Bana dedi ki, 'Kalyopi bu iş şaka değilmiş. Demek 
oluyor ki Yümni Bey seni gerçekten seviyormuş. Sevmese bu 
kadar pahalı bir hediye öyle çocuk oyuncağı olmak üzere bir 
kıza verilemez. Hem sen de artık bir küçücük kızcağız, bir 
çocuk değilsin. Kadın oldun. Hem güzelsin de. Hangi erkek 
olsa seni sevebilir. Fakat vereceğim nasihatleri güzelce dinle! 
Yümni Bey pek zengindir. O şimdi seni öpmek ister, okşamak 
ister, anlıyor musun? Her şey ister! Sen daima nazlanmalısın. 
Ne kendisinden kaçmalı ne de öyle kucağına atılıvermelisin! 
Eğer her söylediğini yapacak olursan çok hediye alamayız. 
Böyle nazlı davranırsan daha neler alırız! Şimdi ben sana ne 
kadar söylesem her şeyi söyleyip bitirmiş olamam. O,sana 
her ne söylerse hemen bana haber vermelisin, ben sana onla­
rın cevaplarını verir, gereken aklı öğretirim! '  

Kız kardeşimin sözleri içinde aklıma en çok uyanlar be­
nim artık bir kadın oluşum ve Yümni Bey'in beni çok sev­
diği meseleleriydi. Zira komşularımiZ olan Frenk kadınla­
rı birbirlerine 'madam' diye hitap ettikleri zaman o kadar 
hoşuma giderdi ki, 'Ah ben de madam olsam! Büyüsem de 
bana madam deseler! '  diye gönülden arzu duyardım. Bir de 
sevilmek tabii hoşuma giderdi. Yümni Bey değil a, her kim 
beni sevse o adam bana da sevimli görünürdü. Ya bir adam 
hem beni sevsin hem de böyle gözleri kamaştıracak kadar 
parlak hediyeler versin, artık bu adam sevilmez mi? Bundan 
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dolayı kendi kendime demeye başladım ki, 'Ah akşam olsa 
da Yümni Bey meyhaneye gelse, bana kim bilir ne güzel söz­
ler söyleyecek! '  

Akşam oldu, Yümni Bey geldi. Gerçi bu her akşamki ge­
lişe benzemiyordu. O kadar süslenmişti ki iki dirhem bir çe­
kirdek denebilir. Bana da o kadar güler yüz gösteriyordu ki, 
hiçbir zaman öyle bir güler yüzü kendisi bana göstermemiş 
olduğu gibi kimseden de görmemiştim. Ben bu durumdan 
hem utandırn hem sevindim. Niçin utandırn? Onu bilemem. 
Niçin sevindim? Onu bilirim. Bu adam beni seviyor ki böyle 
güler yüzler gösteriyor. Beni sevmekten başka, kız kardeşimin 
dediği gibi, bana kim bilir daha ne kadar hediyeler verecek! 

Fakat Yümni Efendi bana her akşamdan fazla yaklaşma­
dı. Her akşamdan fazla lakırdı da söylemedi. Rurnca olarak, 
'Ne yapıyorsun kızım, iyi misin?' dedi. Her zaman olduğu 
gibi dondurma da ısmarladı. Ben dondurmayı yerken ya­
vaşça, 'Küpeleri beğendin mi?' dedi. Bense 'evet' cevabını 
bir baş işaretiyle verdim. Bir aralık daha bulup bana dedi 
ki, 'Ben babana hesabıını verip buradan çıkmak üzereyken 
sen daha önce çıkıp sokağın başındaki meydancıkta, çınar 
ağacının altında beni bekler misin? Sana söyleyeceğim sözler 
var.' Ben buna rıza gösterdim. Zira orada bana hiçbir fenalık 
yapamayacağından emindim. 

Tam Yümni Bey babamla hesabını görmeye davrandığı 
anda ben çıkıp kendisini bekledim. Oraya geldi. Ben zanne­
derdim ki beni öpecek. Zira Nikolidis öyle anlatırdı. Hal­
buki hiç öpmedi. 'Kalyopi! Ben seni gerçekten seviyorum. 
Eğer sen benim karım olursan sana daha ne kadar elmaslar, 
ziynetler alırdım! '  dedi. Ben hiçbir cevap vermedim. Sonra, 
'Sen de beni sevmiyor musun Kalyopi? '  diye sordu. Rum­
ca yalnız, 'malista' dedim ki, 'evet' demektir. 'Öyleyse bana 
karı olursun değil mi?'  dedi. Buna hiçbir cevap vermedim. 
Elini cebine sokup çıkardı bana birkaç tane para verdi. Ve 
'Adiyo! l  Yine görüşür, konuşuruz! '  diye çıktı gitti. Ben doğ-

ı Hoşça kal. 
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ruca kız kardeşime koştum. Baktım ki verdiği paralar altın­
mış. Beş lira vermiş. 

Bunun üzerine Mariola bana dedi ki, 'Bu adam seni 
gerçek seviyor, hem de temiz bir sevgiyle seviyor. Baksana 
öpmek bile istememiş! Hem seni kendisine nikah etmek iste­
miş fakat Kalyopi acele etme. Dur bakalım işin sonu nereye 
varacak. Bir vesile düşerse Yümni Bey'den bir de gerdanlık 
isteriz. '  Bu vesilenin düşmesi için çok vakit geçmedi. Ertesi 
günü Nikolidis beni görüp o kadar memnuniyet gösterdi ki, 
çıldırmış zannettim. Sanki beni kendisi için kandırıvermiş 
gibi sevincinden çıldıracaktı. 'Aman Kalyopi sakın Yümni 
Bey'den çekinme, kaçınma her ne derse kabul et, her ne is­
terse yap! Daha sana çok şeyler verecektir' dedi. Fakat Yüm­
ni Bey'in dediği gibi beni kendisine karı edeceğine dair bir 
şey söylemedi. Şu kadar ki, 'Seni ne kadar sevdiğini anlamak 
istersen, gerek benim vasıtamla gerek kendi kendine ondan 
bir hediye daha iste, bak nasıl o anda verir' dedi. Ben de 
bunu gerdanlık için bir vesile sayarak söyledim. O akşam 
Yümni Bey meyhaneye geldiği zaman gerdanlığı da göster­
mesin mi? 

'Kalyopi, gerdanlığı da getirdim. Haydi bahçe içine gir. 
Havuz başında beni bekle. Ben bir aralık, kimse görmeksizin 
gelir, gerdanlığı veririm' dedi. Ben havuz başında bulundum. 
Gerçekten geldi. Kocaman bir gerdanlık ki küpelerio iki mis­
li değerinde! Havuz başında biraz oturdu. Beni de yanına 
aldı. 'Ah Kalyopi! Senin için ölüyorum, çıldırıyorum! Eğer 
sen de beni sevmezsen kendime kıyarım. Nasıl edelim? Seni 
babandan istemiş olsam vermez. Ah, nasıl bir çare bulalım?'  
dediyse de ben bazı Rumca şarkılarda söylenen, 'Senin için 
ölüyorum, çıldırıyorum! '  ve 'Ben bu dertle yok olacağım!'  
gibi sözlerin bana da söylendiğini işittiğimden dolayı sevi­
niyor, Yümni Bey'in sorularına cevap vermeyi aklıma bile 
getirmiyordum. 'Kalyopi! Gerçekten sen beni sevmiyor mu­
sun? Beni istemiyor musun?'  diye tekrar edince işte o zaman 
yalnız bir 'malista! '  daha dedim. 'Malista ile iş bitmez. Ne 
yapalım? Seni nasıl alayım?' dedi. Buna dair hiçbir fikrim 
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yoktu ki cevap vereyim. Fakat kız kardeşim, 'İşin ötesini biz 
düşünürüz' demiş olduğu için Yümni Bey'e, 'Mariola bilir' 
cevabını vermiştim. 'Ya! Mariola'ya söyledin mi? O bizim 
bu işimize ne dedi? Küpeleri gördü mü? Danldı mı?' diye 
birçok sorulara başladı; ben de küpeleri gördüğünü, danl­
madığını ve fakat ben çocuk olduğum için kendi başıma iş 
görmem uygun olmayacağından, her ne söylenir işitilirse 
kendisine bilgi verınem için emir aldığımı söyledim. Gerçi 
pek ahmak bir çocuk değildiysem de besbelli tecrübesiz ol­
duğum için bu derece saflık ediyormuşum. 

Yümni Bey düşünmeye başladı. Ben fena bir şey söylemi­
şim zannederek korkmaya başladım. Nihayet, 'Zararı yok 
Kalyopi! Ben Mariola ile de konuşurum' diye kalktı, mey­
haneye girdi. Meğer Mariola bizi gözlüyormuş. Yümni Bey 
gider gitmez, kız kardeşim yanıma geldi, kendi tembihlerini 
Yümni Bey' e söylediğim için bana bayağı darıldı. 'Ben daha 
Yümni Bey meyhaneye gelince bakayım sana ne tavırda bu­
lunacak diye sizi gözlüyordum. Tembihlerimi ona söylediği­
ne iyi etmedin. Fakat zararı yok. Herif seni gerçekten sevi­
yor. Ben onunla konuşurum' dedi. Hele gerdanlığı görünce 
aklı başından gidecek gibi şaşırdı. Eve geldik. Bu gerdanlık 
ile küpeleri nereye saklayalım diye bir hayli düşündük. Zira 
anamızın, babamızın bunları görmelerini hiç istemiyorduk. 
Bir büyük kanepemiz vardı. Onun altında telden yayların 
konduğu enli şeritlerin arasında saklamaya karar verdik. 
İkisini bir çıkma koyup oraya sokuşturduk. 

Ben kız kardeşime Yümni Bey'den önce Nikolidis ile 
görüşmesinin iyi olacağını söyledim. Yarın değil daha er­
tesi günü Nikolidis gelince kız kardeşime de haber verdim. 
Beraber konuştular. Nikolidis, Yümni Bey'den birçok he­
diyeler, paralar filanlar aldıktan sonra benimle kendisinin 
evleneceğini kız kardeşime söyledi. Kız kardeşim buna mu­
halefette bulunmadıysa da sonra benimle yalnız kaldığı za­
man, 'RofyanosP Bak ne halt ediyor? Seni Bey'in kucağına 

ı Kadın tüccarı, pezevenk. 
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attıktan sonra sadece elmasların, paraların için evlenıneye 
razı olacak. Sakın ha, o hınzırın bu sözlerine inanma! Zira 
seni değil, elmaslarını, paralarını almak için böyle yapıyor.' 
demişti. Halbuki Nikolidis'e böyle hiçbir renk vermeyerek 
dedi ki, 'Gerçi fena olmaz. Yümni Bey'den pek çok şey ala­
biliriz. Hem Bey beni de görmek istiyormuş. Kendisine söyle 
de bu akşam olamazsa da yarın akşam, ben herkes uykuya 
vardıktan sonra havuz başında bulunurum. Uzun uzun ko­
nuşabiliriz.' 

Ben böyle herkes yartıktan sonra havuz başında bulun­
mak kararından ürkmüştüın. Ama bunun yalnız ağır bir suç 
olacağı düşüncesiyle değil! Belki gece böyle geç vakitte havuz 
başında cinler, periler de bulunacağı için korkmuştum. Hat­
ta Nikolidis'ten ayrıldıktan sonra bu korkumu Mariola'ya 
da söyledim. 'Deli! Hala çocuksun. Cinleri, perileri filanları 
çocukları korkutmak için, arsızlık etmesinler diye söylerler. 
Hem böyle büyük bir işe kalkışıp hem de korkmak olur 
mu?' dedi. Ben de cesaretimi attırdım. Yümni Bey o akşam 
gelince Nikolidis'in bu sözleri kendisine yetiştirmiş olduğun­
dan bahisle, yarın akşama kadar beklerneyerek mutlaka bu 
akşam havuz başında bulunmayı rica etti. Ben de gittim Ma­
riola'ya söyledim. Onun da rızasının olduğu haberini getirip 
yine eve döndüm. O akşam, Mariola güya keyifsizliğinden 
bahisle erkence yattı. Zaten ikimiz bir odada yattığımızdan 
ben de yatmaya mecbur oldum. 

Meyhanede ışık filan kalmadı. Anladık ki meyhane ka­
panmış. Hanemiz içinde de ses seda kalmadı. O zaman Ma­
riola bana, 'Kalk Kalyapi giyinelim! '  dedi. Kalkıp giyinmeye 
başladıksa da ben sanki zemherideyrnişiz gibi üşümekte, 
donmakta, zangır zangır titremekteydim. Mariola vaktiyle 
nişanlısıyla pek çok korte etmiş olduğundan ve geceleri sa­
baha kadar bahçede geçirmiş bulunduğundan bahisle bana 
cesaret veriyordu. Kısacası havuz başına vardığımızda Yüm­
ni Bey'i orada bulduk ki sigara içiyordu. Zaten fazlaca sar­
hoş olduğu halde yanında yüz dirhemlik bir şişe daha vardı. 
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Bizi görünce, 'Ah, Kyria1 Mariola! Beni ayıplamayınız! 
Hırsızlar gibi duvar atlayarak buraya girdim. Kendimi de ar­
tık rakıya vurdum. Yamyor, Kalyopi için çıldırıyorum. He­
lak olacağım! Kendi kendime kıyacağırn!'  diye daha birçok 
söz söyledi ki, o zaman Türkçem daha az olduğu için hepsini 
de anlayamıyordum. Lakin Mariola pekala anlıyordu. O da 
ona cevaplar verdi. Bayağı konuştular. Benim özet olarak 
anladığıma göre Mariola, kendisine anlattı ki babam fakir 
olduğundan çokça bir mal görüp dayanarnazsa da bu işte 
o kadar acele de olamayacağından, eğer Kalyopi'ye yavaş 
yavaş biraz mücevher daha verir ve biraz da para gösterir­
se bunları kendisi babama gösterip onu razı edebilecektir. 
Yümni Bey bu sözlerin hepsini kabul etti. Elini pantolonu­
nun cebine sokup, içini dışına çevirdi. İçinde ne kadar para 
varsa Mariola'ya verdi ki, sonra saydık, yirmi sekiz lira ile 
birkaç mecidiye çeyreği bulduk. 

Sözü uzatmayalım efendim, üç ay kadar böyle aşıklık 
ettik. Gerçi ben Yümni Bey'i sevmeye başladım hem de faz­
laca sevdimse de sözün doğrusu hala sevmek, sevilmek ne­
dir layıkıyla bilmez, sadece babam pek fakir olduğu ve bize 
önceki gibi bakamadığından, üstümüz başımız yırtık pırtık 
ve karmmız yarı aç, yarı tok kaldığından, eğer ben Yümni 
Bey ile evlenirsem böyle yokluk içinde yaşamayacağımız gibi 
inciler, elmaslar içinde boğulacağımı gözümün önüne getir­
diğim için onu severdim. Nikolidis de gittikçe bana daha 
fazla sevgi gösterip bir yandan da beni kendisi için kandırır­
dı. Yümni Bey'den önce beni Nikolidis öpmeye, kucaklama­
ya başladı. Ben ona da muhalefet göstermemeyi bir politika 
kabul etmiştim. Yümni Bey ise hakikaten bana çapkıncasına 
hiçbir muamelede bulunmayıp havuz başında birkaç defa 
öptüyse de doğrusu ya, kendisi bile utanarak öptü. 

Nihayet bizde bir iki çift küpe, iki saat ve kordon, bir 
gerdanlık, üç dört tane bilezik, bir iki tane yüzük ve yüz lira­
dan fazla para birikti. Yümni Bey Mariola'ya, 'Babanıza ne 

ı Madam, lady, harumefendi gibi bir unvan. 
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zaman söyleyeceksiniz?'  diye her görüşmede sorar, biraz da 
sıkıştırırdıysa da Mariola her defasında birer yalan uydurup 
Yümni Bey'i aldatırdı. Fakat yalanlar da tükenıneye başla­
dı. Yümni Bey ise gerçekten sarhoşluğa vurup meyhanede 
ah etmek, kadeh kırmak gibi taşkınlıklara da başladığından 
babam işi aniayıp bir daha meyhaneye gelmememi, eğer 
gelirsem ayaklarımı kıracağını bana söyledi. Bu ise Yümni 
Bey'i de beni de üzdü. Geceleri yalnızca havuz başına kadar 
gitmeye cesaret ederek orada konuşurduk. Yümni Bey bana, 
'Mariola bu işi babana söyleyemeyecek. Haydi, seninle ka­
çalım' dediyse de ben korktuğurndan razı olamadım. Fakat 
bu sözü Mariola'ya söylememem için bana pek çok yemin­
ler ettirdiği için bundan kız kardeşime bahsetmedim. 

Yümni Bey'de bir hal olduğundan köylüler de şüphe 
ederek, beni görenler birbirlerine parmak ucuyla gösterme­
ye ve bir şeyler söylemeye başladılar. İşi ben de anladığım­
dan sokağa bile çıkamaz oldum. Zavallı Yümni Bey, günde 
yüz defa kapımızın ve meyhanemizin önünden geçerdiyse 
de beni ancak pencerede görebilirdi. Babam gerçi yüz yüze 
bana bir şey söylemezdiyse de sofrada filanda Yümni Bey'in 
ne kadar çapkın bir herif olduğunu ve rakıyla, karıyla, bir­
takım dalkavuklarla paralarını yiyip hemen hemen bitirmek 
üzere olduğunu ve böyle giderse bir iki aya kalmaz, elinde 
avucunda bir para kalmayacağını söylerdi. Lakin bu sözler 
benim hülyalarımı engellemeyip bilakis, 'Aman bir gün önce 
Yümni Bey beni alsa da paraları boşa gitmese, bana güzel 
güzel elbiseler, hediyeler verse' diye arzularım artardı. 

Bir gün köyüroüzde bir düğün oldu. Ben de gittim. Akşa­
müzeri Mariola, hanemize dönmemiz gerektiğini söylediyse 
de, ben biraz daha kalmak arzusunda olduğum için, çok kal­
mamarnı akşamdan önce gelmemi emrederek o gitti. Ben de 
hemen güneş batmak üzereyken dönmeye kalkıştım. Deniz 
kenarından yürürnekteydik. Bir de yol üzerinde Nikolidis'i 
görmeyeyim mi? Yanıma sokuldu. Nereden gelip nereye git­
tiğimi sordu. Beni lafa tutarak tam deniz kenarında bulunan 
bir kayığa doğru yaklaştırdı. Kayık, üç çifte bir balık kayı-
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ğıydı. Derken kayıktan iki adam çıkarak beni yakalamasın­
lar mı? Bağıracak oldum. Nikolidis, 'Bre divane, ne bağırı­
yorsun? Seni Yümni Bey'e götürüyoruz' dedi. Ne dersiniz? 
O anda yüreğimi bir sevinç aldı. Bağırmak, ağlamak şöyle 
dursun hatta yüzüm bile gülmeye başladı. O zaman Yümni 
Bey, .. . 'da bir yalıda kardeşiyle birlikte oturuyordu. Kayık 
doğruca o yahya yanaştı. 

Yümni Bey, beni rıhtımdan karşılayıp yukarıya çıkardı. 
Bir odaya girdim. Orada imam, muhtar gibi birkaç efendi, 
bey mevcuttu. Anlayabildiğime göre bana yüz lira nikahla ı 

bir nikah kıydılar. Zaten gece olmuş olduğundan herkes yer­
li yerine gitti. Yümni Bey de benimle zifaf oldu! "  

On Üçüncü Bölüm 

Kalyopi'nin buraya kadar naklettiği hikayeyi Ahmet 
Efendi can kulağıyla dinlemiş, hiçbir lakırdıyla kızın sözünü 
kesmemişti. Hatta bu süre içinde sigara filan da içilmedi. Tam 
zifaf konusu da aniatıldıktan sonra Ahmet Efendi sordu: 

- O zaman kaç yaşındaydın? 
- Henüz on altı yaşımda yoktum. On beşten biraz faz-

laydım! 
Ahmet Efendi başını önüne alarak hem düşünmeye hem 

de bir sigara sarmaya başladı. Sigarayı gaz lambasından 
yaktıktan sonra kendi kendine ınırıldaoarak dedi ki: 

- Buraya kadar Yümni Bey için ayıplanacak hiçbir nok­
ta yoktur. 

Bu sözü Kalyopi de işitti. "Yümni Bey için bana olan 
sevgisince ayıplanacak bir nokta, bundan sonra da yoktur" 
diyerek, hikayesinin alt tarafını da aşağıdaki gibi anlatmaya 
başladı: 

"Ertesi gün Yümni Bey, beni bir odaya soktu ki duvar­
larda beş altı tane güzel fistan, şapka, hotoz, potin, özetle 

ı Nikah sırasında erkeğin kadına borçlandığı para. 
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bir kadına lazım olacak süs ve ziynetlerin hepsi vardı. Artık 
bunları görünce benim ne kadar sevindiğimi tarife hacet ka­
lır mı? Hemen beni aldı. Soyund urdu. Adeta bir modistra ı 

karı gibi maharetle beni giydirmeye başladı. Koca bir boy 
aynası bile vardı. Onun karşısında bir güzel süslendim. Beni 
bin defa öperek, 'Madam Kalyopiciğim! '  diye severdi. O 
gün akşama kadar böyle vakit geçirdik. Sadece yalının için­
de benden başka hiçbir kadın olmadığına şaşardım. Yümni 
Bey'e bunu söylediğim zaman, 'Başka kadın ne lazım? İşte 
buranın kadını, hanımı sen olursun' dedi. 

Akşam oldu. Yümni Bey'in kardeşi de geldi. Bu adam 
gerçekten melek gibi bir adamdı; bana o kadar düzgün söz­
lerle o kadar güzel lakırdılar söyledi ki hiçbir zaman unuta­
mam. O gece üçümüz birlikte pek güzel zaman geçirdik. Bir 
de ertesi gün sabahleyin babam gelmesin mi? 

Yümni Bey'i çağırıp, 'Kızım buradaymış?' diye sordu. 
Yümni Bey hiç inkar etmedi. 'Allah'ın emriyle aldım!'  dedi. 
Fakat beni babama göstermek istemedi. Besbelli korktuğu 
için olmalıdiL Sonra babam, 'Hayır beyim! Ben de çiğ bir 
adam değilim. İslam dinince Hıristiyan kızlarını almanın caiz 
olduğunu bilirim. Ben de Müslümanlar içinde büyümüşüm. 
Fakat ele güne karşı bir rezalet çıkarmayalım. Benim de rı­
zamla bu iş olmuş sayılsın! '  deyince Yümni Bey, muhalefet et­
medi fakat üzerinde bir silah bulunup da bana bir fenalık ya­
parsa diye üzerini arayarak silah filan bulamayınca, babama 
olan güveni bir kat daha arttı. Beni babamın yanına getirdi. 

Sarıldık, sarmalaştık, ağlaştık. Bu üzüntüler geçtikten 
sonra babam beni daha çok yanına yaklaştırarak uzun uza­
dıya nasihatler verdi. Hatta kendisi hiçbir şey talep etme­
yeceğinden bahisle eve gittiği zaman, ertesi gün annemle, 
Yümni Bey'in vermiş olduğu elmasları, filanları toptan bana 
gönderdi. Lakin halkı ne yapmalı? Bir kere, 'Kalyopi Yümni 
Bey'e kaçmış, Müslüman olmuş, ona varmış' sözleri köyü­
müzün içinde yayılınca herkes ayağa kalktı. Gerçi babam 

ı Terzi. 
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benim Müslüman olmadığımı ve Osmanlı kanununda, bir 
kız Hıristiyan olduğu halde hiç dinine takılmaksızın onu bir 
Müslümanın alabilmesine müsaade bulunduğunu anlattıysa 
da kim anlar? Kim dinler? Hısım, akraba bile köylüyle bera­
ber oldu. Bir kızılca kıyamettir koptu. " 

Hikayenin bu tarafında Ahmet Efendi derin bir göğüs ge­
çirip, "Sen razı, kocan razı, baban razı, kanun müsait! Hal­
ka ne oluyor ki? "  diye, öfkesinden burnu kıpkırmızı oldu. 
Ve dedi ki: 

- Anladım anladım! Senin için her felaketin başı, işte 
halkın bu bağnazlığı oldu. Halbuki böyle pis yerlere düşen 
kızlar için neden gayret etmiyorlar? 

Kalyopi gözlerinden iki damla yaş yuvarlayıp, yine hika­
yesinde devam etti: 

"İşte halkın ve hısım akrabanın bu muhalefetlerine babam 
da dayanamadı. Artık söylenen sözleri işitmeliydi. Beni Müs­
lümandan ayırdıkiarı anda iyi bir Hıristiyan koca bulunacak­
rnış! Şöyle olacak, böyle gidecekrniş. Hatta babam bile inan­
dı. Patrikhane'ye, Babıali'ye arzuhaller verildi. Zavallı Yümni 
Bey, bu haberler üzerine üzüm üzüm üzülerek bana gelip, 'Ah 
Kalyopi! Ben sana fenalık mı ettim ki hısım akraban böyle 
kalkışıyorlar?' diye ağlardı. Yine derdi ki, 'Eğer sen beni is­
tersen, bize hiçbir şey yapamazlar. Kanun böylediı: Şayet za­
bitlerin karşısına çıkacak olursan sana sordukları zaman sen 
de ki, ben kocarnı severim, isterim, bana hiçbir fenalık yaptığı 
yoktur. O da beni sever, beni ister. Eğer böyle söylersen dava­
cılar hiçbir hak kazanamaz, sen benim olur kalırsın! '  

Dava açıldı. Ben kocamın öğrettiği gibi söyleyecektiysem 
de her taraftan haberler geliyordu, eğer Yümni Bey ile kala­
cak olursam beni öldüreceklerinden bahisle tehdit ediyorlar­
dı. Yok, eğer zabitlerin karşısında kocarnı istemediğimi söy­
lersem milletçe bana iki bin lira toplanacağını ve bir güzel 
kocaya verileeeğimi temin ediyorlardı. 

Çocukluk bu ya! Ben de iki bin liraya tamalı etmekten zi­
yade ölümden korktum. Zabitlerin karşısında Yümni Bey'i 
istemediğime dair cevap verdim! "  
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Bu noktada Ahmet Efendi'nin sigarası artık parmakla­
rını yaktığı için, o zamana kadarki dalgınlıktan kendisini 
kurtardı. Dedi ki: 

- Eyvah! İşte bu cevap her felaketin önünü açan bir hü­
küm demek oldu. 

- Evet! Öyle oldu. Hatta ben "istemem" deyince, Yüm­
ni Bey, o zamana kadar bana her ne vermişse hepsini iade 
etmek lazım geldi. Yüz lira nikahtan bile vazgeçtik. 

- O zaman Yümni Bey ne yapıyordu? Ne yaptı? 
- Zavallı çocuk! Gözlerinden bela seli gibi yaşlar akıta-

rak, "Ah Kalyopi! Seni benden ayırdıları Ben sensiz ne yapa­
rım?" diye hala benden medet umuyordu. 

Kalyapi hikayenin burasında adeta hüngür hüngür ağ­
lamaya başladığında, Ahmet Efendi'nin de gözleri doldu. 
Sigaraların birisi bittikçe birisi yakılmak suretiyle epeyce za­
man sessizlikle geçti. 

Görünüşteki sessizlikterin çoğunun içten konuşmak için 
olduğu bilinir. Bu süre içinde acaba Ahmet Efendi içinden 
neler söylüyordu? Kalyapi'nin bu macerasını ne şekilde dü­
şünüyordu? Bu fenalıklara dair kimleri kabahadi ve kimleri 
mazur görüp, kimleri zalim, kimleri mazlum görüyordu? 

Bu düşünme pek manalı, pek uzundur. Zaten yeri ve za­
manı geldikçe ortaya kanacakları da bellidir. Ama şimdi, şu 
anda, Ahmet Efendi'nin hiç kabahatsiz ve her hal ve hare­
ketinde mazur ve meselenin sonucunda mazlum gördüğü 
kişi Yümni Bey'den ibaretti, Kalyapi'yi ise adeta mazurlu­
ğu, mazlumluğu hatta zalimliği bile kaleme gelmeyecek bir 
çocuk olarak görüyordu. Ahmet Efendi'nin Kalyapi'yi bu 
kadar çocuk ve bu derece masum görmesi, zihninde o kadar 
büyümüşili ki, hikayenin bundan sonrasını da söyletmesi, 
yani kocası olan Yümni Bey'in hanesinden çıktıktan sonra 
şu pis haneye gelinceye kadar nerelerde, ne gibi olaylara 
tesadüf ettiğini hikaye ettirmesi kendisine bayağı güç geldi. 
Kalyapi bunları da hikaye edecek olursa, çocukluk haliyle ve 
bu haldeki masum ve malıcup sıfatıyla ters düşecek bir ayıp 
harekette bulunmuş olacak gibi hissediyordu. 
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Bundan dolayı Ahmet Efendi için Kalyopi'nin hikayesi 
şimdilik burada bitmiş oldu. Yalnız kızın kendi düşüncesini 
de öğrenmek için sordu ki: 

- Yümni Bey için gözlerinden akıttığın yaşiara memnun 
oldum. Zavallı çocuk! 

- Hayır, ben bu yaşları şimdi Yümni Bey için akıtma­
dım. Kendi halim için akıttım. 

- Demek oluyor ki Yümni Bey' i sevmiyordun. O zaman 
ondan ayrıldığın için memnun bile oldun. Öyle mi? 

- Hayır, öyle de değil! Nasıl olduğunu nasıl söyleyeyim? 
O zaman ben hala çocuktum. 

- (Kendi kendine) Sanki şimdi hala çocuk değilmiş! He­
nüz 1 7  yaşında! 

- Yümni Bey'den ayrıldığıma mı yoksa elmaslarımdan 
ve güzel elbiselerimden mahrum kaldığıma mı üzüleceğimi 
veya Patrikhane'den ve köylü Rumlardan işittiğim güzel 
sözlere ve aldığım büyük büyük vaatlere mi sevineceğiınİ 
fark edemiyor, sadece bu derece gürültü patırtının hep be­
nim için olduğunu görerek gururlanıyordum. 

- Ayrıldıktan sonra Yümni Bey seni yine ele geçirmek 
için hiç gayrette bulunmadı mı? 

- Hayır! Bana bir daha hiçbir haber göndermedi. Kö­
yümüze bile gelmedi. Lakin sonra şundan bundan haber 
aldığıma göre ayrılığımızdan dolayı pek fazla üzülmüş. Pek 
çok ağlarnış. 

- Zavallı adamcağız! Seni hakikaten seviyormuş. Hem 
de iyi bir ahlakı varmış. Gerçi her kim olsa öyle yapar. Zira 
seni korumaya resmen de gücü yetmeyince, şayet sana yine 
el uzatacak olursa seni daha zor ve tehlikeli bir konumda 
bırakmış olacağı düşüncesiyle, kendi kendine yanıp kavmi­
ınayı tercih etmiştir. 

Söz burada yine kesildi. Hatta Ahmet Efendi, yatak için­
de bir bu yana bir de diğer tarafa yuvadanarak güya uykuya 
varmak hazırlığında olduğunu Kalyopi'ye gösterdi. Kız da 
kendi rahatını aramaktan ziyade Ahmet Efendi'yi rahatsız 
etmemek için, artık yatağı içinde kımıldarup deprenmeye-
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rek uykuyu davet edenlerin sessizliğiyle yattı. Lakin uyku 
denen şey, ne Ahmet Efendi'ye geliyordu ne de Kalyopi'ye! 
Kalyopi'nin ne düşüncede olduğu şu anda bize lazım değil 
ama Ahmet Efendi kendi kendine diyordu ki: "Bak bak! İşin 
içinde neler varmış! Hikayenin ucu nerelere kadar gidiyor­
muş! Zavallıları daha ilk görüşte belki insanlık onurundan 
nasibini almamış bir başka mahlukmuşlar gibi kabul ederiz. 
Halbuki yaradılışta bunlar da bütün medeniyet üyeleriyle 
eşit! Biz, bir hasta gördüğümüz zaman sanki bu adam, ana­
sından böyle doğmuş ve onun yaradılışı bundan ibaretmiş 
de, bu yaradılışa karşı hiçbir tedbir, hiçbir çare yokmuş diye 
düşünürüz. Uzman hekirnse o hastalığın sonradan ortaya 
çıktığını bilir. Bundan dolayı hastayı, hastalığını geçirerek 
ilk haline döndürme düşüncesiyle kabul eder. Öyle ya! Şu 
kızlardaki bu rezil ve taşkın hal de bir hastalıktır. Hem de 
yalnız kızların kendi beden ve ruhlarındaki hastalık değil, 
medeniyetin şimdiki cemiyetinin beden ve ruhundaki bir bu­
laşıcı hastalıktır. Bundan dolayı buraları görenler, bu hasta­
lığın tedavisi gayretiyle görmezlerse adeta kör demektirler." 

Ahmet Efendi bu düşüncesinde bir adım daha ileriye 
attı. Kendi kendine dedi ki: "Hem yalnız hastalığı geçirme­
ye gayret etmek de yeterli değildir. Doktorlar ne güzel dü­
şürırnüşler! Sağlık korumasını hastalık tedavisinden daha 
önemli bulmuşlar. Öyle ya! Bir adam koruma kanuniarına 
uymada kusur etmezse öyle olur olmaz şeylerle hastalanmaz 
ki hastalık tedavisine lüzum görülsün. Bundan dolayı şu me­
deniyet hastalığını da bu kurala uydurmalıdır. Bunun için 
icat edilecek koruma kanununun ismine 'sağlık koruması' 
demeyip belki 'iffet koruması' demelidir. O kanunların temel 
noktası da Hulusi Efendi'ye söylediğim şeylerdir. Bahsedilen 
kanunlar konursa bu fuhuş hastalığının şiddet derecesi o ka­
dar azalır ki kalan kısmı için ruh ve beden doktorları asla 
zahmet çekmezler. " 

Bu düşünceler Ahmet Efendi'nin zihnini o kadar meşgul 
etmişti ki zavallı adamcağız uykuya daldığı halde zihni hep 
bunlarla meşgul olduğundan uykusunda bile olaya dair dü-
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şünceler canlandı, sanki hiç uyumaınışa döndü. Bir aralık, 
kulağına gelen bir sesle uyanarak gözlerini açtı. Baktı ki or­
talık günışığıyla aydınlanmış olduğu için, henüz yanmakta 
olan lamba, güneşin doğuşundan sonra gökyüzünde parıltı­
sız bir bulut parçasına benzeyen ay gibi fersiz kalmıştı. 

Ahmet Efendi'yi uyandıran ses yine Kalyapi'nin sesiydi. 
Zavallı kızcağız rüyasında sayıklayarak, "Aman! Ligor, Ma­
riola'ya kıydı. Sen de bana mı kıyacaksın! Aman Allah aş­
kına merhamet et! Anneme, kardeşlerime kim bakar! "  diye 
yatağı içinde kıvrım kıvrım kıvranıyordu. 

Ahmet'in aklı başından gitti. "Kalyopi! Kalyopi! "  diye, 
kızı uyandırdı. Zavallı kız! Gözlerini aÇıp da kendisini Alı­
rnet'in koynunda görünce geniş bir nefes alarak, "Kocacı­
ğım! Kocacığım! Korktum" diye, Ahmet'in boynuna sarıldı. 
Ahmet onu rabatlatmaya çalıştı. 

Meğer rüyasında bir sarhoş zampara kendisini öldürmeye 
yürümüşmüş. Zavallı kızcağız o kadar korkmuş ki buz kesil­
mişti. Öyle ya! İnsan nasıl bir ortamda yaşarsa rüyasında da 
hep o hal ve yere layık olan şeyleri görür. Perbizkar bir dini 
bütün adamın kendisini rüyasında böyle pis yerlerde görmesi 
mümkün olabilir mi? Bu kızsa, zaten uyanıkken bile gördüğü 
muamele bu gibi tehditlerden başka bir şey olmadığından, 
rüyasında da kendini hep o tehditlerle karşı karşıya görüyor! 

Bu düşünce bile o anda Ahmet Efendi'nin kendi düşünce­
siydi. Bundan dolayı kızın yüzüne baktı, baktı, hem de ibret 
bakışıyla baktı da derin bir göğüs geçirerek kendi kendine 
dedi ki: "Vah zavallı kızcağız! Henüz 1 7  yaşında! "  

On Dördüncü Bölüm 

Bu sabah Ahmet Efendi hesap görme işini arkadaşı Hulu­
sİ Efendi'ye bırakarak, hakikaten hiçbir şeyle aklını yarmaya 
gücü yetebilecek bir halde olmaksızın haneden dışarıya çıktı. 
Nereye gittiğini bilmeden, yalnız arkadaşının sürüklemesine 
tabi olarak Galata'ya kadar inip, arkadaşı kalıvaltı için Cen-
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yo Kahvesi'nel doğrulunca Ahmet de ona uyarak kahveye 
girdi. Hangi yemeği seçeceklerini anlamak için uşak geldi­
ği zaman Ahmet Efendi, oraya gelme maksatlarının yemek 
seçmek olduğunu bile fark ederneyerek uşağın yüzüne alık 
alık bakakalmıştı. Arkadaşı bu dalgınlığına neyin sebep ol­
duğunu sormaya kalkıştıysa da, ona da açıklama yapmayıp 
uşağa, "Efendi için ne yemek getirirsen bana da onu getir" 
emrini verip yine zihninin meşguliyet dairesinde kaldı. 

Ahmet Efendi'nin bugünkü kahvaltısına "kahvaltı" adını 
vermek hataydı. Gelen tabaklara elini sürmedi demek doğru 
olamazsa da yemek yiyişi hakikaten istemsizce yapılan bir 
hareket türündendi demek pek yerindedir. 

Yemekten sonra arkadaşı, o gün ne işle meşgul olacağını 
Ahmet'e sorup da bir muhakemesi olduğu için mahkemeye 
gideceği cevabını aldığı zaman, bu cevabın ciddiyetine gü­
venmeyip, "Bu kafayla nasıl muhakemede bulunabilirsin?"  
diye alayla karışık bir bahis açacak olduysa da, arkadaşının 
öyle şaka tavrı olmadığını görünce onu kendi haline terk 
etmenin daha hayırlı olacağını anlayarak, "Ben de bugün 
Boğaziçi'ne gideceğim" cevabıyla veda edip ayrıldı. 

O gün Ahmet Efendi'nin haline dikkat eden biri olsaydı 
mutlaka delirdiğini düşünürdü. Galata'nın köprü yanındaki 
meydanında beş on defa serseri gibi dolaştıktan sonra hala 
ne yapacağını bilmeden tekrar Cenyo Kahvesi'ne girdi. Kapı 
yanındaki köşeye oturup gelen geçeni izlemeye başladı. Ne 
garip hal! İnsan dünyaya hangi bakış açısından bakarsa dün­
yayı o bakış açısının gerektirdiği bir şekilde görür. Meyha­
nenin birisinde yükünü tutmuş, rakının parlaklığı gözlerine 
yansıyıp gözleri parıl parıl pariayarak sokağa fırlayan bir sar­
hoşun attığı naralar, yalnız neşesinden ibaret değildir; belki o 
halde gözlerinin bütün alemi neşeli görmesinden dolayıdır. 
Keder ve ümitsizliğin son noktasında olan insan da dünyaya 
baktıkça, alemi de kendisi gibi kan ağlıyor zanneder. 

19. yüzyılın sonlarında Karaköy'de, ana cadde üzerinde, köprüye yakın 
bir noktada bulunan tanınmış meyhane. Filip'in Gazinosu'nun yerine açıl­
mış ünlü bir birahanedir. 
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Ahmet Efendi ise o günkü bakış açısı gereğince köprüye 
doğru giden veya köprüden doğru gelen kadınların tümüne, 
kadınlık meziyet ve şanına leke getirmiş olmaktan ibaret bi­
rer bakışla, bakıyor, yani genç kızların hepsine Kalyopi'nin 
mesleğine aday ve genç kadınlara onunla meslektaş ve ih­
tiyarlara da o meslek ve sanattan emekli olmak üzere birer 
hüküm veriyor, bundan dolayı erkeklerin de hepsine bu fa­
cianın esas sebebi olmak hükmünü vermekle beraber, fazla­
dan bir de kin ve düşmanlık duyuyordu. 

Bu şekilde seyretmek bir ara canını sıktı. Tenha mahal­
lerde gezinmeye lüzum görerek kahvenin kapısından çıktı. 
Fakat kahve parasını vermeyi unuttuğundan uşak bunu 
kendisine hatırlattığı zaman, Ahmet Efendi gerçekten uşağın 
kendisine kahve getirip getirmemiş olduğunu anlamak için 
oturduğu yere baktı; getirilmiş olan kahve, konulduğu fin­
can içinde buz kesilmişti. 

İçınediği kahvenin de parasını verdikten sonra kalktı. 
Köprü başından bir kayığa bindi. Kayıkçıya eliyle Haliç içie­
rini işaret ettiyse de hangi iskeleye çıkacağını göstermediğin­
den, kayıkçı da besbelli, "Varacağı iskeleyi gördüğü zaman 
elbette söyler" diye, aralıksız kürek çekmeye koyuldu. 

Fakat Azapkapı Köprüsü'nden geçildiği ve Balat ve 
Hasköy karşısına vanldığı halde Ahmet Efendi henüz hiç­
bir iskeleyi işaret etmemiş olduğundan kayıkçı, "Beyefendi 
Eyüp'e mi?"  diye sorduğunda Ahmet Efendi hala eliyle ileri­
yi işaret ediyordu. 

Eyüp de geçildi. Kağıthane deresine girildi. Ta Çağla­
yanlar dibine vanldığı halde kayıkçının, "Yanaşalım mı?"  
sorusuna Ahmet eliyle ileriyi göstermekten ibaret bir cevap 
veriyordu. Kayıkçı dedi ki: 

- Cendere Boğazı'na kadar kayıkla gidilmez ya! Kayık 
kanatlanıp uçmaz ya! 

Ahmet azarla karışık bu söze, yalnız bir mecidiye fırlat­
makla karşılık vererek ağzını açmadan Kağıthane çayırma 
daldı. Bereket versin ki tesadüf olarak yolu Kağıthane'den 
Beyoğlu'na gelen şoseye çıkmıştı. Yavaş bir yürüyüşle Pan-
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galtı'ya kadar geldiği halde hakikaten ne yaptığını ve nereye 
gittiğini fark edemiyordu. Zavallı adamcağızın zihninden 
geçen şeyleri bir sayfa üzerine yazıya geçirmek mümkün 
olsaydı, gerçi deli saçması gibi bir gariplikler defteri olurdu 
ama adı geçen garipliklerin her biri de birer filozofa çalış­
ma konusu olabilirdi. Dilinden düşürmediği "Henüz 1 7  ya­
şında" tabirinin altındaki macera olan Kalyopi'nin Yümni 
Bey'den ayrılıncaya kadar hikaye ettiği maceranın her nok­
tası Ahmet Efendi'nin sorgulayıcı bakışı önünde enine ve 
boyuna açılarak birer düşünce sahası oluşturuyor ve o saha 
üzerinde serseri gibi koşan zihni yolunu şaşıp kayboluyor­
du. Fikri hiçbir nokta üzerinde durmaksızın, daima ileriye 
doğru adım atan ayakları gele gele Marianko Dudu'nun 
kapısı önüne kadar geldi. Orada eli kapının tokmağına do­
kundu, kapı açıldı. 

Oğul Alexandre Dumas bir romanında, gittiği yere böyle 
istemsizce giden bir aşık için, "Sanki yüreği zavallının önüne 
düşüp de istediği yerleri gösteriyormuş" tarzında zarif bir 
tabir kullanmış. Acaba bizim Ahmet Efendi de bu türden 
sayılabilir mi? 

Kesin olarak bilmelidir ki Ahmet Efendi, Kalyopi'ye aşık 
değildir. Fakat şu düştüğü hal, sevda illetinden bin kat beter­
dir. Kalyopi gibi kavuşulması kolay bir kıza aşık olmaktan 
ne zorluk doğabilir? Fakat Ahmet Efendi'nin sağlık koruma 
ilmine karşılık kurulmasını hayal ettiği iffet koruma ilmi, 
adeta deliliğe denk bir hastalıktır ki onun tedavisi Kalyo­
pi'ye kavuşmak kadar kolay olamaz. 

Kim bilir hal ve görünüşü ne kadar perişandı ki kapıdan 
içeriye girdiği zaman uşaktan başlayarak, salona vardığında 
kızlar ve özellikle Kalyopi'nin yanına geldiğinde o zavallı da 
Ahmet'in hal ve tavrından adeta ürktü. 

Böyle bir görüşme başlangıcında müşterisine neşeli ve 
güleç bir yüz göstermek, Kalyopi'nin sanatı gereğiyken, bes­
belli Ahmet Efendi'nin hal ve tavrından ürktüğü için olmalı, 
onun da çehresinde neşeden eser yoktu. Fakat sabahtan yani 
Ahmet ve Hulusi Efendilerin ayrılmasından beri kızın halin-
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de bir durgunluk olduğu da arkadaşlarının dikkatli bakışla­
rından kaçmamıştı. 

Ahmet oraya vardığında saat beşe yaklaşmış olduğun­
dan kızlardan bazıları ve özellikle Agavni, o akşam bir iyi 
eğlence yapmak için içki filan teklifine kalkıştılar ve hatta 
biraz da arsızlık ettilerse de Ahmet Efendi, bunlardan hiçbi­
rinin yüzüne gülmeyip doğruca Kalyopi'nin odasına çıktı ve 
zihince son derece yorgun olduğu gibi vücutça da belli olan 
yorgunluğundan dolayı minder üzerine yığılıp kaldı. 

Kalyopi sanki dünyayı altüst edecek bir kabahat kendi­
sinden dolayı ortaya çıkmış da Ahmet Efendi'nin perişanlı­
ğı, çatkınlığı da bundan kaynaklanmış gibi büyük bir korku 
ve çekinceyle yanına sokularak, hazırlayıp yakmış olduğu 
sigarayı verdi. Ahmet sigarayı kabul etti. Kalyopi bundan 
cesaret alarak bir şişe de mastika teklif ettiyse de Ahmet 
kafasını saliayarak ret işareti verdi. Ancak üçüncü teklif 
olarak sunduğu kahve kabul olununca Kalyopi uşağa bir 
kahve ısmarladı. 

Kahve gelinceye ve Ahmet Efendi içineeye kadar sessizlik 
devam etti. Ondan sonra Ahmet doğrulup dedi ki: 

- Bu akşam sende bir durgunluk görüyorum Kalyopi! 
Hasta mısın yoksa birine canın mı sıkıldı? 

- Hayır! Hasta değilim! Hem kime canım sıkılacak? Üç 
dört saat öncesine kadar sizinle beraberdim. Siz gideliden 
beri hiç odamdan çıkmadım. 

- İyi ya işte, bana canın sıkılmış olabilir. 
- Size neden canım sıkılsın? 
- Nasıl neden? Sana o kadar fena şeyler söylüyorum, o 

kadar fena sorular soruyorum! 
- Bilakis o sorular, o sözler bana rahatlık veriyor. Size 

derdiınİ döktükçe içim boşalıyor zannediyorum. 
- Bu sözlerin doğru olduğuna inanalıilir miyim? Başın­

dan geçen halleri senden ilk rica ettiğim zaman o kadar naz 
ve inat göstermiştin! 

- Söyledikten sonra ettiğim naza, inada pişman oldum. 
- Neden? 
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- Çünkü başlangıçta sözlerime inanınayacak ve benim­
le alay edeceksiniz zannettiğirn halde aksine derdime ortak 
olarak ciddi bir tavırla dinlediğiDizi gördüm. 

- Hikaye ettiğin şeylere büsbütün inandığımı yalnız bu 
ciddi tavırdan mı anlıyorsun? Halbuki o hikayeyi adeta bir 
masal olarak dinlemiş olabilirim. 

- Buna asla ihtimal veremem. Durumun gerçeğini ben 
nasıl dosdoğru söylemişsem sizin de dosdoğru olarak kabul 
etmiş olduğunuzdan eminim. O kadar üzüntü öyle yalan do­
lanla ortaya çıkabilir mi? 

- Çocuk! İnsan bir tiyatroya gidiyor! Oynanan oyunun 
sırf düzme ve yalan dolandan ibaret olduğunu bildiği halde 
yine kahkahalarla gülüyor. 

- Tiyatroya mı? Tiyatro nedir? 
- Vay, tiyatronun ne olduğunu bilmez misin? 
- Nereden bileyim? 
- Sen baloya, tiyatroya gitmedin mi? 
- Baloya çok gittim. Dansları bile öğrendim. Çünkü kış 

mevsiminde müşterilerin çoğu balolarda bulunur. 
- Tiyatroya gitmedin ha? 
- Hayır! 
- Ben sana tiyatroları da gösteririm. 
Bir adamın tiyatroya gitmesi veya gitmemesi o adamın 

insanlık mertebesini alçaltma veya yükseltme hususunda he­
men hemen hiçbir tesir göstermeyecek olduğu halde Ahmet 
Efendi, Kalyopi'nin tiyatroya gitmemiş olmasını çok önemli 
buldu. Müşteri bulmak için balolara ve fuhuş mesleğini yap­
mak için şu pis handere gitmiş ve düşmüş olan bir kız için 
henüz tiyatroya gitmemiş olmayı büyük bir meziyet sayar­
sa şaşılmaz mı? Kendi kendine dedi ki: "Zavallı kız! Henüz 
dünyayı görmemiş ki! Bir tiyatroya bile gitmemiş! Dünya 
olarak gördüğü bir şey varsa o da Yümni Bey'le olan mace­
rasından sonra şu pis haneye düşmesinden ibaret. " 

Ahmet Efendi'nin kendi kendine yönelttiği bu sözlerin 
yüzüne yansıması Kalyopi'nin dikkatini çekti. O anda ne 
düşündüğünü sordu. Ahmet saklamadı, bu sözleri açıkça 
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Kalyopi'ye de tekrar etti. Kalyopi gülrnekten çok ağlamaya 
benzer bir gülümsemeyle dedi ki: 

- Dünyayı gördüm mü? Bu dünyayı öyle bir görüş gör­
düm ki Cenabıhak onu kimseye öyle göstermesin. Yümni 
Bey'in hanesinden çıkttktan sonra hemen buraya geliverdim 
zannediyorsunuz ha? Ben neler gördüm beyim, neler çektim! 

- Bu akşam o gördüklerini, çektiklerini dinlemeye hiç 
vaktim yok. Zaten dün geeeki hikaye siniderime öyle tesir 
etti ki adeta hasta gibi bir haldeyim. Onu da bir başka za­
man söylersin. 

- Evet söyleyeceğim! istemeseniz bile söyleyeceğim! Ba­
şımdan geçenleri büsbütün bilmenizi arzu ediyorum. Hika­
yemi dinler, iğrenirseniz de benim bu pis yerden kurtulmam 
için siz de Cenabıhakk'a dua edersiniz. Ben her zaman Pa­
nayia'ya (Hazret-i Meryem'e) dua ediyorum ama besbelli 
günahkar bir kız olduğum için Panayia da duaını kabul et­
mıyor. 

Ahmet Efendi tekrar susup kendi kendine düşündükten 
sonra dedi ki: 

- Gerçekten Kalyopi! Buradan bu derecelerde tiksiniyor 
musun? 

- Zannedebileceğinizden pek çok fazla! 
- Ee, senin buradan kurtulman neye bağlıdır? 
- Borçlarımı vermeye! 
- Borçların ne kadara ulaşır? 
- Tefeciye senedi borcum ve şuna buna senetsiz bor-

cum, kısacası hepsi bir onız liraya ulaşır. 
- Çok para! Fakat farz edelim sana birisi bu parayı ver­

miş olsa artık buralara devamdan vazgeçer miydin? 
- Bir daha tövbeler tövbesil Anam, babam, kardeşle­

rirole bir kuru ekmek kazanabilirsem onunla yetinerek töv­
be ve istiğfar ederdim. 

Kız bu sözleri, o kadar ciddi bir tavırla söylemiş ve aca­
ba Ahmet Efendi'nin buna ne cevap vereceğini anlamak 
için merakla ve dikkatle gözünü o kadar açmışn ki çıldırı­
yor zannolunurdu. Ahmet Efendi, "Bu söze inanmanın da 
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ne kadar güç olduğunu bilirsin ya?"  deyince, kızın bu tavrı 
birdenbire değişti. Derhal güzel gözleri yere dikildi. Uzun­
ca siyah ve latif kirpikleri gözyaşlarından ibaret birer elmas 
parçasını delmiş gibi görünüyordu. O da düşündü, düşün­
dü, hatta lüzumundan fazla düşündü de, dedi ki: 

- Hakkınız var. Bu lakırdıma kimse inanmaz. Ve inan­
mamalıdır. Zira ben de inanamayacağım! 

- Sen de inanamayacak mısın? Neden? 
- Neden olacağını anlatmak için Yümni Bey'den ayrıl-

dıktan sonra buraya nasıl düşmüş olduğumu hikaye etme­
liyim. Onu dinlemeye de sizin vaktiniz ve gücünüz yoktur. 
Eğer borçlanın verilecek olsa yapabileceğim bir şey olabilir 
ki, o da kerhanede oturmaksızın kendi hanemde oturup, çı­
kacak müşterilerle yetinerek daha akıllıca yaşamaktır. 

- Yine bu hale gelmek ha? Demek oluyor ki sen buraya 
gelmezden önce bir kere o hale geldin de ondan sonra bura­
lara düştün. Öyle mi? 

- Evet! 
- Evet mi? 
- Evet! Hikayemden dinlediğiniz yere kadar anlayabil-

diğiniz Kalyapi'nin kocasından ayrılır ayrılmaz buraya düş­
mesi mümkün olur mu? Ah, beni buraya ne belalar sürük­
ledi! O belalardan kurtulmak mümkün değildir. Panayia'ya 
ne kadar yalvarsam mümkün olamaz. Ben bu dertler içinde 
helak olmaktan başka kurtuluş yolu göremiyorum. Bundan 
sonra benimle kim evliliği kabul eder? Kim hanesine hizmet­
çi olarak alır? Kim bana bir sadaka verir? 

- Of, Kalyopi! Bir şişe rakı ısmarla da hikayenin alt ta­
rafını da anlat! 

Kalyapi her belaya kadanınayı göze almış olan insanla­
rın keder ve cüretiyle dolu bir tavırla kalktı, bizzat aşağıya 
inerek birkaç dakika sonra da bir tepsi üzerinde iki şişe ve 
iki kadeh bulunduğu halde geldi. Ahmet Efendi daha kızın 
doldurmasını beklemeden bir kadehi silme doldurup içti. 
Sonra içtiği sigarayı kendisi yaparak kibrit kutusunu eline 
aldı, çıkardığı kibritin, beş on defa sürttüğü halde ne hikmet-
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ten dolayı yanmadığını neden sonra anladı. Meğer kibritin 
yanıcı ucunu değil diğer ucunu sürtüp durmaktayınışi 

Kalyopi de ilk kadehi pariattıktan sonra Ahmet'in karşı­
sında bir sandalyeye oturarak hikayeyi nakletmeye başladı: 

"Yürnni Bey'den ayrıldıktan sonra artık bende köye dön­
meye yüz kalmadığı gibi bazı dostlar da belki Yürnni Bey, 
Müslümanlar vasıtasıyla bizden intikam alır diye bizi kor­
kutmuşlardı. Gerçi Yürnni Bey'in terbiyesi bunlara müsait 
değiidiyse de bizi bir korku sardı. Kasımpaşa'da bize uzak­
tan uzağa akrabalığı olan bir adam, 'Kalyopi'yi bana verin, 
ben ona hem bakarım hem de iyi bir koca bulurum' deyince, 
bu teklifi hepimiz cana minnet bildik; beni o adamın hane­
sine gönderdiler. 

Bu adamın bir karısı, bir kart kızı vardı; dikiş dikmek ve 
tersane taraflarında bulunan bekar heriflerin çamaşırlarını 
yıkamakla geçinirlermiş. Ben, bu hali görünce bana bakacak 
ve beni kocaya verecek olan adamın, benden besbeter bir 
halde bulunduğunu ve hatta benim yardımıma da muhtaç 
olduğunu anladım. Halbuki benim ve kız kardeşim Mari­
ola'nın yardımına muhtaç birçok insan vardı. Onlar kendi 
ailemiz halkıydılar ki babamın elinde avucunda bulunan son 
serveti de Yürnni Bey'le olan davalarımızda bitmiş, tükenmiş 
olduğundan adeta akşama yiyecek ekmeğimizi düşünmek 
gerekmiş ve annemin daha çocukluğundan beri göğsünde 
taşımakta olduğu azıcık elmas ve bir istavrozu rehin bırakı­
larak alınan on beş kadar mecidiye, ekmek parası edilmişti. 

Bu hal üzerine bulunduğum yerin, bize hiçbir yardımı 
olamayacağını anladım. Hatta bunu kız kardeşime de söy­
ledimse de, 'Dur bakalım işin sonu neye varır' dan başka bir 
karar bulamadık. İki ay kadar bahsedilen hanede vakit ge­
çirdim. Ama ne şekilde vakit geçirmek? Önce herifin karısı, 
'Kız sen çok ekmek yiyorsun! '  diye, yediğimiz kuru ekmek 
olduğu halde ondan yediğim miktarı da çok görmekteydi. 
İkincisi her gömleğin üzerinde yirmiden, otuzdan az biti ol­
mayan bekar çamaşırlarından her gün otuz kırk parça şey 
yıkadığım ve bütün hane hizmetini ben gördüğüm halde ka-
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dın yine memnun olmaz; işlerimi daha çabuk bitirip de diki­
şe de yardım edemediğimden dolayı beni azarlardı. Halbuki 
dikişe hangi elimle yardım edeceğim? Hava kış! Çamaşır yı­
karken koliarımdan süzülen sular dirsekierin bizasında do­
nuyor. Ellerim parça parça ayrılarak kan fışkırıyor. Bu eller, 
iğne tutar mı ki dikiş dikebileyim? 

Yalnız ellerime bakmayınız! O zaman ayaklarımı görsey­
diniz merhametinizden Allah bilir hüngür hüngür ağlardı­
nız. Buzla karışık çamur içinde topuklarıma kadar gömül­
müş olan ayaklarımın çatiaklarına ve parmaklarına geceleri 
yağ mumundan eritip dökerek yaraları haşlamazsam, ertesi 
sabah ayaklarımın üzerine kalkıp basabilmem mümkün ola­
mazdı. Bu ilacı da o karı öğretti. Öğretti ama zaten babası­
nın hanesinde gücü yettiği kadar naz ve nimet içinde yaşayıp 
Yürnni Bey'den de o kadar güler yüz görmüş olan bir kız için 
bu felakete tahammül mümkün değildi. 

Bir gün Mariola geldi, halimi görüp hüngür hüngür ağ­
lamaya başladı. Ben de yalnız vücutça değil fikirce de çek­
tiğim ıstırapları, ağlayarak bir kat daha açıklıkla anlattım. 
Sonunda Mariola, bari bu güçlüğe ailemizin diğer üyelerinin 
de ortak olmasını ve o güçlüklerio de yalnız kendi menfaati­
miz için çekilmesini öne sürünce sanki felaketten kurtulmuş 
kadar memnun oldum. Zavallı ben! Hala çocukmuşum! Hiç 
haberim yokmuş; meğer ailemin halkı gerçekten böyle bekar 
dikişi dikerek ve bekar çamaşırı yıkayarak ekmek parası çı­
karmaya çalışmazsam açlıktan ölmek derecelerini bulmuş! 

Kısacası ailece Kasımpaşa'ya taşınıldı. Ayda altı me­
cidiyeye bir kulübecik kiralandı; annem ve kardeşimle bir 
de ben dikiş dikmeye, çamaşır yıkamaya başladık. İşte kız 
kardeşimin katili olan bakkal o zaman ortaya çıkmış, bize 
dikiş ve çamaşır getirerek hanemize sokulmuştu. Ancak bu 
şekilde para kazanabilmek, birçok vakitten beri birçok müş­
teri alıştırmış olmaya bağlıydı; biz henüz yeni ve müşterisi 
az bir dikişçi ve çamaşırcı olduğumuz ve içimizde çalışmaya 
gücü yetmeyen bir topalla dört de çocuk bulunduğu için, 
yaşamak değil adeta can sürürnek suretiyle bizi yedirip içir-
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mekteydi. Evet, can sürümekı Zira her bir parçasını otuz pa­
raya yıkadığımiZ çamaşırların sökük ve yırtıklarını dikip ya­
mamaktan geçtim, bazılarını ütülemek de lazım geldiği için 
haftada ancak iki nöbet yetiştirebilir ve her birinde otuz kırk 
parça şey yıkarsak ondan da ancak yirmi otuz kuruş alırdık 
ki, su, odun ve kola parasıyla hane kirası çıkarıldıktan sonra 
bize bir kuru ekmek parası bile pek güç kalırdı. 

Evet, pek güç kalırdı. Her akşam, iki okka ekmeğe muh­
taç olduğumuz halde yalnız bir okka bularak onu aramızda 
bölüşüp karnımız yarı aç, yarı tok yattığımız pek çok olur­
du. Bir kere hiç parasız kaldık. Ekmekçiye altı okka ekmek 
borcumuz olduğundan veresiye de vermedi. O akşam adeta 
hepimiz aç kaldık. Gerçi biz büyükler, gözümüzün yaşlarını 
yutarak veya ciğerlerimiz üzerine akıtarak görünüşte renk 
verınemeye çalışnysak da küçük çocuklar bu ihtiyatı da gös­
teremeyerek bağıra çağıra ağiaşmaya başlayınca, o anda ayrı 
ayrı hepimiz ölümümüzü diledik. Ama ölüm denen yüce ni­
met de onu dileyenleri bahtiyar eder mi? Babam bütün ma­
halleyi dolaştı. Bir çeyrek mecidiye ödünç verecek hiçbir dini 
bütün ve insaf sahibi Hıristiyan bulunamadı. Evimizde ten­
cere kaynadığı günler bizim için sanki bayram gelmiş sayılır­
dı. Bu tencere kaynadığı günlerin hangi günler olduğunu da 
bilmelisiniz! Kasımpaşa'da pazar kurulduğu günler babam 
pazara giderdi. Bir şey almaya mı zannettiniz? Pazara bir şey 
almaya gidenlerin ceplerinde beş parası bulunur. Halbuki 
babam sebzecilerin kesip koparıp atnkları pırasa uçlarıyla 
lahana yapraklarını toplamaya giderdi. Bunları ne yapaca­
ğını soranlara kaynatıp çocuklarına yedireceği cevabını ver­
mekten utanırmış da, 'İneklerim var. Onlara yedireceğim' 
dermiş. Tek süprüntü ortadan kalksın diye, 'Şunları da al, 
o kadar yaprak inekleri doyurur mu?' diyenlere de, 'Benim 
ineklerim bunlarla doyar' dermiş. Bir gün Yahudi'nin birisi, 
'Bana beş kuruş verirsen sana şu pazarda yığılıp kalmış olan 
sebze kırınnlarından beş yük taşırım da ineklerio birkaç gün 
doyar' deyince, babam Yahudi'ye gözyaşlarından başka ve­
recek cevap bulamamış! "  
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Kalyopi, bu hikayeyi gözü yaşsız olarak anlatıyordu. Ah­
met Efendi de gözü yaşsız olarak dinliyorum zannediyorsa 
da bu zan göz pınarlarından sessizce akan gözyaşlarından 
kendisinin haberdar olmamasından kaynaklanıyordu. Ni­
hayet Kalyopi, babasının ağlamaktan başka Yahudi'ye ve­
recek cevap bulamadığım da hikaye ettiği zaman istemeden 
ağlamaya başlayınca, kelime silsilesinde bir kesinti oldu. Ah­
met Efendi dedi ki: 

- Ya hani ya sana paralar, kocalar vaat eden rnillettaşla­
rınız ne oldular? Niçin bu halinizde size yardıma koşmadılar? 

- Onlar değil hatta akraba ve yakınlarımız bile semtirni­
ze uğramaz oldular. Ben Hıristiyanlık dininden İslam dinine 
dönmüş olduğum için Hazret-i Yesul bizi bu şekilde ceza­
landırıyor diye hepsi bizi lanetlediler. 

Bu üzüntünün sebep olduğu hararet birkaç kadeh rakıyla 
söndürülmeye çalışıldıktan sonra Kalyopi hikayesinde deva­
ma başladı: 

"Karnımız yemekten bu derecede boşsa sırtımızın elbise­
den çıplak olduğunu açıklamaya gerek kalır mı? Rengi sol­
muş ama yaması bulunmayan sadece bir tek fistanırnız vardı 
ki hangirniz sokağa çıkacak olursak onu giyerdik. Ondan 
başka bacaklarımızı sardığımız eteğin, yama yama üzerine 
vurulmaktan artık yama tutabilecek yeri kalmarnışn. Gömle­
ğimiz kalmayınca eski yatak çarşaflarını gömlek yapmıştık ki 
onlar da giyilmeyecek hale geldikten sonra hem çarşafsız hem 
gömleksiz kaldık. Eskiden kalma ve artık eskici Yahudi'nin 
bile eline almaktan ciksineceği kadar eskimiş, paltomsu şey­
leri çıplak vücudumuza giyerdik; onlar da vücutlarımızı ka­
şındırdığı için hepimiz cüzzam hastalığına uğramışa döndük. 

Bu hale en çok üzülen bir kimse varsa o da zavallı karde­
şim Mariola'ydı. Hanemizin idaresini hemen hemen yalnız 
kendisi üstlenmişti; annem çamaşır yıkamak ve babam da 
şuradan buradan yonga parçaları toplamakla uğraşırdı. Ben 
kız kardeşimle bir odada yattığımdan bazı geceler uykumuz 

ı İsa Peygamber. 
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kaçarak halimizi düşünürdük. Bu düşüncelerimizin sabah­
lara kadar devam ettiği olurdu. Bana derdi ki, 'Ah Kalyopi! 
Herkesten çok sana acıyorum. Sen pek iyi bir koca bulmuş 
olduğun halde seni ayırdılar. Bir hanım olacakken hizmet­
kar hem de yalınayak, sırtı çıplak, karnı aç bir hizmetkar 
oldun.' Bense zaten üzgün olan kız kardeşimi bir kat daha 
kalıretmemek için halimden hoşnut olduğumu söylerdim. 
Bu yüzden açılan sözler, bir zaman olup da bizim de birer 
koca bulabilip bulamayacağımıza kadar varırdı. Artık ken­
di nişanlısından ses seda çıkmadığı için Mariola'nın ümidi 
kesilmişti, Yürnni Bey'den ayrıldıktan sonra bana bir daha 
koca bulunamayacağı belliydi. Birkaç defa aklımıza geldi ki 
benden küçük olan kız kardeşirole ben, bir aile yanına besle­
me gidelim. Hatta bu konuda bir teşebbüste bile bulunduk. 
Fakat bir yere besleme olmak için büyükçe aileleri tanımak 
lazımdı; bizim tanıdığımız ailelerse Yürnni Bey meselesini 
bildikleri için beni kabul edemeyecekleri gibi tanımayan ai­
lelerin yanına varmak için de bize bütün yollar kapalıydı. 

İşte günler bu şekilde geçmekteyken günün birinde hane­
mize Amalia geldi. Bu Amalia'ya biz teyze kızımız gözüyle 
bakardık. Ama gerçekten teyze kızımız değil! Kız kardeşim 
çocukken onun annesine, teyze diye hitap edermiş. Ondan 
sonra hepimiz de bu hitapta bulunarak annesi güya teyzerniz 
olmuş. Zamanla bu aile köyden Beyoğlu'na taşındığından, 
birkaç seneden beri birbirimizin sağlığından bile haberdar 
değildik. Bizim halimizi, nasılsa Ayastefanoslulardan haber 
aldığı için o, bizi aramaya gelmiş. Özellikle bize yardım için 
birkaç mecidiye bile getirmiş olduğundan, bu dostluğu hepi­
mizi minnettar etmişti. 

Amalia'nın anlattığına göre kendisi Beyoğlu'nda modist­
ralık ederrniş. Beyoğlu'ndayken işleri pek çokmuş. Epeyce 
para kazanıp rahatça yaşamaktaymış. Bundan dolayı eğer 
bir de ben Beyoğlu'na gidecek olursam aileme daha çok yar­
dım edebilecekmişim. 

Bu hesaba hepimizin aklı yattı. Bütün aile halkı sevine­
rek Amalia'ya teşekkürler ettik. Ancak o gece kız kardeşim 
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benimle değil Amalia'yla beraber yattı, geç vakte kadar da 
mumları yandığından onların konuşacak daha başka sözleri 
olduğuna şüphem kalmadı. Bir ara yerimden kalktım. Ya­
vaşça onların yartıkları odaya sokulup dinlemek istedimse 
de içinde oturduğumuz kulübe zaten bir buçuk odayla bir de 
sofa gibi bir yerden oluştuğu için kapıda onları dinlediğimi 
annem görerek beni azarladı. 

Ertesi gün Mariola beni bir tarafa çekip, 'Kardeşim! 
Böyle ellerimiz ayaklarımız yarılarak, kanlar fişkırtarak bitli 
çamaşırları yıkamakla karnımızı doyuramayacağız. Gerçi 
Amalia'nın teklifini kabul edecek olsak senin ailemizin ya­
nından ayrılıp yabancı yerlerde sürünmen gerekecekse de, 
artık çare ne? Bu kadar nüfusun selameti için sen de bu fe­
dakarlığı göze almalısın! Eğer burada benim gördüğüm işi 
sen görebilecek olsan Beyoğlu'na ben giderdim. Lakin be­
nim burada varlığıma ihtiyaç var' dedi. 

Zaten Mariola'nın bu kadar ikna etmesine ne hacet? Ben 
Amalia'yla beraber gitmeye çoktan can atıyordum. Açlık­
sa burada onun son derecesi var. Çıplaklıksa mahrem yer­
lerimizi örtmeye bile gücümüz yetmiyor. Dünyada sefaletin 
bundan fazlası düşünülebilir mi ki buradan çıkıp elierin 
hanesine gidersem daha fazla sefil olacağımdan korkayırn? 
Kısacası Amalia ile beraber Beyoğlu'na gelmeye oy birliğiyle 
karar verdik; Amalia bizde bir gece daha yattığı için erte­
si gün birlikte kalktık, Beyoğlu'na geldik. Malum ya, ben 
Beyoğlu'na gelirken hallice olan fistanı da götürmüş oldu­
ğumdan artık evimizde kadınların sokağa çıkmak imkanı da 
tamamıyla yok olmuştu." 

Kalyopi hikayesinin bu noktasına gelince sessizleşti. Ah­
met Efendi hikayenin alt tarafını da bekleyerek kızın yüzüne 
bakınca, kız bunu şişelerde rakı kalmadığından yeniden dot­
durulması için bir emir, bir uyarı olarak alıp uşağı çağırdı. 
Şişelerin yenilenmesini emretti. Ancak Ahmet Efendi, hika­
yeye devam etmesini söyleyerek uyardığı halde Kalyopi kah 
sigara yakmak kah kadeh doldurmak bahaneleriyle hikaye­
ye devamda gecikme gösterdi. Ahmet Efendi dedi ki: 
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- Ee! Amalia'nın hanesinde bari iş bulabilmeye başla­
dın mı? 

- Evet! 
- Demek ki Beyoğlu'nda dikiş işlerinin çok olduğuna ve 

modistralıkla para kazanabileceğine dair size söylediği söz­
ler gerçekmiş. 

- Neden susuyorsun? 
- Evet gerçekmiş! 
- Yok yok! Senin tavrında yine bir değişme görülüyor. 

Dikişçilikle kaç para kazanabilmeye başladın? 

- Canım niye gözlerini yere dikiyorsun? 
- İşte hikaye artık burada son buldu. 
- Hikayeyi anlamıyor değilim. Fakat anladığım şeyleri 

de sana söyletmek istiyorum. Amalia'nın asıl sanatının mo­
distralık olmaması lazım gelir. Utanma! Böyle bir hanede 
karşılaşılan kız için utanmak ne demek? 

- Amalia'nın asıl sanatı modistralıksa da yanında çalış­
tığı kadın kendisine günde ancak bir çeyrek mecidiye veri­
yordu. Bu durumda . . .  

- Ee! Bu durumda? Söyle söyle! Zavallı kızcağız bu 
durumda ne yapsın? Günde bir çeyrek alan kız size birkaç 
mecidiye yardım edebilir mi? Hem Amalia'nın üstü başı da 
temiz! Öyle değil mi? Yeni moda şapkalar filanlar, ha? 

- O kadar değil! Fakat her halükarda bizim gibi hırpani 
de değil. 

- Ee, söyle bakalım! Sen söylemeyeceksen ben söyleyim. 
Her ne kadar dikiş diktiği modacı kadının hanesine devam 
ediyorduysa da geceleri bazı ufak tefek alışverişleri de kaçır­
mıyordu. Değil mi? 

- Evet! 
Tuhaf! Kalyopi bu "evet" kelimesini telaffuz ettiği zaman 

patlıcan gibi mosmor kesilmişti. Alunet Efendi, hikayenin en 
canlı yerinde kızın utancına yenilmemesi için, işi yarı şaka­
ya yarı rezalete bozarak önünü açmaya çalıştıysa da başarılı 
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olamadı. Kalyopi biraz ağladı. Birkaç kadehi daha art arda 
çakarak sarhoşluktan gözleri cam gibi parlamaya başladı. Bu 
kadar çok içmenin kendisi gibi nahif endamlı kızlara zararlı ol­
duğunu Ahmet Efendi'nin belirtınesi üzerine Kalyopi dedi ki: 

- Zarar denen şey insanı öldürür değil mi? Keşke daha 
tez öldürse de ben de kurtulsam. 

- Daha tez öldürür de hikayenin alt tarafını söylemeye 
imkan kalmazsa sonra ben ne yaparım? Ama artık bir şaka­
dan ibaret olan bu hikayeye sen lüzumundan fazla ciddiyet 
vererek bayağı da üzülüyorsun. 

- Siz üzülmüyor musunuz? Üzülmüyorum derseniz, 
kalbinizde olanı dosdoğru söylemiyorsunuz derim. 

- Benim üzülmem sence kabul edilemez değilse, hikaye­
de devam et ki ben de üzülmede devam edeyim. 

- İşte hikayenin alt tarafını aniadın ya? Amalia beni 
baştan çıkardı vesselam. 

- Yok! Öyle koskolay baştan çıkmak da mümkün ola­
maz ya? Hem Amalia böyle yerlerin sermayesi değilmiş, öyle 
anlaşılıyor. 

- Yok! İşte daha önce de dedim ya . . .  Kendi hanesinde 
oturur ve terzinin hanesine devam eder ve bazı kere bazı yer­
lerden çağrılırsa giderdi. 

- Bu halle buraya sermaye olmak arasında büyük bir 
fark vardır. Bir de daha o farkı söylemeksizin Amalia'nın 
seni nasıl olup da baştan çıkardığını anlatmalısın. Hemen o 
teklif etti sen de kabul mü ettin? Nasıl oldu? 

Kalyopi bu soruya cevap vermezden önce dolu bir kadeh 
daha yuvarlayarak sarhoşluktan dolayı bayağı dili dolaştığı 
halde hikayenin kalanını şu şekilde anlatmaya başladı . . .  

On Beşinci Bölüm 

"Amalia'nın hanesine gittiğim zaman gerçekten bir 
modistranın hanesinde görülecek bazı eşya ve edevat gör­
düm. Hele ki bir günahkar kızın hanesinde bulunduğumu 
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ima edecek hiçbir hale tesadüf etmedim. O akşam Ama­
lia birçok nasihat verdi. Bizim gibi fukaralık yükü altında 
ezilmekte olanların pek çok fedakarlığı göze almaları lazım 
geleceğini söyledi. Hatta dedi ki: 'Kalyopi seni Yümni Bey' e 
varmaya mecbur eden şey de baban Yorgaki'nin fakir ol­
ması değil midir? Öyle ya! Haliniz vaktiniz yerinde olsaydı 
seni iyi bir Hıristiyan alır, bir Müslüman'ın hanesine firar 
etmeye hiç de mecbur olmazdın. İşte bu da bir fedakarlık 
sayılır. Ne yapalım, başkaları gibi zenginliğimizden yarar­
lanarak yaşamak mümkün olmayınca böyle fedakarlıklada 
yaşamaya mecbur oluyoruz.'  

Ben Amalia'nın bu sözünden amacının ne olduğunu 
anlamamış değildim. Ancak damarlarımda kanım buz gibi 
donmuş olduğundan bir türlü verecek cevap bulamadım. 
Ertesi gün, Amalia mensup olduğu modistrahaneye gitti. 
Akşamüzeri bir hayli dikiş almış olarak geldi. Gece beraber 
çalışmak için işleri ve dikişleri bölüşmeye, sıralamaya başla­
dık. Hatta ben, ilk hevesle hemen iğneme iplik takıp kumaş 
parçalarını da birleştirmeye koyuldum. O ara kapı çalındı. 
Amalia kapıyı açmaya indiği zaman, kapı dibinde bir herifle 
bir hayli homurdandı. Neler söyleştiklerini anlayamadım. 
Biraz sonra yukarıya çıktı. Bana, 'Kardeşim! Beni modist­
ra çağırmış, şu günlerde işleri pek çoktur. Gidip orada biçki 
biçmekle meşgul olacağız. Şayet ben gece dönemezsem me­
rak etme. Annemle yatarsın' diye, kendisi giyinmeye gitti. 
Bir şekilde giyindi. Öyle süslendi ki o geceyi modistrahanede 
işle geçirecek bir kıza hiç de benzemiyordu. Benim şüphem 
bir kat daha arttıysa da yine kendisine hiçbir söz söyleme­
dim. O gitti, ben işimle meşgul oldum. 

Amalia'nın gece gecikmesi asla merakıma yol açmadı. 
Zira dönmeyeceği zaten şüphelerim doğrultusundaydı. Bun­
dan dolayı uyku zamanım gelince yatıp pek güzel uyudum. 
Ertesi gün erkence kalkıp yine işimle uğraşmaya başladım. 
Öğle vaktine yakındı ki Amalia geldi. Çehresi yemyeşil ke­
silmiş, üstü başı, ağzı burnu içki kokuyor. Yarı gülerek yarı 
utanarak yanıma sokulup ne yaptığımı sordu. Diktiğim 
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dikişleri gösterdim. Soyunmaya başlayınca elbiselerinin 
içinden dört mecidiye düşüp oda içinde her biri bir tarafa 
yuvarlanmaya başladı. Amalia bunları toplamaya koştuysa 
da rengi kıpkırmızı olmuştu. Topladığı sırada, 'Modistra bu 
gece gündeliklerimi de verdi, bunlar o paralardır' demeye 
başladıysa da ben artık o ağıziara gelemiyordum. 

Tavnındaki şüphe belirtisini Amalia görünce onun da 
inkara mecali kalmayarak boynuma sarıldı ve beni öperek 
dedi ki, 'Kardeşim! Kusura kalma. Yümni Bey'in sana el­
maslar, altınlar vermesiyle bu durumun arasında hiçbir fark 
yoktur. Sen o vakit kızdın. Bir aile kızıydın. O kadar bedi­
yelere değerin vardı. Benim gibi bir kızınsa öyle elmas küpe­
lere, gerdanlıklara artık değeri yoktur. Belki değeri şu dört 
mecidiyeden ibarettir. Ne yapacaksın? Parmaklarının uçla­
rı iğne darbıyla delik delik oluncaya kadar çalışsan, günde 
ancak bir çeyrek alabilirsin. Halbuki o bir çeyrek burada 
yalnız sana bile yetmez. Ailen halkına ne yardımın olabilir? 
Bazen böyle geceleri savuşup gidersen kimin haberi olur? 
Anne ve babana modistralıkla kazandım dersen anlamazlar, 
onlara yardım etmiş olursun. '  

Dikkat ediyorsunuz ya? Amalia'nın sözleri beni de teşvik 
şekline dönmüştü. Ben hiçbir cevap vermedim. Fakat Allah 
biliyor ya yürekten kızcağızı onaylamıştım. Gerçekten Yüm­
ni Bey'in hediyelerini, paralarını kabul etmekle şu dört meci­
diyeyi kabul etmek arasında ne fark olabilir? Bundan dolayı, 
günde güç bela bir çeyrek kazanmanın ne aileme ne de bana 
fayda etmeyeceğine ve benim de Amalia'nın gittiği yoldan 
başka gidecek yolum olamayacağına yürekten hükmettim. 
Bu hüküm vücudumda, sıtma titretişi gibi bir şeylere sebep 
olduysa da yine de hüküm kuvvetliydi. Lakin henüz iffet ve 
ahlakımla gurur duyduğumdan, Amalia'nın hareketini açık­
ça onaylamaya ve benim de onu taklide şu kalan tertemiz 
gururum mani olduğundan, kıza beğenmek veya küçümse­
mek yollu hiçbir söz söylemedim. 

Aradan iki üç gün daha geçti. Amalia bir gece daha kay­
boldu. Ertesi günü yine dört mecidiyeyle gelip ikisini bana 
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vererek dedi ki, 'Al bunları komşu çocuğu Kostaki ile an­
nene gönder. Sonra seninle hesaplaşırız. '  Ben bu 'sonra he­
saplaşırız' sözünün de hükmünü anladığım halde baba ve 
annemin sıkıntısını hafifletmek için paraları kabulde tered­
düt göstermedim. Kostaki ile bu iki mecidiyeyi annerne gön­
derdikten sonra Amalia'ya şöyle bir soru sordum, 'Amalia! 
Ben bugüne kadar kaç para kazandım?' 'Kendi başına henüz 
hiçbir iş yapmadınsa da bana olan yardımın için sana yarım­
şar gündelik vereceğim.' 'Öyleyse sekiz günde yirmi kuruş 
eder. Halbuki ben burada yiyip, içip, yatıp kalkıyorum. Bu 
yirmiyi de ona sayarsan annerne gönderdiğim iki mecidiyeyi 
ne zaman ödeyeceğim?' 

Bu soru üzerine Amalia hem kızardı hem güldü. Ben de 
gülmeye çalıştığıını biliyorsam da yüzümün ne renge girdi­
ğinden haberdar değildim. İki gün daha geçti ama geceleri 
adeta gözüme uyku girmiyordu. Amalia'ya uymaktan başka 
çarem olmadığını iyice anladığım halde bir türlü buna ce­
saret edemiyordum. Candan bir insanın cesaret vermesine 
ihtiyaç duyduğumdan Mariola'nın gelmesini bin canla bek­
liyordum ama o da gelmiyordu. Nihayet üçüncü gün . . .  Gün 
değil geceydi. Çatal sakallı bir herif gelip fena bir Rumcayla 
beni Amalia'nın çağırdığını söyledi. Hatta koltuğun un altın­
da bulunan bir bobçayı da bana vererek, 'Amalia dedi ki, 
Kalyopi'nin giyecek elbisesi yoktur, bunları giysin de gelsin' 
dedi ki, eğer herif bu sözü söylemeseydi ben gerçekten Ama­
lia tarafından çağrılmış olduğuma inanamaz, gitmeye cesa­
ret bulamazdım. 

Amalia'nın beni nereye çağırdığını anladım. Zaten yü­
reğim de bu kararı vermişti ya. Fakat kendimi şu kadarcık 
olsun aldatmış olmak için işi anlamamışa bozdum. Bundan 
dolayı Amalia'yı hiç de modistrahaneye benzemeyen bir süs­
lü hanede görünce, güya şaşıp kalmış gibi göründüm. Hatta 
Amalia bana oraya gelmekten maksadın ne olduğunu yarı 
utanarak, yarı gülerek ve herhalde kahırlanarak anlattığı 
zaman da son derece şaşkınlık gösterdim. Kalbime gelince, 
nasıl kanlar fışkırdığını tarif edemem. Hem bu mecburiyeti 
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kendi kendime kabul ediyor hem de benim için artık cihan­
da namusumla yaşamaya dair hiçbir ümit kalmadığını ve 
bu gece iffetimi, gençliğimi, dinirni, imanımı ayaklar altına 
atmakta olduğumu görerek bir dakikada bin baygınlık ge­
çiriyordum. Meğer iki ahbap müşteri gelmişler. Birisi zaten 
ArnaHa'nın tanıdığıymış, beni de diğeri için çağırmışlar. 

Sözün losası müşterinin yanına çıkmak lazım geldi. Ba­
zen ekmekçi fırınlarının yandığını açık bulunan kapılarından 
görmüşümdür. Oda kapısı açıldığında, aydınlık olan oda içi­
ni öyle ekmekçi fırını gibi müthiş bir alev içinde gördüm ve 
oda hakikaten ateşler kusan bir fırın olsa ne cesaretle girmek 
gerekiyorsa o cesaretle girdim. Dinime yemin ederim ki oda 
içinde iki erkek bulunduğu halde gözlerime kimse görünme­
di. Etrafıma bakıp adam arıyordum. Az kır sakallı ve gayet 
güzel ve güler yüzlü bir efendi yerinden kalkıp elimi tuttu. 

Kendisini gördüğümde bilemem ki ne oldum? Neden ürk­
tüm? Sanki yüreğime hançer sokmuşlar gibi bir ürküntüyle 
gerileyip, hane sahibi olan karıyla Amalia arkarndan yolu­
mu kesrnek istediklerinde bütün bütün şaşırıp kaldım. Beni 
teşvik için birtakım sözler söylüyorlardıysa da ben hiçbirisi­
ni anlayamıyordum. Bir ara bütün bütün kendimi kaybet­
mişim. Ayaktayken dizlerimin bağı kesilip yere yıkılmışım. 
Ağzımdan bumurudan kan gelmiş. Bu durumdan Amalia 
ile hane sahibi kadar müşteri efendiler de korkmuşlar. Hele 
bana elini uzatan efendi, 'Vah! Zavallı kıza ne oldu? Hasta­
lıklı mıdır, nedir?' diye sorguya bile kalkışmış. 

Ben gözlerimi açtığım zaman, üstümü başımı su için­
de buldum ki beni ayıltmak için testilerle başıma su dök­
müşlermiş. Sakallı efendi, benim ilk defa müşteriye çıkmış 
olduğumu anlamış olduğu için kalbi merhametle dolarak, 
gönlümü rahatlatmak için birçok nasiliate başlamıştı. Bana 
asla dokunmayacağını ve yalnız şöylece bir sohbetle yeti­
neceğini uzun uzadıya anlatarak güven verdi. Gerçi onun 
bu güvenine şiddetle ihtiyacım varmış. Ben bir müşteriyle 
Yümni Bey arasında ne büyük fark olacağını hiç aklıma bile 
getirmemiştim. Meğer bir kıza canıgönülden aşık olan veya 
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kanuni bir bağla bağlı olunan aşık veya kocayla bir gecelik 
müşteri arasında o kadar büyük bir fark varmış ki, bunu o 
gece anladım. Hem de o farkın en büyük derecesini ancak o 
gece gördüm; ondan sonra bahsedilen dereceye tenezzül ede 
ede, işte ilk görüşmelerimizde beni payladığınız vesileyle, ilk 
gördüğüm her herife 'Kocacığım' hitabını ettiğim halde bu 
tabirin gerçek sahibi olan adamla karşımdaki müşteri ara­
sında fark bile aramayacak kadar alıştım. 

Ah! Bir aşık nedir? Aşık, sevgilisine tapan bir köledir ki 
aşığı zerre kadar ineinmesin diye aşkını gizleme derecelerine 
kadar fedakarlık gösterir. Bir aşık nedir? Aşık, sevgilisinin o 
yeni muhafızıdır ki kendi gözlerinin bile üzgün, hasret çeken 
bakışları eğer sevgilisinin iffet ve mahcubiyetinin şanına doku­
nacak olursa gözlerini çıkarmak türünden bir gönül almayla, 
hasret dolu gözlerini sevgilisinden çevirerek yerlere diker. 

Koca nedir? Koca, karısının o ikinci bedenidir ki ilk be­
deninden daha önde ve önemli olup karısının vücuduna ken­
di vücudunu zırh eder. Kaza ve belaya kendisini siper edip, 
eşinin korumasına bedenini feda eder. Karının kocasına olan 
nazı, kendi kendisine olan nazından fazla olup başı bir de­
rece ağrıyacak olsa kocasına beş derece ağrıyarmuş gibi naz 
gösterdiği halde koca, o nazı karısının başı beş yüz derece 
ağrıyarmuş gibi sayarak ve sanki sergiteyeceği sevgi ve şef­
kat gösterileri karısına acil deva olacakmış gibi davranarak, 
buselerle akşamalada onun tedavisine can atar. 

Ya bunlara karşılık bir müşteri nedir? Artık onun ne ol­
duğunu yorumlama ve açıklamaya gerek mi kalır? 

İşte ben, dünyada erkek olarak yalnız bir Yümni Bey'i 
görmüştüm ki bana ilk olarak aşık, ikinci olarak koca ol­
muştu. Halbuki zavallı adamcağız ne aşıklığında ne kocalı­
ğında başkalarıyla kıyaslanamayıp, ikisinin de gerçek hük­
münü bana layıkıyla gösterecek kadar meydan bulamadan 
ayrılık gerçekleşmişti. 

Bereket versin ki bu gece tesadüf ettiğim müşteri, göğsü 
imanlı bir Müslümandı. Benim halimdeki bir kıza ne kadar 
merhamet edilebilirse onun beş on katını gösterdi. Eğer be-
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nim gibi bir aşüfte karıyı layık olduğu kadar veya layık oldu­
ğundan beş on kat fazla bakaretle görmeye akçesi kuvvetiyle 
kendisini haklı gören müşterilerden olsaydı, o gece ölümüm 
muhakkaktı. Ah! Keşke o yolda müşterilerden olsaydı! "  

Kalyopi yine sustu. Ahmet Efendi, kendisinden az sar­
hoş olmadığından, her harfi zihnine birer gülle gibi çarpan 
bu kelimeleri zaten zihninin acizliğiyle mağlubiyetin en son 
noktası saymakta olduğundan, onun da böyle bir araya ve o 
arada biraz yorgunluk atmaya ihtiyacı vardı. 

Bir de artık akşam yemeğini düşünmek değil, yemek za­
manı gelip belki de geçmekte olduğundan Ahmet Efendi, 
Kalyopi'ye bunu da hatırlattı. Kalyopi ddden yemek filan 
düşünebilecek bir halde değildi. Bundan dolayı Efendi'nin 
yazdığı bir pusulayı, uşak Vasili'ye vererek, götürülmesi la­
zım gelen lokantaya gönderdi. Yemek gelinceye ve yenince­
ye kadar konuşulanlar her ne kadar Kalyopi'nin hikayesi­
nin dışında değiidiyseler de tamamıyla o hikaye sınırı içinde 
de değildiler. Ahmet Efendi kızı hikayeye devamda teşvik 
etmek için bu olaydaki haklı gerekçelerini ispat edecek bir 
hayli söz söyledi. 

Yemekten sonra kahve fincanları ellere alınarak Efendi 
tarafından ortaya atılan sorulara Kalyopi de cevapları ve ge­
reken izahatı vermeye başladı ki, şu şekilde meydana gelen 
konuşmada Kalyopi'nin anlattığı şeyleri hikaye gibi anlat­
mak lazım gelseydi şöyle demeliydi: 

"O gece acemilik nedeniyle başımdan geçenlerin birçok 
yönlerini müşterime de anlattım. Zira zavallı adamcağız için 
başka şekilde eğlenme imkanı kalmadığından ve sizin gibi o 
da maceraını merak ettiğinden kendisini bu şekilde eğlendir­
miş oldum. Ertesi gün, iki alıhap bir yere gelerek hesaplarını 
gördükleri sırada, bu efendi bana ayrıca beş meddiye verdi. 
Dört meddiye de gecelikten hissemi aldığımdan, avcumda 
dokuz meddiyeyle Amalia'nın hanesine ücreti eline verilmiş 
bir kaltak sıfatıyla dönüşüm gerçi beni son derece üzüyor­
duysa da Allah'ın bildiği bir doğruyu sizden ne saklayayım? 
Elimdeki paradan dolayı içimde bir de büyük sevinç vardı. 
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Amalia tekrar nasihat ve teşvike başladı. Böyle ağzımdan 
burnumdan kan gelmek derecesindeki üzüntülere yer olma­
dığını, pek çok defa iyi müşterilerle zevk ve sefa etmenin bile 
mümkün olduğunu, insan bir kere birkaç iyi müşteri edinir 
de haftada üç dört defa davet edilirse onlardan gecelikler­
den başka işte bugün benim almış olduğum gibi balışişler 
de alabileceğini, cümle alem kendisini dikişçi zannettiği ve 
hiçbir kimse şu gizli alışverişten haberdar olmadığı için in­
sanın namusuna da halel gelmeyeceğini ve hatta insanın ana 
babasının bile kızlarının kazandığı parayı el emeği olarak 
kazandığına hiç şüphe edemeyeceğini söyledikten sonra dedi 
ki, 'Kalyopi! Şu dokuz meddiyeden annene bir para gönder­
mezsin. Zira ona daha pek yakında para gönderdin. Kendi­
ne güzelce bir fistan yapmaya çalışırsın. Her zaman ödünç 
fistanla dışarıya çıkmak olmaz ya?' 

Bu yeni sanatımda cesaretime kuvvet vermek ve işlerimi 
düzenlemek için Amalia'nın nasihat ve teşviklerine artık ih­
tiyacım olmadığından onun söylediği sözleri pek de önem­
seyerek dinlemiyordum. Hele kendime bir fistan yapmak 
lüzumu, daha ödünç fistanı giydiğim anda benim de aklıma 
gelmişti. Bu işlerde danışmak için kız kardeşimi görmek isti­
yordum. Bundan dolayı Amalia'nın modistrahaneye gitmiş 
olmasından fırsat bularak komşu çocuğuna beş on para ver­
dim ve mutlaka o gün gelip beni görmesi tembihiyle çocuğu 
Kasımpaşa'ya, kız kardeşime koşturdum. 

Bir buçuk iki saat sonra Mariola geldi. O gelinceye kadar 
yeni sanatımdan dolayı yeni cesaretim gittikçe artmaktayken 
kız kardeşim geldiği zaman bilmem bana ne oldu? istemsiz­
ce ağlamaya başladım. Gözyaşiarım kız kardeşime kendimi 
aniatmama fazlasıyla yetti. O da ağlayarak dedi ki, 'Beni ne 
için çağırttığını anladım kardeşim! Ben zaten işin sonuçlarını 
bekliyordum. Arnalla bize geldiği zaman, bu işi ikimiz be­
raber müzakere edip kararlaştırdık Affet kardeşim! Bundan 
başka çaremiz kaldı mı? Sen kendin söyle! Gerçi ailemizi 
açlık pençesinde helak olmaktan kurtarmak için kendi vü­
cudumu şu bela ateşi içine atmak fedakarlığı bana düşerdi. 
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Bunu inkar etmem! Lakin bu işin günahından veya halkın di­
line düşersem uğrayacağım kınamadan korkarak değil, belki 
başka hesap üzerine bu fedakarlığı sana yükledim. Ne kadar 
olsa ben hala kızım. Nişanlıyım. Gerçi nişanlımdan ümidim 
yoksa da başka bir koca bulmaktan ümit kesmedim. Sense 
bir Türk' e varmış, ondan ayrılmış, herkesin diline düşmüş bir 
kızsın. Sana bir Hıristiyan koca bulmak zaten imkanın dışına 
çıkmış. Ne kadar kızoğlankızlar var ki azıcık drahomaları 
da olduğu halde yine koca bulamıyorlar. Bundan dolayı bu 
fedakarlığı benden çok sana yüklemek gerekti. Bakalım neler 
olur? Belki babama biraz daha güç verebiliriz. Belki ben de 
bir koca bulabilirim. O zaman sen de bu beladan kurtulur­
sun. Köyümüze de gidebiliriz.' 

Mariola'nın sözleri arasında yalnız köyümüze de gide­
bilmek sözünden başka hepsi bence kabul olundu. Zaten bu 
sözler benim de zihnime gelmemiş olan sözler değildi. Bu 
fuhşu, babam ve annemden gizlemek tedbirini de düşündük­
ten sonra elde bulunan ve henüz yarısı fuhşumun ve yarısı 
masumiyet ve mazlumluğumun ücret ve mükafatı olan ak­
çeyle bir fistan yapmayı kararlaştırdık. Koyuca renkli lahu­
rakiden ı bir fistan yapıldı ki on beş mecidiyeye mal oldu­
ğundan o dokuzun üstüne altı mecidiye borca girdik. Fakat 
çırılçıplak bir vücuda yalnız bir fistan giyrnek yetemez ya? 
Bir potin, bir şapka lazım. Özellikle biraz da çamaşır lazım. 
Şöylesi böylesi üstümüzü başımızı düzrnek için bizim dokuz 
meddiyenin üstüne otuz beş mecidiye daha borca girdik. 

Şimdi siz bu otuz beş mecidiye borca girmenin ne demek 
olduğunu bilemezsiniz. Bunlar toptan bir yere borç olsalar­
dı yalnız o yerin kalırını çekerdim. Fakat her biri bir tarafa 
edilmiş borç olup bunlara haftadan haftaya vereceğimi vaat 
ettiğim akçenin miktarı da beş mecidiyeyi aşıyordu. Halbuki 
kız kardeşim Mariola da dahil olduğu halde Amalia'ya hane 
masrafından benim hissem olmak üzere iki mecidiye vermeye 

ı Hindistan'ın Lahor şehrinde dokunan çok makbul bir şal kwnaşı olan 
lahııri taklidi ince yünlü kwnaş. 
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karar verildiğinden her hafta yedi meddiyeden fazla para ver­
dikten sonra ne kazanabilirsem onları aileme verınem lazım 
geliyordu. Böyle başka bir hanede oturan kız için ne zaman 
müşteri bulunabilir? Ne zaman müşterilerin gittiği yerlerde 
kız kalmaz veya beğenilmezse o zaman! Bu haldeyse haftada 
iki müşteri bulmak, bizim için pek güçtü. Şimdi anlıyor mu­
sunuz? İki müşteriden sekiz mecidiye alırsam onların yedisi 
borca ve hane masrafına verilecek, kız kardeşime yalnız bir 
mecidiye gönderebilecektim. Haftada yalnız bir mecidiye için 
bu sanata girerek dünya ve ahiretimi berbat etmiş oldum! 

Hesabın bu tarafı da doğru çıkmadı. Haftada iki müşteri 
bulmak da her zaman kolay olmadı. Bazı hafta bir, bazı hafta 
da hiç olmadı. Bundan dolayı beş altı haftada borçtan kur­
tulacağıını hesap ederken elime geçen paradan daima iki üç 
mecidiyeyi kız kardeşime göndermeye gayret ettiğimden ve 
elime para geçmediği zaman da şundan bundan ödünç aldı­
ğımdan, eski borcum yirmi mecidiyeye inmediği gibi yeniden 
yirmi beş mecidiye kadar daha borçlandım. Zira ilk alınan 
elbise ve çamaşırlar yeterli olmadığı gibi yeniden bazı süs­
lere ihtiyaç görülmüştü. Üstelik artık çamaşırlarımı kendim 
de yıkayamaz olmuştum. Bu halde masraf ve satın alınanlar 
artmış olduğundan haftada üç müşteri bulabilirsem ancak 
masrafımı ve borç taksitlerimi ödeyerek hanerne de birkaç 
mecidiye gönderebilecektim. Ya o kadar revaç bulamazsam? 

Evet! O revacın da ne kadar güç olduğunu anladım. Bir 
taraftan çağrılıp da giyinip kuşanarak gittikten sonra beğe­
nilmeyerek kovulduğum da çok oldu. Dünyada bir kadın 
için acaba bir erkek karşısında beğenilmeyerek kovulmak 
kadar felaket düşünülebilir mi? Bazı namuslu hanımlar 
kendi iffetli adlarını daha çok pariatmak için bizim fuhşu­
muzu sadece çapkınlıktan ibaret bir şey olarak düşünürler. 
Heyhat! Bu yolda zevk ve sefa aramak ne kadar uzaktır. Bu 
yolda ne kadar zevk ve sefa ihtimali üzerinde durolsa ve ha­
yal edilse de, yalnız şu bir müşteri önünde beğenilmeyip de 
kovulmak felaketini düşünmek, o zevkin sefanın hepsinin 
cehennem azabından beter olduğunu göstermeye yeter. Bir 
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erkek bekar, ırzı, iffeti, ahlakı bütün olan bir kadının yalva­
rarak ayaklarına kapanır. Kapanır da o kadın yine o niya­
za karşı naz eder. Aynaya baktıkça kendini kadın cinsinin 
hepsinden daha güzel bularak, sokakta hangi erkeğin kendi 
yüzüne biraz fazlaca dikkatle baktığını görse, 'Hiç şüphesiz 
bu herif beni pek beğenmiştir. Kim bilir bana ne kadar he­
veslenmiştir' diye gururlanmaya başlar. Şimdi buna karşı bir 
de o erkeğin karşısına çıkıp da hiç beğenilrneksizin kovul­
mak tarafı düşünülsün! İşte o zaman bizim ne kadar boşuna 
ayıplanan zavallılar olduğumuz anlaşılır. " 

Daha önce de anlatıldığı üzere Kalyapi'nin bu ifadele­
rinden her bölüm, Ahmet Efendi tarafından yöneltilen bir 
soruya veya ortaya atılan bir düşüneeye cevaben söylenmiş 
bir konuşmanın özeti olmakla beraber, bir iki saat sürede 
ancak hikayenin bu noktasına gelinebiimiş ve zaten hikaye­
nin zihni yargılamaları Ahmet Efendi'ye fazlasıyla etki etti­
ği için artık içtiği rakı bile ekşiyerek mahmurluktan gözleri 
kapanmaya başlamış olduğundan, hemen kendisini yatağa 
atıp, o gün sabahtan bu zamana kadar zihince ve vücutça 
olan yorgunluğa bir de mahrnurluk ilave olunca hareketsiz 
bir ölü gibi derin bir uykuya dalmış, gitmişti. 

Zavallı Kalyopi, Ahmet Efendi'yi bu şekilde uyuttuk­
tan sonra kendisi bir sigara daha yakarak yatağın kenarına 
oturdu. Ve iki gözünü Efendi'nin yüzüne dikerek derin derin 
düşünmeye başladı. 

Acaba Kalyapi o anda neler düşünüyordu? 
Bu soruya kendisinin cevap vermesi gerekse de Ahmet 

Efendi'nin yüzünde pek büyük birtakım şefkat ve saflık be­
lirtisi gördüğüne ve bu adamdan kendisine bir merhamet 
ümit olunabildiğini düşündüğüne dair açıklamaya girişse, 
acaba inanır mıydınız? 

Ancak sonradan Kalyopi, o derin derin düşünmesi esna­
sında gerçekten bunu düşündüğünü yine kendine mahsus 
bir kalp temizliğiyle ispat edebilmiştir. Zira düşüncesinin 
bundan ibaret olduğunu anlattıktan sonra hiç çekinmeyip 
şunu da ilave etmiştir: 
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- Bu ulvi çehreli adamdan her sebeple merhamet ve cö­
mertlik ümit olunabileceğine ihtimal verdimse de bir de ken­
di halimi düşününce o verdiğim ihtimali de geriye aldım. Zira 
o anda bana bir merhamet göstermenin otuz kırk liraya bağ­
lı olduğunu, bu zamandaysa otuz kırk lira sadaka verecek 
adam olmadığını ve olsa bile o adarnların böyle pis yerlerde 
bulunamayacağını gözümün önüne getirdim. Bununla bera­
beı; başıma gelenleri bir merhamet tavrıyla dinlenmiş olması 
da bana büyük bir teselli vermişti. Zira insan derdini anlatın­
ca hafifliyor; hele derdini anlattığı adam, bu hikayeden biraz 
da etkilenirse adeta derdine ortak olmuş gibi kabul ediyor. 

On Altına Bölüm 

O gece Kalyapi ne zaman ve nasıl uyuduğunu kendisi de 
fark edemedi. Oda içinde birinin gezinmesinden kaynakla­
nan ayak patırtısı kendisini uyandırdığında Ahmet Efendi'yi 
gördü ki, sigara bulmaya uğraşıyordu. Artık gündüz de ol­
duğundan kızcağız yerinden fırlayıp müşterisine sigara teda­
riki ve kahve takdimi gibi sabah hizmetlerine girişti. 

O sabah Ahmet Efendi'nin gayet neşeli olması garipsense 
yeridir. Yüzü gülüyor ve hatta içinin de güldüğünü her hal ve 
tavrındaki güleçlik ispat ediyordu. Bu hale, Kalyapi dikkat 
ettiyse de hiç dikkatini bildirmedi. Ahmet Efendi ise ikinci 
kahveden sonra rnırıldanarak bazı şarkı parçaları bile söyle­
meye başladı. Sonunda Kalyapi'ye dedi ki: 

- Bu sabahki keyfime artık bir diyeceğin yok ya? 
- Allah sefanızı artırsın efendim! Beraber geceyi ge-

çirdiğim adam sabahleyin böyle neşeli olursa, rahat etmiş 
olduğuna işaret edeceğinden, bundan doğal olarak ben de 
memnun olurum . Bense gece sizi pek rahatsız ettim diye ka­
hırlanıyordum. 

- Hayır! Anlattığın hikayeler bende bu neşeyi uyan­
dırdı. Kalyopi! Sana bir örnek vereyim de neşemin sebebini 
anla! Bir kedinin pençeleri arasında bir aciz kuş görsen ki 
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o pençelerle parçalanıp mahvalmak üzeredir. Bu durumda 
yüreğinde bir merhamet, bir acı hissedersin ya? 

- Tabii! Hele ben o kadar zayıf yürekliyim ki adeta hün­
gür hüngür ağlarım bile ! 

- Pekala! Bir sapa yakalayarak kedi yi def ettikten sonra 
kuşu kurtarıp ve üzülmüş büzülmüş olan kanatlarını düzel­
tip uçurmayı başardığın zaman, yüreğinde bir başarı sevinci 
ortaya çıkar. Bu sevinci de aniayabilir misin? 

- Elbette! 
- Öyleyse işte, bu sabah bende olan bu neşe ve ferahlık 

öyle bir sevinçten kaynaklanıyor. Ama henüz keyfirn tam de­
ğildir. Eğer sen gözüktüğün kadar masum ve mazlum bir kız 
olup da senden beklediğim bir fedakarlığı esirgemezsen, asıl 
keyfim o zaman olacak. 

- Benden bir fedakarlık mı bekliyorsunuz? 
- Evet! 
- Öyleyse hata ediyorsunuz. Benim elimden ne gelir ki? 

Size ne fedakarlık . . .  
- Sen beni dinle! Soracağım sorulara birer birer cevap 

ver. Ortalama bir hesapla annene haftada kaç mecidiye ve­
riyordun? 

- Beş, altı, dört, bazı kere yedi, sekiz. 
- Demek oluyor ki ortalama altı! 
- Evet! 
- Oturduğunuz hanenin kirası? 
- Ayda on mecidiye! 
- O halde haneniz için ayda otuz mecidiye kadar bir 

paraya muhtaçsın. Yirmi mecidiye masraf, on mecidiye de 
kira! Öyle değil mi? 

- Evet! 
- Pekala! Bir kimse sana bu otuz mecidiyeyi verse şu pis 

yeri terk edip annenin yanına çekilir miydin? 
- Aa! Sorar mısınız? Zaten kazancnndan asıl benim 

masrafıma bundan fazlası harcanınıyar ya? Babamın, an­
nemin, kardeşlerimin yedikleri zeytin ekmek, soğan ekmek, 
tuz ekmek, hep ekmek hep ekmek! Elime geçen paranın üst 
tarafıysa ya borca gidiyor ya süse filana! 
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- Ha! Bir de borç var. Bütün borcun ne kadara ulaşır? 
- Senedi borcum yirmi beş liradır ki bu borç için buraya 

satıldım. 
- Satıldın mı? 
- Öyle ya? Size daha önce söylememiş miydim? Hane 

sahibine bu borç ödenineeye kadar ben onun adeta cariyesi 
gibiyim. Şuradan şuraya gidemem. 

- Hay canına yandığırn! Sen bu borca ne zaman girdin? 
Bak bana burasını hikaye etmemiştin. 

- Zaten ben buraya o borç için girip yerleştim kaldım. 
Dudu'nun belli başlı sermayesi oldum. Yoksa borcum olma­
saydı önceki gibi kendi hanemde oturabilirdim. 

- Ee! Hikayenin bu tarafı nasıl oldu? 
- Pek kısa! Pek sade! Kız kardeşimin o katil eliyle ve-

fat etmesi, işte dün akşam hikaye ettiğim şekilde yaşayıp 
geçinmekte olduğumuz esnada oldu; bir hafta süreyle kız 
kardeşime cerrah parası, ilaç parası ve vefatı üzerine kefen 
ve defin masrafları olarak on sekiz lira kadar para borçlan­
dık. Bu borç şuna bunaydı. Bari hepsi bir yere olsun diye 
bir çerçiden yirmi lira aldık. Yirmi beş liraya senet verdik. 
Bu parayla her tarafa borcumuzu ödedikse de asıl yirmi beş 
lirayı o zamandan beri ödeyemedik. Bir yandan veriyoruz, 
bir yandan da taze borçlar biniyor. 

- Böyle çerçiden para alıp da kendini Dudu'ya sermaye 
etmek çaresini kimlerle görüştün? 

- Annemle! 
- Babanın bundan haberi yok muydu? 
- Yoktu. 
- İyi ama sen burada yerleşip kaldığın zaman baban 

seni ararnıyor muydu? 
- Çalıştığım modistranın yanında filan diyorlardı. Fa­

kat doğrusunu isterseniz babam işin gerçeğini pekala bili­
yorduysa da bilmezliğe vurmuştu. 

- Ya! Neyse . . .  Fakat senin kerhanede olduğun bir gün 
olup da açığa çıktı mı? 

- Evet! 
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- Ya o vakit nasıl oldu? Yani baban ne dedi? 
- Valiahi nasıl olduğunu ve ne dediğini hatırlamıyorum. 

Zaten bildiği bir şey, bir gün de meydana çıkıverdi vesselam. 
Ama ben haftada bir gece evime giderim, onun da bazı de­
falarında babam sarhoş olarak ağlamaya başlar, "Ah kızım 
Kalyopi! Biz senin kanını yiyip içiyoruz" der. 

- Ya! Senin kanını yiyip içiyorlarmış ha? Neyse . . .  Yine 
sözümüze gelelim: Bir kimse, senin şu borçları verdikten 
başka sana da ayda otuz mecidiye verirse burayı terk eder­
din ha? 

- Canıma minnet! 
- Ama dikkat et! Borcun verilmiş, hanenin masrafı da 

veriliyor. İşte asıl aşüftelik ederek para kazanacağın zaman 
bu zaman olmuş oluyor. Bunu hesap ederek mi canına min­
net olduğunu söylüyorsun? 

- O zaman da mı aşüftelik edeceğim? Allah göster­
mesini 

- Hem de iş ne kadar müsait! Seni bu şekilde kurtaran 
adam, seni bu para karşılığında kendisine metres etmek de 
istemiyor. Seni kendi başına terk edecek. Yani bu dostluğu 
sana kendi zevki için değil sadece senin kendi rahatın için 
yapacak! 

- Aman efendiciğim! Bırakınız bu hülyalanı Açık gözle 
rüya görüyorum zannediyorum. 

- Nasıl hülya? Nasıl rüya? Galiba çekilip kadın kadın­
cık ailenin yanında oturmak işine gelmedi de onun için böy­
le söylüyorsun! 

- Estağfurullah! Hayal ettiğiniz şey olacak ve yapılacak 
bir şey olmadığı için öyle söylüyorum. 

- Yapılabilecek bir şey değil mi? 
- Bu asırcia bunu kim yapar? 
- Ben! 
- Siz mi? Benim gibi bir kız için o kadar büyük fedakar-

lığı neden gösteresiniz? Hem demin fedakarlığı benden is­
tiyordunuz. Teklif ettiğiniz fedakarlığı bana kabul ettirmek 
istiyormuşsunuz demek! 
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- Senin gibi bir kız için bu fedakarlığı neden gösterdiği­
mi daha önce söyledim ya? İşte bu sabahki zevkimi, neşemi 
esasiandırmak ve artırmak için! Zevkin ardından bu kadar 
masraf edilmiyor mu? Zevk, sefa denen şey yalnız içki ve 
fuhuştan mı ibarettir? Bir kedinin pençesinden bir kuş kur­
tarmanın memnuniyet ve ferahlık getiren bir başarı olduğu­
na karar vermiştik. Senin gibi bir kızı en korkunç bir pençe 
demek olan fuhuş pençesinden kurtarıp da hanesine gönder­
mek az ferah, az sefa mıdır? Buna karşılık senden istediğim 
fedakarlıksa yalnız bu benim fedakarlığımı kabulden ibaret 
değildir. Bu söylediğim iyiliği kabul etmeyecek dünyada bir 
budala düşünülebilir mi? Halbuki benim senden istediğim 
fedakarlık, buradan bir kere çıktıktan sonra bir daha artık 
burayı tamamen unutmaktır. Buraya düşüşün sanki fena 
bir rüyaymış da uyanmışsın o rüya da geçmiş, gitmiş! Ben 
seni iffetli ve ahlaklı bir güzel kız olarak görmek istiyorum. 
Bunda büyük bir sefa vardır ki o sefayla hiçbir şey kıyas­
lanamaz. Ama istediğim toptan tövbe fedakarlığını benden 
esirgeyecek olursan o zaman yaptığım şeyi yıkmış olursun. 
Hem de şimdikinden fena, pek fena bir kız olursun. Adeta 
bir melun olursun ki seni görmektense şeytanın yüzüne bak­
mak daha iyi olur. Zira şimdiki durumda her ne kadar bir 
günahkarsan da özü doğru bir günahkarsın. O zaman ise, 
"Ahmet duymaksızın yine işimi görürüm" diye hareketlerini 
saklayacağından yalancı ve hain olmuş olacaksın. İşte onun 
için diyorum ki bu fedakarlığı . . .  

- Anladım efendim! Sizin düşündüğünüz gibi kadınlar 
da vardır. Bir adama metres giderler de dışarıdan da alışve­
rişlerinde devam ederler. Fakat onlar bu yolda zengin olmayı 
kurmuş olanlardır. Bense bu yolda ekmek yemeyi ve kısme­
timi bu sıfatta aramayı bile istemem. Eğer Cenabıhak beni 
şu ateşten kurtarmak için gerek sizin gerek başka bir adamın 
kalbine bir merhamet verecek olursa, bundan dolayı Hak 
Teala Hazretleri'ne o kadar minnettar olacağım ki beni bu 
felaketiere düşürmüş olmasından dolayı ettiğim küfürleri de 
o minnettarlığımla temizleyeceğim. 
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- Şimdi ben bu sözlere inanayım öyle mi? 
- Bence tamamıyla inanınanız lazımdır derim. Ama siz 

bu sözü bana bir şaka olarak söylüyorsanız bile yine inanınız 
ki hangi adam, ne zaman bana böyle bir efendilik yapacak 
olursa onun kulu kurbanı, sadık minnettan olup kalacağım! 

- Öyleyse sen de inan ki ben bu işi yapacağım. Lakin 
bana birkaç gün müsaade ver. Zira borcun için lazım gelen 
akçeyi bulmalıyım. Hem bize biraz daha para lazım olacak 
ki . . .  Neyse! Orasını ben bilirim. Sen hiç kimseye renk verme! 

Ahmet Efendi'nin verdiği bu teminat kızı tatmine yet­
meliydi. Zira Ahmet Efendi'yi henüz bu edepsiz yaşayıştan 
başka çeşit bir hal içinde görmedikse de çapkınlığı bu tarzda 
olan bir kişinin insanlığının ne kadar mükemmel olduğunu 
pek kolay kıyaslayabiliriz. Bundan dolayı böyle ciddi bir ki­
şinin, Kalyapi gibi bir kızı boş ümidere düşürerek aldatması 
hiç de akıl ve hayale sığmazsa da zavallı Kalyopi, Efendi'nin 
vaat ettiği şeyi o kadar büyük görmüştü ki, dünyada bunu 
yapabilecek hiçbir kahraman bulunmadığına inanmıştı. 

Vakit artık öğleye yaklaşmakta olduğu için Ahmet Efen­
di kalktı. Elbisesini giyindi, Kalyapi ile gerçekten dostça ve­
dalaşarak dışarıya çıkn. 

Son çıkışıyla bu çıkışı arasında o kadar fark vardı ki iki 
hale de dikkat etmiş olanlar Ahmet Efendi'nin daha önceki 
halini adeta kara sevdaya ve şimdiki haliniyse sevda sefasm­
dan sersemleşmeye bağlarlardı. 

Doğruca köprü başındaki kahveye inip mükemmel bir 
kalıvaltı ısmarladı. Bir de arkadaşı Hulusi Efendi çıkagelme­
sin mi? Son ayrılıklarında Ahmet Efendi'yi suratından düşen 
bin parça olacak kadar asık suratlı ve üzgün bıraktığı halde 
bugün aksine yüzünde güller açılıyor derecesinde mutlu ve 
şen görünce, sevinerek yanına sokuldu. Dedi ki: 

- Vay birader! Seni pek neşeli görüyorum. Adeta dava­
sını kazanmış avukat gibi ! Korkarım dediğin muhakemeyi 
kazandın! 

- Daha büyüğünü bile! Adeta bir kale fethettim. 
- Nasıl şey? Hikaye et bakalım! 

1 80 



Ahmet Efendi, Kalyopi ile son görüşmelerini ve özellikle 
onun neticesinde verdikleri kararı, uzun uzadıya Hulusi'ye 
hikaye etti. Hulusi, bu hikayeyi büyük bir dikkatle dinledi, 
hikaye bittikten sonra biraz da derince düşünmeyle dedi ki: 

- Korkarım bu kararın ciddidir. Zaten sen ciddiden baş­
ka hiçbir iş görmezsin ki! 

- En ciddi olarak gördüğüm veya göreceğim bir iş varsa 
o da budur. 

- İyi ama bu işin sonu? 
- Her işin sonunu kim bilir? Yalnız Cenabı Allah bilir. 
- İyi ama Allah bilir demek yetmez. Üç ay sonra kızı 

tekrar o yere başvurma mecburiyetine düşürmek de vardır. 
- Üç ay sonra ne olacağımızı bilmediğim için bu sözü­

nüze ne, "evet vardır" diyebilirim ne de "hayır yoktur." Bi­
rader, ben mevcut şartlar için maddeciyim. Zira mevcut şart­
lar insanın isteyerek yaptığı hareketler zamanıdır; hareket­
lerindeyse tedbirli davranıp nefsi zaaflar ve kalbi hislerden 
hiçbirine mağlup olmadan yapacağı işi iyice düşünerek yap­
ması lazımdır. Gelecekteki şartlar için tamamıyla kadercilik 
inancına yakınım. Geleceği keşfe hiç kimsenin gücü yetme­
diği için mevcut durumda gelecek için tedbir alırım, hüküm 
veririm diyenler adeta yalan söylemiş olurlar. "Evdeki hesap 
çarşıya uymaz" sözü gide gide buraya varır. Hareketierimize 
ve yaptıklarımıza dikkat et! Gelecek günler birer birer gelip 
çattıkça yaşanan olayların hangisi önceki talıminimize uyar? 
Bir iş tahminimizden iyi çıkarsa, "Bu kadar ummazdım ama 
umduğumdan güzel oldu" deriz. Fena çıkınca da, "İşte şu 
sebep çıktı da işi bozdu. Bense orasını daha önce kestireme­
mişim" deriz. Halbuki işlerimizin hepsinin Allah'ın takdiri 
elinde olduğunu hatırlamayız bile. 

- Bu felsefeler iyi ama . . .  
- Felsefe yapmıyorum. Kendi inancırnı söylüyorum. 

Ben bugün, şu saatte denize bir zavallının düştüğünü görü­
yorum. Onu kurtarmak için paçalarırnı sıvamalıyım. Ama 
dizden yukarıya kadar suya girer, ıslanırsam hasta olacakrnı­
şırn, sonradan o hastalık şiddet bularak vefat edebilecekrni-
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şim. Eğer ben öyle bir hastalıktan vefat edeceksem o zaval­
lıyı kurtarmak için denize girmediğim halde de, testiden su 
içerken testi göğsümden aşağıya boşalıp ıslatır, hastalanırım. 

- Valiahi birader çocuk değilsiniz, aklı başında bir filo­
zofsunuz. İş ve hareketlerinizde de kendi bildiğinizi okursu­
nuz. Ne isterseniz yapınız. Ben de memnun olurum. Zavallı 
kızcağız . . .  

- İnşallah birkaç güne kadar artık zavallı sayılmaz. 
İki arkadaş bu konuşmayla beraber kahvaltılarını da 

yaptılar. Ondan sonra Ahmet Efendi, cidden işleriyle meş­
gul olmaya gitti. Akşama kadar çalıştıktan sonra gece evine 
gelerek gelir ve giderleri ve alacağı vereceği hesaplarını yok­
tadı. Hesabın neticesi Kalyapi için vaat ettiği şeyi yapmaya 
müsaittiyse de kendisinin daha bazı başka niyetleri olduğun­
dan bu sonuçtan pek de memnun olmadı. 

Ertesi, daha ertesi günleri de hep mükemmel bir çabayla 
çalışarak işlerini o kadar sağlamlaştırdı ki inandığı kadarı 
olduğu gibi biraz daha fazlası için de bu sağlamlıktan ümit­
li olabilirdi. Sonunda bir hafta süre bu işkoliklikte devam 
etti. Halbuki diğer tarafta Kalyopi, böyle bir hafta geçip de 
Ahmet Efendi'den hiçbir işaret görünmemesi üzerine, zaten 
ümit etmediği bu kurtuluştan tamamen ümit kesmişti. 

On Yedinci Bölüm 

Ahmet Efendi'nin Kalyapi'nin yanına gelmesi perşem­
be günü oldu, hatta arkadaşı Hulusİ Efendi de yanındaydı. 
Geldikleri vakit saat ancak gündüzün ikisiydi ki bu yerlerde 
oturanlar için bu saat sabah vakti sayılır. Zira geeeki müşte­
riler gittikten sonra hanenin süpürülüp silinmesi ve kızların 
ellerini yüzlerini yıkayıp gündüzlük elbiselerini giymesi an­
cak bu saatte tamamlanabilir. 

Dostunun geldiği Kalyapi'ye haber verilince üst kattan 
alt kata can atarcasına inip Ahmet Efendi'yle kucaklaştığı 
gibi, arkadaşı Hulusİ Efendi'ye de ondan az bir güler yüz 
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gösterıneyi insanlığına yakıştıramadığından onun da boy­
nuna sarılıp gelişlerinden dolayı mernnuniyetini gösterdi. 
Hulusi Efendi'nin gelişi Agavni'ye de haber verildiği için o 
da gelmiş ve son derece şevk ve neşe göstermekle beraber 
epeyce bir zamandan beri gelmediğinden dolayı şöyle keder­
li, böyle üzgün olduğundan bahisle adeta ağlamak tavırları 
göstermişti. Hulusi Efendi gereken özürleri fazlasıyla sundu. 

Agavni'nin, bunca vakittir gelmemesi kabahatini affede­
bilmek için ancak bu akşam bir güzel eğlenmeyi şart koşaca­
ğını ileri sürmesi üzerine Hulusi: 

- Hayır! Bana kalırsa bu akşam buraya gülüp oynama­
ya gelmedik. 

Agavni - Ya ağlayıp matem tutmaya mı geldiniz? 
Hulusi - Hayır öyle de değil! Bilakis hayırlı bir iş için 

geldik. 
Agavni - Ha! Anladım anladım! Hiç kimse bir mana 

veremiyordu. Ama ben anlarnıştım. Bir hafta, on gündür 
Kalyopi Hanım'ın hastalığa vurarak hiçbir müşteriye çık­
mak istememesinin sebebini şimdi anladım. Demek oluyor 
ki Kalyopi Hanım'ı çıkarmaya geldiniz. 

Ahmet - (Kalyopi'ye) Gerçekten bir haftadan beri kim­
seye çıkınadın mı? 

Kalyopi'de gülümseme ve çekinmeyle karışık bir sessizlik 
görüldü. 

Ahmet - Öyleyse pek fena ettin! Daha fol yok yumurta 
yokken? 

Kalyopi - Sizin bana verdiğiniz hayaller, ümitler beni o 
kadar başkalaştırdı ki eğer bu bir hafta süre içinde müşteriye 
çıkmış olsaydım herifi ya rezil ederdim veya biraz kendisi­
ni savunacak olsaydı canına kastetmeye varırdım. Ben bu 
bir hafta içinde iffetli, eteğine el uzatmak ölüm derecesinde 
tehlikeleri gerektirecek namuslu bir kadın oldum da o sefa­
yı sürdüm! Ah! Namuslu olmak ne kadar lezzetli, ne kadar 
sefalıymış! 

Hulusi - İyi ama işte, Ahmet Efendi o niyetinden vaz­
geçti. Siz bu hayali boş yere kurdunuz! 
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Agavni - Ben demedim mi? Ben demedim mi? Bizi bu­
radan çıkarmayı her kalburüstü zampara teklif eder ama o 
teklifleri eden rakı hazretleridir. Rakının etkisi geçti mi teklif 
filan da kalmaz. 

Bu sözler üzerine Kalyapi'nin çehresinde bir şaşkınlık be­
lirtisi görüldüyse de belli etmemek için kendisini zorlayarak 
dedi ki: 

- Ne zararı var? Zararı varsa o da bana ait olacak değil 
mi? Bir hafta tatil ettimse alışverişten ben mahrum oldum. 
Ahmet Efendi, bana bundan büyük iyilik yaparnazsa bu ka­
darı da yeterlidir. Ondan başka hangi adam bana bir hafta 
süre günahkarlığımı unutturup da beni bu hale getirebilirdi? 

Kalyapi bu sözleri söylerken Ahmet Efendi de Fransız­
ca olarak Hulusi'ye, "Haydi sen aşağıya Durlu'nun yanına 
git de borcun ödenmesi meselesini hallet! Zira benim ona 
gücüm yetmeyecek! Çünkü daha şimdiden garip bir hisle 
duygulanmaya başladım" dediğinden, Hulusi Efendi, Agav­
ni'ye Durlu'nun aşağıda ve görünebilecek bir halde olup ol­
madığını sorarak, "evet" cevabını alınca Agavni ile beraber 
aşağıya indi. 

Ahmet, Kalyapi ile beraber yalnız kalınca dedi ki: 
- Haydi, ufak tefek nen varsa hazırla! Zira bu akşam 

çıkıyoruz. Burada bir zerren bile kalmasın. 
- Gerçek mi? 
Ahmet Efendi'nin bu sözünün gerçek olduğuna Kalya­

pi'nin de şüphesi bulunmadığı halde bu sorusu pek fazlay­
dı. Fakat bu soru, cevabı beklenen sorulardan değildi. Zira 
kızcağızın yüzü, gözü hatta elleri bile mosmor kesilerek buz 
gibi dondu. Gözleri değişti. Hemen ağlayarak Ahmet Efen­
di'nin boynuna sarıldı. "Ben artık orospu değilim! Değil mi? 
Ben artık namuslu bir kadınım! Öyle değil mi?"  sözlerini, 
sanki deli ağzından çıkıyormuş gibi söylüyordu. 

Ahmet Efendi, kıza gereken güvenceyi, rabadatma ve 
ferahlatma tarzında vererek, "Haydi kuzum, haydi hazır­
lan" dediyse de, Kalyapi'nin elinin işe varmayacağı belliydi. 
"Hayır, hiçbir şeye el vuramam! Biz gideriz. Annem gelir, her 
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şeylerimi alır" diye, deli gibi şuraya buraya başvurmaya ve 
sürekli ayna önüne gelip bakmaya başladı. 

Biz Kalyopi'yi bu şaşkınlık halinde ve Ahmet Efendi'yi de 
onu izleme hayretinde bırakalım da meraklı bakışları, aşağı­
ya inen Hulusi Efendi'nin arkasından gönderdim. 

Hulusi Efendi, Dudu Hanım'ın odasına gidip de hal ha tır 
sormadan filandan sonra dedi ki: 

- Dudu! Arkadaşım Ahmet Efendi'nin özel selamı var­
dır. Matmazel Kalyopi'nin borcu, hesabı filanı neyse öde­
yerek kendisini buradan çıkarmayı arzu etmiş. Bu işe de 
beni görevlendirdi. Elbette böyle bir duruma siz de memnun 
olursunuz. Çünkü Kalyopi'yi kendi kızınız gibi seversiniz. 
Bundan dolayı şu işi bitirdim. 

- Baş üstüne! Şüphe yok ki ben de sevinirim. Darısı öte­
ki kızların başına! Bu asırda borcu verilerek buradan çık­
mak bir kız için az saadet midir? Fakat Ahmet Efendi'nin, 
kendisi de burada olduğu halde kendi gelmeyip de sizi vekil 
etmesi . . .  Sakın bize bir dargınlığı olmasın? Biz ise . . .  

- Hayır Dudu! Sizden biz saygıdan başka hiçbir vakit 
hiçbir şey görmedik. Müteşekkiriz. Fakat kendisi keyifsiz 
gibi bir haldedir de bu işlerle uğraşmaya vakti yoktur. 

Bu giriş üzerine Kalyopi'nin asıl borcunun bir çerçiye 
olması nedeniyle senedi alıp getirmesi için çerçiye haber 
gönderildi. Bu iş çabucak hane içine ilan olunduğundan 
kızların hepsi Dudu'nun odasına toplanarak, "Vay, Kalyo­
pi çıkarılıyor muymuş?",  "Ah ne iyi ! Kalyopi kurtuluyor! "  
sözleri her ağızda dolaşmaktaydı. Bir aralık Kalyopi de 
inince herkes kızı sorgulamaya başladı. Bazısı Ahmet Efen­
di'ye mantenuta olmak için ayda kaç liraya pazarlık ettiği­
ni soruyor, bazısı borcundan başka kendisine elmas filan 
da verip vermeyeceğini anlamaya çalışıyor, bazısı da eğer 
yalnız borcunu vermekten ibaretse bunun tam bir kurtuluş 
sayılamayacağı hakkında fikir beyan ediyorlardı. Kalyopi 
ise bu soruların hiçbirisine gereken açıklamayı bulamayıp 
yalnız, "Ben bilmem! Efendi ne derse, ne yaparsa öyle ola­
cak! " sözüyle yetindi. 

185 



Senet sahibi olan çerçi gelinceye kadar bir köşede topla­
nan Dudu, Hulusİ ve Agavni arasında özel olarak şöyle bir 
konuşma bile geçti: 

Hulusİ - (Agavni'ye) Ah, Agavni! Sen de kabul etmiş 
olsaydın da ben de seni çıkarsaydım! 

Agavni - Keşke! Fakat ben Kalyopi gibi çürük tahtaya 
basınarn kuzum! Biz, Dudu ile de onun sözünü ettik. 

Dudu - Öyle ya! İki ay sonra yine buraya dönecek ol­
duktan sonra! 

Hulusİ - Neden dönsün? 
Agavni - Dönmemesini neyle sağlayacak? Kalyapi'ye 

toplu bir para verecek mi? 
Hulusİ - Hayır! 
Agavni - Bir ev satın almak filan? 
Hulusİ - Hayır! 
Agavni - Ee, öyleyse neyle sağlayacak? (Gülerek) Nikah 

mı kıyacak? Ama biz nikah kıyanları da gördük. Ben size 
doğrusunu söyleyeyim mi? Bir iki ay muhabbetten sonra 
usandıkları gibi herifin gideceği yer yine çapkınlık alemi, ka­
rının geleceği yer de yine burasıdır. 

Hulusİ - Bu düşünceler adarnma göredir. Ahmet Efendi 
için bu düşüncelere yer yoktur. 

Dudu - Ahmet Efendi, Mehmet Efendi! Kim olursa ol­
sun, sonu ne olacak? Bunu anlamalı. Bu kızla nikahlanacak 
değil a ?  O adamda evlenme fikri olsa hem de cidden bu ni­
yette bulunsa, buradan bir kız alacağına iffet ve ahlak perde­
si yırtılmamış hem zengin olan hem de kendi din ve milletin­
den ne kızlar var, koca bulamayıp bekliyorlar. Bundan başka 
Ahmet Efendi'nin ettiği harekete ne anlam verebileceksiniz? 

Hulusİ - Oralarını bilemem. 
Agavni - Yok ama bu düşüncelerde hakkımız yok mudur 

onu söyle. Sevdayla yapılan bir hareket sevda ateşi söndükten 
sonra adeta abes bir hareket olarak meydana çıkmaz mı? 

Hulusİ - Pek hakkınız yoktur da diyemem. 
Agavni - Ha bak! Kıza bir ev alsa, toplu bir para verse 

yüzükler, gerdanlıklar filanlar gibi sonradan para edebilecek 
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takılar, hediyeler alsa, kısacası Kalyapi'yi zengin etse ona 
diyeceğim bulunamazdı. Ben metres olarak çıkarım ama 
böyle çıkarım. O durumda dostum benden sağuyup ayrı­
lacak olursa ben de elimde avcumda bulunanlarla başımın 
çaresine bakabilirim. 

Hulusi - Şimdiki halde en kuvvetli bir şey varsa o da 
Kalyapi'nin bir kuru ekmeğe rıza göstermek derecesinde­
ki fedakarlığından ve Ahmet Efendi'nin de bu fedakarlığı 
takdir etmesinden ibarettir. Demek oluyor ki bu işin de­
vamını sağlayan şey Kalyapi'nin tokgözlülüğüyle Ahmet 
Efendi'nin de cömertliği olacaktır. Ben Ahmet Efendi'nin 
cömertliğine kefil olabilirim fakat Kalyapi'nin gösterdiği 
tokgözlülük fedakarlığına, doğrusu ya kefil olamam. Çün­
kü kendisini tanımam. Üç beş defa böyle bir yerde gördü­
ğüm bir kızdır. 

Dudu - Bense Ahmet Efendi'nin cömertliğine de büyük 
bir önem veremem. Otuz yıldır bu yoldayım. Kerhane cö­
mertliğinin en yüksek derecesinin neden ibaret olduğunu pek 
çok görmüşümdür. Kalyapi'nin yetinmesine gelince buna da 
hiç bel bağlayamam. Onun bir anası, bir babası vardır ki . . .  
Görür anlarsınız. Doğçusunu isterseniz ben Ahmet Efendi'ye 
yazık oldu derim. Birtakım boşa masraflara giriyor. 

Bu konuşma geçineeye kadar senet sahibi olan çerçi de 
geldi. Hulusi Efendi hesaba başladı. Akçenin aslı üç beş haf­
ta içinde yapılan parça parça ödemeler ve yine o süre içinde 
yeniden alınan eşya değeri, faiz filan hep hesaba katılarak, 
yirmi yedi lira verilirse Kalyapi'nin azat olacağı görüldü. 
Hulusi Efendi çıkarıp eksiksiz olarak parayı verdi. Dudu da 
Kalyapi'nin borç senedini Hulusi Efendi'ye vererek manalı 
bir bakışla dedi ki: 

- Bunu alınız, Ahmet Efendi'ye veriniz, güzelce sakla­
sın, ne olur ne olmaz. 

Hulusi - Nasıl güzelce saklasın? Ne olur ne olmaz de­
mek, ne demek? 

Dudu - Bu senet elde bulundukça Kalyapi için de bir 
baskı olur. Faydasız değildir. 
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Hulusi - Acayip! Kalyopi'yi burada esaretten kurtarıp 
da kendi esaretimiz altına mı alacağız zannediyorsunuz? 
Arkadaşım bana böyle bir şey söylemedi. Bu senet şöylece 
yırtılıp atılacak ve Kalyopi de serbest kalacaktır. 

Senedi parça parça edip o ara orada bulunan Kalyapi'nin 
eline verdi. Kalyopi, senedin parçalarını toplayıp büyükçe 
parçaları birkaç defa daha yırttıktan sonra Ahmet Efen­
di'nin yanına geldi; sonsuz teşekkürlerini yalnız halindeki 
şaşkınlık ve olağanüstü hayretle göstererek, parçaları Efen­
di'nin önüne attı. Hulusi Efendi'nin söylediği sözden anla­
şılan büyüklüğünü, Kalyopi çocukluğu ve saflığına rağmen 
tamamıyla takdir etmişti. 

Bu işler görülünceye kadar saat beşi geçti. Artık hane 
içindeki dedikoduyu tamamıyla yazmaya imkarı var mıdır? 
Kızların bazılarında gıpta, bazılarında hasetle beraber hep­
sinde bir de memnuniyet görülüyordu. Kalyopi'yi görenlerin 
her biri, "Oh! Kalyopi senin borcun verildi. Sen kurtuldun! "  
diyor, o da, "inşallah siz de kurtulursunuz" cevabını verdik­
çe karşılık olarak hep bir ağızdan, "inşallah" diyorlardı. 

Bundan sonra Ahmet Efendi, Hulusi Efendi ve Kalyopi 
üçü yalnız toplanarak konuşmaya başladılar. Lakin bu ko­
nuşma yazılsaydı adeta deli saçması gibi bir şey olurdu. Zira 
Kalyopi art arda dört kelime söyleyemeyecek kadar fikren 
perişan olup, bir dakika öncesine gelinceye kadar neydi, 
şimdi ne oldu, bundan sonra ne olacak, ona dair fikir yürüt­
meyi asla başaramayacağından, en manidar lakırdısı Ahmet 
Efendi'nin yüzüne baknkça gülümseyerek, "Kocacığım! "  ve 
Hulusi Efendi'nin yüzüne baktıkça şükran duyarak, "Kar­
deşçiğim! "  sözlerinden ibaretti. Ahmet ise derin bir düşünce 
içindeydi; bir yandan Kalyopi'ye teselli ve güven vermek için 
gülümsüyor, bir yandan da soru sorulsa da kendisine bir ce­
vap verilse de hep, "evet" sözüyle karşılık veriyordu. Aklı 
düzgün ve zihni yolunda olması gereken yalnız Hulusi'ydi; o 
ise gerçekten Kalyapi'nin kurtulduğuna pek ziyade sevindiği 
halde, Ahmet Efendi'nin bu kızı şuradan çıkardıktan son­
ra ne yapacağını bilmediğinden, işin ilerisi için saçma sapan 
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birçok keşifler, tahminler söylüyor ve fikirler beyan ediyordu 
ki bunların hepsine Ahmet Efendi tarafından, "evet" ceva­
bıyla karşılık veriliyordu. 

Nihayet akşamın saat yedisini buldular. Sonra Kalyopi 
sokağa çıkabilecek bir şekilde, hani ya şu bahsi geçen matem 
kıyafetini giyerek yola koyulmaya hep birlikte hazırlandılar. 
Öncelikle hanede mevcut kızların hepsiyle birer birer veda­
laştı, bu veda gerçekten dokunaklı bir şekilde oldu. Allah 
kimseye göstermesin, bu vedaya bir örnek, bir benzetme la­
zım gelirse deriz ki Kalyapi'nin arkadaşlarıyla vedası adeta 
zindandan kurtulan bir suçlunun, orada kalacak olan arka­
daşlarıyla vedasına benziyordu. Birisi cidden kurtulduğuna 
henüz inanamayarak, diğerleri oradan kurtulacaklarına hiç 
inanamayarak, birbirlerine özgürlük ve esenlik temennisiyle 
attıkları gıpta eden ve hatta kıskanan bakışlar dikkatli bir 
göze o kadar gariplikler gösterir ki, tarife sığmaz. 

Nihayet Hulusİ ve Ahmet, Kalyopi'yi önlerine katarak 
merdivenden aşağıya indirdiler ve en alt katta bir yemek 
odası vardı ki Dudu hazretleri, sermayelerinden bir kızla 
beraber kendi dostu olan izbandut gibi bir herifle birlikte 
yemek yiyordu. Hulusİ ile Ahmet odanın kapısında durdu, 
Kalyopi ise son teşekkür ve vedasını yerine getirmek için 
Dudu'nun yanına vardı, saygıyla dizleri üzerine eğildi, Ah­
met Efendi'nin kin ve hışım dolu bir gözle görmekte olduğu 
karının dizlerini öperek o zamana kadar kendisinden gördü­
ğü iyiliklere teşekkürlerini sundu ve bundan sonra da hayır 
duasını diledi. 

Bu sırada Hulusİ ile Ahmet Efendi birbirlerinin yüzü­
ne baktılar. Daha önce Hulusİ'nin Dudu'dan işittiği sözler 
malumu değiidiyse de Hulusİ hemen tek bakışta bu sözleri, 
Ahmet Efendi'ye anlatmış oldu. Hele Kalyapi'nin Dudu'dan 
hayır duası dilemesi o kadar safça bir alımaklıktı ki iki alı­
habın ikisini de istemsizce güldürdü. Böyle bir karının hayır 
duasının dostlar hakkında değil düşmanlar hakkında bile 
kabul olmaması için temiz kalpli ve içten insanlar Cenabı­
hakk'a başkaca dualar ederlerse yeri vardır. 
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Ne dersiniz? Kalyopi, Dudu'nun dostuna da veda etti­
ği zaman herif "Uğurlar olsun" dan ibaret bir nazik söz bile 
söylemezse beğenir misiniz? Lakin Dudu hazretlerinin bu 
dostu bir arabacıymış ki o çeşit bir adamdan şu kadarcık 
olsun bir nezaket beklerneye hakları olmadığını daha sonra 
iki alıhap teslim ettiler. 

Hanenin kapısından çıktıktan sonra Ahmet Efendi bu 
pis kapıyı, Kalyopi için bir daha açılmayacak temennisiyle 
kapadı. Hulusi Efendi, Doğruyol'dan ı bir araba kiralamaya 
gidip üç dört dakika içinde aralıayla dönünce üçü birden 
binip yola düzüldüler. 

On Sekizinci Bölüm 

Kalyopi'nin baba, anne, erkek ve kız kardeşlerinden olu­
şan aile halkı Tatavla'ya yakın bir hanede ikamet etmekte 
olup, kızcağız hanesinin semtini aralıacıya tarif ettiğinden 
arahacı gideceği yeri bilen arahacılar gibi serbestçe sürme­
ye başladı. Bir hayli gittikten ve birtakım sokaklara dönüp 
büküldükten sonra nihayet bir yerde durdu. Kalyopi'nin, 
"Artık buradan öteye araba işlemez. Sokaklar fenadır" de­
mesiyle, üçü birden arabadan indiler. 

Dar, inişli yokuşlu ve özellikle karanlık sokaklardan bir 
süre daha yürüyerek gittikten sonra küçük ve müstakil bir 
hanenin önünde durdular. Kalyopi'nin, "İşte hanemiz bura­
sıdır! "  demesiyle Hulusi Efendi hanenin kapısını çaldı. 

Kapı açılınca önce Kalyopi içeriye girip karşısına çıkan 
otuz beş, kırk yaşında, fakirlik ve mahrumiyetİn yol açtığı 
düşkünlük ve yoksulluk olanca parlaklığıyla halinde görü­
nen bir kadının boynuna sarılarak, "Anacığım! Ben kur­
tuldum! Beni kurtardılar! "  diye çıldırmışçasına bir sevinçle 
kurtuluş müjdesini verdiyse de annesi hayrete düştüğünden 
midir, yoksa kızının kurtulmasının kendi ev idarelerine ku-

ı Pera caddesi. 

1 90 



sur vereceği aklından geçtiğinden midir, nedir, her neyse 
karıda öyle olağanüstü değil adi bir sevinç bile görülmediği 
gibi, Hulusİ ile Ahmet Efendi'nin yüzlerine dik dik ve dik­
katle bakarak ağzından dökülen birkaç kelimede mana ve 
bağlantı aramak da boşuna bir arama olurdu. 

İki arkadaş, karının bu haline dikkat ederek birbirlerinin 
yüzüne baktılar. Ve Fransızca birkaç kelimeyle karının bu 
halinin dikkate değer olduğunu birbirlerine anlattılar. Zaten 
o zamana kadar Ahmet Efendi, Kalyapi'nin macerasını ar­
kadaşına anlattıkça bu maceraya dahil olan olay kişilerinin 
her biri hakkındaki görüşlerini de muhakeme yoluyla ileri 
sürmüş olduğundan, adı geçen kişilerin hepsi hakkında Hu­
lusİ ile Ahmet'in birer ortak fikirleri olduğu gibi bu kadın 
hakkındaki fikir de zaten ortak olarak ortaya çıkmıştı. 

İki arkadaşı valide hanım yukarıya, salonları olması la­
zım gelen ve hanenin diğer odalarından daha büyükçe olan 
bir odaya çıkardı. Hane, ikisi alt katta, ikisi üst katta dört 
odadan ve sofa denemeyecek kadar küçük iki gezinti1 ile 
bir de merdivenden ibaretti ama sokak kapısından girildiği 
zaman adım atılan alt kat sofasıyla merdivenler ve üst kat 
sofası gerçekten temiz olduğu gibi salon da pek fakirane dö­
şenmişse de yine temizdi. 

Pek fakirane döşenmiş dediğimiz salon, yere arşını yüz 
paraya, üç kuruşa verilen ve kenevir ipliğinden dokunan 
Moskof halısı serilip, sokak tarafında ve pencereler bizasın­
da olan bir yan kerevet üzerinde alaturka bir sedir yani bir 
ot minder ve onun üzerinde bir makat2 ve duvarlarda yastık 
ve üzerlerinde beyaz örtü bulunmasından ibaret bir şekilde 
döşenmiş olup, odanın sağ tarafında bulunan duvar önüne 
konsol ya da büro yerine geçmek üzere gayet kötü bir masa 
ve onun üzerine bir küçük ayna ve iki tarafına, iki kadeh ko­
nulmuş, ikişer üçer kuruşa verilen basma resimlerden birkaç 
tanesi de duvara ve ayna bizalarma asılmıştı. 

ı Sofa, koridor. 
2 Onınnak için kullanılan minder üzerine yayılan, ön kenan saçaklı örtü. 
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Bunlardan başka minderin karşı hizasına yani odanın 
kapı tarafındaki kenarının, kapıdan girildiği zaman sağına 
isabet eden tarafına bir de temizce yatak koyarsanız salonun 
eşyası tamamlanmış olur. Ancak bu yatak için "temiz" sıfa­
tı yalnız çarşafiarına mahsustur; yoksa karyolasının birkaç 
tane gaz sandığı ayak olarak kullanılarak üzerine bir iki tah­
ta uzatılmak suretiyle oluşturulduğu, daha sonra haneden 
başka haneye göç edildiği zaman görülmüştür. 

Salonun bu döşemesi iki abbabın dikkatini o kadar kuv­
vetle çekmedi. Valide hanım, kendilerini yukarıya çıkardık­
tan sonra aşağıda kalmış olan kızının yanına indiğinden, iki 
alıhap salonda yalnız kalmışlardı. O zaman gözleri, masa 
üzerinde bulunan beş altı kadar çinili tuğlaya ilişti. 

Malumdur ki çinili tuğlalar Şark'ın enfes eserlerinden 
olup büyük cami, hamam, saray ve köşk gibi eski binalarda 
görülen bu tuğlalara Avrupalılar "fayans" diye pek büyük 
önem verirler. Bunları taklide pek çok çalışıriarsa da tama­
mıyla başarılı olamazlar. Doğrusu bu çiniler, o kadar önem 
vermeye değer kıymetli şeylerden olup hala Kütahya taraf­
larında eskiden kalan bazı ustalar, eski çinileri bir dereceye 
kadar taklit etseler de, bu sanatın yeniden canlanması için 
devletçe Nafia Nezaret-i Celilesil vasıtasıyla o kadar emek 
harcandığı halde yine tam bir başarı ortaya çıkmamıştır. 

Burada masa üzerinde görülen çiniterin bazıları Arap na­
kışlarını taklit yoluyla yapılmış, bazıları da Frenk nakışlarıy­
la işlenmiş olup hele birisinin üzerinde Fransız harfleriyle bir 
Frenk ismi nakşedilmiş olduğundan bizim iki ahbap, bu tuğ­
lalara dikkatle bakarak Kalyopi'nin öldürülen kız kardeşiyle 
nişanlı olan ve bu sanattaki yeteneği daha önce Kalyopi'den 
işitilen adamın malıaratinin eseri olduğunu anladılar. 

İki arkadaş salonda bu işle meşgulken alt katta Rumca 
birçok sözler söyleniyordu ki bundan Kalyopi'nin anasına 
babasına durumunu anlattığı anlaşılıyordu. Bu konuşma ya­
rım saat kadar devam ettikten sonra, önce anne sonra baba 
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salona çıktılar. Ahmet Efendi'ye kızlarım kurtardığından te­
şekkürlerini sundularsa da bunlar hala bir garip hayretten 
kendilerini kurtaramamışlardı. Onların arkasından Kalyopi 
ile küçük bir kız kardeşi ve daha sonra topal olan büyük kar­
deşiyle sobacı çırağı olan küçük kardeşi de gelip Hulusi ve 
Ahmet Efendilerin ellerini sıktılar. En küçük olan bir erkek 
kardeşi uykuda ve kendisinden dört beş yaş küçük olan diğer 
bir kız kardeşi de akrabalarından birinin hanesindeymişler. 

Hepsi salonda toplanan aile halkı arasında yalnız iki kişi 
bizim iki abbabın özellikle dikkatini çekmişti; Fransızca pek 
kısa manidar sözlerle bunlar hakkındaki görüşlerini birbir­
lerine anlatmaya başladılar. 

Bunlardan birisi babaydı; kırkım aşmış, izbandut gibi 
uzun, iri, sağlam bünyeli bir adam olup bununla beraber, gü­
zel bir yüzü ve güzel yüzünde kendisinin düşüneeli bir adam 
olduğuna dair alametleri vardı. Bu görünüşte, bu kuvvette 
bir adamın nasıl olup da kızı için öyle bir felakete rıza göster­
miş olduğuna şaştılar. Bu adamın hal ve tavrı tek bakışta ken­
disini o namuslu ve çalışkan insanlardan olarak gösterir ki 
namusuna bulaşacak adi bir lekeyi ancak kamyla temizleye­
bilir. Eski tütüncü, eski meyhaneci, şimdiyse kızımn namusu 
pahasıyla yaşayan bu Yorgaki eğer şimdiki hal ve mevkiine 
layık olacak lanet suratlı adamlardan olsaydı bizim iki alıhap 
asla şaşırmayarak bu hali pek münasip bulacaklardı. Ancak 
bu adarmn çehresini kızının düşmüş olduğu halle taban taba­
na zıt bulunca ikisi son derece hayrete düştüler. 

Ya herifin konuşması? Türkçeyi o kadar güzel söylemek­
te ve jest ve mimiklerini sözlerine o kadar güzel uydurmak­
taydı ki görenler kendisini aslen Boşnak veya Arnavut'ken 
bir büyük paşa dairesinde terbiye olmuş da yalnız aksamnda 
Boşnaklığına veya Arnavutluğuna işaret edecek hafif bir hal 
baki kalmış zannederlerdi. 

Dikkate değer olan ikinci kişiyse sobacı çırağı dediğimiz 
çocuktu. Bu çocuk henüz on altı, on yedi yaşında, üstelik 
kusursuz bir yüz güzelliğine sahip olduğu halde, böyle genç 
ve güzel bazı fakir Rum çocuklarında örneği pek de nadir 
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olmadığı üzere, güzelliğinden ve gençliğinden istifade ve 
daha doğrusu istifade etme yoluna meyilli gençlerden olma­
dığına, sanatı gereği bileklerinden yukarıya doğru cildinin 
simsiyah kesilmiş ve ellerinin yarık ve patlak bir halde ol­
ması şüphesiz şahitlik ederdi. Bu çocuk Rumların palikar­
ya ı tabirlerine hakkıyla yakışacak bir kahraman adayıydı; 
ortada böyle bir tosun kardeş de bulunduğu halde nasıl 
olup da Kalyopi'nin öyle pis yerlere düştüğüne bizim arka­
daşlar bir kat daha şaştılar. 

Bizim arkadaşların bir kat daha, bin kat daha kısacası 
katbekat şaşmalarına sebep olacak haller daha sonra daha 
fazla ortaya çıkacaksa da o gece, şu aile halkımn ve özel­
likle babamn durumu üzerine kendilerinde oluşan hayret 
de yeterliydi; meselenin aslı hakkında öyle açık ve ayrıntılı 
konuşmaktan adeta utanmak derecesine geldiler. Masa üze­
rinde görülen çinileri yapmada topal kardeşin de yeteneği 
olduğuna ve fakat zavallımn hacakları öyle sakatlandığı 
için şimdi hiçbir işe yaramaclığına dair birkaç sözden sonra 
lakırdı öldürülen kıza geçerek, aile halkı Ahmet Efendi'nin 
oturmakta olduğu köşenin, tam katilin kızı vurarak yıkmış 
olduğu yer olduğunu söyledi. 

Gariptir ki Ahmet ve Hulusİ Efendi kan dökülmüş, insan 
katiedilmiş bir yerde ve kızının birisi kerhanelere düşmüş bir 
aile arasında bulundukları halde, bu aile halkından hiçbiri­
nin çehresini bu hallere layık bulamamaktaydılar. Malum­
dur ki çehreler, kalpterin yansıması olacak kadar aynasıdır, 
hatta bazı bilimadamlarının bizce de doğru olan düşünce­
lerine göre, insan hangi yerde yaşarsa o yere mahsus bir de 
çehre edinir. Hele suç ve cinayet işleyenierin yüzlerinde bu 
hallerini gösterecek işaretler pek açık olup, insana kıyan, can 
yakan melun insanların kötülükleri gözlerinden ve yüzleri­
nin her gözeneğinden dışarıya vuruyormuş zannolunur. 

Kalyopi'nin ailesi halkındaysa öyle insamn içini ürper­
tecek bir hal olmadığı gibi, özellikle şu topal çocukta bile o 
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kadar sessiz ve sakin bir tavır vardı ki yirmi, yirmi bir yaşın­
da olduğu halde yüzüne bakanlar kendisini masum bir kız 
zannederlerdi. 

Saat dokuzu buluncaya kadar bunlar, meselenin aslına 
dair hemen hiçbir söz söylemeyip baba ve anne, Ahmet 
Efendi'nin iyiliği üzerine birkaç defa teşekkür ettikleri halde 
Ahmet Efendi, teşekkürlere hoşça karşılıktan ibaret cevaplar 
vererek başka türlü açıklamaya girişmemişti. Nihayet baba, 
bir teşekkür daha ederek kendileri için yapılmış olan bu iyi­
liğin pek büyük olduğunu ve ne kadar teşekkür etseler hak­
kını ödeyemeyeceklerini tekrar edince Ahmet Efendi dedi ki: 

- Bir iki ayda meydana gelip bu gece kesin neticesini 
göstermiş olan bir meselenin her yönü hakkında yine bu 
gece konuşarak bizde olan fikir ve hisleri size de anlatmaya 
imkan yoktur. Yavaş yavaş birbirimizi tanır, fikir ve emelle­
rimizi anlarız. Bu gece yalnız şunu bilmenizi isterim ki beni 
bu harekete sevk eden şey, kızımza aşk ve alakam gibi bir 
mecburiyet değildir. Ben kırkına yaklaşmış bir adamım! Ho­
vardalığın, aşkın, atakanın ne olduğunu bilmez de değilim 
ki şimdi yeniden başlamış olayım. Biz unumuzu eledik, ele­
ğimizi astık. Kalyapi'nin düştüğü yerlerin müdavimlerinden 
de değiliz. Nasılsa tesadüf türünden bir uğrayıştı. 

Baba - Sizi oraya Allah gönderdi. Kızımı kurtarmak 
için sizi Cenabıhak gönderdi. 

Ahmet - Eğer beni öyle kerhaneden karı çıkarır, met­
reslerle yaşar, parası çok, kendi müsrif bir hovarda diye dü­
şünürseniz hem pek büyük bir hata etmiş olursunuz hem de 
siz zararlı çıkarsınız. Fakat Kalyapi'nin samimi dostu olup 
merhamet ve insaniyetİn sevkine bağlı bir baba olarak dü­
şünürseniz zannederim ki hakkınızda daha hayırlı olur. Bu 
işte benim bir zevkim varsa o da Kalyapi'yi iffetli bir kadın 
olarak ailesi halkı arasında görmektir. Bu kızcağızı ne kadar 
mesut görürsem ben de o kadar mutlu olacağım. Çıkardı­
ğım yere tekrar müracaata mecbur olmaması öncelikli mak­
sadımdır. Kalyapi bir daha oraya dönmeyecek! Bunun için 
Allah'a yemin ettim. Eğer siz de Kalyapi'nin benim kadar 
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dostuysanız bu maksat sizin de maksadınız olur, siz de Kal­
yapi'nin o pis yerlere dönmemesine gayret ederek geçmişi 
tamamen unutmasına yardım edersiniz. 

Baba - Ah, hiç bizim de Kalyapi'ye dost olmamamız 
mümkün müdür? 

Babanın bu sözü üzerine Hulusi Efendi sanki sabrını tü­
ketmiş bir adam gibi yerinden kalkarak: 

- Sen Ahmet Efendi'nin dediğini aniadın mı? Galiba 
iyice anlayamadın. Sizin hiçbiriniz Ahmet Efendi kadar Kal­
yapi'nin dostu olamazsınız. Sizin dostluğunuzun nihayeti, 
kızcağızı o pis yere düşürmüş. Ahmet Efendi'nin dostluğuy­
sa onu o beladan kurtardı. Fakat bu sözler burada çocuklar 
içinde söylenmez. Gel seninle tenha bir yere gidelim de sana 
birkaç söz ben söyleyeyim! diye babayı elinden tutarak dı­
şarıya çıkardı. 

Hulusİ ile baba neredeyse bir saate yakın aşağıdaki oda­
da konuştular. Hem de sesler gittikçe yükselmiş, Ahmet 
Efendi bir ara, "Acaba bunlar kavga mı ediyorlar?"  diye 
merak bile etmişti. Nihayet konuşmalar yavaş yavaş şiddet­
lerini azaltarak yukarıya geldiler ki Ahmet Efendi, babanın 
yüzüne dikkatle bakınca herifin yüzünün sapsarı kesilmiş 
olduğunu gördü. 

Hulusİ'nin Yorgaki'ye neler söylediğini Ahmet Efendi 
çok merak ediyorsa da bu soruşturmaya yer yoktu. Hulusİ 
yalnız Fransızca olarak dedi ki: 

- Azizim Ahmet! Bu herif ya düşündüğümüzün üstün­
de fena bir adamdır veya yine düşündüğümüzün üstünde iyi 
bir adamdır. Bunu pek yakın bir zamanda bize tecrübemiz 
anlatacaktır. 

Saat on ikiye yaklaşmış olduğundan Ahmet Efendi, ye­
rinden kalkıp gitmek kararını gösterdi. Baba ve anne bu 
saatte Tatavla'dan İstanbul'a kadar gitmenin münasip ol­
madığından bahsederek orada kalmalarını tavsiye ve hatta 
ısrar bile ettilerse de zaten yatak bir taneydi, bir dahasının 
tedariki mümkün olsa bile yine arkadaşlar kabul etmedi, aile 
halkıyla vedalaşarak çıktılar, gittiler. 
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Yolda Ahmet Efendi'nin, "Pedere neler söyledin?"  diye sa­
bırsızlıkla ortaya attığı sorusu üzerine Hulusi Efendi dedi ki: 

- Ne diyeceğim! Hepsini dedim! Senin Kalyopi'ye ala­
kanın sebebinin neden ibaret olduğunu anlattım. Bizi adi 
zamparalardan saymanın ne kadar hata olduğunu söyledim. 
Bu işte nasıl bir şefkat hissiyle harekete geçtiğimizi anlattım. 
Bununla beraber Kalyopi'nin mazlumluğundan ibaret olan 
bu faciada, kafası ezilecek en büyük bir zalim varsa o da 
babanın kendisi olduğunu söyledim. ihmalini hafifletmek ve 
belki de kendini temize çıkarmak için ticaret düzenine sekte 
geldiğinden ve pek fazla fakirliğe düştüğünden bahse kal­
kıştıysa da asla kabul etmeyerek dedim ki: Gücün kuvvetin 
yerinde, yaşın genç, aklın başında olduğu halde hiç olmazsa 
köprü üzerinde su satmaya da gücün yetmez miydi? Böyle 
henüz 1 7  yaşında melek gibi bir kızcağızı en büyük bir fela­
kethaneye düşürüp de, onun her şehvet düşkününün ayak­
ları altına serdiği namusunun melun parasıyla yaşamaktan 
niçin utanmadın? Allah'tan niçin korkmadın? 

- Sen herifle adeta kavga etmişsin! 
- Yezit'in kafasına bir de yumruk vurmadığıma dua et-

sin! Namusuyla en bayağı bir hizmeti kabul ederek çocuk­
larına bir kuru ekmek olsun götürmekten utanıyor da kızını 
fuhuşhanelere göndermekten niçin utanmıyor? Nihayet asıl 
meraınıını pek güzel anlattım. Dedim ki: Sen artık kerhane­
cilik sıfatını tamamıyla takınmışsın. Bundan dolayı her kim 
olsak bizi müşteriden başka bir gözle görmezsin. ihtimal ki 
kıza da bu yolda telkinler verirsin. ihtimal ki kızı, Ahmet 
Efendi'den bir şeyler koparmaya yönlendirirsin. Hatta ihti­
mal ki biz duymaksızın yine kızı, bazı alışverişlere yönlen­
dirmeye yeltenirsin. Fakat aç gözlerini ha! Sonra seni berbat 
ederiz. Kalyopi bizi senin gördüğün gözle görmez. O, bulun­
duğu yerden ciddi ve gerçek bir tövbeyle çıkmıştır. Bundan 
sonra kızı tekrar bozarsanız siz bozmuş olacaksınız. Fakat 
Kalyopi yine bozulmaz. Ahmet Efendi'nin korumasından 
mahrum kalmaz. Siz Kalyopi'den mahrum, hem de sonsuza 
kadar mahrum kalırsınız. Zira bir baba, bir kere kızını ker-

197 



haneye kadar gönderdikten sonra artık onun üzerinden ba­
balık hakkı düşmüştür. Bir adam da bir kızı öyle bir yerden 
kurtarınca o kız üzerinde her hakka, o adam sahiptir. An­
ladın mı baba Yorgaki! Sana bu sözleri henüz bu gece gör­
düğün bir dost söylüyor ki o dostluk da sadece Kalyopi'nin 
babası olduğun içindir. Eğer Kalyopi'ye gerçekten babalık 
eder de babalık hakkını kaybetmezsen ebediyen dostunum. 
Ahmet Efendi de dostundur. O hakkı kaybettikten sonraysa 
kanına susamış düşmanın oluruz. 

- Ee, herif bu sözler üzerine ne dedi? 
- Ne diyecek, ağlamak derecelerini buldu. Belki de biraz 

ağladı. Dedi ki, ben de sizin dostluğunuza layık olduğumu 
ispat ederim. Emin olunuz! 

On Dokuzuncu Bölüm 

O gece Hulusi Efendi ile Ahmet Efendi bir arabaya bine­
rek İstanbul'a kadar beraber geldilerse de her birinin ayrı ayrı 
kendi düşünceleriyle meşgul olmasından ziyade, araba gürül­
tüsü mani olduğu için Kalyopi olayına dair konuşamadılar. 

Araba önce Hulusi Efendi'yi sonra Ahmet'i evlerinde in­
dirdi. Ahmet Efendi evine vardığı zaman, kendisini zihnen 
çok büyük bir rahatlıkta hissederek, hatta karnı da aç ol­
duğu için birkaç lokma yemek de yedikten sonra yatağına 
girerek derin ve huzurlu bir uykuya daldı. 

Sabahleyin uyanınca iki gün sonra görülecek bir mu­
hakemesinin vekaleti için gereken evrakı okuyarak davayı 
kazanmaya yardımcı olacak kanun kayıtları ve yargılama 
usulleri üzerine bir de güzel yazı hazırladı. Bu uğraş, zihince 
kabiliyetinin mükemmel olduğunu gösterdiği için buna ken­
disi de memnun oldu. 

Saat dokuz civarı, hanesinde kalıvaltı ettikten sonra, 
"Gideyim bakayım bizim tövbekir ne halde" diye, soluğu 
Beyoğlu'nda aldı. Ancak Kalyopi'nin bir minnettarlık ve 
memnuniyet tavrıyla kendisini karşıtayacağını beklerken 
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kızcağızı yatakta görünce, işte o zaman Ahmet Efendi'nin 
keyfi kaçtı. 

Ahmet - Ne oldun Kalyopi! Neden hastalandın? 
Kalyopi - Hastalığım korkacak bir hastalık değildir: İs­

mini söylemek ayıp sayılan bir yerde büyük bir kan çıbanı 
çıktı ki beni yerimden kımıldatmıyor. Daha garibi, çıban bu 
gece çıktığı halde zonklamasına bakılırsa şimdi, neredeyse 
olgun gibi bir haldedir zannediyorum. 

- Hekim getirdim! 
- Hayır! Hekime ne gerek? Annem zaten ebe olduğu 

gibi ebelik derslerine de devam eder. Birkaç ilaç yaptı, geçer! 
- Annen ebe midir? Acayip! 
- Evet! Hem annem hem annemin annesi onun da an-

nesi bile soydan ebedirler. 
- Ebe olsun, ne olursa olsun. Böyle şeyler herkesin anla-

yacağı işlerden değildir. Mutlaka hekim getireceğim. 
- Hayır, efendim hayır. Ben hekime açılamamı 
- Hekime açılamaz mısın? Bu daha acayip! 
Ahmet Efendi'nin bu ikinci şaşkınlığı o kadar manidar 

bir tavırla söylendi ki bunun manasının, "Düne kadar her­
kese açılmak işi gereği olan bir kızın bugün tabibe açılama­
ması gülünçtür! "  demek olduğunu zavallı Kalyopi de anladı. 
Hem de bunu öyle kalpten anladı ki utancından mosmor 
olmasını takiben o morluk, bir sarılığa çevrilerek benzi ay­
vaya döndü. 

Bu hal Ahmet Efendi'nin de dikkatini çekip gösterdiği 
şaşkınlığa pişman olduysa da özür dilemek gibi ayrıntılar, işi 
daha fazla uzatacağı için ona da gerek görmeyerek, "Hayır! 
Hekimlerden sıkılmak olamaz! Şayet tehlikeli bir hastalıksa 
hemen şiddetlenıneden önce önünü alır. İşte ben tabibe gi­
diyorum, bir saate kalmaz gelirim! "  diye hastonunu aldığı 
gibi odadan çıktı. Hatta valide kadın elinde kahve tepsisiyle 
Ahmet Efendi'ye merdivende rast geldiği halde, Efendi kah­
ve içmek için de oyalanmadı. 

Bir saat sorıra beraber getirdiği tabip, işinde yetkin ol­
duğu gibi yaşça da olgunluğa ermiş, yetmiş yaşında bir Yu-
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nan' dı. Tabip efendi, hastayı muayene edince böyle en nazik 
bir yerde çıkarak bir gecede bu kadar irin oluşturan çıbanın 
ya aşırı derecede korkudan veya aşırı derecede sevinçten 
kaynaklanacağı fikrinde bulununca, gerek Kalyopi ve gerek 
annesi, maceralarını özetle ve kurtuluşlarını da ayrıntılarıyla 
doktora anlattılar. 

Koca ihtiyar! Olaydan o derecelerde duygulandı ve et­
kilendi ki Fransızca olarak Ahmet Efendi'ye, "Dost elinizi 
bana uzatınız! Büyük bir sevgiyle sıkayım! Bir can kurtar­
mışsınız! Bir büyük zafere ulaşmışsınız! Zaferinizi tebrik ede­
rim!"  dedi. Ahmet Efendi, bu tebrike mütevazı bir teşekkür 
ederek hasta için en acil tedbirlere başvurmayı rica edince 
tabip efendi, "Merak etmeyiniz! Ben şimdi neşteri avcurnu 
içine saklayarak onu yardığım gibi, gözü açılır. Bir merhemli 
la pa 1 bir de toz veririm ki hem yara iki güne kadar iyileşir 
hem de kendisine kuvvet gelerek hiçbir şeyi kalmaz" dedi. 

Gerçekten dediği ameliyatı yaptı. Neşter darbesinden 
dolayı Kalyopi'nin ettiği feryat anne ve babasından çok Ah­
met Efendi'nin yüreğini tırmalamış olduğuna hüküm verilse 
yanlış hükmedilmiş sayılmaz. Fakat çıbanın pislikleri çıkar 
çıkmaz, hastanın gözü açılarak yatağı içinde hareket etmeye 
başlaması hepsinin ve hepsinden çok yine Ahmet Efendi'nin 
yüzünü güldürdü. 

O gün akşama ve gece de saat ona kadar Ahmet Efendi 
Kalyopi'nin yanında kaldı. Anne ve babasıyla geleceklerine 
dair bir hayli fikir alışverişinde bulunmakla beraber kendi­
nin asıl fikir ve emelinin ne olduğunu ve Kalyopi için ne ya­
pacağını açıkça belli etmedi. Yalnız bu mahalle ve bu hane 
uygun olmadığı için güzel bir mahallede dört beş odalı güzel 
bir hane aramalarını ernretti. Bundan başka anne ve baba­
dan macerala�ına dair bazı tarafları sordu; bunlar elbette her 
kababati Yürnni Bey' e yüklerneye çalıştıkları ve en başta kızı 
baştan çıkaranın o olduğunu anlatmaya savaştıkları halde, 

Keten tohumu vb. bitkilerin kaynatılarak yumuşak bir hamur durumuna 
getirildİkten sonra, vücutta ağrılı ve hastalıklı yere konmak üzere sıcak bir 
tülbente yayılması şeklinde hazırlanan bir nevi ilaç. 
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Ahmet Efendi kendilerini engelleyecek, bu meselede asla 
ayıplanınayacak bir adam varsa onun da Yümni Bey oldu­
ğunu ve kızı Yümni Bey'den ayırmaya kimler kalkışrnışsa 
onların lanetlenmeye ve nefrete layık olduklarını söylemek­
ten asla çekinınediği gibi, şunu da sözlerine ekledi: 

- Dün gece arkadaşım Hulusİ Efendi'nin sana hususi 
olarak söylemiş olduğu sözlerin hepsi benim de şahsi ve hu­
susi düşüncelerimdir. 

Bu söz peder efendinin yüzünde kan bırakmadı, rengi ka­
vun gibi sapsarı oldu. Ahmet dedi ki: 

- Bundan dolayı geçmiş şeylerin hepsi unutulmalıdır. 
Hem de rüyada görülmüş kadar da akılda saklanınayıp büs­
bütün unutulmak hükmüne girilmelidir. İnşallah Kalyopi'yi 
bundan sonra rahat ettirebiliriz. Kalyopi ne kadar rahat 
olursa siz de o kadar rahat olursunuz. 

Bu gece de Ahmet Efendi'ye orada kalmasını rica ettiler 
ve hatta arkadaşsız olduğu için yatakça hiçbir sıkıntı olma­
yacağını imayla ısrarda da bulundular ama Ahmet Efendi 
kalmayıp İstanbul'a kadar döndü. Kendi kendine demişti ki: 
"Ben sizin hanenizde kalacağırna siz benim hanerne gelmiş 
olursanız hesabıma daha uygun düşer. " 

Üç gün içinde Kalyopi tam olarak iyileştiği gibi Ağa Ca­
mii semti gibi saygın bir mahallede yeni yapılmış beş oda, 
bir mutfak, bir de terastan ibaret kuyulu, sarnıçlı iyi bir hane 
bulundu ki ayda üçer lira kirayla hemen kontratı yapıldı, 
hatta altı aylığını peşin isteyen hane sahibinin bu şartı da 
kabul olundu. 

Gerçi paraca Ahmet Efendi gücünde olan bir adam için 
dün otuz lira masraf edilmişken bugün de on sekiz lirayı yal­
nız kiraya sayarak vermek kolay olmayıp bunu büyükçe bir 
fedakarlık saymak gerekirse de Ahmet Efendi, bu fedakarlı­
ğın manevi kazaneını derhal görmüş olduğunu daha sonra 
Kalyopi'nin ifadesinden anlarnıştı. Meğer anne ve babası 
Ahmet Efendi'nin Kalyopi'yi kurtarmasının kızlarının inan­
dığı kadar içten bir şey olduğuna inanamamış ve beş on gün 
sonra bu aşığın foyasının meydana çıkacağını zannettikleri 
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halde, Ahmet Efendi hane kirası için bir senelik bir sözleşme 
altına girip altı aylığını da peşin olarak verince düşündükle­
rinde isabet edemediklerini anlamış ve bu durumda Kalya­
pi'nin övünmesine karşın kendilerini pek mağlup bulmuşlar. 

Kalyapi'nin ev eşyası denmeye değer şeyleri yeni hane­
nin alt katında bulunan iki odayı döşemeye ancak yetebildi. 
O da minder ve yastık yüzlerinin yeniden alınması şartıyla! 
Orta katta salon sayılacak bir odayla üst katta yatak odası 
sayılacak iki odanın malzemelerinin hazırlanmasını Ahmet 
Efendi üstlendi. 

Yatak odasının iki olmasının anlamı, Hulusİ ile Ahmet'in 
birbirlerinden ayrılmaları neredeyse mümkün olmayan sa­
dık dostlardan olmaları sebebiyle Ahmet Efendi'nin arka­
daşı için de o hanede bir yatak bulunmasını istemesinden 
ibaretti. 

Yalnız Ahmet Efendi, bu sözünü hemen yerine getire­
medi. Hazırlanmasını arzu ettiği eşya en az kırk elli lirayla 
tedarik olunabilecek derecedeydi; Kalyapi'nin borcunu öde­
dikten ve altı aylık kirayı peşin verdikten sonra bu kırk elli 
lirayı da hemen harcayıvermeye cidden imkan yoktu. 

Koca adam! Himayesi altına almış olduğu kızı hiçbir şe­
kilde aldatmak düşüncesinde olmayıp belki kıza öğretmek 
arzusunda olduğu iyi ahlakı, kendi hal ve hareketleriyle 
anlatmaya karar vermiş olduğundan, hali vaktinin neden 
ibaret olduğunu ondan asla saklamayıp tamamıyla anlattı. 
Fakat anlaşma anında vermeyi üstlenmiş olduğu miktar ak­
çeden elbette daima daha fazlasını vereceğini de Kalyapi'de 
asla şüphe kalmayacak şekilde temin etti. Kalyapi'ye dedi ki: 

- Senin mini mini bir hanen olacak. Her takımı tamam­
lanacak. Ama gücümüz dahilinde! Mesela güzelce döşenmiş 
bir salonun olacak. Onun bir tarafında bir dolap bulunacak 
ki içinde bir genç kadına ne lazımsa hepsi eksiksiz olarak bu­
lunacak. Gömlekten çoraba, toplu iğneye varıncaya kadar! 
O dolabın üzerinde güzel lambaların, şamdanların, büyükçe 
bir de aynan, vazoların bulunacak. Yatak odanda mükem­
mel bir karyola ve her takırnıyla yatağın ve tuvalet takımın 
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olacak. Altı kişilik bir sofra takımın olacak ki çatalları, bı­

çakları, kaşıkları öyle altı hafta sonra bakır olacak cinsten 

değil gücümüzün yettiği kadar güzel madenden olacak. Ta­

hakları, kadehleri ince cinsten, örtüleri, peşkirleri hep keten­

den yapılmış olacak. Mutfak takımı da buna denk. 

Kalyopi bu sözleri can kulağıyla ama adeta tatlı bir masal 

dinler gibi dinliyordu. Ahmet Efendi yine sözüne devam etti: 

- Ama bunlar yarın olacak dersek yanlış olur. Bunların 

en lazımlarından başlanarak yavaş yavaş sağlanacak. Çünkü 

benim binlerce keseye sahip bir mirasyedi olmadığımı ve har­

cadığım parayı günlük mesaimle kazandığıını biliyorsun. Para 

mevcut ve hazır olmadığı dururnda insanın arzuları zamanla 

gerçekleşir. Hatta senin insan içine çıkabilecek gibi güzelce iki 

fistanın da olacak. Kulaklarına takacak güzelce bir çift küpen, 

bileğine takacak bir bileziğin, boynuna takacak bir madalyo­

nun, parmağında yüzüğün, koynunda saatin de olacak! 

Söz bu derecelere yükseldiği zaman zavallı Kalyopi, bir 

özlemle içini çekti. Ahmet Efendi dedi ki: 

- Yalan söylüyorum mu zannediyorsun? Sözleşmemiz­

de böyle şeyler bulunmadığı için seni aldatıp aldatmadığımı 

mı ölçüyorsun? 

- Hayır efendim! Siz asla yalan söylemezsiniz! Sizi bu 

yolda yalan söylemeye kim zorlayacak ki yalan söyleyesiniz? 

- Ya öyleyse niçin içini çektin? 

- Aklıma bir şey geldi de . . .  

- Aklına geleni bana söylemelisin! Aklına her ne gelirse 

hep bana söyleyeceksin! Hatta anne ve babana söyleyeme­

yeceğin şeyleri de bana söyleyeceksin. Beni kendine anne ve 

babandan daha yakın bileceksin. Zira onlar seni baba evin­

den çıkarıp atrnışlardır. Şimdi yeniden yapmaya çalışacağı­

mız yuva senin kendi yuvan olacaktır. Söyle bakayım aklına 

ne geldi? 

- Aklıma gelen şey annemin bana vermiş olduğu iki 

elmas yüzük, bir elmaslı istavrozla bir de güzelce kordon 

vardı ki bunlar şimdi rehinde. Başımız pek sıkışmış olduğu 

zamanlar birkaç mecidiyeye bunları rehin bırakrnıştık. 
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- Hepsi kaç mecidiye eder? 
Kalyapi zihninde bir hayli hesap ettikten sonra dedi ki: 
- Daha doğrusunu babam bilir ama samnın kordon-

dan başka, yani istavrozla yüzükler yirmi beş mecidiye için 
rehindir. Kordon da dört lira için. 

- Pekala! Bunlar da kurtarılacak! 
Ahmet Efendi'nin bu son sözü Kalyapi'nin hayretini ar­

tırdı. Kız derin derin düşünmeye daldı, Efendi de kızı bu dal­
gınlığında serbest bıraktı. Nihayet Kalyapi dedi ki: 

- Bu söylediğiniz şeylerin hepsinin yapılacağına hiç şüp­
hem yoktur. Bence yapılıp bitmiş gibidir. Fakat ben size ne 
yaptım ki kendimi bu kadar iyiliğe layık ettim? Sizin bana 
alakah ve aşık olmadığınızı da biliyorum. 

- En doğru olarak bildiğin bir şey varsa o da budur. 
Dünyada alaka denen şey yalnız aşktan olmaz ya? Sen be­
nim bu dostluğumu kazanmak için şimdiye kadar hiçbir şey 
yapmadın. Bundan sonra ne yapacaksın! 

- Ne yapacağım? Ah! Her ne emrederseniz onu yapa­
cağım değil mi? Sizin emrinizden tek bir kelime dışarıya çık­
mayacağım değil mi? Teşekkürle birlikte efendim! Emredi­
niz! Büyük memnuniyetle sizin esiriniz olacağım! 

- Allah göstermesin! Aksine bütünüyle serbest olacak­
sın! Canın nasıl isterse öyle hareket edeceksin. Sana yine 
gönlünden başka hiçbir kimse hükmetmeyecek. Ben de sana 
musaHat olmayacağım. Senden istediğim şey bana esir ol­
man değildir. Ben esaretten nefret ederim. 

- Ya benden ne isteyeceksiniz? 
- Ha, senden isteyeceğim şey pek büyüktür. Beni ken-

dine kalben ve bedenen dost bileceksin. Bir! Gönlünde ne 
varsa hiç benden saklamayarak gönlün hangi erkeği severse 
bana söyleyeceksin. İki! Ta ki o erkekle seni insan gibi bir­
leştireyim! Bir daha . . .  

Ahmet Efendi sözünü bitirmedi. Kalyopi, "Hay!"  diye 
bir nara atıp kendini Efendi'nin kucağına fırlattı; hüngür 
hüngür ağlayarak, "Gönlüm hangi erkekte mi?"  diyerek, 
hakikaten gözyaşları içinde boğulmak derecesini buldu. 
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Bu hal Ahmet Efendi'ye de tesir etmedi değil. Kızı sakin­
leştirmeye çalışırken dedi ki: 

- Söylediğim söz gayet ciddidir. Emin olmanı isterim ki 
sana beslediğim bağlılık, hiç senin güzelliğine tutulduğum­
dan değildir. Bu tutkunluğun bana lüzumu da yoktur. Bunu 
her zaman ispat edeceğim. Benim için bir merak, bir arzu, 
bir zevk, bir lezzet varsa o da seni kendi hanen, kendi yuvan 
içinde, kendi hürriyetine tamamıyla bağlı bir kız olduğun bir 
halde görmektir. Arzum bundan ibaret olursa, artık senin de 
başka nelerden çekinmen gerektiğini ve nelere dikkat edip 
önem vermen lazım geleceğini söylemeye hacet kalır mı? 
Hem ben artık sana böyle sözleri söylemekten utanırım da! 
Zira sen artık bu saatte dört gün önceki Kalyopi değilsin! 
İffetine, namusuna sahip bir kızsın! 

- Hayır hayır! Söyleyiniz, söyleyiniz! Bana hepsini söy­
leyinizi Siz söz söyledikçe zannediyorum ki Hristos (Haz­
reti İsa) yanıma gelmiş de beni paklamak için söz söylüyor. 
Söyleyiniz, rica ederim söyleyiniz! Nelerden sakınmalıyım? 
Nelere dikkat edip önem vermeliyim? 

- Pekala! Söyleyeyim! Geçirmiş olduğun fena günleri 
tamamıyla unutacaksın! Hiç sana o felaketler olmuş gibi gel­
meyecek. Zira ihtimale pek yakındır ki şeytanlar asıl bundan 
sonra senin ayaklarına dolaşacak. Sana çok paralar göste­
rilecek. "Adam! Ahmet Efendi'nin nereden haberi olacak? 
Hazır şu kadar parayı kaçırmayalım! "  denecek! Daha fazla 
açayım mı? 

- Aman ya Rab! Bana bundan sonra böyle sözleri söy-
lemeye kimin haddi vardır? 

- Ananın! Babanın! 
- Anaının babamın mı? Aa! Hiç umar mısınız ki . . .  
- Ummak değil öte tarafa bile geçerim! Sen melek gibi 

iffetli bir kız olduğun halde seni o pisliğe atmış olanlar, şimdi 
bir fena yerden çıkmış kız olduğun halde böyle hiç kimsenin 
göremeyeceği, işitemeyeceği alışverişlerden mi çekinecekler? 

- Hakkınız var efendim! Şimdi bu da benim aklıma 
girdi. Onların böyle bir şeye cesaret edebileceklerini hiç san-
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mam ya? Fakat ihtimaldir. Dediğiniz gibi ihtimale pek de 
yakındır. Fakat ben ne yaptım siz biliyor musunuz? Hani ya 
içeriki odada Hazreti Meryem yok mu? Kandilini temizle­
yip, önünde diz çöküp bütün saflığımla istavroz çıkararak 
günahlarıma öyle bir tövbe ettim ki, anam da babam da 
orada olduklarından hüngür hüngür ağladılar. İnşallah bu 
pazar kiliseye giderek Hristos Efendimizin karşısında mum­
lar yakıp bir daha tövbe ettikten başka bütün günahları­
mı papaza açıkça söyleyerek günahlarımı da çıkaracağım! 
Artık bundan sonra bana öyle bir teklif edecek olurlarsa 
Hazreti Meryem'i ve Hazreti İsa'yı inkar etmiş olurlar. Hem 
de başım pek sıkılacak olursa derhal size söylerim. Papaza 
da şikayet ederim. O zaman hepsini hanemizden kovarak 
sürüm sürüm süründürürüz. Zira bize merhamet etmeyen, 
bizim namusumuza düşman olan hainlere biz de merhamet 
borçlu değiliz. 

- Eğer bu sözlerin canıgönüldense yüreğim rahat ede­
cek Kalyopi. Senin gerçekten bir ev kadını olacağına gön­
lüm İnanacak! 

- Bu sözler canıyürektendir efendim! Bunu size zaman 
ispat eder. Ben şimdi cehennemden çıkıp cennete girmişken 
tekrar cehenneme giremem. Gebermiş gitmiş, mahvolmuş­
ken yeniden doğdum. Kendimi bir daha gebertemem. Hem 
yapacağınızı saydığınız şeylerin bana kalırsa hiçbirini yap­
mayınız! Ben minder üzerinde yatar, basma fistanı yama­
yarak giyip, sade ekmeği tuza batırarak yemekle yetinirim. 
Hem gönlüm de hoş olur. Sizin himayeniz benim üzerimde 
baki olsun da bu dünyada başka hiçbir şey istemem. Size 
yemin ederek temin ederim ki ben dünyada her şeyi yalan 
gördüm. Süsler, israflar, zevkler, sefalar yalan ya! Bir ara 
sevgi denen şeyi gerçek zannetmiştim. Y ümni Efendi gös­
terdi ki o da yalanmış. Hatta bütün cihanda en gerçek bir 
şey varsa o da ananın, babanın eviada olan sevgisidir zan­
nettikleri halde, ben onun da yalan olduğunu anladım. Bu­
gün gözümde gerçeğe benzer bir şey varsa o da sizin bana 
gösterdiğiniz dostluktur. Rica ederim, bunun da bana yalan 
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olduğunu gösterip de dünyada hiçbir gerçek ama hiçbir ger­
çek bulunmadığına büsbütün inandırarak beni tamamıyla 
üzmeyiniz! Zira ondan sonra ilahi merhamet ve belki Allah 
bile gözümde gerçekliğini kaybeder. 

- İnanç ve imana halel getirme Kalyopi ! Dünyada gerçi 
yalan olan şeyler pek çoksa da pek çok da gerçek olan şey­
ler vardır. Hatta yalan zannedilen şeylerin de pek çoğu ger­
çektir. Hele dostluğumuzun henüz dördüncü günü benim 
sana olan ilgimin de yalan olması ihtimalini aklına getirme­
ne asla razı olamam. Bu düşünce sam yeline benzer, benim 
ümit tarlasına ektiğim kurtuluş tohumunu henüz yeşillen­
mekteyken yok eder. insanda daima ümit bulunmalı! Hatta 
ümitleri ihtimalierin üstüne çıksa bile o kadar zararı yoktur. 
Bir bakıma faydası bile vardır. Dünyada en ciddi mutluluk 
varsa o da insanın gerçekten mesut olduğunu kendi kendi­
sine inandırabilmesinden ibarettir. Buna iç huzur derler ki o 
da ümiderin kuvvet derecesi kadar kuvvetli olabilir. 

Bu yolda giriştiği sözü, Ahmet Efendi o kadar uzattı 
ki Kalyapi'ye gerçekten taze bir hayat verdi. Hem Ahmet 
Efendi'nin Kalyapi'yle bu yoldaki hasbıhalleri bir defaya, 
beş defaya mahsus olarak kalmamıştır. Her fırsat düştükçe 
kıza bu yolda öğüt vermeyi Ahmet Efendi hiçbir zaman ih­
mal etmemiştir. 

Yirminci Bölüm 

Bir sabah Ahmet Efendi, İstanbul'daki ikametgahında 
yine Kalyapi'ye gitmek için hazırlanırken kapı çalınıp ar­
kadaşı Hulusİ Efendi geldi, yanında bir adam daha vardı. 
Ahmet, "Acaba Hulusİ sabahleyin kimi getirdi? Sabahleyin 
misafir ağırlamakla sıkılacağız" diye düşünürken, gelen ki­
şinin Rahmi Bey isminde yine Hulusİ Bey vasıtasıyla tanışıl­
mış bir dost olduğunu aniayarak içi rahatladı. 

Hulusİ Efendi, Ahmet'i giyinmek hazırlığında görünce: 
- Bu kadar erken hazırlık? Mutlaka Beyoğlu'nadır. 
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- Evet! 
- Sana garip bir tesadüf getirdim. 
- O  nasıl lakırdı? Hiç tesadüf getirilir, götürülür, taşınır 

bir şey midir? 
- Evet! Anlatayım da dinle: Ben bu gece Rahmi'de mi­

safirdim. Sohbet için söz sermayesi lazım ya? Senin hika­
yeyi anlatmaya başladım. Hikaye arasında bir ara Kalyopi 
için ayrıntılı açıklama vermek lazım geldi. Yümni Efendi ile 
nasıl aşk yaşadığını, sonra Yümni'nin kendisini ne şekilde 
kaçırdığını, sonra ne yolla ayrıldıklarını filanı kısaca anlat­
maya başlayınca Rahmi, sözümü keserek dedi ki: "Bu kı­
zın babasının ismi Yorgaki değil midir? Kendisinden büyük 
Mariola isminde bir kız kardeşi yok mudur? Kendisinden 
küçük diğer iki kız kardeşi, bir topal kardeşi, bir de . . .  " 

Bu tesadüf Ahmet Efendi'nin garibine giderek dedi ki: 
- Rahmi bunları nereden tanıyormuş? 
- Dinlesen a! Artık Kalyopi'nin hikayesine dair benim 

ağız açınama lüzum kalmadı. Ta Yümni'den ayrılıncaya ka­
dar olan hikayeyi bizim Rahmi, o kadar etraflı söyledi, o 
kadar güzel açıkladı ki eğer söylediği gibi kaleme alınsa iyi 
bir roman olurdu. Hem de nasıl roman? Bizim hikayecilerin 
öyle hayal dünyalarında uydurdukları soğuk şeyler, garip 
tesadüfler bunun yanında halt etsin! 

- Ee! 
- Sonunda Rahmi dedi ki: "Canım a Hulusİ! Biraz dü-

şünsen bu aileyi sen de tanırsıni Hani ya şu . . .  Paşa'nın . . .  
Beyefendi'nin diğer birçok kibarın konaklarına giden meş­
hur Rum ebe kokona . . .  yok mu? İşte sizin Kalyopi onun 
kızının kızıdır. Hatta bu kız, henüz çocukken bizim evimize 
gelmez miydi? Babam kendisini pek çok severek ihtiyar he­
rif bütün gün kendisiyle eğlenrnez miydi?"  

- Ee! 
- Eesi, ben de düşündüm taşındım, gerçi ebeyi hatır-

ladım ama bir türlü Kalyopi'yi, Rahmi'nin hanesinde ve 
babasının yanında olarak hatırlayamadım. Gerçi çocukken 
Rahmi'nin hanesine çok gider, kendisiyle kardeş gibi bera-
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her oynardım ama besbelli ihtiyar babasının yanına müda­
vim olmadığımdan Kalyopi'nin orada bulunduğu günleri 
hatırlamıyorum. Neyse kızın kalan macerasını Rahmi'ye 
anlattığımda uğramış olduğu felakete o kadar şaşırdı ve bu 
halin mümkün olmasını o derecelerde uzak gördü ki tarife 
sığmaz. "Kalyopi bu hallere düşsün ha? Tütüncü Yorgaki 
bu felaketiere katlansın ha? "  dedikçe şaşkınlığı arttı. 

Hulusi'nin bu hikayesi Ahmet Efendi'de de bir şaşkınlı­
ğa neden olarak Rahmi'nin yüzüne bakınca Rahmi kafasıy­
la Hulusi'yi doğrulayacak dedi ki: 

- Evet efendim! Kalyopi neredeyse beraber büyümüş 
olduğum bir kızdır. Her kızın o felaketiere uğrayacağı 
mümkün olsa bile Kalyopi'nin uğraması mümkün olmaz­
dı. Kendisini gözden kaybedeli henüz üç dört sene olmadı. 
Yani babamın vefatından beri kızın haberini alamaz olmuş­
tum. Her şekilde yaptığınız insanlık ne kadar büyükse bunu 
layık olan bir yere yapmış olduğunuz için derecesi bir kat 
daha artmıştır. 

Hulusi - Hem bizim böyle sabahleyin buraya gelmek­
ten asıl maksadımızın ne olduğunu biliyor musun? 

Ahmet - Onu da söylerseniz bilmiş olurum. 
Hulusi - Rahmi'yi Kalyopi'nin yanına götürerek gö­

rüştürmek için geldik. Bakalım eski dostu tanıyacaklar mı? 
Tanırlarsa ne halde bulunacaklar? Zaten maksadımız kızın 
zihninden o fuhuş fikrini silmek değil mi ya? Böyle çocuk­
luktan masumiyet içinde beraber büyümüş oldukları bir 
adamı görmek ve bu durumda o adamdan bazı nasilıade 
karışık sözler işitmek Kalyopi'ye fazlasıyla etki eder diye 
hesap ediyoruz. Ama yine sen bilirsin! 

Ahmet - Hay hay! Bu hesap bence de doğrudur. Elbi­
semi giyineyim. Biraz da kalıvaltı edelim. Beraber gideriz. 
Zaten bugün ufak tefek bazı alışveriş işleri için senin de yar­
dımına muhtacım. 

Bir yandan giyinmekle beraber diğer taraftan da kalıval­
tı için ev halkına seslenerek hazırda ne varsa getirdiği kah­
valtıyı bu defa sayıları üçe ulaşan arkadaşlar yediler. Sonra 
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çıkıp tramvaya binerek köprü başına ve köprüyü yaya ola­
rak geçtikten sonra tünel yoluyla Beyoğlu'na varıp, oradan 
da yaya olarak konuşa konuşa Kalyopi'nin hanesine geldi­
ler ki vakit de öğleye yaklaşmıştı. 

Kalyopi bizim üç arkadaşı sanki her zaman gelen iki 
ahbap olarak karşıladı. Rahmi'yi birdenbire tanıyamadığı 
için ona hiçbir önem vermeyerek yalnız başıyla bir selam 
almaktan ibaret hareket gösterdi. 

Ancak salona girip de Hulusi Efendi, "Kardeşimiz yerin­
de dostumuz olan Rahmi Bey" diye takdim ettiği ve Kalyo­
pi de dikkatle delikanlının yüzüne baktığı zaman, kendisini 
tanıyınca kan kalbine toplanarak çehresi sapsarı kesildiyse 
de olanca gayret ve metanetini toplayarak halinden hiç renk 
verınemeye çalıştı. 

Kalyopi'nin bu hallerinin üç arkadaşın üçünün de dik­
kaderinden kaçmarlığını açıklamaya hacet yoktur ya? 

Kız bir ara kendisine bir iş bularak aşağıya indi. Anne ve 
babasıyla Rumca olarak söyleştiği sözlerdeki telaş yukarıda 
bulunanlar nezdinde de anlaşılacak kadar fazlaydı. 

Biraz sonra annesi ve daha sonra babası ve en sonra Kal­
yopi yukarıya geldiklerinde kiminin çehresi al, kiminin mor, 
bazısının kül gibi olduğu halde Rahmi'nin yüzüne gülmeye 
çalışarak en önce baba dedi ki: 

- Bizi tanıyamadınız mı Rahmi Bey! Gerçi tanınacak 
halde kalmadık. 

Rahmi - Nasıl tanıyamadım? Hiç benim sizi tanıyama­
ınarn düşünülür mü? 

Kalyopi - Ah kardeşim Rahmi Bey! Bak sizin Kalyopi 
ne hallere düştü? Babanızın, "Kızım, kızım, sevgili kızım" 
diye nasıl seveceğini bilemediği Kalyopi! 

Anne - Başımıza gelen felaketleri tamamıyla bilmezsi­
niz ki bizi şu halimizden dolayı hoş göresiniz! 

Rahmi - Hepsini öğrendim. Hem de daha yeni öğren­
dim! Fakat mademki Ahmet Efendi'nin himayesine ulaş­
mışsınız artık sizin için felaket zamanları, sizden başka 
adamların başlarına gelmiş bir hikaye hükmünde kalmıştır. 
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Hepsini unutmalı! Korkunç bir yoldan geçildiği zaman in­
san daima arkasına dönüp bakmaktan yüreğini engelleye­
mez ama siz daima önünüzdeki kurtuluş yoluna göz dike­
rek hiç arkanıza bakmamalısınız! 

Baba - Keşke geberip gitmiş olsaydım da bu günleri 
görmeseydim. 

Bu sözün cevabını Hulusi Efendi verdi: 
- Hayır! Öyle de değil peder efendi ! Gerçi bu meselede 

senin yerin, geberip giderek bu halleri görmemek lazım ge­
lecek bir yerse de, eğer bundan sonra ailene gerçekten baba 
olarak hala o şerefe sahip olma yeterliliğini ispat edecek 
olursan gelecek günler, geçmiş günleri tamamıyla unuttu­
rabilir. 

Bugün, bu yolda başlanmış olan konuşma pek doku­
naklı sözlerle biraz daha devam etti. Ahmet Efendi'nin en 
çok dikkat ettiği şey, Kalyapi'nin tavrıydı; zavallı Kalyopi 
beş altı gün içinde o kadar değişmişti ki çıktığı pis yere hiç 
de layık olmadığını masumluğuyla Ahmet Efendi'nin vic­
danına ispatlamaktaydı. Bu masumluksa Rahmi Bey ile 
çocukluklarına dair birbirlerine hatırlatma yollu söyleştiği 
sözlerde daha parlak görülüyordu. Hiç şüphe etmemelidir 
ki bu hasbıhallerde Rahmi Bey de kendisini hala babasının 
kucağında bulunan ve masum bir çocuk olan kızcağızia ko­
nuşurmuş zannediyordu. 

Ya arada bir kere söz sırası geldikçe Kalyopi'nin, "Ne 
yapayım kardeşim? Benim için başka ne fedakarlık olabilir? 
Felakete uğrayan annem, babam ve kardeşlerim için işte if­
fet ve namusumu feda ettim. Canımı feda etseydim ne fay­
dası görülürdü?"  tarzındaki özürleri ! 

Bu özürleri kabul etmemek ve Kalyapi'nin fahişeliği­
nin gönüllü olduğunu düşünebilmek için insanın kalbinin 
mermerden değil belki çerçöpten yaratılmış olması lazım 
gelir di ! 

Kızın bu yoldaki özürlerine karşılık Rahmi Bey de hoş­
görüde kusur etmeyerek terbiye ve nezaketini fazlasıyla gös­
terdi. 
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Bu meclis, o gün akşama kadar devam ettiğinden Ahmet 
Efendi ufak tefek bazı alışveriş işleri için de vakit bulamadı. 
Fakat bu mecliste söylenen sözler yalnız Kalyopi'nin değil 
anne ve babanın da zihinlerindeki fuhuş ve kötülük bulaşık­
larını temizlerneye o kadar yardım etti ki geçen konuşmayı 
dışarıdan bir kimse dinlemiş olsaydı, "Dün bir pis yerden 
çıkan kızın hanesinde üç çapkın konuşuyorlar" diye dü­
şünmesi pek zorlama kalır; belki birbirlerinin felaketlerine, 
mutluluklarına ortak sayılan birtakım sadık dostların geç­
miş bir sıkıntı üzerine üzülmekle beraber, gelecek bir mutlu­
luk için sevindiklerini düşünürdü. 

Üç arkadaşın akşamüzeri Kalyopi'nin hanesinden çık­
maları da sadece yemek ihtiyacı içindi. Eğer orada karın­
larını doyurabilecek kadar yiyecek bulsalardı hiç de ay­
rılmazlardı. Bu arzu, yalnız arkadaşlarda bulunmuyordu; 
Kalyopi ve anne babası da o gün edilen sohbetin tadından 
adeta sarhoş oldukları için yeni dostlarının gitmelerini hiç 
istemiyorlardı. Ancak yemek, hem de güzelce bir yemek ye­
mek ihtiyacı bu arzuya da galip gelerek ayrılmaya mecbur 
oldular. 

Hulusİ ile Rahmi önden çıktı; Ahmet Efendi, Kalyopi'ye 
bir miktar harçlık verdikten ve ertesi gün erken gelerek la­
zım olan şeyleri satın almaya başiayacağını haber verdikten 
sonra çıktı. Ahmet Efendi'nin bu haberine karşılık Kalyo­
pi'nin boynunu bükerek gösterdiği tavır, "Siz her neyi mü­
nasip görürseniz onu yapınız! Bende her uygun gördüğü­
nüze memnuniyetle uymaktan başka bir hal göremezsiniz" 
anlamına gelmekteydi. 

Arkadaşlar doğruca soluğu Couronne Lokantası'nda ı 

aldılar. Üçü bir masayı işgal ederek hemen herkes beğendiği 
yemeği sipariş etti. Birkaç kadeh pariatılıp parlatılmayaca­
ğına dair ortaya bir söz çıktıysa da içkiye en önce Ahmet 
Efendi iştahsızlık gösterdi. Hulusİ dedi ki: 

19. yüzyılın sonlarına doğru Beyoğlu'nda gündüz kahve, gece meyhane, 
çalgılı gazino olan mek:inların en ünlülerindendir. 
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- ilk akşam meşhur şair Victor Hugo'yu ve gelmiş gele­
cek bütün filozofları alkışladığımız gibi bu akşam da hika­
yeci meşhur Alexandre Dumas'yı ve Madam George Sand'ı 
ve Balzac'ı alkışlamamalı mıdır? Bana kalırsa pek münasip 
olur. Zira bu akşam, öyle bir olayın sonundayız ki bu hika­
yecilerden birisinin eline malzeme olarak geçse koca bir cilt 
vücuda getirirdi. 

Ahmet - Hayır! Sen az kaldı ki beni ayyaş bir sarhoş 
edesin. Benim Kalyopi ile kararı verdiğim günden beri ağzı­
ma damla koyduğum yoktur. Hem yine de koymayacağım. 

Rahmi - Canım herkes hal ve hareketinde mutlak hür 
değil midir? Ahmet Efendi içmesin. Bizimkiler gelinceye ka­
dar birer ikişer çakıştırırız. 

Dedikleri gibi yaptılar. Ahmet Efendi de dediği gibi ağzı­
na bir damla koymadı. Çorbalar geldi. Kaseler boşalıp geri 
gitti. Tam bifteklerin de gelmiş olduğu bir zamanda Sait 
Efendi ve Cabir Bey isminde iki alıhap da lokanta kapısın­
da belirdiler. 

"Buyurunuz! Buyurunuz! "  sözleriyle karşılama doğal 
değil midir? Onlar da, "Tamam! Hep birlikte! "  diye teklifi 
kabul ederek sofra başında beş kişi toplandılar. 

Ahmet Efendi ile Kalyopi meselesi bunların da bilgisinde 
olduğundan Cabir Bey, yarı şaka yarı ciddi bir tavırla: 

- Ahmet Efendi'yi burada bulacağımızı hiç ümit etmez­
dik. Bir adam genç, körpe, güzel ve özellikle bir haftalık 
yeni bir metresi olur da yine lokantada mı yemek yer? 

Ahmet - Öyle gerekti. 
Cabir - Yoksa Ziynet Bey'le siz de aynı duruma mı 

düştünüz? 
Hulusi - Nasıl Ziynet Bey? 
Sait - Vay, haberiniz yok mu? Biz haberiniz var zanne­

diyorduk. 
Cabir - Ahmet Efendi'nin taklitçisi olan Ziynet Bey! 
Hulusi - Hayır! Bizim bir şeyden haberimiz yok! Hika­

ye ederseniz lütfetmiş olursunuz. 
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Sait - Dur öyleyse ben hikaye edeyim. Dört kelimeyle, 
"Onlar ermiş muradına" ve daha doğrusu, "Onlar ermemiş 
muradına biz erelim muradımıza"ya kadar gelebilirim. 

Ahmet - Ee! 
Sait - Efendim! Ziynet Bey bilmem ne isminde cilveli ve 

güzel bir kızı seviyordu. Sizin Kalyapi'yi çıkardığınızı haber 
alınca o da bu hevese düştü. Hevesi esasen fena değil! İşin 
içinde yalnız bir fenalık varsa o da sevdiği kızın Kalyopi ol­
mamasından ibaret! 

Hulusi - Ee! 
Sait - Pek sade, pek açık, pek doğal bir şey! Karı önce 

bir kuru ekmeğe bile razı olacağından bahsederek yalnız 
borcunun verilmesini ister. Borç verilir. Senet yırtılır. Ertesi 
gün karı, hanesi bulunmadığından bahsederek kendisine bir 
hane alınmasını istemekle beraber bu hanenin tüm masraf­
ları ödendikten sonra kendisine de ayda kaç lira verileceğini 
sorar. Ziynet Bey bunun üzerine küplere biner. Ağzını açar, 
gözünü yumarsa da malumdur ki hiddet ve gazap haliyle 
ağzını açıp yuman adamdan daha gülünç hiçbir şey olamaz. 

Ahmet - Sonu? 
Ca bir - Sonunu da ben söyleyeyim. Sonunda Ziynet Be­

yefendi darılıp karıyla alakasını keserse de karının da bun­
dan iyi istediği ne olabilir? Kırk elli görüşmede yani üç dört 
ayda alamayacağı bir parayı bir defada alıp borcundan kur­
tuldu. Üç dört aya kadar ya Ziynet Bey'in tekrar barışacağı­
nı veya onun kadar hayırsever bir başka müşteri bulacağını 
hesapla, her durumda memnun ve müteşekkir kalır. 

Hulusi - Demek oluyor ki bu aşüftelerin hepsi görün­
dükleri kadar merhamete layık değildirler. 

Sait - Ona ne şüphe? İçlerinde öylesi vardır ki yarım 
okka ibrişim boyu yerin dibine gömülseler yine kokusu dün­
ya yüzünü karıştırır. 

Ahmet Efendi şu son sözü işittiği zaman, "Zavallı Kalyo­
pi! "  dedi ama bu sözü kalbinden söyledi. Yemek bu yoldaki 
hikayelerle hakikaten pek neşeli yenerek yemekten sonra 
Sait ile Cabir eğlencelerine ve bizim üç arkadaş da İstan­
bul'da hanelerine gittiler. 
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Yinni Birinci Bölüm 

Kalyopi'nin bilinen suretle kurtuluşu üzerinden bir ay 
kadar zaman ancak geçmişti ki Ahmet Efendi, vaktiyle 
söylediği şeylerin hepsini fazlasıyla yapmış, bitirmişti. Yani 
kadınların tabirince nohut kadar oda, bakla kadar sofa 
denebilecek şekilde dört oda bir salonlu hanecik her takı­
mıyla mükemmel bir şekilde donatılarak rehinde bulunan 
yüzükler ve istavroz ve diğerleri kurtarıldıktan başka Hulusİ 
Efendi, Kalyopi'ye on liralık güzel bir altın bileziği ve bir çift 
küpeyi kardeşçe bir hediye olarak verdiği gibi Ahmet Efendi 
de güzel bir saat ve kordon hediye etmiş ve bundan başka 
kızın elbisesi ve çamaşırı da yoluna konınuştu. 

Adeta hiçbir şeyi olmayan bir hanenin böyle her şeyinin 
tamamlanmasını bazı kimseler zavallı Kalyopi için çok görü­
yor, Ahmet Efendi'nin Kalyopi uğrunda binlerce lira harcadi­
ğını şurada burada söylüyorlarsa da, Ahmet Efendi'nin tüm 
serveti binlerce lira derecesine varmayıp, Kalyopi için ettiği 
fedakarlıksa kendi mevcut idaresini asla bozmamış olmasın­
dan da anlaşılacağı üzere yüz elli lirayı pek de geçmemişti. 

Şu binlerce lira harcanınası meselesi Kalyopi de bulundu­
ğu sırada Ahmet Efendi'ye söylemnce Efendi dedi ki: 

- Dostların veya düşmanların böyle inanınalarına se­
vinmelidir. Keşke biz, bir Kalyopi için binlerce lira harca­
yabilsekı İnsan varından harcayabilir. Kalyopi ise o kadar 
harcamaya da layık olduğunu gösteriyor. 

Ahmet Efendi'nin en son sözü, en doğru sözdü. Zavallı 
Kalyopi, Efendi'nin alışverişine kendi arzularını karıştırmak 
şöyle dursun, hiçbir zaman ondan hiçbir şey istemediği hal­
de Ahmet Efendi ne yapmışsa sadece kendiliğinden yapmıştı. 
Ama Kalyopi göstermiş olduğu bu daimi kanaatİyle zararlı 
mı çıktı? Heyhat! Ayda otuz mecidiye hesapları, sözleşmeleri 
hep masal hükmünde kalıp Ahmet Efendi, bu haneyi adeta 
kendinin ikinci hanesi olmak üzere idareye başladı. 

Bir hane için her ne lazımsa alınır ve hatta Efendi, bakkal alış­
verişine karşı olduğu için hane malzemesi topluca satın alınırdı. 
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Lakin Kalyapi'de ne kadınlık! Anne ve babası da kıza 
uymaya mecbur olduklarından hanenin nüfusu yedi sekiz 
kişiye ulaştığı ve Ahmet Efendi, haftada hemen dört beş defa 
burada yemek yediği ve sofrada daima bir iki dost da bu­
lunduğu halde tüm masraflar ayda sekiz dokuz lirayı pek de 
geçmez ve sonunda on liraya varmazdı. 

Üç dört ay böyle gül gibi geçinmiş oldukları halde bir 
gün, Hulusİ Efendi tarafından ortaya atılan uyarı üzerine 
Kalyapi'yi bir denemek isterler. Böyle hanelerinde kadın ka­
dıncık oturan kızları baştan çıkarmak şeytanlığıyla meşgul 
olan heriflerden birisini Kalyapi'ye musaHat ederler; herif 
kendisine hevesi olan bir beyefendi tarafından gönderildiğini 
ve beyefendi yi hanesine kabul eder ya da onun davet edeceği 
bir yere giderse on lira vereceğini kıza anlattığı halde istediği 
cevabı alamaz. Kalyapi yalnız, "Benim hiçbir şeye ihtiyacım 
yoktur. Elimde on lira bulunmasına heves edecek olursam 
her arzumu yerine getiren adam onu da verir. Hem sen, bir 
daha buralara gelme! Zira ya babama ya da hamime söyler­
sem seni fena ederler" cevabıyla herifi savar. 

Zavallı herif, Kalyapi'yi baştan çıkarabilmek başarısıyla 
beyefendileri memnun ederse kendi de memnun edileceğine 
kanmış olduğu için birkaç defa daha Kalyapi'yi sıkıştırıp li­
raların miktarını otuza kadar çıkarırsa da Kalyapi'yi şaşır­
tabilmek mümkün olamadığı gibi Kalyopi, "Baba! Baba !"  
diye babasını çağırıp da izbandut Yorgaki, "Ne o kızım" 
diye koşunca Kalyapi'nin durumu aniatmasına fırsat kalma­
dan herifin ökçeleri kıçını döverek firardan başka bir önlem 
bulmaya gücü kalmaz. 

Bu ret cevabını Hulusİ ve Ahmet Efendilere getirdiği za­
man yine balışişini alınca herif bile bu duruma şaşar. 

Garip olan şu ki aradan dört beş gün, bir hafta geçtiği ve 
o süre içinde Ahmet Efendi üç dört defa geldiği halde Kal­
yapi olaydan asla bahsetmez . . .  Sonunda Ahmet Efendi bir 
defasında yüzüç.ü biraz ekşiterek kıza der ki: 

- Ben bazı şeyler haber alıyorum! 
- Ne gibi şeyler? 
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- Öteden beriden sana adam gönderiliyor! Hiç inkar 
etmeyerek doğrusunu söylemelisin! Zira bir de yalancı oldu­
ğunu düşünürsem sonra bozuşuruz. 

- Öteden beriden adamlar gönderilmesinden bana ne? 
Gerçi gönderildi. Birkaç defa bazı fena karılar gelerek bana 
müşteri teklif ettiler. Bir iki de rofyanos geldi. Hele bir tanesi 
fiyatı artıra artıra otuz liraya kadar vardırdı. Bunlarda kaba­
hat benim midir? 

- Bu kadar çok ha? Bense yalnız otuz liraya kadar artı­
ran herifi işitmiştim. 

- O en sonraki olduğu için onu haber aldınız. Ee, şimdi 
bu olaydan dolayı siz bana gücendiniz mi? 

- Bana hiçbir haber vermediğine canım sıkıldı. Demek 
oluyor ki bu evin içinde bazı haller oluyor da benden giz­
leniyor. 

- Hayır! Sizden gizli bir hal diye haber vermemezlik 
etmedik. Bize böyle heves edenler çıktığını haber verirsek 
şayet, kendimizi birçok beylerce arzu olunur, beğeniten bir 
kızmışız diye size satmak olur düşüncesiyle söylemedik. 

- Ee, benim bir gün olup da her halden haberdar ola­
bileceğimi. . .  

- Efendiciğim! Her ne zaman halden haberdar olursa­
nız, mutlaka Kalyopi'nin size iyilikle şükrettiğinden ve bu 
rahatın değerini bilerek her zaman, burada olsun, kilisede 
olsun, sağlık ve esenliğinize duayla meşgul olduğundan, ha­
nesinden dışarıya ayak atmadığı ve şayet hava güzel olup da 
bir bahçeye filan çıkacak olsa kız kardeşi ve babasıyla bir­
likte çıktığından ibaret gerçekleri öğrenerek Kalyopi hakkın­
daki iltifatınızın bir kat daha artacağından eminim. Benim 
kalbirn her açıdan rahattır. Eğer siz rahatsızsanız, boş yere 
rahatsızlık olacağı için üzülürüm. 

Gerçekten! Kalyopi'nin bu sözlerinde hiçbir alıartısı yok­
tu. Konu komşu, bu kızın şu Türk'e nikahlı mı olduğunu 
yoksa bu Türk'ün şu kızın babası mı olduğunu bilemeyerek, 
ne olursa olsun, Kalyopi adıyla mahallelerine yeni gelmiş bu 
genç ve güzel komşularının gayet kadın bir şey olduğunu 
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düşünüyorlardı. Zira Ahmet Efendi de buraya, öyle gözleri 
komşuların genç kızları ve genç karılarıyla bezenen pence­
relerine bakmaktan önünü göremediği için ayaklarının ucu 
kaldırım taşlarına ilişerek tepe aşağıya gelenler gibi gelme­
yip, gayet uslu akıllı geldiğinden ve yalnız iki üç kişiyle sınırlı 
olan dostları da hep kendisi gibi terbiyeli adamlar olduk­
larından şu küçük ve mesut haneden meraklı kulakları ve 
dikkatli gözleri davet edecek bir ses işitilmemesi herkesin 
övgüsünü kazanıyordu. 

Ahmet Efendi bir yandan Kalyapi'nin ev ihtiyaçlarını ve 
kendi süslerini tamamlamaya çalıştığı gibi, bir yandan da 
babalarını canlandırmaya yardım ederek herife verdiği az 
bir sermayeyle ticarete teşvik etti. "Sen ailen için beş para 
harcamayacaksın. Her ne kazanırsan sermayenin üstüne 
ekleyeceksin. İşin yolunda gittiğini ve ticarette yükseldiğini 
görürsem ben de sermayeni çoğaltınaya gayret ederim. Ara­
da bir sokağa atar gibi boş yere harcanan birkaç mecidiyeyi 
hep sermayeye eklersen yakın vakitte sermayen kabarır" 
demiş, Yorgaki de bu sözü, Hazreti İsa'nın sözü gibi hoş 
karşılamıştı. 

Şunu da kesinlikle bilmelidir ki Ahmet Efendi'nin ettiği 
efendiliğin değerini bu hane halkı tamamıyla takdir ettiğin­
den Efendi her ne söylerse, "Hristos söylüyor! Küçük Hris­
tos söylüyor! "  diye hepsi can kulağıyla dinliyordu. 

Birkaç ay içinde Yorgaki gerçekten sermayesini büyüt­
meye başladı. Sekiz on lirayla başladığı işi yirmi beş otuz 
liraya vardırdı. Kendi her ne kazanırsa sermayesinin üzerine 
ekiediği gibi Kalyopi ve Ahmet Efendi de, ceplerinde oldu ki 
bir mecidiye gördüler de ona da o gün ihtiyaçları olmadığı­
nı anladılar mı, "Al baba, şununla dükkanına hiç olmazsa 
birkaç paket fazla kibrit alır da koyarsın" diye babaya ve­
riyorlardı. 

Artık kurtuluşunun sekizinci ayıydı ki Ahmet Efendi, 
Kalyopi'ye bir de koca buldu. Tanıdıklarından bir adamın 
uşağı olan bir Rum delikaniısı vardı ki hali tavrı Ahmet 
Efendi'nin de hoşuna giderdi; bu çocuğu yanına çağırıp Kal-
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yopi'nin hikayesini yukardan aşağıya kadar anlatarak, eğer 
kızı alacak olursa babasıyla da ortak olması için kendisine 
seksen lira drahoma vereceğini söyledi. Zira o zamana ka­
dar Yorgaki'nin sermayesi seksen lira olmuştu. 

Rum uşağı gayet zeki bir adam olduğundan Ahmet Efen­
di'nin teklifini memnuniyetle kabul etti. Dedi ki: 

- Bir fena haneden çıkmış olması benim için mani ol­
madıktan başka yararlıdır bile ! Zira benim gibi bir adamın 
alacağı karı ne olabilir? Herhalde bir ara o pis yere düşmesi 
ihtimale pek yakın olan karılardan olur. Kalyopi ise bu fe­
laketi tecrübe etmiş, nöbetini savmış. Ben onun geçmiş du­
rumuna ne karışırım? Gelecekteki halinden ise, geçmişte o 
hallerden geçtiği için emin olurum. 

Ahmet Efendi, çocuğun bu düşüncesini beğendi. Kalya­
pi'ye her zaman arzu edegeldiği üzere beyaz elbiseleri giydi­
rerek Beyoğlu'nda Panayia Kilisesi'nde1 kendisi de nikahta 
bulunduğu halde resmi nikahını yaptırdı. 

O gün kiliseden çıkarlarken Kalyopi' den başka anası, 
babası, kardeşleri hatta kocası bile hüngür hüngür ağlıyor­
lardı. Hatta Ahmet Efendi de gözlerinden birkaç damla yaş 
döktüyse de bunların hepsi mutluluk gözyaşıydı. Cenabıhak 
zavallı Kalyapi'ye göstermiş olduğu acı günlerin mükafatı­
nı, bundan sonra meşru kocasının vefalı kucağında ve ana 
baba yuvasında geçirdiği ve geçireceği tatlı günlerle göster­
mek takdirindeymiş. İşte kaderin bu hükmü de bu suretle 
yerini buldu. 

Beyoğlu Panayia Eisodion Rum Ortodoks Kilisesi, Galatasaray Emir 
Nevruz Çıkınazı'nda 1 804 tarihlerinde inşa edilmiştir. 
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TüRK EDEBİYATI KLASiKLERİ DiZİSİ 

ı .  KUYRUKLUYI LDIZ ALTINDA BiR iZDiVAÇ 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

2. MÜ REBBiYE 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

3 .  EFSUNCU BABA 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

4. iNTiBAH 

Namık Kemal 

5. ŞAiR EVLENMESi 

Sinasi 

6. VATAN YAHUT Si liSTRE 

Namık Kemal 

7. KÜÇÜK ŞEYLER 

Samipaşazade Sezai 

8.  FElATUN BEY iLE RAKIM EFENDi 

Ahmet Mithat Efendi 

9. TAASSUK-1 TALAT VE FiTNAT -TALAT VE FiTNAT' IN  ASKI ­

Şemsettin Sami 

1 0. MAi VE SiYAH 

Halil Ziya Usaklıgil 

l l . REFET 

Fatma Aliye 

1 2 . TURFANDA Ml YOKSA TURFA Ml? 

Mizancı Murat 
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1 3 . ÖMER'iN ÇOCUKLU(jU 

Muallim Naci 

1 4. DOLAPTAN TEMASA 

Ahmet Mithat Efendi 

1 5 . GULYABANi 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

1 6. SALON KÖSELERiNDE 

Safvefi Ziya 

1 7. FALAKA 

Ahmet Resim 

1 8 . A'MAK-1 HAYAL - HAYALiN DERiNLiKLERi ­

Filibeli Ahmet Hilmi 

1 9. SffiANKAYA TlLSlMI 

Ahmet Mithat Efendi 

20. ÇiNGENE 

Ahmet Mithat Efendi 

2 1 .  SERGÜZEST 

Samipaşazade Sezai 

22.  ZEHRA 

Nabizade Nôzım 

2 3 .  GENÇ KIZ KALBi 

Mehmet Rauf 

24. BiZE GÖRE -VE BiR SEYAHATiN NOTLARl­

Ahmet Haşim 
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25.  SEYAHAT JURNALi 

Ali Bey 

26. GÖN Ü L  BiR YEL DEGIRMENiDiR SEVDA ÖGÜTÜR 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

27. HAZAN BÜLBÜLÜ 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

28. ASK-I MEMNU 

Holit Ziya Uşaklıgil 

29. KÜRK MANTOLU MADONNA 

Sabahattin Ali 

30. LEVAYiH-i HAYAT - HAYATTAN SAHNELER­

Fotmo Aliye 

3 1 .  IÇiMiZDEKi ŞEYTAN 

Sabahattin Ali 

32 .  KUYUCAKLI YUSUF 

Sabahattin Ali 

33 .  H EN ÜZ 1 7  YAŞlNDA 

Ahmet Mithat Efendi 
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T Ü R K  E D E B i YAT I K L A S i K L E R İ - 3 3  

Ahmet Efendi i le  Hu lus i  Efendi ,  Frans ız Tiyatrosu 'nda sahnelenen bir  
oyu nu izlemek üzere g itti kleri Beyoğ lu 'nda fazlaca iç ip sarhoş o lur ,  geç 
saatte yağmur  bast ı r ı nca geceyi geçirmek iç in b ir  geneleve g iderler.  Ahmet 
Efendi 'n in  karş ıs ına ç ı karı lan kız "henüz 1 7  yaşı ndaki" Kalyopi 'd ir .  O geceyi 
iz leyen g ü n ler ,  hem Kalyapi 'n in  hem de Ahmet Efend i 'n in  hayat ı n ı  tümüyle 
değişti recekti r . . .  
Tanzimat Dönemi eserlerinde "ahlaksız kad ı n" t ipiernesine çoklukla rastlanı r. 
Ancak bun lar, genel l ik le erkek başkiş is in i  yolundan eden, hayat ı n ı  karartan ,  
uzak duru lması gereken kad ı n lard ı r .  Ahmet Mithat, bu yönüyle dönemin diğer 
yazarları ndan ayr ı l ı r . O Kalyapi 'ye kulak verir ve bu acı l ı  h ikayeyi oku ruyla 
paylaşarak, "ahlaksız" görü len in  de iç ine,  arkas ına  bak ı lmas ı n ı  ister. 

Alunet Mitbat Efendi ( 1844-1912) 
Tanzimat devri n i n  önde gelen 
yazarları ndand ı r .  Gazetec i l ikle başlad ı ğ ı  
yaz ı hayat ına h ikaye v e  roman yazarl ı ğ ı n ı  
da ekleyerek çeşitl i  a lan larda sayıs ı  yüz 
e l i iyi bulan eser kaleme a lm ışt ı r .  Yazıy ı  halk ı  
eğitmek iç in b i r  araç olarak gördüğünden 
ansiklopedi k  b i lg i ler le dolu eserlerinde 
okuyucuyla daima diyalog ha l indedir .  
Sofya'da Tuna gazetesinde önce yazar, 
daha sonra başyazar o larak gazeteci l iğe 
ad ı m  atar. M ithat Paşa'yla g ittiğ i  Bağdat'ta 
ressam Osman Hamdi Bey, M u ham med 
Zühavi ve Ş i razl ı  Bak ı r  Can Muattar g ib i  

is im lerin de bu lunduğu oldukça geniş kü l tür lü  b i r  çevreye g i rerek Batı ve 
Doğu kültür ler i  üzer ine b i lg is in i  der in leşti r ir .  Tahtakale'deki evinde kendi  
matbaas ı n ı  kurup kitaplar ı n ı  yay ı m lamaya başlar.  B i r  yandan da yay ımlad ı ğ ı  
Devir, Bedir, Dağarctk, Ktrkambar gib i  gazete v e  derg i ler le gazeteci l iğe 
devam eder. Yaz ı lar ı ndan dolayı  Abdü laziz yönetim i  Nam ı k  Kemaller le 
b i r l ikte onu da sürg ü  ne gönderir .  Üç yı l  süren Rodos sürg ü n ü nde çocuklar 
iç in b i r  okul  açarak ders vermeye başlar ve i lk romanlar ı n ı  yazar. istanbu l 'a 
döndüğünde çeşitl i  memu riyellerde bu lunur  ve Türk bas ı n  tari h i n i n  en uzun 
soluklu gazeteler inden Tercüman-t Hakikafi kurar. 
Hemen her konuda, üstel i k  yeni tekn ikler le de yazan Ah met M ithat' ı n  seçme 
eserlerine Türk Edebiyatı Klasikler Diz imizde yer vermeyi sürdüreceğiz.  
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