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Diinyanin en gok ureten yazarinin Balzac,
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ilk Cag felsefecileri bilinmeden Marx ve Engels’i
anlamak zordur.
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Descartes’in bir bale mizigi, Rousseau’nun
bir senfoni bestelemesi matematik konusundaki
dehalarindan mi kaynaklanir?
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SAYGIN KEL ADAMIN OLUMU

1999’un soguk bir Mart giiniinde Corum'daki “siirgiin” go-
revime bagladim. Yillarca hem gazetecilik hem de devlet me-
murlugu yapugim igin, memurluktan emekliiolmak isime geli-
yordu. Is¢i emeklisi olarak elime gegecek maay daha az olacakt,
Birkag ay, bilemediniz bir yil digimi sikar, bir sekilde yeniden
Ankara’ya kapag) atarim diye diisiiniiyordum. Olmadi. Tam dort
buguk y1l Corum’da kaldim. Dért buguk yil kiiltiir midirlagi
yaptum. Dort buguk yil ailemden, ¢ocuklarimdan, dostlarimdan
uzak kaldim. Kugkusuz Corum'da da ¢ok sicak, yeri doldurulmaz
dostluklar kurdum, ama hani derler ya, “tag yerinde agirdur,” iste
o agirhgr Corum'da hig hissetmedim. Hep misafirhane kosele-
rinde, otel odalarinda siiriinen, higbir pargasi bana ait olmayan
esyalar arasinda dolagtigim bir hayaum oldu. Yemekler bile bag-
kalarina aitti ve gorevliler temizlemedikge, televizyon sehpasinin
tizerindeki toz bogaziniza tikilacak kadard.

Is ¢ikiginda, ki benim 6yle bir mesai zorunlulugum da yoktu,
arkadaglarla bir yerlerde bulusup bri¢ oynamak tek eglenceydi.
Ama bunu her giin tekrar etmek de miimkiin olmuyordu, zira
herkesin aksam yemegi sofrasinda olacag: bir ailesi, evi vard.
Boyle giinlerde ben de tamamen yabancilasugim odama gidip,
daktilomun bagina oturuyor yazmaya ¢alistyordum. Yazmak 6yle
akliniza gelen seyleri siralamak olmuyor her zaman. Tipki acemi
ve amatdr sairlerin sevgi sarmalina saplanip da oradan ¢tkamadi-
g1 dizeleri gibi, yazilarim da giincel tepkiler sinirina takilip kali-
yor, derinlik kazanamiyordu.

Farkina vardim ki: Okuma eksikligim vardi. Yillarca siirdiir-
diigiim, ama son dort-bes yildir tamamen birakugim okuma
aligkanligini yeniden kazanmaliydim.

Corum’a vardiktan birkag hafta sonra, kentin en biiyiik kii-
tiiphanesi olan Hasan Pasa Kiitiiphanesi’'ne gittim. Zaten bana
bagli bir birimdi. Didik didik ettim kitaplari. Okuyacak bir yigin

da kitap buldum, ama sanki dikenli teller arasinda yiiriiyordum;



bir tiirli konsantre olamiyor, okuduklarimdan bir gey anla-
miyordum. Bir geyler yitip gitmisti ve ben, bunun hi¢ farkina
varmamigtim.

Tekrar kiitiiphaneye gidip, ne kadar polisiye roman var-
sa aldim. Robert Ludlum, Dean R.Koonts, Stephen King vb.
Cilginlar gibi okumaya bagladim. Hizli okuma aliskanligini yeni-
den kazanmamun tek garesi bu tiir “hafif” kitaplar1 hizla okumak
idi. Gegmiste de boyle bir dsnem yagamus, bu sekilde agmigtim.

Sonra 6niim aydinlanmaya bagladi. Corum Haber ve Kent
Haber gazetelerine “Tanidigim Yiizler” baghg: altinda yazilar yaz-
maya bagladim. Yazilarimun ilgi gériip gormedigini bilmiyorum,
ama bu ¢aligma beni bagka bir yone sevk etti: Tanidigim yiizlerin
ille de “yiiz yiize” tanigmig oldugum insanlar olmasi gerekmiyor-
du. Mesela yiizyiize tanisma olanagim asla olamayacak Ilk Cag

felsefecilerini de sanki taniyormusum gibi anlatabilir miydim? Ya
da mesela Dostoyevski'yi, Sartre’s, Camus’yii vb.

Miimkiin olmaliydi. Onlarin yagamlarindan bazi kesitleri 6ne

cikarip, diisiincelerini anlatmam, 6ziine ihanet etmedigim siire-
ce hog bir yaklagim olabilirdi.

Yiizyillar oncesine, Ilk Cag felsefecilerine daldim.
Demokritos’un akil yiiriitme tarzi, onunla ilgili anlaulan bir 6y-
kiide 6ylesine agik bir sekilde ortaya ¢ikiyordu ki, hayran kal-
dim. Ama bu, beni “rastlanu ve zorunluluk” diyalektigini daha
iyi anlamaya zorluyordu. Demokritos, klasik mekanik yasalar
gergevesinde dogru bir akil yiiriitmiistii ve o yillarda egemen
olan -¢ok- tanrili dine de bir kargi koyus sergilemisti. Bunun ¢ag
ile de ilgisi vard: elbette, zira tam da o siralarda Olympos tanrila-
n gozden diigmiis, yeni tanri arayislari baglamugt.

Demokritos, “Abdera” ad: verilen, Ege kiyisindaki bir bol-

gede yasamusti, bu yiizden de “Abderali Demokritos” olarak
taniniyordu.

Hikiéyesi de soyle: Heredot kadar ¢ok gezdigi dolasug soy-
lenen Demokritos, bir seyahatten sonra Abdera’ya donmiig. O
yillarda Abdera’da zengin, saygin, kafasi piril piril parlayacak ka-
dar kel bir adam yagarmus. Birgiin, tuhaf bir olay yaganmis, bu
kel adam kafasina gokten bir kaplumbaganin diigmesi sonucu,
kafasi pargalanarak ve oracikta ruhunu teslim etmis.



Bu o6liim geklini Abdera halki hi¢ anlayamamug. Bir kaplum-
baganin gokte ne isi oldugunu ¢6zememigler. Haydi kaplumbaga
gokte bir sekilde bulunuyordu, gelip kel, saygin, zengin adamin
kafasina nasil olup da diigmiigtii?

Ama hikiyenin en onemli ayrinusi, dedikodular arasinda
unutulmug gitmig; Abderali bir ayakkab: ustasi, kaplumbaganin
saygin kel adamun kafasina diigmesinden kisa bir siire dnce gokte
dev bir kartal gordiigiinii anlatmig, ama kimse 6nemsemenmis.

Olay Abdera'da gok farkli sdylentilere yol agmus. Sonunda kap-
lumbaganin saygin kel vatandagin kafasina diigmesinin tamamen
talihsizlik olduguna karar vermisler. Ama kentin akh baginda ii¢-
bes kisisi de sunu sormaktan kendilerini alamamuglar: Koskoca
Abdera kentinin en talihsiz kigisi, zengin, saygin kel adam miydr

Sonunda, zavalli saygin kel adamin atalarindan birinin biiyiik
bir su¢ isledigine karar verilmis, olay tanrilara mil edilmis ve
“tanrisal cezalandirma” olarak akillara yer etmis.

Ta ki Demokritos’a danigilincaya kadar.

Hikiye Abderalilar arasinda abarularak anlatulmaya devam
ederken, Demokritos’'un, pek de 6nemsemeden dinledigi hika-
yede, saygin kel adamin 6liimiiyle ilgili agiklamasi son derece
basit olmus. $oyle bir akil yiiriitiilmiiy Demokritos: “Kartallar
kaplumbaga etine bayilirlar. En sevdikleri yiyecektir. Ama kar-
tal ne kadar ugragirsa ugragsin, kaplumbaganin kalin kabugunu
delip de hayvanin etini yiyemez. Bu yiizden yerden kapip hava-
landirdig1 kaplumbagayi gok yiiksekten, parlak ve sivri bir kayay:
goziine kestirip tizerine birakir. Boylelikle kaplumbaganin kabu-
gu kirilir, kartal da rahatlikla kaplumbagay: yer.”

“Eee,” demisler kentin killeri, “bunun saygin kel adamin 6lii-
miiyle ne ilgisi var?”

Demokritos, pengesinde avi kaplumbagay: tagiyan kartalin,
adamin kel kafasini tam aradig; tiirden sivri bir kaya pargasi ola-
rak diisiiniip, kaplumbagay: iizerine biraktugini, bunun da nor-
mal bir sey oldugunu séylemis. “Kaplumbaga da adamin kafa-
sina diisiince onu oldiirmiigtiir. Mesele bu kadar basit. Bunun,
tanrilarin gazabiyla da, talihsizlikle de, kadersizlikle de ilgisi
yok,” diye agiklamis ve sunu eklemis: “Kader diye bir sey yoktur.



Insanlar kendi giigsiizliiklerini ve kararsizliklarint hakl gikarmak
icin kaderi kendileri uydurdular. Higbir sey 6ylesine, laf olsun
diye, anlamsiz olmaz; her sey manukli ve zorunlu bir nedensel-
likle olur. Bizim kadere yiikledigimiz her seyin belirli bir sebebi
vardir.”

“Kentin saygin bir kigisinin kirlara ¢ikmasinda, bir kartalin
da ugmasinda sagilacak bir sey yoktur. Abdera semalarinda bir
yigin kartal ugar. Bir kaplumbaganin oyle siddetle kel adamin
kafasina garpmasinda da sagilacak bir sey yoktur. Ne kadar yiik-
sekten birakilirsa, diisiisii de o kadar hizli olacakur. Sagirtan tek
sey, biitiin bunlarin ayni zamanda olmasidir. Ama binlerce olay
i¢inde, kirlarda gezintiye ¢ikmayla kaplumbaganin diisiisii farkh
zamanlarda olurken, bu olayda ikisinin denk diigmesi de normal
kargilanmalidir.”

Demokritos’'un akil yiiriitmeleri ne kadar manukl olursa ol-
sun, bu olay Abdera’lilarin hep aklini karigtirmug. Ortada bir ta-
lihsizlik yoksa bile bu kadar da rastlanti olamaz ya?

Demokritos soziinii bagka bir akil yiiriitmeyle bitirmis:
“Definenin bulunmasinin nedeni, toprag bostan yapmak igin
islemek ya da zeytin agac1 dikmektir...”

Bu hikayeden sonra biraz rastlanu ve zorunluluk iizerine ko-
nugmakta yarar var.

Ilk Cag doga bilginleri (simdinin bilim insanlari) rastlanu ile
zorunlulugu birbirini reddeden kavramlar olarak ele almuglardi.
Onlara gore bir olay ikisinden birinin sonucudur. Yani ya rast-
lanudir ya da zorunludur; ikisi birden olamaz. Biri 6biiriinii et-
kileyemez, obiiriinden daha fazla sansa sahip degildir. Giiniimiiz
anlayiginda ise bu tamamen terk edilmemis olsa da, s6yle bir
yaklagim akla daha yakin kabul edilmektedir: Belirli kogullar ige-
risinde gergeklesmesi bizden bagimsiz olan tiim olaylar zorunlu-
luktur. Yani denizlerde canlilarin tiiremesi, agaglarin gigek agmasi
gibi. Bunlar, belirli kosullar igerisinde gergeklesmek zorundadir
ve kendi i¢ yapilarindan kaynaklanan bir zorunluluk séz ko-
nusudur. Rastlanu igin ise, zorunlu olan bir olay iizerinde bir
bagka olayin etkisi tanimi yapilmaktadir. Dogum halindeki bir
baligin bir baska balik tarafindan yutulmasiyla, bu zorunlulugun



ortadan kalkmas: gibi. Kiigiitk balik dogurmak zorundayd, bii-
yiik balik da karnini doyurmak. Ama biiyiik baligin gelip de do-
gurmakta olan kiigiik baligi yutmasi rastlanu ile agiklaniyordu.

Rastlantiyr savunanlar, her olayin bir rastlanti sonucu ortaya
cikugini sdylerler. Zorunlulugu savunanlar ise rastlanuy: kiilli-
yen reddeder ve diinyaya basit bir zorunlulugun hakim oldugu-
nu one siirerler. Diinyadaki her olay énceden planlanmigtir ve
bundan kaginmak miimkiin degildir. Viicudumuzun herhangi
bir yerinde ¢ikan bir sivilce, agaglarin gigek agmasi, yolda gider-
ken taga takilip diigme, kdpeklerin birden fazla yavru dogurma-
st.. Biitiin bunlar zorunludur ve bagka tiirlii de gergeklesemez.
Olacag: kesindir, olmugtur. Bagka tiirlii gergeklesmesi de diisii-
niilemez. Yani bir anlamda doganin ve insanin yagami daha 6n-
ceden belirlenmigtir ve buna uyma zorunlulugu vardr.

Goriildiigii gibi, birbirlerine diyalektik olarak zithk goster-
medigi diisiiniilen ve iki ayr olgu gibi ele alinan rastlanu ve
zorunluluk, tek baglarina savunuldugunda insanhig kadercilige
ve mistisizme gotiirityor. Bunu en siddetli savunan felsefecilerin
baginda da Spinoza gelir. Ona gore higbir sey rastlanu degildir,
hersey 6nceden belirlenmigtir.

Dikkat edilirse, Demokritos’'un hikiyesinde rastlant ve zo-
runluluk birlikte kullanilmig ve akil yiiriitme, bu ikisinin kargit-
lig1 ve birlikteligi iizerine kurulmustur. Bu yiizden, M.O. 400’lii
yillarda yagamig Demokritos'un o giinlerden bugiin i1k tutan
diyalektik akil yiiriitmesi, uzun siire anlagilamadi.

Demokritostan baglamigken Parmenides ve Herakleitos'tan
s6z etmemek olmaz elbette. Onlarin birbirine zit, bir anlam-
da kargitlarin birligi gibi olan goriislerini de ortaya koyalim ki,
Platon’un ikisi beyaz, ikisi siyah atlarin gektigi iinlii arabasinin
nereye dogru yol aldigini anlayabilelim. Ama bu biraz da giinceli
kapsayacak. Diinya tarihinin tartigmasiz en biiyitk maden kazala-
rindan biri olan, ama hiikumet tarafindan gizlenen Soma katlia-
muna iki tistadin bakig agistyla bakmak ilging olurdu. Parmenides
ile Herakleitos’un birbirlerine kargi diigiinceler iirettiklerini bili-
yoruz, ama hig kargilagtilar mi, kargilagtilarsa ne konustular, iste
bunu bilmiyoruz. Yine de ben, sanki kargilagmuglar da tartigtyor-
larmug gibi diigiindiim.



HER SEY DEGISIR

Herakleitos, Parmenides’e soyle itiraz ediyordu: “Evren siirek-
li akan bir siiregtir. Bagi sonu olmayan bir degismedir. Her sey
akar. Ateg bu yiizden ilk maddedir, sevgili Parmenides. Ates ki,
bir tahtay1 yakip kemirirken bile siirekli ilerlemekte ve tahtay:
duman ve kiile doniistiirmektedir. Evren de boyle titkenmeyen
bir ategtir ve siirekli bir yanma igindedir.”

Parmenides 6nlerinde yanan atege uzun uzun bakuktan sonra
agur agir, “Durmadan degisme fikrine kaulmiyorum sevgili dos-
tum,” der. “Bana 6rnek olarak gosterdigin bu yanmaolays, varola-
nin salt diisiinceden ¢ikarilmak istenmesiyle ayni sey. Durmadan
degisme ve dedigin gibi siirekli ogalma tam anlamiyla bir yanil-
ma. Bize biitiin bu deneysel olgulari gésteren, duyularimizdir.
Duyularimiz bizi her zaman yaniltabilir. Duyu ile algiladigimiz
tiim bilgiler, kaynagini yanlis yerden alan bilgilerdir ve bir ise de
yaramaz. Varolani kavrayabilmemizin tek yolu diisiinmektir ve
bilginin dogruluguna ancak diisiince ile varabiliriz.”

Tartgma M.O. 500 dolaylarinda gegiyor. Diinyay: kavramaya
ve agiklamaya galisan bu iki dev filozof, birbirlerinin tam tersini
de diisiiniiyor olsa, her ikisinin de fikirlerinin giiniimiizde nes-
nel kargiliklari vardir. Binlerce y1l 6nce vardiklari sonuglar, giinii-
miizde de gegerligini koruyor. Elbette agiklayamadiklari birgok
dogal olay gevrelerinde cirit atiyor, ama yine de onlarin bazi ilke-
lere imza atmasini engellemiyordu. Herakleitos'un hakli oldugu
nesnel bazi gergeklikler vardi ki, bugiin bile gegerligini Newton
fizigi baglaminda koruyor: “Ayni irmakta iki kez yikanamayiz.
Ikinci kez girdigimizde bu irmak biisbiitiin bagka bir irmaktir ar-
tik. Bu arada akip giden sular onu bagka bir irmak yapmuglardur.”

Herakleitos ile Parmenides, felsefe tarihinde ilk temelden
ayrilik noktasini olugturan iki filozoftur. Ellerinde somut veri-
ler olmayan iki filozof da, metafizik baglaminda birbirlerinden
ayn diigtiiler. Diigiince olarak Herakleitos daha nesnel bir ba-
kisa sahipse de, Parmenides’in, varolusu ve evreni deney disi



yontemlerle agiklamaya kalkmasi, mistik diinyanin kapilarimi
bir daha kapanmamak iizere ardina kadar agti. Parmenides, 1s-
rarla deneyin bir kenara birakilmasini, varolanin bilgisinin salt
diigiinceden, akildan ¢ikarilmasi gerektigini savunuyordu. Oysa
Herakleitos her seyin deneylerle kanitlanacaginda israrciydu.

Giiniimiize gelindiginde bu tarugmanin higbir degisiklige ug-
ramadan, politik olarak aynen siirdiiriildiigiinii gormek miim-
kiin. Toplumsal hareketlerin tamamen deneylere dayali olarak
gelistigini savunan sosyalist diigiince ile, deneyi bir kenara bi-
rakarak salt diigiince ve diinyanin gidisatin1 insan iradesi disi-
na tagtyan din ideolojisi arasindaki uzlagmazlik hilad varligini
siirdiirmekte.

Herakleitos yagasayd: eger, Soma katliamindan sonra biiyiik
olasilikla olayin 6nceki deneylerden ders alinmadig) i¢in meyda-
na geldigini savunurdu. Parmenides ise, herhalde “Madenciligin
dogasinda var bu tiir kazalar” ya da “Bu isin fitraunda var 6liim-
ler” tiiriinden bir agiklama yapar, daha 6nceki maden kazalarinin
da “mistik” bir nedenle meydana geldigini agiklamaya ¢aligirdu.
Oyle goriiniiyor.

Ancak sunu da unutmamak gerek; Parmenides zamaninda her
seyin deney yolu ile agiklanmasi imkansizdi. Zaten Parmenides’in
¢tkis noktasini da bu olugturuyordu: Her seyi deneyerek bula-
mazsiniz. Bu noktada Herakleitos da susmak zorunda kaliyordu.
Ama Herakleitos’a gore o yillarda olmasa bile, yiizyillar sonra
insanlar sinanabilecek fiziksel olaylarla yolunu aydinlatmaya ¢a-

lisacakt. Dedigi gibi de oldu.

Isin bir bagka ilging y6nii, Parmenides’e gelinceye kadar tiim
filozoflar, dogay:1 deney ve buna dayal: diisiinceyle agikliyorlar-
di Ellerindeki nesnelerin niteliklerini tiiretmeye caligtyorlard:.
Parmenides bunu degistirerek kendisinden sonraki felsefe tarih-
nde idealizmin kapilarint agiyordu.

Her iki filozofun yasadig1 Ik Cag'da elbette erdem, ahlik,
devlet, sosyal diizen, savagin nedenleri gibi konular giindem-
de degildi. Insanlarin birlikte yasama zorunlulugundan yola
cikiliyor ve ancak dogay: ve evreni tanima yolunda diisiinceler
tiretiliyordu. Burnunun ucundaki sorunlar1 gérmeyi reddeden



filozoflar, neden diinyaya geldiklerini sorgulamay: daha yararh
buluyorlard..

Bireyler arasindaki iligkiler ve buna bagl sorunlar birbirine
eklemlenerek toplumsal sorunlara déniismeye bagladig: andan
itibaren ise, artik filozoflar da diinyanin sorunlariyla ilgilenmeye

basladilar.

Giiniimiize kadar degismeyen miithis bir “sosyoloji” siire-
ci bagladi. Diinyay: agiklamaya ve kavramaya ¢alisan filozoflar,
bunu insan iizerinden yapmay: sosyalistlere, tanr iizerinden
yapmay1 da idealistlere birakular.

Simdi artik sonsuz kiigiikliikleri de kegfetmeyi bagaran insa-
noglu, felsefenin 6ngoriilerinden oldukga uzaklasti ve kendini
Herakleitos ve Parmenides gibi yol ayriminda buldu: Diinya bi-
limle mi agiklanabilirdi, dinsel diigiincelerle mi?

Her ikisi de heniiz bunu bagaramadi. Yakin gelecekte de baga-
racaklar ¢ok kugskulu.



SPARTACUS’UN BURNU

Zaman zaman felsefeden, fizikten sikildigimi, bagima agrilar
girdigini de hatrliyorum. Oyle zamanlar olurdu ki, isin iginden
ctkabilmem icin ne felsefe ne de fizik bilgim yeterli olmazd.
Ustelik iyi de bir matematik bilgisi gerektiriyordu okuduklarim.
Bosladigim, kaldirip bir kenara firlatugim onlarca kitap oldu o
siralarda.

Boyle zamanlarda tarihteki ilk kahramanlara, ilk romancilara,
edebiyatgilara yaklagmak hosuma gidiyordu. Daha anlagilir geli-
yordu bana onlarin yagamlari ve daha heyecanli. Bir gezegenin,
bir bagka gezegene, onun da diinyaya olan uzakhgini hesapla-
ma yontemlerini asla 6grenemedim. Ogrenmemin bir yarari da
olmayacakti, ama Galileo’nun miithis kesifleri ve 6diin vermez
bilim tutkusu beni biiyiiliiyordu. Yine de kiitle ile agirlik arasin-
daki fark: bilmeyen, Galieo’nun Piza kulesinden esit kiitledeki
cisimleri aup, ayni anda yere diistiiklerini ispatlamasim kiigiik
aklim bir tiirlii almiyordu. Bu yiizden daha ¢ok yol almam ge-
rektigini diisiiniiyordum o siralarda ve hemen makas degistirip,
kendime daha yakin olan konulara déniiyordum.

Bagroliinii Kirk Douglas’in oynadig Spartacus filmini ¢ocuk-
ken izledigimde beni en etkileyen sahnesi, Spartacus’iin yenil-
mesinin ardindan Romali general Crassus’un topladig esirlere,
“Hanginiz Spartacus?” diye sormasi, biitiin esirlerin de tek tek
“Spartacus benim” diye cevap vermesiydi. Cok etkileyici bir sah-
neydi agikgasi.

Ne yapum? Yeniden kurgulamaya karar verdim o an1ve goyle
anlatum:

Savag bitmigti. Daha 6nce iig kez Spartacus’iin ordusu tarumar
edilmisti. Roma ordusunu dize getiren Spartacus, bu kez Crassus
karsisinda yenilgiyi tatmigti. $imdi geriye onun cansiz viicudunu
bulmak ve Roma’ya gotiirmek kaliyordu Crassus igin ve baguri-
yordu Romali komutan:



“Bana Spartacus’ii bulun!”

Eger Spartacus’iin kellesini Roma’ya gotiiremezse, kimse onun
Spartacus’ii yok ettigine inanmayacaku.

Askerlerden biri, yorgunluktan bitap diigmiis arkadaglarina
da, kendine de yarari olur umuduyla. 6lii gladyatérlerden bi-
rinin burnunu kirip kellesiyle birlikte Crassus’a getirdi ve “Iste
Spartacus bu olmaly, efendim!” dedi. Crassus, kirik burunlu ka-
faya uzun siire bakuktan sonra, “Bu Spartacus degil,” diye bagir-
di. “Beni aldatmaya kalkan su sersem askere yiiz kamg¢i vurun!”

Kendi burnu kadar emindi 6niine getirilen gladyatér burnu-
nun Spartacus’e ait olmadigindan. Askerin getirdigi gladyatériin
kafasi birkag balta darbesiyle olsa gerek, pargalanmigti. Dogru,
burnu kirikti. Hatta, iceriye dogru hafif¢e de ¢6kmiistii ama bu
kirik, heniiz tazeydi. Oysa onun aradigy, yillar 6ncesine ait bir
kiriktr. Gladyatoriin yiizii taninmayacak derecede pargalanmugti,
tistelik elleri de kiigiiktii.

Isa’nin dogmasina daha 70 yil vardi, ama Crassus tabii bunu
bilemezdi. Onun igin tek tann Jiipiter onun emirleriyle ha-
reket edebilirdi ve o ne derse olurdu. Bir gece 6nce riiyasinda
Spartacus’ii yenecegini gormiistii, hatta onu canli olarak Roma’ya
bile gotiiriiyordu ki, uyanmigti. Uyandigina gore...

Hayir, Spartacus 6lmemisti ve bir yerlerde intikam igin
kendisini ariyordu. Riiyas: gergeklesmedigine gore, Roma’ya
Spartacus’ii gotiirmek goyle dursun, cesedini bile bulamadigina
gore. Bu diisiinceden dolayr Crassus’un igini titreme kapladu.
Burnuna 6liim kokusu geliyordu, daha dogrusu ceset kokusu...
Hayau boyunca kazandig, tiim servetini de verse kurtulamaya-
cag1 bir kibustu bu. Roma Senatosu’nun cani cehennemeydi, asil
kurtarmasi gereken kendi caniyds, kendi cani igin Spartacus’iin
cesedini bulmak zorundayd:.

Askerlerinden higbiri tanimiyordu Spartacus’ii. Hatta Roma’da
bile taniyan tek bir kisi yoktu. Bir asker onu gordiigiinii iddia
etmis ve Roma Senatosu’na haber getirmigti. Askerin anlatuklar
da bir sdylenceden farksizdi. Onun tanimina gore Spartacus’ii
aramaya kalkistiginda, yedi cehennem 6tede bir bilinmeyeni ara-
masi gerekiyordu Crassus’un...



Askerin anlatug: Spartacus’iin belirli bir tanimi, 6zelligi yok-
tu. Kirik bir burnu ve kiirek gibi elleri vard, iri yan degildi, goz-
leri “herhalde” yesildi, kasli bir viicuda sahipti, vesaire, vesaire...
Siradan bir insandi yani.

Soyle anlatmigti olay:r asker: “Cladius Pulcher’in komuta-
sindaki orduda gérevliydim. On bes bin kisilik kuvvetle Veziiv
Dagr’'nin eteklerinde mevzilendiklerini sandigimiz Spartacus ko-
mutasindaki kéle ordusuna kargi harekata girigmigtik. Havada
sis vardi. Aksam iizeriydi. Komutan Pulcher, dinlenmemiz igin
kuytu bir yer bulmugtu. Askerlerin ¢ogu, beraberimizde getir-
digimiz saraptan igip sarhos olmugstu. Komutan ¢adirinda ise
tam bir alem vardi. Bagim ¢ok agridigindan ben icki igmedim
ve erkenden yatum. Gece bir giglikla uyandim. Yanimda Julius
adinda bir arkadagim yatyordu, ona dondiim, bogaz1 kesilmisti.
Toprak kandan vicik vicik olmugtu. Hemen silahima sarildim ve
dogruldum. Ayni anda arkadan yedigim bir darbeyle yiiz iistii
yere serildim. Sirtim aciyordu.

Uzun siire baygin kalmigim. Ayildigimda, gevrem arkadagla-
nimin Olileriyle doluydu. Gladyatérler, ellerindeki silahlari yer-
de yatanlara batrip, dliip 6lmediklerini kontrol ediyorlardi. Ug
agizli muzrak tagiyan Afrikali bir gladyator gok yakinimdaydi.
Benim dogruldugumu goriince, bilmedigim bir dille arkadag-
larina bagirdi. Ne dedigini anlamiyordum ama sanirim benim
yasadigimu sdylemeye caligiyordu. Bir anda etrafimi kusatular.
Beni 6ldiirmeyeceklerini anlamistum. Oldiirmeye niyetleri olsay-
di, beni ilk bulan asker hemen go6gsiimii deserdi.

Aralarindan, iizerinde tilki kiirkii olan, renkli gozlii, yayvan
surath biri bana yaklagti. Digerlerine, ‘bunu ¢adira gétiiriin,’
komutunu verdi. Bagirmadan séylemisti bu sozleri. Beni yaka
paga bir ¢adira gotiirdiiler. On dakika kadar sonra tilki kiirkii-
ne biiriinmiilg adam yeniden kargimdaydi. Bana, ‘Roma’ya soyle,
gonderdikleri biitiin ordular Pulcher’in ordusu gibi yok olup gi-
decek. Bize dokunmazlarsa, biz de onlara dokunmayacagz. Tek
istegimiz insan gibi yasamak ve insan gibi 6lmek... Seni, mesaji-
mi Roma’ya iletmen igin sag birakiyorum,’ dedi. Ya da buna ben-
zer seyler, tam olarak hatrrlayamiyorum simdi. Sesi son derece
yumusakt, sinirli degildi.



Askerler beni bir ata bindirdiler, yanima yiyecekle su verdiler
ve alkiglarla ugurladilar. Sonradan 6grendigime gore, bana bu
talimau veren adam Spartacus’'miis. Ancak, simdi gérsem tani-
maketa giigliik gekerim. O sirada ¢ok korkmugstum, kiminle ko-
nustugumun farkinda degildim. Haurladiklarim bu kadar.”

Askerin anlatuklarinda olaganiistii bir sey yok gibiydi; ama
oyle bir anlauyordu ki, tilki kiirklii adamdan s6z ederken goz-
leri biiyiiyor, soluklan siklagtyordu. Yayvan surath gladyatériin
sakinligi askeri de ¢ok etkilemigti. Sakinlik, sogukkanlilik...
Spartacus’ii yiice kilan erdem bu olmaliyd: iste. Yagiyorsa eger,
mutlaka ayn siitkunetini koruyordu. Crassus emindi. Higbir sey
olmamuig gibi, bes bin kole ¢armiha gerilmemis, bir o kadarinin
da ¢armiha gerilecegini bilmezmis gibi bir kosede gizlenip olan
biteni izliyor olmaliydi. Crassus’u korkutan bu sogukkanliliktu...

Bir insanin hem ¢ok zeki, hem ¢ok hareketli hem de ¢ok so-
gukkanli olmasi miimkiin miiydii? Zeki insanlarin sogukkanh
olmamalan i¢in 6nemli bir neden vardi: Cok hizli diisiindiikle-
ri igin, digiincelerini hemen gergeklestirme telaginda olurlard..
Ayrica, bir konu hakkinda hemen cevap verememis olmak, an-
lamamis olmakla esdeger olacagindan, zeki insanlar yalan veya
dogru, séylenen her geye aninda cevap verirlerdi. Ara birazcik
uzayacak olsa, kargisindakinin kendisini aptal sanmasindan kor-
karlardi. Crassus bunu anlayabiliyordu. Bu dogaldi. Zeki insan-
larin, sakin olma konusunda sik sik kendilerini uyardiklariny,
ancak bunda higbir zaman bagarili olamadiklarini kendi yasa-
mindan biliyordu.

Oysa Spartacus, kazandig: savaglarla zeki bir komutan oldu-
gunu zaten kanitlamugt1. Koskoca bir iilkenin ordusuna bir avug
koleyle karsi koymaya karar verdiginde, ordusunun Appulie ko-
leleri gibi olmayacagini da biliyor olmaliydi. Spartacus’iin niyeti,
altmug y1l kadar 6nce Bergama’da, Aristonikos’'un kurmak istedi-

gi “Giines Ulkesi” gibi bir devlet kurmakti.

“Acaba Aristonikos'u biliyor muydu?” diye sordu kendi ken-
dine. Hemen ardindan bunun ne denli sagma bir diisiince oldu-
gunu fark etti:

“Sagmaliyorum! Okuma-yazmayi bile dogru diiriist bilmeyen
bir koylii, Aristonikos’'u nereden bilecek?!”



Roma’y1 almak istese alird1 da Spartacus... Eger kuzeye gitmek
yerine Roma’ya girmeye karar verse, belki de, Roma’'nin yeni
efendisi olacakt.. Ama yapmamigti. O, kélelerin de 6zgiirce ya-
sayacags “Giines Ulkesi”nin hayalini kuruyordu. Savagmak iste-
miyordu. Roma igin bir tehlike olmayacag konusunda yazili bir
teminat isteseler, seve seve verirdi. “Giines Ulkesi” budalaligini
birakmus olsaydi, simdi belki de cumhuriyet y6netimine son ver-
mis, Roma Imparatoru olmustu.

Crassus, “Yeni koleler yaratacagindan habersiz, boyle bir iilke
kurmay1 hayal ediyordu. Ne yazik ki, kéleler olmadan efendile-
rin olmayacagini bilemeden 6ldi,” diye diisiindii ve hemen ken-
dine sordu:

“Oldii mii acaba?..”

Sadece bir kanit, onun oldiigiinii gosteren bir tek isaret olsa,
Roma’ya tiim saniyla donebilecekti ama onun o6ldiigiinii goste-
ren higbir kanit bulamiyordu. Ustelik, yasadigina dair bir yigin
soylenti geliyordu kulagina.

Yasiyor olmasinin pek bir 6nemi yoktu aslinda. Yeniden ké-
leleri toparlayip, diinyanin en biiyiik ve en diizenli ordusu olan
Roma ordusuna saldirmas: diisiiniilemezdi. Eline Roma'ya yiirii-
me firsat ge¢misken, bunu kullanmamigti. $imdi aruk tek bagi-
nayd. Yeniden kendisine inanan insanlar bulmas giitii; ¢iinkii
“Giines Ulkesi” hepsinin bagina ¢6kmiistii. Roma’ya yiiriimek ve
hakim olmak, insanin yagaminda bir kez kargilagabilecegi 6nemli
bir firsatt1 ve bu firsau da Spartacus kullanmamusti.

Yine de dliisiinii bulmak zorundayd:. “En iyi diigman, cesedi-
ni gordiigiin diiymandir...”

Sahi, kim sdylemisti bunu?

Biitiin Roma’y: titreten bu adam ne ¢ok efsane, masal, hikaye
yaratmugti Tanrim! Bir kole nasil bu kadar giiglii olabiliyordu?
Yasami boyunca hep savasmak zorunda kalan biri, kendi dilini
bile konugmaktan aciz bir kéle pargasi, nasil olmugtu da boyle-
sine bir ordu kurmug, Roma’ya karsi gelmigti? Biitiin bunlarin
manukl bir agiklamasinin olmas: gerekiyordu. Roma, eger bir
daha buna benzer bir tehlike yagamak istemiyorsa, kafasini sarap



kadehlerinden, gece alemlerinden kaldirip, bu konu iizerinde
yogunlagmak zorundayd.

Crassus, Roma’nin boyle bir silkinigte bulunacagina hig inan-
miyordu Elini “bogver” gibisine savurup, “Bana ne Roma'dan,”
diye soylendi. Ardindan eli hemen agzina gitti. En biiyitk Romali
komutanlardan biri olarak bilinen Crassus’'un agzina hig yaks-
mayan sozlerdi bunlar. Bir asker, toprag neresiyse, oray1 koru-
makla yiikiimliiydii. Bunu bir an olsun unutmamas: gerektigi
ogretilmigti kendisine yillarca. Ustelik Triumviligin ii¢ adayin-
dan biri olarak béyle diigiinmesi bagislanmazd:.

“Bulun onu!” diye bagirdi yeniden. Sesi giderek zayifliyor,
cilizlagtyordu. Bulamayacaklardi, Spartacus’ii asla bulamayacak-
lardi ve 0 da Roma'ya eli bog donecekti. Umudu giderek azali-
yordu. Askerler de ¢aresizdi. Tanimadiklari bir adamin cesedini,
tanimadiklar binlerce adamin cesetleri arasinda bulmaya ¢aligi-
yorlardi. Ellerindeki ipuglari son derece zayifti: Kahrolasi kirik
bir burun, yesil gozler, yayvan surat ve iri eller... Bir de tabii, bu
soguk havada iizerinde olmas: gereken tilki kiirkii... Bu sayilanla-
rin gogunu da paramparga olmug cesetlerin herhangi birinde bir
arada bulma sanslari ise hemen hemen hig yoktu.

Askerler biiyiik bir 6fkeyle, tek umutlari olan kéleleri, tartak-
liyor, déviiyor ama Spartacus’ii bir tiirlii bulamiyorlardi. Hepsi,
Spartacus’iin kendisi oldugunu soylityordu. Direnglerini kirma-
nin bir yolu olmaliydi!

Direnci kirmanin yolunu ¢ok iyi biliyordu Crassus ancak bir
tiirlii dili varmiyordu. Sonunda yiireklendi:

“Cocuklar: getirin!” diye bagird..

Kadinlarin ¢ogu savagta 6lmiigtii. Bir avug kéle kadin, gocuk-
larin baginda Thurium’a yakin kéylerden birinde bekletiliyordu.
Aralarinda Spartacus’iin karis1 Varinya yoktu. Varinya olsa, is ko-
laylagacakt1. Varinya onlara Spartacus’ii gostermek zorunda kala-
cakti, ama lanet olsun, Varinya da buhar olmug u¢mustu sanki.
Askerler onun da oldiigiinii soyliiyorlards, ne var ki hi¢ kimse
“iste bu Varinyanin cesedi,” diyemiyordu. Yasayan kadinlarin
arasinda olmadigint biliyordu Crassus. Bir tek onu taniyordu
giinkii. Unutulacak gibi bir kadin degildi Varinya.



Spartacus 6yle degildi iste... Spartacus siradan bir yiize, viicu-
da sahip olmasa, onu bulmak kolay olacakt1 ama Spartacus o ka-
dar kéleden ¢ok kéle, gladyatdrden az gladyatordii ki, herhangi
biri de olabilirdi pekala... Iste bu 6zelligi Crassus'u gildirtiyordu,
giinkii cesedini bulamiyordu.

Hicgbir zaman da bulamad..
Spartacus’iin 6lmedigi, bir giin geri dénecegi séylendi durdu.
O da olmadi.

Opysa bir yerlerden ¢ikip, “Ben buradayim Roma! Seni alma-
ya geliyorum,” demesini gok bekledim. En azindan, yillar sonra
Spartacus’iin biyografik romanini yazdigimda, kitabimin sonun-
da Spartacus’iin 6liip 6lmedigini agik birakum. Belki yeniden
[ralya’ya donmiistii ve koyliileri, gladyatérleri toparlamaya bagla-
mugti, ama tarihe gegecek kadar bir basar1 elde edememisti. Kim
bilir, belki oglu bambagka bir yerde savag siirdiirmiistii de tarih-
gilerin dikkatini bile cekmemisti.



AHLAK COKTUGUNDE
DEVLETI YONETEMEZSINIZ

Marcus Tullius Cicero, senato kapisindan igeri girdiginde
hareketliligi sezdi. Sezar 6ldiiriileli heniiz ii¢ ay bile olmamugt.
Koltugunun alundaki kitab: kendisi i¢in ayrilan senato masasi-
nin {izerine koyup hararetle tartisan senato iiyelerinin kendini
fark etmelerini bekledi. Neden sonra ortalik sakinlesince, kalin
sesiyle: “Bu,” diye soze baglad: “Bu kitap hepinize Sezar'in ne-
den oldiiriildiigiinii agiklayacak bir kitapur.”

Sezar'in 6liimiiyle senato iizerindeki etkisi neredeyse iki kati-
na ¢ikan Cicero, hafifce 6ksiirdiikten sonra devam etti: “Kitabin
adi ‘De legibus’, yani sizin anlayacaginiz gekliyle yasalar iizerine
yazilmug bir kitap. Yillarca yasalarla yonetilmek yerine, diktatér-
lerin hegemonyasi, baskist alunda kaldik. Aruk Roma'nin iize-
rine Jiipiter'in yeni igtklari dogacak ve cumhuriyet rejiminden
imparatorluga gegen bu devlet diinyanin gelecegine damgasini
vuracak.”

Sozlerinin etkisini gérmek igin bir siire sustu. Senatoda ¢it
¢tkmiyordu. Dinlendigini ve etkili konustugunu fark edince de-
vam etti:

“Kizim Tullia 6liince, hayata kiistiim. Bunu biitiin Roma, hat-
ta Vikingler bile bilir. O benim igin yagamin 6z suyuydu, kayna-
g1ydi. Ama yitirdim...” Yutkundu.

Senatorlerden biri ayaga kalkarak, “Yiice Cicero,” diye soze
bagladi. “Sezar ile aranin iyi olmadigini tiim Roma biliyor.
Sezar’a karg1 hep Pompeius’un tarafini tuttun. Bu da bilinen bir
sey. Ama senin ikisi arasindaki farki bize anlatmakta hep giiglitk
gektigini diisiiniiyoruz. Yiice Roma Senatosu olarak bizden ne
istedigini net olarak anlatmani istiyoruz.”

Cicero gen¢ senator Aurelius'a bir siire bakuktan sonra,
“Okumuyorsunuz,” diye giirledi. Ben ¢alistyorum, yaziyorum
ama siz ilgilenmiyorsunuz. Sezar ile aramin olmadigi dogru.



Ona kargilik Pompeius’tan yana tavir koydugum da dogru. Tiim
Sezar d6nemi boyunca sesimi g¢ikarmadim. Giin batimindan
sabaha kadar siiren galigmalar yapum ve Sezar’a asla saygisizhk
etmedim. Onu sevmedigimi kendi de bilirdi. O da bana karst
asla bir saygisizlik etmedi. Soruna gelince geng Aurelius, neden
Sezar yerine Pompeius’tan yana oldugumu ve bundan sonra da
neden tahtin en 6nemli varisi Antonius’a kargt da Oktavianus’u
destekleyecegimi agiklayacagim.”

Aurelius yerine oturunca, salondakilerin bagka sorusu olup ol-
madigina bakan Cicero, yarim daire geklindeki oturma diizeni-
nin tam ortasinda bulunan alana indi.

“Tim insanlar igin gegerli olan tek ey doga hukukudur. Tiim
insanlarda ortak olan akildan hukuku tiiretmektir. Roma ancak
adil bir hukuk sistemiyle ayakta kalabilir. Oldiirmek, galmak,
yalanci taniklik, gizli taniklik... Biitiin bunlar toplumlarin, dik-
tatorlerin ya da yiiksek yargiglarin karariyla yasaklanmig degildir.
Sezar bir diktatordii. Cumhuriyetin kurulmasiyla birlikte hepi-
mize biiyitk vaatlerde bulundu, ama ilk isi cumhuriyetin diger
iki bagini ezmek oldu ve iilkeyi tek bagina hem de acimasizca
yonetmeye basladi. Onu, dedelerinden Caligula ile e tutmak
gerek. Evet, Sezar biiyiik askeri bagarilara imza atmistur, Roma
Imparatorlugu’'nun sinirlarini da genigletmistir, ama neye rag-
men? Halkinin tiim haklarini elinden alip, onlari yalnizlagurip,
Roma surlarinin gerisine iterek kendi imparatorluk heveslerini
tatmin i¢in acimasizca agliga ve oliime terk etmistir. Calmak,
hirsizlik, gizli taniklar, yalanci taniklar, cinayetler... Biitiin bun-
lar1 engelleyecek olan yasalara hi¢ dokunmamug, tam tersine daha
da serbestlesmesini saglamigtir.”

Bir siire susup, konusmasinin senatorler tizerindeki etkisini
gozlemledi. Her sey iyi gidiyordu. Hafifce oksiirerek tiim ihtisa-
miyla devam etti:

“Biitiin bu insanlik dist uygulamalari engelleyecek tek sey do-
gal hukuktur. Akil ile algilanabilen, tanitlanabilen bir hukuktur
dogal hukuk. Ayri ayr1 uluslarin hukuklari da, bu dogal huku-
kun aslina az ya da ¢ok uygun kopyalanidir.”

Bir bagka senator Epiktetos sz aldi. Senatonun en yagl iiye-
siydi ve en az Cicero kadar sayginhg vardu.



“Senator Cicero ¢ok dogru ve etkili konusuyorsunuz. Bunu
kabul etmek zorundayiz. Zaman sizin ne kadar hakli oldugunu-
zu da gosterdi ve belki de tiim yagaminmizin en sasali dénemini
yastyorsunuz. Kizinizin 6liimiiyle bagladiginiz konusma hepimi-
zi duygulandirdi. Onu kaybetmenin sizde ne biiyiik acilar yarat-
ugini goriiyor ve kabul ediyoruz, ama...”

Cicero gelecek biiyiik dalganin farkindaydi ve hazirlikliyd.

“Imparatorluklar aymi zamanda zalimlikler yuvasidir. Yiice
Jiipiter bize degil, onlara bazi giigler ve yetkiler vermis. Bizler im-
parator kargisinda birer hizmet eriyiz. Onun soziinden ¢ikmak,
Jupiter'in soziinden gtkmak demektir. Senato olarak onun ver-
digi kararlari uygun gérmedigimizde kendisine hatrlatiriz, ama
asla israrc1 olamayiz. Bu, sizin deyiminizle diktat6rliigiin, bizim
senatonun kabuliiyle imparatorlugun dogasinda var. Dogal hu-
kuktan s6z ederken, acaba yiice Cicero hig tanrilarin, imparator-
larin ve imparator ailelerinin de bu dogal hukukta yerleri oldu-
gunu aklina getirdi mi?”

“Bu kabul edilemez!” diye bagirdi Cicero. “Kimse sunu unut-
masin ki, ben Clodius’a kargi Milo’yu savundum.”

“Milo tam bir saklaband..”

“Bunu s6yleyemezsiniz,” diye tekrar giirledi Cicero. Parmagini
oturdugu yerden lafa karisan senatorlerden birine sallayarak.
“Bunu sdylemeniz igin Clodius’'un nasil bir kisilik oldugunu bil-
meniz gerek.”

“Ama sonugta Milo, Appia yolunda Clodius’u tuzaga diisiiriip
oldiiretin.”

“Oliim,” diye tekrar soze basladi Cicero, giderek kendinden
daha da emin konusuyordu. “Oliim, bir sonugtur. Oliim ile ah-
lik arasinda dogrudan bir iligki yoktur. Oliim anindan itibaren
var olan sistemlerdeki ahlik iizerinde tartigmak ve konusmak
gerekir. Onemli olan, ayakta kalan Roma’nin erdemlerinin tarti-
silmasi. Erdem, pratik hayatta, 6zellikle devlet hayatinda mutlak
degerdir. Zira ‘iyi’ bedenin ve ruhun, bu ikisinin de yetkinligi
aranmalidir. Aruk zavalli Clodius i¢in bunun ¢ok geg oldugu-
nu kabul ediyorsunuzdur sanirim. Zaten konumuz da bu degil.



Konumuz, giderek ahlik ve erdem agisindan tam bir ¢okiige sii-
riiklenen Roma Imparatorlugu’nun bu bataktan nasil gikacagr.
Caligula gibi sefahat yollariyla, delilikle ve zuliimle mi, yoksa
Oktavianius gibi erdemli ve adil bir imparatorla ms?”

Senato bir anda karisti. Cicero'nun Marcus Antonius’u sev-
medigini, onun yerine her zaman Oktavianus'u tercih ettigini
neredeyse tiim Roma biliyordu, ama Cicero’nun bdylesine agik-
¢a ve ulu orta Antonius’u kargisina almasi, neredeyse 6lim fer-
manini imzalamast demekti.

Ayaklarini yere vurarak kalabaligi sakinlestirmeye ¢aligan
Cicero, “Antonius ile Oktavianius arasindaki en biiyiik fark ne
biliyor musunuz,” diye bagirdi. “Ahlak!”

Senatorler sustu ve yerlerine oturdu. $imdi ortalig: bir sessiz-
lik kaplamigt1.

“Son kez soyliiyorum: Triumvilik, Roma i¢in en iyi yonetim
sekliydi, ama Sezar bunu katletti. Simdi aruk bir imparator-
luk hayalimiz var. Olsun. lyi bir sey. Ama unutmayin ki im-
paratorluklar halkini mutlu etmek igin degil, ancak sinirlarini
genigletmek icin diktikleri ¢armuhlarla diizeni saglayabilirler.
Imparatorluk, sinirlarin geniglemesini sart kogar. Bu da binlerce
masum insanin 6liimii demektir. Ahlik ve erdem ¢okriigiinde,
devleti yonetemezsiniz!”

Sonrasinda ne oldu biliyor musunuz? Cicero, Roma
Senatosu’nu Antonius’a kargt kigkirtmay: bagardi. Aslinda hem
Antonius'u hem de Oktavianus'u devre diginda birakmaku niye-
ti, ama ikisi bir olup ikinci triumviligi kurunca kagmak zorunda

kaldy, yakalandi. M.O. 43 yilinda bagi kesilerek idam edildi.

*x Xk Xk

Toskana eyaleti Roma tarihinde gok 6nemli bir yer kaplar, zira
Toskana'nin en biiyitk ve zengin kentinde, sanatgilar1 ve bilim
insanlarini koruyan dev bir aile vardir: Mediciler. Dénemlerinde
vahgetin de, korumaciligin da en biiyiik drneklerini sergilemis-
lerdir. Mediciler déneminde Machiavelli, Bocaccio, Leonardo
Da Vinci, Michelangelo, Boticelli gibi tarihe damgasini vurmug
bilim insanlar1 ve sanatgilar yetigmis, Medici ailesi bu sanatgi ve



bilim adamlarina kol kanat germigtir. Iste biraz da bu yiizden
Medici ailesinden s6z etmenin tam sirast diye diigiiniiyorum.



MEDICILER

15. Yizyi''n sonlarina dogru Machiavelli, Davinci,
Michelangelo, Boticelli, Bocaccio'nun sevgili kenti Floransa’nin
semalarinda korku ve dehget bulutlari dolagiyordu. Herkes hava-
da boguk bir kin ve nefret kokusu oldugunu hissediyordu. Kisa
siire sonra sanatgilara kol kanat geren iinlii Medici ailesinin sara-
yinin duvarlarina yiginla ceset asilacak.

Floransa’nin da iginde bulundugu Toskana eyaleti, o yillarda
bir rejim bunalimi igindeydi. Toskana deneyimli bir eyaletti.
Tiim rejimleri gormiistii: Diktatorliigi, soylularin yonetimini,
halkin egemenligini, sermaye sinifinin kurallarini, derebeylerin
egemenligini, halk ayaklanmalarini, demokrasiyi, totaliter reji-
mi... Kisaca hepsini...

Siirekli darbeler, katliamlar, siirgiinler ve kaos egemen olmus-
tu eyalete ve bundan da en ¢ok Floransa etkileniyordu. Her iki
ayda bir secimler yenileniyor, anayasa isleri ¢6zmekte yetersiz ka-
liyordu. Bir y1gin yeni aile tiiremigti ve hepsi birbirine diiymandu.
Halk ise olanlari yalnizca seyretmekle yetiniyordu.

Medici Hanedan: Kuruluyor

Floransa, 1434’te Cosme de Medici isimli bir tefeciye teslim
oldu. Cosme de Medici son derece huysuz ve sevimsiz bir adam-
di, ama siyaseti ve iktidar sarhoglugunu da ¢ok iyi bilen biriydi.
Elindeki alunlari, gevresindekilere borg veriyor, verdigi borcu
tahsil edemedigi zaman ise son derece acimasiz olabiliyordu.
Tefecilikle geginiyordu. Giiglii bir parti kurarak tiim Floransa’y:
ele gegirme istegi ise giderek kabariyordu.

Floransa, tefecilerin gizli egemenligi altinda inliyordu. Kentin
tim varlikl aileleri tefecilik ve kuyumculukla ugrasiyordu.
Cosme de Medici, kendisine borglanan ve 6demeyen miigteri-
lerinden intikamini, onlari eyalet sarayinin duvarina bagagag:



asarak aliyordu ve buna da kimse miidahale edemiyordu. Bu
korku, diger borglularin borglarini su veya bu gekilde 6demeleri
konusunda dehget yaratiyordu.

Bir giin Floransa’nin ileri gelenlerinden bir heyet Cosme'yi
ziyaret ederek, Floransa’nin giderek tenhalagtigindan yakindilar.
Siirekli, insanlar 6ldiiriiliip eyalet sarayinin duvarina asiliyordu.
Giinde en az iig ceset toplaniyordu bu duvarlardan.

Cosme de Medici, gelen heyete, “Kaybetmektense, tenha-
lagmasini tercih ederim,” diye cevap verdi ve ekledi: “Elini
ceketinin diigmesinden uzaklagtiramayanlar, giiciin iplerini
zaptedemezler.”

Medici hanedaninin kurucusu olan Cosme de Medici, 1
Agustos 1454’te, yetmis bes yasindayken Careci'deki sayfiye evin-
de 6ldii. Iktidar, Cosme’nin iki torununa, Lorenzo ile Julien’e
gesti. Cosme adeta bir krallik kurmus ve iktidar verasetle baba-
dan ogula geger hale gelmisti. Daha sonra “Biiyiik Lorenzo” diye
anilacak olan Lorenzo yirmi yagindayken kendini Italya'nin en
zengin kantonunun baginda bulmugtu. Iktidar kendisine teslim
edilirken, miitevazi bir nutuk gekti. Bu agr gorevi sirf halkinin
yarari igin kabul ettigini belirtti. Bundan tam iig giin sonra ise,
“Sirtima bir hanger saplanmasina elbette izin vermeyecegim,” di-
yerek soziinden gark etti.

Bu sozler, dehgetin yaklastiginin isaretiydi.

Sanat¢1 olmasina sanatgiydi Lorenzo ve bu yiizden de dikta-
torliigiinde, dehset ve zuliim hep giileryiizlii olacakuti.

O siralarda heniiz ¢ok iinlii olmayan gen¢ Michelangelo, a¢
karnint Lorenzo’nun sofrasinda doyuruyordu. Brunelleschi,
Donatello, Boticelli de Lorenzo’nun emrinde galigtyor, onun hi-
mayesinde hayatlarin siirdiiriiyorlardi. “Biiyiik” Lorenzo en ¢ok
da kentin varlikhi ve soylu ailelerine Floransa’y1 dar ediyordu.
Bu ailelerden higbirinin devlette is bulmasi miimkiin degildi.
Istedikleri gibi evlenmeleri bile yasaklanmigti. Lorenzo kimi uy-
gun goriiyorsa, ancak onunla evlenebilirlerdi.

Lorenzo doneminde Floransa halki, isin dogrusu, mutlu giin-
ler yagtyordu. Lorenzo da miithis bir diplomatik zekaya sahipti.



Dehgete Giden Yolda Tuglalar Déseniyor

Sonunda 1477 kst geldi. Floransa goklerinde beklenen kara
bulutlar belirmeye bagladi. Medici ailesinin en biiyiik diigman-
larindan Pazzi ailesinin bir iiyesi, Roma'daki Katolik Kilisesi'nde
mali iglerden sorumluydu. Roma Katolik Kilisesi’nin mali duru-
mu o siralarda hig iyi degildi. Papa’nin yakin akrabalar: hazineyi
bosaltmigt1 ve para sikintisi had safhadaydi. Pazzi ailesi, maliyeci
akrabalar1 Francesco Pazzi aracihigiyla bu adamin konumundan
yararlanmaya karar verdi. Francesco, papalig: kurtaracak ken-
tin, o siralarda gok zengin durumdaki Floransa olduguna yegeni
Riario araciligiyla Papa’y: ikna etmeyi bagardi. Riario’nun arka-
stnda maliyeci Francesco Pizza ve Piza Bagpiskoposu Salviatti de
vardi. Bu plan Roma’y1 da rahatlatacaku elbette ve Papa igin de
cazipti. Sonunda Papa razi oldu ama tek bir sart kogtu: “Kan
dokiilmeyecek.”

Ug kafadar, Floransa kapisinda Pazzi ailesinin en yaslisi Jacopo
Pazzi ile bulugtular. Komploda kullanacaklari adamlar da ¢agr-
dilar. Iki geng rahip de onlara katilmisti, ama Lorenzo’ya asil dar-
beyi indirme gorevi Papalik Muhafiz Taburu’'ndan Montesecco
adl bir subaya verilmisti.

Darbe Girisimi Baslyyor

Plana gore her iki kardesi aym1 mekanda bulugturmak ve iki-
sini birden orada 6ldiirmek gerekiyordu. Mediciler ¢ok temkinli
bir aileydi. Onlar1 yuvalarindan ¢ikarmak ve ikisini bir araya ge-
tirmek igin ¢ok kurnazca bir fikir bulunmaliyd..

Bilerek ya da bilmeyerek buna Papa yardimci oldu. 20 yagin-
da olan yegenlerinden Rafael Riario’yu kardinal tayin etmigti.
Yeni Kardinal kendi bolgesine giderken Floransa’ya ugrayacakti.
Dolayisiyla da onun onuruna bityiik bir sélen diizenlenecekti.
Lorenzo ve Julien’in bu ziyafete katulmamasi s6z konusu bile
olamazd.

Darbeciler icin miithig bir firsattt bu. Ama beklenen olmad:.
Rafael Riario igin diizenlenen s6lene Lorenzo yalniz geldi. Julien
rahatsizdi, gelememisti.



Darbeciler telaglandilar. Zaman onlarin aleyhine igliyordu.
Sonunda 26 Nisan 1478 gecesi bu kez Floransa'da ve Medicilerin
sarayinda biiyiik bir ziyafet vardi. Francesco Pazzi ve adamlar1 bu
kez isi bitireceklerinden emin, hazirliklarini tamamladilar, ama
Julien bu davete de katilmad:.

Darbeciler zamanlarinin giderek daraldiginin farkindayd:.
Isler uzadikga, darbenin ortaya gikmasi da kolaylagacakei, zira
bir¢ok insan bu darbeden haberdar olmugtu bile. Bir sekilde
bunun Medicilerin kulagina gitmesi hergeyi altiist edecegi gibi,
kendi hayatlarini da tehlikeye sokacakti.

Son bir sans 6nlerine diigiiverdi: Ertesi giin 6gleden sonra
Sainte-Reparate Katedralinde yeni kardinal dua edecekti. ki
Medici’nin buna katlmamas diigiiniilemezdi.

Kilisede Dehget

Kilise iginde cinayet islemek tanri katinda her ne kadar hos
kargilanmasa da, darbecilerin yapacag fazla bir sey yoktu. Ama
aralarindan buna itiraz eden de oldu: Suikast igini iistlenen
Montesecco oziir dileyerek, artik bu hareketin i¢inde olamaya-
cagini belirtti.

Onun yerine komploya dahil olan iki rahip, Antonio ve
Stefano bu isi iistlendiler. Suikast, kutsal saraba ekmegin ban-
dirildig1 anda gergeklesecekti. Canlarin galmasi harekete gegme
isareti sayilacakti. Kilisede Lorenzo ile Julien hanger darbeleri al-
unda can verirken, Bagpiskopos Salviatti de silahli adamlar ile
harekete gegerek saray: isgal edecekti.

Ogleden sonra saat ikide kiliseye geldikleri zaman darbecileri
bir siirpriz daha bekliyordu: Lorenzo oradaydi, ama Julien yine
ortalikta yoktu. Artik kaybedilecek zaman kalmamisti. Francesco
Pazzi ile geng Bandini, kiliseden ayrilip Julien’i bulmaya gitti.
Julien evdeydi. Onunla hog bir sohbete bagladilar, giildiirdiiler,
yakinlagular ve kiliseye birlikte gitmeyi 6nerdiler. Son derece
sogukkanliydilar. Machiavelli onlarin bu sogukkanhliklar: igin
daha sonra g6yle yazacakti: “Gergekten iktidara layik kisilermis.”



Sonunda iki kardesi bir araya getirmeyi bagardilar. Julien ve
Lorenzo Medici kardesler en ufak bir kusku bile duymaksizin
ayini izlemekteydi. Bir kilisede, bir rahibin oniinde, tanrinin
evinde birinin bagka birini 6ldiirebilecegi akillarinin ucundan
bile gegmiyordu.

Rahip kutsal sarap kabini kaldirdi, ¢anlar ¢almaya bagladi.
O anda Francesco Pazzi ve Bandini hancerlerini ¢ektiler. Once
Bandini vurdu. Jillien darbeyi tam gogsiiniin ortasina yemis,
sarsilmug, bir iki adim gerilemis, sendelemis ve yere yigilmist1.
Francesco hemen iizerine atldi, hangerini Julien’in viicuduna
acimasizca baurip ¢tkartyordu. Bu arada kendini de agir bigimde
yaraladigin1 neden sonra fark edecekti.

Diger yandan Atonio ile Stefano da Lorenzo’nun iizerine atil-
muglardi. Lorenzo, kardesine gore daha uyanik ve deneyimliydi.
Peleriniyle gelen ilk saldirilar1 savustururken, bogazindan yara-
landi, ama bu onu yere ytkmad. ki acemi katil Lorenzo’nun di-
renisi kargisinda duraksadilar. Bu andan yararlanan Lorenzo’'nun
kilisedeki sadik adamlari hemen etrafinda giivenlik gemberi olug-
turdu. Ama bir anlik tereddiitten siyrilan Francesco ve Bandini
hangerlerini rastgele savurmaya bagladilar. Bu arada Lorenzo’nun
sadik adamlarindan Francesco Norfi'yi o6ldiirdiiler. Lorenzo kag-
may1 bagarmus ve kilisenin giivenli bir odasina siginmigti.

Darbe Basarisizlikla Sonuglanyor

Kilisedeki Lorenzo rtaraftarlari sokaga firlayip, “Yetisin,
Lorenzo’yu 6ldiirmeye galistyorlar. Julien’i 6ldiirdiiler. Lorenzo’yu
kurtarin,” diye bagirmaya bagladilar.

Darbe bagarisizlikla sonuglanmigti. Halk Medicilerden
yanayd..

Kilisedeki bu dehget anlarindan haberdar olan Bagpiskopos
Salviatti, 50’ye yakin silahli adamuyla saraya sizdi. Amag Medici
sarayin ele gegirip iktidarlarini ilan etmekti. Demir kapidan ige-
ri girdiler ve en biiyiik hatalarini yapular. Saray kapist ancak ige-
riden 6zel sifreyle agilabiliyordu ve onlar da sifreyi bilmiyorlardu.
Kendi kendilerini kapana kistirmuglardu.



Salviatti, adamlariyla birlikte Floransa Valisi Petrucci’nin bu-
lundugu yere ¢ikt. “Papa hazretlerinin emriyle tutuklusunuz,”
dedi. Vali yaniimi adamlarini gagirmakla verdi ve Salviatti’'nin
tiitm adamlar oracikta bogazlandi. Salviatti ise tutuklanmigti.

Tam bu sirada her seyi diizenleyen yagh Jacopo Pazzi atyla
saraya geldi. Ardindaki gapulcu ordusu “Ozgiirliik! Ozgiirliik!”
diye bagiriyordu. Machiavelli, “Halk bu ¢agriya kaulmads,” diye
yazar. “Zira Floransalilar i¢in 6zgiirliik o siralarda higbir anlam
ifade etmiyordu.”

Floransa Cildirzyor

Meydanda toplanan kalabaligin arasinda kayin biraderi
Semiztori, yash Jacopo Pazzi’ye seslendi: “Bu ne rezalet Jacopo?
Durma evine dén! Burada herkes en az senin kadar Floransa’nin
iyiligini ister ve 6zgiirliiklerine diigkiindiir.”

Bu, sagduyunun sesiydi. Jacopo o an adamlarini da yanina ka-
tarak kentten uzaklagt1.

Suikast tiim kentte duyulmugstu. Geng Julien’in 6ldirildiigi
haberi Floransalilar1 adeta ¢ilgina gevirmisti. Petrucci’nin em-
riyle Bagpiskopos Salviatti ile sag kalan adamlan goktan saray
duvarina asilmigti. Halk, cesetleri yere indirerek pargaliyor ve
muzrak uglarina takarak kentte dolagtiriyordu. Herkes “Hainlere
olim” naralari auyor, kentin sokaklarini inletiyordu. Lorenzo
cilginca alkiglaniyor, balkona gagriliyor, o da balkona ¢ikarak
Floransalilara tegekkiir ediyordu.

Cocuklar bile Pazzi avina ¢ikmiglardi. Bu ailenin fertlerinden
bagka, dostlari ve hizmetgileri de oldiiriiliiyordu. Kogeye buca-
ga saklanan, kadin ve koylii kiyafetiyle kentten kagmaya ¢alisan
Pazzi mensuplar tek tek yakalandilar ve sarayin duvarina asildi-
lar. Duvardaki cesetlerin sayist giderek artiyordu. Pazzi’lerin iki

acemi rahibi Antonio ve Stefano da ayni gekilde duvara asildilar,
ama asilmadan 6nce kulaklari ve burunlar kesildi.

Halk simdi de Pazzilerin sarayina hiicum ediyordu. Julien’in
katili Francesco bir odada, kendi bacaginda agugi yaranin aci-
styla kivraniyordu. Cevresinde toplananlar kiifretmeye, yiiziine



titkiirmeye bagladilar. Francesco hig iirkmeden, cesaretini yitir-
meden etrafinda toplananlara kiistahga bakiyordu. Francesco’yu
cirilgiplak soyarak kent sokaklarinda dolastirdilar. Francesco yine
de metanetini kaybetmiyordu. Ne bir yakinma, ne bir sizlanma,
kiifiir veya baska bir gey. Yiiziine tiikiirenlerin gozlerinin igine
dik dik bakmaya devam ediyordu. Saraya kadar gotiirdiiler.

Bir tarihgi, “Ipi boynuna gegirdiler, sonra beline bir tekme
vurup kale duvarindan agag: atular. Boglukta bir siire salland:.
Birkag kez Bagpiskopos'un cesedine garpti, sonra bacaklari tit-
redi ve son kez gozlerini agip etrafina bir bakt. Ardindan da
kendisine edilen kiifiirleri duyamaz oldu,” diye anlatr.

Sular Duruluyor

Birkag saat i¢inde geng Julien’in intikami, hem de ¢ok kanl
bi¢imde alinmus, yiize yakin kadin, erkek, geng, yash yakalanip
asilmig, bogazlanmug hatta paramparga edilmisti.

Yash Jacopo Pazzi kagmay: bagarmigt. Appeninler gegidinde
dag koyliileri tarafindan yakalandi. Kendisini bekleyen korkung
sondan en ufak kugkusu olmadig: igin iizerindeki tiim paray:
koyliilere verip kendisini teslim etmemelerini, oracikta 6ldiirme-
lerini istedi. Ama bunlar bosunaydi. Saray muhafizlarina teslim
edildi. Floransa’ya getirildi. 27 Nisan sabahi da asild1. Resmi ma-
kamlar, cesedin 6nce Santa Croce'deki aile mezarhigina gomiil-
mesine izin verdiler, ama daha sonra ihtiyar Pazzi’nin hayaletinin
ortalikta dolagtig1 sdylentisi karsisinda mezari agilip, ceset gika-
rild1 ve kentin ¢ok uzaklarinda bir yerde, bog bir alana birakildi.

17 Mayis’ta ceset yeniden ortaya ¢ikacaku. Floransali ¢ocuklar
Jacopo Pazzi’nin giiriimek iizere olan cesedini bulmuglar, boynu-
na bir ip gegirerek kapi kapi dolagtirmaya baglamiglardi: “A¢ilin,
senydr Jacopo Pazzi geldi!”

Jacopo Pazzi olay1 boyle tiiyler iirpertici gelismelerle siiriip gidin-
ce hitkumet ise yeniden el koymak zorunda kaldi. Sonunda
ceset, Rubaconte kopriisiinden Arno nehrine auldi ve boyle-
likle Floransa bir daha geri dsnmemek iizere Jacopo Pazziden
kurtuldu.



Katillerden yalnizca biri, Julien de Medici’ye ilk hangeri sap-
layan Bandini bir yolunu bulup kagmus ve Istanbul’a siginmust1.
Ama Lorenzo onun izini bulmakta gecikmedi. Osmanli Padigahi
Fatih Sultan Mehmet'ten Bandini’yi iade etmesini istedi. Fatih,
bir kilisede cinayet islemis bu adamin bagislanmamas: gerektigi-
ni diisiindiigiinden istegi tekrarlatmadi ve Bandini’yi Lorenzo’ya
teslim etti.

Darbe girisiminden tam biryil sonra 29 Aralik 1479°'da Bandini
Floransada idam edildi. Lorenzo, Leonardo da Vinci'den, bu
idam sahnesinin resmini yapmasini istedi.

Floransada gok kanli bir dénem kapanmugti, ama kara bulut-
lar bir siire sonra yeniden Floransa semalarinda kiimelenmeye
baglayacakti.

Yine de Mediciler, yukarida da s6z ettigim gibi, d6neminin
sanatg1 ve bilim insanlarina kol kanat germisti. Bunlardan en iin-
lilerinden biri de Michelangelo’ydu.



“KONUSSANA!”

Biitiin bunlari birgiin kitap haline getirecegimi hi¢ diisiinme-
migtim. Siirekli okuyor, not aliyor, zaman zaman da yerel gazete-
ye veya internet sitelerine yazi olarak derliyordum.

Yagadiklari ¢aga damga vuran bu insanlarin beyinleri nasil ¢a-
listyordu? Nasil oluyordu da birgok seyi ayni anda diisiinebili-
yorlardi? Hem mimar hem ressam hem heykeltirag hem de bilim
adami olmak nasil bir geydi?

Buna verilen cevaplar gok gesitli. Ozellikle ilk Cag felsefecileri
ve daha sonra bir siire duralayan, ama Rénesans ile yeniden hiz
kazanan bilim ve sanattaki gelismelerin o dénemdeki bosluktan
kaynaklandig1 6ne siiriildii.

Hepimizin gocuklugunda bagina gelmistir. Bir geyler icat et-
meye ¢aligmigizdir, ama sonra qaresizlikle yataga sire iistii yaup
tavana bakarak, “her seyi icat etmisler, bana bir sey birakmamis-
lar,” demisizdir.

O d6nemin bogluklarla dolu oldugu savi da iste bu gocukluk
hayallerimiz kadar saf ve temelsiz. Zira hangi dénemde olursa
olsun, gergekten bilgi, somuttan soyuta uzanan ve sonsuzlukla
agiklanan evrende boyle bir boslugun asla olmadigini, olamaya-
cagini gosteriyor. Maceradan ve bilimden sikilip da sanatgilarin
yagsamina sariligim da iste boyle bir sonsuzluk ¢izgisinde bir nok-
ta olarak beni biiyiiliiyor.

1564 yilinin 18 Subat cuma giinii, yani bundan tam 450 yil
once, Roma'nin varoglarindan birinde Marcel Corvi'ye yakin
Fonari Sokagi’'nda duran arabadan, kara giysilere biiriinmiig d6rt
adam inerek 212 No'lu eve kosar.

Iceride, demir bir karyolada kaskat: kesilmis, hareketsiz, yagh
bir adam yatmaktadr.

Kara giysili adamlar, birer icra memuru titizligiyle odadaki es-
yalarin envanterini gikarmaya baglarlar.



Ceviz sandig1 hisimla agarlar ve igindeki 8190 Duka ile 200
Skudi’ye el koyarlar. Paralarin bir béliimii bakir kutular iginde-
dir, bir boliimii de eski bir mendile sarilmugtir.

Fonari Sokak, 212 No'lu eve giren Roma Sulh yargici Tommaso
de Cavalieri ile Daniele de Volterra, iizgiin bir ifadeyle Leonardo
Buonarroti'ye bakarlar.

“Amcaniz 6lmiig, bay Buonarroti,” der, sulh yargict Cavalieri,
“Evde de sizin iginize yarayacak dogru diiriist bir sey yok.
Zavallinin, 6lmeden iizerine zorlukla ¢ekebildigi su kegi postun-
dan bagka... Sandiktan ¢ikan paralar ise borglarini bile 6demeye
yetmeyecek kadar degersiz. Uzgiiniim...”

Leonardo Buonarroti, amcast Michelangelo Buonarroti’nin
kani ¢ekilmis yiiziine bakarak derin bir soluk alir:

“Keske, birkag yiiz y1l sonra dogsaydim... Iste 0 zaman onun
mirasgist olmak harika olurdu...”

Demir karyolada cansiz yatan viicut, “Konugsana!” diye ¢eki-
cini firlatug: iinlii Musa heykelinin yaratcisi Michelangelo’dan

bagkas: degildir.

Roma'da, San Pietro in Vincoli Kilisesi’ndeki bu iinlii heykeli

herkes bilir.
Mermerin konugtugunun bir simgesidir.

Zaten Michelangelo da o yiizden ¢ekicini firlatmigtr, konug-
masi gerekirken sustugu igin.

500 yili agkin zaman diliminde, iistelik de Katolik mezhebinin
tam ortasinda bir Musa heykeli, tiim diinyanin kargisinda 6ylece
oturuyor...

Sanatin bin yil daha diinyay: etkileyeceginin miijdecisi olarak
umut dagtyor.

Leonardo Buonarotti'nin yaninda iki doktor, noter ve ar-
kadaglari Cavalieri, Daniele ve Diomede vardi. Evdeki her sey
hemen miihiirlenip ceset ¢ikarildiktan sonra da sayim yapildi.
Leonardo Buonarotti ii¢ giin sonra gelip mirasi kabul etti. Evde
sunlar bulunuyordu: I¢inde dokuz bin duka bulunan bir kutu,
gok az resim —6lmeden once Michelangelo neredeyse her seyi
yakmugti- ve bazi baglatmus oldugu heykel ¢aligmalari.



Leonardo ¢ok 6nceden, Diik Cosimo ve Floransali arkadagla-
rinin isteklerini yerine getirerek iinlii amcasini Floransa'da def-
netmeye karar vermigsti. Ancak Michelangelo’nun onlara ait ol-
duguna inanan Romali arkadaglari cesedi vermek istemiyorlardi
ve Roma kiliselerinden birinde mezar hazirlamaya baglamiglard..
Bu nedenle Leonardo cesedi egya tagidig; izlenimi vererek gizli-
ce sehirden ¢ikarip Floransa’ya gotiirdii. Orada her sey hazirdr:
Diik, Floransa’nin en iyi iki ressamuyla en iyi iki heykeltrasi olan
Vasari, Bronzino, Ammanati ve Cellini’nin de iiye oldugu ozel
bir komisyon gonderdi. Benedetto Varchi konugma yapti. Vasari,
biiyiik sanat¢inin cesedinin halen bulundugu Floransa’'nin pan-
teonu Santa Croce Kilisesi'ndeki mezarina siradan bir mezar
tagl hazirladi. Sanat¢inin mezari, dehasi, miithis vatanseverligi,
ve karamsarligiyla benzestigi Niccolo Machiavelli'nin mezarina
yakindur.

Bu siitunlarda hep sanaun giicii ve kitlelere verdigi cosku an-
latlmak istendi. Putperestlikten yakasini zor siyiran Miisliiman
diinyas, yillar boyu heykel sanatina, putlardan kaynaklanan bir
“irkilis” i¢inde kuskuyla bakti. Insan viicudunun mermerde bile
olsa suretinin yaraulmasi korkutucu geliyordu.

Diinya sanatinin ulastigi asamalarla bulugmas her agidan en-
gellenen bu iilkenin insanlari, bu yiizden elli sene 6nce yazilmug
romanlardan tiiretilen yeni versiyon dizilere gakilip kaliyor.

Ustelik, giderek daha da kisirlagan bir toplum yaratliyor.

Sanaun ivme kazandiran, gelecege umutla bakmay: saglayan
“adrenalin” salgis1 yerine, Oblomov’un uyusuklugu agilaniyor.

Bir zamanlar, Ismail Cem’in genel miidiirligiini yapugt
TRT'de, Leonardo da Vinci'nin hayau gibi programlara yer
verilirdi. Danny Kane’in miizik programlari, ¢ok sesli miizigi
sevdirirdi. Begeni yelpazesi genislerdi kisacasi ve bu da diisiince
yelpazesinin de geniglemesine vesile olurdu.

Sanatin belli bir ideolojiyi tagimasi kabul edilebilirdi, ancak
bu ideolojinin kabul edilip edilmemesini belirleyecek segenekle-
rin de sunulmas: gerekirdi.

Bu yapilmads.



Yapilan, insanlarin 6zgiirce diisiinme haklarinin ellerinden
alinmasiyd.

Tiim ileriye d6niik sanatsal hamleler, ¢irpiniglar muhafazakar
ve giderek de bagnazlagan gevreler tarafindan engellendi.

Her sey “kendiliginden” anlayigina birakildi ve bunun digina
¢tkmanin bedelleri anlatld:.

Seka gibi verimli fabrikalar kapauldi, kigit ithalata bagiml
hale geldi. Kitap fiyatlari vasatin iizerinde kazanci olanlarin bile
“elini yakmaya” baglad.

Sergi salonlar: kentlerin en iicra kogelerine tagind.
Okullarda resim ve miizik dersleri “gegistirildi.”
Pop miizik ilahlar1 ve hayran kitleleri olugtu.

Resim sanau bir ticari meta haline getirildigi igin, yayginlas-
masi imkansizlagti.

Eskiden herkesin merakla, hevesle gittigi fotograf dernekleri
cazibesini kaybetti.

Bir tek sinema sanati bu muhafazakar saldiridan kendini ko-
ruyabildi. Ozellikle yurt diginda édiillendirilen Tiirk sinemast
ornekleri, yurt iginde de gise yapmaya bagladi. Cannes Alun
Palmiye Odiilii'nii bileginin hakkiyla alan Nuri Bilge Ceylan
buna en biiyiik 6rnek oldu.

Iste tam bu sirada, bu sanatin kolunu kesemeyecegini anlayan
mubhafazakar kesim, kendi sinemasi ile rekabete bagladi.

Sanaun hig baglamayan Tiirkiye seriiveni, baglamak igin héla
kendine bir yol arayistyla ¢irpiniyor.

Cumbhuriyetin ilk yillarinin bile gerisine diisiildiigiinii kabul
eden kimi aydinlar, ellerinden geldigince siiri, tiyatroyu, heykeli,
romani ve miizigi sevdirmeye ¢aligtyor.

Bu, geg kalmg bir savagim olsa da, sanat mutlaka kazanacakur
demek, insan1 umutlandiriyor.

Michelangelo’nun yasamini, yoksulluk igindeki 6liimiinii dii-
siiniince, aklima nedense belki de edebiyat tarihinin en borglu
olen yazari Honore de Balzac geldi. Bahgivanina bile borgluydu



Balzac ve bir giin biiyiik paralar vererek ve borglanarak satin aldi-
g1 malikanesine kapidan girmek istemedi. Zira kapidan girmesi
halinde, uzun siiredir borcunu 6demedigi bahg¢ivanla géz goze
gelecekti. Onunla karsilagmamak igin bahge duvarini tirma-
nip, kendi bahgesine yumusakga kendini biraku ve tam o sirada
burnunun dibinde bir ¢ift iskarpin gérdii. Bahgivan alayci ama
kalin bir sesle, “Durumumuz artik komediye doniigmeye bag-
ladi Mésy6 Balzac, ne dersiniz,” diyordu. Béyle bir adamd igte
Balzac. Biraz da ondan s6z etmekte yarar var.



BU KITAPLAR
YARARSIZ OLMAYACAK

Tarih 18 Agustos 1850... Giizel giyimli bir bayan, giizel bir
giiniin aksamiizeri Paris’in iinlii Fortunee Sokag’nin baginda,
bir zamanlar Bay Beujon’a ait olan evin 6niinde durur. Atli ara-
baya kendisini beklemesini soyler ve hizli adimlarla eve yiiriir.

Ayni giiniin aksami eve dondiigiinde, kocasina ¢agin en bii-
yitk romancilarindan biri kabul edilen Honore de Balzac'in 6l-
mek iizere oldugunu soyler.

Evi ziyaret eden kisi Victor Hugo’'nun karisidir.

Victor Hugo bu haber iizerine, amcasi Louis Hugo'dan izin
alarak telagla Balzac’in evine gider.

Aksamu saat on sularinda Victor Hugo Balzac’in kapisini ga-
lar. Kimse agmaz. Balzac’a agint diiskiinligiiyle bilinen Hugo,
kapiy: kirarcasina zorlar, bir kadin elinde samdanla kapiy: agar.
Aglamaktadir. “Ne istiyorsunuz,” diye sorar Hugo'ya.

Victor Hugo kendini taniur, hizmetgi onu igeri alir.

Tam o sirada bir kadin aglayarak Hugo'nun bulundugu oda-
ya gelir. Hugo o sirada gominenin hemen yaninda Balzac’'in
David d’Angers tarafindan yapilmisg heykelinin yaninda dur-
makta, odanin ortasina yerlestirilmis mumlarin kiigiik alevlerine

bakmaktadir.

Kadin, Hugo’'nun dizlerinin dibine yigilarak, “Beyefendi 6l-
mek iizere,” der. “Karist odasina ¢ekildi. Doktorlar giinlerdir ya-
satmak i¢in ugrastyor, ama faydasiz...”

Victor Hugo, kadini ellerinden tutarak ayaga kaldirir; “Dehélar
olmez, uiziilmeyin hanimefendi,” der.

Bagka bir kadin aglayarak odaya girer. “Hiriluli solumalari
hig kesilmedi,” diye yakinir. “Siz yakin dostusunuz Bay Hugo,
eger istiyorsaniz Bayan Surville'yi ¢agirayim. Sanirim heniiz
uyumamugtir.”



Honore de Balzac o siralarda iki yila yakin siiren kalp biiyii-
mesi sikayeti nedeniyle evden ¢itkamiyordu. Bacaklar sigmis, sol
bacaginda derin bir yara agilmisti. Doktorlar kangrenden kus-
kulaniyordu. Kugku Balzac'in kisa siire 6nce yatmaya giderken
antika bir egyaya ¢arpmasi ve egyanin viicudunu yaralamasindan
kaynaklaniyordu.

Déneminin en biiyiigii olan, Dostoyevski'yi derinden etkile-
yen Balzac, siradan bir egyanin tuzagina diigmiistii ve buna da

Victor Hugo inanamllyordu. Balzac hizla su kaybediyordu ve
doktorlar bunu bir tiirlii engelleyemiyordu.

Yakin dostu ve doktoru Roux, bacaginda olugan ¢ibani ame-
liyatla iyilestirmeye caligt, ama nafile. Su kaybi siiriiyordu. Bu
arada onlenemeyen bir ates de s6z konusuydu.

Bagta Roux olmak iizere, cevresindeki tiim insanlar Balzac’'in
hayatindan umut kesmisti.

Bir tek Victor Hugo onun yasayacagina ve yeniden roman-
larina donecegine olan inancim yitirmemisti. Dokrtorlarin bir
kez daha muayene etmesi igin tiim niifuzunu kullandi Hugo,
ama doktorlar agiz birligi etmisgesine yapacak bir sey olmadigin
soylemiglerdi.

Balzac'in olecegine 6ylesine inanmugti ki gevresindekiler, gii-
nah ¢ikarmasi igin bir rahip bile ¢agirdilar. Hugo reddetti. “Sirasi
degil, o yasayacak,” dedi. O sirada hilid yominenin baginda du-
ruyor, Balzac'in biistiine bakiyordu. Igeriye aglayarak giren ikin-
ci kadin, “Diin geceyi ¢ok kotii gegirdi,” diye soluklandi. “Can
gekisiyor.”

Hugo, kadinin perisanligindan durumun ciddi oldugunu an-
lamugti, ama yine de Balzac’in boylesine ucuz bir sekilde hayata
veda edecegine inanmiyordu. Onun tanidigy, hayran oldugu sev-
gili dostu Balzac hayata boyle veda edemezdi.

Sonunda Hugo, sevgili dostunun odasina girdi. Balzac genis
bir yatakta sirtiistii yattyordu ve gozleri kapaliydi. Kardesi bayan
Surville yanindaydi ve alninda biriken terleri siliyordu.

Hugo Bayan Surville'nin elinden mendili aldi ve Balzac'in
kulagina, “Beni yalmiz birakamazsin dostum,” dedi. Cenesinde
biriken damlalari silerken.



Ama Balzac dostunu dinlemedi. Ayni aksam, 51 yagindayken
hayata veda etti.

Hugo inanamadi. Balzac’in elini sikt1 ve tepki bekledi, yoktu.
Gozlerine bakti, ama kapaliyd:.
Kalbinin iizerine elini koydu, ama atmiyordu.

Bir dostunu kaybetmisti Hugo, ama diinya daha da biiyiik bir
kayip vermisti.

En iinlii roman: “Sefiller’in girisinde sunu yaziyordu Hugo:
“Yiizyillimizin ii¢ sorunu; erkegin yoksulluk yiiziinden al¢almas,
kadinin aglik yiiziinden diigmesi, gocugun okumamughk yiiziin-
den yeteneklerinin yok olmasi, bunlar ¢6ziimlenmedikge, bazi
bolgelerde toplumun insan1 bogmasi miimkiin oldukea, bagka
bir deyimle, daha genis bir agidan, yeryiiziinde cehalet, yoksul-
luk bulundukga, bu kitaplar yararsiz olmayacakur.”

Hangi kitaplar?

Hugo’nun s6ziinii ettigi, 19. Yiizyilr “halla¢ pamugu” gibi
savuran, her biri diigtiigii yeri yangin yerine geviren kitaplar-
di. Dostu Balzac’in, Flaubert’in, Chateaubriand’in, Stenhal’in,
Dumas’nin kitaplariydi.

Can dostu kabul ettigi Balzac ile ayn1 dénemde burjuvaziye
kars1 agugy savagt yansitan kitaplar da boyleydi. O ylizden 6liim
dosegindeki dostunun yaninda bulunmak istemisti. Bu gegim-
siz, savurgan ama dehgsetli zeki dostuna son bir kez bakmak iste-
misti. Balzac da onu gormek istemisti daha 6nceleri, ama firsat
bulamamigt1 Hugo.

Hugo 6liimii ancak seksen yaslarinda tanidi, ama Aleksandr
Dumas Pere’in can diigmani Balzac’'in 6liimiinii yalnizca izlemek
zorunda kalmugt1.

Oliim kokar mr? Ilk kez Victor Hugo yazdi bunu: Oliimiin
kokusu. ..

Diinyanin en biiyiik yazarlarindan biri kabul edilen Balzac,
bir burjuvaydi. “Koyliiler” adli romaniyla kitleleri ayaklanmaya
cagirmugts, ama “Vadideki Zambak” ile de onlari aklamusti.



Bir tiyatro ¢ikisinda Aleksander Dumas Pere ile kargilastigin-
da Dumas, “Siz aruk tiyatro eseri yazmayin, rezil oluyorsunuz,”
dediginde soyle yanit vermisti Balzac: “Ben yazdiklarimla rezil
oluyorsam eger, siz yagadiklarinizla daha da rezilsiniz.”

Hep kendinden biiyiik kadinlara agik oldu Balzac. Bunu da
titm romanlarinda aklamaya ¢aligti. Kadinlar onun igin yalnizca
bir sevgili degil, ayn1 zamanda birer anneydi.

Gengliginde bir cinayete tanik olmugtu, ama taniklik yapma-
di. Cinayeti saklad: ve katilin serbest kalmasina neden oldu.

Higbir romaninda, 6ykiisiinde, anisinda bundan s6z etmedi
Honore de Balzac.

Asil soyadi Balsa’yds, Balzac’t kendi uydurdu.
Babasindan utandig; igin.
Bagina da “Honore” eklemeyi ihmal etmedi.

Kendince gerefliydi ve tarihe de 6yle gegti zaten. Ama asla bir
“Jean Valjean” olamadi.

“Felix” kendisiydi romaninda ama “Vanessa” hayalinde yarat-
ug sevgilisiydi.

Ancak diinyanin en biiyiik “tutku” romancist oldu. “Goriot
Baba’daki biiyitk tutku onun eseridir. Biitiin romanlarinda
“Vautren” vardir, tutkularin bag taci, en bityiik eseri. Ciinkii tut-
ku bir saplanuydi Balzac'ta.

Kendisine hayran olan ve neredeyse tiim eserlerini Rusga’ya
ceviren Dostoyevski gibi, o da gecenin belli bir saatinden sonra
yazmaya otururdu. Masasinda mutlaka bir mum bulundururdu
ve mum sonene kadar da yazmaya devam ederdi. Bu bir kuraldi.
Asla alkol kullanmazdi ve hep masasinda buhari tiiten bir fincan

kahve bulundururdu.

Tutkuyu kendi yasamina da yansitmug bir yazard: Balzac, yaz-
mak onun igin bir yasam bigimiydi. Hugo da tutkularin yazan
sayilirdi, ama Hugo'da tutkular siirekli olumsuz olarak su yiiziine
ctkiyordu.

Yoksul ve borg icinde 6ldii, ama diinya edebiyat tarihine



bagyapitlar kazandirdi. Hugo, o yiizden biiyiik bir sayg: beslerdi
Balzac’a ve bu saygisini hep korudu.

Diinyanin gelmis ge¢mis en biiyitk romancilarindan, edebi-
yatgilarindan biri sayilan Honore de Balzac aslinda yalnizca in-
sanlar1 ve onlarin zaaflarin1 yazmakla tarihe gegti. Zola gibi salt
gercekleri yazmak yerine onlar siisleyerek anlatmayi yegledi.

Olmek onun igin bir kurtulugtu belki, ama diinya igin degil.

Hugo bu 6liimii uzun siire kabul edemedi. Balzac’'in hayatn-
da cikip gitmesi onu yazarlik agisindan ok etkilemisti. Siyasete
yonelmesindeki en biiyiik nedenlerden biri de yazmaya olan ilgi-
sinin kisa siireli de olsa azalmastyd..

Iki dev yazarin yollari edebiyat sahnesinde hep kesigti. Hugo
siyasete auldi, Balzac siyasetten hep kagt1. Siyaset Hugo'yu bes-
ledi beslemesine, ama kafalarda hep bir soru isareti de birakti.
Yalnizca kalemiyle yasasayd: bagka neler yazardi diye soruldu.
Bunu 6grenmek, bilmek, tahmin edebilmek olanaksiz. Charles
Dickens’in 6liimii nedeniyle yarim birakugi roman gibi, yazar-
likta ulasacagy son noktayr gérmek miimkiin olmadi. Hugo da
belki bir bagska “Sefiller” roman: yaratacakt, bilinmez.

Ama Hugo bambagka bir sekilde diinya sahnesine ¢ikte: Sert,
carpici ve 6diin vermez bir kisilik. Bir edebiyat¢t oldugu kadar
siyasetgiydi ve Fransa'nin, aslinda tiim insanhigin ozgiirliigii igin
¢ok miicadele verdi. Balzac’i yitirmek belki de en ¢ok bu agidan
dokunmustu biiyiik yazara. Bir de Victor Hugo’nun agzindan
dinleyelim Balzac’in 6liimiinii.



“BEYLER,
AVRUPA BUYUK BIR BEYNI
YITIRIYOR!”

“Sikiyonetim yasasi, sansiir yasasi, bankalari kurtarma yasa-
st, cumhurbagkanin yetkilerini kisitlama yasasi, sindirme yasasi,
halki bilgisiz birakma yasasi, referandumu kisitlama yasasi, basi-
n1 susturan ya da yalakaliga iten yasa...

Diyorlar ki, huzur ve giiven bozulmasin...
Diyorlar ki, istikrar bozulmasin...
Diyorlar ki, bagka alternatif yok...

Sonra da diyorlar ki, ‘bu demokrasi...”
Demokrasi alternatifsizlikmis gibi...

Yani, eger alternatifi olmayan bir hitkumetseniz, o zaman
Sultan Siileyman’dan farkiniz ne?”

Bunlari yazan ben degilim, bunlar: yaklagik olarak da olsa ya-
zan Victor Hugo, sanki aramizda yagiyormus gibi...

Sanki adam, yani Hugo, DGM, Ozel Yetkili Mahkeme savci-

sinin oniinde...
Ne degisti yiizyildir?

Yani okumasini bilmedikleri icin, “Sefiller” romani da yararsiz
¢ y

kaldi, “Dirilis” de, “Karamazovlar” da, “Tiikenis” de...

Ama 19. Yiizyihn en politik yazarlarinin baginda gelen Victor
Hugo’'nun beni etkileyen en biiyiik 6zelligi, sevgiyi, insana olan
sevgiyi bilmesi oldu. Sevginin her yagta ve ¢agda yasanabilecegini
hissetmesi ve bunu yagamis olmast. Oliimiinden bir yil 6nce, 82
yaginda, sevgilisi Juliette Drouet’ye mektuplar yaziyor, ona kir-
miz giil buketleri génderiyordu. Sevgili Juliette’si dyle geng kiz
falan da degil, orta yas da degil, Hugo'dan yalnizca iki yay kiigiik,
yani 80 yagindayd.



Hugo, bu sakalli dev adam, bu kagamak sevgilisiyle karisini
aldatmiyordu. Karnisiyla birbirlerini kargilikli aldauyorlardi, ya da
kagida dokiilmemis bir anlagmay: zihinlerinde imzalamuglardu.
Karisi da, yakin arkadagi, donemin biiyiik elestirmenlerinden
Sainte-Beuve ile birlikteydi. Sevgi dolu yiiregini yalnizca sevgili-
siyle paylagmiyordu Hugo, yakin dostlar: i¢in de miithis bir ba-
gislayiciligr vardi

Victor Hugo’yu okudugunuzda, onun Balzac ile olan farklili-
gin1 hemen gorebiliyorsunuz. Hugo, roman ile kendi yasamini
ayr1 tutabilmeyi bagarabilmigtir. Balzac ise, kendi tutkularini hep
romanlarina yansitmustir. Hugo sevgiyi en ¢ilgin bigimde yaga-
mis, ama bunu romanlarinda yagatmay: hep goz ardi etmistir.
Balzac ise, yagadig: tiim agklari romanlarinin kése bucaklarina
iligtirerek, sevgililerinden gizlice intikam alma yolunu segmistir.

Stendhal de agki romanlarina tagimig, onu kahramanlariyla
birlikte yasamus bir yazardir. Ama ask onda, Balzac'da oldugu
gibi bir tutkuya déniismemis, Pugkin'de ya da Lamartine’'de ol-
dugu gibi, salt agk olarak sinirlarini gizebilmigtir.

Hugo’'nun “Sefiller” romani bir insanlik, Balzac’in “Vadideki
Zambak” roman ise bir agk dramudir. Hugo tanik oldugu top-
lumsal ¢arpikligy, politik olarak yansitmus, Balzac ise yagadig: bir
ask1 tutkuya doniigtiirmiigtiir.

Cagimizin insanina en ¢ok yakisan, Balzac’in yaratug tipler-
dir. Tutku ¢aplar1 degismis de olsa, giiciinden higbir sey yitir-
menmigtir. Siyasi kariyer, toplumsal kariyer, sanatsal kariyer, ama
sonugta hepsi bir tutkunun degisik versiyonlaridir. Victor Hugo
ise bir devlet adamidir her seyden once. Romanciligt yaninda
sonitk kalmig da olsa, en sag goriisten yola gikarak, ¢agina gore
en demokratik ve insancil goriige uzanmus bir politik yagami var-
dir. Napolyon ile en ok kavga eden Victor Hugo'dur, Fransa
Parlamentosu’nda senatérliige kadar yiikselmis olan yine odur.

Isin bir baska ilging yénii de, Balzac'in Victor Hugo'nun kol-
lar1 arasinda 6lmiis olmasidir.

Gerisini Hugo'dan okuyalim:

“Kapiyi ¢aldim. Hafif bulutlu bir ay 1181 vardi. Sokak 1ssizd1.
Kapiy1 agan olmads. Ikinci kez zile bastim. Kapi agildi. Elinde



samdanla bir hizmet¢i ¢iku. Ne istedigimi sordu. Agliyordu.
Adimi séyledim. Kadin beni bir alt kattaki salona aldi. S6minenin
kargisinda, konsolun iizerinde Balzac’'in David tarafindan yapil-
mis dev bir mermer biistii duruyordu. Salonun ortasina yer-
lestirilmis zengin bir oval masanin iistiinde mum yaniyordu.
Masanin ayaklari, ¢ok ince bir begeninin belirtisi olan alu yildiz-
I1 heykelcikten olusuyordu.”

Victor Hugo, “Anilar” adli kitabinda, Balzac'in 6liim oykii-
siinii adim adim yazar. Hastabakicisi, Victor Hugo’ya, Balzac'in
“giin agarmadan olecegini” soyler. Hugo, belleginde Balzac'in
soguk yiiziiniin izini tagtyarak merdivenlerden iner ve 6liimii
oliimsiizliikle kargilagtirarak evine déner.

“Eve doéndiigiimde, bir pazar giiniiydii. Beni bekleyen bir
siirii insan vardi. Aralarinda Tiirkiye Caligma Atesesi Riza Bey,
Ispanyol ozani Navarrete ve Italyan siirgiinlerinden Arrivabane

vardi. Kendilerine, “Beyler, Avrupa biiyitk bir beyni yitiriyor,
dedim.”

Balzac o akgam oliir.

Balzac ve Hugo... Diinya edebiyaunin iki devinden biri 6teki-
nin kollar1 arasinda 6ldii.

51 yaginda kendisini terk eden dostuna inatla Victor Hugo,
sevgili dostundan 30 yil fazla yasayip, daha birgok sevgiyi ve iha-
neti tadacakt1.

Victor Hugo'nun ¢agdagsi Balzac’a gore daha politize olmasi,
onun sanatsal verimliligini de biiyiik dl¢iide etkilemistir. Jean
Valjean’in kisiliginde, dinsel bir bagislamanin 6tesinde, asagi-
lanmaya ¢aligilan bir mahkimun siyasi miicadelesi yatmaktadir.
Romanin ana temasi, bagslayict bir kisiligin yiiceltilmesi tizeri-
nedir. Jean Valjean, Lucien Rubempre, Veutrin ve diger ¢agday-
larinin tersine, yagamini bagislama iizerine kurmugtur. Balzac’ta
tutku, Stendhal'de kiskanglik, Tolstoy’da bireysel 6zgiirliik ve son
olarak Dostoyevski'de bunalim olarak karsimiza gikan ana tema-
lar, Victor Hugo'da bagislama olarak somutlagir. Sanki 19. Yiizyil
romancilari, aralarinda insani ozellikleri paylagmiglar ve onlar
tizerine romanlar yazmig gibidir. Oysa, roman sanatnin doruga
¢tkugi bu gagda, binlerce roman yazan arasinda, kigisel 6zellikleri



analiz edebilen ve bunlari kahramanlar: araciligiyla okurlarina
ulasurabilen birkag yazar giiniimiize kadar kendilerini de agan
roman kahramanlariyla birlikte gelebilmistir. Miskinligin bityiik
dehist Oblomov’u yaratan Gongarov gibi.

Peki ama, biitiin bunlarin giiniimiiz yasanusiyla ile ne ilgisi
var? 19. Yiizyilda yagamus bir yazarin, iistelik televizyon gibi bir
aptal kutusuna da sahip olamamus bir toplum i¢n yaratug kah-
ramanlarin, yapuklarinin yiizyihmizda hangi kitleye ne gibi bir
etkisi olabilir?

Bagnaz bir Klasik Dénem hayrami olarak, yiizyilmizda ya-
sadigimuz biitiin giizellik ve girkinliklerin ipuglarinin, geg-
tigimiz yizyillarin tozlu sayfalar1 arasinda bulunabilecegine
inaniyorum. Dinsel baskilarin Hiristiyan diinyasini kasip ka-
vurdugu dénemler, simdinin Cezayir'indeki, Afganistan’indaki,
Orta Dogu’sundaki ¢ember sakallilarin neden masum insanlari
katlettiklerini agikliyor. Binlerce yillik insanlik tarihinde, tekno-
lojinin, cografyanin, sanaun, giizellik anlayisinin, kisacasi insan
karakteri disinda her geyin degistigini izleyebiliyorum, ama in-
sanin degismediginin dehsetine de diisityorum. Hirs, bagnazlik,
tapinma, kin ve 6ldiirme tutkusu gibi insana yakigmayan ozel-
liklerin, ne yazik ki, asla vazgegilemeyecek ve egitilemeyecek bi-
rer varolus nedeni oldugunu anlayabiliyorum. Bunlarla birlikte,
yagamin gerekliligine de inantyorum.

O yiizden de, Victor Hugo gibi bir yazarin, Jean Valjean ki-
siliginde yaratugi o muhtesem bagislayicihk kavramina tapinir-
casina sariliyor ve ancak geg¢misin degerleri tizerinden gelecege
umutla bakilabilecegine inaniyorum. Tipki Hugo gibi, “Bu ki-
taplarin, yazilarin yararsiz olmayacagina” inantyorum.

Yoksa ne yazmaya kalkabilir insan, ne sevmeyi diisleyebilir ne
de gocuk yetigtirmeyi.

Umut, sizi terk etmeye hazirlandiginda yagamaya hazirsiniz
demektir.



PAYLASILAMAYAN KADIN: HANSKA

Corum'da bagladigim “portreler” tiirii ¢aligma, elbette orada
kalmadi. Orada bitmedigi gibi, uzun siire de kapag; bile agilmad:.
Giin geldi siyaset bunaltt, giin geldi yasamun kiigiik siirprizleri
kovalad: ve tipki kuantum sigramalari gibi bir on sene sonrasina
gitti, bir yirmi yil geriye. Diigiincenin kuarklar gibi goriinme-
den, hatta sinsice sizden bagimsiz alip bagini gitmesi, hayatin
hem biiyiik bir keyfi hem de hiiznii. Ta o giinlerden, Corum'daki
giinlerden aklimda kalan énemli bir ayrint da Balzac ile Liszt
arasindaki agk ¢ekismesi olmustu. Balzac'in biyografisini yaz-
maya niyetlendigimde, onun gevresindekilerle olan iliskisinin
de upki romanlarindaki gibi tamamen tutkuya dayali oldugunu
fark ettim. Elbette bitiremedim Balzac’in biyografik romaniny,
ama okuduklarim bile onu ele almanin da bir “tutku” gerektirdi-
gini anlatu bana. Zor bir adam ama bir giin belki bagaririm onun
hayatini yazmay da, kim bilir.

Insant siyasetin agmazlari, ortada dolagan basitlikler, yolsuz-
luk iddialari, egemenlik savaslar1 ve kargilikli tuzaklar bitkin dii-
siriiyor. Diinyaya tek pencereden bakmak ve sanki tiim diinya
Corum’un, Ankara’nin, Diyarbakir'in etrafinda déniiyormus
gibi bir izlenime kapilmak daha da yipratici oluyor ve insan ka-
fasini kaldirip da daha farkh diinyalar oldugunu goremiyor.

Bu da dehgetli bir umutsuzluk kiskacina kapilmamiza neden
oluyor.

Opysa diinya, bizim gegirdigimiz “dibe vurmug” siyaset batak-
ligindan binlerce kez ge¢mis ve her seferinde de yoluna devam
edip, yeni agmazlara at kogturmusg. Giinii yalnizca yirmi dort
saat olarak yasayip da, ertesi giin sorunlara kaldig1 yerden de-
vam etmek, depresyon igin bicilmis bir kaftan, ama biz bunu
agamiyoruz. Sado-mazogsist bir tutkuyla, ertesi giinii de ahlarla,
vahlarla gegirmeyi goze aliyoruz.

2015 yilinda yapilacak genel segimlere AKP iktidarindan
hoglanmayanlar olarak yenik bir muhalefetin koluna takilip



gidiyorsamiz eger, umutsuzluk daha da agrlasarak yiireginizin
tam ortasina ¢okilyor ve oradan ayrilmamak i¢in de miithig bir
direng gosteriyor.

Bununla yagamamuz isteniyor bizden. Umutsuz, karamsar ve
yenik...

Opysa diinya ¢ok biiyitk ve yasanmughklar ¢ok renkli. Umut
denilen gigekler de, hayaller de oralarda yetisiyor ve onu yakala-
mak igin bir par¢a parmaklarin ucunda yiikselmek, bakig agisin
degistirecek bir konum almak gerekiyor.

Unlii Dekabrist ayaklanmasinin Car L Nikola'nin zaferiyle
sonuglanmasinin ardindan tiim Rusya miithig bir karamsarliga
siiriiklenmigti. Gelecege yonelik tek bir 151k bile goriinmiiyordu,
ama iste tam bu sirada 6nce Puskin, ardindan Lermontov ¢ik-
u ve tarihin akigini degistirecek sanatsal iiriinler ortaya koydu.
Pugagev ayaklanmasi da bu siralarda alevlendi. Gergi Pugagev
ayaklanmasi da kanli bigimde bastirildi, ama aruk “biiyiik dev-

rime” giden yoldaki taglar dosenmisti, geriye yalmzca beklemek
kaliyordu.

Fransa bir adim 6ndeydi. Rusya feodal yapisindan siyrilmak
i¢in Carlik despotizmine kargst koymay: kiigiik ama etkili ayak-
lanmalarla siirdiiriirken, Fransa biiyiik bir devrime hazirlani-
yordu. Aydinlar bu devrimin yap: taglarini olugturuyor, onlarin
elden ele gegirdigi bayrak Bastille’e dogru hizla dalgalaniyordu.

Iste tam bu sirada Honore de Balzac karsima ¢ikti. Onun iinlii
Macar besteci Franz Liszt ile ¢ekismesi. Eveline Hanska’y1 ondan
kiskanmasi, Liszt'in Madame Hanska'ya kur yapmasi...

Devlerin savagt yani...

Senfonik siir tarzinin yaraticisi, Macar miizigini diinyaya ta-
nitan, Macar rapsodileriyle tiim diinyay: ayaga kaldiran orkestra
sefi, piyanist ve besteci Franz Lizst ile “Insanlik Komedyasi”nin
yazari, 19. Yiizyil'in en biiyiik yazarlarindan biri kabul edilen,
tutkularin prensi Balzac'in iist perdeden kavgasini okuyunca,
bugiiniin ¢ekismelerinin ne denli basit ve insanliga yakismayan
tarzda oldugunu fark edebiliyor insan.

Iki dev sanatgi birbirlerinden haberdar ve yalmizca ortak



sevgilileri Eveline Hanska yiiziinden aralarinda sogukluk var.
Balzac’in en ¢ok sevdigi besteci ve piyanist olan Franz Liszt Bayan
Hanska'ya olan tutkusu yiiziinden Balzac’in hedef tahtasinda.

Bu arada Bayan Hanska evli bir kadin...

Balzac o denli Liszt hayranudir ki, “Duchese de Langeois” adl
eserini iinlii besteciye ithaf etmigtir. Sonradan biiyiik pismanlik
duymasina ragmen bu ithafini asla geri gekmemigtir.

1844 yilinin baharinda Balzac ile Liszt'in yollar: her ikisinin de
dostu olan Girardin ailesinin evinde kesigir. Balzac agiktan agiga
tinli bestecinden nefret etmektedir, ama Liszt bunun farkinda
bile degildir. Balzac, sevgilisi Eveline Hanska’y1 bagtan ¢ikarma-
ya ¢alisan Liszt i¢in “maymun”, “hokkabaz”, “cingeneden boz-
ma bir insan miisveddesi” deyimlerini hi¢ ¢ekinmeden kullanir,
ama nadiren ayik dolagan Liszt'in bu hakaretlerden haberi bile
olmaz. Oyle ki, ayni aksam verecegi konser i¢in Girardinlerin
evinden birlikte ¢ikarlar. Balzac, besteci ve piyanist Liszt ile
Madame Hanska’ya kur yapan Liszt’i birbirinden ayri tutar.
Miizisyenligine toz kondurmaz, ama insanligini yerden yere vu-
rur. $oyle yazar bir keresinde Eveline Hanska’ya: “Su Liszt may-
mununu bir kenara koyarsak eger, sizin sevdiginizi sevmek, sizin
nefret ettiginizden de nefret etmek meger benim kaderimmis.”

Dokundurmaya bakar misiniz?

Girardinlerin evindeki kargilagmalarindan sonra Balzac ve
Liszt 6nce Marly'de Prenses Belgiojoso'nun evinde kargilagirlar.
Unlii yazar nefret duygusunun oniine gegemeyecegini ve Liszt'e
satagacagint hissettiginden, kisa siire iginde evi terk eder.

Bir sonraki kargilagmalar: iinlii zengin Rothschilld’lerde olur.
Orada Liszt birdenbire, “Avrupa’y: bagtan baga dolastiktan sonra,
parmaklarimda yine de Amerika’y: dize getirecek kadar gii¢ kala-
cak, eminim,” diye bagirmaya baglar.

Balzac lafin1 esirgemez: “Dolarlar1 saymak igin mi gerekli o
parmaklariniz?”

Balzac, Liszt ile birlikte Rotschilld’lerin evinden gikar. Liszt
sarhogtur ve Balzac'tan Bayan Hanska ile aralarini bulmasini bir
kez daha rica eder.



Bu kadari da artik fazladir. Balzac’in tiim sabrina, iyi niyetine
ve saygisina kargin, Liszt'in duyarsizigs bardagy tagirir. Liszt'in
verecegi konsere gitmekten vazgeger ve eve donerek Eveline
Hanska'ya sunlari yazar: “Bu delikanlinin miizigin diginda ka-
lan konularda insanlarin bulunduklari konuma ve karakterine
gore birbirlerine gostermeleri gereken saygidan zerre kadar ha-
beri yok. XV. Louis zamaninda tiim Fransa, zenci gocuklar: nasil
simartmigsa, bu adami da béyle gimartmuglar.”

Simarmak bu mu? Dostlar bagina!

Hani caniniz sikilir da televizyonlarda bangir bangir bagiran
muktedirlerin avamligindan, muhalefetin kurulugundan, tiicca-
nin harisliginden kendinizi titkenmis hissederseniz, agin “Goriot
Baba’yi 6niiniize, koyun miizik setinize de Liszt'ten Macar rap-
sodilerini, bir siireligine baska diinyay izleyin.

Emin olun bunun entelektiiellikle falan ilgisi yok, insanlik-
la ilgili. Nazim Hikmet’i, Edip Cansever’i, Fakir Baykurt'u,
Orhan Kemal'i unutturdular bize. Sait Faik tadinda bir giinii
hak etmiyor mu bu iilke? Hep mi kadin cinayetleri ile uyanmak
zorunday1z?

Cinayetlerle uyanmak artik bu iilkenin kaderi oldu. Kadere
inanmayanlarin gare bulamadig, ¢aresinin onlara danigilmadigs
toplumsal bir olgu haline geldi. Neredeyse “zorunluluk” olarak
nitelenmeye basland: ve bir siire sonra insanin dogasinda oldu-
gunu soyleyebilir Tayyip Erdogan ve ekler, “Bu isin fitraunda
var”.

Bu, i¢inden gegtigimiz su yillarda da boyle, daha 6nce de boy-
leydi. Simdilerde aruginin temelinde beklentiler de var kugsku-
suz. Genel af beklentisi, mahkemelerin yasalara gore degil adama
gore karar vermeleri, kadina y6nelik agagilamanin mahkemele-
rin erkek yargiclarini da etkilemesi, kadinin ikinci sinif vatandag
olmasi ve 6liimii halinde hafifletici sebeplerin bulunmasi. Her
oldiiriilen kadin i¢in 6ldiiren “ilkel yaratk namusumla oynad,
beni aldatt” gibi uyduruk gerekgeler sunuyor, mahkemeler de
bunu cezada indirim olarak uygulayabiliyor. Insan hayatinin
boylesine ucuzladigt ortamda, bir kadin 6lmiig, bir ¢ocuk taciz
edilmig, lafi bile olmaz elbette. Insan 6ldiirmeyi goze alan cesaret



kendi bagina yaraulan bir i¢giidii veya insani tavir degildir, cesa-
ret arkamizdaki giiciin sizin sirtinizi sivazlamasiyla ortaya gikan
ilkel bir diirtiidiir. Cinayetlerin temelinde kisiler degil, toplum
degerleri yatar.

Ama tiim bunlardan kurtulmanin yolu da yok. Kagmak insani
bir siireligine rahatlatiyor. Yatmadan once igilen bir kadeh gibi,
ama sabah bag agrisinin da eklenmesiyle o rahatlik yerini kibusa
birakabiliyor.

Bundan kaginmak gerek.

Yine de Gustave Flaubert’i okumak, kadina bakisi irdelemek
agisindan giizel bir yaklagim olabilir.



NAMUS CELLADI KADIN KIM?

Tiirkiye Gustave Flaubert’i (1821-1880) “Madam Bovary” ro-
maniyla tanidi ve orada da kaldi. Ne Balzac kadar tartigildi ne de
Dostoyevski kadar tanindu.

Oysa Flaubert Fransiz edebiyatuni temelden etkileyecek ger-
gekgilik akimini baglatan yazar olarak diinya edebiyatina girmis
bir isimdir. Ama Flaubert’in Tiirk okurlar tarafindan bilinmeyen
bambagka bir yonii daha vardir: Miithig bir “komiin” diigmani
olmasi.

Isci sinifindan da, burjuvadan da, kéyliilerden de, rahiplerden
de nefret eder.

George Sand’a yazdig1 bir mektubunda sunlan séyler: “Utang
verici is¢iden, anlamsiz burjuvadan, aptal kéyliiden ve nefret ve-
rici rahiplerden o kadar bikum ki...”

Mesela, o siralarda ¢ok da moda olmamasina ragmen Flaubert
“proletarya” kavramindan da nefret ediyordu. Ona gore proletar-
ya kendi bagina etkili eylem yapamayacak kadar aptald..

1870 savag1 Flaubert'de sok etkisi yaratmigti. Daha sonra sinir-
sel olarak yagadig1 bozukluklarin (6rnegin sara oldugu soylenir)
bu sokun etkisiyle ortaya ¢iktg s6ylenir.

Flaubert’in panigi dylesine iist boyutlara urmanmusu ki, aruk
oniinde tek savag verecegi sey komiin (Paris komiinii) olmustu.
Yine George Sand’a yazdigi bir mektupta sunlari soyliiyordu:
“Biitiin komiiniin zindanlara gonderilip, bu kanl serserilere, kii-
rek mahkumlari gibi boyunlarina zincir vurulup, Paris’in ¢opleri
toplatturilmali goriisiindeyim. Tabii bu insanlk digi bir tutum
olurdu. Ama bu vahsi kopeklere bu kadar yumugak davranip,
isirdiklari insanlara anlayis gostermemek olur mu?”

Flaubert’e gore kitleye saygi duyulmali, ancak ona 6zgiirliik
verilse de asla giig verilmemeli. “Ilk olarak yapilmas: gereken,”-
der yine Sand’a yazdig1 mektubunda, “gii¢lii olan zenginlerin



egitilmesidir. Cok sayida koyliiye okuma o6gretip, rahipleri-
ni dinlemez duruma gelmelerini saglamanin bize hig¢bir yaran
olmayacakur.”

Burjuva bir aileden gelen Flaubert’in Paris komiiniinden bu
kadar rahatsiz olmasinin altunda yatan gey dehsetli korkudur.
Sinifsal pargalanmanin yaratacag kaostan korkan Flaubert, bu
nedenle koyliiye, isciye saygt duyulmasi gerektigini kabul etmek-
le birlikte, onlarin egitilmesi ve bu yolla dinden kopmalarinin
saglanmasina karg1 durmakradir.

Simdi gelelim zurnanin zirt dedigi yere. Sosyalizmden boy-
lesine nefret eden ve gergeklik akimini baglatan Fransiz yazar,
hakkinda akima 6nayak olan romani “Madam Bovary” (1856)
ile halki ahlaksizliga tegvik ettigi gerekgesiyle dava agildi. Bugiin
diinya edebiyatinin temel taglarindan biri kabul edilen Madam
Bovary romani, bundan yaklagik yiizelli yil 6nce “ahliksizhiga
tesvik’ten yargilanmug bir eserdir.

Opysa daha 6nce, 1845 yilinda Brueghel’in bir tablosundan
esinlenerek “Aziz Anthony’nin Bagtan Cikis1” romanini yazmisti.
Kogusturulacak, sorugturulacak birgok “giinahi” vardi ashinda.

Siyasi yelpazenin neredeyse tamamen saginda yer alan roman-
c1, yine de mevcut iktidarlarla arasini diizeltmekte pek bagarili
olamiyordu. Gergi o siralarda Fransa’da esen riizgar kapitalist
olmaktan ok demokratik bir riizgardi denebilir ve belki de
Flaubert’in bu yelpaze iginde yeri yoktu.

Ama her geye ragmen diisiincelerini sonuna kadar savunmasi-
n1 bildi ve mevcut sistemle uyusmay1 hep reddetti. Sanatgi olarak
yapmasi gerekeni yapti ve toplumun bir adim 6niinde yiiriiye-
rek, bugiinleri o giinlerden gérmesini bildi.

“Bagtan Cikis” (“Aziz A'nin Bagtan ¢ikig1”) adli bir romana bag-
lady, raslagini arkadaglarina okudu, ama kabul gérmedi. Morali
bozulan Flaubert, uzun bir seyahate ¢ikti. Bu arada [stanbul'da
da kald: ve bu siire iginde birgok mektup kaleme ald.

Madame Bovary iste bu seyahatlerin ardindan geldi. 1856'da
yayinlanan kitapla ilgili olarak 1857 yilinda dava agildi. Kitap,
usta avukat1 Marie-Antoine Jules Senard’in miithig savunmasiyla

akland:.



Mahkemede yargig, “namus celladi kadin’in kim oldugunu
sordugunda, Flaubert ayaga kalkip, “o kadin benim,” demistir.



RASKOLNIKOV’UN SONYA’SI

Dostoyevski, mezun oldugum Rus Dili ve Edebiyau yillarin-
da pek ilgimi gekmeyen bir yazardi. Belki bu yiizden bitirme
tezimi, Dostoyevski veya bagka bir 19. Yiizyil Rus yazan yerine,
Puskin’in ozgiirlitk diisiinceleri tizerine vermistim.

Dostoyevski sonradan ¢ok ilgimi ¢eken bir yazar oldu.
Ozellikle iki romani beni fazlasiyla etkiledi: “Yeraltindan Notlar”
ve “Oteki...” Ikisi de caginin gok ilerisinde, sanki bugiinler dii-
stiniilerek yazilmig kisa romanlardi. Oteki (Rusgast Dvoynik,
Ingilizcesi Double) birbirine tipatip benzeyen iki adamin ka-
rakterleri iizerine inga edilmis ironik ve anlagilmas: kolay bir ro-
mandur. Yeralundan Notlar ise, kendisinden yaklagik elli y1l son-
ra ortaya gtkan varoluggu felsefenin temel taglarindan biri kabul
edilen bir bagka kisa roman, anlagilmast zordur ve karmagiktir.

Onceleri zorlanarak okudugum Dostoyevski'nin ruh diinya-
st sonradan ¢ok ilgimi ¢gekmeye bagladi. Corum'dan Ankara’ya
dondiikten sonra, biyografik romanini yazmaya karar verdim,
ama Oylesine karmagik, 6ylesine i¢inden ¢ikilmaz bir hayat vard:
ki, beni ¢ok ugrastirdi. Sonunda ortaya bir kitap ¢ikti, ama bu-
nun Dostoyevski'yi ne kadar yansittigt konusunda benim degil,
okurun karar vermesi gerek.

Bir kitaba konu olan Dostoyevski biraz farkli. Bu konu, yaz-
digim “Oteki Dostoyevski” kitabinda da var, ama ona hayatinin
en biiyiitk travmalarindan birini yagatan kizi Sonya’nin 6liimi
biiyitk yazari nasil etkilemisti, ona da bir bakmak gerektigini
disiindiim. Zira Dostoyevski'nin neredeyse hi¢ olumlu kadin
kahramani yoktur. Zaten olumlu herhangi bir kahramani oldu-
gunu bile soylemek zor. Ancak kadinlar konusunda ¢ok iyi bir
anlatict olmadig: da kesin. Nastasya Filipovna, yani “Budala”
romaninin kadin kahramani, belki de tiim kadin kahramanlan
iginde en belirgin olanidir. Sonya’nin 6liimii onu ne kadar et-
kilediyse, bir anlamda Polin Suslova'nin kisiliginden de parga-
lar tagtyan Nastasya Filipovna’nin Rogojin ve Miskin tarafindan



oldiiriilmesi de Oylesine etkilemisti. Anlagilan, yazar yaratug
kahramani sevmis, ama 6liimiinii engelleyememisti. Romandan
benim gikardigim sonuglardan biri de bu olmustu.

Rus edebiyatinin en biiyiigii kabul edilen Fyodor Mihaylovig
Dostoyevski'nin ¢ok sevdigi kizi Sonya 24 Mayis 1868de oldii-
giinde yazar, hayaunin en zor giiniinii gegiriyordu.

Oliimiinde Dostoyevski’'nin de biiyiik sorumlulugu vard..
Bir gezinti sonrasi soguk alan kiigiik gocuk, oksiirmeye baglad.
Dostoyevskiler hemen kiigiik Sonya’y1 doktora gotiirdiiler, ama
doktor merak edilecek bir durum olmadigin: soyledi.

Dostoyevski yine de emin degildi. Sezgileri ona gocugunu
kaybedecegini soylityordu.

Aksam kizinin baginda kalmaya karar verdi. Kiigitk Sonya’nin
atesi yiikselmis, sayitklamaya baglamigt1.

Dostoyevski, kizinin kiigiiciik ellerini tek avucuna almig, 6teki
eliyle siirekli alninda biriken terleri siliyordu: Hem kizinin, hem
kendinin.

Bir yandan da dua mirildaniyordu. Kizi onun igin yagami bo-
yunca aldig1 en biiyitk armagandi ve onu kaybetmeye dayanama-
yacagini diigiiniiyordu. Ustelik kaybedecegini de biliyor, ondan
sonraki yagaminin hesaplarini yapiyordu.

Sezgileri dogru gikmusti: Sabaha dogru kiigiik Sonya oldii.

Dostoyevski, onun 6ldiigiinii bildigi halde bagindan aynlma-
di. Aglamiyordu. Yalmizca, kizinin giderek solan ve soguklagan
yiiziine bakiyor ve kendi ge¢misiyle hesaplagiyordu.

“Eger bir giinah iglediysem, bunun bedelini kiigiiciik Sonya’nin
odememesi gerekirdi. Bunun bedelini ben 6demeliydim. Ama
eger bunun bedeli dayanilmaz acilar iginde kivranmaksa, evet,
bu anlamda cezay: geken ben olmaliydim, 6yle de oldu.”

Sabah oldugunda kizinin uyanacagini santyordu Dostoyevski.
Bir an olsun gozlerini gozlerinden ayirmadan, ellerini bir saniye
olsun birakmadan sabaha kadar bekledi. Soguyan kiigiik par-
maklarini 1sitmaya galisti. Yagadigini ve her zaman yanlarinda
olacagini diigsiinmeye galist1.



Sabah saat alu oldugunda Dostoyevski hala kizinin baginda
oturuyor ve onun yagama doénmesini bekliyordu. Bir mucize
bekliyordu kisacasi. Semyanovski meydanindaki gibi bir mucize.

Ama o mucize asla olmad..

Kiigiik Sonya’nin cenaze téreni ¢ok dramatikti. Sinirlerine ve
duygularina hakim olamayan Dostoyevski, kizinin mezar bagin-
da saatlerce agladi ve d6viindii. Siirekli, bu actyr hak etmedigi-
ni tekrarlayip duruyordu. Tanriyla kavga ediyordu, bu kiigiicitk
bedenden ne istedigini soruyor, neden kendi canini almadigini
sorguluyordu.

Tanrinin sesi sanki kulaklarinda ginliyordu: “Sen bir kere bu
firsat yakaladin ama cémertge harcadin!”

“Hayir,” diye bagiriyordu Dostoyevski: “O firsati yakalamig-
tim ama harcayan ben degilim!”

“Bunun bedelini sen bile tahmin edemezsin,” diye bagiriyordu
tanriya: “Bunun bedelini sen bile kargilayamazsin.”

Biitiin aile fertleri, yakin arkadaglari Dostoyevski’nin ¢ildir-
digina hitkmetmiglerdi. Dostoyevski, minicik tabutun iize-
rine ilk toprak auldiginda isitilen takirular1 6mrii boyunca
unutmayacaktu.

Nitekim, ilk kiirekten sonra kendini kaybetti. Sara nobeti onu
yeniden yakalamigti, yerde ¢irpinmaya bagladi. Babasinin 6liimii
aklina gelmisti aniden.

Elli yagina yaklagmig ve ikinci bir gocuga sahip olma sansim
yitirdigini diisiinen Dostoyevski i¢in karanlik erken bastirmus-
ti. Oliimii hig bu kadar 6zlemedigini diisiindii. Yagam bitmisti,
ama kendisi yagiyordu. Bu kadar biiyiik bir geliskiyi sirtinda ta-
styamazdi. Hig kimse tagiyamazdu.

“Higbir zaman unutamayacagim ve higbir zaman iiziintiim
durmayacak,” diye not aliyordu Dostoyevski: “Hatta ikinci bir
gocugum olsa bile, onu nasil sevecegimi bilemiyorum. Sevgiyi
nereden bulacagim? Bana Sonya gerek! Onun sevgisi gerek!
Onun aruk var olmadigini ve onu bir daha hi¢ géremeyecegimi
kabul edemiyorum, anlayamiyorum.”



“Bu durumda ‘6teki’ Dostoyevski ne yapards,” diye sordu ken-
dine Fedya: “Piskin, yiruk, yiizsiiz Golyatkin olsa ne yapardi?”

“Hig!” diyordu aklinin bir kogsesindeki ses: “Yasamin acimasiz-
lig1 kargisinda o da kilicini geker ve ayni acimasizlikla saldirird1.”

“Nasil yani?”

“Higbir sey olmamus gibi yasgamina devam ederdi. Senin yap-
man gereken su anda neyse, o da onu yapard: Fedya!”

“Mephisto’'dan bu yana, en agagilik kahramani benim yarat-
mami mi istiyorsun benden?”

“Evet! Bunu yapacagini da biliyorum. Sen, babasi gézlerinin
oniinde o6ldiiriilen Fedya degil misin? Sen kumarda bir gecede
tiim yagamini yiyen adam degil misin? Kizinin 6liimiine neden
olan sen degil misin? Bogversene Fedya, sen Mephistolarin en
acimasizi, en agagihigisin. Kendine bir bak da 6yle karar ver. Sen
bu diinyaya keétiiliikleri gostermek igin geldin. lyilikleri birak
bagkalar: yazsin. Salaklari, agagiliklari, baba katillerini, yash diig-
manlarini sen yagadin ve yaratun. Simdi oturmus kiigiiciik kizi-
nmin mezari baginda utanmadan agliyorsun!”

Dogru muydu biitiin bunlar? Gergekten yeryiiziine gelmis en
korkung Mephisto muydu?

Her seyden 6nce Budala romaninit bitirmeliydi. Ardindan da
Rusya’nin bag belast olan tanritanimazlarla kavga etmeliydi ve
sonra da aile dramlariyla. Budala romani aruk iyice stkmaya bas-
lamisti Dostoyevski’yi.

“Bu romanda Golyatkin’i biraz daha gizemli vurgulamali-
yim,” diye diisiiniiyordu: “Oyle bir gey yaratmaliyim ki, iki in-
sandan tek bir insan ortaya ¢ikmali. Birbirini tamamlayan iki
insan. Birbirine agik iki insan, ama bu agk bildigimiz asklardan
da olmamall! Arada, bir de ¢ok giizel kadin olmali. Dikkatler
onun iizerinde yogunlagirken, bir elmanin iki yansi kadar bir-
birine benzeyen ama aymi oranda da birbirinden karakter ola-
rak aynlan iki insandan tek insan yaratmaliyim. Belinski veya
¢omezi Dobrolyubov’un bile anlamakta giiglitk ¢ekecegi bir ro-
man olmali bu. Kimse budalay: kii¢iimsememeli, ondan saygiyla



bahsetmeli. Yagasaydy, ilk itiraz kugkusuz Belinskiden gelecekti.
Bir insanin 6liimiine sevinmek sapiklik m1?”

Bu anlamda “Sug ve Ceza” romani zayif kaliyordu. Orada da
iki kigilik vardr: Biri amaglar ugruna cinayet igleyecek kadar ileri
giden bir Raskolnikov, 6teki ise yaptigindan pismanlik duyarak
cezasini gekmeye boyun egen diger Raskolnikov.

Budala romaninda iglenecek cinayet biraz daha farkh gelisme-
liydi: Iki geng adamun sevdikleri kadini ortalarina alip 6ldiirme-
leri, Raskolnikov’'un planlayarak isledigi cinayetten daha farkl
olmaliyds. Insanlar, fildisi sapli bigagi Rogojin’in elinde gordiik-
e, Rogojin'den, bigaktan daha farkl olarak, fildisi sapla ilgilen-
meliydi. Tipki Budala Migkin gibi...

“Sug ve Ceza”y1 Rus halki niye sevmisti? Sevmigti, ¢iinkii orada
ilkel bir “kazan¢” diisiincesinin tohumlar: serpistirilmisti. Tanri
da bu yiizden Dostoyevski’ye kiziyor olmaliydi. Geng insanlar
parasizliktan okuyamazken, karnini doyuramazken, tefecilikle
para kazanan bir y1gin Rus refah icinde yastyordu. Cok hakli bir
davraniga gok agir bir cezayla kars1 kargtya birakiliyordu insanlar.
Tabular yikiliyor, insanlar Raskolnikov’a itirafi igin kiziyorlardi.

“Budala” daha karmagik bir konuya parmak basmaliyds;
“Sevgi” konusuna! Rogojin ve Knyaz Miskin acaba birbirlerini
sevdikleri i¢in mi Nastasya Filipovna’y1 ortadan kaldirmaya karar
vermiglerdi. Bu, iki erkegin yasadigy, itiraf etmesi gii¢ bir agkt1.

Dostoyevski, her zamanki gibi Tanrisal anlaum giiciinii kul-
lanarak Nastasya Filipovna’y: 6ldiirdii. Roman yayinlanir yayin-
lanmaz da elestiri yagmuru bagladi. Kimse Rogojin ile Miskin
arasindaki iligkiye deginmiyor, yalmizca “budala” hastaligina ya-
kalanmig Knyaz Migkin’in zekasini konuguyordu. Anlati, Migkin
tizerine yogunlagmigt1 romanda ama asil kahramanin, Rogojin
ile Migkin’in biitiinlesmesinden kaynaklanan kisilik oldugu goz-
lerden kagiyordu.



MUZIK MATEMATIKTIR

Descartes, ¢ok etkilendigi ve birlikte galigmaktan hep onur
duydugu Isaac Beeckman’a gonderdigi 26 Ocak 1619 tarihli
mektubunda, “Bekledigim mektubunuzu aldim. Miizikle ilgili
notlar1 goriince gok mutlu oldum. Bu beni unutmadigimzi gos-
terir...” der.

Descartes ve miizik...

Jean Jack Rousseau’nun bir filozof olarak ortaya ¢ikmadan
once uzun yillar miizikle ugragugy, hatta bir beste yapugy bilinir.
Bestesi tam bir hiisranla sonuglanmig ve Rousseau neredeyse yu-
halanmigtir. Kimi zaman ilk galiniginda yuhalanan eserlerin son-
radan diinya promiyerlerinin bas taci oldugu goriilmiistiir, ama
Jean Jack Rousseau’nun bestesi ayni sanst maalesef yakalayamadi.

Descartes’a gelince, miizige olan tutkusu tamamen matema-
tik kokenlidir. Unlii matematikgi, miizigin de matematiksel bir
sistem oldugunun ilk farkina varan bilim adamlarindan biridir.
Nasil ki sayilar sonsuzsa ve birbirleriyle reddedilmez baglar var-
sa, miizikte de aynu sistem gegerlidir; ancak yine matematikte
oldugu gibi, miizikte de “asal sayilar” bulunur. Yani kendinden
baskasina boliinemezlik gibi...

Ama ig bu benzerlikle de kalmiyor. Miizik de matematik gibi
soyuttur ve bilinen anlamda ikisi de sonsuzlukla tarif edilir. Nasil
ki 1 ile 2 arasinda sonsuz sayida rakam varsa, do ile mi arasinda
da sonsuz sayida ses vardur.

Peki, bu bizi nereye gotiiriir? Once su gergegi kavramamiza
on ayak olur: Mozart eger miizik degil de matematik ile ugras-
saydi, belki o da Gauss kadar biiyiik bir matematikgi olacakt.
Benzerlige bakar misiniz: Mozart 3 yagindayken ablasinin piya-
nosunu ¢almaya bagladig: gibi, Gauss da 3 yagindayken babasi-
nin muhasebe defterindeki yanliglari diizeltiyordu. Eh, Amadeus
Mozart 6 yaginda ilk bestesini yapinca, Carl Friedrich Gauss da,
20 yaginda yazdig1 doktora tezinde Girard'in felsefi olarak one



siirdiigii ama kanitlayamadig; cebirin ana teoremini kanitlamak-
la buna cevap verdi. Mozart nasil ki notalara hig bakmadan ezbe-
re galiyor, hatta galarken melodi iizerinde degisiklikler yapiyorsa,
Gauss da hig logaritma cetveli (Aristo cetveli olarak da bilinir)
kullanmadan, tiim hesaplamalar: kafasindan yapiyordu.

Demem su ki, deha matematikgiler birer filozof, deha filozof-
lar da birer bestecidir. Biri matematigi se¢mis miizigin eksikligini
hissetmistir, digeri miizigi se¢ip matematigi yontem olarak kul-
lanmustur, o kadar.

Rousseau’nun besteciligi ile Descartes’in miizisyenligi de iste
boyledir. Bu, birbirine paralel gittigi sanilan dogrularin uzayda
bir yerde kesismesidir bir anlamda.

Mozart'in besteleri, Gauss’'un dort ve iizeri bilinmeyen denk-
lemleri ¢6zmesidir. Bagkalarinin ulagamadigi ses araliklarina
ulasmak ve onlarin birbiriyle olan ilintisini kigit tizerine yan-
sitmakur. Ters bir sey yapar da denklemi iyi kuramazsaniz, iste
felaket 0 zaman baglar. Ne Gauss ne Mozart béyle bir hatayi asla
yapmadilar; onlar gibi onlarca matematikgi ve besteci de hata
yapmadiklari 6lgiide biiyiidiiler ve akilda kaldilar.

Descartes sadece beste yapmakla (bir bale miizigi yazmusti)
kalmayip, miizigin teorisiyle de ilgilenmisti. “Compendium
Musicae” (Miizigin Ozeti) adli eserinde goyle diyordu: “Miizigin
konusu sestir, amaci hosa gitmek ve bizde g¢esitli tutkular
uyandirmakur.”

Goriilecegi lizere yukaridaki sozlerin higbir agirhig: ve felsefi
yani yoktur. Siradan sdylenmis sozlerdir. Bu, Mozart’in matema-
tik lizerine soyleyebilecegi siradan s6zler olarak da algilanabilir.
Soyle bir sey diyebilirdi Mozart: “Matematik bizim hesaplarimizi
diizgiin tutmamiza yardimct olan bir aragur ve bakkalda ¢ok ise
yarar.

Descartes’in sozleri kulagina gelen diizenli sesleri ne kadar iyi
anlatyor ama miizigi asla agiklamiyorsa, Mozart'in matematik
yorumu da ayn gekilde o kadar “aritmetik”tir ve dedigi gibi an-
cak aligverigte gegerlidir. Ama su inceligi hig akildan ¢ikarmamak
gerek: Ne Descartes veya Rousseau ne de Mozart veya Caykovski,
ieriksiz miizik veya aritmetige asla kanmamugur. Biri digerinin



yaptgini beceremeyebilir, ama kullandiklar1 yéntem aynu, yal-
nizca yollar farklidir.

Biitiin bunlar bize sunu gosteriyor: Her alanda oldugu gibi,
bilim, felsefe, sanat alaninda dev ¢inarlar yetigtiren bir iilkenin
topraklarinda bityiimiis olmak, o iilkenin gelecegini eline alacak
kusaklar agisindan bir sans oldugu kadar iilke icin de sanstir.

Giirer Aykal'in su s6ziinii hi¢ unutmayacagim: “Miizik olan
yerde diimanlik olmaz, kin olmaz, savas olmaz.”

Dogrulugu kanitlanamayacak bir 6ngérii olmasina ragmen
hi¢ de yabana aulacak bir 6ngorii degil. Dogrulugu sundan ka-
nitlanamaz: Kin, 6fke, savag, diigmanlik gibi insanlik digt egilim-
ler; karabiber agaglar ya da gamlar gibi etraflarinda bagka bitki
istemez, yesillikleri, giizellikleri, cicekleri yok eder. O toprak
yalnz kendi igin vardir ve kustugu kin ile ¢evresinde kendisine
benzeyen “ayrik otlar1” yetigtirir. Onlarin yetismesine izin verir,
glinkii onlar siradan birer otturlar ve hatta kendisini besleyecek

kadar da “yalakadirlar”.

Bu arada diinya bilim tarihinde iki isim, 6ncelikle iki isim
dikkatimi hep gekti: Leibniz ve Newton. Bu iki doga felsefecisi,
simdiki adiyla bilim insan1 birbirinden habersiz o kadar ¢ok sey
yapmugslar ki, insana “aklin yolu bir” séziinii animsatiyorlar. Ama
ne yazik ki o dénemde, ozellikle fizik alaninda sadece iki tane
“aklin yolu bir’i kanitlayan adam ¢ikmig. Leibniz ile Newton
arasinda ciddi bir “kavga” olmadiysa eger, bu daha ¢ok Leibniz’in
Newton’a gore daha “efendi” olmasindan kaynaklanmis. Bilimsel
kiskanghigi had safhada olan Newton, yine de kendi buluglarini
ortaya ¢tkarmakta hig aceleci davranmiyordu, ta ki Leibniz’e ka-
dar. Kendine giiveni dylesine yiiksekti ki, matematik ya da fizik-
te buldugu yeni kuramlar, hipotezler ve hesaplamalar: bir kenara
attyor, yenisiyle ugragmaya bagliyordu.

Az gelismis toplumlarin Ekvator gevresinde kiimelenmesini
neyle agiklarsiniz? Bu tamamen sicak iklimlerin insani uyug-
turdugu yaklagimiyla agiklanabilir. Bir zamanlar diinyanin en
biiyiik bilim adamlarin: yetigtirmesine ragmen bu istiinliigiinii
koruyamayan ve asla bir Rnesans gegirmeyen [slam toplulugu
ve Miisliiman devletler, sicagin yaratug uyusuklugu bir tiirli



tizerlerinden atamadilar. Baglarda bugiine oranla nispeten serin
oldugu diisiiniilen Arap iilkelerinde bilim filizlenmekle birlikte,
daha ok Iran ve Giircistan’a dogru daha biiyiik bir atlim oldu-
gu da gozlerden kagmuyor. Kiiresel issnmanin getirdigi 1s1 arugty-
la, aruk Ekvator kusagindaki insanlardan kiiltiir, sanat ve bilim
adina ¢ok sey beklememek gerekir. Bu, ne yazik ki insanin fizyo-
lojisiyle ilgili bir durum. Ileride Pavlovdan sz ettigimde, fizyo-
lojinin ne kadar 6nemli bir bilim dal olduguna da deginecegim.

Aslinda Leibniz ve Newton'dan 6nce Jean Jack Rousseau’ya
deginmek daha dogru olurdu belki, ama Rousseau’nun felsefe-
sinden ¢ok, onun daginikligs ve miizige meraki ile isledim konu-
yu, bu nedenle Aydinlanma Cagr'na Leibniz ve Newton’u daha
cok yakigtirdim.



BIR LEIBNIZ DE BIZDE OLSAYDI,
FITRAT OLMAZDI

Yil 1678...

Almanya’'nin Yukan bélgesinde konuglanmis olan Harz ma-
den isletmelerini yenilestirme ¢aligmalarina ilk kim baglady, bilin
bakalim. Hig aklimiza gelmeyecek bir isim: Alman bilim adami
ve filozofu Gottfried Leibniz.

Once Leibniz kim, ona kisaca bir bakmak gerek. Descartes ve
Spinoza'in yolunda bilimin ve felsefenin 6niinii agan Leibniz’in
en 6nemli 6zelliklerinden biri, ayn1 zamanda tarihin en biiyiik
matematikgilerinden biri olarak kabul edilmesidir. En biiyiik ra-
kibi olarak goriilen Isaac Newton ile birgok konuda yarigt1. Ilk
hesap makinelerinin kurucusu sayilir ve icadi “Leibniz ¢arki“ola-
rak bilinir. Bir bagka agidan tiim dijital hesaplayicilarinin teme-
lini onun yaratug) ikili sayma sistemi olugturur. Yani su siralar-
da bilgisayarlarin kullandig1 yazilim dillerinin hepsi kaynagin
Leibniz’in ikili sayma sisteminden alir.

Newton’dan bagimsiz olarak ‘Sonsuz Kiigiikler Hesabr'n1 ge-
ligtirdi ve Leibniz'in formiilii yayinlandigindan bu yana genis
bir gapta kullanildi. Gelistirdigi, tiirdesligin agkinsal yasasi ve
siireklilik yasasi 20. Yiizyl’da matematiksel kargilik buldu (stan-
dart dist analiz aracihgtyla). Mekanik hesaplayicilar alaninda en
tiretken insanlardan biri oldu. Pascal’in hesaplayicisina otomatik
carpma ve bélme fonksiyonlarini eklemeye caligirken, 1685’te
carkli hesaplayiciyi ilk tanimlayan insan oldu ve aritmometre -ilk
toplu iiretilen mekanik hesaplayici- kullanarak Leibniz ¢arkini
icat etti. Ayrica ikili sayma sistemini rafinelestirdi, bu galigmasi
tiim dijital hesaplayicilarin soyut temelini olugturdu.

Bu ve benzeri bilgileri neredeyse lise diizeyindeki tiim ansiklo-
pedilerde bulabilirsiniz.

Ama onun Descartes matematigini alip neredeyse bu yiiz-
yila firlatugini, Spinoza'nin ahlak anlayigini ise simdi iginde



bulundugumuz Tiirkiye’nin birkag yiiz y1l sonrasina ulagtirdigini
incelemek, okumak, aragurmak en giizel bulmacayr ¢6zmekten
daha biiyiik zevk veriyor insana.

Zevk veriyor, zira bu bilim ve felsefe 11g1nda insanligin aslinda
nereden nereye kostugunu anlamaya yariyor. Tam bu sirada da
hiiziin basiyor insanin i¢ini: Bizde de bir Leibniz olsaydi, “Giizel
oldiiler, bu isin fitratinda var, madencilik yan gelip yatma yeri
degildir,” sozleri herhalde kullanilamazd..

Burada 6nemli olan, bilim ve felsefe alaninda tarihin en bii-
yiiklerinden biri kabul edilen Leibniz’in Harz maden igletmeleri
icin yapug fiziki ¢aligmalardir. O ¢aligmalar, Harz madenciligi
Almanya’'nin en bilyiik maden isletmelerinden biri haline ge-
tirmigtir. O dénemde diinyanin en derin ocaklarina sahip olan
Harz madencilikte 300 metre ile 600 metre arasinda degisen de-
rinliklere inilebiliyordu ve deniz seviyesinin gok altinda olan bu
derinlikler diinya madencilik sanayi literatiiriinde ¢ok 6nemli
riskler tagtyordu.

Sanayi Devrimi’nin baglarina kadar Harz madencilik, maden
sektoriinde biiyiik ilerlemeler kaydetmisti, ancak yeraltina daha
derinlemesine inildikge sorunlar da aruyordu. Bir yandan da
artan tiiketimin kargilanmasi gerekiyordu. Madenlerde su kul-
lanimi bagladiginda yine Harz madencilik su tiinelleri agmaya

baglad:.

Leibniz’in “iyilestirme ¢aligmalarinin” ardindan 1690 yilinda
gtkarilan maden miktar1 1850 yilina kadar agilamayan bir rekora
ulagti. Bu, Leibniz’in de iginde bulundugu ¢alisma grubunun “su
kanallar” ingaau sayesinde gergeklesti, zira kayalarin patlaulma-
sinin neden oldugu hasar ve gokmelerin, o giine kadar hep ahsap
kullanimindaki eksiklikten kaynaklandig: saniliyordu.

Bundan sonrasi artik ¢ok teknik konular. Sonugta, Bagbakan
ve gevresinin “kader” dedigi madencilik sektoriindeki sorunlar
17. Yiizyildan baglamak iizere giiniimiize kadar ¢oziildii, giiven-
lik sorunlari halledildi ve “isin fitrat:” bir kenara birakild..

Ornegin, 1633 yilindan itibaren maden cevheri gikarma isin-
de barut hem iskelelerin kurulugu igin tiinel agmada hem de cev-
herin agiga ¢ikarilmasinda kullanildi. Ama bu sekilde ¢ok yavag



yol alintyordu. Iste kaza faktorii de o siralarda giindeme geldi,
zira barut, ortaya gikan 1s1 nedeniyle kiigiik bir siirtiinmeyle ken-
diliginden patliyor ve patlatma istenilen zamanda olmadigindan
biiyitk kazalar meydana geliyordu. Leibniz, biitiin bu sistemin
degismesine 6n ayak oldu.

Daha sonralar, 19. Yiizyil'in baglarina gelindiginde maden
ocaklarindaki isciler, herhangi bir kaza aninda veya kaza olma-
dan ocag terk etmek igin hala merdivenleri kullaniyordu. Ancak
derinlere inildikge (6rnegin 700 metre) giinde iki saatten fazla za-
man tahliye yolunda kayboluyordu. Ayrica kaza aninda bu mer-
divenlerin kullanularak kagilmasi imkansizdi. Asansor geligtirildi.

Biitiin bu gelismeler madencilik tarihinin her agamasinda
adim adim izlenir. Ama Descartes ve onun ardili Leibniz’in bi-
lim diinyasina katkilarinin madencilik sektériinii bile ne derece
ilgilendirdigini bilmek sart.

Bilim ve ahlak... Tim yiizyilan1 kaplayarak bugiine kadar
neden hig ilgi ve 6nemini kaybetmeden gelmis, simdi daha iyi
anlagiliyor.



TUM ZAMANLARIN TARTISMASIZ
EN BUYUGU: NEWTON

1705 yilinda Ingiltere Kraligesi Anne ve bilime diiskiinlii-
giyle Kraliyet Bilim Akademisi iiyeligine secilen kocasi Prens
“Danimarkali” George’'un da aralarinda bulundugu, kralligin
tiim ileri gelenleri Cambridge’i ziyaret etti.

Bu siradan bir ziyaret degildi...

Ingiltere Kralligy, o siralarda bile diinyanin bir numarali bilim
adami tinvanini hak eden Isaac Newton’a govalyelik nisani ver-
mek tizere gelmisti.

Ingiltere Kraligesi Anne govalye nisanini taktiktan sonra goyle
der: “Newton ile ayni ¢agda yasadigim igin, béyle biiyiik bir in-
san1 tanidigim i¢in mutluluk duyuyorum.”

Bakar misiniz bilim adamina verilen 6neme!

Darphanede memurlukla baglayan ve oranin miidirligi-
ne kadar yiikselen Newton'un, darphaneye yapug: katkilar de-
gildi elbette kraligenin takug: nisanin karsihgr Zira kralige,
Newton’un zekésinin ve yeteneginin farkindaydi. Onun bilime
katkisini biliyordu ve yazdig1 en 6nemli kitap olan “Principia”y1
(Tam ad: Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, yani
Doga Felsefesinin (bilimin) Matematik Ilkeleri) anlayacak kadar
fizik bilmiyordu (Giiniimiizde bile pek az insan kitabi anlayacak
kapasitededir, diyor Newton biyografisinin yazar1 C.Andrade).
Aslinda donemin en bilyiik fizikgileri bile Newton’un bu kita-
bini anlamakta zorluk gekiyordu. Dogrular elbette dogruydu ve
deneyseldi, ama yol ve yontem kafalarini karigtiriyordu. Newton,
biraz da ozellikle, kitabin zor okunur ve zor anlagilir olmasina
ozen gostermig, daha basit anlatacagy bazi konular bile getrefil
hale getirmigti.

Bir arkadagina goyle demigtir: “Yarim yamalak matematik bil-
gisine sahip insanlarin saldirisina ugramamak igin Principia’y:
kasith olarak anlagilmas: giig, sadece yetenekli matematikgilerin
anlayabilecegi hale getirdim.”



Newton ve Leibniz, differansiyel ve integral hesaplamalari-
nin bulunusunu ey zamanl olarak gergeklestirmislerdi. Ama bu
konu iki bilim adaminin taraftarlari arasinda miithig bir tarts-
maya neden oldu. Tartigmay: y6nlendiren de bizzat Newton'du.
Leibniz bagta Newton’un kesfinin kendi kegfinden 6nce ve on-
dan tamamen bagimsiz oldugunu kabul etmisti. Ancak kendi-
sine Newton tarafindan yapilan haksiz saldirilar kargisinda o da
Newton’a yiiklenmeye bagladi. Olaya Kraliyet Akademisi el koy-
du ve Leibniz aleyhine karar verdi. Oysa bu ¢ok hatal bir karar-
dy, zira Kraliyet Akademisi’nden boyle bir karar ¢ikmasinin bag
sorumlusu Newton'du. Tartigma Leibniz 6lene kadar da siirdii.

Daha okul ¢aglarinda, hatta okul oncesi ¢aglarda dehalarini
ortaya koymus birgok iinlii vardir. Matematigin prensi olarak
adlandirilan Gauss’un, 3 yagindayken babasinin muhasebe defte-
rindeki yanhg diizelttigi soylenir. Mozart 5 yaginda ilk bestesini
yazmug, 6 yasinda da bu beste yayinlanmigtr. Bunlar gibi mesela
Blaise Pascal, konik egriler hakkindaki “Pascal altugeni” gibi ge-
ometrinin temel taglaridan olan bulusunu 16 yagindayken yazd:.
Matematigin bir bagka dehas: kabul edilen Rowan Hamilton,
on dért yaginda Ibranice, Latince, Siiryanice, Hintge, Yunanca,
Sanskritge gibi dilleri iyi derecede biliyordu. Iran biiyiikelgisine
Acem dilinde mektup bile yazmugtir.

Ama Newton bu “dahi” ¢ocuklardan degildi. Ama sonradan
Einstein'de goriilen miithis bir dalginlig1 vardi. Grantham ka-
sabasindan eve dénerken insanlarin arabadan inmek zorunda
kaldig: dik bir yokus oldugu soylenir. Bir giin Newton yokusun
basina geldiginde her zaman oldugu gibi atindan inmis, ama ata
tekrar binmeyi unutmus, eve kadar da atla birlikte yiiriimiigtiir.
Bir bagka seferinde de, yokusun baginda au dizgininden tutmus,
dizgin atin boynundan kayinca at kurtulup kendi bagina eve git-
mig, Newton ise sanki at yanindaymus gibi, elinde dizginle yiirii-
yerek eve donmiis.

Biitiin bunlar, Newton ile ilgili hos anlaular, anilar. Ama ne
anlaulirsa anlaulsin, tiim hirginhigina, gegimsizligine ragmen
tiim zamanlarin en biiyiik bilim adami olarak kabul edilir. Hila
icinde yagadigimiz atmosferde Newton yasalar gegerlidir.

Newton, 25 Aralik 1642'de Ingiltere’'nin Grantham kenti



yakinlarindaki Woolsthorpe'da diinyaya geldi. Kiigiik yaslarda
oylesine zayif ve gelimsizdi ki, annesi Hannah’in, onun boynu-
nun dik durmas igin yastuk, pamuk ve benzeri geylerle destekle-
digi soylenir. Dogumundan kaisa siire sonra, hayatta kalip kalma-
yacag1 konusunda ailesinde derin kugkular uyanmugtu.

Grantham’daki King’s School'daki egitimini 1661’de tamam-
ladi. Newton’un bu donemi igin “dinlenme ve diigiinme” done-
mi derler. Siirekli gokyiiziinii inceleyen, durmadan okuyan ve
notlar alan bir ¢ocuktu. Annesinin yogun ¢abalar1 sonucu oku-
la devam etmeye razi oldu. Ciinkii okumaya hig niyeti yoktu.
Gocuklugunda Storey adinda bir kizi sevmis, nisanlanmig ama
iligki ytirimemisti. Bundan sonra da Newton bir daha hig evlen-
medi ya da kadinlarla bir iligki kurmadu.

King’s School'u bitirdikten sonra Cambridge'deki Trinity
College’e kaydoldu. Okul siiresince hep Kopernik ve Kepler'in
teorilerini inceledi, felsefeyle ilgilendi.

Tam bu siralarda Avrupa’yr kasip kavuran veba salgimi
Ingiltere’yi de vurmugtu. Tuhafur ki, Newton’un en verimli ilk
donemi bu salgin sirasinda kendini gosterdi. Ciftlige kapanip
kaldig: donemde kiitle gekimi ve integral/diferansiyel hesapla-
rnin temeli olan galigmalarini siirdiirdii. Bir yandan da isigin
karakteristik 6zelliklerini bulmaya ¢aligtyordu.

Veba salgimi hizimt kesip de Cambridge yeniden agilinca
okula dondii ve iki yil sonra da matematik profesérii tinvani-
nt aldi. Bundan sonra hayatinin biiyiik béliimiinii Cambridge
Universitesi'nde siirdiirdii. Anlagilmas: giig Principia kitabint da
iste bu siralarda yazdi. Kitap ii¢ béliimden olusuyordu: Birinci
boliimde Kepler yasalarini matematiksel olarak ispatladi. Ikinci
boliimde kendi ismiyle anilan yasalari agikladi. Son béliimde de
dalga hareketlerinin matematiksel agiklamalarini ortaya koydu.

1696'da darphane miidiirliigii 6nerildi ve biiyiik bir ciddiyet-
le bu isi siirdiirdii. Akademik ¢aligmalardan uzaklagti. 1700'de
Royal Society’nin bagina getirildi ve dliinceye kadar da bu gé-

revde kald1.
Oldiigiinde takvimler 31 Mart 1727’yi gésteriyordu.



Kavgaci ve tarugmact bir kisiligi vardi Isaac Newton’un. Bu
yiizden kendisiyle es zamanli olarak diferansiyel ve integral he-
saplarini bulan Leibniz ile hi¢ geginemedi. Leibniz’i kendi bulu-
sunu ¢almakla sucladi. Yine dénemin 6nemli fizik alimlerinden
Robert Hooke ile de sik sik tartigirdi. Tartigmalan genellikle bi-
lim dig1 olurdu, zira Newton’u bilimsel tartigmalarda alt etmek
neredeyse imkansizdi. Newton da bunu bildiginden konuyu bi-
limden uzaklagtirir, kisisel bir mesele haline getirirdi.

Tim gegimsizligi, dalginlhigi, yapug: isi 6nemsememesi gibi
ozelliklerinin yani sira, surast kusku gétiirmez ki, Newton tiim
zamanlarin en biiyiik alimi olarak kabul edilmigtir. Bilimsel ah-
likin ve ilkesini Galileo'dan almigti. Bilimde amacin olgulardan
yola ¢ikarak dogay: kesfetmek oldugunu savunurdu. Bu kesif,
dogay! ve onu yoneten giigleri anlamanin birinci adimiydu.
Olgular gozlenmeli, bu gozlemler tizerine doga yasalar1 oturtul-
mali ve ancak bundan sonra teoriler iiretilmeliydi.

Tipki bazi Ilk Cag felsefecileri gibi Newton da doganin “bé-
liilnemez kiigiik pargalardan” olugtuguna inaniyordu ve doganin
tiim yapisinin bu boliinemez pargalarin birlesmesi ve dagilma-
styla ortaya ¢ikugini savunuyordu. Bunu agiklayabilecek tek sey
de matematikti.

Baz: bilim adamlari Newton’un bilime en biiyiik katkisinin
mekanik alanda oldugunu savunurken, bazilari onun is1g1n fizik-
sel ozellikleri tizerine yapug: ¢aligmalarin daha da 6nemli oldu-
gunu belirtir. Newton’un kendi adiyla anilan “hareket yasalar:”
bugiin de gegerligini korumaktadir.

Newton igin soylenebilecek en nemli sey su olmali: Ozgiiveni
oylesine yiiksekti ki, bir¢ok bilimsel bulugu hig acele etmeden
yillarca elinin alunda tutabilir ve bagka birinin kendisinden 6nce
bulabilecegine ihtimal vermezdi. Nitekim en 6nemli yasalarin-
dan biri olan kiitle ¢ekimi yasasini 1665 yilinda diiiindiigii ve
olugturdugu halde, ancak 1687 yilinda yayimlamigtir.

Leibniz ile olan kavgasi da buna dayanur. Aslinda Leibniz de
Newton'un kendisinden once diferansiyel ve integral hesap-
lart buldugunu kabul eder, ama Newton daha dnce buldugu-
nu ve Leibniz'in kendisinden ¢aldigini iddia ettigi integral ve



diferansiyel hesaplamalarini uzun siire elinin altnda tutmug ve
yayinlamamugtir. Leibniz’in eg zamanl olarak aymi hesaplari bul-
mastyla Newton'in 6zgiiveni ciddi olarak sarsilmigtur.

Tiim zamanlarin en biiyiik bilim adami kabul edilen Newton'u
okumak ve hig olmazsa biraz olsun kavramak, iizerinde yasadig;-
miz diinyay: kavramay: da kolaylastirir.

Kant, sirf bu yiizden Newton yasalarini ¢ok 6nemsemis ve fel-
sefesini de bunun iizerine kurmustur.

Bu kadar felsefe, matematik ve fizik yeter. Biraz da matemati-
gin kardesi miizige donelim. Miizik s6z konusu oldugunda yaza-
cak ¢ok sey var elbette. Bunu sistematik bir sekilde yazan Adorno
gibi entelektiieller varken, benimki biraz amatérce olacak ama
bundan ¢ekinmemek gerek. Diisiinceler bir bagka kapiya agilan
kapilar gibidir. Agugimz her kapidan sonra bir ilerleme hisseder-
siniz, ama kargimiza gikan yeni kapi daha sonuna gelmediginizi
haurlaur size. Son kapi diye agtiginiz her kapi aslhinda ilk kapidur.
Oyle bir an gelir ki, artik yorgun ve bitkin bir sekilde “doseginiz-
de oliirken”, kapilarin asla bitmeyecegini de anlamig olursunuz.

Anlatacagim oykiiler, miizik felsefesinden ya da tekniginden
¢ok, deha diizeyindeki bestecilerin bagina gelen garip olaylar-
dir. Felix Mendelssohn’u hemen herkes bilir. Ozellikle 1 No.lu
keman kongertosu beyinlere kazinacak kadar miithig bir beste-
dir. Ama onun ne kadar dikkatli bir kisiligi oldugunu asagidaki
oykiiyii okuyunca daha iyi anlayacaksiniz. Belki bizim bagimiza
binlerce kez gelen olay, Mendelssohn gibi bir dahinin bagina gel-
meseydi, bugiin Bach’in Mendelssohn’a borglu oldugumuz eseri-
ni asla dinleyemeyecektik.



BACH’IN PASSIONLARINA SARILI
UC PARCA PIRZOLA

Felix Mendelssohn, karisi Cecile Jeanrenaud’un sabah ismar-
ladigy eti almak tizere Leipzig'deki kiigitk miitevazi evinin yaki-

nindaki kasaba ugrar.

Kasap ile uzun zamandir arkadagstir. Bu kasabi tercih etmesi-
nin en bityiik nedeni de, kendisine her zaman etin en iyi kisim-
larini veriyor olmasidir.

Kafasi birbirini takip eden notalarla dolu bir halde kasaba gi-
rer ve kansinin istedigi eti hazirlarken dalgin dalgin kasabin ha-
reketlerini izler. Sonunda kasap isini bitirir ve eti bir kagida sarip,
Mendelssohn’un eline tutusturur.

Yagmurlu bir giin oldugu igin eti koltugunun altna sikigti-
ran geng miizisyen, semsiyesini de agip yine dalgin dalgin eve
yollanir.

Cecile kapiy: agar agmaz Mendelssohn’un elinde goremedigi
eti sorar: “Felix, yoksa yine mi unuttun ismarladigim eti alma-
y2?” Felix anlamaz gozlerle karisina bakarken semsiyeyi de kapat-
maya ¢aligmaktadir. Tam o sirada koltugunun aluna sikistirdigy
et diiger. Cecile higimla eti alip tezgahin iizerine koyar ve paketi
agmaya baglar.

Mendelssohn’un gozii bir anda kasabin eti sardig1 kagida ta-
kilir. Bu, kgt tizerinde bir siirii notalarin oldugu bir kagicur.
Daha ilk goriiste bunun 6nemli bir kagit oldugunu anlamgtir.
Karisina hemen durmasini sdyler. Kadin saskin vaziyette dalgin
kocasinin birden neden bdyle heyecanlandigini anlamaya ¢aligir.

Felix kasabin sardig1 kagidi hemen titizlikle etten ayirir ve bir
siire dylece kagida bakar. O sirada notalar1 okumakta ve kafasin-
da canlandirmaktadur.

Birden ¢iglik atar: “Bu... Bu, Bach’'in yazdig bilinen, ama asla
ortaya ¢ikarilamamug iinlii Aziz Matta Passion’u!”



“Yani?..” der Cecile, higbir sey anlamamugtir.

“Diigiinebiliyor musun, yillardir kayip oldugu sanilan iinli
Passion bu! Benim hemen gitmem gerek!”

Kosarak kasaba doner: “Etleri sardigin bu kagitlar1 nereden
buldun?”

Kasap kayitsizca, “Yukarida depoda bunlardan ¢ok,” der.

Felix bayilacak gibidir: “Hemen yukan ¢ikiyoruz. Ne kadar
kagidin varsa satn aliyorum,” der.

Birlikte yukan gikarlar. Felix igin bu miisvedde kagit yig-
ni, Washington kiitiiphanesi kadar zengin bir bilgi hazinesidir.
Kégitlarin igine dalar ve Bach’a ait ne kadar nota varsa hepsini
ortaya ctkarir. Miithis bir heyecanla eve donerek, Bach’in eserle-
rini yeniden notaya gegirmeye baglar.

Iste miizik tarihinde Bach’in yeniden déniisiinii saglayan iinlii
Felix Mendelssohn bu insandr...

Jakob Ludwig Felix Mendelssohn-Bartoldy 3 Subat 1809'da
Hamburg'da diinyaya geldi. On iki yagina kadar alu senfoni,
koro pargalari ve piyano igin eserler yazdi. En biiyiik “felsefi”
destegini de o siralarda yetmis iki yasinda olan Goethe'den alir.
Aralarindaki yag farkina ragmen Felix, Goethe’nin iyi bir arkada-
st olmugtur. Goethe’nin iinlii “Faust” eseri Felix’in yayh algilar
sekizlisi i¢in yazdig1 oda miizigine esin kaynagdir.

Kasapta buldugu Bach’in “Aziz Matta Passion”u iizerine galig-
tiktan sonra, onu Berlin Korosu dernegi bagkani Zelter’e gotiiriir
ve ¢alinmasini ister. Zelter'in de nizasiyla 1829'da, yani Bach’in
kendi y6netiminde seslendirilisinden tam yiiz yil sonra Matta
Passion’u yeniden hayat bulur.

Felix bundan sonra Bach’i hayata déndiiren isim olarak miizik
tarihine gegecektir. Her gittigi yerde, her konserinde Bach’a 6zel
bir 6nem atfeder. Bir yandan da Almanlarin ¢ok iyi tanimadigy
Hendel'i tanitmaya galigmaktadir.

Felix Mendelssohn artik tam bir miizik aragtirmacisi ve beste-
cidir. Bach’tan kendi donemine kadar tiim bestecilerin unutul-
mus yapitlarini sahnelemeyi gorev edinmistir.



Leipzig'e donen Mendelssohn, 1842-43 yillar1 arasinda iinlia
Leipzig Konservatuar’'ni kurar ve tiim diinyaya tanur.

Kardesi ve ilk piyano hocast olan kiz kardesi Fanny’nin 1847
yili Mayis ayinda 6lmesinin ardindan biiyiik bir sok gegirir. Ayn
yil, biiyiikk karamsarlik iginde Fa Minor yayh calgilar kuvarteti
besteler.

Cecile’in biitiin uyarlarina ragmen ¢ok galigmaktan yorgun ve
bitkin diiser. Bu sirada zaten tiiberkiiloza da yakalanmigtir. 1847
yilinin 4 Kasimr'nda hayata gozlerini yumar.

Mendelssohn yalnizca bir miizik adami degil, donanimli bir
sanatgidir. Iyi bir ressamdir, edebiyat konusunda gok yetkindir,
besteciliginin yani sira gok usta bir piyanist, viyolonsel sanatgisi
ve orgeudur.

Piyano igin yazdig eserler neredeyse unutulmustur, ama hala
diigiin salonlarini siisleyen iinlii eseri hemen her giin diinyanin
gesitli yerlerinde ¢alinmaya devam ediyor.

Miizik diinyasi ardi ardina gelen dehalarla doludur, ama beni
bunlar i¢inde en gok sagirtan1 Wolfgang Amadeus Mozart oldu.
[k okudugumda gozlerime inanamadim ve abaruliyor diye dii-
siindiim. Ug yagindayken piyano galmaya baslayan, bes yaginda
ilk bestesini yapan, alt1 yaginda da ilk bestesi yayinlanan boyle
bir insan olabilir miydi?

Madem bagladik, Mozart ile devam edelim. Gelmis ge¢mis
tiitm miizisyenler iginde en ¢ok sayida besteyi yapmakla hakli bir
tin kazanmus olan Mozart, sadece besteleri ve piyano virtiézliigii
ile degil, ayn1 zamanda gocuk yagta miizige olan yetenegi ile tiim
diinyay: sagkina gevirmigtir ve hila da o sagkinlik siirmektedir.

Bunu agiklamak zor. Eger Mozart miizige degil de baska bir
seye tutkun olsayds, belki bu kadar bagarili olamazdi, ama mut-
laka bagarili olurdu. Miizige y6nelmesinin tek ve gergek nedeni,
kendisi de miizisyen olan babasidir. Babasi Mozart’in yetenegi-
nin farkina varmig ve yorulmaksizin onu desteklemis. Aile, bu
olaganiistii yetenegi hig yalniz birakmamis ve baba Mozart tiim
Avrupa’yl, oglunun yetenegini kanitlamak igin dolagmus.



MOZART DOGDUGUNDA
ZATEN ON YASINDAYDI

Fransa Krali XV. Lui’nin piyanonun baginda, birbiriyle aman-
siz yariga tutugmug parmaklarina bakip, “Benim kiigiik sihir-
bazim,” diyerek perukali kafasini oksadig1 gocuk, alu yagindaki
Wolfgang Amadeus Mozart'u...

Mozart'in kendisinden birkag yas biiyiik ablasi Maria Anna
Nanert’e piyano dersi veren Ogretmeni, annesi Anna Maria
Perti’ye, “Kiziniz biraz yavag, daha fazla ¢alismasi gerek. Dersleri
cok iyi degil,” demesinin iizerinden bir hafta bile ge¢meden,
Mozart'larin kapisini galdiginda, meslegi geregi, iist kattan gelen
tinilara kulak kabarur.

“Sizi kutlarim,” der anne Mozart’a heyecanla, “kiziniz bir
haftada olaganiistii gelistirmis piyanoyu.” Anne Mozart, kizi-
nin piyano ¢almadigini, mutfakta bulagiklari yikamada kendisi-
ne yardim ettigini sdyledigi anda, kendisi de dehgete diiger. Ust
kattan gelen piyano sesini o fark etmistir. Hep birlikte yukan
cikarlar. Kolayca tahmin edebileceginiz gibi, piyanonun bagin-
daki, Amadeus Mozart'ur. Tahminde zorlanacaginiz tek sey ise,
Amadeus Mozart'in bunu yapuginda ii¢ yaginda olmasidir. Ug
yagindaki bu dihi gocuk, ablasina verilen dersleri biiyiik bir dik-
katle izledikten sonra, ilk kez piyanonun bagina oturup, en zor
pargalari galabilmigtir.

Ug yasindaki bir gocugu géziiniiziin oniine getirin. Yeni yeni
yiiriimeye baglamis, oyun ¢aginda, aksam iizerleri kendisini gii-
liiciiklerle kargilayan adamin babasi oldugunu ancak tahmin
edebilen, ama annesiyle ne tiir bir iligkisi oldugunu kestireme-
yen, kelimeleri yarim yamalak s6yleyerek gevresindekilerin nege
kaynag; olan, heniiz “torbali”, kendi bagina yemek yemeyi bile
beceremeyen, kim bilir belki hili emzik kullanan bir ¢ocuk ol-
mali... Ama bu oyle degil, en zor pargalan bile piyanoda bir ye-
tigkin gibi ¢alabiliyor.



Bu tiir 6zyasam Oykiilerini okuyunca, dehgetli bir moral bo-
zuklugu yasgamamak neredeyse olanaksiz. Boyle bir olayin miim-
kiin olamayacagini, her “dehaya” yapilan yakistirmalar gibi,
Mozart’a da bir yakistirma oldugu da diisiiniilebilir, ama 6yle
degil. Ciinkii ortada somut gostergeler var. Bes yaginda ilk bes-
tesini yapiyor kiigiik Mozart: Piyano igin sol major manuetto ve
trio. Ardindan da, heniiz alti yagindayken ilk eseri basiliyor.

Biitiin bunlarin, ne insanin kendisini gelistirmesiyle, ne ye-
teneklerinin yonlendirilmesiyle ne de aldigi egitimle ilgisi
var. Deha, bir yerlerde kendiliginden ortaya ¢ikiyor ve higbir
yan etkiye bagl kalmaksizin, kendi bagina yiiriiyiip ilerliyor.
Einstein'da da, Joseph Conrad da, Leonardo da Vincide de bu
boyle. Ilerlemis yaglarda bile solfej okumakta zorlanan bizler
icin, alfabeyi sokmeden solfej okumaya baglayan Mozart’ an-
lamak gergekten zor. Bunun agiklamasi beyinde bir béliimiin
herhangi bir zamanda devreye girmesi olabilir ancak. Tek umut
veren yonii de, beynin bu béliimiiniin dért yaginda da, kirk ya-
sinda da devreye girebilmesi. Yani yasamin herhangi bir aninda
“dahilikle” bulugmak miimkiin. Yoksa, kirk yagindan sonra de-
halik mertebesine oturan Stephan Hawk’1 bagka tiirlii agiklamak
miimkiin degil. Mozart, deha tiirii 6rneklerin en kiigiik yagta
olani. Miizik tarihinde Mozart kadar erken yagta enstriiman gal-
maya ve beste yapmaya baslayan ikinci bir isim yok. Insan yine
de Sostokovi¢’in, Rubinstein’in, Malkuzinski’nin nasil insanlar
oldugunu merak ediyor.

Chopin gibi bir miizik dehasinin kalbini ¢alan George Sand
nasil biriydi?

Deha ile ¢ilginlik arasindaki ince ¢izgiyi yalnizca Mozart'in
yasgamint okuyarak bile anlayabilirsiniz. Dahiler, diinyaya de-
gisik acidan bakabilmeyi becerebilmis insanlardir. Ama sans-
lar1 da yolunda gitmistir. Hem adiniz Beethoven olacak, hem
de Haydn’in dgrencisi olacaksiniz. Boylesine bir rastlanti da her
zaman gergeklesmiyor. Yirminci Yiizyil'in en biiyiik sorunlarin-
dan biri, Mozart ve benzeri “deha’larin biyografisinde yauyor.
Namibya'nin yoksul kéylerinden birinde aga¢ kabugu kemirerek
karnini doyuracak bir gocuk olarak diinyaya gelseydi Mozart,
acaba biz onu hangi 6zelliginden dolay: taniyacak ve tarih



kitaplarimizda adinin altini kurgun kalemle ¢izecektik? Mozart
gibi dehalarin durdurulmasi olanaksiz, burasi kesin. Namibya'da
ya da ne bileyim, Zaire'de diinyaya gelseler de, bu tiir insanlar bir
bagka alanda mutlaka kendilerini diinyaya kabul ettirmek iizere
kurgulandiklarindan, bir sekilde adlarin1 duyuracaklardi.

Olay, frekanslarin bir noktada gakigmasindan kaynaklaniyor.
Hem miizige yakin bir ortamda biiyiiyeceksiniz hem bu konuda
¢ok gelismis bir kulaginiz olacak, hem de biiyiik bir destek go-
receksiniz. Biitiin bu kogullarin olustugu bir ortamda, herhangi
bir insan vasatn iizerinde miizisyen olmak zorunda. Mozart gibi
zaten bu ige yatkin biri de ¢ikar, deha olur. Beni diisiindiiren
Mozart'in dehasi degil, onun dahi gibi biiyiik yeteneklere sahip
binlerce insanin, arada yok olup gitmesi. Bence binlerce, hatta
milyonlarca insan, gereksiz kaprisler nedeniyle simdi istemedik-
leri bir igle ugrasmak durumunda kalmuglardir ve birgogu da “ise
yaramiyor’ damgasiyla kahvelerde ezberden bri¢ ya da satrang
oynamay1 ogrenmistir. Kim bilir aramizda kag kisi, kesfedilme-
mis yeteneklerine karsin, hig ilgi duymadig; bir alanda at kogtu-
ruyor ve goz gore gore yok oluyor?

Gordiigii ya da duydugu bir seyi asla unutmayan bir duvarc
ustasinin, bu yeteneginin duvarlara ne yarari var? Ille de mimar
olmak isteyen bir 6grenciyi,salt moda diye, itibar gorsiin diye up
egitimine sokmanin anlami ne?

Mozart kadar yetenekli olmaya gerek yok aslinda. Bence
Mozart dogdugunda on yagindaydi, 6ldiigiinde de kirk bes ya-
sindaydi. Ciinkii dogdugunda on yagin yetenek ve zekasina sa-
hipti. Fiziksel olanaklar el vermedigi igin de ii¢ yagina kadar bek-
lemek zorunda kald:.

Yagam, bikkinliklarin, yorgunluklarin ve yogunluklarin iize-
rine kurulmugtur ve bunun arkasina gizlenmis “kesfedilmeyi”
bekleyen dahilikler diinyas: vardir. Siradan bir yagamu renklen-
dirmek, her zaman gece kuliiplerinden, icki masalarindan, hig
olmamig kadin-kiz, erkek-oglan muhabbetlerinden gegmez. Hig
bilmediginiz bir dilde, o dilin sozliigiinii kullanarak bir maka-
leyi anlayabilmek de yasami renklendirmektir ya da ne bile-
yim, yagami renklendirmek hig bilmediginiz bir miizik aletinin



tellerini tungirdatmak, gelisigiizel firga sallamak, sevgiliye mek-
tup yazmakur.

Belli bir yasa gelinceye kadar hi¢ beste yapmamus, hi¢ oykii
yazmamuis, hig fizik problemi ¢6zmemis, DNA’nin ne oldugunu
bilmemis, yiiz tonluk ¢eligin havada nasil ugtugunu anlamamug
biri olarak, bazi konularda yeteneksiz oldugunuzu séyleme hak-
kiniz var m? Hi¢ ugaga binmemis insanlardaki ugak korkusu
kadar biiyiik bir sagmalikur bu. Insan, kendi degerini yerine
koymakla yiikiimliidiir. Bu, nce kendine olan gorevidir, sonra
da insanliga olan gorevi.

Wolfgang Amadeus Mozart'in ii¢ yaginda piyano ¢alip, bes
yasinda da beste yapmasinin 6tesinde bir bagka ozelligi daha var-
dir. Miizik tarihinin en ¢ok beste yapan sanatgilarindan biridir
ve bunu otuz beg yillik kisa yagamina sigdirabilmistir. Yagamsal
oran olarak, diinyanin en fazla beste yapan miizisyeni olarak ta-
rihe gegmistir. Mozart gibi otuz bes y1l yasgamak m1, Kafkasyalilar
gibi yiiz kiisur yil yagamak mi? Genel tercih, Kafkaslardan yana-
dir, beyin galisugy siirece... Tarih kitaplarini okuyanlar ve daha
yasamun ucundan yeni tutanlar, 6limi diiginmeyenler yani,
Mozarts tercih edeceklerdir, ama madalyonun 6teki yiizii hig de
oyle degil.

Salieri, hepimizin yagaminda var olan bir geytan olarak,
Mozart’in da kargisina ¢tkmugtir. Mozartt Salieri’nin 6ldiirdiigii
konusunda higbir ipucu yoktur. Biitiin yazilanlar, kugku iizerine
tiretilmislerdir, ama siz Salieri olsaydiniz ne yapardiniz? Bir oykii
yazmaya kalkiyorsunuz, kahvede “pispirik” oynayan bir arkada-
stz gelip sizin yazmaya galisugimiz 6ykiiyii birkag dakika iginde
tamamlayip, uyuklamaya baghyor. Bir beste yapmaya kalkiyor-
sunuz, ttkandiginiz yerde yine birileri gelip yapmak istedigini-
zi sizin digiindiigiiniizden de daha anlaml bigimde tamamli-
yor. Bir tablo yapmaya kalkiyorsunuz, isinden eve erken dénen
kardesinizin size yardim olsun diye tamamladig tabloyla 6diil
aliyorsunuz.

Bazilarinin 6liimii hak etmesi yanhs mr?

Ama Mozart hikiyesi burada bitmiyor. Mozart gibi bir deha-
y1 yazmak i¢in onlarca makale bile az gelir. Sadece onun deha



diizeyindeki yeteneginden soz edebilirim. Gerisi, miizikte agtig1
¢igirlardan kullandigr miizik diline kadar, her gey profesyonel
miizik adamlarinca ele alinip irdelenmeli. Ama 8yle bir sey ki,
zekanin ne oldugu siirekli tarugili. Mozat igin “yetenekli” de-
nirken, Einstein icin “zeka” ifadesi kullanilir. Oysa ikisi arasinda
ok ince bir fark vardur.



ZEKA MOZART MIDIR,
EINSTEIN MI?

Wolfgang Amadeus Mozart, Italyanlarin kutsal saydig; ve kili-
se disinda galinmasi yasaklanan, bu nedenle de notalar asla kilise
disina ¢ikarilamayan iinlii “Miserare” adh ilahiyi bir kere kilise-
de dinleyip, ertesi giin notalarim1 kagida dokmeyi bagsarmug bir
dahidir.

Albert Einstein, uzaya giren her cismin uzay: egdigini, dolayi-
styla uzayin bir bogluk degil bir madde oldugunu “felsefi” diiz-
lemde ortaya atan bir bagka dahidir.

Ikisi arasindaki ortak nokta, dihi olmalarinin diginda ne-
dir peki, biliyor musunuz? Ikisinin de birer matematik dehasi
olmasidur.

Miizik, kendi gibi soyut bir yéntem olan matematik olmadan
varhgini siirdiiremezdi. Miizikte notalarin birbiri ile baglanusi
ve yer degistirmesi tamamen matematiksel bir yapidir. Einstein
bunu fizikte, Mozart miizikte kullanmigtir. Her ikisinin de ma-
tematik kafasi cagdaglarindan da, gelecekteki birgok kuramcidan
da daha farkh ve saghkli ¢aligmustur.

Tipk: Kuantum fiziginin ana temasini olusturan atomalu
parcaciklar diinyasinda oldugu gibi, her iki dihi de olmaz ile
olur arasindaki ince ¢izgide, olmaza en yakin yerde durmus ve
Heisenberg’in belirsizlik ilkesini i¢giidiisel olarak kullanmugtur.

Aralarinda bir ¢agdan fazla zaman olmasina ragmen Mozart
da, Einstein de, aym1 manuk ve matematik yéntemlerini kullana-
rak ¢ag atlamustr. Elbette benzer miizisyenler ve bilim adamlan
da ¢tkmusur; Planck ile Rimski Korsakov eslestirmesi gibi.

Miizik, resim ve bilim dehalar1 matematik gibi soyut simge-
ler dizisini kendi alanlarinda kullanmaya bagladiklarinda, var
olan tiim sistemlere meydan okuduklarinin da farkindadirlar.
Einstein zamanin goreceligi kavramini ortaya atuginda, bunun



fiziksel temellerini ancak “soba iizerine oturmak” ile agiklayabi-
liyordu diger insanlara. Diinyanin en ¢ok beste yapan sanatgist
olarak da Mozart, bildigi ve taninmig bir miizik pargasini bile ele
aliginda ona eklemeler yapmaktan ve sablonundan ¢ikartmaktan
kendini alamiyordu.

Ug yagindayken piyano galmaya baglayan, bes yaginda ilk bes-
tesini yapan ve alt yaginda da bestesi yayinlanan Mozart'in, lise
yillarinda bir dogruya birden fazla dikme inilemez kuramini al-
lak bullak edip, sonsuz dikme inebilecegini diinyaya kanitlayan
Einstein arasinda miithis bir zeka birlikteligi vardur.

Zekanin ne olup olmadi yiizyillardir insan diigiincesini zorla-
yan sorulardan biri. Zekanin da upki Einstein’in zaman kavrami
gibi goreceli oldugunu kabul etmek gerek. Aligkanliklarin zeka
olmadigini, bir bakkalin siz daha hesabin ne kadar tutacagini he-
saplayamadan size paranin iistiinii vermesinden anlayabilirsiniz.

Mozart’a kadar bile gitmeye gerek yok, kulagi ¢ok gelismis
kimi Romanlarin, ¢aldiginiz bir paray1 yarida kesmenize ragmen
devam ettirebilme yetenegine hayran kalirsiniz. Matematiksel
bir i¢giidiidiir ashnda bu, yarauc: degildir, olmasi gerekendir.
Yehudi Menuhin bir belgeselinde bunu ayrinulariyla agiklamugt.

Yarim kalmug bir bestenin sonunu getirmek genelde miimkiin-
diir (6rnegin bu edebiyat eserlerinde miimkiin degildir, zira bir
edebiyat eseri matematiksel izlence takip etmez, edemez). Zira
elinizde somut bir veri vardir ve matematik uygulayarak miizigi
sonlandirabilirsiniz, ama hig var olmamig bir miizigi yaratmak
tamamen matematik dis1 bir olgudur. Burada matematik, yarau-
ciligs yonlendiren bir kilavuz 6zelligi tagir.

Ressamlar i¢in de ayni soyutluk s6z konusudur. Belki de yal-
nizca bu yiizden, Leonardo da Vinci'nin kullandigy, kirmizi tonu
bulmak igin insanlar yiiz yillardir ugragmakreadir.

Iki ana renk arasinda sonsuz sayida ton farki vardur.

Iki rakam arasinda, 6rnegin 1 ile 2 arasinda sonsuz sayida ra-
kam vardur.

Iki nota arasinda da sonsuz sayida ses vardur.

Sonsuzlukla ugragmaya basladiginiz anda, dogal olarak sonu



gelmeyecegini bildiginiz bir ugrasa girersiniz; bu, yaratcilar igin
bir sans ve heyecandir, mahalle bakkali veya semt pazarcisi igin
ise sonu olan bir aligveris noktast.

Anneler, babalar ¢ocuklarinin zeki olmasini isterler. Belki de
en biiyiik kriterleri ¢ocuklarinin karnelerindeki matematik no-
tudur. Matematigi zayif olan ¢ocuk i¢in d6viiniir dururlar, ders
aldirirlar, sik sik garpim tablosu gibi vasat zekanin bile kolaylikla
alundan kalkacag ezberleri sorarak stnamaya kalkarlar.

Satrang oynayamayan ¢ocuklarindan kugku duyarlar.

Olmadik yerde ve zamanda gocuklukta kendilerinin ¢6zeme-
digi “kurnazhga” dayali bilmeceler sormaya kalkarlar ve biiyiik
bir umutla ¢ocuklarinin yiizlerine bakarlar. Cevaplarsa ¢ocuk,

zekidir.

Herhalde ilkel komiinal toplumlardan beri siirdiiriilen yan-
lig bir stnamadir bu. Kabilenin en zeki insani ellerinin altindaki
muzrak ve ok sayisini bilen degil, yeni bir silah sayilan manciniki
bulandir. Bu gelenek hila degismemistir. Anne ve babalar, ken-
di zeka kapasiteleri igerisinde sinamaya kalkuklan gocuklarinin,
durup dururken neden matematik veya fizik kitabinin yan ke-
nar bosluklarina karikatiir giziktirmeye bagladigini anlayamazlar.
Zekayr matematige indirgeyen az zekalilarin bakis agisidir bu.
Oysa zeka da upki resim gibi, miizik gibi, matematik gibi son-
suzluk boyutunda dolasan soyut bir kavramdir.

O yiizden belki Mozart'tan bahsederken “miithis bir yetenek”,
Einstein'dan bahsederken de “miithis bir zeka” diye tanimlarlar.
Opysa bilmezler ki, Einstein bu diinyanin yetistirdigi en yetenekli
beyinlerden biridir, Mozart da en zekilerinden...

Yetenek, piyano tuslari iizerinde dolagan parmaklardir. Yorum,
zekanin parmaklara katkisidir. Beste ise tamamen zekadir, yete-

nek degil.

Zeka, beynin ilk kez kargilastugy bir ortamda verdigi tepkidir.
Bunun illa da matematik problemi olmasi gerekmez. Ikinci kez
misafirlige gittiginizde, gocugunuz “sigarayr mi birakuniz?” diye
soruyorsa, o artik siradan bir gocuk degildir, matematikten si-
nifta kalsa bile. Zira o aynu eve bir 6nceki gelisinde her sehpanin



tizerinde kiil tablasi oldugunu fark edebilmis bir ¢ocuktur.

Bernard Shaw’in tiim insanlik igin soyledigi sozle bitirelim,
en anlamli olan da budur: “Insan beyni, iizerinden sonsuz sayida
dogrunun gegtigi bir noktadur.”

Miizik yalnizca sevmekle iistesinden gelinebilecek bir soyutlar
demeti degildir. Diinyanin en biiyiik beyinlerinden biri kabul
edilen Jean Jack Rousseau da, upki Descartes gibi miizige gok
merakliydi. Oyle ki, bir bale eseri bile bestelemisti. Notalar iize-
rine ¢aligmalar yapmug, onlarin sayisint sekizden bege diisiirmeye
galismigt, ama basaramadi. Yazdigs bale eseri biiyiik tepki go-
riince, bestekarligi da birakmak zorunda kaldi.

Eminim ki deha diizeyindeki insanlarin beyinleri farkli ¢ali-
styor, bu zaten bilinen bir sey, ama sdylemek istedigim farkl.
Onlar diinyay: kendi algoritmalariyla kavriyorlar. Bizim baku-
gimuz gibi bakmiyor, kendilerince bir sistem gelistiriyor ve bu
sistem iginde tiim zorluklar: agabiliyorlar. Bu 6grenilebilecek bir
sey degildir. Leibniz’in, bugiiniin bilgisayar yaziliminin temeli
sayilan 0-1 say1 sistemini daha Facit hesap makinalar bile yok-
ken diisiiniip geligtirmesi, beyinlerinin neredeyse bir bilgisayar
gibi alisugini gosteriyor. Bugiin yasasalardi hangi yeni icatlara,
bilimsel devrimlere imza atarlardi, bunu bilmek olanaksiz, ama
katkilarinin kaginilmaz olacag da kesin. Bir felsefeci olarak degil
de, siradan bir insan olarak Rousseau soyle anlatlabilir:



BESTECI ROUSSEAU

Geng adam gelecegin sanatnin miizik oldugunu ve bu yolla
cok para kazanabilecegini diisiinmektedir. Hemen miizik iizeri-
ne teorik ¢aligmalara baglar, ama aceleci ruhu onu rahat birak-
mayacak, daha dogru diiriist 6grenmedigi miizik bilgisiyle beste
yapmaya kalkacakur.

Konserde ¢alinacak bir eser yazmasi halinde para kazanacagini
bildiginden hemen bir beste yapar. Eser, bir yanhghk sonucu da
olsa, icra edilir; ama bir felaketle sonuglanir. Kangik giiriiltiiler-
den ve rahatsiz edici seslerden olusan eser, izleyiciler tarafindan
yuhalanir ve kovulur.

Geng adam yilmaz. Bagka konularda da para kazanilabilece-
gi konusunda iddialidir. Kovuldugu kentten ayrilip Neuchatel’e
gitmeye karar verir. Burada karsisina Kudiis Bagrahibi gikar.
Hazreti [sa'nin garmihtan indirildikten sonra yatrldig: yer igin
para toplamaktadir. Rahibin iyi Fransizca konugan bir yardimci-
ya ihtiyaci vardir. Geng adam Kudiis Bagrahibinin yanina katip
olarak girer, ama bir siire sonra dolandiriciliktan ikisi de yakala-
nir. Megerse kendini Kudiis Bagrahibi olarak tanitan kisi iilkenin
en bilyiik dolandiricilarindan biridir.

Sonunda geng adam asker olmaya karar verir. Bunda da baga-
rili olamaz. Pariste kendine Bayan de Warens adinda himayeci
bulur, onun yanina yerlesir. Biitiin amaci para kazanmakur. Yine
miizik iizerine, bu kez akil almaz bir teoriyle sahnededir: Miizik
notalarini degisik sekilde yazmay: ve basite indirgemeyi planlar.
Bu onu mutlaka zengin edecek bir projedir.

Bilimler Akademisi’'ne bagvurur, ama akademi delikanlinin
bulusunu ne yararl ne de orjinal bulur. Yilmaz, sanat kahvelerini
dolagmaya baglar, parasin tiiketir.

Opera yazmaya baglar. ilk operast Muses Galantes'i yazar.
Kendisine destek olan Bay Richellieu’niin tavsiyesiyle oyun sah-
nelenir ama higbir bagar1 elde edemez.



Bu ¢ilgin seriivenci, Mustafa Kemal Atatiirk de dahil olmak
tizere kendi yiizyilinin ve sonraki yiizyillarin siyasetgilerini derin-
den etkileyecek olan biiyiik diisiiniir Jean Jacques Rousseau’dan

bagkas: degildir.

Rousseau, miizige olan hayranligini ve ¢abasini uzun siire terk
edememistir. Ama bu konuda hig yetenegi olmadig: da bellidir.
Yakinlar1 miizik konusundaki yeteneksizligini gok 6nce gérmiis
ve onu uyarmuglardir, ama nafile.

Sonunda dostlari, Rameau adli bir miizisyenin besteledigi bir
operanin giiftesinde degisiklik yapmasini isterler. Giifteyi aslinda
bir bagka Fransiz devi Voltaire yazmistir. Rousseau, Voltaire’e bir
mektup yazarak, izni olmadan musralarina dokunamayacagin
belirtir. Voltaire de aymi nezaketle karsilik verir. Isin bu tarafi da
hiisranla biter.

Bir giin, bir agacin dibine oturarak diigiiniir Rousseau...
g g $

“Bilim ile sanaun ilerlemesi, toplumun toresini bozar mi, yoksa
gelistirir mi?” Aklinda bu soru vardur.

Iste 0 anda sanki iginde yeni bir alan agilmistir ve kendisini
oraya dogru ¢ekmektedir. Rastlanti1 bu ya, ayn1 gece Rousseau,
yazarlik kapisinin esigini de geger. Uykusuz gecelerde “Bilimler
ile Sanatlar Uzerine Demeg” adli eserini yazmaya baglar. Otuz
yedi yasindadir aruk. Biitiin ¢ilgin hayau geride kalmusur, yeni
bir heyecanin esigindedir.

Rousseau bilimin ve sanaun kigiyi mutluluga degil mutsuz-
luga siiriikledigini soyler. Uygarlik, dogay: bozmugtur. Uygarlk
kisinin 6zyapisini, dogal varligint bozmugtur. Uygarlik kisiyi iyi-
lestirmemekte, tersine yozlagtirmaktadir. Toplumlar ilerledikge
bozulur, kétiilesir.

Rousseau’nun yazarlik hayatu, Dijon Akademisi’nin biiyiik
odiiliinii almasiyla tamamen degisir. Aruk iinlii bir yazardir.
Diisiinceleri biiyiik giiriiltiiler koparmugtr. Odiil ise farkli bir
kimlik getirmistir. Rousseau hem bir hedeftir artik hem de 6rnek
gosterilen kisi. Kendisine ve diisiincelerine saygi duymayanlarin
yogun saldirisina ugrar ve bunlara cevap vermek, Rousseau’nun
diisiincelerinin de gelismesine neden olur.



Bir siire sonra kapisi ylesine gok ¢alinmaya baglar ki, ¢aligma-
ya vakit bulamaz. Bir siire sonra kapiy1 agmadigs gibi, ¢agrildigs
onemli toplanulara da gitmemeye karar verir: “Bilmedigim sos-
yete kurallarini umursamaz gibi goriiniir, utancimi utanmamak-
la 6rterdim,” der o giinlerdeki reddedislerini.

Mezhep degistirmekte de iistiine yoktur Rousseau’nun. Daha
iyi calisabilmek igin Paris’in giiriiltiisiinden uzaklagsan yazar
Cenevre'ye gider ve burada Katoliklikten Protestanhga doner.
Tiim kent onu bagrina basar. Cenevre yurttaghgini yeniden
kazanur.

Jean Jack Rousseau Isvigre'nin Cenevre kentinde dogdu.
Kendisinden en ¢ok etkilenen, iinlii Alman felsefeci Imaunel
Kant'ur. Rousseau, dogru bir siyasal toplumun temellerini or-
taya koyabilmek i¢in olgularin bir yana birakilmasi gerektigini
belirtir. Ona gore salt olgulardan hareket edildiginde, gikarlar,
yararlar 6n plana yerlegtirilmekte ve boylece adalet, hukuk ayak-
lar altna alinmaktadur.

Halkin sayisi artukea, ydnetici sayisinin azalmasi gerektigini
savunan Roussea, “demokrasi, aristokrasi, monarsi” geklindeki
stniflandirmay1 benimsemistir. Rousseau’ya gore demokrasi bigi-
mindeki hitkumeti yénetici, halkin tamami ya da biiyiik bir bé-
limiidiir. Aristokrasi bigimiyse kiigiik bir azinligin yonetimidir.
Monarsik hitkumette ise ydnetme yetkisi tek bir kisidedir.

Mustafa Kemal Atatiirk’ii de derinden etkileyen Rousseau’nun
fikirleri, giiniimiize kadar ulagmigtir ve tartusmali igerikleriyle bir
kapali kutu sayilabilir.

Rousseau’yu anlamak igin Rousseu’dan ¢ikip, ona uzaktan
bakmak bir ¢are olarak goriilmelidir. Yalnizca Rousseau’nun fi-
kirleri ile onu agiklamak miimkiin olamamaktadir.

Biraz Kuantum sigramasi yapip, akil iizerine ahkam kesmekte
yarar var. Insan var oldugu giinden bugiine, akil denen beyin ak-
tivitesini ¢ozebilmis degildir. Her felsefecinin zulasinda bir akil
tanimy, akil agiklamasi mutlaka vardir, ama soyut bir kavram
oldugu i¢cin akil iizerine tartigmalar, renkler gibi tarif edilemez
bir halde varligin siirdiirerek giiniimiize kadar gelmistir. Onemli
olan, akil ile kurnazligi ve zekay: birbiriyle karigurmamakur. Akil



biitiin hepsini kapsayan bir kavramdir. Zeka onun anlik tepkisi
ile ol¢iilebilir ve gogu zaman da zeka devreye girdiginde akil, ala-
n1 terk eder. Hele kurnazlik s6z konusu oldugunda, insanin en
biiyiik erdemlerinden olan akil da zeka da hemen alani kurnaz-
liga birakir ve ortadan kaybolurlar. Bu yiizden kurnaz insanlar
akilsiz, hatta aptaldirlar. Kendi beyinlerinin seviyesinde ¢6ziim
tiretirler ve kendileri gibi kurnaz olma yolunda her geyini ortaya
koyan ama asla aklin1 kullanmayan insanlari ¢ok gabuk etkilerler.



AKIL OYUNLARI

Insanin kendisini merkez sayarak bulundugu ortamin tam or-
tasina oturmast ve diinyay1 da buradan “yonetmesi”, insan ilig-
kilerinin en zayif noktasini olugturur. Diinyanin evrenin merke-
zi oldugu ve tiim evrenin diinyanin etrafinda dondiigii fikri de
buradan dogmugtur zaten. Insanin kendisini bir yere koyup da,
kendisine digaridan bakmasi, insanligin ulagabilecegi son agama
olacakur ki, bu da tiim mistik ve metafizik 6gretilerin sonu de-
mektir. Bu agamaya ulagabilmek ile Antares gezegenine ulagabil-
mek siiresi ise hemen hemen aynidir: Bilmem kag¢ milyon 15tk
yil...

ABD Bagkani George W. Bush’un kendini “Mesih” ilan etme-
siyle, bir “meczup”un ¢ikip da kendini “peygamber” ilan etmesi
arasinda, kendileri agisindan higbir fark yoktur. Toplumsal agi1-
dan fark, birinin gergekten diinyanin tepesinde bir yere oturmus
olmasindan kaynaklanan giiciiyle kendine inanan bir kitle bula-
bilme sansina sahip olmasidur, 6tekinin ise boyle bir sansi yoktur.

Insanin kendini agabilmesinin en kolay ve bilinen yolu akl
ile bilgisini dogru sentezleyebilmesinden geger. Bilgi her zaman
tim kapilari agan bir birikim olamamigtir. Akil mutlaka onu
yonlendirmek ve gelistirmek zorundadir. Burada zekanin payimni
bir kenara birakmak gerekir. Zeka, bunun da iizerinde bir islev
tistlenerek, akli da kimi zaman ¢ilginlhiga varacak derecede zorla-
yan bir mekanizma olarak gorev yapacakur. Isin bu béliimiinii
bir kenara birakacak olursak, akil ile bilginin birlikteligi, insanin
kendini merkezden alip, bir “merkezkag” giiciiyle gevreye dogru
savurmasidir.

Iste bdyle bir girdap igine girdiginde insan, giderek genisle-
yen bir ¢emberin iginde oldugunu ve kendi benliginin giderek
kiigiildiigiinii fark edecektir. Bu kez, kendi etrafinda déndiigii
halde merkezin kendisi olmadiginin farkina varacak, boylelik-
le de sabit duran her seyin ille de merkez olmasi gerekmedigini
anlayacakur.



Belki salt bu yiizden herkesin hayat roman degildir.

Dostoyevski’nin roman sanatina getirdigi en biiyiik agilimlar-
dan biri de budur. Fransiz edebiyatnin diinyay: kasip kavurdu-
gu yillarda, Balzac’in Veutren’i “tutkularin prensi” olarak tiim
diinyay kendi benliginde topladiginda, Dostoyevski bunu tiim
kahramanlarin elinden alip, uzayin derinliklerine firlatmustur.
Dostoyevski'nin “kahraman” yaratmayip da, bunun yerine ka-
ranlik bir diinyanin igine “zavalli” insanlar1 tikistirmasi, merke-
zin bireyler olmadig diisiincesini yaratmistur.

Ancak, Dostoyevski, merkezi bireyden koparmasina kargin, o
merkezi nereye tagiyacagini bilememigtir. Bilinmeyene saplanip
kalmak da, ister istemez onu mistik bir havaya sokmugtur. O,
neyin merkez olamayacagni saptayabilmistir, ama merkezin ne
olabilecegini bir tiirlii kestirememistir. Idlam mangasinin 8niinde
son saniyede 6liimden d6ndiikten sonra ise, bunun “bilinmeyen
bir gii¢” oldugu saplantisina ulagmustur.

Yine de, bir tek olumlu kahraman yaratmayan Dostoyevski’nin
tiim ¢abasi, insanoglunun agagilik bir yarauk oldugunu vurgu-
lamaktan &te, kisilerin tek baglarina diinyay: degistirmeye giigle-
rinin yetmeyecegini vurgulamakt. Delikanl’'nin Verhovenski’si,
Sug ve Ceza’'nin Raskolnikov’u, Budala’nin Migkin’i... Hepsi si-
radan kimlikleri iizerine degisik kiliflar gegirmis ve dylece halkin
oniine ¢tkmuglardir, ama yine hepsi birer “hig¢ tirler.

Turgenyev ile anlagmazliklarinin temelinde de bu yatmaktadur.
Bazarov, tiim davraniglariyla, inanglariyla, bilgisiyle ve diinyay:
kavrayisiyla nihilisttir. Tanriya inanmaz, ama bilime de inanmaz.
Sonugta, bir merkez olmaya ¢abalamayan “merkez”dir. Bu denli
inangsizlik bile insanda hayranlik uyandirabilir. Inanmak kadar
higbir seye inanmamak da giigtiir.

Dostoyevski ise inangsizligt kabul etmez. Daha dogrusu onun
bu tiir saplantlarla pek isi yoktur. Kahramanlari zaten yeteri ka-
dar siradan ve kendiligindendir. G6vde gosterisi yapmaz, hamasi
nutuklar atmazlar. Onlar siradan bir verem hastaligina tutulup,

Ippolit gibi &liirler.

Kimse kendisini Migkin’in, Rogojin’in, Raskolnikov’un ye-
rine koymak istemez, ama ¢agdast Nikolay Cernisevski'nin



Rahmetov’u gibi olmak isteyen yiginlarla kargilagmak miimkiin-
diir. Roman tarihi zaten Rahmetov karakterinin zayiflaulmig ge-
sitleriyle dolup tagmaktadir. Giiniimiizde de kargimiza Rambolar
olarak gikmaktadirlar.

Bu tiir kahramanlar, merkez idealini her zaman ayakta tut-
mug ve kitleleri pesinden siiritklemigtir. Bu da insanlarin bir giin
kendilerinin de merkez olabilecegi hayalini sicak tutmasina se-
bep olmustur. Olmek igin heniiz erken oldugunu diisiinen ve bu
diinyaya “bir gorevi yerine getirmek iizere” gonderildigini diigii-
nen milyonlarca insanin merkezkag kuvvetine yakalanip da ken-
dini izlemek iizere kendinden uzaklagmasi neredeyse imkansiz
hale gelmektedir. Bunun igin gerekli gabay: kendisinin goster-
mesi gerektigine inanmadikga, insanlarin degil kendileriyle alay
edenlere, kendilerinden daha yukarida birine bile tahammiilleri
miimkiin olamamaktadur.

Insanlarin, birilerini kendinden iistiin gérmesi igin baz ko-
sullar gerekir: Sozgelimi, o kisinin zekasini degil de kurnazhg)-
nt kullanmasi ve kargisindakini bir sekilde aldatmasi (insanlarin
para vermedigi doktorun tedavisinin de gegersiz oldugunu veya
daha pahali bir malin daha iyi oldugunu diisiinmesi gibi), ken-
disi i¢in mucize sayilabilecek seyler yapmasi (falcilik, biiyiiciiliik,
hokkabazlik gibi), bir baskast veya baskalari adina konugmasi,
el¢ilik yapmas (tarikatlar, orgiitler vb. gibi)...

Bu ve benzeri yaklagimlarin gegersizligi bir giin ortaya ¢iksa
bile, borg para verip de bir tiirlii tahsil edemeyen, ama bu yiizden
kavgay: da goze alamayan insanlar gibi, rol geregi de olsa duru-
mu siirdiiriiliir gider.

Felsefe tarihinin biiyiik boliimii “akil oyunlar’” tizerine ku-
rulmugtur. Diinyay: akil yoluyla kavramanin gerekliligi tizerine
binlerce makale yazilmigtir, ama kavranmaya ¢ahgilan seyin diger
akillar oldugu ortaya ¢iktginda tokezlemeler baglamigtur.

Dostoyevski, bir anlamda bu yolu denemistir. Kavrayabilmis
midir, diye sorulsa, elbette kavrayamadig: da ortaya gikacak-
ur, ama en azindan denemistir. Felsefe tarihinin uzun solugu
icinde diinyay:1 kavramaya ¢aligmanin yolu nesnelerden geger-
ken, Dostoyevski ve ondan sonra gelen birgok yazar nesnelerle



birlikte insan beynini de kavramaya galigmugtir. Freud tezlerini
ortaya atarken de bu yontemle hareket etmigti. Onu Fromm,
Fouchault, Coles, Torrey ve daha yiizlercesi izlemistir.

“Benmerkezcilik”, felsefenin, kiiltiiriin ve daha 6zelde sanatin
tiim gabasina ragmen, insanin kendi benligini korumaya ¢alis-
masindan kaynaklanan bir korkuyla “akl’” bir tiirlii terk ede-
memektedir. Bu bir agidan Beethoven senfonilerine benziyor.
Beethoven’in 9 senfonisinden en bilinenleri tek sayili olanlardir.
Ozellikle de 9. Senfonisi artik neredeyse araba geri viteslerine,
okul zillerine uyarlanmigtr. Melodiktir, akilda kalir. Ancak pro-
fesyoneller disinda pek az insan 2, 4 ve 8. senfonileri dinler. Iste
belki de bu yiizden insanlarin, kendilerini bilmedigi, sevmeyi
diiginmedigi kanallara zorlamasi ve merkezkag kuvvetine birak-
mast gerekiyor. Hem kendinden uzaklagacak insan hem de uzak-
lagtik¢a gemberi genigletmek icin kendini zorlayacak.



FELSEFENIN SIKINTISI

Bilinen kiiltiir tanimlarini bir kenara birakacak olursak, bu
yazinin kapsamaya ve agiklamaya calisugy kiiltiir, “medeniyet-
ler gaugmasi” gozliigiinden bakildiginda goriinen bir kiiltiirdiir.
Iskender’in Persopolis, Romalilarin Kartaca, Araplarin da Bagdat
kitapligini yok edisindeki temel neden, daha ileri bir kiiltiirii yok
etmeye ¢abalamaktan ¢ok, kendi kiiltiiriiniin daha istiin oldu-
gundan emin olamayiguir.

Felsefe tarihindeki tiim “kargilagtirma” sistemleri, kendisini
merkez sayan ana diisiincenin gevresindeki diiiincelerle boy 6l-
ciismekten gegiyordu. Rénesans déneminin tiim muhtegemligi-
ne kargin, felsefe hala daginik bir disiplin halinde oraya buraya
yalpaliyor ve Sokrates’in noktaladig: yerden bir tiirlii uzaklaga-
miyordu. Ilk kez Descartes, yeni diisiinceleri de felsefi bir sistem
haline getirmeye ¢alisarak ise koyuldu ve ancak ondan sonra fel-
sefe, planl bir binanin gége yiikselisi gibi kendi ayaklar: iizerin-
de yiikselmeye baglad1.

Ancak yine de Descartes'in sistemlestirmeye ¢aligtigi yeni
diigiinceler, kendi felsefesiyle ortiismiiyordu. O da, bir anlam-
da Sokrates gibi kendi i¢ine dondii ve “ruh ile beden” arasinda-
ki iliskiyi sorgulamaya bagladi. Sonugta “akil” kavramina geldi
dayand..

Aydinlanma Cag; ile birlikte, pozitif bilimdeki dev ilerleme-
ler, felsefenin de bilimsel yontemleri kullanmasina imkan tanidu.
Aruik bir “kargilagtirma” sistemi yaratilabilirdi ve “mutlak” deni-
len seyin salt “siiphe” diginda bir ¢6ziimii bulunabilirdi.

Kuskusuz, genel anlamda kiiltiir, 5zel anlamda sanat da bu ge-
lismelerden nasibini almak zorundaydi. Sanatin “6ykiinmeden”
ayrilip da, yansitmaktan ¢ok yaratmaya yonelmesi Rénesans’la
baslamugti, ancak Aydinlanma Cagy ile birlikte sanat da “arayigi-
n1” farkh sanargilarla siirdiirmeye baglad. Iste bundan sonradir
ki, sanat tarihi goriilmemis bigimde “izm”lere boliindii ve ge-
sitliligini baglh bulundugu toplumsal hareketlerden aldi. Cagin



yansitan sanat kollar1 alkiglanirken, felsefenin pesine takilip ¢ag-
n1 da agmaya ¢aligan sanat dallari kimi zaman alay konusu oldu,
kimi zaman ise 5nemsenmedi.

Miithis bir geligki vardir bu 6ykiide. Bir yanda yagamin anla-
mini ve giiciinii anlatmaya ¢alisan bir sanat anlayigi, 6te yanda
ise bir sonraki kusagin beklentisini yaratmaya ¢alisan bir sanat
anlays1.

Bu zit gibi goriinen iki ¢abadan birinin galip gelmesi kaginil-
mazd. Galip gelen, giiniimiiz deyisiyle “popiiler kiiltiir” ve onun
yarattigs “popiiler sanat” oldu. Insanlik, eski Roma déneminin
eglence giinlerine dondii ve “sanat” anlayis1 “gosteri” anlayistyla
kosut sayilmaya bagland:.

Felsefenin pesine takilip giden ve insanligin oniinii agmaya
caligan sanat anlayiginin ise ana damar kesildi. Felsefe, bilimsel
gelismelere 6nciilitk etmekte ve hatta izlemekte bile zorlaninca,
ozsuyunu felsefeden alan sanat da tokezlemeye baglad:.

Insanligin kendi neslini titkketmeye aligmasi, var olusu ile aynt
yastadir. Ama yine de insanligin kendini yok etmesini engelle-
yen bazi dengeler, sistemi kollamaktadir. Bu deneylerin baginda
da, Descartes’in diinyay: kavramak amaciyla kendine déniisiinii
simgeleyen “akil” gelir. Ancak, Descartes ve ondan sonra gelen
Locke, Hume, Berkeley gibi felsefecilerin ¢6zmeye ¢alistigi “ruh
beden” iligkisini sorgulayan akil degildir bu. Bu, insanligin “ben
merkezcilige” doniisiidiir. Aklini bagka bir akildan daha iistiin
kilmaya ve bu yolla da “cennetinde” rahat yagamaya ¢alisan in-
sanoglunun digerleriyle yapuig1 bir satrang magidir. Oyle ki, akil
artuk ruh ile beden arasindaki iliskiden ¢ok, beden ile diger be-
denler arasindaki iliskiyi ¢6zmeye yonelmis ve felsefeden tama-
men soyutlanarak bir “pazar” ahigverisine déniigmiistiir.

Tuhaf bir drami yagamanun getirdigi bosluktadir felsefe. Ruh
ile beden arasindaki iligkiyi ¢6zemedigi gibi, ¢ozebilecegine ilis-
kin en ufak bir umut bile sunamamaktadir. Bilinmeyenin etekle-
rine getirilip birakilan bu dogmamus gocuk, giiniimiiz felsefecile-
rinin kucaginda kalmustir ve onu nereye birakacaklan konusunda
bityiik bir saskinlik igindedirler.



Coziimiin bu diinyada oldugunu ilk fark eden Marx’a y6-
nelme ise, bal katulmis zehri bir daha i¢mek gibi gelmektedir.
Umutsuzluk, vahsi kapitalizm tarafindan da siirekli taze tutul-
maktadir. Sonugta bireyin kendine donmesi ve yeni bir yagam
yaratmaktan siirekli kaginmasi sonucu dogmaktadir.

Diinyayi en karamsar bigcimde kavramasina karsin Dostoyevski
veya Kierkegaard gibi yazarlar eger Platon’a, Aristo’ya donmek
yerine, karanlik dehlizlerinde de olsa bir adim daha ileri gitmeyi
yegledilerse, giiniimiiz Marxistleri de yeniden déniip Marx’a sa-
rilmak yerine, onun Hegel'e yapugini yapip, omuzlan iizerinde
bir adim daha ileri gitmek zorundalar.

Sartre, sikistp kaldig1 ve aruk bunaldig: bir noktada kalemini
firlatip da, kaynag olan Kierkegaard’a d6nse ve “usta sen hakliy-
mugsin, bu ig buraya kadar,” deseydi eger, felsefe tarihinde yeni
bir yaprak agilmazd: herhalde.

Giiniimiiz kiiltiiriiniin agmazi, felsefenin agmazindan kay-
naklanmaktadir. Felsefe ve sanat tarihi, su anda diinyaya teget
gecen bir dogru durumundadir. Teknolojinin agir ve yogun
baskisi altinda kendine ¢ikig aramaktadir. Bu ¢ikis 6nce soluk
almasini saglayacak, ardindan da gorkemli giinlerine dénmesi-
ni saglayacakur. Sanaun iizerindeki agir teknolojik baski, sanat
kiigiimsenmeyecek derecede motive etmektedir aslinda. Elektro-
miknauslarin kii¢iik metal pargaciklarini kendinde toplamasi
gibi, bir kiitleye dogru hareket etmekte ve tek bir ¢izgiye do-
niigmekte sanat, ancak elektrigin kesilmesi halinde yine binlerce
parca halinde etrafa dagilacakur. Bu bir 6ngorii veya temenni
degil, bir saptamadr.



SARTRE KATEGORISININ
4. DONEML...

Jean Paul Sartre, 17. Yiizyil ile 20. Yiizyil arasinda ii¢ donem
gordiigiinii belirtir. Bunlar sirasiyla, Descartes ve Locke’un, ar-
dindan Kant ve Hegel'in, son olarak da Marx'in dénemleridir.
Sartre’in perspektifinden bakildiginda, 21. Yiizyil'in ilk yillani
olan su giinlerde aruk Marx déneminin de agildig1 ve bir bagka
felsefe boyutuna girildigi kabul edilmelidir.

Ozellikle Kant'in “varligin nedeni” konusunda insan aklini en
soyut diizeylere geken goriiglerinin heniiz ¢oziilemedigi yiizyili-
mizda, Hegel'in ¢abalariyla ayaklari yere basmaya ¢aligan Kant
felsefesinin, Marx’in kendi deyisiyle “ters gevirmesiyle” sinifsiz
bir topluma dogru gidilecegi hayal edilmeye baglanmigti. Hayal,
hayal etmenin geregini yapu ve Marx’in asla reddedilemeyecek
diisiinceleri birkag yiizyil sonrasina kaldu.

Bu zorunluydu, giinkii kapitalist bir sinifin tiim iiretim arag-
larina sahip oldugu bir diinyada, kapali kapilar ardinda sosyaliz-
mi gergeklestirmek miimkiin olamiyordu. Lenin yagamus olsayd:
da, bu siire¢ Lenin’in émrii kadar olacakt. Tito’nun 6liimiin-
den sonra Yugoslavya’nin pargalanigi gibi, Castro’dan sonra da
Kiiba'nin yok olusunu izleyecektir insanoglu.

Bu durumda, devrini simdilik kapatmig olan Marx felsefesinin
yerini bambagka bir felsefe doldurmaya bagladi. Bunun tanimini
yapmak da giiclesmektedir. Mistik bir kaynaktan beslenmesine
kargin, Orta Cag karanlhigindaki kadar agir baskilarin da hissedil-
medigi, bir anlamda diinyanin adaletsizligine bagka tiirlii kargt
konmasi gerektigini empoze eden bir yaklagim olugmaya baglad1.

Tam da Sartre’a gore bir felsefe diinyayr avucunun igine al-
mak iizere. Insanlar daha 6nce goklerde aradig1 mistik diinyanin
aslinda iizerinde yasadiklan diinya oldugunun farkina varmaya
ve bu diinyaya geliglerinin bir “misyon” degil de “rastlant” oldu-
gunu diisiinmeye bagladilar. Kafalarinda bir anlik da olsa “6teki



diinyanin” gergek olup olmadigs kuskusu olusmaya baglad.

Bu asla, Tanriya bir bagkaldir1 veya inangsizlik anlami tagi-
muyor elbette. Daha ¢ok, ucu hep agik kalan, kalmak zorunda
olan felsefi doktrinlerin tiikeniginin yansimasi olarak yaganyor.
Felsefenin giiniimiizde yagadig: en biiyiik stkint, bilimsel gelis-
menin gerisinde kalmasidir. Aydinlanma Cagrndan Yirminci
Yiizyil'in sonlarina kadar hep onde giden felsefi diisiince, bilim-
sel (ve dogal olarak bunun giinlitk yasgama yansimas: kargisinda)
geri kalmistur. Hizla olusturulmakta olan “sanal” diinyanin fel-
sefesi ise somut karelere oturamamanin sikintisini gekmektedir.

Bu gibi durumlarda da ortaya, Huntington’un kurnazca “uy-
garliklar savag1” diye isimlendirdigi, aslinda “dinler savag1” olan bir
felsefi goriis aulmusur. Gelismelere bakildiginda Huntington’un,
akl baginda her insanin tiiylerini iirpertecek goriigiiniin hayata
gestigi goriilmektedir. Sanal diinyanin kendine bir sanal felsefe
yaratma ¢abasindan bagka bir sey degildir bu, ama giiniimiizde
tiim diinyanin dehsetle izledigi bir “sona” dogru ilerlemektedir.

Sartre’in da belirttigi gibi, bir felsefeye kargt olmak yeni bir
felsefe yaratmaya yetmemektedir. Mekanik diinyada hemen
her seyin “kargitlarin birliginden” dogdugu kabul edilse de, fel-
sefenin bu kurala hi¢ uymadig tarih boyunca gozlenebilir. Ne
Kant, Locke’un felsefesine kargit bir felsefeyle yola ¢ikmugtir ne
de Marx, Hegel’in. Bundan sonra da Marx’a ragmen bir bagka
felsefe iiretme olanag yoktur. Olsa olsa, Marx’tan 6nceki dokt-
rinlerin yeniden giindeme getirilmesi yanlisina diisiilebilir.

Ote yandan, sanal diinya igin iiretilmeye caligilan felsefeler
de bir ugtan mistisizme siki sik1 yapismak zorunda kalmakta ve
“din” olgusunu daha kuvvetli, ama daha “diinyevi” amaglar igin
kullanmaktadir. Aruk “bilinmeyen bir giiciin” kendisine “yiirii
ya kulum” demeyeceginin farkina varan insanlik, kendi bagina
bazi seyleri degistirebilecegi kanisina ulagmugtir. Bu, kaderin in-
san siiritklemesi yerine, insanin kaderi istedigi yere siiritklemesi
sekline déniigmiigtiir. Yine bir bilinmeyen s6z konusudur, yine
mistik 6geler yasama tiimiiyle hakimdir, ancak bu diinyanin he-
saplagmasi, diizeni ve kurgulanmasi biitiiniiyle insanin elinde-
dir. O halde, hesaplagmanin biiyiigii, yasamanin geregi bu diin-
yada yapilacak, bagka diinyalara ise bilinmeyenin “hiikiimleri”



birakilacaktir.

Hagli Seferleri hi¢ de bu mantikta degildi. O zamanlar ger-
cekten “misyonerlik” ugruna yapilan ve kutsal topraklari hedef
alan “gozii donmiig” saldirilar, Tanni katinda bir “gorev” olarak
nitelendiriliyor ve 6diiliiniin bagka bir diinyada alinacag he-
saplaniyordu. Giiniimiizde artik bu diinyada hesaplagma 6nem
kazanmugtur.

Bunun da yeni bir felsefe altyapisina ihtiyaci vardir. Kugkusuz,
sanal bir diinyanin gergekte kutsal kitaplarda s6zii edilen “cen-
net-cchennem” olup olmadig) da tarusma konusudur.

Her ne kadar acimasiz da olsa insanlik, kendi soyunu yok et-
meyecek kadar akli hep “rezervde” tutacakur. Belli d6nemlerde
“zorunlu” hale gelen “dogal elemenin” bu kez insanligin bizatihi
kendisi tarafindan gergeklestirilecegi ipuglart kolaylikla algilana-
bilir. Enerji kaynaklarinin giderek titkenmesi, diinyanin belli bir
niifusun iizerini besleyemeyecek olmasi, bir siire sonra soluk al-
manin bile giigleseceginin hesaplanmasi, kitleler arasindaki eko-
nomik ugurumun hizla agilmasi sonucu potansiyel ag (ve dogal
olarak saldirgan) bir grubun tehlike arz etmesi, insanlig1 kendi
soyunu “aza indirgeme” planlari yapmaya zorlamaktadur.

Bugiin iste bu biiyiik sorunun tam esigindedir felsefe.

Tam Sartre’in deginmeye ¢alistigi, ama adlandiramadigy dé-
nemdir bu.

Déonelim yeniden 18. Yiizyil'in sonu, ama tam olarak sonuy-
la, 19. Yiizyil'in baglarina... O yillarda ¢ok 6nemli olaylar geli-
siyordu Rusyada, ama insanlik bunu ancak yarim yiizyil sonra
anlayabildi. Biiyiik Fransiz Ihtilali’nin iizerinden on yil gegmisti
ki, Rus edebiyat tarihine damgasini vuran Aleksandr Sergyevig
Puskin 1799 yilinda Carskaya Selo'da dogdu.

Bizim bugiinlerde algiladigimiz, 6grendigimiz ve uygulama-
ya ¢alisugimuz sosyalizm diisiincesi elbette o siralarda yoktu, her
koylii ayaklanmasi kapitalizme-feodalizme bagkaldiri niteligi ta-
styordu ve orgiitlenemeyen bu kalabalik, egemen giigler tarafin-
dan son derece kanli bigimde bastiriliyordu. Pugkin, béyle bir
Rusyada dogdu ve ne yazik ki ¢ok kisa siire yagadi. d’Anthes



adinda bir silahgor tarafindan karnindan vurularak éldiiriildii.
Bu, Rusya’'nin kiiltiiriine ve 6zgiirliik diisiincelerine vurulan agir
bir darbeydi, ama daha da 6nemlisi Rus halk: 6zgiirliik kavra-

muyla ilk kez ve unutmamak iizere tanigtyordu.

Pugkin Rus Dili ve Edebiyat’ni bitirme tezimdi. Oylesine ya-
lin ve garpic siirleri var ki, Tiirkge’ye gevrildiginde siir 6zelligini
tamamen yitiriyor, ardi ardina dizilen kelimeler biitiinii haline
geliyordu. Cevrilmesi zor bir yazardi. Zaten tiim eserlerini ge-
virmeye kalksalar da bunun da bir tiirlii gergeklesememesinden
bellidir ne denli zor bir yazar oldugu.

Aslinda Octavia Paz ¢ogu siir gevirilerine burun kivirmakta
hakli. Siir ¢evrilemez derken dogru bir noktaya parmak basiyor.
Ama 6yle geviriler var ki, aslindan bile daha garpici olabiliyor. Bu
nasil oluyor? Siirin 6ziimsenmesi, anlaminin Tiirk¢e’ye de uygun
diigmesi ve en 6nemlisi de siiri ¢evirenin bir gair olmasi ve siiri
adeta yeniden yazmasiyla ancak bu kosullarda gevrilebilir. Bu da
miithis zahmetli bir igtir, zira 6rnegin Puskin’in yaratug: diinya-
ya bagka bir dilde yeniden baglamak ve onun kadar olmasa bile
ok biiyiik bir ugrasa girmek demektir. Cogu kez ¢evirmenler ve
sairler ya da iki ozelligi de tagtyanlar, bu kadar biiyiik bir ugraga
girmekrtense, kendi eserlerini ortaya koyma egiliminde oluyorlar.

Puskin igin ¢ok sey yazilabilir. Hatta onun hakkinda yazilmig
onlarca, hatta yiizlerce kitap da var. Ama Tiirk okuru i¢in gok bi-
linen bir yazar degil. Oysa Rus edebiyatinin Gogol ile birlikte ki-
lometre taglarindan biridir. Carlik despotizmine bagkaldirmasiy-
la iinlii oldu ve bu baskaldiriy1 hig geri adim atmadan siirdiirdii.
Siirleri dylesine etkiliydi ki, biitiin Rusya'da elden ele dolagiyor
ve kitlelerin hareketlenmesini sagliyordu.

Sirf bu yiizden Pugkin’in hayatinin okunmasi, miicadelesinin
iyi bilinmesi gerek. Zira onun yagaminda ve eserlerinde sanatin
devrim konusunda ne kadar itici bir gii¢ oldugu anlagilabilir.



OLEBILIRSIN ALEKO,
PECORIN DOGDU

Bundan yaklagik iki yiiz yil 6nce, ¢agdas Rus edebiyatinin
yaraticist ve tiim zamanlann en biiyiik sairlerinden biri olan
Aleksandr Sergyevig Puskin, tarihe “dekabristler” olarak yazila-
cak olan, ¢ara karst bir “darbe” girigimi iddiasiyla tutuklanarak
Sibirya maden ocaklarina gonderilen arkadaglan igin agagidaki
siiri yazmugtu:

Sibirya maden ocaklarinin derinliklerinde
O gururlu sabrinizi koruyun,
Sizin yiiksek amagclar ugrundaki diisiinceleriniz

Ve hiiziinlii emekleriniz yok olmayacak.

Mutsuzlugun sadik kardesi,
Karanlik yer altindaki umut,
Cesaret ve nese uyandracak,

Beklenen zaman gelecektir.

Sevgi ve dostluk size kadar
Karanlsk hapishanelerden gecerek ulasacak,
Tipk: benim ozgiir sesimin,

Sizin kiirek cezast ininize ulastigr gibi.

Agrr zincirler diigecek,

Zindanlar ¢okecek — ve ozgiirliik

Sizi neseyle kapida karsilayacak
Kardesleriniz size kiliglarina teslim edecek.
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Sanki iki yiiz y1l 6ncesinden Silivri’ye seslenir gibi.

Zuliim her ¢agda siddetinden bir dirhem bile kaybetmeden
sirmiis gelmis, kog bagi misali, sabir kapimizi ytkmaya ugragip
duruyor.

Dekabrist ayaklanma girisimine fiziki olarak kaulamayan,
ancak arkadaglariyla fikir birliginde oldugu bilinen Puskin’in
Trigorskoye'deki evine 4 Eyliil 1826'da giin agarmaya yakin yagh
dadis1 Arina Rodiyovna gelir. Telaglidir. Kasabada Pugkin’in ya-
kin dostlar1 Car L. Nikola’nin talimatiyla tutuklanmaya baglan-
mugstir. Evlerde arama yapilmaktadur.

Birkag saat iginde jandarmalar Trigorskoye’ye de gelirler.
Pugkin’i tutuklayarak, Car Nikola'nin huzuruna ¢ikarmak iizere
Moskova'ya hareket ederler.

8 Eyliil 1826'da Puskin Car I.Nikola'nin huzuruna g¢ikar.
Goriiniigii berbattr.

Gar Nikola, Pugkin’i hi¢ beklemedigi bir sekilde, biiyiik bir
saygiyla kargilar. Uzun bir konugmanin ardindan Nikola, “14
Aralik’ta Petersburgda olsaydin, olaylara karigir miydin?” diye
sorar.

Pugkin hi¢ tereddiit etmeden, “Hi¢ kuskunuz olmasin ma-
jesteleri,” der. “Biitiin arkadaglarim oradaydi. Kaulmamam s6z
konusu bile olamazdi. Ben o anda baska yerde oldugum icin on-
larin yaninda degildim.”

Kurnaz bir adam olan Nikola, Puskin’i zayif yerinden yakala-
digini anlar. Pugkin, o gece arkadaglarina kaulamamis olmanin
stkintisini yagamaktadir. Hemen ardindan can alici sorularina
baglar:

“Goriigleriniz degisti mi Aleksandr Sergyevig?”
Pugkin cevap vermez.

“Size Ozgiirligiiniizii bagiglarsam, goriislerinizi degistirmeyi
kabul eder misiniz?”

“Bu ne demek oluyor majesteleri?”

“Cok basit. Sizin siirlerinizin biitiin o Aasilerin cebinden



1o

¢tkugini, hepsinin ezberinde en az bir siiriniz oldugunu bili-
yorum. Cara kargi, arliga kargt bu diigmanca tutumunuzdan

vazgegmeniz kosuluyla, size dzgiirliigiiniizii teklif ediyorum. Bu
kadar basit.”

Puskin yine susar. Neden sonra, gozlerini ¢arin gozlerine dike-
rek, degisecegine dair soz verir.

Car, gozle goriiliir bigimde rahatlamistir. Konuyu degistirmek
istercesine, “Su siralarda yazdiginiz bir seyler var m1?” diye sorar.

“Hayir majesteleri,” diye yanutlar Pugkin: “Uyguladiginiz san-
siir ¢ok kat1. Yazma alani birakmiyor insana.”

“lyi ama, merak ettigim de bu zaten: Neden sansiire takilacak
seyler yazmakta bu kadar israrci1 davraniyorsunuz?”

“Yaniliyorsunuz majesteleri. Sansiiriin sinirlari 6ylesine genis
ve belirsiz ki, siradan ve masum bir gey yazmus olsam bile, sansii-
re takilacakur, eminim.”

“Geliniz, sizinle s6yle bir anlagma yapalim. Size uygulanacak
sansiir benim denetimimden gegsin. Yani, yazdiklarimzi 6nce
bana gonderin, ben karar vereyim. Ne dersiniz?”

Pugkin cevap vermez.

Suskunlugu bir “kabul” olarak géren Car Nikola, Puskin’in
koluna girerek onu kendisini bekleyen iist diizey konuklarin bu-
lundugu odaya gotiiriir.

“Baylar!” der giir bir sesle: “Iste size yeni Aleksandr Sergyevig
Pugkin! Eskisini unutalim.”

Puskin, Mihaylovskoye’ye doner.

O andan itibaren, oliimiine kadar siirecek olan miithis bir sa-
vas baglaur. Her gordiigii noktada garlik despotizmine haykiran
siitler yazar. Siirleri kulaktan kulaga, elden ele dolagarak tiim
Rusya'y1 kaplar.

Pugkin tutuklanmig, ¢arin yayilarak kargisina ¢ikarilmigtir.
Uslanacakmug gibi sessiz kalmusur Car Nikola'nin kargisinda.
Disarida kendisini bekleyen 6zgiirlitk ve savagmasi gereken diig-
man vardir.
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Kafasini sallamasi ve bir anda saraya “asimile” olmasi tiim ha-
yaun degistirecektir. Ama kabul etmez. Kendisini yine Sibirya
steplerinde bulur.

Avazi gikug kadar bagirmaktadir: Ozgiirliik!
Sanat¢i budur igte!

Bir huzura kabul edilmekle, bin huzursuzlugu gérmezden gel-
meyen insandir.

Bu yiizden de ad tarihe altn harflerle yazilmigtir.

Bu yiizden de “6zgiirliik” denilince tiim Rusya steplerinde
Puskin sesi yankilanur...

On Dokuzuncu Yiizyil biitiin diinyaya “6zgiirliikleri” haurla-
tan bir yiizy1l olarak tarihe gegti. Bireylerin 6zgiirliigiiniin top-
lumlarin bagimsizligina bagh oldugu gergegi 6nce bilim ve sanat
insanlarina, oradan da tiim insanliga haykirldu.

Bu haykinistaki seslerin en giigliilerinden biri de Aleksandr
Sergyevig Pugkindir. Oyle ki, ad1 hala “6zgiirliik” kelimesiyle yan
yana kullanilan birkag isimden biridir.

Puskin’in 6zgiirliik diisiincesi, yasadigs Carlik Rusya’sinin agir
kosullariyla agiklanabilir ancak. Puskin’in 6zgiirligii saf ve giilii
bir istekti. Siyasal bir temele dayanmiyordu ve bir kuram iizerine
oturtulmamigti. Ancak yine de ¢ok kuvvetli manuk ve duygu
yapisina sahip oldugu igin, elden ele dolasan siirleri giiniimiize
kadar ulagti. O siirler giiniimiizde okundugunda, d6nemini agip
hala islevini siirdiirdiigii goriiliir. Zaten sair olmanin en 6nemli
kosullarindan biri, zamanla eskimektedir.

Carlik despotizminin biitiin Rusya’yr kasip kavurdugu 19.
Yiizyil baglarinda, Puskin’in, 6zellikle dénemin bagkaldiri un-
suru olan Dekabrist (Aralik¢1) diisiincesine yakinligy, salt bag-
kaldiri anlaminda 6nemli islevleri yerine getirdi. Yakin arkadagi
Gadayev’in diigiinceleri, insanlarin zuliim ve yoksulluga mahkim
edildiklerini fark etmesini sagladi. Bir agk sairi olarak ¢iktgs yola,
ozgiirliikgii bir diisiince adami olarak devam etti ve...

Ve yolun heniiz bagindayken oldiiriildii.
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Elbette ki Puskin tek bagina degildi. Onun diisiirdiigii bayrag:
Lermontov aldi. O da 6ldiiriildii; ama 6ylesine hizla ¢ogaliyor-
du ki 6zgiirliik savunuculari, aruk 6ldiirmekle bitmez oldular ve
Rusya hizla toplumsal bir degisime siiritklenmeye baglad:.

Iletisim olanaklarinin giiniimiizle kargilagtirilamayacak ka-
dar ilkel oldugu dénemde Puskin’in yazdiklar1 elden ele dola-
styor, kopyalarla gogaluliyor ve engellenemiyordu. Yonetenler,
tim Onlemlere ragmen, bu basit iletisim yolunu engellemeyi
beceremiyorlard..

Aleko &liiyor, Pegorin doguyordu, Pegorin’i 6ldiiriiyorlar,
Vera ¢ikiyordu, Vera soluklanamadan Rahmetov boy gosteri-
yordu ve dalga dalga Rus ozgiirliik diiiincesi, Lermontov'da,
Cernisevskide, Dobrolyubov'da, Gorkide viicut buluyordu.

Aruk Pugkin ve onun savagim yontemini giiniimiizde internet
aldi. Eskiden elden ele dolagan ve biiyiik zahmetlerle hazirlanan
metinler, bugiin bir “uk” ile masadan masaya dolagmaya basladi.

Teknoloji, sagladigy kolayliklarin agiriya kagmasini 6nlemek
icin de baz1 6nlemleri aliyor kugkusuz once, soziim ona kiigiik-
leri muzirliktan korumak igin baglatilan “yayin kilitleme” yon-
teminin, iktidarlar rahatsiz olmaya, caresiz kalmaya bagladik¢a
kapsami genislemeye bagladi. Viriisler iiretildi, parazitler yara-
tldy, internet cafe’ler baski altina alindi, masa iizerindeki kigisel
haberlesme aygitlar1 moda deyimle “hack”lendi.

Despot iktidarlar, kendi kullandiklar1 su andaki diinyanin en
etkili “enformasyon” aracinin bir ucunun da kendilerine dokun-
dugunu goériince, gareyi kendi istasyonlarint kurmakra buldular.

Bu da yeterli olmadi. Internet iizerinden yapilan yazigmalar,
“kendine yakin” diigiinceleri bulmada ve digerlerini ayiklama-
da inanilmaz kolayliklar saglyordu. Kimse, istemedigi bir iletiyi
okumak zorunda degildi. Hatta bunu kendi 6zgiirliik sinirlant
igerisinde, daha bilgisayarina diismeden engelleme yolunu bile
bulmustu.

Bu hizli iletisim olanag), klasik medyanin 6niine gegmeye
baslayinca, iktidarlar da telaslanmaya bagladi. Bugiiniin gidisi-
ni, yarnin gelecegi olarak gérebilme olanagina sahip milenyum
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Puskin’leri, her ikisini bir anda gozler 6niine serebiliyor ve boyle-
likle de mevcut kazanimlari kolaylikla terk etmeyecekleri mesaji-
n1 hem birbirlerine hem de yonetenlere iletebiliyorlardu.

Biiyitk sermayenin “satig” amaciyla irettigi “aptal kutular”
yerini yine “aptal kutusu” olacagindan emin oldugu internetli
bilgisayarlara birakmisti. Ama beklenen olmadi ve “aptal kutusu”
giderek Pandora'nin kutusuna déniigtii!

Akil, kendisine sunulan ile kendisi i¢in gerekli olani alma
arasinda aruk bocalamiyordu. Sunulani kullaniyor, ama istedi-
gi yolu segiyordu. Tipki demokrasinin igi bogaltilarak tek tarafli
kullaniligt gibi, kiiresellesme de sundugu olanaklari bir giin geri
de alabileceginin provasini yapiyordu.

Silah geri tepiyordu ve aruk Carlik Rusya’sinin Pugkin’i yiiz
binlere, milyonlara ulagiyordu. Kafalar karigiyordu belki, ama
sular duruldukea da dibe vuran taglar parildamaya bashiyordu.

Yiizyilin Pugkin’leri devredeydi artik.

Kimse bilmem kimin sundugu ve reklami 6nceden verilen ha-
ber programlariyla kendisine baz1 diisiincelerin “empoze” edil-
mesini istemiyordu. Bunun “6zgiirliige” bir miidahale oldugu-
nun farkina variyordu. Yavast1 gelisim, ama 6nlenemezdi.

Gozlerdensaklanan, beyinlerden uzak tutulan her tiirlii diisiin-
ce sanal ortamda tarugiliyor, kabul goriiyor veya reddediliyordu.

Mutlaka kabul gérmesi gerektigi diisiiniilen, “k6ge”lendirilen,
alu gizilen “dogrular” ise kabul gérmiiyordu.

Okumaktan uzaklagtirilan, sanat ve kiiltiir ile ugragmalan
“komiinistlikle” degerlendirilen kitleler, kendilerine sunulan ya-
samdan daha bagka bir yagamin da varhigini kesfediyorlardi ve bu
onlenemiyordu.

Puskin’in “mujikleri’, gevrede tarlalarindan bagka hayatlarin
da filiz verdigini goriiyordu o zamanlar.

Simdi de...



BEKLE BENI VE
BEN DONECEGIM...

Siirden s6z agilinca aklma nedense hep Konstantin
Simonov’un “Bekle Beni” siiri gelir. Siirin 6ykiisiinii ve etkisini
asagida bulacaksiniz zaten, ama §6yle bir soru hig akliniza takild
mt: Diinyanin en etkili tablosu, en etkili siiri, en etkili romany,
en etkili filmi, heykeli, binasi, fotografi, miizigi nedir? Aklinizda
kendinize gore béyle bir siralama yaptuniz mi hig? Dinlediginizde
iliklerinize kadar hissettiginiz miizik, gordiigiiniizde yerinizden
kalkmak ihtiyaci duydugunuz tablo, heykel, salondan ¢iktiginiz-
da bagka bir diinyanin bagka bir sokagna diigtiigiiniizii hissetti-
giniz bir film? Boyle seyler oldu mu hayatinizda hig ya da aklinu-
za geldi mi sizi en ¢ok etkileyen sanat eserleri? Farkinda olun ya
da olmay:n, boyle bir gey var ve bir sanat eseri sizi bir sekilde ‘en
¢ok’ etkilemis olmali.

Ben, bu konuda birgok begeni gelistirdim, aklimda kalanla-
nt siraya da koydum, diger sanat dallarinda gegsitli begeniler tii-
rettim. Siirde beni en ¢ok etkileyenin Konstantin Simonov’un
“Bekle Beni” siiri olduguna karar verdim.

Neden? Begenilerde neden diye bir soru sorulmaz. Etkilemistir,
nokta. Ama “Bekle Beni” siirinin 6ykiisii ¢ok etkileyici ve hii-
ziinlii. Belki bu dykiiyii biraz anlatmam gerek.

Diinyanin en hiiziinlii miizigi, Smetana’nin, Tuna Nehri’nin
bir kolu olan ve Pragdan gegen Moldau Nehri iizerine ayni adla
yazdi lirik senfonisidir diyebilirim. Ama zaman zaman bu deg;i-
sebilir ve Bach ya da Chopin’in bir ezgisinde de hiiziinlendigim,
hem de dayanilmaz bigimde hiiziinlendigim olur. Yine bence
diinyanin en hiiziinlii resmi Pieter Bruegelin “Karda Avcilar”
adli tablosudur. Diinyanin en hiiziinlii romani, bagta Zola’nin
Nana’s1 olmak iizere birkag tanedir (mesela Istirati'nin Codin’i).
Ama en hiiziinlii siiri Konstantin Simonov’'un “Bekle Beni ve
Ben Dénecegim,” adli siiridir. Nazim Hikmet'i bir kenara bi-
rakiyorum kisisel tercihimle (gocuklar 6ldiiriilmesin, seker de
yiyebilsinler)...
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Soziinii ettigim siir beni yalnizca dizeleriyle yakalamuyor, siir
ikinci savagtan sonra 6lii veya diri yirmi milyon insanin cebinden
ctkmastyla beni yakaliyor. Siir, evinden ve isinden aulanlarin,
“doniigiim muhtesem olacak” diyenlerin, sevgilisine kizanlarin,
artik ddnmeyecek olanlarin siiri, hastane kapilarinda ¢ocuklarini
kurtarmaya ¢aligan babalarin siiri, o yiizden yakaliyor beni...

Sayalim; diinyanin en hiiziinlii giinliigii Pavase’nin, en hiiziin-
lii romanmi Balzac'in, en hiiziinli oykiisii Istirati’nin, bu boyle

gider...

Ama hepsi bir yana, ABD’nin ikiz kuleleri vurulduktan sonra
Afganistan’a baglatug saldirinin ardindan yine Simonov’un sii-
rini dilimde dolandirmaya bagladim, sanki savasa giden doksan
subaydan biriymigim gibi, hem de Ruscastyla...

Siir Tiirkeye Ataol Behramoglu tarafindan ¢evrildi sanirim,
ama emin degilim. Ben, kirik Rusgamla, kendi anladigim kada-
riyla, anlamak istedigim tarafiyla, sozlitkteki kelimeleri karigtira
karisura, ne anladiysam gevirdim... Gerisi okuyanin anlayigina
kalmus.
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BEKLE BENI

Bekle beni ve ben donecegim.
Yalniz cok bekle

Sart yagmurlar

Yagana kadar bekle.

Kar yagarken de,

Giin agarirken de bekle.

Bekle beni, diinii unutmadan bekle
Artik gelmez dediklerinde de bekle
Bekle beni ve ben dinecegim.
Ama mutlaka bekle. ..

Donecegim.

Beni unutman: soyleyenlere
Stikran dileme,

Aldirma onlara ve bekle.

Dinleme annemi,

Birak yavrularimiz ne derse desin
Birak oldii sansinlar beni

Birak beni beklemekten usanmaglar
Toplansinlar evde

Ategin gevresinde

Igsinler oliimiime

Yudumlasinlar o act sarab:

Acs,

Anilar kadar ac

Ama sen igme

Beni bekle. ..

Bekle beni ve ben donecegim.
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Oliimiin étesinde bile olsa
Beklemesini bilmeyenler,

Oliimiin yazgim oldugunu soyleseler bile
Bekle.

Varsin anlamasin higbiri

Savag cehennemi iginde

Nasil koruduysa beni
Bekleyisinin mubtesem atesi

Sen bekle.

Yalnmz ikimiz olacagiz

Beni yasatanin ne oldugunu bilen
Yalmzca sen ve ben

Hig kimsenin yapamadigin
Bekleyisini yani,

Armagan edeceksin bana. ..

Ik genglik yillarinda Jack London okumamis gok az insan
vardir. Nedir Jack London’u bdylesine yiicelten? Bir zamanlar
Hollywood’un bigkin bir delikanhsi vardi: Steve McQueen.
Odiil torenlerine salag kiyafetleriyle ve motosikletiyle gelen, ku-
rallar1 hige sayan, yagamini bohemlikten alip, sokaklara salan ve
bu yiizden de miithis sevilen ¢ilgin aktor.

Iste sinema diinyasinin McQueen'i neyse, edebiyat diinyasi-
nt Jack London’u odur. Elbette McQueen birine 6zendiyse eger,
bu Jack London olmaliydi. Aralarinda yiiz yillik bir aralik var,
London kural tanimazhg: ve ¢ilginhigs ile belki donemindeki in-
sanlig1 ok etkileyemedi, ama ondaki kahramanhk duygusu, bir
cesit nihilistlik ve varolugguluk, yiiz yil sonra kendine benzer bir
y1gin insanin yetismesine de neden oldu.

Irwing Shaw’in London biyografisini okuyanlar bilirler, ne-
redeyse tiim romanlarinda London kendi hayatini anlatmstur.
Yanan Giingigi romaninda Alaska’daki maceralari sonunda biiyiik
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bir altin damari bulup Kaliforniya’ya déner, ama gergek hayatta
gittigi Alaska'dan eli bog donmiistiir. Yani ufak tefek “kurgu hile-
leri” yapmugtir elbette, ama yagami gergekten bir efsanedir.



YALNIZ GIDEN HIZLI GIDER

“Bu kadar ¢ok igersen, gabuk oliirsiin!”
“Biliyorum dostum, ama agr is, alkol istegini aruriyor.”

“Romanlarinla  konuguyorsun.  Bunu  bir  kitabinda
okumustum.”

“Hepsinde benzer seyler var. Ama dogru, bu ciimle Martin
Eden romanindan...”

“Ben de ¢ok ¢aligtyorum, ama i¢miyorum.”
“Sen bir Sinclair’sin, Baltimorlusun...”
“Ne yani? Sen de Kaliforniyal’sin...”

“Ama ben Alaska'dan daha yeni geldim, i¢im tsiiyor hala...”

Upton Sinclair ile Jack London iyi arkadagular. Biri kirk ya-
sinda oldiigiinde, 6teki neredeyse onun yasadig1 kadar daha ya-
sayacaku ve sanki bunu bilirmis gibi, dostuna uyarida bulunu-
yordu. Belki de hig sigara, icki, kahve, ¢ay igmediginden ve et
yemediginden yaklagik 80 yil yasadi.

Jack London ile dostlugu, ikisinin de “sosyalist” diisiinceye ya-
kin olmalarindan kaynaklaniyordu.

Ama Jack London, Upton Sinclair gibi “teorik” bir sosyalist
degildi. Onun sosyalistligi daha ¢ok “igcilerin” durumundan
kaynaklaniyordu. Gezginci bir yazar oldugundan ve gocuklu-
gundan orta yaga kadar degisik islerde ¢alisugindan, sosyalizm
onun i¢in bir yagam bigimiydi.

Sinclair'in Chicago Mezbahalar: romani kahramanlarini sos-
yalizmin kuramsal yapitaglarimi irdeleyerek yansitirken, Jack
London’un “Demir Okge” romani haksizliga bagkaldiran iggile-
rin romani olarak kald:.
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Roman sanat agisindan bakildiginda, Jack London, okur sayi-
st agisindan Sinclair’in gok 6tesindeydi. Her seyden 6nce, Alaska
buzullarinda sikigip kalmig bir adamun, yaninda o y6renin ada-
mi1 olmasina ragmen nasil kurtuldugunu anlatmasi bile Yanan
Giinigzgr romanini bagh bagina bir “hit” yapmugtr.

Dokuz mermisi vardir ve dokuz sincap 6ldiirmek zorundadir.
Sanki roman bunun iizerine kurulmus gibidir.

Yeniden Kaliforniya’ya dénmesi, parasini kapurdigi adamdan
intikam almasi vb. ile giderek sehir romanina doniigtiigiinden,
Yanan Giinippgr romam ilk boliimiiyle tam bir London roma-
midir. Tipkt uzun hikayeleri Beyaz Dis, Ates Yakmak, Vahgetin
Cagris: gibi...

Jack London, Martin Eden romanini yazmaya bagladiginda,
romanda adi Ruth olarak gegen geng bir kadina gergekten agik
olmugtu.

Ruth, upk: romanda oldugu gibi, London’un okumasini ve
bir meslek edinmesini istiyordu. Bu nedenle de siirekli onu oku-
la gitmeye zorluyor, bunun igin tiim “cilvesini” kullaniyordu.

Ancak London’un “6rgiin egitim” ile arasi hig yoktu. Okulda
da haylaz bir adam olarak siirekli sorun ¢ikartiyor, olmadik seyle-
re itiraz ediyor, siyah diyenle, beyaz oldugu iizerine bahse girerek
kavga ¢ikartiyordu.

Ruth da aruk bikmigti. Karnesi 6niine gelip de, dil dersi digin-
da tiim derslerinden “gakmig” oldugunu goriince, son tehditini
savurmakta da gecikmedi.

London’un buna yanit1 hazirdr:

“Bir siuf, donanmaya benzer. Donanmada en hizh giden ami-
ral gemisi, en yavag giden mithimmat gemisine ayak uydurmak
zorundadir. Yalniz giden hizli gider...”

London’un Ruth’tan sonraki hayau alkol ve altin maceralariy-
la doludur. Hi¢ alun bulamadan déndiigii Alaskadan, onlarca
oykii getirmistir beraberinde.

Gezginci yazarlarin en biiyiiklerinden biri olarak da edebiyat
tarihinde yerini almistr.
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Geng yagsta 6liimii ise, hila tartugmali bir intihardur.

Jack London, miicadeleci insan tipinin en somut ornegidir.
Irwing Show, onun bir keresinde Cinli korsanlarin gemisine tek
bagina atladigini ve dokuz Cinli korsani bertaraf ettigini soyler.

Buna benzer bir yigin dinamik 6ykiisii vardir London’un ve
yazdig1 romanlarda mutlaka kendisinden s6z etmektedir.

Bugiin artik Jack London gibi yazar kalmamsur. Gezginci ya-
zarlarin en sonuncusu sayilan Andre Malraux’tan sonra, masa ba-
sindan diinyay1 gezmenin de getirdigi rahatlikla, yazarlar felsefe
ile biitiinlesen diisiince bigimine y6nelmislerdir.

Bu da, belki garip gelecek ama, felsefenin zayiflamasina ne-
den olmugtur. Nitekim, ilk kez tarihte felsefe bilimin arkasinda
kalmugtir.

Her seyi etkiledigi gibi, gazeteciligi de etkilemistir masa
bagimlilig1.

Jack London gibi Koyukuk Irmagi’'nda suya girmek yerine,
Google Earth’ten Koyukuk irmag kiyisinda dolagmak, Dalton
Highway'de araba siirmek, Finger Dagr'na urmanmak... s6z ko-
nusu degildir.

Masa bag iiretimin insanligs getirdigi son nokta budur.

Kapiniza birakilan valizler, ¢ikanlari siraya dizmek ve birileri-
ne ulagtirmak.

Jack London’u bdyle anmak bile en hafifinden “edepsizliktir”.
Bana ait bir edepsizlik...

Bunun 6tesinde, sirdagtilar. Upton Sinclair, London’un tiim
yasami boyunca tek bir kadini deliler gibi sevdigini bilen ender
insanlardand.

London'un cenaze toreninde Upton Sinclair, bu sevgisini
Martin Eden romaninda “Ruth” olarak éliimsiizlestirdiginden
soz edince, 6n siralardan bir kadinin bagini 6ne egerek térenden
hizla uzaklagug: anlacilir.

Upton Sinclair’i Tiirk okuru en ¢ok “Chicago Mezbahalars”
romanindan tanir.



Sinclair'in ne kadar inatg1 bir adam oldugunu, tuttugunu
koparmak iizere var giiciiyle ¢alisugini ise pek bilmez. 50 yil,
Amerikan Sosyalist Partisi liderligini yapan yazar, bir ara keman
calmaya merak salmig ve giinde 8 saat kemantyla bir odaya ka-
panmistir. Sonunda komgulari, gikartugy sesleri Paganini’nin
kemanindan gikan seslere pek benzetemediklerinden olsa gerek,
polise sikayet etmigler. Sinclair de, sabahin koriinde kalkip dag-
lara gikmaya, oralarda kurtlara kuglara keman ¢almaya baglamis.
Bir siire sonra gevrede kus ve diger hayvanlarin da sayisi azalinca,
ti¢ y1l emek verdigi kemanini duvara asmak zorunda kalmus.

Boylelikle de Sinclair’in bir ucundan tutup da sonuna vara-
madan birakmak zorunda kaldig; iki seyden biri kemani olmus,
oteki de yagami.

Sinclair, ayyag bir babanin oglu olmanin getirdigi bir tiksin-
tiyle olsa gerek, sagligina son derece diiskiinken, London do-
kuz Cin’li gemicinin ortasina atlayip, dokuzunu da pataklayacak
kadar gozii karaydi. Gergekte, Alaskadan déndiigiinde igi degil
ruhu iigiiyor olmaliydi London’un ve Sinclair de herhalde bunu
biliyordu.

1876 yilinda, San Francisco'da diinyaya gelen Jack London,
¢ok erken yaslarda okumaya bagladi. En biiyiik tutkusunun oku-
mak ve bir gekilde diinyay:1 dolagmak oldugu s6ylenir.

Martin Eden romanindaki sevgilisi Ruth, okumast igin siirek-
li onu desteklemektedir, ama London “6rgiin egitime” kendi-
gun cg
ni uyduramadig i¢in “edebiyat” dersi disinda tiim derslerinde
bagarisizdir.

Bu gergek hayatinda da béyleydi.

Macerasi ve serseri hayat baglamigtir.

Jack London’un sosyalist fikirleri, bu serserilik giinlerinde,
yani igsizler, serseriler arasinda ge¢irdigi giinlerde olgunlagt1.

Caligma kogullarinin agirhigy yiiziinden birgok uzvunu ve ha-
yaunin 6nemli donemlerini kaybeden insanlar London’u etkile-
di. Diizenin garpikligina ve igcilerin bu diizeni degistirecek tek
giic olduguna inanarak yeniden Oakland’a dondii ve yeniden
kendini kitap okumaya verdi. Siirekli ¢aligiyor, yaziyor ve kendi-
ni daha ileri diigiincelere hazirliyordu.



Yiiksek 6grenimini tamamlamaya karar verdi ve bunun igin
Oakland lisesine yazildi. Liseye yazildiginda 19 yagindayd: ve
arkadaglarina uyum gostermekte zorluk ¢ekiyordu. Bu yillarda
cesitli derneklerle ve sosyalist partiyle iligkisi oldu.

Tutuklanmalarla, kovugturmalarla devam eden yillar birbirini
izledi. Bir yandan da yazilarina devam ediyordu. Artik yazdikla-
rinda maceranin yani sira insanin doga ve gevresiyle miicadelesi
de ana konuyu olusturuyordu.

Yazdiklarimi dergilere génderiyor, ancak bir tiirlii kabul gor-
milyordu. Bunu Martin Eden romaninda aynnulariyla anlaur.
Alaska’ya alun aramaya gidip de, hi¢ altn bulamadan déndiigii
oykiisiinii “Yanan Giinippgs” romaninda bagka bir bigimde anlat-
uginda aruk iinlii bir yazar olmustu. Alaska’da yasadiklari yaz-
diklari igin tilkenmez bir kaynak olusturuyordu: “Ates Yakmak”,
“Vahgetin Cagirisi”, “Beyaz Dig” vb.

Diinya literatiiriinde “sosyalist” bir yazar olarak iin yapan
Jack London aslinda hem metafizik hem idealist felsefe hem de
Marxist felsefeyi bir arada yasatmaya ugrasan bir yazardi. Son
romani “Yildizlar Korsani” biitiinityle metafizik ve sosyalist dii-
siincenin birlesmesini amagladig basarisiz bir roman olarak ta-
rihe gegti.

Darwin hayatinda ¢ok 6nemli bir yer tutarken, Nietzche ve
Marx da ¢ok etkiliyordu London’u. Ama iigiinii ayni kalipta eri-
tecek bir “yéntem” bulamiyordu bir tiirlii. Hem iistiin insan diye
bir varliga ulagmak istiyor hem de sosyalist diisiinceyi benimsi-
yordu. Sosyalist bir Hitler olmak gibi yani...

Sonunda London, is¢i kesiminin en ¢ok okudugu yazar duru-
muna geldi. Amerikan okurunun begendigi orta ve zengin sinifi
anlatan yazarlardan farkli bir iislup ve konu yaratmay: bagarmus-
t1. Fabrika igcisi olsun, tarim iggisi olsun, tayfasindan, gazete da-
giucisina kadar biitiin iggiler, Jack London’u tekrar tekrar okur-
lar. Amerikan igci sinifinin bir numarali yazari olmugtu.

Jack London’a diinya ¢apinda iin kazandiran ve sosyalist ede-
biyatin en iinliilerinden olan eseri Demir Okgede Marx'in dii-
siincelerinden yararlandi. Ama 6liimiinden sonra, en iyi ve yet-
kin romaninin, bir gesit otobiyografi olan Martin Eden roman

oldugu kabul edildi.



us

Son sosyalist nitelikli romani Yanan Giinigigs ise gerek seriiven
romani gerekse de miicadele romani olarak unutulmazlar arasina
girdi.

1916 yilinda odasinda 6lii bulundu. Intihar edip etmedigi
hala tarugmalidir.

Amerikan edebiyau ile ¢ok fazla ilgilenmedim. Yazar ba-
zinda elbette Steinbeck’in hemen tiim romanlarini okudum,
Hemingway’in de oyle, Jack London zaten ilk sarildigim yazar-
lardan biriydi.

Yarin dergisinde yazdigim siralarda, 12 Eyliil fagizminin en
yogun oldugu dénemlerde yani, Sovyet Roman: adli galismamin
baz1 béliimlerini de dergide yayinliyorduk. Ankara Sikiy6netim
Komutanlhigr'ndan “zilgit” gelmekte gecikmedi. Yazi dizisinin
hemen kaldirilmasini istiyorlardi. Caresiz, kaldirdik ama bir de
yazi yazdim ertesi sayiya: “Ben Rus Dili ve Edebiyau okudum,
dogal olarak da Rus edebiyat iizerine uzmanim. Ama madem
Sikiyonetim Komutanhg: boyle istiyor, biz de Amerikan edebi-
yatina baglariz.”

Ik iki veya iig yaziy1 ben yazdim, ardindan gérevi Omer Tiirkes
devraldi. Ne kadar siirdii, simdi animsamiyorum. Ama zorun-
lu Amerikan edebiyat: incelemem bu gekilde bagladi. Siirmedi.
Ilgimi gekmiyordu zira Amerikan edebiyati. Avrupa edebiyatinin
yaninda gok zayif kaldigini diigiiniiyordum.

Yillar sonra Tiirkiye'de “Ddgegimde Oliirken” romaniyla tani-
nan, 1949 Nobel Edebiyat QOdiilii sahibi William Faulkner ile
ilgilenmeye bagladim. Cok ¢ilgin bir yagamu vard ve yazarlarin
bu ¢ilginliklart insani yerinden ziplatiyordu agikgast...



“SENARYOLARI
EVDE OKUYACAGIM”

Geng adam “Mavi Kug” adini1 verdigi sigorta sirketinin 6niine
bir sandalye ¢ekmis oturuyordu. Bir yandan da yaratug bu kii-
itk imparatorlugun aklinin eseri oldugunu diisiinerek igin igin
oviinityordu. Mavi Kus, sinifta kalan 6grenciler igin kurulmug
bir sigorta sirketiydi. Hesaplama da soyleydi: Ogrenciden ali-
nacak prim miktari, 6gretim gorevlisinin bilgi ve tecriibesinden
sinifin bitytikliigii ¢ikanlarak 6grencinin bilgisizligine boliinme-
siyle saptaniyordu. Karmagik bir isti ve kimse bir sey anlamiyor-
du. Ama sinifta kalmaktan korkan ogrenciler kendilerini sigorta
ettirmekte higbir sakinca gormiiyorlardi. Yapacak daha iyi bir
igleri de yoktu aslinda.

Ama delikanlinin bu ticari girisimi bir siire sonra ¢oktii.
Sigorta edilen 6grenciler sinifta kaliyorlard: ve karsiliginda hig-
bir sey almiyorlardi. Degisen tek sey, delikanlinin cebine giren
paralardi.

Sigorta sirketini kuran delikanlinin adi, 1949 yilinda Nobel
Edebiyat Odiilii’nii alacak olan William Faulkner’di. Yil 1924’tii.

Bu hir¢in ve kabuguna sigmaz delikanlinin edebiyatla uzun
siire hig ilgisi olmadu. Bir ara posta memurlugu gorevini yiiriitti.
Bu sirada gelen mektuplari dagitmamaya baglamusti. Kucak do-
lusu mektuplar birikiyor, onlar1 bir kenara koyup damgalayarak
gondermeye iiseniyordu. Bu yiizden yiizlerce mektup kaybettigi
soylenir. Zira Faulkner, gogu mektubun igini agip okuyor, ho-
suna gitmeyen, dinsel igerik tagtyan mektuplar yirtip atiyordu.

Dogal olarak Faulkner’i isten atular. Ama Faulkner bunu ken-
dine yediremedi ve bir istifa mektubu yazdi: “Kapitalist diizen
i¢inde yagadigim siire boyunca parali kimselerin isteklerinin ya-
samimu etkilemesini kabul etmek zorundayim. Ama, Allah ca-
numt alsin ki bir posta puluna, iki paralik yatirim yapabilen her
bagibozugun agiz kokusunu dinlemem. Iste efendim, buyurun
istifam1.”
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William Faulkner’in asil soyad: Falknerdir. Niifus kagidinda
da, telefon rehberinde de, mezarinin bagindaki tagta da Falkner
yazar.

1925 yilinda Avrupa’ya gitmeye karar verir. Cok icki igmek-
tedir ve kendisiyle dehsetli kavgalidir. Gemi Cenova limanina
yaklastiginda, o ana kadar yazdiklarinin tiimiinii denize atar.
“Temizlendigimi hissettim,” der sonradan.

Hollywood'da senaryo galigmalarina bagladiginda, film stiidyo-
su ona rahatga galigabilecegi biiyiik bir oda tahsis eder. Faulkner,
senaryolar1 evine gotiiriip orada galigmak istedigini soyleyerek,
stiidyoda galigmay: istemez. Patronlari, Faulkner'in yakinlarda
bir ev tuttugunu ve evinde ¢alisacagini diisiinerek razi olurlar.
Kisa siire sonra Oxford’dan bir kart alinca neye ugradiklarini ga-
strirlar. Faulkner, “evim” derken, Oxford’taki evini kastediyor-
mus meger...

Durmaksizin igiyordu Faulkner. Oyle ki, igmedigi zaman ne-
redeyse yazamiyordu. Bir giin kuzeni, “Yahu Bill, o kitaplar: sar-
hosken mi yaziyorsun,” diye sorar.

Faulkner, “Her zaman degil,” diye cevap verir.

Edebiyatgilardan da nefret eder Faulkner. Edebiyat soylesileri
bunalur onu. “Ben edebiyat¢t degilim, ben yazarim” diye hay-
kirir durmadan ve kendini edebiyat sohbetlerinden uzak tutar.

“Edebiyatgilar boguyor beni. Diinyanin en sikici insanlari on-
lar. Kitaplarinin higbirini okumug degilim. Benimkiler hakkinda
da konugmak istemiyorum. Demek ki edebiyatg¢ilarla benim ko-
nugabilecegim hi¢bir konu kalmiyor.”

Kendisine hep rakip gordiigii Hemingway'in y6nteminin
aksine daha ¢ok “biling akist” teknigini kullanan Faulkner 25
Eyliil 1897'de Missisipide dogdu. Daha sonra ailesi Oxford’un
Lafayette kasabasina tagindu.

1925 yilinda New Orleans’a gidip, arkadagi Elizabet Prall ile
birlikte Sherwood Anderson’un yardimcisi olarak galigmis ve
onun yonlendirmesiyle Soldier’s Pay’i yazmugtur.

Tiirkiyede en g¢ok bilinen romami “Ddésegimde Oliirken”i
1930 yilinda kaleme almigtir. Roman, bir cenazenin taginmasini
anlatr.



Faulkner 1949 yilinda Nobel Edebiyat Odiilii’nii, 1955 yilin-
da Pulitzer Odiili’'nii kazand1. 1962 yilinda kalp krizinden 6ldii.

Insan yagsami boyle tuhaf. Hele Tiirkiye gibi gelismekte giig-
lik geken iilkede yasiyorsaniz, yasamimzin biiyiik boliimii ara-
yisla geger. Ne olacagimza ¢ocuklugunuzda karar verirsiniz ama
pek az insan, gocukluk hayalindeki meslegi gergeklestirir, ger-
ceklestiginde de genellikle mutsuz olur. Zira en ¢ok istenen ve
hedeflenen meslek doktorluktur. Doktor olmay: gevresindekile-
rin kigkirtmasiyla benimseyen gocuk, doktor olup da geng bir
adam olarak hayata auldiginda, meslegi ile hayalleri arasindaki
yabancilagmanin ortasinda kaliverir. Iki segenegi vardir, ya bu isi
yaparak hayatn siirdiirmek ya da bu meslegi birakip bambagka
kulvarlarda yarigmak.

Diger meslek gruplarinda da elbette bu tiir “kaymalar” oluyor.
Ama isi, sanat-edebiyat-kiiltiir gibi keyfe keder ugraslar olan-
lar i¢in ge¢ gelen “kaymalar” ayn1 zamanda sanatginin da geg
kalmasina neden oluyor. Popiiler kiiltiiriin egemen oldugu tiim
iilkelerde, popiilizm digina ¢ikip da ugrasini ciddi bigimde bu
alanlara “kaydiranlar” genellikle, yoksullugu tadan insanlar ola-
rak kargimiza gikiyor.

Rus Dili ve Edebiyau okudugum igin, dogal olarak Biiyiik
Ekim Devrimi’ne de sempatiyle bakiyordum ve o dénem ya-
sak olmasina ragmen bulabildigim kitaplarla devrimi anlamaya
calistyordum. Devrim oncesi Rusya'nin hali, ¢ok 6nemi olma-
sina kargin, ilgimi ¢ekmiyordu. Ama, Berlin Duvan yikilip da
Glasnost-Perestroyka donemi geldiginde, devrim 6ncesi Rusya
tarihine de goyle bir bakmak aklima geldi.

Ne biiyiik bir gecikme, ne biiyiik bir hata!

Iste 0 zaman, devrimi hazirlayan olumsuz 6gelerden birinin
Rasputin oldugunu anladim.

Kitap bile yazdim Raputin haklunda...



BUYUK EKIM DEVRIMI'NE
GIDEN YOLDA BIR KESIS

Gergek adi Grigoriy Yefimovig Novih.
Prokovskoye kéyliilerinin ona takug; isim: Rasputin.
Ugari, biraz da edepsiz anlaminda bir séz.

Yoksul bir kdylii. Ayni zamanda kendini yetigtirmeye ¢aligmus
bir din adam1. Cevresinde “aziz peder” olarak anilmasini saglaya-
cak kadar agz laf yapabilen bir yetenek.

Kendi kurdugu tarikatn lideri.
Tiim zamanlarin garlik iizerindeki en etkili adami.

Garlig1 ele gegirmeye galisan, ama aymi zamanda sonunu da
hazirlayan aktérlerden biri.

Petersburg’un dini liderlerinin yakin dostu.

Carigenin en yakini, veliaht Aleksey’in doktoru.

Car II. Nikoladan daha etkili bir siyaset cambazi.

Biitiin kilit noktalara adamlarini yerlestirecek kadar orgiitgii.
Tiim devlet atamalarinda bir numara.

Hiristiyanhigin insanliga yetmedigini savunan bir “peder”.
Hulisti tarikatni yayginlagtirmaya galisan yeni “lider”.
Insaniistiigiigleri oldugunu gevresine inandirms bir iliizyonist.
Romanovlarin sonunu bilecek kadar ileriyi gorebilen bir falcu.
Hedefi, Romanovlarin egemenligine son verip gar olmak.

Siyasilerin, huzuruna ¢ikmak igin siraya girdigi, partiler istii

bir kimlik.
Etkili bir hatip.

Kitleler 6niinde duygusal, ikili iliskilerde son derece sert bir
yaptya sahip.
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Kadinlara kargi daha zayif ve garesiz.

Yoksullugunu biiyiik bir servete g¢evirmeyi becerebilen bir
“isadami”.

Rasputin i¢in daha ardi ardina siralanacak ¢ok fazla 6zellik ve
hikaye var. Biitiin bunlarin i¢inde en 6nemlisi, ¢arligin tiim kilit
noktalarina yalnizca bir bag hareketiyle girebilmeyi saglayacak
kadar gii¢ edinmesi.

Siyaseti yalnizca kendi “dinsel” goriisii iginde yeniden yapilan-
dirmak olarak algilayan Rasputin, bu tehlikeyi fark eden garliga
yakin ¢evrelerce ortadan kaldirilmasayds, bugiin belki de 1917
Ekim Devrimi’nin akist degismis olacaku.

Kanli Pazar oldugunda, Rasputin heniiz kiglik sarayin etrafin-
da dolagan ve Petersburg'da kendine yer edinmeye galisan yoksul
bir Sibirya koyliisiiydii.

Eger daha sonralan car ve garige iizerinde kurmay1 bagardi-
g1 etki, Kanli Pazar sirasinda olsayds, biiyiik bir olasihikla Car
II.Nikola gibi askerleri silahsiz halkin iizerine siirmez, onlarla
konugmayi yeglerdi.

Nitekim, bunun bir hata oldugunu ¢ok sonralari II.Nikola
ve kanisina anlaur. Béyle bir hareketin tekrarlanmasinin ise
Romanovlarin sonu olacagini belirtir.

Isi daha da ileri gotiirerek, Carige Aleksandra’ya, 7 Aralik’ta bir
mektup yazar ve goyle der:

“Ekselanslari,

Size bu mektubu St.Petersburg'da yaziyor ve bulmaniz igin
ortalik bir yere birakiyorum. 1 Ocak’tan 6nce bu diinyadan ayri-
lacagimi biliyorum. Rus halkina, iilkeme ve bu iilkenin gocukla-
rina anlayabilecekleri seyleri 6gretebilmeyi gok isterdim.

Eger siradan katiller tarafindan, zellikle de koylii kardeglerim
tarafindan 6ldiiriiliirsem, siz ekselanslari, korkacak bir geyiniz
olmasin... '

Ama eger Rus zengini boyarlar tarafindan 6ldiiriiliirsem (...),
yirmi beg y1l ellerinden kanimin izleri silinmeyecek (...). Kardes

kardesi oldiirecek (...).
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Rusya'nin garigesi, eger Grigori'nin 6ldiiriildiigiinii bildiren
¢an seslerini duyarsan, sunu bil ki, beni dldiirenler sizin yerinize
tahta ge¢gmek isteyen soylularsa eger, aileniz iki yil iginde biitii-
nityle yok olacak.

»

Beni 6ldiirecekler. Aruk yasgamiyorum sayilir (...)

Rasputin oldiiriildiikten birkag ay sonra II.Nikola ve ailesi tra-
jik bigimde ortadan kaldirilir.

Garlik yerine yepyeni bir “din” devleti kurmak iizere yola
¢tkan bu adam, yanly zamanda yanlis yerde oldugu igin bel-
ki, Romanovlarin sonunu hazirlamis, ancak kendi gelecegini
kuramamugtur.

Hiristiyanlik bilgisi ¢ok az olmasina ragmen, tiim Rusya'nin
ruhani liderlerini arkasina almayi bagarabilmigtir.

Ekim Devrimi golgesinde kalan bu “ilging” kisilik, bireysel
ctkigta insanin ulagabilecegi ender bir “siyasi” giice sahip insan-
lardan biri olarak tarihe gegmistir.

Rasputin ve benzerleri, hep birer “sarlatan” olarak tanitilmaya
caligilsa ve tehlike gormezden gelinse de, bir insanin tek bagina
bile ne kadar biiyiik bir gii¢ olabilecegine iliskin 6nemli bir ip
ucudur.

600 yillik Romanovlar doneminin kapanmasinda 6nemli bir
rol iistlenen, Porkovskoye'den yola ¢ikmis yoksul bir koyliidiir
sonugta.

Dogustan kazanilmig ne soylulugu ne devrimciligi ne de ru-
hani giicii vardur.

Ama Rusya’y: temelden sarsmugtur.

Tarihe Orleans Bakiresi adiyla gegen Jeanne D’Arc’in ortaya
ctkigtyla, Carlik Rusya sin1 avcunun iginde oynatan Rasputin’in
ortaya ¢tkist birbirine ¢ok benzer. Jeanne D’Arc, tanridan aldi-
gina inandigt buyrugu, daglar tepeler agarak Fransa Krali VII.
Charles’a iletmek iizere diinyaya “firlatldigina” inanmaktadir.

Grigori Efimovi¢ Rasputin de Kutsal Meryem’in kendisine
goriindiigiinii ve tanrinin kendisine verdigi gok 6nemli bir gérev
verdigini diisiinerek bu gorevi gara iletmek iizere kiglk sarayinin
yolunu tutar.
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Bazi “telkin” 6zellikleri oldugundan, Rasputin, Jeanne D’Arc’a
gore biraz daha yetenekli sayilabilir. Onu bu y6niiyle daha gok
hipnozun yaraucisi Merimee’ye benzetmek daha dogru olur.
Ama her ikisinin de “medyumluk”tan “siyasi bag danigmanliga”
yiikselmeleri, en fazla ortak olan yénleridir. Her ikisinin sonu da
birbirine ¢ok benzer.

Jeanne D’Arc, Rouen kentindeki Eski Pazar Meydani’'nda ya-
kilarak 6ldiiriiliir. Rasputin’in 6ldiiriilmesi ise bu kadar kolay ol-
maz. Onun 6liimii iirkiitiicii oldugu kadar sagirucidir da...

Can ve garigeyi biitiiniiyle etkisi altina almig olan Rasputin’i,
milletvekili Prugkevig, ¢ar'in yegeni Dimitri Pavlovi¢ ve Prens
Yusupov birlikte 6ldiiriir.

Ug kafadar, iilkenin siyasetine zarar verdigini ve artk kurtul-
malan gerektigini diigiindiikleri Rasputin’i, Yusupov’un evine
¢agurip, orada isini bitirmeye karar verirler. Once Rasputin’e
sunulacak pastanin igine potasyum siyaniir koyarlar. Bu, iri ki-
yim bir insam bile 6ldiirmeye yetecek kadar kuvvetli bir zehirdir.
Ama 6lmeyecegi, zehrin yeterli gelmeyecegi korkusuyla, i¢kisine
de ayrica siyaniir atarlar. Aruk bir bogay: bile birka¢ dakikada
devirecek giigte bir zehir hazirdir.

Higbir seyden kuskulanmayan Rasputin, siyaniirlii sarabin
ier, potasyum siyaniirlii pastasindan da kocaman bir pargay:
zevkle midesine indirir. Yusupov ve arkadaglar1 biiyiik bir merak
ve endiseyle Rasputin’in yere diigmesini beklemektedir.

Rasputin, bogazinda ansizin bir yanma olmus gibi 6nce boga-
zint tutarak ayaga firlar, biraz sendeler ve bir kenara oturup derin
derin soluklanur.

Yusupov, onun her an yere yikilacagindan emindir. Sahte bir
endigeyle, Rasputin’e rahatsizlanip rahatsizlanmadigini sorar.
Rasputin yine ansizin ayaga kalkarak, negeyle konusmasina ve
sakalarina devam eder. Tek sikayeti, bogazindaki hafif yanmadur.

Ustelik, bir bardak sarap daha ister ve bir dikiste bitirir. Akl
sira igtigi sarapla bogazindaki yanmay: gegistirecegini sanan
Rasputin’in ikinci kadehi de siyaniirliidiir. Ama sanki eskisinden
daha canlidir ve Yusupov ile sakalagmaya devam eder.
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Yasadiklar1 kargisinda dehgete diisen Yusupov aruk dayana-
maz, silahini ¢eker ve Rasputin’i vurur. Ardindan korkuyla yan
odada beklemekte olan arkadaglarini ¢agirmak tizere kogar. Bir
siire sonra ii¢ kafadar tekrar odaya dénerler. Rasputin, mermiyi
yetikten sonra diistiigii yerde yatmaktadir, ama heniiz 6lmemis-
tir. Daha da korkuncu, Yusupov’a kinle bakmakta ve dogrulmaya
aligmakradir. Ug arkadagin sagkin bakiglari altinda dogrulmay:
basarir. Digerleri sagkinlikla odanin dort bir yanina kagigirken,
Rasputin, yarali haliyle ii¢ kisiyle savagamayacagini anladigin-
dan, can havliyle merdivenleri siiriine siiriine ¢ikip kendini diga-
nt atar. Sagkinlig1 gegen Prugskevig, Rasputin’in ardindan kosup,
sirtna bir el daha ateg eder. Kanlar iginde yuvarlanan Rasputin’e,
Pruskevi¢’in ardindan elinde silahla kosup gelen Pavlovig de bir
el ates eder.

Rasputin héla 6lmemigtir ve dogrulmaya galigmaktadir. Deliye
dénen Prugkevig, bu kez can ¢ekismekte olan Rasputin’in kafasi-
n1 tekmelemeye baglar.

Rasputin hala dogrulmaya ve oradan uzaklasmaya ¢alismakta-
dir. O sirada yiiziinii yrtkamak ve gordiigii dehseti biraz hafiflet-
mek i¢in lavaboya giden Yusupov, déndiigiinde hila Rasputin’in
olmedigini, iistelik de dogrulmaya ¢aligugini goriince, bu kez
elindeki tahta sopay1 oglanca giiciiyle Rasputin’in kafasina bir-
kag kez indirir. Sonunda evde bulunan hizmetgiler bu vahgeti
durdurmak igin araya girerler. Zaten Rasputin de artk kipirda-
maksizin yatmaktadir.

Ug cani, Rasputin’in yerde hareketsiz yatan bedenini bir ara-
baya koyup, Moyka Irmagi’nin buz gibi sularina atarlar.

Olaydan birkag giin sonra Rasputin’in cesedi Moyka
Irmagi'ndaki kopriilerden birinin ayagina takilmig bulunur.
Yapilan otopsi sonucunda, Rasputin’in irmaga atldig1 anda bile
hala yagadigs ortaya gikar.

Bunu niye mi yazdim?
O da bir dahaki yaziya...

31 Ekim 1984’te, ajanslardaki teleksler “flag” haber olarak or-
taligs ginlauyorlardu.
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Hindistan Bagbakani Indhra Gandhi bir Sih militan: tarafin-
dan oldiiriilmiigtii. Suikastun en ilging yani ise, 6ldiiren kisinin
Gandhi’nin yakin korumalarindan biri oluguydu.

Bu olay, Sezar’dan bu yana degismeyen, ama hep unutulan su
mesaji bir kez daha veriyordu: Ne kadar korursan koru, herkes
oldiiriilebilir! Eger silah olarak insan kullanilirsa ve bu silah, sal-
dirtya ugrayan kisi ile birlikte yok olmay: goze aldiysa, herkesin
oldiiriilebilecegi agik¢a ortadayd.

11 Eylillde Diinya Ticaret Merkezi'ne ve Pentagon’a yapilan
saldinlar da bu olasiigin kitle katliamlarina déniisebilecegini
kanitlad:.

Cok uzun zaman da alsa, biiyiik fedakarliklar1 da gereketirse,
masrafli da olsa, “intihar komandolar1” denen bu tiir insanlarin
yetistirilmesiyle, yasamu biitiiniiyle garanti altina alinmig kimse-
nin olmadig1 ortaya ¢ikiyordu.

Ugaklardan birinin Beyaz Saray’1 kil pay1 1skalamas: gibi...

Diinya, boyle bir tehlikenin patlamasi olasiligindan ¢ok tedir-
gin olmugtu. Sezar’a ilk bigak darbesini sallayan Brutiisten bu
yana, giivenlik gemberinin ayni zamanda geri tepebilecek bir si-
lah olabilecegini sik sik goz ardi eden diinya, “korumalar” konu-
sunu daha ciddi inceleme altina almak zorundaydi. Korumalarin
daha 6zenli segilmesi, korumalari da goz altinda tutabilecek ikin-
ci bir koruma sisteminin olugturulmasi, gesitli teknik olanaklar-
la, insana 6zgii duygusallik, kin ve bilinci yitirme ihtimallerinin
en aza indirgenmesi gibi bir dizi ek 6nlemler alinmasi yoluna
gidildi.

Ama yine yetmedi...

Aslinda ¢ok degil, Gandhi’nin 6ldiiriilmesinden daha iig yil
once, yine bir Ekim giinii Misir Devlet Bagkani: Enver Sedat,
kendi askeri kiligina giren militanlarca toren alaninda 6ldiiriil-
miigtii. Ama insanlar, unutmamay: hep ihmal ediyorlar, ¢iinkii
unutmak insanin dogasinda var. Kimi zaman canindan ediyor,
kimi zaman yasamasini sagliyor.

Nitekim, 1988 yilinda 6nce Ziya Ul Hak gitti, 1991'de de
Rajiv Gandhi...
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Biitiin bu animsatmalar, 6ldiirme duygusunun bir amag haline
gelmesiyle, sonucun kaginilmazligs arasinda bir bag olusturma-
y1 amagliyor. Bunun sanata, ozellikle de yazili sanata yansimasi
ise, isi felsefi boyutlara tagtyor. Sanki yazarlar, yaratmak istedigi
tipleri asan, dolayisiyla kendilerini de asan kahramanlarint 6l-
diirmek i¢in dayanilmaz bir tutkuya kapiliyorlar.

Unlii Ispanyol yazar Miguel Unamuno’nun “Sis” adli roma-
ninda bu tutku, miithis bir ictenlikle anlaulir. Yazar, romani-
nin sonlarina dogru kahramanini 6ldiirmeye karar verir. Ama
kahramani buna itiraz eder, “Ben,” der, “bir kisiligim aruk, beni
oldiiremezsin. Ustelik bir de sevgilim var. Onunla evlenmeyi dii-
siiniiyorum.” Unamuno da, “Seni ben yarattm,” der, “su andan
itibaren romandan ¢ikmak zorundasin.” Bu ve benzeri diyalog
siirer gider. Biitiin bunlar belki sizler igin bir delilik hali olarak
goriilebilir, ama yaganan bu hayali “dehget diyalogu” yazarin tut-
kulari ile yapugs bir i¢ hesaplasmadan bagka bir sey degildir.

Kendi y6netiminin digina ¢ikan bir kahramanini 6ldiirmek,
yazarin Oldiirme tutkusundan kaynaklanmaktadir. Aksi du-
rumda ucu agitk bir kahramanin pesinden kendisi siiriiklene-
cek ve belki de asla bitiremeyecegi bir yazim\yaraum kulvarina
girecektir. Bundan da korkmaktadir. Dahasi, bdyle bir kulvara
bilingsizce girmenin, kendi yasamiyla oynamak oldugunun da

farkindadir.

Cogu gergek cinayetlerden kurgu cinayetlere kadar biitiin
oldiirme eylemlerinde tutku, birinci planda rol oynamaktadur.
Oldiiren ya kendi canini ya da cani kadar 6nem verdigi ve asla
vazgegemeyecegi bir objeyi ortaya koymaktadir. Olmazsa olmaz
kosulundan hareketle de, eylemini gergeklestirmeyi her seyin
tizerinde bir gorev kabul etmektedir.

Boylelikle, kendini 6ldiirmeyi becerememenin bir bagka ver-
siyonu ortaya ¢tkmaktadir. Korkakga, alakea, adice ve benzeri
tiim nitelemeleri i¢inde barindirsa da, kelime ona hi¢ yakigma-
sa da, 6ldiirme bir tutkudur. “Operadaki Hayalet”, “Drakulanin
Agk?” gibi daha birgok yazili ve gorsel sanat eserinde, yagadigt
“ilahi” diinyaya sevdigini de ¢ekebilmek iizerine bir tutkunun
hikayesi anlatlmaktadir. Oyle ki, bu tutkuyu, diinyanin en
masum isiymis gibisine anlatan “Siyah Orfe (Black Orpheus)”
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versiyonlarinda korku, 6liim ve hepsinin iizerine ¢ikan umutsuz
ask motifi altun tepside sunulur. Yani, neredeyse diinyanin duy-
gusal tarihi iizerine...

Bu yazida anlaulan “6ldiirme tutkusu”nun kitle imhalari, top-
lu cinayetler, iskenceler gibi olaylarla ilgisi olmadiginin agik ol-
dugunu saniyorum. Buradaki 6ldiirme tutkusu, sanatsal yaraum
siirecinde devreye giren “felsefi” diizeyde tutkudur.

Yazinin baginda sozii edilen oldiirme olay: ise, bir tutkudan
gok gorev niteligini tagimaktadir. Sanata yansidiginda zararsiz,
hatta sevimli bile goriinen bu olgu, ger¢ek yasama indirgendi-
ginde, birilerini, bilmedigi bir kentte, bilmedigi bir veya birkag
insanin kafasina kursun sikmaya kadar gotiirebilmektedir.

Sonugta, eger bu zihniyet birini 6ldiirmeye karar verirse, ol-
diiriir. Bundan kurtulug yoktur. Tutkular, kagt iizerinde, sarki-
larda kaldiklar siirece pek zararli goriinmiiyorlar, ama ne yazik
ki kalamuyorlar...

Cocuklugumun en biiyitk travmalarindan biri Rosenbergler
olaytydi. Tam olarak ne oldugunu anlayamiyordum, ama iki ki-
sinin adim adim idama dogru siiriiklendigini ve diinyanin topye-
kiin buna kargt durdugunu okuyabiliyordum. Anlayamiyordum,
zira 6liimle sonuglanacak ne yapmigt bu kari koca, gocuklari ne
olacakt, yasam ellerinden bu kadar kolay alinabilir miydi?

Durum tiim diinyanin itirazlarina ragmen degismedi ve biz-
de 6gle sularinda, oralarda herhalde sabahin koériinde iki insani
ABD katletti. ABD’nin sicilindeki belki ilk olay degildi bu, ama
en etkili olanlardan biriydi. Hirogima ve Nagazaki’ye goziinii
kirpmadan atom bombasi atan, yiizbinlerce insanin o anda, ¢ok
daha fazlasini yayilan yillarda 6ldiirebilen bir iilkedeki adale-
tin de bu kadar oldugunu ancak simdilerde diisiinebiliyorum.
Teslim olmay1 kabul etmis Japonya'da, Hirogima felaketinden
sonra tutup bir de Nagazaki'yi zevk igin bombalayan bir iilke
igin iki insanin hayatunin 6nemi olabilir miydi?

Yillar sonra yeniden o giinlere déndiim. Rosenbergleri bir kez
daha okudum. Karisinin casusluk olayiyla hig ilgisi olmadig;,
ama kocast Julius’un casusluk isine bulagtginin sonradan kanit-
landigin1 yazan bir yigin haber ¢iku.
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Tut ki dyle, diye diigiindiim. Benim ¢ocukluk travmamy, si-
kintimi ortadan kaldirtyor muydu bu “kanitlanma” isi? Ne yani,
kanitlanmug olsa bile, bunun bedeli miydi insanlarin canini al-

mak? Hala kafam allak bullaktr bu konuda ve aklima geldikge

gocuklugumu animsarim ve gozlerim bugulanr.

Milyonlarca, ama milyonlarca insanin haksiz yere 6ldiiriildii-
gii vahsi bir diinyada yagtyoruz. Iki kisinin 6liimiiniin benim ha-
yatimda bu kadar yer etmesinin nedeni onlarin dliimlerinden en
zayif oldugum gocukluk giinlerime rastlamasi.

Ayni yillarda Zonguldak’ta yagtyordum ve Tiirkiye tarihinin
en biilyitk maden kazalarindan biri meydana gelmisti.

O olay beni bu kadar etkilememisti. Nedeni basitti.
Madencilerin oliimleri asla acikli bir olay gibi yansitilmamigst
bizlere. Tipki simdi Bagbakan’in dedigi gibi, kazanin bu igin “fit-
ratnda” oldugu gibi zirvaliklar gevelenmisti. Cocuklarin babasiz
kalmas: anlaulmamigti. Orada sikigip kalan ve 6liimii bekleyen
madencilerin ¢ekikleri, dramatik sekilde aktarilmamusti.

Madencilerinki siradan bir 6limdii ve tiim diinyanin gozii
oniinde olan Rosenbergler kadar degerleri yoktu. Oylesine duy-
gusal ve sinir bozucu islenmisti ki Rosenbergler olayi, bir daha
ctkmamak iizere kiigiiciik beynime kazinmugti.



“BIRKAC KELIME YAZABILIRIM,
GERISINI HAYAT YAZACAK™

Gegtigimiz  yiizythn en ackh &ykiilerinden  biridir
Rosenbergler...

Biitiin diinyanin itirazina ragmen 19 Haziran 1953’e elekt-
rikli sandalyede idam edilen iki masum insan...

Geride alt1 yagindaki Robby ve on yagindaki Michael’r 6k-
siiz-yetim birakan iki kurban: Ethel Greenglass Rosenberg ve
Julius Rosenberg,

Hig kivirmadan sdyleyelim: Giinler Rosenberg giinleridir.

1950li yillar... McCarthy dénemi... ABD’nin tiim tarihi bo-
yunca yasadig1 en agagilik, en zorba “cadi av1” yillarn...

Tiim Komiinist Partisi tiyeleri fislenmekte, yakin takibe alin-
makta ve grevkiricilari ve muhbirler aralarina serpistirilmektedir.

Julius Rosenberg, 1939 yilinda Komiinist Parti’'ye iiye olur.
Ethel ile de burada tanigir ve o yil evlenirler.

Iskenceli yillar ise bundan sonra baglar. Igsizlik, yeniden ise
girmeler, tekrar kovulmalar, mahkemeler...

11 Agustos 1950’de, Ethel tutuklanur. Julius ise daha 6nce,
atom bombas: formiillerini diiymana vermeye yeltenmek sugun-
dan 17 Temmuz 1950'de tutuklanmugtir.

1950’li yillarin Amerikasi agir1 silahlanmanin, Kore Savagi’nin,
ickgiligin, fagistligin ve gericiligin en tist boyutlara ulagtig: bir iil-
kedir. Nagazaki ve Hirogima'ya atlan atom bombalariyla, silah
giiciinii tiim diinyaya kanitlamigtir. Ancak Sovyetler Birligi'nin
de atom bombas: gelistirme ihtimalini higbir zaman goézard et-
memektedir. Sovyetlerin yeralt1 atom denemesi yapmasinin ar-
dindan, ABD diinyada “tek” olma ozelligini yitirdiginin farki-
na varir. Bunun oniine gegebilmesi igin, iilkesindeki komiinist
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hareketlerin mutlaka basurilmasi gerektigi diisiincesi one ¢ikar.
Komiinist olanlarin gizli bilgileri Sovyetlere iletebilecegi kusku-
su yaratilir. Boyle bir sey olmasa bile McCarthy i¢in “bu tehdit
yaratulmaldir.”

McCarthy, aklindaki oyunu sahneye koyar. Bir Sovyet casus
teskilat yaraur. FBI ile birlikte ¢alisan McCarthy, ii¢ yalana ta-
nik bulur. Onlarin ifadeleriyle, Rosenbergleri casuslukla suglaya-
cak bir hikiye uydurur ve iddianame hazirlaur.

8 Mart 1951'de baglayan mahkeme sonucunda, yalanci tanik-
larin ifadeleri sonucu Rosenbergler idama mahkum olur.

Iddianame ve Rosenberglere atfedilen suglar gok giiliingtiir.
Bu konuda fizik profesorleri, her iki sanigin da atom bombasi
formiillerini tagiyacak, aktaracak veya krokisini gizecek yetenekte
ve bilgide olmadigini s6ylemistir.

Ancak yargi¢ Kaufmann, dogrudan Washington'dan aldig
emirlerle hareket etmekte ve adeta Rosenberglere agik kin besle-
mektedir. Bu nefret de jiiriyi etkilemigtir.

29 Mart 1951°de jiiri Rosenbergleri suglu buldu, 5 Nisan'da
da Kaufmann idam karan verdi. Kaufmann, FBI’a ve Bagkani
Hoover’e tegekkiirlerini de sunmayi ihmal etmedi.

Yillar sonra her seyin FBI tarafindan diizenlendigi ortaya ¢ik-
t1, ama Rosenbergler geri gelemezdi.

29 Mart’ta Rosenbergler jiiri tarafindan “suglu” bulundular ve
5 Nisan'da hikim Kaufmann tarafindan 6liime mahkim edil-
diler. Morton Sobell “sug ortag1” olarak 30 yil hapse mahkim
edildi. Aleyhte esas tanik olan David Greenglass 15 yila mahkim
oldu, erken tahliye edildi ve kendisine yeni bir kimlik verildi.
Casusluk faaliyetinde bulundugunu ikrar eden karist Ruth hak-
kinda dava bile agilmad:.

Yargi¢ Kaufmann, davay: su “tesekkiirname” ile kapatu: “FBI
ve Bay Hoover’a duydugum sayginin ne kadar biiyiik oldugunu
bir kez daha vurgulamak istiyorum. Bu davada mitkemmel bir
caligma sergilediler.” On yillar sonra yayinlanacak olan belgeler
tam da bunu ac bir gekilde tanitladilar. Her sey bagtan sona FBI
ve devlet tarafindan planlanmus, kotarilmis ve uygulanmugtu.
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11 Nisan'da Ethel, idam edilinceye kadar bir daha terk etme-
yecegi Sing Sing Cezaevi'nin idamliklar kanadina kondu. Daha
sonra Julius da buraya “nakledilecek”ti.

Bir anda “normal” yagamlarindan koparilip alinan, zindana
atlan (her biri i¢in konulan 100 000 dolarlik kefaleti tabii ki
bulamadilar) ve tam bir yalanlar ve iftiralar agiyla kargi karstya
kalan Ethel ve Julius, bu davada masumiyetlerini kanitlamak igin
muazzam bir gii¢ gosterdiler. Sendika avukau Emanuel “Manny”
Bloch, bu konuda onlarin dostu oldu. Sonraki birkag yilda tiim
enerjisini ve ¢aligmasini Rosenberglerin savunmasina ayird1.

Rosenberglerin idam kararinda, komiinist olmalar1 kadar
Yahudi olmalarinin da rol oynadig: s6ylenmistir.

Amerika’da  yargitay  gorevini  istlenen  mahkeme,
Rosenberg’erin itirazini ve davanin yeniden goriilmesi talebini
bes kez reddetti.

Infaz ise dort kez ertelenerek, ayri bir iskence uygulandi.

Rosenberglere, idama giden yolda hitkumetle anlagmalari ve
sugu kabul etmeleri halinde cezalarinin 6nce otuz, sonra yirmi
yila indirilmesi teklifinde bulunuldu.

Ethel de Julius da bunu siddetle reddettiler ve masum olduk-
larini s6ylediler.

Su acitkli mektup, sdylenecek s6z birakmiyor herhalde:
“Sevgili ¢ocuklarim,

Bu sabah, sanki tekrar birlikte olabilecekmisiz sandim. Ama
bunun olmayacagini bildigim halde, size ancak 6grendiklerimi
aktarabilmeyi istedim. Ne yazik ki ancak birkag kelime yazabili-
rim. Gerisini size yagaminiz 6gretmeli. Bana dgrettigi gibi.

Baslanggta sizin igin acili olacak, ama iiziilen yalnizca siz ol-
mayacaksiniz. Sonunda siz de yagamin yasamaya deger oldugu
inancina varmak zorundasiniz. $imdi oniine gegilmez bigimde
yaklagan 6liim kargisinda bile bunu bilmenin cellatlar1 yenece-
ginden kesinlikle emin olusumuz size bir avuntu olsun.



Yagamimiz: sizle birlikte sonuna kadar yiiriitme sevinci ve
mutlulugunun bize nasip olmasini dilerdik. Babaniz size tiim
yiiregi ve tiim sevgisinin sevgili ogullarina ait oldugunu soyle-
mek istiyor. Sugsuz oldugumuzu ve vicdanimiza aykiri hareket
edemedigimizi hi¢bir zaman unutmayin.

Sizi bagrimiza bastyor ve hararetle 6piiyoruz.

Sevgiyle,

Baba ve Anne”



SIFIR ILE BIR ARASINDA YASAMAK

Bilebildigim kadariyla 0-1 say: sistemini iinlii fizik¢i Leibniz
giindeme getirmisti. Bundan neredeyse ii¢ yiiz yil 6nce. Bilgisayar
sistemini boyle bir diinyanin igine sokabiliyorsunuz ve goriildii-
gii kadariyla da hayau oldukga kolaylagtiriyor. Ama gergekten
yasamu bdyle bir sistem igine sokmak miimkiin mi?

Simdilerde diigiiniiyorum da, deha diizeyindeki insanlar; ne
bileyim Mozart, Marx, Leibniz, Newton, Gauss ve daha bin-
lercesi, yagami kendi sistemleriyle algilayip, hesaplamalarini ve
diinyaya bakiglarini bu sistem iizerinden yapiyorlar. Bagka hig-
bir yolu yok bu hi¢ yasgamin herhangi bir noktasinda. Yaninizda
kimsenin bulunmadigin: hissettiginiz oldu mu? Mutlaka olmus-
tur. Bu, kaginilmaz bir insanhk durumudur ve eger sanslysa-
niz, yasgaminizda en az bir-iki kez kargilagmak zorunda kaldiginiz
hassas bir andir. $anslisiniz, ¢iinkii bu durum haftada bir bile
baginiza gelse, yine de hastalik belirtisi sayilmamaktadur.

Bunun bir bagka adi, insanin kendisinden bagka hicbir nes-
neyi yeterince sevmemis olmasinin somutlagmasidir. Farkinda
olmadiginiz bir anda upka sizi yalniz birakan insanlar gibi, biri-
lerini de bir zamanlar sizin yalniz birakmig olmanizin tuhaf bir
izdiigimiidiir.

Istklar ansizin kesildiginde, perdeyi aralayip da kargi mahalle-
nin 151l 151l oldugunu goriip, isyan etmeye benzer bu. Hep kendi
igiklarinizin séndiigiinii sanursiniz, ama hep de 1siklariniz s6n-
diigii anda cama ¢ikip, baska nerelerde elektriklerin kesildigini
aragtirirsiniz. Yani ancak kargi tarafin da igiklar yanmiyorsa, o
zaman fark edersiniz, baska zaman asla! Dayanilmaz ve karg1 ko-
nulmaz bir bencilliktir bu.

Sevgi gibi soyut bir kavramin boyutlar1 nedir acaba? Yani,
kendiniz digindaki bir nesneyi, canliyr ne kadar sevebilirsiniz?
Ruhani boyutlarda bunun sinir1 yoktur kuskusuz, ama somuta
indirgendiginde ne kadar sevebileceginizin asgari kosullar1 var-
dir. Sizin igin sevdiginizin size ihanet etmis olmasi ¢ok 6nemli
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olmayabilir. Giderek kotii yemek pisirmesi, size olan sevgisinin
azaldiginin bir gostergesi de olabilir. Az rastlanir bir olaydir bu
belki, ama ihtimal dis1 degildir. [hanetin nerede baslayip, nerede
doruga gikacagi her insanin beyni ile sinirlidir. Thanet, bir toplu-
luk igerisinde sevdiginizin yanina oturmaya ¢ekinmekten tutun
da, en ¢ok ihtiyac1 oldugunda sevdiginizin yaninda bulunmama-
ya kadar uzanan genis bir yelpazedir. Bunlarin hangisinin ¢ok
daha vahim bir ihanet oldugu da tartugma konusudur.

Ihanetler daima tek tarafli hakli nedenler iizerine oturtulmustur.

Bunu, birlikte yagamaya doktiigiiniizde ne yapabilirsiniz?
Sevdiginiz insanin sevgi anlayisiyla sizin sevgi anlayiginiz kesig-
mediginde ortaya gikacak olumsuz tablodan kim sorumludur?
Sevgisinden 6diin vermeye razi olan taraf me? Iyi de o zaman,
yonlendirilmig bir sevginin gergekle olan baglanus: nedir? Yani,
siz sevginizi ¢igek almakla gosterebiliyorsaniz, sevgiliniz ise sine-
ma yo6netmenleri iizerine tarugmayi veya Kant'in “aklin sinirt”
felsefesi tizerine konugmay: ¢igek gibi gorsellige dayali bir sicak-
liktan daha 6nemli buluyorsa, hanginiz hangi degerlerden vaz-
gesme durumu ile kargi kargiyasiniz?

Orneklerin ug noktalarda oldugunun farkindayim. Denebilir
ki, zaten bu kadar zit kutuplarda yagayanlarin birlikteligi de zor-
dur veya tersine ¢ok iyi anlagirlar ve birbirlerine anlayigla yak-
lagirlar, ikisinin ortasi olamaz. Dogru olabilir, ama her zaman
degil.

Ortak bir ¢izgide bulugmak, en g¢ok tercih edilenidir.
Hosgoriilii olmak ve bazi aykiri davraniglar1 gormezlikten gel-
mek gibi... Sevgi bu tiir zorlamalara gelip dayandiginda, sevgi-
sizlige de davetiye ¢ikiyor demektir. Geriye bir tek ne zaman ve
nasil ihanet edileceginin planlarini yapmak kalir ¢iinkii...

Yagam, ozellikle de birlikte yasam, bize orta 6grenim siralarin-
da 6gretilmeye ¢aligilan “matematik” dersinden ¢ok daha gergek-
¢idir. Yagam, sifir ile bir arasindaki sonsuz say1 degildir. iki ile iki-
nin toplaminin dért etmesi, matematigin akli az ¢alisanlar igin
bakkaldan paranin iistiinii dogru almasini saglayan bir aragur.
En somut goriinen matematik bilimi, sifir ile bir arasina sikigmig
sonsuz soyutlar demetidir.
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Bu yiizden yagam, matematik biliminden ¢ok daha somut ola-
rak, artan aritmetik dizi hesabiyla bizleri 6liime yaklagtirmakta-
dir. Bir bagka deyigle, matematik bile yasamdan daha duygusal-
dir ve bizden daha ¢ok bizleri sevmektedir.

Belki de bu yiizden, biten iliskilerin nal toplayan neferleri
gibi, kendi tizerimize sinmis sevgisizlikleri baskalariyla paylasma
yoluna gidiyoruz. Yeni kurulan iliskiler de bu eksiklikler tizerine
oturtuluyor ve bir giin bagimuiz1 avuglarimizin arasina alip, “ne-
den insanlar bu kadar duyarsiz, sevgisiz?” diye soruyoruz.

Insan denilen yaratik sanki sifirla bir arasina sikigmig, bizden
gok uzakta, soyut bir varlikmus gibi.



GABO...

Gabriel Garcia Marquez (Gabo) 6ldiigiinde aklima ilk anda
Kolera Giinlerinde Ask romaninda Fermina Daza’'nin doktor ko-
casinin agagtan diigiip 6lmesi geldi. Florentino Ariza’nin elli bir
yil dokuz ay dort giin bekledigi biiyiik ask: ile kargilagmasi ise
beni daha da bir sarsmigt1. Bu nasil bir tutkuydu ve nasil hastalik-
It bir agktr. Imrenemiyordu insan, ama diisiinmeden de edemi-
yordu. Yiizy:llik Yalnizlik romaninin muhtesem girisinden sonra,
dakikalarca 6ylece sayfaya bakugimi ve kitabin roman denilen
sanat tiiriiniin insani nasil yakalayip da siiriiklediginin benzersiz
bir 6rnegi oldugunu diisiindiigiimii haurladim. Roman bayle
baglamaliydi. Marquez’e yakigan buydu. Biitiin 6nemli romanla-
rin ayni garpicilikta bagladigini da o zaman farkettim. O an iste,
boyle bir yazarla ayni ¢agda yastyor olma sansimi da diigiindiim.
Istesem gidip gorebilecegim bir yazardi, ama dlerek bu firsat1 da
elimden almisti. Tolstoy’u ne kadar gormek, onunla tanigmak
istediysem, agikgasi Marquez ile de ayn: gekilde tanigmay: ¢ok is-
terdim. Olmayacagini bilsem de, en azindan yasadigini bildigim
siirece boyle bir firsatim oldugunun bilincindeydim. Olmekle en

¢ok da bana haksizlik etmisti Gabo...

Herkesin yakin arkadagtyd1 Gabriel Garcia Marquez, ama en
¢ok da Fidel Castro’nun yakin dostuydu.

Latin Edebiyat, Yirminci Yiizy1l'in baginda yapugi muhtegem
atakla diinya edebiyatinda en iist basamaklara urmand:. Birbiri
ardina Sylesine biiyiik yazarlar1 diinya edebiyatina kazandird: ki,
kitap raflar1 Ispanyol isimlerinden gegilmez oldu.

Marquez Latin yazarlardan biri olmanin yani sira, en iinliile-
rindendi. Diinya edebiyatna “Yesil Papa” gibi bir romani arma-
gan eden, Tiirkgeye de Cemal Siireya’nin muhtesem Tiirkgesiyle
cevrilen Guatemalali yazar Miguel Asturiastan sonra birgok
Giiney Amerikali yazar ABD’nin iilkelerini “ilhaki” sorunu-
na degindiler. Yesil Papa romaninda Asturias, kahraman Geo
Maker Thomas’in biinyesinde bir iilkenin muz bahgelerinin satin
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alinigini ve galiganlarinin koélelegtirilmesini romaninda yazmugti.
1967 yilinda Nobel Edebiyat Odiilii ile 6diillendirildiginde, ar-
kadan gelen Gabo heniiz 40 yagindaydi, ama 6nemli romanlari-
nt kaleme almust bile. Giiney Amerika bir firtna gibi edebiyat
diinyasina girmisti ve Asturias bile eskimeye yiiz tutmugtu.

Roman, 19.Yiizyilda en yetkin orneklerini verdikten sonra bir
duraklama dénemine girmigti. Ikinci Diinya Savag ile birlikte,
ozellikle J.Paul Sartre, Albert Camus, Simon de Beauvoir’in bagi-
n1 gektigi “varolugguluk” akimiyla birlikte, Sovyetler Birligi'nde
gelisip serpilen “nehir romanlar” gelenegi roman: diinya edebi-
yatinin bagkdsesine yeniden tagimayi bagarmugti.

Sonra yeniden bir durgunluk doénemi bagladi. Giiney
Amerikadan ¢ok olumlu sesler geliyordu roman adina, ama ye-
teri kadar da duyulmuyordu.

Yirminci Yiizyil'in ikinci yaristyla birlikte bir patlama gergek-
lesti. Bilinen tiim “yazin” akuimlarini allak bullak eden bir edebi-
yat dogdu. Bunu edebiyat elegtirmenleri, sanat tarihgileri, varo-
luggulukla, dadaizmle, fovizmle filan agiklayamiyorlardi. Sovyet
gelenegi sayilan “nehir romanlar” da bu kategoriye girmiyordu.

Bir bagka anlatim, yagam ve konulara yaklagim tarzi vardi.
Yimayan bir halk, ve siiriikleyerek en 6ne tagidigs liderler de-
meti vardir.

Yiiz Yillsk Yalmzltk romani, ne yazik ki, Marquez Nobel
Edebiyat Odiilii’nii aldiktan sonra iilkemizde sesini duyurabildi.
Odiil almamus olsaydi da mutlaka bir sekilde Giiney Amerika’'nin
hareketli halkini bize anlatacakti, ama kim bilir ne zaman?

Giiney Amerika “muz cumhuriyetleri” kimliginden tamamen
kurtulmug ve dev adimlarla diinyanin siyasi 6nderleri arasina gi-
ren liderler yetistirmeye baglamigti. Bunda katkisi olan birgok
yazar ve diigiiniir vardi elbette, ama Neruda'nin, Victor Jara'nin
Sili-Pinochet fagizminde 6ldiiriilmeleriyle yazar sinifi etkisini
daha ¢ok duyurmaya baglad..

Bir halk miicadelesi anlatiyordu artik Giiney Amerika roma-
ny, sanatt... Yine Asturias’in “Hepsi Amerikaliydy” dykiisii tiiriin-
de olanlar fazla “didaktik”, “sekter” 6ykiilerdi ve bir anlamda
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Amerikalilarin siluetinde kapitalizmi yeriyordu.
Bu yetmedi.

Giiney Amerika'da filizlenen halk hareketleri igin daha da fazla
“sanat” gerekiyordu. Hep birlikte kollar1 stvayan Latinler, Simon
de Bolivar'dan beri siirdiirdiikleri bagimsizlik savagini artik bagka
platforma tagimiglardi: Once bilinglenmeleri gerekiyordu. Neye
diisman olduklarini bilmeleri gartt1 ve diiymani somutlagtirmak
zorundalard:.

Marquez bunu en “ilimli” ve sanatsal bigimde yapan yazar-
larin baginda geliyordu. Direkt mesaj vermekten kaginiyordu
yazilarinda ve romanlarinda. Once insani, ardindan iilkeyi an-
latmasi, ardindan da insanlarin bu ikisini sevmeyi 6grenmeleri
gerekiyordu. Zor ve dikenli bir yoldu Giiney Amerikali yazar-
larin segtigi, ama bagarili oldular. Kilometre taglarindan birinin
tizerine de “Gabo” yazdlar.

Aruk bir donemi kapatugini diisiinen Marquez son zaman-
larinda yazmay1 da birakmisti. Ondan bayrag devralan onlarca
Giiney Amerikali yazar vard: ve diinya edebiyatini kasip kavuru-
yorlar, “dénemi kapandi” denen romani en iicra kogelere kadar
tagtyabiliyorlard:.

Marquez, Meksika'da hayata gozlerini yumdu. Avrupa’nin ge-
sitli kentlerinde, ABD’nin en iinlii kenti New York'ta da yagadi,
ama gozii hep iilkesinde, komsu iilkelerde kaldi. Meksika'ya gog
etmesi ise bir zorunluluktan dogdu. 1980’li yillarda bir gerilla
grubu ile iligkisi oldugu iddia edilince, Meksika'da yagamaya ka-
rar verdi. Kolombiya hitkumeti ile arasi pek olmadi. Kolombiya
Devrimci Silahli Kuvvetleri (FARC) ile hitkumet arasindaki go-
riigmelere araci oldu, ama hep devrimcilerden yana tavir gosterdi.

1982 yilinda Nobel Edebiyat Odiili’'ne layik goriilmesi, go-
risglerini etkilemedigi gibi, ayaklarini yere daha da saglam bas-
masini sagladu.

Sadece bir edebiyatgiy: degil, ayn1 zamanda 6nemli bir ilerici
diigiinceyi kaybetti diinya.

Yaklagik on bes y1l kadar 6nce, o dénemin en 6nemli edebiyat
yayinlarindan olan Elestiri dergisinde Gabriel Garcia Marquez’in
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bir anust yayinlanmigti. Cok kisa bir antyd: bu ama ¢ok 6nemli
bir “yanilgiya” dikkat gektigi i¢in beynime sanki kazind1. Ne za-
man “yakigtirmalarla” kargilagsam bu ani aklima gelir.

Dergide Feyza Zaim ve Osman Senemoglu'nun G.Garcia
Marquez'den yapuiklari bir ¢eviri yayinlanmugti, Marquez bu ge-
viride bir anisini anlatiyordu:

“Gegen yil, bir edebiyat 6gretmeni, yakin arkadaglarimdan
birinin kizini, bitirme sinavin Yizyillk Yalmzlik tstiine olacak,
diye uyarmis. Geng kiz da hakli olarak, korkuya kapilmig; ¢iin-
kii bu kitab1 okumamig olmasi bir yana daha 6nemli derslerden
de sinava girmesi gerekiyormus. Rastlantiya bakin ki, saglam bir
edebiyat 6grenimi gormiig ve egsiz bir siir iggiidiisii olan baba,
kizin1 6yle yogun bir hazirhga sokmus ki, kiz sinava bir 6gret-
menden daha bilgili olarak girmis. Ama ogretmen: Yiizydllik
Yalmzlik'in baghgindaki ters harfin anlami nedir, diye beklen-
medik bir soru yoneltmis. Bu soruyu, kapag ressam Vincente
Rojo’nun hazirladigi, Buenos Aires baskisina iligkin olarak y6-
neltmis 6gretmen. Bu kapag: hazirlarken ressam, sanatgiliginin
stnur tanimaz esiniyle ters bir harf yapmay1 uygun gérmiis. Dogal
olarak geng kiz da 6gretmenine ne yanit verecegini bilememis.
Bu olay: kendisine anlatugimda, Vincente Rojo da bunun anla-
mini bilmedigini soyledi.

Ayni yil oglum Gonzalo da bir giris sinavi i¢in Londra'da
hazirlanmig, edebiyat sorularini yanitlamigti. Sorulardan biri
Albaya Mektup Yok'taki horozun neyi simgeledigi iistiineydi.
Baba ocaginin havasini iyi bilen Gonzalo da bu sorulart hazirla-
yan o uzaklardaki bilgeyle matrak ge¢me egilimine dayanamayip
‘Alun yumurtlayan horoz’ diye bir yanit vermisti. Sonradan 6g-
rendik ki en iyi notu alan 6grenci, 6gretmeninin soyledigi bigim-
de, Albay’'in horozu ezilen halkin giiciiniin simgesidir, yanitim
vermig. Bunu 6grenince bir kez daha siyasal iiniimden kivang
duydum. Ciinkii bu kitap i¢in tasarladigim ve son anda degis-
tirdigim bitiste Albay, horozun boynunu koparip, bu giicii hige
sayarcasina, gorbasinit yapiyordu.”

MarqueZ'in 6liimii bagta Giiney Amerika olmak iizere, tiim
diinya edebiyat igin biiyitk kayip, burasi kesin. Kimse aruk
ondan bir geyler yazmasini beklemiyordu. O da yazmiyordu
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zaten, ama varlig1 bir giivence, bir sicaklikti diinya halklari igin.
Gegtigimiz yiizyilin ve bu yiizyilin ilk yarisinin en 6nemli sima-
larindan biriydi.

Simdi kitaplar1 yeniden basilacak, eskisinden de gok satacak-
tr. Neden kayiplardan sonra kazanglar elde edilmeye ¢aligilir,
bilmeye imkan yok. Marquez'in buna verecegi “cin” gibi bir ce-
vap muhakkak vardi, ama artik bilemeyecegiz.

Bana sorarsaniz, VYiz Yillik Yalmzlik Albay Aureliano
Buendia'nin babasinin koye ilk getirdiginde gordiigii buz denen
seyi, yillar sonra bir idam mangasinin 6niinde yeniden haurla-
mastyla miithis bir girise imza atmigur. Taklit edilemez bir giris-
tir bu ve sizi o anda yakalar ve romanin sonuna kadar siiriikler,
gotirir.

Ancak, yine de bende Kolera Giinlerinde Ask romanin tadi
bambagkadir. Okuyanlar orada Fermina Daza’y1 elli bir yil dokuz
ay dort giin bekleyen Florentino Ariza'nin muhtesem tutkusunu
unutamayacaklardir. Marazi bir tutkuya déniisen bu agki anlau-
stndaki ustalik, neredeyse okuyan herkesi yarim yiizyil bekleme-
ye raz1 edecek kadar yiirek hoplatcidir.

Bir ask icin elli yildan fazla beklemeyi goze alan bir kahra-
man yaratan Marquez, sirf bu tutkuyu anlaugiyla bile, tutkularin
yazan diye bilinen Balzaci “sollamis”, daha da 6nemlisi onun
tutku anlayigina 6nemli bir katki kazandirmugtir.

Hani hep denir ya 6lenin arkasindan: Yeri doldurulamayacak
biriydi...
Yanlis...

Yeri doldurulacak ki, bu diinya tiim pisliklerinden arinma yo-
lunda dev adimlar atabilsin.

Yeri doldurulmali ki, bizler bu diinyay: yarinlara daha giizel
birakacak umudu yiiregimizde tagtyabilelim.

Ressam Rubens’le ilgili hemen hig¢bir sey okumamugtim, hak-
kinda ¢ok sey bilmiyordum. Marquez'in eseri Nobel alip da tiim
diinyay1 kasip kavurunca, ister istemez “kim bu adam” mera-
kiyla eserleri okunmaya baglandi. Ben de o siralarda 6grendim
Marquez’in kim oldugunu.
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Ama Rubens? Sanat1 hakkinda tek satir bilgim yok. Daha dog-
rusu, Avrupa'nin biiyiik kentlerindeki biiyitk miizelere gittigim-
de de ilgimi geken onlarca ressam arasinda Rubens yoktu. Ismi
higbir ¢agrigimda bulunmuyordu beynimde.

Onunla ilgili bir yazi okudum. Yazidan esinlenerek daha ya-
kidan tanimaya galistim. Ama ne kadar istesem de, resim diin-
yasini yaratan parlak zekasinin o ince kivrimlarina ulagamadim.
Konu Bernard Shaw olsa, bir dereceye kadar hakkinda bilgi de
edinebilirdim, yazdiklarini analiz de edebilirdim, ama Rubens
i¢in boyle bir sansim yoktu.



BOS ZAMANLARINDA
DAVALARA GIREN AVUKAT

Peter Paul Rubens’i tanir misiniz?

Aruk ekranlar1 dolduran, sorulan sorularla da insani1 yerinden
ziplatan “bilgi” yarigmalarina ait sorulardan biri degil bu. Zaten
o tiir yarigmalarda boyle sorular da sorulmaz. Ciinkii, “Evet, hem
de iyi tanirim. Bizden iki sokak 6tede oturuyor,” gibisinden abuk
bir cevap almak gibi bir tehlikesi de var béyle sorularin.

Tanir misiniz?

Ben bir ipucu vereyim. Rubens, 16. Yiizyilda yagamig, déne-
minin en bilyiik ressamlarindan biridir. Ismi, Leanordo da Vinci,
Michelangelo, Titan gibi ressamlarla birlikte anilacak kadar bii-
yiik bir sanatgidir. Ama Rubens’in bir bagka 6zelligi daha vardur:
Rubens bir diplomattir. Sanatinin zirvesindeyken, Ispanyol isgali
alundaki Flandre eyalet valisinin 6zel temsilcisi sifatiyla Ispanyol-
Ingiliz gerginliginde arabuluculuk yapmak iizere Ispanya’ya gi-
der. Bir resepsiyonda yanina Fransa'nin Ispanya biiyiikelgisi yak-
lagir ve “Bos zamanlarinizda resim yapuginizi duydum, ne kadar
hos bir ugrag” diyerek yakinlagmaya galigir. Rubens’in cevabu ise
tahmin edebileceginiz gibidir: “Hayir efendim, yanlis duymus-
sunuz. Soylediginizin tersine, ben bos zamanlarimda siyasetle
ugragirim...”

Fransiz biiyiikelgisinin ne hale diistiigii, konumuz dig.
Konumuz, yukarida soziinii ettigimiz tiirden bilgi yarigmala-
rinda kendisine “Bos zamanlarinizda ne yaparsiniz?” sorusu
yoneltilen yarigmacilarin, “Tiyatroya, sinemaya giderim, miizik
dinlerim, kitap okurum, resim yaparim vb.” gibi, kendi diginda
yiiz binlerce insanin “meslek” edindigi isi, bog zamanlarinda “bir
¢irpida” aradan ¢itkarmasidir.

Ya da siz hi¢ bog zamanlarinda davalara giren bir avukat gor-
diiniiz mii?..
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Genelinin, sanat1 “hogga zaman gegirmek” olarak algiladig bir
toplumda yagadigimizi inkar etmenin anlami yok. Resim yap-
mak, kitap okumak, yazmak vb. gibi bir yigin sanatsal ugras,
bir eglence ile iliskilendirilmek zorundaymus gibi algilanir. Sanat
tireticisi de, tiiketicisi de ayni egilim igindedir. Ama burada asil
sorun sanat iireticisinden ¢ok tiiketicisidir. Uretilen sanati bir
meta olarak kabul edersek, tiiketimi, eglendirebildigi ol¢iide
gerceklegebilmektedir.

Burada §imdi uzun uzadiya sanatin tanimini yapip, ondan
sonra da bu satirlar1 yazanin boyunu da agan kocaman laflar ede-
rek, neyin sanat olup neyin olmadigi konusunda ahkam kesme-
nin anlami yok. Bu bagka bir yaz1 konusu olarak bir kenarda
dursun, ama Allahiniz1 severseniz, televizyonda yeni yeni tiire-
yen, ABD'de ise artik terk edilmek iizere olan “yapay kahkaha”
meselesini kendinize hakaret olarak gérmiiyor musunuz?

Dizinin komedi oldugunu jenerige yerlestiriyorsunuz, gazete
ilanlarinda “kahkahadan kirip gegirecek bir dizi” diye tanitimini
yapiyorsunuz, sonra bir de insanlara nerede giiliip nerede giilme-
yeceklerini dikte edercesine kahkaha efektleri koyuyorsunuz...
“Ey izleyici, diyorsunuz,” yani bir bakima, “ben senin nerede
giiliip nerede giilmeyecegine karar vermek zorundayim. Sen tek
basina bu isi bagaramazsin. Giil dedigim zaman arkadan insanlar
giilecek, sen anlamasan da giil, yoksa aptal durumuna diisersin!”

Hangi durumda insan aptal durumuna diiger acaba?

Peter Paul Rubens ile baglayan yazinin televizyon dizilerinde-
ki yapay kahkahayla bitmesi de bir gesit “ironi” oldu gibi, ama
ne yaparsiniz , masanin bagina oturup da Eugene Grandet'yi al-
tin kafes iginde yagatmay: aklina koymus olan Balzac bile, onun
beklenmedik 6liimii kargisinda hiingiir hiingiir aglamadi mr?

Eh, Rubens artik bagka bir yaziya... Bu yaziya baglarken, biraz
Rubens’ten, biraz da Vinciden vb. séz edip, resim sanau ile ilgili
diisiincelerimi aktarmaya galigacaktim. Ama ne kadar direnirse-
niz direnin, giincel, insan: bir girdap gibi igine gekip, yoguruyor.
Kulaginiza igerideki televizyonun sesi geldikge, dolmusa bindigi-
nizde arabay: siirenin miizik zevkiyle sinirli kaldiginiz siirece ve
hala “bu iilke igin seve seve” teraneleriyle bir sonraki giinii “seve
seve” yasadikga, kalsin, Rubens almayalim, fazla geliyor...
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Oyle bir adamla kargilagiyorsunuz ki bilim diinyasinda, agz-
niz bir karig agik kaliyor. Olamaz, diyorsunuz. Boyle bir seyi ger-
ceklestiren insan yok edilemez. Bu haksizlik. Bu Ortagag vahseti,
bu Ortadogu vahseti.

Diinyanin merak edilen baz1 yazarlari ve bilim adamlar: var-
dir. Haklarinda ¢ok sey bilinmedigi igin de hep bir “giz” olarak
kalmuglardir. Salinger’in belli bir yastan sonra evine kapanip hig
¢tkmamasi, B.Traven adiyla birilerinin roman yazmasi ve kim
oldugunun hali bilinmemesi, Agatha Christie’nin hayaundaki
on giin... Bunlar merak konusu olmusgtur hep, ama iglerinde bir
adam var ki, biitiin diinya onunla ilgili her seyi, ama her seyi
ogrenmek igin can atyor: Tesla



BEDAVA ENERJI Mi?
KAFANI KOPARIRLAR

“Bana once kirk bes kilometre 6tedeki ampulleri, arada hig
kablo olmaksizin nasil yaktgini anlatmalisin.”

Mark Twain, neredeyse bir sato goriiniimiindeki evinin salo-
nunda yakin dostu Nikola Tesla ile oturuyordu. Tesla'nin daha
once de bir y1gin ¢ilgin projeye imza atugini ok iyi bildiginden,
son gosterisine gitmemisti. Kablosuz enerji aktarimi gibi bir seyi
Tesla'nin bile gergeklestiremeyeceginden emindi. “Bu seytan isi,
artik bunu da yapamaz herhalde,” diye diisiiniiyordu.

Nitekim, New York yakinlarindaki Long Island'da bulunan
Wardenclyffe'te yapug: ilk deneyde yaninda olmugtu. Tesla’nin
yapugi dev kule ,vericideki jeneratérii yakmuger. Ikinci deneyinde
ise bir kez daha bagarisizligina tanik olmamak i¢in Wardenclyffe'e
gitmemigti.

Tesla heyecanla gozlerini kirpistirdi. Nadiren heyecanlanir-
di. Genellikle gevresiyle ilgisiz goriinen bu adam, bir tek Mark
Twain’in yaninda daha insancil davraniyordu. “Gérmeliydin
Mark,” diye elini ¢irpti, “Lambalarin yandigini haber verdikle-
rinde ben de inanamadim.”

“Bunu nasil bagariyorsun? Yani arada kablo olmadan oyuncak
gemileri yiiriittiin, elektrigi tasidin, yapay simsek yarattin, mil-
yonlarca Volt elektrik iirettin... Biitiin bunlarin akilcil bir agik-
lamasi olmali. Nedir sendeki bu sihir?”

“Bende bir sihir yok,” diye mirildand: Tesla. “Biitiin sihir iyo-
nosfer tabakasinda. Insanlik diinyanin bu iigiincii katmanini hep
gormezden geldi, 6nemsemedi. Oysa diinyanin gelecegi bu taba-
kanin aktif hale getirilmesiyle miimkiin. Biitiin kablosuz enerji,
elektro manyetik akim, radyo, ses akimlarinin taginmasi bu ta-
baka sayesinde gergeklesiyor. Tek i, bunu kullanmay: bilmekte.”

“Elektrigi bu kadar uzaga kablosuz olarak tagidiginda yaninda
yine Fritz mi vard:?”
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“Evet, o bir bakima tanik. Diger taniklar ise 200 ampuliin
yandig1 yerdeydiler.”

“Patent i¢in bagvuruda bulundun mu?”

“Haynr, heniiz degil. General Motors yetkilileri ile goriigmele-
rim siiriiyor. Hala ikna olmus degiller. Yeteri kadar patent aldim
zaten Mark. Diinyanin en fazla patent sahibi insaniyim daha
simdiden.”

“Oylesin, ama yine de benim bazi kuskularim var Nikola...”

Nikola Tesla gergekten diinyanin en gok patente sahip muci-
tiydi. Edison bile onun gerisinde kalmusti, ama en 6nemli bulugu
olan kablosuz elektrik aktarimi ne yazik ki patenti alinamadan

kayboldu.

Bunda en biiyiitk su¢ General Motors sirketinindi. Sirket,
kablo sanayinin ¢6kmesinden ve enerjinin ucuzlamasindan ge-
kindigi i¢in Tesla'nin, insanhigin kaderini degigtirecek bulusunu
hayata gegirmesine izin vermedi.

Nikola Tesla da bunun iizerine galigmalarini durdurdu, daha
da dogrusu hayata ve icatlara kiistii.

1856 yilinda Hirvatistan'da dogan Nikola Tesla, diinyanin
gelmis gegmis en biiyitk “elektronik” uzmanidir. Bugiin uzak-
tan kumanda ile y6nettigimiz biitiin cihazlarin mucidi Tesladur.
Einstein ve Edison kadar, kimi zaman onlardan da 6te bir “mu-
cit” olmasina kargin, hak ettigi deger verilmemigtir. Ders kitapla-
rinda ad1 bile gegmez. Diinyada “bilim adami” denince Einstein,
mucit denince Edison akla gelirken, Tesla’y1 ¢ogu insan bilmez.

Tesla da, Einstein gibi, Edison gibi “6rgiin egitim”de son de-
rece bagarisizdir. Diizenli egitim kurumlan canini stkmugtir ve
egitimini hep yarida kesmek zorunda kalmusur.

Cevresiyle iligki kuramaz, kiz arkadag: yoktur, kalabaliklardan
hi¢ hoglanmaz, tiim yagami laboratuvarlarda deneylerle ge¢mis-
tir, tek arkadagi da iinlii yazar Mark Twaindir.

1884 yilinda ABD’ye geldiginde, akli ve koltugunun altndaki
defterler Fransa'da elektromanyetik alan iizerine yaptig1 ¢aligma-
larla doluydu. Edison’un sirketine girdiginde, ileride kendisine
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en biiyiik rakip olacak bu adami heniiz tanimiyordu bile. Dogru
akim yerine alternatif akim kullanilmasini Edison’a aktardigin-
da, ilk gatlaklar meydana geldi. Edison, bu dahinin anlatuklarini
kabul etmekle birlikte, hicbir heyecan gostermeyerek onu tersle-
di. Edison’a gore Tesla’nin iizerinde galisugt konular son derece
gereksiz konulardi. Ama Tesla bu kiskang yaklagima yiiz vermedi
ve ¢aligmalarini daha da hizlandird.

Ama Edison’un kiskangligs hi¢ bitmedi. Tesla, Edison’un jene-
rator motorlarinda iyilestirme yapmay: 6nerdiginde de Edison
onunla alay etti. “Maagina zam istiyorsun herhalde”, diye alay
edercesine sorduktan sonra, haftaligini on sekiz dolardan yirmi
bes dolara ¢ikardi, ama Tesla bunu kabul etmeyerek Edison’un
sitketinden ayrild1.

Tesla igin yoksulluk giinleriydi. Insaatlarda galigmaya bagla-
di. Bir rastlantu sonucu elektrik isleriyle ugragan bir firmada is
buldu. Kisa zamanda firma biiyiik atilimlar yapmaya baglad:.
Sirketin de yardimiyla Tesla, Broadway'de bir laboratuvar kurdu
ve burada jenerator, transformatér, elektrik motorlari, alternatif
igiklar gibi bir yigin projeye imza atu.

Alternatif akim patentini aldi ve bu, diinya tarihine en biiyiik
bulusu olarak gegti. Oysa daha biiyiik bulusu kablosuz enerji ak-
tarimtydi. Hayata gegiremedi.

Tesla’nin 6liimiinden sonra ABD, iinlii mucidin biitiin not-
larina el koydu. Tesla hemen her seyi kafasinda tagimak gibi bir
ozellige sahipti, ama yine de not tuttugu oluyordu. ABD, bugii-
ne kadar bu notlar1 kamuya agiklamadi. Hala gizli gizli bu notlar
tizerinde galigildig1 diigiiniilmekte. Kablosuz enerji aktariminin
ip uglarinin da bu notlar igerisinde oldugu saniliyor.

General Motors sirketinin Tesla’ya agikladig kaygilarin aynisi-
nt ABD hitkumetinin de tagtyor olmasi gok miimkiin. Enerjinin
ucuzlamasi, diinya iizerindeki enerji kavgalarinin da bir anlamda
bitmesi veya azalmasi demek olacak ki, bu isin iyi tarafiydi. Kotii
tarafi ise, miithis karlar saglayan ¢ok uluslu kablo ve enerji sirket-
leri Tesla’nin buluguyla birlikte tamamen yok olma tehlikesiyle
karg1 kargitya kalacakei.
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Bu, kagmaz kadin gorabini iiretebilecek teknolojiye sahip
diinyanin, gorap sanayiini yok etmemek igin bu ise hi¢ girme-
mesine benziyor.

Nikola Tesla'nin diinyaya kiiskiin 6ldiigii sdylenir. Bu biiyiik
mucit, ayni zamanda bilim adami diizeyine de kendini yiikselt-
mis dihinin en biiyiik sansizligi Edison gibi bir bagka dahi mu-
citle ayn1 ¢agda yagamis olmasidur.

Tesla'nin biitiin amaci hayati kolaylagtirmak ve bunun igin in-
sanlarin hayauni kolaylagtirdigina inandig araglar gelistirmekti.
Parasal takintilar1 yoktu. Higbir zaman tiiccar olamamigti

Opysa diinya, enerji savaglarina giden tehlikeli bir yolda hizla
ilerliyordu ve Tesla bunu asla diisiinememisti. “Uzaktan kuman-
da botlar1”n1 yonettigi deneyleri sirasinda bir gazetecinin, “Bu
bulugunuzla uzaktan kumanda denizaltilar yapilabilir, savag i¢in
cok gerekli,” demesi iizerine, “Ben insanlarin savag igin degil,
gelecekte onlara yardim edecek robotlarin yaraulmast igin ¢aligi-
yorum,” cevabini vermistir.

Tesla’yr anlamak, buluglarini hazmedebilmek ve degerlendire-
bilmek igin gergekten iyi bir fizik¢i olmak da gerekiyor.

Mark Twain gibi bir edebiyatc: degil.
Bernard Shaw gibi de degil.

Sit-com tiirii az biitgeli ve sinirh mekanl diziler ¢ekilmeye
baglaninca en biiyiik ihtiya¢ da bu dizilerde kullanilacak dil ve
tislup oldu. Cevre goriintiileri ile izleyicileri ekranlara kilitlemek
miimkiin olmadigindan, bu tiir filmlerde kelimelerle oynamak
ve gerilimi ve giildiiriiyii ayni replikler iizerinden kullanmak
moda haline geldi.

Bunun yaraucilarindan, yol gostericilerinden biri de Bernard
Shaw'di. Hazir cevapliligy ile iinlii bu felsefe adamu, hayatin bir-
kag fira darbesiyle de anlaulabilecegini gosterdi. Bir Afrika iil-
kesine yapug; ziyaretle ilgili ilging bir anekdot var.



DANALAR GIBI BOGURDULER

Simavna Kadisi oglu Seyh Bedreddin Mahmut Serezde ya-
kalanip da Celebi Sultan Mehmed’in kargisina ¢ikarildiginda
Padigah, “Neden benzin sari?” diye sorar. Bedreddin de, “Giines,
batacagi zaman sararir,” diye cevap verir.

Ardindan o gorkemli giines, bu konugsmadan birkag giin son-
ra, Serez ¢argisinda, bir nalbant ditkkaninin 6éniinde hazirlanan

sehpada ¢irilgiplak asilarak idam edilir.

Bedreddin ile Celebi Sultan arasindaki konugmanin bu den-
li kisa ve 6zlii olmasi sagirtici gelebilir. Ancak, repliklerinin her
biri, birkag bin dolar olan Amerikan filmlerinde gériilen tiirden
bir diyalogun, bir realitede gegmesi binde bir olasilikur. Siz ve
karginizdaki, her iki taraf da hazircevap olacak ve 6liim gibi saka
gotiirmeyen bir konu iizerinde, yine ancak Amerikan filmlerinde
gorebileceginiz (ama bunlar en ucuz cinsinden Amerikan filmle-
ridir, burada Amerikan filmlerinin tamamina hakaret etmek soz
konusu bile degil) bir sogukkanlilikla sohbete kaulacaksiniz. Size

de akil dist gelmiyor mu?

Hani, Marie Antuanette’in, celladinin ayagina basinca oziir
dilemesi gibi...

Ya da ne bileyim, baldiran zehri igen Sokrates’in, “Kizilcik su-
rubu i¢tim,” demesi gibi.

Gergegin tiim ¢iplakligiyla ortaya kondugu, bilincin bir an
i¢in yok oldugu ve iki adim sonrasinin 6liim oldugu bir ortamda
yapilan “sakalar”...

Opysa, 6liimle burun buruna geldiklerinde saka yapmaya bayi-
lan “ucuz” Amerikan kovboyu; ugag: diigerken sevgilisine, “kes-
ke 6glen yemeginde soganl: burger yemeseydim, boguna agzim
kokacak simdi,” diyen “esas” pilot, upk: “bu iilke igin seve seve,”
diyen hortumcular gibi bir sogukkanlilik i¢indedir.

Bir eksiklik var bu iste.
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Oliime giderken espri yapabilen, koseli, alu gizilesi sézler s6y-
leyebilen “yigitler” beni hep rahatsiz etmigtir. Soyleyebilecegin
binlerce s6z varken, niye son soziinii en dnce soylersin ki?

Bedreddin igin degil séyledigim, onun da soyledigine inanmu-
yorum zaten.

Odada yalnizca Celebi ile Bedreddin de olsa (ki dyle olup
olmadigi bilinmiyor), yine de bu kiigiik diyalog masallara
yanstyacakt1.

Julius Sezar'in on doérdiincii bigak darbesini yedikten sonra
doniip de Brutiis’e, “sende mi?” diye sormasi gibi...

On iigiinii goriip de, on dordiinciisiinii saplayan Briitiis’e do-
niip, “sende mi?” desen ne olur, demesen ne?

Yine de hem Sezar’a hem de Brutiis'e bu sozler yakugir.

Napolyon’a ya da ucuz taklitlerine “para para para” sozciikle-

rinin yakisug: gibi...
Peki kime yakigmaz?

Siradan insanlara yakigmaz mesela... Yani tutup da biri bana,
“Burnun ne kadar da biiyiikmiis,” dese, benim yanitim hig de
Sirano de Bercerac’inki gibi olmaz. Ben tutup da burnum igin,
“Oyle séylenmez, ben senin yerinde olsam bu ne hagmetli bu-
run, bir kanarsa al sana Kizildeniz,” diyemem. Bu kadar kelimeyi
bir araya toplayamam zaten.

Bana, beceremeyecegim igin yakismaz. Peki kime yakigir?

Bernard Shaw’a yakugir mesela... O hem bu isi iyi becerir hem
de iinlii bir filozoftur. Ama burnuna bir silah dayandig1 zaman
degil.

Bernard Shaw’in en biiyiik 6zelligi hazir cevap olmasidir.

Shaw, krallikla yénetilen kiigiik bir iilkeyi ziyaretinde, kralin
kendi onuruna verdigi bir yemege kaulir. Yemekte iilkenin en
tinlii iki tenoru da birer konser verecektir. Tenorlardan biri ye-
mek bagladiktan sonra birkag arya sdyler ve hemen iinlii iistadin
yanina oturur. Shaw, iki tenorun birbirlerinden uzakta otur-
dugunu ve goz goze bile gelmekten kagindiklarini fark eder. O
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strada ikinci tenor ¢ikar ve birkag arya da o sdyler. Shaw hemen
yanindaki tenora déniip, “arkadagini nasil buldun,” diye sorar.
Tenor cani sikkin bir gekilde bagini iki yana sallayarak, “Danalar
gibi bogiirdii, n'olacak,” der. Shaw bir bahane bulur ve ikinci ¢1-
kan tenora yaklagir ve ayni soruyu sorar. Ikinci tenor da birincisi
i¢in ayni geyi soyler: “Danalar gibi bgiirdii, n’olacak.”

Yemek bitip de, tatli servisine gegildiginde, yaganan ortamdan
son derece mutlu olan kral cogkuyla Shaw’a déniip, “Eee, dos-
tum,” der. “Nasil buldun bizim opera sanatgilarimizi?”

Shaw biiyiik bir siikunetle, “Ikisi de danalar gibi bogiirdii,”
diye cevap verir. Yiizii allak bullak olan kral biiyiik bir dehgetle
Shaw’a “Nasil olur dostum,” der. “Bu ikisi iilkemizin en iinlii, en
taninmug, diinya ¢apinda sesleri...”

Shaw sakince, “Inanin bana majesteleri, ben miizikten pek an-
lamam. Onun igin de ne zaman firsat bulsam, dinledigim miizigi
bir uzmanina sorarim. O yiizden de biri arya sdylemeye bagla-
diginda oturana, oteki bagladiginda da bitirene gidip, sanatgiy1
nasil bulduklarini sordum. Ikisi de aymi yamitt verdiler: “Danalar

gibi bogiirdii, n'olacak!..”der.

Zeka boyle bir sey iste. Her seyin bittigi sanilan noktada ansi-
zin ortaya ¢tkiveren soyut bir algilama bigimi. Soyut, zira gesitli
yontemlerle 6lgebiliyorsunuz, ama bir kargilagtirma yapmaniz,
deneysel hale getirmeniz miimkiin degil.

Diinya edebiyaunin degismezleri de bdyle zeka parilularin-
dan ortaya ¢ikmug, hi¢ degismeyen kurallar iizerine kurulmus.
Insanin ¢ig siit emdigini kanitlayan ve degismez kurallar ard
ardina siralayan eserler 6liimsiizliiklerini korumuglar. Goethe,
Shakespeare, Balzac... Hepsinin ele aldig1 konular insanligin za-
yif noktalarini kapsiyor.

Giiniimiiziin en revagta olmast gereken kitabi, Marlow tara-
findan ilk kez yazilan, sonra Goethe ile devam eden ve Thomas
Mann ile noktalanan Faust trajedisi.



RUHUNU SEYTANA
SATMANIN BEDELI NE?

Kim, bir Fasust olmadigini ve ruhunu “Mephisto”ya bir kez
bile olsun satmadan yasayabildigini savunabilir?

Insanlik tarihinin en eski ve en bilinen bu “satig” s6zlesmesi,
dozunu kagirdiginda hemen “agagiliklar” pazarina déniismekte
ve bedeli, Goethe’nin Faust'unda oldugu gibi her zaman “onurlu
bigimde sonuglanmamaktadir.

Opysa, seytanla pazarhga girip, bir sozlesme imzaladiginda in-
sanlar, bunun bedelini de 6deyeceklerini bilmeli ve sonucuna
katlanmalidirlar.

Her insanin bir Mephisto’su olduguna ve her insanin da, ya-
saminin en az bir déneminde Faust kimligine biiriindiigiine ina-
niyorum. Bu son derece insani bir 6zelliktir ve hatta aligkanlik
haline getirilmedigi siirece g6zardi bile edilebilir.

Asil sorun bence, pazarligin bigiminde ve fiyaun “kirdirilmas”
ugruna verilen tek tarafli tavizlerdedir. Seytanla bile pazarlik ya-
pilsa, pazarligin asgari “piyasa” kurallarina uyulmas: gerekmekrte-
dir. Aslinda, birebir yapilan ve gizli kalmas gerektigi diisiiniilen
biitiin anlagmalarda asgari kurallarin isleyip islemedigi, iki tara-
fin ahlaksal olgiilerine birakilmugtir. Oyle ya, pazarlik seytanla
bile yapilsa, ortada yine ahliktan s6z etmek olasidir.

Biraz Faust'tan soz etmekte yarar var: Goethe’nin Faust adli
trajedisi konusunu kendisinden tam yiiz yil 6nce dogmus olan
ve diinya edebiyatinin en biiyiiklerinden biri sayilan, iinlii Ingiliz
yazar Christopher Marlowedan almustir.

Otuz yilik yasgaminin son yedi yilinda azmaya baglayan ve
yazdiklariyla kendisinden sonraki kusagy, ozellikle de yagit1 sayi-

lan William Shakespear’i derinden etkileyen Marlowe’un, “The
Tragical History of Dr. Faustus” adli tiyatro eserinden yola gikan
Goethe, belki de bu “nihilist” yazarin ulagmay1 amagladig; hedef-
leri goktan asarak, giiniimiize kadar kahramanin siiriiklemeyi
bagarmugtir.
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Ama belki de, zaten insanlik tarihinin yakasini hig birakmayan
“mephistolar” sayesinde Marlowe’un, Goethe’nin ve son olarak
da Thomas Mann’in ele aldigi Dr. Faustuslar trajedisi unutulma-
mugtir ve insanhk var oldugu siirece de yasayacaklardur.

Zaten konu da bu...

Faust, en basit anlatimiyla, insanin ruhunu geytana satmasinin
trajik anlaumidir. Burada seytanin kimliginin hi¢ 6nemi yokrur.
Onemli olan, bir gikar ugruna ideallerin terk edilmesidir.

Goethe’'nin “Faust’unun giris bolimii, Tann ile Mephisto
arasindaki o iinli diyalogla baglar. Tanri melekleri ile konusur-
ken, araya Mephisto girer ve Tanrinin kendisini melekleri sevdigi
kadar sevmemesinden yakinir. Tanri ise onu hep kétiilitkleri ko-
nusmakla suglar.

Kelime kelime olmasa da suna benzer gekilde siirer diyalog:

Mephisto: Hayir yiice Tanri! Ama yeryiiziinde sefalet, alcaklik,
nefret, intikam, zuliim siirdiikge, insanlar benden kurtulamazlar.

Tanri: Ben onlar bir gegit sinavdan gegiriyorum.
Mephisto: Onlar da hep sinifta kaliyorlar.

Tanri: Faust’u tantyor musun?

Mephisto: Su doktoru mu?

Tanrt: Evet, benim saygin kulumu!

Mephisto: Demek ona gliveniyorsunuz? Eger izin verirseniz,
kendi yontemlerimle bu adami nasil yolundan sapurdigimi
goreceksiniz.

Iste olay, neredeyse insanlik utanci olan bu diyalogla bas-
lar ve devam eder. Kugkusuz, Mephisto dedigini yapacak, in-
sanlik da edebiyat tarihinin en trajik kahramanlarindan birini
kazanacakuir.

Burada seytana mu tesekkiir etmek gerekir, Fausta mi, bu da
art bir tartigma konusu kugkusuz...

Tanri ile Mephisto arasindaki iddialagmanin sonunda, iig bii-
yiik melegin koro halinde s6yledikleri ise durumu daha da vahim
hale getirip traji-komiklestirmektedir.



“Ey Tanrinin kullar!! Tanridan asla umudunuzu kesmeyin. O
sizlere annelerinizden daha sevecendir. Belalar: ve seytanlar size
act gektirmek igin degil, bulundugunuz konumu yiiceltmek igin
yaratmugtir.”

Faust'un Mephisto ile anlagmasinin temelinde “zevk” yatmak-
tadir. Insanoglunun dayanamadigs konularin en baginda gelen
ozelliklerinden biri yani... Anlagmanin 6zeti de goyledir:

“Eger rahatlayip koseme gekilirsem, bu benim sonum olsun.
Kendimden hoglanmami saglayacak kadar bana dalkavukluk
edip beni kandirirsan, beni zevkle aldatabilirsen, bu benim son
giiniim olsun. Bir an, ¢ok giizelsin dersem, beni zincire vurabilir-
sin. O zaman mahvolmaya raziyim.” Imza, Dr. Faust.

Bu “siki” anlagmanin insanliga ogrettigi en onemli gergek-
lerden biri, insanin ruhunu geytana bir kere satmasiyla binlerce
kez satmasi arasinda hig fark olmadigidir. Insanlik tarihi kadar
eski olan bu gergeklik, Tanrilar kaunda genellestirilmistir. Her
kotiliigiin ilk adiminin zor oldugyu, ilk cinayeti, aldatmays, s6-
miirmeyi, kaytarmayi, kara yalanlar, riigveti, hirsizlig1 vb., ba-
sarabildikten sonra, gerisinin kendiliginden gelecegi, aritmetik
dizi hiztyla artacag anlaulmaktadur. Evet, bu kadar basittir konu,
ama insanin burnunun ucunu gormekte her zaman ¢ektigi zor-
lugu Goethe yiiz yildan fazladir anlaup durmaktadir. Ciinkii bi-
rinci hata eger tath sonuglandiysa, ikincisi yinelenecektir. Yok
eger basarisizsa, birincinin hatasini 6remek igin ikinci denene-

cektir. Ta ki, ytkim gelene kadar...

Kumar makinelerindeki ilk kolu gektikten sonraki kazanma
hirsidir geytan, ya da “geceden kalma’nin sarhoglugunu atmak
bahanesiyle sabahin koriinde igilen bir duble icki ya da 6nce is
gezileriyle baglayan “kaytarmalarin” eve hi¢ donmemeler ile siir-
mesi, yerine konmak iizerine alinan bir “degerin” aruk yerine
konmamak iizere alinmaya baglamasi ya da ne bileyim, hig geregi
yok gibi goriiniirken, insanin kendini oldugundan farkl goster-
meye caligmasidir seytan... Iste tam oradadir seytan ve anlagma
tek tarafli “feshedilmigtir”.

Trajedinin ikinci bolimiinde Goethe, Faust’'un diistiigii bu
“insant” durumu anlatrr. Artk Faust, biitiiniiyle Mephisto’'nun
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egemenligi altundadir. Istemeden kotiilikler ~yapmakta,
Mephistodan yardim istedikge de batmaktadir. Sonunda,
Mephisto’yu da aldatarak, kendini Tanriya bagiglatmay: basarir.
Yani, donemin moda deyimiyle, “hakkin rahmetine” kavusur.
Bu, seytandan kurtulmanin (kuskusuz Goethe’ye gore) en onur-
lu ve tek yoludur.

Onursuz olan: ise (bu da bana gore), baskalarinin yagamin
sondiirmekten geger. Yani, Mephisto’nun giicii bitylimiigtiir ar-
tik, Faust'un da hirst... Artik Faust, potansiyel bir tehlike olarak
gordiigii seytani bile dldiirmeyi goze alabilecek denli “korkung”
bir yarauga déniigmiigtiir. O aruk Mephisto'dan da tehlikeli bir
seytandir. Hirs1 ugruna vermeyecegi taviz, saun alamayacag be-
den ve satmayacag) ruh yoktur.

Ne artik seytan Mephisto'dur ne de kurban Faust. Ikisi aynt
kimlikte bulugsmuglardir ve yepyeni bir kimlik olugturmuglardr.
Nedense bu kimlik, o yiizyildan giiniimiize, artarak insan kimli-
gini degistirmeye kadar varmugtur.

Ama ne Marlowe’un, Goethe’nin ne de, Mann’in Faust’u béy-
le degildir. Onlar, seytana satuklar ruhlarinin bedelini 6demekle
yikiimlitydiiler, 6ldiiler ve kurtuldular.

Cagimuzin Faustllar1 ise, Mephisto’yu saun almay: veya en
azindan kendilerini seytana gevirmeyi basarabilmislerdir ve artuk
bu iinlii yazarlarin iinlii trajedilerine virgiil bile olamayacak ka-
dar siradanlagmiglardir.

Ne Goethe’nin Faust’unu okuyarak onlari tanimak miimkiin-
diir artk, ne Marlowe’un ne de Mann'1n...



IYT POLISIYE YT ROMANDIR

Iyi bir polisiye, iyi bir romandir. Romanin biitiin gereklerini
yerine getirir. En bagta kurgusu mitkemmel olmak zorundadir.
Anlaumi 6nemlidir ve tabii ki iginde barindirdig gizem ve zeka
kirpinulan da...

Yalnizca bununla da kalmaz, sikici bulup da okuyamadiginiz
bir yigin bilgiyi de i¢erdiginde ¢ogu kez zirve yapar.

Diinyada en ¢ok yazilmas: denenen ikinci tiirdiir polisiye ro-
man. Birincisi agk bazli romanlardir. Ask ve entrikaya dayali ro-
manlarda konu bollugu, etkileme esigi, duygular1 gembere alma
ozelligi fazla oldugundan hem yazimi kolaydir hem de dyle bii-
yiik edebiyat bilgisi ve zeka gerektirmez.

Sonugta yazarin yagamina endeksli bir roman ortaya konacak-
tir. Yazar bunu akillica yapar da hayatni birkag boliime ayirirsa
ortaya birbirine benzeyen birkag roman ¢ikar. Yok eger tek atum-
lik barut olarak kullanirsa, ayaklari daha saglam yere basan bir
yazili metin ortaya ¢iksa da, bir daha tekrar1 veya benzeri miim-
kiin olmaz. Edebiyat tarihi boyle tek atimlik barut romanlarla

doludur.

Polisiye ise kurgu hatasini asla affetmeyen bir yazim tiiriidiir.
Ask romanlarindan sonra deneme agisindan ikinci siray: alsa da,
yazimi kolay olmayan bir tiirdiir. Bu yiizden de yine edebiyat
tarihi, ¢ope atlmig ve bir daha okunmayacak bir yigin ucuz po-
lisiye romanla doludur.

ABD’nin “best-seller” saklabanligindan gelmeyip biitiin diin-
yada bir iin kazanan Jean-Christophe Grange, polisiye roman ko-
nusunda 6nemli bir kilometre tagt olmugtur. Aslinda, (biraz da
aktor Tom Hanks yiiziinden) kendisinden daha biiyiik bir s6hret
yaratmis olan Dan Brown'dan daha gergeksi bir yazardir, ama bu
gergege baglilik, romanlarinin “gerilimini” biraz olsun kirmakta-
dir ( Diger unlii polisiye yazarlariyla kargilastrildiginda).
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Grange, her romaninda bir zamanlar tiim diinyay: kasip kavu-
ran Bond dizilerinin yazan Ian Fleming’in yapug; gibi, bir konu-
yu Ozellikle bilgi olarak okura sunar ve gerilimini bunun iizerine
olugturur.

Yine de Fleming biraz daha farkl bir yol izlemistir animsar-
saniz. Fleming'in romanlarinda mutlaka bir “oyun” vardir. O
oyunla ilgili ayrintli bilgiler, oyunun kurnazliklar: ve hileleri an-
latilir. Kimi romanda bu brig, kiminde bacara kiminde satrang-
ur. Romani dogrudan etkilemez, ama gerilimi arurr.

Grange ise romanlarinda o giine kadar deginilmemis konular
bulur. Yani elmaslarin leyleklerin bacaklarina baglanip da tagin-
masi gibi.

Son romani Koloni ise, “kiigiik canavarlar” konusundan da
ote, Silideki iskenceleri anlatmasi agisindan 6nemlidir. Tam
da 12 Eyliil darbesinin lanetle anuldigs bu giinlerde Silili Evren
Pinoche’nin nasil da ucuz kurtulduguna hayiflanir insan. Neo-
Naziler anlatilir, diinyay: bekleyen “irk¢1” tehlike, iskenceci bir
rahibin 6ldiiriilmesinin arkasina ustaca gizlenir.

Grange, biitiin diinyada oldugu gibi, Tiirkiyede de iyi bir
okur kitlesi buldu. Bunda ¢evirinin de ¢ok 6nemi var kugkusuz.
Ama yazar, eger saglam temeller iizerine oturttuysa romanini, bu
onun onlenemez urmanugt igin baglangig olacakur.

Grange’nin Koloni romanini okuyan herkes, “Acaba Sili’ye
hizmet gotiiren Fransiz iskence ekibi Tiirkiye’ye de geldi mi?”
sorusunu soracaktr. Ya da bu iste miithis deneyimi olan bizim
12 Eyliil kalinulari, diinyanin bagka bélgelerindeki masum halk
ayaklanmalarina karg gorev aldi mr?

Simdi sorarim size: 12 Eylill fasist darbesinin Grange’nin
Koloni kitab ile ilgisi yok mu?

Zorlama bir ilgi mi?

Okuyun, hig de 6yle olmadigin1 goreceksiniz. Rahip cinayet-
lerini paranteze alin, geri kalan size yol gosterecektir.



ON GUN NEREDEYDIN BE KADIN!

Birinci Diinya Savagi'nin en kanh giinleri... Bayan Mary
Westmacott Londra'daki Kizilhag hastanelerinden birinde hem-
sirelik yapiyor, bir yandan da notlar aliyordu. ilgisini en gok ge-
ken sey ise zehirler idi. Her zehrin hangi yolla alindigina ve etki-
sinin en ¢abuk hangi yolla gosterdigine dikkat ediyordu.

Bunu romanlarinda kullanmak igin yapiyordu. Adi da zaten
Mary Westmacott degildi. Bu ismi, savagtan on alu yil sonra ye-
niden, Agatha Christie’den bikuginda kitaplarindaki yeni kahra-
mant Mrs. Marple’r tanitirken kullanacaktr.

Diinyanin en taninmig polisiye roman yazarlarinin baginda
gelen Agatha Christie, iki milyari asan romanlarimin saugiyla
kendi alaninda bir rekorun sahibi de olacakt.. Hercule Poirot ve
Mrs. Marple tiplemeleriyle birbirine zit iki karakterden iki man-
tik dehasi yaratmay: bagarmugti. Hercule Poirot ile Mrs. Marple
arasindaki en 6nemli fark, birinin olaylari mantik ile ¢ozerken,
Mrs. Marple buna ek olarak iggiidiisiinii de kullanmasiydu.

Iyi bir polisiye, iyi bir romandir. Bunun en 6nemli nedeni,
kusursuza yakin bir kurguya sahip olma sartudir. Roman sanau
icinde yer almamakla birlikte, kurgu agisindan polisiye roman-
lar her zaman igin roman sanaunin dev yazarlarinin da ilgisini
¢ekmis, hatta Charles Dickens, Dostoyevski gibi yazarlara ilham
kaynag1 olmugtur.

Adi Mary Westmacott olmadan birkag yil 6nce Agatha on giin
kadar ortadan kaybolur. Herkes bu ¢ilgin ve siirprizlerle dolu
kadini aramaya koyulur, ama bir tiirlii bulamaz. Sonunda bir
kire¢ kuyusunun yaninda, bir tarafi kireg kuyusuna gomiilmiis,
diger tarafi bir agaca bindirmis arabasi bulunur. Biitiin egyalar
cevreye yayllmig haldedir. Akla ilk gelen, Agatha Christie’nin, bu
diinyanin en iinlii yazarlarindan biri olmak iizere epeyce yol kat
etmis kadinin kireg kuyusuna diigtiigiidiir.

Bu donemi, on giinlitk ortadan yok olusu tamamen bir sir
olarak kalir. Higbir agiklama yapmaz. Ansizin ve beklenmedik
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bigimde bir otel odasinda ortaya ¢ikar. Hayaunin on giinliik
boliimiinii kimseye anlatmamigtr. Otele kaydini da, ilk kocasi
Archibald Christie’nin kendisini aldatug: geng kadin adina yap-
urmustir. Archibald’in kendisinden ¢ok geng bir kadinla iligkisi
oldugunu 6grenmesi ve ardindan annesini de kaybetmesi tam
da bu zamana rastlar. Kimilerine gore Agatha, kocast Archibald’s
nasil oldiirecegini planlamak iizere ortadan kaybolmustur, kimi-
ne gore ise gegici bir hafiza kayb1 yasgamistir. Agatha Christie o
giinler igin yalnizca, “haturlamiyorum,” demekle yetinmigtir.

Archibald Christie’den bogandiktan sonra 1930 yilinda iilke-
nin en iinlii arkeologlarindan biri sayilan Sir Max Mallowan ile
evlenir. Mallowan kendisinden 15 yags kiigiiktiir. “Bir arkeologla
evlendim, en azindan ben yaglandik¢a benim degerimi daha iyi
anlar diye umuyorum,” demistir.

Agatha Christie’nin mantik dehasinin birer iiriinii olan po-
lisiye romanlari, ikinci kocasi Sir Max Mallowan ile birlikte
diinyay1 dolastik¢a, renklenmeye de baglar. Nil Nehri, Suriye,
Mezopotamya, Irak, Misir ve daha birgok yerle ilgili bilgilerini
romanlarina serpistirmis ve zaten ilging olan roman kurgusunu
tarihsel bilgilerle de donatmugtir.

“On Kiigiik Zenci” romam polisiye romanin klasikleri arasina
girmis en 6nemli romanlar: arasinda sayilir. Defalarca tiyatroda
sahnelenen, filmi gekilen bu iinlii roman, lirik anlatumuyla da bir
polisiye roman oldugu kadar bir edebiyat eseri olarak da kabul
edilir.

Agatha Christie’nin birgok oyunu tiyatroya uyarlanmugtir, ama
onun yalnizca tiyatro igin yazdig: eserleri de vardir. Bunlar daha
ok kiigiik oykiilerden birer zincir olusturmugtur. Diinyanin en
uzun soluklu oyunu iinvanina sahip “Fare Kapan:” bunlardan
yalnizca biridir.

Ingiltere, diinyanin her tarafinda su gibi okunan bu yazari-
na sonunda Ingiltere’nin en 6nemli onur nisant olan Sévalyelik
Nisani vermistir. 1976 yilinin Ocak ayinda 6ldiigiinde, her iki
roman kahramanini, Hercule Poirot ile Mrs. Marple’t da kendin-
den o6nce 6ldiirmeyi uygun bulmugstu. Bunu Hercule Poirot'da
bagarmustir, ama Mrs. Marple kendisinden sonra 6lmiistiir.
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Hercule Poirot’nun éliimii “Ve Perde Indi” romaniyla gergek-
lesir. Oyle ki, New York Timesn ilk sayfasinda bu kahramanin
oliim ilan1 yer alir. Bu, tiim roman tarihinde 6liim ilan: biiyiik
giinliik bir gazetenin ilk sayfasinda yayinlanan tek kahramanin
oykiisiidiir.

Babasini daha gocukken kaybetmisti Agatha. Annesi ile bag-
ladig1 yagama 6nce miizik 6grenimi ile kaulmak istedi, ama ba-
sarih olamadi O siralarda kisa dykiiler yazmaya baglamisti. 1lk
romant Stylesdaki Esrarengiz Olay uzun siire elestirmenlerin ve
yayinevlerinin elinde dolandi, ama kimse basmaya yanagmadi.
Neden sonra yayimlanmaya deger bulununca, ilk kahraman
Hercule Poirot da bir roman kahramani olarak polisiye diinyasi-
na kazandinlmis oldu.

Oliimiinden sonra; Elvis Presley, Michael Jackson gibi 6lme-
digi izerine birgok spekiilasyon yapilmigtir. Ama bu inandirici
olmamugtir. Agatha Christie, geride birakig1 yirmiden fazla oyun,
yetmis dokuz roman ve hikiye sigdirdigs hayatina birgok da ar-
keolojik not eklemistir. Diinyanin her tarafinda, tpk: Tiirkiye'de
Mike Hammer romanlarinda oldugu gibi sahte Poirot ve
Mrs. Marple romanlari ¢iksa da, higbiri asil kahramanlarin ve
Christie’deki miithig zekanin 6rnegi olamamug, sahte olarak tari-
he gomiilmiigtiir.



YAZARIN UNUNU GECERSE...

Giines Thames Nehrini kizil igiklarla donatarak batt.
Kurlangiglar hali soluk bir kizillik gérdiikleri East End’e dogru
ugarken, kentin kuzeydogu kesimi, yavasca artan bir karanhga
biiriindii. Baker Caddesi’nde sagh sollu siralanmig havagazi lam-
balar1 yandi. Gece polisleri, Hudson marka krom diidiiklerini
ottiirdiiler. Kirmuzi tugladan yapilmig bitisik evlerin bacalarin-
dan, keskin kokulu kémiir dumanlar yiikseldi. Arka arkaya
stralanmig ve kent sakinlerinin “Londra Gondolu” diye isim
takuklari Forder Homsom Cab arabalarindan en 6ndekine bir
miigteri bindi. Iki irlanda atinin gektigisiyah renkli, ahsap ve za-
rif araba, kaldirim taglarini sarsarak, iyice yogunlasan sisin iginde
kayboldu. Beyaza boyali giris kapisi ve kararmis kirmizi tugla
duvarlariyla otekilerden pek de farkli olmayan 221 B numarah
evin iigiincii katndaki oda, soluk sari bir lamba igig1yla hafifce
aydinlandi. Ogleden beri koltukta oturup diisiincelere dalmug
olan adam, koyu yesil renkli bir Hindistan kumagtyla kapl ber-
jer koltuktan kalkti. Liiletasindan yapilmig egri “Calabash” pipo-
sunu doldurdu. Haftalardir kendisini yakip kavuran duygularin
keskinligini biraz olsun kéreltebilmek igin 6gle saatlerinde igtigi
baygin kokulu Cin afyonunun etkisi yavagca dagiliyordu. Son
giinlerde iginden hi¢ ¢ikmadigt odaya biraz daha bilingli baka-
biliyordu artik. Portmantoya asili, kareli Iskog¢ kumagindan ya-
pilmus iki siperlikli Deerstalker kasketi ve aymi kumastan pelerin.
Hemen yaninda aziz dostunun siyah “Small Bowler” sapkasi.
Uzun sehpanin iizerinde abanoz sapli ve bakur gergeveli “pertav-
s1z”, romatizma agrilan i¢in kullandigy ilaglarin zamanini hatr-
latan saatli ilag kutusu. Ev sahibesi bayan Hudson’un ara sira
i¢ine bir demet kurutulmus sebboy koydugu Sinsheimer giimiig
sepet ve aksam iistleri sevgili dostuyla birer fincan ¢ay icmek igin

kullandiklari, Rob ve Whitted marka ¢ay takimu.

Sominenin iizerinde her zamanki seyler. Biiyiikliikleri ve
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igneleri farkli cam giringalar. Kauguktan yapilmis damar sik-
ma baglari. Iginde afyon sakizi kaynattigs bakir kapli William
Hutton marka isitic1. Keyfi yerinde oldugu zaman kiigiik deney-
ler yapmakta kullandig bir kimya seti. Sonra yasami boyunca sa-
hip oldugu en degerli egyasina bakti. Ategten etkilenmemesi igin
somineden en uzak kdseye yerlestirilmis deri bir koltuk iizerin-
de duran sevgili kemany, siyah kadife kutusunun iginde oracik-
ta duruyordu iste. Bir Antonio Stradivarius keman. Yillar 6nce
Tottenham’daki bir ditkkandan ¢ok uygun bir fiyata saun almig
oldugu o harika ¢alg. Kemani kutusundan ¢ikardi. Pencerenin
oniine gitti. Epeydir oturdugu Baker Caddesi’nin o artuk ezber-
ledigi gece goriintiisiine bakarak bir seyler galmak istedi. Once
cok sevdigi Felix Mendelssohn’un Kelimesiz Sarkilarini diisiin-
dii ama hemen vazgegti. Igindeki giiglii 6ldiirme tutkusu, bayle
yumugak bir melodiye taban tabana zit diisiiyordu. Paganini ve
Chopin’i de ayni nedenle hig cani gekmiyordu. Sonunda ruh du-
rumuna en uygun buldugu Wagnerde karar kildi. Gézlerini ka-
pattt ve diigiinmeye bagladi. Oldiirmeliydi. Kisa bir zaman igin-
de kendisinden daha iinlii olan, zamaninin neredeyse tamamini
vermek zorunda kaldig1, ona harcadigi zaman nedeniyle asil yap-
mak istedigi seyleri yapamadigy, bir anda biitiin iilkenin en bii-
yiik kahramani oluveren bu adamdan kurtulmasi sartti. Bunu da
ancak onu 6ldiirerek yapabilirdi. Yoksa kesin olarak biliyordu ki,
rakibini 6ldiirmezse, kaginilmaz olarak kendisi 6lecekti. Daha
simdiden unutulmaya yiiz tutmugstu. O adamun adini, yapug:
seyleri, yasayisini ezbere bilenler, kendisini giiglitkle hatirhiyordu.

O adamu 6ldiirmeyi diisiindiikge heyecandan ve hirstan sa-
kaklar1 zonkluyordu. Bu kadar sevilen birini 6ldiirmenin kolay
olmadigini, herkesin kendisine saldiracagini da biliyordu. Son
notayt da ¢aldi. Gozlerini agu. Kararn aruk kesinlegmisgti. O
adamy, kisa siirede biiyiik bir s6hret ve sayginlik kazanmig olan
bu dedektifi, bu Sherlock Holmes adli adamu 6ldiirecekti. Onu
kusursuz bir cinayetle ortadan kaldiracak ve ancak ondan sonra
kendi olagan hayatini yasayabilecekti. Bunlar: diisiiniirken goz-
leri iyice parladi. Ayagindaki Iran terlikleriyle yazt masasina dog-
ru kostu. Kalemi eline alirken “Haydi Watson, oyun bagliyor”
diye bagirdu.
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Diinyanin en iinlii dedektifinin yaratcist Sir Arthur Conan
Doyle, yaratug: hayali dedektif Sherlock Holmes’un kisa zaman-
da kazandig1 olaganiistii sohreti gergekten de kiskanirdi. Onu
piyasaya ¢ikardiktan bir siire sonra var giiciiyle ortadan kaldir-
maya ¢aligti. 1877 yilinda”Kizi/ Leke” adli ilk Sherlock Holmes
hikayesi yayinlandiginda, Doyle en ¢ok alt1 6ykii daha yazip bu
seriyi bitirmeyi tasarliyordu. Nedir, daha ilk hikiye yayimlanir
yayimlanmaz, Londra'nin en iinlii kitapgilar1 Doyle’un pesine
diigtii. Herkes yeni bir Holmes macerasi daha istiyordu. Doyle
once sagirdi. Sonra korktu. Kisa bir siire sonra da kendi yaratti-
g1 Holmestan nefret etmeye, onu bir diigman olarak gérmeye
bagladi. O ciddi tarih kitaplar1 yazmak istiyordu, ama Sherlock
Holmes maceralart yazmak zorunda kaldig: i¢in buna zaman
bulamiyordu. Ustelik kendi yarattgi bu hayali dedektifin iinii,
Conan Doyle’un bir doktor olarak degil ama bir yazar olarak o
giine kadar kazandig kiigiik ¢apli sohreti de bir anda silip siipiir-
miistii. Sherlock Holmes'un Norman Neruda adli kemanciy: be-
gendigine, onun o dénemde yasal olan afyon ve morfin kullandi-
gina, arkadagt Dkotro Watson ile birlikte Baker Caddesi'nde 221
B adresli bir evde oturduguna yiirekten inanan binlerce kisi, bii-
tiin bunlari yaratan Conan Doyle’u neredeyse tanimiyordu bile.
Once yayinevlerinden ok yiiksek iicretler isteyerek Sherlock
Holmes yazmaktan kurtulmay: denedi. Oysa yayinevleri talep
ettigi yiiksek iicreti kabul ettikleri gibi, Doyle’a dudak uguklatan
gok daha yiiksek telif iicretleri 6nerdiler. Romatizma hastaligini
bahane ederek bir siireligine yazmaktan kagmay: denedi. Yine
olmad ¢iinkii bu kez de ortaya bir siirii sahte Sherlock Holmes
hikayesi gikti. Conan doyle bunalmigti. Annesine gonderdigi bir
mektupta, “Holmes’u 6ldiirmeyi diigiiniiyorum. O adam aklimi
daha iyi seylerden geliyor” diye yazdi. Doyle, daha sonralari o za-
maki ruh durumunu anlaurken, kendisini Dostoyevski’nin iinlii
Sug ve Ceza romanindaki Raskolnikov gibi gordiigiinii, bu ruh
durumundan kurtulabilmek igin sayfalar boyu Freud okudugu-
nu soyledi. Olmadi. Conan Doyle bu durumdan kurtulamadi ve
sonunda kendi kahramanini 6ldiirdii. Son Vaka adli hikiyesinde,
Sherlock Holmes en biiyiik diiymani olan Moriarty ile bogusur-
ken onunla birlikte bir gelaleden diistii ve kayboldu.
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Sherlock Holmes'u “oldiirdiigii” kitap piyasaya ¢ikar ¢ikmaz,
binlerce Londrali ayaklandi. Doyle’'un Holmes'u yasadig yer
olarak gosterdigi Baker Caddesi basta olmak iizere Londra'nin
birgok semtinde “ulusal yas” ilan edildi. Binlerce geng kollari-
na siyah bantlar takarak Londra’da ulagimi durdurdu. Doyle’un
evinin duvarlarina, onu “sadist, katil ve vatan haini” olmakla
suglayan afigler yapistirildi. Dehget iinde kalan Doyle, alelace-
le Bos Ev Macerasi adli yeni bir kitap yamak zorunda kald: ve
pek inandirict olmasa da Holmes’u yeniden hayata dondiirdii.
Giiya Holmes gelaleden diisiince 6lmemis ama diismanlarin-
dan korunmak igin Ingiltere’nin 1ssiz kirlarinda baska bir isimle
saklanmustu.

Arthur Conan Doyle 1859'da Iskogya'da dogdu. Babasi ve am-
calar ressamd. Ingiliz ve Iskog aristokrasisinin bir karigimi olan
ailesinin baskilarina direnmek, Doyle’un karakterini de sekillen-
dirdi. Ailesi onu Katolik olmas: igin egitti ama Doyle genglige
adim atar atmaz dini reddetti. Resim egitimi almasi igin zorladi-
lar, Doyle up fakiiltesine gidip doktor oldu.

Universitedeyken kisa hikéyeler yaziyordu. Doktorluga bag-
ladi. Pek hastasi olmadig igin giiniin biiyiik boliimiinii yine
hikayeler yazarak gegiriyordu. Derken Sherlock Holmes dogdu.
Doyle, tiniversitedeki 6gretmenlerinden biri olan Joseph Bell'in
uyguladigi tiimdengelim y6nteminden gok etkilenmigti. Profesor
Bell, 6grencilerinin kargisina gikardig bir hastanin dig goriinii-
siine bakarak onun hakkinda tahminde bulunmalarini istiyordu.
Bunda ¢ok bagarili olan Doyle, bir keresinde sadece elindeki iz-
leri gorerek, bir adamin arabaci oldugunu kestirebilmisti. Conan
Doyle’un Sherlock Holmes'u yaraurken bagka birgok yazardan
etkilendigi de sonradan anlagildi. Mesela Edgar Allan Poe’nun
“tuhaf” kahramani Auguste Dupin ile Holmes'un diigiinme bi-
gimleri birbirine ¢ok benziyordu. Sherlock Holmes’un bir suglu-
yu bulmak i¢in eski suglulardan yardim istemesi ise Fransizlarin
en eski dedektifi ve aslinda Napolyon doneminde Paris Polis
Miidiirii olan Vidocq'un yontemiyle ayniydi. Conan Doyle'un
Sherlock Holmes kitaplar incelendikge, birgok ilging ipucu da
bulundu. Mesela bazi hikaylerde Holmes'un kullandig: “Haydi
Watson, oyun bagliyor” sozii, Shakespeare’in V.Henry oyununun
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ligiincii perdesinin birinci sahnesinde Watson ismi diginda ay-
nen soyleniyordu.

Osmanli Padigahi Abdiilhamit de koyu bir Sherlock Holmes
hayraniydi. Oyle ki, sadece Sherlock Holmes romanlarinin ter-
ciime edilmesi igin 6zel bir ekip bile kurdurdu. Bazi yazarlar
Abdiilhamit’in bu hayranlig1 nedeniyle Conan Doyle’u ozel ola-
rak Istanbul’a davet ettigini ve Yildiz Sarayr'nda diizenlenen bir
torenle Doyle’a yiiksek dereceli bir Osmanli madalyas: verdigini
one siirdiiler ama bu dogrulanamad:. Bu arada ilging bir gelisme
oldu ve muayenehanesinin bulundugu Portsmouth sehrinin fut-
bol takiminin kurucusu ve ayni zamanda futbolcusu olan Conan
Doyle, takimin resmi armasini gizmekle gorevlendirildi. Doyle
bu armay: o giine kadar Ingiltere'de hig goriilmemis bir bigimde
sar1 renkli bir ay yildiz olarak ¢izdi ve bu arma giiniimiize ka-
dar kullanildi. Sherlock Holmes sadece padisah tarafindan degil,
okurlar tarafindan da sevildi. Durum boyle olunca o zamanin
bazi iinlii yazarlari, sahte Sherlock Holmes romanlari yazdilar.
Taklit etmeyi kendine yakistiramayan bazi Tiirk yazarlar ise ken-
di dedektiflerini yaratular. Pipo yerine sigara igmeleri ve afyon
kullanmamalar: disinda upatp Sherlock Holmes’a benzeyen bu
kahramanlardan birinin adi da “Amanvermez Ali” olarak kondu.

Conan Doyle, oglunun savasta 6lmesinden sonra yazmay: da
yasamay1 da savsakladi. Sis Diyar: ve Perilerin Gelisi adli metafi-
zik unsurlar igeren, 6liimii irdeleyen bir iki yazi daha yazdiktan
sonra yazarhigi tamamen birakt1.

7 Temmuz 1930'da kalp krizinden 6ldii.

Polisiye romanlar hep ilgimi ¢ekti. Olaganiistii saglam kurgu-
su olanlar zaten tarih sayfalarinda yerini aldi. Kurgusu zayif olan-
lar da kiitiiphanelerin alt raflarina siralandi. Roman sanatinin en
onemli yap taglarindan biri olan kurgu, “varolugcularla” baglayan
ve daha sonra “biling akist teknigiyle” devam eden romanlarda
ok onemli degildi. Yazar burada aklina gelenleri siralamakta ve
kurgu gibi, bir yerlerde ortaya gikan roman kahramaninin bagka
bir yerde geliskiye diismemesine dikkat etmek gibi bir zorunlu-
lugu yokrtu. Tolstoy’un Savas ve Baris romaninda zirveye oturan
kurgu giderek terk edildi ve yerini kurgusuz romanlar almaya



165

bagladi. Bu daha ne kadar siirer, bilinmez. Ama kurgusuz yazilan
romanlarin tadi da bambagka bir boyut getirdi roman sanatna.

Leonardo da Vinci, resim sanatinda derinlemesine perspek-
tifi ortaya attiginda bir ¢ag da atliyordu. Rénesans’in bu iinlii
dehas, her konuda oldugu gibi, resim konusunda da ulagilamaz
noktalara ulagarak, ayaklarinin yere basmasini sagladu.

Ama derinlemesine perspektif yalnizca resim sanat igin mi ge-
cerliydi? Elbette hayir! Iste kafami kurcalayan bu soruya da yanit
bulmaya galistim.



DERINLEMESINE PERSPEKTIF

-Bu yazida “yazili sanatlarda perspektif” adiyla, bu satrlarin
yazar ok ¢etrefilli ve zor bir konuda kendi gériislerini one siir-
mek zorunda kalacagindan, itirazlara ve elestirilere agik bir yazi
ortaya ¢ikmak zorundadir.

Daha ¢ok gorsel sanatlar igin kullanulan “perspektif ve derin-
lemesine perspektif” yazili sanatlarda kendini pek gostermez.
Onde olan cisimlerin daha biiyiik gizilerek, arkaya gegen nesne-
lere dogru kiigiilmesiyle kisaca 6zetledigimiz gorsel bir olguyu,
yazili sanatlarda nasil uygulamaya sokabiliriz, bunu tartisacagyz.

Bana gore bunun en belirgin 6rnegi, belki de benim en iyi
irdeledigimi sandigim, Dostoyevski'de kendini gosterir.

Budala romaninda, romani okuyan herkesin bildigi gibi, asil
karakterler Rogojin, Migkin ve Nastasya Filipovnadir. Bu ka-
rakterler, bir resim bakigiyla esere bakildiginda, 6nde bulunan,
yani daha biiyiik ¢izilmis figiirlerdir. Ayrinular1 daha nettir.
Kendilerini daha agik ortaya koyarlar, incelenmeleri ve taninma-
lar1 kolaydir.

Gerilere dogru gidildiginde karginiza gok 6nemli, hatta ro-
manin en 6nemli karakterlerinden biri olan Lebedev ¢ikacaktir.
Lebedev kendini pek gostermez, ama biitiin roman boyunca ar-
kadaki nesneler gibi, 6ndeki nesnelerin 6nemini ve uzakligini
size haurlaur. Lebedev’i veya Adelayda’y: geri plandan izleyerek,
Rogojin ve Miskin’i ¢ozme olanag) saglarsimiz. Arkada kalan ka-
rakterler, 6ndeki karakterlerin betimlenmesinde en biiyiik unsur
olugtururlar.

Dostoyevski’yi 6rnek vermem, kendime gore daha kolay an-
latmamu sagladigs icindir belki. Ama dikkat ederseniz, Balzac’in
romanlarinda da Veutrin tiplemesindeki tutkunun ortaya ¢ika-
bilmesi igin, arkada onlarca ufak ve kendini gostermeyen karak-
terler tiim giigleriyle “perspektifi” olusturmakradir. Ustelik daha
da iddiali olarak séylemek gerekirse, “derinlemesine perspektifi”
ortaya koymaktadirlar.
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Roman konusuna girildiginde, perspektif ile ilgili ok drnek
verilebilecegi ortadadir. Tek bir romaninda yiizlerce kahramani-
nt birbirine karigtirmadan kullanan, “Savas ve Baris” gibi nehir
romanin yazari Tolstoy’da da bunu gérmek miimkiin.

Zorluk, siir sanatina gegildiginde kendini daha fazla gosterir.
Bu kez perspektifi yaratan “kahramanlar” degil, dogrudan keli-
meler ve yiiklendikleri imgelerdir.

Sair 6yle zaman olur ki, tek bir dizeyi insan beyninin derinlik-
lerine sokabilmek i¢in, ardi ardina dort dizeyi siralamak zorun-
da kalir. Diger ii¢ dize, bir tek dizenin ortaya ¢tkmasi igin kuv-
vetlendirici gorev yaparlar ve iste o anda da, Mikelangelo’nun
“Meryem ve Isa” tablosunda, Isa figiiriiniin 6ne gikmasi gibi, tek

bir dize akillarda asili kalir.

Sair, aslinda o dizenin iizerine bir “Babil” kulesi olugturmus-
tur ve zaten okuru yakalayan da bu kulenin katlaridir. Dérdiincii
kat1 gostermistir size gair, ama siz ii¢ ve beginci katlarin arasinda
oldugunu alt ve iist dizelerden anlayabilirsiniz ancak.

Konstantin Simonov’un, ¢ok sevdigim ve gevirmek igin de
cok ¢aba sarfettigim (yine de Ataol Behramoglu kalitesine ula-
samadigim) “Bekle beni ve ben d6necegim” siirindeki ana tema,
siirin baghgidir zaten: “Bekle Beni”...

Sair, bu imge iizerinden yola gikarak, bir savas destan1 yazmug-
tr, ama vurucu ciimle, “Bekle beni ve ben dénecegim/Yalmiz gok
bekle/Sar1 sar1 yagmurlar yagana kadar bekle/Diinii unutmadan

bekle/Bekle beni ve ben dénecegim/Yalmiz gok bekle...”

Dikkat edilirse, donme umudu ve bekleme {izerine kurulmus
imgeler biitiiniidiir siir. Ikinci Diinya Savast igin yazilmgtir ve
yirmi milyon 6lii-diri askerin cebinden ¢ikmustur.

Buradaki imge, en kuvvetli vurgu, beklemek iizerine kurulmusg-
tur: “Herkes bir atesin etrafinda toplanip, ac1 sarabini yudumlar-
ken, sen o ac1 sarabi igme... Bekle beni ve ben dénecegim..”

Siir giiciinii tarihsel doneminden de almaktadir. Her dénem
ve diizende kendini ortaya ¢ikaran “agk” temal siirleri bir ke-
nara birakacak olursak, siir asil gorevini belki Pugskin, Alberti,
Paz dénemlerinde, Neruda ve Nazim’ da yagamugur. Halad da
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yasamaktadir kuskusuz, ama perspektifin 6nem kazandig; siirler,
her zaman igin dénemlerini yansitugindan, koklerini daha deri-
ne, insanin var olusuna indirebilmig ve etki giiciinii arurmugtir.

Oykﬁ, roman ile siir arasinda bir 6zellik gosterdigi igin, her
ikisinden de mutlaka birtakim 6zellikleri iginde barindirdig:
ndan, ayni kurallar bu yazin sanau igin de gegerlidir.

Cehov’un iinlii s6zii de bunu anlatmaktadir zaten: Tiifek du-
varda asiliysa, bir yerde patlamak zorundadiur...

Giinkii tiifek, geleneksel perspektif agisindan en 6nde olan ve
kendisini merkeze alan bir nesne konumundadir. Okur, tiifegi
aklina bile getirmeden belki, 6ykiiniin igine dalar. Ancak tiifek
patladigs zaman tekrar ilk sayfaya dénmek ihtiyact duyar ve o
tiifegin neden duvarda asili oldugunu anlar.

Soyut bir perspektif uygulamas gibi goriinse de, tam anlamiy-
la uygulamadir bu igte.

Kuskusuz, resim sanatundaki gelismeler, yazili sanatta da ken-
dini gdstermigtir ve hi¢ perspektif kullanilmadan, tiim nesneler
perspektif olarak ortaya gikarak, “derinlik” hissi yok edilmis de
olabilir.

Kandinski, Picasso ve Dali resimlerinde oldugu gibi.

Bunu da Marcel Proust, J.Paul Sartre, Albert Camus, Samuell
Beckett, James Joyce, Virginia Wolf gibi yazarlarda gérmek
miimkiindiir.

Bu romanlarda perspektif elbette vardir, ama Leonardo da
Vinci tiirii bir “derinlemesine perspektif "ten s6z edilemez.

Aslinda konu bitecek gibi de degil. Bir dergi sayfasina sigabi-
lecek kadar yazmak yeterli oluyor kuskusuz. Zira, daha uzun ele
alindiginda, okur igin de sikict olacakur.

Dabha iizerine ¢ok s6z soylenecek bir konudur yazihi sanatlarda
“perspektif ve derinlemesine perspektif.”

Umanm siirdiiriilebilir.



ALGILAMA

Algilama, bilindigi gibi, anlamaktan gok daha farkli bir du-
rumdur. Anlamak, daha ¢ok somut veriler tizerinde kisiye sunu-
lan bilgilerin akla dayali analizidir. Algilamak ise, kisiye sunulan,
ancak duygularla analiz edilebilen bir kavrayig bigimidir. Daha
¢ok da sanatsal iiretimler igin gegerlidir.

Ancak, kimi zaman sanatsal olmayan iiretimler igin de algila-
manin giindeme geldigi olur. S6z gelimi, bir politikacinin ama-
cint agan sozler sarf etmesinin ardindan, “séylemek istedigim bu
degildi, yanls anlagilmis,” kagamagina sik rastlanur.

Oysa, ortada sarf edilmig bir s6z vardir ve kisiler bunu nasil
algiladilarsa, o gekilde yorumlamiglardir. Burada 6nemli olan,
sozlerin dolambaglig1 veya agiklamaya gerek duyulacak ¢arpiklig
degil, okuyanin ne algiladigdur.

Bu, basit diizeyde bir kurnazliktan ibarettir ve zaten bir ise de
yaramaz.

Algillamanin asil sorun oldugu alan sanatsal faaliyetlerdir.
Sanaun dogal siireci igerisinde, sanatgilar da algilama sinirlari-
n1 zorlayarak sanatsal iiretimlerini degisik formatlarda anlatma
yoluna gitmislerdir. Buna kimi zaman sanatsal kaygilar neden
olurken, kimi zaman da siyasal baskilar, dinsel baskilar ve tabular
neden olmugtur.

Ronesans doneminin iinlii ressamlari, gergegi tuvallerine bire-
bir yansitmak i¢in tiim hiinerlerini gostermigtir. Rubens’in “Olii
Isa”, Jan Van Eyck’in “St. Francis’in Stigmatlar1 Alisi, Arnolfi’'nin
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Evlenmesi”, Hieronymus Boch’un “Cobanlarin Secdesi” vb. gibi
bircok tablo, nesnel gercekligin neredeyse birebir yansitilmasina

¢ gereexlig Y y
binlerce drnekten birkagidir.

Bu, nesnel gergekligi birebir yansitma gabalari, fotograf sana-
unin heniiz ortaya ¢tkmadigi dénemlere ait oldugundan, ressam
bir anlamda tarihe not diigme gorevini tistlenmistir. Daha sonra
ABD’de, mahkeme salonunu gizen kara kalem ressamlari, ya da
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Seine Nehri kiyilarini dolduran sokak ressamlari da bu gruptan
sayilacakur.

Fotograf sanatinin gelismesinden ¢ok 6nce, resim, sanatin nes-
nel gergekligi birebir yansitmak olmadigini fark etmigtir. Hatta
Ronesans déneminin iinlii ressamlarindan Michelangelo, bunu
o zamandan fark ederek, resimde dikkati gekmesi gereken obje-
lerin bir sekilde 6n plana ¢itkmasina 6zen gostermistir. S6zgelimi,
Meryem'’in kucaginda yatan gocuk Isa’nin neredeyse Meryem
kadar biiyiik olmas: gibi.

Opyle bir an gelmistir ki, ressam resmini yapip duvara astgin-
da, sanat tiiketicisi olan kisiler, resimden ne algiliyorlarsa onunla
yetinmeye ¢aligmas: gerektigini 6grenmek zorunda kalmigtirlar.

Hegel’e aufta bulunarak sdylersek: Ilkel beyin, katilabilecegi
sanattan hoglanir. Bir resim, miizik, karikatiir, heykel ne kadar
soyuta dogru yonelirse, nesnel gergeklikten de o kadar uzakla-
sacakur. O anda, sanat eserinin insan beynine olan izdiigiimleri,
kisinin bilgi dagarcigtyla sinurli gakigmalar yaratacagindan, do-
nanumsiz beyinler bunu hemen reddetmeye, anlamsizlagtirmaya
yonelecektir.

Burada, bilgi eksikliginden kaynaklanan bir algilama eksik-
ligi sorunu vardir. Birebir gergekligi yansitan bir eser yaratma-
min aruk yalnizca “beceri” olarak nitelendirildigi giiniimiizde,
sanat eserini insan beyninde degisik izdiisiimler yaratan kiliga
biiriindiirmek algilama diizeyini de yiiksek tutmak anlamina
gelmektedir.

Edebiyatta da bu béyledir: Daha onceleri kahramanlik 6ykii-
lerini (chanson de la geste), ilging hayatlari roman haline getiren
ilk romancilar, 19. Yiizyil'in sonuna gelindiginde insan bilincinin
derinliklerinin su yiiziine ¢ikmasi igin ¢abalamglardir. Tanrisal
bir giice biiriinerek, fiziksel olarak bulunmadiklar1 ortamlar: ve
durumlar da agiklama yolunu se¢mislerdir. Gergek yagamdan
ozsuyunu alan roman, bir siire sonra tam anlamiyla adina layik
hale gelmis, bir kurgu olmustur.

Igerigi kurgunun arkasina gizleyen ve diinyay1 kendi pencere-
sinden okuruna anlatmaya ¢alisan romancilar, okurun algilama
diizeyi ile hig ilgilenmemistir. Okuruna kendi bakig agisindan
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bir diinya sunarken, onun ne kadarini algilayacagi da 6nemini
yitirmigtir. Belki de bu yiizden, Samuel Beckett, Wirginia Wolf,
James Joyce, Fyodor Dostoyevski gibi yazarlarin satr aralan hala
kurcalanmakta, yeni anlamlar bulunup, Karun hazineleri gibi
urtiklanmaktadur.

Normal bir sanat tiiketicisinin, Dostoyevski’'nin “Yeraltindan
Notlar” veya Albert Camus’niin “Diigiig” romanlarini okuduktan
sonra ne algiladiysa onunla yetinmesi en dogal tiiketici davra-
nigidir. Sikint1 veriyorsa eger, okur kitabi yarisinda firlatip atar
zaten. Yok eger ilgisini gekiyorsa, kendi bakig agis1 disginda de-
gisik bir tat aliyorsa, bunu da zihninin bir késesine yerlestirir.
Daha fazla didiklemek, anlamadig yerlere anlam yiiklemek veya
bunu bir bagkasinin anlamlandirdigi bigimde kabul etmek ise,
algilamak degil ¢abalamak olacakur. Bu da kugskusuz taktir edi-
lecek bir gabadir, ama bunun sanat eserinin algilanmasiyla ilgisi
yoktur.

Kimi zaman yazar, Mihail Yuryevi¢ Lermontov’un (1814-
1841) “Zamanimizin Bir Kahramani” romaninda yapug: gibi,
bir bagkasinin agzindan (Maksim Maksimic) olaylari okura ak-
tarir. Aruk okura ulagan bilgiler, tanrisal anlatimi bir kenara bira-
kan yazarin, bir anlaticiy: segerek olaylar1 agiklamaya girismesine
doniigmiigtiir. Algilama gifte siizgegten gegerek okura ulagir. Bu
isi kolaylagtirmaz, aksine daha da zorlastirir, ancak yazar kendi
sorumlulugunu bir anlatciyla paylagma rahathigina girer.

Sonucta, ortada bir sanat eseri vardir ve bu, kisinin algilama
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hiz1 ve birikimi ile sinirlidir. Kimi “nature morte” resimden hog-

lanir ve bir elmanin ne kadar canl gizilebilmis olduguna hayran

kalir, kimi de Picasso’'nun “Aynaya Bakan Genc Kiz” tablosunda
ynay. ¢

ayrinti arar.

Bu sanatsal bir iiretim kargisinda degisik algilama yelpazesi-
dir. Bir de giinliik yagamda, kisinin ¢evresinde gelisen olaylara
bakist ve algilayist s6z konusudur. Bunun sanatsal karmagikliga,
yaraticinin ustaligina veya diistiigii bosluga baglanacak tarafi da
yoktur. Olaylar, basit ve beklenen bigimde gelistigi halde, bunu
algilamakta ¢ogu zaman giiglitk ¢ekildigi de olur. Buradaki et-
ken, kisinin sanatsal bir iiriine bakigindaki etkenlerden farklidur.
Bir kere, miithis bir yénlendirme s6z konusudur. Ticari, gizli
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veya aleni reklam araglari, algilama siirecini ve kapasitesini et-
kiler. Kisi, yasamdan kopuk oldugunu bildigj, izlemedigi zaman
bir karesine bile inanmadig: dizi filmleri, izleme siirecinde bii-
tiiniiyle kabul eder ve yagamin bir pargasinin bu sekilde “cere-
yan” ettigini zanneder. Cevresindeki tarusmalardan, diziyle ilgili
ctkan haberlere kadar tam bir kugatilmiglik altindadir. Aklinin
kendisine verdigi giile, algiladig seyleri yorumlamak ister, ama
bu yorucu ve zahmetli bir siiregtir. Iki yol vardir kendisi igin:
Ya izleyecek ve onunla birlikte yasayacakuir, ya da asla izlemeye-
cektir. Oysa her ikisi de “baski” unsurudur. Ortada hem izleyip
eglenmek, cani istedigi zaman izlemek, istedigi zaman yarisinda
kapatmak gibi segenekler yoktur. Izleme yolunu segen birey, bir
siire sonra artuk yagamin akisinin da bu yonde olduguna inanur.
Kendisinden istenen “algilama” bigimi harekete ge¢migtir. Bu ar-

tik algilama degil “algilandirma”dr.

Bu gibi durumda kisi, kendi algilama y6ntemini ve yetene-
gini bir kenara birakmak, bagkalarinin kendisine algilamas: ge-
rekenleri sunmasiyla diinyay: kavramak zorunda kalmaktadir.
Yiizeysel elestiriler, beklendigi halde sanki beklenmedik olaylarla
karg1 kargiya oldugu izlenimi yaratmak, etkisiz ama gosterisli iti-
razlarda bulunmak vb.

Aklin yolu, birgok toplumsal baskilarla beyin geperi igine si-
kigurilabiliyor, bu yoénetenlerin binlerce yildir kullandig1 bir
yontemdir ve bagarili da olmugtur. Algilamada ise bu kadar ko-
lay bask: kurabilme olanag yoktur. Kisi dogru algilarsa, bunu
aklinin bir kégesinde tutarsa, bir bagka olay: algilayisinda, daha
oncekilerle ortak noktalar bulma olanagina sahiptir. Boylesine
soyut bir yaklagimi engelleyebilecek tek sey ise, yukarida da be-
lirtildigi gibi, kisinin algilamasini yonlendirebilmektir. Tek kur-
tulus ise, akil yoluyla edinilen bilgilerin gogaluldig: ve disariya
¢tkmasina izin verilmedigi bir toplumda bile, hig olmazsa algila-
mada dogruyu bulmasidir.

Bir giin mutlaka lazim olacakur.



AKIL

Insanin hep batiya giderek gegmisi yakalayabilecegi diisiincesi,
akil ile diinyay1 kavramaya ¢aligmanin ilkel bir ¢gabasidir. Madem
ki giinegin batigina dogru gittigimizde “zaman” kazantyor ve ula-
sacagimuz yere birkag saat 6nce variyoruz, o halde devam edersek
yine birkag saat kazanmamiz gerekir. Boylece de, bir siire sonra
giin, daha sonra birkag giin ve giderek haftalar kazanabiliriz.

Diiz mantik, bir bagka deyisle diiz akil bunu béyle diigiinmek-
te haklidir. Ama olmadigini da biliyordur. O halde neden?

Insan beyni diisiinmeye baglar baglamaz hemen bu diisiince-
yi neye borglu oldugunu aragtirmaya bagladi. Sonugta da, aklin
binlerce yillik seriiveni bagladi. Akil, dis diinyay: kavramaktan
tutun da, igsel hesaplagmalara kadar her yerde birinci adim oldu.
Ancak, yine de aklin bir ¢6ziimlemesi, tarifi gerekiyordu. Bir y1-
gin da tarifi yapildi, ama insanlik hala aklin pesinden siiriiklenip
gidiyor.

Insanoglu kendini hep akildan soyutlamis ve bu kavramin
kendi diginda da olabilecegi, kendinden bagimsiz da ¢alistig: dii-
siincesine saplanip kalmigtr. Tanrilarin dogusunun temelinde de
bu yatar. Bedenine egemen olamayan bir gii¢ olarak hep insan-
lig1 korkutmugtur. Diinyay1 kavramay: gerektiren tiim faktorler,
bir beyin kalkani gorevi iistlenmis olan akil ile karsilasuginda
tim Oznelliklerini yitirirler. Nitekim, diinyay: kavrayiglardaki
temel farkhiliklar da bu kalkanlarin dig diinya ile olan ilgisiyle

dogru orantilidir.

Bilgi edinilir ve bu bir sekilde yogrularak yeniden disa vurulur.
Bu iglem sirasinda bilginin kullandigt en 6nemli malzeme akil-
dir. Akil, kendisine sunulan bilgileri yorumlayan insan beyninin
bir gegsit siizgeci vazifesini goriir. Toplumsal baskilar, séyleneme-
yecek gizler, inanglar, inangsizliklar ve benzeri tiim toplumdan
uzak tutulmaya ¢aligilan diisiince ve eylemler aklin acimasiz kal-
kaninda yogrulduktan sonra disa vururlar.
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Ingiliz aydinlanmacist John Locke, aklin insan yagaminin her
alaninda kilavuz olmasi gerektigini soyler, ama ondan etkilenen
Irlandali George Berkeley, Locke’un 6gretisinin dig diinyay1 kav-
ramada ve dis diinya ile ilgili bilgilendirmede eksiklikleri oldugu-
nu savunmugtur. Bu, Berkeley’in “akil’dan anladigi “mistik” bir
yaklagimdir. Ayni1 Locke, Karl Marx igin de aydinlatici olmustur.
Bu, sunulan bilginin akil yoluyla ugradig: degisiklige bir 6rnek-
tir ve diigiince tarihi bu ve benzeri akil yiiriitmelerle giiniimiize
kadar gelmistir. Gidecegi yol da olduk¢a uzun ve karmagikuir.

Aklin kendi kendini ¢ozebilmesi, diisiincenin, bir anlamda
felsefenin alundan kalkabilecegi bir sorun degildir. Akil, kendi
kendini ¢6zdiigii anda potasyum taneciginin suya diigmesiyle
patlamasi gibi, yok olup gidecektir. Bu yok olusun sonuglar ise,
Kant'in “aklin sinirlari’n1 agmasi anlamina gelir. Fiziki ve fel-
sefi olarak simdilik buna olanak yoktur. Varsa bile, bu simdilik
bizim, yani normal akil yiiriitebilenlerin, heniiz tanimadig bir
bagka boyuttur.

Elli ikilik bir oyun kagidi destesine, papazlardan sonra bir ka-
g1t daha eklendiginde, daha 6nce kurallari belirlenmis olan tiim
oyunlar tamamen bagka bir oyuna doniisecektir. Sozii edilen
“boyut” da bu tiir bir degisimdir iste. Artzk ne oyunun kurallar
aynudir ne de papaz ikinci bityitk kagitur. Aruk burada bagka
bir akil yiiriitme s6z konusudur. Kosullarin degisikligine ayak
uydurmak igin hizla 6grenme ve bilgilenme siirecine giren beyin,
aklin kalkanlarina somut bilgileri iletirken, akil bunlarin tiimii-
niin somut bigimde disariya tagmasini engelleyecektir. Bunun
asil nedeni, aklin dig diinya ile i diinya arasindaki dengeyi sag-
layarak sagligin1 korumaya galigmasidr.

Biitiin bunlara kargin, 6zellikle gelismemis toplumlarda akul,
denetlenebilir ve yonlendirilebilir konumdadir. Aklin en biiyiik
diismani olan “ikna” mekanizmasi bu tiir toplumlarda son dere-
ce sistemli ¢aligarak, isi tek tip diigiince yaratmaya kadar vardirir.
Diisiinceyi iireten beyin ne kadar zorlarsa zorlasin, aklin giderek
kalinlagan ve dig diinyaya uyum saglayan kalkanlarini agmay1 ba-
saramaz. I¢ diinyasinda bir yigin geliski yasasa da insanlar, bunu
disa vurmaya cesaret edemez hale gelirler. Bu teslimiyetgilik de
gidiilebilir bir akil ordusu yaratacakur. Aruk insanlar, inansa da
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inanmasa da bazi kurallar1 akillariyla kavrayip uygulamaya ko-
yacakur. Bir tek kendi kendine kaldigi zaman yapuginin “akla
uygun olmadigini” savunabilir. Bu da onlart bir gesit delilige,
hirginliga, endiseye ve korkuya siiriikler. Yine de bunu baski alti-
na almak ve onunla yagamak zorundadir.

Kisa siire sonra dig diinyanin akli, bireyin aklinin iizerine ge-
geceginden, bu haller de kalmaz ve akil, “y6netilmeye hazir” du-
ruma gelir.



AKIL KALKANLARI

Akil igin yiizlerce tanim yapilmistir. Insanin, akli ¢6zebilmek
igin yiiriittiigii binlerce yillik seriiven boyunca kargisina hep so-
yut kavramlan tanimlama engeli gikmustur. Nesnel gergeklige
dokunarak, onu gozlemleyerek, tadarak ulagabilen insanoglu,
soyut kavramlar kargisinda garesiz kaldigindan, her iki niteligi
yani soyut ile somut nesneleri birlegtirebilmek igin akli kullanma
yolunu se¢mistir. Bu da, bir y1gin karmasaya neden olmus ve tek
bir tanimda birlesmeyi engellemistir.

Ornegin, renkler konusunda insanoglunun goriis birligine var-
dig1 nesnelerde yanilg: pay1 yok denecek kadar azdir. Domates,
herkes icin karar verilmis bir renk tanimlar: Kirmizi. Bu, insan-
lara domatesin kirmizi oldugu fikrini aligurmakur. Herkes do-
mates gordiigiinde ortak bir tavirla “kirmiz1” diyecektir, ancak
onu diger insanlar gibi goriip gormedigini asla kanitlayamaya-
cakur. Domates rengine benzeyen her gey de kirmuizidir aruk.
Gokyiiziiniin mavi olarak algilanmas: gibi.

Bu gibi durumlarda ortaya A insani ile B insaninin diinyay:
nasil kavradigi sorusu giindeme gelmektedir. Renk kérlerinin
bazi renkleri “pas” ge¢mesi, algilayamamasi ve diyelim ki normal
nitelenen A kiimesi insanlardan farkli gérmesi “ortak” goérme
kuramuni yerle bir etmektedir. B kiimesinden olan ve renkleri A
kiimesinden daha farkli algilayan bir kitlenin diinyay: da farkli
algiladigini kabul etmek gerekmektedir. Bu durumda, aklin or-
tak bir tavirla diinyay: algiladigi varsayimi kendiliginden ortadan

kalkmaktadir.

Bir tenis topunu avucuna alan kisinin bunun yuvarlakhg:
hakkinda kesin yargiya varmasi dogaldir. Bu y6ntemle A veya B
kiimesindeki insanlardan higbiri tenis topu icin “kiip” seklinde
diyemez.

Ancak topun rengi s6z konusu oldugunda, A ve B kiimesi ara-
sinda bir uyum sorunu oldugu ortaya ¢ikacakur.



177

Tenis topunun yuvarlakligini eliyle test edip de héld buna
“kiip” diyenlere de C kiimesi insanlar dersek, toplum bu tiir in-
sanlari, psikiyatrinin “delilere” verdigi genel adla “sizofren”olarak
tanimlayacakur. Bu tiir insanlarin hemen topluma kazandiril-
masi, “kendilerine benzetilmesi” harekat baglayacakur.

Opysa, C kiimesine dahil ettigimiz insanlar, yasami degisik bir
akil yiiriitme ile kavradiklarindan, kendi diinyalari igerisinde bii-
yiik bir ihtimalle “mutlu” bir yagam siirmektedir. Onlarin mut-
suzluguna karar veren A ve B kiimesi insanlar, kendi gruplarina
¢ekmek i¢in hemen bir “tedavi” yontemine bagvururlar.

Nafile bir ¢aba olmakla birlikte, kendilerine yakin diigiinme-
ye baglayan C kiimesi insanlarin bir siire sonra intiharin esigine
geldigini ve/veya eskisinden daha biiyiik bir hizla kendi algilama
diinyalarina dondiikleri gozlemlenir.

Burada ¢ok 6nemli bir “akil oyunu” gorev yapmaktadir.
Toplumsal birlikteligin getirdigi baskilar, 6zsuyunu bilgiden alan
ve bu yolla diinyay: kavrayan aklin sinirlanmasina neden olur.
Bu, kaginilmaz bir baskidir. Birgok “su¢” unsurunu engellemeye
yoneliktir ve yararlidir da. Ancak, ¢ogu kez az gelimis toplum-
larda bu isin dozu kagar ve sug¢ unsurlarini ortadan kaldirmaya
yonelik baskilar, aksine, yeni suglarin olusmasina neden olur.

Bunun en biiyitk nedeni de, bilgi aligverisindeki yaniltmalar-
dir. Sunulan diinya nimetlerinden en ¢ok yararlanmaya ¢aligan
kesim ile bunu kendi ¢ikar: igin kullanmamas: gerektigi “zikre-
dilen” kesim arasindaki tuhaf bir savaga déniigiir. Diinya nimet-
lerini kendi ¢ikarlari i¢in kullanan ve bunun igin de toplumun
biiyiik bir boliimiine “akil kalkanlari” yerlestiren kesim, diinyay:
algilayisi agisindan kendi kalkanlarini kaldirmakta hig sakinca
gormez. Bu aslinda bir “akil” hareketinden ¢ok bir “kurnazlik”
hareketidir. Akil kalkanlar1 bu kesim igin farkli bigimde kapaul-
mugtir. Acima, liziintii, bagkalar: i¢in kayg gibi duygular bastiril-
mug, bunlarin yerine “ikame” edilebilecek diger avuntular serbest
birakilmugtir.

Bu, upk: sizofrenler gibi, geri doniisii olmayan bir dehlizdir.
Bir kez bu duygularin akil kalkanlar: tarafindan beyinde hap-
sedilmesiyle, bir daha ¢ikmamasi saglanacak, boylelikle Roma
Imparatorlugu’nun acimasizligindan Fetret Devri yasalarina
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kadar tiim insanlk dist uygulamalar yasallagacakur.

Toplumu y6netme sevdasinda olan ve bunun igin akli yerine
kurnazligini kullanan kesim, sahip olduguna inandig1 diinyanin
yonetiminde, kendi digindaki tiim varliklar: birer nesne olarak
gorme egilimine sapacakur. Bu nedenle, diinya iizerinde meyda-
na gelen biiyiik felaketler icin gonderilecek paralar “gorevi yeri-
ne” getirmekten 6teye gitmeyecek, buna kargilik diinya niifusun-
daki azalma, zenginligin artmasi sonucunu doguracagindan gizli
gizli el ovusturmaya doniisecektir.

Buradaki en biiyiik rahatlama ise, bilinmeyen bir giiciin ken-
dilerine y6n verdigi inancidir. Bu inanci basit diizeyde yoksul
kesimle paylagirken, yiiksek diizeyde kendilerine bir “misyon”
verildigi inancina baglamaktadirlar.

Akl kalkanlarini kendi diinya gériigleriyle sinirlayan y6netici
kesim, aym kalkanlar1 diger kesimin de uygulamasini engelle-
mek igin elinden geleni yapmaktadir. Bu, basit bir igyeri orta-
mindan en genis devlet yonetimine kadar degismez bir kuraldir.
Kendisi i¢in yarauldigina inandig diinyanin tek sahibi olmayi
hedef haline getiren “yonetici” kesim, bulundugu konumu terk
etmemek igin tiim “aklin1” kullanir. Bu, insanlik igin geligtirilen,
cocukluktan beri duyularla elde edilen aklin saf kullanimi asla
degildir. Cikarlarin 6n plana itilmesiyle meydana gelen diinyay:
algilama bigimi, akil kalkanlari tarafindan siiziilerek ortaya ¢ik-
ugindan, kitle katliamlarindan bireysel cinayetlere kadar her yel-
pazede insanhigin kétiiliigii igin ¢aligacakur.

Aklin, toplumsal baskilar nedeniyle kafatas: igerisine hapse-
dilmesi ve oniine konan engellerle 6zgiir kalmasinin 6nlenmesi,
davranig bilimi agisindan da korkutucu sonuglara gebedir. Yilan
fobisi olan bir kisinin aligtira aligtira yilan ile temasinin saglan-
mast ve bu fobisi ortadan kaldinldiginda, bilingalu ekoliine siki
stkiya bagli bilim adamlari kaldirilan bu “fobi”nin yerine baska
bir fobinin yerlesecegini savunmuglardi. Onlara gore yilan fobisi-
ni ortadan kaldirmak, nedeni ortadan kaldirmiyordu. Asil sorun,
bu fobinin nedenini bulmakti. Sonugta ortak bir nokta bulundu
ve yalnizca bilingalt sorgulamasi ortadan kalkt, sorunlarin yok
olmas: i¢in ilag ile destek de giindeme geldi. Ancak sorun yine
de ¢oziilemedi.
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Bu, akil kalkanlarinin aruk gevsedigi, ¢alisamaz hale geldigi
veya kisi tarafindan biitiiniiyle bos verildigi durumlarda ortaya
¢tkan bir davranig bigimine déniistii.

Ancak, bu sekilde olmayan ve toplumda hila baskilara kargi
kalkanlarini kullanan insanlar, tipki yilan fobisinin ortadan kalk-
mastyla, soz gelimi “6riimcek fobisinin” bagka bir yerden patlak
vermesi gibi, toplumu korumak adina sinir getirilen bazi davra-
niglara yeni “kiliflar” bulmay: basardilar.

Cezayirde, baglart duvara vurularak 6ldiiriilen 3-5 yagindaki
gocuklar icin, cinayeti isleyenler, “bu sekilde 6liimiin en acisiz
olim” oldugunu savundular. Soyut bir akil yiiriitmeyle somuta
varmanin en cahilce yaklagimi olmasina kargin bu gériis, biiyiik

oranda kabul gordii.

Cinayeti igleyeni rahatlatan bu agiklama, akil kalkaninin bir
baska yerden patlak vermesinden baska bir sey degildir aslinda.
Tore-namus cinayetleri de bu kalkanin ¢atlak verdigi yerden si-
zan ve toplumsal bagkaldiriyr “akil digt” y6ntemle gostermeye
calisan bir davranig bigimidir.

Akil, somut olarak algilayamadig: seyleri bir kenara iter ve
somuta yonelir. Bu dogal bir harekettir. Ancak toplumsal y6n-
lendirmelerle soyut kavramlar “bilgi” dagarcigina yiiklendikge,
akil kendini korumakta, savunmakta zorlanmaya baslar. Bu du-
rumda disaridan gelen farkh bilgileri engellemeye cahgir. Bilgi
akigindaki tarafli ve yonlendirici zorlamalar, aklin bagka yonler-
den bilgi almasini engelleyebilir. Kisinin bu durumda, kendisine
sunulan bilginin disinda da bilgiler olabilecegi yargisina ulagmasi
ise yalnizca aklin iistesinden gelebilecegi bir durum degildir. Hal
boyle olunca, akil, dogustan beri algiladig: diinyaya iligkin tiim
somut bilgilerin bir soyutla miimkiin olabilecegi yargisina kapi-
lir. Soyut ile somut arasindaki fark: asla ¢oziimleyemez, ikisini
birbirine karigtirir ve derhal soyut bilgiye olan iirkiintiisiinden
kalkanlarini olugturur. Aruk o kisi igin tiim somut bilgiler, so-
yuttan gelen giiglerce yaraulmugtir ve degistirilemez.

Degistirmeye kalkismanin bedeli ise tarih kitaplarinda, gazete
sayfalarinda bolca anlaulir. Bir de “deliler kogusunda”...



JAMES JOYCE

Tam da “akl, algilama, akil kalkanlar” tiirii yazilar yazmus ol-
manin arkasindan James Joyce’a takilmam tamamen bir rastlant.

Hos bir rastlanti.

Sevgili Nevzat Erkmen doksanli yillarin sonunda bana hedi-
ye ettigine, uzun uzun ve sagkinlkla bir kitaba bir de suratina
bakmigtim.

Daha 6nce hep okumak istedigim, ama Ingilizcemin asla ye-
terli gelmedigi bu modern “Odysseia”y1 hep merak etmistim.
Sagkinligim iki yondendi: Biri, Nevzat Erkmen’in boyle bir ki-
tabi gevirme yiirekliligini gostermesi, ikincisi de yine Nevzat
Erkmen’in olaganiistii miitevazilikla bir geker paketi hediye eder
gibi kitabi bana uzatmasiyd..

Joyce’un felsefe okudugunu biliyorum, iste gecenlerde de ne-
dense Murat Bardak¢r'y1 da konu alan yazimi yazarken, “iste,
felsefe dedigin sey James Joyce gibi yazarlan kazandirdig: igin
gereklidir,” diye yazip noktalamadigima pisman oldum. Zira o
yazida beni iizen noktalar da olmugtu. Bir yorumcunun, “Ben
felsefenin gerekliligini gosteren bir sey bulamadim yazida,” diye-
rek hafiften satagmasi da canimi sikmisti agikgast.

Yazinin kangikligi, benim kafa kangikligimdan kaynaklanmu-
yordu elbette, ama iizerinde ugragilan konu igin zaten “Umraniye
sorusturmast” ndaki hukuk 6rnegini vermigtim. Biri ¢ikar da, fel-
sefe gereksiz derse, ona bunun gerekli oldugunu anlatmanin gok
kolay olmayacagini belirtmek istemistim yalnizca.

Ama tek bagina Joyce'un bile buna yetecegi de aklima
gelmemisti.

Aritmetik bakkalin isine yaradigindan, fizik marangoza ya-
radigindan, kimya boyacilarin isini kolaylasurdigindan vb. bir
yigin gerekliligi siralayabileceginiz kategoriler arasinda felsefenin
bu sekilde kullanilamayacag: agik. Bu yiizden de, psikoloji ve
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sosyoloji ne kadar gerekliyse, felsefe de o kadar gereklidir deyip
kestirip atmak en iyisi olacakti.

Nitekim, aklimdaki somut cevap da bu gekilde yerine
oturmustu.

Ulysses’e kiitiiphanemde yeniden selam verene kadar.

O zaman aklima neden Balzac’i, Dostoyevski'yi, Camus’yi,
Sartre’s, Marcel Proust’u, Puskin’i okudugumuza da bir yanit
bulmak gerektigini diigiindiim.

Oyleya, “gereksiz” olarakniteleniyorsaeger felsefe, 19. Yiizyil'in
yazarlarinin da okunmasinin fazlaca bir anlami olmamaliyd.

Manuk boyle kuruldugunda, cevap kolaylagiyordu.

James Joyce’u burada anlatacak degilim. Internetteki herhangi
bir siteden yazarla ilgili tiim bilgilere ulagmak son derece kolay
artk. Ustelik, yazan “biyografik” olarak tanitmanin da kége ya-
zarhig igin biraz “litks”, baska bir deyisle “kolaya kagma” oldu-
gunu digiiniiyorum.

Ama Ulysses’i anlatmak, sanirim diinyay: anlatmaya ¢aligmak-
la esdeger bir olay.

Yaziya, su saptamayi yaparak baglamak zorundayim: Joyce,
“Sanat¢inin Geng Bir Adam Olarak Portresi” adli romanini kla-
sik roman tarzinda yazmus bir yazardir “Dublinliler’e bakarsaniz
o da oyle... Ama Ulysses ve Finnegans Wake romanlarina ge-
lince, isin gok daha “ultra” boyutlara gegtigini fark etmemeniz
miimkiin degil.

Bu bir bakima Mavi Dénem’inde klasik resmin en iyi 6rnek-
lerini vermis olan Pablo Picasso’nun, soyut resme ancak bundan
sonra ulagmasina benzer.

Yani klasik taglar dosenmemis bir yolda yiiriidiigiiniizde, mo-
zaikle dégenmis yollarin farkini anlayabilirsiniz ancak. Hep mo-
zaikte ytiriimeye kalkarsaniz eger, yiiriidiigiiniiz yol asla mozaik
degildir, bilesiniz.

Tuvale fira sallamakla veya boya firlatmakla soyut resim ya-
pilmadiginin bir “ispatidir” bu.
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Ulysses de boyle bir romandir igte.

Roman sanaunin son agamalarindan biridir. Bu yiizden de
Stephen King veya Dean R. Koontz okur gibi okuyamazsiniz.
Ondaki heyecani da bulamazsiniz elbette. Ama amag sizi heye-
canlandirmak degil, amag sizin iizerinde bulundugunuz diinyay:
kavramaniza yardimci olmakur.

Bu tiir romanlar, size dogrudan bir sey anlatmadig; igin, arit-
metik manugiyla okunmaz, matematik sistematigi kullanmak
zorundasiniz. Sikihp herhangi bir yerinde kitabr firlatabilirsiniz
de... Ya da, kitabin son sayfasini gevirip de, “bitti ama bir gey
anlamadim” feryad: da atabilirsiniz.

Opysa kitap size vermek istedigi mesaji vermistir. Fark su ki,
gozleriniz aracihgiyla degil, beyniniz araciligiyla algilamak zo-
runda kalmigsinizdur.

Bu farki ise, 0 anda anlayamazsiniz zaten.

Ta ki, Eiffel Kulesi’nin dibinde durup da, tepesini gérmek igin
baginizi yukar kaldirincaya kadar.

Ulyssesde, katilin bahgivan olmadigini anlarsiniz elbette.

Ama eger bir katil artyorsaniz, en biiyiik katilin de o kitabin
sayfalar iginde oldugunu anlarsimiz. Hemen degil, ama mutlaka.

James Joyce iizerine yaz1 yazmak aslinda pek de benim had-
dim degil. Desilmedik, karisurilmadik ciimlesi bile kalmamugtir
Joyce’un diinya edebiyatgilari tarafindan.

Ama bu tiir miitevaziliklara girdigim zaman da, soyle bir seyle
kargilagmak hi¢ hosuma gitmiyor agikgasi: “Zaten yazarin ken-
disi de anlamamuig, anlamadigini da agik sozliiliikle belirtmis.”

Joyce, herkesin mutlaka kendisi igin bir paragraf bulacag: bir
destan yazmistir. Kimi zaman merdiven gikarken akliniza takilan
bir soruyu yanitlar, kimi zaman da uzaydaki yildizlara bakip da
evrenin neresinde oldugunuzu kendinize sordugunuz anlarda.

Biiyitk kavrami sonsuzdur, kiigiik kavrami da oyle... Bu son-
suzluk iginde, hangi boyutta oldugumuzu bilme gibi bir teknik
donanimimiz heniiz yok.

/



183

Iste burada Joyce felsefesi devreye girer: Nerede ve ne boyutta
oldugunuz 6nemli degil. Bir yerdesiniz ve bir seyler yapiyorsu-
nuz, 6nemli olan bu.

Su siralarda, ozellikle de tarihe gegen giinler yasarken, belki de
en ¢ok ihtiyacimiz olan bir seydir bu tiir yazilar ve yazarlar.

Madem bize “oku” demisler, okuyacagiz.
Okudugumuzu da paylasacagyz.

“Gereksiz,” goriilse bile.



D. H. LAWRANCE

D.H.Lawrence’in yayimlandigi dénemde firtunalar koparan
ve ¢ok kisa siirede toplanarak yakilan Lady Chatterleyin Sevgilisi
adli romaninin kahramani olan ve yagami daha ¢ok mahku-
miyeti andiran Lady Constance Chatterley dramatik bir ruh
durumundayds.

Chatterley tam anlamuyla yalniz olanlardandi. Heniiz geng
bir kizken soylu anne-babasi tarafindan kiz kardesiyle birlikte
bagka iilkelere gonderilmis ve ebeveynlerinin destegiyle benim-
sedigi rahat yasayig1 bir giin aniden ardinda birakmasi gerekece-
gini bilmeden, kendisinden ‘daha soylu’ bir adam olan olan Sir
Clifford’la evlenmisti. Kocas: gekiciydi, zengin sayilirds, alaycili-
giyla Connie’yi biiyiilemisti. Evlenmeden 6nce bekaretini kay-
betmis olan Connie, bu durumun kocasi igin sorun tegkil etme-
mis olmasindan da ayrica hoglanmigti. Clifford da tipk: kendisi
gibi, sevismeyi, iletisimin, aradaki zihinsel bagin bir siisii gibi
goriiyordu.

Ciftlesmek igin yalnizca kendi cinsini kabul eden Iran kedile-
rine benziyorlard: onlar bu halleriyle; konugamadiklari biriyle se-
visemezlerdi, sevistikleri kisilerle mutlaka ayni kiiltiir seviyesinde
olmalar gerekiyordu bu yiizden.

Ne var ki hi¢bir sey yeni yeni aligilan tekdiizelikle devam et-
meyecekti hayatlarinda. Clifford bir tegmen olarak kauldig:
savagtan neredeyse paramparga bir durumda geri gonderilecek
ve Connie’'nin de destegini esirgemedigi uzun bir zaman dilimi
sonunda, bacaklari tutmayan bir adam olarak yasayacag kesin-
lesecekti. Bu durum, yani bundan béyle bir cinsel hayatlar: ola-
mayacag) gergegi, Connie igin bir sorun sayilmazdi o sirada. ..

Connie ile Clifford, geng adamin sahip oldugu sessiz sakin
Orta Ingiltere kdyiine yerlestikleri giinlerde ilk sikintilarini ya-
samaya baglamisti Connie; burada konugabilecegi kimse yoktu.
Kocasinin kdy halkina karst mesafeli durusu geng kadinin iyice
yalniz kalmasina neden oluyordu. Clifford’un yeni yeni basladig;
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edebi caligmalarina adamisti bu nedenle kendisini. Uzun saat-
lerini kocasiyla bu konular iizerinde tarusarak, onun yazlan-
nt daktiloya gekip diizelterek gegirir olmugtu, hem Clifford’in
Connie'den bagka kimeye yaptramadig: kisisel bakim isleri de
oldukga zamanini aliyordu.

Arada bir ici sikilsa da bu zamanlar, simdilik, sikintilarindan
bagka seyleri meggale edinerek kurtulabildigi zamanlardi. Hem
arada bir Clifford’in iiniversiteden tanidigr aydin arkadaglan
kendilerini ziyarete geliyorlar ve bu sayede Connie de bu cansiz,
bu 6lii evde kendisiyle Clifford’inkinden bagka bir ses duyma
mutluluguna erisiyordu. O seslerden biri “Gévdenin diriligini
verin bana, bagka bir sey istemem” derken Connie susmak zo-
runda kaliyordu. Bir kadin oldugu i¢in onlarin tartgmalarina
kaulmamaya bile, serbest yetistirilig tarzina tamamen tezat du-
rum olmasina ragmen raziydi o zamanlarda.

Once babasi geldi koye ve kizinin kuruyan yagh bir kadin
gibi ¢oktiigiini, yiiziindeki ve bedenindeki saglik 1siltisint kay-
bettigini goriip bir sevgili edinmesini 6giitledi ona, hatta bunu
Clifford’a s6ylemekten bile ¢ekinmedi. Sonra da Connie’nin
kendisini pek iyi hissetmedigini yazdigi mektubun ardindan kiz
kardesi Hilda, Wragby Malikanesi’'ne kogtu kiz kardesini bu he-
yecansiz, duragan hayattan kurtarmak iizere. Oysa Connie git-
mek istemiyor, kisa bir tatilin kendisine iyi gelecegini kabul etse
de hemen ardindan Clifford’u yalniz birakamayacagini soyleye-
rek diretiyordu. Clifford tiim kusurlarina ragmen 6yle diigiinceli
bir adamd ki, Connie’ye aralarindaki sevgi bagini zedelemedigi
siirece bir baska adamin gocugunu kabul edebilecegini bile soyle-
migsti. Bu konuda akli karisan Connie, bir yandan da bu agint dii-
siinceliligin Clifford’'un gururunu kurtaracak olmasinin yaninda
onun héla tam bir erkek oldugunu kanitlamakla ve Wragby’e bir
mirasgt birakmakla da ilgili oldugunu biliyordu.

Yavag yavas bir edebiyat¢i olarak adinin duyulmaya, yazilari-
nin gegsitli dergilerde yer almaya bagladigi donemlerde Clifford,
tamamen bu ¢aligmalarina gémiilmiis ve Connie’nin yalnizhigini
iyice i¢inden ¢ikilmaz bir hale getirmigti. Geng kadinin kocasi-
nin misafirlerinden biri olan Irlandali oyun yazari Michaelis’le
bir iligkiye aulmasinin nedeni de bu yalmizlik olacaku iste. Bu
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iligki, Connie’nin bedenini de duygularini da doyurmayan, geng
oyun yazarinin degisken karakterinin kimi zaman oldukga ince-
likli kimi zamansa olaganiistii kaba halleriyle biten ve yeniden
kurulan bir iliskiydi. Arada bir Wragby’e gelen Michaelis’le o,
sehre dondiikten sonra mektuplagan Connie onu gérmek igin
kisa siire icin Wragby'den ayriliyordu. Ama yasadig: hicbir sey
Clifford’a kars1 hissetiklerini etkilemiyordu. Ona duydugu sevgi-
yi kaybedeli uzun zaman olmustu zaten, bu sevginin yerine yer-
lesiveren nefreti ve acimayi da bertaraf etmesi miimkiin degildi.
Onun kaderiydi Clifford. Michaelis'le olan seriiveni ac1 sekilde
bittiginde geri donecegi, belli etmeden yaklasacag: bir siginaktan
ibaretti.

Bu siralarda Clifford’la koruda gezintiye ¢ikuklari zaman ta-
migmustt korunun bekgiligini yapan Mellors ile. Adamin alaya
yiiz ifadesi, delici bakislari, giicii ve diizgiin bir Ingilizceyle yore-
ye has sivenin arasinda bilingli gidip gelen konusmasi Connie’yi
sagirtmusti o giin. Ve daha sonra adamin kuliibesine gonderecek
usak bulamayan Clifford’in mesajini ona iletme gorevini de is-
tekle iizerine almugtu.

Kuliibeye gittiginde adamu yikanirken yakalamigti, bir kenara
saklanmig, kendi olii bedenini unutmaya ¢alsarak bu geng, bu
saglkli ve bu ger¢ek bedeni seyretmisti. Yakalanma korkusuyla
kuliibeden uzaklagip koru bekgisinin giyinmesine yetecek kadar
bir siire oyalandiktan sonra tekrar kuliibeye gelmis ve kendisini
iceri davet eden adamin davraniglarindaki, sesindeki ciiret kargi-
sinda bir kez daha o ilk giinkii saskinliga diigmiistii. Ama bu defa
hissettigi tek duygu saskinlik olmamugty; eve gidince yillardir
yapmadig1 bir sey yapan, aynanin kargisina gegip ¢iplak bedeni-
ni inceleyen Connie, Mellors'u istedigini anlamigti. Kendisinin
kim olduguna, kargisinda kimin durduguna, aralarindaki sosyal
farklara hi¢ aldirmadan yalnizca bedeniyle, yalnizca etiyle iste-
migti adami.

Clifford’un halasina gore, “Insan govdesini unutabildigi si-
rece mutluydu” ve Connie de Michaelis’le yasadiklar: sayesinde
haurladigi gévdesini Mellors’un varligiyla yeniden ve bu defa ko-
lay kolay unutamayacag bigimde hatrlamusti.
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Wragby’ye kimselerin gelmez oldugu, Clifford’un da pek de-
gerli radyosunun bagindan ayrilmadigt ya da Bayan Bolton’la
saatlerini gecirdigi sirada Connie, Mellors’un siiliin yetigtirmek
i¢in kullandig: bir diger kuliibeyi kesfetti. Sik sik gikugt koru
gezilerinden birinde ve kuliibenin kiimesinde kulugkaya yatan
tavuklarin anagliklarini gérmenin getirdigi annelik 6zlemi igin-
de onlari seyretmek ve beslemek i¢in, kendi zorunlu kisirligiyla
“yiiziistii birakilmug disiliginin acisiyla” her giin oraya ugramaya
bagladi. Her ne kadar Clifford’un bir bagkasindan ¢ocuk sahibi
olmasina dair verdigi izin hald aklinin bir kenarinda dursa da
Connie, etrafinda ¢ocuguna sahip olmak isteyecek bir adam ol-
madigin diisiiniiyordu.

Evde konuklarinin oldugu ender zamanlardan birinde bir
anda kagmak, kiimeslere gitmek istegiyle sarsild1 kadin. Havanin
kararmaya bagladig1 saatlerde kuliibeye varmist1 bile. Mellors ci-
vcivlerden birini onun avuglari arasina birakei. Connie civcivi
annesini yanina koymaya korktugu igin ellerini anneye dogru
uzatmug, civcivin kendiliginden gitmesini bekliyordu. “Kadinin
oyle sessiz, 6yle birakilmug bir goriintiisii vard: ki, adamun igi bir
acima duygusuyla burkuluverdi.” Connie aglamaya baglad.

O aksam, kohne kuliibede birlikte oldular; Connie’nin daha
once hi¢ tatmadig: sekilde, kendi bedenine de deger verildigini
bilerek...

Bu arada Mellors'un kaygilar1 da yersiz sayilmazdi, yakalan-
maktan, bu ¢ok degerli kadinin rezil olmasindan korkuyordu
¢ogu zaman. Bu yiizden onu frenlemeye ¢alistiysa da zaman geg-
tikge o da denetimini kaybetti.

Connie, koru bekgisinden hamile kaldigini 6rtbas etmek igin
Venedik’e tatile gitti. Kisa bir asgk seyahati olacaku bu Clifford
i¢in, 6nemsizdi, sadece hamile kalmak igin gidiyordu karust...
Unutacaku nasilsa sevigtigi adami, ona donecekti yine, s6z
vermisti.

Connie ise, soziinii tutarak Wragby’e geri ddnmeyi ama he-
men ardin da Clifford’u terk ederek Mellors ve ¢ocuguyla birlik-
te uzak bir iilkede yepyeni bir hayat kurmayi diislityordu.
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Venedik'te gegirdigi giinler, Mellors’la ilgili aldigi haberlerle
golgeleniyordu. Adamin uzun zamandir gérmedigi karisi gel-
mis ve kocasinin kuliibesine bir kadin aldigini fark edip bunu
biitiin kdye yaymus, iginde Lady Chatterley’in adinin da gegtigi
bir olasiliklar listesi ile kdydeki dedikoduculara bir siirii malze-
me vermisti. Mellors isten ¢ikarilmisti elbette ve simdi onunla
Londra'da bulusacakti. Connie kararini vermigti; Clifford’a geri
dénmeyecekti artk. Ama Mellors’'un boganabilmesi igin alu ay
boyunca iligkilerini saklamalar1 gerekecekti. Oysa bes ay sonra
gocuklar1 dogacakt. Connie, durumu 6rtbas edebilmek, sevdigi
adamdan aynilmamak ve Clifford’dan resmen de kurtulabilmek
i¢in en bayag yollara bagvurmaya bile hazirdi.

D.H.Lawrance, tarihin en uzun siiren sansiir davalarindan bi-
rine konu olan, yayimlanip yakildiktan ancak otuz iki yil sonra
yeniden yayimlanabilen romant Lady Chatterleyin Sevgilisi' nde,
bedensel ve ruhsal askin bir arada yasanabildigi boylesi bir du-
rumun, yalniz bir kadina en olmayacak seyleri yapurabilecegini
iddia etmisti. Bu iddiastyla da dénemin biitiin kadinlari, agkin
pesine takilip lekelenmeye razi canlilar olarak gordiigi diisii-
niilmiis ve toplumun 6nemli kisminin ve kilisenin tepkisiyle
kargilagmusti.

Opysa o ¢ok diigiinmiigtii yazdiklariny her seferinde yeniden
kurdugu hikéyeyi tig¢ kez yazmist1 Toscana tepelerinde bulunan
bir magaranin 6niinde.

Gengleriyoldan ¢ikarmaya ¢aligmaklasuglanan D.H.Lawrence,
bu romanityla dogrunun goreceligini sorguluyordu belki en ¢ok
da; lacivert bir gece gogiiniin solgun 1siginda kendi sulariyla ses-
sizce yikanan, durgun, sitkunet dolu bir denize benzeyen tiirden
bir yalmizliga biraz hareket, biraz hayat kazandiran bir agkin bu-
lasugr durumlarda yapilan tercihlerin, sanildig1 gibi her zaman
etin istekleriyle agiklanamayacagini; istemenin, dokunmanin,
hissetmenin ve yasayarak sevismenin, o donemin hevesle kabul
ettiginin aksine, ayip ya da giinah bir yani bulunmayabilecegini
ortaya koyuyordu.



SATRANC, SAVAS VE TOLSTOY...

Tolstoy askerlerden ve askerlikten nefret ederdi.

Bu konuda bir kitap da yazmigtr. Prof. Dr. Aydin Siier’in
Tiirkgesiyle dilimize kazandirild: kitap.

Tolstoy’un askerden ve askerlikten nefret etmesinin en biiyiik
nedeni Sivastopol savaglarina bizzat kaulmig olmasindan kay-
naklanir. Savagin dehgetini ve vahgetini gordiigii i¢in ve onun
déneminde savag denilen ey yalnizca askerler arasinda bir gatig-
ma oldugu igin, askerlerin olmadig: veya en aza indirgendigi bir
diinyada, barigin daha kolay kazanilacagini diigiinmektedir.

Tabii, bu Tolstoy’un dénemine iligkin bir saptamadur.

Tolstoy'dan sonra gergeklesen yiizlerce savasta sivillerin katle-
dilmesi biiyiik bir hizla artmis ve artik neredeyse askerden gok
sivilin 6ldiigii bir agamaya ulagilmigtr.

Tolstoy, iki devletin savunma maskesi altinda silahlanmasin
ve bu amagla da asker yetistirmesini diinya baris1 igin biiyiik teh-
like olarak gordiigiinden bunu ikime edecek her tiirlii 6neriye
acikur.

Kitabin bir yerinde Sivastopol kusatmasinda garnizon komu-
tani Sarken’i, Avrupada satran¢ konusunda 6nemli bagarilara
imza atmug Prens S.S.Urusov’un ziyaret ettigini ve bir oneride
bulundugunu anlaur. Urusov’un, garnizon komutanina, yiizler-
ce insanin yagamina mal olacak savas yerine Rus ve Ingiliz asker-
lerinin siperlerde satrang oynamalarini 6nerdigini yazar.

Aslinda insani ve hog bir 6neridir Urusov’'un 6nerisi ama haya-
ta gegirilmesi de miimkiin degildir. Bir deli sagmasi olarak goriir
Sarken ve ciddiye de almaz dogal olarak.

Basit bir satrang oyunu ile savagin galibini belirlemek biiyiik
bir olasilikla miimkiin olacakur. Askerlerin birbirleriyle oynadig;
maglarin toplamina gore galip taraf ilan edilecektir ve kimse de
olmeyecektir.
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O siralarda zaten satrang, bir savag oyunu olarak kabul edil-
mektedir. Taglarin yerlesimi ve isimleri bile savag teknigi tizerine
olusturulmugtur (hala da 6yledir aslinda).

Bu arada Tolstoy’un da vasatn iizerinde bir satrang oyuncusu
oldugunu belirtmek gerek.

Komutan Sarken, bir savagin asla satrangla ¢oziilemeyecegini,
savag denilen olayin siingiiniin ucunda bitecegini bilecek kadar
deneyimli bir kisidir.

Sarken yalnizca meydanlardaki savagin degil, masalardaki “tah-
kim” savaglarinin da satrangla ¢oziilmeyecegi diisiincesindedir.

Bu, yine Tolstoy dénemi igin gegerli olan bir kuraldu.

Simdi aruk gergekten miithis bir satrang savagi vardir diinya
tizerinde ve “hamle” kelimesi satrangtaki kadar somut bir gergek-
lik kazanmugtir.

Savaglar, meydanlarda degil masalarda kazanilmakta, sat-
rang taktigi gibi taktikler de her zamankinden daha fazla
kullanilmaktadur.

Ama ig satrang olunca, konu da karmagiklagiyor elbette. Ciinkii
bir oyun olarak satrang, tahta iizerindeki hamlelerin tiimiinii
aym anda gorebilme yetenegi ile agiklanabilir ancak. Satrang ile
ilgili yeteneginiz, bir bagka deyisle vizyonunuz varsa ancak tahta
tizerinde bagarili olabilirsiniz.

Komutanlar i¢in de boyledir. Savasta sezgi denilen yetenegin
aslinda vizyon ile agiklanmasi da bundandir. Savagin ne gibi tak-
tik degisikliklerle kazanilacagini daha 6nce hesaplayabilen veya
gorebilen komutan, savag kazanacakur.

Karg: tarafin silahlarinin giiglii olmasi da her zaman sonucu
etkilemeyebilir.

Tipki satrang oyununda Alyehin’in vezirsiz oynadigi halde
kargisindaki rakipleri yenmesi gibi, vizyonu giiglii bir komutan
yeterli silah donanimi olmasa da rakibini yenebilir.

Tarih bunun 6rnekleriyle doludur.

Ancak simdiki savaglarda durum daha da karmagkur.
Vizyon, savas meydanlarindan ¢ikmug, iilkenin elindeki tiim
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“argiimanlara” yonelmistir. Su kapasitesinden, insan kapasite-
sine, hastalik istatistiklerinden egitime kadar tiim varyasyonlar
artik bir bagka kiyafete biiriinmiis komutanlarin 6niine serilir,
karar masa baginda verilir.

Silahlarin niteligi de degismistir artuk. Yalnizca atesli silahlar
degil, mevcut ekonomik gii¢ de savagin kazanilmasinda ¢ok bii-
yiik etken olugturur.

Kutuzov savunmasi gibi, karsi tarafi garesiz ve kipirdaya-
maz hale getirmek, savagt kazanmakta en 6nemli “hamle”ler-
den biridir ve bu da ancak var olan ekonomik stok veya giigle
kargilanabilir.

Tolstoy, tarih boyunca kazanan tarafin hep biiyiik ordulara sa-
hip oldugunu belirtir. Haklidir da, Sivastopol savasini gérmiis,
Napolyon savaglarini yagamug biri olarak, biiyiik ordularin zafere
yakin oldugunu bilmektedir. Ama Kutuzov savunmasini ise gor-
mezden gelmektedir.

Diinyanin savaglarda aruk Kutuzov savunmasi gibi “cinlik-
lere” bagvurarak, diizenli ordulari mahvedebileceginin ipucunu
yakaladiginin farkinda degildir.

Gerilla savaglari da ilhamini zaten Kutuzov savunmasiyla
pekistirmistir.

Piyon savaglari yerini piyon savunmalarina birakmugtir.

Aruk satrang bile tek bir piyonun “geger” piyon hale getiril-
mesiyle kazanglara doniisen oyunlarin sergilendigi bir panayir
haline gelmistir.

Su artik biiyiitk 6nem kazanmugtir tiim diinyada: Bir iilkede
artk “asker” yoktur. Bir iilke, tiimiiyle askerdir. Savaglar nitelik
degistirmistir ve topyekiin hale gelmistir,

Bu yiizden, “darbe” maskaraliklariyla orduyu lagvetmeye, bas-
komutanlar1 gérevden almaya ve milletin aklini bulandirmaya
kalkanlar, egemenligini savunmak zorunda olan bir ulusun igine
stiriilmiis “Truva atlanidir”. Dikkat edin, satrang tahtasinin kala-
balik taglar oldugunda en tehlikeli eleman: olan At, kimi zaman
rakibin rahat oynamasina olanak bile saglayacak hale gelebilir.
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Giiniimiizde, yani 12 Eyliil gibi bir vahseti yagamig bir iilke-
nin insanlari olarak, kimsenin, ama hi¢ kimsenin “darbe” gibi bir
seyi aklina bile getirmemesi gerektigi bu giinlerde, yapilan bunca
“psikolojik” saldirinin ne anlama geldigi sizce gok agik degil mi?

Bence agik.



RIEGO ADALET DIYORDU,
HALK FERDINAND DEDI

Kadiks Ispanya'da bir kent. 711 yilinda Tarik bin Ziyad ko-
mutasindaki Islam ordusunun Cebelitarik Bogazi’ni gegerek
[spanya’ya ayak basmasiyla bu kent yakinlarinda iinlii Kadiks
Savagi gergeklesti ve Miisliimanlar Vizigot Kralligr'na son verdi.

1820 yilinin ilk giiniinde Kadiks'in Mugla-Bodrum’u andiran
siislii balkonlu, beyaz evlerle gevrilmis daracik sokaklarinda bir
bayram havas esiyordu. Yeni yilin ilk duasina kaulmak igin en
giizel giysilerini {izerlerine gegirmis Hiristiyanlar, kilisenin ba-
samaklarina toplanmugti. Dilenciler, korler, sagirlar, kotiiriimler
yol kenarlarina dizilmig, “Ave Maria Purisima!” diye bagiriyorlar-
di. Daha da yiirekli olanlari kalabaligin igine sokulup zenginleri
kollarindan, kiirk mantolarindan ¢ekistiriyorlardi: “Ave Maria
Purisima!”

Kilise yolu her tiirden saticilarla doluydu. Bagirmaktan kisil-
mus seslerle, insanlarin akillarindan goktan ugup gitmis ufak te-
fek seyler satyorlardi: “Aqua fresca! (soguk su), bunuleos! (¢6rek-
ler), turrenos! (sekerlemeler), cordones de los zapatos! (ayakkab:
bag), destomillador, martillo! (tornavida, gekig)...

Birdenbire ana caddede birkag boliik asker ortaya ¢ikti. Kaz
adimlarla yiiriiyiip meydan isgal ettiler. Bir bolimii hitkumet
konaginin, bir bagka béliimii devlet memurlarina ait konaklarin
oniinde yer aldi Kisa siire sonra, iist diizey Ispanyol memur-
larin oturdugu konaklardan birinin kapisi ardina kadar agilds.
Aralarinda Kadiks valisinin de bulundugu elleri kelepgeli tutsak-
lar sagkin ve korku dolu halde meydana getirildiler.

Herkes isini giiciinii birakip ne oldugunu anlamaya ¢alistyor-
du. Seyyar saucilar susmugtu. Neredeyse ¢it ¢ikmiyordu.

Neler oluyordu? Askerlerin burada, bu meydanda ne igleri var-
de Vali neden tutuklanmigts?

Hemen akil yiiriitmeler bagladi: Belki de vali hazretleri, kralin
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hosuna gitmeyecek bir is yapmusti... Neden olmasin? Ya da,
Tanri korusun, Engizisyon'u harekete gegirecek bir giinah igle-
mis olmasind1? Giinahi ¢ok biiyiik olmadik¢a Engizisyon devre-
ye girmeyecegine gore:..

“Belki de Vali, Kralin hosuna gitmeyecek bir is yapmust1. Ya
da... Tanr1 korusun Engizisyon’u harekete gegirecek kadar agir
bir giinah iglemigti.”

Bir siire 6nce sokaklari ¢inlatan satici sesleri, aligveristeki ma-
sum insanlar mezarlik sessizligine biiriinmiigtii. Tek dertleri bir
an once oradan uzaklagmak ve sakin ve huzurlu bir ortama ka-

pagt atmaku. Ortada bir tuhaflik vardi zira, hem de olaganiistii
bir tuhaflik.

Bir Ispanyol atasozii: “Resim ve savag ancak uzaktan seyre-
dildigi zaman giizeldir,” der. Evet havada barut ve kan kokusu
vard.

Beyaz konaklarda ikamet edenlerden bir kismu elleri kelep-
celi meydana siiriiklenirken, serbest olanlar son bir umutla as-
kerlerden yardim dileniyorlardi. Ama o giin askerler i¢in emir
giiniiydii. Kilisenin emirlerini yerine getirmek bu kez yoksullara
yardim etmek degil, birkag kendini bilmezin kellesini almaku. O
giin askerlere kimseye g6z agtirmamalari ve en ufak bir tagkinlig;
bile hog gormemeleri konusunda siki sikiya talimat verilmigti.

Vakit ogleyi gegmisti. Askerler hila insan avini siirdiiriiyor,
meydana elleri kelepgeli tutsaklar tagtyordu. Tam o sirada iste,
o giine kadar Kadiks sokaklarinda duyulmamus bir ses goge
yiikseldi:

“Serenos, alegres, valiantes i asados!”

Ne olduysa bu haykiristan sonra oldu. Korkuyla simsiki ka-
patulmig kepenkler birer birer agildi. Tedirgin ama merakh
baglar uzandi. Askerler, diizenli siralar halinde yiiriiyor, ileride
Riego’nun marg olarak taninacak bu yeni, garip, tiiyler iirpertici
sarkiy1 soyleyerek ilerliyorlardi. Komutanlari hemen 6nlerinde,
atinin iizerinde dimdik duruyordu. Iri yapils, enerjik yiizlii, gak-
mak ¢akmak parlayan gozleri olan bir subayd: bu. Birden, bal-
kondakilerden biri, “Riego! Riego!” diye haykird..
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“Yasasin Riego!” bagiriglar1 bir anda biitiin meydam kaplad:.
Balkondan balkona, camdan cama gegerek birkag saatte biitiin
Kadiks’e yayild:.

Don Rafael Riego Nunez, Asturi'deki birliklerin komutaniy-
d1. Albay Riego, Fransiz ordularina kargi yapilan kurtulug sava-
sinin en geng, en iinlii kahramanlarindan biriydi. 1808'de kanh
bir savagtan sonra esir diiserek Fransa’ya gotiiriilmiis, 1814’te
Napolyon’un esiri olarak Versaillesda hapis tutulan Kral VIIL
Ferdinand’la birlikte serbest birakilip ana vatanina dénmiistii.

Ispanya Krali Ferdinand’in yurduna déniisii biiyiik bir seving-
le kargilanmigt1. Su sézler onun igin séyleniyordu: “Ey kurtari-
c1, selam sana!” Yillar yili Ispanya, Ferdinand’i kurtarict olarak
beklemisti; umudunu bu tutsak, kahraman bildigi krala bagla-
mugtt. Fakat ne yazik ki, hayal kirkligina ugrayacaku. Nitekim,
“Yasasin 6zgiirliik!” Yagasin anayasa!” sesleri ayni muktedirin si-
lahuyla, zinciriyle susturulacaku.

Ispanyol Anayasasi, savag sirasinda Kadiks'te toplanan Kurucu
Meclis tarafindan hazirlanmigti. Liberal bir anayasa sayilirdi.
Ama, babadan ogula gegecek bir krallik miiessesesini taniyor,
kralin hak ve yetkilerine sayg: gosteriyor, bunlarin yanusira devlet
yonetimine halkin katulmasini da teminat altina aliyordu. 1789
bityiitk devriminin diinyaya ilan ettigi insan haklarini, vatandag-
larin esitlik ve dokunulmazligini, insanligin yiizyillar boyunca
miicadelesini yapug biitiin o kutsal haklar1 taniyor ve yasa hi-
mayesine aliyordu. Ne yazik ki gerek Ferdinand, gerek dostlari,
vatandan uzakta olduklar yillarda, insan hak ve 6zgiirliiklerinin
besigi Fransa'da hicbir sey 6grenememislerdi. Vatandan uzakta
gecen alu yil onlarin yiireklerindeki hitkmetme arzusunu, her
seye tek bagina sahip olma tutkusunu azaltacak yerde, doymak
bilmez bir istah haline getirmigti. Yurda déniisiinden birkag giin
sonra, Ferdinand, Ispanya'nin heyecanla bekledigi kurtarici,
Anayasa igin yemini kesinlikle reddetti. Daha da ileri giderek ka-
nunun hiikiimsiiz oldugunu ilan etti. Kadiks meclisinin anaya-
sayla ilgili zabitlarinin da Madrid’te térenle yakilmasini emretti.

Ferdinand; soylulara, kiliseye, halkin cahil kesimine dayana-
rak, anayasa taraftarlarina kargi amansiz bir miicadeleye giristi.
Fazla “ileri” fikirleri oldugundan kusku duyulan herkes (evlerde
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Voltaire, Rousseau, Hugo gibi Fransiz yazarlarin kitabinin bu-
lunmasi yeterli delil sayiliyordu) tutuklanip hapsediliyor, hatta
gogu zaman oliim cezasina ¢arpuriliyordu. Kral, tek bir imza
ile, Engizisyon'u yeniden kurdu. Gergi, Kralige Izabelle’den beri
Ispanya'da tek bir “kafir” kalmamust1 ve kurulus amaci, Tann diig-
manlarini yok ederek kutsal kiliseyi korumak olan Engizisyon’un
varligini hakl gosterecek bir sebep de yoktu. Ama bu korkung
teskilatun politik rolii eski siddetiyle devam ediyordu. Diin ma-
sum insanlari “biiyiiciilik” damgasiyla yakarak 6ldiirenler, bu-
giin daragacina “anayasa taraftarlig)” ile sugladiklan insanlar
gonderiyorlardi. Degisen bundan ibaretti.

Bu dehget havasi igcinde Ferdinand, etrafinda bir avug ¢ikarci,
hasta ruhlu, yalaka ve yandaglariyla saltanat siiriiyordu.

Bu durum, Kadiks'te bulunan Albay Riego ile arkadaslarina,
saraya kargt bir hareketi diisiindiirdii. Riego, Ispanyol ordusu-
nun en sevilen kahramanlarindan biriydi. O sirada Kadiks'te,
Amerika’ya gonderilmek iizere binlerce Ispanyol askeri bulunu-
yordu. Bunlarin komutanlari da Riego’nun arkadaslariydi. Birkag
goriisme, Riego'nun bir darbe plani hazirlamasina yetmisti.

Albay Riego'nun plani gok basitti. Once gesitli bahanelerle,
degisik yerlerdeki kuvvetler biraraya getirilecek, sonra yilbagt
giinii, sabah ayini sirasinda harekete gegilecekti.

Plan, buraya kadar kusursuz uygulanmig ve Kadiks kolayca
zaptedilmisti. $Simdi yol boyundaki birliklerden yararlanilarak
Madrid’e yiiriinecek ve sonra sira memleketin bir ucundan di-
gerine askeri disiplin aluna alinmasina gelecekti. 1 Ocak 1820
giinii akgam iizeri Don Rafael Riego, emrindeki orduyla birlikte
Madrid’e dogru yol aliyordu.

Imparatorluk sarayinda, Kadiks isyan1 goktan duyulmustu.
Riego heniiz ¢ok uzakta olmasina ragmen haberin uyandirdigs
korku, tam bir panige doniigmiistii.

Ferdinand soruyordu: “Ne kadar kuvvetleri var, giigleri ne?”

Heyecandan titreyen sesler cevap veriyordu: “Amerika’ya sev-
kedilmek iizere Kadiks’e yigilan biitiin birlikler Riego’nun ya-
ninda yer aliyormug!”
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“Ama elimizde daha pek ¢ok kuvvet var.”

“Hayir ekselanslart! En son aldigimiz haberlere gore,
bircok bolgede askerin size kargi ayaklandigi soyleniyor.
Koron'da, Sirakiizada ordu biitiin birlikleriyle ayaklanmacilari
destekliyormus.

Ispanya Krali Ferdinand, tarihe cesaret ve kahramanlig; ile ge-
gecek hiikiimdarlardan degildi ve zayifligini Napolyon kargisinda
gostermisti. Simdi de ihtilalciler kargisinda dizlerinin bag: ¢ozii-
lityor ve onlarla anlagmay1 miimkiin kilabilecek gareler ariyordu.

Ferdinand buamagla, yiiriirlitkten kaldirdig 1812 Anayasasi’ni
yeniden ilan etti. Dagitugi meclisleri toplayarak, yandag millet-
vekillerini goreve ¢agirdi. Meclis 6niinde anayasaya saygi gos-
terecegine yemin etti. Etrafindaki gikarci, aggozlii dalkavuklan
dagtarak, eski bakanlar1 zindanlardan ¢ikartu ve yeniden hiiku-
metin kurulmasini sagladu.

Ispanyol ordusu, mevcut kanun ve otoriteye kars1 yapug ilk
isyan hareketini rahat ve kolay bir zaferle tamamlamisti. Riego
boylece Ispanyol siyasi tarihinde Prononsiamento adiyla anilacak
olan ¢igiri, bilmeden de olsa agmis oluyordu. Prononsiamento,
bir kuvvetin, zellikle ordunun, mevcut otoriteye, onun yasa ve
kurallarina kars1 koymasi, boyun egmekle yiikiimlii oldugu hu-
kuk diizenini ¢ignemesi demektir.

Peki ama kimdi bu Riego?

Fransa'nin Ispanya’y: isgalinde, 1807 yilinda yani Madrid'de
Asturias alay diye bilinen alaya kaularak 1808 yilindaki kurtu-
lug savaginda biiyiik yararliliklar gosterdi. Ancak Fransizlara esir
diigtii ve Paris’e gotiiriildii. Tutuklu bulundugu El Escorial sara-
yindan kagmayi bagararak iilkesine doéndii. Espinosa Savagi’'na
kauldy, yine esir diistii.

Ikinci kez kurtulusu, Kral Ferdinand ile birlikte oldu.

1 Ocak 1820de Ferdinand’a kargi ayaklandiginda Cadiz
Anayasasi diye bilinen Ispanyol Anayasas’'nin (1812 Anayasast
diye de bilinir) yeniden elden gegirilmesi talebinde bulundu.

Albay Riego’'nun isyan iig y1l siirdii.
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Madrid’e yiiriidiigiinde bin bes yiiz kisilik bir ordunun ba-
sindaydi. Biitiin umudu halkin kendisini desteklemesiydi, ama
yerel halk onun ayaklanmasina kargt miithis ilgisizdi. Yine de
Galigya bolgesinde bir ayaklanma gergeklestirmeyi basardu.

Malaga’y: isgal etti 7 Mart 1820'de Madrid kraliyet sarayinin
oniindeydi. 10 Mart’ta Ferdinand anayasada degisikligi kabul
etti.

Birgok kez tutuklanma ve bagislanma siirecinin sonunda
Riego, 4 Kasim 1823 gecesi bir baska cezaevine, uzaga transfer
edildi. Ertesi giin 6gle iizeri iki kesis tarafindan Cebada’ya getiril-
di ve orada idam edildi, yakindaki bir kiliseye gémiildii.

Muktedirler “kahraman” falan dinlemiyor yani, bilesiniz.



BIR KISILIK OLARAK KITAP

1124 yilinda Hasan Sabbah 6ldiigiinde arkasinda giiglii bir si-
lahli 6rgiit ve sadece Iran'da degil tiim Mezopotamya'da korkulur
bir askeri ve siyasal gii¢ birakmigti. Hasan Sabbah’in birakugi bu
giig, Mogol istilast yillarina kadar ayakta kaldi. Sabbah’in giiglii
merkezlerinden Alamut kalesi, yiiz yili agkin bir siire sonra 1256
yilinda, Mogol komutan: Hiilagii Han tarafindan normal yol-
lardan ele gegirilemeyince; o yillarda yeni kesfedilen petrolle is
bitirilmisti. Alamut kalesinin bulundugu tepenin altina tiineller
kazilmig ve bu tiineller de iglerinde petrol havuzlar olugturula-
rak atege verilerek patlatilmig, kale tamamen imha edilerek ele
gegirilmisti. Pratikte ele gegmesi imkansiz olan oldukg¢a dik, sarp
kayaliklar tizerinde kurulmus olan bu Alamut kalesi, tarihte de
pek ¢ok giiglii orduya meydan okumusg, konumu ve sert savun-
masi nedeniyle asla ele gegirilememisti.

Bir bagka soylentiye gore ise Alamut kalesi kendiliginden tes-
lim olmugtu. Zaten Hasan Sabbah’in verdigi ruh (aradan yiiz-
yildan fazla zaman gegtiginden olsa gerek) zayiflamisti. Teslim
alinmasinin ardindan da kale yikilmigtur. Mogollarin anlatugs
olayda goyle bir not diisiilmiis: Mogol bir bilgin Alamut kiitiip-
hanesindeki kitaplari kurtarmak igin izin istemis. Kendisine bir
el arabasi verilmis ve kurtarabilecegi kadar kitabi almasi s6ylen-
mis. Adam Siinni oldugu igin 6nce Kur'an el yazmalarini el ara-
basina yiiklemis, ardindan da diger kitaplari incelemeye dalmus.
Oylesine zaman gegmis ki, digaridakiler vakrtinin doldugunu,
kitaplarin atese verildigini s6ylemisler. Ne yazik ki birkag el yaz-
mast Ku'ran diginda higbir kitabi kurtaramamig Mogol bilgin.
Diinya iizerine yazilmis ve esi benzeri bulunmayan binlerce kitap
yanarak yok olmus.

M.O. 770'den 221’e kadar 500 yil boyunca, Cin bilgi agisin-
dan alun bir ¢ag yasadi. Bu aydinlanma ¢aginda hila gegerligini
siirdiiren Konfii¢yizm ve Taoizm dogdu. Bu aydinlanmanin bir
sebebi de savay ve gii¢ yarniglariydi. Ama savaglar bittiginde bir
tek imparator Qin’in egemenligi gegerliydi. Qin ve yardimcilar
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bilim adamlarina giivenmedi ve binlerce kitab: yaktirdi. Tarih bu
kiiltiir katliamini, “Imparator Qin’in kendi tarihini yazdirmak
igin kitaplar1 yakurdigin1” yazar. Qin bununla yetinmeyip impa-
ratorlugunun igiincii yilinin sonunda bin kadar bilim adamin
kitaplariyla birlikte diri diri gomerek yok etmistir.

1193 yilina gelinceye kadar Hindistan'daki Nalanda
Universitesi diinyanin en iyi iiniversitesi olarak kabul ediliyordu.
Universiteye, Ege'den bile 6grenciler geliyordu, giinkii bilinen en
zengin kiitiiphaneye sahipti. Dokuz katl ii¢ binadan olusan bu
muhtegem kiitiiphane, iginde bilimin her dalindan yiiz binlerce
kitap barindirtyordu. Ama bu kitaplarin iginde Budizm’e 6vgii-
ler diizen kitaplar da bulunuyordu. Iste bu yiizden olsa gerek o
talihsiz 1193 yilinda Bahtiyar Khilji'ye bagh Miisliman ordu-
su Nalanda Universitesi’ni yagmalad: ve biitiin kitaplar yakt1.
Efsaneye gore o kadar ¢ok kitap vard: ki, kiitiiphanenin yanmasi
tam tig ay siirdii.

2012'deki kiyameti bilemeseler de Mayalar oldukg¢a geligmis
bir medeniyetti. M.O. 100'de yazmay: 6grenmiglerdi ve 1400
yil boyunca tarihlerini, astronomik gozlemlerini ve takvimleri-
ni arsivlediler. Sonra Ispanyollar geldi. 1562'de iig ay boyunca
Mayalar baski altinda Hiristiyan yapmaya galistilar. Isler iste-
digi gibi gitmeyince, Mayalar1 dize getirmek igin bu kez Maya
uygarligina ait tiim yazih eserleri yakular. Bu konuda Rahip de
Landa s6yle yaziyor: “Burada ¢ok fazla kitap bulduk ve iglerinde
seytanin iriinlerinden bagka bir sey bulamadigimiz igin hepsini
yakuk, onlar da bunun igin ¢ok iiziildii.” Maya uygarligindan
gliniimiize ancak i kitap ulagabilmistir.

1800°'de ABD Bagkani Adams, kongrenin isine yarayacak ki-
taplar1 saklamak amaciyla bir kiitiiphane kurdu. Sadece on dort
yil sonra ise, Ingiliz isgali sirasinda bu kitaplar Beyaz Saray ile
birlikte yakild1. Igindeki iig bin kitapla yakilmast o kadar da bii-
yiik bir mesele olarak goriilmeyebilir, ama bu facia daha kétiisii-
ne yol agti. Meshur Thomas Jefferson bu kaybi telafi etmek ama-
ctyla kendi koleksiyonu alt bin begyiiz kitab: hitkumete vermeyi
teklif etti. Hitkumet kabul etti ve her sey iyi giderken 1851°de bir
kaza yanginiyla kitaplarin iigte ikisi yandu.
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Kitap yakma konusunda Japon ordusundan daha istiin
olan tek ordu Nazi ordusuydu. Tek bir sehirde tek bir kitap
bile kalmadi. Savas boyunca Varsova’nin on dort tane kiitiip-
hanesi yakildi. Almanlar bu konuda 6zellikle bagariliyd: giinkii
Verbrennungskommandos isminde 6zel bir yakma ekipleri vardu.
Savag sonunda Polonya on alt1 milyon kitab: bir kiiltiir yok etme
amaci dogrultusunda kaybetti.

Ilging bir sekilde Ikinci Diinya Savagi’'nda en gok kitabi kay-
beden Almanya’ydi. Nazi kargit iilkeler bombalamaya bagladi-
ginda, kiiltiirii, kiitiiphaneleri ve miizeleri 6nemsemedi. Aylar
icinde, otuz beg tane kiitiiphane yok oldu. Yanan kitap saysi
bilinmese de Almanyadaki tiim kitaplarin iigte birinin yandig
tahmin ediliyor.

Milli Kiitiiphaneden yiiz kirk yedi ton kitap, kilosu on beg
kurugtan hurdacilara verildi. Yetigebilen sahaflar bazi kitap-
lar1 kurtarmuisti belki, ama kurtarilanlar anlagildig: kadariyla
“devede kulaku”. Dile kolay, tam yiiz kirk yedi ton Ermenice,
Rumca, Osmanlica, Ingilizce, Rusga ve Almanca kitap hurdaya
ctkarilmugtr.

Belki dijital ortama alinmigti, ama bu bile kitaplarin hurda
fiyauna saulmas: igin gerekge olusturamazdi. Bir tek sey bunu
yapabilirdi: Bagnazlik. Bir bagka deyisle, yobazlik.

Kimi rahatsiz etmigti Milli Kiitiiphane’nin arsivindeki kitap-
lar? Neden hurdaya gikarilmigts?

Yiiz kirk yedi ton kédgit, en az yiiz kirk yedi bin kitap demekti
ve bu kitaplar1 miidahale edebileceginiz dijital ortama tagidig1-
nizda bu, bir uygarligy, kiiltiirii yok etmeniz anlamina geliyordu.

Kitap her zaman iktidarlarin korkulu riiyas: haline geldi. Ne
zaman iktidari ele gegirse egemen giigler 6nce kiiltiir politika-
larint diizenleme yoluna gitti. Ozellikle de Islam cografyasinda
ok sesli miizik, bale ve tiyatro hep bir “diiyman” gibi goriildii.
Bunun en vahsi 6rnegini Tiirkiye 12 Eyliil fagizminde gordii.
Ama su anda yaganan 12 FEyliil fagizminden de 6te bir durum-
du. “Ileri demokrasi”nin bir geregi olarak hiikumet, gegmise yo-
nelik bilimsel, sanatsal ve insana dair her seyi yok etmek igin
kurgulanmugt1.
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Daha 6nce de yine gerek Odatv siitunlarinda gerekse de baska
ortamlarda diinyadaki kitap diiymanligini yazmaya galigtim.

Ilk kitap kiyimi Milattan Once 333 yilinda gergeklesti. Adi
biiyiik savaggi, ama kiiltiirsiiz “Biiyiik” Iskender Iran’t iggalinde
Persopolis kitapligini yakei. Ilk icraat da bu oldu. Insanlar ad
biiyiik Iskender’i o donemde alkislarla kargilad:.

Iskender, Iran topraklar: igindeki Pers Imparatorlugu’nun geg-
mise yonelik tiim bilgi ve belgelerini yok etmek iizere su emri
verdi: “Persopolis kitaplig1 yakilsin.”

Tarih adina biiyiik bir kayipti bu, zira o dénemde diinyanin
en zengin kitapligi durumundaki Persopoliste on iki bin dana
derisine altin harflerle yazili iki milyon dizelik bir kiiltiir hazine-
si bulunuyordu. “Biiyiik” Iskender, Persopolis kiitiiphanesini,
Persleri tarihsiz bir ulus haline getirmek igin yakmis olmaliydi,
ciinkii boylelikle, hem Perslerden kurtulmusg, hem de Perslere ait
kiiltiir mirasin1 ortadan kaldirmis olacakt.. Kaynaklarin belirti-
gine gore, kiitiiphaneyle birlikte yalnizca iki milyon dizelik Pers
tarihi degil, yiiz binlerce kitap da yandi.

Her “biiyiik” komutan gibi Iskender de, tiim diinyay: ele ge-
girse bile, uluslarin ge¢misini asla ele geciremeyecegini biliyor-
du kuskusuz. Ama ayni1 zamanda, kiiltiir mirasini1 yok etmenin,
uluslarin gelisim siirelerinde kesintilere yol agacagindan da
emindi.

Cin Imparatoru Tsin Che Hoang Ti'nin kitap yaktirma gerek-
gesinde, tarihi yok etmeye ¢alismanin en karanlik temelleri bari-
niyordu: Hoang Ti, “bilgi insanhga kétiiliik getirir” gerekgesiyle
Cin tarihinin en 6nemli kitaplarini yaktirmugtr. Ustelik impa-
rator, kitaplari insanlarin mutlulugu igin yakurdigina yiirekten
inanmaktaydi. Hoang Ti bu muhtegem gosteriyi yapuginda tak-
vimler M.O. 213 yilin1 gosteriyordu.

Cok degil, altmis yedi yil sonra Neron'dan kurtulabilen bi-
lim-sanat iiriinleri bir kiyima daha ugrarken, tarih yeni bir
kahraman yaratmanin talihsizligini de yagayacakt, Romalilar,
Annibalden sokerek aldiklari Kartaca Kiitiiphanesini, Alp
Daglar’inda gegirdikleri soguk gecelerde yakarak isinacaklardu.

Isin ilging yani, o siralarda diinyanin en biiyiik kiitiiphanesine
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sahip olan Romalilarin bu eylemi gergeklestirmesiydi. Ama
“Sezar'in hakkini Sezar’a vermek” gerekirse, Romalilar yine de
islerine yarayan kitaplari Roma Kiitiiphanesi'ne tagima inceligini
gostermis, geri kalanini yakmisti. Donemin en biiyiik kiitiipha-
nesi olan Roma Kiitiiphanesi ise Vizigotlarin gelip yakmasina
kadar diinyanin en biiyiik kiitiiphanesi olma unvanini tagimugti.

Romalilarin Kartaca Kiitiiphanesi’'nden tagidigs kitaplar, daha
once Makedonyadan tagidiklari kitaplarla birlesince, Roma
Kiitiiphanesi, 21 yillik kisa gegmisine kargin, donemin en biiyiik
kiitiiphanesi durumuna gelmisti. Daha sonralari, M.O. 88 yilin-
da, Atina'daki o zamana degin bilinen en zengin 6zel kiitiiphane
durumdaki Psitratiis kolleksiyonunun Roma Kiitiiphanesi'ne ta-
sinmasiyla ve ardindan da M.O. 48 yilinda Sezar'in emriyle ya-
zilan yedi yiiz bin papiriis tomarlik Iskenderiye Kiitiiphanesi’nin
se¢me yapitlartyla, Roma Kiitiiphanesi daha da zenginlesmisti.

Tam bu siralarda Osmanlrdaki en biiyiik kiitiiphanelerden
biri olan Bergama Kiitiiphanesi, Sezar tarafindan Kleopatra'ya
hediye edilince, Kleopatra, Bergama Kiitiiphanesi'ndeki biitiin
kitaplar1 aylarca Iskenderiye hamamlarinda yaktirdi.

Sonugta Iskenderiye Kiitiiphanesi'ndeki kitaplarin da ba-
sina ayni sey gelecekti Ancak Iskenderiye Kiitiiphanesi’ni
Miisliimanlarin Iskenderiye’yi ele gegirmesinden sonra Halife
Omer’in yaktrdig tarihe not olarak diistii. Soyle ki:

Amr Ibn-iil As, Misir’s fethettigi zaman, Halife Omer’e bir
mektup yazdi. Mektubunda, “Burada ¢ok sayida kiitiiphane ve
icinde binlerce kitap var. Bunlari yakayim mi yoksa birakayim
m1?” diye sordu. Hazreti Omer de goyle yanitlad: “Kitaplari in-
cele... Eger yararsiz geylerse, yak. Yok, eger yararl seylerse, yine
yak. Ciinkii halk, o kitaplari okudukga, onlara uymaktan vazgeg-
meyecekler, eskiyi unutmayacaklar ve bize, yani yeniye-yenilige
siirekli diisman olacaklardir!”

Bu anlayis giiniimiizde de tiim hirginligiyla ortada. Hurdaya
yiiz kirk yedi ton kitabin, kimi kitap diiskiinii sahaflarin yangin-
dan kagirdig1 mallar gibi koruma alunda. Sahaflar kitap seven,
bir sayfasinin bile kaybolmasina, yitirilmesine veya ¢alinmasina
tepki gosteren insanlardi.
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Kitaplarin gilesi o yillarda kalmadi: M.S. 410 yilinda Roma’y:
isgal eden Vizigotlar, Krallar1 1. Alarik’in emriyle tiim Roma’y:
yerle bir ederken, o giine kadar yaraulmig en biiyiik kiitiiphaneyi
de bir daha yerine konmamak iizere yakti.

Unlii astronom ve filozof Nasiriiddin Tasi’'nin bilim diinya-
sina olan katkilari dolayistyla adinin birlikte amildigi ve bilim
adamlarini gozetmekle isim yapan Hiilagu Han'in, Bagdat’ is-
tilasindan sonra, otuz alu kiitiiphaneyi yaktirdigy, bu yiizden de
Dicle’nin aylarca kapkara bir su olarak akug iddia edildi. Biitiin
bunlar olurken yil 1258 gibi tarihin ilerlemis donemine rastla-
maktaydi. Cogu el yazmasi ve tek niisha olan milyonlarca kitap
bir daha geri donmemek iizere iste bu “yiice” kisiler tarafindan
yok edilmisti.

Barbarlik diye nitelenecek kitap yakma olaylarina Bat diinya-
sinda da rastlaniyordu. Araplarin Ispanya’y1 terk etmek zorun-
da kalmalarindan sonra, Ximenes adinda bir kardinal, Endiiliis
Kiitiiphanesi’'nden tagidiklar1 Araplara ait kitaplari Granada'nin
Bab-iir-remle meydaninda, Ispanya’nin Miisliimanlardan kur-
tulusu adina yakurmugti. Fizik¢i Pierre Curie bu kiyim igin,
“Endiiliis Kiitiiphanesi’nden otuz kadar kitap kurtuldu, onlarla
atomu pargaladik. Eger yakilan bir milyon kitabin yarist kurtul-
mus olsayds, su anda galaksiler arasinda geziyor olurduk,” diye
yaziyordu.

Higbiri Romadaki kadar biiyiik olmamakla birlikte, kitap yak-
malar giiniimiize kadar siirdii. S6zgelimi, 1562 yilinda Giiney
Amerika'da Maya uygarligina ait kitaplar, Ispanyol papazlar tara-
findan yakilmistr. 1566 yilinda da, muz kabuklar iizerine yazih
Inka antolojilerini yakan Pachacuti, bunu gorev askiyla yaptigini
belirtmistir. Kitap yakma gohretinden payini alanlardan biri olan
rahip Eugene Evraud, eski Polonezya yapitlarini yakuktan sonra,
Polonezya adalarinda Hiristiyanlik hakkinda kitaplar yazmaya
koyuldugunda tarih 1872’ydi.

Kitap yakmanin en ideolojik tabanli ve hafizalardan asla si-
linmeyecek olani ise Nasyonal Sosyalizm dénemine rastliyordu.
O zamana degin yakilan kitaplar, kiitiiphaneler igin 6ne siirii-
len gerekgeler pek agik ve net degildi. Ama, Nazi Almanyasi’nin
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10 Mayis 1933 tarihinde gergeklestirdigi “kitap yakma t6reni”,
Almanya'nin, gelecegin diinya lideri olacagina inanan binlerce
Nazi tarafindan desteklenen toplu kitap kiyimi olarak tarihe
gegiyordu.

Cok degil, on yildan daha 6nceki bir zamanda, yani 1984 yi-
linin Eyliil ayinda Istanbul'da toplanan Islam Tip Kongresi'nde,
tepsi iginde up kitaplari yakilmigt1.

Ayni yillarda Mis Sokagr'nda Cumbhuriyet Kitap Kuliibii'nin
kitaplar1 imha edilmigti.

1980 sonrasi resmi, kurum ve kuruluglarin kiitiiphanelerinde-
ki kitaplar1 Seka’ya hamur olmak iizere kamyonlarla gondermis-
ti. TCDD’nin birgok degerli kitab: barindiran kiitiiphanesi bir
sabah kamyonlara yiiklenerek o zamanki Seka’ya gonderilmigti.

Simdi bir bagka kiiltiir imhasina tanik oluyoruz. Sahaflara dii-
sen ve kitap sevgisi insan sevgisi kadar yiice olan bu insanlarin
kurtarabildigi kitaplari bir giin ansizin karsgimizda bulabiliriz,
ama kilosu on beg liradan saulan yiiz kirk yedi ton kitap igin
yapilabilecek bir gey yok aruk.

Nazi Almanyasi’nda boyle bir kitap katliam anlagilabilir, zira
yonetim fagisttir. Ama “ileri demokrasi” naralari atan bugiiniin
hitkumetinde Milli Kiitiiplane'deki tonlarca kitap “hurda” mu-
amelesi goriiyorsa, bu iilkenin okur-yazar takiminin buna itiraz
etmesi gerekir.

Kimsenin itiraz edecegi de yok.

Milli Kiitiiphane’nin savunmast agtk ve net olacakur:
“Amirimiz istedi, biz de kamyonlara yiikledik.”

Egemen ideoloji bir noktada koseye sikisurdiginda, abuk bir
“Buda macerasiyla”, kendi dinsel ve tinsel ruh halini anlatmaya
kalkanlarin agzinin igine bakmak tek kelimeyle sagmalikur.

Bir sige Petrus garabi kadar bile degeri olmadig: anlagilan yiiz
kirk yedi ton kitabin giindeme bile getirilmeyeceginden emin
olabilirsiniz.

Sorugturma baglatilmis zira...

Yillar 6nce Resim Heykel Miizesi, Devlet Sanat Galerisi ve st
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diizey biirokratlarin odalarin siisleyen onlarca ressamun yiizlerce
tablosu yok oldugunda, dénemin kiiltiir bakani alni terleyerek
tiim miizelerdeki eserlerin listesini istemisti.

O liste asla eline ulagmad:.

Ama su gergegi de algilamak gerekiyor: yiiz kirk yedi ton agurli-
gindaki bir kiiltiirel zenginlik hurdacilarin, sahaflarin ve sokaktan
gesen insanlarin “miisveddesi” olarak goriiliiyorsa, Hz.Omer’in
hirginlikla vurguladig: gibi, bir tek Kur’an bize yeter.

Size de yeter.

Ama bilim diinyasinin, edebiyat diinyasinin, aydinhign, kor-
kudan siyrilmasina yetmeyecektir.



DIKTATORLER DE SEVER,
BILIM-SANAT INSANI OLMASIN
YETER

Belgenland transatlantigi, Belgika'nin Antverpen limanina de-
mir atuginda takvim yapraklari 29 Mart 1933’1 gosteriyordu.

Transatlantik gok 6nemli bir yolcu tagtyordu: Albert Einstein...

ABD'den aynilmadan bir giin 6nce Einstein, New York'taki
Alman baskonsolosluguna ugrayarak, Alman pasaportunu go-
revlinin masasina koymugtu: “Artik Alman vatandagt olmak
istemiyorum!”

Einstein'in Kaliforniya Teknik Universitesi'yle yaptig1 anlag-
manun siiresi bitmigti. {lerisi igin higbir plani yoktu. Tam bu si-
rada Belgika kral ve kraligesinin davetini kabul ederek bu iilkeye
gitmeye karar verdi. Belgika Kraligesi Elizabeth segimlerde sos-
yalistlerden yana tavir koydugu igin, iilkedeki sagcilar tarafindan
hedef haline getirilmisti. Kral Albert ile Einstein’in dostluklar:
eskilere dayaniyordu.

Einstein, Antverpen’den Briiksel'e gidecegi trene binmeden
once, kendisine bir mesaj iletmiglerdi: “Kralige Elizabeth ve ben,
sizi gelir gelmez, ayaginizin tozuyla aksamiizeri gayina bekli-
yoruz. Sizi kraliyete ait bir araba kargilayarak buraya getirecek.
Dostunuz Albert...”

Tren tam zamaninda kralligin yazlik sarayinin yakinlarindaki
kiigiik istasyona girdi. Sofor uzun siire trenden Einstein’in inme-
sini bekledi. Birinci sinif vagonlarin 6niinde ileri-geri yiiriiyor,
ayaklarinin ucuna basarak trendeki yolcular arasinda kendisine
tarif edilen beyaz sagli profesérii ariyordu, ama tarife uyan bir
tek yolcu bile yoktu!

Sofér yazlik saraya déndii ve trenden Einstein’in inmedigini,
onu bulamadigini séyledi. Misafir kesinlikle trende yoktu.

Kral Albert duruma sagirmakla birlikte, Einstein’in verdigi
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sozii ancak dalginligindan unutabilecegini varsayarak, normal
kargiladi. Yeni bir not yazmak iizere odasina gekildi. Einstein’i,
bu dalgin bilim adamini, Antverpen limaninda yalniz birakmaya
hig niyeti yoktu. Oradaki adamlarin Einstein’e gereken nezaketi
gostermeleri igin bir an 6nce haberdar etmesi gerekiyordu.

Bir saat kadar sonra kapisi ¢alindi. Hizmetkarlardan biri,
Einstein oldugunu iddia eden birinin kapida bekledigini haber

veriyordu.

Albert biiyiik bir keyifle kalemini masaya garparak, “Iste,” diye
bagirdi. “Bu benim dostum, adagim Albert!”

Evet, oydu! Buruguk pardasiisii toz igindeydi. Belli ki yayan
gelmisti. Yiiziinde olaganiistii sicak bir giilimseme vard, keyfi
yerindeydi yani. Ayakkabilari boyasiz, hatta eskiydi. Genis ke-
narl bir sapka vardi baginda ve yanlardan beyaz saglari dékiilii-
yordu. Sofér hakliyds, kimse bu pejmiirde kilikli adama bakip
da tiim diinyanin konugtugu Albert Einstein diyemezdi, Albert
harig.

Ustelik Finstein, sanilanin aksine birinci sinif vagonda degil,
tigiincii sinif vagonda seyahat etmisti ki, bu sofériin aklinin ucu-
na bile gelmezdi.

Ayni anda kralige de kapida belirdi. Her ikisi de coskuyla

Einstein’i kucakladilar ve sarayin kabul salonuna gotiirdiiler.

Konusacak ¢ok sey vardi, ama kralige daha da sabirsizdi.
Einstein ile birlikte keman ¢almak istiyordu, birlikte diiet yap-
may1 ok 6zlemisti. Kral Albert ise tutkulu bir dagcryd ve Isvigre
Alpleri iizerine Einstein ile uzun uzun konugmaya can atyordu.

Kral da, kralige de son derece heyecanliydilar.

Giinler sonra Kralige Elizabeth, Einstein’i Briiksel Sarayr’na
davet ettiginde bu kez yiiziinde nege yerine biiyiik bir kayg
vardi. Adolf Hitler, Einstein’in Belgika'da oldugunu 6grenmis-
ti ve onun mutlaka yakalanip huzuruna getirilmesini istiyordu.
Belgika o siralarda Nazi subay1 kayniyordu ve her an Einstein’i
ihbar etmeleri ve yakalanmasini saglamalari miimkiindii. Hitler,
yalnizca Einstein’t bahane ederek Belgika ile diplomatik iligkileri
gerecek kadar ¢ilginca politikalar iiretebilecek bir diktatérdii ve
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herkes bir sekilde ondan gekiniyordu.

Elizabeth derin bir soluk aldiktan sonra, “Naziler her yerde.
Her an sizi bulabilirler. Bu nedenle sizin kimsenin bulunmadig:
1ss1iz bir yere taginmamizi istiyorum. Korunmaniz igin gereken
her sey yapilacaktr,” dedi.

Einstein sakindi. “Korunmaya ihtiyacim oldugunu sanmiyo-
rum,” diye karsilik verdi. Albert ve Elizabeth’in israrlart tizeri-
ne Einstein, Atlantik Okyanusu kiyisindaki balik¢1 kéylerinden
birine yakin bir eve yerlesti. Ama Hitler rejimine yakin gazete-
cilerin onu bulmalari uzun siirmedi. Bir gazeteci yerini tespit
ettikten sonra sunlar1 yazdi: “Almanya'dan kagan eski militan,
Yahudi Albert Einstein kral ve kraligenin himayesinde Loco Sur
Mer koyiinde saklaniyor.”

Ayni gazeteci, daha baskin yapilmadan Einstein’in bu kiigiik
koydeki evini ziyaret ederek, bazi sirlari ve formiilleri iki yiiz bin
frank karsiliginda Hitler’e satmasini 6nerdi. Kral ve kralige bunu
cabuk 6grendiler ve gazeteciyi tutuklatular. Ama ok yaydan ¢ik-
mugtr. Ortalik iyice kariginca, Naziler de Einstein’in bulundugu
eve gelemediler, zira bir Belgika polis ordusu bilim adamin ko-
rumak iizere evi kugatmig durumdayd: (polis ordulari bu gibi
islerde de kullanilabiliyor demek ki). Yaklagmak, kiigiik gapta bir
savaga bile neden olabilirdi.

Einstein korunmasina korunuyordu, ama hem Hitler'in
Belgika’ya diigmanca tavrini geligtirmesine bir bahane oluyordu
hem de tehditlerin ardi arkasi kesilmiyordu. Einstein’e ulaga-
mayacagini anlayan Gestapo, ona yakinlarini 6ldiirmekle teh-
dit eden mektuplar gonderiyordu. Tam bu sirada Alman Bilim
Akademisi de Einstein'e bir mektup gondererek, onu iiyelikten
¢tkardigini tiim diinyaya duyurdu. Bu karariyla Alman Bilim
Akademisi, tarihine kara bir leke siirmiis oluyordu.

O siralarda Alman Bilim Akedemisi’nin genel sekreteri tinlii fi-
zik¢i Max Planck’u ve Einstein’i Berlin’e davet eden, Akademi’ye
tiye yapan kendisiydi. Bu durum Planck’i zor durumda birakmug-
t1. Birlikte uzun siire piyano-keman diieti yapmis, hog zamanlar
gecirmiglerdi. Simdi sevgili dostunu, bilim arkadagini Akedemi
tiyeliginden atmak zorundayd.



Hitler’e gitti. Amaci sadece Einstein’t anlatmak degil, aym
zamanda Yahudilere karst “irk¢1” politikalarin yanlighigini anlat-
makut. Hitler’i saf Alman irkini koruma aluna almak igin ¢ikart-
ug1 “Gergek Alman” yasasini uygulamamasi igin ikna edebilece-
gini digiiniiyordu. Hitler'in bir agilig igin verdigi resepsiyonda
yanina yaklagarak Einstein ve irkgilik konusundaki diisiinceleri-
ni anlatu ve diktatoriin yiiziine bakarak umutla bekledi.

Bir siire sessiz duran Hitler ansizin 6fkelenerek bagirmaya bas-
ladi. Kendini kaybetmis gibiydi. Yumruklarini sikiyor, kollari-
n1 havada dolandiriyor, Planck’t yumruklayacakmig gibi tehdit
ediyordu. Bir yandan da sag bacagyla siirekli yere tekme au-
yordu. Herkes Hitler’in bir kriz gegirdigini sanmisti. Korumalar
ise Hitler’e bir suikast diizenlendigini sanarak bir anda etrafini
sardi. Planck yaka paga 6nce salonun, ardindan binanin digina

¢tkarildi ve kaldirima terk edildi.

Eve dondiigiinde Planck kendini ¢ok kotii hissediyordu.
Hemen bir kagit kalem alarak yakin dostlarindan birine sunla-
n yazdr: “Bu igren¢ muameleden sonra daha fazla yasamay: hig
ummuyorum.”

Birka¢ giin sonra akademi genel sekreterligi gorevini iki
Nazi'ye devrederek gorevinden ayrildi ve hastaligini bahane ede-
rek evine kapandu.

1. Diinya Savagr’'nda biiyiik oglu Karlt kaybeden Planck, bu
olaydan yillar sonra, Hitler'e 20 Temmuz 1944’te diizenlenen
suikast girisimine karigug iddiasiyla, diizmece delillerle kiigitk
oglu Erwin’i de Gestapo’ya kurban verdi. Planck’in Nazilere ka-

tlmasi kosuluyla oglunun affedilebilecegi haberi génderilmesine
kargin Planck bunu kabul etmedi.

Planck boyle bir dosttu iste... Odiin vermez bir kisiligi vard:
ve simdi Einstein konusunda zor durumdayds.

Einstein, Planck’in akademi genel sekreterliginden ayrildigini
duydugunda, “Ruhu, bu sert ¢aga uyum saglayamayan Max igin
gergekten ¢ok iiziiliyorum,” demisti.

Einstein’in korkup yilacagini diigiinen Naziler, onun kisiligi
hakkinda miithis yanilg: igindeydiler. Briiksel gazetelerinden
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birinde Nogan adli heyecanl: bir okur sunlari yazmigt: “Naziler
Belgika sinirini ihlal ederse, Einstein’in Belgikali genglere tavsi-
yesi ne olur?”

Einstein beklemeden yanitini verdi: “Savagmak! Kaninin son
damlasina kadar savagmak!”

Opysa herkes ¢ok iyi biliyordu ki, Einstein savag kargit1 bir bi-
lim adamiydi. Herkes bu yanita ¢ok sagirmigti: “Bu s6zleriniz
sizin gibi savag kargit1 biri ile nasil uzlagir Bay Albert?”

Einstein buna da s6yle yanit vermisti: “Su an edilgen kalmak
igin uygun zaman degil. Bu tiir pasif hareket ve diisiinceler bizi
Nazilere kars1 verdigimiz miicadelede zayif diisiiriir. Oliim kalim
s0z konusu ise savagmak gerekir.”

Diktator Hitler yalnizca Einstein’i degil, onur miicadelesi ve-
ren ve bu konuda hi¢ 6diin vermeyen ¢ogu bilim adamini ken-
di yanina ¢ekmeyi bagaramadi. Mengele gibi insan kasaplariyla
calisti, deneyler insanlar iizerinde yapildi, Walter Nernst zehirli
gazlar iizerine galisti, Fritz Gaber havadan 6liimciil azot gazi elde
etmeye calisirken, Hindenburg ve Mac Kenzi Alman ordulan
i¢in patlayict maddeler iiretmekteydi.

Hitler’in bilim adamlari igte bunlardi.

Evet, diktatorler de sever yeter ki bilim insani, sanat insani
olmasin... Yeter ki insani sevmesin.



BAGIMSIZLIK
TEK BASINA YETMIYOR

26 Subat 1949...

Paraguay’in baskenti Asunsion'da iilkenin en zengin tiiccarla-
rindan Molas Lopez, kendisine ait koskiinde muhtegsem bir ziya-
fet veriyordu. Ziyafetin geref konugu Cumhurbagkani General
Raimundo Rolon’du. Rolon kauldigs igin biitiin hitkumet iiyele-
ri de ziyafette hazir bulunuyordu. Molas Lopez, ziyafet igin hig-
bir masraftan kaginmamugt1. Igkilerin ve yiyeceklerin en pahalist
masalar siisliiyordu. Herkes ¢ilginlar gibi egleniyordu.

Davetin neredeyse sonuna gelinmigti. Herkes halinden mem-
nun, ¢akirkeyf vaziyette son igkilerini yudumluyordu. Davetin
sahibi Molas Lopez saatine bir goz atuktan sonra aniden ayaga
kalkarak, “Kadehimi Cumhurbagkanimiz General Raimundo
Rolon Villasanti gerefine kaldirtyorum,” diye bagirdi ve ar-
dindan ekledi: “Size aymi zamanda iyi yolculuklar diliyorum
Ekselanslar1!”

Bir sakayla karyi karsiya oldugunu diisiinen Rolon,
“Yaniliyorsunuz sevgili dostum,” dedi. “Oniimiizdeki giinlerde
planlanmug bir seyahatim yok.”

Molas Lopez bu sézlere giilimseyerek, “Ekselanslari, size ka-
balik etmek istemem, ama sunu da bildirmek zorundayim: Cok
yakinda bir seyahate ¢ikacaksiniz.”

Cumbhurbagkan: bir gsey anlamamigti. Etrafindaki hitkumet
tiyelerine baku. Gordiigii kadariyla kimse bir sey anlamamugti.

Iste tam bu sirada disaridan kan ve barut kokan bir sarki yiik-
selmeye baglad::

Serenos, alegres,

Valiantes i asados!

Herkes Molas Lopez’in gizem dolu sézlerini unutup bu biiyii-
lii ama tehdit edici ugultuya kulak vermigti. Ziyafetin verildigi
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salona bakan camlar biiyiik bir giiriiltiiyle pargalandi ve camsiz
pencerede ellerinde makineli tiifekleriyle gerillalar belirdi.

Molas Lopez’in sesi bir kez daha duyuldu: “Beyler! Eglencemiz
burada sona eriyor. Liitfen higbir zorluk gikarmadan ellerinizi
kaldirin ve teslim olun. Beni arzu etmedigim hareketlere mec-
bur birakmayin. Akilli davranarak, sizi ilerideki havaalaninda
bekleyen ugaklara ailenizle birlikte binin ve Paraguay’1 bir daha
dénmemek iizere terk edin. Sakin karsi koymaya kalkmayin,
yapacagimiz kahramanlik gosterilerinin higbir ise yaramayacag:
konusunda sizi temin ederim!”

Davet salonu birden ana baba giiniine dénmiistii. Rolon ve
hitkumet iiyeleri telagla salonu terk ettiklerinde arkalarindan
hala ugultu halinde tiiyler iirperten sarki duyuluyordu: Serenos,
alegres/Valiantes i asados!

Giiney Amerika'nin denize kiyisi olmayan iilkesi Paraguay,
1811 yilinda tiim Giiney Amerika topraklarinin yetistirdigi en
biiyiitk devrimci sayilan Simon Bolivar'in baglatugi devrim ha-
reketiyle bagimsizligina kavugmus bir iilkeydi, ama askeri dar-
belerden bagini alamadigs i¢in Bolivar'in hayal ettigi iilkeye asla
doniisemedi. Ulke; Brezilya, Arjantin, Uruguay koalisyonuyla
girdigi kanli savagtan harabeye dénmiig bir halde giku. Oyle ki,
tilkedeki erkek niifus sayisi otuz binleri bile bulmuyordu.

Simon Bolivar tipi 6rgiitlenmeyi, yani yerelden merkeze uza-
nan orgiitlenme tipini terk eden Paraguay yo6netimi, kisa siire
i¢inde zincirin halkalarinin tek tek koptugunu gérdii. Kendisini
diktatorlere kargi koruyacak en 6nemli silahtan, halk destegin-
den mahrum kalmugt1. Ulkede yaratlan yapay kaoslar, sakaya yer
birakmayacak bigimde oliimlere ve katliamlara neden oluyordu.
Dikta rejimi gerek kendi halkiyla gerekse komsulariyla tam bir
kavga igindeydi. Diktanin hakkindan bir bagka diktanin gel-
mesi bekleniyordu, nitekim 6yle de oldu. Bu yiizyilin baglarina
kadar Giiney Amerika siirekli diktatérler tarafindan yénetildi.
General Rolon'dan yaka silken halk, bagimsizligini kendisine ar-
magan eden Simon Bolivar'a ihanet edercesine bir baska dikta-
torii ayakta alkishyor, Molas Lopez’in demir okgelerine kendini
teslim ediyordu.



214

Su siralarda merkez sag goriislii Colorado partisinin bagin-
daki Horacio Cartes, Paraguay’in devlet baskani. Devrim riiz-
garlarinin ard1 ardina estigi Giiney Amerika'nin neredeyse ayda
bir yasadig1 darbe donemleri kapanmug goziikiiyor. Merkez sag
partilerin bile sosyalizmden beslendigi kocaman kita aruk bagta
ABD olmak iizere diinyanin kapitalist sistemi igin biiyiik tehlike
olusturuyor.

Giiney Amerika iilkeleri bu giinlere kolay gelmedi elbette.
Ama simdi aruk biitiin dikkatleri iizerinde toplayacak toplum-
sal hareketlerin onciiliik ettigi dev bir savas alanina déniigtii.
Paraguay’in “sagc1” sayilacak kadar sermayeye bagimli devlet
Bagkani Horacio Cartes bile Giiney Amerika'nin fagist tarihin-
den siyrilmaya galisugi son yillarda bir yildiz gibi parlayabiliyor.

Giiney Amerika iilkelerine dikkat! Devrim oralarda filiz ver-
meye bagladi son yillarda.



GODOT’DAN BIR SES YOK

Akil saghgimizi korumakta zorlandigimiz giinler yagyoruz.
Oylesine hizli ve bag déndiiriicii giinler iginden gegiyoruz ki,
bir giin sonra kargimiza neyin ¢ikacagint degil bilmek, tahmin
etmek bile miimkiin degil. Hal béyle olunca olaylan yorumla-
mak kadar, gelecege yonelik 6ngoriilerde bulunmak da miithis
stkintili oluyor.

Asil sikinu biitiin Tiirkiye’nin popiiler bir dizi filmin sezon
finali ya da finalini bekler gibi 25 Mart’t beklemesi oldu. Ne ¢ik-
masi bekleniyordu, neler ¢ikabilirdi, ¢tkan geyin vahameti daha
once ¢ikanlardan bir adim onde olsa ne olurdu? Zaten sallan-
makta olan Erdogan’a bir fiske daha vurmaktan 6te neyin “rezil-
ligini” agiga qikaracake?

Is rezilliklerin ortaya sagilmasini goktan agip, neredeyse kendi
cellatina davetiye gikaran bir eglence sektériine doniigtii. Bir cel-
lat 6tekini dilim dilim dograrken, bundan zevk almaya baglayan
bir toplum haline déniigtiik.

Bu beklenti belki 6zellikle yarauld: belki gergekten de insanlar
boyle bir beklenti igine kendiliklerinden girdiler ve miithis bir
algi somiiriisii yarauldi. Bugiine kadar ¢ikan kayitlarin bir hii-
kumeti bitirmesi yetmezmis gibi, yeni kayitlar bekleniyor. Sanki
bir hitkumet daha fazla rezil olabilirmis gibi, bunun iizerine bir
de tily dikilmesi isteniyor. Bilerek veya bilmeyerek Pensilvanya
muketedirini igten ige alkiglayanlar, bir bagka felakete kapilarin
agtiklarinin heniiz farkinda degiller. Eldeki ile yetinmeyip, daha
biiyiik “turp” bekliyorlar. Niye?

Yalnizca Berkin Elvan igin sdylenen sozler bile Recep Tayyip
Erdogan’in zihniyetini agiklamaya yeter de artar bile, ama alg
bu sekilde yaraulmiyor. Bir magduriyet edebiyat1 arkasinda yeni
yeni taraftar saglanmaya galigthyor. Aruk Tiirkiye'de siyaset ta-
kim tutmanin da 6tesine ge¢mis durumda. Partiler yelpazesinde
mubhalefet falan yok, takan da yok. Mag Pensilvanya ile Ankara
arasinda gegiyor, digerleri ise bizimle birlikte konu mankeni.
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25 Mart “bos” gegerse, bu kez Erdogan mevzi kazanmus ola-
cak. Sanki daha kétii bir kayit yayinlanmadigy igin, daha 6nceki
kayitlar da 6nemini yitirecek. Yaratlan algt bu degil de nedir?

Samuel Beckett'in “Godot’yu Bekleken” eserindeki beklenti
duragina ukildik hepimiz ve nefesleri tutarak, daha 6nce ¢ikan
kayitlara burun kivirmaya bagladik. “Yeter artik bu ufak tefek sey-
ler igin, heybedeki turp ne zaman ¢ikacak,” beklentisi yaratldi.

Tiim Tiirkiye Godot’sunu beklemeye basladi. Godot gelmezse
eger, bu hitkumet yoluna devam edebilir, demek ki Godot diye
biri yokmug kivamina getirildik.

Kibus gibi...

Bu bag dondiiriicii kaset-kayt trafiginde birkag saat dnce yazi-
lan yazilarin, yiiriitiilen 6ngoriilerin de bir 6nemi kalmiyor. Buz
tizerine yaztyoruz. Pensilvanya muktedirinin bu yilin bagindan
bu yana yaydig tehdit “fos” ¢ikarsa, bu kez olay bambagka bir
boyuta taginacak, taglar yer degistirecek ve Tiirkiye'deki muktedir
bu kez Tiirkiye’nin giindemini bambagka noktalara tagtyacakur.

Kayitlar1 yayinlayan merkezler “yayinladiklarimiz bir hii-
kumeti devirmeye yetecek 6nemde,” tiiriinden agiklamalarla,
Godot’nun gelmeyeceginin ipuglarint verdi, veriyor.

Biitiin veriler, alinan internet yasaklari, Tiirkiye'deki muktedi-
rin yaman bigimde iirktiigii yoniinde. Uykularinin kagtig: belli.
Ipuglarini da veriyor zaten: “Mahremimize kadar girmisler,” di-
yerek meydanlar1 dolagip durdu. 7/24 saat dinlendigi aruk belli
olan Tiirkiye muktedirinin yapugi konugmalar iginde ¢ok vahim
konular olmal: ki, telas biiyiik. Bu yiizden de bos verip gege-
miyorsunuz. Ama artk bu, Ankara’nin suglarina sug eklemesi
esigini gecti ve gizliden gizliye bir meraka déniistii. Sanki bu
hitkumetin megruiyetini yitirmesi i¢in daha da korkung kayit-
larin gikmasi gerekliymis gibi. Hal bdyle olunca da, 25 Mart ve
sonrasi birkag giin, beklenen kayitlarin ¢tkmamasi sonucu, nere-
deyse hitkumet megruiyetini yeniden ispatlayacakmis noktasina

geldik.

Ortalikta onlarca ses kayd: yayinlanip duruyor. Ses kayitla-
rint yayinlayan siteler, yayinlanan kasetlerin yeterli oldugunu



gecenin bir yarisinda yazmaya bagladiklarina gore, 25 Mart’in
bir balon oldugu izlenimi de yayginlasgti, umutsuzluk mirilular
yiikselmeye basladi, hayal kiriklig1 kapida...

25 Mart beklentisi tiim iilkenin kimyasini bozdu. Birgok
konuda is iiretebilecek kisiler ve kurumlar, artik yerel segimle-
rin bitmesini beklemeye bagladi. 25 Mart olmazsa, insanlar 30
Mart’a kadar her giin yeni bir “bombanin” patlamasint bekle-
yecek. Cikmamasi halinde Tiirkiye muktediri “Hani ne oldu
tehditlerin? Kasetlerin? Yalanlarin,” diye meydanlan inletecek.
Haksiz mrz?

Biitiin bunlari bir kenara birakalim. Cumhurbaskanlig segi-
mine kadar kayitlarin servis edilecegi Bagcalan sitesi tarafindan
daha 6nce duyurulmus ve 25 Mart'in beklentisiyle ilgili ipug-
lart da verilmisti. Isin daha vahim boyutlara ulasmamasi igin
Pensilvanya ile Tiirkiye arasinda bir “centilmenlik antlagmas”
bile imzalanmug olabilir, ama bu artk Erdogan’t kurtarmayacag:
gibi Giilen’i de kahraman yapmaz.

Bir giin sonras: igin yazi yazmak bu gibi kaotik ortamlarda
¢ok daha zor oluyor. Metafizik ile ilginiz yoksa eger, yagama dair
yorumlarimizin ayaklari yere basmiyorsa, bir bagka muktedirin
bagimizdaki muktediri yikmasini alkiglamaya kurgulandiysak,
bizim igin kurtulus yok demektir. Cemaat, AKP’yi yiyip biti-
rirken, kimi amigolar da halki telasa siiriikleyecek kadar sert ey-
lemlere girisiyorlar. Bu, 30 Mart’tan sonra da devam edecek, 6yle
goriiniiyor.

Nereden bakarsaniz bakin, on iki yil bu iilkeyi bagina buyruk
idare etmis, son bes yilinda ise alabildigine totariterlesmig bir
hitkumetin daha fazla direnemeyecegi ortada.

Siireleri doldu ve gidiciler.
Siz, kim geliyor asil ona bakin.

Emin olun, gelen asla Godot olmayacak.



SANATCILAR YERINE
SIYASETCILER SAHNEDE

Uy Silahsorler'in yazan Aleksandr Dumas Pere’in bizde pek
bilinmeyen “Mademoiselle de Belle-Isle” adli oyununun Paris’te
promiyerini yapugi geceye Honore de Balzac da kaulir. Dumas
ile Balzac hig geginemezler.

Oyunun sahnelenecegi iinli Comedie Frangaise’in merdi-
venlerinden inerken Balzac, Dumas ile burun buruna gelir. iki
diisman birbirlerini siizerken, Balzac “Artik elden ayaktan diigtii-
giimde, yani bir sey yazamayacagim giinler geldiginde bir tiyatro
oyunu yazmay! diigiiniiyorum,” der.

Dumas Pere hemen tagi gedigine koyar: “O halde sevgili dos-
tum, hemen yazmaya baslayabilirsiniz!”

Sanaun tiim dallar gibi, tiyatro da bir agmazin iginde debele-
nip duruyor. Eski oyunlar bazi giincellemelerle, ama elden geldi-
gince suya sabuna dokunmadan sahneleniyor. Yeni yazilan oyun-
lar ise “miisamere” diizeyine bile ulagmiyor. Her sey, ama her
sey yirmi-otuz yil 6ncesinden gok daha kétii durumda. Insanlar
oylesine sindirildi, yildirildi ki, neredeyse muktedirler alinir
diye Shakesperare’in iinlii trajedileri bile sahnelenmez oldu.
Toplumsal sorunlari en yetkin bigimde yansitan tiyatro eserle-
ri oynanmaz, yazilmazken, gocuklarin bile giilmeyecegi abartli
sahne “saklabanliklar1” tiyatro diye yutturulmaya galigiliyor.

Sanatin miithig bir itici gii¢ oldugunu bilen ve bu nedenle
de yesermesine izin vermeyen mevcut iktidar, bir yandan Devlet
Tiyatrolar’'mi kapatma yoluna giderken, ozel tiyatrolara ode-
nekleri kisarken, diger yandan televizyonlarda yozlagmis mii-
samere tarzi oyunlarla insanlari her tiirlii sanatsal “aktiviteden”
uzaklagtinyor.

Opysa yiizyillar boyu toplumu bilinglendiren, gereginde so-
kak sokak dolagarak bir gesit devrim gergeklestiren tiyatro, en
karmagik konular1 bile basite indirgemesi ve slogana kagmayan
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mesajlarla insan beyninin kilcal damarlarina kadar iglemesi her
tiirlii iktidar igin bir korku tapinagi olmugtur. Korku tapinagdir,
zira tiyatrodaki itici gii¢ kaynagini, oyuncuyla izleyici arasindaki
fiziksel iletisimden alir. Gérsellik tek bagina yeterli ve iglevsel ol-
mamugtir. Tiyatronun malzemesi insandir ve onun iglevini, etki-
sini, anlausin1 dekorlarla kiigiiltmek miimkiin degildir.

Balzac’a gelirsek, higbir zaman iyi bir tiyatro yazan olamads.
Cok denedi, ama Dumas hakli ¢ikti. Ciinkii Dumas, Balzac’'in
iyi bir tiyatro eseri yazamayacagindan emindi. Bunun nedeni,
Balzac’in ele aldig1 diinyanin alabildigine genis, karmagik ve fi-
ziksellikten uzakta olmasiydi. Bir anlamda Emanuelle Kant'in
sahneye oturtulmasi ¢abasiydi ve ¢ok giigtii.

Romanlarinin her biri bir dram, ask veya bir krizi yansitmak-
tayd1, ama Théophile Gautier’ye gore Balzac’ta sahne teknigi diye
bir sey yoktu. Gautier, Balzac’in iyi bir tiyatro yazar1 olmasi igin
tilm donanima sahip oldugunu iddia ediyor ve “Birgok tip yara-
tan, karakterleri irdeleyen, insanlari y6nlendiren mutlaka sahne
oyunlarinda da bagarili olmak zorunda. Ancak Balzac diisiinme-
den karar veren bir yapiya sahip. Yazdigi tiim romanlari matbaa
agamasinda bile diizeltme ihtiyaci duyan bir yazar. Oysa tiyatro
eserlerinde miisveddeleri ard1 ardina tashih etmek neredeyse im-
kansizdir,” diyerek diigiincelerine agiklik getiriyor.

Ote yandan tiyatro sanati Balzac igin yanls bir is ortakligiy-
di 19. Yiizyil'in en biiyiik yazarlarindan olmasina kargin Balzac,
orijinallikle kisisel diigiinceyi bir potada eritecek bir tiyatro eseri
yazamuyordu. Bir tiyatro eseri yazdiginda, bunun sahnede nasil
goriinecegini, izleyiciyi ne gekilde etkileyecegini “tahayyiil” ede-
medigi icin de, basarisiz oluyordu. lyi bir izleyiciydi, ama is yaz-
maya gelince agikqasi quvalliyordu.

Ama diinyanin en borglu yasayan ve o6ldiigiinde de yiiklii mik-
tarda borg birakan Balzac’in paraya ¢ok ihtiyaci vardi ve bunun
yolu da “iyi bir oyun” yazmaktan gegiyordu. Bu nedenle de tiim
dikkatini oyun yazarligina verdi. Bagaramadi.

Mesele Balzac’in bagarip basaramamasi degil elbette, mesele
bir tiyatro eseri yazmanin giigliigii ve onun sahneye konmasinin
yiceligi. Kendi yiizyilinin en biiyiik yazarlari arasinda olmasina
ragmen Balzac bile iyi bir tiyatro eseri yaratamamustur.
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Bu nedenle, 6zellikle televizyonlarda sahneye konan, en basit
komedilere bile tag gikaracak kadar ucuzlagan ve insanlara tiyatro
diye yutturulan metinler, Balzac’in dev diinyasinda asla yer bula-
mayacak kelime ishalidir. Insandaki tutkunun yagamu yiiceltrigi
gibi yer ile yeksan edebildigini de bilen Balzac, yazarliginin bir
boliimiinii tiyatroya adayamamuisg, hatta bir bakima bunda inat¢i
davranmayarak, tiyatroya saygisin1 gostermistir.

L’Ecole des Menages'i neredeyse bir giinde yazmusu Balzac ve
bunu yardimcisi Sandeau’ya dikte ettirmisti. Sonra en inlii
kahramani, tutkularin krali Vautrin’i bir eserine konu etti, ama
romandaki kadar bagarili bir tip yaratamadi. Hatta bu tiyatro
eserini yazarken yakin dostu, tiyatro yazari Laurent-Jan'dan gok
yardim aldi, ama olmad..

Mesele tiyatronun yagamasi. Toplumsal bir miicadele verile-
cekse ve aruk ancak kiiltiir ile kiiltiirsiizliigii yenmek miimkiin
olacaksa, siyasetin yapamadigin sanat yapacaksa, tiyatrolar ken-
disini toparlamals, egilip biikiilmeden, abartiya kagmadan ve slo-
ganlara siginmadan herkesi ayaga kaldirmalidir.

Zaman tiyatro zamani, ama sanatgilar yerine ne yazik ki “i¢
maymunu” oynayan siyasetgiler sahnede.



GERCEGIN
NE KADARINI GORUYORUZ

Zeuxis (MO 464) ile Efesli Parrhasius kimin daha biiyiik sa-
natgt oldugu konusunda iddiaya girerler. iddiaya girdikten sonra
birer resim ¢izerek perdeyle iizerini kapaurlar. Yarisacaklar giin
geldiginde, Zeuxis perdeyi kaldirir ve gizdigi tiziim resimlerinin
kugslar tarafindan yenmeye ¢aligildigini goriir. Ardindan Zeuxis,
Parrhasius’'un resmi iizerindeki perdenin kaldirilmasini ister,
oysa Parrhasius’un ¢izdigi resim, Zeuxis'in kaldirmaya ¢alistig

perdedir.

Bu iiziimlerin ya da perdenin biiyiik bir bagariyla ¢izilmis ol-
dugunu gosterir mi? Sanaun binlerce yildir sordugu bir sorudur
bu. Sanat gergege ne kadar yakin olacak, gergegi hangi dl¢iide
yansitacakur.

Zeuxisin resmi igin 6ne siirdiigii “geregi biiyiik basariyla
¢izmig® oldugu iddiasina Goethe, “Sanat Eserlerinin Gergegi
ve Gergege Benzerligi” adli incelemesinde goyle cevap verir:
“Hayur, bu biiyiik ustanin gergegi basariyla ¢izdigini degil, daha
¢ok o kiraz resimlerine kanan canlilarin gergek kus olduklarini
kanithyor.”

S6yle devam eder Goethe: “Dogayla ugrasan biiyiik bir bilgi-
nin evcillestirdigi hayvanlar arasinda bir de maymun varmis. Bir
giin ortadan kaybolan maymunu bilgin uzun aramalardan sonra
kendi kitaplari arasinda bulmug. Bakmug hayvan daha ciltlénme-
mis bir kitabin daginik sayfalari arasinda oturuyor. Maymunun
bilim kargisindaki bu biiyitk merakina sagiran bilgin biraz yakla-
sinca aggozlii hayvanin kitapta resmini gordiigii biitiin bocekleri
yedigini anlayinca, ¢ok 6fkelenmis...”

Elbette su yargiya variyor Alman yazar: “Doga her zaman
sanattan daha ‘dogaldir’. Sanat bu agidan hi¢bir zaman dogay-
la boy ol¢iisemez. Boyle olunca da, sanatin amacinin ve hede-
finin dogay:1 kopya etmek olmadigi, sorunun bir benzerlikten



m

ote anlam tagidig1 ortaya gikar. Zira maymun bile sayfalardan
yirtarak yedigi bocek resimlerinin aslinin yaninda ne kadar tatsiz
oldugunu anlamgur.”

Sanatin gergege yaklastikga bir sanat eseri olmaktan ¢ikarak
tarihe not diisen bir metaya doniistiigiinii Musir figiirlerinden
gormek icin, Roma biistlerine oradan da Rénesans’in ilk d6nem
ressamlarina kadar iz siirmek miimkiin. Ne zaman ki doganin
taklit edilemez oldugu, ama onu bir baska boyut ve ol¢iilerde
yeniden yaratmaya ¢aligmanin bir estetik ¢aligma oldugu fark
edildi, sanattaki anlayis da oldugu gibi degismistir.

Sanaun aruk ucundan bile gegilmedigi giiniimiiz Tiirkiye'sinde,
kaba gergekgilik bagta siyaset olmak iizere her alanda kendini
gosterir gibi goriiniiyor, ama hig de 6yle olmadigini insan biraz
disiiniince veya geriye doniip bakinca anlayabiliyor.

Yukarida biiyiik usta Goethe’nin vurguladigi ve kendisinden
sonra gelen hemen tiim sanat tarihgilerinin de onayladig gibi,
dogay taklit etmek asla miimkiin degildir. Su halde bize sunulan
ve “dogalmug” gibi inanmamiz istenen olaylarin perde arkasin-
dakiler gergegin kendisi olmakla birlikte, yansiulan inanmamiz
istenenlerdir.

Durum 17 Aralik ile birlikte patlak veren ve giiniimiize ka-
dar katlanarak agiklanan onlarca “pis” iglerin aslinda birer mi-
zansen oldugu, gergeklerin goriinen bu harabeden daha da “pis”
oldugu diisiincesini akla getiriyor. Siirekli “magduru” oynayan
Bagbakan’in ise bu kaynagindan yoksun kalmamasi igin bir dizi
yeni “magduriyet” ortami yaratihyor.

Ortada elbette “sanatsal” bir konu yok. Ama olmamasi, do-
ganin taklit edilemez kuralinin iglemeyecegi anlamina gelmiyor.
Doganin oldugu gibi taklit edilmeye ¢aligilmasi, sanatun bagla-
rinda elbette miithis etki yaratmigti. Insanlar gordiikleri nesne
veya canlilarin gergek olmadigini, gergege ok benzese de asla
nesnel gergekligi yansitmadigini goriip kabul ettikten sonradir
ki, bu tiir eserler yaratmaktan vazgegtiler.

Siyaset higcbir zaman vazgegmedi. Gergegi yansitmayan sanal
diinyalarla, gergege en yakin hologramlarla insanlari etkileme-
yi siirdiirdii ve gergek hep gizlendi. Gergegin gizlenmesi, birgok



2

“karanlik” isin gizlenmesi demek oluyordu ve bu da tiim mukte-
dirlere, iktidar sahiplerine “kalkan” olusturuyordu.

Diinyaya naif bakmay: ilke edinen sanat¢ kesim ise gergegin
Newton fiziginin gegerli oldugu kosullarda pozitif bilimler igin
yakalanabilecek bir “nesnellik” oldugunu kabul ederek yola ¢ik-
ugindan, siyaseti de bu kapsamda degerlendirdi.

Victor Hugo gibi siyasetin tam ortasinda yetismis ve etkin bir
siyaset¢i olmug, Fransiz edebiyaunin en biiyiiklerinden sayilan
yazarlar bile (buna Balzac, Flaubert ve Stendhal’i de ekleyebili-
riz) siyasete ragmen romantik kahramanlar yaraup, onlarin esiri
haline gelen toplumlar diislemislerdir. Hugo'nun Jan Valjean’,
Balzac’in Vautrin’i, Stendhal’in Julien Sorel vb. 6rnek verilebilir.

Gustave Flaubert bu konuda o kadar titiz ve dogaya 6ykiinme
konusunda 6ylesine haristi ki, geng 6grencisi Guy Maupassant’a
siirekli bir agaci, onu diger agaglardan ayiran ozelliklerini kegfe-
dinceye kadar siirekli gézlemlemesi, ancak ondan sonra o agacin
biricik niteligini uygun bir dille anlatacak sozciikleri aramasini
onerirdi.

Tiim agaglarin birbirine benzemedigini 6grenmemiz gereki-
yor. Siyaset sahnesinde boy gosteren tiim kisiler nasil birbirine
hi¢ benzemiyorsa, yaratilan olaylar da birbirine asla benzeme-
mekte. Bunu anlamak igin sitki bir gézlem gerekiyor.

Hepsi iyi, giizel de, hep merak etmisimdir: Neden kopek de-
yince aklimiza nadiren de olsa Pavlov, Pavlov denince ise akli-
muza kesinlikle kdpek gelir? Fizyoloji bilim dalinin bu dev ismi,
yalnizca ve yalnizca “Sarth Refleks” denince hemen haurlanir da,
yapug: onlarca, yiizlerce bulug, fizyolojiyi bir bilim dal haline
getirmesi akla gelmez. Huzurlarinizda Pavlov:



KOPEK HAVLASA
PAVLOV’U ANIMSIYORUZ

Bilim insanlart en ¢ok da ¢ocuklugunda sikintu gekmigtir.
Hemen hepimiz bir sekilde sinekler iizerinde deney yapmus,
kanatlarini kopardigimiz sineklerin nasil bir davranisa girdigini
merakla izlemisizdir.

Pasteur de bizim gibiydi. Once saraplari incelemeyle baslads,
ardindan hasta olarak gordiigii urullari tedavi etmeye kalkusts,
mayalanma ile ilgilendi, hatta onun bazi kurallarint bile buldu,
daha sonra tavuk kolerasini yendi ve sonunda...

Kuduz agisin1 buldu.

Bir bagka bilim adami dersin tam ortasinda, bir dogruya bir-
den fazla dikme inilemez kuralini allak bullak edip dersten auld..
Einstein’'d1.

Kimi de Ivan Petrovig Pavlov gibi kendini 6miir boyu fizyoloji
gibi bir tutkuya adar ve bir kere bile geri adim atmadan bu tut-
kusunu siirdiiriir.

Tiim diinyanin “sarth refleks” ile tanidig1 Pavlov modern fiz-
yolojinin kurucusudur ve bu yo6niiyle de daha gok bilim adamla-
11 ya da bagka bir deyisle doktorlar tarafindan bilinir. Pasteur’iin
cizebilmeyi becerdigi kadar bile kopek resmi gizemeyen Pavlov,
en ¢ok da kopekler iizerine yapugi deneylerle taninmsur.
Pasteur’iin gizdigi bir kopek resmine bakan iinlii bir ressam, “Bu
adam iyi ki ressam olmamuig, yoksa 6nemli bir rakibimiz olacak-
t1,” demigtir.

Ogrencileriyle konusurken Pavlov, “Higbir seyi gozden ka-
cirmayin. Buna isinizle ilgili olmayan seyler de dahil,” derken,
biitiin “ilgi dist” konularin aslinda yeni kesiflerin ve bagarilarin
anahtar oldugunu sdylemeye ¢alistyordu. “Yukari bakmaya ¢ali-
sirken sapkaniz1 diisiirebilirsiniz,” soziinii de bu diisiinceyi des-
teklemek igin soylemistir.
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Birgiin ogrencileriyle bir konu iizerinde ¢aligirken, birden
elindeki kalemi firlaur ve, “bu isi birakalim, zira bu isin gerge-
gi kendi sinirlarini agiyor,” diye baginir. Bir 6grencisi iirkerek,
“Gergeklerin sinirlarini agtyor da ne demek,” diye sorar.

“Cok basit,” der iinlii bilim adami. “Ele aldigimiz konu, bil-
digimiz hicbir gergegin sinirlani igine sigmuiyor. Ya bildigimiz
gergeklerden vazgegmeliyiz ya da gergek diye bildigimiz seylerin
sinirlarini genigletmeliyiz.”

Pavlov, miizmin bir “yemek yiyememe” hastasiydi. Bu hastali-
g1 da upk: képekler iizerine yapug: deneydeki yontemlerle ¢oz-
dii: Mide salgisin1 artirmak.

Ogrencilerinden biri kafesteki bir kopek iizerine deney yap-
uklarinda Pavlov'a, “Kopek yemek yemek istiyor. Oniindeki
yemekler de hoguna gidiyor. Képek, yemekten alacag) zevki 6n-
ceden kestirebiliyor,” seklinde bir agiklama getirir. Bu aslinda
fizyolojik degil, psikolojik bir yaklagimdir. Pavlov 6nce 6grenci-
sini dikkatle dinler, kopege yan gozle bir bakar ve ardindan 6g-
rencisine dénerek, “Cok yerinde bir yaklagim,” der, soyle devam
eder: “Hatta mitkemmel bile denebilir. Ama suna dikkat etmeni
istiyorum: Ko6pegin 6niine bir par¢a kuru ekmek koyuyorum,
agz sulaniyor, salyalan akiyor, ama ekmege dokunmuyor bile.
Ardindan simdi bir parga et koyacagim. Agzindan akan salyala-
rin nasil artacagini, képegin nasil gileden gikacagini kendi gozii-
niizle goreceksiniz. Bunu agiklayabilir misiniz? Yani neden hig
salya akmuyor?”

“Devam edelim,” diyor Pavlov. “Tiikiiriigiin iginde olan mad-
deleri biliyorsunuz. Yag iireten maddeler olmadan yiyecekler ye-
mek borusundan ge¢mez. Képege bir miktar sulandirilmig klorik
asit verelim, bir anda ‘miisiin’ adin1 verdigimiz salgilarin artugin
goreceksiniz. Bu, kopegin klorik asitten hoglandigini m1 goste-
rir? Elbette hayir. Asidi yutmak kimin hosuna gider ki kopegin
hosuna gitsin. Ama klorik asit képekte yagh salgi miktarini ar-
urir ve kopek de ister istemez agzina koydugumuz klorik asidi
yutmaya ¢ahgir. Ayni seyi kuru ekmekte yapmaz. Kuru ekmekte
tirettigi tek gey, agzina aldig1 ve sevmedigi seyi yikamak igin iire-
tigi bol miktarda sudur. Tiikiiriik bezleri dedigimiz sey de iste
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bu gorevi yapar. Kisacasi, kuru yiyecekler ¢ok tiikiiriik iiretir, yag
yiyecekler az.”

Pavlov icin yazacak ok sey var aslinda; ama bunu birkag say1-
lik Biitiin Diinya dergisine yaymak bile miimkiin degil. Pavlov,
bilim diinyasinda yeni bir ¢ag baglatmay: bagarmug birkag insan-
dan biriydi. Daha da 6nemli bir 6zelligi vardi: [flah olmaz bir
vatanseverdi.

Simdilik bu kadar.



IKTIDARDAN KORKAN GENERAL:
BOULANGER

13 Temmuz 1888de tuhaf bir sey oldu:

Fransa’nin iki 6nemli ismi, darbeci general Georges Boulanger
ile Bagbakan Charles Floquet, parlamentoda gikan siki bir tar-
tisma sonucu birbirlerini diielloya davet etmislerdi ve o sabah

kiligla hesaplagacaklard:.

Boulanger ile Floquet'nin ilk kavgas: degildi bu ve tahmin
edilebilecegi gibi son da olmayacakt. Diielloda acemi silahgor
general Boulanger, bagbakan Floquet’nin usta kili¢ darbesinden
kil payr kurtulmug ve agir yaralanmugt1. Bir generalden beklen-
meyecek kadar kotii kilig kullaniyordu Boulanger ve cezasini en

hafif sekilde 6demisgti.

Daha o6nce, 4 Haziran 1888de Fransa parlamentosunda
Boulanger iinlii nutkunu okuduktan sonra s6z alan dénemin
Bagbakani ayn1 Floquet, sunlar1 séylemisti:

“Sayin General Boulanger, unutmayin ki sizin yaginizdayken
Napoleon Bonaparte biitiin hayatini yasgamig, ununu elemis, ele-
gini asmus ve dlmiisti.”

Floquet'nin bu sozlerle ne demek istedigi uzun siire anlagila-
madi. Bagbakan’in diktatérliik igin bir yas haddi oldugunu ima
edip etmedigi sorgulands, tuhaft agikgas:.

Tam bu siralarda Uzes diigesi, Boulanger’yi bir an 6nce hiiku-
mete kargt harekete gegmesi icin kiskiruyor, “Ne dersiniz general,
sizinle ortak bir hitkumet kuralim mi,” diye sakalar yapiyordu.

Boulanger ise ona, “Bir hitkumet darbesinin bagarilmasi igin
on sanstan dokuzu sizinle birlikte olsa bile, yine de ayagimzi
denk alin ve hemen atlamayin,” cevabini vermigti. Yillar sonra
bu sozleri aslinda en ¢ok da kendisinin haturlamasi gerektigini
kimse ona soylemeyecekti.

Boulanger’nin bu tedirginligi ve bir anlamda da sabri, onun
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siddete degil, ama her gegen giinle biraz daha artan halkin des-
tegini ihtiyag duydugunu gosteriyordu. Ama Boulanger 6ylesine
cekingen ve tedirgin bir yapiya sahipti ki, halkin tiimiiniin des-
tegini alsa bile kendisini belli bir konumda gormek onun igin
neredeyse olanaksizdi.

Fransa'nin Ardeche eyaletinde se¢im yapildi ve Boulanger
se¢imi kaybetti. Hitkumet, bu yenilgi tizerine Boulanger taraf-
tarlarinin miicadeleden vazgegtiklerini diigiinerek ardi ardina
li¢ eyalette birden se¢im yapilmasi karar aldi. Iste ne olduysa
o zaman oldu ve Boulanger her ii¢ eyalette de se¢imi biiyiik bir
gogunlukla kazanmay: bagard:.

Bu Fransa hitkumetinin hi¢ beklemedigi olaganiistii bir du-
rumdu. Biitiin yalaka ordusu hemen yoniinii Boulanger’e gevir-
mekte gecikmedi, ama Boulanger ¢oktan Ispanya’ya ugmustu,
sevgilisi Madam de Bonnemains ile bagbasa bir “balay1” gezisi
yapmakla mesguldii. Herkesin o anda anlayamadig bir durum-
du bu. Segimlerden zaferle gikan bir lider bunu umursamiyor,
sevgilisi ile birlikte balayina ¢ikmay: daha ¢ok 6nemsiyordu.
Boulanger’yi heniiz tanimamuglardi! Bilmiyorlard: ki, bu daha
baglang;g.

Ama sans bir kez insanin yiiziine giilmeye gorsiin; Seine
milletvekillerinden biri 6lmiigtii. Paris'te kismi se¢im yapila-
cakut. Bilindigi gibi Paris, ilk biiyiik Fransiz Ihtilali'nden, yani
1789’dan beri Fransa’nin tiim siyasi kaderini tayin ediyor, rejim-
leri keyfince deviriyor, degistiriyor ve yeniden kuruyordu. Fransa
tarihindeki son yiiz yilin birbirini izleyen darbelerini, ihtilalle-
rini, her tiirlii entrika ve olaylarini besleyen, doguran ve hayata
gegiren Paris’ti.

Paris’e hakim olmak, biitiin Fransa’ya egemen olmak anla-
mina gelmiyordu, ama etkisi reddedilemeyecek kadar biiyiiktii.
Bunu Pariste ¢ogunlugu saglamig cumhuriyetgilerin Fransa’nin
diger eyaletlerinde agir bir gekilde yenilgiye ugradigi imparator-
luk devri ¢ok giizel ortaya gikarmisti. Paris’i oldugu gibi alan
Imparatorluk, tiim tagrada kaybettigi igin, iktidart da kaybetmis-
ti. Ne var ki bagkenti, askeri ve tegkilath polisiyle bulvarlar1 dol-
duran atesli ve heyecanli kalabaligy ile elde etmek, biitiin iilkeye
hakim olabilme yolunda aulmus ilk, en 6nemli ve yagamsal adim
sayilabilirdi.
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Buarada Paris’in yiiregi o tarihlerde sol cephedeydi. Boulanger
hareketine bakildiginda ise asla tam anlamiyla sagc1 bir hareket
sayllmazdi (zira agin milliyetgiler tarafindan destekleniyordu ve
aday gosterilecekti). Saglikli bir kafayla bakildiginda, Boulanger
hareketinin sola daha yakin bir hareket oldugu bile s6ylenebilir-
di. Sagcilarin, hatta en agin kralcilarin bile bu ortamdan yarar-
lanmak igin Boulanger’ye sokuldugu da bir gergekti, ama onlar
iin sokaklar yabanciyd:. Sirga kosklerinde oturup Boulanger’nin
zaferle miicadelesini siirdiirmesini izliyorlar ve kesin sonug bekli-
yorlardi. Asla sokaga dokiilme taraftari degillerdi, bulvarlardaki
kalabaliklara karismay: akillarindan bile gegirmiyorlardi. Oysa
Paris'teki hareket sokaktaki kalabaliklardan geliyordu. Cogu
radikal sag cepheye oy verecek olan sanatgilar, memurlar, esnaf
ve biitiin sol diigiincenin diginda kalmus siyasi giigler general
Boulanger hesabina ¢aliymaya baglamiglardi. Paris'te cumhuri-
yetgilerin olugturdugu ¢ogunluk bile Boulanger'nin hareketine
destek vermeye hazirdi sanki.

Segim 27 Ocak’ta yapilacakti. 27 Ocak’ta geng milletvekille-
rinden Laguarre ile Boulanger arasinda tarihi bir konugma geg-
ti. Geng milletvekili fiitursuzca, “Generalim,” diye s6ze baglad.
“Sizinle dogrudan ve agik bir bigimde konusacagim. 27 Ocak
secimlerini kazanacaginizi biliyorum.”

“Evet,” diye yanutladi Boulanger. “Oyle umuyorum. Yani?..”
Ardindan Laguarre’nin kritik sorusu geldi:

“Kazandiginizda ne yapacaksiniz? Meclis’i iggal edip parla-
mentoyu ortadan kaldiracak misiniz?”

Boulanger sinirlenmigti: “Bu da nereden ¢ikti? Deli misiniz
siz2 Neden boyle bir sey yapayim ki, ne gerek var? Gegmis d6-
nemlerde akitilmig kanlarin vebali hla Fransa’nin {izerinde. Yeni
bir faciaya sebep olmak istemem. Yasal yollar diginda higbir ha-
rekete izin vermeyecegim. Bundan emin olabilirsiniz.”

Georges Boulanger cumhuriyet taraftar bir babanin ogluydu
ve kiigiik yaglardan beri 6zgiirlitk vaatleriyle akitlan kanlarin
olaganiistii acitkli hikayelerini dinleyerek biiyiimiigtii. Ig savag
denilen korkung felaketi kiigitk yaslarda 6grenmisti ve yeniden
bir i¢ savas ¢tkmasindan deliler gibi korkuyordu. Halbuki yanil-
dig1 bir nokta vardi: Dénem degismisti. 27 Ocak 1889'da halk
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sokaklara dokiilemezdi aruk ve kan doékiilmesi de s6z konusu
bile degildi. Aslinda Boulanger, asker olmasina ragmen, sert dav-
raniglara yatkin bir insan degildi. Son dakikaya kadar direnir,
ama is siddete, silaha ve korkuya dayaninca Boulanger tereddiite
diigerdi. Boulanger, hayata, hayatin zevklerine, 6liimii goze ala-
mayacak kadar bagliydi. Firsatlarin her zaman insana béylesine
yardim etmeyecegini, bir anlik, sadece bir anlik tereddiitle hersge-
yin kaybedilebilecegini hesaplayamiyordu. Bu kez de talihin ha-
zirladigy firsattan yararlanmaya cesaret edemedi. Boulanger 6yle
bir noktadaydi ki, ya birdenbire yukari firlayacak ya da tepe takla
agag1 yuvarlanacaku. Ikisini de goze almasi gerekiyordu. Sevgilisi
Madam de Bonnemains ise Boulanger’i yukar1 dogru itmek ye-
rine daha ¢ok isin tehlikeleri konusunda uyariyor ve cesaretini
kirtyordu. Zaten yapisi geregi tedirgin bir kisiligi olan Boulanger
de en ¢ok Madam de Bonnemains’in etkisinde kaliyordu. Siyaset
arkadasi Rechefort, ¢ok ileride Madam de Bonnemains’in
Boulanger iizerindeki olumsuz etkilerini agiklayacakt.

27 Ocak miicadelesinde Clemenceau, dostu ve sadik bir yaki-
n1 olarak senelerce korudugu Boulanger’nin kargisina gikiyordu.
Birkag uyanik devlet adaminin tegviki ile Cumhuriyetgiler, bir
disiplin karan almiglardi. Darbeci Boulanger’yi hesaba katmak-
sizin, tek bir aday gostereceklerdi. Bu aday, tam istedikleri gibi,
islerine gelecek kadar donuk, silik, kisiligi olmayan bir adamd:.
Ismi bile kisilikten yoksundu.. Jacques diye bir isim... Yani her-
hangi bir isim. Soyadini kullanmaya bile gerek duymadiklar: bir
isim...

Mevcut rejim taraftarlan ve radikaller de ayni aday: destek-
lemek kararindaydilar. Bagbakan Floquet “Iste aday Jacques bu
destekler sonucu segilecek,” diye durumu agiklamaya galigiyordu.
27 Ocak segimlerinin gok hareketli ve beklenmedik olaylar do-
gurabilecek bir siyasi doniim noktasi olacagi simdiden belliydi.

Paris, tarihi 27 Ocak giinii sabahin erken saatlerinden itibaren
tagkinliga varabilecek bir heyecan igindeydi. Her an gaugmaya
hazir bir kalabalik bulvarlari, meydanlari doldurmugtu. Halk,
ayakiistii uydurulmug bir margla, cumhuriyetgilerin talihsiz ada-
yt ile alay ediyordu: “Ah! Ne kétii! Insanin isminin Jacques olma-

st dayanulir gibi degil!”
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Buna kargilik Boulanger'nin resmi her yanda piril piril parli-
yor, sokaklarda kapis kapis sauliyordu..

General Sudes, kilicinin Boulanger’nin emrinde oldugunu
agtklamigti. Deroulede taraftarlarimi Paris’'in birgok bolgesi-
ne destek i¢in gondermisti. Duvarlar afiglerden gegilmiyordu.
Caresiz kalan Boulanger ancak yirmi bin afig bastirabilmis, buna
karsilik kaynag: belli olmayan kitlelerce desteklenen hiitkumet
aday1 Jacques’in ii¢ milyondan fazla afisi basilmugt1.

Herkes Boulanger’in kesin zaferini bekliyordu. Hiitkumet te-
dirgindi ve askerler herhangi bir miidahale igin hazir bekliyor-
du. Ama askerlerin de hiitkumeti dinledigi pek s6ylenemezdi.
Hemen hepsinin ciizdaninda Boulanger’in iiniformali bir resmi
bulunuyordu.

Deoulede, se¢im aksami saat yedi sularinda arkadaglarini ye-
mege davet etmisti. Rochefort da Kont Dillon ile bagbaga ye-
megi tercih etmigti. Her iki tarafa da ayni mesafede durmaya
calistyoru.

Gelen ilk se¢im sonuglar1 umulanin ¢ok disindaydi. Boulanger,
tek kelimeyle tam bir zafer kazaniyordu. Boulanger taraftarlan
pencerelerden, sokaktaki halka sonuglari haykirarak biiyiik sa-
mata yapiyordu.

Gece saat on olmustu. Bulvarlarda heyecan son haddindey-
di. Oyle ki, ana caddelerde yiiriimek olanaksiz hale gelmisti.
Boulanger'nin arkadaglariyla birlikte toplantida bulundugu
Durand lokantasinin 6niinde hareketsiz, heyecandan sarhos ol-
mug bir kalabalik, ilerleyen saate ragmen hali sabirla bekliyor,
bagriyor, haykiriyor, sarilip 6piisiiyordu.

Saat on bire dogru Durand, kalabaligin birden yiiklenerek
kapisini, gergeveleri indirmesinden korkarak demir kepenkleri
kapamak zorunda kalmisti. Deroulede, uzamus sakali, yorgun
yiiziiyle kalabaliga seslenerek dagilmalarini istemigti, ama halk
inatla bekliyor ve “Balkona, balkona!” diye bagiriyordu.

Balkon konugmasi istiyordu halk.

Boulanger'den bagka kim olsa balkona gikar ve bir konusma ya-
pardi. Ama Boulanger yerinden bile kipirdamadi. Bu bir tiyatro
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sahnesi degildi! Ama kalabalik hali bekliyor ve simdi de biraz
ofkeyle haykiriyordu: “Generali bekliyoruz. Nerede Boulanger,
neyi bekliyor?”

Ordunun ¢ogunlugu ve cumhuriyet hitkumetinin mubhafiz
alaylar1 gibi, polis de Boulanger taraftariydi. Paris emniyet tes-
kilat1 o tarihi 27 Ocak giinii Boulanger ve taraftarlarindan ge-
lebilecek herhangi bir harekete karsi higbir 6nlem almamugti.
Kalabalik arasinda tek bir polis bile yoktu. O sirada Savunma
Bakani olan Freycinet soyle diyordu: “Eger Boulanger, sokaklar
dolduran o kalabalikla Elysee iizerine yiiriiseydi, onu durdurabi-
lecek, felaketleri 6nleyebilecek higbir giig yoktu.”

27 Ocak sabahi Bagbakan Floquet kendi zaferinden emindi,
ama gece saat on bir oldugunda isin hig de bekledigi gibi olmadi-
gin1 gordii, umudu kalmamigti. Bagbakanlikta herkes suskundu.

Adalet Bakanhgr’nda Clemenceau, on sekiz yil 6nce as-
keri mahkemelerce mahkum edilmig bir eski milletvekiline
soruyordu:

“Siz askeri mahkemeleri ve sonra hapishaneleri bilirsiniz.
Anlatun bana. Oralarda hayat nasildir?”

Gece yarist olmugtu. Durand’in kahvesindeki biiyiik salonda
Boulanger ayaktaydi. Dillon arkasinda, yakin dostlar: etrafini
sarmugti. Deroulede konuguyordu:

“Generalim, su kalabaliga bakimiz. Her an sizinle birlikte yii-
riimeye hazir! Bir isaret veriniz, yeter! Bes yiiz bin kisi, evet tam
bes yiiz bin kisi sizin emrinizi bekliyor. Polis emrinizde! Ordu
emrinizde ve Avrupa ayaklarinizin alunda!”

Madam Bonnemains heyecan igindeydi. General onun kendi-
sini endiseyle bekledigi salona gegti. Yillar sonra ihtilalciler, geng
kadinin sevgilisini sonu belirsiz ve tehlikeli bir maceraya aul-
maktan alikoyduguna inanmisti. Nitekim olaylar bir siire sonra
beklenmedik yonde gelisince, hepsi bunu itiraf edecekti.

Sabahin biri olmustu. Boulanger miithis yorgundu. Biitiin
her seyi unutmak ve oradan bir an 6nce uzaklagmak istiyordu.
“Herhalde sabaha kadar burada ayakiistiinde bekleyecek degi-
lim. Cok yorgunum. Eve gidip yatmak istiyorum,” diye isyan
etti.
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Bu sozler Boulanger olayinin ozeti sayilirdi. Kapiya ¢ikugin-
da halk bir anda gevresini sardi ve omuzlarinda arabasina kadar
tagimugts. Arabaci atlan kamgiladi, ama kalabalik arabanin hare-
ket etmesine izin vermiyordu. Hep bir agizdan, “Saraya, saraya!”
diye bagiryorlardu.

Bes yiiz bin kisi hep bir agizdan aym anda heyecanini ifade
ediyordu. Ama Boulanger konusmuyordu. Konusmayacakt.
Elleriyle “hayir” isareti yapiyordu, o kadar. Bir ara firsaum bu-
lan ath araba kalabalig1 yarip generali kalabaliktan kopardi. Ayn
anda Deroulede de arabaya atlamay: bagarmisti. Yol boyunca da
generali ikna etmeye, iktidar ele gecirmeye razi etmeye ¢alist,
ama bu boguna bir gabayd:.

Sabahin ikisi oldugunda kesin sonug agiklandi. Boulanger
esi goriilmemis bir zafer kazanmigti. Boulanger, sayilan 444 bin
546 oyun 250 binini kazanarak en yakin rakibine 83 bin oy fark
atmugti. Boulanger agirt sagcilarin oyunun yani sira hitkumetin
kukla aday1 Jacques’in oylarinin, sosyalistlerin oylarinin ve radi-
kallerin oylarinin yarisint kazamigti. Paris’in tiim banliyélerinde
zafer Boulanger’nindi.

Ama Boulanger biiyiik hareketlerin adami olmadigini kisa sii-
rede gosterdi, zira segimi kazandig: giin bir hitkumet darbesiyle
kargilasacagini hi¢ diisiinmemis, bu konuda da higbir hazirhk
yapmamugtu.

28 Ocak’ta biitiin Fransa Paris se¢imlerinin sonucunu 6gren-
misti. Paris millet adina generali halk oyuna sunmus ve yine mil-
let adina ona oy vermisti. Ama tarihi geleneklere uyarak baskent
bu kez biitiin memlekete el koymuyor, Paris’e hakim olmayi
reddediyordu. General, segimin ertesi giinii Figaro gazetesine su
beyanati vermisti:

“Aldigim oylarin biiyitk anlamini aragurmak istemiyorum.
Ben milliyet¢i parti tarafindan aday gosterildim. Bu partinin
aday1 olarak da oylarin ¢ogunlugunu almaya muvaffak oldum.
Bu parti hudutlari son derece genis, kapilar1 —sagda veya solda,
sagct veya solcu- herkese agik bir olusumdur. Bunun igin benim
de bu partinin aday1 olarak her cepheden oy almam ¢ok normal-
dir. Iste benim bildigim ve bilmek istedigim de yalnizca budur!”
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Asil tehlikeli olan da partinin bu kalipsiz, hudutsuz sekli,
doktrinden ve ciddi bir ana yapidan yoksun diizensizligiydi...

Bu derme ¢atma yapi, kuruldugu kadar hizli ve kolay yikilma-
ya hazirds.

Yazilacak binlerce sey var, ama kitap burada bitiyor. Daha si1-
rada kimler yok ki... Uzerine kitap yazdigim Caligula, Rasputin,
Sevgi Soysal, Dostoyevski, Spartacusten tutun da, hakkinda
hi¢bir gey bilmedigim Socrates, Hobbes, Malouf, Kierkegaard,
Nietzche’ye, yanim yamalak donanimli oldugum Unamuno,

Kafka, Steinbeck’e kadar...

Bir giin gelecek onlar da yazilacak, insanlarin kitap okumasi
i¢in tiim mekanizmalar harekete gegecek ve diinya ¢ok daha so-
mut ve olumlu kavranacak.

Siralamada bir kronoloji diisiinmedim. Birbiriyle baglan-
tst olmayan béliimler de oldu, onlan kendi haline biraktim.
Onemli olan béliimler arasindaki baglanu degil, boliimiin ken-
disiydi ¢iinkii. Baz1 noktalarda baglantiy1 kurmak fazla eklektik
oluyordu.

Sonugta, bugiine kadar denemedigim bir kitap giku ortaya.
Hatalariyla, orijinalligiyle... Kitap yazarken ¢ok hata yapiyorum,
zira ikinci kez okumak ¢ok zoruma gidiyor yazdiklarimi. Kelime
ve ciimle bazinda diizeltmeler zaten sevgili Emrah Akkurt ve sev-
gili esi Kivileim tarafindan yapildi, ama 6yle somut hatalar ¢iki-
yor ki, bunu yazara sormadan diizeltmek neredeyse imkansiz.

Bu tiir hatalar elbette bulunacakur.

Ama okurun daha ¢ok orijinal bilgilere 6nem vereceginden,
yanhgliklar bulma dedektifligine siginmayacagindan eminim.

A. Miimtaz Idil

19 Haziran 2014, Ankara
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