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SAYGIN KEL ADAMIN ÖLÜMÜ 

1999'un soğuk bir Mart gününde Çorum'daki "sürgün" gö­
revime başladım. Yıllarca hem gazetecilik hem de devlet me­
murluğu yaptığım için, memurluktan emeklilolmak işime geli­
yordu. İşçi emeklisi olarak elime geçecek maaş· daha az olacaktı. 
Birkaç ay, bilemediniz bir yıl dişimi sıkar, bir şekilde yeniden 
Ankara' ya kapağı atarım diye düşünüyordum. Olmadı. Tam dört 
buçuk yıl Çorum'da kaldım. Dört buçuk yıl kültür müdürlüğü 
yaptım. Dört buçuk yıl ailemden, çocuklarımdan, dostlarımdan 
uzak kaldım. Kuşkusuz Çorum'da da çok sıcak, yeri doldurulmaz 
dostluklar kurdum, ama hani derler ya, "taş yerinde ağırdır," işte 
o ağırlığı Çorum'da hiç hissetmedim. Hep misafirhane köşele­
rinde, otel odalarında sürünen, hiçbir parçası bana ait olmayan 
eşyalar arasında dolaştığım bir hayatım oldu. Yemekler bile baş­
kalarına aitti ve görevliler temizlemedikçe, televizyon sehpasının 
üzerindeki toz boğazınıza tıkılacak kadardı. 

İş çıkışında, ki benim öyle bir mesai zorunluluğum da yoktu, 
arkadaşlarla bir yerlerde buluşup briç oynamak tek eğlenceydi. 
Ama bunu her gün tekrar etmek de mümkün olmuyordu, zira 
herkesin akşam yemeği sofrasında olacağı bir ailesi, evi vardı. 
Böyle günlerde ben de tamamen yabancılaştığını odama gidip, 
daktilomun başına oturuyor yazmaya çalışıyordum. Yazmak öyle 
aklınıza gelen şeyleri sıralamak olmuyor her zaman. Tıpkı acemi 
ve amatör şairlerin sevgi sarmalına saplanıp da oradan çıkamadı­
ğı dizeleri gibi, yazılarım da güncel tepkiler sınırına takılıp kalı­
yor, derinlik kazanamıyordu. 

Farkına vardım ki: Okuma eksikliğim vardı. Yıllarca sürdür­
düğüm, ama son dört-beş yıldır tamamen bıraktığım okuma 
alışkanlığını yeniden kazanmalıydım. 

Çorum' a vardıktan birkaç hafta sonra, kentin en büyük kü­
tüphanesi olan Hasan Paşa Kütüphanesi'ne gittim. Zaten bana 
bağlı bir birimdi. Didik didik ettim kitapları. Okuyacak bir yığın 
da kitap buldum, ama sanki dikenli teller arasında yürüyordum; 
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bir türlü konsantre olamıyor, okuduklarımdan bir şey anla­
mıyordum. Bir şeyler yitip gitmişti ve ben, bunun hiç farkına 
varmamıştım. 

Tekrar kütüphaneye gidip, ne kadar polisiye roman var­
sa aldım. Robert Ludlum, Dean R.Koonts, Stephen King vb. 
Çılgınlar gibi okumaya başladım. Hızlı okuma alışkanlığını yeni­
den kazanmamın tek çaresi bu tür "hafif" kitapları hızla okumak 
idi. Geçmişte de böyle bir dönem yaşamış, bu şekilde aşmıştım. 

Sonra önüm aydınlanmaya başladı. Çorum Haber ve Kent 
Haber gazetelerine "Tanıdığım Yüzler" başlığı altında yazılar yaz­
maya başladım. Yazılarımın ilgi görüp görmediğini bilmiyorum, 
ama bu çalışma beni başka bir yöne sevk etti: Tanıdığım yüzlerin 
ille de "yüz yüze" tanışmış olduğum insanlar olması gerekmiyor­
du. Mesela yüzyüze tanışma olanağım asla olamayacak İlk Çağ 
felsefecilerini de sanki tanıyormuşum gibi anlatabilir miydim? Ya 
da mesela Dostoyevski'yi, Sartre'ı, Camus'yü vb. 

Mümkün olmalıydı. Onların yaşamlarından bazı kesitleri öne 
çıkarıp, düşüncelerini anlatmam, özüne ihanet etmediğim süre­
ce hoş bir yaklaşım olabilirdi. 

Yüzyıllar öncesine, İlk Çağ felsefecilerine daldım. 
Demokritos'un akıl yürütme tarzı, onunla ilgili anlatılan bir öy­
küde öylesine açık bir şekilde ortaya çıkıyordu ki, hayran kal­
dım. Ama bu, beni "rastlantı ve zorunluluk" diyalektiğini daha 
iyi anlamaya zorluyordu. Demokritos, klasik mekanik yasaları 
çerçevesinde doğru bir akıl yürütmüştü ve o yıllarda egemen 
olan -çok- tanrılı dine de bir karşı koyuş sergilemişti. Bunun çağ 
ile de ilgisi vardı elbette, zira tam da o sıralarda Olympos tanrıla­
rı gözden düşmüş, yeni tanrı arayışları başlamıştı. 

Demokritos, ''Abdera" adı verilen, Ege kıyısındaki bir böl­
gede yaşamıştı, bu yüzden de ''Abderalı Demokritos" olarak 
tanınıyordu. 

Hikayesi de şöyle: Heredot kadar çok gezdiği dolaştığı söy­
lenen Demokritos, bir seyahatten sonra Abdera'ya dönmüş. O 
yıllarda Abdera'da zengin, saygın, kafası pırıl pırıl parlayacak ka­
dar kel bir adam yaşarmış. Birgün, tuhaf bir olay yaşanmış, bu 
kel adam kafasına gökten bir kaplumbağanın düşmesi sonucu, 
kafası parçalanarak ve oracıkta ruhunu teslim etmiş. 
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Bu ölüm şeklini Abdera halkı hiç anlayamamış. Bir kaplum­
bağanın gökte ne işi olduğunu çözememişler. Haydi kaplumbağa 
gökte bir şekilde bulunuyordu, gelip kel, saygın, zengin adamın 
kafasına nasıl olup da düşmüştü? 

Ama hikayenin en önemli ayrıntısı, dedikodular arasında 
unutulmuş gitmiş; Abderalı bir ayakkabı ustası, kaplumbağanın 
saygın kel adamın kafasına düşmesinden kısa bir süre önce gökte 
dev bir kartal gördüğünü anlatmış, ama kimse önemsememiş. 

Olay Abdera'da çok farklı söylentilere yol açmış. Sonunda kap­
lumbağanın saygın kel vatandaşın kafasına düşmesinin tamamen 
talihsizlik olduğuna karar vermişler. Ama kentin aklı başında üç­
beş kişisi de şunu sormaktan kendilerini alamamışlar: Koskoca 
Abdera kentinin en talihsiz kişisi, zengin, saygın kel adam mıydı? 

Sonunda, zavallı saygın kel adamın atalarından birinin büyük 
bir suç işlediğine karar verilmiş, olay tanrılara mal edilmiş ve 
"tanrısal cezalandırma'' olarak akıllara yer etmiş. 

Ta ki Demokritos' a danışılıncaya kadar. 

Hikaye Abderalılar arasında abartılarak anlatılmaya devam 
ederken, Demokritos'un, pek de önemsemeden dinlediği hika­
yede, saygın kel adamın ölümüyle ilgili açıklaması son derece 
basit olmuş. Şöyle bir akıl yürütülmüş Demokritos: "Kartallar 
kaplumbağa etine bayılırlar. En sevdikleri yiyecektir. Ama kar­
tal ne kadar uğraşırsa uğraşsın, kaplumbağanın kalın kabuğunu 
delip de hayvanın etini yiyemez. Bu yüzden yerden kapıp hava­
landırdığı kaplumbağayı çok yüksekten, parlak ve sivri bir kayayı 
gözüne kestirip üzerine bırakır. Böylelikle kaplumbağanın kabu­
ğu kırılır, kartal da rahatlıkla kaplumbağayı yer." 

"Eee," demişler kentin akilleri, "bunun saygın kel adamın ölü­
müyle ne ilgisi var?" 

Demokritos, pençesinde avı kaplumbağayı taşıyan kartalın, 
adamın kel kafasını tam aradığı türden sivri bir kaya parçası ola­
rak düşünüp, kaplumbağayı üzerine bıraktığını, bunun da nor­
mal bir şey olduğunu söylemiş. "Kaplumbağa da adamın kafa­
sına düşünce onu öldürmüştür. Mesele bu kadar basit. Bunun, 
tanrıların gazabıyla da, talihsizlikle de, kadersizlikle de ilgisi 
yok," diye açıklamış ve şunu eklemiş: "Kader diye bir şey yoktur. 
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İnsanlar kendi güçsüzlüklerini ve kararsızlıklarını haklı çıkarmak 
için kaderi kendileri uydurdular. Hiçbir şey öylesine, laf olsun 
diye, anlamsız olmaz; her şey mantıklı ve zorunlu bir nedensel­
likle olur. Bizim kadere yüklediğimiz her şeyin belirli bir sebebi 
vardır." 

"Kentin saygın bir kişisinin kırlara çıkmasında, bir kartalın 
da uçmasında şaşılacak bir şey yoktur. Abdera semalarında bir 
yığın kartal uçar. Bir kaplumbağanın öyle şiddetle kel adamın 
kafasına çarpmasında da şaşılacak bir şey yoktur. Ne kadar yük­
sekten bırakılırsa, düşüşü de o kadar hızlı olacaktır. Şaşırtan tek 
şey, bütün bunların aynı zamanda olmasıdır. Ama binlerce olay 
içinde, kırlarda gezintiye çıkmayla kaplumbağanın düşüşü farklı 
zamanlarda olurken, bu olayda ikisinin denk düşmesi de normal 
karşılanmalıdır." 

Demokritos'un akıl yürütmeleri ne kadar mantıklı olursa ol­
sun, bu olay Abdera'lıların hep aklını karıştırmış. Ortada bir ta­
lihsizlik yoksa bile bu kadar da rastlantı olamaz ya? 

Demokritos sözünü başka bir akıl yürütmeyle bitirmiş: 
"Definenin bulunmasının nedeni, toprağı bostan yapmak için 
işlemek ya da zeytin ağacı dikmektir . . .  " 

Bu hikayeden sonra biraz rastlantı ve zorunluluk üzerine ko­
nuşmakta yarar var. 

İlk Çağ doğa bilginleri (şimdinin bilim insanları) rastlantı ile 
zorunluluğu birbirini reddeden kavramlar olarak ele almışlardı. 
Onlara göre bir olay ikisinden birinin sonucudur. Yani ya rast­
lantıdır ya da zorunludur; ikisi birden olamaz. Biri öbürünü et­
kileyemez, öbüründen daha fazla şansa sahip değildir. Günümüz 
anlayışında ise bu tamamen terk edilmemiş olsa da, şöyle bir 
yaklaşım akla daha yakın kabul edilmektedir: Belirli koşullar içe­
risinde gerçekleşmesi bizden bağımsız olan tüm olaylar zorunlu­
luktur. Yani denizlerde canlıların türemesi, ağaçların çiçek açması 
gibi. Bunlar, belirli koşullar içerisinde gerçekleşmek zorundadır 
ve kendi iç yapılarından kaynaklanan bir zorunluluk söz ko­
nusudur. Rastlantı için ise, zorunlu olan bir olay üzerinde bir 
başka olayın etkisi tanımı yapılmaktadır. Doğum halindeki bir 
balığın bir başka balık tarafından yutulmasıyla, bu zorunluluğun 
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ortadan kalkması gibi. Küçük balık doğurmak zorundaydı, bü­
yük balık da karnını doyurmak. Ama büyük balığın gelip de do­
ğurmakta olan küçük balığı yutması rastlantı ile açıklanıyordu. 

Rastlantıyı savunanlar, her olayın bir rastlantı sonucu ortaya 
çıktığını söylerler. Zorunluluğu savunanlar ise rastlantıyı külli­
yen reddeder ve dünyaya basit bir zorunluluğun hakim olduğu­
nu öne sürerler. Dünyadaki her olay önceden planlanmıştır ve 
bundan kaçınmak mümkün değildir. Vücudumuzun herhangi 
bir yerinde çıkan bir sivilce, ağaçların çiçek açması, yolda gider­
ken taşa takılıp düşme, köpeklerin birden fazla yavru doğurma­
sı. .. Bütün bunlar zorunludur ve başka türlü de gerçekleşemez. 
Olacağı kesindir, olmuştur. Başka türlü gerçekleşmesi de düşü­
nülemez. Yani bir anlamda doğanın ve insanın yaşamı daha ön­
ceden belirlenmiştir ve buna uyma zorunluluğu vardır. 

Görüldüğü gibi, birbirlerine diyalektik olarak zıtlık göster­
mediği düşünülen ve iki ayrı olgu gibi ele alınan rastlantı ve 
zorunluluk, tek başlarına savunulduğunda insanlığı kaderciliğe 
ve mistisizme götürüyor. Bunu en şiddetli savunan felsefecilerin 
başında da Spinoza gelir. Ona göre hiçbir şey rastlantı değildir, 
herşey önceden belirlenmiştir. 

Dikkat edilirse, Demokritos'un hikayesinde rastlantı ve zo­
runluluk birlikte kullanılmış ve akıl yürütme, bu ikisinin karşıt­
lığı ve birlikteliği üzerine kurulmuştur. Bu yüzden, M.Ô. 400'lü 
yıllarda yaşamış Demokritos'un o günlerden bugün ışık tutan 
diyalektik akıl yürütmesi, uzun süre anlaşılamadı. 

Demokricos'tan başlamışken Parmenides ve Herakleicos'tan 
söz etmemek olmaz elbette. Onların birbirine zıt, bir anlam­
da karşıtların birliği gibi olan görüşlerini de ortaya koyalım ki, 
Platon'un ikisi beyaz, ikisi siyah atların çektiği ünlü arabasının 
nereye doğru yol aldığını anlayabilelim. Ama bu biraz da günceli 
kapsayacak. Dünya tarihinin tartışmasız en büyük maden kazala­
rından biri olan, ama hükumet tarafından gizlenen Soma katlia­
mına iki üstadın bakış açısıyla bakmak ilginç olurdu. Parmenides 
ile Herakleitos'un birbirlerine karşı düşünceler ürettiklerini bili­
yoruz, ama hiç karşılaştılar mı, karşılaştılarsa ne konuştular, işte 
bunu bilmiyoruz. Yine de ben, sanki karşılaşmışlar da tartışıyor­
larmış gibi düşündüm. 



HER ŞEY DEGİŞİR 

Herakleitos, Parmenides' e şöyle itiraz ediyordu: "Evren sürek­
li akan bir süreçtir. Başı sonu olmayan bir değişmedir. Her şey 
akar. Ateş bu yüzden ilk maddedir, sevgili Parmenides. Ateş ki, 
bir tahtayı yakıp kemirirken bile sürekli ilerlemekte ve tahtayı 
duman ve küle dönüştürmektedir. Evren de böyle tükenmeyen 
bir ateştir ve sürekli bir yanma içindedir." 

Parmenides önlerinde yanan ateşe uzun uzun baktıktan sonra 
ağır ağır, "Durmadan değişme fikrine katılmıyorum sevgili dos­
tum," der. "Bana örnek olarak gösterdiğin bu yanma olayı, varola­
nın salt düşünceden çıkarılmak istenmesiyle aynı şey. Durmadan 
değişme ve dediğin gibi sürekli çoğalma tam anlamıyla bir yanıl­
ma. Bize bütün bu deneysel olguları gösteren, duyularımızdır. 
Duyularımız bizi her zaman yanıltabilir. Duyu ile algıladığımız 
tüm bilgiler, kaynağını yanlış yerden alan bilgilerdir ve bir işe de 
yaramaz. Varolanı kavrayabilmemizin tek yolu düşünmektir ve 
bilginin doğruluğuna ancak düşünce ile varabiliriz." 

Tartışma M.Ö. 500 dolaylarında geçiyor. Dünyayı kavramaya 
ve açıklamaya çalışan bu iki dev filozof, birbirlerinin tam tersini 
de düşünüyor olsa, her ikisinin de fikirlerinin günümüzde nes­
nel karşılıkları vardır. Binlerce yıl önce vardıkları sonuçlar, günü­
müzde de geçerliğini koruyor. Elbette açıklayamadıkları birçok 
doğal olay çevrelerinde cirit atıyor, ama yine de onların bazı ilke­
lere imza atmasını engellemiyordu. Herakleitos'un haklı olduğu 
nesnel bazı gerçeklikler vardı ki, bugün bile geçerliğini Newton 
fıziği bağlamında koruyor: "Aynı ırmakta iki kez yıkanamayız. 
İkinci kez girdiğimizde bu ırmak büsbütün başka bir ırmaktır ar­
tık. Bu arada akıp giden sular onu başka bir ırmak yapmışlardır." 

Herakleitos ile Parmenides, felsefe tarihinde ilk temelden 
ayrılık noktasını oluşturan iki filozoftur. Ellerinde somut veri­
ler olmayan iki filozof da, metafizik bağlamında birbirlerinden 
ayrı düştüler. Düşünce olarak Herakleitos daha nesnel bir ba­
kışa sahipse de, Parmenides'in, varoluşu ve evreni deney dışı 
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yöntemlerle açıklamaya kalkması, mistik dünyanın kapılarını 
bir daha kapanmamak üzere ardına kadar açtı. Parmenides, ıs­
rarla deneyin bir kenara bırakılmasını, varolanın bilgisinin salt 
düşünceden, akıldan çıkarılması gerektiğini savunuyordu. Oysa 
Herakleitos her şeyin deneylerle kanıtlanacağında ısrarcıydı. 

Günümüze gelindiğinde bu tartışmanın hiçbir değişikliğe uğ­
ramadan, politik olarak aynen sürdürüldüğünü görmek müm­
kün. Toplumsal hareketlerin tamamen deneylere dayalı olarak 
geliştiğini savunan sosyalist düşünce ile, deneyi bir kenara bı­
rakarak salt düşünce ve dünyanın gidişatını insan iradesi dışı­
na taşıyan din ideolojisi arasındaki uzlaşmazlık hala varlığını 
sürdürmekte. 

Herakleitos yaşasaydı eğer, Soma katliamından sonra büyük 
olasılıkla olayın önceki deneylerden ders alınmadığı için meyda­
na geldiğini savunurdu. Parmenides ise, herhalde "Madenciliğin 
doğasında var bu tür kazalar" ya da "Bu işin fıtratında var ölüm­
ler" türünden bir açıklama yapar, daha önceki maden kazalarının 
da "mistik" bir nedenle meydana geldiğini açıklamaya çalışırdı. 
Öyle görünüyor. 

Ancak şunu da unutmamak gerek; Parmenides zamanında her 
şeyin deney yolu ile açıklanması imkansızdı. Zaten Parmenides'in 
çıkış noktasını da bu oluşturuyordu: Her şeyi deneyerek bula­
mazsınız. Bu noktada Herakleitos da susmak zorunda kalıyordu. 
Ama Herakleitos' a göre o yıllarda olmasa bile, yüzyıllar sonra 
insanlar sınanabilecek fiziksel olaylarla yolunu aydınlatmaya ça­
lışacaktı. Dediği gibi de oldu. 

İşin bir başka ilginç yönü, Parmenides' e gelinceye kadar tüm 
filozoflar, doğayı deney ve buna dayalı düşünceyle açıklıyorlar­
dı. Ellerindeki nesnelerin niteliklerini türetmeye çalışıyorlardı. 
Parmenides bunu değiştirerek kendisinden sonraki felsefe tarih­
nde idealizmin kapılarını açıyordu. 

Her iki filozofun yaşadığı İlk Çağ'da elbette erdem, ahlak, 
devlet, sosyal düzen, savaşın nedenleri gibi konular gündem­
de değildi . İnsanların birlikte yaşama zorunluluğundan yola 
çıkılıyor ve ancak doğayı ve evreni tanıma yolunda düşünceler 
üretiliyordu. Burnunun ucundaki sorunları görmeyi reddeden 
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fılozofl.ar, neden dünyaya geldiklerini sorgulamayı daha yararlı 
buluyorlardı. 

Bireyler arasındaki ilişkiler ve buna bağlı sorunlar birbirine 
eklemlenerek toplumsal sorunlara dönüşmeye başladığı andan 
itibaren ise, artık fılozofl.ar da dünyanın sorunlarıyla ilgilenmeye 
başladılar. 

Günümüze kadar değişmeyen müthiş bir "sosyoloji" süre­
ci başladı. Dünyayı açıklamaya ve kavramaya çalışan fılozoflar, 
bunu insan üzerinden yapmayı sosyalistlere, tanrı üzerinden 
yapmayı da idealistlere bıraktılar. 

Şimdi artık sonsuz küçüklükleri de keşfetmeyi başaran insa­
noğlu, felsefenin öngörülerinden oldukça uzaklaştı ve kendini 
Herakleitos ve Parmenides gibi yol ayrımında buldu: Dünya bi­
limle mi açıklanabilirdi, dinsel düşüncelerle mi? 

Her ikisi de henüz bunu başaramadı. Yakın gelecekte de başa­
racakları çok kuşkulu. 



SPARTACUS'ÜN BURNU 

Zaman zaman felsefeden, fizikten sıkıldığımı, başıma ağrılar 
girdiğini de hatırlıyorum. Öyle zamanlar olurdu ki, işin içinden 
çıkabilmem için ne felsefe ne de fizik bilgim yeterli olmazdı. 
Üstelik iyi de bir matematik bilgisi gerektiriyordu okuduklarım. 
Boşladığını, kaldırıp bir kenara fırlattığım onlarca kitap oldu o 
sıralarda. 

Böyle zamanlarda tarihteki ilk kahramanlara, ilk romancılara, 
edebiyatçılara yaklaşmak hoşuma gidiyordu. Daha anlaşılır geli­
yordu bana onların yaşamları ve daha heyecanlı. Bir gezegenin, 
bir başka gezegene, onun da dünyaya olan uzaklığını hesapla­
ma yöntemlerini asla öğrenemedim. Öğrenmemin bir yararı da 
olmayacaktı, ama Galileo'nun müthiş keşifleri ve ödün vermez 
bilim tutkusu beni büyülüyordu. Yine de kütle ile ağırlık arasın­
daki farkı bilmeyen, Galieo'nun Piza kulesinden eşit kütledeki 
cisimleri atıp, aynı anda yere düştüklerini ispatlamasını küçük 
aklım bir türlü almıyordu. Bu yüzden daha çok yol almam ge­
rektiğini düşünüyordum o sıralarda ve hemen makas değiştirip, 
kendime daha yakın olan konulara dönüyordum. 

Başrolünü Kirk Douglas'ın oynadığı Spartacus filmini çocuk­
ken izlediğimde beni en etkileyen sahnesi, Spartacus'ün yenil­
mesinin ardından Romalı general Crassus'un topladığı esirlere, 
"Hanginiz Spartacus?" diye sorması, bütün esirlerin de tek tek 
"Spartacus benim" diye cevap vermesiydi. Çok etkileyici bir sah­
neydi açıkçası. 

Ne yaptım? Yeniden kurgulamaya karar verdim o anı ve şöyle 
anlattım: 

Savaş bitmişti. Daha önce üç kez Spartacus'ün ordusu tarumar 
edilmişti. Roma ordusunu dize getiren Spartacus, bu kez Crassus 
karşısında yenilgiyi tatmıştı. Şimdi geriye onun cansız vücudunu 
bulmak ve Roma'ya götürmek kalıyordu Crassus için ve bağırı­
yordu Romalı komutan: 
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"Bana Spartacus'ü bulun!" 

Eğer Spartacus'ün kellesini Roma'ya götüremezse, kimse onun 
Spartacus'ü yok ettiğine inanmayacaktı. 

Askerlerden biri, yorgunluktan bitap düşmüş arkadaşlarına 
da, kendine de yararı olur umuduyla. ölü gladyatörlerden bi­
rinin burnunu kırıp kellesiyle birlikte Crassus' a getirdi ve "İşte 
Spartacus bu olmalı, efendim!" dedi. Crassus, kırık burunlu ka­
faya uzun süre baktıktan sonra, "Bu Spartacus değil," diye bağır­
dı. "Beni aldatmaya kalkan şu sersem askere yüz kamçı vurun!" 

Kendi burnu kadar emindi önüne getirilen gladyatör burnu­
nun Spartacus' e ait olmadığından. Askerin getirdiği gladyatörün 
kafası birkaç balta darbesiyle olsa gerek, parçalanmıştı. Doğru, 
burnu kırıktı. Hatta, içeriye doğru hafifçe de çökmüştü ama bu 
kırık, henüz tazeydi. Oysa onun aradığı, yıllar öncesine ait bir 
kırıktı. Gladyatörün yüzü tanınmayacak derecede parçalanmıştı, 
üstelik elleri de küçüktü. 

İsa'nın doğmasına daha 70 yıl vardı, ama Crassus tabii bunu 
bilemezdi. Onun için tek tanrı Jüpiter onun emirleriyle ha­
reket edebilirdi ve o ne derse olurdu. Bir gece önce rüyasında 
Spartacus'ü yeneceğini görmüştü, hatta onu canlı olarak Roma' ya 
bile götürüyordu ki, uyanmıştı. Uyandığına göre . . .  

Hayır, Spartacus ölmemişti ve bir yerlerde intikam için 
kendisini arıyordu. Rüyası gerçekleşmediğine göre, Roma'ya 
Spartacus'ü götürmek şöyle dursun, cesedini bile bulamadığına 
göre. Bu düşünceden dolayı Crassus'un içini titreme kapladı. 
Burnuna ölüm kokusu geliyordu, daha doğrusu ceset kokusu . . .  
Hayatı boyunca kazandığı, tüm servetini de verse kurtulamaya­
cağı bir kabustu bu. Roma Senatosu' nun canı cehennemeydi, asıl 
kurtarması gereken kendi canıydı, kendi canı için Spartacus'ün 
cesedini bulmak zorundaydı. 

Askerlerinden hiçbiri tanımıyordu Spartacus'ü. Hatta Roma'da 
bile tanıyan tek bir kişi yoktu. Bir asker onu gördüğünü iddia 
etmiş ve Roma Senatosu' na haber getirmişti. Askerin anlattıkları 
da bir söylenceden farksızdı. Onun tanımına göre Spartacus'ü 
aramaya kalkıştığında, yedi cehennem ötede bir bilinmeyeni ara­
ması gerekiyordu Crassus'un . . .  
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Askerin anlattığı Spartacus'ün belirli bir tanımı, özelliği yok­
tu. Kırık bir burnu ve kürek gibi elleri vardı, iri yarı değildi, göz­
leri "herhalde" yeşildi, kaslı bir vücuda sahipti, vesaire, vesaire . . .  
Sıradan bir insandı yani. 

Şöyle anlatmıştı olayı asker: "Cladius Pulcher'in komuta­
sındaki orduda görevliydim. On beş bin kişilik kuvvede Vezüv 
Dağı'nın eteklerinde mevzilendiklerini sandığımız Spartacus ko­
mutasındaki köle ordusuna karşı harekata girişmiştik. Havada 
sis vardı. Akşam üzeriydi. Komutan Pulcher, dinlenmemiz için 
kuytu bir yer bulmuştu. Askerlerin çoğu, beraberimizde getir­
diğimiz şaraptan içip sarhoş olmuştu. Komutan çadırında ise 
tam bir alem vardı. Başım çok ağrıdığından ben içki içmedim 
ve erkenden yattım. Gece bir çığlıkla uyandım. Yanımda Julius 
adında bir arkadaşım yatıyordu, ona döndüm, boğazı kesilmişti. 
Toprak kandan vıcık vıcık olmuştu. Hemen silahıma sarıldım ve 
doğruldum. Aynı anda arkadan yediğim bir darbeyle yüz üstü 
yere serildim. Sırtım acıyordu. 

Uzun süre baygın kalmışım. Ayıldığımda, çevrem arkadaşla­
rımın ölüleriyle doluydu. Gladyatörler, ellerindeki silahları yer­
de yatanlara batırıp, ölüp ölmediklerini kontrol ediyorlardı. Üç 
ağızlı mızrak taşıyan Afrikalı bir gladyatör çok yakınımdaydı. 
Benim doğrulduğumu görünce, bilmediğim bir dille arkadaş­
larına bağırdı. Ne dediğini anlamıyordum ama sanırım benim 
yaşadığımı söylemeye çalışıyordu. Bir anda etrafımı kuşattılar. 
Beni öldürmeyeceklerini anlamıştım. Öldürmeye niyetleri olsay­
dı, beni ilk bulan asker hemen göğsümü deşerdi. 

Aralarından, üzerinde tilki kürkü olan, renkli gözlü, yayvan 
suratlı biri bana yaklaştı. Diğerlerine, 'bunu çadıra götürün,' 
komutunu verdi. Bağırmadan söylemişti bu sözleri. Beni yaka 
paça bir çadıra götürdüler. On dakika kadar sonra tilki kürkü­
ne bürünmüş adam yeniden karşımdaydı. Bana, 'Roma' ya söyle, 
gönderdikleri bütün ordular Pulcher'in ordusu gibi yok olup gi­
decek. Bize dokunmazlarsa, biz de onlara dokunmayacağız. Tek 
isteğimiz insan gibi yaşamak ve insan gibi ölmek. .. Seni, mesajı­
mı Roma' ya iletmen için sağ bırakıyorum,' dedi. Ya da buna ben­
zer şeyler, tam olarak hatırlayamıyorum şimdi. Sesi son derece 
yumuşaktı, sinirli değildi. 



16 

Askerler beni bir ata bindirdiler, yanıma yiyecekle su verdiler 
ve alkışlarla uğurladılar. Sonradan öğrendiğime göre, bana bu 
talimatı veren adam Spartacus'müş. Ancak, şimdi görsem tanı­
makta güçlük çekerim. O sırada çok korkmuştum, kiminle ko­
nuştuğumun farkında değildim. Hatırladıklarım bu kadar." 

Askerin anlattıklarında olağanüstü bir şey yok gibiydi; ama 
öyle bir anlatıyordu ki, tilki kürklü adamdan söz ederken göz­
leri büyüyor, solukları sıklaşıyordu. Yayvan suratlı gladyatörün 
sakinliği askeri de çok etkilemişti. Sakinlik, soğukkanlılık. . .  
Spartacus'ü yüce kılan erdem bu olmalıydı işte. Yaşıyorsa eğer, 
mutlaka aynı sükunetini koruyordu. Crassus emindi. Hiçbir şey 
olmamış gibi, beş bin köle çarmıha gerilmemiş, bir o kadarının 
da çarmıha gerileceğini bilmezmiş gibi bir köşede gizlenip olan 
biteni izliyor olmalıydı. Crassus'u korkutan bu soğukkanlılıktı . . .  

Bir insanın hem çok zeki, hem çok hareketli hem de çok so­
ğukkanlı olması mümkün müydü? Zeki insanların soğukkanlı 
olmamaları için önemli bir neden vardı: Çok hızlı düşündükle­
ri için, düşüncelerini hemen gerçekleştirme telaşında olurlardı. 
Ayrıca, bir konu hakkında hemen cevap verememiş olmak, an­
lamamış olmakla eşdeğer olacağından, zeki insanlar yalan veya 
doğru, söylenen her şeye anında cevap verirlerdi. Ara birazcık 
uzayacak olsa, karşısındakinin kendisini aptal sanmasından kor­
karlardı. Crassus bunu anlayabiliyordu. Bu doğaldı. Zeki insan­
ların, sakin olma konusunda sık sık kendileriiıi uyardıklarını, 
ancak bunda hiçbir zaman başarılı olamadıklarını kendi yaşa­
mından biliyordu. 

Oysa Spartacus, kazandığı savaşlarla zeki bir komutan oldu­
ğunu zaten kanıtlamıştı. Koskoca bir ülkenin ordusuna bir avuç 
köleyle karşı koymaya karar verdiğinde, ordusunun Appulie kö­
leleri gibi olmayacağını da biliyor olmalıydı. Spartacus'ün niyeti, 
altmış yıl kadar önce Bergama'da, Aristonikos'un kurmak istedi­
ği "Güneş Ülkesi" gibi bir devlet kurmaktı. 

''Acaba Aristonikos'u biliyor muydu?" diye sordu kendi ken­
dine. Hemen ardından bunun ne denli saçma bir düşünce oldu­
ğunu fark etti: 

"Saçmalıyorum! Okuma-yazmayı bile doğru dürüst bilmeyen 
bir köylü, Aristonikos'u nereden bilecek?!" 
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Roma'yı almak istese alırdı da Sparcacus . . .  Eğer kuzeye gitmek 
yerine Roma'ya girmeye karar verse, belki de, Romanın yeni 
efendisi olacaktı. Ama yapmamıştı. O, kölelerin de özgürce ya­
şayacağı "Güneş Ülkesi" nin hayalini kuruyordu. Savaşmak iste­
miyordu. Roma için bir tehlike olmayacağı konusunda yazılı bir 
teminat isteseler, seve seve verirdi. "Güneş Ülkesi" budalalığını 
bırakmış olsaydı, şimdi belki de cumhuriyet yönetimine son ver­
miş, Roma İmparatoru olmuştu. 

Crassus, "Yeni köleler yaratacağından habersiz, böyle bir ülke 
kurmayı hayal ediyordu. Ne yazık ki, köleler olmadan efendile­
rin olmayacağını bilemeden öldü," diye düşündü ve hemen ken­
dine sordu: 

"Öldü mü acaba?! .. " 

Sadece bir kanıt, onun öldüğünü gösteren bir tek işaret olsa, 
Roma'ya tüm şanıyla dönebilecekti ama onun öldüğünü göste­
ren hiçbir kanıt bulamıyordu. Üstelik, yaşadığına dair bir yığın 
söylenti geliyordu kulağına. 

Yaşıyor olmasının pek bir önemi yoktu aslında. Yeniden kö­
leleri toparlayıp, dünyanın en büyük ve en düzenli ordusu olan 
Roma ordusuna saldırması düşünülemezdi. Eline Roma'ya yürü­
me fırsatı geçmişken, bunu kullanmamıştı. Şimdi artık tek başı­
naydı. Yeniden kendisine inanan insanlar bulması güçtü; çünkü 
"Güneş Ülkesi" hepsinin başına çökmüştü. Roma'ya yürümek ve 
hakim olmak, insanın yaşamında bir kez karşılaşabileceği önemli 
bir fırsattı ve bu fırsatı da Spartacus kullanmamıştı. 

Yine de ölüsünü bulmak zorundaydı. "En iyi düşman, cesedi­
ni gördüğün düşmandır . . .  " 

Sahi, kim söylemişti bunu? 

Bütün Roma'yı titreten bu adam ne çok efsane, masal, hikaye 
yaratmıştı Tanrım! Bir köle nasıl bu kadar güçlü olabiliyordu? 
Yaşamı boyunca hep savaşmak zorunda kalan biri, kendi dilini 
bile konuşmaktan aciz bir köle parçası, nasıl olmuştu da böyle­
sine bir ordu kurmuş, Roma'ya karşı gelmişti? Bütün bunların 
mantıklı bir açıklamasının olması gerekiyordu. Roma, eğer bir 
daha buna benzer bir tehlike yaşamak istemiyorsa, kafasını şarap 



18 

kadehlerinden, gece alemlerinden kaldırıp, bu konu üzerinde 
yoğunlaşmak zorundaydı. 

Crassus, Romanın böyle bir silkinişte bulunacağına hiç inan­
mıyordu Elini "boşver" gibisine savurup, "Bana ne Roma'dan," 
diye söylendi. Ardından eli hemen ağzına gitti. En büyük Romalı 
komutanlardan biri olarak bilinen Crassus'un ağzına hiç yakış­
mayan sözlerdi bunlar. Bir asker, toprağı neresiyse, orayı koru­
makla yükümlüydü. Bunu bir an olsun unutmaması gerektiği 
öğretilmişti kendisine yıllarca. Üstelik Triumviliğin üç adayın­
dan biri olarak böyle düşünmesi bağışlanmazdı. 

"Bulun onu!" diye bağırdı yeniden. Sesi giderek zayıflıyor, 
cılızlaşıyordu. Bulamayacaklardı, Spartacus'ü asla bulamayacak­
lardı ve o da Roma'ya eli boş dönecekti. Umudu giderek azalı­
yordu. Askerler de çaresizdi. Tanımadıkları bir adamın cesedini, 
tanımadıkları binlerce adamın cesetleri arasında bulmaya çalışı­
yorlardı. Ellerindeki ipuçları son derece zayıftı: Kahrolası kırık 
bir burun, yeşil gözler, yayvan surat ve iri eller . . .  Bir de tabii, bu 
soğuk havada üzerinde olması gereken tilki kürkü . . .  Bu sayılanla­
rın çoğunu da paramparça olmuş cesetlerin herhangi birinde bir 
arada bulma şansları ise hemen hemen hiç yoktu. 

Askerler büyük bir öfkeyle, tek umutları olan köleleri, tartak­
lıyor, dövüyor ama Spartacus'ü bir türlü bulamıyorlardı. Hepsi, 
Spartacus'ün kendisi olduğunu söylüyordu. Dirençlerini kırma­
nın bir yolu olmalıydı! 

Direnci kırmanın yolunu çok iyi biliyordu Crassus ancak bir 
türlü dili varmıyordu. Sonunda yüreklendi: 

"Çocukları getirin!" diye bağırdı. 

Kadınların çoğu savaşta ölmüştü. Bir avuç köle kadın, çocuk­
ların başında Thurium' a yakın köylerden birinde bekletiliyordu. 
Aralarında Spartacus'ün karısı Varinya yoktu. Varinya olsa, iş ko­
laylaşacaktı. Varinya onlara Spartacus'ü göstermek zorunda kala­
caktı, ama lanet olsun, Varinya da buhar olmuş uçmuştu sanki. 
Askerler onun da öldüğünü söylüyorlardı, ne var ki hiç kimse 
"işte bu Varinya'nın cesedi," diyemiyordu. Yaşayan kadınların 
arasında olmadığını biliyordu Crassus. Bir tek onu tanıyordu 
çünkü. Unutulacak gibi bir kadın değildi Varinya. 
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Spartacus öyle değildi işte ... Spartacus sıradan bir yüze, vücu­
da sahip olmasa, onu bulmak kolay olacaktı ama Spartacus o ka­
dar köleden çok köle, gladyatörden az gladyatördü ki, herhangi 
biri de olabilirdi pekala . . .  İşte bu özelliği Crassus'u çıldırtıyordu, 
çünkü cesedini bulamıyordu. 

Hiçbir zaman da bulamadı. 

Spartacus'ün ölmediği, bir gün geri döneceği söylendi durdu. 

O da olmadı. 

Oysa bir yerlerden çıkıp, "Ben buradayım Roma! Seni alma­
ya geliyorum," demesini çok bekledim. En azından, yıllar sonra 
Spartacus'ün biyografik romanını yazdığımda, kitabımın sonun­
da Spartacus'ün ölüp ölmediğini açık bıraktım. Belki yeniden 
İtalya' ya dönmüştü ve köylüleri, gladyatörleri toparlamaya başla­
mıştı, ama tarihe geçecek kadar bir başarı elde edememişti. Kim 
bilir, belki oğlu bambaşka bir yerde savaşı sürdürmüştü de tarih­
çilerin dikkatini bile çekmemişti. 



AHLAK ÇÖ�TÜGÜNDE . . 
DEVLETi YONETEMEZSINIZ 

Marcus Tullius Cicero, senato kapısından içeri girdiğinde 
hareketliliği sezdi. Sezar öldürüleli henüz üç ay bile olmamıştı. 
Koltuğunun altındaki kitabı kendisi için ayrılan senato masası­
nın üzerine koyup hararetle tartışan senato üyelerinin kendini 
fark etmelerini bekledi. Neden sonra ortalık sakinleşince, kalın 
sesiyle: "Bu," diye söze başladı: "Bu kitap hepinize Sezar' ın ne­
den öldürüldüğünü açıklayacak bir kitaptır." 

Sezar'ın ölümüyle senato üzerindeki etkisi neredeyse iki katı­
na çıkan Cicero, hafifçe öksürdükten sonra devam etti: "Kitabın 
adı 'De legibus', yani sizin anlayacağınız şekliyle yasalar üzerine 
yazılmış bir kitap. Yıllarca yasalarla yönetilmek yerine, diktatör­
lerin hegemonyası, baskısı altında kaldık. Artık Roma' nın üze­
rine Jüpiter'in yeni ışıkları doğacak ve cumhuriyet rejiminden 
imparatorluğa geçen bu devlet dünyanın geleceğine damgasını 
vuracak." 

Sözlerinin etkisini görmek için bir süre sustu. Senatoda çıt 
çıkmıyordu. Dinlendiğini ve etkili konuştuğunu fark edince de­
vam etti: 

"Kızım Tullia ölünce, hayata küstüm. Bunu bütün Roma, hat­
ta Vikingler bile bilir. O benim için yaşamın öz suyuydu, kayna­
ğıydı. Ama yitirdim . . .  " Yutkundu. 

Senatörlerden biri ayağa kalkarak, "Yüce Cicero," diye söze 
başladı. "Sezar ile aranın iyi olmadığını tüm Roma biliyor. 
Sezar'a karşı hep Pompeius'un tarafını tuttun. Bu da bilinen bir 
şey. Ama senin ikisi arasındaki farkı bize anlatmakta hep güçlük 
çektiğini düşünüyoruz. Yüce Roma Senatosu olarak bizden ne 
istediğini net olarak anlatmanı istiyoruz." 

Cicero genç senatör Aurelius' a bir süre baktıktan sonra, 
"Okumuyorsunuz," diye gürledi. Ben çalışıyorum, yazıyorum 
ama siz ilgilenmiyorsunuz. Sezar ile aramın olmadığı doğru. 
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Ona karşılık Pompeius'tan yana tavır koyduğum da doğru. Tüm 
Sezar dönemi boyunca sesimi çıkarmadım. Gün batımından 
sabaha kadar süren çalışmalar yaptım ve Sezar' a asla saygısızlık 
etmedim. Onu sevmediğimi kendi de bilirdi. O da bana karşı 
asla bir saygısızlık etmedi. Soruna gelince genç Aurelius, neden 
Sezar yerine Pompeius'tan yana olduğumu ve bundan sonra da 
neden tahtın en önemli varisi Antonius'a karşı da Oktavianus'u 
destekleyeceğimi açıklayacağım." 

Aurelius yerine oturunca, salondakilerin başka sorusu olup ol­
madığına bakan Cicero, yarım daire şeklindeki oturma düzeni­
nin tam ortasında bulunan alana indi. 

"Tüm insanlar için geçerli olan tek şey doğa hukukudur. Tüm 
insanlarda ortak olan akıldan hukuku türetmektir. Roma ancak 
adil bir hukuk sistemiyle ayakta kalabilir. Öldürmek, çalmak, 
yalancı tanıklık, gizli tanıklık . . .  Bütün bunlar toplumların, dik­
tatörlerin ya da yüksek yargıçların kararıyla yasaklanmış değildir. 
Sezar bir diktatördü. Cumhuriyetin kurulmasıyla birlikte hepi­
mize büyük vaatlerde bulundu, ama ilk işi cumhuriyetin diğer 
iki başını ezmek oldu ve ülkeyi tek başına hem de acımasızca 
yönetmeye başladı. Onu, dedelerinden Caligula ile eş tutmak 
gerek. Evet, Sezar büyük askeri başarılara imza atmıştır, Roma 
İmparatorluğu'nun sınırlarını da genişletmiştir, ama neye rağ­
men? Halkının tüm haklarını elinden alıp, onları yalnızlaştırıp, 
Roma surlarının gerisine iterek kendi imparatorluk heveslerini 
tatmin için acımasızca açlığa ve ölüme terk etmiştir. Çalmak, 
hırsızlık, gizli tanıklar, yalancı tanıklar, cinayetler . . .  Bütün bun­
ları engelleyecek olan yasalara hiç dokunmamış, tam tersine daha 
da serbestleşmesini sağlamıştır." 

Bir süre susup, konuşmasının senatörler üzerindeki etkisini 
gözlemledi. Her şey iyi gidiyordu. Hafifçe öksürerek tüm ihtişa­
mıyla devam etti: 

"Bütün bu insanlık dışı uygulamaları engelleyecek tek şey do­
ğal hukuktur. Akıl ile algılanabilen, tanıtlanabilen bir hukuktur 
doğal hukuk. Ayrı ayrı ulusların hukukları da, bu doğal huku­
kun aslına az ya da çok uygun kopyalarıdır." 

Bir başka senatör Epiktetos söz aldı. Senatonun en yaşlı üye­
siydi ve en az Cicero kadar saygınlığı vardı. 
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"Senatör Cicero çok doğru ve etkili konuşuyorsunuz. Bunu 
kabul etmek zorundayız. Zaman sizin ne kadar haklı olduğunu­
zu da gösterdi ve belki de tüm yaşamınızın en şaşalı dönemini 
yaşıyorsunuz. Kızınızın ölümüyle başladığınız konuşma hepimi­
zi duygulandırdı. Onu kaybetmenin sizde ne büyük acılar yarat­
tığını görüyor ve kabul ediyoruz, ama . . .  " 

Cicero gelecek büyük dalganın farkındaydı ve hazırlıklıydı. 

"İmparatorluklar aynı zamanda zalimlikler yuvasıdır. Yüce 
Jüpiter bize değil, onlara bazı güçler ve yetkiler vermiş. Bizler im­
parator karşısında birer hizmet eriyiz. Onun sözünden çıkmak, 
Jüpiter'in sözünden çıkmak demektir. Senato olarak onun ver­
diği kararları uygun görmediğimizde kendisine hatırlatırız, ama 
asla ısrarcı olamayız. Bu, sizin deyiminizle diktatörlüğün, bizim 
senatonun kabulüyle imparatorluğun doğasında var. Doğal hu­
kuktan söz ederken, acaba yüce Cicero hiç tanrıların, imparator­
ların ve imparator ailelerinin de bu doğal hukukta yerleri oldu­
ğunu aklına getirdi mi?" 

"Bu kabul edilemez!" diye bağırdı Cicero. "Kimse şunu unut­
masın ki, ben Clodius' a karşı Milo'yu savundum." 

"Milo tam bir şaklabandı." 

"Bunu söyleyemezsiniz," diye tekrar gürledi Cicero. Parmağını 
oturduğu yerden lafa karışan senatörlerden birine sallayarak. 
"Bunu söylemeniz için Clodius'un nasıl bir kişilik olduğunu bil­
meniz gerek." 

"Ama sonuçta Milo, Appia yolunda Clodius'u tuzağa düşürüp 
öldürttü." 

"Ölüm," diye tekrar söze başladı Cicero, giderek kendinden 
daha da emin konuşuyordu. "Ölüm, bir sonuçtur. Ölüm ile ah­
lak arasında doğrudan bir ilişki yoktur. Ölüm anından itibaren 
var olan sistemlerdeki ahlak üzerinde tartışmak ve konuşmak 
gerekir. Önemli olan, ayakta kalan Roma'nın erdemlerinin tartı­
şılması. Erdem, pratik hayatta, özellikle devlet hayatında mutlak 
değerdir. Zira 'iyi' bedenin ve ruhun, bu ikisinin de yetkinliği 
aranmalıdır. Artık zavallı Clodius için bunun çok geç olduğu­
nu kabul ediyorsunuzdur sanırım. Zaten konumuz da bu değil. 
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Konumuz, giderek ahlak ve erdem açısından tam bir çöküşe sü­
rüklenen Roma İmparatorluğu' nun bu bataktan nasıl çıkacağı. 
Caligula gibi sefahat yollarıyla, delilikle ve zulümle mi, yoksa 
Oktavianius gibi erdemli ve adil bir imparatorla mı?" 

Senato bir anda karıştı. Cicero'nun Marcus Antonius'u sev­
mediğini, -onun yerine her zaman Oktavianus'u tercih ettiğini 
neredeyse tüm Roma biliyordu, ama Cicero'nun böylesine açık­
ça ve ulu orta Antonius'u karşısına alması, neredeyse ölüm fer­
manını imzalaması demekti. 

Ayaklarını yere vurarak kalabalığı sakinleştirmeye çalışan 
Cicero, "Antonius ile Oktavianius arasındaki en büyük fark ne 
biliyor musunuz," diye bağırdı. "Ahlak!" 

Senatörler sustu ve yerlerine oturdu. Şimdi ortalığı bir sessiz­
lik kaplamıştı. 

"Son kez söylüyorum: Triumvilik, Roma için en iyi yönetim 
şekliydi, ama Sezar bunu katletti. Şimdi artık bir imparator­
luk hayalimiz var. Olsun. İyi bir şey. Ama unutmayın ki im­
paratorluklar halkını mutlu etmek için değil, ancak sınırlarını 
genişletmek için diktikleri çarmıhlarla düzeni sağlayabilirler. 
İmparatorluk, sınırların genişlemesini şart koşar. Bu da binlerce 
masum insanın ölümü demektir. Ahlak ve erdem çöktüğünde, 
devleti yönetemezsiniz!" 

Sonrasında ne oldu biliyor musunuz? Cicero, Roma 
Senatosu'nu Antonius'a karşı kışkırtmayı başardı. Aslında hem 
Antonius'u hem de Okcavianus'u devre dışında bırakmaktı niye­
ti, ama ikisi bir olup ikinci triumviliği kurunca kaçmak zorunda 
kaldı, yakalandı. M.Ö. 43 yılında başı kesilerek idam edildi. 

* * * 

Toskana eyaleti Roma tarihinde çok önemli bir yer kaplar, zira 
Toskana'nın en büyük ve zengin kentinde, sanatçıları ve bilim 
insanlarını koruyan dev bir aile vardır: Mediciler. Dönemlerinde 
vahşetin de, korumacılığın da en büyük örneklerini sergilemiş­
lerdir. Mediciler döneminde Machiavelli, Bocaccio, Leonardo 
Da Vinci, Michelangelo, Boticelli gibi tarihe damgasını vurmuş 
bilim insanları ve sanatçılar yetişmiş, Medid ailesi bu sanatçı ve 
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bilim adamlarına kol kanat germiştir. İşte biraz da bu yüzden 
Medid ailesinden söz etmenin tam sırası diye düşünüyorum. 



MEDİCİLER 

1 5 . Yüzyıl'ın sonlarına doğru Machiavelli, Davinci, 
Michelangelo, Boticelli, Bocaccio'nun sevgili kenti Floransa'nın 
semalarında korku ve dehşet bulutları dolaşıyordu. Herkes hava­
da boğuk bir kin ve nefret kokusu olduğunu hissediyordu. Kısa 
süre sonra sanatçılara kol kanat geren ünlü Medid ailesinin sara­
yının duvarlarına yığınla ceset asılacaktı. 

Floransa'nın da içinde bulunduğu Toskana eyaleti, o yıllarda 
bir rejim bunalımı içindeydi. Toskana deneyimli bir eyaletti. 
Tüm rejimleri görmüştü: Diktatörlüğü, soyluların yönetimini, 
halkın egemenliğini, sermaye sınıfının kurallarını, derebeylerin 
egemenliğini, halk ayaklanmalarını, demokrasiyi, totaliter rej i­
mi. . .  Kısaca hepsini. . .  

Sürekli darbeler, katliamlar, sürgünler ve kaos egemen olmuş­
tu eyalete ve bundan da en çok Floransa etkileniyordu. Her iki 
ayda bir seçimler yenileniyor, anayasa işleri çözmekte yetersiz ka­
lıyordu. Bir yığın yeni aile türemişti ve hepsi birbirine düşmandı. 
Halk ise olanları yalnızca seyretmekle yetiniyordu. 

Medici Hanedanı Kuruluyor 

Floransa, 1434'te Cosme de Medid isimli bir tefeciye teslim 
oldu. Cosme de Medid son derece huysuz ve sevimsiz bir adam­
dı, ama siyaseti ve iktidar sarhoşluğunu da çok iyi bilen biriydi. 
Elindeki altınları, çevresindekilere borç veriyor, verdiği borcu 
tahsil edemediği zaman ise son derece acımasız olabiliyordu. 
Tefecilikle geçiniyordu. Güçlü bir parti kurarak tüm Floransa'yı 
ele geçirme isteği ise giderek kabarıyordu. 

Floransa, tefecilerin gizli egemenliği altında inliyordu. Kentin 
tüm varlıklı aileleri tefecilik ve kuyumculukla uğraşıyordu. 
Cosme de Medid, kendisine borçlanan ve ödemeyen müşteri­
lerinden intikamını, onları eyalet sarayının duvarına başaşağı 
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asarak alıyordu ve buna da kimse müdahale edemiyordu. Bu 
korku, diğer borçluların borçlarını şu veya bu şekilde ödemeleri 
konusunda dehşet yaratıyordu. 

Bir gün Floransa'nın ileri gelenlerinden bir heyet Cosme'yi 
ziyaret ederek, Floransa' nın giderek tenhalaştığından yakındılar. 
Sürekli, insanlar öldürülüp eyalet sarayının duvarına asılıyordu. 
Günde en az üç ceset toplanıyordu bu duvarlardan. 

Cosme de Medid, gelen heyete, "Kaybetmektense, tenha­
laşmasını tercih ederim," diye cevap verdi ve ekledi: "Elini 
ceketinin düğmesinden uzaklaştıramayanlar, gücün iplerini 
zaptedemezler." 

Medid hanedanının kurucusu olan Cosme de Medid, 1 
Ağustos 1454'te, yetmiş beş yaşındayken Careci'deki sayfiye evin­
de öldü. İktidar, Cosme'nin iki torununa, Lorenzo ile Julien'e 
geçti. Cosme adeta bir krallık kurmuş ve iktidar verasetle baba­
dan oğula geçer hale gelmişti. Daha sonra "Büyük Lorenzo" diye 
anılacak olan Lorenzo yirmi yaşındayken kendini İtalyanın en 
zengin kantonunun başında bulmuştu. İktidar kendisine teslim 
edilirken, mütevazı bir nutuk çekti. Bu ağır görevi sırf halkının 
yararı için kabul ettiğini belimi. Bundan tam üç gün sonra ise, 
"Sırtıma bir hançer saplanmasına elbette izin vermeyeceğim," di­
yerek sözünden çark etti. 

Bu sözler, dehşetin yaklaştığının işaretiydi. 

Sanatçı olmasına sanatçıydı Lorenzo ve bu yüzden de dikta­
törlüğünde, dehşet ve zulüm hep güleryüzlü olacaktı. 

O sıralarda henüz çok ünlü olmayan genç Michelangelo, aç 
karnını Lorenzo'nun sofrasında doyuruyordu. Brunelleschi, 
Donatello, Boticelli de Lorenzo'nun emrinde çalışıyor, onun hi­
mayesinde hayatlarını sürdürüyorlardı. "Büyük" Lorenzo en çok 
da kentin varlıklı ve soylu ailelerine Floransa'yı dar ediyordu. 
Bu ailelerden hiçbirinin devlette iş bulması mümkün değildi. 
İstedikleri gibi evlenmeleri bile yasaklanmıştı. Lorenzo kimi uy­
gun görüyorsa, ancak onunla evlenebilirlerdi. 

Lorenzo döneminde Floransa halkı, işin doğrusu, mutlu gün­
ler yaşıyordu. Lorenzo da müthiş bir diplomatik zekaya sahipti. 
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Dehşete Giden Yolda Tuğlalar Döşeniyor 

Sonunda 1477 kışı geldi. Floransa göklerinde beklenen kara 
bulutlar belirmeye başladı. Medid ailesinin en büyük düşman­
larından Pazzi ailesinin bir üyesi, Roma'daki Katolik Kilisesi'nde 
mali işlerden sorumluydu. Roma Katolik Kilisesi'nin mali duru­
mu o sıralarda hiç iyi değildi. Papanın yakın akrabaları hazineyi 
boşaltmıştı ve para sıkıntısı had safhadaydı. Pazzi ailesi, maliyeci 
akrabaları Francesco Pazzi aracılığıyla bu adamın konumundan 
yararlanmaya karar verdi. Francesco, papalığı kurtaracak ken­
tin, o sıralarda çok zengin durumdaki Floransa olduğuna yeğeni 
Riario aracılığıyla Papa'yı ikna etmeyi başardı. Riario'nun arka­
sında maliyeci Francesco Pizza ve Piza Başpiskoposu Salviatti de 
vardı. Bu plan Roma'yı da rahatlatacaktı elbette ve Papa için de 
cazipti. Sonunda Papa razı oldu ama tek bir şart koştu: "Kan 
dökülmeyecek." 

Üç kafadar, Floransa kapısında Pazzi ailesinin en yaşlısı Jacopo 
Pazzi ile buluştular. Komploda kullanacakları adamları da çağır­
dılar. İki genç rahip de onlara katılmıştı, ama Lorenzo'ya asıl dar­
beyi indirme görevi Papalık Muhafız Taburu'ndan Moncesecco 
adlı bir subaya verilmişti. 

Darbe Girişimi Başlıyor 

Plana göre her iki kardeşi aynı mekanda buluşturmak ve iki­
sini birden orada öldürmek gerekiyordu. Mediciler çok temkinli 
bir aileydi. Onları yuvalarından çıkarmak ve ikisini bir araya ge­
tirmek için çok kurnazca bir fıkir bulunmalıydı. 

Bilerek ya da bilmeyerek buna Papa yardımcı oldu. 20 yaşın­
da olan yeğenlerinden Rafael Riario'yu kardinal tayin etmişti. 
Yeni Kardinal kendi bölgesine giderken Floransa'ya uğrayacaktı. 
Dolayısıyla da onun onuruna büyük bir şölen düzenlenecekti. 
Lorenzo ve Julien'in bu ziyafete katılmaması söz konusu bile 
olamazdı. 

Darbeciler için müthiş bir fırsattı bu. Ama beklenen olmadı. 
Rafael Riario için düzenlenen şölene Lorenzo yalnız geldi. Julien 
rahatsızdı, gelememişti. 
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Darbeciler telaşlandılar. Zaman onların aleyhine işliyordu. 
Sonunda 26 Nisan 1478 gecesi bu kez Floransa'da ve Medicilerin 
sarayında büyük bir ziyafet vardı. Francesco Pazzi ve adamları bu 
kez işi bitireceklerinden emin, hazırlıklarını tamamladılar, ama 
Julien bu davete de katılmadı. 

Darbeciler zamanlarının giderek daraldığının farkındaydı. 
İşler uzadıkça, darbenin ortaya çıkması da kolaylaşacaktı, zira 
birçok insan bu darbeden haberdar olmuştu bile. Bir şekilde 
bunun Medicilerin kulağına gitmesi herşeyi altüst edeceği gibi, 
kendi hayatlarını da tehlikeye sokacaktı. 

Son bir şans önlerine düşüverdi: Ertesi gün öğleden sonra 
Sainte-Reparate Katedrali'nde yeni kardinal dua edecekti. İki 
Medici'nin buna katılmaması düşünülemezdi. 

Kilisede Dehşet 

Kilise içinde cinayet işlemek tanrı katında her ne kadar hoş 
karşılanmasa da, darbecilerin yapacağı fazla bir şey yoktu. Ama 
aralarından buna itiraz eden de oldu: Suikast işini üstlenen 
Montesecco özür dileyerek, artık bu hareketin içinde olamaya­
cağını belirtti. 

Onun yerine komploya dahil olan iki rahip, Antonio ve 
Stefano bu işi üstlendiler. Suikast, kutsal şaraba ekmeğin ban­
dırıldığı anda gerçekleşecekti. Çanların çalması harekete geçme 
işareti sayılacaktı. Kilisede Lorenzo ile Julien hançer darbeleri al­
tında can verirken, Başpiskopos Salviatti de silahlı adamları ile 
harekete geçerek sarayı işgal edecekti. 

Öğleden sonra saat ikide kiliseye geldikleri zaman darbecileri 
bir sürpriz daha bekliyordu: Lorenzo oradaydı, ama Julien yine 
ortalıkta yoktu. Artık kaybedilecek zaman kalmamıştı. Francesco 
Pazzi ile genç Bandini, kiliseden ayrılıp Julien'i bulmaya gitti. 
Julien evdeydi. Onunla hoş bir sohbete başladılar, güldürdüler, 
yakınlaştılar ve kiliseye birlikte gitmeyi önerdiler. Son derece 
soğukkanlıydılar. Machiavelli onların bu soğukkanlılıkları için 
daha sonra şöyle yazacaktı: "Gerçekten iktidara layık kişilermiş." 
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Sonunda iki kardeşi bir araya getirmeyi başardılar. Julien ve 
Lorenzo Medid kardeşler en ufak bir kuşku bile duymaksızın 
ayini izlemekteydi. Bir kilisede, bir rahibin önünde, tanrının 
evinde birinin başka birini öldürebileceği akıllarının ucundan 
bile geçmiyordu. 

Rahip kutsal şarap kabını kaldırdı, çanlar çalmaya başladı. 
O anda Francesco Pazzi ve Bandini hançerlerini çektiler. Önce 
Bandini vurdu. Jülien darbeyi tam göğsünün ortasına yemiş, 
sarsılmış, bir iki adım gerilemiş, sendelemiş ve yere yığılmıştı. 
Francesco hemen üzerine atıldı, hançerini Julien'in vücuduna 
acımasızca batırıp çıkarıyordu. Bu arada kendini de ağır biçimde 
yaraladığını neden sonra fark edecekti. 

Diğer yandan Atonio ile Stefano da Lorenzo'nun üzerine atıl­
mışlardı. Lorenzo, kardeşine göre daha uyanık ve deneyimliydi. 
Peleriniyle gelen ilk saldırıları savuştururken, boğazından yara­
landı, ama bu onu yere yıkmadı. İki acemi katil Lorenzo'nun di­
renişi karşısında duraksadılar. Bu andan yararlanan Lorenzo'nun 
kilisedeki sadık adamları hemen etrafında güvenlik çemberi oluş­
turdu. Ama bir anlık tereddütten sıyrılan Francesco ve Bandini 
hançerlerini rastgele savurmaya başladılar. Bu arada Lorenzo'nun 
sadık adamlarından Francesco Nori'yi öldürdüler. Lorenzo kaç­
mayı başarmış ve kilisenin güvenli bir odasına sığınmıştı. 

Darbe Başarısızlıkla, SonuçlAnıyor 

Kilisedeki Lorenzo taraftarları sokağa fırlayıp, "Yetişin, 
Lorenzo'yu öldürmeye çalışıyorlar. Julien'i öldürdüler. Lorenzo'yu 
kurtarın," diye bağırmaya başladılar. 

Darbe başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Halk Medidlerden 
yanaydı. 

Kilisedeki bu dehşet anlarından haberdar olan Başpiskopos 
Salviatti, 50'ye yakın silahlı adamıyla saraya sızdı. Amaç Medid 
sarayını ele geçirip iktidarlarını ilan etmekti. Demir kapıdan içe­
ri girdiler ve en büyük hatalarını yaptılar. Saray kapısı ancak içe­
riden özel şifreyle açılabiliyordu ve onlar da şifreyi bilmiyorlardı. 
Kendi kendilerini kapana kıstırmışlardı. 
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Salviatti, adamlarıyla birlikte Floransa Valisi Petrucci'nin bu­
lunduğu yere çıktı. "Papa hazretlerinin emriyle tutuklusunuz," 
dedi. Vali  yanıtını adamlarını çağırmakla verdi ve Salviatti'nin 
tüm adamları oracıkta boğazlandı. Salviatti ise tutuklanmıştı. 

Tam bu sırada her şeyi düzenleyen yaşlı Jacopo Pazzi atıyla 
saraya geldi. Ardındaki çapulcu ordusu "Özgürlük! Özgürlük!" 
diye bağırıyordu. Machiavelli, "Halk bu çağrıya katılmadı," diye 
yazar. "Zira Floransalılar için özgürlük o sıralarda hiçbir anlam 
ifade etmiyordu." 

Floransa Çıklırıyor 

Meydanda toplanan kalabalığın arasında kayın biraderi 
Semiztori, yaşlı Jacopo Pazzi'ye seslendi: "Bu ne rezalet Jacopo? 
Durma evine dön! Burada herkes en az senin kadar Floransa'nın 
iyiliğini ister ve özgürlüklerine düşkündür." 

Bu, sağduyunun sesiydi. Jacopo o an adamlarını da yanına ka­
tarak kentten uzaklaştı. 

Suikast tüm kentte duyulmuştu. Genç Julien'in öldürüldüğü 
haberi Floransalıları adeta çılgına çevirmişti. Petrucci'nin em­
riyle Başpiskopos Salviatti ile sağ kalan adamları çoktan saray 
duvarına asılmıştı. Halk, cesetleri yere indirerek parçalıyor ve 
mızrak uçlarına takarak kentte dolaştırıyordu. Herkes "Hainlere 
ölüm" naraları atıyor, kentin sokaklarını inletiyordu. Lorenzo 
çılgınca alkışlanıyor, balkona çağrılıyor, o da balkona çıkarak 
Floransalılara teşekkür ediyordu. 

Çocuklar bile Pazzi avına çıkmışlardı. Bu ailenin fertlerinden 
başka, dostları ve hizmetçileri de öldürülüyordu. Köşeye buca­
ğa saklanan, kadın ve köylü kıyafetiyle kentten kaçmaya çalışan 
Pazzi mensupları tek tek yakalandılar ve sarayın duvarına asıldı­
lar. Duvardaki cesetlerin sayısı giderek artıyordu. Pazzi'lerin iki 
acemi rahibi Antonio ve Stefano da aynı şekilde duvara asıldılar, 
ama asılmadan önce kulakları ve burunları kesildi. 

Halk şimdi de Pazzilerin sarayına hücum ediyordu. Julien'in 
katili Francesco bir odada, kendi bacağında açtığı yaranın acı­
sıyla kıvranıyordu. Çevresinde toplananlar küfretmeye, yüzüne 
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tükürmeye başladılar. Francesco hiç ürkmeden, cesaretini yitir­
meden etrafında toplananlara küstahça bakıyordu. Francesco'yu 
çırılçıplak soyarak kent sokaklarında dolaştırdılar. Francesco yine 
de metanetini kaybetmiyordu. Ne bir yakınma, ne bir sızlanma, 
küfür veya başka bir şey. Yüzüne tükürenlerin gözlerinin içine 
dik dik bakmaya devam ediyordu. Saraya kadar götürdüler. 

Bir tarihçi, "İpi boynuna geçirdiler, sonra beline bir tekme 
vurup kale duvarından aşağı attılar. Boşlukta bir süre sallandı. 
Birkaç kez Başpiskopos'un cesedine çarptı, sonra bacakları tit­
redi ve son kez gözlerini açıp etrafına bir baktı. Ardından da 
kendisine edilen küfürleri duyamaz oldu,'' diye anlatır. 

Sultır Duruluyor 

Birkaç saat içinde genç Julien'in intikamı, hem de çok kanlı 
biçimde alınmış, yüze yakın kadın, erkek, genç, yaşlı yakalanıp 
asılmış, boğazlanmış hatta paramparça edilmişti. 

Yaşlı Jacopo Pazzi kaçmayı başarmıştı. Appeninler geçidinde 
dağ köylüleri tarafından yakalandı. Kendisini bekleyen korkunç 
sondan en ufak kuşkusu olmadığı için üzerindeki tüm parayı 
köylülere verip kendisini teslim etmemelerini, oracıkta öldürme­
lerini istedi. Ama bunlar boşunaydı. Saray muhafızlarına teslim 
edildi. Floransa' ya getirildi. 27 Nisan sabahı da asıldı. Resmi ma­
kamlar, cesedin önce Santa Croce'deki aile mezarlığına gömül­
mesine izin verdiler, ama daha sonra ihtiyar Pazzi' nin hayaletinin 
ortalıkta dolaştığı söylentisi karşısında mezarı açılıp, ceset çıka­
rıldı ve kentin çok uzaklarında bir yerde, boş bir alana bırakıldı. 

17 Mayıs'ta ceset yeniden ortaya çıkacaktı . Floransalı çocuklar 
Jacopo Pazzi'nin çürümek üzere olan cesedini bulmuşlar, boynu­
na bir ip geçirerek kapı kapı dolaştırmaya başlamışlardı: "Açılın, 
senyör Jacopo Pazzi geldi!" 

Jacopo Pazzi olayı böyle tüyler ürpertici gelişmelerle sürüp gidin­
ce hükumet işe yeniden el koymak zorunda kaldı. Sonunda 
ceset, Rubaconte köprüsünden Arno nehrine atıldı ve böyle­
likle Floransa bir daha geri dönmemek üzere Jacopo Pazzi'den 
kurtuldu. 
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Katillerden yalnızca biri, Julien de Medici'ye ilk hançeri sap­
layan Bandini bir yolunu bulup kaçmış ve İstanbul' a sığınmıştı. 
Ama Lorenzo onun izini bulmakta gecikmedi. Osmanlı Padişahı 
Fatih Sultan Mehmet'ten Bandini'yi iade etmesini istedi. Fatih, 
bir kilisede cinayet işlemiş bu adamın bağışlanmaması gerektiği­
ni düşündüğünden isteği tekrarlatmadı ve Bandini'yi Lorenzo'ya 
teslim etti. 

Darbe girişiminden tam bir yıl sonra 29 Aralık 1479'da Bandini 
Floransa'da idam edildi. Lorenzo, Leonardo da Vinci'den, bu 
idam sahnesinin resmini yapmasını istedi. 

Floransa'da çok kanlı bir dönem kapanmıştı, ama kara bulut­
lar bir süre sonra yeniden Floransa semalarında kümelenmeye 
başlayacaktı. 

Yine de Mediciler, yukarıda da söz ettiğim gibi, döneminin 
sanatçı ve bilim insanlarına kol kanat germişti. Bunlardan en ün­
lülerinden biri de Michelangelo'ydu. 



"KONUŞSANA!" 

Bütün bunları birgün kitap haline getireceğimi hiç düşünme­
miştim. Sürekli okuyor, not alıyor, zaman zaman da yerel gazete­
ye veya internet sitelerine yazı olarak derliyordum. 

Yaşadıkları çağa damga vuran bu insanların beyinleri nasıl ça­
lışıyordu? Nasıl oluyordu da birçok şeyi aynı anda düşünebili­
yorlardı? Hem mimar hem ressam hem heykeltıraş hem de bilim 
adamı olmak nasıl bir şeydi? 

Buna verilen cevaplar çok çeşitli. Özellikle İlk Çağ felsefecileri 
ve daha sonra bir süre duralayan, ama Rönesans ile yeniden hız 
kazanan bilim ve sanattaki gelişmelerin o dönemdeki boşluktan 
kaynaklandığı öne sürüldü. 

Hepimizin çocukluğunda başına gelmiştir. Bir şeyler icat et­
meye çalışmışızdır, ama sonra çaresizlikle yatağa sırt üstü yatıp 
tavana bakarak, "her şeyi icat etmişler, bana bir şey bırakmamış­
lar," demişizdir. 

O dönemin boşluklarla dolu olduğu savı da işte bu çocukluk 
hayallerimiz kadar saf ve temelsiz. Zira hangi dönemde olursa 
olsun, gerçekten bilgi, somuttan soyuta uzanan ve sonsuzlukla 
açıklanan evrende böyle bir boşluğun asla olmadığını, olamaya­
cağını gösteriyor. Maceradan ve bilimden sıkılıp da sanatçıların 
yaşamına sarılışını da işte böyle bir sonsuzluk çizgisinde bir nok­
ta olarak beni büyülüyor. 

1 564 yılının 1 8  Şubat cuma günü, yani bundan tam 450 yıl 
önce, Roma'nın varoşlarından birinde Marcel Corvi'ye yakın 
Fonari Sokağı'nda duran arabadan, kara giysilere bürünmüş dört 
adam inerek 2 1 2  No'lu eve koşar. 

İçeride, demir bir karyolada kaskatı kesilmiş, hareketsiz, yaşlı 
bir adam yatmaktadır. 

Kara giysili adamlar, birer icra memuru titizliğiyle odadaki eş­
yaların envanterini çıkarmaya başlarlar. 
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Ceviz sandığı hışımla açarlar ve içindeki 8 1 90 Duka ile 200 
Skudi'ye el koyarlar. Paraların bir bölümü bakır kutular içinde­
dir, bir bölümü de eski bir mendile sarılmıştır. 

Fonari Sokak, 2 12 No'lu eve giren Roma Sulh yargıcı Tommaso 
de Cavalieri ile Daniele de Volterra, üzgün bir ifadeyle Leonardo 
Buonarroti'ye bakarlar. 

"Amcanız ölmüş, bay Buonarroti," der, sulh yargıcı Cavalieri, 
"Evde de sizin işinize yarayacak doğru dürüst bir şey yok. 
Zavallının, ölmeden üzerine zorlukla çekebildiği şu keçi postun­
dan başka . . .  Sandıktan çıka!?-. paralar ise borçlarını bile ödemeye 
yetmeyecek kadar değersiz. Uzgünüm . . .  " 

Leonardo Buonarroti, amcası Michelangelo Buonarroti'nin 
kanı çekilmiş yüzüne bakarak derin bir soluk alır: 

"Keşke, birkaç yüz yıl sonra doğsaydım . . .  İşte o zaman onun 
mirasçısı olmak harika olurdu . . .  " 

Demir karyolada cansız yatan vücut, "Konuşsana!" diye çeki­
cini fırlattığı ünlü Musa heykelinin yaratıcısı Michelangelo'dan 
başkası değildir. 

Roma'da, San Pietro in Vincoli Kilisesi'ndeki bu ünlü heykeli 
herkes bilir. 

Mermerin konuştuğunun bir simgesidir. 

Zaten Michelangelo da o yüzden çekicini fırlatmıştır, konuş­
ması gerekirken sustuğu için. 

500 yılı aşkın zaman diliminde, üstelik de Katolik mezhebinin 
tam ortasında bir Musa heykeli, tüm dünyanın karşısında öylece 
oturuyor . . .  

Sanatın bin yıl daha dünyayı etkileyeceğinin müjdecisi olarak 
umut dağıtıyor. 

Leonardo Buonarotti'nin yanında iki doktor, noter ve ar­
kadaşları Cavalieri, Daniele ve Diomede vardı. Evdeki her şey 
hemen mühürlenip ceset çıkarıldıktan sonra da sayım yapıldı. 
Leonardo Buonarotti üç gün sonra gelip mirası kabul etti. Evde 
şunlar bulunuyordu: İçinde dokuz bin duka bulunan bir kutu, 
çok az resim -ölmeden önce Michelangelo neredeyse her şeyi 
yakmıştı- ve bazı başlatmış olduğu heykel çalışmaları. 
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Leonardo çok önceden, Dük Cosimo ve Floransalı arkadaşla­
rının isteklerini yerine getirerek ünlü amcasını Floransa'da def­
netmeye karar vermişti. Ancak Michelangelo'nun onlara ait ol­
duğuna inanan Romalı arkadaşları cesedi vermek istemiyorlardı 
ve Roma kiliselerinden birinde mezar hazırlamaya başlamışlardı. 
Bu nedenle Leonardo cesedi eşya taşıdığı izlenimi vererek gizli­
ce şehirden çıkarıp Floransa'ya götürdü. Orada her şey hazırdı: 
Dük, Floransa'nın en iyi iki ressamıyla en iyi iki heykeltıraşı olan 
Vasari, Bronzino, Ammanati ve Cellini'nin de üye olduğu özel 
bir komisyon gönderdi. Benedetto Varchi konuşma yaptı. Vasari, 
büyük sanatçının cesedinin halen bulunduğu Floransa'nın pan­
teonu Santa Croce Kilisesi'ndeki mezarına sıradan bir mezar 
taşı hazırladı. Sanatçının mezarı, dehası, müthiş vatanseverliği, 
ve karamsarlığıyla benzeştiği Niccolo Machiavelli'nin mezarına 
yakındır. 

Bu sütunlarda hep sanatın gücü ve kitlelere verdiği coşku an­
latılmak istendi. Putperestlikten yakasını zor sıyıran Müslüman 
dünyası, yıllar boyu heykel sanatına, putlardan kaynaklanan bir 
"irkiliş" içinde kuşkuyla baktı. İnsan vücudunun mermerde bile 
olsa suretinin yaratılması korkutucu geliyordu. 

Dünya sanatının ulaştığı aşamalarla buluşması her açıdan en­
gellenen bu ülkenin insanları, bu yüzden elli sene önce yazılmış 
romanlardan türetilen yeni versiyon dizilere çakılıp kalıyor. 

Üstelik, giderek daha da kısırlaşan bir toplum yaratılıyor. 

Sanatın ivme kazandıran, geleceğe umutla bakmayı sağlayan 
"adrenalin" salgısı yerine, Oblomov'un uyuşukluğu aşılanıyor. 

Bir zamanlar, İsmail Cem'in genel müdürlüğünü yaptığı 
TRT' de, Leonardo da Vinci' nin hayatı gibi programlara yer 
verilirdi. Danny Kane'in müzik programları, çok sesli müziği 
sevdirirdi. Beğeni yelpazesi genişlerdi kısacası ve bu da düşünce 
yelpazesinin de genişlemesine vesile olurdu. 

Sanatın belli bir ideolojiyi taşıması kabul edilebilirdi, ancak 
bu ideolojinin kabul edilip edilmemesini belirleyecek seçenekle­
rin de sunulması gerekirdi. 

Bu yapılmadı. 
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Yapılan, insanların özgürce düşünme haklarının ellerinden 
alınmasıydı. 

Tüm ileriye dönük sanatsal hamleler, çırpınışlar muhafazakar 
ve giderek de bağnazlaşan çevreler tarafından engellendi. 

Her şey "kendiliğinden" anlayışına bırakıldı ve bunun dışına 
çıkmanın bedelleri anlatıldı. 

Seka gibi verimli fabrikalar kapatıldı, kağıt ithalata bağımlı 
hale geldi. Kitap fiyatları vasatın üzerinde kazancı olanların bile 
"elini yakmaya'' başladı. 

Sergi salonları kenelerin en ücra köşelerine taşındı. 

Okullarda resim ve müzik dersleri "geçiştirildi." 

Pop müzik ilahları ve hayran kitleleri oluştu. 

Resim sanatı bir ticari meta haline getirildiği için, yaygınlaş­
ması imkansızlaştı. 

Eskiden herkesin merakla, hevesle gittiği fotoğraf dernekleri 
cazibesini kaybetti. 

Bir tek sinema sanatı bu muhafazakar saldırıdan kendini ko­
ruyabildi. Özellikle yurt dışında ödüllendirilen Türk sineması 
örnekleri, yurt içinde de gişe yapmaya başladı. Cannes Altın 
Palmiye Ödülü'nü bileğinin hakkıyla alan Nuri Bilge Ceylan 
buna en büyük örnek oldu. 

İşte cam bu sırada, bu sanatın kolunu kesemeyeceğini anlayan 
muhafazakar kesim, kendi sineması ile rekabete başladı. 

Sanatın hiç başlamayan Türkiye serüveni, başlamak için hala 
kendine bir yol arayışıyla çırpınıyor. 

Cumhuriyetin ilk yıllarının bile gerisine düşüldüğünü kabul 
eden kimi aydınlar, ellerinden geldiğince şiiri, tiyatroyu, heykeli, 
romanı ve müziği sevdirmeye çalışıyor. 

Bu, geç kalmış bir savaşım olsa da, sanat mutlaka kazanacaktır 
demek, insanı umutlandırıyor. 

Michelangelo'nun yaşamını, yoksulluk içindeki ölümünü dü­
şününce, aklıma nedense belki de edebiyat tarihinin en borçlu 
ölen yazarı Honore de Balzac geldi. Bahçıvanına bile borçluydu 
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Balzac ve bir gün büyük paralar vererek ve borçlanarak satın aldı­
ğı malikanesine kapıdan girmek istemedi. Zira kapıdan girmesi 
halinde, uzun süredir borcunu ödemediği bahçıvanla göz göze 
gelecekti. Onunla karşılaşmamak için bahçe duvarını tırma­
nıp, kendi bahçesine yumuşakça kendini bıraktı ve tam o sırada 
burnunun dibinde bir çift iskarpin gördü. Bahçıvan alaycı ama 
kalın bir sesle, "Durumumuz artık komediye dönüşmeye baş­
ladı Mösyö Balzac, ne dersiniz," diyordu. Böyle bir adamdı işte 
Balzac. Biraz da ondan söz etmekte yarar var. 



BU KİTAPLAR 
YARARSIZ OLMAYACAK 

Tarih 18 Ağustos 1 850 . . . Güzel giyimli bir bayan, güzel bir 
günün akşamüzeri Paris'in ünlü Fortunee Sokağı'nın başında, 
bir zamanlar Bay Beujon'a ait olan evin önünde durur. Atlı ara­
baya kendisini beklemesini söyler ve hızlı adımlarla eve yürür. 

Aynı günün akşamı eve döndüğünde, kocasına çağın en bü­
yük romancılarından biri kabul edilen Honore de Balzac'ın öl­
mek üzere olduğunu söyler. 

Evi ziyaret eden kişi Victor Hugo' nun karısıdır. 

Victor Hugo bu haber üzerine, amcası Louis Hugo'dan izin 
alarak telaşla Balzac' ın evine gider. 

Akşamı saat on sularında Victor Hugo Balzac'ın kapısını ça­
lar. Kimse açmaz. Balzac' a aşırı düşkünlüğüyle bilinen Hugo, 
kapıyı kırarcasına zorlar, bir kadın elinde şamdanla kapıyı açar. 
Ağlamaktadır. "Ne istiyorsunuz," diye sorar Hugo'ya. 

Victor Hugo kendini tanıtır, hizmetçi onu içeri alır. 

Tam o sırada bir kadın ağlayarak Hugo'nun bulunduğu oda­
ya gelir. Hugo o sırada şöminenin hemen yanında Balzac' ın 
David d'Angers tarafından yapılmış heykelinin yanında dur­
makta, odanın ortasına yerleştirilmiş mumların küçük alevlerine 
bakmaktadır. 

Kadın, Hugo' nun dizlerinin dibine yığılarak, "Beyefendi öl­
mek üzere," der. "Karısı odasına çekildi. Doktorlar günlerdir ya­
şatmak için uğraşıyor, ama faydasız . . .  " 

Victor Hugo, kadını ellerinden tutarak ayağa kaldırır; "Dehilar 
ölmez, üzülmeyin hanımefendi," der. 

Başka bir kadın ağlayarak odaya girer. "Hırıltılı solumaları 
hiç kesilmedi," diye yakınır. "Siz yakın dostusunuz Bay Hugo, 
eğer istiyorsanız Bayan Surville'yi çağırayım. Sanırım henüz 
uyumamıştır." 
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Honore de Balzac o sıralarda iki yıla yakın süren kalp büyü­
mesi şikayeti nedeniyle evden çıkamıyordu. Bacakları şişmiş, sol 
bacağında derin bir yara açılmıştı. Doktorlar kangrenden kuş­
kulanıyordu. Kuşku Balzac' ın kısa süre önce yatmaya giderken 
antika bir eşyaya çarpması ve eşyanın vücudunu yaralamasından 
kaynaklanıyordu. 

Döneminin en büyüğü olan, Dostoyevski'yi derinden etkile­
yen Balzac, sıradan bir eşyanın tuzağına düşmüştü ve buna da 
Victor Hugo inanamıyordu. Balzac hızla su kaybediyordu ve 
doktorlar bunu bir türlü engelleyemiyordu. 

Yakın dostu ve doktoru Roux, bacağında oluşan çıbanı ame­
liyatla iyileştirmeye çalıştı, ama nafıle. Su kaybı sürüyordu. Bu 
arada önlenemeyen bir ateş de söz konusuydu. 

Başta Roux olmak üzere, çevresindeki tüm insanlar Balzac' ın 
hayatından umut kesmişti. 

Bir tek Victor Hugo onun yaşayacağına ve yeniden roman­
larına döneceğine olan inancını yitirmemişti. Doktorların bir 
kez daha muayene etmesi için tüm nüfuzunu kullandı Hugo, 
ama doktorlar ağız birliği etmişçesine yapacak bir şey olmadığını 
söylemişlerdi. 

Balzac' ın öleceğine öylesine inanmıştı ki çevresindekiler, gü­
nah çıkarması için bir rahip bile çağırdılar. Hugo reddetti. "Sırası 
değil, o yaşayacak," dedi. O sırada ha.la şöminenin başında du­
ruyor, Balzac'ın büstüne bakıyordu. İçeriye ağlayarak giren ikin­
ci kadın, "Dün geceyi çok kötü geçirdi," diye soluklandı. "Can 
çekişiyor." 

Hugo, kadının perişanlığından durumun ciddi olduğunu an­
lamıştı, ama yine de Balzac' ın böylesine ucuz bir şekilde hayata 
veda edeceğine inanmıyordu. Onun tanıdığı, hayran olduğu sev­
gili dostu Balzac hayata böyle veda edemezdi . 

Sonunda Hugo, sevgili dostunun odasına girdi. Balzac geniş 
bir yatakta sırtüstü yatıyordu ve gözleri kapalıydı. Kardeşi bayan 
Surville yanındaydı ve alnında biriken terleri siliyordu. 

Hugo Bayan Surville' nin elinden mendili aldı ve Balzac' ın 
kulağına, "Beni yalnız bırakamazsın dostum," dedi. Çenesinde 
biriken damlaları silerken. 
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Ama Balzac dostunu dinlemedi. Aynı akşam, 5 1  yaşındayken 
hayata veda etti. 

Hugo inanamadı. Balzac'ın elini sıktı ve tepki bekledi, yoktu. 

Gözlerine baktı, ama kapalıydı. 

Kalbinin üzerine elini koydu, ama atmıyordu. 

Bir dostunu kaybetmişti Hugo, ama dünya daha da büyük bir 
kayıp vermişti. 

En ünlü romanı "Sefıller"in girişinde şunu yazıyordu Hugo: 
"Yüzyılımızın üç sorunu; erkeğin yoksulluk yüzünden alçalması, 
kadının açlık yüzünden düşmesi, çocuğun okumamışlık yüzün­
den yeteneklerinin yok olması, bunlar çözümlenmedikçe, bazı 
bölgelerde toplumun insanı boğması mümkün oldukça, başka 
bir deyimle, daha geniş bir açıdan, yeryüzünde cehalet, yoksul­
luk bulundukça, bu kitaplar yararsız olmayacaktır." 

Hangi kitaplar? 

Hugo'nun sözünü ettiği, 1 9. Yüzyıl'ı "hallaç pamuğu" gibi 
savuran, her biri düştüğü yeri yangın yerine çeviren kitaplar­
dı. Dostu Balzac'ın, Flaubert'in, Chateaubriand'ın, Stenhal'in, 
Dumas' nın kitaplarıydı. 

Can dostu kabul ettiği Balzac ile aynı dönemde burjuvaziye 
karşı açtığı savaşı yansıtan kitapları da böyleydi. O yuzden ölüm 
döşeğindeki dostunun yanında bulunmak istemişti. Bu geçim­
siz, savurgan ama dehşetli zeki dostuna son bir kez bakmak iste­
mişti. Balzac da onu görmek istemişti daha önceleri, ama fırsat 
bulamamıştı Hugo. 

Hugo ölümü ancak seksen yaşlarında tanıdı, ama Aleksandr 
Dumas Pere'in can düşmanı Balzac'ın ölümünü yalnızca izlemek 
zorunda kalmıştı. 

Ölüm kokar mı? İlk kez Victor Hugo yazdı bunu: Ölümün 
kokusu . . .  

Dünyanın en büyük yazarlarından biri kabul edilen Balzac, 
bir burjuvaydı. "Köylüler" adlı romanıyla kitleleri ayaklanmaya 
çağırmıştı, ama "Vadideki Zambak" ile de onları aklamıştı. 
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Bir tiyatro çıkışında Aleksander Dumas Pere ile karşılaştığın­
da Dumas, "Siz artık tiyatro eseri yazmayın, rezil oluyorsunuz," 
dediğinde şöyle yanıt vermişti Balzac: "Ben yazdıklarımla rezil 
oluyorsam eğer, siz yaşadıklarınızla daha da rezilsiniz." 

Hep kendinden büyük kadınlara aşık oldu Balzac. Bunu da 
tüm romanlarında aklamaya çalıştı. Kadınlar onun için yalnızca 
bir sevgili değil, aynı zamanda birer anneydi. 

Gençliğinde bir cinayete tanık olmuştu, ama tanıklık yapma­
dı. Cinayeti sakladı ve katilin serbest kalmasına neden oldu. 

Hiçbir romanında, öyküsünde, anısında bundan söz etmedi 
Honore de Balzac. 

Asıl soyadı Balsa'ydı, Balzac' ı kendi uydurdu. 

Babasından utandığı için. 

Başına da "Honore" eklemeyi ihmal etmedi. 

Kendince şerefliydi ve tarihe de öyle geçti zaten. Ama asla bir 
"Jean Valjean" olamadı. 

"Felix" kendisiydi romanında ama "Vanessa" hayalinde yarat­
tığı sevgilisiydi. 

Ancak dünyanın en büyük "tutku" romancısı oldu. "Goriot 
Baba'' daki büyük tutku onun eseridir. Bütün romanlarında 
"Vautren" vardır, tutkuların baş tacı, en büyük eseri. Çünkü tut­
ku bir saplantıydı Balzac'ta. 

Kendisine hayran olan ve neredeyse tüm eserlerini Rusça'ya 
çeviren Dostoyevski gibi, o da gecenin belli bir saatinden sonra 
yazmaya otururdu. Masasında mutlaka bir mum bulundururdu 
ve mum sönene kadar da yazmaya devam ederdi. Bu bir kuraldı. 
Asla alkol kullanmazdı ve hep masasında buharı tüten bir fincan 
kahve bulundururdu. 

Tutkuyu kendi yaşamına da yansıtmış bir yazardı Balzac, yaz­
mak onun için bir yaşam biçimiydi. Hugo da tutkuların yazarı 
sayılırdı, ama Hugo'da tutkular sürekli olumsuz olarak su yüzüne 
çıkıyordu. 

Yoksul ve borç içinde öldü, ama dünya edebiyat tarihine 



42 

başyapıtlar kazandırdı. Hugo, o yüzden büyük bir saygı beslerdi 
Balzac' a ve bu saygısını hep korudu. 

Dünyanın gelmiş geçmiş en büyük romancılarından, edebi­
yatçılarından biri sayılan Honore de Balzac aslında yalnızca in­
sanları ve onların zaaflarını yazmakla tarihe geçti. Zola gibi salt 
gerçekleri yazmak yerine onları süsleyerek anlatmayı yeğledi. 

Ölmek onun için bir kurtuluştu belki, ama dünya için değil. 

Hugo bu ölümü uzun süre kabul edemedi. Balzac'ın hayatın­
da çıkıp gitmesi onu yazarlık açısından çok etkilemişti. Siyasete 
yönelmesindeki en büyük nedenlerden biri de yazmaya olan ilgi­
sinin kısa süreli de olsa azalmasıydı. 

İki dev yazarın yolları edebiyat sahnesinde hep kesişti. Hugo 
siyasete atıldı, Balzac siyasetten hep kaçtı. Siyaset Hugo'yu bes­
ledi beslemesine, ama kafalarda hep bir soru işareti de bıraktı. 
Yalnızca kalemiyle yaşasaydı başka neler yazardı diye soruldu. 
Bunu öğrenmek, bilmek, tahmin edebilmek olanaksız. Charles 
Dickens'in ölümü nedeniyle yarım bıraktığı roman gibi, yazar­
lıkta ulaşacağı son noktayı görmek mümkün olmadı. Hugo da 
belki bir başka "Sefiller" romanı yaratacaktı, bilinmez. 

Ama Hugo bambaşka bir şekilde dünya sahnesine çıktı: Sert, 
çarpıcı ve ödün vermez bir kişilik. Bir edebiyatçı olduğu kadar 
siyasetçiydi ve Fransa'nın, aslında tüm insanlığın özgürlüğü için 
çok mücadele verdi. Balzac'ı yitirmek belki de en çok bu açıdan 
dokunmuştu büyük yazara. Bir de Victor Hugo'nun ağzından 
dinleyelim Balzac'ın ölümünü. 



"BEYLER, 
AVRUPA BÜYÜK BİR BEYNİ 
YİTİRİYOR!" 

"Sıkıyönetim yasası, sansür yasası, bankaları kurtarma yasa­
sı, cumhurbaşkanın yetkilerini kısıtlama yasası, sindirme yasası, 
halkı bilgisiz bırakma yasası, referandumu kısıtlama yasası, bası­
nı susturan ya da yalakalığa iten yasa . . .  

Diyorlar ki, huzur ve güven bozulmasın . . .  

Diyorlar ki, istikrar bozulmasın . . .  

Diyorlar ki, başka alternatif yok. . .  

Sonra da diyorlar ki, 'bu demokrasi. . . '  

Demokrasi alternatifsizlikmiş gibi. . .  

Yani, eğer alternatifi olmayan bir hükumetseniz, o zaman 
Sultan Süleyman'dan farkınız ne?" 

Bunları yazan ben değilim, bunları yaklaşık olarak da olsa ya­
zan Victor Hugo, sanki aramızda yaşıyormuş gibi . . .  

Sanki adam, yani Hugo, DGM, Özel Yetkili Mahkeme savcı­
sının önünde . . .  

Ne değişti yüzyıldır? 

Yani okumasını bilmedikleri için, "Sefiller" romanı da yararsız 
kaldı, "Diriliş" de, "Karamazovlar" da, "Tükeniş" de . . .  

Ama 19 .  Yüzyılın en politik yazarlarının başında gelen Victor 
Hugo'nun beni etkileyen en büyük özelliği, sevgiyi, insana olan 
sevgiyi bilmesi oldu. Sevginin her yaşta ve çağda yaşanabileceğini 
hissetmesi ve bunu yaşamış olması. Ölümünden bir yıl önce, 82 
yaşında, sevgilisi Juliette Drouet'ye mektuplar yazıyor, ona kır­
mızı gül buketleri gönderiyordu. Sevgili Juliette'si öyle genç kız 
falan da değil, orta yaş da değil, Hugo'dan yalnızca iki yaş küçük, 
yani 80 yaşındaydı. 
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Hugo, bu sakallı dev adam, bu kaçamak sevgilisiyle karısını 
aldatmıyordu. Karısıyla birbirlerini karşılıklı aldacıyorlardı, ya da 
kağıda dökülmemiş bir anlaşmayı zihinlerinde imzalamışlardı. 
Karısı da, yakın arkadaşı, dönemin büyük eleştirmenlerinden 
Saince-Beuve ile birlikteydi. Sevgi dolu yüreğini yalnızca sevgili­
siyle paylaşmıyordu Hugo, yakın dostları için de müthiş bir ba­
ğışlayıcılığı vardı. 

Victor Hugo'yu okuduğunuzda, onun Balzac ile olan farklılı­
ğını hemen görebiliyorsunuz. Hugo, roman ile kendi yaşamını 
ayrı tutabilmeyi başarabilmiştir. Balzac ise, kendi tutkularını hep 
romanlarına yansıtmıştır. Hugo sevgiyi en çılgın biçimde yaşa­
mış, ama bunu romanlarında yaşatmayı hep göz ardı etmiştir. 
Balzac ise, yaşadığı tüm aşkları romanlarının köşe bucaklarına 
iliştirerek, sevgililerinden gizlice intikam alma yolunu seçmiştir. 

Stendhal de aşkı romanlarına taşımış, onu kahramanlarıyla 
birlikte yaşamış bir yazardır. Ama aşk onda, Balzac'da olduğu 
gibi bir tutkuya dönüşmemiş, Puşkin'de ya da Lamartine'de ol­
duğu gibi, salt aşk olarak sınırlarını çizebilmiştir. 

Hugo'nun "Sefiller" romanı bir insanlık, Balzac'ın "Vadideki 
Zambak" romanı ise bir aşk dramıdır. Hugo tanık olduğu top­
lumsal çarpıklığı, politik olarak yansıtmış, Balzac ise yaşadığı bir 
aşkı tutkuya dönüştürmüştür. 

Çağımızın insanına en çok yakışan, Balzac'ın yarattığı tipler­
dir. Tutku çapları değişmiş de olsa, gücünden hiçbir şey yitir­
memiştir. Siyasi kariyer, toplumsal kariyer, sanatsal kariyer, ama 
sonuçta hepsi bir tutkunun değişik versiyonlarıdır. Victor Hugo 
ise bir devlet adamıdır her şeyden önce. Romancılığı yanında 
sönük kalmış da olsa, en sağ görüşten yola çıkarak, çağına göre 
en demokratik ve insancıl görüşe uzanmış bir politik yaşamı var­
dır. Napolyon ile en çok kavga eden Victor Hugo'dur, Fransa 
Parlamentosu'nda senatörlüğe kadar yükselmiş olan yine odur. 

İşin bir başka ilginç yönü de, Balzac'ın Victor Hugo'nun kol­
ları arasında ölmüş olmasıdır. 

Gerisini Hugo'dan okuyalım: 

"Kapıyı çaldım. Hafif bulutlu bir ay ışığı vardı. Sokak ıssızdı. 
Kapıyı açan olmadı. İkinci kez zile bastım. Kapı açıldı. Elinde 
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şamdanla bir hizmetçi çıktı. Ne istediğimi sordu. Ağlıyordu. 
Adımı söyledim. Kadın beni bir alt kattaki salona aldı. Şöminenin 
karşısında, konsolun üzerinde Balzac'ın David tarafından yapıl� 
mış dev bir mermer büstü duruyordu. Salonun ortasına yer­
leştirilmiş zengin bir oval masanın üstünde mum yanıyordu. 
Masanın ayakları, çok ince bir beğeninin belirtisi olan altı yıldız­
lı heykelcikten oluşuyordu." 

Viccor Hugo, ''.Anılar" adlı kitabında, Balzac'ın ölüm öykü­
sünü adım adım yazar. Hastabakıcısı, Victor Hugo'ya, Balzac'ın 
"gün ağarmadan öleceğini" söyler. Hugo, belleğinde Balzac' ın 
soğuk yüzünün izini taşıyarak merdivenlerden iner ve ölümü 
ölümsüzlükle karşılaştırarak evine döner. 

"Eve döndüğümde, bir pazar günüydü. Beni bekleyen bir 
sürü insan vardı. Aralarında Türkiye Çalışma Ateşesi Rıza Bey, 
İspanyol ozanı Navarrete ve İtalyan sürgünlerinden Arrivabane 
vardı. Kendilerine, "Beyler, Avrupa büyük bir beyni yitiriyor, 
dedim." 

Balzac o akşam ölür. 

Balzac ve Hugo . . .  Dünya edebiyatının iki devinden biri öteki­
nin kolları arasında öldü. 

5 1  yaşında kendisini terk eden dostuna inada Victor Hugo, 
sevgili dostundan 30 yıl fazla yaşayıp, daha birçok sevgiyi ve iha­
neti tadacaktı. 

Victor Hugo'nun çağdaşı Balzac'a göre daha politize olması, 
onun sanatsal verimliliğini de büyük ölçüde etkilemiştir. Jean 
Valjean'ın kişiliğinde, dinsel bir bağışlamanın ötesinde, aşağı­
lanmaya çalışılan bir mahkumun siyasi mücadelesi yatmaktadır. 
Romanın ana teması, bağışlayıcı bir kişiliğin yüceltilmesi üzeri­
nedir. Jean Valjean, Lucien Rubempre, Veucrin ve diğer çağdaş­
larının tersine, yaşamını bağışlama üzerine kurmuştur. Balzac'ta 
tutku, Stendhal'de kıskançlık, Tolstoy'da bireysel özgürlük ve son 
olarak Doscoyevski'de bunalım olarak karşımıza çıkan ana tema­
lar, Viccor Hugo'da bağışlama olarak somutlaşır. Sanki 1 9 . Yüzyıl 
romancıları, aralarında insani özellikleri paylaşmışlar ve onlar 
üzerine romanlar yazmış gibidir. Oysa, roman sanatının doruğa 
çıktığı bu çağda, binlerce roman yazarı arasında, kişisel özellikleri 
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analiz edebilen ve bunları kahramanları aracılığıyla okurlarına 
ulaştırabilen birkaç yazar günümüze kadar kendilerini de aşan 
roman kahramanlarıyla birlikte gelebilmiştir. Miskinliğin büyük 
dehası Oblomov'u yaratan Gonçarov gibi. 

Peki ama, bütün bunların günümüz yaşantısıyla ile ne ilgisi 
var? 1 9. Yüzyıl' da yaşamış bir yazarın, üstelik televizyon gibi bir 
aptal kutusuna da sahip olamamış bir toplum içn yarattığı kah­
ramanların, yaptıklarının yüzyılımızda hangi kitleye ne gibi bir 
etkisi olabilir? 

Bağnaz bir Klasik Dönem hayranı olarak, yüzyılımızda ya­
şadığımız bütün güzellik ve çirkinliklerin ipuçlarının, geç­
tiğimiz yüzyılların tozlu sayfaları arasında bulunabileceğine 
inanıyorum. Dinsel baskıların Hıristiyan dünyasını kasıp ka­
vurduğu dönemler, şimdinin Cezayir'indeki, Afganistan'ındaki, 
Orta Doğu'sundaki çember sakallıların neden masum insanları 
katlettiklerini açıklıyor. Binlerce yıllık insanlık tarihinde, tekno­
lojinin, coğrafyanın, sanatın, güzellik anlayışının, kısacası insan 
karakteri dışında her şeyin değiştiğini izleyebiliyorum, ama in­
sanın değişmediğinin dehşetine de düşüyorum. Hırs, bağnazlık, 
tapınma, kin ve öldürme tutkusu gibi insana yakışmayan özel­
liklerin, ne yazık ki, asla vazgeçilemeyecek ve eğitilemeyecek bi­
rer varoluş nedeni olduğunu anlayabiliyorum. Bunlarla birlikte, 
yaşamın gerekliliğine de inanıyorum. 

O yüzden de, Victor Hugo gibi bir yazarın, Jean Valjean ki­
şiliğinde yarattığı o muhteşem bağışlayıcılık kavramına tapınır­
casına sarılıyor ve ancak geçmişin değerleri üzerinden geleceğe 
umutla bakılabileceğine inanıyorum. Tıpkı Hugo gibi, "Bu ki­
tapların, yazıların yararsız olmayacağına" inanıyorum. 

Yoksa ne yazmaya kalkabilir insan, ne sevmeyi düşleyebilir ne 
de çocuk yetiştirmeyi. 

Umut, sizi terk etmeye hazırlandığında yaşamaya hazırsınız 
demektir. 



PAYLAŞILAMAYAN KADIN: HANSKA 

Çorum'da başladığım "portreler" türü çalışma, elbette orada 
kalmadı. Orada bitmediği gibi, uzun süre de kapağı bile açılmadı. 
Gün geldi siyaset bunalttı, gün geldi yaşamın küçük sürprizleri 
kovaladı ve tıpkı kuamum sıçramaları gibi bir on sene sonrasına 
gitti, bir yirmi yıl geriye. Düşüncenin kuarklar gibi görünme­
den, hatta sinsice sizden bağımsız alıp başını gitmesi, hayatın 
hem büyük bir keyfı hem de hüznü. Ta o günlerden, Çorum'daki 
günlerden aklımda kalan önemli bir ayrıntı da Balzac ile Liszt 
arasındaki aşk çekişmesi olmuştu. Balzac'ın biyografisini yaz­
maya niyetlendiğimde, onun çevresindekilerle olan ilişkisinin 
de tıpkı romanlarındaki gibi tamamen tutkuya dayalı olduğunu 
fark ettim. Elbette bitiremedim Balzac'ın biyografik romanını, 
ama okuduklarım bile onu ele almanın da bir "tutku" gerektirdi­
ğini anlattı bana. Zor bir adam ama bir gün belki başarırım onun 
hayatını yazmayı da, kim bilir. 

İnsanı siyasetin açmazları, ortada dolaşan basitlikler, yolsuz­
luk iddiaları, egemenlik savaşları ve karşılıklı tuzaklar bitkin dü­
şürüyor. Dünyaya tek pencereden bakmak ve sanki tüm dünya 
Çorum'un, Ankara'nın, Diyarbakır'ın etrafında dönüyormuş 
gibi bir izlenime kapılmak daha da yıpratıcı oluyor ve insan ka­
fasını kaldırıp da daha farklı dünyalar olduğunu göremiyor. 

Bu da dehşetli bir umutsuzluk kıskacına kapılmamıza neden 
oluyor. 

Oysa dünya, bizim geçirdiğimiz "dibe vurmuş" siyaset batak­
lığından binlerce kez geçmiş ve her seferinde de yoluna devam 
edip, yeni açmazlara at koşturmuş. Günü yalnızca yirmi dört 
saat olarak yaşayıp da, ertesi gün sorunlara kaldığı yerden de­
vam etmek, depresyon için biçilmiş bir kaftan, ama biz bunu 
aşamıyoruz. Sado-mazoşist bir tutkuyla, ertesi günü de ahlarla, 
vahlarla geçirmeyi göze alıyoruz. 

20 1 5  yılında yapılacak genel seçimlere AKP iktidarından 
hoşlanmayanlar olarak yenik bir muhalefetin koluna takılıp 
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gidiyorsanız eğer, umutsuzluk daha da ağırlaşarak yüreğinizin 
tam ortasına çöküyor ve oradan ayrılmamak için de müthiş bir 
direnç gösteriyor. 

Bununla yaşamamız isteniyor bizden. Umutsuz, karamsar ve 
yenik. . .  

Oysa dünya çok büyük ve yaşanmışlıklar çok renkli. Umut 
denilen çiçekler de, hayaller de oralarda yetişiyor ve onu yakala­
mak için bir parça parmakların ucunda yükselmek, bakış açısını 
değiştirecek bir konum almak gerekiyor. 

Ünlü Dekabrist ayaklanmasının Çar 1. Nikola'nın zaferiyle 
sonuçlanmasının ardından tüm Rusya müthiş bir karamsarlığa 
sürüklenmişti. Geleceğe yönelik tek bir ışık bile görünmüyordu, 
ama işte tam bu sırada önce Puşkin, ardından Lermontov çık­
tı ve tarihin akışını değiştirecek sanatsal ürünler ortaya koydu. 
Pugaçev ayaklanması da bu sıralarda alevlendi. Gerçi Pugaçev 
ayaklanması da kanlı biçimde bastırıldı, ama artık "büyük dev­
rime" giden yoldaki taşlar döşenmişti, geriye yalnızca beklemek 
kalıyordu. 

Fransa bir adım öndeydi. Rusya feodal yapısından sıyrılmak 
için Çarlık despotizmine karşı koymayı küçük ama etkili ayak­
lanmalarla sürdürürken, Fransa büyük bir devrime hazırlanı­
yordu. Aydınlar bu devrimin yapı taşlarını oluşturuyor, onların 
elden ele geçirdiği bayrak Bastille' e doğru hızla dalgalanıyordu. 

İşte tam bu sırada Honore de Balzac karşıma çıktı. Onun ünlü 
Macar besteci Franz Liszt ile çekişmesi. Eveline Hanska'yı ondan 
kıskanması, Liszt'in Madame Hanska'ya kur yapması . . .  

Devlerin savaşı yani . . .  

Senfonik şiir tarzının yaratıcısı, Macar müziğini dünyaya ta­
nıtan, Macar rapsodileriyle tüm dünyayı ayağa kaldıran orkestra 
şefi, piyanist ve besteci Franz Lizst ile "İnsanlık Komedyası" nın 
yazarı, 1 9 . Yüzyıl'ın en büyük yazarlarından biri kabul edilen, 
tutkuların prensi Balzac'ın üst perdeden kavgasını okuyunca, 
bugünün çekişmelerinin ne denli basit ve insanlığa yakışmayan 
tarzda olduğunu fark edebiliyor insan. 

İki dev sanatçı birbirlerinden haberdar ve yalnızca ortak 
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sevgilileri Eveline Hanska yüzünden aralarında soğukluk var. 
Balzac' ın en çok sevdiği besteci ve piyanist olan Franz Liszt Bayan 
Hanska'ya olan tutkusu yüzünden Balzac'ın hedef tahtasında. 

Bu arada Bayan Hanska evli bir kadın . . .  

Balzac o denli Liszt hayranıdır ki, "Duchese de Langeois" adlı 
eserini ünlü besteciye ithaf etmiştir. Sonradan büyük pişmanlık 
duymasına rağmen bu ithafını asla geri çekmemiştir. 

1 844 yılının baharında Balzac ile Liszt' in yolları her ikisinin de 
dostu olan Girardin ailesinin evinde kesişir. Balzac açıktan açığa 
ünlü bestecinden nefret etmektedir, ama Liszt bunun farkında 
bile değildir. Balzac, sevgilisi Eveline Hanska'yı baştan çıkarma­
ya çalışan Liszt için "maymun'', "hokkabaz", "çingeneden boz­
ma bir insan müsveddesi" deyimlerini hiç çekinmeden kullanır, 
ama nadiren ayık dolaşan Liszt'in bu hakaretlerden haberi bile 
olmaz. Öyle ki, aynı akşam vereceği konser için Girardinlerin 
evinden birlikte çıkarlar. Balzac, besteci ve piyanist Liszt ile 
Madame Hanska'ya kur yapan Liszt'i birbirinden ayrı tutar. 
Müzisyenliğine toz kondurmaz, ama insanlığını yerden yere vu­
rur. Şöyle yazar bir keresinde Eveline Hanska'ya: "Şu Liszt may­
mununu bir kenara koyarsak eğer, sizin sevdiğinizi sevmek, sizin 
nefret ettiğinizden de nefret etmek meğer benim kaderimmiş." 

Dokundurmaya bakar mısınız? 

Girardinlerin evindeki karşılaşmalarından sonra Balzac ve 
Liszt önce Marly'de Prenses Belgiojoso'nun evinde karşılaşırlar. 
Ünlü yazar nefret duygusunun önüne geçemeyeceğini ve Liszt' e 
sataşacağını hissettiğinden, kısa süre içinde evi terk eder. 

Bir sonraki karşılaşmaları ünlü zengin Rothschilld'lerde olur. 
Orada Liszt birdenbire, ''Avrupa'yı baştan başa dolaştıktan sonra, 
parmaklarımda yine de Arnerika'yı dize getirecek kadar güç kala­
cak, eminim," diye bağırmaya başlar. 

Balzac lafını esirgemez: "Dolarları saymak için mi gerekli o 
parmaklarınız?" 

Balzac, Liszt ile birlikte Rotschilld'lerin evinden çıkar. Liszt 
sarhoştur ve Balzac'tan Bayan Hanska ile aralarını bulmasını bir 
kez daha rica eder. 
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Bu kadarı da artık fazladır. Balzac'ın tüm sabrına, iyi niyetine 
ve saygısına karşın, Liszt'in duyarsızlığı bardağı taşırır. Liszt'in 
vereceği konsere gitmekten vazgeçer ve eve dönerek Eveline 
Hanska'ya şunları yazar: "Bu delikanlının müziğin dışında ka­
lan konularda insanların bulundukları konuma ve karakterine 
göre birbirlerine göstermeleri gereken saygıdan zerre kadar ha­
beri yok. XV. Louis zamanında tüm Fransa, zenci çocukları nasıl 
şımartmışsa, bu adamı da böyle şımartmışlar." 

Şımarmak bu mu? Dostlar başına! 

Hani canınız sıkılır da televizyonlarda bangır bangır bağıran 
muktedirlerin avamlığından, muhalefetin kuruluğundan, tücca­
rın harisliğinden kendinizi tükenmiş hissederseniz, açın "Goriot 
Baba''yı önünüze, koyun müzik setinize de Liszt'ten Macar rap­
sodilerini, bir süreliğine başka dünyayı izleyin. 

Emin olun bunun entelektüellikle falan ilgisi yok, insanlık­
la ilgili. Nazım Hikmet'i, Edip Cansever'i, Fakir Baykurt'u, 
Orhan Kemal'i unutturdular bize. Sait Faik tadında bir günü 
hak etmiyor mu bu ülke? Hep mi kadın cinayetleri ile uyanmak 
zorundayız? 

Cinayetlerle uyanmak artık bu ülkenin kaderi oldu. Kadere 
inanmayanların çare bulamadığı, çaresinin onlara danışılmadığı 
toplumsal bir olgu haline geldi. Neredeyse "zorunluluk" olarak 
nitelenmeye başlandı ve bir süre sonra insanın doğasında oldu­
ğunu söyleyebilir Tayyip Erdoğan ve ekler, "Bu işin fıtratında 

,, var . 

Bu, içinden geçtiğimiz şu yıllarda da böyle, daha önce de böy­
leydi. Şimdilerde artışının temelinde beklentiler de var kuşku­
suz. Genel af beklentisi, mahkemelerin yasalara göre değil adama 
göre karar vermeleri, kadına yönelik aşağılamanın mahkemele­
rin erkek yargıçlarını da etkilemesi, kadının ikinci sınıf vatandaş 
olması ve ölümü halinde hafifletici sebeplerin bulunması. Her 
öldürülen kadın için öldüren "ilkel yaratık namusumla oynadı, 
beni aldattı" gibi uyduruk gerekçeler sunuyor, mahkemeler de 
bunu cezada indirim olarak uygulayabiliyor. İnsan hayatının 
böylesine ucuzladığı ortamda, bir kadın ölmüş, bir çocuk taciz 
edilmiş, lafı bile olmaz elbette. İnsan öldürmeyi göze alan cesaret 
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kendi başına yaratılan bir içgüdü veya insani tavır değildir, cesa­
ret arkanızdaki gücün sizin sırtınızı sıvazlamasıyla ortaya çıkan 
ilkel bir dürtüdür. Cinayetlerin temelinde kişiler değil, toplum 
değerleri yatar. 

Ama tüm bunlardan kurtulmanın yolu da yok. Kaçmak insanı 
bir süreliğine rahatlatıyor. Yatmadan önce içilen bir kadeh gibi, 
ama sabah baş ağrısının da eklenmesiyle o rahatlık yerini kabusa 
bırakabiliyor. 

Bundan kaçınmak gerek. 

Yine de Gustave Flaubert' i okumak, kadına bakışı irdelemek 
açısından güzel bir yaklaşım olabilir. 



NAMUS CELLADI KADIN KİM? 

Türkiye Gustave Flaubert'i ( 1 82 1 - 1 880) "Madam Bovary" ro­
manıyla tanıdı ve orada da kaldı. Ne Balzac kadar tartışıldı ne de 
Dostoyevski kadar tanındı. 

Oysa Flaubert Fransız edebiyatını temelden etkileyecek ger­
çekçilik akımını başlatan yazar olarak dünya edebiyatına girmiş 
bir isimdir. Ama Flaubert'in Türk okurlar tarafından bilinmeyen 
bambaşka bir yönü daha vardır: Müthiş bir "komün" düşmanı 
olması. 

İşçi sınıfından da, burjuvadan da, köylülerden de, rahiplerden 
de nefret eder. 

George Sand' a yazdığı bir mektubunda şunları söyler: "Utanç 
verici işçiden, anlamsız burjuvadan, aptal köylüden ve nefret ve­
rici rahiplerden o kadar bıktım ki . . .  " 

Mesela, o sıralarda çok da moda olmamasına rağmen Flaubert 
"proletarya'' kavramından da nefret ediyordu. Ona göre proletar­
ya kendi başına etkili eylem yapamayacak kadar aptaldı. 

1 870 savaşı Flaubert'de şok etkisi yaratmıştı. Daha sonra sinir­
sel olarak yaşadığı bozuklukların (örneğin sara olduğu söylenir) 
bu şokun etkisiyle ortaya çıktığı söylenir. 

Flaubert'in paniği öylesine üst boyutlara tırmanmıştı ki, artık 
önünde tek savaş vereceği şey komün (Paris komünü) olmuştu. 
Yine George Sand' a yazdığı bir mektupta şunları söylüyordu: 
"Bütün komünün zindanlara gönderilip, bu kanlı serserilere, kü­
rek mahkumları gibi boyunlarına zincir vurulup, Paris'in çöpleri 
toplattırılmalı görüşündeyim. Tabii bu insanlık dışı bir tutum 
olurdu. Ama bu vahşi köpeklere bu kadar yumuşak davranıp, 
ısırdıkları insanlara anlayış göstermemek olur mu?" 

Flaubert' e göre kitleye saygı duyulmalı, ancak ona özgürlük 
verilse de asla güç verilmemeli. "İlk olarak yapılması gereken," -
der yine Sand' a yazdığı mektubunda, "güçlü olan zenginlerin 
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eğitilmesidir. Çok sayıda köylüye okuma öğretip, rahipleri­
ni dinlemez duruma gelmelerini sağlamanın bize hiçbir yararı 
olmayacaktır." 

Burjuva bir aileden gelen Flaubert' in Paris komününden bu 
kadar rahatsız olmasının altında yatan şey dehşetli korkudur. 
Sınıfsal parçalanmanın yaratacağı kaostan korkan Flaubert, bu 
nedenle köylüye, işçiye saygı duyulması gerektiğini kabul etmek­
le birlikte, onların eğitilmesi ve bu yolla dinden kopmalarının 
sağlanmasına karşı durmaktadır. 

Şimdi gelelim zurnanın zırt dediği yere. Sosyalizmden böy­
lesine nefret eden ve gerçeklik akımını başlatan Fransız yazar, 
hakkında akıma önayak olan romanı "Madam Bovary" ( 1 856) 
ile halkı ahlaksızlığa teşvik ettiği gerekçesiyle dava açıldı. Bugün 
dünya edebiyatının temel taşlarından biri kabul edilen Madam 
Bovary romanı, bundan yaklaşık yüzelli yıl önce "ahlaksızlığa 
teşvik"ten yargılanmış bir eserdir. 

Oysa daha önce, 1 845 yılında Brueghel'in bir tablosundan 
esinlenerek "Aziz Amhony' nin Baştan Çıkışı" romanını yazmıştı. 
Koğuşturulacak, soruşturulacak birçok "günahı" vardı aslında. 

Siyasi yelpazenin neredeyse tamamen sağında yer alan roman­
cı, yine de mevcut iktidarlarla arasını düzeltmekte pek başarılı 
olamıyordu. Gerçi o sıralarda Fransa'da esen rüzgar kapitalist 
olmaktan çok demokratik bir rüzgardı denebilir ve belki de 
Flauberr'in bu yelpaze içinde yeri yoktu. 

Ama her şeye rağmen düşüncelerini sonuna kadar savunması­
nı bildi ve mevcut sistemle uyuşmayı hep reddetti. Sanatçı olarak 
yapması gerekeni yaptı ve toplumun bir adım önünde yürüye­
rek, bugünleri o günlerden görmesini bildi. 

"Baştan Çıkış" ("Aziz !\ nın Baştan çıkışı") adlı bir romana baş­
ladı, taslağını arkadaşlarına okudu, ama kabul görmedi. Morali 
bozulan Flaubert, uzun bir seyahate çıktı. Bu arada İstanbul'da 
da kaldı ve bu süre içinde birçok mektup kaleme aldı. 

Madame Bovary işte bu seyahatlerin ardından geldi. 1 856'da 
yayınlanan kitapla ilgili olarak 1 857 yılında dava açıldı. Kitap, 
usta avukatı Marie-Antoine Jules Senard'ın müthiş savunmasıyla 
aklandı. 
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Mahkemede yargıç, "namus celladı kadın"ın kim olduğunu 
sorduğunda, Flaubert ayağa kalkıp, "o kadın benim," demiştir. 



RASKOLNİKOV'UN SONYA'SI 

Dostoyevski, mezun olduğum Rus Dili ve Edebiyatı yılların­
da pek ilgimi çekmeyen bir yazardı. Belki bu yüzden bitirme 
tezimi, Dostoyevski veya başka bir 1 9. Yüzyıl Rus yazarı yerine, 
Puşkin'in özgürlük düşünceleri üzerine vermiştim. 

Dostoyevski sonradan çok ilgimi çeken bir yazar oldu. 
Özellikle iki romanı beni fazlasıyla etkiledi: "Yeraltından Notlar" 
ve "Öteki . . .  " İkisi de çağının çok ilerisinde, sanki bugünler dü­
şünülerek yazılmış kısa romanlardı. Öteki (Rusçası Dvoynik, 
İngilizcesi Double) birbirine tıpatıp benzeyen iki adamın ka­
rakterleri üzerine inşa edilmiş ironik ve anlaşılması kolay bir ro­
mandır. Yeraltından Notlar ise, kendisinden yaklaşık elli yıl son­
ra ortaya çıkan varoluşçu felsefenin temel taşlarından biri kabul 
edilen bir başka kısa roman, anlaşılması zordur ve karmaşıktır. 

Önceleri zorlanarak okuduğum Dostoyevski'nin ruh dünya­
sı sonradan çok ilgimi çekmeye başladı. Çorum'dan Ankara'ya 
döndükten sonra, biyografik romanını yazmaya karar verdim, 
ama öylesine karmaşık, öylesine içinden çıkılmaz bir hayatı vardı 
ki, beni çok uğraştırdı. Sonunda ortaya bir kitap çıktı, ama bu­
nun Dostoyevski'yi ne kadar yansıttığı konusunda benim değil, 
okurun karar vermesi gerek. 

Bir kitaba konu olan Dostoyevski biraz farklı. Bu konu, yaz­
dığım "Öteki Dostoyevski" kitabında da var, ama ona hayatının 
en büyük travmalarından birini yaşatan kızı Sonya'nın ölümü 
büyük yazarı nasıl etkilemişti, ona da bir bakmak gerektiğini 
düşündüm. Zira Dostoyevski'nin neredeyse hiç olumlu kadın 
kahramanı yoktur. Zaten olumlu herhangi bir kahramanı oldu­
ğunu bile söylemek zor. Ancak kadınlar konusunda çok iyi bir 
anlatıcı olmadığı da kesin. Nastasya Filipovna, yani "Budala" 
romanının kadın kahramanı, belki de tüm kadın kahramanları 
içinde en belirgin olanıdır. Sonya'nın ölümü onu ne kadar et­
kilediyse, bir anlamda Polin Suslova'nın kişiliğinden de parça­
lar taşıyan Nastasya Filipovna'nın Rogojin ve Mışkin tarafından 
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öldürülmesi de öylesine etkilemişti. Anlaşılan, yazar yarattığı 
kahramanı sevmiş, ama ölümünü engelleyememişti. Romandan 
benim çıkardığım sonuçlardan biri de bu olmuştu. 

Rus edebiyatının en büyüğü kabul edilen Fyodor Mihayloviç 
Dostoyevski'nin çok sevdiği kızı Sonya 24 Mayıs 1 868'de öldü­
ğünde yazar, hayatının en zor gününü geçiriyordu. 

Ölümünde Dostoyevski'nin de büyük sorumluluğu vardı. 
Bir gezinti sonrası soğuk alan küçük çocuk, öksürmeye başladı. 
Dostoyevskiler hemen küçük Sonya'yı doktora götürdüler, ama 
doktor merak edilecek bir durum olmadığını söyledi. 

Dostoyevski yine de emin değildi. Sezgileri ona çocuğunu 
kaybedeceğini söylüyordu. 

Akşam kızının başında kalmaya karar verdi. Küçük Son ya' nın 
ateşi yükselmiş, sayıklamaya başlamıştı. 

Dostoyevski, kızının küçücük ellerini tek avucuna almış, öteki 
eliyle sürekli alnında biriken terleri siliyordu: Hem kızının, hem 
kendinin. 

Bir yandan da dua mırıldanıyordu. Kızı onun için yaşamı bo­
yunca aldığı en büyük armağandı ve onu kaybetmeye dayanama­
yacağını düşünüyordu. Üstelik kaybedeceğini de biliyor, ondan 
sonraki yaşamının hesaplarını yapıyordu. 

Sezgileri doğru çıkmıştı: Sabaha doğru küçük Sonya öldü. 

Dostoyevski, onun öldüğünü bildiği halde başından ayrılma­
dı. Ağlamıyordu. Yalnızca, kızının giderek solan ve soğuklaşan 
yüzüne bakıyor ve kendi geçmişiyle hesaplaşıyordu. 

"Eğer bir günah işlediysem, bunun bedelini küçücük Sonya'nın 
ödememesi gerekirdi. Bunun bedelini ben ödemeliydim. Ama 
eğer bunun bedeli dayanılmaz acılar içinde kıvranmaksa, evet, 
bu anlamda cezayı çeken ben olmalıydım, öyle de oldu." 

Sabah olduğunda kızının uyanacağını sanıyordu Dostoyevski. 
Bir an olsun gözlerini gözlerinden ayırmadan, ellerini bir saniye 
olsun bırakmadan sabaha kadar bekledi. Soğuyan küçük par­
maklarını ısıtmaya çalıştı. Yaşadığını ve her zaman yanlarında 
olacağını düşünmeye çalıştı. 
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Sabah saat altı olduğunda Dostoyevski hala kızının başında 
oturuyor ve onun yaşama dönmesini bekliyordu. Bir mucize 
bekliyordu kısacası. Semyanovski meydanındaki gibi bir mucize. 

Ama o mucize asla olmadı. 

Küçük Sonya' nın cenaze töreni çok dramatikti. Sinirlerine ve 
duygularına hakim olamayan Dostoyevski, kızının mezarı başın­
da saatlerce ağladı ve dövündü. Sürekli, bu acıyı hak etmediği­
ni tekrarlayıp duruyordu. Tanrıyla kavga ediyordu, bu küçücük 
bedenden ne istediğini soruyor, neden kendi canını almadığını 
sorguluyordu. 

Tanrının sesi sanki kulaklarında çınlıyordu: "Sen bir kere bu 
fırsatı yakaladın ama cömertçe harcadın!" 

"Hayır," diye bağırıyordu Dostoyevski: "O fırsatı yakalamış­
tım ama harcayan ben değilim!" 

"Bunun bedelini sen bile tahmin edemezsin," diye bağırıyordu 
tanrıya: "Bunun bedelini sen bile karşılayamazsın." 

Bütün aile fertleri, yakın arkadaşları Dostoyevski'nin çıldır­
dığına hükmetmişlerdi. Dostoyevski, minicik tabutun üze­
rine ilk toprak atıldığında işitilen takırtıları ömrü boyunca 
unutmayacaktı. 

Nitekim, ilk kürekten sonra kendini kaybetti. Sara nöbeti onu 
yeniden yakalamıştı, yerde çırpınmaya başladı. Babasının ölümü 
aklına gelmişti aniden. 

Elli yaşına yaklaşmış ve ikinci bir çocuğa sahip olma şansını 
yitirdiğini düşünen Dostoyevski için karanlık erken bastırmış­
tı. Ölümü hiç bu kadar özlemediğini düşündü. Yaşam bitmişti, 
ama kendisi yaşıyordu. Bu kadar büyük bir çelişkiyi sırtında ta­
şıyamazdı. Hiç kimse taşıyamazdı. 

"Hiçbir zaman unutamayacağım ve hiçbir zaman üzüntüm 
durmayacak," diye not alıyordu Dostoyevski: "Hacca ikinci bir 
çocuğum olsa bile, onu nasıl seveceğimi bilemiyorum. Sevgiyi 
nereden bulacağım? Bana Sonya gerek! Onun sevgisi gerek! 
Onun artık var olmadığını ve onu bir daha hiç göremeyeceğimi 
kabul edemiyorum, anlayamıyorum." 
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"Bu durumda 'öteki' Dostoyevski ne yapardı," diye sordu ken­
dine Fedya: "Pişkin, yırtık, yüzsüz Golyatkin olsa ne yapardı?" 

"Hiç!" diyordu aklının bir köşesindeki ses: "Yaşamın acımasız­
lığı karşısında o da kılıcını çeker ve aynı acımasızlıkla saldırırdı." 

"Nasıl yani?" 

"Hiçbir şey olmamış gibi yaşamına devam ederdi. Senin yap­
man gereken şu anda neyse, o da onu yapardı Fedya!" 

"Mephisto'dan bu yana, en aşağılık kahramanı benim yarat­
mamı mı istiyorsun benden?" 

"Evet! Bunu yapacağını da biliyorum. Sen, babası gözlerinin 
önünde öldürülen Fedya değil misin? Sen kumarda bir gecede 
tüm yaşamını yiyen adam değil misin? Kızının ölümüne neden 
olan sen değil misin? Boşversene Fedya, sen Mephistoların en 
acımasızı, en aşağılığısın. Kendine bir bak da öyle karar ver. Sen 
bu dünyaya kötülükleri göstermek için geldin. İyilikleri bırak 
başkaları yazsın. Salakları, aşağılıkları, baba katillerini, yaşlı düş­
manlarını sen yaşadın ve yarattın. Şimdi oturmuş küçücük kızı­
nın mezarı başında utanmadan ağlıyorsun!" 

Doğru muydu bütün bunlar? Gerçekten yeryüzüne gelmiş en 
korkunç Mephisto muydu? 

Her şeyden önce Budala romanını bitirmeliydi. Ardından da 
Rusya'nın baş belası olan tanrıtanımazlarla kavga etmeliydi ve 
sonra da aile dramlarıyla. Budala romanı artık iyice sıkmaya baş­
lamıştı Dostoyevski'yi. 

"Bu romanda Golyatkin'i biraz daha gizemli vurgulamalı­
yım," diye düşünüyordu: "Öyle bir şey yaratmalıyım ki, iki in­
sandan tek bir insan ortaya çıkmalı. Birbirini tamamlayan iki 
insan. Birbirine aşık iki insan, ama bu aşk bildiğimiz aşklardan 
da olmamalı! Arada, bir de çok güzel kadın olmalı. Dikkatler 
onun üzerinde yoğunlaşırken, bir elmanın iki yarısı kadar bir­
birine benzeyen ama aynı oranda da birbirinden karakter ola­
rak ayrılan iki insandan tek insan yaratmalıyım. Belinski veya 
çömezi Dobrolyubov'un bile anlamakta güçlük çekeceği bir ro­
man olmalı bu. Kimse budalayı küçümsememeli, ondan saygıyla 
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bahsetmeli. Yaşasaydı, ilk itiraz kuşkusuz Belinski'den gelecekti. 
Bir insanın ölümüne sevinmek sapıklık mı?" 

Bu anlamda "Suç ve Ceza'' romanı zayıf kalıyordu. Orada da 
iki kişilik vardı: Biri amaçları uğruna cinayet işleyecek kadar ileri 
giden bir Raskolnikov, öteki ise yaptığından pişmanlık duyarak 
cezasını çekmeye boyun eğen diğer Raskolnikov. 

Budala romanında işlenecek cinayet biraz daha farklı gelişme­
liydi: İki genç adamın sevdikleri kadını ortalarına alıp öldürme­
leri, Raskolnikov'un planlayarak işlediği cinayetten daha farklı 
olmalıydı. İnsanlar, fildişi saplı bıçağı Rogojin'in elinde gördük­
çe, Rogojin'den, bıçaktan daha farklı olarak, fildişi sapla ilgilen­
meliydi. Tıpkı Budala Mışkin gibi. . .  

"Suç ve Ceza"yı Rus halkı niye sevmişti? Sevmişti, çünkü orada 
ilkel bir "kazanç" düşüncesinin tohumları serpiştirilmişti. Tanrı 
da bu yüzden Dostoyevski'ye kızıyor olmalıydı. Genç insanlar 
parasızlıktan okuyamazken, karnını doyuramazken, tefecilikle 
para kazanan bir yığın Rus refah içinde yaşıyordu. Çok haklı bir 
davranışa çok ağır bir cezayla karşı karşıya bırakılıyordu insanlar. 
Tabular yıkılıyor, insanlar Raskolnikov'a itirafı için kızıyorlardı. 

"Budala'' daha karmaşık bir konuya parmak basmalıydı; 
"Sevgi" konusuna! Rogojin ve Knyaz Mışkin acaba birbirlerini 
sevdikleri için mi Nastasya Filipovna'yı ortadan kaldırmaya karar 
vermişlerdi. Bu, iki erkeğin yaşadığı, itiraf etmesi güç bir aşktı. 

Dostoyevski, her zamanki gibi Tanrısal anlatım gücünü kul­
lanarak Nastasya Filipovna'yı öldürdü. Roman yayınlanır yayın­
lanmaz da eleştiri yağmuru başladı. Kimse Rogojin ile Mışkin 
arasındaki ilişkiye değinmiyor, yalnızca "budala'' hastalığına ya­
kalanmış Knyaz Mışkin'in zekasını konuşuyordu. Anlatı, Mışkin 
üzerine yoğunlaşmıştı romanda ama asıl kahramanın, Rogojin 
ile Mışkin' in bütünleşmesinden kaynaklanan kişilik olduğu göz­
lerden kaçıyordu. 



MÜZİK MATEMATİKTİR 

Descartes, çok etkilendiği ve birlikte çalışmaktan hep onur 
duyduğu lsaac Beeckman' a gönderdiği 26 Ocak 1 6 1 9  tarihli 
mektubunda, "Beklediğim mektubunuzu aldım. Müzikle ilgili 
notları görünce çok mutlu oldum. Bu beni unutmadığınızı gös­
terir. . .  " der. 

Descartes ve müzik . . .  

Jean Jack Rousseau'nun bir fılozof olarak ortaya çıkmadan 
önce uzun yıllar müzikle uğraştığı, hatta bir beste yaptığı bilinir. 
Bestesi tam bir hüsranla sonuçlanmış ve Rousseau neredeyse yu­
halanmıştır. Kimi zaman ilk çalınışında yuhalanan eserlerin son­
radan dünya prömiyerlerinin baş tacı olduğu görülmüştür, ama 
Jean Jack Rousseau' nun bestesi aynı şansı maalesef yakalayamadı. 

Descartes' a gelince, müziğe olan tutkusu tamamen matema­
tik kökenlidir. Ünlü matematikçi, müziğin de matematiksel bir 
sistem olduğunun ilk farkına varan bilim adamlarından biridir. 
Nasıl ki sayılar sonsuzsa ve birbirleriyle reddedilmez bağlar var­
sa, müzikte de aynı sistem geçerlidir; ancak yine matematikte 
olduğu gibi, müzikte de "asal sayılar" bulunur. Yani kendinden 
başkasına bölünemezlik gibi. . .  

Ama iş bu benzerlikle de kalmıyor. Müzik de matematik gibi 
soyuttur ve bilinen anlamda ikisi de sonsuzlukla tarif edilir. Nasıl 
ki 1 ile 2 arasında sonsuz sayıda rakam varsa, do ile mi arasında 
da sonsuz sayıda ses vardır. 

Peki, bu bizi nereye götürür? Önce şu gerçeği kavramamıza 
ön ayak olur: Mozart eğer müzik değil de matematik ile uğraş­
saydı, belki o da Gauss kadar büyük bir matematikçi olacaktı. 
Benzerliğe bakar mısınız: Mozart 3 yaşındayken ablasının piya­
nosunu çalmaya başladığı gibi, Gauss da 3 yaşındayken babası­
nın muhasebe defterindeki yanlışları düzeltiyordu. Eh, Amadeus 
Mozart 6 yaşında ilk bestesini yapınca, Cari Friedrich Gauss da, 
20 yaşında yazdığı doktora tezinde Girard'ın felsefi olarak öne 
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sürdüğü ama kanıtlayamadığı cebirin ana teoremini kanıtlamak­
la buna cevap verdi. Mozart nasıl ki notalara hiç bakmadan ezbe­
re çalıyor, hatta çalarken melodi üzerinde değişiklikler yapıyorsa, 
Gauss da hiç logaritma cetveli (Aristo cetveli olarak da bilinir) 
kullanmadan, tüm hesaplamaları kafasından yapıyordu. 

Demem şu ki, deha matematikçiler birer filozof, deha filozof­
lar da birer bestecidir. Biri matematiği seçmiş müziğin eksikliğini 
hissetmiştir, diğeri müziği seçip matematiği yöntem olarak kul­
lanmıştır, o kadar. 

Rousseau'nun besteciliği ile Descartes'in müzisyenliği de işte 
böyledir. Bu, birbirine paralel gittiği sanılan doğruların uzayda 
bir yerde kesişmesidir bir anlamda. 

Mozart'ın besteleri, Gauss'un dört ve üzeri bilinmeyen denk­
lemleri çözmesidir. Başkalarının ulaşamadığı ses. aralıklarına 
ulaşmak ve onların birbiriyle olan ilintisini kağıt üzerine yan­
sıtmaktır. Ters bir şey yapar da denklemi iyi kuramazsanız, işte 
felaket o zaman başlar. Ne Gauss ne Mozart böyle bir hatayı asla 
yapmadılar; onlar gibi onlarca matematikçi ve besteci de hata 
yapmadıkları ölçüde büyüdüler ve akılda kaldılar. 

Descartes sadece beste yapmakla (bir bale müziği yazmıştı) 
kalmayıp, müziğin teorisiyle de ilgilenmişti. "Compendium 
Musicae" (Müziğin Özeti) adlı eserinde şöyle diyordu: "Müziğin 
konusu sestir, amacı hoşa gitmek ve bizde çeşitli tutkular 
uyandırmaktır." 

Görüleceği üzere yukarıdaki sözlerin hiçbir ağırlığı ve felsefi 
yanı yoktur. Sıradan söylenmiş sözlerdir. Bu, Mozart'ın matema­
tik üzerine söyleyebileceği sıradan sözler olarak da algılanabilir. 
Şöyle bir şey diyebilirdi Mozart: "Matematik bizim hesaplarımızı 
düzgün tutmamıza yardımcı olan bir araçtır ve bakkalda çok işe 
yarar." 

Descartes'in sözleri kulağına gelen düzenli sesleri ne kadar iyi 
anlatıyor ama müziği asla açıklamıyorsa, Mozart'ın matematik 
yorumu da aynı şekilde o kadar "aritmetik" tir ve dediği gibi an­
cak alışverişte geçerlidir. Ama şu inceliği hiç akıldan çıkarmamak 
gerek: Ne Descartes veya Rousseau ne de Mozart veya Çaykovski, 
içeriksiz müzik veya aritmetiğe asla kanmamıştır. Biri diğerinin 
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yaptığını beceremeyebilir, ama kullandıkları yöntem aynı, yal­
nızca yollar farklıdır. 

Bütün bunlar bize şunu gösteriyor: Her alanda olduğu gibi, 
bilim, felsefe, sanat alanında dev çınarlar yetiştiren bir ülkenin 
topraklarında büyümüş olmak, o ülkenin geleceğini eline alacak 
kuşaklar açısından bir şans olduğu kadar ülke için de şanstır. 

Gürer Aykal'ın şu sözünü hiç unutmayacağım: "Müzik olan 
yerde düşmanlık olmaz, kin olmaz, savaş olmaz." 

Doğruluğu kanıtlanamayacak bir öngörü olmasına rağmen 
hiç de yabana atılacak bir öngörü değil. Doğruluğu şundan ka­
nıtlanamaz: Kin, öfke, savaş, düşmanlık gibi insanlık dışı eğilim­
ler; karabiber ağaçları ya da çamlar gibi etraflarında başka bitki 
istemez, yeşillikleri, güzellikleri, çiçekleri yok eder. O toprak 
yalnız kendi için vardır ve kustuğu kin ile çevresinde kendisine 
benzeyen "ayrık otları" yetiştirir. Onların yetişmesine izin verir, 
çünkü onlar sıradan birer otturlar ve hatta kendisini besleyecek 
kadar da "yalakadırlar". 

Bu arada dünya bilim tarihinde iki isim, öncelikle iki isim 
dikkatimi hep çekti: Leibniz ve Newton. Bu iki doğa felsefecisi, 
şimdiki adıyla bilim insanı birbirinden habersiz o kadar çok şey 
yapmışlar ki, insana "aklın yolu bir" sözünü anımsatıyorlar. Ama 
ne yazık ki o dönemde, özellikle fızik alanında sadece iki tane 
"aklın yolu bir"i kanıtlayan adam çıkmış. Leibniz ile Newton 
arasında ciddi bir "kavga'' olmadıysa eğer, bu daha çok Leibniz'in 
Newton'a göre daha "efendi" olmasından kaynaklanmış. Bilimsel 
kıskançlığı had safhada olan Newton, yine de kendi buluşlarını 
ortaya çıkarmakta hiç aceleci davranmıyordu, ta ki Leibniz' e ka­
dar. Kendine güveni öylesine yüksekti ki, matematik ya da fizik­
te bulduğu yeni kuramlar, hipotezler ve hesaplamaları bir kenara 
atıyor, yenisiyle uğraşmaya başlıyordu. 

Az gelişmiş toplumların Ekvator çevresinde kümelenmesini 
neyle açıklarsınız? Bu tamamen sıcak iklimlerin insanı uyuş­
turduğu yaklaşımıyla açıklanabilir. Bir zamanlar dünyanın en 
büyük bilim adamlarını yetiştirmesine rağmen bu üstünlüğünü 
koruyamayan ve asla bir Rönesans geçirmeyen İslam topluluğu 
ve Müslüman devletler, sıcağın yarattığı uyuşukluğu bir türlü 
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Üzerlerinden atamadılar. Başlarda bugüne oranla nispeten serin 
olduğu düşünülen Arap ülkelerinde bilim fılizlenmekle birlikte, 
daha çok İran ve Gürcistan' a doğru daha büyük bir atılım oldu­
ğu da gözlerden kaçmıyor. Küresel ısınmanın getirdiği ısı artışıy­
la, artık Ekvator kuşağındaki insanlardan kültür, sanat ve bilim 
adına çok şey beklememek gerekir. Bu, ne yazık ki insanın fizyo­
lojisiyle ilgili bir durum. İleride Pavlov'dan söz ettiğimde, fizyo­
lojinin ne kadar önemli bir bilim dalı olduğuna da değineceğim. 

Aslında Leibniz ve Newton'dan önce Jean Jack Rousseau'ya 
değinmek daha doğru olurdu belki, ama Rousseau'nun felsefe­
sinden çok, onun dağınıklığı ve müziğe merakı ile işledim konu­
yu, bu nedenle Aydınlanma Çağı'na Leibniz ve Newton'u daha 
çok yakıştırdım. 



BİR LEİBNİZ DE BİZDE OLSAYDI, 
FITRAT OLMAZDI 

Yıl 1678 . . .  

Almanya' nın Yukarı bölgesinde konuşlanmış olan Harz ma­
den işletmelerini yenileştirme çalışmalarına ilk kim başladı, bilin 
bakalım. Hiç aklınıza gelmeyecek bir isim: Alman bilim adamı 
ve filozofu Gottfried Leibniz. 

Önce Leibniz kim, ona kısaca bir bakmak gerek. Descartes ve 
Spinoza'ın yolunda bilimin ve felsefenin önünü açan Leibniz'in 
en önemli özelliklerinden biri, aynı zamanda tarihin en büyük 
matematikçilerinden biri olarak kabul edilmesidir. En büyük ra­
kibi olarak görülen Isaac Newton ile birçok konuda yarıştı. İlk 
hesap makinelerinin kurucusu sayılır ve icadı "Leibniz çarkı"ola­
rak bilinir. Bir başka açıdan tüm dijital hesaplayıcılarının teme­
lini onun yarattığı ikili sayma sistemi oluşturur. Yani şu sıralar­
da bilgisayarların kullandığı yazılım dillerinin hepsi kaynağını 
Leibniz'in ikili sayma sisteminden alır. 

Newton'dan bağımsız olarak 'Sonsuz Küçükler Hesabı'nı ge­
liştirdi ve Leibniz'in formülü yayınlandığından bu yana geniş 
bir çapta kullanıldı. Geliştirdiği, türdeşliğin aşkınsal yasası ve 
süreklilik yasası 20. Yüzyıl'da matematiksel karşılık buldu (stan­
dart dışı analiz aracılığıyla) . Mekanik hesaplayıcılar alanında en 
üretken insanlardan biri oldu. Pascal'ın hesaplayıcısına otomatik 
çarpma ve bölme fonksiyonlarını eklemeye çalışırken, 1 685'te 
çarklı hesaplayıcıyı ilk tanımlayan insan oldu ve aritmometre -ilk 
toplu üretilen mekanik hesaplayıcı- kullanarak Leibniz çarkını 
icat etti. Ayrıca ikili sayma sistemini rafıneleştirdi, bu çalışması 
tüm dijital hesaplayıcıların soyut temelini oluşturdu. 

Bu ve benzeri bilgileri neredeyse lise düzeyindeki tüm ansiklo­
pedilerde bulabilirsiniz. 

Ama onun Descartes matematiğini alıp neredeyse bu yüz­
yıla fırlattığını, Spinoza' nın ahlak anlayışını ise şimdi içinde 
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bulunduğumuz Türkiye'nin birkaç yüz yıl sonrasına ulaştırdığını 
incelemek, okumak, araştırmak en güzel bulmacayı çözmekten 
daha büyük zevk veriyor insana. 

Zevk veriyor, zira bu bilim ve felsefe ışığında insanlığın aslında 
nereden nereye koştuğunu anlamaya yarıyor. Tam bu sırada da 
hüzün basıyor insanın içini: Bizde de bir Leibniz olsaydı, "Güzel 
öldüler, bu işin fıtratında var, madencilik yan gelip yatma yeri 
değildir," sözleri herhalde kullanılamazdı. 

Burada önemli olan, bilim ve felsefe alanında tarihin en bü­
yüklerinden biri kabul edilen Leibniz'in Harz maden işletmeleri 
için yaptığı fıziki çalışmalardır. O çalışmalar, Harz madenciliği 
Almanya' nın en büyük maden işletmelerinden biri haline ge­
tirmiştir. O dönemde dünyanın en derin ocaklarına sahip olan 
Harz madencilikte 300 metre ile 600 metre arasında değişen de­
rinliklere inilebiliyordu ve deniz seviyesinin çok altında olan bu 
derinlikler dünya madencilik sanayi literatüründe çok önemli 
riskler taşıyordu. 

Sanayi Devrimi'nin başlarına kadar Harz madencilik, maden 
sektöründe büyük ilerlemeler kaydetmişti, ancak yeraltına daha 
derinlemesine inildikçe sorunlar da artıyordu. Bir yandan da 
artan tüketimin karşılanması gerekiyordu. Madenlerde su kul­
lanımı başladığında yine Harz madencilik su tünelleri açmaya 
başladı. 

Leibniz'in "iyileştirme çalışmalarının" ardından 1 690 yılında 
çıkarılan maden miktarı 1 8  50 yılına kadar aşılamayan bir rekora 
ulaştı. Bu, Leibniz'in de içinde bulunduğu çalışma grubunun "su 
kanalları" inşaatı sayesinde gerçekleşti, zira kayaların patlatılma­
sının neden olduğu hasar ve çökmelerin, o güne kadar hep ahşap 
kullanımındaki eksiklikten kaynaklandığı sanılıyordu. 

Bundan sonrası artık çok teknik konular. Sonuçta, Başbakan 
ve çevresinin "kader" dediği madencilik sektöründeki sorunlar 
17. Yüzyıl'dan başlamak üzere günümüze kadar çözüldü, güven­
lik sorunları halledildi ve "işin fıtratı" bir kenara bırakıldı. 

Örneğin, 1633 yılından itibaren maden cevheri çıkarma işin­
de barut hem iskelelerin kuruluşu için tünel açmada hem de cev­
herin açığa çıkarılmasında kullanıldı. Ama bu şekilde çok yavaş 
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yol alınıyordu. İşte kaza faktörü de o sıralarda gündeme geldi, 
zira barut, ortaya çıkan ısı nedeniyle küçük bir sürtünmeyle ken­
diliğinden patlıyor ve patlatma istenilen zamanda olmadığından 
büyük kazalar meydana geliyordu. Leibniz, bütün bu sistemin 
değişmesine ön ayak oldu. 

Daha sonraları, 1 9. Yüzyıl' ın başlarına gelindiğinde ma<len 
ocaklarında.ki işçiler, herhangi bir kaza anında veya kaza olma­
dan ocağı terk etmek için hala merdivenleri kullanıyordu. Ancak 
derinlere inildikçe (örneğin 700 metre) günde iki saatten fazla za­

man tahliye yolunda kayboluyordu. Ayrıca kaza anında bu mer­
divenlerin kullanılarak kaçılması imkansızdı. Asansör geliştirildi. 

Bütün bu gelişmeler madencilik tarihinin her aşamasında 
adım adım izlenir. Ama Descartes ve onun ardılı Leibniz'in bi­
lim dünyasına katkılarının madencilik sektörünü bile ne derece 
ilgilendirdiğini bilmek şart. 

Bilim ve ahlak . . .  Tüm yüzyılları kaplayarak bugüne kadar 
neden hiç ilgi ve önemini kaybetmeden gelmiş, şimdi daha iyi 
anlaşılıyor. 



TÜM ZAMANLARIN TARTIŞMASIZ 
EN BÜYÜGÜ: NEWTON 

1705 yılında İngiltere Kraliçesi Anne ve bilime düşkünlü­
ğüyle Kraliyet Bilim Akademisi üyeliğine seçilen kocası Prens 
"Danimarkalı" George'un da aralarında bulunduğu, krallığın 
tüm ileri gelenleri Cambridge'i ziyaret etti. 

Bu sıradan bir ziyaret değildi. . .  

İngiltere Krallığı, o sıralarda bile dünyanın bir numaralı bilim 
adamı ünvanını hak eden Isaac Newton' a şövalyelik nişanı ver­
mek üzere gelmişti. 

İngiltere Kraliçesi Anne şövalye nişanını taktıktan sonra şöyle 
der: "Newton ile aynı çağda yaşadığım için, böyle büyük bir in­
sanı tanıdığım için mutluluk duyuyorum." 

Bakar mısınız bilim adamına verilen öneme! 

Darphanede memurlukla başlayan ve oranın müdürlüğü­
ne kadar yükselen Newton'un, darphaneye yaptığı katkılar de­
ğildi elbette kraliçenin taktığı nişanın karşılığı. Zira kraliçe, 
Newton'un zekasının ve yeteneğinin farkındaydı. Onun bilime 
katkısını biliyordu ve yazdığı en önemli kitap olan "Principia"yı 
(Tam adı Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, yani 
Doğa Felsefesinin (bilimin) Matematik İlkeleri) anlayacak kadar 
fızik bilmiyordu (Günümüzde bile pek az insan kitabı anlayacak 
kapasitededir, diyor Newton biyografisinin yazarı C.Andrade) . 
Aslında dönemin en büyük fizikçileri bile Newton'un bu kita­
bını anlamakta zorluk çekiyordu. Doğrular elbette doğruydu ve 
deneyseldi, ama yol ve yöntem kafalarını karıştırıyordu. Newton, 
biraz da özellikle, kitabın zor okunur ve zor anlaşılır olmasına 
özen göstermiş, daha basit anlatacağı bazı konuları bile çetrefı.l 
hale getirmişti. 

Bir arkadaşına şöyle demiştir: "Yarım yamalak matematik bil­
gisine sahip insanların saldırısına uğramamak için Principia'yı 
kasıtlı olarak anlaşılması güç, sadece yetenekli matematikçilerin 
anlayabileceği hale getirdim." 
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Newton ve Leibniz, differansiyel ve integral hesaplamaları­
nın bulunuşunu eş zamanlı olarak gerçekleştirmişlerdi. Ama bu 
konu iki bilim adamının taraftarları arasında müthiş bir tartış­
maya neden oldu. Tartışmayı yönlendiren de bizzat Newton'du. 
Leibniz başta Newton'un keşfinin kendi keşfinden önce ve on­
dan tamamen bağımsız olduğunu kabul etmişti. Ancak kendi­
sine Newton tarafından yapılan haksız saldırılar karşısında o da 
Newton' a yüklenmeye başladı. Olaya Kraliyet Akademisi el koy­
du ve Leibniz aleyhine karar verdi. Oysa bu çok hatalı bir karar­
dı, zira Kraliyet Akademisi'nden böyle bir karar çıkmasının baş 
sorumlusu Newton'du. Tartışma Leibniz ölene kadar da sürdü. 

Daha okul çağlarında, hatta okul öncesi çağlarda dehalarını 
ortaya koymuş birçok ünlü vardır. Matematiğin prensi olarak 
adlandırılan Gauss' un, 3 yaşındayken babasının muhasebe defte­
rindeki yanlışı düzelttiği söylenir. Mozart 5 yaşında ilk bestesini 
yazmış, 6 yaşında da bu beste yayınlanmıştır. Bunlar gibi mesela 
Blaise Pascal, konik eğriler hakkındaki "Pascal altıgeni" gibi ge­
ometrinin temel taşlarıdan olan buluşunu 1 6  yaşındayken yazdı. 
Matematiğin bir başka dehası kabul edilen Rowan Hamilton, 
on dört yaşında İbranice, Latince, Süryanice, Hintçe, Yunanca, 
Sanskritçe gibi dilleri iyi derecede biliyordu. İran büyükelçisine 
Acem dilinde mektup bile yazmıştır. 

Ama Newton bu "dahi" çocuklardan değildi. Ama sonradan 
Einstein'de görülen müthiş bir dalgınlığı vardı. Grantham ka­
sabasından eve dönerken insanların arabadan inmek zorunda 
kaldığı dik bir yokuş olduğu söylenir. Bir gün Newton yokuşun 
başına geldiğinde her zaman olduğu gibi atından inmiş, ama ata 
tekrar binmeyi unutmuş, eve kadar da atla birlikte yürümüştür. 
Bir başka seferinde de, yokuşun başında atı dizgininden tutmuş, 
dizgin atın boynundan kayınca at kurtulup kendi başına eve git­
miş, Newton ise sanki at yanındaymış gibi, elinde dizginle yürü­
yerek eve dönmüş. 

Bütün bunlar, Newton ile ilgili hoş anlatılar, anılar. Ama ne 
anlatılırsa anlatılsın, tüm hırçınlığına, geçimsizliğine rağmen 
tüm zamanların en büyük bilim adamı olarak kabul edilir. Hila 
içinde yaşadığımız atmosferde Newton yasaları geçerlidir. 

Newton, 25 Aralık 1642'de İngiltere'nin Grantham kenti 
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yakınlarındaki Woolsthorpe'da dünyaya geldi. Küçük yaşlarda 
öylesine zayıf ve çelimsizdi ki, annesi Hannah'ın, onun boynu­
nun dik durması için yastık, pamuk ve benzeri şeylerle destekle­
diği söylenir. Doğumundan kısa süre sonra, hayatta kalıp kalma­
yacağı konusunda ailesinde derin kuşkular uyanmıştı. 

Grantham'daki King's School'daki eğitimini 166 1  'de tamam­
ladı. Newton'un bu dönemi için "dinlenme ve düşünme" döne­
mi derler. Sürekli gökyüzünü inceleyen, durmadan okuyan ve 
notlar alan bir çocuktu. Annesinin yoğun çabaları sonucu oku­
la devam etmeye razı oldu. Çünkü okumaya hiç niyeti yoktu. 
Çocukluğunda Storey adında bir kızı sevmiş, nişanlanmış ama 
ilişki yürümemişti. Bundan sonra da Newton bir daha hiç evlen­
medi ya da kadınlarla bir ilişki kurmadı. 

King's School'u bitirdikten sonra Cambridge'deki Trinity 
College' e kaydoldu. Okul süresince hep Kopernik ve Kepler' in 
teorilerini inceledi, felsefeyle ilgilendi. 

Tam bu sıralarda Avrupa'yı kasıp kavuran veba salgını 
İngiltere'yi de vurmuştu. Tuhaftır ki, Newton'un en verimli ilk 
dönemi bu salgın sırasında kendini gösterdi. Çiftliğe kapanıp 
kaldığı dönemde kütle çekimi ve integral/diferansiyel hesapla­
rının temeli olan çalışmalarını sürdürdü. Bir yandan da ışığın 
karakteristik özelliklerini bulmaya çalışıyordu. 

Veba salgını hızını kesip de Cambridge yeniden açılınca 
okula döndü ve iki yıl sonra da matematik profesörü Unvanı­
nı aldı. Bundan sonra hayatının büyük bölümünü Cambridge 
Üniversitesi'nde sürdürdü. Anlaşılması güç Principia kitabını da 
işte bu sıralarda yazdı. Kitap üç bölümden oluşuyordu: Birinci 
bölümde Kepler yasalarını matematiksel olarak ispatladı. İkinci 
bölümde kendi ismiyle anılan yasaları açıkladı. Son bölümde de 
dalga hareketlerinin matematiksel açıklamalarını ortaya koydu. 

1696'da darphane müdürlüğü önerildi ve büyük bir ciddiyet­
le bu işi sürdürdü. Akademik çalışmalardan uzaklaştı. 1700'de 
Royal Society'nin başına getirildi ve ölünceye kadar da bu gö­
revde kaldı. 

Öldüğünde takvimler 3 1  Mart 1727'yi gösteriyordu. 
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Kavgacı ve tartışmacı bir kişiliği vardı Isaac Newton'un. Bu 
yüzden kendisiyle eş zamanlı olarak diferansiyel ve integral he­
saplarını bulan Leibniz ile hiç geçinemedi. Leibniz'i kendi bulu­
şunu çalmakla suçladı. Yine dönemin önemli fizik alimlerinden 
Robert Hooke ile de sık sık tartışırdı. Tartışmaları genellikle bi­
lim dışı olurdu, zira Newton'u bilimsel tartışmalarda alt etmek 
neredeyse imkansızdı. Newton da bunu bildiğinden konuyu bi­
limden uzaklaştırır, kişisel bir mesele haline getirirdi. 

Tüm geçimsizliği, dalgınlığı, yaptığı işi önemsememesi gibi 
özelliklerinin yanı sıra, şurası kuşku götürmez ki, Newton tüm 
zamanların en büyük alimi olarak kabul edilmiştir. Bilimsel ah­
lakını ve ilkesini Galileo'dan almıştı. Bilimde amacın olgulardan 
yola çıkarak doğayı keşfetmek olduğunu savunurdu. Bu keşif, 
doğayı ve onu yöneten güçleri anlamanın birinci adımıydı. 
Olgular gözlenmeli, bu gözlemler üzerine doğa yasaları oturtul­
malı ve ancak bundan sonra teoriler üretilmeliydi. 

Tıpkı bazı İlk Çağ felsefecileri gibi Newton da doğanın "bö­
lünemez küçük parçalardan" oluştuğuna inanıyordu ve doğanın 
tüm yapısının bu bölünemez parçaların birleşmesi ve dağılma­
sıyla ortaya çıktığını savunuyordu. Bunu açıklayabilecek tek şey 
de matematikti. 

Bazı bilim adamları Newton'un bilime en büyük katkısının 
mekanik alanda olduğunu savunurken, bazıları onun ışığın fizik­
sel özellikleri üzerine yaptığı çalışmaların daha da önemli oldu­
ğunu belirtir. Newton'un kendi adıyla anılan "hareket yasaları" 
bugün de geçerliğini korumaktadır. 

Newton için söylenebilecek en önemli şey şu olmalı: Özgüveni 
öylesine yüksekti ki, birçok bilimsel buluşu hiç acele etmeden 
yıllarca elinin altında tutabilir ve başka birinin kendisinden önce 
bulabileceğine ihtimal vermezdi. Nitekim en önemli yasaların­
dan biri olan kütle çekimi yasasını 1665 yılında düşündüğü ve 
oluşturduğu halde, ancak 1687 yılında yayımlamıştır. 

Leibniz ile olan kavgası da buna dayanır. Aslında Leibniz de 
Newton'un kendisinden önce diferansiyel ve integral hesap­
ları bulduğunu kabul eder, ama Newton daha önce bulduğu­
nu ve Leibniz'in kendisinden çaldığını iddia ettiği integral ve 
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diferansiyel hesaplamalarını uzun süre elinin altında tutmuş ve 
yayınlamamıştır. Leibniz'in eş zamanlı olarak aynı hesapları bul­
masıyla Newton'ın özgüveni ciddi olarak sarsılmıştır. 

Tüm zamanların en büyük bilim adamı kabul edilen Newton'u 
okumak ve hiç olmazsa biraz olsun kavramak, üzerinde yaşadığı­
mız dünyayı kavramayı da kolaylaştırır. 

Kant, sırf bu yüzden Newton yasalarını çok önemsemiş ve fel­
sefesini de bunun üzerine kurmuştur. 

Bu kadar felsefe, matematik ve fizik yeter. Biraz da matemati­
ğin kardeşi müziğe dönelim. Müzik söz konusu olduğunda yaza­
cak çok şey var elbette. Bunu sistematik bir şekilde yazan Adorno 
gibi entelektüeller varken, benimki biraz amatörce olacak ama 
bundan çekinmemek gerek. Düşünceler bir başka kapıya açılan 
kapılar gibidir. Açtığınız her kapıdan sonra bir ilerleme hisseder­
siniz, ama karşınıza çıkan yeni kapı daha sonuna gelmediğinizi 
hatırlatır size. Son kapı diye açtığınız her kapı aslında ilk kapıdır. 
Öyle bir an gelir ki, artık yorgun ve bitkin bir şekilde "döşeğiniz­
de ölürken", kapıların asla bitmeyeceğini de anlamış olursunuz. 

Anlatacağım öyküler, müzik felsefesinden ya da tekniğinden 
çok, deha düzeyindeki bestecilerin başına gelen garip olaylar­
dır. Felix Mendelssohn'u hemen herkes bilir. Özellikle 1 No.lu 
keman konçertosu beyinlere kazınacak kadar müthiş bir beste­
dir. Ama onun ne kadar dikkatli bir kişiliği olduğunu aşağıdaki 
öyküyü okuyunca daha iyi anlayacaksınız. Belki bizim başımıza 
binlerce kez gelen olay, Mendelssohn gibi bir dahinin başına gel­
meseydi, bugün Bach'ın Mendelssohn'a borçlu olduğumuz eseri­
ni asla dinleyemeyecektik. 



BACH'IN PASSIONLARINA SARILI 
ÜÇ PARÇA PİRZOLA 

Felix Mendelssohn, karısı Cecile Jeanrenaud'un sabah ısmar­
ladığı eti almak üzere Leipzig'deki küçük mütevazı evinin yakı­
nındaki kasaba uğrar. 

Kasap ile uzun zamandır arkadaştır. Bu kasabı tercih etmesi­
nin en büyük nedeni de, kendisine her zaman etin en iyi kısım� 
larını veriyor olmasıdır. 

Kafası birbirini takip eden notalarla dolu bir halde kasaba gi­
rer ve karısının istediği eti hazırlarken dalgın dalgın kasabın ha­
reketlerini izler. Sonunda kasap işini bitirir ve eti bir kağıda sarıp, 
Mendelssohn'un eline tutuşturur. 

Yağmurlu bir gün olduğu için eti koltuğunun altına sıkıştı­
ran genç müzisyen, şemsiyesini de açıp yine dalgın dalgın eve 
yollanır. 

Cecile kapıyı açar açmaz Mendelssohn'un elinde göremediği 
eti sorar: "Felix, yoksa yine mi unuttun ısmarladığım eti alma­
yı?" Felix anlamaz gözlerle karısına bakarken şemsiyeyi de kapat­
maya çalışmaktadır. Tam o sırada koltuğunun altına sıkıştırdığı 
et düşer. Cecile hışımla eti alıp tezgahın üzerine koyar ve paketi 
açmaya başlar. 

Mendelssohn'un gözü bir anda kasabın eti sardığı kağıda ta­
kılır. Bu, kağıt üzerinde bir sürü notaların olduğu bir kağıttır. 
Daha ilk görüşte bunun önemli bir kağıt olduğunu anlamıştır. 
Karısına hemen durmasını söyler. Kadın şaşkın vaziyette dalgın 
kocasının birden neden böyle heyecanlandığını anlamaya çalışır. 

Felix kasabın sardığı kağıdı hemen titizlikle etten ayırır ve bir 
süre öylece kağıda bakar. O sırada notaları okumakta ve kafasın­
da canlandırmaktadır. 

Birden çığlık atar: "Bu . . .  Bu, Bach'ın yazdığı bilinen, ama asla 
ortaya çıkarılamamış ünlü Aziz Matta Passion'u!" 
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"Yani? . .  " der Cecile, hiçbir şey anlamamıştır. 

"Düşünebiliyor musun, yıllardır kayıp olduğu sanılan ünlü 
Passion bu! Benim hemen gitmem gerek!" 

Koşarak kasaba döner: "Etleri sardığın bu kağıtları nereden 
buldun?" 

Kasap kayıtsızca, "Yukarıda depoda bunlardan çok," der. 

Felix bayılacak gibidir: "Hemen yukarı çıkıyoruz. Ne kadar 
kağıdın varsa satın alıyorum," der. 

Birlikte yukarı çıkarlar. Felix için bu müsvedde kağıt yığı­
nı, Washington kütüphanesi kadar zengin bir bilgi hazinesidir. 
Kağıtların içine dalar ve Bach' a ait ne kadar nota varsa hepsini 
ortaya çıkarır. Müthiş bir heyecanla eve dönerek, Bach' ın eserle­
rini yeniden notaya geçirmeye başlar. 

İşte müzik tarihinde Bach'ın yeniden dönüşünü sağlayan ünlü 
Felix Mendelssohn bu insandır . . .  

Jakob Ludwig Felix Mendelssohn-Bartoldy 3 Şubat 1 809'da 
Hamburg'da dünyaya geldi. On iki yaşına kadar altı senfoni, 
koro parçaları ve piyano için eserler yazdı. En büyük "felsefi" 
desteğini de o sıralarda yetmiş iki yaşında olan Goethe'den alır. 
Aralarındaki yaş farkına rağmen Felix, Goethe' nin iyi bir arkada­
şı olmuştur. Goethe'nin ünlü "Faust" eseri Felix'in yaylı çalgılar 
sekizlisi için yazdığı oda müziğine esin kaynağıdır. 

Kasapta bulduğu Bach' ın "Aziz Matta Passion" u üzerine çalış­
tıktan sonra, onu Bedin Korosu derneği başkanı Zelter'e götürür 
ve çalınmasını ister. Zelter'in de rızasıyla 1 829'da, yani Bach'ın 
kendi yönetiminde seslendirilişinden tam yüz yıl sonra Matta 
Passion'u yeniden hayat bulur. 

Felix bundan sonra Bach'ı hayata döndüren isim olarak müzik 
tarihine geçecektir. Her gittiği yerde, her konserinde Bach' a özel 
bir önem atfeder. Bir yandan da Almanların çok iyi tanımadığı 
Hendel'i tanıtmaya çalışmaktadır. 

Felix Mendelssohn artık tam bir müzik araştırmacısı ve beste­
cidir. Bach'tan kendi dönemine kadar tüm bestecilerin unutul­
muş yapıtlarını sahnelemeyi görev edinmiştir. 
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Leipzig' e dönen Mendelssohn, 1 842-43 yılları arasında ünlü 
Leipzig Konservatuarı' nı kurar ve tüm dünyaya tanıtır. 

Kardeşi ve ilk piyano hocası olan kız kardeşi Fanny'nin 1 847 
yılı Mayıs ayında ölmesinin ardından büyük bir şok geçirir. Aynı 
yıl, büyük karamsarlık içinde Fa Minor yaylı çalgılar kuvarteti 
besteler. 

Cecile'in bütün uyarılarına rağmen çok çalışmaktan yorgun ve 
bitkin düşer. Bu sırada zaten tüberküloza da yakalanmıştır. 1 847 
yılının 4 Kasımı'nda hayata gözlerini yumar. 

Mendelssohn yalnızca bir müzik adamı değil, donanımlı bir 
sanatçıdır. İyi bir ressamdır, edebiyat konusunda çok yetkindir, 
besteciliğinin yanı sıra çok usta bir piyanist, viyolonsel sanatçısı 
ve orgçudur. 

Piyano için yazdığı eserler neredeyse unutulmuştur, ama hala 
düğün salonlarını süsleyen ünlü eseri hemen her gün dünyanın 
çeşitli yerlerinde çalınmaya devam ediyor. 

Müzik dünyası ardı ardına gelen dehalarla doludur, ama beni 
bunlar içinde en çok şaşırtanı Wolfgang Amadeus Mozart oldu. 
İlk okuduğumda gözlerime inanamadım ve abartılıyor diye dü­
şündüm. Üç yaşındayken piyano çalmaya başlayan, beş yaşında 
ilk bestesini yapan, altı yaşında da ilk bestesi yayınlanan böyle 
bir insan olabilir miydi? 

Madem başladık, Mozart ile devam edelim. Gelmiş geçmiş 
tüm müzisyenler içinde en çok sayıda besteyi yapmakla haklı bir 
ün kazanmış olan Mozart, sadece besteleri ve piyano virtiözlüğü 
ile değil, aynı zamanda çocuk yaşta müziğe olan yeteneği ile tüm 
dünyayı şaşkına çevirmiştir ve hala da o şaşkınlık sürmektedir. 

Bunu açıklamak zor. Eğer Mozart müziğe değil de başka bir 
şeye tutkun olsaydı, belki bu kadar başarılı olamazdı, ama mut­
laka başarılı olurdu. Müziğe yönelmesinin tek ve gerçek nedeni, 
kendisi de müzisyen olan babasıdır. Babası Mozart'ın yeteneği­
nin farkına varmış ve yorulmaksızın onu desteklemiş. Aile, bu 
olağanüstü yeteneği hiç yalnız bırakmamış ve baba Mozart tüm 
Avrupayı, oğlunun yeteneğini kanıtlamak için dolaşmış. 



MOZART DOGDUGUNDA 
ZATEN ON YAŞINDAYDI 

Fransa Kralı XV. Lui'nin piyanonun başında, birbiriyle aman­
sız yarışa tutuşmuş parmaklarına bakıp, "Benim küçük sihir­
bazım,'' diyerek perukalı kafasını okşadığı çocuk, altı yaşındaki 
Wolfgang Amadeus Mozarc'cı . . .  

Mozart'ın kendisinden birkaç yaş büyük ablası Maria Anna 
Nanert' e piyano dersi veren öğretmeni, annesi Anna Maria 
Perci'ye, "Kızınız biraz yavaş, daha fazla çalışması gerek. Dersleri 
çok iyi değil,'' demesinin üzerinden bir hafta bile geçmeden, 
Mozart'ların kapısını çaldığında, mesleği gereği, üst kattan gelen 
tınılara kulak kabartır. 

"Sizi kuclarım," der anne Mozart'a heyecanla, "kızınız bir 
haftada olağanüstü geliştirmiş piyanoyu." Anne Mozart, kızı­
nın piyano çalmadığını, mutfakta bulaşıkları yıkamada kendisi­
ne yardım ettiğini söylediği anda, kendisi de dehşete düşer. Üst 
kattan gelen piyano sesini o fark etmiştir. Hep birlikte yukarı 
çıkarlar. Kolayca tahmin edebileceğiniz gibi, piyanonun başın­
daki, Amadeus Mozart'cır. Tahminde zorlanacağınız tek şey ise, 
Amadeus Mozart'ın bunu yaptığında üç yaşında olmasıdır. Üç 
yaşındaki bu dahi çocuk, ablasına verilen dersleri büyük bir dik­
kacle izledikten sonra, ilk kez piyanonun başına oturup, en zor 
parçaları çalabilmiştir. 

Üç yaşındaki bir çocuğu gözünüzün önüne getirin. Yeni yeni 
yürümeye başlamış, oyun çağında, akşam Üzerleri kendisini gü­
lücüklerle karşılayan adamın babası olduğunu ancak tahmin 
edebilen, ama annesiyle ne tür bir ilişkisi olduğunu kestireme­
yen, kelimeleri yarım yamalak söyleyerek çevresindekilerin neşe 
kaynağı olan, henüz "torbalı", kendi başına yemek yemeyi bile 
beceremeyen, kim bilir belki hala emzik kullanan bir çocuk ol­
malı . . .  Ama bu öyle değil, en zor parçaları bile piyanoda bir ye­
tişkin gibi çalabiliyor. 
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Bu tür özyaşam öykülerini okuyunca, dehşetli bir moral bo­
zukluğu yaşamamak neredeyse olanaksız. Böyle bir olayın müm­
kün olamayacağını, her "dehaya" yapılan yakıştırmalar gibi, 
Mozart' a da bir yakıştırma olduğu da düşünülebilir, ama öyle 
değil. Çünkü ortada somut göstergeler var. Beş yaşında ilk bes­
tesini yapıyor küçük Mozart: Piyano için sol majör manuetto ve 
trio. Ardından da, henüz altı yaşındayken ilk eseri basılıyor. 

Bütün bunların, ne insanın kendisini geliştirmesiyle, ne ye­
teneklerinin yönlendirilmesiyle ne de aldığı eğitimle ilgisi 
var. Deha, bir yerlerde kendiliğinden ortaya çıkıyor ve hiçbir 
yan etkiye bağlı kalmaksızın, kendi başına yürüyüp ilerliyor. 
Einstein'da da, Joseph Conrad da, Leonardo da Vinci'de de bu 
böyle. İlerlemiş yaşlarda bile solfej okumakta zorlanan bizler 
için, alfabeyi sökmeden solfej okumaya başlayan Mozart'ı an­
lamak gerçekten zor. Bunun açıklaması beyinde bir bölümün 
herhangi bir zamanda devreye girmesi olabilir ancak. Tek umut 
veren yönü de, beynin bu bölümünün dört yaşında da, kırk ya­
şında da devreye girebilmesi. Yani yaşamın herhangi bir anında 
"dahilikle" buluşmak mümkün. Yoksa, kırk yaşından sonra de­
halık mertebesine oturan Stephan Hawk'ı başka türlü açıklamak 
mümkün değil. Mozart, deha türü örneklerin en küçük yaşta 
olanı. Müzik tarihinde Mozart kadar erken yaşta enstrüman çal­
maya ve beste yapmaya başlayan ikinci bir isim yok. İnsan yine 
de Şostokoviç'in, Rubinstein'ın, Malkuzinski'nin nasıl insanlar 
olduğunu merak ediyor. 

Chopin gibi bir müzik dehasının kalbini çalan George Sand 
nasıl biriydi? 

Deha ile çılgınlık arasındaki ince çizgiyi yalnızca Mozart' ın 
yaşamını okuyarak bile anlayabilirsiniz. Dahiler, dünyaya de­
ğişik açıdan bakabilmeyi becerebilmiş insanlardır. Ama şans­
ları da yolunda gitmiştir. Hem adınız Beethoven olacak, hem 
de Haydn'ın öğrencisi olacaksınız. Böylesine bir rastlantı da her 
zaman gerçekleşmiyor. Yirminci Yüzyıl'ın en büyük sorunların­
dan biri, Mozart ve benzeri "deha"ların biyografisinde yatıyor. 
Namibya'nın yoksul köylerinden birinde ağaç kabuğu kemirerek 
karnını doyuracak bir çocuk olarak dünyaya gelseydi Mozart, 
acaba biz onu hangi özelliğinden dolayı tanıyacak ve tarih 
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kitaplarımızda adının altını kurşun kalemle çizecektik? Mozart 
gibi dehaların durdurulması olanaksız, burası kesin. Namibya'da 
ya da ne bileyim, Zaire'de dünyaya gelseler de, bu tür insanlar bir 
başka alanda mutlaka kendilerini dünyaya kabul ettirmek üzere 
kurgulandıklarından, bir şekilde adlarını duyuracaklardı. 

Olay, frekansların bir noktada çakışmasından kaynaklanıyor. 
Hem müziğe yakın bir ortamda büyüyeceksiniz hem bu konuda 
çok gelişmiş bir kulağınız olacak, hem de büyük bir destek gö­
receksiniz. Bütün bu koşulların oluştuğu bir ortamda, herhangi 
bir insan vasatın üzerinde müzisyen olmak zorunda. Mozart gibi 
zaten bu işe yatkın biri de çıkar, deha olur. Beni düşündüren 
Mozart' ın dehası değil, onun dahi gibi büyük yeteneklere sahip 
binlerce insanın, arada yok olup gitmesi. Bence binlerce, hatta 
milyonlarca insan, gereksiz kaprisler nedeniyle şimdi istemedik­
leri bir işle uğraşmak durumunda kalmışlardır ve birçoğu da "işe 
yaramıyor" damgasıyla kahvelerde ezberden briç ya da satranç 
oynamayı öğrenmiştir. Kim bilir aramızda kaç kişi, keşfedilme­
miş yeteneklerine karşın, hiç ilgi duymadığı bir alanda at koştu­
ruyor ve göz göre göre yok oluyor? 

Gördüğü ya da duyduğu bir şeyi asla unutmayan bir duvarcı 
ustasının, bu yeteneğinin duvarlara ne yararı var? İlle de mimar 
olmak isteyen bir öğrenciyi,salt moda diye, itibar görsün diye tıp 
eğitimine sokmanın anlamı ne? 

Mozart kadar yetenekli olmaya gerek yok aslında. Bence 
Mozart doğduğunda on yaşındaydı, öldüğünde de kırk beş ya­
şındaydı. Çünkü doğduğunda on yaşın yetenek ve zekasına sa­
hipti. Fiziksel olanaklar el vermediği için de üç yaşına kadar bek­
lemek zorunda kaldı . 

Yaşam, bıkkınlıkların, yorgunlukların ve yoğunlukların üze­
rine kurulmuştur ve bunun arkasına gizlenmiş "keşfedilmeyi" 
bekleyen dahilikler dünyası vardır. Sıradan bir yaşamı renklen­
dirmek, her zaman gece kulüplerinden, içki masalarından, hiç 
olmamış kadın-kız, erkek-oğlan muhabbetlerinden geçmez. Hiç 
bilmediğiniz bir dilde, o dilin sözlüğünü kullanarak bir maka­
leyi anlayabilmek de yaşamı renklendirmektir ya da ne bile­
yim, yaşamı renklendirmek hiç bilmediğiniz bir müzik aletinin 
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tellerini tıngırdatmak, gelişigüzel fırça sallamak, sevgiliye mek­
tup yazmaktır. 

Belli bir yaşa gelinceye kadar hiç beste yapmamış, hiç öykü 
yazmamış, hiç fizik problemi çözmemiş, DNA'nın ne olduğunu 
bilmemiş, yüz tonluk çeliğin havada nasıl uçtuğunu anlamamış 
biri olarak, bazı konularda yeteneksiz olduğunuzu söyleme hak­
kınız var mı? Hiç uçağa binmemiş insanlardaki uçak korkusu 
kadar büyük bir saçmalıktır bu. İnsan, kendi değerini yerine 
koymakla yükümlüdür. Bu, önce kendine olan görevidir, sonra 
da insanlığa olan görevi . 

Wolfgang Arnadeus Mozart' ın üç yaşında piyano çalıp, beş 
yaşında da beste yapmasının ötesinde bir başka özelliği daha var­
dır. Müzik tarihinin en çok beste yapan sanatçılarından biridir 
ve bunu otuz beş yıllık kısa yaşamına sığdırabilmiştir. Yaşamsal 
oran olarak, dünyanın en fazla beste yapan müzisyeni olarak ta­
rihe geçmiştir. Mozart gibi otuz beş yıl yaşamak mı, Kafkasyalılar 
gibi yüz küsur yıl yaşamak mı? Genel tercih, Kafkaslardan yana­
dır, beyin çalıştığı sürece . . .  Tarih kitaplarını okuyanlar ve daha 
yaşamın ucundan yeni tutanlar, ölümü düşünmeyenler yani, 
Mozart'ı tercih edeceklerdir, ama madalyonun öteki yüzü hiç de 
öyle değil. 

Salieri, hepimizin yaşamında var olan bir şeytan olarak, 
Mozart'ın da karşısına çıkmıştır. Mozart'ı Salieri'nin öldürdüğü 
konusunda hiçbir ipucu yoktur. Bütün yazılanlar, kuşku üzerine 
üretilmişlerdir, ama siz Salieri olsaydınız ne yapardınız? Bir öykü 
yazmaya kalkıyorsunuz, kahvede "pişpirik" oynayan bir arkada­
şınız gelip sizin yazmaya çalıştığınız öyküyü birkaç dakika içinde 
tamamlayıp, uyuklamaya başlıyor. Bir beste yapmaya kalkıyor­
sunuz, tıkandığınız yerde yine birileri gelip yapmak istediğini­
zi sizin düşündüğünüzden de daha anlamlı biçimde tamamlı­
yor. Bir tablo yapmaya kalkıyorsunuz, işinden eve erken dönen 
kardeşinizin size yardım olsun diye tamamladığı tabloyla ödül 
alıyorsunuz. 

Bazılarının ölümü hak etmesi yanlış mı? 

Ama Mozart hikayesi burada bitmiyor. Mozart gibi bir deha­
yı yazmak için onlarca makale bile az gelir. Sadece onun deha 
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düzeyindeki yeteneğinden söz edebilirim. Gerisi, müzikte açtığı 
çığırlardan kullandığı müzik diline kadar, her şey profesyonel 
müzik adamlarınca ele alınıp irdelenmeli. Ama öyle bir şey ki, 
zekanın ne olduğu sürekli tartışılır. Mozat için "yetenekli" de­
nirken, Einstein için "zeka" ifadesi kullanılır. Oysa ikisi arasında 
çok ince bir fark vardır. 



ZEKA MOZART MIDIR, 
EINSTEIN Mif 

Wolfgang Arnadeus Mozart, İtalyanların kutsal saydığı ve kili­
se dışında çalınması yasaklanan, bu nedenle de notaları asla kilise 
dışına çıkarılamayan ünlü "Miserare" adlı ilahiyi bir kere kilise­
de dinleyip, ertesi gün notalarını kağıda dökmeyi başarmış bir 
dahidir. 

Albert Einstein, uzaya giren her cismin uzayı eğdiğini, dolayı­
sıyla uzayın bir boşluk değil bir madde olduğunu "felsefi" düz­
lemde ortaya atan bir başka dahidir. 

İkisi arasındaki ortak nokta, dahi olmalarının dışında ne­
dir peki, biliyor musunuz? İkisinin de birer matematik dehası 
olmasıdır. 

Müzik, kendi gibi soyut bir yöntem olan matematik olmadan 
varlığını sürdüremezdi. Müzikte notaların birbiri ile bağlantısı 
ve yer değiştirmesi tamamen matematiksel bir yapıdır. Einstein 
bunu fizikte, Mozart müzikte kullanmıştır. Her ikisinin de ma­
tematik kafası çağdaşlarından da, gelecekteki birçok kuramcıdan 
da daha farklı ve sağlıklı çalışmıştır. 

Tıpkı Kuantum fiziğinin ana temasını oluşturan atomaltı 
parçacıklar dünyasında olduğu gibi, her iki dahi de olmaz ile 
olur arasındaki ince çizgide, olmaza en yakın yerde durmuş ve 
Heisenberg'in belirsizlik ilkesini içgüdüsel olarak kullanmıştır. 

Aralarında bir çağdan fazla zaman olmasına rağmen Mozart 
da, Einstein de, aynı mantık ve matematik yöntemlerini kullana­
rak çağ adamıştır. Elbette benzer müzisyenler ve bilim adamları 
da çıkmıştır; Planck ile Rimski Korsakov eşleştirmesi gibi. 

Müzik, resim ve bilim dehaları matematik gibi soyut simge­
ler dizisini kendi alanlarında kullanmaya başladıklarında, var 
olan tüm sistemlere meydan okuduklarının da farkındadırlar. 
Einstein zamanın göreceliği kavramını ortaya attığında, bunun 
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fiziksel temellerini ancak "soba üzerine oturmak" ile açıklayabi­
liyordu diğer insanlara. Dünyanın en çok beste yapan sanatçısı 
olarak da Mozart, bildiği ve tanınmış bir müzik parçasını bile ele 
alışında ona eklemeler yapmaktan ve şablonundan çıkartmaktan 
kendini alamıyordu. 

Üç yaşındayken piyano çalmaya başlayan, beş yaşında ilk bes­
tesini yapan ve altı yaşında da bestesi yayınlanan Mozart'ın, lise 
yıllarında bir doğruya birden fazla dikme inilemez kuramını al­
lak bullak edip, sonsuz dikme inebileceğini dünyaya kanıtlayan 
Einstein arasında müthiş bir zeka birlikteliği vardır. 

Zekanın ne olup olmadığı yüzyıllardır insan düşüncesini zorla­
yan sorulardan biri. Zekanın da tıpkı Einstein'in zaman kavramı 
gibi göreceli olduğunu kabul etmek gerek. Alışkanlıkların zeka 
olmadığını, bir bakkalın siz daha hesabın ne kadar tutacağını he­
saplayamadan size paranın üstünü vermesinden anlayabilirsiniz. 

Mozart'a kadar bile gitmeye gerek yok, kulağı çok gelişmiş 
kimi Romanların, çaldığınız bir parçayı yarıda kesmenize rağmen 
devam ettirebilme yeteneğine hayran kalırsınız. Matematiksel 
bir içgüdüdür aslında bu, yaratıcı değildir, olması gerekendir. 
Yehudi Menuhin bir belgeselinde bunu ayrıntılarıyla açıklamıştı. 

Yarım kalmış bir bestenin sonunu getirmek genelde mümkün­
dür (örneğin bu edebiyat eserlerinde mümkün değildir, zira bir 
edebiyat eseri matematiksel izlence takip etmez, edemez) . Zira 
elinizde somut bir veri vardır ve matematik uygulayarak müziği 
sonlandırabilirsiniz, ama hiç var olmamış bir müziği yaratmak 
tamamen matematik dışı bir olgudur. Burada matematik, yaratı­
cılığı yönlendiren bir kılavuz özelliği taşır. 

Ressamlar için de aynı soyutluk söz konusudur. Belki de yal­
nızca bu yüzden, Leonardo da Vinci'nin kullandığı, kırmızı tonu 
bulmak için insanlar yüz yıllardır uğraşmaktadır. 

İki ana renk arasında sonsuz sayıda ton farkı vardır. 

İki rakam arasında, örneğin 1 ile 2 arasında sonsuz sayıda ra­
kam vardır. 

İki nota arasında da sonsuz sayıda ses vardır. 

Sonsuzlukla uğraşmaya başladığınız anda, doğal olarak sonu 
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gelmeyeceğini bildiğiniz bir uğraşa girersiniz; bu, yaratıcılar için 
bir şans ve heyecandır, mahalle bakkalı veya semt pazarcısı için 
ise sonu olan bir alışveriş noktası. 

Anneler, babalar çocuklarının zeki olmasını isterler. Belki de 
en büyük kriterleri çocuklarının karnelerindeki matematik no­
tudur. Matematiği zayıf olan çocuk için dövünür dururlar, ders 
aldırırlar, sık sık çarpım tablosu gibi vasat zekanın bile kolaylıkla 
altından kalkacağı ezberleri sorarak sınamaya kalkarlar. 

Satranç oynayamayan çocuklarından kuşku duyarlar. 

Olmadık yerde ve zamanda çocuklukta kendilerinin çözeme­
diği "kurnazlığa" dayalı bilmeceler sormaya kalkarlar ve büyük 
bir umuda çocuklarının yüzlerine bakarlar. Cevaplarsa çocuk, 
zekidir. 

Herhalde ilkel komünal toplumlardan beri sürdürülen yan­
lış bir sınamadır bu. Kabilenin en zeki insanı ellerinin altındaki 
mızrak ve ok sayısını bilen değil, yeni bir silah sayılan mancınıkı 
bulandır. Bu gelenek ha.la değişmemiştir. Anne ve babalar, ken­
di zeka kapasiteleri içerisinde sınamaya kalktıkları çocuklarının, 
durup dururken neden matematik veya fizik kitabının yan ke­
nar boşluklarına karikatür çiziktirmeye başladığını anlayamazlar. 
Zekayı matematiğe indirgeyen az zekalıların bakış açısıdır bu. 
Oysa zeka da tıpkı resim gibi, müzik gibi, matematik gibi son­
suzluk boyutunda dolaşan soyut bir kavramdır. 

O yüzden belki Mozart'tan bahsederken "müthiş bir yetenek", 
Einstein'dan bahsederken de "müthiş bir zeka" diye tanımlarlar. 
Oysa bilmezler ki, Einstein bu dünyanın yetiştirdiği en yetenekli 
beyinlerden biridir, Mozart da en zekilerinden . . .  

Yetenek, piyano tuşları üzerinde dolaşan parmaklardır. Yorum, 
zekanın parmaklara katkısıdır. Beste ise tamamen zekadır, yete­
nek değil. 

Zeka, beynin ilk kez karşılaştığı bir ortamda verdiği tepkidir. 
Bunun illa da matematik problemi olması gerekmez. İkinci kez 
misafirliğe gittiğinizde, çocuğunuz "sigarayı mı bıraktınız?" diye 
soruyorsa, o artık sıradan bir çocuk değildir, matematikten sı­
nıfta kalsa bile. Zira o aynı eve bir önceki gelişinde her sehpanın 
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üzerinde kül tablası olduğunu fark edebilmiş bir çocuktur. 

Bernard Shaw'ın tüm insanlık için söylediği sözle bitirelim, 
en anlamlı olan da budur: "İnsan beyni, üzerinden sonsuz sayıda 
doğrunun geçtiği bir noktadır." 

Müzik yalnızca sevmekle üstesinden gelinebilecek bir soyutlar 
demeti değildir. Dünyanın en büyük beyinlerinden biri kabul 
edilen Jean Jack Rousseau da, tıpkı Descartes gibi müziğe çok 
meraklıydı. Öyle ki, bir bale eseri bile bestelemişti. Notalar üze­
rine çalışmalar yapmış, onların sayısını sekizden beşe düşürmeye 
çalışmıştı, ama başaramadı. Yazdığı bale eseri büyük tepki gö­
rünce, bestekarlığı da bırakmak zorunda kaldı. 

Eminim ki deha düzeyindeki insanların beyinleri farklı çalı­
şıyor, bu zaten bilinen bir şey, ama söylemek istediğim farklı. 
Onlar dünyayı kendi algoritmalarıyla kavrıyorlar. Bizim baktı­
ğımız gibi bakmıyor, kendilerince bir sistem geliştiriyor ve bu 
sistem içinde tüm zorlukları aşabiliyorlar. Bu öğrenilebilecek bir 
şey değildir. Leibniz'in, bugünün bilgisayar yazılımının temeli 
sayılan 0-1 sayı sistemini daha Facit hesap makinaları bile yok­
ken düşünüp geliştirmesi, beyinlerinin neredeyse bir bilgisayar 
gibi çalıştığını gösteriyor. Bugün yaşasalardı hangi yeni icatlara, 
bilimsel devrimlere imza atarlardı, bunu bilmek olanaksız, ama 
katkılarının kaçınılmaz olacağı da kesin. Bir felsefeci olarak değil 
de, sıradan bir insan olarak Rousseau şöyle anlatılabilir: 



BESTECİ ROUSSEAU 

Genç adam geleceğin sanatının müzik olduğunu ve bu yolla 
çok para kazanabileceğini düşünmektedir. Hemen müzik üzeri­
ne teorik çalışmalara başlar, ama aceleci ruhu onu rahat bırak­
mayacak, daha doğru dürüst öğrenmediği müzik bilgisiyle beste 
yapmaya kalkacaktır. 

Konserde çalınacak bir eser yazması halinde para kazanacağını 
bildiğinden hemen bir beste yapar. Eser, bir yanlışlık sonucu da 
olsa, icra edilir; ama bir felaketle sonuçlanır. Karışık gürültüler­
den ve rahatsız edici seslerden oluşan eser, izleyiciler tarafından 
yuhalanır ve kovulur. 

Genç adam yılmaz. Başka konularda da para kazanılabilece­
ği konusunda iddialıdır. Kovulduğu kentten ayrılıp Neuch�tel' e 
gitmeye karar verir. Burada karşısına Kudüs Başrahibi çıkar. 
Hazreti İsa'nın çarmıhtan indirildikten sonra yatırıldığı yer için 
para toplamaktadır. Rahibin iyi Fransızca konuşan bir yardımcı­
ya ihtiyacı vardır. Genç adam Kudüs Başrahibinin yanına katip 
olarak girer, ama bir süre sonra dolandırıcılıktan ikisi de yakala­
nır. Meğerse kendini Kudüs Başrahibi olarak tanıtan kişi ülkenin 
en büyük dolandırıcılarından biridir. 

Sonunda genç adam asker olmaya karar verir. Bunda da başa­
rılı olamaz. Paris'te kendine Bayan de Warens adında himayeci 
bulur, onun yanına yerleşir. Bütün amacı para kazanmaktır. Yine 
müzik üzerine, bu kez akıl almaz bir teoriyle sahnededir: Müzik 
notalarını değişik şekilde yazmayı ve basite indirgemeyi planlar. 
Bu onu mutlaka zengin edecek bir projedir. 

Bilimler Akademisi' ne başvurur, ama akademi delikanlının 
buluşunu ne yararlı ne de orjinal bulur. Yılmaz, sanat kahvelerini 
dolaşmaya başlar, parasını tüketir. 

Opera yazmaya başlar. İlk operası Muses Galantes'i yazar. 
Kendisine destek olan Bay Richellieu' nün tavsiyesiyle oyun sah­
nelenir ama hiçbir başarı elde edemez. 
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Bu çılgın serüvenci, Mustafa Kemal Atatürk de dahil olmak 
üzere kendi yüzyılının ve sonraki yüzyılların siyasetçilerini derin­
den etkileyecek olan büyük düşünür Jean Jacques Rousseau'dan 
başkası değildir. 

Rousseau, müziğe olan hayranlığını ve çabasını uzun süre terk 
edememiştir. Ama bu konuda hiç yeteneği olmadığı da bellidir. 
Yakınları müzik konusundaki yeteneksizliğini çok önce görmüş 
ve onu uyarmışlardır, ama nafıle. 

Sonunda dostları, Rameau adlı bir müzisyenin bestelediği bir 
operanın güftesinde değişiklik yapmasını isterler. Güfteyi aslında 
bir başka Fransız devi Voltaire yazmıştır. Rousseau, Voltaire' e bir 
mektup yazarak, izni olmadan mısralarına dokunamayacağını 
belirtir. Voltaire de aynı nezaketle karşılık verir. İşin bu tarafı da 
hüsranla biter. 

Bir gün, bir ağacın dibine oturarak düşünür Rousseau . . .  
"Bilim ile sanatın ilerlemesi, toplumun töresini bozar mı, yoksa 
geliştirir mi?" Aklında bu soru vardır. 

İşte o anda sanki içinde yeni bir alan açılmıştır ve kendisini 
oraya doğru çekmektedir. Rastlantı bu ya, aynı gece Rousseau, 
yazarlık kapısının eşiğini de geçer. Uykusuz gecelerde "Bilimler 
ile Sanatlar Üzerine Demeç" adlı eserini yazmaya başlar. Otuz 
yedi yaşındadır artık. Bütün çılgın hayatı geride kalmıştır, yeni 
bir heyecanın eşiğindedir. 

Rousseau bilimin ve sanatın kişiyi mutluluğa değil mutsuz­
luğa sürüklediğini söyler. Uygarlık, doğayı bozmuştur. Uygarlık 
kişinin özyapısını, doğal varlığını bozmuştur. Uygarlık kişiyi iyi­
leştirmemekte, tersine yozlaştırmaktadır. Toplumlar ilerledikçe 
bozulur, kötüleşir. 

Rousseau'nun yazarlık hayatı, Dijon Akademisi'nin büyük 
ödülünü almasıyla tamamen değişir. Artık ünlü bir yazardır. 
Düşünceleri büyük gürültüler koparmıştır. Ödül ise farklı bir 
kimlik getirmiştir. Rousseau hem bir hedeftir artık hem de örnek 
gösterilen kişi. Kendisine ve düşüncelerine saygı duymayanların 
yoğun saldırısına uğrar ve bunlara cevap vermek, Rousseau' nun 
düşüncelerinin de gelişmesine neden olur. 
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Bir süre sonra kapısı öylesine çok çalınmaya başlar ki, çalışma­
ya vakit bulamaz. Bir süre sonra kapıyı açmadığı gibi, çağrıldığı 
önemli toplantılara da gitmemeye karar verir: "Bilmediğim sos­
yete kurallarını umursamaz gibi görünür, utancımı utanmamak­
la örterdim," der o günlerdeki reddedişlerini. 

Mezhep değiştirmekte de üstüne yoktur Rousseau' nun. Daha 
iyi çalışabilmek için Paris'in gürültüsünden uzaklaşan yazar 
Cenevre'ye gider ve burada Katoliklikten Protestanlığa döner. 
Tüm kent onu bağrına basar. Cenevre yurttaşlığını yeniden 
kazanır. 

Jean Jack Rousseau İsviçre'nin Cenevre kentinde doğdu. 
Kendisinden en çok etkilenen, ünlü Alman felsefeci Imaunel 
Kant'tır. Rousseau, doğru bir siyasal toplumun temellerini or­
taya koyabilmek için olguların bir yana bırakılması gerektiğini 
belirtir. Ona göre salt olgulardan hareket edildiğinde, çıkarlar, 
yararlar ön plana yerleştirilmekte ve böylece adalet, hukuk ayak­
lar altına alınmaktadır. 

Halkın sayısı arttıkça, yönetici sayısının azalması gerektiğini 
savunan Roussea, "demokrasi, aristokrasi, monarşi" şeklindeki 
sınıflandırmayı benimsemiştir. Rousseau'ya göre demokrasi biçi­
mindeki hükumeti yönetici, halkın tamamı ya da büyük bir bö­
lümüdür. Aristokrasi biçimiyse küçük bir azınlığın yönetimidir. 
Monarşik hükumette ise yönetme yetkisi tek bir kişidedir. 

Mustafa Kemal Atatürk'ü de derinden etkileyen Rousseau'nun 
fikirleri, günümüze kadar ulaşmıştır ve tartışmalı içerikleriyle bir 
kapalı kutu sayılabilir. 

Rousseau'yu anlamak için Rousseu'dan çıkıp, ona uzaktan 
bakmak bir çare olarak görülmelidir. Yalnızca Rousseau'nun fi­
kirleri ile onu açıklamak mümkün olamamaktadır. 

Biraz Kuantum sıçraması yapıp, akıl üzerine ahkam kesmekte 
yarar var. İnsan var olduğu günden bugüne, akıl denen beyin ak­
tivitesini çözebilmiş değildir. Her felsefecinin zulasında bir akıl 
tanımı, akıl açıklaması mutlaka vardır, ama soyut bir kavram 
olduğu için akıl üzerine tartışmalar, renkler gibi tarif edilemez 
bir halde varlığını sürdürerek günümüze kadar gelmiştir. Önemli 
olan, akıl ile kurnazlığı ve zekayı birbiriyle karıştırmamaktır. Akıl 
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bütün hepsini kapsayan bir kavramdır. Zeka onun anlık tepkisi 
ile ölçülebilir ve çoğu zaman da zeka devreye girdiğinde akıl, ala­
nı terk eder. Hele kurnazlık söz konusu olduğunda, insanın en 
büyük erdemlerinden olan akıl da zeka da hemen alanı kurnaz­
lığa bırakır ve ortadan kaybolurlar. Bu yüzden kurnaz insanlar 
akılsız, hatta aptaldırlar. Kendi beyinlerinin seviyesinde çözüm 
üretirler ve kendileri gibi kurnaz olma yolunda her şeyini ortaya 
koyan ama asla aklını kullanmayan insanları çok çabuk etkilerler. 



AKIL OYUNLARI 

İnsanın kendisini merkez sayarak bulunduğu ortamın tam or­
tasına oturması ve dünyayı da buradan "yönetmesi", insan iliş­
kilerinin en zayıf noktasını oluşturur. Dünyanın evrenin merke­
zi olduğu ve tüm evrenin dünyanın etrafında döndüğü fikri de 
buradan doğmuştur zaten. İnsanın kendisini bir yere koyup da, 
kendisine dışarıdan bakması, insanlığın ulaşabileceği son aşama 
olacaktır ki, bu da tüm mistik ve metafizik öğretilerin sonu de­
mektir. Bu aşamaya ulaşabilmek ile Antares gezegenine ulaşabil­
mek süresi ise hemen hemen aynıdır: Bilmem kaç milyon ışık 
yılı . . .  

ABD Başkanı George W Bush'un kendini "Mesih" ilan etme­
siyle, bir "meczup"un çıkıp da kendini "peygamber" ilan etmesi 
arasında, kendileri açısından hiçbir fark yoktur. Toplumsal açı­
dan fark, birinin gerçekten dünyanın tepesinde bir yere oturmuş 
olmasından kaynaklanan gücüyle kendine inanan bir kide bula­
bilme şansına sahip olmasıdır, ötekinin ise böyle bir şansı yoktur. 

İnsanın kendini aşabilmesinin en kolay ve bilinen yolu aklı 
ile bilgisini doğru sentezleyebilrtıesinden geçer. Bilgi her zaman 
tüm kapıları açan bir birikim olamamıştır. Akıl mutlaka onu 
yönlendirmek ve geliştirmek zorundadır. Burada zekanın payını 
bir kenara bırakmak gerekir. Zeka, bunun da üzerinde bir işlev 
üstlenerek, aklı da kimi zaman çılgınlığa varacak derecede zorla­
yan bir mekanizma olarak görev yapacaktır. İşin bu bölümünü 
bir kenara bırakacak olursak, akıl ile bilginin birlikteliği, insanın 
kendini merkezden alıp, bir "merkezkaç" gücüyle çevreye doğru 
savurmasıdır. 

İşte böyle bir girdap içine girdiğinde insan, giderek genişle­
yen bir çemberin içinde olduğunu ve kendi benliğinin giderek 
küçüldüğünü fark edecektir. Bu kez, kendi etrafında döndüğü 
halde merkezin kendisi olmadığının farkına varacak, böylelik­
le de sabit duran her şeyin ille de merkez olması gerekmediğini 
anlayacaktır. 
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Belki salt bu yüzden herkesin hayatı roman değildir. 

Dostoyevski'nin roman sanatına getirdiği en büyük açılımlar­
dan biri de budur. Fransız edebiyatının dünyayı kasıp kavurdu­
ğu yıllarda, Balzac'ın Veutren'i "tutkuların prensi" olarak tüm 
dünyayı kendi benliğinde topladığında, Dostoyevski bunu tüm 
kahramanların elinden alıp, uzayın derinliklerine fırlatmıştır. 
Dostoyevski'nin "kahraman" yaratmayıp da, bunun yerine ka­
ranlık bir dünyanın içine "zavallı" insanları tıkıştırması, merke­
zin bireyler olmadığı düşüncesini yaratmıştır. 

Ancak, Dostoyevski, merkezi bireyden koparmasına karşın, o 
merkezi nereye taşıyacağını bilememiştir. Bilinmeyene saplanıp 
kalmak da, ister istemez onu mistik bir havaya sokmuştur. O, 
neyin merkez olamayacağını saptayabilmiştir, ama merkezin ne 
olabileceğini bir türlü kestirememiştir. İdam mangasının önünde 
son saniyede ölümden döndükten sonra ise, bunun "bilinmeyen 
bir güç" olduğu saplantısına ulaşmıştır. 

Yine de, bir tek olumlu kahraman yaratmayan Dostoyevski'nin 
tüm çabası, insanoğlunun aşağılık bir yaratık olduğunu vurgu­
lamaktan öte, kişilerin tek başlarına dünyayı değiştirmeye güçle­
rinin yetmeyeceğini vurgulamaktı. Delikanlı'nın Verhovenski'si, 
Suç ve Ceza'nın Raskolnikov'u, Budala'nın Mışkin'i .  . .  Hepsi sı­
radan kimlikleri üzerine değişik kılıflar geçirmiş ve öylece halkın 
önüne çıkmışlardır, ama yine hepsi birer "hiç"tirler. 

Turgenyev ile anlaşmazlıklarının temelinde de bu yatmaktadır. 
Bazarov, tüm davranışlarıyla, inançlarıyla, bilgisiyle ve dünyayı 
kavrayışıyla nihilisttir. Tanrıya inanmaz, ama bilime de inanmaz. 
Sonuçta, bir merkez olmaya çabalamayan "merkez" dir. Bu denli 
inançsızlık bile insanda hayranlık uyandırabilir. İnanmak kadar 
hiçbir şeye inanmamak da güçtür. 

Dostoyevski ise inançsızlığı kabul etmez. Daha doğrusu onun 
bu tür saplantılarla pek işi yoktur. Kahramanları zaten yeteri ka­
dar sıradan ve kendiliğindendir. Gövde gösterisi yapmaz, hamasi 
nutuklar atmazlar. Onlar sıradan bir verem hastalığına tutulup, 
İppolit gibi ölürler. 

Kimse kendisini Mışkin'in, Rogojin'in, Raskolnikov'un ye­
rine koymak istemez, ama çağdaşı Nikolay Çernişevski'nin 
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Rahmetov'u gibi olmak isteyen yığınlarla karşılaşmak mümkün­
dür. Roman tarihi zaten Rahmetov karakterinin zayıflatılmış çe­
şitleriyle dolup taşmaktadır. Günümüzde de karşımıza Rambolar 
olarak çıkmaktadırlar. 

Bu tür kahramanlar, merkez idealini her zaman ayakta tut­
muş ve kitleleri peşinden sürüklemiştir. Bu da insanların bir gün 
kendilerinin de merkez olabileceği hayalini sıcak tutmasına se­
bep olmuştur. Ölmek için henüz erken olduğunu düşünen ve bu 
dünyaya "bir görevi yerine getirmek üzere" gönderildiğini düşü­
nen milyonlarca insanın merkezkaç kuvvetine yakalanıp da ken­
dini izlemek üzere kendinden uzaklaşması neredeyse imkansız 
hale gelmektedir. Bunun için gerekli çabayı kendisinin göster­
mesi gerektiğine inanmadıkça, insanların değil kendileriyle alay 
edenlere, kendilerinden daha yukarıda birine bile tahammülleri 
mümkün olamamaktadır. 

İnsanların, birilerini kendinden üstün görmesi için bazı ko­
şullar gerekir: Sözgelimi, o kişinin zekasını değil de kurnazlığı­
nı kullanması ve karşısındakini bir şekilde aldatması (insanların 
para vermediği doktorun tedavisinin de geçersiz olduğunu veya 
daha pahalı bir malın daha iyi olduğunu düşünmesi gibi) , ken­
disi için mucize sayılabilecek şeyler yapması (falcılık, büyücülük, 
hokkabazlık gibi) , bir başkası veya başkaları adına konuşması, 
elçilik yapması (tarikatlar, örgütler vb. gibi) . . .  

Bu ve benzeri yaklaşımların geçersizliği bir gün ortaya çıksa 
bile, borç para verip de bir türlü tahsil edemeyen, ama bu yüzden 
kavgayı da göze alamayan insanlar gibi, rol gereği de olsa duru­
mu sürdürülür gider. 

Felsefe tarihinin büyük bölümü "akıl oyunları" üzerine ku­
rulmuştur. Dünyayı akıl yoluyla kavramanın gerekliliği üzerine 
binlerce makale yazılmıştır, ama kavranmaya çalışılan şeyin diğer 
akıllar olduğu ortaya çıktığında tökezlemeler başlamıştır. 

Dostoyevski, bir anlamda bu yolu denemiştir. Kavrayabilmiş 
midir, diye sorulsa, elbette kavrayamadığı da ortaya çıkacak­
tır, ama en azından denemiştir. Felsefe tarihinin uzun soluğu 
içinde dünyayı kavramaya çalışmanın yolu nesnelerden geçer­
ken, Dostoyevski ve ondan sonra gelen birçok yazar nesnelerle 
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birlikte insan beynini de kavramaya çalışmıştır. Freud tezlerini 
ortaya atarken de bu yöntemle hareket etmiştir. Onu Fromm, 
Fouchault, Coles, Torrey ve daha yüzlercesi izlemiştir. 

"Benmerkezcilik", felsefenin, kültürün ve daha özelde sanatın 
tüm çabasına rağmen, insanın kendi benliğini korumaya çalış­
masından kaynaklanan bir korkuyla "aklı" bir türlü terk ede­
memektedir. Bu bir açıdan Beethoven senfonilerine benziyor. 
Beethoven'in 9 senfonisinden en bilinenleri tek sayılı olanlardır. 
Özellikle de 9. Senfonisi artık neredeyse araba geri viteslerine, 
okul zillerine uyarlanmıştır. Melodiktir, akılda kalır. Ancak pro­
fesyoneller dışında pek az insan 2, 4 ve 8. senfonileri dinler. İşte 
belki de bu yüzden insanların, kendilerini bilmediği, sevmeyi 
düşünmediği kanallara zorlaması ve merkezkaç kuvvetine bırak­
ması gerekiyor. Hem kendinden uzaklaşacak insan hem de uzak­
laştıkça çemberi genişletmek için kendini zorlayacak. 



FELSEFENİN SIKINTISI 

Bilinen kültür tanımlarını bir kenara bırakacak olursak, bu 
yazının kapsamaya ve açıklamaya çalıştığı kültür, "medeniyet­
ler çatışması" gözlüğünden bakıldığında görünen bir kültürdür. 
İskender'in Persopolis, Romalıların Kartaca, Arapların da Bağdat 
kitaplığını yok edişindeki temel neden, daha ileri bir kültürü yok 
etmeye çabalamaktan çok, kendi kültürünün daha üstün oldu­
ğundan emin olamayıştır. 

Felsefe tarihindeki tüm "karşılaştırma" sistemleri, kendisini 
merkez sayan ana düşüncenin çevresindeki düşüncelerle boy öl­
çüşmekten geçiyordu. Rönesans döneminin tüm muhteşemliği­
ne karşın, felsefe h:ila dağınık bir disiplin halinde oraya buraya 
yalpalıyor ve Sokrates'in noktaladığı yerden bir türlü uzaklaşa­
mıyordu. İlk kez Descartes, yeni düşünceleri de felsefi bir sistem 
haline getirmeye çalışarak işe koyuldu ve ancak ondan sonra fel­
sefe, planlı bir binanın göğe yükselişi gibi kendi ayakları üzerin­
de yükselmeye başladı. 

Ancak yine de Descartes' ın sistemleştirmeye çalıştığı yeni 
düşünceler, kendi felsefesiyle örtüşmüyordu. O da, bir anlam­
da Sokrates gibi kendi içine döndü ve "ruh ile beden" arasında­
ki ilişkiyi sorgulamaya başladı. Sonuçta "akıl" kavramına geldi 
dayandı. 

Aydınlanma Çağı ile birlikte, pozitif bilimdeki dev ilerleme­
ler, felsefenin de bilimsel yöntemleri kullanmasına imkan tanıdı. 
Artık bir "karşılaştırma'' sistemi yaratılabilirdi ve "mutlak" deni­
len şeyin salt "şüphe" dışında bir çözümü bulunabilirdi. 

Kuşkusuz, genel anlamda kültür, özel anlamda sanat da bu ge­
lişmelerden nasibini almak zorundaydı. Sanatın "öykünmeden" 
ayrılıp da, yansıtmaktan çok yaratmaya yönelmesi Rönesans'la 
başlamıştı, ancak Aydınlanma Çağı ile birlikte sanat da "arayışı­
nı" farklı sanatçılarla sürdürmeye başladı. İşte bundan sonradır 
ki, sanat tarihi görülmemiş biçimde "izm"lere bölündü ve çe­
şitliliğini bağlı bulunduğu toplumsal hareketlerden aldı. Çağını 
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yansıtan sanat kolları alkışlanırken, felsefenin peşine takılıp çağı­
nı da aşmaya çalışan sanat dalları kimi zaman alay konusu oldu, 
kimi zaman ise önemsenmedi. 

Müthiş bir çelişki vardır bu öyküde. Bir yanda yaşamın anla­
mını ve gücünü anlatmaya çalışan bir sanat anlayışı, öte yanda 
ise bir sonraki kuşağın beklentisini yaratmaya çalışan bir sanat 
anlayışı. 

Bu zıt gibi görünen iki çabadan birinin galip gelmesi kaçınıl­
mazdı. Galip gelen, günümüz deyişiyle "popüler kültür" ve onun 
yarattığı "popüler sanat" oldu. İnsanlık, eski Roma döneminin 
eğlence günlerine döndü ve "sanat" anlayışı "gösteri" anlayışıyla 
koşut sayılmaya başlandı. 

Felsefenin peşine takılıp giden ve insanlığın önünü açmaya 
çalışan sanat anlayışının ise ana damarı kesildi. Felsefe, bilimsel 
gelişmelere öncülük etmekte ve hatta izlemekte bile zorlanınca, 
özsuyunu felsefeden alan sanat da tökezlemeye başladı. 

İnsanlığın kendi neslini tüketmeye çalışması, var oluşu ile aynı 
yaştadır. Ama yine de insanlığın kendini yok etmesini engelle­
yen bazı dengeler, sistemi kollamaktadır. Bu deneylerin başında 
da, Descartes'in dünyayı kavramak amacıyla kendine dönüşünü 
simgeleyen "akıl" gelir. Ancak, Descartes ve ondan sonra gelen 
Locke, Hume, Berkeley gibi felsefecilerin çözmeye çalıştığı "ruh 
beden" ilişkisini sorgulayan akıl değildir bu. Bu, insanlığın "ben 
merkezciliğe" dönüşüdür. Aklını başka bir akıldan daha üstün 
kılmaya ve bu yolla da "cennetinde" rahat yaşamaya çalışan in­
sanoğlunun diğerleriyle yaptığı bir satranç maçıdır. Öyle ki, akıl 
artık ruh ile beden arasındaki ilişkiden çok, beden ile diğer be­
denler arasındaki ilişkiyi çözmeye yönelmiş ve felsefeden tama­
men soyutlanarak bir "pazar" alışverişine dönüşmüştür. 

Tuhaf bir dramı yaşamanın getirdiği boşluktadır felsefe. Ruh 
ile beden arasındaki ilişkiyi çözemediği gibi, çözebileceğine iliş­
kin en ufak bir umut bile sunamamaktadır. Bilinmeyenin etekle­
rine getirilip bırakılan bu doğmamış çocuk, günümüz felsefecile­
rinin kucağında kalmıştır ve onu nereye bırakacakları konusunda 
büyük bir şaşkınlık içindedirler. 
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Çözümün bu dünyada olduğunu ilk fark eden Marx' a yö­
nelme ise, bal katılmış zehri bir daha içmek gibi gelmektedir. 
Umutsuzluk, vahşi kapitalizm tarafından da sürekli taze tutul­
maktadır. Sonuçta bireyin kendine dönmesi ve yeni bir yaşam 
yaratmaktan sürekli kaçınması sonucu doğmaktadır. 

Dünyayı en karamsar biçimde kavramasına karşın Dostoyevski 
veya Kierkegaard gibi yazarlar eğer Platon' a, Aristo'ya dönmek 
yerine, karanlık dehlizlerinde de olsa bir adım daha ileri gitmeyi 
yeğledilerse, günümüz Marxiscleri de yeniden dönüp Marx'a sa­
rılmak yerine, onun Hegel'e yaptığını yapıp, omuzları üzerinde 
bir adım daha ileri gitmek zorundalar. 

Sartre, sıkışıp kaldığı ve artık bunaldığı bir noktada kalemini 
fırlatıp da, kaynağı olan Kierkegaard' a dönse ve "usta sen haklıy­
mışsın, bu iş buraya kadar," deseydi eğer, felsefe tarihinde yeni 
bir yaprak açılmazdı herhalde. 

Günümüz kültürünün açmazı, felsefenin açmazından kay­
naklanmaktadır. Felsefe ve sanat tarihi, şu anda dünyaya teğet 
geçen bir doğru durumundadır. Teknolojinin ağır ve yoğun 
baskısı altında kendine çıkış aramaktadır. Bu çıkış önce soluk 
almasını sağlayacak, ardından da görkemli günlerine dönmesi­
ni sağlayacaktır. Sanatın üzerindeki ağır teknolojik baskı, sanatı 
küçümsenmeyecek derecede motive etmektedir aslında. Elektro­
mıknatısların küçük metal parçacıklarını kendinde toplaması 
gibi, bir kütleye doğru hareket etmekte ve tek bir çizgiye dö­
nüşmekte sanat, ancak elektriğin kesilmesi halinde yine binlerce 
parça halinde etrafa dağılacaktır. Bu bir öngörü veya temenni 
değil, bir saptamadır. 



SARTRE KATEGORİSİNİN 
4. DÖNEMİ . . .  

Jean Paul Sartre, 1 7. Yüzyıl ile 20. Yüzyıl arasında üç dönem 
gördüğünü belirtir. Bunlar sırasıyla, Descartes ve Locke'un, ar­
dından Kant ve Hegel'in, son olarak da Marx'ın dönemleridir. 
Sartre' ın perspektifinden bakıldığında, 2 1 .  Yüzyıl' ın ilk yılları 
olan şu günlerde artık Marx döneminin de aşıldığı ve bir başka 
felsefe boyutuna girildiği kabul edilmelidir. 

Özellikle Kant'ın "varlığın nedeni" konusunda insan aklını en 
soyut düzeylere çeken görüşlerinin henüz çözülemediği yüzyılı­
mızda, Hegel'in çabalarıyla ayakları yere basmaya çalışan Kant 
felsefesinin, Marx' ın kendi deyişiyle "ters çevirmesiyle" sınıfsız 
bir topluma doğru gidileceği hayal edilmeye başlanmıştı. Hayal, 
hayal etmenin gereğini yaptı ve Marx' ın asla reddedilemeyecek 
düşünceleri birkaç yüzyıl sonrasına kaldı. 

Bu zorunluydu, çünkü kapitalist bir sınıfın tüm üretim araç­
larına sahip olduğu bir dünyada, kapalı kapılar ardında sosyaliz­
mi gerçekleştirmek mümkün olamıyordu. Lenin yaşamış olsaydı 
da, bu süreç Lenin'in ömrü kadar olacaktı. Tito'nun ölümün­
den sonra Yugoslavya'nın parçalanışı gibi, Castro'dan sonra da 
Küba'nın yok oluşunu izleyecektir insanoğlu. 

Bu durumda, devrini şimdilik kapatmış olan Marx felsefesinin 
yerini bambaşka bir felsefe doldurmaya başladı. Bunun tanımını 
yapmak da güçleşmektedir. Mistik bir kaynaktan beslenmesine 
karşın, Orta Çağ karanlığındaki kadar ağır baskıların da hissedil­
mediği, bir anlamda dünyanın adaletsizliğine başka türlü karşı 
konması gerektiğini empoze eden bir yaklaşım oluşmaya başladı. 

Tam da Sartre'a göre bir felsefe dünyayı avucunun içine al­
mak üzere. İnsanlar daha önce göklerde aradığı mistik dünyanın 
aslında üzerinde yaşadıkları dünya olduğunun farkına varmaya 
ve bu dünyaya gelişlerinin bir "misyon" değil de "rastlantı" oldu­
ğunu düşünmeye başladılar. Kafalarında bir anlık da olsa "öteki 
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dünyanın" gerçek olup olmadığı kuşkusu oluşmaya başladı. 

Bu asla, Tanrıya bir başkaldırı veya inançsızlık anlamı taşı­
mıyor elbette. Daha çok, ucu hep açık kalan, kalmak zorunda 
olan felsefi doktrinlerin tükenişinin yansıması olarak yaşanıyor. 
Felsefenin günümüzde yaşadığı en büyük sıkıntı, bilimsel geliş­
menin gerisinde kalmasıdır. Aydınlanma Çağı'ndan Yirminci 
Yüzyıl'ın sonlarına kadar hep önde giden felsefi düşünce, bilim­
sel (ve doğal olarak bunun günlük yaşama yansıması karşısında) 
geri kalmıştır. Hızla oluşturulmakta olan "sanal" dünyanın fel­
sefesi ise somut karelere oturamamanın sıkıntısını çekmektedir. 

Bu gibi durumlarda da ortaya, Huntington'un kurnazca "uy­
garlıklar savaşı" diye isimlendirdiği, aslında "dinler savaşı" olan bir 
felsefi görüş atılmıştır. Gelişmelere bakıldığında Huntington'un, 
aklı başında her insanın tüylerini ürpertecek görüşünün hayata 
geçtiği görülmektedir. Sanal dünyanın kendine bir sanal felsefe 
yaratma çabasından başka bir şey değildir bu, ama günümüzde 
tüm dünyanın dehşetle izlediği bir "sona" doğru ilerlemektedir. 

Sartre'ın da belirttiği gibi, bir felsefeye karşı olmak yeni bir 
felsefe yaratmaya yetmemektedir. Mekanik dünyada hemen 
her şeyin "karşıtların birliğinden" doğduğu kabul edilse de, fel­
sefenin bu kurala hiç uymadığı tarih boyunca gözlenebilir. Ne 
Kant, Locke'un felsefesine karşıt bir felsefeyle yola çıkmıştır ne 
de Marx, Hegel'in. Bundan sonra da Marx'a rağmen bir başka 
felsefe üretme olanağı yoktur. Olsa olsa, Marx'tan önceki dokt­
rinlerin yeniden gündeme getirilmesi yanlışına düşülebilir. 

Öte yandan, sanal dünya için üretilmeye çalışılan felsefeler 
de bir uçtan mistisizme sıkı sıkı yapışmak zorunda kalmakta ve 
"din" olgusunu daha kuvvetli, ama daha "dünyevi" amaçlar için 
kullanmaktadır. Artık "bilinmeyen bir gücün" kendisine "yürü 
ya kulum" demeyeceğinin farkına varan insanlık, kendi başına 
bazı şeyleri değiştirebileceği kanısına ulaşmıştır. Bu, kaderin in­
sanı sürüklemesi yerine, insanın kaderi istediği yere sürüklemesi 
şekline dönüşmüştür. Yine bir bilinmeyen söz konusudur, yine 
mistik öğeler yaşama tümüyle hakimdir, ancak bu dünyanın he­
saplaşması, düzeni ve kurgulanması bütünüyle insanın elinde­
dir. O halde, hesaplaşmanın büyüğü, yaşamanın gereği bu dün­
yada yapılacak, başka dünyalara ise bilinmeyenin "hükümleri" 
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bırakılacaktır. 

Haçlı Seferleri hiç de bu mantıkta değildi. O zamanlar ger­
çekten "misyonerlik" uğruna yapılan ve kutsal toprakları hedef 
alan "gözü dönmüş" saldırılar, Tanrı katında bir "görev" olarak 
nitelendiriliyor ve ödülünün başka bir dünyada alınacağı he­
saplanıyordu. Günümüzde artık bu dünyada hesaplaşma önem 
kazanmıştır. 

Bunun da yeni bir felsefe altyapısına ihtiyacı vardır. Kuşkusuz, 
sanal bir dünyanın gerçekte kutsal kitaplarda sözü edilen "cen­
net-cehennem" olup olmadığı da tartışma konusudur. 

Her ne kadar acımasız da olsa insanlık, kendi soyunu yok et­
meyecek kadar aklı hep "rezervde" tutacaktır. Belli dönemlerde 
"zorunlu" hale gelen "doğal elemenin" bu kez insanlığın bizatihi 
kendisi tarafından gerçekleştirileceği ipuçları kolaylıkla algılana­
bilir. Enerji kaynaklarının giderek tükenmesi, dünyanın belli bir 
nüfusun üzerini besleyemeyecek olması, bir süre sonra soluk al­
manın bile güçleşeceğinin hesaplanması, kitleler arasındaki eko­
nomik uçurumun hızla açılması sonucu potansiyel aç (ve doğal 
olarak saldırgan) bir grubun tehlike arz etmesi, insanlığı kendi 
soyunu "aza indirgeme" planları yapmaya zorlamaktadır. 

Bugün işte bu büyük sorunun tam eşiğindedir felsefe. 

Tam Sartre'ın değinmeye çalıştığı, ama adlandıramadığı dö­
nemdir bu. 

Dönelim yeniden 1 8. Yüzyıl'ın sonu, ama tam olarak sonuy­
la, 1 9. Yüzyıl'ın başlarına . . .  O yıllarda çok önemli olaylar geli­
şiyordu Rusya'da, ama insanlık bunu ancak yarım yüzyıl sonra 
anlayabildi. Büyük Fransız İhtilali'nin üzerinden on yıl geçmişti 
ki, Rus edebiyat tarihine damgasını vuran Aleksandr Sergyeviç 
Puşkin 1799 yılında Çarskaya Selo'da doğdu. 

Bizim bugünlerde algıladığımız, öğrendiğimiz ve uygulama­
ya çalıştığımız sosyalizm düşüncesi elbette o sıralarda yoktu, her 
köylü ayaklanması kapitalizme-feodalizme başkaldırı niteliği ta­
şıyordu ve örgütlenemeyen bu kalabalık, egemen güçler tarafın­
dan son derece kanlı biçimde bastırılıyordu. Puşkin, böyle bir 
Rusya' da doğdu ve ne yazık ki çok kısa süre yaşadı. d' Anthes 
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adında bir silahşor tarafından karnından vurularak öldürüldü. 
Bu, Rusya'nın kültürüne ve özgürlük düşüncelerine vurulan ağır 
bir darbeydi, ama daha da önemlisi Rus halkı özgürlük kavra­
mıyla ilk kez ve unutmamak üzere tanışıyordu. 

Puşkin Rus Dili ve Edebiyatı'nı bitirme tezimdi. Öylesine ya­
lın ve çarpıcı şiirleri var ki, Türkçe'ye çevrildiğinde şiir özelliğini 
tamamen yitiriyor, ardı ardına dizilen kelimeler bütünü haline 
geliyordu. Çevrilmesi zor bir yazardı. Zaten tüm eserlerini çe­
virmeye kalksalar da bunun da bir türlü gerçekleşememesinden 
bellidir ne denli zor bir yazar olduğu. 

Aslında Octavia Paz çoğu şiir çevirilerine burun kıvırmakta 
haklı. Şiir çevrilemez derken doğru bir noktaya parmak basıyor. 
Ama öyle çeviriler var ki, aslından bile daha çarpıcı olabiliyor. Bu 
nasıl oluyor? Şiirin özümsenmesi, anlamının Türkçe'ye de uygun 
düşmesi ve en önemlisi de şiiri çevirenin bir şair olması ve şiiri 
adeta yeniden yazmasıyla ancak bu koşullarda çevrilebilir. Bu da 
müthiş zahmetli bir iştir, zira örneğin Puşkin'in yarattığı dünya­
ya başka bir dilde yeniden başlamak ve onun kadar olmasa bile 
çok büyük bir uğraşa girmek demektir. Çoğu kez çevirmenler ve 
şairler ya da iki özelliği de taşıyanlar, bu kadar büyük bir uğraşa 
girmektense, kendi eserlerini ortaya koyma eğiliminde oluyorlar. 

Puşkin için çok şey yazılabilir. Hatta onun hakkında yazılmış 
onlarca, hatta yüzlerce kitap da var. Ama Türk okuru için çok bi­
linen bir yazar değil. Oysa Rus edebiyatının Gogol ile birlikte ki­
lometre taşlarından biridir. Çarlık despotizmine başkaldırmasıy­
la ünlü oldu ve bu başkaldırıyı hiç geri adım atmadan sürdürdü. 
Şiirleri öylesine etkiliydi ki, bütün Rusya'da elden ele dolaşıyor 
ve kitlelerin hareketlenmesini sağlıyordu. 

Sırf bu yüzden Puşkin'in hayatının okunması, mücadelesinin 
iyi bilinmesi gerek. Zira onun yaşamında ve eserlerinde sanatın 
devrim konusunda ne kadar itici bir güç olduğu anlaşılabilir. 



ÖLEBİLİRSİN ALEKO, 
PEÇORIN DOGDU 

Bundan yaklaşık iki yüz yıl önce, çağdaş Rus edebiyatının 
yaratıcısı ve tüm zamanların en büyük şairlerinden biri olan 
Aleksandr Sergyeviç Puşkin, tarihe "dekabristler" olarak yazıla­
cak olan, çara karşı bir "darbe" girişimi iddiasıyla tutuklanarak 
Sibirya maden ocaklarına gönderilen arkadaşları için aşağıdaki 
şiiri yazmıştı: 

Sibirya maden ocaklarının derinliklerinde 

O gu.rurlu sabrınızı koruyun, 

Sizin yüksek amaçlar uğrundaki düşünceleriniz 

ve hüzünlü emekleriniz yok olmayacak. 

Mutsuzluğun sadık kardeşi, 

Karanlık yer altındaki umut, 

Cesaret ve neşe uyandıracak, 

Beklenen zaman gelecektir. 

Sevgi ve dostluk size kadar 

Karanlık hapishanelerden geçerek ulaşacak, 

Tıpkı benim özgür sesimin, 

Sizin kürek cezası ininize ulaştığı gibi. 

Ağır zincirler düşecek, 

Zindanlar çökecek - ve özgürlük 

Sizi neşeyle kapıda karşılayacak 

Kardeşleriniz size kılıçlarını teslim edecek. 
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Sanki iki yüz yıl öncesinden Silivri'ye seslenir gibi. 

Zulüm her çağda şiddetinden bir dirhem bile kaybetmeden 
sürmüş gelmiş, koç başı misali, sabır kapımızı yıkmaya uğraşıp 
duruyor. 

Dekabrist ayaklanma girişimine fiziki olarak katılamayan, 
ancak arkadaşlarıyla fikir birliğinde olduğu bilinen Puşkin'in 
Trigorskoye'deki evine 4 Eylül 1 826'da gün ağarmaya yakın yaşlı 
dadısı Arina Rodiyovna gelir. Telaşlıdır. Kasabada Puşkin'in ya­
kın dostları Çar 1. Nikola' nın talimatıyla tutuklanmaya başlan­
mıştır. Evlerde arama yapılmaktadır. 

Birkaç saat içinde jandarmalar Trigorskoye'ye de gelirler. 
Puşkin'i tutuklayarak, Çar Nikola'nın huzuruna çıkarmak üzere 
Moskova'ya hareket ederler. 

8 Eylül 1 826'da Puşkin Çar 1.Nikola'nın huzuruna çıkar. 
Görünüşü berbattır. 

Çar Nikola, Puşkin'i hiç beklemediği bir şekilde, büyük bir 
saygıyla karşılar. Uzun bir konuşmanın ardından Nikola, " 14  
Aralık'ta Petersburg'da olsaydın, olaylara karışır mıydın?" diye 
sorar. 

Puşkin hiç tereddüt etmeden, "Hiç kuşkunuz olmasın ma­
jesteleri," der. "Bütün arkadaşlarım oradaydı. Katılmamam söz 
konusu bile olamazdı. Ben o anda başka yerde olduğum için on­
ların yanında değildim." 

Kurnaz bir adam olan Nikola, Puşkin'i zayıf yerinden yakala­
dığını anlar. Puşkin, o gece arkadaşlarına katılamamış olmanın 
sıkıntısını yaşamaktadır. Hemen ardından can alıcı sorularına 
başlar: 

"Görüşleriniz değişti mi Aleksandr Sergyeviç?" 

Puşkin cevap vermez. 

"Size özgürlüğünüzü bağışlarsam, görüşlerinizi değiştirmeyi 
kabul eder misiniz?" 

"Bu ne demek oluyor majesteleri?" 

"Çok basit. Sizin şiirlerinizin bütün o asilerin cebinden 
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çıktığını, hepsinin ezberinde en az bir şiiriniz olduğunu bili­
yorum. Çara karşı, çarlığa karşı bu düşmanca tutumunuzdan 
vazgeçmeniz koşuluyla, size özgürlüğünüzü teklif ediyorum. Bu 
kadar basit." 

Puşkin yine susar. Neden sonra, gözlerini çarın gözlerine dike­
rek, değişeceğine dair söz verir. 

Çar, gözle görülür biçimde rahatlamıştır. Konuyu değiştirmek 
istercesine, "Şu sıralarda yazdığınız bir şeyler var mı?" diye sorar. 

"Hayır majesteleri,'' diye yanıtlar Puşkin: "Uyguladığınız san­
sür çok katı. Yazma alanı bırakmıyor insana." 

"İyi ama, merak ettiğim de bu zaten: Neden sansüre takılacak 
şeyler yazmakta bu kadar ısrarcı davranıyorsunuz?" 

"Yanılıyorsunuz majesteleri. Sansürün sınırları öylesine geniş 
ve belirsiz ki, sıradan ve masum bir şey yazmış olsam bile, sansü­
re takılacaktır, eminim." 

"Geliniz, sizinle şöyle bir anlaşma yapalım. Size uygulanacak 
sansür benim denetimimden geçsin. Yani, yazdıklarınızı önce 
bana gönderin, ben karar vereyim. Ne dersin_iz?" 

Puşkin cevap vermez. 

Suskunluğu bir "kabul" olarak gören Çar Nikola, Puşkin'in 
koluna girerek onu kendisini bekleyen üst düzey konukların bu­
lunduğu odaya götürür. 

"Baylar!" der gür bir sesle: "İşte size yeni Aleksandr Sergyeviç 
Puşkin! Eskisini unutalım." 

Puşkin, Mihaylovskoye'ye döner. 

O andan itibaren, ölümüne kadar sürecek olan müthiş bir sa­
vaş başlatır. Her gördüğü noktada çarlık despotizmine haykıran 
şiirler yazar. Şiirleri kulaktan kulağa, elden ele dolaşarak tüm 
Rusyayı kaplar. 

Puşkin tutuklanmış, çarın yayılarak karşısına çıkarılmıştır. 
Uslanacakmış gibi sessiz kalmıştır Çar Nikola'nın karşısında. 
Dışarıda kendisini bekleyen özgürlük ve savaşması gereken düş­
man vardır. 
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Kafasını sallaması ve bir anda saraya "asimile" olması tüm ha­
yatını değiştirecektir. Ama kabul etmez. Kendisini yine Sibirya 
steplerinde bulur. 

Avazı çıktığı kadar bağırmaktadır: Özgürlük! 

Sanatçı budur işte! 

Bir huzura kabul edilmekle, bin huzursuzluğu görmezden gel­
meyen insandır. 

Bu yüzden de adı tarihe altın harflerle yazılmıştır. 

Bu yüzden de "özgürlük" denilince tüm Rusya steplerinde 
Puşkin sesi yankılanır . . .  

On Dokuzuncu Yüzyıl bütün dünyaya "özgürlükleri" hatırla­
tan bir yüzyıl olarak tarihe geçti. Bireylerin özgürlüğünün top­
lumların bağımsızlığına bağlı olduğu gerçeği önce bilim ve sanat 
insanlarına, oradan da tüm insanlığa haykırıldı. 

Bu haykırıştaki seslerin en güçlülerinden biri de Aleksandr 
Sergyeviç Puşkin'dir. Öyle ki, adı hala "özgürlük" kelimesiyle yan 
yana kullanılan birkaç isimden biridir. 

Puşkin'in özgürlük düşüncesi, yaşadığı Çarlık Rusya'sının ağır 
koşullarıyla açıklanabilir ancak. Puşkin'in özgürlüğü saf ve güçlü 
bir istekti. Siyasal bir temele dayanmıyordu ve bir kuram üzerine 
oturtulmamıştı. Ancak yine de çok kuvvetli mantık ve duygu 
yapısına sahip olduğu için, elden ele dolaşan şiirleri günümüze 
kadar ulaştı. O şiirler günümüzde okunduğunda, dönemini aşıp 
hala işlevini sürdürdüğü görülür. Zaten şair olmanın en önemli 
koşullarından biri, zamanla eskimektedir. 

Çarlık despotizminin bütün Rusya'yı kasıp kavurduğu 1 9. 
Yüzyıl başlarında, Puşkin'in, özellikle dönemin başkaldırı un­
suru olan Dekabrist (Aralıkçı) düşüncesine yakınlığı, salt baş­
kaldırı anlamında önemli işlevleri yerine getirdi. Yakın arkadaşı 
Çadayev'in düşünceleri, insanların zulüm ve yoksulluğa mahkum 
edildiklerini fark etmesini sağladı. Bir aşk şairi olarak çıktığı yola, 
özgürlükçü bir düşünce adamı olarak devam etti ve . . .  

Ve yolun henüz başındayken öldürüldü. 
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Elbette ki Puşkin tek başına değildi. Onun düşürdüğü bayrağı 
Lermontov aldı. O da öldürüldü; ama öylesine hızla çoğalıyor­
du ki özgürlük savunucuları, artık öldürmekle bitmez oldular ve 
Rusya hızla toplumsal bir değişime sürüklenmeye başladı. 

İletişim olanaklarının günümüzle karşılaştırılamayacak ka­
dar ilkel olduğu dönemde Puşkin'in yazdıkları elden ele dola­
şıyor, kopyalarla çoğaltılıyor ve engellenemiyordu. Yönetenler, 
tüm önlemlere rağmen, bu basit iletişim yolunu engellemeyi 
beceremiyorlardı. 

Aleko ölüyor, Peçorin doğuyordu, Peçorin'i öldürüyorlar, 
Vera çıkıyordu, Vera soluklanamadan Rahmetov boy gösteri­
yordu ve dalga dalga Rus özgürlük düşüncesi, Lermontov'da, 
Çernişevski'de, Dobrolyubov'da, Gorki'de vücut buluyordu. 

Artık Puşkin ve onun savaşım yöntemini günümüzde İnternet 
aldı. Eskiden elden ele dolaşan ve büyük zahmetlerle hazırlanan 
metinler, bugün bir "tık" ile masadan masaya dolaşmaya başladı. 

Teknoloji, sağladığı kolaylıkların aşırıya kaçmasını önlemek 
için de bazı önlemleri alıyor kuşkusuz önce, sözüm ona küçük­
leri muzırlıktan korumak için başlatılan "yayın kilitleme" yön­
teminin, iktidarlar rahatsız olmaya, çaresiz kalmaya başladıkça 
kapsamı genişlemeye başladı. Virüsler üretildi, parazitler yara­
tıldı, İnternet cafe'ler baskı altına alındı, masa üzerindeki kişisel 
haberleşme aygıtları moda deyimle "hack''lendi. 

Despot iktidarlar, kendi kullandıkları şu andaki dünyanın en 
etkili "enformasyon" aracının bir ucunun da kendilerine dokun­
duğunu görünce, çareyi kendi istasyonlarını kurmakta buldular. 

Bu da yeterli olmadı. İnternet üzerinden yapılan yazışmalar, 
"kendine yakın" düşünceleri bulmada ve diğerlerini ayıklama­
da inanılmaz kolaylıklar sağlıyordu. Kimse, istemediği bir iletiyi 
okumak zorunda değildi. Hatta bunu kendi özgürlük sınırları 
içerisinde, daha bilgisayarına düşmeden engelleme yolunu bile 
bulmuştu. 

Bu hızlı iletişim olanağı, klasik medyanın önüne geçmeye 
başlayınca, iktidarlar da telaşlanmaya başladı. Bugünün gidişi­
ni, yarının geleceği olarak görebilme olanağına sahip milenyum 
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Puşkin'leri, her ikisini bir anda gözler önüne serebiliyor ve böyle­
likle de mevcut kazanımları kolaylıkla terk etmeyecekleri mesajı­
nı hem birbirlerine hem de yönetenlere iletebiliyorlardı. 

Büyük sermayenin "satış" amacıyla ürettiği "aptal kutuları" 
yerini yine "aptal kutusu" olacağından emin olduğu İnternetli 
bilgisayarlara bırakmıştı. Ama beklenen olmadı ve "aptal kutusu" 
giderek Pandora'nın kutusuna dönüştü! 

Akıl, kendisine sunulan ile kendisi için gerekli olanı alma 
arasında artık bocalamıyordu. Sunulanı kullanıyor, ama istedi­
ği yolu seçiyordu. Tıpkı demokrasinin içi boşaltılarak tek taraflı 
kullanılışı gibi, küreselleşme de sunduğu olanakları bir gün geri 
de alabileceğinin provasını yapıyordu. 

Silah geri tepiyordu ve artık Çarlık Rusya'sının Puşkin'i yüz 
binlere, milyonlara ulaşıyordu. Kafalar karışıyordu belki, ama 
sular duruldukça da dibe vuran taşlar parıldamaya başlıyordu. 

Yüzyılın Puşkin'leri devredeydi artık. 

Kimse bilmem kimin sunduğu ve reklamı önceden verilen ha­
ber programlarıyla kendisine bazı düşüncelerin "empoze" edil­
mesini istemiyordu. Bunun "özgürlüğe" bir müdahale olduğu­
nun farkına varıyordu. Yavaştı gelişim, ama önlenemezdi. 

Gözlerden saklanan, beyinlerden uzak tutulan her türlü düşün­
ce sanal ortamda tartışılıyor, kabul görüyor veya reddediliyordu. 

Mutlaka kabul görmesi gerektiği düşünülen, "köşe"lendirilen, 
altı çizilen "doğrular" ise kabul görmüyordu. 

Okumaktan uzaklaştırılan, sanat ve kültür ile uğraşmaları 
"komünistlikle" değerlendirilen kitleler, kendilerine sunulan ya­
şamdan daha başka bir yaşamın da varlığını keşfediyorlardı ve bu 
önlenemiyordu. 

Puşkin'in "mujikleri'', çevrede tarlalarından başka hayatların 
da filiz verdiğini görüyordu o zamanlar. 

Şimdi de . . .  



BEJaE BENİ VE 
BEN DÖNECEGİM ...  

Şiirden söz açılınca aklıma nedense hep Konstantin 
Simonov'un "Bekle Beni" şiiri gelir. Şiirin öyküsünü ve etkisini 
aşağıda bulacaksınız zaten, ama şöyle bir soru hiç aklınıza takıldı 
mı: Dünyanın en etkili tablosu, en etkili şiiri, en etkili romanı, 
en etkili filmi, heykeli, binası, fotoğrafı, müziği nedir? Aklınızda 
kendinize göre böyle bir sıralama yaptınız mı hiç? Dinlediğinizde 
iliklerinize kadar hissettiğiniz müzik, gördüğünüzde yerinizden 
kalkmak ihtiyacı duyduğunuz tablo, heykel, salondan çıktığınız­
da başka bir dünyanın başka bir sokağına düştüğünüzü hissetti­
ğiniz bir film? Böyle şeyler oldu mu hayatınızda hiç ya da aklını­
za geldi mi sizi en çok etkileyen sanat eserleri? Farkında olun ya 
da olmayın, böyle bir şey var ve bir sanat eseri sizi bir şekilde 'en 
çok' etkilemiş olmalı. 

Ben, bu konuda birçok beğeni geliştirdim, aklımda kalanla­
rı sıraya da koydum, diğer sanat dallarında çeşitli beğeniler tü­
rettim. Şiirde beni en çok etkileyenin Konstantin Simonov'un 
"Bekle Beni" şiiri olduğuna karar verdim. 

Neden? Beğenilerde neden diye bir soru sorulmaz. Etkilemiştir, 
nokta. Ama "Bekle Beni" şiirinin öyküsü çok etkileyici ve hü­
zünlü. Belki bu öyküyü biraz anlatmam gerek. 

Dünyanın en hüzünlü müziği, Smetana'nın, Tuna Nehri'nin 
bir kolu olan ve Prag'dan geçen Moldau Nehri üzerine aynı adla 
yazdığı lirik senfonisidir diyebilirim. Ama zaman zaman bu deği­
şebilir ve Bach ya da Chopin'in bir ezgisinde de hüzünlendiğim, 
hem de dayanılmaz biçimde hüzünlendiğim olur. Yine bence 
dünyanın en hüzünlü resmi Pieter Bruegel'in "Karda Avcılar" 
adlı tablosudur. Dünyanın en hüzünlü romanı, başta Zola'nın 
Nana'sı olmak üzere birkaç tanedir (mesela İstirati'nin Codin'i) . 
Ama en hüzünlü şiiri Konstantin Simonov'un "Bekle Beni ve 
Ben Döneceğim," adlı şiiridir. Nazım Hikmet'i bir kenara bı­
rakıyorum kişisel tercihimle (çocuklar öldürülmesin, şeker de 
yiyebilsinler) . . .  
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Sözünü ettiğim şiir beni yalnızca dizeleriyle yakalamıyor, şiir 
ikinci savaştan sonra ölü veya diri yirmi milyon insanın cebinden 
çıkmasıyla beni yakalıyor. Şiir, evinden ve işinden atılanların, 
"dönüşüm muhteşem olacak" diyenlerin, sevgilisine kızanların, 
artık dönmeyecek olanların şiiri, hastane kapılarında çocuklarını 
kurtarmaya çalışan babaların şiiri, o yüzden yakalıyor beni . . .  

Sayalım; dünyanın en hüzünlü günlüğü Pavase'nin, en hüzün­
lü romanı Balzac'ın, en hüzünlü öyküsü İstirati'nin, bu böyle 
gider . . .  

Ama hepsi bir yana, ABD'nin ikiz kuleleri vurulduktan sonra 
Afganistan'a başlattığı saldırının ardından yine Simonov'un şii­
rini dilimde dolandırmaya başladım, sanki savaşa giden doksan 
subaydan biriymişim gibi, hem de Rusçasıyla . . .  

Şiir Türkçeye Ataol Behramoğlu tarafından çevrildi sanırım, 
ama emin değilim. Ben, kırık Rusçamla, kendi anladığım kada­
rıyla, anlamak istediğim tarafıyla, sözlükteki kelimeleri karıştıra 
karıştıra, ne anladıysam çevirdim . . .  Gerisi okuyanın anlayışına 
kalmış. 



BEKLE BENİ 

Bekle beni ve ben döneceğim. 

Yalnız çok bekle 

Sarı yağmurlar 

Yağana kadar bekle. 

Kar yağarken de, 

Gün ağarırken de bekle. 
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Bekle beni, dünü unutmadan bekle 

Artık gelmez dediklerinde de bekle 

Bekle beni ve ben döneceğim. 

Ama mutlaka bekle . . .  

Döneceğim. 

Beni unutmam söyleyenlere 

Şükran dileme, 

Aldırma onlara ve bekle. 

Dinleme annemi, 

Bırak yavrularımız ne derse desin 

Bırak öldü sansınlar beni 

Bırak beni beklemekten usanmışlar 

Toplansınlar evde 

Ateşin çevresinde 

İçsinler ölümüme 

Yudum/asın/ar o acı şarabı 

Acı, 

Anılar kadar acı 

Ama sen içme 

Beni bekle . . .  

Bekle beni ve ben döneceğim. 



Ölümün ötesinde bile olsa 

Beklemesini bilmeyenler, 

ıos 

Ölümün yazgım olduğunu söyleseler bile 

Bekle. 

Vtırsın anla.masın hiçbiri 

Savaş cehennemi içinde 

Nasıl koruduysa beni 

Bekleyişinin muhteşem ateşi 

Sen bekle. 

Yalnız ikimiz olacağız 

Beni yaşatanın ne olduğunu bilen 

Yalnızca sen ve ben 

Hiç kimsenin yapamadığını 

Bekleyişini yani, 

Armağan edeceksin bana . . .  

İlk gençlik yıllarında Jack London okumamış çok az insan 
vardır. Nedir Jack London'u böylesine yücelten? Bir zamanlar 
Hollywood'un bıçkın bir delikanlısı vardı: Steve McQueen. 
Ödül törenlerine salaş kıyafetleriyle ve motosikletiyle gelen, ku­
ralları hiçe sayan, yaşamını bohemlikten alıp, sokaklara salan ve 
bu yüzden de müthiş sevilen çılgın aktör. 

İşte sinema dünyasının McQueen'i neyse, edebiyat dünyası­
nı Jack London'u odur. Elbette McQueen birine özendiyse eğer, 
bu Jack London olmalıydı. Aralarında yüz yıllık bir aralık var, 
London kural tanımazlığı ve çılgınlığı ile belki dönemindeki in­
sanlığı çok etkileyemedi, ama ondaki kahramanlık duygusu, bir 
çeşit nihilistlik ve varoluşçuluk, yüz yıl sonra kendine benzer bir 
yığın insanın yetişmesine de neden oldu. 

lrwing Shaw'ın London biyografisini okuyanlar bilirler, ne­
redeyse tüm romanlarında London kendi hayatını anlatmıştır. 
Yanan Günışığı romanındaAlaska'daki maceraları sonunda büyük 
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bir altın damarı bulup Kaliforniya'ya döner, ama gerçek hayatta 
gittiği Alaska'dan eli boş dönmüştür. Yani ufak tefek "kurgu hile­
leri" yapmıştır elbette, ama yaşamı gerçekten bir efsanedir. 



YALNIZ GİDEN HIZLI GİDER 

"Bu kadar çok içersen, çabuk ölürsün!" 

"Biliyorum dostum, ama ağır iş, alkol isteğini artırıyor." 

"Romanlarınla konuşuyorsun. Bunu bir kitabında 
okumuştum." 

"Hepsinde benzer şeyler var. Ama doğru, bu cümle Martin 
Eden romanından . . .  " 

"Ben de çok çalışıyorum, ama içmiyorum." 

"Sen bir Sinclair'sin, Baltimorlusun . . .  " 

"Ne yani? Sen de Kaliforniyalı'sın . . .  " 

"Ama ben Alaska'dan daha yeni geldim, içim üşüyor hila . . .  " 

Upton Sinclair ile Jack London iyi arkadaştılar. Biri kırk ya­
şında öldüğünde, öteki neredeyse onun yaşadığı kadar daha ya­
şayacaktı ve sanki bunu bilirmiş gibi, dostuna uyarıda bulunu­
yordu. Belki de hiç sigara, içki, kahve, çay içmediğinden ve et 
yemediğinden yaklaşık 80 yıl yaşadı. 

Jack London ile dostluğu, ikisinin de "sosyalist" düşünceye ya­
kın olmalarından kaynaklanıyordu. 

Ama Jack London, Upton Sinclair gibi "teorik" bir sosyalist 
değildi. Onun sosyalistliği daha çok "işçilerin" durumundan 
kaynaklanıyordu. Gezginci bir yazar olduğundan ve çocuklu­
ğundan orta yaşa kadar değişik işlerde çalıştığından, sosyalizm 
onun için bir yaşam biçimiydi. 

Sinclair'in Chicago Mezbahaları romanı kahramanlarını sos­
yalizmin kuramsal yapıtaşlarını irdeleyerek yansıtırken, Jack 
London'un "Demir Ökçe" romanı haksızlığa başkaldıran işçile­
rin romanı olarak kaldı. 
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Roman sanatı açısından bakıldığında, Jack Landon, okur sayı­
sı açısından Sinclair'in çok ötesindeydi. Her şeyden önce, Alaska 
buzullarında sıkışıp kalmış bir adamın, yanında o yörenin ada­
mı olmasına rağmen nasıl kurtulduğunu anlatması bile Ytınan 
Günışığı romanını başlı başına bir "hit" yapmıştır. 

Dokuz mermisi vardır ve dokuz sincap öldürmek zorundadır. 

Sanki roman bunun üzerine kurulmuş gibidir. 

Yeniden Kaliforniya'ya dönmesi, parasını kaptırdığı adamdan 
intikam alması vb. ile giderek şehir romanına dönüştüğünden, 
Ytınan Günışığı romanı ilk bölümüyle tam bir Landon roma­
nıdı�. Tıpkı uzun hikayeleri Beyaz Diş, Ateş Ytıkmak, Vahşetin 
Çağrısı gibi . . .  

Jack Landon, Martin Eden romanını yazmaya başladığında, 
romanda adı Ruth olarak geçen genç bir kadına gerçekten aşık 
olmuştu. 

Ruth, tıpkı romanda olduğu gibi, London'un okumasını ve 
bir meslek edinmesini istiyordu. Bu nedenle de sürekli onu oku­
la gitmeye zorluyor, bunun için tüm "cilvesini" kullanıyordu. 

Ancak London'un "örgün eğitim" ile arası hiç yoktu. Okulda 
da haylaz bir adam olarak sürekli sorun çıkartıyor, olmadık şeyle­
re itiraz ediyor, siyah diyenle, beyaz olduğu üzerine bahse girerek 
kavga çıkartıyordu. 

Ruth da artık bıkmıştı. Karnesi önüne gelip de, dil dersi dışın­
da tüm derslerinden "çakmış" olduğunu görünce, son tehditini 
savurmakta da gecikmedi. 

London'un buna yanıtı hazırdı: 

"Bir sınıf, donanmaya benzer. Donanmada en hızlı giden ami­
ral gemisi, en yavaş giden mühimmat gemisine ayak uydurmak 
zorundadır. Yalnız giden hızlı gider . . .  " 

London'un Ruth'tan sonraki hayatı alkol ve altın maceralarıy­
la doludur. Hiç altın bulamadan döndüğü Alaska'dan, onlarca 
öykü getirmiştir beraberinde. 

Gezginci yazarların en büyüklerinden biri olarak da edebiyat 
tarihinde yerini almıştır. 
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Genç yaşta ölümü ise, hala tartışmalı bir intihardır. 

Jack Landon, mücadeleci insan tipinin en somut örneğidir. 
Irwing Show, onun bir keresinde Çinli korsanların gemisine tek 
başına atladığını ve dokuz Çinli korsanı bertaraf ettiğini söyler. 

Buna benzer bir yığın dinamik öyküsü vardır London'un ve 
yazdığı romanlarda mutlaka kendisinden söz etmektedir. 

Bugün artık Jack Landon gibi yazar kalmamıştır. Gezginci ya­
zarların en sonuncusu sayılan Andre Malraux'tan sonra, masa ba­
şından dünyayı gezmenin de getirdiği rahatlıkla, yazarlar felsefe 
ile bütünleşen düşünce biçimine yönelmişlerdir. 

Bu da, belki garip gelecek ama, felsefenin zayıflamasına ne­
den olmuştur. Nitekim, ilk kez tarihte felsefe bilimin arkasında 
kalmıştır. 

Her şeyi etkilediği gibi, gazeteciliği de etkilemiştir masa 
bağımlılığı. 

Jack Landon gibi Koyukuk Irmağı'nda suya girmek yerine, 
Google Earth'ten Koyukuk ırmağı kıyısında dolaşmak, Dalton 
Highway'de araba sürmek, Finger Dağı'na tırmanmak . . .  söz ko­
nusu değildir. 

Masa başı üretimin insanlığı getirdiği son nokta budur. 

Kapınıza bırakılan valizler, çıkanları sıraya dizmek ve birileri-
ne ulaştırmak. 

Jack London'u böyle anmak bile en hafifinden "edepsizliktir" . 

Bana ait bir edepsizlik . . .  

Bunun ötesinde, sırdaştılar. Upton Sinclair, London'un tüm 
yaşamı boyunca tek bir kadını deliler gibi sevdiğini bilen ender 
insanlardandı. 

London'un cenaze töreninde Upton Sinclair, bu sevgisini 
Martin Eden romanında "Ruth" olarak ölümsüzleştirdiğinden 
söz edince, ön sıralardan bir kadının başını öne eğerek törenden 
hızla uzaklaştığı anlatılır. 

Upton Sinclair'i Türk okuru en çok "Chicago Mezbahaları" 
romanından tanır. 
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Sinclair'in ne kadar inatçı bir adam olduğunu, tuttuğunu 
koparmak üzere var gücüyle çalıştığını ise pek bilmez. 50 yıl, 
Amerikan Sosyalist Partisi liderliğini yapan yazar, bir ara keman 
çalmaya merak salmış ve günde 8 saat kemanıyla bir odaya ka­
panmıştır. Sonunda komşuları, çıkarttığı sesleri Paganini' nin 
kemanından çıkan seslere pek benzetemediklerinden olsa gerek, 
polise şikayet etmişler. Sinclair de, sabahın köründe kalkıp dağ­
lara çıkmaya, oralarda kurtlara kuşlara keman çalmaya başlamış. 
Bir süre sonra çevrede kuş ve diğer hayvanların da sayısı azalınca, 
üç yıl emek verdiği kemanını duvara asmak zorunda kalmış. 

Böylelikle de Sinclair'in bir ucundan tutup da sonuna vara­
madan bırakmak zorunda kaldığı iki şeyden biri kemanı olmuş, 
öteki de yaşamı. 

Sinclair, ayyaş bir babanın oğlu olmanın getirdiği bir tiksin­
tiyle olsa gerek, sağlığına son derece düşkünken, Landon do­
kuz Çin'li gemicinin ortasına atlayıp, dokuzunu da pataklayacak 
kadar gözü karaydı. Gerçekte, Alaska'dan döndüğünde içi değil 
ruhu üşüyor olmalıydı London'un ve Sinclair de herhalde bunu 
biliyordu. 

1 876 yılında, San Francisco'da dünyaya gelen Jack Landon, 
çok erken yaşlarda okumaya başladı. En büyük tutkusunun oku­
mak ve bir şekilde dünyayı dolaşmak olduğu söylenir. 

Martin Eden romanındaki sevgilisi Ruth, okuması için sürek­
li onu desteklemektedir, ama Landon "örgün eğitime" kendi­
ni uyduramadığı için "edebiyat" dersi dışında tüm derslerinde 
başarısızdır. 

Bu gerçek hayatında da böyleydi. 

Macerası ve serseri hayatı başlamıştır. 

Jack London'un sosyalist fikirleri, bu serserilik günlerinde, 
yani işsizler, serseriler arasında geçirdiği günlerde olgunlaştı. 

Çalışma koşullarının ağırlığı yüzünden birçok uzvunu ve ha­
yatının önemli dönemlerini kaybeden insanlar London'u etkile­
di. Düzenin çarpıklığına ve işçilerin bu düzeni değiştirecek tek 
güç olduğuna inanarak yeniden Oakland' a döndü ve yeniden 
kendini kitap okumaya verdi. Sürekli çalışıyor, yazıyor ve kendi­
ni daha ileri düşüncelere hazırlıyordu. 
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Yüksek öğrenimini tamamlamaya karar verdi ve bunun için 
Oakland lisesine yazıldı. Liseye yazıldığında 1 9  yaşındaydı ve 
arkadaşlarına uyum göstermekte zorluk çekiyordu. Bu yıllarda 
çeşidi derneklerle ve sosyalist partiyle ilişkisi oldu. 

Tutuklanmalarla, kovuşturmalarla devam eden yıllar birbirini 
izledi. Bir yandan da yazılarına devam ediyordu. Artık yazdıkla­
rında maceranın yanı sıra insanın doğa ve çevresiyle mücadelesi 
de ana konuyu oluşturuyordu. 

Yazdıklarını dergilere gönderiyor, ancak bir türlü kabul gör­
müyordu. Bunu Martin Eden romanında ayrıntılarıyla anlatır. 
Alaska'ya altın aramaya gidip de, hiç altın bulamadan döndüğü 
öyküsünü " Yanan Günışığı" romanında başka bir biçimde anlat­
tığında artık ünlü bir yazar olmuştu. Alaska'da yaşadıkları yaz­
dıkları için tükenmez bir kaynak oluşturuyordu: "Ateş Yakmak", 
" Vahşetin Çağırısı", "Beyaz Diş" vb. 

Dünya literatüründe "sosyalist" bir yazar olarak ün yapan 
Jack London aslında hem metafizik hem idealist felsefe hem de 
Marxist felsefeyi bir arada yaşatmaya uğraşan bir yazardı. Son 
romanı " Yıldızlar Korsanı" bütünüyle metafizik ve sosyalist dü­
şüncenin birleşmesini amaçladığı başarısız bir roman olarak ta­
rihe geçti. 

Darwin hayatında çok önemli bir yer tutarken, Nietzche ve 
Marx da çok etkiliyordu London'u. Ama üçünü aynı kalıpta eri­
tecek bir "yöntem" bulamıyordu bir türlü. Hem üstün insan diye 
bir varlığa ulaşmak istiyor hem de sosyalist düşünceyi benimsi­
yordu. Sosyalist bir Hider olmak gibi yani. . .  

Sonunda London, işçi kesiminin en çok okuduğu yazar duru­
muna geldi. Amerikan okurunun beğendiği orta ve zengin sınıfı 
anlatan yazarlardan farklı bir üslup ve konu yaratmayı başarmış­
tı. Fabrika işçisi olsun, tarım işçisi olsun, tayfasından, gazete da­
ğıtıcısına kadar bütün işçiler, Jack London'u tekrar tekrar okur­
lar. Amerikan işçi sınıfının bir numaralı yazarı olmuştu. 

Jack London' a dünya çapında ün kazandıran ve sosyalist ede­
biyatın en ünlülerinden olan eseri Demir Ökçe'de Marx'ın dü­
şüncelerinden yararlandı. Ama ölümünden sonra, en iyi ve yet­
kin romanının, bir çeşit otobiyografi olan Martin Eden romanı 
olduğu kabul edildi. 
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Son sosyalist nitelikli romanı Ytınan Günışığı ise gerek serüven 
romanı gerekse de mücadele romanı olarak unutulmazlar arasına 
girdi. 

1 9 16  yılında odasında ölü bulundu. İntihar edip etmediği 
hala tartışmalıdır. 

Amerikan edebiyatı ile çok fazla ilgilenmedim. Yazar ba­
zında elbette Steinbeck'in hemen tüm romanlarını okudum, 
Hemingway'in de öyle, Jack Landon zaten ilk sarıldığım yazar­
lardan biriydi. 

Ytırın dergisinde yazdığım sıralarda, 1 2  Eylül faşizminin en 
yoğun olduğu dönemlerde yani, Sovyet Romanı adlı çalışmamın 
bazı bölümlerini de dergide yayınlıyorduk. Ankara Sıkıyönetim 
Komutanlığı'ndan "zılgıt" gelmekte gecikmedi. Yazı dizisinin 
hemen kaldırılmasını istiyorlardı. Çaresiz, kaldırdık ama bir de 
yazı yazdım ertesi sayıya: "Ben Rus Dili ve Edebiyatı okudum, 
doğal olarak da Rus edebiyatı üzerine uzmanım. Ama madem 
Sıkıyönetim Komutanlığı böyle istiyor, biz de Amerikan edebi­
yatına başlarız." 

İlk iki veya üç yazıyı ben yazdım, ardından görevi Ömer Türkeş 
devraldı. Ne kadar sürdü, şimdi anımsamıyorum. Ama zorun­
lu Amerikan edebiyatı incelemem bu şekilde başladı. Sürmedi. 
İlgimi çekmiyordu zira Amerikan edebiyatı. Avrupa edebiyatının 
yanında çok zayıf kaldığını düşünüyordum. 

Yıllar sonra Türkiye'de "Döşeğimde Ölürken" romanıyla tanı­
nan, 1 949 Nobel Edebiyat Ödülü sahibi William Faulkner ile 
ilgilenmeye başladım. Çok çılgın bir yaşamı vardı ve yazarların 
bu çılgınlıkları insanı yerinden zıplatıyordu açıkçası . . .  



"SENARYOLAR/ 

EVDE OKUYACAGIM" 

Genç adam "Mavi Kuş" adını verdiği sigorta şirketinin önüne 
bir sandalye çekmiş oturuyordu. Bir yandan da yarattığı bu kü­
çük imparatorluğun aklının eseri olduğunu düşünerek için için 
övünüyordu. Mavi Kuş, sınıfta kalan öğrenciler için kurulmuş 
bir sigorta şirketiydi. Hesaplama da şöyleydi: Öğrenciden alı­
nacak prim miktarı, öğretim görevlisinin bilgi ve tecrübesinden 
sınıfın büyüklüğü çıkarılarak öğrencinin bilgisizliğine bölünme­
siyle saptanıyordu. Karmaşık bir işti ve kimse bir şey anlamıyor­
du. Ama sınıfta kalmaktan korkan öğrenciler kendilerini sigorta 
ettirmekte hiçbir sakınca görmüyorlardı. Yapacak daha iyi bir 
işleri de yoktu aslında. 

Ama delikanlının bu ticari girişimi bir süre sonra çöktü. 
Sigorta edilen öğrenciler sınıfta kalıyorlardı ve karşılığında hiç­
bir şey almıyorlardı. Değişen tek şey, delikanlının cebine giren 
paralardı. 

Sigorta şirketini kuran delikanlının adı, 1 949 yılında Nobel 
Edebiyat Ödülü' nü alacak olan William Faulkner'di. Yıl 1 924'tü. 

Bu hırçın ve kabuğuna sığmaz delikanlının edebiyatla uzun 
süre hiç ilgisi olmadı. Bir ara posta memurluğu görevini yürüttü. 
Bu sırada gelen mektupları dağıtmamaya başlamıştı. Kucak do­
lusu mektuplar birikiyor, onları bir kenara koyup damgalayarak 
göndermeye üşeniyordu. Bu yüzden yüzlerce mektup kaybettiği 
söylenir. Zira Faulkner, çoğu mektubun içini açıp okuyor, ho­
şuna gitmeyen, dinsel içerik taşıyan mektupları yırtıp atıyordu. 

Doğal olarak Faulkner'i işten attılar. Ama Faulkner bunu ken­
dine yediremedi ve bir istifa mektubu yazdı: "Kapitalist düzen 
içinde yaşadığım süre boyunca paralı kimselerin isteklerinin ya­
şamımı etkilemesini kabul etmek zorundayım. Ama, Allah ca­
nımı alsın ki bir posta puluna, iki paralık yatırım yapabilen her 
başıbozuğun ağız kokusunu dinlemem. İşte efendim, buyurun 
istifamı." 
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William Faulkner'in asıl soyadı Falkner'dir. Nüfus kağıdında 
da, telefon rehberinde de, mezarının başındaki taşta da Falkner 
yazar. 

1 925 yılında Avrupa' ya gitmeye karar verir. Çok içki içmek­
tedir ve kendisiyle dehşetli kavgalıdır. Gemi Cenova limanına 
yaklaştığında, o ana kadar yazdıklarının tümünü denize atar. 
"Temizlendiğimi hissettim," der sonradan. 

Hollywood'da senaryo çalışmalarına başladığında, fılm stüdyo­
su ona rahatça çalışabileceği büyük bir oda tahsis eder. Faulkner, 
senaryoları evine götürüp orada çalışmak istediğini söyleyerek, 
stüdyoda çalışmayı istemez. Patronları, Faulkner'in yakınlarda 
bir ev tuttuğunu ve evinde çalışacağını düşünerek razı olurlar. 
Kısa süre sonra Oxford'dan bir kart alınca neye uğradıklarını şa­
şırırlar. Faulkner, "evim" derken, Oxford'taki evini kastediyor­
muş meğer . . .  

Durmaksızın içiyordu Faulkner. Öyle ki, içmediği zaman ne­
redeyse yazamıyordu. Bir gün kuzeni, "Yahu Bili, o kitapları sar­
hoşken mi yazıyorsun," diye sorar. 

Faulkner, "Her zaman değil," diye cevap verir. 
Edebiyatçılardan da nefret eder Faulkner. Edebiyat söyleşileri 

bunaltır onu. "Ben edebiyatçı değilim, ben yazarım" diye hay­
kırır durmadan ve kendini edebiyat sohbetlerinden uzak tutar. 

"Edebiyatçılar boğuyor beni. Dünyanın en sıkıcı insanları on­
lar. Kitaplarının hiçbirini okumuş değilim. Benimkiler hakkında 
da konuşmak istemiyorum. Demek ki edebiyatçılarla benim ko­
nuşabileceğim hiçbir konu kalmıyor." 

Kendisine hep rakip gördüğü Hemingway'in yönteminin 
aksine daha çok "bilinç akışı" tekniğini kullanan Faulkner 25 
Eylül 1 897'de Missisipi'de doğdu. Daha sonra ailesi Oxford'un 
Lafayette kasabasına taşındı. 

1 925 yılında New Orleans' a gidip, arkadaşı Elizabet Prall ile 
birlikte Sherwood Anderson'un yardımcısı olarak çalışmış ve 
onun yönlendirmesiyle Soldier's Pay'i yazmıştır. 

Türkiye'de en çok bilinen romanı "Döşeğimde Ölürken"i 
1 930 yılında kaleme almıştır. Roman, bir cenazenin taşınmasını 
anlatır. 
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Faulkner 1 949 yılında Nobel Edebiyat Ödülü'nü, 1955  yılın­
da Pulitzer Ödülü' nü kazandı. 1 962 yılında kalp krizinden öldü. 

İnsan yaşamı böyle tuhaf. Hele Türkiye gibi gelişmekte güç­
lük çeken ülkede yaşıyorsanız, yaşamınızın büyük bölümü ara­
yışla geçer. Ne olacağınıza çocukluğunuzda karar verirsiniz ama 
pek az insan, çocukluk hayalindeki mesleği gerçekleştirir, ger­
çekleştiğinde de genellikle mutsuz olur. Zira en çok istenen ve 
hedeflenen meslek doktorluktur. Doktor olmayı çevresindekile­
rin kışkırtmasıyla benimseyen çocuk, doktor olup da genç bir 
adam olarak hayata atıldığında, mesleği ile hayalleri arasındaki 
yabancılaşmanın ortasında kalıverir. İki seçeneği vardır, ya bu işi 
yaparak hayatını sürdürmek ya da bu mesleği bırakıp bambaşka 
kulvarlarda yarışmak. 

Diğer meslek gruplarında da elbette bu tür "kaymalar" oluyor. 
Ama işi, sanat-edebiyat-kültür gibi keyfe keder uğraşlar olan­
lar için geç gelen "kaymalar" aynı zamanda sanatçının da geç 
kalmasına neden oluyor. Popüler kültürün egemen olduğu tüm 
ülkelerde, popülizm dışına çıkıp da uğraşını ciddi biçimde bu 
alanlara "kaydıranlar" genellikle, yoksulluğu tadan insanlar ola­
rak karşımıza çıkıyor. 

Rus Dili ve Edebiyatı okuduğum için, doğal olarak Büyük 
Ekim Devrimi'ne de sempatiyle bakıyordum ve o dönem ya­
sak olmasına rağmen bulabildiğim kitaplarla devrimi anlamaya 
çalışıyordum. Devrim öncesi Rusya'nın hali, çok önemi olma­
sına karşın, ilgimi çekmiyordu. Ama, Berlin Duvarı yıkılıp da 
Glasnost-Perestroyka dönemi geldiğinde, devrim öncesi Rusya 
tarihine de şöyle bir bakmak aklıma geldi. 

Ne büyük bir gecikme, ne büyük bir hata! 

İşte o zaman, devrimi hazırlayan olumsuz öğelerden birinin 
Rasputin olduğunu anladım. 

Kitap bile yazdım Raputin hakkında . . .  



BÜYÜK EKİM DEVRİMİ'NE 
GİDEN YOLDA BİR KEŞİŞ 

Gerçek adı Grigoriy Yefımoviç Novih. 

Prokovskoye köylülerinin ona taktığı isim: Rasputin. 

Uçarı, biraz da edepsiz anlamında bir söz. 

Yoksul bir köylü. Aynı zamanda kendini yetiştirmeye çalışmış 
bir din adamı. Çevresinde "aziz peder" olarak anılmasını sağlaya­
cak kadar ağzı laf yapabilen bir yetenek. 

Kendi kurduğu tarikatın lideri. 

Tüm zamanların çarlık üzerindeki en etkili adamı. 

Çarlığı ele geçirmeye çalışan, ama aynı zamanda sonunu da 
hazırlayan aktörlerden biri. 

Petersburg'un dini liderlerinin yakın dostu. 

Çariçenin en yakını, veliaht Aleksey'in doktoru. 

Çar il. Nikola'dan daha etkili bir siyaset cambazı. 

Bütün kilit noktalara adamlarını yerleştirecek kadar örgütçü. 

Tüm devlet atamalarında bir numara. 

Hıristiyanlığın insanlığa yetmediğini savunan bir "peder" . 

Hılisti tarikatını yaygınlaştırmaya çalışan yeni "lider". 

İnsanüstü güçleri olduğunu çevresine inandırmış bir ilüzyonist. 

Romanovların sonunu bilecek kadar ileriyi görebilen bir falcı. 

Hedefi, Romanovların egemenliğine son verip çar olmak. 

Siyasilerin, huzuruna çıkmak için sıraya girdiği, partiler üstü 
bir kimlik. 

Etkili bir hatip. 

Kitleler önünde duygusal, ikili ilişkilerde son derece sert bir 
yapıya sahip. 
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Kadınlara karşı daha zayıf ve çaresiz. 

Yoksulluğunu büyük bir servete çevirmeyi becerebilen bir 
"işadamı" . 

Rasputin için daha ardı ardına sıralanacak çok fazla özellik ve 
hikaye var. Bütün bunların içinde en önemlisi, çarlığın tüm kilit 
noktalarına yalnızca bir baş hareketiyle girebilmeyi sağlayacak 
kadar güç edinmesi. 

Siyaseti yalnızca kendi "dinsel" görüşü içinde yeniden yapılan­
dırmak olarak algılayan Rasputin, bu tehlikeyi fark eden çarlığa 
yakın çevrelerce ortadan kaldırılmasaydı, bugün belki de 1 9 1 7  
Ekim Devrimi' nin akışı değişmiş olacaktı. 

Kanlı Pazar olduğunda, Rasputin henüz kışlık sarayın etrafın­
da dolaşan ve Petersburg'da kendine yer edinmeye çalışan yoksul 
bir Sibirya köylüsüydü. 

Eğer daha sonraları çar ve çariçe üzerinde kurmayı başardı­
ğı etki, Kanlı Pazar sırasında olsaydı, büyük bir olasılıkla Çar 
II.Nikola gibi askerleri silahsız halkın üzerine sürmez, onlarla 
konuşmayı yeğlerdi. 

Nitekim, bunun bir hata olduğunu çok sonraları 11.Nikola 
ve karısına anlatır. Böyle bir hareketin tekrarlanmasının ise 
Romanovların sonu olacağını belirtir. 

İşi daha da ileri götürerek, Çariçe Aleksandra'ya, 7 Aralık'ta bir 
mektup yazar ve şöyle der: 

"Ekselansları, 

Size bu mektubu St.Petersburg'da yazıyor ve bulmanız için 
ortalık bir yere bırakıyorum. 1 Ocak'tan önce bu dünyadan ayrı­
lacağımı biliyorum. Rus halkına, ülkeme ve bu ülkenin çocukla­
rına anlayabilecekleri şeyleri öğretebilmeyi çok isterdim. 

Eğer sıradan katiller tarafından, özellikle de köylü kardeşlerim 
tarafından öldürülürsem, siz ekselansları, korkacak bir şeyiniz 
olmasın . . .  

Ama eğer Rus zengini boyarlar tarafından öldürülürsem ( . . .  ) ,  
yirmi beş yıl ellerinden kanımın izleri silinmeyecek ( . . .  ) .  Kardeş 
kardeşi öldürecek ( . . .  ) .  
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Rusya'nın çariçesi, eğer Grigori'nin öldürüldüğünü bildiren 
çarı seslerini duyarsan, şunu bil ki, beni öldürenler sizin yerinize 
tahta geçmek isteyen soylularsa eğer, aileniz iki yıl içinde bütü­
nüyle yok olacak. 

Beni öldürecekler. Artık yaşamıyorum sayılır ( . . .  ) ." 

Rasputin öldürüldükten birkaç ay sonra 11.Nikola ve ailesi tra­
jik biçimde ortadan kaldırılır. 

Çarlık yerine yepyeni bir "din" devleti kurmak üzere yola 
çıkan bu adam, yanlış zamanda yanlış yerde olduğu için bel­
ki, Romanovların sonunu hazırlamış, ancak kendi geleceğini 
kuramamıştır. 

Hıristiyanlık bilgisi çok az olmasına rağmen, tüm Rusya'nın 
ruhani liderlerini arkasına almayı başarabilmiştir. 

Ekim Devrimi gölgesinde kalan bu "ilginç" kişilik, bireysel 
çıkışta insanın ulaşabileceği ender bir "siyasi" güce sahip insan­
lardan biri olarak tarihe geçmiştir. 

Rasputin ve benzerleri, hep birer "şarlatan" olarak tanıtılmaya 
çalışılsa ve tehlike görmezden gelinse de, bir insanın tek başına 
bile ne kadar büyük bir güç olabileceğine ilişkin önemli bir ip 
ucudur. 

600 yıllık Romanovlar döneminin kapanmasında önemli bir 
rol üstlenen, Porkovskoye'den yola çıkmış yoksul bir köylüdür 
sonuçta. 

Doğuştan kazanılmış ne soyluluğu ne devrimciliği ne de ru­
hani gücü vardır. 

Ama Rusya'yı temelden sarsmıştır. 

Tarihe Orleans Bakiresi adıyla geçen Jeanne D'Arc'ın ortaya 
çıkışıyla, Çarlık Rusya sını avcunun içinde oynatan Rasputin'in 
ortaya çıkışı birbirine çok benzer. Jeanne D'Arc, tanrıdan aldı­
ğına inandığı buyruğu, dağlar tepeler aşarak Fransa Kralı VII. 
Charles' a iletmek üzere dünyaya "fırlatıldığına'' inanmaktadır. 

Grigori Efımoviç Rasputin de Kutsal Meryem'in kendisine 
göründüğünü ve tanrının kendisine verdiği çok önemli bir görev 
verdiğini düşünerek bu görevi çara iletmek üzere kışlık sarayının 
yolunu tutar. 
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Bazı "telkin" özellikleri olduğundan, Rasputin, Jeanne D' Arc' a 
göre biraz daha yetenekli sayılabilir. Onu bu yönüyle daha çok 
hipnozun yaratıcısı Merimee'ye benzetmek daha doğru olur. 
Ama her ikisinin de "medyumluk"tan "siyasi baş danışmanlığa" 
yükselmeleri, en fazla ortak olan yönleridir. Her ikisinin sonu da 
birbirine çok benzer. 

Jeanne D'Arc, Rouen kentindeki Eski Pazar Meydanı'nda ya­
kılarak öldürülür. Rasputin'in öldürülmesi ise bu kadar kolay ol­
maz. Onun ölümü ürkütücü olduğu kadar şaşırtıcıdır da . . .  

Çarı ve çariçeyi bütünüyle etkisi altına almış olan Rasputin'i, 
milletvekili Pruşkeviç, çar'ın yeğeni Dimitri Pavloviç ve Prens 
Yusupov birlikte öldürür. 

Üç kafadar, ülkenin siyasetine zarar verdiğini ve artık kurtul­
maları gerektiğini düşündükleri Rasputin'i, Yusupov'un evine 
çağırıp, orada işini bitirmeye karar verirler. Önce Rasputin' e 
sunulacak pastanın içine potasyum siyanür koyarlar. Bu, iri kı­
yım bir insanı bile öldürmeye yetecek kadar kuvvetli bir zehirdir. 
Ama ölmeyeceği, zehrin yeterli gelmeyeceği korkusuyla, içkisine 
de ayrıca siyanür atarlar. Artık bir boğayı bile birkaç dakikada 
devirecek güçte bir zehir hazırdır. 

Hiçbir şeyden kuşkulanmayan Rasputin, siyanürlü şarabını 
içer, potasyum siyanürlü pastasından da kocaman bir parçayı 
zevkle midesine indirir. Yusupov ve arkadaşları büyük bir merak 
ve endişeyle Rasputin'in yere düşmesini beklemektedir. 

Rasputin, boğazında ansızın bir yanma olmuş gibi önce boğa­
zını tutarak ayağa fırlar, biraz sendeler ve bir kenara oturup derin 
derin soluklanır. 

Yusupov, onun her an yere yıkılacağından emindir. Sahte bir 
endişeyle, Rasputin' e rahatsızlanıp rahatsızlanmadığını sorar. 
Rasputin yine ansızın ayağa kalkarak, neşeyle konuşmasına ve 
şakalarına devam eder. Tek şikayeti, boğazındaki hafif yanmadır. 

Üstelik, bir bardak şarap daha ister ve bir dikişte bitirir. Aklı 
sıra içtiği şarapla boğazındaki yanmayı geçiştireceğini sanan 
Rasputin'in ikinci kadehi de siyanürlüdür. Ama sanki eskisinden 
daha canlıdır ve Yusupov ile şakalaşmaya devam eder. 
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Yaşadıkları karşısında dehşete düşen Yusupov artık dayana­
maz, silahını çeker ve Rasputin'i vurur. Ardından korkuyla yan 
odada beklemekte olan arkadaşlarını çağırmak üzere koşar. Bir 
süre sonra üç kafadar tekrar odaya dönerler. Rasputin, mermiyi 
yetikten sonra düştüğü yerde yatmaktadır, ama henüz ölmemiş­
tir. Daha da korkuncu, Yusupov' a kinle bakmakta ve doğrulmaya 
çalışmaktadır. Üç arkadaşın şaşkın bakışları altında doğrulmayı 
başarır. Diğerleri şaşkınlıkla odanın dört bir yanına kaçışırken, 
Rasputin, yaralı haliyle üç kişiyle savaşamayacağını anladığın­
dan, can havliyle merdivenleri sürüne sürüne çıkıp kendini dışa­
rı atar. Şaşkınlığı geçen Pruşkeviç, Rasputin'in ardından koşup, 
sırtına bir el daha ateş eder. Kanlar içinde yuvarlanan Rasputin' e, 
Pruşkeviç'in ardından elinde silahla koşup gelen Pavloviç de bir 
el ateş eder. 

Rasputin hala ölmemiştir ve doğrulmaya çalışmaktadır. Deliye 
dönen Pruşkeviç, bu kez can çekişmekte olan Rasputin'in kafası­
nı tekmelemeye başlar. 

Rasputin hala doğrulmaya ve oradan uzaklaşmaya çalışmakta­
dır. O sırada yüzünü yıkamak ve gördüğü dehşeti biraz hafiflet­
mek için lavaboya giden Yusupov, döndüğünde hala Rasputin'in 
ölmediğini, üstelik de doğrulmaya çalıştığını görünce, bu kez 
elindeki tahta sopayı oğlanca gücüyle Rasputin'in kafasına bir­
kaç kez indirir. Sonunda evde bulunan hizmetçiler bu vahşeti 
durdurmak için araya girerler. Zaten Rasputin de artık kıpırda­
maksızın yatmaktadır. 

Üç cani, Rasputin'in yerde hareketsiz yatan bedenini bir ara­
baya koyup, Moyka Irmağı'nın buz gibi sularına atarlar. 

Olaydan birkaç gün sonra Rasputin'in cesedi Moyka 
lrmağı'ndaki köprülerden birinin ayağına takılmış bulunur. 
Yapılan otopsi sonucunda, Rasputin'in ırmağa atıldığı anda bile 
hala yaşadığı ortaya çıkar. 

Bunu niye mi yazdım? 

O da bir dahaki yazıya . . .  

31  Ekim 1984'te, ajanslardaki teleksler "flaş" haber olarak or­
talığı çınlatıyorlardı. 
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Hindistan Başbakanı İndhra Gandhi bir Sih militanı tarafın­
dan öldürülmüştü. Suikastın en ilginç yanı ise, öldüren kişinin 
Gandhi'nin yakın korumalarından biri oluşuydu. 

Bu olay, Sezar'dan bu yana değişmeyen, ama hep unutulan şu 
mesajı bir kez daha veriyordu: Ne kadar korursan koru, herkes 
öldürülebilir! Eğer silah olarak insan kullanılırsa ve bu silah, sal­
dırıya uğrayan kişi ile birlikte yok olmayı göze aldıysa, herkesin 
öldürülebileceği açıkça ortadaydı. 

1 1  Eylül'de Dünya Ticaret Merkezi' ne ve Pentagon' a yapılan 
saldırılar da bu olasılığın kitle katliamlarına dönüşebileceğini 
kanıtladı. 

Çok uzun zaman da alsa, büyük fedakarlıkları da gerektirse, 
masraflı da olsa, "intihar komandoları" denen bu tür insanların 
yetiştirilmesiyle, yaşamı bütünüyle garanti altına alınmış kimse­
nin olmadığı ortaya çıkıyordu. 

Uçaklardan birinin Beyaz Saray'ı kıl payı ıskalaması gibi . . .  

Dünya, böyle bir tehlikenin patlaması olasılığından çok tedir­
gin olmuştu. Sezar' a ilk bıçak darbesini sallayan Brutüs'ten bu 
yana, güvenlik çemberinin aynı zamanda geri tepebilecek bir si­
lah olabileceğini sık sık göz ardı eden dünya, "korumalar" konu­
sunu daha ciddi inceleme altına almak zorundaydı. Korumaların 
daha özenli seçilmesi, korumaları da göz altında tutabilecek ikin­
ci bir koruma sisteminin oluşturulması, çeşitli teknik olanaklar­
la, insana özgü duygusallık, kin ve bilinci yitirme ihtimallerinin 
en aza indirgenmesi gibi bir dizi ek önlemler alınması yoluna 
gidildi. 

Ama yine yetmedi. . .  

Aslında çok değil, Gandhi'nin öldürülmesinden daha üç yıl 
önce, yine bir Ekim günü Mısır Devlet Başkanı Enver Sedat, 
kendi askeri kılığına giren militanlarca tören alanında öldürül­
müştü. Ama insanlar, unutmamayı hep ihmal ediyorlar, çünkü 
unutmak insanın doğasında var. Kimi zaman canından ediyor, 
kimi zaman yaşamasını sağlıyor. 

Nitekim, 1 988 yılında önce Ziya Ül Hak gitti, 1 99 1  'de de 
Rajiv Gandhi. . .  
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Bütün bu anımsatmalar, öldürme duygusunun bir amaç haline 
gelmesiyle, sonucun kaçınılmazlığı arasında bir bağ oluşturma­
yı amaçlıyor. Bunun sanata, özellikle de yazılı sanata yansıması 
ise, işi felsefi boyutlara taşıyor. Sanki yazarlar, yaratmak istediği 
tipleri aşan, dolayısıyla kendilerini de aşan kahramanlarını öl­
dürmek için dayanılmaz bir tutkuya kapılıyorlar. 

Ünlü İspanyol yazar Miguel Unamuno'nun "Sis" adlı roma­
nında bu tutku, müthiş bir içtenlikle anlatılır. Yazar, romanı­
nın sonlarına doğru kahramanını öldürmeye karar verir. Ama 
kahramanı buna itiraz eder, "Ben," der, "bir kişiliğim artık, beni 
öldüremezsin. Üstelik bir de sevgilim var. Onunla evlenmeyi dü­
şünüyorum." Unamuno da, "Seni ben yarattım," der, "şu andan 
itibaren romandan çıkmak zorundasın." Bu ve benzeri diyalog 
sürer gider. Bütün bunlar belki sizler için bir delilik hali olarak 
görülebilir, ama yaşanan bu hayali "dehşet diyalogu" yazarın tut­
kuları ile yaptığı bir iç hesaplaşmadan başka bir şey değildir. 

Kendi yönetiminin dışına çıkan bir kahramanını öldürmek, 
yazarın öldürme tutkusundan kaynaklanmaktadır. Aksi du­
rumda ucu açık bir kahramanın peşinden kendisi sürüklene­
cek ve belki de asla bitiremeyeceği bir yazım \yaratım kulvarına 
girecektir. Bundan da korkmaktadır. Dahası, böyle bir kulvara 
bilinçsizce girmenin, kendi yaşamıyla oynamak olduğunun da 
farkındadır. 

Çoğu gerçek cinayetlerden kurgu cinayetlere kadar bütün 
öldürme eylemlerinde tutku, birinci planda rol oynamaktadır. 
Öldüren ya kendi canını ya da canı kadar önem verdiği ve asla 
vazgeçemeyeceği bir objeyi ortaya koymaktadır. Olmazsa olmaz 
koşulundan hareketle de, eylemini gerçekleştirmeyi her şeyin 
üzerinde bir görev kabul etmektedir. 

Böylelikle, kendini öldürmeyi becerememenin bir başka ver­
siyonu ortaya çıkmaktadır. Korkakça, alçakça, adice ve benzeri 
tüm nitelemeleri içinde barındırsa da, kelime ona hiç yakışma­
sa da, öldürme bir tutkudur. " Operadaki Hayalet", "Drakula'nın 
Aşkı" gibi daha birçok yazılı ve görsel sanat eserinde, yaşadığı 
"ilahi" dünyaya sevdiğini de çekebilmek üzerine bir tutkunun 
hikayesi anlatılmaktadır. Öyle ki, bu tutkuyu, dünyanın en 
masum işiymiş gibisine anlatan "Siyah Orfe (Black Orpheus)" 
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versiyonlarında korku, ölüm ve hepsinin üzerine çıkan umutsuz 
aşk motifi altın tepside sunulur. Yani, neredeyse dünyanın duy­
gusal tarihi üzerine . . .  

Bu yazıda anlatılan "öldürme tutkusu"nun kitle imhaları, top­
lu cinayetler, işkenceler gibi olaylarla ilgisi olmadığının açık ol­
duğunu sanıyorum. Buradaki öldürme tutkusu, sanatsal yaratım 
sürecinde devreye giren "felsefi" düzeyde tutkudur. 

Yazının başında sözü edilen öldürme olayı ise, bir tutkudan 
çok görev niteliğini taşımaktadır. Sanata yansıdığında zararsız, 
hatta sevimli bile görünen bu olgu, gerçek yaşama indirgendi­
ğinde, birilerini, bilmediği bir kentte, bilmediği bir veya birkaç 
insanın kafasına kurşun sıkmaya kadar götürebilmektedir. 

Sonuçta, eğer bu zihniyet birini öldürmeye karar verirse, öl­
dürür. Bundan kurtuluş yoktur. Tutkular, kağıt üzerinde, şarkı­
larda kaldıkları sürece pek zararlı görünmüyorlar, ama ne yazık 
ki kalamıyorlar . . .  

Çocukluğumun en büyük travmalarından biri Rosenbergler 
olayıydı. Tam olarak ne olduğunu anlayamıyordum, ama iki ki­
şinin adım adım idama doğru sürüklendiğini ve dünyanın topye­
kün buna karşı durduğunu okuyabiliyordum. Anlayamıyordum, 
zira ölümle sonuçlanacak ne yapmıştı bu karı koca, çocukları ne 
olacaktı, yaşam ellerinden bu kadar kolay alınabilir miydi? 

Durum tüm dünyanın itirazlarına rağmen değişmedi ve biz­
de öğle sularında, oralarda herhalde sabahın köründe iki insanı 
ABD katletti. ABD'nin sicilindeki belki ilk olay değildi bu, ama 
en etkili olanlardan biriydi. Hiroşima ve Nagazaki'ye gözünü 
kırpmadan atom bombası atan, yüzbinlerce insanın o anda, çok 
daha fazlasını yayılan yıllarda öldürebilen bir ülkedeki adale­
tin de bu kadar olduğunu ancak şimdilerde düşünebiliyorum. 
Teslim olmayı kabul etmiş Japonya'da, Hiroşima felaketinden 
sonra tutup bir de Nagazaki'yi zevk için bombalayan bir ülke 
için iki insanın hayatının önemi olabilir miydi? 

Yıllar sonra yeniden o günlere döndüm. Rosenbergleri bir kez 
daha okudum. Karısının casusluk olayıyla hiç ilgisi olmadığı, 
ama kocası Julius'un casusluk işine bulaştığının sonradan kanıt­
landığını yazan bir yığın haber çıktı. 
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Tut ki öyle, diye düşündüm. Benim çocukluk travmamı, sı­
kıntımı ortadan kaldırıyor muydu bu "kanıtlanma" işi? Ne yani, 
kanıtlanmış olsa bile, bunun bedeli miydi insanların canını al­
mak? Hala kafam allak bullaktır bu konuda ve aklıma geldikçe 
çocukluğumu anımsarım ve gözlerim buğulanır. 

Milyonlarca, ama milyonlarca insanın haksız yere öldürüldü­
ğü vahşi bir dünyada yaşıyoruz. İki kişinin ölümünün benim ha­
yatımda bu kadar yer etmesinin nedeni onların ölümlerinden en 
zayıf olduğum çocukluk günlerime rastlaması. 

Aynı yıllarda Zonguldak'ta yaşıyordum ve Türkiye tarihinin 
en büyük maden kazalarından biri meydana gelmişti. 

O olay beni bu kadar etkilememişti. Nedeni basitti. 
Madencilerin ölümleri asla acıklı bir olay gibi yansıtılmamıştı 
bizlere. Tıpkı şimdi Başbakan'ın dediği gibi, kazanın bu işin "fıt­
ratında" olduğu gibi zırvalıklar gevelenmişti. Çocukların babasız 
kalması anlatılmamıştı. Orada sıkışıp kalan ve ölümü bekleyen 
madencilerin çekikleri, dramatik şekilde aktarılmamıştı. 

Madencilerinki sıradan bir ölümdü ve tüm dünyanın gözü 
önünde olan Rosenbergler kadar değerleri yoktu. Öylesine duy­
gusal ve sinir bozucu işlenmişti ki Rosenbergler olayı, bir daha 
çıkmamak üzere küçücük beynime kazınmıştı. 



''BİRKAÇ KELİME YAZABİLİRİM, 
GERİSİNİ HAYAT YAZACAK" 

Geçtiğimiz yüzyılın en acıklı öykülerinden biridir 
Rosenbergler . . .  

Bütün dünyanın itirazına rağmen 19  Haziran 1 953'te elekt­
rikli sandalyede idam edilen iki masum insan . . .  

Geride altı yaşındaki Robby ve on yaşındaki Michael'ı ök­
süz-yetim bırakan iki kurban: Ethel Greenglass Rosenberg ve 
Julius Rosenberg. 

Hiç kıvırmadan söyleyelim: Günler Rosenberg günleridir. 

1 950'li yıllar . . .  McCarthy dönemi. . .  ABD'nin tüm tarihi bo­
yunca yaşadığı en aşağılık, en zorba "cadı avı" yılları . . .  

Tüm Komünist Partisi üyeleri fışlenmekte, yakın takibe alın­
makta ve grev kırıcıları ve muhbirler aralarına serpiştirilmektedir. 

Julius Rosenberg, 1 939 yılında Komünist Parti'ye üye olur. 
Ethel ile de burada tanışır ve o yıl evlenirler. 

İşkenceli yıllar ise bundan sonra başlar. İşsizlik, yeniden işe 
girmeler, tekrar kovulmalar, mahkemeler . . .  

1 1  Ağustos 1950'de, Ethel tutuklanır. Julius ise daha önce, 
atom bombası formüllerini düşmana vermeye yeltenmek suçun­
dan 17 Temmuz 1950'de tutuklanmıştır. 

1950'li yılların Amerikası aşırı silahlanmanın, Kore Savaşı' nın, 
ırkçılığın, faşistliğin ve gericiliğin en üst boyutlara ulaştığı bir ül­
kedir. Nagazaki ve Hiroşima'ya atılan atom bombalarıyla, silah 
gücünü tüm dünyaya kanıtlamıştır. Ancak Sovyetler Birliği'nin 
de atom bombası geliştirme ihtimalini hiçbir zaman gözardı et­
memektedir. Sovyetlerin yeraltı atom denemesi yapmasının ar­
dından, ABD dünyada "tek" olma özelliğini yitirdiğinin farkı­
na varır. Bunun önüne geçebilmesi için, ülkesindeki komünist 
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hareketlerin mutlaka bastırılması gerektiği düşüncesi öne çıkar. 
Komünist olanların gizli bilgileri Sovyetlere iletebileceği kuşku­
su yaratılır. Böyle bir şey olmasa bile McCarthy için "bu tehdit 
yaratılmalıdır." 

McCarthy, aklındaki oyunu sahneye koyar. Bir Sovyet casus 
teşkilatı yaratır. FBI ile birlikte çalışan McCarthy, üç yalancı ta­
nık bulur. Onların ifadeleriyle, Rosenbergleri casuslukla suçlaya­
cak bir hikaye uydurur ve iddianame hazırlatır. 

8 Mart 195 1  'de başlayan mahkeme sonucunda, yalancı tanık­
ların ifadeleri sonucu Rosenbergler idama mahkum olur. 

İddianame ve Rosenberglere atfedilen suçlar çok gülünçtür. 
Bu konuda fizik profesörleri, her iki sanığın da atom bombası 
formüllerini taşıyacak, aktaracak veya krokisini çizecek yetenekte 
ve bilgide olmadığını söylemiştir. 

Ancak yargıç Kaufmann, doğrudan Washington'dan aldığı 
emirlerle hareket etmekte ve adeta Rosenberglere açık kin besle­
mektedir. Bu nefret de jüriyi etkilemiştir. 

29 Mart 195 1  'de jüri Rosenbergleri suçlu buldu, 5 Nisan'da 
da Kaufmann idam kararı verdi. Kaufmann, FBI' a ve Başkanı 
Hoover' e teşekkürlerini de sunmayı ihmal etmedi. 

Yıllar sonra her şeyin FBI tarafından düzenlendiği ortaya çık­
tı, ama Rosenbergler geri gelemezdi. 

29 Mart'ta Rosenbergler jüri tarafından "suçlu" bulundular ve 
5 Nisan'da hakim Kaufmann tarafından ölüme mahkum edil­
diler. Morton Sobell "suç ortağı" olarak 30 yıl hapse mahkum 
edildi. Aleyhte esas tanık olan David Greenglass 1 5  yıla mahkum 
oldu, erken tahliye edildi ve kendisine yeni bir kimlik verildi. 
Casusluk faaliyetinde bulunduğunu ikrar eden karısı Ruth hak­
kında dava bile açılmadı. 

Yargıç Kaufmann, davayı şu "teşekkürnarne" ile kapattı: "FBI 
ve Bay Hoover' a duyduğum saygının ne kadar büyük olduğunu 
bir kez daha vurgulamak istiyorum. Bu davada mükemmel bir 
çalışma sergilediler." On yıllar sonra yayınlanacak olan belgeler 
tam da bunu acı bir şekilde tanıtladılar. Her şey baştan sona FBI 
ve devlet tarafından planlanmış, kotarılmış ve uygulanmıştı. 
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1 1  Nisan'da Ethel, idam edilinceye kadar bir daha terk etme­
yeceği Sing Sing Cezaevi'nin idamlıklar kanadına kondu. Daha 
sonra Julius da buraya "nakledilecek" ti. 

Bir anda "normal" yaşamlarından koparılıp alınan, zindana 
atılan (her biri için konulan 1 00 000 dolarlık kefaleti tabii ki 
bulamadılar) ve tam bir yalanlar ve iftiralar ağıyla karşı karşıya 
kalan Ethel ve Julius, bu davada masumiyetlerini kanıtlamak için 
muazzam bir güç gösterdiler. Sendika avukatı Emanuel "Manny" 
Bloch, bu konuda onların dostu oldu. Sonraki birkaç yılda tüm 
enerjisini ve çalışmasını Rosenberglerin savunmasına ayırdı. 

Rosenberglerin idam kararında, komünist olmaları kadar 
Yahudi olmalarının da rol oynadığı söylenmiştir. 

Amerika'da yargıtay görevını üstlenen mahkeme, 
Rosenberg' erin itirazını ve davanın yeniden görülmesi talebini 
beş kez reddetti. 

İnfaz ise dört kez ertelenerek, ayrı bir işkence uygulandı. 

Rosenberglere, idama giden yolda hükumetle anlaşmaları ve 
suçu kabul etmeleri halinde cezalarının önce otuz, sonra yirmi 
yıla indirilmesi teklifinde bulunuldu. 

Ethel de Julius da bunu şiddetle reddettiler ve masum olduk-
larını söylediler. 

Şu acıklı mektup, söylenecek söz bırakmıyor herhalde: 

"Sevgili çocuklarım, 

Bu sabah, sanki tekrar birlikte olabilecekmişiz sandım. Ama 
bunun olmayacağını bildiğim halde, size ancak öğrendiklerimi 
aktarabilmeyi istedim. Ne yazık ki ancak birkaç kelime yazabili­
rim. Gerisini size yaşamınız öğretmeli. Bana öğrettiği gibi. 

Başlangıçta sizin için acılı olacak, ama üzülen yalnızca siz ol­
mayacaksınız. Sonunda siz de yaşamın yaşamaya değer olduğu 
inancına varmak zorundasınız. Şimdi önüne geçilmez biçimde 
yaklaşan ölüm karşısında bile bunu bilmenin cellatları yenece­
ğinden kesinlikle emin oluşumuz size bir avuntu olsun. 
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Yaşamımızı sizle birlikte sonuna kadar yürütme sevinci ve 
mutluluğunun bize nasip olmasını dilerdik. Babanız size tüm 
yüreği ve tüm sevgisinin sevgili oğullarına ait olduğunu söyle­
mek istiyor. Suçsuz olduğumuzu ve vicdanımıza aykırı hareket 
edemediğimizi hiçbir zaman unutmayın. 

Sizi bağrımıza basıyor ve hararetle öpüyoruz. 

Sevgiyle, 

Baba ve Anne" 



SIFIR İLE BİR ARASINDA YAŞAMAK 

Bilebildiğim kadarıyla 0- 1 sayı sistemini ünlü fizikçi Leibniz 
gündeme getirmişti. Bundan neredeyse üç yüz yıl önce. Bilgisayar 
sistemini böyle bir dünyanın içine sokabiliyorsunuz ve görüldü­
ğü kadarıyla da hayatı oldukça kolaylaştırıyor. Ama gerçekten 
yaşamı böyle bir sistem içine sokmak mümkün mü? 

Şimdilerde düşünüyorum da, deha düzeyindeki insanlar; ne 
bileyim Mozarc, Marx, Leibniz, Newton, Gauss ve daha bin­
lercesi, yaşamı kendi sistemleriyle algılayıp, hesaplamalarını ve 
dünyaya bakışlarını bu sistem üzerinden yapıyorlar. Başka hiç­
bir yolu yok bu hiç yaşamın herhangi bir noktasında. Yanınızda 
kimsenin bulunmadığını hissettiğiniz oldu mu? Muclaka olmuş­
tur. Bu, kaçınılmaz bir insanlık durumudur ve eğer şanslıysa­
nız, yaşamınızda en az bir-iki kez karşılaşmak zorunda kaldığınız 
hassas bir andır. Şanslısınız, çünkü bu durum haftada bir bile 
başınıza gelse, yine de hastalık belirtisi sayılmamaktadır. 

Bunun bir başka adı, insanın kendisinden başka hiçbir nes­
neyi yeterince sevmemiş olmasının somuclaşmasıdır. Farkında 
olmadığınız bir anda tıpkı sizi yalnız bırakan insanlar gibi, biri­
lerini de bir zamanlar sizin yalnız bırakmış olmanızın tuhaf bir 
izdüşümüdür. 

Işıklar ansızın kesildiğinde, perdeyi aralayıp da karşı mahalle­
nin ışıl ışıl olduğunu görüp, isyan etmeye benzer bu. Hep kendi 
ışıklarınızın söndüğünü sanırsınız, ama hep de ışıklarınız sön­
düğü anda cama çıkıp, başka nerelerde elektriklerin kesildiğini 
araştırırsınız. Yani ancak karşı tarafın da ışıkları yanmıyorsa, o 
zaman fark edersiniz, başka zaman asla! Dayanılmaz ve karşı ko­
nulmaz bir bencilliktir bu. 

Sevgi gibi soyut bir kavramın boyucları nedir acaba? Yani, 
kendiniz dışındaki bir nesneyi, canlıyı ne kadar sevebilirsiniz? 
Ruhani boyuclarda bunun sınırı yoktur kuşkusuz, ama somuta 
indirgendiğinde ne kadar sevebileceğinizin asgari koşulları var­
dır. Sizin için sevdiğinizin size ihanet etmiş olması çok önemli 
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olmayabilir. Giderek kötü yemek pişirmesi, size olan sevgisinin 
azaldığının bir göstergesi de olabilir. Az rastlanır bir olaydır bu 
belki, ama ihtimal dışı değildir. İhanetin nerede başlayıp, nerede 
doruğa çıkacağı her insanın beyni ile sınırlıdır. İhanet, bir toplu­
luk içerisinde sevdiğinizin yanına oturmaya çekinmekten tutun 
da, en çok ihtiyacı olduğunda sevdiğinizin yanında bulunmama­
ya kadar uzanan geniş bir yelpazedir. Bunların hangisinin çok 
daha vahim bir ihanet olduğu da tartışma konusudur. 

İhanetler daima tek taraflı haklı nedenler üzerine oturtulmuştur. 

Bunu, birlikte yaşamaya döktüğünüzde ne yapabilirsiniz? 
Sevdiğiniz insanın sevgi anlayışıyla sizin sevgi anlayışınız kesiş­
mediğinde ortaya çıkacak olumsuz tablodan kim sorumludur? 
Sevgisinden ödün vermeye razı olan taraf mı? İyi de o zaman, 
yönlendirilmiş bir sevginin gerçekle olan bağlantısı nedir? Yani, 
siz sevginizi çiçek almakla gösterebiliyorsanız, sevgiliniz ise sine­
ma yönetmenleri üzerine tartışmayı veya Kant' ın "aklın sınırı" 
felsefesi üzerine konuşmayı çiçek gibi görselliğe dayalı bir sıcak­
lıktan daha önemli buluyorsa, hanginiz hangi değerlerden vaz­
geçme durumu ile karşı karşıyasınız? 

Örneklerin uç noktalarda olduğunun farkındayım. Denebilir 
ki, zaten bu kadar zıt kutuplarda yaşayanların birlikteliği de zor­
dur veya tersine çok iyi anlaşırlar ve birbirlerine anlayışla yak­
laşırlar, ikisinin ortası olamaz. Doğru olabilir, ama her zaman 
değil. 

Ortak bir çizgide buluşmak, en çok tercih edilenidir. 
Hoşgörülü olmak ve bazı aykırı davranışları görmezlikten gel­
mek gibi. . .  Sevgi bu tür zorlamalara gelip dayandığında, sevgi­
sizliğe de davetiye çıkıyor demektir. Geriye bir tek ne zaman ve 
nasıl ihanet edileceğinin planlarını yapmak kalır çünkü . . .  

Yaşam, özellikle de birlikte yaşam, bize orta öğrenim sıraların­
da öğretilmeye çalışılan "matematik" dersinden çok daha gerçek­
çidir. Yaşam, sıfır ile bir arasındaki sonsuz sayı değildir. İki ile iki­
nin toplamının dört etmesi, matematiğin aklı az çalışanlar için 
bakkaldan paranın üstünü doğru almasını sağlayan bir araçtır. 
En somut görünen matematik bilimi, sıfır ile bir arasına sıkışmış 
sonsuz soyutlar demetidir. 
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Bu yüzden yaşam, matematik biliminden çok daha somut ola­
rak, artan aritmetik dizi hesabıyla bizleri ölüme yaklaştırmakta­
dır. Bir başka deyişle, matematik bile yaşamdan daha duygusal­
dır ve bizden daha çok bizleri sevmektedir. 

Belki de bu yüzden, biten ilişkilerin nal toplayan neferleri 
gibi, kendi üzerimize sinmiş sevgisizlikleri başkalarıyla paylaşma 
yoluna gidiyoruz. Yeni kurulan ilişkiler de bu eksiklikler üzerine 
oturtuluyor ve bir gün başımızı avuçlarımızın arasına alıp, "ne­
den insanlar bu kadar duyarsız, sevgisiz?" diye soruyoruz. 

İnsan denilen yaratık sanki sıfırla bir arasına sıkışmış, bizden 
çok uzakta, soyut bir varlıkmış gibi. 



GABO .. .  

Gabriel Garda Marquez (Gabo) öldüğünde aklıma ilk anda 
Kolera Günlerinde Aşk romanında Fermina Daza' nın doktor ko­
casının ağaçtan düşüp ölmesi geldi. Florentino Ariza' nın elli bir 
yıl dokuz ay dört gün beklediği büyük aşkı ile karşılaşması ise 
beni daha da bir sarsmıştı. Bu nasıl bir tutkuydu ve nasıl hastalık­
lı bir aşktı. İmrenemiyordu insan, ama düşünmeden de edemi­
yordu. Yüzyıllık Yalnızlık romanının muhteşem girişinden sonra, 
dakikalarca öylece sayfaya baktığımı ve kitabın roman denilen 
sanat türünün insanı nasıl yakalayıp da sürüklediğinin benzersiz 
bir örneği olduğunu düşündüğümü hatırladım. Roman böyle 
başlamalıydı. Marquez' e yakışan buydu. Bütün önemli romanla­
rın aynı çarpıcılıkta başladığını da o zaman farkettim. O an işte, 
böyle bir yazarla aynı çağda yaşıyor olma şansımı da düşündüm. 
İstesem gidip görebileceğim bir yazardı, ama ölerek bu fırsatı da 
elimden almıştı. Tolstoy'u ne kadar görmek, onunla tanışmak 
istediysem, açıkçası Marquez ile de aynı şekilde tanışmayı çok is­
terdim. Olmayacağını bilsem de, en azından yaşadığını bildiğim 
sürece böyle bir fırsatım olduğunun bilincindeydim. Ölmekle en 
çok da bana haksızlık etmişti Gabo . . .  

Herkesin yakın arkadaşıydı Gabriel Garda Marquez, ama en 
çok da Fidel Castro'nun yakın dostuydu. 

Latin Edebiyatı, Yirminci Yüzyıl'ın başında yaptığı muhteşem 
atakla dünya edebiyatında en üst basamaklara tırmandı. Birbiri 
ardına öylesine büyük yazarları dünya edebiyatına kazandırdı ki, 
kitap rafları İspanyol isimlerinden geçilmez oldu. 

Marquez Latin yazarlardan biri olmanın yanı sıra, en ünlüle­
rindendi. Dünya edebiyatına " Yeşil Papa" gibi bir romanı arma­
ğan eden, Türkçeye de Cemal Süreya'nın muhteşem Türkçesiyle 
çevrilen Guatemalalı yazar Miguel Asturias'tan sonra birçok 
Güney Amerikalı yazar ABD'nin ülkelerini "ilhakı" sorunu­
na değindiler. Yeşil Papa romanında Asturias, kahramanı Geo 
Maker Thomas'ın bünyesinde bir ülkenin muz bahçelerinin satın 
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alınışını ve çalışanlarının köleleştirilmesini romanında yazmıştı. 
1 967 yılında Nobel Edebiyat Ödülü ile ödüllendirildiğinde, ar­
kadan gelen Gabo henüz 40 yaşındaydı, ama önemli romanları­
nı kaleme almıştı bile. Güney Amerika bir fırtına gibi edebiyat 
dünyasına girmişti ve Asturias bile eskimeye yüz tutmuştu. 

Roman, 1 9.Yüzyılda en yetkin örneklerini verdikten sonra bir 
duraklama dönemine girmişti. İkinci Dünya Savaşı ile birlikte, 
özellikle J .Paul Sartre, Albert Camus, Simon de Beauvoir'in başı­
nı çektiği "varoluşçuluk" akımıyla birlikte, Sovyetler Birliği'nde 
gelişip serpilen "nehir romanlar" geleneği romanı dünya edebi­
yatının başköşesine yeniden taşımayı başarmıştı. 

Sonra yeniden bir durgunluk dönemi başladı. Güney 
Amerika'dan çok olumlu sesler geliyordu roman adına, ama ye­
teri kadar da duyulmuyordu. 

Yirminci Yüzyıl'ın ikinci yarısıyla birlikte bir patlama gerçek­
leşti. Bilinen tüm "yazın" akımlarını allak bullak eden bir edebi­
yat doğdu. Bunu edebiyat eleştirmenleri, sanat tarihçileri, varo­
luşçulukla, dadaizmle, fovizmle filan açıklayamıyorlardı. Sovyet 
geleneği sayılan "nehir romanlar" da bu kategoriye girmiyordu. 

Bir başka anlatım, yaşam ve konulara yaklaşım tarzı vardı. 
Yılmayan bir halk, ve sürükleyerek en öne taşıdığı liderler de­
meti vardır. 

Yüz Yıllık Yalnızlık romanı, ne yazık ki, Marquez Nobel 
Edebiyat Ödülü' nü aldıktan sonra ülkemizde sesini duyurabildi. 
Ödül almamış olsaydı da mutlaka bir şekilde Güney Amerikanın 
hareketli halkını bize anlatacaktı, ama kim bilir ne zaman? 

Güney Amerika "muz cumhuriyetleri" kimliğinden tamamen 
kurtulmuş ve dev adımlarla dünyanın siyasi önderleri arasına gi­
ren liderler yetiştirmeye başlamıştı. Bunda katkısı olan birçok 
yazar ve düşünür vardı elbette, ama Neruda'nın, Victor Jara'nın 
Şili-Pinochet faşizminde öldürülmeleriyle yazar sınıfı etkisini 
daha çok duyurmaya başladı. 

Bir halk mücadelesi anlatıyordu artık Güney Amerika roma­
nı, sanatı . . .  Yine Asturias'ın "Hepsi Amerikalıydı" öyküsü türün­
de olanlar fazla "didaktik", "sekter" öykülerdi ve bir anlamda 
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Amerikalıların siluetinde kapitalizmi yeriyordu. 

Bu yetmedi. 

Güney Amerika'da filizlenen halk hareketleri için daha da fazla 
"sanat" gerekiyordu. Hep birlikte kolları sıvayan Latinler, Simon 
de Bolivar'dan beri sürdürdükleri bağımsızlık savaşını artık başka 
platforma taşımışlardı: Önce bilinçlenmeleri gerekiyordu. Neye 
düşman olduklarını bilmeleri şarttı ve düşmanı somutlaştırmak 
zorun dalardı. 

Marquez bunu en "ılımlı" ve sanatsal biçimde yapan yazar­
ların başında geliyordu. Direkt mesaj vermekten kaçınıyordu 
yazılarında ve romanlarında. Önce insanı, ardından ülkeyi an­
latması, ardından da insanların bu ikisini sevmeyi öğrenmeleri 
gerekiyordu. Zor ve dikenli bir yoldu Güney Amerikalı yazar­
ların seçtiği, ama başarılı oldular. Kilometre taşlarından birinin 
üzerine de "Gabo" yazdılar. 

Artık bir dönemi kapattığını düşünen Marquez son zaman­
larında yazmayı da bırakmıştı. Ondan bayrağı devralan onlarca 
Güney Amerikalı yazar vardı ve dünya edebiyatını kasıp kavuru­
yorlar, "dönemi kapandı" denen romanı en ücra köşelere kadar 
taşıyabiliyorlardı. 

Marquez, Meksika'da hayata gözlerini yumdu. Avrupa'nın çe­
şidi kentlerinde, ABD'nin en ünlü kenti New York'ta da yaşadı, 
ama gözü hep ülkesinde, komşu ülkelerde kaldı. Meksika'ya göç 
etmesi ise bir zorunluluktan doğdu. 1 980'li yıllarda bir gerilla 
grubu ile ilişkisi olduğu iddia edilince, Meksika'da yaşamaya ka­
rar verdi. Kolombiya hükumeti ile arası pek olmadı. Kolombiya 
Devrimci Silahlı Kuvvetleri (FARC) ile hükumet arasındaki gö­
rüşmelere aracı oldu, ama hep devrimcilerden yana tavır gösterdi. 

1 982 yılında Nobel Edebiyat Ödülü' ne layık görülmesi, gö­
rüşlerini etkilemediği gibi, ayaklarını yere daha da sağlam bas­
masını sağladı. 

Sadece bir edebiyatçıyı değil, aynı zamanda önemli bir ilerici 
düşünceyi kaybetti dünya. 

Yaklaşık on beş yıl kadar önce, o dönemin en önemli edebiyat 
yayınlarından olan Eleştiri dergisinde Gabriel Garda Marquez'in 
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bir anısı yayınlanmıştı. Çok kısa bir anıydı bu ama çok önemli 
bir "yanılgıya'' dikkat çektiği için beynime sanki kazındı. Ne za­
man "yakıştırmalarla'' karşılaşsam bu anı aklıma gelir. 

Dergide Feyza Zaim ve Osman Senemoğlu'nun G.Garcia 
Marquez'den yaptıkları bir çeviri yayınlanmıştı, Marquez bu çe­
viride bir anısını anlatıyordu: 

"Geçen yıl, bir edebiyat öğretmeni, yakın arkadaşlarımdan 
birinin kızını, bitirme sınavın Yüzyıllık Yalnızlık üstüne olacak, 
diye uyarmış. Genç kız da haklı olarak, korkuya kapılmış; çün­
kü bu kitabı okumamış olması bir yana daha önemli derslerden 
de sınava girmesi gerekiyormuş. Rastlantıya bakın ki, sağlam bir 
edebiyat öğrenimi görmüş ve eşsiz bir şiir içgüdüsü olan baba, 
kızını öyle yoğun bir hazırlığa sokmuş ki, kız sınava bir öğret­
menden daha bilgili olarak girmiş. Ama öğretmen: Yüzyıllık 
Yalnızlık' ın başlığındaki ters harfin anlamı nedir, diye beklen­
medik bir soru yöneltmiş. Bu soruyu, kapağı ressam Vincence 
Rojo'nun hazırladığı, Buenos Aires baskısına ilişkin olarak yö­
neltmiş öğretmen. Bu kapağı hazırlarken ressam, sanatçılığının 
sınır tanımaz esiniyle ters bir harf yapmayı uygun görmüş. Doğal 
olarak genç kız da öğretmenine ne yanıt vereceğini bilememiş. 
Bu olayı kendisine anlaccığımda, Vincence Rojo da bunun anla­
mını bilmediğini söyledi. 

Aynı yıl oğlum Gonzalo da bir giriş sınavı için Londra'da 
hazırlanmış, edebiyat sorularını yanıtlamıştı. Sorulardan biri 
Albaya Mektup Yok'taki horozun neyi simgelediği üstüneydi. 
Baba ocağının havasını iyi bilen Gonzalo da bu soruları hazırla­
yan o uzaklardaki bilgeyle matrak geçme eğilimine dayanamayıp 
'Altın yumurtlayan horoz' diye bir yanıt vermişti. Sonradan öğ­
rendik ki en iyi notu alan öğrenci, öğretmeninin söylediği biçim­
de, Albay'ın horozu ezilen halkın gücünün simgesidir, yanıtını 
vermiş. Bunu öğrenince bir kez daha siyasal ünümden kıvanç 
duydum. Çünkü bu kitap için tasarladığım ve son anda değiş­
tirdiğim bitişte Albay, horozun boynunu koparıp, bu gücü hiçe 
sayarcasına, çorbasını yapıyordu." 

Marquez'in ölümü başta Güney Amerika olmak üzere, tüm 
dünya edebiyatı için büyük kayıp, burası kesin. Kimse artık 
ondan bir şeyler yazmasını beklemiyordu. O da yazmıyordu 
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zaten, ama varlığı bir güvence, bir sıcaklıktı dünya halkları için. 
Geçtiğimiz yüzyılın ve bu yüzyılın ilk yarısının en önemli sima­
larından biriydi. 

Şimdi kitapları yeniden basılacak, eskisinden de çok satacak­
tır. Neden kayıplardan sonra kazançlar elde edilmeye çalışılır, 
bilmeye imkan yok. Marquez'in buna vereceği "cin" gibi bir ce­
vap muhakkak vardı, ama artık bilemeyeceğiz. 

Bana sorarsanız, Yüz Yıllık Yalnızlık Albay Aureliano 
Buendia' nın babasının köye ilk getirdiğinde gördüğü buz denen 
şeyi, yıllar sonra bir idam mangasının önünde yeniden hatırla­
masıyla müthiş bir girişe imza atmıştır. Taklit edilemez bir giriş­
tir bu ve sizi o anda yakalar ve romanın sonuna kadar sürükler, 
götürür. 

Ancak, yine de bende Kolera Günlerinde Aşk romanın tadı 
bambaşkadır. Okuyanlar orada Fermina Daza'yı elli bir yıl dokuz 
ay dört gün bekleyen Florentino Arizanın muhteşem tutkusunu 
unutamayacaklardır. Marazi bir tutkuya dönüşen bu aşkı anlatı­
şındaki ustalık, neredeyse okuyan herkesi yarım yüzyıl bekleme­
ye razı edecek kadar yürek hoplatıcıdır. 

Bir aşk için elli yıldan fazla beklemeyi göze alan bir kahra­
man yaratan Marquez, sırf bu tutkuyu anlatışıyla bile, tutkuların 
yazarı diye bilinen Balzac'ı "sollamış", daha da önemlisi onun 
tutku anlayışına önemli bir katkı kazandırmıştır. 

Hani hep denir ya ölenin arkasından: Yeri doldurulamayacak 
biriydi. . .  

Yanlış . . .  

Yeri doldurulacak ki, bu dünya tüm pisliklerinden arınma yo­
lunda dev adımlar atabilsin. 

Yeri doldurulmalı ki, bizler bu dünyayı yarınlara daha güzel 
bırakacak umudu yüreğimizde taşıyabilelim. 

Ressam Rubens'le ilgili hemen hiçbir şey okumamıştım, hak­
kında çok şey bilmiyordum. Marquez'in eseri Nobel alıp da tüm 
dünyayı kasıp kavurunca, ister istemez "kim bu adam" mera­
kıyla eserleri okunmaya başlandı. Ben de o sıralarda öğrendim 
Marquez'in kim olduğunu. 
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Ama Rubens? Sanatı hakkında tek satır bilgim yok. Daha doğ­
rusu, Avrupa'nın büyük kentlerindeki büyük müzelere gittiğim­
de de ilgimi çeken onlarca ressam arasında Rubens yoktu. İsmi 
hiçbir çağrışımda bulunmuyordu beynimde. 

Onunla ilgili bir yazı okudum. Yazıdan esinlenerek daha ya­
kıdan tanımaya çalıştım. Ama ne kadar istesem de, resim dün­
yasını yaratan parlak zekasının o ince kıvrımlarına ulaşamadım. 
Konu Bernard Shaw olsa, bir dereceye kadar hakkında bilgi de 
edinebilirdim, yazdıklarını analiz de edebilirdim, ama Rubens 
için böyle bir şansım yoktu. 



BOŞ ZAMANLARINDA 
DAVALARA GİREN AVUKAT 

Peter Paul Rubens'i tanır mısınız? 

Artık ekranları dolduran, sorulan sorularla da insanı yerinden 
zıplatan "bilgi" yarışmalarına ait sorulardan biri değil bu. Zaten 
o tür yarışmalarda böyle sorular da sorulmaz. Çünkü, "Evet, hem 
de iyi tanırım. Bizden iki sokak ötede oturuyor," gibisinden abuk 
bir cevap almak gibi bir tehlikesi de var böyle soruların. 

Tanır mısınız? 

Ben bir ipucu vereyim. Rubens, 16. Yüzyıl'da yaşamış, döne­
minin en büyük ressamlarından biridir. İsmi, Leanordo da Vinci, 
Michelangelo, Titan gibi ressamlarla birlikte anılacak kadar bü­
yük bir sanatçıdır. Ama Rubens'in bir başka özelliği daha vardır: 
Rubens bir diplomattır. Sanatının zirvesindeyken, İspanyol işgali 
altındaki Flandre eyalet valisinin özel temsilcisi sıfatıyla İspanyol­
İngiliz gerginliğinde arabuluculuk yapmak üzere İspanya'ya gi­
der. Bir resepsiyonda yanına Fransa'nın İspanya büyükelçisi yak­
laşır ve "Boş zamanlarınızda resim yaptığınızı duydum, ne kadar 
hoş bir uğraş" diyerek yakınlaşmaya çalışır. Rubens'in cevabı ise 
tahmin edebileceğiniz gibidir: "Hayır efendim, yanlış duymuş­
sunuz. Söylediğinizin tersine, ben boş zamanlarımda siyasetle 
uğraşırım . . .  " 

Fransız büyükelçisinin ne hale düştüğü, konumuz dışı. 
Konumuz, yukarıda sözünü ettiğimiz türden bilgi yarışmala­
rında kendisine "Boş zamanlarınızda ne yaparsınız?" sorusu 
yöneltilen yarışmacıların, "Tiyatroya, sinemaya giderim, müzik 
dinlerim, kitap okurum, resim yaparım vb." gibi, kendi dışında 
yüz binlerce insanın "meslek" edindiği işi, boş zamanlarında "bir 
çırpıda'' aradan çıkarmasıdır. 

Ya da siz hiç boş zamanlarında davalara giren bir avukat gör­
dünüz mü? . .  
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Genelinin, sanatı "hoşça zaman geçirmek" olarak algıladığı bir 
toplumda yaşadığımızı inkar etmenin anlamı yok. Resim yap­
mak, kitap okumak, yazmak vb. gibi bir yığın sanatsal uğraş, 
bir eğlence ile ilişkilendirilmek zorundaymış gibi algılanır. Sanat 
üreticisi de, tüketicisi de aynı eğilim içindedir. Ama burada asıl 
sorun sanat üreticisinden çok tüketicisidir. Üretilen sanatı bir 
meta olarak kabul edersek, tüketimi, eğlendirebildiği ölçüde 
gerçekleşebilmektedir. 

Burada şimdi uzun uzadıya sanatın tanımını yapıp, ondan 
sonra da bu satırları yazanın boyunu da aşan kocaman laflar ede­
rek, neyin sanat olup neyin olmadığı konusunda ahkam kesme­
nin anlamı yok. Bu başka bir yazı konusu olarak bir kenarda 
dursun, ama Allahınızı severseniz, televizyonda yeni yeni türe­
yen, ABD'de ise artık terk edilmek üzere olan "yapay kahkaha" 
meselesini kendinize hakaret olarak görmüyor musunuz? 

Dizinin komedi olduğunu jeneriğe yerleştiriyorsunuz, gazete 
ilanlarında "kahkahadan kırıp geçirecek bir dizi" diye tanıtımını 
yapıyorsunuz, sonra bir de insanlara nerede gülüp nerede gülme­
yeceklerini dikte edercesine kahkaha efektleri koyuyorsunuz . . .  
"Ey izleyici, diyorsunuz," yani bir bakıma, "ben senin nerede 
gülüp nerede gülmeyeceğine karar vermek zorundayım. Sen tek 
başına bu işi başaramazsın. Gül dediğim zaman arkadan insanlar 
gülecek, sen anlamasan da gül, yoksa aptal durumuna düşersin!" 

Hangi durumda insan aptal durumuna düşer acaba? 

Peter Paul Rubens ile başlayan yazının televizyon dizilerinde­
ki yapay kahkahayla bitmesi de bir çeşit "ironi" oldu gibi, ama 
ne yaparsınız , masanın başına oturup da Eugene Grandet'yi al­
tın kafes içinde yaşatmayı aklına koymuş olan Balzac bile, onun 
beklenmedik ölümü karşısında hüngür hüngür ağlamadı mı? 

Eh, Rubens artık başka· bir yazıya . . .  Bu yazıya başlarken, biraz 
Rubens'ten, biraz da Vinci'den vb. söz edip, resim sanatı ile ilgili 
düşüncelerimi aktarmaya çalışacaktım. Ama ne kadar direnirse­
niz direnin, güncel, insanı bir girdap gibi içine çekip, yoğuruyor. 
Kulağınıza içerideki televizyonun sesi geldikçe, dolmuşa bindiği­
nizde arabayı sürenin müzik zevkiyle sınırlı kaldığınız sürece ve 
hala "bu ülke için seve seve" teraneleriyle bir sonraki günü "seve 
seve" yaşadıkça, kalsın, Rubens almayalım, fazla geliyor . . .  
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Öyle bir adamla karşılaşıyorsunuz ki bilim dünyasında, ağzı­
nız bir karış açık kalıyor. Olamaz, diyorsunuz. Böyle bir şeyi ger­
çekleştiren insan yok edilemez. Bu haksızlık. Bu Ortaçağ vahşeti, 
bu Orcadoğu vahşeti. 

Dünyanın merak edilen bazı yazarları ve bilim adamları var­
dır. Haklarında çok şey bilinmediği için de hep bir "giz" olarak 
kalmışlardır. Salinger'in belli bir yaştan sonra evine kapanıp hiç 
çıkmaması, B.Traven adıyla birilerinin roman yazması ve kim 
olduğunun hala bilinmemesi, Agatha Christie' nin hayatındaki 
on gün . . .  Bunlar merak konusu olmuştur hep, ama içlerinde bir 
adam var ki, bütün dünya onunla ilgili her şeyi, ama her şeyi 
öğrenmek için can atıyor: Tesla 



BEDAın ENERJİ Mİ? 
KAFANI KOPARIRLAR 

"Bana önce kırk beş kilometre ötedeki ampulleri, arada hiç 
kablo olmaksızın nasıl yaktığını anlatmalısın." 

Mark Twain, neredeyse bir şato görünümündeki evinin salo­
nunda yakın dostu Nikola Tesla ile oturuyordu. Tesla'nın daha 
önce de bir yığın çılgın projeye imza attığını çok iyi bildiğinden, 
son gösterisine gitmemişti. Kablosuz enerji aktarımı gibi bir şeyi 
Tesla'nın bile gerçekleştiremeyeceğinden emindi. "Bu şeytan işi, 
artık bunu da yapamaz herhalde," diye düşünüyordu. 

Nitekim, New York yakınlarındaki Long Island'da bulunan 
Wardenclyffe'te yaptığı ilk deneyde yanında olmuştu. Tesla'nın 
yaptığı dev kule ,vericideki jeneratörü yakmıştı. İkinci deneyinde 
ise bir kez daha başarısızlığına tanık olmamak için Wardenclyffe' e 
gitmemişti. 

Tesla heyecanla gözlerini kırpıştırdı. Nadiren heyecanlanır­
dı. Genellikle çevresiyle ilgisiz görünen bu adam, bir tek Mark 
Twain'in yanında daha insancıl davranıyordu. "Görmeliydin 
Mark," diye elini çırptı, "Lambaların yandığını haber verdikle­
rinde ben de inanamadım." 

"Bunu nasıl başarıyorsun? Yani arada kablo olmadan oyuncak 
gemileri yürüttün, elektriği taşıdın, yapay şimşek yarattın, mil­
yonlarca Volt elektrik ürettin . . .  Bütün bunların akılcıl bir açık­
laması olmalı. Nedir sendeki bu sihir?" 

"Bende bir sihir yok," diye mırıldandı Tesla. "Bütün sihir iyo­
nosfer tabakasında. İnsanlık dünyanın bu üçüncü katmanını hep 
görmezden geldi, önemsemedi. Oysa dünyanın geleceği bu taba­
kanın aktif hale getirilmesiyle mümkün. Bütün kablosuz enerji, 
elektro manyetik akım, radyo, ses akımlarının taşınması bu ta­
baka sayesinde gerçekleşiyor. Tek iş, bunu kullanmayı bilmekte." 

"Elektriği bu kadar uzağa kablosuz olarak taşıdığında yanında 
yine Fritz mi vardı?" 
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"Evet, o bir bakıma tanık. Diğer tanıklar ise 200 ampulün 
yandığı yerdeydiler." 

"Patent için başvuruda bulundun mu?" 

"Hayır, henüz değil. General Motors yetkilileri ile görüşmele­
rim sürüyor. Hila ikna olmuş değiller. Yeteri kadar patent aldım 
zaten Mark. Dünyanın en fazla patent sahibi insanıyım daha 
şimdiden." 

"Öylesin, ama yine de benim bazı kuşkularım var Nikola . . .  " 

Nikola Tesla gerçekten dünyanın en çok patente sahip muci­
tiydi. Edison bile onun gerisinde kalmıştı, ama en önemli buluşu 
olan kablosuz elektrik aktarımı ne yazık ki patenti alınamadan 
kayboldu. 

Bunda en büyük suç General Motors şirketinindi. Şirket, 
kablo sanayinin çökmesinden ve enerjinin ucuzlamasından çe­
kindiği için Tesla'nın, insanlığın kaderini değiştirecek buluşunu 
hayata geçirmesine izin vermedi. 

Nikola Tesla da bunun üzerine çalışmalarını durdurdu, daha 
da doğrusu hayata ve icatlara küstü. 

1 856 yılında Hırvatistan'da doğan Nikola Tesla, dünyanın 
gelmiş geçmiş en büyük "elektronik" uzmanıdır. Bugün uzak­
tan kumanda ile yönettiğimiz bütün cihazların mucidi Tesla'dır. 
Einstein ve Edison kadar, kimi zaman onlardan da öte bir "mu­
cit" olmasına karşın, hak ettiği değer verilmemiştir. Ders kitapla­
rında adı bile geçmez. Dünyada "bilim adamı" denince Einstein, 
mucit denince Edison akla gelirken, Tesla'yı çoğu insan bilmez. 

Tesla da, Einstein gibi, Edison gibi "örgün eğitim" de son de­
rece başarısızdır. Düzenli eğitim kurumları canını sıkmıştır ve 
eğitimini hep yarıda kesmek zorunda kalmıştır. 

Çevresiyle ilişki kuramaz, kız arkadaşı yoktur, kalabalıklardan 
hiç hoşlanmaz, tüm yaşamı laboratuvarlarda deneylerle geçmiş­
tir, tek arkadaşı da ünlü yazar Mark Twain'dir. 

1 884 yılında ABD'ye geldiğinde, aklı ve koltuğunun altındaki 
defterler Fransa'da elektromanyetik alan üzerine yaptığı çalışma­
larla doluydu. Edison'un şirketine girdiğinde, ileride kendisine 
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en büyük rakip olacak bu adamı henüz tanımıyordu bile. Doğru 
akım yerine alternatif akım kullanılmasını Edison' a aktardığın­
da, ilk çatlaklar meydana geldi. Edison, bu dahinin anlattıklarını 
kabul etmekle birlikte, hiçbir heyecan göstermeyerek onu tersle­
di. Edison' a göre Tesla' nın üzerinde çalıştığı konular son derece 
gereksiz konulardı. Ama Tesla bu kıskanç yaklaşıma yüz vermedi 
ve çalışmalarını daha da hızlandırdı. 

Ama Edison'un kıskançlığı hiç bitmedi. Tesla, Edison'un jene­
ratör motorlarında iyileştirme yapmayı önerdiğinde de Edison 
onunla alay etti. "Maaşına zam istiyorsun herhalde", diye alay 
edercesine sorduktan sonra, haftalığını on sekiz dolardan yirmi 
beş dolara çıkardı, ama Tesla bunu kabul etmeyerek Edison'un 
şirketinden ayrıldı. 

Tesla için yoksulluk günleriydi. İnşaatlarda çalışmaya başla­
dı. Bir rastlantı sonucu elektrik işleriyle uğraşan bir firmada iş 
buldu. Kısa zamanda firma büyük atılımlar yapmaya başladı. 
Şirketin de yardımıyla Tesla, Broadway'de bir laboratuvar kurdu 
ve burada jeneratör, transformatör, elektrik motorları, alternatif 
ışıklar gibi bir yığın projeye imza attı. 

Alternatif akım patentini aldı ve bu, dünya tarihine en büyük 
buluşu olarak geçti. Oysa daha büyük buluşu kablosuz enerji ak­
tarımıydı. Hayata geçiremedi. 

Tesla'nın ölümünden sonra ABD, ünlü mucidin bütün not­
larına el koydu. Tesla hemen her şeyi kafasında taşımak gibi bir 
özelliğe sahipti, ama yine de not tuttuğu oluyordu. ABD, bugü­
ne kadar bu notları kamuya açıklamadı. Ha.la gizli gizli bu notlar 
üzerinde çalışıldığı düşünülmekte. Kablosuz enerji aktarımının 
ip uçlarının da bu notlar içerisinde olduğu sanılıyor. 

General Motors şirketinin Tesla'ya açıkladığı kaygıların aynısı­
nı ABD hükumetinin de taşıyor olması çok mümkün. Enerjinin 
ucuzlaması, dünya üzerindeki enerji kavgalarının da bir anlamda 
bitmesi veya azalması demek olacak ki, bu işin iyi tarafıydı. Kötü 
tarafı ise, müthiş karlar sağlayan çok uluslu kablo ve enerji şirket­
leri Tesla'nın buluşuyla birlikte tamamen yok olma tehlikesiyle 
karşı karşıya kalacaktı. 
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Bu, kaçmaz kadın çorabını üretebilecek teknolojiye sahip 
dünyanın, çorap sanayiini yok etmemek için bu işe hiç girme­
mesine benziyor. 

Nikola Tesla'nın dünyaya küskün öldüğü söylenir. Bu büyük 
mucit, aynı zamanda bilim adamı düzeyine de kendini yükselt­
miş dahinin en büyük şansızlığı Edison gibi bir başka dahi mu­
cide aynı çağda yaşamış olmasıdır. 

Tesla'nın bütün amacı hayatı kolaylaştırmak ve bunun için in­
sanların hayacını kolaylaştırdığına inandığı araçlar geliştirmekti. 
Parasal takıntıları yoktu. Hiçbir zaman tüccar olamamıştı 

Oysa dünya, enerji savaşlarına giden tehlikeli bir yolda hızla 
ilerliyordu ve Tesla bunu asla düşünememişti. "Uzaktan kuman­
da botları"nı yönettiği deneyleri sırasında bir gazetecinin, "Bu 
buluşunuzla uzaktan kumanda denizaltılar yapılabilir, savaş için 
çok gerekli," demesi üzerine, "Ben insanların savaşı için değil, 
gelecekte onlara yardım edecek robotların yaratılması için çalışı­
yorum," cevabını vermiştir. 

Tesla'yı anlamak, buluşlarını hazmedebilmek ve değerlendire-
bilmek için gerçekten iyi bir fizikçi olmak da gerekiyor. 

Mark T wain gibi bir edebiyatçı değil. 

Bernard Shaw gibi de değil. 

Sit-com türü az bütçeli ve sınırlı mekanlı diziler çekilmeye 
başlanınca en büyük ihtiyaç da bu dizilerde kullanılacak dil ve 
üslup oldu. Çevre görüntüleri ile izleyicileri ekranlara kilitlemek 
mümkün olmadığından, bu tür filmlerde kelimelerle oynamak 
ve gerilimi ve güldürüyü aynı replikler üzerinden kullanmak 
moda haline geldi. 

Bunun yaratıcılarından, yol göstericilerinden biri de Bernard 
Shaw'dı. Hazır cevaplılığı ile ünlü bu felsefe adamı, hayatın bir­
kaç fırça darbesiyle de anlatılabileceğini gösterdi. Bir Afrika ül­
kesine yaptığı ziyaretle ilgili ilginç bir anekdot var. 



DANALAR GİBİ BÖGÜRDÜLER 

Simavna Kadısı oğlu Şeyh Bedreddin Mahmut Serez'de ya­
kalanıp da Çelebi Sultan Mehmed'in karşısına çıkarıldığında 
Padişah, "Neden benzin sarı?" diye sorar. Bedreddin de, "Güneş, 
batacağı zaman sararır," diye cevap verir. 

Ardından o görkemli güneş, bu konuşmadan birkaç gün son­
ra, Serez çarşısında, bir nalbant dükkanının önünde hazırlanan 
sehpada çırılçıplak asılarak idam edilir. 

Bedreddin ile Çelebi Sultan arasındaki konuşmanın bu den­
li kısa ve özlü olması şaşırtıcı gelebilir. Ancak, repliklerinin her 
biri, birkaç bin dolar olan Amerikan filmlerinde görülen türden 
bir diyalogun, bir realitede geçmesi binde bir olasılıktır. Siz ve 
karşınızdaki, her iki taraf da hazırcevap olacak ve ölüm gibi şaka 
götürmeyen bir konu üzerinde, yine ancak Amerikan filmlerinde 
görebileceğiniz (ama bunlar en ucuz cinsinden Amerikan filmle­
ridir, burada Amerikan filmlerinin tamamına hakaret etmek söz 
konusu bile değil) bir soğukkanlılıkla sohbete katılacaksınız. Size 
de akıl dışı gelmiyor mu? 

Hani, Marie Antuanette'in, celladının ayağına basınca özür 
dilemesi gibi . . .  

Ya da ne bileyim, baldıran zehri içen Sokrates'in, "Kızılcık şu­
rubu içtim," demesi gibi. 

Gerçeğin tüm çıplaklığıyla ortaya konduğu, bilincin bir an 
için yok olduğu ve iki adım sonrasının ölüm olduğu bir ortamda 
yapılan "şakalar" . . .  

Oysa, ölümle burun buruna geldiklerinde şaka yapmaya bayı­
lan "ucuz" Amerikan kovboyu; uçağı düşerken sevgilisine, "keş­
ke öğlen yemeğinde soğanlı burger yemeseydim, boşuna ağzım 
kokacak şimdi," diyen "esas" pilot, tıpkı "bu ülke için seve seve," 
diyen hortumcular gibi bir soğukkanlılık içindedir. 

Bir eksiklik var bu işte. 



1 49 

Ölüme giderken espri yapabilen, köşeli, altı çizilesi sözler söy­
leyebilen "yiğitler" beni hep rahatsız etmiştir. Söyleyebileceğin 
binlerce söz varken, niye son sözünü en önce söylersin ki? 

Bedreddin için değil söylediğim, onun da söylediğine inanmı­
yorum zaten. 

Odada yalnızca Çelebi ile Bedreddin de olsa (ki öyle olup 
olmadığı bilinmiyor) , yine de bu küçük diyalog masallara 
yansıyacaktı. 

Julius Sezar'ın on dördüncü bıçak darbesini yedikten sonra 
dönüp de Brutüs' e, "sende mi?" diye sorması gibi. . .  

On üçünü görüp de, on dördüncüsünü saplayan Brütüs' e dö­
nüp, "sende mi?" desen ne olur, demesen ne? 

Yine de hem Sezar' a hem de Brutüs' e bu sözler yakışır. 

Napolyon' a ya da ucuz taklitlerine "para para para'' sözcükle­
rinin yakıştığı gibi. . .  

Peki kime yakışmaz? 

Sıradan insanlara yakışmaz mesela . . .  Yani tutup da biri bana, 
"Burnun ne kadar da büyükmüş," dese, benim yanıtım hiç de 
Sirano de Bercerac'ınki gibi olmaz. Ben tutup da burnum için, 
"Öyle söylenmez, ben senin yerinde olsam bu ne haşmetli bu­
run, bir kanarsa al sana Kızıldeniz," diyemem. Bu kadar kelimeyi 
bir araya toplayamam zaten. 

Bana, beceremeyeceğim için yakışmaz. Peki kime yakışır? 

Bernard Shaw' a yakışır mesela . . .  O hem bu işi iyi becerir hem 
de ünlü bir fı.lozoftur. Ama burnuna bir silah dayandığı zaman 
değil. 

Bernard Shaw' ın en büyük özelliği hazır cevap olmasıdır. 

Shaw, krallıkla yönetilen küçük bir ülkeyi ziyaretinde, kralın 
kendi onuruna verdiği bir yemeğe katılır. Yemekte ülkenin en 
ünlü iki tenoru da birer konser verecektir. Tenorlardan biri ye­
mek başladıktan sonra birkaç arya söyler ve hemen ünlü üstadın 
yanına oturur. Shaw, iki tenorun birbirlerinden uzakta otur­
duğunu ve göz göze bile gelmekten kaçındıklarını fark eder. O 
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sırada ikinci tenor çıkar ve birkaç arya da o söyler. Shaw hemen 
yanındaki tenora dönüp, "arkadaşını nasıl buldun," diye sorar. 
Tenor canı sıkkın bir şekilde başını iki yana sallayarak, "Danalar 
gibi böğürdü, n' olacak," der. Shaw bir bahane bulur ve ikinci çı­
kan tenora yaklaşır ve aynı soruyu sorar. İkinci tenor da birincisi 
için aynı şeyi söyler: "Danalar gibi böğürdü, n' olacak." 

Yemek bitip de, tatlı servisine geçildiğinde, yaşanan ortamdan 
son derece mutlu olan kral coşkuyla Shaw'a dönüp, "Eee, dos­
tum," der. "Nasıl buldun bizim opera sanatçılarımızı?" 

Shaw büyük bir sükunetle, "İkisi de danalar gibi böğürdü," 
diye cevap verir. Yüzü allak bullak olan kral büyük bir dehşetle 
Shaw'a "Nasıl olur dostum," der. "Bu ikisi ülkemizin en ünlü, en 
tanınmış, dünya çapında sesleri. . ." 

Shaw sakince, "İnanın bana majesteleri, ben müzikten pek an­
lamam. Onun için de ne zaman fırsat bulsam, dinlediğim müziği 
bir uzmanına sorarım. O yüzden de biri arya söylemeye başla­
dığında oturana, öteki başladığında da bitirene gidip, sanatçıyı 
nasıl bulduklarını sordum. İkisi de aynı yanıtı verdiler: "Danalar 
gibi böğürdü, n' olacak! . .  " der. 

Zeka böyle bir şey işte. Her şeyin bittiği sanılan noktada ansı­
zın ortaya çıkıveren soyut bir algılama biçimi. Soyut, zira çeşitli 
yöntemlerle ölçebiliyorsunuz, ama bir karşılaştırma yapmanız, 
deneysel hale getirmeniz mümkün değil. 

Dünya edebiyatının değişmezleri de böyle zeka parıltıların­
dan ortaya çıkmış, hiç değişmeyen kurallar üzerine kurulmuş. 
İnsanın çiğ süt emdiğini kanıtlayan ve değişmez kuralları ardı 
ardına sıralayan eserler ölümsüzlüklerini korumuşlar. Goethe, 
Shakespeare, Balzac . . .  Hepsinin ele aldığı konular insanlığın za­
yıf noktalarını kapsıyor. 

Günümüzün en revaçta olması gereken kitabı, Marlow tara­
fından ilk kez yazılan, sonra Goethe ile devam eden ve Thomas 
Mann ile noktalanan Faust trajedisi. 



RUHUNU ŞEYTANA 
SATMANIN BEDELİ NE? 

Kim, bir Fasust olmadığını ve ruhunu "Mephisto"ya bir kez 
bile olsun satmadan yaşayabildiğini savunabilir? 

İnsanlık tarihinin en eski ve en bilinen bu "satış" sözleşmesi, 
dozunu kaçırdığında hemen "aşağılıklar" pazarına dönüşmekte 
ve bedeli, Goethe'nin Faust'unda olduğu gibi her zaman "onurlu 
biçimde sonuçlanmamaktadır. 

Oysa, şeytanla pazarlığa girip, bir sözleşme imzaladığında in­
sanlar, bunun bedelini de ödeyeceklerini bilmeli ve sonucuna 
katlanmalı dırlar. 

Her insanın bir Mephisto'su olduğuna ve her insanın da, ya­
şamının en az bir döneminde Faust kimliğine büründüğüne ina­
nıyorum. Bu son derece insani bir özelliktir ve hatta alışkanlık 
haline getirilmediği sürece gözardı bile edilebilir. 

Asıl sorun bence, pazarlığın biçiminde ve fiyatın "kırdırılması" 
uğruna verilen tek taraflı tavizlerdedir. Şeytanla bile pazarlık ya­
pılsa, pazarlığın asgari "piyasa'' kurallarına uyulması gerekmekte­
dir. Aslında, birebir yapılan ve gizli kalması gerektiği düşünülen 
bütün anlaşmalarda asgari kuralların işleyip işlemediği, iki tara­
fın ahlaksal ölçülerine bırakılmıştır. Öyle ya, pazarlık şeytanla 
bile yapılsa, ortada yine ahlaktan söz etmek olasıdır. 

Biraz Faust'tan söz etmekte yarar var: Goethe' nin Faust adlı 
trajedisi konusunu kendisinden tam yüz yıl önce doğmuş olan 
ve dünya edebiyatının en büyüklerinden biri sayılan, ünlü İngiliz 
yazar Christopher Marlowe'dan almıştır. 

Otuz yıllık yaşamının son yedi yılında azmaya başlayan ve 
yazdıklarıyla kendisinden sonraki kuşağı, özellikle de yaşıtı sayı-
lan William Shakespear'i derinden etkileyen Marlowe'un, "The 
Tragical History of Dr. Faustus" adlı tiyatro eserinden yola çıkan 
Goethe, belki de bu "nihilist" yazarın ulaşmayı amaçladığı hedef­
leri çoktan aşarak, günümüze kadar kahramanını sürüklemeyi 
başarmıştır. 
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Ama belki de, zaten insanlık tarihinin yakasını hiç bırakmayan 
"mephistolar" sayesinde Marlowe'un, Goethe'nin ve son olarak 
da Thomas Mann' ın ele aldığı Dr. Faustuslar trajedisi unutulma­
mıştır ve insanlık var olduğu sürece de yaşayacaklardır. 

Zaten konu da bu . . .  

Faust, en basit anlatımıyla, insanın ruhunu şeytana satmasının 
trajik anlatımıdır. Burada şeytanın kimliğinin hiç önemi yoktur. 
Önemli olan, bir çıkar uğruna ideallerin terk edilmesidir. 

Goethe'nin "Faust"unun giriş bölümü, Tanrı ile Mephisto 
arasındaki o ünlü diyalogla başlar. Tanrı melekleri ile konuşur­
ken, araya Mephisto girer ve Tanrının kendisini melekleri sevdiği 
kadar sevmemesinden yakınır. Tanrı ise onu hep kötülükleri ko­
nuşmakla suçlar. 

Kelime kelime olmasa da şuna benzer şekilde sürer diyalog: 

Mephisto: Hayır yüce Tanrı! Ama yeryüzünde sefalet, alçaklık, 
nefret, intikam, zulüm sürdükçe, insanlar benden kurtulamazlar. 

Tanrı: Ben onları bir çeşit sınavdan geçiriyorum. 

Mephisto: Onlar da hep sınıfta kalıyorlar. 

Tanrı: Faust'u tanıyor musun? 

Mephisto: Şu doktoru mu? 

Tanrı: Evet, benim saygın kulumu! 

Mephisto: Demek ona güveniyorsunuz? Eğer izin verirseniz, 
kendi yöntemlerimle bu adamı nasıl yolundan saptırdığımı 
göreceksiniz. 

İşte olay, neredeyse insanlık utancı olan bu diyalogla baş­
lar ve devam eder. Kuşkusuz, Mephisto dediğini yapacak, in­
sanlık da edebiyat tarihinin en trajik kahramanlarından birini 
kazanacaktır. 

Burada şeytana mı teşekkür etmek gerekir, Fausta mı, bu da 
arı bir tartışma konusu kuşkusuz . . .  

Tanrı ile Mephisto arasındaki iddialaşmanın sonunda, üç bü­
yük meleğin koro halinde söyledikleri ise durumu daha da vahim 
hale getirip traji-komikleştirmektedir. 
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"Ey Tanrının kulları! Tanrıdan asla umudunuzu kesmeyin. O 
sizlere annelerinizden daha sevecendir. Belaları ve şeytanları size 
acı çektirmek için değil, bulunduğunuz konumu yüceltmek için 
yaratmıştır." 

Faust' un Mephisto ile anlaşmasının temelinde "zevk" yatmak­
tadır. İnsanoğlunun dayanamadığı konuların en başında gelen 
özelliklerinden biri yani . . .  Anlaşmanın özeti de şöyledir: 

"Eğer rahatlayıp köşeme çekilirsem, bu benim sonum olsun. 
Kendimden hoşlanmamı sağlayacak kadar bana dalkavukluk 
edip beni kandırırsan, beni zevkle aldatabilirsen, bu benim son 
günüm olsun. Bir an, çok güzelsin dersem, beni zincire vurabilir­
sin. O zaman mahvolmaya razıyım." İmza, Dr. Faust. 

Bu "sıkı" anlaşmanın insanlığa öğrettiği en önemli gerçek­
lerden biri, insanın ruhunu şeytana bir kere satmasıyla binlerce 
kez satması arasında hiç fark olmadığıdır. İnsanlık tarihi kadar 
eski olan bu gerçeklik, Tanrılar katında genelleştirilmiştir. Her 
kötülüğün ilk adımının zor olduğu, ilk cinayeti, aldatmayı, sö­
mürmeyi, kaytarmayı, kara yalanları, rüşveti, hırsızlığı vb., ba­
şarabildikten sonra, gerisinin kendiliğinden geleceği, aritmetik 
dizi hızıyla artacağı anlatılmaktadır. Evet, bu kadar basittir konu, 
ama insanın burnunun ucunu görmekte her zaman çektiği zor­
luğu Goethe yüz yıldan fazladır anlatıp durmaktadır. Çünkü bi­
rinci hata eğer tatlı sonuçlandıysa, ikincisi yinelenecektir. Yok 
eğer başarısızsa, birincinin hatasını örtmek için ikinci denene­
cektir. Ta ki, yıkım gelene kadar . . .  

Kumar makinelerindeki ilk kolu çektikten sonraki kazanma 
hırsıdır şeytan, ya da "geceden kalma"nın sarhoşluğunu atmak 
bahanesiyle sabahın köründe içilen bir duble içki ya da önce iş 
gezileriyle başlayan "kaytarmaların" eve hiç dönmemeler ile sür­
mesi, yerine konmak üzerine alınan bir "değerin" artık yerine 
konmamak üzere alınmaya başlaması ya da ne bileyim, hiç gereği 
yok gibi görünürken, insanın kendini olduğundan farklı göster­
meye çalışmasıdır şeytan. . .  İşte tam oradadır şeytan ve anlaşma 
tek taraflı "feshedilmiştir". 

Trajedinin ikinci bölümünde Goethe, Faust'un düştüğü bu 
"insanı" durumu anlatır. Artık Faust, bütünüyle Mephisto'nun 
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egemenliği altındadır. İstemeden kötülükler yapmakta, 
Mephisto'dan yardım istedikçe de batmaktadır. Sonunda, 
Mephisto'yu da aldatarak, kendini Tanrıya bağışlatmayı başarır. 
Yani, dönemin moda deyimiyle, "hakkın rahmetine" kavuşur. 
Bu, şeytandan kurtulmanın (kuşkusuz Goethe'ye göre) en onur­
lu ve tek yoludur. 

Onursuz olanı ise (bu da bana göre) , başkalarının yaşamını 
söndürmekten geçer. Yani, Mephisto'nun gücü büyümüştür ar­
tık, Faust'un da hırsı . . .  Artık Faust, potansiyel bir tehlike olarak 
gördüğü şeytanı bile öldürmeyi göze alabilecek denli "korkunç" 
bir yaratığa dönüşmüştür. O artık Mephisto'dan da tehlikeli bir 
şeytandır. Hırsı uğruna vermeyeceği taviz, satın alamayacağı be­
den ve satmayacağı ruh yoktur. 

Ne artık şeytan Mephisto'dur ne de kurban Faust. İkisi aynı 
kimlikte buluşmuşlardır ve yepyeni bir kimlik oluşturmuşlardır. 
Nedense bu kimlik, o yüzyıldan günümüze, artarak insan kimli­
ğini değiştirmeye kadar varmıştır. 

Ama ne Marlowe'un, Goethe'nin ne de, Mann'ın faust'u böy­
le değildir. Onlar, şeytana sattıkları ruhlarının bedelini ödemekle 
yükümlüydüler, öldüler ve kurtuldular. 

Çağımızın Faustlları ise, Mephisto'yu satın almayı veya en 
azından kendilerini şeytana çevirmeyi başarabilmişlerdir ve artık 
bu ünlü yazarların ünlü trajedilerine virgül bile olamayacak ka­
dar sıradanlaşmışlardır. 

Ne Goethe'nin Faust'unu okuyarak onları tanımak mümkün­
dür artık, ne Marlowe' un ne de Mann' ın . . .  



İYİ POLİSİYE İYİ ROMANDIR 

İyi bir polisiye, iyi bir romandır. Romanın bütün gereklerini 
yerine getirir. En başta kurgusu mükemmel olmak zorundadır. 
Anlatımı önemlidir ve tabii ki içinde barındırdığı gizem ve zeka 
kırpıntıları da . . .  

Yalnızca bununla da kalmaz, sıkıcı bulup da okuyamadığınız 
bir yığın bilgiyi de içerdiğinde çoğu kez zirve yapar. 

Dünyada en çok yazılması denenen ikinci türdür polisiye ro­
man. Birincisi aşk bazlı romanlardır. Aşk ve entrikaya dayalı ro­
manlarda konu bolluğu, etkileme eşiği, duyguları çembere alma 
özelliği fazla olduğundan hem yazımı kolaydır hem de öyle bü­
yük edebiyat bilgisi ve zeka gerektirmez. 

Sonuçta yazarın yaşamına endeksli bir roman ortaya konacak­
tır. Yazar bunu akıllıca yapar da hayatını birkaç bölüme ayırırsa 
ortaya birbirine benzeyen birkaç roman çıkar. Yok eğer tek atım­
lık barut olarak kullanırsa, ayakları daha sağlam yere basan bir 
yazılı metin ortaya çıksa da, bir daha tekrarı veya benzeri müm­
kün olmaz. Edebiyat tarihi böyle tek atımlık barut romanlarla 
doludur. 

Polisiye ise kurgu hatasını asla affetmeyen bir yazım türüdür. 
Aşk romanlarından sonra deneme açısından ikinci sırayı alsa da, 
yazımı kolay olmayan bir türdür. Bu yüzden de yine edebiyat 
tarihi, çöpe atılmış ve bir daha okunmayacak bir yığın ucuz po­
lisiye romanla doludur. 

ABD'nin "best-seller" şaklabanlığından gelmeyip bütün dün­
yada bir ün kazanan Jean-Christophe Grange, polisiye roman ko­
nusunda önemli bir kilometre taşı olmuştur. Aslında, (biraz da 
aktör Tom Hanks yüzünden) kendisinden daha büyük bir şöhret 
yaratmış olan Dan Brown'dan daha gerçekçi bir yazardır, ama bu 
gerçeğe bağlılık, romanlarının "gerilimini" biraz olsun kırmakta­
dır ( Diğer ünlü polisiye yazarlarıyla karşılaştırıldığında) . 
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Grange, her romanında bir zamanlar tüm dünyayı kasıp kavu­
ran Bond dizilerinin yazarı lan Fleming'in yaptığı gibi, bir konu­
yu özellikle bilgi olarak okura sunar ve gerilimini bunun üzerine 
oluşturur. 

Yine de Fleming biraz daha farklı bir yol izlemiştir anımsar­
sanız. Fleming'in romanlarında mutlaka bir "oyun" vardır. O 
oyunla ilgili ayrıntılı bilgiler, oyunun kurnazlıkları ve hileleri an­
latılır. Kimi romanda bu briç, kiminde bacara kiminde satranç­
tır. Romanı doğrudan etkilemez, ama gerilimi artırır. 

Grange ise romanlarında o güne kadar değinilmemiş konuları 
bulur. Yani elmasların leyleklerin bacaklarına bağlanıp da taşın­
ması gibi. 

Son romanı Koloni ise, "küçük canavarlar" konusundan da 
öte, Şili'deki işkenceleri anlatması açısından önemlidir. Tam 
da 1 2  Eylül darbesinin lanetle anıldığı bu günlerde Şilili Evren 
Pinoche' nin nasıl da ucuz kurtulduğuna hayıflanır insan. Neo­
Naziler anlatılır, dünyayı bekleyen "ırkçı" tehlike, işkenceci bir 
rahibin öldürülmesinin arkasına ustaca gizlenir. 

Grange, bütün dünyada olduğu gibi, Türkiye'de de iyi bir 
okur kitlesi buldu. Bunda çevirinin de çok önemi var kuşkusuz. 
Ama yazar, eğer sağlam temeller üzerine oturttuysa romanını, bu 
onun önlenemez tırmanışı için başlangıç olacaktır. 

Grange'nin Koloni romanını okuyan herkes, ''Acaba Şili'ye 
hizmet götüren Fransız işkence ekibi Türkiye'ye de geldi mi?" 
sorusunu soracaktır. Ya da bu işte müthiş deneyimi olan bizim 
1 2  Eylül kalıntıları, dünyanın başka bölgelerindeki masum halk 
ayaklanmalarına karşı görev aldı mı? 

Şimdi sorarım size: 12 Eylül faşist darbesinin Grange'nin 
Koloni kitabı ile ilgisi yok mu? 

Zorlama bir ilgi mi? 

Okuyun, hiç de öyle olmadığını göreceksiniz. Rahip cinayet­
lerini paranteze alın, geri kalan size yol gösterecektir. 



ON GÜN NEREDEYDİN BE KADIN! 

Birinci Dünya Savaşı' nın en kanlı günleri . . . Bayan Mary 
Westmacott Londra'daki Kızılhaç hastanelerinden birinde hem­
şirelik yapıyor, bir yandan da notlar alıyordu. İlgisini en çok çe­
ken şey ise zehirler idi. Her zehrin hangi yolla alındığına ve etki­
sinin en çabuk hangi yolla gösterdiğine dikkat ediyordu. 

Bunu romanlarında kullanmak için yapıyordu. Adı da zaten 
Mary Westmacott değildi. Bu ismi, savaştan on altı yıl sonra ye­
niden, Agatha Christie'den bıktığında kitaplarındaki yeni kahra­
manı Mrs. Marple'ı tanıtırken kullanacaktı. 

Dünyanın en tanınmış polisiye roman yazarlarının 
. 
başında 

gelen Agatha Christie, iki milyarı aşan romanlarının satışıyla 
kendi alanında bir rekorun sahibi de olacaktı. Hercule Poirot ve 
Mrs. Marple tiplemeleriyle birbirine zıt iki karakterden iki man­
tık dehası yaratmayı başarmıştı. Hercule Poirot ile Mrs. Marple 
arasındaki en önemli fark, birinin olayları mantık ile çözerken, 
Mrs. Marple buna ek olarak içgüdüsünü de kullanmasıydı. 

İyi bir polisiye, iyi bir romandır. Bunun en önemli nedeni, 
kusursuza yakın bir kurguya sahip olma şartıdır. Roman sanatı 
içinde yer almamakla birlikte, kurgu açısından polisiye roman­
lar her zaman için roman sanatının dev yazarlarının da ilgisini 
çekmiş, hatta Charles Dickens, Dostoyevski gibi yazarlara ilham 
kaynağı olmuştur. 

Adı Mary Westmacott olmadan birkaç yıl önce Agatha on gün 
kadar ortadan kaybolur. Herkes bu çılgın ve sürprizlerle dolu 
kadını aramaya koyulur, ama bir türlü bulamaz. Sonunda bir 
kireç kuyusunun yanında, bir tarafı kireç kuyusuna gömülmüş, 
diğer tarafı bir ağaca bindirmiş arabası bulunur. Bütün eşyaları 
çevreye yayılmış haldedir. Akla ilk gelen, Agatha Christie' nin, bu 
dünyanın en ünlü yazarlarından biri olmak üzere epeyce yol kat 
etmiş kadının kireç kuyusuna düştüğüdür. 

Bu dönemi, on günlük ortadan yok oluşu tamamen bir sır 
olarak kalır. Hiçbir açıklama yapmaz. Ansızın ve beklenmedik 
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biçimde bir otel odasında ortaya çıkar. Hayatının on günlük 
bölümünü kimseye anlatmamıştır. Otele kaydını da, ilk kocası 
Archibald Christie' nin kendisini aldattığı genç kadın adına yap­
tırmıştır. Archibald'in kendisinden çok genç bir kadınla ilişkisi 
olduğunu öğrenmesi ve ardından annesini de kaybetmesi tam 
da bu zamana rastlar. Kimilerine göre Agatha, kocası Archibald'ı 
nasıl öldüreceğini planlamak üzere ortadan kaybolmuştur, kimi­
ne göre ise geçici bir hafıza kaybı yaşamıştır. Agatha Christie o 
günler için yalnızca, "hatırlamıyorum," demekle yetinmiştir. 

Archibald Christie'den boşandıktan sonra 1 930 yılında ülke­
nin en ünlü arkeologlarından biri sayılan Sir Max Mallowan ile 
evlenir. Mallowan kendisinden 1 5  yaş küçüktür. "Bir arkeologla 
evlendim, en azından ben yaşlandıkça benim değerimi daha iyi 
anlar diye umuyorum," demiştir. 

Agatha Christie'nin mantık dehasının birer ürünü olan po­
lisiye romanları, ikinci kocası Sir Max Mallowan ile birlikte 
dünyayı dolaştıkça, renklenmeye de başlar. Nil Nehri, Suriye, 
Mewpotamya, Irak, Mısır ve daha birçok yerle ilgili bilgilerini 
romanlarına serpiştirmiş ve zaten ilginç olan roman kurgusunu 
tarihsel bilgilerle de donatmıştır. 

"On Küçük Zenci" romanı polisiye romanın klasikleri arasına 
girmiş en önemli romanları arasında sayılır. Defalarca tiyatroda 
sahnelenen, filmi çekilen bu ünlü roman, lirik anlatımıyla da bir 
polisiye roman olduğu kadar bir edebiyat eseri olarak da kabul 
edilir. 

Agatha Christie'nin birçok oyunu tiyatroya uyarlanmıştır, ama 
onun yalnızca tiyatro için yazdığı eserleri de vardır. Bunlar daha 
çok küçük öykülerden birer zincir oluşturmuştur. Dünyanın en 
uzun soluklu oyunu Unvanına sahip "Fare Kapanı" bunlardan 
yalnızca biridir. 

İngiltere, dünyanın her tarafında su gibi okunan bu yazarı­
na sonunda İngiltere'nin en önemli onur nişanı olan Şövalyelik 
Nişanı vermiştir. 1 976 yılının Ocak ayında öldüğünde, her iki 
roman kahramanını, Hercule Poirot ile Mrs. Marple'ı da kendin­
den önce öldürmeyi uygun bulmuştu. Bunu Hercule Poirot'da 
başarmıştır, ama Mrs. Marple kendisinden sonra ölmüştür. 



1 59 

Hercule Poirot'nun ölümü " Ve  Perde İndi" romanıyla gerçek­
leşir. Öyle ki, New York Times' ın ilk sayfasında bu kahramanın 
ölüm ilanı yer alır. Bu, tüm roman tarihinde ölüm ilanı büyük 
günlük bir gazetenin ilk sayfasında yayınlanan tek kahramanın 
öyküsüdür. 

Babasını daha çocukken kaybetmişti Agatha. Annesi ile baş­
ladığı yaşama önce müzik öğrenimi ile katılmak istedi, ama ba­
şarılı olamadı. O sıralarda kısa öyküler yazmaya başlamıştı. tık 
romanı Styles'daki Esrarengiz Olay uzun süre eleştirmenlerin ve 
yayınevlerinin elinde dolandı, ama kimse basmaya yanaşmadı. 
Neden sonra yayımlanmaya değer bulununca, ilk kahramanı 
Hercule Poirot da bir roman kahramanı olarak polisiye dünyası­
na kazandırılmış oldu. 

Ölümünden sonra; Elvis Presley, Michael Jackson gibi ölme­
diği üzerine birçok spekülasyon yapılmıştır. Ama bu inandırıcı 
olmamıştır. Agatha Christie, geride bırakığı yirmiden fazla oyun, 
yetmiş dokuz roman ve hikaye sığdırdığı hayatına birçok da ar­
keolojik not eklemiştir. Dünyanın her tarafında, tıpkı Türkiye'de 
Mike Hammer romanlarında olduğu gibi sahte Poirot ve 
Mrs. Marple romanları çıksa da, hiçbiri asıl kahramanların ve 
Christie'deki müthiş zekanın örneği olamamış, sahte olarak tari­
he gömülmüştür. 



KAHRAMANI 
YAZARIN ÜNÜNÜ GEÇERSE .. .  

Güneş Thames Nehri'ni kızıl ışıklarla donatarak battı. 
Kırlangıçlar hala soluk bir kızıllık gördükleri East End' e doğru 
uçarken, kentin kuzeydoğu kesimi, yavaşça artan bir karanlığa 
büründü. Baker Caddesi' nde sağlı sollu sıralanmış havagazı lam­
baları yandı. Gece polisleri, Hudson marka krom düdüklerini 
öttürdüler. Kırmızı tuğladan yapılmış bitişik evlerin bacaların­
dan, keskin kokulu kömür dumanları yükseldi. Arka arkaya 
sıralanmış ve kent sakinlerinin "Londra Gondolu" diye isim 
taktıkları Forder Homsom Cab arabalarından en öndekine bir 
müşteri bindi. İki irlanda atının çektiği siyah renkli, ahşap ve za­
rif araba, kaldırım taşlarını sarsarak, iyice yoğunlaşan sisin içinde 
kayboldu. Beyaza boyalı giriş kapısı ve kararmış kırmızı tuğla 
duvarlarıyla ötekilerden pek de farklı olmayan 22 1 B numaralı 
evin üçüncü katındaki oda, soluk sarı bir lamba ışığıyla hafifçe 
aydınlandı. Öğleden beri koltukta oturup düşüncelere dalmış 
olan adam, koyu yeşil renkli bir Hindistan kumaşıyla kaplı ber­
jer koltuktan kalktı. Lületaşından yapılmış eğri "Calabash" pipo­
sunu doldurdu. Haftalardır kendisini yakıp kavuran duyguların 
keskinliğini biraz olsun köreltebilmek için öğle saatlerinde içtiği 
baygın kokulu Çin afyonunun etkisi yavaşça dağılıyordu. Son 
günlerde içinden hiç çıkmadığı odaya biraz daha bilinçli baka­
biliyordu artık. Portmantoya asılı, kareli İskoç kumaşından ya­
pılmış iki siperlikli Deerstalker kasketi ve aynı kumaştan pelerin. 
Hemen yanında aziz dostunun siyah "Small Bowler" şapkası. 
Uzun sehpanın üzerinde abanoz saplı ve bakır çerçeveli "pertav­
sız", romatizma ağrıları için kullandığı ilaçların zamanını hatır­
latan saatli ilaç kutusu. Ev sahibesi bayan Hudson'un ara sıra 
içine bir demet kurutulmuş şebboy koyduğu Sinsheimer gümüş 
sepet ve akşam üstleri sevgili dostuyla birer fincan çay içmek için 
kullandıkları, Rob ve Whitted marka çay takımı. 

Şöminenin üzerinde her zamanki şeyler. Büyüklükleri ve 
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iğneleri farklı cam şırıngalar. Kauçuktan yapılmış damar sık­
ma bağları. İçinde afyon sakızı kaynattığı bakır kaplı William 
Hutton marka ısıtıcı. Keyfi yerinde olduğu zaman küçük deney­
ler yapmakta kullandığı bir kimya seti. Sonra yaşamı boyunca sa­
hip olduğu en değerli eşyasına baktı. Ateşten etkilenmemesi için 
şömineden en uzak köşeye yerleştirilmiş deri bir koltuk üzerin­
de duran sevgili kemanı, siyah kadife kutusunun içinde oracık­
ta duruyordu işte. Bir Antonio Stradivarius keman. Yıllar önce 
Tottenham'daki bir dükkandan çok uygun bir fiyata satın almış 
olduğu o harika çalgı. Kemanı kutusundan çıkardı. Pencerenin 
önüne gitti. Epeydir oturduğu Baker Caddesi'nin o artık ezber­
lediği gece görüntüsüne bakarak bir şeyler çalmak istedi. Önce 
çok sevdiği Felix Mendelssohn'un Kelimesiz Şarkılar'ını düşün­
dü ama hemen vazgeçti. İçindeki güçlü öldürme tutkusu, böyle 
yumuşak bir melodiye taban tabana zıt düşüyordu. Paganini ve 
Chopin'i de aynı nedenle hiç canı çekmiyordu. Sonunda ruh du­
rumuna en uygun bulduğu Wagner'de karar kıldı. Gözlerini ka­
pattı ve düşünmeye başladı. Öldürmeliydi. Kısa bir zaman için­
de kendisinden daha ünlü olan, zamanının neredeyse tamamını 
vermek zorunda kaldığı, ona harcadığı zaman nedeniyle asıl yap­
mak istediği şeyleri yapamadığı, bir anda bütün ülkenin en bü­
yük kahramanı oluveren bu adamdan kurtulması şarttı. Bunu da 
ancak onu öldürerek yapabilirdi. Yoksa kesin olarak biliyordu ki, 
rakibini öldürmezse, kaçınılmaz olarak kendisi ölecekti. Daha 
şimdiden unutulmaya yüz tutmuştu. O adamın adını, yaptığı 
şeyleri, yaşayışını ezbere bilenler, kendisini güçlükle hatırlıyordu. 

O adamı öldürmeyi düşündükçe heyecandan ve hırstan şa­
kakları zonkluyordu. Bu kadar sevilen birini öldürmenin kolay 
olmadığını, herkesin kendisine saldıracağını da biliyordu. Son 
notayı da çaldı. Gözlerini açtı. Kararı artık kesinleşmişti. O 
adamı, kısa sürede büyük bir şöhret ve saygınlık kazanmış olan 
bu dedektifi, bu Sherlock Holmes adlı adamı öldürecekti. Onu 
kusursuz bir cinayetle ortadan kaldıracak ve ancak ondan sonra 
kendi olağan hayatını yaşayabilecekti. Bunları düşünürken göz­
leri iyice parladı. Ayağındaki İran terlikleriyle yazı masasına doğ­
ru koştu. Kalemi eline alırken "Haydi Watson, oyun başlıyor" 
diye bağırdı. 
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Dünyanın en ünlü dedektifinin yaratıcısı Sir Arthur Conan 
Doyle, yarattığı hayali dedektif Sherlock Holmes'un kısa zaman­
da kazandığı olağanüstü şöhreti gerçekten de kıskanırdı. Onu 
piyasaya çıkardıktan bir süre sonra var gücüyle ortadan kaldır­
maya çalıştı. 1 877 yılında" Kızıl Leke" adlı ilk Sherlock Holmes 
hikayesi yayınlandığında, Doyle en çok altı öykü daha yazıp bu 
seriyi bitirmeyi tasarlıyordu. Nedir, daha ilk hikaye yayımlanır 
yayımlanmaz, Londra'nın en ünlü kitapçıları Doyle'un peşine 
düştü. Herkes yeni bir Holmes macerası daha istiyordu. Doyle 
önce şaşırdı. Sonra korktu. Kısa bir süre sonra da kendi yarattı­
ğı Holmes'tan nefret etmeye, onu bir düşman olarak görmeye 
başladı. O ciddi tarih kitapları yazmak istiyordu, ama Sherlock 
Holmes maceraları yazmak zorunda kaldığı için buna zaman 
bulamıyordu. Üstelik kendi yarattığı bu hayali dedektifin ünü, 
Conan Doy le' un bir doktor olarak değil ama bir yazar olarak o 
güne kadar kazandığı küçük çaplı şöhreti de bir anda silip süpür­
müştü. Sherlock Holmes'un Norman Neruda adlı kemancıyı be­
ğendiğine, onun o dönemde yasal olan afyon ve morfin kullandı­
ğına, arkadaşı Dkotro Watson ile birlikte Baker Caddesi'nde 22 1 
B adresli bir evde oturduğuna yürekten inanan binlerce kişi, bü­
tün bunları yaratan Conan Doyle' u neredeyse tanımıyordu bile. 
Önce yayınevlerinden çok yüksek ücretler isteyerek Sherlock 
Holmes yazmaktan kurtulmayı denedi. Oysa yayınevleri talep 
ettiği yüksek ücreti kabul ettikleri gibi, Doyle' a dudak uçuklatan 
çok daha yüksek telif ücretleri önerdiler. Romatizma hastalığını 
bahane ederek bir süreliğine yazmaktan kaçmayı denedi. Yine 
olmadı çünkü bu kez de ortaya bir sürü sahte Sherlock Holmes 
hikayesi çıktı. Conan doyle bunalmıştı. Annesine gönderdiği bir 
mektupta, "Holmes'u öldürmeyi düşünüyorum. O adam aklımı 
daha iyi şeylerden çeliyor" diye yazdı. Doyle, daha sonraları o za­
maki ruh durumunu anlatırken, kendisini Dostoyevski'nin ünlü 
Suç ve Ceza romanındaki Raskolnikov gibi gördüğünü, bu ruh 
durumundan kurtulabilmek için sayfalar boyu Freud okuduğu­
nu söyledi. Olmadı. Conan Doyle bu durumdan kurtulamadı ve 
sonunda kendi kahramanını öldürdü. Son Vtıka adlı hikayesinde, 
Sherlock Holmes en büyük düşmanı olan Moriarty ile boğuşur­
ken onunla birlikte bir şelaleden düştü ve kayboldu. 
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Sherlock Holmes'u "öldürdüğü" kitap piyasaya çıkar çıkmaz, 
binlerce Londralı ayaklandı. Doyle'un Holmes'u yaşadığı yer 
olarak gösterdiği Bak.er Caddesi başta olmak üzere Londra' nın 
birçok semtinde "ulusal yas" ilan edildi. Binlerce genç kolları­
na siyah bantlar takarak Londra'da ulaşımı durdurdu. Doyle'un 
evinin duvarlarına, onu "sadist, katil ve vatan haini" olmakla 
suçlayan afişler yapıştırıldı. Dehşet içinde kalan Doyle, alelace­
le Boş Ev Macerası adlı yeni bir kitap yamak zorunda kaldı ve 
pek inandırıcı olmasa da Holmes' u yeniden hayata döndürdü. 
Güya Holmes şelaleden düşünce ölmemiş ama düşmanların­
dan korunmak için İngiltere'nin ıssız kırlarında başka bir isimle 
saklanmıştı. 

Arthur Conan Doyle 1 859'da İskoçya'da doğdu. Babası ve am­
caları ressamdı. İngiliz ve İskoç aristokrasisinin bir karışımı olan 
ailesinin baskılarına direnmek, Doyle'un karakterini de şekillen­
dirdi. Ailesi onu Katolik olması için eğitti ama Doyle gençliğe 
adım atar atmaz dini reddetti. Resim eğitimi alması için zorladı­
lar, Doyle tıp fakültesine gidip doktor oldu. 

Üniversitedeyken kısa hikayeler yazıyordu. Doktorluğa baş­
ladı. Pek hastası olmadığı için günün büyük bölümünü yine 
hikayeler yazarak geçiriyordu. Derken Sherlock Holmes doğdu. 
Doyle, üniversitedeki öğretmenlerinden biri olan Joseph Bell'in 
uyguladığı tümdengelim yönteminden çok etkilenmişti. Profesör 
Bell, öğrencilerinin karşısına çıkardığı bir hastanın dış görünü­
şüne bakarak onun hakkında tahminde bulunmalarını istiyordu. 
Bunda çok başarılı olan Doyle, bir keresinde sadece elindeki iz­
leri görerek, bir adamın arabacı olduğunu kestirebilmişti. Conan 
Doyle'un Sherlock Holmes'u yaratırken başka birçok yazardan 
etkilendiği de sonradan anlaşıldı. Mesela Edgar Allan Poe'nun 
"tuhaf" kahramanı Auguste Dupin ile Holmes'un düşünme bi­
çimleri birbirine çok benziyordu. Sherlock Holmes'un bir suçlu­
yu bulmak için eski suçlulardan yardım istemesi ise Fransızların 
en eski dedektifi ve aslında Napolyon döneminde Paris Polis 
Müdürü olan Vidocq'un yöntemiyle aynıydı. Conan Doyle'un 
Sherlock Holmes kitapları incelendikçe, birçok ilginç ipucu da 
bulundu. Mesela bazı hikaylerde Holmes'un kullandığı "Haydi 
Watson, oyun başlıyor" sözü, Shakespeare'in V.Henry oyununun 
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üçüncü perdesinin birinci sahnesinde Watson ismi dışında ay­
nen söyleniyordu. 

Osmanlı Padişahı Abdülhamit de koyu bir Sherlock Holmes 
hayranıydı. Öyle ki, sadece Sherlock Holmes romanlarının ter­
cüme edilmesi için özel bir ekip bile kurdurdu. Bazı yazarlar 
Abdülhamit'in bu hayranlığı nedeniyle Conan Doyle'u özel ola­
rak İstanbul'a davet ettiğini ve Yıldız Sarayı'nda düzenlenen bir 
törenle Doyle' a yüksek dereceli bir Osmanlı madalyası verdiğini 
öne sürdüler ama bu doğrulanamadı . Bu arada ilginç bir gelişme 
oldu ve muayenehanesinin bulunduğu Portsmouth şehrinin fut­
bol takımının kurucusu ve aynı zamanda futbolcusu olan Conan 
Doyle, takımın resmi armasını çizmekle görevlendirildi. Doyle 
bu armayı o güne kadar İngiltere'de hiç görülmemiş bir biçimde 
sarı renkli bir ay yıldız olarak çizdi ve bu arma günümüze ka­
dar kullanıldı. Sherlock Holmes sadece padişah tarafından değil, 
okurlar tarafından da sevildi. Durum böyle olunca o zamanın 
bazı ünlü yazarları, sahte Sherlock Holmes romanları yazdılar. 
Taklit etmeyi kendine yakıştıramayan bazı Türk yazarları ise ken­
di dedektiflerini yarattılar. Pipo yerine sigara içmeleri ve afyon 
kullanmamaları dışında tıpatıp Sherlock Holmes' a benzeyen bu 
kahramanlardan birinin adı da ''Amanvermez Ali" olarak kondu. 

Conan Doyle, oğlunun savaşta ölmesinden sonra yazmayı da 
yaşamayı da savsakladı. Sis Diyarı ve Perilerin Gelişi adlı metafi­
zik unsurlar içeren, ölümü irdeleyen bir iki yazı daha yazdıktan 
sonra yazarlığı tamamen bıraktı. 

7 Temmuz 1 930'da kalp krizinden öldü. 

Polisiye romanlar hep ilgimi çekti. Olağanüstü sağlam kurgu­
su olanlar zaten tarih sayfalarında yerini aldı. Kurgusu zayıf olan­
lar da kütüphanelerin alt raflarına sıralandı. Roman sanatının en 
önemli yapı taşlarından biri olan kurgu, "varoluşçularla" başlayan 
ve daha sonra "bilinç akışı tekniğiyle" devam eden romanlarda 
çok önemli değildi. Yazar burada aklına gelenleri sıralamakta ve 
kurgu gibi, bir yerlerde ortaya çıkan roman kahramanının başka 
bir yerde çelişkiye düşmemesine dikkat etmek gibi bir zorunlu­
luğu yoktu. Tolstoy'un Savaş ve Barış romanında zirveye oturan 
kurgu giderek terk edildi ve yerini kurgusuz romanlar almaya 
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başladı. Bu daha ne kadar sürer, bilinmez. Ama kurgusuz yazılan 
romanların tadı da bambaşka bir boyut getirdi roman sanatına. 

Leonardo da Vinci, resim sanatında derinlemesine perspek­
tifi ortaya attığında bir çağ da adıyordu. Rönesans' ın bu ünlü 
dehası, her konuda olduğu gibi, resim konusunda da ulaşılamaz 
noktalara ulaşarak, ayaklarının yere basmasını sağladı. 

Ama derinlemesine perspektif yalnızca resim sanatı için mi ge­
çerliydi? Elbette hayır! İşte kafamı kurcalayan bu soruya da yanıt 
bulmaya çalıştım. 



DERİNLEMESİNE PERSPEKTİF 

-Bu yazıda "yazılı sanatlarda perspektif" adıyla, bu satırların 
yazarı çok çetrefilli ve zor bir konuda kendi görüşlerini öne sür­
mek zorunda kalacağından, itirazlara ve eleştirilere açık bir yazı 
ortaya çıkmak zorundadır. 

Daha çok görsel sanatlar için kullanılan "perspektif ve derin­
lemesine perspektif" yazılı sanatlarda kendini pek göstermez. 
Önde olan cisimlerin daha büyük çizilerek, arkaya geçen nesne­
lere doğru küçülmesiyle kısaca özetlediğimiz görsel bir olguyu, 
yazılı sanatlarda nasıl uygulamaya sokabiliriz, bunu tartışacağız. 

Bana göre bunun en belirgin örneği, belki de benim en iyi 
irdelediğimi sandığım, Dostoyevski'de kendini gösterir. 

Budala romanında, romanı okuyan herkesin bildiği gibi, asıl 
karakterler Rogojin, Mışkin ve Nastasya Filipovna'dır. Bu ka­
rakterler, bir resim bakışıyla esere bakıldığında, önde bulunan, 
yani daha büyük çizilmiş figürlerdir. Ayrıntıları daha nettir. 
Kendilerini daha açık ortaya koyarlar, incelenmeleri ve tanınma­
ları kolaydır. 

Gerilere doğru gidildiğinde karşınıza çok önemli, hatta ro­
manın en önemli karakterlerinden biri olan Lebedev çıkacaktır. 
Lebedev kendini pek göstermez, ama bütün roman boyunca ar­
kadaki nesneler gibi, öndeki nesnelerin önemini ve uzaklığını 
size hatırlatır. Lebedev'i veya Adelayda'yı geri plandan izleyerek, 
Rogojin ve Mışkin'i çözme olanağı sağlarsınız. Arkada kalan ka­
rakterler, öndeki karakterlerin betimlenmesinde en büyük unsur 
oluştururlar. 

Dostoyevski'yi örnek vermem, kendime göre daha kolay an­
latmamı sağladığı içindir belki. Ama dikkat ederseniz, Balzac' ın 
romanlarında da Veutrin tiplemesindeki tutkunun ortaya çıka­
bilmesi için, arkada onlarca ufak ve kendini göstermeyen karak­
terler tüm güçleriyle "perspektifi" oluşturmaktadır. Üstelik daha 
da iddialı olarak söylemek gerekirse, "derinlemesine perspektifi" 
ortaya koymaktadırlar. 
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Roman konusuna girildiğinde, perspektif ile ilgili çok örnek 
verilebileceği ortadadır. Tek bir romanında yüzlerce kahramanı­
nı birbirine karıştırmadan kullanan, "Savaş ve Barış" gibi nehir 
romanın yazarı Tolstoy'da da bunu görmek mümkün. 

Zorluk, şiir sanatına geçildiğinde kendini daha fazla gösterir. 
Bu kez perspektifi yaratan "kahramanlar" değil, doğrudan keli­
meler ve yüklendikleri imgelerdir. 

Şair öyle zaman olur ki, tek bir dizeyi insan beyninin derinlik­
lerine sokabilmek için, ardı ardına dört dizeyi sıralamak zorun­
da kalır. Diğer üç dize, bir tek dizenin ortaya çıkması için kuv­
vetlendirici görev yaparlar ve işte o anda da, Mikelangelo'nun 
"Meryem ve İsa" tablosunda, İsa figürünün öne çıkması gibi, tek 
bir dize akıllarda asılı kalır. 

Şair, aslında o dizenin üzerine bir "Babil" kulesi oluşturmuş­
tur ve zaten okuru yakalayan da bu kulenin katlarıdır. Dördüncü 
katı göstermiştir size şair, ama siz üç ve beşinci katların arasında 
olduğunu alt ve üst dizelerden anlayabilirsiniz ancak. 

Konstantin Simonov' un, çok sevdiğim ve çevirmek için de 
çok çaba sarfettiğim (yine de Ataol Behramoğlu kalitesine ula­
şamadığım) "Bekle beni ve ben döneceğim" şiirindeki ana tema, 
şiirin başlığıdır zaten: "Bekle Beni" . . .  

Şair, bu imge üzerinden yola çıkarak, bir savaş destanı yazmış­
tır, ama vurucu cümle, "Bekle beni ve ben döneceğimNalnız çok 
bekle/Sarı sarı yağmurlar yağana kadar bekle/Dünü unutmadan 
bekle/Bekle beni ve ben döneceğimNalnız çok bekle . . .  " 

Dikkat edilirse, dönme umudu ve bekleme üzerine kurulmuş 
imgeler bütünüdür şiir. İkinci Dünya Savaşı için yazılmıştır ve 
yirmi milyon ölü-diri askerin cebinden çıkmıştır. 

Buradaki imge, en kuvvetli vurgu, beklemek üzerine kurulmuş­
tur: "Herkes bir ateşin etrafında toplanıp, acı şarabını yudumlar­
ken, sen o acı şarabı içme . . .  Bekle beni ve ben döneceğim .. " 

Şiir gücünü tarihsel döneminden de almaktadır. Her dönem 
ve düzende kendini ortaya çıkaran "aşk" temalı şiirleri bir ke­
nara bırakacak olursak, şiir asıl görevini belki Puşkin, Albeni, 
Paz dönemlerinde, Neruda ve Nazım' da yaşamıştır. Hala da 
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yaşamaktadır kuşkusuz, ama perspektifin önem kazandığı şiirler, 
her zaman için dönemlerini yansıttığından, köklerini daha deri­
ne, insanın var oluşuna indirebilmiş ve etki gücünü artırmıştır. 

Öykü, roman ile şiir arasında bir özellik gösterdiği için, her 
ikisinden de mutlaka birtakım özellikleri içinde barındırdığı 
ndan, aynı kurallar bu yazın sanatı için de geçerlidir. 

Çehov'un ünlü sözü de bunu anlatmaktadır zaten: Tüfek du­
varda asılıysa, bir yerde patlamak zorundadır . . .  

Çünkü tüfek, geleneksel perspektif açısından en önde olan ve 
kendisini merkeze alan bir nesne konumundadır. Okur, tüfeği 
aklına bile getirmeden belki, öykünün içine dalar. Ancak tüfek 
patladığı zaman tekrar ilk sayfaya dönmek ihtiyacı duyar ve o 
tüfeğin neden duvarda asılı olduğunu anlar. 

Soyut bir perspektif uygulaması gibi görünse de, tam anlamıy­
la uygulamadır bu işte. 

Kuşkusuz, resim sanatındaki gelişmeler, yazılı sanatta da ken­
dini göstermiştir ve hiç perspektif kullanılmadan, tüm nesneler 
perspektif olarak ortaya çıkarak, "derinlik" hissi yok edilmiş de 
olabilir. 

Kandinski, Picasso ve Dali resimlerinde olduğu gibi. 

Bunu da Marcel Proust, J .Paul Sarcre, Albert Cam us, Samuell 
Beckett, James Joyce, Virginia Wolf gibi yazarlarda görmek 
mümkündür. 

Bu romanlarda perspektif elbette vardır, ama Leonardo da 
Vinci türü bir "derinlemesine perspektif"ten söz edilemez. 

Aslında konu bitecek gibi de değil. Bir dergi sayfasına sığabi­
lecek kadar yazmak yeterli oluyor kuşkusuz. Zira, daha uzun ele 
alındığında, okur için de sıkıcı olacaktır. 

Daha üzerine çok söz söylenecek bir konudur yazılı sanatlarda 
"perspektif ve derinlemesine perspektif." 

Umarım sürdürülebilir. 



ALGILAMA 

Algılama, bilindiği gibi, anlamaktan çok daha farklı bir du­
rumdur. Anlamak, daha çok somut veriler üzerinde kişiye sunu­
lan bilgilerin akla dayalı analizidir. Algılamak ise, kişiye sunulan, 
ancak duygularla analiz edilebilen bir kavrayış biçimidir. Daha 
çok da sanatsal üretimler için geçerlidir. 

Ancak, kimi zaman sanatsal olmayan üretimler için de algıla­
manın gündeme geldiği olur. Söz gelimi, bir politikacının ama­
cını aşan sözler sarf etmesinin ardından, "söylemek istediğim bu 
değildi, yanlış anlaşılmış," kaçamağına sık rastlanır. 

Oysa, ortada sarf edilmiş bir söz vardır ve kişiler bunu nasıl 
algıladılarsa, o şekilde yorumlamışlardır. Burada önemli olan, 
sözlerin dolambaçlığı veya açıklamaya gerek duyulacak çarpıklığı 
değil, okuyanın ne algıladığıdır. 

Bu, basit düzeyde bir kurnazlıktan ibarettir ve zaten bir işe de 
yaramaz. 

Algılamanın asıl sorun olduğu alan sanatsal faaliyetlerdir. 
Sanatın doğal süreci içerisinde, sanatçılar da algılama sınırları­
nı zorlayarak sanatsal üretimlerini değişik formatlarda anlatma 
yoluna gitmişlerdir. Buna kimi zaman sanatsal kaygılar neden 
olurken, kimi zaman da siyasal baskılar, dinsel baskılar ve tabular 
neden olmuştur. 

Rönesans döneminin ünlü ressamları, gerçeği tuvallerine bire­
bir yansıtmak için tüm hünerlerini göstermiştir. Rubens'in "Ölü 
İsa'', Jan Van Eyck'in "St. Francis'in Stigmatları Alışı, Arnolfı'nin 
Evlenmesi", Hieronymus Boch'un "Çobanların Secdesi" vb. gibi 
birçok tablo, nesnel gerçekliğin neredeyse birebir yansıtılmasına 
binlerce örnekten birkaçıdır. 

Bu, nesnel gerçekliği birebir yansıtma çabaları, fotoğraf sana­
tının henüz ortaya çıkmadığı dönemlere ait olduğundan, ressam 
bir anlamda tarihe not düşme görevini üstlenmiştir. Daha sonra 
ABD'de, mahkeme salonunu çizen kara kalem ressamları, ya da 



170 

Seine Nehri kıyılarını dolduran sokak ressamları da bu gruptan 
sayılacaktır. 

Fotoğraf sanatının gelişmesinden çok önce, resim, sanatın nes­
nel gerçekliği birebir yansıtmak olmadığını fark etmiştir. Hatta 
Rönesans döneminin ünlü ressamlarından Michelangelo, bunu 
o zamandan fark ederek, resimde dikkati çekmesi gereken obje­
lerin bir şekilde ön plana çıkmasına özen göstermiştir. Sözgelimi, 
Meryem'in kucağında yatan çocuk İsa'nın neredeyse Meryem 
kadar büyük olması gibi. 

Öyle bir an gelmiştir ki, ressam resmini yapıp duvara astığın­
da, sanat tüketicisi olan kişiler, resimden ne algılıyorlarsa onunla 
yetinmeye çalışması gerektiğini öğrenmek zorunda kalmıştırlar. 

Hegel' e atıfta bulunarak söylersek: İlkel beyin, katılabileceği 
sanattan hoşlanır. Bir resim, müzik, karikatür, heykel ne kadar 
soyuta doğru yönelirse, nesnel gerçeklikten de o kadar uzakla­
şacaktır. O anda, sanat eserinin insan beynine olan izdüşümleri, 
kişinin bilgi dağarcığıyla sınırlı çakışmalar yaratacağından, do­
nanımsız beyinler bunu hemen reddetmeye, anlamsızlaştırmaya 
yönelecektir. 

Burada, bilgi eksikliğinden kaynaklanan bir algılama eksik­
liği sorunu vardır. Birebir gerçekliği yansıtan bir eser yaratma­
nın artık yalnızca "beceri" olarak nitelendirildiği günümüzde, 
sanat eserini insan beyninde değişik izdüşümler yaratan kılığa 
büründürmek algılama düzeyini de yüksek tutmak anlamına 
gelmektedir. 

Edebiyatta da bu böyledir: Daha önceleri kahramanlık öykü­
lerini (chanson de la geste) , ilginç hayatları roman haline getiren 
ilk romancılar, 1 9. Yüzyıl' ın sonuna gelindiğinde insan bilincinin 
derinliklerinin su yüzüne çıkması için çabalamışlardır. Tanrısal 
bir güce bürünerek, fiziksel olarak bulunmadıkları ortamları ve 
durumları da açıklama yolunu seçmişlerdir. Gerçek yaşamdan 
özsuyunu alan roman, bir süre sonra tam anlamıyla adına layık 
hale gelmiş, bir kurgu olmuştur. 

İçeriği kurgunun arkasına gizleyen ve dünyayı kendi pencere­
sinden okuruna anlatmaya çalışan romancılar, okurun algılama 
düzeyi ile hiç ilgilenmemiştir. Okuruna kendi bakış açısından 
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bir dünya sunarken, onun ne kadarını algılayacağı da önemini 
yitirmiştir. Belki de bu yüzden, Samuel Beckett, Wirginia Wolf, 
James Joyce, Fyodor Dostoyevski gibi yazarların satır araları hala 
kurcalanmakta, yeni anlamlar bulunup, Karun hazineleri gibi 
tırtıklanmaktadır. 

Normal bir sanat tüketicisinin, Dostoyevski'nin " Yeraltından 
Notlar" veya Albert Camus'nün "Düşüş" romanlarını okuduktan 
sonra ne algıladıysa onunla yetinmesi en doğal tüketici davra­
nışıdır. Sıkıntı veriyorsa eğer, okur kitabı yarısında fırlatıp atar 
zaten. Yok eğer ilgisini çekiyorsa, kendi bakış açısı dışında de­
ğişik bir tat alıyorsa, bunu da zihninin bir köşesine yerleştirir. 
Daha fazla didiklemek, anlamadığı yerlere anlam yüklemek veya 
bunu bir başkasının anlamlandırdığı biçimde kabul etmek ise, 
algılamak değil çabalamak olacaktır. Bu da kuşkusuz taktir edi­
lecek bir çabadır, ama bunun sanat eserinin algılanmasıyla ilgisi 
yoktur. 

Kimi zaman yazar, Mihail Yuryeviç Lermontov'un ( 1 8 1 4-
1 84 1 )  "Zamanımızın Bir Kahramanı" romanında yaptığı gibi, 
bir başkasının ağzından (Maksim Maksimiç) olayları okura ak­
tarır. Artık okura ulaşan bilgiler, tanrısal anlatımı bir kenara bıra­
kan yazarın, bir anlatıcıyı seçerek olayları açıklamaya girişmesine 
dönüşmüştür. Algılama çifte süzgeçten geçerek okura ulaşır. Bu 
işi kolaylaştırmaz, aksine daha da zorlaştırır, ancak yazar kendi 
sorumluluğunu bir anlatıcıyla paylaşma rahatlığına girer. 

Sonuçta, ortada bir sanat eseri vardır ve bu, kişinin algılama 
hızı ve birikimi ile sınırlıdır. Kimi "nacure morce" resimden hoş­
lanır ve bir elmanın ne kadar canlı çizilebilmiş olduğuna hayran 
kalır, kimi de Picasso'nun ''Aynaya Bakan Genç Kız" tablosunda 
ayrıntı arar. 

Bu sanatsal bir üretim karşısında değişik algılama yelpazesi­
dir. Bir de günlük yaşamda, kişinin çevresinde gelişen olaylara 
bakışı ve algılayışı söz konusudur. Bunun sanatsal karmaşıklığa, 
yaratıcının ustalığına veya düştüğü boşluğa bağlanacak tarafı da 
yoktur. Olaylar, basit ve beklenen biçimde geliştiği halde, bunu 
algılamakta çoğu zaman güçlük çekildiği de olur. Buradaki et­
ken, kişinin sanatsal bir ürüne bakışındaki etkenlerden farklıdır. 
Bir kere, müthiş bir yönlendirme söz konusudur. Ticari, gizli 
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veya aleni reklam araçları, algılama sürecini ve kapasitesini et­
kiler. Kişi, yaşamdan kopuk olduğunu bildiği, izlemediği zaman 
bir karesine bile inanmadığı dizi fılmleri, izleme sürecinde bü­
tünüyle kabul eder ve yaşamın bir parçasının bu şekilde "cere­
yan" ettiğini zanneder. Çevresindeki tartışmalardan, diziyle ilgili 
çıkan haberlere kadar tam bir kuşatılmışlık altındadır. Aklının 
kendisine verdiği güçle, algıladığı şeyleri yorumlamak ister, ama 
bu yorucu ve zahmetli bir süreçtir. İki yol vardır kendisi için: 
Ya izleyecek ve onunla birlikte yaşayacaktır, ya da asla izlemeye­
cektir. Oysa her ikisi de "baskı" unsurudur. Ortada hem izleyip 
eğlenmek, canı istediği zaman izlemek, istediği zaman yarısında 
kapatmak gibi seçenekler yoktur. İzleme yolunu seçen birey, bir 
süre sonra artık yaşamın akışının da bu yönde olduğuna inanır. 
Kendisinden istenen "algılama'' biçimi harekete geçmiştir. Bu ar­
tık algılama değil "algılandırma" dır. 

Bu gibi durumda kişi, kendi algılama yöntemini ve yetene­
ğini bir kenara bırakmak, başkalarının kendisine algılaması ge­
rekenleri sunmasıyla dünyayı kavramak zorunda kalmaktadır. 
Yüzeysel eleştiriler, beklendiği halde sanki beklenmedik olaylarla 
karşı karşıya olduğu izlenimi yaratmak, etkisiz ama gösterişli iti­
razlarda bulunmak vb. 

Aklın yolu, birçok toplumsal baskılarla beyin çeperi içine sı­
kıştırılabiliyor, bu yönetenlerin binlerce yıldır kullandığı bir 
yöntemdir ve başarılı da olmuştur. Algılamada ise bu kadar ko­
lay baskı kurabilme olanağı yoktur. Kişi doğru algılarsa, bunu 
aklının bir köşesinde tutarsa, bir başka olayı algılayışında, daha 
öncekilerle ortak noktalar bulma olanağına sahiptir. Böylesine 
soyut bir yaklaşımı engelleyebilecek tek şey ise, yukarıda da be­
lirtildiği gibi, kişinin algılamasını yönlendirebilmektir. Tek kur­
tuluş ise, akıl yoluyla edinilen bilgilerin çoğaltıldığı ve dışarıya 
çıkmasına izin verilmediği bir toplumda bile, hiç olmazsa algıla­
mada doğruyu bulmasıdır. 

Bir gün mutlaka lazım olacaktır. 



AKIL 

İnsanın hep batıya giderek geçmişi yakalayabileceği düşüncesi, 
akıl ile dünyayı kavramaya çalışmanın ilkel bir çabasıdır. Madem 
ki güneşin batışına doğru gittiğimizde "zaman" kazanıyor ve ula­
şacağımız yere birkaç saat önce varıyoruz, o halde devam edersek 
yine birkaç saat kazanmamız gerekir. Böylece de, bir süre sonra 
gün, daha sonra birkaç gün ve giderek haftalar kazanabiliriz. 

Düz mantık, bir başka deyişle düz akıl bunu böyle düşünmek­
te haklıdır. Ama olmadığını da biliyordur. O halde neden? 

İnsan beyni düşünmeye başlar başlamaz hemen bu düşünce­
yi neye borçlu olduğunu araştırmaya başladı. Sonuçta da, aklın 
binlerce yıllık serüveni başladı. Akıl, dış dünyayı kavramaktan 
tutun da, içsel hesaplaşmalara kadar her yerde birinci adım oldu. 
Ancak, yine de aklın bir çözümlemesi, tarifı gerekiyordu. Bir yı­
ğın da tarifı yapıldı, ama insanlık hala aklın peşinden sürüklenip 
gidiyor. 

İnsanoğlu kendini hep akıldan soyutlamış ve bu kavramın 
kendi dışında da olabileceği, kendinden bağımsız da çalıştığı dü­
şüncesine saplanıp kalmıştır. Tanrıların do.ğuşunun temelinde de 
bu yatar. Bedenine egemen olamayan bir güç olarak hep insan­
lığı korkutmuştur. Dünyayı kavramayı gerektiren tüm faktörler, 
bir beyin kalkanı görevi üstlenmiş olan akıl ile karşılaştığında 
tüm öznelliklerini yitirirler. Nitekim, dünyayı kavrayışlardaki 
temel farklılıklar da bu kalkanların dış dünya ile olan ilgisiyle 
doğru orantılıdır. 

Bilgi edinilir ve bu bir şekilde yoğrularak yeniden dışa vurulur. 
Bu işlem sırasında bilginin kullandığı en önemli malzeme akıl­
dır. Akıl, kendisine sunulan bilgileri yorumlayan insan beyninin 
bir çeşit süzgeci vazifesini görür. Toplumsal baskılar, söyleneme­
yecek gizler, inançlar, inançsızlıklar ve benzeri tüm toplumdan 
uzak tutulmaya çalışılan düşünce ve eylemler aklın acımasız kal­
kanında yoğrulduktan sonra dışa vururlar. 
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İngiliz aydınlanmacısı John Locke, aklın insan yaşamının her 
alanında kılavuz olması gerektiğini söyler, ama ondan etkilenen 
İrlandalı George Berkeley, Locke'un öğretisinin dış dünyayı kav­
ramada ve dış dünya ile ilgili bilgilendirmede eksiklikleri olduğu­
nu savunmuştur. Bu, Berkeley'in "akıl" dan anladığı "mistik" bir 
yaklaşımdır. Aynı Locke, Karl Marx için de aydınlatıcı olmuştur. 
Bu, sunulan bilginin akıl yoluyla uğradığı değişikliğe bir örnek­
tir ve düşünce tarihi bu ve benzeri akıl yürütmelerle günümüze 
kadar gelmiştir. Gideceği yol da oldukça uzun ve karmaşıktır. 

Aklın kendi kendini çözebilmesi, düşüncenin, bir anlamda 
felsefenin altından kalkabileceği bir sorun değildir. Akıl, kendi 
kendini çözdüğü anda potasyum taneciğinin suya düşmesiyle 
patlaması gibi, yok olup gidecektir. Bu yok oluşun sonuçları ise, 
Kant'ın "aklın sınırları"nı aşması anlamına gelir. Fiziki ve fel­
sefi olarak şimdilik buna olanak yoktur. Varsa bile, bu şimdilik 
bizim, yani normal akıl yürütebilenlerin, henüz tanımadığı bir 
başka boyuttur. 

Elli ikilik bir oyun kağıdı destesine, papazlardan sonra bir ka­
ğıt daha eklendiğinde, daha önce kuralları belirlenmiş olan tüm 
oyunlar tamamen başka bir oyuna dönüşecektir. Sözü edilen 
"boyut" da bu tür bir değişimdir işte. Artık ne oyunun kuralları 
aynıdır ne de papaz ikinci büyük kağıttır. Artık burada başka 
bir akıl yürütme söz konusudur. Koşulların değişikliğine ayak 
uydurmak için hızla öğrenme ve bilgilenme sürecine giren beyin, 
aklın kalkanlarına somut bilgileri iletirken, akıl bunların tümü­
nün somut biçimde dışarıya taşmasını engelleyecektir. Bunun 
asıl nedeni, aklın dış dünya ile iç dünya arasındaki dengeyi sağ­
layarak sağlığını korumaya çalışmasıdır. 

Bütün bunlara karşın, özellikle gelişmemiş toplumlarda akıl, 
denetlenebilir ve yönlendirilebilir konumdadır. Aklın en büyük 
düşmanı olan "ikna'' mekanizması bu tür toplumlarda son dere­
ce sistemli çalışarak, işi tek tip düşünce yaratmaya kadar vardırır. 
Düşünceyi üreten beyin ne kadar zorlarsa zorlasın, aklın giderek 
kalınlaşan ve dış dünyaya uyum sağlayan kalkanlarını aşmayı ba­
şaramaz. İç dünyasında bir yığın çelişki yaşasa da insanlar, bunu 
dışa vurmaya cesaret edemez hale gelirler. Bu teslimiyetçilik de 
güdülebilir bir akıl ordusu yaratacaktır. Artık insanlar, inansa da 
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inanmasa da bazı kuralları akıllarıyla kavrayıp uygulamaya ko­
yacaktır. Bir tek kendi kendine kaldığı zaman yaptığının "akla 
uygun olmadığını" savunabilir. Bu da onları bir çeşit deliliğe, 
hırçınlığa, endişeye ve korkuya sürükler. Yine de bunu baskı altı­
na almak ve onunla yaşamak zorundadır. 

Kısa süre sonra dış dünyanın aklı, bireyin aklının üzerine ge­
çeceğinden, bu haller de kalmaz ve akıl, "yönetilmeye hazır" du­
ruma gelir. 



AKIL KALKANLARI 

Akıl için yüzlerce tanım yapılmıştır. İnsanın, aklı çözebilmek 
için yürüttüğü binlerce yıllık serüven boyunca karşısına hep so­
yut kavramları tanımlama engeli çıkmıştır. Nesnel gerçekliğe 
dokunarak, onu gözlemleyerek, tadarak ulaşabilen insanoğlu, 
soyut kavramlar karşısında çaresiz kaldığından, her iki niteliği 
yani soyut ile somut nesneleri birleştirebilmek için aklı kullanma 
yolunu seçmiştir. Bu da, bir yığın karmaşaya neden olmuş ve tek 
bir tanımda birleşmeyi engellemiştir. 

Örneğin, renkler konusunda insanoğlunun görüş birliğine var­
dığı nesnelerde yanılgı payı yok denecek kadar azdır. Domates, 
herkes için karar verilmiş bir renk tanımlar: Kırmızı. Bu, insan­
lara domatesin kırmızı olduğu fikrini alıştırmaktır. Herkes do­
mates gördüğünde ortak bir tavırla "kırmızı" diyecektir, ancak 
onu diğer insanlar gibi görüp görmediğini asla kanıdayamaya­
caktır. Domates rengine benzeyen her şey de kırmızıdır artık. 
Gökyüzünün mavi olarak algılanması gibi. 

Bu gibi durumlarda ortaya A insanı ile B insanının dünyayı 
nasıl kavradığı sorusu gündeme gelmektedir. Renk körlerinin 
bazı renkleri "pas" geçmesi, algılayamaması ve diyelim ki normal 
nitelenen A kümesi insanlardan farklı görmesi "ortak" görme 
kuramını yerle bir etmektedir. B kümesinden olan ve renkleri A 
kümesinden daha farklı algılayan bir kitlenin dünyayı da farklı 
algıladığını kabul etmek gerekmektedir. Bu durumda, aklın or­
tak bir tavırla dünyayı algıladığı varsayımı kendiliğinden ortadan 
kalkmaktadır. 

Bir tenis topunu avucuna alan kişinin bunun yuvarlaklığı 
hakkında kesin yargıya varması doğaldır. Bu yöntemle A veya B 
kümesindeki insanlardan hiçbiri tenis topu için "küp" şeklinde 
diyemez. 

Ancak topun rengi söz konusu olduğunda, A ve B kümesi ara­
sında bir uyum sorunu olduğu ortaya çıkacaktır. 
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Tenis topunun yuvarlaklığını eliyle test edip de hala buna 
"küp" diyenlere de C kümesi insanlar dersek, toplum bu tür in­
sanları, psikiyatrinin "delilere" verdiği genel adla "şizofren" olarak 
tanımlayacaktır. Bu tür insanların hemen topluma kazandırıl­
ması, "kendilerine benzetilmesi" harekatı başlayacaktır. 

Oysa, C kümesine dahil ettiğimiz insanlar, yaşamı değişik bir 
akıl yürütme ile kavradıklarından, kendi dünyaları içerisinde bü­
yük bir ihtimalle "mutlu" bir yaşam sürmektedir. Onların mut­
suzluğuna karar veren A ve B kümesi insanlar, kendi gruplarına 
çekmek için hemen bir "tedavi" yöntemine başvururlar. 

Nafile bir çaba olmakla birlikte, kendilerine yakın düşünme­
ye başlayan C kümesi insanların bir süre sonra intiharın eşiğine 
geldiğini ve/veya eskisinden daha büyük bir hızla kendi algılama 
dünyalarına döndükleri gözlemlenir. 

Burada çok önemli bir "akıl oyunu" görev yapmaktadır. 
Toplumsal birlikteliğin getirdiği baskılar, özsuyunu bilgiden alan 
ve bu yolla dünyayı kavrayan aklın sınırlanmasına neden olur. 
Bu, kaçınılmaz bir baskıdır. Birçok "suç" unsurunu engellemeye 
yöneliktir ve yararlıdır da. Ancak, çoğu kez az gelişmiş toplum­
larda bu işin dozu kaçar ve suç unsurlarını ortadan kaldırmaya 
yönelik baskılar, aksine, yeni suçların oluşmasına neden olur. 

Bunun en büyük nedeni de, bilgi alışverişindeki yanıltmalar­
dır. Sunulan dünya nimetlerinden en çok yararlanmaya çalışan 
kesim ile bunu kendi çıkarı için kullanmaması gerektiği "zikre­
dilen" kesim arasındaki tuhaf bir savaşa dönüşür. Dünya nimet­
lerini kendi çıkarları için kullanan ve bunun için de toplumun 
büyük bir bölümüne "akıl kalkanları" yerleştiren kesim, dünyayı 
algılayışı açısından kendi kalkanlarını kaldırmakta hiç sakınca 
görmez. Bu aslında bir "akıl" hareketinden çok bir "kurnazlık" 
hareketidir. Akıl kalkanları bu kesim için farklı biçimde kapatıl­
mıştır. Acıma, üzüntü, başkaları için kaygı gibi duygular bastırıl­
mış, bunların yerine "ikame" edilebilecek diğer avuntular serbest 
bırakılmıştır. 

Bu, tıpkı şizofrenler gibi, geri dönüşü olmayan bir dehlizdir. 
Bir kez bu duyguların akıl kalkanları tarafından beyinde hap­
sedilmesiyle, bir daha çıkmaması sağlanacak, böylelikle Roma 
İmparacorluğu'nun acımasızlığından Fetret Devri yasalarına 
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kadar tüm insanlık dışı uygulamalar yasallaşacaktır. 

Toplumu yönetme sevdasında olan ve bunun için aklı yerine 
kurnazlığını kullanan kesim, sahip olduğuna inandığı dünyanın 
yönetiminde, kendi dışındaki tüm varlıkları birer nesne olarak 
görme eğilimine sapacaktır. Bu nedenle, dünya üzerinde meyda­
na gelen büyük felaketler için gönderilecek paralar "görevi yeri­
ne" getirmekten öteye gitmeyecek, buna karşılık dünya nüfusun­
daki azalma, zenginliğin artması sonucunu doğuracağından gizli 
gizli el ovuşturmaya dönüşecektir. 

Buradaki en büyük rahatlama ise, bilinmeyen bir gücün ken­
dilerine yön verdiği inancıdır. Bu inancı basit düzeyde yoksul 
kesimle paylaşırken, yüksek düzeyde kendilerine bir "misyon" 
verildiği inancına bağlamaktadırlar. 

Akıl kalkanlarını kendi dünya görüşleriyle sınırlayan yönetici 
kesim, aynı kalkanları diğer kesimin de uygulamasını engelle­
mek için elinden geleni yapmaktadır. Bu, basit bir işyeri orta­
mından en geniş devlet yönetimine kadar değişmez bir kuraldır. 
Kendisi için yaratıldığına inandığı dünyanın tek sahibi olmayı 
hedef haline getiren "yönetici" kesim, bulunduğu konumu terk 
etmemek için tüm "aklını" kullanır. Bu, insanlık için geliştirilen, 
çocukluktan beri duyularla elde edilen aklın saf kullanımı asla 
değildir. Çıkarların ön plana itilmesiyle meydana gelen dünyayı 
algılama biçimi, akıl kalkanları tarafından süzülerek ortaya çık­
tığından, kide katliamlarından bireysel cinayetlere kadar her yel­
pazede insanlığın kötülüğü için çalışacaktır. 

Aklın, toplumsal baskılar nedeniyle kafatası içerisine hapse­
dilmesi ve önüne konan engellerle özgür kalmasının önlenmesi, 
davranış bilimi açısından da korkutucu sonuçlara gebedir. Yılan 
fobisi olan bir kişinin alıştıra alıştıra yılan ile temasının sağlan­
ması ve bu fobisi ortadan kaldırıldığında, bilinçaltı ekolüne sıkı 
sıkıya bağlı bilim adamları kaldırılan bu "fobi"nin yerine başka 
bir fobinin yerleşeceğini savunmuşlardı. Onlara göre yılan fobisi­
ni ortadan kaldırmak, nedeni ortadan kaldırmıyordu. Asıl sorun, 
bu fobinin nedenini bulmaktı. Sonuçta ortak bir nokta bulundu 
ve yalnızca bilinçaltı sorgulaması ortadan kalktı, sorunların yok 
olması için ilaç ile destek de gündeme geldi. Ancak sorun yine 
de çözülemedi. 
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Bu, akıl kalkanlarının artık gevşediği, çalışamaz hale geldiği 
veya kişi tarafından bütünüyle boş verildiği durumlarda ortaya 
çıkan bir davranış biçimine dönüştü. 

Ancak, bu şekilde olmayan ve toplumda hila baskılara karşı 
kalkanlarını kullanan insanlar, tıpkı yılan fobisinin ortadan kalk­
masıyla, söz gelimi "örümcek fobisinin" başka bir yerden patlak 
vermesi gibi, toplumu korumak adına sınır getirilen bazı davra­
nışlara yeni "kılıflar" bulmayı başardılar. 

Cezayir'de, başları duvara vurularak öldürülen 3-5 yaşındaki 
çocuklar için, cinayeti işleyenler, "bu şekilde ölümün en acısız 
ölüm" olduğunu savundular. Soyut bir akıl yürütmeyle somuta 
varmanın en cahilce yaklaşımı olmasına karşın bu görüş, büyük 
oranda kabul gördü. 

Cinayeti işleyeni rahatlatan bu açıklama, akıl kalkanının bir 
başka yerden patlak vermesinden başka bir şey değildir aslında. 
Töre-namus cinayetleri de bu kalkanın çatlak verdiği yerden sı­
zan ve toplumsal başkaldırıyı "akıl dışı" yöntemle göstermeye 
çalışan bir davranış biçimidir. 

Akıl, somut olarak algılayamadığı şeyleri bir kenara iter ve 
somuta yönelir. Bu doğal bir harekettir. Ancak toplumsal yön­
lendirmelerle soyut kavramlar "bilgi" dağarcığına yüklendikçe, 
akıl kendini korumakta, savunmakta zorlanmaya başlar. Bu du­
rumda dışarıdan gelen farklı bilgileri engellemeye çalışır. Bilgi 
akışındaki taraflı ve yönlendirici zorlamalar, aklın başka yönler­
den bilgi almasını engelleyebilir. Kişinin bu durumda, kendisine 
sunulan bilginin dışında da bilgiler olabileceği yargısına ulaşması 
ise yalnızca aklın üstesinden gelebileceği bir durum değildir. Hal 
böyle olunca, akıl, doğuştan beri algıladığı dünyaya ilişkin tüm 
somut bilgilerin bir soyutla mümkün olabileceği yargısına kapı­
lır. Soyut ile somut arasındaki farkı asla çözümleyemez, ikisini 
birbirine karıştırır ve derhal soyut bilgiye olan ürküntüsünden 
kalkanlarını oluşturur. Artık o kişi için tüm somut bilgiler, so:.. 
yuttan gelen güçlerce yaratılmıştır ve değiştirilemez. 

Değiştirmeye kalkışmanın bedeli ise tarih kitaplarında, gazete 
sayfalarında bolca anlatılır. Bir de "deliler koğuşunda" . . .  



JAMES]OYCE 

Tam da "akıl, algılama, akıl kalkanları" türü yazılar yazmış ol­
manın arkasından James Joyce'a takılmam tamamen bir rastlantı. 

Hoş bir rastlantı. 

Sevgili Nevzat Erkmen doksanlı yılların sonunda bana hedi­
ye ettiğine, uzun uzun ve şaşkınlıkla bir kitaba bir de suratına 
bakmıştım. 

Daha önce hep okumak istediğim, ama İngilizcemin asla ye­
terli gelmediği bu modern "Odysseia"yı hep merak etmiştim. 
Şaşkınlığım iki yöndendi: Biri, Nevzat Erkmen'in böyle bir ki­
tabı çevirme yürekliliğini göstermesi, ikincisi de yine Nevzat 
Erkmen'in olağanüstü mütevazılıkla bir şeker paketi hediye eder 
gibi kitabı bana uzatmasıydı. 

Joyce'un felsefe okuduğunu biliyorum, işte geçenlerde de ne­
dense Murat Bardakçı'yı da konu alan yazımı yazarken, "işte, 
felsefe dediğin şey James Joyce gibi yazarları kazandırdığı için 
gereklidir," diye yazıp noktalamadığıma pişman oldum. Zira o 
yazıda beni üzen noktalar da olmuştu. Bir yorumcunun, "Ben 
felsefenin gerekliliğini gösteren bir şey bulamadım yazıda," diye­
rek hafiften sataşması da canımı sıkmıştı açıkçası. 

Yazının karışıklığı, benim kafa karışıklığımdan kaynaklanmı­
yordu elbette, ama üzerinde uğraşılan konu için zaten "Ümraniye 
soruşturması" ndaki hukuk örneğini vermiştim. Biri çıkar da, fel­
sefe gereksiz derse, ona bunun gerekli olduğunu anlatmanın çok 
kolay olmayacağını belirtmek istemiştim yalnızca. 

Ama tek başına Joyce'un bile buna yeteceği de aklıma 
gelmemişti. 

Aritmetik bakkalın işine yaradığından, fizik marangoza ya­
radığından, kimya boyacıların işini kolaylaştırdığından vb. bir 
yığın gerekliliği sıralayabileceğiniz kategoriler arasında felsefenin 
bu şekilde kullanılamayacağı açık. Bu yüzden de, psikoloji ve 
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sosyoloji ne kadar gerekliyse, felsefe de o kadar gereklidir deyip 
kestirip atmak en iyisi olacaktı . 

Nitekim, aklımdaki somut cevap da bu şekilde yerine 
oturmuştu. 

Ulysses' e kütüphanemde yeniden selam verene kadar. 

O zaman aklıma neden Balzac'ı, Dostoyevski'yi, Camus'yü, 
Sartre'ı, Marcel Proust'u, Puşkin'i okuduğumuza da bir yanıt 
bulmak gerektiğini düşündüm. 

Öyle ya, "gereksiz" olarak nitel eni yorsa eğer felsefe, 1 9. Yüzyıl' ın 
yazarlarının da okunmasının fazlaca bir anlamı olmamalıydı. 

Mantık böyle kurulduğunda, cevap kolaylaşıyordu. 

James Joyce'u burada anlatacak değilim. İnternetteki herhangi 
bir siteden yazarla ilgili tüm bilgilere ulaşmak son derece kolay 
artık. Üstelik, yazarı "biyografik" olarak tanıtmanın da köşe ya­
zarlığı için biraz "lüks", başka bir deyişle "kolaya kaçma'' oldu­
ğunu düşünüyorum. 

Ama Ulysses'i anlatmak, sanırım dünyayı anlatmaya çalışmak­
la eşdeğer bir olay. 

Yazıya, şu saptamayı yaparak başlamak zorundayım: Joyce, 
"Sanatçının Genç Bir Adam Olarak Portresi" adlı romanını kla­
sik roman tarzında yazmış bir yazardır "Dublinliler"e bakarsanız 
o da öyle . . .  Ama Ulysses ve Finnegans Wake romanlarına ge­
lince, işin çok daha "ultra'' boyutlara geçtiğini fark etmemeniz 
mümkün değil. 

Bu bir bakıma Mavi Dönem'inde klasik resmin en iyi örnek­
lerini vermiş olan Pablo Picasso'nun, soyut resme ancak bundan 
sonra ulaşmasına benzer. 

Yani klasik taşlar döşenmemiş bir yolda yürüdüğünüzde, mo­
zaikle döşenmiş yolların farkını anlayabilirsiniz ancak. Hep mo­
zaikte yürümeye kalkarsanız eğer, yürüdüğünüz yol asla mozaik 
değildir, bilesiniz: 

Tuvale fırça sallamakla veya boya fırlatmakla soyut resim ya­
pılmadığının bir "ispatıdır" bu. 
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Ulysses de böyle bir romandır işte. 

Roman sanatının son aşamalarından biridir. Bu yüzden de 
Stephen King veya Dean R. Kooncz okur gibi okuyamazsınız. 
Ondaki heyecanı da bulamazsınız elbette. Ama amaç sizi heye­
canlandırmak değil, amaç sizin üzerinde bulunduğunuz dünyayı 
kavramanıza yardımcı olmaktır. 

Bu tür romanlar, size doğrudan bir şey anlatmadığı için, arit­
metik mantığıyla okunmaz, matematik sistematiği kullanmak 
zorundasınız. Sıkılıp herhangi bir yerinde kitabı fırlatabilirsiniz 
de . . .  Ya da, kitabın son sayfasını çevirip de, "bitti ama bir şey 
anlamadım" feryadı da atabilirsiniz. 

Oysa kitap size vermek istediği mesajı vermiştir. Fark şu ki, 
gözleriniz aracılığıyla değil, beyniniz aracılığıyla algılamak zo­
runda kalmışsınızdır. 

Bu farkı ise, o anda anlayamazsınız zaten. 

Ta ki, Eiffel Kulesi'nin dibinde durup da, tepesini görmek için 
başınızı yukarı kaldırıncaya kadar. 

Ulysses'de, katilin bahçıvan olmadığını anlarsınız elbette. 

Ama eğer bir katil arıyorsanız, en büyük katilin de o kitabın 
sayfaları içinde olduğunu anlarsınız. Hemen değil, ama mutlaka. 

James Joyce üzerine yazı yazmak aslında pek de benim had­
dim değil. Deşilmedik, karıştırılmadık cümlesi bile kalmamıştır 
Joyce'un dünya edebiyatçıları tarafından. 

Ama bu tür mütevazılıklara girdiğim zaman da, şöyle bir şeyle 
karşılaşmak hiç hoşuma gitmiyor açıkçası: "Zaten yazarın ken­
disi de anlamamış, anlamadığını da açık sözlülükle belirtmiş." 

Joyce, herkesin mutlaka kendisi için bir paragraf bulacağı bir 
destan yazmıştır. Kimi zaman merdiven çıkarken aklınıza takılan 
bir soruyu yanıtlar, kimi zaman da uzaydaki yıldızlara bakıp da 
evrenin neresinde olduğunuzu kendinize sorduğunuz anlarda. 

Büyük kavramı sonsuzdur, küçük kavramı da öyle . . .  Bu son­
suzluk içinde, hangi boyutta olduğumuzu bilme gibi bir teknik 
donanımımız henüz yok. 
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İşte burada Joyce felsefesi devreye girer: Nerede ve ne boyutta 
olduğunuz önemli değil. Bir yerdesiniz ve bir şeyler yapıyorsu­
nuz, önemli olan bu. 

Şu sıralarda, özellikle de tarihe geçen günler yaşarken, belki de 
en çok ihtiyacımız olan bir şeydir bu tür yazılar ve yazarlar. 

Madem bize "oku" demişler, okuyacağız. 

Okuduğumuzu da paylaşacağız. 

"Gereksiz," görülse bile. 



D. H. LAWRANCE 

D.H.Lawrence'ın yayımlandığı dönemde fırtınalar koparan 
ve çok kısa sürede toplanarak yakılan Lady Chatterley'in Sevgilisi 
adlı romanının kahramanı olan ve yaşamı daha çok mahku­
miyeti andıran Lady Constance Chatterley dramatik bir ruh 
durumundaydı. 

Chatterley tam anlamıyla yalnız olanlardandı. Henüz genç 
bir kızken soylu anne-babası tarafından kız kardeşiyle birlikte 
başka ülkelere gönderilmiş ve ebeveynlerinin desteğiyle benim­
sediği rahat yaşayışı bir gün aniden ardında bırakması gerekece­
ğini bilmeden, kendisinden 'daha soylu' bir adam olan olan Sir 
Clifford'la evlenmişti. Kocası çekiciydi, zengin sayılırdı, alaycılı­
ğıyla Connie'yi büyülemişti. Evlenmeden önce bekaretini kay­
betmiş olan Connie, bu durumun kocası için sorun teşkil etme­
miş olmasından da ayrıca hoşlanmıştı. Clifford da tıpkı kendisi 
gibi, sevişmeyi, iletişimin, aradaki zihinsel bağın bir süsü gibi 
görüyordu. 

Çiftleşmek için yalnızca kendi cinsini kabul eden İran kedile­
rine benziyorlardı onlar bu halleriyle; konuşamadıkları biriyle se­
vişemezlerdi, seviştikleri kişilerle mutlaka aynı kültür seviyesinde 
olmaları gerekiyordu bu yüzden. 

Ne var ki hiçbir şey yeni yeni alışılan tekdüzelikle devam et­
meyecekti hayatlarında. Clifford bir teğmen olarak katıldığı 
savaştan neredeyse paramparça bir durumda geri gönderilecek 
ve Connie'nin de desteğini esirgemediği uzun bir zaman dilimi 
sonunda, bacakları tutmayan bir adam olarak yaşayacağı kesin­
leşecekti. Bu durum, yani bundan böyle bir cinsel hayatları ola­
mayacağı gerçeği, Connie için bir sorun sayılmazdı o sırada . . .  

Connie ile Clifford, genç adamın sahip olduğu sessiz sakin 
Orta İngiltere köyüne yerleştikleri günlerde ilk sıkıntılarını ya­
şamaya başlamıştı Connie; burada konuşabileceği kimse yoktu. 
Kocasının köy halkına karşı mesafeli duruşu genç kadının iyice 
yalnız kalmasına neden oluyordu. Clifford'un yeni yeni başladığı 
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edebi çalışmalarına adamıştı bu nedenle kendisini. Uzun saat­
lerini kocasıyla bu konular üzerinde tartışarak, onun yazıları­
nı daktiloya çekip düzelterek geçirir olmuştu, hem Clifford'ın 
Connie'den başka kimeye yaptıramadığı kişisel bakım işleri de 
oldukça zamanını alıyordu. 

Arada bir içi sıkılsa da bu zamanlar, şimdilik, sıkıntılarından 
başka şeyleri meşgale edinerek kurtulabildiği zamanlardı. Hem 
arada bir Clifford' ın üniversiteden tanıdığı aydın arkadaşları 
kendilerini ziyarete geliyorlar ve bu sayede Connie de bu cansız, 
bu ölü evde kendisiyle Clifford'ınkinden başka bir ses duyma 
mutluluğuna erişiyordu. O seslerden biri "Gövdenin dirilişini 
verin bana, başka bir şey istemem" derken Connie susmak zo­
runda kalıyordu. Bir kadın olduğu için onların tartışmalarına 
katılmamaya bile, serbest yetiştiriliş tarzına tamamen tezat du­
rum olmasına rağmen razıydı o zamanlarda. 

Önce babası geldi köye ve kızının kuruyan yaşlı bir kadın 
gibi çöktüğünü, yüzündeki ve bedenindeki sağlık ışıltısını kay­
bettiğini görüp bir sevgili edinmesini öğütledi ona, hatta bunu 
Clifford'a söylemekten bile çekinmedi. Sonra da Connie'nin 
kendisini pek iyi hissetmediğini yazdığı mektubun ardından kız 
kardeşi Hilda, Wragby Malikanesi' ne koştu kız kardeşini bu he­
yecansız, durağan hayattan kurtarmak üzere. Oysa Connie git­
mek istemiyor, kısa bir tatilin kendisine iyi geleceğini kabul etse 
de hemen ardından Clifford'u yalnız bırakamayacağını söyleye­
rek diretiyordu. Clifford tüm kusurlarına rağmen öyle düşünceli 
bir adamdı ki, Connie'ye aralarındaki sevgi bağını zedelemediği 
sürece bir başka adamın çocuğunu kabul edebileceğini bile söyle­
mişti. Bu konuda aklı karışan Connie, bir yandan da bu aşırı dü­
şünceliliğin Clifford'un gururunu kurtaracak olmasının yanında 
onun ha.la tam bir erkek olduğunu kanıtlamakla ve Wragby' e bir 
mirasçı bırakmakla da ilgili olduğunu biliyordu. 

Yavaş yavaş bir edebiyatçı olarak adının duyulmaya, yazıları­
nın çeşitli dergilerde yer almaya başladığı dönemlerde Clifford, 
tamamen bu çalışmalarına gömülmüş ve Connie'nin yalnızlığını 
iyice içinden çıkılmaz bir hale getirmişti. Genç kadının kocası­
nın misafirlerinden biri olan İrlandalı oyun yazarı Michaelis'le 
bir ilişkiye atılmasının nedeni de bu yalnızlık olacaktı işte. Bu 
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ilişki, Connie'nin bedenini de duygularını da doyurmayan, genç 
oyun yazarının değişken karakterinin kimi zaman oldukça ince­
likli kimi zamansa olağanüstü kaba halleriyle biten ve yeniden 
kurulan bir ilişkiydi. Arada bir Wragby' e gelen Michaelis'le o, 
şehre döndükten sonra mektuplaşan Connie onu görmek için 
kısa süre için Wragby'den ayrılıyordu. Ama yaşadığı hiçbir şey 
Clifford' a karşı hissetiklerini etkilemiyordu. Ona duyduğu sevgi­
yi kaybedeli uzun zaman olmuştu zaten, bu sevginin yerine yer­
leşiveren nefreti ve acımayı da bertaraf etmesi mümkün değildi. 
Onun kaderiydi Clifford. Michaelis'le olan serüveni acı şekilde 
bittiğinde geri döneceği, belli etmeden yaklaşacağı bir sığınaktan 
ibaretti. 

Bu sıralarda Clifford'la koruda gezintiye çıktıkları zaman ta­
nışmıştı korunun bekçiliğini yapan Mellors ile. Adamın alaycı 
yüz ifadesi, delici bakışları, gücü ve düzgün bir İngilizceyle yöre­
ye has şivenin arasında bilinçli gidip gelen konuşması Connie'yi 
şaşırtmıştı o gün. Ve daha sonra adamın kulübesine gönderecek 
uşak bulamayan Clifford'ın mesajını ona iletme görevini de is­
tekle üzerine almıştı. 

Kulübeye gittiğinde adamı yıkanırken yakalamıştı, bir kenara 
saklanmış, kendi ölü bedenini unutmaya çalışarak bu genç, bu 
sağlıklı ve bu gerçek bedeni seyretmişti. Yakalanma korkusuyla 
kulübeden uzaklaşıp koru bekçisinin giyinmesine yetecek kadar 
bir süre oyalandıktan sonra tekrar kulübeye gelmiş ve kendisini 
içeri davet eden adamın davranışlarındaki, sesindeki cüret karşı­
sında bir kez daha o ilk günkü şaşkınlığa düşmüştü. Ama bu defa 
hissettiği tek duygu şaşkınlık olmamıştı; eve gidince yıllardır 
yapmadığı bir şey yapan, aynanın karşısına geçip çıplak bedeni­
ni inceleyen Connie, Mellors'u istediğini anlamıştı. Kendisinin 
kim olduğuna, karşısında kimin durduğuna, aralarındaki sosyal 
farklara hiç aldırmadan yalnızca bedeniyle, yalnızca etiyle iste­
mişti adamı. 

Clifford'un halasına göre, "İnsan gövdesini unutabildiği sü­
rece mutluydu" ve Connie de Michaelis'le yaşadıkları sayesinde 
hatırladığı gövdesini Mellors' un varlığıyla yeniden ve bu defa ko­
lay kolay unutamayacağı biçimde hatırlamıştı. 
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Wragby'ye kimselerin gelmez olduğu, Clifford'un da pek de­
ğerli radyosunun başından ayrılmadığı ya da Bayan Bolton'la 
saatlerini geçirdiği sırada Connie, Mellors'un sülün yetiştirmek 
için kullandığı bir diğer kulübeyi keşfetti. Sık sık çıktığı koru 
gezilerinden birinde ve kulübenin kümesinde kuluçkaya yatan 
tavukların anaçlıklarını görmenin getirdiği annelik özlemi için­
de onları seyretmek ve beslemek için, kendi zorunlu kısırlığıyla 
"yüzüstü bırakılmış dişiliğinin acısıyla'' her gün oraya uğramaya 
başladı. Her ne kadar Clifford'un bir başkasından çocuk sahibi 
olmasına dair verdiği izin hala aklının bir kenarında dursa da 
Connie, etrafında çocuğuna sahip olmak isteyecek bir adam ol­
madığını düşünüyordu. 

Evde konuklarının olduğu ender zamanlardan birinde bir 
anda kaçmak, kümeslere gitmek isteğiyle sarsıldı kadın. Havanın 
kararmaya başladığı saatlerde kulübeye varmıştı bile. Mellors ci­
vcivlerden birini onun avuçları arasına bıraktı. Connie civcivi 
annesini yanına koymaya korktuğu için ellerini anneye doğru 
uzatmış, civcivin kendiliğinden gitmesini bekliyordu. "Kadının 
öyle sessiz, öyle bırakılmış bir görüntüsü vardı ki, adamın içi bir 
acıma duygusuyla burkuluverdi." Connie ağlamaya başladı. 

O akşam, köhne kulübede birlikte oldular; Connie'nin daha 
önce hiç tatmadığı şekilde, kendi bedenine de değer verildiğini 
bilerek . . .  

Bu arada Mellors'un kaygıları da yersiz sayılmazdı, yakalan­
maktan, bu çok değerli kadının rezil olmasından korkuyordu 
çoğu zaman. Bu yüzden onu frenlemeye çalıştıysa da zaman geç­
tikçe o da denetimini kaybetti. 

Connie, koru bekçisinden hamile kaldığını örtbas etmek için 
Venedik' e tatile gitti. Kısa bir aşk seyahati olacaktı bu Clifford 
için, önemsizdi, sadece hamile kalmak için gidiyordu karısı . . .  
Unutacaktı nasılsa seviştiği adamı, ona dönecekti yine, söz 
vermişti. 

Connie ise, sözünü tutarak Wragby' e geri dönmeyi ama he­
men ardın da Clifford'u terk ederek Mellors ve çocuğuyla birlik­
te uzak bir ülkede yepyeni bir hayat kurmayı düşlüyordu. 
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Venedik'te geçirdiği günler, Mellors'la ilgili aldığı haberlerle 
gölgeleniyordu. Adamın uzun zamandır görmediği karısı gel­
miş ve kocasının kulübesine bir kadın aldığını fark edip bunu 
bütün köye yaymış, içinde Lady Chatterley'in adının da geçtiği 
bir olasılıklar listesi ile köydeki dedikoduculara bir sürü malze­
me vermişti. Mellors işten çıkarılmıştı elbette ve şimdi onunla 
Londra'da buluşacaktı. Connie kararını vermişti; Clifford'a geri 
dönmeyecekti artık. Ama Mellors'un boşanabilmesi için altı ay 
boyunca ilişkilerini saklamaları gerekecekti. Oysa beş ay sonra 
çocukları doğacaktı. Connie, durumu örtbas edebilmek, sevdiği 
adamdan ayrılmamak ve Clifford'dan resmen de kurtulabilmek 
için en bayağı yollara başvurmaya bile hazırdı. 

D.H.Lawrance, tarihin en uzun süren sansür davalarından bi­
rine konu olan, yayımlanıp yakıldıktan ancak otuz iki yıl sonra 
yeniden yayımlanabilen romanı Lady Chatterley'in Sevgilisi' nde, 
bedensel ve ruhsal aşkın bir arada yaşanabildiği böylesi bir du­
rumun, yalnız bir kadına en olmayacak şeyleri yaptırabileceğini 
iddia etmişti. Bu iddiasıyla da dönemin bütün kadınları, aşkın 
peşine takılıp lekelenmeye razı canlılar olarak gördüğü düşü­
nülmüş ve toplumun önemli kısmının ve kilisenin tepkisiyle 
karşılaşmıştı. 

Oysa o çok düşünmüştü yazdıklarını; her seferinde yeniden 
kurduğu hikayeyi üç kez yazmıştı Toscana tepelerinde bulunan 
bir mağaranın önünde. 

Gençleri yoldan çıkarmaya çalışmakla suçlanan O. H.Lawrence, 
bu romanıyla doğrunun göreceliğini sorguluyordu belki en çok 
da; lacivert bir gece göğünün solgun ışığında kendi sularıyla ses­
sizce yıkanan, durgun, sükunet dolu bir denize benzeyen türden 
bir yalnızlığa biraz hareket, biraz hayat kazandıran bir aşkın bu­
laştığı durumlarda yapılan tercihlerin, sanıldığı gibi her zaman 
etin istekleriyle açıklanamayacağını; istemenin, dokunmanın, 
hissetmenin ve yaşayarak sevişmenin, o dönemin hevesle kabul 
ettiğinin aksine, ayıp ya da günah bir yanı bulunmayabileceğini 
ortaya koyuyordu. 



SATRANÇ SA�Ş VE TOLSTOY. . .  

Tolstoy askerlerden ve askerlikten nefret ederdi. 

Bu konuda bir kitap da yazmıştır. Prof. Dr. Aydın Süer'in 
Türkçesiyle dilimize kazandırıldı kitap. 

Tolstoy'un askerden ve askerlikten nefret etmesinin en büyük 
nedeni Sivastopol savaşlarına bizzat katılmış olmasından kay­
naklanır. Savaşın dehşetini ve vahşetini gördüğü için ve onun 
döneminde savaş denilen şey yalnızca askerler arasında bir çatış­
ma olduğu için, askerlerin olmadığı veya en aza indirgendiği bir 
dünyada, barışın daha kolay kazanılacağını düşünmektedir. 

Tabii, bu Tolstoy'un dönemine ilişkin bir saptamadır. 

Tolstoy'dan sonra gerçekleşen yüzlerce savaşta sivillerin katle­
dilmesi büyük bir hızla artmış ve artık neredeyse askerden çok 
sivilin öldüğü bir aşamaya ulaşılmıştır. 

Tolstoy, iki devletin savunma maskesi altında silahlanmasını 
ve bu amaçla da asker yetiştirmesini dünya barışı için büyük teh­
like olarak gördüğünden bunu ikame edecek her türlü öneriye 
açıktır. 

Kitabın bir yerinde Sivastopol kuşatmasında garnizon komu­
tanı Sarken'i, Avrupa'da satranç konusunda önemli başarılara 
imza atmış Prens S.S.Urusov'un ziyaret ettiğini ve bir öneride 
bulunduğunu anlatır. Urusov'un, garnizon komutanına, yüzler­
ce insanın yaşamına mal olacak savaş yerine Rus ve İngiliz asker­
lerinin siperlerde satranç oynamalarını önerdiğini yazar. 

Aslında insani ve hoş bir öneridir Urusov'un önerisi ama haya­
ta geçirilmesi de mümkün değildir. Bir deli saçması olarak görür 
Sarken ve ciddiye de almaz doğal olarak. 

Basit bir satranç oyunu ile savaşın galibini belirlemek büyük 
bir olasılıkla mümkün olacaktır. Askerlerin birbirleriyle oynadığı 
maçların toplamına göre galip taraf ilan edilecektir ve kimse de 
ölmeyecektir. 
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O sıralarda zaten satranç, bir savaş oyunu olarak kabul edil­
mektedir. Taşların yerleşimi ve isimleri bile savaş tekniği üzerine 
oluşturulmuştur (ha.la da öyledir aslında) . 

Bu arada Tolstoy'un da vasatın üzerinde bir satranç oyuncusu 
olduğunu belirtmek gerek. 

Komutan Sarken, bir savaşın asla satrançla çözülemeyeceğini, 
savaş denilen olayın süngünün ucunda biteceğini bilecek kadar 
deneyimli bir kişidir. 

Sarken yalnızca meydanlardaki savaşın değil, masalardaki "tah­
kim" savaşlarının da satrançla çözülmeyeceği düşüncesindedir. 

Bu, yine Tolstoy dönemi için geçerli olan bir kuraldı. 

Şimdi artık gerçekten müthiş bir satranç savaşı vardır dünya 
üzerinde ve "hamle" kelimesi satrançtaki kadar somut bir gerçek­
lik kazanmıştır. 

Savaşlar, meydanlarda değil masalarda kazanılmakta, sat­
ranç taktiği gibi taktikler de her zamankinden daha fazla 
kullanılmaktadır. 

Ama iş satranç olunca, konu da karmaşıklaşıyor elbette. Çünkü 
bir oyun olarak satranç, tahta üzerindeki hamlelerin tümünü 
aynı anda görebilme yeteneği ile açıklanabilir ancak. Satranç ile 
ilgili yeteneğiniz, bir başka deyişle vizyonunuz varsa ancak tahta 
üzerinde başarılı olabilirsiniz. 

Komutanlar için de böyledir. Savaşta sezgi denilen yeteneğin 
aslında vizyon ile açıklanması da bundandır. Savaşın ne gibi tak­
tik değişikliklerle kazanılacağını daha önce hesaplayabilen veya 
görebilen komutan, savaşı kazanacaktır. 

Karşı tarafın silahlarının güçlü olması da her zaman sonucu 
etkilemeyebilir. 

Tıpkı satranç oyununda Alyehin'in vezirsiz oynadığı halde 
karşısındaki rakipleri yenmesi gibi, vizyonu güçlü bir komutan 
yeterli silah donanımı olmasa da rakibini yenebilir. 

Tarih bunun örnekleriyle doludur. 

Allcak şimdiki savaşlarda durum daha da karmaşıktır. 
Vizyon, savaş meydanlarından çıkmış, ülkenin elindeki tüm 
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"argümanlara" yönelmiştir. Su kapasitesinden, insan kapasite­
sine, hastalık istatistiklerinden eğitime kadar tüm varyasyonlar 
artık bir başka kıyafete bürünmüş komutanların önüne serilir, 
karar masa başında verilir. 

Silahların niteliği de değişmiştir artık. Yalnızca ateşli silahlar 
değil, mevcut ekonomik güç de savaşın kazanılmasında çok bü­
yük etken oluşturur. 

Kutuzov savunması gibi, karşı tarafı çaresiz ve kıpırdaya­
maz hale getirmek, savaşı kazanmakta en önemli "hamle"ler­
den biridir ve bu da ancak var olan ekonomik stok veya güçle 
karşılanabilir. 

Tolstoy, tarih boyunca kazanan tarafın hep büyük ordulara sa­
hip olduğunu belirtir. Haklıdır da, Sivastopol savaşını görmüş, 
Napolyon savaşlarını yaşamış biri olarak, büyük orduların zafere 
yakın olduğunu bilmektedir. Ama Kutuzov savunmasını ise gör­
mezden gelmektedir. 

Dünyanın savaşlarda artık Kucuzov savunması gibi "cinlik­
lere" başvurarak, düzenli orduları mahvedebileceğinin ipucunu 
yakaladığının farkında değildir. 

Gerilla savaşları da ilhamını zaten Kutuzov savunmasıyla 
pekiştirmiştir. 

Piyon savaşları yerini piyon savunmalarına bırakmıştır. 

Artık satranç bile tek bir piyonun "geçer" piyon hale getiril­
mesiyle kazançlara dönüşen oyunların sergilendiği bir panayır 
haline gelmiştir. 

Şu artık büyük önem kazanmıştır tüm dünyada: Bir ülkede 
artık "asker" yoktur. Bir ülke, tümüyle askerdir. Savaşlar nitelik 
değiştirmiştir ve topyekün hale gelmiştir, 

Bu yüzden, "darbe" maskaralıklarıyla orduyu lağvetmeye, baş­
komutanları görevden almaya ve milletin aklını bulandırmaya 
kalkanlar, egemenliğini savunmak zorunda olan bir ulusun içine 
sürülmüş "Truva adandır". Dikkat edin, satranç tahtasının kala­
balık taşlar olduğunda en tehlikeli elemanı olan At, kimi zaman 
rakibin rahat oynamasına olanak bile sağlayacak hale gelebilir. 
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Günümüzde, yani 1 2  Eylül gibi bir vahşeti yaşamış bir ülke­
nin insanları olarak, kimsenin, ama hiç kimsenin "darbe" gibi bir 
şeyi aklına bile getirmemesi gerektiği bu günlerde, yapılan bunca 
"psikolojik" saldırının ne anlama geldiği sizce çok açık değil mi? 

Bence açık. 



RIEGO ADALET DİYORDU, 
HALK FERDINAND DEDİ 

Kadiks İspanyada bir kent. 7 1 1 yılında Tarık bin Ziyad ko­
mutasındaki İslam ordusunun Cebelitarık Boğazı' nı geçerek 
İspanya'ya ayak basmasıyla bu kent yakınlarında ünlü Kadiks 
Savaşı gerçekleşti ve Müslümanlar Vizigot Krallığı' na son verdi. 

1 820 yılının ilk gününde Kadiks'in Muğla-Bodrum'u andıran 
süslü balkonlu, beyaz evlerle çevrilmiş daracık sokaklarında bir 
bayram havası esiyordu. Yeni yılın ilk duasına katılmak için en 
güzel giysilerini Üzerlerine geçirmiş Hıristiyanlar, kilisenin ba­
samaklarına toplanmıştı. Dilenciler, körler, sağırlar, kötürümler 
yol kenarlarına dizilmiş, ''Ave Maria Purisima!" diye bağırıyorlar­
dı. Daha da yürekli olanları kalabalığın içine sokulup zenginleri 
kollarından, kürk mantolarından çekiştiriyorlardı: ''Ave Maria 
Purisima!" 

Kilise yolu her türden satıcılarla doluydu. Bağırmaktan kısıl­
mış seslerle, insanların akıllarından çoktan uçup gitmiş ufak te­
fek şeyler satıyorlardı: ''Aqua fresca! (soğuk su) , bunuleos! (çörek­
ler) , turrenos! (şekerlemeler) , cordones de los zapatos! (ayakkabı 
bağı), destomillador, martillo! (tornavida, çekiç) . . .  

Birdenbire ana caddede birkaç bölük asker ortaya çıktı. Kaz 
adımlarla yürüyüp meydanı işgal ettiler. Bir bölümü hükumet 
konağının, bir başka bölümü devlet memurlarına ait konakların 
önünde yer aldı. Kısa süre sonra, üst düzey İspanyol memur­
ların oturduğu konaklardan birinin kapısı ardına kadar açıldı. 
Aralarında Kadiks valisinin de bulunduğu elleri kelepçeli tutsak­
lar şaşkın ve korku dolu halde meydana getirildiler. 

Herkes işini gücünü bırakıp ne olduğunu anlamaya çalışıyor­
du. Seyyar satıcılar susmuştu. Neredeyse çıt çıkmıyordu. 

Neler oluyordu? Askerlerin burada, bu meydanda ne işleri var­
dı? Vali neden tutuklanmıştı? 

Hemen akıl yürütmeler başladı: Belki de vali hazretleri, kralın 
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hoşuna girmeyecek bir iş yapmıştı. . .  Neden olmasın? Ya da, 
Tanrı korusun, Engizisyon'u harekete geçirecek bir günah işle­
miş olmasındı? Günahı çok büyük olmadıkça Engizisyon devre­
ye girmeyeceğine göre? . .  

"Belki de Vali, Kralın hoşuna gitmeyecek bir iş yapmıştı. Ya 
da . . .  Tanrı korusun Engizisyon'u harekete geçirecek kadar ağır 
bir günah işlemişti." 

Bir süre önce sokakları çınlatan satıcı sesleri, alışverişteki ma­
sum insanlar mezarlık sessizliğine bürünmüştü. Tek dertleri bir 
an önce oradan uzaklaşmak ve sakin ve huzurlu bir ortama ka­
pağı atmaktı. Ortada bir tuhaflık vardı zira, hem de olağanüstü 
bir tuhaflık. 

Bir İspanyol atasözü: "Resim ve savaş ancak uzaktan seyre­
dildiği zaman güzeldir," der. Evet havada barut ve kan kokusu 
vardı. 

Beyaz konaklarda ikamet edenlerden bir kısmı elleri kelep­
çeli meydana sürüklenirken, serbest olanlar son bir umutla as­
kerlerden yardım dileniyorlardı. Ama o gün askerler için emir 
günüydü. Kilisenin emirlerini yerine getirmek bu kez yoksullara 
yardım etmek değil, birkaç kendini bilmezin kellesini almaktı. O 
gün askerlere kimseye göz açtırmamaları ve en ufak bir taşkınlığı 
bile hoş görmemeleri konusunda sıkı sıkıya talimat verilmişti. 

Vakit öğleyi geçmişti. Askerler ha.la insan avını sürdürüyor, 
meydana elleri kelepçeli tutsakları taşıyordu. Tam o sırada işte, 
o güne kadar Kadiks sokaklarında duyulmamış bir ses göğe 
yükseldi: 

"Serenos, alegres, valiantes i asados!" 

Ne olduysa bu haykırıştan sonra oldu. Korkuyla sımsıkı ka­
patılmış kepenkler birer birer açıldı. Tedirgin ama meraklı 
başlar uzandı. Askerler, düzenli sıralar halinde yürüyor, ileride 
Riego'nun marşı olarak tanınacak bu yeni, garip, tüyler ürpertici 
şarkıyı söyleyerek ilerliyorlardı. Komutanları hemen önlerinde, 
atının üzerinde dimdik duruyordu. İri yapılı, enerjik yüzlü, çak­
mak çakmak parlayan gözleri olan bir subaydı bu. Birden, bal­
kondakilerden biri, "Riego! Riego!" diye haykırdı. 



195 

"Yaşasın Riego!" bağırışları bir anda bütün meydanı kapladı. 
Balkondan balkona, camdan cama geçerek birkaç saatte bütün 
Kadiks' e yayıldı. 

Don Rafael Riego Nunez, Asturi'deki birliklerin komutanıy­
dı. Albay Riego, Fransız ordularına karşı yapılan kurtuluş sava­
şının en genç, en ünlü kahramanlarından biriydi. 1 808'de kanlı 
bir savaştan sonra esir düşerek Fransa' ya götürülmüş, 1 8 14'te 
Napolyon'un esiri olarak Versailles'da hapis tutulan Kral Vll. 
Ferdinand'la birlikte serbest bırakılıp ana vatanına dönmüştü. 

İspanya Kralı Ferdinand'ın yurduna dönüşü büyük bir sevinç­
le karşılanmıştı . Şu sözler onun için söyleniyordu: "Ey kurtarı­
cı, selam sana!" Yıllar yılı İspanya, Ferdinand'ı kurtarıcı olarak 
beklemişti; umudunu bu tutsak, kahraman bildiği krala bağla­
mıştı. Fakat ne yazık ki, hayal kırıklığına uğrayacaktı. Nitekim, 
"Yaşasın özgürlük!" Yaşasın anayasa!" sesleri aynı muktedirin si­
lahıyla, zinciriyle susturulacaktı. 

İspanyol Anayasası, savaş sırasında Kadiks'te toplanan Kurucu 
Meclis tarafından hazırlanmıştı. Liberal bir anayasa sayılırdı. 
Ama, babadan oğula geçecek bir krallık müessesesini tanıyor, 
kralın hak ve yetkilerine saygı gösteriyor, bunların yanısıra devlet 
yönetimine halkın katılmasını da teminat altına alıyordu. 1789 
büyük devriminin dünyaya ilan ettiği insan haklarını, vatandaş­
ların eşitlik ve dokunulmazlığını, insanlığın yüzyıllar boyunca 
mücadelesini yaptığı bütün o kutsal hakları tanıyor ve yasa hi­
mayesine alıyordu. Ne yazık ki gerek Ferdinand, gerek dostları, 
vatandan uzakta oldukları yıllarda, insan hak ve özgürlüklerinin 
beşiği Fransa'da hiçbir şey öğrenememişlerdi. Vatandan uzakta 
geçen altı yıl onların yüreklerindeki hükmetme arzusunu, her 
şeye tek başına sahip olma tutkusunu azaltacak yerde, doymak 
bilmez bir iştah haline getirmişti. Yurda dönüşünden birkaç gün 
sonra, Ferdinand, İspanyanın heyecanla beklediği kurtarıcı, 
Anayasa için yemini kesinlikle reddetti. Daha da ileri giderek ka­
n unun hükümsüz olduğunu ilan etti. Kadiks meclisinin anaya­
sayla ilgili zabıtlarının da Madrid'te törenle yakılmasını emretti. 

Ferdinand; soylulara, kiliseye, halkın cahil kesimine dayana­
rak, anayasa taraftarlarına karşı amansız bir mücadeleye girişti. 
Fazla "ileri" fikirleri olduğundan kuşku duyulan herkes (evlerde 
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Voltaire, Rousseau, Hugo gibi Fransız yazarların kitabının bu­
lunması yeterli delil sayılıyordu) tutuklanıp hapsediliyor, hatta 
çoğu zaman ölüm cezasına çarptırılıyordu. Kral, tek bir imza 
ile, Engizisyon'u yeniden kurdu. Gerçi, Kraliçe İzabelle'den beri 
İspanyada tek bir "kafir" kalmamıştı ve kuruluş amacı, Tanrı düş­
manlarını yok ederek kutsal kiliseyi korumak olan Engizisyon' un 
varlığını haklı gösterecek bir sebep de yoktu. Ama bu korkunç 
teşkilatın politik rolü eski şiddetiyle devam ediyordu. Dün ma­
sum insanları "büyücülük" damgasıyla yakarak öldürenler, bu­
gün darağacına "anayasa taraftarlığı" ile suçladıkları insanları 
gönderiyorlardı. Değişen bundan ibaretti. 

Bu dehşet havası içinde Ferdinand, etrafında bir avuç çıkarcı, 
hasta ruhlu, yalaka ve yandaşlarıyla saltanat sürüyordu. 

Bu durum, Kadiks'te bulunan Albay Riego ile arkadaşlarına, 
saraya karşı bir hareketi düşündürdü. Riego, İspanyol ordusu­
nun en sevilen kahramanlarından biriydi. O sırada Kadiks'te, 
Amerika'ya gönderilmek üzere binlerce İspanyol askeri bulunu­
yordu. Bunların komutanları da Riego'nun arkadaşlarıydı. Birkaç 
görüşme, Riego'nun bir darbe planı hazırlamasına yetmişti. 

Albay Riego'nun planı çok basitti. Önce çeşitli bahanelerle, 
değişik yerlerdeki kuvvetler biraraya getirilecek, sonra yılbaşı 
günü, sabah ayini sırasında harekete geçilecekti. 

Plan, buraya kadar kusursuz uygulanmış ve Kadiks kolayca 
zaptedilmişti. Şimdi yol boyundaki birliklerden yararlanılarak 
Madrid' e yürünecek ve sonra sıra memleketin bir ucundan di­
ğerine askeri disiplin altına alınmasına gelecekti. 1 Ocak 1 820 
günü akşam üzeri Don Rafael Riego, emrindeki orduyla birlikte 
Madrid' e doğru yol alıyordu. 

İmparatorluk sarayında, Kadiks isyanı çoktan duyulmuştu. 
Riego henüz çok uzakta olmasına rağmen haberin uyandırdığı 
korku, tam bir paniğe dönüşmüştü. 

Ferdinand soruyordu: "Ne kadar kuvvetleri var, güçleri ne?" 

Heyecandan titreyen sesler cevap veriyordu: "Amerika'ya sev­
kedilmek üzere Kadiks'e yığılan bütün birlikler Riego'nun ya­
nında yer alıyormuş!" 
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"Ama elimizde daha pek çok kuvvet var." 

"Hayır ekselansları! En son aldığımız haberlere göre, 
birçok bölgede askerin size karşı ayaklandığı söyleniyor. 
Koron'da, Siraküza'da ordu bütün birlikleriyle ayaklanmacıları 
destekliyormuş. 

İspanya Kralı Ferdinand, tarihe cesaret ve kahramanlığı ile ge­
çecek hükümdarlardan değildi ve zayıflığını Napolyon karşısında 
göstermişti. Şimdi de ihtilalciler karşısında dizlerinin bağı çözü­
lüyor ve onlarla anlaşmayı mümkün kılabilecek çareler arıyordu. 

Ferdinand bu amaçla, yürürlükten kaldırdığı 1 8 1 2 Anayasası' nı 
yeniden ilan etti. Dağıttığı meclisleri toplayarak, yandaş millet­
vekillerini göreve çağırdı. Meclis önünde anayasaya saygı gös­
tereceğine yemin etti. Etrafındaki çıkarcı, açgözlü dalkavukları 
dağıtarak, eski bakanları zindanlardan çıkarttı ve yeniden hüku­
metin kurulmasını sağladı. 

İspanyol ordusu, mevcut kanun ve otoriteye karşı yaptığı ilk 
isyan hareketini rahat ve kolay bir zaferle tamamlamıştı. Riego 
böylece İspanyol siyasi tarihinde Prononsiamento adıyla anılacak 
olan çığırı, bilmeden de olsa açmış oluyordu. Prononsiamento, 
bir kuvvetin, özellikle ordunun, mevcut otoriteye, onun yasa ve 
kurallarına karşı koyması, boyun eğmekle yükümlü olduğu hu­
kuk düzenini çiğnemesi demektir. 

Peki ama kimdi bu Riego? 

Fransa'nın İspanyayı işgalinde, 1 807 yılında yani Madrid'de 
Asturias alayı diye bilinen alaya katılarak 1 808 yılındaki kurtu­
luş savaşında büyük yararlılıklar gösterdi. Ancak Fransızlara esir 
düştü ve Paris'e götürüldü. Tutuklu bulunduğu El Escorial sara­
yından kaçmayı başararak ülkesine döndü. Espinosa Savaşı' na 
katıldı, yine esir düştü. 

İkinci kez kurtuluşu, Kral Ferdinand ile birlikte oldu. 

1 Ocak 1 820'de Ferdinand' a karşı ayaklandığında Cadiz 
Anayasası diye bilinen İspanyol Anayasası' nın ( 1 8 1 2 Anayasası 
diye de bilinir) yeniden elden geçirilmesi talebinde bulundu. 

Albay Riego'nun isyanı üç yıl sürdü. 
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Madrid' e yürüdüğünde bin beş yüz kişilik bir ordunun ba­
şındaydı. Bütün umudu halkın kendisini desteklemesiydi, ama 
yerel halk onun ayaklanmasına karşı müthiş ilgisizdi. Yine de 
Galiçya bölgesinde bir ayaklanma gerçekleştirmeyi başardı. 

Malaga'yı işgal etti 7 Mart 1 820'de Madrid kraliyet sarayının 
önündeydi. 1 O Mart'ta Ferdinand anayasada değişikliği kabul 
etti. 

Birçok kez tutuklanma ve bağışlanma sürecinin sonunda 
Riego, 4 Kasım 1 823 gecesi bir başka cezaevine, uzağa transfer 
edildi. Ertesi gün öğle üzeri iki keşiş tarafından Cebada'ya getiril­
di ve orada idam edildi, yakındaki bir kiliseye gömüldü. 

Muktedirler "kahraman" falan dinlemiyor yani, bilesiniz. 



BİR KİŞİLİK OLARAK KİTAP 

1 124 yılında Hasan Sabbalı öldüğünde arkasında güçlü bir si­
lalılı örgüt ve sadece İran'da değil tüm Mezopotamya'da korkulur 
bir askeri ve siyasal güç bırakmıştı. Hasan Sabbalı'ın bıraktığı bu 
güç, Moğol istilası yıllarına kadar ayakta kaldı. Sabbalı'ın güçlü 
merkezlerinden Alamut kalesi, yüz yılı_ aşkın bir süre sonra 1 256 
yılında, Moğol komutanı Hülagü Han tarafından normal yol­
lardan ele geçirilemeyince; o yıllarda yeni keşfedilen petrolle iş 
bitirilmişti. Alamut kalesinin bulunduğu tepenin altına tüneller 
kazılmış ve bu tüneller de içlerinde petrol havuzları oluşturula­
rak ateşe verilerek patlatılmış, kale tamamen imha edilerek ele 
geçirilmişti. Pratikte ele geçmesi imkansız olan oldukça dik, sarp 
kayalıklar üzerinde kurulmuş olan bu Alamut kalesi, tarihte de 
pek çok güçlü orduya meydan okumuş, konumu ve sert savun­
ması nedeniyle asla ele geçirilememişti. 

Bir başka söylentiye göre ise Alamut kalesi kendiliğinden tes­
lim olmuştu. Zaten Hasan Sabbalı'ın verdiği ruh (aradan yüz­
yıldan fazla zaman geçtiğinden olsa gerek) zayıflamıştı. Teslim 
alınmasının ardından da kale yıkılmıştır. Moğolların anlattığı 
olayda şöyle bir not düşülmüş: Moğol bir bilgin Alamut kütüp­
hanesindeki kitapları kurtarmak için izin istemiş. Kendisine bir 
el arabası verilmiş ve kurtarabileceği kadar kitabı alması söylen­
miş. Adam Sünni olduğu için önce Kur' an el yazmalarını el ara­
basına yüklemiş, ardından da diğer kitapları incelemeye dalmış. 
Öylesine zaman geçmiş ki, dışarıdakiler vaktinin dolduğunu, 
kitapların ateşe verildiğini söylemişler. Ne yazık ki birkaç el yaz­
ması Ku'ran dışında hiçbir kitabı kurtaramamış Moğol bilgin. 
Dünya üzerine yazılmış ve eşi benzeri bulunmayan binlerce kitap 
yanarak yok olmuş. 

M.Ö. 770'den 22 l 'e kadar 500 yıl boyunca, Çin bilgi açısın­
dan altın bir çağ yaşadı. Bu aydınlanma çağında ha.la geçerliğini 
sürdüren Konfüçyizm ve Taoizm doğdu. Bu aydınlanmanın bir 
sebebi de savaş ve güç yarışlarıydı. Ama savaşlar bittiğinde bir 
tek imparator Qin'in egemenliği geçerliydi. Qin ve yardımcıları 
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bilim adamlarına güvenmedi ve binlerce kitabı yaktırdı. Tarih bu 
kültür katliamını, "İmparator Qin'in kendi tarihini yazdırmak 
için kitapları yaktırdığını" yazar. Qin bununla yetinmeyip impa­
ratorluğunun üçüncü yılının sonunda bin kadar bilim adamını 
kitaplarıyla birlikte diri diri gömerek yok etmiştir. 

1 1 93 yılına gelinceye kadar Hindistan'daki Nalanda 
Üniversitesi dünyanın en iyi üniversitesi olarak kabul ediliyordu. 
Üniversiteye, Ege'den bile öğrenciler geliyordu, çünkü bilinen en 
zengin kütüphaneye sahipti. Dokuz kadı üç binadan oluşan bu 
muhteşem kütüphane, içinde bilimin her dalından yüz binlerce 
kitap barındırıyordu. Ama bu kitapların içinde Budizm' e övgü­
ler düzen kitaplar da bulunuyordu. İşte bu yüzden olsa gerek o 
talihsiz 1 1 93 yılında Bahtiyar Khilj i'ye bağlı Müslüman ordu­
su Nalanda Üniversitesi'ni yağmaladı ve bütün kitapları yaktı. 
Efsaneye göre o kadar çok kitap vardı ki, kütüphanenin yanması 
tam üç ay sürdü. 

201 2'deki kıyameti bilemeseler de Mayalar oldukça gelişmiş 
bir medeniyetti. M.Ö. lOO'de yazmayı öğrenmişlerdi ve 1 400 
yıl boyunca tarihlerini, astronomik gözlemlerini ve takvimleri­
ni arşivlediler. Sonra İspanyollar geldi. 1 562'de üç ay boyunca 
Mayaları baskı altında Hıristiyan yapmaya çalıştılar. İşler iste­
diği gibi gitmeyince, Mayaları dize getirmek için bu kez Maya 
uygarlığına ait tüm yazılı eserleri yaktılar. Bu konuda Rahip de 
Landa şöyle yazıyor: "Burada çok fazla kitap bulduk ve içlerinde 
şeytanın ürünlerinden başka bir şey bulamadığımız için hepsini 
yaktık, onlar da bunun için çok üzüldü." Maya uygarlığından 
günümüze ancak üç kitap ulaşabilmiştir. 

1 800'de ABD Başkanı Adams, kongrenin işine yarayacak ki­
tapları saklamak amacıyla bir kütüphane kurdu. Sadece on dört 
yıl sonra ise, İngiliz işgali sırasında bu kitaplar Beyaz Saray ile 
birlikte yakıldı. İçindeki üç bin kitapla yakılması o kadar da bü­
yük bir mesele olarak görülmeyebilir, ama bu facia daha kötüsü­
ne yol açtı. Meşhur Thomas Jefferson bu kaybı telafi etmek ama­
cıyla kendi koleksiyonu altı bin beşyüz kitabı hükumete vermeyi 
teklif etti. Hükumet kabul etti ve her şey iyi giderken 185 1 'de bir 
kaza yangınıyla kitapların üçte ikisi yandı. 
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Kitap yakma konusunda Japon ordusundan daha üstün 
olan tek ordu Nazi ordusuydu. Tek bir şehirde tek bir kitap 
bile kalmadı. Savaş boyunca Varşova'nın on dört tane kütüp­
hanesi yakıldı. Almanlar bu konuda özellikle başarılıydı çünkü 
Verbrennungskommandos isminde özel bir yakma ekipleri vardı. 
Savaş sonunda Polonya on altı milyon kitabı bir kültür yok etme 
amacı doğrultusunda kaybetti. 

İlginç bir şekilde İkinci Dünya Savaşı'nda en çok kitabı kay­
beden Almanya'ydı. Nazi karşıtı ülkeler bombalamaya başladı­
ğında, kültürü, kütüphaneleri ve müzeleri önemsemedi. Aylar 
içinde, otuz beş tane kütüphane yok oldu. Yanan kitap sayısı 
bilinmese de Almanya'daki tüm kitapların üçte birinin yandığı 
tahmin ediliyor. 

Milli Kütüphane'den yüz kırk yedi ton kitap, kilosu on beş 
kuruştan hurdacılara verildi. Yetişebilen sahaflar bazı kitap­
ları kurtarmıştı belki, ama kurtarılanlar anlaşıldığı kadarıyla 
"devede kulaktı" . Dile kolay, tam yüz kırk yedi ton Ermenice, 
Rumca, Osmanlıca, İngilizce, Rusça ve Almanca kitap hurdaya 
çıkarılmıştı. 

Belki dijital ortama alınmıştı, ama bu bile kitapların hurda 
fiyatına satılması için gerekçe oluşturamazdı. Bir tek şey bunu 
yapabilirdi: Bağnazlık. Bir başka deyişle, yobazlık. 

Kimi rahatsız etmişti Milli Kütüphane'nin arşivindeki kitap­
lar? Neden hurdaya çıkarılmıştı? 

Yüz kırk yedi ton kağıt, en az yüz kırk yedi bin kitap demekti 
ve bu kitapları müdahale edebileceğiniz dijital ortama taşıdığı­
nızda bu, bir uygarlığı, kültürü yok etmeniz anlamına geliyordu. 

Kitap her zaman iktidarların korkulu rüyası haline geldi. Ne 
zaman iktidarı ele geçirse egemen güçler önce kültür politika­
larını düzenleme yoluna gitti. Özellikle de İslam coğrafyasında 
çok sesli müzik, bale ve tiyatro hep bir "düşman" gibi görüldü. 
Bunun en vahşi örneğini Türkiye 12  Eylül faşizminde gördü. 
Ama şu anda yaşanan 1 2  Eylül faşizminden de öte bir durum­
du. "İleri demokrasi"nin bir gereği olarak hükumet, geçmişe yö­
nelik bilimsel, sanatsal ve insana dair her şeyi yok etmek için 
kurgulanmıştı. 
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Daha önce de yine gerek Odatv sütunlarında gerekse de başka 
ortamlarda dünyadaki kitap düşmanlığını yazmaya çalıştım. 

İlk kitap kıyımı Milattan Önce 333 yılında gerçekleşti. Adı 
büyük savaşçı, ama kültürsüz "Büyük" İskender İran'ı işgalinde 
Persopolis kitaplığını yaktı. İlk icraatı da bu oldu. İnsanlar adı 
büyük İskender'i o dönemde alkışlarla karşıladı. 

İskender, İran toprakları içindeki Pers İmparatorluğu'nun geç­
mişe yönelik tüm bilgi ve belgelerini yok etmek üzere şu emri 
verdi: "Persopolis kitaplığı yakılsın." 

Tarih adına büyük bir kayıptı bu, zira o dönemde dünyanın 
en zengin kitaplığı durumundaki Persopolis'te on iki bin dana 
derisine altın harflerle yazılı iki milyon dizelik bir kültür hazine­
si bulunuyordu. "Büyük" İskender, Persopolis kütüphanesini, 
Persleri tarihsiz bir ulus haline getirmek için yakmış olmalıydı, 
çünkü böylelikle, hem Perslerden kurtulmuş, hem de Perslere ait 
kültür mirasını ortadan kaldırmış olacaktı. Kaynakların belirtti­
ğine göre, kütüphaneyle birlikte yalnızca iki milyon dizelik Pers 
tarihi değil, yüz binlerce kitap da yandı. 

Her "büyük" komutan gibi İskender de, tüm dünyayı ele ge­
çirse bile, ulusların geçmişini asla ele geçiremeyeceğini biliyor­
du kuşkusuz. Ama aynı zamanda, kültür mirasını yok etmenin, 
ulusların gelişim süreçlerinde kesintilere yol açacağından da 
emindi. 

Çin İmparatoru Tsin Che Hoang Ti'nin kitap yaktırma gerek­
çesinde, tarihi yok etmeye çalışmanın en karanlık temelleri barı­
nıyordu: Hoang Ti, "bilgi insanlığa kötülük getirir" gerekçesiyle 
Çin tarihinin en önemli kitaplarını yaktırmıştı. Üstelik impa­
rator, kitapları insanların mutluluğu için yaktırdığına yürekten 
inanmaktaydı. Hoang Ti bu muhteşem gösteriyi yaptığında tak­
vimler M.Ö. 2 1 3  yılını gösteriyordu. 

Çok değil, altmış yedi yıl sonra Neron'dan kurtulabilen bi­
lim-sanat ürünleri bir kıyıma daha uğrarken, tarih yeni bir 
kahraman yaratmanın talihsizliğini de yaşayacaktı, Romalılar, 
Annibal'den sökerek aldıkları Kartaca Kütüphanesini, Alp 
Dağlar' ında geçirdikleri soğuk gecelerde yakarak ısınacaklardı. 
İşin ilginç yanı, o sıralarda dünyanın en büyük kütüphanesine 
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sahip olan Romalıların bu eylemi gerçekleştirmesiydi. Ama 
"Sezar'ın hakkını Sezar'a vermek" gerekirse, Romalılar yine de 
işlerine yarayan kitapları Roma Kütüphanesi' ne taşıma inceliğini 
göstermiş, geri kalanını yakmıştı. Dönemin en büyük kütüpha­
nesi olan Roma Kütüphanesi ise Vizigotların gelip yakmasına 
kadar dünyanın en büyük kütüphanesi olma unvanını taşımıştı. 

Romalıların Kartaca Kütüphanesi'nden taşıdığı kitaplar, daha 
önce Makedonya'dan taşıdıkları kitaplarla birleşince, Roma 
Kütüphanesi, 2 1  yıllık kısa geçmişine karşın, dönemin en büyük 
kütüphanesi durumuna gelmişti. Daha sonraları, M.Ö. 88 yılın­
da, Atina'daki o zamana değin bilinen en zengin özel kütüphane 
durumdaki Psitratüs kolleksiyonunun Roma Kütüphanesi' ne ta­
şınmasıyla ve ardından da M.Ö. 48 yılında Sezar'ın emriyle ya­
zılan yedi yüz bin papirüs tomarlık İskenderiye Kütüphanesi'nin 
seçme yapıtlarıyla, Roma Kütüphanesi daha da zenginleşmişti. 

Tam bu sıralarda Osmanlı'daki en büyük kütüphanelerden 
biri olan Bergama Kütüphanesi, Sezar tarafından Kleopatra'ya 
hediye edilince, Kleopatra, Bergama Kütüphanesi'ndeki bütün 
kitapları aylarca İskenderiye hamamlarında yaktırdı. 

Sonuçta İskenderiye Kütüphanesi'ndeki kitapların da ba­
şına aynı şey gelecekti. Ancak İskenderiye Kütüphanesi'ni 
Müslümanların İskenderiye'yi ele geçirmesinden sonra Halife 
Ömer'in yaktırdığı tarihe not olarak düştü. Şöyle ki: 

Amr İbn-ül As, Mısır'ı fethettiği zaman, Halife Ömer'e bir 
mektup yazdı. Mektubunda, "Burada çok sayıda kütüphane ve 
içinde binlerce kitap var. Bunları yakayım mı yoksa bırakayım 
mı?" diye sordu. Hazreti Ömer de şöyle yanıtladı: "Kitapları in­
cele . . .  Eğer yararsız şeylerse, yak. Yok, eğer yararlı şeylerse, yine 
yak. Çünkü halk, o kitapları okudukça, onlara uymaktan vazgeç­
meyecekler, eskiyi unutmayacaklar ve bize, yani yeniye-yeniliğe 
sürekli düşman olacaklardır!" 

Bu anlayış günümüzde de tüm hırçınlığıyla ortada. Hurdaya 
yüz kırk yedi ton kitabın, kimi kitap düşkünü sahafların yangın­
dan kaçırdığı mallar gibi koruma altında. Sahaflar kitap seven, 
bir sayfasının bile kaybolmasına, yitirilmesine veya çalınmasına 
tepki gösteren insanlardı. 
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Kitapların çilesi o yıllarda kalmadı: M.S. 4 1  O yılında Romayı 
işgal eden Vizigotlar, Kralları 1 .  Alarik'in emriyle tüm Romayı 
yerle bir ederken, o güne kadar yaratılmış en büyük kütüphaneyi 
de bir daha yerine konmamak üzere yaktı. 

Ünlü astronom ve fılozof Nasirüddin Tusi'nin bilim dünya­
sına olan katkıları dolayısıyla adının birlikte anıldığı ve bilim 
adamlarını gözetmekle isim yapan Hülagu Han' ın, Bağdat' ı is­
tilasından sonra, otuz altı kütüphaneyi yaktırdığı, bu yüzden de 
Dicle'nin aylarca kapkara bir su olarak aktığı iddia edildi. Bütün 
bunlar olurken yıl 1 258 gibi tarihin ilerlemiş dönemine rastla­
maktaydı. Çoğu el yazması ve tek nüsha olan milyonlarca kitap 
bir daha geri dönmemek üzere işte bu "yüce" kişiler tarafından 
yok edilmişti. 

Barbarlık diye nitelenecek kitap yakma olaylarına Batı dünya­
sında da rastlanıyordu. Arapların İspanyayı terk etmek zorun­
da kalmalarından sonra, Ximenes adında bir kardinal, Endülüs 
Kütüphanesi'nden taşıdıkları Araplara ait kitapları Granadanın 
Bab-ür-remle meydanında, İspanyanın Müslümanlardan kur­
tuluşu adına yaktırmıştı. Fizikçi Pierre Curie bu kıyım için, 
"Endülüs Kütüphanesi'nden otuz kadar kitap kurtuldu, onlarla 
atomu parçaladık. Eğer yakılan bir milyon kitabın yarısı kurtul­
muş olsaydı, şu anda galaksiler arasında geziyor olurduk," diye 
yazıyordu. 

Hiçbiri Romadaki kadar büyük olmamakla birlikte, kitap yak­
malar günümüze kadar sürdü. Sözgelimi, 1 562 yılında Güney 
Amerikada Maya uygarlığına ait kitaplar, İspanyol papazlar tara­
fından yakılmıştır. 1 566 yılında da, muz kabukları üzerine yazılı 
İnka antolojilerini yakan Pachacuti, bunu görev aşkıyla yaptığını 
belirtmiştir. Kitap yakma şöhretinden payını alanlardan biri olan 
rahip Eugene Evraud, eski Polonezya yapıtlarını yaktıktan sonra, 
Polonezya adalarında Hıristiyanlık hakkında kitaplar yazmaya 
koyulduğunda tarih 1 872'ydi. 

Kitap yakmanın en ideolojik tabanlı ve hafızalardan asla si­
linmeyecek olanı ise Nasyonal Sosyalizm dönemine rastlıyordu. 
O zamana değin yakılan kitaplar, kütüphaneler için öne sürü­
len gerekçeler pek açık ve net değildi. Ama, Nazi Almanyası'nın 
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1 O Mayıs 1 933 tarihinde gerçekleştirdiği "kitap yakma töreni", 
Almanya'nın, geleceğin dünya lideri olacağına inanan binlerce 
Nazi tarafından desteklenen toplu kitap kıyımı olarak tarihe 
geçiyordu. 

Çok değil, on yıldan daha önceki bir zamanda, yani 1 984 yı­
lının Eylül ayında İstanbul'da toplanan İslam Tıp Kongresi'nde, 
tepsi içinde tıp kitapları yakılmıştı. 

Aynı yıllarda Mis Sokağı'nda Cumhuriyet Kitap Kulübü'nın 
kitapları imha edilmişti. 

1 980 sonrası resmi, kurum ve kuruluşların kütüphanelerinde­
ki kitapları Seka'ya hamur olmak üzere kamyonlarla göndermiş­
ti. TCDD'nin birçok değerli kitabı barındıran kütüphanesi bir 
sabah kamyonlara yüklenerek o zamanki Seka'ya gönderilmişti. 

Şimdi bir başka kültür imhasına tanık oluyoruz. Sahaflara dü­
şen ve kitap sevgisi insan sevgisi kadar yüce olan bu insanların 
kurtarabildiği kitapları bir gün ansızın karşımızda bulabiliriz, 
ama kilosu on beş liradan satılan yüz kırk yedi ton kitap için 
yapılabilecek bir şey yok artık. 

Nazi Almanyası'nda böyle bir kitap katliam anlaşılabilir, zira 
yönetim faşisttir. Ama "ileri demokrasi" naraları atan bugünün 
hükumetinde Milli Kütüplane'deki tonlarca kitap "hurda" mu­
amelesi görüyorsa, bu ülkenin okur-yazar takımının buna itiraz 
etmesi gerekir. 

Kimsenin itiraz edeceği de yok. 

Milli Kütüphane' nin savunması açık ve net olacaktır: 
''Amirimiz istedi, biz de kamyonlara yükledik." 

Egemen ideoloji bir noktada köşeye sıkıştırdığında, abuk bir 
"Buda macerasıyla'', kendi dinsel ve tinsel ruh halini anlatmaya 
kalkanların ağzının içine bakmak tek kelimeyle saçmalıktır. 

Bir şişe Petrus şarabı kadar bile değeri olmadığı anlaşılan yüz 
kırk yedi ton kitabın gündeme bile getirilmeyeceğinden emin 
olabilirsiniz. 

Soruşturma başlatılmış zira . . .  

Yıllar önce Resim Heykel Müzesi, Devlet Sanat Galerisi ve üst 
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düzey bürokratların odalarını süsleyen onlarca ressamın yüzlerce 
tablosu yok olduğunda, dönemin kültür bakanı alnı terleyerek 
tüm müzelerdeki eserlerin listesini istemişti. 

O liste asla eline ulaşmadı. 

Ama şu gerçeği de algılamak gerekiyor: yüz kırk yedi ton ağırlı­
ğındaki bir kültürel zenginlik hurdacıların, sahafların ve sokaktan 
geçen insanların "müsveddesi" olarak görülüyorsa, Hz.Ömer'in 
hırçınlıkla vurguladığı gibi, bir tek Kur' an bize yeter. 

Size de yeter. 

Ama bilim dünyasının, edebiyat dünyasının, aydınlığın, kor­
kudan sıyrılmasına yetmeyecektir. 



DİKTATÖRLER DE SEVER, 
BİLİM-SANAT İNSANI OLMASIN 
YETER 

Belgenland transatlantiği, Belçika'nın Antverpen limanına de­
mir attığında takvim yaprakları 29 Mart 1 933'ü gösteriyordu. 

Transatlantik çok önemli bir yolcu taşıyordu: Al bert Einstein . . .  

ABD'den ayrılmadan bir gün önce Einstein, New York'taki 
Alman başkonsolosluğuna uğrayarak, Alman pasaportunu gö­
revlinin masasına koymuştu: "Artık Alman vatandaşı olmak 
istemiyorum!" 

Einstein'ın Kaliforniya Teknik Üniversitesi'yle yaptığı anlaş­
manın süresi bitmişti. İlerisi için hiçbir planı yoktu. Tam bu sı­
rada Belçika kral ve kraliçesinin davetini kabul ederek bu ülkeye 
gitmeye karar verdi. Belçika Kraliçesi Elizabeth seçimlerde sos­
yalistlerden yana tavır koyduğu için, ülkedeki sağcılar tarafından 
hedef haline getirilmişti. Kral Albert ile Einstein'ın dostlukları 
eskilere dayanıyordu. 

Einstein, Antverpen'den Brüksel' e gideceği trene binmeden 
önce, kendisine bir mesaj iletmişlerdi: "Kraliçe Elizabeth ve ben, 
sizi gelir gelmez, ayağınızın tozuyla akşamüzeri çayına bekli­
yoruz. Sizi kraliyete ait bir araba karşılayarak buraya getirecek. 
Dostunuz Al bert . . .  " 

Tren tam zamanında krallığın yazlık sarayının yakınlarındaki 
küçük istasyona girdi. Şoför uzun süre trenden Einstein' ın inme­
sini bekledi. Birinci sınıf vagonların önünde ileri-geri yürüyor, 
ayaklarının ucuna basarak trendeki yolcular arasında kendisine 
tarif edilen beyaz saçlı profesörü arıyordu, ama tarife uyan bir 
tek yolcu bile yoktu! 

Şoför yazlık saraya döndü ve trenden Einstein'ın inmediğini, 
onu bulamadığını söyledi. Misafir kesinlikle trende yoktu. 

Kral Albert duruma şaşırmakla birlikte, Einstein' ın verdiği 
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sözü ancak dalgınlığından unutabileceğini varsayarak, normal 
karşıladı. Yeni bir not yazmak üzere odasına çekildi. Einstein'i, 
bu dalgın bilim adamını, Antverpen limanında yalnız bırakmaya 
hiç niyeti yoktu. Oradaki adamların Einstein' e gereken nezaketi 
göstermeleri için bir an önce haberdar etmesi gerekiyordu. 

Bir saat kadar sonra kapısı çalındı. Hizmetkarlardan biri, 
Einstein olduğunu iddia eden birinin kapıda beklediğini haber 
veriyordu. 

Albert büyük bir keyifle kalemini masaya çarparak, "İşte,'' diye 
bağırdı. "Bu benim dostum, adaşım Albert!" 

Evet, oydu! Buruşuk pardösüsü toz içindeydi. Belli ki yayan 
gelmişti. Yüzünde olağanüstü sıcak bir gülümseme vardı, keyfı 
yerindeydi yani. Ayakkabıları boyasız, hatta eskiydi. Geniş ke­
narlı bir şapka vardı başında ve yanlardan beyaz saçları dökülü­
yordu. Şoför haklıydı, kimse bu pejmürde kılıklı adama bakıp 
da tüm dünyanın konuştuğu Albert Einstein diyemezdi, Albert 
hariç. 

Üstelik Einstein, sanılanın aksine birinci sınıf vagonda değil, 
üçüncü sınıf vagonda seyahat etmişti ki, bu şoförün aklının ucu­
na bile gelmezdi. 

Aynı anda kraliçe de kapıda belirdi. Her ikisi de coşkuyla 
Einstein'i kucakladılar ve sarayın kabul salonuna götürdüler. 

Konuşacak çok şey vardı, ama kraliçe daha da sabırsızdı. 
Einstein ile birlikte keman çalmak istiyordu, birlikte düet yap­
mayı çok özlemişti. Kral Albert ise tutkulu bir dağcıydı ve İsviçre 
Alpleri üzerine Einstein ile uzun uzun konuşmaya can atıyordu. 

Kral da, kraliçe de son derece heyecanlıydılar. 

Günler sonra Kraliçe Elizabeth, Einstein'i Brüksel Sarayı'na 
davet ettiğinde bu kez yüzünde neşe yerine büyük bir kaygı 
vardı. Adolf Hitler, Einstein'ın Belçika'da olduğunu öğrenmiş­
ti ve onun mutlaka yakalanıp huzuruna getirilmesini istiyordu. 
Belçika o sıralarda Nazi subayı kaynıyordu ve her an Einstein'ı 
ihbar etmeleri ve yakalanmasını sağlamaları mümkündü. Hitler, 
yalnızca Einstein' ı bahane ederek Belçika ile diplomatik ilişkileri 
gerecek kadar çılgınca politikalar üretebilecek bir diktatördü ve 
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herkes bir şekilde ondan çekiniyordu. 

Elizabeth derin bir soluk aldıktan sonra, "Naziler her yerde. 
Her an sizi bulabilirler. Bu nedenle sizin kimsenin bulunmadığı 
ıssız bir yere taşınmanızı istiyorum. Korunmanız için gereken 
her şey yapılacaktır," dedi. 

Einstein sakindi. "Korunmaya ihtiyacım olduğunu sanmıyo­
rum," diye karşılık verdi. Albert ve Elizabeth'in ısrarları üzeri­
ne Einstein, Atlancik Okyanusu kıyısındaki balıkçı köylerinden 
birine yakın bir eve yerleşti. Ama Hitler rejimine yakın gazete­
cilerin onu bulmaları uzun sürmedi. Bir gazeteci yerini tespit 
ettikten sonra şunları yazdı: "Almanya'dan kaçan eski militan, 
Yahudi Albert Einstein kral ve kraliçenin himayesinde Loca Sur 
Mer köyünde saklanıyor." 

Aynı gazeteci, daha baskın yapılmadan Einstein'ın bu küçük 
köydeki evini ziyaret ederek, bazı sırları ve formülleri iki yüz bin 
frank karşılığında Hitler' e satmasını önerdi. Kral ve kraliçe bunu 
çabuk öğrendiler ve gazeteciyi tucuklaccılar. Ama ok yaydan çık­
mıştı. Ortalık iyice karışınca, Naziler de Einstein'in bulunduğu 
eve gelemediler, zira bir Belçika polis ordusu bilim adamını ko­
rumak üzere evi kuşatmış durumdaydı (polis orduları bu gibi 
işlerde de kullanılabiliyor demek ki) . Yaklaşmak, küçük çapta bir 
savaşa bile neden olabilirdi. 

Einstein korunmasına korunuyordu, ama hem Hitler'in 
Belçika'ya düşmanca tavrını geliştirmesine bir bahane oluyordu 
hem de tehditlerin ardı arkası kesilmiyordu. Einstein' e ulaşa­
mayacağını anlayan Gestapo, ona yakınlarını öldürmekle teh­
dit eden mektuplar gönderiyordu. Tam bu sırada Alman Bilim 
Akademisi de Einstein' e bir mektup göndererek, onu üyelikten 
çıkardığını tüm dünyaya duyurdu. Bu kararıyla Alman Bilim 
Akademisi, tarihine kara bir leke sürmüş oluyordu. 

O sıralarda Alman Bilim Akedemisi'nin genel sekreteri ünlü fi­
zikçi Max Planck'tı ve Einstein'i Berlin'e davet eden, Akademi'ye 
üye yapan kendisiydi. Bu durum Planck'ı zor durumda bırakmış­
tı. Birlikte uzun süre piyano-keman düeti yapmış, hoş zamanlar 
geçirmişlerdi. Şimdi sevgili dostunu, bilim arkadaşını Akedemi 
üyeliğinden atmak zorundaydı. 
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Hider'e gitti. Amacı sadece Einstein'ı anlatmak değil, aynı 
zamanda Yahudilere karşı "ırkçı" politikaların yanlışlığını anlat­
maktı. Hider'i saf Alman ırkını koruma altına almak için çıkart­
tığı "Gerçek Alman" yasasını uygulamaması için ikna edebilece­
ğini düşünüyordu. Hider'in bir açılış için verdiği resepsiyonda 
yanına yaklaşarak Einstein ve ırkçılık konusundaki düşünceleri­
ni anlattı ve diktatörün yüzüne bakarak umuda bekledi. 

Bir süre sessiz duran Hider ansızın öfkelenerek bağırmaya baş­
ladı. Kendini kaybetmiş gibiydi. Yumruklarını sıkıyor, kolları­
nı havada dolandırıyor, Planck'ı yumruklayacakmış gibi tehdit 
ediyordu. Bir yandan da sağ bacağıyla sürekli yere tekme atı­
yordu. Herkes Hider'in bir kriz geçirdiğini sanmıştı. Korumalar 
ise Hider' e bir suikast düzenlendiğini sanarak bir anda etrafını 
sardı. Planck yaka paça önce salonun, ardından binanın dışına 
çıkarıldı ve kaldırıma terk edildi. 

Eve döndüğünde Planck kendini çok kötü hissediyordu. 
Hemen bir kağıt kalem alarak yakın dostlarından birine şunla­
rı yazdı: "Bu iğrenç muameleden sonra daha fazla yaşamayı hiç 
ummuyorum." 

Birkaç gün sonra akademi genel sekreterliği görevini iki 
Nazi'ye devrederek görevinden ayrıldı ve hastalığını bahane ede­
rek evine kapandı. 

1 .  Dünya Savaşı'nda büyük oğlu Karl'ı kaybeden Planck, bu 
olaydan yıllar sonra, Hider' e 20 Temmuz 1 944'te düzenlenen 
suikast girişimine karıştığı iddiasıyla, düzmece delillerle küçük 
oğlu Erwin'i de Gestapo'ya kurban verdi. Planck'ın Nazilere ka­
tılması koşuluyla oğlunun affedilebileceği haberi gönderilmesine 
karşın Planck bunu kabul etmedi. 

Planck böyle bir dosttu işte. . .  Ödün vermez bir kişiliği vardı 
ve şimdi Einstein konusunda zor durumdaydı. 

Einstein, Planck' ın akademi genel sekreterliğinden ayrıldığını 
duyduğunda, "Ruhu, bu sert çağa uyum sağlayamayan Max için 
gerçekten çok üzülüyorum," demişti. 

Einstein'in korkup yılacağını düşünen Naziler, onun kişiliği 
hakkında müthiş yanılgı içindeydiler. Brüksel gazetelerinden 
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birinde Nogan adlı heyecanlı bir okur şunları yazmıştı: "Naziler 
Belçika sınırını ihlal ederse, Einstein'ın Belçikalı gençlere tavsi­
yesi ne olur?" 

Einstein beklemeden yanıtını verdi: "Savaşmak! Kanının son 
damlasına kadar savaşmak!" 

Oysa herkes çok iyi biliyordu ki, Einstein savaş karşıtı bir bi­
lim adamıydı. Herkes bu yanıta çok şaşırmıştı: "Bu sözleriniz 
sizin gibi savaş karşıtı biri ile nasıl uzlaşır Bay Albert?" 

Einstein buna da şöyle yanıt vermişti: "Şu an edilgen kalmak 
için uygun zaman değil. Bu tür pasif hareket ve düşünceler bizi 
Nazilere karşı verdiğimiz mücadelede zayıf düşürür. Ölüm kalım 
söz konusu ise savaşmak gerekir." 

Diktatör Hider yalnızca Einstein'i değil, onur mücadelesi ve­
ren ve bu konuda hiç ödün vermeyen çoğu bilim adamını ken­
di yanına çekmeyi başaramadı. Mengele gibi insan kasaplarıyla 
çalıştı, deneyler insanlar üzerinde yapıldı, Walter Nemse zehirli 
gazlar üzerine çalıştı, Fritz Gaber havadan ölümcül azot gazı elde 
etmeye çalışırken, Hindenburg ve Mac Kenzi Alman orduları 
için patlayıcı maddeler üretmekteydi. 

Hider'in bilim adamları işte bunlardı. 

Evet, diktatörler de sever yeter ki bilim insanı, sanat insanı 
olmasın . . .  Yeter ki insanı sevmesin. 



BAGIMSIZLIK 
TEK BAŞINA YETMİYOR 

26 Şubat 1 949 . . .  

Paraguay'ın başkenti Asunsion'da ülkenin en zengin tüccarla­
rından Molas Lopez, kendisine ait köşkünde muhteşem bir ziya­
fet veriyordu. Ziyafetin şeref konuğu Cumhurbaşkanı General 
Raimundo Rolon'du. Rolon katıldığı için bütün hükumet üyele­
ri de ziyafette hazır bulunuyordu. Molas Lopez, ziyafet için hiç­
bir masraftan kaçınmamıştı. İçkilerin ve yiyeceklerin en pahalısı 
masaları süslüyordu. Herkes çılgınlar gibi eğleniyordu. 

Davetin neredeyse sonuna gelinmişti. Herkes halinden mem­
nun, çakırkeyf vaziyette son içkilerini yudumluyordu. Davetin 
sahibi Molas Lopez saatine bir göz attıktan sonra aniden ayağa 
kalkarak, "Kadehimi Cumhurbaşkanımız General Raimundo 
Rolon Villasanti şerefine kaldırıyorum," diye bağırdı ve ar­
dından ekledi: "Size aynı zamanda iyi yolculuklar diliyorum 
Ekselansları!" 

Bir şakayla karşı karşıya olduğunu düşünen Rolon, 
"Yanılıyorsunuz sevgili dostum," dedi. "Önümüzdeki günlerde 
planlanmış bir seyahatim yok." 

Molas Lopez bu sözlere gülümseyerek, "Ekselansları, size ka­
balık etmek istemem, ama şunu da bildirmek zorundayım: Çok 
yakında bir seyahate çıkacaksınız." 

Cumhurbaşkanı bir şey anlamamıştı. Etrafındaki hükumet 
üyelerine baktı . Gördüğü kadarıyla kimse bir şey anlamamıştı. 

İşte tam bu sırada dışarıdan kan ve barut kokan bir şarkı yük­
selmeye başladı: 

Serenos, alegres, 

Valiantes i asados! 

Herkes Molas Lopez'in gizem dolu sözlerini unutup bu büyü­
lü ama tehdit edici uğultuya kulak vermişti. Ziyafetin verildiği 
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salona bakan camlar büyük bir gürültüyle parçalandı ve camsız 
pencerede ellerinde makineli tüfekleriyle gerillalar belirdi. 

Molas Lopez'in sesi bir kez daha duyuldu: "Beyler! Eğlencemiz 
burada sona eriyor. Lütfen hiçbir zorluk çıkarmadan ellerinizi 
kaldırın ve teslim olun. Beni arzu etmediğim hareketlere mec­
bur bırakmayın. Akıllı davranarak, sizi ilerideki havaalanında 
bekleyen uçaklara ailenizle birlikte binin ve Paraguay'ı bir daha 
dönmemek üzere terk edin. Sakın karşı koymaya kalkmayın, 
yapacağınız kahramanlık gösterilerinin hiçbir işe yaramayacağı 
konusunda sizi temin ederim!" 

Davet salonu birden ana baba gününe dönmüştü. Rolon ve 
hükumet üyeleri telaşla salonu terk ettiklerinde arkalarından 
hala uğultu halinde tüyler ürperten şarkı duyuluyordu: Serenos, 
alegres/Valiantes i asados! 

Güney Amerikanın denize kıyısı olmayan ülkesi Paraguay, 
1 8 1  1 yılında tüm Güney Amerika topraklarının yetiştirdiği en 
büyük devrimci sayılan Simon Bolivar'ın başlattığı devrim ha­
reketiyle bağımsızlığına kavuşmuş bir ülkeydi, ama askeri dar­
belerden başını alamadığı için Bolivar' ın hayal ettiği ülkeye asla 
dönüşemedi. Ülke; Brezilya, Arjantin, Uruguay koalisyonuyla 
girdiği kanlı savaştan harabeye dönmüş bir halde çıktı. Öyle ki, 
ülkedeki erkek nüfus sayısı otuz binleri bile bulmuyordu. 

Simon Bolivar tipi örgütlenmeyi, yani yerelden merkeze uza­
nan örgütlenme tipini terk eden Paraguay yönetimi, kısa süre 
içinde zincirin halkalarının tek tek koptuğunu gördü. Kendisini 
diktatörlere karşı koruyacak en önemli silahtan, halk desteğin­
den mahrum kalmıştı. Ülkede yaratılan yapay kaoslar, şakaya yer 
bırakmayacak biçimde ölümlere ve katliamlara neden oluyordu. 
Dikta rejimi gerek kendi halkıyla gerekse komşularıyla tam bir 
kavga içindeydi. Diktanın hakkından bir başka diktanın gel­
mesi bekleniyordu, nitekim öyle de oldu. Bu yüzyılın başlarına 
kadar Güney Amerika sürekli diktatörler tarafından yönetildi. 
General Rolon'dan yaka silken halk, bağımsızlığını kendisine ar­
mağan eden Simon Bolivar' a ihanet edercesine bir başka dikta­
törü ayakta alkışlıyor, Molas Lopez'in demir ökçelerine kendini 
teslim ediyordu. 
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Şu sıralarda merkez sağ görüşlü Colorado partisinin başın­
daki Horacio Cartes, Paraguay'ın devlet başkanı. Devrim rüz­
garlarının ardı ardına estiği Güney Amerika' nın neredeyse ayda 
bir yaşadığı darbe dönemleri kapanmış gözüküyor. Merkez sağ 
partilerin bile sosyalizmden beslendiği kocaman kıta artık başta 
ABD olmak üzere dünyanın kapitalist sistemi için büyük tehlike 
oluşturuyor. 

Güney Amerika ülkeleri bu günlere kolay gelmedi elbette. 
Ama şimdi artık bütün dikkatleri üzerinde toplayacak toplum­
sal hareketlerin öncülük ettiği dev bir savaş alanına dönüştü. 
Paraguay'ın "sağcı" sayılacak kadar sermayeye bağımlı devlet 
Başkanı Horacio Cartes bile Güney Amerikanın faşist tarihin­
den sıyrılmaya çalıştığı son yıllarda bir yıldız gibi parlayabiliyor. 

Güney Amerika ülkelerine dikkat! Devrim oralarda filiz ver­
meye başladı son yıllarda. 



GODOT'DAN BİR SES YOK 

Akıl sağlığımızı korumakta zorlandığımız günler yaşıyoruz. 
Öylesine hızlı ve baş döndürücü günler içinden geçiyoruz ki, 
bir gün sonra karşımıza neyin çıkacağını değil bilmek, tahmin 
etmek bile mümkün değil. Hal böyle olunca olayları yorumla­
mak kadar, geleceğe yönelik öngörülerde bulunmak da müthiş 
sıkıntılı oluyor. 

Asıl sıkıntı bütün Türkiye'nin popüler bir dizi fılmin sezon 
finali ya da finalini bekler gibi 25 Mart'ı beklemesi oldu. Ne çık­
ması bekleniyordu, neler çıkabilirdi, çıkan şeyin vahameti daha 
önce çıkanlardan bir adım önde olsa ne olurdu? Zaten sallan­
makta olan Erdoğan' a bir fiske daha vurmaktan öte neyin "rezil­
liğini" açığa çıkaracaktı? 

İş rezilliklerin ortaya saçılmasını çoktan aşıp, neredeyse kendi 
cellatına davetiye çıkaran bir eğlence sektörüne dönüştü. Bir cel­
lat ötekini dilim dilim doğrarken, bundan zevk almaya başlayan 
bir toplum haline dönüştük. 

Bu beklenti belki özellikle yaratıldı belki gerçekten de insanlar 
böyle bir beklenti içine kendiliklerinden girdiler ve müthiş bir 
algı sömürüsü yaratıldı. Bugüne kadar çıkan kayıtların bir hü­
kumeti bitirmesi yetmezmiş gibi, yeni kayıtlar bekleniyor. Sanki 
bir hükumet daha fazla rezil olabilirmiş gibi, bunun üzerine bir 
de tüy dikilmesi isteniyor. Bilerek veya bilmeyerek Pensilvanya 
muktedirini içten içe alkışlayanlar, bir başka felakete kapılarını 
açtıklarının henüz farkında değiller. Eldeki ile yetinmeyip, daha 
büyük "turp" bekliyorlar. Niye? 

Yalnızca Berkin Elvan için söylenen sözler bile Recep Tayyip 
Erdoğan'ın zihniyetini açıklamaya yeter de artar bile, ama algı 
bu şekilde yaratılmıyor. Bir mağduriyet edebiyatı arkasında yeni 
yeni taraftar sağlanmaya çalışılıyor. Artık Türkiye'de siyaset ta­
kım tutmanın da ötesine geçmiş durumda. Partiler yelpazesinde 
muhalefet falan yok, takan da yok. Maç Pensilvanya ile Ankara 
arasında geçiyor, diğerleri ise bizimle birlikte konu mankeni. 
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25 Mart "boş" geçerse, bu kez Erdoğan mevzi kazanmış ola­
cak. Sanki daha kötü bir kayıt yayınlanmadığı için, daha önceki 
kayıtlar da önemini yitirecek. Yaratılan algı bu değil de nedir? 

Samuel Beckett'in "Godot'yu Bekleken" eserindeki beklenti 
durağına tıkıldık hepimiz ve nefesleri tutarak, daha önce çıkan 
kayıtlara burun kıvırmaya başladık. "Yeter artık bu ufak tefek şey­
ler için, heybedeki turp ne zaman çıkacak," beklentisi yaratıldı. 

Tüm Türkiye Godot'sunu beklemeye başladı. Godot gelmezse 
eğer, bu hükumet yoluna devam edebilir, demek ki Godot diye 
biri yokmuş kıvamına getirildik. 

Kabus gibi. . .  

Bu baş döndürücü kaset-kayıt trafiğinde birkaç saat önce yazı­
lan yazıların, yürütülen öngörülerin de bir önemi kalmıyor. Buz 
üzerine yazıyoruz. Pensilvanya muktedirinin bu yılın başından 
bu yana yaydığı tehdit "fos" çıkarsa, bu kez olay bambaşka bir 
boyuta taşınacak, taşlar yer değiştirecek ve Türkiye'deki muktedir 
bu kez Türkiye' nin gündemini bambaşka noktalara taşıyacaktır. 

Kayıtları yayınlayan merkezler "yayınladıklarımız bir hü­
kumeti devirmeye yetecek önemde," türünden açıklamalarla, 
Godot'nun gelmeyeceğinin ipuçlarını verdi, veriyor. 

Bütün veriler, alınan İnternet yasakları, Türkiye'deki muktedi­
rin yaman biçimde ürktüğü yönünde. Uykularının kaçtığı belli. 
İpuçlarını da veriyor zaten: "Mahremimize kadar girmişler," di­
yerek meydanları dolaşıp durdu. 7124 saat dinlendiği artık belli 
olan Türkiye muktedirinin yaptığı konuşmalar içinde çok vahim 
konular olmalı ki, telaş büyük. Bu yüzden de boş verip geçe­
miyorsunuz. Ama artık bu, Ankara'nın suçlarına suç eklemesi 
eşiğini geçti ve gizliden gizliye bir meraka dönüştü. Sanki bu 
hükumetin meşruiyetini yitirmesi için daha da korkunç kayıt­
ların çıkması gerekliymiş gibi. Hal böyle olunca da, 25 Mart ve 
sonrası birkaç gün, beklenen kayıtların çıkmaması sonucu, nere­
deyse hükumet meşruiyetini yeniden ispatlayacakmış noktasına 
geldik. 

Ortalıkta onlarca ses kaydı yayınlanıp duruyor. Ses kayıtla­
rını yayınlayan siteler, yayınlanan kasetlerin yeterli olduğunu 



2 ı 7  

gecenin bir yarısında yazmaya başladıklarına göre, 25 Mart'ın 
bir balon olduğu izlenimi de yaygınlaştı, umutsuzluk mırıltıları 
yükselmeye başladı, hayal kırıklığı kapıda . . .  

25 Mart beklentisi tüm ülkenin kimyasını bozdu. Birçok 
konuda iş üretebilecek kişiler ve kurumlar, artık yerel seçimle­
rin bitmesini beklemeye başladı. 25 Mart olmazsa, insanlar 30 
Mart' a kadar her gün yeni bir "bombanın" patlamasını bekle­
yecek. Çıkmaması halinde Türkiye muktediri "Hani ne oldu 
tehditlerin? Kasetlerin? Yalanların," diye meydanları inletecek. 
Haksız mı? 

Bütün bunları bir kenara bırakalım. Cumhurbaşkanlığı seçi­
mine kadar kayıtların servis edileceği Başçalan sitesi tarafından 
daha önce duyurulmuş ve 25 Mart'ın beklentisiyle ilgili ipuç­
ları da verilmişti. İşin daha vahim boyutlara ulaşmaması için 
Pensilvanya ile Türkiye arasında bir "centilmenlik antlaşması" 
bile imzalanmış olabilir, ama bu artık Erdoğan'ı kurtarmayacağı 
gibi Gülen'i de kahraman yapmaz. 

Bir gün sonrası için yazı yazmak bu gibi kaotik ortamlarda 
çok daha zor oluyor. Metafizik ile ilginiz yoksa eğer, yaşama dair 
yorumlarınızın ayakları yere basmıyorsa, bir başka muktedirin 
başımızdaki muktediri yıkmasını alkışlamaya kurgulandıysak, 
bizim için kurtuluş yok demektir. Cemaat, AKP'yi yiyip biti­
rirken, kimi amigolar da halkı telaşa sürükleyecek kadar sert ey­
lemlere girişiyorlar. Bu, 30 Mart'tan sonra da devam edecek, öyle 
görünüyor. 

Nereden bakarsanız bakın, on iki yıl bu ülkeyi başına buyruk 
idare etmiş, son beş yılında ise alabildiğine totariterleşmiş bir 
hükumetin daha fazla direnemeyeceği ortada. 

Süreleri doldu ve gidiciler. 

Siz, kim geliyor asıl ona bakın. 

Emin olun, gelen asla Godot olmayacak. 



SANATÇILAR YERİNE 
SİYASETÇİLER SAHNEDE 

Üç Sikıhşörler'in yazarı Aleksandr Dumas Pere'in bizde pek 
bilinmeyen "Mademoiselle de Belle-isle" adlı oyununun Paris'te 
prömiyerini yaptığı geceye Honore de Balzac da katılır. Dumas 
ile Balzac hiç geçinemezler. 

Oyunun sahneleneceği ünlü Comedie Française"in merdi­
venlerinden inerken Balzac, Dumas ile burun buruna gelir. İki 
düşman birbirlerini süzerken, Balzac ''Artık elden ayaktan düştü­
ğümde, yani bir şey yazamayacağım günler geldiğinde bir tiyatro 
oyunu yazmayı düşünüyorum," der. 

Dumas Pere hemen taşı gediğine koyar: "O halde sevgili dos­
tum, hemen yazmaya başlayabilirsiniz!" 

Sanatın tüm dalları gibi, tiyatro da bir açmazın içinde debele­
nip duruyor. Eski oyunlar bazı güncellemelerle, ama elden geldi­
ğince suya sabuna dokunmadan sahneleniyor. Yeni yazılan oyun­
lar ise "müsamere" düzeyine bile ulaşmıyor. Her şey, ama her 
şey yirmi-otuz yıl öncesinden çok daha kötü durumda. İnsanlar 
öylesine sindirildi, yıldırıldı ki, neredeyse muktedirler alınır 
diye Shakesperare'ın ünlü trajedileri bile sahnelenmez oldu. 
Toplumsal sorunları en yetkin biçimde yansıtan tiyatro eserle­
ri oynanmaz, yazılmazken, çocukların bile gülmeyeceği abartılı 
sahne "şaklabanlıkları" tiyatro diye yutturulmaya çalışılıyor. 

Sanatın müthiş bir itici güç olduğunu bilen ve bu nedenle 
de yeşermesine izin vermeyen mevcut iktidar, bir yandan Devlet 
Tiyatroları'nı kapatma yoluna giderken, özel tiyatrolara öde­
nekleri kısarken, diğer yandan televizyonlarda yozlaşmış mü­
samere tarzı oyunlarla insanları her türlü sanatsal "aktiviteden" 
uzaklaştırıyor. 

Oysa yüzyıllar boyu toplumu bilinçlendiren, gereğinde so­
kak sokak dolaşarak bir çeşit devrim gerçekleştiren tiyatro, en 
karmaşık konuları bile basite indirgemesi ve slogana kaçmayan 



2 1 9  

mesajlarla insan beyninin kılca� damarlarına kadar işlemesi her 
türlü iktidar için bir korku tapınağı olmuştur. Korku tapınağıdır, 
zira tiyatrodaki itici güç kaynağını, oyuncuyla izleyici arasındaki 
fiziksel iletişimden alır. Görsellik tek başına yeterli ve işlevsel ol­
mamıştır. Tiyatronun malzemesi insandır ve onun işlevini, etki­
sini, anlatısını dekorlarla küçültmek mümkün değildir. 

Balzac' a gelirsek, hiçbir zaman iyi bir tiyatro yazarı olamadı. 
Çok denedi, ama Dumas haklı çıktı. Çünkü Dumas, Balzac' ın 
iyi bir tiyatro eseri yazamayacağından emindi. Bunun nedeni, 
Balzac'ın ele aldığı dünyanın alabildiğine geniş, karmaşık ve fi­
ziksellikten uzakta olmasıydı. Bir anlamda Emanuelle Kant'ın 
sahneye oturtulması çabasıydı ve çok güçtü. 

Romanlarının her biri bir dram, aşk veya bir krizi yansıtmak­
taydı, ama Theophile Gautier'ye göre Balzac'ta sahne tekniği diye 
bir şey yoktu. Gautier, Balzac'ın iyi bir tiyatro yazarı olması için 
tüm donanıma sahip olduğunu iddia ediyor ve "Birçok tip yara­
tan, karakterleri irdeleyen, insanları yönlendiren mutlaka sahne 
oyunlarında da başarılı olmak zorunda. Ancak Balzac düşünme­
den karar veren bir yapıya sahip. Yazdığı tüm romanları matbaa 
aşamasında bile düzeltme ihtiyacı duyan bir yazar. Oysa tiyatro 
eserlerinde müsveddeleri ardı ardına tashih etmek neredeyse im­
kansızdır," diyerek düşüncelerine açıklık getiriyor. 

Öte yandan tiyatro sanatı Balzac için yanlış bir iş ortaklığıy­
dı. 1 9. Yüzyıl'ın en büyük yazarlarından olmasına karşın Balzac, 
orijinallikle kişisel düşünceyi bir potada eritecek bir tiyatro eseri 
yazamıyordu. Bir tiyatro eseri yazdığında, bunun sahnede nasıl 
görüneceğini, izleyiciyi ne şekilde etkileyeceğini "tahayyül" ede­
mediği için de, başarısız oluyordu. İyi bir izleyiciydi, ama iş yaz­
maya gelince açıkçası çuvallıyordu. 

Ama dünyanın en borçlu yaşayan ve öldüğünde de yüklü mik­
tarda borç bırakan Balzac'ın paraya çok ihtiyacı vardı ve bunun 
yolu da "iyi bir oyun" yazmaktan geçiyordu. Bu nedenle de tüm 
dikkatini oyun yazarlığına verdi. Başaramadı. 

Mesele Balzac'ın başarıp başaramaması değil elbette, mesele 
bir tiyatro eseri yazmanın güçlüğü ve onun sahneye konmasının 
yüceliği. Kendi yüzyılının en büyük yazarları arasında olmasına 
rağmen Balzac bile iyi bir tiyatro eseri yaratamamıştır. 
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Bu nedenle, özellikle televizyonlarda sahneye konan, en basit 
komedilere bile taş çıkaracak kadar ucuzlaşan ve insanlara tiyatro 
diye yutturulan metinler, Balzac' ın dev dünyasında asla yer bula­
mayacak kelime ishalidir. İnsandaki tutkunun yaşamı yücelttiği 
gibi yer ile yeksan edebildiğini de bilen Balzac, yazarlığının bir 
bölümünü tiyatroya adayamamış, hatta bir bakıma bunda inatçı 
davranmayarak, tiyatroya saygısını göstermiştir. 

L'Ecole des Menages'i neredeyse bir günde yazmıştı Balzac ve 
bunu yardımcısı Sandeau'ya dikte ettirmişti. Sonra en ünlü 
kahramanı, tutkuların kralı Vautrin'i bir eserine konu etti, ama 
romandaki kadar başarılı bir tip yaratamadı. Hatta bu tiyatro 
eserini yazarken yakın dostu, tiyatro yazarı Laurenc-Jan'dan çok 
yardım aldı, ama olmadı. 

Mesele tiyatronun yaşaması. Toplumsal bir mücadele verile­
cekse ve artık ancak kültür ile kültürsüzlüğü yenmek mümkün 
olacaksa, siyasetin yapamadığını sanat yapacaksa, tiyatrolar ken­
disini toparlamalı, eğilip bükülmeden, abartıya kaçmadan ve slo­
ganlara sığınmadan herkesi ayağa kaldırmalıdır. 

Zaman tiyatro zamanı, ama sanatçılar yerine ne yazık ki "üç 
maymunu" oynayan siyasetçiler sahnede. 



GERÇEGİN 
NE KADARINI GÖRÜYORUZ 

Zeuxis (MÖ 464) ile Efesli Parrhasius kimin daha büyük sa­
natçı olduğu konusunda iddiaya girerler. İddiaya girdikten sonra 
birer resim çizerek perdeyle üzerini kapatırlar. Yarışacakları gün 
geldiğinde, Zeuxis perdeyi kaldırır ve çizdiği üzüm resimlerinin 
kuşlar tarafından yenmeye çalışıldığını görür. Ardından Zeuxis, 
Parrhasius'un resmi üzerindeki perdenin kaldırılmasını ister, 
oysa Parrhasius'un çizdiği resim, Zeuxis'in kaldırmaya çalıştığı 
perdedir. 

Bu üzümlerin ya da perdenin büyük bir başarıyla çizilmiş ol­
duğunu gösterir mi? Sanatın binlerce yıldır sorduğu bir sorudur 
bu. Sanat gerçeğe ne kadar yakın olacak, gerçeği hangi ölçüde 
yansıtacaktır. 

Zeuxis'in resmi için öne sürdüğü "gerçeği büyük başarıyla 
çizmiş" olduğu iddiasına Goethe, "Sanat Eserlerinin Gerçeği 
ve Gerçeğe Benzerliği" adlı incelemesinde şöyle cevap verir: 
"Hayır, bu büyük ustanın gerçeği başarıyla çizdiğini değil, daha 
çok o kiraz resimlerine kanan canlıların gerçek kuş olduklarını 
kanıtlıyor." 

Şöyle devam eder Goethe: "Doğayla uğraşan büyük bir bilgi­
nin evcilleştirdiği hayvanlar arasında bir de maymun varmış. Bir 
gün ortadan kaybolan maymunu bilgin uzun aramalardan sonra 
kendi kitapları arasında bulmuş. Bakmış hayvan daha ciltlenme­
miş bir kitabın dağınık sayfaları arasında oturuyor. Maymunun 
bilim karşısındaki bu büyük merakına şaşıran bilgin biraz yakla­
şınca açgözlü hayvanın kitapta resmini gördüğü bütün böcekleri 
yediğini anlayınca, çok öfkelenmiş . . .  " 

Elbette şu yargıya varıyor Alman yazar: "Doğa her zaman 
sanattan daha 'doğaldır'. Sanat bu açıdan hiçbir zaman doğay­
la boy ölçüşemez. Böyle olunca da, sanatın amacının ve hede­
finin doğayı kopya etmek olmadığı, sorunun bir benzerlikten 
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öte anlam taşıdığı ortaya çıkar. Zira maymun bile sayfalardan 
yırtarak yediği böcek resimlerinin aslının yanında ne kadar tatsız 
olduğunu anlamıştır." 

Sanatın gerçeğe yaklaştıkça bir sanat eseri olmaktan çıkarak 
tarihe not düşen bir metaya dönüştüğünü Mısır figürlerinden 
görmek için, Roma büstlerine oradan da Rönesans' ın ilk dönem 
ressamlarına kadar iz sürmek mümkün. Ne zaman ki doğanın 
taklit edilemez olduğu, ama onu bir başka boyut ve ölçülerde 
yeniden yaratmaya çalışmanın bir estetik çalışma olduğu fark 
edildi, sanattaki anlayış da olduğu gibi değişmiştir. 

Sanatın artık ucundan bile geçilmediği günümüz Türkiye'sinde, 
kaba gerçekçilik başta siyaset olmak üzere her alanda kendini 
gösterir gibi görünüyor, ama hiç de öyle olmadığını insan biraz 
düşününce veya geriye dönüp bakınca anlayabiliyor. 

Yukarıda büyük usta Goethe' nin vurguladığı ve kendisinden 
sonra gelen hemen tüm sanat tarihçilerinin de onayladığı gibi, 
doğayı taklit etmek asla mümkün değildir. Şu halde bize sunulan 
ve "doğalmış" gibi inanmamız istenen olayların perde arkasın­
dakiler gerçeğin kendisi olmakla birlikte, yansıtılan inanmamız 
istenenlerdir. 

Durum 1 7  Aralık ile birlikte patlak veren ve günümüze ka­
dar katlanarak açıklanan onlarca "pis" işlerin aslında birer mi­
zansen olduğu, gerçeklerin görünen bu harabeden daha da "pis" 
olduğu düşüncesini akla getiriyor. Sürekli "mağduru" oynayan 
Başbakan' ın ise bu kaynağından yoksun kalmaması için bir dizi 
yeni "mağduriyet" ortamı yaratılıyor. 

Ortada elbette "sanatsal" bir konu yok. Ama olmaması, do­
ğanın taklit edilemez kuralının işlemeyeceği anlamına gelmiyor. 
Doğanın olduğu gibi taklit edilmeye çalışılması, sanatın başla­
rında elbette müthiş etki yaratmıştı. İnsanlar gördükleri nesne 
veya canlıların gerçek olmadığını, gerçeğe çok benzese de asla 
nesnel gerçekliği yansıtmadığını görüp kabul ettikten sonradır 
ki, bu tür eserler yaratmaktan vazgeçtiler. 

Siyaset hiçbir zaman vazgeçmedi. Gerçeği yansıtmayan sanal 
dünyalarla, gerçeğe en yakın hologramlarla insanları etkileme­
yi sürdürdü ve gerçek hep gizlendi. Gerçeğin gizlenmesi, birçok 
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"karanlık" işin gizlenmesi demek oluyordu ve bu da tüm mukte­
dirlere, iktidar sahiplerine "kalkan" oluşturuyordu. 

Dünyaya naif bakmayı ilke edinen sanatçı kesim ise gerçeğin 
Newton fiziğinin geçerli olduğu koşullarda pozitif bilimler için 
yakalanabilecek bir "nesnellik" olduğunu kabul ederek yola çık­
tığından, siyaseti de bu kapsamda değerlendirdi. 

Victor Hugo gibi siyasetin tam ortasında yetişmiş ve etkin bir 
siyasetçi olmuş, Fransız edebiyatının en büyüklerinden sayılan 
yazarlar bile (buna Balzac, Flaubert ve Stendhal'i de ekleyebili­
riz) siyasete rağmen romantik kahramanlar yaratıp, onların esiri 
haline gelen toplumlar düşlemişlerdir. Hugo'nun Jan Valjean'ı, 
Balzac'ın Vautrin'i, Stendhal'in Julien Sorel vb. örnek verilebilir. 

Gustave Flaubert bu konuda o kadar titiz ve doğaya öykünme 
konusunda öylesine haristi ki, genç öğrencisi Guy Maupassant' a 
sürekli bir ağacı, onu diğer ağaçlardan ayıran özelliklerini keşfe­
dinceye kadar sürekli gözlemlemesi, ancak ondan sonra o ağacın 
biricik niteliğini uygun bir dille anlatacak sözcükleri aramasını 
önerirdi. 

Tüm ağaçların birbirine benzemediğini öğrenmemiz gereki­
yor. Siyaset sahnesinde boy gösteren tüm kişiler nasıl birbirine 
hiç benzemiyorsa, yaratılan olaylar da birbirine asla benzeme­
mekte. Bunu anlamak için sıkı bir gözlem gerekiyor. 

Hepsi iyi, güzel de, hep merak etmişimdir: Neden köpek de­
yince aklımıza nadiren de olsa Pavlov, Pavlov denince ise aklı­
mıza kesinlikle köpek gelir? Fizyoloji bilim dalının bu dev ismi, 
yalnızca ve yalnızca "Şartlı Refleks" denince hemen hatırlanır da, 
yaptığı onlarca, yüzlerce buluş, fizyolojiyi bir bilim dalı haline 
getirmesi akla gelmez. Huzurlarınızda Pavlov: 



KÖPEK HAVLASA 
PAVLOV'U ANIMSIYORUZ 

Bilim insanları en çok da çocukluğunda sıkıntı çekmiştir. 
Hemen hepimiz bir şekilde sinekler üzerinde deney yapmış, 
kanatlarını kopardığımız sineklerin nasıl bir davranışa girdiğini 
merakla izlemişizdir. 

Pasteur de bizim gibiydi. Önce şarapları incelemeyle başladı, 
ardından hasta olarak gördüğü tırtılları tedavi etmeye kalkıştı, 
mayalanma ile ilgilendi, hatta onun bazı kurallarını bile buldu, 
daha sonra tavuk kolerasını yendi ve sonunda . . .  

Kuduz aşısını buldu. 

Bir başka bilim adamı dersin tam ortasında, bir doğruya bir­
den fazla dikme inilemez kuralını allak bullak edip dersten atıldı. 
Einstein'dı. 

Kimi de İvan Pecroviç Pavlov gibi kendini ömür boyu fizyoloji 
gibi bir tutkuya adar ve bir kere bile geri adım atmadan bu tut­
kusunu sürdürür. 

Tüm dünyanın "şartlı refleks" ile tanıdığı Pavlov modern fiz­
yolojinin kurucusudur ve bu yönüyle de daha çok bilim adamla­
rı ya da başka bir deyişle doktorlar tarafından bilinir. Pasteur'ün 
çizebilmeyi becerdiği kadar bile köpek resmi çizemeyen Pavlov, 
en çok da köpekler üzerine yaptığı deneylerle tanınmıştır. 
Pasteur'ün çizdiği bir köpek resmine bakan ünlü bir ressam, "Bu 
adam iyi ki ressam olmamış, yoksa önemli bir rakibimiz olacak­
tı,'' demiştir. 

Öğrencileriyle konuşurken Pavlov, "Hiçbir şeyi gözden ka­
çırmayın. Buna işinizle ilgili olmayan şeyler de dahil," derken, 
bütün "ilgi dışı" konuların aslında yeni keşiflerin ve başarıların 
anahtarı olduğunu söylemeye çalışıyordu. "Yukarı bakmaya çalı­
şırken şapkanızı düşürebilirsiniz,'' sözünü de bu düşünceyi des­
teklemek için söylemiştir. 
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Birgün öğrencileriyle bir konu üzerinde çalışırken, birden 
elindeki kalemi fırlatır ve, "bu işi bırakalım, zira bu işin gerçe­
ği kendi sınırlarını aşıyor," diye bağırır. Bir öğrencisi ürkerek, 
"Gerçeklerin sınırlarını aşıyor da ne demek,'' diye sorar. 

"Çok basit," der ünlü bilim adamı. "Ele aldığımız konu, bil­
diğimiz hiçbir gerçeğin sınırları içine sığmıyor. Ya bildiğimiz 
gerçeklerden vazgeçmeliyiz ya da gerçek diye bildiğimiz şeylerin 
sınırlarını genişletmeliyiz." 

Pavlov, müzmin bir "yemek yiyememe" hastasıydı. Bu hastalı­
ğı da tıpkı köpekler üzerine yaptığı deneydeki yöntemlerle çöz­
dü: Mide salgısını artırmak. 

Öğrencilerinden biri kafesteki bir köpek üzerine deney yap­
tıklarında Pavlov' a, "Köpek yemek yemek istiyor. Önündeki 
yemekler de hoşuna gidiyor. Köpek, yemekten alacağı zevki ön­
ceden kestirebiliyor," şeklinde bir açıklama getirir. Bu aslında 
fizyolojik değil, psikolojik bir yaklaşımdır. Pavlov önce öğrenci­
sini dikkatle dinler, köpeğe yan gözle bir bakar ve ardından öğ­
rencisine dönerek, "Çok yerinde bir yaklaşım," der, şöyle devam 
eder: "Hatta mükemmel bile denebilir. Ama şuna dikkat etmeni 
istiyorum: Köpeğin önüne bir parça kuru ekmek koyuyorum, 
ağzı sulanıyor, salyaları akıyor, ama ekmeğe dokunmuyor bile. 
Ardından şimdi bir parça et koyacağım. Ağzından akan salyala­
rın nasıl artacağını, köpeğin nasıl çileden çıkacağını kendi gözü­
nüzle göreceksiniz. Bunu açıklayabilir misiniz? Yani neden hiç 
salya akmıyor?" 

"Devam edelim," diyor Pavlov. "Tükürüğün içinde olan mad­
deleri biliyorsunuz. Yağ üreten maddeler olmadan yiyecekler ye­
mek borusundan geçmez. Köpeğe bir miktar sulandırılmış klorik 
asit verelim, bir anda 'müsün' adını verdiğimiz salgıların arttığını 
göreceksiniz. Bu, köpeğin klorik asitten hoşlandığını mı göste­
rir? Elbette hayır. Asidi yutmak kimin hoşuna gider ki köpeğin 
hoşuna gitsin. Ama klorik asit köpekte yağlı salgı miktarını ar­
tırır ve köpek de ister istemez ağzına koyduğumuz klorik asidi 
yutmaya çalışır. Aynı şeyi kuru ekmekte yapmaz. Kuru ekmekte 
ürettiği tek şey, ağzına aldığı ve sevmediği şeyi yıkamak için üre­
tiği bol miktarda sudur. Tükürük bezleri dediğimiz şey de işte 
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bu görevi yapar. Kısacası, kuru yiyecekler çok tükürük üretir, yaş 
yiyecekler az." 

Pavlov için yazacak çok şey var aslında; ama bunu birkaç sayı­
lık Bütün Dünya dergisine yaymak bile mümkün değil. Pavlov, 
bilim dünyasında yeni bir çağ başlatmayı başarmış birkaç insan­
dan biriydi. Daha da önemli bir özelliği vardı: İflah olmaz bir 
vatanseverdi. 

Şimdilik bu kadar. 



İKTİDARDAN KORKAN GENERAL: 
BOULANGER 

1 3  Temmuz 1 888'de tuhaf bir şey oldu: 

Fransa'nın iki önemli ismi, darbeci general Georges Boulanger 
ile Başbakan Charles Floquet, parlamentoda çıkan sıkı bir tar­
tışma sonucu birbirlerini düelloya davet etmişlerdi ve o sabah 
kılıçla hesaplaşacaklardı. 

Boulanger ile Floquet'nin ilk kavgası değildi bu ve tahmin 
edilebileceği gibi son da olmayacaktı. Düelloda acemi silahşör 
general Boulanger, başbakan Floquet'nin usta kılıç darbesinden 
kıl payı kurtulmuş ve ağır yaralanmıştı. Bir generalden beklen­
meyecek kadar kötü kılıç kullanıyordu Boulanger ve cezasını en 
hafıf şekilde ödemişti. 

Daha önce, 4 Haziran 1 888'de Fransa parlamentosunda 
Boulanger ünlü nutkunu okuduktan sonra söz alan dönemin 
Başbakanı aynı Floquet, şunları söylemişti: 

"Sayın General Boulanger, unutmayın ki sizin yaşınızdayken 
Napoleon Bonaparte bütün hayatını yaşamış, ununu elemiş, ele­
ğini asmış ve ölmüştü." 

Floquet'nin bu sözlerle ne demek istediği uzun süre anlaşıla­
madı. Başbakan'ın diktatörlük için bir yaş haddi olduğunu ima 
edip etmediği sorgulandı, tuhaftı açıkçası. 

Tam bu sıralarda Uzes düşesi, Boulanger'yi bir an önce hüku­
mete karşı harekete geçmesi için kışkırtıyor, "Ne dersiniz general, 
sizinle ortak bir hükumet kuralım mı," diye şakalar yapıyordu. 

Boulanger ise ona, "Bir hükumet darbesinin başarılması için 
on şanstan dokuzu sizinle birlikte olsa bile, yine de ayağınızı 
denk alın ve hemen atlamayın," cevabını vermişti. Yıllar sonra 
bu sözleri aslında en çok da kendisinin hatırlaması gerektiğini 
kimse ona söylemeyecekti. 

Boulanger'nin bu tedirginliği ve bir anlamda da sabrı, onun 
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şiddete değil, ama her geçen günle biraz daha artan halkın des­
teğini ihtiyaç duyduğunu gösteriyordu. Ama Boulanger öylesine 
çekingen ve tedirgin bir yapıya sahipti ki, halkın tümünün des­
teğini alsa bile kendisini belli bir konumda görmek onun için 
neredeyse olanaksızdı. 

Fransa'nın Ardeche eyaletinde seçim yapıldı ve Boulanger 
seçimi kaybetti. Hükumet, bu yenilgi üzerine Boulanger taraf­
tarlarının mücadeleden vazgeçtiklerini düşünerek ardı ardına 
üç eyalette birden seçim yapılması kararı aldı. İşte ne olduysa 
o zaman oldu ve Boulanger her üç eyalette de seçimi büyük bir 
çoğunlukla kazanmayı başardı. 

Bu Fransa hükumetinin hiç beklemediği olağanüstü bir du­
rumdu. Bütün yalaka ordusu hemen yönünü Boulanger' e çevir­
mekte gecikmedi, ama Boulanger çoktan İspanya'ya uçmuştu, 
sevgilisi Madam de Bonnemains ile başbaşa bir "balayı" gezisi 
yapmakla meşguldü. Herkesin o anda anlayamadığı bir durum­
du bu. Seçimlerden zaferle çıkan bir lider bunu umursamıyor, 
sevgilisi ile birlikte balayına çıkmayı daha çok önemsiyordu. 
Boulanger'yi henüz tanımamışlardı! Bilmiyorlardı ki, bu daha 
başlangıç. 

Ama şans bir kez insanın yüzüne gülmeye görsün; Seine 
milletvekillerinden biri ölmüştü. Paris'te kısmi seçim yapıla­
caktı. Bilindiği gibi Paris, ilk büyük Fransız İhtilali'nden, yani 
1789'dan beri Fransa'nın tüm siyasi kaderini tayin ediyor, rejim­
leri keyfince deviriyor, değiştiriyor ve yeniden kuruyordu. Fransa 
tarihindeki son yüz yılın birbirini izleyen darbelerini, ihtilalle­
rini, her türlü entrika ve olaylarını besleyen, doğuran ve hayata 
geçiren Paris'ti. 

Paris' e hakim olmak, bütün Fransa' ya egemen olmak anla­
mına gelmiyordu, ama etkisi reddedilemeyecek kadar büyüktü. 
Bunu Paris'te çoğunluğu sağlamış cumhuriyetçilerin Fransa'nın 
diğer eyaletlerinde ağır bir şekilde yenilgiye uğradığı imparator­
luk devri çok güzel ortaya çıkarmıştı. Paris'i olduğu gibi alan 
İmparatorluk, tüm taşrada kaybettiği için, iktidarı da kaybetmiş­
ti. Ne var ki başkenti, askeri ve teşkilatlı polisiyle bulvarları dol­
duran ateşli ve heyecanlı kalabalığı ile elde etmek, bütün ülkeye 
hakim olabilme yolunda atılmış ilk, en önemli ve yaşamsal adım 
sayılabilirdi. 
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Bu arada Paris'in yüreği o tarihlerde sol cephedeydi. Boulanger 
hareketine bakıldığında ise asla tam anlamıyla sağcı bir hareket 
sayılmazdı (zira aşırı milliyetçiler tarafından destekleniyordu ve 
aday gösterilecekti) . Sağlıklı bir kafayla bakıldığında, Boulanger 
hareketinin sola daha yakın bir hareket olduğu bile söylenebilir­
di. Sağcıların, hatta en aşırı kralcıların bile bu ortamdan yarar­
lanmak için Boulanger'ye sokulduğu da bir gerçekti, ama onlar 
için sokaklar yabancıydı. Sırça köşklerinde oturup Boulanger' nin 
zaferle mücadelesini sürdürmesini izliyorlar ve kesin sonuç bekli­
yorlardı. Asla sokağa dökülme taraftarı değillerdi, bulvarlardaki 
kalabalıklara karışmayı akıllarından bile geçirmiyorlardı. Oysa 
Paris'teki hareket sokaktaki kalabalıklardan geliyordu. Çoğu 
radikal sağ cepheye oy verecek olan sanatçılar, memurlar, esnaf 
ve bütün sol düşüncenin dışında kalmış siyasi güçler general 
Boulanger hesabına çalışmaya başlamışlardı. Paris'te cumhuri­
yetçilerin oluşturduğu çoğunluk bile Boulanger'nin hareketine 
destek vermeye hazırdı sanki. 

Seçim 27 Ocak'ta yapılacaktı. 27 Ocak'ta genç milletvekille­
rinden Laguarre ile Boulanger arasında tarihi bir konuşma geç­
ti. Genç milletvekili fütursuzca, "Generalim," diye söze başladı. 
"Sizinle doğrudan ve açık bir biçimde konuşacağım. 27 Ocak 
seçimlerini kazanacağınızı biliyorum." 

"Evet," diye yanıtladı Boulanger. "Öyle umuyorum. Yani? .. " 

Ardından Laguarre'nin kritik sorusu geldi: 

"Kazandığınızda ne yapacaksınız? Meclis'i işgal edip parla­
mentoyu ortadan kaldıracak mısınız?" 

Boulanger sinirlenmişti: "Bu da nereden çıktı? Deli misiniz 
siz? Neden böyle bir şey yapayım ki, ne gerek var? Geçmiş dö­
nemlerde akıtılmış kanların vebali hila Fransa'nın üzerinde. Yeni 
bir faciaya sebep olmak istemem. Yasal yollar dışında hiçbir ha­
rekete izin vermeyeceğim. Bundan emin olabilirsiniz." 

Georges Boulanger cumhuriyet taraftarı bir babanın oğluydu 
ve küçük yaşlardan beri özgürlük vaatleriyle akıtılan kanların 
olağanüstü acıklı hikayelerini dinleyerek büyümüştü. İç savaş 
denilen korkunç felaketi küçük yaşlarda öğrenmişti ve yeniden 
bir iç savaş çıkmasından deliler gibi korkuyordu. Halbuki yanıl­
dığı bir nokta vardı: Dönem değişmişti. 27 Ocak 1 889'da halk 
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sokaklara dökülemezdi artık ve kan dökülmesi de söz konusu 
bile değildi. Aslında Boulanger, asker olmasına rağmen, sert dav­
ranışlara yatkın bir insan değildi. Son dakikaya kadar direnir, 
ama iş şiddete, silaha ve korkuya dayanınca Boulanger tereddüte 
düşerdi. Boulanger, hayata, hayatın zevklerine, ölümü göze ala­
mayacak kadar bağlıydı. Fırsatların her zaman insana böylesine 
yardım etmeyeceğini, bir anlık, sadece bir anlık tereddüde herşe­
yin kaybedilebileceğini hesaplayamıyordu. Bu kez de talihin ha­
zırladığı fırsattan yararlanmaya cesaret edemedi. Boulanger öyle 
bir noktadaydı ki, ya birdenbire yukarı fırlayacak ya da tepe takla 
aşağı yuvarlanacaktı. İkisini de göze alması gerekiyordu. Sevgilisi 
Madam de Bonnemains ise Boulanger'i yukarı doğru itmek ye­
rine daha çok işin tehlikeleri konusunda uyarıyor ve cesaretini 
kırıyordu. Zaten yapısı gereği tedirgin bir kişiliği olan Boulanger 
de en çok Madam de Bonnemains'in etkisinde kalıyordu. Siyaset 
arkadaşı Rechefort, çok ileride Madam de Bonnemains'in 
Boulanger üzerindeki olumsuz etkilerini açıklayacaktı. 

27 Ocak mücadelesinde Clemenceau, dostu ve sadık bir yakı­
nı olarak senelerce koruduğu Boulanger' nin karşısına çıkıyordu. 
Birkaç uyanık devlet adamının teşviki ile Cumhuriyetçiler, bir 
disiplin kararı almışlardı. Darbeci Boulanger'yi hesaba katmak­
sızın, tek bir aday göstereceklerdi. Bu aday, tam istedikleri gibi, 
işlerine gelecek kadar donuk, silik, kişiliği olmayan bir adamdı. 
İsmi bile kişilikten yoksundu .. Jacques diye bir isim . . .  Yani her­
hangi bir isim. Soyadım kullanmaya bile gerek duymadıkları bir 
isim . . .  

Mevcut rejim taraftarları ve radikaller de aynı adayı destek­
lemek kararındaydılar. Başbakan Floquet "İşte aday Jacques bu 
destekler sonucu seçilecek," diye durumu açıklamaya çalışıyordu. 
27 Ocak seçimlerinin çok hareketli ve beklenmedik olaylar do­
ğurabilecek bir siyasi dönüm noktası olacağı şimdiden belliydi. 

Paris, tarihi 27 Ocak günü sabahın erken saatlerinden itibaren 
taşkınlığa varabilecek bir heyecan içindeydi. Her an çatışmaya 
hazır bir kalabalık bulvarları, meydanları doldurmuştu. Halk, 
ayaküstü uydurulmuş bir marşla, cumhuriyetçilerin talihsiz ada­
yı ile alay ediyordu: ''Ah! Ne kötü! İnsanın isminin Jacques olma­
sı dayanılır gibi değil!" 
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Buna karşılık Boulanger'nin resmi her yanda pırıl pırıl parlı­
yor, sokaklarda kapış kapış satılıyordu . .  

General Sudes, kılıcının Boulanger'nin emrinde olduğunu 
açıklamıştı. Deroulede taraftarlarını Paris'in birçok bölgesi­
ne destek için göndermişti. Duvarlar afişlerden geçilmiyordu. 
Çaresiz kalan Boulanger ancak yirmi bin afış bastırabilmiş, buna 
karşılık kaynağı belli olmayan kitlelerce desteklenen hükumet 
adayı Jacques'in üç milyondan fazla afişi basılmıştı. 

Herkes Boulanger'in kesin zaferini bekliyordu. Hükumet te­
dirgindi ve askerler herhangi bir müdahale için hazır bekliyor­
du. Ama askerlerin de hükumeti dinlediği pek söylenemezdi. 
Hemen hepsinin cüzdanında Boulanger'in üniformalı bir resmi 
bulunuyordu. 

Deoulede, seçim akşamı saat yedi sularında arkadaşlarını ye­
meğe davet etmişti. Rochefort da Kont Dillon ile başbaşa ye­
meği tercih etmişti. Her iki tarafa da aynı mesafede durmaya 
çalışıyoru. 

Gelen ilk seçim sonuçları umulanın çok dışındaydı. Boulanger, 
tek kelimeyle tam bir zafer kazanıyordu. Boulanger taraftarları 
pencerelerden, sokaktaki halka sonuçları haykırarak büyük şa­
mata yapıyordu. 

Gece saat on olmuştu. Bulvarlarda heyecan son haddindey­
di. Öyle ki, ana caddelerde yürümek olanaksız hale gelmişti. 
Boulanger'nin arkadaşlarıyla birlikte toplantıda bulunduğu 
Durand lokantasının önünde hareketsiz, heyecandan sarhoş ol­
muş bir kalabalık, ilerleyen saate rağmen hala sabırla bekliyor, 
bağırıyor, haykırıyor, sarılıp öpüşüyordu. 

Saat on bire doğru Durand, kalabalığın birden yüklenerek 
kapısını, çerçeveleri indirmesinden korkarak demir kepenkleri 
kapamak zorunda kalmıştı. Deroulede, uzamış sakalı, yorgun 
yüzüyle kalabalığa seslenerek dağılmalarını istemişti, ama halk 
inada bekliyor ve "Balkona, balkona!" diye bağırıyordu. 

Balkon konuşması istiyordu halk. 

Boulanger'den başka kim olsa balkona çıkar ve bir konuşma ya­
pardı. Ama Boulanger yerinden bile kıpırdamadı. Bu bir tiyatro 
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sahnesi değildi! Ama kalabalık hala bekliyor ve şimdi de biraz 
öfkeyle haykırıyordu: "Generali bekliyoruz. Nerede Boulanger, 
neyi bekliyor?" 

Ordunun çoğunluğu ve cumhuriyet hükumetinin muhafız 
alayları gibi, polis de Boulanger taraftarıydı. Paris emniyet teş­
kilatı o tarihi 27 Ocak günü Boulanger ve taraftarlarından ge­
lebilecek herhangi bir harekete karşı hiçbir önlem almamıştı. 
Kalabalık arasında tek bir polis bile yoktu. O sırada Savunma 
Bakanı olan Freycinet şöyle diyordu: "Eğer Boulanger, sokakları 
dolduran o kalabalıkla Elysee üzerine yürüseydi, onu durdurabi­
lecek, felaketleri önleyebilecek hiçbir güç yoktu." 

27 Ocak sabahı Başbakan Floquet kendi zaferinden emindi, 
ama gece saat on bir olduğunda işin hiç de beklediği gibi olmadı­
ğını gördü, umudu kalmamıştı. Başbakanlıkta herkes suskundu. 

Adalet Bakanlığı' nda Clemenceau, on sekiz yıl önce as­
keri mahkemelerce mahkum edilmiş bir eski milletvekiline 
soruyordu: 

"Siz askeri mahkemeleri ve sonra hapishaneleri bilirsiniz. 
Anlatın bana. Oralarda hayat nasıldır?" 

Gece yarısı olmuştu. Durand'ın kahvesindeki büyük salonda 
Boulanger ayaktaydı. Dillon arkasında, yakın dostları etrafını 
sarmıştı. Deroulede konuşuyordu: 

"Generalim, şu kalabalığa bakınız. Her an sizinle birlikte yü­
rümeye hazır! Bir işaret veriniz, yeter! Beş yüz bin kişi, evet tam 
beş yüz bin kişi sizin emrinizi bekliyor. Polis emrinizde! Ordu 
emrinizde ve Avrupa ayaklarınızın altında!" 

Madam Bonnemains heyecan içindeydi. General onun kendi­
sini endişeyle beklediği salona geçti. Yıllar sonra ihtilalciler, genç 
kadının sevgilisini sonu belirsiz ve tehlikeli bir maceraya atıl­
maktan alıkoyduğuna inanmıştı. Nitekim olaylar bir süre sonra 
beklenmedik yönde gelişince, hepsi bunu itiraf edecekti. 

Sabahın biri olmuştu. Boulanger müthiş yorgundu. Bütün 
her şeyi unutmak ve oradan bir an önce uzaklaşmak istiyordu. 
"Herhalde sabaha kadar burada ayaküstünde bekleyecek deği­
lim. Çok yorgunum. Eve gidip yatmak istiyorum," diye isyan 
etti. 
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Bu sözler Boulanger olayının özeti sayılırdı. Kapıya çıktığın­
da halk bir anda çevresini sardı ve omuzlarında arabasına kadar 
taşımıştı. Arabacı atları kamçıladı, ama kalabalık arabanın hare­
ket etmesine izin vermiyordu. Hep bir ağızdan, "Saraya, saraya!" 
diye bağırıyorlardı. 

Beş yüz bin kişi hep bir ağızdan aynı anda heyecanını ifade 
ediyordu. Ama Boulanger konuşmuyordu. Konuşmayacaktı. 
Elleriyle "hayır" işareti yapıyordu, o kadar. Bir ara fırsatını bu­
lan atlı araba kalabalığı yarıp generali kalabalıktan kopardı. Aynı 
anda Deroulede de arabaya atlamayı başarmıştı. Yol boyunca da 
generali ikna etmeye, iktidarı ele geçirmeye razı etmeye çalıştı, 
ama bu boşuna bir çabaydı. 

Sabahın ikisi olduğunda kesin sonuç açıklandı. Boulanger 
eşi görülmemiş bir zafer kazanmıştı. Boulanger, sayılan 444 bin 
546 oyun 250 binini kazanarak en yakın rakibine 83 bin oy fark 
atmıştı. Boulanger aşırı sağcıların oyunun yanı sıra hükumetin 
kukla adayı Jacques'in oylarının, sosyalistlerin oylarının ve radi­
kallerin oylarının yarısını kazamıştı. Paris'in tüm banliyölerinde 
zafer Boulanger' nindi. 

Ama Boulanger büyük hareketlerin adamı olmadığını kısa sü­
rede gösterdi, zira seçimi kazandığı gün bir hükumet darbesiyle 
karşılaşacağını hiç düşünmemiş, bu konuda da hiçbir hazırlık 
yapmamıştı. 

28 Ocak'ta bütün Fransa Paris seçimlerinin sonucunu öğren­
mişti. Paris millet adına generali halk oyuna sunmuş ve yine mil­
let adına ona oy vermişti. Ama tarihi geleneklere uyarak başkent 
bu kez bütün memlekete el koymuyor, Paris' e hakim olmayı 
reddediyordu. General, seçimin ertesi günü Figaro gazetesine şu 
beyanatı vermişti: 

''Aldığım oyların büyük anlamını araştırmak istemiyorum. 
Ben milliyetçi parti tarafından aday gösterildim. Bu partinin 
adayı olarak da oyların çoğunluğunu almaya muvaffak oldum. 
Bu parti hudutları son derece geniş, kapıları -sağda veya solda, 
sağcı veya solcu- herkese açık bir oluşumdur. Bunun için benim 
de bu partinin adayı olarak her cepheden oy almam çok normal­
dir. İşte benim bildiğim ve bilmek istediğim de yalnızca budur!" 



234 

Asıl tehlikeli olan da partinin bu kalıpsız, hudutsuz şekli, 
doktrinden ve ciddi bir ana yapıdan yoksun düzensizliğiydi. . .  

Bu derme çatma yapı, kurulduğu kadar hızlı ve kolay yıkılma­
ya hazırdı. 

Yazılacak binlerce şey var, ama kitap burada bitiyor. Daha sı­
rada kimler yok ki . . .  Üzerine kitap yazdığım Caligula, Rasputin, 
Sevgi Soysal, Dostoyevski, Spartacus'ten tutun da, hakkında 
hiçbir şey bilmediğim Socrates, Hobbes, Malouf, Kierkegaard, 
Nietzche'ye, yarım yamalak donanımlı olduğum Unamuno, 
Kafka, Steinbeck' e kadar . . .  

Bir gün gelecek onlar da yazılacak, insanların kitap okuması 
için tüm mekanizmalar harekete geçecek ve dünya çok daha so­
mut ve olumlu kavranacak. 

Sıralamada bir kronoloji düşünmedim. Birbiriyle bağlan­
tısı olmayan bölümler de oldu, onları kendi haline bıraktım. 
Önemli olan bölümler arasındaki bağlantı değil, bölümün ken­
disiydi çünkü. Bazı noktalarda bağlantıyı kurmak fazla eklektik 
oluyordu. 

Sonuçta, bugüne kadar denemediğim bir kitap çıktı ortaya. 
Hatalarıyla, orijinalliğiyle . . .  Kitap yazarken çok hata yapıyorum, 
zira ikinci kez okumak çok zoruma gidiyor yazdıklarımı. Kelime 
ve cümle bazında düzeltmeler zaten sevgili Emrah Akkurt ve sev­
gili eşi Kıvılcım tarafından yapıldı, ama öyle somut hatalar çıkı­
yor ki, bunu yazara sormadan düzeltmek neredeyse imkansız. 

Bu tür hatalar elbette bulunacaktır. 

Ama okurun daha çok orij inal bilgilere önem vereceğinden, 
yanlışlıklar bulma dedektifliğine sığınmayacağından eminim. 

A. Mümtaz İdil 
19 Haziran 2014, Ankara 
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