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Bir İnsan Yaratmak 



Böyle bir harita yok tabii. Ruhumuzun kıraç düzlüklerini, başı bulutlu dağlarını, korkutucu uçurumlarını, fırtınalı  vadilerini,  güneşli  denizlerini,  karanlık  göllerini,  verimli  ovalarını  gösteren  bir  harita  çizilebilir  mi, ondan  da  hiç  emin  değilim.  Zaten  yazının  başlığını  da  sevdiğim  bir  filmden,  Yeni  Zelandalı  yönetmen Vincent Ward'm yönettiği İnsan Yüreğinin Haritası adlı yapıttan aldım. 

însan ruhu diye bir şey var mı? O bile tartışmalı. Kimi felsefe akımlarına göre, insan ruhu (tin) diye bir şey  yoktur;  o  sadece  zihinsel  bir  aktivitedir.  Kimilerine  göre  ise  ruh  tümüyle  bir  enerji  olayıdır.  Ama çoğunlukla  bu  görüşlerin  tersine  inanılır.  Hatta  kimileri  ölen  kişilerin  ruhlarını  çağırarak,  onlardan  geleceğe dair tüyolar koparmaya bile çalışır. Ruhun varlığı meselesini deneysel olarak araştıranlar da olmuştur; İngiliz bilim  adamları  yüzlerce  kişi  arasında  yaptıkları  bir  araştırmanın  sonunda,  deneklerin  ölmeden  ve  öldükten hemen sonraki ağırlığı arasında yirmi bir gramlık bir fark oluştuğunu belirlemişler. Hatta bu adla bir film bile yapılmıştı:  Meksikalı  yönetmen  Alejandro  Gonzalez  Inârritu'nun  21  Gram  adlı  büyük  bir  trajediyi  anlatan yapıtı. 

Aynı yönetmenin Aşklar ve Köpekler adlı filmini daha çok beğenmiştim. Aşklar ve Köpekler'de insanlarda ruh  bulunduğuna  dair  daha  fazla  ipucu  vardı.  Çünkü  insan  ruhu  sadece  kederle  dışa  vurmaz  kendini, komiklikle  de,  şaklabanlıkla  da,  ihanetle  de,  korkaklıkla  da,  daha  pek  çok  farklı  görünümlerle  de  açığa vurabilir. 

Aşklar  ve  Köpekler  bu  görünümlerden  birçoğunu  bize  sunduğu  için  ruhun  var  olabileceğini  daha  iyi kanıtlıyordu. 



Edebi metinlerdeki karakterler 

Kanıt  sözcüğünü  boşuna  kullanmadım.  İnsan  ruhunun  varlığının  kanıtlandığı  temel  alan  sanattır, özellikle  de  edebiyat.  Bir  karakter  yaratmak  için,  tenini,  saçını,  göz  rengini,  ses  tonunu,  kokusunu,  boyunu boşunu,  zekâ  düzeyini,  cinsiyetini,  sosyal  konumunu,  eğitim  durumunu,  davranışlarını,  hangi  yemeği sevdiğini,  hangi  kitaplardan  ya  da  filmlerden  hoşlandığını  veya  hangi  burçtan  olduğunu  anlatmak  yeterli değildir.  Önemli  olan  ona  bir  ruh  bağışlamaktır.  Kuşkusuz  yaratılan  karakterin  biraz  önce  sıraladığım görülebilir,  sayılabilir,  sıralanabilir  nitelikleri  de  önemlidir  ama  en  önemlisi  o  karakterin  ruhudur.  Yalnızca psikolojik halinden bahsetmiyorum, aynı zamanda mantığını kullanış biçiminden ahlaki duyarlılığına, empati yeteneğinden estetik algısına kadar zihinsel faaliyetin tümünden söz ediyorum. O karakteri, o karakter yapan sayılamayan,  görülemeyen,  sıralanamayan,  habire  değişen  özelliklerinden  bahsediyorum;  örneğin yardımsever  olmasından,  öldürme  dürtüsünden,  kıskançlığından,  korkaklığından,  kendisini  ilgilendirmeyen işlere  burnunu  sokmasından,  idealistliğinden,  sadece  kendini  düşünmesinden,  nedensiz  yere  kötülük yapmasından,  acı  çekmekten  hoşlanmasından,  durup  dururken  yalan  söylemesinden,  şahane  bir  hayat sürerken her şeyi bırakıp kaçmasından, çirkinliğiyle övünmesinden, acı çektirmekten zevk almasından, dört rakamlı  sayıları  kafasında  çarpıp  bölebildiği  halde  alışverişe  çıktığında  kazıklanmasından,  gözünü kırpmadan insanları öldürdüğü halde ayağı kırık bir kediyi gördüğünde gözyaşlarını tu-tamamasından, daha akla  hayale  sığmayacak  yüzlerce  niteliğinden.  Bu  niteliklerin  somut  bir kahramanda  iç içe  geçerek,  olaylar karşısında değişmesinden, gelişmesinden söz ediyorum. 

Edebi  metinlerde  beni  en  çok  etkileyen  kahramanlardan  biri;  Victor  Hugo'nun  Notre  Dame'ın Kamburu'ndaki,  Quasimodo  karakteridir.  Quasimodo'nun  çirkinliğinin  betimlenmesi,  okur  için  çarpıcı  bir görsellik  oluşturur  ama  bizi  derinden  etkileyen  olgu  onun  çarpık  yüzü,  uyumsuz  bedeni  değildir.  Bedensel özürleri nedeniyle toplumun en alt sıralarında yaşamaya itilen Quasimodo'nun, toplumun üst sıralarında yer alan,  iyi  eğitim  almış,  hatta  ruh  "asilliğine"  ulaşarak  dini  görevlerde  bulunan  kişilerin  yaptıkları  kötülük karşısında,  kendi  yaşamım  tehlikeye  atarak,  günahsız  Çingene  kızı  Esmeralda'nın  yaşamını  kurtarmasıdır. 

Quasimodo, Esmeralda'yı kurtardığı anda, onun fiziksel çirkinliği çok gerilerde kalır. Fiziksel görünümündeki çarpıklık nedeniyle kendi-mizden uzak tutmaya çalıştığımız bu kamburun kişiliğinde insan ruhunun yüce bir yönüyle karşılaşır ve altüst oluruz. O anda, insan ruhunu elle tutacak, gözle görecek kadar somut hissederiz. 

Bedenden  ayrı  bir  ruha  inanmam  ama  hepimizin  bir  ruhu  olduğundan  da  hiçbir  kuşkum  yok.  Yukarıda kısa bir örnekle andığım Notre Dame'ın Kamburu gibi önemli edebiyat yapıtlarında da insanoğlunun bir ruha sahip  olduğu  defalarca  kanıtlanır.  Şu  klişe  laf  sanırım  doğru:  "Edebiyat,  insan  ruhunda  yapılan  bir yolculuktur." Ancak bu öyle bir serüvendir ki, yazar bu yolculuğu yaparken, tıpkı boşlukta hareket etmek için kendi yolunu örmesi gereken bir örümcek gibi, bu yolculuğu da yaratmak zorundadır. Üstelik yolculuk öteki yazarların  yaptığı/yarattığı  yolculuğa  benze-mezse,  o  metin  biricik  olacaktır.  Birbirine  benzeyen  yollar  ve yolculuklar  doğal  olarak  sıradanlaşır,  çekiciliğini  yitirir.  Yolculuğu  sıradışı  kılan  etken  ise,  insan  ruhunun benzersizliğidir, değişkenliğidir, ele geçirilmezliğidir. 

Quasimodo örneği 

Yeniden  Notre  Dame'ın  Kamburu'm.  dönecek  olursak,  Quasimodo'nun  ruhu,  hiç  kuşku  yok  ki, yaratıcısının anlattıklarından çok daha korkunç, çok daha güzel, çok daha alçak ve çok daha yücedir. Victor Hugo,  Quasimodo'nun  ruhundaki  fırtınayı, içindeki  değişimi  bir  olayın  etkisiyle  açıklamaya  çalışıyordu.  Bu, karanlık bir yolda giderken çakan şimşeğin aydınlattığı kadarıyla manzarayı görmeye benzer. Şimşeğin ışığı geçtiğinde, belleğimizde kalan o anda gördüklerimizdir sadece. İyi ki böyledir. Ya tersi olsaydı? Victor Hugo, Quasimodo örneğinde insan ruhunun haritasını bütün ayrıntılarıyla kâğıda dökmeyi başarsaydı, halimiz nice olurdu? Hayır, Hugo'dan sonra  gelecek yazarların işsiz kalmasından söz etmiyorum. Çok daha korkunç bir şeyden söz ediyorum; insan ruhunun bütün yönleriyle açığa çıkmış olmasından... 

DNA  haritamız  çıkarıldı,  ruhumuzun  haritası  da  çıkarılsa  fena  mı  olur,  diye  düşünenler  olabilir.  DNA haritasının  çıkarılması  kuşkusuz  iyi  bir  gelişmeydi;  böylece  bazı  hastalıkları  önleyebilecek,  insan  ömrünü uzatabilecek bilgilere sahip olduk. Ama insan ruhunun haritasının çıkarılması çok farklı... Çünkü insan ruhu mükemmel değil. Hiçbirimizin ruhu salt iyilikten, salt güzellikten, salt yücelikten oluşmuyor; hiç kimse masum değil, hiçbir zaman da değildi. Bakmayın geçmişteki yaşamların daha anlamlı olduğunu söyleyenlere, biz her zaman böyleydik. Şeytan ve melek, 

cellat  ve  kurban,  kurnaz  ve  saf,  yaratıcı  ve  yıkıcı,  cesur  ve  korkak...  Bu  figürler,  ta  başından  beri ruhumuzu  oluşturan  oyunun  başaktörleri  ve  aktrisleri  oldular.  Bazılarımız  şeytan,  cellat,  kurnaz,  yıkıcı  ve cesur rolü kapıyor, bazılarımız da diğerlerini. Çoğu zaman ise karşılıklı bir rol çalma kargaşası sürüp gidiyor ruhumuzun  görünmeyen  sahnesinde.  En  masumumuzun  içinden  bile  kim  bilir  ne  kötülükler  geçiyor. 

Fahişelik  yaparken  yakaladıkları  kadını  öldürmek  için  kendisini  zorlayan  Yahudi  tutuculara,  "Evet,  o  bir günahkâr,  taşlanmalı  ama  ilk  taşı  en  masumunuz  atsın"  diyen  İsa  boşuna  konuşmuyordu.  Böyle  bir  ruha sahipken  hangimiz  kafamızdan  geçenlerin  bir  başkası  tarafından  bilinmesini  ister?  Çoğu  kötülükle  ve bencillikle  dolu  düşüncelerimizin  açığa  çıkmasından  hangimiz  mutlu  oluruz  ki?  Tabii  acımasız  yazarların, yarattıkları kahramanların ruh hallerini olanca çıplaklığıyla sergilemeleri ayrı. Hem yazar, hem de okur olarak bu röntgencilikten, bu başkalarının ruhunu en ayrıntısına kadar didik didik etme işinden hepimiz büyük haz alırız.  Örneğin  Stendhal'ın  Kırmızı  ve  Siyah'mĞa\d  Lucien  Sorel'in  yazgısı  hepimizin  yüreğini  burkar.  Bu taşralı, küçük burjuva gencin yükselme hırsının, dönemin Fransa'sının sert sosyo-politik gerçekliğine çarpıp nasü  parçalandığını,  yaşamının  nasıl  karardığını  içimiz  acıyarak  okuruz.  Ama  Lucien  Sorel'in  ruhundaki bütün gelgitleri, alçalmaları, yücelmeleri bildiğimiz için, biraz da hak etti ama demekten kendimizi alamayız. 

Şimdi  dürüst  olalım,  hangimiz  Lucien  Sorel  gibi  ruhumuzda  olan  bitenlerin  herkes  tarafından  bilinmesini ister? 

Sadece  bu  acımasız  şeffaflık  değil,  bu  ruhunun  haritasının  çıkarılmasının  yaratacağı  çok  daha  ciddi sonuçlar  da var.  Bunlardan  en  önemlisi  yaşama  sevincini  yitirmektir. Yaşamı  anlamlı  kılan,  eğlenceli kılan, katlanabilir kılan, zevkli kılan en önemli olgulardan biri şaşmaktır. Şaşma duygusu bizi yaşama bağlar. Eğer her  şeyi  bilirsek  yaşamın  ne  heyecanı  kahr,  ne  de  anlamı.  Mutlak  olarak  bilmek,  belki  cahilliği  ortadan kaldırır  ama  daha  korkunç  bir  durumun  gerçekleşmesine  neden  olur;  öğrenme  isteğimizi  ortadan  kaldırır. 

Yaşamın  mucizesiyle  insan  ruhunun  mucizesi  aynıdır:  Gizemini  parça  parça  sunmak,  ama  hiçbir  zaman gerçekliği  tümüyle  vermemek.  Bazı  bölgelerin  aydınlanmasına  ses  çıkarmamak,  peşinden  koşsunlar  diye bazı  ipuçları  ortaya  atmak  ama  mutlak  gerçeği  asla  teslim  etmemek.  "Bildiğim  tek  şey,  hiçbir  şey bilmediğimdir"  diyen  insana  neden  bilge  denildi  sanıyorsunuz?  Gerçekten  de  ruhumuzun  haritası çıkarılabilseydi, karşılaşacağımız en yıkıcı sonuç, yaşamın bitmek bümez bir sıkmtı girdabına ıy 

düşmesi  olurdu.  Sıkıcı  bir  yaşamdan  daha  büyük  bir  cehennem  düşünemiyorum. Böyle  bir  cehennemi Dante bile anlatamamıştı. Sıkıcı bir yaşam, ani bir ölüm gibi kolay kabul edilebilir bir durum da değildir; insan soyunun  ağır  ağır  çürüyerek  yok  olması  demektir.  O  yüzden  sadece  yazarlar  değil,  bütün  insanlık, ruhlarımızın  haritası  çıkarılarruyor  diye  şükretmeli.  İyi  ki  insanın  iç  yolculuğu,  en  az  uzay  yolcuğu  kadar bilinmezliğini  koruyor.  İyi  ki,  biz  yazarların  kullandığı  bu  görünmeyen,  bu  kaypak,  bu  değişken,  bu olağanüstü malzeme gizemini hâlâ sürdürüyor. 

Radikal Kitap, 19 mayıs 2006 

Bir însan Yaratmak 

Oidipus,  Don  Kişot,  Madam  Bovary,  Dimitri  Karamazov,  Anna  Karenina,  înce  Memed,  Zebercet  ve diğerleri,  çoğu  yaşamımızı  etkilemiş  edebiyatın  bu  ölümsüz  kahramanlarına  derinden  bakarsak  kendimizi görürüz.  Edebiyatın  bu  karakterlerinin  üzerini  örten  sözcükleri  birazcık  kazırsanız  altından  insanlık  çıkar; geçmişten  günümüze,  bugünden  geleceğe  akan  büyük  insanlık.  Kahraman,  alçak,  saldırgan,  uysal,  atak, pısırık, dürüst, ahlaksız, zengin, yoksul, zeki, aptal, deli, deha, kadın, erkek, çocuk her türlü haliyle insanlık. 

Romancı  işte  bu  insanlık  durumunu,  belki  de  kendisini  anlatmaya,  açıklamaya,  anlamlandırmaya  çalışan kişidir.  Soğuk  karanlıkta,  haylaz  bir  tanrının  volesiyle  dönmeye  başlayan  mavi  gezegenimizde,  tarihin bilmem kaçıncı bininde ortaya çıkan ve bilmem kaç bin yıldır yaşamını sürdüren bu iki ayaklı canlıyı anlamak için, sözcüklerden oluşan kendi imgesel insanını oluşturan kişi. Gerçeği doğrulamak için, daha eğlenceli hale getirmek  için,  kabalıktan  kurtarmak  için,  gerçeği  bir  mucizeye  dönüştürmek  için,  gerçeği  tartışmak  için, kısacası gerçeği anlamak için, hayali bir yaşam yaratan bir serüvencidir romancı. Belki bir tür kaçık... Sevimli olanı  da  vardır,  sevimsiz  olanı  da...  Zevkle  okunanı  da  vardır,  görev  gereği  okunanı  da...  Hızlı  yazanı  da vardır,  yavaş  yazanı  da...  Ağır  oturaklı  olanı  da  vardır,  cıvık  olanı  da...  Sorumluluk  sahibi  olanı  davardır, kendi  görüntüsünden  sarhoş  olanı  da...  Ama mizaçları,  üslupları,  amaçlan  ne  olursa  olsun  hepsinin  bir  tek amacı vardır; görünenden farklı bir hayat yaratmak... Daha doğrusu insan yaratmak. Çoğu bunu açıkça dile getirmek yerine fiyakalı felsefi deyimler uydurmayı seçse de, açıkça dile getirenlerin sayısı da hiç az değildir. 

Açıkça dile getirenlerin listesinde ilk sırayı alacak yazar ise benim için hiç kuşkusuz, 22 

Mary  Shelley'dir.  Mary Shelley ve  onun  doğrudan  insan  yaratmayı  anlatan  romanı,  Frankenstein.  Aynı zamanda bu roman benim için unutulmaz başyapıtların arasında yer alan bir kitaptır. Hani şu birkaç yılda bir dönüp, yeniden okunan kitaplardan... 

Frankenstein'ı ilk okuduğumda ortaokula gidiyordum. An-tep'in orta yerinde sevimli bir binası olan îl Halk Kütüphanesinden  alıp  okumuştum.  Onca  kitabın  arasından  Frankenstein\  seçme  nedenim  korku  çizgi romanlarına düşkünlüğüm olsa gerek. Çizgi romanları hep sevdim ama korku çizgi romanlarının bende ayn bir  yeri  vardı.  Onlann  verdiği  ürpertici  lezzeti  bugün  bile  en  sağlam  korku  ya  da  gerilim  romanlannda hissedemiyorum.  Ancak  hemen  itiraf  etmeliyim  ki,  ilk  okuduğumda  Frankenstein  bende  bir  düş  kmklığı yaratmıştı.  Yeterince  korkutucu  değildi.  Evet,  ceset  parçalanndan  yapılmış  son  derece  çirkin  bir  yaratık vardı. Bu yaratık serüven boyunca epeyce insanı haklıyordu ama romanın havasından mıdır, hikâyesinden midir, o korku romanlanndaki muhteşem dehşet havasını bir türlü uyandıra-mıyordu bende. 

Aradan yıllar geçti. Geçen yıllar boyunca Frankenstein romanı eksen alınarak belki onlarca film yapıldı, bu  filmlerin  çoğunu  izledim.  Hemen  hemen  hepsi  de  romandan  daha  çok  ürpertti  içimi.  Kafam  karışmıştı; aslında  hiç  de  korkunç  olmayan  bir  romandan  bu  kadar  çok  film  üretilsin  ve  hepsi  de  romandan  daha etkileyici  oisun.  Bu  nasü  işti?  Merakına  yenilip  cinayet  mahalline  dönen  bir  katil  gibi  ben  de  romana  geri döndüm. 

O çirkin yaratık 

Frankenstein gerek dil, gerek kurgu açısından son derece vasat bir romandı. Ama yarattığı imge o denli güçlüydü  ki,  dilin  ağ-dalılığı,  mektup  ve  günlükler  üzerinde  yüksen  kurgusu  bir  süre  sonra  göze  batmıyor, karakterlerinin  yaşadıktan  çelişki  ve  travmalar  sizi  sarmalıyor,  roman  boyunca  sürükleyip  götürüyordu.  Bir insan  yaratmanın  peşinde  olan  bilim  adamı  Victor  Frankens-tein'ın  büyük  düş  kınklığından  söz  etmiyorum sadece, yaşamı yaratıcısından çok daha fazla acılarla dolu olan o çirkin yaratığın büyük trajedisinden de söz ediyorum.  Bu  iki  karakter  arasındaki  ilişki  hem  dinsel  anlamda,  hem  de  sosyolojik  anlamda  insanlar arasındaki temel bir ilişkiyi simgelemektedir. Tann ile kul, yaratanla yaratılan, babayla oğul, otoriteyle sevgi ve toplumla insan arasındaki ilişkiyi. 

Frankenstein  gerçekten  de  bir  korku  romanı  değildir.  Belki,  imkânsız  bir  tutkunun  romanıdır.  Tutku denilince  aklına  aşk  gelenler  bu  kez  yanılacaklar.  Romammızdaki  tutku,  bir  bilim  adamının,  Victor Frankenstein'ın  bir  insan  yaratma  tutkusudur.  Kendi  alanında  ulaşabileceği  en  yüksek  noktaya  ulaşabilme tutkusu. İmkânsızı gerçek kılma tutkusu. Victor Frankenstein tutkusu uğruna sosyal yaşamdan uzaklaşacak, yalnızlaşacak, hatta sağlığını bozacaktır. Ancak çektiklerinin ödülünü başarıyla alacak, olmazı olur kılarak bir insan yaratacaktır. 

Buraya  kadar  her  şey  yolundadır.  Victor  Frankenstein  başarmıştır.  Ama  başardığı  işin  ürününü,  yani yarattığı insanı görünce korkudan donakalır. 

Ah! Hiçbir ölümlü o görüntünün dehşetine dayanamazdı. Hayat verilmiş bir mumya dahi o ucube kadar iğrenç  olamazdı.  Henüz  bitmemişken  ona  uzun  uzun  bakmıştım;  o  zaman  çirkindi,  ama  adale ve  eklemler hareket yeteneği kazandığında, Dante'nin bile kavrayamaya-cağı bir şey halini almıştı. 

Victor  Frankenstein  yarattığı  insanı  bırakarak  kaçar.  Bu,  bir  bilim  adamının  uğradığı  düş  kınklığından kaçışıdır. Bu bir insanın kendi eyleminin sonuçlarından kaçışıdır. Kaçış anlaşılabilir, ama bilim adamı kendini asla eyleminin sonuçlanndan kurtaramayacaktır. 

Gittikçe insana benzemek 

Tek  suçu  ortalama  bir  insan  fiziğine  sahip  olmamak  olan  yaratığımıza  gelince,  annesiz,  babasız,  kim olduğunu  bilmeden  dünyaya  gözlerini  açar.  O  haliyle  yaşamın  içine  atılmak  zorunda  kalır.  Ama  tıpkı, Tann'nın  "İyiyle  Kötüyü  Bilme  Ağacı'ndan  yeme"  dediği  halde  bu  ağacın  meyvesini  yiyerek  kendi çıplaklığının farkına varan Âdem gibi, bir anda ne kadar çirkin bir varlık olduğunu -ya da insanların onu çirkin saydığını-  öğrenir.  Ama  bizim  yaratığımız,  Âdem'den çok  daha  şanssızdır,  çünkü  yaratıcısı  tarafından  terk edilmiştir.  Bırakın  yaratıcıyı,  ona  şunu  yapma,  bunu  yap  diyen  bir  gardiyanı  bile  yoktur.  Kimseye  kötülük yapmamışken  insanlar  onu  taşlamaya,  kendilerinden  uzaklaştırmaya  başlar.  İyilik  yaptığı  insanlar  bile  onu öldürmeye çalışır. Zavallı yaratık, onlardan biri olduğunu düşündüğü insanlardan kaçmak zonında kalır, ama aynı zamanda onlan merak eder, onlardan uzak duramaz. 
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Gizlice  bir  aileyi  izler.  Onların  birbirlerini  sevdiğini  görür.  Böylece  büyük  bir  yalnızlık  hisseder.  Onu öldürmeye  yönelten  de  işte  bu  yalnızlığıdır.  Ama  Victor  Frankenstein  kendi  yaratığının  gerekçelerine aldırmaz bile, onu bir katil, bir canavar diye tanımlar hemen. Oysa Tevrat'a göre ilk cinayet sayılan Kabil'in kardeşi  Ha-bil'i  öldürmesi  daha  kötü  bir  nedene,  kıskançlığa  dayanmasına  rağmen,  sonuçta  Tanrı  onu bağışlamayı bilmiştir. Victor Frankenstein ne kutsal kitaplara aldırır, ne de kendi elleriyle yarattığı bir varlığın duygularına. Varlığı korku yaratan, duygulan hiçe sayılan yaratık ise ayakta kalmak için öldürmeyi sürdürür. 

Ama zamanla o da normal insanlara benzer; öldürmenin tadım alır, can almanın verdiği üstünlüğü hisseder. 

Ve  yalnızlığını  gidermek için  bu  gücü  kullanmaya  karar verir.  Aslında  isteği  hâlâ masum ve  haklıdır.  Nasıl Tanrı, Âdem için Havva'yı yarattıysa, o da, Tann'sı olan Victor Frankenstein'dan bir eş istemektedir. Üstelik bunu son derece kibar bir dille ister. Ama sevgisiz bir Tanrı'dan daha korkuncu yoktur. Victor Frankenstein yeni  bir  deneyime  girişmekten  korkar.  Çünkü  kendi  yaratığını  yeterince  tanımaz.  Çünkü  yaşama  sadece bilimin penceresinden bakmaktadır. Tıpkı din penceresi gibi, bilimin penceresi de sınırlı bir görünüm sağlar. 

Gerçeğin  bütününü  asla  göstermez.  Gerçeği  göremeyen  Victor  Frankenstein,  kendi  buluşunun muhteşemliğini de göremez. 

O  Tann  olmaya  soyunmuştur,  aklı  bunu  kaldırabilecek  kadar  büyüktür  ama  ne  yazık  ki  yüreği  kendi yaratığını  sevebilecek  kadar  büyük  değildir.  Yapabildiği  en  kolay  şeyi  seçer.  Sevdiği  kadını  da  alıp  kaçar. 

Ama kaçışı onu kurtaramayacaktır, içindeki korku en yakınlarının ölümüne neden olacaktır. 

Frankenstein bir rüyada başladı 

Yakınlarının  ölümü  Victor  Frankenstein'nın  yaratığa  karşı  büyük  bir  nefret  duymasına  yol  açar  ve yaşamının amacını öldürmek için silahlanıp yollara düşer. Ama korkusundan hâlâ kurtulamamıştır. Hayır, bu korku kendi yarattığından duyulan korku değildir, bu korku yeni olandan, farklı olandan, ötekinden duyulan korkudur.  Onu,  yeni  olanı,  ötekini  kendi  yaratmış  olsa  bile  ondan  korkar.  Oysa  ötekinin  istediği  tek  şey vardır;  kabul  edilmek,  sevilmek,  anlaşılmak.  Arna  yaratıcısı,  yaratılana  bunu  çok  görür.  Ve  verdiği  yaşamı almak  için  yaşamdaki  tek  oğlunun  peşine  düşer.  Bu  serüven,  yazarın  büyük  dehasını  yansıtan  bir  yerde, kutuplarda, yani yaşamın henüz başlamadığı günleri çağrıştıran 

bir mekânda, buzullarla kaplı bir denizde sona erecektir. 

Frankenstein,  Mary  Shelly'nin  imgeleminde  ilk  kez  bir  düşte  belirmiştir,  isviçre'de  eşiyle  birlikte  Lord Byron'm komşusu olduğu günlerdir. Bir gece üçü birlikte oturup hortlak hikâyeleri anlatmaya çalışırlar. Victor Frankenstein'm yaratığı işte o gece bir düşte görünür yazara. Mary Shelly o geceyi şöyle anlatıyor: Yere  yayılmış  bir  adamın  ürkünç  hayalini  gördüm ve  derken,  güçlü  bir  makinenin  çalışmasıyla  yaşam işaretleri  gösterdiğini  ve  tutuk,  yarı  canlı  bir  hareketle  canlandığını  gördüm.  Ne  kadar  ürkütücü  olmalı; dünyanın  yaratıcısının  harikulade  mekanizmasıyla  alay  etmek  için  herhangi  bir  insani  çabanın  etkileri  son derece ürkütücü olurdu. 

Bu  sözlerin  de  kanıtladığı  gibi  belki  de  korkak  olan  Victor  Frankenstein  değil,  hem  onun,  hem  de yaratığın  yaratıcısı  olan  Mary  Shelly'nin  kendisiydi.  Yazar,  Tann'yla  rekabet  edebilecek  bu  girişimden korkuyordu.  Belki  de  bir  yazar  olarak  kendi  sınırlarını  çizmek  istiyordu,  inancı,  algısı  ona  böyle  yapmayı söylüyordu ama imgelemi onu sınırsız bir yaratıcılık denizinin en fırtınalı yerinde yüzmeye zorluyordu. Mary Shelly, Frankenstein'ı bu iki karşıt etkinin rüzgârı altında kaleme almıştı. Eğer yazarımız daha cesur olsaydı, daha  başka  düşünseydi  diyemiyoruz,  çünkü  onu  ve  yapıtını  biricik  yapan  kendi  düşünce  sistemi  ve  ruh haliydi.  Bu  yüzden  olağanüstü  bir  dili,  muhteşem  bir  kurgusu  olmasa  bile  yarattığı  biricik  imgelemle, Frankenstein  yüzyıllardır  gündemde  kalmayı  başardı  ve  insanlık  yaşadığı  sürece  de  başaracak  gibi gözüküyor.  Tabii  insan  klonlanması  meselesi  ne  tür  sonuçlar  doğurur  onu  henüz  bilmiyoruz.  Klonlama demişken,  kimi  eleştirmenlere  göre  Frankenstein  bir  tür  erken  modernizm  eleştirisidir.  En  cüretkâr  çağını yaşayan  bilimin  küstahlığına  atılan  bir  tokattır.  Bir  haddini  bildirme  çabası.  Her  şeyin  akla  dayandığını söyleyen  bir  anlayışa,  insanoğlunun  sadece  akıldan  ibaret  olmadığını  haykıran  bir  çığlık  diye  de tanımlanabilir  bu  kitap.  Ama  bana  sorarsanız,  Frankenstein  tutkuyla  sevgi  arasındaki çatışmayı  anlatan  bir metindir. O tür metinlerin en güzeli. 
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Karanlıklar Prensi Kont Drakula 

insanın  en  büyük  trajedisi  ölümlü  olduğunu  bilmesidir.  Bir  gün  yok  olacağını  bilmek;  bu  farkındalık, dinlerin  doğuş  nedeni  olduğu  gibi  sanatın  da,  folklorun  da  kaynağıdır.  Yeryüzünün  ilk  yazılı  destanı Gılgamış'ın da insanın ölümsüzlük arayışını anlattığını unutmayalım. 

Bu dünyada sonsuz bir ömür, tanrılara özgü bir yaşam, bu olanaklı mıdır? Kimi efsaneler, kimi inanışlar, kimi  dinler  bu  soruya  evet  yanıtını  verirler.  Antik  Anadolu'da  yaygın  olan  Mithra  ve  At-tis  inanışlarında Tanrı'yla bütünleşmek, onun bir parçası olmak için tanrısal varlığı simgeleyen hayvanların, örneğin boğanın kurban  edilmesi,  etinin  yenmesi,  kanının  içilmesi  törenleri  vardı,  işi  daha  ileriye  götüren  kimi  Roma vatandaşlannm  boğanın  kanıyla  banyo  yaptıkları  bile  söylenmektedir.  Bu  ibadetlerde  ekmek  ve  şarap ayinleri  de  yapılırdı,  içilen  şarabın  boğanın  kanım  temsil  ettiği  düşünülürdü,  içilen  sıvının,  ölümsüzlük kazandıracağına inanılırdı. Isa Peygamber, "Veda Yemeği"nde, kase içinde on iki havarisine şarap sunar ve şöyle der: "Bundan hepiniz için. Bu benim yeni anlaşma için akıttığım kanımdır." Ölümsüzlük üzerine yapılan bütün söylenceler, bütün efsaneler, bütün dinler genellikle merkezlerine kam alırlar. Çünkü kan yaşamdır. 

Vampir kültü de kam merkez alan efsanelerden biridir. Vampir hikâyeleri dünyanın birçok yerinde yaygın olmakla  birlikte  esas  olarak  Slav-Macar  kökenlidir.  Özellikle  XVIII.  yüzyılda  o  bölgede  çok  sayıda  vampir efsanesi  ortaya  çıkmıştır.  Ancak  vampirlerin  gerçek  bir  kült  haline  dönüşmesi  için  İrlanda  asıllı  Bram  Stoker'in  1897  yılında  Drakula  adlı  romanını  yazması  gerekecektir.  Bram  Stoker,  gerçek  bir  kişilikten  yola çıkarak Drakula'yı yaratmıştır. Bu kişilik Kazıklı Voyvoda olarak adlandırılan, acımasız 28 

bir  tiran  olan  Eflak  Prensi  Vlad  Tepeş'ten  başkası  değildir.  Vlad  Tepeş  her  ne  kadar  günümüz Romanyası'nda  bir  ulusal  kahraman  olarak  anılsa  da,  tarihin  gördüğü  en  zalim,  en  acımasız  katillerden biriydi. 

Yaşamı  boyunca  binlerce  inşam  kazığa  geçirmiş,  toplu  olarak  yakmış,  akla  hayale  sığmayacak  en korkunç işkenceleri uygulamıştı. Üstelik bu vahşetten büyük bir zevk aldığı söylenir. Kendisi de Romen olan Radu  R.  Florescu,  Drakula  ya  da Kazıklı  Voyvoda  adlı  kitabında  bu  durumu  çok iyi  anlatmaktadır.  Köyleri, şatoları  ve  kasabaları  yakıp  yıkar,  halkı  açlık  tehlikesiyle  karşı  karşıya  bırakmak  için  ekinleri  ateşe  verir, ilerledikçe  önüne  çıkan  erkekleri,  kadın  ve  çocukları  kılıçtan  geçirir...  Yakalayabildikleri-ni  tutsak  eder, hepsini enlemesine veya boylamasına kazığa geçirir. Bütün bunlar olurken Drakula sofraya oturmuş yemek yemekte, kasapların kurbanların vücutlarından parçalar koparmasını belirgin bir keyifle izlemekte, ekmeğini kurbanlarının  kanına  banarak  yemektedir.  Çünkü  insan  kanı  görmenin  kendisine  cesaret  verdiğine inanmaktadır. 

Drakula  zaman  zaman  inançlı  bir  Hıristiyan  olduğunu  söylese,  hatta  bir  tür  Haçlı  örgütü  olan  Dragon Tarikatı'na  üye  olsa  bile  farklı  mezhepten  Hıristiyanlan  da  öldürmekten  çekinmez.  Zaten  Ömrünün  son yıllarında yaşamını korumak için mezhep de değiştirecek, Ortodoksluktan Katolikliğe geçecektir. Drakula'nın yaptığı  vahşet  bölgeden  kaçan  Benedikten  keşişleri  tarafından  yazıya  dökülür.  Drakula'nın  kanlı  öyküleri dünyada yayılmaya başlar. Bu öykülerin bir kısmı yayımlanır ve okurun büyük ilgisini çeker. Geçen yüzyıllar içinde öyküler büyür, gerçekliğini yitirir, böylece "Karanlıklar Prensi Kont Drakula" efsanesi doğar. 

Kanlı bir Voyvoda: Vlad Tepeş... 

Aslında  bizim  kültürümüz  bu  efsaneyle  hiç  uyuşmaz. Drakula  ya  da vampir  söylenceleri  Islami inancın korku figürlerine çok yabancıdır. Yukanda da söylediğimiz gibi vampir söylencesinin geri planında Pagan ve Hıristiyan kültürü yatmaktadır. Öyle ki Drakula'yı durduracak silahların arasında haç, kutsal kitap (Eski Ahit-Yeni  Antlaşma)  ve  kutsanmış  su  gösterilir.  Ne  Kuran,  ne  hilal,  ne  zemzem  suyu  Drakula'ya  karşı  bir  işe yarar.  Yani  işin  efsane  kısmında  vampir  kültüyle  bizim  kültürümüz  arasında  bir  bağ  kunnak  olanaksızdır. 

Ama  gerçek  Drakula'yla  yani  Vlad  Tepeş'le  tarihimizin  doğrudan  bağlantısı  vardır.  Vlad  Tepeş'in  babası, Vlad 

Drakul zamanın Osmanlı Padişahı II. Murad'a bağlılığını yerine getirmez. Bunun üzerine II. Murad, Vlad Drakul'u oğullan Radu ve Vlad Tepeş'le birlikte huzura çağırır. 

Vlad  Drakul'u  serbest  bırakır  ama  on  iki  yaşında  olan  Vlad  Tepeş'le  yedi  yaşındaki  Radu'yu  Osmanlı topraklarında  alıkoyar.  Vlad  Tepeş  Osmanlı  topraklarında  kalır,  II.  Murad'ın  sarayında  yaşar.  Kardeşi Radu'yla birlikte tıpkı bir prens gibi XV. yüzyıl Osmanlı eğitiminin en değerli öğretmenleri taralından eğitilir. 

Onlarla  beraber  eğitim  gören  biri  daha  vardır:  II.  Murad'ın  oğlu,  Şehzade  Mehmed.  ilerde  yakışıklılığıyla saray kadınlarının başını döndürecek, sonra da sultanın gözdeliğine yükselecek olan Radu, geleceğin kanlı tiranı  Vlad  Tepeş  ve  istanbul'u  fethederek  yeni  bir  çağı  başlatacak  Fatih  Sultan  Mehmed  birlikte  büyürler. 

Vlad  Tepeş  tam  altı  yıl  Osmanlı  topraklarında  kalır,  kardeşi  Radu  ise  çok  daha  uzun  bir  zaman  ülkesine dönemeyecektir.  Eğitimini  Osmanlılardan  alan  Vlad  Tepeş  önceleri  sultana  bağlı  kalsa  da,  sonra  inatçı  bir Osmanlı düşmanı olacaktır. 

Ömrünün  önemli  bir  bölümünü  de  Fatih  Sultan  Mehmed'le  savaşmaya  ayıracaktır.  Bu  savaşlarda binlerce  insanı  kazığa  oturtan,  kaynar  kazanlarda  diri  diri  kaynatan,  her  türlü  işkenceyi  yapan  Drakula'nın sonunu  da  Osmanlılar  hazırlayacaktır.  Fatih  Sultan  Mehmed'in  düzenlediği  sefer  sonunda  gücünü  yitiren Drakula, nihayet bir suikastla yaşamını yitirecektir. Kesilen başı istanbul'a getirilecek, Fatih Sultan Mehmed'e sunulacaktır.  Drakula'nın  başının  istanbul'da  gömülü  olduğu  sanılmaktadır.  Başsız  gövdesinin  ise gömüldüğü  mezarlıktan  yok  olduğu  söylenmekte,  ülkesinde  hâlâ  Drakula'nın  yaşadığına  inanılmaktadır. 

Romenle-re göre Drakula, ülkenin bağımsızlık ruhudur. 

Bram  Stoker,  işte  bu  tarihsel  kişilikten  yola  çıkarak  yazar  Drakula'yı.  Ama  tarihe  sadık  kalmak  gibi  bir amacı  yoktur.  Tarih  ile  efsaneyi,  gerçek  bir  kişilik  ile  hayaleti  birleştirir.  Drakula  romanı  işte  böyle  ortaya çıkar. Kitap büyük bir ilgiyle karşılanır, art arda baskılar yapar, birçok dile çevrilir. Drakula karakteri korku ve gotik edebiyatının başkahramanlanndan biri olmaya hak kazanır. Ve sinema hiç vakit yitirmeden bu konunun üzerine atlar. Drakula onlarca kez filme çekilir. Bela Lugosi, Christopher Lee gibi aktörler Drakula'nın adıyla anılmaya başlar. Bilindiği üzere son Drakula filmi Francis Ford Coppola tarafından filme alınmıştır. Bu filmde Gary Oldman âşık bir "Drakula" olarak oldukça farklı bir karakter çizer. 

Karanlıklar Prensi Kont Drakula efsanesini ete kemiğe bürün- 

düren  kişi  hiç  kuşku  yok  ki  Bram  Stoker'dır.  Ancak  Stoker'dan  önce  de  vampir  öyküleri  yazılmıştır.  İlk vampir  öyküsü  Lord  Byron'm  genç  sevgilisi  Polidori  tarafından  kaleme  alınmış,  ancak  Goethe,  öyküyü Byron'm yazdığını sanarak, şairin en iyi eseri diye tanımlamıştır. Bram Stoker'ı etkileyen vampir romanı ise, İrlandalı yazar Joseph Sheridan'm yazdığı Carmiüa adlı yapıttır. Bu yapıtın Drakuld'yi esinleyen temel metin olduğu söylenir. 

Ama  ne  Drakula'dan  önceki  metinler  ne  de  sonrakiler,  Bram  Stoker'ın  romanının  etkisine  ulaşamaz. 

Stoker'm Drakula'sı gerçek bir kült roman olarak edebiyat tarihindeki yerini alır. Öyle ki Drakula romanından sonra  yazılacak  her  vampir  hikâyesi  onun  yazdıklarını  referans  alacak,  onun  sınırlarının  dışına çıkamayacaktır.  Bu  olgu  günümüzde  de  sürmektedir.  Yaşayan  en  tanınmış  vampir  romanı  yazarlarından Anne Rice'm romanlarında da, Sto-ker'in yarattığı karakterin özelliklerini görürüz. 

Her  ne  kadar  Rice'm  vampir  karakterleri,  örneğin  Vampirle  Konuşma'daki  Louis  daha  duygusal,  daha insanileşmiş  olsa  da  kendisini  vampir  olmanın  yazgısından  asla  kurtaramaz.  Bu  yazgıyı  belirleyen  kişi  ise vampirlerin gerçek yaratıcısı diyebileceğimiz Bram Stoker'dan başkası değildir. Yine hem dünyada hem de ülkemizde  ses  getiren  başka  bir vampir  roman,  olan  Tarihçi'yi  yazan  Elizabeth  Kostova  da metnine  eksen olarak  Stoker'm  romanındaki  Drakula'yı  seçmek  zorunda  kalacaktır.  Romandaki  şehirlerden  biri  de İstanbul'dur.  Kostova,  Drakula'yı  İstanbul  gizemlerinden  biri  olarak  sunar.  Bunları  yaparken  Stoker'm belirlediği kuralların dışına çıkamaz. 

Karakterlerin derinliği 

Yeniden Bram Stoker'm romanına dönecek olursak, Draku-to'nın sadece bir korku romanı olmadığından, dönemin  îngilte-re'sindeki  gericilere  karşı  bir  başkaldın  niteliği  taşıdığından  da  söz  edebiliriz.  Yazar, tutucuların  önyargılarını  kırmak  için,  Drakula  gibi  bir  karakter  yaratarak,  toplumun  alışıldık  değerlerini sarsmaya yönelmiştir de diyebiliriz. Bunlar gibi daha pek çok ahlaki-politik sonuç ileri sürebiliriz ama ortada bir gerçek vardır ki, o da romanın edebi açıdan pek de başarılı olmadığıdır. Bu romanı, yüz küsur yıldır hâlâ gündemde tutan sır, ne kullanılan dilin güzelliği, ne kurgunun muhteşemliği, ne karakterlerinin derinliğidir. 

Drakula'yı  edebi  olarak  ölümsüz  kılan  neden,  insanoğlunun  ebedi  olarak  ölümsüzlük  isteğidir. 

Ölümsüzlüğe erişmiş bir karak- 
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ter  her  zaman  ilgi  çeker.  Hele  bir  de  bu  konu  bir  korku  romanının  insanı  merak  içinde  kıvrandıran, tüylerini diken diken eden atmosferinde anlatıhyorsa. Bram Stoker'm başarısı işte burada yatmaktadır. Nasıl ki  Cervantes,  Don  Kişot'u;  Mary  Shelley,  Frankenste-in'ı;  Tolstoy,  Anna  Karenina'yı;  Dostoyevski,  Prens Mişkin'i;  Conan  Doyle,  Sherlock  Holmes'ü;  Yaşar  Kemal,  İnce  Memed'i  yaratüysa,  Bram  Stoker  da, Drakula'yı yaratarak edebi ölümsüzlüğü yakalamıştır. İster iyi ve güzelden esinlensin, ister kötü ve çirkinden, yaratıcı  zekâ  her  zaman  sanat  tarafından  ödüllendirilecektir.  Bram  Stoker'm  Drakula'sı  bunun  en  iyi örneklerinden biridir. 

Radikal Kitap, 25 ağustos 2006 

Taun Yazar mı, Yazar Tanrı mı? 

Klasik  polisiyenin  başlangıcı  olarak  XIX.  yüzyılın  ortalan  gösterilir.  Oysa,  suçu  ve  cinayeti  anlatan metinlerin tarihi çok daha gerilere, tarihin başladığı günlere uzanır. Suç, insanoğlunun bir varoluş biçimidir. 

Gerçekten de cinayeti ya da sonuçlarını anlatan ilk metinler, günümüzden binlerce yıl önce yazılmıştı. Hitit saray cinayetlerinin sonuçlannı konu alan Telipinu Fermanı ya da Sophokles'in ünlü yapıtı Kral Oidipus gibi. 

Bu metinlerin içinde  Eski  Ahit'te Kabil ile  Habil  bölümünde  anlatılan  cinayet  öyküsü  en  çarpıcı  olanıdır. Bu hikâye  sadece  çarpıcı  bir  mesel  olmaktan  çıkmış,  suçu  ya  da  cinayeti  anlatan  yazara  kolay  kolay değişmeyecek/değiştirilemeyecek bir model olmuştur. 

Söz konusu öykü Eski Ahit'te şöyle anlatılmaktadır: 

Bir  gün  Kabil  toprağın  ürünlerinden  Rab'be  sunu  getirdi.  Habil  de  sürüsünden  ilk  doğan  hayvanlardan bazılarını,  özellikle  de  yağlarını  getirdi.  Rab,  Habil'i ve  sunusunu  kabul  etti.  Kabil'in  sunusunu  ise  reddetti. 

Kabil  çok  öfkelendi  suratını  astı.  Rab,  Kabil'e  "Niçin  öfkelendin?"  diye  sordu.  "Niçin  suratını  astın?  Doğru olanı  yapsan  seni  kabul  etmez miydim?  Ancak  doğru olanı  yapmazsan,  günah  kapıda  pusuya  yatmış  seni bekliyor.  Ona  egemen  olmalısın."  Kabil,  kardeşi  Habil'e  "Haydi,  tarlaya  gidelim"  dedi.  Tarlada  birlikteyken, kardeşine saldırdı, onu öldürdü. 

Rab,  Kabil'e,  "Kardeşin  Habil  nerede?"  diye  sordu.  Kabil,  "Bilmiyorum, kardeşimin  bekçisi miyim  ben?" 

diye karşılık verdi. 

Rab, "Ne yaptın?" dedi. "Kardeşinin kanı topraktan bana sesleniyor. Aıtık döktüğün kardeş kanını içmek için  ağzım  açan  toprağın  laneti  altındasın.  İşlediğin  toprak  bundan  böyle  sana  ürün  vermeyecek. 

Yeryüzünde aylak aylak dolaşacaksın." 
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Öldürmeyeceksin! 



Yukarıdaki  kadim  metin  suçla  insan  arasındaki  ilişkiye  dair  Önemli  sorunsalları  içermektedir.  Tanrısal yasayı çiğneyen Kabil, kıskançlık gibi yedi ölümcül günahın en üst sıralarında yer alan bir duyguya kapılmış, bu  duygu  ona,  On  Kutsal  Emir'den  en  önemlisini  "Öldürmeyeceksin!"  yasasını  çiğnetmiştir.  Üstelik  en yakınını,  kendi  kanından  olanı,  öz  kardeşi  Habil'i  öldürerek.  Anlaşılabileceği  üzere  buradaki  kardeş  aynı zamanda  herhangi  bir insanı  da  temsil  etmektedir.  Çünkü  Kabil ile  Habil,  Adem  ile  Havva'nın  çocuklarıdır. 

Yani, kutsal metine göre ilk insanlardır. Onlar herkesin atasıdır. Herkes onlardan doğacaktır. Eski Ahit'teki bu izlek,  yani  kendi  kanından  olanı  öldürmek,  Sophokles'in  Kral  Oidipus''unda,  Shakespeare'in  Hamlet'inde, Dostoyevski'nin  Karamazov Kardeşler  'inde  de  kullanılacaktır. Ama  Eski Ahit'teki  bu  cinayet metnini kadim bir  model  haline  getiren  özellik  sadece  kendi  kanından  birinin  öldürülmesi  değildir.  Bu  metinde  yazılanlar, kuşkusuz 

tanrı-yazar 

tarafından 

kurgulanmıştır. 

Yazılanların 

gerçekten 

yaşanmış 

olduğunu 

düşündüğümüzde  de  aynı  olasılık  karşımıza  çıkacaktır;  yazgıyı  belirleyen  Tanrı  olduğuna  göre,  Habil'e Kabil'i öldürten de Tanrı* dır. Gerçek yaşamı da, metni de kurgulayan aynı yaratıcı, aynı güçtür. Bunu neden yapmaktadır?  İnsanlarla  oynamayı  sevdiğinden  mi?  Onlara  acı  çektirmek  hoşuna  gittiğinden  mi?  Yoksa onlara  nasıl  yaşamalan  gerektiğini  öğretmek  istediğinden  mi?  Genellikle  kabul  gören  sonuncu  seçenektir. 

Tann, iyilik ve kötülük, zekâ ve aptallık, yaratıcılık ve yıkıcılıkla var olmuş insana yapmaması gerekenleri bu acı  örnekle  göstermek  istemiştir.  Ama  bunu  yaparken  neler  hissetmiştir,  bunu  kestirmek  zor.  Ancak  suçu anlatan yazarların anlattığı cinayetlerde neler hissettiklerini biliyoruz. 

Agatha  Christie'nin  çok  eğlendiğim  söyleyebiliriz.  Shakespeare  ve  Dostoyevski'nin  ise  o  kadar eğlendiğini sanmıyorum. Öyle olsaydı Hamlet de, Raskolnikov da bu denli derin, bu denli karmaşık, bu denli trajik karakterler  olmazlardı.  Ama iyi  yazarların  tümü için  söyleyebileceğimiz tek  gerçek,  cinayet metinlerini kaleme  alırken  hepsinin  de  hem  katil,  hem  kurban  olduğudur.  Öldürme  anı ve  ölme  anını  hissetmeden  iyi cinayet  metni  yazılamayacağı  gibi,  bu  insan  yazgısını  değiştirebilecek  güçteki  eylemin,  katilin/kurbanın üzerindeki etkisini anlamak da olanaksızdır. 

Kabil suçlu olarak yaşayacaktı... 

Yeniden  Eski  Ahit'teki  metne  dönecek  olursak,  kurbanın,  yani  Habü'in  rolünün  oldukça  az  olduğunu görürüz.  Genç  yaşta  ölür  ve  yaşamdan  da,  metinden  de  çekilir.  Belki  Tann  onu  cennetine  alarak ödüllendirmiştir,  bunu  bilemeyiz.  Bildiğimiz  Habü'in  misyonunu  tamamlayan  bir  karakter  olarak  artık  Eski Ahit'teki  metinde  yer  almayacağıdır.  Oysa  katil,  yani  Kabil  metinde  bir  suçlu  olarak  yaşamayı  sürdürecek, korkacak,  sürgüne  gönderilecek, vicdan  azabı  duyacak ve  bağışlanmak için  uğraşacaktır.  Ve insanlar  kötü bir örnek olarak birbirlerine onu göstereceklerdir. Aynı yazgı Oidipus, Macbeth, Raskolnikov için de geçerli olacaktır.  Tarihin  farklı  dönemlerinde,  farklı  ülkelerde,  farklı  dillerde  kaleme  alınan  üç  ayn  yapıtın  üç  ayrı kahramanı da Kabil'le aynı çileyi çekecektir. Tıpkı, kutsal projeyi gerçekleştirmek için İsa Peygamber'! ihbar etmek görevini üstlenerek hain ve kötü damgasını taşımak zorunda kalan Yahuda gibi. 

iyilikle  kıyaslandığında,  kötülük  her  zaman  daha  çekicidir.  Belki  daha  karmaşık  olduğundan,  belki insanların saklamaya çalıştığı bir özellik olduğundan. Öyle ya, kimse çıkıp da ben kötüyüm demez; Marquis de  Sade  gibi  birkaç  "çatlak"  yazardan  başka.  Ama  suçu  ya  da  kötülüğü  yazanlar  da  ikiye  ayrılır,  ilk gruptakiler  konunun  çekiciliğinden  dolayı  bu  izleğe  yönelmişlerdir.  Bu  yazının  konusu  onlarla  ilgili  değildir, ikinci  gruptakiler  ise,  kötülük  ya  da  suç,  insanı  ve  toplumu  anlatmada  bir  turnusol  kâğıdı  olduğu  için  bu seçimi  yapanlardır  ki,  bu  yazının  konusu  bu  türden  yaratıcılardır.  Kuşkusuz  kötülükle,  suçla  ilgilenenler yalnızca  yazarlar  değildir.  Hukukçular,  suç  uzmanları,  psikologlar,  sosyologlar,  polisler  de  suçla  ilgilidirler. 

Üstelik  onlar,  suça  ve  suçluya  yazarlardan  daha  yakındırlar;  kimi  zaman  dokunacak  kadar  yakın.  Ancak suça yazarların (sanatçıların) bakış açısıyla bilim adamlarının bakış açısı arasında yöntemsel bir fark vardır. 

Bilim  yaşamı  parçalayarak  inceler.  Yaşamın  maddi  gerçekliğini  kavrayabilmek  için  böyle  bir  yönteme gereksinimi vardır. Edebiyat ise yaşamı bütünsel olarak değerlendirir. Issız bir adada tek başına kalmış bir karakteri  anlatırken  bile,  onu  yaşadığı  çağdan,  yaşamış  olduğu  toplumdan,  çevresinden  ayn  ele  almaz. 

Dolayısıyla  romanlardaki,  öykülerdeki  suç  ya  da  kötülük  bir  anlamda  bize  yaşamı  yeniden  sunar.  Öyle olduğu için de yazar suçu anlatırken felsefeden krimınalistik bilimine, sosyolojiden tarihe kadar bü- 

tün  bilimsel  disiplinleri  kullanmak  zorunda  kalır.  Daha  önemlisi  edebiyatın  temel  malzemesi  olan  dili kullanarak yepyeni bir dünya yaratır. Ki bu yazınsal dünya çoğu zaman gerçek yaşamla boy ölçüşecek denli sahici  bir  biçimde  yaratılmıştır. Bu  yazınsal  dünyanın  tanrısı  ise  kuşku  yok  ki  yazarın  kendisinden  başkası olmayacaktır.  Bu  noktada  Eski  Ahit'teki  cinayet  metnine  dönmenin  tam  da  sırası.  Suçu  yazan  bütün  iyi yazarlar  gibi,  Eski  Ahit'in  yazıcısı  da  yarattığı  kahramanı  (Kabil)  sevmektedir.  Bütün  eksikliklerine, kusurlarına,  içindeki  kötülüklerine  rağmen  ondan  sevgisini  esirgemeyecektir.  Nitekim,  Kabil  ile  Habil hikâyesinin sonunu şöyle tamamlayacaktır. 

Kabil,  "Cezam  kaldıramayacağım  kadar  ağır"  diye  karşılık verdi.  "Bugün  beni  bu  topraklardan  kovdun. 

Artık  huzurundan  uzak  kalacak,  yeryüzünde  aylak  aylak  dolaşacağım.  Kim  bulsa  beni  öldürecek."  Bunun üzerine Rab, "Seni, kim öldürürse, ondan yedi kez öç alınacak" dedi. Kimse bulup öldürmesin diye Kabil'in üzerine  bir  nişan  koydu.  Kabil,  Rab'bin  huzurundan  ayrıldı.  Aden  bahçesinin  doğusunda,  Nod  topraklarına yerleşti. 

Kötülükle yüzleşmek 



Kabil sürgün edildiği topraklarda yaşayacak, çocukları olacak, nesli sürecektir. Bu arada Rab, Âdem ile Havva'ya  ölen  Habü'in  yerine  yeni  bir  erkek  çocuk  bağışlayacak,  çocuğun  adı  ise  Şit,  yani  "bağışlamak" 

olacaktır. 

Eski Ahit'teki metin bu yönüyle de yazarların, yarattıkları kahramanları olduğu gibi benimsemeleri, onlan çok  yönlü  karakter  özellikleri  içinde  sevmeleri  anlamında  da  bir  model  oluşturmaktadır.  Bir  anlamda yazarlara, onu kendinizden ayn düşünmeyin, çünkü onu siz yarattınız, ondaki iyilik de kötülük de, zekâ da, aptallık  da  sizdendir.  Onlan  yazarken,  kendinizi  yazarmış-çasına  dürüst  olun,  cesur  olun,  hoşgörülü  olun demektedir.  Eski  Ahit'teki  metnin  yazarı  kendi  metinlerinde  bunu  başarabilmiş  midir?  Bilmek  imkânsız. 

Aslında farklı  dinler, farklı inanışlar  bu  soruya farklı  yanıtlar vermişlerdir. O  nedenle  en iyisi  bunun  yanıtını okurlara  bırakmak.  Ama  ölümlü  yazarlara  baktığımda,  rahatlıkla  şunu  söyleyebilirim,  kendi  ruhlarındaki karanlığa  gözlerini  kırpmadan  bakabilenler,  içlerindeki  kötülükle  yüzleşebilen-ler,  akıllarının  kuytusunda gizlenen katili anlatmaktan çekinmeyenler, genellikle iyi yazarlardır. Çünkü onlar, tıpkı Eski Ahit'in yazarı  gibi,  karakterlerini  kendi  suretlerinden  yaratmışlardır.  Çünkü  onlar,  yarattıkları  karakterlerin dudaklarına kendi nefeslerini üflemişlerdir. 

Radikal Kitap, 28 nisan 2006 
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Aynı Kitabı Yazıyoruz Aslında 

Kadim kitaplarla ilk tanışıklığım babam sayesinde olmuştu. Nur içinde yatsın babam, dindar bir adamdı. 

İnançlı ama fanatik olmayan bir Müslüman. Babam, oğlunu da kendisi gibi bir Müslüman olarak yetiştirmek için  ramazan  aylarında  beni  camiye  götürürdü.  Camideki  ibadetin  en  sevdiğim  bölümü  vaaz  bölümüydü; özellikle  de  hikâye  anlatılan  kısımlar.  Âdem'le  Havva'nın  cennetten  kovulması,  Nuh  Peygamber'in  gemisi, Musa Peygamber'in Kı-zıldeniz'i asasıyla yarması, Muhammed Peygamber'in hicret sırasında bir mağaraya sığınması,  mağaranın  ağzının  anında  bir  örümcek  ağıyla  örülmesi,  daha  yüzlerce  birbirinden  ilginç  ve öğretici hikâye. Hayat konusundaki ilk derslerim bunlar olmuştu. Ama tuhaf olan, bu hikâyelerin tam olarak hangi kitaplarda yer aldığını bile bilmememdi. Tevrat, Zebur, İncil, Kuran acaba hangisinde? Bilmezdim, ama bu  hikâyelere  bayılırdım.  Sonra  ilkokula  başladım,  sonra  ortaokul ve  muhteşem  devrimcilik  günleri.  Gelsin politik,  felsefi,  tarihsel  metinler.  Hem  de  ne  metinler...  Platon'un  Devlet'inden,  Marx'in  Kapital'me, Makyavel'in  Prens'in-den,  Thomas  Moore'un  Ütopya'sma,  çoğunlukla  bir  şey  anlamadığım  ama  okumakla övündüğüm  kitaplar.  Ve  yeniyetme  bir  çalımla  takındığım,  fiyakalı  tanntanımazcılık.  Camilerdeki  vaazlarda öğrendiğim  hikâyeleri  saçma  bulduğum,  hatta  yeni  bilgilerimle  eleştirip  çöpe  attığım  bir  okuma  dönemi; olağanüstü dönemin, olağanüstü okuma programı. Sınırlanmış, belirlenmiş, yönlendirilmiş, sekter bir okuma dönemi. Bu dönemde sekter olmayan tek okuma alanım edebiyattı. Tabii her inanmış devrimci gibi ben de 

"Kızıl Seri" diye adlandırdığımız Sovyet, Bulgar, Arnavut, Romen yazarlar tarafından kaleme alınan partizan romanlarım sular seller gibi yutuyordum, ama bu arada Balzac'tan Stendhal'a, Die-4U 
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kens'tan Tolstoy'a edebiyat klasiklerinden de vazgeçmiyordum. 

Kadim kitaplarla yeniden tanışmam için aradan otuz küsur yılın geçmesi gerekti. Hititlerle ilgili bir roman yazarken, konuyla bağlantılı bir şeyler bulmak umuduyla Eski Ahit'i okumaya başladım. Karşılaştığım metin olağanüstüydü. Şiirsel bir dil, birbirinden renkli destanlar, masallar, anlatılar. Çocukluğumda dinlediğim bütün hikâyeler birdenbire karşıma çıkıvermişti. İnsana dair ne varsa, bütün konular hikâye edilmişti. Binlerce yıllık sözlü  ve  yazılı  kültürün  dökümü;  tabu  dinsel  inancın  çerçevesi  ve  sınırla-yıcılığı  içinde.  Ancak  okuduğum metin,  sadece  bir  din  kitabı  değildi,  aynı  zamanda  edebi  bir  nitelik  taşıyordu.  Anlatımda  soyut-imgesel  bir yöntem kullanılmıştı. Yeni Ahit'te de, Kuran'da da yöntem aynıydı. Bu niteliklerinden dolayı, kutsal metinleri, dinsel  işlevlerinin  yanı  sıra,  güçlü  birer  edebi  metin  olarak  da  okumak  mümkündü.  Kuşkusuz  sadece edebiyat değil, daha geniş bağlamda kültürel bir okuma. Kutsal metinlerde, insanlığın kurtuluşu için önerilen Tann-din  bağlantılı  çözümler  bir  yana,  insan  varlığına  dair  çok  önemli  saptamalar,  bireysel  ve  toplumsal psikolojiye dair derin belirlenimler, tarihin mantığına dair önemli ipuçları vardı. Bir yazar için sonsuz olanaklar sunan bir malzeme. 

İnsanlığın simgesi: Kadim kitaplar 

Kutsal  kitaplar,  aynı  zamanda  birer  imge  olmaları  nedeniyle  çok  katmanlı  metinlerdir.  Bu  nedenle  de hem açıklamaya, hem de çok yönlü okumaya uygundur. Çok yönlü okumalar, okura çok yönlü perspektifler sunar.  Bu  perspektiflerden  benim  ilgimi  çekenler  geçmişe  dönük  olanlar.  Ne  yazık  ki insanlığın  yazılı tarihi beş  bin,  bilemedin  yedi  bin  yıllık  bir  dönemle  sınırlı.  Kutsal  kitaplar  işte  o  yazılmamış  dönemin  de  izlerini, kodlarım,  ipuçlarını  satır  aralarında  gizler.  Kutsal metinlerin  altyapısını  oluşturan  birçok  hikâye,  şiir, masal, insanoğlunun varoluşundan bu yana üretilen sözlü anlatılarda dile getirilen efsaneler, mitler ve destanlardır. 

Bu özellikleri nedeniyle kutsal kitaplar, onlann bir devamı niteliği de taşımaktadır. Ancak, tarihin değişim ve gelişiminde olduğu gibi, dinsel düşüncenin değişimi ve gelişimi de oldukça karmaşık bir seyir izler. Yeni bir inanç sistemi kabul gördüğünde bile, eski inancın pek çok ritüeli, inanış, gelenek ve görenekleri yeninin içinde  yaşamaya  devam  eder.  Örneğin,  Hititlerin  ünlü  Ka-neş  Kraliçesi  destanında,  Kaneş  kraliçesinin  bir defada otuz erkek çocuk doğurmasından, sonra da tanrıların gazabından kor-kup, oğullarını bir sandığa koyup ırmağa bırakmasından söz edilir. Benzeri bir olay Tevrat'ta da anlatılır. 

Musa  Peygamber  bebekken,  firavunun  zulmünden  korkan  anne  babası  onu  bir  sepete  koyup  ırmağa bırakmışlardır. Başka bir örnek Ayasofya'daki İsa mozaiğidir. Hıristiyanlıktan önce Anadolu'daki çoktannlı din kültüründe Apollon ışığın tannsıydı, yani dünyayı onun aydınlattığı söylenirdi. Bugün Ayasofya'nm kapısının üzerindeki İsa mozaiğine bakarsanız, İsa'nın sol elinde bir İncil tuttuğunu görürsünüz. İncil'in üzerinde "Ben dünyanın  ışığıyım"  yazmaktadır.  Her  kültür  bir  önceki  kültürün  bağnnda  doğuyor,  onu  reddederken  aynı zamanda  içselleştiriyor.  Yani  kadim  metinler,  daha  önce  söylenmiş,  kil  tabletlere,  papirüslere  yazılmış, kayalara kazılmış bütün o sözcüklerin arıtılmasıyla, damıtılması, elenmesiyle oluşmuş metinlerden başka bir şey değildi. 

Peki,  kutsal  kitaplardan  önce  söylenen  söz,  yazılan  kelam  neydi?  Kazı  alanına  dalan  yeniyetme  bir arkeologun hevesiyle bunu araştırmaya başladım. Kolayca ulaştığım ilk metin, Gılgamış Des-tanı'ydı. Daha ilk  sayfalarda  ayırdına  vardım  ki,  Kral  Gılgamış,  aslında  başka  bir  kahramanın  esinleyicisiydi.  Yunan mitolojisindeki en önemli karakterlerden Zeus'un oğlu, yarı tanrı Herakles'in. Evet, Herakles'in serüvenlerini kazıdığınızda  karşınıza  çıkan  karakter,  Kral  Gılgamış'tan  başkası  değildir.  Ya  İbrahim  Peygamber,  onun Tevrat'ta anlatılan birbirinden ilginç serüvenleri, Don Ki-şot'u yaratan Cervantes'i esinleyen metinlerden biri olamaz mı? 

Aynı izleğin peşinde 

Sümer  efsaneleri,  Hitit  sarkılan,  ağıtları,  Yunan  destanları,  Mısır  şiirleri...  Kadim  olan  ne  kadar  metin varsa beni aldı, insanlığın çocukluk evresine götürdü; aynı zamanda hâlâ çok da büyümediğimiz gerçeğine. 

Evet,  ilk  yazılı  metin  Gılgamış  Destanı'ndaki  iz-lek  insanoğlu  için  hâlâ  değişmemişti.  Hâlâ  ölümsüzlüğü arıyorduk. Gılgamış yaşadığı dönem için gerçekleştirilmesi imkânsızmış gibi görünen bir deniz yolculuğuna çıkıyordu,  başka  dünyaları  keşfetmek  için.  Aynı  keşif duygusu  bugün  de  sürüyor,  belki  Gılgamış  gibi  sedir ağacından  yapılan  bir  salla  değil  ama  gelişmiş  mekiklerle  uzaya  açılıyoruz.  Yeni  dünyalar  keşfetmek, sınırlarımızı aşmak, yetersizliklerimizden kurtulmak için. Bir başka Sümer metnini, büyük ozan Ludingirra'nın annesi için yazdığı şiiri okuduğumda, aynı duygulan kendi annem için hissettiğimi anlıyorum. Gurparanzah Efsanesi, Kumarbi Destanı, Keşşi, Kötü ve İyi Des-tanlan'ru,  Gökten  Düşen  Ay  Efsanesi'ni,  Telipinu  Efsanesi'nden,  llyada'dan,  Odisseia'dm  parçalar okuduğumda, eski Mısır şiirlerine göz attığımda, insanoğlunun pek fazla değişmediğini anlıyorum. Hâlâ aynı içgüdüler,  hâlâ  aynı  toplumsal  kurallar  belirliyor  yaşamımızı;  var  olma  sevinci,  yok  olma  kaygısı,  yalnız kalma  endişesi,  kendimizi  gösterme  hevesi,  öfkenin  lezzeti,  bilmenin  onuru,  öldürmenin  yıkıcılığı, fedakârlığın  kıvancı...  Bir  türlü  söz  geçi-remediğimiz  isteklerimiz,  doymak  bilmeyen  açlığımız,  sınırlana-mayan bencilliğimiz, akıldan yoksun acımasızlığımız. Hep aynı konu, hep aynı izlek, hep aynı hikâye. Belki de  bu  yüzden  kadim  metinler  beni  böylesine  etkiliyor,  bu  kadar  eski,  ama  aynı  zamanda  bu  kadar  güncel oldukları için. Belki de bu yüzden kadim metinleri okurken, kendi yazdıklarımı, çağdaş yazarların metinlerini okur  gibi  oluyorum.  Artık  çoğunun  adım  sanım  bile  bilmediğimiz  o  kadim  metinlerin  yaratıcılarının  yerine koyuyorum kendimi. 

Ve  anlıyorum  ki  bütün  yazarlar,  hepimiz,  insanlık  yeryüzünde  varolalı  beri,  aslında  hep  aynı  hikâyeyi anlatıyoruz, hep aynı kitabı yazıyoruz. Gügamış'ın ardına düştüğü hiçbir zaman gerçekleşmeyecek o amaç için, ölümsüzlük için. 

Radikal Kitap, 3 mart 2006 

Ceza Eğitmez, Sadece Evcilleştirir 

Belki  paradoks  gibi  gelecek  ama  suç ile  edebiyat  arasında  tuhaf  bir  benzerlik var. Özellikle  de,  suç  ile roman arasında. Birbirinden çok farklıymış gibi duran bu iki olguyu birleştiren düzlemin adı, belirsizlik. Evet, suç  da,  roman  da  belirsizliğin  üzerinde  yükselir.  Her  ne  kadar  yasalar  suçu  ayrıntılarına  varıncaya  dek tanımlamış  olsa  da,  bu  tanımlamalar  zaman  karşısında  sık  sık  hükmünü  yitirir,  hukuki  saptamalar geçersizlesin Elli yıl önce suç sayılan bir fiil artık suç olmaktan çıkar. Ya da komşu ülkede suç sayılan eylem, ülkenizde suç sayılmayabilir. 

Suç,  hangi  politik  sistemde  olursa  olsun,  egemen  güçlerin,  toplumsal  istikran  sağlamak  gerekçesiyle, kendi sosyoekonomik sistemlerim korumak için icat ettikleri, asıl işlevi bireyin haklı ya da haksız isteklerine gem  vurmak  olan  bir  kavramdır.  Bu  yönüyle  de  suçların,  nesnel,  gerçekçi  ve  adil  olarak  tanımlanması mümkün değildir. Victor Hugo'nun Sefiller adlı yapıtında Jean Valjean adlı karakterinin bir ekmek çaldığı için aldığı  kürek  cezası  ve  tüm  yaşamının  altüst  oluşunu  anlatan  öyküsü  bu  durumu  çok  iyi  açıklamaktadır. 

Dolayısıyla,  suç  bir  yanıyla  göreceli,  bir  yanıyla  da  belirsiz  bir  olgudur.  Kesin  olarak  suç  sayacağımız eylemler  yok  mu  diye  sorulabilir.  Öldürmek  fiilini  hemen  her  yerde,  her  zaman  suç  sayabiliriz.  İnsan öldürmek, gerekçesi, nedeni ne olursa olsun suçtur. Önerme doğrudur. Ancak yeryüzünde öldürülmeyi hak eden binlerce kişi olduğu da doğrudur. Agatha Christie'nin Doğu Ekspre-si'nde Cinayet romanında öldürülen Samuel Ratchett adındaki karakter gibi. Christie, romanda öyle bir kurban tipi yaratmıştır ki, öldürülen adam gerçekte  o  trendeki  en  kötü,  en  iğrenç,  en  zararlı  insandır.  Öyle  ki,  okur,  katilleri  sevmeye  bile  başlar. 

Böylece, Christie, bu adamın öldürülmesi bir suç mudur ya da değil midir tartış- 
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masına  yönlendirir  bizleri.  Yani  belirgin  olarak  suç  sayılabilecek  fiiller  bile  aslında  tartışmalı  bir  yan taşımaktadır.  Kuşkusuz  biz  yine  de  öldürmeyeceksin  diyeceğiz,  ölümün  cezasını  ölümle  vermenin,  ölümü yüceltmekten başka bir işe yaramadığını söyleyeceğiz. 

Suç ve roman 

Romandaki  belirsizlik  ise  zaten  doğal  bir  durumdur.  Çünkü  roman  başlı  başına  bir  imgedir.  Bir  imgeyi açıklamak  için  uğraşmak,  herkesin  kabul  edebileceği  bir  tanım  getirmek  için  çabalamak,  imkânsızı gerçekleştirmeye  çalışmaktır.  Her  okur  o imgeyi  kendi  düşünce,  duygu,  estetik  algısıyla  değerlendirecektir. 

Hatta  aynı  okur,  aynı  romanı  farklı  zaman  dilimlerinde  okuduğunda  bile  farklı  düşünsel,  duygusal,  estetik değerlendirmelere  yönelir.  Bu  nedenle  iyi  romanlar  ne  bir  kalıba  dökülebilir,  ne  de  belli  ölçütlerin  sınırları içine hapsedilebilir. Roman da tıpkı suç gibi görecelidir ve belirsizliğin temelleri üzerinde yükselmektedir. Bu belirsizliktir ki, kimi eleştirmenleri, dünya çapmda önemli sanat nişanlan düzeyine yükseltirken, kimilerinin ise ancak  yaşadıkları  günle  sınırlı,  yapıt  tanıtıcıları  düzeyinde  kalmalarına  neden  olmaktadır.  Çünkü  iyi  roman bir modele bakılarak yaratılmaz, iyi romanın kendisi yepyeni bir modeldir. 

Yeniden  konumuza  dönecek  olursak,  suçun  belirsizliği  ile  romanın  belirsizliği  arasında  yakın  bir  ilinti vardır.  Nasıl  ki  roman  birbirine  geçmiş  metaforlar,  benzetmeler,  alegorilerden  oluşmuş  ve  her  okuyanın kendince farklı estetik duygulanımlar yaşayabileceği büyük bir imgeyse, suçun nedenleri, sonuçları da en az roman  kadar  tartışmaya  açıktır.  Tıpkı  roman  gibi  suç  da  insanlarda  hayranlık,  şaşkınlık,  korku  hatta rahatlama  uyandırabilecek  niteliklere  sahiptir.  Tıpkı  roman  gibi  suç  da  insanları  derin  düşünsel  aktiviteye itecek kadar güçlü bir olgudur. Suç da tıpkı roman gibi gerçekleştiği çağın özelliklerini dolaylı olarak içinde taşımaktadır. 

Suçu  romanla  buluşturan  tek  düzlem  belirsizlik  değil  kuşkusuz.  Bazen  yasalar  kimi  romanları  ya  da sanat yapıtlarını suç sayabilir. Demokrasinin gelişmediği ülkelerde sıkça yaşanan bir durumdur bu. Ne yazık ki ülkemizde de hâlâ bu tür uygulamalar görülmektedir. Romanın suçla ilişkisine gelince, suç sık sık roman tarafından malzeme olarak kullanılır. Hatta bugüne dek yazılmış pek çok başyapıtın ana konusu suçtur. Bu bir rastlantı değildir. Romanın iç yolculuğunu, insan benliğinde yapılan bir kazı olarak tanımlarsak, bu kazıda suçtan yola çıkmanın en doğru yöntemlerden biri olduğu 

rahatlıkla  söylenebilir.  Sophokles'in  Oidipus'unda,  Shakespeare'in  Hamletinde,  Macbeth'inde, Dostoyevski'nin  Suç  ve  Ceza'smda,  Karamazov  Kardeşlerimde  yapıtlarının  eksenine  suçu  almaları  bir rastlantı  değildir.  Kuşkusuz  bu  büyük  yazarlar  suç  izleğinin  kendilerine  sunduğu  geniş  olanakları  fark etmişlerdi.  Bir  de  doğrudan  suçla  yaşayan  ve  yaşadığım  anlatan  yazarlar  vardır.  Ki  onların  başında, içimizdeki  kötülüğün  muhteşem  markisi,  De  Sade  gelir.  Marquis  de  Sade,  kendisine  kadar  olan  dönem içinde,  Rönesans'ın  eksik  olarak  tanımladığı  insanın  kayıp  parçasını  yerine  eklemiştir.  Bu  parçanın  adı kötülüktür.  Bilindiği  üzere  Rönesans,  insanı  evrenin  merkezine  alan  bir  düşünce  geliştirmişti.  Basitçe söyleyecek  olursak,  insan  iyiydi,  güzeldi,  yaratıcıydı,  muhteşemdi.  Marquis  de  Sade  bu  anlayışın  eksik olduğunu  hem  yaşayarak,  hem  yazarak  gösterdi.  Onun  yazdıkları  insanların  hem  bireysel  tarihi,  hem  de toplumsal  tarih  tarafından  defalarca  kanıtlandı.  Ama  bu  alanda  üreten  yalnızca  Sade  değildi.  Thomas  de Quincey, olağanüstü yapıtı Güzel Sanatların Bir Dah Olarak Cinayette insanoğlunun öldürme dürtüsünü, bir estetik  öğe  olarak  kaleme  aldı.  Quincey'ye  göre  bir  yangın  kötü  bir  olaydır,  ama  bu  durum,  gecenin karanlığma  tuhaf  bir  güzellik  katan  kırmızılı  sarih  alevlerin  çekiciliğini  asla  ortadan  kaldırmaz.  Marquis  de Sade  ve  Thomas  de  Quincey  suçun  psikolojik  etkileri  üzerinde  pek  durmazlar.  De  Sade,  kahramanlarının eylemlerini  özgürce,  adeta  meydan  okur  gibi  anlatırken,  De  Quincey  cinayetten  eğlenceli  bir  oyun  gibi bahseder. Kötülüğün ya da cinayetin toplumsal, psikolojik, tarihsel nedenleri çok da göz önüne alınmaz. Bu yaklaşımı  Edgar  Allan  Poe'nun  "William  Wilson",  "Geveze  Yürek"  gibi  öykülerinde  de  görürüz.  Kötülük, sadece  kötülük  olarak  vardır;  suç  da  sadece  suç  olarak.  Oysa,  gerek  Sophokles'in  Oidipus'unda,  gerekse Shakespeare'in Hamlet 'inde, Macbeth'inde ya da Dostoyevski'nin Suç ve Cesa'sında, Karamazov Kardeş-

ler'inde  kötülük veya  suç,  birer  araç  olarak  kullanılır. Sophokles,  kutsal  yasayı  çiğnemenin  yani  baba  kralı öldürmenin  ve  anneyle  cinsel  ilişkiye  girmenin  evrensel  bir  suç  olduğunu,  bu  suçu  işleyenlerin lanetleneceğini  vurgular.  Aynı  yaklaşımı,  Shakespeare  hem  Hamlet'te,  hem  de  Macbeth'te  vurgular.  Kralı öldürmek, aile içi şiddet, erki ele geçirmeye çalışmak, toplumsal dengeyi bozmak, bunlar evrensel suçlardır. 

Ama  Shakespeare  bunu  yaparkan,  özellikle  Hamlet'te,  olağanüstü  bir  psikolojik  derinlik  sunar izleyiciye/okura.  Bu  yöntemi  Dostoyevski'nin  uyguladığını  da  görürüz.  Karamazov  Kardeşler'de  baba  katili temasını incelerken, yarattığı karakterlerin muhteşem bir psikolojik profilini sunar bize. Üstelik bu ki-46 

silik  çözümlemelerini,  Doğu-Batı  düşüncesinin  çatışmak  atmosferinde  gerçekleştirir.  Suçu,  insanı, insanlık  durumunu  anlatmak  için  bir  araç,  bir  malzeme  olarak  kullanır;  ama  suçun  insanlığın  bir  varoluş 

biçimi olduğunu unutmadan. Suçun ekonomik, sosyal, politik gerekçelerini sıralayarak, daha önemlisi bu fiilin kendisini tartışmaya açarak. Aşağılanan, dışlanan piç oğula babayı öldürterek. Burada yine suçu anlatan iki Amerikalı yazardan söz etmenin tam da sırası: Patricia Highsmith ile Truman Capote'den bahsediyorum. Bu iki  yazar  da  kimi  yapıtlarında  -Highsmith,  Ripley  serisinde.  Capote,  Soğvkanlıkla  adlı  yapıtında-  ağırlıklı olarak suçu salt suç olarak ele almış, insanın içindeki kötülüğe dikkat çekmiştir. 

Evrensel soru 

Yukarıda  sözünü  ettiğimiz  yazarların  amacı,  suçtan,  cinayetten  yola  çıkarak,  bütün  karmaşası  içinde insanı açıklamaya çalışmaktır. Katilin içindeki masumu, iyinin içindeki şeytanı, yani bir bütün olarak insanı. 

"Ey insanlar sakın suç işlemeyin" ya da benzeri türden genelgeçer önermelerde bulunmazlar. Çünkü bazen suç  işlemenin  gerekli,  cezanın ise  tümüyle  gereksiz  olduğuna  inanırlar.  Hepsinden  önemlisi  yazarlar,  suçu önlemek için cezanın tek başına hiçbir işe yaramayacağım bilirler. 

Nietzsche  "Ceza  insanı  eğitmez,  sadece  evcilleştirir"  der.  Çünkü  suç  işleme  dürtüsü  ya  da  kötülük sadece  dışarıdan  gelmez.  Suçun  ya  da  kötülüğün  kaynağı  içimizdedir.  Hem  insamn  içinde,  hem  de  kurulu düzenin  içinde:  Sosyoekonomik  yapısında,  politik  sisteminde,  ahlaki,  dini  kurulumunda.  Tarih  boyunca insanın insana, toplumun topluma, toplumun insana uyguladığı şiddeti gözden geçirecek olursak bunu daha iyi kavrarız. Kuşkusuz içimizdeki şiddeti, sömürücü, ırkçı, faşist, totaliter, köktendinci sistemlerin kışkırttığı da doğrudur. Ama işin gerçeği, onlardan çok önce insan ırkı daha mağaralarda yaşarken bile bu şiddet duygusu vardı.  Nietzsche'nin  sözü  bu  nedenle  çok  haklıdır.  İnsan  şiddetten  kurtulamaz.  Kurtulursa  evcilleşir.  Yani doğallığını  yitirir.  Bu  kesin  bir  mutsuzluktur.  Ama  insan  başkalarına  zarar  vermeden  bu  şiddeti  doyurabilir mi?  İşte  evrensel  soru  budur.  Ve  bu  soru  bir  kez  daha  suç  ile  edebiyatı  buluşturur.  Çünkü  suçu  anlatan bütün büyük romanların altında aslında bu soru vardır. 

Radika! Kitap, 7 nisan 2006 

içindeki Kahramana Yüz Çevirme 

Doğduğum  yer  Antep,  kahramanlık  öyküleriyle  dolu  bir  yerdir.  Sadece  öyküleriyle  değil,  gerçek kahramanlarıyla  da  ünlüdür.  Kurtuluş  Savaşı'ıun  unutulmaz  kahramanları  Şahin  Bey,  Karayılan ve  bundan otuz yıl önce faşistlerce öldürülen, tanıdığım en cesur insan olan arkadaşım Enver ve daha niceleri... Onların toprak olmuş bedenleri de Antep'in binlerce yıldır insan eliyle güzel-leşen taşlarının altında yatmaktadır. Öyle ki  Karayılan'm  mezarı  bizim  evin  topu  topu  beş  yüz  metre  uzağmdadır.  Demem  o  ki,  kahramanlık  da çocukluğumdan  beri  benim  ahlaki/moral  dünyamı  belirleyen  önemli  değerlerden  biri  olagelmiştir.  Bu  durum okuma sürecime de yansımış, bizzat okuma sürecimin kendisi de bu değeri büyütmüş, beslemiştir. Okumayı söktüğüm dönemlerde el tezgâhlarından satın aldığım Köroğlu hikâyeleri, Hz. Ali'nin cenk öyküleri, yörenin yiğit kabadayılarının ölümleri üzerine yakılan ağıtlar, ardından çizgi romanlardaki kahramanlar: Karaoğ-lan, Malkoçoğlu,  Teksas,  Tommiks,  Teks,  Red  Kit,  Zagor,  daha  niceleri.  Sonra  Gaziantep  Şehir Kütüphanesi'nden  aldığım  enfes  bir  kitap;  Howard  Pyle'ın,  iyi  yürekli  eşkıyası  Robin  Hood'un  maceraları. 

Ardından  adalet  peşinde  koşan  başka  bir  kahraman,  zenginden  alıp,  yoksula  dağıtan  bizden  biri:  Yaşar Kemal'in İnce Me-med'i. Bizim ülkemizin gözü pek, iyi yürekli eşkıyası... 

İnce  Memed  benim  için  sıradan  bir  kitap  değildi;  bir  sıçrama,  yaşamı  farklı  algılamamda  bir  değişim noktasıydı. Sadece okuma serüvenimde değil, hayata bakış açımda da önemli değişiklikleri simgeleyen bir metindi.  O  nedenle  ülkemiz  yazarlan  arasında  Nâzım  Hikmet'ten  sonra  bende  özel  yeri  olan  yazarların başında  sevgili  Yaşar  Kemal  gelir.  İnce  Memed,  henüz  yaşım  çok  genç  olmasına  rağmen  beni  kendi kabuğumdan çıkaran, bir anda ülkenin ve dünyanın sorunlarıyla karşı karşıya gelmemi sağlayan kitaptı. 

Kuşkusuz  politikleşmemi  sağlayan  tek  neden  Yaşar  Kemal'in  bu  başyapıtı  değildi.  Beni  asıl  etkileyen ağabeylerimdi.  Beş  ağabeyimin  hepsi  de  solcuydu.  Marx'in,  Lenin'in  kitapları  gibi  Yaşar  Kemal'in romanlanyla da beni buluşturan onlardı. Üç ağabeyim, ayrı şehirde okuyordu. En büyüğümüz Londra'daydı, onun  bir  küçüğü  Adana'da,  üçüncüsü  ise  Ankara'da.  Londra'da  eğitim  gören  ağabeyimin  kitapları  çatı katında  bir  sandığın  içinde  dururdu.  Güzel  ciltlenmiş  kitaplardı.  Platon'un,  Marx'in,  Russell'ın  kitaplarım hatırlıyorum. Ankara'daki  ağabeyim  politikayla  daha  yakından  ilgiliydi.  12  Mart'ta ve  12  Eylül'de  tutuklandı, ağır  işkenceler  gördü.  Onun  kitapları  yedi  odalı  taş  evimizin  bana  ayrılan  odasındaki  gömme  dolaptaydı. 

Lenin'in,  Gramsci'nin  kuramsal  kitapları,  Gorki'nin,  Zola'nm  romanları,  Nâzım'ın  şürleri  dururdu  burada. 

Yaşar Kemal'in kitaplarını eve getiren ise Adana'da okuyan ağabeyimdi. Evde Yaşar Kemal'in romanlarının, özellikle  de  İnce  Memed'in  hep  birlikte  tartışıldığım  hatırlıyorum.  Kaçıncı  baskısıdır  bilmem  ama  o  güzelim kitabı elime alıp hayran hayran sayfalarını çevirdiğim kalmış aklımda. 

Başta  İnce  Memed  olmak  üzere  Yaşar  Kemal'in  romanlarım  neden  bu  kadar  sevdiğimizi  açıklayacak birçok ölçüt sıralayabilirim. Romanlarındaki yoğun insan sevgisi, doğaya duyulan sınırsız coşku, haksızlığa gösterilen büyük tepki, güzel olan her şeye duyduğu derin saygı. Ama sadece bunlar değil kuşkusuz... Belki de  en  önemli  neden  bizim  yaşadığımız  toprakları,  bildiğimiz  insanları,  tanıdık  ilişkileri  anlatmasıydı.  Yaşar Kemal,  yaşadığımız  şehre  yüz  küsur  kilometre  uzaklıktaki  Osmaniye'nin  Hemite  köyünde  doğmuştu.  Aynı üretim ilişkileri süzgecinde, aynı sosyal yapıların içinde, aynı gelenek görenek zincirinde, aynı kültürel iklimin atmosferinde  yaşıyorduk.  O  yüzden  eğitimli  ağabeylerim  kadar,  ilkokul  aydınlığı  bile  görmeden  okumayı yazmayı  söken  annem  de  bu  büyük  yazarın  metinlerinden  etkileniyor,  onun  kahramanları  için  gözyaşı döküyordu. Ama sadece bu romanları okumakla kalmıyor, terzilik öğrenmek için yanma gelen kız çıraklara da romanı anlatıyor, yani bir anlamda İnce Memed'i yeniden yazarak sözlü olarak aktarıyordu. 

Benim  İnce  Memed'i  bu  kadar  çok  sevmemin  nedeni  ise  yazımın  başında  belirttiğim  gibi  doğrudan kahramanlık  figürüyle  ilgili  olsa  gerek.  Yaşar  Kemal,  halk  masallarından,  destanlarından,  efsanelerinden bildiğim  kahraman  figürünü  o  kadar  gerçekçi,  o  kadar  büyülü  anlatmıştı  ki;  ben  dünyaya  gelme  nedenimi bulmuş, 

hayatın anlamım kavramaya başlar gibi olmuştum. İnce Memed         *; gibi  sıradan,  yoksul  bir  köylünün  olağanüstü  bir  halk  kahramanına  dönüşmesi  beni  öyle  sarsmıştı  ki, o günden  sonra,  sadece  kendim  için  yaşamayı  ahlaki  düşkünlük  olarak  görmeye  başlamıştım.  Çünkü  ince Memed  daha  önce  tanıdığım  kahramanların  hepsinden  bir  parça  taşımaktaydı.  Devlerle  dövüşen  Türk masalla-nndakı  yiğitlerden  Homeros'un  Odisseia'sma,  Spartaküs'ten  Kö-roğlu'na,  Robin  Hood'dan  Şeyh Bedreddin'e kadar cesaretle, doğrulukla, özveriyle çelikleşen bu karakterlerin hepsinin ruhundan birer nefes almış gibiydi. İnce Memed, bütün bu kahramanların Anadolu'nun genç cumhuriyetinde ortaya çıkan yeni bir tipiydi.  Yani  kökenleri  insanlığın  derinliklerine  iniyor  olsa  da,  inanılmaz  bir  şekilde  çağdaştı.  Onu  çağdaş 

yapan  günün  doğasıydı.  O  günün  gerekleri  böyle  kahramanlar  yaratılmasına  olanak  veriyordu.  Çünkü  o zamanlar Prometeus'un tanrılardan çaldığı umut ateşi daha harlı yanıyordu. 

Otuz  küsur  yıl  öncesinden  söz  ediyorum,  Marx'in  Komünist  Manifesto'da.  bahsettiği  hayalet  yine mezarından  çıkmış,  dilinde  özgürlük,,  eşitlik  türküleri,  adım  adım  Avrupa'yı  dolaşıyordu.  Evet,  68 

hareketinden bahsediyorum. Dünya gençliği ayaklanmış, eski kıtanın eski, çürümüş düşüncelerini adamakıllı silkelemişti. 

Bu  kızıl  bayraklı  hayalet  bizim  ülkemize  de  gelmekte  gecikmemişti.  O  günün  gençliği  kendi  hayatını değil, ülkesini, insanlığı kurtarmanın peşindeydi. Sıradan hayatların küçümsendiği, kahramanların öne çıktığı bir  dönemdi.  Umutlu  bir  dönemdi...  Bir  ideal  için  dövüşmenin  en  büyük  ahlaki  erdemlerden  sayıldığı  bir dünya.  Nâzım'ın  dizelerinde  anlattığı  gibi  "şarkıların  boyunun  kilometrelerce,  ölümün  boyunun  bir  karış 

olduğu" günlerdi. Ve onlar inandıkları değerler uğruna şarkılarını söyleyerek, gözlerini bile kırpmadan ölüme gittiler. Hayır, bu söylediklerim hamaset değil, yakın tarihimiz. Kimilerinin unuttuğu, unutturmak istediği yakın tarihimiz. 

Denizler asıldığında ben daha ilkokula gidiyordum. Onlar tıpkı    fgb birer Köroğlu, Dadaloğlu, Pir Sultan Abdal ve İnce Memed'di.     |lfj Ben İnce Memed'i okurken Deniz Gezmiş canlanırdı gözümde, ki    *« yanlış; İnce Memed, Deniz Gezmiş gibi uzun boylu, etkileyici biri değildi ama imgelemimde öyle kalmış işte. Sadece benim  değil,  eminim  o  dönem  birçok  gencin  kafasındaki  ince  Memed,  De-niz'di,  Mahir'di  ya  da  öteki devrimcilerdi. 

Ama  dönem  değişti,  şimdi  pis  bir  rüzgâr  esiyor.  Çukurova'daki  aydınlık  güneşin  tersine  krytmk  bir  Batı güneşi aydınlatıyor dünyayı. Yalancı dağların sinsi koyaklarından doğan, kokusuz, renksiz, silik bir rüzgâr var. Herkesi sadece kendi  yaşamım,  kendi  bedenini,  kendi  ruhunu  kurtarmaya  çağıran  bir  rüzgâr.  Ötekim  düşünme,  öteki  için özveride  bulunma,  kendini  tehlikeye  atma...  Politika  yapacaksan  yap,  dine  inanacaksan  inan,  yazmak istiyorsan yaz, ama hep kendin için. Gerçekçi ol. Gözünü kapamayı bil, yetinmeyi bil, sadece ulaşabileceğim umut et. Canım sıkan, seni mutsuz eden, çözümsüz işlerden uzak dur. Cesaret mi, unut. Özveri mı dedin, sakın  ha.  Adalet,  güldürme  beni,  o  çok  eski  bir  palavra.  Aklını  başına  topla,  kahramanlık  aptallıktır. 

Yeryüzünün,  muhteşem  uygarlığımızın  yasaları var.  Onlara  karşı  gelinemez.  Dünya  kurulalı  beri  o  yasalar nice kahramanları, nice adanmışları, bir fiskeyle cehennemin dibine yollamıştır. 

işte böyle diyor eski dünyanın gerçekçi vaizleri. İşin kötüsü herkes inanıyor bu sözlere. Yeni bir dünya, yepyeni  bir  ahlak  biçimleniyor.  Yaşlı  uygarlığın  yaşlı  beyinleri,  uydurdukları  yalanların  günümüz  yeni dünyasını  nasıl  biçimlendirdiğini  keyifle  izliyor.  Her  şey  susmuş,  dünya  ele  geçirilmiş  gibi...  Gibi  diyorum çünkü  onlar  da  bu  gerçekliğin  kırılgan  olduğunu  biliyorlar.  Çünkü  daha  önce  de  bunu  yaşadılar.  Bütün bunların  değişebileceğinin  farkındalar.  Prometeus'un  çaldığı  ateşin  hiç  sönmediğini  hepimizden  daha  iyi biliyorlar.  Evet  o  ateş  hâlâ  yanıyor;  o  ateş  insanlık  kurulalı  beri  direnen,  efendisiz,  tanrısız,  cesur,  başkası için çile çekmeyi, başkası için ölmeyi göze alan, sevgili Yaşar Kemal'in çelimsiz karakteri İnce Memed gibi kahramanların yüreğinde yanıyor. Ve Yaşar Kemal'in romanlarından insanlığın ortak belleğine düşen sözler diyor  ki:  içindeki  kahramana  asla  yüz  çevirme.  Çünkü  umut  hâlâ  insandadır.  Hayır  demeyi  bilen,  olmaz demeyi bilen, kabul etmiyorum demeyi bilen insanda. Unutma sakın, hak için gösterilen inat kutsaldır. 

Radikal Kitap. 27 ekim 2006 

Yazarın Vicdanı 

Yü  1974;  12  Mart  darbesiyle  erke  el  koyan  diktatörlük  çözülüyordu.  12  Mart  darbecilerinin  zindanlara attığı, kurşunladığı, haksız yere idam ettiği gençlerin itibarları hızla iade ediliyordu. Onların isimleri umutlu bir türkü  gibi  dilden  dile  dolaşıyor,  dipten  gelen  güçlü  bir  dalga  fabrikalardan  üniversitelere,  köylerden gecekondulara  kadar  ülkenin  her  yerinde  yankı  buluyordu,  insanlar  bu  yeni  dalgayı,  özgür  ve  demokratik Türkiye'yi kurabilecek bir politik güç olarak görmeye başlıyordu. 



O  yıllarda  ben  Gaziantep'te  lise  birinci  sınıf  öğrencisiydim.  Ülkedeki  sol  dalga  Antep'e  de  ulaşmış,  iki arkadaşımla  birlikte,  örgütün  ne  olduğunu  bile  bilmeden,  bir  örgüt  kurmak  hevesiyle  yanıp  tutuşuyorduk. 

Çünkü  kendimizi  göstermek  istiyorduk,  çünkü  Türkiye'nin,  dünyanın  bize  gereksinimi  olduğunu düşünüyorduk,  çünkü  anlamlı  bir  varoluş  peşinde  koşuyorduk.  Örgüt  oluşturmanın  ilk  adımının  ise  kitap edinmek  olduğunu  sanıyorduk.  O  yaz  tatilinde  çalışarak  kazandığımız  paralarla  şehrin  tek  solcu kitapçısından  Maksim  Gorki'nin,  Nâzım  Hikmetin,  Fakir  Baykurt'un,  Ahmed  Arifin  kitaplarını  satın  almaya koyulduk. Kütüphanemiz her hafta sonu biraz daha büyüyor, okuduğumuz roman, öykü, şiir sayısı her geçen gün  biraz  daha  artıyordu.  Okullar  açıldığında  artık  bilinçlenmiş  devrimciler  olarak,  ceketlerimizin  cebinde Cumhuriyet  ve  dönemin  daha  solda  yer  alan  gazetesi  Yerai  Ortamla  giriyorduk  sınıflara;  gazetelenn logolarını  dışa  çevirip,  özellikle  görünmesini  sağlayarak.  Aydın  olduğumuzu,  emekten  yana  olduğumuzu, cesur olduğumuzu, ahlaklı olduğumuzu, fedakâr olduğumuzu herkes görsün diye. Kimse de yadırgamıyordu bu halimizi, çünkü rüzgâr ezilenlerden yana esiyor, çoğunluk ilericilere sempatiyle bakıyordu. Çok geçmeden bizim romantik, naıf örgütümüz 

de  sona  erdi ve  bizler  henüz  on  dört  yaşında  olmamıza  aldırmadan  -belki  de  özellikle  on  dört  yaşında olduğumuz için- sol bir örgüte katılarak, devrimin kararlı aktivistleri olarak ülkenin ve dünyanın sorunlarıyla boğuşmak için kollan sıvadık. 

Okuduğumuz  kitapların  arasına  artık  kuramsal  metinler  de  eklenmişti.  Leo  Huberman'ın  Sosyalizmin Alfabesi, Georges Polit-zer'in Felsefenin Temel İlkeleri, Marx ve Engels'in birlikte kaleme aldıkları Komünist Manifesto artık başucu kitaplanmızdı. Ama romanlardan, öykülerden, şiirlerden vazgeçmiyorduk; özellikle de şiirlerden. Çünkü biz şiir gibi bir yaşamı özlüyorduk. Herkesin yeteneğine göre çalıştığı, yaratılan değerlerin herkese ihtiyacına göre dağıtıldığı, insanların dil, din, ırk farkı olmadan, birbirlerini sömürmeden, birbirlerini öldürmeden, birbirlerini aşağılamadan adalet içinde ve özgürce yaşayacağı o muhteşem dünyayı istiyorduk. 

Bu ütopyayı gerçek kılacak, ülkemizdeki ve dünyadaki büyük değişimi gerçekleştirecek en önemli araçlardan birinin de kitap olduğunu düşünüyorduk. 

Ama  kitapların  yeryüzünü  değiştirebileceğini  düşünen  sadece  bizler  değildik,  karşıtlarımız  da  aynı fikirdeydi.  12  Eylül  darbesiyle  ülkedeki  erke  el  koyanlar,  kitapları  da  dış  düşmanın  içerdeki  kollarından  biri sayarak imha etmeye çalışıyorlar, gelecek kuşakları kitaptan soğutmak için ellerinden gelen her türlü çabayı gösteriyorlardı.  Örneğin  günlerdir  işkencede  insan  görünümünden  çıkartılmış  zanlılarla  birlikte,  örgüt dokümanlarının,  silahların  yanı  sıra  kitapları  da  suçluymuş  gibi  her  gece  televizyon  ekranlarında  teşhir ediyorlardı. 

Bu kampanyalar yıllarca sürdü ve ne yazık ki diktatörler istedikleri sonuçlara ulaştılar. İnsanlar kitaptan korkar  oldu,  edebiyattan  soğudu,  yazarlara  kuşkuyla  bakar  oldu.  Ülkemizde  kitabın itibarının iade  edilmesi için  aradan  yılların  geçmesi  gerekecekti.  Son  on  yılda  kültürsüzleştirme  politikalarının  etkisi  azalmaya başladı, ama aynı şeyi depolitizasyon için söylemek oldukça güç. İşin kötü tarafı depolitizasyonun, yazarları da derinden etkileyerek, onların yapıtlarını, yaşama bakışlarını tümüyle değiştirmesiydi. 

Oysa  bu  topraklarda  çoğunlukla  edebiyatçılar,  Selçuklu'dan  Osmanlı'ya,  Osmanlı'dan  Türkiye Cumhuriyeti'ne,  Pir  Sultan'dan  Ziya  Gökalp'e,  Halide  Edip'ten  Nazım  Hikmet'e  kadar  hiçbir  zaman politikadan  tümüyle  kopuk  olmamışlardı.  Kalem  erbaplarının,  yazarların  aynı  zamanda  muhalif  bir  duruşu vardı. İktidarlarla çatışmamaya özen gösteren Mevlânâ bile yapıtlarında alternatif bir yaşam öneriyordu. Bu anlamda gündelik yaşama muhalif 

bir  tavır  sergiliyordu.  Ama  topraklarımızdaki  yüzlerce  yıllık  bu  gelenek,  12  Eylül  1980  darbesinin ardından usulca sona erdi. Kuşkusuz bunda sadece ülke içi faktörler değil, dünyada Sovyet tipi sosyalizmin yıkılışı,  insanlığın  daha  güzel,  daha  adil  bir  dünya  arayışının  geçici  de  olsa  yenügiye  uğraması  da  etkili olmuştu.  Kapitalizmin  uygarlığın  tek  seçeneği  olduğu,  piyasa  ekonomisinin  ise  bunun  en  gelişmiş  biçimi olduğu tezleri yeryüzünü kaplamış, alternatif yaşam biçimleri tümüyle reddedilmeye başlanmıştı. Onlara göre kapitalizm  ya  da  piyasa  ekonomisi  özgürlük  demekti,  çoğulculuk  demekti,  girişimcilik  demekti.  Hangi  yolla olursa  olsun,  milyonlarca  insanın  içinden  sıyrılmak,  tek  basma  kurtuluşu  yakalamak,  en  önemli  beceri demekti.  Yeryüzünün  en  büyük  ordusuna  sahip  olmak,  haklı  olmakla  aynı  sayılıyordu.  Güç,  artık  adaletin önündeydi.  Güçlü  olanlann  güçsüzlerin  efendisi  olmaya  hakkı  vardı.  Çünkü  güçlüler  zengindi,  kültürlüydü, zarafet sahibiydi, gelişmişti. 

Edebiyata duyulan tepki 

Bu  anlayış,  kısa  sürede  sanat  üzerinde  de  etkisini  gösterdi.  Yapılanmasını  postmodernizmde, postkolonyalizmde  ya  da  adına  ne  denirse  densin,  bu  tuhaf  karmaşada  bulan  yeni  anlayış  mimaride, sinemada, tiyatroda, resimde ve edebiyatta kendini dışa vurmaya başladı. Ve bu eğilim, 12 Eylül döneminin ağır  kültür  terörüyle  güçlü  bir  travma  yaşayan  edebiyatımızı  da  avucuna  almakta  gecikmedi.  Özgürlükçü söylemleri, yaratıcılığa açık yöntemleriyle herkese sevimli görünen bu yeni akım, yazarlarımızın gönlünde de taht kurmaya başladı. Edebiyatı, yalnızca bir zevk sorunsalı haline getirdi. Yazınsal metinler dil zenginliğine, kurgu  oyunlarına,  hikâyenin  karmaşık  ve  çok  katmanlı  oluşuna  indirgendi.  Ülkenin,  dünyanın,  insanın sorunlarıyla ilgilenen edebiyat küçümsenmeye, bu tür metinler kaleme alan yazarlar dışlanmaya başlandı. 



Yeni  anlayış,  aynı  zamanda,  uzun  yıllar  kurallarını  solcu  estetikçilerin  koyduğu  katı  toplumsalcı edebiyata duyulan tepkinin açıkça, hatta biraz da öfkeyle dışa vurulmasıydı. Ki, bu tepkide haklılık payı da vardı.  Çok  değil,  bundan  otuz  yıl  önce,  dünyada  ve  ülkede  rüzgâr  soldan  eserken,  toplumsal  sorunlardan bahsetmediği için öne çıkarümayan Oğuz Atay ve Yusuf Atılgan gibi ülkemiz edebiyatının en özgün iki yazan 

"bireyci" olarak suçlanarak dışlanmışlardı. Edebiyat çokyönlülüğünü, çokişlevliliğini yitirmiş, sadece eğitmek, aydınlatmak, bilgilendirmek amaçlanna 

sıkıştırılmıştı,  ister  erkte  olsun,  ister  muhalefette,  devrimci  örgütün  plan  ve  programlarını  destekleyen metinler  üreten  bir  zanaat  dalı  haline  getirilmişti,  işte  şimdi  de  yeni  dönem  her  ne  kadar  farklı  bir  söylemi benimsese bile. eski yöntemi kullanarak, eski dönemden intikam almaya koyulmuştu. 

Üstelik  bu  yeni  anlayış,  sadece  yazılan  metinleri  değiştirmekle  kalmıyor,  aynı  zamanda  biz  yazarların hem kişisel,  hem  de  deyim  yerindeyse mesleki  duruşlarımızda  da  büyük  değişiklikler meydana  getiriyordu. 

Bir  zamanlar  kendini  insandan,  yazdığı  metinleri  toplumsal  sorunlardan  ayırmayan  yazarın  yerini  şimdi sadece  kendini  ve  yapıtının  başarısını  düşünen  yazar  tipi  almaya  başlamıştı.  12  Eylül  yönetimi  tarafından adım  adım  politikasızlaştınlan  okur  kitlesi  de  bu  durumu  hiç  yadırgamıyor,  hatta  yediği  depoliti-zasyon zokasıyla,  politik  metinlerden  uzak  durarak,  yeni  anlayışa  yeterli  desteği  sunuyordu.  Böylece  yazarıyla, okuruyla, eleştirme-niyle yeni edebiyat anlayışı, kendi sistemini yaratmış oldu. 

Ama  gelgeldim  yeryüzü  hâlâ  eski  yeryüzü,  insan  da  eski  insan.  Yeryüzünde  hâlâ  insanlar  açlıkla boğuşuyor,  savaşlarda  ölüyorlar,  ruhlarını  yitiriyorlar,  mutsuzluk  içinde  kıvranıyorlar.  Toprak,  deniz  ve gökyüzü hızla kirleniyor. Yeryüzü insan eliyle hazırlanan bir kıyamete doğru sürükleniyor. Ve bu yıkımı kendi elleriyle  hazırlayan  insan,  bundan  zarar  görüyor,  mutsuz  oluyor,  işte  tam  da  bu  noktada,  yaptığı  üretim gereği,  toplumun  sosyolojik,  psikolojik,  tarihsel,  politik,  sanatsal,  ahlaki,  dinsel  katmanlarını  görebilen, görebildiği  için  de  sözcüklerle  yeni  bir  dünya  yaratabilen  biz  yazarlar,  önemli  sorularla  karşı  karşıya kalıyoruz: "Yaşananlara gözlerimi kapayarak, insanı anlatabilir miyim?" "Yarattığım karakterlerin yıkıcılığını, yaratıcılığım,  korkaklığını,  kahramanlığını,  basitliğim,  yüceliğini,  yanı  bütün  hallerim  derinlemesine verebilir miyim?" "Teknoloji çağında, bedeni, ruhu yağmalanmış insanın o çırılçıplak çığlığını duymazsam günümüz bireyini  çözümleyebilir  miyim?"  "Hepsinden  önemlisi,  güçlünün  haksızlığına  karşı  durmazsam,  gerçek özgürlüğe, gerçek masumiyete, gerçek güzelliğe bir çağn olan metnimin içtenliğini koruyabilir miyim?" 

Soruları  artırmak  mümkün.  Ama  bu  soruları  hiç  sormamak  da  mümkün.  Bu  sorulan  hiç  sormadan, yeryüzünü  adım  adım  kaplayan  kirlenmeyi,  açlığı,  savaşı,  mutsuzluğu  aklımıza  hiç  getirmeden, bilgisayarlarımızın  başına  geçerek,  yazılmışların  derinliklerinden  yeni  hikâyeler  bulup,  şiirlerimizi, öykülerimizi, romanlarımızı, denemelerimizi yazmak da mümkün. Ama vicdanımız bu mümkünün neresinde yer alacak? Çünkü yeteneğimiz gibi vicda-mıZden daha derin köklere sahip bir özelliğimiz. O yüzden asıl mesele vicdanımızın bu durumu nereye kadar  kaldırabileceği.  Çünkü  bencillik  ve  özveri,  birbirine  bağlı  iki  dal  gibi  birlikte  büyüyor  ruhumuzun  çok çatallı ağacında. Çünkü insandan asla umut kesilmez; yazarlardan ise hiçbir zaman. 

Radikal Kitap, 5 ocak 2007 

Yağmurdan Sonra 

"Yüzü,  yağmura  hazırlanan  gökyüzü  kadar  gergindi.  Çevresini  saran  kalabalığı  süzdükten  sonra  sağ 

elini  yumruk  yaparak  havaya  kaldırdı.  Kalabalıktaküer  de  sanki  bu  hareketi  bekliyorlarmış  gibi  aynı  şeyi yaptılar. Sıkışmış trafikteki otomobillerin motor gürültüleri de olmasa kendi yüreğinin atışından başka bir ses duyamayacaktı  ki  tam  üzerinde  bir  şimşek  çaktı,  gökyüzü  gürültülerle  parçalanırken,  kalabalıktakilerin sinirlerinin bozulmaya başladığını, biraz daha beklerse paniğe kapılabileceklerini fark etti. Kendisine dikilmiş 

yüzlerce  gözün  aynı  anda  kırpılmasından  anladı  bunu.  Yanağına  ilk  yağmur  damlası  düşerken  haykırdı: 

'Kardeşler! Ekmeğin ve umudun kardeşleri...' 

Bir  otomobilin  üzerinden  konuşuyordu.  Yolun  kapatıldığını  gören  taksi  sürücüleri  merak  ve  korku karışımı  duygularla  sessizce  bekliyorlardı.  Hatta  birkaçı  çatışma  çıkar  diye  otolarını  terk  ederek,  gösterişli mağazaların  bulunduğu  pasajların  girişine  kendilerini atmışlardı  bile. Taksim'deki  ekip  otosu  korsan  mitingi haber almış, sirenlerini çalıştırarak Ağa Camii'ne doğru yola çıkmıştı. 

Otomobilin  üstündeki  genç  adam,  olacaklara  aldırmadan  konuşmasını  sürdürüyordu.  Kalabalık,  en küçük bir yüz hareketini bile kaçırmadan pür dikkat onu dinliyordu. Ama, genç adam sanki çevresini saran kalabalığa  değil  de,  sertleşen  rüzgâra,  giderek  alçalan  mor  bulutlara  ve  ilk  damlalarını  hissettiği  yağmura sesleniyordu. Rüzgâr, genç adamın sesini alıp aşağılara sürüklüyor, sözleri cadde boyunca yankılanıyordu. 

'Yarınlar çökmekte olan kapitalizmin değil, umutların umudu yüce sosyalizmindir...' 

Yıl 1979'du, yer Beyoğlu'ydu." 

Yağmurdan Önce filmini izledikten sonra Beyoğlu sokaklarında yürürken, yukarıda aktardığını anı geldi aklıma Bu film, ne- 

î« 

den  yıllar  öncesini  çağnştırmıştı  bana;  dairesel  olarak  düzenlenmiş  kurgusu  mu;  filmin  izleyiciyi  buran kapalılığı  mı;  insanın  içindeki  kötülüğü  çarpıcı  bir  biçimde  anlatışı  mı?  Bilmiyorum,  ama  sinemadan çıktığımda  yıllar  öncesini  anımsamıştım  işte.  Ağa  Ca-mii'nin  önünden  geçerken,  belki  de,  ükgençliğime ilişkin izler bulurum umuduyla, yıllar önceki korsan mitingde üzerinden konuştuğum otomobilin durduğu yeri aramaya başladım. 

Şimdi  okurlarda  buruk  bir  gülümseme  uyandıran,  ama  yıllar  önceki  korsan  mitingde  konuşmamın  en önemli  bölümünü  oluşturan  sosyalizmin  kaçınılmazlığıyla  ilgili  cümleler,  adrenalinleri  zaten  baş  döndürücü bir  düzeye  çıkmış  olan  arkadaşlarıma  cesaret  vermek  için  söylenmiş  sözler  değildi.  O  fırtınalı  günde söylediklerim insanlığı bekleyen masal tadındaki günlerin kaçmdmaz-hğmı vurguluyordu. 

Deli bir ırmak gibi baş döndürücü hızla akan tarih, insanlığın dev teknesini hiç keşfedilmemiş cennetlere taşıyacaktı.  Ulaşılacak  kıyıda,  sınıf,  ırk,  cinsiyet  ve  din  aynmı  yoktu.  Bahar  sabahları  kadar  taze,  yaz akşamlan  kadar  güzel  olan  bu  kıyıya  ulaşmamız  bir  zorunluluktu.  Çünkü  tarih  ırmağının  yönü  bu  cennete çevriliydi. Milyonlarca yıldır insanlığın aldığı yol mesafeyi kısaltmıştı, çok yakında düşlerin gerçek olduğu o güzelim kara, sisler ardından gülümseyecekti. Sulann geri aktığı nerede görülmüştü. 

Oysa  Yağmurdan  Önce  filmi,  sulann  çoktandır  geriye  doğru  akmaya  başladığım  anlatıyordu.  Sanki topraktan  yükselirmiş  gibi  dipten  gelen  müziği,  kendi  içine  kapanan  kurgusu,  bir  tablo  güzelliğin-deki görüntüleriyle film, insanoğlunun vahşetini gözler önüne seriyordu. Vahşetin nedeni, farklı uluslardan, farklı dinlerden olmaktı. Yıkıcı bir etkene dönüştürülen kültürel farklılıklann, insan olmanın getirdiği ortak paydayı çoktan unutturduğunu söylüyordu film. 

Böylesi  düşmanlık  tohumlan  taşıyan  toplumsal  bir  mecrada  akan  tarih  ırmağı,  farklı  kültürlerin  eşitlik temelinde  yaşayabildiği  yeni  bir  kıtaya  nasıl  ulaşabilirdi?  Yeni  toplum  düşü,  yalnızca  öteki  dünyada gerçekleşebilecek mistik bir ütopya mıydı? 

Bu  soruya  olumlu  yanıt  vermek  olanaksızdı.  Çünkü  yaklaşık  yüz  elli  yıl  önce  insanlara  yeni  toplum düşünü muştulayan adamın ne dinle ne de kutsal kitaplarla bir işi yoktu. Açık alnı, gür siyah sakallan ona bir peygamber  görünümü  verse  bile  Tann'ya  şeytandan  daha  uzaktı.  Misyonunu  ilahi  güçlerin  vahiylerinden değil  insanlığın  yarattığı  kültürel  birikimden  alıyordu.  İngilizlerin  kılı  kırk  yaran  iktisadı,  Fransızlann  ateşli ihtilalciliği ve Almanla-nn derin felsefesini birbirine kanp, XIX. ve XX. yüzyılı altüst edecek bir düşünce sistemi yaratan bu kişi, insanlığın yakından tanıdığı Karl Marx'tan başkası değildi. Marx, akıllara  durgunluk  verecek  bir  hızla  büyüyen  "üretim"in  belirlediği  toplumsal  yaşam  sürecinde,  insanlığın mutlaka iyiye ulaşacağına inanıyordu. Ölene kadar da bu tarihsel iyimserliğinden kuşkuya düşmedi. 

Yağmurdan Önce filmi ise Marx'm tarihsel iyimserliğinin tam karşıtıydı. Filme adeta tarihsel kötümserlik egemendi.  Başkişile-rinden  olan  foto  muhabiri  filmin  ikinci  bölümünde  şöyle  demekteydi:  "Geçerli  olan savaştır, barış ise sadece bir istisnadır." Bu "istisna"yı gerçekleştirmek için taraf olduğunda ise kendi yakm-lan  tarafından  öldürülecekti. Ölümü,  yakın  akrabası  olan  katillerini  biraz  olsun  üzecek  ama farklı  kültürlerin birbirine  duyduğu  düşmanlığı  önleyemeyecekti. Makedonyalı  yönetmen  Milcho  Manchevski'nin  Yağmurdan Önce'ûe  imgelediği  tarih  ırmağı  Marx'inkinin  tersine  cehenneme  doğru  akıyordu.  Yönünü  değiştirmek isterken  yaşamlannı  yitiren  insanlara  aldırmadan,  kanla,  öfkeyle,  kinle  kabararak  bildiği  yolda  devinip gidiyordu. 

Yıllar  önce  korsan  mitingde  konuşurken  bütün  yüreğimle,  Marx'in  tarihsel  iyimserliği  düşüncesine inanıyordum. Aklımı, yüreğimi, yumruğumu bu gerçekleşebilir ütopyanın emrine vermiştim. Ölümden, sakat kalmaktan,  tutuklanmaktan  korkuyordum  elbette  ama  bir  gün  mutlaka  kazanacak  olmayı  bilmenin  verdiği coşku,  çok  hızlı  yaşanan  günlerin  devingenliğiyle  birleşince  ürküntüm,  ikircimim  silinip  gidiyordu.  Çünkü sosyalizm tarih ırmağının akacağı bir zorunluluk denizi, panltılı bir yazgıydı. 

Yağmurda/n Önce filmi çoktandır kafamı kurcalayan bu "yazgı" sorunsalını yeniden düşünmemi sağladı. 

Film  insanın  yapısına  ilişkin  gerçeğin  bir  yanını,  "insanın  içindeki  kötülüğü"  çarpıcı  bir  biçimde  ve  oldukça başanlı bir sinema diliyle gözler önüne seriyor; bu nitelikleriyle de "iyi bir film" tanımlamasını hak ediyordu. 

Ama beni en çok etkileyen filmin kendi içine kapanan kurgusu oldu. Bu kurguyu çizmeye kalksanız ortaya bir daireden  başka  bir  şey  çıkmazdı.  Ama  yönetmenin  istediği  de  galiba  buydu.  Onun  derdini  en  iyi  daire şeklinde  bir  kurgu  anlatabilirdi.  Filmin  ilk  bölümde  çevresinde  daire  biçiminde  ateş  yakılarak  ters  çevrilen kaplumbağa  aslında  filmin  kısa  bir  özetiydi,  insan  sınır-lannda  ateşler  yanan,  bir  dairenin  içinde  tutsaktı. 

Filmin tartıştığı konu insanın bu çemberden kurtulup kurtulamayacağıydı. 

Yıllar önce Beyoğlu'ndaki korsan eylemde, "Yannlar çökmekte olan kapitalizmin değil, umutlann umudu yüce sosyalizmindir..." diye haykınrken düşüncemin doğruluğu konusunda en kü- 

çük  bir  kuşku  duymuyordum.  İnsanlık  tutsaklıktan  mutlaka  kurtulacaktı.  Toplumsal  yasalar  bizden yanaydı. Tarih bizden yanaydı. Umut elimizi uzattığımızda tutabileceğimiz kadar yakındı. Önemli olan bir an önce  amacımıza  ulaşmak,  zorunlu  olanı  gerçekleştirmekti.  Bu  arada  çok  önemli  süreçler  göz  arm  edilmiş; toplumun  etik  anlayışım  değiştirecek,  katılımcı,  demokratik  bir  kültürün  yaratılması  için  pllarca  sürecek çalışmalar, sıkıcı bekleme dönemleri, yeni insanı geliştirecek bir kültürel iklim yaratma uğraşları, zorunluluğu bir an önce gerçekleştirme isteğinin yanında unutulmuş, ne önemi vardı? Bir kez ütopyamıza ulaşınca nasıl olsa bunları gerçekleştirmek için bol bol vaktimiz olacaktı. Ama olmadı, tarihsel iyimserlik, tarihsel bozgunun yapıtaşlarım oluşturdu. Zaten ulaşılacak bir amaç için çaba göstermeye ne gerek vardı? Çoğulcu demokratik kültürün,  yeni  tipte  bir  etiğin  oluşturulması  karizmatik  bir  lider,  iyi  işleyen  bir  parti  aygıtına  feda  edildi. 



Yazgıcılık  eylemi  sınırladı,  böylece  yeni  toplum  yozlaşmaya  başladı.  Olumlu  yazgı  olumsuza  dönüştü. 

Yenilgi gerçek oldu. 

Bozgunumuz  öyle  görkemliydi  ki  karşıtlarımızı  bile  sarhoş  etti;  onlar  da  bizim  gibi  kesin  konuşmaya başladılar:  "Kapitalizm  sonsuza  kadar  sürecek  bir  toplumsal  formattır,  insanlığın  hiç  değişmeyecek  olan yazgısıdır" demeye başladılar. 

Yağmurdan Önce bir anlamda bu yazgının sonuçlarını anlatıyordu. Bir zamanlar dinler, kültürler mozaiği olan  Makedonya'da  ortaya  çıkan  toplu  cinayet  histerisini  gözler  önüne  seriyordu.  İzleyici,  bunaltı  yüklü  bir yazgı çemberinin içinde yuvarlanırken buluyordu kendini. Ama karamsarlığın koyulaştığı yerde umudun izleri de  belirmeye  başlıyordu. Filmin  başmda ve  sonunda  yaşlı  din  adamı,  genç rahibe  aynı  şeyleri  söylüyordu: 

"Zaman  asla  ölmez.  Dönüşüm  dairesel  değildir."  Filmin  bir  çemberi  andıran  yapısından  çıkış  için  bir  şifre olan  bu  sözler  aynı  zamanda  tarihi  yazgı  olarak  gören  anlayışlara  yöneltilmiş  bir  eleştiriydi  de.  Yaşlı  din adamı  tarihin  beyaz  köpüklü  sulardan  değil,  insan  etkinliğinden  oluştuğunun  altını  çizmekte,  tarihin değiştirilebileceğini  anlatmaktaydı.  İzleyici,  filmin  ilk  iki  bölümünde  bu  sözlerle  karşılaştığını  fark  ederken, başladığı  kareye  geri  dönen  yönetmen  in-siyatifi  izleyiciye  bırakarak,  "bundan  somasına  siz  karar  verin" 

diyordu. "Savaş da tıpkı kapitalizm ya da sosyalizm gibi, bir yazgı değildir, isteyen çemberin dışına çıkabilir." 

Yine HİŞT, ekim 1995 

Lenin'in Bakışı 

Yazının  başlığına  bakıp,  Lenin  üzerine  bir  yazı  okuyacağınızı  düşünmeyin  sakın.  Lenin'in  yazıya  giriş 

nedeni filmin bir sahnesinde heykelinin taşmıyor olması. Evet, yazımızın konusu bir sinema filmi. Vizyonda olan  bir  film  değil,  ama  beni  çok  etkilemiş  olan  bir  film.  Yunanlı  yönetmen  Theo  Angelopoulos'un  Ulis'in Bakışı  adlı filmi. Geçtiğimiz  ay Theo  Angelopoulos  İstanbul'a  geldi,  sinemayla  ilgili  bir  seminere  katıldı.  Bu nedenle yönetmenin Ulis'in Bakışı adlı filmine dönmek istedim. 

Ulis'in  Bakışı'm  yıllar  önce  izlemiştim.  Ama,  son  yüzyıldan  ar-takalmış  bir  adamı  canlandıran  yaşlı aktörün  gözlerinde  zamanı  yakalamaya  çalıştığımı  çok  iyi  hatırlıyorum.  Adamın  gövdesi  içten  içe  yenmiş, çürümüş  yaşlı  bir  ağacı  andırıyordu.  Ayakta  durmakta  güçlük  çekiyordu;  düşmemek  için  kollarını  iki  yana açmıştı.  Gözleri  kan  çanağı  gibiydi;  açılıp  kapandıkça  sanki  göz  aklan  kırmızı  bir  sıvıyla  yıkanıyordu. 

Aradığımı, bu kızıllaşan gözlerde bulmuştum. Zaman, mavi bir yelkenli gibi yüzüyordu adamın gözlerinde. 

Gerçekten  de  Ulis'in  Bakışı  mavi  bir  yelkenli  görüntüsüyle  açılır.  Kıyıda  yaşlı  bir  fotoğrafçı,  makinesini kurmuş,  geminin  resmini  çekmeye  hazırlanmaktadır.  Bükülmüş  beline,  titreyen  ellerine  ve  pek  de  iyi seçemeyen  gözlerine  inat,  adam  uğraşını  kararlılıkla  sürdürür,  inadı  onu  ölüme  sürüklese  bile  fotoğrafı çekmekten vazgeçmez. 

Yaşlı fotoğrafçı şu zaman denen şeyi, fotoğraf karelerinde olsun durdurabilmeyi mi amaçlamıştır? Yoksa zamanın insanoğluna dayattığı yazgıya boyun eğmediğini göstermek mi istemektedir, bilinmez. Hayır, yaşlı fotoğrafçı,  zamandan  nefret  etmemektedir.  Oysa  zaman,  gençliğini,  güzelliğini,  gücünü  acımasızca  çekip almıştır elinden. En tatlı anların üzerinden silindir gibi geç- 

miş,  bedeninde,  hepsinden  önemlisi  yüreğinde  derin  yaralar  bırakmıştır.  Ama  yaşlı  fotoğrafçıyı  zerre kadar  ilgilendirmez  bunlar.  O  bir  avcıdır.  Kentlerin  sokaklannda,  eşyaların  görünümünde,  insanların bakışlarında  zamanı  kıstırıp  bir  filme  hapsedecektir.  Yapar  da;  önce  fotoğraf  makinesiyle,  ardından  film kamerasıyla  yaşanmışlıkları  kaydetmeye  koyulur.  Ne  politik  bir  gerekçe,  ne  sanatsal  bir  kaygı,  yalnızca anlar...  Duruşun,  akışın,  dokunuşun,  gülümseyişin,  çürümenin,  dirilmenin,  gülümseyişin  ve  bakışın  yitip gitmesine izin vermemek, amacı sadece budur. 

Sonraki  kuşakların,  onun  çektiği  filmlerle  ilgilenmesi  yaşlı  adamı  ne  kadar  entrese  eder,  bunu  da bilmiyoruz.  Kuşku  yok  ki,  yaşlı  adam  bu  konuyu  düşünmüştür.  Çektiği  karelerin  yarma  kalacağım  bilir,  bu filmleri  gören  insanların  neler  hissedebileceklerini  belki  merak  bile  etmiştir.  Ama  bir  adamın,  onun  çektiği, kurgusu  bile  doğru  dürüst  yapılmamış  filmini  bulmak  için  Balkan  Yarımada-sı'nda  uzunca  bir  yolculuğa çıkacağım, bu uğurda canını bile tehlikeye atmaktan çekinmeyeceğini, sanırız hiç düşünmemiştir. 

Yaşlı adamın filmini arayan kişi de meslektendir; film yönetmenidir. O da yaşlı adam gibi Yunanlıdır ama Amerika'da yaşamaktadır. Yaşlı adamın yaşadığı dönemin aksine, yaşam sevinci, konfor ve tüketimle sınırlı bir yüzyılda ömür sürmektedir. Yönetmenin yitik filmi aramasındaki giz, ne yaşlı adamın Yunanlı olması, ne sinematek  derneğinin  arşivleme  etkinliklerine  katkıda  bulunma  isteği,  ne  de  eski  bir  meslektaşın çalışmalarını gün ışığına çıkarma gayretidir. Onu bu serüvene sürükleyen neden, giderek tatsızlaşan kişisel yaşamıdır. 

Yönetmenimiz  günümüzün  gözde  metropollerinden  birinde  yaşamaktadır.  Tanınmış  biridir,  işleri yolundadır, sağlıklıdır, sevgilisi vardır; yani bir ölümlünün isteyebileceği güzel bir yaşama sahiptir. Ama yine de  mutsuzdur;  gökdelenleriyle  ünlü  o  büyük  kentte  bir  anlamsızlığın  içine  düşmüştür.  Yaşamın  değerli olduğunu anımsatacak kırıntılar bulmak, yitirdiği anlamı geçmişte bulmak umuduyla, eski günleri didik didik etmektedir. 

Yönelmenin  eski  filmi  bulmak  için  ilk  geldiği  yer,  anavatanı  Yunanistan'dır.  Yıllar  önce  yaşadığı  eski kasabasına inmiştir önce. Ama kasabasında onu karşılayan yaşlı adamın filmi değil, olaylara yol açan kendi filmidir.  Artık  parça  bölük  anımsadığı  eski  yaşamı  yeniden  karşısına  dikilir.  Anılar  her  yanını  kuşatır.  Evi, ağaçlat-,  sokaklar,  her  şey  yerli  yerinde  durmaktadır;  değişen  sadece  insanlardır.  İyiye  doğru  mu,  hayır. 

Kötüye doğru mu, hayır. Bu kasabada da, dünyada olduğu gibi iyilik ile kötülük bir arada-dır. Yaşanan kaostur. Nereye yöneleceği belli olmayan bir kaos. 

Yönetmen  bu  kaosun  içinde  yaşlı  fotoğrafçının  filmi  kadar,  yitirdiği  anları,  yitirdiği  duygulan  da aramaktadır;  genç  bir  adamın  dinmek  bilmeyen  coşkusunu,  devlere  meydan  okuyan  cesaretini,  dünyayı değiştirebilecek inancını, bir amaç için kendini adamayı... Bunların yitik bir filmle ne ilgisi var demeyin. Yaşlı fotoğrafçı  zamanı;  anılarımızdan  oluşan  o  saydamlığı  görüntülemeye  çalışmıştı.  Görüntüsüz  bir  gölgenin fotoğrafı  çekilebilir  mi?  Elbette  çekilemez.  Yaşlı  fotoğrafçı  da  bu  basit  gerçeği  bilmekteydi.  Bu  yüzden yaşananları kaydetmekteydi; çünkü zamanın varlığı ancak kaydedilen ya da hatırlanan anlarla hissedilebilir. 

Yitik  filmi  arayan  yönetmen  yalnızca  kendi  anılarım  değil,  aynı  zamanda  Balkan  Yanmadası'nı  yurt tutmuş ayrı dilleri, ayrı dinleri, ayrı kültürleri olan halkların yaşamlarını altüst eden olayları da yeniden yaşar. 

Anılarına  ulaşmaya  çalışırken  kendini  o  olayların içinde  bulur.  Yaşlı fotoğrafçı  da  benzer  bir  durumla  karşı karşıya kalmıştır. Yüzyılın başlarında genç bir adamken henüz icat edilmiş olan film makinesini elde etmenin yollarını  ararken  casus  olduğu  gerekçesiyle  tutuklanmış,  kurşuna  dizilmekten  son  anda  kurtulmuştur.  Yitik filmin  peşindeki  yönetmen  de  Bulgaristan'a  girerken  benzer  bir  dunımia  karşılaşır.  Yaşlı  fotoğrafçmm duygularını  o  da  yaşar.  Kişilerin  yer  değiştirmesi  durumu  film  boyunca  sürecektir.  Yönetmen  kimi  zaman kendi anılanyla boğuşacak, kimi zaman da yaşlı fotoğrafçmm yaşadıklarının peşi sıra sürüklenecektir. 

iki insanın anılan da bütün XX. yüzyılda yaşanılanlan çağnştı-nr. Bu çağnşım, iyi düzenlenmiş bir arşivin soğuk nesnelliğini değil, insanı yüreğinden yakalayan iyi bir şiirin çok katmanlı, çok yönlü duyarlılığının tadım sunacaktır izleyiciye. Savaşa giden askerlerin yüzlerindeki gumr dolu gülümsemeler, yıkılmış kentler, yanmış 

tarlalar  boyunca  serilmiş  insan  ölüleri,  banş ve  toprak belgilerini  bayrak  yapıp,  kent  sokaklanm  ele  geçiren yığınlar, yeni bir yüzyıla merhaba diyen bir dünya, bizi içine alıp zamanın coşkulu devinimine katacaktır. 

Onca  yoksulluğa,  acıya  ve  ölüme  karşın  umut  dolu  bir  insanlık  vardır  o  günlerde.  Belki  de  yaşlı fotoğrafçıya,  anlan  ölümsüzleştirme  isteğini  veren  de  bu  umuttur.  Acıyı  ve  umarsızlığı  kim  sonsuza  dek yaşatmak ister? 

Ama  filmi  arayan  yönetmen,  umudunu  yitirmiş  olan  insanlığı  temsil  eder.  XX.  yüzyılın  dev  kurumlan arasında  giderek  yabancılaşan,  yabancılaştıkça  sevgilisiyle  bile  konuşacak  bir  çift  laf  bulamayan  insanı. 

Lenin'in parçalanmış heykeliyle bir römorkörde 
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yapılan  yolculuk,  nehrin  kenarında  onları  izleyen  insanların  sanki  son  peygamberini  uğurlarcasına çıkardıkları  istavrozlar,  umut  döneminin  çoktan  kapanmış  olduğunu  anlatır.  Toprağın,  suyun,  fabrikaların kardeşçe  paylaşıldığı  o  büyük  ütopya  sona  ermiştir.  Ama  römorkör  yoluna  devam  eder,  arayış  dattna sürecektir. Hem de göçmüş peygamberlerin ağır ölülerini, iyice yıpranmış gövdelerde taşıma pahasına. 

İnsanı  büyük  serüvenlere  yüreklendiren  arayış  duygusu,  o  tuhaf  merak,  yönetmenimizi  de  yitik  filmin peşinde Bosna'ya kadar 

sürükleyecektir. 

Bosna ölümün ülkesi. Bosna, insanlığın XX. yüzyıl için hazırladığı muhteşem final. Vahşet duygumuzun görkemini kanıtlayan, olağanüstü gösteri; tıpkı Birinci ve İkinci Dünya Savaşları'nda aklın sınırlarını zorlayan toplu kıyımlarımız gibi. Tıpkı bugün Lübnan'ı bombalayan İsrailli katillerin yarattığı vahşet gibi. 

Ulis  XX.  yüzyılın  sonundan  başına  doğru  bakar.  Ama  bu  zirveden  aşağıya  değil,  uçurumun  dibinden zirveye doğru bir bakıştır. Bir yanda büyük bir kültürel zenginlik, olağanüstü bir yaratıcı güç, uzayın kapılarını açan  teknolojik  birikim,  öte  yanda  insana  karşı  uygulanan  en  acımasız  vahşet.  İşte  XX.  ve  XXI.  yüzyılın ortaya çıkardığı uygarlık gerçeği. 

Bu kan denizinin içinde, bu kalabalıkların uğursuz ıssızlığında mutlu olmak için, yönetmenin anlamlı bir amaca, yıllar önce vi-zöre takılmış aydınlık bir bakışı bulmaya gereksinimi vardır. 

Belki  de  o  bakış,  sihirli  bir  el  gibi  her  şeyi  değiştirecek,  yıkıldığı  sanılan  kardeşlik  ütopyası  yeniden canlanacak,  hapishanelerin  kapıları  açılacak,  işkence  sona  erecek,  kimse  sürgüne  gitmeyecek,  kimse açlıktan  ölmeyecek,  kimse  yaşama  yabancılaşmaya-cak,  kimse  umarsız  kalmayacak,  kimse  kimseyi öldürmeyecek, savaşlar bir anda son bulacak! 

Neden olmasın? Sis bastığında Bosna sokaklarında farklı inançtaki insanlar nasü bir araya gelip müziğin ve şürin eşliğinde yaşamlarını tazeleyebiliyorlarsa, insanlık neden yeni ütopyalar yaratmasın? Olabilir mi? 

Olumlu  düşünce  yine  silah  sesleri  ve  vurulan  insanların  çığlık-larıyla  bölünür.  Çocuklar,  kadınlar  ve yaşlılar etnik kökenleri, inançları farklı diye uygarlık harikası müthiş süahlarla paramparça edilir. Siste beliren umut, gerçeğin ışığında tuzla buz olur. 

Yitik  bakışın  tarihi  değiştirmeyeceğini  anlamıştır  yönetmen.  Ama  yine  de  yitik  filmden  vazgeçmez. 

Bulduğu film, tarihi düzelt- 

meyecektir  ama  onun  yaşamım  değiştirmeye  başlamıştır  bile.  Bu  da  hiç  küçümsenecek  bir  iş  değildir. 

Belki de yeni ütopya tek tek insanların değişimiyle başlayacaktır. Kim bilir? 



Ulis'in Bakışı sona ererken; yönetmenimiz çocukların, yaşlıların ve kadınların cesetleri arasında bulduğu filmi,  her  nasılsa  sağlam  kalmış  bir  sinemanın,  kırık  dökük  koltuklarından  birine  çöküp  izlerken,  çok uzaklardaki sevgilisine seslenir: 

"Artık  sana  gönül  rahatlığıyla  dönebilirim."  der.  "Uzun  öpüşmelerimizin  arasında  sana  yaşadıklarımı, insanlığın büyük serüvenini anlatabilirim. Artık sana söyleyebileceğim şeyler var." 

Yine HİŞT, aralık 1995 

Insan-i Kâmil Olmak: îşte Bütün Mesele Bu 

Bazı insanların yaşamları söylencelerle, mitoslarla örülüdür. Söylenceler o kadar etkilidir ki, bu insanların bir tarihi kişilikleri bir de söylencelerden kaynaklanan mistik, efsanevi kişilikleri olur. îsa Peygamber böyledir. 

Bir  tarihsel  Isa  vardır,  bir  de  mistik  Isa.  Tarihsel  Isa,  bir marangozun  oğludur,  hepimiz  gibi  etten  kemikten oluşmuştur. Mistik Isa ise gizemlerle dolu bir yaşama sahiptir, işin tuhafı her zaman bu mistik kişilikler daha çok  ilgi  çeker.  Bu  da  doğaldır;  efsaneler,  söylenceler, mitoslar  insanları  her zaman  gerçeklerden  çok  daha fazla  etkiler.  Bu  kişiliklerden  biri  de  bu  yıl  800.  doğum  yıldönümünü  kutladığımız  büyük  ozan  ve  düşünür Mevlânâ Celaleddin'dir. 

Isa Peygamber'den daha yalan bir dönemde yaşamış olmasına, hatta kendini ve düşüncelerini açıklayan metinler,  şiirler  yazmış  olmasına  rağmen  Mevlânâ  da,  adı  ve  yaşamı  çevresinde  bir  efsane  ve  gizem yaratılmasına engel olamamıştır. Engel olamamıştır diyorum, çünkü Mevlânâ, Fihi Ma'Fih adlı yapıtında bu tür mucizelere değer vermediğini şu sözlerle açıklar: 

Birisi, buradan bir günde Kabe'ye gitse, bu o kadar şaşılacak bir şey olmadığı gibi keramet de değildir. 

Çünkü  samyeli  de  bir  günde  Kabe'ye  gidebilir.  Asıl  keramet  senin  ikilikten  kurtulman,  kötülükten  iyiliğe dönmendir. 

Batılıların  Rumi  dedikleri,  yapıtlarıyla  Hegel  ve  Goethe'yi  de  etkileyen  Mevlânâ'nın,  30  eylül  1207'de Belh'te  doğduğu  söylenir.  Mevlânâ'nın  babası  dönemin  en  önemli  dini  bilginlerinden  biri  olan  Muhammed Bahaeddin Veled'dir. Bahaeddin Veled o kadar önemli bir dini kişiliktir ki, ona "Sultan-ül-Ulema" yani bilginler sultanı  denmiştir.  Ama  dönem  karışıklıklar  dönemi,  kıskançlıklar  dönemidir.  Ve  bilginlerin  sultanı, Bahaeddin  Veled,  ülkenin  sultanıyla  anlaşmazlığa  düşünce  Belh'ten  ayrılmak  zorunda  kalır.  Uzun  bir yolculuğun ardından yerleşmeye karar verdiği Konya'ya geldikten iki yıl sonra da yaşama gözlerini kapar. 

Şems ile Mevlânâ'nm "Aşkı" 

Celaleddin'in  ilk  öğretmeni  olan  babası  Bahaeddin  Veled,  oğluna  yalnızca  dini  bilgileri  değil,  aynı zamanda  dönemin  bilimsel  bilgilerini;  matematik,  astronomi  de  öğretmiştir.  Babasının  ölümünden  sonra Mevlânâ, Seyyid Burhaneddin Muhakkak adlı bir şeyhin yönlendiriciliğinde eğitimine dokuz yü daha devam etmiştir.  Bu  süre  içerisinde  Halep'te  Halaviye  Medresesi'nde  kalmış,  Şam'da  Makdisiyye  Medresesi'nde öğrenim  görmüş,  önemli  bilginlerle,  sufılerle  tanışmış,  onlardan  etkilenmiş,  onları  etkilemiştir.  Arap,  Fars edebiyatını büyük bir ilgiyle takip etmiş, Yunanca öğrenmiştir. Yunan şiirini, Antik Yunan felsefecilerini kendi dilinden okumuştur. Ama onun düşüncelerindeki büyük sıçrama ve yaşamındaki devrim Tebrizli Şemseddin Muhammed'le tanıştıktan sonra meydana gelmiştir. 

Tebrizli  Şems'in  yaşamı,  Mevlânâ'nınkine  göre  daha  pusludur,  kesin  bilgiler  yoktur.  Çok  gezen,  gittiği yerlerde  medrese,  tekke  gibi  dini  mekânlarda  değil  kervansaraylarda,  hanlarda  kalan  bir  gezgindir  Şems. 

Gittiği  yerlerde  uzun  süre  kalmayışından  dolayı  ona  "Şems-i  Perende"  (Uçan  Şems)  adı verilmiştir.  Şems, bildik  inanç  gereklerine  uymayan,  ahşüdık  ibadetleri  uygulamayan,  su-filer  gibi  giyinmeyen  aykırı  bir derviştir.  Onun  Melameti  ya  da  Kalenderi  meşrebine  sahip  olduğu  söylenmektedir.  Bu  tahmin  doğruya oldukça yakındır. Çünkü Kalenderiler şeriatın sığ, sekter, yaşamdışı emirlerine uymazlardı. Tek bir doğrunun olduğuna  da  inanmazlardı.  Bilgi  onlar  için  ellerini  kollarını  bağlayan  kalın  bir  halat  değil,  farklı  bahçelerin kapısını açan bir anahtardı. Tebrizli Şems bu adamlardan biridir. Kişüiğinde de isyancı, eleştirel, ele avuca sığmaz  bir  yan  vardır.  En  önemli  islam  felsefecilerinden  biri  olan  Muhyiddin  Ibn-i  Arabi'nin  görüşlerini  bile tartışmakta, kendi doğrularını söylemekten çekinmemektedir. 

Şems'in Mevlânâ'dan yaşça biraz daha büyük olduğu söylenir. Konya'daki ilk karşılaşmalarından önce, bu karşılaşmayı hazırlayan şöyle bir olaydan söz edilir: Mevlânâ henüz Şam'da eğitim görürken, Şems siyah elbiseler içinde ona görünmüş, "Ey manalar 

âleminin sarrafı beni bul" demiş ve kaybolmuştur. 23 ekim 1244'te Konya'daM ük karşılaşmalarında ise Şems, Mevlânâ'ya doğrudan şu soruyu yöneltmiştir: 

"Hazreti Muhammed mi büyüktür, yoksa Beyazıd Bestami mi?" Mevlânâ şaşkınlıkla bakınmış. "Bu nasıl soru, kuşkusuz Hazreti Muhammed büyüktür" demiştir. Bunun üzerine Şems, "Ama Hazreti Muhammed, 'Ey Allahım biz seni tam olarak bilemedik' derken, Beyazıd Bestami, 'Ben sultanların sultanıyım, her türlü bilgiye ulaştım,' diyor." Mevlânâ bunun üzerine şöyle demiştir: "Beyazıd Bestami'nin susuzluğu bir yudumla dinecek kadar küçüktür. Hazreti Muhammed'e gelince, onun susuzluğu derindir, geniştir, sonsuzdur." 

Şems'in sorusunu çerçeveleyen dinsel olaylar çıkarılırsa, şu anlam ortaya çıkan Gerçeklik bilinebilir mi? 

Mevlânâ'nm yanıtı ise şöyledir: Bilinebilir ama mutlak olarak değil, göreceli olarak. Çünkü gerçeklik derindir, sonsuzdur,  değişkendir.  Bu  karşılaşmanın  ardından  iki  adamdan  biri  öldürülünceye  kadar  sürecek  olan büyük dostluğu, sevgisi, arkadaşlığı başlamış olur. 



Diyalektik felsefe 

Şems'le  tanışmadan  önce  Mevlânâ,  medresede  ders  okutan,  camide  vaaz  veren,  eü  öpülüp,  duası alınan bir din bilginidir. Şems'le tanışmasının ardından medreseyi, vaazı, duayı bırakmış, sema dönmeye ve müziğe  başlamıştır.  Eskiden  beri  uğraştığı  şiir  sanatına  kendini vermiş,  üstelik  yazdığı  şiirlerde  dinin  yerini artık  aşk  almıştır.  "...  dinim  aşktır  benim,  senin  yüzünü  gördüm  göreli."  Bu  durum  Konya'daki  tutucuların tepkisini  çekmekte  gecikmemiş,  kentin  dar  sokaklarında  adi  dedikodular,  öfkeli  fısıltılar  dolaşmaya başlamıştır.  Tebrizli  Şems,  onların  bilge  şeyhini  ellerinden  almıştır. Olayların  büyümesinden  korkan  Şems, çareyi Konya'dan  kaçmakta  bulacaktır.  Ancak Mevlânâ  onun  peşini  bırakmayacak,  büyük  oğlu  Bahaeddin'i Şam'a  yollayarak  Şems'i  yeniden  Konya'ya  getirtecektir,  iki  dostun  ikinci  buluşması,  trajik  bir  olayla sonuçlanacak,  kentin  yobazları,  Mevlânâ'nm  küçük  oğlu  Alaeddin'i  de  bu  komploya  karıştırarak,  Şems'i öldürtecektir.  Onlar  Şems'i  ortadan  kaldınrlarsa  Mevlânâ'nm  duayla,  namazla,  vaazla  ilgilenen  o  eski Mevlânâ  olacağına  inanmaktadırlar.  Oysa  Mevlânâ'nm  dönüşümünde  Şems,  sadece  bardağı  taşıran  bir damla  olmuştur  ya  da  patlamak  üzere  olan  bir  bombayı  tetikle-yen  ateş.  Celaleddin  Rumi'yi  Mevlânâ yapacak olan koşullar 

Şems'ten  çok  önce  oluşmuştur.  Bu  koşulların  ilki  Celaleddin'in  aldığı  eğitimdir,  ikincisi  yaşadığı  çevre. 

XIII.  yüzyılda  Anadolu  çok  kültürlü  bir  yapıya  sahiptir.  Hıristiyanlar,  Müslümanlar,  Yahudiler,  Şamanlar birlikte  yaşamaktadır.  Kimse,  kimsenin  kültürüne,  dinine  karışmaz.  Bu  kültürel  iklim  içinde,  Celaleddin'in babasından  sonraki  ilk  hocası  olan  Melameti  şeyhi  Seyyid  Burha-neddin Muhakkak'tan  aldığı  eğitimin  özel bir  yeri  vardır.  Kökleri  Eski  Mısır'a  kadar  uzanan,  Batılıların  Ezoterik  dediği,  islam  dünyasında  Batıni  bilgi olarak geçen, dünyayı akılla değil, sezgilerle anlama yöntemini benimseyen Seyyid Burhaneddin Muhakkak, Mevlânâ'yı da aynı yöntemle eğitmiştir. 

Yıllar  sonra  karşılaşacağı  Şems  ise  bu  etkiyi  derinleştirmiş,  Mevlânâ'da  gerçek  bir  düşünsel  devrimin oluşmasına yol açmıştır. Böylece Mevlânâ inancın alışıldık kalıplarını darmadağın ederek, dinin yerine aşkı koymuştur. Bu aşkı yalnızca cinsel eksenli aşk olarak almak konuya oldukça sığ bakmak olur. Mevlânâ için aşk, varlığa  duyulan  aşktır.  Bir  çiçeğe,  bir  ota,  bir  hayvana,  denize,  güneşe,  erkek  ya  da  kadm fark  etmez insana duyulan aşktır. Mevlânâ'da aşk bir dünya görüşüdür, hoşgörünün merkezde olduğu bir anlayıştır. O 

kendini asla bir dinin emirleriyle bağlamaz. Mevlânâ'nın inancı, dünya görüşü bütün dinlerin, bütün bilgilerin üzerindedir. Aşağıdaki dizeler onun inanç konusundaki görüşlerini oldukça açık bir şekilde dile getirmektedir: Müslümanlığın,  kâfirliğin  dışında  bir  ova  Uçsuz  bucaksız  ovada  sevdamız  uzar  gider  Anlayan vardı mı usulca başını kor Ne Müslümanlığa yer var, ne kâfirliğe yer 

Her  ne  kadar  Şems  felsefeden  nefret  etse  de,  Mevlânâ  yaşamı  algılamaktan,  insanları  ve  doğayı sevmeye  kadar  uzanan  bir  felsefi  sistem  oluşturmuştur.  Bu  felsefenin  yöntemi  diyalektiktir.  Birlik  içindeki çokluğa dikkat çekiyordu büyük ozan, aynı zamanda çokluğun içindeki birliğe. Mevlânâ sırlara inanırdı, ama sırlardan  önce  insana  inanırdı.  Çünkü  varlığın  sırrı  insandaydı.  Eğer  insan  kendi  sırrını  anlayabilirse, yaşamın  aynasında  kendi  ruhunu  görebilirse,  varlığın  da  sırrına  erecekti.  Tasavvuf  deyimiyle  söyleyecek olursak varlığın birliğine ulaşacak, varlığın bilinci, yani Insan-ı Kâmil olacaktı, işte sır buydu, zirve buydu: "Insan-ı Kâmil" olmak. 

Mevlânâ yaşamı boyunca Insan-ı Kâmil olmak için uğraştı ve 

,  rkesi  Insan-ı  Kâmil  olmaya  çağırdı.  Divan-ı  Kebir  m  de,  mek-"Innda  Te  vaazlarında,  6  ciltlik  Misinde ve^göruşleruu 

P  bantla  açıkladığı  FİM  MaTih'de  Mevlânâ  son  derece  yalın  SîSSSS.  bu  öğretisini  açıklamaya  ve yaymaya  çalıştı,  rl  "Snde^er  ne  kadar  însan-ı  Kâmil  oldu  bilemeyiz  ama  ara-frXXgecmis  olmasına  rağmen Mevlânâ'nın yasama ve 

Sr^r gökleri hâlâ okunduğuna göre, onun bu amaca 

Nice nice bin yıllara büyük usta... 
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İnsan Ruhunun Kâşifleri 

Edgar Allan Poe 

Lanetlenmiş  yaratıcılar  vardır.  Onlar,  insan  iyidir,  güzeldir,  mükemmeldir  gibi  safsatalar  yerine benliklerindeki kötülüğü, yıkıcılığı, nefreti anlatırlar. Oysa toplum bunları okumak, bilmek istemez, însanlarm istediği aşkla, sevgiyle, güzellikle örülü, acıklı da olsa sonunda umutlu biten öykülerdir. Gerçekten kaçmak, onunla yüzleşmekten daha kolaydır. Bu yüzden lanetli yazarların kabul edilmesi zordur. Zordur ama dehanın da  bütün  unutturma,  yok  etme  çabalarına  karşı  inanılmaz  bir  direnme  gücü  vardır;  sıradanlığın,  vasat yaratıcılığın  bilindik  sözlerden  oluşan  kaim  örtüsünü  yepyeni  bir  bakış  açısı,  alışılmadık  bir  üslupla  er  geç yırtarak gün ışığına çıkar. 

Edgar Allan Poe da o lanetli yazarlardan biridir. Hastalık, yoksulluk ve ayyaşlıkla geçen kısa yaşamına sarsıcı  şiirler,  yazın  dünyasında  çığır  açan  öyküler,  kuramsal  yazılar  sığdıran  bu  Amerikalı  yazar doğumunun  üzerinden  yüz  doksan,  ölümünün  üzerinden  yüz  elli  yıl  geçmiş  olmasına  karşın  hâlâ  güncel, hâlâ ilginç, hâlâ çok okunmakta. 



Edgar  Allan  Poe  bundan  tam  yüz  elli  yıl  önce  bugün,  yani  7  ekimde  çok  merak  ettiği  "ölüler  kıyısına" 

ayak  bastı.  O  kül  rengi  kıyıda,  kendi  imgesindeki  "ölüm"  atmosferinden  daha  ilginç,  daha  tuhaf,  daha korkunç  bir  dünya  bulabildi mi  bilmiyoruz.  Bildiğimiz,  "ölüm"  olgusunun  Poe'nun  yaşamını  üç  kez  böldüğü, ömrünün  mecrasını  kökten  değiştirdiğidir.  Bu  yüzden  "ölüm"  imgesi  kafasında,  puslu  bir  deniz  feneri  gibi yaşamı boyunca yanıp durmuştur. 

Ölüler içinde bir yaratıcı 

Ölüm  ilk  kez,  yazarımız  daha  küçük  bir  çocukken  karşısına  çıkar.  Henüz  üç  yaşındayken  tiyatro oyuncusu olan annesini, ardın-76 

dan  da  babasını  kaybeder.  Bu  büyük  yıkımın  yol  açtığı  tahribat,  genç  tüccar  John  Allan ve  eşinin  onu evlat  edinmesiyle  bir  ölçüde  azalmış  olsa  da,  kişiliğinin  gelişimini  etkilemesi  kaçınılmazdır.  Poe'nun  keskin duyarhlığı, kör gururu incelendiğinde bu erken ölüm olayının kalıcı izlerine rastlanabilir. 

Allan  ailesinin  onu  evlat  edinmesi,  şans  perisinin  Poe'nun  yaşamında  nadiren  gülümsediği  anlardan biridir.  Bu  varlıklı  ailenin  yardımıyla,  yeni  dünyanın  dışına  çıkar,  sağlam  bir  temel  eğitim  alma  olanağına kavuşur. Daha çocukken İngiltere, îskoçya ve İrlanda'yı gezer, Londra yakınlarındaki Stoke-Newington'da bir özel  okulda  eğitim  görür.  Eğitimi  bununla  sınırlı  kalmaz;  Amerika'ya  dönünce  saygın  öğretmenlerden  ders almayı  sürdürür.  1826  yılında  Virginia  Üniversitesi'ne  başlar.  Zekâsı  ve  yetenekleriyle  kısa  sürede  kendini gösterir.  Ama  içki,  kumar  gibi  kötü  alışkanlıkları,  dik  başlı  kişiliğiyle  de  dikkat  çeker.  Okulda,  aile  içinde uyanlar,  cezalar  verilir,  tartışmalar  yaşanır.  Bir  yıl  kadar  eğitim  gördükten  sonra  üvey  babası  John  Allan tarafından okuldan alınır. Amerikan ordusuna yazılır. İki yıl sonra ordudan ayrılır ama ailesinin isteği üzerine West Point Amerikan Askeri Akademisi'ne girer. 

Akademiye  girişine  kadar  olan  yıllarda  Poe,  gerek  İngiltere'de  gerekse  Amerika'ya  döndükten  sonra klasik  edebiyat,  Latince,  Fransızca,  Yunanca,  fizik  ve  matematik  dersleri  almıştır.  Allan  ailesinin  ona sağladığı bu olanak dehasını gösterebileceği yaratıcı yeteneğinin daha kolay ortaya çıkmasını sağlar. 1827 

yılında  Tamerlane  ve  Öteki  Şiirleri  yayınlanır.  Ama  iki  yıl  sonra,  şans  perisinin  dudaklarında  Poe  için parıldayan o sıcak gülümseme, bir acıya dönüşecektir. 

Onu  gerçek  bir  evlat  gibi  seven  Frances  Allan  1829'da  yaşama  gözlerini  yumar.  Ve  John  Allan  fazla zaman  yitirmeden  genç  bir  kadmla  evlenir.  Yeni  karısından  çocukları  olan  John  Allan,  toplum  dışı davranışlarıyla West Point Askeri Akademisi'nden de atılan üvey oğlundan uzaklaşmaya başlar. Aile içinde yaşanan sert bir tartışmadan sonra Poe, aileden kesin olarak ayrılır. On yedi yıl sonra yine karşısına çıkan ölüm, yaşamını yeniden altüst etmiştir. 

Tıpkı  on  yedi  yıl  önce  anne  babasını  yitirdiğindeki  gibi  yalnızdır.  Üstelik  bu  defa  onu  evlat  edinmek isteyen Allan'lar da yoktur. Çeşitli işlere girer çıkar, üvey babasına mektuplar yazar. Öfkelenir, kızar, yalvarır ama hiçbir sonuç alamaz. Allan 1834 yılında Poe'ya tek kuruş bırakmadan ölür. 

Sokakta bir şair 

Genç şair, ayakta durabilmek için yeteneğinden başka bir dayanağı kalmadığını bir kez daha anlamıştır. 

Ama keşfedilmemiş bir yetenek, yerine ulaşmamış bir şişedeki mesaj kadar etkisizdir. Şişedeki mesaj yerine ulaşıncaya  kadar  çırpınıp  durur.  1833  yılında  "The  Baltimore  Saturday  Visitor"ın  açmış  olduğu  yarışmayı 

"Şişedeki Mesaj" adlı öyküsüyle kazanınca, yazın dünyasında yeni kapılar ağır ağır da olsa açılmaya başlar. 

Açılan  kapı  onu  dertlerinden  tümüyle  kurtarmaz  ama  her  ay  başında  ücret  alabildiği  bir  iş  sahibi  yapar. 

Böylece Poe yarışmayı kazandıktan iki yıl kadar sonra Southern Literary Messenger 'da  editör yardımcılığı yapmaya başlar. Dergi kısa sürede onun yönetiminde gelişir, güçlenir. Sanki işler yoluna giriyor gibidir. Bir yıl sonra, zaten bir süredir yanlarında yaşadığı Maria Clemm'in on üç yaşındaki kızı Virginia Clemm ile evlenir. 

İki  yıl  boyunca  Southern  Literary  Messen-ger'da.  çalışır  ve  birçok  öyküsü  ilk  kez  bu  dergide  yayınlanır. 

Ancak  iki  yıl  sonra  bildik  nedenlerle  yöneticilerle  anlaşamayarak  hem  dergiden,  hem  de  Richmond'dan ayrılarak New York'a gider. 

Poe  bundan  sonraki  yaşamında  kent  kent  dolaşır,  çeşitli  dergilerde  editörlük  ve  yöneticilik  yapar, konferanslar verir. Ama bildiği gibi yaşamaktan şaşmaz. Yoksulluğunun içinde bir prens gibi mağrur ve başı dik  yazmayı  sürdürür.  Asiliği,  ayyaşlığı,  düzensiz  yaşamı  nedeniyle  birçok  kişinin  düşmanlığını  kazanır. 

Yoksulluğu,  dış  dünyaya  duyduğu  öfkeyle  birlikte  artmayı  sürdürdür.  Öfkesi  belki  çevresindeki  insanları uzaklaştırır ama ona, her yazar için gerekli olan yalnızlığı, tutkulu yazma hırsını sağlar. Ardı ardına öyküler, şiirler  yayınlar,  eleştiri  yazılan  kaleme  alır.  Yapıtlan  onun  giderek  daha  çok  tanınmasına  yol  açar.  Ama  ün onun geçinmek için yeterli parayı bulmasını sağlamaz. O günlerin gazetelerinde Poe'nun ve eşmin yoksulluk ve hastalık içinde süründüklerine ilişkin haberler yer almaktadır. Bu haberlerin doğruluğu, 1847 yılında genç karısı Virginia'nın ölümüyle kesinlik kazanır. 

Çok sevdiği genç kansını elinden alan ölüm, on sekiz yıl aradan sonra bir kez daha Poe'nun karşısına çıkmış, yoksulluklarla, hastalıklarla, alkolizmle de olsa sürdürdüğü yaşamını yeniden altüst etmiştir. Kansının ölümünden  hemen  sonra  ilk  delirium  tremens  krizlerini  geçirmeye  başlar.  Zorlu  günlerle  geçen  iki  yılın sonunda, 1849 yılının 7 ekim günü Poe sevdiği bütün insanları çekip alan, bir anlamda onu bahtsız, yoksul, mutsuz, alkolik, ruh hastası ve aynı zamanda benzersiz bir yaratıcı yapan ölüme yenik düşer. 
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Ölüm ve genç kadınlar 

Onun yaşamını incelediğimizde ölüme olan takıntısını daha kolay anlarız. Başarılı öykülerinden "Usher Konağı'mn Çöküşümde ölümün yok ettiği bir aileyi anlatırken, kendi aüesinin imgesini çizmektedir. Roderick Usher'la  özdeşleşerek,  bu  kahramanın  dış  görünüşünü  sözcüklerle  kendi  portresini  çizer  gibi  anlatmaktan çekinmez. 

Bir  ölününki  gibi  solgun  bir  cilt; iri,  saydam ve  hiçbir  şeyle  karşılaştırılmayacak  derecede  ışıltılı  gözler; oldukça ince ve solgun, fakat çok hoş bir kıvrıma sahip dudaklar; göze çarpmak isteyen ve ruhsal bir gücün eksikliğini  duyumsatan  güzel  yapılı  bir  çene;  pamuklu  bir  dokumadan  daha  yumuşak  ve  ince  saçlar; şakakların üstünde aşın bir genişlemeye neden olan timi bu yüz hatlarının hepsi, kolayca unutulmayacak bir çehre oluşturuyordu.1 

Kimi eleştirmenler Poe'nun ölüme olan bu takıntısını, yaşadığı dönemde tıp biliminin eksiklikleri sonucu henüz  canlı  olan  hastalan  diri  gömme  olaylarının  yaşandığına  bağlasalar  da,  onun  derin  mutsuzluğunun altındaki nedenin, çocukluğunda, gençliğinde ve olgunluk çağlarında karşılaştığı ölüm olayları olduğu açıktır. 

Ölüm  onun  yazgısına  müdahale  etmiş,  ona  güvensiz,  umutsuz,  yoksul  ve  kimsesiz  bir  yaşam  sunmuştur. 

Ama bu, madalyonun bir yüzü, deyim yerindeyse Poe'nun kişisel tarihinin nesnel yönüdür. Madalyonun öteki yüzünde ise, uyumsuz, çılgın dehasıyla, olumsuzu olumluya çeviren büyük bir yazarın doğuşu vardır. Bütün o  hastalık  hastası  haliyle,  alkol  batağında  yüzerken,  deülik  krizleri  geçirirken  Poe  kendine  dışarıdan bakabilmiş,  gördüklerini  de  duru  bir  nesnellik  ve  büyük  bir  yaratıcılıkla  kâğıda  dökerek,  deliliğe  ve  ölüme meydan okumuştur. Ölüm duygusuyla birlikteliği öyle yoğundur ki, karısının ölümünden iki yıl önce yazdığı 

"Kuzgun"  adlı  şnrinde,  onun  ölümünden  sonra  hissedebileceği  duygulan,  çaresizliği,  kederi,  ironik  bir  dille anlatabilmiş, kendi korkusuyla, çaresizliğiyle, acısıyla inceden inceye alay etmekten de geri kalmamıştır. 

Poe'nun ölümü yenmek için kafa yormadığım düşünmek saflık olur. Gerek ünlü şiiri "Kuzgun"da, gecenin içinden  gelen  uğursuz  haberciyi  sorgularken,  gerekse  "Valdemar Olayındaki  Gerçekler"  adlı  öyküsünde  bir ölüyü hipnotize ederek öteki dünyadan haber 

i. "Usher Konağının Çöküşü", çev. Gökçen Ezber, Adam Öykü, Poe Özel Sayısı. 

almaya  çalışırken  asıl  amacı  ölümü  alt  etmenin  bir  yolunu  bulmaktır.  Ama  bunun  olanaklı  olmadığını anladığında,  ölümü  yenmenin,  başka  bir  deyişle  ölümsüzlüğe  ulaşmanın  tek  yolunun  sanat  olduğunu açıklamıştır.  Poe'nun  yapıtlarını  çevirerek,  Amerika  dışında  tanınmasını  sağlayan  C.  Baudelaire  onun ölümsüzlük hakkındaki görüşlerini şöyle açıklan 

Bizi dünyayı ve sergilediklerini Tann'nm bir lütfü saymaya ve Cen-net'ten bir parça olduğunu düşünmeye iten güzelliğe duyarlı o takdir edilesi, ölümsüz içgüdüdür. Önümüzde uzanan ve yaşamın açığa vurduğu her şeye karşı duyduğumuz giderilmez susuzluk, ölümsüzlüğümüzün en canlı kanıtıdır. Ruh, mezarın ötesinde yatan görkeme hem şiir aracılığıyla, hem de şiirin içinden, hem müzik aracılığıyla, hem de müziğin içinden göz  atabilir;  ve  nefis  bir  şiir  bizi  gözyaşlarının  eşiğine  getirdiğinde,  bu  gözyaşları  aşın  zevkin  kanıtı değildirler;  uyandınl-mış  bir  melankolinin,  sinirlerin  bir  durumunun,  kusurluluğun  ortasına  sürgüne gönderilmiş  ve  hemen,  bu  dünyadayken,  açığa  çıkmış  bir  cenneti  ele  geçirmek  isteyen  bir  yaradılışın kanıtıdırlar daha çok."2 

Nefret edilen ülke 

Şanssızlıklarla örülü mutsuz yaşamı bir yana, Poe yaşadığı ülkeden de nefret etmektedir. XIX. yüzyılın hızla  büyüyen  Amerika'sından,  gelişen  ekonomisinden,  göçlerle  artan  nüfustan,  halkın  kabalığından, hırsından,  açgözlülüğünden,  toplumdaki  kuralsız,  hızlı  değişimden,  güzellik  kültürünün  eksikliğinden,  sanat geleneğinin  olmayışından  tiksiniyor,  üzerine  üzerine  gelen  bu  maddi  dünya  onu  düşler  âlemine,  mistik dünyaya yöneltiyor, öykülerinde, şiirlerinde gizemli olana yer vermeye başlıyordu, içinde yaşadığı kapitalist toplumdan  hoşlanmayan  Poe'nun,  o  sıralar  filizlenmeye  başlayan  sosyalizme  neden  yönelmediği  sorusu akla  gelebilir.  Sorunun  yanıtı  içinde  saklıdır.  Henüz  bu  düşünce  çok  gençtir.  Ütopik  örnekleri  yaygındır. 

Komünist Manifesto bile Poe'nun ölümünden bir yıl önce 1848'de yayınlanacaktır. Komünist Manifesto adını özellikle  andım;  çünkü  Marx  da  tıpkı  Poe  gibi  düşündüğünü,  Komünist  Manifesto'da  burjuvaziyi  anlatırken, kâr için her türlü ahlaki değerden, her türlü güzellikten vazgeçebileceğini yazarak kanıtlıyordu. Belki zaman biraz daha geç olsaydı bu yoksul ama dâhi yazarla sosyalist düşüncenin buluşma-2. "Poe Üzerine Yeni Notlar", C. Baudelaire, çev. Dost Körpe, Düşler dergisi, ocak 1995, s. 52. 

sı  pekâlâ  mümkün  olabilirdi.  O  sıralar  Marx'tan  haberli  olmayan  Poe  sosyalizm  hakkında  şunları yazıyordu: 

Yeni  bir  felsefi  tarikat  şu  sıralar  dünyayı  salgın  bir  hastalık  gibi  sardı,  ki  onlar  ne  bir  tarikat oluşturduklarının  farkındalar,  ne  de  bunun  sonucu  olarak,  henüz  kendilerine  bir  isim  yakıştırdılar.  Onlar, 

"Eski olan her şeye inanan kişiler"dir. Başrahipleri, doğuda Charles Fourier, batıdaysa Horace Greeley; her ikisi de başrahip olduklarının pekâlâ bilincindeler, üyeleri arasındaki birleştirici tek ortak yön safdillilik: Şuna çılgınlık diyelim de işin içinden çıkalım. İçlerinden herhangi birine şuna ya da buna niçin inandığını sorun ve eğer  dürüstse  (ki  cahil  kişiler  genellikle  öyledirler),  size  Tallayrand'a  İncil'e  niçin  inandığını  sorduklarında verdiği yanıta benzer bir yanıt verecektir. "İncil'e her şeyden önce" demişti o, "Autun Piskoposu olduğum için inanıyorum;  ikinci  olarak,  hakkında  hiçbir  şey  bilmediğim  için."  Bu  felsefecilerin  tartışma  olarak adlandırdıkları şey "olanı reddetmek ve olmayanı açıklamak"tan başkası değildir.3 

"Olanı reddetmek ve olmayanı açıklamak" aslında yapıtlarının çoğunda Poe'nun yaptığı bu değil miydi? 

Şiirin  amacının  şiirden  başka  bir  şey  olmadığım  söylemesine  karşın  Poe'nun  öykülerinde  gizemli  olana yönelmek,  onu  açıklamak,  çözmek,  analiz  etmek  duygusu  alttan  alta  kendini  hep  hissettirir.  Çözümleme gücüne  sahip  olmanın  insana  bambaşka  bir  zevk  verdiğinin  farkındadır.  Bu  zevk  entelektüel  faaliyetin sonucunda ortaya çıkar, yaratıcı süreçle ilgilidir ama yaratıcılığın kendisi değildir. Yaratıcılığın insana verdiği doyum  başkadır,  entelektüel  çözümlemenin  verdiği  doyum  başka.  Ama  ikisi  birleştiğinde  büyük  yapıtları ortaya  çıkaran  mucizevi  yöntem  belirmiş  olur.  Poe  da  yapıtlarında  bu  yöntemi  kullanır.  Onun  yaratıcılığını da, entelektüelliğini de kapsayan dehası böylece ortaya çıkmış olur. 

Paradoksal bir zekâ 

Poe'nun  dehası  çelişkiler,  paradokslarla  doludur.  "Morgue  Sokağı  Cinayeti"nde  tümüyle  mantıksal çözümlemeye  yaslanan  yazarımız  en  küçük  bir  büyüye,  mistik  olana  şans  tanımazken,  "Mo-rella"  adlı öyküsünde  kahramanının  ölen  karısının  ruhunun  doğan  kızında  yaşadığını  anlatmaktan  çekinmez.  "Kızıl Ölümün Maske-si"nde ölümü, dünyadan soyutlanmış bir şatoya sızan esrarengiz 3. a.g.e , s. 45. 

bir  yabancı  olarak  betimler.  Yaşamı  boyunca  yetmişe  yakın  öykü  yazan  Poe'da  bu  tür  konular azımsanmayacak  kadar  çoktur.  Bir  yanda  sanayi  toplumunun  yarattığı  polisiye  öyküler,  öte  yandan  eski çağın gotik hikâyeleri. Bütün bunlar eski ile yeninin Poe'nun fırtınalı zihninde kapışmasından başka bir  şey değildir.  Ama  şaşırtıcı  yeteneğiyle  her  iki  türde  de  başarılı  olur.  "Morgue  Sokağı  Ci-nayetfyle  ilk  polisiyeyi yazan kişi olarak anılırken, korku öyküleriyle yazın dünyasına tuhaflığı, ürkünç olanı katar. 

Poe bir yanıyla yaşadığı çağdan nefret etmektedir. Onu maddileşmekle, incelikleri, güzellikleri, törensel olanın büyülü çekiciliğini öldürmekle suçlamaktadır. Ama öte yandan yeni olanın çekiciliğine de kapılmaktan kendini  alamamaktadır.  Okul  sıralarından  beri  fizik  ve  matematik  en  sevdiği  dersler  arasında  yer  almıştır. 

Bilime yatkınlığı öyle fazladır ki "Hans Pfaall'ın Duyulmadık Serüveni" adlı öyküsünde Jules Verne'den yıllar önce  Ay'a  yolculuğu  anlatabilmiştir.  Hem  de  sayfalar dolusu  bilimsel  açıklamalar yaparak.  "Morgue  Sokağı Cinayeti"nin  girişi  de  sanki  bir  mantık  dersi  verilir  gibi  kaleme  alınmıştır.  Ama  yine  de  bir  bilim  adamıyla sanatçının  çok  farklı  düşünce  yöntemleri  olduğunu  bilir.  Matematikten  bahsederken  sının  aşmaz.  "Çalman Mektup" adlı polisiye öyküsünde kahramanı Dupin'i şöyle konuşturur: Yanılıyorsun;  onu  iyi  tanırım;  hem  matematikçidir,  hem  de  şair.  Hem  şair,  hem  de  matematikçi olduğundan, akıl yürütme yetisi gelişmiştir, yalnızca matematikçi olsa, hiç akıl yüretemezdi...4 

Çok  etkilendiği  bilim  bile  onda  ancak  sanatın  malzemesi  olarak  vardır,  tıpkı  korkulan,  mistik  inanışlan gibi.  Poe,  gotik,  korku  ve  polisiye  öykü  yazan  olarak  bilinir  ama  öyküleri  çok  daha  geniş  bir  yelpazeye yayılmıştır. "Usher Konağı'nın Çöküşü", "Kızıl Ölümün Maskesi", "Morella" gibi gizemli korku öyküleri; "Ma-elström'e Dönüş", "Şişedeki Mesaj" gibi doğal felaketleri anlatan öyküleri; "Valdemar Olayındaki Gerçekler", 

"Hans Pfaall'ın Duyulmadık Serüveni" gibi bilimkurgu öyküleri; "Morgue Sokağı Cinayeti", "Çalman Mektup", 

"M. Roget'nin Gizemi" gibi polisiye öyküler; "Amontillado'nun Fıçısı", "Aksak Kurbağa", "Kara Kedi", "Geveze Yürek",  "Berenice"  gibi  intikam  öyküleri.  Bunlann  içinde  ölü  gelinlerin  bulunduğu  bir  başka  öbek  öyküden daha söz etmeliyiz. 

4. "Çalınan Mektup", çev. Yurdanur Salman-Deniz Hakyemez, Adam Öykü, Poe Özel Sayısı, s. 25. 

Ölümün gül kurusu rengi 

Öyküde  tek  etki  yaratma  düşüncesinden  hareket  edilmesini  ister  Poe.  Ancak  öykülerin  sayısı  artıkça yazarın  okuru  etkileyeceği  konuyu  da  farklılaştırması  gerekmektedir.  Kendisi  de  bunu  yapar  zaten.  Bu yüzden öykülerini farklı başlıklar altında toplamak olanaklıdır. Ancak vazgeçemediği, dönüp dönüp yeniden yazdığı  bir  konu  vardır,  ki  o  da  ölü  gelinler,  ölü  genç  kadınlardır,  "Usher  Ko-nağı'nın  Çöküşü"nde,  "Oval Portre"de,  "Dikdörtgen  Sandık"ta,  "Morella"da  onları  anlatır.  Şiirlerinde  de  ölü  genç  kadınları  anlatmayı sürdürür: "Annabel Lee" ve "Kuzgun" adlı şiirleri genç yaşta göçmüş gitmiş sevgiliye ağıtlarla yüklüdür. Ölü genç kadın izleğin-den vazgeçememesi, yazımın başında belirttiğim gibi Poe'nun yaşamında çok önemli yeri olan  üç  kadının;  annesi  Elizabeth'in,  üvey  annesi  Frances'in  ve  karısı  Virginia'nm  ölümlerinin  ruhunda yarattığı deformasyondan kurtulamamasında yatmaktadır. 

Poe'da  kadın  aşkı,  tanrısal  aşkla  birbirine  yalandır.  Bu  yakınlaşmayı  sağlayan  da  ölüm  olgusundan başkası değildir. 

Tanrısal  tutku,  şiirlerinde  göz  kamaştırıcı,  yıldızlı  ve  çaresiz  bir  melankoliyle  her  zaman  örtülü  olarak ortaya çıkar. Makalelerinde kimi zaman aşktan söz eder ve hatta adı kalemin ucunu titreten bir şey gibi. "The Domain  of  Amheim"de  mutluluğun  dört  temel  koşulunun  açık  havada  yaşamak,  bir  kadının  aşkı,  her  türlü ihtirastan  uzaklaşmak  ve  yeni  bir  güzelliğin  yaratılması  olduğunu  öne  sürecektir.  Poe'nun  kadınlara  olan şövalyece saygısına ilişkin Madam Frances Osgood'un düşüncesini destekleyen şey, groteske ve iğrençliğe olan şaşılacak yeteneğine rağmen, bütün eserlerinde şehvetliliği ya da hatta tensel zevkleri ele alan tek bir bölümün bile olmamasıdır. Kadın portreleri, sanki hale ile çevrilidir; doğadışı bir sis içinde parlarlar ve tutkun birinin  tumturaklı  tarzında  çizilmişlerdir.  Hayalperest  mizacının  onu  içine  attığı  kimi  önemsiz  küçük  şiirsel olaylara gelince, belki de temel özelliği güzelliğe susamıştık olan bu kadar canlı bir varlığın, zaman zaman, tutkulu  bir  istekle  çapkınlığı,  tercih  alanları  şairlerin  beyinleri  olan  bu  volkanik  ve  misk  kokulu  çiçeği  iş 

edinmesinde şaşkınlığa düşecek bir neden var mı?"5 

Yazmak tek kurtuluş yolu 

Poe'nun  kadınlara  özenli  yaklaşmasının  nedeni  sevdiği  kadınların  erken  ölümlerinden  başkası  değildir. 

Sevdiği ölü kadınlar şairi- 

S. Poe, Baudelaire, çev. Işık Ergüden, Nisan Yayınları, s. 31. 
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nüzin  olaya  mistik  bir  saygıyla  bakmasını  sağlamaktadır.  O,  en  çok  ihtiyaç  duyduğu  anda  yitirdiği kadınlarıyla  yapıtlarında  buluşmaktadır  Ama  hayali  bir  iyimserlikle  değil,  gerçekliğin  olanca  çarpıcılığıyla. 

Onların  ölümleriyle  tekrar  tekrar  yüzleşerek.  Tıpkı  öykülerinde  olduğu  gibi  onların  tabutlanm  tırmalayan tırnaklarının sesini kulaklarında duyarak, kıpırdanışlannı hissederek ve bu korkuyla beti benzi atmış bir halde titreyerek.  Bu  öyküleri  yazmanın  Poe'nun  ruh  sağlığını  bozduğunu,  onun  delirme  sürecini  hızlandırdığını, daha  çok  içmesine  yol  açtığını  söyleyenler  çıkabilir.  Oysa  yazmak  Poe  için  tek  kaçış  yolu,  tek  kurtuluş 

umuduydu.  Çevresini  kuşatan  maddi  dünyanın  anlamsızlığından,  yeteneksiz  edebiyatçüann  kurduğu  erkin acımasız  cenderesinden,  kendi  acılarından  ancak  yazarak  uzaklaşabiliyordu.  Yazmak,  soluk  alabileceği, heyecan  duyabileceği,  kendini  bulabileceği  yeni  bir  dünya  yaratmak  demekti.  Her  şiire  ya  da  öyküye başladığında  içinde  yaşadığı  çıkar  dünyası  siliniyor,  harflerin  arasından  açılan  gizemli  bir  yolla  kendi düşlerindeki  gerçek  dünyaya  ulaşıyordu.  Düşler  Poe  için  o  kadar  önemliydi  ki  felsefi  yapıtı  Eureka'mn girişine  şunları  yazmıştı:  "Bu  kitabı,  düşlerin  tek  gerçeklik  olduğuna  inananlara  adıyorum."  Belki  korkulan, acılan  bu  düşler  dünyasında  da  onu  yalnız  bırakmıyordu  ama  bu  onun  dünyasıydı.  Bu  dünya  aracılığıyla birçok  yazarın  fark  etmediği  insana  ilişkin  bir  başka  gerçekliği  yakalıyordu.  İçimizdeki  kötülüğü,  yıkıcılığı, nefret  duygusunu  olanca  açıklığıyla  aktarmaya  başlıyordu.  "Kara  Kedf'de,  "Berenice"de,  "Geveze  Yürek"te saf  kötülüğü,  ancak  öldürmekle  yatışan  duygulan  aktararak  insan  gerçeğinin  bambaşka  bir  yönüne  ışık tutuyordu. Bu anlamda Marquis de Sade'm düşüncelerine bir ölçüde yakınlaşırken, aynksı şair Baudelaire'e, insan psikolojisini derinlemesine yansıtacak olan Dostoyevski'ye de öncülük ediyordu. Bunu yaptığı için de dönemin "saygın"  edebiyat  çevrelerince  çöküş  edebiyatı  yaptığı  öne  sürülerek  suçlanıyor, tepki  görüyordu. 

Poe bunların hiçbirine kulak asmayıp kendi bildiği yolda yürüyerek, çizgileri, sesleri, kokulan, renkleri ve ruhu kendisine  ait  dünyalar  kurmayı  sürdürüyordu.  Onun  dünyasında  renkler  solgundu,  etraf  korkulu  bir  kederle kaplıydı,  bakılan  her  yerde  ölüm  seziliyor,  hafiften  bir çürüme  kokusu  geliyordu  ama  Poe  orada  mutluydu. 

Belki de mutlu olduğu tek yer orasıydı, beynini alkolle uyuşturduğu anları saymazsak. 

Poe'ya  yapılan  suçlamalann  başında  ayyaş  olması  gelir.  Gerçekten  de  şair  sıkı  bir  içicidir.  "Kuzgun" 

yayınlandığında, herkes onu konuşurken, o sarhoş bir halde Broadway'den geçerek evine gider.  Zamanın  saygın  sanat  çevreleri  ölümünden  önce  de  sonra  da  onu  küçümsemek  için  sık  sık  bu zaafını dile getirmişlerdir. Onu savunmak yine Baudelaire'e düşüyor: Poe'nun  sarhoşluğu  hafızaya  yardımcı  bir  araçtı,  bunun  bir  çalışma  yöntemi,  enerjik  ve  ölümcül  ama tutkulu doğasına uygun bir yöntem olduğu kanısındayım. Şair, titiz bir edebiyatçının not defterlerini tutmayı öğrenmesi  gibi  içmeyi  öğrenmişti.  Olağanüstü  güzel  ya  da  korkutucu  görüntüleri,  önceki  bir  fırtınada rastlamış olduğu incelikli düşünceleri yeniden bulma isteğine karşı koyamıyordu; onu zorunlu olarak çeken eski bilgileriydi ve onlarla yeniden ilişki kurmak için en tehlikeli ama en dolaysız yolu tutuyordu. Bugün bize zevk veren şeylerin bir bölümü onu öldürmüş olan şeylerdir.6 

Ancak  Baudelaire'in  bu  savunusunda  biraz  abartı  vardır.  Poe'nun  yalnızca  zihnini  açmak,  yeteneğini harekete  geçirmek  için  içtiğini  söylemek  pek  doğru  olmaz.  Zaten  Poe  da  ayyaşlığından  rahatsızlık duyuyordu. "Kara Kedi" adlı öyküsünde, "Hangi hastalık alkolle kıyaslanabilir" diye dert yandığı görülür. Poe içiyordu  çünkü  içki, tıpkı  sanat  gibi  onun varoluşunun  temel  dayanaklarından  biriydi.  Bu  dayanak  sonunda onun bedenini yok oluşa sürüklese bile. 1849 yılının 3 ekiminde sabaha karşı Baltimore kaldırımlarına yığılıp kalıncaya kadar bu iki dayanaktan; sanattan ve içkiden vazgeçmedi. 

Belki çok genç yaşta yaşama gözlerini yumdu ama özgün bir kişilik, kalıba dökülmeyen bir ruh, cesur ve yetenekli  bir  yaratıcı  olarak  insanlığın  ortak  belleğinde  yer  etmeyi  başardı.  Ama  bundan  daha  önemlisi insanlığın  üzerine  giydirilmeye  çalışılan  sahte  erdemlerle  süslenmiş,  o  pembe  elbiseyi  sıyırıp  atması, yüreğimiz-deki karanlık kıyıyı bize göstermesiydi. 

Uygarlığımızın ulaşmış olduğu yıkıcılığı gördükten sonra, Poe'yu çok daha iyi anlıyor insan. 

Cumhuriyet Kitap, 7 ekim 1999 
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Mistik Cinayet Romanian Yazarı Dostoyevski 

Kimi  eleştirmenler  Dostoyevski'nin  Suç  ve  Ceza'sı  ile  Kara-mazov  Kardeşlerini  polisiye  roman  olarak adlandır.  Benzer  değerlendirmeler  Sophokles'in  Kral  Oidipus'u  ve  Shakespeare'in  Hamlet'i  için  de yapılmıştır.  Hamlet'm  basma  da  geldi  mi  bilinmez  ama,  önemli  tiyatro  okullarında  öğrencilerin  Oidipus'u dedektif giysileri içinde sergiledikleri bile olmuştur. Gerçekten de bu yapıtların ekseninde suç, dahası cinayet yer  alır.  Onların  polisiye  olarak  tanımlanmasına  yol  açan  da  bu  özellikleridir.  Üç  yazarın  içinde  polisiye romana en yakın olanı Dostoyevski'dir. 

Yazarımızın yaşadığı ve yapıtlarını kaleme aldığı dönem, polisiye romanın doğusuyla aynı yıllara rastlar. 

Fiyodor  Mihayloviç  Dostoyevski,  1821  yılında  dünyaya  gelir.  O  yirmi  yaşındayken  ve  yazar  olmaya  henüz karar vermişken  ilk  polisiye  olarak  kabul  edilen  Edgar  Allan  Poe'nun,  Morgue  Sokağı  Cinayeti  adlı  romanı yayınlanır.  Bu  bir  rastlantı  değildir;  insanın  mayasında  olan  suç  eğilimi,  kapitalizmde  kendini  olgu  olarak ifade  edebilecek  sosyoekonomik  bir  sistem  bulmuş,  hırsızlık,  dolandırıcılık,  yağma,  cinayet,  terör toplumun bütün katmanlarını sarmıştır. Suçun edebiyattaki yansıması polisiye romandır. Suç olaylarının yaygın olarak görüldüğü  yerler  ise  kentlerdir.  Her  geçen  gün  artan  yoksul  nüfus,  suç  işleme  ve  gizlenme  olanaklarının kentlerde kırsal alana göre daha fazla olması, suçu merkezlere kaydırmıştır. 

Dostoyevski, Tolstoy ve Turgenyev gibi köyü, kırsal alandaki ilişkileri anlatan bir yazar değil, Gogol gibi kentli  bir  sanatçıdır.  Bir  hastanede  dünyaya  gelir,  yoksul  bir  apartmanda  ölür.  Onun  romanlarının  geri planında Petersburg, Moskova ve Rusya'nın taşra kentleri vardır. Olaylar çoğunlukla meyhanelerde, izbe evlerde, pis kokulu sokaklarda, tavan aralarında geçer. Dostoyevs-ki'nin romanlanndakı suç, Sophokles ve Shakespeare'in  yapıtla-nndaki  gibi  soyluların  arasında  değil,  XIX.  yüzyıl  kentlerinde  toplumun  yoksul tabakalarının  günlük  yaşamında  kendini  gösterir.  Aç  öğrenciler,  hırsızlar,  tefeciler,  fahişeler,  kimsesiz çocuklar, malını mülkünü yitirmiş soylular, katiller üst sınıfla ilişkileri içinde anlatılır. Bu ilişki ağının ekseninde mutlaka bir suç vardır. Suç, Dostoyevski ve romanları için vazgeçilmez bir temadır. Bu tema, modern çağın çocuğu olan polisiyenin temasıyla aynıdır. 

Dostöyevski'nin  polisiye  roman  yazarlarıyla  bir  başka  benzer  yanı  da  yapıtlarının  çoğunun  konusunu gazete sütunlarından, özellikle de adliye haberlerinden almış olmasıdır. Suç ve Ceza, Karamazov Kardeşler, Ecinniler,  Budala  gibi  başyapıtları  gazete  haberlerinden  esinlenerek  yazılmıştır.  Bilindiği  gibi  polisiye romanların  konulan  da  çoğunlukla  gazete  haberlerinden  alınmadır.  Dostöyevski'nin  üslubu  da  polisiye romana  çok  yatkındır.  O  yıllarda  Rus  yazarlan  arasında  da  oldukça  yaygın  olan  sayfalarca  kent,  mekân, insan  tanımlamalannın  aksine  neredeyse  yok  denecek  kadar  az  betimleme.  Bu  betimlemelerin  çoğunda hava karanlık veya kasvetli ya da yağmurludur. Eşyalar çürümüş kokular getirir burnumuza, evler basık ve karanlıktır.  Ama  insanlar...  Dostoyevski  bütün  projektörü  insanlann  üzerine  tutar.  Onları  konuşturarak,  dış 

görünümlerini ve daha çok iç dünyalarını gözler önüne serer. Bu yüzden romanlan zaman zaman gevezeliğe varan  bol  diyaloglardan  oluşur.  Tıpkı  polisiye  romanlarda  olduğu  gibi  yan  isîaycı,  kıvrak  bir  dil  okuru sürükleyip götürür. 

Dostöyevski'nin  kahramanları  sustukları  sürece,  gölgelerden  hayaletlerden  başka  bir  şey  değildirler; sözler,  ruhlarını  verimli,  bereketli  bir  hale  getiren  çiğ  damlalan  gibidirler.  Konuşurlarken,  kendilerinde  var olan  şeyleri  keşfederler,  renklerini  belli  ederler,  onları  döl-ieyecek  olan  çiçek  tozunu  açığa  vururlar. 

Tartışmalar  içerisinde  kızışırlar,  canlanırlar;  Dostöyevski'nin  ürperten  dehası,  uyanık  insana,  kendini tutkulara  kaptırmış  olan  insana  bağlanmaktadır.  Böyle  bir  insanın  ruhunu  kavrayabilmek  için  de,  önce ruhundan kopan sözleri yakalamaktadır.l 

Kendi  ülkesinden  başta  Puşkm  ve  Gogol  olmak  üzere  birçok  şair  ve  yazardan  etkilenmiştir.  Yabancı yazarlardan ise Schiller, 

i. Dünya Fikir Mimarları I Üç Büyük Usça, Stefan Zweig, çev. Dr. Ayda Yörükân, İş Bankası Yayınları, s. 
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George Sand, Balzac en çok okuduğu yazarlardır. Hatta Balzac'm Eugenie Grandet'smi Rusçaya çevirir. 

Bu tür klasik yapıtların yanı sıra şiddet ve cinayet konularım işleyen romanlan da okumayı sever, insanlarla kolay ilişkiye geçemeyen yazanmız Petersburg Askeri Mühendislik Okulu'ndayken, boş zamanlarında bu tür romanları elinden düşürmez. Polisiye romana geçişte bir ara halka diye tanımlanan Eugene Sue'nun Paris 

'in  Esrarı  adlı  yapıtını  çok  sevdiği  söylenir.  Suç  ve  cinayet  konulan  onu  tuhaf  bir  biçimde  çekmektedir. 

Yazarın  gizemli  bir  gerçekçiliği  benimsemesinde  gençlik  yıllarında  okunan  bu  romanların  etkisi  olduğu  da yadsınamaz. Ama bu yazarlann arasında Edgar Allan Poe onu özel bir biçimde etkilemiştir. 

Dostöyevski'nin  romanlarındaki  hayaller  bu  noktada  Balzac'tan  çok  Victor  Hugo,  E. T. A.  Hoffmann ve Edgar  Allan  Poe'ya  yakındır.  1861-1862  yıllarında  yayınladığı  Vremya  dergisinde  Poe  için  şunlan  yazar: 

"Hemen  her  zaman  en  garip  gerçeklikleri  seçmektedir.  Poe,  kahramanlarım  en  akıl  almaz  fiziksel  ve psikolojik  konumlara  sokmaktadır,  ardından  bu  insanların  ruh  durumlarını  büyük  bir  öngörü  ve  şaşırtıcı  bir kesinlikle betimlemektedir.2 

Yukarıda sıraladığımız nedenlere karşın Dostoyevski'yi polisiye roman yazan olarak tanımlamak yeterli olmayacaktır.  Tıpkı  onu,  ideoloji  ya  da  psikoloji  yazan  olarak  tanımlamanın  doğru  olmayacağı  gibi. 

Dostöyevski'nin  üslubu,  yapıtlannın  içeriği,  bildirisi  kendi  sancılı  yaşamının  bir  yansımasıdır.  O 

yaşadıklarından  çıkardığı  sonuçlan,  bilincinde,  psikolojisinde  büyük  yaralar  açan  sonuçlanyla  kâğıda dökmüştür.  Dostöyevski'nin  yapıtları,  tinsel  dünyasının  bir  haritasıdır.  Ama  bu  öyle  bir  haritadu-  ki,  ona bakarak  kendi  tinsel  dünyamızda  da  bir  yolculuğa  çıkabilir,  insanın  tinsel  yapısı  üzerine  önemli  yöntemsel bilgiler edmebiliriz. Dostöyevski'nin polisiye romandan ayrıldığı yer tam da burasıdır. 



Dostöyevski'nin  yapıtlarında  önemli  olan  suç  ya  da  cinayetin  gizemi,  suçlunun  kim  olduğu  merakından çok,  suçun  insan  psikolojisi  ve  yazgısı  üzerindeki  etkileridir.  Yazanmıza  göre  suç  insanoğlunun  varoluş 

biçimlerinden biridir. Ama hiçbir zaman tek başına ele alınamaz. Suç, yaşanıp sona eren bir süreç değildir, insanın  iç  dünyasındaki  birçok  öğeyi  harekete  geçirir.  Basit  bir  vicdan  azabı  değildir  ortaya  çıkan,  insan varlığının sorgulanmasına 

2. Dostöyevski'nin Mirası I Dünya Edebiyatı Bağlamında "Suç ve Ceza", Klaus Stadtke, Derleyen: Oğuz Özügül, Pencere, s. 61. 

kadar uzanan geniş kapsamlı bir düşünsel sistem, bir dünya görüşüdür. Sürekli devinim halindeki bir su kitlesine benzeyen insanoğlunun tinsel dünyasında birçok itkiyle birlikte yer alır suç. Za-ı man zaman farklı güdü ve isteklerin araşma gizlenir, bazen de en kaba ve bencil biçimiyle ortaya çıkar. 

Sigmund  Freud,  "Dostoyevski  ve  Baba  Katilliği"  başlıklı  makalesinde  yazarımızın  kişiliğinde  yaratıcı sanatçı, sinir hastası, ahlakçı ve günahkâr olmak üzere dört ayrı kimlikten söz ediyor ve ekliyor: Dostoyevski'nin  konularını  seçerken  sert,  katil  ruhlu,  bencil  kişileri  ayırarak  kendisindeki  bu  gibi eğilimlere  işaret  etmesinden  ve  kumar  tutkusu,  genç  bir  kıza  tecavüz  etmesi  gibi  yaşamındaki  belli olaylardan  geldiğidir.  Dostoyevski'nin  kendisini  kolaylıkla  katil  yapabilecek  çok  kuvvetli  yıkıcı  içgüdüsünün gerçek  hayattan  en  çok  kendisine  çevrildiğini  (dışadönük  değil,  içedönük),  böylece  suçluluk  duygusu  ve mazohizm  olarak  ortaya  çıktığını  anlamak  buradaki  karşıtlığı  açıklar...  Buna  göre  Dostoyevski,  küçük şeylerde başkalarına, büyük şeylerde kendisine karşı sadist, daha doğrusu mazohistti -yani en sakin, en iyi, en yardımsever bir insan.3 

Freud'un söz konusu makaleyi kaleme almasında, ünlü "Oidi-pus Kompleksi" teorisini ispatlama kaygısı ağır  basar.  Ünlü  bilim  adamı  aynı kaygıyla  Kral  Oidipus  ve  Hamlet'i  de  sık  sık  örnek vermiştir.  Bilimsel  bir teoriyi  anlatmak  için  yazınsal  yapıtlan  ve  kişilikleri  örnek  vermek  belki  konunun  daha  iyi  kavranması sağlayabilir  ama  yapıtı  da  sınırlar.  Sınırlan  sonsuza  ulaşan  imgesel  düşünce,  soyut  mantıksal  düşüncenin cenderesine  sokulur. Sanat yapıtını incelerken amaç bir teoriyi ispat etmeye dönüşünce, öznelliğe düşmek de  kaçınılmaz  olur.  Ama  Freud'un  yazdıklarında  önemü  bir  gerçek  vardır  ki,  o  da  Dostoyevski'yi  hiçbir zaman  terk  etmeyen  suçluluk  duygusudur.  Bu  duygunun  kökeninde  baskıcı  bir  ailede  büyümenin  getirdiği sakıncalardan tutun da, kendi kölelerinden on  altı yaşında bir kızı hamile bıraktığı için öldürülen babasının trajik  sonundan  duyduğu  utanca,  kendi  kişiliğinde-ki  sapkınlıklardan,  sanayileşmenin  başlannda  olan Rusya'da  cesur  düşüncelerle  dolu  ama  bağımsız  davranabilme  yetisi  henüz  gelişmemiş  bir  aydın  olmanın getirdiği ağır yüke kadar bir dizi neden sıralanabilir. 

3.  "Dostoyevski  ve  Baba  Katilliği!  Sigmund  Freud,  çev.  Oya  Berk,  Yeni  Dergi,  nisan  1970,  sayı:  67. 

* 

Yazanınız  tinsel  dünyasında  fırtınalar  koparan  bu  suçluluk  duygusunu  evrensel  boyutta  algüar.  Kendi kişisel  deneyimleriyle  toplumların  tarihsel  deneyimleri  birleşir.  İmgeleminde  insanlığın  manevi  görüntüsü canlanır.  Ama  bu  hoş  bir  görüntü  değildir.  Çelişkili,  tutarsız  bir  kişilik,  sömürü,  yıkım  ve  ölümlerle  dolu  bir tarih.  Böylece  dibe  kadar  iner  yazarımız.  İnsanın  çaresizliğine,  zavallı  bir  yaratık  olduğu  sonucuna  ulaşır. 

Başyapıtlann habercisi sayılan Yeraltından Notlar adlı yapıtında bu düşüncesini anlatır. 

Son  derece  onurlu  bir  adamım  ben.  Evhamlıyım;  bir  kambur,  bir  cüce  kadar  alınganım.  Gene  de  öyle zamanlar  oldu  ki  birisi  yüzüme  bir  şamar  aşk  etse  sevinç  duyardım  belki...  Ciddi  söylüyorum;  herhalde bunda bambaşka bir zevk bulabilirdim. Bu şüphesiz kederden doğan, fakat kederin derecesi, insanın içinde bulunduğu  durumun  zorluğu  nispetinde  tadı  artıran  bir  zevktir.  Tokadı  yiyince  insan  maneviyatı  hırpalanır, pestil gibi ezilir. Bana en çok dokunan her zaman, her yerde haklı veya haksız bir çeşit tabiat kanununa uyar gibi herkesten önce kendimi suçlu görmemdi.4 

Dostoyevski'ye  göre  insanoğlu  ruhsal  özürlüdür.  Bütün  iyi  niyetine,  kahramanca  dünyayı  değiştirme ideallerine karşın henüz kendi kişiliğindeki olumsuzluktan bile gideremeyecek kadar iradesiz, korkak ve basit bir  yaratıktır.  Onu  böyle  bir  sonuca  götüren  yaşadığı  yüzyıldaki  insanlığın  durumu,  birlikte  yaşadığı  kişiler üzerindeki gözlemi ama daha çok kendi yaşam deneyimidir. 

Kendi yaşam deneyimini aktarmada son derece dürüst davranır Dostoyevski. Yapıtlan düşüncelerindeki çelişkiyi,  kararsızlığı,  umutsuzluğu  gizleyip  saklamaya  gerek  görmeden  anlatır.  Bu  yönüyle  başta  Franz Kafka olmak üzere birçok yazara öncülük edecektir. 

1849 yılında yaşamının akışını değiştirecek çarpıcı bir olay meydana gelir. Dostoyevski kendini tümüyle yazın çalışmalanna vermek için askerlikten ayrılmıştır. Bir yü sonra şair Nekrassov ve eleştirmen Belinski ile tanışır.  Biraz  da  bu  arkadaşlarının  etkisiyle  ütopik  sosyalist  Fourier'in  öğretisini  okumaya  başlar. O  yıllarda ütopik  sosyalizm  Rus  aydınlan  arasında  oldukça  yaygındır.  Avrupa  aydınlarının  aksine  Rus  aydını bağımsızlıktan  yoksun  olduğu  için,  kendini  halktan  soyutlayamaz.  Kurtuluş  düşleri  halkla,  köylülerle birliktedir. Ama halk ve köylüler çoğu zaman böyle bir kurtuluş sorunlan olduğunun bile farkında değillerdir. 

Bu yüzden Rus aydını o ünlü Slav umutsuzluğunu ve karamsarlığını taşır. Av-4. Yeraltından Notlar. Dostoyevski, çev. Nihal Yalaza Taluy, MEB Yay., s. 9-10. 
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rupa'da  1848  devrimlerinin  patlak  vermesiyle  Rusya'daki  baskılar  da  artar.  Dostoyevski  eğitim çalışmaları  yaptığı  ve  birtakım  önemsiz  eylemler  de  gerçekleştirdiği  Petraşevski  grubunun  üyesi  olarak tutuklanır.  Çarın  ustaca  düzenlenmiş  oyunuyla  ölüm  cezasıyla  yüz  yüze  gelip,  son  anda  Sibirya'ya  sürgün edilir.  Dostoyevski Sibirya'da  sürgündeyken  büyük  bir düşünsel  dönüşüm  yaşar.  Çara  karşı  çıkan,  bildiriler imzalayan  yazarımız  sürgünde  değişir;  cezasını  işlediği  suçun  bedeli  olarak  algılar  ve  çardan  af  diler. 

Sibirya'nın Omsk bölgesinde cezasmı çekerken sıradan insanlarla karşüaşır. Onların yaşamından etkilenir. 

Rus  köylüsüne  hayranlık  duymaya  başlar.  Çünkü  Rus  köylüsü  alçakgönüllüdür,  kime  yalvaracağını bilmektedir. Üstelik acı çekilerek varılacak oian kurtuluş düşüncesine gönülden bağlıdır. 

Ortodoks inancından alman bu düşünceye göre suç işlemek, ceza görmek başka anlamlar kazanır. Acı çekilmeden manevi kurtuluşa ulaşmak olanaksızdır. Bu yüzden suç ve ceza, acıyı yaratarak tinsel olgunluk için  bir  gereklilik  halini  almaktadır.  Bireyselden  toplumsal  kurtuluşa  uzanan  bu  çileli  köprüde  suç armdı-ncı bir  işlev  yüklenmektedir.  Dostoyevski'nin  başyapıtlarının  finalinde  tinsel  dinginliğe  ulaşmak  ya  da  yıkılış 

vardır.  Suç  ve  Ce-za'da  Raskolnikov  gerçek  mutluluğu  bulur,  Budala'da  Miskin  katı  dünyanın  acımasızlığı karşısında yeniden akıl hastanesinin yolunu tutar. Ecinniler'te Stavrogin tinsel açmazdan kurtulamadığı için intihar  eder,  Kararnazov  Kardeşler'de  ateist  Ivan  delirir,  Dimitriy  kürek  cezasına  çarptırılır,  ama  Alyoşa inançlı bir insan olarak tinsel dinginliğini hep koruyacaktır. 

Dostoyevski'nin  kendi  düşüncelerini  en  iyi  biçimde  anlatmak  için  suç  temasına  gereksinimi  vardır. 

Buradaki  suç,  klasik  polisiyedeki  suç  temasından  oldukça  farklıdır.  Yalnızca  merak  uyandıracak  bir  öğe olarak  yer  almaz  romanda.  Yazarımızın  düşüncelerini  açıklaması  için,  kahramanlarının  ruhsal  dünyasını altüst etmesi, büyük düşünsel depremler yaratması için suça ya da cinayete gereksinimi vardır. 

Raskolnikov önce mantığını, saf aklı kullanır. O gencecik, topluma yararı dokunacak bir öğrencidir. Ama parasızdır. Bugünü ve geleceği belirsizdir. Oysa yaşlı tefeci kadın, topluma hiçbir yararı dokunmadığı halde Raskolnikov'un gereksindiği paraya sahiptir. Onu öldürürse yalnızca kendisi değil, bir anlamda toplumun da geleceği  kurtulacaktır.  Böylece  öldürmenin  doğru  olduğunu  düşünür.  Ve  eylemi  gerçekleştirir.  Ama  sonra onu insan yapan başka güdüler devreye girer ve pişmanlık duyar. Bu pişmanlık onun akla dayalı düşünsel sistemini de değiştirecektir. Ecinni-ter'deki Stavrogin, yarım akıllı nişanlısının ölümünü engellemediği için, belki de Şatov'a düzenlenecek suikasta göz yumduğu için kendini öldürür. îvan Kararnazov  içten  içe  babasının  ölümünü  istemekte,  hatta  bunu  sesli  olarak  dile  getirmektedir,  ama  adam öldürülünce düşüncesi değişir. 

Kahramanlarının düşünceleri bir suç ve onun sonuçlarına yaklaşım temelinde anlatılır, değerlendirilir ve değişime uğrar. Ama Dostoyevski düşüncelerini hiçbir zaman didaktik bir tarzda anlatmaz. Kahramanlarının kendi  düşünceleri  vardır.  Ateist  Ivan  sonuna  kadar  görüşlerinde  ısrar  eder,  ikna  olmadığı  için  de  çıldırır. 

Ecinniler'deki Stavrogin de işin içinden çıkamadığı için kendini öldürür. 

Arnold Hauser, "Bir yazarın dünya görüşünü belirleyen şey hangi tarafı tuttuğundan çok, kimin gözleriyle dünyaya  baktığmdadır"  der.  Ve  Dostoyevski  dünyaya  bütün  kişilerinin  gözüyle  bakar.  Kişilerini  tüketir, varlıklarının  bütün  olanaklarını  sonuna  kadar  kullanır.  Hiçbiri  utanç  ve  aşağılanmadan  kaçamaz,  hiçbiri saldırıdan kurtulamaz. Dostoyevski'nin dünyasında hiç kimse bağışlanmaz, ama çok büyük bir avunç vardır; hiç kimse de dışarıda kalmaz.5 

Dostoyevski,  Batı  aydmlanmasıyla  Rus  mistisizmi  arasında  sıkışıp  kalmış  XIX.  yüzyıl  Rus  aydınlarının en özgün temsilcisidir. Rus aydınının Batı ile Doğu arasındaki çelişkisini benliğinde en çok duyan, en yakıcı olarak yaşayan ve buna kişisel çözüm yolları arayan yazardır, iki uçtan yana da olmaz. Bir sentez peşindedir ama  Rusya  topraklarındaki  kültür  buna  olanak  tanıyacak  kadar  gelişmemiştir.  Aklı  ona  aydınlanmanın yanında  yer  almasını  söyler,  ama  yaşadığı  toprağın  dinsel  kökenli  kültürü  onu  inanca  çeker.  Bir  psikolog titizliğiyle  incelediği insan  tinselliği  de kafasını  karıştırır.  Şiddet ile  şefkatin,  doğruluk  ile  sapkınlığın,  şeytan ile meleğin bir arada bulunduğu insanın iç dünyası onu korkutur. Bu korku daha büyük  bir gücün varlığına gereksindirir  onu.  O  güç  insana  yol  gösterecek,  ruhunu  olgunlaştıracaktır.  Karanlıkta  kaldığı  için  de büyüklüğü,  gücü  daha  etkili  olacaktır.  Bu  Tarm'dan  başkası  değildir.  Ama  Tanrı  bütün  insanlığın  değil yalnızca  Rusların  tannsıdır.  inanç  da  ulusal-dini  bir  inançtır.  Bu  noktada  Dostoyevski  şoven  bir  Slavcı düzeyine iner. 



S.  "Dostoyevski  Kurtuluş,  Politikası",  Irwing  Howe,  çev.  Melika  Arduman,  Yeni  Dergi,  ağustos  1971, sayı: 83. 

Uluslar bütünüyle değişik bir güç tarafından biçimlendirilip, hareket ettirilmektedirler. Bu gücün nereden kaynaklandığı  hiçbir  zaman  açıklanamamıştır. Bu  güç bir  amaca  ulaşmanın  önüne  geçilmez isteğidir. Aynı zamanda  da  bu  amacın  inkârıdır.  Bu  güç  hayatın  yorulmadan,  sürekli  olarak  olumlanması  ve  ölümün inkârıdır. Kutsal kitabın dediği gibi, bu güç bir estetik ilkesi, bir ahlak ilkesidir... Hiçbir zaman bütün ulusların ortak bir tanrısı olmamıştır. Uluslar ortak bir tanrıya inanmaya başladıkları zaman ölürler. Halklar ve inançları da ölür. Bir ulus ne kadar güçlüyse tanrısı o kadar farklıdır ötekilerden.6 

Dostoyevski Batı'ya dönük mantığıyla Tann'nın varlığına karşı çıkar. Üslubunu gerçekçi-devrimci yapan etken  de  budur.  Ama  insanlığın  açmazlarını  kendi  yaşam  deneyiminden  de  yola  çıkarak  düşündüğünde Tanrı'ya inanmak gerektiğini söylemek zorunda kalır. Bu sözlerin altında uygarlığın tıkandığını hisseden bir sanatçının  eleştirileri  vardır.  Belki  de  Dostoyevski,  modernizme  yönelik  ilk  tartışmaları  başlatmaktadır.  Saf aklı eleştirmekte, insanı yalnızca akıldan oluşan bir yaratık olarak gören mantığa karşı çıkmaktadır. Çözüm önerileri yanlış olabilir ama sorunu can damarından yakalamıştır. Çünkü o insana bakmakta ve mutsuzluğu görmektedir.  Yürürlükteki  sistem  bu  mutsuzluğu  önleyeceği  yerde  onu  üretmekte,  insandaki  kötülüğü azdırmaktadır. Oysa insan bu kötülüklerden kurtulabilir. İşte bu noktada Dostoyevski çözüm olarak eski olanı önermekte,  mutluluğa  ancak,  büyük  acılardan,  büyük  aşağılamalardan  sonra  ulaşılabileceği  yanlış 

düşüncesini dile getirmektedir. Büyük acılan, büyük trajedileri yaratan ise genellikle suçtur. Dostoyevski bu yüzden  suça  yatkındır.  Ya  da  tersi,  suça  yatkm  biri  olduğu  için  bir  ulusal-Tann  düşüncesine  gereksinimi vardır. 

Yine  de  Dostoyevski  dünya  çapında  önemli  bir  yazardır.  İnsanlık  soyunun  ve  kendi  ülkesinin  buhranlı durumunda,  imgelemsel  ve  kesin  anlamlı  sorular  ileri  sürmesini  bildi.  Öyle  kişiler  yaratmıştır  ki,  bunların alınyazılan  ve  iç  dünyaları,  öbür  kişilerle  çatışmaları  ve  karşılıklı  ruhsal  ilişkileri,  insanları  ve  fikirleri  kabul edip etmemeleri, normal hayatta olduğundan daha çabuk, geniş ve derin bir şekilde o çağın bütün manevi ve ahlaki gelişiminin imgelemsel olarak önceden sezinlenmesi ve yaşanması Dostoyevski'nin yapıtlarının güçlü ve tükenmez çekiciliğini sağlar.7 

6.  Ecinniler, Dostoyevski, çev. İsmail Yerguı, Engin Yay., c. I, s. 288. 

7.  "Dostoyevski", György Lukacs, çev. ismail Izgü, Yeni Dergi, kasım 1970, sayı: 74. 

Görüldüğü  gibi  Dostoyevski'nin  romanlanndaki  suç,  polisiye  romanlardan  oldukça  farklı  bir  tarzda  ele alınır. Gerçi Suç ve Ce-za'da, Karamazov Kardeşler'de, hatta Budala'mn son bölümünde cinayet sahneleri, değme  polisiye  romanlara  taş  çıkartacak  denli  büyük  bir  gerilim  yaratılarak  kaleme  alınmıştır.  Ama  sonra cinayet  ve  onu  saran  gizem  kayar,  suçun  kahramanlar  üzerindeki  ağırlığı  kalır.  Onu  büyük  yaratıcıların arasına  sokan  da,  o  tuhaf  dehasının  bulduğu  bu  ilginç  yöntemdir.  Başyapıtlarının  ekseninde  yer  alan  suç, insan  yazgısıyla  ilgili  trajik  muğlaklıkları  yaratan  bir  öğe  olarak  rol  oynar.  Oysa  klasik  polisiyede  -klasik polisiye  diyorum  çünkü,  günümüzde  suçun  trajik  boyutlarıyla  anlatan, cinayeti  bir motif,  bir  dekor  olmaktan kurtaran polisiye romanlar da yazılmaya başlanmıştır- suç "şey"leşmiş halde yer alır. 

Geleneksel olarak, bir zihin meşguliyeti bakımından, ölüm, antropolojik bir sorun (büyü, ilahiyat, felsefe) ya da bireysel bir trajedi (kurumlaşmış din, edebiyat, psikoloji) olarak ele alınır. Dedektif romanının özgül bir edebi  tür  olarak  gelişiyle  birlikte,  bu  gelenekte  belirgin  bir  kopuş  meydana  gelir. Ölüm  -ve  özgül  olarak  da cinayet- polisiye romanın bizzat merkezinde yer alır. Şiddete dayalı bir ölüm içermeyen böyle bir tek roman zor  bulunur.  Ama  polisiye  romanda  ölüm,  insanın  yazgısı  olarak  ya  da  trajedi  olarak  ele  alınmaz.  Ölüm, orada bir soruşturma nesnesi haline gelir; yaşanan, acı çekilen, korkulan ya da karşısında savaşılan bir şey değildir. Teşhir edilecek bir ceset, analiz edilecek bir şey haline gelir. Ölümün şeyleşmesi, polisiye romanın bizzat can damarıdır. 

Ölümün  polisiye  romandaki  şeyleşmesi  fenomene,  insan  mukad-deratıyla  ilgili  zihin  meşguliyetinin yerine  cinayetle  ilgili  zihin  meşguliyetinin  konmasına  varır.  (...)  büyük  edebiyatta  -Sophokles'ten  Shakespeare'e,  Stendhal'e,  Goethe'ye,  Dostoyevski'ye,  Dreiser'e  dek-meydana  gelen  cinayetlerle  polisiye romanlardaki cinayetleri birbirinden ayıran çizgi işte budur."8 

Dostoyevski'yi polisiye roman yazarlarından ayıran bir başka özellik de, kurgularının bir polisiye roman kurgusuna  göre  çok  daha  dağınık  ve  karmaşık  olmasıdır.  Oysa  polisiye  roman  bir  bütünsellik  içerir,  olay örgüsündeki yan öyküler ana eksene bağlanmalı, var olan sorulan yanıtlarken yeni sorular ortaya atmalıdır. 

Dostoyevski  romanlarında  ana  eksenle  ilgili  olmayan  öyküler  de  anlatır.  Böylece  kurguyu  bozar  dağıtır. 

Polisiye roman bu yöneti- 

8. Hoş Cinayet, Ernest Mandel, çev. N. Saraçoğlu-Bülent Tanatar, Yazın Yay., s. 62. 

mi  kabul  edemez;  çünkü  bütün  kurgu  bozulmaya,  iskele  çarpıklaşmaya  başlar.  Böyle  bir  iskelenin üzerinde sağlam bir polisiye doku oluşturulamaz. 

Bütün  bu  sıraladığımız  nedenlere  karşın  Dostoyevski  giderek  daha  çok  polisiye  roman  yazan  olarak anılmayı  sürdürecektir.  Çünkü  günümüzde  polisiye  ile  öteki  roman  türleri  iç  içe  geçmektedir.  Borges, Dürenmatt, Robe-Grillet gibi bu türde ürün vermeyen yazarlar bile polisiye yazmışlardır. P Modiano ve Paul Auster gibi yazarlar ise konularını polisiyenin sağlam yapısının üzerine oturtmayı seçmişlerdir. Günümüzde kimi  yazarlan,  Patricia  Highsmith  örneğinde  olduğu  gibi,  polisiye  yazan  mı,  değil  mi  ayırt  etmek  bile zorlaşmaktadır. Yani Dostoyevski'nin kimi yapıtlarının polisiye sayılması çok da yanlış değildir. 

Dünyanın  en  büyük  yazarlanndan  biri  olan  bu  tuhaf  adamın  yapıtlanm  yeniden  okumaya,  polisiye  mi değil mi kendiniz karar vermeye ne dersiniz? 

Cumhuriyet Kitap, 26 eylül 1996 

Edebiyatımızın Ağır işçisi Orhan Kemal 

Sık  sık,  köklü  bir  roman  geleneğimizin  olmayışından,  edebiyatımızın cılız  olduğundan  söz  edilir. Oysa, Batı  edebiyatı  kadar  görkemli  olmasa  da  edebiyatımız  hiç  de  küçümsenecek  bir  durumda  değildir.  Ama farkında  olana.  Farkında  olana  diyorum  çünkü,  yazarlanmızm  çoğu  edebiyat  tarihimizi  bilmezler.  Kendi dilimizde  yazan  sanatçılan  bilmenin  önemini  bile  kavrayamamışlardır.  Biraz  da  bu  yüzden  olacak,  tüketim kültürünün,  güncel  olan  ama  kalıcılığı  çok  tartışılacak  değerlerine  yaslanarak,  edebiyatımızın  yaraücıîanm tarihten  çıkarma,  belleklerden  silme  ça-balanna  karşı  çıkmazlar.  Edebiyatımızın  kilometre  taşlan  olan yazarlanmızm»  bir  ımutulmuşluk  duvarının  ardına  gömülmeye  çalışılmasına  tepki  göstermezler.  Bunun nedeni  ister  cahillik,  ister  vefasızlık,  isterse  kıskançlık  olsun,  sonuçta  kaybedenin  edebiyat  olduğunu  da algılayamazlar. 

Gerçekten de, anadilimizde yapıtlar veren yazarları unutmak edebiyatımızı çoraklaştırmaktan başka bir anlama  gelmez.  Geçmişimizi  bilmeden  yaratmak,  ancak,  erken  doğuma  yol  açabilir,  ölü  doğmuş  yapıtların çoğalmasına  neden  olur.  Medyanın  desteğiyle  ne  kadar  gizlemeye  çalışırsak  çalışalım,  prematüre ürünlerimiz bir gün olur bütün ürkütücülüğüyle karşımıza dikilir. 

Yanlış  anlaşılmasın,  edebiyatımızın  büyük  ustalanyla  aynı  türden  ürünler  vermekten  söz  etmiyorum. 

Yeni  olana  ulaşmanın  bir  anlamda  bu  ustaların  yapıtlarım  yadsımaktan  geçtiğinin  de  farkındayım.  Ama bilmediğimiz,  öğrenmediğimiz  bir  tarzı,  üslubu,  anlayışı  nasıl  yadsıyabiliriz  ki?  Üsluplarını,  tarzlannı, anlayışlan-m  benimsemesek  de  ortak  yazınsal  kültürümüzü  oluşturan  bu  ustaları  bilmeden,  anlamadan, eleştirmeden edebiyatta denenmemiş olana, biricik olana, yeni olana ulaşmamız olanaksızdır. 
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Hiç kimsenin kuşkusu olmasın, Ahmet Hamdi Tanpmar'lan, Halide Edip'leri, Hüseyin Rahmi'leri, Orhan Kemal'leri, Sait Faik'leri, Sabahattin Ali'leri, Nâzım Hikmetleri unutan ortak bellek, yarın, bugünün yazarlarını da  hiç  duraksamadan  silip  atacaktır.  Çünkü  vefasızlık  virüsü  en  acımasız  kültürel  geleneklerden  biridir  ve kamusal bilince bir kez bulaşınca bir daha kolay kolay gitmez. 

Çok değil, on beş yirmi yıl önce her yazdığı olay olan, kitapları üst üste baskılar yapan, birçok yabancı dile çevrilen Orhan Kemal de son yıllarda unutulmuş -unutturulmuş- yazarlanmızdan-dır. Oysa Orhan Kemal ülkemizde  köyün  çözülüşünün  insan  üzerindeki  etkilerini  yalın  bir  dille,  özgün  bir  biçimde  anlatan yazarlarımızın arasında yer alır. Onun temel özelliği gerçekçiliğidir. Gerçekçüiğinin ise iki kaynağı vardır: îlki kendisinin  de  emekçilerin  arasından  geliyor  olması,  yani  bizzat  yaşadıkları;  ikincisi  ise  o  dönem  sanatta geçerli  anlayışın  gerçekçilik  olması,  özellikle  de  Nâzım  Hikmet'in,  yapıttan  üzerindeki  etkisi.  Bunu  daha  iyi anlamak için Orhan Kemal'in yaşam öyküsüne göz atalım. 

Asıl adı Raşit Kemali Öğütçü olan Orhan Kemal 1914 yılında Adana'nın Ceyhan ilçesinde dünyaya gelir. 

Yaşamım  ve  sanatmı  etkileyen  politikayla  tanışması  çok  küçük  yaşlarda  olur.  Türkiye  Büyük  Millet Meclisi'nde 1. Dönem Milletvekilliği yapan babası Abdülkadir Kemal Bey 1930 yılındaki demokrasi denemesi sırasında Ahali Fırkası'na katılınca, Suriye ve Lübnan'da gönüllü sürgünlük yaşamak zorunda kalırlar. Bir yü sonra  yurda  dönen  Orhan  Kemal,  çırçır  fabrikalarında  işçilik,  dokumacılık,  kâtiplik,  ambar  memurluğu  gibi işlerde  çalışmaya  başlar.  O  sıralar  en  büyük  merakı  polisiye  roman  okumak  ve  futbol  oynamaktır,  işler artınca spora veda eder, ama okumaktan asla vazgeçmez. 

Ve  kendi  kendimi  yetiştirme  çabası...  Elime  ne  geçirdimse  okudum...  Bilimsel  kitaplardan  felsefeye, sosyolojiye  kadar  ne  buldumsa  okudum.  Sanıyorum  annemden  gelen  "müspet  bilimlere  eğilim"  olacak, metafizikle  bağlantım  hemen  hemen  hiç  olmadı...  Kendi  kendimi  müspet  bilimlerin  ışığı  ve  doğrultusunda yetiştirmeye  çalıştım...  Genel  olarak  Marksizm  ile  ilintim  çok  sonraları  başladı...  Hayata  bakış,  bazı sonuçlara  varış,  derken  hapishane...  Hapishane  benim  için  bir  çeşit  üniversite  oldu  diyebilirim...  Hikayeci, romancı kabiliyetim orada keşfedildi..1 

Hapishane  yuları  Orhan  Kemal'in  yaşamında  bir  dönüm  noktasıdır.  Hapishaneye  ilk  şiirlerini  yazdığı askerlik sırasmda girer. 

I. Politika gazetesi, 3 haziran 1976. 

Askerde Nâzım Hikmet'ten, onun şiirlerinden övgüyle söz edince, "yabancı rejimler lehinde propaganda yaptığı"  gerekçesiyle  yargılanır  ve  beş  yıl  hapse  mahkûm  olur.  Ama  rastlantı  tanrısı  bu  defa  onu  yalnız bırakmaz. Bursa'da yatarken Nâzım Hikmet, bulunduğu cezaevine nakledilir. Kısa sürede Nâzım'la dost olup odasına  taşınmayı  başarır.  Ama  bu  Orhan  Kemal'in  beklediği  gibi  eğlenceli  saatlerin  değil,  sıkı  bir  eğitim döneminin  başlaması  demektir.  İlk  şiirlerini  Nâzım'a  okuduğunda  aldığı  tepki  şaşırtıcı  olduğu  kadar  ilginçtir de. 

Okumaya başladım... Heceyle yazılmış şiirlerdi bunlar; taşkın hislerimi samimiyetle, insan gibi değil de, 

"ilahileştiğini" iddia edenlerin-kilere benzetip onlar gibi komikleştirerek dile getirdiğim şiirler... 

İlk dörtlük henüz bitmemişti: 

- Kâfi kardeşim, kâfi... bir başkasına lütfen... 

Halbuki  en  güvendiklerimden  biriydi...  İçimde  bir  şeyler  yıkıldı.  Bir  başkası...  ilk, ikinci,  üçüncü  mısraın yarısı. 

- Berbat! 

Kanım tepeme çıktı, başım döndü, ufaldım. Tekrar bir başkası... 

- Rezalet 

- Peki kardeşim, bütün bu laf ebeliklerine, hokkabazlıklara, affedin tabirimi, ne lüzum var? Samimiyetle duymadığınız  şeyleri  niçin  yazıyorsunuz?  Bakın,  aklı  başında  bir  insansınız,  duyduklarınızı,  hiçbir  zaman duyamayacağınız tarzda yazıp komikleşmekle kendi kendinize iftira ettiğinizin farkında değil misiniz? 



Bütün  kanım  tepemden  ayaklarıma  iniyor  ve  bir  kâğıt  tomarından  ibaret  "şiirlerim"  elimden  desteyle düşüyor, artık okuyanuyordum. 

-  Sizde,  dedi,  sanat  için  iyi  bir  kumaş  var,  muhakkak...  Demin  şiirlerinize  karşı  fazla  haşin davranmıştım...  Beni  mazur  görün,  sanat  bahislerinde  hiç  şakam  yoktur...  Sizinle  yakından  meşgul  olmak istiyorum... Yani kültürünüzle... Evvella Fransızca, sonra diğer kültür bahisleri üzerinde muntazaman dersler yapacağız. Tahammülünüz var mı?2 

Orhan  Kemal  her  gün  yedi  sekiz  saat  ders  çalışır.  Bir  gün  Nâ-zım'ın  eline  rastlantı  sonucu  Orhan Kemal'in  bir  roman  başlangıcı  geçer. Şair  ilgilenir.  Kısa  öykü  yazmasını  söyler.  Böylece  o  zamanki  ismiyle Mehmet  Raşit  Öğütçü'nün  öykücülük  serüveni  başlamış  olur.  Fransızcamn  yanı  sıra  dünya  edebiyatı, felsefe, 

2. Nâzım Hikmetle Üçbuçuk Yıl, Orhan Kemal, Tekin Yay. s. 28-32. 

ekonomi-politik dersleri de alan genç yazarımızın ilk öykülerini gören Nâzım yanümadığını anlar, işçileri, emekçileri çok iyi tanıyan Orhan Kemal öykülerinde gerçekçi portreler çizmektedir. 

Raşit Öğütçü'nün Orhan Kemal'e dönüşmesi de o yıllara rastlamaktadır. Artık yazanınızın öyküleri çeşitli dergilerde yayınlanmaya başlamıştır ama ne yazık ki bunlardan eline para geçmemektedir. Nâzım, Orhan'ın 

"Güllü" ve "Asma Çubuğu" adlı öykülerini İkdam gazetesinde gece sekreteri olan Kemal Sülker'e gönderir ve telif  hakkı  alınmasının  önemim  vurgulayan  bir  de  not  ekler.  Kemal  Sülker  öykülerin  altına  Orhan  Kemal takma  adını  yazarak,  yazıişleri  müdürüne,  "Bunları  ben  yazdım,  telif  hakkı  için  muhasebeye  bildir  de paralanalım" der. Böylece Orhan Kemal adı doğmuş olur. 

Orhan  Kemal  hapishaneden  çıkınca  sık  sık  işsiz  kalarak  çeşitli  mesleklerde  çalışmayı  sürdürür.  Bu arada  öykülerini  dergilere  yollar.  Kalemi  günden  güne  yetkinleşmektedir.  Derken  roman  yazma  sevdasına kapılır. Onu ilk destekleyen yine Nâzım'dır. "Hemen başla" diye yazar hapishaneden. 

îlk romanı Baba Evi Orhan Kemal'in hapishaneden çıkışından beş yıl sonra Varlık Yaymlan'nca basılır. 

Onu öyküleri ve öteki romanları izler. Ama geçinmek için hâlâ başka işlerde çalışmak zorundadır. 

1950  yılında  ailesiyle  birlikte  İstanbul'a  göçünce  yalnızca  yazarlıkla  geçinmeye  karar  verir.  Ancak  bu düşündüğünden  de  zordur.  Gazetelere  kısa  öyküler  yazar,  küçük  çıkarların  peşindeki  filmcilere  senaryo yetiştirmeye  çalışır,  üstelik  bunlardan  dişe  dokunur  bir  para  da  kazanamaz.  Yine  de  mutludur.  Sabahın dördünde,  herkes  uyurken  çalışmaya  başlar,  hevesle  yeni  bir  öykünün  yeni  bir  romanın  yazımına  girişir. 

Geleceğe  ilişkin  umudunu  hiçbir  zaman  yitirmez.  Boş  zamanlarında  da  arkadaşlarının  yanında  alır  soluğu. 

En iyi arkadaşlarından, edebiyatımızın bir başka işçisi Muzaffer Buyrukçu bir anısını şöyle anlatıyor Edip  Cansever'le  tavla  oynamaları  bir  âlemdi.  Tanıdık,  yabancı  seyirciler  kuşatırdı  çevrelerini.  Çaylar, kahveler,  kantlar,  oraletler  içilirken,  oyunun  gerilimi  karşılıklı  sataşmalarla  artardı.  "Sen  mi  ökesin  ben  mi ökeyim, şimdi göreceğiz" sözleriyle Edip Cansever'in moralini bozmaya çalışırdı. "Bugün formumdayım Bay Kansöve, seni çiğ çiğ yiyeceğim." Edip Cansever soyadını Fransızcaya çeviren Orhan Kemal'e, onun aşırı neşesini sürekli kılmak isteğiyle ve az rastlanan soyluluktaki gülüşüyle, "insan yaşlanınca çenesi düşermiş" 

derdi. Orhan 

Kemal  bu  cümleyi  beğenmemiş  gibi  yalancıktan  yüzünü  buruşturur-du.  "Buyruk,  işitiyor  musun  banal sözleri?" 

"Eee, seviye meselesi" derdi, "o senin gibi, bir milletvekilinin oğlu değil ki..." 

Edip  Cansever  dikkatini  zarlara  verdiğinden  Orhan  Kemal'e  attığım  kamışı  sezemez,  "Allah  aşkına kışkırtma şu düğün serserisini" derdi. 

Edip  Cansever'in  yenilgiye  uğratılmasını  beklerken  kendisine  ateş  edildiğini  toz  duman  yatışınca anlayan Orhan Kemal, başını sallaya sallaya konuşurdu. "Dost dediğin böyle olur, sağ gösterip sol vurur."5 

Orhan Kemal 1970 yılında tedavi için gittiği Sofya'da yaşama gözlerim yumduğunda, arkasında Murteza, Bereketli  Topraklar  Üzerinde,  72.  Koğuş  gibi  başyapıtların  da  yer  aldığı  iki  yüzü  aşkın  öykü,  otuza  yakın roman bıraktı. Orhan Kemal içinden geldiği toplumu, kendisi gibi yaşamını çalışarak kazanan insanları yazdı, ezilen,  ekmek  derdinde  olan  insanları.  Onların  gitgide  acıma-sızlaşan  yaşam  karşısındaki  tutunma mücadelelerini anlattı. Bir yazar olarak her zaman sömürülenlerin yanındaydı ama içinde kimseye karşı kin, düşmanlık  yoktu.  Belki  de  onu  kaba  gerçekçilikten,  didaktik  olmaktan  koruyan  yanı  da  bu  olmuştur.  Onun öykülerinde  kelimenin  tam  anlamıyla  gerçek  insanların,  gerçek  serüvenleri  vardı.  Acı  bir  düdük  sesiyle boşalan  fabrikaların  yorgun  paydos  saatleri,  bahçede  yakılan  mangalm  ölgün  pınltısı,  havayı  dolduran anason  kokusu,  insan  teninin  sıcaklığı,  umudu  hep  diri  kalan  Çukurova  köylülerinin  buruk  gülümseyişleri, ayaklannın  altındaki  toprağm  kaydığını  gören  ağaların  kendi  kültürlerinden  vazgeçmeleri,  yeniyetme fabrikatörlerin  acımasız  sonradan  görmelikleri...  Sanayileşmeye  adımlarını  atan  ülkemizde  insanın  bin  bir türlü halini yazdı. 

Yalın, hızlı, akıcı bir dil kullanıyordu Orhan Kemal. Kahraman-lannm psikolojilenni diyaloglarla, olaylanrt akışı  içinde  anlatmayı  seçmişti.  Kafalarını  tek  bir  biçemle  bozmuş,  kimi  çokbilmişlerin  dudak  büktüğü  bu üslup  aslında  son  derece  zor  bir  tarzdır.  Orhan  Kemal  bunu  başarmıştı.  Zaten  başka  çaresi  de  yoktu. 

Gazetelere  yazdığı  öykülerin  kısa  olması  gerekiyordu,  aynı  zamanda  bu  tarz  onun  edebiyata  bakış 



açısından  kaynaklanıyordu. Orhan  Kemal'e  göre  edebiyat,  dünyayı  değiştinnerün  araçlanndan  biriydi.  Ama yalnızca bununla sınırlı değildi. Bu yüzden Orhan Kemal'in romanlannda keder kadar neşe de yer alır. Trajik öykülerin yanı sıra, Tersine Dünya gibi komik yapıttan da vardır. Mur-3. Yîzko Somut, yıl: 3, sayı: 44. 

teza'da  olduğu  gibi  yapıtlarında  hiciv  kullanmaktan  da  çekinmemiştir.  Kendi  sözleriyle  o,  "İnsanlığın, insanlık taralından, insanlık için yönetilmesi çabası adına sanat" yapsa da, edebiyatın çok işlevliliğini hiçbir zaman göz ardı etmemiştir. 

Ölümünün otuzuncu yılında Orhan Kemal'i saygıyla anarken, onun gerçek değerinin mutlaka anlaşılması gerektiğini, bunun büyük yazara bir vefa borcu olduğu için değil, edebiyat kültürümüzün güdük kalmaması, zenginliğinin, çeşitliliğinin, derinliğinin yok olmaması için gerekli olduğunu düşünüyorum. 

Radikal Kitap, 8 ekim 2004 

Yabancılaşmanın Ölümsüz Şairi: Franz Kafka 

Franz Kafka 3 haziran 1924 tarihinde Viyana yakınlarındaki Ki-erling Sanatoryumu'nda yaşama gözlerini yumduğunda  yalmzca  kırk  bir  yaşındaydı.  Belki  her  ölüm  biraz  erkendir,  ama  Kafka  gibi  sıradışı  bir yaratıcının kırk bir yaşında yaşama gözlerini yumması, sözcüğün tam anlamıyla bir erken ölümdü. Yine de Kafka,  bu  kısa  süreye  daha  önce  benzeri  olmayan  yapıtlar  sığdırdı.  Kendisi  gibi  1880  yılının  başlarında doğmuş;  Stravinski,  Webern,  Bar-tok,  ApoUinaire,  Musil,  Joyce,  Picasso,  Braque  gibi  sanatta  büyük değişimler gerçekleştiren yenilikçiler kuşağının arasında yer almayı başardı. 

Kafka günümüzde de güncelliğini sürdürüyor. Kişiliği ve yapıtları en çok tartışılan yazarlar arasında yer alıyor.  Oysa  Kafka'nm,  kendi  yapıtları  hakkında  bir  ikircim  yaşadığı  söylenebilir.  Ölümün  yaklaştığını hissettiğinde  -bazılarının  kalmasına  izin  vermesine  rağmen-  yapıtlarının  çoğunun  yakılmasını  ve  yeni basımlarının yapümamasmı istemesi bunu gösteriyor. Yapıtlarına gösterilen ilgi, yaratımda kullandığı estetik yöntemin bu kadar çok tartışılıyor olması Kafka'yı rahatsız eder miydi? 

Bu soruya doğru yanıt alma olanağım 3 haziran 1924'te Kier-ling Sanatoryumu'nda yitirdik. Ama, benzer olaylar  karşısında  gösterdiği  tutumlardan  yola  çıkarak  akıl  yürütürsek,  Kafka'nm  bu  ilgi  karşısında  ikircime düşeceğini  söyleyebiliriz.  Öncelikle  şaşkınlık  duyacağı  kesindir.  Çünkü  o,  Alman  dilinde  yazan  bir  Yahudi olarak,  bu  kadar  geniş  yığınlara  ulaşacağım  hiç  düşünmemişti.  Bu  kadar  çok  okunduğunu,  tartışıldığını öğrendiğinde  kuşkusuz  mutlu  olurdu.  Öte  yandan  bu  kadar  çok  okunuyor  olmanın  kendisine  yüklediği  etik sorumluluk, bu sorumluluğu yerine getirip getiremediği kuşkusu sanırım onu rahatsız ederdi. Çünkü Kafka, yaşadığı dünyadaki olumsuzlukların sorumluluğunu kendi omuzlarında hissediyordu. 

İnsanların  çoğu  bireysel  sorumluluğunun  farkında  olmaksızın  yaşarlar;  bütün  mutsuzluklarımızın  asıl çekirdeği işte burada gibime geliyor... Günah, kendi öz görevi karşısında insanın gerilemesidir. Anlayışsızlık, sabırsızlık, ihmal: işte günah  bu. Yazarın görevi, bir kenara bırakılmış ve ölümlü olan şeyi sonsuz yaşama götürmek; rastlantıyı, yaşama uygun bir şeye dönüştürmektir.1 

Kafka'mn,  yazan  -kendisini-  böyle  büyük  bir  misyonla  görevlendirmesini  dışarıdan  bir  kahramanlıkla, mazlum insanları kurtarmayı amaçlayan şövalyelik duygusuyla karıştırmamak gerekir. Kafka, bu yetersiz, bu çürümüş  dünyanın  bir  kurbanı,  cinayetlerin  tanığı  ve  yargıcıdır.  Kendisini  ifade  edebilmenin,  benliğini koruyabilmenin  belki  de  tek  yolunun  insanları  aydınlatan  bir  yazar  olmaktan  geçtiğine  inanmaktadır.  Yani görevini, yalnızca başkaları için değil, aynı zamanda kendisi için de yerine getirmektedir. Bu durumu daha iyi anlamamız için Kafka'mn yaşadığı çağa, yaşam öyküsüne bakmamız gerekir. 

Kafka,  Avusturya-Macaristan  imparatorluğu  egemenliğindeki  Çekoslovakya'da  yaşamıştır.  Avusturya-Macaristan  imparatorluğu  köhnemiştir,  yıkılmak  üzeredir.  Bu  durum  toplumun  bütün  alanlarına yansımaktadır. 

Kafka,  Çekoslovakya'daki  Alman  azınlığına mensuptur.  Alman  azınlığın  içinde  de  Yahudi  topluluğunun bir  üyesidir.  Çocukluğu  boyunca  Yahudilerin  aşağılanması  olaylarıyla  yüz  yüze  yaşamıştır.  Alman  azınlığa mensup  olması  nedeniyle  Çeklerden  ayrılır,  öte  yandan  kendini  bir  Alman  gibi  de  hissedemez.  Kafka'mn yabancılığı, yaşadığı topluluğun içinde başlamıştır. 

Kafka  Yahudi  topluluğunun  da  dışındadır.  "Sinagogumuzda"  adlı  öyküsünde  onlann  bağnazlıklanm eleştirir. Ama Yahudilik yalnızca bir din değil, aynı zamanda toplumsal ilişkileri belirleyen bir yaşam biçimidir. 

Bu yaşam biçimi Kafka'mn babasıyla aralanndaki anlaşmazlığın nedenlerini oluşturmuştur. 

Kafka,  bir  yandan  babasına  hayranlık  duyar,  yoktan  iş  kurmuş, varlıklı  olmayı  becermiştir.  Öte  yandan babasından nefret eder. Fiziksel görünüşü ve ruh haliyle kaba bir insandır. Sınıfsal farklı-lıklan ilk babasının mağazasında görmüş, sömürüyle ilk orada karşılaşmıştır. 

I. Kafka ile Konuşmalar. Gustav Janouch, çev. Kâmuran Şipal, Cem Yayınlan Mağaza  beni  ruh  hastası  etti...  Özellikle  mağazada  çalışanlara  karşı  tutumun  demek  istiyorum...  Sen memurlarına "ödenmiş düşman" derdin, öyleydiler de zaten, fakat bana öyle gelirdi ki, onlar senin düşmanın olmadan önce sen onlann "ödeyen düşmanı" idin... îşte bu mağazayı dayanılmaz yaptı gözümde...2 

Kafka,  babasında  bireyi  yok  sayan,  kaba ve  zorba  toplumu  görüyordu.  Ailede,  okulda, toplumun  hiçbir alanında kendi benliğini özgürce var edemiyordu. Günce'sinde şunlan yazıyor: Benim benliğim kabul edilmiyordu. Benlikle ilgili bir durum ortaya çıktı mı bu, ya zorbalıktan tiksinmemle ya da benliğimi yok saymamla sonuçlanıyordu. Öte yandan benliğimin bir yanını bastırmaya kalkınca da bu, kendimden ve alın yazımdan tiksinmem, kendimi kötü ve lanetli bulmam sonucunu veriyordu. 

Yakın  dostu  Max  Brod'a,  bütün  yapıtlanna  "Babanın  Dünyasından  Kaçış"  adını  vermek  istediğini söylemişti. Ama kaçamadı. Liseyi bitirdikten sonra felsefe okumak istiyordu, olmadı. Hukuk fakültesine girdi. 

Üniversiteyi bitirince bir yıl stajyer avukatlıktan sonra  o hiç beğenmediği ama bir türlü de vazgeçemediği iş 

yaşamına atıldı. 

işçi Kaza Sigortası'nda çalıştığı günler Kafka için zorluklarla doludur. Yabancüaşma mekanizmasının bir unsurudur  artık.  Kendi  istekleri,  düşünceleri ve  benliği  şirketin  çıkarlarına  bağlı  kılınmıştır.  Attığı  her  adım, içindeki adalet duygusunu incitmektedir. Öte yandan yalnızlığından kurtulmak, topluma karışmak için Kafka hep bir işinin olmasını istemiştir. Ama bunun için ödediği bedel çok ağırdır. O günlerde Kafka adeta bir bilinç yanlması  yaşar.  Sanki iki  yaşamı vardır, ilki içinden  gelen  eğilime  uygun  olarak  sürdürdüğü  yazma  uğraşı, ikincisi ise kendini zorunlu hissettiği için çalıştığı İşçi Kaza Sigortası'ndaki yaşamı. 

Kafka  işçilerin  yaşadığı  kötü  koşullara  karşı  içinde  büyük  bir  öfke  duymaktadır.  Bu  öfke  onu  Çek anarşistleriyle  ilişki  kurmaya  yöneltir.  Fakat  Kafka  bir  eylem  adamı  değildir.  Hastalığı  ilerle-yinceye  kadar işini sürdürmeyi tercih edecek, bu sancılı günlük yaşamı sürdürecektir. 

Peki kadınlar, Kafka'mn kadınlarla üişkisi nasıl olmuştur? Kaf-ka'ya sıcaklık ve şefkat gösteren ilk kadın annesidir. Gerçek bir adam olduğunda toplumda kök salmak duygusuyla aşka sanlmış- 

2. Milena'ya Mektuplar. Franz Kafka, çev. Kâmuran Şipal, Cem Yayınları. 

tır.  Ama  yaşadıkları  son  derece  ikircimli  ve  gelgitlerle  doludur.  İkisi  Felice  ile  olmak  üzere  üç  kere nişanlanmış  ve  ayrılmıştır.  Dalıa  sonra  Milena  Jesenka-Pollack  ilişkisi  olmuş  ancak  gerçek  mutluluğu yaşamının son yılında Dora Dymant'la yakalamıştır. 

Taşrada  Düğün  Hazırlığı  adlı  yapıtında  evlilik  konusunda  şunları  söyler:  "Kadın  ya  da  daha  kesinlikle söylenecek olursa evlilik, kendini onun aracılığıyla açıklamak zorunda olduğun yaşamın temsilcisidir." 

Ama daha sonra Günce'sine şu notları düşer: 

Bana daha çok yalnızlık gerek; yapabildiğim şeyler, yalnızlığın bir sonucundan  başka bir  şey değil. Bir başka varlığa bağlanmak, onda kaybolmak korkusu. O zaman artık hiç yalnız olamazdım. 

Kadınlarla  ilişkilerini  Kierkegaard'm  durumuna  benzetir.  Kierkegaard  nasıl  nişanlısı  Regine'den aynlmışsa Kafka da Felice'den ayrılır. 

Kafka'daki yalnızlık ve  yabancılaşmaya  yol  açan  etkenler  arasında  pek  önemli  sayılmasa  da,  kendisini bedenen  zayıf  bir  insan  olarak  görmesinin,  sanatçı  kişiliği  üzerinde  oldukça  etkili  olduğunu,  bunun yapıtlarına yansıdığını belirtmeden geçemeyiz. 22 kasım 1911 tarihli günlüğünde şunlar yazmaktadır: İlerlememi  önleyen  başlıca  engelin  vücudum  olduğu  kesin.  Böyle  bir  vücutla  bir  yere  varılmaz... 

Cılızlığımla kıyaslandığında fazla uzun boylu bedenim, bereketli ve sıcaklık sağlayacak en ufak bir yağdan yoksun, sürekli başarısızlığına çaresiz alışmak zorundayım. 

Zayıflığı giderek bir saplantı halini alır. 1919 yılında kaleme aldığı "Babaya Mektup "ta şöyle yazar: Örneğin, nasıl seninle bir kabinde soyunduğumuzu anımsıyorum. Ben cılız, güçsüz, ince uzun, sen ise güçlü,  enine  boyuna  Daha  kabinde  acınacak  biri  gözüyle  bakardım  kendime,  hem  de  yalnız  senin  değil, bütün dünyanın karşısında, çünkü sen benim için her şeyin ölçüşüydün. 

Vücutça  zayıflığı  konusunda  Milena'ya  da  yakınır;  1920  yılında  yazılmış  mektuplardan  birinde  şunları anlatır: 

Birkaç  yıl  önce  sık  sık  Moldav  Irmağı'nda  Selentranker'deydim, ırmaktan  yukarı  kürek  çeker,  sonra  da kayığa uzanıp yatarak akıntıyla 

sürüklenmeye  bırakırdım  kendimi,  köpüklerin  altından  geçerdim.  Köprüden  bakanlar  sıska  vücudum dolayısıyla  beni  ne  kadar  komik  bulmuştur  kimbilir.  Bir  defasında  bizim  işyerinde  çalışan  bir  memur köprüden geçerken beni aşağıda görmüş, manzaranın komikliğini yeterince belirttikten sonra izlenimini şöyle özetlemişti: "Sanki kıyamet kopmadan önceki bir manzaraydı. Tabutların kapaklarının açıldığı, ama içindeki ölülerin henüz kımıldamadan yattıkları an. 

Vücudu ve sağlığı konusunda Kafka'nın titizliği onu bir hastalık hastasına çevirmiştir. Gürültüye karşı çok duyarlıdır. Kötü havadan uzak durur, kış aylarında bile penceresi açık yatar. Yiyeceklerine çok dikkat eder, sık sık perhiz uygular. Yine de sağlıklı bir insan olamaz. 

En  çok  yakındığı  şey  ise  uykusuzluktur.  Ona  göre,  uykusuzluğun  nedeni  bedensel  bir  hastalık  değil, dünyanın  halidir.  Vicdanı,  ona  güzel  bir  uykuyu  haram  etmiştir.  Ödevini  yerine  getirmek  için uyuyamamaktadır. Uykuyla ilgili olarak "Nocturne" adlı öyküde şunları yazar: Her  yanda  insanlar  uyuyor.  Bir  küçük  komedi  bu,  suçsuz  yanılsama  bu;  katı  yataklarda,  katı  damların altında,  şiltelere  uzanmış,  ya  da  çarşaflara,  yorganların  içine  büzülmüş  uyuyorlar!  Gerçekte,  daha  önceki gibi, nice sonra olacağı gibi, çölde toplanmışlar, bir açık hava kampı, sayısı bilinmez bir kalabalık, bir ordu, buz  gibi  bir  göğün  altında,  kaskatı  bir  toprağın  üstünde  bir  halk...  Ya  sen,  sen  uyanıksın,  gece nöbetçilerinden  birisin;  yanan  ateşten  ayaklarına  doğru  salladığın  meşalenin  ışığında,  her  şeyi  daha yakından görmektesin. Niçin uyanıksın? Birinin uyanık olması gerek, diyorlar! Öyle birisi gerek. 



Sağlıklı olmak için sporla ilgilenir, yüzer, jimnastik yapar, koşar, uzun yürüyüşlere çıkar, ama ne yazık ki vücudu ihanetini sürdürür. Hastalığa yakalanmaktan kurtulamaz. Kafka, hastalığını fizik olarak yenememiştir, ama  düşünsel  olarak  ona  yenilmemiş,  alt  etmeye  çalışmıştır.  Tıpkı  yabancılaşmaya  boyun  eğmeyişi, yalmzhğmı  aşmak  için  çırpınıp  duruşu  gibi.  Hatta  Kafka  hastalığım  yenemeyi-şini  de  tinsel  görevlerine bağlar. Günlüğünde şöyle yazar: 

Faydalı  bir  şey  öğrenmeyişimin,  buna  sıkı  sıkıya  bağlı  olarak  kendimi  her  gün  biraz  daha  bedence erimeye terk edişimin gerisinde bir dilek gizlidir belki. Sağlıklı ve yararlı bir insanın yaşama sevincinin beni yolumdan döndürmesini istemiyorum. 

Kafka,  yabancılaşmanın  yol  açtığı mutsuzluğu,  yazarak  aşmaya  çalışır.  Yazarken  bunu  başarır  da,  ya sonra: 

Bu arayış insanlık dışı bir yola çıkıyor... Bu edebiyat sınırlara saldırmaktan başka bir şey değil. 

Kafka'da yazma eyleminin ana konusudur yabancılaşma. Geleneklerin, devletin, ailenin, şirketlerin, var oldukları için varlıkları tartışılmayan resmi ve özel kurumların bireyi tahrip edişini anlatır. Toplumsal sistemin baskı ve tehditi altında yaşamaya çalışan insanın şaşkınlığını, arayışını ve korkularını dile getirir. 

Kimilerinin öne sürdüğü gibi umutsuz değildir Kafka. Yazdıkla-nyla oluşturduğu yabancılaşma bilinci, bir teslim oluşu değil, bu durumdan kurtulmayı çağrıştırır. 

Çağımın  bana  pek  yakın  olan  olumsuzluğunu  cesaretle  taşıyorum  ben.  Bu  olumsuzlukla  savaşmaya değil,  fakat  bir  dereceye  kadar  onu  göstermeye  hakkını  var.  Zayıf  bir  olumluluğa  da  olumluluk  haline dönüşen aşırı sorumsuzluğa da yatkın değilim ben. 

Kafka iyimser değildir, ama kötümser de değildir, o bir tanık, o bir sergileyicidir. Üstelik bu sergileme işini o  güne  dek  alışılmış  estetik  kalıpların  dışında  kendine  özgü  tavrıyla  yapar.  Evet,  nasıl  kurtulacağımızı  ve nereye  gideceğimizi  söylemez  Kafka,  ama  bu  dünyanın  çürümüşlüğünü,  zorbalığım  gözler  önüne  serer. 

Sürdürülen yaşamın aşılması gerektiğini sezdirir. 

Sana yoksunu olduğun şeyi değil, bir şeyin yoksunu olduğunu göstermek istiyorum.3 

Yabancılaşmayı  yazan  tek  yazar  elbette  Kafka  değildir.  Ama  Kafka'nın  seçtiği  estetik  yöntem, kurguladığı  dünya  yepyeni  ve  biriciktir.  Kafka'nın  kavranılması  zor  bir  estetiği  vardır.  Ne  klasik  romanlara benzer yapıtları ne de fantastik dehşet öykülerine. O alabildiğine yalın diüyle mitlerden, simgelerden örülü bir şifreler  dizisi  kurmuştu  Kafka.  Ama  nereden  geldiği,  nereye  gittiği  belli  olmayan  soyut  şeyler  yazmaz, imgesini  yarattığı  şeyler  onun  kafasında  çok  açıktır. O,  yaşadığımız  dünyayı  anlatır.  Yaşamda  karşılaşılan olayları, çelişkileri ele alır. Ama kendi gördüğü biçimiyle. Günlük yaşama baktığında onun gördüğü şeyler ise tüyler ürperticidir. 

3. Taşrada Düğün Hazırlıkları, çev. Kâmuran Şipal, Cem Yayınları. 

Edschmid,  benden  bir  yapıcı  olarak  söz  ediyor.  Oysa,  oldukça  beceriksiz,  orta  bir  desinatörüm  ben ancak.  Edschmid,  günlük  olayların  içine  olağanüstülüğü,  ustalıkla  koyduğumu  öne  sürüyor.  Büyük  bir  hata bu. Günlük şey, kendiliğinden olağanüstüdür zaten. Ben bunu kaydetmekten başka bir şey yapmıyorum.4 

Yabancılaşma, onun gözünde, Gregor Samsa'mn bir sabah böcek olarak uyanmasıdır. Devlet aygıtının korkunçluğu,  Josef  K.'nın  bir  sabah  nedensizce  tutuklanması  ve  infazına  kadar  süren  sanrılı koşturmacasıdır.  Toplumda  yer  edinemeyen  kişinin çaresizliği,  Şato'ya  girmek isteyen  K.'nın ironiyle  süslü, sonuçsuz  girişimleridir.  Kafka'nın  gözünde  yaşam  gri  duvarlarla  kaplı,  hiçbir  yere  açılmayan,  ama  sürekli çıkış yolunu arayacağımız bir labirenttir. Yaşadığımız dünyanın Kafkaesk bir görüntüsüdür bu. 

Fantastik bir yazar da değildir Kafka. Huysmann, Oscar Wilde, Frank Wedekind gibi zamanın öncüleriyle ve Gustav Meyrink gibi Praglı fantastik yazarlardan uzak kalmış, yalın ve doğal yazarları okumayı seçmiştir. 

Okuduğu  yazarlar  arasında  hayranlıkla  bağlandığı  Goethe  önde  gelir,  sonra  Dickens,  Hamsun,  Hoff-mannsthal,  Thomas  Mann,  Flaubert,  Stendhal,  Hermann  Hesse,  Dostoyevski,  Tolstoy,  Strindberg'i sayabiliriz. 

Kafka'nın yarattığı dünya, bizim dünyamızın bir aynasıdır. Belki görüntü biçimleri deforme edilmiştir, ama içerik  gerçek  dünya  ile  tıpatıp  aynıdır.  Aynı  tarzı  resimde  Picasso,  müzikte  Stravins-ki'de  görürüz.  Geçmiş 

sanat  biçimlerinin  özümsenmesinden  doğan  yeni  ve  hiç  kullanılmamış  biçimler  yaratmaya  doğru  coşkulu atılım duygusu. Belki de Kafka'nın simgeleri yaşanan olayların içeriğine daha uygun biçimlerdir. Bu anlamda tüm  alçakgönüllülüğüne  karşın,  Kafka'nın  doğadan  da,  tarihten  de  daha  iyi  bir  tasarımcı  olduğu  bile söylenebilir-. Kafka'nın yapıtlarmdaki bir başka önemli özellik, yazdıklarının, özellikle romanlarının birer açık yapıt olmalarıdır. Romanlanndaki her bölüm, bağımsız öyküler olarak da okunabilir. Kafka eserini kapatmaz, yapıttaki  bildiriyi  okurun  bulmasını  ister,  onların  düş  gücüne  seslenir.  Bir  başka  deyimle  yapıtı  okuyucuyla birlikte kurar. 

Kafka  yaşarken  tanınmış  bir  yazar  değildi.  Onun  alışılmadık  estetiğinin  kavranması  için  ölümünün üzerinden  yaklaşık  yirmi  yıl  geçmesi  gerekecektir.  Kafka  ve  yapıtlannm  tanınmasında  kuşkusuz,  arkadaşı Max Brod'un büyük katkılan olmuştur. Ama bu 

4. Kafka ile Konuşmalar. Gustav Janouch, çev. Kâmuran Şipal, Cem Yayınlan. 
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katkılar  için  Kafka,  Brod  tarafından  yanlış  yorumlanmanın  bedelini  ödeyecektir.  Brod,  Kafka'yı  dinsel inançların  savunucusu;  Protestanların  diyalektik  tanrı  bilimi,  Kierkegaard  ağırlıklı  bir  varoluşçu  felsefe  ve Siyonist  görüşlerin  karışımı  bir  düşüncenin  savunucusu  olarak  gösterir.  Böylece  Kafka'mn  yapıtlarının sanatsal  işlevi  sınırlandırılmış  olur.  Brod'un  Kafka  yapıtları  üzerine  düşen  gölgesi  uzun  yıllar  sürer.  Daha sonra  Kafka  gündeme  gelip  de  bağımsız  araştırmalar  yapılmaya  başlanınca,  Brod'un  ağır  ipoteği  kalkar. 

Kafka, yapıtlarıyla yazm tarihindeki yerini alır. 

Kafka'mn  hâlâ  güncel  olmasının  nedenleri  üzerine  çok  değişik  görüşler  ileri  sürülmüştür.  Ama başarısının gizini onun yaratım tarzında aramak gerekir. Kuşkusuz insanlık henüz yabancılaşma sorunsalını aşamamıştır. Hatta daha beter bir durum söz konusudur. Günümüz tüketim toplumlarında "meta fetişizminin en parlak günlerini yaşadığı, konfor duygusunun insanın tinsel dünyasını öldürdüğü, bu yüzden de Kafka'mn yapıtlarının  hâlâ  güncel  olduğu  da  söylenebilir.  Bu  görüş  doğru  olmakla  birlikte  eksiktir.  Çünkü  Kafka  bir sanatçıdır.  Onu  yalnızca  yapıtlarının  içeriğiyle  değerlendirmek  büyük  bir  yanlış  olur.  Kafka,  bildirisini sanatsal  bir  biçim  içinde  iletir.  Bir  sanatçının  akıl  ustalığı  ve  değeri,  seçtiği  içerik  kadar  belki  de  daha  çok kurduğu estetik yapıda saklıdır. Bildiri bu yapıda içselleşmektedir. Kafka'yı ve yapılarındaki içeriği zamanın yıpratıcmğma  karşı  koruyan,  işte  bu  güzel  ve  farklı  olan  biçimdir.  Aksi  takdirde,  Kafka'yı  yabancılaşma konusunu  çok  daha  kapsamlı  olarak  anlatan,  hatta  daha  da  ileri  giderek  çözümler  öneren  filozoflarla kıyaslamak gerekirdi ki, bu da bir ozanla bir bilim adamını kıyaslamak kadar saçma olurdu. 

Kafka'mn yıllardır güncelliğini yitirmemiş oluşu, onun yaratma gücünde saklıdır. Bu büyük ozan, sembol ve  mitlerle  günümüz  dünyasının  bir  benzerini  yaratmıştır.  Onun  dünyasına  girdiğimizde,  devletin,  ailenin, şirketlerin, resmi ve  özel  kuruluşların  karşısında  benliği ve istekleri  göz  ardı  edilen insanla  karşılaşırız,  her türlü olumsuzluğa karşın hâlâ bir çıkış yolu arayan, umuda bir inanç gibi sarılan insanla. Kafka, bu evrensel gerçekliğinin şiirini sunar bize. Onu ölümsüz kılan da budur. 

Cumhuriyet Kitap, 29 aralık 1994 

Anton Pavloviç Çehov, Sıradan Dünyanın Sıradışı Yazarı 

Birkaç  yıldır  ülkemiz  yazın  alanında  sevindirici  gelişmeler  yaşanıyor.  Ardı  ardına  açılan  yayınevleri, sayıları  her  geçen  gün  artan  kitabevleri,  özenle  basılan  ürünler  kitaba  duyulan  ilginin  arttığını  gösteriyor. 

Okur  sayısı  henüz  özlenen  düzeyin  çok  çok  altında  olsa  da,  bütün  bu  gelişmeler  olumlu  bir  sürecin başladığına  işaret  ediyor.  Yazın  dünyasındaki  hareketlilik  yazarlarımızın  bilimkurgudan  polisiyeye, biyografiden tarihi romana uzanan geniş bir yelpazede ürünler vermesine yol açarken, klasikler de eksiksiz olarak  yeniden  yayımlanıyor.  Rus  ve  dünya  edebiyatında  kendine  özgü  bir  yeri  olan  Anton  Pavloviç Çehov'un tüm öyküleri de ülkemizde eksiksiz olarak yayımlandı. 

Çehov'un  yapıttan  1900  yılından  itibaren  yabancı  dillere  çevrilmeye  başlanmıştır.  Ülkemiz  okuru  ise Çehov'la tanışmak için ne yazık ki epeyce bir süre beklemek zorunda kaldı. Gerçekten de Çehov'un yapıtları Puşkin,  Tolstoy,  Turgenyev  gibi  Rus  yazarla-nnkiyle  kıyaslandığında  oldukça  geç  Türkçeye  çevrilmiştir.  İlk Çehov  çevirilerine  1935'te  rastlıyoruz.  1940-50  yıllarında  Tercüme  Bürosu  ve  Tercüme  Dergisi  çevresinde toplanan  çevirmenler  Rusçadan  yaptıkları  çevirilerle  Çehov'u  Türk  okurunun  ilgisine  sundular.  Daha  sonra da  Çehov'un  pek  çok  öyküsü ve  oyunları  çevrildi. Ancak,  Mehmet Özgül'ün,  Pravda  Yaymevi'nin  1970  ba-sımlı 8 ciltlik "Anton Pavloviç Çehov'un Bütün Yapıttan" adlı yayınını temel alarak yaptığı çevirilerle bu büyük yazarın öyküleri ilk kez eksiksiz olarak dilimize kazandınlmış oluyor. 

Anton  Pavloviç  Çehov  da tıpkı  Poe  gibi,  Kafka  gibi  çok  kısa  ömür  sürmüş  yazarlardan  biriydi.  27  ocak 1860 tarihinde Rusya'nın taşra kentlerinden Taganrog'da dünyaya geldi, 15 temmuz 1904 günü Almanya'nın Badenwier kasabasında yaşama gözlerini 

yumdu. Ama bu kırk dört yıllık yaşamına üç yüze yakın öykü, aralarında Vanya Dayı, Vişne Bahçesi, Üç Kızkardeş gibi başyapıtların da bulunduğu birçok oyun sığdırarak, Rus ve dünya yazınında yerini aldı. 

Çehov'un  sınıfsal  kökeni  Puşkin,  Tolstoy,  Turgenyev  gibi  büyük  Rus  yazarlarından  oldukça  farklıydı. 

Onların hemen hepsi aristokrat bir kökenden geliyorlardı. Oysa Çehov'un dedesi bir toprak kö-lesiydi. Para biriktirerek  kendisinin  ve  üç  oğlunun  özgürlüğünü  zorla  kazanmıştı.  Çehov'un  babası  Pavel  Yegoriç  ise Taganrog  kentinde  küçük  dükkân  işleten  bir  bakkaldı.  İşleri  o  kadar  kötü  gidiyordu  ki  borçlarını ödeyemeyince  üç  oğlundan  yalnızca  Çehov'u  Taganrog'da  bırakarak  Moskova'ya  kaçmak  zorunda  kaldı. 

Aslında  bu  kaçış  Çehov'u  biraz  olsun  rahatlatmıştı,  çünkü  babası  despot  bir  adamdı.  Yanında  çalıştırdığı oğluna da çırakları gibi sert davranırdı. Üç Yıl adlı yapıtında o günleri Çehov şöyle anlatıyor: İyi  hatırlıyorum,  daha  beş  yaşma  basmadan  babam  beni  okutmaya,  daha  doğrusu  dövmeye  başladı. 

Beni sopayla döver, kulaklarımı çeker, başıma vururdu. Ben her sabah gözlerimi açar açmaz, acaba bugün beni dövecek mi, diye düşünürdüm. Bana ve kardeşlerime oyun oynamak, birbirimizle şakalaşmak yasaktı. 

Sabah akşam kiliseye gitmek, papazlann ellerini öpmek, ayrıca evde de ilahi okumak zorundaydık. Kilisenin yanından  geçtikçe  çocukluğumu  hatırlarım,  içim  burkulur.  Sekiz  yaşında  babamın  yanında  çalışmaya başladım. Orada bir çırak gibi çalışır, her gün dayak yerdim. 

Bu yüzden ailesi Moskova'ya taşınınca çıraklık etmekten, sopa yemekten ve kilisede ilahi söylemekten kurtuldu.  Ailesi  yanın-dayken  vasat  bir  öğrenci  olan  Çehov'un  dersleri  düzelmeye  başladı.  Okulun  başarılı öğrencileri arasında anılır oldu. Okul dışındaki zamanlarında kitaplara gömülüyor, eline geçen üç beş kuruşu biriktirerek  tiyatroya  gidiyordu.  Kitaplar  dışında  en  büyük  eğlencesi  tiyatroydu.  Bu  arada  okul  dergisine yazılar yazmaya da başlamıştı. Ama o sıralar on altı yaşında olan Çehov geçimini sürdürmek için çalışmak zorundaydı, dersler vermeye, geçici işlere girip çıkmaya başladı. Bu durum onun okuma-bilgilenme sürecini engelliyordu  ama  çevresini  inceleme,  tek  başına  ayakta  kalabilme,  insanları  tanıma  gibi  farklı  olanaklar tanıyordu.  İlk  gençlik  yılları  boyunca  edindiği  bu  deneyim  öykülerine  de  yansıyacak,  inanılmaz  çeşitlilikte meslekten gelen farklı yapıdaki karakterleri başarıyla yazmasında önemli bir etken olacaktı. 

Liseyi  bitiren  Çehov,  Taganrog'dan  ayrılarak  Moskova'ya  gitti.  Tıp  fakültesine  yazıldı.  Ama  sorunları bitmemişti.  Ailesi  yoksulluk  içindeydi.  Çehov  para  kazanmak  zorundaydı.  Elindeki  parayla  Moskova'da yayınlanan  popüler  bütün  dergileri  aldı.  İnceledikten  sonra  bu  dergilere  fıkra,  küçük  güldürü  metinleri tarzında yazılar yazmaya başladı. Gerçek ismini kullanmıyor, Çehonte, Anton Ç., Öfkeli Adam, Kardeşimin Kardeşi, Müşterisiz Doktor gibi takma adlarla yazılarını imzalıyordu. Önemsizmiş gibi görünen bu öykülerin bir kısmı 1884 yılında yayınlanan ük kitabında da yer almıştı. 

Çehov  üniversiteyi  bitirip  meslek  yaşamına  atıldığında  da  yazmayı  bırakmadı.  Oysa  doktorluğu  çok seviyordu.  Mesleğim  en  iyi  biçimde  yerine  getirmek  istiyordu.  Ama  bu  amacına  hiçbir  zaman  ulaşamadı. 

Yazarlık baskın çıktı, bütün zamanını edebiyat almaya başladı. 

Çehov  yazmaya  çok  erken  yaşlarda  başlamıştı,  üretken  bir  yazardı,  üretkenliği  ona  yalnızca  para getirmedi,  1887  yılında  Bilimler  Akademisi'nin  "Puşkin  ÖdüliTnü  de  kazandırdı.  Bu  Ödül  onun  yazarlığının onanmasıydı. 

Kimi  eleştirmenler  Çehov'un  en  iyi  öykülerini  1888  yılından  sonra  yazmaya  başladığı  görüşünde birleşmişlerdir.  Daha  önceki  öykülerim  para  kazanmak  için  çiziktirdiği,  bu  nedenle  de  edebi  değerlerinin düşük  olduğu  görüşünü  dile  getirmişlerdir.  İşin  tuhafı  Çehov'un  da  bu  görüşü  benimsemesidir.  Çok  az yaratıcıda görülebilen bu engin gönüllülük ne yazık ki Çehov'a yarardan çok zarar getirmiştir. 1954 yılında, Çehov'un ölümünün ellinci yılı için ¦Sinn und Form dergisinde kaleme aldığı yazısında Thomas Mann şunları yazıyordu: 

Çehov'un Avrupa'nın yanı sıra Rusya'da da büyük ölçüde hak ettiği değeri görememiş olmasının nedeni kendisine karşı son derece aklı başında, eleştirel ve şüpheci yaklaşımı ve başarılarıyla yetinmemiş olmasıdır 

-kısacası,  alçakgönüllülüğüdür.  Alçakgönüllülük  hoş  bir  özelliktir  ama  bu  dünyada  alçakgönüllüler  saygı görmez,  takdir  edilmezler.  Ne  de  olsa  kendimize  ilişkin  görüşümüz,  başkalarının  bize  ilişkin  görüşlerini etkiler, o düşünceleri lekeleyebilir, çarpıtabilir. Bir kısa hikâye yazan olarak Çehov sanatsal açıdan değerli bir şey  üretmediğine  ve  yeteneklerinin  yetersizliğine  öyle  inanmıştı  ki;  kendisine  biraz  olsun  inanç  duyması yavaş yavaş ve güçlükle gerçekleşti -başkaları bize inandığında biz de ister istemez kendimize inanırız.1 

I. Yeni Bulunmuş Hikâyeler, Peter Constantine'in önsözü, çev. Ahu Antmen, Yapı Kredi Yayınlan. 

Günümüz eleştirmenleri hâlâ Çehov'un 1888'den sonra yazdığı öykülerin, ki bunların arasında "Bozkır", 

"6  Numaralı  Koğuş",  "Kara  Keşiş",  "Küçük  Köpekli  Kadın",  "Çukurda"  gibi  başyapıtların  da  bulunduğu dönemi  önemli  saymakla  birlikte,  daha  önceki  ürünlerine  de  daha  esnek,  daha  nesnel  bakmaya başlamışlardır.  Kaldı  ki  ilk  dönem  yazdığı  öyküler,  dilini  geliştirmesinde,  öykü  kurmasında,  gözlem yapmasında  yetkinleşmesini  sağlamış,  kendi  üslubunu  bulmasına  yardımcı  olmuştur.  Çünkü  gazete sütunlarının olanak tanıdığı ölçüde merammı anlatmak durumundaydı. Yani söz savurganlığı yapacak lükse sahip  değildi,  bu  nedenle  en  doğru,  en  gerekli  sözcükleri  seçmek,  fazladan  tek  bir  cümle  bile  yazmamak zorundaydı. Bu sıkı işçilik, onu iyi bir yazar yapan nedenlerin başında gelir. 

Çehov'un  üslubuna  baktığımızda  iki  büyük  Rus  yazarının,  Puş-kin  ile  Gogol'ün  birleşimini  görür  gibi oluruz: Puşkin'in an, akıcı diliyle, Gogol'ün ironiyle yüklü acımasız gerçekçiliği. Çehov'un öyküleri her sınıftan insanın  anlayabileceği,  zevkle  okuyabileceği  bir  dilde  kaleme  alınmıştır.  Bir  anlamda  Rus  dilinin  yalınlaştı-

nlmasında devrim yapmıştır. Rus eleştirmen A. Derman bu konuda şunlan söylemektedir: Rus  edebiyatı  çok  çeşitli  yönlerde  gelişti,  ilerledi.  Ama  ne  Gogol,  ne  Dostoyevski,  ne  Tolstoy,  ne  de Turgenyev, Rus edebiyatını sadeleştirmeyi kendilerine iş edinmişlerdi. Oysa Çehov, bunu kendine iş edindi ve  bu  alanda  başarı  sağladı.  Bu,  edebiyatın  demokratlaştırıl-masında  atılmış  yeni  ve  büyük  bir  adımdı. 

Çehov'un  okur  kitlesini  alabildiğine  genişlettiğini  kesin  olarak  söyleyebiliriz.  Çünkü  Çehov'u  anlamayan  bir okurun bulunabileceğini düşünmek zordur.2 

Çehov öykülerinde olduğu gibi oyunlannda  da yeni biçimler aramaktan yanaydı. Arayışı zaman zaman onun  anlaşılmamasına  yol  açsa  da  bundan  vazgeçmedi.  Martı  oyunu  ilk  gösterildiğinde  fiyaskoyla sonuçlandı.  Çünkü  ne  oyunu  sahneye  koyanlar  ne  de  izleyiciler  yeniliğe  açıktı.  Ancak  daha  sonra  oyunun ruhunu  kavrayan  Stanislavski  ve  Moskova  Sanat  Tiyatrosu  tarafından  sahnelenen  Martı  büyük  beğeni toplayacak ve yalnızca Rusya'da değil dünyanın her yerinde defalarca sahnelenecekti. 

Çehov'un kendinden önceki Rus yazarları gibi gerçekçilik geleneğini sürdürdüğünden söz uimi^iik. ancak açık bir biçimde politik tavır içinde olmamıştır. Kuşkusuz ülkesinde sürmekte olan bas-2. Çehov Toplu Eserleri, Hasan Ali Ediz'in önsözü, Sosyal Yayınları. 

kıçı çarlık rejimine karşı çıkmıştır, hatta Fransa'da sürmekte olan Dreyfus Davası'nda Dreyfus'tan yana tavır  almış,  bu  konuda  yazılar  yazmıştır  ama  hiçbir  politik  partiye  angaje  olmamıştır.  O  sanatçının  sınırsız özgürlüğünden yana tavır almıştır. Politikanın bu özgürlüğü sınırlayacağı korkusunu hep içinde taşımıştır. 



Çehov  ilk  gençlik  yıllarından  itibaren  verem  hastalığının  gölgesinde  yaşamıştı.  Hastalığın  bedenindeki izlerini  fark  ettiğinde  henüz  bir  üniversite  öğrencisidir.  Ama  hastalığı  yakıştıramamış,  kendi  kendini kandırmayı  sürdürmüştür.  Ta  ki  1897  yılında  verem  kanıt  gerektirmeyecek  kadar  belirgin  bir  biçimde, ağzından  kan  boşalarak  kendini  hissettirinceye  kadar.  Hemen  tedavilere  girişilmiş,  hastalığa  iyi  geleceği düşünüldüğü  için  Çehov  Yalta'ya  taşınmıştır.  Ancak  hastalık  sinsice  ilerlemeyi  sürdürerek  1904  yılında  bu sıra-dışı, engin gönüllü Rus yazannm bedenini aramızdan almıştır. 

Çehov  öleli  yaklaşık  yüz  yıl  oluyor  ama  yapıttan  güldürmeyi,  eğitmeyi,  düşündürmeyi,  estetik  haz vermeyi  sürdürmekte.  Hâlâ  Anton  Pavloviç  Çehov'la,  onun  ironi,  zekâ,  merhamet  yüklü  öyküleriyle tanışmamış olanlar varsa bu büyük yazan tanımanın 

tam sırası... 

Yeni Binyıl Kitap, 

18 şubat 2000 

Özgün Bir Türk Yazarı Yusuf Atılgan 

Sanatta önemli olan farklı bir bakış açısı yakalayabilmek, farklı bir biçim kurabilmek, denenmemiş olanı denemek,  yaratılmamış  olanı  yaratmaktır.  O  ünlü  deyişi  herkes  anımsar:  "Güneşin  altında  yaşanan  her konu, her olay yazılmıştır." Aşk, cinsel isteğin önüne ilk engeller konulduğu günden beri işlenegelmektedir. 

Kahramanlık,  insanoğlu  korkusunun  farkına  vardığı  andan  beri  sanatın  konusu  olmuştur.  Açlık,  yoksulluk, mağaradaki  atalarımızın  av  bulamaması  sonucu  birbirlerini  yemesinden  tutun  da,  açgözlü  sınıfların yoksulları  acımasızca  sömürmesine  kadar  hemen  her  zaman  sanat  yapıtlarında  ele  alınmıştır,  ihanet, kıskançlık, kötülük, şiddet, Kabil'in Habil'i öldürmesinden beri yaratıcıların malzemesi olmayı sürdürmektedir. 

Ama bütün temalar binlerce kez işlenmesine rağmen sanat kendine yeni yollar açarak, yeni yaratım biçimleri bularak,  ayrıksı  olanakları  deneyerek  farklı  olana  ulaşmayı  sürdürüyor.  Bunun  nedeni,  sanatın  temel sorusunun neyi konu aldığı değil, ele aldığı konuyu nasıl biçimlendirdiğidir. Bu yüzden sanatta önemli olan, değerli  olan,  kalıcı  olan,  özgünlüğü  yakalayabilmektir.  Batı'yla  kıyaslandığında  oldukça  zayıf  kalan  roman geleneğimizde bu özgünlüğü yakalayabilmiş yaratıcı sayısı ne yazık ki pek fazla değildir. Bunun nedenlerini anlatmayı  başka  bir  yazıya  bırakarak,  özgünlüğü  yakalamış,  hem  de  birkaç  kitapla  bunu  sağlayabilmiş  az sayıdaki yazarlarımızdan birinden, Yusuf Atılgan'dan bahsetmek istiyorum. 

Yusuf  Atılgan,  kısa  sayılmayacak  ömründe  yalnızca  Aylak  Adam  ve  Anayurt  Oteli  adında  iki  roman, Bodur Minareden Öte adlı bir öykü kitabı ve Ekmek Elden Su Memeden adlı bir masal kitabı yayınlamıştır. 

Bu  denli  ayrıksı,  özgün  bir  yazarımızın  bu  kadar  az  yazmasma  üzülmeli  mi,  yoksa  az  yazdığı  için  bu özgünlü- 

ğü yakaladı diye sevinmeli mi, karar vermek çok zor. 

Yusuf  Atılgan  1921  yılında  Ulusal  Kurtuluş  Savaşı'nın  ateşleri  içinde  Manisa'da  dağa  yakın  Göktaşlı Mahallesi'nde dünyaya gelmiş. Düşman terörüne uğramak istemeyen aile dağlara kaçmış. O sıralar henüz bir  yaşında  olan  Yusuf,  annesinin  kucağından  hiçbir  şey  anlamadan  izliyormuş  olanı  biteni.  Düşman çekilince aile Manisa'nın Hacırahmanlı köyüne yerleşmiş. 

Hacırahmanlı  köyü,  Yusuf  Atılgan  için  çok  önemli  bir  mekân.  Ömrünün  büyük  bölümünü  bu  köyde geçirdi.  İlk  çocukluğunu  bu  köyde  yaşadı,  sonra  ilkokulu  bitirmek ve  ortaokulu  okumak  için Manisa'ya  gitti. 

Edebiyat merakı lise yıllarında başlamıştı. O günleri bir söyleşisinde şöyle anlatıyor Yusuf Atılgan: Lisedeyken kimseye göstermeden şiirler, hikâyeler yazdım. Son sınıfta konusu köydeki bir cinayetle ilgili bir  romana  bile  başlamıştım.  O  zamanlar  sarakaya  alınmaktan  korkardım.  Artık,  hemşerilerimin  "Hele  bak sen!  Bunca  yıl  oku  da...  Yazık  oldu  Hamdefendinin  paracık-lanna"  der  gibi  kıs  kıs  gülmelerini umursamıyordum.1 

Manisa'dan  sonra  İstanbul'a  giderek  edebiyat  fakültesine  kaydoldu.  Ama  edebiyat  fakültesine kaydolmasmdaki amaç, yazar olmak değil, öğretmen olmaktı. Yıllar sonra, dünyaya yeniden gelme şansınız olsaydı, hengi mesleği seçerdiniz diye sorulduğunda da aynı yanıtı verecekti: "Öğretmen olmak isterdim."2 

İstanbul'da  başlarda  her  şey  yolundaydı.  Fakültedeki  derslerine  devam  ediyor,  bol  bol  okuyor,  sık  sık sinemaya  gidiyordu.  Ancak  ikinci  yıl  babası  para  gönderemeyeceğini  bildirince  işler  karıştı.  Önce  Yüksek Öğretmen  Okulu'na  başvurdu.  Kabul  edilmeyince  orduya  kaydoldu.  Artık  asker  giysileriyle  fakülteye  gidip gelmekteydi.  Fakültede,  Halide  Edip  Adıvar'dan  dil  bilgini  Ragıp  Hulusi'ye,  Raşit  Araf'tan  Ahmet  Hamdi Tanpmar'a  kadar  saygın  eğitmenlerden  dersler  alıyordu.  Eğitmenler  içinde  onu  en  çok  etkileyen  Ahmet Hamdi  Tanpmar  oldu.  Hocalarıyla  kurduğu  ilişki  derslikle  sınırlı  kalmıyor,  aralarında  dostluğa  varan yakınlıklar  da  gerçekleşiyordu.  Bu  arada  kendisi  gibi  edebiyatla  ilgilenen  öğrencilerden  oluşan  bir  arkadaş 

grubuna  girmişti.  Bu  grup  sık  sık  buluşup  "Sobabaşı  Sohbetleri"  adını  verdikleri  toplantılarda  felsefeden, edebiyattan,  politikadan  konuşurlardı.  "Sobabaşı  Soh-betleri"ne  Celal  Sılay,  S.  Kudret  Haksal  gibi  sonra edebiyatçı ola-I. "Yusuf Atılgan Anlatıyor", R. Görel, Varlık. IS haziran 1959. 

.     Aylaklık En Zor İş Ona Göre", Refik Durbaş, Cumhuriyet Dergi. 7 şubat 1988. 

cak öğrenciler, Ahmet Caferoğlu, Ali Nihat Tarlan, Fahir îz gibi hocalar da zaman zaman katılırdı. Hatta bir keresinde Yahya Kemal bile gelip onlara şiirler okumuştu. 



O  yıllarda  savaşın  etkileri  ülkeyi  derinden  sarsmakta,  Hitler  faşizmine  karşı  duyulan  nefret  öğrenci gençlik  içinde  de  yayümak-taydı.  İlerici Gençlik  Birliği de  Hitlerci faşistlere  karşı  eylemlere  girişmişti. Yusuf Atılgan  çok  öne  çıkan  bir  militan  değildi  ama  an-tifaşist  görüşlere  yakındı.  Öyle  büyük  çaplı  eylemlere karışmamış olsa bile tutuklamalardan kurtulamadı. Okulu bitirip öğretmenliğe başladığının ilk yılında polisçe, Türkiye Komünist Partisi üyesi olmak suçuyla gözaltına alındı. On ay kadar tutuklu kaldıktan sonra serbest bırakıldı. Ordudan atılmıştı. Yani artık öğretmenlik mesleğini yapamazdı. 

Hapishaneden çıktıktan sonra Yusuf Atılgan politik çevrelerle ilişkisini kesti. Kendini bilmek gibisi yoktur derler.  Yazarımız  da  kendini  iyi tanıyan  biriydi.  Bu  tür bir  politik  etkinliğin  kendisine  göre  olmadığını içerde çok  iyi  anlamıştı.  1947  yılında  babasının  ölümünden  sonra  Hacırahmanlı  köyüne  geri  döndü,  çiftçiliğe başladı. Artık günleri ekim dikim işlerinde ve köyün kahvesinde geçiyordu Bir de futbol takımı kurmuştu. Bu takımla yöredeki maçlara katüıyorlardı. Ama yazmayı da sürdürüyordu. Daha önce yazdığı öyküleri, şürleri yırtıp  atmıştı,  şimdi  yeniden  başlıyordu.  Sözcükleri  özenle  seçerek,  belki  biraz  yavaş  ama  inatla  öyküler yazmaya  koyuldu.  Atılgan  gerçekten  de  kılı  kırk  yararak  yazıyordu.  Az  sözle  çok  şey  anlatmayı  ilke edinmişti. Sıfatı, betimlemeyi gerekmedikçe kullanmıyordu. Bu tür metinler hiç de kolay yazılamazdı. 

Yazdıklarım  yalnızca  kayınbiraderi  Nevzat  Çorum'a  ve  arkadaşı  İhsan  Bayram'a  okutuyordu. 

Tutuklamalardan  sonra  içine  gömüldüğü  çekingenlikten  henüz  kurtulamamıştı.  Ancak  bir  gün  Tercüman gazetesinin  bir  öykü  yarışması  açtığını  okudu.  Yakınlarının  ısrarıyla  yarışmaya  katıldı  ama  kendi  ismiyle değil.  "Evdeki"  adlı  öyküsünü  Nevzat  Çorum,  "Kümesin  Ötesi"  adlı  öyküsünü  ise  Ziya  Atılgan  imzasıyla yolladı.  Nevzat  Çorum  imzasıyla  yolladığı  "Evdeki"  adlı  öykü  birinciliği,  Ziya  Atılgan  imzasıyla  yolladığı 

"Kümesin  Ötesi"  ise  yedinciliği  kazandı.  Ama  Yusuf  Atılgan  gidip  ödülünü  almadı.  Yarışmanın  birincisi  de böylece  kimliği  belirsiz  bir  kişi  olarak  kaldı.  Ta  ki  başka  bir  yarışmada,  1958  yılında  Yunus  Nadi  Roman Ödülü ikinciliğini kendi kimliğiyle alıncaya kadar. Bu ödülle birlikte Yusuf Atılgan, edebiyat dünyası tarafından keşfedilmiş oldu. O dönem Aylak Adam hakkında geniş bir 

tartışma başlatıldı. Tartışmanın nedeni, bu tür bir romanın edebiyatımızda pek görülmemiş olmasıydı. O 

günlerde  köy  romanları  gözdeydi.  Nitekim  Yunus  Nadi  Roman  Ödülü  Yarışması'nın  birincisi  de  Yılanların Öcü adlı romanıyla Fakir Baykurt olmuştu. Oysa Aylak Adam, genç bir adamın onulmaz yalnızlığım, giderek çaresizliğini,  yabancılaşmasını  dile  getiriyordu.  Güncel  beğeninin,  geçerli  anlayışın  belirleyiciliğinde tartışmalar yaşanadursun, aslında Yusuf Atılgan romanıyla özgün olanın kapısını aralıyordu. 

Atılgan'ı  özgün  bir  yazar  yapan  etkenlerin  başmda  köydeki  yaşamını  saymak  gerekir.  Yusuf  Atügan'ın Hacırahmanlar  köyüne  dönüşü  ve  otuz  yıla  yakın  bir  süre  burada  yaşaması,  yazınsal  üslubunun oluşmasında  önemli  bir  rol  oynar.  Onu  kimi  yönleriyle  hatta  romanlanndaki  teknik  açısından  William Faulkner'a  benzetenler,  Amerikalı  yazarın  da  güneye  çekilip  orada  bir  tür  inziva  yaşamı  sürdüğüne  dikkat çekerler.  Atılgan  da  Faulkner'a  duyduğu  hayranlığı  gizlemez,  her  fırsatta  dile  getirir.  Hatta  bir  romanında, Eşek  Sırtında  Saksağan'da.  Faulkner'ın  Döşeğimde  Ölürken  adlı  ünlü  yapıtının  tekniğini  kullandığım  fark ederek kitabı yırtar atar. Ne denirse densin Yusuf Atılgan'm Hacırahmanlar Kö-yü'ndeki yaşamı, üniversitede öğrendikleriyle,  okuduklarından  biriktirdikleriyle  harmanlanarak  Aylak  Adam  gibi  benzersiz  bir  yapıtı  ortaya koymasında  belirleyici  olmuştur.  Böylece  Atılgan  çok  az  yazara  nasip  olan  özgünlük  niteliğini  kazanmaya başlamıştı.  Ancak  onun  yeteneğinin  tümüyle  anlaşılması  için  aradan  yıllar  geçmesi  gerekecek,  Atügan'ın ikinci romanı Anayurt Oteli'nin yayınlanması beklenilecekti. 

Aylak  Adam'm  başarısından  sonra  herkes  yeni  romanlar  bekliyordu.  Üstelik  yazar  köyde  yaşadığına göre,  yeni  romanı  da  bir  Köy  romanı  olmalıydı.  Ama  köy  romanı  yazmadı  Atılgan.  Daha  doğrusu  birkaç denemesi oldu ama nedense böyle bir roman çıkmadı. Yalnızca Bodur Minareden Öte adlı öykü kitabı çıktı. 

Ki-f  apta  köy  öyküleri  anlatılıyordu  ama  beklentilere  yanıt vermedi.  Okurları,  edebiyat  çevreleri  yeni  roman için  biraz  daha  bekleyeceklerdi.  Nihayet  1973  yılında  Anayurt  Oteli  yayınlandı.  Anayurt Oteli'nde  de  Aylak Adamdaki  izleği  sürdürüyordu  Yusuf  Atılgan.  Yalnızlık  içinde  olan  iki  insan,  mutluluğu  kadınlarda  ya  da cinsellikte  arayış  ve  büyük  bir  düş  kırıklığı.  Aylak  Adam  gibi  Anayurt  Oteli  de,  ülkemizde  yayınlanmış 

romanların  kalıplarını  kıran,  insanı  derinden  sarsan,  alışılmadık  bir  yapıt  olarak  düştü  edebiyat  dünyasına. 

Tepkiler  farklıydı;  kimileri  romanı  başarısız,  romanın  başkahramam  Zebercet!  de  tarih  dışı,  toplum  dışı  bir kişilik olarak  değerlendirdiler.  Aralarında  Rauf  Mutluay  gibi  eleştirmenlerin  de  bulunduğu  bir  kesim  ise  Anayurt Oteli'ni bir başyapıt olarak tanıttılar. 

Anayurt  Oteli  hakkında  çıkan  tartışmaları  her  zamanki  sakinliği  içinde  izledi  Yusuf  Atılgan.  İkinci romanından  sonra  kendinden  emindi.  O,  sevgisizlikten  yola  çıkarak,  insanın  sevgi  gereksinimini  yazmıştı. 

Hangi  çağda  yaşarsa  yaşasın,  hangi  sınıftan  olursa  olsun  bütün  insanların  sevgiye  gereksinimi  vardı.  O 

yalnızca  bunu  anlatmaya  çalışmıştı.  Yazdıklarını  yorumlamak,  eleştirmenlerin,  psikologların,  sosyologların işiydi. 

Anayurt  Oteli'nin  yayınlanmasının  ardından  yaşamında  önemli  iki  değişiklik  olmuş,  evlenmiş  ve istanbul'a  yerleşmişti.  Daha  sonra  yalnızca  Ekmek  Elden  Süt  Memeden  adlı  masal  kitabını  yayınladı.  O 

sıralar  yoğun  olarak  ailesiyle  ilgilendi.  Çeşitli  yayınev-lerinde  çevirmen  ve  redaktör  olarak  görev  yaptı.  Bir roman üzerinde çalışıyordu ama bir türlü bitiremedi. Onu en çok mutlu eden olaylardan biri Anayurt Oteli'nin füme çekümesiydi. Film ülke içinde ve dışında büyük basanlar kazandı. 

Yusuf Atılgan 9 ekim 1989 pazartesi günü bir kalp krizi sonucu, arkasında benzersiz iki roman, bir öykü kitabı ve bir masal bırakarak yaşama veda etti. Neden az yazıyorsun diye soranlara verdiği yanıt şuydu: Benim yazarlığımdan daha önemlisi günlük yaşamımdır. O benim için daha önemli. Günlük yaşamımda bazı ilişkiler. Bunlar için yazarlığımı feda edebilirim. Zaten böyle olmasa daha çok yazardım.5 

3. a.g.e 



Hern Bilge Hem Çocuk 

Onu yazınla uğraşan herkes tanır. Çizgilerin saygıyla yerleştiği esmer yüzünden eksik olmayan mahcup gülümseyişi, ak saçlarına kadar sinmiş nezaketiyle, hem bir bilgeyi, hem de bir çocuğu andırır. Belki de bu çocuksu yan yüzünden, bilgeliğin yüklediği ağır sorumluluk söndürememiştir gözlerindeki yaşama sevincini. 

Geçen  yıllara  aldırmadan  ilk  yazısını  kaleme  aldığı  günlerdekine  benzer  taze  bir  heyecanla  dergilere, gazetelere denemeler yazar. Bostancı'da tren yolunun yakınındaki evinde yazmaktan, okumaktan sıkılınca, en  usta  aşçıları  bile  kıskandıracak  nefıslikte  yemekler  yapmıyorsa,  yanında  dostları  da  yoksa,  geçen trenlerin gürültülerinden görünmez kementler yapıp eski bir konakta yaşanmış çocukluk anılarını avlar. 

Bugüne  kadar  Fransızca,  ingilizce  ve  Italyancadan  elliye  yakın  kitabın  çevirisini  gerçekleştiren,  1966 

yılından  bu  yana  on  sekiz  deneme ve  eleştiri  kitabı  yazan  Vedat  Günyol  edebiyatımızın  anıt insanlarından biridir. Vedat Günyol üzerine Rauf Mutluay'dan Cemal Süreya'ya, Afşar Timuçin'den Zeynep Oral'a ülkemizin önde gelen tüm edebiyatçıları yazılar kaleme almıştır. 

Vedat  Günyol  1911  yılında  mart  ayının  ilk  günlerinde  Fatih'te,  Çırçır  Mahallesi'nde,  dedesi  Adliye Müsteşarı  Ahmet  Şükrü  Efen-di'nin  üç  katlı  konağında  dünyaya  gelir.  Baba  tarafından  Arnavut,  anne tarafından Kürt'tür; yani o günkü Osmanlı kültür mozayiği-nin bir yansımasıdır bu gürbüz, esmer çocuk. 

ilkokula  babasının  kaymakamlık  görevi  gereği  bulunduğu  Lice'de  başlar.  Sonra  istanbul'a  dönerler.  Bu sıra  Kurtuluş  Savaşı  başlamıştır.  Babası  Kartal  Kaymakamlığı'ndan  istifa  edip  onları  yeniden  Diyarbakır'a götürür. Diyarbakır'da lisenin ilkokul son bölümüne kaydolur. Okulda Cahit Sıtkı'yla tanışır. Aralarında bü- 
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yük bir dostluk başlar. Ama Günyollar kısa bir süre sonra yeniden İstanbul'a, dönerler. 

Vedat  Günyol'un  ilk  ve  ortaöğrenim  dönemi  deyim  yerindeyse  ülkenin  bir  yanından  öbür  yanma savrularak geçer. Acılarla dolu bu savaş dönemi, küçük bir çocuk olarak Vedat Günyol'un belleğinde msanın zalimliğine ve iyiliğine dair çarpıcı sahneler bırakır. Savaşın getirdiği yıkımlarla; ölüm, yoksulluk, kölelikle ilk o  günlerde  tanışır.  Belki  de,  yıllar  sonra  olgunluk  döneminde  benimseyeceği  hümanist  düşüncenin  ilk tohumlan o günlerde düşer yüreğine. 

Sonunda İstanbul'a dönerler. Abisiyle birlikte Vedat Günyol'u Fatih'te Gelenbevi Ortaokulu'na yazdırırlar. 

Bu  sırada  Vedat  Günyol'un  kitaplarla  ilişkisi  çoktan  başlamıştır.  Aydın  bir  insan  olan  babasının  da yönlendirmesiyle  bir  okuma  merakı  başlamıştır  onda.  Jules  Verne,  A.  Daudet,  Maupassant'ı,  bizden  de Tevfik Fikret, Namık Kemal, Ziya Paşa'yı okur. Ortaokul boyunca ve daha sonra St. Benoit Lisesi'ndeki yedi yıl  boyunca  kitaplar  düşmez  elinden.  O  yıllarda  okuduğu  Goethe'nin  ünlü  Genç  Werther'in  Acıla-n  adlı romanı onu halsiz düşürüp, hasta edecek kadar etkiler. 

Aynı  yıllarda  Vedat  Günyol'da  İngilizce  merakı  da  başlamıştır.  Bu  merakın  kaynağı  ise  sinema  ve oyunculuğa  duyduğu  aşın  tutkudur.  Fransızca  öğrenim  gördüğü  okulda  ikinci  dil  olarak  İngilizce okutulmaktadır, ama bu yeterli gelmez genç Günyol'a. Özel öğretmen tutturur, kendi başına çalışır, ne yapar eder öğrenir în-gilizceyi. Öğrendiği İngilizceyle de o dönemin ünlü Hollywood oyuncularına mektuplar yazar, onlardan  imzalı  resimler  ister.  Ülke  içinde  de  Muhsin  Ertuğrul'a  mektupla  başvurur,  kendisini  tiyatroya almasını  rica  eder.  Ama  Muhsin  Ertuğrul  bu  genç  tiyatro  heveslisinin  mektubuna  karşılık  vermez.  Daha sonra  özellikle  St.  Benoit'da  müdür  olarak  görev  yapan  ve  bir  ara  ahlak  derslerine  giren  Mösyö  Jules Leveque  ile  felsefe  öğretmeni  Mösyö  Descu-fi'nin  düşünsel  yönlendirmesiyle  oyuncu  olmaktan  vazgeçer, doktor  olmayı  düşünür.  Ama  kardeşlerinin  ve  daha  sonra  eşi  olacak  kız  arkadaşının  ısrarlarıyla  hukuk fakültesine girer. 

Okulu  bitirir  ve  iki  yıl  Paris'te  hukuk  doktorası  yapar.  Döndükten  sonra  hukuk  fakültesinde  asistanlık yapar. Bu arada evlenir ve bir yıl sonra eşinden ayrılır. 

Dünya  görüşlerimiz,  yaşamdaki  tavrımız,  tutumumuz,  kişiliklerimiz  farklıydı...  Ancak  bir  çatı  altında yaşayınca anlaşılıyor kimi şeyler... Ayrıca bana özgürlüğümü bağışladığı için ona minnettarım. Çok soylu bir kadındı. 

Hukuk fakültesi yıllarında Yücel dergisiyle ilişki kurar. Dergide Fransızca çevirileri ve Fransız romanları üzerine  yazılar  yazmaya  başlar.  Daha  o  ilk  yazılarında  bile  aydınlık  düşüncelerin  ağırlığı  hissedilir.  Eteği bilgilerle  dolu  cömert  bir  dervişi  andırır  Vedat  Günyol.  Derdi  günü  eteğindeki  bilgileri  etrafa  saçmaktır; isteyen iyilik, isteyen güzellik, isteyen doğruluk bulsun diye. 

O döneme ait bir anısını Rauf Mutluay şöyle anlatıyor: 



Ben  Vedat  Günyol'u  işte  o  Yücel  günlerinden  tanıyorum:  Tabii  yalnız  yazılarıyla  ve  sadece  bir  okur belleğiyle.  Hiç  unutmam  Jean  Gi-ono'dan  yaptığı  bir  roman  özetini;  Sabri  Esat  Siyavuşgil'in  "Tepe" 

çevirisinden  başka  bir  eser  bulamadığım,  Giono  üzerinde  çalıştığım,  onu  sevmeyi  paylaşacak  bir  değişik arkadaş  aradığım  günlerde,  Yücel'de  Dünya  Şarktsı'nm  Vedat  Günyol  imzasıyla,  kısa  güzel,  tanımını okudum.  G.  H.  Duhamel,  Yaralılar''da,  tutsak  olduğu  dünyaya  küskün,  kimseyle  konuşmaz,  düşman  ve kindar  yalnız  ve  suskun  bir  Alman  askerini  anlatır.  Görevini  yapmak  isteyen  doktorla,  iyileşmek  bile istemeyen yaralının, bu iki cephe düşmanının dokuzuncu senfoniyi dinlerken sözsüz anlaşıp dost olduklarını. 

Ingmar  Bergman'da  Ses-sizlik'te,  o  sırlı  ve  boş  otelin  dil  anlamaz  garsonuyla  yolcunun  Bach  dinlerken ortaklaşa bir dünyanın insanı olduklarının farkına varmış-lığını göstermişti. Onun gibi bir şey. Aynı romancıyı okumak ve sevmiş olmak düşüncesiyle uzaktan uzağa Vedat Günyol adına o zamandan yakınlaşmıştım. 

Vedat  Günyol,  Paris'te  hukuk  doktorası  yaptığı  günlerde  Halide  Edip  ve  Adnan  Adıvar'la  tanışır.  Türk öğrencilerinin çoğu, onları Atatürk düşmanı sayıp yanlarına gitmeyi reddederken Vedat Günyol, bu iki önemli aydınımızla  tanışma  şansını  kaybetmek  istemez.  Onlar  da  bu  yetenekli  gençle  tanışmaktan  çok  memnun olur, dostluklannı verirler. Paris günlerinde sık sık evlerine girer çıkar, çevreleriyle tanışır. 

Bu  dostluk  Halide  Edip  ve  Adnan  Adıvar'm  ülkeye  dönüşüyle  tazelenir,  islam  Ansiklopedisine  Vedat Günyol'u da alırlar. O günlerden mutlulukla söz eder Vedat Günyol: İslam Ansiklopedi-si'nde 13 yıl çalıştım. 

12 yıl Dr. Adnan Adıvar'ın bilim tapınağı havasına soktuğu bir çalışma tutkusu içinde." 

Bir yandan da Günyol'un Yücel dergisindeki yazı çaüşmalan sürmektedir. Sonradan çok yakın arkadaş 

olacakları Orhan Burian'la da Yücel dergisinde tanışır. "İlk kez karşı karşıya geldiğimizde yirmi dört yaşmda olmalıydı, ben de yirmi yedi. Ben, yaşça onun ağa-beyiydim,  o  da  başça  benim  ağabeyim"  dediği  Orhan  Burian'la  Yücel  dergisine  yeni  bü'  renk,  yeni  bir soluk  katarlar.  Derginin  düşünce  yönetiminde  ağırlıklarını  duyurarak,  düşünce  ve  sanat  yaşamımızı basmakalıp  yöntemlerden  kurtarıp  özgür  bir  bakış  açısını  savunurlar.  Bu  bakış  açısının  ekseninde hümanizma vardır. 

Benimsedikleri  yöntem  dinin  ve  dogmaların  oluşturduğu  engelleri  yıkarak  öze,  köke,  insana  ulaşmayı amaçlamaktadır.  Her  modernist  düşünce  gibi  aklın  egemenliğine  öncelik  veren  bir  dünya  görüşü taşımalarına  rağmen,  insanı  insan  yapan  öteki  öğeleri;  duygu,  sevi  ve  güdüleri  yok  saymazlar.  Düşünce sistemlerini  oluştururken  yalnızca  Antik  Yunan  aydmlanmacısı  filozofların  görüşlerinden  etkilenmekle kalmaz, bir yarıdan Voltaire, Rousseau, Diderot, Saint-Just gibi Batı düşünürlerine yaslanırken, öte yandan hümanizmanın  kendi  kültürümüzdeki  kaynaklarını  araştırırlar.  Konuyla  ilgili  bir  söyleşisinde  şunları  aktarır Günyol: 

Bizim  halk  edebiyatımızda  hümanizma,  insan  sıcaklığı,  insan  se-verlik  olarak  zaten  vardı.  Özellikle Yunus Emre'de, Pir Sultan'da, Da-daloğlu'nda Pir Sultan'm dile getirdiği (Çok keramet var insanda) nefis bir hümanizma örneğidir. Gelin Yunus'un şu dizelerini birlikte okuyalım: Düşmanımız kindir bizim 

Biz kimseye kin tutmayız 

Kamu âlem birdir bize. 

Bundan  daha  güzel  bir  insancılık  örneği  bulabilir  misiniz?"  Vedat  Günyol  ülkemizde  de  bir  rönesansm yaşanmasını istiyordu. Kalemini ve yeteneğini bu amacın gerçekleşmesi için kullandı. Bu uğraşta dergilerin özel  bir  yeri  vardır,  yücef  deki  çalışmalarından  söz  ettik.  1941  yılında  başka  bir  dergiyi,  Cemal  Nadir'le birlikte Arkadaş'ı çıkartır. Dergi toplam on yedi sayı devam eder, sonra çeşitli nedenlerle yayınma arar verir. 

Aynı  yıllarda  Milli  Eğitim  Bakanlığı  Tercüme  Bürosu'nda  çalışmaya  da  başlamıştır.  Bu  büroda  Sabahattin Eyuboğlu'yla  birliktedir.  Eyu-boğlu  bir  gün  onu  Hakkı  Tonguç'la  tanıştırır.  Tonguç,  Günyol'a  Hasanoğlan Yüksek Köy Enstitüsü Fransızca öğretmenliği önerir, îkircimsiz kabul eder. Çünkü köy çocuklarına Fransızca öğretmek aydınlanma uğraşının önemli bir parçasıdır. Tercüme Bürosu'ndaki işini de bırakmaz. Hem çeviri yapar, hem de öğretmenlik. Hasanoğlan Yüksek Köy Enstitüsü'ndeki ilk dersini şöyle anlatıyor: Yirmi-yirnü  beş  kişilik  bir  sınıftayım,  öğretmen  bekleyen,  öğrenme  özlemi  içinde  gencecik,  kızlı  erkekli insanların  arasında.  Öğrenciler  o  kaba  saba  giysileri  içinde,  rahatın  rahatı  bir  durumda  karşıladılar  beni. 

Önce  bir çarpıldım.  Liseden  kalma  bir  alışkanlıkla,  het  hüt  deyip,  derlenip toparlanın  demek  geldi  içimden. 

Ama,  bir  dakika  sonra,  derse  başlayıp  da  tahtada  yazılar  yazıp  açıklamalar  yapınca,  sınıf  birden  tapınak havasına girmişçesine, dikkat kesildi. O an, bir öğretmen olmanın bilincine vardım. Bu bilinç beni, yirmi yedi yıllık lise öğretmenliğimde de bırakmadı. 

Köy Enstitüleri kapatılınca Günyol yarıda kalan doktorasını tamamlamak üzere yeniden Fransa'ya gider. 

İki yıl orada kalıp tezini verir. Ama kazandığı akademik unvanı hiçbir zaman kullanmaz. 

Günyol'un  ilk  yazısı  1940'ta  "Dile  Gelseler"  başlığı  altında  yayınlanmıştır,  ilk  kitabı  ise  bu  yazının yayınlanmasından tam yirmi altı yıl sonra, 1966'da yine Dile Gelseler adıyla basılmıştır. Neden bu kadar geç bir  kitap?  Belki  yazılarım  dergilerde  yayınlayabiliyor  olması,  belki  de  zamanının  büyük  bölümünü  gerekli yabancı yapıtların çevirisine harcadığından. İkinci seçenek daha akla yakın olsa bile Günyol'un yaşamında dergilerin önemi büyük. 



Dergicilik  yaşamımda,  pek  zorluk  çekmedim.  Her  zaman  yanımda  dostlar  oldu.  Bu  dostların  çoğu  da, öğrencilerimdi.  Yaptığım  iş,  gönül  işi  olduğu  için,  çevremi  daima  gönüllüler  sardı.  Bana  yazı  getiren,  işe henüz  başlamış  gençlerle  birlikte,  daima  bir  dost  çemberi  oluşurdu.  Yazıların  puntolanmasından düzeltilmesine, derginin çıkartılmasına kadar, genç dostların büyük yardımlarım görürdüm. 

Yücel dergisinin kapanmasından sonra Orhan Burian'la birlikte 1952 yılında Ufuklar'ı çıkarırlar. Ne yazık ki bu güzel serüven Orhan Burian'ın erken ölümüyle yanda kalır. Ama Günyol bayrağı tek basma omuzlar ve Ufuklar,  Yeni  Ufuklar  olarak  soluk  almaya  başlar.  Dergi  DP  iktidannın  kültür  düşmanlığı  yaptığı  günlerde inatla  varlığını  sürdürür  ve  yazının,  evrensel  kültürün  ve  çağdaş  düşüncenin  temsilciliğini  yapar.  Bu  arada Yeni Ufuklarda. bir kardeş gelir ve Çan Yayınları açılır. Vedat Günyol'la Sabahattin Eyuboğlu Çan Yayınları için  kollan  sıvarlar;  Milli  Eğitim  Bakanlığı  Tercüme  Bürosu'nda  başlayan  dostluk  Çan  Yayınevi'nin kuruluşuyla yeni bir aşamaya ulaşmıştır. Çan Yayınlan, Thomas More'un Ütopya'sı, Campanella'nın Güneş 

Ülkesi, Einstein'ın Dünyamıza Bakış\ Samuel Beckett'in Godot'yu Beklerken'i gi-bi bir dizi önemli yapıtı kusursuza yakın çevirilerle okurlara ulaştırır. Yazın dünyamıza, beslenecek yeni kaynaklar  sunar.  Devletimiz  bu  hizmeti  karşılıksız  bırakır  mı?  1971'de  büyük  ödül  gelir:  Vedat  Günyol, Babeuf ten Sabahattin Eyuboğlu'yla birlikte çevirdikleri Devrim Yazüarı adlı kitap nedeniyle gizli örgüt kurma suçundan bir grup aydınla birlikte tutuklanır. İki kez yargılanır ve aklanır. 

Günyol'un tutukevindeki günlerini ilhan Selçuk şöyle anlatır 

Güneş  doğdu  doğacak,  kimse  uyanmadan  kalkayım,  işimi  göreyim,  elimi  yüzümü  yıkayayım,  avluya çıkıp bir soluk alayım derken, kapıyı açınca Günyol'u gördüm. 

İsa'dan önce iki bin yılına doğru Ege'nin Anadolu yakasında yaşamış bir bilge... Geniş alnı, ak saçlarıyla sessiz, durgun, dengeli. Geceden kalmış mangalın soğumuş külleri altında sıcaklığını koruyan iki köz gibi iki gözü... 

Sağ elinde süpürge 

Sol elinde faraş... 

Günyol nöbetçi... 

Ortalığı süpürüyor, geceden kalma sigara tablalarını temizliyor, ortalığa çekidüzen veriyor, koğuştakiler uyanmadan görevini bitirecek. 

Nazım Hikmet'ten Cemil Meric'e, Sabahattin Ali'den Yaşar Kemal'e devletin baskı gücü hep aydınımızı tehdit  edegelmiştir.  Doğrusunu  söylemek  gerekirse  bu  alanda  aydınlarımızın  oldukça  başarılı  bir  sınav verdiğini  de  söyleyebiliriz.  İnandıkları  düşünceler  uğruna  yüzlerce  aydınımız  tutukevlerinde  yatmış, işkenceye göğüs  germiş, kötü koşullarda yaşamaya razı olmuşlardır. Bu kararlılık, barbarlıkla uzîaşmamak elbette  çok  önemlidir,  ama  aydın  olmanın  getirdiği  asıl  sorumluluk  yeni  düşünceler  üretmek  ya  da  yeni düşünceleri  üretebilecek  kültürel  geri  planı  hazırlamaktır.  Vedat  Günyol  aydın  olmanın  sorumluluğunu tutukevinde  de  onurla  taşımıştır,  ama  daha  önemlisi  yeni  düşüncelerin  yetişebileceği  kültürel  zeminin hazırlanmasına katkıda bulunmuştur. Vedat Günyol'u çağdaş düşün ve yazınımızın kilometre taşlarından biri yapan da bu etkinliğidir. 

Yalın, anlaşılması kolay sözcüklerle yazar Vedat Günyol. Sözcüklerini özenle seçer. Denemeleri içten bir konuşmaya  benzer.  Somut  yaşamdan  düşünceye,  düşünceden  yaşanmış  olana  bir  mekik  gibi  gider  gelir kalemi. Kuşkuculukla hoşgörü aynı değer katında yer alır. Dine, dogmatik düşüncelere karşı aklı öne çıka-rır.  Ama  aklın insanı  boğmasına,  yaşamın  yalnızca  gelişmeye indirgenmesine  de karşı  çıkar. Teknoloji yaşadığımız yeryüzünü cehenneme çevirirse, bu gelişmişlik neye yarar ki? Güzel insan yalnızca akıllı olan insan değildir. Aklıyla duygularını, güdülerini barıştırmış insandır. 

Yaşamının  önemli  bir  bölümünü  öğretmenlik  yaparak  geçirir.  Bugün  ülkemizin  yetişmiş  birçok  aydını onun  sıralarından  geçmiştir.  Öğrencileri  onun  peşini  hâlâ  bırakmıyor.  Hiç  olmazsa  ayda  bir  kez,  onlarla birlikte  olur,  birlikte  yenir  içilir,  söyleşilir.  Günyol'un  yaşamını  belirleyen  en  önemli  etkenlerden  biri  de dostluktur.  Bir  sevgi  çemberi  içinde  yaşamayı  sever.  Bu  sevgidir  ki  onu  çoğaltmış,  edebiyatımızın  yeri doldurulmaz insanlarından  biri  yapmıştır. Türk  edebiyat  tarihini  anlamak için  Vedat Günyol'un  yaşamım ve çalışmalarını anlamak bir zorunluluktur. 

Cumhuriyet Kitap, 20 nisan 1995 

Güzel Bir Adam 

Kimi  yazarlar  vardır,  yazdıklarını  beğenirsiniz,  sizi  heyecanlandırır,  duygulandırır,  gerçekten  iyidirler. 

Kurguları,  yarattıkları  karakterler,  olay  örgüsü,  dilleri  kusursuzdur.  Onları  seversiniz,  okursunuz.  Kimi yazarlar vardır, o güne dek yazılmış ne varsa bir çırpıda değiştirirler, yepyeni bir biçem, yepyeni bir anlayışla çıkarlar okurun karşısına. Bu tür yazarları çoğu zaman okumakta zorluk çekseniz de yine de takdir edersiniz, büyük yazarlardır. Ama kimi yazarlar vardır ki, onları sadece beğenmezsiniz, sadece takdir etmezsiniz, onlar yaşamınızın  parçası  olurlar.  Kitaplarının  kapaklarını  kapattığınızda  çekip  gitmezler,  her  yerde,  her  zaman sizinle birliktedirler. Bakış açınızı değiştirirler, dünyayı bambaşka gözlerle görmenizi sağlarlar. Yaşamınızın anlamını onlarla birlikte yeniden kurarsınız. 

Sait  Faik  benim  için  o  yazarlardan  biridir.  Onun  hikâyelerini  okuduğumda  diline  hayran  kalınm, önemsizmiş gibi görünen bir yaşam parçasından muhteşem bir hikâye çıkarmasına bayılırım, her karakterini ayrı  ayn  severim  ama  öteki  yazarların  yapıtlarından  farklı  olarak,  ben.  onun  yarattığı  karakterlerle  değil, bizzat  Sait  Faik'le  özdeşleşirim.  İstanbul'u,  Beyoğlu'nu,  Adalar'ı  onun  gözüyle  görür,  onun  düşünceleriyle yaşarım. Ve onun gibi düşünmek, onun gibi anlamak hoşuma gider. 

Sait Faik'i düşündüğümde iki görüntü canlanır gözlerimde, ilki Beyoğlu'ndadır. Yaşlı caddede incecik bir yağmur  başlamışken  pardösüsüne  sarılmış  görürüm  onu.  Çakırkeyiftir,  az  önce  Çiçek  Pasajı'nda  Orhan Kemal'le tatlı tatlı atışmışlardır, ağır ağır yürür yağmurun altında. Binalara bakar, güzel kadınlara, iyi giyimli beyefendilere,  liseli  kızlara,  köşe  başlarında  sızıp  kalmış  evsizlere,  konsolosluk  arabalarına,  sokak köpeklerine. Her zaman baktığı 

gibi bakar; hazin, kederli bir sevgiyle. Beyoğlu'nu güzelleştiren incecik yağmur gibi buruk bir sevgiyle... 

İkinci  görüntü  Burgazada'dadır.  Mevsim  yazdır,  toprak,  ağaçlar,  çiçekler ve  deniz,  güneş  kokmaktadır. 

Tepeden ince bir patika yol, kızıl çamların arasından kıvrılarak denize iner. Arada bir mavi sulara dalıp çıkan martıların  oluşturduğu  kıpırtılar  da  olmasa  deniz  sakin  sayılır.  Patikanın  denize  kavuştuğu  yerde,  üç  adam boyunda bir kaya vardır: Sait Faik işte bu kayanın duldasına oturmuştur. Elinde bir kalem, yanında simsiyah bir  köpek,  avcunda-ki  küçük  deftere  bir  şeyler  çiziktirir.  Köpek,  gözlerini  dikmiş,  sanki  az  sonra  müjdeli  bir haber alacakmış gibi umutla sahibini izler. Sait Faik ise sanki köpek yanında değilmiş gibi yazdıklarına dalıp gitmiştir. Yazdıkça deniz bulaşığı mavi gözlerindeki keder, rüzgârda açılan koyu bir sis gibi ağır ağır dağılır. 

Ne köpek onu izlemekten bıkar, ne büyük usta yazmaktan vazgeçer. 

Sait  Faik  rakıyı  yazar,  adayı  yazar,  balıkçıları  yazar,  martıları  yazar  ama  özellikle  hayatın  kıyısında kalmış insanları yazar. Ne zaman rakı içecek olsam, ne zaman anason tatlı tatlı yaksa genzimi, ne zaman güzel  gözlü  bir  Çingene  kızı  görsem,  ne  zaman  bir  sokak  köpeği  görsem  çamurların  içine  kıvrılmış,  ne zaman çarpık yüzlü, tatlı bir Rum kızıyla konuşsam, ne zaman martılar konsa balkonuma, ne zaman balıkçı motorlarının  sesini  duysam,  ne zaman işçi  çocuklar  geçse  yüreğimden Sait Faik  düşer  aklıma.  Çünkü Sait Faik'siz  bütün  bunlara  kendi  anlamımı  katamam;  en  güzel  anlamı  o  vermiştir  bu  hayat  parçacıklarına.  En güzel  o  anlatmıştır  bu  hayatı.  Hayatı  da  değil,  aslında  kendini.  Çünkü  ötekiler  birer  aynadır,  evet  İstanbul, Beyoğlu,  Adalar,  balıkçılar,  martılar,  fahişeler,  börtü  böcek  hepsi  birer  aynadır.  Sait  Faik  o  aynada  bize kendisini  anlatır.  O  aynada  Sait  Faik'in  tepeden  tırnağa  kedere  batmış  yalnızlığını  görürüz,  çoğu  zaman mutsuzluğunu  ama  asla  umutsuzluğunu  değil.  Bileti  satıp  paraya  çevirmek  için  sinema  davetini  kabul  edip onu  dakikalarca  gişenin  önünde  bekleten  Yani  Usta'yı  da  sever,  sadece  parası  için  onunla  yatan Marika'yı da, hatta sevdiği kadını öldürdükten sonra, neden yaptın diyenlere, "Çok seviyordum abi" diyen katili de... 

Kalender  bir  sevgidir  bu.  Aldatılmayı,  aldanmayı  peşinen  kabullenmiş,  yaşamın  geçiciliğini  anlayan, kendini  ve  dünyayı  bilen  bir  adamın  sahici  sevgisi.  Sait  Faik  ötekileri  anlatırken  işte  bu  kalender  adamın sevgisini  anlatır,  ama  yine  de  sevgiden  çok  güzelliğe  inanır.  Çünkü  sevgi,  güzelliğin  görünümlerinden sadece biridir. Yeryüzünün bütün güzelliklerini sadece sevgiye sığdırmak haksızlık olur. Bu nedenle olsa gerek inatla "Dünyayı güzellik kurtaracak" der durur. 

Nice yüzüncü yıllara güzel usta, nice yüz yıllara... 

Radikal Kitap, 17 kasım 2006 

"Özünde Alaturkalık Olmadı mı, Alafrangalık Kaç Para Eder?" 

Yukarıdaki  sözleri  Müzeyyen  Senar,  Selim  îleri'ye  söylüyor.  Yıllar  öncedir,  yer  Müzeyyen  Senar'ın Göksu'daki  evi.  Mevsim  yaz,  Göksu  deresinde  gün  incelmekte,  güneş  ışıklan  bir  menekşenin  ölüşü  gibi sessizce sönmektedir. Sevgili dostum, ustam Selim İleri bu anıyı son kitabı İstanbul Hatıralar Kolonyasında anlatır. 

Selim  ileri  son  yıllarda  İstanbul  üzerine  yazıyor.  İstanbul  Hatıralar  Kolonyası  bu  kitapların  dördüncüsü. 

"Sade bir semtini sevmek bile bir ömre bedel" diyen Yahya Kemal gibi, Selim de, istanbul'un unutulmaya yüz tutmuş güzelüğini, her dönem farklı bir karakter taşıyan ruhunu, onca hoyratlığa, onca talana rağmen hiçbir zanıan  tümüyle  yitmeyecek  olan  büyüsünü  doğal  olarak  bir  kitaba  sığdıramamış.  Daha  önce  İstanbul Yıldızlar Altında, İstanbul Seni Unutmadım ve İstanbul'un Sandık Odası yayınlanmıştı. Dört kitabın dördünde de doğduğu, yaşadığı, kişiliğini oluşturan, yazarlığını biçimlendiren, onu Selim ileri yapan, yeryüzünün bu en acımasız,  en  merhametli;  en  büyülü,  en  gerçekçi;  en  zarif,  en  kaba  şehrini  anlatıyor.  Doğu  Roma'dan süzülüp gelen, Osmanlı Imparatorluğu'yla özgün bir hal alan bir kültürün acımasızca yok oluşunu... Çöken iki imparatorluğun  gözdesi  olmuş  bir  şehnn  henüz  tamamlanmamış  yazgısını  anlatıyor.  Sevgiyle,  özlemle, kederle... 

Denilebilir ki Selim ileri zaten hep istanbul üzerine yazdı, hep istanbul'u anlattı. Doğrudur birkaç romanı hariç  -ki  onlarda  bile  hep  istanbul  hissedilir-  o  hep  istanbul'u  anlatmıştır  ama  bu  metinler  çok  farklı.  Selim yepyeni  bir  biçem tutturmuş  istanbul  kitaplarında.  Deneme,  anı,  roman,  öykü  karışımından  oluşan,  kendini hiçbir türün sınırlarına hapsetmeyen, alabildiğine özgür, canlı, taptaze bir biçem. Ama aynı zamanda Selim ileri okurlarının 

daha  ilk  satırda  tanıyacakları  o  şiirsel  dil. istanbul  kadar  güzel,  İstanbul  kadar  katmanlı,  İstanbul  kadar kederli  bir  dil.  işte  o  dil  bize  istanbul'un  bütün  görünümlerini  sunar.  Güneşin  parıltılarım,  denizin  rengini, rüzgârın  esintisini,  ağaçların yapraklarını  ayrı  ayrı,  büyük  bir incelikle  gözlerimizin  önüne  serer.  İstanbul'un seslerinden  bahseder.  Mevsimlerini  sıralar,  özellikle  de  sonbaharı...  Ama  en  çok  da  bütün  bu  görüntülere kaynaklık eden şehrin ruhunu anlatır 

Şehirlerin ruhu da insanların ruhu gibidir. Gözle göremeyiz, elle tutamayız, kokusunu duyamayız, sesini işitemeyiz,  çoğu  zaman  anlayamayız  bile,  sadece  hissedebiliriz.  Onları  bize  en  iyi  hisseti-ren  alan  ise sanattır. Selim, istanbul'u romanların, öykülerin, şür-lerin, resimlerin, şarkıların ve filmlerin içerisinden anlatır. 

Ama  bunu  yaparken  o  yapıtların  yazgısını  da,  o  yapıtlardaki  istanbul'u  da,  o  yapıtları  yaratan  sanatçıların hayatlarını  da,  aktarır.  Kim  mi  onlar?  Ahmed  Midhat  Efendi,  Namık  Kemal,  Tevfık  Fikret,  Meh-med  Rauf, Yahya Kemal, Şair Nigâr Hanım, Abdülhak Hamid, Halide Edip, Halid Ziya, Ahmet Hamdi Tanpınar, Ahmed Haşim, Hüseyin Rahmi Gürpınar, Peyami Safa, Kerime Nadir, Orhan Kemal, Behçet Necatigil, Sami Yetkin, ibrahim  Çallı,  ibrahim  Safi,  Üsküdarlı  Cevat,  Nazmi  Ziya,  Fahrünissa  Zeid,  Sarah  Bernhardt,  Vasfı  Rıza Zobu,  Gönül  Ülkü,  Safiye  Ayla,  Deniz  Kızı  Eftelya,  Müzeyyen  Senar  ve  daha  niceleri...  Onların  yaşamı ve yapıtları hakkında birbirinden ilginç hikâyeler, değerlendirmeler... Ama satır aralarında, sözcüklerin tınısında Selim'in  bu insanlara  duyduğu  büyük  sevgi,  derin  saygı...  Sonunda  anılar,  öyküler,  yapıtlar  gelir istanbul'a, onun her zaman, her dönem tartışmalar yaratan muhteşem kültürüne bağlanır. 

"Tevfık  Fikret,  'Sis'te,  istanbul'u  taa...  Bizans'tan  Abdülhamid  dönemine  çürüyen  bir  şehir  olarak görüyordu. Ilenç yağdınyordu bu şehre. 

'Sis' şüphesiz çok etkileyici bir şiir. Sesiyle, dile getirdiğiyle. Bugün okunduğunda da etkisini sürdürüyor. 

Ama  'Sis'e  Yahya  Kemal'in  yanıtı  da  düşündürücü  bir  eserdir.  Yahya  Kemal,  istanbul'u  bütün  tarihiyle yüceltiyordu. 

Hangi  istanbul?  Ilençlere  uğrayacak  kadar  günahkar  İstanbul  mu,  Yahya  Kemal'in  başka  şiirlerinde  de görkemle andığı istanbul mu? 

Belki ikisi de..." 

Selim  ileri,  istanbul'u  farklı  kalem  erbaplarının  farklı  bakış  açısıyla  anlatırken,  günümüz  yazarlarının büyük bir cahillikle burun 

kıvırdığı  eski  ustaların  yazın  serüveninden  unutulmaz  sayfalara  da  yer  verir  kitabında.  Beni  en  çok etkileyeni o dönem edebiyat dünyasının tanınmış kişiliği Ahmed Midhat Efendi ile yazar adayı genç Hüseyin Rahmi'nin ilk karşılaşması. 

"Ahmed  Midhat  Efendi,  roman  ve  hikâye  açısından,  handiyse  tek  başına  birkaç  kuşak  besler.  Sonraki edebiyat  adamlarının  anılarına  göz  atın,  hepsi  de  yeniyetmeliklerinde  Efendi'nin  eseriyle  beslendiklerini saygıyla anar. 

Efendi, yeni yazarlara, yeni sanatçılara imkân tanımayı da görev edinmiştir. 

Bir  gün  basımevine  on  yedi  yaşlarında,  çelimsiz,  çekingen,  azıcık  sinirli  bir  delikanlı  gelir.  Koltuğunun altında dosya. 

Ahmed  Midhat  dosyadaki  Şık  romanını  okur,  beğenir.  Ne  var  ki  o  çelimsiz  gencin,  o  hanım  evladının bunca olgun bir kısa roman yaşabileceğinden adamakıllı işkillidir. 

Zaman  zaman  tepen  öfkesine  kapılarak,  adı  Hüseyin  Rahmi  olan  genci  sorguya  çeker,  dahası  iyice azarlar 'Kim yazdı bu güzel romanı, sen kimin emeğini çalıp çırptın?!.' 

Genç Hüseyin Rahmi'nin gözlerinden ansızın yaşlar dökülür. 

Bu  kez  üzülmek  sırası,  hikâye  ve  romanın  ilköğretmenine  gelmiştir.  Artık  ne  yapacağını,  nasıl  gönül alacağım  şaşırır;  Şık'ı  apar  topar  tefrika  eder.  Hüseyin  Rahmi'yi  de  yeni  romanlar  kaleme  getirmeye yönlendirir." 

Yahya Kemal ile Ahmed Haşim arasındaki çekişme ve öteki yazarların kıskançlıkları, tartışmaları, kalem düelloları. Ama yalnızca bunlar değil. Yazarların mesleki kaygılan, yaratım sancılan kadar aşk hayatlarından da çarpıcı anılar aktanr Selim ileri bize. O dönem güzelliği, kişiliğiyle edebiyat dünyasının ilgi odaklanndan biri olan Şair Nigâr Hanım'm çektiği kalp ağnsı dönemin İstanbul atmosferinde sunulur. 

"işte, Şair Nigâr Hanım'm eşi İhsan Bey Konkordiya salonlann-da. Kulağa çalınanlara güvenilirse, ihsan Bey'in yanında genç ve çok güzel bir hanım varmış, yabancı sanatkarlardan. 

ihsan  Bey'in  kumar  düşkünlüğü  de  herkesçe  biliniyor.  Önce  şarkıcı  sevgiliyle  aperatif  almıyor,  sonra kumar oynanan ruletli salona geçiliyor. 

Boğaziçi'ne  dair  her  hatırada  göz  alıcı  güzelliği ve  şıklığıyla  belirmiş  Şair  Nigâr  Hanım,  aynı  günlerde, defterine şu satırlan yazacaktır 

"Yarabbi! Bugünlerde çektiğim acılan anlatmak kabil midir? 

Bütün hislerimi, emellerimi kendisine hasrettiğim Ihsan'ın ber 

ni  yeniden  böyle  terk  edivermesi  yüreğimde  öyle  yaralar  açtı  ki,  açılarıyla  bir  anda  bin  kere  ölüyorum sandım. 

Bu çektiklerimden kendisine bahsettiğim sıradaysa, 'Şimdiye kadar başkalarının arzusuna hizmet ettim, bundan sonra dilediğim gibi yaşayacağım' sözleriyle mukabele etmesi, kırk yaşına varmış olmasına rağmen, o  eski  sefahat  âlemlerinden,  içki,  kadm,  kumar  düşkünlüklerinden  hâlâ  kurtulamadığını,  bu  yüzden  başına gelen türlü belalardan ibret almadığını açıkça gösterdi." 



İstanbul Hatıralar Kolonyası aynı zamanda unutuşa karşı bir direnç, vefasızlığa karşı bir sessiz çığlık, bir başkaldırı  niteliği  de  taşır.  Kültür  bir  bütündür.  İstanbul'un  değerlerine  karşı  gösterilen  kayıtsızlık,  boş 

vermişlik  sanatımızın,  edebiyatımızın  değerlerine  karşı  da  gösterilmektedir.  Ahmed  Haşim'in  ölümünden sonra gerçekleşen bir olay, vefasızlığımızı, eskilerin deyimiyle kadirbilmezliğimizi hepimizin yüzüne çarpar. 

"Yakup Kadri'nin Ahmed Haşim monografisi 1934'te yayımlanmış. Yerii basımı yapıldı mı, bilmiyorum. 

Eserin başındaki ve sonundaki bilgilendirmeler yüreği burkar: 

'Bu küçük kitaptan toplanacak para ile şaire bir mezar taşı yaptırılacaktır. 

Onun için esasen mahdut miktarda basılan bu kitaba 100 kuruş gibi yüksek bir fiyat konulmuştur.' 

Şimdi de son sayfa: 

'Bu  kitabın  hasılatıyla  Ahmet  Haşim'e  bir mezar taşı  yaptırılması  düşünülmüştü.  Fakat  sonradan  haber alındığına göre zavallı şaire hemşiresi tarafından mütevazı bir mezar yaptırılmıştır. 

Onun  için  bu  kitabın  satışından  toplanacak  para,  büyük  sanatkârın  en verimli  saatlerinin  geçtiği Güzel Sanatlar Akademiyası bahçesine mermer ve tunçtan bir plak konması masrafına karşılık tutulacaktır.'" 

Edgar  Allan  Poe,  aristokrasisi  olmayan  Amerika'dan,  ülkenin  kaba,  kültürsüz  burjuvazisinden  nefret ediyordu.  Benzer  bir  duyguyu  da  istanbul  Hatıralar  Kolonyası'mn  ana  tezini  oluşturur.  İki  büyük imparatorluğun,  Ortodoks  Hıristiyanlığı ve  Osmanlı  Müslümanlığının  yarattığı  olağanüstü  kültürün  üzerinde yükselen  İstanbul'un,  değer  bilmez,  yeniyetme,  cahil  bir  zengin  güruhunun  elinde  nasıl  çirkinleştiği  çarpıcı örneklerle sunulur. 

"  'Boğaziçi  Aristokratları',  birçoğumuz  için  henüz  yepyeni  kişilerdi.  Hallerinin,  tavırlarının  renkliliği ölçüsünde, eşyalarına, evlerini döşeyişlerine bakakalıyordum. 

lçmimarlanmızm sihirli değneklerini değdirdikleri bu evlerde, 

eskiyle yeninin bir buluşması, 'sentezi' özlenilmiş olmalıydı. 

Çeşmibülbülün yanına kararmış süt güğümünü koyarsanız, eski daha bir anlam kazanıyor. Kaçak italyan malı, yepyeni, beyaz maroken koltuk takımı yeninin inceliklerini gözlere sunuyor. 

Rus semaverinden, kuru, boyalı çiçekler taşırabilirsiniz. 

Demin  de  andığım,  plastik  bahçe  koltuklarına  bindallılar  giyinmiş  kuşanmış  olarak  oturursanız,  bu  bir sentezdir, eskiyle yeni buluşuvermiştir. 

Duvara Venedik aynasıyla kötünün kötüsü peyzajı, çiçekli natürmortu yan yana asmak hoşluktur. 

Hatta  daha  korkuncunu,  karabasanlısmı  görmüştüm:  Yaşmı  başım  almış  bir  zenginin  evine  gitmiştik, işadamıydı. Bugünlere alnının teriyle geldiği hep söylenir. Ayrıca sanat koruyucusu. Büyük şöminenin üstüne Nuri lyem'in  Anadolu  kadım  portresini  asmıştı:  Portrede  iki  kadın, is  yürümüş,  Anadolu  kadınları  Arap  bacı olup çıkmışlar... 

Şu  aristokrasinin  bir  kökeni  var  mı  diye  nice  zamanlar  düşündüm.  Eskiler,  görgüsüzlük,  sonradan görmelik derlerdi. Acaba öyle mi?" 

Selim  ileri  günümüz  istanbul'una  acıyla  bakar.  Doğduğu,  yaşadığı  şehiri  yağmalanan,  kültürü  talan edilen  bir  adamın  çaresizliğiyim  Aynı  çaresizliği  Yahya  Kemal  de  hissetmiştir.  Belki  de  şair  önsezisiyle olacakları çok önceden fark ettiği için bir otelde tek başına ölmeyi seçmiştir. Yahya Kemal'in o günleri şöyle geçmiş Selim'in kitabına. 

"Şairi, Parkotel'in 165 numaralı odasında ziyaret eden Sermet Sami Uysal handiyse bir göçebe hayatıyla karşılaşır. Şair göçebe gibi yaşamayı yeğlemektedir. 

Otel odası dağınık, dersiz topsuzdur. Gömme dolabın hemen yanında üst üste konulmuş bavullar göze çarpar. Bavulların tepesinde kitaplar, gazeteler ve boş pasta kutuları. 

Şairin karyolası odanın ortasındadır. Yahya Kemal hep karyolada oturur. 

Ufak  sehpada  gelişigüzel  duran  Birinci  sigarası  paketleri,  kibrit  kutuları,  paslı  çakı,  kalemler,  cep  saati. 

Tam bir savruluş içinde. 

Telefonun az berisinde dolu ve boş maden suyu şişeleri, reçeteler, ilaçlar... Tuvalet masasında bir dolu küçük makas, kolonya şişeleri, fırçalar... 

Surda bir radyo... Surda Yahya Kemal'in eski bir fotoğrafı... 

Yaman bir yalnızlık! 

Gönül verdiği şehrin üslupsuz bir 'düzenleme'ye kurban gittiği- 

ni adım adım izleyen insanın yapabileceği hiçbir şey kalmamıştır. Geçmişi kazıyacak olan üç beş kişinin okuyacağı, emek işi üç beş yazı..." 

istanbul  Hatıralar  Kolonyası'mda,  hep  başka  yazarlardan  söz  etmez  Selim.  Kendi  duygulan  da,  kendi anıları  da,  kendi  yitirdikleri  de  vardır  metinde.  Bir  kış  akşamında,  elektiriği  kesik  evinde,  yalnızken  bir karabasana  kaptırır  kendini.  İnsan  sıcaklığının,  içtenliğin,  güzelliğin  bittiği  bu  şehirde,  bir  an  her  şeyin sonlandığı-nı  düşünür.  Saatlerce  bu  duygunun  pençesinde  yaşar.  Allahtan  bu  karabasan  sürmez,  yazar yeniden aramıza, yazın dünyasına, her şeye rağmen yaşanmaya değer bu şehre geri döner. 

İstanbul Hatıratlar Kolonyası, bu yazıya başlık olan, Müzeyyen Senar'm söylediklerini eksen alır aslında. 

"Özünde  alaturkalık  olmadı mı  alafrangalık  kaç  para  eder?"  İşte  İstanbul'un,  sadece  İstanbul'un  değil,  tüm Türkiye'nin kültür sorunu budur. Selim İleri İstanbul Kitapları'nda inatla bu sorunu anlatır bize. 



Bir yazarın sözcüklerin gücünden başka sığınabileceği ne kalmıştır ki? 

Radikal Kitap, 4 ağustos 2006 



Patricia Highsmith 

Dashiell  Hammett,  George  Simenon  ve  Agatha  Christie  gibi  XX.  yüzyıl  polisiye  romanına  damgasını vuran, yapıtları en çok okunan yazarlar arasında yer alan Highsmith, çağdaşlarından oldukça farklı bir tarza sahiptir. Bu farklılıkta öncelikle kuşak farkının etkili olduğu söyleyebiliriz. Gerçekten de Agatha Chris-tie'nin ilk romanı 1921 yılında yayınlanmıştır, Hammett'ın ilk polisiye öykülerinin yayınlanış tarihi de yaklaşık olarak bu  yıllardır,  Simenon  için  de  durum  farklı  değildir.  Oysa  aynı  yıllarda  Highsmith  henüz  yeni  doğmuştur. 

Gerçek  adı  Mary  Patricia  Plangman  olan  Highsmith,  New  York'ta,  Bernard  College  ve  Columbia  Üniversitesi'nde eğitim görür. On altı yaşmda yazmaya başlar. Yazarın yaşamının büyük bir bölümü Avrupa'da geçer.  Hatta  ilk  romanı  Strangers  on  a  Train'î,1  (1950)  İngiltere'de  hazırlanmış;  Amerika'da  altı  yayınevi tarafından reddedildikten sonra İngiltere'de basılabilmiştir. Onun biçemindeki ayrıksılığı yaratan ikinci önemli etken de Avrupa'da geçirdiği bu uzun yıllar olur. 

Yaşlı kıtanın zengin kültürü yazma tutkusuyla yanıp kavrulan bu genç kızı derinden etkiler. Highsmith'in biçeminin  Amerikan-Avrupa  kültürünün  sentezinden  oluştuğunu  söylersek  sanırım  abartmış  olmayız.  Onun kitapları, ne yazdıkları her yönüyle Amerikalı olan Hammett'a, ne çoğu ingiliz orta sınıfının beğenilerine göre zekice  kaleme  alınmış  Christie'ye,  ne  de  suçun  psikolojik  boyutlarını irdeleyen  Sinıenon'a  benzer.  Yine  de tuhaf bir biçimde, Highsmith'in yapıtlarında polisiyenin doruklarında yer alan bu yazarların etkisi hissedilir. 

Highsmith, kahramanlarım günlük yaşamdan seçer; ne çok cesur, ne çok zeki, ne olağanüstü zengin, ne de yakışıklı insanlardır 

I. Trendeki Yabancılar, çev. Tomris Uyar, Metis. 1991. 

bunlar;  deyim  yerindeyse  "anti  kahraman"  tiplerdir.  Yazarımız  bu  sıradan  insanların  yaşamlarındaki cinayete kadar uzanan gerilim öykülerini anlatır. Highsmith'in romanlarında genellikle üçgen ilişkiler üzerine kurulmuş  bir  denge  vardır;  bu  denge  boşanmış  ya  da  ilişkileri  bozulmuş  çiftle  dışandaki  sevgili  arasında kurulur. Yazarın, önemli romanlarının tümünde bu üçgenle karşılaşırız. 

Beceriksiz'de  Walter,  karısı  Clara  ve  sevgilisi  Ellie,  Baykuş  Çığlığı'nda  Robert,  eski  karısı  Nickie  ve sevgilisi Jenny, Trendeki Yabancılar'da. Guy, eski karısı Miriam ve sevgilisi Anne. El Sürçmesi'nde Ingham, sevgilisi  ina  ve  eski  karısı  Lotte.  Bu  üçgenlerden  yalnızca  El  Sürçmesi'nde  eski  eş  olumludur.  Öteki  üç kitapta da eski eşler ya felaketlerin kışkırtıcısı ya da nedenidirler. Kadınlara erkek kahramanlarına gösterdiği hoşgörüyü çok görür Highsmith. Onları genellikle ya aptal ya da hastalıklı tipler olarak çizer. 

Romanlar  bu  sağlıksız  ilişkiler  üçgeninin  üzerine  oturmuş,  bozulmaya  hazırlanan  denge  durumunu betimleyerek  başlar.  Gelişmeler  üç  noktayı  oluşturan  kişilerden  birinin  yer  değiştirmesiyle  hızlanır.  Yer değiştiren kişinin etkisiyle öteki iki kişi de bulundukları konumu terk ederler ya da terk etmek zorunda kalırlar Böylece üç bilinenli denklem çok bilinmeyenli bir kaosa dönüşür. Highsmith anlatmak istediklerini bu kaosa sığdırır. Suç kaos ortamında işlenir, üstelik daha yetkin bir denge durumu sağlamak gerekçesiyle. 

Beceriksiz'de, Walter karısından kurtulmayı düşünürken kafasında yeni sevgilisi Ellie ile yeni bir yaşam kurma  projesi,  yani  üst  düzeyde  bir  denge  durumu  oluşturma  hayali  vardır.  Eski  eşler  Walter'm  karısı  gibi hep  engel  oluştururlar.  Çoğunlukla  da  "şirret" ve  haksızdırlar.  Kahramanlarımız  ya  kendi  niyetleriyle  ya  da çevrelerindeki  "kötü"  kişilerin  -Trendeki  Yabancılar'daki  Bruno  gibi  tiplerin-  yönlendirmesi,  bazen  de zorlamasıyla eski eşlerini ortadan kaldırmaya çalışırlar. Başlangıçta suça yönelmeleri zorunluluktandır, ama giderek ruhlarındaki katil uyanır, gerekçe unutulur ve öldürme duygusu bütün benliklerini ele geçirir. 

Romanlarının  konusu  suç  ve  ölüm  olan  Highsmith'i  etkileyen  yazarların  başında,  Fiyodor  Mihaylovıç Dostoyevski gelir. İki yazarın izlekleri arasında şaşılası benzerlikler ve koşutluklar vardır. Dostoyevski'yi bilen dikkatli Highsmith okum, iki yazar arasındaki akrabalığı hemen sezecektir. Tıpkı Dostoyevski gibi Highsmith de  suç  eğilimim,  öldürme  istemim  insanın  psikolojik  yapısında  arar.  Elbette  insanı  suça  yönelten  etkilerin temelinde top-143 

lumsal koşullar, günlük yasanım dayattığı zorunluluklar yatar ama daha önemlisi öldürme edimi insanın içindedir. Yazar, bu suça yatkınlık eğiliminin altını çizer. 

Yazarımıza  göre  öldürme  güdüsü  en  korkağından  en  cesuruna  bütün  insanların  içinde  vardır.  Ancak öldünne  eylemi  gerçekleştiğinde,  suçun  etkisinin  farklı  biçimlerde  kendini  göstereceğine  inanmaktadır.  İki uçta iki farklı tip yaratır Highsmith. Bunlardan ilki sinir sistemi zayıf kişiliklerdir. Sinir sisteminin zayıf olması, kalıtımsal, doğuştan gelen bir özelliktir; tıpkı kişinin boyu, saç rengi, teni gibi. Böylesi bir sinir sistemine bir de baskıyla eğitilmenin, aşağılık kompleksine yol açan, "iyi aile çocuğu olarak" yetiştirilmenin getirdiği kişilik yapısı  da  eklenince,  Highsmith'in  sorumlulukları  ağır  basan,  vicdan  sahibi,  Amerikan  orta  sınıfına  ait tiplemeleri orta çıkar. Bunlar, kurallara uymayı seven konformist tiplerdir. Değil cinayet, trafik suçu işlemek bile onları uykusuz bırakabilir. Beceriksiz'deki Walter bu tipin en iyi örneğidir. Yaşamı çekilmez kılan karışım bir  an  için  öldürmeyi  ister  ama  bunu  gerçekleştiremez.  Davranışları  öyle  aptalcadır  ki  karısını  öldürmediği halde, bütün faturanın kendisine çıkmasına yol açar. Üstelik Walter avukattır, yani suçsuz insanları korumak için  yetiştirilmiştir.  Highsmith  derin  bir ironiyle  bu  tip  insanların  suçun  ağırlığını taşıyamayacaklarım  anlatır. 

Vicdanları onları rahatsız eder, suçluluk duygusuyla sürekli kıvranıp dururlar. Highsmith bu iyi niyetli, küçük insanları  sever,  ama  onlar  için  gerçekçilikten  de  vazgeçmez.  Neredeyse  bütün  romanlarında  bu  iyi  niyetli insanları kötü bir sonla ödüllendirir. 

Öteki uçta ise Ripley vardır. Ripley doğuştan sinir sistemi güçlü olan biridir. Kişiliği de bu yapısına uygun olarak  gelişmiştir.  Gerektiğinde  soğukkanlı  bir  katil,  gerektiğinde  iyilik  meleği  olabilen  şizofrenik  yapışma karşın,  kendi  kurallarını  kendi  koyan  güçlü  bir  kişiliktir.  Çevresini  saran  dünyanın  değer  yargılan  onu  zerre kadar  ilgilendirmez.  O  kendi  çizdiği  rotasında,  bildiğince  ilerler.  Hiçbir  suçluluk  duygusu  taşımadığı  için  de genelikle başarılı olur. İşini zekice çözer, aptal duygusalıklarm onu yanlış yönlendirmesine izin vermez. Ona göre sıradan insanlar anormaldir ve normal olan kendisidir. En çetrefil olayların içinden bile tereyağından kıl çeker gibi sıyrılır. 

Ripley dizisi Highsmith'in, öteki polisiye yazarlarla ortak bir yönünü de gösterir. Nasıl ki Hammett'm Sam Spade'i,  Christie'nin  Poirot'su,  Simenon'un  Maigret'si varsa  Highsmith'in  de  Ripley'i vardır. Gerçi  Ripley  bir dedektif değildir, ama yaşanması giderek 

güçleşen, bu orman yasasının egemen olduğu günümüz dünyasında ayakta kalmayı başarabilen tuhaf bir âdemdir. 

Gerek "Walter" gibi iyi niyetli sıradan kişilikler, gerekse Ripley, gerçekte günümüz toplumunda yaşayan tiplerdir; yönetenler ve yönetilenler, yargıçlar ve suçlular, katiller ve kurbanlar. Belki tiplerin biraz abartılmış 

olduğu söylenebilir, ama bu yazanınızın yaratmaya çalıştığı ironi için gereklidir. 

Öldürmek  duygusunu,  psikolojik  yapımızın  en  alt  katmanlarında  gizlenen  bu  eski  kalıtı  keyifle  anlatır Highsmith;  tadını  çıkara  çıkara,  en  küçük  ayrıntıları  bile  atlamadan.  Ama  ahlaki  bir  yargıda  bulunmaz. 

Kendisinin  de  belirttiği  gibi  o  öyküsünü  anlatır.  Dileyen  öyküden  dilediği  dersi  çıkarır  ya  da  çıkarmaz;  bu okurun  bileceği  bir  iştir.  O  insancıklar,  kentler,  ülkeler,  atmosferler  yaratır.  Bu  atmosferlere  öldürme duygusunu ve sonuçlarını ustalıkla yerleştirir, ilk romanı olan Trendeki Yabancılar'da son derece halim selim bir  insan  olan  mimar  Guy'ın  içindeki  katili,  psikolojik  saplantıları  olan  Bruno'nun  nasü  açığa  çıkardığını anlatır. Guy'ı cinayete yönlendiren Bruno'nun şantaja varan ısrarlarından çok, kendi ruhunun derinliklerinde uyumakta olan katilin, vahşet duygusunun uyanmasıdır. 

Kitaptaki kurgunun ekseninde, Suç ve Ceza'daki çelişki yatmaktadır. Birtakım kötü insanlar, iyi insanların yaşamlarım  engellemektedirler,  o  halde  kötülerin  yok  edilmesinin  bir  sakıncası  yoktur.  Bruno'nun  bu  savı, cinayetleri  motive  eden  düşüncedir.  Ama  aynı  sav,  Dostoyevski'nin  Suç  ve  Ceza!  da.  umutlarla  dolu üniversite öğrencisi Raskolnikov'un, yaşamını başkalarını sö-mürerek sürdüren tefeci kocakarıyı öldürürken kendini ikna için bulduğu mantığın aynısıdır. Cinayetler bu mantığa dayanılarak işlenir. 

Highsmith'in romanlarında Dostoyevski ile yakınlık o kadar belirgindir ki Trendeki Yabancılar'da olduğu gibi sonuç Suç ve Ceza'um finaline yaklaşır. Guy suçunu itiraf ederek rahatlamak ister. Bu işi yapmak için, dolaylı  da  olsa  ölümüne  yol  açtığı  karısının  sevgilisine  gider.  Olanları  anlatır,  ama  söyledikleri  adamın umurunda bile değildir. Birden adama itirafta bulunduğu için pişmanlık duyar. Guy'ın pişmanlık duyduğu bu noktada Highs-mith'le Dostoyevski'nin suça yaklaşımlanndaki ayrımı görürüz. 

Bir insanın öldürülmesi, insan yaşamının çok değerli olduğunu açıklamıyor muydu? Owen'dan Brillhart'a kadar bütün insanlar konuyu onu ele verecek kadar ciddiye almıyorlarsa, daha fazla didinmesinin gereği var mıydı? Neden bu sabah polise teslim olmak istemişti? Nasıl bir mazohizmdi bu? Hayır teslim olmayacaktı. Şu anda vicdanını tedirgin eden somut bir şey var mıydı? Kim çıkıp onu ele verecekti?2 

Guy, hiç kimsenin hiçbir şeyi, hatta cinayetleri bile umursamadığı bir toplumda vicdan azabı duymanın, işlediği suçu bir başkasına itiraf etmenin de bir anlamı olmadığmı anlar. Ama son anda duyduğu pişmanlık onun  ikircimini  bağışlatmaz.  Çünkü  ikircim  yanlış  yapmanın  zeminini  hazırlar.  Peşindeki  dedektife  önemli ipuçları  bırakan  Guy  böylece  elektrikli  sandalyeye  kadar  uzanan  bir  süreci  başlatmış  olur.  Yani  kaba  bir biçimde  söyleyecek  olursak,  Highsmith  suçu  cezasız  bırakmaz.  Ama  bu  anlayışıyla  bile  Dostoyevski'nin suça  yaklaşımından  oldukça  uzaktır.  Çünkü  Dos-toyevski'de  ceza  bir  annma  biçimidir.  Bu  yüzden Raskolnikov bir ayine katılıyormuşçasma huzur içinde cezasını çekmeye gider. 

Highsmith sonraki romanlannda da "suç"un büyük yazan Dos-toyevski'yle bir tür hesaplaşmayı sürdürür. 

Bu  hesaplaşmanın  en  açık  yapıldığı  roman,  Highsmith'in  1969  yılında  kaleme  aldığı  El  Sürçmesi  adlı romandır. Romandaki olaylar Tunus'ta geçer. Kitapta, senaryo yazmak için Tunus'a gelen Howard Ingham'ın tedirginlik  yüklü  günleri  anlatılır.  Yazar  gece  yansı  odasına  girmeye  çalışan  bir  Arap'ın  başına  daktilosuyla vurur  ve  kapısını  kapatır.  Adamın  ölmüş  olmasından  korkmaktadır.  Ama  ne  Arap,  ne  de  cesedi  ortalıkta görünür.  Otelde  çalışanlar  ise  bu  konuda  hiçbir  şey  söylemezler.  Ingham  suçluluk  duyup  duymaması konusunda kararsızdır. 

Konuyu  tarafsız  düşünmeye  çalıştı,  o  gece  olanlan  yeniden  gözünün  önünde  canlandırdı:  Her  taraf karanlıktı,  biri  kapıyı  kurcalayınca,  daha  önceki  hırsızlığı  da  düşünerek  hem  kızmış,  hem  de  korkmuştu (başkasının  herhangi  birinin  kendisi  gibi  korktuğunu  hayal  ediyordu). Onun  yerinde  kim  olursa  olsun,  eline geçirdiği bir şeyi gelene fırlatmaz mıydı?3 



Ama sevdiği kadın Ina ve "Amerikan tarzı yaşam"ı yaymaya çalışan vatandaşı Adams suçluluk duyması gerektiğini savunurlar. İşin tuhafı bu iki insan, kendi özel yaşamîannda hiç de masum değillerdir Kız arkadaşı yakın bir geçmişte bir arkadaşlannın ölümüne neden olmuş, Amerikalı misyoner ise, kendi toplumun-2.  Trendeki Yabancılar, s. 263. 

3.  El Sürçmesi, s. 204. 

daki  cinayetleri  ve  olumsuzluktan  göz  ardı  ederek,  başka  toplum-lan  cehennem  korkusu,  Tann disipliniyle  "doğru"  yola  çağıran  tutarsız  biridir,  ikisinin  de  çıkış  noktası  insanın  sürekli  suçluluk  duygusu içinde,  âciz  bir  yaratık  olarak  yaşamasıdır.  İnsanın  yaptığı  her  girişim  günahı  barındırır  önyargısını  içinde barındıran  bu  yaklaşım,  kaba  akılcı  düşünce  tarzına  karşı  yıllar  önce  Suç  ve  Ce-za'da.  getirilen  Ortodoks eleştiriden izler taşır. Bu sava Danimarkalı eşcinsel ressam Jensen karşı çıkar. Kendini korumasının doğal bir davranış olduğunu söyler. Ingham Tann'nm cezalandırıcılarına kulak asmaz, onların peşinden değil kendi yaşam  çizgisinin  izinden  yürür.  El  Sürçmesi,  Highsmith'in  Dostoyevski'nin  "suç  ve  ceza"  anlayışına, 

"varoloşçu" konumlardan eleştiriler yönelttiği en önemli kitaplarından biridir Patricia Highsmith'in gerilim kurma biçimi de öteki polisiye yazarlardan farklıdır. Agatha Christie gibi katili gizlemek  için  zaman  zaman  zorlama  oyunlara  başvurmaz.  Hatta  romanlarının  çoğunda  katil  daha  ilk bölümlerde belli olur. Highsmith'in gerilim oluşturma tarzı polisiye roman yazarlarıyla değil de, gerilim ustası bir  yönetmenle,  Alfred  Hitchcock'la  benzerlikler  taşır. Bu  benzerliği  düşününce  ünlü  sinemacının  TYendeki Yabancıları füme çekmesinin bir rastlantı olmadığı anlaşılır. Hatta Hitchcock kurguya o kadar önem verir ki, romandaki  Amerikan  toplumuna  yönelik  sert  eleştiriler  oldukça  geri  planda  kalır.  Gerilimin  kurgusunu olayların gelişimine koşut olarak örmek, yazma edimini öz-gürleştirir. Yazarı zorlama sonuçlardan kurtarır. 

Highsmith  gerilimi,  günlük,  sıradan  olayların  gelişim  ekseni  üzerine  oturtur.  Yarattığı  boğucu  atmosfer talihsizlikler ve gizli tehlikelerle doludur. Okurda yalnızca merak değil, derin bir kaygı duygusu yaratmayı da başarır.  Bunu  kendini  güvenlik  içinde  sanan  okuycuyu  tedirgin  ederek  sağlar.  Okur,  kitabın  sayfalarım çevirdikçe,  önceleri  inanılmaz  gibi  görünen  olayların  bir  gün  kendi  başına  da  gelebileceğini  düşünmeye başlar. Bu düşünceye kapıldığında romanın kahramanıyla çoktan özdeşleşmiştir. 

Highsmith  tehlikeyi  açıkça  yazmaz,  sezdirir;  bunu  özellikle  yapar,  çünkü  tehlike  açık,  tanımlanabilir olduğunda korkutuculuğu daha azdır. Sezgiyle kavranılan tehlike ise çok daha ürkütücüdür. Tehlikeyi sezen okur  yüreği  ağzında  yeni  gelişmelerin  peşi  sıra  sürüklenip  gider.  Ama  bu  kurguyu  yazgıcılıkla  açıklamaya çalışmak Highsmith'e haksızlık olur. 

El  Sürçmesi'nde  romanın  baş  kişisi  olan  Ingham,  talihsizliklerin  ve  olumsuz  koşullanıl  basma  açtığı dertlerden, kendi irade-siyle  kurtulur.  Yeni  bir  yaşama  başlamak  üzere  eski  hastalıklı  ilişkilerini  sona  erdirir.  Cezayir'den Amerika'ya dönmenin arifesinde yepyeni bir başlangıcın hayaliyle eski dinginliğine kavuşur. 

Yazarımıza  göre  insanlar  yazgılannı  değiştirebilme  gücüne  sahip  olanlar  ve  olmayanlar  diyerek smıflandınlabilir.  Bu  düşüncesiyle  de  Marquis  de  Sade'm  Erdemle  Kırbaçlanan  Kadın  adlı  yapıtında  da belirtilen,  iyi  niyet  her  türlü  kötülüğe  çıkarılan  çekici  bir  davetiyedir  görüşünü  benimsemiş  olur.  Kuşkusuz Highsmith, ne Marquis de Sade kadar yıkıcı ne de özgürlükçüdür. Ama romanlarında Sade'm bakış açısına yakınlaşır.  Sade,  insanın  yapısını  olanca  çıplaklığıyla  gözler  önüne  seren  ender  düşünce  sistemlerinden birinin kurucusudur. Yalın ve gerçekçidir. Sapkınlığı ve vahşeti, insanın ruhundaki karanlık bölgeye tutulmuş 

bir ayna görevi görür. Highsmith bu basit ve gerçekçi düşünce sisteminden yararlanarak, karmaşık toplumsal bir yapıda zavallılığından hâlâ kurtulamayan basit insanı anlatır. 

Highsmith'in  romanlarında  dikkat  çeken  önemli  konulardan  biri  de  aynntılan  sunuşundaki  zenginliktir. 

Ayrıntılar;  günlük  yaşamımızdaki  eşyalan,  ilişkileri,  duygularımızı,  düşüncelerimizi  ifade  eden  binlerce sözcüğün ustalıkla birbiri ardına eklenmesi sonucu elde edilen ıvır zıvır. Ama yaşamımız işte bu ıvır zıvırlann toplamından oluşmakta. Highsmith büyük bir sabırla bu aynntılan anlatır; en küçük bir nesneyi, bir bakışı, bir gülümseme  kınn-tısını,  gizlenmiş  bir  dokunuşu,  giyilen  elbisenin  kwnmim  bile  unutmadan.  Bütün  bunlar ölümün  ve  suçun  yeşerdiği  atmosferi  betimlemek  içindir.  Bu  büyük  hazırlık  ölümün  öznesini  ve  nesnesini tanımlar.  Amerikan  taşrasmdaki  tutucu  dünya,  ya  da  metropollerde  yaşayan  orta  sınıf  mensubu  insanlann pek de renkli olmayan günlük yaşamı bütün gerçekliğiyle okurun gözlerinin önünde canlanır. 

Üstelik bu aynntı bolluğu içinde okuru sıkmama becerisini gösterir. Aynntılarla yaratılan o boğucu, kaygı dolu  atmosfer,  bir  girdap  gibi  okuru  içine  çeker.  Okur  bu  tuhaf  girdaba  yakalandığını  hissettiği  anda  bile, ondan  kurtulmak  istemez.  Highsmith'in  sözcüklerle  yarattığı  bu  tuhaf  karabasan  da  yol  almayı  sürdürür. 

Çünkü  anlatılan  kendi  öyküsüdür.  Toplumsal  kurumlann,  kuralların  ezip  geçtiği  benliğini  bulur,  kendi kabuğunda  yaşayan  roman  kah-ramanlannda.  Onların  gizli  öfkesinde,  kendi  yapmak  istediklerini  görür. 

İçindeki katille yüz yüze gelir, cesaretini sınar. Belki zaman zaman düşünüp de hiç işleyemediği bir cinayet gelir aklına. Okur kitabı bitirip girdaptan kurtulduğunda, uzun zaman kendisinin de anîamlandiramadığı  bir  şaşkınlık  yaşayacaktır.  Ta  ki  yeni  bir  Highsmith  kitabında  yeni  bir  girdaba kapılıncaya kadar. 

Patricia  Highsmith  bazı  eleştirmenlerce  polisiye  roman  yazan  olarak  tanımlanmasına  karşın,  onun üslubu bildik polisiye roman yazarlarından oldukça farklıdır. Ne Agatha Christie'ye ne de bu alanda özgün bir yeri  olan  DashieiJ  Hammett'a  benzer.  Öteki  polisiyelerde  olduğu  gibi  Highsmith'in  yapıtlarında  da  kurgu önem taşır. Ama yazar kurgu kadar, belki de daha çok atmosfere önem verir. Olayların geçtiği doğa, kent, sokak, nehir ya da deniz, otoyollar, trenler ve insan ilişkileri yazarımızın yaratmak istediği atmosfere uygun biçimde anlatılırlar. Ve bu atmosfer maviden çok griye yakındır; kuşatıcı ve boğucu niteliklere sahiptir; gizli tehlikeler, talihsizliklerle doludur. Bu atmosfer alttan alta yaşamın anlamsızlığını ve saçmalığını hissettirir. 

Oldukça yalın bir dil kullanır Highsmith. Gösterişsiz, süssüz ama akıcı bir dil. Okuru, bu akıcı dille hiçbir ayrıntıyı  kaçırmadan  yarattığı  o  boğucu  atmosferine  çeker.  Önce  yadırgatır  bu  atmosfer  insanı.  Ama  bir Highsmith  meraklısı  olmuşsanız,  giderek  günlük  yaşamımızın  da  tıpkı  yazarımızın  anlattığı  türden  bir atmosferle kaplandığını görmeye başlarsanız. Bu pek hoş bir duygu olmasa da, insanı aptalca hayallerden kurtarıp daha gerçekçi olmasını sağlar. 

Highsmith'in  kahramanları,  "Bay  Ripley"  serisini  saymazsak  çoğunlukla  sıradan  insanlardan  oluşur. 

Alışıldık  polisiye  roman-lardaki  iş  bitirici,  yumruğuna  sağlam  ve  zeki  dedektiflerden  oldukça  farklı  tiplerdir bunlar.  Hatta  Baykuş  Çığlığı'nû&ki  Robert  Forester  gibi  New  York'un  keşmekeşinden,  yıpratıcı  insan ilişkilerinden  kaçıp  Pennsylvania'nın  banliyölerinde  huzuru  arayan,  sessiz,  içine  kapanık  kişilerdir.  Birçoğu yaşam  karşısında  yenik  düşmüş,  bu  yüzden  etkinlik  alanlarını  daraltıp,  kurdukları  küçük  dünya  ile yetinmektedirler. Yaşamlarında sıkıcı da olsa artık alışmaya başladıkları bir denge vardır. 

Yazar bu denge durumunu tanımlayarak başlar romana. Robert Forester akşamüzeri çalıştığı firmadan çıkar. Her zamanki gibi sıkıcı bir gece onu beklemektedir. Sıkıcı geceyi birazcık anlamlan-dırabilecek, belki heyecan katacak değil ama güzelleştirecek olan tek şey arada bir tekrarladığı yasak işi yapmak, yine gidip o kızı  izlemektir.  Evet  yanlış  anlamadınız,  bizim  halim  selim  Robert'ımı-zm  bahçesine  konan  kuşların çizimlerini  yapmasını  saymazsak  geceleri  tek  keyfidir  bu.  Hayır,  güçlü  bir  cinsel  dürtüyle  değil,  neredeyse aşka yakın bir duyguyla izler kızı. Mutfakta yemek yapışı- 

nı, oturma odasında kahve içişini sanki çok sevdiği bir çiçeğin açışına tanıklık edermişcesine büyük bir ilgiyle gözetler. 

Daha önce başarısız bir evlilik yapan Robert için belki de kadınlarla kurabileceği en iyi iletişim yoludur bu: Dış görünümüyle onu duygulandıran bîrini sessizce uzaktan izlemek ve içinde aşk adına, sevgi adına ne varsa karşıdaki kişinin ruhu bile duymadan ona yüklemek. Ama onunla karşılaşmaktan, tanışmaktan, aşkını açıklamaktan kaçınmak. Yani izlediği» belki de âşık olduğunu  sandığı kişinin gerçeğinden kaçmak. Sağlıklı bir  davranış  gibi  görünmez  bu.  Zaten  Robert  da  on  dokuz  yaşındayken  bir  bunalım  geçirmiş  ve  bir  süre tedavi görmüştür. Yani kahramanımız pek "normal" sayılmaz. 

Robert'ın  izlediği  kızın  adı  Jenny'dir ve  yakında  evlenmeyi  kararlaştırdığı  bir  nişanlısı vardır.  Jenny  de ruhsal  açıdan  pek  sağlam  biri  değildir.  Kardeşinin  çocuk  denecek  yaşta  ölmüş  olması  onu  çok  etkilemiştir. 

Bu yüzden ölüme yakın, intihara eğilimli bir tiptir. 

Jenny, Robert'ın varlığından habersizdir ama karanlıkta birinin onu izlediğini hissetmektedir. Bu duyguyu nişanlısına  da  anlatır.  Nişanlısı  röntgenciyi  yakalamak  için  sonuç  vermeyen  girişimlerde  bulunur.  Aslında Robert  da  Jenny'ye  yakalanmaktan  korkmakta,  kızı  izlemeye  giderken,  hep  "bu  sonuncu"  diyerek  kendini kandırmaktadır. Sonunda beklediği basma gelir; Jenny, onu fark eder. Ama korktuğu gibi olmaz. Hatta Jenny bu  yumuşak  görünümlü,  kendi  halinde  insandan  hoşlanır.  Daha  da  önemlisi,  birinin  kendisini  tehlikeye atacak kadar ilginç bulması onu etkiler. Bu alışılmadık olay sıkıcı yaşamına renk katmıştır. Robert'la arkadaş 

olmak ister.  Robert  ise  kızın  bu  beklenmedik tavrı  karşısında  çekingen  davranır.  Kızdan  uzaklaşmak ister. 

Onun  çekingenliği  Jenny'yi  daha  da  isteklendirir.  Eee  ne  demişler,  gönül  kaçanı  kovalar.  Âşık  olmadığı nişanlısından ayrılmaktan, Robert'ı sevdiğinden söz eder. Kahramanımız iyice ürkekleşir. 

Böylece  romanın  başındaki  denge  durumu  bozulmaya  başlar.  Okur  sorularla  dolu  bir  merak  ortamına sürüklenir.  Kahramanımı-zm  yaşamında  yeni  bir  süreç  başlamaktadır,  alıştığı  yaşam  yeni  sorumluluklar, korkular,  kaygılar,  sevinçlerle  bozulmaktadır.  Ama  dengenin  iyice  altüst  olması  için  daha  güçlü  bir  etki gerekmektedir. 

Bu  etkiyi  Jenny'nin  nişanlısının  giderek  şiddete  dönüşen  kıskançlığı  sağlayacaktır.  îşin  ilginci  Robert hâlâ  Jenny  ile  ilişki  kurmakta  ikircimli  ve  korkak  davranmaktadır.  Ama  süreç  öyle  hızlanır  ki,  ister  istemez kendini olayların içinde bulur. 

Jenny'yle arası bozulan nişanlı bundan Robert'ı sorumlu tutar. 

Onun  hakkında  bilgi  toplar,  bununla  da  yetinmez,  Robert'm  ayrıldığı  eşiyle  bağlantı  kurar. 

Kahramanımıza  karşı  küçümsemeyle  karışık  nefret  duyan  eski  eşi  bu  hiç  tanımadığı  adama  seve  seve yardım etmeye karar verir. Roberta karşı birlikte entrika düzenlerler. 

Robert'm  tüm  kaçınmalarına  karşın  sonunda  kavga  kaçınılmaz  olur.  Biraz  da  rastlantıyla  kavgadan Robert galip çıkar. Hatta ırmağa düşen adamı sudan çıkartarak yaşamım kurtarır. Adamı ırmağın kenannda bırakıp oradan ayrılır. Ama ne olursa işte o zaman olur, adam ortadan kaybolur. 

Böylece romanın gerilimi artmaya, okur kitaba bağlanmaya koyulurken Robert'm dengeli yaşamı da bir karabasana dönüşmeye başlar. 

Çevredeki "aklı başındaki insanlar" nişanlının kaybından Roberta sorumlu tutarlar. Polis, komşular hatta arkadaşları  Robert'm  onu  nehirde  boğmuş  olabileceğini  düşünürler.  Zaten  Robert,  Jenny'yi  izleyen  bir röntgenci  değil  midir,  üstelik  gençliğinde  psikolojik  tedavi  de  görmüştür.  Jenny  önceleri  Robert'm  suçsuz olduğuna  emindir  ama  giderek  o  da  Robert'm  katil  olduğuna  inanır.  Kahramanımız  neler  olup  bittiğini  bile tam anlayamamakta, bu "sağlıklı" insanların düşmanca tutumuna akıl erdirememektedir. 

Robert adamın bir yerlerde saklanarak intikam almak istediğini düşünür. Kendi başına kaybolan nişanlıyı aramaya  başlar.  Acemice  topladığı  ipuçları  onu  eski  karışma  götürür.  Tahminleri  doğrudur,  nişanlıyı  New York'ta  eski  karısı  saklamakta,  Robert'ı  zan  altında  bırakmak  için  ortak  bir  planı  uygulamaktadırlar.  Ama Robert  bunu  kanıtlamaktan  çok  uzaktır  Kanıtı  olmadığı  için  de  polis  ona  inanmaz.  Bunlar  olurken,  ortalığı iyice  karıştıracak  bir  gelişme  olur,  intihara  eğilimli  olan  Jenny  kendini  öldürür.  Böylece  Robert'ı  kuşatan düşmanlık iyice yoğunlaşır. Çevre sakinleri açıkça tavır almaya başlarlar. Zaten o kendilerine benzemeyen bir yabancıdır. Kendilerine benzemeyenlerin aralarında yaşamaya da hakları yoktur. 

Romandaki kaos giderek derinleşmeye başlar. Bu derinleşmeye koşut olarak atmosfer daha da kararır. 

Jenny'nin intihar ettiğini öğrenen nişanlısı iyice azgınlasın Robert'a silahlı saldırıda bulunur, suçsuz bir insan ölür. Boğuntu sürekli artar. Sanki olaylar umut vermeyen basık ve solgun bir havada gerçekleşmektedir. îster istemez  okurun  aklına  şu  sorular  gelir:  Bir  dizi  olumsuz  rastlantı  Robert'ı  kara  bir  yazgıya  mı  mahkûm etmiştir? Yoksa bütün bu olanlar Robert'm yaşadığı toplumun yabancılaşmış ve hoşgörü duygusunu yitirmiş 

olmasından mıdır? Bu sorunun yanıtı okura bırakılır. 

Yazarımız öfkelenmez, acı duymaz, utanca kapılmaz, açık bir bildiri sunmaz. Kendi deyimiyle öyküsünü anlatmaya  devam  eder,  büyük  bir  soğukkarüıkla  kurmacasını  sürdüıür,  roman  gri  atmosferin  burgacında yeni bir denge durumuna doğru devinir. 

Yeni  dengenin  sağlandığı  nokta,  yani  kitabın  finali  nasıl  gerçekleşecektir.  Ya  Robert  ölecek,  böylece mutlak  bir  denge  durumu  ortaya  çıkacak,  ya  da  kaosu  yaratan  unsurlar,  ki  bunlar  Jenny'nin  sabık nişaniısıyla,  Robert'm  sabık  karısı, işledikleri  suçtan  dolayı  yakalanarak  etkisiz  hale  getirileceklerdir.  Yazar genellikle  öteki  kitaplarında  da  tercih  ettiği  seçeneği  benimser ve  dürüst  kahramanım  kurtarır.  Highsmith'in bu  taraflılığı  günümüz  toplumunda  benliği  yok  edilmeye  çalışılan  sıradan  insana  duyduğu  sevginin  bir sonucudur.  Belki  de  insanm  hâlâ  kurtanlabilece-ğine  ilişkin  bir  umut  taşıdığının  imidir  bu.  Yoksa  neden kötüleri  ortadan  kaldırmayı  seçsin?  Gerçi  o kötüleri  yaratan  insanm içindeki yıkıcılık, toplumsal  koşullar ve taşranın  sınırlayıcı  psikolojisi  yaşamayı,  hatta  kök  salmayı  sürdürür  ama  hiç  değilse  kahramanımız kurtulmuştur. 

Böylece  kitabın  başındaki  denge  yeniden  kurulmuş  olur.  Geriye  Robert  Forester'ın  çektiği  heyecan  ve acılarla, okurun damağında usta bir yazarın kaleminden çıkma etkileyici bir kara kitabın tadı kalır. 

Cumhuriyet Kitap, 14 aralık 1995 

Sıkı Bir Dedektif İyi Bir Polisiye Yazarı 

"Müptelası"  bilir;  polisiye  roman  tarihinde  Dashiell  Ham-mett'ın  yadsınamayacak  bir  yeri  vardır.  Tıpkı Agatha  Christie ve  Georges  Simenon  gibi  1920'li  yıllarda  yazmaya  başlamıştır  ama  gerçek  bir  dedektif  de olan Hammett, suça karşı değişik bir bakış açısı ve oldukça farklı görüşler geliştirmiştir. Hammett, 67 yıllık ömründe  yalnızca  on  yıl  yazmış  olmasına  karşın,  alışılmadık  bakış  açısı,  benzersiz  üslubuyla  polisiye romana eski "itibarını" yeniden kazandırmış, bu alanda yazınsal bir devrim yaratmıştır. 

Farklı  bir  ses,  farklı  bir  renk, farklı  bir  soluk  katmak;  gerçekliği  alışılmışın  dışında,  kendi  üslubuyla  dile getirmek;  yalnızca  Dashiell  Hammett'm  değil tüm  sanatçıların  ulaşmak  istedikleri  bir  amaçtır.  Bildik  söylem biçimini  kırmak,  farklı  bir  tarza  ulaşabilmek,  yetenek  kadar  sanatçının  beslendiği  kültürel  kaynaklarla  da ilgilidir. Hammett'm yaşamına baktığımızda, bu savın bir kez daha kanıtlandığım görürüz. 

Hammett'ı besleyen kültürel iklim 

Samuel  Dashiell  Hammett  1894  yılının  27  mayısında  St.  Mary's  County'de  dünyaya  gelir.  14  yaşında Politeknik Lisesi'ne yazılır ama okuldan aynlmak zorunda kalır. Gazete satıcılığı, doklarda işçilik, bankerde, demiryollarında  memurluk,  reklamcılık  vb  birçok  işe  girip  çıktıktan  sonra  yaşamında  önemli  bir  dönüm noktası olan dedektiflik mesleğine başlar. Zaman zaman ara verse de 1915 yılından 1921'in sonlarına kadar bu mesleği sürdürür. 

Yaşamının kısa özetinden de görüldüğü gibi Hammett kelimenin tam anlamıyla bir alaylıdır. Oldukça iyi bir okur olmasına karşın onu daktilonun başına oturtan, etkileyici metinler değil, dedektiflik yaptığı suçlar dünyasının baş döndürücü itkisidir. Hatta, Dash'i yazar olmaya heveslendiren ilk metinler,  belki  de  Pinkerton  Ulusal  Dedektiflik  Hizmetleri  şirketine  iş  bitiminde  yazdığı  raporlardır.  Bu olasılıklar biraz abartı koksa da yazarın içinde yaşadığı suç dünyası ve bu dünyayı çevreleyen alt kültürün onu derinden etkilediği bir gerçektir. O, cinayeti tanımaktadır. 

Hammett'm  kitapları  okuru  1920'lerin,  1930'lann  Amerikası'na  götürür.  Ekonomik  bunalımın  etkileri toplumsal  yaşamı  altüst  etmekte,  değer  yargıları  hızla  çürürken,  para  kazanmak  için  her  yol  geçerli görülmektedir.  Filmlerde  izlediğimiz,  romanlarda  okuduğumuz  bu  yaygın  suç  döneminde,  tehdidin  yönü doğrudan sokaktaki insana yönelmiştir. Hırsızlık, gasp, cinayet, banka soygunları gibi önceleri bireysel ya da birkaç kişinin bir araya gelmesiyle işlenen suçlar, fuhuş, kumar, kaçakçılık gibi daha geniş alanlara yayılarak örgütlü  bir  hal  almıştır.  Böylece  gangsterlik  kurumu  oluşmaya,  kiralık  katiller,  rüşvetçi  polisler,  devlet görevlileri  ortaya  çıkmaya  başlamıştır.  îçki  yasağı  ise  bunların  üzerine  tüy  dikmiş,  yasadışılık  sokakların temel  yasası  olarak  kendini  kabul  ettirmiştir.  Üst  sınıflardan  başlayarak  toplum  derin  bir  yozlaşma  içine girmiştir. 

Dashiell  dedektiflik  yaptığı yıllar  boyunca  bu  yozlaşmanın  sayısız  örneğiyle  karşılaşır.  Kurbanı ve  katili yakından  görür.  Suçun  nedenlerini  bilir,  suçlunun  psikolojisini  sezinler.  Suçluyu  nasıl  izleyeceğini,  nasıl yakalayacağım,  öldürülme,  sakat  kalma  pahasına  öğrenir.  Hammett'm  suça  farklı  bir  bakış  açısı kazanmasını sağlayan işte bu çarpıcı ve zengin yaşam birikimidir. Bu birikim, sanatsal yetenekle birleşince ortaya yepyeni bir polisiye tür çıkar. 

Sokakların yasası 

ilk  romanı  olaniüed  Harvest'da1  (1929)  Personville  kentini  ele  geçirmek  için  vuruşan  grupları  ve  bu çetelerle  zorunlu  uzlaşmalara  giren  büyük  burjuvazinin  saygın  temsilcilerini  anlatır.  Bu  romanından  iki  yıl sonra tamamladığı ve en iyi yapıtı olarak kabul edilen The Glass Key2 (1931) adlı kitabında da örgütlü suç çeteleriyle  işbirliği  yapan  bir  senatörün  dramı  okuru  soluk  soluğa  bırakan  bir  kurgu  içinde  sunulur. 

Romanlarında  suçun  nedeni  güce  sahip  olmak  isteğidir.  Güç  de  çoğu  zaman  paradır.  O  yılların  Amerikası'nda herkes paranın, hadi iktisat diliyle söyleyelim serma- 

1.  Kızıl Hasat, çev. Sinan Fişek, Metis, 1993. 

2,  Sırça Anahtar, çev. Sinan Fişek, Can, 1995. 
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yenin  peşindedir.  Büyük  burjuvazi  daha  çok  sermaye  birikimi  sağlayabilmek  için  milyonlarca  insanın ölümüne, büyük felaketlere yol açan savaşlar çıkartmaktan çekinmezken, hızla türeyen çetelerin kara parayı elde etmek için cinayetler işlemesinden daha doğal ne olabilir. Sonuç; sokaklarda daha fazla suç, daha fazla kan ve daha fazla ölü olacaktır. 

Hammett  cinayeti  nedenleriyle  birlikte  anlatır.  Klasik  polisiyedeki  fantastik,  egzotik  öğelerle  süslü ölümlerin  yerini  gerçek  cinayetler  almaya  başlar.  Bu  yaklaşımıyla  polisiye  romanda  çok  sık  kullanılan çözümleyici  düşünceyi  aşarak  yahndan  karmaşık  olana  ulaşmayı  amaçlayan  sentezci  yönteme  yaklaşır. 

Klasik polisiye karanlıkta kalmış bir cinayeti çözümlemek, suçluyu ve kişisel nedenlerini açıklamakla yetinir. 

Önemli  olan  çözümleyici  zekânın  deha-sıdır.  Gerilimin  düşmemesi,  kurgunun  iyi  düzenlenmiş  olması belirleyicidir, hatta bunların yanında üslup bile ikincil önemdedir. 

Bu anlayışı kökten değiştiren Hammett suçu toplumsal temelleri üzerine oturtur. Kimilerinin savladığı gibi bunu,  dünyayı  değiştirecek  bir  peygamber  havasıyla  da  yapmaz,  son  nefesine  kadar  komünist  olarak kalmasına karşın Pinkerton Dedektiflik Bürosu'nda öğrendiği tarafsizuk ilkesine yazarlık yaparken de  sadık kalır.  Hiçbir  kitabında  bu  toplumsal  düzeni  değiştirin  türünden  açık  bir  bildiri  yer  almaz.  Ağırbaşlı,  pek konuşkan bir insan olmayan Hammett, romanlarında da yapıyı bozacak fazladan ne bir sözcüğe, ne de bir serzenişe izin vermez. Suçun geçtiği toplumsal fonu anlatır, kişileri çizer, olayı çözümler. Yorumu okuyucuya bırakır. 

Polisiyenin kaynağına dönüş 

Cinayeti  yeniden  sokağa  taşıyan  Hammett,  gerçekte  polisiye  romanın  kaynağına  geri  dönmüştür. 

Anımsayacak  olursak;  ilk  polisiye  öyküler,  Hammett'm  metinlerini  kaleme  almaya  başladığı  1923  yılından yaklaşık yüz yıl önce Thomas De Quincey tarafından, Westmoreland gazetesinde yayınlanmıştı. Bu polisiye öykülerin  neredeyse  hepsi  yaşanmış  cinayet  olaylarından  oluşuyordu.  Yani  konular  doğrudan  sokaktan geliyordu.  Edgar  Allan  Poe  ve  Conan  Doyle  da  sokak  geleneğini  bozmadılar.  Belki  Hammett  kadar  suçu toplumsal  fona  oturtamadılar  ama  onların  yapıtlarında  da,  kendi  tarihsel-toplumsal  özelliklerini  yansıtan kentler görmek olasıdır. 

Oysa  türün  daha  sonra  gelen  yazarları  sokağı  terk  edecek  ve  cinayet,  sanki  bir  briç  partisiymiş  gibi görkemli salonlara, lüks 
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otel  odalanna,  trenlerdeki  birinci  mevkilere  taşınacaktı.  Roman  kahramanları  giderek  yaşayan  tipler olmaktan uzaklaşacak, her şey gizemi müthiş bir entrikanın ardına saklayan kurguya ve problemin yanlışsız çözümlenmesine indirgenecekti. 

Elbette,  bu  yapıyı  kurmak  da  keskin  bir  zekâyı  gerektiriyordu,  ama  zekâ  yaşamdan  kopuk  formel  bir alanda  çözümler  bulmaktan  başka  bir işe  yaramayacaktı.  Suç ya  da  cinayet  tümüyle  bir  oyuna  dönüşecek ölüm,  ne  kadar  çok  kişiyi yoklarsa  yoklasın  okurda  en  ufak  bir  ürküntü  bile  uyandırmayacak,  ama  gizemin çözümüne  açılan  yola  ustalıkla  yerleştirilmiş  gerilim  ise  sürekli  yüksek  tutulacaktı.  Klasik  polisiyede  olay-mekân-zaman  bütünlüğü,  kurgunun  omurgasını  oluşturmaktaydı.  Bu  birlik  olmadan  klasik  polisiyenin başarısı düşünülemezdi. 

Yine de klasik polisiye kendinden bekleneni verdi, okura bulunduğu ortamdan "kaçış" olanağı sağladı ve hoşça  vakit  geçirme  işlevini  başarıyla  yerine  getirdi.  Bu  niteliğiyle  de  milyonlarca  sattı  ve  satmaya  devam ediyor. Ama salonla ya da kapalı mekânlarla sınırlanan klasik polisiye, kendi yarattığı çemberin içinde tutsak kalmaya  başladı.  Değişik  yapıtlar  vermek  giderek  zorlaştı.  Böylece  kendini  tekrar  eden  ürünlerin  ortaya çıkması kaçınılmaz oldu. 

Polisiye romanda devrim 



Hammett  işte  bu  klasik  anlayışın  kalıplarını  kırdı.  Polisiye  romanı  kapatıldığı  çemberden  kurtardı.  Onu gün  ışığına  çıkardı;  barlara,  karakollara,  batakhanelere  taşıdı.  Polisiye  romana  sokağın  devingenliğini yeniden kazandırdı. Romanın baş kişisi olan dedektifi, kendi çıkarlarını düşünmeyen, sevişmeyen, içmeyen, yalnızca keskin zekâsıyla, karmaşık cinayet olaylarım çözmekle yetinen sevimli biblolar olmaktan kurtararak, 1920  sonrası  Ame-rikası'nın  toplumsal  yapısının  etkisini  taşıyan  etli  kanlı,  kendi  çıkarlarını  bilen,  yeri geldiğinde  cinayet  işleyecek  kadar  zorba  tiplere  dönüştü.  Agatha  Christie'nin  dedektifi  Hercule  Poirot  ile Hammett'ın  Sam  Spade'ini  kıyasladığımızda  aradaki  farkı  daha  belirgin  olarak  görürüz.  Belçikalı,  nazik Poirot'nun yanında Spade bir sokak serserisi gibi kalır, ama zengin bir yaşam deneyimi olan, ilkelerine bağlı, birey olduğunun ayırdında olan bir serseri. Üçüncü romanı olan Maltese Falcon'da? (1930) Spade, ortağının karısıyla  ilişki  kurmaktan  çekinmez,  yorulduğunda  başını  "ince  yün  elbisesi  sanki  nemliymiş  gibi  bütün vücuduna yapışmış" olan 

3. Malta Şahini, çev. Selim Yıldırım, Parantez Yay. 1995 

güzel sekreteri Effie Perine'nin biçimli göğüslerine yaslanarak dinlenir, para söz konusu olduğunda kendi çıkarlarını da düşünmeye başlar ve onu atlatmaya çalışan sevgilisini polise teslim etmekten çekinmez. Poirot bu  davranışlardan  hemen  hemen  hiçbirim  yapamaz,  iyi  ve  terbiyeli  olduğundan  değil,  gerçekte yaşamadığından. 

Klasik  polisiyede,  resmi  polisler  beceriksiz  kişiler  olarak  anlatılır  ya  da  onlara  hiç  değinilmez. 

Hammett'da  ise  polis  çarkın  adamıdır,  onlar  gerçeği  değil  içeri  atılacak  bir  suçluyu  ararlar.  Çoğu  rüşvetle satın  alınmış  olduğundan,  çıkar  gruplarının  isteği  doğrultusunda  suçsuz  insanları  yakalamaktan  geri durmazlar. Gerçeği  arayan  dedektifimiz  zaman  zaman  onların  engellemelerine  karşı  da  savaşım  yürütmek zorunda kılır. 

Hammett,  klasik  polisiyenin,  Aristoteles'ten  aldığı  olay-mekân-zaman  üçlüsünü  de  bozar.  Dedektif  artık sokaktadır.  Olaylar  zincirleme  gelişmeye  başlamıştır,  mekân  artık  kapalı  bir  yer  değil,  kapılarını  çağdaş 

yamyamların tuttuğu binaların oluşturduğu kent adı verilen vahşi ormandır. Kahramanımız gerçeğin izini bu ormanda arar. Olayları çözmek için yalnızca ipuçlarını toplamakla, parçaları birleştirmekle yetinmez; zanlıları izler, kendi yöntemleriyle gerçeğin peşine düşer; sopa yer, sopa atar, silahlı çatışmalara girer, gerektiğinde öldürür. Bir tek şeyden ödün vermez; bu da dürüstlüktür. Onun dürüstlüğünü belirleyen ise polisin yasaları değil, kendi ilkeleridir, işini nasıl gerekiyorsa öyle yapar, yalan söyler, tuzak kurar, çeteleri birbirine düşürür ama verdiği sözü de yerine getirmekten geri durmaz. 

Hammett'ın üslubu 

Hammett'ın  zengin  yaşam  biçimi  elbette  onun  diline  de  yansıyacaktı,  ipuçlarını  dikkatle  inceleyen  bir dedektif  titizliğiyle  seçilmiş  sözcükler,  neredeyse  günlük  konuşma  dili  sayılabilecek  bir  yalınlık,  yer  yer argoya  kaçan  hızlı  bir  üslupla  çıkacaktı  okurun  karşısına.  Kalemini  bir  kamera  gibi  kullanarak,  okuru dedektifle birlikte 1920'lerin Amerikası'nda suçlunun peşinde koşturur. 

Hammett'ın  çok  hızlı  ve  yoğun  çalıştığı  söylenir.  Romanlarının  içinde  en  iyisi  sayılabilecek  olan  Sırça Anahtafı bir oturuşta ve yalnızca otuz saatte kaleme almıştır. Zaman zaman ayrılsalar da ömrünün sonuna kadar  birlikte  yaşadığı  Lillian  Hellman  anılarında  onun  çalışma  tarzını  şöyle  anlatıyor:  "Dash'i  kısa  öyküler yazarken tanımıştım ama hiç uzun bir yapıt yazarken yanında olma-1 30 

mıştım. Yaşamı değişti; içkiyi bıraktı, partiler sona ermişti. Kendini kilitleyip çalışma zamanı gelmişti ve kitap  bitene  değin  hiçbir  şey  bunu  bozamadı.  Onun  gibi  çalışan  kimse  görmedim;  her  sözcüğü  özenle seçiyordu. Daktilo edilmiş sayfanın temizliğinden haz duyar, bir şeyleri yitirme korkusuyla on gün bazen iki hafta yürüyüşe bile çıkmazdı."4 

Bu zorlu çalışma tarzıyla yarattığı yapıttan, yıllardır Avrupa'yı taklit eden Amerikan polisiyesinin olumsuz geleneğini  yıkarak,  gerçekçi  bakış  açısı,  okuru  sürükleyip  götüren  üslubuyla  kendi  toplumsal  ikliminin  suç romanını yaratacaktı. 

Yazımın başında belirttiğim gibi Dashiell Hammett'ın yazarlık yaşamı kısa sürmüştür. 1923 yılında Black Mask  dergisinde  yayınlanan  ilk  öyküsüyle  1934  yılında  Colliers  dergisinin  mart  sayısında  yayınlanan  son öyküsü arasında yalnızca on yıl vardır. Bu on yıla sırasıyla, Red Harvest, The Dain Curse,3 (1929), Maltese Falcon,  The  Glass  Key  ve  son  romanı  The  Thin  Manfi  (1932)  adlarıyla  beş  roman,  67  öykü  sığdırmıştır. 

Öyküleri,  Lillian  Hellman  tarafından  derlenerek  The  Big  Knockover  adıyla  Hammett'm  ölümünden  sonra yayınlanmıştır.  Romanlarından  Malta  Şahini  John  Huston  tarafından  füme  alınmış  ve  kara  türün başyapıtlarından biri olarak sinema tarihine geçmiştir. 

Böylece yüz yıl önceki kaynaklarına dönen polisiye, usta bir dedektif olduğu kadar, üslubu ve kurgusuyla usta bir yazar olduğunu da kanıtlayan Dashiell Hammett'a bu alanda haklı bir ün kazandıracaktı. 

Bu alışılmadık, yeni üslubuna karşın kitapları çok satanlar listesinde yer almakta gecikmeyecek, öykü ve romanlarından  filmler,  radyo  oyunları  yapüacak  ve  artık  yazarlıktan  kazandığı  parayla  yaşamaya başlayacaktı. Romanian yalnızca popüler ilginin çekim merkezi olarak kalmaz. Hammett, Andre Gide, Andre Malraux, William Burroughs gibi yazarlann, polisiye romanlan ciddiye almayan W. H. Auden gibi bir şairin ve dönemin önemli eleştirmenlerinin de övgüsünü alacaktı. Oysa Hammett'm aydınlarla arası pek iyi olmamıştı. 



En  iyi  anlaştığı  yazarlardan  biri  -belki ikisi  de  güneyli olduğu  için- Faulkner'dı.  Hiç  hoşlanmadığı  yazarların başında  ise  Ernest  Hemingway  geliyordu.  İkisinin  üslubu  birbirine  oldukça  yakındı.  İkisi  de  "sert  adamı" 

yazıyordu. Ama Hammett'm farkı o kül- 

4.  Güneyli Bayın'ın Özel Defteri. Lillian Hellman. çev. Dilek Yazıcı. Remzi Kitabevi, 1994, s. 253. 

5.  Lanet, çev. Gönül Suveren, Altın Kitaplar, ! 979. 

6.  ince Adam. çev. Seval Bayraktar, Mitos, 1993. 

türün içinden geliyor olmasıydı. Hammett, gerek Amerikan, gerek Avrupalı aydınlardan oldukça farklıydı. 

Yabancı  dil  bilmiyordu,  o  yıllarda  yazarlar  arasında  pek  "muteber"  olan  "Paris'te  kalma"  edimini  bir  yana bırakın,  ülke  dışına  bile  çıkmamıştı.  (Galiba  biraz  da  onlan  küçümsüyordu.  Bu  küçümseyiş  Hammett'm kişiliğiyle ilgiliydi.) ilk kez yurtdışına çıkma olanağı yakaladığında, üstelik de gitmeyi çok istediği halde bunu nasıl  teptiğini,  Lillian  Hellman  şöyle  anlatır:  "Sydney'den  San  Fransisco'ya  iki  yüz  bin  dolar  değerinde  altın yüküyle yola çıkan bir Avusturalya gemisi, San Fransis-co'daki sigorta şirketine altının kaybolduğunu haber vermiş.  Sigorta  şirketi  Pinkerton'un  müşterisiymiş.  Hammett  ve  bir  başka  memur  limanda  gemiyi karşılamışlar  ve  tüm  denizcileri,  memurlany-îa  birlikte  gemiyi  aramışlar,  ancak  altını  bulamamışlar.  Altının gemide  olduğunu  biliyorlarmış.  Sonunda  acente,  gemi  ülkesine  dönerken  Hammett'm  da  onunla  birlikte gitmesine  karar  vermiş.  Kalkış  saatinden  bir  kaç  saat  önce  birkaç  kez  aradığı  tütün  balyasının  üzerine çıkmış,  aşağıya  bakmış ve  bağırmış:  'Altınlar  burada  yerini  değiştirmişler.'  Kelimeler  ağızmdan  dökülürken kendi kendine 'Sende dedektif olacak kadar bile mamık yok' denüş, 'altınları denize açıldıktan bir gün sonra keşfetsen ne olurdu sanki?'"7 

Pinkerton dedektiflik bürosu 

Hammett  yaşamı  boyunca  dürüstlüğe  inanmıştı.  Büyük  olasılıkla  Pinkerton  Dedektiflik  Bürosu'nda  ilk çalışmaya  başladığı  yıllarda  kafasında  aynı  idealist  düşünce  vardı.  Ama  kısa  sürede  gerçek  yaşamın sandığından daha kirli olduğunu anlayacaktı. Pinkerton Bürosundan aynlmasmın nedeni de Frank Little adlı bir  sendikacının  öldürülme  olayıydı.  Adamı  öldürmesi  için  beş  bin  dolar  önermişlerdi  Öneriyi  reddetti  ama Frank  little  linç  edilerek  öldürüldü.  Yıllarca  bu  cinayetin  etkisinden  kurtulamadı,  bu  olay,  onu  toplumun devrimci yoldan dönüştürülmesi görüşüne inandırdı. Komünist partisine yakınlık duymaya başladı, Sovyetler Birliği'ni eleştirmesine, hatta zaman zaman Amerikan komünistlerinin kimi ilkel davranışianyla alay etmesine karşın  son  nefesine  kadar  inancına  bağlı  kaldı.  Bu  inançla,  müzmin  verem  hastası  olmasına  aldırmadan ikinci  Dünya  Savaşı'na  gönüllü  olarak  katıldı,  ikinci  Dünya  Savaşı  sonrası  Amerika'da  demokrat,  solcu sanatçılar  üzerinde  estirilen  faşist  fırtınalardan  o  da  payını  almakta  gecikmedi.  1951'de  onu  yargılayan McCarthy'cilerin istedi-7. Güneyli Bayan'ın Özel Defteri, s. 249. 

ği  listeyi  vermedi.  İşin  komik  tarafı  gerçekte  listede  kimlerin  olduğunu  da  bilmiyordu.  Ama  yargıçların önünde  boyun  eğmekten-se  hapse  girmeyi  seçti.  O  günleri  Hellman'ın  anılarından  okuyalım:  "Mahkemeye çıkacağı  günün  gecesi  'Neden  isimleri  bilmediğini  söylemiyorsun?'diye  sordum.  'Hayır'  dedi.  'Bunu söyleyemem.'  'Neden?'  'Bilmiyorum  neden.  Sanırım  verdiğim  sözü  tutmak  istiyorum,  ama  şimdi  bunlardan söz  etmek  istemiyorum.  Fazla  bir  şey  olmayacak,  sadece  bir  süre  hapse  gireceğiz.  Ama  endişelenme, çünkü...' burada sesi biraz inceldi ve kelimeler sinirli bir tonda, hızla dudaklarından dökülmeye başladı. Onu duymadığımı söyledim. Sesini yükseltti ve başını öne eğdi. 'Bu tür konuşmalardan nefret ederim, ama sana söylesem  iyi  olacak.  Hapse  girmekten  daha  büyük  bir  ceza  verselerdi,  yaşamım  söz  konusu  olsaydı  bile demokrasi  olduğunu  düşündüğüm  şey  için  canımı  verirdim  ve  ne  polislerin,  ne  de  yargıçların  bana demokrasi dersi vermelerini kabul edemezdim* dedi. Sonra eve, uyumaya gitti. Öteki gün de hapse girdi."8 

Mahkeme dönemi ve hapishane günleri boyunca Hammett, Amerikan aydınlan konusunda yanılmadığını anladı,  villalanm,  rahat  yaşamlarım  kaybetme  korkusuna  kapılan  meslektaşları  ve  sinemacı  dostlarından kimse ona destek olmadı. 

Hapisten  çıktığında  yıkım  dönemi  başlamıştı.  Hükümet  ödenmeyen  vergi  borçlan  nedeniyle  bütün gelirlerine  el  koydu.  1961  yılındaki  ölümüne  kadar  oldukça  zor  günler  geçirdi.  Ama  10  ocak  1961'de,  New York'taki  Lenox  Hill  Hastanesi'nde,  başını  hep  dik  tutmuş,  onurunu  çiğnetmemiş  bir  adam  olarak  yaşama gözlerini yummayı başardı. Böyle bir ömür sürmek, özellikle günümüzde pek çok insana anlamsız gelebilir ama  sert,  doğru  bildiğinden  şaşmayan,  dürüst  ve  kararlı  kahramanlar  yaratan  Hammett'ın  isteği  sanınm böyle bir sondu. 

Hammett onlardan pek hoşlanmasa da, kendisinden sonra gelecek Amerikan aydınlan için iyi bir örnekti. 

Polisiye romanı bir üst düzeye çıkarmış, çürümeye yüz tutan toplumla ve devletle uz-laşmamıştı. O yalnızca polisiye  romana  yepyeni  bir  ivme  getiren  parlak  zekalı  büyük  bir  yazar  değil,  aynı  zamanda  yanlışlarla uzlaşmayan bir aydın olarak tarihteki yerini alacaktı. 

Cumhuriyet Kitap, 21 eylül 1995 

8. age., s. 245. 

Dedektif Hamlet 

William Shakespearean Macbeth, III. Richard ve Hamlet gibi oyunlarının kimi yazın adamları tarafından polisiye  sayıldıklannı  duymuşsunuzdur.  Bu  saptamalann  çoğuna  hak  vermekle  birlikte,  içlerinde  polisiye sıfatına  en  fazla  hak  kazanan  yapıtın,  gerek  konusu,  gerek  işleniş  biçimi,  gerekse  içinde  barındırdığı entrikayla Hamlet olduğunu belirtmeliyiz. 

Hamlet'e  kaynaklık  eden  öykü,  Belloforest'in  Trajik  Öyküler  adlı  yapıtından  alınma.  Belloforest  ise  bu konuyu Danimarkalı tarihçi Saxo Grammaticus'un "Sialandie Tarihi" adlı çalışmasından yola çıkarak yazmış. 

Gerçek öyküde Amletus adlı prensin babası amcası tarafından öldürülür. Ama bu bir giz değildir. Amcasının kendisini de öldürmesinden korkan Amletus çıldırmış gibi davranır. Sonra talihin yardımıyla İngiltere'ye gider, kralın  damadı  olur.  Sonra  Danimarka'ya  döner,  yine  deli  rolü  oynar,  kendi  onu-nına  verilen  bir  şölende yangın çıkanr ve kralı öldürür. 

Hamlet'm konusu, çoğu polisiye yapıtta olduğu gibi gerçek bir olaya dayanıyor. Aradaki tek fark polisiye romanlar  konulannı  gazete  haberlerinden  alırken,  Hamlet,  tarihte  yaşanmış  bir  gerçek  üzerinde  yükselir. 

Shakespeare  gerçek  öyküdeki  suçu,  gizemli  hale  sokarak  adeta  polisiye  bir  metne  dönüştürür.  Babasının gizemli  ölümünü  araştıran,  bunun  bir  cinayet  olduğunu  kanıtlamaya  çalışan,  bu  nedenle  zaman  zaman kendini  deli  gibi  gösteren  ya  da  gerçekten  deliren  bir  oğul.  Peş  peşe  işlenen  cinayetler,  saraydaki  ayak oyunlan, bütün bu iğrençliklerin karşıtı masum bir aşk. Tüm bunlann altında insanı suç işlemeye yönlendiren 

"hakiki"  evrensel  bir  neden;  iktidar  tutkusu.  Hamlet'm  polisiye  romanlarla  benzerliğmi  sağlayan  bir  diğer özellik: Aristoteles'in olay-zaman-mekândan oluşan üç birlik kuralına uymasıdır. Oysa Shakespeare öteki yapıtlarında bu kurala pek bağlı kalmaz. Birçok polisiye romanda, özellikle de Agatha Christie'niıt romanlarında bu üç birlik kuralına sıkı sıkıya uyuiduğunu görürüz. 

Hamlet,  aralarında  Kral  Lear,  Antonius  ve  Cleopatra  gibi  başyapıt  sayılanlar  da  dahil  olmak  üzere Shakespeare'in  yazdığı  metinler  arasında  en  çok  tartışılan  oyundur.  Hamlet,  üzerine  yazılanlar  -yalnızca 1877  ile  1935  yıllan  arasında  iki  bin  yüz  altmış  yedi  kitap  ve  metin  kaleme  alınmıştır-  bir  kütüphaneyi şenlendirecek  kadar  çoktur.  Buna  yol  açan,  kimilerinin  basit  bir  öç  alma  öyküsü  diye  adlandırdığı  konuyu Shakespeare'in ele alış biçimidir. Büyük şair tam dört yüz yıl önce edebiyatın, belirsizliğin bilgeliği üzerinde yükseldiğini sezmiş, msan kişiliğinin çokyapılı niteliğini Hamlet karakterinde canlandırmıştır. 

Hamlet  kişiliği,  oyunun  yazılışından  İM  yüz  elli  yıl  sonra  yaşayacak  olan  Dostoyevski'nin  çapraşık kişilikleriyle  kıyaslanabilecek  denli  başarılı  çizilmiştir.  Bu  anlamda  Hamlet'e,  Dostoyevsiö  tiplerinim  öncülü demek  hiç  de  yanlış  olmaz.  İncelik  ve  savaşçılık,  duyarlılık ve  acımasızlık,  gurur  ve  alaycılık  gibi  oldukça farklı  özellikleri  kişiliğinde  toplayan  Hamlet,  eleştirmenleri  de  şaşırtmış,  zavallılar,  fili  tarife  kalkan  körlerin durumuna  düşmekten  kurtulamamışlardır.  Hamlet  üzerine  yazan,  görüş  belirten  eleştirmenler,  şairler, yazarlar onu kendi kafalarındaki kişiliklerle özdeşleştirmek istemişler, oyunu da bu bakış açısıyla açıklamaya çalışmışlardır.  Yalnızca  eleştirmenler  mi,  aralarında,  T.  S.  Eliot,  Voltaire,  Goethe,  Tolstoy  gibi  önemli  şair, yazar ve düşünürlerin de bulunduğu yazm adamları, Hamlet'i kendilerine göre yorumlamışlardır Onların  yorumlarını  Shakespeare  uzmanlarına  bırakırken,  oyunun,  polisiye  romanla  akraba  olma gerçeğinden  cesaret  alarak  Hamlet  kişiliğini,  polisiye  romanların  başkişisi,  gizemli  cinayetlerin  usta çözümleyicileri  dedektiflerin  özellikleriyle  zenginleştirmeyi  denedik.  Üç  yüz  küsur  yıldır  sahnede  çok  farklı yorumlarla canlandırılan bu edebi kahramanın şimdiye kadar pek rastlanmamış bir versiyonu çıktı ortaya. 

Hal böyle olunca öncelikle oyunun girişindeki Elsinore Şato-su'nun surlarında görülen hayalet sahnesini değiştirmek  zorunda  kaldık.  Çünkü  bizim  dedektiflerimiz,  hayaletlere,  gaipten  gelen  seslere  inanmayacak kadar maddecidir. O halde kendi ölümünün bir cinayet olduğunu haber vermek için gelen hayaletin yerine, zehirlenme  olayını  anlatan  maddi  bir  kanıtın  bulunması  gerekir.  Belki  kralın  kulağına  akıtılan  zehrin  kabı bulunur. Bu kanıt. Hamlet için bir pusula niteliği taşır. Bulunan kaptan hareket eden Hamlet,  zehıri  kimin  hazırladığını  saptar.  Ama  durumu  amcası  Claudius  da  öğrenmiştir,  zehiri  hazırlayan kişiyi öldürtür. Cinayeti işleyen kişi, amcasıyla annesine yalakalıklanyla ünlü ve ne yazık ki Hamlet'in sevgilisi Ophelia'nm kurnaz babası Polonius'tur. 

Bu  ölüm,  Hamlet'in  kuşkularını  güçlendirir.  Ama  elinde  kanıt  bulunmadığından  işi  çözmek  için  deli numarası  yapmaya  başlar.  Deli  gibi  davranarak  amcasının  davranışlarını  sınarken,  Horatio  gibi  sadık arkadaşlarının  yardımıyla,  zehiri  hazırlayan  kişiyi  öldürenin  Polonius  olduğunu  öğrenir.  Adamı  sorgulamak için harekete geçer. Bunu öğrenen Polonius kaçarken şatonun surlanndan düşüp ölür. (Bilindiği üzre orijinal oyunda  Polonius,  onu  amcası  sanan  Hamlefin  hançeriyle  can  veriyordu.)  Babasının,  sevdiği  adam tarafından öldürüldüğünü öğrenen Ophelia aklını kaçırır. 

Amca,  bu  ölümü  bahane  ederek  Hamlet'i  İngiltere'ye  gönderir.  Asıl  niyeti  ise  onu  öldürtmektir.  Ama Hamlet bu tuzaktan kurtulur. Danimarka'ya yeniden döner. Amcası için artık Hamlet'i ortadan kaldırmaktan başka  çare  kalmamıştır.  Oyunun  bundan  sonraki  bölümünü  aynen  koruyabiliriz.  Ophelyanın  ölümü,  kızın kardeşi Leartes'in de  alet edildiği hileli bir eskrim karşılaşması, bu karşılaşma sonunda bilmeden Hamlet'in annesinin  zehirli  içkiyi  içerek  ölmesi,  amca  kralm  foyasının  açığa  çıkması  ve  zehirli  kılıçla  yaralanan kahramanımızın ölümü. 

Görüldüğü  gibi  oyun  birkaç  küçük  değişiklikle  tam  bir  polisiye  yapıta  dönüşebiliyor.  Polisiye  roman modern çağın çocuğu olduğuna göre, Hamlet'i, Shakespeare'in en çağdaş oyunu diye tanımlayanların haklı olduğunu söyleyebiliriz. 



Hamlene  polisiye  romanın  yalnızca  biçimde  benzediğini  savla-yanlar varsa,  onlara  bu  edebi  türün  yüz elli  küsur  yılda  geçirdiği  evrimi  iyi  takıp  etmelerini  önerir,  "Klasik  Polisiye"nin  yerini  "Kara  Ro-man"a bıraktığım  söyleyebiliriz.  Ama  yalnızca  biçimde,  diyenler  varsa  hemen  oyunumuzun  içeriğine  ilişkin  de  bir şeyler söyleyelim. 

Orijinal oyunda, Prens Hamlefin iç dünyasına düşünsel bir yolculuk yaparız. Shakespeare'in Kral Lear, Othello,  Macbeth  gibi  oyunlarında  tutkular  öndeyken  Hamlet'te  düşünce  öne  çıkar.  Oyun  boyunca  Hamlet tam  yedi  kez  kendi  kendine  konuşur.-Babasının  amcası  tarafından  öldürülüşü  kadar,  annesinin  iki  ay  gibi kısa  bir  süre  sonunda  yeniden  evlenmesi  Hamlet'i  derinden  sarsar.  Bu  sarsılışın  temelinde  Hamlefin  kendi kişisel  yaşam  deneyimi  olmakla  birlikte,  Shakespeare  bunu  evrenselleştirir;  insan  kişiliğinin  tutarsızlığı, günlük olayların akışıyla insan yazgısı arasındaki evrensel çelişkiyi ortaya koyar. 

Bizim  dedektif  Hamlet  de  bu  iç  yolculuğu  yaşamalı,  ama  aynı  zamanda  izleyiciye  de  bir  dış  yolculuk yaşatmalıdır. îzleyici tıpkı bir dedektif gibi davranan Hamlet'le kanıtları bulmalı, meraka kapıl-malı, tanıkları izleyerek,  kahramanımızla  birlikte  tehlikenin  heyecanını  yaşayarak,  cinayetin  aydınlanmasıyla  son  bulacak olan o büyük rahatlığa koşmalıdır. Ama bu dış yolculuğu öyle ustaca kurmalıyız ki, Hamlet'i bütün çağların kahramanı yapan o belirsizliklerle yüklü, gergin, ölüme yakın duran ruh hali yitip gitmesin. 

Başka bir deyişle, Hamlet'in üzerine ciltler dolusu yazılar yazılan o gizemli içeriğini koruyalım ki, polisiye romanı, içi boş heyecana olaylar dizgesidir, diye küçümseyenlerin eline haklı bir koz vermeyelim. 

Aslında  Hamlet'in  o  bezgin,  dünyaya  küskün  ruh  hali,  polisiye  romana  hiç  de  yabancı  değildir.  Kara romanın kurucusu, Amerikalı yazar Dashiell Hammett'm dedektifi Sam Spade'i, Raymond Chandler'ın Philip Marlowe'u  da  1920'li  yıllarda  yaşamış  olsalar  bile,  tıpkı  Hamlet  gibi  dünyaya,  insanlara  ilişkin  pek  umut taşımazlar.  Cinayetleri  çözmek  için  uğraşırken  bile  mutluluk  duymazlar.  Olay  aydınlanıp,  her  şey çözümlendikten sonra da zafer kazanmış gibi hissetmezler kendilerini. Aslında yenilmiş insanlar olduklarını kanıtlarcasına,  yanlış  kurulmuş,  yanlış  işleyen,  her  an  yeni  bir  suç  üretmeye  hazır  büyük  kentlerin sokaklarına,  çökmüş  omuzlar  ama  inatçı  adımlarla  dalarlar.  Hamlet'in  dilinden  dökülen  şu  sözcükler  onlar için de geçerlidir: 

Çiğnndan çıkmış bir dönem bu. Lanetler olsun! Keşke hiç doğmasaydım bunu düzeltmek için! 

Radikal Kitap, 22 eylü! 2006 

Gecenin Şövalyesi 

Onu  böyle  adlandırmışlardı,  ama  büyük  olasılıkla  "Gecenin  Şövalyesi"  olarak  tanımlanmaktan  nefret ederdi. Böyle tumturaklı laflar ona göre değildi, o basitin içindeki ayrıntıları sever, gerçeğin de, hayatın da bu basitliğin  üzerinde  yükseldiğini  bilirdi.  Cinayetleri  çözerken  de,  konuşurken  de,  düşünürken  de  hep  basit olandan  yola  çıkardı.  Evet,  Philip  Marlowe'dan  söz  ediyorum;  Raymond  Chandler'ın  uzun  boylu,  yakışıklı, duygusal  ama  gerektiğinde  bir  buz  kalıbı  gibi  soğuk  olabilen,  satranca,  pipoya  ve  içkiye  düşkün  ünlü dedektifinden.  Raymond  Chandler  öyle  bir  karakter  yaratmıştı  ki,  ardından  gelen  bütün  polisiye  yazarları, Philip  Marlowe'un  etkisinden  kurtulamadılar.  Raymond  Chandler  bu  ünlü  dedektifini  kendi  ağzından  bize şöyle tanıtıyor: 

Lisanslı  özel  dedektifim,  uzun  bir  süredir  bu  işi  yapıyorum.  Orta  yaşa  merdiven  dayamış,  evlenmemiş 

yalnız bir kurdum, zengin değilim. Birkaç kez hapse düştüm, boşanma vakalarına bakmam. İçkiyi, kadınları, satrancı ve birkaç şeyi daha severim. Aynasızlar benden pek hazzetmez, ama iyi anlaşabildiğim bir iki tanesi var. Buraların yerlisiyim, Santa Rosa'da doğdum, annem de babam da öldü, kardeşim yok, bizira meslekteki herkese olabileceği gibi, eğer bir gün arka sokakların birinde zımbalanırsam, kimse hayatının temel direğinin çöktüğünü falan hissetmeyecek. 

* Evet, suçun içinde yaşayan adamlardan biridir Marlowe. Cinayetlerin arasında, kötülükle yan yana, her gün  insanoğlunun  başka  bir  acımasızlığını  görerek  yaşamak...  Böylesi  bir  hayat,  insan!  aziz  yapmaz. 

Kötülük,  kaçınılmaz  olarak  size  de  bulaşır.  Eski  bü  polisin  söylediği  gibi,  kömür  taşıyanların  kirlenmemesi olanak 

sızdır. Kirlenmemenin tek çaresi kötülükle mücadele etmektir, ama siz sivrisinekleri haklamakta ne kadar usta olursanız olun, çevrenizi saran pis sular durmadan sivrisinek ürettikçe, bu mücadeleniz ne işe yarar ki? 

Yaşama bağlılığınızı yitırmemeniz için tek çare, sık sık kendinize de yönelteceğiniz, o iflah olmaz alaycılıktır. 

Bizim Marlowe da bunu yapar. Böylece, belki suçu tümüyle yeryüzünden kaldıramaz ama, en azından biraz da viskinin yardımıyla akıl sağlığını korumuş olur. 

Marlowe'la ilk buluşma 

Marlowe'la tanışmam bir film sayesinde olmuştu: Howard Hawks'm yönettiği, Raymond Chandler'ın aynı adlı romanından 1946 yılında uyarlanan Big Sleep adlı film. Philip Marlowe'u Humphrey Bogart oynuyordu. 

Bogart,  oldukça inandırıcı  bir Marlowe  karakteri  canlandırmıştı.  Üstelik  romandaki  dedektiften  oldukça  kısa boylu  olmasına  rağmen.  Bu  yüzden,  filmin  senaristi  William  Faulkner  -evet,  yanlış  okumadınız  filmi senaryolaştıran Faulkner'dı- romanda, Sternwood'lann küçük kızının Marlo-we'a, "Amma da uzun boylusun" 

diye seslendiği diyalogu, "Pek de uzun sayılmazsın" diye değiştirmek zorunda kalmıştı. 



Film  bende  etkisini  hemen  göstermiş,  Raymond  Chandler'ın  romanım  aramaya  başlamıştım.  Bulmakta da  gecikmedim. Fatih  Özgüven,  bu  güzel  romanı  enfes  bir  çeviriyle  dilimize  kazandırmıştı. Türkçedeki  adı ise Büyük Uyku olmuştu. İtiraf etmeliyim ki, romanını daha çok sevdim. 

Hep  öyle  olur  demeyin;  örneğin  Kubrick'in  Shining'i,  uyarlandığı  Stephean  King metninden  daha  iyidir. 

Romanım  daha  çok  sevmiştim  çünkü;  Philip  Marlowe  etiyle  kemiğiyle,  o  muhteşem  alaycı  diliyle canlanıvermişti  kafamda  Ardından  Raymond  Chandler'ın  öteki  romanlarım  araştırdım.  Eskiden  basılmış 

olanları vardı, ama yapıtlarının tümü yayımlanmamıştı. Yayımlanmışları oradan buradan toplamaya çalıştım, pek  de  başardı  olduğumu  söyleyemeyeceğim.  Ama  talihin  cilvesi  mi,  şans  mı,  ne  diyeceksek  diyelim, Raymond  Chandler'ın  bütün  kitaplarının  editörlüğünü  yapmak  bana  düştü.  Gerçekten  benim  için  büyük şeref. Neyse. Marlowe'un deyimiyle lafı fazla uzatmayalım. Böylece Raymond Chandler'm sonuncusu yanda kalmış yedi romanını yayımlanma isme başladık. 

Dizinin ilk kitabı "The High Window"' oldu. Romanı Türkçeye Pınar Güncan çevirdi. Raymond Chandler, bu romanı "eğer kari. Yüksek Pencere, çev. Pınar Güncan, +1 Kitap, 2007. 

maşık  bir  cinayetle  karşılaşırsanız,  katili  bulmak  için  parayı  takip  edin"  sözünden  yola  çıkarak  yazmış 

gibidir.  Dedektifimiz  Philip  Marlowe,  hiç  de  nazik  olmayan  müşterisi  Bayan  Murdock  tarafından  özel koleksiyonundan  çalınan  nadir  bir  parayı  bulmak için kiralanmak istenir.  Bizimki  hiç  nazlanmadan  işi kabul eder. Çünkü at suratlı müşterisi günde yirmi beş dolan ve masrafları ödemekte sakınca görmediği gibi, yüz dolarlık avans çekini de hiç sorun çıkarmadan hemen takdim etmiştir. 

Böylece, dedektifimiz Marlowe olayı soruşturmaya başlar. Hava sıcaktır, şehir kalabalık, kadınlar güzel, erkekler  kaba  ve  insanlar  acımasız.  Yani  dünya  hep  aynı,  bildik  dünyadır.  Antika  parayı  izleyen  Marlowe, çok geçmeden, sıkıcı apartmanlann zevksiz dairelerinde cesetlerle karşılaşır. Hiçbir inceliği olmayan, günlük yaşamın  akışına  bir  virgül  gibi  sıkıştmlmış  cinayetler.  Ardı  ardına  yoluna  çıkan  cesetler,  kuşkusuz kahramanımızın  şık  bir  alaycılıkla  incelmiş  zekâsını,  gösterişsiz  cesaretini  köreltmez.  Hatta  müşterisinin 

"davayı  bırak"  diye  diretmesine  rağmen,  Marlowe  kendinden  bekleneni  yapar  ve  işin  sonuna  kadar  gider. 

Vardığı  sonuç  ise,  en  sıradan  insanların  bile  bir  sun  olduğudur.  Ama  bazı  sırların  merkezinde  bir  cinayet vardır ve her cinayetin merkezinde maktulün dışında birkaç kurban... 

"Kara Roman" örneği 

Yüksek  Pencere  de  Raymond  Chandler'ın  öteki  yapıtlan  gibi  "Kara  Roman"  türü  olarak  anılır.  Hard Boiled ya da. Roman Noir, adına ne dersek diyelim bu türden romanlar, suçun ekonomik ve sosyal nedenleri üzerinde yükselir. Suç ve birey arasındaki o karmaşık şifreyi açıklamaya çalışır. Bu yüzden "Kara Roman"ın ortaya çıkış tarihi kapitalist buhran yıllarına rastlar. "Kara Roman"ın Amerika'daki 1929 bunalımının hemen ardından  doğması  kuşkusuz  rastlantı  değil.  Toplumun  her  alanırda  görülen  ekonomik  çöküşle  birlikte  artık suç  Avrupa'da  yazılan  polisiye  romanlardaki  gibi  bireysel  olma  özelliğinden  kurtulmuş,  örgütlü  bir  nitelik göstermeye  başlamıştır.  İçki  ve  silah  kaçakçılığı,  cinayetler,  kumar,  fuhuş,  rüşvet  artık  örgütlü  çetelerin elinde  ulusal  bir  yapıya  bürünmüştür.  Suçun  kazandığı  bu  yeni  nitelik,  kuşkusuz  dedektiflik  romanlarına dayansıyacaktır.  Bu  türün  ilk  büyük  ustası  Dashiell  Hammett'tır.  Onun  da  tıpkı  Philip  Marlowe  gibi  bir dedektifi  vardır;  Sam  Spade.  Raymond  Chandler,  Marlowe'u  yaratırken  Dashiell  Hammett'ın  Spade'inden etkilenmiştir. Bunu açıkça söylemekten  de  çekinmez.  Ama  iki  dedektif  arasında  farklar  da  yok  değildir.  Marlowe,  Spade'e  göre  daha romantiktir,  kentin  görüntüleri  onu  derinden  etkiler,  biraz  daha  ahlaklı  olduğunu  da  söyleyebiliriz.  Örneğin Sam Spade ortağının karısıyla yatmakta bir sakınca görmezken, Marlowe harama uçkur çözmez. 

Okullu-alaylı farkı 

Kuşkusuz  bu  ayrım  iki  yazarın  hayata  farklı  bakmalarından  kaynaklanmakta,  tkisi  de  içkiye  düşkün olmasır-  rağmen,  bu  iki  büyük  yazarın  yaşamları  da  birbirlerinden  oldukça  farklıdır.  Das-hiell  Hammett yazarlığa  sokaklardan  gelmiştir,  hatta  bir  ara  gerçek  bir  dedektiflik  bürosunda  büe  çalışmıştır. Yani tam  bir alaylıdır. Raymond Chandler ise okullu sayılır; kötü bir aile yaşamı olmasına rağmen İngiltere'de iyi bir eğitim görmüştür. Mezun olduktan sonra bir süre devlet hizmetinde çalıştıysa da dikiş tutturamamış, bir süre yazar, gazeteci ve çevirmen olarak hayatını kazanmış, sonra da orduya gönüllü yazüarak Birinci Dünya Savaşı'na katümıştır.  Savaş  sonrası  baş  gösteren  ekonomik  krizle  işsiz  kalınca,  polisiye  yazmaya  başlamış,  ilk öykülerini  Black  Mask  dergisinde  yayınlamıştır.  1939'da  ilk  romanı  The  Big  Sleep,2  ardından  1940'ta Farewell, My Lovely ve 1942'de The High Window okurla buluşmuştur. 1943'te Hollywood'da senarist olarak çalışmış;  Billy  Wilder'in  Double  Indemnity,  Alfred  Hitchcock'un  Strangers  on  a  Train  filmleriyle  The  Blue Dahlia filminin  senaryolarını  kaleme  almıştır.  Ardından  The  Lady in the  Lake^  (1944) ve  The  Little  Sis-ter'ı (1949)  yazmış  ve  Büyük  Uyku,  Howard  Hawks  tarafından  Humphrey  Bogart  ve  Lauren  Bacall  ile  filme çekilmiştir. 1954'te, The Long Goodbye yayımlanmıştır. Aynı yıllarda ölümüne kadar yakasını bırakmayacak alkol  bağımlılığı  kendini  iyice  dışarı  vurmuş  ve  kronik  bir  tedavi  dönemi  başlamıştır.  Ancak  karısının ölümüyle,  içine  düştüğü  karamsarlık  iyice  artmış,  yazarımız  kahramanı  Marlowe'da  görmeye  alıştığımız alaycılığım  ve  umudunu  yitirerek  yaşamına  son  vermek  istemişse  de  başardı  olamamıştır.  1958'de  son romanı  Playback  yayımlanmış,  1959'da  ise  The  Poodle  Springs  Story  adlı  romanını  bitiremeden  yaşama gözlerini yummuştur. Ama sonuncusu tamamlanmayan yedi roman bile Raymond Chandler'ı sadece polisiye edebiyatın değil, dünya yazınm vazgeçilmez yazarları araşma sokmaya yetmiştir. 

2.  Büyük Uyku, çev. Fatih Özgüven, Metis, i 991. 

3.  Çöldeki Kadın, çev. Gül Bostancı, +1 Kitap, 2007. 

Bu büyük yazan ve onun ayrıksı dedektifi Philip Marlowe'u tanımanın şimdi tam zamanı. Sadece polisiye sevenlerin değil, iyi edebiyattan hoşlanan herkesin ilgisini çekebilecek bu ilginç yazarın romanları okurlarını bekliyor. 

Radikal Kitap, 16 mart 2007 

Soğuktan Gelen Yazar 

Evet, dünya edebiyatının en ünlü casus romanları yazarından, John Le Carre'den bahsediyorum. Onun adını  ilk  kez  bir  TV  dizisinde  duymuştum.  BBC  yapımı  dizinin  Türkçe  adı  "Köstebek"ti.  John  Le  Carre'nin ünlü karakteri George Smiley'in Soğuk Savaş dönemindeki gerilim yüklü serüvenlerini konu alıyordu. Dizinin her bölümünü büyük heyecanla beklediğimi hatırlıyorum. Carre'nin ilk okuduğum kitabı ise Soğuktan Gelen, Casus'tu.  Romanı  elimden  bırakamadan,  bir  solukta  bitirivermiştim.  O  günden  sonra  da  sıkı  bir  John  Le Carre  hayranı  olmuş, yazarın  bütün kitaplarını  zaman geçirmeden  edinmeye  başlamıştım.  Ama  asıl  adının David  John  Moore  Cornwell  olduğunu  bu  yazıyı  yazmak  için  araştırma  yapmaya  başladığımda  öğrendim. 

John  Le  Carre,  İngiltere'de  doğmuş,  Berne  Üniversitesi'nde  ve  Oxford'da,  önce  modern  diller,  ardından Alman edebiyatı okumuş. Eton'da iki yıl öğretmenlik yapmış, sonra 1958-1963 yıllarında İngiliz gizli istihbarat örgütünde çalışmış. 

Yazarın üslubunu belirleyen şey onun kişisel tarihidir derler. Her yazar için geçerli olmasa da, John Le Carre'nin  yaşamına  baktığımızda  bu  önermenin  doğru  olduğunu  söyleyebiliriz.  Otuz  yaşındayken  kaleme aldığı, Soğuktan Gelen Casus, yazarın yaşadığı evrenden derlediği bir hikâyedir. Son derece yalın bir dil ve karmaşık bir kurgunun oluşturduğu karşıtlık, belki de romanın ana dinamizmini oluşturmaktadır. Ama bence romanın  en  çarpıcı  yanı,  uluslararası  boyutta  ihanetlerden  örülmüş  bir  entrika  anlatmasına  rağmen, neredeyse  her  cümlesine  sinen  içtenliktir.  Roman  alacakaranlıkta,  adeta  gri  bir  atmosferde  geçmesine rağmen bu içtenlik okurun yüreğinde belli belirsiz de olsa bir umudun kıpırdanmasına yol açar. 

Soğuktan Gelen Casus'un alacakaranlık atmosferinin Soğuk Sa- 
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vaş'ı  simgelediği  doğrudur.  Hatta  Doğu  Berlin'den  çok  Moskova'nın  güneşsiz  gökyüzüne  gönderme yaptığı  da  söylenebilir.  Ama  bu  alacakaranlığın  ya  da  soğuk  griliğin  nedeni  aslında  romanın  eksenindeki konudur: Yani casusluk... insanların çoğu Soğuktan Gelen Ca-sus'ıı, iklim koşullarını düşünerek Rusya'dan gelen casus olarak kabul eder. Oysa söz konusu edilen soğukluk, mesleki bir niteliktir. Casusluk ya da gizli servis  elemanı  olmak  soğuk  olmayı  gerektirir.  Soğuk  olmak,  yalnızca  korkunun,  heyecanın  zekânızı etkilememesini  sağlamak,  zihninizi  her  zaman  en  sağlıklı  biçimde  karar  vermeye  açık  tutmak  anlamına gelmez.  Soğuk  olmak,  vicdansız  olmayı,  empati  duygusunu  yitirmiş  olmayı,  hiçbir  ahlaki  yasaya  bağlı olmamayı  da içerir...  Soğuktan  Gelen  Casus  romanına  kaynaklık  yapan  kişi  olduğu  söylenen  Doğu  Alman istihbarat Örgütü Stasi'nin şefi Markus Wolf casusların çalışma tarzlarım şu sözlerle açıklıyor Gizli  servislerin  elemanları,  yaptıkları işin  riskli  olduğunu,  her  an  ölümle  burun  buruna  gelebileceklerini bilirler, istihbaratçı kimi zaman amaca giden yolların meşru olup olmaması gerektiğini düşünebilir. Ama böyle bir  zorunluluk  yoktur. Meşruluk  gizli  servisleri  bağlamaz.  Klasik  ahlak  ölçüleriyle  casusluk  dünyasını  analiz edemezsiniz. Eğer bir istihbaratçı "Bu olan bitenler hiç de ahlaki değil" diye düşünüyorsa, yanlış bir mevkide bulunuyor demektir. Casusluk yöntemleri ile ahlakın hiçbir ilgisi yoktur. 

İstihbaratçı  için  önemli  olan  başarmaktır;  ulus  adına,  devlet  adına,  teşkilatı  adına  ve  işler  kötüye gittiğinde  kendini  kurtarmak  adına.  Bu,  bir  tür  oyundur  aslında,  zaman  zaman  Mata  Hari  gibi  kadınlar  yer alsa  da  çoğunlukla  erkeklerin  oynadığı  bir  oyun...  Son  derece  karmaşık,  her  an  değişebilen,  tehlikeli  ve kesinlikle  gizli...  istihbaratçıyı  o  gri  renkli  soğuk  alanda  kalmak  zorunda  bırakan  da  işte  bu  gizliliktir. 

İstihbaratçı göz önünde olamaz. Gürültünün patırtının koptuğu, silahların patladığı, skandalların açıklandığı dönem,  aysbergin  görünen  kısmıdır.  Operasyona  kadar  yapılan  çalışmalar,  son  derece  inatçı,  kararlı, genellikle çok uzun bir sürece yayılmış, bazen anlamsız ama kesinlikle sessiz bir çatışmayı gerektirir. Bunu yapabilmek  için  ilgi  çekmemek  gerekir.  İlgi  çekmek,  kuşku  uyandırmak  istihbaratçının  açığa  çıkması demektir.  Açığa  çıkmak,  görevi  başarısız  kılacağı  gibi,  casusun  öldürülmesine  ya  da  uzun  yıllar  hapiste yatmasına  neden  olabilir.  Yani  istihbaratçı  renksiz,  sessiz,  şekilsiz  olmayı  başarmalıdır.  Bu  yüzden  James Bond gibi casus tipleri kocaman birer palavradan 
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başka  bir  şey  değildir.  Gerçek istihbaratçılar  sessiz  yaşar,  sessiz  ölür,  sessizce  gömülürler.  Ama John Le Carre gibi yazar olmaya karar verenler hariç... 

John  Le  Carre,  meslek  yaşamına  okuldaki  solcu  arkadaşlarını  ihbar  ederek  başladığını  söylemekte, istihbarat  örgütünde  böyle  yükselmiş.  "Sonunda  hizmet  etmek  için  iyi  bir  neden  bulduğuma  inanmıştım. 

Yapılması gereken ne kadar acı ya da kötü de olsa, önemli olan kimlerin Sovyet tarafından olduğunu ortaya çıkarmaktı." 



Taraf olmak: insanoğlunun en önemli sorunsallarından biri. Shakespeare'in "olmak ya da olmamak"mı, 

"taraf  olmak  ya  da taraf  olmamak"  diye  değiştirmek mümkün.  Özellikle  politikada  bu kaçmılmaz,  üstelik  bir de devletin uluslararası birimlerinde görev alıyorsanız, kesinlikle taraf olmak zorundasınız. Ya da başka bir İngiliz yazar Malcolm Lowry'nin Yanardağın Altında adlı muhteşem romanındaki konsolos gibi alkolik olmak seçeneği  sizi  bekler.  Çünkü  insanoğlunun  bencilliğini,  çirkefliğini  en  açık  biçimde  gösteren  uluslararası politikaya  (yani  savaşa,  sömürüye,  soykırıma,  açlığa  vb)  katlanmanın  başka  yolu  yoktur;  tabii  mesleği bırakmanın dışında. John Le Carre de işte bu son seçeneğin kapısını çalan az sayıdaki istihbaratçıdan biri olur.  Yazarımız  beş  yıl  çalıştığı  ingiliz  gizli  istihbarat  örgütündeki  görevinden  ayrılarak  kendini  tümüyle romanlarına adar. Bir anlamda casusken terk etmeye zorlandığı ahlakına ve vicdanına geri döner. Mefistofe-les'ten  ruhunu  geri  almaya  çalışan  Faustunkine  benzer  bir  çaba...  Faust'un  serüveni  kötü  bitse  de  Le Carre'ninki  mutlu  sona  erer,  casusluk  faaliyeti  paradoksal  bir  biçimde  sanata  yardımcı  olur.  David  John Moore  Cornwell  adındaki  genç  bir  adamın  büyük  bir  inanç  ve  istekle  başlayan  istihbaratçılık  serüveni, karşılaştığı  düş  kırıklıkları,  yenilgiler,  yanılgılar,  ihanetler  sonucu  John  Le  Carre  adında  büyük  bir  yazarın oluşmasına yol açar. 

John Le Carre bugüne kadar yirmiye yakın yapıt vermiştir. Romanlarının tümünde başta İngiltere olmak üzere devletlerin insanlara karşı işlediği uluslararası suçları konu edinmiş, nazik diplomatların nasıl eli kanlı birer  cani  olduklarını,  Batı  uygarlığını  oluşturan  dev  şirketlerin  kâr  için  nasıl  gerçek  birer  yamyama dönüştüklerini,  o  muhteşem  Batı  demokrasisinin  başka  ülkelerin  kaynaklarına  el  koymak  söz  konusu olduğunda  nasıl  ikiyüzlü  olabildiklerini  gerçek  olaylardan  esinlenen  öykülerle  gözler  önüne  sermiştir. 

Romanlarındaki  bu  muhalif  duruşu,  politik  tavrıyla  da  sürdüren  büyük  yazar,  hem  ABD'nin  dış 

politikalarındaki yayılmacı, bencil, acımasız uygulamaları cesurca eleştirmiş, hem de 
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bu  haksız  savaşa  katılan İngiliz  hükümetinin  kirli  hesaplarının  açığa  çıkmasına  yardımcı  olmuştur.  The Times  gazetesinde  yayınlanan  bir  yazısında,  Amerika'nın  tarihsel  delilik  dönemlerinden  birine  girdiğini belirterek,  içinde  bulunduğumuz  dönemi,  cadı  avlarının  yaşandığı  McCarthizm  yıllarından  daha  kötü, yaşanan krizi de Domuzlar Körfezi krizinden daha beter bir dönem diye nitelemiştir. 

John  Le  Carre  yaşayan  yazarlar  arasında  yapıtları  en  çok  sinemaya  uyarlanan  yaratıcılardan  biridir. 

BBC  kimi  öykülerini  televizyon  dizileri  haline  getirmiştir.  Özellikle  entelektüeller  arasında  yaygın  bir  okur kitlesine  sahip  olmasına  rağmen,  kimileri,  Le  Car-re'nin  Soğuk  Savaş  döneminin  yazarı  olduğunu  ileri sürerek,  en  iyi  yapıtlarının  o  dönemi  anlatan  romanlar  olduğunu  söylerler.  Tezlerini  güçlendirecek  haklı nedenleri  de  vardır.  İki  kutuplu  dünyada  casusların  savaşı  çok  daha  zekice,  çok  daha  acımasız  ve karmaşıktır.  Ama  unuttukları  bir  şey  var  ki,  o  da  casusluğun  İkinci  Dünya  Savaşı'ndan  sonra  icat edilmediğidir. MÖ 1200'lü yılların sonunda yapıldığı sanılan Kadeş Savaşı'nda bile casusların önemli bir rol oynadığım  tarihi  yazıtlardan  anlıyoruz.  Bir  yazan  büyük  yapan  neyi  yazdığı  değil,  nasıl  yazdığıdır.  Konu, tema, iz-lek; adına ne dersek diyelim anlattığımız olay, bütünün çarpıcı olması yazarlara olanaklar sunduğu gibi,  büyük  güçlükler  de  çıkarabilir.  Olayın  etkileyiciliği,  yaratıcılığı,  sözgelimi  kurguyu,  dili,  karakterlerin derinliğini gölgede bırakabilir. Ustalık en basit konu bile olsa onu en iyi biçimde anlatmaktır. Kuşkusuz John Le  Carre'nin  konulan  hiçbir  zaman  sıradan  olaylardan  oluşmadı  ama  o  en  tehlikeli,  en  karmaşık  olaylann arasında  bile  insanın  temel  durumlannı  en  ince  aynntılanna  kadar,  yalın  biçimde  bize  sunmayı  başardı. 

Üstelik Soğuk  Savaş  dönemi  sonrasında  da  ardı  ardına  başarılı  yapıtlar vermeyi  sürdürdü.  Örnek vermem gerekirse, hiç duraksamadan Bizim, Oyun adlı romanını söyleyebilirim. Sovyetler Birliği'nin dağılma sürecini konu alan bu roman, bir casusun dönüşümünü enfes bir şekilde anlatmaktadır. 

Bugün yetmiş altı yaşında olmasına rağmen, genç bir yazann bitmek bilmez hevesiyle yazmayı sürdüren John  Le  Carre'nin,  benim  gibi  sadık  okurlanna  yaşatacağı  hâlâ muhteşem  sürprizler  olduğuna  inanıyorum. 

İşte bu yüzden, bu İngiliz ustanın her yapıtını hâlâ merakla bekliyorum... 

Radikal Kitap, 11 mayıs 2007 

Mike Hammer'in Dönüşü 

Telefon çaldı. Kimsenin varlığını bile bilmediği, numarası rehbere kaydedilmemiş, arada sırada yalnızca şehir  içi  konuşmalarda  kullanılan,  kılıfına  konup  kaldırılmış  bir  silah  gibi  sessiz  ve  onun  kadar  kapkara  bir aygıt  olarak  bir  köşede  durup  dururdu.  Sonunda  biri  tetikle-yince,  susturucu  takılmış  bir tabancanın  sesine benzeyen boğuk ve kısık bir sesle yaylını ateşine başladı. İlk çalışı bir uyan atışıydı. İkinci kez çalışında beni ölüm arıyor olacaktı. 

Yukandaki  satırlar,  asıl  adı  Frank  Morrison  Spillane  olan,  ünlü  Mike  Homme)'  tipini  yaratan  polisiye yazanmn Karanlık Yol adlı romanın ilk paragrafmda yer alıyor. Mike Hammer, Karanlık Fo/'da mafyanın bir anda kayıplara kansan seksen dokuz milyar dolannm peşinde. Yalnız Mike Hammer mi, yaşlısı genci mafya babalan, federal hükümet yetkilileri... Yani bilumum ipsiz uğursuz takımı da bu büyük parayı ele geçirmeye çalışıyor. Böylece kahramanımızla yollan çakışıyor. Sonucu cesaret, kararlılık ve zekâ belirliyor. 

Karanlık Yol Mickey Spillane'ın yedi yü aradan sonra  kaleme aldığı son Mike Hammer romanı. Mickey Spillane'ın  adı  yarattığı  Mike  Hammer  tipiyle  birlikte  anılır.  Hatta  çoğu  okur  yazannı  bilmese  de  Mike Hammer adını asla unutmaz. Mike Hammer da kısa sürede tıpkı Sherlock Holmes, Hercule Poirot gibi ünleri ya-zarlannı bile gölgede bırakan o efsanevi polisiye roman kalrra-manlanndan biri olup çıkmıştır. 

Başlarda okul masraflannı kazanmak için yazmaya başlayan Mickey Spillane'ı bu kadar çok okunan bir yazar  haline  getiren  neydi?  Bu  sorunun  yanıtı  yarattığı  Mike  Hammer  tipinde  saklıdır.  Yalnızca  kendi yumruğuna, silahına, aklına güvenen, bu vurduğu 

vurduk  kırdığı  kırdık  acımasız,  maço  dedektif  tipi  beklenmedik  ölçülerde  okuru  etkilemiş,  1930'larda tirajları  birkaç  bini  geçmeyen  polisiye  romanlar  bir  anda  çok  satar  hale  gelmiştir.  "Çok  satar"  derken  neyi kastettiğimizi açıklamak için kısa bir istatistik verirsek durum daha iyi ortaya çıkar. 1970 ortasında dünyada en çok satan polisiye roman yazarları şöyle sıralanıyordu: "Agatha Christie beş yüz milyon, Edgar Wallace üç  yüz  milyon,  Georges  Simenon  üç  yüz  milyon,  Mickey  Spillane  yüz  elli  milyon,  lan  Fleming  yüz  milyon, San Antonio yüz milyon."1 

Mike  Hammer  romanları  bu  kadar  çok  satmaya  başlayınca,  taklitleri  almış  yürümüş,  dünyada  ve Türkiye'de  pek  çok  yazar  takma  isimlerle  Mike  Hammer  romanlan  yazmaya  başlamıştır.  Bizde  aralarında Kemal  Tahir,  Orhan  Kemal  gibi  önemli  isimlerin  bulunduğu  kimi  yazarlarımız  da  Mike  Hammer  romanları kaleme almaktan kendilerini kurtaramamışlardır. 

Okurun,  Mike  Hammer'i  bu  denli  benimsemesinin  altında  yatan  en  önemli  neden  Mickey  Spillane  ilk romanlarını  kaleme  aldığı  yıllar  olan  İkinci  Dünya  Savaşı  sonrası  dönemde  Amerika'da  tıpkı  1920'li yıllardakine  benzer  bir  suç  patlamasının  yaşanıyor  olmasıdır.  Terhis  olan  askerlerin  sivil  yaşama  ayak uydurmakta  zorlanması,  uyuşturucunun  yaygınlık  kazanması,  ırk  ayrımı  ve  sosyal  adaletsizlikler  sonucu nüfusun  önemli  bir  bölümü  saldırgan  hoşnutsuzlar  haline  gelmiştir.  Bu  yaygın  düş  kırıklığı,  umutsuzluk, gergin  bir  yaşamın  egemen  olması  insanları  kendi  bireysel  öfkelerini  görebilecekleri  hayali  kahramanlarla özdeşleşmeye itmiştir. 

O dönemin en popüler hayali kahramanlarından biri de kendi intikamını kendisi alan, acımasız dedektif Mike Hammer'dir. Mike Hammer'le özdeşleşen okur, hem günlük hayatın tekdüzeliğinden kurtulma olanağını yakalamış, hem de -romanda bile olsa-öfkesini, kinini, içindeki despotu doyuma ulaştırmıştır. Çünkü okur da tıpkı  Mike  Hammer  gibi  kendisini  yalnız  hissetmektedir.  Ne  polise  güvenebilir  ne  de  başka  bir  devlet kurumuna. Aynı şey sosyal yaşamın diğer alanları için de geçerlidir. Aile artık çözülmüştür, arkadaşlık tarihe karışmıştır,  aşk  bir ihanet  oyunundan  başka  bir  anlam  taşımamaktadır. Sıradan insan  her  gün  onlarca  kez aldatılmakta,  yenilmektedir.  İşte  Mike  Hammer  bu  insanın  duygularına  tercüman  olur.  Onların  içlerinde beslenen öfkeyi platonik yoldan da olsa doyurur. Bu yüzden de Mike Hammer çok okunur, çok konuşulur. 

Mike Hammer romanlarını şiddet ve sadızmle süslü diye eleş- 

I. Hoş Cinayet. Ernest Mandel, Yazın Yay., s. 89 

tirenler  olmuştur.  Gerçekten  de  Mike  Hammer  türü  polisiye  romanların  öncüsü  sayılabilecek  Dashiell Hammett'ın  ya  da  yine  aynı  türde  ürünler  veren  Raymond  Chandler'ın  yapıtlarında  şiddet  ve  cinsellik  bu denli açık olarak yer almamaktadır. Hatta zorunlu olarak şiddete başvuran dedektiflerimiz, bu eylemlerinden dolayı  alttan  alta  bir  suçluluk  hissederler.  Bu  yüzden  en  karmaşık  olayları  çözdüklerinde,  en  belalı  mafya çetelerini dağıttıklarında bile zaferlerine sevinmezler. İçinde yaşadıkları çürümüş toplumda işlenen suçlardan biraz  da  kendilerini  sorumlu  tutarlar,  en  azından  esrarını  çözdükleri  suçla  her  şeyin  yoluna  girdiğini,  tüm kötülerin temizlendiğini düşünmezler. 

Mike  Hammer  farklıdır.  Kendini  toplumsal  kaygılardan  bütünüyle  kurtarmış  gibidir.  Kendi  bireysel yargıları için adam öldürür, yalan söyler, entrika çevirir. Ama değer yargılan belirsiz, değişken ya da kaypak değildir;  maço  mantalitesine  uygun  olarak  biçimlenmiştir.  Arkadan  vurmak,  "kahpelik"  yoktur  Mike'ın kitabında.  O,  dünyanın  en  tehlikeli  cangıhndan  bile  daha  tehlikeli  olan  günümüz metropollerinden  birinde  -

tıpkı  okurları  gibi- insan  görünümlü,  keskin  dişli vahşi yaratıklara  yem  olmamak için  kıran  kırana  bir  kavga yürütür.  Kavgayı  da  kuralına  göre  yaptığı için,  yaralansa  da,  sık  sık  ölümün  soğuk  nefesini  ensesinde  his-setse de, sonunda "kuyruğu titretmeden" çıkar işin içinden. 

Mike  Hammer'in  ayakta  kalmak  için  başvurduğu  bu  şiddet  ve  vahşet,  içinde  yaşanılan  toplumdan, çağdan  kaynaklanmaktadır.  İkinci  Dünya  Savaşı'ndan  daha  büyük  bir vahşet  gösterisi  düşünebilir misiniz? 

Mike  Hammer  yüz  binlerce  asker  gibi  işte  o  savaşın  içinden  çıkıp  gelmiştir.  Milyonlarca  insanla  birlikte savaşın, sivil yaşamdaki insanlar üzerindeki etkilerini görmüştür. Barıştan sonra da bir tür gizli savaşın hâlâ sürdüğünü, sınıfların, çetelerin, ırkların birbirlerini boğazlamaya devam ettiğini her uyanık insan gibi o da fark etmiştir.  Fark  etmekle  kalmamış,  sessiz  çoğunluk  gibi  av  olmak  yerine,  kendi  yöntemleriyle  avcı  olmayı seçmiştir.  Bu  yöntem,  toplumsal  uyum  açısından  son  derece  yanlış  bir  davranış  sistemi  olarak değerlendirilebilir. Herkesin aynı yöntemi uygulaması halinde ortaya çıkacak faşist nitelikli kaosun yaratacağı etkinin  toplumda  büyük  yıkımlara  yol  açabileceği  söylenebilir.  Ve  bu  tezler  doğrudur.  Bizim  demek istediğimiz  Mike  Hammer'in  kullandığı  yöntemin  haklılığı  değil,  ama  bu  dedektifi  yaratan  koşulların  -Mike Hammer gibi kurgusal roman dünyasında değil- gözümüzün önünde sürüp gittiğidir. 

Yani Mike Hammer romanlarım şiddet içerdiği için eleştiren 

Amerikalıların öncelikle toplumlarındaki sosyal güvenlik şemsiyesinin durumunu gözden geçirmelerinde fayda vardır. Çünkü şiddeti doğuran ana etken yoksulluk ve işsizliktir. Yine istatistiklere başvuracak olursak: Sosyal güvenliğin daha az olduğu ABD 4 ile Avrupa ülkeleri arasındaki farkı görebiliriz. "1970'lerde her yüz bin kişiye düşen adam öldürme sayısı ABD'de 9,3 iken, Finlandiya'da 3, İtalya'da 1,4, Batı Almanya'da 1,2, İsveç'te 1,1, Fransa'da 1, Yunanistan'da 0,8, isviçre'de 0,8 ve ispanya'da 0,5'tir."2 

Dalıa  korkuncu,  ABD'de  1970'li  yıllardan  sonra  işlenen  cinayetlerde  faili  meçhullerin,  nedensiz  yere işlenenlerin, toplu suçların sayısının artmasıdır. Suç işleme yaşı da giderek küçülmektedir, artık çocuklar bile cinayet  işlemeye  başlamıştır.  Bütün  bunların  yaşandığı  toplumda  Mike  Hammer'in,  çoğu  ölümü  hak  etmiş 

katillere  karşı  uyguladığı  şiddet  oldukça  masum  kalmaktadır.  Ve  Mike  Hammer'in  çok  okunmasını,  bu şiddete karşı çaresiz kalan insan-larm bir tür tepkisi olarak değerlendirmek de sanırım yanlış olmaz. 

Kuşkusuz  amacı  yalnızca  şiddet, vahşet  ya  da  porno  olan  yayınlan  tartışmak,  eleştirmek,  bu  anlamda yetişkinleri uyarmak, yetişkin olmayanian koruyucu önlemler almak yararlıdır. Ama Mike Hammer örneğinde olduğu gibi sapla şamam birbirine ka-nştırmamak koşuluyla. 

Mickey Spillane'm son Mike Hammer romanı Karanlık YoVûa da yeterince silahlı çatışma, ölüm olayı var ama  bunlar  insanı  televizyon  haberlerindeki  şiddet  kadar  bile  irkiltmiyor.  Kavgalar,  silahlı  çatışmalar,  bu heyecanlı romanda anlatılan suç atmosferinin gerekli birer unsuru gibi duruyor. Tıpkı enfes bir makarnanın olmazsa olmaz koşulu olan doğru seçilmiş sos gibi. 

2. A.g.e., s. 115. 

"Kara Üçleme" 

"Katil cinayet işlediği yere geri gelir." 

Bu  saptama,  bütün  katiller  için  olmasa  da,  öldürmekten  zevk  duyan,  cinayeti;  cesaret  isteyen,  zekâ gerektiren,  başanlması  son  derece  güç  bir  iş  gibi  görenler  için  geçerli  sayılır.  Aynı  saptamayı  sıkı  kitap okurları için de yapabiliriz. Çoğumuz okumaya resimli romanlar ya da polisiye kitaplarla başlarız. Bizi sıkıcı derslerden, büyüklerimizin bıkkınlık veren uyanlarından kurtaracak olan, edebiyatın sözcüklerden örülü düş 

dünyasına  attığımız ilk  adım,  çoğunlukla  heyecan verici  serüvenler,  polisiye  öyküler  sayesinde  olur.  Sonra ufkumuz genişler, okumanın başka zevklerini, tatlan-nı, yönlerini keşfederiz. Böylece işin sırrına vardığımızı sanıp  ilk  göz  ağnmız  olan  kitaplanmızı  unuturuz  ya  da  unuttuğumuzu  sa-nınz;  ta  ki  iyi  okur  düzeyine gelinceye  kadar.  O  düzeye  geldiğimizde,  çoğumuz,  cinayet  aranın  heyecanını  yeniden  yaşamak  için  olay mahalline  geri  dönen  katil  gibi.  çocukluk  dönemlerindeki  o  eşsiz  okuma  keyfini  bulmak  amacıyla,  yeniden polisiye  romanlara  döneriz.  Her  polisiye  meraklısı  belki  iyi  bir  kitap  okuru  değildir  ama  çoğunlukla  her  iyi kitap  okura  sıkı  bir  polisiye meraklısıdır.  Bu  davranışın  altında  yalnızca ilk  okumaya  duyulan  büyülü  özlem yoktur. Aynı zamanda  iyi  polisiyenin iyi  edebiyat  olması  gerçeği vardır, iyi  bir  polisiye  iyi  bir  okurun  -hoşça vakit geçirme, estetik zevk alma, bilgilenme, aydınlanma, arınma vb- tüm beklentilerine yanıt verebilir. 

Edebi  okumanın  kıyısında  gezinip,  çiti  atlayarak  bir  türlü  merkeze  ulaşamayanlann,  polisiye  roman kültürü Agatha Christie ile sınırlı kalanların, "Ben polisiye roman okumam. Hepsi birbinne benziyor" dediğini duymuşsunuzdur. Oysa iyi polisiye romanlar birbirine benzemez. Edgar Allan Poe'nun yazdıklanyla Agatha Christie'ninkilerin  birbiriyle  alakası  yoktur,  Dashiell  Hammett  ile  Patricia  Highsmith'inkiler  akraba  bile sayılmaz,  Arthur  Conan  Doyîe  ile  John  Le  Carre'ninkilerin  arasında  hiçbir  bağlantı  kuramazsınız.  Çünkü polisiye  roman,  yazarının  yaşadığı  coğrafyadan,  dünyadan,  çağdan,  günden,  kısacası  kültürden  ayrı düşünülemez.  Ve  herkesin  de  bildiği  gibi  farklı  kültürler;  farklı  düşünceler,  farklı  davranışlar,  farklı  yaşam biçimleri üretirler. Bu, polisiye romanın ana konusu olan "suç" -daha doğrusu gizemli suç- için de geçerlidir. 

Gizemli  suç,  polisiye  roman  için  yalnızca  basit  bir  malzeme  değil,  aynı  zamanda  yazarın  üslubunu  da belirleyen bir ana maddedir. Gizemli suçu anlatan romanların, klasik polisiye, kara roman, casus romanları, gerilim romanları olarak kendi arasında türlere ayrılması da bu yüzdendir. "Kara Roman" bunların arasında oldukça  özgün  bir  konuma  sahiptir.  Klasik  polisiye;  çok  bilinmeyenli  bir  cinayet  bilmecesinin  çözümüne dayanır,  casus  romanları  devlet  ya  da  şirketler  düzeyinde  işlenen  bir  suçun  açığa  çıkarılması  ekseninde gelişir, gerilim suç işleme anının ya da suçlunun yakalanma anının ayrıntılarından oluşur, "Kara Roman" ise suçun  ekonomik  ve  sosyal  nedenleri  üzerinde  yükselir.  Anavatanı  Amerika  Birleşik  Devletleri'dir.  Onu yaratan neden ise 1929 ekonomik krizidir. Ekonomik yıkım, suç oranında inanılmaz bir artış yaratmıştır aynı zamanda suç bireysel olmaktan çıkıp, "çeteleşerek" örgütsel bir nitelik kazanmıştır. İçki ve silah kaçakçılığı, fuhuş,  çete  kavgaları,  kumar,  rüşvet  tüm  toplumu  sarmıştır.  Bu  durum  edebiyata  yansımakta  gecikmemiş, Dashiell Hammett ve Raymond Chandler gibi iki büyük usta bu dönemi unutulmaz romanlarla anlatmışlardır. 

"Kara  Roman"  o  kadar  ilgi  görmüştür  ki,  kısa  sürede  anavatanı  ABD'den,  Avrupa'ya  göç  etmiştir.  Avrupalı 

"Kara  Roman"m  öncüsü  ise  Fransız  Leo  Malet'dir.  Bu  aykın  yazar,  kendine  özgü  bir  biçim,  bir  üslup,  bir yaklaşımla Avrupalı "Kara Roman"m temellerini atmıştır. 

Leo  Malet  1909  yılında  Montpellier'de  dünyaya  gelir.  îki  yaşındayken  annesini,  dört  yaşındayken babasını kaybeden Malet'yi dedesi büyütür. Kâtiplik, hademelik gibi ıvır zıvır işlerde çalıştıktan sonra on altı yaşında  anarşist  yazar  Andre  Colomer  ile  tanışır.  Bu  tanışma  Maiet'nin  yaşamında  yeni  bir  dönemin başlangıcı olacaktır. Artık taşradaki günleri sona ermiştir, Paris'in yolunu tutar. O günler yoksul, acı dolu ama aynı  zamanda  umutla  yüklüdür.  Birinci  Dünya  Savaşı'nın  ardından  değişim  hızlanmaya  başlamıştır.  Ekim Devrimi gerçekleşmiş, daha özgür, daha mutlu, daha insanca bir toplum düşü dünyanın her yanında uç vermiştir. Avrupa'yı büyük devrimler beklemektedir. 



Genç Malet işte bu koşullarda başkente gelir. Paris'te arkadaşı Colomer'in de yardımıyla anarşistlerden oluşan  bir  çevre  edinir.  Bu  arada  karnını  doyurmak  için  şarkıcılık  yapar,  sahte  iş  kazalarından  tazminatlar koparmaya  çalışır.  Paris'te  her  şey  gibi  sanat  da  devrimin  etkisi  altındadır.  Romanda,  sinemada,  resimde denenmeyenler  büyük  bir  yüreklilikle  denenmeye  başlanmıştır.  Malet,  Andre  Breton  ile  tanışır, gerçeküstücülerin toplantılarına katılmaya başlar. 1938'de Andre Breton ve Lev Troçki'nin girişimiyle kurulan Bağımsız Devrimci Sanatçılar Federasyonu'na girer. İki yıl sonra da bir bildiriye imza attığı için tutuklanır. 

O  içerideyken,  yıllardır  devrim  umudunu  ezmek  için  örgütlenen  karşıdevrim,  sonunda  uluslararası arenada  saldırıya  geçer.  İkinci  Dünya  Savaşı  başlamıştır.  Tutukluluğu  sırasmda  Almanlar  Rennes'e yürürken,  serbest  bıraküır  ancak  Paris'e  ulaşamadan  yeniden  yakalanır.  Almanlar  onu  toplama  kampına yollar. Ama bu kez şansı yaver gider, bir doktorun yardımıyla serbest kalır. 

Malet,  bizim  Peyami  Safa  ve  Kemal  Tahir  gibi  takma  ad  kullanarak  polisiye  yazmaya  başlamıştır. 

Amerikan  polisiyelerini  taklit  eden  romanlarında  Frank  Harding  admı  kullanır.  Bazılarına  göre  bu  ucuz polisiyelerin  başarısından  cesaret  alarak,  bazılarına  göre  de  o  romanlarda  istediklerini  anlatamadığı  için Kara Üçlemeyi kaleme almıştır. 

Kara Üçleme; Hayat Berbat, Güneş Bize Haranı ve Ecel Terleri adlı romanlarından oluşuyor. Üç roman da birinci tekil şahısın ağzından anlatılıyor. Aynı zamanda romanın başkişisi olan anlatıcımız üç romanda da genç ve yoksul bir adam. Bu adam yazarımızın gençliğini çağrıştırıyor. Hatırlanacak olursa Malet de Paris'e geldiğinde  aynı  durumdadır.  Hatta  Hayat  Berbat  m  başkişisi  Jean  Fraiger,  tıpkı  Malet  gibi  bir  süre  işçi hareketinin  içinde  yer  alır.  Ama  sonra  onları  pasif  bularak  ayrılacak,  kendi  serüvenini  yaşamaya başlayacaktır.  Üç  romanda  da  Maiet'nin  özyaşamından  kareler  vardır.  Ama  bundan  daha  önemlisi romanlarının,  insanın  yüzünde  tokat  gibi  patlayan  yalın  gerçekliğidir.  Kara  katran  gibi  bir  hava  püsküren fabrikalar, yoksulların yattığı köprüaltlan, bedenini satan küçük erkek çocuklar, genç kızlar, çatır çatır insan öğüten fabrikalar, duyarsız hapishane görevlileri, hırsız, katil olmaktan başka çaresi kalmayan, sonunda da kurşunlanarak  veya  giyotinle  başı  kesilerek  öldürülen  ya  da  akıl  hastanesine  kapatılan  aynı  genç  adam;. 

Ekmek, şarap, aşk ve güneş, yani insanca yaşamaktan 

başka bir şey istemeyen, üstelik çalışkan, hatta zaman zaman cesur, kendine göre dürüst, hepimizden bir  şeyler  taşıyan  genç  bir  adam.  Elverişli  koşullar  olsa  bir  sanatçı,  yararlı  biri  olabilecek  genç  bir  adam. 

Seçeneklerinin içi boşaltılmış bütün zamanların bir kahramanı. Yani gerçek bir "Kara Roman" kahramanı. 

Leo Malet'in kara romanıyla Amerika'dakiler arasında belirgin bir fark göze çarpar. Dashiell Hammett da Raymond  Chandler  da  sosyal  kokuşmuşluğu  anlatırken,  bunu  bir  dedektif  aracılığıyla  aktarırlar.  Bu dedektiflerimiz becerikli, yumruğuna sıkı tiplerdir. Değer yargılarını yitirmiş toplum katmanlarında katilin izini sürerken  de,  karmaşık  olayı  çözdüklerinde  de  işlerinin  bitmediğini  çok  iyi  bilirler.  Belki  birkaç  suçlu yakalamışlardır ama onları üreten sistem olduğu gibi durmakta ve her an, her dakika yeni suçlar ve suçlular üretmeye  devam  etmektedir.  Ne  var  ki  dedektiflerimiz  bir  yeni  zaman  Don  Kişot'u  gibi  onların  peşinden koşmayı sürdürürler ve peşine düştükleri kişileri de enselemeden evlerine dönmezler. Oysa Malet'nin Kara Üçleme'sinin  hiçbirinde  umutsuz  da  olsa  dedektif  yoktur.  Kahramanları  hep  başarısızlığa,  ölüme  yazgılıdır. 

Çünkü hayat berbattır. Çünkü güneş haramdır. Çünkü insan ecel terleri dökmek zorundadır. O bizlere, katili, hırsızı,  sapığı,  manyağı  anlatır.  Ama  bunu  yaparken,  suçluyu  yaratan  çevreyi  de  çok  iyi  çizer.  Suçluyla toplumun,  etle  tırnak  gibi  birbirinden  ayrılamayacağını  gösterir.  Katil,  hırsız,  sapık  olan  kahramanımız romanın  sonunda  yaşamını yitirirken  derinlerde  bir  yerlerde  çok  daha  büyük  bir  suçun  varlığını  hissederiz. 

Katilin ölümüyle yeniden sağlanmış gibi görünen denge aslında çok daha büyük bir kaosa işaret etmektedir. 

Malet  kahramanlarını  "kötü"  kişilerden  seçer  ama  onlara  duyduğu  derin  şefkat  satır  aralarında  hemen kendini hissettirir. Banka soyan, zararsız insanları kurşunlayan bu kişiler bir şair duyarlılığı içinde gösterilir. 

Kişilikleri  parçalanmıştır,  cinsellikleri  yaralıdır,  girdikleri  sokağın  çıkmaz  olduğunu  bile  bile  bir  geçit  umut etmekten kendilerini alamazlar. Bazen dünyanın en masum insanıdırlar, bazen bir canavar gibi davranırlar. 

Böylece  Malet  toplumsal  olandan  bireysel  olana,  psikolojik  olana  geçer.  Hayat  Berbattaki  Jean  Fraiger'in, kadınları  tatmin  edememekten  duyduğu  korku,  silahıyla  penisini  özdeşleştirmesi;  Ecel  TerlerVndeki  Paul Blondel'in  sevgilisinin  elinden  alınmasına  tepki  olarak  suçsuz  bir  memuru  öldürmesi,  şiddete  yönelmede toplumsal  etki  kadar,  bireysel  eksikliklerin  yol  açtığı  etkinin  de  önemli  olduğunu  gösterir.  Bu  anlamda Malet'ye psikolojiyi polisiye romanda ilk 

kullanan yazar dersek sanırım abartmamış oluruz. 

Kara üçWsiyle Malet polisiye romana yem bn so uk get -ren adeta devrimsel bir değişiklik yaratan "Kara Roman ınAvru-pa'daki kurucularından biri olmayı hak etmiştir Hem de, Amerikalı meslektaşlarından oldukça farklı bir üslup ve tarz yaratarak. Bu yüzden Kara Üçleme polisiye roman tarihinde her zaman farklı bir yere sahip olacaktır. 

Hayat  Berbat,  GüneŞ  Bize  Haram  ve  Ecel  Terlen  polisiye  meraklılarının  mutlaka  kütüphanelerinde bulunması gereken yapıtlar. Polisiyeye başlamayı düşünenler içinse iyi bir fırsat. 

Yeni Binyıl, 23 haziran 2000 

Aşk ve Cinayet 



Aşk  ile  cinayet  arasındaki  benzerlikten  söz  ettiğimde genellikle tepkiyle  karşılandım.  Kimse,  büyülü  bir güzellik,  olağanüstü  bir  heyecan,  insanın  içini  titreten  bir  esriklik,  çılgınca  bir  coşku  olarak  tanımlanan  aşk gibi "yüce"  bir  duyguyu, cinayet  gibi vahşeti,  şiddeti  çağnştıran,  insanm  karanlık yönününü  açığa vuran  bir eylemle  benzeştirmek  istemedi.  Sözlü  olarak  karşı  çıkmayanlar,  aman  bu  adam  da  her  şeyi  cinayetlerle, katillerle açıklamaya çalışıyor, dercesine yüzlerini buruşturarak kaçtılar yanımdan. 

Oysa benim aşkla cinayeti özdeş kılmak gibi bir niyetim yoktu. Sadece, insanın varoluşsal durumu olan bu iki olgu arasında benzerlikler görmüş, bunları arkadaşlarımla, çevremdekilerle tartışmak istemiştim. 

Neydi bu benzerlikler? 

Öncelikle aşkın da cinayetin de öyle sık yaşanan olaylar olmadığını söylemeliyim. Her ne kadar çapkın kadınlarımız  ve  erkeklerimiz  ayda  bir  âşık  olduklarını  söyleseler  de,  aşk  hiç  de  öyle  tatlı  kaçamaklara benzemez. Hatta bu kaçamaklarla akrabalığı bile yoktur. Aşk, insan benliğini temelinden sarsabilecek ölçüde güçlü  bir  ilişkidir.  Güçlü  olduğu  kadar  da  başka  hiçbir  ilişkiye  yaşam  hakkı  tanımayacak  kadar  kıskanç  ve benmerkezlidir.  İşinizi,  aile ilişkilerinizi,  arkadaşlıklarınızı,  politik  bağlantılarınızı,  eğlencelerinizi,  hobilerinizi, sıkıntılarınızı  yani  günlük  yaşamınızı  belirleyen  bütün  ilişkileri  baltalamaktan,  sizi  kendinize  döndürmekten hoşlanır.  Aşk  bizi  bencilliğimizin  farkına  vardırır.  Yalnızca  bedenimizin  cinsel  bölgelerini  değil,  bütün  sinir sistemimizi harekete geçirir. Asıl hedefi ise ruhumuzu ele geçirmek, zekâmızı, yete-neklerimizi,  çabamızı  kendi  hizmetine  sokmaktır.  İnsan  ruhunu  satm  almaya  çalışan  Mefıstofaîes'le akrabalığı da bu yüzdendir. 

Aşkın  amacı  aşktan  başka  bir  şey  olamaz.  Bu  yüzden  aşk,  normal  duygusal  etkmliklerimizın  tersine kendi mantığına, kendi eti-ğine, kendi devinimine sahiptir. O kendi evrenini yaratır. Bunu gerçekleştirirken en jakoben  devrimciden  daha  jakoben  davranır.  Gündelik  yaşamın  bütün  gerekliliklerini  torpillemekten, yıkmaktan,  parçalamaktan  çekinmez.  Çevrede  gözü  yaşlı  eşlerin,  sevgililerin,  çocukların  artmasına aldırmadan kendi yolunda kararlılıkla yürür. Yunus Emre'nin "Aşkı olan an, namusu neyler?" dizesinde dile getirdiği gibi, kendisinden başkasına gereksinimi yoktur O ne ise odur. 

İyi de aşk nedir? 

Aslında  bu  da  oldukça  tartışmalı  bir  konudur.  Aşkın  ne  olduğu  konusunda  kitaplar  dolusu  yazılar yazılmış, bundan çok daha fazla üzerine konuşulmuş ama hâlâ doyurucu bir tanımı yapılamamıştır. Sanırım 

"aşkın  sıradan  bir  olgu  olmadığım  söylemek"  en  kısa  ve  doğruya  en yakın tanımlardan  biri  olacaktır.  Tıpta cinayet gibi aşk da olağanüstüdür. 

Evet,  cinayet,  aşka  benzer.  Çünkü  o  da  aşk  gibi  yaşamımızı  kesintiye  uğratır.  Kimsenin  başına  gelsin istemeyiz ama cinayet işleyen kişi bir âşık gibi bütün sinir sistemini bu iş için seferber etmek durumundadır Yapılan iş, katilimizin bütün yaşamını kökten değiştirecektir. But m. »asam derken yalnızca cinayeti işlerken girdiği  risklerden  ya  da  ömrünün  geri  kalanım  hapishanede  geçirebileceğinden  söz  etmiyorum,  kuşkusuz bunlar  da  çok  önemlidir  ama  bence  daha  önemlisi  katilimizin  tinsel  dünyasında  yaşanacak  altüst  oluşlar, kopacak  fırtınalardır.  Öğrendiği  bütün  öğretiler,  benimsediği  bütün  değerler,  varsa  dini  inançları  cinayet, anına  yaklaşırken  ya  da  öldürme  eyleminden  sonra  teker  teker  gözden  geçirilecek,  büyük  bir  hesaplaşma yaşanacaktır.  Ruhsal  duyarlığı,  bilgisel  derinlikle  keskinleştirilmiş,  sinir  sistemi  zayıf  entelektüellerde  bu hesaplaşmanın sonuçlan, tıpkı aşkta olduğu gibi çok daha yıkıcı olacaktır. Bu işin tek yaran, birkaç yüzyılda bir Sade, Baudelarie, Dostoyevski, Kafka gibi büyük yaratıcılann ortaya çıkmasına olanak vermesidir. 

('inayette  eğer  katil  bu  işi  zevk  haline  getirmiş  bir  psikopat  değilse  -başka  bir  deyişle  aşkı  her  gece yaşamaya çalışarak aslında onu değersiz kılan bir bar çapkını gibi olağanüstü olanı sıradan olana  dönüştürmeye  çalışan  biri  değilse-  aşk  gibi  son  derece  nadir  yaşanan  olaylardan  biridir.  Hiç yaşanması  da  gerekmeyebilir,  tıpkı  platonik  aşklar  gibi  platonik  cinayetler  de  insanın  benliğini  derinden etkiler.  Dostoyevski'nin  Yeraltından  Notlar'mdaki  kahraman,  ilişki  kuramadığı  ya  da  aralanna  giremediği arkadaşlann-dan  birini  öldürebilecek  cesareti  kendisinde  bulsaydı,  onlardan  bu  kadar  nefret  eder  miydi? 

Belki de sorunu tümüyle buydu, o cesareti kendinde bulamamak. Hadi itiraf edin, birinin ölmesini ya da birini öldürmeyi  hiç  istemediniz  mi?  Her  insan  bu  duyguyu,  şu  ya  da  bu  şiddette  hisseder.  Kuşkusuz,  birini öldürmek,  öldürmeyi  istemek,  onaylanacak,  desteklenecek,  kabullenilecek  bir  durum  değildir.  Kimseyi öldürmeyi, kimsenin de bizi öldürmesini istemeyiz Ama anlatmak istediğim öldürme duygusunun da tıpkı aşk gibi insanın benliğinde, genlerinde var olduğu gerçeğidir. Belki bu gerçeğin farkına vanrsak içimizdeki çılgın âşığı, acımasız katili daha iyi anlar, kendimizi daha iyi tanınz. Tanınz diyonım çünkü, insanoğlunun aşktan da,  öldürmekten  de  kolay  kolay vazgeçebileceğini  sanmıyorum.  Öte  yandan içindeki  bu yıkıcı  duygulardan tümüyle  annırsa  insanlığın  ona  gerçek  hazzı  ve  zevki  veren  doğal  yapısından  vazgeçebileceği,  bunun  da kesin  bir  mutsuzluk  getireceği  kaygısını  taşıyorum.  Çünkü  aşkın  ve  cinayetin  itici  gücü  olan  şiddet  aynı zamanda  yaşama  sevincimizin  temelinde  yatan  güdülerden  biridir.  Belki  hep  birlikte  cinayet  yerine  aşkı tercih etmeliyiz, diyeceğim ama genelde dünyada, özelde bizim ülkemizde aşk için cinayet işleyen insanlann sayısı  o  kadar  fazla  ki,  yine  duraksıyorum.  Tutkulu  sevgililer,  aldatılmayı  kendine  yediremeyen  eşler, aşklarının  yüceliği  yanmda  bu  dünyayı  yaşanır  bulmayan  çiftler  acımasızca  birbirlerini  ya  da  kendilerini öldürmeyi  sürdürüyorlar.  îşin  ^kötüsü  bu  durumun  düzeleceğine  dair  en  ufak  bir  belirti  de  yok.  Umanm  siz cinayete  bulaşmadan,  coşkusu  yüksek,  şiddeti  yerinde,  yıkıcılığı  yaratıcılığa  yol  açan  bir  aşkla  bu  işin üstesinden gelirsiniz. 

Kapitalizmin Yarattığı iki Olgu: Marksizm ve Polisiye Roman 

Marksçılık  ve  polis  terimleri  genelde  birbirine  karşıt  iki  sözcük  gibi  düşünülür,  algılanır.  Marksçı düşüncenin ortaya çıkışından bu yana geçen yaklaşık yüz elli küsur yıl, gerek Almanya, Fransa, İngiltere gibi kapitalist  ülkelerde,  gerekse  daha  geri  sosyoekonomik  yapılara  sahip  olan  Asya,  Latin  Amerika,  Afrika ülkelerinde  polis  en  hafif  deyimiyle,  Marksistlere  acımasızca  saldırmıştır.  Devrimcilerin  yalnızca düşüncelerini  değil  kendilerini  de  fiziksel  olarak  yok  etmekten  geri  durmamış,  teknolojinin  yeni  buluşlarını kullanılarak modern işkence evleri oluşturmuş, inançlarına en sıkı biçimde sanları insanları bile kararsızlığa düşürecek  korkunçlukta  ölüm  biçimleri  icat  etmiştir.  Hükümetler  bu  amaç  doğrultusunda  milyarlar harcamaktan, insan haklarını çiğnemekten, sahtekârlıklardan, yalan söylemekten hiçbir zaman çekinmemiş 

ve etik bir kaygı duymamıştır. 

Bütün bu olanlardan sonra Marksizm ve polisiye sözcüklerinin bir arada anılmasının yaratacağı gerilimi ya da paradoksu haklı bulmak gerekir. Ama kimileri işi daha da ileriye götürerek Marksçı düşünce ile polisiye romanı bir araya getirilmemesi gereken, birbirine karşıt iki olgu gibi değerlendiriyor. Polisiye romanın "polis" 

sıfatına  bakıp,  bu  roman  türünü  "polis"in,  yani  erki  korumakla  görevli  kurum  ya  da  kişilerin  romanı  olarak algılama yanlışlığına düşüyorlar. Bu durumda, burnundan kıl aldırmayan, o çok bilmiş "züppe" eleştirmenlere karşı  yıllarca  kendini  kahramanca  savunan  ve  edebiyat  tarihinde  hak  ettiği  yere  oturan  polisiye  romanın, 

"Devrimin Tartuffe'lerine karşı da yeni bir cephe açmaktan başka çaresi kalmıyor. 

Aslına  bakarsanaz  bu  cephe  epeydir  açık.  Bu  cepheyi  ilk  açanların  arasında  kimler  yok  ki:  Öncelikle Bolşevik Partisi Politburo 

üyeliğine  kadar  yükselen  Nikolay  îvanovıç  Buharin'den  söz  edelim.  Buharin  iflah  olmaz  bir  polisiye roman  tutkunuydu.  Bu  tutku  o  kadar  fazladır  ki,  elindeki  romanı  bırakamadığı  için  parti  toplantılarına  geç kaldığı bile olmuştur. 

Tanınmış  Marksist  iktisatçı  Ernest  Mandel  ise  polisiye  roman  bağımlısı  olduğunu  gizlemeye  gerek duymadığı  gibi,  bu  konuda  en  önemli  incelemelerden  biri  olan  Hoş  Cinayet  -Polisiye  Romanın  Toplumsal Tarihi-  adlı  bir  de  kitap  yazmıştır.  Bu  kitapta  diyalektik  yöntemi  kullanarak  polisiye  romanın  toplumsal zeminini  inceler;  kitapta  adı  geçen  roman  ve  yazar  sayısı  ise  Mandel'in  polisiye  türe  olan  tutkusunun boyutlarını tartışmasız bir kesinlikle gözler önüne serer. 

Ama hiç kuşkusuz bu cephenin en önemli şahsiyeti, polisiye romanda bir devrim yaratan Amerikalı yazar Samuel  Dashiell  Hammett'tır.  Gazete  satıcılığı,  doklarda  işçilik,  demiryollarında  memurluk,  reklamcılık  ve dedektiflik yapan Hammett, Amerikan Komünist Partisi üyesi ve McCarthy mahkemelerinden yüzünün akıyla çıkabilen az sayıdaki Amerikalı aydından biridir. Hammett, ABD'deki büyük ekonomik kriz öncesi toplumsal yapıdan  yola  çıkarak,  kara  para-mafya-politikacı  ilişkisini  anlatarak  polisiye  romanı  toplumsal  bir  zemin üzerine oturtmuştur. 

Devrimci  etkinliklerinden  ötürü  tutuklanan,  bir  süre  Nazi  kamplarında  yaşamak  zorunda  kalan  Fransız Leo Malet de yazdığı romanlarla polisiye-kara türün ustaları arasında yerini almıştır. Polisiye roman kaleme alan  devrimci  edebiyatçıların  sayısı  İkinci  Dünya  Savaşı'ndan  sonra,  özellikle  de  dünyayı  sarsan  68 

olaylanndan sonra hızla artmaya başlar. İspanya'dan  yine bir zamanlar komünist partisi üyesi olan Manuel Vazquez Montal-ban, Juan Antonio de Bias; Fransa'dan G. J. Arnaud, Jean Francois Vilar, Didier Daeninckx gibi yazarlar çağımızın sorunlarını polisiye-kara tür içinde anlatmayı seçmişlerdir. 

Devrimci yazarların bu türe ilgi göstermeleri büyük bir merak konusudur. Marksçı düşünceyle ya da daha genel bir ifadeyle söylersek, devrimci praksisle polisiye roman arasında ne türden bir ilgi vardır ki, yukarıda adı geçen yazarlarımız bu türden metinler kaleme almıştır? 

Bu sorunun yanıtını bulmak için tarihe dönmemiz gerekiyor. Polisiye romanın ortaya çıkışı XIX. yüzyılın başlarına  rastlar.  Bir  önceki  yüzyılın  değerleri  hızla  yıkılmakta,  yerine  üretim  araçlarını  ele  geçiren burjuvazinin kâr amaçlı kuralları/kuralsızlıkları yerleşmektedir. Bu süreçte "burjuvazi kın kentin egemenliğine sokar.  Çok  büyük  kentler  yaratır.  Kentsel  nüfusu,  kıra  kıyasla  büyük  ölçüde  artırır."  XVIII.  yüzyılda başlayan kırsal alanın çözülüşü, XIX. yüzyılda kentlerde büyük bir karmaşaya yol açar. Kırdan gelen nüfus artık  istihdam  edilememektedir.  Fabrikalardaki  işçi  sayısı  yeterliliğe  ulaşmıştır.  Onları  on  on  iki  saat çalıştırmak  varken  yeni  işçilere  ücret  ödemek  kapitalistlerin  işine  gelmez.  Paris,  Londra  gibi  Avrupa başkentlerinin  varoşlarını  dolduran  bu  istihdam  edilmemiş,  aç  ve  hasta  nüfus,  suç  patlamasına  yol  açar. 

Gündüz gözü hırsızlıklar, gasplar, yağmalar, cinayetler görülür. Bu haberler o dönemin bulvar gazetelerinde sıkça yer almaya, tiyatrolarda sahnelenmeye başlar. Halkın suçlarla ilgili haberlere, oyunlara ilgisi inanılmaz ölçüde büyüktür. Bu ilgi giderek bu konulann öyküleştirilmesine yol açar. Böylece 1841 yılında Edgar Allan Poe,  ilk  polisiye  roman  olarak  kabul  edilen  Morgue  Sokağı  Cinayeti'ni  yayınlar.  Dikkat  edilirse  bu  tarih, Komünist Manifesto'nun yayınlandığı günden yedi yıl öncesini göstennektedir. Bu bir raslantı değildir. Nasıl ki  Marksçı  düşüncenin  feodal  toplum  içinde  ortaya  çıkması  olanaksız  ise,  polisiye  romanın  da  kapitalizm öncesi  toplumlarda  boy  veraıesi  olanaksızdır.  Başka  bir  deyişle  Marksizmi  de,  polisiye  romanı  da  yaratan kapitalizmdir. 



Polisiye  romanın kapitalizmle  birlikte  doğması  yalnızca  suçun  artması ve  çeşitlenmesiyle  açıklanamaz. 

En  önemli  nokta  suçun  üzerindeki  gizem  örtüsünün  kalınlaşması,  suçun  gizlenmesinde  ulaşılan  ustalıktır. 

Kapitalizmde  bilim  ve  teknolojinin  üretimin  emrine  verilmesiyle,  feodal  toplumdaki  kan  davası,  namus cinayeti,  hırsızlık,  gasp  gibi  basit  suçlar  daha  karmaşık  biçimler  kazanırlar.  Toplum  kapitalizmin  gelişim yasalarına  uygun  olarak  yeniden  düzenlenirken,  suç  da  buna  ayak  uydurmak  zonanda  katır.  Bu  noktada Marx'm suç hakkında yazdıklarına göz atarsak, konu daha da iyi anlaşılır: Suçlu yalnızca suç değil, aynı zamanda ceza hukukunu da üretir, ceza hukuku dersleri veren profesörü, hatta  ve  hatta  profesörün  içinde  derslerini  piyasaya  bir  meta  olarak  çıkardığı  kaçınılmaz  ders  kitabını  da üretir... Suçlu, bazen ahlaki, bazen acıklı bir izlenim yaratarak halkın ahlaki ve estetik duygulanm harekete geçirmekle  bir  "hizmet"  görmektedir.  O,  ceza  hukuku  üzerine  ders  kitapları  ve  bizzat  ceza  hukukunun kendisini  ve  böylece  yasa  koyucuları  üretmekle  kalmaz,  aynı  zamanda  sanat,  edebiyat,  roman  ve (Sofokles'in) Oi-dipus ve (Shakespeare'nin) ///. Richard'uan aynı ölçüde Müllner'in Swc'unun ve Schiller'in Haydutlam'mn doğruladığı üzere trajik oyunları da üretir."1 

Böylece Marksçılık ile polisiye romanın bir başka ortak yanı daha ortaya çıkar: "Adaleti" gerçekleştirmek. 

Kuşkusuz  ikisinin  de  "adalet"  kavramına  bakış  açısı,  yükledikleri  anlamlar  oldukça farklıdır.  Polisiye  roman cinayet, hırsızlık, rüşvet, cinsel saldın, casusluk gibi var olan burjuva hukuk sistemi içindeki suçlardan yola çıkarak,  yine  aynı  yasal  mantalitenin  gerekli  gördüğü  adaleti  sağlar.  Sağlanan  adaletin  evrensel-etik değerlere  uygunluğu  göz  önüne  alınmaz  Ama  ne  olursa  olsun  sağlanan  "adalef'tir.  Nasıl  ki  polisiye  roman suçun  nedenini  saptayıp,  suçun  nasıl  işlendiğini  bularak  suçluyu  ortaya  çıkarmaya  çalışırsa,  Marksçı düşünce  de  kapitalist  toplumun,  karmaşık  ekonomisi,  hukuk,  siyasal,  sanatsal,  etik  sistemleriyle  üzerini örttüğü sömürüyü açığa çıkarır. Deyim yerindeyse bu insanlık suçunu açıklamaya çalışır. Konuyu böyle ele alınca uzun yıllar Londra'da yaşayan, bizim gür saçlı, gür sakallı, aydınlık gülüşlü Marx'i, hemşerisi Sherlock Hol-mes'un  ustası  olarak  görmek  neden  yanlış  olsun?  Kapitalist  sistemin  özü  olan  metayı  bulmak  için uğraşan  Marx'in  çözdüğü  denklemlerin,  polisiye  romanlardaki  bulmacalardan  daha  az  karmaşık  olduğunu mu düşünüyorsunuz? 

Kuşkusuz Dedektif Marx, polisiye romanın ilk dönemlerinde geçerli olan analitik yöntemden çok daha iyi bir  yöntemle  suçu  açığa  çıkarmaya  çalışıyordu.  Polisiye  roman  o  dönemde  ancak  analitik  yöntemi kullanabilecek kadar gelişmişti. Oysa Hegel okulundan gelen Marx, diyalektiği kullanarak sentezci yöntemle yalnızca ne, niçin, ne zaman, nasıl sorularına yanıt vermekle kalmıyor, aynı zamanda sağlanan adaletin ne için,  nasıl  olması  sorularının  yanıtını  da  bulmaya  çalışıyordu.  Ama  bu  arada  bir  roman türüyle  bir  düşünce sistemini  karşılaştırdığımızı  da  unutmayalım.  Roman sorular  sorarak  olayları  anlatır, felsefi-politik  düşünce sistemleri ise sorulara yanıtlar da bulmaya çalışır. 

Görüldüğü  üzere  Marksçı  düşünce  ile  polisiye  roman arasında  anlamlı  bağlantılar kurmak  olanaklı.  Bu bağlantılar önemli olmakla birlikte, devrimci polisiye yazarlarımızın yalnızca bu nedenlerle yapıtlarını kaleme aldıklarını  sanmak  biraz  saflık  olur.  Gerçek  nedeni  anlamak  için  polisiye  türün  dışma  çıkıp,  edebiyatın doruklannı  oluşturan  yazarlara  bakmak  gerekir.  Bu  ölümsüz  yazarlar:  Shakespeare  ile  Dostoyevski'den başkası değildir. Ama 

I. Komünist: Manifesto, Seçme Eserler, K. Marx-F. Engeİs, Sol Yayınlan, s. 136. 

biraz  daha  gerilere  gidersek  bir  üçüncüyle  de  karşılaşırız.  Sop-hokles.  Üç  yazarımızın  da  yapıtlarını incelediğimizde suçu konu edindiklerini görürüz. 

Sophokles,  Kral  Oidipus'ta.  babasını  öldürerek  kutsal  yasayı  çiğneyen  kahramanın  trajik  yazgısını anlatır. 

Shakespeare  ise  Hamlefte,  Macbet'te,  III.  Richard'da,  erke  gelmek  için  cinayetler  dahil  korkunç  suçlar işleyen karakterleri gözler önüne serer, suçun toplum ve insanlar üzerindeki etkilerini irdeler. 

Dostoyevski de ustalarının yolundan gider. Suç ve Ceza'da, Karamazov Kardeşler'de aynı izlekten yola çıkar.  Suçun  insan  psikolojisi  üzerindeki  etkileri  üzerine  okuru  karmaşık  bir  gezintiye  çıkanr.  Onların yapıtlarını polisiye olarak adlandıramasak da, bu üç önemli yazann yapıtlanndâ suç olgusunu seçmeleri bir ras-lantı  değildir.  Suç,  yaşanılan  çağı,  toplumu,  bireyi  anlatmanın  olanaklarını  içinde  en  iyi  barındıran konudur.  İşlenen  bir  suçu  incelediğinizde;  işleniş  biçimine,  nedenine  ve  amacına  bakarak  toplumun  politik anlayışını,  sosyoekonomik  yapısını,  etiğıni,  sanata  bakış  açısını  kavrayabilirsiniz.  Suç,  insan  ruhunun karmaşık yapışım  açıklayabilmek için  sanatçıya  sayısız  ipucu verir.  Romanı, insan  ruhunda  bir  kazı  olarak tanımlarsak,  bu  arkeolojik  çalışmada  suçu  merkeze  almaktan  daha  akıllıca  bir  şey  düşünülemez.  Üstelik yazarımız  suç  çağında  yaşıyorsa,  gizemli  suçu  konu  alan  romanlar  yazmasından  daha  mantıklı  ne  olabilir ki? Ernest Man-del bu konuda şunları yazıyor: 

Burjuvazinin  tarihinin  kendini  niçin  bu  çok  özel  edebi  tür  (polisiye  roman)  içinde  yansıttığı  sorusunun cevabı şudur. Burjuva toplumunun tarihi mülkiyetin tarihidir; mülkiyetin tarihi de kendi zıddı-nın, yani suçun tarihini  içerir.  Burjuva  toplumunun  tarihi  aynı  zamanda  bir  yandan  mekanik  biçimde  dayatılan  davranış  ve toplumsal  konformizm  kuralları  ile  diğer  yandan  tutkular,  arzular,  insan  ihtiyaçları  arasındaki  gitgide  daha fazla  patlamaya  hazır  çelişkinin,  kendini  kuralların,  cinayet  dahil  gitgide  daha  şiddete  dayalı  biçimde  hiçe sayılması şeklinde dışa vuran çelişkinin tarihidir. Kendisi de şiddetten doğan burjuva toplumu şiddeti sürekli olarak  yeniden  üretir.  Ve  ondan  beslenir.  Suçtan  doğmuştur ve  gitgide  daha  sınai  bir  ölçekte işlenen  suça yol  açar.  Özetle,  polisiye  romanın  yükselişi  bir  bütün olarak  burjuva  toplumunun  bir  suç  toplumu  olmasıyla açıklanır belki de.2 

1. Hoş Cinayet, s. 170. 

Mandel'in  de  belirttiği  gibi  polisiye  roman,  polisin  romanı  değil, tersine  içinde  yaşadığımız  sistemi  belki de  en  iyi  sorgulayan  ama  bunu  yaparken  de  okuru  geceleri  uykusuz  bırakarak  merak  içinde  sayfalar boyunca koşturan bir özellik taşır. Polisiye, okuru romana katar, onun zekâsını alttan alta sınar, uyanık tutar. 

Eğer yazar hile yapmıyorsa, daha doğrusu kendi kurgusuna güveniyorsa, polisiye roman okur için daha da zevkli  hale  gelir.  Çünkü  o  da  yazarla  eşit  olarak,  aynı  bilgilerle  olayı  çözmeye  koyulur.  Başaranlar, kendilerinden  hoşnut  olma  ödülünü  kazanacaklar,  bu  arada  keyifli  bir  beyin jimnastiği  yapmış  olacaklardır. 

Ama  yalmzca  beyin  jimnastiği  mi?  Hayır,  aynı  zamanda  çağın,  insanın  sorunları  üzerine  de  düşünmüş, korkmuş, ölmeyi, öldürme duygusunu yaşamış olacaklardır. Aldıkları estetik haz da cabası. 

Belki  bütün  polisiye  romanlarda  bu  özelliklerin  bulunmadığı  söylenecektir.  Doğrudur,  ama  "ciddi" 

edebiyat denilen türün bütün yapıtlarında istediğimi"' bulabilip or muyuz sanki? Ama iyi polisiye romanlarda bu nitelikleri bulmak olanaklıdır. Okurun bu yapıtı almaya gereksinimi varsa tabii Sonuç olarak şunu söyleyebilirim; yüz elli küsur yıldır kendini yenileyerek -yanlış okumadınız yenileyerek dedim- yeni olanı kendi bünyesine alıp, farklı estetik biçimler yaratarak var olan polisiye roman, insanlar suç işledikçe,  yetenekli  yazarların  imgeleminden  yepyeni  biçimlerle  yazıya  dökülecektir.  Polisiye  romanı  yok edecek  tek  şey;  bütün  sanat  alanları  için  geçerli  olan  "kendini  tekrarlamak"  yanlışıdır.  Kendini  yenilediği sürece polisiye romanın insanlara söyleyeceği çok şey var. 

Kendini  yenilemek:  İşte  devrimci  düşünce  ile  polisiye  roman  arasında  başka  bir  benzerlik.  Yenilenme, tıpkı polisiye roman gibi, devrimci düşünce için de bir varlık yokluk sorunudur. Nasıl polisiye roman yüz elli küsur yıllık varlığına karşın her geçen gün insanların daha çok ilgisini çekiyorsa, kendini yenileyen devrimci teorinin  de,  umutsuzluğa  düşmüş,  yabancüaşmış,  bunalmış  insanlığı  etkilemesi  kaçınılm  «.dır.  Yeter  ki yenilenme yaşamla bağını koparmasın. 

Marksizm ve Gelecek, 1998, sayı: 14 



Edebiyat İnsan Ruhuna Yapilan BiR Yolculuktur. 

n ruhu mükemmel değil. Hiçbirimizin ruhu  salt iyilikten, salt güzellikten, şali ikten oluşmuyor; hiç kimse masum değil, hiçbir zaman da değildi. Bakmayın işteki yaşamların daha anlamlı olduğunu söyleyenlere, biz her zaman böyleydik. n ve melek, cellat ve kurban, kurnaz ve saf, yaratıcı ve yıkıcı, cesur ve korkak..." 

et  Ümit,  bu  kez  derinden  etkilendiği  yazarları  ele  alıyor.  Dostoyevski'den            '  <les'e,  Mevlânâ'dan Kafka'ya,  Orhan  Kemal'den  Yusuf  Atılgan'a...  iyatın,  insan  ruhunda  kurgusal  bir  gezi  olduğu  gerçeğinden yola  çıkan  Ümit,  pus,  Hamlet,  Madam  Bovary,  Dimitri  Karamazov,  Drakııla,  tnce  Memed,  rcet  ve Frankenstein gibi roman kahramanlarım eksene alarak, insanoğlunun ısel niteliklerini örten kabuğu soymaya çalışıyor. 

iri  değil  bu  yazılar,  yazmanın  sıkıntılarını,  sevinçlerini  ve  acılarını  bilen  bir  rın  yazgıdaşları  hakkındaki içten duyguları... Sırrı ve sınırları hiçbir zaman açıklanamayacak olan insan ruhunu tanımlama çabası... 

tet Ümit 1960'ta Gaziantep'te doğdu. 1983'te Marmara Üniversitesi Kamu etimi Bölümü'nü bitirdi. 1985-1986  yıllarında  Moskova  Sosyal  Bilimler  iemisi'nde  eğitim  gördü,  ilk  kitabı  Sokağın  Zıdasi,  1989'da yayımlandı.  Birçok  inemaya  ve  televizyon  dizilerine  uyarlanan  Ümit'in  yapıtları,  çok  sayıda  yabancı  de çevrildi. 
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