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Sevgili arkadasim Ibrabim Halil Gelgeg’in anisina



“Bir kere sinir1 agan igin artik sinir yoktur.”

Epiktetos
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Clinkii vabgset zamansizdi

Alun tozlar1 gibiydi kumlar; is1ltal, canly, alev alev. Hafif bir
riizgar yeni ¢igek agmig manolya kokular: getiriyordu bir
yerlerden. Bir bahge olmaliydi. Bakindim ama etrafta bahge
filan géremedim. Bahge g6yle dursun, tek bir agag bile yok-
tu. Sadece sarigin yeryiiziiyle siit mavisi gokyiiziini ayiran
ince beyaz bir ufuk ¢izgisi. Ugsuz bucaksiz bir kum denizi.
Hayir, ¢6lde degildim. Higbir ¢6lde riizgir bu kadar serin
esmez, giineg insana bu kadar merhametli davranmaz, kum
boyle dostga serilmezdi ayaklarimzin aluna. Higbir ¢6lde
insan giin ortasinda kendini boyle mutlu hissetmezdi. Evet,
mutluydum. Oysa mutlu olmami gerekdrecek bir neden
yoktu; ne sevince bogulacak bir olay yagamustim, ne giizel
bir haber almigam ne de bir tanidikla kargilasmigim. Nasil
kargilagabilirdim ki, birakin bir insana rastlamayi, kumlarin
arasinda gezinen bir akrep bile géziime ¢arpmamusti. Sadece
tizeri siit mavisi bir gokyiiziiyle kapl bu sinirsiz sariginlik.
Bir de bileklerine kadar bu yumugakliga gomiilen esmer
ayaklarim, hiki pantolonum, bej gémlegim. Bagka renklere
ihtiyag yoktu bu tuhaf evrende. Ta ki o ince, o koyu leke-
yi fark edene kadar. Once goz yanilmasi sandim, uzaklara
bakarken boyle siyah lekeler gérebilirdi insan. Go6zlerimi
kapadim agum ama o koyu leke kaybolmads, aksine giderek
bityiimeye bagladi. O belli belirsiz ufuk ¢izgisi renk degisti-
riyor, anbean koyulagiyordu. Kotii niyetli bir ressam, sanki
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gorinmez firgasiyla o ince lekeyi kalinlastiriyordu. Tam
siyah da degil, ¢irkin, koyu camur rengi. Daha da kétiisii bu
renk durmadan biiyiiyor, yogunlagiyor, istilac1 bir tiir gibi
gokyiiziinii kaphyordu. Iste o anda diistii 6niime ilk damla.
Alun kumlarin iizerinde siyahla kahverenginin bulugmasin-
dan olusan ¢irkin bir leke. Minicik bir damlacik; o igreng
kokusunu duymasam belki de hi¢ fark etmeyecegim kadar
kiigiik bir zerre. Egilip dokunmak istedim bu berbat renkli
islakliga. Ama egilmeye gerek kalmads, o camur renkli, pis
kokulu damlalar birden iizerime yagmaya basladi. Bir anda
giysilerim, saglarim, tenim, goézlerim, yani tiim bedenim
onun rengine boyandi. O huzur dolu ruhum bir anda bu
lanetli kasvetle kaplandi. Bagimi kaldirinca, yerkiireyi kuga-
tan o canim mavilikten eser kalmadigini gordiim. Ofkeli bir
yildirim doganin kirbaci gibi saklad: bir yerlerde, ardindan
bir daha, bir daha, bir daha. Gokyiizii gerham gerham yarihi-
yordu. Bu da yetmezmis gibi, kopan pargalar o igreng siviya
doniiserek hizla tizerime dokiiliiyordu. Diinyanin en berbat,
en pis, en igreng saganag. Ka¢mak, kurtulmak, bu koti
kokulu balgiktan ¢ikmak istiyordum ama hareket edemiyor-
dum. Biitiin hirsimla, biitiin kuvvetimle deniyor ama birakin
hareket etmeyi, parmaklarimu bile kipirdatamiyordum.
Belki birini g6riiriim, belki yardim edecek birini bulurum
diyerek etrafa bakindim. Asil felaketi iste o zaman fark ettim.
Biraz evvel mis gibi kokular getiren uysal riizgir, deli bir
firunaya doniigmiis, yerdeki ve gokteki balgign birlestirerek
biitiin giiciiyle bana dogru siiriikliiyordu. Bir kez daha biitiin
kuvvetmi topladim, bir kez daha buradan kagmak, canim
kurtarmak icin ¢abaladim ama nafile. Sanki ¢amurdan bir
heykele doniigmiigtiim, bir milim bile kimildayamadim.
Once gozlerimde hissettim o devasa dalgayi, ardindan te-
nimde, en son da beynimde. Evet, beynimde, kafatasimin
kirecli zemini hizla o pis kokulu ziftle doluyordu. Bagirmak
istedim, yapamadim, olmuyordu, dudaklarim o balgikla bir-
birine yapigmigti, ipk1 parmaklarim gibi agzimi da kipirda-
tamiyordum. Iste bu yiizden atmak istedigim ¢iglik disarida
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degil kafatasimin iinde patladi. Oylesine tiz, Sylesine giiglii,
Oylesine sarsic1 bir giiriiltilydi ki bu, yatagimin, odamin,
sokagin, biitiin kentin, ttredigini hissettim. Nefes nefese
dogruldum yatagimda. Yatagimda mi? Evet, yatagimda...
Oh be riiyaymus diyecektim ki, digarida biiyiik bir patlama
oldu, odamdaki iki pencerenin camlari, basucumdaki siirahi,
duvardaki gerceveler siddetle sarsilmaya bagladi. Yeniden
paniklemek iizereydim ki, penceremi aydinlatan simgegi
fark etdm. Giinlerdir yagan yagmur dinmemis, iistiine bir
de firuna eklenmigti. Derin derin nefes aldim. Ama rahatla-
yamiyordum. Sanki o kibus hala devam ediyormus gibiagir
bir karamsarlik ¢okmiigtii tistiime, bir tiirlii bu ruh halinden
kurtulamiyordum. O anda isittim telefonumun zilini. Evet,
beni uyandiran ne simgeklerin 15181, ne yildirimlarin giiriil-
tiisii ne de yagmurun sesiydi; beni uyandiran bagucumda
wsrarla galan telefonumun ziliydi. Uykudan kurtulmanin,
rityadan hakikate gegigin sesi... Bu gergegi fark edince dii-
sincelerim berraklagir gibi oldu. Evet, alt istii bir riyayd:
iste, berbat bir kibus. Bunu anlamak beni rahatlatmaliyds,
fakat olmuyordu. Nedense, bir tiirli kurtulamiyordum bu
kasvetli duygudan. O karamsarlikla telefona uzandim.

“Alo buyurun?”

Kimin aradigina bakmamigum bile.

“Alo, Baskomserim” dedi Ali’nin ugultular i¢indeki sesi.
“Kusura bakmayin gecenin bu saatinde rahatsiz ediyorum...”

Kibarligin ne yeri ne de sirasiyds; ben de defalarca uyan-
dirmustim gece yarilar1 onu. Ciinkii cinayet iglemenin belli
bir saati yoktu, ¢iinkii kadller, 6ldiirmek i¢in bizim mesaiye
baglamamizi beklemezlerdi, ¢iinkii vahset zamansizdi.

“Bos ver Alicim, s6yle ne oldu?” diye sordum.

Hig bekletmedi.

“Agva yakinlarinda bir kéyde biiyiik heyelan olmus. Ya-
gistan herhalde. Yol oldugu gibi kapanmus...”

Karanlik bir irmak gibi kayan topragin, agaclar, ¢a-
liliklari, kayalan siyah asfaltin iizerine savurusu canlandi
gozlerimin 6niinde. Iyi de heyelanla bizim ne alakamiz
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vard1? Karayollarini ya da trafik ekiplerini ¢agirmalan ge-
rekmez miydi? Tam ¢ikigmaya hazirlaniyordum ki, “Bir
de ceset var Baskomserim, sadece iskeleti kalmig bir ceset”
diye baklay: ¢ikard1 agzindan. “Kemikleri toprakla birlikte
yola sagcilmug.”

Hala kafama yatmamigti anlatuklari.

“Belki bir kéyliiniin mezaridir. Oliilerini kendi arazile-
rine gémiiyor bazi insanlar...”

Sikintiyla yanitladi:

“Iskeletin kafatasinda bir delik varmig Baskomserim. Bir
kursun deligi...”

Siyah asfaltin ortasinda parildayan bir 1slak kafatasi goriir
gibi oldum. Daha fazla uzatmanin manasi yoktu.

“Anlagild1 Alicim, sen tam olarak neredesin simdi?”

“Aragtayiz Bagkomserim... Zeynep de yanimda... Fatih
Sultan Mehmet Kopriisi'nii gegmek iizereyiz.”

Ne zaman haber aldin da Zeynep ile bulugtunuz diye
sormadim elbette. Belli ki baz1 geceler birlikte kaliyorlards.
Niye bilmem, sevindim buna.

“Tamam Alicim” dedim igimdeki kasvet dagilirken. “Ben
de hemen ¢ikiyorum yola. Ama siz varir varmaz bir konum
atin.”

“Emredersiniz Baskomserim.”

Disarida ac1 ac1 uguldayan riizgéri, camlara garpan iri
yagmur damlalarinin 6fkeli sesini duyunca uyarmadan ede-
medim:

“Ha Ali, bana bak, hava berbat, erken gidecegiz diye
siirat yapmayin sakin. Asfalta yayilan toprak fena kaydirir
arabay1...”

Bu konudaki hassasiyetimi bildiginden hemen agiklad::

“Merak etmeyin Bagkomserim, arac1 Zeynep kullantyor.
O kadar 1srar ettim direksiyonu vermedi bana.”

Ciddi miydi alay mu ediyordu anlayamadim.

“Aferin Zeynep’e... Tamam o zaman, hadi size iyi yol-
culuklar, Agva’da gorisiiriz...”

Hemen kapatmad:...

12
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“Siz de dikkat edin, gergekten fena yagiyor, yollar géle
doénmiis...”

Telefonumu kapatirken mavi bir 151k doldu odama;
digarida bir yerlere y1ldirim diigmiis olmaliydi. Mavi 151k
duvardaki ¢ergevenin i¢inden bana bakan karimla kizimin
fotografini aydinlatt. Hayir, mutlu degillerdi, tath bir gii-
limseme siislemiyordu dudaklarin, ince yiizlerinde yogun
bir keder, iri gozlerinde derin bir garesizlikle bana baki-
yorlardi. Kendileri i¢in degil, benim i¢in kaygilaniyorlard:.
Daha fazla dayanamadim, bakiglarimi kagirdim ama bu y1-
kic1 duygudan kurtulug yoktu: Karanligin i¢inden karimin
endise yiiklii sesi fisildar gibi oldu: “Yine mi Nevzat? Yine
mi cinayet var? Yine mi sokaklara?”

13
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Ben buraya daba once gelmis miydim?

Ali’nin yolladig1 konuma yaklagtugimda yagmur siddetini
yitirmigti ama seyrek damlalar hild arabamin 6n camina
carpmayi siirdiiriiyordu. Bizim emektarin direksiyonunu
yolun kenarindaki kiigiik alana gevirirken tuhaf bir duy-
guya kapildim. Farlarin aydinlatugi bu engebeli toprak,
bu seyrek dikilmis agaglar, bu kivrilarak akan yol, soldaki
golgeli dere... Ben buraya daha 6nce gelmis miydim? Aysiz,
kapkaranlik bir geceydi. Inadina sicak, inadina nemli bir
karanlik vardi. Bir koku ¢alinmigt1 burnuma. Giin boyunca
giineste kavrulmusg otlarin baygin kokusu mu, dereden yay1-
lan agir bugu mu? Ayni kokuyu simdi de duyar gibi oldum.
Oysa hava serindi, belli belirsiz yagmur ¢iseliyordu. Neler
oluyordu bana? Gergekten de daha 6nce gelmis miydim
buraya? Iyi de ne zaman? Hayr, yorgun hafizam bu soru-
yu yanitlayacak halde degildi. Ama bu yoldan gectigimi,
hatta gu anda ¢amurla kapl arazide siyah birer karalu gibi
yiikselen agaglarin alunda nefes nefese dolagtigimi hatirlar
gibiyim. Nefes nefese mi? Birinden mi kagiyordum? Birini
mi kovaliyordum? Yiiziime tutulan el fenerinin parlak 15181
dagita disiincelerimi. Camimi tiklatan sar1 yagmurluklu
polis memuru bir seyler séyliiyordu fakat sesini duyami-
yordum. Acele etmeden kontak anahtarini kapattim, kapi-
y1 agum. Agirdan aligim canini sikmigti, 6niime dikilerek
lambasini suratima dogrulttu.
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“Burada duramazsin! G6rmiiyor musun yol kapal.”

Hig istifimi bozmadan ¢ikim benim emektarin kapi-
sindan.

“Taniyamadin galiba evlat, ben Nevzat.”

Aninda toparland, fenerin 151311 kapatt, 6niimden ge-
kildi.

“Kusura bakmayin Bagkomserim, aracin igi karanlika,
¢ikaramadim.” Aceleyle yolun ilerisini gosterdi. “Sizinkiler
orada.”

Isaret ettigi tarafa bakinca, asfaltn ortasinda bir agag
goriir gibi oldum. Hani dallar1 diizgiince kesilerek koca-
man bir semsiyeye benzetilen su siis agaglarindan biri. Iyi
de asfaltn ortasinda agacin ne isi vardi? Dikkatle bakinca
bunun bir aga¢ degil gercekten de bir semsiye oldugunu
fark ettim. Biiyiik, kapkara bir semsiye... Semsiyeyi tutan da
bizim Ali’den bagkas: degildi; g6zlerini yere dikinig, balgikla
kaplanmus asfalta bakiyordu. Birkag adim attktan sonra Olay
Yeri Inceleme’nin hamarat komiseri Sefik’i de secgebildim;
sirun1 kamburlagtirmig, alnina taktig lambanin 1s181nda bir
seyleri gostererek yanindaki Zeynep’le konusuyordu. Ama
bizim kriminologun onu dinler gibi bir hali yoktu; biitiin
dikkatini sag elinde tuttugu iri kafatasina vermisti. Gergek-
ten acayip bir sahneydi. Sahneydi diyorum, ¢iinkii Zeynep’in
goriintisii Hamlet'i ¢gagrigurmisa bana. Hani babasinin in-
tikamini almak i¢in yanip tutugan Hamlet'in, saray soytarisi
Yorick’in kafatasini eline alarak hayatn gegiciligi iizerine
yaptug1 konusma ani. Fakat islak asfalan iizerinde bir ku-
yumcu titizli§iyle ipucu arayan Sefik’in beyaz yagmurluklu
iki elemanin1 goriince bir tiyatro sahnesinde degil, cinayet
mahallinde oldugumu hatrladim. Herkes kendisini yaptig
ise oyle kaptirmust ki yaklastigimu fark etmediler bile.

“Kolay gelsin arkadaglar. Nasil, ige yarar bir sey bula-
bildiniz mi?”

Hepsi bir an duraksads, biitiin baglar bana d6ndii ama
sadece Ali yanitlad1.

“Geldiniz mi Bagkomserim?” Gizli bir seving vardi sesin-
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de. “Ben de meraklanmugtim... Biraz geciktiniz de...” Neyse
ki cok uzatmadi. “Sans eseri mermiyi bulduk, dislere sap-
lanmig. Ama kimlik filan yok...”

“Ne kimligi ya” diye homurdand Sefik dogrularak. “Ke-
mikler diginda higbir gey yok.”

Zeynep de ayaga kalkmista.

“Sefik hakli Bagkomserim, tstelik kemiklerin bir kismi
da heyelanla dereye savrulmus. Hepsini bir araya getirmek
miimkiin olmayabilir.”

Elinde tuttugu kafatasini isaret etim.

“Kursun nereden girmis?”

Bakiglar1 karanlikta belli belirsiz parildayan fildisi rengi
kafatasina kayd\, sag isaretparmagiyla kafatasinin arkasindaki
delige dokundu.

“Buradan, arkadan ateg etmigler.” Sag elini yagmurlu-
gunun cebine soktu, saydam bir delil torbasi ¢ikards, usulca
salladi. “Elimizde sadece bu ¢ekirdek var.”

Delil torbasini aldim, Sefik’in alnindan yansiyan 1s1ga
tuttum. Tam segemedim, yakin g6zliiklerimi ¢ikardim, ye-
niden baktim. Cekirdek 9 mm ¢apinda bir silahtan aulmist
ama silahin markasini kestiremedim.

Sanki ne diigiindiigiimii anlamug gibi, “Merkeze doner
donmez olgiimleri yaparim” diye mirildand1 Zeynep. “Eger
cekirdegin elimizde kayd: varsa, igimiz kolaylagir.”

Isimiz kolaylagir miyd1 bilmiyorum ama en azindan ci-
nayet silahiyla ilgili somut bir bilgiye ulasmig olurduk. Su
anda tam bir karanligin i¢cindeydik. Daha dogrusu karanlik
bir tiinelin i¢inde yiiriimeye baslamisuk. Saydam poseti ye-
niden Zeynep’e uzaurken duydum sesi.

“Burada bir ey var! Sefik Komiserim, bakin burada bir
sey var...”

Olay Yeri Inceleme’nin elemanlarindan en uzun boylusu,
en kaliplisiydi seslenen. Dev ciissesine ragmen safca bakan
iri siyah gozleri ¢ocuksu bir ifade veriyordu yiiziine. Ad1
Yalim’d\, ¢ok zeki sayilmazdi ama galigkan bir polist. Bir fi-
rinc1 kiiregi kadar iri olan elinde tuttugu nesneyi bize uzatu.
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“Bir metal pargasi... Ama ne oldugunu anlayamadim.”

Dordiimiiz de beyaz yagmurluklu dev ciisseli polise
dénmiistiik.

“Araba pargasi galiba” diye konugmay: siirdiirdii bize
yaklagirken. “Belki de motosiklet aksamudur... Tuhaf, hig¢
de paslanmamug.”

Gozlerini kisarak gizemli metal pargasina bakan Ali, hila
sapindan tuttugu semsiyeyi belli belirsiz salladi.

“Belki de maktulle alakas: yoktur. Bir arabadan ya da
Yalim’in s6yledigi gibi motosikletten diigmiigtiir.”

Elbette olabilirdi, sel sular1 toprakla birlikte tarlada ne
var ne yok hepsini yola siiriikklemisti. Yalim elindeki metali
amirine uzatt ama Sefik olasi delili inceleme 6nceligini bana
birakarak geri ¢ekildi. Uzanip aldim metal pargasini. Sefik’in
alnindaki lambanin 15131nda incelemeye bagladim. Bildigim
hi¢bir seye benzemiyordu, gercekten de bir aracin pargasi
olmaliydi. O anda Olay Yeri Inceleme’nin polislerinden
Sezgin seslendi:

“Burada bir sey daha var.” Cevik adimlarla yaklast, elin-
deki nesneyi uzatti. “Ama metal degil.”

Sezgin’in parmaklarinin ucunda tuttugu nesne rengini
yitirmis, yer yer kararrmsu. Yatay olarak kesilmis bir pa-
tates dilimini andiriyordu ama diizgiin degildi, iizerinde
girindler, ¢ikinular vardi. Uzanip onu da aldim, evet, metal
degildi ama oldukga sert bir maddeden yapilmisti, g6z karar
olgtiim, 1 cm kalinhigindaydi. Sag elimdeki metal pargasiyla
kiyaslamaya bagladim.

“Alttaki metalin iizerindeki iki ¢ikint” diye auld1 Zeynep.
“Su tornavida bagina benzeyen ¢ikinular diyorum Bagkom-
serim, bu kararmig malzemenin deliklerine uyuyor mu?”

Elimdeki metali, patates g6riiniimlii malzemenin iizerine
yerlestirmeye ¢alistm, cuk diye oturdu. Evet, kriminolo-
gumuz hakliyds, bunlar, tek bir aparaun pargalariydi. Ama
o aparat neydi? Ust iiste oturttugum iki parcay1 inceledim
bir siire, anlam veremeyince usulca havaya kaldirarak tim
ekibe gosterdim.
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“Ne diyorsunuz?”

Herkes biiyiik bir ilgiyle elimdeki aparata bakiyordu.

“Bir tiir silah m1?”

Yorumu yapan Ali’ydi. Zeynep’in yadirgayan bakiglarini
iizerinde hissedince omuz silkd.

“Olamaz m1 camim? Kullandiga silahin kayitlarini gizle-
mek i¢in adam kendi tabancasini1 yapmus olabilir...”

Olabilirdi elbette, ama dogrusunu soylemek gerekirse bu
malzemeler hi¢ de Gyle ategli silah pargasina benzemiyordu.
Kesin konusmak igin ¢ok erkendi.

“Neyse arkadaglar, aragurmaya devam, belki baska ka-
nitlar da buluruz.” Ali’ye gevirdim bakiglarimi. “Yagmur
durdu, istersen sen de kapa artik su semsiyeyi.”

Bir an bagin1 yukar:1 kaldirip dinledi, genis semsiyenin
gergin sirtina tek bir damla dahi diigmedigini anlayinca adeta
sevingle mirildand:.

“Sahi ya, yagmur kesilmis.”

Semsiye kapaninca sanki ortalik biraz daha aydinlanir
gibi oldu. Kriminologumuz ile Olay Yeri Inceleme’nin ami-
rine d6ndim.

“Iyi 0 zaman, siz isinize devam edin, biz de Ali’yle etrafa
bakalim. Yetkili birilerini bulup arazi kiminmis anlayalim.
Belki koyden kayip olan birileri vardir, 6grenelim.”

Thiim ekibi islerinin baginda birakarak az 6nce geldigim
tarafa yoneldim. Yardimcim da sessizce takildi pesime. Or-
talik gercekten 1s1maya baglamust, elbette Ali’nin semsiye-
sini kapatmasindan degil, sabah oldugundan. Giines 1giklan
heniiz kalin bulutlarin engelinden kurtulamasa da gokyiizii
agir agir kizillastyordu. Az 6nce birer karalu olarak sege-
bildigim egri biigri agaglar, 1slak toprak, asfalta savrulan
irili ufakl taglar aruk daha iyi goriilebiliyordu. Yine o duy-
gu uyand: icimde. Ben buraya daha 6nce gelmig miydim?
Emin olamiyordum. Neden tanidik geliyordu bu manzara?
Neden o tuhaf duygu kapliyordu i¢imi? Zihnimi ne kadar
zorlarsam zorlayayim, boguna, bir agiklama bulamiyordum.
Sag yanimda dalgin dalgin yiiriiyen yardimcima déndiim.
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“Biz buraya daha 6nce geldik mi Ali?”

Anlamamigti, duraksadi.

“Nasil Bagkomserim?”

Elimle etrafi gosterdim.

“Buraya diyorum, daha 6nce gelmis olabilir miyiz?”

Yadirgayan bir ifade belirdi yiiziinde.

“Bilmem, gelmedik galiba Bagkomserim. Geldiysek de
ben hatirlamiyorum. Onemli mi? Merkeze déniince aras-
arirm...”

Uzatmanin manasi yoktu.

“Yok, yok, 6nemli degil Alicim, aragarmana gerek yok,
bos yere yorulma...”

Yardimcima boyle dememe ragmen cinayet mahalline
daha 6nce gelmis oldugum duygusundan kurtulamamigtim.
Ama bu kadar kafa karigiklign yeterdi, kendimi toparlama-
liydim, elimizde bir cinayet vakasi vardi, aruk ona yogun-
lagmaliydim.
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3
Cin dedigin,

iblis dedigin iste o metamfetamin

Koye girerken yagmur yeniden baslamist1. Benim emektar:
muhtarin evinin 6niine gektik. Zili ii¢iincii ¢aligimizda agil-
d1 kap1. Muhtar sabahin koriinde bizi kargisinda goriince
once sagirdi, sonra biraz tedirgin oldu, ardindan bu iilkede
polislerle aray1 iyi tutmanin en akilc1 yol oldugunu hatir-
layarak bahgeli evinin girigsindeki tek odali resmi dairesini
agti.

“Buyurun Bagkomiserim, iceride daha rahat ederiz.”

Konugmasi yavag, davraniglar1 son derece agirdi. Adi1 Nu-
rettin’di. Nurettin Tulum... Heyelanin oldugu yerdeki agac-
lar gibi ciliz, ¢arpik gurpuk, ¢elimsiz bir adamdi. Avurtlar1
¢okmiig, elmacikkemikleri disar1 firlamigti, kalin kaglarinin
alundaki kara gozleri belli belirsiz 1s1ldiyordu kani ¢ekilmig
yiiziinde. Odaya girince masasinin arkasindaki derisi eprimis
koltugu gosterdi.

“Buyurun, s6yle gecin Bagkomiserim.”

Devlet kademesinde yaygin bir davranisa bu. Yazil bir
talimat olmamasina ragmen daha yiiksek mevkiden biri ge-
lirse alttakiler hemen kendi makamlarin1 ona sunarlardi.
Sayg1 mu, kurnazlik mu, bir tiir etkileme yontemi mi, amaci
ne olursa olsun kendini bilen bir memur bu teklifi asla kabul
etmezdi. Hele bizimki gibi bir cinayet sorugturmasi yiirii-
tityorsaniz kesinlikle hayir demeniz gerekirdi.
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“Rica ederim mubhtar, katiyen olmaz” diyerek masanin
oniindeki iki iskemleden sagdakine oturdum, Ali de solda-
kine yerlesti. Celimsiz muhtar da uzatmadi, her zamanki
ahiskanligiyla koltuguna gegt. Sonra odada oldugumuzu
unutmug gibi, tavandan akan yagmur suyunun damladig
yerdeki tencereye bakt.

“Aslinda bizim damin akmamasi lazimdi, daha gegen
hafta onardim gauy1. Ama miibarek o kadar ¢ok yagd: ki,
aktardigim kiremitler oynamig olmali. Yine de siikiir diye-
lim, sadece bir késeden akiyor, ya biitiin tavan aksaydi!” Iri
damlalarin acimasizca camlarim dovdiigi iki kanath ahgap
pencereyi gosterdi. “Gergi birkag giin daha boyle devam
ederse, her yerden akacak...”

Hig geregi yokken lafa girdi Ali:

“lyi ya, hep kuraklik ¢ekiyoruz, simdi suya doysun millet.”

Muhtar gizli sirlara sahipmis gibi esrarengiz bir ifade
takind1.

“Keske oyle olsa Komiserim. Mesele daha derin. Bizim
Ragip Hoca ‘Diinyanin sonu geldi’ diyor, ‘Ummet yoldan
¢ikt, bu kadar giinah, bu kadar ahlaksizlik, bu kadar riyakar-
lik, kiyamet giinii yakindir’ diyor. Belli ki ¢aresi yok, belli
ki Hak Teila yeni bir tufanla yikayip aritacak diinyayn...”

Hig hoglanmazdi bizim Ali béyle muhabbetlerden, kas al-
tindan dik dik bakt1 adama. Iste bagliyor dememe kalmadan,
“Cok mu giinah igliyorsunuz?” diye ¢aku lafi. “Ha mubhtar,
¢ok mu ahlaksizlik var sizin koyde? Cok mu namussuzluk
yapiliyor burada?”

Hakaret mi ediyordu, soru mu soruyordu, kestiremeyen
muhtar giilimsemeye ¢alisi ama beceremedi.

“Yok Komiserim, bizler namazinda niyazinda insanlariz,
haga, bizim kdyden 6yle adamlar ¢ikinaz” diyebildi sonunda.
Aruk daha hizli konusuyordu. “Ragip Hoca bizim kéyii kas-
tetmiyor. Genel konusuyor. Bizi ¢ok sever zaten, biz de onu
severiz. Miibarek adamdir Ragip Hoca, ¢ok miibarek adam.”

Mademki yardimecim konuya girmisti aruk ben de kau-
labilirdim sohbete.
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“Hig hasmi olan yok mu kéyiiniizde Nurettin Bey? Kom-
susuna diigmanlik besleyen? Toprak anlagmazlig, namus
meselesi, alacak verecek davasi filan?”

Muhtarin gozleri huzursuzca kipirdands, solgun teni bi-
raz daha sarard1.

“Yok Bagkomserim, ne kavga ne doviis, burada olmaz
oOyle seyler. Bizim koyiin insanlar1 munistir. Herkes birbirini
sever, sayar. Kimse kimsenin tavuguna kist demez.”

Diinyanin en medeni iilkesinde bile boyle bir topluluk
olmasi imkansizdir. Insanlarin oldugu her yerde az ya da
cok bir anlagmazlik yaganir, mutlaka bir didisme, mutlaka
bir bela vardur.

“Ragip Hoca niye 6yle konuguyor o zaman?” diye tersledi
Ali. “Herkes bu kadar iyiyse niye kiyametten bahsediyor,
cennetten bahsetmesi gerekmez mi? Senin anlattgina gére
bu koyde herkes Allah’in sevgili kulu...”

Sikintiyla kipirdadi Nurettin, o hareket edince koltugun
yaylar1 ac1 ac1 inledi.

“Yok, yanhs anladiniz...”

Bizim serseri, adamu kistrmigt1 bir kere, birakir mi1?

“Neyi yanls anlayacagiz muhtar, kiyametten bahseden
sen degil misin? Milletd selde bogup 6ldiirecek olan sen
degil misin? Boylece diinya temizlenir demedin mi az 6nce?”

Nurettin’in gelimsiz yiiziindeki kaslar gerilmeye, dudak-
lar1 dtremeye bagladi.

“Hayir, yani siz yanhs anlamadiniz da ben yanls an-
latum. Biliyorsunuz, iste gengler filan bozuldu, ahlaksizlik
artu, dine imana kimse aldirmiyor. Camiye gelen giden de
yok. Cuma namazinda bile zor topluyoruz cemaati...” Birden
verdigi ag1g1 fark etti, lafi dondiirdii. “Ragip Hoca da ondan
sikdyet ediyor zaten. ‘Insanlar dinden uzaklagirsa kiyamet
yaklagir’ diyor. Yani sadece bizim koy igin degil. Bizde olmaz
oOyle igler. Biz kanuna, nizama uyariz. Bir anlagsmazlik olursa
mahkemeye gideriz, kanun ne derse o olur.”

Hig bosuna saklama, olan bitenlerden haberimiz var der-
cesine dimdik bakt yardimcim.
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“Ama i¢inizden biri 6yle diigiinmityormus muhtar. Adam
mahkemeye gitmeye gerek gormemis. Kendi meselesini
kendi halletmis.”

Muhtar paniklemek iizereydi.

“Kim? Ne? Kim, ne yapmig?”

Sorusuna soruyla kargilik verdim, elbette sesimi, yardim-
cimun aksine gayet makul bir tona ayarlayarak.

“K6yde kaybolan biri var mu Nurettin Bey? Hani aniden
boyle kayiplara karisan birileri...”

Telasla bana déndii.

“Ne? Ne buyurdunuz Bagkomiserim?”

Ne dedigimi ¢ok iyi duymusgtu, yoksa bir seyler mi sak-
liyordu bizden?

“Kaybolan biri diyorum Nurettin Bey. Yeni degil ama
daha 6nce, epey 6nce...”

“Epey 6nce mi?” diye tekrarladi, kuruyan dudaklarim
diliyle 1slatarak.

“Gomiildiikten sonra sadece iskeleti kalacak kadar
once...” diyerek konuya agiklik getirdi yardimeim. Hesaplar
gibi bakiglarini tavana dikd. “Belki 3-4 y1l, belki daha fazla,
belki daha az. Topragin durumuna bagl...”

Ardi ardina yutkunan muhtar ¢aresizce yamtladi.

“Yok Komiserim, ii¢ dort y1l 6nce kimse kaybolmadi.
Gergi o donem ben secilmemistim, bizim Ihsan Day1 muh-
tardi ama... Yok yani, bizde kimse Gyle sirlara filan karigma-
d1. Yani benim bildigim yok. Sadece gegen sene...” Birden
sustu, golgeler i¢indeki goézleri bocaliyordu.

“Evet” diye iisteledi Ali. “Evet, ne oldu gecen sene?”

Boguk bir sesle mirildandi muhtar.

“Zehra Kadin 6ldirildi...” Gergek bir tiziinti belirdi
zayif yiiziinde. “Gobelek Recep’in karis1 Zehra. Fecaat bir
olayd1. Zavalli kadin...” Sanki ceset kargisindaymus gibi sesi
boguklasti. “Felaketti. Kafasim1 meydandaki ¢inanin gatalin-
da bulduk. Oglu kesmis. Biinyamin...”

Duyduklarimiz korkungtu ama Ali zerrece etkilenmedi.

“Niye? Niye 6ldiirmiis annesini Biinyamin?”
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Yardimcimin sakin tavri muhtari biraz yaustirdi.
“Uyusturucu diyorlar, Met mi ne kullaniyyormus.”
“Metamfetamin mi?” diye auldim.

“Hah dilinize saglik Bagkomiserim, ben s6yleyemiyorum
iste, o zikkim. Biinyamin aslinda iyi ¢ocuktu. Babasi1 Gobelek
Recep’in aksine, agz1 var dili yok, yle terbiyeli, yle sakin,
oyle efendi. Konugurken yiizii kizarirdi. Arkadaglar1 bozdu
onu. Ama babasi1 Gobelek Recep sebep oldu. Goksu Dere-
si’'nin yaninda arazileri vardi bunlanin. Butik otel yaptiraca-
gim diye tutturdu oraya. Millet zamparalik i¢in geliyormug
o butik otellere. Bilhassa da Istanbul’dan. Bir ya da iki gece
icin. Bilirsiniz iste. Otellerin hepsi 6yle degil tabii. Mesela
biz de otel isletiyoruz ama namuslu ailelerin kalacag tiirden
oteller. Ciinkii dinimiz 6yle emreder. Ama G6belek’in dinin
hiikiimlerine, hocanin ikazlarina aldirdig1 yoktu. Kahvede
filan ¢ekinmeden anlatiyordu zaten. Adam aggozli, para
olsun da ne olursa olsun. Hayirsiz, benim de ¢ocukluk arka-
dagim, ilkokulda aymi sirada otururduk bununla. O yiizden
uyarmak bana distii. Cektim bir koseye, ‘Yapma Recep’
dedim, ‘g6ziinii seveyim, bu is dogru degil.” Ragip Hoca da
‘Aman Recep, sakin ha bu ige tevessiil etme, dinimizce zina
biiyiik giinahur, giinaha ortak olma’ dedi ama dinleyen kim?
Ne beni adam yerine koydu ne de Ragip Hoca’y1. ‘Ben otel
isletecegim, bana ne miisterinin ne yapacagindan’ diyerek
gecistirdi. Ardindan da otelin ingaatina girigti. Biinyamin’i de
isi ogrensin diye kursa yolladi. Turizm, otelcilik kursu filan.
Kaotii isin kula hayri olmaz. Kursta uyusturucu kullanmaya
baglamus Biinyamin. Heder oldu oglan. Otel ingaat da 6y-
lece yarim kaldi. Kurtarmak i¢in koye getirdiler cocugu ama
uyusturucu bulamayinca iyice kafay1 yedi. Bir ikindi vakd,
‘Seytanu 6ldiirdiim’ diye geldi kahvenin 6niine. Gozleri port-
lemis, agz1 carpilmug, elleri kan i¢inde. Meger anasin1 kesmis.
Bagsiz bedenini de evin bahgesinde bulduk kadincagizin...”

Soyledikleri dogruysa, buldugumuz iskeletin Zehra Ka-
din’in cesedi olmasi ihtimali yoktu ama emin olmak gere-
kiyordu.
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“Tabanca da kullanmig mu Biinyamin?”

Kirpiksiz gozlerini sagkinlikla kirpt mubhtar.

“Tabanca m1? Yok, niye tabanca kullansin ki, bigakla
6ldiirmiig anasin1. Koyun keser gibi. Insan olanin yapacag
is degil. Valla bana kalirsa iblis girmigti Biinyamin’in igine.
Zaten rahmetli Zehra da tig harflilerle pek hagir nesirdi.”

Bu defa anlamayan Ali’ydi.

“Ne ti¢ harflisi ya? Ug harfliler kim?”

Sanki birileri bizi izliyormus gibi korkuyla etrafa bakind1
Nurettin.

“Ug harfliler iste, ‘Adlarin1 séylemeyin’ diyor Ragip
Hoca... Hemen gelirlermis, bize de musallat olurlarmus...”

Yardimcim hili anlamamusa.

“Cin demek istiyor Ali.”

Sikintiyla pufladi bizimki.

“Yahu mubhtar ne cini, ne iblisi? Hangi ¢agda yagiyoruz.
Nasil inaniyorsunuz bu zirvalara? Uyusturucu kullaniyor-
mus ya ¢ocuk. Cin dedigin, iblis dedigin iste o metamfeta-
min. O yiizden yemis oglan kafay1.”

Kara gozlerini iri iri agta Nurettin.

“Yok Komiserim, 6yle demeyin. Tovbe tévbe, Kur’an’da
yeri var. Cinler hakikattir. Biinyamin’i uyugturucuya alig-
tiranlar da onlar. Gobelek Recep’i paraya tamah ettirenler
de onlar. Oglanin eline bigag: verip annesinin kafasin kes-
tirenler de onlar. Ragip Hoca hep ikaz eder bizi. Yanlisa
bulaganin, giinaha girenin kapisindan cin de iblis de eksik
olmaz diye. Lakin Recep dinlemezdi. Hocaya gittigi de
yoktu zaten. Gitse, derdini anlatsa, belki hoca bir ¢aresini
bulacak. Belki degil muhakkak bulacak. Ama nerede o inang,
nerede o itikat?”

Konu dagiliyordu, sakince sordum:

“Nereye gomdiiniiz kadinin cesedini?”

“Hu?.. Ha, cenazeyi diyorsunuz? Nereye olacak, kGyiin
mezarhigina gomdiik, ¢itin yanindaki ceviz agacinin altina...”
Yine duraksadi. “Yoksa su bahsettiginiz iskelet Zehra’nmin
m?”
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Hakikati 6grenmesinde artik bir sakinca yoktu.

“Sizin soylediklerinize baklirsa degil. Iskeleti mezarlikta
bulmadik. Heyelanda yola savrulmus. Goksu Deresi’nin
yamundaki biiyiik kavsagin oraya.”

Golgeli gozleri yine huzursuzca kipirdandi.

“Goksu Deresi’nin yanindaki biiyiik kavsak mi?”

“Evet, ne oldu?”

Omuzlarin silkd.

“Yok, yok bir sey Bagkomiserim, 6ylesine sordum.”

Oylesine sormamigti, gercekten sasirmigt. Biraz 6ne
dogru egildim, sag elimi masanin iizerine koydum.

“Sizin buralarda, hi¢ kendi tarlasina, kendi arazisine go-
miilen biri oldu mu? Yani koyiiniizde diyorum.”

Diisiinmeye bile gerek duymadan, “Hayir Baskomise-
rim” dedi kendinden emin bir tavirla. “Olur mu oyle sey!
Dag bagi mu burasi, kanun var, nizam var. Hakkin rahme-
tine kavuganlarin defnedilecekleri yer belli. Kimse 6liisiinii
mezarlik disina gomemez. En bagta ben izin vermem buna.
Ne giine duruyoruz biz burada.”

Isin aslin1 6grenince iizerine bir cesaret gelmisti. Anla-
silan korktugu gibi bir mesele degildi konu.

“Izin vermezsiniz de muhtar, hani hauarh biri ¢ikar, ki-
ramayacagimz biri...”

Kesin bir tavirla baginm salladi.

“Bizde katiyen olmaz 6yle sey. Dedim ya, burasi diizgiin
bir kéydiir, insanlar1 da kanuna, yasaya uyarlar. Yok Bas-
komserim, yaniliyorsunuz, baska kéyleri bilmem ama biz...”

Ilk kez bu kadar yiiksek cikiyordu sesi.

“Yavag, yavag!” diye frenledi Ali. “Ne bagiriyorsun muh-
tar, sagir miy1z?”

Aninda uarsu ¢elimsiz adam, gozleri derin gukurlarina
cekildi yeniden, o beceriksiz giilimseme yerlesti yine kansiz
dudaklarina.

“Rica ederim Komiserim, ne bagirmasi ben sadece...”

“Tamam, tamam. $imdi sdyle bakalim, mafya filan var
mu bu civarda?”
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Bir kez daha surat karish muhtarin, bir kez daha o gizli
endise yerlestd gozlerine.

“Mafya m1?” diye murildand1 Ali’nin ne s6yledigini ¢ok
iyi duymus olmasina ragmen.

“Evet, mafya. Niye sagirdin ki? Bilmiyor musun mafyanin
ne oldugunu?”

Muhtar konugmakta giigliik ¢ekiyordu.

“Bakin Nurettin Bey” diyerek araya girdim. “Elimizde
bir iskelet var. Basindan kursunla vurulmus. Oldiiriilmiis
yani. Burada, sizin kéyiin arazisinde iglenmis bu cinayet.
Anliyor musunuz, faili meghul bir cinayet. Biz bu vakay: ay-
dinlatmakla yiikiimliiyiiz. Siz de devlet memuru sayilirsiniz,
sordugumuz sorular1 cevaplasaniz iyi olur...”

Bakuslar1 yiiziimde dondu kaldi, Ali’nin sorusunu yine-
ledim.

“Burada mafya var mi? Bakin burasi turizm bolgesine
d6niigmiis. Yani burada para var, rant var, rantvarsa mafya
da vardir. Yaniliyor muyum?”

Nurettin koltugunda biiziildii, bir topak oldu ama sa-
vunmay1 birakmadi.

“Yok mafya filan... Yani Gyle geteler filan yok.”

Sesi titremeye baglamusti.

“Muhtar!” diye uyard1 Ali. “Muhtar, bak oturduk, diiz-
giin diizgiin konusuyoruz surada. Aklin1 bagina topla, biz
Cinayet Biiro’daniz. Oniinde sonunda anlariz neler olup
bittigini. O iskelet kime ait, katil kim, illa ki buluruz. 1yisi mi
sen bildiklerini anlat. Biz de yardim yatakliktan i¢eri atmak
yerine, sorugturmaya yardim ettigin i¢in takdir edelim seni.”

Ieri atmak lafim duyar duymaz titremeye baglayan Nu-
rettin birden ayaga firlayarak bagirmaya baglad.

“Benim bir sugum yok, beni niye igeri atiyorsunuz, ben
kimseyi 6ldiirmedim.”

Aklin1 yitirmis gibiydi.

“Oturun muhtar!” dedim otoriter bir sesle. Bu odaya
girdigimizden beri ilk kez bu kadar sert bir ifade belirmisti
yiziimde. “Liitfen oturun yerinize.”
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Oturmad,, dikildigi yerde panik i¢cinde s6ylenmeyi siir-
diirdi.

“Ben, ben kimseyi 6ldiirmedim, kimseyi saklamadim.
Abisi yapmugtr, evet, abisi, Palamut Kaptan... Ne yapsin,
caresiz kald1 adam. Sikdyet eden de olmad: zaten. Kayip
ihbar filan da yoktu...”

“Oturun muhtar” diye seslendim yeniden. “Oturun, sizi
suglayan yok. Oturun da sakin sakin anlatin.”

Duymad: bile...

“Kumar... Kumar diyorum Bagkomiserim, kumar yiiziin-
den oldu. Aklin1 kumarla bozmugtu. Cok para kazanacak
ya... Tabii yine cinlerin marifeti. Siz inanmiyorsunuz ama
cinler Sinek’e de musallat olmugsu. Kimil’i diyorum, Sinek
Kamil’i. Palamut’un kardesi. Ahlaksizin tekiydi zaten. Cinler
de yakalad1 onu iste. Koca tekneyi bast1 kumara...”

Ardi ardina, makineli tiifek gibi siraliyordu sozciikleri
ama anlayana agk olsun. Sonunda Ali ayaga firlayarak adamu
omuzlarindan tuttu.

“Otur” diye emretd. “Otur dedik sana, ne dikiliyorsun
ayakta!”

Deli deliyi goriince sopasin1 saklarmus ya, aninda sustu
mubhtar, agz1 yan agik, yardimcimun suratina bakt, bir yu-
mugama gérmeyince bana gevirdi gézlerini.

“Oturun muhtar” dedim anlaygh bir sesle. “Oturun da
sakince konugalim.”

Oylece ¢oktii koltuga ama artik sesi gikmiyordu.

“Dogrusunu yapryorsunuz Nurettin Bey” diye cesaret-
lendirdim. “Hepimiz devlet igin ¢alisiyoruz. Kadli yaka-
lamak bizim oldugu kadar sizin de goreviniz.” Dostga bir
ifadeyle adama dogru egildim. “Simdi s6yleyin bakalim, kim
bu Sinek Kimil? Ne oldu ona?”

Elleri masanin iizerinde bir siire 6ylece kalds, sonra usul-
ca bagini kaldirdi.

“Ben kimseyi itham etmiyorum Bagkomiserim. Sinek
Kamil’in olisi de dirisi de bulunmadi zaten. Yani bunu
koy kahvesinde kime sorsaniz anlatur. Ama biraz zorlama-

28



YIRTICI KUSLAR ZAMANI

niz lazim tabii. Kimse konugmak istemez. Herkes Palamut
Kaptan’dan ¢ekinir...”

Ben de ¢ekinirim demek istiyordu. Ali yine azarlayacaku
ki, sag elimi kaldirarak engel oldum.

“Merak etmeyin muhtar, sizden duydugumuzu s6yleme-
yecegiz. Kayip m1 oldu bu Sinek Kimil?”

Allah benim belam1 versin, niye agikliyorum ki bunlar:
diyen, yenilmis bir yiiz ifadesiyle anlatmaya baglad:.

“Palamut Kaptan’la bu Sinek Kamil kardes. Ikisi de bizim
koyden. Tekneleri asagida sahilde ama evleri hila burada.
Babalar1 rahmetli Riza Reis de balik¢tyds, onlar da meslege
devam ettiler. Palamut Kaptan ne kadar diiriist, ne kadar
namusluysa, Sinek Kimil de o kadar riyakar, o kadar algakur.
Ne arasan var, yalan dolan, kumar...”

“Demek sizin kdydekiler de siitten ¢ikmug ak kagik degil-
mis muhtar” diye takildi Ali. “Bir de bize maval okuyordun.
Neyse, neyse, Kimil’in su sinek lakab1 da kumardan mi1
geliyor?”

Sugiistii yakalanmanin verdigi eziklikle yanitladi Nu-
rettin.

“Bagka nereden gelecek Komiserim? Boylesi rezil herifler
yiiziinden biz de mahcup oluyoruz igte. Tabii kumardan
geliyor, sinek ikilisinden. Zevzek herif orada burada atar
tutards. ‘Sinek ikilisi benim ugurum, sinek ikilisi geldi mi,
o giin masadaki herkesi iiterim’ der dururdu. Tabii hep
iitiilirdi. O masalarin dili olsa da konugsa, neler kaybetti
kumarda. Ama asla akillanmada. Yalan soyler, hirsizlik yapar,
para alir 6demez... Bana bile yiiklii miktarda borg takmigt.
Aylar sonra Palamut Kaptan 6dedi. Dedim ya Palamut Kap-
tan diizgiin adamdir. Kardeginin ne mal oldugunu da ¢ok
iyi bilirdi. Kdmil’i diizeltmek igin ¢ok ugrast, sovdi, sayds,
nasihat verdi. Ama higbir ise yaramadi. En son $ile’de bil-
mem ne kuliibiinde kumara oturtmuglar bunu. Oturtmuglar
dedigime bakmayin, zaten diinden tesne. Rastlantiya bakin,
ilk elde yine sinek ikilisi gelmig buna. Hemen hayal kurmaya
baglamig akilsiz. “Tamam, bu aksam herkesi iitecegim’ diye.
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Elbette sonu yine hiisran. Elinde avucunda ne varsa hepsini
kaybetmis. Yine de birakmamus, al papazi1 ver kiz1 derken, en
sonunda babadan kalma tekneyi de basmig kumara. Elbette
onu da kaybetmis ve yine bor¢lanmis. Palamut Kaptan bunu
ogrenince ¢ildirmig. Kimil’i Agva meydaninda esek sudan
gelinceye kadar dovmiis. Sonra beline tabancasini takip Si-
le’de kumar oynanan kuliibe gitmis. ‘Verin lan kardegimin
kaybettigi paralari, yoksa baginiza yikarim burayr’ demis.
Evet, tek basina, kimseye haber vermeden, 6ylece basmig
mekim. Kuliiptekiler taniyorlar tabii Palamut Kaptan’:.
Onu usuliince kargilamiglar, sakinlegtirmigler, kahve filan
ikram etmigler. Adamlar kagin kurasi. Kim bilir kag bahtsizla
kargilasmiglardir boyle. Ardindan mekin sahibi Sar1 Nebil
kargisina ge¢mis, ‘Boyle olmaz Palamut Kaptan’ demis. ‘Sen
de bilirsin ki, kamar borcu namus borcu. Daha miihimi, biz
bu paralar geri verirsek, kimse bizi adam yerine koymaz.
Bu mekin is yapamaz. Bizim dlemin raconu bu. Racona uy-
mazsak herkes bizi uyuz kopek yerine kor, pezevenk mua-
melesi yapar. Sen yigit adamsin, goziin kara, simdi burada
kapisiriz, bizden birilerini vurursun ama bu is bitmez, ailen
var, ¢olugun ¢ocugun var. Sonunda kaybeden sen olursun.
Yanlig anlama, tehdit degil, kardegce konuguyorum. Benim
de elimden bir sey gelmez. Bu para 6denecek kaptan. Kar-
desin 6demezse sen 6deyeceksin. Ama pesin, ama taksitle,
bu para mutlaka 6denecek.” Palamut Kaptan ne yapsin?
Ug oglu bir kiz1 var. Cocuklarinin bagi da belaya girecek.
Sar1 Nebil'in teklifini kabul etmis. Kardesinin borcu igin
iki yillik sekiz senet imzalamug. Peginatsiz, faizsiz... Sonra
da Agva'ya gitmis, Kamil'i yakasindan tutup arabaya atmus,
koye getirmis. O gece sabaha kadar evlerinde 151k sonmemis.
Giinahi sdyleyenlerin boynuna, sabah namazina giden birkag
kisi evden silah sesleri geldigini s6yledi. O giinden sonra da
Sinek’i goéren olmadi. Adam kayiplara karigtr.”

Galiba cinayet ¢6ziiliiyordu. Hem de hi¢ beklemedigi-
miz bir anda... Hem de bu kadar kolay... Neden olmasin?
Maktul elimizde, zanh belli, cinayet nedeni ortada. Geriye
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cinayet silahin1 bulmak, Palamut Kaptan’a itiraf ettirmek ka-
liyordu, fakat yine de sorguda elimizi giiclendirecek 6nemli
bir bilgiye daha ihtdyacimiz vardi. Tahmin ettigim, ancak
onaylanmasi gereken bir bilgi.

“Peki muhtar, bu ailenin, yani Palamut Kaptan’in Goksu
Deresi yakinlarinda arazisi var mi? Su biiyiik kavsak civa-
rinda diyorum.”

Keske olmasaydi der gibi baktt Nurettin ama aruk sak-
layamazdu.

“Var, ii¢ buguk d6niim arazileri var. Daha fazlayd aslinda
ama Kimil’in borcunu 6demek i¢in bir kismini satts Palamut
Kaptan. Hatta ben de talip oldum ama nedense bize verme-
di. Halbuki aile oteli yapacaktik. I¢kisiz, namuslu bir yer.
Neyse, bagkasina satt1 iste. O da tuhaf bir adamdir zaten.
Ama arazisi iyi yerde. Derenin istiindeki yolun kenarinda.”

Heyecanla auld: Ali:

“Muhtemelen iskeleti buldugumuz yer Baskomserim.
Bagka neresi olacak?”

Konusmanin sona yaklagugini anlayan muhtarin hareket-
leri yine yavaslamigti, dirseklerini usulca masaya dayayarak
cekine cekine bize dogru egildi.

“Seyy Bagkomiserim, s6z verdiniz, benden duydugunuzu
Palamut Kaptan’a s6ylemeyeceksiniz degil mi? Bagima ig
almayayim durduk yere.”

Cukurlarla, tepeciklerle kapli ¢orak bir tarlay1 andiran
yiiziindeki korku onu iyice ¢aresiz gosteriyor, kara gozleri
merhamet istercesine 6lgiin 6lgiin parildiyordu.

“Merak etmeyin Nurettin Bey” dedim giiven dolu bir
sesle. “Kimse sizin adimiz1 6grenmeyecek.”
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Babam beni ona emanet etti, onu da bana

Yagmurun alunda deniz iirkiitiicii bir yesillige birinmiigtii.
Karayel bu devasa su yiginimi tuhaf ugultular ¢ikartarak
striiklityor, karaya ulaguginda ise biitiin kuvvetiyle kum-
sala garpiyordu. Iste o anda sular yesil rengini yitiriyor,
bembeyaz bir gelinlik gibi kat kat agiliyordu. Bu muhtesem
goriintilyii disarida birakarak girdik Deniz Tagima Arag-
lar1 Kooperatifi Lokali’ne. Igeri adimimiz1 atar atmaz sert
bir tiitiin kokusu ¢arpti yiiziimiize, nemli bir sicaklik, ince
belli ¢ay bardaklarina garpan metal kagiklarin sesi. Kapinin
sol tarafindaki masada gayinin egliginde pogagasini igtahla
mideye indiren gence Palamut Kaptan’i sordu Ali. Kivircik
sach denizci, agzindaki lokmayi ¢ignerken, basiyla kosedeki
masay1 gosterdi. Ali de ben de sasirmigtik.

“Palamut Kaptan o mu?”

Niye 1srar ettigimizi anlamamigt delikanl.

“He, o...” Lokmasini aceleyle yuttu. “Niye? Palamut
Kaptan iste. Haa.. Belki gercek ismiyle biliyorsunuzdur;
Zekai Abi, Zekai Bafrali...”

Gosterdigi adam pencere kenarindaki biiyiikge masaya
tek basina oturmug bir yandan sigarasin tiittiiriiyor bir yan-
dan da 6niindeki kiigiik deftere bir seyler yaziyordu. Ali gibi
ben de hayal kirikligina ugramigtim, giinkii bu saglar1 ¢oktan
agilmug, biyiksiz sakalsiz, gozliikli, takim elbiseli, ufak tefek
adam, g6ziimde canlandirdigim Palamut Kaptan’a hi¢ ama
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hi¢ benzemiyordu. Yaklasugimiz1 fark edince, 6niindeki
defterden bagini kaldirdi, burnunun ucuna diigmiis gozlik-
lerini sag elinin ortaparmagyla geri iterek siz de kimsiniz
dercesine yiiziimiize bakt.

“Zekai Bafrali?” diye seslendim soru dolu bir vurguyla.
“Namudiger Palamut Kaptan...”

Hig istifini bozmadi, dudaklarinin arasinda unuttugu
yarisina kadar icilmis sigarasini kiil tablasinin kenarina birak-
t1, 6niindeki defterin kapagini kapatt, iskemlesinde usulca
geriye yasland1.

“Evet, ne vardi?”

Korku yoktu gakir gozlerinde, endise de yoktu, kargisinda
dikilen yabancilarin kim oldugunu bilememenin verdigi belli
belirsiz bir huzursuzluk vard: sadece.

“Ben Bagkomser Nevzat, yardimcim Ali Komiser...”

Cakur gozlerindeki sikinti azicik artts ama Gyle endiseye
filan kapilmadj, alic1 goziiyle goyle bir siizdii bizi, ardindan
bos iskemleleri gosterdi.

“Buyurun, buyurun soyle gegin.” Biz masaya ¢okerken
dalgin s6ylendi. “O is kapanmadi m1? $u Arap turistler...
Kiz telefonu suya diigiirdiigiinii soylemis ya, karakoldan
oyle dediler, olayin kapanmig olmasi lazim.”

Son derece kendinden emin gériinmesine ragmen igini
bir tedirginlik kaplamisn. Ciinkii bu iilkede herkesin bir
agig1 vardy, ¢iinkii bu iilkede herkes devletten korkardi.

“Konu hirsizlik degil Kaptan, biz Cinayet Biiro’dan ge-
liyoruz.”

Kansiz dudaklar: aralandi, mavi gozleri kocaman agildi.

“Cinayet mi iglenmis? Allah Allah, hi¢ duymadik! Kim,
kim 6ldiirilmiis?” Telaglanir gibi oldu. “Yoksa bizim ¢o-
cuklardan biri mi? Yoksa Kubi mi?”

Ali giim diye dald:.

“Ké4mil’e Kubi mi diyorsunuz?”

Palamut Kaptan’in sakalsiz yiizii karigt.

“Hayir, Kubilay’a Kubi diyoruz. Kubilay bizim kaptanlar-
dan biri. Biraz deli doludur... Kimil de nereden ¢ikta simdi?”
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Alaya bir ifade takind1 bizim muzir.

“Nereden ¢ikacak, topraktan...”

Sagkinlig1 artiyordu Kaptan’in, bir ¢ocugunki kadar kii-
ciik ellerini hafifce acti.

“Valla neden bahsediyorsunuz anlamadim. Kim kimi
oldiirmiis, olayin Kimil’le ne alakasi var?”

“Cok alakasi var” diye ¢ikigt1 Ali. “Kamil kardesin degil
mi senin?”

Kaptan 6ylece dondu kald:.

“Ne, ne diyorsunuz siz ya?” diyebildi sonunda. “Kamil,
Kimil’i mi 6ldirdiler?”

Adamin rol yaptigindan emin olan oyunbaz yardimcim
sessizce giildii.

“Sanki bilmiyorsun...”

Palamut Kaptan patlamaya hazir bir deniz gibi gerilmeye
bagladi.

“Nereden bilecegim, yillardir gormiiyorum Kamil’i!”
Yine duraksadi, 6fkesini yitirir gibi oldu, mavi gézlerinde
derin bir ac1 belirdi. “Sahi, 6lmiig mii? Kimil 6ldi mii?”

Samimi goriiniiyordy, anlayip dinlemeden adamu daha
fazla ezmenin manas yoktu.

“Kardesinizi en son ne zaman gérmiistiiniiz?” diye ka-
tildim konugmaya. “Yillardir gérmiiyorum dediniz, kag yil
oldu, hatirliyor musunuz?”

Hi¢ duraksamadan yanitladi.

“Daort y1l 6nce, hatta biraz daha fazla. Dort yil ¢ ay
filan... Ekim sonuydu, lifer akin1 baglamigti.”

“Nasil bu kadar net haurliyorsunuz?”

Yine o ac1 dolu ifade yerlest yiiziine.

“Soyleyin Baskomiserim, Allah agkina soyleyin, Kimil
6ldii mii?” Aruk masanin iizerindeki elleri gibi sesi de titri-
yordu. “Kardesim 6ldii mii?”

Umursamadim.

“Litfen soruma cevap verin Kaptan. Yillar 6nceki olay1
nasil bu kadar iyi haurhyorsunuz?”

Adeta pismanlikla séylendi.

34



YIRTICI KUSLAR ZAMANI

“Ciinki Kamil’i o giin kovmugtum.”

Sadede gelmistik iste.

“Sadece kovmamigsin” diyerek gergegin kapisini biraz
daha aralad1 yardimcim, “Bir giizel de dovmiigsiin.”

Mavi gézlerinde digaridakilerden daha giiglii bir simsek
caku, 6tkeyle dondi, simdi ters bir seyler yapacak dedim,
yapmadi. Derin bir i¢ gegirerek bakiglarin1 masanin iizerinde
duran ellerine dikdi.

“Evet, dovdiim, hem de sille tokat, hem de milletin g6zii
oniinde...” Bagiyla disarida bir yerleri gosterdi. “Hem de su
meydanda, hem de kiifrederek...” Sesi kederliydi. “Istese bir
yumnrukta beni yere sererdi. Iri yari, bilegi saglam bir ¢o-
cuktu. Saygidan elini kaldirmadi. Karg1 bile durmad:. Biitiin
Agva’nin gozii 6niinde sopay1 yedi oturdu...” Gozleri nem-
lendi, sag go6ziinde bir damla biiyiidii ama seyrek kirpiklerini
gecemedi, ani bir hareketle bakislarini yiiziime dikd. “Neden
soylemiyorsunuz Bagkomiserim, kardegim 6ldi mii?”

O kadar igten, o kadar caresiz goriiniiyordu ki, “Heniiz
emin degiliz” diye mirildandim. “Bir ceset bulduk...”

Bu soziimden bile bir umut kirintis1 ¢ikard:.

“Bir ceset... Yani emin degilsiniz Kimil oldugundan...”

Bizim kiil yutmaz Ali aninda soktu lafi.

“Ama senin emin olman lazim... Sen herkesten daha iyi
bilirsin kardeginin 6liip 6lmedigini...”

Akl karisir gibi oldu Kaptan’in ama geng komiserin ig-
neleyici sozlerine takilmadi, benimle konugmay siirdiirdi.

“Denizde mi buldunuz Bagkomiserim? Cesedi diyorum,
bogulmus mu?”

Manidar manidar giildii Ali:

“Tabii, tabii denizde bogulmus. Hava kotii ya, firunada
batmig teknesi.” Birden ciddilesti, masanin iizerinden egile-
rek adamun yiiziine bakt. “Oyunu birak Palamut Kaptan, ne
soyledigimi duymadin m1? Adam topraktan ¢ikt diyorum.
Ne denizi ne bogulmasi?”

Kipkirmizi oldu Kaptan’in surati, burun kanatlari agilds,
boyun damarlar sisti.
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“Neden boyle konusuyorsun?” dedi yarali bir sesle. “Bak
surada oturmus insan gibi sorularinizi cevapliyorum. Iste-
mesem yapmam. [stemesem yaptiramazsin. Ben polisten
korkmam Ali Komiser, ben devletten de korkmam.” Bagiyla
kahvede oturanlari isaret etti. “Bu ibnelerden de korkmam,
ben Allah’tan bagka kimseden korkmam. Cok girdim ¢ik-
tum igeriye, ¢cok dalagum insanlarla, ¢cok polis tanidim, ¢ok
hakim, ¢ok savci tanidim. Benimle dogru diiriist konusmaz-
saniz tek kelime alamazsiniz agzimdan.”

Adamui karakola gétiiriip sorgulardik ama is uzard.

“Bir ceset bulduk Kaptan” dedim renksiz, duygusuz bir
sesle. “Bagindan vurulmus. Goksu Deresi’nin orada, sizin
arazinizde, kardesiniz olabilir diye diigiindiik...”

Palamut Kaptan’in berrak mavi gozleri tatl bir 1513a bo-
guldu.

“O zaman Kamil degil. Kimil yillardir adimini atmadi
Agva'ya. Kamil Izmir'deydi. Yani o civarda. Daha diin gece
Adile ablamla konusmus. Ne zamandir aramiyordu. Yeni
donmiis Yunanistan’dan...” Ali’ye sert bir bakis atu. “Bag-
kasindan 6nce benden duyun. Hapisteydi Selanik’te. Insan
kacakciligindan. Bir sene kald: igeride, yeni ¢ikmg. Her
aksam karakola gidip imza veriyormus.” Sesindeki neseli
un1 fark edilmeyecek gibi degildi. “Adami G6ksu Deresi’nin
kenarinda vurdularsa Kimil olamaz. Sahi Bagkomiserim, ne-
den Kimil oldugunu diisiiniiyorsunuz? Uzerinden Kimil’e
ait bir kimlik mi ¢ikt? Kdmil'in esyasini filan mu1 buldunuz?”

Durum oldukga karmagik bir hal almaya baglamigt, fakat
¢Oziimii ¢ok kolaydi.

“Yok, yok oyle degil, anlatiriz birazdan. Kamil’in tele-
fonu var mu sizde?”

Surat asildi, vermeyecek sandim, yapmadi.

“Var” diye homurdanarak elini ceketinin cebine soktu,
cep telefonunu gikardi. “Var ama dort yildir hi¢ konugmadik.
Hapse diistiigiinde bile aramadim, aramam. Kardeglerim
konugur ama ben konugsmam.” Telefonunun fihristini a¢t.
“Su numara iste... Ismi de yaziyor zaten. Ama kendi tele-
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fonunuzdan arayin, beni bulagirmayin. Oyle bir kardesim
yok benim.”

Adami benzetmek i¢in yanip tutugan Ali dayanamayip
atld.

“Az 6nce Gyle demiyordun...”

Aruk kizmiyordu Kaptan, elindeki izmarid kiil tablasinda
sakince ezdi.

“Oldii dediniz, bog bulundum, iiziildiim. Kardesimiz iste.
Ne diyeyim, insaniz neticede. Ama giinahi bityiik Kamil’in.
Ailemizin ekmek teknesini bast1 kumara. Hepimizin ¢olugu
cocugu var. Kimseyi diisiinmedi. Insan olan yapar m1 bunu?
Yenecek bok mu bu?” Telefonu masanin iizerinden sertge
yardimcima itd. “Neyse, alin iste numarasi burada.” Ali
numaray1 kendi telefonuna kaydederken Kaptan ceketinin
sol cebinden sigara paketini gikardi. Bir tane ¢ekt, parmak-
larinin arasinda ezerken sordu: “Sahi Bagkomiserim, cesedi
arazimizde bulmugsunuz. Kim s6yledi o arazinin bizim ol-
dugunu? Adam vurulurken goren biri mi var?”

Muhtari ele vermememiz gerekiyordu.

“Gorgi tamug filan yok, o arazinin size ait oldugunu
herkes biliyor kéyde...”

Gozlerini kisarak beni siizdii.

“O topraklarin bizim oldugunu herkes bilmez Bagkomise-
rim. Sadece Nurettin denen mubhtar bilir...” Berrak bakiglar1
bir an yiiziimde durdu. “Tabii ya, o pezevenk musallat etti
sizi bagima. Tabii ya, bagka kim olacak? O lavugun marifed
bu. Derdi de benim araziye ¢okmek. Ne zamandir pesimde.
Goksu Deresi’nin kenarina giiya helal butik otel yaptiracak.
Millete de camur atiyor, butik otellerde zina yapiliyor diye.
Oteli de yegeninin iizerine yaptracak. Bunun bir yegeni var,
Gavat Hasan... Gavat dediysem hakikaten gavat, oynak bir
karisi var bunun. Saziye, Dosek Saziye... Kari ¢ok istahl,
doymak bilmiyor. Hasan da gevsek... Bu Hasan’in biitiin
arkadaglar1 Saziye’nin iizerinden geg¢ti. Hasan’a sorunca da
‘Cinler’ diyor, ‘cinler musallat oldu bizim Saziye’ye’ diyor.
Dedikodu yapmiyorum, valla yapmiyorum, ben kimsenin
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arkasindan konusmam. Sorun su adamlara, anlatsinlar. Iste
bu cinci muhtar, otelin bagina yegeni Gavat Hasan1 koya-
cak, paralar1 da kendi cukkalayacak. Kag kere geldi bu ikisi
yanima, ‘Olmaz’ dedim, ‘Size satacak malim yok’ dedim.
Daha bir hafta 6nce kovdum bunlari. Ama gimdi faili meg-
hul var ya, su bulanmigken olay1yikalim Palamut Kaptan’in
iizerine diyorlar, sonra da ¢6kecekler araziye. Cibilliyetsiz
herif, bir de dindar geginir... Yalan, hepsi yalan, duayd,
namazdi, g6z boyuyor. Amaci bu diinyada kendi cennetini
kurmak... Bir dakika, bir dakika. Belki de... Evet, belki de
adamu bile bunlar 6ldiirtmiistiir. Cesedini buldugunuz su ga-
ribani diyorum. Olamaz m1 Bagkomiserim? Isinizi 6gretmek
gibi olmasin ama belki bizzat o Gavat tuzaga diisiirmiistir
zavalliy1. Belki 6len sahis karisinin yorgan niyetine iizerine
cektigi adamlardan biridir...”

Iyice savrulmugtu, kendini kaybetmis, disaridaki deniz
gibi kopiirdiikge kopiiriiyordu.

“Yanlig diigiiniiyorsunuz Zekai Bey” diye durdurdum.
“Cesedini buldugumuz o zavally, yillar 6nce 6ldiirilmis.
En az dért yil...”

“Dért y1l m1?” Dalginlagmigti, sigarasim1 dudaklarinin
arasina yerlestirmeden 6nce hayretle mirildandi. “Eski
yani?”

“Cok eski, ceset dedigimiz de bir iskelet zaten. Kimlik
filan da yok. Kafatasinda bir kursun deligi var sadece. Be-
reket, mermi gekirdegi elimizde.” Stiphemi hig gizlemeden
baktim yiiziine. “Silahiniz var m1?”

Yanitlamadan 6nce yavas hareketlerle sigarasini yaka,
derin bir nefes ¢ekti, dumani savururken ac1 ac1 giildi:

“O muhtar diirziisiiyle igbirligi yapacaksimiz degil mi
Bagkomiserim? Bana yikacaksiniz degil mi bu isi?”

Dogru diisiinemiyordu, paranoya aklin1 ele gecirmeye
baglamigti, otoriter bir sesle uyardim:

“Dogru konugun Zekai Bey, biz kanunsuz i§ yapmayiz.”

Inanmads, hakh oldugundan emin fakat caresiz bir insa-
nin inadiyla itiraz etti.
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“Polislerin ¢ogu boyle soyler ama hakikat...”

Uzatmasina izin vermedim.

“Bahsettiginiz polisler kim bilmiyorum ama biz Gyle
insanlar degiliz. Siz soruma cevap verin, silahiniz var m1?”

Kalender bir tavirla agiklad:.

“Yok, vardi sattm. Kimil’in borcunu 6demek igin. Si-
lahim filan yok. Olsa da kimseyi vurmam ben. Itle képekle
bag edecegim diye hapislerde ¢iiriyemem.”

Ali’nin sesiyle kesildi s6zleri, bizimle degil, cep telefo-
nundan biriyle konuguyordu.

“Alo, alo Kimil. Kimil Bafrali’yla m1 gériigiiyorum? Po-
lisim ben, evet polis. Komiser Ali.”

Telefonun sesini hoparlére vermesini igaret ettim, aninda
yapti.

“Alo, Kimil, Kimil Bafrali orada misin?”

Gergin bir ses cevap verdi.

“Evet, buradayim. Ne oldu? Niye ariyorsunuz ki beni?
Her aksam Dikili Karakolu’na imza veriyorum zaten. Benim
davam bitd. Yunanistan’da gézalundaydim, serbest kaldim.
Yanlhslikla yakaladilar bizi. Ben balik¢iyim, ne isim olur
insan kagakg¢iligiyla? Yunan sularina girmisiz bilmeden...”

Kamil derdini dokmeye ¢alisirken Palamut’a telefonu
isaret etm.

“Kardeginin sesi mi?”

Gozlerini kirparak fisildad:.

“Evet o, bizim Kimil.”

Ali ise telefondaki sorguyu siirdiiriiyordu.

“Dur lan, dur bir dakika, ne makineli tiifek gibi saydir-
yorsun. Yunanistan’i sormuyorum sana. Yunanistan’da ne
yapuginla ilgilenmiyoruz. Bize Agva’yr anlat. Su Agva’dan
ayrilma meselesini. Ne zaman gittin sen buradan?”

Kamil sasirmis olmaliyd, bir siire sessiz kald1.

“Dért yil 6nce” diye murildandi nihayet. “Dort y1l 6nce,
Ekim aymnun 23’iinde... Liifer zaman...”

Ali’nin bakiglar1 Palamut’un kederle 6fkenin i¢ ice gegtigi
mavi gozlerinde durdu, adamin dogruyu s6ylemis olabile-
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cegine ilk kez inanmaya baglamigt ama telefondaki sorguyu
derinlestirmeyi birakmad: elbette.

“Abinle kavga etmissin, 6yle mi? Hem de Agva’'nin orta
yerinde...”

Yine kisa bir sessizlik oldu ama éncekinden daha kisa,
ardindan Kimil’in endigeli sesi duyuldu.

“Niye soruyorsunuz bunlari? Dért sene 6nceki olayla-
r1 niye karigtirtyorsunuz? Yoksa... Yoksa abime bir sey mi
oldu? O Sar1 Nebil denen pust bir gey mi yapt1 abime?”

Kamil sanki kargisindaymig gibi azarladi yardimcim.

“Panikleme hemen, abine bir sey oldugu yok. Sen gittik-
ten sonra Sar1 Nebil'le de aligverisi kalmamig. Niye kalsin
ki, kumarbaz olan sensin. Abin diizgiin adam, o taraklarda
bezi yok. Merak etme, sihhati de yerinde. Biz senin sithhatin
icin endigelenmigtik. Abinin kafana bir kursun sikip seni
kendi arazinize gomdiigiinii zannettik. G6ksu Deresi’nin
kenarina...”

Aglamayla giilme aras1 boguk bir ses duyuldu telefondan.

“Bak o olmaz igte. Zekai Abim bana kiyamaz... Cok kizar,
cok ofkelenir, esek sudan gelinceye kadar déver, ana avrat
sover ama bana kiyamaz. Aramaz, sormaz, senelerce ko-
nusmaz, quinki giivenmez, hakh da, ben giivenilir bir adam
degilim ama bana kiyamaz. Ciinkii sever beni. Ben de onu
severim, belki daha ¢ok severim. Bir yanls yapuk, biiyiik
hata, biliyorum telafisi de yok. Ama abimin tirnagina zarar
gelse, o Agva'y1 yakarim. Ciinkii babam beni ona emanet
etti, onu da bana...”

Kimil hig de aptal biri degildi, Palamut Kaptan’in yanin-
da oldugumuzu anlamusg, abisinin kalbini yeniden kazanmaya
caligiyordu.

“Tamam, tamam” diye kesti bu hamasi sozleri yardim-
cim. “Tamam anladik, 6lmemigsin.” Sustu, gozlerini Pa-
lamut’un ketum suratina dikti ama sorusu telefonun 6teki
ucundaki adamaydi. “Bize yalan s6ylemiyorsun, degil mi
Kimil? Sen gergekten de Kimil Bafrali’sin, degil mi? Na-
mudiger Sinek Kamil.”

40



YIRTICI KUSLAR ZAMANI

Denizin iizerine diigen yildirim sesinin hemen ardindan
geldi cevap:

“Evet, oyum. Niye yalan soyleyeyim ki? Kimil benim,
namudiger Sinek Kamil. Isterseniz goriintiilii aramaya gegin,
yuziimi de gorin.”

Adamin neye benzedigini bilmiyorduk ama goriintiisii
isimize yarayabilirdi, séylememe gerek kalmadan Ali ge-
regini yaptu.

“Iyi olur Kamil, bak simdi s6yle yapacagiz. Telefonu ka-
patinca hemen gidip bugiiniin gazetelerinden birini alacak-
sin. O gazeteyi gégsiine tutup suratinla birlikte fotografim
cekeceksin, sonra da WhatsApp’tan bu telefona yollaya-
caksin. Biz de seni, aileni bu davadan uzak tutacagiz. Yarim
saatin var, yetistirebilir misin?”

Hevesle atild1 Kimil.

“Yetistiririm ama benim de sizden bir ricam olacak Ko-
miserim, abimi goriirseniz selamimi soyleyin, hiirmetle el-
lerinden 6perim.”

Abisi oturdugu iskemlede tek kelime bile etmeden ses-
sizce sigarasini igiyordu. Aldirmaz goriiniiyordu ama agla-
mamak i¢in kendini zor tutuyordu, onun bu halini géren
bizim nobran Ali bile insafa geldi, konusmak ister misin
dercesine elindeki telefonu uzatt1 ama Palamut Kaptan sert
bir bag hareketiyle reddetti. Dudaklarindan fisila halinde
bir tek kelime dokildii:

“Olmaz...”

Déort yil 6nce bir ¢ilginlik aninda kumara basilan baba
yadigar teknenin acisini, hep destek oldugu iradesiz bir
kardegin sorumsuzlugunuy, biitiin bir aileye yapilan bu biiyiik
ihaneti daha uzun yillar unutacaga benzemiyordu.
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O agirhg atmigsiniz tizerinizden,
0 Giziintii terk etmiy sizi

Zeynep karmimizi doyurmak icin sigindigimiz pastaneye
geldiginde hava iyice bozmustu. Kuzeyden sokiin eden kara
bulutlar g6kyiiziinii timiiyle kaplamug, ardindan iri damlalar
kotii giinlerin habercisi gibi 6fkeyle inmeye baglamisti. Sirin
adindaki geng bir kadinin iglettigi bu sevimli pastanenin
penceresinden sular alundaki sokag: izleyen Zeynep endi-
seyle mirildandu:

“Tam zamaninda ayrilmigiz olay mahallinden, kalsaydik
sirilsiklam olmugtuk gimdi.”

Digarida oyuncak bir bebegin selin 6niinde siiriiklendigi-
ni gérdiim. Kim bilir ne kadar iziilmiigtiir diigiiren kizcagz.
Bir an sokaga firlayip oyuncag: yakalamak gecti i¢cimden,
sonra bunun pek de manukli olmayacagin diigiindiim.

“Islanmakla kalsaniz iyi, perisan olurdunuz Zeynepgim”
diyerek kriminologumuza dondiim. “Yillardir boyle firt-
na gormedim, gercekten de tam zamaninda ayrilmugsiniz
oradan.”

O sirada telefonlarimizdan birine mesaj geldigini haber
veren o agina ses duyuldu. Zeynep kendisininkine baka,
ona degildi; benimkini ¢ikarttnama bile gerek kalmadan,
“Palamut Kaptan dogru soyliiyormus” diyen Ali telefonunu
bana uzatt: “Bakin, Kimil fotografi yollamis. Adam sag
salim hayatta...”
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Hig siirpriz olmamust, yine de bakiglarimi giderek kararan
gokyiiziinden ayirip Ali’nin telefonuna baktim. Fotografkotii
cekilmigti ama bir gazetenin bugiin tarihli niishasim gégsiinde
tutan Kimil Bafral’nin nursuz surat ekranda agikga segili-
yordu.

“Adamin bagka fotograflarin1 gérmiistiiniiz, degil mi?”

Kriminologumuzdu soruyu soran; sag eliyle kahve fin-
caninin kulpunu tutmugtu, yarisini yiyebildigi tostun kalani
tabaginda Gylece duruyordu.

“Elbette” diyen Ali bu kez telefonu kriminologumuza
uzattl. “Bak burada igte. Abisi Palamut Kaptan’la teknede
cekmigler fotograflar1.”

Yorgunluktan altlar: hafifce moraran gozlerini kisarak bakt
Zeynep.

“Bu, Kimil’in kumara basug: tekne mi?”

Alt dudag hafifce sarka yardimcimin.

“Bilmiyoruz, muhtemelen odur. Kucaklarindaki baliklar1 go-
riiyor musun? Ne kadar ¢ok. Ne kadar iri. Palamut mu bunlar?”

“Torik Alicim, torik” diye homurdandim. “Bir zamanlar
¢ok balik ¢ikardi Karadeniz’den. Biz koklerini kurutimadan
once...”

Ama ne Ali ne de Zeynep’in umurundayd: soyunu tiiket-
tigimiz baliklar.

“Su halde tek somut delil mermi ¢ekirdegi” diye miril-
dandi kriminologumuz. “Belki bagka cekirdekler de vard,
belki kurban sadece basindan degil, baska yerlerinden de yara
almigts ama sadece tek mermi bulabildik. Sansimiz yaver gider
de merminin atuldig: silah kayitlarimizda gikarsa 6nemli bir
ipucuna ulagiriz.”

Olabilirdi, boyle kolayca ¢oziilen ¢ok vakayla karsilagmigtik.
Ama merminin balistik sonuglarina ulagsmadan bunu soyle-
mek anlamsizdi. Cayimdan bir yudum daha aldigimu, Ali’nin
suboreginin son lokmasini igtahla ¢ignedigini goren Zeynep
konugmasin siirdiirdi.

“Ama merminin balistik kayitlar1 yoksa, isimiz epeyce zor...
Belki katilin izlerini yine bu civarda aramaliy1z.”
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“Bu iyi bir fikir olmayabilir.” Agzindaki lokmay1 mide-
ye indiren Ali’den gelmist itiraz. “Katilin bu civardan biri
oldugunu nereden biliyoruz? Belki de adamu bagka yerde
oldiirip buraya getirdiler. Mesela Sile’den, ne bileyim belki
Beykoz’dan ya da Istanbul’un bagka bir semtinden. Olamaz
m1? Adamu kistrdilar, ellerini baglayip kafasina sikular, son-
rada...”

Profesyonel katillerin ya da mafya tetikgilerinin aligila-
gelmis infazlarindan bahsediyordu ama bu vakada farkl bir
ayrint vardu.

“Sanmiyorum” diye kars1 ciktim. “Oyle olsaydi, mermi
disleri pargalar gecerdi. 9 mm mermi yakin mesafeden si-
kilirsa dislere takilip kalmaz.”

Gozlerinin 6niine dokiilen saglarini sag eliyle geriye atu
Zeynep.

“Ben de sizin gibi diigiiniiyorum Bagkomserim. Uzaktan
ates edildigi kesin. Muhtemelen kurban kagarken vuruldu...
Belki 6ldiiriilecegini bilmiyordu. Katil ya da katiller baska
bir amag i¢in buraya geldiklerini s6ylemislerdi. Kendisine
tuzak kuruldugunu anlayinca kagmaya ¢alig. Kursunun
kafatasinin arkasindan girmis olmasi1 da bu ihtimali giig-
lendiriyor. Baglarda sans1 yardim etmis olmali, biraz uzak-
lagabilmis. Ama katil iyi nisganciymug, aralarindaki mesafeye
ragmen kafasindan vurmus onu.”

Ali o her zamanki ¢ocuksu inadini1 takindi yine:

“Tamam, dediginiz gibi oldu diyelim, fakat cinayetin
burada islendigini nereden biliyoruz? Tamam, kurbam tu-
zaga diigiirdiiler, adam anlayinca tiiymeye ¢aligt, katiller de
arkasindan vurdular ama biitiin bu iglerin burada olduguna
dair elimizde kanit yok ki. Adami bagka yerde 6ldiiriip bu-
raya getirmig olamazlar m1?”

Elbette bu ihtimal de miimkiindii ama su anda meselemiz
bu degildi, aslina bakilirsa o kadar az bilgi vard: ki elimizde,
tahmin yiiriitecek halde bile degildik. Fakat Zeynep’in akl
bagka bir konuya takilmigt.

“Peki su anlatuginiz muhtar, neydi adi, Nurettin Cuval...”
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“Tulum” diye hatirlata Ali giilerek. “Cuval da olurdu ya
neyse... Ne olmus muhtara?”

“Anlatuginiz kadariyla sizi yanlis yonlendirmis. Dogru-
dan Palamut Kaptan zanl yapmis... Adamun rant pesinde
oldugunu da biliyoruz. Dere kenarindaki topraklara kendisi
de otel yapmak istiyormus.”

Alayci bir sesle s6ylendi Ali:

“Ama helal otel, namuslu aile oteli...”

“Iste her neyse, acaba diyorum, cinayeti muhtar iglemis
olamaz m1? Yegeni de pek saglam pabug degilmis...”

Adeta neseyle mirildand: bizim haylaz:

“Gavat Hasan...” Duraksadi. “Aslinda Palamut Kaptan
da buna benzer bir sey s6yledi. ‘Cinayeti Nurettin ile yegeni
islemis olabilir’ dedi.”

“Yok, yok” diye itiraz ettim. “Nurettin gibi adamlar
cinayet isleyemez. Bunlar ¢akal gibidir. Bagkalarinin avla-
diklarindan arta kalanlarla beslenirler. Yani kanunsuz igler
icin bile arkalarini birine dayamalan gerekir. Nurettin de
mubhtar olmug igte. Sirtin1 hiikiimete dayayip arsa kapatabilir
ama ig birini 6ldiirmeye gelince g6zii yemez. Yegeninin de
yapacagini zannetmiyorum, kiyici adamlarin kendilerine
gore bir namus anlayis1 vardir. Kadinlarinin bagkalariyla
birlikte olmasina asla izin vermezler. Bu onlarin itibarim
yerle bir eder. Yani Nurettin’i aragurmak zaman kayb: olur.
O yiizden, Zeynep’in de soyledigi gibi, su anda en 6nemli
ipucu o mermi gekirdegi. Eger merminin balistik kayitlarim
bulamazsak, sadece metal ve sert plastikten yapilma o tuhaf
zimbirtudan bagka sey kalmayacak elimizde.”

Kopan biiyiik bir giiriiltii kest séziimi. Giiriilti dedigi-
me bakmayn, o kadar siddetliydi ki, deprem olmug gibi ma-
salar sarsildy, fincanlar, gatallar, bigaklar, tabaklar sangirdads,
iskemlelerin ayaklar titredi. Denizin iizerinde ardi ardina
cakan ti¢ simgek kiilrenginden siyaha doniigsen bulutlar1 vahsi
bir 1s1kla ii¢ pargaya ayirdi. Derken 6ncekinden daha giigli
bir giiriilti duyuldu ve iizerinde “Sirin Pastanesi” yazan
yekpare cam kap1 hizla iceri dogru agildi.
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“Ne oluyor? Ne oluyor be!” diyen bir kadin sesi duyuldu
arkamizdan. “Ne istiyorsun? Niye azdin yine? Derdin ne?”

Baglarimuzi gevirince rengirenk pastalarin kral taglar gibi
sergilendigi tezgihin gerisinden yagh bir kadinin giktigim
gordiik. Sanki karsisinda diigman varmug gibi hingla kapiya
dogru yiiriidi.

“Bitmedi, bitmedi. Ne 6fkeymis, gegmiyor bir tirlii. Ye-
ter, yeter artk be!”

Ukiimiiz d e 6ylece kalakalmigtik, kadin bir ¢irpida kapiya
ulagmigty, tam digar1 gikacakua ki, “Anne, anne ne yapiyorsun
ya!” diyen Sirin Hanim yetisti arkasindan. “Nereye cikiyor-
sun bu havada? Gormiiyor musun disariy1?”

Yagh kadin birden durdu, d6ndi, sugiistii yakalanmig
birinin ¢ekingenligi icinde geng¢ kiza bakn, ¢ok siirmedi,
yine o ¢ilgin ifadeyi takind.

“Azitta ama Sirin, gérmiiyor musun? Ne bu ya? Bikuk
aruk, bikak.”

Sirin mahcup olmustu, aceleyle annesinin koluna girdi.

“Tamam annecigim, tamam, gel, arkaya gecelim. Nasil
olsa duracak. Sonsuza kadar yagamaz ya?”

Iste o anda fark etti kadin bizi, 6nce iigiimiizii s6yle bir
stizdii, ardindan gozlerini bana dikd; yiiziindeki huzursuzluk
dagildy, iri ela gozlerinde sevecen bir ifade belirdi.

“Ah, geldiniz demek” diye mirildandi. “Sonunda beni
buldunuz.” Sesi sefkat yiikliiydii ama aym zamanda saygih
ve nazikt. Az 6nce bagirip ¢agiran o gergin kadin gitmis, bir
hanimefendi gelmist yerine. Kendisinden beklenmeyen ge-
vik bir hareketle kolunu kizindan kurtardi, masamiza dogru
birka¢ adim atu. “Biliyordum zaten, biliyordum, hig siiphe
etmedim. Oniinde sonunda beni bulacaginiz1 biliyordum.”

Tamimadigim bir kadinin bana boyle sevgiyle bakmas,
boyle duygu dolu sozler soylemesi, sesindeki bu abartuli mut-
luluk ne yalan s6ylemeli beni tedirgin etd. Elbette nezaketi-
mi bozamazdim, bir giiliimseme yerlestirdim dudaklarima.

“Kusura bakmayin ¢ikaramadim, isminiz neydi?”

Umutla mirildandi.
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“Macide, benim adim Macide, hatirladiniz m1?”

Macide, Macide, Macide Hanim? Yeniden dikkatle siiz-
dim kadini. Zihnimde gorintiiler belirip kayboldu ama
pargalar bir tiirli bitiinlesmedi. Macide Hanim? Daha 6nce
g6rmiis olabilir miydim bu kadin1? Neden olmasin? lyi de
nerede, ne zaman, nasil? Yok, hicbir sey haurlamiyordum.
Belki de hi¢ kargilagmamugtik, belki de kadin yaniliyordu.
Olabilirdi, hi¢ kargilagmadigimiz insanlar bize agina gele-
bilirdi. Fakat kadin o kadar emindi ki beni tanidigindan.
Sadece tamidigindan eminmis gibi degil, sanki ortak bir
mazimiz varmug, sanki ¢ok kiymetli anlan1 paylasmigiz gibi
muhabbetle bakiyordu. Kirk yillik arkadagimmug gibi bana
sahip ¢ikan bu tuhaf kadinin kargisinda ne yapacagim bile-
meden Gylece kalmigum. Bereket yine kiz1 yetigti yardimima.

“Annecigim liitfen, bak insanlar rahatsiz ediyorsun.”

Hi¢ umursamadi kadin, son derece dogal bir tavirla s6z-
lerini siirdiird.

“Yaglanmugsiniz, oysa gengtiniz, ama...” Iyice yaklast.
“Aruk yorgun goéninmiiyorsunuz. O agirhig atmigsiniz
iizerinizden, o iiziinti terk etmis sizi, karanlhktan kurtul-
mugsunuz.” Tatl bir giillimseme belirdi ince dudaklarinda.
“Tyilesmigsiniz, gercekten iyilesmigsiniz...”

Aruk tam 6niimde duruyordu, kisa kesilmis giimiis rengi
saglarinin kapatmakta giicliik ¢ektigi genis almi kingikliklar
icindeydi, hafif oval yiiziinde agir bir keder vardy, iri ela goz-
lerinin derinlerinde, ¢ok derinlerde belki de hi¢ gegmeyecek
bir acinin izleri okunuyordu.

“Anne yeter ama, gercekten rahatsiz ediyorsun insanla-
r1...” Sirin Hanim yeniden Macide’yi kolundan yakalamigti.
“Tamam, tamam, hadi gegelim igeri...” Mahcup bakiglarini
bana gevirdi. “Kusura bakmayin ne olur.”

Sonunda kekeleyerek de olsa konugabildim.

“Onemli degil. Olur béyle seyler...”

Yagh kadinin yiiziinde 6nce saskinlik, ardindan derin bir
hayal kirikliga belirdi.

“Beni hatirlamadiniz... Beni haurlamadiniz... Saatlerce

47



AHMET UMIT

konugmustuk o bahgede...” Gozlerindeki seving aniden son-
dii ama bana bakmayi siirdiiriiyordu. “Demek benim igin
gelmediniz.” Yiizii karigt, yan1ldigini diigiinmeye baglamigt
ama yeniden o kararli ifade geldi oturdu yiiziine. “Oysa siz
otekiler gibi degildiniz. Siz unutmazdiniz...”

Kim s6ylemist bu s6zii daha 6nce bana? “Siz asla unut-
mazsinz.” Yok boyle degildi, daha samimiydi ve ima yiikliiy-
dii. “Sen asla unutmazsin Nevzat. Belki affedersin ama asla
unutmazsin.” Evet, emindim biri daha 6nce séylemisti bunu
bana ama kimdi hatirlamiyordum. Bir an bile yiiziimden
ayrilmayan sariya galan ela gozlere baktum yeniden, hayir
bu kadin degildi. Onu s6yleyen bir erkekti, bir suglu, bir
katil, belki de bir meslektagim ama kimdi?

“Annecim hadi gidiyoruz, hadi ama litfen...”

Sirin Hanim’in s6zleriyle dagild1 diisiincelerim, icimden
geng kiza tegekkiirler etim ama Macide’nin hi¢ de gitmek
gibi bir niyeti yoktu.

“Bir dakika Sirincim, bir dakika, beyefendiyle konusu-
yorduk” diyerek kolunu kizinin ellerinden kurtardi. “Biraz
yaglanmugsiniz tabii. Belki o yiizden haurlamadiniz...”

Iste 0 anda cankurtaran gibi yetisti calmaya baglayan tele-
fonum. Daha kimin aradigina bile bakmadan, “Affedersiniz
ama a¢gmam lazim” diyerek kalktim ve masadan birka¢ adim
uzaklagum, tuhaftr kadin da israr etmedi, yeniden dirsegine
yapisan kiziyla birlikte servis kapisina dogru siiriiklendi.
Kapinin 6niine gelince dondii, son bir kez baku. Yine o tath
gilimseme belirdi dudaklarinda. “Ama iyilesmissiniz” diye
seslendi. “Gergekten iyilesmissiniz, ¢ok sevindim...”

Duyarsiz kalmak olmazdj, sag elimi usulca havaya kaldi-
rarak hogca kalin gibilerden bir igaret yapum. Aruk, israrla
calmay siirdiiren telefonuma donebilirdim. Baktum, ekranda
bizim Ekrem’in adi yaziyordu. Yoksa baska bir cinayet mi?

“Giinaydin Ekrem, hayirdir bu saatte?”

Telefonun 6teki ucundan giildiigiinii duydum.

“Giinaydin Bagkomserim, hayirdir hayir... Haarlatmak
icin aradim.”
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Bugiin de herkes bir seyi hatirlatmak istiyordu bana.

“Su bizim nikdh Baskomserim, hani ay baginda daveti-
yeleri vermigtim ya. Unutmadiniz degil mi?”

Nesem yerine geldi, ben de giildim.

“Nasil unuturum Ekrem, sahidin ben degil miyim
yahu? Sahit olmadan evlenemezsin ki evladim.”

Evlenmek lafim1 duyan Zeynep ile Alidelgiyle bakular.

“Hi¢ merak etme, yarin aksam oradayiz. Bak Ali’yle
Zeynep de burada. $imdiden mutluluklar diliyoruz. Selin’e
de ¢ok selam soyle.”

Telefonu kapatuiktan sonra hili beni siizen bizim agik-
lara d6ndiim.

“Yarin gidiyoruz diigiine, degil mi?”

Ali duraksads, belli ki goktan unutmustu ama Zeynep
hemen auld1.

“Elbette gidiyoruz Bagkomserim, Selin okuldan arka-
dagim, elbisem bile hazir.” Sustu, sevgilisine dondi. “Ali
sen ne giyeceksin, hi¢ konugmadik.”

Hazirliksiz yakalanmigt1 bizim yabani.

“Giyeriz bir geyler ya... Su bizim s6z yiiziigii takilirken
aldigimiz siyah takim 6ylece duruyor. Bir kere giydim
zaten...” Giiya diigin hakkinda konusuyordu ama akli
bagka yerdeydi, bakiglar1 Macide ile kizinin ¢iktgi yone
kaydi. “Sahi, kadim1 gercekten hatrrlamadiniz m1 Bas-
komserim?”

Ben de bakiglarimi ayni1 y6ne gevirdim.

“Hayur, ilk kez goriiyorum, daha 6nce kargilagmigsak
da haarlamiyorum.”

Derhal beni savunmaya gegti Zeynep.

“Y ok Bagkomserim, biz unuturuz ama siz unutmazsi-
niz. Eger bir yerlerde karsilagsaydiniz, mutlaka hatrlar-
diniz kadin1.”

“Kesinlikle haurlardiniz” diye sevgilisini destekle-
di Ali. “Hem de ne konustuysaniz sozciigii sézciigiine.”
Yeniden Macide’nin ¢ikug1 yone baku. “Bir de saatlerce
oturduk diyor. Zavall, kafay1 yemis...”
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Canim sikilmugti, oysa hi¢ de kotii bir sey s6ylememis-
ti yardimcim. Sanirim son ciimleye takilmigtim. “Kafay:
yemis...” Ne olup bittigini bilmeden, anlamaya bile ¢alis-
madan, iste boyle hemen yapigtriyorlard yaftayi. “Kafayr
yemis, akli gitmis, iyice styirmus.” Gergekten kafay: yemis
miydi Macide Hanim? Hi¢ emin degildim. Belki de ben
haturlamiyordum. Belki de kadin hi¢ bilmedigim bir hakikati
biliyordu. Benim ¢oktan hafizamdan sildigim bir hakikati.
Aklimdan bunlar gecerken yardimcima sertge bakmug ol-
maliyim.

“Ne oldu Baskomserim, yanlis bir sey mi s6yledim?”

Hadi bakalim Nevzat cevap ver gsimdi. Tanimadigimiz
insanlar hakkinda hiikiim vermek dogru degil gibi bir seyler
demem gerekiyordu, sozciikler dilimin ucuna kadar geldi
ama bir tiirlii sese doniigemedi. Garip bir durum oldugu-
nu Zeynep de anlamugty; ikisinin de bakiglar1 tizerimdeydi,
onlara da bir agiklama yapamadim, sadece belli belirsiz mi-
rildandim...

“Yok Alicim, yanls bir sey soylemedin, haklisin, Macide
Hanim’in psikolojik sorunlari olmals...”
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Depresyondan kurtulmak igin
unutman gerekir

Emektarimin 6n camini temizleyen sileceklerin arasindan
engebeli arazide kivrilarak akan yolu izliyordum. Yagmur
hila siiriiyordu ama kara bulutlar biraz aralanmis, giines
belli belirsiz de olsa yiiziinii gostermeye baglamigti. Islak
yola vuran 151k, siyah asfalts giimiisten bir renge boyayarak
arabamin 6n camina yanstyordu. Yagmur dinince ¢tkmisuk
pastaneden, Ali’yle Zeynep geldikleri gibi emniyetin araciyla
doniiyorlards, ben tek bagima.

Siiriicii koltuguna yerlesince bir rahathk hissetmigtim.
Aruk kendimle bag basa kalabilir, olanlar1 gozden gegire-
bilirdim. Olanlar? Sabaha karg1 gordiigiim o berbat riiya-
y1 mr? Yillar 6nce 6ldiiriilen su zavalli kurban1 mi? Yoksa
bana ge¢misimi hauirlatmaya ¢alisan kisa sagly, ela gozlii o
tuhaf kadim1 mi? Macide Hanim, evet, Macide Hanim... 1yi
de kadin1 haurlayamiyordum ki. Ne adini, ne yiiziini, ne
bakigini ne de sesini. Kadinla daha 6nce kargilagmig miy-
dik? Onu taniyor muydum? Onunla konugmug muydum?
Ali’yle Zeynep’in yaninda bu sorular1 kendime sormaya bile
cekinmistim. Ciinki tiimiiyle unutmak istedigim karanhk
giinlerimin kapisini yeniden aralayabilirdim, daha da kotiisi
yeniden o kapidan igeri girebilirdim. En iyisi bu konunun
kapagini hi¢ kaldirmamaku. Ama kadinin kederli bakislari,
sesindeki samimiyet, yiiziindeki o agina ifade aklimu karig-
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tiriyordu. “Aruk yorgun gériinmiiyorsunuz” demisti. “O
iiziintii terk etmis sizi, kederden kurtulmugsunuz... Iyiles-
migsiniz, gercekten iyilesmigsiniz...” Tyilesmek? Ayni has-
tanede bulunmus olabilir miydik? Uygulanan o agir sokun
ardindan, ruhumu kaplayan o sonsuz dinginlikle, bahgedeki
gimrah kestane agacinin alandaki yesil bankta oturmusg,
dertlegmis olabilir miydik? Hayir, olamazdik; ¢iinkii ben
konusacak halde degildim. Birakin konugmaya, birinin yii-
ziine dikkatle bakacak, onun s6yleyeceklerini dinleyebilecek
mecalim bile yoktu. Canli cenaze gibiydim, birakildigim
yerde 6ylece kaliyordum. Peki bahgeyi, kestane agaciny, yesil
banki nasil hatrliyordum? Oyle bir yer var miydr? Yoksa
filmlerde izledigim goriintiillerden, kitaplarda okudugum
bolimlerden bir hastane bahgesi mi yaratmisum zihnim-
de? Tipki bu tamimadigim kadinin, belki de hayatinda hig¢
gormedigi bir adamdan dertlestigi bir arkadas yaratmasi
gibi. Ama hastane gergekti. Unuttugum, zihnimden tiimiiyle
silmeye ¢aligugim ve bu tuhaf kadinla karsilagincaya kadar
bunu basardigimi zannettigim bir gercek. “Iyilesmigsiniz,
gercekten iyilesmigsiniz!” Iyilestim mi? Yorgun goriinme-
mek, o agirligr atmak, iiziintiiden kurtulmak, karanliktan
styrilmak iyilestigim anlamina mu geliyordu?

“Unutmak iyilestirir...” Hayir, Macide Hanim s6yleme-
misti bunu. Bagka biriydi. Kim? Janti Cemal mi, yoksa bizim
Ali mi? Ali olamaz, birlikte ¢alismiyorduk o siralar. Janti Ce-
mal olabilir, en ¢ok onunla konusuruz boyle. Dogru s6zler
soyler cogu zaman. Ciinkii felegin cemberinden ge¢mistir,
her tiirli kotiligi gormiig, kotiyi yakindan tammstr.
Evet, Jant olmali. Eger 6yleyse ¢ok sonra konusmuguzdur.
Haurlamiyorum. Ne tuhaf, kiminle tartigagimi haarlami-
yorum ama ne konugtugumuz diin gibi aklimda. “Unutmak
iyilestirmez” diye karg1 ¢ctkmigim. “Aksine unutmamak la-
zim, yiizlesmek lazim.” Bunlar s6ylediysem aklim bagimda
olmali. Depresyon insanin aklinin baginda olmamas: degil
ki zaten. Aklinin bitkin diigmesi, diisiinecek giicii kendinde
bulamamasi, konusacak takati olmamasi, umut etmekten
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yorulmasi, iyimserlik denen o duyguyu timiiyle kaybet-
mesi. “Unutianin depresyona girmenizle bir ilgisi yok.
Unutmanin tedaviyle ilgisi var. Depresyondan kurtulmak
icin unutman gerekir. Ama bazen unutkanlik uzun siirer.
Bilhassa gok tedavilerinde. Kisiye gore degisir tabii...” Iste
boyle soylemist tartisugim kisi. Iyi de Janti Cemal bunlan
nereden bilecek? Ancak bir doktor bu kadar sey bilebilir
depresyon hakkinda. Yeniden kendi sesimi duyar gibi ol-
dum: “Unutmak iyilegtirmez. Aksine, unutmamak lazim,
yiizlesmek lazim. Miicadele etmek lazim.” Kederli bir ifade
belirmisti konugtugum kisinin yiiziinde. Kaglarim kaldi-
rip iri siyah gozleriyle biiyiik bir ¢aresizlik icinde bakmigti.
Evet, doktordu, hatirladim iste, konugtugum kisi doktordu.
Doktor Nevres Bey soylemisti: “Unutmak iyilestirir Nevzat
Bey.” Ama ne zaman olmustu bu konugma? Hastaneye ilk
gittigimde mi? Degildir, o siralar birakin boyle bir tartigma
yapmays, sorulara yanit verecek halim bile yoktu. Sabri Mii-
diir gotiirmiigtii beni hastaneye, adeta siiriikleyerek. Hayr,
Sabri degil, Jand... Eski kulag kesiklerden, kadim dostum
Janti Cemal gotiirmistii beni hastaneye.

Son anda fark ettim yola firlayan boz renkli kopegi. Frene
basarsam araba kayabilirdi, aramizda neredeyse bir metre
kalmigt ki direksiyonu sola kirarak yanindan ge¢tim zaval-
licigin. Bereket ne arkamda ne de solumda araba vardi. Yan
aynadan bakum kopege, yolun ortasinda 6ylece kalakalmig-
t. “Kag, ka¢” diye soylendim. “Cekil yolun ortasindan.”
Tuhafur, sanki beni duymug gibi hizla uzaklast asfalttan,
g6z agip kapayincaya kadar da dallarinin ucunda damlalarin
1is1ldadigr agaglarin arasinda kayboldu. Direksiyonu usulca
toparladim, yola devam etdim. Yagmur yorgunu toprak,
riizgirin perigan ettigi agaclar, bu engebeli arazi yeniden
iki yandan akmaya baglad.

Evet, “Unutmadan yaganmaz.” Doktor Nevres séylemisti.
Yok, yok doktor degil, bizim Sabri séylemis olmalryds, “In-
san1 o kadar abartina Nevzat. Kimse o kadar giicli degildir.
Unutmadan yaganmaz.” Sabri de yakindan ilgilenmisti be-
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nimle. Hi¢ bog birakmamugt1 beni. Bu kadarini beklemezdim
ondan. Ama yapmust: iste. Iyi dost kotii giinde belli olur.
Sahi ya, Sabri’yle mi konugmugtuk bunlar1? Zaten doktorla
cok sohbet etmezdik, sadece sorular sorards, ben de evet ya
da hayir derdim. Uzun ciimleler kurmay1 beceremezdim.
Ama Sabri anlaurdi, hem de ayrinulariyla anlaurdi. Lisede
de Gyleydi. Konugmaya bagladi m1 susmak bilmezdi. Ama
sadece benimle. Oteki gocuklarla aras1 hig yoktu. Koca lisede
tek arkadagi bendim. Ezikd, ¢ekingendi, pisiriku, belki de bu
yiizden herkese kin duyard: da kimseye disini gosteremezdi.
Hep arkalarindan is gevirirdi. Herkes Siimsiik Sabri derdi,
kiigiimserdi. Ben kiigiimsemezdim. Fakatherkes gibi beni de
sagirtt. Hukuk fakiiltesini bitirdikten sonra tegkilata katild,
iistelik miidiir oldu. Goézlerimi kaparim vazifemi yaparim
tiriinden bir amirdi. Her zaman da durumu kurtarird:. Yani
sahane bir idare-i maslahatgiydi. Ama bugiine kadar bii-
yiik bir yanligina rastlamadim. Ustelik Giineydogu’da gorev
yaptig1 zaman epeyce de 6vgii toplamist. Hem tegkilatun
hem de y6re halkinin takdirini kazanmak ¢ok zordur. Sabri
bunu bagarmigti. Ne yalan s6ylemeli, bana da hi¢ kétiligi
dokunmamugti. Aksine, karimla kizimi kaybettigimde hep
yammda olmugtu. “Insami o kadar abartma Nevzat. Kimse
o kadar giiglii degildir. Unutiadan yagsanmaz” sozlerini de
o soylemigti. Soylemesi kolaydi ama her aksam yataga girer-
ken, her sabah gozlerimi agugimda karimla kizim duvardaki
cerceveden bana giiliimserken onlar1 nasil unutabilirdim?
Depresyonun kaynagim ortadan kaldirmazsan gegici olarak
kurtulmus olurdun. Bu miimkiin miiydi? Giizide ile Aysun
geri gelir miydi? Yahut onlarla yagadiklarimu yok sayabilir
miydim? Seslerini, giiliimsemelerini, gézyaglarini, dokunug-
larini, kokularini, yaganan iyi kotii giinleri, biitiin o anila-
r1 zihnimden silip atabilir miydim? Hayir, depresyondan
kurrulus yoktu, onunla birlikte yasamak vards, her an, her
dakika, her saat onunla miicadele etmek vardi. Peki beni ne
iyilestirdi o zaman? Elbette unutmak. Zihninin o tath sise
teslim olmasini kiigiimseme. Hakikat insani1 yorar. Bende de
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oOyle oldu iste, aklimu ele gegiren o beyaz karanlik ige yaradi,
timiiyle degil ama. Karimla kizimun katillerini bulsaydim,
onlar1 adalete teslim etseydim, belki kendimi ¢ok daha iyi his-
sederdim. Belki degil kesinlikle daha iyi hissederdim. Elbette
o agir yas, o derin aci, o inatg1 keder yine birakmazdi yakam
ama katilleri cezalandirmis olmam biiyiik bir huzur verirdi
bana. Calan telefonumun sesiyle kesildi disiincelerim...

Bakum; Evgenia’ydi. O mucize kadin, o mucize insan...
Evgenia olmasayd asla ¢ikamazdim o istrap kuyusundan.
I¢ cekerek agtim telefonu,

“Alo, Evgenia” dedim sesimdeki hiiznii silmeye ¢aligarak.
“Nasilsin canim?”

“Tyiyim Nevzat, sen nasilsin?” Tatli tath ¢inliyordu sesi
telefonun 6teki ucundan ama biraz tedirgindi sanki. “Bal-
kondan su giriyor demistin, merak ettim. Ne oldu, su bas-
madi1 degil mi yatak odasini?”

Iste boyle, ben gecmis olaylarla zihnimi yorarken, Ev-
genia tam da hayatin ortasindan konuguyordu. Ustelik bu
firunada kaygilanip onu aramazken o sahici bir endigeyle
beni merak ediyordu.

“Yok, yok, merak etme Evgeniacim. Kapi aralik kalmig,
yan komgunun bahgesindeki ceviz agacinin dali diigmiis ka-
pinin altina. Iyice kapatinca su filan girmedi igeri...”

“Ha iyi o zaman. Sen yolda misin? Araba giiriiltiisii ge-
liyor.”

“Agva’dan Istanbul’a déniiyorum.”

“Agva’dan Istanbul’a?” Sesindeki endise koyulagmust.
“Bu saatte... Gece yola ¢iktin yani? Tabii cinayet vakasi...
Ah be Nevzatgim, ah be Nevzatakimu...”

Sesime aldirmaz bir ton yiikledim.

“Bog ver Evgenia, ac1 patlican1 kirag1 ¢almaz... Sen ne
yapun? Sizde baskin filan yok degil mi?”

Konuyu degistirmeme izin vermeyecek zannettim, yap-
mad1.

“Siikiir yok ama diin akgsam olabilirdi. Tatavla yiiksek
yerde. Bugiine kadar sel filan yasamadik. Fakat diin sokak-
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taki mazgallar tikanmug, bizim kapiya da hiicum etd sular.
Hepimiz seferber olduk. Kum torbalarin1 kapinin esigine
y1gdik da 6yle kurtardik.”

Go6ziimiin 6niine gecenin bir yarisi deli gibi yagan yag-
murun alinda Evgenia ve ¢alisanlarinin Tatavla’nin kapisina
torbalar yigdiklan1 geldi. Evgenia’nin saglan sinlsiklamdi,
perisand1 ama her zamanki gibi ayakta her zamanki gibi
miicadele ediyordu, oysa ben sicak yatagimda uyuyordum.
I¢imi bir sugluluk duygusu kapladi.

“Keske bana da haber verseydin” diyecek oldum, “Ne
yapabilirdin ki Nevzatgim? Biz hallettik igte” dedi.

“Gegmis olsun, ucuz atlatmigsiniz... Mevsimler de bir
tuhaflagu. Eyliil basinda ne bu yagmur...”

“Ah ben de sabah 6yle diyordum Azez’e. Istanbul’'un en
giizel ay1 eyliildiir. Ortaliga tath bir serinlik ¢oker, deniz din-
gindir, hog bir huzur vardir her yerde. Simdi ara da bul o hu-
zuru. Sanki kasim ayindayiz. Bitmek bilmeyen bir poyraz...”

Tabii bu arada kiiciik kizimiz da hi¢ aklima gelmemist.

“Azez ne yapiyor?” diye auldim.

Giiliimsedigini hissettim.

“lyi, iyi, okula géndermedim bugiin. Ne bileyim, servis
araci selde filan kalir, okulu su basar...”

“Cok iyi yapmugsin. Bir giin de gitmesin, bir sey olmaz.
Ben de bugiin gelmeyi diisiiniiyordum...”

“Ne giizel olur, ¢ok sevinir Azez...”

Sesime sahte bir sitem yerlegtirdim.

“Azez mi sevinir sadece?”

Hemen havaya girdi giizel sevgilim:

“Asgk olsun Nevzat, elbette ben de sevinirim. Hem de ne
sevinmek. Mutluluktan deliye d6nerim.”

Nesem yerine gelmeye baglamigti, oyunu siirdiirdiim.

“Bilmem artik, Azez geldiginden beri pabucumuz dama
atlmus gibi...”

“Olur mu 6yle sey Nevzat? Su hayatta yeri doldurulma-
yacak tek kisi var benim igin. O da sensin...” Kiigiik bir kah-
kaha att1. “Hosuna gidiyor degil mi beni boyle soyletmek...”
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Ben de giildim.

“Hoguma gidiyor tabii. $u hayatta bana iyi gelen tek in-
san var, o da sensin. Bak sesini duydum, i¢im aydinland. Oz-
ledim Evgenia, seni ¢ok 6zledim. Azez’i de 6zledim tabii.”

Ben de seni 6zledim demesini bekliyordum, yanit ver-
medi.

“Sen iyi misin Nevzat?” diye sordu birdenbire. “Kotii
bir sey mi oldu?”

Evgenia by, kiil yutar m1? Konugmamdan, sesimden an-
lamista bir terslik oldugunu. Ama nasil anlatacaktim iginde
bulundugum durumu? Ben bile heniiz ¢oziimleyememigken,
ben bile neler olup bittigini anlayamamigken.

“Yorgunluk Evgenia, ne olacak” dedim vurdumduymaz
bir sesle. “Sabahin kériinde kalkip o kadar yol yapinca...”

“Sadece yorgunluk mu?”

Hi¢ duraksamadim.

“Bagka ne olacak ki? Bir ceset bulduk, aragturiyoruz. Her
zamandki igler...”

Manidar bir sesle giildi.

“Bir ceset... Her zamanki isler... Nevzat'in giinliik me-
saisi...”

Ben de giildiim ve sesime pigkin bir hava vererek tek-
rarladim:

“Aynen oyle, Nevzat'n giinliikk mesaisi. Bir polis bagka
ne yapar?”

“Sevdiklerine zaman ayirir...”

Iste, bir giizel yerlestirmisti lafi. Aslinda Evgenia’nin tarzi
degildir bu. Tanidigim en nazik insandir. Hatta fazla nazik.
Bagkasi iiziilmesin diye iiziilen su az sayidaki insanlardan.

“Kag giindiir yoksun Nevzat!” diye siirdiirdii sesini
yumugatarak. “Telefonla ii¢ bes dakika konugup hal haur
sormak yeterli mi sence?”

Yeterli degildi elbette. Yerden goge kadar hakliydi ama
bir haftadir Sultangazi’de iglenen bir cinayetin failini bul-
maya ¢aligtyorduk. Kurban bir parkta bogazindan vurulmug
olarak bulunmugtu. Maktul gengten yakisikli bir adamd
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ama masum degildi. Hem kendisi hem de babasi pis islere
bulagmusti. Ikisinin de hirsizlik, dolandiricilik, adam yara-
lama gibi suglardan dosyalar1 vardi. Ayrica maktul “Birlikte
Bitcoin alalim” diyerek semtteki market sahibinin parasini
carpmusti, komgusunun karisiyla iligkisi vardi, daha 6nce
beraber hirsizlik yapug arkadaglarini ihbar etmigti. O kadar
¢ok insanin canin1 yakmugt ki, hepsi de katil olabilirdi. Hep-
sinin ayr1 ayr1 mekanlarina gittik, hepsini tek tek merkeze
alip sorguladik. Sonunda kurbanin babas1 dayanamayp itiraf
etd. Suglu ne market sahibi, ne yan komgunun kocas ne
de kurbanin eski sug ortaklariyds, fail maktuliin kendisiydi.
Evet, gen¢ adam babasinin ruhsatsiz silahini temizlerken
kendini vurmustu. Silah daha 6nce bir yaralama olayinda
kullanildig i¢in hapse girmekten korkan baba, oglunun ce-
sedini parka tagimugti. Iste bu aptalca dava yiiziinden Evgenia
ve Azez’i ihmal etmigtim.

“Ne desen haklisin” dedim pisman olmug bir sesle. “Ama
soyledigim gibi, ben de bu aksam gelmeyi diigiiniiyordum.
Su diigiinii konugmadik. Yarin aksam Ekrem’in nikdhi var.
Unutmadin degil mi?”

Bir an bile duraksamad.

“Unutur muyum hi¢? Ben de onun i¢in aramigtim seni.
Davetiye geldiginden beri konusmadik. Nasil yapacagiz,
beni kagta alacaksin, kagta orada olmamiz lazim?”

Aramuz1 diizeltmek i¢in harika bir firsatti.

“Tamam igte, bu aksam gelirim. Hem diigiinii konuguruz
hem de s6yle giizel bir yemek yeriz hep birlikte. Azez’i de
¢ok ozledim. Sonra onu uyutur, diz dize oturup agir agir
demleniriz.” Sesime sahte bir keder katarak sordum. “Belki
boylece affedersin beni.”

Yine kisa bir suskunluk oldu.

“Himmm... Cigek de getrirsen belki... $u kirmuz: giil-
lerden... Bu havada nerede bulursun bilmem ama ¢iceksiz
olmaz...”

Dalga mu gegiyordu ciddi miydi, anlamaya ¢aligirken
giilmeye baglad:.
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“Saka Nevzat¢im saka, cicek filan istemez, sen gel ye-
ter. Cok iyi olur, diigiin meselesini de konusuruz. Ama bu
aksam Atna’dan ziyaretgilerimiz var. Tatavla’da bulugsak
olur mu?”

“Misafirlerin varsa sonra...” diyecek oldum, lafi agzimda
koydu.

“Yok, yok, benim misafirim degil, Fofo teyzemin arka-
daglari. Bes dakika yanlarina ugrar, hosbes ederim yeter.
Hem Azez de gelecek. Onu gérmek istemiyor muydun za-
ten? Ama geg kalmazsan iyi olur, kiz1 erken yollayalim eve.
Sabah okulu var.”

“Anlaguk o zaman, miigteriler gelmeden sendeyim...”

Telefonu kapatrken dudaklarima aptalca bir giilimse-
menin gelip yerlestigini fark ettim. Emin olmak i¢in dikiz
aynasin1 egdim, kendime baktum. Dertsiz tasasiz, gozleri
mutluluktan mayigmis bir adam giiliimsiiyordu dikiz ayna-
sindan. O kébusla baglayan tuhafliklar silsilesi sanki agir agir
kayboluyordu. Hepsini unutmaya baglamigum galiba. Iste
o anda bir kez daha ¢inladi Doktor Nevres’in sesi kulakla-
rimda: “Unutmak iyilestirir Nevzat Bey.”
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Protezmis Bagkomserim

Merkezden igeri girince, iyimserligim yeniden kayboldu.
Sehrin iizerine ¢oken 151k sizdirmaz kiilrengi bulutlar alip
gotiirmiistii ruhumu aydinlatan sevinci. Bir de iirpert vardi
bedenimde. Halbuki igerisi o kadar soguk da degildi. Hasta
mi oluyordum ne? Yoksa yasananlar yiiziinden mi? Surasi
bir gergek ki, aruk olaylar daha ¢ok etkiliyordu beni. Thti-
yarliyordum, Evgenia “Sen hi¢ yaglanmazsin Nevzat” diye
pohpohlasa da hakikat buydu. Bedenim de ruhum da yor-
gundy, yipranmigt. Belki de birakmanin zamam gelmisti,
artik emekliligimi isteyip Evgenia ve Azez ile sakin bir hayat
sirmeliydim. Ama son derece akla uygun olan bu diisiince
nedense bir tiirlii igime sinmiyordu. Her an, her dakika eli
kanli katillerle muhatap olmak zorunda kaldigim bu tehli-
kelerle dolu, bu 6miir torpiisii meslegi bir tiirlii birakami-
yordum. “Tehlikelerle dolu...” Belki de anahtar sozciikler
bunlardi. Tipk: uyusturucu ihtiyaci duyan bir keg gibi ben
de adrenaline bagiml olmustum. Vazgecemiyordum iste,
istesem bile yapamiyordum.

“Merhaba Bagkomserim...”

Olay Yeri Inceleme’nin polislerinden Yalim’di. Birkag
adim Gteden saygiyla geciyordu.

“Merhaba, merhaba Yalim...”

Geng polisin icten selami bolmiistii diigiincelerimi. Tyi
de olmustuy, sicak bir gay icersem kendime gelirim diyerek
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kotiimser diigiincelerden kurtulmay: denedim. Daha odama
yeni adim atmus, pencereyi yeni aralamigum ki Sefik goriin-
dii kapimda. Bedeni gergin, gozleri kipir kipur, yiiziinde bir
telas. Insam1 zinde tutan o tez canlilik, o acelecilik...

“Protezmis Bagkomserim, hi¢birimiz anlamadik, diz pro-
teziymis...” Bos bog bakmama aldirmadan hizli adimlarla
masama yaklagti. “Bizim Ceyda gériir gormez tamdi. Gegen
y1l annesinin dizine taktrmuglar...”

Selamsiz sabahsiz bir ¢irpida agzindan dokiilivermist
sozciikler. Neden bahsediyordu, ne anlatyordu, neydi onu
boyle heyecanlandiran higbir fikrim yoktu.

“Sana da merhaba Sefik” dedim sakince giilimseyerek.
“Ne protezi yahu, ne dizi?”

Nasil hatrlamazsimz dercesine baku.

“Su tuhaf zimbirti Bagkomserim. I¢ ice gecen su metal
diizenek. Hani sert bir madde daha vardi, patates dilimi
gibi kesilmis.”

Sonunda anladim, sabah cinayet mahallinde buldugu-
muz aparattan bahsediyordu. Sagirmakta hakliyd, birkag
saat 6nceki konuyu nasil unutmug olabilirdim? Bir kez daha
Doktor Nevres’in sézleri ¢inladi kulaklarimda. Unutmak
belki iyilestirir ama ayn1 zamanda aptallagurir diye gegirdim
icimden giilimseyerek...

Hig lizumu yokken alind1 Sefik.

“Ne oldu Bagkomserim, niye giildiiniiz, sagma bir sey
mi soyledim?”

Vazifesine tutkuyla bagli bu ¢aligkan polisin canini sik-
mak aklimin ucundan bile gegmezdi.

“Yok Sefik¢im, kusura bakma, giilimsememin seninle
alakas1 yok. Bambagka bir konu... Gel, gel otur soyle, otur
da konugalim.” Islak pardésiimii asuktan, yagmur damla-
larinin yavasca iceriye savruldugu pencereyi kapattiktan
sonra masama ge¢tim. Ama o hili ayakrea dikiliyordu. “E...
otursana...”

Huzursuz bir tavirla gézlerini kirpti.

“Ya Bagkomserim, kusura bakmayin ama anlamadiniz
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galiba! Protez diyorum. Bunlarin iizerinde barkod numarasi
var, kodu var... Hangi firma tarafindan iretildigini, hangi
hastaya hangi hastanede ne zaman takildigini, hepsini 6g-
renebiliriz.”

Takdir eden bir ifade yerlestirdim yorgun yiiziime.

“Anladim Sefik, anladim. Biraz ge¢ oldu ama anladim.
O zaman maktuliin kimligini 6grenmemiz an meselesi.”

“Evet Bagkomserim” diye soylendi kargimdaki koltuga
otururken. “Kurbanin kimligini 6grenmek bir telefon kadar
yakin.”

Siiphesiz ki ¢ok 6nemli bir bulguydu, maktuliin kim ol-
dugunu 6grenirsek katile bir adim daha yaklagmig olurduk
ama nedense aklim bagka yerdeydi.

“Sana bir sey soracagim. Biz daha 6nce bu Agva tarafina
gittik mi? Sabahki olay mahalline benzer bir yere... O ci-
varda iglenen bir cinayet hatirliyor musun?”

Bakiglarini yiiziime dikt, haurlamaya ¢aligt.

“Yok, yok haarlamiyorum.” Hili diigiiniiyordu. “Yok,
oraya gitmedik Baskomserim. Gitseydik haturlardim. Niye,
bir sey mi var?”

Saklayacak halim yoktu.

“Onemli degil ashinda. Bu sabah sanki orada daha énce
bulunmusum gibi geldi de bana... Neyse, yaniliyorum her-
halde...”

Rahat bir giillimseme yayild1 yiiziine.

“Dejavu... Bende de oluyor bazen.” Ciddilesti. “Bagkom-
serim su protezin iizerindeki kodu aragturirsak, kurbanin
kimligini kolayca 6greniriz.”

O anda ¢inladi Ali’nin gergin sesi odamda.

“Neyi 6greniyormusuz?”

Az 6nce Sefik’in durdugu yerde dikiliyordu, Zeynep de
birkag adim gerisindeydi. Yeni gelmis olmalilardi, yagmur
damlalariyla lekelenmis deri ceketleri hili iizerlerindeydi,
fakat ikisinin de kaslar gauk, yiizleri digiiktii.

“Kurbanin kimligini” diye mugtulad: Sefik. “Olay mahal-
linde buldugumuz o diizenek, kurbanin diz proteziymis...”
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Aninda degist bizim Ali’nin surat, heyecanla auld::

“Ne! Ciddi misin? Kurbanin diz protezi miymis o za-
mazingo?”

Zeynep her zamanki gibi daha temkinliydi.

“Kurbana ait oldugunu s6ylemek igin biraz erken degil
mi?”

Bekledigi ilgiyi bulamayan Sefik bozulur gibi oldu.

“Yapma Zeynep, bir iskelet buluyoruz, yaninda da bir
diz protezi. Aklimza ilk olarak bu protezin iskelete ait ola-
cag gelmez mi? Etler, kaslar ¢6ziiliince takilan protez de
tipk1 maktuliin kemikleri gibi yayilmis topraga... Insanlar
diz protezini niye topraga gomsiinler?”

Yok, kriminologumuzu 6yle kolayca ikna edemezdi hig¢
kimse.

“Pek ¢ok nedeni olabilir Sefik. Belki protez bozuktu,
belki hirsizlikyaptlar, ¢aldiklar: arasinda bu protez de vardi
ama ne oldugunu bilmedikleri i¢in savurup attilar. Olamaz
m1? Bu sabah mesela kurbana ait oldugunu diigiindiigimiiz
bir siirii kemik topladik ama belki de bazilar1 bir hayvana
aittir. Incelemeden bilemeyiz...”

Sefik sinirlenmeye baslamist.

“Tabii tabii, bence protezi de katil birakt1 oraya. Ya gor-
miiyor musunuz, hakikat giin gibi ortada. O protez kesinlikle
maktule ait. Kurbanin kimligini bulduk. Neyine derseniz,
girerim iddiaya.”

Zeynep'in kargilik vermesine firsat tanimadim.

“Tamam, tamam Sefik, bir sakin ol. Muhtemelen hakl-
sin, muhtemelen o protez kurbana ait. Ama Zeynep’in soy-
ledigi gibi 6nce kanitlamamiz lazim.” Bakiglarimu krimino-
logumuza ¢evirdim. “Gergekten 6nemli bir ipucu yakalamug
olabiliriz. Zeynepgim o6ncelikle su protezi bir araguralim.
Uzerinde barkod numarasi, kodu filan varmis... Kolayca
bulursun nerede iretldigini...”

Sefik lafimi kesti.

“Ne kadar ¢abuk olursa o kadar iyi...”

Haddini agiyordu, yine de arkadaglarinin 6niinde uyar-
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mak istemedim ama ad1 hi¢ gegmemesine ragmen iizerine
alinan Ali, “Emredersiniz Sefik Amirim” dedi alayci bir sesle.
“Derhal harekete gegiyoruz. Bagka bir arzunuz var mi?”

Hoppala, hi¢ yoktan bir mesele ¢ikacakt simdi. Yardim-
cim hakli olmasina ragmen, “Ali” diye uyarmak zorunda
kaldim. “Ali, hadi evladim, hadi, herkes isine.”

Hi¢ inmadi yardimeim, bir siire daha meslektagini siiz-
diikten sonra bana dondii.

“Aslinda bir konu vardi Bagkomserim, biraz konugsak.”

Sesi son derece ciddiydi, kaglar1 yeniden ¢atillmigta.

“Tamam, tamam, oturun o zaman §0yle, rahat rahat ko-
nugalim...”

Alinip alinmayacagini hi¢ diigiinmeden bagiyla Sefik’i
isaret etti.

“Ozel mesele...”

Anlamigt1 Sefik, uzatmadan hareketlendi.

“Izninizi isteyeyim o zaman, hadi bana eyvallah...”

Kapidan ¢ikarken durdurdum.

“Bir dakika Sefik... Yarin olay yerine yeniden gitmenizi
istiyorum. Gece karanlikta ¢aliginiz, sabah da firuna ¢ika,
goziiniizden kagan bir seyler olabilir. Sansimiz yaver gider
de yagmur azalirsa, daha iyi bir inceleme yaparsiniz. Ortalig
bir kez daha g6zden gegirin. En kiigiik bir ipucu bile ¢ok
isimize yarar.”

Bozuldugumu anlamigt Sefik, uzun yiizii kizard.

“Elbette Bagkomserim...” Sesi kirik dokiik ¢ikmust.
“Haddimi agtnysam 6ziir dilerim.” Mahcup bakiglarini bi-
zimkilere ¢evirdi. “Siz de kusura bakmayin arkadaglar, biraz
heyecan yapum galiba...”

Ben cevap vermedim, Zeynep giilimsemekle yetindi, Ali
bos ver dercesine kalender bir tavirla bagim egdi.

“Takma kafani, tek derdimiz bu olsun...”

Sefik giktiktan sonra, “Iyi cocuk aslinda” diye mirildan-
dim. “Sadece bazen fazla kapuriyor...”

Zeynep’in bakiglar1 meslektagimizin kapida biraktig1 bog-
luga takilmust.
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“Bizim yerimizde olmak istiyor Bagkomserim.” G6z-
lerinde gurura benzer bir 151k vardi. “Olay Yeri Inceleme
yetmiyor ona. Kadlleri bizzat kendisi yakalamak istiyor.”

Ellerimi masanin iizerinde kavugturdum.

“Olay Yeri Inceleme olmasa katilleri zor yakalariz... Ama
demek ki kesmiyor... Neyse, belki bir giin cinayet biiroya
katilir...” O anda fark ettim, bu ikisi birbirinden uzak dur-
maya galigiyorlard:. Bir terslik vardi. Daha birkag saat 6nce
birbirine muhabbetle bakan bizim Leyla ile Mecnun’a ne
olmugtu boyle?

“Eee niye Oyle duruyorsunuz? Oturun bakalim goyle
kargima...”

Ikisi de kirgin bir suratla yerlestiler masamin 6niindeki
koltuklara.

“Anlatin bakalim, neymis su 6zel mesele...”

Hirgin bir tavirla homurdand Ali.

“Cemal Abi'yle konugmaniz gerekiyor Bagkomserim...
Jand Cemal’le diyorum. Adamina terbiye vermesi gereki-
yor...”

Ne oluyor, neden bahsediyorsun dememe kalmadan
Zeynep atld::

“Niye Bagkomserimi karigturiyoruz bu ige...”

Aninda giirledi bizim deli bozuk:

“Ciinkii o herifi ben terbiye edersem kétii olur... Isler z1-
vanadan ¢ikar. Cemal Abi’ye yanlig yapmak istemiyorum...”

Nasil da hir¢in bakiyorlardi, sanki birbirlerini bir kagik
suda bogacaklar. Allah’im sen bu geng giklara akil ver...

“Durun, durun... Olay ne? Cemal’in adami kim? Ne
oldu?”

Kiskangliktan gézii donen yardimeim yutkundu, sonra
lafa baglayacak oldu, “Hayir, ben anlatacagim” diyerek ara-
ya girdi Zeynep. “Ali sagmaliyor Bagkomserim... Diipediiz
sa¢maliyor...”

“Ben mi sagmaliyorum? Herif dogrudan mesaj atyor,
sana hediye alacagim, ne istiyorsun diye soruyor, ben sag-
maliyorum 6yle mi?”
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Kizimizin geri gekilecek hali yoktu, hakli olmanin verdigi
bir giivenle kiikredi.

“Adamin agzinin payim verecegim diyorum, birak me-
seleyi ¢ozeyim diyorum, yok diyorsun. Durduk yere olay:
niye biiyiitiiyorsun? Ne liizum var bunlara?”

Ilk kez onlar1 boyle goriiyordum.

“Cocuklar bir dakika, bir dakika ya... Yapmayin boyle.
Kirmayin birbirinizi...” dedim ama duyan kim?

“Nasil ne liizum var ya?” diye cemkirdi Ali hayatnin agki-
na. “Herif zamaninda gelip masamiza oturdu, yemegimizden
yedi, arabamiza bindi, senin benim telefon numaramizi ald,
simdi de sevgilimize goz dikiyor...”

“Sevgili oldugumuzu bilmiyor ki, senden haberi bile
yok... Olsaydu...”

“Bilmez mi, kag kere s6yledi Cemal Abi, ‘Su sizin niganm
ne zaman yapacagiz?’ diye. Siz de sahitsiniz Baskomserim,
en son Tatavla’da konugtuk. Bu adi herif de vardi yanimizda.
Cemal Abi ‘Nigan1 ben yapayim’ dedi de ben reddetmedim
mi? Hepsini biliyor serefsiz. Ama gosterecegim ona, nasil
olurmug bagkasinin sevgilisine bakmak...”

Zeynep cevap verecekti ki, “Yeter, yeter ya, bir susun ar-
uk!” diye bagirdim. Dogrusu sesimin bu kadar giir ¢ikacagini
hi¢ zannetmezdim. Ama iyi oldu, aninda sus pus oldular.
“Ne bu ya, deminden beri hirlasiyorsunuz.”

Utandilar, bakiglarini kagirdilar,

“Hah goyle...” Usulca Zeynep’e dondiim. “Once Ali an-
latsin meramun, quinkii itiraz eden o, sonra da seni dinleriz...”

Sessizce boynunu egdi kriminologumuz ama bizim agir
delikanli itiraz etd.

“Olmaz Baskomserim, Zeynep anlatmak istiyordu, 6nce
o anlatsin...”

“Uzatma igte Ali” diye tersledim. “Anlat hadi...”

Kiiskiin bir sesle belli belirsiz mirildanda.

“Siz 6yle diyorsamz...”

“Evet, 6yle diyorum, anlat bakalim, neymis seni rahatsiz
eden su mesele...”
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So6ze baglamadan 6nce Zeynep’e kizgin bir bakig firlat-
may1 jhmal etmedi.

“Biliyorsunuz, Agva’dan doniiyorduk. Araci ben kullani-
yordum. Anayola yaklagirken ¢in ¢in mesajlar gelmeye bas-
lad1 Zeynep’e. Telefonunu ¢ikardi baku, ben de g6z ucuyla
izliyorum... Baktukga cami sikildy, sinirlendi. ‘Aptal adam,
beni ne zannetti bu salak’ diye séylendi. Boyle soyleyince
merak ettim. ‘Kim o ya?’ diye sordum. Bana cevap vermek
yerine, telefonunun sesini kapatip cebine koydu.”

“Ne yapsaydim?” diye ¢ikist1 Zeynep. “Gormeni isteme-
dim. Biliyorum, kiyameti koparacaksin. Isler iyice karisacak,
ne lizum var, ben hallederim diye diisiindiim... Hem bu
benim meselem, sana ne ya!”

Yine girecekd bunlar birbirlerine...

“Peki kim bu mesaj1 atan adam?” diye dogrudan sordum.
“Janti Cemal’le ne alakasi var?”

Zeynep’e laf yetstirmeyi birakip bana dondii Ali.

“Miilayim denen dallama... Evet, mesaji atan o herif,
Cemal Abi'nin korumas: Miilayim...”

Sagirma sirast bana gelmisti. Emin olmak i¢in sordum:

“Miilayim mi? Su iri yar1, koca kafali, gocuk yiizlii, konu-
surken insanin gozlerinin igine bakmaya ¢ekinen Miilayim
mi?”

Kendini daha fazla tutamadi.

“Evet, iste o pezevenk...” Duraksadi. “Kusura bakmayin
Bagkomserim, yanimizda béyle konuguyorum fakat ¢ok ag1-
rima gitti bu ig benim. Yapilir m1 bu bize ya!”

Koltugunun iyice ucuna gelen Zeynep ellerini yana agt.

“Hey Allah’im ya. Zoruna gidecek ne var? Miilayim bi-
zim sevgili oldugumuzu bilmiyor diyorum. Higbir seyden
haberi yok adamin. Mesaj atmus igte. Yapug: sey yakigiksiz
tabii. Rahatsiz edici. Ama en ¢ok beni rahatsiz etd...”

Tuhaf bir durumdu. Benim tamidigim Miilayim, tam
da ismine uygun olarak son derece sakin, hatta ¢ekingen,
birinden hoglansa bile bunu belirtmekten aciz biriydi.

“Peki ne yaziyor su mesajda?”
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Kriminologumuz telefonunu ¢ikards, ekrana dokundu, ar-
dindan okumaya bagladi.

“Dogum giiniin yaklagiyor Zeynep Hanim. Surada kag
gin kaldr? Ne istiyorsun yaz bakalim? Sen utanirsin simdi.
Su cep telefonundan alayim mi sana? Yeni ¢ikanindan hani?
Pahali filan diye hig ¢ekinme. Istiyorsan hemen yaz. Simdiden
siparisi vereyim.”

Duyduklar1 Ali’'nin kanini bir kez daha tepesine ¢ikarmugtt.

“Iste durum bu Bagkomserim. Adi herif hepimizi kandir-
mus. Yere bakan yiirek yakan gerefsizin tekiymis. Siz bu mesaji
gorseniz ne yaparsimz?”

Bizim kizin ismi ge¢mese yanlis kisiye yollamug diyecegim,
iistelik bu cumartesi gercekten Zeynep’in dogum giinii... Bili-
yorum, ¢iinkii Tatavla’da hep birlikte kutlayacagiz. Ne desem
ki simdi? Ali’yi de yatugtirmak lazim. Ben béyle kivranirken
Zeynep yetisti yardimima.

“Yapacak sey belli” dedi kendinden emin bir tavirla. “Ben
konusup halledecegim.”

Yine kopiirdii bizim fevri oglan.

“Ne miinasebet ya! Sen niye konusuyormugsun elin herifiyle.”

Gozlerini sevgilisinin yiiziine dikerek tane tane agiklad:
kriminologumuz.

“Ciinkii kendi meselelerimi kendim ¢6zebilirim. Ciinkii
kendimi koruyabilirim. Ciinkii anlayanin anlayacag: dilden
konugabilirim. Sen yokken ne yaptugimi zannediyorsun? Hig
asilmadi m1 bana sanki erkekler. Hepsinin agzinin payini ver-
dim. K6s kos onlerine bakarak gitdler...”

Dudak biiktii bizim sert erkek.

“Bu herif 6tekiler gibi degil. Baksana saman altndan su yii-
riitiiyor sinsi lavuk. Kim bilir ne hayaller kuruyor. Yok, sen
konugma, iyice cesaretlendireceksin sapig1.” Alev alev yanan
gozlerini bana gevirdi. “Rica ediyorum Baskomserim, siz Cemal
Abi’yle konugur musunuz? Yoksa bir kaza ¢ikacak elimden...”

Sikintyla ofladi Zeynep.

“Allah’im sen bana sabir ver... Kaza ¢ikacakmus, insan gibi
meseleyi ¢o6zsek olmuyor. Yok, illa adamu dovecegiz, agzim
burnunu kiracagiz...”
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Bir yay gibi gerilmisti Ali, dislerinin gicirdadigin1 duy-
dum, eyvah diye gegirdim i¢imden, simdi yanls bir gey ya-
pacak. Neyse ki kendine hikim oldu.

“Adam1 dovecek olsam Bagkomserime gelir miyim? Be-
yoglu’nda herifi yakalar, esek sudan gelinceye kadar...”

Birden cizirdamaya bagladh telsizler... Acil koduyla su anons
doldurdu odanin igerisini: “Biitiin ekiplerin dikkatine, biitiin
ekiplerin dikkatine... Kustepe’de silahli catisma. Uzun nam-
lulu tiifeklerle polislere ateg agildi. Yaralilar var. Destek lazim.
Yakinda olan tiim birimler olay yerine... Tim ekipler olay
yerine...”

Ucgiimiiz birden 6ylece kaldik.

“Kustepe hemen surada” diye soylendim. “Hadi Ali, hadi
¢abuk...”

Once Al firladi ayaga, ardindan ben. Zeynep 6ylece kal-
mist.

“Bagskomserim ben de...” diyecek oldu.

“Olmaz Zeynep¢im, sen burada kal, su protezi bir arasur.
Vaktin kalirsa mermiyi de incelersin...” Kestane rengi gozle-
rindeki endige kaybolmamigti. “Merak etme, Ozel Harekat
¢oktan varmustir oraya, biz Gylesine gidiyoruz...”

Birka¢ adim geriden seslendi.

“Dikkatli olun! Celik yelekler arabanin arkasinda.” Bun-
lar1 soylerken sevgilisine bakiyordu. “Ali duydun mu?” diye
yineledi. “Celik yelekler diyorum...”

Durdu Alj, aceleyle dondii.

“Tamam Zeynep, duydum, tamam.” Goz goze geldiler,
bizimki yumugar gibi oldu. “Ya, géren de ilk kez ¢catismaya
gidiyoruz zanneder. Bizi vuracak kursun daha dokiilmedi.”

Yine zirvaliyordu ama ona akil verilecek zaman degildi.
Hizla ¢ikuk odadan. Zeynep’ten yeterince uzaklaginca sordum.

“Aracta silah var m1 Ali? Catigma biiyiik... Bu tabancalar
ise yaramaz.”

Parmaklan simdiden karincalanmaya baglayan bizim si-
lahsor hig tereddiit etmeden agiklad::

“Merak etmeyin Baskomserim, bagajda iki MPS, bir de
Kalagnikof var.”
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Manyak bunlar!

Olay yerine gelmeden duymaya basladik silah seslerini. Kiil-
rengi bir migferi andiran agir gokyiiziiniin alanda birileri
hi¢ ara vermeden, hig yavaglamadan kursun yagdiriyordu bir
yerlere. Rus Kalagnikoflarinin, ingiliz AS50’lerinin, Alman
HK416’larinin yiruci sesleri 1slak sokaklarin duvarlarinda
ofkeyle yankilaniyordu. Sanki kentin gébeginde uzun nam-
lulu tiifeklerle talim yapiliyordu.

“Senlik biiyiik Baskomserim” diye soylendi arac1 kul-
lanmakta olan yardimcim. “Ne yapt bizimkiler? ISID’in
merkezini filan mi bastlar fark etmeden...”

“Dikkat Ali!” diye uyardim, hemen 6niimiizde sirenleri
ac1 ac1 6ten bir ambulans belirmigti. Yardimcim son anda di-
reksiyonu yana kirarak ¢arpigmay 6nledi. Sol dikiz aynamizi
styrrarak higimla gecti ambulans. Ucuz atlatuk derken bu
kez de bir kalabalik ¢ikti karsimiza. Sanki az ilerde ¢atigma
yokmus, sanki kan govdeyi gotirmiiyormus gibi onlarca
insan sokagin girisine toplanmig merakla beklegiyordu.

“Manyak bunlar!” diye s6ylendi Ali. “Sunlara bak ya,
coluk ¢cocuk, yagh kadin demeden biitiin mahalleli buraya
toplanmug, film seyrediyorlar sanki.”

Ofkeyle ardi ardina basti kornaya.

“Acihin, agilin, agilin be...”

Kalabaliktakilerin ellerindeki semsiyeler hafifce dalga-
lands, bazilar1 doniip g6yle bir bakular ama kimse yoldan
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cekilmedi. Cami indirdim, mobil sireni aracin iizerine ya-
pisurdim. Ardindan sag elimle igaret yaparak bagirdim.

“Cekilin, gekilin, polis, ¢ekilin diyorum, polis! Kardegim
cekilsene, ne bakiyorsun oyle. Cekil diyorum, gegmemiz
lazim...”

Hem yanip sonen siren, hem benim feryadim, hem
Ali’nin siirekli bastug1 korna sonunda etkisini gosterdi...
Kalabalik ¢ok da acele etmeden agildi. Hizla gectik arala-
rindan, birden 6niimiizdeki sokak tenhalagt amasilah sesleri
sanki kulagimizin dibinde atiliyormus gibi yakinlagmist. Tki
resmi polis aracinin bariyer olarak birakildig1yerde durduk.
Merkezden ¢ikarken arka koltuga koydugumuz silahlara
uzandik, Kalagnikof’u Ali aldi, MP5’i ben. Celik yelekleri
coktan gecirmistik istiimiize... Araglarin hemen arkasinda
duran san1 yagmurluklu geng polis kargilad: bizi.

“Catigma asagida...” Heyecanliydi, korkmustu, ¢ok kork-
mugtu. Elli metre kadar ilerisini gésterdi. “Uzun namlulu
silahlarla ateg ediyorlar...” Sesi gibi elleri de titriyordu.

“Ozel Harekit gelmedi mi?” diye sordum yanindan ge-
cerken. “Nerede onlar?”

Ardi ardina yutkundu.

“Yoldalar, yoldalarmus, olay o kadar ani oldu ki. Yakinlar-
daki ekipler geldi ama yetersiz, ¢ok yetersiz. Ug kisi vuruldu,
biri kamyon gof6ri, ikisi bizden.”

Kullanilan silahlarin seslerine bakilirsa gergekten olduk-
ca riskli bir durum vardi. Ozel Harekit gelmeden neden
catigmaya girmisti ki bizimkiler? Kargilagacagimiz tehlike
Ali’nin umurunda bile degildi. Kendini simdiden ¢catgmanin
o muhtegem gerginligine kapturmist, giderek hizim artiran
yagmura aldirmadan Kalagnikof’u elinde yildirim hiziyla
sokagin bagina ulagmugt bile. Eh, Baskomseri olarak ben
de pesindeydim elbette.

Dik yokusun bagina geldigimizde tuhaf bir manzarayla
kargilaguk. Simsiyah bir zift, yagmurun da etkisiyle kisa
sokagin altuna kadar uzaniyordu.

“Kamyon devrilmis Bagkomserim.”
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O zaman gordiim damperli sar1 renk kamyonu. Kamyo-
nun burnu yandaki binanin duvarindan igeri girmis, tagidig
zift oldugu gibi sokaga yayillmigt. Cangmanin ortasina diigen
kamyon sof6rii panikleyip kaza yapmigti anlagilan.

“Suradan gelin, burasi temiz.”

Ali’nin igaret ettigi duvara yaklagirken fark ettim bizim-
kileri. Yokusa ard1 ardina park etmis ii¢ aragla, bej rengi
duvarin arkasinda siper almiglardi. On kisi kadarlardi. Bir
kismu iiniformals, bir kismu sivildi. Uciiniin elinde benim
MP5’ten vardy, biri Kalagnikof kullaniyordu, 6tekiler ise
tabancayla karsilik vermeye ¢aligiyorlardi. Fakat nafile, ateg
istiinliigii kesin olarak binanin ist katina mevzilenen sa-
hislardaydi. Binanin ii¢ penceresinden ates ediliyordu, sa-
nirim dort kisiydiler, belki beg ama yiiksekte olmalarini ve
ellerindeki tiifeklerin verdigi tistiinliigi akillica kullanarak
bizimkilere gz agarmiyorlardi. iki yarali verdikten son-
ra meslektaglarimizin morali de iyice bozulmus olmaliyd:.
Yine de firsatini1 bulur bulmaz ateg ediyorlardi ama 6ylesine,
hedef bile gézetmeden. Ciinkii baglarin1 uzatuklarinda o
iri kursunlardan birini yemeleri isten bile degildi. Duvarin
arkasindan yardimcim pegi sira ilerlerken durdum.

“Ali... Ali bekle.”

O da durdu. Elimle bize en yakin penceredeki tetik¢iyi
gosterdim. Tifegi kullanan kisi kendinden o kadar emindi
ki silahinin namlusunu pencereden digar1 uzatmsg, keyfince
ates ediyordu. Sokaktan ciddi bir kargilik gérmemesi onu
iyice rahatlatmus olmaliydi. Perdenin arkasinda kaldig: igin
sahs1 tam olarak secemiyorduk ama oralarda bir yerlerde
oldugu belliydi. Ali’yle g6z goze geldik. Hedefin bulundugu
muhtemel noktay: isaret ettim ama gerek yoktu, bizim hinzir
anlamust zaten. “Hazir misin?” diye fisildadim. Gozlerini
larpti. ikimiz ayn1 anda omzumuza dayadik tiifekleri, ikimiz
aym anda, aym noktaya nisan aldik. Parmaklarimizin ara-
sindan siiziilen yagmur damlalarina aldirmadan ayni anda
basuk tetiklere, aym1 anda patlad: silahlarimiz ve ayni anda
penceredeki tiifek geriye diistii. Neseyle bagird: Ali:
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“Varan bir, kald: ii¢.”

Binanin en ist katinda bir sessizlik oldu, ates kesilmigti.
Arkadaglarinin vuruldugunu anlamig olmalilardi. Mermi
saganag kesilince, bizimkiler de sindikleri araglarin arka-
sindan baglarini uzatp topluca ates etmeye bagladilar. Ali
yeniden duvarin kenarindan ilerlemek istiyordu, kolundan
tuttum, devrilen kamyonun damperinin arkasina ¢ektim.

“Dur Ali, dur bekleyelim...” Ne yapmak istedigimi an-
lamamugti. “Thifegini pencereden ayirma. Muhtemelen biri
ofkeye kapilacak, kendini gosterecek. Perde kipirdandigin-
da...” dememe kalmady, perde ofkeyle cekildi, kirilmis camin
ardinda bir adamun yiizii belirdi. Yine ayn1 anda nigan aldik,
ayn1 anda basuk tetiklere, sahis goriindiigi gibi kayboldu.
Vurulmug muydu, yoksa kendini geri mi atmigti, anlamak
zordu. Aklimdan bunlar gecerken duydum giiriiltiiyii. Gok
mii giirlilyordu? Hayir, pervane sesiydi. Bir helikopter hizla
yaklagiyordu. Zaten az sonra kendisi de goriindii. Kursuni
bulutlarin arasinda ugan simsiyah yirtic1 bir kug gibi binaya
dogru algalmaya bagladi. Ozel Harekit yetismisti. Binanin
catisina yaklaginca, pervaneler yagmur damlalarini agagiya,
ofkeyle iizerimize dogru savurdu. G6z agip kapayincaya ka-
dar sekiz kisilik tim iplerden kayarak ¢atiya indi. Aym huzla
uzaklagt1 helikopter ¢caudan. Artuk binadan ateg edilmiyordu,
saldirganlar da helikopterin sesini duymus, operasyonun
bagladigim1 anlamiglardi. Bu arada sokaktaki meslektaglari-
miz iyice cesaretlenmis, ellerinde silah adina ne varsa hig
ara vermeden pencerelere kursun yagdirmaya baglamiglardi.
Ama binadan kimse kargilik vermiyordu. Muhtemelen igeri-
den gelecek saldiriya karg1 koymak igin hazirlik yapiyorlard.

“Biz de girelim Bagkomserim” diye auld: bizim sabirsiz.
“Arkadaglarin bize ihtiyaglar olabilir.”

Elimdeki tiifegi usulca havaya kaldirdim.

“Dur Ali, hicbir yere gitmiyoruz. Operasyonu Ozel
Harekat yiiriitiiyor. Ayakbag1 olmayalim. Destek isterlerse
burada oldugumuzu biliyorlar.”

Cam sikild1 bizim cengiverin.
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“Adamlarin gakas1 yok” diyecek oldu ama binadan gelen
silah sesleri kest s6ziinii. Yogun bir ¢atigma baglamigt iger-
de. Silah sesleri artmigt ama artik daha boguk geliyordu,
belli ki siipheli sahislar bize ates ettikleri oday1 bosaltmas,
binanin derinliklerine ¢ekilmislerdi. Silah sesleri artuk¢a
Ali yerinde duramiyordu. .

“Yardim etmeliyiz Bagkomserim” diye yineledi. “Bu ge-
refsizlerin sakasi yok. Herifler profesyonel...”

Allah’im ya, bu ¢ocuk 6niinde sonunda kendini oldiirte-
cekdi, sert bir bakig firlattim.

“Dur Ali, dur. Bekle biraz...”

Yine bir motor giiriiltiisii. Bagka bir helikopter daha be-
lirdi yagmurlu gokyiiziinde. Bu da 6nceki gibi sekiz kisilik
bir timi sorunsuz sekilde indirdi catiya. Helikopter yeniden
yiikselirken silah sesleri birden kesiliverdi. Sokaga biiyiik
bir sessizlik ¢6kmiistii, sadece yagan yagmurun devrilmig
kamyonun damperine garparken ¢ikardig o sinir bozucu
ses duyuluyordu. O anda fark ettim ayakkabilarimin asfalta
gomiildiigiinii. Iskarpinlerim iyice battmisti yapiskan koyu
renkli maddenin igine. Ayaklarimui kurtarmak istedim ama
kipirdatamadim. Sabaha karg1 gordiigiim riiyayr haurladim.
Saglarimda, tenimde, gézlerimde ve beynimde o pis kokulu
ziftin kokusunu duydum yeniden. Ne yani, hayaum bu kisa
yokusta su igreng ziftin iizerinde mi son bulacaku? Riiyalara,
kehanete, gaipten gelen mesajlara inanmam ama yine de
biitiin bedenimin iirpermesine engel olamadim. Gogsiimde
bir agirlik hissettim, nefesim daraldi. Bir anda iyice karardi
ortalik, uzaklarda bir yerlerde simgekler ¢cakmaya bagladi. Ne
oluyordu? Aksamki kibus yeniden mi hortluyordu?

“Geliyorlar Bagkomserim, geliyorlar...”

Ali’nin neden bahsettigini anlamadim, birakin anlamay1
nerede oldugumu bile ¢ikaramadim. Yardimecimin da benim
gibi asfalta gomiildigiinii, riyamdakine benzer devasa bir
zift dalgasinin tizerimize geldigini zannettim. Dehget i¢inde
Ali’nin bakug yone gevirdim bakiglarimu. Igreng kokulu zift
dalgast filan yoktu. Sadece sokagin girisine park eden zirhli
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bir Ozel Harekit araci vardi. Derin bir nefes aldim, gozleri-
mi kapayip agam. Yok, gercekten de zift dalgasi filan yoktu.
Sadece su Allah’in belasi kdbus. Zirhli aracin kapis agild1.
Tam techizath meslektaglarimiz hizla inerek yanimiza yak-
lagalar. Tek s6z ettneden, devrilen kamyonunun pargaladig:
duvardan igeri siiziildiiler. Ama geg kalmiglardi, pencereden
elini sallayan bir Ozel Harekit komiseri miijdeyi verdi:

“Bitti arkadaglar. Herkese ge¢mis olsun. Sahislar etkisiz
hale getirildi...”

Demek bitmist, demek tehlike ge¢misti, demek bu kez
de vartay: atlatmgtik. Ama ne olmugtu bana boyle? Haya-
tumda ilk kez ¢catigma gormiiyordum ki, bundan ¢ok daha
berbatlarina tanik olmus, ¢ok daha kanlilarina katlmigtim.
Vurmus, vurulmug, 6liimlerden dénmiigtiim. Fakat hicbi-
rinde kendimi bu kadar kétii hissetmemis, bu kadar panikle-
memistim. Paniklemek mi? Hayar, paniklemedim, korkma-
dim bile. Ne hissettigimi, ne yaptigimu ¢ok iyi biliyordum.
Sadece diin geceki kibus bir anligina yeniden ele ge¢irmist
benligimi. “O da bir tiir paniklemek degil mi Nevzat Bey?”
diyen Doktor Nevres’in sesi ¢inladi kulaklarimda. “Olay-
lara sadece bilincimiz degil, bilingaltimiz da tepki gosterir.
Belki de en ¢ok bilingaltin1 dikkate almak gerekir. Ciinki
bilincimiz olaylar1 kendine gére yorumlar, kendini korumak
icin ¢arpitabilir ama bilingalt gergekleri soyler. Gergek su
ki Nevzat Bey, yaglaniyorsunuz. Sinir sisteminiz zayifladi.
Olaylar aruk size agir geliyor, baga ¢ikamiyorsunuz, bu ka-
darini kaldiramiyorsunuz...”

Dogru degildi, Doktor Nevres yaniliyordu. Sinir sis-
temim zayiflamamisti, olaylarla baga ¢ikamadigim dogru
degildi, sadece su kibus...

“Ne kibusu?” Bagimi gevirince Ali’nin 1slak yiiziindeki
kisilmig gozleriyle karsilasam. “Neden bahsediyorsunuz
Bagkomserim?”

Yok, ben gercekten iyi degildim, sesli diigiinmeye bagla-
migam. Ama bunu Ali’ye s6ylemenin de higbir yarar1 yok-
tu. Kimseye sdylemenin yarar1 yoktu. Daha 6nce oldugu
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gibi yine kendim halletmeliydim bu isi. Kafamin i¢indeki
Doktor Nevres bir seyler soylemeye kalkisti, dinlemedim
bile. Dudaklarimdan ¢eneme siiziilen yagmur damlalarina
aldirmadan yardimcima giilimsedim.

“Kabus... Kibus gibiydi diyorum Alicim. Sahi, sence ne-
reden bulmug bu herifler o uzun namlulu tiifekleri?”

Ali’nin de yiizii karismigt, tiifek tutmadiga eliyle alnina
diigen 1slak saglarini geri atti.

“Anlariz Bagkomserim, kim olduklarin1 6grenirsek mii-
himmat nereden aldiklarin da 6greniriz...”

Biiyiik bir gayretle ayakkabilarimi asfalttan ¢ekip cikar-
dim, “Neyse Alicim” diye konuyu kapatmak istedim. “Daha
fazla insan zarar gérmeden bitd. Buna da giikir.”

Benim gibi o da ayakkabilarini asfalttan kurtarip kaldir-
ma ge¢misgt ama yiiziinde huzurdan ¢ok burukluk okunu-
yordu. Bakiglarini binaya dikerek senligi kag¢irmig olmanin
hayal kiriklig: icinde mirildand::

“Arada bu da lazim Baskomserim. Yoksa paslanip kala-
cagiz oturdugumuz yerde.”
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Hepimiz zan altinday:z

Operasyon sona erince sanki herkes gerginlikten kurtul-
mak icin konugmaya, hareket etmeye baglamigti; amirlerin
binanin boglugunda yankilanan emirleri, saga sola kogugtu-
ranlarin ayak sesleri, didik didik bir arama faaliyeti... Dérdi
yaral bes kisi ele gecirmistik bu megum binada. Megsum
diyorum, ¢iinkii gercekten de ugursuz, irpertici, buz gibi
soguk bir yerdi burasi. Kapidan girer girmez kocaman bir
depo ¢ikmigti kargimiza. Tavana kadar istiflenmig naylon-
lara sarih balyalarla dolu alacakaranlik bir depo. Keskin bir
kiif ve kopek sidigi kokusu ¢arpti yiiziimiize. Nem o kadar
yogundu ki, yapis yapis 1slakligini tenimizde hissediyor-
duk. K6pekler de oradayd: igte. Duvarin dibindeki kafeste
ii¢ doberman, tel 6rgiilerinin arkasindan gozleri tizerimize
cevrili ii¢ Sfenks heykeli gibi sessizce bizi izliyorlardi. Ko-
peklerin bakiglar1 aniden merdivenlere kayd. Saghk gorev-
lileri, ikisi agir dort yarali saldirgani yiikledikleri sedyelerle
dar merdivenlerden giigliikle agagiya indiriyorlardi. Bizim
vurdugumuz sahis hangisiydi acaba, agir yaralilardan biri
mi? Sedyelerin gerisinde sag1 usturayla kazinms, iizerinde
sadece siyah bir sort olan, gévdesi dovmelerle kapli bir genci
basamaklardan siiriikleyerek indiren iki sivil polis vard:.
Elleri arkadan kelepgelendigi i¢in inmekte zorluk ¢eken
zanliya tekme tokat girismekte sakinca gérmeyen iki mes-
lektagimizin dillerinden kiifiir de eksik olmuyordu haliyle.
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Delikanliy1 goren ti¢ kopek birden ¢ildirdy; donup kaldiklar:
yerde oturmayi birakip 6fkeyle havlamaya bagladilar. Digar1
cikacak bir aralik bulmak i¢in kafesin i¢inde d6rt doniiyor,
tel orgiileri baglariyla itiyorlardi. Eger kafesten ¢ikacak bir
gedik bulsalar bir an bile duraksamadan meslektaglarimizin
iizerine atlayacaklard:. Belli ki bu ¢iplak geng, bakicilariydi.
Onlari ¢ildirtan sadece sahiplerinin doviilmesi degildi, aym
zamanda depoya yayilan kesif kan kokusuydu.

“Su hale bakin” dedi isyan yiiklii bir sesle Narkotik Bii-
ro’dan Baki. Ust iiste istiflenerek deponun tavamina kadar
yiikselen kalin naylon ortiilere sarili balyalar1 gosteriyordu.
“Adamlardaki cesaret goriiyor musunuz? Sehrin gobeginde
tonlarca metamfetamin sakliyorlar...”

Ali, nerdeyse suglayan bir ifadeyle bakt1 narkotik komi-
serine.

“Saklamamuglar ki, satmak i¢in depolamuglar. Adamlar
zahmet edip bodrum kata bile indirmemisler. Sanki ciklet
satiyorlar, her sey ortada.”

Hig yadirgamad Baki bu s6zleri, 151l 1511 yanan yesil goz-
lerini 6nce bana, sonra Ali’ye gevirdi.

“Sokagin girisindeki yaziy1 okudunuz mu?” Yanit verme-
mizi bile beklemeden boguk bir sesle siirdiirdii. “Duvarda
kocaman kirmizi harflerle Torbaci Hiissam, telefonum su-
dur yaziyor... Ali Komiserim, sen ne diyorsun ya, herifler o
kadar pervasiz ki telefonunu mahallenin duvarina yazmig.”
Sesi isyan yiiklitydi, yeniden bana dondii. “Durum korkung
Nevzat Bagkomserim... Gergekten korkung. Eskiden burasi
gecis iilkesiydi. Bilirsiniz Balkan rotasi. Afganistan, Iran,
Tiirkiye, Balkan giizergihi. Eroinin yolu buydu. Bagka uyus-
turucular da boyle pazarlanirdi. Zaten esrar bizde de yetig-
tirilirdi, burada igeni de goktur. Ama burasi hep k6priiydii.”
Ofkeyle soludu. “Simdi hedef iilke olduk. Simdi o mallarin
hepsi, pahalis1 ucuzu, kalitelisi kalitesizi burada satilhyor.
Bagimlilarin hepsi, zengini, fakiri, orta hallisi bu mallar
kullaniyor. Ne yazik ki sayilar1 da her gegen giin artiyor.”
Eliyle 6niimiizdeki balyalar: igaret etti. “En tehlikelisi de bu
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met denen meret. Bakin tavana kadar yigmis adamlar. Hem
iretmesi kolay hem de ucuz. En ¢ok bu satliyor. Kristal
diyorlar halk arasinda, ateg buz diyenler de var. Dogrudan
beyni etkiliyor, ¢ok kolay bagimlilik yarauyor. Biitiin sehir-
lerimiz, biitiin kasabalarimiz, en muhafazakir olanlar1 da
dahil, biitiin mahalleler, eglence yerleri, okullarimiz, evet
nerdeyse her okul, buna ilkokullar da dahil artik uyugturucu
tacirlerinin agik satug pazar1.”

Gorevi uyusturucuyla miicadele etmek olan bir polisin
boyle ¢aresizce konusmasi sinir bozucuydu. Hem de az 6nce
tonlarca uyusturucu ele gegirdigimiz bir depoda, hem de az
once vurulan arkadaglarimizin kani1 daha kurumamigken.

“Neden engel olamiyoruz peki?” Istemedigim halde se-
sim sert cikmigt. “Istihbarat m1 eksik? Adam m1yok? Teknik
techizat mu yetersiz? Niye yakalayamiyoruz bu herifleri?”

Oylece baku yiiziime; gergin, iizgiin; garesiz bir adamin
yenilmis ama yenilmeyi onuruna yediremeyen bakig.

“Is cok karigik Bagkomserim, bildiginiz gibi degil, inanin
yetki bende olsa...”

Bahgedeki ambulansin sireni bogdu Baki’nin sesini. Ugii-
miiz birden d6niip binanin girigsindeki ambulansa bakuk.
Arkasindaki resmi polis aracinin ¢ekilmesini istiyordu ama
stiriicii ortalikta goriinmiiyordu. Sirenin iigiincii 6tiigiinde
tiniformal1 tombul meslektagimiz gikti ortaya, kosa yuvarlana
aracina binip agti ambulansin 6niinii. Sirenini son kez 6ttii-
ren ambulans yola koyulurken Baki de sozlerini siirdiirdi.

“Mersin’den geldim ben buraya. Onceki gérev yerim
orasitydi. Birebir yagadim bunlari. Eroin, kokain Mersin
Limanr’ndan giriyor. Genellikle Latin Amerika iilkelerin-
den. Tonlarca, aklinizin alamayacag kadar ¢ok. Bize ihbar
geliyor. Mesela Ekvator’un gu limanindan ¢ikan gu isimli
gemide muzlarin arasinda su kadar kilo kokain var diye.
Biz de baskina gidiyoruz ama daha gemiye ¢ikinadan, mal
ortaliktan kayboluyor...”

Ali saskinlikla sordu:

“Nas1l yani, bizimkiler mi haber veriyor adamlara?”
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Yesil gozleri iri iri agildi narkotikginin.

“Bizimkiler mi, savcinin adamlar1 my, giimriiktekiler mi,
daha yukaridan birileri mi bilmiyoruz, ama birilerinin haber
ucurdugu kesin. Ben temiz oldugumu kanitlamak igin alnima
kamera takarak gidiyordum baskina. Evet, Ali Komiserim,
ne yapalim, hainin kim oldugu belli degil. Hepimiz zan
alundayiz. Herkes birbirinden siipheleniyor. Savciliga ih-
bar geliyor, onlar da bize bildiriyorlar ama gittigimiz yerde
cikita muzlarindan bagka bir sey bulamiyoruz. Savcilar da
illallah etd. Onlar da baglarina kamera takarak katilmaya
bagladilar operasyonlara. Ciinkii onlar da zan alanda...”

Uyusturucu meselesi boyleydi, isin i¢inde o kadar ¢ok
para vardi ki, memleketin en ahlakl savcilarini, hakimlerini,
polislerini bile yoldan ¢ikartabilirdi. Elbette herkesi degil,
elbette namuslu olanlarimiz vardi ama aggozliilerin ihaneti
hepimizin iizerinde kapkara bir leke birakiyordu.

“Peki duyduklarimiz” dedi Ali almin1 kirigtirarak. “Iste
‘Su kadar ton eroin yakalandj, su kadar kilo kokain ele gecti,
iki kamyon Met bulundu’ diyorlar. Bunlar da m1 yalan?”

Dudak biiktii Baki.

“Yalan degil, evet yakaliyoruz, fakat devede kulak bile
degil. Bak soyle s6yleyeyim, Tiirkiye’de uyugturucu kagak-
cilarinin geliri ne kadar biliyor musun? Iki milyar. Yanls
anlama, Tirk liras1 degil dolar.” Sol elinin iki parmagim
agarak havaya kaldird1. “Tam iki milyar dolar. Fazlas1 var
eksigi yok. Sadece bir yilda bu kadar kazaniyorlar. Bizim
yakaladigimiz uyusturucu ne ki? Hatta adamlar bazen kendi
mallarini kendileri ihbar ediyorlar. Evet, birkag yiiz kilo
eroinle birlikte harcanacak beg on serseriyi 6niimiize ati-
yorlar. Belki de igimizdeki hainler boyle yapmalarini s6y-
liyor. Ciinkii hi¢ kimseyi yakalayamazsak dikkat gekiyor,
basin tepki gosteriyor. Boylece milletin goziinii boyuyorlar,
basinin gazini aliyorlar. Ama hakikat 6yle degil.” Gozlerini
bana dikti. “Siz tegkilatin demirbag1 sayilirsiniz Bagkom-
serim. Bir siirii emniyet miidiiriinden daha iyi tanirsiniz
teskilati, nereye gidiyoruz boyle? Nasil kurtulacagiz bu
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pislikten? Sadece narkotikgiler degil biitiin teskilat, siz bile
zan alundasimiz.”

Beni su¢lamiyordu, niye boyle oldugunu, neden bu hale
digtiigiimiizii anlamaya ¢aligtyordu. Namuslu tiim kanun
adamlar gibi o da rahatsizlik duyuyordu bu gidigten. Duyu-
yor muydu? Yoksa, giivenmiyor muydum bu dertli polise?
Igten goriiniiyordu, gergekten de utang duyuyor gibiydi.
Gibi miydi? Yani emin degildim. Ciinkii bizim meslegin
karakterimizde yaratti1 bozulmalar, yan etkiler vardir. Her-
kese kugkuyla bakmak da bunlardan biriydi. Hadi agik¢a
soyleyelim, zaman zaman paranoyaya kapilmak bizim igin
olagan sayilirdi. Sorunlardan en ¢ok sikiyet edenlerin soru-
nun bizzat kendisi oldugunu ac1 tecriibelerle 6grenmigtim.
Siitten agz1 yanan yogurdu iifleyerek yerdi. Ustelik ¢ok tani-
mazdim Baki'yi, yani benim i¢in Aliya da Zeynep degildi. Iki
yil 6nce Kasimpaga’da evini yakarak karisinin ve iki kizinin
olimiine neden olan bir eroin bagimlisinin davasinda bir-
likte calismigtik. Zanl bu yangini uyusturucunun etkisiyle
mi ¢tkarmigt yoksa bilingli olarak mu ailesini yok etmisti,
anlamaya calistyorduk. Sonunda uyugturucunun etkisi ol-
dugunu belirlemigtik. Sorugturma boyunca iyi bir igbirli-
gimiz olmustu Baki’yle. Caligkands, zekiydi, diiriisttii, ayn
biirolarda da olsak birbirimize 1sinmiguk. Ama o zamanlar
bu kadar dertli degildi. Yine isleri baglarindan agkinds, yine
sikintilar1 vardy, yine her olaya yetisemiyorlardi ama onu hig
boyle gormemigtim. Yok, yok, Baki samimiydi, gercekten de
iiziiliyordu memleketin haline. Bir agiklama beklercesine
yiiziime diktigi yesil gozlerine daha fazla bakamadim, “Isler
pek yolunda degil Biki” diye s6ylendim, “Ne yazik ki her
yerde biiyiik stkinti var...”

Ali de bakiglarin1 merakla yiiziime dikmist. Ciinki bu
konular1 pek konusmazdik, hele astlarimin yaninda bu
meselelere girmemeyi tercih ederdim. Aslinda konusacak
bir konumuzun olmamasi da gerekiyordu. Sugla miicadele
ediyorduk, nelerin sug oldugu, kimin suglu oldugu yasalarla
belirlenmigti. Neler yapabilecegimiz de yasalarla belirlen-
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migti. Isimizi yapmamiz yeterliydi. Ama halimize birak-
muyorlard: ki. Siyasiler, gii¢ odaklar, gikar gevreleri her
agamada tepemizde bitiyor, bazen dogrudan bazen dolayh
miidahale etmeye ¢aligiyorlardi. Ne yasalar umurlarindaydi,
ne tegkilatn itibar1 ne de adaletin gergeklesmemis olmasi.
Onlarin tek istegi vardi: Kendi siyasi ikballeri, kendi kigisel
cikarlari.

“Liyakat kaybolunca tegkilata sadakat kayboluyor” diye
stirdiirdiim s6zlerimi. “Tegkilata sadakat kaybolunca yasaya
sadakat de kayboluyor. Yasaya sadakat kaybolunca iilkeye
sadakat de bitiyor. Olan bu Baki kardesim. Liyakatin yerini
adam kayirmacilik, siyasi ya da sahsi menfaat alinca isler
rayindan cikiyor...”

Hig beklemezdim, bizim Ali 6fkeyle girdi araya.

“Ne liyakati Bagkomserim ya? Kusura bakmayin ama
liyakatsizlik lafi hafif kaliyor. Su eski bakani haurlasaniza.
Adamin her giin bir sugluyla fotografi ¢ikiyordu. Mafya
iiyeleri, uyugturucu baronlari, milletin parasin1 dolandiran-
lar. Hepsi bakanla yan yana, hepsi bakanla kol kola, hepsi
ayni karede. Sonra biz, yani gelecegi amirinin iki dudaginin
arasinda olanlar bu karanlik herifleri enseleyince, aninda
siyasiler giriyor devreye. Peki nasil baga ¢ikacagiz bu algak-
larla? Nasil yakalayacagiz bu adamlar1?”

Ali konugsurken depodaki siviller ve iiniformal polisler
bagimiza toplanmaya baglamisti. Once neler oldugunu an-
lamasalar da dinledikge hepsinin yiizii gerildi, aralarindan
yardimcimin s6zlerini onaylayan mirildanmalar, homurtular
yiikseldi. Meslek hayatmda ilk kez boyle bir durumla kargi-
lagtyordum. Hem de bir operasyondan hemen sonra, hem de
hila olay yerindeyken... Demek ki tegkilattaki huzursuzluk
artmusti. Demek ki rahatsizlik sanilandan biiyiikei. Elbette
herkes ayn1 kanida degildi, belki aralarinda bu goriiglere
katlmayanlar da vards, belki her donem béyle seyler olur
diye diigiinenler de ¢ikardi ama ilk kez meslektaglarim toplu
halde itiraz etteye baglamiglardi. Fakat konusmalar boyle
siirerse birazdan tartigma baglayabilirdi. Baglamasa bile az
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sonra olay yerine damlayacak miidiirlerden birinin dikkatini
ceker, Ali’nin de, Baki’nin de bag belaya girebilirdi. Ama
bu durum kimsenin umurunda degildi.

“Yine siz iyisiniz Ali Komiserim” diyerek sivil bir polis de
katldi konugmaya. En az yardimecim kadar gengti, gergindi,
ofkeliydi. “Sizinki ad1 iistiinde Cinayet Biiro. Her giin kal-
buriistii birileri 6ldirilmiiyor ya da kalburiistii birilerinin
yakinlar1 cinayet iglemiyor. Bizim asayis 6yle mi? Mayinh
tarlada yiiriir gibiyiz. Iki arkadagimiz su anda hastanede.
Evet, burada yaralananlar Burhan’la $iikrii... Yazik degil
mi? Burhan yeni evli, $iikrii’niin iki kiz1 var. Nereye kadar
boyle gidecek? Nasil olacak bu ig?”

“Hangi ismis o?”

Bagimu gevirince bizim Sabri’yi gordiim. Uzerinde 1slak
kiilrengi pardosiisii, elinde telsizi, gemsiye tutan iri yar1 bir
koruma memurunun refakatinde, gelik gerceveli, koyu camh
gozliiklerinin ardindaki go6zlerini tizerimize dikmis neler
olup bittigini anlamaya ¢alistyordu. Miidiiriin geldigini fark
edince sesler kesildi, Ali disinda herkes saygiyla toparlandi.
Bizim deli bozuk bagini belaya sokmadan ben auldim.

“Su is miidirim” diyerek 6niimiizdeki balyalar1 goster-
dim. “Goériiyor musunuz, bunlarin hepsi metamfetamin.
Adamlar peynir ekmek gibi uyusturucu sauyorlar sehrin
gobeginde. Nasil olacak bu ig, diye onu konuguyorduk.”

Sesim manidar, bakislarim kararliydi. Sabri’nin surat
kipkirmizi olmugtu. Aslinda s6zlerimde yanls olan higbir
sey yoktu. Belki de o yiizden bozulmustu sevgili midiiri-
miiz. Hakikat dile getirdigimi bildiginden. “Ah be Nevzat,
ah be, her meseleye de bulagmasan olmaz” diyen bir bakig
attiktan sonra, “Yok, sen degil” diyerek beni gecti, elindeki
telsizle asayis polisini gosterdi. “Sen, evet sen, neydi senin
adin?”

Sivil polis hazirola gecti.

“Adil Karma, Asayis Biiro’dan Komiser Adil Karma...”

Yagh miidiir yorgun gozleriyle soyle bir tartti geng ko-
miseri.
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“Komiser Adil Karma...” diye mirildand: s6zciiklerin
tizerine basa basa. “Evet, s6yle bakalim Komiser Adil Kar-
ma, nasil olacakmig bu is?” Sesine tehditkar bir 1 verme-
ye kalkmig ama bagaramamugu. Ciinkii kargisinda saygiyla
dikilen bu gen¢ komiserin de, buradaki meslektaglarinin da
hakli oldugunu biliyordu. Yine de yeterince yiiksek ¢ikan
sesi etkili olmus, depo bir anligina sessizlige biiriinmiigtii.
Sessizligi Adil Karma’nin cesur laflar1 bozdu.

“Bilmiyorum miidiiriim, iki meslektasimiz gsu anda 6lim-
le cebellesiyor, 6teki yaralilarin durumu da hig iyi degil. Bu
isin nasil olacagin bilmiyorum ama bir geyler yapmazsak,
cok daha kotii olacagini biliyorum. Birinin bir sey yapmasi
lazim...”

O birisi elbette bendim, elbette riitbeli riitbesiz biitiin
polislerdi, hatta en ¢ok da Sabri’ydi ama ne yazik ki miidii-
rimiiz doyurucu bir yanit veremedi.

“Simdi bunlar1 konugmanin siras: degil” dedi bakiglarim
kagirarak. “Hadi herkes vazifesinin bagina.”

Ama kimse kipirdamads, hepimiz 6ylece kaldik oldugu-
muz yerde. Eskisinden daha derin bir sessizlik kaplamigt
ortalif, kafesteki dobermanlar bile susmugtu, sokaktaki
araglarin giriltiilerinden, disardaki meslektaslarimizin birer
ugultuya doniigen konusmalarindan bagka bir ses duyulmu-
yordu igeride. Sabri Midiir'iimiiziin pek de giiglii ¢tkmayan
otoriter sesi yeniden duyuldu.

“Kime diyorum arkadaslar, hadi, hadi herkes vazifesinin
bagina...”
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Duygularin mantikla alakas: yoktur ki
sagma olsun

Tatavla’da Zeki Miiren’in hiiziinlii sesi kargiladi beni. “Sen
hep beni mazideki halimle tanirsin. Hila bilirim ask ile bek-
ler, inanirsin.” Selahattin Inal’in Hicaz sarkisi. Cok sevdigim
bir sarki. Ama rahmetli esim Giizide benden ¢ok severdi.
Yemek yaparken murildandig sarkilardan biriydi. Tam da
Tatavla’ya geldigim anda bu sarkiy1 duymak elbette bir rast-
lantiyds, hi¢ de hog olmayan bir rastlanti. Dig kapidan gegince
durdum, pardésiimiin altna sakladigim giillere bakam. Sii-
kiir ne 1slanmug, ne 6rselenmis ne de yapraklar1 dokiilmiigtii;
sanki dallarindan hi¢ koparilmamus gibi taze, kirmizi ve goz
aliciydilar. Evgenia havalara ugacaku, sevingten boynuma
sarilacakt, mutlu olacakti, cok mutlu olacakt, ben de olma-
liydim. Ama nedense bir burukluk vardi icimde, bir tatsizlik,
bir keder. Su sarkiy1 duydum diye mi? Yok, cok daha 6nceden
baglamigt, Ali’yle uyugturucu saklanan depodan ayrildiktan
hemen sonra, hayir canim ¢ok daha 6nce. Etrafi kaplayan su
karanlik gibi usulca ¢6kmiistii igime. Ustelik tam vaktinde
gelmigtim Tatavla’ya ki bu bir mucize sayilirdi. $aka degil,
biiyiik bir catismadan ¢ikmigtuk. Olmeden, yaralanmadan
kurtuldugumuz igin rahatlamig olmaliydik, fakat degildik.
Sabri’nin emriyle aruk homurdanmalar kesilmis olsa bile
herkesin i¢inde siiriip giden bir huzursuzluk vardi. Savci
Hanim’in gelmesiyle bu huzursuzluk daha da artt. Pek ta-
nimiyordum Savci Ayten’i. Polisleri korudugu da s6ylenirdi.
Bizi korumasina gerek yoktu, adil olmasi yeterliydi. Ancak
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hem karg1 taraftan hem de bizden yaralilar vardi, daha fazla
can kaybi olabilirdi. Catstigimuz ¢etenin kim oldugunu, ar-
kalarinda hangi gii¢ odaklarinin bulundugunu bilmiyorduk.
Hakliyken haksiz duruma diigmek, suglular1 yakalamak igin
silaha sarilmigken kendimizi suglu olarak bulmak da vard,
isin sonunda. Kargilagmadigimiz garabetler degildi bu olay-
lar. Son derece ciddi bir savciydi Ayten Hanim. Catigmaya
kaulan biitiin polisler gibi Ali’yle benim de s6zli ifademi
almugti. Mesele bununla da kapanmayacakn, yarah gahislar-
dan birinin bizim kullandigimiz silahlardan ¢ikan kursunlarla
vuruldugu kesindi. Neden silah kullandigimizi kanitlamak
zorundaydik. Oysa gercek giin gibi ortadayd: ama bunun
kayitlara gegmesi, taniklarla desteklenmesi gerekirdi. El-
bette, sonunda ceza gerektirecek bir durum olmadig ortaya
ctkacakt. Hatta gosterdigimiz cesaretten dolay: “taldf” bile
edilebilirdik. Ama biitiin bunlarin ger¢eklesmesi zaman ala-
cakti. Ancak bu aksam vakit dardi. Bereket catismaya katilan
o kadar ¢ok polis vard ki, Ayten Hanim bizimle fazla meggul
olmadi. Anlatuklarimizi dinledikten ve yazili ifademizi almak
icin sonraki giine randevulaguktan sonra gidebilecegimizi
soyledi. Boylece Ali’nin araciyla vaktinde gelebilmigtim Ta-
tavla’ya. Hatta Kurtulus Caddesi’nin bagindaki ¢igekgilerden
bu sahane giilleri alabilecek firsat bile bulabilmistim.
Evet, Evgenia mutlu olacakt, kiigiik kizimiz Azez de
mutlu olacakti, o zaman ben de mutlu olmaliydim. Fakat
nedense o agirhik bir tiirlii birakmiyordu yakamu, bir tiirli
kavugamiyordum goniil rahathigina. Bedensel bitkinlik degil,
daha agir bir yiik, bir tiir ruh yorgunlugu. Iyi de neden?
Gordiigim kabus mu, buldugumuz su kimliksiz iskelet mi,
girdigimiz ¢catgma m1? Hangisi karigurmigt aklim1? Hangisi
bozmustu ruhumun kimyasini? Yok, yok, hicbiri degil, pasta-
nede kargilastigim o kadin. Macide Hanim... O tuhaf kadin.
Kadinin soyledikleri. “Artuk yorgun géninmiiyorsunuz... O
iizlintii terk etmis sizi, karanlktan kurtulmugsunuz.” Belki
de soyledigi gibiydi, belki de ger¢ekten kurtulmugtum o
karanliktan, belki de ge¢migin travmasindan iyice siyrilmus,
hayatima yeniden baglamigum. Yahut 6yle oldugunu sani-
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yordum. Ta ki Macide Hanim 6yle olmadigini hatrlatincaya
kadar. Ama kadincagiz, tam tersini séylemedi mi? “Iyiles-
migsiniz” demedi mi? Dedi ama iyilesmek i¢in hasta olmak
lazim. Degil miydim? Unutmugtum, hastaligimi da iyilegti-
gimi de unutmugtum. Unuttugumun farkina bile varmadan
unutmustum. Kadincagiz bunu haurlatt iste. Kadincagz...

“Merhaba Nevzat Bey, hayrola, bir gey mi oldu?”

Baggarson Thsan’in sesiyle dagild: diisiincelerim. Sagirmg
gibiydi. “Niye bekliyorsunuz kapida?”

Yadirgamus olmasi normaldi, hi¢bir zaman kapida oya-
lanmazdim, vakit kaybetmeden gecerdim igeri. Bir an 6nce
Evgenia’ya kavugmak i¢in. Sahi ne bekliyordum ben bu ka-
pmin 6niinde? Hemen toparlandim, dudaklarima rahat bir
gilimseme yerlestirdim, bosta kalan elimle pardésiimiin
izerindeki sular silkeledim.

“Merhaba Thsan, yagmur fena, igeriyi 1slatmayayim dedim.”

Yiiziindeki saskinlik dagilda.

“Diigiindiigiiniiz seye bakin Nevzat Bey, birakin 1slatma-
y1, diin akgam az kalsin su basacakt burayr. Kum torbalari
filan gii¢ bela engelledik. Simdi de saat bagi paspasla temiz-
liyoruz zemini. Ama miisteriler gelmeye baglayinca yine
1slanacak zaten. Beklemeyin liitfen, gegin igeri...” Eliyle
pardosiimii gosterdi. “Alayim isterseniz.”

Minnettar bir ifadeyle bagimi salladim.

“Hig zahmet etme, icerde asariz bir yerlere.” Artuk bura-
da dikilmek iyice tuhaf kagacakn, yiiriimeye bagladim. Ko-
ridorda ilerlerken yeniden kulagima ¢alindi1 Zeki Miiren’in
sesi: “Hala bilirim; agk ile bekler, inanirsin.” Giizide’den
daha kederli soyliiyordu, yoksa bana mi 6yle geliyordu? Her
neyse, ama i¢imdeki karanlik giderek koyulasiyordu. Ne
oluyordu bana béyle? Kendimi bu sagma sapan duygulara
kaptirmamaliydim. Sagma sapan m1? Duygularin manukla
alakasi1 yoktur ki sagma olsun. Ne hissediyorsam oydu. Her
ne zikkimsa ama boyle hissetmeye hakkim yoktu. Igeri-
de beni bekleyen iki insan vardi. Umudunu bana baglamig
kiiciik bir kiz ve beni derin bir-agkla seven bir kadin. Boyle
olmazdi, onlarin kargisina boyle ¢ikamazdim. Bunu onlara
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yapamazdim. Sirumdaki gu 1slak pardésiiden siyrilir gibi
kurtulmaliydim bu ruh halinden.

Birden durdum, elimdeki giil demetine baktum, iki yag-
mur damlasi kirmuz1 yapragin tizerinde usulca titriyordu.
Evgenia'nin giiliimseyigini hatrladim, gézlerinden yayilan
15181, sesindeki yumugakligi, bedeninin sicakligini. Boyle
olmazds, birkag adim geride duran baggarsona dondiim.

“Galiba hakhisin Thsan, sen al su pardésiiyii, boyle gir-
meyeyim igeri.”

Anlaysla giiliimsedi baggarson.

“Elbette Bagkomserim, sicak bir yerlere asarim, siz gi-
dene kadar da kurur.”

Uzerimdeki agrlik kalkinca biraz olsun rahatladim, du-
daklarima bir giilimseme yerlegtirerek yiiriidiim igeri.

Heniiz miisterilerin sokin etmedigi Tatavla’nin genisg
salonunda Azez bir masanin bagina ¢okmiis, kamburu ¢ikmig
bir halde bir seyler ¢iziyordu 6niindeki deftere. Daha iigiincii
adimumda hissetti geldigimi, basini kaldird: ve beni goriir
gormez heyecanla bagirmaya bagladi.

“Baba, baba, babacim!”

Elindeki kalemi masanin iizerine savurarak bir ¢irpida indi
iskemlesinden, kollarini agarak bana dogru kogmaya baglad:.

Elimdeki giilleri masaya birakacak zaman1 zor buldum,
bana dogru ugarcasina kogturan Azez’i havada yakaladim.
Simsiki sarildi. “Baba, babacigim, Nevzat Babam...” Ne
bir kararsizlik, ne bir kugku, ne bir duraksama; dogal, icten
gelen bir sevgi. Girtlagima dogru bogum bogum bir geyler
yiikseldi, gozlerimin doldugunu hissettim. Yiiziimi kiigiik
kizimun saglarina gémdiim. Pigmanlik, vicdan azab, tepe-
den tirnaga bir utang... Tuhaftir ama bu duygular iyi geldi.
Evet, derin bir keder hissediyordum ama o bosluktan, o
duyarsizliktan, rengi, kokusu, sesi olmayan o higlik diinya-
sindan kurtulmugtum. Aa da gelse, iiziinti de verse, igimi
kederle de doldursa duygularim geri gelmisti. $u kiigiik kiz
bir anlam armagan etmisti bana. Evet, hepimize bir anlam
lazimdi. Anlam olmadan yaganmazdi.

Azez’in sesiyle ¢ikium daldigim derin kuyudan.
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“Aglhyor musun baba?”

Kucagimda bagim geri atmis, endiseyle yanaklarimdan
siiziilen yaglara bakiyordu. Minik burnuna bir 6piiciik kon-
durdum.

“Yok, aglamiyorum, yagmur damlalar: onlar, gelirken
islanmigim...”

Hemen inandi, bagim gevirerek az 6nce kalktig1 masay1
gosterdi.

“Ben de resim ¢iziyordum. Kedi resmi...”

Merakla auldim.

“QOyle mi? Bana gosterir misin?”

Alt dudagini sarkitt.

“Ama bitmedi daha... Boyamam da lazim...”

Yeniden bir opiicitk kondurdum, bu defa yanagina.

“O zaman bitince bakariz ama eminim giizel bir resim
olacak...”

Duraksads, ince yiiziinde mahcup bir ifade belirdi.

“Resmimi begenirsen...”

“Evet, begenirsem...” diye cesaretlendirdim.

“Bana bir minnog alir misin? Nilsu’da bir tane var. Kii-
ciiciik ama ¢ok tatl.. Nilsu’yla birlikte uyuyorlarmus. Boyle
bagin1 oksayinca miril miril yapiyor...”

“Kedi mi istiyorsun?”

Simarmugt, hizla bagina 6ne dogru salladi.

“Evet, minnog ama sar1 olacak... Gozleri de anneminki
gibi giizel olsun, renkli olsun.”

“Kimin gozleri renkli olacakimug bakalim?”

Siyah bluzunun kollar1 dirseklerine kadar katlamig olan
annemizdi soran. Dudaklarinda solgun bir giilimseme, yii-
ziinde korumaya galistg1 bir sevingle bizi siiziiyordu uzak-
tan. Muhtemelen mutfaktan ¢ikimigti, muhtemelen mezelere
son halini vermekten geliyordu, muhtemelen Azez’le ara-
muzda gegenleri gormiistii. Eger oyleyse kesinlikle anlamigt
yasadigim tereddiidii. Neler olup bittigini tam olarak kavra-
yamasa da bir terslik oldugunu fark etmigti. Ama o da benim
gibi gercek duygularini gostermemeyi secti. Kollarini agarak
ikimize birden sevgiyle sarildy, bir 6piiciik Azez’e, bir opiiciik
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babaya. Giizide’de 6yle yapards; uzun goérev doniislerinde
Aysun’u kucagima aldigimda kollarini alabildigine agarak
ikimize birden sarilirds, sadece opiiciik yoktu. Oyle uluor-
ta Opigmeyi sevmezdi Giizide. Giizide?.. Ne yapiyordum
ben? Nerelere gitmisti akim yine? Yok, yok, anilarla bu
an1 mahvetmenin bir anlam1 yoktu. Ben de simsiki saril-
dim Evgenia ile Azez’e. Fazlasin1 da yapum, kocaman bir
opiiciik kondurdum sevgilimin yanaklarina. Hos bir koku
calindi burnuma, targin, vanilya karigimi bir sey tath tath
yakt1 genzimi. Azez’i usulca indirdim kucagimdan, az 6nce
masanin iizerine biraktigim giilleri aldim, sevgilime uzatum.

“Bunlar senin igin...”

Sanki ilk kez benden ¢igek aliyormus gibi mutluluktan
yanaklar1 hafifce kizardi, dudaklar1 aralandi, yumugak bir
1s1kla aydinlandi iri yesil gozleri. Bir siire 6ylece kucaginda
titreyen giillere baku.

“Nevzat, ¢ok giizeller...” Duraksadi, muzip bir ifade be-
lirdi yiiziinde. “Yoksa bunlar1 mezarliktan m1 agirdin?”

Ona yaptugim eski bir sakay1 animsatiyordu.

“Hayir canim ne miinasebet, halis muhlis roman giilleri...
Ustelik kokuyorlar. Bak kokla, valla kokuyorlar.”

Evgenia dedigimi yaparken siirdiirdiim sozlerimi.

“Qyle dedi Siimbiil Kadin. Hormonsuz be Bagkomserim,
hormonsuz bunlar. Yoksa yine kandird1 m1 beni?”

Geng kiz gibi kikirdadi giizel sevgilim.

“Yok, yok mis gibi kokuyorlar, bu defa dogru soylemis
Stimbiil...”

Ben de giildiim, bagini1 kaldirmug hayranlikla bize bakan
Azez de giildii. O kadar giizel bir and1 ki, kegke hi¢ bitmese
diye gegirdim icimden. Hep béyle, hep burada, hep bu ruh
halinin icinde kalsak. Bagka bir sey diigiinmesek, baska bir
sey hissetesek, bu an1 bozacak higbir sey yapmasak. Ama
elbette bu mimkiin degildi. Birinin bu biiyiiyii bozmasi
gerekirdi, bu vazife mekin sahibi olarak Evgenia’ya diigtii.

“Gel soyle gegelim Nevzat” dedi kucagindaki giillerle ma-
samuz1 gostererek. “Ayakta kaldik boyle.” Bosta kalan eliyle
kizimizin saglarina dokundu. “Hem Azez de resmini bitirir...”
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Bos ver, sen olmadan da batryor
nasil olsa diinya

Yagmur yagiyordu; seyrelmeden, yavaglamadan, hig ara ver-
meden kiilrengi gokyiiziinden dékiilen sonsuz bir irmak
gibi Istanbul’a yagmur yagiyordu. Gorkemini kaybetmis
saraylara, hilkmiini yitirmis tapinaklara, her giin biraz daha
kiiciilen parklara, her giin biraz daha azalan agaclara, her
giin biraz daha kirlenen denize, her giin biraz daha ¢ogalan
sekilsiz binalara, her giin her gece sikis tepis bu binalara
s1iginmus insanlara, bu kadar ihanete, bu kadar algakliga, bu
kadar yagmaya ragmen giizelligini hala koruyan bu kadim
kente yagmur yagiyordu.

Odadaydim; masamin ¢ekmecelerini karigtirtyordum.
Ayakkabilarim ayagimda, resmi iiniformam tizerimde, ara-
digimi1 bulur bulmaz ¢ikacaktim. Onlar disaridayds, yag-
murun altinda 1slanan arabamin iginde, sabirla beni bek-
liyorlardi. Yanlarinda yoktum fakat arabamun kaportasina
carpan iri damlalarin ¢ikardig sesleri sanki oradaymisgim
gibi belirgin olarak duyuyordum. Bununla kalsa iyi, iri
damlalarin patirtilari, odadaki duvar saatinin tik taklarina
karisiyor, iki farkl ses birleserek sanki korkung bir olay:
haber vermek istercesine ugursuz bir telagla ¢inliyordu
kulaklarimda. Cabuk ol, acele et... Acele etmem gerektigini,
acele etmezsem o biiyiik felaketin gerceklesecegini bilme-
me ragmen bir gii¢ bana engel oluyor, bu kasvetli oday,
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bu iki katl1 kdgir evi birakip bir tiirlii disar1 ¢itkamiyordum.
Bir diisiince, bir duygu, bir giidii, artik her neyse zihnime
ket vuruyor, hareketlerimi yavaslauyor, digsar1 ¢tkmama
engel oluyordu. Hig telaga kapilmadan, hi¢ paniklemeden
ama her an, her saniye i¢imde lanetli bir endiseyi biiyii-
terek cekmeceleri tek tek acip bakmay: siirdiiriiyordum.
Isin ilginci ne aradigimi da bilmiyordum. Buna ragmen,
ne oldugunu bilmedigim o seyin bu cekmecelerden birin-
de oldugundan emindim; ¢iinkii oraya ben koymugtum.
Elbette birazdan onu goérecek, ne oldugunu hatirlayacak,
sonra onu alip kapidan ¢ikacak, kogarak arabama ulasacak,
kendimi igeri atacaktim. Dudaklarimda 6ziir dileyen bir
ifadeyle karima kizima bakacak, “Tamam buldum, artik
gidebiliriz” diyecektim. Onlar hep yaptiklan gibi tek bir
soz bile etmeyecekler, sadece belli belirsiz bir sitemle gii-
limseyeceklerdi. Ama gelin goriin ki o lanet sey her neyse
bulamiyordum igte.

Isiklar vuruyordu pencereye, giimiisi parlak yansimalar,
bir an savkiyor sonra soniiyorlardi. Uzaklarda simsekler
cakayor, bir yerlere yildirimlar digiiyor, kiilrengi gokyiizii
parga parga béliiniiyordu. Ve iri damlalarin sinir bozucu t-
piralar, saatin insani ¢ileden gikartan tik taklar: kafatasimin
icinde ugursuzca yankilanmay siirdiiriiyordu. Sadece onlar
my; ¢cekmecedeki altun uglu dolmakalem, miirekkep sisesi,
kagitlar, mektup agacag, renkli ataglar, metal zimba, ilk po-
lislik rozetim, babamdan miras kalan giimiig kol diigmeleri,
arabamin yedek anahtarlari, “Ne isin var burada?” diyor-
lard: kendi lisanlarinca. “Bizi birak, kos. Acele et, ¢abuk ol,
yetis.” Ama yapamiyordum, hizla evden ayrilmak, kosarak
arabaya ulagmak, kapiy1 a¢ip “Hemen ¢ikin buradan” demek
yerine, programlanmug bir robot gibi cekmecelere bakmay1
siirdiiriiyordum. Iste o anda duyuyordum patlamay1. Ne gok
giriiltiisii, ne simgek, ne yildirnm. Hepsinden daha sarsici,
daha y1kici, daha korkung bir patlama. Biitiin Istanbul, biitiin
Halig, biitiin Balat, sokagimiz, evimiz, bu ev, bu oda, bu
masa, duvardaki saat, i¢inde aradigim seyle birlikte biitiin
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bu ¢ekmeceler hep birlikte savruluyorduk aksam alacasinda
yagan o sonsuz yagmurun altina.

“Nevzat, Nevzat, Nevzatgim...”

Giizide’nin sesi ginliyordu kulaklarimda. Giizide mi? lyi
ama o patlama? O patlamada 6lmedi mi Giizide? Haynr, iste
yanimda, igte ayni yataktayiz, biri daha var aramizda. Kiigiik
bir kiz gocugu... Aysun... Evet, iste kizzmiz da aramizda. De-
mek ki daha 6ncekiler riiyaymig, demek ki Giizide 6lmemis,
Aysun 6lmemis, arabamin patlamasi, o korkung giiriilti, evin
kirilan camlar, o biiyiik ¢i1glik, bogazimda diigiimlenen ama
hi¢bir zaman dudaklarimdan dékiilemeyen o ¢iglik... Demek
hepsi riiyaymus, hepsi korkung bir kibus...

“Nevzat, Nevzat, uyan!”

Hayir, bu ses Giizide’nin degil, birden Evgenia’nin en-
digeli yiizii belirdi oniimde. Aklim iyice karigmaya baglarken
kiigiik bir elin sag koluma sikica sarildigini hissetim, bagimi
cevirince Azez’in bana dikilmig kara go6zleriyle karsilagam.
Korku i¢cinde olani biteni anlamaya ¢alistyordu yavrucak.

“Ne oldu baba? Riiya m1 gérdiin?”

Giilimsemeye ¢aligtim.

“Evet camim, evet, sadece bir riiya...”

Azez rahatlamisti ama Evgenia anlamak istiyordu.

“Cok mu kétiiydii?” diye sordu.

Sesi bir ¢an gibi ¢inladi kulaklarimda. Evet, kulaklarim
¢inliyordu, bogazim kupkuruydu, bagim doniiyordu.

“Bagirmak istiyordun ama bagiramiyordun” diye siir-
diirdii tedirgin sevgilim. “Kabus gériiyordun herhalde?”

Yatakta dogruldum.

“Evet, evet kibus... Tam haurlamiyorum bile, bolik
porgiik... Insanlar vardi ama kim olduklarin1 bilmiyorum.
Kangikty, ¢ok kangik.”

Iri yesil gozler yiizimde gezindi. Samirim anlad1 gegis-
tirmek istedigimi. Yalanim biraz daha detaylandirabilir-
dim ama bunu yapacak giiciim yoktu, konuyu kapatmak en
iyisiydi.

“Ama gect, bitt gitd.”
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Evgenia’ya giilimsedim. Azez’in saglarina dokundum.
Kulaklarimdaki ¢inlama s6ndi, bag donmem gegti ama bo-
gazimdaki su kuruluk...

“Su, biraz su verir misin?”

Evgenia sag taraftaki komodinin iizerinde duran siirahiye
uzandi hemen, bardag: doldurup uzatu. Kana kana i¢tim.

“Bitd” dedim bardag uzatirken. “Gegt, alt iisti bir riiya
iste, gect gitd...”

Ama gegmemisti, gegmeyecekti, hep igimde, derinlerde
bir yerde duracaku. Ne kadar unutmak istersem isteyeyim,
ne kadar ¢abalarsam ¢abalayayim, firsaun1 bulunca yeniden
hatrlatacaktu kendini. Hem de durduk yere. Hi¢ de durduk
yere degil, su Macide denen kadindan sonra olmugtu biitiin
bunlar. O bankta oturup saatlerce konustugumuz kadinla
yeniden kargilagtiktan sonra... Konugtuk mu gergekten? Ka-
din 6yle soyliiyor, beni de goriir gérmez tamdi. Yanilmig
olamaz m1? Hastanede kaldigimi nereden biliyor o zaman?
Rastlantidir. Kadin pek normal degildi zaten. Normal? Peki
ben normal miyim? Baksana su diisiindiiklerime! Ne varmg
diisiincelerimde, bunlar makul seyler. Ben elbette normalim.
Kadin bir tuhafu. Kiz1 da farkindaydi bunun... Evet, Sirin
Hanim... Annesini siiriikleyip gotiirmedi mi igeri? Oziir bile
diledi benden. Sahi arayip sorsam $irin Hanim’a? Anneniz
Bakirk6y Ruh ve Sinir Hastaliklar1 Hastanesi’nde yatta m1
diye? Niye yapmiyordum ki, telefonunu bulmak hi¢ sorun
degildi. Neydi su pastanenin adi? Sirin Pastanesi evet, in-
ternette bulurdum hemen.

“Bu arada kahvalua hazir Nevzatgm...”

Evgenia’nin biraz otoriter ama sefkat dolu sozleri bir kez
daha kendime getirdi beni. “Hadi bakalim, kalkin aruk. Azez
hadi, sen de hi¢ kagma yorganin aluna... Kime diyorum...
Demek 6yle...” Kiigiik bir kahkaha atarak dald1 mavi yor-
ganin alana. “Bak igte boyle yakalarim seni...”

Evgenia ile Azez sakalagirken ben usulca ¢ikum yataktan.
Yalniz kalirsam daha gabuk toparlanirnm umuduyla attim
kendimi banyoya. Mis gibiydi banyo, her yanda lavanta
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kokusu. Belli belirsiz yagmur damlalar:1 garpiyordu kiigiik
pencerenin camina. Lavaboya y6neldim, muslugu agacakken
aynada kendimi gordiim. Berbat goériiniiyordum, gergekten
berbat goriiniiyordum, bezgindim, yilgindim, bitkindim.
Tenimin rengine, sagimun tellerine, gozlerimin akina kadar
islemist bu bitkinlik. Yillar 6nce Macide Hanim’la bahge-
deki bankta oturan Nevzat kadar bitkindim. Hayir, 6yle olsa
bitkin oldugumu bile fark edemezdim. Ne demigt Doktor
Nevres; “Major depresyonda, bazen hastalar depresyonda
oldugunun bile farkinda degildir. Keske farkinda olsalar, o
zaman igimiz daha kolaylagir.” Hayir, depresyonda filan de-
gildim. Sadece yeterince dinlenememigtim, diin aksam i¢t-
gimiz rakinin da agirlig1 vards, uzun siirmiistii gece, saatlerce
o iskemlenin iizerinde... Geng de degiliz artk. Yorulmugtum
haliyle. Evet, hepsi buydu iste. Birazdan da Sirin Hanim’a
annesini sorardim. Bakalim Macide Hanim gergekten de
benim yatugim hastanede kalmig miydi? Boylece kafamda
kurmaktan kurtulur, gercegi anlardim. Bu kadar basitti iste.
Aynadaki Nevzat'a kararlilikla baktum. “Hadi toparlan artuk”
dedim sert bir tonda. “Kendini bu kadar salman iyi degil.”
Sonra sola dondiim, iki adim attum, kiigiik pencereyi agum.
Nemli havayla birlikte yagmur damlalar da ¢arpu yiiziime.
Temiz hava iyi geldi; lavaboya dondiim, muslugu ¢evirdim,
soguk suyla yiiziimii yikadim. Tiras olmaliydim, sonra 1ilik
suyla bir banyo. O anda duydum telefonumun zilini; kim
ariyordu acaba? Ciksa miydim? Bog ver dercesine omuz silkti
aynadaki adam. Bos ver, sen olmadan da bauyor nasil olsa
diinya. Hig acele etmeden havluyu aldim, yiiziimii kurula-
dim. Telefon galmayi siirdiiriiyordu. Aldirmadim, elimle
saglarimi diizeltirken Evgenia’nin sesi duyuldu.

“Zeynep ariyor Nevzat, agayim mi1?”

“Geliyorum” diyerek ¢ikim banyodan. Tahmin ettigim
gibi sevgilim elinde telefonumla kargimda dikiliyordu.

“Kusura bakma, 1srarla ¢aldirinca, belki 6nemlidir dedim.”

Uzatug: telefonu aldim.

“Tegekkiir ederim canim, gercekten 6nemli olabilir.”
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Telefonu kulagima gétiiriirken Evgenia dondii ve hala
yatakta oyalanmakta olan kizimiza seslendi:

“Hadi Azez, tamam ama... Yeter artik, bak baban ¢kt
banyodan, hadi yiiziinii yikamaya...”

Banyodan salona agilan koridora girerken seslendim kri-
minologumuza.

“Giinaydin Zeynepgim, buyur, seni dinliyorum.”

“Giinaydin Bagkomserim, 6nemli bir sey vardi da...”

Neden bahsettigi hakkinda hicbir fikrim yoktu. Belki
diinki ¢atigmayla ilgili bir gelisme vards, belki saveilik acil
bilgi istemigt.

“Oyle mi? Nedir?” diye sordum.

Hevesle anlatmaya baglad:.

“Protezin kime ait oldugunu saptadik. Diin sabahki va-
kadan s6z ediyorum... Su iskelet haline gelmis kurbandan.”

Oyle ya, kurbanin diz protezinden bahsetmisti Sefik. Ben
de Zeynep’e konuyu aragurmasini sGylemigtim.

“Dediginiz gibi Bagkomserim, 6nce barkoddan protezi
iireten firmay1 bulduk, bize ameliyatin yapildig1 hastane-
yi soylediler. Hastane kayitlarindan da hastanin kimligine
ulaguk...”

Kriminologumuzun sesindeki telag beni de heyecanlan-
dirmaya baglamigti. Galiba gimdi tam olarak ayilmigtim.

“Kimmig?”

“Turgay Nacar...”

Pek bir anlam ifade etmedi maktuliin ismi. Ama sanki bu
ismi tanmimam gerekirmis gibi Zeynep bir an sustu.

“Evet, Turgay Nacar?” diye tekrarladim. “Peki ne yapi-
yormus bu adam? Isi, ailesi, adresi...”

Hemen yanit vermedi kriminologumuz.

“Polismis Bagkomserim.” Sesinde manidar bir ttn1 mi
vardi yoksa bana mu 6yle geliyordu? “Turgay Nacar bizden
biriymis. Bir polis...” diye tekrarlad iizerine basa basa...

“Polis ha?” diye mirildandim. “Ilging? Cinayet masast
deme bana...”

Hi¢ komik bulmadi serzenigimi.
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“Hayir Baskomserim, Cinayet Biiro degil, Ozel Ha-
rekit’tan... Ozel Harekit’ta komiser yardimcistyms...”

Anlagilan epeyce malumat toplamisti kriminologumuz
ama niye boyle parca parga anlanyordu?

“Peki cesedi ne artyormug o tarlada? Ne oldu Zeynepgim,
niye anlatmiyorsun?”

Israrima ragmen hemen baglayamadi soze....

“Arazi onlarin degil Bagkomserim, alakasi yok” diyebildi
sonunda. “Uzun hikdye. Turgay Nacar oldiiriilmiig ama
Agva’da degil... Dedigim gibi karigik bir vaka...”

Merakim iyice artmigti. G6z ucuyla banyoya dogru bak-
um, Evgenia, tatli tath sylenerek Azez’i igeri sokuyordu.
Benim bildigim Azez kolay kolay ¢ikinazdi banyodan. Ye-
niden telefona déndiim.

“Olsun Zeynepgim, yeterince vaktimiz var, anlat, seni
dinliyorum.”

Yeniden baslad: s6ze.

“Turgay Nacar, Giineydogu’da bir patlamada vefat etmnis
goriiniiyor. Olayin vuku buldugu arazi tam belirtilmemis.
Belki de sinir 6tesinde bir yer... Ama olay yedi yil 6nce
olmus. Patlama o kadar giigliiymiis ki cesedi paramparga
olmus... Daha dogrusu 6yle rapor edilmis...”

Benim de kafam karigmaya baglamisti.

“Rapor edilmis ne demek? Yani Turgay Nacar’in cesedi
teshis edilememis mi?”

Aninda yanitladi.

“Edilememis, ¢linkii paramparg¢a olmus. Galiba elle-
rindeki bomba etkisiz hale getirilirken patlamug. Turgay
Nacar’la birlikte dort arkadagimiz daha sehit olmus... Olay
muhtemelen sinirlarimizin disinda, teréristlerin bolgesinde
oldugu icin hig¢birinin naagina ulagilamamig. Saninim gizli
gorev...”

Dogru mu anlamigtim.

“Yani Turgay Nacar’in bedenine ulagilamamus, 6yle mi?”

Yanut agik ve netti.

“Qyle, tek bir kemik pargasina bile ulasamamuglar.”
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O zaman buldugumuz iskelet bir bagkasina ait olmaliyd:.
Iyi de Turgay Nacar’in diz protezinin o iskeletin yaninda
ne isi vardr?

“DNA testi yapuirmamiz lazim Bagkomserim” diye 6ne-
risini dile getirdi Zeynep. “Turgay Nacar’in bir kiz1 var, on
yedi yasinda, Bengi Nacar... Iskeletin DN'A’styla onunkini
eslestirebiliriz.”

Mantikliyd, en azindan iskeletin Turgay Nacar’a ait olup
olmadigini anlardik.

“Hemen baglayalim Zeynepgim ama ben de gelmek is-
tiyorum. Gergekten garip bir vaka. Adamin evini gormek,
ailesini tanimak faydah olabilir.”

“Tamam Bagkomserim, iyi olur aslinda.” Nedense sesi
sevingle ¢inlamigti. “Ben de merminin balistik iglemine yo-
gunlagayim o zaman. Turgay Nacar’in diglerine takilan ge-
kirdekten bahsediyorum. Siz gelene kadar sonug belli olur”
dedi ama konugmay sona erdirmek niyetinde degildi. “Sey
Bagkomserim, siz Turgay Nacar’1 tantyor muydunuz?”

Hoppala, bu da nereden ¢ikmigt1 simdi?

“Tanimam mu gerekiyor? Cinayet Biiro’da ¢alismamus ki.”

Yine kisa bir sessizlik oldu.

“Onu sorgulamigsiniz Bagkomserim...”

Sorgulamis miyim? Neden bahsediyordu bu kiz? Zeynep
Oyle bos yere konusmaz. Yoksa taniyor muydum Turgay
Nacar’1? Hayir, zihnimi ne kadar zorlarsam zorlayayim hig
asina gelmiyordu bu isim bana. Telefonun 6biir ucundan
tus sesleri geldi.

“Bir cinayet davasiymig Bagkomserim. Bir dakika, tam
olarak soyliiyorum. Orkun Yolcu adinda bir isadaminin in-
tihar.. Ama adam 6nce Ceylin Sunar adindaki sevgilisini
oldiirmiis, sonra silah1 kendi sakagina dayamug. Orkun Yolcu
evliymis, belli ki agk cinayeti. Ama durum siipheli goriilmis,
sorusturma agilmis. Bu sorusturma kapsaminda sorgulams-
stz Turgay Nacar’1.”

Halinin tzerinde yatan bir kadin, bag1 masaya diigmiis
bir adam, her ikisi de kanlar i¢inde... Kumral bir kadin, kel
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bir adam ama ne kadinin yiiziinii hatirliyorum ne de ada-
munkini, biitiin detaylar silinmis. Belki zihnimde canlanan
bu goriintiiler bambagka bir davaya ait, o kadar ¢ok intihar,
o kadar ¢ok cinayetle kargilagiyoruz ki...

“Peki Turgay Nacar’in ne alakas1 varmig bu vakayla?”

Yine tus sesleri geldi...

“Soyle ki Bagkomserim... Evet, iste burada... Turgay
Nacar ile maktul arkadagmus... Turgay Nacar olay giinii
maktuliin evinden ayrilirken goriillmiis. Daha 6nce de sik-
likla ugruyormug Orkun’un evine. Sanirim bu yiizden sor-
gulamigsiniz onu... Haurlamiyor musunuz?”

Gergekten hatirlamiyordum. Unutmugs olabilir miydim?
Yedi yil onceki bir olaydan soz ediyoruz... Yedi yil 6nce!
Yedi yil, yani Giizide ile Aysun’u kaybettigim yil. Birden
Doktor Nevres’in sesi ¢inladi kulaklarimda. “Unutmak
iyilestirir Nevzat Bey, merak etmeyin, biz unutmanizi sag-
layacagiz. Biraz agir bir tedavi olacak ama unutacaksiniz.”
Agir tedavi, sok uygulamasi. Bagka care yok. “Major dep-
resyon ancak major tedaviyle 6nlenir.” Demek acilarim,
kederlerim, iiziintilerimle birlikte baktugim bazi davalan
da unutmustum.

“Bagkomserim, orada misimiz?”

Zeynep'i telaglandirmanin lizumu yoktu.

“Buradayim Zeynepg¢im, buradayim. Hatirlamaya ¢aligi-
yorum. Neden hatrlamadigimi haurlamaya galigiyorum...”

O kadar garesiz ¢ikinigta ki sesim, Zeynep bile kriminolog
oldugunu unuttu, sanki amiri degil de babasiyymisim gibi
endiseyle mirildandi.

“Zorlamayalim isterseniz, yormayin kendinizi. Gidelim,
bir evi goriin, adamin fotograflarina bakin, daha 6nemlisi
DNA testi bir sonuglansin, olay aydinlanir nasil olsa...”

Dogrusu buydu ama merak bir kez ele gecirmigt aklim,
bu konusmay1 burada birakamazdim.

“Sonra ne olmug? Yani ne karara varmigiz? Turgay Nacar
sugsuz mu bulunmug?”

Sanirim yeniden bakma geregi duymadi ekrana.
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“Sonra, birakmigsimiz davayi. Vakaya Mustafa Semitli
adinda bir komiser bakmaya baglamig. Nedeni burada yaz-
muyor. Belki davalar artmists, belki bagka cinayetler vardu...”

Bagka cinayetler; evet, yedi yil 6nce bagka cinayetler var-
di, benim sorugturdugum cinayetler degil, bizzat benim
icinde oldugum cinayetler; evet, yedi y1l nce karimla kizim
oldiirmiislerdi, o yiizden birakmis olmaliydim davayi. Daha
dogrusu davalar beni birakmistr. Ciinkii artikk en basit bir
olay: bile ¢ozebilecek akil ve ruh sagligina sahip degildim.
Baglantuy1 kuramayan Zeynep siirdiiriiyordu s6zlerini.

“Ama Turgay Nacar sugsuz bulunmug, mahkemeye bile
¢ikmamuis. Savci, Orkun Yolcu’'nun, sevgilisi Ceylin Sunar’s
oldiirdiikten sonra intihar ettigi kanaatine varmus. Kimse de
itiraz etmemis. Dosya da kapatilmig.”

Durum agikliga kavusmugtu iste. Basit bir intihar va-
kasinda karsilagmigiz Turgay Nacar adli polisle ama tam o
sirada karimla kizimi kaybetmistim, onlarla beraber kendimi
de... Boylece davay:1 benden almiglardi. Yani hatirlamayigi-
min makul bir gerekgesi vardi. Zeynep’in sesi de aruk daha
rahat gikiyordu.

“Aslinda Turgay Nacar’1 haurlamamaniz normal, o kadar
cok vakayla karsilasiyoruz ki...”

Evgenia'nin ¢agnisiyla dagildi dikkatim.

“Hadi Nevzat, biz gegiyoruz sofraya. Caylar1 koyuyorum
bak, sogutma...”

Kriminologumuz da duymugtu kahvaltya ¢agrildigimu...

“Kusura bakmayin Baskomserim, ¢ok tuttum sizi. Ben
merkezdeyim, geldiginizde konuguruz...”

Aruk ne bir kugku vard: sesinde ne de endige.

“Onemli degil Zeynepgim, ama sen su balistik igini ne-
ticelendir, ardindan DN A testi igin Turgay Nacar’in evine
gidelim. Gergekten tuhaf bir durum. Oyle degil mi? Bin
kiisur kilometre uzakta 6lmiis bir polisin diz protezinin Ag-
va'da ne igi var?”
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Bagimiza ne geldiyse,
bu liizumsuz merbamet yiiziinden gelmisti

Yagmurda sessizce 1slanan Kurtulug Caddesi giimiigten bir
is1kla aydinlaniyordu. Tuhafur, giiniin bu saatinde, iistelik
hava boyle yagmurluyken bile kalabalik olan cadde sakin
sayilirdi. Ama buna ragmen taksi bulamiyordum. Kahval-
t1 uzun siirmisti. Aklimdaki biitiin sorulara, dalgali ruh
halime ragmen onlarla vakit gecirmek istemistim. Ustelik
bana da iyi gelmistd. Cayds, kahveydi derken, vakit nere-
deyse 6gleyi bulmustu. Geg kaliyordum, sonunda atmigum
kendimi sokaga. Ama sokakta beni alabilecek tek bir taksi
bile yoktu. Cogu dolu gegiyordu, bos olanlar ise tenezziil
edip yavaglamiyorlard: bile. Bereket Evgenia’nin 1srariyla
bu genis semsiyeyi almigam da sirilsiklam olmaktan kur-
tulmustum. Oniinde durdugum biifenin sahibi sonunda
yanima gelerek sikintiyla soylendi:

“Bosa bekliyorsunuz kardesim, durmaz bu gerefsiz-
ler. Arap ya da yabanci olsaydiniz kesin alirlardi. Onlar
kaziklayacaklar ya... Ama asla bizden birini almazlar. En
iyisi otobiis duragina gidin. Yoksa akgsama kadar bekler-
siniz...”

Ne diyeyim adamcagza, sessizce giilimsedim. Biife
sahibi uzaklagirken ¢almaya baglad: telefonum. Semsiyeyi
sol elime aldim, cebimden telefonumu ¢ikardim. Ekranda
Ekrem yaziyordu.
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“Merhaba Ekrem...” diye neseyle agum. “Nasil, hazir
misin damat olmaya?”

Telefonun 6teki ucundan negeyle ¢inladi sesi.

“Merhaba Bagkomserim. Hazirim tabii, ka¢ zamandir
bugiinii. bekliyoruz.”

Biz de hazirdik, aksam her detay1 konugmugtuk, Evgenia
giyecegi elbiseyi bile gostermigt. Uguk yesil, omuzlari agik,
zarif bir giysi, eminim ¢ok yakigacakt1 sevgilime. Ben de onu
almaya gittigimde lacivert takim elbisemi giyecekdm. Peki
bu ¢ocuk niye aramigt1 beni? Daha diin kararlagarmigtik her
seyi. Dogrudan soramadim.

“Iyi yapiyorsun Ekrem” dedim anlamak igin. “Bir sorun
yok degil mi?”

“Yok Bagkomserim, bizde yok da, diin biiyiik bir ¢catigma
¢ikmig Kugtepe’de. Merak ettim yani. Gelebilecek misiniz?”
Mahcup mahcup giildi. “Nikah sahidim gelmezse biraz
tuhaf kagar.”

Zavall ¢ocuk endigelenmigti hakh olarak.

“Hi¢ merak etme, iki elim kanda da olsa oradayim...”

“Biliyorum zaten Bagkomserim, siz bizi asla yalniz bi-
rakmazsimz.”

“Tamam Ekremcim, aksama goriigiiriiz. Hadi simdiden
mutluluklar...”

Ekrem’le konugurken bir taksinin yaklagmakta oldugunu
fark etdm, iistelik icinde miigteri de yoktu. Telefonu cebime
atip yola firladim. Sof6r 6nce sagirdi, sonra panik iginde
frene basti. Semsiyemi kapatarak sorgusuz sualsiz arka kapiy1
acam ve kendimi igeri atm.

“Hooop hemserim, ne yapiyorsun?” diye bogiirdii sii-
riicii koltuguna giigliikle sigan ¢gam yarmasi. “Nereye boyle
selamsiz sabahs1z?”

Hig aldirmadim, iizerinden sular siiziilen semsiyeyi ze-
mine biraktim, sonra kapiy1 kapattim. Hala beni ters ters
siizen boyunsuz sofére déndiim. Gézlerinin igine bakarak,
sakin ama otoriter bir sesle emrettim.

“Gayrettepe, Gayrettepe’ye gidiyoruz...”
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Kendimden o kadar emin oldugumu gériince bir an te-
reddiit etti. Miihim bir gahsiyet olabilir miydim?

“Bakin beyefendi boyle olmaz... Benim taksime boyle
zorla binilmez. Ben meggulim...”

Hig istifimi bozmadim, aym siikinet, aym kararhlikla
acikladim.

“Zorla filan binmedim. Meggul filan da degilsin, tepe
lamban yaniyor. Araban bos, yani miigteriye buyurun gelin
diyorsun. Iste ben de geldim. Hadi, hadi uzatmayalim, ace-
lem var... Gayrettepe’ye gidiyoruz.”

Cattik dercesine omuzlarina gomiilmiis gibi duran iri
kellesini sallad.

“Ben Gayrettepe’ye gidemem. Pangalt’da miigteri beni
bekliyor.”

Yalan soyliiyordu.

“Tamam, sen hareket et, Pangalt’da beni indirir, onu
alirsin. Hadi, hadi, oyalanma aruk...” O anda ¢almaya baglad:
telefonum, yardimcim ariyordu.

“Evet Alicim, buyur...”

“Merhaba Bagkomserim, sey i¢in aradim...” Sesi gergindi.
“Yaralilardan biri 6lmiis...”

Ne, ne diyordu bu ¢ocuk?

“Diinkii ¢catismadan mi bahsediyorsun?”

“Evet Bagkomserim, iki yaralidan biri 6lmiis. Bizim vur-
dugumuz sahis olabilir.”

Diin ikimiz birden ates etmistik, tistelik iki farklh zanliya
ateg etmistik.

“Ikisini de biz vurmus olabiliriz Ali...” diye mirildandim.
“Mermilerden belli olur zaten. Senin Kalagnikof ile benim
MP5’ten gikularsa tespit etmek zor degil... Sokagin igindeki
polisler de vurmug olabilir tabii...”

Boyle konugurken bakiglarim bir an siiriiciiye kayds; az
onceki afra tafrasindan eser kalmamigt, gézleri iri iri agilmus,
dehset icinde beni dinliyordu. Diigiinceli bir ses tonuyla fikir
yiiritmeyi siirdiirdii yardimcim.

“Bedenlerinde mermi yokmus, hepsi delip ge¢mis. Olay
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yeri incelemenin topladig: ¢ekirdekler var, bir kismuni du-
vardan kazimiglar, kapiya saplananlar da varmig. Merminin
yoniini, yoriingesini belirlemeye ¢alisiyorlarms...”

“Her neyse Alicim, yakinda anlagilir nasil olsa. Yapacak
bir sey yok, biz onlar1 vurmasaydik onlar bizi vuracakti.
Kafani takma...”

Ali’nin yanitim1 beklerken gofériin siit dokmiig kedi gibi
uysalca 6niine dondiigiinii, taksiyi yavasca hareket ettirdigini
fark ettim.

“Yok, kafami taktigimdan degil” diye karsilik verdi yar-
dimcim. “Yalnmiz goyle bir durum var, 6len sahsin ad1 Jo-
van. Jovan Samartig... Bizim vatandagimiz degil yani. Sirp
mafyasindan Kerpeten Darko adinda birinin yegeniymis.
Kerpeten'in tam ismi Darko Samarti¢. Diigmanlarinin di-
sini kerpetenle soktiigi i¢in bu lakabi takmiglar. Son beg
yildir Istanbul’u mesken tutmus. Asil isi uyusturucu ama
adamda her yol var. Acimasiz psikopatn teki. Gegen y1l Sirp
mafyasindan iki kisiyi Beykoz’da 6ldiirtmiis, ¢ocuklarinin
oniinde.”

Her zamanki teraneler, ben bunlara ahistktim da bizim
deli bozugun bu lakirdilar1 6nemsemesi beni sasirtmigt.

“Ha Tirk ha Sirp, mafya igte Alicim, ateg olsalar cirmi
kadar yer yakarlar... Bog ver simdi bunlari, su iskelet me-
selesine yogunlasalim biz. Eger Turgay Nacar gergekten
de o patlamada o6ldiigii sGylenen kisiyse bu ig ¢ok karigik
demekdtir.”

Aninda kapurd: kendini yeni konuya.

“Haklisiniz Bagkomserim, zaten Zeynep su anda labora-
tuvarda merminin balistik sonuglarini tespit ediyor, DNA
ornegi almak icin de sizi bekliyormus...”

“Aferin benim hamarat kizima” diye memnuniyetimi
dile getirdim. “Sen de gsu Turgay Nacar’in dosyasini gikar.
Hakikatte kimmig bu adam, amirleri, arkadaglar1 kimler-
mig, 6grenelim bakalim? Tegkilatta karigug1 gilligish isler
var miymig, anlayalim. Ben de yoldayim zaten, birazdan
merkezde olurum.”
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Emredersiniz deyip telefonu kapatmasini bekliyordum,
yapmadi.

“Turgay Nacar’1 siz sorgulamistiniz, degil mi Bagkomse-
rim? Orkun Yolcu adindaki isgadaminin intihar1 vakasinda.
Nasil biriydi?”

Bunun da sesi bir tuhaf ¢ikiyordu. Sabah Zeynep’in ko-
nusmasindaki tereddiit ona da bulasmigti. Kendi aralarinda
beni mi gekistiriyorlardi? Adami sorgulamis olmami neden
bu kadar garipsiyorlardi? Adami sorgulamig olmami degil,
unutmamu... Ciinkii bagkomserleri hicbir seyi unutmazdi. En
kiigiik ayrinty1 bile o fil hafizasinda 6zenle saklardi. Neden
sorguladigi bir adami simdi hatrlamiyordu? Hatirlamiyor
degil, haturlayamiyordu. Ciinkii ge¢misi unutmas: gereki-
yordu. Gegmisi unutmazsa bugiinii ve gelecegi yagsayama-
yacakti. Anlamsizligin saydam hapishanesinde, kirpiklerini
kirpmaya bile iigenerek 6liimii bekleyecekti. Elbette bunlar:
soyleyemezdim yardimcima. Onun yerine, sesindeki mani-
dar ifadeyi fark etmemis gériindim.

“Keske haurlasam Alicim” diyerek gergegin bir kismini
soyledim. “Adamun yiizii bile gelmiyor gézlerimin 6niine...”

“Ug kere sorgulamigsiniz...” Hala israr ediyordu ve sesin-
deki kuskunun tonu daha da yogunla§m1§u “Onu ve amiri
Halit Apak’:...”

Bu yeni isim de higbir sey ¢agrigarmadi.

“Halit Apak da kim?”

“Su intihar eden isadami vakasindaki zanlilardan biri.
Zanl degil de sorgulanan sahislardan biri... Turgay Nacar’in
amiriymis, Ozel Harekit’ta komiser, ama emekli olmus,
Istanbul’da yagiyor... Onu da ii¢ kez sorgulamigsiniz. Hatta
en son ikisini ¢apraz sorguya almigsiniz. Tutanaklar var...”

Hafizami yeniden yokladim, hayir, karanlik, sadece ka-
ranlik...

“Hatrlamiyorum Alicim, belki tutanaklar okursam, bel-
ki adamlarin yiizlerini goriirsem bir seyler canlanir kafam-
da... Sen her iki meslektagimizin da dosyalarin1 bul, yoksa
da iste. Benim emrim oldugunu séyle.”
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Daha fazla uzatmadi yardimcim.

“Emredersiniz Bagkomserim, hemen ilgileniyorum...”

Telefonu kapatirken ne oluyor bu ¢ocuklara diye ge-
¢irdim. Bir gey oldugu yoktu, sadece hatrlamayigim onlar
sagirtmgti. Meslektasimiz olan iki zanliy1 hi¢ hatrlamamam
gergekten tuhaft. Tuhaf miydi? Bu kadar kurbanin, bu kadar
katilin, bu kadar vakanin arasinda yillar 6nce sorguladigim
iki zanhiy1 unutmam niye tuhaf olsun? Insan hafizasinin da
bir kapasitesi vard.

“Sey abi, kusura bakmayn, istemeden duydum, siz ne
isle mesgulsiiniiz?”

Boyunsuz sofordii soran. Sesi ¢ekingen ¢ikiyordu, dikiz
aynasindan beni siizen gozlerinde belirgin bir iirkeklik vardi.
Yanitlamadan etrafa bakindim Pangalt’yr geciyorduk.

“Ne oldu senin miigteri?” diye ¢ikignm. “Hani buradan
alacaktin?”

Yutkundu sahtekar.

“Vazgegmis, simdi mesaj ata.”

Aslinda bu tiir uynetsiz heriflerle ugrasmaya degmezdi
ama sadece bana degil her giin binlerce Istanbulluya aym
cileyi gektiriyorlardi. O yiizden bos vermedim.

“Gorebilir miyim su mesaji?”

Panik i¢inde gozlerini kirpt.

“Ne... Mesaj mu?” Piskin pigkin siritn. “Mesaji sildim.
Evet sildim, valla simdi sildim.”

Ben giilmedim, aksine iyice ¢attum kaglarimu.

“Adin ne senin?”

Ug kez yutkundu.

“Dursun, adim Dursun...”

“Dursun ne? Soyadin yok mu?”

Bagini 6ne dogru sallad1 ama biitiin bedeni sarsildi.

“Var, Dursun Boyunsuz...”

Az kalsin kahkahay: patlatacaktim, anlagilan kafalarinin
omuzlarina yapisik olmasi genetik bir durumdu, ama giil-
medim tabii...

“Boyunsuz Dursun, niye yalan soylityorsun?” Elimle di-
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kiz aynasinin altina kiigiik bir zincirle baglanmus, parlak me-
tale kazili Arapga duay1 gosterdim. “Bir de Ayet’el-Kiirsii’yii
astyorsun oraya. Allah yalancilar1 korur mu? Allah sahtekar
esnafin igini giiciinii rastgetirir mi ha? Séyle bakalim...”

Iri govdesi oturdugu koltukta iyice kiigiildii, kafasini
omuzlarinin arasina gekti...

“Yok, siz beni yanhs anladiniz” diyecek oldu...

Gozlerimi yiiziinden ayirmadan mirildandim.

“Yok, seni ¢ok iyi anladim Dursun Boyunsuz. Adin1 ak-
lima kazidim, arabanin plakasini da aldim, hem belediyeye
hem trafik subeye bildirecegim. Aruk gereken neyse yapar
onlar...”

Bagini bana gevirecek oldu.

“Oniine bak, bir de kaza yapma durduk yere...”

Surat1 domates gibi kipkirmizi olmugtu ama vazge¢medi,
taksiyi saga cekd.

“Amirim, elinizi ayaginizi peyim amirim” diyerek bana
dondii. “Ben bir bok yedim, kim oldugunuzu bilemedim.
Affedin beni, ilkokula giden iki kizim var. Caligamazsam
eve ekmek gotiiremem, perigan oluruz. Amirim ne olur, bir
biyiikliik gosterin, affedin beni.”

Gozleri kederle kisilmig, nerdeyse aglayacakti. Cok kétii
bir manzaraydi. Efendi adam, merhametli polis, anlayigh
Istanbul Beyefendisi Nevzat affederdi. Akhmdan da gegmedi
degil, hele iki kizim var deyince igim §6yle bir c1z etmedi de
degil ama hayir, bagimiza ne geldiyse bu lizumsuz merha-
met yiziinden gelmisti. Karsimda yerlere kadar egilen bu
adam affedersem asil onun iki gocuguna haksizlik etmis
olacaktim. Bugiin bana yapilanlar1 yarin bir bagka sofér onun
cocuklarina yapacaktu.

“Ben senin amirin degilim” diye giirledim. “Ben bir miis-
teriyim, senin miigterin. Benim isimi engelleyecektin. Belki
¢ok 6nemli bir davaya gidiyordum, belki ge¢ kaldigim igin
insanlar 6lecekti. Ama sen ti¢ kurus fazla almak igin turist
miigteri pesindeydin. Hayir, Dursun Boyunsuz kardegim,
seni affetmeyecegim, ¢iinkii benim boyle bir yetkim yok.
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Seni gerekli mercilere bildirecegim, yaptigin yanlhgi anla-
tacagim. Ciinkii bu benim vatandaghk vazifem.”

Yumugsamayacagimi anlayinca, bagini1 kaldirip yiiziime
baku. Gozlerindeki o nefret dolu parilt, kanimi beynime
cikard

“Ne bakiyorsun 6yle?” diye giirledim. “Beni mi korku-
tacaksin?”

Yine kuyrugunu bacaklarinin arasina kisturdi.

“Yok amirim, estagfurullah, ne demek sizi korkutmak,
yok olur mu 6yle sey, yanhs anladiniz...”

Sabrimin sinirina gelmigtim.

“Tamam Dursun” diye son noktay1 koydum. “Tamam,
hadi bas gaza, gidelim aruk.”

Bir daha israr etinedi, kaderine razi olmus gibi mahzun
bir tavirla d6ndi, direksiyonu gevirdi, gaz pedalina dokundu.
Taksi hizlaninca yagmur da siddetini arurmaya baglad; iki
silecek de ¢ilgin gibi ¢aligmasina ragmen 6n cama garpan
su damlaciklarini temizlemeye bir tiirlii yetigemiyorlardi.
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Kursunun atildig: silab: tespit ettik

Odama girdigimde bizimkiler ortalikta gériinmiiyordu.
Zeynep merminin balistigiyle ugragiyor olmaliyds, Ali de
su Turgay Nacar adindaki maktuliin dosyasini bulmaya
calistyordu herhalde. Pardésiimii ¢ikardim, vestiyerin ah-
sap kancasina astim, ellerimi kigit mendille kuruladiktan
sonra masaya oturdum. Bilgisayarimin tuglarina dokun-
dum. Agva’daki Sirin Pastanesi’nin telefonunu aradim.
Yanmilmamigtim, pastanenin sahibi olan $irin Hanim, el-
bette internette reklamini1 yapmigtt mekaninin. Ekrandaki
numaray1 cep telefonumdan tugladim. Telefon galmaya
basladi ama kimse agmadj, birkag kez denedim, yanit veren
yoktu. Inat ettim, caldirmayu siirdiirecektim ki agina bir ses
calind1 kulagima.

“Kahvenizi getireyim mi Nevzat Bey?”

Sesin geldigi yone dondiim, Yeter Hanim’in gakir goz-
leriyle karsilagum. Telefonumu kapatam.

“Yok, sag olun, gelmeden i¢tim, aruk 6gleden sonra...”
dedim kibarca. Kadincagiz gitmeye hazirlaniyordu ki hatir-
ladim. “Sahi ne oldu senin oglanin okul isi? Dariissafaka’ya
yapurdiniz mi kaydini?”

Minnetle 151d1 gozleri.

“Yapurdik Baskomserim, Allah sizden razi olsun. Yoksa
nasil okuturdum Eymen’i. Dariis...” Soyleyemedi. “Iste ora-
daki insanlar da ¢ok yardimct oldular. Cok sevindi Eymen.

109



AHMET UMIT

‘Ben de Nevzat Amcam gibi polis olacagim’ diye dolagi-
yor...”
Sikintiyla soylendim.

“Aman, aman, sakin polis olmasin. Bagka meslek mi kal-
madi diinyada?”

Sagirmugt kadincagiz.

“Niye Bagkomserim, nesi var ki polisligin? Maas1 iyi,
karisan1 goriigeni yok, kimse bulasamaz sana. Hem de gerefli
bir meslek...”

Nasil anlatacaktim gimdi ben bu kadincagiza?

“Serefli meslek ama layikiyla yaparsan. Layikiyla...” de-
mek gecti icimden ama soylemedim elbette.

“Zor is Yeter Hanim, ¢ok zor meslek... Tehlikeli de...
Neyse, daha ¢ok erken zaten, o giin gelsin, bakariz. Belki
Eymen de degistirir fikrini, belki doktor olmak ister, ne
bileyim yazilime filan...”

Agik alm kirigti.

“Yazis1 iyi degil, kargacik burgacik...” Yanls anlamisti,
diizeltmeye kalkigmadim. Dalgin dalgin siirdiirdi s6zlerini.
“Yazic1 olmaz benim oglandan. Rahmetli babasi az ugragma-
d1 bunun yazisin1 diizeltmek igin. Kalemi bile dogru diiriist
tutamiyor...”

Geng yagta egini yitirmesine ragmen on yasindaki ogluyla
ayakta kalmaya ¢alisan bu miicadeleci kadina hayranlikla
bakum.

“Tutar Yeter Hanim, tutar, merak etmeyin. Dariigsafaka
cok iyi okul, her seyi 6gretirler ona.”

Boynunu biiktii.

“Qpretirler tabii ama gene de polis olsa iyi olur. Mesela
sizin gibi...”

Yine ovgiiler diizecekti ki, telefonum ¢almaya basladi.
Sirin Hanim mu? Ekrana bakinca yanildigimi anladim. Janti
Cemal’di arayan, yeralu 4leminin nesli tiikenmis kabadayis.
Aslinda iyi olmustu aramasi, su bizim Zeynep’i taciz eden
Miilayim’i de sorardim. Yeter Hanim usulca uzaklagirken
ben de telefonu agtum.
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“Alo Cemal, nasilsin bakalim?”

Endiseli bir sesle sanki soluk soluga kalmus gibi yanitlad:.

“Ben iyiyim de sen nasilsin? Neler olmus diin 6yle?”

Bir an neden bahsettigini anlayamadim.

“Neler olmug?”

O da duraksamusti.

“Diinkii catigma diyorum Nevzat. Kugtepe’deki... Kan
govdeyi gotiirmiis.”

Kimden haber almist Cemal? Deponun sahipleriyle bir
alakasi olacagim zannetmiyordum.

“Nerden duydun Cemal?” dedim sagirmug bir sesle.
“Daha olayin iizerinden yirmi dort saat bile gegmedi.”

“Sizi izliyorum sabahtan beri. Ellerinizde tiifekler...”

“Ne izlemesi Cemal, ne diyorsun ya?”

“Ali’de Kalagnikof, senin elinde MPS... Yahu Nevzat,
sizin ne iginiz var uyusturucu baskininda? Aruk cinayet biiro
mu bakiyor bu iglere?”

Su akilli telefonlardan izliyor olmaliydi. Merakh kom-
sulardan biri ¢cekmigtir. Yoksa meslektaglarimizdan biri mi
sizdird1? Gergi artik, elinde cep telefonu olan herkes gaze-
teciydi.

“Yok Cemal, acil durum anonsu geldi, biz de intikal ettik
olay yerine. Bakuk binadan ates agiyorlar, biz de karsilik
verdik. Ama sGyle s6yleyeyim sana, adamlarin ellerindeki
silahlar bizde yok.”

“Olmaz tabii... Kerpeten Darko’nun getesi onlar. Pis
heriftir Darko. Catsmada yegeni vurulmug galiba. Cocuk
on yedi yagindaymus...” Bir an sustu, benden yanit alama-
yinca baklay1 agzindan ¢ikardi. “Sizin silahimizdan ¢ikan
kursunlarla vurulmus... Oyle diyorlar... Videonuz da her
yerde doniiyor...”

Hal hatr sormak i¢in aramamigt, benim icin endigele-
niyordu.

“Ne olacak doniiyorsa?”

Telefonun 6teki ucundan i¢ ¢ekisgini duydum.

“Bu herifi kiicimseme Nevzat. Hem acimasiz bir manyak
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hem de rabitali itin tekidir. Bak, simdi televizyonda avukati
konuguyor. A¢ik¢a sdyleyemiyor ama yargisiz infaz yaptiniz
demeye getiriyor...”

“Dur Cemal, ne avukati ne televizyonu?”

“Ne televizyonu olacak, herkesin seyrettigi televizyon
iste. Konugan avukat da Sadan Harmanci denen pust... Bak
karsimda su an, basin toplanus: gibi bir sey yapiyor ek-
randa... Alttaki yazida canli yayin diyor. Demek ki biitiin
kanallar yayimhiyor. Herif alenen hakkinizda konuguyor,
isim vermiyor ama arkada kabak gibi Ali’yle sen varsin. El-
lerinizde tiifekler, sar1 bir kamyonun damperinin ardindan
ates ediyorsunuz... ”

Neler oluyordu? Birileri hakkimizda cadi kazani mi kay-
natiyordu?

“Su avukat kim? Sadan bilmem ne... Onemli biri mi?>”

“Sadan Harmancr’yr tanimiyor musun? Her aksam te-
levizyonlarda...”

Nasil da sagkin ¢ikmugt: sesi.

“Televizyon izlemiyorum ki...”

“Izleseydin bilirdin. Siyasetten hukuka, felsefeden psiko-
lojiye her konuda séyleyecek lafi var lavugun. Aslinda bildigi
hi¢bir bok yok, millete yutturuyor igte. Kabahat onda degil
ki, onu televizyona ¢ikartan yavsaklarda. Herif hem avukat,
hem kanaat 6nderiymis... Siktigimin 6nderi...” diye patla-
d1. Duraksady, ileri gittigini diigiinmiig olmaliydi. “Agzim
bozdugum icin kusura bakma ya. Insanin elinden bir sey
gelmeyince boyle oluyor iste... Ne hale geldi memleket!
Herif hakikaten sahtekirin 6nde gideni. Televizyonlarda
adalet dagitiyor ama mahkemede mafyayi savunuyor. Herif,
Kerpeten Darko’nun bile avukati, daha ne diyeyim!”

Yine sustu, bogazini temizledi.

“Bence bu adamlar1 hafife alma Nevzat. Bak soyliiyorum
sana, iyi bir savunma hazirlamak lazim. Bu $adan Harman-
a sirtlanin 6nde gideni. Kafaya takarsa, bir agigim bulur.
Saglam bir avukat lazim sana... Eski usul bir avukat. Bizim
Muhittin Bey’i ayarlayalim, yillarca agir ceza reisligi yapu...”
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Abartiyordu, abarttuk¢a da 6fkesi artiyordu. Kendim igin
degil, onun i¢in endiselenmeye bagladim.

“Bir dur Cemal ya, bir sakinles... Savunacak bir sey yok.
Bir uyusturucu deposu basildi. Herifler bize ateg act1. Si-
villeri, polisleri yaraladilar. Biz de karsilik vermek zorunda
kaldik. Hepsi bu. Gizli kapakli bir gey yok.” Sessizce giildiim.
“Baksana videomuzu bile ¢ekmigler...”

Janti giilmedi.

“Yapma Nevzat, Kerpeten Darko bizimkilere benzemez.
Adam Belgrad’da bir mezarlik senlendirecek kadar insan
oldiirmis. Sadece oldiirse iyi, adam igkence yapmaktan da
zevk aliyor. Niye Kerpeten lakabi takmuglar zannediyorsun.
Hakiki psikopat diyorum ya. Diin vurulan yegenini de kendi
¢ocugu gibi seviyormus. Kinci pustun tekidir. Bunu yaniniza
birakmaz. Yasal yolla olmazsa, cebri olarak intikam alacakur.
Bak tekrar soyliyorum, adami kiigiimseme...”

Belgrad’dan ka¢mus bir mafya reisinin Tiirkiye’de polise
bulagacagini hi¢ sanmiyordum. Arkasinda ne kadar biiyiik
bir gii¢ olursa olsun, bir Sirp’in Istanbul’da polise saldirisi
asla hog gorilmezdi.

“Tavsiyen i¢in tegekkiir ederim Cemal” dedim ciddi bir
sesle. “Merak etine, ben kimseyi kiigiimsemem, mafyay1 hi¢
kiigiimsemem. Sen dert etme, Ali’yi de uyaririm, gereken
onlemi alinz.” Sessizce giildim. “Aslinda ben de seni ara-
yacaktim. Bagka bir mesele i¢in. Sa¢ma bir konu ama Ali
takmus...”

Hemen siyrilamadi endigesinden...

“Tabii dert ederim Nevzat, ¢iinkii bu herifleri taniyo-
rum. Ne olur tetik duralim, su uyur diisman uyumaz. Ama
uzatmayacagim, sen meramimi anladin... Séyle bakalim,
neymis Ali kardegimizin takug mesele...”

Pat diye de nasil soylenirdi bu konu?

“Yahu su senin koruma...”

Hemen anlad1 kimden bahsettigimi.

“Miilayim mi?”

“Evet, iste o... Nasil, uckuruna saglam biri midir?”

113



AHMET UMIT

Kisa bir sessizlik oldu.

“Ne demek simdi bu Nevzat! Elbette 6yledir. Gereksiz
adami alir miyim ben yanima? Bizim Kelle Recep’in ogludur
Miilayim. Babasi benim i¢in kursun yedi, sakat kald1. Gozii
kapal1 giivenirim o ¢ocuga...”

Aruk alingan cikiyordu sesi, nerdeyse dargin...

“Kursun atma, kurgun yeme bagka. Geng adam, giizel bir
kiz gordiigiinde kendine hakim olamayabilir...”

Zaten gergin olan Jant, iyice sinirlenmeye baglamigti.

“Ya ne diyorsun Nevzat, agik¢a sOylesene sunu...”

“Acikgasi su, senin Miilayim bizim Zeynep’e mesaj atmus.
‘Dogum giiniin yaklagiyor, ne hediye alayim sana?’ diye...
Cok sagirdim. Nasil yapabilir boyle bir seyi? Zeynep’le ara-
larinda boyle bir hukuk yok ki.”

Telefonun 6teki ucunda bir kahkaha tufani koptu...

“Ne giiliyorsun?” diye ¢ikisum. “Ne var bunda giili-
necek?”

“Yahu Nevzat, o Zeynep bagka Zeynep. Miilayim’in kiz
kardesi. Cok basarili bir ¢ocuk, Istanbul Hukuk’ta okuyor.
Bu y1l mezun olacak. Miilayim, ona hediye alacak. Bana da
bahsetti konudan. Saat mi alayim, telefon mu diye. Demek
ki karistirmig sapsal oglan, kiz kardesi yerine sizin Zeynep’e
atmis mesajt...”

Ne yalan s6yleyeyim iizerimden kocaman bir yiik kalkt.

“Oh be Cemal” dedim deminden beri tuttugum nefesimi
koyverirken. “Nasil rahatladim anlatamam yahu. Ben de
diyorum bu Miilayim &yle biri degil...”

O anda bir giiriiltii oldu, bizim Ali elinde bir dosyayla
apar topar dald igeriye, ama telefonla konugtugumu goriin-
ce yavaglad, gelip karsimda dikilmeye bagladi. Yardimcima
giilimserken eski dostumla sohbet siirdiirdiim.

“Umarim canini stkmamigimdir Cemal ama konu hassas
olunca, hepimiz geriliyoruz iste...” Cemal’in adin1 duyan
Ali’nin kaglar1 ¢auldi, bakiglar1 yiiziimde kenetlendi. Biraz
da onu yatisirmak igin lafi uzatum. “Ali’yi de biliyorsun,
deli gibi 4s1k Zeynep’e. Duyunca ¢ildird: tabii. Neyse ama,
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neyse durum anlagildi. Demek Miilayim’in kiz kardeginin
ad1 da Zeynep’'mig? Demek kiz kardesi zannederek bizim
Zeynep’e mesaj atmig.” Cemal’le konugurken Ali’ye de bak
gercek buymus dercesine bagimi salladim. Once kugskuyla
bakt bizim deli bozuk, sonra koyu renk gozlerindeki 6fke
kivilcimlari agir agir séndii, yakisikh yiiziinde tath bir ifade
belirdi. O sirada telefonun 6teki ucundaki Cemal bana laf
yetistiriyordu.

“Hakl ¢ocuk, onun yerinde olsam benim de canim si-
kilir. Gene iyi sana sGylemis, ben olsaydim yapistrirdim
Miilayim’in suratinin ortasina yumrugu...”

Elbette Ali'nin bu ciimleyi duymasinda higbir yarar yok-
tu. En iyisi aruk konuyu kapatmaku.

“Neyse Cemalcim, is tathya bagland: nasil olsa. Bir iki
giine ararim seni. Epeydir goriismedik, soyle bir tavla partisi
yapariz, rakisina...”

“Olur, olur tabii. Ben de 6zledim seni, ama s6yledikle-
rimi unutma. Su siralar dikkatli olmakta fayda var. Ben de
antenlerimi agtum, kulagima bir sey ¢alinirsa haber veririm.
Hadi eyvallah...”

Janti Cemal su¢ diinyasindan gelmesine ragmen soyu
coktan tikkenmis diiriist insanlardan biriydi. Ama daha da
onemlisi vefali bir dosttu. Hem de 6limiine vefal...

“Eyvallah Cemal, sag ol kardegim, sen de kendine dikkat
et.”

Konugmam biter bitmez auld1 Ali.

“Yanlig mesaj miymis Bagkomserim?”

Giilimseyerek telefonu masanin iizerine biraktm.

“Evet Alicim, kiz kardegine hediye alacakmig, onu soru-
yormus Miilayim. Numaralar1 karigurmus...”

Yardimcim ayakta dikilmeyi siirdiiriiyordu, rahatlamist
ama yine de emin olmak istiyordu.

“Cemal Abi yalan s6ylemez degil mi?”

Koltugumda geri kaykildim.

“Yok be Ali, yok be evladim, ne yalan1? Cemal’i tani-
miyor musun? Hem bu igin yalan1 m1 olur? Inanmiyorsan
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aragtr, bak bakalim, Miilayim’in hukukta okuyan Zeynep
adinda kiz kardesi var mi1?”

Mahcup bir ifade yerlest yiiziine...

“Aragurmam Bagkomserim, niye aragurayim? Cemal
Abi’ye giivenirim, siz de 6yle soyledikten sonra...”

Daha fazla uzatmasina izin vermedim.

“Oyle, oyle, kapatalim artik bu konuyu.” Elindeki dosyay:
isaret ettim. “O nedir?”

Aninda siyrildi kiskang a1k roliinden.

“Turgay Nacar'in dosyast... Alana kadar akla karay: seg-
tim. Ozel Harekit ya, titizleniyorlar. Bizim Goksel araya
girdi de 6yle verdiler. Yine de bazi isim, arag, silah gibi
bilgilerin iizerini siyaha boyadilar. Gizli bilgiymis.” Elindeki
evraklar1 bana uzatt. “Sahis hakkindaki her sey burada. Na-
sl polis olmus, nerelerde vazife yapmig, en son gorevinde
yaninda kimler varmis? Ama hepsini okuyamadim...”

Uzatug dosyay: aldim, 6niime koydum, ilk sayfay: ge-
virdim, Turgay Nacar’in fotografiyla karsilagnm. Genis
bir aln1 vardi, geng¢ olmasina ragmen saglar seyrekd, koyu
renk gozlerinde masum bir ifade okunuyordu, hafif irice
burnunun alundaki dudaklarini sarkik bir biyik siisliiyordu.
Fotograf eskiden ¢ekilmis olmaliyd, yeni mezun olmug bir
komiser yardimcisiyken, hayat heniiz onu yipratmamigken.

“Haarladiniz m1 Bagkomserim?”

“Ha?”

Eliyle gen¢ komiser yardimcisini gosteriyordu Ali.

“Adam1 sorgulamigsiniz ya, fotografi gériince belki ta-
nimugsinizdur...”

O gozle bir daha bakum, daha dikkatli, daha ayrinaly,
daha inceleyerek.

“Hayir Alicim, bu adamu ilk kez gériiyorum...”

Ustelemedi yardimcim, ben de 6teki sayfaya gectim, yine
calmaya baglad: telefonum. Tanimadigim bir numarayd,
agum.

“Alo buyurun...”

“Alo, beni aramigsiniz” dedi bir kadin sesi. “Ben $irin...”
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Agva’daki pastaneci nihayet bana donmiigtii.

“Merhaba Sirin Hanim, ben Bagkomser Nevzat. Diin
sabah sizin pastanedeydik...”

Dosyay1 birakip telefona yoneldigimi fark eden Ali de
kargimdaki koltuga ¢okerek bizi dinlemeye baglamigt1. Din-
lesindi, ondan saklayacak bir seyim yoktu.

“Evet, evet Nevzat Bey” diye yanitlad: igten bir sesle
kadin. “Annem sizi birine benzetmisti... Tekrar 6ziir dile-
rim...”

Sevindim beni tanimasina.

“Hi¢ 6nemli degil ama aklima takildi, anneniz hangi
hastanede kalmigu? Diin bahsediyordu ya?”

Hig bekletmeden yanitlad: Sirin Hanim.

“Fransiz Lape Hastanesi, hani su Sigli’deki...”

Ben Bakirk6y’de yatmisum, Lape Hastanesi’nde hi¢ bu-
lunmamigum.

“Annem sizi hastanede gérmedi aslinda” diye siirdiirdi
Sirin. “Burada kargilaginiz. Evet, Agva’da... Sonradan ben
de hatrladim sizi. Yillar 6nce esnaf arasinda kavga ¢ikmigti.
Iki kisi 6lmiigtii. O zaman gelmistiniz. Ama yaninizdaki
polisler farkliydi. Gece vakdydi. Katil size de ates agmigt,
arkadaki agaglarin orada. Katili yarali yakalamigtiniz, bir de
polis vurulmugtu. Biitiin Agva baginiza toplanmiguk. Annem
oradan hatrhyor sizi... Ama akli yerinde degil, sizi hastanede
gordiigini zannediyor.”

Sirin Hanim farkina varmadan diinden beri aklimi kur-
calayan bagka bir sorunun yanitini da veriyordu. Demek ki,
diin sabah dejavu yasamamistum, gegmisteki gergek bir olay1
hatirlamigtim. Yani aklim yerindeydi. Sevindim, i¢imin tuhaf
bir huzurla doldugunu hissettim.

“Anladim $Sirin Hanim” dedim minnet dolu bir sesle.
“Cok yardima1 oldunuz, tesekkiir ederim...”

Telefonu kapatmaya hazirlaniyordum ki, “Su iskelet”
diye atild1. “Ogrenebildiniz mi, kime aitmig?>”

Iskeletten Sirin’e hi¢ bahsetmemistik, konu bile agilma-
misti. Ali’nin masanin iizerinde duran telsizi olmasa polis
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oldugumuzu bile anlayamazdi kadin ama Agva kiigiik yerdi,
belli ki birinden 6grenmist. Belki de Palamut Kaptan’la
konugmugstu. Meseleyi eseledigine gore bir bildigi mi vard:
acaba?

“Heniiz kimligini saptayamadik ama 6greniriz yakinda”
dedim miimkiin oldugunca somut bilgi vermekten kagi-
narak. “Ama size birini sormak istiyorum. Turgay Nacar’1
tantyor musunuz?”

Kisa bir suskunluk oldu.

“Agva’da m1 oturuyormug?”

“Olabilir” dedim sakince. “Civar koylerde de yasiyor
olabilir...”

“Haynr, ilk kez duyuyorum. Turgay diye birini tanimiyo-
rum. Dogma biiyiime Agvaliyim. Oyle biri olsaydi mutlaka
bilirdim. En azindan adin1 duymus olurdum.” Duraksadi.
“Iskelet bu Turgay’a mu aitmis...”

“Kesin bir sey yok, aragtirtyoruz. Ama cesedin sizlerle
alakasi oldugunu sanmiyorum.”

Hemen onaylad: beni.

“Bizimle hig alakas1 yok. Muhtar Nurettin’e inanmayin,
sahtekdrin biridir. Palamut Kaptan’a da kin duyuyor. Sizi
yanlig yonlendirebilir. Bizim Kaptan hi¢ de 6yle biri degildir.
Polislerle de igli dishdir. Ondan kimseye zarar gelmez.”

Anlagilmigt, Palamut Kaptan’i taniyordu kadin, onu sa-
vunmak i¢in boyle konusuyordu. Ama bu kadar muhabbet
yeterliydi.

“Uyardiginiz igin tekrar tesekkiir ederim Sirin Hanim”
diyerek kapatmak istedim. “Gergekten ¢ok yardimei oldu-
nuz, hosca kalin, iyi giinler diliyorum.”

Yine kapatmadi kadin.

“Bir sorunuz olursa liitfen ¢ekinmeyin, her konuda bilgi
veririz size... Agva’ya yolunuz diigerse mutlaka bekleriz...”

“Tabii, tabii, mutlaka ugrariz.”

Rahatlamig bir halde telefonumu masanin iizerine koyar-
ken, “Ne olmus Baskomserim?” diye s6ylendi Ali. “Maktulle
ilgili yeni bir bilgi mi var?”
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Detaylar1 anlatmanin bir anlami yoktu, zaten kugkula-
rimdan da arinmigtim.

“Pastanenin sahibi de tanimiyormug Turgay Nacar’1...”
diyerek yeniden 6niimdeki dosyanin kapagini agtim. “Garip
bir vaka Alicim. Adamin 6liim tarihi de yaziyor mu burada?”

“Yaziyordur mutlaka, ben tam bakamadim ama...”

Sayfalar1 gevirdim, evet iste buradaydi. Ozel bir gérev
i¢in bulunduklar: sinir bélgesinde mayin patlamasi sonucu
sehit olan komiser yardimcisi Turgay Nacar ve dort arkada-
st... Demek goreve gikan herkes 6lmiistii. Oniimdeki kagtta,
Ali’nin soyledigi gibi hem olayin gectigi bolge, hem silahlar
hem de araglarin isimleri siyaha boyanmisti.

“Bakalim, ne zaman olmug bu olay?” diye séylenerek arka
sayfalara gectim. Evet, iste buradaydi. Bakiglarim tarihe kay-
d1. “Bundan yedi y1l 6nce...” Nasil yani diye gecti zihnimden.
Yanlig mi1 gériiyorum diye sag elimin isaretparmagini tari-
hinin iizerine koydum. Aklimdan hesaplarken Ali agikladi:

“Etli kash bir insanin bir iskelete doniismesi igin yeterli
bir siire.”

Dogru soyliiyordu, bagimi kaldirdim, zihnimi kurcalayan
soruyu sesli olarak dile getirdim.

“Peki, kilometrelerce uzakta pargalanan bir cesedin Ag-
va'da ne igi var?”

Yardimcim ellerini yana act.

“Orasini bilemedim Bagkomserim. Karigik is ya da bize
Oyle goriniiyor. Belki de ¢ok basit bir agiklamasi vardur...
Yani su diz protezinde filan bir yanliglik da olabilir. Belki
firma yanhg hastanin ismini vermistir.”

Soylediklerinde hakliyds, yanlglik da olabilirdi. Bakalim
Turgay Nacar’in gercekten de diz protezi var miydr? Yine
dosyanin sayfalarini gevirmeye basladim. Bundan on y1l 6nce,
Giineydogu’da kirsalda meydana gelen bir gatngmada, Tur-
gay Nacar dizinden agir yaralanmug, sag dizine tam protez
takilmust. Yani bu olay 6limiinden iig y1l 6nce olmugtu.

“Hayr, sanirim diz protezinde bir yanhshk yok” diye
dalgin mirildandim. “Ama karigik bir ig. Raporukim yazmig
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acaba?” Resmi evrakin alundaki imzaya indirdim bakigla-
rim1. Komiser Halit Apak adinin alunda alimh bir imza
yer aliyordu. “Ilging, sorguladigim ikinci sahis olan Halit
yazmug.” Bagimi kaldirip yardimecima bakum. “Ne diyorsun
Alj, acayip bir dava bu, degil mi?”

“Daha acayip bir gey var Bagkomserim.” Hayir Ali degil,
Zeynep’t konusan. Basimi kaldirinca sevgilisinin az gerisin-
de yiiziinde karmakarisik bir ifadeyle duran kriminologu-
muzu gordiim. Soylediklerimizi duyduguna gére deminden
beri orada duruyor olmalydi. Sag elinde, igcinde evraklar
olan saydam bir dosyayi tutuyordu. Merakla atldim.

“Cikt1 mu balistik sonuglar?”

Gozlerindeki o tuhaf ifade hi¢ bozulmad:.

“Cikt Bagkomserim, Turgay Nacar’in digine takilan kur-
sunun atuldig silahi tespit ettik.”

Ali hirsla séylendi.

“Giizel, ¢ekirdegin kaydi varmg yani.”

Zeynep’in de sevinmesi gerekirdi ama hig¢ 6yle bir hali
yoktu.

“Varmis” demekle yetindi sadece.

Ne oluyordu bu kiza boyle? Dayanamayip sordum:

“Eee Zeynep, kime aitmig silah?”

Hemen séyleyemedi.

“Seyy Bagkomserim...”

Ali sabrinin sonuna gelmisti.

“Ne Zeynep ya, soylesene artik sunu...”

Kriminologumuzun yiizii kire¢ gibi bembeyaz olmustu,
gozlerini kagirarak elindeki evraki bana uzatn.

“Silah size aitmig Baskomserim. Sizin 9 mm’lik Smith
Wesson’dan atlmig bu kursun.”
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Sizin cinayet igleyeceginize asla inanmzyorum

Ukiimiiz de tek yudum i¢memistik 6niimiizdeki fincanlar-
dan; Ali’'nin Cappuccino’su, Zeynep’in Latte’si ve benim
Thirk kahvem, masanin iizerinde 6ylece duruyordu. Diga-
rida yagmur hep ayni siddetle; ne daha hizli ne daha yavas,
ayn1 yogunlukta yagmay siirdiiriyordu. Oturdugumuz
Siginak Kafe’nin oniindeki devasa ¢inarin heniiz eyliil ay
olmasina ragmen biitiin yapraklar1 dokiilmis, govdesi ti-
miiyle 1slanip iyice agik yesil bir renk almigti. Yaz boyunca
kafeye golgelik yapan canim agag icler acis1 bir goriiniime
biirtinmiistii.

“Biri size komplo kurmug Bagkomserim.” Ali’nin gergin
sesi bozdu deminden beri masaya ¢oken sessizligi. “Bunun
bagka bir agiklamasi olamaz.”

Bakiglarini yiiziime dikmis, kendisini onaylamami bek-
liyordu. “Evet, evet, kesinlikle haklisin Alicim, bu ustaca
diizenlenmis bir komplo” dersem iizerindeki o agir yiik
kalkacak, i¢inde biiyiik bir rahatlama hissedecekti. Boylece
merkezinde benim yer aldigim bu acayip muamma ¢oziile-
cek, iigiimiiz birden bu sinsi entrikay1 kimin diizenledigini
ogrenmeye ¢alisacaktik. Ama Bagkomseri, onu rahatlata-
cak ciimleyi bir tiirli soylemiyordu. Ciinkii mesele Ali’'nin
diigiindiigi kadar basit degildi. Keske olsaydi, keske ben
de yardimcim gibi ilk aklima gelen o manukh varsayima
inanabilseydim. Fakat inanamiyordum. Ciinkii Turgay Na-
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car’t vurup vurmadigimi hatirlamiyordum. Degil vurmays,
adam1 hatirlamiyordum bile. Insan gerceklestirmedigi bir
fiili nasil haurlasin, islemedigi bir cinayet niye zihninde
yer alsin? Asil sorun da buydu; birakin isledigim bir sugu
ya da gergeklestirdigim kanl bir cinayeti, ben o giinlere
dair higbir sey hatirlamiyordum. Sanki birileri o doneme
dair biitiin anilar silmigti bellegimden. Turgay Nacar’1 ve
bir arkadagini sorgulamistim ama o ana dair en kiigiik bir iz
bile yoktu zihnimde. Karanlik, kapkaranlik, belki de beyaz,
bembeyaz bir bogluk.

Sessizligim uzayinca Ali’nin de sinirleri bozulmaya bas-
lamis olacak ki, agik¢a sormak geregini hissetti.

“Oyle degil mi Bagkomserim? Biri tabancamz1 ¢almus,
sonra da aym silahla bu Turgay Nacar adindaki sahsi 6l-
diirmiis olmali...”

Zeynep ise yiiziinde hep aym hayal kirikligi, hep aym
darmadagin ifadeyle bir Ali’ye bir bana bakiyordu. O da
en az sevgilisi kadar gergin ve endigeliydi. Bu gocuklara
bir agiklama bor¢luydum, hem de etraflica bir agiklama.
Giilimsemeye ¢aligarak fincanlar1 gosterdim.

“Hadi sogutmayalim.” Sagkinlikla bakular. Nasil bu ka-
dar sakin olabiliyordum? “Once siikiinet...” dedim karar-
lilikla. “Olaylarin heyecanina kapilirsak dogru ¢oziimlere
ulagmak zor olur.” Biliyordum, sesim inandiriciliktan uzaku,
tavrim sahteydi ama bagka ne yapabilirdim? Uzandim, kahve
fincanimi kulpundan tutarak kaldirdim. “Aslina bakarsaniz,
tam olarak neler olup bittigini bilmiyorum. Heniiz isabet-
li ¢6ziimlemeler yapacak verilere de sahip degilim. Ama
size anlatmam gereken konular var. Belki daha 6nceden
anlaunam gereken ama yeri gelmedigi igin anlatmadigim
seyler.” Yeniden bagimla fincanlar1 gésterdim. “Hadi ama,
kahveleriniz buz gibi oldu.” Ben kahvemi yudumlarken onlar
da fincanlarina uzandilar. Kahve tatsizdi, soguyunca iyice
berbat bir hal almisti. Yoksa ben mi tadin1 alamiyordum?
Neyse, su anda dert edecegim en son sey kahveydi. Fincani
masanin iizerine koyarken bagladim anlatmaya:
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“Turgay Nacar’in 6limiine yol agan suikastin tarihi
bundan yedi y1l onceymis. Yani Turgay’in dosyasinda 6yle
yaziyor. Karimla kizima diizenlenen suikastun tarihi ise
Turgay Nacar’in oldiiriilmesinden elli yedi giin 6nceydi.”
Bakiglarimi Ali’ye ¢evirdim. “Getirdigin raporu okurken
duraklamam bu yiizdendi. Giizide ile Aysun’un 6limii beni
cok etkilemigti. Normal diyeceksiniz, bu kadar agir bir kayip
karsisinda herkes koétii etkilenir, bende fazlasi, ¢cok fazlas:
olmugtu. Aklim yitirmigtim. Maj6r depresyon dediler. Sabri
Miidiir akil hastanesine gonderdi beni. Evet, yanhig duyma-
diniz, Bakirkéy Akil Hastanesi’nde yattim. Oyle sagkinlikla
bakmayn yiiziime. Gergekten korkungtu. Hastaneye yatmak
degil, icine diigtiigiim ruh halinden bahsediyorum, o derin
kuyudan... Arabamin alunda patlayan o bomba, sadece ka-
rimla kizimin canini degil ayn1 zamanda benim aklimi da
almigti. Once sagkinhik, nasil olur béyle bir sey diye. Sonra
tarif siz bir aci, sonra derin bir tiziintii, artik karim ve kizim
yok diye. Sonra biiyiik bir pigmanlik, neden bunun olacagini
diigiinemedim, neden tedbirini almadim diye. Sonra dizgin-
siz bir 6fke, neden ben, neden benim bagima geldi bu diye.
Sonra bu sorulara aranan cevaplar, sonra bulunan yanitlar,
sonra buldugum yanitlarin higbir ise yaramamasi, sonra
yagananlarin her an, her dakika, her saniye zihnimde tekrar-
lanmasi. Her gece, her sabah, her 6glen, her aksamiistii, her
saat, her an... Ve derin bir ¢aresizlik, onulmaz bir bitkinlik,
tikenmiglik, yok olma duygusu, en kotiisii ise hila yagiyor
olmaku. Evet, Giizide ile Aysun’u topraga vermistim ama
ben hala nefes alabiliyor, gorebiliyor, diisiinebiliyordum.
‘Baginiz sag olsun’ diyenlere hiiziinle giiliimsiiyor, ‘Dostlar
sag olsun’ diyordum...”

Sesim titremeye baslamisti, bogazimdan yukar1 dogru
bir sey diigiimleniyordu. Sustum. Berbat da olsa kendimi
yatigtirmak i¢in yeniden kahve fincanina uzandim, bir yu-
dumigtim... Ali’yle Zeynep oturduklar: iskemlelerde Gylece
donup kalmiglardi. Ikisi de ne diyeceklerini bilemiyordu,
Zeynep dayanamads, hafifce masaya dogru egildi.
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“Isterseniz daha sonra...” diyecek oldu.

Hayir, simdi birakirsam bir daha hi¢ anlatamazdim. Biraz
buruk da olsa o kendinden emin giilimsememi yeniden
takindim.

“Merak etme Zeynepgim, ben iyiyim. Evet, sagkinlik, aci,
iiziintii, pismanlik, isyan ve 6fke duyuyordum. Ruh halim
anbean degisiyor, hizla birinden 6tekine geciyordum. Sonra
bitti, birdenbire, o biiyiik carpinti, o sonugsuz hesaplagma,
o derin diigiinceler, o kendini yiyip bitirmeler birden sona
erdi. Bir sabah yataktan ¢ikmak istemedim. Her zamanki
gibi gozlerimi agum, penceredeki 15151 gordiim, sokaktan
gelen sesleri duydum ama kalkamadim. Adina hayat denilen
bu sagmaliklar diinyasinin bir pargasi olmak bana anlamsiz
geldi. Yatakta kalmay1 se¢tim. Yatakta degil aslinda, o ku-
yuda kalmay1. Gergekten de bir kuyu vardi. Acayip bir sey
cocuklar, karanlk degil, saydam duvarlarla gevrili, sanki
sonsuzluga inen derin bir ¢ukur. I¢inde ne ¢iiriimiis bir su
birikintisi, ne rengini yitirmig yosunlar ne de kiif kokusu
olan dipsiz bir derinlik. Ama disaridaki diinya bu dipsiz
kuyudan daha renksiz, daha tatsiz, daha anlamsiz olmaliydi
ki bilingalum buradan kurtulmay: reddediyordu. Fiziksel
hicbir ac1 yok gibiydi ama vardi, hem de katmerlisi. Nasil
anlatsam, hayatin kendisi i¢ ice ge¢mis felaketlerden olugan
devasa bir aciya doniigmiistii. Bu ac1 o kadar yogundu ki
aruik hicbir sey hissedemiyordum. Sadece kocaman bir hig-
lik. Umarim hicbir zaman bunu yagamazsiniz. Korkungtu,
gercekten korkungtu.

Olan bitenin farkindaydim, arkadaglarim etrafimday-
dy, insanlar bana yardim etmek icin ¢irpiniyorlardi. Ama
umurumda bile degildi. Yemek yiyemiyordum, igne iplige
dénmiistiim. Vazge¢mistim, her seyden, herkesten, hepsin-
den... Kilimi kipirdatamiyordum. Kipirdatmak istemiyorum
diye degil, kipirdatamiyordum, ¢iinkii artik icimde yagama
istegi yoktu. Daha dogrusu artk hi¢bir duygum yoktu. Acy,
tiziinti, keder, pismanlik, 6fke; bunlari hissedecek takatim
kalmamigti. Diisinmek bile beni yoruyordu. Yorulmak da
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degil, anlamsizlik, yasamak i¢in ihtiya¢ duydugun ne varsa
hepsinin kiymetsiz hale gelmesi. Kiymetsizlik de degil, kiy-
metsizlik bile bir anlama sahipti, bu daha da beterdi. Derin,
depderin, bitmek bilmeyen, bir tiirli i¢inden ¢ikamadigim
o anlamsizhik kuyusunun igine hapsolmustum. Once evde
sakinlegtiriciler verdiler, en hafifinden en agirina kadar,
ama hicbir ise yaramadi. Sabri Miidiir paniklemis olmals,
bizim Janti’yi aramis, apar topar beni hastaneye kaldir-
dilar. Orada tedavi gérmeye bagladim. Nevres... Doktor
Nevres vardy; o ilgilendi benimle. Ama ne ilgilenme, sanki
tek hastas1 benmigim gibi canla bagla ugragmaya basladu.
Yine ilaglar; agizdan alinanlar, dil alana konanlar, dam-
lalar, damardan verilenler. Bazilarin1 hild haurliyorum:
Venegis, Sulinex, Zestat... Ardindan konugma terapileri,
acty1 azaltma seanslari... Ama onlar da hicbir ige yaramadu.
Sonra yine Sabri geldi. Bana bir seyler anlatmaya baslad:.
Daha sert bir tedaviden bahsediyordu, elektrik diyordu, sok
diyordu, unutmak diyordu. ‘Unutmak iyilestirir’ diyordu.
Once Doktor Nevres soylemisti bunu, ama Sabri tekrar
ediyordu. ‘Unutmak iyilestirir Nevzat, baska ¢aremiz yok.
Unutacaksin.” Unutmak da unutmamak da, iyilesmek de
iyilesmemek de umurumda degildi, elektrik tedavisi ya da
sok da umurumda degildi. A¢ik sdylemem gerekirse bana
iyilik yapmaya ¢aligan Sabri de, hep yanimda olan bizim
Janti de, Doktor Nevres de umurumda degildi. Ama yine
de tedaviyi kabul etmis olmaliyim. Belki kabul etmedim de
itiraz etmeyisimi kabul etmigim gibi algiladilar. Muhteme-
len Sabri karar verdi sok tedavisine. Doktor Nevres’i de bir
sekilde ikna etmis olmali. Boylece yeni tedavim bagladi.
Ama tek seans degil, ard1 ardina defalarca. Emin degilim
ama herhalde 6yle olmali. Sarsic1ydi, yorucuydu, beni bi-
tiriyordu. Diin sabah pastanedeki kadin, su Macide Ha-
nim, beni goriip de ‘lyilesmissiniz’ deyince, aym hastanede
kaldigimizi, beni gercekten de orada gérdiigiini sandim.
Ama degilmis, bugiin Sirin Hanim soyledi; annesi farkli
bir hastanede yatmus.
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Neyse, sok tedavisi agirdi, yorucuydu, yipratuciydi ama
iyi geldi. Sagilacak sey, gercekten ise yaradi. Oyle ki bir siire
sonra beni taburcu ettiler. Hastabakic1 bir kadinla evime
yolladilar. Kendimi iyi hissetmeye baglamisum. O kadar
iyi hissediyordum ki bir hafta sonra kadin1 yolladim. Fakat
aradan on giin bile ge¢gmeden kendimi yine o dipsiz kuyunun
derinliklerinde buldum. Yine o higlik, yine o bosluk, yine o
anlamsizlik. Yeniden hastane, yeniden sok tedavisi, bu kez
daha uzun siireli, belki daha yiiksek dozlu... Evet, major dep-
resyon Oyle inat¢1 bir illet ki kolay birakmiyor yakanizi. Ama
sonunda gecti, birden degil yavas yavas, agir agir, cektire
cekdire... Doktor Nevres sonuglardan ¢cok memnundu fakat
uyarmadan edemedi. ‘Yine de dikkatli olmak lazim Nevzat
Bey, bu meret tiimiiyle gegmez, bir yerlere sinmig bekler.
Evet, o kuyudan ¢iktiniz ama tiimiiyle kurtulmadiniz. O
kuyu digarda degil, sizin iginizde, ruhunuzun derinliklerin-
de. Bakin unutmak size iyi geldi, travmalardan kurtuldunuz
ama tekrar etmez diyemem. Unuttuklarimiz geri gelebilir’
Aynen boyle soyledi. Ama s6ylemedigi bir sey daha vardi.
Sadece travmalarimi, onun etkilerini degil bagka olaylar1 da
unutmugstum. Her hastada boyle olmazmig ama bende daha
derin bir unutkanlik yaratu.”

Yardimcilarimin yiizii aydinlanda.

“O yiizden Turgay Nacar’1 sorguladiginizi haurlamadi-
niz” diye mirildand1 Ali. “O yiizden adamin yiiziini ¢ika-
ramadiniz.”

“Sizin durumunuz gu gey davasina benzemiyor mu Bas-
komserim?” diyerek Zeynep de katildi konugmaya. “Hani
bir tarih profesorii vardi ya. Hani agik oldugu kadin oldii-
riilmiisti, bir mektup agacagiyla...”

Aninda haurladim.

“Miistak Serhazin... Migtak Bey’den s6z ediyorsun.”
Duraksadim. “Ama benim unutkanligimla onunki aym de-
gil. Onun hastalig: ‘Psikojenik Fiig’dii. Agir1 iziicii olaylar
kargisinda beynin gecirdigi unutma nébed. Beyin kendini
kapatiyordu. Benimki ise sok tedavisinin sonucu olarak ya-
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sanan unutkanlik. Yani oldukga farkli. Benim unutkanligim
Miistak Serhazin gibi hastaliktan degil tedaviden kaynak-
laniyor. Baz1 geyleri hatirliyorum aslinda ama bazi anilar
timiiyle silinmis. Belki de Miistak Serhazin’de oldugu gibi
beyin baz1 kotii anilar1 hatirlamak istemiyor. Bilmiyorum
cocuklar ama benim vaziyet bu. Asil mesele, o d6nemin,
yani Turgay Nacar’in 6ldiigi tarihlerin benim i¢in karanlik
olmasi. Yani, onu 6ldiirdilysem bile hatirlamayabilirim. O
yiizden kesin konugamiyorum.”

Ali isyankir bir tavirla s6ylendi.

“Ama ¢ok sagma Bagkomserim. Agir tedavi goriiyordu-
nuz, kendinizde bile degildiniz, o arada gikip Turgay Nacar’y
nasil 6ldiirebilirsiniz? Ustelik ta Agva’ya kadar giderek, bir
de mezar kazip adami gommiigsiiniiz. Olacak is degil.”

Baskomserinin cinayet isleyebilecegi ihtimali bile onu
deliye geviriyordu, oysa daha diin ikimiz birlikte geng bir
insan1 6ldiirmiistiik. Tamam, mecbur kalmisuk ama hig
diigiinmeden basmisuk tetige. Yani hayatta hicbir sey im-
kinsiz degildi.

“Alicim, giizel evladim” dedim anlayigh bir sesle. “Duy-
gularina kapilma, bak ayrintilan kagiriyorsun. Ben o sira-
lar hep hastanede, hep agir depresyon altinda degildim.
Baslarda, yani depresyona girmeden 6nce kendimdeydim,
evet, izgiindim, sagkindim, yikilmigtim, 6fke doluydum
ama aklim yerindeydi. Depresyon baglayinca da 6nce evde
tedavi gordiim, hastaneye yattiktan sonra da iki kez evime
¢ikum. O siirecte kendimi iyi hissettigim zamanlar vardi,
yani Turgay Nacar’1 6ldiirebilir, cesedini de topraga go-
mebilirdim...”

Kendime bu kadar yiiklenmeme dayanamadi Zeynep.

“Yapmayin Bagkomserim! Cok biiyiik tutarsizliklar var
bu igte.” Onun sesi de Ali gibi boguk ve gergin ¢ikiyordu.
“Mesela su balistik sonucu. Boyle bir cinayeti neden beylik
silahinizla igleyesiniz ki? Evet, diyelim ki Turgay Nacar’i
oldiirdiniiz. Diyelim ki bu cinayed gercekten de siz igledi-
niz. Onlarca faili mechul vaka ¢6zmiis biri olarak kurbaninizi
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kendi Smith Wesson’inizla mi 6ldiiriirsiiniiz? Ustelik sizin
bir silahiniz daha var. Kendinize ait bir tabanca... Oyle degil
mi?”

“Qyle, bir de Glock tabancam var...”

“Tamam, ben de onu diyorum. Neden onu kullanmi-
yorsunuz da beylik silahinizi kullaniyorsunuz? Hadi kendi
silahinizla 6ldiirdiiniiz, olay1 gizlemek igin silahim kayboldu
ya da ¢alind1 ihbarinda da m1 bulunmazsiniz? Yok Bagkom-
serim, bu igte bir yanlghk var.”

Kriminologumuzun sézleri de son derece manukliydi
ama sadece bir varsayimdi.

“Belki bunu diisiinecek halde degildim” diyerek bagka
bir ihtimal 6ne siirdiim. “Nedenini bilmiyorum ama belki
Turgay Nacar’a ¢ok 6fkelenmistim, belki g6ziimi kan bii-
riimiigtii, onu ortadan kaldirmak istedim.”

Hig kafasina yatmamigt1 Ali’nin.

“O zaman niye Turgay Nacar1 bir patlamada 6ldiirilmiis
gibi gosterdiniz? Oyle sagirmus gibi bakmayin Baskomserim,
cinayeti siz iglediyseniz, kurbanin Agva’daki o agaglikli ara-
zide degil de buradan bin kiisur kilometre uzakta patlamada
oldiigii yalanini tezgahlamaniz da gerekirdi. Yanhs mu?”

Cok dogruydu, sadece Turgay Nacar’1 katletmekle kal-
mamus, cinayeti gizlemek i¢in meslektagimin binlerce kilo-
metre uzakta 6ldigi yalanini yaymigtim.

“Ve asil 6nemlisi” diyerek yeniden s6z aldi1 Zeynep.
“Turgay Nacar’1 neden 6ldiirmek isteyesiniz? Bir meslek-
taginizla ne gibi bir husumetiniz olabilir?”

En dogru soruyu yine kriminologumuz dile getirmisti
ama bunun mantikli bir yanit1 yoktu.

“Bilmiyorum Zeynepgim, hatrlamiyorum. Séyledim
ya, saatlerce sorguladigim adamin yiizii bile gelmedi go6-
ziimiin 6niine. Aramizdaki tek baglanti, yaptigim o sorgu.
Daha 6nce Turgay Nacar’la hi¢ kargilasmadim. Evet, bun-
dan eminim. Ilk kez sorgu nedeniyle yiiz yiize gelmisiz. Siz
soylediniz, Turgay Nacar1 ve Halit Apak’1 sorgulamisim.
Suintihar eden isadami..”
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Eliyle saglarini geriye atan Zeynep siralad: isimleri.

“Orkun Yolcu, 6nce Ceylin Sunar adindaki sevgilisini
6ldiirmiis, sonra intihar etmig. Adam da eski polismig. Thur-
gay Nacar ile Halit Apak gorev arkadaglari. Daha dogrusu
amirleri...”

Omuz silktim.

“Tamam ama ne ilgisi var bu adamlarin benimle? Her-
hangi bir cinayet vakasindaki kurbanlar, gegici zanlilar... Oyle
degil mi, komiser yardimcisi Turgay Nacar ile komiser Halit
Apak da masum ¢ikmig sonunda. Sorugturmaya liizum bile
goriilmemis.”

“Unutmayalim” diye araya girdi Ali. “Sorusturmaya li-
zum goriilmedigi kararini siz vermemigsiniz. Dosya sizden
alinmug, sonunda savcilik dosyay: kapatmus. Belki igin i¢inde
bir katakulli vardir?”

Parmak basug1 konu 6nemli olabilirdi.

“Hakhsin, belki o dosyay1 yeniden gozden gegirmeliyiz.
Belki de o dosyada benimle alakal1 bazi bilgiler bile bulabiliriz.”

Ali ¢oziimsiiz anlarda hep yaptug: gibi sag eliyle daginik
saglarini hizla karigtirdi.

“Evet, evet o dosyalara bakalim. Tek tek inceleyelim hep-
sini. Belki de iskeletin sahibi Turgay Nacar bile degildir.
Daha DNA’sin1 bile kargilagirmadik.” Boyle s6ylityordu ama
akl1 bagka yerdeydi. Aniden 6fkeyle sesini yiikseltti. “Siz yok
diyorsunuz ama bence birileri size tezgih kuruyor Bagkomse-
rim... Cok sinsi, pustca bir tezgih. Herifler iyi plan yapmuglar.
Yapsinlar, biz o tezgihi baslarina gegirmesini biliriz...”

Kisa bir sessizlik oldu, simdi sadece digarida yagan yag-
murun sesi duyuluyordu.

“Isin iginde bir entrika oldugu kesin” diyerek Zeynep ye-
niden canlandird1 konugmay1. “Ama bu entrika bugiinle ilgili
degil, gecmise uzaniyor. Sanki o zaman yarida kalmug. Belki su
iskelet ortaya gikmasaydi higbir zaman farkinda olmayacakuk.
Ali hakli Bagkomserim, 6niinde sonunda aydinlauriz biz bu
isi. Sizin masumiyetinizi kantlariz.”

Duygulanmistim, gurura benzer bir seyler hissettim.
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“Tesekkiir ederim, biliyorum yaparsiniz ama sizin bagi-
nuz1 da belaya sokmak istemiyorum.”

Ikisinin de kaglar1 gatildi, golgeli bakislar yiiziimde bir-
lest, tam itiraz edeceklerdi ki sag elimi havaya kaldirdim.

“Ortalikta somut bir delil var. Yillar 6nce oldiirilmiis
olsa da bir maktuliin kafatasindan benim silahimdan aalmig
bir kursun ¢ikiyor. Balistik raporuyla kesinlegmig bir kanit
bu. Elbette bunu yukariya bildirmek zorundayiz. Rapor sav-
ciliga ulaguginda muhtemelen beni gérevden alirlar, sizin de
bu davaya bakmaniza izin vermezler. Ben de olsam aynisim
yaparim. Prosediir boyle. Bu davaya bakacak polislere gelin-
ce, konuyla ne kadar ilgilenirler, ne kadar ugragirlar, Allah
bilir! Burada bana kurulmug bir komplo var mudir, bilmiyo-
rum ama agik konugmam gerekirse, bu davayi bagkalarinin
eline birakamam. Fakat sizin bu ¢etrefil ise bulagmaniz
da istemiyorum. Oniiniizde parlak bir gelecek var. Yanlis
yapmanizi istemem...”

Ofkeyle giirledi yardimcim.

“Birakin Bagkomserim ya, ne gelecegi ne kariyeri... Siz
yoksaniz bu tegkilatin benim igin higbir anlami yok.”

Diizeltmek geregi duydum.

“Yok, sadece kariyerinizden, mesleki geleceginizden s6z
etmiyorum, ki o da ¢ok 6nemli, ama ben yanhg yapmaniz-
dan, bir katli savanmanizdan s6z ediyorum.”

Cok tuhaf bir sey duymus gibi suratin1 ast1 yardimcim.

“Katili savunmak mi1?”

“O kadar emin olma Alicim, heniiz hi¢bir gey belli degil.”

Yardimcimin inangh yiiziinde bir tek mimik bile kipir-
damad1.

“Bence belli, siz durduk yere kimseyi 6ldiirmezsiniz Bag-
komserim. Bence yapmamigsimzdir. Yapmugsaniz da hakl
bir nedeni vardir. Ne derseniz deyin, sizi yalmz birakmam.
Siz nereye ben oraya. Anamuzdan polis olarak dogmadik

”»

ya...
Zeynep biraz kararsizdi ama o da sevgilisini destekle-

mekten geri durmadi.
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“Tabii Bagkomserim, ortada geligkili bir durum var. Si-
zin cinayet igleyeceginize asla inanmiyorum. Sonuna kadar
yaninizdayiz...”

Boyle séylilyordu ama sevgilisiyle ayni fikirde degildi.
Ali, ben cinayet islemis olsam da yanimda olacagini belir-
tirken, Zeynep her zamanki akilc1 ve adil tavriyla, cinayeti
benim igledigime inanmadigini, bunu agikhiga kavugturmak
icin yanimda olacagini dile gedriyordu. Her ikisine de min-
nettardim. Yine de bir kez daha uyarmak istedim.

“Bakin ¢ocuklar, gercekten zarar gorebilirsiniz, diigiin-
digiiniizden ¢ok daha fazla zarar...”

Viz gelir uris gider dercesine sag elini boglukta salladi
Ali.

“Hig nefesinizi yormayin Baskomserim. Anca beraber
kanca beraber...”

Sagmaliyordu, boyle soyleme diyecektim ki Zeynep’in
sozleri engel oldu.

“Bu durumda kurgunun balistik sonucunu agiklamama-
miz iyi olur.”

Tam da yapilmas: gerekeni soyliiyordu, ¢inki zama-
na ihtiyacimuz vards, ¢iinkii ne olup bittigini bilmiyorduk,
cinkii gegmisteki dosyalan etiit etmemiz gerekiyordu. Er
geg balistik sonucunu bildirmek zorundaydik ama, ne kadar
geg olursa o kadariyi olurdu. Biz de bu arada arasirmamz:
tamamlardik.

Ali dirseklerini masanin iizerine dayayarak kisik bir sesle
sordu:

“Senden baska kim biliyor balistik sonuglarini?”

“Hig kimse” dedi Zeynep, o da sesini kismugti. “Kursu-
nun ayrintilarini bilgisayara ben yiikledim, ¢ikan sonucu da
ben gordim.”

Rahatlamis gibi geriye yasland1 Ali.

“Giizel, o zaman sorun yok. Bir hafta kadar sallayalim
bu isi... Oncelikle DNA meselesini halledelim, tabii su sizin
yaptiginiz sorgunun detaylarini da 6grenmemiz gerek. Belki
oralarda vakayi ¢ozebilecegimiz bir seyler vardir.”
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Ali benim yerime diisiinmeye baglamust1 bile, fakat i¢cim
hig rahat degildi, 6te yandan bagka ¢arem de yoktu. Onlarin
yardimi olmadan iginde oldugum bu karmasay1 ¢6zmem
miimkiin degildi. Yine de yardimcilarimi bu kirli ige karig-
tirmaya gonliim el vermiyordu.

“Cocuklar, iyice diisiindiiniiz mii?” diyecektim ki Ali fir-
sat vermeden garsona seslendi. “Tosun, lan Tosun baksana,
bizim hesap...”

O anda ¢almaya baslad: telefonum. Sabri Midiirdii ara-
yan. Ugiimiiz de birbirimize baktik. Yoksa balistik sonucunu
ogrenmisler miydi? Ali telagla Zeynep’e dondi.

“Bilgisayar agik miydi?”

Zeynep kisa bir tereddiit gegirdi.

“Tabii agikts ama dosyay1 kapatmigtim...”

Anlayacakuk nasil olsa, daha fazla beklemeden agum
telefonu.

“Merhaba Sabri...”

“Yahu neredesiniz Nevzat?” diye giirledi.

Olabildigince sakin yamitladim.

“Buralardayiz midiiriim, hayrola?”

Iyice otoriter yonetici roliine biiriinmiistii; yaninda yu-
karilardan biri olunca boyle yapardi.

“Odanda yoksun, Ali de yok. Savcr Hanim geldi, Ali ve
seninle konugmak istiyor. Su dinkii ¢atisma hakkinda. Or-
talik karigmus. Televizyonlar sizi gosteriyormus. Elinizde
ne ig varsa birakip gelin, hadi bekliyoruz.”

Konugmamizi igiten yardimcilarim da sakinlemiglerdi.

“Tamam, tamam miidiirim” dedim kendinden emin bir
sesle. “Hemen geliyoruz.”
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Ulkemiz adima utang verici bir durum

Sabri’nin odasina girdigimizde yagan yagmura aldirmadan
bir mucize gibi aniden beliren giinesin parlak isiklar1 ka-
magtird: goézlerimizi. Genig pencerelerden igeri dolan bal
rengi aydinhik, resmi odanin biitiin sevimsizligini ortadan
kaldirmigti. O anda gordiim kargidaki apartmanin hemen
iizerinde beliren gokkusagini. Evrenin insanlara mesaj gén-
dermesi gibi aldatci diisiincelere bel baglasaydim, bu giizel
stirprizin iglerin en kisa zamanda yoluna girecegine dair
bir igaret olduguna inanirdim. Ama iflah olmaz bir manuk
adamu olarak, beni ¢ok zor giinlerin beklediginin farkin-
daydim. Aslinda gu an en ¢ok ihtya¢ duydugum sey yalniz
kalmak, biitiin bu olanlar1 salim kafayla diigiinmekti. Sadece
diigiinmek yetmezdi, bu beklenmedik olay1 duygusal olarak
da sindirmem gerekiyordu. Ne olmugtu gercekten? Birileri
bana tezgih mu kuruyordu, yoksa bu cinayeti gercekten de
ben mi islemistim? Ali, bagkomiserine toz kondurmasa da,
ikinci ihtimal de masaya yatirilmas: gereken bagka bir ola-
silika. Biitiin bu konulara ciddi olarak kafa yormam gereki-
yordu ama merminin benim Smith Wesson'imdan auldigin
ogrendigimden beri yalniz kalamamistim. $imdi de Sabri
Miidiir ve Saver Ayten Hamim’la goriismek zorundaydik iste.

Igerisi sigara dumaniyla kaplanmugti. Sabri lisede ahgmigt:
bu merete ama Savci Ayten’in parmaklarinin arasinda tiiten
sigara da gosteriyordu ki bu odadaki tek bagimli o degildi.

133



AHMET UMIT

Biz igeri girince de hig istiflerini bozmadilar; Sabri az 6nce
telefonda yagip giirleyen kendisi degilmis gibi dostga gii-
limsedi.

“Gelin bakalim Nevzat. Sen goyle Saver Hanim’in kargi-
sina otur, Ali evladim sen de Bagkomiserinin yanina geg...”

Yadirgayan bir bakisla siizdiim ikisini de.

“Nasil nefes alabiliyorsunuz?” diye homurdandim. “Goz
go6zi gérmiiyor...”

Savcr Hanim’in yanaklarina bir pembelik geldi.

“Kusura bakmayin Nevzat Bey, tiryakilik berbat bir
sey” diyerek sigarasin1 sehpada duran kiil tablasina bas-
urdi. “Toplanalar bitmek bilmedi. Hepsi de tanimadigim
adamlar. Ister istemez geriliyorsunuz. Sag olsun Sabri Bey
izin verdi.”

Piskin pigkin siritt miidiirimiiz.

“Tamam ya, tamam, iyi bir sey degil ama bu kadar du-
mandan da kanser olmazsiniz herhalde.”

Israr etmenin manasi yoktu.

“Merhaba Savci Hanim, nasilsiniz diinden beri?”

Makyajsiz yiiziinde belli belirsiz bir giilimseme yandi
sondii.

“Diin daha iyiydik Bagkomiserim, bu sabah gu avukat
velveleye vermis ortalig1.” Hala ayakta durdugumu goriin-
ce karsisindaki koltugu gosterdi. “Oturun, oturun litfen.
Ali Komiserim siz de buyurun.” Biz yerlerimize gecerken
anlatmay siirdiirdi. “Diin konugmugtuk gergi. Zaten olay
cok acik. Sadece sizin degil, 6teki polislerin ve gorgii tanik-
larinin ifadeleri de 6nce zanlhlarin ates aguklarini, emniyet
mensuplarinin sonra karsilik verdiklerini dogruluyor. Ama
su avukat...”

“Sadan Harmanci...” dedim tiz bir sesle.

“Evet, iste bu Sadan Harmanci...” Duraksadi. “Konuyu
biliyorsunuz o halde. Sadan Harmanci agik¢a sdylemese de
teskilatin yargisiz infaz yapugini ima ediyor.”

“Tegskilaun degil Save1 Hanim” diye homurdand: yar-
dimcim. “Bagkomserimle benim yaptgimizi ima ediyor.
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Ima da etmiyor, videoya ¢ekmisler, televizyonlarda agikga
bizi hedef gosteriyor.”

Savcinin alnindaki kingikliklar derinlesti, kargisindaki
geng polise iizgiin g6zlerle bakt.

“Merak etmeyin Ali Komiserim, durdurduk o yayinlari.
Yasak koyduk. Aruk gosteremeyecekler.”

“Gosteremeyecekler adi herifler” diye yineledi Sabri.
“Alenen ifsa etmisler sizi. Goriince beynimden vurulmusa
dondiim. Sag olsun Savcrt Hanim, hemen engelledi hepsini.
Aruk higbir gekilde yayimlayamayacaklar.”

Miidiiriin biraktign yerden siirdiirdii s6zlerini Savci.

“Baz1 kanallar yiiziiniizii saklamadan gériintiilerinizi ya-
yimlamuglar. Biiyiik sorumsuzluk, isterseniz onlara davada
da agabilirsiniz. Ama maalesef bir hassasiyet olusturmay:
bagardilar. Bu Sadan Harmanci gibi adamlarin kiigiimsen-
meyecek bir etkisi var kamuoyunda. Hukuk fakiiltesinden
tantyan arkadaglar, saklabanin teki oldugunu soyliiyor. Ne
var ki televizyon kanallar1 bayiliyor béyle soytarilara. Hal-
buki adam, Darko Samarti¢’in avukat. Uyugturucu kagak-
¢ilannin savunucusu...”

Tam yeri gelmisti,

“Savcr Hanim, bu Darko denilen adami neden tutuk-
lamiyoruz?” diye girdim araya. “Adamin hem uluslararas:
alanda hem de Tirkiye’deki su¢ dosyasi oldukg¢a kabarik.
Diin basugimiz depo da belli ki ona ait. Adamun yegeni de
oradaydi. Daha ne olsun, ailece sugun igindeler. Neden bu
adamlarin iilkemizde at kosturmasina izin veriyoruz? Bir
koruyan mu var bunlar1?”

Yiizii golgelendi savcinin.

“Qyle diisiinmeyin, kim koruyacak? Ama yasal mevzuat
malum. Kanitlariyla, taniklariyla adamin sugunu ispatla-
yamadigimiz siirece ne tutuklayabiliyoruz ne de sinirdisa
edebiliyoruz.”

Boyle s6ylemesine ragmen sesi mahcup ¢ikiyordu. Muh-
temelen o da birtakim nedenlerle bu adamlara bulagilmadi-
ginun farkindaydi ama goriiglerini bizimle paylagmiyordu.
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“Ama onlar basini bize kars1 kigkirtabiliyor.” Yine Ali’ydi
sikdyet eden. “Hayatimuzi tehlikeye atacak videolar: televiz-
yon kanallarinda sakir sakir dondiirebiliyor. Herif hem suglu
hem giigli, sigindign iilkenin polisine bile meydan okuyor.”

“Abartmayalim Ali Komiserim.” Ne diyecegini bileme-
yen savcinin yardimina Sabri yetismisti. “Onemli biri degil
ki o ¢akal. Herif yasadaki bogluktan faydalaniyor, hepsi bu.
Yasaya uymasak, bir gecede bitiririz isini. Ama biz kanunun
temsilcileriyiz, her geyi kitabina gore yapmak zorundayiz.”

O kadar sagma sapan bir agiklamayd: ki Ali iyice celal-
lendi, bu kez miidiire giydirecekti ki, “Ali Komiser hakl1”
diyen savcinin garesiz sesi girdi araya. “Aslinda bir dakika
bile tutmamak lazim bu adamlar1. Kugtepe’deki o deponun
Darko’ya ait oldugundan adim gibi eminim. Karisug cina-
yetler de var. Diinkii ¢catismaya kadar Tiirk vatandaglarina
yonelik bir saldiris1 olmamisti. Ama sikiginca kargisinda kim
olursa olsun tetige basmaktan ¢ekinmiyor.”

Ayten Hanim’1n s6zleri yardimcimi yatngtirmadi.

“Peki bu adami sorgulamadiniz m1?” dedi neredeyse
suglayan bir tavirla, “Darko Samarti¢’i hemen gozaltina
almamiz gerekmez mi?”

Sabri bizim geng komisere haddini bildirecekd ki Savci
Hanim yine izin vermedi.

“Diin gozaltna aldik Darko’yu. Bizzat ben katldim sor-
guya. Hepsini reddetti tabii. Yegeninin de tatil igin yanina
geldigini, dobermanlara merakh oldugunu, képekler igin
depoya gitmis olabilecegini syledi. ‘Kotii arkadas, insami
canindan ediyormus. Yani yanlis zamanda yanhs yerdeydi,
ne yapalim kader’ dedi.”

Bu kez ben itiraz etmek zorunda kaldim.

“Hepsi de silah kullaniyordu. Yegeninin parmak izleri
mutlaka tiifeklerden birinin tizerinden ¢ikacakur.”

“Merak etmeyin Nevzat Bagkomiserim, tiifeklerin her
tirlii incelemesi yapiliyor. Dediginiz gibi muhtemelen mak-
tuliin parmak izlerini tiifegin iizerinde buluruz. Ama bu
durumda bile Darko Samartig yakay: siyirir. ‘Haberim yok,
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geng cocuk, kandirmiglar’ der, ¢ikar igin iginden. Ciinki
depodaki oteki Sirplan ve Tiirkleri de sorduk. Higbirini
tanimadigini sGyledi... Sikigurdik tabii. Ama bir yere kadar.
Adamin ¢ok parasi var. Ne yazik ki son donemde ruhunu
da, bedenini de paraya satan insanlarin sayisi ¢ok artt1 bu
tilkede. Su $adan Harmanci denen avukat, sorgu boyunca
bir an bile yamimizdan ayrilmadi. Adam sadece avukatlik
yapmiyor, adeta halkla iliskiler hizmeti veriyor. Yanls an-
lamayin, mafya da olsa, katil de olsa herkesin savunulma
hakki vardir. Ama her aksam hak, adalet, hukuk iizerine
ahkim kesen bir avukatn, suglar tescillenmig uluslararasi
bir zanliy1 savunmasi en hafif deyimle garabettir. Bir kanun
insani olarak sdyleyeyim, iilkemiz adina utang verici bir du-
rum. Gelin goriin ki etkili oluyor iste. Sosyal medyada bu
konu konusuluyor, herkes tweetatiyor, insanlar ling ediliyor,
ortalik karigiyor. Bakan, vali beyi ariyor, konuyu soruyor.
Ben vali beye durumu izah etmek zorunda kaliyorum. Tabii
yetmiyor, sizin yazili ifadelerinizi almam gerekiyor, hem de
ayrinul olarak.”

“Sahi Nevzat” diye yeniden lafa karigt1 Sabri aruk filtre-
si bile yanmaya baglayan sigarasin1 6niindeki kiil tablasina
bastrirken. “Siz bagka bir davaya bakiyordunuz degil mi?
Sehir digina ¢tkmistiniz. Diin diyorum, ¢aisma anonsunu
yolda m1 duydunuz?”

Eyvah diye gegirdim icimden, eyvah! Isgiizar miidiirii-
miiz agmist iste Agva meselesini. En iyisi bu vakaya hig
deginmemekd. En olagan tavnimi takindim.

“Biz buradaydik miidiirim. Anonsu odamdayken duy-
duk, Ali Komiser de yanimdaydi... Duyar duymaz da olay
yerine intikal ettik.”

Savcr sag elinin isaretparmagini usulca kaldird.

“Bir dakika, bir dakika Nevzat Bagkomiserim. Diin atla-
mis olmaliyim. Yani siz bagka bir vakayla ilgileniyordunuz,
onu birakip...”

Laf kalabalig1 yapmaya bagladim.

“Evet, evet anons acil koduyla geldi. Kugtepe’de silahli
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catigma ¢iktiginy, yaralilar oldugunu séyliiyor, tim ekipleri
olay yerine ¢agiriyordu. Biz de hemen Kustepe’ye gittik.”

“Iigilendiginiz vaka neredeydi?”

Ayten Hanim higbir ayrintuy: atlamak istemiyordu.

“Agva’daydi, ama soyledigim gibi, anons yapilirken biz
buradaydik.”

“Agva’da m1?” diye araya girdi Sabri. Yiiziinde tuhaf bir
ifade belirmigti. “Ne olay1yms bu?”

Elbette gercegi soylemedim.

“Stipheli bir durum, heniiz bir sonuca ulagmadik, arag-
uriyoruz”

Bu defa savci auldu.

“Ama bu Kustepe’deki olayla ilgisi yok, degil mi?”

Isi salakliga vuardum.

“Yok, uyusturucuyla ilgili bir konu degil, arazi anlagmaz-
lig1. Bir iskelet bulunmus. Ama ne oldugu tam belli degil.
Oralarda ¢ok otel agiliyor, toprak degerlenmis. Adamin
kardesi kaybolmus. Eski bir dava...”

Eski bir dava dedikten sonra pisman olmustum ama neyse
ki savar tizerinde durmad:.

“Peki, Agva’da oldugunuza dair taniklar var m1?”

Boyle agiktan suglandiginmi gérmek Ali’yi zivanadan ¢i-
kards.

“Niye soruyorsunuz ki bunlar1? Tabii taniklarimz var,
zaten biz Kugtepe’ye vardigimizda ¢atisma ¢oktan bagla-
mustl. Zanhlarin ellerinde uzun namlulu silahlar vardi ve
hi¢ ¢ekinmeden 6ldiirmek amaciyla ates ediyorlardi. Biz
geldigimizde kimse kipirdayamiyordu yerinden, zanhlar
burnunu ¢ikartani indiriyorlard: agagiya.”

Savcr Hanim, haylaz ogluna bakar gibi anlayigla siizii-
yordu yardimcimu.

“Ali Komiserim, sesinizi yiikseltmenize gerek yok, ben
sizden yanayim. Bu konugma da sizin yararimizigin.” Bir siire
Oylece bakt. “Evet, simdi, asil konuya donecek olursak, ilk
atesi siz agmadiniz, olay yerine vardigimizda ¢atigma ¢oktan
baglamisty, degil mi?”
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Bizim deli bozugun yine abuk sabuk bir seyler soyleyip
durumu karigurmasindan ¢ekindigim igin aceleyle atildim.

“Aynen 6yle oldu Saver Hanim, biz oraya vardigimizda
catigma siiriiyordu. Polislerden ve sivillerden yaralananlar
vardi. Biz agilan atese karsilik verdik sadece. Catgmanin
neticesinde vurulanlar oldu tabii. Ciinkii ates edenleri go-
remiyorduk, nereye ates agacagimizi bilemiyorduk, tam bir
can pazariydi. Hem kendimizi hem de meslektaglarimizi
korumaya galisiyorduk. Orada bulunanlara sorarsaniz bizi
dogrularlar zaten.”

Kadin rahatlar gibi oldu.

“Ben de bunu 6grenmek istiyordum. Ciinkii Sadan Har-
manci, muhtemelen, sizin olay yerine ilk gelen ekipten ol-
dugunuzuy, teslim olun bile demeden ateg aguginiz1 iddia
ederek bunlan s6yliiyordu...”

“Serefsiz herif!” dedi Ali tiikiiriir gibi. “Bize inanmi-
yorlarsa sokaktaki kameralara baksinlar. Ne olup bitiyse
hepsini goriirler.”

Savci hayal kirikligr iginde bagini sallad.

“Kamera filan yok. Adamlar uyusturucu depolarinin ya-
ninda kamera birakirlar mi? O yiizden sizin ifadeniz ¢ok
6nemli.” Sabri’ye dondi. “Biz burada m1 devam edelim
yoksa bagka bir oda verir misiniz?”

Oturdugu koltukta toparlandi miidiirimiiz.

“Gerek yok Saver Hanim, buray: kullanabilirsiniz. Ben
agaglya inecegim zaten, rahat rahat ¢aligin.”

Kadin memnun memnun giilimsedi.

“Tesekkiir ederim Miidiiriim, ¢ok yardimci oldunuz.”

Sabri ayaga kalku, aruk gidecek diye diisiiniirken durdu,
bana dondii.

“Sahi Nevzat, su Agva meselesi tam olarak nedir ya?
Iskelet filan dedin...”

Mademki olay1 6rtbas etmeye baglamistik, sonuna kadar
gitmek gerekiyordu.

“Mubhtarin biri otel yaptirmak istiyor, anladigimiz kada-
riyla komsusu engel olmus. O yiizden adami ihbar etmis, bu
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kardesini 6ldiirdii diye. Ash astar1 yok tabii. Inceleyince orta-
ya ¢ikt1 ama kontrol etmemiz gereken bir iki karanlik nokta
daha var. Onlarn da aydinlatinca ayrinuli bilgi veririm.”

Ashinda hi¢ de merakli bir adam degildir bu Sabri ama
savciya hog goriinecek ya, “Iskelet meselesi ne?” diye ege-
lemeye baglad:.

Artik kagamazdim.

“Kime ait oldugunu heniiz saptayamadik. Oldiiriildiigii-
nii diisiiniiyoruz ama kesin degil...”

Miidiirimiiz piirdikkat kesilmigt.

“Oldiiriildiigiinden emin degilsiniz...” dedi kinayeli bir
ses tonuyla.

Daha fazla saklayamazdim, artik kafatasindaki kurgsundan
bahsetmek iizereydim ki Ali yetigti yardimima:

“Muhtar 6yle soyliiyor Miidiiriim ama 6ldiirildi dedigi
sahisla konugtuk, adam sapasaglam. Yani karigik bir olay.”

Baskomiser yerine astinin konugmasinin pek uygun ol-
madigin bildigimden basimi 6ne dogru salladim.

“Ali Komiserimin de soyledigi gibi, karigik bir vaka ama
birkag giine kalmaz ¢ikar muhtarin foyasi. Hi¢ merak etme-
yin, en kisa siirede bilgilendirecegim sizi.”

Rahatlamug gibiydi Sabri; sorumlulugunu yerine getirmis
bir miidiiriin vakariyla siizdii bizi.

“Tamam, anlagilds, anlagild1.”

Higbir seyin anlagildig1 yoktu ama Sabri roliinii oyna-
must, artik gidebilirdi.

“O zaman, ben sizi birakayin da su ifade meselesini hal-
ledin.”
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Bu geng kizin babasini oldiirmiis olabilirdim

Eyiipsultan’in dar sokaklarina indigimizde ortalik iyice ka-
rarmugt1, aksam oldugundan degil yeni bir firtina yaklagti-
gindan. Giin boyuayni yavaghik iginde ama kararhligini hig
yitirmeden yagan yagmur ikindiye dogru siddetini yeniden
artirmaya baglamigt. Giinlerdir yagmurla yasayan Istanbul-
lular aruk arabalarini trafige ¢ikartmamay akil ettiklerinden
yollar sakindi. Savc1 Ayten’le isimiz iki saat kadar siirmistii.
Ali’yi yedi y1l 6nce Turgay Nacar’i sorgulamama neden olan
davanin dosyalarin1 bulmak i¢in merkezde birakmus, biz de
Zeynep’le bu kadim semtin yolunu tutmugtuk.

“Sofular Bostani, Vezir Tekkesi” diye gectigimiz so-
kaklarin adlarin1 okuyordu kriminologumuz. Birden sesini
yiikseltti. “Durun Bagkomserim, durun, iste surasi, bakin
iste orada, Zuhurat Sokak...”

Frene bastim. Etrafa sular sigratarak durdu bizim emek-
tar. Biraz geriye gittim, sonra direksiyonu sola kirdim. Zu-
hurat Sokagr'nin lambalar1 yanmiyordu, sanki kalubeladan
kalmig gibi sirtlarini birbirine dayayarak ayakta durmaya
caligan evlerin pencerelerinden siiziilen ciliz 1giklar agagiya
yanstyor, yerdeki sularla dolu kiigiik cukurlar1 gizemli birer
kandile doniigtiiriiyordu. Birden yine o duyguyu yasadim.
Tipki Agva’da oldugu gibi, “Ben daha 6nce bu sokaga gel-
mis miydim?” diye gegirdim aklimdan. O kadar sagmayd:
ki, ¢linkii alacakaranlikta apartmanlari, iki kath miistakil
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evleri, diikkkinlar1 bile dogru diiriist segemiyordum. Buna
ragmen sanki bu sokag bir yerlerden haurhyordum. Ha-
tirlamaktan ¢ok hissediyor gibiydim. Daha iyi gérmek igin
emektarin uzunlarini agtim, boylece bir parga aydinlandi
etraf. Kendisine yardim olsun diye farlar1 agtgimi diigiinen
Zeynep, “Tesekkiir ederim Bagkomserim, boyle iyi oldu”
diyerek kapilarin iizerindeki numaralar1 okumay siirdiirdi.
“Evet, 10 numara... 10/A, 10/B, 12 numara, evet 12.” Yag-
mura aldirmadan camin indirerek bakt. “Tamam burasi,
12 numara... Kapida da, Nacar Apartmani yaziyor zaten.”

Gosterdigi yerde, iki ahgap binanin arasinda, onlardan
bir kat daha uzun bir bina yiikseliyordu. Direksiyonu saga
kirarak usulca kaldirima yaklagam. Giristeki marangoz
at6lyesinin 6niinde durdum. Aragtan inip semsiyelerimizi
agarken, boynuna kirli kahverengi bir 6nliik talamg, uzun
boylu, kamburu ¢ikmug, beyaz sakalli bir adam belirdi kapida.
Ahsap tabelasinda Nacar yazan atélyenin sundurmasinin
alunda dikilerek iri parmagiyla benim emektar1 gosterdi.

“Kusura bakmayin, oraya birakamazsiniz, kamyonet ya-
nasacak.”

Kibar ama kararli bir tavirla konuguyordu, yiiziine dik-
katli bakinca, Turgay Nacar’in dosyasindaki fotografa ne
kadar ¢ok benzedigi fark ettim. Ayni genig alin, seyreklesmisg
saglar, birbirine yakin koyu renk gézler, irice bir burun...

“Merhaba, Turgay Nacar’in kardesi misiniz?”

Gozlerinde kederli bir ifade belirdi.

“Abisiyim, adim Necmi...” Daha iyi gormek igin gézle-
rini kistr. “Siz kimsiniz?”

Sundurmaya dogru ilerledim.

“Ben Nevzat, Baskomser Nevzat...”

Samimi bir tavirla elini uzatt.

“Siz miydiniz Bagkomiserim, ¢ok oldu goriismeyeli, na-
silsimz?”

Oldugum yerde 6ylece kaldim, Zeynep de sagirmig olmal:
ki merakla bir bana, bir Necmi’ye bakiyordu. Marangozun
uzattif eli dostga sikarken sordum:
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“Beni tanityor musunuz?”

“Haurlamadiniz mi?” Hayal kirikligina ugramus gibi cihz
cikmugt sesi. “Bizi daha 6nce de ziyaret etmigtiniz. Turgay
sehit olmadan 6nce.” Gozlerimin igine bakarak sordu. “Sahi
beni hatrlamadiniz mi? Kiziniz igin mobilya yaptiracaktiniz.
Bizim Bengi’nin geng odasini goriince ¢ok begenmistiniz.
Aynisindan kiziniz i¢in de yapuirmak istemigtiniz.” Sessiz
kaldigim1 goriince uzatmadi. “Sonra ugramadiniz ama...”

Ciinkii kizim 6ldi diyemedim,

“Niye gelmistim ben buraya?” diye asil meseleye don-
diim. “Kizim i¢in geng odasi yapurmaya degil herhalde.”

Tuhaf bir ifadeyle baku.

“Yok, yok degil. Aslinda haurlamamaniz normal. Cok
zaman gegti. Yedi yildan fazla. Kim bilir ne kadar fazla olayla
kargilagiyorsunuz. Turgay icin gelmigtiniz. Talihsiz bir olay
olmustu. Orkun... Turgay’in bir arkadagi, intihar etmigti.
Sevgilisi vard, Ceylin adinda bir hanim. Allah rahmet ey-
lesin, 6liiniin arkasindan konugulmaz ama nasil derler biraz
rahat bir kadindi. Kiskanglik filan olmus aralarinda. Orkun
da cinnet gegirmis. Zaten hep 6fkeli bir gocuktu. Once ka-
diny, sonra kendini vurmus. Bizim Turgay ve Halit de yakin
arkadaglariyd,, onlarla konusmak i¢in gelmistiniz.”

Konugmak i¢in degil, sorgulamak i¢in; ama burada degil,
merkezde... Turgay’in evine gelmem igin daha saglam bir
neden olmaliyd:.

“Evde arama m1 yaptuk?”

Arama lafin1 duyunca gerildi marangoz.

“Yok arama degil, Orkun’un egyalar1 bizdeydi. Onlar
gormek istemistiniz...”

Haurlamiyordum, boyle ayak iizeri haturlayacagim da
yoktu. Semsiyenin alundan bagimi kaldirip yagmura baktum.

“Igeri gegsek, hem daha rahat konusuruz hem de gezdi-
gim yerleri goriirsem belki hafizam canlanir.”

Aruk yol gésterip bizi binanin kapisina gotiirecegini
saniyordum ama yapmadi, gézlerini yanimda duran krimi-
nologumuza dikti.
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“Zeynep Hanim da komiserdir” diye agikladim. “Bu da-
vada birlikte ¢alisiyoruz.”

Dalginligindan siyrilarak elini uzatt.

“Merhaba, merhaba Zeynep Hanim, hos geldiniz... Bu
sabah telefonda konustuk degil mi?”

Mesafeli bir giillimsemeyle adamin elini sikt1 krimino-
logumuz.

“Evet, benimle konustunuz. Yegeninizden DNA 6rnegi
almamiz gerektigini soylemistim...”

Zeynep'in elini sikarken Necmi'nin gozlerinden umutla
endise karigimi bir 151k gecti.

“Yoksa bir gelisme mi var?” Bana bakarak sormugtu.
“Turgay’la alakal1 bir gey mi bulundu?”

Heniiz somut bir bulguya ulagmamigken, buldugumuz
cesedin kardegine ait oldugu heniiz kesinlesmemigken, bu
kederli agabeyi heyecanlandirmanin bir yarar1 yoktu.

“Aragturiyoruz” dedim sakin bir tavirla. “Merak etmeyin,
bir sonuca ulagirsak sizinle de paylagiriz. Ama gimdi bize
Bengi’nin DNA’s1 lazim...”

Giiya adamcagiz1 heyecanlandirmayacakum ama Necmi
telaglanmaya baglamist bile.

“Yoksa Turgay’in cese... Yani naagin1 mi1 buldunuz?”

Olabildigince sakin bir tavir takindim.

“Baz1 geligmeler var ama kesin konugmak i¢in ¢ok erken.
Bengi’nin DNA’s1 6nemli bir diigiimii ¢6zecek.” Necmi’nin
kemikli yiiziindeki tereddiidii goriince duraksadim. “Bengi
evde degil mi?”

Sanki bir kusur iglemis gibi boynunu biiktii.

“Gelmek iizeredir, okulda... Ama DNA testinin babasiyla
alakal1 oldugunu séylemedim. Salgin hastaliklar i¢in yapilaca-
gin1 zannediyor. Siz de 6yle derseniz...” Itiraz etmedigimizi
goriince ditkkdna yoneldi. “Buyurun, biz igeri gegelim aruk.”

Goniilsiiz davrandigimuzi fark edince duraksadi.

“Sakincasi yoksa eve girsek” dedim nazik bir tavirla.
“Gegen geldigimde hangi odalara girdimse oralar1 yeniden
gormek isterim.”
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Nasirli ellerini yana aga Necmi.

“Ama eve girmediniz ki. Hep burada, at6lyedeydiniz.”

Sagirma siras1 bendeydi.

“Orkun’un egyalarim inceledigimi s6ylediniz.”

Cocuksu bir giilimseme belirdi yiiziinde.

“Onlar da buradaydi. Bakmayin cephesinin dar olduguna,
bizim diikkdnin i¢i oldukga biiyiiktiir. Orkun’un esi egyalar1
sokaga atinca apar topar buraya getirdiler. Siz de burada
incelediniz egyalari...”

Zihnim yildizsiz bir gece gibi karanliku, hicbir sey ha-
urlamiyordum.

“Orkun esiyle boganmig miydi? Karisi egyalarini sokaga
attgina gore...”

Uziilmiigtii marangoz.

“Boganmamuslardi ama Reyhan Hanim daha fazla dayana-
mamugtt. Allah rahmet eylesin, Orkun biraz ¢apkin bir adam-
d1. Bunu da gostere gostere yapiyordu. Kadincagz iki kere
kendi evinde basmug bunlari. Affedersiniz kendi yataginda,
béyle sey olur mu? Bir de oglu var, Tekin adinda, bizim Ben-
gi’den ti¢ yas biiyiik. Reyhan Hanim ne yapsin, attt Orkun’u
evden. Bogsanmaya da yanagmadi. Ceylin’in para pesinde bir
kadin oldugunu, kocasinin bir giin bunu anlayacagini umu-
yordu. Ceylin konusunda yanilmamist1 ama sonu¢ umdugu
gibi olmadi. Bunalan Orkun hem metresini hem de kendini
oldiirdii iste.” Sagirmug gibi duraksads. “Siz, Reyhan Hanum'’la
konusmadiniz m1? O zamanlar diyorum. Once ona gittiginizi
haurlar gibiyim. Evde egyalar1 bulamayinca bize gelmistiniz.
Emin degilim tabii, cok zaman gect tizerinden...”

Reyhan Hanim deyince yine hicbir sey canlanmamust
goziimde. Ne kendisini terk eden kocasinin yasini tutan bir
kadin ne de babasin1 kaybetmis bir ¢ocugu haurliyordum.
Ama simdi onlarla da konugsmam gerekecekd.

“Sizde telefon numarasi var mi1?”

Hemen cep telefonunu ¢ikard:.

“Var tabii, oglu Tekin ile bizim Bengi iyi arkadasur.
Cocuklugu bizim evde ge¢t Tekin’in. Reyhan Hanim da
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kiz1 gibi sever Bengi’yi.” Telefonun fihristinde Reyhan Yol-
cu adin1 bulmustu, Zeynep numaray1 kaydederken aklima
takilan bagka bir konuyu sordum.

“Peki Necmi Bey, Bengi’nin ¢ocuk odasini nerede gor-
dim?”

“O da buradayds, yeni yapmigtim, vernigin kurumasini
bekliyorduk, o zaman gordiiniiz.”

Evde gormemizi istemedigi bir sey mi vardi yoksa dogru
mu soyliiyordu, kestirmek zordu. Caresiz kabul ettik tek-
lifini. Necmi saygiyla yana gekildi, 6nce Zeynep ardindan
ben usulca siiziildiik atolyeye.

Igeri girince mege agacinin o hos kokusu kargilad bizi.
Ortalikta kocaman bir tezgih, yaninda bir hizar, pencere
kenarinda bir pres makinesi, elektrikli testereler, matkaplar,
iist iiste y1galmug, yan yana dizilmis sarinin, kahverenginin
farkli tonlarinda onlarca kereste, farkli boylarda kalaslar,
muhtemelen bir ¢inarin gévdesinden kesilmis iki iri kiitiik.
Duvarda kartondan kocaman bir bayrak, ortasinda Turgay
Nacar’in polis tiniformal1 bir fotografi. Duvarin 6niinde son
derece diizenli bir masa, tizerinde bir bilgisayar.

Masanin 6niindeki iki ahsap iskemleyi gosterdi diitkkan
sahibi.

“Buyurun s6yle gecin. Ben de gaylar1 koyup geliyorum.”

Islanmasak da nedense bir iigiime hissi vard1 i¢imizde,
cay fikri daha simdiden i¢imizi 1sitaya yetmisd. O yiizden
ikimiz de itiraz etmedik. Necmi arkadaki kiigiik odaya gi-
rerken ben de belki hatirlarim umuduyla etrafi incelemeyi
sirdiirdiim. Atolyeye bakarken bellegimde bir seyler can-
lanir gibi oldu. Kalktim, bayragin oldugu yere yiiriidiim.

“Ne oldu Bagkomserim?” diye atldi Zeynep, elimle ol-
dugu yerde kalmasini igaret etim.

“Geliyorum, su panoya bakacagim.”

Bordo panoda renkli fotograflar vardi. Yakin gézlugi-
mii burnumun ucuna yerlegtirerek bakimaya bagladim. Cok
gecmeden hem Turgay’t hem de agabeyi Necmi’yi buldum;
her ikisinin iizerinde de formalar1 vardi, gurura benzer bir
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ifadeyle bakmuglard: kameraya. Daha yakindan inceledim,
ikisi de gengti, cok geng, fotograf en az yirmi y1l 6nce gekil-
mis olmaliydi. Demek birlikte futbol oynamuglardi. Necmi
dogru soyliiyordu, buraya gelmigtim. Biitiin detaylar1 gozii-
miin 6niinde canlandiramasam da aruk haarliyordum. Bu
koku, bu renkler, bu fotograflar... Arkada bir odada egyalara
bakmisum. Eve girmeye bile gerek gormemisim. Acaba
yeterince siiphe duymamug miydim Turgay’dan? Oyle ya,
buraya kadar gelip adamun evine girmemek pek benim ya-
pacagim bir ige benzemiyordu.

“Merhaba” diyen ¢ekingen bir sesle dagild: diisiincele-
rim. “Amcam yok mu?”

Sesin geldigi yone doniince Zeynep’le konusan gencecik
bir kiz gordiim. Lacivert yagmurlugunun iginde incecik,
filiz gibi bir kiz.

“Merhaba, sen Bengi olmalisin” dedi Zeynep bir abla
sicakhigiyla. “Necmi Bey ¢ay koyuyor igeride. Biz de seni
bekliyorduk su DNA isi igin...”

Duyulur duyulmaz bir sesle kargilik verdi.

“Evet, amcam bahsetmigti...”

Onlara dogru yiiriirken, 6lmeseydi Aysun’'um da aymi
yaslarda olacaku diye gecti zihnimden. Belki Bengi gibi in-
cecik, uzun kumral sagly, belki boyle sicacik giiliimseyiveren
bir geng kiz olacakt. Goézlerimin nemlendigini hissettim.
Sonra bakislarim babasinin duvardaki tiniformali fotogra-
fina kayd. Iste 0 zaman korkung hakikati anladim. Ben bu
geng kizin babasini 6ldiirmiig olabilirdim. Neden, nigin,
nasil yaptugimi haurlamasam da Turgay Nacar'in muhtemel
katil zanlis1 bendim. Gegigtirilecek bir olay degildi, adamin
kafatasindan ¢ikan kurgun benim silahimdan ¢ikmigti. Bagka
zanhlar var miydi onu bilmiyorduk. Simdi de daha kiigiicik
bir gocukken, babasini elinden aldigim bu geng kizin kargi-
sina gegecek, giilimseyecek, onunla sohbet edecektim. Bu
sugluluk duygusu o kadar agir geldi ki, bir an bu geng kiza
hi¢ gériinmeden ¢ikip gitmek istedim. Ama yapamazdim,
babasin1 ben 6ldiirmiigsem bile kanitlamak zorundaydim.
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Gizlemek i¢in degil, hak ettiysem kendi cezamu layikiyla
cekmek icin. Ote yandan Turgay Nacar’r 6ldiirmem igin
hi¢bir neden yoktu ki. Durduk yere bir insanin kafasina
neden kursun sikayim? Durduk yere mi? Belki de bir ge-
rekcem vardi. Tamam, eger varsa iste o gerekceyi bulmak
zorundaydim. Bu yiizden Bengi’nin kargisina ¢ikmali, goz-
lerinin igine bakarak onunla konugmaliydim. Adimlarim:
acarak geng kiza yaklastm.

“Merhaba Bengi, nasilsin bakalim?”

Sanki daha 6nceden tanigtyormusuz gibi hi¢ yadirga-
madan baku.

“Merhaba, siz de mi...”

Igimde kabaran kederi bastirarak giilimsedim..

“Evet, ben de DNA’ciyim...”

Hosuna gitmist.

“DNA’c1 m1? Oyle bir meslek mi var?”

“Yok, dylesine soyliiyoruz igte... Hazir misin 6rnek
vermeye?”

Yiizii ciddilegti, ela gozleri golgelendi.

“Kan mu alacaksimiz? Damardan mi1?”

Cantasindan DNA setini gikaran Zeynep benden 6nce
acikladi.

“Hayir Bengicim, kan almak filan yok, su ¢ubukla agzi-
nin i¢ine dokunacagiz. Yanaklarinin i¢cinden doku alacagiz
sadece. Hig aci filan duymayacaksin.”

Elinde tepsiyle ¢aylarimiz1 getiren Necmi boldi ko-
nugsmamizi. Bengi sirundaki gantay: ¢ikartarak masaya
koydu.

“Yardima ihtiyacin var m1 amca, geleyim mi?”

Tepsiyi biiyiik bir maharetle tagiyan Necmi, yaklagirken
yanitlad.

“Yok, sag ol kizim, ama ii¢ bardak ¢ay doldurdum, sen
de istersen...”

Bagini iki yana sallad1 Bengi.

“Ben istemem amcacim, karnim a¢. Okulda bir sey yi-
yemedim.”
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Caylar1 masanin iizerine koyan Necmi “Kantinde yeme
zaten” diye sokrandi. “Hig faydas: yok ki onlarin. Abur
cubur...” Once Zeynep’in bardagini uzatti, ardindan be-
nimkini. Sag elinin isaretparmaginin iki santim kadar eksik
oldugunu o anda fark ettim. Tirnaginin sona erdigi yerin
biraz alundan kesilmigti parmak. Su devasa hizar makine-
sinin igi miydi acaba? “$eker?” diye sordu marangoz ne
disiindiigiimden habersiz. “Siyah geker var, daha saghkli
diyorlar...”

Ikimiz de istemedigimizi soyledik. Caylarimiz1 6niimiize
cekip birer yudum aldiktan sonra kriminologumuz DNA
setini act, igcinden ¢ubugu ¢ikard:.

“Hazirsan yapalim m1 Bengi?”

Geng kiz, amcasina baku.

“Korkacak bir sey yok kizim” dedi Necmi giivenli bir
sesle. “Su ¢ubukla...”

Amcasinin soziinii bitirmesini beklemeden Zeynep’e
dondi Bengi.

“Tamam, tamam, hazirim...”

Kriminologumuz da ayaga kalkmigti.

“Soyle 151810 aluna dogru gel Bengicim... Evet, iste boy-
le. Tamam ag agzin, biraz daha, ag, iyice ag... Evet, simdi
¢ubugu dokunduruyorum yanaginin igine. Evet, az kaldi,
bityor. Tamam, bitd. Hepsi bu igte.”

Zeynep gubugu ¢ikarirken geng kizin gozleri yagards,
ogiirecek oldu ama son anda kendini tuttu. Necmi ¢ay bar-
dagini uzata.

“I¢, i, iyi gelir.”

Geng kiz sanki pisman olmug gibi elinin tersiyle agzim
kapatu.

“Yok, yok igmeyecegim.”

“Derin derin nefes al” dedi Zeynep ¢ubugu elinde tutar-
ken. “Agzin1 kapatmak iyi degil.”

Bengi artik hi¢birimizi dinlemiyordu, telagla masanin
iizerinde duran ¢antasini aldi, “T'amam, ben iyiyim” diyerek
hizla yanimizdan ayrildi.
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Uziildiim kizin haline, Zeynep de sugluluk hissediyor ol-
maliydi ki, “Aslinda kolay bir iglem...” diyecek oldu, Necmi
anlayigla bagini sallad:.

“Sizinle alakas1 yok Zeynep Hanim.” Bakiglar1 kizin ¢ikip
gittigi kapiya takilmigti. “Bengi biraz nazlidir. Dayaniksiz-
dir, ¢cabuk etkilenir, hemen hasta olur, her geyi yiyemez.”
Birden bakiglarini bana ¢evirdi. “Yanlig anlamayin, kendi
gocugumuz gibi biiyiitiiyoruz Bengi’yi. Talihsiz kiz, 6nce
annesini kaybetti, ardindan babasini. Biz ona ana baba olduk.
Belki de Allah bu yiizden gocuk vermemisti bize. Bengi’ye
bakacagimiz igin. Siiphesiz ki Rabbim her seyi bilendir.
Biz de goziimiiz gibi bakiyoruz ama zamane ¢ocuklan iste.
Umarim sizin kiz boyle degildir Bagkomiserim.”

Necmi o kadar samimiydi ki daha fazla gizlemek icimden
gelmedi.

“Ne yazik ki kizim 6ldii” dedim elimdeki ¢ay bardagini
masaya koyarken. “Onu kaybettim. O yiizden bir daha gel-
medim. Cocuk odas igin...”

Oylece kalmigti marangoz.

“Baginiz sag olsun... Allah rahmet eylesin. Cok iiziil-
dim..” Kaslar1 ¢auldi. “Turgay niye s6ylemedi ki bana...”
Gozlerini yumdu agt. “Bak haurliyorum, ‘Nevzat Bey’in
kizina gocuk odas: yapacaktik, niye gelmedi?’ diye sordum
da... Bana hig boyle bir seyden bahsetmedi.”

Konu benden ¢ok Zeynep’in ilgisini ¢ekmist.

“Ne dedi peki?”

Alni kirigtt Necmi’nin.

“Sanirim gey dedi.... ‘Vazgegmistir, adam illa gocuk oda-
sin1 bize mi yapuiracak’ gibilerinden bir sey s6yledi. Ama
kesinlikle kizinizin vefat ettigini soylemedi. Yoksa bosbo-
gazlik edip sorar miydim?”

Atolyedeki hava agirlagmisti, dagitmak istedim.

“Nacar soyismini dedeniz mi almig? Marangozluk ata
gelenegi galiba...”

Rahatlamisty, gozleri gururla atolyesini dolagti.

“Evet, evet ata gelenegi... Dedemin babasi, Muhtar Usta,
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Eyiip’iin en maharetli marangozuymus. Onun babasi Kinyas
Usta da sarayin ahgap iglerini yaparmig zaten. Bes kugakur
bu isle ugragiyoruz...”

Turgay’in fotografini isaret etti kriminologumuz.

“Rahmetli kardesiniz ata meslegini tercih etmemis ga-
liba...”

Tath bir aniyr hatrlamug gibi Necmi’nin gézleri hiilya-
land:.

“Ashinda Turgay benden daha iyi bir ustayd. Sahi s6ylii-
yorum. Babam da 6yle derdi. Bu ¢ocugun eli ige ¢ok yatkin,
sen kabasin derdi. Baglarda kizardim ama sonra hak verdim.
Turgay sahiden ¢okiyi ustaydi.” Sag eliyle duvarin kenannda
duran kizil kahverengi konsolu gosterdi. “Bakin, gergek bir
saheser. Bir heykeluiras gibi ugrasti bunuyaparken. Heykelu-
ras diyorum, devasa bir ceviz kiitiigiinden yapt1 bunu. Birgok
cekmece koydu, bir kismini maharetle gizledi. Sanirim ziynet
egyalar saklanabilsin diye. Anlayacagimz ¢ok oyuncakh bir ig.”

Bardagimdaki son yudum ¢ay1 da igtikten sonra, “Peki
neden meslegini yapmadi?” diye sordum.

Caresizce giliimsedi.

“Ekonomik kosullar Nevzat Bagkomiserim. Mobilya fab-
rikalariyla kim baga gikabilir. Bizim gibi marangozlar teker
teker kapandi, Turgay da polisligi sect.”

Aklimdaki soruyu Zeynep dile getirdi.

“Ama siz siirdiirmiigsiiniiz. Gordiigiim kadariyla da isler
kotii degil.”

Hafifce boynunu biiktii Necmi.

“Turgay’in sayesinde...” Basim gevirip kardesinin fotog-
rafina bakt. “Yasarken de ¢ok destek oldu diikkina. Elin-
de avucunda ne varsa verirdi. ‘Buras: ata yadigéri, buray:
kapatamayiz... derdi. Sehit olduktan sonra da yiikli bir
tazminat aldik. Sag olsunlar, polis arkadaslar da bizi yalmz
birakmadi. Bilhassa Komiser Halit ¢ok destek oldu. Bir de
amirleri vardy, ‘Amir Abi’ derlerdi.”

“Kimmis bu Amir Abi?”

Alt dudagin sarkitarak ellerini yana agn.
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“Kim oldugunu bilmiyorum, hi¢ karsilasmadik, hep Halit
vasitasiyla yardim etti bize. Sansimiza iyi insanlara denk
geldik. Tabii sans degil aslinda, Turgay’a duyduklar: sevgi
ve hiirmet...”

Su Amir Abi’yi akhmin bir kégesine yazdiktan sonra bag-
ka soruya ge¢tim:

“Sehit haberini ilk siz mi aldiniz?”

Yiiziindeki keder iyice koyulasti.

“Ben aldim, Komiser Halit aradi. Cok iizgiindi, yikil-
must, giiclikle konugsuyordu. Sonunda anlatti igte. Aslina
bakarsamiz o vazifeye Turgay’in gitmesine gerek yokmus.
Ekip zaten hazirmis ama son anda Turgay katulmak istemis.
‘Otekilerin benim kadar tecriibesi yok, basaramazlar’ deyip
goniilli olmus. Hep 6yle yapardi. Kendini hemen 6ne atard.
Kag kere uyardim onu, ‘Yapma boyle’ diye, dinleyen kim.
Hep korkuyla yasiyorduk zaten. Vazifesi tehlikeliydi, ya
sinirda ya yurtdiginda, hep ¢atigmalarin iginde. Hep ates
hattanda. On y1l 6nce de bir ¢catigmada dizinden sakatlan-
migt zaten.”

“Protez takmuglar degil mi?” diye araya girdi Zeynep.
“Sag dizi sapirim.”

Sanki pargalanmis dizi gormiis gibi aciyla burugturdu

“Evet, felakettd. Dedigim gibi on y1l 6nce filan... Neyse
ki protez taktilar da dizi kurtuldu. Ama ii¢ yil sonra bir
patlamada kaybettik kardegimi.”

Kurcalamay: siirdiirdii Zeynep.

“Sonra o protez gikarildi mi1?”

Anlamamig gibiydi Necmi.

“Niye ¢ikarlsin ki, ¢ikarilsa yiiriiyemez. Protez hep di-
zindeydi.” Kugkuyla kisild1 gozleri. “Bunlar1 niye soruyor-
sunuz? Kardegimin olimiiyle ilgili bir gelisme mi var?”

Kesin bir tavirla bagimi salladim.

“Heniiz emin degiliz. Yani elimizde bizi sonuca gétiire-
cek yeni bir bilgi yok. Sadece araguriyoruz. Ama s6z, arag-
tirma sonuglaninca mutlaka sizinle paylagacagim.”
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Koyu renk gozlerindeki tedirginlik kaybolmaya bagla-
yinca yeniden sordum:

“O ¢atigmada, yani Turgay’in dizinin pargalandig1 olay-
dan bahsediyorum. Bagka yaralananlar da oldu mu?”

“Keske yaralansalardi, o ¢atismada tig polis sehit diigmiis.
Diigiiniin ¢atigmanin siddetini! Orkun ile Halit burunlari
bile kanamadan ¢ikmuslar cangmadan. Az kalsin Turgay da
oliyormug. Hatta herkes onu 6ldii sanmig ama Orkun bi-
rakmamus, gelip sirtlamig kardegimi. ‘Biraksalar kan kaybin-
dan 6liirdiim, kimse de bulamazdi cesedimi’ diye anlatmista
Thurgay. Lafi gelince ‘Hayatimi bu gaylaga borgluyum’ derdi.
Anladigam kadariyla sinir 6tesi gorevindeymigler. Gizli ig
yani. Soylemediler ama galiba su ISID mi ne, onlarla ¢atig-
muglar. Neyse iste, Turgay dizinden sakatlanmus olsa da sag
kurtulunca sevindik tabii. Daha sonra da birkag kez yaraland1
ama o kadar 6nemli degildi. Turgay da aldirmiyordu zaten.
Kelle koltukta yasamaya aligmigti. ‘Allah beni koruyor, bana
bir sey olmaz’ diyordu. Isin kétiisii biz de 6yle diigiinmeye
baglamigtik.. O yiizden sehit haberi geldiginde ¢ok sagirdik.
Biraz da kafamiz karist...”

“Niye?” diye atld1 Zeynep. “Kugkulu bir durum mu
vardi?”

Yanlis s6zler etmekten gekiniyormug gibi biraz diigiindi.

“Kugkulu demeyelim de... Aniden apar topar ayrild: ev-
den, kimseye haber filan vermeden. Bir hafta kadar burada
izindeydi. Yanimizdaydi. Sonra birden, kimseyle vedalag-
madan gittd. Kizina bile bir hog¢a kal demeden. Sadece bir
mesaj atmis. ‘Acil gérev ¢ikti, gitmek zorundayim’ diye.
Biraz tuhafti yani. Ciinkii gorev yerine gidince mutlaka bizi
arardi. Aramayinca ben aradim, telefonu kapaliydi. Ama
aksamiistii bana mesaj yolladi. ‘Merak etme abi, ben iyiyim.
Vazife bagindayim, o yiizden arayamiyorum. Birkag giine
konuguruz.” Tam olarak boyle yazmigti. Kag kere okudum
o mesaji. Ug giin sonra da sehit oldugu haberi geldi. Ne
diyeceksin, takdiri ilahi. Beni tek iizen, bir mezarinin bile
olmamas1.” Gozleri nemlendi. “Bazen riiyalarima giriyor,
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‘Abi beni bul, beni oralarda bir basgima koyma’ diyor. Di-
lekge filan da verdim. Ama olacak is degil. Olayin nerede
oldugunu bile bilmiyoruz; bizim memleket mi, Suriye mi,
Kuzey Irak mi? Ustelik orada terorist kayniyormus. Oyle
dediler yani. Bagrimiza tag basip katlaniyoruz iste...” Bakis-
lar1 az 6nce yegeninin ¢ikugi kapiya kaydi. “Allah’tan Bengi
¢ok takilmiyor bu konuya. Belki de igine auyor. ‘Babamin
mezarini gorecegim’ diye tuttursa ne yapardik bilmiyorum.
Zor igler bunlar Bagkomiserim. Gergi sizin aciniz da ¢ok
biiyiik ama inanin, bir kiz ¢ocugunu hem anasiz hem babasiz
bityiitmek gergekten ¢ok zor.”

Ne diyecegimi bilemedim. Soyleyecegim her soz, kura-
cagim her ciimle igtenlikten uzak olacaku. Ciinkii miizmin
bir hastalik gibi o kéti ihtimal yine zihnimde sancimaya
baglamigt. Evet, gercek suydu ki bu trajedinin yasanma-
sina neden olan kisi ben olabilirdim. Utancimi gizleyerek
sustum. Zeynep’in de benden farki yoktu, suglu bir ¢ocuk
gibi bakiglarim1 6ne egerek Sylece kalakalmigtn oturdugu
iskemlede.
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Her polis biraz paranoyaktr

Zeynep’i evine birakuktan sonra emektarin direksiyonunu
Kurtulug’a kirdim. Biitiin bu karmagik olaylarin iginde, béyle
bigak sirtinda yagarken bu aksam bir de diigiine gidecek-
tik. Gelemiyorum diyemezdim, ¢iinki nikih sahidiydim;
Ekrem’e ¢ok ayip olurdu, dahasi Evgenia’ya durumu nasil
aciklardim? Ustelik bizim ¢ocuklar da orada olacakti. Zey-
nep nasil da hevesle gitmisti evine; siislenip piislenecek,
giyinip kusanacak, belki boylece “Bizim evlilik ne zaman?”
diye haurlatacaku Ali’ye. Benim Evgenia da 6yle. Daha
giinler 6ncesinden diigiinde ne giyecegim diye diigiinmeye
baglamugti. Haklar1 degil miydi? Elbette haklariydi ama her
an, her dakika zamani daralan cinayet zanlis1 bir polis olarak
bu aksam diigiinde degil, Turgay Nacar’in ve karigtig1 su
intihar davasinin dosyalarini inceleyerek gecirmek isterdim.
O anda bir kez daha fark ettim siyah cipi. Elli metre kadar
arkamdaydi. Sanki hizin1 benim aracima gore ayarlamis gibi
inatla pesimden geliyordu. Marangozhaneden ayrilirken
gormiigtiim ilk olarak; benim emektar1 Zuhurat Sokagr’nin
cikigina dogru siirerken dikiz aynasina girmigti. Yine elli
metre kadar geriden geliyordu. Arabami biraz yavaglatarak
cipin hareketlerini gézlemlemeye baglamigum. Biz yavag-
layinca cip de yavaglamigti. Panikler gibi olmugtum. Elimi
Smith Wesson’ima uzatirken, “Silahin... Silahini hazir et”
diye Zeynep’e seslenmistim. “Takip ediliyor olabiliriz.”
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Hig telaglanmamisti Zeynep, yan aynadan arkaya bakarak
Baretta’sin1 ¢ikarirken, “Arkadaki cipten mi bahsediyorsu-
nuz Bagkomserim?” diye sormustu.

Takdir etmigtim yardimcimu.

“Farkindasin demek.”

Gergin ama son derece sakin bir sesle yanitlamigt.

“Evet, biz arabaya binince farlar1 yands, hareket edince
de pesimize takildi... Belki rastlantudir ama su Kerpeten
Darko’yu da hafife almamak lazim Bagkomserim. Dosyasini
okudum, korkung seyler yapmus, adam gergek bir psikopat.”

Yan dikiz aynasindan arkaya bakmigum, siipheli aragla
aramizda yirmi metre kadar bir mesafe kalmist, agir agir
yaklagiyordu, ben de iyice yavaslayarak, saga ¢ekmis, sonra
aniden durmustum. Bagajda tiifekler vardi ama alacak vak-
timiz yoktu. Tabancamin namlusuna kursunu siirerken bir
kez daha kriminologumuza donmiigtiim.

“Hazir misin Zeynep?”

Kriminologumuz da Baretta’sinin namlusuna kursun
siriiyordu.

“Hazinnm Bagskomserim.”

Gozlerimi yan dikiz aynasindan giderek yaklagan cipten
ayirmadan tabancami sag elime alarak sol elimle cami agan
diigmeye basmigtim. Nemli bir serinlik ¢carpmigt1 yandan
yiiziime, yagmur damlalar1 dolmugtu iceri. Siipheli cip
yaklagmig, sonra birden hizlanarak gegip gitmisti yani-
mizdan. Zeynep 6n cami temizlemeye ¢alisan sileceklerin
arasindan aracin plakasini tespit etmeye ¢aligmisti ama
bagaramamuigsti.

“Yok, yagmurdan gériinmiiyor Bagkomserim.”

Ben de gérememistim zaten. Eyiipsultan’in dar sokakla-
rindan Gaziosmanpaga’ya ¢ikarken dikkatle arkamizi kolla-
mustik ama malum arag ortalikta yoktu. Rastlant herhalde
diye diigiinmiigtiik. Fakat Zeynep’i biraktiktan sonra gimdi
benzer bir araci goriince yeniden kugkuya kapilmigtim. Ik
gordigimiiz cipin plakasini alamadigimiz i¢in emin ol-
mak zordu. Yine yavasladim, yine elim silahima uzand:
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ama ¢ikarmadim, yine cami agacaktim ki, siipheli cip hi¢
duraksamadan yanimdan gegip gitt. Dikiz aynasindan bir
kez daha arkaya baktim. Karanlik sokak bombostu. Yeniden
oniime bakacakken, aynada kendimle g6z goze geldim. “Ne
oluyor Nevzat?” Bu sesi duydum mu? Yoksa bilingalam mi
soruyordu, emin degildim. Fakat soru dogruydu ve tam
zamaninda sorulmustu. “Bilmiyorum ki” dedim sanki arka
koltukta endigeyle bana bakan biri varmis gibi. “Paranoya
galiba...” Arka koltuktaki adam bagini iki yana mu sallads
yoksa bana m1 6yle geldi yine ¢6zemedim ama soylediklerini
cok net bir sekilde igittim. “Her polis biraz paranoyaktir
Nevzat, isin dogas1 bu. Onu sormuyorum. Neler oluyor?”
Soru yine dogruydu ve yine tam zamaninda sorulmustu.
Vitesi degistirip emektarin gaz pedalina basarken biiyiik
bir ciddiyetle yanitladim: “Bence igin sirr1 o riiyada.” Belki
mirildanmadim da sadece diisiindiim. Ciinki dikiz ayna-
sindan bakugimda adam kaybolmugtu. Cok da aldirmadim
adamin kaybolmasina, kapildigim diisiince seli zihnimi 6nii-
ne katmus siiriikliiyordu. Evet, biitiin bu karmasa yigini, bu
tuhaf entrika, bu gizemler yumag bence o bogucu riiyayla
bagladi. Kizimla karimin 6liimiini gérdiigim o sikga tek-
rarlanan diin geceki kibustan degil, ondan 6nceki gece
uykuma ¢oken karabasandan s6z ediyorum. Masmavi bir
gokyiiziinin altinda, altun rengi kumlarin iizerinde bagla-
y1ip o pis kokulu balgik yi1gininda bogulmamla sonuglanan
korkung rityadan. Belki o riiyay1r gormeseydim, Ali beni
aramayacakt, belki yagan yagmur hemen kesilecek, Ag-
va’'daki o heyelan olmayacak, Turgay Nacar’a ait oldugunu
disindigimiiz iskelet gomiildugi topraktan firlamayacak,
diglerinin arasina takilmis olan kursunun benim silahimdan
ciktig tespit edilemeyecekti... Sagmaladigimi fark ettim.
Neler diisiiniiyordum ben boéyle? Riiyalarin, firtinalarin,
yagmurlarin kéti olaylarin habercisi oldugu inanci ancak
Yunan tragedyalarinda olurdu. Benim yagadiklarim ise
gercekd. Hayatin kendisi kadar gercek. Hayir, boyle abuk
sabuk diigiincelerden vazge¢meli, durumu ciddiyetle de-
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gerlendirmeliydim. Yoksa bagkalar1 degerlendirecekti, bu
da benim igin hig iyi olmayacakt1.

Sileceklerim 6n cama ¢arpan yagmur damlalarini temiz-
lemek igin ¢ilgin gibi cahisirken ben de davaya yogunlagmaya
bagladim. Suras: kesindi ki, bu tuhaf siire¢ gegen gece iize-
rime ¢6ken karabasanla degil, bundan tam yedi y1l, bilmem
kag ay, bilmem kag giin 6nce Turgay Nacar’in gizemli bir
sekilde benim Smith Wesson’imdan ¢ikan bir ya da birkag
kursunla oldiiriillmesiyle baglamigti. Agva’da buldugumuz
cesedin Turgay Nacar’a ait oldugundan emin olmasak bile,
kafatasindaki kursunun benim silahimdan ¢ikug: bir ha-
kikatti. O zaman soru suydu: Benim beylik tabancamdan
¢ikan kurgunun o iskeletin diglerinin arasinda ne igi vardi?
Bu sorunun yanit ise tek degildi. Muhtemel ve akla yatkin
olan ilk yanit, benim eski meslektagimi —tabii iskelet Turgay
Nacar’a aitse— 6ldiirmiig olmamdi. Ama Zeynep’in sordugu
gibi, “Bir meslektasimla ne gibi bir husumetim olabilirdi?”
Maktulle tek alakam, su sevgilisi Ceylin Sunar’1 6ldiirdiik-
ten sonra intihar eden Orkun Yolcu adindaki igadaminin
davasiydi. Daha 6nce Turgay Nacar’in ne adin1 duymus
ne de bir yerde kargilagmigtim ama adinin kanigtign davayla
ilgilendigim ortadaydi. Olen Orkun Yolcu’nun egyalarini
incelemek i¢in marangoz atolyesine bile gitmigim. Peki, bu
davada 6yle bir bulguya ulagtim ki Turgay Nacar’a diigman
oldum diyelim, o yiizden de ¢ekip 6ldiirdiim. Yine sagma.
O zaman adami adalete teslim ederdim, niye elimi kana
bulayayim ki? Turgay Nacar’1 6ldiirmem igin hi¢bir neden
yoktu... O anda 6niimdeki kamyonetin yalpalayarak yolun
kenarina dogru savruldugunu goérdiim. Aninda frene bas-
tum. Neyse ki kamyonetin siiriiciisii son anda toparladi da
kaldirim kenarindaki agaca ¢arpmadan durabildi. Onunla
kaybedecek vaktim yoktu, direksiyonu kirdim, yola ve dii-
stincelerime devam ettim.

Evet, cinayet islemek igin hi¢bir nedenim yoktu. Ama
diyelim ki, heniiz bilmedigimiz bir nedenle 6fkeye kapi-
larak... Ofkeye kapilarak diyorum, iinkii bagka tiirlii bey-
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lik tabancami ¢ekip adami 6ldiirmezdim. Hadi 6ldiirdiim
diyelim, silahimdan ¢ikan kursunu maktuliin tizerinde bi-
rakmazdim. Ustelik bu cinayeti bir anhik fkeye kapilarak
islemigsem, Turgay Nacar’s Agva’nin kirsalina gétiirerek,
orada kafasina kursunu siktiktan sonra cesedi ortadan kal-
dirmak gibi akillica hareket edemezdim. Ayrica kurbanimi
binlerce kilometre 6tede gergeklesen bir patlamada 6lmiig
gibi gosteremezdim. Bunlar ofkeyle adam 6ldiirmiis olan
bir katilin sergileyebilecegi davranislar degildi. Hadi biitiin
bunlar1 yapum diyelim, béylesi bir entrikay: tek bagima
hayata geciremezdim. Bu durumda sug ortaklarim olmasi
gerekirdi. Kimdi onlar? Sabri Miidiir mi? Liseden simif
arkadagim. Beni korumak i¢in. Olamaz mi? Bir dénem o
bolgede gorev yapmigt. Tanidign goktu, gevresi genisti. Yok
canim, Sabri asla girmezdi 6yle islere... Birakin beni, kendisi
icin bile yasanin bir milim digina ¢ikmazd:. Asla boyle ciddi
bir meseleye karigmaz, aksine, aninda beni ihbar eder, hatta
kendi elleriyle tutuklardi. Bunu yapacak tek kisi vards, o da
bizim Ali’ydi. Aptal ¢ocuk gozii kapal giivenirdi baskom-
serine ama o zamanlar Ali’yi tammmiyordum ki. Cocuk kim
bilir nerede gérev yapiyordu.

Elimizdeki bulgulara bakarsak bu cinayeti benim is-
lemem son derece diisiik bir ihtimaldi. Eger maktulii 61-
dirmemi gerekdrecek saglam bir neden ortaya ¢ikarsa o
bagka. Vaziyet ortadaydi. Benim yerimde bagka biri olsayd:
yine masum olduguna karar verirdim. $u halde Ali’nin tezi
iizerine yogunlagmak gerekiyordu. Ne demigti yardimcim:
“Biri tabancanizi ¢almig, sonra da aym silahla bu Turgay
Nacar adindaki sahsi 6ldiirmiis olmals...” Eger bu varsayimin
dogru oldugunu diigiiniirsek, kargimizda bir kisi degil, bir
sug cetesi oldugunu da kabul etmeliydik. Turgay Nacar’1
Agva’ya gotiirmek, orada infaz etmek, ardindan kilomet-
relerce uzakta bir patlamada 6ldiigii yalanim servis etmek,
bir kisinin yapacag is degildi. Ote yandan bu kisi ya da
kisilerin tegkilatin icinden insanlar olmas: gerekirdi. Evet,
buraya kadar hepsi mantkliydi, ama ayni soru yine cevapsiz
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kaliyordu: Neden? Bu cinayeti neden benim silahimla igledi-
ler? Gomdiikleri ceset bulundugunda neden beni zanh gibi
gostermek istediler? Neden? Tegkilatta hicbir meslektagima
haksizlik yapmamigum. Evet, suglu olan polislerle ugras-
maktan geri durmadim, kanunsuz iglere bulagmusg, elini kana
bulamis meslektaglarimi yakaladim. Ama zaten Gyle olmasi
gerekiyordu, sug igleyen polisse daha acimasiz olmaliydik;
¢inkii kanun adaminin yasayi ¢ignemesi sadece sug degil
aym zamanda derin bir ahlaki yozlagmaydi. Yasay: ve adaletd
korumak i¢in verilen yetkiyi kendi ¢ikar igin kullanmak asla
bagislanamazdi. Ben de bagiglamadim, polis olduklarina
aldirmadan kanun 6niine ¢ikardim hepsini. Yoksa onlardan
birileri mi bu entrikay: ¢evirmisti? Bu sorunun da manukl
bir yanit1 yoktu. Ciinkii bu tezgahi kuranlar igi sonuna kadar
gotiirmemiglerdi. Yani kurbani benim silahimla 6ldiirdiikten
sonra cesedi ortalikta birakinayarak kurbani 1ss1z bir araziye
gommiiglerdi. Sanki bir tiir 6nlem almug gibiydiler. Ceset
bulunmazsa sorun olmayacakt ama bulunursa cinayet benim
tizerime yikilacakt. Gergekten tuhaft.

Bu ihtimalle ilgili baska bir soru da benim silahimi nasil
ele gegirdikleriydi. Turgay Nacar’in 6liimiine yol agug s6y-
lenen patlamanin tarihi de yaziyordu raporda. Buldugumuz
iskeletin sahibinin 6liimi muhtemelen birkag giin daha 6nce
gerceklesmistir. Yani karimla kizima diizenlenen suikasttan
elli kiisur giin sonra. Yani ben major depresyonun zirvele-
rindeyken. Muhtemelen hastanedeyken. Silahim neredeydi o
zaman? Nerede olacak, evde... her zaman koydugum yerde,
biiyiik dolabin en alt ¢ekmecesinde... Aysun olmadig: i¢in
artik gekmeceyi kilitlemiyordum bile. Su halde ben hasta-
nedeyken birileri eve girdi, tabancamu alds, cinayed igledi,
sonra silahimi eski yerine koydu. Cok manukl1. Ustelik son
derece kolay. Sadece evin kilidini agmalar1 yeterliydi. Silahi-
mun orada olup olmadigim kontrol etmem i¢in bir neden de
yoktu. Farkina bile varmamigimdir. O zaman bu isi yapanlar
kesinlikle beni yakindan taniyan birileriydi. Muhtemelen de
tegkilattan eski meslektaglarim. Meslektaglarim mi? Sabri mi?
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Kavsaga yaklagirken kirmizi 151k yandi; hemen frene
bastm, benim emektar hafif¢e kayarak durdu. Siyah cipi
haurlayarak etrafa bakindim, biiyiik bir dikkatle gevreyi iyice
kontrol ettim. Hayrr, siipheli arag ortalikta goriinmiiyordu.

Ne diyordum, ha, Sabri... Sabri asla béyle bir entrikaya
karigmazdi. Bu onun kisiligine uygun bir davranig degildi,
ciinkii lise arkadasim miizmin bir korkakti. Ustelik durduk
yere bana zarar vermek de istemezdi. Eger bir siipheliler
listesi olugtursaydim Sabri en alt sirada yer alirdi. Peki kimdi
o zaman? Bilemiyordum, o y1llarda tegkilatta birlikte ¢alist-
gimuz insanlar1 g6zden gegirmeliydim. Tek tek kim varsa...
Mutlaka onlardan birileri yapmigt1 bunu...

Ya oOyle degilse, ya bu tezgihi tegkilat digindan birileri
kurduysa? Canini yaktgim bir kadl, belki bir mafya reisi...
Ama bu kiginin o siralar hastanede oldugumu, silahimin evde
oldugunu bilecek kadar bana yakin olmasi lazimdi. Hem
tegkilat dist hem de bana yakin birileri... Janti Cemal... Adam
hili yerala diinyasinin iginde, istelik iplerini elinde tuttugu
hi¢ de azimsanmayacak sayida it kopuk vard: gevresinde.
Jand Cemal bana bunu yapar miydi? Yapmazds, kesinlik-
le yapmazdi. Jand, su hayatta Ali ve Zeynep’ten sonra en
cok giivendigim insand1. Oliime gidiyoruz desem, sorgusuz
sualsiz gelirdi. Bu da tuhaf degil mi? Yeralt diinyasindan
bir adam, diigman olmas: gereken bir polis gefine baghlik
duyuyordu. Sahi, Jantd neden bana bu kadar bagliydi? Neden
bana 6z kardegiymisim gibi davraniyordu? Dost oldugumuz
icin, benim gibi, iyilige, diiristliige, cesarete 6nem veren,
nesli goktan tiikkenmig aliklardan biri oldugu igin. Oyle miydi
gercekten? Gegmisteki giinahlan yiiziinden boyle davra-
niyor olmasin, ge¢migte bizzat bana kars:1 igledigi suglar
yiiziinden... Derin ve hi¢ gegmeyecek bir vicdan azabiyla
yamp kavruldugu igin... Bilmeyerek bana biiyiik bir kotiiliik
yapug icin... Hayda, yine nerelere savrulmugtum. Hayr,
Oyle bir sey olmazdi. Neyi bilmeyecekti Cemal, arabam
belli, evim belli, karim belli, kizim belli. Niye yanlis yap-
sin? Giizide’yi kiz kardesi gibi goriirdi, Aysun’u 6z evladi
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gibi severdi. Hayir, Janti ne bana ne de aileme zarar verir-
di. Zorda kalsa, santaja ugrasa, tehdit edilse, mecbur olsa,
en ufak bir tereddiide bile diismeden, benden 6nce kendi
kafasina sikardi kurgunu. Cemal asla bana zarar vermezdi.
Evet, yanlig yapiyordum; bizim meslekte kugku duymak
iyidir ama bu kadan da fazlaydi. Dostlarim hakkinda koti
diigiinmemeliydim. Hem de elimde ne bir delil ne de bir
ipucu varken. Iyi de o zaman kim kurmustu bu algakga tez-
gihi bana? Boyle inceden inceye diigiinerek, hem de biiyiik
bir sabirla ilmek ilmek 6rerek, hem de yillarca 6nce... Sahi
kim hazirlamist1 bu sinsi tuzag: bana?

Iyice ¢oken karanligin iginde farlarin aydinlatug 1slak
asfalun iizerinden yorgun ama kararhlikla ilerleyen yash
emektarim Evgenia’nin evinin 6niine ulagincaya kadar bu
yanitsiz sorular doniip durdu zihnimde.

162



18
Kimse biyle bir sey yasamamali

Dalgali kumral saglar1 ¢iplak omuzlarina dokiilen Evgenia,
iizerinde gozlerinin rengini ortaya ¢ikaran uguk yesil bir
elbise, uzun boynunda babaannesi Evadoksia’dan kalan inci
gerdanlik, dudaklarinda miitevaz: bir giiliimsemeyle yatak
odasinin aynasinda kugu gibi siiziiliyordu. Ayakkabilar1 da
boynundaki inciler gibi beyazds, belkibiraz daha parlak, biraz
daha gimiisi. Ben ise agik mavi gémlegimi sirima gegirmis,
lacivert takimumu giymis, iki giindiir olup bitenleri tiimiiyle
unutmus gibi hayranlikla onu izliyordum. Gergek agk buydu
iste, kafaniz karmakarigik da olsa, size yonelik korkung bir
entrikanin gébeginde de bulunsaniz, hatta tehlike kapimzi
calmak iizere de olsa, bunlarin hi¢birine aldirmaz, unutma-
maniz gerekeni unutur, ucunda 6lim oldugunu bilseniz de
en kiigiik bir telaga kapilmaz, ruhunuzu tiimiiyle sevdiginiz
kadinin emrine verirdiniz. Tipk: su anda benim yaptugim
gibi... Elbette Evgenia da farkindayd: bu halimin, komodinin
iizerinde duran kiiciik beyaz el ¢antasini alirken sordu:

“Ne diyorsun Nevzat? Begendin mi?”

Evgenia boyleydi iste, “Nasil, giizel olmug muyum?”
diye sormazdi, “Begendin mi?” derdi. Bagkalarinin fikirleri
umurumda bile degil, benim i¢in 6nemli olan senin diisiin-
cen diyerek beni onurlandirird:.

“Begenmek mi?” diye murildandim sanki gizli bir gii¢
tarafindan ona dogru gekilirken. “Nefesim kesildi.”
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O da bana dogru yaklast.

“Tesekkiir ederim. Sen de ¢ok yakigikli olmugsun.”

Tam ellerini tutacakken odaya dalan Azez heyecanla ba-
girmaya basladi.

“Anne, annecim, Fulya Abla beni yakalayacak...”

Apartman gorevlisi Giyas Efendi’nin kiziydi Fulya. Uni-
versiteye gidiyordu, gerektiginde de Azez’e bakiyordu. Bu
aksam da diigiine gidecegimiz i¢in gelmisti. Azez, piirtelag
yatak odasina dalip Evgenia’y1 o sik elbisenin i¢inde gériince
sasirdy, sag elinin isaretparmagini agzina soktu, ne diyecegini
bilemeden 6ylece kaldi. Elindeki ¢antay: yatagin istiine
birakan Evgenia, kizimiz1 kucagina aldi.

“Gel bakalim, gel canim, gel.”

Azez benim de sik elbiseler iginde oldugumu gériince
iyice mahzunlast. Kendini diglanmig hissediyor olmaliyd:.
Elbette Evgenia anlamigts durumu.

“Soylemigtim ya sana Azezcim, bu aksam bir dostumuzun
diigiiniine gidiyoruz. Ne yazik ki ¢ocuklar gelemiyor. Ciinkii
geg saatlere kadar siirecek.” Azez’in yanagina bir 6piiciik
kondurdu. “Ama sana s6z, giindiiz diigiinii olursa, o zaman
birlikte gidecegiz. Anlaguk mi, tamam mi1?”

Onlarn izlerken Giizide ile Aysun canlandi gézlerimin
oniinde. Anneyle kiz arasinda buna benzer kim bilir kag
sahneye tanik olmus, kag tarugmayi kulaklarimla duymus-
tum ama en korkuncu sonuncusuydu. Tipki kabuslarimdaki
gibi boyle yagmurlu bir aksamd:. Yine sonbahards, yine evde
boyle tath bir telas vardi. Ama Aysun, “Ben neden gelmiyo-
rum?” diye iiziilmiiyordu; ¢iinki diigiinlere bizimle gelecek
kadar biiytimiisti. Gergi diigiine degil baloya gidiyorduk
o aksam. Balo da degildi, basaril polislere tegekkiir belge-
si verilecekti. Bagarili polislerden biri de bendim. Cinayet
Biiro’nun iistiin yetenekli baskomseri Nevzat. Caligtig: dos-
yalarin neredeyse tiimiinii ¢6zmiig ama kendi karisiyla kizi-
nin katillerini bulamayacak olan efsanevi polis sefi Nevzat.
Vatandagin can ve mal giivenligini saglarken kendi ailesini
koruyamayan Nevzat. Ciinkii o zamanlar karimla kizimin
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tehlike i¢inde oldugunun farkinda degildim. Aruk nasil bir
ruh halindeysem ailemin benden dolay1 zarar gérebilecegi
ihtimali aklimin ucundan bile ge¢gmiyordu. Kendime hak-
sizlik etmeyeyim ama hepimizi mahvedecek olan felaket
goremeyecek kadar basiretim baglanmusti. Iste 0 mesum
aksam Giizide ile Aysun odalarinda hazirlanincaya kadar,
izerimde resmi tiniformam dakikalarca beklemistim otur-
ma odasinda, galiba arada homurdanmisum da. Nihayet
karim ve kizim hazir olduklarinda, derin bir oh ¢ekerek
kapiya yo6nelirken bir sey unuttugumu fark etmigtim. Bir
sey? Evet, neyi unuttugumu hila haurlamiyorum. Takdir
belgesini alinca yapacagim konugmanin metni diyecegim
ama ben 6yle uzun nutuk ¢cekemem ki. Boyle resmi bir t6-
rende yanima almak isteyecegim o sey ne olabilirdi? Bir
rapor, sorugturdugum cinayetlerle alakali 6nemli bir bel-
ge... Bunu hi¢bir zaman haturlayamadim. Kag defa Sabri’ye
sordum “O aksam sana bir gey getirecek miydim?” diye.
Her defasinda “Hayir, senden bekledigim ne bir rapor ne
de bir belge vardi” dedi. Ama Aysun’a arabamun anahtarini
verip —ki “Resmi torene geliyorsun Nevzat, su senin ah1
gitmis vahi kalmig emektarinla gelme” diyen Sabri’nin aklina
uyup tegkilatin sivil araglarindan birini almignm- ben geride
kaldigima g6re mutlaka 6nemli bir sey ariyordum. Belki de
yaniliyordum, aradigim higbir gey yoktu, belki de bambagka
bir nedenle geride kalmigum. Ama gordigiim kibuslarda da
cekmeceleri telagla agip kapiyor, aceleyle bir seyi bulmaya
calisiyordum. Elbette kibuslarimizin gergekligi tartismali-
dir. Ustelik sadece bagimizdan gegenler riiyamiza girmez,
bilingalumuz garpici anilarla degil yasama ihtimalimiz olan
olaylarla da kararur uykumuzu. Belki sik sik gérdiigiim bu
kibus da onlardan biriydi. Belki de beni bu karabasanla-
ra siinikleyen bilingalum, hayatta kalmig olmamin verdigi
vicdan azabini azaltmak igin saglam bir gerekge yaratmak
istyordu. “Karimi ve kizimi, kontag ¢evirdiklerinde pat-
layacak olan arabadaki 6lim tuzagina yollarken ben ¢ok
onemli bir belgenin pegindeydim.” Ama ne olmus olursa ol-
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sun, haurlamiyordum; tpki Turgay Nacar’s haurlamadigim
gibi. Bu yiizden o aksam bagima tam olarak neler geldigini
de bilmiyordum. Artik bilingalumin bana soylediklerine de
inanamiyordum. Bildigim tek hakikat Giizide ile Aysun’un
benden 6nce arabaya binmeleri, benim ise geride kalmug
olmamd.

“Ne oldu Nevzat, neyin var?” Evgenia’nin sesiyle ken-
dime geldim. “Nevzat, iyi misin?”

Azez de bana bakiyordu, isaretparmag hila agzindayd
ama kara gozlerindeki keder yok olmugtu. Fulya ablasiyla
oynadig yakalamacaya kaldig1 yerden devam etmek igin
sabirsizlaniyor gibiydi.

“Tyiyim, iyiyim” diyerek giilimsemeye ¢alistim. “Size ba-
kiyordum.” Yaklagtim, kiiciik kizimizin yanagina bir piiciik
kondurdum. “Evet Azezcim, giindiiz diigiinii olunca hep
birlikte gidecegiz” diye mirildandim.

“Yagasin, tamam o zaman.”

Boyle bagirmasina ragmen akli, benden birkag adim geri-
de duran Fulya ablasindaydi. Zaten daha fazla sabredemedi.

“Oynayalim mu Fulya Abla? Yakalayacak misin beni?”
diyerek annesinin kollarindan siyrilarak yere atladi. Hog¢a
kal dememize bile firsat vermeden salona dogru kosturmaya
baglad:... Giilerek baktum arkasindan...

“Umarim hep béyle mutlu olursun.” Bu ciimleyi s6y-
ledim mi yoksa aklimdan m1 gegirdim emin degilim ama
Evgenia’nin yinelenen sorusunu ¢ok net duydum:

“Iyi misin Nevzat?”

Yesil gozleri az 6nce Azez’in ¢ikug yone degil bana di-
kilmigti. Yiiziinde giderek artan bir endige vardi. Onu iizmek
istemiyordum, hele boyle bir gecede.

“Tyiyim” dedim dogal bir tavirla. “Gayet iyiyim, niye,
ne oldu ki?”

Anlamak istercesine bakiyordu.

“lyi goriinmiiyorsun, istersen gitmeyebiliriz... Sart de-
gil...”

Sonunda yapmigtim iste, Evgenia’y: izmeyi bagarmigtim.
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“Olur mu dyle sey!” dedim toparlanarak. “Elbette gide-
cegiz, ben iyiyim, gercekten iyiyim.”

Hayir, inanmiyordu ama yalan séyliiyorsun demek de
istemiyordu. Onu daha fazla zor durumda birakinak hak-
sizlik olurdu.

“Evet, bir mesele var” dedim bakiglarimi kagirarak. “Bi-
zimle alakasi yok...”

Elimi tuttu, sevgiyle sika.

“Seninle alakali olan her gey bizimle alakalidir Nevzat.
Su Agva’'daki olay mi?”

En bagindan beri bendeki degisikligin farkindayd,, yi-
ziimii gérmese bile sesimin tonundan bir terslik oldugunu
anlamgti.

“Agva’daki olay. Tuhaf bir vaka. Bir kadinla karsilagtim.
Macide adinda yagh bir kadin, akli pek yerinde degildi. Beni
hastanede gordiigiinii soyledi... Aslinda gormemis ama soy-
ledikleri bir seyleri tetikledi...”

Evgenia’nin gozleri yiiziimde biiyiimeye baslamigti.

“Giizide ve Aysun’la mu ilgili?”

Gegmisi hatirlatarak onu iizmek istemiyordum ama konu
oyle bir yere gelmisti ki aruk kagamazdim.

“Tam degil ama biraz o giinleri animsatt. Agva’da kar-
silagngimiz vaka da ilging. O tarihlere kadar uzaniyor.”

Hizla bagin1 geri atti, gozlerinden keskin bir 151k gect,
ofke dolu bir parilu.

“Yoksa, yoksa onlarin katillerini mi buldun?”

Ilgisi yok diyecektim ki birden tuhaf bir duyguya ka-
pildim. Turgay Nacar’in katledilmesinin karimla kizimin
oldiiriilmesinden sonraya denk gelmesi bir rastlant miyds?
Evgenia atladigim bir gseyi mi hatirlanyordu bana? Bu Tur-
gay Nacar denen gahis ailemin 6limiinde parmag olanlar-
dan biri miydi? Suskunlugum Evgenia’y1 meraklandirmigt.
“Nevzat, yoksa buldun mu onlar1?” diye yeniden sordu. Sesi
iyice gerginlesmisti.

“Dur, dur Evgeniacim, elimde boyle bir kanit yok, o yon-
de bir bulgu da yok. Sadece kadinin s6yledikleriyle gecmisi
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hatrladim. Aslinda haturlamadim da haturlamaya ¢alistm.
Ama boguna, kafam ¢ok karigik, zihnim bulamag gibi. Bir
suirii seyi tamamen unutimugum. 1§in kotiisii ne unuttugumu
da bilmiyorum. Hastanedeyken ok tedavisi uygulamuglar-
di. O tedavi unutkanlik yaparmis. Agir bir tedaviydi. Zor
zamanlardi Evgenia, ¢ok zor...”

Gozleri nemlendi, elimi biraz daha sikt.

“Biliyorum, biliyorum Nevzat¢im...”

Sagirmigtum.

“Biliyor musun? Bunlar1 konustuk mu?”

Masum bir ifade belirdi su yesili gozlerinde.

“Konugmadik. O giinlerden bahsetmeyi sevmezsin, ben
de anlatman igin iistelemedim hig...” Suglu gibi bagin1 6ne
egerken murildandi. “Ciinkii biliyordum...”

Anlatmadiysam nasil bilebilirdi? Daha fazla merakta
birakmadan agiklamaya bagladi.

“Olay1 gazetelerde okumustum. Patlamadan bahse-
diyorum. Cok iiziildiim tabii. Sadece Urfa’da bana yap-
ugin, o bedeli hi¢cbir zaman 6denemeyecek biiyiik iyilik
icin degil, seni hi¢ tamimasaydim da iziilirdim bagina
gelenlere. Kimse boyle bir sey yagamamali. Kimse kimseye
boyle bir sey yasatmamali. Seni aradim, destek olmak iste-
dim, belki bir yardimim dokunur dedim ama telefonunu
agmiyordun. Cenazeye geldim. Bas saghg diledim, beni
tamumadin. Kendinde degildin, sanki neler olup bittigini
anlamiyordun. Belli ki agir sakinlegtirici vermiglerdi. Cok
iiziildiim senin igin, ¢cok agladim. Sana yardim edememek
beni kahrediyordu. Bir ay sonra yeniden aradim. Yine ce-
vap vermiyordun. Cinayet biironun telefonunu buldum,
akraban oldugumu, sana ulagamadigimi s6yledim, nerede
oldugunu sordum. Beni bir komisere yonlendirdiler. Ad:
Rasim’di galiba... Hastanede oldugunu, yogun bir tedavi
uygulandigini séyledi. Hastanenin ve doktorunun ismini
ogrendim. Bakirkoy’e geldim, hastaneye girdim, Doktor
Nevres’i buldum. Yakin arkadagin oldugumu séyledim.
Halime baku, iizgiin oldugumu gordii, inand1 bana. Iyi
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bir adama benziyordu, teselli etinek istedi, tedavi siirecini,
neler olabilecegini anlatt1.”

Birden sustu Evgenia, sessiz kaldigami gériince bozul-
dugumu zannett.

“Kusura bakma Nevzat, bugiine kadar anlatmadim, ¢iin-
kii seni iizmek istemiyordum.”

Gozleri nemlenmis, yanaklar1 kizarmigti, bagiglanmay:
dileyen bir ifade vard: yiiziinde. Daha fazla dayanamadim,
simsiki sarildim sevgilime.

“Biliyorum, biliyorum Evgenia, asil sen kusura bakma,
en bagtan ben anlatmaliydim bunlari sana. Ama yapamadim
iste, anlatamadim. Kolay seyler degil bunlar, insan yapa-
muyor...”

Bir siire 6ylece birbirimize sarilmug vaziyette kaldik, Ev-
genia’mn i¢ gekislerinden sessizce agladigini anladim, Gylece
biraktm i¢ini doksiin diye.

“Istersen gitmeyelim Nevzat” diye yineledi benden ko-
parken. “Havanda degilsin, oturup konuguruz uzun uzun...”

Kesin bir tavirla bagim salladim.

“Gitmemiz gerek, nikih sahidiyim, ¢ok ayip olur. Sen
de bu kadar hazirlandin.” Aruk bu ruh halinden siyrilmak
gerekiyordu. Yiiziime hayranlik dolu bir ifade yerlestirerek
isi mavraya vurdum. “Hem diigiindeki insanlarin ahin1 da
almak istemem.”

Bigimli kaglar1 ¢auld.

“Niye alacakimigsin insanlarin ahini?”

Muzip bir tavirla giiliimsedim.

“Onlar gecenin en gahane kadinindan mahrum biraka-
cagim igin, gitmezsek senin giizelligini goremezler...”

Kiigiik bir kahkaha koyuverdi.

“Nasil da bilir iltifat etmesini...”

Aruk yalansiz, dimdik, dogrudan yiiziine bakabilirdim.

“ltifat degil Evgeniacim, hakikat. Bir kadin aglarken de
bu kadar giizel olur mu ya!”

Gozlerindeki 1511t bityiidi, biitiin yiiziini kapladi ama
cok siirmedi, yeniden ciddilesti.
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“Bak sahiden Nevzat, gitmek istemezsen...”

Ben de ciddilegtim.

“Yok Evgeniacim, olmaz, gidecegiz ama o giinlerde na-
sildim, ne haldeydim anlatrsan ¢ok sevinirim. Ciinkii ger-
cekten bir gey haurlamiyorum. Sabri’den dinliyorum, Janti
Cemal’den dinliyorum fakat bir ise yaramiyor. Belki sen
anlatirsan... Ama gimdi degil, belki bu gece doniiste, belki
yarin ya da obiir giin, ne zaman firsat bulursak iste. Bana
beni anlatacak senden daha iyi birini bulamam.”

Uzandim, elimle 1slak yanaklarini kuruladim.

“Hadi, toparlanalim aruk, yoksa biz olmadan kiyacaklar
nikdh1.”

Yanaklarini kuruladigim elimi yakaladi, dudaklarina g6-
tiirerek optii.

“Tamam o zaman, hemen gidiyoruz ama 6nce gu mak-
yajimi tazeleyeyim. Millet kavga ettik zannetmesin.”
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Ne zaman biri sikissa,
hemen yetisir yardimina

Diigiin Istinye’de, denize nazir pek de biiyiik olmayan bir
restoranda yapiliyordu. Restorana yaklasirken Eyiipsul-
tan’da kargilagtigimuz siyah cipi yeniden gordiim. Yirmi
metre kadar gerimizdeydi. Ayni ara¢ miyd: ashinda emin
degildim, o kadar ok siyah cip vardi ki Istanbul’da. Ka-
risik olaylarin dondiigii su giinlerde uyanik olmakta fayda
vardi. Evgenia’ya belli eumeden dikiz aynasindan siipheli
arac izleyerek emektarimin direksiyonunu restoranin 6niine
kirdim. Yavasladim, iyice yavagladim, cipin ne yapacagim
merak ediyordum. Cipin ne cami agild1 ne hiz: diisti, Sar1-
yer yoniine dogru devam etti. O zaman durdum, emektarin
motorunu susturdum.

“Evet, Evgeniacim geldik iste.”

Kapidan igeri girer girmez 1g1kl1 salonun ortasindaki ka-
labalik dikkatimizi ¢ekti. Masada oturan davetlilerden farklh
olarak on kigi ayakta dikilmis, giiliiserek sohbet ediyorlardu.
Kalabaligin arasinda 6nce beyaz gelinligiyle Selin’i, sonra
miistakbel karisinin hemen yaninda duran Ekrem’i gordiim.
Sabri’yi mi kargilamuglardi? Zannetmem, ¢iinkii Ekrem pek
hoglanmazdi miidiiriimiizden. Diigiin baglamis miyd: yoksa?

“Geg mi kaldik Nevzat?” diye endigeyle soylendi Evge-
nia. “Baksana gelinle damat ¢ikmug ortaya.” Tam kargsiya,
orkestranin oldugu y6ne baku. Miizisyenler aletlerinin bagi-
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na ge¢mis ama heniiz ¢calmaya basglamamiglardi. “Gerg¢i miizik
de yok. Miizik olmadan t6ren baglamaz ki...”

O anda fark ettim [lhami’yi, uzun boyuyla kalabaligin ara-
sinda hemen segiliyor, aruk iyice kellegen iri kafas1 tavandan
sarkan devasa avizenin altinda belli belirsiz parildiyordu.

“Yok Evgeniacim toren baglamams, Ilhami gelmis. Bizim
[lhami Miidiir. Insanlar bayilir ona. Teskilatta herkese bir
iyiligi dokunmugtur. Onu kargihyorlar...”

Meraklanmisti sevgilim, uzanarak kalabaligin arasindaki
iyiliksever Ilhami’yi gormeye galigt1 ama Ali’nin s6zleriyle bu
cabasi yarida kald:.

“Hos geldiniz Baskomiserim, hos geldiniz Evgenia Ha-
nim... Bizim masamiz surada.”

Bagimiz1 gevirince siyah takim elbisenin i¢inde iki dirhem
bir ¢ekirdek olmus yardimcimi gérdiim.

“Vay Alicim, bu ne yakigiklilik!” demekten kendimi ala-
madim. “Oyle degil mi Evgenia, suna baksana, benim diyen
jonlere tag ¢ikarur valla...”

Utand: bizim deli figek.

“Yapmayin Bagkomserim, bilirsiniz sevmem ben boyle
takim elbise kravat filan ama...”

“Bence daha sik giymelisin” diye cesaretlendirdi Evgenia.
“Gergekten ¢ok yakigmms.”

Bir kat daha kizard: yiizii yardimeimin. Bu samimi muhabbet
hosuma gitmigti, iizerimdeki agirliktan kurtulur gibi oldum.

“Sakin ha Ali” diye takildim. “Sakin boyle dolagma orta-
likta, bak yapimcilar filan goriir, dizi oyuncusu yaparlar seni
sonra...”

Sozlerimi ciddiye ald: saftirik evladim.

“Yok Bagkomserim ya, ne yapimcisi ne oyuncusu. Zaten
yalandan yagiyoruz, bir de onun dizisini mi yapacagz?”

Evgenia bana kotii bir bakig attiktan sonra, yardimcimn
koluna dokundu.

“Bos ver sen Bagkomserini Ali, sana abla nasihati, arada
giyin boyle, iyi olur. Zeynep’in de hosuna gider.” Gozleri
etrafi taradi. “Sahi, o nerede?”
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Camn sikilir gibi oldu Ali’nin.

“Surada kel bir eleman var, eski polis miidiirii miiymiig
neymis. Selin ile Ekrem kargilad1 adami. Gelinle damat yani.
O kadar miihim bir zat, anlayin aruk. Zeynep de taniyor, bir-
likte mi galigmuglar ne, herkes gibi o da gitti adamin yanina.”

Amma matrak ¢ocuktu bu bizim Alj, sevgilisini amirin-
den kiskaniyordu. Belki kiskanmiyordu da her zamanki gibi
siiriiden uzak durmak istiyordu.

“Ilhami iyi adamdir Alicim, ne zaman birinin bag1 sikigsa
hemen yetigir imdadina. Bana bile iyiligi dokundu. Tani-
saydin sen de severdin.”

Dudak biiktii ama itiraz etmedi.

“Siz 6yle diyorsaniz Bagkomserim.” Ama aklina yatmayan
bir sey vardi. “Yine de boyle bir diigiinde ilgi manyag1 olmak
dogru mu? Neyse...” Ileride, deniz kenarindaki bir masaya
baku. “Ama Sabri Miidiirim gitmedi.”

Nedense agiklama geregi hissettim.

“Sabri gitmez, giinkii [lhami’yle arasi iyi degil. Aralarinda
bir husumet yaganmig zamaninda.”

Meraklanmigt yardimcim.

“Ne husumeti?”

Bunu konugmanin ne yeri ne de sirasiyds, yine de kirmak
istemedim merakli yardimcimi.

“Uzun hikdye Alicim, ben de tam hatirlamiyorum. Neyse
iste, bunlar bir ara Giineydogu’da gérev yapmuslar. Bir yerde
catigma gikmug galiba. Bizimkiler ateg alunda kalmus, Sabri’ye
ulasamamuglar, [lhami’yi aramuslar. Vazifesi olmadig1 halde
miidahale etmis. Ekip kurtulmus ama ortalik da karigmig
tabii. Oyle bir mesele iste. Nerede oturuyor Sabri dedin?”

“Bakin orada, hepimiz aym1 masadayiz zaten. Gegelim
mi?” Duraksad1. “Yoksa siz de Ilhami...”

Merhaba demek isterdim aslinda ama bas1 ¢ok kalabalikti.

“Yok, yok, hadi masamiza gegelim. Nasil olsa selamlagiriz
[lhami’yle sonra...”

Masaya yiiriiyorduk ki, arkadan Zeynep’in sesi duyuldu.

“Beni unuttunuz...”
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Uciimiiz de déndiik. Dizlerinin biraz iizerinde, siyah bir
elbisenin iginde bambagka bir Zeynep giilimseyerek bize
yaklagtyordu. Saglarini ensesinde topuz yapmust, kulaklarin-
da zarif iki kiiciik kiipe belli belirsiz parildiyordu, boynuna
ucunda pirlanta olan zarif bir kolye takimug, ayaklarina siyah
ayakkabilar giymigti. Tek sorun elindeki siyah ¢antanin azicik
biiyiik¢e olmastydi ama o kadar kusur kadi kizinda da olurdu.

“Zeynepgim, bu ne giizellik!” diye hayranlikla s6ylendi
Evgenia. “Siyah ne kadar yakismig sana.”

Kriminologumuzun yiizii de sevgilisininki gibi kizard:.

“Tesekkiir ederim, asil siz ¢ok giizelsiniz Evgenia Hanim,
miithig goriiniiyorsunuz.”

Gozlerim bir an bizim haytaya kayd, belli belirsiz gii-
limsiiyordu. Egilip kulagina fisildadim:

“Ne kadar sansh oldugunun farkinda musin Ali?”

Giilimsemesi tiim yiiziine yayildi ama lafin alunda kal-
mad.

“Siz de Oyle Bagkomserim. Salondaki herkes Evgenia
Hanim’a bakiyor...”

O zaman fark ettim; dogru soyliiyordy, insanlarin bakis-
lar1 bizim iizerimizdeydi. Biraz tedirginlik duymadim desem
yalan olur. Boyle g6z 6niinde olmak hi¢ hog degildi. Benden
yanit alamayan Ali de gerginlesmisti.

“Aslinda hepimize bakiyorlar” diye fisildadi. “Sanki bi-
rileri tarafindan kugaulmigiz gibi. Kadinlar kiskanglikla,
erkekler giptayla bakiyor. Ne bu ya? Hi¢ sevmem boyle
seyleri...” Gozleri bir noktaya sabitlendi. “Durun, durun,
sizin Ilhami de fark etti, adam buraya dogru geliyor.”

Gergekten de sabik emniyet miidiirii kalabaligin arasin-
dan uzun bacaklarin1 genis genis agarak, ince dudaklarinda
kocaman bir giilimsemeyle bize yaklasiyordu. Hemen ar-
kasindan beyaz gelinligiyle Selin, yaninda da parlak yakal
smokiniyle Ekrem kosturuyordu. Ikisi de telagliydy, ikisinin
de yiiziinde belli belirsiz bir endige vardi. Ilhami kollarin1
agarak, “Vay Nevzat, vay kardesim” diyerek bana sarild1.
“Ne kadar oldu goriigmeyeli yahu?”
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Eskiden de bu kadar samimi miydi bu adam yoksa emekli
olunca m1 yumugamigti, hatirlayamadim. Onun kadar hevesli
degildim ama ben de sarildim.

“Cok oldu Ilhami” dedim dost¢a bir kucaklasmanin ar-
dindan. “O zamanlar saglarin bu kadar agilmamugt, giir
bryiklarin vardi. Firtina gibi esiyordun tegkilatta...”

Kocaman bir kahkaha patlatt.

“Heniiz kapinin 6niine konulmamigun demek istiyor-
sun...”

Pot kirmigum. Gergi agilan sorugturma sonugsuz kalmus,
tegkilata donme hakki dogmugtu ama kirilmis olmaliyd:
Ilhami, bir daha meslegini yapmadi, emekliligini istedi.

“Oyle demek istemedim” diye diizelttim. “Yani en son
goriistiigiimiizde sen miidiirdiin, ben de bagkomiser.”

Iri elleriyle omzumdan yakalayip dostga sarsti.

“Isteseydin goktan miidiir olurdun. Ama istemezsin,
gercek polisler i¢in mesele unvan, makam, riitbe degildir.
Zaten ben de kendimi emekli saymiyorum. Polislik bizim
kanimizda var Nevzat. Istesek de birakamayiz bu meslegi.
Bu ugurda gerekirse tegkilatla bile ters diismeyi goze alir
ama gereken neyse onu yapariz.” Dondi, sanki kirk yaldir
tanryormus gibi Evgenia’ya baktn. “Bu Nevzat diinyanin
en iyi polisidir hanimefendi ama nedense iistleriyle bir
tirlii anlagamaz. Bir zamanlar ben de 6yleydim ama Nevzat
bagka. Zaten onunla bir ¢alisan pisman, bir de ¢aligmayan.”
Sustu, omuzlarimi birakt, elini Evgenia’ya uzatti. “Ku-
sura bakmayin, kendimi tanitmay1 unuttum, ben Ilhami,
emniyet miidiirii [lhami.” Gergekten de kendini teskilat-
tan ayrilmig saymiyor olacak ki emekli emniyet midiiri
dememisti.

Sevgilim tebessiimle adamun uzattug eli sikni.

“Memnun oldum, ben de Evgenia...”

Ilhami yiiziindeki 15131 yitirmeden ciddilesti, kehribar
gozlerini bana dikd.

“Yoksa hanimefendi...”

Evgenia benden 6nce atuld1.
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“Haynr, esi degilim.”

Sesi gergin ¢ikmusti.

Evgenia’nin elini tuttum.

“Kagt iizerinde degiliz, tam diisiindiigiin gibi Ilhami,
Evgenia benim hayat arkadagim.”

[lhami’nin san1 gozleri memnuniyetle 151d1.

“Cok sevindim. Mutlu gériiniiyorsun Nevzat, ¢ok iyi
olmus. Evgenia Hanim’la tanigman ¢ok iyi olmus.”

Tuhaftur ama gergekten sevinmig goriiniiyordu. Halbuki
o kadar yakinligimiz yoktu.

“Hos geldiniz Bagkomiserim, hog geldiniz Evgenia Ha-
nim...”

Amirlerinin s6zlerini kesmemek i¢in deminden beri bir
adim geride sabirsizlikla bekleyen gelinimiz Selin’di araya
giren, Ekrem de atld1 hemen.

“Kusura bakmayin, igeri girdiginizi géremedik...”

Ikisinin de yiizlerinden mahcubiyet okunuyordu.

“Onemli degil cocuklar” dedim ellerini sikarak. “Tela-
seniz biiyiik, biz bagimizin ¢aresine bakariz. Hadi, siz misa-
firlerinizle ilgilenin, biz de masamiza gegelim...”

Ekrem bagtyla cam kenarindaki masay1 gosterdi.

“Tabii tabii Baskomiserim, suray1 ayirdik size.... Ilhami
Miidiirim de yanimzda...”

Ilhami gozlerini kisarak masaya bakt.

“Sabri mi 0?” Bozulmus gibiydi. “Hala miidiinin degil
mi o herif?” Yaniumu beklemeden yiiziini burugturdu. “O
herife dikkat et Nevzat. Tekin biri degildir.”

Isi sakaya vurdum.

“Yok be flhami. O kadar da kotii degil. Sadece isi kitabina
uygun yapmayi sever.”

Nefret dolu bir bakig att Sabri’ye dogru.

“Sen yeterince tanimiyorsun onu. Amiriydim. Cok yakin
calisuk, hem Giineydogu’da hem de burada. Sabri tehlikeli
adamdir Nevzat. Sen beni dinle, dikkatli ol.”

Ayakta Gylece kalmisuk hepimiz, tadimiz kagmak iize-
riydi.
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“Isterseniz size bagka bir masa ayarlayalim” diyecek oldu
damat. “Sabri Midiriimle oturmak istemiyorsamz.”

Yiiziindeki nefret ¢oziildii [lhami’nin, baga gelen cekilir
dercesine elini usulca salladi.

“Gerek yok Ekrem, Nevzat'in masasindan daha iyi bir yer
mi olur? Zaten ikimiz de sahit degil miyiz, birlikte kalkariz
masadan.” Bagiyla sahneye yakin bir yerleri gosterdi. “Siz
gecin, ben su Ragip’a bir merhaba deyip geliyorum. Alingan
adamdir, masasina ugramazsam goniil koyar.”

Ilhami, kim bilir hangi devreden arkadasi Ragip’la, in-
cecik karis1 ve ii¢ tombul kizinin yayildig1 masaya dogru
yonelirken biz de deminden beri bizi izleyen Sabri’ye dogru
yiiriidiik. Sandigimdan daha ciddiydi demek bu ikisinin ara-
sindaki mesele. Ilhami’nin anlattklarina bakilirsa acayip kin
duyuyorlard: birbirlerine. Bakalim Sabri neler séyleyecekt
simdi? Masaya yaklasirken yine gok giiriildemeye, simgekler
cakmaya bagladi. Evden ¢ikarken yatigmig olan yagmur sanki
bu kadar siikiinet yeter dercesine iri damlalarim restoranin
cam tavanina ofkeyle carpmaya bagladi. Kargiki tepelerde
bir yerlere diisen yildirimin ugultusu salonun camlarinda
yankilanirken Evgenia telagla istavroz ¢ikardu.

“Bitmedi su firtina bir tiirlii, Azez korkmasa bari...”

Bir kez daha elini tuttum sevgilimin.

“Korkmaz, korkmaz, Azez cesur kizdir. Yaninda Fulya
ablasi da var.”

Sozlerim Evgenia’y1 yatgurmasa da masaya yaklagtgimiz
icin konuyu kapatmnay1 sec¢ti. Zaten Sabri de ayaga kalk-
mus, bizi karsilamaya hazirlaniyordu, sag yaninda oturan
Zekiye Hanim da giigliikle dogruldu. Iyi insandi Zekiye,
belfingindan mustaripti. Oturup kalkmakta sikint1 yagiyordu
kadincagz.

“Geg kaldiniz Nevzat” diye s6ylendi eski okul arkadagim.
Tatl sert bir sesle. “Az kalsin gelmeyeceksiniz sandim. Bu
Ekrem denen sapsal oglan da Ilhami’yle ayn1 masaya oturt-
mus bizi. Sevimedigin ot bumunun dibinde bitermis. Siz de
gelmezseniz ne yaparim diye kara kara diigiiniiyordum.”

177



AHMET UMIT

Pigkin pigkin sirittm.

“Geldik igte Sabri, seni yalniz birakir miyiz hi¢?” Elimi
esine uzatum. “Merhaba Zekiye Hanim, nasilsimz goriig-
meyeli?”

Giilimsemeye ¢aligt1 kadincagiz.

“Iyiydim Nevzat Bey ama bu sabah yine ters bir hareket
yaptum, belfiugim tuttu galiba. Sabri de gitmezsek ay1p olur
deyince geldik mecbur...” Mavi gozlerini Evgenia’ya gevirdi.
“Kusura bakmayin boyle s6yledigime, hastalik iste. Umarim
negenizi bozmam.”

Kadinin elini avuglarinin igine aldi Evgenia.

“Ask olsun Zekiye Hanim, bir de bizi mi dert ediyorsu-
nuz? Sagliktan daha 6nemli ne var? Rahat olun litfen...”

Biz yerlerimize gecerken, “Belfiig1 degil Zekiye” diye
bilgi¢ bir tavirla konugtu Sabri. “Oyle olsayd: arabaya bile
binemezdin. Evden digsar1 adimini bile atamazdin. Ben bil-
miyorum muyum seni?” Anlasilmak istercesine Evgenia’ya
bakti. “Bu kadar uzun siire evli kalinca, esinizin hastaligim
da 6greniyorsunuz.” Kendinden emin tekrarladi. “Yok, fink
degil bu. Biraz belini incitmig, hepsi 0.”

Zekiye kocasinin duyarsizligina bozulmustu, hastanin
halinden ne anlar saglam olanlar dercesine bagini iki yana
sallady, hatta dayanamayp bir seyler soyleyecekti ama Bo-
gaz’in karanlik sularini giimiige boyayan bir simgegin derin
ugultusu konugmasina izin vermedi. Onun yerine Ali mu-
rildandr:

“Yuh ya, yeter aruk, yeter, sanki Nuh Tufan1 miibarek.”

“Diinya kendini temizliyor Ali Bey” dedi az 6nce eginin
nobranligiyla morali iyice bozulan Zekiye. “Yoksa, bu ka-
dar kotiiliik, bu kadar pislik, bu kadar kabalik nasil ortadan
kalkacak?”

Sabri’nin gelik ¢ergeveli gozliiklerinin ardindaki gézleri
yine Ilhami’ye takilmigt1.

“Tlhami gibi adamlar1 tegkilata alirsak kotiiliik de pislik
de kalkmaz. Adam o kadar halt yedi, baksana hild kahraman
gibi dolagiyor ortalikta.”
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Eyvah diye gecirdim i¢cimden, bu geceyi kavgasiz d6viigsiiz
atlatrsak iyiydi. Hem de olay bizim masada cereyan edecekdi.

“Bog ver Sabri ya” dedim gocukluk arkadagimi yaustr-
mak igin. “Eski defterleri karignrmanin 4lemi yok.”

Sanki benim boyle dememi bekliyormug gibi Zekiye de
auld1.

“Nevzat Bey dogru soyliiyor Sabri, bak beni zorla ge-
tirdin, geceyi zehretme bize. Eger Gyle yapacaksan kalkip
gidelim. Hem ¢ocuklara da ayip, genglerin mutlulugunu
golgelemeye ne hakkimiz var?”

Karisinin uyarisina bozulmugtu Sabri ama uzatmadi.

“Tamam Zekiye, tamam, yapar miyim Oyle sey? Biraz
canim sikildi o kadar.” Oniindeki bardaktan bir yudum su
icti, sonra bana dondii. “Bir gelisme var mu Nevzat?”

Muhtemelen su Kerpeten Darko vakasini soruyor ol-
maliydi ama Evgenia’nin yaninda bu meseleyi tarugmak
istemiyordum. Ciinki hili ¢catigmadan haberi yoktu.

“Kugtepe’yle ilgili bekledigim baz bilgiler var, onlar da
gelsin yarin sabah ayrinuli olarak anlaurim” diye gegistir-
mek istedim.

“Onu sormuyorum, su Agva’daki olay” diye homurdan-
di. Nedense sinirlenmisti. “Olay yerel gazetelerde ¢ikmus.
Herkes cinayetten bahsediyor. Su iskelet meselesi ne oldu?”

Demek olay basina yansimist.

“Aragtriyoruz ama iskelet, 61dii denilen sahsa ait degil.
S6z konusu adam hayatta.”

Dabha fazla dinlemedi.

“Tamam Nevzatgim, isinize karigmak istemiyorum ama
bu olay ulusal basina yansirsa iyi olmaz. Zaten Kugtepe’deki
olay nedeniyle giindemdeyiz. Hi¢ 6yle bakma, biitiin Agva
bu esrarengiz iskelet meselesini konusuyormus. Savcr Ha-
nim da sordu bugiin.”

Korktugum bagima gelmist ama bunu konugmanin ne
yeri ne de sirasiydi. Zaten Evgenia da kaygih bakislarla bir
Sabri’ye bir bana bakiyordu. Miidiiriin ¢enesini kapatmaz-
sam masanin keyfi gercekten bozulacaku.
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“Merak etme Sabri, yarin konusurum savciyla” demeye
hazirlaniyordum ki, “Ne iskeleti, ne Agva’s1 yahu?” diyen
Ilhami’nin giir sesi duyuldu. “Bari diigiinde birakin ig ko-
nusmay.”

Anlagilan arkadagi Ragip’la muhabbeti kisa tutmustu I1-
hami. Belki biraz da Sabri’ye nazire olsun diye boyle igneli
konuguyordu.

“Oyle degil mi hanumlar, iki geng evleniyor, onlarin mut-
lulugunu paylasacagimiza, oturmug surada yok savci, yok
iskelet, neler konuguyoruz?”
nirli agip kapadi Sabri, simdi eski mesai arkadagina bulagacak
dedim, yapmad:.

“Merhaba Ilhami” dedi sakin bir tavirla. “Hos geldin.”
Ama agtign konuyu eselemekten de geri durmadi. “Haklisin,
buras is konusulacak yer degil ama bazi dosyalar beklemez.”

Hepimizin eski miidiirii bagiyla herkesi bir kez daha se-
lamladiktan sonra yuvarlak masada meydan okurcasina tam
Sabri’nin kargisindaki iskemleye yerlesti.

“Her dosya bekler Sabri, her vaka bekler, sanki yarin niik-
leer savag mi ¢1kacak? Bir giin beklese kiyamet mi kopar?”

Sabri fesiiphanallah dercesine bakua.

“Senin sirtinda yumurta kiifesi yok tabii. Istifa ettin, ken-
dini kurtardin. Bakani, valisi, savcisi beni ariyor. Basin ban-
gir bangir bagiriyor. Agva’da seri katil mi var diye mangetler
atmaya baglamiglar simdiden. Yok efendim bulunan iskelet
tek degilmis, yok bagkalar1 da varmug, yok Goksu Deresi’nin
kiyilar1 kazilmaliymis. Kim bilir ne kadar ceset ¢ikarmug.”

Kadinlarin destegini aldigini hisseden Ilhami, adeta mey-
dan okurcasina konugtu:

“Bir sey olmaz Sabri, bir sey olmaz. Sakin ol biraz ya.
Bugiin atp tutarlar, yarin unuturlar. Biz su geceyi bozmaya-
lim.” Giiven dolu, abartli bir bakis att1 bana. “Hem yaninda
Nevzat gibi bir polis var, ne dert ediyorsun. Bak yaziyorum
suraya, li¢ giine kalmaz biitiin diigiimii ¢ozer, raporu koyar
masaya. Hadi bog verelim artik bunlar1.” Birilerini arar gibi
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bakislar1 restorani taradi. “Baksana, evladim, evet sana s6y-
liyorum. Baksana buraya, neredesiniz oglum ya, Kerbela
mi buras1?”

Valla yine hizir gibi yetismisti eski miidiirimiiz. Hig
degilse bu geceligine kurtarmigt1 beni Sabri’nin dilinden,
artk yarina Allah kerimdi. Evgenia da halimi anlamig gibi,
“Hay siz ¢ok yasayimn Ilhami Bey” diye destek ¢ikt1 eski mii-
diire. “Hig degilse bu gece cinayetler, katiller uzak olsun
masamizdan.”

Sabri’nin suratu asilmigti, ama karisinin da bizim gibi
diigiindiigiinii bildiginden, “T'amam ama, yarin buisi hallet
Nevzat” diyerek yetkinin kendisinde oldugunu bir kez daha
vurguladi. “Bagimi daha fazla agritmasinlar benim.”

Gergekten acinasi bir hali vardi, o yiizden aldirmadim,
biliyorum asla rahatlamayacakt ama yine de duymas: ge-
rekenleri s6yledim.

“Hi¢ merak etme Sabri, yarin savciyla konusurum.”

S6ziimii bitdrirken, orkestra térenin bagladigini bildiren
negeli bir sarkiya baglamisti.
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Insanlar insan olmay: unuttu

Salondan ¢iktigimizda yagmur dinmisti. Evgenia ile kapinin
oniinde durup gokyiiziine baktik. Riizgarin dagitarak incecik
bir tiil haline getirdigi bulutlarin arasindan kocaman bir do-
lunay solgun bir 1s1kla geceyi aydinlatmaya baglamigti. Nemli
havay: cigerlerimize doldurup agir adimlarla emektara yi-
riddiik. Giizel bir diigiin olmustu, Ilhami nikih kiyildiktan
sonra iki korumasinin egliginde salonu terk edince, Sabri
de rahatlamig, nikdh gahidi segilmemis olmasina bile aldir-
mamust1. Zekiye Hanim’in belfiug: da sorun ¢ikarmayinca
kar1 koca kasap havasi oynamust. La Cumparsita basladik-
tan sonra Selin ile Ekrem’in 1srar iizerine onlara katlarak
tango bile yapmiguk. Baglarda mizmizlanan Ali’nin ise bir
siire sonra Zeynep’le dans pistini terk etmeye niyet yoktu.
Kisacasi tiim masa bir giizel eglenmistik. Hatta Zeynep bol
bol fotografimizi ¢ekmisti hepimizin. Son giinlerde bagima
gelen biitiin o ugursuz olaylara ragmen, yiiziimde beliren
bu yorgun ama mutlu giilimsemenin nedeni igte buydu.

Emektarin igi biraz soguktu. Evgenia yakas: kiirklii palto-
suna sarilinca, hemen marga bastim, bizim ihtiyarin motoru
hi¢ sorun ¢ikarmadan ¢aligti.

“Tamam, gsimdi hamam gibi olur icerisi”

Mahmurlasan yesil gézlerinde muzip bir ifade belirdi.

“Hamam gibi olmaz Nevzat, eve gidene kadar 1sinmaz
bu ihtiyar. Ama olsun, hi¢ 6nemli degil. Sen ne bu emek-
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tardan, ne benden ne de Balat’taki evden vazgegersin. Tipki
benim Tatavla’dan, Kurtulug’taki baba yadigar eski apart-
manimdan vazge¢medigim gibi. Biz byleyiz Nevzatakimu,
nesli ¢oktan tiikenen, akillar1 burada, goniilleri gegmiste
kalmug o acayip insanlardaniz. Sikdyet etmiyorum, sakin
yanlig anlama, asil béyle oldugumuz igin giizeliz, bunun i¢in
bir aradayiz, bunun i¢in kopamiyoruz. Bakma 6yle paltoma
sarildigima, igiimiiyorum. Hatta iyi bile geldi serin hava.”
Tembel bir kedi gibi uzanarak yanagima kocaman bir 6pii-
ciik kondurdu. “Her gey icin ¢ok tegekkiir ederim.”

“Geldigin i¢in ben tesekkiir ederim, bana da ¢ok iyi geldi.”

Mutlulukla 1s1d1 yiizi.

“Gergekten iyi goriiniiyorsun, gozlerin eskisi gibi ilgiyle
bakiyor, yiiziin eski rengine kavustu. Ama ben sadece beni
diigiine getirdigin i¢in tesekkiir etmedim, derdini bana an-
latagin i¢in, benden yardim istedigin igin tegekkiir etmek
istedim. Bak, paylaginca daha iyi oluyor, insan kendini daha
rahat hissediyor. Oyle degil mi?”

Kismen dogruydu ama adim gibi emindim ki, bu rahat-
lik gegiciydi, kendimle bag baga kaldigim anda sorular ardi
ardina sokiin edecekt. Ciinki hicbir sorunu ¢6zememigtim,
daha neler olup bittigini bile anlamamigum. Hali o biiyiik
tehlike kapkaranlik bir bulut gibi tepemde geziniyordu.
Belki de beni Evgenia’dan yillarca uzak tutacak bir siire-
cin ilk giinlerini yagiyorduk. Belki degil, eger bu meseleyi
¢6zemezsem, kesinlikle hapse girecektim. Bu meseleyi ¢6z-
sem bile eger Turgay Nacar’1 ben 6ldiirdiiysem sonug yine
degismeyecekti. Ama her ne olursa olsun hakikati ortaya
¢ikarmaliydim. Bir sug iglemigsem elbette bunun bedelini
de 6demeliydim.

“Elbette” diye mirildandim Evgenia’ya donerek. “Elbette
paylasmak iyidir. Paylagsmazsan i¢inde kocaman bir yumru
bityiiyor. Her diigiindiigiinde, her hissettiginde, her nefes
aldiginda canini yakiyor...” Hila birgok seyi ona anlatmnadi-
gim i¢in biraz utansam da dudaklarima sahte bir giiliimseme
yerlestirmeyi becererek sevgilime bir bakis attm. “Ama aruk
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yeter. Birakalim bu konugmalar1. Bu gece biitiin sikintilar1
unutalim.” Uzanip benim emektarin miizikgalarina dokun-
dum. “Belki giizel bir sarki da buluruz...”

Miizikgalar bir iki c1zirdad, ardi ardina akan radyo istas-
yonlari bir kakafoni olugturdu ama sonunda Zeki Miiren’in
duru sesi emektarin igini doldurdu.

“Yagmur iistiime iistiime varsin yagsm kiigiik hanim / Ben
yagmurdan, yastan degil, askindan sirisiklamm...”

Evgenia da kauld1 Zeki Miiren’e.

“Ben yagmurdan, yastan degil, askindan sirilsiklamim...”
Sarki s6ylemeyi biraku. “Sana artk Agios Nevzat diyecegim,
bir dokunugta hem hava durumuna hem bizim durumumuza
uygun sarkiy1 buldun, hem de Zeki Miiren’den. Bu da en
saglam kanit, sen biiyiik bir azizsin Nevzat...”

Isi iyice mavraya vurdum, belki boylece igimde kipirda-
nan o huzursuzlugu engelleyebilirdim.

“Eee olacak o kadar. Seni tek bir din koruyor, beni iki.
Balatliy1z Elhamdiilillah, hem Vasif Hoca tarafindan okun-
duk iiflendik hem de Papaz Dimitri’nin garabiyla kutsandik.”

O tath kahkahalarindan birini koyuverdi Evgenia. Kendi-
ni tutamadi uzanp sarilmak istedi, eli belimdeki tabancama
degdi. Sagirmusti, usulca geri gekildi.

“Diigiine giderken silah mu tagiyorsun?”

Hadi bakalim cevapla Nevzat.

“Yok tasgir miyim hi¢ Evgenia, aligkanlik igte, kalmig be-
limde.”

Dikkatle bakt1 yiiziime, inand1 m1 inanmadi m1 emin
olamadim, ¢iinkii tek kelime etmedi ama emektarin koltu-
gunun izin verdigi kadar yeniden sokuldu yanima. Yeniden
sarkinin sozlerini mirildanmaya baglad.

“Yiiregim sevda pinari suyu sebildir a canim / her gecen
bir yudum ald: sen hepsini i¢ sultanim... Yagmur iistiime
iistiime varsin yagsin kiigiikk hanim / Ben yagmurdan yagtan
degil agkindan sinlsiklamim.”

Benim emektar sanki bizi tagimaktan son derece mem-
nunmug gibi 1g1klarin yansidigi islak asfaltn iizerinde Kur-
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tulus’a dogru hizla akmayx siirdiirdii. Yagmurlu sark: bitince,
Zeki Miiren yeni bir garkiya baglad.

“Bu gece son gecemiz ac: giinler yakinda / bir omiir boyle gegti
olamadik farkinda...”

Evgenia toparlandi, uzanip miizik ¢alar1 kapatt.. Yapma-
cik bir 6fkeyle s6ylendi:

“Bu gece son gecemiz degil, ac1 giinler de yakinda degil,
hatta ac1 giinler filan hi¢yok...”

Gozlerimi yoldan ayirmadan onayladim sevgilimi.

“Yok tabii, dur bakalim daha yeni baghyoruz.”

Yeniden sokuldu bana, kokusu serin arabanin iginde usul-
ca yayildi her yana.

“Yalnuz trafik polisi bizi boyle goriirse...” diyecek oldum.

Omuz silkd.

“Kimse bir sey diyemez, yanimda Baskomser Nevzat
var... Hem bizi boyle gorseler ¢ok mutlu olurlar.” Sesi ger-
gin bir hal aldi. “Gergekten mutlu olurlar. Millet birbirine
sarilmay1 unuttu, birbirinin goziiniin igcine muhabbetle bak-
may1, birbirlerine sevgi duymayn, saygi duymayi. Insanlar
insan olmay1 unuttu. Ne giizel konugtu bu aksam Zekiye
Hanim. Hani su yagmurla ilgili ‘Diinya kendini temizliyor’
demigti ya. Gergekten de bu kadar kotiiliik, bu kadar pislik,
bu kadar sahtekarlik, bu kadar kabalik ancak yeni bir tufanla
ortadan kalkar. Eskisinden ¢ok daha giiglii, ok daha acima-
siz, ¢ok daha yikicy, her seyi silip siipiiren bir tufanla. Ne
olacak, kag kere yikildi bu diinya, kag kere kuruldu, yeniden
kurulur. Ama belki insanlar akillanurlar.”

Ah benim giizel Evgenia’m, ah benim bir ¢ocuk kadar
temiz kalpli sevgilim. Oyle olsaydi bir 6nceki tufandan ders
alirlardi demek istedim, ama kendince bir ¢ikig yolu bulmus,
bir umut 15181 yakalamigt, bog yere canini niye sikacaktim?

“Niye olmasin?” diye mirildanmakla yetindim.

Ama gozlerini benim gibi yola dikmis olan sevgilim, “Yok
Nevzat” diye kendi diigiincesine karg ¢ikti. “Olmaz, hayal
kuruyorum. Bos diisiinceler iste. Caresizlikten séylenen
laflar. O tufanda canlilar1 kurtaracak gemiyi Nuh Peygamber
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yapmisti. Eger simdi 6yle bir tufan olursa, zenginler yapt-
racak gemileri. Yani sadece zenginler kurtulacak, sadece en
giicliiler, belki en acimasizlar, en ahlaksizlar. Yok Nevzat,
onlarin kuracag diinya bundan daha iyi olmaz. Hatta koti
olmasi daha biiyiik bir ihtimal. Ama asla daha iyi olmayacag:
kesin.”

Tiimiiyle hakliyds, belki eskiden de berbat bir yerdi diin-
ya, belki eskiden de bu kadar bencil, bu kadar acimasiz, bu
kadar aptal, bu kadar cahildi insanlar ama bu kadar ciiretkar
degillerdi. Inanmasalar bile bilgiye kiymet veriyorlardi, vic-
danli olmanin 6neminden bahsediyorlardi, merhametli ol-
mak gerekir diyorlardi. Hakli olmanin, adil olmanin, fedakar
olmanin bir anlamu, bir degeri vardi. Oysa gimdi insanhk
barbarlik donemine geri donmiistii. En kiymetli sey giictii,
giice sahip olmaku. Ister zenginlikle, ister siyasetle, ister
dinle, ister futbolla, ister galarak, ister uyusturucu satarak,
isterse oldiirerek elde edilmis olsun hig fark etmez, giice
sahipsen biitiin kapilar sana agihyordu. Ustelik kimse de
bu saltanati, bu kudreti, bu zenginligi nasil elde ettin diye
sormuyordu. Ciinkii giiciin pazarlayicisi cehalet olmugtu,
onu kiymetli hale getiren ise ahlaksizlikt. Cehalet biitiin
kotiiliiklerin temeliydi. Ahlaksizlik, hirsizlik, yolsuzluk, za-
limlik akliniza ne gelirse cehaletin iizerinde yiikseliyordu.
Eskiden cahillik utanilacak bir seyken, simdi halkin otantik
bir kimligiymis gibi sunuluyordu. Bilgili olmak adeta bir
suca donistiiriilmisgti, cahillik ise aruk milli kimligimiz
olarak alkiglaniyordu. Bu da hayau o6ldiiriiyordu iste. Ya-
samanin manasini elimizden aliyordu. Toplumun, ailenin,
arkadaghigin, agkin, sevginin, hepsinin i¢ini bogalayordu.
Alisugimiz diinya, alistigimz iilke, alisugimiz Istanbul, alis-
tigimiz hayat kayip gidiyordu avuglarimizin arasindan. Isin
kotiisii herkes, hepimiz sikayet¢i olmamiza ragmen elimiz-
den higbir sey gelmiyordu.

“Sustun Nevzat” diyen Evgenia’nin sesi dagitt diistince-
lerimi. “Moralini bozdum, degil mi? Giiya bu gece bunlar
konusmayacakuk... Yine de konugmayalim, ama gormezden
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gelemiyorsun iste, o kadar ¢ok fenalik var ki, bir yerlerden
siziyor digiincene. Fakat yeter, kapattyorum artik bu konu-
yu. Zaten geldik Kurtulug’a.” Biraz daha sokuldu yanima.
“Eve kederle girmek istemiyorum.”

Iyi yaparsin diyecektim ki, sag taraftaki sokaktan karanhk
bir kiitlenin ¢ikugini fark ettim. Bu devasa bir ¢6p kam-
yonuydu ve hig tereddiit etmeden hizla tizerimize dogru
geliyordu.

“Dikkat, dikkat Evgenia!” diye bagirarak direksiyonu sola
kirdim ama geg kalmistim, kamyon biitiin giiciiyle carpmigt
bize... Once biiyiik bir giiriiltii, ardindan bir patlama, ardin-
dan karanlik, kopkoyu, 151k sizmayan bir karanlik, ardindan
bir ugultu. Ne kadar zaman gegti bilmiyorum, sonra giigli
bir sarsilig, iizerime dokiilen camlar, derin bir sessizlik. Son-
ra agir agir agilan gozkapaklarim. Dudaklarimdan dokiilen
sozler: “Giizide, Giizide, iyi misin Giizide?” Panikle geriye
donen bagim, arabanin arka koltugunda kizimi arayan goz-
lerim. “Aysun, Aysun, iyi misin kizim?” Sonra patlayan bir
silah, koltuguma saplanan bir kursun. O kursunla toparlanan
bilincim, agilan gozlerim, dagilan karanlik. Hayir, karimla
kizimin 6ldiigi aragta degil, benim emektarin igindeydim.
Giizide ve Aysun degil, Evgenia vardi yanimda... Evgenia
bag1 6ne diigmiig bir halde 6ylece kalmigti. Yoksa... Hayar,
gogsiiniin inip kalktigini gorebiliyordum. Bu iyi haberdi. O
anda bagka bir kursun yan kapinin camini pargaladi. Bagimi
cevirince 1slak caddenin iizerinde silahlarini bize dogrultmug
iki kigi gérdiim. Elim kendiliginden belime uzandi, ama sila-
him yerinde yoktu. Ondeki ufak tefek adam tiifegini kaldirds,
yeniden nisan aldi, Evgenia’nin iizerine kapanmak istedim,
emniyet kemeri engel oldu. C6zmek i¢in zaman yoktu. Ne
yapacaktim simdi, ¢aresizlik i¢inde, galiba buraya kadarmus
diye diisiindiim. Sonra Azez geldi gozlerimin 6niine. Bir kez
daha hem annesini hem babasini kaybedecekd talihsiz ¢cocuk.
Kim bakacakt ona? Aklimdan bunlar gegiyordu ama tuhaftr
ufak tefek katilim bir tiirlii basmiyordu tetige. Iki atis1 da he-
defe isabet etmeyince, anlagilan isi garantiye almak istiyordu.
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Elinde simsiki tuttugu tiifegin namlusunu bana ¢evirmis,
sakinama gevik hareketlere yaklagiyordu, hemen arkasindaki
tombulca adam da temkinli adimlarla onu izliyordu. Tiifegin
namlusunun bana doniik olmasi bir an umutlandird: beni,
belki de Evgenia’y1 oldiirmeyeceklerdi. Belki de amaglar
sadece beni infaz etmekti. Iste o anda fark ettim silahimu,
belimden firlayan Smith Wesson vites kolunun ¢ukurundan,
daha ne bekliyorsun dercesine bakiyordu. Hi¢ diigiinmeden
elimi uzatacaktim ki, hizla yaklasan bir araba sesi duydum,
once ufak tefek herifin, ardindan sisko tetik¢inin havaya
uctugunu gordiim. Alacakaranlikta bir araba infazcilarim
bos iki guval gibi savurup atmist1 yolun ortasina. Hizla uza-
nip silahimi1 aldim, kemerimi ¢6zdiim. Emektarin kapisini
acarak kendimi digar1 attm. Daha kapidan ¢ikar ¢ikmaz bir
kursun daha gec¢ti bagimin iistiinden, bir tane daha. Hayir
yerde kivranan tetikgiler degil, ¢c6p kamyonunu kullanan
siiriiciiydii ates eden. Ugilincii bir tetik¢i. Kirilan 6n cam-
dan silahini ¢ikarmug beni avlamaya ¢alistyordu. Galiba siki
talimat almiglards; bu gece Bagkomser Nevzat'in isini kesin
bitireceklerdi.

Emektan siper alarak kamyonun siiriicii koltugundaki
adama ates etmeye bagladim. Fakat etkili olamiyordum,
¢inki adamun elinde Uzi diriinden hafif makineli bir silah
vardy, kisa siirede atig iistiinliigiinii ele gegirmigti. Ustelik
aklim emektarin i¢inde baygin yatan Evgenia’daydi. Kur-
sunlarn ona isabet etmesi an meselesiydi. Hemen arabam-
dan uzaklagmali, catigmay bagka bir yere kaydirmaliydim.
Ug metre kadar geride park etmis mavi bir Skoda vardi.
Nefesimi tutup kamyondaki tetikgiye ateg acarak kendimi
mavi aracin yanina atum. Amacima ulagmigtim, arak adam
emektara degil, arkasina sigindigim araca kursun yagdiri-
yordu. O anda duydum Browning’in sesini, bagka biri daha
ates ediyordu, hem de tek atg degil, kesintisiz, ard1 ardina.
Ama tuhafur kursunlar beni hedefe almiyordu. Kamyondaki
hafif makineli de susmustu, usulca dogruldum ve elinde
silah1yla bizim Ali’yi gérdiim. Az 6nce iki tetik¢iyi yola sa-

188



YIRTICI KUSLAR ZAMANI

vuran arabasindan inmis, ¢6p kamyonundaki herife ateg
ediyordu. Demek az 6nceki bir kaza degildi, demek diigiin
salonundan beri pesimizdeydi benim deli bozuk Ali’'m. Ne
bir savunma, ne bir sakinma hamlesi yapmigty; elinde sila-
hiyla caddenin ortasinda dikilmis, takir takir kursun sikarak
kamyona yaklasiyordu, aragtan inen Zeynep de yetigmis,
iki eliyle simsiki tuttugu tabancasiyla sevgilisini korumaya
caligtyordu. Kamyondaki tetikginin kafas1 karigmigti, kisa
bir duraksamanin ardindan silahini bizimkilere cevirdi. Iste
benim aradifim firsat da buydu. Hizla nisan alarak ardi
ardina basum tetige, ilkinde degil ama ikincisinde sertge
geriye dogru kaykildi adam, 6ylece de kaldi. Kan igindeki
alni, kamyonun pargalanmig camindan bile segilebiliyordu.
Yine de silahimi iizerinden ayirmadan bir siire baktum, hayir
aruk kipirdamiyordu. Bir an Ali’yle goz goze geldik, asayig
berkemal der gibiydi. Zeynep ise silahin1 yerde kivranan iki
tetikgiye ¢evirmis, her hareketlerini kontrol alanda tutu-
yordu. Aruk Evgenia’yla ilgilenebilirdim. Silahimi1 belime
sokup hizla emektarin kapisina dogru atldim.
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Acimasiz diinya, insanlar: da acrmasiz yapar

Evgenia ancak hastaneye ulagugimizda ayilabildi. Ambulans:
beklemeden olay yerine gelen ilk polis arabasiyla yetigtir-
dim acil servise. Kurtulug’ta saldirtya ugradigimiz yerden
Okmeydani’ndaki hastaneye gidene kadar gegen o kisacik
zamanin nasil bir cehennem azabina dénistiigiini bir ben
bir de Allah bilir. Evgenia arka koltukta bag1 kucagimda ken-
dinden ge¢mis Gylece yatiyordu; alnimin sol tarafinda irice
bir sislik, agzinin kenarinda kurumus kan lekeleri vardi. Her
nefes alip verisinde yiiregimi bir iyimserlik kapliyor ama bir
tirlii gozlerini agmuyor olugu beni karamsarlhiga siiriikliyor-
du. Bakiglarimi yiiziinden ayiramiyor, sanki duracakmis kor-
kusuyla, kalbinin atigin1 kendi bedenimde hissediyordum.
Onu da mu kaybedecektim? Bu korkung ihtimal tepeden
urnaga bedenimi sarsiyor, ruhum agir bir sugluluk, derin
bir karamsarlik, bityiik bir pigmanlikla eziliyordu. Hayir, bu
kotiimserlikten kurtulmaliydim. Bu karamsarligin kimseye
yarar1 yoktu. Evgenia’ya bir sey olmayacakti, sadece baginm
carpmisti, onu kaybetmeyecektim. Biitiin kalbimle inani-
yordum, onu kaybetmeyecektim. Egildim, ates gibi yanan
alnina bir 6piiciik kondurdum. “Iyileseceksin Evgeniacim”
diye fisildadim. “Bunu da atlatacagiz. Her sey daha giizel
olacak.” Sanki s6zlerimi duymus gibi belli belirsiz bir inild
dokiildii dudaklarindan. Yeniden umutla dolmustu yiiregim,
bir de kirpiklerini aralasa, o 1s1luli g6zleriyle bana bir baksa,
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bir giillimseme bagislasa. Ama ne yazik ki g6zlerini agmi-
yordu, hep ayni soniik halde, belli belirsiz nefes alip vermeyi
sirdiiriiyordu. Araci kullanan meslektagima “Hadi kardegim,
hadi biraz daha hizli” diye kag kere seslendim kim bilir.

Neyse ki sonunda o cehennem dakikalar bitd, hastaneye
ulaguk. Biraz da resmi polis arabasinin yaratug: etkiyle has-
tabakicilar hemen ¢evremizi sardi. Evgenia’y: bir sedyeyle
derhal acile aldilar. Iste o sedyede giderken uyandi Evge-
nia. Floresanlarin ¢ig 1181 gozlerini ald1 6nce, yadirgayan
bakiglarla nerede oldugunu anlamaya galigirken beni gordi,
hemen giilimsedi, sonra ac1 geker gibi ciddilest.

“Ne oldu Nevzat? Kaza m1 gegirdik?”

Demek o kadarin1 haurliyordu.

“Bir ¢op kamyonu” dedim, daha fazla agiklama yapmak
istemiyordum, bu haldeyken onu korkutmanin manas: yoktu
ama gozleri korkuyla golgelendi.

“Silah sesleri de duydum...”

Yan sira ilerlerken ellerini avuglarimin arasina aldim.

“Gegti Evgeniacim, hepsi ge¢ti.”

Acil serviste perdelerle ayrilmig bir boliime girerken en-
diseyle sordu:

“Sen, sen nasilsin?”

Sahiden mutlulukla giilimsedim.

“Ben iyiyim Evgeniacim, sen iyiysen ben de iyiyim...”

Beyaz onliiklii bir kadin doktorun gelmesiyle kesildi ko-
nusmamiz. Yaninda yanaklar al al yanan, tombul bir erkek
hastabakici vardi. Doktorun 6nliigiiniin yakasina ilistirilmisg
kimliginde Nurten Sendil yaziyordu.

“Bir kaza gegirdik doktor hanim” dedim bilmesi gerekd-
gini diigiinerek. “Aracimuza bir kamyon ¢arpu, ¢ok siddetliy-
di, saninim Evgenia bagini bir yerlere vurdu. Bir siire baygin
kaldi...” Doktor Nurten bir yandan beni dinliyor bir yandan
da Evgenia’y1 muayene ediyordu. Sonra beni unuttu, tiimiiy-
le hastasiyla ilgilenmeye bagladi. Sorular soruyor, yanitlar1
dikkatle dinliyordu. Sag elinin igsaretparmagini1 gostererek
Evgenia’nin gozleriyle takip etmesini istedi. Istenileni yapt
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sevgilim. Stetoskopla g6gsiini, kalbini, sirtin1 dinledi, elle-
riyle baun bolgesini kontrol etti. Gormedigini diisiinerek,
“Agzinin kenarindaki su lekeler...” diyecek oldum, muaye-
nesine ara vermeden agikladi.

“Onemli degil, garpma sirasinda dudaklarini 1sirmug.”

Fiziki muayeneyi bitirince, “Iyi goriiniiyor” dedi kayitsiz
bir tavirla. “Batin tomografisine gerek yok ama kan tetkik-
lerini yapacagz ve beyin tomografisi ¢ekecegiz.”

Kan tetkikleri, beyin tomografisi, neler oluyordu? I¢
kanamadan mi, beyin zedelenmesinden mi korkuyordu?
Evgenia’nin yaninda soramiyordum da. Doktor benim ha-
limden habersiz, tombul hastabakicitya d6nmiis, heyecansiz
bir ses tonuyla yapilmas: gerekenleri anlanyordu.

“Nevzat, Nevzat...”

Bagimu gevirince Evgenia ile goz goze geldik. Bakislarin-
da sefkate, minnettarliga benzer bir ifade vardi, bir parga
da hiiziin.

“Ben iyiyim Nevzat” dedi kendinden emin bir sesle.
“Gergekten iyiyim, endiselenme, biraz bagim agriyor hepsi
bu.”

Doktor da duymustu Evgenia’min sozlerini, ilk defa il-
giyle bakt bana.

“Evgenia Hanim’in bulgulan iyi, ama emin olmamiz
gerekiyor. Su sonuglar bir gelsin o zaman daha kesin ko-
nusuruz. Bunlar yapmamiz gereken rutin islemler.” Igim
rahatlamaya baglamist, doktor gozlerini dikkatle bagima
dikd. Yaklagti. “Burada kan var... Sizin kanimiz m1?” Goézle-
rini kisarak baku. “Siz de yaralanmigsiniz. Baginiz kanamus.
Egilin biraz, evet, ¢izilmis galiba, derin degil, dikise gerek
yokama bir bakalim.” Eliyle Evgenia’nin sag tarafindaki bog
sedyeyi gosterdi. “Soyle oturur musunuz?”

Canim sikilmust, ben iyiydim, ben sadece Evgenia ile
ilgilenmek istiyordum.

“Benim bir seyim yok” diyerek siyrilmaya ¢ahigam. “Siz
de soylediniz, sadece bir ¢izik.”

Cocuk gibi davranmayin dercesine sert bir bakig att.
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“Oturun liitfen, o arabada siz de vardiniz, o travmay siz
de yasadiniz. Muayene etmemiz gerekiyor. Liitfen oturun...”

Elbette hakliydi Doktor Nurten, ancak Evgenia topar-
lamadan kendimle ilgilenemezdim. O iyilesmeden benim
iyilesmem miimkiin degildi. Fakat gozlerini yiiziime dikmig
kararlilikla bakan bu doktordan da kurtulus yok gibiydi.

“Tamam ama sadece fiziki muayene” diye séylendim. “Siz
Evgenia ile ilgilenin.”

Soguk bir giilimseme belirdi dudaklarinda.

“Merak etmeyin, ikinizle de ilgileniriz.” Hili arkamizda
duran hastabakiciya dondi, basiyla Evgenia’y1 gosterdi. “Ne
bekliyorsun Saim, hastamizin tetkiklerine baglayin. Detayli
kan tahlili, eksiksiz biyokimya testleri alinacak, ardindan rad-
yolojiye gidilecek, beyin tomografisi istiyorum...”

Derhal toparlanan Saim, Evgenia’nin sedyesini hareket
ettirirken ayaga kalktim.

“Ben de onlarla gitseydim” diyecek oldum.

Doktor hanim kolumdan tuttu, gerisingeri oturttu.

“Siz burada kalacaksaniz. Hi¢ endige etmeyin, Saim bu-
ranin demirbagidir. Sizden de benden de daha iyi bakar has-
tamiza.”

Ayrilirken Evgenia da hiiziinlenmisti ama belli etmemeye
caligt.

“Merak etme Nevzat, ben iyiyim, iyi olacagim. Doktor
hanim sana da bir baksin... Birazdan dénerim nasil olsa...”

Gergekten de iyi goriiniiyordu, rengi yerine gelmist, goz-
leri daha canli bakiyordu. Caresiz teslim oldum.

“Tamam, tamam o zaman Evgenia, birazdan gorisiiriiz.
Isim bitince seni bulurum.”

Saim sedyeyi siiriikleyerek acilden ¢ikarurken Doktor
hanim bagimdaki yarayla ilgilenmeye basladi. Once yara-
y1 temizledi, sonra merhemler siirdii, sonra bantla yaray:
kapatti. Ardindan Evgenia’ya yaptig1 gibi beni de tepeden
tirnaga muayene etmeye koyuldu. Bir yandan da olan1 biteni
anlamaya calistyordu.

“Kamyondakilerin durumu nasil? Yarali filan yok, degil mi?”
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Ucii de agir yarali, belki biri 6lmiistiir diyecek halim
yoktu. Isin tuhafi o insanlar i¢in ne bir acima ne de iiziintii
duyuyordum. Igimde daha gok 6fke vardi Acimasiz diinya,
insanlar1 da acimasiz yapar. Seni bile Nevzat.

“Ne dediniz, duyamadim.”

Doktor Nurten 1srar ediyordu:

“Kamyondakileri sormugtum...”

“Bilmiyorum” dedim umursamaz bir tavirla. “Biz kendi
canimuzin derdine diistiik. Ilk buldugumuz aragla hastaneye
intikal ettik.”

O anda doktorun irkildigini fark ettim, belimdeki silahi
gormusti.

“Beylik tabancam, ben polisim. Nevzat, Basgkomser Nevzat.”

Koyu renk gézlerinden kugku yiiklii bulutlar gecti ama ar-
tik kazayla alakali soru sormayi birakarak tiimiiyle bedenimi
kontrol etmeye odaklandi. Muayene siirerken bulundugu-
muz bolimiin perdesi telagla aralandi ve tanidik bir yiiz bagini
igeri uzatt. Bu bizim Cemal’den bagkasi degildi. Onun kayg:
dolu yagh suratin1 goriince 6nce sagirdim, sonra sevindim,
tuhaf bir giiven duygusu doldurdu i¢imi. Eminim bir diizine
adamu da hastanenin etrafinda bir yerlerde giivenlik 6nlemi
almuigtn. Kara giin dostumdu Jand, bugiine kadar hig yalniz
birakmamusti beni. Iyi de nereden haber almigt1 saldiryr?

“Nevzat, nasilsin?” diye girdi igeri. Doktoru filan hig
umursamadan yaklast yanima. “Bir seyin yok ya.”

Giilimsedim Jand’ye.

“Yok, yok, turp gibiyim...”

Nurten Hanim’in igneleyen bakiglarini yiiziimde hisse-
dince hemen diizeltdm.

“Yani iyi hissediyorum. Doktor hanim daha iyi bilir ta-
bii...”

Jant'nin giyimine kugamina bakinca, onu emniyet midii-
rii filan zanneden Nurten Hanim da beni onayladi.

“Evgenia Hanim gibi sizin de muayene sonuglariniz iyi.
Ama size de ayni tetkikleri yapmamiz lazim. I¢ kanama ol-
madigindan emin olmaliy1z. Once kan tahlilinden baslaya-
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cagz. Siz hi¢ kipirdamayin, ben bir hastabakici yolluyorum
yaniniza...”

Ne cevap verecegimi bile beklemeden perdeyi aralayip
ciktr digar1. Bunu firsat bilen Jant iyice yaklagti yanima.

“Sana demigtim Nevzat, bu Darko kindar pustun teki.
Ayagina basildiginda géze almayacag higbir sey yok. Ada-
min yegenini 6ldiirdiiniiz, ogullar1 kadar sevdigi yegenini.
Bunu yapacag: belliydi.”

Nasil da emin konusuyordu, oysa daha elimizde ne bir
kanit ne de bir bulgu vardu.

“Dur Cemal, bir dur ya. Daha Darko’nun yaptigindan
bile emin degiliz. Adam yabanci, Tiirk polisine saldirmay:
nasil goze alir?”

Nasil anlamiyorsun diye suratin1 burugturdu eski kurt.

“Yahu Nevzat, kag yillik kanun adamisin, hili saf¢a ko-
nusuyorsun. Anla artk, Darko gibi adamlarin vatani yoktur.
Paray1 bastirip vatandaghk satin aldiklan ilkeler vardir.”

Hi¢ katlmiyordum, ne kadar riigvet verirse versin, ya-
banci bir mafya babasi Tiirkiye’de bu kadar rahat hareket
edemezdi.

“Abartiyorsun Cemal, o kadar da degil. Hem daha te-
tikgilerin kimligini bile tespit etmedik. Once bir anlayalim
kimmig, neyin nesiymis bu herifler.”

“Kim olacak, eli kanl tetik¢iler. Darko kendi adamlarina
yaptirmaz bu isleri...” Duraksadi, diigman ordusu hakkinda
malumat alan tecriibeli bir savag¢i gibi kirigt1 alni. “Herifleri
indirmigsiniz degil mi? Ikisi sagmis galiba...”

Nereden biliyordu biitiin bunlarr?

“Sahi ya Cemal, kim haber verdi sana?”

Kirgil kaglar1 usulca alnina dogru kalka.

“Ali” dedi “i”harfini uzatarak. “Bizim Alj, sen soylemedin
mi aramasin1?”

Teskilat yerine Janti’yi aramusti yardimecim. Bizimkiler
zaten olay1 biliyor, nasil olsa 6nlem alirlar diye diigiinmiig
olmaliydi. Tegkilat buraya yigilacaksa Jant'yi niye aradi ki?
Sanirim tegkilatta bir kagak oldugunu diisiiniiyor, i¢imizden
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birilerinin Darko’ya ¢aligtgina inaniyordu. Kendisi olay ma-
hallinde kalmak zorunda oldugundan beni korumasi i¢in Ce-
mal’i yollamust1 buraya. Janti de durumu anlamug gibi tedirgin
gozlerle bakiyordu yiiziime. Benden bir karsilik alamayinca,
“Darko’yu kolluyorlar Nevzat” dedi endiseli bir sesle. “Kim
dersen bilemem ama yukaridan birileri tarafindan kollani-
yor herif. Bence Ali de anlad1 bunu. O sebepten beni aradi.
Aruk ¢ok daha dikkatli olmalisin. Darko denen manyak bu
saldiriyla yetinmez. Hele hiisrana ugradiktan sonra. Bak
suraya yaziyorum, kesinlikle yeniden saldiracak. Tertibat
almak lazim. Saldirirlarsa analarindan dogduklarina pisman
etmek lazim. Onlar ancak bundan anlar...”

“Ne oluyor burada ya?”

Bagimu gevirince Sabri’nin gelik gergeveli, koyu camh
gozliiklerinin ardindaki gergin gozleriyle kargilastim, ya-
ninda yine Mesut adindaki o iri yar1 korumasi vardi. Hep
boyle sinsice mi gelir bu adam?

“Kimi pigman ediyorsunuz Nevzat?” diye homurdandi
ellerini yana agarak. “Kim neden anliyor?”

Sabri soylediklerinde hakliyds, Janti Cemal gibi bir za-
manlar yeralt dleminin iplerini elinde tutmus, simdi bile o
diinyayla bagini tiimiiyle koparmamig birinin emniyetten
bir baskomisere yardim etmesi elbette uygun degildi. Hele
Sabri gibi vazifesini kitapta yazilanlardan milim ayrilmadan
yapmaya alismig bir polis igin bu asla kabul edilemez bir
durumdu, ancak hayat biitiin yonetmeliklerden, biitiin tali-
matlardan, biitiin kurallardan daha acimasiz, daha karmagik
ve daha yaratictyd1. Zaten benim zoruma giden de Sabri’nin
bu tavri degil, 6liimden donmiis bir meslektagiyla (cocukluk
arkadag1 olmamizi, onca yillik hukukumuzu saymiyorum
bile) bu sert tonda adeta azarlar gibi konugmasiyd:.

“Sordugunuz igin tegekkiir ederim miidiirim” dedim alin-
gan bir tavirla. “Ben iyiyim, bu aksam aym1 masada sohbet
ettiginiz Evgenia da iyi. Yani heniiz 6lmedik sayenizde...”

Birden yaptug1 kabalig1 anladi. Bakiglarini kagirds, boga-
zin1 temizledi, sonra korumasina déndii.
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“Mesut digarida bekle. Cocuklar da kapinin 6niinde kal-
sinlar, yeni gelen ekipler de ¢ok goze batmasinlar...”

Mesut ¢ikinca yanima geldi, elini omzumun iistiine
koydu.

“Kusura bakima Nevzat” dedi ictenlikle. “Iki giindiir boy-
le cangmalar, 6liimler ist iste gelince...”

Oyle kuru bir 6ziirle kurtulamazd bu isten.

“Valla Sabri, her iki causmada da magdur olan biziz.
Durduk yere kimseye silah ¢ekmedik, kimseye kurgun sik-
madik. Sadece kendimizi savunduk. Savunmasak gu anda
burada degil, morgda olacaktk. Sen de gelmis bizi suglu-
yorsun...”

Eliyle dost¢a vurdu sirtima.

“Tamam haklisin ama sen de beni anla, iizerimde biiyiik
baski var...” Konuyu degistirmek istedi. “Neyse, kim yapmig
olabilir bu igi. Darko mu?”

Bakiglarim Janti’ye kayd, eski kabadayn sessizce onayladi.
Ben hild emin degildim.

“Bilmiyorum Sabri, muhtemelen odur. Yani en giiclii
zanh Darko gibi goriiniiyor.”

“Kesin Darko’dur” diye araya girdi Cemal. “Bagka kim
olacak? Bok gibi parasi var. En iyi tetikgileri tutmus. Adamlar
inceden inceye ¢aligmuglar. Saldin igin ¢6p arabasini gasp et-
misler. Muhtemelen senin araca da cihaz yerlegtirmiglerdir.”

Burnunun iistiine diisen go6zliiklerini eliyle geri itd Sabri.

“Nas1l yani, Nevzat'in arabasina takip cihazi m1 yerles-
drdiler diyorsun...”

Jand kendinden emin bir tavirla omuzlarini geri atu.

“Bagka nasil olacak? Nereden geldiklerini, hangi cad-
deden gegeceklerini adlar: gibi biliyorlar, tam yerine pusu
kuruyorlar... Demek ki bina bina, sokak sokak izlemisler
Nevzat'l. Halep oradaysa arsin burada. Arayin aracy, en az
bir tane takip cihazi ¢ikmazsa adam degilim.” Cakmak gak-
mak olmug mavi gozlerini bana dikt. “Nevzat bu adamlar
cok tehlikeli diyorum inanmiyorsun. O eski kabadayilar
donemi bitd aruk, eski yeralta diinyas: bunlarin yaninda
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mahalle getesi kalir. Bunlar bizim yeniyetme babalar gibi
de degil. Bunlarda ne vicdan var, ne acima, ne merhamet.
Adamlar gergek birer cani, hakiki birer katil, kan dokmekten
zevk alan psikopatlar. Nevzat bak goziinii seveyim, gercek-
ten ¢ok dikkatli olman lazim, namlunun ucundasin. Seni 6l-
diirmeden bu adamlar durmaz. Biliyorum da konuguyorum,
lafim1 yabana atia. Bu defa kurtuldun ama yarin daha giicli
gelecekler. Darko denen pislik bu igin pegini birakmaz...”

Sabri de benim gibi sessizce dinliyordu s6ylenenleri, so-
nunda emniyet miidiirii oldugunu haurlad.

“Bir dakika Cemal, nasil konuguyorsun sen 6yle? Neyin
pesini birakmiyormug? Bu sehri zindan ederim ona. Hapis-
ten ¢ikamaz 6mrii boyunca. Zaten gézala emrini verdim,
birazdan Sariyer’deki villasinda paketlerler al¢agi. Yok oyle
Balkanlar’dan gelip Istanbul’da is gevirmek. Cok canimizi
sikarsa aninda sutlariz memleketine. Sirplar kendileri ug-
ragsinlar itleriyle...”

Sikintyla i¢ gegirdi Jand.

“Cok zor Sabri Miidiirim. Gegen sene Hollanda istedi
Darko’yu. Hem de ne suglardan... Uyusturucu kagakeilign,
kurbanlarina igkence ederek oldiirmek, silahla yaralamak...
Fakat bizimkiler iade etmedi.”

Janti’yi saibeli biri olarak géren Sabri inanmadi.

“Yanlis biliyorsun ya da uyduruyorsun.” Gergin bakis-
larin1 bana ¢evirdi. “Boyle sey mi olur? Bir sugluyu nasil
iade etmezler ya?”

Hig alinmadi Cemal, kendine giivenen birinin rahath-
giyla agiklad.

“Ciinkii, adam 2 milyon dolara Sariyer’de villa alip
Thirkiye Cumhuriyeti vatandas1 olmus. Vatandasimizi size
veremeyiz dediler. Aslinda 400 bin dolarlik miilk alana da
veriyorlar vatandaglign ama Darko bile Tiirkiye Cumhuriyet
vatandagli1 i¢in o paray1 az bulmug olmali ki 2 milyon dolar
harcamug. Yanlhs degil Sabri Midiiriim, evraklarini incele
sen de goriirsiin.”

Sabri’nin bu s6zleri kaldiramayacagini, “Sagmalama Ce-
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mal. Ne zirvaliyorsun, olmaz yle sey! Burada kanun var, ni-
zam var” diyecegini zannettim, yapmadi. Belki ne diyecegini
bilemedi, belki biitiin bu olan bitenler hakkinda malumat
vardi, ancak elinden bir sey gelmiyordu, o yiizden ¢aresizdi.
Aruk her ne sebeptense, bizim isini kuralina gére yapan titiz
miidirimiiz 6ylece kalakald1 Beyoglu’nun bu en kidemli
kabadayisinin kargisinda. Isin kotiisii ben de ne diyecegimi
bilemiyordum, ancak aruk sundan emindim ki gergek bir
tehlike alundaydik. Tehdit gegmemist, aksine simdi ¢ok
daha yakindi. Hayaumizi aruk bu tehdide gére diizenlemek
gerekiyordu. Bunun icin herkesten yardim almaya hazirdim.
Bakiglarim Cemal’e kaydi. Artuk o da konusmay1 birakmus,
biitiin bu olanlarin sorumlusu sanki biraz da kendisiymisg
gibi sessizce dikiliyordu kargimizda. Yasadiklarimizin o go-
riinmeyen agirlig: biitiin yogunluguyla iizerimize ¢okerken
ilk toparlanan Sabri oldu.

“Bu defa 6yle olmayacak!” diye giirledi. Sesi kararlilik
ve inang doluydu. “Bu defa pagay1 siyiramayacak o Darko
denen herif. Arkasinda kim olursa olsun, ucu nereye giderse
gitsin pesini birakmayacagim o algagin. Gosterecegim ona
Tirk polisine saldirmak neymis...” Janti’ye sert bir bakis
att. “Bak Cemal, siz bu ige bulagmayacaksiniz. Kesinlik-
le bulagmayacaksiniz.” Bana d6ndii yeniden. “Nevzat sana
da soylityorum, akliniz1 baginiza toplayin, hakliyken haksiz
duruma diigmeyelim.”

Oturdugum sedyede omuzlarimi silkdm.

“Neden bahsediyorsun anlamadim miidiiriim, ben ne
zaman ayrildim ki kanundan nizamdan?”

Gozliiklerinin ardindaki yorgun gézlerinde, giivensiz
bir ifade belirdi.

“Ben uyarayim da...”

O anda perde yine araland: ve igeri giren uzun boylu
kadin hemsgire ellerini sertge ¢irpt.

“Liitfen beyler, hadi, litfen, hasta disinda herkes disari.
Yapmamiz gereken tetkikler var, engel oluyorsunuz. Doktor
hanim ‘Hastanin yaninda kimse kalmayacak’ dedi.”
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Darko konusunda yanilmustim

Darko Samarti¢ boyasi d6kiilmiig beyaz masanin arkasinda
oturuyorduy; en az bir doksan boyundayd, iskemle kisa gel-
diginden uzun bacaklarini nereye koyacagini bilemiyordu.
Baginin arkasinda topladigi kumral saglar1 kafasini daha iri
gosteriyordu, dar alninin alunda iki yarim ay gibi duran
giir kaglarinin golgeledigi yesil gozlerinde son derece sakin
bir ifade vardi. Birakin tedirginligi, en kiiciik bir sagkinlik
bile duymuyor gibiydi, belki biraz sikilmus olabilirdi. Arada
bir sag eliyle yer yer kirgillasmis giir sakalim1 sivazlayarak
nerdeyse kiistahliga varan bir vakarla s6ze baglamamizi bek-
liyordu. Ama ne Ali ne de ben konusuyor, dylece oturu-
yorduk kargisinda. Biraz daha beklememiz, sinirlerini iyice
bozmamuz, kendine duydugu giiveni yrtkmamiz gerekiyordu.
Bu oyunda sabirh olan kazanirdi. Oysa sabah hastaneden
ayrilirken nasil da acele ediyordum, bu algagi kargima oturt-
mak, yapuklarini itiraf ettirmek, bir daha hi¢ ¢itkmamak
tizere hapse yollamak i¢in...

Evet, sabah ayrilmigtik hastaneden, biitiin tetkiklerimiz,
beyin tomografimiz dahil, hepsi temiz ¢ikmigt; yine de Dok-
tor Nurten birakmamug, tam sekiz saat tutmustu bizi. Sekiz
saat boyunca ne bir bag agrisi, ne denge kaybi, ne bulant
ne de kusma olunca sabah ikimizi de taburcu etmeyi kabul
etmigti. Once Evgenia’y1 eve birakmusuk; yolda hig soru
sormamugt sevgilim. Hayir, kirgin degildi, olanlardan beni
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de sorumlu tutmuyordu. Kaderine boyun egmis gibi degil de
senin yanindayim dercesine usulca sokulmugtu yanima, ben
de sag kolumla simsiki sarmigum onu. Eve varincaya kadar
da Oylece kalmiguk. Sadece ayrilirken gozlerini kaygiyla
yuziime dikerek, “Dikkat et Nevzat” demisti kirik dokiik
bir sesle. “Liitfen ¢ok dikkat et.” Sonra sarilmigt1 bana; san-
ki bir daha hi¢ goriisemeyecekmisiz gibi hasretle, simsiki,
sevgiyle... Ardindan yiirimiig, kapinin 6niinde durup bana
giillimseyerek el salladiktan sonra igeri girmistd. Ben de
sokagin baginda bekleyen ekip arabasindaki meslektaglarima
yaklasmigim. Evgenia ve Azez’i korumak igin hepsini Ali
se¢migt, giivenilir polislerdi. “Ailem size emanet arkadaglar,
liitfen ¢ok dikkatli olun” diye rica etmistim. Ekibin bagindaki
geng komiser Mehmet, “Merak etmeyin Baskomiserim, sizin
aileniz bizim ailemizdir” demigti samimiyetle. “G6ziimii-
zii iizerlerinden ayirmayacagiz.” Aruk emniyetin yolunu
tutabilirdim. Ciinki Ali, “Kerpeteni malzeme sandigina
koyduk, sorgu iginsizi bekliyoruz” dediginden beri yerimde
duramiyordum.

Simdi Kerpeten Darko’yla karg: kargiyaydik iste. Da-
kikalardir ayn1 masada oturmug sessizce bakisiyorduk. Su
ana kadar iyi dayanmist1 ashinda. Ben gelmeden 6nce de iki
saat Oylece oturtrnuglards, tek soz etineden, sorduklarina
yamut vermeden ayn1 odada, ayn1 masada, ayn1 iskemlede.
Ali’nin 6niinde mavi kapakl iki kalin dosya duruyordu. Yar-
dimcim dosyayi alds, bana yaklasturdi, hi¢ konusmadan bir
yerleri gosterdi. Sanki 6nemli bir bulguyla karsilagmus gibi
duraksadim. Yardimcimin uzatug klasori aldim, inceler
gibi yapum. Birden bagimu kaldirdim, biitiin bunlar1 sen mi
yaptun dercesine zanliya bir bakig atum. Darko az 6nceki
kayitsizhigindan siyrilir gibi oldu, 6nce belli belirsiz sonra
dikkatle bize bakmaya bagladi. Ali isaretparmagiyla giiya
merakla bir yerleri gosterdi. Gozlerimi kisarak o satirlar
okur gibi yapum. Darko oturdugu iskemlede sikinayla ki-
pirdandi, uzun bacaklarini huzursuzca kendine ¢ekti olmadi,
uzatmaya ¢aligt o da olmadi. Nihayet pes etti.
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“Ben buraya niye geldi?” dedi bozuk bir Tiirkgeyle. “Ben
avukatmu istiyor...”

Yiiziine bakmadim, aklimu giiya dosyadaki ilging bilgiler-
den alamiyormus gibi okumayi siirdiirdiim. Ali dudaklarina
alayc1 bir giilimseme yerlestirerek bagladi sorguya.

“Vay, demek muhabbet istdyorsun. O zaman ilk soruyu
soruyorum. Parana yazik degil mi oglum, niye iyi adamlarla
calismiyorsun?”

Darko anlamamust.

“Ben avukat istiyor, ben Tiirkge iyi bilmiyor.”

Yardimcim hayal kirikligina ugramig gibi abartali bir ha-
reketle sag avucuyla masaya vurdu.

“Nasil bilmiyorsun lan?” Elimdeki dosyay1 gosterdi.
“Orada, bes yildir Tiirkiye’de ikamet ettigin yaziyor. Bes
yil lan, tam bes y1l... Dur, kiisurat1 da var galiba. Oyle degil
mi Bagkomserim.” Gozlerimi beyaz kigitlardan kaldirdim
ama yanit vermek yerine bagimu usulca 6ne dogru sallamakla
yetindim, Ali siirdiirdii mavray1. “Bes kiisur y1l ya. Ne kadar
ay1p, biz bes yil sana kucagimiz1 agtyoruz, yediriyoruz igi-
riyoruz, sen bizim dilimizi bile 6grenmiyorsun. Bak bir de
vatandaglik almgsin... Bagin sikisinca ‘Ben Thiirkiye Cumhu-
riyeti vatandagiyim’ deyip kigim kurtartyormugsun. Iste bu-
rada yaziyor hepsi. Hollandalilar istemis vermemisiz, Sirplar
istemis vermemigiz, Macarlar istemis gene vermemisiz. Ama
sen tenezziil edip Tirkcemizi 6grenmemigsin. Yakigir mu
simdi bu sana? Ayip degil mi bu yapugin hirdavat?”

Kotii kotii baka Darko.

“Hirdat degil ben, Hirdat degil. Ben Darko...”

Iskemlesini giiriiltiiyle geriye iterek hizla ayaga kalkt Ali.

“Hirdat degil oglum, hirdavat lan, hirdavat.”

Ali ayaga kalkinca Darko’nun yiiziinde bir titreme oldu
ama siikiinetini korumay1 basardi.

“Ben, ben avukatimu istiyor... Ben dilinizi bilmiyor. Ne-
den avukaum gelmiyor?”

Avukaum dedigi, her aksam televizyonlarda boy goste-
ren Sadan Harmanci adindaki hukukgu saklabandi. Hakkini
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yemeyelim, iinlii avukat sabahtan beri emniyetin kapisini
agindiriyordu. Ama bizimkiler adami bir giizel oyaliyorlard:.
Once gozaltina almadik demislerdi, sonra nerede oldugu-
nu bilmiyoruz cevabini vermiglerdi, ardindan narkotikte
sorgulaniyor agiklamasini yapmislar, en son olarak da ga-
liba Terorle Miicadele’de demislerdi. Er ge¢ miivekkilini
bulacaka Sadan Harmanci, o gelmeden ne kadar ¢ok bilgi
alirsak o kadar iyiydi.

“Avukat filan unut” diyerek Darko’ya yaklagt1 Ali. “Bu
memlekette polis 6ldiirmeye kalkanlar1 avukatlar bile sa-
vunmaz. Biiyiik hata yaptun oglum. Yemek yedigin ¢anaga
sigmayacaktin. Sahi lan, bu kotii Tiirkgeyle nasil tuttun Fay-
rap Kardegleri?” Zanhnin yesil gézlerinden bir endise bulutu
gecti. Ali biiyiik bir keyifle anlatmay siirdiirdi. “Tacettin
Fayrap, Seracettin Fayrap ve Muhittin Fayrap. Sagirdin mu
isimlerini 6grendigimize? Sadece isimlerini 6grenmedik og-
lum. Ugiiniin de isi tamam. Seracettin Fayrap sizlere 6miir.
Allah rahmet eyler mi onu bilmem ama tahtali kéyii boylad:.
Sahi lan, Hristiyanlar ne diyordu oliiniin arkasindan, topragi
bol olsun mu, huzur iginde uyusun mu? Gergi senin gibi
eli kanl bir katili hicbir din kabul etmez ya. Nereye girsen
baurirsin sen... Neyse, bu senin iig tetik¢i higcbir bok yiye-
meden elimize gecti. Dedigim gibi Seracettin’in seccadesini
imamin kayigina serdik. Tacettin de kardeginin pesinden
ha gitti ha gidecek, hastanede can ¢ekisiyor. Tuhafur, en
sanshilar bityiik kardegleri Muhittin ¢ika. Allah sirali 6liim
versin derler ama bu pust siyriklarla atlatt Kurtulug meydan
muharebesini. Iyi oldu tabii, yakinda biilbiil gibi sakiyacak.
Onlar kag paraya tuttugunu, tegkilatta size kimlerin yardim
ettigini, hepsini bize anlatacak.” Sustu, egildi, kimsenin duy-
masini istemiyormus gibi Darko’nun kulagina mirildandi.
“Ama belki sen daha 6nce anlatirsin, ne de olsa akilli adam-
sin, iyi halden daha az ceza almayi segersin. Zaten bizde her
iki yilda bir af ¢ikiyor, birkag sene i¢inde de hiirriyetine
kavugursun.” Eliyle adamin ¢enesini tuttu, kendine gevirdi.
“Ha, ne diyorsun Hirdo can?”
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Akl karigmig, kendine duydugu giiveni tiimiiyle yitirmis
gibi goriinen Kerpeten daha fazla dayanamads, ¢enesini yar-
dimcimin ellerinden kurtard.

“Ben Hirdo degil, Darko” diye hoykiirdi. “Sizi saygiyla
davet ederim.”

Ali aninda davete icabet ederek mafya liderinin yanagina
siki bir samar indirdi.

“Bagirma lan! Ne bagiriyorsun! Bizi mi korkutacaksin
lavuk?”

Uyusturucu baronunun iri kellesi tokadin siddetiyle sav-
rulurken, “Ah!” diye bagirdi. “Ah, vurma!” Toparlanirken
eliyanagina uzandi. “Hukuk var. Vurmaz, bana vuramaz...”

Yardimcim 6fkeyle adamin yakasina yapisti.

“Silsileni bile sikerim lan yavsak! Sen benim iilkeme gel,
evlatlarimiz1 uyusturucuyla zehirle. Yetmedi insanlarimi 61-
diir. Yetmedi bize suikast diizenle... Senin yedi katsiilaleni...”

Bizim hergele kendini fazla kapurmist.

“Birak” diye seslendim. “Tamam, yeter aruk!”

Hemen birakmad: Ali, kendisinden en az bir bag daha
uzun adami bir siire daha yakasindan 6ylece tuttu. Sonra
Darko’nun gozlerinin igine bakarak, “Sen Bagkomserime
dua et, yoksa...” diye nefretle fisildadi.

“Birak diyorum, yeter bu kadar” diye bir kez daha uyar-
mak zorunda kaldim. Sonunda pengelerini gevsetd yardim-
cim, uyugturucu baronu bosg bir ¢uval gibi ¢oktii iskemlesine.
Nefesi normale d6nsiin diye bir siire bekledim.

“Yardimcim dogru s6ylityor” dedim sakin bir sesle. “Kii-
fiir etmesinden bahsetmiyorum. Kiifrii sevmem, aslinda Ali
Komiser de sevimez. Ama onu ¢ok kizdirdiniz. Biraz agiriya
kagtgin1 kabul ediyorum tabii. Ama soyledikleri dogru.”
Oturdugum iskemlede 6ne dogru egildim, mavi dosyay
isaret etdim. “Evet, Bay Darko. Bu dosya sizin i¢in diizen-
lenmis. Sizin de ¢ok iyi bildiginiz gibi, ii¢ iilke istemis sizi.
Suglarimiz: Uyusturucu kagak¢ilign, cinayet, silahli saldir,
kara para aklama... Ama ne tuhaf ki sizi teslim etmemigiz.
Resmen VIP muamelesi yapmigiz. Nedenini, niginini, na-
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silin1 bilmiyorum. Bilmek de istemiyorum. Ciinkii size bir
teklifimiz var. Yine sizin yarariniza bir teklif. Bize yapugimz
saldiriy1 itiraf edin, sug ortaklarinizin ismini verin, en az ce-
zayla kurtulun. Aksi takdirde iceriden ¢ikamazsiniz. Tiirkiye
hapishanelerinde ciiriiyiip giderseniz...”

Darko tnmad: bile. O kadar ¢ok gézaltuna alinmis, o
kadar ¢ok sorgudan ge¢misti ki daha biz agzimizi agmadan
sozlerimizin ardinda yatan niyeti kestirmisti. Simdi de hig
konugmadan, hi¢ kipirdamadan, 6ylece yiiziime bakiyordu.
Sorgunun baginda uyguladigimiz taktigi, simdi o bize karg
uyguluyor gibiydi. Dakikalarca da 6yle kaldi. Birden goz-
lerinin yesili sinsice 151d1, yiiziindeki mimikler gevsedi ve
gilmeye basladi. Evet, koseye sikisurdigimizi sandigimuz,
tescilli uyusturucu kagakgisi sorgu odasinda katulircasina,
kahkahalarla giiliyordu. Jant Cemal hakliyds; bir suglu-
nun 6ldirtmeye ¢alistig polislerin kargisinda bu davranisi
sergileyebilmesi igin arkasinin gergekten de ¢ok giiglii ol-
masi gerekiyordu. Bu kadar kiistahliga daha fazla tahammiil
edemeyen Ali yeniden adamin iizerine atilacak oldu, elimle
isaret ederek engelledim onu. Darko sonunda duruldu, kah-
kahalar1 sona erdi ama bogazindan yiikselen kikirdamalara
hala engel olamiyordu.

“Kusura bakmayin Nevzat Bey” dedi kendince nezaketi
elden birakmadan. “Ama suglamalariniz o kadar basit, o
kadar acemi, o kadar ¢ocukga ki, kendimi kaybettim bir an.”

Evet, aruk Tiirkceyi de son derece diizgiin konugmaya
baslamigu. Demek deminden beri bizimle alay ediyordu.
Dirseklerini masanin iizerine dayayarak one dogru egildi.

“Ben sugsuzum. Kimseye saldirmadim, kimseyi saldirt-
madim. Yabana bir iilkede, o iilkenin polisini 6ldiirmeye
kalkacak kadar da aptal degilim. O adamlar1 ben yollamadim.
Kim olduklarini bile bilmiyorum. Bagka diigmanlariniz var-
dir. Jovan’in 6lmesine ¢ok iiziildiim tabii. Oglum gibiydi o
gocuk. Biiyiik 6fke duydum. Ama size degil. O uyugturucu
deposunun sahiplerine. Siz sadece vazifenizi yaptiniz. Jovan’t
sizin oldiirdigiiniiz bile belli degil. Bir ¢catisma ¢ikmug, ates
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eden onlarca insan var. Ben sizin diigmaniniz degilim. Ali
Komiserim, ‘yemek yedigin ¢anaga pisleme’ dedi ya, 6yle bir
hata yapmam. Mesele su, benim ekmegimle ugrasmayanla,
ben de ugrasmam.”

Ne ekmeginden bahsediyordu bu? Bir sey mi kagirmugtuk?

“Uyusturucu kagirmana g6z mii yumalim?” diye sakince
sordum. “Bunu mu demek istiyorsun?”

Yiiziinde manidar bir ifade belirdi.

“Ne demek istedigimi ¢ok iyi biliyorsun Amir Abi. Ben
fazla bir sey istemiyorum, béyle devam edelim diyorum.”

Amir Abi mi? Diin marangoz Necmi’den duymugtum bu
lafi. Turgay Nacar’in kimligi belirsiz amiri i¢in kullanmig-
t. Darko’nun da aym lakapla bana hitap etmesi bir rastlant
muydr?

“Niye Amir Abi dedin” diye sordum. “Ben senin ne ami-
rinim ne de abinim.”

Yiligik y1hgik giildi.

“Hosunuza gider diye diigiindiim. Siz Tiirkler sicakkanh
insanlarsiniz, herkese abi diyorsunuz. Giizel bir kelime, so-
runlarin ¢6ziimiinii kolaylagtirir. Su diinyada ¢oziilmeyecek
sorun yok ki. Niye isi zorlaguralim? Ne demis Yahudiler
‘kazan kazan’. Biz Sirplar da ‘kazan kazandir’ diyoruz.”

Ne yapmaya ¢alistyordu bu herif? Samimiyet mi kurmak
istiyordu? Ustii 6rtiilii bir sekilde riigvet mi teklif ediyordu?

“Neyin pesindesin lan sen?” diye Darko’nun oturdugu
iskemleyi sarst1 Ali. “Bizi satn mu alacaksin? Para mu teklif
ediyorsun?”

Hemen toparlandi1 Darko.

“Oyle bir sey séylemedim. Sadece aramizda bir husumet
yok demek istiyorum. Yani Jovan’in 6liimiinden sizi sorumlu
tutmuyorum. Kendi hatasiydi, orada bulunmamaliyd: demek
isiyorum.” Yeniden bana d6ndii. “Diigman olmamiza gerek
yok Amir Abi. Niye birbirimize zarar verelim diyorum.”

Samimi goériinmeye ¢aligtyordu ama sesindeki o sahte
tin1 yok muydu? Iste tislamay1 andiran o ses yalan soyledi-
ginin en biiyiik kanmtiydi. A¢ik soylemek gerekirse, Darko
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konusunda yanilmisum, Kerpeten lakabina aldanip onun
acimasiz, dar kafali bir psikopat oldugunu diigiinmiigtim
ama karsimizda son derece zeki ve deneyimli bir suglu var-
di. Oyun tarzimiz1 degistirmemiz gerekiyordu. O yiizden
sOziinii hi¢ kesmedim. Ne kadar ¢ok konugursa o kadar fazla
acik verme ihtimali vardi. Ama bakiglarin1 benden ayirds,
Ali’ye ¢evirdi. “Size gelince, haksiz yere deminden beri bana
kiifrettiniz, vurdunuz, agagiladiginiz. Bu adil degil, ben de
Triirkiye Cumhuriyed vatandagiyim ama yine de yabanciyim.
Sartlarimiz esit degil. Esit olsa zaten bunlar1 yapamazdiniz.
Acik konugacagim, kendi iilkemde bana bunu yapan bedelini
cok agir 6derdi.” Buz gibi bir giilimseme belirdi dudaklarin-
da. “Evet, bana bunu yapani sag birakmazdim. Ama aym se-
beple size de dokunmayacagim. Canimizi1 bagislayacagim...”

Ali’nin sag elinin hizla havaya kalktigini, dur, yapma
demeye kalmadan okkal1 bir tokadin uyusturucu baronunun
suratinda patladigim gérdim.

“Kimin canini bagishiyorsun lan sen diirzii!” diye giirledi
yardimcim. “Pezevenge bak, bir de beni tehdit ediyor.”

Darko iskemlesiyle birlikte yere yuvarlanirken, hirsini
alamayan yardimcim, adamin iizerine atlamaya hazirlani-
yordu ki araya girdim.

“Ali dur, dur yapma!”

Gergekten de kendini kaybetmis olmaliydi. O ofkeyle
beni de itt. Dengemi korumasam sirtiistii yrkilacakum yere.

“Ne yapiyorsun?” diyerek omuzlarindan yakaladim. “Ali
kendine gel!” Ugiincii kez sarstigimda durabildi ancak. Cak-
mak ¢akmak olmug gozlerini yiiziime dikd.

“Adam sorgu odasinda bizi tehdit ediyor Bagkomserim...
Boyle sey mi olur? Buna nasil izin veririz?”

Yerden goge kadar hakliydi ama bu tiir adamlarla mii-
cadelenin yolu da bu degildi.

“Tamam, ama once bir sakin ol.”

Ellerini yana indirdi ama gogsii 6fkeyle kalkip iniyordu.

“Bir de bizimle dalga geciyor serefsiz. Duydunuz degil
mi Tirkgeyi de nasil kusursuz konusuyor. Her tiirlii yalani

207



AHMET UMIT

soylerim, her tiirlii tuzag kurarim, ama siz bana hicbir gey
yapamazsiniz diyor. Bu ne kiistahlik Bagkomserim. Gormii-
yor musunuz, agtk¢a bize meydan okuyor herif.”

Gozleri hild uyugturucu tacirindeydi.

“Ben kimseye meydan okumuyorum” diye bagird: diis-
tigi yerden Darko. “Sen bana saldirdin...”

Araya girerek ellerimi kaldirdim.

“Bu kadar yeter, herkes sakin olsun.” Sonra dondiim, dog-
rulmaya ¢aligan yabanci mafya liderine yardim etmek istedim.

“Istemez” diyerek kendi kendine kalkt. “Once iskence
yapip sonra sefkat gostermeyin bana.”

O anda vuruldu sorgu odasinin kapisina. Kararlhilikla, ardi
ardina. Ali'yle bakistik; kimin gelmis oldugunu ikimiz de bi-
liyorduk. O yiizden hig acele etmedik. Kapiy1 agmadan 6nce
Darko’nun yerine gegmesini bekledik. Zanli iskemlesine yerle-
since, hicbir sey olmamis gibi agtik kapiy1, 6nce bizim komiser
yardimcisi Giinay’in stkintili yiizii, ardindan tombul yanakls,
seyrek sagly, ¢ipil gozlii bir adamin yamuk bag1 goriindii.

“Ben olmadan miivekkilimi sorgulayamazsiniz!” diye hur-
ladi kapinin 6niinde. “Buna hakkiniz yok.”

Yaniumizi bile beklemeden igeri dalmaya kalkt: ama Ali
kale duvar gibi dikildi karsisina.

“Hop, hoop, nereye gidiyorsun? Once kimligini gorelim,
neyin nesi, kimin fesisin?”

Boyle kararli bir tavir beklemeyen ufak tefek avukat bir an
sagirdi ama gok siirmedi, yeniden gergin hukuk adamu roliine
biiriindii.

“Nasil konuguyorsunuz boyle? Liitfen sozlerinize dikkat
edin. Ben Istanbul Barosu avukatlarindan Sadan Harmanci.
Saatlerdir emniyet binalarinda miivekkilimi artyorum. Kimse
dogru diiriist bir bilgi vermiyor.” Kapinin araligindan bir
gocugunki kadar kiigiik elinin igaretparmagiyla uyusturucu
tacirini gosterdi. “Evet, ben Darko Samarti¢ Bey’in avuka-
ttyin. Yaninda ben olmadan onu sorgulayamazsiniz.”

Islakmig gibi duran agik renk gozlerini bana dikd. “Ka-
nuni hakkimizi istiyoruz Bagkomiserim, sorgulamada ben
de bulunacagim.”
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Demek taniyordu beni, belki ben de onu gérmiigtiim ama
bunun hi¢bir 6nemi yoktu, aruk Darko’yu konugturamazdik.
Yiiziimde yenilmis bir ifadeyle Ali’'nin koluna dokundum, yana
cekildi. Televizyonlarin miiptezel konusmacisi, kanunlarin in-
celiklerini ezbere bilen hukuk bezirginiyla kargi kargiya kaldik.

“Elbette bulunacaksiniz Sadan Bey” dedim alayci bir ne-
zaketle. “Buyurun, liitfen iceri gelin. Biz de sizin gibi iyi bir
avukat nasil olur da bu kadar gecikir diye diigiiniiyorduk.
Biraz daha geg kalsaydiniz, Adalet Bakanligi’ndan bir avukat
atamasini isteyecektik. Darko Samartig gibi miistesna bir iga-
daminin hukuksuzluga ugramasi uluslararasi camiada biiyiik
skandala neden olurdu. Boyle bir skandalin patlamasini higbir
Tirk vatandag: istemez, degil mi?”

Sadan Harmanci bana yanit vermeye tenezziil bile etmedi,
suratina yilisik bir giillimseme yerlestirerek, sabikas1 Avru-
pa’nin sinirlarin ¢oktan agmus, birgok iilke polisi tarafindan
acil yakalanmasi koduyla aranan miivekkiline dogru ilerledi.

“Nasilsiniz Bay Samartig, size kotii muamelede bulunma-
dilar degil mi?”

Uyusturucu baronunun yiiziinde tek mimik oynamadi.
Sanki avukatinin gelmesine pek de sevinmemis gibiydi.

“Hayir, Nevzat Bey de, Ali Bey de ¢ok kibar davrandi-
lar.” Sanki avukatina ortalig1 velveleye verme demek istiyor
gibiydi. “Onlardan higbir sikdyetim yok, sadece vazifelerini
yaptlar.” Bana baku. “Dediklerimi bir disiiniin Amir Abi,
husumete, diigmanhga hig gerek yok.”

Yine “Amir Abi” diye hitap etmigti. Kendince bir mesaj
m1 vermek istiyordu yoksa bizimle dalga m1 gegiyordu, an-
lamak zordu.

“Aruk evime gitmek istiyorum” diye toparlandi. “Yege-
nimin cenazesini bugiin iilkeme yollayacagim, bir an 6nce
¢ciksak iyi olur.”

Sadan Harmana sagkinlikla bir miivekkiline bir bize bakt
ama daha fazla uzatmad.

“Iyi o zaman” dedi yiligik bir sesle. “Biz de ifademizi verip
gidelim aruk...”
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Kim olacak ben karar verdim

“Artuk daha dikkatli olmaliy1z Nevzat.” Makam masasinda
hafifce 6ne dogru egilmis olan Sabri agzindan dumanlar
savurarak konusuyordu. Aceleyle mideye indirdigi yarim
porsiyon suboreginin ardindan, hemen yakmust sigarasini.
“Sadan Harmanci denen avukat birakmaz bu isin pegini.
Gozalunin gayri hukukiliginden baglayip miivekkilini avu-
kat1 olmadan sorgulamamiza kadar didikleyecek her geyi.
Belki adama kotii muamele ettiginizi bile dile getirecek.
Miivekkilime igkence ettiler diye kiyamet koparacak.”

Sorgudan sonra, Sadan Harmanci miivekkilini telagla alip
giderken, Sabri de beni odasina ¢agirmig, kahvalt niyetine
suboregi 1smarlamigt. Simdi de hep yapug: gibi kaygiyla
bagimiza gelebilecekleri sayip dokiiyordu iste. Bardagimdaki
caydan sakince bir yudum aldim, koyu kirmizi sivinin bu-
ruk sicakligi damagimda hos bir tat birakarak bogazimdan
agagiya dogru akarken usulca geriye yaslandim.

“Higbir sey olmayacak Sabri, merak etme, Sadan tek bir
televizyon kanalina bile ¢ikmayacak, hicbir gazeteye roportaj
vermeyecek. Ciinkii Darko i¢in bu dava kapanmad. Jand Ce-
mal dogru sdylemis, bu Balkan mafyozii siki herif. Intikamin
almadan asla durmaz. Galiba arkas: da saglam. Fakat simdilik
ortalikta adi1 dolagsin istemiyor. Bu yiizden avukatina kesin
talimat vermistir, Sadan ¢ok istemesine ragmen bu konuda
konugmayacak, bu defa kuyrugunu kistrip oturacak.”
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Sabri sararmug parmaklarinin arasindaki sigarayi kil tab-
lasinin kenarina birakt, yarilanmig gay bardagini alirken
sikintiyla homurdandz:

“Ne merak edecegim ya. Onca yillik emniyet midiiri-
yim, kiytrik bir sosyete avukatindan mu gekinecegim, ben
sadece tedbir alalim, bir zarar gérmeyelim diyorum. Bizim
kararimiz belli Nevzat, anca beraber kanca beraber, buradan
geri doniis yok.”

Galiba dogru soyliiyordu, bu davada yanimda olacaku
ama boylesi islere alisik olmadig1 igin biinyesi bu kadar ge-
rilimi kaldiramiyordu. Catalimla 6niimde duran tabaktaki
suboreginden bir parca aldim. Agzima gétirmeden once,
“Adam, kana kan istiyor” diye bir kez daha uyardim. “Te-
tikcilerini kesinlikle yeniden yollayacak. Yapabiliyorsak,
Darko’nun ne zaman saldiracagini1 6grenelim.”

Cay1 hizla igt, elindeki bardag: masaya koymadan goz-
lerini kisarak sordu:

“Yeniden saldiracagindan emin miyiz Nevzat? Belki de
aruk ursmgtir, ne de olsa kargisinda koca emniyet tegkilat
var. Hem belki de su tetik¢i konugur, neydi adi?”

“Mubhittin” dedim agzimdaki lokmay1 yuttuktan sonra.
“Mubhittin Fayrap.”

Bardag biraku, kiil tablasindaki sigaray aldi.

“Hah iste o herif. Bir kardesini kaybett, 6teki yogun
bakimda, morali iyice bozulmugtur. Biilbiil gibi sakir simdi.
Sahi ne zaman sorguya alacagiz onu?”

Miidiirliikte gecirdigi yillar onu sokaktan o kadar uzak-
lagurmugti ki artuk suglu davraniglarini bile ¢oziimleyemez
olmustu. Cayimdan bir yudum daha aldiktan sonra yanit-
ladim.

“Mubhittin’in kendini toparlamas: birkag giin siirer. Ama
konusacagini zannetmem. Adam profesyonel, kagkere geg-
mis tezgdhtan, kag kere yatms ¢ikmus, 6yle kolay kolay ¢6-
ziilmez. Coziilse bile, Darko’nun adini veremez.”

Alni kat kat kirigty, sigarasindan derin bir nefes cekmeden
ters ters bakua.
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“Niyeymis o? Coziildiikten sonra niye vermesin kendini
kiralayan adamin adin1.”

Uzandim, suboregi paketiyle gelen kolonyali mendili
aldim.

“Darko gibi adamlar tetikgilerle kendileri iliski kurmaz-
lar. Adamin kirk tarakta bezi var. Diinyada tanimadig1 suglu
yok. Muhtemelen Balkanlar’dan biri araciligiyla kiralamigar
Fayrap Kardegleri. Muhittin ¢oziilse bile verecegi isim, kim
bilir hangi tilkedeki bir mafya babasinin ad: olacakur. Ki
o bile gergek olmayabilir. Bilirsin bu igleri, sahte kimlikle
agilmig bir banka hesabindan gelmigtir parasi. Darko’nun
rahatlign da bundan. Fayrap Kardesler’i ona baglamamizin
imkinsiz oldugunu biliyor.” Elimi mendille silerken lafi
yeniden baga déndiirdiim. “Yapilmasi gereken Darko’nun
cetesine adam sizdirmak ya da bir kostebek bulmak. Belki
narkotikgilerin adamlar: vardir iglerinde.”

Aklina yatmig gibiydi.

“Hinm, olabilir. Ama narkotikgileri bilirsin, operasyon-
larini tehlikeye atmak istemezler.”

Yine ipe un sermeye baglamist.

“Ne operasyonu Sabri ya!” diye ¢ikisum. “Adam Kus-
tepe’nin gobegindeki binayr Met deposu yapmus, farkinda
degiller, ne operasyonundan bahsediyorsun? Hi¢ degilse
bize yardim etsinler, bitirelim su Darko’yu. Yazik, biitiin
Istanbul’u zehirliyor serefsiz.”

Yine beni sikintiya sokuyorsun dercesine baku.

“Tamam, tamam, Mesut Miidiriimle bir konugayim.
Peki, senin su Cemal’in bir baglants1 yok mudur bu herif-
lerle? Lafa geldi mi yeralunin krali geginiyor, yok mudur
bize bilgi verecek adamlar1? Yoksa bile birilerini sizdiramaz
mu i¢lerine? Ya da ne bileyim istihbarat alacak birilerini
bulamaz mu?”

Ellerimi temizledigim kolonyali mendili sub6reginden
arta kalan plastik tabaga koydum.

“Jant zaten cepte. Ben sdylemesem de yapar Cemal. Su
anda malumat toplamaya baglamigtir bile. Olabilirse, paralel
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bilgi alalim. Bak Sabricim, yeni bakan da daha hevesli go-
riiniiyor. Televizyonlarda uyusturucu getelerini ¢okertece-
giz filan diye konusuyor. Iste onlara firsat, destek versinler
Darko ve getesini tarihe gomelim. Aksi takdirde Darko bizi
topraga gomecek.”

Diigiince dolu gozlerini yiiziime dikd, sigarasindan de-
rin bir nefes ¢ekti, dumani bir siire cigerlerinde tuttuktan
sonra iifledi.

“Yahu Nevzat, sahi bu bizim Ali nasil anlamig sana suikast
diizenlenecegini? Niye takip etmis sizi?”

Ister istemez giilimsedim.

“Diin Zeynep’le birlikteyken siyah bir cipin bizi takip
ettiginden kugkulandik ama emin olamamistuk. Cip de ¢e-
kip gitmist zaten. Aksam biz diigiinden ayrildiktan sonra
Zeynep bu olay1 anlatmis Ali’ye. ‘I¢imde kotii bir his var,
Bagkomserimi yalniz birakmayalim’ demis. Iste Gylece pe-
simizden gelmigler. C6p arabasinin bize ¢arpuginy, iki te-
tik¢inin ellerinde tiifeklerle arabaya yaklagugini gériince de
Ali hizla siirmiig arabay iizerlerine.”

Gurura benzer bir 151k yand1 sondii g6zlerinde.

“Aferin ¢ocuklara ya... Sansliymigsin demeyecegim Nev-
zat, bu sans degil. lyi polislerle galisiyorsun. Zeynep de, Ali
de hem mesleklerinde ¢ok iyiler hem de seni gok seviyor-
lar. Onlar olmasaydi, bu saatlerde senin igin yas tutuyor
olacakuk.”

Bagimu usulca 6ne dogru salladim.

“Sadece benim igin olsa iyi, hi¢ sugu giinahi olmamasina
ragmen Evgenia da hayatuni kaybedecekti...” Sevgilimin ad:
dudaklarimdan dékiiliince bogazimda bir yumru biiyiimeye
baglad. Bir kez daha diin gece onu kaybedebilecegim gergegi
olanca agirhigiyla ¢okti yiiregime. “Acimasiz bir meslek bu
bizimki” diye soylendim. “Cok acimasiz, sadece bizim degil,
sevdiklerimizin hayatin1 da tehlikeye atyoruz...”

Aslinda 6nemli kararlar aldigimiz boyle bir anda duy-
gularimi anlatmak istemiyordum ama kendimi tutamadim.
“Biliyor musun Sabri, kaza sirasinda Evgenia’ya, Giizide
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diye seslendim. Aruk kafam nasil karigtiysa, arabada karim
ve kizim var zannettim. Onlar1 bir kez daha 6ldiiriiyorlar
diye panikledim. Patlamanin oldugu geceki ayn1 yikimi ye-
niden yagadim. Siikiirler olsun ki Evgenia’ya bir sey olmad:.
Siikiirler olsun ki ucuz atlatak. Onu kaybetseydim...”

“Onu kaybetseydin, seni toparlayamazdik Nevzat” diye
tamamladi sozlerimi. Merhamet ile acima karigimi bir ifade
belirmisti yiiziinde. Halime gergekten de iiziiliyor gibiydi.
“Ne yalan soyleyeyim, aslinda o zamanlar ben de senden
umudu kesmigtim. Olii gibiydin yahu. Oliiden daha beter.
Iyileseceksin filan diyordum ama ben de inanmiyordum
buna.”

Dogru soyliiyordu, 6limii isteyecek kadar bile takatim
yoktu. Biri iyilik yapsa da kafama bir kursun siksa diyecek
kadar bile giiciim kalmamigt. Anbean solan bir bitki gibi 6y-
lece kaliyordum beni birakuklari yerde. Sadece Sabri degil,
doktorum Nevres Bey de umutlu degildi. Kara gozlerindeki
iziintii durumun ciddiyetini olanca ¢iplakligiyla anlatiyordu.
Sonralar o ifadeyi de okuyamaz olmugtum; ne bir bakis, ne
bir s6z ne de bir davranis, hi¢bir seyin etkisi kalmamugt tize-
rimde. Belki de o yiizden sok tedavisini zorunlu gormiistii
Doktor Nevres. Aklimi, ruhumu, bedenimi sarsmak, beni
kendime getirmek icin. Getirdi de ama baz1 konular1 unut-
mak pahasina. Baz1 konular? Mesela Turgay Nacar’1 unut-
mak. Belki de Turgay Nacar’ 6ldiirmek gibi... Oldiirmek
mi? Ama nasil yapabilirdim ki? Kendimde intihar edecek
giicii bile bulamazken bir bagkasini nasil 6ldiirebilirdim?
Hem de 6ldiirdiikten sonra tiimiiyle unutarak. Oyle olmas
gerekmiyor muydu zaten. “Iyilesmek i¢in unutman gerek
Nevzat” dememis miydi Doktor Nevres. “Hepsini, her seyi
unutman gerek. Cinayeti nasil inceden inceye planladigini,
Turgay Nacar1 6ldiirdiikten sonra Agva’daki araziye nasil
gomdiigini.” Gémmek? Yapum mi? Gomdim mi onu
gercekten?

“Evet, 6yle bir gémiilmiigtiin ki kendi igine, seni oradan
¢ikarabilecegimizi zannetmiyordum” diyen Sabri’nin sesini
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duydugumda siyrildim diisiincelerimden. “Gitt bizim Nev-
zat diyordum, aramiza dénecegine ihtimal vermiyordum.
Hepimizden, herkesten, her seyden vazge¢mis gibiydin.
Cok iiziilliyordum haline. Ama en koétiisii elimden bir sey
gelmiyordu...”

Sabri kendini kaptirmig, biitiin samimiyetiyle i¢ini doker-
ken birden aradigim firsaun ayagima geldigini fark ettim.
Eski okul arkadasim, kag yillik miidiirim haturlamadigim
olaylar1 bana anlatabilirdi. Ustelik konu kendiliginden acil-
musti. Yani sorularim dikkat cekmezdi. Oniimdeki tabag
saga ¢ekdm, ellerimi masanin iizerine koyarak sordum.

“Aslina bakarsan, o giinleri hi¢ hatrlamiyorum Sabri.
Sok tedavisinden sonra bir siirii seyi unutmugum. Belki biraz
anlaarsan haarlarim. Belki hafizam uyanir, olaylar tekrar
birbirine baglarim.”

Istegimi hig yadirgamada.

“Tabii anlarim” diyerek sigarasim kiil tablasinda ezdi.
“Dedigim gibi kotiiydiin oglum ya, ¢ok kotiiydiin. Berbat
haldeydin ya...” Hayret, gozleri nemlenmist, sanki benim
icin aglayacak gibiydi, aklina iigiigen olumsuz diigiinceleri
kovmak istercesine bagini salladi. “Siikiir kurtuldun. Mesela
sok tedavisine girerken bombog bakiyordun. Farkindaydin
ama umurunda degildi. Oliime gidiyoruz desek kalim ki-
pirdatacak halin yoktu.” Duraksadi, masanin sag ucunda
duran pakete uzands, bir dal sigara daha ¢ekti. Dudaklarina
gotiirecekti ki, bana bakti. “Ister misin?” diye uzatun. Bir
an yaksam mu1 bir tane diye gecirdim i¢imden ama hemen
vazgectim.

“Yok, tesekkiir ederim. Fakat merak ettigim bir konu
var. Sok tedavisiyle ilgili... Ben kendimde degilsem kim
karar verdi tedaviye?”

Sigaray1 parmaklan arasinda hafifce ezerek gevsetrken,
“Kim olacak, ben karar verdim” dedi dogal bir tavirla. “Ama
[lhami’ye de sordum tabii...”

Ilhami de nereden ¢ikmist: simdi? Bakiglarimdan sagkin-
lig1mi anlayinca agikladi.
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“Adam bizim amirimizdi ya o zamanlar, kendi bagima
karar vermem dogru olmazdi.”

Tam Sabrilik davramg, amirlerinin onay1 olmadan, ne bir
karar alabilir ne de harekete gegebilirdi. Kendimi tutamayip
giildiim.

“Hig giilme Nevzat, sonugta senin hakkinda karari vere-
cek kigi Ilhami’ydi. Teskilatta kalip kalmaman onun kara-
rina bagliyds. Biliyorsun Ilhami’yi giinahim kadar sevmem
ama yukarida Allah var, adam seni hep kollad1. ‘Elimizden
ne geliyorsa yapalim, Nevzat’i kaybetmeyelim’ dedi. Sok
tedavisi gormeni o da manukli buldu. Tabii Janti Cemal’e
de sordum. Biliyorsun onu da ¢ok sevmem. Ama yigidi 6l-
diir hakkini inkdr etme, bagina bu olay geldiginden beri
hep yanindaydi, bir an bile yalniz birakmad: seni. Cemal
de kabul ett. ‘Nevres Bey daha iyi bilir, ne derse yapalim’
dedi. Boylece sok tedavisine soktuk seni. Iyi ki de sokmusuz,
ilkinde degil ama ikincisinde toparladin...”

Soylediklerinde kusku uyandiran higbir yan yoktu, ama
asil konuyu sormamigtim. Sabri sigarasini yakip derin bir
nefes gektikten sonra dumanini kapali pencereye dogru iif-
lerken “Beni hastaneye yatrdiginizda, esyalarimi ne yapu-
niz?” diye sordum. “Kimligimi, silahimu, evin ve arabanin
anahtarlarini. Ne oldu onlara?”

Zerrece kugkulanmad: Sabri.

“Kimligini, anahtarlarim, iizerindeki paray1 ben aldim.
Cok bir sey yoktu zaten. Taburcu oldugunda hepsini ver-
migtim... Oyle degil mi?”

Yanlig anlamigti.

“Ask olsun aramizda paranin lafi mi olur?” diye diizelt-
tim. “Onu sormuyorum Sabri. Kimligimi, anahtarlarimy,
tabancami sen mi aldin diyorum?”

Bir an diigiindii.

“Tabancanmi almadim, herhalde evde birakmigan. Ama
evin ve arabanin anahtarlarini aldim, kimligin de bendeydi.
Getirip ¢ekmeceye koydum...”

“Hangi ¢ekmeceye?”
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Kagslan ¢aualdi, alni kingti.

“Niye soruyorsun Nevzat? Bir sey mi oldu? Evden bir
sey mi ¢alindi?”

Alinmakta hakliyd: fakat ona gergegi soyleyemezdim,

“Yok be Sabri, ne ¢alinmasi. Sana da Jant’ye de gozii
kapal: giivenirim. Anlamaya ¢alisgtyorum sadece.”

Sigarasin1 dudaklarina gétiirmeden 6nce soyle bir bakt
yuzime.

“Tamam iste, anlatiyorum, senden aldigim ne varsa
hepsini getirdim ¢ekmeceme koydum.” Eliyle masasinin
altindaki gekmeceyi gosterdi. “Iste buraya. Sen ¢ikana
kadar da orada kaldi...” Birden durdu. “Yok, sen ¢ikmadan
once, Cemal arady, evin anahtarlarini istedi. Elbiselerini
alacakmig. Hastaneye girerken giydiklerin kayip m1 ne
olmug? Sadece ona verdim anahtari. Eve de o gotiirdii
seni zaten. Bir is vardi, ben gelememistim. Haurhyor
musun? Sonra sen buraya geldin, kimligini, emektarin
anahtarim aldin.”

Kesinlikle hatrlamiyordum ama itiraf etmedim.

“Evet, evet Cemal gotiirmiistii beni eve. Anahtar1 sen
vermigsin. Peki daha 6nce de almig miydi? Anahtarimu di-
yorum... Yani ben hastanede yatarken...”

Diigiinmeye gerek bile duymad:.

“Yok, hayir almadi. Kimligin, anahtarlarin, hepsi benim
¢cekmecemde kald1.”

O kugku dolu ifade yeniden gelip oturmustu yiiziine.

“Ne oluyor Nevzat, onca yildan sonra niye soruyorsun
bunlar1? Cemal’le ilgili bir stkinta m1 var? Yoksa Darko
meselesinde onun da m1 parmagi var?”

Acik¢a kuskulanmaya baglamist, konuyu kapatmakta
yarar vard.

“Hayir yahu, olur mu 6yle sey? Cemal kardegim gibidir.
Sen sevmezsin bilirim ama hayatta giivenebilecegim birkag
kisiden biridir. Isin ash su, simdi biz polisler biraz kontrol
manyagiyiz ya. Yani en azindan ben 6yleyim. Kendimde
degilken ne oldu ne bittd, onu anlamaya ¢alistyorum.”
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Sabri konuyu degmeye hazirlaniyordu ki telefonum ¢al-
maya bagladi. Arayan Zeynep’d.

“Onemli olabilir, suna bir bakmam lazim” diyerek tele-
fonu agum. “Alo Zeynep, buyur, seni dinliyorum.”

“Merhaba Baskomserim. Sefik’le asagida, laboratuvarda-
y1z. Diin Agva'ya onu yollamigtiniz ya, olay yerini bir kez
daha incelemeye... Heyelan bélgesinde bir yiiziik bulmuglar.
Maktuliin olabilir. Belki gérmek istersiniz dedim”

Bagimun iizerinde keskin bir sarkag gibi sallanan bagka
bir beladan s6z ediyordu. Su kimligi belirsiz iskelet vakasin-
dan. Demek bir yiiziik bulmuglardi. Onemli olabilirdi ama
Sabri’nin yaninda bu meseleyi konugmak istemiyordum.

“Anladim Zeynepgim, hemen geliyorum” diyerek ka-
pattim.

Sakince miidiiriime giiliimsedim, sonra ayaga kalkam.

“Yemek i¢in tesekkiir ederim Sabri, ben aruk asagiya
ineyim. Halletmemiz gereken isler var. Darko’nun dosyasini
yeniden gozden gegirecegiz. Bakalim atladigimiz konular
var m1?”

Yorgun, neredeyse uykulu gozlerle tepeden tirnaga siizdii.

“Benden bir gey saklamiyorsun, degil mi Nevzat?”

Ellerimi yana agum.

“Senden ne saklayacagim Sabri? Olani biteni biliyorsun
iste. Vakit kaybetmeden gu Darko’yu yakalamamiz lazim.
Aksi takdirde herif canimiza okuyacak. Onun i¢in ugragi-
yoruz iste...”

Yiiziindeki kugkulu ifade degismedi.

“Ben de onu diyorum. Sakin benden habersiz bir sey
yapma. Bilirim, seversin 6yle abuk sabuk isleri. Ama bu defa
yapma. Yoksa iyice boka batariz.”

Dudaklarima genis ve rahat bir giiliimseme yerlestirdim.

“Merak etine, senin haberin olmadan harekete gegmem.
Senin de dedigin gibi, anca beraber kanca beraber. Hadi
bana eyvallah...”
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Karttaki goriintiiler isimize yarayabilir

Kapiy1 aginca siddetli bir riizgar ¢arpt yiiziime; kriminoloji
laboratuvarini havalandirmak icin pencereleri agmig olmali-
lardi, kuranderi 6nlemek igin aceleyle atum kendimi igeri.
Ayni anda Zeynep’in telagh sesi duyuldu.

“Kapat Sefik, kapat su pencereyi, cereyan yapiyor... Bak-
sana yerler 1pislak olmus.”

Sefik hizla pencereye aulirken, Zeynep de oturdugu mik-
roskop masasindan aceleyle dogruldu.

“Merhaba Bagkomserim...” Yanina yaklaginca endigeli bir
ifade belirdi yiiziinde. “Yorgun gériiniiyorsunuz.”

Yorgundum, bagim agriyordu ama o da geceden beri
go6zini kirpmamisty, en az benim kadar bitkindi. Sikdyet
etmem bencillik olurdu. Ustelik, aklim bahsettigi yiiziik-
teydi, belki de vakay1 ¢6zmemize yardimci olacak, belki de
beni aklayacak bu yeni kamit1 hemen gormek istiyordum.

“Iyiyim Zeynepgim, iyiyim, sikint yok. Nerede su yiiziik?”

Pencereyi kapatuktan sonra yanimiza gelen Sefik’in s6z-
leri engelledi kriminologumuzun verecegi yaniti.

“Gegmis olsun Bagkomserim” dedi elini uzatarak. “Du-
yunca ¢ok kaygilandim, Allah’tan ucuz atlatmigsiniz...”

Uzatug eli skkum, kaygisiz bir giillimseme takindim.

“Tesekkiir ederim Sefik... Neyse, gecti gitd.”

Bunlarn soylerken masanin iizerini tarayan bakiglarim
mikroskobun alundaki yiiziigii bulmustu bile.
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“Hah kaniumiz da buradaymus...” Gozlerimi kisarak bak-
tum. “Niye kararmig bu yiiziik? Oksitlenme mi yoksa atege
filan m1 maruz kalmig?”

Yana ¢ekildi Zeynep.

“Yandigini zannetmem. Zaten kemiklerde ates ya da
yangina dair bir bulgu yoktu. Topragin alunda kalmaktan
olmali. Yedi y1l az zaman degil Bagkomserim. Aslinda daha
kotiiydii ama temizledik. Gelin, boyle gelin, daha net go6-
riirsiiniiz.”

Aceleyle yaklasum mikroskobun bagina. Gozlerimi da-
yadim. Evet, iste yiiziik biitiin ayrinulariyla kargimdayda.
Gergekten de taginda bir tugra vardi. Bir¢ok meslektasimiz
ozellikle son yillarda bu tiir yiiziikler takiyordu, ama sanki
bunda bir tuhaflik vardi. Dikkatle baktum. Evet, bu yiiziigiin
taginda bir anormallik vardi. Tugra bulunan iist kisim sanki
orantsiz gibiydi.

“Tag1 biraz biiyiik degil mi?”

Yana gectim, Zeynep yeniden mikroskoba egildi, bir
siire inceledi.

“Bilemedim...” diyerek bagimi kaldirdi. “Yiiziikklerden
pek anlamam.”

Etrafa bakindim.

“Su sizin eldivenlerden var mi?”

Masanin altindaki ¢ekmeceyi agti Zeynep. Karton bir
kutudan bir ¢ift plastik eldiven ¢ekip bana uzatu. Igleri pud-
ralanmig eldivenleri elime gegirdim. Mikroskobun altunda-
ki rengi solmus yiiziigii aldim, sol elimin isaretparmagiyla
bagparmagimin arasinda tutarak géziime yaklagardim. Sag
elimle yiiziigiin tugrali tagin1 oynatmaya ¢aligtm, kimilda-
madi bile. Tag1 biraz daha giiglii bir gekilde ¢ektim, hareket
eder gibi oldu. Biraz daha zorladim, eni konu oynamaya
baglamigti ama hala agilmiyordu.

“Pense gibi bir sey lazim.”

Pencerenin kenarindaki dolaba yoneldi kriminologu-
muz, kapagini agti, tutamaci sar1 renkte, metali parlak bir
kargaburunla d6ndi.
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“Bu isinizi goriir mi?”

Goriirdi, uzatug aleti aldim, yiiziigiin tagini tutarak bii-
tiin giiciimle ¢ektim. Ve tugranin oldugu yiizey agiliverdi,
icinden kiigiik bir cisim kayarak kriminoloji laboratuvarinin
yesil fayanslarinin iizerine diistii. Zeynep ile Sefik’in sagkin
bakiglar1 arasinda egildim ama dizim agriyordu; ¢arpma si-
rasinda bir yerlere vurmug olmaliydim, aldirmadim, yerdeki
cismi aldim. Dogrulurken Zeynep’in sesi gizemle ¢inlad1.

“Mikro SD kart... Bu bir mikro SD kart...”

Anlamamigtim, bog bog baktigimi géren Zeynep agikladu.

“Bunlar aksiyon kameralarina takilir Baskomserim, akilli
telefonlarda ve fotograf makinelerinde de kullanilir...”

Bu kelimeler hila hi¢bir anlam ifade etmiyordu benim igin.
Teknoloji 6ziirli amirine izah etmeyi siirdiirdii zeki kizimiz.

“Cekilen video ve fotograflar bu kartin iizerine kayde-
dilir.”

Simdi kavramigtim igte.

“Bu yiiziik Turgay Nacar’a aitse” diye mirildandim he-
yecanla. “Karttaki goriintiler igimize yarayabilir.”

Uysal bir giilimsemeyle cevap verdi Zeynep, elimdeki
mikro kart1 uzatam.

“O zaman ag bakalim, ne varmig gérelim su zimbirtinin
icinde?”

Ama kriminologumuz duraksads; uzatugim kart1 aldi ama
kahverengi gozlerinde agikga bir kararsizlik okunuyordu. Ne
oluyordu bu kiza boyle, diye diigiiniirken anladim: Turgay
Nacar denen gahis benim silahimdan ¢ikan kurgunla 6ldii-
rilmiistii, eger bu karun iginde bunu kanitlayan bir belge
varsa, Sefik Komiser’in bu bilgiyi 6grenmesi bize zarar vere-
bilirdi. Zeynep bu yiizden bocaliyordu. Iyi de buradan nasil
donecekdk? Sefik her seye tanik olmustu, dahas: yiiziigi
bulan oydu, simdi de hakli olarak, buldugu delilin i¢cinden
ne ¢tkacagini merak ediyordu.

“Ama” diye bagladim soze, ciimleyi nasil tamamlayacag-
mu bilemeden. “Ama Zeynepg¢im 6ncesinde seyi yapmamiz
lazim...”
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Aldig1 pasi aninda gole ¢evirdi kriminologumuz.

“Darko’nun dosyasi diyorsunuz... Telefonda bahsettigi-
niz su Kosta Rika baglanusz...”

Senaryoyu biraz daha detaylandirdim.

“Evet, Azur adl1 gemide yakalanan kokain... Sabri Miidiir
ayrintih rapor istiyor. Aradiginda onun yanindayim. Once-
likle o dosyay ele alalim...”

Zeynep de benim gibi rahatlamigt, “Derhal Bagkom-
serim” diyerek bilgisayar masasina yoneldi. Ben de hevesi
kursaginda kalan Olay Yeri Inceleme’nin komiserine don-
diim.

“Bagka bir sey buldunuz mu Sefik? Elbise kalintilari,
mesela ayakkabi, yahut saat, daha da 6nemlisi bagka bir
mermi gekirdegi. Belki sadece kafasina ates etmemiglerdir.
Ne bileyim, maktul belki bagka yerinden de vurulmugtur.”

Cok giivendigi iki mesai arkadaginin arkasindan is ge-
virecegi aklinin ucundan bile ge¢gmeyen Sefik’in dikkatini
bagka yone ¢ekmeyi bagarmigum.

“Yok Bagkomserim” dedi umutsuz, hatta biraz da mahcup
bir tavirla. “Her yeri didik didik ettik, olay yerini santim
santim taradik, ne bir giysi parcasi, ne ayakkabs teki, ne bagka
bir egya ne de mermi gekirdegi bulabildik. Belki gercekten
yoktu. Belki maktulii 6ldiirdiikten sonra biitiin egyalarim
aldilar. Tabii su yiiziik harig. Belki de hepsi heyelanla birlikte
suya siiniklendi.”

“Peki biitiin kemikleri bulabildik mi? Yani iskelet ta-
mamlandi m1?”

Bilgisayarinin bagina yeni ge¢mis olan Zeynep’ten geldi
yanit.

“Cok eksik var. Legen ve sol kaval kemigini bulamadik,
sag elinin ser¢eparmagiyla sol bilegi de kayip. Hala bir araya
getirmeye ¢aligiyoruz iskeled.”

Iskeletin toparlanmasi da 6nemliydi ama can alic1 bil-
gilerin mikro karttaki belgelerde olmasi ihtimali yiiksekd.

“Iyi olur Zeynepgim ama 6ncelikle su rapor meselesini

halledelim...”
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Aruk tek mesele Sefik’in laboratuvardan ayrilmasiyd,
o buradayken SD kartin1 agmamiz miimkiin degildi. Ama
Olay Yeri Inceleme komiserinin gitmeye hig niyeti yoktu.
Mecburen tiyatroya devam ettik.

“A¢tin m1 Zeynepgim, gelmis mi dosya?” diye seslendim
uzaktan. “Diin geceden yollamust Baki...”

Hig¢ bozuntuya vermedi uyanik kiz.

“Evet, evet Bagkomserim, gelmis... Birazdan acilir. Ister-
seniz birlikte bakalim, Darko’nun dosyasin siz okudunuz,
baglanularin hepsini biliyorsunuz. Ben konuya hakim de-
gilim, ikimiz incelersek daha iyi olur.”

Bu sozlerle, aruk sana ihtiyacimiz yok Sefik diyordu,
fakat nedense hala agirdan aliyordu bizim merakli komiser.
Bakum ki kendi gonliiyle gitmeyecek, “Sefik bize izin verir-
sen su uyusturucu dosyasi iizerine ¢alisalim” demek zorunda
kaldim. Alingan bir ifade belirdi masum gozlerinde.

“Su SD karttaki gorintiiler” diyecek oldu.

“Zeynep aginca bizi bilgilendirir” diye kestim soziinii
kesin bir tavirla. “Su anda 6nceligimiz uyugturucu dosyasi,
Sabri Miidiir benden rapor bekliyor.”

Ne yapsin Sefik, hevesi kursaginda kalsa da teslim oldu.

“Tamam o zaman ben gideyim ama SD kart agarsan
icinde ne oldugunu bana bildirirsin degil mi Zeynep, ¢cok
merak ediyorum.”

Oturdugu bilgisayar masasindan anlayigla giilimsedi
kriminologumuz.

“Tabii tabii, 6nce Bagkomserime, sonra da sana bildi-
recegim.”’

Sefik ayaklarini siiriiyerek laboratuvardan ¢ikinca, hemen
Zeynep’in yanina gectim. Kriminologumuz da SD karu
eline almgt.

“Bunu dogrudan takamayiz Baskomserim” diyerek kiigiik
bir aparat aldi yanindaki metal kutudan. “Su kart okuyucu-
suna ihtiyacimz var.”

Hig sesimi ¢ikarmadan, yapuklarini izlemeye koyuldum.
Kaderimi belirleyecek olan gériintiileri hemen gormek is-
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tiyordum. SD kart1 kart okuyucuya takn, bilgisayarin fa-
resine dokundu. Ekranda bir dosya agildi, ben gézlerimi
dosyaya dikmig, heyecanla belgelerin agilmasin1 beklerken,
“Okumuyor” diye mirildandi1 Zeynep. “SD kart1 okumuyor.
Arizalanmis.”

Hayal kiriklig: icinde s6ylendim:

“Eee ne olacak? Igindekileri 6grenemeyecek miyiz?”

“Ne kadar zarar gordiigiine bagl Bagkomserim. Cok
uzun zaman topragin alunda kalmig.”

Yeniden bilgisayarin faresine dokundu kriminologumuz,
tuglara bast. Ama hicbir degisiklik olmadi.

“Uzerinde ¢alismamiz gerekiyor” diyerek sikintiyla bana
dondii. “Biligim ekibinden Ugur bir gorsiin. Cocuk bir dahi.
Eger SD kart tiimiiyle bozulmadiysa mutlaka agar.”

Sabirsizlikla s6ylendim.

“Cabuk ama, zaman daraliyor, hemen yapmak lazim.”

Yorgun gozleri kararhilikla 1s1d1.

“Hemen artyorum Baskomserim, birkag saate kalmaz bir
sonuca ulagiriz...”

Ugur’u bulamazsan bagka birine yapur diyecektim ki
telefonum galmaya bagladi. Eski emniyet miidiiriimiiz I1-
hami ariyordu...

“Tamam Zeynepgim, is sende, liitfen bu meseleyi ¢oz
ne olur.”

Kendinden emin giiliimsedi.

“Merak etmeyin Bagkomserim, en kisa siirede bilgi ve-
ririm size.”

Laboratuvardan gikarken agtim 1srarla ¢almayi siirdiiren
telefonumu.

“Merhaba miidiiriim, nasilsin?”

“Asil sen nasilsin Nevzat?” dedi endigeli bir tonla. “Ne
oldu 6yle yahu? Saldiriya ugramugsiniz...”

Dram yaratmanin ilemi yoktu.

“Oyle oldu, fakat gecti, siikiir iyiyiz.”

“Sevindim valla. Sesin de iyi geliyor zaten... Pusu kurmug-
lar degil mi? Hemen biz ayrildiktan sonra olmug galiba...”
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Ardi ardina siralamugti ciimleleri. Eskiden de boyleydi,
heyecanlandi m1 soru bombardimanina tutard: insan.

“Evet, diigiinden ayrildiktan sonra... Eve doniiyorduk...”

“Evgenia Hanim da yanindaymus, 6yle mi?” diye kest
soziimii. “Onda da bir sey yok degil mi?”

Sesi hila kaygiliydi.

“Merak etme, o da iyi. Biraz sarsildi, hepsi 0.”

“Peki kim bu cakallar? Ikisi belasin1 bulmus. Ama arka-
sindakiler kim?”

Aruk endiseden ¢ok 6fke vard: sesinde, hatta nefret.

“Balkan mafyasindan Darko diye bir herif... Kerpeten
Darko diyorlar...”

Hemen auld1.

“Serefsiz, orospu ¢ocugunun tekidir. Ama arkasi saglam
olmasa bir bok yiyemez. Arkasinda tegkilattan birileri olmal.
Seni yakindan taniyan birileri. Yoksa bu kadar gimarmazdi
bunlar. Arnavutu, Sirp1, Bulgari, Iranlist... Isve¢’in mafyas:
bile buraya gelmis. Ulan Avrupa’nin en azili uyusturucu
kagakgis1 Isparta’da yakalandi be. Mekin tuttu gerefsizler
canum iilkeyi. Cok yiiz buldu bunlar, ¢oook.” Derin derin
soludu. “Ee, ne oldu peki herife? Aldiniz mu igeri?”

“Gerekeni yapiyoruz [lhami.”

Sinirli sinirli giildi.

“Yani birakuniz herifi. Elini kolunu sallaya sallaya gitti
adam. Delil yoktu, tetikgiler itiraf etinedi, avukau geldi,
adami ald1 gétiirdii 6yle mi? Tabii Sabri de itiraz etmedi.
Nasil etsin, hepsi ayn1 ¢anaktan besleniyor. Sana diyorum,
bu Sabri’ye dikkat et diye.”

Simdi iki eski amirimin ¢ocukg¢a husumetine kafa yoracak
halim yoktu.

“Merak etme Ilhami, suclu kimse bulacagiz. Darko’yu da,
arkasindakileri de yakalamadan birakmam bu igin pegini.”

“Ah Nevzatgim, ah! Kegke yapabilsen ama cilki ¢ika bu
iglerin. Atizi itizine karigtr. Acayip dolaplar doniiyor yukar-
larda. Akla hayale gelmedik tezgihlar. Cok canim sikiliyor
Nevzat, ¢ok... Neyse, neyse, bunlar1 burada konugmayalim
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simdi. Ama bak ne diyecegim. Telefonum yirmi dort saat
acik. Aynen eskisi gibi. Her yerde de tanidiklarimuz var ¢ok
siikiir. Bir alo demen yeter. Iki elim kanda olsa yetiirim.
Yalniz degilsin Nevzat, bunu bil. Rahat ol demeyecegim,
ciinki kargindakiler pustun 6nde gideni, cok uyanik olman
lazim, ¢ok. Ama sunu bil, maddi manevi her tiirli yanin-
dayim. Tegkilatta bir yanlg olursa, her tiirlii korumani da
iistleniriz. Aklina gelen her tiirli. Anliyor musun, senin de
yakinlarinin da her yerde giivenligini alinz...”

[lhami'nin daha 6nceden de adamlarina sahip ¢iktigint
¢ok duymug, bazilarina bizzat tanik olmugtum fakat ilk kez
bu kadar agik konusuyordu. Gerekirse ¢catismaya, 6lme-
ye, oldiirmeye varacak bir destekten sz ediyordu. Ustelik
tegkilatla tiim resmi baglar kesilmig olmasina ragmen. Bir
de su Sabri takintisindan vazgegseydi. Ustelik Sabri de bu
olayda korkak¢a davranmay birakinigts, en azindan su ana
kadar dik durmustu... Ama Ilhami’nin bana boyle agik¢a
sahip ¢ikmasi, boyle iddiali konusmasi, itiraf etmeliyim ki
hosuma gitmigti. Demek ki ne kadar giicli olursak olalim,
hepimizin destege ihtiyaci vard:.

“Cok tesekkiir ederim Ilhami” dedim icten bir sesle. “Ih-
tiyag duyarsam ararim. Ilk kez karsilasmiyoruz bu mesele-
lerle, teskilat da gereken 6nlemleri aliyor zaten, sag olasin,
kendine iyi bak” deyip kapatacaktim ama az 6nce Sabri’yle
yukarida yaptgimiz konusmayr hatirladim. “Sahi ya Ilhami,
sana bir konuyu soracagim” diye siirdiirdim muhabbeti.
“Ben hasta oldugum zaman... $u patlamadan sonra... Agir
depresyon alundayken...”

Hemen cevap vermedi.

“Evet, evet, ¢cok kotii olmugstun Nevzat. Bitki gibiydin
yahu...”

Haurlamasina sevindim.

“Hah iste o zamanlar. Bana sok tedavisi uyguladilar. Ama
ben kendimde degildim, siz karar vermigsiniz. Sabri sana
sormug, sen de yapilsin demissin...”

Yine bir sessizlik oldu.
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“Sabri 6yle mi soyledi?”

Bu ilgingti igte, bizim fil hafizali Ilhami bocaliyordu.

“Hatrlamiyor musun?”

“Uzerinden ¢ok zaman gegti. Sabri 6yle diyorsa dog-
rudur.”

Hayir, bu meselenin boyle gegistirilmesine izin vere-
mezdim.

“Sok tedavisi gordigiimii haurliyorsun ama degil mi?”

Aninda yapigtrd: yanit.

“Tabii haurhyorum Nevzat, kag kere gormeye geldim
seni hastaneye. Nasil unuturum, bir keresinde beni tanima-
din bile.” Sesi yine hiiziinlii ¢ikiyordu. “Seni 6yle gériince
¢ok koti olmugtum. Artk seni kaybettigimizi distinmiig-
tim... Allah o giinleri bir daha yagatmasin...”

Yeniden can alic1 soruyu hatrlattim.

“Ama Sabri’nin gok tedavisi yapalim mi1 diye sordugun-
dan emin degilsin?”

“Yahu Nevzat, ne bileyim, insan unutabilir. Adam hig
sevmem ama bos yere de suglamayayim gimdi... Peki Sabri
niye bana sorma geregi hissetmig?”

“Meslekte kalip kalmamamla ilgili karar sen verecegin
icin. Ben o hale diisiince, emekli edilecegimi yahut isten el
cekdrilecegimi sanmug. Belki sok tedavisi ige yarar, Nevzat’a
bir sans daha verelim diye seninle konugmus...”

Yine bir sessizlik oldu.

“O zaman konugmugtur.”

“Ama sen haurlamiyorsun?”

“Ne onemi var Nevzat! Ha sormug ha sormamig. Miihim
olan netice degil mi? Dogru olan1 yapmug bizim siimsiik. Sok
tedavisi de ige yaradu. lyilestin iste.”

Ama ¢ok 6nemli bilgileri unutmak pahasina, diye gegir-
dim i¢imden, elbette bunu séylemedim. Daha fazla uzatma-
nin manasi da yoktu, hatirlamiyordu adam. Ya da... Ya da
Sabri gergegi soylemiyordu. Iyi de eski okul arkadagim bunu
niye yapsin? Sabri bana neden yalan s6ylesin? “Insanlar ba-
zen anlamsiz seyler yaparlar” demisti Doktor Nevres. Bazen
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de bize anlamsizmig gibi gelen aslinda ¢ok da manukli geyler
yaparlar. Tipki benim Turgay Nacar’1 6ldiirdiigiim gibi.

“Oyle degil mi Nevzat?” diyen Ilhami’nin sesiyle kur-
tuldum derinlere dalmaktan. “Sok tedavisi ise yaradi, degil
mi? Yoksa bu son saldiry, yine...”

Olay dallanip budaklaniyordu, odama da yaklagmistim,
artk kapatmak lazimdi.

“Yok, yok, dyle bir sey yok. Son saldir1 depresyonu filan
tetklemedi. Sadece merak ettigim igin sordum. Haklisin,
belki sen unuttun, belki de Sabri yanhs hatrliyordur. Olur
boyle seyler... Sag olasin her sey icin. Boyle zor giinlerde
yalniz olmadigini bilmek 6nemli. Bir ara bulugup uzun uzun
sohbet edelim.”

“Valla ¢ok iyi olur. En kisa zamanda gériigmek iizere...
Unutma sakin, telefonum yirmi dort saat agik...”
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Hala onu kandwrmay: siirdiiriiyordum

Bindigim taksi, Bakirkéy Ruh ve Sinir Hastaliklar1 Hasta-
nesi’nin iki yan1 agaglarla kapl yolunda ilerlerken tuhaf bir
duygu vardi icimde. Uziintii degil, pismanlik da degil, yillar
once yasadigim biiyiik ¢okiige, benligimi yitirdigim mekana
geri doniigiin getirdigi rahatsiz edici tedirginlik. Yagmur
altinda 1slanan bu asfalt yol, bu yapraklar sararmus agaglar,
bu aceleyle yiiriiyen insanlar. Sanki bu manzaranin birebir
aynisin1 6nceden goérmiigtim. Elbette miimkiin degildi,
ama ayn1 duygular hissetmigim gibi geliyordu bana. Ancak
gecmisteki goriintiiler daha belirsizdi, olan biteni, incecik
bir till perdesinin ardindan seyrediyor gibiydim. Bir yere
gotiiriiyorlard: beni, hastane oldugunu da s6ylemiglerdi,
fakat benim igin iyilesip iyilesmemenin aruk hi¢bir nemi
olmadigindan, siradan bir yer sayilirdi gittigimiz o mekén.
O zamanlar muhtemelen bindigimiz arabanin kirli camun-
dan izliyordum hastanenin kapisindan igeri girigimizi; sise
bogulmug beynimin yarattig1 bulaniklik nedeniyle higbir sey
belirgin degildi. Ama bir goriintiiyii ¢ok net haarliyorum,;
kaldirimda yiiriiyen bir kadinla elinden tuttugu kiigiik bir
kiz vardi, Giizide ile Aysun diye diigiinmigtim. Karimla
kizim ne ariyordu burada? Yoksa benimle bulugsmaya mu
geldiler? Hayir, 6ldiiklerini unutmamigtim ama yine de boy-
le diigiinmekten kendimi alamamigaim. Ciinkii bilingalam,
gercegin degil, olmasini istedigim seyin pesindeydi. Higbir
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zaman gerceklesmeyecek bir mucizenin pesinde. Karimla
kizim hastalandigimi duyar duymaz hastaneye kogturmus-
lardi, hatta benden 6nce... Bu kadarin1 hayal edebiliyor-
dum, kendimi kandirabiliyordum ama aracin camin agip
onlara seslenecek takati kendimde bulamiyordum. Oylece
kalabaliga kangip gitmislerdi kaldirimin iizerinde. Uziintii
bile duyamamigtim, sadece bakmigtim arkalarindan, son-
rast bogluk, sinir1, 6l¢iisii olmayan durmadan derinlegen o
saydam bogluk. Sonra bir oda. Bir odaya sokmuglard: beni.
Doktor Nevres’in odasina... Muayenehane mi? Belki. Be-
yaz bir yatak vardi pencerenin kenarinda. Ilag kokuyordu
icerisi. Yumusak ama otoriter sesle biri konusuyordu. “Mer-
haba Nevzat Bagkomiserim, ben Doktor Nevres.” Yanlg
haarliyorum, Bagkomiserim demez, ilk kez kargilagiyorduk
doktorla. “Merhaba Nevzat Bey” demistir. Belki onu bile
soylememigtir, ¢iinkii hemen muayeneye baglamisti. O si-
rada sormug olabilir: “Rahatsizliginiz ne?” Elbette benden
yanit alamamisti. Janti’'ye donmiigtii. Janti’'ye mi? Janti mi
getirmisti beni ilk kez buraya? Onu da hatrlamiyorum ama
Oyle soyliiyorlar. Séylenenlere inanmali miyim? Bagka carem
var m1? Elbette var. O yiizden buradayim, Doktor Nevres’e
sormak i¢in. Ondan daha iyi kim yanitlayabilir o kiilrengi
sisin i¢inde yasadiklarimi? Bana yalan s6yleme ihtimali en
diigiik olan kisi Doktor Nevres. Ayrica o bir bilim insani
degil mi? Hakikatin yaninda duran insanlardan biri. Hig
kusku yok ki, hakikat ancak ondan 6grenebilirim.

“Geldik abi, kapinin 6niinde mi ineceksiniz?”

Bagini arkaya cevirmig, bikkin gozlerle beni siiziiyordu
taksi soforii. Adamcagiz hakliyds, isini yapmis parasin al-
may1 bekliyordu, hemen toparlandim.

“Evet, evet burada.”

Taksiden inince iki kanath biiyiik kapidan gecerek ugul-
tulu bir koridora girdim. Kalabaligin 6niinde yogunlasug,
Danigma yazili cam b6lmede millete dert anlatmaktan cam
burnuna gelmis sisman gérevliye yoneldim. Oniindeki ka-
dina bikkin bir tavirla iigiincii kattaki bir klinigi tarif eden

-
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terli gorevliyle aramizda sadece birka¢ metre kalmigt ki, bir
ses ¢inladi kulaklarimda:

“Nevzat Bey, Nevzat Bey...”

Do6ndiim, narin yapili, orta boylu, saglar iyice beyaz-
lagmis, gercevesiz gozliiklerinin ardindaki iri siyah gozleri
muhabbetle bakan bir adam duruyordu kargimda.

“Tanimadiniz m1 yoksa?” Sesine i¢ten bir hava vermeye
calisiyordu ama tedirginligini gizleyemiyordu. “Ben Nevres,
Doktor Nevres. Az 6nce telefonda konugtuk.”

Elbette tanimignm ama yedi y1l 6nce karsilagagim dok-
tordan oldukga farkli biriydi 6niimde duran adam. Siyah
saglar1 agarmus, yiiziine derin ¢izgiler dolugsmus, kara goz-
lerindeki o kendinden emin ifade kaybolmugtu. Onu bu
halde goriince sagirmigtim. Iste yiiziimdeki bu ifadeyi yanlis
anlamigtt Doktor Nevres. Yeniden depresyona girdigimi
diisiinmeye baglamig olmaliydi, bu yiizden onu ziyaret et-
tigimi... Biraz da bu izlenimi yok etmek i¢in giiliimsedim.

“Ask olsun Nevres Bey, insan doktorunu tanimaz mi1? O
kadar kahrimi ¢ektiniz... Bir an sagirdim sadece.”

Sag elini uzatt, dostga tokalasuk.

“Gelin odama gegelim” dedi koluma girerek. “Hemen
surada.”

Kalabaligin arasindan ilerlemeye ¢aligirken sordum.

“Ne kadar yogun, hep boyle miydi burasi?”

Soyle bir goz atu etrafa.

“Aslinda hi¢bir zaman tenha olmamigtir hastanemiz. Ama
son bes yildir inanilmaz bir artig var. Insanlar ¢ok mutsuz
Nevzat Bey.” Bana gevirdi bakaglarini. “Ulkeyi hig bu kadar
mutsuz gormemistim. Mutsuz ve gergin. Kibrit ¢aksaniz alev
alacak gibi herkes. Hayat sartlar1 ¢ok agirlagt. Yoksulluk
¢ok artu. Zenginler daha da zenginlest ve sayilar azalds;
fakirler daha da fakirlesti ve sayilar1 hi¢ olmadigi kadar arta.
Bir atasoziimiiz var, elle gelen diigiin bayram diye. Ama
kiiciik bir azinlik liiks iginde yagarken, biiyiik cogunlugun
yokluk ¢ekmesi toplumsal psikolojiyi bozuyor. Intiharlar
bunun igin artti, uyugturucu kullanimi had safhaya ulasti.
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Insanlar garesiz, insanlar perisan, insanlar umutsuz. Nasil
korusunlar bu sartlarda ruh sagliklarin? Bunlar ¢ok iyi bil-
diginiz geyler zaten... Benden daha ¢ok i¢ igesiniz halkla...
Neyse, siz nasilsiniz?”

“Iyiyim, iyiyim, tesekkiir ederim.”

Bir kez daha siizdii beni.

“Iyi goriiniiyorsunuz. Taksiden inerken izledim sizi. Ne
yalan s6yleyeyim, aslinda pencerede durmus gelmenizi bek-
liyordum.”

Bu defa ben duraksadim.

“Evet Nevzat Bey, itiraf ediyorum, birka¢ giindiir sizi
merak ediyordum.”

Sagirmigtim.

“Niye? Ne oldu ki?”

“Iki giin 6nce sosyal medyada bir videonuzu gérdiim.”
Sesi epey endigeli ¢ikiyordu. “Bir ¢gatgmanin ortasindaydi-
niz. Geng bir adam vardi yanimzda. Bir binadan ates agi-
liyordu iizerinize, siz de kargilik veriyordunuz. Kustepe’de
mi ne? Oyle biryer iste. Uyusturucu deposunu basmigsiniz
galiba. Aslinda siz oldugunuzu bilmiyordum, bizim Kiymet
soyledi. Haturliyor musunuz Kiymet Hanim’y, hani sizinle
ilgilenen hemgire? Sok tedavinizin ardindan evde size bakan
da Kiymet Hanim’d1.”

Dogru ya evde bana bir hemgsire bakimigti. Yiizii, boyu
posu silinmigti aklimdan ama hatrliyordum. Iyi bir hemsi-
reydi. Bir haftakadar sonra iyilegtim diye yollamigum onu...

“Haurladim tabii, Kiymet Hemsire, ¢ok becerikli, negeli
bir kadind:.”

“Evet, iste 0. Videoyu da ilk Kiymet Hemsire gérmiis.
‘Bakin, Bagkomiser Nevzat’i cekmisler’ diye getirdi. Kaygi-
landim sizin i¢in, sonra bu ¢catigmalarin polisler i¢in siradan
olaylar oldugunu diigiindiim. Ama yine de korkungtu. Kim
olursa olsun canini kaybetme tehlikesi insan iizerinde biiyiik
travmalar yaratabilir. Psikolojik rahatsizliklara yol agabilir.”

Yeniden yiiriimeye baglarken tamamladim onun s6zle-
rini.
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“Major depresyonu tetikleyebilir...”

Derin bir nefes ald.

“O zaman tam boyle diisiinmemigtim ama bugiin beni
aray1p sizinle konugmak istiyorum deyince kaygilandim.
Ama sizi iyi gordiim, ¢ok iyi gérdiim. Dedigim gibi, tak-
siden indiginizden beri izliyorum. Biraz dalginsiniz, biraz
yorgun.” Yine yandan bir goz atu. “Aslinda epeyce yorgun.
Sanirim anilar akliniza geldi. Yine konusuruz ama depres-
yonda oldugunuzu zannetmiyorum.” Emin olamadi. “Oyle
degil mi? Yanilmiyorum herhalde.”

“Yok, yok, yanilmiyorsunuz. Gayet iyiyim. Size gelme
sebebim bagka. Bir tiir mahcubiyet. Zaman zaman hissetti-
gim agir bir mahcubiyet.”

Odasinin kapisina yaklagmigtk, durdu, kolumdan ¢ika.

“Nasil bir mahcubiyet?”

Samimiyetle baktim.

“Kabaligim yiiziinden hissettigim bir mahcubiyet Nevres
Bey. Size dogru diiriist tesekkiir bile etmedim.”

Kalender bir tavirla gézlerini kapayip agt.

“Ettiniz, hem de defalarca... Haurlamiyorsunuz. Haur-
lamamaniz da normal. O zaman da s6ylemisimdir, sok te-
davisinin boyle etkileri olabiliyor. Hastalara gore farkhiliklar
gosterebilir tabii. Biz doktorlar her zaman suna inaninz:
Hastalik yoktur, hasta vardir. Ayni hastalik her hastada farkh
etkiler gosterebilir, farkli sonuglar dogurabilir. Mesela size
uyguladigimiz gok tedavisinde baz1 hastalar bir siire sonra
olan biten her seyi haurliyor, bazilarinda ise unutkanlik
sizinki gibi daha uzun siirebiliyor.”

Iyi bir adamdi Doktor Nevres, bakiglarindan, konugma-
sindan, sesinin tonundan anlagiliyordu bu.

“Haurlamasam da sonrasinda sizi aramaliydim” diyerek
itirafimu siirdiirdiim. “Hayatimu kurtardiniz, kuru bir tegek-
kiirle gegistirilecek bir sey degil bu kadar iyilik.”

Nevres’in kirigiklarla dolu yiizii tath bir igikla aydinlandi.

“Ah Nevzat Bey, tegekkiir ederim, gercekten ¢ok incesi-
niz ama o kadar dert etmeyin. Kimse sizin kadar hassas degil,
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doktorlarin sille tokat d6viildiigii bir iilkede yagiyoruz. Biz
alisigiz bunlara.”

Boyle soyleyince daha da utandim. Hali onu kandirmay:
sirdiiriyordum. Buraya asil gelis nedenimi saklamakla
kabalik yaptum diyerek yalan s6yliiyordum. Tam yalan da
degildi ama gercegin tiimiinii anlatmiyordum iste, asil
amacimi gizliyordum. Bagka ¢arem var muydi? “Soyler
misiniz Nevres Bey, o hatrlamadigim zaman igerisinde
birini 6ldiirmiis, sonra da cesedi gommiis olabilir miyim?
Bir major depresyon hastasi olarak bunu yapmis olma ih-
timalim var m1?” diye sorabilir miydim?

“Buyurun, gegin”, uzanip kapiy1 agan doktorun sesiyle
kurtuldum zihnimdeki didismeden. “Ilk kez burada kabul
etmistim sizi. flk burada karsilagmsuk.”

Girer girmez tanidim oday1. Cok da biiyiik olmayan,
tizeri bir bilgisayar ve 1virzivirla dolu bir masa, arkada agag-
larin bag basa verdigi yesilin bin bir tonunun yer aldig
bir tablo. Bu resmi haturliyordum. Ama odada yatak ya
da sedye yoktu. Demek ki sonra ge¢mistim 6teki odaya.
Bakislarim yeniden masanin arkasindaki tabloya kaydh.

“Paul Cézanne’in Normandiya Ciftligi tablosu” diye
acikladi, yumugsak bir sesle, sanki yiiziine bir rahatlik ya-
yilmusta. “Huzur dolu bir resim, hem huzur dolu, hem
umutlu...”

Resimde 6yle hos bir derinlik vard: ki, gozlerimi tab-
lodan ayirmadan mirildandim.

“Hastalarimzin ikisine de ¢ok ihtiyaci olmals...”

O da resme bakmayz siirdiiriirken kargilik verdi.

“Hepimizin ihtiyac1 var Nevzat Bey, hepimizin.” Son-
ra bakiglarini tablodan kopardi, eliyle masanin 6niindeki
koltuklardan sagdakini gosterdi. “Buyurun, soyle gecin.”

Gosterdigi koltuga yerlegtim, Nevres de masanin ar-
kasina yoneldi. O anda masanin sag kosesinde, giimiig bir
cercevenin i¢inden giilimseyen giizel bir kadin fotografi
dikkatimi gekti. Koltuguna oturan Nevres de fark etti
fotografa bakugimu. Bir an yiizii degisti, bakislar1 agirlasti.
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“Annem Muhtesem Hanim” diye merakimi giderdi.
“Yanlig anlamayin ismi Muhtesem. Profesor Dr. Muhtegem
Akgiray. O da benim gibi psikiyatrds...”

Annesinden bahsederken nasil da kirik dokiik ¢ikiyordu
sesi. Olmiis miiydii kadin?

“Bu y1l 75 yagina girdi” dedi sanki diisiincemi okumusg
gibi. “Bedensel olarak heniiz ¢ok kotii degil ama hafizas1 hiz-
la siliniyor. Tanidigim en zeki insanlardan biriydi, hafizas:
da ¢ok giigliiydii. Simdi beni bile zor hatirliyor. Giderek de
kotiilesiyor. Daha da kotiilesecek. En beteri de tedavisinin
olmamasi. Oliimden daha korkung seyler var hayatta.” Ko-
nuyu kapatmak istercesine koltugunda toparlandi. “Evet,
ne icersiniz Nevzat Bey? Ne ikram edeyim size?” diyerek
kederinden siyrilmaya ¢aligtr. “Kiymet Hemgire 6zel misa-
firlerimiz icin enfes Tiirk kahvesi yapar...”

Bakiglarimi fotograftan kopararak ben de giiliimsemeye
caligm.

“Sag olun, bir ac1 kahvenizi icerim.”

Telefonu kaldird:.

“Kiymet Hemgire merhaba, miisait miydin? Ha, iyi...
Yanimda bir misafirim var. Sen de taniyorsun onu. Ne?
Yok, yok, ismini soylemem, gelince gériirsiin. Ama elin bog
gelme. Su senin kallavi kahvelerden yapar misin bize? Evet,
evet, tesekkiir ederim, misafirimiz de sade iciyor. Tamam,
bekliyoruz hadi...” Ahizeyi kapatrken bana dondii. “Sevi-
necek sizi gordiigiine... Her hastay1 sevmez. Ama siz ¢ok iyi
davranmigsiniz ona. Evde de bakmust ya size. Cok kibar bir
insand1 diyor, ¢ok comertmigsiniz. Videoyu bana izletirken
gorecektiniz halini. Ciddi olarak kaygilanmist sizin igin.”
Bir an sustu, sonra iki elinin parmaklarin1 masanin iizerinde
i¢ ice gegcirerek, “Kabalik yapum bahanesini gegelim aruk,
anlatin bakalim niye geldiniz?” dercesine bakmaya baglad.
Oyun oynamaya gerek yoktu.

“Beni buraya Cemal getirmist, degil mi?” diye ilk giriz-
gihi yapum. “Hatrrlarsiniz, Janti Cemal. Yanimda o vard,
degil mi?”
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“Jantd Cemal, dogru, lakab: Janti’ydi. Sik giyimli, su gor-
mii§ gecirmis adam. Evet, o getirmisti. Ve o gotirmiisti.”
Giiliimseyerek mirildandi. “Janti Cemal... Eski kulag: ke-
siklerden... Oyle diyorlar degil mi?”

Bu kadarini hatirlamasina gsasirdim.

“Opyle, eski kabadaydir...”

Zarif bir hareketle sag elinin isaretparmagini iki yana
sallad1.

“Kabadayinin eskisi yenisi olmaz Nevzat Bey. Siz benden
daha iyi bilirsiniz ama kabadayilik bir hayat bi¢imidir. Yahut
hayata karg1 bir savunma bigimi.” Ellerini masanin iizerinde
birlestirdi. “Evet, Cemal Bey getirmigti sizi. Her iki defa-
sinda da, hem giriginizde hem taburcu edilirken, yaninizda
o vard1. Sonra su gozliikkli amir de geldi birkag kez.”

“Sabri...”

“Evet, Sabri Bey. Bir yerden arkadagimizdi, mahalleden
mi, okuldan m1?”

“Liseden...”

“Tamam, tamam, liseden. O da ¢ok ilgilendi ama...”

Anlamak istercesine yineledim.

“Ama?”

Burnunun iizerine diisen gozliiklerini sag elinin ortapar-
mag1yla geriye itti.

“Biraz gorev geregi yapiyor gibiydi. Cemal Bey’in candan
tavr1 onda yoktu.” Tereddiide kapilmig gibi alt dudagim
sarkita. “Tabii aradan ¢ok zaman gecti, belki de yaniliyo-
rumdur. Bende 6yle bir izlenim birakmg. Bir de uzun boylu
bir polis geldi. Cok degil, galiba iki kez. Ama sik sik arar,
durumunuzu sorardu. Sivildi, yaninda hep korumalar olurdu.
Daha yiiksek riitbeliydi. Emniyet miidiiriiydii galiba.”

[lhami’den bahsediyordu.

“Emniyet miidiiriiydi” diye onayladim. “Emniyet Mii-
diirii Ilhami Bey, Sabri gibi o da amirimdi.” Evgenia’yla diin
konustuklarimizi hatirladim. Hastaneye geldigini, Nevres’le
goristigiini sdylemigt.

“Bir de giizel bir kadin gelmis olmal1.”
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Anlamak ister gibi yiiziime baku.

“Kumral sagly, iri, su yesili gozleri var...”

“Evet, Evadoksiya...”

“Evgenia” diye diizelttim. “O da gelmis, sizinle goriig-
miis...”

“Evet, evet Evgenia Hanim, giizel kadind1 ama bence
daha fazlasi vardi onda. Farkli biriydi. Sizin icin ¢ok endise-
leniyordu. Fakat mesafeliydi. Mesafeli lakin samimi. Yanil-
miyorum degil mi, ¢ok yakininiz degildi sanki.” Baltay: taga
vurmaktan korkuyormus gibi sakinarak bakti. “En azindan
o zaman degildi.”

Dayanamadim.

“Muiithigsiniz Nevres Bey” diye agikladim. “Her geyi ha-
tirliyorsunuz. Hem kigileri hem de onlar hakkindaki diigiin-
celerinizi. Sanki diin kargilagmigsiniz gibi...”

Hinzirca goz kirpt.

“Isin piif noktas1 da bu Nevzat Bey, insanlar hakkinda-
ki izlenimlerimi haurladigim igin, onlar1 da haurliyorum.
Uzerlerinde diisiinmediginiz, sizde iz birakmayan insanlar1
zor hatrlarsiniz.” Birden giilmeye bagladi. “Saka saka, bunlar
beylik laflar, isin ash aldigim notlar, tuttugum giinliikler. O
sebepten hatirliyorum. Hastalarimla ilgili notlar alirim, eve
gecince de giinliigiime kaydederim. Ama merak etmeyin,
kimliklerini yazmam,; isim, soyisim yoktur. Yani kimse kim-
den bahsettigimi anlamaz.”

Hakkimda notlar almas1 umurumda bile degildi, aksine
¢ok sevinmigtim giinliik tuttuguna, béylece bana daha ¢ok
yardimci olabilirdi. Anlayish bir tavirla sordum.

“Bu notlar tedaviye yardimci oluyordur, degil mi?”

“Qyle de diyebiliriz” dedi biraz diisiindiikten sonra. “Al-
digim notlar tedavi i¢in ¢ok yararli ama giinligii kendim igin
tutuyorum.” Yiizii yine kederlenmisti, bakislar1 annesinin
fotografina kaydi. “Ug kugakur bu hastalikla bogusuyoruz.
Notlar1 bu yiizden tutuyorum. Bir giin ben de unutmaya
baglarsam, belki yardimci olur diye.” Sonra ac1 ac1 giildii.
“Aslinda ¢ok yarar1 olmayacak ama yagananlarin kayith olma-
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s1 bir tiir giiven veriyor bana. Unutacak olsam bile anilarimin
bir yerlerde yazili olmasi iyi geliyor.”

Hig iizerime vazife degilken teselliye kalkigtim.

“Illa siz de hastalanacaksiniz diye bir sey yok ki... Degil
mi? Yani ebeveyn Alzheimer olduysa biitiin ¢ocuklar aym
hastaliga yakalanacak diye bir kural mu var?”

Bir amatoriin degerlendirmesiyle alay edecek zannettim,
aksine minnettar bir bakis firlata.

“Annem de aymusimi s6ylerdi. Akl heniiz yerindeyken
tabii. ‘Benim hastaligimin kaliimsal olmadigin disiiniiyo-
rum Nevres¢im. Bunun soyagekimle filan ilgisi yok. O kadar
cok kotiiliikle, o kadar ¢ok aciyla, o kadar ¢ok algaklikla
karsilagiyoruz ki, sanirim zihnimiz hepsini unutmak istiyor.
Yoruluyoruz evladim, insan denen bu iki ayakli yaraugin
o ipe sapa gelmez ruhuyla ugragsmak bitiriyor bizi. Bence
Alzheimer’in temelinde bu var. Unutmak istegi...” Aynen
boyle derdi annem. Ancak bilim pek yle soylemiyor. Kes-
ke siz hakl ¢iksaniz, umarim 6yle de olur ama risk yiiksek,
oldukga yiiksek.”

Aklima Doktor Nevres’in s6yledigi o ciimle geldi.

“Benzer bir seyi siz de soylemistiniz. ‘Unutmak iyilegtirir’
demistiniz...”

Adeta irkildi, sagkinlikla gozlerini agt1 kapadi.

“Yanlis hatirliyorsunuz” dedi kendinden emin bir tavirla.
“Yanlis, Nevzat Bey, ben boyle bir ciimle kurmadim. Kur-
mam da miimkiin degil. Clinki unutmak, sorunlari ¢6zmez,
g6z ard1 etmemizi saglar. Evi temizlerken ger ¢6pii halinin
altina siipiirmek gibi. Ama halinin alundaki pislikyok olmaz,
hep orada kalir. Daha da kétiisii bir giin ortaya ¢ikar. O ne-
denle bizim i¢in 6nemli olan, hastanin sorunlar1 unutmasi
degil, onlarla basa ¢ikabilmesidir. Hayar, ben size ‘Unutmak
iyilegtirir’ demis olamam. Ama gérdiigiiniiz tedavi nedeniy-
le ‘baz1 anilar1 unutacaksiniz’ demisimdir. Anlattuklariniza
bakilirsa 6yle de olmug galiba...”

Nevres bunlar1 anlatirken zihnimde su soru yankilani-
yordu. Doktor degilse kim soyledi bana bunu? Sabri mi,
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Jand mi, Evgenia mi, yoksa bagka biri mi? Evgenia olamaz,
o zamanlar gériigmiiyorduk. Bagka biri mi? Kim? Ya Sabri
ya da Janti... Hem ne 6nemi var ki zaten?

“Yeniden konuya dénecek olursak” diye siirdiirdii Nev-
res. “Yani siz hastayken, kimler ziyaretinize geldi sorusuna...
Cok arkadaginiz geldi. Polis olmayanlar da vardi aralarinda.
Sevilen bir insansiniz. Herkesi hatirlamam miimkiin degil
tabii... Jantd Cemal, Sabri Bey, [lhami Bey ve elbette Evgenia
Hanim kalmis aklimda. Sahi goriigiiyor musunuz onlarla?”

Soylemekte sakinca yoktu.

“Goriigiiyoruz. Bazilariyla daha sik, bazilariyla daha sey-
rek...”

“Evgenia Hanim’la...” Sanki kendiliginden dokiilmiistii
sozciikler agzindan. Pigmanlikla toparlamaya gabaladi. “Par-
don, tabii soylemek zorunda degilsiniz. Sonugta bir tedavi
degil bu, sadece sohbet ediyoruz.”

Boyle soylemesine ragmen gozlerinin derinliklerindeki
meraki gérebiliyordum. Aldirmadan, omuz silktim.

“Onemli degil Nevres Bey, sizden saklayacak degilim.
En sik Evgenia ile goriisiyorum. Aslinda artk hayat arka-
dagiy1z...”

Tath bir 151k yayild: yiiziine.

“Hayat arkadagi ha. Giizel, sevindim buna. Bazi insanlar
bize iyi gelir; giiliisleri diinyamizi aydinlaur, sesleri i¢imizi
1siar, bakiglan yagama sevinci verir. Bazi insanlar gifadir
Nevzat Bey. Inanin abartmiyorum, béyle insanlarla kargilas-
mak biiyiik sans. $imdi anliyorum bu kadar iyi goriinmenizin
nedenini.” Duraksadi. “Iyi ama yorgun, biraz da diigiince-
lisiniz. Kafanizda ne var Nevzat Bey? Hadi, ¢cekinmeden
sorun artik.” Samimiyetle giiliimsedi. “Cikarin aruk dilinizin
alundaki baklay1?”

Evet, doktorum yine ¢6zmiigtii beni ama nasil anlata-
cakam derdimi? Zaman kazanmak icin ben de onun gibi
samimiyetle giiliimsedim.

“Merak doktor, sadece merak. Elbette sizi de yeniden
gormek istedim. Ama haklisiniz buraya gelme nedenim as-
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linda bir konuyu 6grenmek.” Nevres’in kara gozlerindeki
kusku sondii. “Burada hastanedeyken bagimdan gegen bir
olay1 merak ediyorum. Neden simdi diyeceksiniz? Yedi yil
aradan sonra nereden ¢ikt1 bu merak diyeceksiniz. Hemen
soyleyeyim. Gegenlerde eski bir dosyay: yeniden agmak
zorunda kaldik. Yedi y1l 6nceki bir cinayet vakasi. Ilging
bir ayrintiyla kargilagtim. Davadaki zanliy1 yedi yil 6nce ben
sorgulamigim goziikiiyor. Yani dosyada oyle yaziyor. Ne
var bunda diyeceksiniz? Ama o tarihlerde hastanede olmam
lazim. Hem hastanede olup hem de bir cinayet sorugturmasi
yiriitebilir miydim? Yani tedavi goriirken boyle karmagik
bir isi yapabilir miydim?”

Hig diigiinmeye gerek duymadan kestirip att.

“Yapamazdiniz. Bakin, buraya geldiginizde ¢ok kétiiydii-
niiz. Boyle karmagik isleri yapmak s6yle dursun, en basit mu-
hakeme giiciiniiz bile yoktu. Bir boglugun, bir anlamsizligin,
bir garesizligin i¢indeydiniz. $ikdyet bile edemiyordunuz,
oylece kalakalmigtiniz. O haldeyken bir cinayet davasinda bir
zanliy1 sorgulamaniz miimkiin degildir. Dosyadaki bilgiler
yanlig olmali. Bir bagkasi sorgulamigtir, sizin adinizi yazmug-
lardir.” Gozlerini kisarak g6yle bir siizdii beni. “Peki siz bir
seyler hatrhiyor musunuz? Mesela zanlinin adiny, yiiziini,
ne bileyim davaya iligkin birtakim ayrintilar1...”

Elbette haurlamiyordum, zaten bu yiizden sozleri igi-
mi aydinlanyor, zihnime iigiisen kéti ihtimalleri azalayor,
masum olabilecegime dair umutlarimi artiriyordu. Yine de
inanmakta acele etmedim.

“Higbir sey haturlamiyorum doktor, zaten sok tedavisinin
unutkanliga yol agacagini soylemistiniz.”

Genis almi kinigt.

“Evet, yagadiklarimizin bir kismini unutmus olabilirsi-
niz. Fakat mesele bu degil, asil mesele o haldeyken cinayet
¢6zmek gibi hem zihnen hem de bedenen sizi zorlayacak
bir aktivitenin iginde bulunmanizin imkansiz oldugu. Bu
miimkiin degil. Yok Nevzat Bey, o dosyada bir yanlighk

olmali.”
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Nasil da tereddiitsiiz konuguyordu, kegke ben de onun
kadar emin olabilseydim.

“Ama Nevres Bey” diye bir kez daha itiraz ettim. “Bili-
yorsunuz ben iki kez sok tedavisi gordiim. Ilkinde iyilestim,
beni taburcu ettiniz ama iki hafta kadar sonra yine koti
oldum, yeniden hastaneye gelmek zorunda kaldim. O iyi-
lestigim zaman siiresinde, yani iki hafta icinde, boyle bir
sorusturmay: yapmig olamaz miyim? Belki de boyle apar
topar ige bagladigim icin depresyonum yeniden depres-
migtir.”

Bu kez hemen yanit vermedi, dirseklerini masanin iizeri-
ne dayayarak ellerini ¢enesinin altina koydu, bir siire 6ylece
stizdii beni.

“Neden bu meseleyi meslektaglarinizla konugmuyorsu-
nuz? Eminim o dosyada sizden bagka polisler de vardir. Niye
onlara sormuyorsunuz?”

Gozliiklerinin ardindaki goézlerinde yine o kusku paril-
tilar1 yanip sénmeye baglamist.

“Ciinki hepsi emekli olup bir yerlere dagildi” diyerek
aklima ilk gelen yalani soyledim. “Higbirini bulamiyorum.”

Durugunu, bakisini hi¢ bozmadan adeta mirildanir gibi
az once sOylediklerimi tekrarladi.

“Ve bu konuyu merak ediyorsunuz...”

Ben de bakigimi, durusumu hi¢ bozmadan yanitladim.

“Evet, merak ediyorum. O iki tedavi arasindaki on beg
ginliik siireg...”

S6ziimi bitirmeme izin vermedi.

“O siiregte de higbir sey yapmig olamazsiniz. Insan ruhu,
ne bir et yigin, ne bir kemik pargasi ne de bir kas yuamagdir.
Erimis, ¢iirtimiig, bozulmug kismini sak diye bigakla kesip
atamazsiniz. Depresyona girdiyseniz, hele bu major dep-
resyonsa, sok tedavisinin ardindan hemen iyilesemezsiniz.
Normal hayatiniza hemen donemezsiniz. Etkileri haftalarca,
aylarca siirebilir. Yani iki tedavi arasinda, dur bir de cinayet
sorugturmasi tamamlayayim diyemezsiniz. Yok 6yle bir sey.”
Ellerini genesinin altindan ¢ekti, masanin iizerine indirdi.

241



AHMET UMIT

Galiba sinirlenmeye baslamist. O anda kapiya vuruldu ve
elinde tepsiyle sismanca bir kadin girdi igeri.

“Gel Kiymet, gel” dedi Nevres. “Bak bakalim, taniyabi-
lecek misin bu beyefendiyi?”

Soyle bir durup baka Kiymet Hemgire. Yiiziinde ken-
diyle barigik insanlarin miitevazi mutlulugu vardu.

“Aaa Nevzat Bey, Nevzat Bey siz misiniz?” Sanki aylardir
gormedigi yakin bir akrabasiymigim gibi sevingle yaklasti.
“Hos geldiniz, hos geldiniz.” Kokusu odayi kaplayan kahve
fincanlarinin bulundugu tepsiyi aceleyle masaya birakip elini
uzatt. “Cok sevindim sizi gordiigiime.”

Kir rengi saglan kisa kesilmigt, iri ela gozleri tath bir
aginalikla bakiyordu. Evet, simdi ¢ok daha iyi haurliyordum.
Ayaga kalkip elini stkam.

“Ben de ok memnun oldum Kiymet Hanim, az kahrimi
cekmediniz.”

Tombul yanaklar kizard.

“Hig olur mu? Zevkle yaptim. lyi bir hastaydimiz Nevzat
Bey. Uyumlu, sorunsuz, stkintisiz. Az oturmadik hastanenin
bahgesindeki su bankta...”

“Kestane agacinin altindaki yesil bank degil mi?” diye
murildandim. O anda olaylar birbirine baglandi. Gegen giin
Agva’'daki Sirin Pastanesi’nde kargilagugim Macide Hanimu,
Kiymet Hemsire sanmig olmaliydim. Kisa kir saglar, ela
gozleri gercekten de benziyordu.

“Iyisiniz, degil mi Nevzat Bey?” Suskunlugum endise-
lendirmistd Kiymet Hanim’1. “Gegen giin bir video izledim.
Silahlar, ¢cangma filan, siz de oradaydiniz, ¢ok korktum. Bir
seyiniz yok degil mi?”

Ne tuhaf, adin1 bile goktan unuttugum bir kadin benim
icin endiseleniyordu.

“Yok Kiymet Hanim, tesekkiir ederim, turp gibiyim.”

Iri ela gozleriyle adamakalli inceledi beni.

“Yorgun goriiniiyorsunuz, diin gece uyuyamadimz mi1?”

Yillarin verdigi tecriibeyle anlamisti vaziyetimi. Iyiyim
filan diyecektim ki Doktor Nevres araya girdi.
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“Kiymet sana bir gey soracagiz. Hani Nevzat Bey’e evde
de eslik etmigtin ya...”

Hemgsirenin gozleri zekice parladi.

“Balat’ta... Evet, yedi giin kaldim Nevzat Bey’in evinde.”

Doktor bana bakarak giiliimsedi.

“Zehir gibidir bizim Kiymet.” Yeniden hemgireye dondii.
“Simdi, o yedi giin var ya, Nevzat Bey’in o haftayla ilgili
sorular var sana.”

Kiymet’in negesi kagar gibi oldu, sikdyet edecegimi san-
musti. Yanlig anlagilmayr hemen diizeltmek istedim.

“O yedi giin igin tekrar tegekkiir ederim Kiymet Hanim.
Bana ¢ok iyi bakuniz. Mesele su, o giinleri ¢ok iyi hatirla-
muyorum. O sirada bir sorusturmaya katldigim séyleniyor
ama ben emin degilim. Agikgas: biraz kafam karigt. Acaba
siz haarliyor musunuz? Boyle saatlerce bir yerlere gittigim
oldu mu? Tek bagima diyorum. Yarim giin kadar ya da bir
aksam kayboldum mu? Mesela eve ge¢ geldim mi?”

Ben sordukga 6nce yiiziindeki gerginlik kalkti, sonra ince
kaglarini indirerek zihnini zorlamaya basladi.

“Sanmam Nevzat Bey, heniiz iyilesmemistiniz. Tele-
vizyon bile izlemiyordunuz. $u padisahlarla ilgili bir dizi
vardi, ben kagirmam, d6niip bir kere bile bakmadiniz. Israr
ettim, ‘Izleyin, iyi gelir’ dedim. ‘Dikkatimi toplayamiyo-
rum’ dediniz. Kitapliginizda romanlar vardj, birini okumak
istedim. Hatta durun, adin1 da s6yleyecegim simdi. Su polis
romanlarindan... $u kadin yazar var ya...”

Neden bahsettigini bilmiyordum ama yazarin kim oldu-
gunu tahmin ettim.

“Agatha Christie mi?”

“Evet, evet iste o kadin. Yanilmiyorsam roman Beyog-
lu’nda bir otelden de bahsediyordu.”

“Sark Ekspresinde Cinayet mi>”

“Evet, iste o kitap. ‘Size okuyayim mi1?’ dedim. Sesli ola-
rak yani. Heveslendiniz. ‘Iyi olur, okuyun’ dediniz ama iig
sayfa bile dayanamadiniz. ‘Bog verin Kiymet Hanim, takip
edemiyorum’ dediniz. Yani 6yle bir durumda sorugturmaya
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filan katlmaniz mimkiin degildi. Hem sizi tek baginiza di-
sar1 gonderdigimi hi¢ sanmiyorum. Buna izin veremezdim.
Birlikte ¢ikagimizi, Hali¢ boyunca kisa yiiriiyigler yapugi-
muzi1 haturhiyorum. Evet, giinesli bir giinde, sahildeki o demir
kiliseye kadar ytirimustiik.”

Tek bir an1 bile canlanmamist1 zihnimde ama dudaklarim
kendiliginden murildandh.

“Sveti Stefan Kilisesi...”

“Hah igte, onun bahgesine kadar yiiriimiigtiik. Ama bi-
rakin oyle bir giin filan disar1 ¢ikmay1 ya da gece yarilarina
kadar gelmemeyi, yarim saatligine bile sokaga ¢ikmadiniz.
Zaten o yiizden iyilestiniz. Bir hafta sonra da bana ihtiyaciniz
kalmamigti. O zaman digan1 giktiysaniz bilemem ama yine
de ¢ok zor. Tam toparlanmus olabileceginizi zannetmiyo-
rum. Belki su arkadagimizla konugmalisiniz, su kir sagli, sik
giyimli adam. Cemil miydi, yok Cemal... Evet Cemal Bey’le
konugursaniz o da soyleyecekdr. Ciinkii benden sonra o
kald1 yaninizda.”

Bu sefkatli hemsirenin anlattklar1 da Nevres’in sozle-
ri gibi su serpmigti icime. Turgay Nacar’ 6ldirmiig olma
ihtimalim giderek azaliyordu. Yine de konuyu egelemekte
yarar vardi.

“Siz uyurken filan, gecenin bir yaris1 diyorum, kalkip
gitmis olamaz miyim?”

Hem Kiymet Hemgsire hem de Doktor Nevres’in gozle-
rinde agik¢a bir giivensizlik belirmigti. Ne yapmaya ¢aligi-
yordum, neden bu kadar iisteliyordum, neyin pegindeydim?
Kadin yerine Nevres yanitladi.

“Nevzat Bey, deminden beri anlatyorum, bunu yapa-
mazsiniz. Hadi yaptiniz diyelim, bir taksiye atladiniz, sorgu
icin emniyete gittiniz. Yolun yarisinda donme ihtimaliniz,
sorguyu tamamlama ihtimalinizden bin kat daha giiglidiir.
Bakin Kiymet ne giizel anlatt, zihninizi toparlayamiyormus-
sunuz, nasil muhakeme yapacaksiniz? Bu miimkiin degil.”

Sesi yine yiikselmeye baglamisti, adamu sinirlendirmigtim
ki sonuna kadar hakhyd:.
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“Tamam, tamam ikna oldum” dedim ellerimi usulca kal-
dirarak. “Canimzi siktiysam oziir dilerim.”

Once Kiymet giilimsedi.

“Niye canimiz:1 sikacakmigsiniz Nevzat Bey, sizin du-
rumunuzda olur boyle seyler. Hastalar unutkanlik yagar.”
Duraksady, af diler gibi Nevres’e bakt1. “Oyle degil mi dok-
tor bey?”

Nevres alinmamigti.

“Qyle tabii. Bakin Nevzat Bey, bu kadar didiklemeniz
de iyi degil. Takilmayin aruk bunlara, yasand: bitd. Bakin,
yeni bir hayat kurmussunuz, isinizin cilvelerini saymazsak,
anladigim kadariyla mutlusunuz da, maziyi birakin aruk.
Soylilyorum size, Gyle bir sorusturma yapmaniz miimkiin
degil, bir yanlislik olmali. Kapatin bu konuyu.”
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Kiran kwrana bir miicadele bu

Tepebagr'nda indim taksiden, tam aracin kapisim kapatiyor-
dum ki, gokyiiziinde bir giiriiltii koptu, ardi ardina ¢akan
iki simsek kiilrengi bulutlarin arasinda yanip sondii. Hava
aniden karardy, iri damlalar hizla iizerime diismeye bagla-
di. Semsiyemi agincaya kadar islanmigtim bile. Miimkiin
oldugunca binalarin sundurmalarina siginarak Megrutiyet
Caddesi’ne ¢iktim. Bizim Janti Cemal’in Ahir Zaman Ki-
raathanesi'nin bulundugu Hazzopulo Pasaji’nin ikinci girigi
bu caddenin iizerindeydi. Adimlarimu hizlandirarak cadde
boyunca yiiriimeye bagladim. Artik bu meseleyi Jand Ce-
mal’le konugmanin zamam gelmist. Kiymet Hemgsire’nin
soyledigi gibi, o kayip zamanda neler yaptugimi en iyi anla-
tacak kisi bizim eski zaman kabadayisindan bagkas: olamazd.
Islak kaldirimin iizerinde, gukurlara basmadan ilerlemeye
calisirken duydum telefonumun sesini. $emsiyemi sol elime
aldim, telefonumu ¢ikardim, arayan Ali’ydi.

“Alo” dememe kalmads, “Neredesiniz Bagkomserim ya?”
diye giirledi. Evet, adeta azarliyordu. “Tek basiniza ¢ekip
gitmigsiniz. Telefonunuzu agmiyorsunuz. Nereye gittiginiz-
den kimsenin haberi yok. Darko denen dallamay: gordiiniiz,
herif sinsi katilin teki. Kilin1 kipirdatmadan adam 6ldiiriir...”

Benim i¢in korkmustu, kaygilanmist, gerilmigti. Bu
cocuklara ¢ok sey bor¢luydum. Hem Ali hem de Zeynep
meslekten atlmay: bile goze alarak beni savunuyorlardi,
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daha da 6nemlisi, diin aksam hayatimi kurtarmglards, onlara
karg1 daha sorumlu davranmaliydim.

“Kusura bakma Alicim, acil bir i§ ¢ikt” diye g6nliinii al-
maya kalktim. “Telefonu da sessizde unutmugum. Haklisin,
haber vermem lazimdi. Ama endigelenecek bir durum yok.
Ben gayet iyiyim. Beyoglu’ndayim, bizim Janti’nin kahve-
hanesine gidiyorum. Bir saate kadar merkezde olurum. O
zaman konuguruz. Tamam mi?”

O kadar alttan almigum ki, sagird1 benim saygili evladim.
Sesini yiikselttigi i¢in pigman olmugtu.

“Tamam Bagkomserim, tabii konuguruz. Kusura bak-
mayin, yani sizi cok merak ettim de... Yani biraz abartmug
olabilirim. Zeynep, ‘Bosuna endiseleniyorsun, Baskomserim
kollar kendini’ demigti zaten...”

Sahi ne olmugtu acaba su yiiziikteki kart meselesi.

“Zeynep yaninda m1?” diye auldim.

“Siber Sube’ye kadar gitti. Su SD kart i¢in. Biligsimci
Ugur’la bulusacakt. Herhalde onunla ugragiyor.” Kisa bir
duraksamanin ardindan yeniden sordu: “Siz iyisiniz degil mi
Bagkomserim? Oyle paldir kiildiir gittiginize gore, sikinali
bir sey yok degil mi?”

Ciddi ciddi paniklemisti ¢ocuk.

“Iyiyim dedim ya evladim. Sikinu filan yok. Hadi, bir
saat sonra gorisiriz...”

Telefonu kapatirken Evgenia geldi aklima. Merkezden
cikarken Fulya’yla konugsmustum. Uyudugunu séylemist.
Telefonun saatine baktim, 14’e geliyordu. Uyanmig miyd
acaba? Yok, birakayim biraz daha dinlensin. Janti’den ¢ikin-
ca arardim artuik. Telefonu cebime atip Hazzopulo Pasaji’na
girdim. Sundurmanin alunda bir geng kizla bir delikanli tath
tath Opiigiiyorlardi. Onlar1 rahatsiz etmemek igin sessizce
gectim yanlarindan. Kahvehanenin girisinde kargiladi beni
Jand. Yagmurdan olsa gerek, igerideki biitiin masalar do-
luydu. Miisterilerin ne diisiinecegine aldirmadan, Jant’yle
birlikte Miilayim ve 6teki adami Mizgin de firlamigti ayaga.
Abilerinin bir adim gerisinde durmus, suratlarinda ciddi
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bir ifadeyle bize bakiyorlardi. Janti’nin yiizii de sikintliyds,
kanlanmig gozlerinde derin bir tedirginlik vardi ama giiliim-
semekten geri kalmadi.

“Merhaba Nevzat, hos geldin.”

Sesi yumugakt1 ama gerginligini gizleyemiyordu.

“Merhaba Cemal.” Arkasindaki iki geng irisine baktum.
“Hayrola ¢ocuklar, niye ayaklandiniz boyle?”

“Hu...” Doniip adamlarina bakt, sonra bog ver dercesine
kiigiik bir bag hareketi yapt. Yeniden bana dondii. “Koti
bir sey yok degil mi Nevzat? Sen boyle apar topar gelmez-
sin. Telefonda bir sey s6ylemedin. Ali de arayip duruyor
sabahtan beri. Pesinde mi yoksa o gakallar? Yeniden mi
saldirdilar?” Cevap vermemi bile beklemeden gozleri kah-
vehanenin 6niinii taradi. “Yalniz misin? Korumalarin yok
mu? Olmaz ki béyle, tek bagina peygamber askeri gibi...”

Sakince sag koluna dokundum.

“Dur, dur Cemal. Pegimde kimse yok. Kimsenin sal-
diracag filan da yok. Darko bir siire bulagmaz bize. Akilli
adam, baltay taga vurdugunu biliyor. Ortaligin yatusmasinm
bekleyecek.” Yalandan suratimi burugturdum. “Eee ayakta
mu duracagiz boyle?”

Aninda toparlandi.

“Yahu kusura bakma, aksamki olaydan sonra biraz ig-
killendim. Sen de 6yle arayinca... Thtiyarligima ver iste...”

“Ne ihtdyarlig be! Senin gibi adamlar yaglanmaz.”

Yorgun gozleri gizli bir neseyle 151d1.

“Yalandan kim 6lmiis” diye giildii. “Dedigin gibi olsun,
biz ihtiyarlamayiz. Zaten ne demis eskiler: Hizli yasa, geng
ol, cesedin yakigikhi olsun. Eh Janti’ye de bu yakigir zaten.”
Hala arkamizda durmakta olan iki zebellaya bakt yeniden.
“Oglum ne dikiliyorsunuz 6yle kale duvar: gibi, acilin da ge-
celim. $u Yunus’a da s6yleyin, iki kahve yapsin bize. Manda
batmaz cinsinden...”

O kadar hevesle soylemisti ki, icmem diyemedim. Ama
o unutmug gibi hemen auldi. “Yahu dur, sormadim bile,
karnin a¢ mu? Vakit 6gle olmus.”
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Sabah yediklerim hila bogazimda duruyordu ama haki-
kati séylesem beni kendi halime birakmazdi.

“Sag olasin, gelmeden 6nce yedim.”

Inanmamus gozlerle siizdii.

“Yalan mu s6yleyecegim Jant, tokum iste.”

Tath tath sitem etti.

“Anladik, anladik ya, ne bagiriyorsun? Hadi gel, soyle
sakin bir yere gegelim.”

Sakin bir yer dedigi, kahvehanenin derinliklerindeki kii-
ciik odaydi. Hava kapaliysa, yagis varsa beni hep orada agir-
lardi ama giines agtiysa mutlaka digarida otururduk. Tavla
oynardik, elbette yaninda da nargile icerdik. Kahvehanenin
iclerine dogru ilerlerken gay, kahve, tiitiin karigim agir
bir koku ¢arpti burnuma. Yasak olmasina ragmen, demek
ki haurh birileri gelince izin veriyordu sigara igilmesine.
Sigara i¢ilmez afisini gosterdim.

“Ceza yazmiyorlar m1?”

Alayci bir bakig firlata.

“Hah oldu, devlet her tiirlii kanunsuzlugu engelledi,
bir bizim mekinda sigara icilmesi kald1. Yahu Nevzat,
memlekette ne hukuk var, ne adalet. Giicii yeten giicii
yetene. Kusura bakma ama bizim alemin raconu gimdiki
diizenden bin kat daha adildi be. Gergi bizim yeniyetme-
ler, raconun da canina okudular ya. Ama kabahat onlarin
degil, yok devlet yanlsi olmaliymug, yok bayragina sahip
citkmaliymis diye diye bu ¢ocuklar1 da kendilerine ben-
zettiler. Isleri bitince de kirli bir mendil gibi burugturup
atacaklar hepsini.”

Hayat boyunca kanuna kars1 gelmis bir kabaday1 bile
adaletsizlikten sikiyet ediyorsa vay halineydi bu tlkenin.
Elbette boyle séylemedim Janti’ye.

“O igler karsilikli Cemal. Senin ¢ocuklar da siitten ¢ik-
mus ak kagik degil. Ne yapuklarim1 da ¢ok iyi biliyorlar.
Siyasetgiler onlar: kullanirken onlar da siyasetgileri kulla-
niyor. Seytanla yataga giren bagina neler gelecegini bilir.
Neyse, yine de sen kanuna riayet et derim, burada sigara
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icme, icirme, bog yere ceza alma. Baksana, kiil tablas1 gibi
kokuyor igerisi...”

Sikintyla i¢ gegirdi.

“Biliyorum Nevzat, ben de tiryakiyim ama sevmem bu
kokuyu. Her yere siniyor. Ama su ocakg1 pust var ya, Parlak
Yunus, o benden de beter. Giinde iki paket mi ii¢ paket mi,
baca gibi tiitiiyor herif. Ben ayrilir ayrilmaz yakiyormus
igeride cigaray1. Iki gocugu var, kovamiyorum da... Oyle
gidiyor igte.” Odanin 6niine gelmistik, kapiy1 agt. “Gel
Nevzat¢im, gel soyle geg...”

Igeri girdim, her zamanki yerime, duvar1 boydan boya
stisleyen, Arap kacakgilar1 resmeden gark halisinin alundaki
kanepeye ¢oktiim. Janti de karsimdaki koltuga yerlesecekti
ki, “Yahu sahi, Evgenia Hanim nasil?” diye sordu birdenbire.
“Diin ¢ok hirpalanmugti, toparladi mu biraz?”

“Iyi, iyi, tesekkiir ederim Cemal. Bu vartay1 da atlattk
cok siikiir.”

Sonunda koltuga oturdu ama endigesi bitmemist.

“Bak ne diyecegim, su bizim ¢ocuklar arkanizi kollasinlar
biraz...”

Evgenia i¢in kaygilantyor sandim.

“Kadinlara da saldirir mu bunlar? Aileye bulagirlar mi?
Racona ters degil mi?”

Kesin bir tavirla bagini yana sallad:.

“Ters, onu yapmazlar igte. Bu herifler ¢cok acimasiz, yiiz
gram kokain i¢in adamu kiyma gibi ¢ekerler ama kadinlara,
¢ocuklara saldirmazlar. Vicdanh olduklarindan degil, kendi
ailelerinin de zarar gorecegini bildiklerinden. Darko’nun bir
kizi, bir oglu var. ‘Evin camdansa, komguna tag atma’ der bir
Rus atas6zii. O hesap. Ama diin geceki gibi egin yanindaysa
kurunun yaninda yag da yanabilir tabii.” Bir an digiindi.
“Yine de endige ediyorsan, Kurtulug’a yollayalim bizim ¢ocuk-
lar1. Saglam bir ekip kurdum. G6zii kapal: giivenirim onlara.
Zulamiz da saglam. Dur, hemen itiraz etme, hepsi de kanuni
miithimmat, hepsinin ruhsati var. Ne dersin, hem Evgenia Ha-
nim’1in evinin orada, hem Tatavla’da tertibat aldirayim mu?”
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Ne kadar sagma bir konugmaydj, yeralt diinyasinin dua-
yenlerinden biri, devletin polisine koruma 6neriyordu. Ama
bunu yaparken kisisel higbir ¢ikar ummuyordu. Oyle miydi
gercekten? Biitiin 6mrii kanunsuz islerle ge¢mis bir adam,
nasil oldu da masum birine doniigmiigtii? Masum birine
doniigtigiini sdylemiyordu ki Janti. Yine de...

“Ne diyorsun Nevzat?” diye iisteledi. “Evgenia Hanim
bilmem ama seni muhakkak korumamiz lazim. Bak agik
soyliiyorum, bu herifler seni indirmeden durmazlar. Seni
kollamamuz sart. Izin ver bizim arkadaglar...”

“Bizim arkadaglar ha” diye takildim alayc bir tavirla.
“Demek kiigiik bir ordu kurdun kendine. Ne oldu Cemal,
hani sen birakiistin bu gayri megru igleri?”

Alingan bir ifade belirdi yiiziinde.

“Birakimigim Nevzat ama gozlerinle gordiin. Kara Ni-
zam denen herif az kalsin kesiyordu biletimizi. O tinerci
cocuklar yardim etmeseydi, sen de ben de goktan tarih ol-
mustuk.”

Gegen y1l Tarlabagi’’'ndaki ¢atgsmadan bahsediyordu.
Kara Nizam adindaki mafya liderinin yegenleri, bana yardim
icin tek bagina gelen Jant Cemal’i Allah yaratt demeden
dovmiis, sonra da depoya kapatist.

“Hem son on yilda memleket ¢ok degisti, etrafina ii¢ beg
kopuk toplayan bir gete kuruyor. Bir de hiikiimet yanlsi-
yim dediler mi, yalandan vatan-bayrak muhabbeti yapular
mi, kimse dokunamuyor onlara. Yani aruk ‘Ben bu islerde
yokum, beni sar1 defterinizden silin’ demekle silmiyorlar.
Ben vazgegsem de beni kendi halime birakmazlar Nevzat.
Kendilerine ad yapmak i¢in, piyasaya nam salmak i¢in iize-
rime gelecek, beni 6ldiiriip kendine yer agacak o kadar ¢cok
cakal var ki. Hele simdi ne racon kalds, ne saygy, hepsi birer
canavar... Yagadifim siirece beni rahat birakmayacaklar.
Kiran kirana bir miicadele bu. Son nefesime kadar kendimi
savunmam gerekiyor. Kendimi ve dostlarimu...”

Bu dogruydu igte. Cemal gibi adamlar yeralt dleminden
oOyle elini kolunu sallayarak ayrilamazdi. Her seyden vazgec-
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meyi, gelir getiren biitiin igleri onlara birakmay1 goze alsa
bile otekiler raz1 olmazdi. Niikseden bir kanser gibi hig bek-
lemedigi bir anda kargisina ¢ikard: eski meslektaglari. Ama
kimi zaman da mafya liderleri bu ihtimali, gayri megru faa-
liyetlerini siirdiirmek i¢in gerekge olarak kullanirlardi. “Ben
artik bu igleri birakmaya karar verdim, oysa goriiyorsunuz
onlar beni birakmiyor. Tegskilaumu dagiarsam, canimdan
olurum” diyerek hem kendilerini hem de bizi kandirirlardi.
Ciinkii bu hayatn tiryakisi olmuslardi, yapuklarinin yanlhs
oldugunu bile bile bu kanunsuz igleri siirdiirmek, kaba giiciin
sagladig o yalanci sayginlig1 sonuna kadar korumak isterler-
di. Janti’nin bunu yapugini sanmiyordum. Eski arkadagim
sadece hayatta kalmaya galisiyordu. Ve s6ylediginde sami-
miydi, sadece kendini degil dostlarin1 da korumak istiyordu.

“Neyse Cemal, gelelim asil meseleye” diyerek toparlan-
dim oturdugum yerde. “Ben hastayken... Yedi y1l oncesinden
bahsediyorum. Karimla kizzmin 6liimiinden sonraki aylar,
hani gok tedavisi uygulamiglardi ya bana...”

Once saskin bir ifade belirdi yiiziinde, sonra haurlamanin
getirdigi bir rahathik.

“Evet... Hastanedeydin. Zor giinlerdi Nevzat, ¢ok zor
ginler...”

“Sadece hastanede gegirdigim giinler degil, eve gectikten
sonrasinda da...”

Zehir gibiydi hafizasi, hemen tamamlad.

“Hemgire bir kadin bakmist1 sana. Iyi bir kadind1.”

“Kiymet Hemgire. Evet, bir hafta kadar bakt, sonra gon-
derdim onu. Fakat sen hep yanimdaydin, beni hi¢ yalmz
birakmadin.”

Kalender bir ifadeyle bakiyordu.

“Lafi m1 olur Nevzat? Bagka nasil olacaku?”

Artik sorumu sorabilirdim.

“Eve girmek i¢in anahtar1 Sabri’den almistin, degil mi?
Yoksa benim iizerimde miydi?”

Sanki sarsilmig gibiydi. Niye soruyordum simdi ben
bunu?
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“Sabri’den aldim, ona birakmigsin. Yeniden hastaneye
yatarken de, ikinci seferden bahsediyorum, yine ona teslim
etdm. Sana sormadim, ¢iinkii 6yle olmasin isteyecegini
diisiindiim.” Kugkuyla parladi ¢akir gozleri. “Yoksa evde
bir sey mi kayip?”

“Hayr, hayir, kayip bir sey yok. Sabri’ye de senin ka-
dar giivenirim. Hastanedeyken bir ara silahlarim igin en-
diselenmigtim. Biliyorsun bir Smith Wesson, bir de Glock
tabancam var.” Sahte bir hiiziin yerlestirdim bakiglarima.
“Eskiden eve gelince, silahlarim1 dolaba kilitlerdim. Has-
taneye ilk yatugimda, yani sok tedavisinden 6nce tuhaf bir
zanna kapildim. Sanki silahlarimi evin iginde, ortalikta bir
yerde birakugimi diigiindiim.”

Olanca safligryla onaylad: beni.

“Zan degil Nevzat, dogru hatirlamigsin. Iki tabancan da
dolaptayd: ama kilitlemeyi unutmugtun. Hatta anahtar1 da
kilidin tizerinde birakmigtin.”

Anahtari kilidin iizerinde birakmis olabilir miydim ger-
cekten? Eger Gyleyse katil de Smith Wesson’imi alip Tur-
gay Nacar’ 6ldiirmiis olabilirdi. Peki niye Glock’u degil
de beylik silahim1 almiga? Bu da bagka bir muammaydi.
Ama asil 6nemlisi kimdi bu kadl? Bakislarim kendiliginden
arkadagimi incelemeye basladi. Janti sikintil1 anlarinda hep
yapuga gibi yine sag eliyle kirgil bryiklarini gekistiriyordu.
Hayir, hemen kovdum bu seytani diigiinceyi kafamdan.
Benim i¢in 6lmeyi 6ldiirmeyi goze alan bu adam katil ola-
mazd1. Bana boyle bir kotiiliigii yapamazdi. Zaten niye yap-
sind1 ki? Iyi de kimdi o zaman silahimi alip bir meslektagimi
oldiiren adam? Herhangi bir polisi degil, sorguladigim bir
meslektagimi.

“Gergi bir sey olmazdi” diye siirdiirdii Cemal. “Kim
alacak silahini? Alsa ne yapacak? Ama o zamanlar vaziyetin
hakikaten kotiiydii be Nevzat. Kendinde degildin. Siikiir
iyilegtin.”

“Iyilestim ama unutkanlik bagladi. Evet, Cemalcim, ben
bir¢ok seyi unuttum, o giinlerde ne yapugim hakkinda hig-
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bir fikrim yok. Tamam Kiymet Hemsire'yi, senin yanimda
olmani filan haurliyorum. Ama o siire zarfinda hep evde
miydim, digar1 ne zaman ¢iktim, merkeze ne zaman gittim,
hepsi ugmus. O zamanlar sen yanimda olduguna gére belki
bana yardim edersin diye diigiindiim. O yiizden geldim sana.
Sahi ne yaptyordum ben o giinlerde?”

Cok zor bir soru sormusum gibi sag eliyle alnin1 kagida.

“Hepsini nasil hatirlayayim?” Kaglan birlesti, aln1 kirig-
t. “Bir kere birlikte ¢ikuk, benim arabamla. $eye gittik.”
Duraksiyordu, yiiziinii stkinti basmugt, bir tiirlii soyleyemi-
yordu. “Seye iste...”

“Kabristana m1?”

Oziir diler gibi bakt.

“Evet, Eyiipsultan’in oraya. Giizide ile Aysun’un me-
zarna.”

Bagimi agir agir 6ne dogru salladim.

“Sonra sen yokken de bir yerlere gittim mi? Belki bah-
setmigimdir sana?”

Alt dudag sark.

“Bahsetmigsindir bahsetmesine de ¢ok zaman gecti...
Hah, dur haurladim, bir giin Sabri’ye gittik, merkeze. Vakay-
la ilgili konugmaya. Siipheli var my, sorusturma ne durumda
ogrenmeye. Bak onu unutmamigim. Ben gotiirdiim seni ora-
ya. Igeri girmedim tabii. Tek bagina gittin. Halsizdin, kafay1
toparlamakta zorlaniyordun ama bu kadarini yapabilmistin.
Ciinki ¢ok merak ediyordun vakanin durumunu. Yanlsg
hatrlamiyorsam epeyce de kaldin igeride. Dondiigiinde ke-
derlenmigtin, o eski dalginlik ¢6kmiigtii iizerine. ‘Beni oyali-
yor, ellerinde hicbir sey yok’ gibilerden bir seyler soyledin.
Birkag giin sonra da Sabri eve gelmisti. Biraz ezikd, siingiisi
ditgmiigti, katilleri bulamadig: igin kabahatli hissediyordu
galiba kendini. Gergi her zamanki gibi yine tersledi beni ama
sana karst mahcuptu. Sonra kegke merkeze hi¢ gitmeseydik,
kegke Sabri eve hi¢ gelmesiydi diye diigiindiim. Ciinkii dava-
nin ilerlemedigini 6grenince yeniden kétiilestin. Zaten tam
da iyilesmeden ¢ikmigtin hastaneden. Yeniden depresyona
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girdin. Ikincisi birincisinden daha kotiiydii Nevzat. Allah
diigmanimuin bagina vermesin. Seni bir daha 6yle gérmek
istemem. Sonunda yine hastaneye dondiik. Zaten hepi topu
on beg giin filan evde kaldin.” Durdu, diisiindi, sonra ellerini
yana agt. “Valla bagka da bir sey aklima gelmiyor.”

Cemal gelisi giizel anlaup duruyordu, dogru yanit almam
icin daha belirgin sorular sormaliydim.

“Peki o giinlerde nasildim? Yani aklim, manugim yerinde
miydi?”

Cakar gozleri anlamak istercesine uzun uzun baku yi-
zume.

“Bunlar niye soruyorsun Nevzat? Yoksa katillerle ilgili
bir ipucu mu yakaladin?”

Eski kurt bir geyler ¢evirdigimi fark etmisti.

“Hangi katiller?” diyerek anlamamazliktan geldim. “Dar-
ko’nun cetesi mi?”

Elbette yutmadi.

“Ne Darko’su yahu, yedi y1l 6ncesini konugmuyor mu-
yuz? Arabana bombay1 koyanlardan bahsediyorum. O za-
manlar Darko mu vards? Bir delil filan mi1 buldunuz, tanik
filan mi ¢ika?”

Bunlari sorarken yagh yiizii gerilmis, gozlerinde tedirgin
bir ifade belirmisti. Bilgi sakladigimu diistindiigii i¢in mi,
yoksa kendisi bilgi sakladig1 igin mi, emin olamadim.

“Keske oyle olsa Cemal” diyerek rahatlatmaya ¢alistm
bir zamanlar yeralt ilemini ¢oziip baglayan arkadagimu.
“Qyle bir gelisme yok ne yazik ki. Gegen giin yedi y1l 6nceki
bir cinayet vakasin1 yeniden agmak zorunda kaldik. Yanlg
adamu tutuklamuglar. Gergek katil sugunu itiraf etmis. Haksiz
yere yatan adam da emniyete dava agmus. Savc bizden bilgi
istedi. Herkes kendini siyirmaya ¢alisiyor tabii. Uzatmaya-
lim, isin ucu bana kadar geldi, ‘Zanhy1 sen sorgulamigsin’
dediler. Hakikaten de sorgu raporunun altinda benim adim
geciyor. Olabilir, yanilmig da olabiliriz. Fakat sorgu tarihi
benim hastaneden ¢iktigim zamanlara denk diigiiyor. Onu
aragtiriyorum yani...”
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Janti’nin yiiziindeki siiphe bulutlar1 dagilmaya baglamista.

“Sagmalamuglar, sen kimseyi sugsuz yere hapse atmaz-
sin. Olmaz ya, diyelim ki yanildin, diyelim ki oldu, ama
Nevzatgim o giinlerde senin boyle bir sorugturma yiirii-
tecek halin yoktu ki. O adami senin sorgulamis olman
miimkiin degil.”

Doktor Nevres ve Hemsire Kiymet’ten sonra Janti’nin
de ayn1 minvalde konugmasi beni rahatlatmigti. Ucii de aymi
tespiti yapmusti: O giinlerde benim birini 6ldiirmem, sonra
cesedi gotiiriip Agva’da bir araziye ggmmem olanaksizd:.
Bu durumda, birileri bana tezgih kurmustu, birileri benden
intikam almak istiyordu.

“Dikkat et Nevzat” diye ikaz etti Janti. “Isi sana yikmaya
caligiyorlar.”

Bir an kafam karigt, Cemal’in de konuyu bildigini sandim.

“Hangi igi?” diye sordum sagkinlikla.

Tuhaf tuhaf baka.

“Nevzat, sen iyi misin? Hangi isi olacak, bahsettigin so-
rusturmay1. Adam sugsuzmus, kimse tistlenmiyormusg hani...
Sorgu tutanaginin alunda da senin imzan varmus...”

Kendi uydurdugum yalani unutmugtum.

“Kusura bakma ya, biraz basim agriyor. Diin gece ara-
bada bir yerlere ¢arptuk ya. Dikkatimi toplayamiyorum,
konular kanigtriyorum.”

Gerekgem makuldii, ¢ok uzatmadi.

“Cok normal, aksamdan beri uyumadin. Ben geldim
kestirdim gurada biraz, bak tiragimu filan da oldum. Sen
enkaz gibisin. Git dinlen biraz... Ama dikkat et, bu adamlar
ginah kegisi ariyorlar kendilerine. Sen de higbir sey ha-
urlamiyorsun ya, sugu sana yikmak istiyorlar.” Duraksadi,
cakir g6zlerinden kurnazca bir 1g1la gegti. “Yoksa Sabri mi
soyliiyor bunu? Bagka kim olacak, amiriniz o olduguna gore.
Hig giivenmiyorum o herife zaten. Aman dikkat et Nevzat,
kimsenin giinah kegisi olma.”

Asil giinah kegisi ben degil, Sabri’ydi, bir Allah’in kulu

da sevmez mi bu adami1? Gergi Sabri de sevilmemek igin
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elinden geleni ardina koymuyordu ya. Aklimdan bunlar
gecerken ¢ald1 telefonum. Arayan Zeynep’d.

“Kusura bakma Cemal, 6nemli olabilir” diyerek agtim.

“Alo Zeynep, var mu bir gelisme?”

“Var Bagkomserim, yiiziikten diigen mikro kart1 ¢6zdiik.”

Cok iyi bir haberdi, bugiin hep isime yarayacak bilgiler
aliyordum. Hevesle atuldim:

“Eee, ne varmig i¢cinde?”

Acele etmedi yanitlamak igin.

“Bir kroki var. Bir evin krokisi. Sokaga giris, ¢ikiglar, evin
videosunu da ¢ekmigler.”

Niye sesi bir tuhaf ¢ikiyordu bu kizin?

“Iyi ya Zeynepgim, ev kiminmis hemen 6grenelim.”

Kargilik vermeden i¢ gegirdi kriminologumuz.

“Onu 6grendim Bagkomserim. Ev sizinmis, kroki sizin
eve ait, videoda da siz varsimz.”
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Su eski cinayet dosyasini agmanuz lazim

Bilgisayarin ekraninda bizim sokak, Balat’in derinlikleri-
ne dogru uzaniyor. Ortalik aydinlanmig ama gelen gegen
kimse yok. Demek ki sabahin erken saatleri, ¢ok erken. Yan
yana siralanan iki ii¢ kath yorgun binalarin arasindan, ka-
mera bizim eve yaklagiyor, kapinin 6niinde benim emektar.
Vefakar sokak kopegimiz Bahtiyar ortalikta goriinmiiyor.
Ciinkii Bahtiyar ¢ok daha sonra gelmisti. Arada bir goriinti
bozuluyor. Yan komsumuz Sefika Abla’nin bahgesinden
¢ekmigler videoyu. Kimi kimsesi yoktu $efika Abla’nin,
zaten on yil kadar 6nce de vefat etmisti. Oldiikten sonra
birkag y1l bog kalmigt1 evi. Belki de evin i¢ine yerlesmig-
lerdi. Demek saatlerce, belki de giinlerce oradan izlediler
bizi. Belki de gektikleri tek video bu degildir, muhtemelen
bagkalar1 da vardir. Goriintii yeniden belirginlesiyor, giineg
yikselmis, ortalik sanki daha aydinlik, sokagimiz kalaba-
liklagiyor. Bazilarin1 taniyorum, mahallenin son Yahudisi
Yusuf Bey, kuafor Nadide Hanim, postact Miimin, bakkal
Emin, emlak¢i Semih’in ikiz kizlar1 Nevin ile Sevim sirt-
larinda okul ¢antalariyla gegiyorlar kameranin 6niinden.
Artik eminim, video Sefika Abla’nin evinden ¢ekilmis, baska
bir agidan bu goriintiilerin yakalanmasi miimkiin degil. O
anda evimizin kapisi agiliyor, gériintii iyice yaklagiyor. Ben
ctkiyorum iceriden, tizerimde agik kahverengi bir montvar.
Giizide dogum giiniimde almigti. Arkamdan karim beliriyor.
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Ah canim Giizide, ardindan Aysun’um goriiniiyor. Nasil
da 6zlemigim onlar1. Bogazimda diigiim digiim bir seyler,
gozlerimde yas. Hayir, duygusallasacak zaman degil, zaten
yeterince yorgun olan zihnimi hislerimle agirlasnrmamali-
yim. Dogru diisiinmeli, dogru ¢6ziimlemeli, dogru tespitte
bulunmaliyim. Aysun sanki uykulu gibi. Okula gitmemis
mi o giin? Iste simdi gidiyor, sirinda cantas. Yiizii ciddi,
hatta asik, belli ki bir stkintis1 var, aruk neyse. Giizide ki-
zimizin saglarini oksuyor, sanki 6giit verir gibi bir hali var.
Ben de bir seyler anlanyorum. Giilimsemeye ¢aligtyorum
galiba, Aysun rahatlamiyor ama bize birer 6piiciik verip
kameranin goriig alanindan ¢ikiyor. Giizide kizinin ardin-
dan usulca bakiyor bir siire, sonra bana doniiyor. Bir dakika
kadar konusuyoruz ayak iizeri, Aysun’dan m1 bahsediyoruz,
aksam ne yemek yapacagini mu s6yliiyor, bilmek imkénsiz.
Vedalagip emektara biniyorum, kamera ben gidinceye kadar
izlemeye kararl.. Fakat emektar bir tiirlii hareket etmiyor,
yeniden iniyorum aragtan, sagkinlikla bana bakan Giizide’ye
arabamizi gosterip bir geyler anlatnyorum. Sonra 6n kaputu
ag1p motora bakiyorum, egiliyorum, muhtemelen bir yerlere
dokunuyorum. Kaputu kapatip yeniden biniyorum araca, ka-
mera hep iizerimde. Bu defa galisiyor, ¢iinkii emektar usulca
hareket ediyor. Sol elimi camdan ¢ikartp Giizide’ye hosca
kal dercesine salliyorum. Kamera, benim emektar sokagin
icinde kayboluncaya kadar bizi takip ediyor. Sonrasi bogluk...

“Her adiminiz1 kaydetmisler Bagkomserim” diye kapatt
goriintiiyii Zeynep. “Cok profesyonelce. Adamlar bu igin
uzmaniyms...”

Hakliydi Zeynep ama bagka bir hakikat daha vardi, ben
Bagkomser Nevzat, zanlilarin konugmasindan suglu olup
olmadigini kestiren, delillere bakip sugun nasil iglendigini
¢ozen, olaylarin akigindan cinayet nedenlerini bulan siki
polis, adamlar burnumun dibinde, giinlerce sokagimi, evimi,
ailemi izlerken ruhum bile duymamigti. Bunun sadece onla-
rin prof esyonel olmasiyla ilgisi yoktu, kimse beni buna ikna
edemezdi. Ne uzman katiller, ne zeki caniler, ne becerikli
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psikopatlarla kargilasmigtim meslek hayatim boyunca. Hep-
siyle de baga ¢tkmigtum, hepsi de hak ettigi cezay1 bulmugtu
sonunda. Ama ig kendime gelince, kendi aileme gelince,
sanki basiretim baglanmis, sanki goziime kiil serpilmis, san-
ki aklim1 yitirmigim gibi dylece kalakalmigam. Bu yikimin
sorumlusu bendim, evet bombay1 onlar koymustu ama ben
fark etmemistim. Bu tiimiiyle benim biiyiik duyarsizligimla,
derin aymazligimla, kendime duydugum o aptalca giivenle
alakaliydi. Bana bir gey olmaz saniyordum, bana saldiracak-
larini aklimin ucundan bile gegirmiyordum. Bana kimse do-
kunamaz diyordum. Bana saldiramayacaklarina gére aileme
de bir sey yapamazlardi. Ama yapular, hem de acimasiz bir
sekilde. En ¢ok sevdigim insanlar: elimden aldilar, eger bu
aymazlig1 siirdiiriirsem yine alabilirlerdi. Tipki diin geceki
gibi... Evet, mesele adamlarin profesyonelligi degil benim
aptalligimdi.

“Diskin tiimiinii acamadik Baskomserim” diye anlatyor-
du Zeynep. “Ugur ¢alismaya devam ediyor ama bu goriin-
tiller durumu yeterince agikliyor zaten.”

Bilgisayarin kargisindaki iskemlede oturuyordu, Ali’yle
ben arkasinda ayakta dikiliyorduk. Kriminologumuz otur-
dugu iskemleyle birlikte bize dénerken Ali de kauld: ko-
nugmaya.

“Turgay Nacar bir patlamada 6lmiigti, degil mi? Yanlhg
haurlamiyorsam bir bombay: etkisiz hale getirirken... Belli
ki adam bu igin uzmaniymis. Demek ki bombay1 da o yerleg-
tirdi arabaya...” Dogru yerden yakalamigti. Bu saptamanin
katil olamayacagima dair biitiin iyimserligimi ortadan kal-
dirdiginin farkinda olmadan hevesle siirdiirdi. “Simdi sizi
neden oldiirmek istediklerini 6grenmemiz lazim...”

Birazcik akli olan her polis Ali'nin buldugu sonuca ula-
sird1 zaten. Ama senaryo burada bitmiyordu, ardindan bagka
bir varsayim hemen kendini dayanyordu: Eger aracimiza
bombay1 koyan Turgay Nacar ise, ben de bunu 6grenmis-
sem, onu 6ldiirmek i¢in son derece gegerli bir nedenim var
demekd. Yani Turgay Nacar’1 6ldiirmiis olma ihtimalim
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yeniden yiikselmisti. Yiiziimdeki bozgun ifadesini géren
Zeynep, “Ama ayni raporda Turgay Nacar’in Ozel Ha-
rekit’ta gorev yaptig1 yaziyordu” diye kars1 ¢ikti. “Soylen-
digi gibi patlamay: 6nlemeye calismasi i¢in Bomba Imha
ve Inceleme Birimleri’nde ¢alismasi gerekmez mi?” Sanki
sozlerinin dogru ¢ikmasini istercesine yiiksek sesle yineledi.
“Oyle degil mi?”

Sanirim Ali de fark etmisti iginde bulundugumuz duru-
mun kirilganhgini.

“Haklisin Zeynep, hem iskeletin Turgay Nacar’a ait ol-
dugundan da emin degiliz daha.”

Moralimi diizeltmek igin 6ylesine konusuyordu ama fena
halde yaniliyordu. Smith Wesson’imdan ¢ikan kursunun
diglerine takildig: iskelet bence Turgay Nacar’a aitd. Eli-
mizde somut bir kanit yoktu, heniiz saglam bir ipucuna
da ulasamamisuk ama olaylarin akigi, edindigimiz bilgiler
bunu gosteriyordu. Bence Agva’daki mechul maktul Turgay
Nacar’dan bagkas: degildi. Yine de sormadan edemedim.

“Sahi Zeynepgim, DNA sonucu ne zaman geliyor?”

Oturdugu iskemleden kalkt.

“Gelmek iizeredir, sabah sordugumda, 6gleden sonra
yollariz demislerdi.” Deri ceketinin cebinden telefonunu
cikardi. “Bir daha arayayim isterseniz.”

Sag elimi usulca havaya kaldirdim.

“Gerek yok, nasil olsa gelir.” O anda bagim d6ndd, sen-
deler gibi oldum. Uzanip bilgisayar iskemlesine tutundum.
Zeynep’in goziinden kagmamugti.

“Iyi misiniz Bagkomserim, oturmak ister misiniz?”

Gozlerim kararir gibi oldu, Ali’ye pencereyi gosterdim,

“Sunu agar misin, a¢ da biraz hava girsin.” Oniimdeki
iskemleye ¢oktiim. Gozlerimi agtigimda Zeynep’in uzatug
su bardagin1 gordim.

“I¢in Baskomserim, igin iyi gelir.”

Bardagi aldim, bir yudum i¢tim, midem bulanir gibi oldu.
Beyin kanamasi m1? Yok canim ne beyin kanamasi, sadece
uykusuzluk, biraz da aglik, daha da ¢ok videoda gordiiklerim.
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Giizide, Aysun, evimiz. Sanki onlar hi¢ 6lmemigler gibi, san-
ki hala yagiyorlarmig gibi. Bir de o algaklar. Beni 6ldiirmek
icin sogukkanlilikla planlar kuran, incelikle diistiniilmiis bir
suikast hazirlayan o al¢aklar. Heniiz tam olarak kim oldukla-
rin1 bilmesem de onlarla kargilagmak. Higbir zaman bu kadar
yaklasmamigtim onlara. En azindan béyle hatirhiyordum. Ne
demek boyle hatirlyordum, hakikat ortadayd: iste, ilk kez
temas ediyordum onlarla. Hem de yillar 6nce biraktklar
iz tizerinden. Yine bagim doner gibi oldu.

“Yiyecek bir sey var m1?” diye mirildandim. “Kan geke-
rim diigtii galiba, kraker, gofret, bir parga ekmek...”

“Sabahtan kalma yarim tostum var” diyerek ¢antasina
segirtti Zeynep. “Bir de ¢ay s6yleriz yanina...”

Tosttan iki 1sirik aldiktan sonra geldim kendime, Ali’nin
bir kosu getirdigi sekerli ¢cay1 da mideye indirince iyice to-
parladim. Ikisi de hali endigeli gozlerle beni izliyorlard..

“Renginiz yerine geldi” diye mirildandi1 Ali. “Dogru
diiriist bir geyler yemelisiniz. Siginak’a gidelim mi? Soyle
saglam bir hamburger....”

Soziinii kesti Zeynep.

“Hamburgerle filan olmaz Ali. Bence hastaneye gidelim
Bagkomserim. Gece bagimzi ¢arptiniz, bulantiniz da vardur.
Doktor bir gorsiin...”

Benim i¢in didigen bu iki sevgiliye giiliimseyerek baktm.
Sonra pencereden agir kokulu kriminoloji laboratuvarina
dolan temiz havayi derin derin soludum.

“Bulantim filan yok Zeynepg¢im. Biraz sarsildim hepsi
bu. Ama gegti, simdi kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum.”
Ciddi bir ifade takinarak oturdugum yerden ikisine bakum.
“Zaman daraliyor, bu bilgileri daha fazla saklayamayiz.”

Kendinden emin bir tavirla mirildand: Ali.

“Birkag giin daha idare edebiliriz bence. Herkesin akli
diin gece size yapilan saldirida. Kimse Agva’da buldugumuz
cesetle ilgilenmiyor.” Kriminologumuza gevirdi bakiglarini.
“Oyle degil mi?”

Zeynep de yiiziine rahat bir ifade yerlestirdi.
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“Kesinlikle 6yle Bagkomserim, zamanimiz var, 6nce sizin
saghginizi digiinmeliyiz. Giizel bir yemek yiyin, sonra iyi
bir uyku ¢ekin.”

Oturdugum iskemleden kalktim.

“Tamam Zeynepgim, tamam, dinlenirim ama simdi de-
gil. Merak etme ag gezecek halim yok, giderken bir seyler
atigurinz Ali’yle.”

Kriminologumuz israr edecekti ama ¢alan telefonum izin
vermedi. Evgenia ariyordu. Demek uyanmist, yoksa bir gey
mi olmustu, hemen agtum.

“Alo Evgenia, nasilsin?”

“lyiyim Nevzat...” Anlamist telasgim1. “Iyiyim, iyiyim,
merak etme.”

Rahat bir nefes aldim.

“Giizeeel, ben de seni arayacaktim, 6nce davrandin”

“Aramugsin zaten, Fulya s6yledi.”

Sesi gayet saglikliyd: ama yine de sordum.

“Nasilsin Evgeniacim? Agrin, sancin bir gey var mi?”

“Tyiyim Nevzatcim, gercekten iyiyim. Biraz agr1 var ba-
simda, ¢ok uyumaktan olacak. Onun diginda gayet iyiyim.
Asil sen nasilsin? Sesin yorgun geliyor.”

Bizimkilerin yaninda yanitlamak istemiyordum, agik pen-
cereye dogru yiiridim.

“Iyiyim ben, hicbir sorun yok.” O sirada telefondan
Azez’in negeli ¢igliklarini duydum. “Azez ne yapiyor? Sesi
geliyor arkadan.”

Belli belirsiz giildii Evgenia.

“Ne yapsin, her zamanki gibi kosturuyor ortalikta. Ise
gitmedim ya, havalara uguyor sevingten. Ama birazdan ¢i1-
kacagim...”

Kapida ekip arabasi olmasina, Janti’nin kadinlara ve
cocuklara saldirmazlar demesine ragmen i¢imi bir endise
kapladu.

“Bugiin gitmesen olmaz m1? Evde dinlensen, Tatavla’da-
kiler nasil olsa idare ederler. Baglarinda Ihsan var...”

“Tehlikede miyiz Nevzat?”
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Gergegi bilmek isteyen birinin kararlilig: vardi sesinde.

“Size yonelik bir risk oldugunu sanmiyorum. Ama tem-
kinli olmakta yarar var. Ekip arabasi kapida degil mi?”

“Kapida, kapida... Az 6nce ¢ay gonderdim, ¢ok sevin-
diler. Sen bizi disiinme, gozleri tizerimizde. Tehlikede
miyiz derken seni kastetmistim. Bir kadinla bir ¢ocuga
niye saldirsinlar? Senin kadar ben de tanirim bu adamlar.
Kurtulug’un eski kulag: kesikleri ¢ikmazdi bizim meyha-
neden. Cogu babamin ahbabiydi. Aileye zarar vermezler.
Ama seni rahat birakmayacaklar.” Bir siire sustu, benden
yanit gelmeyince agikga sordu. “Yeniden saldiracaklar,
degil mi Nevzat? Yarida kalan iglerini tamamlamak iste-
yecekler.”

Korku iginde yiizmeye baglamist sesi.

“Aruk saldiracaklarini zannetmniyorum, en azindan ya-
kin bir zamanda yapmazlar. Cok fazla g6z 6niindeler. Bir
de bu adamlar yabanci, yani baglarina neler gelebilecegini
tam kestiremezler. Agirdan alacaklar, o zamana kadar da
defterlerini diireriz. Cok fazla agiklar1 var. Bize saldirarak
cizmeyi agtilar. Bu artik sadece benim degil, biitiin tegkilatn
meselesi. O yiizden...”

Telagla kesti s6ziimii.

“Ben de onu diigiiniiyordum, senin gibi bir polis amirine
saldirmay1 nasil goze alabiliyorlar? Ustelik adamlar yabanci
diyorsun, bunu nasil yapabilirler? Demek ki arkalarinda
giilii birileri var.”

Evgenia da anlamigt1 vaziyeti ama onu daha fazla kayg-
landirmanin anlami yoktu.

“Yok, sanmiyorum. Bu isi tezgihlayan adam biraz fevri
biri. Diigiinmeden hareket etti. Belli ki Thirkiye’yi tanimi-
yor. Ama anladi baltay: taga vurdugunu. Sen endigelenme.
Yakinda paketleriz zaten adami. Bugiin ise gitme derken,
dinlen anlaminda s6yledim. Cok sarsildin.”

“Ben iyiyim Nevzat, ise gidersem kendimi daha iyi his-
sederim. Hem belki sen de ugrarsin...”

Hi¢ duraksamadan yanitladim.
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“Elbette ugrayacagim ama 6nce Balat’a gitmem lazim.
Bazi evraklara bakmam gerekiyor. Ondan sonra gelirim.”

“Tamam Nevzat, nasil istersen. Ne olur kendine dikkat
et. Bir siire bana ugramasan da olur. Inan, hi¢ alinmam,
yeter ki bu meseleyi hallet. Yeter ki kurtul su beladan. Sana
bir gey olursa...”

Sesi titremeye baglamigti.

“Bana higbir gey olmayacak Evgenia. Merak etme, en
kisa siirede kurtulacagiz bu sikinudan. Hadi, dert etme ar-
tk. Simdi kapatmam lazim. Aksam sendeyim.” Onu iyice
rahatlatmak icin hemen ekledim. “Balik istiyorum, var mi
deniz levregin? Biraz da karides, s6yle sarimsakli, mantarli,
ekmek banmalik.”

“Hepsi var, yoksa da yaratiriz” dedi sesine neseli bir ifade
vermeye calisarak. “Yeter ki sen gel.”

Evgenia’yla vedalagtiktan sonra 6niinde durdugum pen-
cereye uzandim, yagmur yine yavaglamig ama igerisini epey-
ce 1slatmisti. Pencereyi kapatip yeniden bizimkilerin yanina
doéndiim.

“Evet, hadi bakalim is bagina.”

Bizim serdengecti aninda girdi havaya.

“Ne yapiyoruz Bagkomserim? Nereye gidiyoruz?”

“Orkun Yolcu'nun karisina. Aruk su eski cinayet dosyasim
agmamiz lazim. Yillar 6nce Turgay Nacar ile arkadag1 Halit
Apak’1 sorguladigim dosyadan bahsediyorum. Orkun Yolcu
adindaki isadaminin, sevgilisi Ceylin Sunar’1 6ldiirdiikten
sonra intihar ettigi vaka. Biitiin olaylarin baglangic1 bu vaka
gibi goriiniiyor. Gergekten de Orkun Yolcu cinnet mi ge-
¢irmigt, yoksa isin i¢inde bir ¢gapanoglu mu vardi anlamamiz
lazim. Zeynepgim, su Orkun Yolcu’nun karisinin telefonunu
kaydetmigtin. Turgay Nacar’in abisi Necmi vermigti.”

Kriminologumuz da “Aruk dinlenmelisiniz Bagkomse-
rim” filan demekten vazge¢misti; sanirim ige yaramayacagini
anlamigti ya da sorugturmanin heyecani onu da sarmigtu.

“Reyhan Hanim” diye mirildands kesin tavirla. “Reyhan
Yolcu... Adresini de tespit ettim, oglu Tekin’le birlikte ya-
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styor. Kadin bir daha evlenmemis. Ulus'’ta liiks bir sitede
oturuyorlar. Daire kendilerine ait. Bagka mal miilk de var
kadinin iizerinde.”

Kuskuyla sordu Ali.

“Olen kocadan m1 kalmig?”

Az 6nce masaya birakugim bardakta kalan suyu da bir
dikigte i¢tim.

“Belki de Reyhan Hanim anlatir” dedim hevesle. “Hadi
Ali, gidip konugalim artuk su kadinla. Sana gelince Zeynep-
¢im, dosyadaki 6teki sahis, Turgay Nacar'in diger arkadas:
Halit Apak hakkinda ayrintih bilgi istiyorum. Elinde her
ne is varsa birak, 6nceligi bu adama ver. Ozel Harekit’ta
polismis. Hald meslekte mi, degilse ne is yapiyor? Nerede
oturuyor? Mali durumu nedir? Ne kadar ¢ok sey 6grenirsen
o kadar iyi olur. Zorlukla kargilagirsan, istihbarattan bizim
Necdet’i ara, selamimu soyle. Seni de, Ali’yi de tamiyor. Aksi
adamdir, baglarda biraz homurdanir ama sonunda yardim
eder.”

Kahverengi gozleri inangla 1s1ldad.

“Emredersiniz Bagkomserim.”
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Insan zayif bir mabluk Nevzat Bey,
gergekle ber zaman Yyiizlesemiyor

Lalezar Sitesi’nin icindeki Zambak Apartmanr’nin en iist
katundaydi Reyhan Hanim’in dairesi. Emniyetten ¢iktgi-
mizdan beri adim adim bizi izleyen dort sivil korumamizi
araglarinin icinde sitenin agaglikli bahgesinde birakarak gir-
dik binaya. Sekizinci katta indik asansorden. Usgiincii ¢ali-
simizda agild1 dairenin kapisi. Temiz yiizlii bir geng belirdi
kargimizda, kapiy1 agmigti ama cep telefonuyla konugmay:
siirdiiriiyordu; bizi goriince lafi agzinda kaldi.

“Bir dakika Berkun” dedi telefondakine. “Bir dakika bek-
le... Yok oglum ya, kapatma, bekle sadece.” Cani sikilmugty,
kara gozlerini bana dikti. “Buyurun, kimi aramistiniz?”

Reyhan Hanim’in oglu olmahiyd:.

“Merhaba Tekin, annenle goériisecektik” dedim samimi
bir tavirla. “Bir saat kadar once telefonla konustuk, bizi
bekliyor olmasi lazim.”

Bakislar1 yumugadi ama giilimsemedi.

“Polissiniz degil mi? Tamam, tamam, buyurun.” Yana ge-
kilerek igeri girmemize izin verdi. Eliyle aydinlik koridorun
sonundaki agik kapiyr gosterdi. “Soyle gecin, annem salon-
da.” Yeniden telefona déndii. “Berkun ben seni arayacagim,
uzun siirmez... Ya tamam kanka, tamam, arayacagim iste.”

Telefonu kapatip bize yol gstermek i¢in 6niimiize diis-
miistii ki, Reyhan Hanim oldugunu tahmin ettigim bir kadin
salonun kapisinda goriindii.
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“Polisler geldi anne” diye seslendi Tekin sabirsizca. “Ben
odama gegiyorum.”

Kadin giilimsedi, onay vermek i¢in elini usulca kaldird1.
Oglan aceleyle telefonuna dokundu, elbette kankasini ari-
yordu. Sonra telefonu kulagina dayad: arkadasiyla konugarak
yandaki kapidan igeri girdi.

“Evet, polisler geldi. Yok kanka, bir sey yok. Annemle
konugmak istiyorlar. Eski bir dava mu1 neymis....” Sesi gide-
rek zayiflady, sonra kayboldu.

Koridorun sonunda giiliimseyerek bizi bekleyen Reyhan
Hanim mavi bir kotun iizerine nar ¢igegi bir bluz giymis-
ti. Kizila ¢alan sar1 saglar1 omuzlarina dokiiliiyordu, sanki
burnu olagandan fazla kalkikti, dudaklar1 da fazla dolgun
gibiydi. Muhtemelen bir estetik cerrahinin nesteri degmist
yiiziine. Cerrahin pek basarili oldugu s6ylenemezdi. Aslinda
hos bir kadind1 ama demek ki kendini béyle daha iyi hissedi-
yordu. Merak dolu gézlerini yiiziimiize dikerek elini uzatu.

“Merhaba Nevzat Bey, hos geldiniz...”

Uzatug: eli usulca sikam.

“Hogs bulduk, yardimcim Komiser Ali...”

Hoyrat bakislarla etrafi siizen bizim yabaninin de elini
sikuktan sonra salonu gosterdi.

“Gelin, soyle gegelim.”

Reyhan Hanim 6nde biz arkada devasa bir salona girdik.
Camlar1 yer yer yagmur damlalariyla lekelenen pencerelerden
Beylerbeyi sirtlarindan Kandilli tepelerine kadar Bogaz'in
kars1 yakasi oldugu gibi kargimizdaydi. Ali pencereye yaklagti.

“Vay be, manzara muhtesemmis.”

Kalender bir tavirla séylendi ev sahibemiz.

“En st katta olmanin avantajlari. Hava agik olsa Top-
kap1 Sarayr’na kadar goriirdiiniiz. ” Alan varakli koltuklan
gosterdi. “Buyurun goyle oturun.”

Ali’yle yan yana duran iki koltuga ¢6ktiik, aramizda sade-
ce mavili beyazli biiyiikge bir Cin vazosu duruyordu. Reyhan
Hanim da kargimizdaki genis kanepeye tek bagina oturdu.
O zaman fark ettim solumuzdaki televizyonu. Ekranda iki
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erkek ile bir kadin oturmug bagira gagira tartgiyorlard.
Sunucu kadin tek tek konusgmalari igin onlar1 uyariyor, s6z-
leri ise yaramayinca diipediiz azarlamaya bagliyordu. Alttan
gegen yazida goyle yaziyordu. “Cesedi golden ¢ikarulan ar
soforii Hasan Bahtsiz'in karis1 Nakiye Bahtsiz, manavin
ogluyla iligkiye girdigini itiraf etti. Acaba cinayeti manavin
oglu Yildiray Kagirmaz mu igledi?” Evet, iigenmeden son
kelimesine kadar okudum yaziy1. Televizyona baktigimu
gormiistii ev sahibemiz. Yanindaki uzaktan kumandayi alds,
televizyonu kapatt, sonra dudaklarinda hinzir bir gilim-
semeyle bana dondii.

“Yakinda mesleginizi elinizden alacaklar Nevzat Bey.
Devir televizyonda cinayet ¢6zme devri...”

Bu yaptiklar1 vicdansizlik m1 desem, insanlarin ekranlarda
boyle rezil edilmesi hi¢ hos degil mi desem, yoksa topluma
ayna mu tutuyorlar desem, agikgasi ne soyleyecegimi bile-
medim. Neyse ki dalgali saglarin1 gri bir tiilbentin aluna
saklamug, siyah tisortli, kahverengi etekli bir kadin salona
girdi de bu eziyetten kurtard1 beni.

“Ne igersiniz?” diye sordu evsahibemiz nazik bir tavirla.
“Taze ¢ayimiz var, Sultan yeni demlemisti.”

Merkezden ¢ikinca Zeynep’in uyarisi ve Ali’nin 1srariyla
Siginak Kafe’de bir seyler angtirmug, ustiine de ¢ay i¢migtik.
Yardimcimla kisa bir bakismadan sonra, “Tegekkiir ederiz”
dedim kibarca. “Belki daha sonra.”

Ustelemedi ev sahibemiz.

“Tamam Sultan, ben de daha sonra igerim, sen ¢ikabi-
lirsin. Kap1y1 da kapat liitfen.”

Kimsenin, 6zellikle de oglunun konusacaklarimizi duy-
masini istemiyordu.

“Beni hatrlamadiniz m1 Nevzat Bey?”

Hazirliksiz yakalanmigum, gikarken kapiy: kapatan Sul-
tan’in arkasindan bakiyordum hala.

“Ne dediniz Reyhan Hanim?”

Gozlerinin rengini simdi fark ettim, maviydi, sakin bir
deniz gibi huzurlu, bakukga derinlesen bir mavi.
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“Daha 6nce de gelmistiniz. Hem de iki kere. Uzun uzun
konugmugtuk. Orkun’un 6limiinden hemen sonra... Buraya
degil, Sehremini’'ndeki evimize. Haurlamiyor musunuz?”

Demek dogruydu, marangoz Necmi de Reyhan’la go-
riigmiis olabilecegimi s6ylemisti.

“Oziir dilerim, ¢ok yogun ¢alistyoruz, biraz unutkanlik
oluyor. Bazi geyleri hatirlayamiyorum. Ama tamdik geli-
yorsunuz.”

Buruk bir panlt1 gegti gozlerinden.

“Insan degisiyor tabii. Az degil yedi y1l gegmis iizerinden.
Siz de degismigsiniz, kotii yonde degil, sanki daha olgun-
lagmigsiniz. Bakislarimiz yumugamag, ilk goristigiimiizde
daha serttiniz, daha kararl. Biraz da yaglanmigsiniz tabii,
sakaklarimiz agarmis. Yakigmisama...”

Reyhan daha da uzatacaku ki, kibarca miidahale ettim.

“Hatirlamadigim i¢in tekrar oziir dilerim, ne konusmusg-
tuk geldigimde?”

Hig agirdan almad, isi yokusa siirmedi, hemen anlatmaya
koyuldu.

“Orkun’u sordunuz. Diigmani var miydi? Onu kim 6l-
diirmek isteyebilirdi? Son zamanlarda birileriyle kavga et-
mis miydi? Tabii niye ayrildigimiz1 da sordunuz. Geng bir
sevgili bulmasini nasil kargilamigam? Ona kizmig miydim?
Kavgali miydik?”

Reyhan’in sesindeki manidar tonu fark edince mahcup
oldum.

“Biliyorsunuz, cinayet giiphesi vards...”

“Aciklamaniza gerek yok Nevzat Bey, elbette soracak-
uniz. Hig rahatsiz olmamigim. Tamdigim polislere hig
benzemiyordunuz. Mesela Orkun’dan daha diizgiin konu-
suyordunuz. Bu kadar netameli konular1 degme diplomatlara
tag cikartacak bir nezaketle dile getirdiniz. Ama ben sert
cevaplar verdim. Ciinkii ¢ok tizgiindiim, ¢iinkii kocami yeni
kaybetmigtim...”

Kocam lafina mi, neye bozulduysa aniden atld: Ali.

“Kocaniza gergekten de hi¢ kizmamis miydimiz? Orkun
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Bey sizi terk etmis, iistelik bir de ¢ocuk var. Hig 6fkelen-
mediniz mi? Oldiiriildiigiinii duyunca, adalet yerini buldu
filan diye gegmedi mi aklimizdan?”

Istifini bozmadi Reyhan, yiiziinde telagin ya da endigenin
kirinus1 yoktu.

“Orkun beni terk etmedi Ali Komiser. Birlikte karar ver-
dik ayrilmaya. Dogru diiriist bir evliligimiz olmamigt1 zaten.
Biliyorsunuz Orkun polisti, hem de Ozel Harekit’ta. Cok
zor kogullarda gérev yapiyordu. Giineydogu’ya gidiyordu
sik sik, belki bagka iilkelere. Giinlerce haber alamiyordum,
gizli vazife diyordu. Haftalarca, aylarca gériisemiyorduk.
Eve geldiginde de gergin oluyordu. Hig yoktan kavga ¢ika-
riyordu. Cok miinakaga ettik, ¢ok bagristk, ¢cok 6fkelendik,
sinirden egyalar1 kirdik ama fiziki gsiddet hi¢ olmadi. Kotu
bir insan degildi Orkun. Fakat yagadiklari...” Sanki polis
oldugumuzu gimdi hatirlamigt. “Kime anlatyorum, siz de
isin igindesiniz. Siz de yagiyorsunuz aym seyleri. Vakd, saati,
dinlenmesi yok bu meslegin. Bir anons geliyor, haydi vazife
bagina. Insan1 mahveden bir i bu. Sadece sizi degil, ailenizi
de. Hele bir de isin sikintilarini eve tagtyorsaniz. Maalesef
Orkun bunu sik yapardi. Eve geldiginde polisliginden siyril-
may1 bagaramazdi. Belki ben de sugluydum. Belki yeterince
anlayigh davranamadim, yardim edemedim. Neyse iste, olan
oldu sonunda, on yillik evliligimiz yikild1. Yani Orkun, Cey-
lin’le tanismadan ¢ok 6nce bizim evliligimiz 6lmiisti. Evet,
yalana gerek yok, ikimiz elbirligiyle 6ldiirmisgtiik evliligimizi
ama gémmeye vaktimiz olmamust.”

Sesine gizemli bir tin1 yerlegtirerek mirildand: Ali.

“Go6mmeye vakit bulamadiniz.”

Sanki kargisinda oglu Tekin varmig gibi hig tizerine alin-
mad1 Reyhan.

“Mecazi anlamda diyorum. O yiizden Orkun’un bagka
bir kadinla iligkisini 6grenince ¢ok sagirmadim. Uziildiim
tabii, insan etkileniyor. Ama ne yapabilirsin, elinden ne
gelir. Sarkidaki gibi: Goniil bu, sevmis. Ustelik ben de eski
duygulan tagimiyordum. Her giin kavga, her giin doviis,
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Tekin de kotii etkileniyordu. Sonugta iki medeni insan gibi
oturup konustuk, ayrilmaya karar verdik.”

Inanmayan gézlerle bakiyordu yardimeim, ben de onun
gibi diiginiiyordum.

“Galiba bir yanlis anlagilma var Reyhan Hanim” diyerek
kafamdaki celigkiyi dile getirmek istedim. “Orkun’un egya-
larini kapiya koymugsunuz. O da arkadasi Turgay Nacar’in
marangoz diikkkdnina tagimig hepsini. Bu bilgi yanhg m1?”

“Tagima kism1 dogru ama nedeni yanhs. Orkun’un eg-
yalarin1 kapiya koymadim, boyle bir terbiyesizligi asla yap-
mam. Kavgali olsaydik bile yapmazdim. Ele giine karg niye
kendimi rezil edeyim? Kol kirilir yen iginde kalir. Sehremi-
ni’'ndeki evimizden buraya taginiyorduk. Orkun da bagka bir
yere gececekti ama ev heniiz hazir degildi, ‘Benim egyalarimi
bos yere Ulus’a gotirmeyin, Turgaylarin diikkanina koya-
lim, ben oradan ahirm’ demisti. Isin ash bu.”

Reyhan’in miithig bir tutarlilik icinde her sorumuza yanit
vermesi Ali’yi sinirlendiriyordu.

“Medeni bir sekilde ayrilmaya karar verdik dediniz ama
bosanmamugsiniz, sonunda da mal miilk size kalmig. Bu da
mu yanls bilgi?”

Ev sahibemiz, Ali’nin imasin1 duymazdan geldi ama hii-
ziinlenmigt.

“Evet resmen bosanmadik, ¢iinkii daha mahkemenin ilk
celsesine gidemeden o felaket bagimiza geldi. Korkungtu,
béyle bir seyi hi¢ beklemiyorduk, yikildik tabii hepimiz. En
¢ok da Tekin. Ama benim yapabilecegim higbir sey yoktu.
Ayrilmak i¢in anlagmistik, dilekgeyi bile ortak vermigtik. Ne
bende ne de Orkun’da 6yle ayrilik stresi, boganma travmasi
vard..”

Gozlerini avindan bir an bile ayirmayan yardimcim, soy-
lenenleri kendi iislubunca tekrarladi.

“Yani Orkun Bey goniil iligkilerini yoluna koymustu.
Siz de ona higbir zorluk ¢ikarmamigtiniz. Hatta boganmak
i¢in goniilli olmugtunuz. Kisacas: cinnet gegirmesi i¢in bir
nedeni yoktu. Oyle mi?”

272



YIRTICI KUSLAR ZAMANI

Reyhan Hanim sinirlerini aldirmig gibiydi, son derece
dogal bir tavirla gézlerini kirpt.

“Kesinlikle yoktu, elbette artik ogluyla yasayamayacag:
icin biraz iizgiindi. Ciinkii Tekin’i alamayacakti, ¢ok da israr
etmedi zaten; istedigi zaman onu gorebilecegini biliyordu.
Ustelik Tekin de boyle her giin kavga edecegimize ayril-
mamizin daha dogru olacagina ikna olmustu.” Mavi goz-
lerini bana ¢evirdi. “O zaman da anlatmigtim bunlan size.
Orkun’un ugruna ailesinden vazgectigi o kadin1 vurmasi,
sonra da kendini 6ldiirmesi icin hicbir neden yoktu. Hadi
kadin onu aldatt, Orkun da kiskanghiga kapildi kadini vurdu
diyelim, 6yle olsa bile asla kendini 6ldiirmezdi. Olmekten
korktugu igin degil, cesur bir adamd1 kocam, gergekten ¢ok
cesurdu, ayrica Tekin’i yalmz birakmazdi. Benimle arasi
bozulmug olsa da oglundan asla vazgegmezdi.”

Ama Orkun’un cinnet gegirecek kadar bunalmasinin bag-
ka bir nedeni olabilirdi.

“Peki ekonomik durum?” diye araya girdim. “Orkun Bey,
ticarete atilmug, para kazanabiliyor muydu? Ustelik artik iki
evi gecindirmek zorundaydi. Yaniliyor muyum, en azindan
Tekin i¢in nafaka 6demesi gerekmiyor muydu?”

Reyhan Hanim bagini iki yana sallads, kiz11 sar1ya boyan-
mug bukleleri usulca kipirdand1 boglukta.

“Para sorunu yoktu Orkun’un. Dediginiz gibi beyaz egya
satmaya baglamustr. Cok iyi para kazaniyordu. Bana karg da
cok comertti. Nafaka konusunda ne istediysem iki katim
verdi. Bize bu evi aldi, bana bir araba hediye etti. Sonra Su-
adiye’de Ceylin’e bir giizellik merkezi agmugti, Sunar Estetik
adinda. [zmir’de, Ankara’da, Antalya’da da subelerini agma-
ya hazirlamyorlardi. Ceylin kendi markasini yaranyordu.
Hakkini yemeyeyim, becerikli bir kadind, estetik islerinden
de ¢ok iyi anliyordu, ticari bir zekds: vardi. Kendi marka-
sinin altnda giizellik iiriinleri ¢ikarmaya hazirlamyorlardi.
‘Para kazanmak istiyorsan kadina yatrim yap’ demisti bir
keresinde Orkun.”

Reyhan Hanim sag olsun, hi¢ sakinmadan ne biliyorsa
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anlatiyordu yahut &yle bir goriiniim vermek istiyordu ama
bize daha kesin bilgiler lazimd:.

“Tamam da Reyhan Hanim, bu iglere baglamak i¢gin
bile biiyiik sermaye gerekmez mi? Beyaz egya ticaretinden
bu kadar para kazaniliyor mu? Hem de birkag y1l i¢inde.
Yanilmiyorum degil mi, Orkun Bey sadece birkag y1l beyaz
esya ticareti yapmust1.”

“Ug y1l” diye onayladi. “Ug yil ticaretle ugrasti. Ticaretle
ugragan kimse bu kadar kisa siirede bu kadar para kazanamaz
ama Orkun’un arkasinda biiyiik bir destek vardi.”

Sagkinlikla auldim.

“Kimin destegi vard1? Yasadis1 ¢etelerden mi bahsedi-
yorsunuz? Onlarin kara paralarini m1 akliyordu? Polisken
biriktirdi desek, miimkiin degil, aldigimiz maas belli. Us-
telik Orkun, emekli ikramiyesini bile alamamus, kendi istifa
etmis...”

“Orkun’un istifa ettigini sanmiyorum.”

Reyhan’in dudaklarindan dokiilen bu ciimle, derin bir
sessizlik yaratt1 salonda. Yeniden hizin1 artiran yagmurun
pencerelere ¢arpan damlalarinin sesini bile duymaya basla-
mugtik. Hep oldugu gibi Ali benden 6nce toparlandi.

“Nasil yani, Orkun meslekten ayrilmadi m1?” diye s6y-
lendi. “Hem polislik yapiyor hem de ticaretle mi ugragi-
yordu?”

Ah ¢ocugum dercesine baktu Reyhan.

“Orkun meslekten hi¢ ayrilmamist. Gizli gorevdeydi.
Sen isadami ol, bir beyaz esya magazasi a¢ demislerdi, o da
bu emre uymugstu. Ama vazifesi nedir derseniz onu bilmi-
yorum.”

Soylediklerinin tutarli bir yan1 yoktu ama o kadar kendin-
den emin konuguyordu ki hemen kargi ¢ikmadim, anlamaya
calistim.

“Bunu size Orkun mu s6yledi?”

Kiigiik bir kahkaha koyuverdi.

“Ayol olur mu 6yle Nevzat Bey? Gizli gorev soylenir
mi? Siz boyle bir gérevde olsaniz kariniza séyler misiniz?”
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Soyleyemem, ¢iinkii karim yedi y11 6nce, muhtemelen
sizin kocanizin 6ldiiriilme vakasini sorusturdugum igin dii-
zenlenen bir suikast sonucu katledildi diyemeyecegim igin,
“Soylemem ama her polis yeterince ketum olmayabilir” diye
yanitladim. “Sizin o zamanlar i¢inde bulundugunuz kirilgan
vaziyeti de goz oniine alirsak, belki agzindan kagirms...”

Daha fazla yorum yapmama izin vermedi.

“Hayir, hayir, yaniliyorsunuz, Orkun 6yle biri degildi.
Isiyle ilgili en kiiciik bir bilgi bile vermezdi. Saatlerce, bazen
giinlerce gergin, endiseli, 6fkeli, 6ylece oturur, kendini yer
ama agzindan tek kelime ¢ikmazd:. ‘Ya ne oldu, anlat biraz,
icine atma boyle, belki rahatlarsin’ dememe ragmen asla
konugmazdi. Bir defasinda, ‘Bilmek istemezsin, bana bunlari
sorma’ dedi. Yok Nevzat Bey, ben Orkun’dan duymadim
bunlari, ancak hayati polisken oldugu gibi devam ediyordu.
Aymi gizli sakli konugmalar, aym stres, ayn1 gerginlik, sonra
birden rahatlama, bir negelere kapilma. Tipk aktif gérevde
oldugu zamanlardaki gibi...”

Kadincagiz ayrintilariyla her seyi anlatirken benim kiil
yutmaz yardimcim yersiz bir ¢ikis yapt.

“Yani polisligi siirdiirdiigii iddianmiz sadece tahmine da-
yaniyor.”

Yine bozulmadi Reyhan.

“On y1l birlikte yasadigim bir adamdan s6z ediyoruz.
Aruk Orkun’un agzindan ¢ikan kelimeden konunun nere-
ye gelecegini biliyordum, en kiigiik bir davramigindan ne
yapmak istedigini anliyordum. Evet, Orkun hila polisligi
siirdiiriiyor demem bir tahmine dayaniyor ama on yil onunla
yasamus bir kadinin tahminine.” Mavi gézlerini yeniden bana
cevirdi, gerilmeye baglamist. “Biitiin bunlar1 o zaman da
anlatmigtim Nevzat Bey. Cok da ilginizi ¢ekmisti. Hemen
istlerini sormugtunuz bana...”

Konu tam da istedigim kivama gelmisti. Bir kez daha
dogrulatmak geregini hissettim.

“Ustleri derken Komiser yardimcis1 Turgay Nacar’la
Komiser Halit Apak’tan m1 bahsediyorsunuz?”
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“Evet, onlardan... Ha, bir kisi daha vardi ama hig kargi-
lasmamistk. ‘Amir Abi’ diye hitap ediyorlard:.”

Iste yine o gizemli isim: “Amir Abi.” Ilk Necmi bahset-
misti ondan, sonra Darko sorguda bana “Amir Abi” diye
hitap etmigti. Rastlant olabilirdi ama bu meseleyi agikliga
kavugturmak gerekiyordu.

“Bu Amir Abi dediginiz sahis emniyet miidiirii miiymiig?”

Benim kadar 6nemsemedi Reyhan Hanim.

“O kadarini bilmiyorum, sorsam da Orkun anlatmazdi.
Dedigim gibi hi¢ karsilagmadik, zaten iist diizeydeki amirler-
le hi¢ muhatap olmazdik... Durun, durun biri vardi. Bizimki-
ler Giineydogu’ya ilk gittikleri zaman onlara amirlik yapmig
bir adam. Adin1 haurlamiyorum ama béyle celik cerceveli,
koyu renk camh gozliikleri vards, soguk, otoriter bir adamdh.
Onunla kargilasuk, gecmis zaman tam hatirlamiyorum, bir
toren miydi neydi. Evet, evet Giineydogu’da gosterdikleri
iistiin performans i¢in bizimkilere berat verilmisti. Sonra-
sinda polis evinde yemek yemigtk.”

Celik gergeveli gozliikleri olan bir amir... Yoksa bizim
Sabri’den mi bahsediyordu?

“Sigara da iciyor muydu bu amir?”

Yiiziinii burugturdu Reyhan.

“Hem de nasil, sanki i¢miyor da sigaray1 emiyordu miiba-
rek. Cok da iyi bir karis1 vardi, adam ne kadar aksiyse kadin
da o kadar tathyd1.”

Ali daha fazla dayanamada.

“Sabri mi?” diye heyecanla auld1. “Ad1 Sabri miydi bu
amirin?”

Kararsiz bir ifade belirdi kadinin yiiziinde.

“Adin1 hatirlamiyorum, ¢ok zaman gegti. Orkun da, Tur-
gay da sagdi o zamanlar. Bildiginiz gibi Orkun’un 6liimiin-
den sonra Turgay da kayboldu.”

Sabri meselesinin iizerinde durmamiz gerekiyordu ama
Reyhan’in son s6yledigi daha ilgingti. Herkes Turgay icin
oldii derken, kadin kayboldu diyordu.

“Raporda patlamada 6ldiigii yazilmus...” diye murildandim.
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Ac ac1 giildii.

“Anlattm ya, bunlar boyle ajan gibi filan ¢alistyordu.
Operasyon sirasinda kendi adlarin1 bile s6ylemiyorlarmas.
Boyle kug isimleri falan takmiglar kendilerine.” Sag eliyle
agzim kapatarak giildi. “Tabii kanarya, biilbiil, saka degil,
Sahin, Atmaca, Kerkenez, Delice gibi isimler. Diyecegim
su ki Nevzat Bey, raporlarda ¢ok gey yazilir ama ne kadarn
gercektir Allah bilir.”

Kuskuya yer birakmayacak sekilde sordum:

“Yoksa Turgay’in 6ldiigiine inanmiyor musunuz?”

Bakimli, tombul ellerini yana a¢t.

“Inaniyorum, muhtemelen Turgay da 61dii ama o patla-
mada degil. Insan tehlikeli bir vazifeye gikarken biricik ki-
z1yla vedalagmaz mu? Riskli bir géreve gidiyor, igin sonunda
dénmemek bile var, bir sarilip 6pmez mi kizin1? Sadece cep
telefonundan bir mesaj yazmus. ‘Acil gorev ¢iku ben gidi-
yorum, yakinda seni haberdar ederim’ diyor. Oysa Turgay,
kizim bizim Orkun’un Tekin’i sevdiginden daha ¢ok severdi.
Karisi 6ldiikten sonra, o da benim gibi kimseyle evlenmedi.
Kizinin iivey anne elinde sersefil olmasini istemiyordu. Oyle
bir babadan soz ediyoruz. Karisi 6ldiikten sonra adam nikih
yuziigini bile ¢ikarmadi parmagindan...”

Konuyu dagitmak pahasina da olsa sormadan edemedim.

“Yiiziik dediniz de, Turgay’in boyle tasinda tugra olan
bir yiiziigii var miydi? $6yle biiyiikge bir yiiziik.” Yadirgamus
gibi kisild1 gozleri. “Anladigim kadariyla epeyce yakinmig-
siniz. Belki haurlarsiniz dedim.”

Hig¢ duraksamadi.

“Haurlamiyorum, alyansim biliyorum ama bahsettiginiz
gibi bir ytiziigii var miyds, haurlamiyorum.” Birden sinirlenir
gibi oldu. “Niye soruyorsunuz o yiiziigii? Cok mu 6nemli?”

“Onemli degil de... Yani dylesine...”

Kaglan ¢auldi, mavi gozlerinden belli belirsiz bir 151k
gecti, bizi kargiladigindan beri takindig1 o metin kadin ro-
lini aruk oynayamiyordu.

“Nas1l 6ylesine Nevzat Bey?” diye patladi. “Beglli ki bir
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seyler olmus. Kesin bir sey olmus. Aradan yedi yil gectikten
sonra yeniden dikiliyorsunuz karsima. Sanki olay diin olmus
gibi sorular soruyorsunuz. Ustelik bunlarin hepsini yanitla-
migtum. Evet, yediy1l 6nce size biitiin kugkularimi anlatmig-
tum. Siz de kugkularimi manukli bulmugtunuz. Bu igin pesini
birakmayacaginizi soylemigtiniz. Ama sonra kayboldunuz.
Yerinize bagka bir polis geldi. Mustafa adinda bir komiser,
anlattiklarim1 dogru diiriist dinlemedi bile. Laf olsun diye
bir iki soru sordu, o kadar. O zaman niye Gyle apar topar
gittiniz Nevzat Bey, simdi niye geldiniz?”

Hakliligindan emin olan birinin isyan1 vard sesinde.

“Rahatsizlandim” dedim olanca igtenligimle. “Ciddi bir
hastaliga yakalandim. BSylesi bir sorusturmay yiiriitebilecek
halde degildim. Birakmak zorunda kaldim.”

Hayir, inanmiyordu.

“Dogru soylityorum, su anlatuklarimizin higbirini hatir-
lamiyorum...”

Kafas1 karigir gibi oldu, oturdugu koltukta toparland:.

“Peki simdi niye geldiniz? Yeni bir bilgiye mi ulagunz?
Yoksa Orkun’un intihar etmedigini mi 6grendiniz? Onu
oldiiren kigiler suglarini itiraf mi etd?”

Biitiin kartlar1 agmusth Reyhan Hanim ama daha fazlas:
lazimda.

“Kugkulu dosyalar1 yeniden gozden gegiriyoruz. O yiiz-
den buradayim. Yani kimsenin itiraf ettigi yok. Eginizin
olimiiyle ilgili heniiz bir kanaat olugsmug degil. Ama siz
Orkun’un 6ldiirildiigiine inaniyorsunuz.”

O da soruma soruyla kargilik verdi.

“Siz inanmiyor musunuz? Hepsini anlattm, Orkun’un
Ceylin’i 6ldiirmesi i¢in bir neden yoktu, ben kocami tanirim,
kendini 6ldiirmesi de imkinsizdi.”

Deminden beri susan Ali araya girdi.

“Peki kim? Kocamzi kim 6ldiirdii?”

Reyhan gergin bir ifadeyle sertge bakt, hepsi o kadar.

“Arkadaglar1 m1?” diye isteledi yardimcim. “Turgay’la
Halit mi? Ya da gu amir abi dedikleri kigi mi?”

278



YIRTICI KUSLAR ZAMANI

Ofkeyle gikist1 kadin.

“Ne bigim bir soru bu? Turgay’in 6ldiigiinii konugtuk
ya. Halit’in boyle bir gey yapacagini sanmiyorum. Amir abi
denilen kisi kimdir, onu da bilmiyorum.” Bakiglarin1 kagirds.
“Yani arkadaglar1 Orkun’u niye 6ldiirsiin?” Sesi titremeye
baglamust1. “Ne bileyim ben, polis olan sizsiniz. Ucii de ¢ok
iyi arkadagti. Evet meslektagtan 6te ¢ok iyi dosttular. Bilhas-
sa Turgay’la kardes gibiydiler...” Daha fazla siirdiiremedi,
konugsa aglayacakt.

Agirdan almasi igin Ali’ye igaret ettim. Bir siire ti¢iimiiz
de suskun kaldik, pencerelerde yagmurun sesi arayordu.

“Iclerinden sadece Komiser Halit Apak sag kaldi, degil
mi?” diye yeniden agum konuyu. “Ne yapiyor Halit Bey,
goriisiiyor musunuz?”

Biraz toparlanmisti Reyhan ama bagkalagmist sanki.

“Hayir, goriigmilyoruz” dedi duygusuz bir sesle. “Eski-
den de aram ¢ok iyi degildi Halit'le. Biraz nobran bir adam-
dur. Ikisinin de iistiiydii ya, mesafe koyardi. Turgay’ abi gibi
severdim ama Halit hep uzak dururdu. Belki kadinlarla bir
sorunu vardi. Hi¢ evlenmedi. Ne ¢oluk ne ¢ocuk. Orkun’un
olimiinden sonra da hi¢ aramad: zaten. En son Turgay’in
evinde taziyede gordiim. Yalandan bir nasilsin filan dedi o
kadar. Duyduguma gére daha sonra yaralanmig, malulen
emekli olmus. Bir kurye sirketi agmus Ikitelli’de. Apak Kur-
ye...” Mavi gozleri aklina takilan bir diigiinceyle agirlagmig
gibiydi. “Orkun’u arkadaglar1 m1 6ldiirdi, bilmiyorum. Thur-
gay Abi yapmaz o igi, istese de yapamaz. Yapmamasi gerekir
yani. Allah rahmet eylesin iyi bir insand1 Turgay. Daha
once de séyledim, Orkun’u kardesi gibi severdi. Oliimiinden
sonra da bunalima girdi zaten. Nerdeyse her giin ugruyordu
bize. ‘Sen benim kiz kardegimsin, Tekin de yegenim. Neye
ihtiyaciniz olursa, ¢ekinmeyin bildirin, hemen hallederiz’
derdi. Cok iiziilmiistd, ¢ok...”

Seytan azapta gerek, Ali yapigurd: soruyu.

“Turgay’la esinizin 6limiinii konugtunuz mu? Kugkula-
rimz1 ona da s6ylediniz mi?”
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Kadin simdi bizimkini paylayacak diye diigiindiim, yap-
madu.

“Soyleyemedim” diye mirildand: iizgiin bir sesle. “Cok
istedim, dilimin ucuna kadar geldi ama s6yleyemedim.” Bir
an sustu, sonra bana bakarak yeniden bagladi anlatmaya.
“Korktum, Turgay’in gozlerinde ihanetin izini gormekten
korktum. Yanls anlamayin, Turgay’in kocami 6ldiirebile-
cegine inanmiyordum, hili da inanmiyorum ama demek
ki bir kugku varmig icimde. O yiizden bu konuyu onunla
konugamadim. Evet, Orkun’u 6ldiirmiis olabilecegini onun
gozlerinde gormekten korktum. Insan zayif bir mahluk Nev-
zat Bey, korktugu bir gergekle yiizlesmek istemiyor.”
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Babamun biyle bir yiiziigii yoktu

Eyiip’teki marangozhaneye bugiin ugramay: disiinmiiyor-
dum ama Reyhan Hamim’in anlatuklarindan sonra Necmi
Nacar’la yeniden konusmak sart olmustu. Kadin agik¢a ko-
casin1 Turgay’in 6ldiirmiis olabilecegini ima etmigti. Daha
da 6nemlisi saglam bir cinayet nedeni sunmugtu bize: Para.
Cok biiyiik para. Hem de kaynag belirsiz. Ug yil gibi kisa
bir siirede Orkun Yolcu'nun elde ettigi su biiyiik servet...
Bu 6yle bir sermayeydi ki, adam karisina rahatlikla Ulus gibi
bir semtte liiks bir daire alabiliyor, kendisine Nisantagi’'nda
bir AVM’de beyaz egya magazasi agiyor, sevgilisine Suadi-
ye’de devasa bir giizellik merkezi kuruyor, altlarindaki pa-
hali arabalar, heniiz bilmedigimiz mali miilkii saymiyorum
bile. Bunlarin igerisinde en dikkat ¢ekici olam1 su gizellik
merkeziydi. Kaynag belirsiz paray1 piyasaya siirmek igin
en iyi paravanlar bu giizellik merkezleri olabilirdi. Belki
de polislikten arkadaglar ve istleri Turgay Nacar ve Ha-
lit Apak’la birlikte yasadis1 yollardan elde ettikleri parayr
béylece piyasaya siiriiyorlardi. Iyi de sonra ne olmustu? Ne
olacak, Orkun ayrilmak iizere oldugu Reyhan’i susturmak
igin liiks bir daire, pahali bir araba aldy, belki sevgilisi Ceylin
de har vurup harman savuruyordu. Ortak paralarinin boyle
heba edilmesi kargisinda Turgay ile Halit kiiplere bindiler.
Belki 6nce sug ortaklarini uyardilar, belki degil muhakkak
uyarmuglardir. Ancak Orkun eski amirlerini pek iplememisg
olacak ki, sonunda onu ortadan kaldirmaya karar verdiler,
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sanki intihar etmig gibi sakagindan vurdular, ayn silahla
Ceylin'’i de 6ldiirdiiler. Polis olduklar i¢in de buisi kusursuz
bir sekilde tezgdhladilar. Ancak dava bana geldi. Sahi nasil
dahil olmugtum bu davaya? Haurlamiyordum, muhtemelen
her zamanki gibi olmustur, ihbar gelmistir, Cinayet Bii-
ro’dan da beni yollamiglardir. Ben de hep yaptigim gibi olay
yerine intikal ederek davaya miidahil olmugsumdur. Olay1
¢ozdiigimiizde biitiin bu ayrinular tek tek ortaya gikacak
nasil olsa. Onemli olan, artik elimizde cinayet igin saglam bir
nedenin olmasi. Bundan sonrasini tahmin etmek hi¢ de zor
degil. Davay1 benim takip ettigimi 6grenen Turgay ile Halit
once sorugturmanin seyrini izlediler. Belki de onlara hi¢
bulagmayacagim, yazdiklar1 senaryonun beni ikna edecegini
sandilar. Gergekten de onlarin kurduklari dekora kansaydim,
diizenledikleri oyuna inansaydim bana hi¢ bulasmayacaklar-
di. Ama 6yle olmady, her zamanki gibi izleri takip edip kanit-
lar1 degerlendirince zanl olarak bu ikisi ¢ikt1 karsgima. Eee
Bagkomser Nevzat bu, kiil yutar m1? Evet, kil yutmamigtim,
boylece adim adim karimla kizimin 6limiinii hazirlamigam.
Orkun gibi kirli bir polisin katillerini bulacagim diye ka-
rimla kizim1 kurban etmigtim. Ah Nevzat, ah miithig polis,
ah zeki bagkomser ah! Ne olurdu anlamasaydim, ne olurdu
fark etmeseydim, ne olurdu Orkun Yolcu ile Ceylin Sunar
cinayed de aydinlanmadan kalsaydi? Ne olurdu?

“Su sokak m1 Bagkomserim?” diyen Ali’nin sesiyle ir-
kildim. Yagmur damlalarin1 ¢ilginca kovalayan sileceklerin
arasindan kargidaki marangozun kapisini gosteriyordu. “Ta-
belasinda Nacar yazan bir diikkén var, surada.” Hemen yanit
vermedigimi goriince, bana bakt. “Ne oldu Bagkomserim?
Iyi misiniz?”

Derhal toparlanmam gerekiyordu, toparlandim.

“Iyiyim, iyiyim Alicim... Evet, evet, diikkin orasi. Bak
suraya, kapinin 6niine park edebilirsin.”

Zuhurat Sokagrnin lambalar1 yine yanmiyordu, sanki ka-
lubeladan kalmug gibi sirtlarini birbirine dayayarak giigliikle
ayakta duran evlerin pencerelerinden siiziilen ciliz 1giklar
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yine yerdeki sularla dolu kiigiik ¢ukurlarda yanip séniiyor-
du. Bu defa pegimizde Darko’nun tuttugu tetikgiler degil
bizim sivil polisler vardy; gizlenmeye gerek duymadan birkag
metre Gteden takip ediyorlard: bizi. Direksiyonu gevirerek
marangoz atélyesinin 6niinde durdurdu araci Ali. Aragtan
inerken yine diikkkdnin kapisinda karsilad: bizi Necmi ama
bu defa merakla degil endiseyle bakiyordu koyu renk gézleri.

“Hos geldiniz Bagkomiserim” dedi nezaketi elden birak-
mayarak. “Gelmeseydiniz ben sizi arayacakam.”

Heyecanla atildim.

“Ne oldu? Bir sey mi 6grendiniz?”

Saskinlikla baku.

“Hayir, su DNA meselesini merak ediyordum. Bir sonug
aldiniz m1?”

Yagmur yiiziimiize ¢arpiyordu, semsiyemi agtim.

“Yok, o is biraz siirer. Sabirli olmak lazim.” Konuyu
uzatmamak igin yardimcimi takdim ettim. “Komiser Ali’yle
tanigin, o da bizimle ¢aligiyor.”

Semsiyenin altna girmektense yagmurun alunda dimdik
durmay secen bizim sokak sovalyesinin elini sikt.

“Memnun oldum Ali Komiserim.” Yana ¢ekildi, buyurun
iceri gegelim diyecekti ki, “Eve girsek” dedim yumugak bir
sesle. “Turgay Bey’in fotograflarina bakmamiz lazim. Bir
yiiziik ariyoruz.”

Irkildi, bagin1 geriye dogru atti.

“Alyansin1 m1?”

Yagmur hizin1 artiriyordu.

“Igeri girsek” diye 1srar ettim apartmanin kapisin1 goste-
rerek. “Biraz daha burada kalirsak fena 1slanacagz.”

Daha fazla diretmedi.

“Tamam ama diikkin1 kapatayim 6nce.” Ahgkanlikla,
elini cebine sokarak marangozhanenin kapisina yaklagt.
Cikardigy anahtan kilitte ti¢ kez dondiirdii. Sonra aceleyle
yanimiza yaklagt.

“Kusura bakmayn, beklettim. Buyurun, buyurun gidelim.”

Onun bu uyumlu davranigini 6diillendirmek istedim.
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“Alyans degil” diye agikladim. “Uzerinde tugra olan, iri tash
bir yiiziik artyoruz. Kardesinizin boyle bir yiiziigi var miydi?”

Yagmura aldirmadan bir kez daha durdu.

“Zannetmem, yok hatirlamiyorum.” Yeniden yiiriimeye
baglarken adeta kendi kendine mirildandi. “Bengi’ye sormak
lazim. Belki unutmusumdur ama Bengi hatirlar. Igeride zaten,
az 6nce geldi okuldan...”

Sonunda kendimizi Nacar Apartmanr’na atabilmistik. Ben
semsiyemi kapaturken, Necmi giris katindaki bej rengi kapinin
ziline ardi ardina basti.

“Geliyorum” diyen bir ses duyuldu kapinin arkasindan.
Bezgin, bikmig bir kadinin sesi. “Geliyorum.”

Ama kimse gelmedi. Sinirlenmeye baglamigt1 Necmi. Ya-
ninda olmamiza aldirmadan s6ylendi.

“Gene kim bilir neyle ugrasiyor?”

Sertce ti¢ kez daha basu zile, kap1 yine agilmadi ama “Ben-
gi, kizim, su kapiya baksana” diye yeniden bagirdi kadin. “Bu-
lagiklar1 koyuyorum makineye.”

Hafif bir giiriltii oldu, ardindan bir kilit sesi duyuldu.
Nihayet aralanan kapidan Bengi’nin masum yiizii gériindi.

“Neredesiniz kizim ya” diye ¢ikist1 Necmi. “Aga¢ olduk
kapida. Hadi ben neyse de misafirlerimiz var.”

Bizi kargisinda géren Bengi’nin yiizii diigtii. Niye durma-
dan rahatsiz ediyorduk ki onlarr?

“Merhaba Bengi” dedim 1slak yiiziime samimi bir giiliim-
seme yerlegtirmeye ¢alisarak. “Nasilsin gériigmeyeli?”

Bakiglarini kagirda.

“Tyiyim, hog geldiniz” diye mirildandi. Hepsi bu. Ne DNA
sonuglarini sordu ne de bagka bir sey soyledi. Sirtim1 d6ndd,
odasina yollanmaya hazirlaniyordu ki, “Bir dakika, bir daki-
ka Bengi” diyerek durdurdu amcasi. “Babanin fotograflar
sendeydi, degil mi?”

Cani sikilmigta kizin.

“Bende, ne oldu ki?”

Aruk iigiimiiz de igeri girmistik, evin igi leylak kokuyordu.

“Lazim Bengicim, getirsene onlar1.”
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“Tamam ama hangilerini istiyorsunuz? iki albiim var.”

Necmi sertbir bakis atta kiza.

“Hepsini kizim, iki albiimii de getir igte.”

“Tamam” dedi sikintiyla Bengi, bir kez daha odasina
yoneliyordu ki yine izin vermedi amcasi.

“Dur, dur, sana bir gey soracagim. Haurliyor musun,
babanin iri tagh bir yiizigi var miydi?”

Bos bos bakiyordu Bengi, belki zihnini agar diye cep
telefonunu gikardi Ali.

“Bak iste goyle” diye kiza gosterdi. “Babanizin boyle bir
yuzigi var miydi?”

Yadirgayan gozlerle siizdii Bengi saglarindan sular sii-
ziilen polisi. Aldirmad1 Alj; bugiine kadar hi¢ duymadigim
kadar nazik bir sesle, “Acele etmeyin, rahatca bakin” diye
murildandi. “Babaniz boyle bir yiiziik takar miydi?”

Kiz 6nce iistiinkori, sonra ilgiyle baku telefonun ekra-
nina, gézlerini kirpu, alt dudagini ¢ignedi.

“Hayir” dedi incelemesi bitince. “Hayir, babamin béyle
bir yiiziigii yoktu. Iki yiiziik takardi ayn1 parmagina, hem
anneminkini hem de kendi alyansini.” Hiiziinli gozlerini
Ali’ye gevirdi. “Babamun bagka yiiziigii yoktu.”

Kizin agiklamasi Necmi’yi de rahatlatmigt.

“Ben de 6yle haurliyorum zaten.”

“Muhtemelen oyledir” diyerek araya girdim. “Ama yine
de su eski fotograflar1 gézden gecirmekte yarar var.”

Necmi her zamanki gibi uyumluydu.

“Tabii, tabii, nasil isterseniz. Hadi Bengicim su fotog-
raflar1 getir de bakalim.”

Nihayet kiz odasina dogru y6nelince, “Buyurun, soyle ge-
celim” dedi ev sahibi. Soldaki yar1 aralik kapiy1 gosteriyordu.
“Semsiyenizi de ben alayim.” Koridorun sonundaki odaya
dogru seslendi. “Siikran, Siikran baksana, misafirlerimiz var.”

Islak ceketlerimizden kurtulmug, Sitkran Hanim’in getirdigi

mis gibi leylak kokan havlularla kurulanmus olarak oturu-
yorduk ahsap mobilyalarla d6senmis salonun hardal rengi
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kanepesinde. Tipki Reyhan’in evinde oldugu gibi devasa
ekran bir televizyon vardi salonun bag kosesinde. Bu iilke-
de televizyonsuz bir hayat diisiiniilemez. Daha ilginci yine
birileri ekranda cinayetler ¢oziiyor, memleketin iicra koge-
lerindeki kasabalarda, k6ylerde ne tiir ihanetler yagands, kim
kiminle yatt, kim kimi 6ldiirdi, kim kimden para ¢alds, kim
kimin miilkiine kondu, bunlar1 ortaliga dokiiyordu. Elbette
ad1 san1 belirsiz, siradan, kiigiik insanlarin sirlariyd: bun-
lar. Tuzu kuru olanlarin, toplumun kaymak tabakasindan
olanlarin, nasil para kazandiklar, hangi siyasilerle igli digh
olduklari, bu kadar kisa siirede nasil Tiirkiye’nin en zengin-
leri arasina girdikleri asla konu edilmiyordu. Hatta onlarin
cocuklarinin, eglerinin adlarinin karigtig: bariz cinayetler
bile sorgulanmiyordu.

“Sunu kapatir misiniz?” diye s6ylendi Ali. “Rezillik bu
yahu. Bir de utanmadan altyaz1 gegiyor, ‘Kocasini1 kayinpe-
deriyle aldatan gelin ikiz dogurdu.” Bu kadar mi ¢iiriidii bu
toplum, bu kadar m1 kepaze olduk ya...”

Necmi hemen uzaktan kumanday aldy, televizyonu ka-
patt.

“Haklisiniz Ali Komiserim, ¢ok bozulduk, ¢cok! Nereye
varacak bu isin sonu bilmiyorum. Evde gen¢ kizimiz var,
korkuyoruz valla, ¢ok korkuyoruz.”

Simdi bizim Dogrucu Davut, ¢ok korkuyorsunuz ama
evde bu programlan izlemekten de geri durmuyorsunuz
diyecek zannettim, neyse ki demedi.

“Valla iginiz zor Necmi Bey” dedi sertce. “Bu devirde
cocuk biiyiitmek... Ne diyeyim, Allah yardimciniz olsun.”

Ben sessizce oturmug konugmalar1 dinliyordum, iize-
rinden sular siiziilen elbiselerimiz, 1slak ayakkabilarimizin
yerlerde biraktig1 lekeler derken ev sahiplerine bu kadar
zahmet verdigimiz i¢in kendimi mahcup hissediyordum.
Bu da yetmezmis gibi Turgay Nacar tam karsgimdaki ger-
ceveden hiiziinlii gézlerle bana bakiyordu. Belki hiiziinle
bakmiyordu da bana 6yle geliyordu. “Sugluluk, ¢cok yikic1 bir
duygudur Nevzat Bey” diyen Doktor Nevres’in sesi ¢inladi
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kulaklarimda. Ne zaman kurmugtu bu ciimleyi? Ne zaman
olacak, ben hastanedeyken. Karimla kizimin 6limiinden
kendimi sorumlu tutmamam gerektigini anlatmaya ¢ali-
sirken. Belki de Doktor Nevres boyle bir sey soylememis-
ti, konusan sadece kendi vicdamimdi. Oldiirdiigiin adamin
evinde, kanepesinde otur, 6ksiiz biraktigin kizina yakinhk
goster, agabeyiyle sohbet et. Diiriistliik mii bu? O yiizden
gergin olmam dogaldi. Hadi ben neyse de, Ali de hig sa-
kin gérinmiiyordu. Televizyondaki programa tahammiil
edememesi de bu yiizdendi. Dizlerinin tizerindeki elleri
huzursuzca kipirdaniyor, ¢atlmig kaglarinin altindaki gozleri
sadece Turgay Nacar’in resmini degil, yaldizl biyiikge bir
cergeveye yerlestirilmis Arapga duay1, aynali vitrindeki cam
siirahiyi, nakigh bardaklari, yerdeki laciverdi bol Hereke
halisin1 tek tek dolagiyordu.

“Ne igersiniz?” diyen Sitkran Hanim’in sesiyle toparlan-
dik. “Cay demlemek uzun siirer ama kahve yapabilirim.”

Yorgun yiiziine hi¢ uymayan bir memnuniyet ifadesiyle
bize bakiyordu. Kadin yerden gége kadar hakliyd, iistelik be-
nim bu evde herhangi bir ikrami kabul edebilecek halim yoktu.
Ali’ye sorma geregini bile duymadan elimi usulca kaldirdim.

“Cok tegekkiir ederiz Siikran Hanim, sabahtan beri ¢ok
ictk. Sag olun, zaten yeterince rahatsizlik verdik...”

“Ne rahatsizhig1 Nevzat Bey” diye auld1 kocasi. “Sizler
Turgay’in arkadaslarisiniz, biitiin polisler bizim kardegimiz-
dir. Allah bizden Turgay ald1 ama sizleri verdi. Evimize
gelmigsiniz bir gey igmeden hayatta birakmam.”

Bakum kurtulug yok.

“Su, bir bardak su verirseniz, ok makbule geger.”

Ali de anlamist1 tedirginligimi.

“Ben de su alayim.”

Israrli gozlerini bir siire yiiziime diken Necmi, sonunda
razi oldu.

“Peki, madem 6yle istiyorsunuz.” Sanki kadin kargimizda
dikilmiyormus, sanki konustuklarimizi duymuyormus gibi
karisina d6ndi. “O zaman ben de bir bardak su igerim.”
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Siikran Hanim memnun olmugtu, o kadar igin giiciin
arasinda bir de vakitsiz kapiy1 ¢alan misafirlere kahve yap-
mak kim bilir ne kadar zor geliyordu ona. Zavalli kadincagiz
yorgun bedenini siiriikleyerek ¢ikt1 odadan.

“Su Halit” diye mirildandim kadin ayrilinca. “Halit
Apak...”

Minnettar bir giillimsemeyle aydinlandi Necmi'nin yiizii.

“Evet, Halit Komiser.”

“Nasild1 Turgay’la aralar? Birlikte gérev yaptklarini s6y-
lemistiniz. Hatta sehit oldugu haberini de o vermis size...”

Bakiglan bir an kardeginin duvardaki resmine takild:.

“Evet, yllarca birlikte ¢alhgtlar” diyerek bana dondii.
“Meslektagtan ¢ok arkadag gibiydiler. Belki Orkun kadar
degil ama ¢ok yakinlardi.”

Sonunda Ali de kauld1 muhabbete.

“Orkun’la daha m1 yakindilar?”

Oturdugu koltukta hafifce 6ne egildi Necmi.

“Tabii, Orkun’la kardeg gibiydiler. Biz de 6yleydik. Abi
diye hitap ederdi Orkun bana. Nasil séyleyeyim, Halit Komi-
ser... Bak Halit Komiser diyorum ¢iinkii Turgay da 6yle hitap
ederdi. Ama Orkun, bizim Orkun’du. Zaten Turgay Kerke-
nez’ derdi ona. Biliyorsunuz Kerkenez, giiya uyanik gecinen
fakat ahmak olanlara s6ylenir. Hi¢ alinmazdi Orkun, aksine
hiirmet gosterirdi. Bizimki Kerkenez diyor ya, o da ‘Delice’
derdi Turgay’a. Boyle seslenirlerdi birbirlerine. Halit’e de
‘Atmaca’ derlerdi. Kendi aralarinda konusurken duydum kag
defa. Telsizde de 6yle konusuyorlarmus. Bilirsiniz, teroristler
bunlarin frekansina girerse, kimliklerini gizlemek icin filan...”

Lafi uzatiyordu.

“O zaman Orkun 6ldiigiinde ¢ok iiziilmistir Turgay”
diyerek sadede gelmek istedim. “Anladigim kadariyla Or-
kun’u koruyup kolluyormus.”

Hiiziinlenmigt, i¢ gecirdi.

“Oyleydi, Allah ikisine de gani gani rahmet eylesin, bir-
birlerini korurlardi. Gegen anlattm ya, o catismada Orkun
hayatni kurtarmigti Turgay’in. Canciger kuzu sarmasiydilar.
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Valla ne yalan séyleyeyim, Turgay’in agabeyi olarak Orkun’u
kiskandigim bile olurdu. Orkun 6liince Turgay zor topla-
d1 kendini. Yemeden i¢meden kesildi, i¢ine kapand1. Boyle
suskunlagti. Birkag kez konuyu agmak istedim, beni tersledi.
Belli ki agir geliyordu konugmak. Karisi 6ldiigiinde bile bu
kadar sarsilmamisti. Yani Bengi’yi bu kadar sevdigini bilme-
sem, isteyerek gitti o bombanin iistiine derdim. Ama 6ksiiz
kizini bir de yetim birakinak istemezdi. Kizina tapard.”

Necmi anlatirken, bakiglarimi Turgay’in resmine gevir-
dim. Hep 6yle hiiziinle bakiyordu. Orkun’un 6liimiine mi
tziiliyordu? Yoksa onu oldiirdiigii igin benim gibi sugluluk
mu duyuyordu? Birden sagmaladigimi fark ettim, bu resim
en az on yillikty, Orkun 6lmeden ¢ok 6nce ¢ekilmigd. Keske
yedi yil 6nce Turgay’r sorguladigim andaki ruh halini ha-
trlayabilseydim diye gegirdim i¢imden, ¢ok yarar1 olurdu.

“Peki Halit?” diye iisteledi yardimcim. “Komiser Halit
de ¢ok sarsildi m1? Orkun’un 6liimiine diyorum...”

Aslinda soruyu ¢ok agik bir sekilde duymustu Necmi ama
nedense tekrarlatmak geregi hissetd.

“Nasil, anlamadim?”

“Halit de kardesiniz kadar iiziildi mi Orkun’un 6li-
miine?”

Yine yanit veremedi.

“Uziilmistiir herhalde. Uziilmez mi? Arkadagi 6lmiis,
tiziildi tabii...”

Anlamaya ¢aligiyordu yardimeim.

“Ama hatirlamiyorsunuz...”

Kivranmaya baglamigt1 marangoz ustast.

“Yok, hatirlamamak degil de, Turgay’la Orkun’un mu-
habbeti baskayd. Yani Halit Komiser iyi adamdi, diizgiin
adamdi ama onlar gibi sik1 fiki degildi. O yiizden Turgay
kadar etkilenmemis olabilir...”

Niye Halit’i korumak istiyordu bu adam? Bizden sakla-
dig1 bir sey mi vardr?

“Halit Apak’la goriisiiyor musunuz?” diye auldim. “En
son ne zaman konugtunuz?”
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Yanlis yapmus bir ¢ocuk gibi kiigiildii karsimizda.

“Yiiz yiize konugmadik. Bir yil kadar olmustur son go-
rigmemiz. Telefonla aramigum, Bengi i¢in bir ricada bu-
lunacaktim. Okulla ilgili...”

Yine uzatiyordu lakirdiyr.

“Telefonla ne zaman konugtunuz?” diye kestim.

Gozlerindeki telas endiseye doniistii ama artik kagacak
yeri kalmamugt1.

“Diin, diin konustuk, sizden sonra... Oyle DNA filan
alininca ¢ok merak etdm. Belli ki bir gelisme vard,, siz de
aciklamadiniz. Ben de Halit Komiseri aradim.” Ofkelenece-
gimizi, belki de azarlayacagimiz1 digiiniiyor olacak ki gozle-
rini kismus 6ylece bakiyordu yiiziimiize. “Aramasa miydim?”

Aramasa iyi olurdu ama hakliydi, 6limiinde kuskular
olan kardegsiyle ilgili yeniden sorusturma baslatlmisti, hem
de yedi y1l 6nce evlerini ziyaret eden bir polis tarafindan,
iistelik kizindan da DN A 6rnegi alinmigt.

“Higbir sakincas1 yok” dedim rahatga geriye yaslanarak.
“Gerekirse onunla da konusuruz. Peki ne dedi Halit?”

Bir benim bir Ali’nin yiiziine baku, gercekten de kiz-
mamig muydik? Tam ikna olmasa da sorumu yanitlamakta
sakinca gormedi.

“Sagird1 Halit Komiser. Niye boyle bir seye gerek duymus-
lar ki gibilerinden bir gey soyledi. Sonra... Sonra sizi sordu.”

Iste bu ilgingti.

“Yani diin evinize gelen polisler kimdi diye mi sordu,
yoksa dogrudan beni mi sordu? Yani adimla...”

Yanls bir seyler soyleyip ortalig: karisurmak istemiyordu
ev sahibi.

“Hadi ama Necmi Bey” diyerek sesimi yiikselttim. “Daha
diin konugtunuz, haurliyorsunuzdur ne séyledigini. Sizi
sordu derken neyi kastediyorsunuz? Halit tam olarak bizi
nasil sordu?”

Yutkundu, bir daha yutkundu.

“Isminizle... Sizi isminizle sordu. Hatta séyledikten sonra
emin olmak istedi. ‘Yedi y1l 6nce Orkun’un davasina bakan
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polis mi?’ diye bir daha sordu. Ne yapayim, yalan séyleyecek
halim yoktu. Evet dedim tabii...”

Yardimcim da ben de dikkat kesilmistik, ikimizden birinin
sormasina firsat vermeden siirdiirdii marangoz.

“Ben 6yle deyince. ‘Baskomiser Nevzat mi1? Emin mi-
sin?’ diye bir kere daha sordu. Hatta bu sefer ben sagirdim,
niye bu kadar soruyor diye. ‘Evet, Baskomiser Nevzat’ diye
tekrarladim. O zaman ‘Iyi polistir Nevzat, tamirim. Bos yere
gelmez, geldigine gore bir gelisme vardir. Ben emekli oldum
ama arkadaglara bir sorarim, bir seyler 6grenirsem sana da
soylerim’ dedi. Sonra kapatti. Su ana kadar da aramadi.” Yal-
varircasina yiiziime baku. “Sahi Bagkomiserim, neler oluyor,
ne zaman soyleyeceksiniz bize olanlar1?”

Elindeki tepsiyle su dolu bardaklarimizi getiren Siikran
boldi konugmamizi.

“Necmi gu sehpayi ceksene ortaya” diyerek kocasina ses-
lendi. “T'amam, igte oraya, altliklar1 da koy, 1slak bardak iz
birakiyor. Evet, onlar igte. Buyurun efendim, afiyet olsun.”

Hi¢ susamamigam ama nezaket icabi1 uzanip aldim seh-
paya koydugu bardagi, bir yudum i¢tim. Ali ona bile yel-
tenmedi, yeni bir soru sormanin hazirhg icindeydi fakat
kadinin ¢ikmasini bekliyordu. Kadin kocasiyla goz goze
geldi, muhtemelen bunun bir anlamu vardi. Necmi sikint
yok dercesine bagini saga yatirdi. Kadin yeniden kapiya y6-
nelecekd ki, kucaginda fotograf albiimleriyle Bengi goriindii.
Yiiziinde gergin bir ifade vardi, daha ziyade bos yere zaman
harcamanin getirdigi bir ofke.

“Yok amcacim, bu fotograflarin hi¢birinde babamun par-
maginda alyanstan bagka yiiziik yok.” Demek ki o kadar da
ilgisiz degildi. Merak edip hizla g6zden gegirmisti fotograflar1.
Kucaginda albiimlerle yaklasirken omuz silkerek tamamladi
sozlerini. “Demistim zaten babam bagka yiiziik takinazd diye.”

Oturdugu yerde kipirdandi amcasi.

“Olsun kizim, yine de getir, bir de misafirlerimiz baksin,
belki g6ziinden kagmgtr.”

Sagmalik dercesine piiriizsiiz yiiziinii burusturdu Bengi.
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“Buyurun hepsi burada. Lacivert kapakli olan albiimde
babamin arkadaslariyla olan fotograflar1 var, mavi olanda
da aile fotograflarimiz.”

Albiimleri 6niimiizdeki sehpaya, iki bardagin arasina bi-
rakt. Ben albiimlerden lacivert kapakliyl, Ali mavi olanini
aldi. Albiimiin kapagini acarken, marangoz ustasi, biricik
yegenine, “Tamam kizim, sen git dersine ¢caligaruk. Bir sey
olursa seslenirim...” dedi.

Siikran’la Bengi birlikte ¢iktlar odadan, Necmi de daya-
namay1p yanuma gelmis, ayakta dikilerek agtigim sayfalara
bakmaya baglamisti. Geng kiz dogru soyliiyordu, Turgay’in
ellerinin goriindiigii biitiin fotograflarda sadece alyans vardu.
Bagka bir yiiziik goze ¢carpmiyordu, igin ilginci fotograflarin
higbirinde alyansim1 ¢ikarmamigt, evet, biitiin fotograflarda
yiuziik goze carpiyordu. Her sayfada en az iki fotograf sergi-
lenmist, ne yazik ki albiimiin aruk son sayfalarina gelmeme
ragmen Bengi'yi yalanlayacak bir fotografla kargilasmamigtim.
Ali’nin benden farki yoktu. Yine de son sayfaya kadar kontrol
etmeyi siirdiirdiik ama hayir, Turgay Nacar’in parmaginda
soz konusu yiiziigiin oldugu bir fotograf yoktu. Su halde ka-
til ya da katiller bilhassa birakmuslard: yiiziigii olay yerine.
Kurbanin benimle baglantisim gostermek i¢in. Hatta daha da
fazlasini, Turgay Nacar’1 6ldiirme sebebimi agiklamak igin.
Adamin digindeki kurgun benim silahimdan ¢ikimigti, parma-
gindaki yiiziikte evimin gizlice ¢ekilmis videosu vardi. Daha
ne olsun? Bu kanitlar1goren herhangi bir savci kolayca benim
Turgay Nacar’1 6ldiirdiigiim kanaatine varirdi. O zaman bu
yliziigii olay yerine benim birakmig olmam imkansizdi. Ken-
dimi neden ele vereyim ki? Bu durumda benim katil olma
ihtimalim zayifliyordu. Uzerimden biiyiik bir agirlik kalkar
gibi oldu. Demek ki Turgay Nacar’1 ben 6ldiirmemistim ama
birileri sugu benim iizerime yikmak istiyordu. Cok saglam bir
tezgih kurmuglardi. Kurgun da video da ortadayd, bu iki delil
beni kolayca mahkim ettirebilirdi. Ancak katil ya da katilleri
bulursam bu isten kurtulabilirdim. Fakat kimdi onlar? Benden
ne istiyorlard? Akhma Reyhan’in bahsettigi “amir” geldi.
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“Hatrliyor musunuz?” diye sordum aradigimiz fotogra-
fi bulamayinca yeniden karsimiza gegip oturan Necmi'ye,
“Celik cerceveli gozliigii olan bir amirleri var miyd1 Tur-
gaylarin? Boyle ¢ok sigara icen bir adam.”

Yiizii canlanir gibi oldu.

“Evet, su asik suratli adam. Agir tiryakiydi... Dur adim1
da g¢ikaracagim simdi. Cok zaman oldu. “Sulhi miydi, Suphi
miydi, Sururi miydi?”

Necmi’nin bellegini tazeledim:

“Sabri mi? Sabri Kirbas...”

Oturdugu yerde heyecanla kipirdadi.

“Sabri, evet Sabri’ydi adi, soyismini hatrlamiyorum. Cok
onceydi...”

Ali de heyecanlanmigti.

“Peki, Amir Abi diye birinden bahsediliyor. Bu Sabri, o
adam olabilir mi?”

Biraz diigiindii Necmi.

“Amir Abi lafin1 daha sonra duydum. Yani 6yle olmali...
Emin degilim. Kag y1l ge¢mig aradan...”

“Ugiiniin de iistii mitydii Sabri?” diye eselemeye bas-
ladim. “Yani Turgay, Orkun ve Halit’le birlikte mi ¢alii-
yordu?”

Gozlerini kisti.

“QOyle olmals, Istanbul’da degil ama Giineydogu’da. Bu-
raya geldiklerinde de goriigiirlerdi. Bir keresinde at6lyeye
bile gelmigti. Hatta Sabri Amir’in ogluna tahta bir at yap-
mistik. Hediye olarak.”

Galiba Sabri’nin evinde gormiistiim o at.

“Cihan’a m1?”

Giiliimsedi, ne tuhaf, ne zaman ¢ocuklardan bahsedilse
giliimsiiyordu Necmi.

“Evet, evet Cihan’a. Cok giizel bir ¢ocuktu.”

Ali adamin rahatlamasina izin vermedi.

“Ama Sabri’nin Amir Abi oldugundan emin degilsin...”

Necmi alt dudagini sarkitti.

“Degilim Ali Komiserim, valla ne desem yalan olur.”
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Insan, cocuklar: igin ber seyi yapards

“Amir Abi Sabri Miidiir olabilir mi?”

Sokak lambalarinin kirmizi igiklarinin yansidign 1slak
kaldinnmda yiiriirken hild Ali’nin sorusu yankilaniyordu
zihnimde. Yagmur yine hafiflemisti, sokagimin bagina
geldigimizde artik dayanamamig, durmasini séylemigtim
yardimcima. Itiraz edecek olmustu. “Yiiriimem lazim” de-
migtim kesin bir tavirla. “Yiiriimeye ihtiyacim var.” Ses to-
numdan ruh halimi anlamis olacak ki, 1srar etmemig, hemen
cekmisti araci saga. Icimde gitgide biiyiiyen bir sikint1 vardi,
yiiregime ¢6ken bir agirlik, daha da 6nemlisi diisiinmem
gerekiyordu. Yeniden her seyi diigiinmeye ihtiyacim vardh.
Bu halde arabadan inip 6ylece eve giremezdim. Olaylar o
kadar hizh gelisiyordu ki, ard1 ardina yedigi yumruklarla
sersemleyen bir boks6re donmiigtiim. Kendimle bag baga
kalmam, aklimi toparlamam lazimdi. Birkag¢ saat sonra
Evgenia’yla bulusacaktim, Tatavla’ya gitmeden 6nce ya-
sananlar1 yeniden goézden gegirmeliydim, diigiincelerimi
siraya koymali, Gyle ya da boyle bir sonuca ulagmaliydim.
Yoksa bir kez daha bosluga yuvarlanacaktim, bir kez daha
ne oldugunu bilemedigim olaylarin burgacinda kogturmay:
strdiirecektim.

Semsiyemi agmadan, 6ylece yiiriimeye bagladim ¢isenti-
nin alanda. Ali aracin i¢inde kalmigty, eminim pegimizdeki
sivil polislere talimatlar verecekti. “Nevzat Baskomserime
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goz kulak olun, bir an bile evinin 6niinden ayrilmayn, bir
tehlike sezerseniz hemen haber verin” diyecekt. Ama bunla-
rin hepsi bosunaydi. Eger diisiindiigiimiiz gibiyse, eger bii-
tiin bunlar: Sabri tezgihladiysa birkag polisin beni korumasi
miimkiin degildi. Yine geldik ayn1 soruya. “Sabri Miidiir
olabilir mi?” Bu tuzag: bana ¢ocukluk arkadagim kurmus
olabilir mi? Once Reyhan’in, sonra Necmi’nin soyledikleri
kugkularimi ararmigti. Demek Turgay, Orkun ve Halit'le
Giineydogu’da birlikte gérev yapmusti. Aslinda o kadar da
tuhaf degildi, Sabri’nin bélgede gorev yapugini biliyordum.
Belki biraz diigiinsem, azicik aragtirsam, Turgay ve arkadas-
lartyla ayn1 d6nemde gorev yaptiklarini bile 6grenebilirdim.
Hem ne vardi bunda? Hepimiz meslektaguk, ayni tarihlerde
ayn yerlerde gorev yapmus olabilirdik. Evet, sogukkanh
diisiiniince bunun bir rastlant olabilecegi ihtimali de g6z
ard1 edilemezdi. Peki niye Turgay’i taniyorum dememisti?
Dur, dur, sagmaliyorum. Sabri, Turgay Nacar’in cesedini
buldugumuzu bilmiyordu ki? Iskeletin kime ait oldugunu
soylemedik ki. Miidiirimiiziin, Turgay’in cesedini buldu-
gumuzdan haberi yoktu. Yok muydu? Turgay Nacar’a ait
oldugunu séylemesek bile Agva’da bir iskelet buldugumuzu
biliyordu. Agva lafin1 duyunca ardi ardina kag kez sordu ola-
y1. Cesedi oraya kendisi gomdiirdiiyse, elbette kimden bah-
settigimizi de anlamusti. Iyi de o iskeletin Turgay Nacar’a
ait oldugundan hili emin degiliz. DNA raporu ¢ikmadi ki.
Yoksa Sabri miidahale edip... Yok artik, bu kadar1 da fazla,
paranoyaya kapilmanin manasi yok. Aksine, aklimi bagima
toplamaliyim, en kiigiik bir ayrintiy1 dahi atlamamali, en
bariz kamitlar1 kugkuyla degerlendirmeliyim. Peki bastan
baglayalim o zaman. Sabri’yi de dahil edip yeniden yazalim
§u mesum senaryoyu.

Evet, daha 6nce diisiindiigim gibi Turgay, Orkun ve Ha-
lit, Sabri’nin emrindeydiler. Gorev sirasinda biiyiik bir para
gecti ellerine. Belki yiikli miktarda uyusturucu buldular,
belki doviz, belki altin... Paranin varligindan tegkilattakilerin
haberi yoktu. ‘El koysak ne olur?’ dediler, ‘Paylagsak kimin
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haberi olur?’ Hayr, Sabri boyle diigiinmez, asla diisiinmez.
Oteki iigiinii bilmiyorum ama lise arkadagim yapmaz, boyle
biri degildir o. Peki nasil bulagt1 bu pislige o zaman? Belki
santaj yapmuglardir, belki korkutmuglardir, belki ogulla-
rin1 6ldiiriiriiz demiglerdir. Cihan ile Mete’yi... Ne tath
gocuktur Cihan, benim Aysun’umdan iki yag biiyiik. Mete
de sekerdir, kivir kivir sar1 saglar, iri ela rengi gozler... Ne
yazik ki otizm tanis1 kondu ¢ocuga. Tamam igte, tedavi i¢in
cok para gerekir. Atla tedavi etmiyorlar miydi Mete’yi? Ata
bindirilerek yapilan tedavi rahatlatiyormus otizimli ¢ocuk-
lar1. Bizzat Sabri anlatmist1. Kim bilir ne kadar pahalidir?
Nasil 6deyecek miidiir maagiyla o iicreti? Insan ¢ocuklari
i¢in her seyi yapardi. Korna sesiyle irkildim. Ali’ydi, arabayla
yanimdan gegerken selam veriyordu. Gézlerindeki endiseyi
aracin 1slak camindan bile gorebiliyordum. Giilimsedim,
iyiyim gibilerden el bile salladim. Benim yiiziimden helak
olmustu Zeynep’le ikisi. Kisa siirede kayboldu gitti 1slak
sokagin 6teki ucunda.

Insan, gocuklari igin her seyi yapar. Sabri’yi de boyle ele
gecirmis olabilirlerdi. Belki de Orkun’un 6ldiiriilme kararini
da Sabri vermistir. Yok, Sabri yapmaz, 6tekiler zorlamigtr,
bizimki de raz1 olmugtur. Belki sadece akil vermistir. Cinayet
vakalariyla hagir nesir olmus her polis bu igin alasinm1 bilir.
Elbette bizim miidiir de biliyordu. Bildigini niye séylemesin
sug ortaklarina? Oteki ikisi de, yani Turgay ile Halit, ba-
sariyla uygulamigtir miidiirlerinin emirlerini. Béylece biri
cinayet, biri intihar olmak iizere iki cesetli bir vaka ¢ikiyor
ortaya. Derken ben miidahil oluyorum olaya. Inceliyorum,
dinliyorum, diigiiniiyorum ve intihar senaryosuna inanmi-
yorum. Elbette bunu da agik¢a séylilyorum, séylemesem
bile belli ediyorum. Tegkilatin yiiz karas kirli polisler bunu
anlayinca da hedefteki iigiincii kurban ben oluyorum... Ha-
yir, hayir, Sabri benim 6ldirilmemi istemez. Giizide’ye,
Aysun’a kiyamaz. Iyi de bomba onlar igin konulmad ki?
Beni ortadan kaldirmak istiyorlardi. Hayir, Sabri bunu da
yapmaz, yapamaz. Vicdanl adamdir, bu kadarini kaldirmaz.
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Hadi kaldird: diyelim, adamin hayattaki tek arkadag: benim,
bana kiyamaz... Oyle de, bu kadar rastlanti fazla degil mi?
Olayin iginde olan iig kisiyi tantyan Sabri, Turgay Nacar’i
oldiiren silahima en kolay ulagan kisi yine Sabri, dahas: belki
de bana yasananlar1 unutturacak ok tedavisi uygulamasini
onaylayan da Sabri. Ama bu ii¢ tezin igii de kolayca ¢iiri-
tilebilir. Orkun, Turgay ve Halit ile aym bolgede gérev
yapmus olabilirlerdi, hatta onlarin amirleri bile olabilirdi ama
bu kirli polislerin yasadig1 faaliyetlerine bulagtig1 anlamina
gelmezdi. ikincisi, silahima sadece Sabri degil Janti Cemal
de kolayca ulagabilirdi. Ugiinciisii, iyilesmem igin baska gare
yoksa Sabri ne yapsin? Ustelik Janti’yle Ilhami’nin de olu-
runu almig. Biitiin bunlan gézden gegirince gereksiz yere
paniklemis olabilecegimi anladim. Bir rastlanudan yola ¢ika-
rak Sabri’yi suglamak haksizlik olurdu. Kugkusuz, Sabri’'nin
Turgay, Orkun ve Halit'in amiri olmasi ilgingti ama saglam
bir kanit sayilmazdi. Yine de bu meseleyi 6grenmem lazimd.
Turgay Nacar, Orkun Yolcu, hatta Ceylin Sunar ve davanin
hayatta kalan tek kisisi Halit Apak’la aralarinda ne tiirden
bir iligki oldugunu da agikhiga kavusturmak zorundaydim.
Ama nasil? Benim tabancamdan ¢ikan kursunun adamin
beynini dagittigin1 agiklamadan Turgay Nacar vakasini nasil
soracaktim? Bahtiyar’in havlamasiyla siyrildim digiince-
lerimden. Birbirinden girkin binalarin arasina sikigmig iki
katli, cambal1 evimin girisindeki sundurmanin alunda, ona
yapugim mukavva yataginda ayaga kalkmis beni selamliyor-
du. Egildim, bagin1 oksadim.

“Ne haber Bahtiyar, nasilsin oglum?”

Hiiziinli gozlerini yiiziime dikd, sonra ayaklarima siiriin-
dii. A¢ m1yd: yoksa, hayir; yiyecegi vardi, su kabr ise agzina
kadar doluydu. Eve gelmedigim zamanlar sag olsun 6gretmen
Siireyya ilgileniyordu Bahtiyar’la. Demek ki 6zlemisti beni
koftehor. Biz Gyle oynagirken birden dikkat kesildi mahalle-
mizin bickin kopegi; bedeni gerildi, bakiglar: sertlesti, disleri
ortaya cikti. Ofkeyle havlamaya basladi. Baktg yone do-
niince, bizim sivil polislerin arabasinin yaklagtgini gérdim.
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“Tamam Bahtiyar, tamam. Yabanci degil onlar, bizden.”

Arag yaklaginca el salladim, d6rt meslektagim da bize
bakiyordu, siiriicii koltugundaki Yasin cami agtu.

“Ne kadar iri kopek Baskomserim, sizin mi?”

“Benim say1lir, aslinda biitiin mahallenin. Bahtiyar’ her-
kes sever.”

Arka koltukta oturan Seyfi de indirmisti camy, sessizce
gildii.

“Bahtiyar ha... Valla bu varken bize ihtiyag yok Bagkom-
serim, kimseyi yaklagirmaz yaniniza.”

Sakince konugtugumuzu goriince rahatlamisti Bahtiyar,
birkag¢ kez daha havladiktan sonra gect tedirginligi, yine
sirtiinmeye baslad: ayaklarima.

“Tamam, tamam Bahtiyar, hadi oglum, hadi sen geg yat
yerine.”

Hig ikiletmeden kivrildi mukavvanin igindeki siltesine.
Ben de aragtaki meslektaglarima dondim.

“Karniniz a¢ m1 ¢ocuklar?”

“Daha erken Bagkomserim” dedi Seyfi kalender bir ta-
virla. “Belki daha sonra.”

“Iyi 0 zaman.” Elimle sokagin asagisin1 gosterdim. “Ora-
da bizim Tevfik’in kiraathanesi var. Selamimu soyleyin, ¢ay,
kahve ne isterseniz ikram eder. Tuvalet ihtiyaciniz1 filan
da kargsilarsiniz. Beni dert etmeyin, uzak degil, 6ksiirsem
duyarsimz.”

Bu defa kars1 ¢ikmadilar, kapidan igeri girmemi bekle-
dikten sonra araglarin1 Tevfik’in ekmek teknesine dogru
surdiiler.

Evime girip 15181 yakinca tuhaf bir duyguya kapildim.
Sanki yedi y1l 6nce degil de diin gece igeri girmigler, ¢a-
murlu ayaklariyla yerdeki halilara basmiglar, basamaklardan
hoyratga ¢ikmuslar, kirli elleriyle ahsap pencerelerimizin
perdelerine dokunmuslar, kizimin yaptig1 duvardaki resme
bakmuglar, dolaplar1 agmiglar, 6zel egyalarimizi karigtirmig-
lardi. Sonra da dolabimdan beylik silahimi alip... Kendimi
ok kotii hissettim; bir tiir dcizlik duygusu, ihanete ugrama-
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nin getirdigi derin bir keder, sanki hili hastanedeymisim
gibi biiyiik bir garesizlik. O bembeyaz bosluga diismenin, o
agir anlamsizliga savrulmanin hemen 6ncesinde hissettigim
tirden bir garesizlik. Ne oluyordu, yoksa yeniden... Hayur,
cok kisa siirdii bu duygu, ardindan delice bir 6tke duydum,
kor bir nefret, bir intikam duygusu. Yumruklarim kendili-
ginden sikildi, bogazim kurumaya, bedenim hiddetle titre-
meye bagladi. Bunu yapan algaklar1 bulmaliydim, onlar: tek
tek mutlaka bulmali ve... Ve tipki Turgay Nacar’a yapugim
gibi kafalarina birer kursun... Yine sagmaliyordum, o hasta
halimle Turgay Nacar’1 nasil 6ldiirmiis olabilirdim? Dok-
tor Nevres, Kiymet Hemsgire, Jant, hatta Sabri bile bunu
yapmamin imkinsiz oldugunu séylemediler mi? Séylediler
ama biitiin bunlar adamin kafatasimi pargalayan kursunun
benim Smith Wesson’imdan auldig gercegini degistirmi-
yordu. Daha da katiisii bu vakada Turgay Nacar’in digle-
rinin arasindaki o ¢ekirdekten daha somut bir delil yoktu.
Ama bilinenleri boyle tekrarlamanin da bir yarar1 yoktu. Bir
seyler yapmaliydim. Saglarimdan belli belirsiz yiiziime ya-
yilan 1slakliga aldirmadan salonun ortasina kadar yiiriidiim,
yesil avizenin altina gelince durdum. Sanki 6nemli bir ipucu
bulacakmis gibi egyalara bakmaya bagladim. Gergekten de
olayin biitiin sirr1 burada sakliydi. Yedi y1l 6nce yine boyle
yagmurlu bir aksamda, boyle hava kararmigken... Birden
heyecanlandim. Belki de o an1 yeniden yagamaliydim. Belki
de o an1 yeniden yagarsam, unuttuklarimi da hauarlardim.
“Hastalik yoktur, hasta vardir Nevzat Bey” demisti Doktor
Nevres. Hatta sok tedavilerindeki unutkanhigin gegici ola-
bilecegini, bir giin aniden her geyi haurlayabilecegimi de
eklememis miydi? Evet, belki de o giin iste bu and1.

Hizla iizerimdeki pardosiiyii ¢ikardim, perdeleri ¢ektim,
¢alisma mekdni olarak kullandigim odaya gegtim. Etrafa
bakindim, bir eksiklik vardi. Neydi? Buldum, ev bu kadar
aydinhk degildi, ¢iinkii salonun 1s1klar1 kapaliydi. Hizla gik-
tim, lambalar1 sondiirdiim. Evet, iste boyleydi. Digaridan
yansiyan 1gtklarla belli belirsiz aydinlaniyordu igerisi. Ye-
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niden kiigiikk odaya, masamin bagina déndiim. Buras1 daha
aydinlik olmaliydy, ¢iinkii bir sey ariyordum. Gegen gece
rilyamda gordiigim gibi telagla masamin ¢ekmecelerini ka-
rigtiriyordum. Ayakkabilarim ayagimda, resmi tiniformam
izerimdeydi. Resmi iiniformam mu? Ciinkii o aksam, bana
yilin en bagarili polisi beratini vereceklerdi. O yiizden boyle
giyinmigtim. Giizide ile Aysun da gok sikti. Odiil torenine
gideceklerini zannediyorlardi, oysa 6limlerine... Yok, yok
simdi olmaz, duygusalliga kapilmanin zamani degildi. Higbir
yarar1 yoktu bunun. Aklim bagimda, zihnim diri olmaliyd.
Evet, evet, Giizide ile Aysun arabanin iginde bekliyorlardi,
demek ki 6nceden gikmiglardi digar1. Ben bir geyi almak igin
geride kalmistim. Anahtar1 vermisimdir onlara, “siz binin,
ben geliyorum” demigimdir. Aysun almigtir anahtar1. Kiz
¢ocugu olmasina ragmen bayilirdiarabalara. “Baba bana ne
zaman ogreteceksin araba kullanmay1?” Higbir zaman kizim,
higcbir zaman Aysuncum... Hayir, hayir, yapma Nevzat. Sim-
di yas degil, hakikat bulma zamani. Evet, bu odaya girmis
olmayim, evet, masama gelip cekmeceleri agmaya baglamig
olmaliyim. Ciinkii aradigim bu masadaydi. Bu masada miy-
dr? Bilmiyorum ama buna inanmak zorundayim. O yiizden
sanki yedi y1l 6nce o megum aksamda bulamadigim seyi
simdi bulacakmig gibi masanin iizerini incelemeye bagladim.
Emlak vergisiyle ilgili birtakim evraklar, bog bir kalemlik,
gimiis bir mektup agacagy, yarida biraktgim bir roman.
Hepsi bu. Yilmadim tabii, cekmeceleri agmaya bagladim tek
tek. Annemden kalma altin uglu bir dolmakalem, miirekkep
sigesi, bog bir garjor, Janti Cemal’in armagani kehribar bir
tespih, deri kapl kiigiik bir not defteri, alun kol diigmeleri,
lacivert bir zippo ¢akmak, siyah bir zimba, kahverengi g6z-
liik kabz, ta gocuklugumdan kalma mavi bir misket... Boyle
wir zivir. Hayir, bunlari ariyor olamazdim, bagka bir sey ol-
maliyds, 6nemli bir gey. Belki bir belge, belki de dosya, belki
¢6zmek iizere oldugum bir cinayet vakasinin dosyasi. Hangi
cinayet? Hangisi olacak, Orkun Yolcu’nun, sevgilisi Ceylin
Sunar’1 6ldiirdiikten sonra intihar ettigi olay. Turgay Na-
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car ile Halit Apak’ sorguladigim dosya. Hayaumi sonsuza
kadar degistirecek olan o kanli vaka. Oyle miydi gercekten,
o dosyay1 almak i¢in mi geride kalmigam? Bilmiyorum. Ne
bu alacakaranlik ev, ne bu masa, ne agtigim ¢ekmeceler ne
de gordiigiim egyalar en kiigiik bir ipucu veriyordu bana.

Az 6nce biiyiik bir hevesle, sanki biitiin diigiimi ¢6ze-
cekmisim gibi bagladigim arasarmanin heyecani kisa siirede
soniip gitmisti. Derin bir hayal kinkligiyla kalakalmigam
bu kiigiitk odada. Higbir yarar1 yoktu, bellegimi kaplayan o
beyaz sis agilmiyordu bir tiirlii. O anda gézlerim kararir gibi
oldu, sendeledim, bir iirperti ge¢ti siramdan. U§i’1yordum,
o zaman fark ettim saglarimin, istiimiin bagimin hala islak
oldugunu. Uzerimi degigtirmeliydim, hasta olmanin sirasi
degildi. Yorgun bedenimi siiriikleyerek ayrildim odadan,
yash basamaklar1 gicirdatarak iist kata ¢ikum. Banyoya gir-
dim, havluyla saglarimi, yiiziimii kuruladim. Belki de bir dug
alsam iyi olacakti ama o giicii kendimde bulamadim. Sanki
birdenbire ¢okmiigtim. Aynadaki adamin bitkin, gergin,
garesiz yiiziine bakarken bir kez daha iirperdim, bagim d6ner
gibi oldu. Diigmemek i¢in lavabonun mermerine tutundum.
Aslinda normaldi, diin geceden beri diinyanin macerasi geg-
migti bagimizdan, kafam karigikts, uykusuzdum, yorgundum,
biraz dinlensem iyi olacakt.. Evgenia da beni bekliyordu.
Ama uyumam gerekiyordu, biraz uyusam kendime gelirdim.
Yatak odasina gectim, silahimi komodinin iizerine biraktm,
islak giysilerimi gikardim, yataga uzanirken onlarla goz goze
geldim. Giizide ile Aysun hep ayni ¢ergeveden, yiizlerinde
hep ayni keder, hep ayni garesizlikle bana bakiyorlards, sanki
simdi biraz da endise vardi g6zlerinde. Biraz degil epeyce.
Ya da bana 6yle geliyordu. Uziilmeyin dercesine giiliim-
sedim onlara ya da giilimsedigimi zannettim, ¢linki artik
takatim kalmamigt, sadece bir ses duydum, basimi yastiga
koyarken, “Yeter Nevzatgim” diyordu merhametle. “Yeter,
artik dinlenmen lazim. Uyu, hadi biraz uyu.”

301



31

Oldiirmenin de, olmenin de bir serefi var

Yagmur durmug, aysiz, kapkaranlik bir gece... Sicak, nemli,
nefes kesen bir sicak. Baygin, agir bir koku var durgun ha-
vada. Ciiriimiis yasemin mi, kurumus zambak m1, bozulmus
portakal ¢icegi mi, yoksa erimig yosun mu, belli degil. Su
sesi duyuyorum, yakinlarda bir irmak olmal. Seyrek agagla-
rin alundan geciyorum, hepsi yapraklarin1 dskmiig coktan.
Yiiriidiigiim topragin sicakligini hissediyorum ayaklarimda.
Her adimda biraz daha gémiiliyor ayakkabilarim zemine.
Aldirmadan yiiriiyorum. Sag elimde bir sey tutuyorum. Agir
bir alet. Ne oldugunu ¢ok iyi biliyorum; bir silah, beylik
tabancam, Smith Wesson. Ama nedense sakinim, upk: bu
dingin gece gibi. Ne kalbimde bir ¢arpint, ne nabzimda bir
artig ne de bedenimde bir telag. Ne yapacagini bilen, dahasi
yapacagi isin dogrulugundan emin olan birinin huzuru var
icimde. Iste o anda gériiyorum adamu, o bas dondiiriicii ko-
kunun iyice yogunlastig1, karanligin iyice koyulastigi yerde,
devasa bir agacin dibinde oturmus sicak topraga bakiyor.
Cokiik omuzlari arasindaki iri bag1 6ne dogru diigmis. Irki-
liyorum, yoksa 6lmiig mii? Hayir, gecenin sessizliginde belli
belirsiz soluk alisin1 duyuyorum. O beni gormiiyor, elimde
silahimla adim adim yaklasagimin farkinda degil. Gozle-
rinde bir bag mu var? Ciinkii kurbanlarin gozleri kapaalir,
elleri de baglanir. Hayur, yaklaginca anliyorum, gozleri agik,
elleri de serbest. Ama adamin tiimiiyle teslim olmus bir hali
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var. Vazgecmis, kendini birakmug, hakkinda verilen cezay:
uysalca bekleyen bir suglu gibi. Belki bu cezay1 bir kurtulug
umudu olarak goriiyor. Neden olmasin? “Ruhun kurtulusu
ac1 gcekmekten gecer.” Kim s6ylemisti bunu? Hatrlamiyo-
rum, 6nemi de yok zaten. Ama sundan eminim, bu aysiz ge-
cede, bu ugursuz arazide ruhu kurtarilacak kisi ben degilim.
Belki de bunu bilmenin dinginligi var yiiregimde. Yapmam
gerekeni yapacak olmanin verdigi biiyiik rahatlik. Devasa
agacin alunda oturan adam, hem benden hem de igimdeki
bu biiyiik rahatliktan habersiz, kendiyle bag basa, kim bilir
hangi diisiincelere dalmis 6ylece oturuyor. Aramizda birkag
adim kalmigken bir ses duyuluyor karanlikta. Gecenin iginde
gitgide biiyiiyen ugultu bize kadar ulagiyor. Bir kopek...
Bir képek cani yanarcasina havliyor. Adam bir an irkiliyor,
bagin1 kaldiriyor, beni goriiyor. Sanki bekliyormus gibi beni
gorince gagirmiyor.

“Nevzat” diyor sadece acikl bir sesle. “Nevzat, demek
sonunda geldin.”

Sesi tanudik, yiizii de bana doniik ama kim oldugunu
¢ikaramiyorum.

“Geldim” diyorum yaklagirken. “Biraz uzun siirdii ama
geldim.”

Giilimsemeye ¢aligiyor, beceremiyor.

“Bir sigara versene, bir sigara iyi giderdi.”

Ben sigaray1 goktan biraktim. Oyle oldugunu bildigim
halde tabancamu sol elime gegirip sag elimi ceketimin cebine
sokuyorum. Gergekten de bir paket var, bir sigara paket.
Kafam karnigiyor, fakat diigiinmenin anlami yok. Paket ¢i-
kartup adama uzatiyorum, yiiziime bakmadan bir tane aliyor,
dudaklarina yerlestiriyor. O istemeden elimi yeniden cebime
sokuyorum, lacivert Zippo ¢akmagimi ¢ikarip yakiyorum.
Cakmagn alevi gelik cerceveli, koyu caml gozliikklerinde
yansiyor ama bagin1 kaldirip yiiziime bakmiyor. Derin bir
nefes gekiyor sigarasindan, hayattaki tek zevki buymus da
elinden alinmasindan korkuyormus gibi bir siire tutkuy-
la icinde sakliyor dumani. Sonra saliveriyor, sicak gecenin
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karanliginda kiilrengi duman biikliim biiklim yiikselirken
yiuziime bakiyor.

“Kusura bakma Nevzat, mecburdum...”

Bir sey soylemiyorum. Artuk konusmanin ne anlami var
ki? Tabancami yeniden sag elime aliyorum, tarayorum.
Adam sigarasindan derin bir nefes daha gekiyor. Iste o anda
yeniden duyuluyor képegin sesi. Daha giiglii, daha giir, daha
wsrarli. Sanki hemen surada, agaglarin arkasindan havhiyor.
Ama aldirmiyorum, adamin da umurunda degil zaten.

“Insan, ¢ocuklari igin her seyi yapar Nevzat” diye mi-
rildaniyor cigerlerindeki kiilrengi duman bir kez daha ka-
ranhiga dogru savururken. “Insan ¢ocuklari igin insanliktan
cikar.”

Sesi kahir icinde. Ayn1 zamanda derin bir bog vermiglik
var. Bu hayatta hicbir seye sagirmamasi gerektigini, sadece
bagkalarinin degil kendi yaptig:1 kotiiliiklerle de 6grenmis
bir adamin kalenderligiyle agirlagiyor sesi.

“Q yiizden yaptim, iste hepsi o yiizdendi.”

Yalvarmiyor, merhamet dilenmiyor, korkmuyor. Aksine,
yapmam gerekeni yapmamu istiyor. Hem de bir an 6nce.
Ama konugmadan da duramiyor. Anlatmak, aciklamak, an-
lagilmak ihtiyaci var. Ancak havlama sesi yine engel oluyor.
Simdi ¢ok daha yakinimizdan, sanki birka¢ adim arkamizdan
geliyor kopegin sesi. Hayvan adeta kendini pargaliyor. Ne
adam ne de ben doniip bakiyoruz geriye. Sanki neler ol-
dugunu biliyormusuz gibi sakiniz. Yagadiklarimizdan daha
berbat ne olabilir ki dercesine 6ylece duruyoruz karanligin
ortasinda.

Sigarasindan bir nefes daha ¢ekiyor adam, kirmiz1 bir
parilt karanhkta ates bocegi gibi yanip soniiyor. Ince bir ¢i-
tirt1 kopuyor iistiimiizde, kuru bir yaprak siiziilerek omzuma
carpip yere diisiiyor. Adam ayaklarinin dibindeki yapraga
soyle bir bakiyor, kiigiimser gibi degil, dylesine, tistiinkorii.
Sonra yeniden sigarasina doniiyor. Sigara bittiginde her
seyin bitecegini biliyor ama hig agirdan almiyor, her zaman
nasil igiyorsa Gyle keyifle, tadin1 ¢ikararak tutkuyla emiyor
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izmariti. Ben sigaranin bitmesini istemiyorum, tuhaf bir
zevk aliyorum bu andan. Bu nemli, bu karanlik, bu kotii
kokulu gece, bu tekinsiz arazi, bu sicak toprak, iri gévdeli
agacin dibine ¢6kimiis bu adamin yilgin hali hoguma gidiyor.
Hosuma gitmek degil de bir tiir doyum, bir tiir mana, bir
tir tamamlanmiglik duygusu. Fakat aklimi kurcalayan bir
mesele var. Bu adam baginin arkasindan vurulmamig miy-
dri? Benim Smith Wesson’in kursununu diglerinin arasinda
bulmamis mydik? Oyle olmugtu, kafatasinin arkasinda koca-
man bir delik vardi. Ama belki de birazdan ayaga firlayacak,
kosmaya baglayacak, ben de pesine diigecegim. Agaglarin
alunda 6limciil bir kovalamaca yasanacak. Derken ayag:
tokezleyecek, iste tam o anda ben de tetige basacagim...
Fakat adamin hig de 6yle kagacak gibi bir hali yok. Aksine
artik bu isin sona ermesini bekliyor sanki. Bu vicdan azabini
cekmekten bikmus, bu sirr1 tagimaktan yorulmus, aruk bitsin
istiyor. Artuk sonsuz bir huzur istiyor. Belki benim gu anki
rahathgimi 6zliiyor, yiiziime yansiyan bu tath rahathga gipta
ediyor. Tiikenmekte olan sigarasindan son nefesi cekmeden
once, “Vakit geldi” diyor. Sesi kederli degil, hatta bir parca
alayci. “Vakit geldi Nevzat, artik uzatmanin ilemi yok.”

Aslinda sonsuza kadar uzatabilirim bu an1 ama insan
kurbanina saygi duymali. Oldiirmenin de, 6lmenin de bir
serefi var.

“Haklisin” diyorum silahimin namlusunu alnina yaklagti-
rirken. “Haklisin, uzatmanin alemi yok.” Minnetle bakiyor
adam. Artik ben de hazirim, sikica kavriyorum tabancamin
kabzasini ancak tam tetige basacakken kopek yeniden bag-
liyor havlamaya. Ama nasil bir havlama, sanki dur, yapma,
at elinden o silahi, basma tetige dercesine, sanki uyan, uyan
artk, a¢ goziinii dercesine. Aldirmiyorum kopegin havla-
malarina, usulca dokunuyorum tetigin ucuna. Beynimin
icinde pathyor silah, bir kursun kafatasimu delip gegiyor,
dislerime takiliyor. Dehget i¢inde agiyorum géziimii. Ama
ne o karanlik arazi var, ne nemli bir sicagin iginde yiizen
o gece ne de ayaklarimin dibinde oturan o tuhaf adam;
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evimdeydim, yatagimda, kan ter i¢inde uyanmigtim. Sokak
lambasinin 15181 vuruyordu igeriye. Bagimdaki agr1 artmus,
beynim zonklamaya baglamist. Elimi basima goétiiriirken
havlamay yeniden duydum. Riiyada degil miydi o? Hayur,
sokakta bir kopek gercekten de havliyordu. Eskisinden daha
gicli, daha sik, daha israrli. Adeta kiyameti kopariyordu.
Ben bu sesi taniyordum. Bahtiyar, bizim Bahtyar’d: bu.
Ayaga kalktim, ne oldu bu ¢ocuga diye pencereye yonelirken
bagka bir ses ¢alind1 kulaklarima. Bahtiyar'in havlamasi kadar
gicli degil ama kesinlikle evin iginden gelen bir giirilti.
Emin olamadim, dinledim. Evet, iste aym giiriiltii, o anda
fark ettim, basamaklar gicirdiyordu. Biri temkinli adimlarla
merdivenlerden ¢ikiyordu. Evgenia mi? Evgenia niye boyle
hirsiz gibi dolagsin evin iginde? Beni uyandirmamak igin.
Uyudugumu nereden biliyor? Kapidaki polisler soylemistir.
Sa¢ma, kapidaki polisler uyudugumu nereden bilecek? Hem
Evgenia’nin burada ne igi var aksamun bu ilk saatlerinde?
Ustelik Bahtiyar niye boyle cilgin gibi havliyor? Yok, bu
iste bir terslik vardi. Sessiz ve hizli adimlarla komodine y6-
neldim. Silahimi aldim, miimkiin oldugunca yavag hareket
ederek, namluya kursun siirdiim. Oldugum yerde durdum,
yine digarisin1 dinledim. Davetsiz misafirim de ayn1 benim
gibi yavag hareket etmeye ¢aligtyordu ama ne kadar ¢abalarsa
cabalasin ahgap basamaklar onun en kiigiik kipirdayisinda
bile inlemeyi siirdiiriiyordu. Parmaklarimin ucunda yatak
odasinin yari aralik kapisina dogru siiziildim. Kapinin ar-
kasina gelince silahimu iki elimin arasina alarak durdum.
Cagrilmayan misafir de durmug olmaliyds, basamaklarin in-
lemesi kesilmisti. Belki o da benim yiiridigiimii fark etmis-
ti. Eger Oyleyse tabancasim dogrultmusg, bagimi uzatmam
bekliyordu. Bu firsati ona vermeyecektim. Bir siire Gylece
kaldim. Silahli bir catsmada uyulmas: gereken ilk kural
sogukkanli olmakur. Elbette iyi bir nisanci1 olmak, elinizdeki
tabancanin ates giicii de 5nemlidir ama tetige basacaginiz a1
bilmeniz gerekir. Biraz erken ya da ge¢ davranmak 6limciil
olabilir. Merdivenlerdeki sahis da bunlar1 biliyor olmal
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ki, oldugu yerde durmustu, hi¢ kipirdamiyordu. Evin igine
derin bir sessizlik ¢okmiigtii, havlamayi siirdiiren Bahtiyar'in
sesi simdi daha giir geliyordu. Merdivenlerdeki sahis daha
fazla bekleyemezdi. Ciinkii birazdan biitiin mahalle sokaga
dokiiliirdi. Meghul misafirim harekete gegmek zorundayd.
Gegti de, basamaklar yeniden gicirdamaya baglads, sanki
adimlar1 biraz daha hizlanmigti. Demek ki sabirsizlaniyordu,
bu iyiydi iste. Kapiyr biraz daha araladim. Oradayd: iste,
once yiziini gordim, bir kar maskesiyle kapliyds, elinde
otomatik bir tabanca vard, goziinii merdivenin kargisindaki
odaya dikmig, burnumu ¢ikartirsam, kursun yagdirmaya
hazirlaniyordu. Kapiy1 azicik daha iteledim, silahimi mechul
sahsin iizerine dogrultmustum ki, iste o anda fark etti beni.
Hizla bagin1 bana dogru gevirdi.

“At silahin1” diye bagirdim. “At silahin1.”

Elbette atmadi, namluyu bana dogrultacak oldu ama
kazanma ihtimali yoktu, silahimu iki kez atesledim. Geriye
dogru kaykilirken ardi ardina bast tetige, sonra biiyiik bir
giiriiltiiyle basamaklardan diigmeye bagladi. O anda hisset-
tim sag kulagimi yalayip gegen sicakligr. Biri daha vard.
Asagida bagka biri silahin1 dogrultumus iizerime ates edi-
yordu. Kendimi yere atarken sesin geldigi yone dogru ben
de basum kursunu. Adam kargilik vermeyi siirdiirdii. En
az bir sarjor kurgun bogalta bulundugum y6ne. Ama beni
vurmasi imkansizdi. Nitekim ateg kesildi, silahimi uzattum,
gormeden dort el ateg ettim agagiya. Kargilik vermedi, yoksa
onu da m1 vurmugtum? Zannetmiyorum, bdyle gormeden
etmeden hedefi tutturmam olanaksizdi. Belki de 6yle san-
mami istiyordu, aptal gibi turabzanlarin arasindan bagimu
uzatmam bekliyordu. Hi¢ kipirdamadan oylece kaldim.
Avantajli olan bendim. Gegen her dakika onun aleyhine
igliyordu. Silah seslerini duyan Bahtiyar yeri gogii birbirine
katuyordu. Komgulann kapima iisiismesi an meselesiydi.
Yatugim yerden onu géremiyordum ama ikinci tetikginin
bagladiklari isi bitirebilmesi i¢in yukar1 ¢tkmasi sartt. Fakat
bu hareket, su anda ayaklarinin dibinde yatan arkadagiyla
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ayn1 kaderi paylagmak anlamina geliyordu. Fazla segenegi
yoktu, kacacaku. Zihnimden bunlar gegerken, alt katta bir
kogusturma oldu, dis kaps telasla agild, biri hizla uzaklagti.
Diigiindiigiim gibiydi, adam kagiyordu. Temkinli bir ge-
kilde dogruldum, alt kata baktim, merdivenlerin dibinde
hareketsiz yatan kar maskeli tetikgiden bagka kimseyi go-
remedim. O anda aklima gelen ihtimalle biiyiik bir korkuya
kapildim, kulagim Bahtiyar’in sesinde, hizla yatak odasina
segirtdm. Telagla pencereyi agtum, silahimi1 dogrulttum,
tetige basacakaum ki, bedeni bir yay gibi gerilmis karanli-
ga dogru havlamay: siirdiiren Bahtiyar’ gérdiim. Igime su
serpildi, derin bir nefes aldim. “lyi ki saldirmadin herife”
diye gegirdim icimden. “lyi ki temkinli davrandin.” Eger
iizerine atlasaydi, adamin onu 6ldiirmesi igten bile degildi.
Gozlerimi kisarak tabancami sokagin 6teki ucuna gevirdim
ama ¢ok gecti, tetik¢im ortalikta gériinmiiyordu. Karanliga
ateg etenin manasi yoktu. Penceremin 6niinde 6ylece du-
rarak, mechul sahsin arnavutkaldirimlarinda uzaklasan ayak
seslerini dinledim. Sonra dondiim, aceleyle merdivenlerden
indim. Sanki basamaklarin gicirtis1 biraz daha artmug, adeta
giiriiltilye doniigmiig gibiydi. Vurdugum adam merdivenin
dibinde, sirtiistii yatiyordu. Siyah bir spor ayakkabi, aymi
renk kot bir pantolon, gri bir gomlek ve kahverengi bir deri
ceket giymisti. Gogsiinde biiyiiyen kan lekesi gomleginin
rengini koyulagariyordu. Ama bu 6lmiig oldugu anlamina
gelmiyordu. Temkinli gozlerle bir siire izledim. Ne bede-
ninde, ne giysilerinde bir hareket vardi. Yine de tabancamin
namlusunu iizerinden ayirmadan yaklagtm. G6vdesinden
ahsap zemine yayilan kan g6lii otomatik tabancasinin diig-
tiigii yere kadar ulasiyordu. Ayagimla silah1 uzaklagardim.
Egildim, sol elimle boynuna dokundum, nabz: atmiyordu.
Dogruldum, evimin girigine yoneldim, daha simdiden so-
kakta birikieye baglayan merakli yiizlerden kurtulmak igin
kapiy1 usulca kapatum. Elektrik diigmesine uzandim, biiyiik
bir merakla parildad: yesil etekli avize. Bakislarim kapi-
nin yanindaki dolaba kaydi, aradigim oradaydi. Uzandim,
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Hasibe Kadin’in tozlar: silmek i¢in kullandig1 bez pargasi-
n1 aldim. Yerde yatan cesede yaklagum. Kar maskesini alt
kenarindan tutarak adamin yiiziinden ¢ikardim. Sik kirgil
saglar1 genis alninin ortasina kadar uzaniyordu, ince kag-
larinin alundaki koyu kahverengi gozleri sanki oldiigiine
inanamiyormus gibi sagkinlikla yegsil avizeye takilip kalmugts,
burnunun kanatlar1 insan1 rahatsiz edecek kadar biiyiik ve
karanlikt, ince dudaklarinin iizeri giir bir biyikla kapliydi.
Ben bu adamla nerede kargilasmigtim? Sanki bir yerlerden
hatirlar gibiydim ama ¢ikaramiyordum. Uzandim, yine Ha-
sibe Kadinin toz beziyle adamin deri ceketinin i¢ cebine
soktum elimi. Aradigim oradaydi, ceketiyle ayni renkte deri
bir ciizdan. Ciizdani aldim, igindeki kartlar tek tek ¢ikar-
dim. Kredi kartlari, 6zel sigorta kartlari, silah ruhsat kartu
derken fotografli kimligini buldum. Yazilar o kadar kiigiiktii
ki adamin ismini okuyamiyordum. Yaklasurdim olmadi,
biraz uzaklagturdim, simdi harfleri daha iyi segebiliyordum
Once H harfini gordiim sonra A, ardindan 6teki harfler. Ve
isim tamamland1 gozlerimin 6niinde. Halit Apak. Yanhs m1
okudum diyerek yeniden baktim. Hayir, az 6nce vurdugum
adam, yedi y1l 6nce Turgay Nacar’la birlikte sorguladigim
komiser Halit Apak’tan bagkas1 degildi.
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Memleketin cilki ¢ikmuas, siz ne diyorsunuz?

“Neler oluyor Nevzat?”

Sabri’ydi soran, sirtim evimin kapisina vermis, Olay Yeri
Inceleme’nin gektigi koruma bandinin bir adim gerisinden
yerdeki cesede bakiyordu. Birlikte fotograf ¢ektirdigi adamu
tanimuyor olmast bir yana, iki giindiir ard1 ardina saldiriya ug-
ramis bir meslektagina bu soruyu sormasi bile tuhaft. Sanki
tetikgileri ben kiralamigim da kendime suikast diizenlettir-
misim gibi bana soruyordu neler oldugunu. Yine de bunlar,
miidiirimiizii siipheli durumuna sokmuyordu. Ciinkii geg-
miste de olmugtu Sabri’nin boyle abuk sabuk davraniglar.
Belki de “Nereden ¢ikt1 ardi ardina bu saldirilar, nereden
geldi bu belalar bagimiza?” demek istiyor, istlerine nasil
hesap verecegini diigiiniiyordu. Aym polis amirine bu kadar
kisa siirede bu kadar ¢ok saldir1 yapilmasi sik kargilagilan bir
vaka degildi. Ger¢i memleketin son on yilda geldigi bu vazi-
yet de 6yle sik kargilagan bir durum degildi ya. Neyse, belki
de ben boyle diisiinmek istiyordum. Belki de Sabri’nin, bu
olaydaki maktullerle ilgili hali makul ve mantikh bir agiklama
yapacagini, okul arkadagimin bu kanl olaylarla alakasinin
olmadiginin ortaya ¢ikacagini umuyordum. O yiizden, iske-
letin diglerindeki kursunun benim tabancama ait oldugunu
ogrendigimden beri biiriindiigiim rolii oynamayx siirdiirdiim.

“Anlagilan Darko bu isin pegini birakiayacak Miidiiriim.
Baksana, yirmi dort saatte iki saldir1. Belli ki ¢ok kinlenmig
bize...”
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Manukli bulmugtu sézlerimi, senaryoyu gelistirmeye
bagladi.

“Demek ki sadece Fayrap Kardegler’i kiralamamig, bagka
tetikcilerle de anlagmig. Ama bu kez kurtaramayacak kigini.
Anlayacak algak adam, Tiirk polisine saldirmanin ne demek
oldugunu? Ekipler varmugtr bile villasina. Az sonra gelir
go6zala haberi.” Samimi goriiniiyordu, titreyen parmakla-
riyla yillar 6nce birlikte ¢aligngi komiserin cesedini gosterdi.
“Sahi kimmis bu adam? Neyin nesiymis?”

Hi¢ tanimiyormug gibi bakiyordu maktule.

“Ha Nevzat, kimligini tespit edebildik mi?”

Ne cevap verecegimi bilemedim. Gergekten tanimamig
olabilir miydi? Niye olmasin? Uzun zamandir goriismemis
olabilirlerdi. Belki Halit’in goriiniimii ¢ok degismigti. Sabirh
olmak lazimdi. Saskinligimi, gerginligimi, icimde anbean
biiyiiyen 6fkemi gizleyerek agikladim.

“Sahsin ad1 Halit Apak.” Durdum ne diyecek diye bek-
ledim, en ufak bir tepki vermeyince yineledim. “Komiser
Halit Apak.”

Hig orali olmadj; sanki bu ismi ilk kez duyuyordu.

“Polis yani 6yle mi? Allah Allah, bir polis nasil yapar bunu
ya? Hem de kendi meslektagina... Bir de komisermis herif...
Cezasim bulmug gergi.” Cani sikilmug gibi alt dudagini sar-
kitt. “Taniyor muydun bu herifi? Yani daha 6nce diyorum.”

Piskinligin bu kadar1 da fazlayd,, iste o zaman inanma-
ya basladim ¢ocukluk arkadagimin da bu tezgihin i¢inde
olduguna. Basladim diyorum, ¢iinkii hili emin degildim
bizim siimsiik Sabri’nin béyle korkung, boyle getrefil bir ise
bulasacagina. Hep kendi ¢ikarini diigiiniirdii, tamam ama
bu kadarini yapabilir miydi? “Ah, su senin aptalca iyimser-
ligin Nevzat.” Boyle derdi rahmetli annem. “Insanlara bu
kadar giivenmen bagina ¢ok is agacak.” A¢cmigt1 zaten, hem
de defalarca ama bir tiirli akillanmiyordum igte. Her sey
apacik ortayken bile hila toz kondurmamaya ¢aligtyordum
Sabri’ye. Artik bu aptalca iyi niyetten kurtulmali, gergekgi
davranmaliydim. Vaziyet ortadaydi. Demek ki yillar 6nce
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6lim kararimi alan da, aracima bombay1 koyma emrini veren
de su anda kargimda sorumlu miidiir pozlar1 kesen Sabri’den
bagkasi degildi. Turgay Nacar bir nedenle su koyuverince
onu ortadan kaldirmay tezgihlayan da, cinayet iglemesi igin
evimin anahtarin1 Halit Apak’a veren de oydu. Su anda kaniy-
la evimin zeminini kirleten sabik komiser, Smith Wesson’imi
almig, su¢ ortag1 Turgay Nacar’1 6ldiirmiig, hatta delil olsun
diye adamin parmagina i¢inde evimin videosu olan o yiiziigi
takmigti. Ceset bulunursa, hem kursundan hem de yiiziigiin
icindeki SD karttan yola ¢gikarak cinayet zanlis1 olarak beni
gostereceklerdi. Halit, Turgay Nacar 6ldiirdiikten sonra
anahtar1 Sabri’ye iade etmis olmaliydi. Ciinkii Janti Cemal
istediginde, Sabri hig tereddiit euneden vermisti anahtari. O
arada belki de bir kopyasin1 ¢ikarmigti. Tabii ya, bu aksam
Halit yine o anahtarla girmisti igeri. “Kap1 zorlanmamus,
anahtarla ya da maymuncukla girmisler iceri” dememis miydi
Komiser Sefik az 6nce. Evet, hi¢ kusku yok, yillar 6nce kari-
mu kizimi katleden adami bu kez beni 6ldiirmeye yollamist
Sabri. §imdi de kargima ge¢mis, bu adami taniyor musun diye
soruyordu. Bir an bogazina sarilmak, yaptiklarinin hesabini
sormak gecti icimden. Elbette yapmadim, aklimin emrine
uydum, aptali oynamay: siirdiirdiim.

“Hayir, tanimiyorum, Ozel Harekat’tanmig. Emekli ol-
mug zaten. Ama adamdaki cesarete bak, beni 6ldiirmeye
ciizdaninda gergek kimligiyle geliyor. Bagina bir sey gel-
meyeceginden o kadar emin yani. ” Birden durdum. “Size
de tanidik gelmedi, degil mi?”

Irkildi, gergin bir ifadeyle yiiziime bakn.

“Niye tanidik gelsin?”

Cok da 6nemli degilmis gibi omuz silktim.

“Giineydogu’da gorev yapmus. Siz de orada bulunmustu-
nuz ya. Hani dedim, belki oradan tamyabilirsiniz...”

Hemen kargi ¢tkmads, hatta séyledigim ihtimali diigiin-
meye deger bulmus gibi emniyet bandina yaklasu. Ama
ahgap zemini santim santim tarayan Olay Yeri Inceleme’nin
sefi engel oluyordu cesedi gérmesine.

312



YIRTICI KUSLAR ZAMANI

“Sefik, cekilsene goyle ya” diye uyard: hi¢ de nazik olma-
yan bir sesle. “Su adamuin suratim bir goreyim.”

“Pardon, pardon miidiiriim, buyurun” diyerek telagla
cekildi Sefik. Ama bu defa iri govdesiyle Olay Yeri Ince-
leme’nin polislerden Yalim girdi miidiirle Halit Apak’in
arasina. “Yalim, Yalim, kenara gegsene. Birak, birak biraz
¢aligmay1. Sabri Miidiiriim, maktulii gérmek istiyor.”

Geng polis de aradan gekilince, Sabri’nin goriig alam
acgildi. Nedense gozliiklerini ¢ikard, gozlerini kisarak mak-
tule bakinaya basladi. Hig acele etmeden, her bir ayrintiy:
gormek istercesine uzun uzun inceledi Halit'in sararmaya
baglayan yiiziini, sonra hi¢ tepki vermeden mirildandi.

“Yok Nevzat, yok, ben de tanimiyorum. Hi¢ gérmedim,
gordiiysem de hatirlamiyorum. Yoldan ¢ikmig bir polis iste.
Nasil yapiyorlar bu isi valla, anlamyorum. Ug kurus igin
insan serefini satar m1?”

Bir de utanmadan ahlak dersi veriyordu. Koyu renk g6z-
liiklerini taktiktan sonra, bana dondii.

“Sahi Nevzat, o telas i¢cinde sormay1 unuttum, sen nasil-
sin, yaran beren yok degil mi?”

Yine o samimi arkadas tavrina biirinmiigtii.

“Tesekkiir ederim Sabri, gayet iyiyim, hicbir seyim yok
ama biraz geg kalsam, kursunu yiyecektim alnimin ortasina.
Sakagimi yalad gecti valla.” Calismayi birakmis merakla bizi
dinleyen Olay Yeri Inceleme’nin komiserine iist kati gos-
terdim “Yukarida birkag ¢ekirdek olmali Sefik, merdivenin
sag caprazindaki duvarda. Kapiya saplanmis da olabilirler,
adam dort el ateg etd.”

Sanki bir felaketle karsilagmug gibi aciyla yiiziinii burug-
turdu.

“Merak etmeyin, buluruz ¢ekirdekleri. Siz kendinize
dikkat edin. Diin gece 6yle, bu aksam boyle, nedir bu ya?
Aman Bagkomserim, ne olur dikkat edin. Bak valla, ucuz
atlatmigsiniz. Allah korumug sizi.”

Muzip bir giilimseme gegti yiiziimden.

“Allah korudu ama bu vazifeyi bizim Bahtiyar’a vermisg
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anlagilan. Bir de bu hayvanciklar katledelim diyorlar. Eger
Bahtiyar havlayarak ortalig1 ayaga kaldirmasaydi, Bagkomi-
serin bu aksam sizlere 6miir...”

“O ne bigim laf Nevzat!” diye kesti Sabri. “Agzindan
yel alsin ya. Dur bakalim, daha yapacak ¢ok igsimiz var bu
diinyada.”

Sahiden sinirlenmis gibiydi. Biitiin bedeninin belli be-
lirsiz titredigini fark ettim. “Bu geri zekil da bagaramadi
seni 6ldiirmeyi, simdi yeni bir plan kurmak gerekli” diyecek
hali yoktu. Elbette cinayet biironun has elemani, okuldan
arkadas1 Nevzat igin iiziilmiig gibi gorinecekd.

“Yalniz evin hali fena Bagkomserim” diye homurdand:
Sefik. “Isimiz bittikten sonra saglam temizlik ister. Belki
boya badana...”

Sabri birden sinirlendi.

“Onu mu digiiniiyorsun gimdi Sefik? Cana gelecegine
mala gelsin, Nevzat sag salim kurtuldu ya, hicbirinin 6ne-
mi yok. Istanbul’'un en iyi ustalarimi bulur, evi eski haline
getiririz.”

Yaniliyordu Sabri, bu ev hig¢bir zaman eski haline gel-
mezdi. Yedi y1l 6nce patlayan o bomba bu evde bir seyleri
sonsuza kadar degistirmist. Yedi yil 6nce o bomba patladi-
ginda daha da biiyiik bir yikim olmustu binada. Patlamanin
siddetinden biitiin camlar pargalanmig, duvarlarda ¢gatlaklar
olugmus, cambanin ahgabi kirilmug, algilar yere sacilmist. O
zaman sadece boya degil, gercekten saglam bir tamir gere-
kiyordu. Sadece camlar1 takuarabilmistim ilk giinlerde, sonra
hastalik, hastane derken bir y1l1 bulmustu tamiratin yapilma-
st. Bir y1l sonra biitiin duvarlar sivanmug, ahgaplar onarilmus,
her yer boyanmust1. Patlamadan énceki gibi olmugtu evama
asla eski haline ddsnmemisti, hi¢bir zaman da dénmeyecekti.
Aklimdan bunlar gegerken bakiglarim yeniden evimin orta-
sinda cansiz yatan adama kaydi. Rastlant1 sonucu yolumun
kesistigi bu algaklar hayatimi1 mahvetmiglerdi. O yiizden
simdi kanlar i¢inde yatan bu cesede bakarken ne bir vicdan
azabi, ne merhamet ne de sugluluk duyuyordum.
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“Oyle degil mi Nevzat?” diye omzuma dokundu Sabri.
Kederlendigimi zannediyordu ama ben 6fkeden delirecek
haldeydim.

“Qyle, 6yle. Tek derdimiz bu olsun, toparlariz.”

Miidiir yerine tanidik bir ses kargilik verdi.

“Ama 6nce su Darko’nun defterini diirmemiz lazim.”
Bagimi gevirince Ali’yi gordiim. Yiiziinde pismanlik dolu bir
ifade vardi. “Bu sabah birakinayacaktik o herifi Bagkomse-
rim. Ne o herifi ne de avukatinu. Ikisini birden tikacaktik ice-
ri. Bak bakalim bunu yapacak cesareti bulabiliyorlar miydi?”

Sabri de katild1 6fkeli adamlar korosuna.

“Gene bulamayacaklar Ali, o is tamam. Su anda paketli-
yor herifi bizimkiler. Birazdan gelir kelepgeli fotograflar1.”

O anda gordii Ali yerdeki maktulii. Ilgiyle bakmaya bas-
lads, bu kétiiydii igte. Eger yerde yatan cesedin Halit Apak’a
ait oldugunu fark eder de Sabri’nin yaninda agiklarsa bir
cuval incir berbat olurdu.

“Sahi Ali ya, su bizim korumalar neredeymis?” diye ko-
nuyu degistirmek istedim. “Konugtun mu onlarla?”

Yeniden bana ¢evirdi sikintali bakiglarini.

“Konugtum Bagkomserim, konugtum ama o i epeyce
karisik. Komiser yardimcisi Yasin ‘Anons geldi, dyle ayril-
dik’ diyor.”

“Ne anonsu ya?” diye ¢ikistt Sabri. “Onlarin vazifesi bu-
rada beklemekd. Nasil giderler? Anons geldi ne demek?”

Ellerini sikintiyla yana act Ali.

“Valla ben de aynisin1 séyledim miidiiriim. Hatta daha
agir konugtum ama anons onlarin koduyla gelmis. ‘Acil,
merkeze doniin, gérevi bagka ekip devralacak’ denmis. Yasin
itiraz edecek olmus, ‘Cagriya uyun, merkezde bekleniyorsu-
nuz’ denilmis. Oteki iigii de dogrulad: Yasin’i. Hatta arala-
rinda vazifeyi devralacak ekibi bekleyelim tartismas: olmug
ama sonunda emre uymazsak bagimiz belaya girer diyerek
merkeze intikal etmisler. Tabii, merkeze gidince boyle bir
anonsun gegilmedigi anlagilmis. Yahut inkir edilmis”

Cok tuhaf bir gey duymus gibi bakiyordu Sabri.
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“Inkar edilmis ne demek?” diye giirledi. “Nasil inkar
edebilirler.”

Hig s6ziinii sakinmadi Ali.

“Valla orasim bilmiyorum miidiirim? Araya birileri
girmis, ekibi uzaklagtirmug olabilir.” Bir an sustu. “Ya da
Yasin’in ekip yalan soyliiyor. Ben ¢ok iyi tanimiyorum bu
elemanlary, belki siz tantyorsunuzdur.”

Ortalik iyice gerilmeye baglamisti.

“Ben nereden taniyayim Ali? O kadar ¢ok insan var ki
elimizde, her birini tek tek nasil bileyim? Koruma Sube’den
istedik, gondermisler iste.” Gereksiz yere gerginlestigini an-
lamus olacak ki sakinlesmeye ¢aligt. “Ama sagma, ¢ok sagma.
Niye yalan soylesin ki o ocuklar? Oyle degil mi Nevzat, bu
Darko denen rezilin herkesi satin alacak hali yok ya. Belki
bir yanlis anlagilma olmugtur.”

Yanlis anlagilma filan yoktu, bizi tuzaga diisiireceklerdi,
fakat becerememiglerdi, olay bundan ibarett. Sabri de far-
kindaydi bunun. Ama gu anda bunu yiiziine vurmak igime
gelmezdi. O yiizden suyuna gittim.

“Miimkiin tabii, bazen oluyor boyle yanlgliklar.”

“Nasil miimkiin Bagkomserim?” diye atild1 bizim Ali.
“Belli ki isin i¢inde tezgih var. Darko kafaya koymus, sizi
oldiirmeden durmayacak. Bizden de birilerini angaje etmis.
Tipk sabahki gerefsiz avukat gibi, ya parayla satin almig ya
da kaset filan, santaj montaj, neyse iste. Evet, miidiiriim
niye 6yle bakiyorsunuz? Ne filmler doniiyor liiks otellerde,
havuzlu villalarda. Bir ay 6nce haberlerde ¢ikt. Cakalin
biri, beg y1ldizl1 otelinde milletvekillerine, kanun adamlarina
eskort kizlarla parti diizenleyip hepsini filme almig. Ondan
sonra pis iglerini yaptiracak. Memleketin cilki ¢ikmis, siz ne
diyorsunuz? Daha gecen giin Kustepe’deki baskin sonrasi
Biki komiserim anlatti, Mersin Limani’nda saglam adam
bulmakta zorlaniyoruz diye. Zan alunda kalmamak i¢in al-
nina kamera takip 6yle gidiyormug operasyona.”

Dinledikge surati diigiiyordu Sabri’nin, sonunda daya-
namad1.
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“Burasi Mersin degil Ali, burasi Istanbul. Burada olmaz
Oyle sey evladim. Bizim tegkilatimizda barinamaz 6yle adam-
lar.” Boyle s6yliiyordu ama gozleri onu yalanlamak istermis-
cesine yerde yatan emekli komiser Halit Apak’a kaymugst.
“Tabii ¢iiriikk elmalar olabilir ama er ya da ge¢ temizleriz
onlar1...”

Eyvah, Ali’nin de bakislar1 yine maktule kaymisti.

“Miidiiriimiiz hakh Alicim” diyerek yardimcimin koluna
girdim. “Kirli polisler her zaman ¢ikabilir. Neyse, gel, su
sahsa bir de sen g6z at bakalim.” Manidar bir sekilde ardi
ardina iki kere siktim kolunu. G6z goze geldik, isin iginde bir
is oldugunu anlamigti. “Tahmin edecegin gibi tetik¢imiz bu
sahis. Emekli polismis, Ozel Harekit’ta komiserlik yapmus.
Miidiiriimiiz tanimuyor, ben de ismini ilk kez duyuyorum.
Halit... Komiser Halit Apak. Hatirliyor musun béyle birini?”

Gizli mesajimi almig olmaliyds, diigiiniir gibi yapt.

“Halit, Halit... Ahlak Biiro’da Halit adinda bir komiser
vardr...”

“Alakas1 yok” diye araya girdi Sabri. “Ahlak Biiro’daki
komiserin soyismi Kaynakg1... Halit Kaynak¢i. Cok temiz
cocuktur, ¢ok da iyi bir polis. Halen de gorev baginda, emekli
filan degil.”

Yine de maktule yakindan bakmaktan vazge¢medi Alj,
sonra bagini geriye att.

“Yok, ben de tamimiyorum, benim bildigim tek Halit,
Ahlak Biiro’daki komiser, bagka Halit bilmiyorum.”

Tam i¢im rahatlamigken ¢almaya bagladi telefonum,; ara-
yan kriminologumuzdu. En son neyi aragtiriyordu bu kiz?
Hatirlamaya ¢aligarak agtum.

“Alo Zeynepgim buyur...”

“Cok gecmis olsun Bagkomserim, nasilsimiz? Ali iyi ol-
dugunuzu séyledi ama...”

Sesi endige yiikliiydi.

“Iyiyim Zeynepgim, merak etme gayet iyiyim. Sen ne
yapun? Var mi bir gelisme?”

Kisa bir sessizligin ardindan ciddi bir sesle agikladi.
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“Aslinda var Baskomserim, DNA sonuglar geldi.”

Sabri’nin bizi duyabilecegini diisiinerek birkag adim
ilerledim.

“Evet Zeynepgim...”

I¢ gekisini duydum.

“Sonuglar geldi Bagkomserim” diye yineledi iizgiin bir
sesle. “Pozitif ¢ikmus... Bengi’nin DNAs1 iskeletin DNA’sty-
la uyusuyor. Agva’da buldugumuz iskelet Turgay Nacar’a
aitmis.”
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Sanki cenaze evi gibi olmustu meybane

Tatavla’nin bulundugu sokak karanliga biiriinmiigtii. Yag-
mur bile 6fkesini yitirmis, sanki bir seylerden ¢ekinir gibi
belli belirsiz ¢iseliyordu. Dar sokak boyunca kargilikli sirala-
nan evlerde 1giklar kapanmus, mahalleli uykuya gekilmigt. Ali
arac1 meyhanenin girigine ¢ekerken saate baktum, gecenin
biriydi. Geg kalmigm, ¢ok ge¢. Gelmeden 6nce ardi ardina
iki kez aramigti Evgenia. Gergindi, endise i¢indeydi, ben de
onun i¢in kaygilaniyordum. Sesini duyduguma sevinmis-
tim, korumalarin sokakta oldugunu duyunca rahatlamigam.
Olan: biteni anlatmignm Evgenia’ya, bunu hak ediyordu.
Gergegi saklamam onu korumazdi. Tehlikenin ciddi ol-
dugunu bilmesi, karsimizdaki adamlarin ne kadar acimasiz
oldugunu anlamas: gerekiyordu. Belki boylece fikrini degis-
tirir, Azez'le birlikte bir siireligine Atina’ya gider, bu kanl
entrika ¢6ziilene kadar orada kalirdi. Saldiriyr duyunca, bir
“Ah” ¢ikmigti agzindan. “Ah Nevzat, iyisin degil mi?” Iyi
oldugumu 6grenince rahatlamigtr. “Bu adamlar bu isin pe-
sini birakmayacak” diye mirildanmigt sonra. “Bu adamlar
kotiiligiin ta kendisi. Nasil kurtulacagiz bu beladan?”

Ne soylesem onu ikna etmeye yetmezdi. Ustelik telefon-
da konugulacak bir mesele degildi bu. Yine de ona giiven
vermem gerekiyordu.

“Bize higbir sey yapamayacaklar Evgeniacim. Cok ya-
kinda ele gegirecegiz hepsini. Inan bana, hepsini igeri -
kacagiz.”

\
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Boyle soylilyordum ama gergek farkliyds, daha Darko’yu
bile yakalayamamuguk; Sabri’nin s6yledigi gibi Sariyer’deki
villasina gercekten de biiyiik bir operasyon yapilmig ama
adam bulunamamigt. Hem kendisi hem ailesi evde yoktu.
Belki de Tirkiye’yi terk etmigti. Belki de tiimiiyle kurtulmug-
tuk bu uyusturucu baronundan ama ben Halit Apak’ iizerime
salanin Darko oldugundan bile emin degildim. Gergi saldiri-
nin ardindan boyle sirra kadem basmasi siipheyi onun iizerine
cekiyordu ama bu herifin bu kadar gézii kara olabilecegini
diigiinmityordum. Bunu yapabilmesi i¢in gercekten de arka-
sinin ¢ok saglam olmasi gerekiyordu. Yahut aklim yitirmis
olmaliydi. Heniiz bu sorularin yanitin1 bulamamig olmama
ragmen gene de Evgenia’y: teskin etmeyi stirdiirmiigtiim.

“Bak bir haftaya kalmaz, bu meseleyi hallederiz. Bir hafta
sonra hepsini adalete teslim etmis oluruz.”

Zavall sevgilim, boyle bol keseden umut dagitan s6z-
lerimi sessizce dinlemigti. Bana inanmak istiyordu fakat iki
giin ardi ardina gelen saldirilar, bu kesintisiz siddet, goziinii
korkutmustu.

“Oyle olacak, degil mi Nevzat?” demisti ciliz bir sesle.
“Sana bir sey yapamayacaklar, degil mi? Bize bir sey yapa-
mayacaklar?”

Giizide’nin bunlan soylemeye bile firsan olmamist,
ciinkii ne o ne de ben tehlikenin farkindaydik. Olsaydim,
olsaydik, o patlama hi¢bir zaman gergeklesmezdi. Ama sim-
di tehlikenin farkindaydim; Evgenia’ya da Azez’e de zarar
gelmesine izin vermeyecektim.

“Saginizin teline bile dokunamayacaklar” demigtim ka-
rarhlikla. “Bugiine kadar neyi séyledim de yapmadim? Bu
meseleyi de halledecegiz ama dikkat etmek lazim tabii. Savci
Ayten’i bekliyorum. ifademi verir vermez cikip gelecegim.
Oturur konuguruz, ne yapmamiz gerektigine karar veririz.”

Sanki akhimdakileri okurmus gibi aninda itiraz etmist.

“Ben bir yere gitmem Nevzat, aklindan boyle bir gey
geciyorsa unut. Seni birakip Atina’ya filan gitmem. Oyle
bir sey yok. Anca beraber kanca beraber.”
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En ¢ok korktugum da buydu iste. Benim yumusak bagl
Evgenia’m kolay kolay hayir demez ama derse de kimse onu
kararindan déndiiremezdi. Istanbul’da kalmas: tehlikeliydi,
hem de ¢ok tehlikeli. Ancak su anda onu ikna edemeyece-
gimi ¢ok iyi biliyordum.

“Tamam, tamam, ben Yunanistan’a m1 git dedim? Ge-
lince oturur konusuruz, ne yapacaksak birlikte karar veririz.
Ben birazdan gelecegim zaten.”

Boyle s6ylememe ragmen bir tiirlii ¢tkamamistim yola.
Once Savci Ayten ifademi almigti, hepimiz gibi o da béyle
bir saldir1 beklemiyordu. Epeyce sagkindi, uyusturucu taci-
rinin bu kadar ciiretkar olmasi onun da kafasim karigurmigt.
“Kendinize dikkat edin Nevzat Bey” demist ifadem bitince.
“Darko Samarti¢ bu meseleyi kan davasina ¢evirmis gori-
niiyor. Elinden geleni ardina koymayacakur. Bakin adam,
emekli de olsa emniyet mensuplarini istedigi gibi kullaniyor.
Belki bilhassa bir emniyet mensubunu yollady, sizi, kendi
adamlariniza 6ldiirtiirim demek igin. Her haliikirda ¢ok
dikkat etmelisiniz. Korumalar artiririz, bagka bir talebiniz
olursa s6ylemekten ¢ekinmeyin.”

Ayten Hanim gergekten de kaygilaniyordu benim igin,
iistelik hi¢ de haksiz sayilmazdi. Benim aklim ise Evgeni-
a’daydi. Korumalar sokaktayd, iistelik Zeynep’i de Tatav-
l’ya yollamigtm ama igim rahat degildi. Halit Apak’in silah
kusanip beni 6ldiirmek igin bizzat evime gelmesi, Darko
Samarti¢’in kayiplara karigmas: perde arkasinda biiyiik bir
planin tezgdhlandigam gosteriyordu. Bu tezgihi diizenle-
yenlerin tam olarak kim oldugunu bilmesem de higbirimizin
giivende olmadigini ¢ok iyi biliyordum. Hemen Evgenia’min
ve Azez’in yaminda olmaliydim, onlarin yiiziinii gérmeli,
seslerini duymaliydim. O yiizden Tatavla’min huzur i¢inde
yizen sokagina girdigimizde rahatlamig degildim.

Aracimiz meyhanenin 6niinde durunca, ilerdeki ekip bizi
tanimigty, selektor yaparak selam verdiler. Boyle tetik dur-
malar yiiregime biraz su serpti. Bu aksam benim evin orada
yasanan rezaletten sonra anlagilan Koruma Biiro alarma
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gecmisti. Arabadan 6nce ben indim. Bizim arabay: izleyen
korumalar da araglarin1 on metre kadar geriye park etmis-
lerdi. Sonra da Ali indiarabadan ama meyhaneye yonelmedi,
oniimiizdeki ekip otosunu gosterdi.

“Su ¢ocuklarla bir konugayim, giipheli bir durum var
mu anlayalim?”

Belki benim de konusmam gerekirdi ama 6nleyemedigim
bir telas, bir endige vardi i¢imde. Sanki bir felaket olmus,
sanki Evgenia ile Azez’in bagina kotii bir olay gelmis gibi
bir an 6nce onlar1 gérmek istiyordum. Sagma bir duyguy-
du ama boyle diigiinmekten kendimi alamiyordum. “Agir1
kaygi iyi degil Nevzat Bey, anksiyete major depresyonu
yeniden tetikleyebilir.” Tetiklerse tetiklesin diye susturdum
bellegimin kim bilir hangi kosesinden bana seslenen Dok-
tor Nevres'i, aceleyle dig kapiya yiiriidiim. Dar koridoru
gecerken bir geyin eksikligini hissettim. Neydi eksik olan?
Birden anladim, Tatavla’ya her gelisimde bir sark: ¢alard:.
Miizeyyen Senar, Zeki Miiren, Safiye Ayla gibi sanatgilarin
muhtegem sesleri kargilardi kapida beni, oysa simdi tek bir
melodi bile duyulmuyordu. Sanki cenaze evi gibi olmugtu
canim meyhane. Vaktin ge¢ olmasinin da etkisi vardi elbette,
Evgenia komgularini rahatsiz etmemeye 6zen gosterirdi ama
asil bagimuza gelenler tadini kagirmug olmaliyd: sevgilimin.
Yeniden o endige ¢oreklenir gibi oldu gogsiime, kalbim
hizli huzli ¢arpmaya baglads, nefes almakta zorlanir gibi ol-
dum. Hayir, bu duyguya teslim olmayacaktim, adimlarimi
hizlandirarak girdim meyhaneden iceriye. Oyle apar topar
dalinca, birden basgarson Ihsan dikildi karsima. Bedeni yay
gibi gerilmis, her tiirlii kavgaya hazirdi.

“Buyurun?” Beni taniyinca, gevsedi. “Ah, siz miydiniz
Nevzat Bey, tamyamadim, kusura bakmayin. Hos geldiniz.”

Aferin diye gegirdim i¢imden, iyi dost boyle giinde belli
olur. Usulca vurdum omzuna.

“Hos bulduk Thsan. Nerede bizimkiler?”

Yanitlamasina gerek kalmadan gordiim; Evgenia ile
Zeynep pencere kenarindaki bir masada oturmug sohbet
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ediyorlardi. Azez yoktu ama buralarda bir yerlerde olma-
liydi. Gozlerim bog masalarda kizimi ararken Evgenia’nin
sesi duyuldu.

“Nevzat, ah Nevzat” diyerek ayaklandi. Sanki giinlerdir
goriismemisiz gibi kollarini agarak yaklagti. Simsiki sarildik.
Bir siire oylece kaldik, bedeninin sarsiligindan agladigini
hissediyordum. Bir an sadece Evgenia’ya degil aym anda
Giizide’ye, Aysun’a ve Azez’e sarildigimi hissettim. Ken-
dimi tuttnasam ben de hiingiir hiingiir aglayacaktim ama
yapmadim. $u sira zayifliga, duygusalliga, dagilmaya hakkim
yoktu. Kaybettiklerimin hesabini1 sormak, korumam gereken
insanlar1 hayatta tutinak zorundaydim. Yorulmak, yilmak,
teslim olmak yoktu. Usulca ¢6ziildim Evgenia’dan, bugu-
lanan gozlerinden yanaklarina siiziilen yaglar sildim elimle.
Islak gozlerine birer 6piiciik kondurdum.

“Her sey yoluna girecek Evgenia. Bog yere iizme ken-
dini.”

Nasil iiziilmeyeyim, diin akgam ikimize, bu aksam sana
saldirdilar, 6lim etrafimizda kol geziyor, demedi, ¢aresizce
gilimsemeye calisti.

“Sen oyle diyorsan her sey yoluna girer” dedi burnunu
cekerek. “Ama kaygilaniyor tabii insan...”

“Kaygilanma, hepsi gegecek. Sahi Azez nerede?”

Yine gozleri nemlendi.

“Igerde uyuyor, Fulya’yla birakamadim bu gece. Yani-
mizda olsun istedim. Benim odamda kiigiik bir yatak yapuk,
erkenden uyudu zaten.” Uziildiigimii anlamigti. “Merak
etme, iyi, cok iyi. Hatta burada kaldig i¢in ¢ok mutlu oldu.”

Biliyordum, baz1 aksamlar, Azez eve gitmek istemez,
annesinin yaninda kalmak isterdi ama Evgenia’nin s6zleri
yeterli gelmedi.

“Kiz1 bir gorseydim, iyi olurdu.”

Hemen elimden tuttu.

“Tabii gel, birlikte bakalim.”

Kiigiik odaya yonelirken, igeri girdigimden beri ayakta
dikilmekte olan kriminologumuza seslendim.
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“Otur Zeynepgim, otur, dyle ayakta durma, Alide gelmek
tizeredir zaten.”

Yorgun bir giilimsemeyle aydinland: giizel yiizii, usulca
coktii iskemlesine. Kiigiitk odada rahat bir yatak hazirlamigti
Evgenia kizimiza. Her zamanki gibi oyuncak ayis1 Misa yine
yamndaydi ve uyurken yerinde duramadigindan yine savurup
atmugt battaniyeyi iizerinden.

“Nasil da deli yatiyor bu ¢ocuk?” diye soylendi Evgenia.
Bu aksam kim bilir kaginc1 kez yaptig1 gibi egilip battaniyeyi
diizeltecekt ki, koluna dokundum.

“Birak, ben yaparim.”

Dizimin iizerine ¢oktiim, sessizce uyuyan Azez'in yanagi-
na bir 6piiciik kondurdum. Giiliimsedi, sonra anlagilmayan
bir seyler soyleyerek sola dondii. Yiiziine dokiilen saglarim
yana ¢ektim. “Mutlu gériiniiyor” diye mirildandim.

“Mutlu, ¢cok mutlu. Umarim higbir sey bozmaz mutlu-
lugunu.”

Evgenia ayakta durmug sevecen gozlerle bizi siiziiyordu
ama sesindeki huzursuzluk hissedilmeyecek gibi degildi.

Battaniyeyi iizerine 6rtiip dogrulurken karsilik verdim.

“Higbir sey bozamayacak mutlulugunu.” Evgenia’nin
gozlerine baktim. “Buna izin vermeyecegim. Hicbirimizin
kilina zarar veremeyecekler.”

Evgenia yine kederlenmisti, onu bu ruh halinden kur-
tarmaliydim.

“Aruk beni sevmiyorsun galiba” dedim sitem yiiklii bir sesle.

Yesil gozleri iri iri ag1ld1.

“O nasil soz Nevzat? Niye, ne oldu ki?”

Iyice abartarak s6ylendim:

“Daha ne olsun, eskiden kapidan adimimi atar atmaz,
karnin a¢ m1 derdin, simdi ne soruyorsun, ne ediyorsun?”

Kipkirmizi oldu yiizii.

“Ah Nevzat ¢ok oziir dilerim, akil mi1 kald1 bende. Sabah-
tan beri bir sey yemedin degil mi? Hadi gel, iceri gegelim,
hemen bir geyler hazirlayayim sana.”

Omuzlarindan tuttum, sevgiyle sarstim.
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“Dur, dur ya, o kadar acikmadim. Daha dogrusu buraya
gelene kadar aglik hissetmiyordum ama sizi goriince rahat-
ladim, aghgim aklima diistii.”

Yeniden hareketlendi.

“Cok iyi olmus.” Kiigiikk odadan digar1 dogru yiiriirken
tamamladi climlesini. “Simdi sahane bir sofra kurarim ben
sana...”

Ona ayak uydurmaya ¢aligirken, “Ama raki yok” diye
uyardim. “Bu mesele ¢oziilene kadar igmek yok. Kafamin
ding olmas: gerekiyor. Bir siire hepimiz uyanik olmaliy1z.”

Evgenia yanit vermeye hazirlanirken galmaya basladi
telefonum. Ilhami ariyordu. Gecenin bir yarisi aradigina
gore 6nemli olabilirdi. Evgenia mutfaga geciyorum diyerek
uzaklagirken ben de telefonu agip salona y6neldim.

“Alo Ilhami...”

“Nevzat, nasilsin kardesim? Bir geyin yok degil mi?”

Tok sesi telag icindeydi.

“Yok Ilhami, bu defa da atlatuk, bir seyim yok, gayet
iyiyim.”

Niye boyle soyliiyordum ki, hi¢ de iyi degildim aslinda.
Ama Ilhami séziime inanmugt bile.

“Geg aradigim i¢in kusura bakma, az 6nce duydum, yine
saldirmug pustlar ha? Bu nasl igtir ya? Iki aksam ard1 ardina...”

Ilhami konugurken onun bana gercekten de yardim ede-
bilecegini anladim. Ustelik yardim teklifi de ondan gelmisti.
Eger biitiin bu olup bitenlerin arkasinda Sabri varsa, onun
ipligini Ilhami sayesinde pazara gikarabilirdim.

“Oyle oldu iste. Su Darko denen it, sandigimizdan daha
gozii kara ¢ika.”

Aninda itiraz etti.

“Yok be Nevzat, yok be kardegim, Darko’da 6yle bir yii-
rek yok. Birilerinin tageronlugunu yapiyor bu orospu evladi.
Yanlig anlama, tetikgileri kiralayan Darko degildir demek
istemiyorum ama onun da ipleri birilerinin elinde. Kendi ba-
stna Tiirk polisine saldirmay: g6ze alamaz bu siinnetsiz pig.”

Boyle imali konugmalar degil gercek lazimd: bana.
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“Kim peki? Kim Darko’yu bana saldirtan?”

Hemen yanitlayamad: tabii.

“Valla benim duydugum kadariyla tek kisi degil, Dar-
ko’nun dizginleri birkag kisinin elinde. Zaman zaman degi-
siyor bunlar, oturtmuglar bunu kucaklarina istedikleri gibi
ziplauyorlar. Darko da onlar kullaniyor tabii. Al giiliim
ver giillim hesabi. Bak, kanitla dersen, elimde belge yok
ama bilgi var, olaylara tanik olan polislerin anlatuklar: var.
Istersen onlarla da konugtururum seni. Ama Sabri’ye dikkat
et derim. Adamu sevmedigim i¢in séylemiyorum, bilirsin,
kimseye iftira atmam. Bu Sabri birkag¢ hayat siiriiyor, adamin
yiiziinde bir siirii maske var.”

Soyledikleri benim ulagugim sonucu destekler nitelik-
teydi ama daha fazla malumat gerekiyordu.

“Sabri niye beni 6ldiirtmek istesin?” diye kestim s6ziinii.
“Adama bir zararim yok ki. Ustelik cocukluk arkadagim.”

Yine sessizlik oldu.

“Onu ben de ¢6zemedim, o yiizden kesin konugmuyorum.
Gegmiste aranizda bir husumet, bir gekememezlik oldu mu?
Cocukken bile olabilir. Sabri unutmaz, deve kini vardir adam-
da. Hemen de dikilmez kargina, sabirla uygun an1 bekler.”

Dogruydu, Sabri birinden nefret ederse mertge ¢ikmazdi
kargisina, hasmunin zayif diisecegi a1 kollardi. Ama bana karg1
hi¢ boyle davranmamigt. Ciinki tekerine tag koymamigtim.
Daha dogrusu oyle oldugunu zannediyordum. Ta ki Orkun
Yolcu cinayetinin sorugturmasini iistlenene kadar. Eger Or-
kun’u kimlerin 6ldiirdiigiinii bulmug olsaydim, belki Sabri ve
ekibi hapse girecekti. Iste bu yiizden bana tezgih kuruyordu
eski arkadagim. Ustelik kin duydugu filan yoktu. Son derece
bilingli olarak, kirli hayatini siirdiirebilmek i¢in beni ortadan
kaldirmaya ¢alistyordu. Fakat bunlari Ilhami’ye anlatmadim.

“Yok, oyle bir olay olmad1” dedim kesin bir tavirla. “Ne
ben Sabri’ye ne de o bana bir yanlig yapt. Bir kez bile kavga
etmedik.”

“Belki de yaniliyorum. Belki de Sabri degildir ama kor-
kulu riiya gérmektense uyanik olmakta fayda var. Ardi ar-
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dina iki saldir1. Belli ki organize edilmis bir suikast ile karg1
kargiyayiz. Boyle sinsi bir tezgihta en yakindakinden bile
kugku duyacaksin... Istersen soyle yapalim Nevzat, ben bi-
raz aragtirma yapayim, Sabri digindaki ihtimalleri gozden
gecireyim, teskilattaki ¢ocuklardan bilgi alayim, yarin bir
daha konugalim. Olur mu?”

Istedigim tam da buydu.

“Cok tesekkiir ederim, ¢cok makbule geger. Karanlikta
kosuyoruz [lhami, ne yolu gorebiliyorum, ne etrafimdaki-
leri. Yardimin ¢ok isime yarar.”

“Ne demek Nevzat ya, sana degil de kime yardim edece-
giz. Tegkilatta para i¢in, mevki i¢in, konum i¢in yirinan ¢ok
adam var, asil senin gibi polisler kiymetli. Senin gibi insanlar
sayesinde gercek manasini buluyor bu meslek. Gergek polis
sensin Nevzat, otekiler devlet memuru.”

Utanmigtim, iistelik biraz abartyordu.

“Sen de o iyi polislerden biriydin miidiirim” demek gere-
gini hissetim. “Sizin gibi polislerden de pek kalmadi artik.”

I¢ cekisini telefonun bu ucundan duydum.

“O kadar da degil Nevzat. Dur bakalim, biz 6lmedik
daha... Oyle kolay degil bu sehirde polis avlamak. Bu igin
arkasinda kim varsa, burnundan fitil fitil getirmezsek yazik-
lar olsun bize. Palavra stkmuyorum Nevzat, diizgiin insanlar
var tegkilatta. Sesleri ¢ok ¢ikmiyor ama namuslu adamlar,
gergek polisler. Destek olurlar bize. Yeter ki suyun baginda
kim var bir anlayalim, yeter ki neler olup bittigini bir 6gre-
nelim. Sen biraz miisaade et bana, yarin konuguruz. Mutlaka
arayacagim. Hadi, yorgunsundur, daha fazla tutmayayim
seni. Hadi, iyi aksamlar.”

Inang dolu, umut doluydu sesi. Gergekten yardim edebi-
lir miydi, bilmiyordum ama bu konugma iyi gelmisti bana.

“Tesekkiir ederim Ilhami” dedim minnet dolu bir ifa-
deyle. “Cok sag ol, iyi aksamlar...”
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Darko seninle goriigmek istiyor

Fatih Camii’nden Adalar’a kadar uzanan genis bir alan1 g6s-
teren siyah beyaz Istanbul fotografinin alundaki masada
oturuyorduk. Bog meyhanedeki hiiziin bize de bulagmists;
birbirimize itiraf etmesek de endise, gerginlik, ¢aresizlik
ele gecirmist hepimizi. Sarkilarin s6ylendigi, sen kahkaha-
larin ¢inladigi, dost sohbetlerinin yapildig: Tatavla’ya hig
yakigmiyordu bu keder. Evimin salonunda kanlar i¢inde
yatan Halit geldi g6zlerimin 6niine, bir zamanlar karim ve
kizimla negeli sabah kahvaltlar1 yaptugimiz, yorgun gecen
bir giiniin ardindan hep birlikte yemekler yedigimiz mah-
rem mekanimizda yatan yabanci bir 6li. Bu goriintii de hig
yakigmiyordu bir zamanlar mutlulukla yasadigimiz evime.
“Gittigin her yere 6liimii gotiiriiyorsun Nevzat.” Oyle ya-
ptyordum gergekten, boyle olmasini istemesem bile, sonu
hep 6liimle bitiyordu. Ug giindiir kag kisiyi varmugtuk, kag
kisi canindan olmustu. Biliyorum, ben onlar1 vurmasaydim,
onlar... Durduk yere kimseyi 6ldiirmedim ama bu kadar
olim fazla degil miydi? Ne yapalim, meslegimiz bu deyip
gecistiremezdim. Ne yapiyordum ben gergekten? Karimy,
kizim kaybetmigtim, simdi de bu masada oturan herkesi,
icerde olan bitenden habersiz uyuyan Azez'’i riske atmigum.
Benim yiiziimden herkes tehlike alundaydi. Deger miydi
buna? Neden birakmiyordum ki bu meslegi, neden yeter
aruk deyip, Evgenia ile Azez’i de alip gitmiyordum bu-
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ralardan. Iyi de nasil yapacakum bunu? Hem yapsam bile
beni kendi halime koyacaklar miydi bakalim? Her yanim
kusatlmug gibiydi, biiyiik bir entrikanin i¢ine diigmiigtiim,
tuzak iistiine tuzak kuruyorlardi bana. Oyle elimi kolumu
sallayarak gitmeme izin verirler miydi? Izin verseler bile,
karimla kizimin katillerine bu kadar yaklagmigken, onlar1
adalete teslim eteden gidebilir miydim? Yeni, huzurlu bir
hayata baglayabilir miydim? Hayar, hi¢ 6yle kagma hayalleri
filan kurmamaliydim, bu kanli tezgihi agiga gikarmadan,
karimla kizimin katilleriyle hesaplagmadan rahat yoktu bana.
Masada oturan Evgenia, Zeynep ve Ali’ye baktim, onlar1
kurtarmanin yolu da katlleri bulmaktan gegiyordu.

“Yani bu saldirimin Darko’yla alakasi yok mu?” diyen
Zeynep’in sesiyle toparlandim. Yorgunluktan siiziilmiig
gozleri hayretle acilmign. “Peki, o zaman kim var bu isin
arkasinda?”

Evgenia’nin bir ¢irpida hazirladigr koftelerin ancak iki
tanesini yiyebilmig, mevsim salatasindan da bir iki ¢atal al-
mus, 6ylece birakmigim. Uyanmaya baglayan agligim hizla
sona ermisti. Evgenia’nin 1srarlarina ragmen bir lokma bile
fazladan atamamigim agzima. Ama ¢ay iyi gelmigd, sicak
kirmuzi siviy1 tadim gikartarak igerken bir yandan da ola-
n1 biteni anlattmgum. Eksik kalanini da Ali tamamlamugti.
Duyduklar1 kargisinda en az Evgenia kadar sagkinliga kapilan
kriminologumuz bir siire diigiindiikten sonra tam da sorul-
mas1 gerekeni soruyordu igte: “Kim var bu igin arkasinda?”

Oniindeki bogalmig ¢ay bardagini eliyle itekleyen Ali,
kotii bir hitkmii bildirir gibi 6fkeyle yanitladi.

“Sabri Miidiir, bagka kim olacak? Adam agik¢a yalan
soyliyor. Orkun Yolcu, Turgay Nacar ve Halit Apak’la
birlikte gorev yapuklari, Reyhan Hanim’in ve Necmi’nin
soyledikleriyle kesinlesmesine ragmen Halit’i tanimadigin
iddia ediyor. Suglu olmasa niye reddetsin?”

Ugiimiiz de susuyorduk, Ali séylediklerinin dogrulu-
gundan emin olmanin verdigi kararlilikla sesini yiikselterek
siirdiiriiyordu iddialarini.
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“Belki ilk saldir1 da onun y6nlendirmesiyle olmustur.
Diin geceki saldiridan s6z ediyorum. Niye 6yle bakiyor-
sunuz yiiziime? Fayrap Kardesler’i de o kiralamig olamaz
m1? Diigiinde olacagimzi biliyordu. Diigiin salonundan
ayrildiginiz zamam Fayrap Kardesler’e bildiren de Sabri
olabilir. Ya da bu igi Darko’ya havale eden bizzat odur. Sirp"
kollayan polis sefi niye Sabri olmasin? Once isi Darko’ya
havale etti, basarisiz olunca da ¢ok giivendigi Halit Apak’
devreye soktu. Darko’nun ¢oluk ¢ocugunu toplayip birden-
bire ortadan kaybolmas1 da manidar degil mi? Kim haber
verdi Sariyer’deki villasinin basilacagini?”

Daha 6nce benim de ulagagim manuksal sonuglan dile
getiriyordu ama kili kirk yaran zeki kriminologumuz ikna
olmamigti.

“Iyi de Sabri Miidiir, Agva’da buldugumuz cesedin Tur-
gay Nacar’a ait oldugunu bilmiyordu ki. Maktuliin Turgay
Nacar olma ihtimalinden bile s6z etmedik ona.” Bakiglarini
bana gevirdi; kestane rengi gozler sanki canlanmig gibiydi.
“Oyle degil mi Bagkomserim? Sabri Miidiir Agva’daki kur-
banin 6ldiiriildiigiinii bile bilmiyordu.”

Sag elimin parmaklarini usulca masaya vurdum.

“Oldiirildiigiinii bilmiyordu ama Agva’da bir iskelet bul-
dugumuzu ikinci giin soylemistim. Cok ilgisini cekmisti. Tki
kere sordu. Ardi ardina iki kere... Oyle degil mi Ali, yanhg
mu1 haarhiyorum...”

Gergin bir tavirla onaylad1 yardimcim.

“Dogru hatrliyorsunuz Baskomserim. Siz Savc1 Ayten
Hanim’la konusuyordunuz. Ama Sabri Miidiir Agva lafim
duyunca heyecanlandi. ‘Agva’da mu?’ diye araya girdi. Son-
ra mesele kapanir gibi oldu, ama ayrilirken yeniden Agva
konusunu agt. Yine gegistirmeye ¢alisuk ama vazge¢medi,
ayrintlar1 6grenmek istedi. ‘Iskelet buldunuz ama 6ldii-
rildiiginden emin degilsiniz 6yle mi?’ diyerek agzimiz
yokladi. Emin degiliz deyince rahatlar gibi oldu.”

Lafa yeniden karigum.

“Ama rahatlamamis. Oyle ya, sen birini 6ldiiriip Agva’ya
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gomsen, yillar sonra orada bir iskeletin bulundugunu 6gren-
sen, Ustiinkori bir agiklamayla rahatlar misin?” Kriminolo-
gumuza dondiim. “Evet, ne iskeletin 61diinilmiis oldugunu
soyledik ne de kafatasindaki delikten bahsettik Zeynepgim
ama bu igi Sabri yaptrdiysa bunlan zaten biliyordu. Nasil
ki biz onu kandirmaya ¢alisiyorsak, o da aynisin1 bize ya-
pryordu...”

“Sabri Miidiir'le bu meseleyi tam olarak ne zaman konus-
tunuz?” diye soziimii kesti Zeynep. “Ilk saldiridan hemen
once, degil mi?”

Hemen haturlayamadim.

“Galiba 6gleden sonrayd... Evet, evet, iiciimiz Sig1-
nak Kafe’de konugmustuk ya... Iste ondan sonra. Dur, dur,
kronolojik olarak gidelim. Iskeleti sali sabah1 bulmustuk,
Sabri’yle bu konuyu ¢arsamba giinii konustuk. Diigiin ge-
cesinin 6ncesinde. Saat 3 sular filan olmali. Belki biraz
daha erken...”

Oturdugu iskemlede kipirdandi kriminologumuz.

“Yani ilk saldiridan on saat kadar 6nce... Yanlig hesap-
lamadim degil mi?” Kimseden itiraz gelmeyince siirdiirdi.
“Bu kadar kisa bir siirede boyle bir saldir1 organize etmek
miimkiin mi? Her an eyleme hazir bekleyen bir tetik¢i grubu
olacak, onlara olasi kurbani tamitacaksin, bulunacag yeri
gostereceksin, giizergihi bildireceksin, iistelik tetikgiler bir
¢6p kamyonu ¢alacak... Boyle bir organizasyon igin on saatlik
bir siire yeterli olur mu?”

Her firsatta Zeynep’e karg1 cikmaktan, onunla didismek-
ten zevk alan Ali bile hak verdi bu sefer.

“Olmaz, yani ¢ok zor. Tamam, belki ilk saldirtyr Darko
diizenlemisti ama bu aksamki suikastta Sabri’nin parmag:
olmas1 kuvvetle muhtemel. Belki ilk saldiridan da haberi
vard1 ama organizasyonunu yapmig olmasi zor goériiniiyor.”

Bugiin kriminologumuza verdigim gorev geldi aklima.

“Peki, Necdet’le goriisebildin mi Zeynep? Istihbarattan
Komiser Necdet’i arayacaktun. Turgay Nacar hakkinda bilgi
alacakan...”
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Yiiziinii burugturdu.

“Necdet Komiser’in telefonu kapaliydi. Biiroya gittim,
izinli oldugunu séylediler.”

Bu kotiiydii iste, Turgay Nacar hakkinda 6grenecekle-
rimizin arak 6nemi kalmamigti ama saibeli miidiiriimiiziin
Halit Apak ve arkadaglariyla iligkisini anlatabilirdi.

“Tamam, yarin ben de denerim, belki Sabri’yi ele gegir-
memizi saglayacak ipuglar verir bize.”

Deminden beri anlaulanlar: hayretler igerisinde dinleyen
Evgenia, “Inanamiyorum Nevzat” diye isyan etti. “Sabri
nasil yapar bunu? Kag defa buraya geldi, masamiza oturdu,
Azez’le tanist, biz evine gittik, yemegini yedik, cocuklariyla
oynadik. Ustelik senin liseden arkadagin, anneni, babam
tantyor, kim bilir ka¢ kez evinize gelmis, insan nasil yapa-
bilir bunu?”

Bir an iyimser yanim agir bast1. Yoksa yaniliyor muyduk?
Gergekten biitiin bu pis isleri bizim Sabri yapmus olabilir
miydi? Bu kadar sinsice, bu kadar acimasiz, bu kadar al¢akca
davranmig olabilir miydi? Meslege bagladigim ilk yillarda
olsa kararsizliga diigerdim, biiyiik ihtimalle karg1 gikar, “Ol-
maz, benim ¢ocukluk arkadagim asla boyle bir namussuzluk
yapmaz” derdim. Demekle de kalmaz, onu sonuna kadar
savunurdum. Ama bunca yildir bakagim cinayet vakalar,
insan denen mahlukun her tiirlii vahset, her tiirli kotili-
gii, her tiirli algaklig1 yapabilme kudretine sahip oldugunu
gostermisti bana. Evet, insan i¢in dibin de dibi vardi. Soz
konusu olan kétiiliikse, sonsuz bir esneme yetenegine sa-
hiptik, sinirlan alabildigine genisletebilir, derinlegdrebilir,
biiyiitebilirdik. O yiizden insan yapar Evgeniacim, tam da
bize gore bir igtir bu, sadece hayvanlar, bitkileri, topra-
g1, suyu, gokyiziinii degil en yakinindaki dostlarin1 da yok
ederek yagar insan diyebilirdim ama moralleri daha fazla
bozmanin su anda higbir yarar yoktu.

“Nedenlerini 6grenecegiz Evgenia” dedim siikiinetimi
koruyarak. “Ama oncelikle bu isin arkasinda Sabri’nin oldu-
gunu kanitlamamiz gerekiyor. Kanitlayamazsak bu ithamla-
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rin hi¢bir 6nemi yok.” Yardimcilarima gevirdim bakiglarima.
“Miidiirimiiziin zayif karni, Giineydogu’da yapug vazife.
Ne olmugsa orada olmus. Orkun Yolcu, Turgay Nacar ve
Halit Apak’la orada kargilasiyor. Hepsini yoldan ¢ikaracak
paray1 da muhtemelen orada buluyorlar. Yahut birileri veri-
yor. Neyse iste. Su andan itibaren bu dosyaya yogunlagma-
miz lazim. Orkun Yolcu, Ceylin Sunar, Turgay Nacar, Halit
Apak ve en 6nemlisi bizim Sabri hakkinda her tiirlii bilgiye
ulagmak zorundayiz. Bu ekipten sag kalan tek kisi Sabri ama
yedi y1l 6nce Turgay’ 6ldiiren muhtemelen Halit’d. Tek
bagina degildi, belki Sabri de yanindaydi, yahut Halit’'in
kendi elemanlar: vardi. Bu gece Halit’in yanindaki adam da
bulagmis olabilir bu cinayetlere. Alicim, sen su benim evden
kagan adama yogunlas. O adamu bulursak, 6nemli bir ipucu
yakalayabiliriz.”

Lafi agzimda koydu bizim aceleci polis.

“Caligmaya bagladik zaten Bagkomserim, bizim ¢ocuklar
MOBESE bagindalar, ayrica sizin sokaktaki biitiin kamera
kayitlarin1 da inceleyecegiz. Merak etmeyin, sabaha kalmaz
bir sonuca ulagmig oluruz.”

“Giizel” dedim ellerimi masanin tizerinde kavusturarak.
“Bir sey daha istiyorum senden. Hani Turgay Nacar’in 6l-
diigii soylenen patlama var ya. Yedi y1l 6nceki patlamadan
bahsediyorum. Turgay’la birlikte d6rt polisin daha sehit
oldugunu soyliiyorlardi. Onlarin aileleriyle konugman ist-
yorum. Sehit polislerin amirlerini taniyorlar miymais, 6liim
haberini kim vermis, ne kadar ¢ok sey 6grenirsen o kadar
iyi.” Bizi ilgiyle dinleyen kriminologumuza d6ndiim. “Halit
Apak’in bir kurye sirketi varmig Zeynepgim. Apak Kurye.
Sen de bu sirketi mercek altna al. Bakalim ne tagtyormug
sabik meslektagimiz. Uyusturucu ticareti yapiyor olabilirler.
Belki Darko’yla da baglantis1 vardir girketin.”

Zeynep akilli telefonundan sirketd bulmustu bile.

“Ikitelli’deymis merkezleri. Yarin her seyi 6grenmis olu-
ruz Bagkomserim.”

Minnetle baktim bu iki ¢ocuga.
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“Cok tesekkiir ederim arkadaglar. Aslinda bunlar1 yap-
mak zorunda degilsiniz, iistelik diinden beri uykusuzsunuz.
Gergekten ¢ok tesekkiir ederim.”

“Ben iyiyim Bagkomserim” diye giiliimsedi Zeynep. “Ge-
rekirse birkag gece daha uykusuz kalabilirim.” Utangag bir
ifade belirmisti yiiziinde. “Aslinda ¢ok rahatladigimi s6y-
leyebilirim. Kusura bakmayin Bagkomserim, su mermiyi
buldugumuzda, bir an Turgay Nacar’1 sizin 6ldiirmis ola-
bileceginizi diiginmistiim. Cok rahatsiz etmisti beni bu
diigiince. Gergek boyleyse ne yapmaliyim diye kivraniyor-
dum. Cok koétii hissediyordum kendimi ama gimdi iyiyim.
Uykusuzlugun, yorgunlugun higbir 6nemi yok. Ama size
oziir borgluyum.”

Anlayisla siizdiim giizel kizimizi.

“Oyle diisiinmekte hakliydin Zeynep. Bu aksama ka-
dar ben bile katil olabilecegime inaniyordum. Eger Sabri
hakkinda yaniliyorsak, yine kendimden kugkulanabilirim.
Ciinkii yedi y1l 6nce bellegimin silindigi o giinlerde neler
yapugimi bilmiyorum. O donem hila karanlik. Akl yiri-
terek bir sonuca ulagmaya ¢alisiyoruz. O nedenle bana 6ziir
borcun yok, benim size tesekkiir borcum var.”

“Ne borcu Bagkomserim ya! Biz yapmamz gerekeni
yapiyoruz. Ben higbir zaman sizin katil olacaginiza inan-
madim. Kadl olacaginiza degil de yanlis bir sey yapacag-
niza inanmadim. Yine de inanmam. Herifi varmugsaniz da
dogruyu yapmugsinizdir. Kimse kusura bakmasin... Neyse,
zaten gergek ortaya ¢ikti, simdi ¢ok hizhi olmamuz gereki-
yor. Farkinda misiniz, karsimizdaki herifler cin taifesi. Hem
kanun adami, hem mafya. Hem sugu biliyorlar, hem yasayn.
Seytana pabucunu ters giydirir bunlar. Ustelik hild neler
olup bittigini tam olarak bilmiyoruz. Yani adamlar bizden
onde. Oysa bizim hep bir adim 6nde olmamiz lazim. Bagka
tiirlii bu heriflerle basa ¢ikamayiz.”

Dogru soyliiyordu, eger diisiindiigiimiiz gibi Sabri bu
isin icindeyse, ilk firsatta bana isten el ¢ekdrebilirdi. Boylece
elimi kolumu baglayabilir, tegkilaun olanaklarindan yarar-
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lanmamu engellerdi. Hatta delil sakladiklar1 gerekgesiyle
yardimcilarimi da suglayabilirdi. O yiizden elimizi ¢abuk tut-
maliydik. Zamana karg bir yarigt bu, hizli olan kazanacaku.

“Peki siz ne yapacaksimz Evgenia Hanim?” Zeynep’d
soran. “Siz de, Azez de tehdit alundasiniz. Acaba...”

Evgenia’nin kaglar1 ¢atilds, o ¢ok iyi tanidigim cesur ifade
belirdi gozlerinde.

“Beni diigiinmeyin, ben bagimin ¢aresine bakarim. Hem
korumalar da var.”

Bu meseleyi hi¢ konugmamig olmamiza ragmen bir kez
daha “Acaba” dedi Zeynep ¢ekingen bir tavirla. “Daha gii-
venli bir yere mi?”

Uzlagmaz bir tavirla itiraz etti sevgilim.

“Nevzat’in yanindan daha giivenli bir yer yok. Liitfen
israr etmeyin, burada kalacagim.” Bakislar1 Azez’in yatu-
g1 yone kaydi. “Kizimiza gelince, boyle yasamaya aligmali.
Ciinkii bizim hayaumiz bu.”

Hayir sitem yoktu sesinde, olacaklar1 géze almig bir ka-
dinin cesaret vardi sadece.

Sagduyulu kriminologumuz yaklagan tehlikeyi goriiyor,
Evgenia ile Azez’in bagina gelebileceklere vicdani raz1 ol-
muyordu.

“Anliyorum ama ikiniz i¢in de daha iyisi...”

Evgenia bir dakika dercesine sag elinin isaretparmagim
yukari kaldirds, sonra iskemlenin arkasina asug deri ¢an-
tasina uzandi. Cantay1 masanin iizerine koyup fermuarini
acty, icinden krom kaplama 6.35’lik colt bir tabanca gikardu.

“Babamun hediyesi, ruhsat da var.” Yardimcilarimun yiiz-
lerindeki saskinlig1 goriince agikladi. “Merak etmeyin, ¢ok
da iyi kullanirim. Bir zamanlar caddenin iizerinde poligon
vard, sahibi eski bir kabadayiyd, babamin arkadagi. Abonesi
olmugstum poligonun, her attgim vururdum. Biraz paslan-
musimdir ama hala kendimi koruyabilirim.”

Biliyordum hikiyesini, 6-7 Eyliil Olaylari’nda tacize,
tecaviize ugrayan kadinlar1 gormiis olan babasi, kizinin da
bagina boyle bir olay gelmesin diye almigti silah1 Evgenia’ya,
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18. yas giinii hediyesi olarak. Karsimizdaki profesyonel ka-
tillere kars1 ne kadar etkili olurdu bilmiyorum ama Evgeni-
a’ya kendini iyi hissettiriyordu. Bu da yeterliydi. Sevgilimin
gozlerindeki kararlig1 goren Zeynep daha fazla israr etnedi.
Ali ise takdirle bakiyordu, hatta 6vgii dolu bir seyler soyle-
yecekd ki araya girdim.

“Evdeki Glock’u da unutia Evgenia” dedim bu konuda
onu destekledigimi gostermek igin. “Gardiropta, cekmece-
nin arkasindaki gizli bolmede. Ihtiyag duyarsan onu da kul-
lanabilirsin. Bakma iri gériindigiine, o kadar agir degildir.”

Minnetle 1511 yesil gozleri.

“Biliyorum Nevzat, hi¢ merak etme, ihtiya¢ duyarsam
bir an bile duraksamam...” Bir geyler daha s6yleyecekti ama
dijital bir ses duyuldy; birimizin telefonuna mesaj gelmisti.
Herkes birbirine bakarken, “Sana geldi Nevzatgim” diye
uyard1 Evgenia. “Senin telefonunun sesi.”

Telefonumu cebimden ¢ikardim. Tuhaf, Jand Cemal
mesaj gondermist. Niye tuhaf olsun, uyumugsam gece yarisi
arayarak rahatsiz etmek istemiyordu, o yiizden mesaj atmistu.
Jant yazisin1 okuyan Ali elini telagla bagina vurdu.

“Cemal Abi’yi aramay1 unuttum.”

Gereksiz duyarlilik gosteriyordu. Mesaji agmadan 6nce
omuz silktim.

“Aramak zorunda degilsin Alicim, su anda idare edebili-
yoruz, ihtiyag duydugumuzda, garesiz kaldigimizda ararsin
Jand’yi. Daha 6nce aramana gerek yok.” Telefonun ekranina
dokundum, mesaj agilds. Iri puntolu harflerle sunlar yaziyor-
du. “Cok 6nemli Nevzat, alttaki numaradan beni arar misin?
Ama kendi telefonunla arama liitfen.” Hoppalla bu da ne
demekt simdi? Alttaki telefon numarasina bakam, tanimi-
yordum. Hem hangi telefondan arayacakam diye diigiiniir-
ken, mutfakta bizim gitmemizi bekleyen Ihsan’t hatirladim.

“Bir saniye geliyorum” diyerek kalktim, aceleyle mutfaga
gectim. Thsan bir iskemleye oturmus, bagin1 tezgiha dayamis
tath tath kestiriyordu.

“Thsan, Thsan, telefonunu kullanabilir miyim?”
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Irkilerek uyandu.

“Hu, ne? Ne dediniz Nevzat Bey...”

“Telefonunu diyorum, telefonunu kullanabilir miyim?”

Sorgusuz sualsiz uzatt1 telefonunu. Aldim, Janti’nin me-
sajindaki numaray: tusladim. Kargidan bizim eski zaman
kabadayisinin sesi duyuldu.

“Alo Nevzat, nasilsin, iyi misin? Gene saldirmig pugtlar
ha...”

“Qyle oldu Cemal ama sikint1 yok. Yine atlattk vartayn.
Hayrola, nedir bu bagka telefon sagmalig...”

Boyle azarladigimda bir kahkaha koyuverirdi ama bu
kez yapmad:.

“Valla hayrina gerrine sen karar vereceksin. Darko se-
ninle gorismek istiyor.”

Iste gergek siirpriz buydu.

“Beni oldiirmeye g¢aligan Darko mu?” diye ¢ikigam.
“Adam kafay1 m1 yemig?”

“Dedim ya Nevzat, karar1 sen vereceksin. Elgiye zeval ol-
maz. Ben sana mesaji vermekle yiikiimliiyiim. Haberi bizim
Korhan getirdi. Diglek Korhan... Yeniyetme kopillerden biri
ama diiriist cocuktur. Rahmetli abisi elimde biiyiidii, Korhan
da bana kargi ¢ok saygilidir. Su ana kadar da bir yanhigin1 gor-
medim. Neyse iste, yarim saat 6nce uykudan kaldird: beni.
Darko’nun seninle konugmak istedigini s6yledi. Bu aksamki
saldirtyla ilgili ok miihim seyler biliyormus. Ama telefonda
anlatamazmus, yiiz yiize goriiselim diyormus. Goriigme ye-
rini biz segecegiz. Fakat tutuklanmama garandsi istiyor. Bu
garantiyi de benim vermem gerek, tabii senin miisaadenle.
Yoksa goriisme olmaz, diyor. Biliyorsun ben s6ziimii yere
diigiirmem. Gorigmeyi kabul edersen Darko’nun gitmesini
de kabul edeceksin.”

Jand anlatmaya basgladigindan beri Darko’nun niyetini
anlamaya ¢aligtyordum. Bu beklenmedik bulusma talebi az
once masada konugtugumuz gibi Darko’nun iizerine y1-
kilmak istenen sugtan kurtulma istegi miydi, yoksa son iki
saldirida basarisiz olan uyusturucu baronunun beni ortadan
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kaldirmak igin yapacag tigiincii suikastin hazirhigi miydr?
Eger bu goriisme talebi, Sabri hakkindaki siiphelerim olus-
madan gelseydi dinlemeye bile gerek duymadan reddeder-
dim. Ama simdi durum farkliydi. Darko’nun séyleyecekleri
bu diigiimiin ¢6ziimiinde isimize yarayabilirdi. Elbette bu
uyusturucu tacirine giivenmenin ¢ok riskli oldugunun far-
kindaydim. Bu igin arkasindakiler onu da kullaniyor olabi-
lirlerdi. Ustelik adamin ¢ok sevdigi yegenini sldiirmiistiik.

“Ha, ne diyorsun Nevzat?” diye iisteledi Janti. “Istersen
reddedeyim. Korhan’a itimadim sonsuz ama Darko denen
heriften her tiirlii kahpeligi beklerim. Istersen, bos yere
tehlikeye atmayalim kendimizi?”

Yillarin verdigi tecriibe ile aklin yolunu tutmami 6neri-
yordu. Ama Darko gercekten de samimi bir itirafta bulu-
nacaksa, boyle bir firsat1 kagiramazdim. Belki de bu siirecte
bizi bir adim 6ne gegirecek olan Darko’nun anlatacaklariydu.
Aklima degil ama mesleki 6nsezime uydum.

“Peki Jand, kabul ediyorum. Darko’yla bulugalim. Ama
elimizi ¢cabuk tutmamiz lazim. En geg ti¢ saat i¢inde goriis-
meliyiz. Boylece pusu ihtimalini azalariz. Darko’yla bu-
lugma yerini sen segeceksin ama onlara s6ylemeyeceksin.
Sirp’1 arabanla bizzat sen getireceksin. Yanina sadece bir
kisi alabilir, mesela su senin Dislek Korhan’i... Her ikisi
de silahsiz olacak. Ben de Ali’yle gelecegim. Takip edilme
ihtimaline karg1 tedbirli olman lazim. Bir yerden sonra araci
degistirmelisin. Bagka bir araba siiriiciisiiyle sizi beklemeli.
Ne dersin, ¢ saat iginde biitiin bunlar1 yapabilir misin?”

Hig beklemeden yanitlad.

“Sen istersen yaparim Nevzat. Merak etme, kag¢ kere
gordiik biz bu filmi, ka¢ kere oynadik, ka¢ kere ¢ektik.”
Sesine bir heyecan, bir cogku gelmis gibiydi. “Ama gartimu
unutma. Goriismeden sonra Darko gidecek. Ne anlatrsa
anlatsin, ne olursa olsun onu tutuklamayacaksin. Benim bir
itibarim var. S6z vermelisin.”

Ben de hig tereddiit etmedim.

“Elbette Cemal, s6z, goriismeden sonra Darko gidecek.”
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Uyusturucu isinin baginda
sizin oldugunuzu ima ettiler

Yagmur hep ayn sessizlik igerisinde ama kararhlikla gise-
liyor, uzaklarda, denizin iizerinde bir yerlerde kizilims1 bir
151k gitgide biiyiiyordu. Birkag saate kalmaz giin 1g1maya
baglardi. Sariyer sirtlarinda ingaat yarida kalmig yedi se-
kiz apartmanlik bir sitenin ilk binasinin ikinci katindaki pis
kokulu alacakaranlik bir salonda bekliyorduk. Ali bagina
takug askeri gece diirbiiniiyle, ben ¢iplak gozlerle tepeden
kivrilarak inen yolu gozliiyorduk. Farlar1 karanlig: yalayarak
gecen tek tiik araglar goziimiize garpiyordu islak yolda ama
Janti’nin arabasi bir tiirli gériinmiiyordu. “Bizim Rasim’in
evi, daha tamamlanmadi ama 6zellikle se¢tim burayn, sakin,
kimse gormez. Bir saldir1 olursa kolayca kagilabilir” demist
Jand ikinci telefon konusmamizda. Dogru yapmust, Darko
gibi adamlara giiven olmazdi. Catigma ¢ikarsa koseye sikig-
mamak, bir ¢ikis yolu bulmak 6nemliydi.

Tatavla’yr kapaup ¢ikuktan sonra Ali, Zeynep'i araci-
na alarak yanimizdan ayrilmusti. Biz de Evgenia’nin evine
gelmis, sokaga konuglanan koruma ekibine iyi geceler dile-
yip igeri girmigtik. Ama planimiz bagkayds; Ali Ergenekon
Caddesi’ne ¢ikinca kriminologumuzu bir taksiye bindirecek,
sonra Evgenia’nin evinin alt sokagina gelecekd. Boylece
ben hem Azez’i yatagina yauracak hem de Evgenia ile ve-
dalasacak zamam bulacakum. Oyle de yapmugtm. Yatagina
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usulca biraktigim Azez onu 6ptiigimiin farkina bile varmad,
yine bir seyler mirildanarak kivrilip uyumustu. Evgenia ise
beni sasirtacak kadar metin davranmigt. Cesur bir kadin
oldugunu biliyordum ama bu kadar sakin, bu kadar dirayetli
olabilecegi aklima gelmezdi. Sanirim olayin vahametini gor-
miig, bunun hepimiz i¢in bir 6liim kalim meselesi oldugunu
anlamist. Sadece ayrilirken gozlerini yiiziime dikmis, uzun
uzun baktiktan sonra, “Liitfen hayatta kal Nevzat” demisti.
“Liitfen kendini 6ldiirtme.” Aruk aglamiyordu, tuhaf bir
kararlilikla bakiyordu yiiziime. Simsiki sarildiktan sonra
ayrilmigtk. Bodrumda kiif kokan komiirliigiin arka bahgeye
agilan kapisindan ¢ikip alt sokaga inmistim. Ali’yi aracinin
icinde sabirsizlikla beni beklerken bulmugtum. Janti bir saat
oncesinden bildirmisti randevu yerini. “Her ihtimale kars:
siz erken giderseniz daha iyi olur” diye eklemeyi de unut-
mamust1. Boylece merkeze ugrayip gerekli techizat alacak
zamanimiz olmustu.

Ingaata geldigimizde in cin top oynuyordu. Darko’lar-
la bulugacagimiz kata gikinca, elimizdeki iki Kalagnikofu
kalaslarin arasina saklamis, tabancalarimizin da namlularni-
na mermileri siiriip horozlar diigiirdiikten sonra belimize
sokmugtuk. Darko’yu yakalamak gibi bir niyetimiz yoktu.
Oncelikle Janti’ye s6z vermistim ama zaten uyusturucu
baronunu yakalamak da hi¢ isimize gelmezdi. Eger hila
beni 6ldiiruneyi planlyorsa, tetikgilere siparisi ¢oktan
vermis olmaliydi. O goézalundayken oldiiriiliirsem, yakay:
cok daha kolay styirirdi. Ote yandan gergekten samimiy-
se, yani bu bulugmada bize anlatacaklar varsa, gozaltinda
asla konusmazdi. Ciinkii séylediklerinin kayda ge¢mesini
istemiyordu. O yiizden béyle gizli sakli bulugmak istemig-
ti. Belki de kendisine tuzak kuruldugunu diisiiniiyordu,
elbette o bize tuzak kurmuyorsa. Gece diirbiiniiyle yolu
izlemeye ¢alisgan Ali’nin gerginligine bakilirsa, sanirim
yardimcim da ikircim igindeydi. Hatta benim daha rahat
oldugum bile séylenebilirdi, ¢iinkii arada Jant vardi. Ona
giivenim sonsuzdu, bugiine kadar ne beni ne de bagka bir
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arkadagini sattigina tanik olmugtum; ne satmasi, giipheli
bir davranigini bile gérmemigtim. Oyle miydi gercekten?
Ben major depresyonun etkisiyle adeta bitkisel bir hayat
yasarken evimin anahtarim alip rahathikla igeri girip ¢1-
kan oydu. Sabri’den sonra silahima ulagabilecek tek kisi
de oydu. Ama silahimi Janti’nin aldigin1 gosteren higbir
kanita rastlamadik. Ayrica Turgay Nacar’1 6ldiirmek igin
de bir nedeni yoktu. Yani bildigimiz kadariyla yoktu ama
eski kabadayilarin da yeniyetme mafya liderleri gibi hep
bir agiklar1 olurdu. Belki Turgay Nacar’in 6ldiiriilmesiyle
hi¢bir alakas: yoktu Janti’nin ama ya biiyiik bir agig1 var-
sa? Sabri de bu agig1 6grenip, Janti’ye karg1 kullandiysa?
Sagma, ¢ocukluk arkadasim giinahi kadar hoglanmiyordu
orta yaghlik donemi arkadasimdan. Her defasinda azarla-
y1p duruyordu adami. Yok canim, bog kuruntuydu bunlar.
Janti yapmazdi 6yle seyler. Etrafimdaki herkesten boyle
kugkulanirsam ¢evremde bir tek dostum bile kalmayacakti.

“Geliyorlar Bagkomserim” diye miijdeyi verdi Ali. “Gii-
mii§ renk demistiniz degil mi, plakasi 121’le bitiyor.”

Yola bakum, igte oradayd, ¢iplak gozle de arabay: go-
rebiliyordum.

“Evet Alicim, giimis Volvo sedan, plaka da dogru.”

Siteye yaklagan arag yavaglamaya baglamisti.

“Onde iki kisi oturuyor Baskomserim, kim olduklarim
¢ikaramadim. Arka koltukta da iki kigi var.”

Kararlagurdigimiz gibiydi, siiriicii, Janti, Darko ve adamu.

“Arkalarindan gelen bir araba yok” diye sozlii raporunu
sirdiirdii Ali. Birden durdu, ayaklar iizerinde kipirdadi.
“Bu da ne, siyah bir cip... Siyah bir cip iniyor yukaridan.”

Ben de gormiigtiim cipi, yoksa gecen giin Zeynep’le beni
izleyen ara¢ miydr? Ikimiz de gozlerimizi dikmis ilgiyle siip-
heli tagitn izliyorduk. Siyah cip sanki bir yere yetisecekmis
gibi hizla iniyordu yokustan ama bizim binaya yaklaginca
durmadi, yavaglamad bile, ugarcasina gegt gitti. Janti’nin
Volvo’sunu artik géremiyorduk, bulundugumuz binaya dog-
ru sapmug olmaliydi. Ali’yi balkonda birakip 6ndeki odalar-
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dan birine gectim, heniiz diizenlenmemis bah¢eye bakum.
Iste oradayds, bizim aracin yanina park etmislerdi Volvo’yu.
Arabanin kapilar1 agildi. Once sol 6n kapida kocaman gov-
desiyle Miilayim goriindi, ardindan, sag 6n kap: agildi ve
bir ¢cam yarmas indi arabadan. Janti’nin bahsettigi Dislek
Korhan olmaliyds. Ikisi de telagla arka kapilara yoneldiler.
Ayni anda agular kapilar: ve bizim eski kabadayiyla uyustu-
rucu taciri aym anda ayak bast 1slak zemine. Jand ¢ok rahat
goriiniiyordu ama Darko i¢in aym seyi soylemek zordu; iri
govdesi sanki birileri tizerine saldiracakmug gibi gergindi.
Etrafa bakular, agarmakta olan giinii dinlediler, sonra Jan-
ti tamamlanmamug merdivenin basamaklarin1 gésterip bir
seyler soyledi. Darko bir an duraklads, sonra tek kelime
etmeden merdivenlere yoneldi, bizim eski kurt da pesinden.
Iki insan azmam birkag adim geriden izliyorlardi onlari.

Merdivenin baginda durdum, basamaklara bakarak gel-
melerini bekledim. Cep telefonlarinin igig1yla aydinlatuklar:
binada temkinli adimlarla tirmaniyorlard: yukar1 dogru.
Kimse konusmuyor, ayak sesleri her an biraz daha yakla-
styordu. Basamaklarin sona erdigi yerde dikildigimi goéren
Darko irkilir gibi oldu. Ne olmustu buna boyle, gegen giinkii
sorguda kaya gibi sapasaglam duran adam nasil boyle pimpi-
rikli bir hale gelmisti? Az sonra gergeklestirecegi saldirinin
gerginligi mi, yoksakogeye sikismig olmanin verdigi endige
mi? Cok gegmeden anlayacakuk.

“Merhaba Darko” dedim elimi uzatarak. “Nasilsimz g6-
riigmeyeli?”

Sesimdeki manidar tmiy1 anlamamugt, karanlikta beyaz
diglerini gostererek giilimsedi. Yamima gelerek hevesle elimi
sikti.

“Merhaba Nevzat Bey. Daha iyi giinlerim olmugtu ama
bunu da atlatacagiz. Umarim siz iyisinizdir diyecegim ama de-
gilsiniz... Iki aksam ard1 ardina olanlardan sonra biraz zor...”

Sanki 6nemsemiyormus gibi bagimu salladim.

“Konusacagiz Darko, hepsini konugacagiz” diyerek iki
basamak gerisinden gelen Janti’ye baktm. “Ne oldu ih-
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tiyar, nefes nefese kalmigsin? Birak diyorum su sigaray,
dinlemiyorsun.”

Hemen kargilik veremedi arkadagim, yanima geldiginde
hala kehiliyordu.

“Birakacagim valla, namusum iizerine sdylilyorum bira-
kacagim bu mereti. Bu ne yahu, alu istii iki kat merdiven
giktk. Su halime bak.”

“Birakmalisin zaten, kag kere soyledim sana” diye firgam
cektkten sonra ingaat halindeki daireyi igaret ettim. “Kusura
bakmayin, daha konforlu bir yerde agirlamak isterdim sizi
ama...”

Alay ettigimi yine anlamadi1 Darko.

“Onemli degil, 5nemli olan bulusmamiz.” Bunu séyler-
ken karanliga alisan gozleriyle etrafi siiziiyordu. Burnunun
iistiinde gece diirbiiniiyle kosede dikilen Ali’yi goriince yine
irkilir gibi oldu.

“Ali Komiserim, siz de buradasiniz demek. Merhaba...”

Bizim hayta aninda girdi havaya.

“Kambersiz diigiin olur mu Darko?”

Anlamamigt1 Darko.

“Diigiin yok ki, konugacagiz sadece...”

Kiigiik bir kahkaha koyuverdi yardimcim.

“Yok be Darko, diigiin filan yok, lafin gelisi diyorum.
Seni yeniden gorecegim igin heyecanlandim. Biliyorsun
gegen giinkii muhabbetimiz yarida kalmisgt. Senin o $adan
Zurnaa gelip icine etmisti konugmamizin.”

“Sadan Zurnaci degil, Harmanci...” diye diizeltt Darko
biiyiik bir ciddiyetle. “Yok avukat gelmeyecek, bu $adan
Bey’in ¢ozebilecegi bir mesele degil.”

Bizim hayta, eglencesine konuyu siindiiriiyordu.

“Gelmesin zaten, 6yle yavsaklarla ne igin var Darko? Bak
boyle adam gibi gel, anlat derdini. Biz de yardimci olalim
sana.”

Karsilik vermedi Darko, golgeli bakiglarini bana dikd.

“Geldiginiz i¢in tegekkiir ederim Nevzat Bey...” Hevesle
baglamigts konusmaya ama Ali araya girdi.

343



AHMET UMIT

“Bir dakika, bir dakika Darko. Bagkomserim bu tarafa
gelmelisiniz. Bulundugunuz yer uygun degil. Agik hedefsi-
niz. Karg1 ingaatlarin pencereleri oldugu gibi sizi goriiyor.
Salona gelin, su duvarin arkas: gayet giivenli.”

Hakliyds, etrafimiz i¢inde kimlerin oldugunu bilmedigi-
miz karanlik binalarla kapliydi. Ali’nin bizi ¢agirdig1 uzun
duvarinin 6niinde sadece genis bir pencere vards, agagida ise
bir koruluk bulunuyordu. A¢1 o kadar tersti ki, koruluktan
birinin bizi vurmasi miimkiin degildi.

Hala nefes almakta zorlanan Jand yeniden adim atacak
olmanin verdigi stkintyla homurdand:.

“Her tiirlii tertibat1 almistnk ama hadi dedigin gibi olsun
Ali Kardes, gelelim bakalim yanina.”

Uzun duvara dogru yiiriirken Miilayim’in aramizda olma-
digim fark ettim; bu bulugmaya aracilik eden Korhan birkag
adim geriden bizi izlerken Janti’nin korumas: ortalikta yoktu.
Bakindigimu goren kidemli arkadagim yanima yaklasti.

“Oglan1 alt katta birakim, konugulanlar1 duymasinin
bir faydasi yok.” Durdu, kolumu tuttu. “Istersen ben de
gideyim...”

Benim i¢in bu kadar tehlikeyi gé6ze alan birinin olan1 bi-
teni 6grenmeye de hakki vardi. Ustelik bizi nelerin bekledi-
gini bilmiyordum, bu siirecte Jand en ¢ok giivenebilecegim
dostlarimdan biriydi.

“Olur mu 6yle sey Cemal, senin de duyman istiyorum
Darko’nun s6yleyeceklerini.”

Mutlu olmugtu, dostga sikt1 kolumu. Birlikte duvara yii-
riidiik, Ali yeniden karanlik kogesine ¢ekilmisti. Bog salonda
agir bir kiif kokusu vardi, arada bir yon degistiren riizgar,
yagmur damlalanimn serinligini bize kadar ulaguriyordu.
Darko iigiimiis gibi deri ceketinin fermuarin1 bogazina kadar
cektikten sonra anlatmaya baglad:.

“Bize tuzak kuruyorlar Nevzat Bey. Sadece bana degil,
size de... Inanin abartmiyorum, beni bitirmeye karar verdi-
ler, bunu da size yikacaklar. Belki de ikimizi birden ortadan
kaldirip birbirlerini 6ldiirdiiler diyecekler.”
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Gergekten boyle bir tuzak var miyds, yoksa beni mi kis-
kiruyordu?

“Nereden variyorsunuz bu kaniya?” diye sordum.

“Nereden varacagim” diye sdylendi. “Bu aksamki saldi-
riyla benim higbir alakam yok. Ama birkag saat sonra evim
basiliyor...”

Konusurken sesi titriyordu, korku ne rezil seydi, insan1
kepazeye geviriyordu.

“Yavas, yavag, acele etmeyin” diye uyardim. “Tek tek
ilerleyeyim. Simdi bu aksam bana saldiran adami, Halit
Apak’1 tanimadiginizi m soyliiyorsunuz?”

Alacakaranlikta gozleri 1g1ldar gibi oldu.

“Onu demek istemedim, Halit’i taniyorum, hem de ¢ok
iyi taniyorum ama onu ben kiralamadim... Once birlikte
calisiyorduk. Ama sonra diigman olduk. Kag kere tehdit etd
beni. Kag kere ihbar ettd. Kustepe’deki baskin1 yaptiran da
o. Daha dogrusu patronu. Bunlar biiyiik bir ¢ete. Uyustu-
rucu igini timiiyle ellerine gegirmek istiyorlar. Emniyette
baglantlar1 var, mahkemede adamlar var, ¢ok giiglii siyasi
tanidiklan var.”

Kendini kaptirmug gidiyordu.

“Kim?” diye bir kez daha durdurdum. “Kim bu Halit’in
patronu? Emniyetteki baglanulari kimler?”

Sikintiyla ¢enesini kagidi.

“Adin1 bilmiyorum ama ‘Amir Abi’ diyorlar. Bence
emniyetteki baglanular: iste bu Amir Abi” diye siirdiirdii
Darko. “Mesela Halit kendi kimligini gizlemiyordu ama
‘Amir Abi’nin gergek adini asla agzina almiyordu. Ciinki
bence ‘Amir Abi’ hala aktif gérevdeydi. Ondan bahsederken
‘Sahin’ de diyorlardi, fakat asla gergek ismini kullanmiyor-
lard1.”

Sahin lakabini ilk olarak Reyhan’dan duymugtum. Orkun
ve arkadaslar1 operasyon sirasinda gergek isimlerini gizlemek
icin birbirlerine kus isimleriyle hitap ediyorlarmus. Sahin,
Atmaca, Delice, Kerkenez diye siralamist1 dul kadin. Necmi
de bahsetmisti bu lakaplardan. Orkun’a Kerkenez, Turgay’a
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Delice, Halit’e Atmaca diye hitap ederlermis, Sahin de bizim
Sabri olmaliyd:.

“Sahin adin1 ben de duydum” diyerek konugmaya katl-
d1 Jand. Nefesi normale donmiigtii. “Fino Ziya vard: Be-
yoglu’nda, sosyete torbacisi. Cihangir’de sanatg taifesine,
Etler’de zengin dullara, Suadiye’de galericilere kokain sa-
tards. Bir giin ¢ok kotii dovmiiglerdi bu Fino’yu, fagasi fena
dagilmigt. ‘Ne oldu?’ diye sormugtum. ‘Sahin’in adamlan
do6vdii abi’ demigti. Sadece Fino’yu degil bir siirii torbaciy:
dayaktan gegirdiler, ikisini bacaklarindan vurdular, bazila-
rin1 jhbar ettiler. Piyasadaki eski torbacilar1 temizleyince de
Sahin’in torbacilarini yerlestirdiler her yere. Bu, herhalde
aym Sahin’dir.”

Hevesle onayladi1 Darko.

“Kesinlikle o. Sahin veya daha ¢ok kullandiklar1 lakabiyla
Amir Abi... Kugtepe’deki depoyu ihbar edenler de onlard:
iste. Amaglar beni orada infaz etmekd.”

Hayretler icinde kalmigam.

“Yani Kugtepe’deki deponun size ait oldugunu kabul
ediyorsunuz.”

Bir zamanlar sirf eglence olsun diye rakiplerinin dislerini
kerpetenle cekerek iskence eden bu psikopat, siit dokmiis
kediye donmiistii. Karsimda egilip biikiiliiyordu.

“Artk yalan s6ylemenin faydasi yok. Depo benimdi Nev-
zat Bey, i¢indeki mallar da benimdi. Ben bunlara belli bir
yiizde 6diiyordum. Onlar da bana kolaylik sagliyorlardi.
Ama yiizdeyi arurmak istediler, ben de kendi baglanulari-
mi1 kurmugtum, onlara ihtiyacimun kalmadigini diigiindiim.
Para biitiin kapilar agiyor, ben de baz etkili adamlar1 yani-
ma ¢ekmigtim. Yani Istanbul’a ilk geldigim zamandaki gibi
giisiiz degildim. Istedikleri yiizdeyi kabul etmedim. Onun
iizerine, biitiin servetime ¢okmek istediler. Bana bu tezgahi
kurdular. Beni piyasadan silmek istiyorlar, beni ortadan
kaldirip neyim varsa hepsini almak istiyorlar. Kustepe’deki
ihbar1 da onun igin yapular. Tegkilattaki baglanularini da
kullanarak bastlar depoyu. Bizim ¢ocuklar da toy, gelen
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polislere, yani sizlere ateg aginca olanlar oldu... Amir Abi
ve getesi amaglarina ulagtlar...”

Yegeni Jovant vurdugumuzu unutmus goriiniiyordu,
neredeyse adamlar bize ateg agtig i¢in 6ziir dileyecekd.

“Peki Fayrap Kardegler, onlar1 da Amir Abi mi tuttu?”

Bagi oniine diisti, al¢ak bir sesle adeta murildanir gibi
itiraf etti.

“Yok, onlar1 ben kiraladim. Ciinkii sizin...”

“Amir Abi oldugumu diigiindiiniiz” diye tamamladim. “O
yiizden sorguda bana Amir Abi diye hitap ettiniz.”

“Qyle diigiindiim” dedi pismanlik dolu bir sesle. “Amir
Abi, Bagkomiser Nevzat’tan bagka kim olabilirdi? Ciinkii
emniyette en ¢ok sevilen yoneticilerden birisiniz, eliniz ko-
lunuz her yere ulagabiliyor. Kaynaklarim da beni yanls y6n-
lendirdiler...” Hangi sozciigii sececegini bilemiyormus gibi
duraksadi. “Eginizle kiziniz... Eginizle kizinizin 6liimiiniin
bir uyusturucu pazarlig1 anlasmazligindan kaynaklandigini
anlatular. Uyugturucu isinin baginda sizin oldugunuzu ima
etdler.”

Oldugum yerde 6ylece kalmigum, goziimiin 6niinde ne-
ler olup bitmisti de farkina varmamigtim.

“Liitfen kusura bakmayin Nevzat Bey, bunlar benim
diisiincelerim degil, bana anlaulanlan soyliiyorum. $imdi
diigiiniiyorum da, muhtemelen bu bilgileri bana ulasti-
ran da Amir Abi’nin elemanlariydi. Beni manipiile etmek
istiyorlardi. Cok da inandiric1 konuguyorlardi. Ama bu
aksamki saldiriy1 duyunca ¢ok sasirdim, ardindan evimi
basacaklar: bilgisi gelince anladim gergegi. Siz Amir Abi
olamazdiniz, tipki benim gibi bir kurbandiniz. Ustelik
benden daha agir bedel 6deyen bir kurban. Artik anlamig-
sinizdir, muhtemelen ailenizi 6ldiirten de bu Amir Abi
denen algakar.”

Derin bir of ¢ekti deminden beri konugmalar dinleyen
Jand. Galiba o da anlamigtt Amir Abi denen adamun Sabri
olabilecegini. Elini hirsla ceketinin cebine soktu, sigara pa-
ketini gikarirken dertli dertli s6ylendi:
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“I¢meyeyim su mereti diyorum, diyorum da bu kadar
kahpelige nasil dayanir insan?”

Bir dal ¢ekt paketinden, dudaklarina yerlestirirken ben
yeniden Darko’ya dondim.

“Peki nereden 6grendiniz biitiin bunlar1? Bu aksam evi-
nize baskin yapilacagini kim soyledi size? Yahut gecen gece
Faryap Kardegler nasil 6grendi bizim gegecegimiz giizer-
gah1?”

Ciimlemi tamamladigim anda Janti ¢akmag ¢aku, alaca-
karanlik salon aydinlaniverdi, sanki bunu bekliyormus gibi o
anda bir cayirt koptu. Elimi tabancama atarken, “Yere yatin!
Yere yatun” diye bagirdim. Ali’yle ikimizin diginda herkes bir
anda yere uzand1. Az 6nce yardimcimin bahsettigi yonden
ateg ediliyordu. Eger salona gegmemis olsaydik, hepimizin
vurulmas: igten bile degildi. Ayn1 anda korudan da ates edil-
meye bagland1. Asagidan gelen mermiler giiriiltiiyle salonun
tavanina saplaniyor, ¢imento pargalar1 dagilarak tizerimize
yagiyordu. Silahlardan ¢ikan seslere ve mermilerin yapug:
tahribata bakilirsa uzun menzilli tiifekler kullaniyorlardi. Sa-
yabildigim kadariyla dort farkl: tiifek ateg ediyordu. Ali’nin
karanliktan ok gibi firladiginm gérdiim.

“Tahtalarin arasinda Bagkomserim” diye bagirdi. “Ka-
lagnikoflar tahtalarin arasinda.”

Hizla oraya yo6neldim ama bizim ¢evik silahsor benden
once ulagmust. Elini kalaslarin arasina sokup sakladign tii-
feklerden birini ¢ikardy, iki yedek sarjoriiyle birlikte uzatu.
Smith Wesson’imi belime yerlestirdim.

Kalagnikof’u aldim, sarjorlerini ceplerime koydum.

Tifegi simsiki tutarak duvar boyunca ilerledim. Jand,
Darko ve Dislek Korhan uzandiklan yerde kimildamadan
Oylece yatyorlardi. Bir an Janti’ye tabancami vereyim o da
kaulsin ¢atgmaya diye diisindiim ama i¢cimden bir ses “Sa-
kin yapma” dedi. Hem benim 9 mm’lik Smith Wesson’imun
uzun menzilli tiifeklere karg ne sansi olabilirdi ki. Asagiya,
korudakilere ates agmanin da bir manas1 yoktu, ¢iinki ora-
dan bizi vurabilmeleri imkansizdi ama arka taraftaki atese
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kargilik vermeliydik. Eger silahla kars1 koymazsak bulundu-
gumuz yere kadar gelmeyi deneyeceklerdi. Duvarin bitimine
ulagugimda durdum, silah seslerinden gatismaya girdigimiz
sahislarin niyetlerini anlamaya ¢alisarak dizlerimin tizerine
¢oktiim. O anda bitiverdi Ali ensemde.

“Geldim Bagkomserim, beni koruyun, su kolonun ar-
kasina atlayacagim. Oradan 6teki odaya gegersem atis igin
elverigli bir pozisyon bulabilirim, boylece adamlan gafil
avlayabiliriz.”

Soyledikleri manukliyd: ama mesele, vurulmadan gos-
terdigi kolona ulagabilmesiydi.

“Anlaguk ama komutumu bekle” diye fisildadim. “Acele
etme, bak ikisi de ayn1 anda ateg ediyor, muhtemelen aym
anda bitecek mermileri, birazdan sarjor degistirmek zorunda
kalacaklar. Iste o anda gegeriz harekete.”

Nefesimizi tutarak saniyeleri saymaya bagladik, birkag
dakika sonra ateg kesildi.

“Hazir ol Ali!” diye seslendim. “Ben tetige bastiktan
sonra firla.”

Hizla duvarin arkasindan gikip kargidaki pencerelere ateg
etmeye bagladim. Tetige ilk bastigim anda firlamigta yardim-
cim, g6z agip kapayincaya kadar da kolonun arkasina ata
kendini. Ben de ategi kesmeden kogturarak merdivenlerin
solundaki odaya yoneldim. Kogarken ayagim bir guvala takil-
dy, az kalsin yere yuvarlanacaktim ama son anda toparlanip
kendimi odaya atum. Pencerenin kenarina konuglanmigam
ki, karsidaki ingaattan ateg yeniden bagladi. Yagmur gibi
kursun yagiyordu; hallag¢ pamugu gibi atilliyordu sigindi-
gim oda. Duvarlardan kopan ¢imento kiriklarindan, siva
parcalarindan korunmak i¢in diz ¢oktiim, bagimi kollarimin
arasina aldim. Bir yandan da “Hadi Ali, hadi evladim, indir
artik sunlan” diye soyleniyordum. Cok beklememe gerek
kalmadi, Ali’nin Kalagnikof’u seri halde konugmaya baslad,
iiglincii atigtan sonra kargidaki tiifeklerden biri sustu. Bizim
keskin nisanc1, adamlardan birini varmugtu. Oteki hala ates
etineye devam ediyordu ama aruk hedefteki ben degildim.
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Usulca boglugun kenarindan bagimi ¢ikardim. Agir agir agil-
maya baglayan karanligin iginde, karsidaki ingaatin igiincii
katindaki genis pencereden Ali’nin iizerine kursun yagdiran
tifegin namlu alevini gordiim. Ali de kargilik veriyordu ama
aruk eskisi kadar seri degildi. Acele etmeliydim, iistelik bog
atma sansim yoktu. Kalagnikof'un namlusunu pencerenin
kenarina dayadim, sanki tiifegi ilk kez elime aliyormug gibi,
sanki ilk kez ates edecekmis gibi derin bir nefes aldim, nam-
lu alevinin azicik yukarisin1 hedefledim, goz, gez, arpacik
derken bastim tetige. Kursunlar ardi ardina bogalds, dipgikle
birlikte omzum, omzumla birlikte biitiin bedenim sarsilmaya
baslamigti. Aruk kargidan ates edilmedigini anladigimda
biitiin garjorii bitirmistim. Adam1 vurmug muydum yoksa
o da az 6nce benim yapugim gibi duvarin arkasina m1 sak-
lanmisti? Beklemek gerekiyordu, duvarin arkasina sindim,
go6zlerimi dort agum. Kisa bir sessizligin ardindan, yeniden
baslad1 mermi cayirulari. Adamlar1 vuramamugiz diye hayif-
lanacakken fark ettim, sesler arkadan geliyordu. Korudaki
nigancilar hild anlamsiz yere mermi yakarak arkadaki salo-
nun tavan stvalarin1 dékiiyorlardi.

“Bagkomserim, Baskomserim” diyen Ali’nin sesiyle to-
parlandim. Siiriinerek odanin girisine yoneldim. Kafam
uzatinca gordiim onu, yeniden kolonun arkasina gelmisti.
Yiiziine monte edilmis gece diirbiiniiyle tuhaf bir yarauk
gibi duruyordu kétii kokan ingaatin iginde.

“Evet, Ali... Nedir durum?”

Sesimi duyduguna sevinmisti, zafer cogkusuyla seslendi.

“Kargidaki iki hedef de etkisiz hale getirildi. Sira su ko-
rudaki lavuklarda.”

Sag elinde tuttugu tiifekle asagiy1 gosteriyordu.

“Bekle Alicim, biraz daha bekle.”

Birkag dakika 6ylece kaldik ama yardimcim hakliyds,
kargidaki ingaattan ¢it ¢ikmiyordu, silahlar sanki sonsuza
kadar susmus gibiydi.

“Tamam Ali, tamam, aruk harekete gegebiliriz” diyerek
dogruldum. “Ama salonu kullanamayiz, burnumuzu uzaur
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uzatmaz yapigtirirlar kursunu. Koruyu géren bagka bir pen-
cere bulmak lazim.”

Basiyla arkada bir yerleri isaret etti.

“Qyle bir yer var Baskomserim, igeride, biiyiik bir oda.
Oras1 uygun.”

Alacakaranlikta ugusan hayaletler gibi sessizce gegtik
pencereleri koruya bakan biiyiik odaya. Bu taraftaki catigma
sona erince korudakiler de afallamig olmalilards ki artk ateg
etmiyorlardi. Sanirim durum degerlendirmesi yapiyorlardi.
Bu kisa siikiinet aninda biiyiik odadaki iki kiigiik pencerenin
yanina ulasuk. O anda basamaklarda giiriiltiiler duyuldu,
merdivenlerden mi saldiriyorlardi? Ikimiz birden odanin
kapisina yoneldik yeniden, neredeyse tetiklere asilacakuk ki,
Darko ile Korhan’in apar topar merdivenlerden indiklerini
gordiik. Ali de peslerinden gidecek oldu, durdurdum.

“Birak gitsinler. Once su korudakileri halledelim.”

Yeniden pencerelere dondiik, agagidaki tetik¢iler muhte-
melen agaglarin arkasina bir yerlere gizlenmiglerdi. Onlarin
ortaya ¢ikmasini saglamaliydik, bakiglarim yerdeki beyaz
torbaya takildi, yarisina kadar al¢1 doluydu.

“Sunu agagiya atalim Ali” diye fisildadim. “Eminim ateg
edeceklerdir. Boylece agiga ¢ikarlar...”

Ali’nin egilip torbay1 almasim1 bekledim, yapmadi, an-
ladigim kadanyla kendisi ates etmek istiyordu. Benim de
kararsiz kaldigimu goriince, “Bende gece diirbiinii var” dedi
makul bir sesle. “Torbay siz atarsaniz...” Iste o anda duy-
duk giiriiltityii. Asagida aceleyle birileri kosugturuyordu, bir
aracin kapilar agilip kapandj, ardindan bir motor giiriiltiisii
duyuldu.

“Kagiyorlar” diye bagirdim. “Kagiyorlar...”

Temkinliligi elden birakmadan aceleyle pencereye yak-
lagtik, agagidaki islak yolda siyah bir cip hizla uzaklasiyordu.
Arkalarindan ateg etmeye basladik ama boguna; mechul cip,
1slak yolda ¢oktan kaybolmugtu.
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Gergek su¢ insanin rubunu lekelerdi

Bilgisayarin ekranindan meydan okuyan bir ifadeyle yiizii-
miize bakiyordu adam; kalin kaglarinin alunda iyice koyula-
san gozlerindeki o alayci ifade, sabika dosyasi igin gekilmis
bu berbat fotograftan bile belli oluyordu. Eger Sariyer’de
vurdugumuz tetikgilerin yiizlerine dikkatle bakmasaydim,
onlardan biri oldugunu anlamam miimkiin olmazdi. Ama
adamin firga gibi sik saglarinin basladig: yerde, alninin or-
tasin1 sag kasina kadar kesen derin bir yara izi vardi. Bigag:
kim salladiysa kafatasina kadar ¢izmis olmaliydi. Bu yara izi,
bu sabah camsiz pencerenin hemen gerisine sirtiistii diigmiis
olmasina ragmen otomatik tiifegini hali elinde simsiki tutan
tetik¢inin alnindakiyle birebir ayniyd.

“Fikret Armutgu, 37 yasinda, ikameti Florya” diye bil-
gi vermeye bagladi Zeynep. Her zamanki gibi bilgisayar
iskemlesinde oturuyordu, Ali’yle ben hemen arkasinda
ayakta durmus, gézlerimiz ekranda merakla onu dinliyor-
duk. “Uyugturucu kagak¢iligindan iki kere tutuklanmus. Tlki
Mersin Limanr’nda, ikincisi Dilovasi’nda, her iki davadan da
hiikiim giymis, yatmug ¢ikmusg, ayrica silahli gete kurmaktan
hakkinda dava agilmig ama yeterli kanit bulunamadig: i¢in
beraat etmis. Ug kere silahli catigmaya katilmaktan, iki kere
adam yaralamaktan mahkemeye ¢ikmus, yine saliverilmis.”
Sustu, bilgisayarin faresine dokundu. Ekranda bagka bir
adamin yiizii belirdi. Yamru yumru kafasi usturayla kazin-
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mus, iri, ¢ok iri yesil gozleri yiiziine kadinsi bir ifade veren
daha geng bir adam. Sariyer’de vurdugumuz ikinci tetikgi.
Tipki Fikret Armutcu gibi o da yandaki pencerenin gerisine
diigmiigtii, bacaklarinin arasinda otomatik bir tiifek, baginin
arkasinda gece diirbiinii ve gogsiiniin ortasinda kipkirmizi
cicek gibi agilmig kocaman bir yara vardi. “Nusret Damarls,
26 yaginda, ikameti Merter” diye siirdiirdii kriminologumuz:
“Bes y1l 6nce Bakirkoy’de Mohsen Mohabbi adindaki Iranh
bir uyugturucu kagakgisinin 6ldiiriilmesi olayina karigmus, bir
y1l kadar yatmus, sonra serbest kalmis. Ug y1l 6nce Bodrum
Yalikavak Marina’da bir yatta ele gegirilen yiiklii miktardaki
eroinle ilgili gozaltuna alinmig ama mahkeme serbest birak-
mus. Bir y1l 6nce ise yine Yalikavak Marina yakinlarinda bir
kiginin 6ldiigi, g kiginin yaralandig1 catismaya ad1 karigmus,
go6zaltuna alinmuig ama oradan da yirtmay: bagarmus.” Yeni-
den fareye dokundu. “Asil ilging olani1 ise bu kayatlar... Bakin
Bagkomiserim, bu goriintiiler diin aksam Balat’taki MO-
BESE’lerden, diikkinlarin giivenlik kameralarindan elde
edildi.” Goriintiilerde yine siyah cip bagroldeydi. Balat’ta
bizim sokagin girisine park ediyordu. Siiriicii koltugunda,
bu sabaha karg1 Sariyer’de cansmada vurulan yesil gozli,
kel olan ikinci tetik¢i, yani Nusret Damarli oturuyordu.
Arkada iki kigi daha vard1 ama kameranin agisindan goriil-
miiyordu. Goriintii degisti, bagka bir kameranin kayitlar1
ekranda akmaya baglad. Cipi park ettikleri yerin kargisindaki
Hali¢ Kafe’nin giivenlik kamerasi olmaliydi bu. Rahmetli
Remzi Abi’nin oglu Kagan’nin islettigi kafe. Kafenin 15181
cipin igini biraz olsun aydinlanyordu. Arkadakilerden 6nce
Halit Apak’1 sectim, ardindan Fikret Armutg¢u’nun sert yiizi
goriindi. Aralarinda duran koyu renk bir ¢antadan bir gey-
ler aldilar, sanirim otomatik silahlardi. Ceketlerinin alona
yerlestirdiler. Halit yeniden elini ¢antaya soktu, bir geyler
cikard, tekini Fikret'e uzatty, baglarina gegirince kar maskesi
oldugunu anladim. Ardindan bir geyler konugtular, siiriicii
koltugundaki Nusret de katuldi muhabbete, sonra Halit Apak
ile Fikret Armutgu aractan indiler. Goriintii degisti, bagka
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bir kamerada iki tetik¢inin miimkiin oldugu kadar golgede
kalarak hizli adimlarla evime dogru yaklagugin1 gérdiim.
Derken kayboldular, sadece Kapaligargi’da kuyumculuk
yapan pimpirikli Caner’in evinin 6niinden gegerken yaka-
landilar kameraya. Bir sonraki goériintii yine Caner’in ka-
merastyla kaydedilmis olmaliyd, ¢iinkii ayn1 agrydi. Ama bu
kez kar maskeli adamlardan biri panik i¢inde gerisingeriye
kosuyordu. Bu Fikret Armutgu olmaliydi, ben Halit Apak’
vurduktan sonra canim kurtarmak igin hizla uzaklagtyordu
olay mahallinden. Son gériintiiler yine Hali¢ Kafe’nin kame-
rasindand, kar maskeli tetikgi, siiriiciiniin yanindaki koltuga
kendini gii¢ bela auyor, telas icinde maskesini ¢ikarturken
heyecanla bir seyler anlatiyordu. Siiriicii de panikliyor, siyah
cipi hizla hareket ettiriyordu.

“Muhtegem organizasyon” diye hayranlikla mirildandi
Ali. “Ustelik ¢ok da hizlilar. Aradan on saat bile gegmeden
ard1 ardina iki saldin1 diizenledi herifler.”

Zeynep bakislarini ekrandan ayirmadan kars1 ¢ikti.

“O kadar da degil Ali. Sadece kararl ve cesurlar ama
bagarili degiller.” Bilgisayar iskemlesini bize déndiirdi.
“Baksana, her iki saldiriy1 da ellerine yiizlerine bulagtrdilar.”

“Acele etmeleri yiiziinden” diye agikladim. “Biraz daha
sabirl olsalards, bagarabilirlerdi. Tabii Bahtiyar'in rolini
unutmayalim. Adamlar bir sokak kopegini dikkate almama-
nin cezasin gekdiler, ¢iinkii aceleleri vardi, bir an 6nce bu
isi bitirmek istiyorlard.”

Zeynep’in kaglar1 ¢aulir gibi oldu, piiriizsiiz alm kirist,
isin icinden ¢ikamamug gibiydi.

“Nigin bu kadar acele ediyorlar Bagkomserim? Nedir bu
telagin sebebi?”

Benim yerime Ali yanitladi.

“Ne olacak, gercegin ortaya gikmasindan korkuyorlar.
Onlar da bizim gibi zamana karg1 yarigiyorlar. Hizli olanin
kazanacagim biliyorlar.”

Hakliydi ama onlar1 panige ugratan asil gelisme hi¢ bek-
lemedikleri bir anda Turgay Nacar’in iskeletinin ortaya
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¢ikmastyd:. Belli ki bu konuyu kapanmug sayiyorlardi. Ara-
dan yedi y1l gegmisti, ben hi¢bir sey haurlamiyordum. Eger
yagmurun azizligi sonucu Agva’daki iskelet toprak iistiine
¢ikmasayds, arkadaglarinin kani pahasina elde ettikleri bu
sahane hayatlarini en kiigiik bir vicdan azabi bile duymadan
siirdiireceklerdi. Ancak Turgay Nacar’in ruhunu ¢oktan
teslim ederek bir kemik yiginina déniigmiig bedeni onlarin
kibusu olacak gelismeler zincirini baglatmigti. Yedi yil 6nce,
isledikleri cinayeti ¢6zmemi engellemek i¢in beni 6ldiirmek
isteyenler, simdi yarida kalan islerini tamamlamaya ¢aligi-
yorlard.

“Dogru Alicim, hizli olan kazanacak” diye onayladim
yardimcimi. “Hizli ve akilli olan. Diin aksamki saldirilarin
bagarisiz olmasi bize avantaj kazandirdi. Aruk diigmanlari-
muzin bir adim 6niindeyiz. Ama yeterli degil, tetikgilerin
arkasindaki asil adami yakalamamiz lazim. ‘Amir Abi’ ya da
‘Sahin’ denen kirli polisi.”

Her zamanki dobraligiyla auld: Ali.

“Yani Sabri Midiiri.”

Zeynep kararsiz goriniiyordu.

“Bence bunu dile getirmesek iyi olur.”

Her an patlamaya hazir bizim deli figek “Niyeymis o?”
diye giirledi. “Biitiin bilgiler, biitiin bulgular Sabri’yi gos-
teriyor. Belli ki ‘Amir Abi’ denen herif o. Niye dile getir-
meyelim?”

Kriminologumuzun yanit1 her zamanki gibi mantkl ve
ayrintulydi.

“Ciinkii elimizde yeterince delil yok. Oysa Sabri Mii-
diir’in elinde bizi bu davadan alabilecek kadar ¢ok delil var.
Hig 6yle bakma Alicim, ondan bilgi sakladik, Turgay Na-
car’in kafasindaki kursunun balistik sonuglarini séylemedik,
maktuliin bagkomiserimizle baglantisim1 da gizledik. Eger
Sabri Miidiir bunlar1 6grenirse hem Bagkomserimizi hem de
bizi gorevden alabilir. Delilleri karartugimiz ve davay1 yanh
yonlendirdigimiz i¢in hakkimizda sorugturma bile baglatabi-
lir. Kusura bakmayin ama size kanlmiyorum Bagkomserim,
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bence adamlar hili bizden 6nde. Eger bu isin arkasinda
gercekten de Sabri Miidiir varsa, pek yakinda bu delilleri
bize karg1 kullanacakur. Ciinkii olan bitenin farkindadir.”

Dogru soyliiyordu, eger aradigimiz kisi Sabri’yse her
seyin fakindaydi. Agva’daki iskeletd buldugumuzu 6gren-
digi andan itibaren sinsice bizi g6zliiyordu. Su ana kadar
Agva’daki davay agiga ¢ikarmamasinin nedeni adin1 bu ise
karigurmamak icindi. Saka degil, bir zamanlar Ozel Ha-
rekit’ta ¢alismig ti¢ polisin bulagug: bir dava vard: ortalik-
ta. Dosya agilirsa, Sabri’nin de bu adamlarla ¢aligug agiga
cikabilirdi, o yiizden simdilik davaya miidahale etmemeyi
secmigti. Eger igler umdugu gibi gitseydi, yani saldirilardan
hi¢ degilse biri basariya ulagsayds, yani beni ortadan kald-
rabilseydi, o zaman dosyanin kapali kalmasina raz: olacak,
hatta bizzat kendisi miidahale ederek bu davay: siimen ala
edecekti. Ama olmamsti igte... Aruk Zeynep'in dile getirdigi
senaryoyu yiriirliige koyabilir miydi emin degildim. Ciinki
hali kendisinin agiga ¢ikma ihtimali vard.

“Heniiz degil” diye karsilik verdim kriminologumuza.
“Bence Turgay Nacar dosyasinin agilmasi Amir Abi’nin
isine gelmez. Daha 6nceki ii¢ saldirida yaptig gibi yasadis:
yollarla bu meseleyi kapatmayi deneyecek. Yani beni 6ldiir-
mek i¢in tetik¢i yollamaya devam edecek...”

Ali huzursuzca kipirdandi oldugu yerde.

“Ug saldir1 mu? Kurtulus Caddesi’ndeki saldirty1 da o mu
tertipledi diyorsunuz? Ama Darko, ‘Tetikgileri ben yolla-
dim’ demedi mi?”

Manidar bir ifadeyle baktim yardimcima.

“Bu sabah olanlardan sonra Darko’nun sozlerine ne kadar
giivenebiliriz?”

Sanki bunu soylememi bekliyormug gibi Zeynep de aklim
kurcalayan meseleyi dile getirdi.

“Sahi, bu sabaha karsi Darko ile bulusacagimiz mekim
nasil 6grendiler Bagkomserim? Cemal Bey ne diyor bu ise?”

Sariyer’den merkeze gelene kadar bu konuyu konusmus-
tuk Ali’yle ama bir sonuca ulasamamistk. Belki kriminolo-
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gumuz daha saglikli bir tahlil yapar diye ona da anlatiaya
bagladim.

“Jand sagkind1 Zeynepgim, ¢ok saskin hem de, yerin di-
bine gececek kadar utanmugti. ‘Yahu, nasil bir ig bu Nevzat’
deyip duruyordu. Bir ara elini bagina vurdu. ‘Ulan yoksa bu
Darko mu oyuna getirdi bizi? Korhan denen oglan kelek mi
att1 bize?’ Ardindan omuz silkti. ‘Nasil yapacak yahu, im-
kinsiz. Darko’yla Korhan’t Balmumcu’dan aldik, donlarina
kadar aradik, ne bir silah ne de cep telefonu vard: iizerle-
rinde. Yola ¢ikinca da takip eden birileri var m1 anlamak
icin Fatih Sultan Mehmet K6priisii’'ne vurduk. Gecenin bir
yarisi, sokaklar bombosg, pesimize diisen bir arag olsa fark
edecegiz. Yok siipheli hicbir araba gormedik, herkes ken-
di yoluna gidiyordu. Kavacik’tan dondiik, kopriiyii tersine
gectik, Galatasaray Stadr’'nin oraya kadar gittik. Orada bizi
bekleyen Miilayim’in kullandign Volvo’ya bindik. Sariyer’e
gelirken de elli kere arkamiz1 kontrol ettik. Siiphe uyan-
diracak higbir sey yoktu. Valla yoktu Nevzat, yoksa gelir
miydim buraya? Fakat bu Darko pustunun ¢atigmanin orta-
sinda kayiplara karigmasina ne demeli? Korkudan kagmigtr
yavsak, demek ki o dev ciissesinin alunda bir tavsan yiiregi
tagtyormus.” Aynen boyle soyledi Zeynep¢im ama benim
de aklima takilan bagka bir mesele var.” Yiiziinde gergin
bir ifadeyle anlatuklarimi dinleyen Ali’ye déndiim. “Bunu
seninle de konugsmadik. Miilayim, alt katta kalmigt, niye
tetikgilere ateg etmedi? Haurlarsan, her sey olup bittikten
sonra ¢ikt ortaya. Korktu desem, 6yle biri degildir Miila-
yim, babas1 kadar sevdigi Jant icin 6liimii goze alir. O telag
icinde Janti’ye de soramadik. Ne diyorsun Ali, Miilayim
niye silahin1 ateglemedi?”

Ali igin i¢inden ¢ikamadiginda hep yapug gibi yine sag
eliyle saglarini kanistardi.

“Bilemedim Baskomserim, yanhs anlamayin ama Cemal
Abi’nin davraniglar1 da bir tuhaftu. Catugma sirasinda diyo-
rum. Ne bileyim, ben ondan bana da bir silah verin, ben de

kargilik vereyim filan demesini beklerdim. Oyle pisti kaldi
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yerde. Bildigim kadariyla Cemal Abi mangal yiirekli bir
adam, niye Gyle yapt anlamadim? Sanki bu ige bulagmak
istemiyor gibiydi. Miilayim de o sebepten silahina davran-
mamus olabilir. Bence Cemal Abi’ye acik¢a sormak lazim.
Niye boyle yaptiniz diye. Anlayalim kim diigman kim dost?”

Kafam karigiyordu, Sabri’den sonra Cemal de mi bu ent-
rikanin igindeydi? Yoksa bunlarin hepsi bir araya gelmeye-
cek olaylarin bulusmasiyla zihnimizde olugan sanrinin bizi
suriikledigi yanl digiinceler miydi?

“Peki gergekten de Darko’yla adami nereye gitti?” Yine
Zeynep’d bu can alic1 soruyu soran. “Cemal Bey’in Vol-
vo’suyla geldiklerine gore, onlar olay yerinden kagiracak
bir araglarinin olmamasi lazim. Nasil birdenbire kayboldular
oyle?”

Agr agir bagimu 6ne salladim.

“Iste as1l mesele bu Zeynepgim, birdenbire nereye kay-
boldu bu adam biz de anlamadik. O arbedenin ortasinda kur-
sunlar hili havada vizir vizir ugarken nasil sirra kadem bast
bilemiyoruz? Ne dersin Alicim, sence de tuhaf degil mi?”

Thanete ugramis birinin hayal kirikligiyla yiizii gerilmisti
yardimcimin.

“(Galiba tuzaga diistik Bagkomiserim” diye tsladi disle-
rinin arasindan. “Galiba bizi oyuna getirdiler. Ama bence
Darko yalniz degil. Amir Abi’den bahsetmiyorum, o zaten
perde arkasindaki adam. Giinahin1 almayayim ama Cemal
Abi de isin i¢inde olabilir. Darko’nun sizinle bulugmak igin
onu se¢mesi de garip degil mi? Ayrica bu kadar hizli bir se-
kilde bulugmayn ayarlamasi. Davramiglarindaki tutarsizliklar.
Bilemiyorum, belki isteyerek yapmamustr, belki mecbur
kalmisur, belki onu da kandirdilar, bilmiyorum ama bir
sekilde Cemal Abi bu isgin i¢inde olabilir.”

H4la emin degildim, bana o kadar iyiligi dokunmus, en
zor zamanlarimda yanimda olmusg bir insan, bu kadar kolay
saf degistiremezdi. Ama unuttnamam gerekirdi ki, sonugta
Jant yeralu diinyasinin adamiyds, her ne kadar ben bu is-
leri birakum dese de ge¢misi onu birakmazdi. Sug elimizin
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kiri degildi ki yikayinca temizlensin. Su¢ ama gergek sug
insanun ruhunu lekelerdi, diisiincelerini ele gegirir, davra-
nislarin1 yénlendirirdi. Oyle tovbe ettim, pisman oldum,
aruk biraktm demekle kurtulamazdiniz. Hayir, bu kadar
basit degildi. Ustelik Janti adamlarini yeniden toplamaya
baglamigti. Kendi agziyla soylemedi mi? ‘Yagadigim siirece
beni rahat birakmayacaklar. Kiran kirana bir miicadele bu.
Kendimi savunmam gerekiyor’ demedi mi? Ama biitiin bun-
lara ragmen, nedense Jant Cemal’i suglamak i¢cimden gel-
miyordu. Sabah yagananlara, tutarsiz davraniglarina, siipheli
hareketlerine ragmen boyle bir ihanetin iginde olduguna
hala inanamiyordum.

“Belki de bizi takip ettiler” diyerek bagka bir varsayimda
bulundum. “Ikimizin de cep telefonu yamimizdaydi. Ustelik
ikisi de agikti. Tegkilattaki satin alinmig memurlardan biri-
leri konumumuzu tespit edip tetik¢ilere bildirmis olabilir.
Oyle degil mi? Benim evimin 6niindeki korumalar1 nasil
cekdirdilerse, ayn1 adamlar bu takip isini de gergeklegtirmis
olabilir.”

“Hangi takip igiymis 0?” Bagimuzi ¢evirince celik cerce-
veli koyu renkli camlarinin arkasina sakladig1 gozlerini bize
dikmis Sabri’yle kargilaguk. Gergin adimlarla yaklagirken
sorusunu yineledi. “Ne takibinden s6z ediyorsunuz?”

“Benim eve saldiran tetik¢ilerden soz ediyoruz” diyerek
konuyu degistirdim. “MOBESE’lerden ve sahsi giivenlik
kameralarindan gahs tespit ettk. Bu sabah Sariyer’de 6li
ele gecirdigimiz iki gahistan biri. Sahsin adi Fikret Armut-
¢u, bir¢cok suca bulagmus, ikinci sahis ise Nusret Damarli.
Ikisinin de uyusturucu sebekeleriyle iligkisi var. Tabii akla
hemen Darko geliyor.”

Biraz yaugir gibi olmugtu.

“Evet, evet, elbette Darko’yla baglantlan vardir” dedi
adeta cogkuyla. “Bagka kiminle olacak, o uyusturucu taci-
rinin marifetleri bunlar. Zaten kayboldu herif. Baksana,
Sariyer’deki catismada da ele geciremediniz. Thbar1 haber
aldi tabii. Kendi kagti, adamlarini biraka.”
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Oyle bildirmistik raporumuzda: “Darko hakkinda ih-
bar geldi, o yiizden Sariyer’e intikal ettik ama ateg alun-
da kaldik, kendimizi korumak i¢in miisademeye girdik.”
Jant Cemal’den ise hi¢ bahsetmemistik. Yalan iistiine ya-
lan soyliiyorduk. Bakalim nereye kadar siirdiirebilecektik
bunu? Neyse ki, konuyu eselememisti Sabri. Ama i¢i rahat
etmediginden boyle aniden asagiya inmist. Bizi hazirliksiz
yakalamak, sakladigimiz bir gey varsa 6grenmek i¢in. Simdi
de neler olup bittigini anlamak amaciyla bizi konugturmak
istiyordu.

Yanimiza yaklaginca bir of ¢ektd. “Nasil bir kumpasa
diistiik Nevzat? Yahu biz cinayet biiroyuz, narkotikle ne
alakamiz var? Valla narkotikgiler bizim kadar ugrasmiyor bu
isle.” Koseye sikigmig bir adamun garesizligi hissediliyordu
sesinde. “Nereden bulaguk bu ige? Kegke gitmeseydiniz gu
Kustepe’deki gangmaya? Ne Darko’ymus arkadas. Kag giin-
diir hayau zindan etti bize.” Sikdyet etmekte agiriya kagtgini
anlamug olacak ki duraksadi. “Hayir, baginiza bir i gelecek
diye korkuyorum. Sen o kadar faili mecghul cinayet ¢6z, eli
kanl kadllerle, psikopatlarla ugrag, sonra gel uyusturucu
cetelerinin...”

Bu kadar timsah go6zyaglar1 dokmesine daha fazla katla-
namadim.

“Onemli degil miidiiriim, bizi dert etmeyin, biz kanun
adamuyiz sonugta, katil ya da uyusturucu kagakeisi ne fark
eder, kim sugluysa yakasina yapisiriz.”

Sahtekarligi iyice abartu, sag elini omzuma koydu.

“Qyle tabii Nevzat, dyle tabii, canlarina okuyacagiz hep-
sinin ama destekgileri fazla. Biraz uzun siirecege benziyor
bu mesele. Goziiniizii seveyim, kendinize dikkat edin. Ug
kurugluk tetikgilerin kurbani olmayin.” Yeniden duraksadi,
gozliiklerinin arkasindaki gozlerini kirpt. “Anlamadigim,
bu Halit Apak denen adamin bu iglere bulagmis olmasi.
Dosyasina baktim, adam acayip igler yapmis Giineydogu’da.
Raporlara ge¢meyen gizli vazifeleri de var. Yani o kadar
giivenmigiz adama. Peki bir kahraman nasil oluyor da boyle
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kanly, kirli iglere bulagiyor. Orada ahlaki bozuldu desem,
biz de orada gorev yapuk kardesim, namusumuzla gittik,
namusumuzla déndiik. Biz de risk aldik, biz de ¢atigmalara
katuldik, biz de tehlike atlattuk. Insan adini, serefini niye
kirletir ya.”

“Para igin.” Ali’nin yamt1 netti, sayg:1 geregi midiirim
bile dememisti, diyememisti. Sesi, kirgin, kiiskiin ve nefret
doluydu. “Para igin.”

Irkilir gibi oldu Sabri, sonra sakinlesti.

“Qyle Ali, ne yazik ki 6yle evladim. Ama deger mi? Ug
kurus i¢in insan onurunu satar m1? Yazik, ¢ok yazik...”

Igimde kabaran tiksinti duygusunu gizlemeye calisarak
yiiziime yerlegtirdigim vazifesine bagh polis ifadesiyle Sab-
ri'yi dinliyordum. Zeynep de roliinii gayet giizel oynuyor-
du, gelgelelim haksizliga dayanamayan Ali’nin gozlerinde
gizleyemedigi bir 6fke anbean biiyiiyordu. Elbette kendini
tutacak, Amir Abi oldugunu diisiindiigiimiiz midirimiiziin
eline koz vermeyecekdt, ne kadar deli dolu olursa olsun boy-
le bir sorumsuzluk yapmayacak kadar zekiydi. Sabri ahlak
tizerine sOylevini siirdiiriiyor, artan suglardan dert yaniyor,
toplumun bozulmasindan dem vuruyor, insanlardan sikiyet
ediyor ama kendi sozlerine kendi de inanmuyor olacak ki
sesi giderek cilizlagiyor, zayifliyordu. Onun sesi sondiikge
disaridaki riizgar hiddetleniyor, sanki yaklagmakta olan bir
felaketi haber vermek istercesine yagmur damlalarini biiyiik
bir giiriiltiiyle laboratuvarin camlarina ¢arpiyordu.
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Erken gelmistim; sadece iki masa doluydu ama ¢ok siirmez,
birazdan uklim uklim dolardi restoran. Acikgasi Ilhami’nin
buray: biliyor olmasina biraz sagirmigam. Bizim polisler
pek gelmez boyle yerlere. Abartmadan s6yleyebilirim ki,
Istanbul’un en giizel manzarasin1 buradan izleyebilirsiniz.
Hali¢’in bir ucundan Adalar’a kadar biitiin sehir comertge
gozlerinizin 6niine serilir. Gergi su anda ne kasvetli gok-
yiiziiniin alunda maviligini tiimiiyle kaybetmis gibi duran
bu tatsiz denizin ne de inatla yagmay: siirdiiren yagmurun
1slatugn asik yiizli binalarin bir cazibesi vardi. Isigin yitiren
sehir sanki tiim gekiciligini kaybetmis gibiydi. Zaten benim
de manzara seyredecek halim yoktu. “Sana gahane bir balik
yedirecegim” demisti [lhami ama sabah mideme indirdi-
gim pogacayla durmama ragmen karmim hi¢ actkmamusti.
Beni ilgilendiren Ilhami’nin anlatacaklariyds. iki saat 6nce
aramig, “Bulugsmamuz lazim Nevzat, galiba meseleyi ¢oz-
diik” demigti. “Meseleyi ¢6zdiik” oldukg¢a iddial1 bir s6zdi,
gerci bagina “galiba”y1 da ekleyerek yanilma ihtimalini de
g6z 6niinde bulundurmugtu ama her durumda sézleri umut
vericiydi. Ustelik sabahtan beri aramama ragmen istihba-
rattan Necdet’e de ulasamamistim. Zeynep’in s6yledigi gibi
telefonlar: kapaliyds, birlikte ¢caliguklar1 $adi’yi aramigtm;
Necdet'in izinli oldugunu séylemigti. Muhtemelen bir va-
zife i¢in sahaya inmisti. “Konu acilse ben yardimei olayim”
demisti Sadi. Ama ona giivenemezdim. “Yok be Sadi, raki
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ismarlayacaktim, ne zamandir gériismedik, 6zledim keratayr”
diyerek gegistirdim. Aruk tek bilgi kaynagim Ilhami’ydi.
Sadece bilgi kaynagim degil, bu belay1 savugturmamda bana
yardim edebilecek ii¢ beg kisiden de biriydi. Diigmanimin
diigmani dostumdur gibi kolayciliklara inanmam ama bu du-
rumda pek se¢gme sansim yoktu. Restoranin kapisina baktim,
bizim eski miidiir hali ortalikta gériinmiiyordu. Yeniden
hizlanan riizgirin hiddetle camlara ¢arpuig1 yagmur dam-
lalarinin arasindan Balat’taki evimi se¢gmeye ¢alisum. Tam
olarak goremiyordum ama oralarda bir yerlerdeydi. Demir
Kilise’nin arkasindaki kirmizi kiremitli binalarin arasinda bir
yerde. Tuhaf bir duygu doldu i¢ime. Kederden ¢ok kahreden
bir duygu. Babadan kalan evimde, belki de benim en mahrem
mekinimda bir ceset yauyordu. Benim vurdugum bir ceset.
Hala orada muydi? Hayir, Halit Apak’in cesedini ¢oktan kal-
dirmiglard1 ama yerdeki kan lekesi anbean karararak ahgap
zemini kirletmeyi siirdiiriiyordu. “Eve ig gétiirmemeniz ge-
rekir Nevzat Bey. Mesleki sorunlarla evdeki meseleleri karig-
turmamalisiniz. Ciinki depresyon kafa karigikligini sever. Bu
sebepten eve ig gotiirmemelisiniz.” Ben g6tiirmemigtdm ki,
kendisi gelmigti, haber bile vermeden, sezdirmeden, sinsice,
hem de sadece diin aksam degil yedi y1l 6nce de gelmist. Yedi
y1l 6nce korkung bir patlamayla karimi ve kizimi almigti. Bu
dayetmezmis gibi simdi Evgenia ile Azez’i de istiyordu. Yok,
onlar1 istemiyordu aslinda, sadece beni istiyordu. Biitiin derdi
benimleydi, 6yle ya da boyle bu defa kimseyi alamayacaku,
bu defa kesinlikle eve ig gétiirmeyecektim. O isi kaynaginda
kurutacak, bagladig1 yerde bitirecektim. Ali’nin telefonuyla
bolindii diigiincelerim.

“Alo Bagkomserim, bana Sabri Miidiir’iin fotografi lazim.”

Neden bahsediyordu bu ¢ocuk?

“Niye Alicim, ne oldu ki?”

“Su sehit polislerin yakinlariyla goriigecektim ya, Turgay
Nacar’la birlikte patlamada 6ldiigi séylenen dort polisin
yakinlari... Hani siz s6ylemigtiniz. Onlara Sabri Midiir’i
soracakuk.”
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Dogru soylityordu ama olaylar iist iiste geliyordu ki bazen
aldigimiz kararlar, verdigim gorevleri bile unutuyordum.

“Evet, buldun mu yakinlarini?”

“Sadece bir sahis var Istanbul’da yasayan. Miirsit Yil-
maz’in babasi Ekber Yilmaz. Catalca’nin bir koyiinde yagi-
yormus. Otekiler daha da uzakta: Ankara’da, Sivas’ta, Co-
rum’da. Ulagiriz da zaman alir. Bu Ekber Yilmaz’in yagadign
koyii tam tespit edemedik. Adamin dogru diiriist ikamet
kayd: yok. Biitiin ekibi seferber ettim, ¢ok siirmez bulu-
ruz ama Sabri Midiirin diizgiin bir fotografi lazim adama
gostermek igin, isimden taniyamaz. Hem belki de gercek
ismini de soylememistir. Internete filan baktim, miidiiriin
tek bir fotografi yok.”

Olmaz tabii, pis islere bulaganlar, 6zellikle kirli kanun
adamlan goélgede kalmay: severler. Ciinkii 151k, hakikati
ortaya ¢ikartir. Ama nereden bulacaktk Sabri’nin fotogra-
finr? Kendisinden isteyemeyecegimize gore, yahut gizlice
fotografini gekemeyecegimize gore... Ekrem’in diigiinii diig-
ti aklima. Tabii ya, Zeynep bol bol fotografin1 ¢ekmisti
masadakilerin.

“Zeynep’te olmal1” diye auldim. “Ekrem’in diigiiniinde
cekmisti. Bir tanesini ¢ok iyi hatrliyorum, Sabri, Zekiye
Hanim, Ilhami, sen, ben, Evgenia, hepimiz vardik. Cektikten
sonra bana da gostermisti. Giizel fotografti, hepimiz ¢ok net
¢ikmiguk. Hatta Sabri ‘Ben kotii ¢ikarim, bu ¢ok giizel olmus,
sunu bana da yollayin’ demisti. Iste o fotograf isine yarar.”

“Tamam Bagkomserim, bu ¢ok iyi oldu, hemen alirim
Zeynep'ten... Siz ne yapryorsunuz? Bir sikintiyok degil mi?”

Boyle sorunca anladim, aslinda beni merak ettigi i¢in
aramugt, fotograf isin bahanesiydi.

“Tyiyim Alicim, iyiyim, merak etme, Ilhami’yle buluga-
cafz. Sabri’yi aragtiracakt. Tegkilat i¢inde yani...”

Kisa bir sessizlik oldu.

“Bu Ilhami’ye giivenebilir miyiz Bagkomserim? Hak-
kinda sorugturma agilmug, hitkim giymis, biraz tuhaf bir
adam yani...”
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Elbette bu konuyu ben de diigiinmiigtiim ama yapilan
su¢lamalarin higbiri kanitlanamamigti. Bir usulsiizliigiine,
yolsuzluguna, kanunsuzluguna da tamk olmamigtim. Ustelik
sikismis durumdaydik, bu durumda ona giivenmekten bagka
carem de yoktu. Yine de Ali’yi rahatlatmak istemedim.

“Temkinli olmakta fayda var ama gu ana kadar siipheli
bir davranigim1 gérmedim. Ustelik yardim etmek i¢in yanip
tutuguyor. Neyse Alicim, dikkatli olacagiz, siitten agzimiz
yand bir kere, aruk yogurdu ifleyerek yiyecegiz. Ha, seyi
soracakum sana. Bizim emektar nerede? Tamir ettirmek
lazim arabay:. Tegkilaun araglarimi kullanip duruyorum.”

“Unuttum Bagkomserim ya” diye s6ylendi. “Kusura
bakmayin, teknik ekibe birakmisum, GPS cihazi filan var
mu diye kontrol edeceklerdi. Onun sonucunu da almadik.
Bugiin ilgilenir, size haber veririm.”

Elektronik takip meselesini ben de atlamigam, halbuki
cok 6nemliydi, Fayrap Kardegler Kurtulug Caddesi'nde el-
leriyle koymus gibi bulmuglard: Evgenia’yla beni.

“Aman o mesele 6nemli” diye uyardim. “Bizi nasil iz-
lediklerini 6grenirsek, bundan sonra pesimize diismelerini
engelleriz.”

“Kimmis o peginize diisenler?” Basimu kaldirinca sag
tarafimda dikilen Ilhami’yi gordiim. Arkasinda simsiyah
giyinmis iki koruma el penge divan duruyordu. “Kim o?
Kiminle konusuyorsun?” diye sordu samimi bir tavirla.

“Ali’yle konusuyorum, diigiinde tamgmigtiniz ya...”

Simsicak bir giiliimseme yayild1 ablak yiiziine.

“Su senin delikanli ha, ¢ok selam soyle.”

Telefona déndiim.

“Ilhami Miidiir’iin selami var.”

“Benden de selam s6yleyin” dedi muzir bir sesle. “Aslinda
siz bilirsiniz, soylemeseniz de olur yani...”

Uzatmanin alemi yoktu.

“Tamam Alicim, hadi kolay gelsin. Bir gelisme olursa
mutlaka haber ver.” Telefonu kapatirken, “Onun da sana
selami var” dedim kargimdaki iskemleye ¢oken Ilhami'ye.
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“Anladigim kadariyla o da seni ¢ok sevmis. Halbuki diigiin
salonunda ilk gérdiigiinde pek haz etmemigti.”

Kocaman bir kahkaha patlatt.

“Niye ya? Neyimizi sevmemig?”

Ben de giildiim.

“Bosg ver, Ali’'nin igsine akil sir ermez ama sonrakaniisindi
sana. Seninle bulustugumu 6grenince rahatladi. Benim igin
kaygilaniyor.”

Birden ciddilesti Ilhami, hala arkasinda dikilen iki ko-
rumaya dondi.

“Giristeki masada oturan iki sivil var ya, Bagkomiserimin
elemanlan onlar. Siz de yanlarina ¢okiin, giizelce karnini-
z1 doyurun. Cekinmeyin, caniniz ne isterse soyleyin. Bira
filan yok ama, bana ayik lazimsiniz.” Sesi babacan ¢ikiyor-
du, sevgiyle bakiyordu adamlarina. Korumalar yiizlerinde
minnettar bir giillimsemeyle uzaklasirken, “Haksiz degil”
diyerek yeniden bana d6ndi. “Ali diyorum, kaygilanmakta
hakli. Tezgah biiyiik Nevzat. Olayin detaylari ortaya ¢iktikga
benim bile kanim dondu.” Sanki birileri bizi izliyormusg gibi
etrafina bakindi. “Sabri Giineydogu’da gorev yaparken sen
yaninda miydin?”

I¢imde biiyiiyen merak1 bastirarak sorusunu yanmitladim.

“Hayir, yaninda degildim, ben de Giineydogu’da gérev
yaptim ama Sanliurfa’daydim.”

Kiigiimseyen bir parila gegti kehribar gozlerinden.

“Sanshiymugsin, Urfa cennet sayilir. Hele gehirdeysen...
Ben sinirdan s6z ediyorum, her tarafi tuzaklarla dolu, ma-
yinla dogeli o cehennem gukurundan. Her tiirden ter6r or-
giitiiniin yuvalandig tekinsiz topraklardan.”

Sesindeki kibir hissedilmeyecek gibi degildi. Eskiden de
vard1 Ilhami’nin béyle halleri, kendisi de orada vazife yapu
ya, kopiirtiir de kopiirtiirdii aruk. Belki de hakliyd, orada
yasananlar gercekten korkungtu, gosterdikleri cesaretin ha-
urlanmasini istemesi normaldi. O yiizden aldirmadim, hatta
biraz da alttan aldim.

“Evet, Urfa’nin icindeydim, iistelik hep Cinayet Biiro’da
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caligum. Ancak olaganiisti durumlarda Teré6rle Miicade-
le’ye destek verirdik.”

Dudak biiktii.

“Destekten degil, bizzat ategin i¢inde olmaktan bahsedi-
yorum. Mayin tarlalarindan, bilmem hangi tepeye saklanmig
atugim sektirmeyen nisancilardan, bubi tuzaklarindan. Hu-
zurlu bir 6limii mumla aradigimiz zamanlardan.” Durak-
sadi, konunun dagildigim fark etmisti. “Neyse, Sabri de o
sartlarda gorev yapu iste. Sabri ve meslektaglar...”

Meslektaglan s6zciigiinii iizerine basarak soylemis, son-
ra sanki anlatmasi ¢ok zor bir konuya gelmis gibi birden
susmustu.

“Travma mu gegirmisler?” diye auldim. “Yagsadiklar: psi-
kolojilerini mi bozmug?”

Ne kadar da safsin dercesine baku yiiziime.

“Kusura bakma ama Sabri’yi gercekten de hi¢ tanima-
mugsin Nevzat. Okuldan arkadagin filan ama adam hakkinda
higbir fikrin yok. Ne travmasi yahu, ne psikoloji bozuklugu,
onlar1 senin benim gibiler yagar. Sabri tag kalplinin tekidir.
Vicdan, merhamet, gefkat, bu hislerin zerresi yoktur onda.
O yiizden yiikseliyor zaten. Neden sen hila bagkomisersin,
neden miidiir olamadin, ¢iinkii yanlsa yanhs dedin, karg
ciktin, itiraz ettin. Yani fincana kaarlarini iirkiittiin. Beni
niye gorevden aldilar, aym sebepten, senin gibi oldugum
icin. Ama bak Sabri’ye, ha bire yiikseliyor, yakinda Istanbul
tegkilatnin bagina, sonra da iilkenin bagina gegerse sagirma.
Yani Sabri travma filan yagamamus, aksine krizi firsata gevi-
ren bir patron gibi bu cehennemden zengin bir polis amiri
olarak donmeyi basarmus. Sadece kendi degil, birlikte gérev
yapug arkadaglan da...”

“Halit Apak, Turgay Nacar, Orkun Yolcu...” diye sira-
ladim. “Arkadaglar1 da bunlar mi1?”

Oturdugu iskemlede heyecanla kipirdadi.

“Miithis, miithis, sen gercekten de ¢ok iyi bir polissin
Nevzat. Olay1 ¢ozmiigsiin bile.”

Higbir sey ¢o6zdiigiim yoktu, bunlarin hepsi kanitlanmasi
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gereken ihtimallerdi ama galiba o kér karanlik aydinlanmaya
baglamigti.

“Halit Apak, Turgay Nacar, Orkun Yolcu” diye yineledim.
“Bunlar gergekten de Sabri’yle birlikte mi gérev yapmuslar?
Ama resmi kayitlarda Sabri’nin ismi gegmiyor. En iist riitbede
Halit Apak var...”

Yine o ukala tavrim takind.

“Neden acaba?”

Aslinda boyle oyunlar: kaldiracak halde degildim ama yine
de sabik miidiiriimiize uydum.

“Gizli vazife mi?”

Kel kafasini usulca 6ne dogru sallad:.

“Giczli vazife yahut ‘Karanlikta Yiiriiyiig'... Yani asla kayit-
lara gegmeyecek imha eylemi. Bu eylemi gergeklestiren time
Hayalet Akincilan diyorlar. Ciinkii vazife genellikle takip
edilen teréristlerin iistlendigi sinir 6tesinde icra edilir. Yani
bagka bir devletin icinde. Operasyon asla resmi olarak kabul
edilmez. Hayalet Akincilan asla gergek isimlerini kullanmaz-
lar. Bora, Poyraz, Tayfun, Kasirga gibi firtina isimleri; Kurt,
Arslan, Kaplan, Pars gibi vahsi hayvanlar...”

Sozciikler kendiliginden dokiildii agzimdan.

“Sahin, Atmaca, Kerkenez, Delice gibi yirtic1 kuglar...”

Bir kez daha hayranlikla bakua.

“Atmaca, Halit Apak; Delice, Turgay Nacar; Kerkenez,
Orkun Yolcu ve tabii Sahin, bizim Sabri...”

Haurlatmak geregini duydum.

“Amir Abi ismini de kullaniyor.”

Sag elini usulca masaya vurdu.

“Aynen 6yle kardesim, Amir Abi lakab: da var. Sahin ismini
operasyonlar sirasinda, Amir Abi lakabin ise is konugmalarinda
kullantyormus. Is goriismesi dedigim uyusturucu satist...”

Inanilir gibi degildi, en kiigiik bir usulsiizliik kargisinda bile
tiyleri diken diken olan Sabri, nasil olur da béyle bir bataga
diigerdi? Bunu nasil yapardi? Yoksa yanlis bir iz tizerinde
miydik? Fakat igte her sey ortadaydi; benim bulgularimla
Ilhami’nin sozleri birebir 6rtiisiiyordu.
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“Kaynagimin aktardigina gore bagtan uyusturucu isi-
ne girmemisler” diye 6nemli bir ayrintiy1 haurlatt Ilhami.
“Yiikliice bir paradan s6z ediliyor. Suriye sinirinda bir ope-
rasyonda nakit para ele gecirmigler. Milyon dolarlar olmal,
cok para. Bunlarin ahlakin1 bozacak kadar ¢ok para. Arala-
rinda anlagip paray1 tegkilata bildirmiyorlar. Tabii sorum-
luluk Sabri’de. Karg1 ¢iksa, boyle rezillik olmaz dese, paray:
teslim edecekler, sikint1 da kalmayacak. Ama yapmiyor, para
onu da bagtan ¢ikariyor. Belki de ihtiyaci var...”

Aklima Mete geldi, canim, giizel cocuk.

“Evet, Sabri’nin paraya ihtiyaci1 var, ¢ok paraya. Oglu
Mete igin, ¢ocuk otizmli...”

[lhami’nin yiiziinde merhamete benzer bir ifade belirdi.

“Demek ki o yiizden yapti. Yazik, iiziildiim ama hepimi-
zin ne dertleri var? Her y1l kag polis intihar ediyor? Onlarin
can1 yok mu? Onlarin ¢oluk ¢ocugu yok mu? Her mazereti
olan sug iglemeye baglarsa... Neyse iste, 6yle ya da boyle
bulagmuslar pislige.” Merakla yiiziime bakt. “Peki seninle
alakalar1 ne bunlarin?” Yamit vermemi beklemeden kendi
tahminini soyledi: “Darko yiiziinden mi?”

Bunu atlatagimi, aruk rahatga konustugumu saniyor-
dum, atlatamamigim, bogazimda bir seyler diigiimlendi.

“Onlar...” dedim kendimi zorlayarak. “Onlar, karimla
kizimi 6ldiirdiiler lhami.”

Sar1 gozleri iri iri agild1, kocaman agzi araland.

“Ne? Sen ne diyorsun Nevzat? O bombay: bunlar mu
koymug?”

Hemen yanitlayamadim, konugursam kendimi tutama-
yacagimdan korktum. Ilhami telagla garsonlara bakt. “Su,
oglum, su getirsenize buraya.” Talimat verdikten sonra
uzandi, dostga elimi sikt.

“Algaklar” diye soylendi. “Serefsiz algaklar...” Gozleri yii-
ziimde bir siire Gylece kald. “Peki niye? Niye yapular bunu?”

Bogazimda diigiimlenen yumru agilir gibi oldu.

“Cinayet aydinlatacagim i¢in, foyalarin1 ortaya ¢ikara-
cagim igin.”
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Bos bos bakiyordu.

“Orkun Yolcu ile Ceylin Sunar cinayetinden bahsediyo-
rum. Sevgilisini vurduktan sonra adamin kendini 6ldiirmiig
gibi yaptiklar1 mizansen... Senin dénemindeydi, unutmus-
sun. Aslinda ben de unutmugtum. O zamanlar Turgay Nacar
ile Halit Apak’1 sorgulamisim. Muhtemelen cinayet aydin-
latmak iizereydim. O yiizden arabama bomba koydular. Ama
benim yerime...”

Kaglar1 6fkeyle ¢atildi, burun delikleri agildi kapandi.

“Algaklar” diye kiikredi bir daha. “Serefsiz al¢aklar.”

Elindeki tepside bir biiyiik sise suve iki bardakla yaklagsan
garson duraksadi. Masada heyecanli bir konusma varken
bolmiis olmaktan korkuyordu. Ama onu fark eden Ilhami,
eliyle isaret etd.

“Getir evladim, gedr...”

Garson hizla yaklagt,, tepsiyi masaya koydu, bardaklan
doldurdu. Ama gitmedi, sanirim yemek siparisini vermemizi
bekliyordu. Ilhami kas alundan bakt1 adama.

“Daha sonra evladim, daha sonra...”

Garson uzaklagirken, bardag: bana uzatu.

“I¢sene sundan, iyi gelir...”

Iyi gelecegi filan yoktu, kirmamak igin iki yudum aldim.
Bardag1 masaya koydum.

“Peki, bu Darko meselesi ne?” diye sordu [lhami. Sanirim
gecmisle bugiin arasinda baglant kuramamigt. “Niye bu
dallamay:1 musallat ettiler bagina?”

Bu vakanin en karigik kismini soruyordu. Darko da bu
isin i¢cinde miydi, yoksa o da benim gibi bir kurban miyd,
ben de bilmiyordum.

“Sabri tarafindan kullaniliyor olabilir” diye bir giriz-
gih yapum. “Emin degilim ama Darko’dan belli bir yiizde
aldigin1 tahmin ediyorum. Iliskileri var yani. Hani yukari-
larda birileri Darko’yu koruyor demistin ya, onlar bu Yir-
tict Kuslar Cetesi olabilir. Sanirim uyusturucu tacirine bir
tiir giivenlik sagliyorlardi. Tirkiye’deki evrak islerini filan
hallediyorlardi. Vatandaghk meselesinden bahsediyorum.
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Mesela Sirbistan Darko’yu istemis ama Thirk vatandag: ol-
dugu gerekgesiyle iade edilmemis. Darko da bu hizmetin
bedelini beni ortadan kaldirarak 6demek istemis olabilir.
Ya da Amir Abi, dogrudan ‘Bizim i¢in Bagkomiser Nevzat’
ortadan kaldiracaksin’ demis olabilir. Ciinki ben dosyayr
yeniden aginca hepsi panikledi.”

Kingik alni kat kat oldu.

“Dosyay1 yeniden mi agtin?”

S6ylememin sakincasi yoktu.

“Evet, Turgay Nacar’in cesedini bulduk. Bu da ¢ok en-
teresan bir mesele. Resmi raporlara gore Turgay Nacar
yedi y1l 6nce yine Suriye sinir bolgesinde meydana gelen
bir patlamada dort kisiyle birlikte pargalanarak 6lmiig. Oysa
iskeletini Agva’da bulduk.”

Hayretten agz1 agik kalmisti Ilhami’nin.

“Suriye’de 6ldii denilen adamun cesedi Agva’da mi ¢iktr?
Bu nasil bir sagmalik?”

Dirseklerimi masanin iizerine dayayarak agiklamaya ca-
higtm.

“Sagmalik degil, akillica kurulmug bir tezgih. Aslinda
kimse fark etmeyebilirdi.” Basimla pencereden siiziilen
yagmur sulannm gosterdim. “Ama rahmet bozdu her ey,
Agva’daki sel Turgay Nacar'in cesedini bir hediye gibi asfalt
yolun iizerine serdi. Ilahi adalet midir, yoksa piiskiillii bela
mudir anlamadim ama olay yine benim kucagima diistii. Tipk
yedi y1l once Orkun Yolcu cinayetine ilk benim gitmem gibi.”

[lhami aruk diinyay1 unutmus, bakislarini yiiziime dik-
mis, kulaklarin1 dort agmug, agzimdan dékiilecek sozciikleri
bekliyordu, anlamayinca da hemen araya giriyordu.

“Ceset gergekten de pargalanmus mu?” Dogru ifade
edemedigini diisiinmiis olacak ki “Yani Turgay Nacar bir
patlamada mu 6lmiig?” diye ekledi.

“Hayir tabii, adamlarin1 kendileri 6ldiirdiiler, basgindan
vurarak.”

Merakla kesti soziimii.

“Bagindan vuruldugunu nereden biliyoruz?”
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Kendimi kaptirmistim, Turgay Nacar’in diglerine takilan
kursunun benim silahimdan atldigina kadar biitiin ayrint-
lar1 anlatacaktm ki, igimden bir ses “Yapma” diye fisildad:.
“Yapma Nevzat, tamam, [lhami iyi adam, giizel adam, sana
da yardim ediyor ama ne kadar tamiyorsun? Yapma, sakin
yapma.” I¢imdeki sesi dinledim.

“Diglerine takilmig bir ¢ekirdek vardi, 9 mm’lik bir
mermi gekirdegi. Heniiz kimin silahindan atldigini tespit
edemedik. Muhtemelen kayd: olmayan bir tabancadir. Ci-
nayetin uzmani olmug adamlar kendi silahlarini kullanacak
degiller ya...”

Gozlerinden kugkulu bir ifade geger gibi oldu, belki de
bana 6yle geldi.

“Vay be” dedi saskinlikla bir kez daha. “Vay be, Yirtic1
Kuglar Cetesi ha. Tegkilat iginde paralel yap1 kurmus herif-
ler. Bu kahpenin dolii Sabri iyi gizlemis kendini... Tabii bana
bilgi veren polisler yeni, mazisini bilmiyorlar bu pustun.”

Aruk sorma siras1 bendeydi.

“Peki Sabri’'nin bugiinii i¢in ne anlanyorlar? Neler ya-
pryormus bu gete? Kimlerden oluguyormug?”

Suratin1 burugturarak sikintiyla oflad.

“Sabri’nin baron oldugunu anlauyorlar... Bak baron di-
yorum, uyusturucu tacirlerine kolaylik saglayan kirli miidiir
degil, bildigin uyusturucu baronu oldugunu soyliiyorlar.
Tabii boyle olunca cinayetten gaspa, mekin basmadan adam
kagirmaya kadar her tiirlii sugu igliyorlar. Darko gibi onlarca
adam var emirlerinde. Biliyorsun, eskiden Balkanlar bizim
sug Orgiitlerinin sigindiklar1 yer olurdu, simdi Tiirkiye Avru-
pa’daki suglularin arka bahgesi oldu. Cogu vatandaglik alds,
cetelerini buradan yonetiyorlar, kara paralarini akliyorlar.
Hatta burada birbirlerini 6ldiiriiyorlar. Bu kadar rahatlar
yani. Ciinkii onlar1 kollayanlar var. Ciinkii hepsi bizim Sab-
ri'ye muhtag, giinkii suyun bagini o tutmusg. Sugu da, sugluyu
da, sahay1 da bildigi icin kusursuz ¢aligiyor. Muhtesem bir
organizasyon kurmus. Inan abartmiyorum Nevzat. Mesela
su saldir1 meselesi... Sana yapilan saldirilardan bahsediyo-
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rum. Ardi ardina operasyon gekiyorlar sana. Boyle bir ey
olabilir mi? Ama birkag tane vurucu timleri var. Adamlarin
tetikgileri bile mobil, emir geldikten birkag saat sonra ha-
zirlar. Bu kadar hizhilar. Tabii iceriden de destek aliyorlar.
Emekli polisler, hila tegkilatta olanlar ve eskiden beri yeral-
tinda yasayan eli kanl katiller.”

Durum sandigimdan da iimitsiz gériiniiyordu, ne yalan
soyleyeyim, [lhami’den daha giizel haberler alacagimi ummus-
tum. Ama 6yle ¢tkmamust. Halimi anlamigti insan sarrafi polis.

“Dur yahu” diye azarladi. “Dur, hemen yiiziin diigmesin
6yle. Tamam vaziyet pek parlak degil ama neler atlattuk biz.
Bostan korkulugu degiliz ya burada. Sana s6yledim, terte-
miz ¢ocuklar var tegkilatta... Paraya, makama, kariyere zerre
miskal deger vermeyen namuslu polisler. Hi¢biri memnun
degil gidisattan. Onlar yanimizda ama simdilik ortaya ¢ikma-
ya gekiniyorlar. Elimizde kanitlar olursa, hepsinin destegini
aliriz. Bildiklerini savciya da anlaurlar, hakime de. Bize somut
kanitlar lazim Nevzat, savcinin, mahkemenin reddedemeye-
cegi somut kanitlar.” Uzandi, inangla elime dokundu. “Ve
bulacagiz o kanitlari. Ben diigmeye bastm, bizim ¢ocuklar,
cetenin iglerini mercek altina aldilar bile. Merak etme, anasinm
sikecegiz bu Sabri’nin, 6yle ya da boyle tegkilat bu namussuz-
lardan arindiracagiz. Bagka ¢aremiz yok. Biitiin iliskilerimizi,
biitiin baglantlarimizi harekete gecirip o algag yakalayacagz.
Senin de iligkilerin giiclii, Bagkomser Nevzat ismi biitiin kapi-
lan agar. Giiglerimizi birlestirdik mi tamam. Ama koordineli
calismaliyiz, cok koordineli, hep irtibatta kalmaliyiz, en kiiciitk
bir gelismeyi bile birbirimize sdylemeliyiz. O zaman canina
okuruz bu pezevenklerin, o zaman biter bu ig.” Rahatlamig gibi
iskemlesinde geriye yaslandi, sanirim aruk yemek vakt geldi
demek istiyordu. Ama benim moralimin hali diizelmedigini
fark etmis olacak ki, dogrudan gézlerimin icine bakarak ka-
rarhilikla s6yle dedi: “Biz bu isi ¢6zeriz Nevzat, biz bu herif-
leri bitiririz. Hele senle ben el ele verdik mi, kimse duramaz
kargimizda. Ama ¢abuk olmaliy1z, ¢ok ¢abuk, ¢iinkii bu pugtlar
su disaridaki firtina gibi siiratli ve acimasiz.”
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Bu adam, vazife basmda olan biri degil

Giigliikle zapt ettigim siyah semsiyem aruk higbir ige yara-
miyordu; Hali¢ iizerinden esen yagmur yiikli riizgar, 6fkeyle
savuruyordu beni. Sadece, araglarin ard1 ardina dizildigi dar
asfalt yol degil, izerinde yiiriidiigiim engebeli kaldirimlar da
sularla kaplanmigti. Yine o dejavu duygusu uyand: i¢cimde.
Dejavu filan degildi, daha diin gegmigtim buradan. Daha
diin Jant’ye ugramigam. Hayat o kadar hizlanmigti ki, sanki
bir giin i¢inde bir haftalik olay yagiyor gibiydik. Hazzopulo
Pasaji’na girerken i¢ ¢camagirlarima kadar 1slanmigum. Ol-
sun, simdi ocak¢1 Yunus'un tavsankani ¢ayindan iki yudum
aldim mi 1sinirdim. Isinirdim 1sinmasina da bir tedirginlik
hissediyordum. Eskiden su koseyi doniip bu tarihi pasaja
girdim mi, Ahir Zaman Kiraathanesi’nin kirmuzi yazili ahgap
tabelasin1 goérdiim mi, dostluga, arkadaghga, insanliga dair
bir seyler kipirdard: igimde. Janti’nin giiler yiiziiyle kargi-
lagmak, kiraathanede hatrimin sayilacak olmasi, sanki kendi
evimdeymisim gibi sicak bir duygu olugtururdu. Ama simdi,
sokakta kalmug bir kedi gibi tepeden tirnaga 1slanmigken bile,
Ahir Zaman Kiraathanesi’ne kapag atacak olmak o kadar
rahatlik vermiyordu bana.

Thanetin en kotii yani, sadik insanlara duydugumuz gii-
veni de yok etmesidir. Kurunun yaninda yag da yanar me-
selesinden ¢ok daha trajik, ¢ok daha yikic1 bir durumdu bu.
Biitiin hayatiniz1 kararr, sizi paranoyak yapardi. Gergi bu
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meselede paranoyak¢a davrandigimi hi¢ diigiinmiiyordum,
daha diin gece az kalsin canimizdan oluyorduk. Ali, orada
durmayin diye uyarmasaydi, Janti'nin ayarladigi bulugma
olimiimiizle sonuglanacaku. Hal béyleyken, kugkularimi
ici bog bir paranoya diye gegistirmek en azindan aymazlik
olurdu. Jant’yi hala sadik bir dost olarak gorebilir miydim?
Biitiin bu olanlardan sonra ona hili giivenebilir miydim?
Iyi de o da yanimizdaydi. Eger o merdivenin bagindan ayril-
masaydik, benim gibi o da atig menzilinin i¢inde olmayacak
muydr? Hatta Darko ile su Dislek Korhan da ayni riski tagi-
muyorlar miyd1? Sadece insan azmam Miilayim tehlikeden
uzakt asagida, bir de Ali. Aslina bakarsak Miilayim bile
giivende sayilmazdy, iki tetik¢i gozlerindeki gece diirbiiniiyle
onu da kolayca vurabilirlerdi. Iyi de aramizdaki herkes pirii-
paksa, tetikgiler nasil bulmuglard: bizi? Hem de ilk saldirinin
iizerinden on saat bile gegmeden. Belli ki bir ¢apanoglu
vardi bu igin i¢cinde. Mesele bunu kimin yaptigini bulmaka.
O zamana kadar Janti de, adamlan da giipheli listesinde yer
almaya devam edecekdi.

Kiraathaneden igeri girince eski arkadagimla Miilayim’i
heyecanla bir geyler konusurken yakaladim. Cay ocaginin
oniindeki masaya ¢6kmiiglerdi, Miilayim’in iri gévdesi pat-
ronunun kargisinda sanki ufalmug gibiydi. Jantd heyecanla
bir seyler anlanyordu. Yok, azarlamiyordu, sanki bir duru-
mu analiz eder gibiydi ama sinirlenmigti, ¢ok sinirlenmigti.
Kendilerini o kadar kaptirmuslardi ki ne beni ne de pesi sira
gelen iki korumamu fark ettiler. Once ocak¢1 Yunus gordii
beni, nedense telaglandi, selam vermeyi bile akil edemeden
bagini uzatp patronuna bir seyler séyledi. O zaman bakt
Jant; beni goriir gérmez de telagla ayaga kalkti.

“Vay Nevzat, ne giizel bir siirpriz, niye soylemedin ge-
lecegini?”

Giiliimsedim ama yavan, tatsiz, 151ksiz bir giilimsemeydi
bu.

“Yemege gelmigtim, ugramadan gegmeyeyim dedim.”

Alinganlik biiriidii yiiziinii.
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“Beyoglu’na yemege geliyorsun ama bizim haberimiz
olmuyor...”

Sesi sitem yiiklitydii ve gozlerinde mahcubiyetle karigik
bir endige vardi.

“Yemek dedigime bakma, sorusturmayla ilgili bir go-
rigme.”

Gozlerindeki endise meraka doniigtii.

“Bir sey 6grenebildin mi bari?” Anlatmak i¢in pek hevesli
olmadigimi anlayinca geri adim att. “Yani vakanin ¢6ziimii
i¢in diyorum...”

Cay ocaginda tath tath fokurdayan ¢aydanliga bakum.

“Yahu Cemal, insan sicak bir ¢ay verelim der, baksana
sucuk gibi 1slandim.”

Sag eliyle bagina vurdu.

“Kusura bakma Nevzat, 6yle seni karsgimda goériince
unuttum adabimuagereti.”

Yalandan sikayeti siirdiirdiim.

“Valla bilmem aruk, diin de yine boyle ayakta beklet-
migtin.”

Eli ayag birbirine doland:.

“Gel yahu, gel Nevzat, Miilayim ne dikiliyorsun 6yle?
Alsana oglum Bagkomserimin semsiyesini, pardosisiini...”
Aninda aldi Miilayim semsiyemi, ben 1slak pardésiimii ¢1-
karana kadar da saygiyla bekledi. Janti’nin talimatlar1 bitmi-
yordu. “Hah, onu da aldin m1? Igeri gétiir, su sizin odaya,
elektrikli sobay1 yak, basina da birini dik, kuruyana kadar
beklesin. Nevzat Baskomserim gidene kadar kibrit gibi ola-
cak ona gore. Hadi hadi, bak daha dikiliyor kargimda.”

Miilayim bir gocuk gibi giilimseyerek uzaklasti.

“Buraya oturalim Nevzat” diyerek yeniden bana dondi
Jand. “Buras giizel, sicak oluyor, benim oda serin.”

Sahiden de tath bir sicaklik yayiliyordu ¢ay ocagindan.
Iskemleye yerlesirken Janti yeniden bagirmaya basladi.

“Yunus, Yunus, lan neredesin oglum?”

Aninda bagini uzatt ocakgl.

“Yettim Abi, buyur?”
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Ters ters bakt Janti.

“Nerede oglum bizim ¢aylar?”

Ocakegy, sigaradan bozulmus gatlak sesiyle neseyle bagirdi.

“Hemen Abi, simdi geliyor tavsankam ¢aylaaar.”

Ikimiz de giildiik Yunus’un firildakligina, bir an upki
eskisi gibi olduk, kuskunun dostlugumuzu golgelemedigi
zamanlardaki gibi. Ama ¢ok siirmedi.

“Darko’yla mu alakaliydi?” diye yoklad: Janti. “Su yemek
diyorum, Sirp’1 m1 araguriyordun?”

Nasil da birden girmisti konuya. Janti’nin tarz1 degildi
bu; hig acele etmez, her zaman kirk diisiiniir bir s6ylerdi.

“Niye 6yle dedin Cemal? Niye Darko’yla ilgili olsun?”

Masanin iizerinden bana dogru egildi.

“Darko’dan haber alamiyorum. Ne Darko’dan ne de
korumasi Dislek Korhan’dan. Sanki yer yarild1 da igine gir-
diler. Yarim saatte bir telefonu ¢aldirtyorum, kimse agmi-
yor. Korhan’in Ukraynali bir sevgilisi var, Polya... Polya’'yr
da aradim. Diin geceden beri gormedigini séyledi. ‘Sabah
kahvaltuda buluguruz demis’ gelmemis. Sesi ¢ok tedirgindi,
onun da telefonlarina cevap vermiyormus. O yiizden sor-
dum; bulugman Darko’yla mi alakali diye.”

Uzatmasina izin vermedim.

“Yok, onunla alakal1 degil. Sahi Cemal, sence Darko’yla
Korhan nasil kagtilar ingaattan? Onlar ¢ikarken adamlar hala
agagidaydi. Korudaki tetik¢ilerden bahsediyorum. Ama hig
cekinmeden agag indiler. Nasil uzaklastilar ¢catigma bolge-
sinden?”

Mavi gozleri agirlagti.

“Ben de onu diigiiniiyorum Nevzat, acaba korudaki tetik-
ciler mi kagird1?” Sozlerini yadirgadigimu fark etti. “Olamaz
mu? Amir Abi denen adam Darko’nun pesinde. Ortalikta ¢ok
biiyiik para var diyorlar. Uyusturucudan gelen acayip bir
para. Piyasaya siiriilmemis milyon dolarlar. Sirp’in paray:
bankaya gotiirecek hali yok, once aklamasi lazim. Nereye
sakladig da belli degil. O yiizden onu sag ele gecirmek
isterler. Konusturmak, paranin yerini 6grenmek i¢gin. Niye
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olmasin Nevzat? Catgma anim hatirla, bu ikisi merdiven-
lerden indiler, karanlikta ¢caktirmadan kagmaya caligtilar.
Sonra birden kayboldular. Tetikgilerin kucagina diigtiilerse.
Adamlar ikisini de cipe atp...”

Bu senaryo Cemal’i akliyordu, hem Cemal’i hem de Dar-
ko ile Korhan’1. Onlar da kurban olduklarina gére, bulugma
yerindeki tuzag bagkalar1 diizenlemis olmaliydi. Ama bu ih-
timale inanmak ¢ok zordu, ¢linki aradaki zaman ¢ok kisaydu.

“Miimkiin degil” dedim kesin bir tavirla. “Darko ile Kor-
han merdivenlerden indikten birkag dakika sonra tetikgiler
cipleriyle kagular. O siirede bu ikisini etkisiz hale getirme-
leri, yahutsilahla tehdit ederek cipe bindirmeleri imkéinsiz.”

Masanin iizerinde ellerini yana agti.

“Ne bileyim Nevzat? Sana da ¢ok mahcup olduk. Bir izah
yolu bulmaya ¢alistyorum ama igin i¢inden ¢ikamiyorum.
Doluya koyuyorum almiyor, bosa koyuyorum dolmuyor.
Nasil bir diimendir anlamadim.”

Gergekten de garesiz bir hali vardi ama unutmamam
gerekirdi ki karsimdaki adam, daha ben meslege baglama-
dan yeralu dlemine girmis, en kanli, en pis islerden gegerek
bugiinlere gelmisti. Kim bilir kag kez polis sorgusuna gir-
mis ve dayakn, hakaretti, mahpusluktu, hepsini gormiigtii.
‘Yatmadigim cezaevi kalmad: su canina yandigimin mem-
leketinde’ diye 6viinmez miydi? Jant’ye giivenmek saflik
olurdu. Tamam, belki su anda onu suglu saymak mantkl
degildi ama gsu Darko meselesi aydinliga kavuguncaya kadar
eski arkadagim hakkinda daha temkinli olmaliydim. Ondan
iskillendigimi bilmesine gerek yoktu, ancak aklimdakileri
sormadan da duramazdim.

“Sahi ya Cemal, su ingaattaki catismada, Miilayim neden
silahina sarilmadi? Neden tetikgilere ates etmedi? Konus-
tunuz mu bu konuyu?”

Alinacagin diigiindiim, ondan ve adamindan siiphelen-
digim i¢in bozulacagini sandim.

“Konustuk tabii” dedi samimi bir sesle, sonra da etrafina
bakindi. “Ama dur ¢agiralim da Miilayim kendisi anlatsin.”
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O anda Yunus elindeki tepsinin iistinde dort ince belli
bardakta duman tiiten, tavsankani ¢aylarimizla ¢ikt1 ocak-
tan.

“Eveeet, buyurun Bagkomiserim. Sekersiz i¢iyordunuz
degil mi?”

Giilimsedim ocakgiya.

“Sekersiz igciyorum Yunus, sag olasin.”

Cay1 6niime gekerken Janti dalgin bir tavirla, “Su Miila-
yim'i ¢agirsana evladim” diye homurdandi. “Kii¢iik odaya
gitmistd.”

Ayagina ¢abuk Yunus, riizgirini bize birakarak 6nce ko-
ruma polislerimin ¢ayin1 verip ardindan Miilayim’i bulacag:
odaya dogru segirtd. Arkasindan bakarken ¢ayindan ilk
yudumu aldim, iyi gelmisti; demi, rengi, lezzet yerindeydi,
ikinci yudum daha ¢ok hosuma gitti. Jant ¢ay bardagina do-
kunmamigt bile, akl1 bir konuya takilmig gibi dalginlagmsti.

“Su Sahin’i diigiiniiyorum” dedi birden. “Ya da Amir Abi
denilen hergeleyi, ne zikkimsa igte. Sence kim bu deyyus?”

Cayina hila dokunmuyordu. Tiimiiyle anlattug: konuya
yogunlasmisti.

Elimdeki bardagi masaya birakam.

“Cok digiindiim bu meseleyi, hem de ¢ok ama bir so-
nuca varamadim. Koca tegkilat, onlarca miidiir var, amir
var. Namuslusu var, namussuzu var. Delil, tanik olmadan
bulmak zor. Oyle sadece siipheyle kimseyi suclayamayiz ki.”

Sanki s6ylediklerimi duymamug gibi, “Bence vazife ba-
sinda biri degil bu adam” dedi gizemli bir sesle. “Aktif bir
polis miidiirii, byle kapsamh bir ceteyi yonetemez. Istese
de yapamaz, ¢iinki vakt olmaz. Bence bu Amir Abi, emekli
olmug biri. Emekli olmug ama tegkilatta itibar1 biiyiik olan,
sevilen sayilan bir midiir.”

Gozlerimi kismus, lafi nereye getirecegini bekliyordum.

“Bu sabah Zeynel Abi’ye gittim. Bilirsin, Terzi Zeynel.
Haftada bir ugrarim, sohbet ederiz. Cok yagland1 Zeynel
Abi, hasta, ¢ok hasta, aruk digsar1 ¢tkamiyor ama akli ye-
rinde. Masallah, cin gibi. Seni beni cebinden ¢ikartr. Bu
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dlemde hepimizden 6nce o vardi. Cok gormiis gecirmis bir
abimiz, ¢cok da okur. Sor, Abdiilhamit devri kabadayilarina
kadar, bu gehirde ne olmug ne bitmis hepsini anlatsin sana.
Neyse iste, isim filan vermeden bizim vaziyeti anlattim.
Boyle bir adam var, ‘Cok sevdigim bir ahbabima tuzak
kurmus, ne dersin, kimdir bu adam?’ diye sordum. Cok dii-
siinmedi. ‘Bu adam vazife basinda olan biri degil’ dedi kati
bir tavirla. ‘Vazife baginda olan adamin yapacagi yolsuzluk,
calacagi para, velhasil yiyecegi haram sinirhdir. Riigvet
alir, yiizde alir, pay alir. Lakin anlattugin adam, oray: ¢ok-
tan gecmis. Oldugu gibi piyasay: kapatmig. Uyusturucu
tacirleri onu degil, bu adam uyusturucu tacirlerini kulla-
niyor. Ha, belki onun da iistiinde bagkalar1 vardir ama en
azindan Istanbul bu adamin avuglarinin iginde. Artik eski
rabitam kalmads, o sebepten kim oldugunu s6yleyemem,
lakin emekli olmug bir amir arayacaksin. Tegkilatta hala
kuvvetli baglan olan eski bir polis.” Aynen boyle soyledi.
Aklin yolu bir Nevzat, Amir Abi’yi digarida aramamiz ge-
rek. Emekli olmus ama tegkilatta hili niifuz sahibi olan
biri. Bagka tiirliisii olamaz.”

Bu varsayim, Sabri’yi oldugu gibi temize gikartiyordu.
Daha 6nce aklima gelen ihtimal yeniden canlandi zihnim-
de: Yoksa Jand pek de hoglanmadig1 Sabri icin mi ¢aligi-
yordu? Bagka biri bunu bana s6ylese hayatta inanmazdim.
Ama silahima ulagabilecek iki kigiden biri Jant’ydi, ustelik
bunu ancak Sabri’den aldig1 anahtarla yapabilirdi, bu sabaha
karg1 tuzaga doniigen bulugmay: ayarlayan da oydu, simdi
de miidiirimii temize gikartacak bir varsayimi bana kabul
ettirmeye ¢alisgtyordu. Bu kadar olgunun bir araya gelmesi
bir rastlant olabilir miydi?

“Ne diyorsun Nevzat, var mu aklina gelen biri?” diye
acgikca sordu Janti. Ne diigiindiigiimi mii 6grenmek ist-
yordu yoksa... Yoksa... [lhami’yi mi kastediyordu? Tabii ya,
deminden beri adin1 sdylemeden emekli miidiiriimiizii tarif
ediyordu. Anlatug Amir Abi profili nerdeyse Ilhami’yle
bire bir ayniydi. Bu ige hi¢bir dahli olmamig, bana yardim
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etmek i¢in can atan, iistelik Sabri’nin diigmani olan emekli
miidiriimi sugluyordu. Daha dogrusu Amir Abi’nin nasil
biri olabilecegini detaylariyla anlatarak ‘Ama bu Ilhami!’
dememi bekliyordu. Boylece beni iyice yalnizlastracaklar,
tek bagima birakacaklar, sonra da...

“Ne diyorsun Nevzat?” diye isteledi. “Var m1 boyle
emekli olmug bir polis miidiirii ya da amiri?”

Soylediklerinin beni fazla heyecanlandirmadigini gos-
termek igin sakince ¢ay bardagima uzandim.

“Bildigim biri yok ama bakariz. Aragurmakta fayda var.”

Hayal kirikligina ugramisti.

“Bence bunun iizerine gitmeliyiz, Amir Abi’yi bulmadan
sana rahat yok.”

Dinginligimi koruyarak cayimdan kallavi bir yudum
aldim. Sicak siv1 tath bir his birakarak bogazimdan agag
akarken Miilayim birden peyda oldu 6niimiizde.

“Buyur Abi, beni ¢agirtmigsin.”

Saygiyla Janti’ye bakiyordu.

“Gel Miilayim, gel otur soyle. Nevzat Bagkomser’in sana
soracaklar1 var.”

Koyu renk gozlerini masum bir ifadeyle yiiziime dikerek
¢oktii iskemleye.

“Seyi merak ediyorum Miilayim” dedim ¢ay bardagim
masaya koyarken. “Geceki catismada niye silah kullanma-
din, neden adamlara ateg etmedin?” Bon bon bakiyordu.
“Adamlar ¢aur ¢aur kursun yagdiriyordu iizerimize, sen
niye karsilik vermedin?”

Fersiz gozleri canland:.

“Bekliyordum Baskomserim, adamlarin ingaata yaklag-
masini bekliyordum. Benim silahim 9 mm’lik Browning,
adamlarin ellerinde tiifekler var. Aramizdaki mesafeyi gor-
diiniiz, hi¢ kisa degil. Ben ateg etsem adamlar1 vurmam ¢ok
zor. Zaten hava da karanlik, dogru diiriist secemiyorum bile.
En iyisi dedim, kendimi belli euneyeyim, boyle sessizce
bekleyeyim burada, adamlar yaklaguklarinda gafil avlarim
hepsini. Oyle degil mi? Boylece sizi de korumus olurdum.”
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Sustu, gozlerini kirpti. “Yanlig mi1 yaptim yoksa? Ateg etsem
daha mu iyiydi?”

Savunmasi mantikliyds, uzatmanin ilemi yoktu.

“Yok, dogru olani yapmigsin Miilayim.” Rahatladi geng
irisi ama Janti daha ¢ok mutlu olmustu. “Su Darko’yla Kor-
han” diyerek konuyu degistirdim. “Onlarin agag1 indiklerini
gordiin mi?”

Kafasini hizli hizl 6ne salladi Miilayim.

“Gordiim, hatta ‘Durun, adamlar disarida, nereye gidi-
yorsunuz?’ diye ikaz etim. Duydular ama cevap vermediler.
Yola atladilar, sonra da kayboldular.”

Hi¢ duraksamadan anlauyordu.

“Peki, cipin sesini duydun mu? Ya da bagka bir arag da
olabilir, boyle bir ses hatirhyor musun?”

“Duydum tabii Bagkomserim, duymaz miyim? Catigma
¢ikuktan sonra zaten yoldan araba gegmedi. Darko’yla Kor-
han yola atladiktan biraz sonra duydum arag sesini. Evet,
cip olmaly, gii¢li bir motoru vardi, ¢ok beklemedi zaten,
hemen basip gitt...”

Sence Darko’yla adamini onlar mu gétiirdii diyecektim
ama ¢almaya baslayan telefonum izin vermedi. Baktim, Sabri
artyordu; agtim.

“Evet miidirim, buyurun!”

“Hemen merkeze gel Nevzat. Derhal, elinde her ne ig
varsa birak, hemen merkeze gel.”

Sesi ofkeyle titriyordu.

“Ne oluyor Sabri?” diyecek oldum, “Sana ne diyorsam
onu yap” diye azarladi. “Hadi bekliyorum seni. Derhal mer-
keze gel.”

Sesi o kadar yiiksek ¢ikmist1 ki Jand ile Miilayim de duy-
mus, gozlerini yiiziime dikmig merakla bakiyorlard:.

“Tamam” dedim onlarin yaninda tartagmamak igin. “Ta-
mam, en geg bir saate kadar oradayim.”
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Su hayattaki tek arkadasim sensin Nevzat

“Sen ne yaptigini zannediyorsun Nevzat?”

Daha kapidan igeri adimimi atar atmaz azarlamaya bag-
lamigt1 Sabri. Ama onun ¢atlak sesinden 6nce agir bir sigara
kokusu kargilamigtt beni. Dumana bogulmug odada, ¢ilgin
gibi bagiran arkadagimi iyi gorebilmek igin gozlerimi kisarak
bakmak zorunda kaldim. Iste oradaydi, devasa masasinin
arkasinda; bu kadar 6fkeli, bu kadar kizgin olmasina ragmen
nedense pek bir hazin goriindii goziime. Okul giinlerimiz
geldi aklima, o zaman da haylaz sinif arkadaslarinin taci-
zinden kurtulmak igin boyle saklardi ciliz govdesini tahta
siranin arkasina. Caresiz, bezgin, sesini ¢ikarmadan 6ylece
pusar kalirdi. Ta ki ben sinifa girip yaramaz ¢ocuklarin agzi-
nin payin verinceye kadar. Aradan yillar gecti, artik o benim
agzimin payi veriyordu ama aramizda degigen tek sey bu
degildi. Cok daha 6nemli bir degisiklik vardi; o zamanlar
masum bir ¢ocuk olan Sabri, simdi eli kanl bir gete reisine
doéniigmiisgtii.

“Nasil kararursin delilleri Nevzat?” diye bogiiriiyordu.
“Sen kimsin ki sorugturmay: erteliyorsun?”

Aslinda higbir siirpriz yoktu. Aksine, tam diigiindiigim
gibiydi; saldirilar, suikastlar sonug vermeyince, beni ortadan
kaldirmak i¢in resmi otoritesini kullanmaya karar vermisti.
Aruk yasal yollarla baglayacakt elimi kolumu. Beni silahsiz
hale getirecek, tetikgilerin 6niine atacakti. O anda daha 6nce
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fark etmedigim bir sey kafama dank etti. Hem de goziimiin
oniindeki bir gey. Kurallara bagl olmakla 6viinen, her isi
kitabina gore yapmaya ¢aligan, alundaki imza belirgin degil
diye sorusturmalari geri gondermekten bile ¢cekinmeyen bir
polis amiri, nasil olur da yasak olmasina ragmen odasinda
boyle fosur fosur sigara icerdi. Onemsizmis gibi goriinen
bu kural ihlali, aslinda Sabri’nin kisiligi hakkinda 6nemli bir
ipucu veriyordu. Isime gelmediginde ne kural dinlerim ne
de yasa diyordu. Cete meselesi de boyle baglamig olmaliyds;
milyonlarca dolar: goriince, insanlik haysiyetini de, polislik
serefini de unutuvermisti. Belki de bir defadan bir sey olmaz
diye kandirmist1 kendini, belki de 6teki arkadaglar1 aklini
celmisti ama para hizla ele gecirmis olmaliydi ruhunu. O
acgozliiliikle hep daha fazlasini, hep daha ¢ogunu istemeye
baslamigti. Kimse de engel olmayinca, gete kuracak kadar
yozlagmisti iste.

“Sana soyliiyorum Nevzat, niye cevap vermiyorsun?”
diye hoykiirdii yeniden. “Soylesene be adam, neyin pesin-
desin?”

Sanki sorularini duymamug gibi, sanki 6fkesinin farkinda
degilmigim gibi sag elimi havada savurarak, odanin ortasina
coreklenmis sigara dumanlarin1 kovmaya ¢aligam.

“Az i¢ su mered be Sabri” diye homurdanarak pencereye
yoneldim. “Su hale bak ya, géz gozii gormiiyor. Her gel-
digimizde burasin boyle buluyoruz. Bak soylemedi deme,
boyle giderse kanser olacaksin.”

Benden boyle bir tepki beklemeyen saibeli arkadagim
ne diyecegini bilemeden Gylece kalakalmist. Ne yapmaya
cahistyordum? Hi¢ umursamadan, yiiziine bile bakmadan
pencereye yoneldim. Kulpu ¢evirip pencerenin tek kanadini
kendime ¢ektim, nemle yiiklii temiz hava, adalet igin savagan
bir ordunun cesur askerleri gibi hizla daldi odaya. Sonra
hi¢bir sey olmamus gibi sakince déndiim, agir adimlarla
masaya dogru yiiriidiim. Sabri hila saskinlikla beni izliyordu.
Yalanci bir 6fkeyle bagimi sallayarak masanin iistiinde agzina
kadar izmaritle dolu kiilliigi gosterdim. “Gergekten bu ne
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Sabri ya? Ne oluyor yani bu kadar icince? Biitiin meseleler
¢oziiliyor mu? Sikintilar ortadan kalkiyor mu? Boyle mi
rahathiyorsun yani? Zayiflik degil mi bu yaptigin?”

Zayflik lafin1 duyunca saskinhigindan siyrildi, derin bir
nefretle bakarak isaretparmagini yiiziime dogru sallad1.

“Bana bak Nevzat, birak bu mavallari, ne bok yedigini
¢ok iyi biliyorum. Olay1 gargaraya getirme. Yapugin aleni
sug. Anasini sikmigsin lan sorusturmanin...”

Tamgtigimizdan beri ilk kez bu kadar agzin1 bozuyordu.
Miidiir olduktan sonra da benim agik¢a hatali oldugum du-
rumlarda bile hep temkinli davranir, hep saygil bir dille uya-
rird1. Bir zamanlar kanadimin alunda dtreyen arkadagimin
simdi karsimda boyle edepsizlesmesine yine sinirlenmedim,
sabirli olmaliydim, daha vakd vardy; icimde bir bigak gibi
biledigim nefretimi olgun bir adamin kalender giilimseyi-
sinin ardina gizleyerek masaya iyice yaklagum.

“Kiifiirli konugmak sana yakismiyor Sabri” dedim ne-
zaketi elden birakmadan. “Sinkafh laflar agzina uymuyor.
Sen kiifiir nedir bilmezsin ki. Hatirlasana, okulda ¢ocuklar
sana neler sdylerdi de dilin doniip kargilik veremezdin. Birak
kiifrii, agzindan tek bir kot s6z bile ¢ikmazds, tek bir sert
laf etmezdin.”

Igneleyici sozlerim hedefini bulmustu, simdi ¢ildiracak,
iyice sinirlenecek, yagip giirleyecek diye bekledim ama yap-
madi.

“Birak bu numaralar1 Nevzat” dedi sesini kontrol etmeyi
bagararak. “Onlarin hepsi tarihe karisti. Aruk karginda Stim-
siik Sabri yok. Maziyi bahane ederek kendini kurtaramazsin.
Sen ne haltlar karisuriyorsun, 6nce onu anlat.”

Karsisindaki koltuga rahatga yayildim, bacak bacak iis-
tiine attim.

“Ne yaptyormusum?”

Iste simdi olmustu: Sakinligim, kayitsizligim, alayciligim
bu defa bardag: tagirmigti. Hastalikli suran kipkirmizi ke-

sildi, alninin ortasindaki yesil damar bir nabiz gibi atmaya
baglad:.
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“Ne mi yaptyormugsun? Daha ne yapacaksin ulan? Delili
gizlemigsin, aranan suglularla gériigmiigsiin, sorugturmayi
kendi bagina yiiriitmiigsiin. Daha ne yapacaksin? Agzimiza
sigmugsin. Biz de sana kefil oluyoruz burada. Kendini yak-
tigin yetmezmis gibi bir de beni yakacaksin. Puflama 6yle
kargimda. Buldugunuz iskeletten senin kurgunun ¢ikmus.
Evet, sifreyi ¢oziip Zeynep’in bilgisayarina girdik. O ¢ok
bilmis kizla zipir Ali de yataklik yapmuglar sana...”

En korktugum sey buydu, yardimcilarimin Ali’yle Zey-
nep’in baginin belaya girmesi.

“O ¢ocuklarin hi¢bir sugu yok” diye itiraz ettim. “Amir-
leri olarak ben engel oldum bilgi vermelerine. Sorumlusu
benim, onlar1 karigtirma bu ige.”

Zayif yanimi kegfetmisti ya, hemen kanirtmaya baglad.

“Nasil karigurmayayim, ortalikta bir cinayet var! Adamin
agzindan senin Smith Wesson’indan atilan kursun ¢ikiyor.”

Aruik bu kadar yeterdi.

“Senin koruman alunda olmasi gereken Smith Wes-
son’imdan atilan kursun” diye haurrlatim. “Bilmezmis gibi
bakma Gyle suratima. Yedi sene 6ncesinden bahsediyorum.
Yedi sene oncesinden ama senin asla unutamayacagin bir
meseleden.” Artk alay etmekten vazgegmistim. Artik kartla-
r1 agmanin zamani gelmisti. “Evet, yedi sene 6nce kendimde
degildim. Delilikle aramda incecik bir sinir kalmisti. Insan-
liktan ¢ikmug, bir bitkiye doniigmiistiim. Cok iyi biliyorsun o
donem neler yagadigimi. O sartlarda birak birini 6ldiirmeyi,
tek bagima sokaga gikacak mecalim yoktu, evde yalniz bagi-
ma bile kalamiyordum, ¢ogunlukla hastanedeydim. Ama ben
hastanedeyken de silahlarimin bulundugu evimin anahtar
sendeydi... Evet, bana sok tedavisi uygulanmali diyen de
sendin. Hatta belki fikrimi bile sormamigtin. Higbir sey
haurlamiyorum ki. Zaten amag da buydu, hi¢bir sey haur-
lamamam. Boylece cinayetlerini 6rtbas edecekdn.”

Hayretler i¢inde dinliyordu beni; alt ¢enesi nerdeyse
gogsiine kadar diigmiig, agzinin derinliklerindeki kiigiik dili
goriinecek hale gelmisti.
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“Ne? Ne diyorsun sen be?” diye toparlandi sonunda.
“Isledigin cinayeti benim iizerime yikarak kurtulamazsin
bu isten. Yok 6yle yagma, deliller ortada, benim bu vakayla
hi¢bir alakam yok, iskeletten ¢ikan kurgun senin...”

Sag elimi sertge havaya kaldirdim.

“Dur, dur! Oncelikle iskelet degil Turgay Nacar. Senin
mesai arkadagin. Evet, hi¢ 6yle sagirmis gibi bakma suratima.
Senin Giineydogu’da birlikte ¢alisngin adamlardan biri...
Orkun Yolcu ile Halit Apak da var.”

Beklemedigi bir yerden vurmugtum, kargilik bile vere-
medi.

“Hadi Orkun Yolcu’yu hatrlamadin diyelim, hadi Thur-
gay Nacar’1 da unuttun ama daha iki giin 6nce Halit Apak’
evimin zemininde cansiz yatarken goérdiin. Evet, ismiyle
cismiyle, emekli polis kimligiyle adamin1 gordiin ama tani-
miyorum dedin. Sana haurlatmak istedim. ‘Giineydogu’da
gorev yapmis. Sen de orada bulunmugtun’ dedim, hig orali
olmadin. Neden? Asil sen soyle, neden yalan séyledin, neden
bu bilgileri gizledin benden?”

Ardi ardina yutkundu, titreyen elleriyle masanin iizerin-
deki pakete uzandi ama sonra vazgegti.

“Gizli gorev” diye mirildand: elini ¢ekerek. “Gizli go-
revdi. O yiizden tanidigimi s6ylemedim. Niye sdyleyeyim,
niye kurallar ¢igneyeyim? Birlikte gérev yapugimiz adam
kotii yola saptiysa, ¢iiriik elma olduysa benim ne sugum var?
Bir zamanlar vazife verdigimiz her kirli polis...”

“Polis degil polisler” diye diizeltim. “Ne hikmetse senin
birlikte gizli gorevyapugin polislerin ii¢ii de pis islere bulag-
mus. Ve sen hig tepki vermedin. Onlarla ilk kargilagigimizda
da sesini ¢ikarmadin, simdi de konusmuyorsun.” Kars ¢1-
kacak gibi oldu. “Bir dakika, bir dakika, s6ziimii bitirmeme
izin ver. Yedi y1l 6nce Turgay Nacar ile Halit Apak, eski
meslektaglar1 ve pis iglerini birlikte yapuklar1 Orkun Yol-
cu’yu oldiirdiiler. Sadece onu degil, sevgilisi Ceylin Sunar’
da katlettiler. Sonra da kadin1 Orkun 6ldiirmiig, ardindan
da intihar etmis gibi gosterdiler. Bunlarin hepsini gérdiin,
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ciinkii davaya ben bakiyordum, sen benim amirimdin. Beni
uyarabilirdin ama uyarmadin, adamlar hakkinda bilgi vere-
bilirdin ama vermedin.”

Suglu oldugunu bilen birinin ezikligi icinde kekelemeye
bagladi.

“Adam... Adamlarin katil oldugu bile belli degildi. Hala
belli degil. Gizli gorev yapugim insanlari nasil ifsa edebilir-
dim? Ustelik benim yanimdayken yanlis davranislarina hig
tanik olmadim. Verilen vazifeyi yerine getirmeye ¢alisan
cesur adamlardi. Tamam, Orkun biraz disiplinsizdi, biraz
savruktu ama o kadar. Zaten sonrasinda istifa etmis, ticarete
atilmis, benim bildigim bu. Ticaret yapmak sug degil ki.”

Goziimiin igine baka baka yalan s6yliiyordu, ben de onun
goziiniin icine baka baka gercekleri dile getirdim.

“O ticaret Giineydogu’da yasadisi yollarla elde ettikleri
parayla yapiliyordu. Muhtemelen uyusturucu parasi. Cok
biyiik miktarda dolar. Orkun iste o dolarlar1 akhyordu.
Haberin yok muydu bundan?”

Ik kez duyuyormus gibi bakiyordu.

“Hayir, nereden olacak? Haberim olsaydi canlarina
okurdum. Bizimki 6zel gorevdi. Cok siirmedi zaten. Ama
benimle ¢aligirken Gyle para filan bulunmadi. Bulunsayd:
mutlaka haberim olurdu. Bana niye soruyorsun bunlar1 ya?
Benim bu kirli polislerle ne alakam var?”

Bir de utanmadan ¢ikistyordu, daha fazla kendimi tuta-
madim.

“Cok alakan var!” diye bagirdim. “Onlar benim karimla
kizimi oldiirdiiler. Aptal numarasi yapma, evet senin adam-
larin Giizide ile Aysun’umu katlettiler. Sinsice arabama koy-
duklar1 bir bombayla paramparga ettiler onlar1...”

Farkina bile varmadan ayaga firlamigtim, Sabri’nin otur-
dugu iskemlede geriye dogru kaykildigini fark ettim. Gozle-
rindeki korku gézliiklerinin koyu renk camlarinin ardindan
bile belli oluyordu. Okuldaki o ezik ¢ocuga doniismistii
yeniden.

“Diigiiniimiize geldin” diye siirdiirdiim 6fkeyle. “Kizi-
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muin dogdugunu goérdiin, bityiidigini gordin. Tipk: benim
senin diigiiniine geldigim gibi. Tipk: senin ogullarinin, Ci-
han’la Mete’nin dogdugunu, bityiidigiinii gérdiigiim gibi.
Senin ailen i¢in ben hayatumi feda ederdim. Cocuklarin igin
canimi ortaya koyardim. Sen nasil yapabildin bu algaklig
Sabri? Sen nasil bir insansin? Nasil izin verdin arabama
bomba konulmasina?”

Paniklemigti, eli ayag titriyordu, telagla s6ylendi.

“Ben, ben yapmadim Nevzat. Yaniliyorsun, olanlarin
benimle higbir ilgisi yok. Giizide kiz kardesim gibiydi, Ay-
sun kizim gibiydi, nasil yapabilirim boyle bir seyi? Nasil
diigiiniirsiin boyle bir sey yapabilecegimi?”

Oldugum yerde Gylece kaldim, bir siire sonra yaklagtim,
ellerimi masanin kenarina koyarak egildim.

“Gergekten yapmadin m1?”

Omuzlarin silkti, omuzlariyla birlikte biitiin bedeni
sarsild.

“Hayir, yapmadim, yapmadim tabii. Ne onlara ne de
sana zarar verebilirim ben. Yapmam, su hayattaki tek ar-
kadagim sensin Nevzat? Nasil yapabilirim bunu?”

Soylediklerinin tek kelimesine bile inanmiyordum ama
yine de onu sinamak istedim.

“O zaman bana izin ver, bu meseleyi ¢6zeyim. Giizide
ile Aysun’un katillerini bulmak iizereyim. Bana bir hafta
karigma, sadece bir hafta beni gérmezden gel. Bu diigimii
¢6zeyim, hepimiz rahatlayalim. Olmiis karimin ve kizimin
haurina...”

Surat karigti, oturdugu yerde huzursuzca kipirdandi.

“Yapamam Nevzat” dedi y1lgin bir sesle. “Emir yukari-
dan geldi. Biri seni ihbar etmis. Turgay Nacar’in dislerine
takilan kursundan bu sabaha kars1 Sariyer’de Darko’yla
bulugmaniza kadar hepsini bildirmigler. Yapamam Nevzat,
dogrudan emniyet miidiirii ilgileniyor bu igle, bizzat kendisi
arads, bu isi kapatamam.”

Tam bekledigim yanitty; sinirli sinirli gilmeye bag-
ladim.
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“Giilme Nevzat, ¢ok ciddiyim, tutuklanman istiyorlar.
Ama ben karg1 ¢iktim, Giizide ile Aysun’un 6limiinii anlat-
tim. Turgay Nacar’in 6liimii sirasinda kendinde olmadiginm
soyledim. ‘Doktor raporlari, hastane belgeleri var’ dedim.
Siikiir tutuklamaktan vazgegtiler. Ama...”

“Ama beni gorevden el gektirdiler” diye tamamladim.
“Boylece sen de istedigine kavugtun.”

Yeniden celallendi.

“Ne diyorsun sen ya? Niye gorevden alinmani isteyeyim
senin?”

Artik saklayacak bir sey kalmamigty, nefretle baktim ¢o-
cukluk arkadasimin renkten renge giren yiiziine.

“Nigin olacak, daha kolay 6ldiirmek icin. Tetikgilerinin
bir tiirli bagaramadig igi tamamlamak igin..”

“Cildirmigsin sen!” diye parladi. “Kafay1 yemissin. Bence
bir doktora goriin. Yahut git bir tatil yap. Firsat bu firsat,
Evgenia ile su kiiciik kiz1 da al yanina...”

Nefretle gozlerinin icine bakarak diglerimin arasindan
usladim.

“O kizin ad1 Azez. Bak, seni uyariyorum Sabri, eger Ev-
genia’nin ya da Azez’in saginin teline zarar gelirse, sana bu
diinyay1 zindan ederim. Oyle boyle degil, kap1 kap1 dolagir,
hayirh bir 6liim dilenecek hale gelirsin. Ben kimseyi tehdit
etmem ama yapacagim dersem yaparim. Tillahin gelse engel
olamaz bana. Ferigtahin gelse elimden alamaz seni.” Smith
Wesson'imi ¢ikardim, masanin iizerine biraktm. “Rozetimi
soruyorsan, nereye koydugumu hatrlamiyorum ama evin
anahtar1 zaten sende vardir, génder adamlarini bulsunlar.”

Agzim agn, bir seyler diyecek oldu, dinlemedim, arkami
doniip yiiriidiim, agik pencereden igeri dolan nemli riizgar
pis kokulu oday: temizlemeye devam ediyordu.
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Bos hayallere kapilmanin manas: yoktu

Merkezden ayrilirken tuhaf duygular i¢indeydim. Gorevden
el cekdirilmek ilk kez karsilagtigim bir durum degildi. Daha
once de amirlerimle anlagamamig, miidiirlerimle bozusmus,
bu yiizden tam ii¢ kere meslekten uzaklagurilmigtm. Ama
her defasinda da hak yerini bulmus, beni yollayan miidiir-
lerimden birinin usulsiizlik yaptig1 ortaya ¢ikmis, digeri
kovulmus, 6teki tenzili riitbe yapilarak ticra bir ilimize gon-
derilmigti; yani i¢lerinden sadece biri gérevinde kalabilmigti.
Ama bu kez durum ¢ok farkliydi. Yapilan sadece bir gérevden
alma iglemi degildi, beni kurtlarin 6niine atma operasyonuy-
du. Tenezziil edip sormamigim ama eminim biitiin koru-
malar1 da ¢ekeceklerdi. Birden yapayalniz hissettim kendimi.
Janti, Janti'yi arasam? Daha iki saat 6nce siipheyle baktigim
adamdan m1 yardim isteyecektim? Olmazdi. Evgenia aklima
geldi, onlar da korumasiz kalacakti. Hemen Kurtulug’a git-
meliydim. Glock tabancam da onun evindeydi. Once arasa
miydim acaba? Panige kapilirdi. Sabah konustugumuzda
bile ¢ok gerilmisti. Aksamki ¢catigmadan sag salim ¢iktigimi
duyunca aglamaya baglamisu. $imdi telefonda agiklamak zor
olacakti. En iyisi evde yiiz yiize konugmakti. Ama durumu
Ali ve Zeynep’e anlatmam sartt1, anladigim kadariyla olan-
lardan haberleri yoktu. Olsaydi mutlaka ararlardi. Zaten
ikisini de yerlerinde bulamamistim. Galiba Sabri’yi fazla
kiigimsemistim, kiigiimseme degil de biitiin bu olan bitene
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ragmen, eski arkadagimin bu kadar algak biri olabilecegine
inanamamugtim. “HAla saf bir ¢ocuk var bu Nevzat'in yi-
reginde.” Yok, annecigim, eskidendi o, ¢ok eskiden, oglu-
nuzun o saf duygular1 uzun zaman 6nce paramparga oldu,
yumusak kalbi tas gibi katilagtr. Artik 6ldiirdiigi adamlar igin
sugluluk bile duymuyor. Diinya o kadar kétii bir yer oldu
ki maziyi 6zlityor, bu nedenle ge¢mis dostluklar: abartyor,
eski arkadaginin yapuklarini kabul etmekte zorlaniyor. Ama
simdi pigsmanliklarla kaybedecek zamanim yoktu. Merkezin
oniinden gecmekte olan bir taksiye atladim. Polis oldugumu
diigiinmese asla durmayacak olan kaytan bryikli taksi sof6-
riine “Kurtulug’a gidiyoruz” dedim emir verir gibi. “Acelem
var, hemen orada olmam lazim.”

Bu kadar sert konustuguma gore miihim biri olmaliydim,
cekindiginden dilinin altindakini s6ze dékemiyordu.

“Cevre yolundan Caglayan’a ¢ikayim mi?” diyebildi
sonunda. “Yanlis anlamayin, yolu uzatmiyorum, Abide-i
Hiirriyet tikali. Bu yagmurda bir girdik mi ¢ikamayiz. Ama
Piyalepaga’dan agagiya vurduk mu...”

Dogru mu s6ylityordu, beni mi kaziklamaya ¢aligiyordu,
¢ok da umurumda degildi.

“Tamam, tamam, beni Kurtulug’a yetistir de nereden
gotiiriirsen gotiir.”

Rahatlayan gofér vites degistirip bast1 gaza.

Ben de telefonu ¢ikardim, Zeynep’in numarasina dokun-
dum. 1k ¢aliginda agt1 kriminologumuz.

“Alo Bagkomserim, buyurun.”

“Sabri mermi meselesini 6grenmis Zeynepg¢im. Siber
Suglar Biirosu’ndan adam getirtmis, sifreni kirip bilgisaya-
rina girmis...”

“Ne, ne diyorsunuz Bagkomserim?”

“Onemli degil, biliyorduk zaten bunu yapacagnu. Biitiin
sorumlulugu ben aldim. Savunma yaparken sen de 6yle s6y-
leyeceksin. ‘Bagkomser Nevzat bizim amirimizdir, sorugtur-
manin saglhig1 acisindan kimseye bu bilgileri vermeyeceksiniz
dedi, biz de emre uyduk’ diyeceksin.”
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“Ama Bagkomserim...” diye kars: ¢ikacak oldu.

“Amasi filan yok Zeynep” diye susturdum. “Tartigilacak
bir konu degil bu. Anlamiyor musun, sizi de gérevden alir-
larsa isimiz daha da zorlagir. Ifadenizin boyle olmasi lazam.
Bu, hepimizin yararina...”

Kisa bir sessizlik oldu.

“Sey Bagkomserim, Ali’yle konustunuz mu?”

Bizim deli bozugun 6nerimi kabul etmeyecegini diisi-
niiyordu, haksiz da sayilmazd.

“Senden sonra onu da arayacagim. Ama kursunun balistik
raporunu bildirmedigin icin oncelikle seni sikisuracaklar.
Cekirdegin kargilagirmasini senin bilgisayarinda buldular.
Dikkatli olman lazim.”

Zeki kizimiz anladi durumu.

“Emredersiniz Bagkomserim, o gekilde konugurum. Peki
size ne olacak?”

Sesime giivenli bir tin1 yerlegtirdim.

“Higbir sey olmayacak, bu vartay: da atlatacagiz. Senin
elinde ne ig var?”

Hig duraksamad.

“Apak Kurye’yi araguriyorum. Bakalim bizim midiirle
bir iligkisi ¢ikacak mu? Bir bilgiye ulagirsam, sizi haberdar
ederim.”

Telefonu kapatinca gofériin dikiz aynasindan bana bak-
ugin fark ettdim, goz goze gelince hemen 6niine dondii.
Sesim, davraniglarim, bakigim epeyce korkutucu gériiniiyor
olmaliydi. Boylesi iyiydi, bir de bu merakl herife hikiye
anlatacak halim yoktu. Ali’yi aradim. Ard1 ardina ¢alds,
sonra kesildi. Bir daha denedim, yine ayn1 sonug. Neden
agmiyordu telefonunu bu ¢ocuk? Basina bir ig gelmesin?
Zeynep’e mi sorsaydim acaba? Yok, biraz beklemekte fayda
vard. Belki agacak halde degildi. Telefonumu pardésiimiin
cebine koyacakken asil konugmam gereken kisiyi haarladim.
[lhami, evet bana yardim edecek kisi eski miidiiriimiizdii.
Gorevden alindigimi ona bildirmeliydim. Bu kez [lhami’nin
numarasini aradim. Tuhafur, o da yanit vermiyordu. Ne
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olmugtu bu insanlara boyle! Aramay1 durdurmugtum ki ¢al-
maya baglad: telefonum; Ali’ydi.

“Alo Bagkomserim, kusura bakmayin cevap veremedim,
Teknik Biiro’dan bilgi aliyordum. Hem sizin emektara hem
de diin gece benim kullandigim araca GPS takmiglar.”

Emin olmak istedim.

“Her iki arac1 da m1 izliyorlarmig?”

“Dogrudur, her iki araca da takip cihaz takmuglar. Hem
de en gelismis olanlarindan. Adamlar adim adim izlemis
bizi.”

I¢im ferahlar gibi oldu.

“Yani Jant masum mu?” diye mirildandim kendi kendi-
me. “Tuzag: kurduran bizzat....”

“Sabri Miidiirmiis” diye tamamladi hattun 6teki ucun-
dan. “Muhtemelen diigiin gecesi sizin emektara GPS’yi
takuran da oydu. Boylece Fayrap Kardesler gegeceginiz
gizergih1 6grendiler. Ama...”

“Ama...” diye tsteledim...

“Darko’yla adaminin ortadan kaybolmas yine de giipheli.
Sizce de oyle degil mi? Darko’yu bize getiren de Cemal
Abi...”

Jand hakkinda konugtugu igin alinacagimu diisiiniiyordu.

“Bilmiyorum Alicim, bilmiyorum ama haksiz da sayil-
mazsin. Aruk bizim igin her sey, herkes siipheli.”

Dikiz aynasindan sofére bakum, dinlemiyor gibi go-
riiniiyordu ama konustuklarimizi duydugunu biliyordum.
Yapacak bir sey yoktu, sozlerimi siirdiirdiim. “Peki soktiin
mii cihazlan araglardan?”

Adeta cogkulu bir sesle agikladi.

“Birakir miyim hig? Belki parmakizi buluruz diye ikisini
de delil pogetine attm. Ama eminim simdi sizin kullandi-
gimz aragta da...”

“Aruk emniyetin aracin1 kullanmiyorum Alicim... Miidiir
gorevden el ¢ektirdi.”

Kisa bir sessizligin ardindan patladi.

“Vay serefsiz vay! Demek sonunda yapt1 yapacagini. O
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zaman Amir Abi denen pust kesin bizim miidiirmiis. Yoksa
niye gorevden alsin sizi?”

Sorusu mantikliyd.

“Oyle goriiniiyor Alicim, muhtemelen Sabri var bu ig-
lerin arkasinda...”

“O zaman canina okurum ben bu gerefsizin. Gidip ya-
kasina...”

“Sakin ha!” diye uyardim. “Sakin ha, siz bana tegki-
latta lazimsiniz. Zeynep’le de konustum, benim oradaki
gozim kulagim olacaksiniz. Ancak boyle bag edebiliriz bu
adamlarla. Anladin m1 Alj, fevri davranmak yok, bak biitiin
planlarimiz bozulur.”

Giigliikle de olsa razi oldu galiba. Galiba diyorum ¢iinkii
Ali’ydi bu, sag solu belli olmazdi. Bir kez daha iisteledim.

“Anladin m1 Ali? Anlagtik degil mi?”

“Tamam, tamam Bagkomserim” diye tekrarladi mekanik
bir sesle. “Anladim, fevri davranig yok.”

“Hah soyle, bak, ofkeyle kalkan zararla oturur. Soguk-
kanliligimiz1 korursak oniinde sonunda biz kazaniriz. Ama
daha seri olmamiz gerek. Aruk her dakikanin 6nemi var.
Su sehit babasinin adresini buldun mu? Hani Catalca’da bir
koéyde yagtyor demigtin.”

“Uzerindeyiz, cocuklar aragtirtyorlar. Birkag saate kal-
maz sonug aliriz. Alir1z da siz yalniz kaldiniz Bagkomserim.
Simdi korumalari filan da ¢ekmiglerdir. Acaba diyorum su
adamla konugmaya bagkasini yollasam da ben yaniniza mi
gelsem?”

“Kesinlikle olmaz, 0 adamla sen konugmalisin. Elimizde-
ki en somut ipucu bu. Bagkasina giivenemem. Mutlaka sen
gitmelisin adamin yanina.”

Kararlihigim ige yaramigt.

“Peki, 6yle diyorsaniz. Koyt 6grenir 6grenmez ¢ikaca-
gim yola. Konustuktan sonra da ararim sizi.”

“Cok iyi olur. Zeynep’le de konus. Ona anlattm ne
sOyleyeceginizi. Ag1zbirligi yapin, vereceginiz ifade tutarli
olsun.”
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“Anlagildi, hemen ararim... Kendinize dikkat edin Bag-
komserim, ¢ok dikkat edin. Seytana pabucunu ters giydirir
bu adamlar.”

Sesi endise yiikliydii.

“Bog versene Alicim, ates olsalar cirmi kadar yer yakarlar.
Hadi sana kolay gelsin.”

Telefonu kapatinca gof6riin bakiglarini yeniden iizerim-
de hissettim. Bagimi kaldirdim, dikiz aynasinda gozlerimiz
kargilagti. Meraktan 6lmek iizeriydi, hatta bir an cesaretlenir
gibi oldu, dudaklarin1 kipirdatt, azicik geg kalsam konuya
girecekti.

“Daha ¢ok var m1?” diye homurdandim. “Ne kadar kald1
Kurtulug’a?”

Hevesi kursaginda kalds, genesiyle Caglayan’dan asag
inen 1slak asfalt gosterdi.

“Merak etmeyin amirim, beg dakikaya ordayiz.”

Aninda amirim olmustuk, belki de kendini operasyonun
bir pargas: gibi hissetmeye baglamisti. Ulkem insam boyleydi
iste, hig tstiine vazife degilken birden atlayiverirdi belanin
ortasina. Giiliimseyerek basimi cama ¢evirdim. Siiziilen yag-
mur sularindan digaris1 géninmiiyordu ama kimin umu-
runda, niyetim caddeyi seyretmek degil, merakl sof6riin
muhabbetinden kaginmakt.

Portlek gozlii sofor soyledigi gibi bes dakikada yetigtir-
misti beni Evgenia’nin sokagina. Odiil olarak yiiklii bir bah-
sis birakum. “Kolay gelsin amirim” diye seslendi arkamdan.
“Yiice rabbim iginizi rastgetirsin.” Dileginde samimiydi,
“Bekle, bir yere baskina gidecegiz” desem, muhtemelen
mutlu olurdu. Taksiden inince g6zlerim sokag taradi. Tam
tahmin ettigim gibi ekip arabasi filan yoktu. Kendimi tuta-
madim “Allah belan: versin Sabri” diye s6ylendim sokagin
ortasinda. “Allah bin tiirli belan1 versin.” Ama eski arkada-
sima bela okuyarak ¢oziilmezdi bu mesele, adimlarimi hiz-
landirarak yagmurun alunda eve dogru yiiriidiim. Apartiman
kapisini anahtarimla agtim, aceleyle birer ikiger trmandim
merdivenleri. Evgenia’nin dairesinin oldugu ii¢iincii kata
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geldigimde nefes nefese kalmigam. Beni boyle gormesini
istemiyordum, sirtmi merdivenin trabzanina dayadim, so-
luk aligverisimin normale donmesini bekledim. Bakiglarim,
hirsiz girmesin diye gecen sene yapturdigimiz celik kapiya
takildy; aralika. Yaniiyor muydum? Sessizce kapiya yak-
lastim. Yanilmamigtim, kalin kapi aralikt1. Olabilirdi, belki
digar1 cikmak tizereydiler. Boyle anlarda bazen Azez agirdan
aliyor, digar1 ¢ikmalar epey siiriiyordu. Sag elimle usulca
ittim, sessizce agild1 kapi. Antrede kimse yoktu. Durdum,
icerisini dinledim. Sadece buzdolabinin sesi duyuluyordu,
bir de pencerelere garpan yagmur damlalari. Usulca igeri
stiziildiim. Portmantonun aynasinda kendi gergin yiiziime
bakarak bir kez daha dinledim. Ne Evgenia’nin yumusak
sesi ne Azez’in negeli ¢igliklari... Evde kimse yok gibiydi.
Kapiy1 kapatum, “Evgenia” diye bagirdim. “Evgenia... Ev-
genia neredesiniz?”

Kimse yanit vermiyordu. Aceleyle salona gectim, bos-
tu, Azez’in odasina girdim. Burada da kimseyi bulamadim,
ama okula giderken bile yanindan ayirmadign Misa yerde,
yatagin sol bacaginin dibinde sirtiistii yatiyordu. “Eyvah”
dedim i¢imden. “Eyvah!” Egilip aldim oyuncak ayy; iri
boncuk gozleri olan1 biteni anlayamamig gibi sagkinlikla
yiiziime bakiyordu. Miga’y1 elimden birakmadan yatak oda-
sina gegtim, igerisi lavantayla karigtk Evgenia kokuyordu
ama kendisi yoktu. Cantasini gordiim, fermuari agilmig bir
sekilde yatagin iizerinde duruyordu. Cantay: aldim, ters
cevirdim, kimlik ve kredi kartlarinin oldugu deri ciizdan,
kiiciik bir tarak, ruj, bir tiikenmezkalem, o ¢ok sevdigim
parfiim, Tatavla’nin oldugunu sandigim anahtarlar disti
yorganin iizerine ama diin gece gosterdigi Colt tabancanin
yerinde yeller esiyordu. Endisem korkuya d6niistii. “Sakin
ol” diye telkinde bulundum kendime. “Sakin ol Nevzat!”
Oyle ya, hemen kétii seyler diigiinmemek gerekiyordu. Belki
de Azez bir sey istemigti, belki hemen asagidaki caddeye
aligverige ¢ikmiglardi. Cikarken de silahi yanina almigt. Bu
havada mi1? Hem bir yere gidecek olsalar Evgenia sokakta
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korumalarin bulunmadigini fark etmez miydi? Fark edince
bana haber vermez miydi? Kalbimin hizla ¢carpmaya bagla-
digani hissettim, dizlerim belli belirsiz titremeye baslamist.
“Sabri bu algaklig1 yapar miydi?” Neden bahsediyordum
ben, adam arabama bomba koydurtmustu, karimla kizimi
oldiirtnisti, elbette yapardi.

Telagla oturma odasina kogturdum, bostu, banyoya
gectim, ikisi de yoktu, mutfaga girdim, orada da kimseyi
bulamadim ama tezgihin iizerinde Evgenia’nin telefonu
duruyordu. O an biitiin iimitlerimi kaybettim. Evgenia
telefonunu almadan digar1 ¢itkmazdi. Bunu asla yapmazdi.
Pismanlikla s6ylendim: “Onlan yalmz birakmayacakum.
Dinlemeyecektim Evgenia’yy, 1srar edecektm, gerekirse
kendi ellerimle gétiirecektim Atina’ya.” Ama aruk gecti,
cok geg. Nasil bu kadar aymaz olabilmistim, nasil bu kadar
lakayt davranabilmistim. Elim ayagim tutulmusg, takatim
kesilmis gibi dylece kaldim mutfagin ortasinda. Hayrr, teslim
olamazdim, hayir, onlar1 béyle birakamazdim, bir seyler
yapmaliydim. Panik i¢cinde firladim balkona;j sanki az 6nce
kagirilmiglar gibi, sanki onlar1 gorebilecekmigim gibi sokaga
baktim. Yagmurdan kurtulmak i¢in yan komgunun sundur-
masina siinan iri bir tekir kediden bagka bir sey géremedim,
bir de sular sigratarak gecen beyaz bir Doblo. Yeniden igeri
girdim, digiinmeye ¢abaliyordum. Diigiinmek denemezdi
buna, aklima isiisen fikirleri siraya koymaya galistyordum.
“Yanihiyor olabilir miyim?” diye mirildandim. Olabilirdim
elbette, neden en kotiisiinii diigiiniiyordum ki? Belki de, evet
belki de iist kattaki Figen Hanim’a ¢ikmuglardir. Yapmadik-
lar1 sey degildi ki. Cok iyi anlagirlardi Figen Hanum’la. Kadin
dogma biiyiime Kurtuluglu’ydu. Azez’i de ¢ok severdi... Ki-
zimuz da bayilirdi ona. Evet, Figen Hanim’a bakmaliydim.
Umutla ¢ikum kapidan, bir ¢irpida merdivenleri trmandim,
ard1 ardina kapinin ziline basium. Kimse a¢gmadi, bir daha
bastim, bir daha. Hayir, Figen Hanim evde yoktu. Demek
buraya gelmemiglerdi. Ama yitirmedim umudumu. Belki
de alt kata inmiglerdi. Madam Ragel’e. Olamaz mi? Onunla
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da iyi anlagirlardi. Paldir kiildiir merdivenlerden inmeye
bagladim. Soluk soluga dokundum Madam Ragel’in ziline.
Ikinci caliginda agild1 kapi. Yash kadinin sevimli yiizii go-
riindii araliktan.

“Evgenia” dedim telasla. “Evgenia’yr gérdiiniiz mii?”

Once sasird1, sonra umarsizca agikladu.

“Diin... Diinden beri gormedim. Hayrola Nevzat Bey,
ne oldu? Kétii bir gey mi var?”

Bogazim kurumugtu, konugmakta giigliik ¢ekiyordum.

“Bir ses, giriltii filan duydunuz mu? Yukaridan diyo-
rum...”

Endigeli gozleri kisild.

“Yukaridan degil de, bir iki saat kadar 6nce, kapimin
oniindeki posta kutularinin orada bir ses duydum. Sanki biri
boyle bir sey attr. Agir bir sey. Belki ¢ocuklar yapmigtr.”

Kaybedecek zaman yoktu.

“Tamam, sag olun Madam Ragel” diyerek posta kutula-
rina yoneldim. Ustii agik dért teneke kutu yan yana duru-
yordu duvarda asili. Ikisi bostu ama iigiinciisiinde Evgeni-
a’nin 6.35’lik colt tabancasinin krom kaplamasi belli belirsiz
parildiyordu. Demek evden ¢ikarken Evgenia’nin silahini
da buraya atmiglardi. Tabancay goriince biitiin iimitlerim
sondii. Gergek ortadayd: iste; bog hayallere kapilmanin ma-
nasi yoktu. Evgeniaile Azez’i kagirmiglardi. Hem de giindiiz
goziiyle, hem de sehrin gobeginden alip gotiirmiislerdi.
Belki de bizzat korumalar kagirmigti.

“Ne olmus Nevzat Bey, cocuklarin marifeti degil miy-
mis?” diyen bir sesle irkildim. Bagimi ¢evirince, kapisinin
araligindan héla beni izleyen Madam Ragel’i gérdiim. Ka-
dincagizi daha fazla endiselendirmenin anlami yoktu.

Giilimsemeye ¢aligarak yaklagum.

“Hakliymigsiniz Madam Ragel, cocuklar tag atmuslar ici-
ne. Korkacak bir sey yok, hadi, siz de girin evinize.”

Ragel Hanim evine girerken, ben de posta kutusuna y6-
neldim, tabancay: aldim, sonra aceleyle merdivenlerden
yukariya ciktim. Igeriye girdim, kapiy1 kapattim, hizla yatak
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odasina gectim, gardirobu agtim, alttaki cekmeceyi ¢ikardim,
uzandim, arkasina sakladigim kutuyu buldum. Benim Glock
bir el havlusuna sarili olarak kutunun i¢inde duruyordu.
Silahi aldim, namluya mermiyi siiriip horozunu diigiirdiim,
belime soktum. Artik bu isi bitirmeli, Sabri’nin cezasini
vermeliydim. Hem de bizzat kendi makaminda... Ofkey-
le bunlan diigiiniirken, duvardaki fotograftan bana bakan
Evgenia ile Azez’i gordiim. Tipk:1 Giizide ile Aysun gibi iri
gozlerini yiiziime dikmig, “Ne yapiyorsun Nevzat?” diyor-
lard1. Ne yapiyordum sahi ben? Mesele Sabri’yi 6ldiirmek
degil ki, mesele Evgenia ile Azez’i kurtarmakt1. Ya onlar1 da
kaybedersem? Bu ihtimali diigiinmek bile kalbimi sikistiri-
yor, nefes almami zorlastirtyordu. Oysa heniiz her sey bitmig
sayllmazdi, onlar1 kurtarabilirdim, onlar1 geri alabilirdim.
Gerekirse pazarlik yapardim, Sabri’nin derdi benimleydi.
Hatta belki Giizide ile Aysun’un 6liimiine neden oldugu i¢in
vicdan azabi bile duyuyor olabilirdi. Ne kadar kétii olursa
olsun her insanin iginde biraz merhamet, bir pargaiyilik yok
muydu? Belki o da Evgenia ile Azez’e zarar vermek istemi-
yordu. Niye zarar vermek istesin ki, istedikleri bendim. Beni
ele gecirmek icin onlar1 kagirmigt. Oturup konugmaliydim
Sabri’yle. Diigman gibi degil, cok eski bir arkadag gibi, hatta
kadim bir dost gibi. Gerekirse birakirim her geyi, Evgenia
ile Azez’i alir, geker giderdim buralardan. Ne halleri varsa
gorsiinler, tek kahramani ben miyim bu tegkilaun? Yeter ki
Evgenia ile Azez’i sag salim alayim ellerinden. Ama 6nce
sakin olmaliydim, korkunun benligimi ele gecirmesine izin
vermemeliydim. Yeniden Evgenia ile Azez’in fotograflarina
bakam. “Sizi kurtaracagim” diye s6ylendim. “Ne pahasina
olursa olsun, sizi kurtaracagim.” O sirada ¢ald: telefonum.
Arayan Ilhami’ydi. Baska higbir telefon beni bu kadar se-
vindiremezdi.

“Alo [lhami” diye agtim. “Ben de seni arayacaktim.”

“Aramigsin zaten, bir toplanudaydim, duymadim. Bizim
¢ocuklarla...”

Daha fazla uzatmasina izin vermedim.
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“Evgenia ile Azez’i... Evgenia ile Azez’i kagirdilar.”

“Ne, ne diyorsun Nevzat?”

“Evet, ikisini de kagirmiglar. Kurtulug’taki evden.”

“Peki korumalar, korumalar yok muymug?”

“Sabri hepsini ¢ekmis olmal, beni de gorevden aldilar.”

“Vay orospu ¢ocugu” diye kiikredi. “Bu kadarim bek-
lemezdim dogrusu. Sandigimdan daha namussuzmus bu
herif.”

“Qyleymis” diye onayladim. “Belki de su korumalar ka-
¢ird1. Hepsi Sabri’nin emrinde degil mi? Kim namuslu, kim
kirli bilmiyoruz ki.”

Bir an diigiindiikten sonra, “Umarim 6yledir” diye atild1.
“Eger Oyleyse sansh sayiliriz. Hi¢ degilse kimin pesine
diisecegimizi biliriz. Hepsinin seceresini 6greniriz o koru-
malarin. Valla umarim 6yledir Nevzat, umarim korumalar
kagirmigtir. Sen neredesin simdi?”

“Nerede olacagim, Kurtulug’tayim. Evgenia’nin evinde.
Acaba diyorum dogrudan Sabri’yi mi arasam?”

“Sakin ha, zaten bunu yapmani bekliyor. O zaman is-
tedigi gibi oynatir seni avucunda. Sakin yapma! Simdilik
Kurtulug’ta kal, benden haber bekle. Merak etme Nevzat,
kurtaracagiz onlari, inan bana kurtaracagiz. Bana birkag saat
izin ver, izlerini bulayim. En kisa zamanda sana dénerim.
Tamam mi1? Anlagtik m1?”

Nasil da umutlu konusuyordu.

“Tegekkiir ederim Ilhami ama acele etmemiz lazim.”

“Farkindayim Nevzat, farkindayim kardegim, su dakika-
dan itibaren sadece bu meseleyle ugragiyorum. Kim varsa
cevremde hepsini de seferber edecegim. Ama senden ricam,
sakin kimseyle konugma.”

Sagkinlikla s6ylendim.

“Niye? Ali’yle Zeynep’i arayacaktim.”

“Sakin yapma.”

Istegi garip gelmisti bana.

“Ali’yle Zeynep’in ¢ok yardimi dokunurdu bize... Zaten
konuya da vikiflar...”

401



AHMET UMIT

Inatla kars1 durdu.

“Anlamiyor musun Nevzat? O ¢ocuklarla olmaz. Gii-
venmedigim igin degil. Daha saglam bir ekip lazim bize.
Uzman birileri. Elimde béyle bir tim var. Eger Zeynep, Ali
ya da senin su Janti bu ise girerse ¢uvallariz. Kargimizda-
kiler profesyonel adamlar. Isi asla sansa birakmazlar. Sabri
teskilatin her tiirlii olanagim kullanmaktan ¢ekinmeyecek.
Ustelik sen artik resmi olarak polis degilsin. Kili kirk yar-
mamiz gerek Nevzat. Yoksa aninda indirirler seni. Diyorum
sana, elimde boyle bir im var. Cok saglam bir ekip. Kuzey
Irak’ta, Suriye’de, Libya’da sayisiz operasyona kauldilar.
Ama onlar1 agiga ¢ctkaramam. Sadece sen bileceksin onlarin
varligini. Ne Alj, ne Zeynep ne de Janti Cemal. Bagka kimse
bilmeyecek. Kusura bakma ama ne o ¢ocuklar1 ne de kendimi
riske atabilirim. Kimseye haber vermeyecegiz Nevzat. Bu
meseleyi halletmenin tek yolu bu. Daha 6nce yapuk, yine
yapariz. Evgenia’y1 da, Azez’i de kurtaririz. Sonra da o Sabri
pustunun defterini diireriz. Yeter ki giiven bana. Seni yar1
yolda birakmam. Ama aruk kapatmam lazim. Zaman dara-
liyor. Bekle beni, ¢ok siirmez, birkag saate donecegim. Ha,
dur, Kurtulug'taki adresi bilmiyorum, konum at, hazirliklar
tamamlaninca seni oradan alacagim. Hadi simdilik Allah’a
emanet ol.”
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Evgenia ile Azez’i kurtarmak zorundaydim

Balat’a yagmur yagiyordu; yillardir, aylardir, haftalardr,
giinlerdir, bikmadan, usanmadan, yilmadan Balat’a yagmur
yagiyordu. Ne zaman bagladigini hatirlamiyorum, ne zaman
duracagini da bilmiyorum, artik merak da etmiyorum. Hep
aym odadayim, hep ayni alacakaranligin i¢inde. Masanin
baginda dikilmis, aceleyle ¢cekmecelere bakiyorum. Ayak-
kabilarim ayagimda, resmi iiniformam iizerimde, aradigimi
bulur bulmaz ¢ikacagim. Onlar digarida, yagmurun alunda
1islanan arabanin igindeler. Sessizce, sakince, sabirla beni
bekliyorlar. Baglarina geleceklerden haberleri yok. Ben ola-
caklan biliyorum ama yine de bu Allah’in belasi ¢ekmece-
leri agip kapamay siirdiiriiyor, bu odadan ¢ikamiyorum.
Cekmecenin i¢indeki altun uglu dolmakaleme dokunuyo-
rum, miirekkep sisesini az 6teye itekliyorum, mektup aga-
caginin alundaki kagitlara bakiyorum, renkli ataglar1 6ne
dogru cekiyor, metal zimbay1 masanin iizerine koyuyorum.
Isiklar vuruyor pencereye, uzaklarda ardi ardina simsekler
cakiyor, bir yerlere yildirimlar digiiyor, kiilrengi gékytiizi
parga parga boliniiyor. Umurumda bile degil, arayigimi
siirdiiriyorum. Cama ¢arpan damlalarin sinir bozucu upir-
tilari, duvardaki saatin tik taklar, anbean hizlanan kalbimin
atiglar1 dolduruyor odayi. Ama aradigimi bulamiyorum.
Bakiglarimi1 masaya ceviriyorum. Késede kagit yiginlarn,
evin emlak vergileriyle ilgili birtakim evraklar, yarida bi-
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raktigim bir roman, hepsi 6ylece duruyor. Ellerim romana
uzaniyor. Ispanyol polislerini anlatan bir roman: Karar Ge-
cesi. Romani kaldirinca resmi bir evrak beliriyor gozlerimin
oniinde. Iginde dort sayfa var. Rapor gibi bir sey. Alacaka-
ranhkta yazilar1 sokemiyorum. Kégitlan alip pencerenin
kenarina yaklasiyorum. Sokak lambasinin 15181 yazilar1 oku-
mama yetmiyor ama fotografi goriir gormez taniyorum:
Turgay Nacar; genis bir alin, gen¢ olmasina ragmen sey-
reklesmis saglar, koyu renk goézlerinde masum bir ifade,
irice burnunun alundaki dudaklarin siisleyen sarkik bir
bryik. Altta ii¢ sayfa daha var, hepsinin iizerinde fotograflar.
Hepsi tanidik simalar, ikinci sayfanin baginda Orkun Yol-
cu’nun fotografy, iigiinciide Halit Apak ve son sayfayi ¢evi-
rirken 6fkeyle mirildaniyorum: “Sabri, simdi o asagilik
arkadagimin fotografiyla kargilagacagim.” Ama hayir, son
sayfadaki fotografin tizeri karalanmus, simsiyah, zift karasi
bir kalem Sabri’nin yiiziinii taninmaz hale getirmis. Sabri
mi? Emin miyim o oldugundan? Elbette Sabri, bagka kim
olacak? O yiizden karalamig fotografini zaten, taninmasin,
kimse bilmesin diye. Iyi ama evraktaki yazilar duruyor, fo-
tograftaki suratim gizlese ne olur, marifetleri burada yazi-
yor. Sayfay1 alip yiiziime yaklagtiriyorum. Tuhaf, kagit
yiiziime yaklagir yaklasmaz yazilar silinmeye baghyor. San-
ki sokaktaki yagmur ciimlelerin iizerine yagiyormug gibi,
harfler beyaz kagitta siyah ¢izgiler birakarak akmaya bagh-
yor. Islak kagitta okunacak tek bir satir, tek bir sozciik, tek
bir harf bile kalmiyor ama iizeri zift karas1 miirekkeple ka-
patilmis fotografkadim bir leke gibi 6ylece duruyor. O anda
fark ediyorum kagitlar1 tutan elimin 1slandigini. Bagimi
kaldirtyorum, gergekten de iizerime yagmur yagiyor, elim-
deki raporun sayfalarini silen damlalar, simdi saglarimdan
yiziime akiyor. Sasgkinlikla etrafima bakiniyorum, odada
degil, kapinin 6niindeyim. Ne zaman, nasil geldim hatirla-
miyorum ama buradayim iste. Sagkinlik icinde dikilmis,
birkag metre 6tedeki arabama bakiyorum. Arabanin igin-
deki Giizide ile Aysun’a. Onlan goriince zihnimdeki sas-
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kinlik, iirkiitiicii bir telaga birakiyor yerini. Karimla kizimin
olacaklardan haberi yok, sakince el salliyorlar bana. Yiizle-
rinde seving, dudaklarinda tath bir giilliimseme. Aysun pen-
cereyi agmuis, siyah saglar1 riizgiarda ugusuyor. Siyah saglan
m1? Aysun’umun saglari siyah degil ki, kumral. O anda fark
ediyorum, aragtakiler Giizide ile Aysun degil, Evgenia ile
Azez. Cilginca bir panik ele gegiriyor bedenimi, elim ayagim
birbirine dolaniyor, onlara dogru kosmak, ikisini de araba-
dan ¢ikarmak istiyorum, yapamiyorum. Ayaklarim sanki
kalin givilerle 1slak zemine tutturulmug gibi; ne kadar ¢a-
balarsam ¢abalayayim, nafile, kipirdatamiyorum. Bagirmak
istiyorum, “Cikin, ¢abuk ¢ikin o arabadan” diye haykirmak
istiyorum, olmuyor, sanki dudaklarim ¢elik ipliklerle bir-
birine dikilmis gibi, oynatamiyorum. Ama kaderime raz
olmayacagim, karimla kizimi kaybettim, Evgenia ile Azez’i
kaybetmeyecegim. Biitiin irademi topluyorum, ayaklarimi
parcalamak pahasina, dudaklarimi yirtmak pahasina biitiin
giiciimle ileri atiliyor, olanca nefesimle bagiriyorum. Bir
kez daha kafatasimin i¢inde yankilanan kendi sesim uyan-
dird: beni. Sesim Oylesine tiz, 6ylesine giiglii, Gylesine sar-
sictyd ki, yatagimin, odamin, sokagin, biitiin kentin titre-
digini hissettim. Nefes nefese dogruldum yatagimda. Ya-
tagimda m1? Hayir, kendi yatagimda degildim, oturma
odasindaki koltukta dylece dalmig gitmistim. Giinlerin
heyecani, yorgunlugu, bitkinligi de diyebilirdim ama hig-
biri hakli ¢ikarmazdi beni; Evgenia ile Azez onlarin elin-
deyken uyumak utang vericiydi. Bedenimin gosterdigi bu
zayiflig1 bilingaltm bile kabul etmemis olacak ki, riiya yo-
luyla uyarmigt1 beni. Evet, rityadaki su rapor... Sahi o ra-
porda Turgay Nacar’in, Orkun Yolcu’nun ve Halit Apak’in
fotograflarini net bir sekilde goriirken neden Sabri’nin yiizii
o zift siyahlikla kapaulmist? Yoksa bu iglerin arkasinda
gocukluk arkadagimin olduguna inanmiyor muydum? Bu
kadar ipucundan, bu kadar bariz olaydan sonra... Orasini
bilmiyordum ama Doktor Nevres’in soyledigi gibi, eger
bilingalumiz bize riiyalarla mesaj veriyorsa, Sabri’nin Amir
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Abi olmas! ihtimali konusunda siiphelerim var demekti.
Sahi, dalip gitmeden 6nce ne diisiiniiyordum? Sabri’yi mi?
Yok, Zeynep ile Ali’yi. Onlar1 degil, onlara neden haber
vermemem gerektigini... Hayatta en giivendigim iki insana
neden Evgenia ile Azez'in kagirildigini séyleyemeyecegi-
mi... Ciinkii Ilhami operasyonunun tehlikeye girecegini
soylemisti. Sadece Zeynep ile Ali’ye degil, Janti’ye de haber
vermemi istemiyordu. O konuda hakl: olabilirdi, ¢iinkii Jan-
ti son bulugmada Darko’yla birlikte... Hayir, o mesele ay-
dinliga kavugmustu, Janti ihanet etmemigti. Ali anlatt ya,
Janti’nin degil bizim aracimiza koyulan GPS'yi izleyerek
bulmuglard: Sariyer’deki ingaati. Demek ki Darko da dog-
ruyu soyliiyordu. Iste bundan hi¢ emin degildim, o uyustu-
rucu baronu isin iginde olabilirdi. Ama Janti’nin masum
oldugu kesinlegmisti. Zaten bir tiirli inanamamistim eski
dostumun beni satacagina. Gelgelelim Ilhami onu da iste-
miyordu. Hem de kesin bir tavirla. Janti’nin s6zlerini hatr-
ladim. “Bence vazife baginda biri degil bu adam. Aktif bir
polis miidiirii boyle kapsamli bir geteyi yonetemez. Istese
de yapamaz, ¢iinkii vakti olmaz. Bence bu Amir Abi, emek-
li olmusg biri. Emekli olmug ama tegkilatta itibar1 biiyiik olan,
sevilen sayilan biri.” Boyle demisti sislerin arkasindaki adam
icin. Nerdeyse adim1 vermeden Ilhami’yi isaret etmisti. Ben
bu ihtimalin tizerinde durmamistim bile, aksine Janti’nin
hedef sagirtmak icin 6zellikle Ilhami’yi zan altinda birakacak
tahminlerde bulundugunu disinmiigtim. Ciinkii ondan
stipheleniyor, Sabri tarafindan angaje edildigini saniyordum.
Aruk sanmiyor muydum? Cemal temize ¢ikmust: iste, niye
siiphelenecektim ki? Ustelik sadece Cemal degil, yerala
aleminin piri sayllan Terzi Zeynel de aym ynde goriis be-
lirtmigti. Onun glzdlgl profil de [lhami’ye uyuyordu. Isin
ilginci Cemal’in [lhami’den haberi olmamasi, onunla go-
riigtiigiimii bilmemesiydi. {lhami... Sahi, gercekte kimdi bu
Ilhami? Ne kadar taniyordum onu? Ne biliyordum hakkin-
da? Herkesin bildigi kadarini. Higbir kétiiliigiini gérmedim.
Bana zarar vermemis olmasi onu iyi bir adam yapar miydr?
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Ama herkes seviyordu onu. Tegkilatta efsane bir isimdi.
Bunu nasil basariyordu peki? Aruk vazife baginda degilken
bile bu kadar polisin takdirini nasil kazaniyordu? Bugiine
kadar bunlar hi¢ diiginmemigtim. Ciinkii diginmemi ge-
rektirecek bir durum olmamigt. Ilhami’nin sira dis1 bir adam
oldugu muhakkaku. Sira dis1 bir adam ve sira dis1 bir polis.
Kendini kurallarla baglamiyor, dogru bildigini yapiyor, vic-
daninin sesini dinliyordu. Vicdaninin sesini mi dinliyordu,
yoksa kendine bagl paralel bir polis kuvvetiyle bir gete kur-
maya mu ¢alistyordu? Yok, haksizlik etmeyelim simdi, gete
filan yoktu. Aralarinda husumet bulunan Sabri bile bu ka-
darini iddia etmemist. Sadece kendi otoritesini kirmasina
tepki gostermis, tegkilatta emir komuta zincirini bozdugunu
rapor etmisti. Yukaridakiler de Sabri’yi haki bulmuglards,
boylece Ilhami gorevden uzaklagtinlmigti, ayni nedenle bag-
ka bir gikdyet tizerine ceza almig, hapis bile yatmist1. Fakat
biitiin bunlara ragmen, Ilhami’nin tegkilat iizerindeki etki-
_si higbir zaman azalmamigti. Aksine, daha da artmist1. Bel-
ki de bu etkiyi daha da giiclendirmek i¢in aynlmigti tegki-
lattan. Olabilirdi ama kural dig1 olmak her zaman kanun dig1
olmak anlamina gelmiyordu. Ne demisti gegen konustugu-
muzda Ilhami: “Tegkilatta para icin, mevki igin, konum igin
yirtinan ¢ok adam var, asil senin gibi polisler kiymetli. Senin
gibi insanlar sayesinde gercek manasini buluyor bu meslek.
Gergek polis sensin Nevzat, otekiler devlet memuru.” El-
bette benden bahsederken kendini de kastediyordu. Tegki-
lattan ayrilmis olsa bile meslegi hili siirdiirdiigiine inaniyor,
vazife bagindaki pek ¢ok polis sefinden daha basarili oldu-
gunu diigiiniiyordu. Tegkilattakiler vazifelerini layikiyla
yerine getirmeyince bir bogluk dogmugtu. Ilhami iste bu
boslugu dolduruyordu. Yaptig1 dogru muydu? Degildi, fakat
su anda bunu tartigacak halim yoktu. Bir an 6nce Evgenia
ile Azez’i kurtarmak zorundaydim. Peki ya hataliysam, ya
biiyiik bir yanls yaptyorsam... Calmaya baglayan telefonu-
mun sesiyle yarida kald: diisiincelerim. Ekranda, bilmedigim
bir numara goriindii.
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“Alo ” diye agum. “Alo buyurun, ben Bagkomser Nevzat.”

“Merhaba Nevzat, beni dikkatli dinle.”

Selamsiz sabahsiz girmigti soze. Ciimlenin sonuna dogru
ses tanidik gelmeye baglamist1 ama telefonda bir cizirt: vardi,
hemen ¢ikaramamigtim.

“Olanlar igin kusura bakma” diye siirdiirdii. “Isin buraya
varmasini istemezdim...”

Bu catlak ses, bu iigenge¢ konugma, bu ekabir tavir, he-
yecanla atildim.

“Sabri, Sabri sen misin?”

“Benim, tahmin ettigin gibi Evgenia ile Azez yanimda.”

“Onlara bir gey yaparsan, zarar verirsen...” diye bagr-
maya bagladim.

“Dur, dur, celallenme hemen” diye kesti. “Ikisi de gayet
iyi, hayatlarindan memnunlar.”

Heyecanla auldim.

“Yanindalar mi, konusabilir miyim?”

“Konugamazsin ama videolarin1 gonderirim sana. Merak
etme iyiler. Ama...”

“Onlara zarar verme” diye kestim s6ziinii. “Senin derdin
benimle, litfen onlara zarar verme.”

“Qyle bir niyetim yok. Tabii beni mecbur birakmazsan.”
Sesi boguk geliyordu. “Simdi iyi dinle. Kimseye bundan
bahsetmeyeceksin. Ne Ali’ye, ne Zeynep’e, ne Janti’ye ne
de Ilhami’ye. Bilhassa [lhami’ye. Bak uyariyorum, o adam
isgizardir. Bir ¢ilginlik yapar, hepiniz caninizdan olursu-
nuz. Saka yapmiyorum Nevzat, sakin soylediklerim diginda
bir sey yapma. Benim talimatlarimi bekle, telefonunu da
yanindan ayirma. Cocuklarimin bag iizerine yemin ediyo-
rum, bak Cihan’in ve Mete’nin bag: igin diyorum, s6yle-
diklerimi yerine getirirsen, Evgenia ile Azez’i birakirim.
Aksi takdirde...”

Sanki o anda silahin1 ¢tkarmig Evgenia ile Azez’in bagina
dayamus gibi dehgete diigtiim.

“Onlarin tirnagina zarar verirsen, seni...”

“Higbir sey yapamazsin Nevzat” diye kest s6ziimii. “Ak-
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lin1 bagina topla, tehditle filan olmaz bu igler. Sakin ol ve
telefonumu bekle.

“Dur, dur!” diyecek oldum ama ¢oktan kapatmigt1. Oyle-
ce kaldim oldugum yerde. Aslinda siirpriz yoktu soyledikle-
rinde ama sugunu ilk kez itiraf ediyordu Sabri. Aruk hainin
kim oldugu agiga ¢ikmigti, tehdidi bizzat onun agzindan
duymus, kuracag1 tuzagi sezmis, tehlikeyi biitiin ayrinalariy-
la gérmeye baglamisum. Tedirginlik icinde ayaga firladim,
sanki digaridan birileri beni izliyormus gibi telagla pencereye
yaklastim. Camdan digariya baktim, aksam olmustu; binala-
rinisiklar1 yanmus, sokak hareketlenmis, mahalleli isten eve
donmeye baglamigti. Ama 1slak yolda ne siiphe uyandiracak
bir arag, ne evlerin sundurmalarina siginmis karanlik sahuslar
vardi. Nerede kaldi bu Ilhami diye gecti zihnimden, niye
bu kadar gecikt. Boyle diisiiniirken telefonuma gelen mesaj
sesiyle irkildim. Sabri az 6nce aradig telefondan bir video
yollamist. Aceleyle basum iizerine, bir yuvarlak birkag sa-
niye dondii ekranda, ardindan goriintiiler akt. Once Azez’i
gordiim, elinde kalem, bir kigidin iizerine resim ¢iziyordu.
Bag1 6ne egik oldugu igin yiiziinii goremiyordum ama kork-
mug gibi bir hali yoktu. Sonra gériintii genigledi, ekranda
Evgenia belirdi. Metin goriiniiyordu ama kalitesiz goriin-
tilye ragmen yiiziindeki kaygi fark edilmeyecek gibi degildi.
Gozlerinde soru dolu bir ifadeyle alt dudagini isiriyor, sakin
goriinmeye ¢aligarak kizimiza bir geyler anlatyordu. Birden
kesildi video; hepsi bu kadardi. Bir kez daha izlemeye bagla-
dim. Bulunduklari yer bir evin odastyds, duvarda elle ¢izilmig
hayvan resimleri vard, yerde parlak renkli bir kilim; sanki
bir ¢ocuk odasiydi. Arkada kirmizi bir oyuncak araba gériir
gibi oldum. Bu, dogum giiniinde Cihan’a aldigim iki kapili
spor araba olmasin? Goériintiiyii durdurdum, dikkatle bak-
tum, hayir, kirmizi araba doért kapili bir Mercedes’ti. Videoyu
yeniden baglattim, kosede bir yatak oldugunu fark ettim,
tiimii gérinmiiyordu ama iki ayaga sol taraftan ekrana gir-
misti. Burasi kesinlikle bir ¢ocuk odasiyd. Belki de Mete’nin
odast. Sabri kendi evine gotiirmiis olabilir miydi Evgenia ile
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Azez’i? Cok sagma, boyle bir aptalligi asla yapmazdi. Ancak
ya Zekiye ¢ocuklar1 alip sehir disina gittiyse? Sabri, Evgenia
ile Azez’i saklayacak yer bulamadiysa? Zayif ihtimaldi ama
hayatta olmaz dedigim birgok seyin gerceklestigini gormiis
biri olarak hemen vazge¢medim bu diigiinceden. Cocuklarin
odalarin1 haurlamaya ¢alisum. Goziimiin 6niinde higbir
sey canlanmadi. Videoyu bir kez daha baglattm. Agir agir
hi¢bir ayrintiy1 kagirmadan biiyiik bir dikkatle yeniden iz-
ledim. Fakat ne Cihan’a, ne Mete’ye, ne Zekiye'ye ne de
eski arkadagima dair herhangi bir iz gérdiim. Hayir, buras
Sabri’nin evi degildi. Ama zihnimi kurcalayan asil soru hila
ortalikta duruyordu. Ben simdi ne yapacaktim? Ilhami’yle
konugtuklarimiza sadik m1 kalacaktm, yoksa Sabri’nin ta-
limatlarin1 m1 bekleyecektim? Yillarca beni, koca tegkilati
kandirmis bir adama giivenebilir miydim? Cocuklarinin
tizerine yemin etmisti, Mete’yle Cihan’1 ¢ok severdi ama g6-
ziinii kirpmadan arkadaglarini 6ldiiren bir adamin yeminine
ne kadar giivenebilirdim? Hem giivensem bile onun emir-
lerine uyarak, hi¢ karg1 koymadan, kendi ayaklarimla 6liime
mi gidecektim? Ama talimatlarina uymazsam, Evgenia ile
Azez’i tehlikeye atmis olacakuum. Hig sugu giinahi olmayan
iki masumu. Hayatta en ¢ok sevdigim iki insan1. Giizide ile
Aysun’dan sonra onlan1 da kaybedemezdim. Fakat onlar
kaybetmemenin yolu Sabri’nin talimatlarina uymaktan mi1
gegciyordu, iste bundan hi¢ emin degildim. Odanin ortasina
gelince durdum. Evgenia olsa ne yapmami 6nerirdi acaba?
Neyi 6nerecek, kesinlikle Sabri’ye giivenme derdi. Adim gibi
eminim bundan. Akilli kadindir Evgenia, hem cesur hem de
serinkanli. Oyle kolay kolay panige kapilmaz. “Miicadele et
Nevzat” derdi yesil gozlerini yiiziime dikerek. “Miicadele
et, sakin teslim olma.” Azez’i kaybetme pahasina mi1? Beni
seviyordu, biliyordum, beni kaybetmemek igin her seyi géze
alirdi ama Azez... Evet, eminim Azez’i kaybetme pahasina
da boyle derdi, giinkii o da Sabri’ye giivenmezdi. “Seni ele
gecirdikten sonra bizi serbest birakacaklarinin garantisi var
m1?” Yoktu, hepimizin kaderi daha 6nce karimla kizimin
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6lmesine neden olan bu agagilik herifin elindeydi. Ona asla
giivenemezdim. Kafayr kariguirmanin ilemi yoktu. Plana
sadik kalmali, Ilhami’yle konugtuklarimiza uygun davran-
maliydim, lakin nerede kalmigti bu adam? Vakit hizla ilerli-
yordu. Gegen her dakika Evgenia ile Azez 6liime biraz daha
yaklagiyordu. Bir operasyona kalkisacaksak, Sabri aramadan
once yapmaliydik bunu. Telefonumu ¢ikardim, fihristten
Ilhami’nin adin1 buldum, tam arayacakken durdum. Ya beni
dinliyorlarsa? Dinliyorlarsa mi, mutlaka dinliyorlardir; ara-
cimiza GPS taktiran adamlar telefonumu mu dinlemeyecek-
ler! O zaman Ilhami’yle atacagimiz her adimdan haberleri
var demekti. Sabri “Bilhassa Ilhami’ye séyleme” diye bosuna
uyarmamisti beni. Bu telefonu kullanamazdim. Evgenia’nin
telefonu geldi aklima. Odadan ¢iktim, mutfaga girdim, orada
tezgihin iistiinde duruyorduy; aldim, Ilhami’nin numarasin1
tugladim. Ingallah bilmedigi bir numara diye agmamazlik
etmez diye dua ediyordum ki [lhami’nin tok sesi duyuldu:

“Alo buyurun? Kimi aradimz?”

“Benim Ilhami, ben Nevzat. Az 6nce Sabri aradi. Evgenia
ile Azez elinde. Kimseye haber vermememi soyledi. Bilhassa
sana. Cok kararli geliyordu sesi. “Talimatlarimi bekle’ dedi.
Her an arayabilir. Elimizi ¢cabuk tutmamiz lazim.”

Siirdiirmeme izin vermedi.

“Anlagild1 Nevzat. Sen agagiya in, birkag dakikaya kapinin
oniinde olacagiz. Seni oradan aliriz. Hadi ¢abuk ol, arabada
konusuruz detaylar1.”

Sesinde ne yapugini bilen bir adamin siikiineti vard.
Hemen toparlandim, iizerime ¢oken agirlik sanki biraz kal-
kar gibi oldu.

“Tamam Ilhami, tamam. Hemen iniyorum.”

Istedigim buydu; sonunda harekete gegiyorduk iste.
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Unutmak iyilestirmez, unutmak oldiiriir

Denizden yukar1 dogru kivrilarak uzanan dar caddeye tirma-
niyordu Ilhami’nin lacivert BMW’si. Su son model makam
arabalarindan biri. [lhami ile ben arka koltuktaydik, 6nde
iri yan siiriiciiniin yaninda ondan daha kaliplh bir koru-
ma oturuyordu. Trafik korkungtu, karanlikta kirmizi stop
lambalar1 bir yanip bir s6éniiyor, bir tiirli ¢tkamiyorduk bu
tasit cehenneminden. Araba ¢ok konforluydu, oturdugum
koltuk rahatt1 ama ben diken iizerindeydim. Aklimdan sii-
rekli kotii ihtimaller gegiyordu. Ya biz oraya gidene kadar
Evgenia ile Azez’e zarar verirlerse? Gergi Sabri onlara bir
sey olmayacak demisti ama onun verdigi giivenceden ne
olur? Hadi Sabri soziinii tuttu diyelim, ya Evgenia, kizimiz1
da yanina alarak kagmay1 dener de iggiizar adamlardan biri
tetige basarsa?> Benim boyle igim icime sigmazken, Ilhami
sanki Sariyer’de balik yemege gidiyormuguz gibi rahatu.
Tecriibeli adam, bu tiir olaylara aliskin diyecegim ama ben
de defalarca ¢atigmalara girmis, rehine kurtarma operasyon-
larinda bulunmugtum, ancak buna ragmen bir tiirli sakin
olamiyordum. Ilhami’yi elestirmiyordum, aksine boylesi kriz
anlarinda bu kadar sogukkanli davranabilmenin bir polis
icin ¢ok kiymetli bir 6zellik oldugunun farkindaydim. Yine
de itiraf etmeliyim ki, ben boyle kaygi i¢cindeyken onun bu
kadar kayitsiz olmasi canimi sikiyordu. Biliyorum, adama
haksizlik ediyordum, iistelik Ilhami olaylarin bagindan beri
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hep boyleydi. Sinirlendigi, Sabri’ye kizdigy, kiifrettigi anlar
olmustu ama bu siire¢ boyunca kendini hi¢ kaybetmemisti.
Az 6nce Sabri’yle yaptugim telefon konugmasini nakleder-
ken de beni sakince dinlemis, gerektiginde mantukli sorular
sormus, anlatuklarim bitince de “Korkuyor pust” diye mi-
rildanmigti. “Korkuyor ama kendini kaybetmedi.” Sesinde
belli belirsiz bir hayranlik sezmigtim. “Sabri beni sagirtmaya
devam ediyor Nevzat. Sandigimdan ¢ok daha akilliymus, ok
daha cesur. Valla bu kadarin1 beklemezdim.” Bakiglarini 1slak
yoldan ayirip bana gevirmisti. “Evgenia ile Azez’i nerede
sakhiyor biliyor musun?”

Heyecanla aulmigam.

“Nerede? Tespit ettik mi yerlerini?”

Telagim umurunda bile degildi, dogal bir tavirla agik-
lamagt1.

“Sariyer’de, Darko’nun villasinda...”

“Ne?” diye soylenmistim. “Nasil Darko’nun villasinda!
Oras! su¢ mahalli degil mi?”

Sessizce giilmiigtii.

“lyi ya, oradan daha giivenli bir yer mi var? Kapisi mii-
hiirli, etraf polis bantlariyla gevrili. Hangi babayigit girmek
ister oraya? Valla helal olsun Sabri’ye, bu kadarini ben bile
diisiinemezdim. Ustelik evin sahibi de igeride...”

Hayretler i¢inde mirildanmigum.

“Darko’dan mu1 bahsediyorsun? O da mi villada?”

Kiigiimseyen bir ifade belirmigti alacakaranlikta kahve-
rengiye doniisen kehribar gozlerinde.

“Hala anlamadin m1 Nevzat, arkasinda Sabri olmasa
Darko tek basina sigmaya bile gidemez. Adam pis islerin-
de hem emrindeki kirli polisleri hem de yabanci uyustu-
rucu baronlarim kullaniyor. Evet, sadece Darko’yu degil,
ona ihtiyac1 olan birgok gete reisini parmaginda oynauyor.
Olayin mahkeme ayag var, siyasi ayagi var. Yoldan ¢ikmig
hakimler, savcilar, paraya tamah etmis parti yoneticileri,
milletvekilleri, hatta kimi bakanlar. Darko i¢lerindeki en
onemsiz eleman.”
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Jand son goriismemizde Darko ve korumasi Korhan’dan
haber alamadigin s6ylemist. Korhan’in sevgilisi de bilmi-
yordu nerede oldugunu. Demek ki o sirada Evgenia ile Azez’i
kagirmakla megguldiiler. Yahut kagirma igine hi¢ bulagmadilar,
onlar1 villada bekliyorlardi. Bu ihtimal endisemi iyice artirmis-
t.. Adamun ¢ok sevdigi yegenini 6ldiirmiistiik, Darko intikam
almak i¢in Evgenia ile Azez’e zarar vermek isteyebilirdi.

“Emin miyiz?” diye sormustum sabik emniyet miidiiriine.
“Evgenia ile Azez’in o villada oldugundan emin miyiz?”

Yine o giivenli yiiz ifadesini takinmig, vakar bir tavirla
acgiklamigti.

“Bizzat icerdeki adamlardan biri s6yledi.” Uzanip dizleri-
min iizerindeki elime dost¢a vurmustu. “Sabri seytanin teki
olabilir ama biz de az degiliz Nevzat¢im. Bakma aramizdan
cikan Sabri gibi haysiyetsizlere, polisler vefal insanlardir.
Bizim de az emegimiz ge¢cmedi meslektaglarimiza. Hem
unutma, o amirken ben miidiirdiim. Belki duymugsundur,
yeralu diinyasinda kaba bir tabir vardir; ‘Onlarin davar giit-
tiigii yerde biz ¢oban sikiyorduk’ derler. Sen hi¢ merak etme,
pabucunu ters giydirecegiz o pusta, elimizle koymus gibi
bulacagiz esinle kizini. Ben yas tahtaya basmam, en kiigiik
detayina kadar her sey hesaplandi.”

Sonra susmugtu, ben de susmustum. Kegke soyledikleri
gercek olsa diye gecirmistim i¢imden, keske soylediklerine
tiimiiyle inanabilsem. Ama Ilhami’nin bu kendinden emin
tavrinda, bu kibirli konusmasinda beni rahatsiz eden bir yan
vardi. Ne kadar maharetli, ne kadar tecriibeli olursak olalim,
en kii¢iik bir ¢atigmada bile biiyiik riskler bulunurdu. Hele
Evgenia ile Azez gibi korunmasiz rehineler s6z konusuysa
tehlike iyice artardi. [lhami’nin bunlar1 bilmemesi miimkiin
miiydii? Yine de itiraz etmemigtim, fakat disiinmeye basla-
yinca, Ali’yle Zeynep’e niye séylemedim diye bir pismanlik
duygusu kaplad: i¢cimi. Hem Ali’yi bog yere Catalca’ya kadar
yormamis olurdum. Sabri’nin suglu oldugu kesinlestigine
gore aruk sehit babasinin onu fotograftan teshis etmesine
ihtiyacimiz kalmamigti. Zeynep de bu operasyonda lojistik
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destek saglardi bize. Hatta Janti’ye de haber verip isi iyice
garantiye alabilirdik. Artik ¢ok gecti. Ok yaydan ¢ikmugty,
yanimdaki koltuga gémiilmiis bugulu pencereden digarisini
izleyen eski polis miidiiriine giivenmek zorundaydim.

Tlerdeki kavsag1 doniince birden agildi yol, adim adim
ilerlememiz son buldu, vites degistiren siiriiciimiiz bast1
gaza. Bir anda kendimizi Sariyer’in tepelerinde bulduk. I1-
hami bir diigmeye dokundu, cam usulca agag1ya indi. Igeriye
serin ama tertemiz bir hava doldu.

“Su manzaraya bak” diyerek agagida 1siklar i¢indeki Bo-
gaz1 gosterdi. “Hicbir yerde géremezsin bunu.” Goz ucuyla
sOyle bir bakt1 bana. “Sen bilirsin bu igleri Nevzat, var mu
boyle bir giizellik diinyada?”

Gergekten nefes kesiciydi ama su anda Istanbul’un gii-
zellikleriyle ilgilenecek halde degildim.

“Evet, boyle bir sehir yok” diye mirildandim. “Uzerin-
de yasayanlarin barbarligina ragmen giizelligini korumay:
bagaran boyle bir gehir yok yeryiiziinde. Ama nereye kadar
kendini koruyacak, ondan emin degilim. B6yle giderse, ¢o-
cuklarimiz goremeyecek bu manzarayy, ¢ok siirmez iki kugak
sonra bu sehirde yagayamayacaklar.”

Sozlerim canini sikti Ilhami’nin, diigmeye basip cami
kapatt.

“Bog ver Nevzat ya, bak simdi gériiyoruz. Nasil olsa
bu insanlardan bir sikim olmaz. Tadini ¢ikartalim hayatn.
Neydi su film, ‘Ye, I¢, Sev...”

Sagma sapan bir muhabbetti ama kargilik vermesem ayip
olacakt..

“I¢’ yok ama ‘Dua et’ var. Yani keyfine bak, yanhg: gor-
me, sesini ¢tkarma, kimseyi umursama, sana ne, birak devran
donsiin, sonra vicdan azabi duymamak igin de isi tanriya
yiikle. Ciinkii iyi de kotii de ondan gelir. Kul zaten kusur-
ludur. Bir yanlig yapuysak da muhakkak bir sebebi vardir.
Bu diinyada olmasa da 6teki diinyada hak yerini bulur.”

Kiigiik bir kahkaha koyuverdi.

“Amma uzatun be Nevzat. Alu isti ne giizel manzara
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dedik. Bu kadar derin diigiinme oglum, polisten entel ¢ikmaz.
Isine bak...” Birden ciddilesti, vahsi bir 151k gecti gozlerinden.
“Silah var mu iizerinde? Isten el gektirdiklerine gére taban-
cana da el koymuslardir.”

Konugmamizin yeniden operasyona gelmesine memnun
olmugtum.

“Var, silahim var.”

Sanki sagirmug gibi bakiyordu yiiziime, sonra dinginlesti,
yine o hakir goren ifadeyle sordu:

“Colt mu, su kiigiik tabanca, 6.35’lik olan?”

Sorudan rahatsiz olmugtum, ukalaliga varan bu ¢ok bilmis
hali aruk canimi sikmaya baglamisti.

“Hayir, Glock” diye agikladim. “Benim ruhsath tabancam.”

Bakiglarini yeniden yola gevirirken, “Iyi, Glock saglam
silahtr” diye mirildand: diisiinceli bir tavirla. “Zaten gerek
kalacagini da zannetmiyorum. Bizim ¢ocuklar her geyi halle-
der. Muhtemelen senle ben ¢atigmaya bile katilmayiz. Kegke
hi¢ kan dokiilmeden halledebilsek. Ne kadar giizel olur, tabii
adamlar itiraf ettirmemiz de gerek. En azindan birkagini sag
ele gecirmeliyiz.”

Ilhami konusurken birden fark ettim, az 6nce beni rahatsiz
eden gey, tabancami sorarken yanilmis olmas: degil, Evgeni-
a’nun silahinin markasini bilmis olmasiydi. Evgenia’nin 6.35’lik
Colt’unu nereden biliyordu Ilhami? Ben mi s6ylemistim?
Haurlamiyordum, boyle bir konu iizerine konugtugumuzu
hi¢ hatrlamiyordum. Biitiin bedenimin iirperdigini hissettim.
Yoksa biiyiik bir yanlig m1 yapmigtim? Sabri degil de su yanim-
da oturan adam miydi Amir Abi? Nasil yani, karimla kizimin
katili Ilhami miydi?> Elim, ayagim titremeye baglamist. Ha-
yir, 6fkeme esir diismemeliydim, sogukkanlhiligimi korumals,
telaga kapilmamaliydim. Sakin olmaya ¢alisarak diigiinmeye
bagladim. Elimde Sabri aleyhindeki bilgiler olmasa, ben de hi¢
tereddiit etmeden “Amir Abi” profilinin [lhami’ye benzedigini
soylerdim. Ama bilgiler ortadayd, iistelik Sabri’yle telefonda
konugmustum. Adam kendi agziyla itiraf etmisti sugunu.

“Yoksa catigmaya girmek mi isterdin?”

416



YIRTICI KUSLAR ZAMANI

Hazirliksiz yakalamugt: Ilhami beni.

“Ne? Ne dedin?”

Gozlerini yine yiiziime dikmigt.

“Sen de ¢atigmaya katlmak ister miydin diye soruyorum.
Intikamuni kendi ellerinle almak giizel olabilirdi.” Yanitimu
beklemeden bagini geriye att. “Ama dogru olmaz, yapma-
man lazim Nevzat.”

Nereye varmak istiyor diye diigiiniirken, kars1 yonden
gelen bir aracin uzun farlar1 Ilhami’nin yiiziinii aydinlatt.
Vahsi bir kusunki gibi 1s11dadi sar1 gozleri. Vahsi bir kus, bir
sahin. Yirtic1 Kuglar Cetesi. Yiruci Kuglar Cetesi’nin vahgi
bakigh $ahin’i, namidiger Amir Abi’si. Zihnim hiikkmiini
vermis gibiydi. Dur, dur diye frenledim kendimi. Cok hiz-
I1 gidiyordum, ¢ok hizl karar veriyordum. Boyle yapmak
dogru degildi, akillica diigiinmeliydim. Yavaglamaliydim,
biitiin verileri, her seyi yerli yerine oturttuktan sonra karar
vermeliydim. Ama 6nce kugkuyla yiiziime bakmaya baglayan
[lhami’nin sorusunu yanitlamaliydim.

“Haklisin miidiiriim, biz girmesek daha iyi olur catismaya”
dedim uysal bir sesle. “Ofkeyle hareket edecek gaglari coktan
geride birakuk. Ama mecbur kalirsak, elbette biz de kauliriz
ekibe. Fakat soyledigin dogru, bize mutlaka itiraf¢ilar lazim,
olaylar1 anlatacak taniklar. Ortalig1 kan goliine ¢evirmenin
higbir yarar1 yok, miimkiinse suglular1 canlh ele gegirmeliyiz.”

Gizemli bir gekilde bagini sallad1.

“Bravo Nevzat, duygularina kapilmiyorsun. Senden de
bunu beklerdim.” Yeniden suskunluga biiriindi, boylece
ben de durumu etraflica degerlendirecek firsan buldum.
Oncelikle su silah meselesini hatrlamaliydim. Ilhami ne-
reden biliyordu Evgenia’nin tabancasini? Yoksa [lhami’yle
silahlar tizerine konugmus muyduk? Higbir sey aklima gel-
miyordu. “Unutmak iyilestirir” diyen Doktor Nevres’in
sesi ¢inlad1 kulaklarimda. Hayir, Nevres degil bagka biri
soylemisti. Kim soylemigse artik, “Unutmak iyilegtirmez,
unutmak 6ldiiriir” diye susturdum kafamun i¢indeki hayali
sesi. Hayr, Ilhami’yle silahlar iizerine konustugumuzu hig
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hatrlamiyordum. Silahlardan bahsetmis olsaydik, beylik
Smith Wesson’imin yani sira bir de Glock tabancam oldu-
gunu soéylerdim. Oysa Glock tabancam oldugunu ilk kez
duyuyordu Ilhami. Ustelik boyle bir muhabbet yapsaydik,
o da kendi silahlarindan bahsederdi. Bu is boyleydi, silah
konusu asla tek tarafli kalmazdi, herkes elindekini sayar d6-
kerdi. Ama ben Ilhami’nin belindeki tabancanin ne oldugu
bilmiyordum. Bagka bir silahi var m1 ondan da bihaberdim.
Belki aruk tabanca bile tagimiyordu. Bu igleri adamlarina
birakmigti. Sahiden de “Sahin” ya da “Amir Abi” denen
cete reisi [lhami olabilir miydi? Peki Sabri kimdi o zaman?
Bu vakada Sabri’nin rolii neydi? Sanki yamtlar {lhami’nin
yiiziinde sakliymug gibi sabik miidiiriimiize baktim; hep aym
siikinet icinde, hep kendinden emin haliyle yolu izliyordu.
Aracin sol tekeri bir gukura girdi ¢iku, sarsilinca toparland:
Ilhami, birden bana dondii. G6zlerimdeki endiseli bakislar:
goriince, sanki teselli etmek istercesine giiliimsedi.

“Merak etme artuk Nevzat, tereyagindan kil ¢eker gibi
halledecegiz bu isi. Biliyorum, Evgenia ile o kiigiik kiz i¢in
endigeleniyorsun, sana s6z onlara higbir zarar gelmeyecek.”

Sesi teklifsizdi, samimi goriiniiyordu ama yle goriiniiyor
olmasi aklimdakileri onunla paylasmam igin yeterli degildi.
Ote yandan kugkularimu dile getirmiyor olugum vaziyeti kur-
tarmaya yetmeyebilirdi. [lhami de kirdig potu anlayabilir,
Evgenia’nin tabancasiyla ilgili séylediklerinin beni igkillen-
dirmis olabileceginin ayirdina varabilirdi. Oyle olmamasini
umarak, “Sag ol Ilhami” dedim minnet dolu bir sesle. “Sen
olmasaydin ne yapardim bilmiyorum.”

Kaglan ¢atlds, adeta ¢ikist.

“Ne demek Nevzat, benim bagim dara diigse sen de ayni-
st yapmaz musin? Hepimizin birbirine ihtiyaci var. Bugiin
sana, yarin bana. Diiglinme bunlari, birkag saate kadar her
sey yoluna girecek.”

Nasil da inangla konusuyordu. Ama hep boyle degil miy-
di zaten. Olaylarin bagindan beri hi¢ umutsuz olmamigt.
En kiigiik bir tereddiit bile gostermeden, hep “halledecegiz,
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¢ozecegiz, kurtulacaklar” demisti. Yoksa yaniliyor muydum,
Ilhami sandigim gibi biri degil miydi? Sahi neden hig kus-
kulanmamigum ondan? Niye hi¢ merak etmedim? Mesela
tegkilattan ayrildiktan sonra ne is yapmaya baglamust, alta-
mizdaki bilmem kag¢ milyonluk arabayi alabilecek bu serveti
nasil elde etmigti? Nereden geliyordu bu degirmenin suyu?
Giivenlik uzmaniyim demisti galiba. Hem de uluslararas
arenada ¢alisiyormus. Azerbaycan, baz1 Tiirki cumhuriyet-
ler, Somali, Libya, hatta Balkanlar... Tabii ya Balkanlar,
giivenlik uzmanhg: degil uyusturucu baronlugu.

“Kararlagtirilan mevkiye gelmek iizereyiz” diyen siiriici-
niin sesiyle dagildi diisiincelerim. “On girigi mi kullanalim?”

Nasil yani, Darko’nun villasina m1 gelmistik? Eger 6y-
leyse elimizi kolumuzu sallaya sallaya mu girecektik igeri?

“Arka kapiy1 kullanalim Asim” diye yamtladi [lhami sii-
riiciiyti. “Durduk yere dikkat ¢ekmeyelim simdi.”

Sormaya hazirlaniyordum ki, gerek kalmad.

“Darko’nun villas1 su ormanlik arazinin az ilerisinde”
dedi genesiyle sol tarafta karanlik bir yerleri isaret ederek.
“Aramizda sadece birkag kilometre var. Biraz beklememiz
gerek. Bilirsin, el ayak ¢ekilsin, ortalik tenhalagsin. O zama-
na kadar suradaki restoranda otururuz. Yemek yer, sohbet
ederiz. Cok giizel kuyu kebabi yapiyorlar. Biz yemegi biti-
rene kadar ekip de gelir zaten.”

Siiriicii arabay1 yavaglatirken, Ilhami’nin isaret ettigi yon-
de, agaclarin iizerinde bir parlama oldu, ardindan biiyiik bir
girilti duyuldu.

“Giizeeel” diye neseyle murildandi [lhami. “Firtina geri
geliyor. Bu havada kimse bizimle alakadar olmaz. Operasyon
icin ideal hava.”

Bir operasyon olacak miyd, artikk ondan bile emin degil-
dim, ¢iinkii en iyi yemegini bilecek kadar iyi taniyordu lokan-
tayl. Yani hi¢ yabancis1 degildi buralarin. Belki de defalarca
girip ¢ikmistt Darko’nun evine. Belki de Sabri’yle birlikte
ziyaret etmislerdi Sirp uyusturucu baronunu. Belki de Ilha-
mi’nin operasyon dedigi benim Sabri’ye teslim edilmemdi.
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Infazi da Darko’ya yaptiracaklardi. Aklimdan bunlar geger-
ken sag elimi belimdeki silahima yaklagardim. G6z ucuyla da
Ilhami’yi kontrol altinda tutuyordum. Ama en kiigiik bir telag
yoktu davramglarinda, gézlerini cama gevirmis, uzaklardan
iizerimize gelmekte olan firtinayi izliyordu. Lacivert BMW
et lokantasinin arkasina geginceye kadar da 6yle kaldi. Arag
tahta citlerle gevrili otoparka girince de hig acele etmedi,
yavagea koltugunun kemerini ¢6zdii, o anda 6ndeki koruma
aragtan inip kapisin1 agmist1 bile. Ben de emniyet kemerini
¢ikardim. Kapinin kulpuna uzanirken galmaya baglad tele-
fonum. Bakaum, Ali’ydi. Gizleyemedigim bir sevingle agtim.

“Alo, buyur Alicim?”

“Nihayet ulagabildim size” diye bir ¢irpida s6ylendi yar-
dimcim. “Buralarda telefon ¢ekmiyor.”

Ben harig herkes aragtan inmisti. Ben de inebilirdim ama
bizi duymalanm istemiyordum, Ilhami’den ne kadar uzak ka-
lirsam o kadar iyiydi. Eski miidiinimn sanki niyetimi sezinlemis
gibi gozlerini kismis bana bakiyordu. Yiiziime mahcup bir
giilimseme yerlegtirdim, bir saniye dercesine sol elimin iga-
retparmagini kaldirarak yardimcimla konugmaya siirdiirdiim.

“Seni ¢ok iyi duyuyorum Alicim.”

“Yamlmigiz Bagkomserim, ¢ok yanilmigiz. Sabri degil I1-
hami’ymis. Sehit polisin babasina diigiinde gekilen fotograf
gosterdim, Sabri’yi tanimadi ama aym fotograftaki Ilhami’yi
ben sormadan teghis etti. ‘Bize yardimci olan miidiir buydv’
dedi. ‘Amir Abi’ ya da ‘Sahin’ lakaph sahis Ilhami’ymis.”

Aruk higbir kugkuya yer yoktu, aradigimiz adam arabanin
diginda sabirsizlikla beni bekleyen sabik miidiiriimiizden
bagkas: degildi.

“Anlagild1 Alicim” dedim sakin, heyecansiz bir sesle.
“Cok tesekkiir ederim.”

Aninda fark ettd yardimcim bir terslik oldugunu.

“Neler oluyor Bagkomserim?” diye atuld1. “Heyecanlan-
madinz bile. Biliyor muydunuz yoksa? Konugamiyor mu-
sunuz? Neler oluyor? Yoksa, Ilhami’nin yaninda misiniz?”

Ayni ruhsuz ses tonuyla onayladim:
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“Aynen Oyle. Tamam, anlagildi o zaman. Siz gerekeni
yaparsiniz.”

Elbette soylediklerim yetmezdi.

“Peki neredesiniz Baskomserim?” diye panik i¢inde sor-
du. “Mevkiniz neresi?”

Biz konugurken, Ilhami isaret etmis olmal ki, siiriicii artikk
¢tkin arabadan dercesine kapiy1 agmig, inmemi bekliyordu.

“Telefondan halledersiniz Alicim” dedim inmek igin sol
ayagimi digar1 atarken. “En kolay telefonla halletmek. Hadi,
iyi aksamlar.”

Telefonu kapattim, usulca dondiim, [lhami zebellah gibi
iki korumanin ortasinda durmug kugkuyla beni siiziiyordu.
Bir an silahim1 gekip iigiinii birden etkisiz hale getirmeyi
diisiindiim ama bagarabilir miydim, emin degildim. Ustelik
bu girigsimim higbir ise yaramazdi. Evgenia ile Azez ellerinde
oldugu siirece ne Ilhami’ye ne de adamlarina dokunabilir-
dim. Yavag¢a indim aragtan.

“Ali’nin haberi yok, degil mi?” diye sordu namidiger
Amir Abi. “Ona s6ylemedin...”

Sesi ilk kez endiseli ¢ikiyordu. Kargisina gectim, karar-
lilikla bagimu iki yana salladim.

“Olur mu 6yle sey! Evgenia ile Azez’i tehlikeye atar mu-
yim?”

Sinsi bir giilimseme yayild: yiiziine.

“Ben de Gyle diisiinmiistiim zaten. Hadi, hizlanalim, 1s-
lanacagz yoksa, hava patladi patlayacak.”

Yana ¢ekildi, birlikte yiinimeye bagladik, iki koruma birkag
adim geriden bizi takip ediyordu. Restoranin ahgap kapisina
yaklagirken riizgar kudurmaya baslads, karanlik bulutlar ha-
reketlendi, gokyiizi 6fkeyle giriildedi. Yakinlara diisen bir
yildirimdan mu, tepemizde gakan bir simgekten mi yansidiginu
bilemedigim bir 151k, yiiridiigiimiiz yolun tizerindeki gakil-
taglarini parlak bir renge boyads, suyla dolu kiigiik cukurlar
giimiigten alevler gibi yand: sondii. Anlamak igin bagimu ¢e-
virmek istedim ama yapamadim, sanki sirtma giimiig mizrakl
bir yildirm saplanmug gibi oldugum yere yigiliverdim.
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Seni goziimde fazla mi1 biiyiittiim Nevzat?

Once yiiziime garpan bir serinlik hissettim, ardindan yeri
gogi sarsan bir giirilti duydum, sonra da simsegin mavi
parilusi yaladi yiiziimii. Restoranin arka bahgesinde miydik
hala? Hayir, mermerlerle kapl bir yerdeydim. Tepemde
belli belirsiz sallanan devasa bir kristal avize vard: fakat
lambalar1 yanmiyordu. Kipirdayinca sert bir agr1 saplandi
ense kokiime.

“Ayiliyor” dedi bir ses. “Kipirdanmaya baglad1.”

Bagimi gevirince, ihtisamli egyalarla dolu saraydan bozma
bir salonda bulundugumu anladim, igerisi yerlere konmusg
mumlarla aydinlaniyordu. Tepemde biri dikiliyordu ama
hi¢ hareket etmiyordu. Kafasinda parlak metalden bir tolga
vardi, giysileri belli belirsiz parildiyordu alacakaranlikta.
Bu da neydi boyle? Irkilerek kafami kaldirdim, demirden
bir savaggi ile karsilagum. Sirinda zirhs, belinde kilici, sag
elinde tuttufu muzragyla, insan boyutunda bir eski zaman
askeri duruyordu tepemde. Anlagilan Darko’nun villasina
getirmislerdi beni. Isiklar1 da o yiizden yakmamglards, dik-
kat ¢ekmemek igin. Yana doéniince uzatuldigim kanepenin
kargisindaki berjer koltukta bacak bacak iistiine atarak oturan
[lhami’yi gordiim. Iki korumasi da iki yaninda arziendam
ediyordu. Sabik miidiiriim, sag elinin parmaklar1 arasinda
kalinca bir puro tutuyordu, elindeki puroyu havaya kaldi-
rarak homurdandu.
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“Higbir boka benzemiyor. Nasil i¢iyorlar bunu hig an-
lamadim. Kag kere denedim, zerre keyif almadim. Sigara
neyse de bu nedir ya? Gergekten zevksiz bir herif bu Dar-
ko. O kadar parasi var, nasil yagayacagini bilmiyor.” Berjer
koltugun kol¢agindaki kiil tablasina bastirdi puronun ucu-
nu. “Simdi kolay kolay sénmez de...” Iri kellesini kaldirds,
BMWyi kullanan siiriiciiye bakti. “Cikar gsunu digar1 Asim
ya, pis pis kokuttu ortalig1.”

O konugurken yatugim kanepede toparlanmigtim, elimi
belime attum, elbette silahim yoktu, cebime baktim, telefo-
numu da almiglardi.

“Burada Nevzat” diyerek oniindeki beyaz renkli kiigiik
sehpanin iizerinde duran tabancamla telefonumu gosterdi.
“Ikisi de burada.”

Onlar simdilik bir isime yaramazdi, 6nemli olan Evgenia
ile Azez'di. Neredeydiler acaba? Hemen sormak istemedim,
dizlerimi kanepeden kaydirdim, dogrulmaya ¢alisum ama
ayaklarimu yere basinca ense kokiime yine o amansiz agr1
saplandi, oldugum yere ¢oktiim.

“Agriyor degil mi?” diye mirildandi samimi bir endiseyle.
“Kusura bakma Nevzat, canin1 yakmak istemezdim ama bi-
lirsin, bagka tiirlii olmuyor bu isler.” Yanit vermedim. Oteki
korumaya d6éndii. “Celayir, evladim, buz getir su dolaptan.
Hadi ¢abuk, ha bir de havlu al banyodan.” Celayir yellim
yepelek salonun kapisina kogtururken Ilhami gézlerini bana
cevirdi. “Ilag da vardir bir yerlerde ama ister misin bilmem?
Ben pek kullanmiyorum. Iyi bir sey degil ilag. Mecbur kal-
madik¢a almamali insan.”

Endigem agir basti, daha fazla sabredemedim.

“Evgenia ile Azez nerede?” diye giirledim. “Nerede tu-
tuyorsun onlar1?”

Yiiziinde e n kiigiik bir degisiklik olmadh.

“Buradalar, merak etme, onlarla ¢ok iyi ilgileniyoruz.
Alt kattalar. Keyifleri de yerinde. Evgenia ile Azez’i de
konuguruz ama ¢ok merak ediyorum Nevzat, anlamadin
degil mi?”
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Yiiziindeki ifade degismisti, kendini kanitlamak i¢in ya-
nip tutugan bir yeniyetmenin rekabetci hirsiyla bakiyordu
simdi bana.

“Anlamadin degil mi Nevzat?” diye tekrarladi 6viing dolu
bir sesle. “Su son Colt tabanca gafima kadar, benim Amir
Abi oldugumu anlamadin.”

Bagimin agris1 azalmigti, gozlerimle aramizdaki mesa-
feyi ol¢tiim. Hazir korumalar da yokken iizerine aulsam...
Hayir, bunu yapamazdim, silahimi ele gegirsem bile hi¢bir
sonug alamazdim. Evgenia ile Azez ellerindeyken ne ya-
parsam yapayin ige yaramazdi. En dogrusu kaygilarim,
korkularimi basurip oyuna katulmaku. Ali’ye haber ver-
digimi fark etmemis gériiniiyordu. Belki b6ylece zaman
kazanirdim. Sahi ne kadar baygin kalmigum acaba? Ilhami
soyledigi gibi et lokantasinda karnini1 doyurmug muydu?
Bu kadar degerli zaman1 bir yemek i¢in harcamig olabi-
lir miydi? Zaman mi1? Yanls, onun acelesi yoktu, bu can
pazarinda acelesi olan bendim. Evgenia ile Azez iizerin-
deki tehdit heniiz gegmemisti, benim kalemim ise ¢oktan
kirilmigti. Oliim boyle adim adim yaklagirken siikéneti-
mi inatla korumal, korkunun aklimi ele gegirmesine izin
vermemeliydim.

“Hadi ama Nevzat, olan oldu” diye 1srar ediyordu Ilhami.
“Su meselenin bir kritigini yapalim artk. Sonugta igimiz
bu, ikimiz de zeki insanlariz. Sahiden ¢ok merak ediyorum.
Nasil oldu da anlamadin? Sen herhangi bir polis degilsin. Bir
noktada fark edecegini diisiiniiyordum, diigiinmekten ziyade
buna kesinlikle inaniyordum. Higbir ayrintiy1 atlamazdin.
Oniinde sonunda unutulmus bir kanut, kugkulu bir davranis,
celiskili bir ifade dikkatini cekecek, olaylar1 birbirine bagla-
yacak, sebepleri bulacak ve biiyiik resmi ortaya ¢ikaracakun.
Ama yapmadin ya da yapamadin. Neden? Gergekten merak
ediyorum, nasil oldu da anlamadin?”

Yanitlamak igin acele etmedim, onun kadar kayitsiz dav-
ranmaya ¢aligarak az 6nce bagimin altinda duran yastug
aldim, arkama koyup geriye yaslandim.
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“Evgenia ile Azez nerede? Once onlarin iyi oldugunu
ogrenmeliyim.”

Alinmus gibiydi.

“Onlara zarar verecegimi diisiinmiiyorsun degil mi?”
dedi sol bacagini sag bacaginin iizerinden indirerek. “Ben
kan dokmekten zevk alan bir cani degilim? Mecbur kal-
masam kimseyi 6ldiirmezdim. Karincay: incitmekten bile
cekinirim.”

Alay mu ediyordu, ciddi miydi, emin olamadim. Igimde
gitgide biiyiiyen bir nefret vardi, bedenimin 6fkeyle titre-
digini fark etdm. Karimla kizimu 6ldiiren algak, karsimda
oturmus, igledigi cinayetlere hayranlik duymami, kurdugu
kanli entrikalar igin kendisini tebrik etmemi bekliyordu.

“Onlan gorebilir miyim?” dedim yumugak ama kararl
bir sesle. “Onlar bir kere goster bana.”

Uzgiin bir ifadeyle bagini sallad1.

“Bunu istemezsin Nevzat, bak, su ana kadar bir sikintu
yasamadik. Seni goriirlerse kafalar1 karigir. Yanhs bir gey-
ler yaparlar. Beni onlara zarar vermek zorunda birakirsin.
Yapmayalim, buna hig gerek yok.”

Ne demek istedigini anliyordum ama yetmiyordu.

“Yemin et o zaman” dedim sanki ¢are olurmug gibi.
“Sevdiklerinin bag iizerine yemin et, onlara zarar verme-
yeceksin.”

Dua ediyormus gibi ellerini act.

“Ug oglumun bag1 iizerine yemin ederim ki onlara do-
kunmayacagim. Ne Evgenia Hanim’a ne de Azez’e zarar
verecegim. Onlar1 6ldiirmeme gerek de yok zaten. Ne beni
gordiiler ne de kendilerini kagiranlarin yiizlerini. Maske
vardi kagiranlarin yiiziinde. Niye oldiirelim ki onlar1? Sana
soz, her sey bitince, polisler sag salim bulacak ikisini de.
Dogru soyliiyorum Nevzat...” Istekle ellerini ovusturdu.
“Evet, simdi soyle bakalim, hi¢ aklina gelmedi mi benim
Amir Abi olacagim?”

Tuhafu, o vakur, agirbash miidiir gitmis, yeteneklerinin
6viilmesine ihtiya¢ duyan, kendine giivensiz biri gelmist.
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Rol mii yapiyordu, dikkatle baktum, hayir son derece cid-
diydi. O zaman 6nceki sahteydi, zannetmem, o zaman da
samimiydi. Kafadan catlak miydi bu adam? “Insan karmagik
bir mahluktur Nevzat Bey” diyerek muhabbete katulmak
isteyen Doktor Nevres’i yine uzaklagurdim zihnimden.

“Aslina bakarsan, diigiindiim” diyerek onunla oynamaya
bagladim. “Evet, bir ara Amir Abi olabilecegini diigiindiim.”

Kehribar gozleri esrarengiz bir 1g1kla parildad.

“Oyle mi? Ne zaman peki?”

Gergegi soylememde bir sakinca yoktu.

“Ali’yle Zeynep’i devre dis1 birakmam igin 1srar ettigin-
de...”

Sugiistii yakalanmus gibiydi.

“Fazla 1srar ettim degil mi?” diye yiiziinii burugturdu.
“Siiphelenecegin aklima gelmedi degil ama yapabilecegim
bir sey yoktu. Yardimcilarin igin igine girerse, bu operasyon
giimlerdi. Kendimi garantiye almam gerekiyordu...”

Salona dénen Asim’in ayak sesleriyle béliindii sozleri.
Sen de nereden giktin dercesine sertge bakti adamina.

“Bize icecek bir geyler getir” diye emrett. $imdi hatirla-
mus gibi mahcup mahcup bana d6ndii. “Sahi ya Nevzat, sen
bir sey yemedin. Bir sandvig filan ister misin?”

Ilging adamdi bu Ilhami, az sonra 6ldiirecegi adamin
karnim doyurmaya ¢ahisiyordu.

“Tesekkiir ederim, istemem” diye reddettim. Demek ki,
ben bayginken et lokantasinda karinlarini doyurmuglard:.
Benim bildigim Ilhami yemek keyfinden 6diin vermezdi.
Beni de ele gecirdigine gore endiselenecegi bir sey kalma-
must zaten. Su halde Ali’yle konugmamuzin iizerinden en
az iki saat gegmis olmaliyd.

“Su ya da icecek bagka bir gey?” diye iisteledi diigtindiikle-
rimden habersiz olan celladim. “Kahve filan da var istersen.”

Zaman kazanmak i¢in ilk aklima geleni s6yledim.

“Cay, soyle demli bir ¢ay iyi olurdu.”

Uyumlu davranmaya baglamam hoguna gitmist.

“Cay ¢ok iyi fikir. Lokantada ictigimiz berbatu.” Ada-
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muna dondii yeniden. “Duydun mu Asim, git giizel bir ¢ay
demle bize. $6yle buruk, tavsankani, anladin m1? Hani $ir-
nak’ta ictigimiz kagak caylar gibi.”

Asim sallanarak ¢ikt salondan.

“Gay iyi fikir Nevzat” diye yineledi Ilhami. Sanki evine
misafir gelen birini agirlar gibi mutluydu. Yok, bu adam
gercekten normal degildi. “Normal nedir Nevzat Bey?”
Yine sizmigt Nevres bir yerlerden diisiinceme. Hig yiiz
vermedim doktoruma.

“Cok igince iyi gelmiyor” diyerek miistakbel katilime
doéndiim. “Urfa’da kagak ¢ay demlerlerdi. Igince uyuya-
mazdim.”

Yine o kibirli tavr: takindu.

“Bilmez miyim? Kacak ¢ay candir, kag kere hayaumzi
kurtardi. Dagdayken uyanik kalman lazim Nevzat. Sehirde
agir gelebilir ama saatlerce yuridiikten, dag bayir trman-
diktan sonra seni diri tutacak bir seylere ihtiyacin var. Iste o
cay bizi uyanik tutardi. Dag zordur, oyle sehrin gobeginde
polislik yapmaya benzemez. Kegke sen de orada vazife...”

Bu defa da Celayir adindaki korumanin gelisiyle kesildi
sozleri. Bir elinde mavi bir buz pogeti, 6teki elinde koyu
renk bir havluyla kargima dikildi adam.

“Getirdin mi evladim?” dedi aceleyle Ilhami, bir an 6nce
konugmamiza donmek istiyordu. “Ver buzu Nevzat’a, hah
tamam, havluyu da ver.”

Havluyu enseme koydum, iizerine buzu basurdim. Az
sonra hissettim serinligi, soguk iyi geldi. Celayir hala kar-
simda dikiliyordu.

“Simdi sen de mutfaga ge¢” diye uyardi Ilhami. “Asim gay
demliyor, baginda dur. Sen daha iyi anlarsin o isten. Demle-
nince tadina bak, olmugsa getir, yoksa biraz daha bekleyin.”

Celayir séylenenleri duymugtu ama nedense agirdan ali-
yordy; anlagilan Ilhami’nin benimle yalniz kalmasini riskli
buluyordu.

“Ne oldu Celayir?” diye ¢cikigh patronu. “Niye dikili-
yorsun hala?” Adamin genesiyle beniisaret ettigini gériince
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giildi. “Merak etme, kagin kurasidir Nevzat, simdilik zarar
vermeye kalkamaz bana. Hadi evladim, hadi mutfaga, bak
bogazimiz kurudu, yetistirin su ¢ay1.”

Celayir de salondan ¢ikinca, “Buz iyi geldi degil mi?”
diye sordu. Nezaketen sormuyordu, sahiden ilgileniyordu
benimle. “Biitiin ilaglardan daha iyidir. Zaten dogada bii-
tiin hastaliklarin tedavisi var. Ama neyin neye iyi geldigini
bileceksin, biz dagdayken bir itiraf¢i oglan vardi, babasi
Diyarbakir’da aktarmus...”

Aruk su dag hikiyesinden gina gelmist.

“Eger Sabri’nin telefonu olmasaydi, emin olurdum” diye
konuya déndiim. “Amir Abi oldugunu anlamamdan s6z edi-
yorum. Ama Sabri’nin telefonu, biitiin diigiincemi degistirdi.
Sahi o nerede? Sabri ne zaman katlacak bize?”

“Ne?” diye soylendi. Gerisini getiremedi, kahkahalarla
gilmeye bagladi. Disardaki firtina gibi giiriiltiiyle, katla ka-
tila giildi. Sagkinlikla onu izliyordum. Sonunda kahkahalar1
duruldu. Eliyle gozyaglarin sildi. “Hay Allah, 6miirsiin yahu
Nevzat... Teknolojiyi takip etmezsen boyle olur igte. Hadi
senin alakan yok, Zeynep de mi anlatmadi su yapay zekiyr?
Seninle telefonda konugan bendim yahu, ben. Bizim siberci
cocuklar, yapay zekiyla sesimi Sabri’ninkine benzettiler.”
Kendini tutamadi yine giildii ama bu defa uzun siirmedi.
“Sabri bu iglere girebilir mi?” diye séylendi. “Nerede bizim
simsiikte o yiirek? Adamin hicbir seyden haberi yok. Olsa
ne yapardi, onu da bilmiyorum.”

I¢imi derin bir utang duygusu kaplamisti, Sabri’ye hak-
sizlik m1 etmistim? Neler diisiinmiigtiim ¢ocukluk arkadagim
hakkinda? Adamun ne hainligini birakimigum, ne kirli polis-
ligini ne de katilligini. Ama o da ¢ok siipheli davraniyordu.
Siipheli ve korkak. Oyle ki merminin benim tabancama ait
oldugunu 6grenir 6grenmez gorevden almugt beni. Neyse,
zaten Sabri’ye bir sey oldugu yoktu ama benim ve ailemin
hayat tehlikedeydi. Yine de ¢ocukluk arkadagimin durumu-
nu tam olarak 6grenmek istedim.

“Sabri’nin bu iglerle hicbir alakas1 yok mu diyorsun?”
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“Elbette yok” diye ¢ikigti. “Sabri’nin biitiin talihsizligi,
bir ara benim ekiple ¢aligmis olmasi. Giineydogu’dayken
omzumdan yaralanmistim. Benim ekibi, yani Halit, Turgay
ve Orkun’u senin siimsiigiin emrine verdiler. Gizli vazife-
deydiler, Suriyeli isyancilarla ortak operasyon yapacaklardi.
Ama her seyi berbat etti. Adam o kadar beceriksiz ki, bir tek
vazifede bile bagarili olamadi. Onun dirayetsizligi yiiziinden
iki polis sehit diistii, dort OSO’cu da yaralandi. ISID’lilerle
kars1 kargiya gelmigler, herif ates emri verememis, daha ne
olsun?”

Nasil da kendinden emin konusuyordu, sanki kendi ma-
tah biriymis gibi utanip sikilmadan Sabri’ye say1p dokiiyor-
du. Ofkemi saklamam i¢in kendi kendime telkinler yapmama
ragmen sonunda patladim:

“Oysa sen herkesi oldiirebilirsin. Terorist ya da masum
olmasi fark etmez, yoluna gikan herkesi ortadan kaldirabi-
lirsin.”

Sinirlenecegini diigiindiim ama sinirlenmedi.

“Giizide ile Aysun igin ¢ok oziir dilerim Nevzat” diyerek
beni sagirtt. “O meseleden dolay1 sana karg1 ok mahcubum.
Kusura bakma, gergekten iizgiiniim. Turgay’in becerik-
sizligi, Halit'in aceleciligi... Ne dersen de igte. Bombay1 o
sabah koyacaklard: senin emektara ama aracin1 emniyette
birakmugsin. Ariza yapmgt herhalde.”

Hayir, ariza yapmamigu benim emektar, daha iyi bir
aragla gelmem igin Sabri 1srar etmigti. Takdirname alacak
bir polisin bu eski aragla térene gelmesi yakigik almazmus.
Haurlayinca, aciyla kavruldu i¢im. Bir kez daha gergek dank
etti kafama: Yani emektar: bir gece 6nceden merkezde bi-
rakmasam, Giizide ile Aysun 6lmeyecekd. Derinden bir i¢
gecirdim. Ruh halimden habersiz olan Ilhami anlatmay:
siirdiiriiyordu.

“Patlamanin oldugu aksamin sabahindan bahsediyo-
rum Nevzat. Senin arag degisince bunlarin kafasi karigmus.
Operasyonu aksama ertelemigler. Higbirinin de aksamki
torenden haberi yok. Yani aksam karinla kizini1 alip o araca
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binecegini bilmiyorlar, patlamanin sabah sen ige giderken
olacagini disiiniiyorlar. Benim térenden haberim vardi,
lakin bir aksaklik oldu, bombay1 aksam koyacaklarim 6gre-
nemedim. Ogrenseydim, buna asla izin vermezdim. Samimi
soyliiyorum Nevzat, Giizide ile Aysun i¢in gercekten ¢ok
izginim.”

Niye iiziiliiyordu ki, daha bu 6gleden sonra Evgenia ile
Azez’i de kagirmamig miydi? Birkag saate beni de 6ldiirmeyi
diigiinmiiyor muydu? Yok, bu herif gergekten de delinin te-
kiydi. Ama su anda girtlagina sarilamayacagima gore bagirip
cagirmanin da bir anlamu yoktu. Nefretime gem vurarak
neler olup bittigini 6grenmeliydim.

“Niye [lhami?” diye sordum agikga. “Beni niye 6ldiirmek
istiyordunuz?”

Sakince omuz silkdi.

“O kadarini ¢6zdiin zannediyordum. Tepebagr’'nda resto-
randa anlatmistin ya. Aynen 6yle oldu igte. Orkun’un davas:
rastlanta sonucu sana verildi. Elimden gelse engellerdim
ama yapamadim. Ne biiyiik sanssizlik. Yedi y1l 6ncesinden
bahsediyorum. Vakayla senin ilgilendigini 6grenir 6grenmez
‘Nevzat bu intiharin cinayet oldugunu fark eder, Ceylin’i
de Orkun’un vurmadigini anlar, en kisa zamanda yakamiza
yapisir’ dedim. Dedigim gibi de oldu. Cinayeti adim adim
¢6zmeye bagladin. Turgay ile Halit’ten siipheleniyordun ki
yerden goge kadar hakliydin. Ceylin’i de Orkun’u da 6ldii-
ren onlardi. Biraz daha geg kalsak, ikisini de tutuklayacaktin,
sonra da benim kapima dayanacaktn. O yiizden seni ortadan
kaldirmaya mecburduk.”

Yeterli degildi, daha fazlasini1 6grenmem gerekiyordu.

“Peki niye 6ldiirdiiniiz Orkun’la sevgilisini? Gergekten
de paramzi mu ¢aldilar?”

Kagslan ¢aalds, surat asildi.

“Oyle yapular, para neyse de bizi enayi yerine koydular.
Zaten hig giivenmezdim Orkun’a. Bana kalsa ekibe almazdim
ama Turgay israr etti. Ikinci giiriik adam da Turgay’d1. Za-
yifligindan dolay1 onu da ortadan kaldirmak zorunda kaldik.”
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En ¢ok merak ettigim konulardan biri de buydu.

“Yani Turgay’1 para meselesinden 6ldiirmediniz?”

Hafifge oksiirdii, bogazini temizledikten sonra, “Yok, yok
para degil” diye agikladi. “Turgay Gyle paraya tamah edecek
biri degildi. Sadece zayift, dirayetini kaybetti, olaylar1 kal-
diramadi. Orkun’un 6ldiiriilmesine de kargi ¢itkmigti zaten.
‘Verelim parasin gitsin’ demist. Kegke, o kadar kolay olsay-
di. Ama Orkun asla rahat durmayacakt. Giiniin birinde bizi
ifsa edecekd. Onun saatli bomba gibi ortalikta dolagmasina
izin veremezdik. Neyse iste, sonunda Orkun’la sevgilisini
oldiirmek icin ikna oldu. Olay sirasinda da iistiine diiseni
layikiyla yapu. Sarsilmistt ama toparlar diye disiindiim.
Fakat ardindan senin igin konulan bombanin karini ve kizini
oldiirmesiyle ¢ok derinden etkilendi. Yakin zamanda karist
kanserden 6lmiigtii, Aysun yaginda da bir kiz1 vardi. Buna-
lima girdi. ‘B6yle yagayamiyorum, itiraf edecegim’ demeye
bagladi. Ne kadar ikna etmeye caligsak da bir ise yaramadi,
onu da 6ldiirmek zorunda kaldik.”

Manidar bir ifadeyle bagimu salladim.

“Cinayet lizerime y1ikmak i¢in de benim silahimu kullan-
diniz. Sahi, evime nasil girdiniz?”

Hinzir bir ¢ocuk gibi siritt.

“Cok basit, maymuncukla. Giineydogu’da ev baskinla-
rinda da yapardik. Halit bu iglerin ustas1 olmustu. Benim
diyen ¢ilingir su dokemezdi eline. Kolayca girip ¢cikiyordu
canunun istedigi evlere.”

Sanki arkadaglariyla sakalagtyormus gibi neselenmisd.

“Hig komik degil llhami. Olmekten daha kétii bir sey
bu, herkes beni katil zannedecek.”

Alinmus gibi baku.

“Haksizlik etme Nevzat, 6nce cinayet Ortbas etmeye
cahisuk. Turgay’1 bir patlamada 6lmiis gibi gosterdik. Su bir
tiirlii durmak bilmeyen yagmur olmasa, Agva’daki o toprak
kaymasi yaganmasa, iskelet ortaya ¢ikmayacak, dolayisiyla
kimse de seni suglamayacakti. Yani senin bagin1 da belaya
sokmak istemiyorduk. Bu konuda dogruyu séylilyorum. Ni-
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tekim, sok tedavisinden sonra sen olaylar1 unutunca, biz de
seni rahat birakuk.”

Gizlemeye ¢aligug ince ayrintiy1 yiiziine vurdum.

“Ama her ihtimale karsi Turgay’1 benim silahimla 6ldiir-
diiniiz, parmagina zulal bir yiiziik takumz. Zulanin igine
Turgay ile Halit'in evimin etrafinda kegsif yaparken ¢ektikleri
videonun bulundugu SD kartini yerlestirdiniz. Ceset ortaya
cikarsa siz degil, ben suglanacaktim.”

Anlayis bekler gibi giiliimsedi.

“Bagka caremiz var miydi Nevzat? Kendimizi garantiye
almak zorundaydik.”

Uzatmanin anlami yoktu, hikiyenin geri kalanini 6g-
renmeliydim.

“Manukli, ¢cok manukl’” diye onayladim. “Gergekten
takdir ettim. Bir satrang oyuncusu gibi ince ince planla-
mugsin her geyi. Olasi biitiin hamleleri g6z 6niine almigsin.
Su Orkun’a donersek, ‘bizi enayi yerine koydu’ dedin. Tam
olarak ne yapt?”

Burun kanatlar1 agildy, ellerini sinirli sinirli oynatu.

“Giivenimizden faydalands, bizi istismar etd. Biz ona
diinyanin parasini teslim ettik, o bize ihanet ettd. Ceylin
denen kevage kandirdi onu. Bal tutan parmagini yalar he-
saby, aklini ¢eldi Orkun’un. Kadin malin gézii zaten. Orkun
denen dangalagin aklin1 bagindan aldi. Once siiphelenmedik,
ciinkii kadin hakikaten ¢ok akilliyds, soyledikleri mantikliyda.
Elimizdeki dolarlar: piyasaya siirmemiz igin giizellik mer-
kezleri agmamizi s6yliiyordu. Kadin iiriinlerinden markalar
yaratalim diyordu. Dogru 6nerilerdi. Soylediklerini de yap-
maya baslad1. Iyi de sonuglar aldik. Bize kazik atmasalard:
her sey daha da iyi olacakt ama o kadar paray: goriince
akillar1 baglarindan gitd iste.”

Aralarinda cinayetlerin de oldugu bir sug silsilesinden
bahsediyordu ama sanki Persembe Pazar’’'nda demir ticared
yapmuglar gibi dogal bir tavirla anlatyordu.

“Nerden buldunuz o kadar paray1?” diye yine araya gir-
dim. “Uyusturucu isinden mi?”
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Bir an tereddiit etti. Yoksa anlatmayacak miydi? Hayur,
anlatmadan duramazd:.

“Uyusturucu degildi, muhtemelen petrol parasiydh... Iki
milyon dolarla bagladik. Aslinda ilk elimize gegen para beg
milyon dolardi. Ama ii¢ milyonunu sehit arkadaslarimizin
ailelerine dagtuk. Bes milyon dolar1 on y1l 6nce, Suriye’de
bir kamyonette ele gegirdik. ISID kamyonetinde. Evet, Irak
Sam Islam Devleti’nin beyaz kamyonetlerinden birinde.
Hani, boyle siyah bayraklarin1 dalgalandirip ¢6lde fiyakal
gosteri yaptiklar1 Toyota kamyonetler vard: ya, iste onlar-
dan birinin yedek yakit deposunda bulmugtuk. O zamanlar
ISID bolgede giigliiydii. Bizim destekledigimiz Ozgiir Su-
riye Ordusu’na da saldirtyorlardi. OSO’culara destek igin
bizi de vazifeye ¢agirdilar. Yedi kisilik bir timimiz varda.
Daglik bir arazide ISID’cilerle sicak temas saglandi. Ama
adamlar hazirlikliyd, ilk ategte, ii¢ arkadagimiz1 gehit verdik,
Turgay da dizinden vuruldu ama sonra toparladik, o sakall
vahgilerin hepsini etkisiz hale getirdik. Daha dogrusu Gyle
yapugimizi zannediyorduk ki, yanlarina gidince, Toyota
aracin alundan geng bir Arap ¢ikti. On bes on alti yaglarinda
bir oglan. Korkudan tir dr titriyordu.

‘Beni 6ldiirmeyin, enel miislim, beni bagiglayin’ diyordu
yar1 Arapga, yar1 Tirkceyle. Ama goziimiiziin 6niinde g
arkadagimizi katletmiglerdi, Turgay dizinden vurulmustu,
ac1 iginde kumlarin iizerinde kivraniyordu, her yer kana
bulanmigti. Ofke i¢indeydik, bu katillerin higbiri yasamay
hak etmiyordu. Fakat tepeden tirnaga siyahlar giymis og-
lan, ‘Para’ dedi. ‘Cok para var. Beni 6ldiirmezseniz, size
gosteririm.’

O zaman ellerimizi tetiklerden gektik. Oldiiriilmeyece-
gini diigiinen ISID’li hig tereddiit etmeden, Toyota kam-
yonetin alundaki yedek yakit deposuna yaklastr. Arkadaki
mandallar1 agt, kapagini gikardi. Depo denilen metal b6lme
birden i¢i para dolu bir kasaya doniisti. Deste deste yiiz
dolarlar. Tam beg milyon... Daha 6nce de operasyonlar sira-
sinda para, miicevher, uyusturucu ele gecirdigimiz olmustu
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ama ilk kez bu kadar ¢ok parayi bir arada goriiyorduk. Paray1
paylasalim fikrini ilk ortaya atan Orkun oldu.

‘Arkadaglarimizin ailelerine gehit aylig1 baglayacaklar’
diye basladi soze. ‘Sehit ailelerinin hangi ihtiyacini kargila-
yacak o para? Bir ev bile alamayacaklar, bir is bile kurama-
yacaklar. Bankaya yatirsalar, para birkag yil sonra pula déne-
cek. Bu kasada ii¢ sehidimizin ailesinin gecimini saglayacak
kadar ¢ok para var. Hem bu parayla Turgay Komiserimin
tedavisini de en iyi gekilde yapurabiliriz.’

Halit de destekledi onu.

‘Orkun dogru séyliyor Miidiirim. Devlete versek, kim
bilir hangi anlamsiz islerde ¢argur edecekler bu parayi.
Ahlaksiz siyasetgilerin gerez parasi olacak, catir ¢atir yi-
yecekler bu dolarlar1. Niye onlara verelim? Bizden daha
fazla bedel 6deyen var m1 devlet memurlari arasinda? Ama
aldigimiz maaga bak. Bence bu para anamizin ak siitii gibi
helal bize. Belki bugiin 6lmedik ama yarin vurulmayaca-
gimizin garantsi mi var? Biz oliince sehadete ermis bu
arkadaglarimizin yakinlar: gibi bizim ailelerimiz de perigsan
olmayacak m1?’

Halit’in kendisini destekledigini goren Orkun da iyice
cesaretlendi.

‘Ben derim ki, ii¢ milyon dolar gehitlerin ailelerine ay1-
ralim, kalam iki milyon dolar1 da d6rdiimiiz boligelim.’

Evet, o zamanlar daha fedakardi Orkun, kendinden 6nce
arkadaglanni digiiniirdii. Tabii Ceylin’le tanigmamist1 he-
niiz.”

Biitiin bunlar1 anlatan Ilhami, kendisinin ne diisiindiigii-
ni, ne yaptigim bir tiirli dile getirmiyordu.

“Ya sen” dedim soguk, buz gibi bir sesle. “Sen ne dedin?
Sonugta amirleri sendin, onayin olmadan kimse o paraya
elini siiremezdi.”

Ik kez duraganlasti, “Ama onlar iki kisiydi, iistelik el-
lerinde silahlar1 vards, kabul etmeseydim beni de 6ldiire-
bilirlerdi” demesini bekledim ama yapmad, en kiigiik bir
ikircime diigmeden yiiziime bakt.
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“Ben de onay verdim. Aslinda ne zamandir Orkun’un
soylediklerini ben de diigiiniiyordum, Halit gibi ben de he-
pimize haksizlik yapildig1 goriigiindeydim. Bu vatan igin, bu
millet i¢in ¢ok biiyiik fedakirliklar yapiyorduk ama bunun
kargiligin1 alamiyorduk. Onerilerini kabul ettim.”

Ruhunu ilk kez sattign o mesum olay1 anlanyordu, ya-
say1 ¢ignedigi, meslegine ihanet ettigi an1 ama hi¢ utang
duymuyordu.

“Yani sinin ilk defa o zaman agtimz.”

Ne demek istedigimi anlamamigti.

“Ne ilk defasi, defalarca girdik ¢iktik Suriye’ye, daha
once de Irak’a girmigtik. Bigak sirunda yagiyorduk Nevzat,
o6limle burun buruna...”

Ciinkii iginiz buydu, bilerek girmigtiniz bu meslege, al-
cakligimiza kilif arama diyemeyecegim igin aciyarak bakam
yliziine.

“Ulkeler arasindaki sinirdan bahsetmiyorum ilhami. Se-
refle gerefsizlik arasindaki sinirdan bahsediyorum, vicdanla
vicdansizlik, haysiyetle haysiyetsizlik, diriistliikle algaklik
arasindaki sinirdan. Yunan bir filozof soyle demigti: ‘Bir kere
strur1 agan igin artik sinir yoktur.” Yani her giinah miibah,
her ahlaksizlik makbul, her hirsizlik artitk miimkiindiir.”

Hig etkilenmedi sozlerimden, o da aciyarak bakiyordu
yiiziime, sanki halime iiziiliiyordu.

“Bu mu yani Nevzat?” dedi kinayan bir sesle. “Bununla
mu1 sugluyorsun beni? Diinya 6yle bir yer degil, hayat 6yle
yaganmuyor, o eski insanlar yok artik. Seref, vicdan, haysiyet,
diiriistliik, hepsi palavra. Uyan aruk Nevzat, giigliiler ¢agin-
dayagiyoruz. S6yledigin laflarin hicbir anlami yok. Evet, on
y1l 6nce o sinir1 agum ben, evet, uyusturucu isi de yaptyorum,
ciinkii ben yapmasam Iranlilar yapacak, Hollandalilar ya-
pacak, Italyanlar yapacak, Amavutlar yapacak, Karadaglilar
yapacak, su Sirp Darko yapacak. Buna engel olmak miim-
kiin degil. Ciinkii ekonomimizin bu paraya ihtiyaci var. O
yiizden ben yapiyorum bu igi. Kendimi serefsiz, vicdansiz,
haysiyetsiz biri olarak da gérmiiyorum. Su emniyet tegkila-
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tinda benim kadar sevilen kag kisi var? Soruyorum sana, kag
kisi benim kadar iyilik etti meslektaglarimiza? Sen yaptin m
mesela? Ben hili yapiyorum, Allah 6miir verdigi siirece de
yapacagim. Senin devletin yapabilir mi benim yapuklarimi?
Senin tegkilatin yetisebilir mi dara diigmiig polislerin yardi-
mina? Bak birer milyon dolar verdigimiz o sehit yakinlar1
hi¢ degilse simdi daha iyi yastyor. Sehitlerimizin ¢ocuklar:
dogru diiriist okullara gidiyorlar, iyi egitim aliyorlar. Hig
degilse onlar kurtulacak. Hayir Nevzat, benim palavraya
karnim tok. Giigli olmak i¢in elimden geleni yapum, yap-
maya da devam edecegim. Buna engel olmaya ¢alisanin da
canini alirim.”

Giderek sertlesiyordu ama bunu istemiyordum, Ali gel-
meden evvel silahina sarilmamaliydy, sdyledigi gibi istedigi an
benim de canimi alabilirdi. Ortam1 yumusatsam iyi olacakti.

“Peki su Darko?” dedim sakin bir sesle. “O herifbu hika-
yenin neresinde?”

Yamitlamadan 6nce gozleriyle soyle bir tartt beni.

“Uyusturucu saticisi iste, son ddnemde memleketimize
dadanan ¢akallardan biri. Ama fazla simardi, bu iilkede di-
ledigi gibi at kosturmak istedi. Kazandiklar1 yetmedi, biitiin
piyasayi ele gecirmek icin harekete gecti. Birkag kirli polisi
maaga baglayip bazi hikimlere, savcilara, siyasilere riigvet
dagitnca her seyi yapabilecegini zannetti. Halbuki bu pustu
ben kurtarmugnm Karadaghlarin elinden. Girtlagin kesip
atacaklard yol kenarina...”

Konugtukga sesi yiikseliyordu, belli ki hi¢ hoglanmiyordu
uyusturucu tacirinden.

“Yani Darko yok mu bu igin i¢inde?”

Sakinlesmek icin geriye yaslands, sag eliyle sag kulagini
kagidi.

“Artuik yok, yakinda timiiyle yok olacak. Oysa bagtan
birlikte ¢alistyorduk, bir tir koruma hizmeti veriyorduk
o pezevenge. Ama haddini agti, yapmamasi gereken igler
yapmaya baglad1. Senin anlayacagin son kullanma tarihini
¢oktan doldurdu.”
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Arabadayken Darko’nun da villada oldugunu s6ylememis
miydi?

“Oldiirdiin mii yoksa onu?” diye zarf attim.

Hig istifini bozmad, sadece saatine bakt.

“Heniiz degil ama birazdan ¢ok sevdigi Isa’sina kavug-
turacagim onu.”

Birden anladim, olacaklar biitiin ayrintisiyla canlaniver-
di gozlerimin 6niinde. Darko’yu buraya getrtecek, sonra
ikimizi de 6ldiirecek ama birbirimizi vurmuguz gibi goste-
recekti. Emin olmak i¢in sordum.

“Darko’nun gelecegini nereden biliyorsun? Yoksa yaka-
ladin m1 adami?”

Bagini usulca geriye att, yine o kiigiimseyen gozlerle
bakmaya baglad.

“Istesem goktan yakalardim ama Darko tek bagina isime
yaramaz. O kefere seninle birlikteyken kiymetli. Mesela Sa-
riyer’deki ingaattan kagarken kolayca ele gegirebilirdim onu.
Yalmizken seni de rahatlikla 6ldiirebilirdim fakat bir anlamu
olmazd, dedigim gibi cesetleriniz tek tek isime yaramaz.”

Tam diigiindiigim gibiydi ama anlamazhiktan geldim.

“Peki Darko’nun buraya gelecegini nereden biliyorsun?”

Yine giilmeye bagladi.

“Ciinki en yakinindaki korumasi benim adamim. Onu da
anlamadin degil mi?” Hayal kirikligina ugramus gibi bagini
salladi. “Seni goziimde fazla mu biiyiittiim Nevzat? Yahu
Korhan var ya, su senin Janti’nin giivendigi Diglek Korhan,
hah igte o, benim adamim. Birazdan buraya gelecekler, be-
nimle pazarlik yapmaya degil, Darko benim burada oldugu-
mu bilmiyor, Korhan ve satin aldig1 polislerin giivencesinde
parasini almaya geliyor.”

Paradan bahsedince Darko’nun ingaattaki sozlerini hatir-
ladim. “Biitiin servetime ¢6kmek istediler. Bana bu tezgihi
kurdular iste. Beni tiimiiyle piyasadan silmek istiyorlar, beni
ortadan kaldirip neyim var neyimyok hepsini almak istiyor-
lar.” Tam olarak boyle demisti uyugturucu taciri. Demek ki
serveti bu villada sakliydi. Belki de o paray: alip Tiirkiye’den
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kagacakt ama Ilhami varken bu is biraz zordu. Diisiindiikce
daha iyi anliyordum: Sabik miidiiriimiiz bu aksam bir tasla
ii¢ kug vurmus olacakt;; hem benden hem piyasadaki raki-
binden kurtulacak, iistelik adamin servetine de el koyacakti.
Hayir, Evgenia ile Azez’i serbest birakacagim derken yalan
soylemiyordu. O konuda diiriisttii. Polisler villaya geldigin-
de Darko’yla benim cesedimi bulacak, kii¢iik bir aramanin
sonunda Evgenia ile Azez’in kapatildig1 oday: tespit edecek,
onlar1 kurtaracaklardi. Evgenia ile Azez’i Darko’nun kagir-
digin1 zannedecekler, ben ise sevgilimle kizimi kurtarmak
isterken 6lmiig olacaktim. Mitkemmel bir plandi.

“Daldin Nevzat” diye bozdu sessizligi. “Bog ver. Takilma
o kadar, zaten daha vaktimiz de var.” Sanki pismanlik du-
yuyormus gibi iri bagin1 hafifce 6ne egdi. “Yapmayacagim
bilsem, emin olsam, sana dokunmam. Hatta yanimda senin
gibi birinin olmasi ¢ok igime gelir. Ama kabul etmezsin,
sen bu iglere bulagmazsin, dahasi su saatten sonra beni asla
rahat...”

Disarda kopan bir giiriiltiiyle yarida kaldi sézleri. Ikimiz
de dikkatle dinledik, hayr, gok giirlemesi degildi bu, birileri
binanin iginde ates ediyordu.
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Nasil yani, bu alcak yine mi kazanacakti?

“Sakin kipirdama” diye ayaga firladi ilhami. “Bir terslik var.”

O kendinden emin, vakur, 6limii bile umursamayan eski
polis miidiirii gitmig, can igin endise eden orta yagh bir
adam gelmigti yerine. Sag elini aceleyle sol koltukaltina
soktu, 9 mm’lik kapkara bir Sig Sauer ¢ikardi, bakiglarim
dikkatle kapiya dikti. Unutacak diye umutlandim, elbette
unutmad, son anda egilip 6niindeki sehpadan benim Glo-
ck’u aldi, agzina mermi siirdii, sonra beline soktu. Kapiya
dogru temkinli birkag adim att1 ama arkasin1 bana d6nmek
istemiyordu, durdu. Etrafa bakindi, muhtemelen beni bag-
layacak bir seyler artyordu. Ama mum 1g181yla aydinlanan
bu devasa salonda ige yarar bir ip ya da kablo bulmas: pek
miimkiin gorinmiiyordu. Zaten elimi kolumu baglamak
igin vakd bile olmayabilirdi. Ustelik tek bagina bunu yap-
mas1 oldukga zordu. Silah sesleri giderek siddetleniyordu.
Bakiglarini yeniden kapiya gevirdi. Villanin iginde neler olup
bittigi konusunda ne onun ne de benim fikrimiz vardi. Ben
bizimkilerin, o ise Darko’nun geldigini diigiiniiyordu. Eger
gelen Darko’ysa, beklenenden erken gelmisti. Bu, Ilhami’nin
kurdugu biitiin tezgahin bozulmasi anlamina geliyordu. Bir
an 6nce salondan ¢ikarak neler olup bittigini anlamas: ge-
rekiyordu, peki ama beni ne yapacaku? Silahinin namlusu-
nu iizerime gevirdi. Yoksa vuracak miydi beni? Aslinda en
mantkl secenek buydu. Nasil olsa 6ldiirmeyecek miydi?
Bakiglarim kanepenin bag tarafinda dikilmeyi siirdiiren zirhli
savagclya kaydi. $6yle birden firlasam, savasginin elindeki

439



AHMET UMIT

mizrag kapip ilhami’ye saplasam. Miimkiin degildi, ben
savasgclya yaklasamadan, tek bir hareketle igsimi bitirirdi.
Galiba buraya kadarmis diye diisiindiim, hem de bizimkiler
kapiya dayanmigken... Igimi derin bir burukluk kapladi.
Ama en azindan Evgenia ile Azez yagayacaku, en azindan
onlar kurtulmus olacakt. Bensiz de olsa hayatlarini siirdiire-
ceklerdi. Azez kiigiiktii, kolay unuturdu. Ama Evgenia... Su
hayatta tek dayanagi ben olan Evgenia... Duyacag isurabi
diigiindiim, gekecegi acty1, nasil kahrolacaka kim bilir? Belki
Azez teselli ederdi. Belki degil, muhakkak Azez’le teselli
bulurdu. Kendini tiimiiyle kizina adardi. Onlar1 bir daha go-
remeyecek olmanin iiziintiisii kaplad1 yiiregimi. Evet, tpk
Giizide ile Aysun gibi bir daha onlara da sarilamayacakam.

Ardindan daha yikic1 bir duygu ¢6kti icime: Yenilmig
olmanin verdigi o kahir. Nasil yani, bu al¢ak yine mi ka-
zanacaku? Yapuklar yanina kir mi kalacakt? Hayir, buna
izin vermeyecektim, 6leceksem de doviiserek 6lecektim.
Bakiglarim yeniden sag taraftaki metal savagciya kayds. I1-
hami’nin dikkatinin dagildig1 bir anda hizla firlayip mizrag:
alabilirdim. Elbette ne yaptigimu fark edecekti ilhami, ama
ilk ateg ettiginde beni vuramazsa bir sansim olabilir, elim-
deki muzrag bedenine saplayabilirdim. Zordu, ¢ok zordu
ama denemeye degerdi. Belli etmeden kanepenin iizerinde
kayarak savasciya yaklasmaya ¢alistm. Ne kadar yavag olur-
sam o kadar iyiydi. Ama fark etti bizim kurnaz tilki.

“Ne yapiyorsun?” diye bagirdi. “Sakin kipirdama. Anin-
da bitiririm seni.”

Ellerimi havaya kaldirdim.

“Tamam, tamam, sakin ol Ilhami. Bir sey yaptigim yok.
Gordiigin gibi oldugum yerde duruyorum.”

Sig Sauer’in namlusunu yiiziime dogru sallad.

“Sakin kipirdama! Bir milim daha kayarsan yapistiririm
kursunu.”

Hareketsiz kaldigima emin olunca yeniden kapiya baku,
akl disaridaydi. Catigma giderek siddetleniyordu. Sadece
tabancalardan sikilan kursunlarin giiniltiisii degil, otoma-
tik tiifeklerden atlan mermi takirtilar1 da duyuluyordu.
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Bu kadar genis ¢apli bir ¢catisma olduguna gore, kesinlikle
bizimkiler gelmis olmaliyds, aslan Ali’'m, hizir gibi yetigmisti
yine. Helal olsun, bu kadar kisa siirede Sabri’yi nasil ikna
etmisti acaba? Belki o kadar da zorlanmamustir, ilhami adim
duyan Sabri hemen seferber olmugtur. O anda biiyiik bir
patlama duyuldu. G6k giirlemesi mi, bahgeye diigen yildirim
mu, tepemizde ¢akan simsek mi? Higbiri degildi, ne tabanca
takirtis1 ne de tiifek cayirtisy, gok daha giiglii bir sesti. Birileri
el bombasi atmugtr. Evgenia ile Azez ne kadar korkmugtur
kim bilir> Umarim kapidan, pencerelerden uzak duruyor-
lardir. Yoksa bir kaza kursunu, bir sarapnel pargasi... Ama
Evgenia akill1 kadindur, kolay kolay paniklemez; Azez’i de alip
korunakli bir yerin arkasina atmistir kendini. Ama bu kadar
mermi sikilan bir yerde, masa ya da kanepe ya da kitaplik ne
kadar siper olabilirdi ki onlara? Allah korusun diye gegirdim
icimden, bu dileklerin hicbir ise yaramayacagini bile bile.
Onlar1 benim korumam gerekirdi ama nasil? Once, korkuyla
ayakta dikilen su sirtlandan kurtulmaliydim. Sahi niye hig
helikopter sesi duymarmugtim. Bu gaptaki bir ¢atigma icin Ozel
Harekitgilarin gelmesi gerekmez miydi? Belki firinadan
dolay1 kalkamamugt helikopterler. Ben béyle disiiniirken,
catigma kesilir gibi oldu, silah sesleri iyice azaldi, disaridan bir
bagns cagns sesi geldi, sonra salonun kapisindan bir sey diigtii
iceri, mermer zeminin tizerinde ukir ukir dénerek az 6nce
[lhami’nin oturdugu berjer koltugun altina kadar yuvarlandi.

“Bomba” diye bagirarak ayaga firladim. “El bombas:.” 11-
hami de aninda yere atmigt: kendini. Su anda onu dert edecek
halim yoktu. Hizla kanepenin arkasina atladim. Yiiziikoyun
sert zemine diigmiistim ki bomba patladi. Koca kanepe iize-
rime dogru kayarken saglarimin arasindan bir geylerin ugus-
tugunu hissettim. Kendime geldigimde burnuma kesif bir
barut kokusu ¢alindy, kafamun iginde biiyiik bir basing duydum,
kulaklarim ginliyordu, ellerimin iizerinde dogrulmak istedim,
yapamadim. Kanepeyle duvar arasinda sikagip kalmigam. Gii-
ciimii toplamaliydim, derin derin nefes aldim. Toz, ¢cimento,
yanmus barut, ne varsa hepsi cigerlerime doldu. Oksiirmeye
bagladim. Neyse ki ¢ok siirmedi, yeniden ellerimin iizerin-
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de dogruldum, hafif¢e yan déndiim, sirami duvara vererek
ellerim ve ayaklarimla kanepeyi itmeye ¢alisum. Once kipir-
datamadim, bir kez daha ittim, sanirim yerinden oynatmay1
bagardim. Bir kez daha yiiklendim, agir kanepe usulca kaymaya
bagladi. Biitiin giiciimle dayandim, sonunda duvarla kanepe
arasinda ayaga kalkinama yetecek kadar bir agiklik olustura-
bilmigtim. Ama hemen kalkmadim, durdum, ¢ilgin gibi atan
kalbimin ¢arpintisim bastirip salonu dinlemeye ¢alisum. Hig
ses duyulmuyordu, sadece bir ugultu. Belki 6yle bir ses de yok-
tu, benim kulaklarim ugulduyordu. Birden fark ettim ilerideki
pariltayi, bu az 6nce tepemde dikilen savasginin mizragiydi.
Elimi uzatam, mizrag: kendime dogru ¢ektim. Bir ses geldi
kulagima, biri sanki cigerleri sokiiliirmiig gibi giiriiltiiyle 6ksii-
rityordu. Yeniden ellerimin iizerinde dogrulmaya ¢alignm, bu
defa bagardim. Bagimu usulca kanepenin arkasindan ¢ikardim,
tozun dumanun agir agir dagilmaya bagladig alacakaranhk sa-
lona bakum. Biri dizlerinin iizerinde ¢6melmis, bogulurcasina
oksiiriiyordu. Iri, kel kafasindan tanidim, flhami’ydi. Demek
hala yagiyordu. O anda duydum Darko’nun sesini:

“Sakin 6lme!” diye bagirdi. “Sakin 6lme Amir Abi, seninle
isimiz daha bitmedi.”

Salonun kapisinda bacaklarim iki yana agmus, elindeki
otomatik tabancayr Ilhami’ye ¢evirmis olarak duruyordu.
Bakiglariyla, duruguyla, ses tonuyla, sanki ben bir intikam sa-
vascisiyim diyordu. Oysa agagilik bir uyusturucu satcisindan,
eli kanl bir katilden bagka bir sey degildi, upk: birkag metre
oniinde diz ¢okmiis olan Amir Abi’si gibi. Ama hakkin tes-
lim etmeliyim ki, asla zafer sarhogluguna kapilmamust, asla
dikkati dagilmiyordu. Nitekim diigmaninin bir metre kadar
uzagina diigmiig olan Sig Sauer’i de gérmiigti. Tembkinli
adimlarla yaklasty, sert bir ayak darbesiyle silah1 salonun 6teki
ucuna gonderdi. [lhami’nin 6ksiiriikleri azalmaya baglamust,
oturdugu yerden bagini kaldirip Darko’ya baku.

“Erken geldin” dedi sakin bir tavirla. “Seni daha sonra
bekliyordum.”

Hasminin silahsiz kaldigindan emin olan Darko rahat-
lamigti.
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“Yaniliyorsun, tam zamaninda geldim, sen geg gelecegimi
zannediyordun. Hainlerin sozlerine giivenmemelisin Amir Abi.”

Kaybetmis bir adamin yorgunluguyla bagin1 6ne dogru
sallad1 Ilhami.

“Korhan anlata demek...”

Darko da sanki onu taklit eder gibi aym1 yavaglikta sallad
baginu.

“Kerpetenin ¢6zemeyecegi dil yoktur Amir Abi, yoksa $a-
hin mi demeliyim?”

Iki uyusturucu taciri atgmalarin1 kinayeli laflarla siirdii-
riirken bir an ortaya ¢iksam mu diye diisiindiim. Ama hemen
vazgegtim bu sagma fikirden. Darko aninda 6ldiiriirdii beni.
Bagdiismanindan kurtulacagina gore artk bana da ihtiyac
kalmayacakt. Ustelik beni 6ldiirerek yegeninin intikamini
da almus olurdu. Karanlik salonda genis kanepenin arkasina
pusarak olacaklar1 izlemeyi siirdiirdiam.

“Paramu buldun mu bari?” diye sordu Ilhami hirilal bir
sesle. Iskence tehdidinden hig etkilenmemis gibiydi. “Koy-
dugun yerde duruyor muydu?”

Darko boyle bir soru beklemiyor olacak ki, bakiglarini gayri
ihtiyari olarak soldaki ahsap kiitiiphaneye gevirdi. lhami’nin
gozlerinden kagmamust bu ani hareket.

“Demek orada” diye murildand1. “Demek kiitiiphaneye sak-
liyorsun paray1.” Giilmeye bagladi. “Yaziklar olsun Darko, ben
de seni egitimli biri sanmustim, biitiin o kitaplar1 okudugunu
diiginmiigtiim, meger cahilin tekiymigsin...” Bir seyler daha
soyleyecekti ama siirdiiremedi, yeniden Gksiirmeye bagladi.
Bu seferki kriz daha giigliiydi, 6yle siddetli 6ksiiriiyordu ki
dizlerinin iizerinde durmakta zorluk gekiyordu. Ilhami’nin
yere yigilmak iizere oldugunu goren Darko, ne séyleyecegini
bilemeyerek silahinin namlusunu indirmis, sagkinlikla hasmina
bakiyordu. Amir Abi’nin boyle kolay bir yolla hayata veda edip
yaptiklarinin cezasini1 gekmeden 6lecegini sanarak hayiflaniyor
olmaliydi. Ilhami ise anbean artan oksiiriik krizinin etkisiyle
iki biikklim olmugtu, nihayet sol tarafina dogru diistii ve hig
beklemedigim bir sey yapt, sag elini aceleyle beline gotiir-
dii. Iste o anda anladim deminden beri numara yaptigim1 ama
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miidahale etmek icin ¢ok gecti. Hizla benim Glock’u ¢ekd,
saskinlik icinde Uzi’sinin namlusunu kaldirmaya bile firsat
bulamayan Darko’nun iizerine kursun yagdirmaya bagladi.
Glock’un namlusundan firlayan mermiler, riizgira tutulmug
bir yaprak gibi sarsiyordu uyusturucu baronunun iri gévde-
sini. Darko yere yigalirken, sirtini tiimiiyle bana donmiig olan
Ilhami usulca ayaga kalkt. Ofkesi gecmemis olacak ki, “Geber
orospu ¢ocugu!” diye haykirarak iki kursun daha sikt. “Geber,
g6rdiin mii simdi ananin aminr? Nasilmig benimle ugragmak?”

Daha fazla beklemek aptallik olurdu, mizrag: kaptigim gibi
firladim kanepenin arkasindan. Hizla yaklastim Ilhami'ye.
Aramizda ti¢ dért metre kadar bir mesafe kalmigti.

“Kipirdama!” diye bagirdim. “At o silahi. Hemen. Yoksa
deserim seni.”

Oylece kaldi oldugu yerde.

“Dogru ya, seni unuttuk Nevzat. Bir de sen vardin degil mi?”

Beni goremedigi i¢in elimde silah var m1 yok mu emin
olamiyordu. Ne yapacagini bilemez bir haldeydi ama taban-
cay1 elinde tutmay siirdiiriiyordu.

“At silah1 Ilhami” diye uyardim bir kez daha. “Bir delilik
yapma. Bagini ¢evirdigin an saplarim mizrag:.”

Iri kellesini belli belirsiz yana salladu.

“Blof yapiyorsun Nevzat, elinde mizrak filan yok.”

Igimden bir ses, “Ne bekliyorsun?” diyordu, “Gebert su
algagr. Karim, kizim1 6ldiirmedi mi bu katl? Binlerce insa-
n1 uyusturucuyla zehirlemiyor mu? Yagamaya ne hakki var
bu namussuzun? Ne konugturuyorsun daha, gegir ensesine
muzrag1.” Sonra adalet duygum agir basiyor, “Hayir, yargilan-
mali” diyordum, “Ibretidlem igin yargilanmali bu namussuz.”
Ama zaman akiyor, Ilhami sirti bana déniik, elinde benim
tabancam 6ylece duruyordu. O anda yine sesler duyuldu di-
saridan, birileri kosturuyordu, tanidik bir ses bagird..

“Teslim olun, at lan silahini, at ¢abuk.”

Hayr Ilhami’ye séylemiyorlardi ama sabik miidiiriimiiz
bu firsat1 kagirmak istemedi. Hakliydi, bu onun son sansiydi.
Dikkatimin dagilmig olmasini umarak yildirnm hiziyla déndd,
fakat dengesi bozulmugtu, bedeni sarsildy, silahi tutan eli titredi,
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yine de toparlamay1 bagardi ama ge¢ kalmigt, ben mizrag: sa-
vurduktan sonra tetige basabildi ancak. Sicak bir riizgir sertce
yalayip gecti almimun sag tarafini, “Ah!” diye bir inild ¢kt
agzimdan, “Ah!” Elimi alnima g6tiirdiim, kaniyordu. Parmak-
larnm yaramn ustiine bastlrdlm b1r g:lzlk vard1 sadece kiigiik
agillmig, kltaplarm arasindan bana baklyordu sonra fark ettim
devasa bir ¢ivi gibi agzindan girerek, iri kafasin kiitiiphanenin
kitaplarla dolu rafina ¢akan muzrag1. Heniiz 6lmemisti, nefes
almaya ¢aligukca agzindan akan kan mizrag kizila boyuyordu.

“Bagkomserim, iyi misiniz Bagkomserim?” diyen Zey-
nep’in sesiyle koptum o dehset verici gériintiiden. “Yara-
lanmigsiniz....”

Nasil iyi gelmisti bu kizin sesini duymak.

“Bir seyim yok Zeynepgim, sadece bir siyrik, kursun siyird:
gect.”

Aym anda telasla Ali belirdi salonun kapisinda. G6z agip
kapayincaya kadar yaklasth yanima, yiziimii gériince o da
endigeyle soylendi:

“Baskomiserim, baginizda kan var.”

Giilimsedim bizim haytaya.

“Bir gey yok Ali, bir sey yok, ben iyiyim.”

Once yerde cansiz yatan Darko’ yu gordiiler, ardindan 6l-
mek isteyen ama bir tiirlii 6lemeyen [lhami’nin kanli suratinu.

Zeynep yiiziini burugturdu, Ali nefretle baku.

“Lay1gim bulmug sonunda pugt.”

Salonun girisinde giiriltiiler arayordu.

“Tamam m1?” diye sordum. “Bitd mi catigma? Yakaladiniz
mu herifleri?”

Omuz silkd Ali.

“Valla Bagkomserim, bizlik bir sey kalmamug ki. Ortalik
mezbahaya donmiis, herifler birbirlerini telef etmigler zaten.
Biz yaralilar1 topluyoruz sadece.”

Yaralilar der demez kendime geldim, aceleyle salonun
kapisina yoneldim.

“Evgenia’yla Azez... Evgenia’yla Azez... Asagida olmalilar,
onlar1 bulmaliyim.”
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Salonun 6nii sivil ve tiniformal polislerle doluydu; Ali
biitiin emniyeti yigmmst1 buraya anlagilan, bir ara arkalarda
Sabri’yi de goriir gibi oldum ama umursamadim. Once Ev-
genia ile Azez’i bulmaliydim. Hizla merdivenlere y6neldim.
Iki basamak inmistim ki sirt1 trabzanlara dayanmus birinin
ardina kadar acgik gozleriyle kargilasum. Genis gogsii delik
desikti, bedeninden yayilan kan, beyaz basamaklardan usul-
ca agagiya akiyordu. Sanirim 6ldiigiini bile fark etmeden
teslim etmigti canini. Merdivenden inmeyi siirdiirdiim, en
alt basamakta ayagim bagka bir cesede takild, az kalsin dii-
stiyordum. Ensesinde iri bir kus dévmesi olan kel bir adam
yiiziikoyun serilmigti mermerin iizerine. Bagimu kaldirdim,
uzaklagmak istedim ama kargimda biiyiik bir mutfak belirdi.
Asim’1 o zaman gordiim, tezgdhin iizerine disiip kalmign,
Celayir ise kahverengi mutfak kiliminin tizerinde cansiz
yattyordu. Onlar igin yapacak bir sey kalmamugt. Bakisla-
rimi1 kagirdim, 6niimde uzanan karanlik koridora yiinidiim.
Birka¢ adim atuktan sonra durdum, endiseyle etrafi dinle-
dim, ¢it cikmuyordu. Panik i¢inde atildim 6niime ¢ikan ilk
kapiya; hizla itekledim, agildi, diigmeye bastim, beyaz 151810
alunda bir yatak odasi belirdi ama igeride kimse yoktu. Bir
sonraki kapiya kogturdum, kap1 agiku, 15181 yakum, kiigiik
bir ¢caligma odasi ¢ikt1 kargima, burada da in cin top oynu-
yordu. Koridordaki son kapiya kosturdum, ittim agilmada.
Kulpunu ¢evirdim yine agilmadi. Burasi olabilirdi, kapiya
vurarak bagirmaya bagladim.

“Evgenia, Evgenia orda misiniz? Nevzat ben, Nevzat, orda
musiniz? Azez, Azez, kizim orda musin?” Daha giiglii vurdum;
tekrar, tekrar, tekrar. “Evgenia , Evgenia, Azez, Azez...”

Ama g1t gikmiyordu, ne bir insan sesi, ne bir egya giiriiltii-
sii. Yoksa, yoksa onlari... Birkag adim geriye ¢ekildim, sonra
biitiin giiciimle yiiklendim. Bana musin demedi. Ama durur
muyum? Bir daha, bir daha... Ugiincii omuzlayisimda ¢atirda-
d1 kilit, ayagimla sertge vurunca agild1 kapu. Igeri girdim, 1511
yaktm, kiler gibi bir yerdi ama Evgenia ile Azez burada da
yoktu. Koridoru tersine dogru kostum, bir yaraliyla ilgilenen
sivil polislerin arasindan basamaklar1 indim. Alttaki koridor
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aydinliku, bizimkiler igiklar1 yakimg olmalilardi. Koridorun
bagindaki iri kiyim ii¢ Ozel Harekat polisinin arasindan geg-
tim. Oniime ¢ikan ilk kapiya yaklagum, “Evgenia, Evgenia
orda misimz? Evgenia, ben Nevzat!” diye seslendim. “Azez,
Azez, kizim orda misimz?” Daha giigli vurdum; tekrar, tek-
rar, tekrar. “Evgenia , Evgenia, Azez, Azez...” O kadar ¢ok
bagiriyordum ki giigliikle duydum Evgenia’min ciliz sesini.

“Nevzat, buradayiz Nevzat...”

Derin bir nefes aldim, sonra sevingle haykirdim.

“Tamam, tamam simdi kurtaracagim sizi. Kapinin arka-
sindan gekilin, uzak durun oradan.”

Yine birka¢ adim geriledim, sonra yine biitiin giiciimle
yiikklendim, artik nasil hirs yaptiysam ilk omuz vurugumda
ardina kadar agild1 kapi. Ne kilit kalmigti, ne kap1 kulpu.
Evgenia ile Azez tam karsimda 6ylece duruyorlardi. Ev-
genia’nin iri yesil gézlerinde yas, Azez’in masum yiiziinde
biiyiik bir korku, odada derin bir hiiziin. Oylece kaldim bir
siire, gozlerimden yaglar akmaya baglamigti, aldirmadim,
doya doya baktim ikisine de, sonra kollarimi agum. “Gegt,
hepsi gecti, bittd aruk” diyerek simsiki kucakladim onlari,
upki Giizide ile Aysun’u kucaklar gibi, sanki onlar1 canimin
icine sokar gibi, sanki onlar1 yeniden kaybedecekmisim gibi.
Alnimdan akan kamn fark etti Evgenia.

“Yiiziin... Yiiziinde kan var Nevzat!”

“Bos ver Evgenia” dedim sag kolumu beline daha siki
dolayarak. “Bos ver, 6nemli bir sey degil, sizi sag salim bul-
dum ya aruik istedigi kadar kanayabilir.”

Digarida giiriiltiler uzaklagiyor gibiydi, oysa gokytiziin-
de hila simgekler cakiyor, bir yerlere yildirimlar diisiiyor,
sehrin tizerinde kiyametler kopuyordu ama biz 6ylece du-
ruyorduk, firtinaya aldirmadan, bu yabanci odanin ortasin-
da hi¢ kimildamadan, hi¢ konugsmadan, sanki kollarimizi
gevsetirsek bu biiyiilii an bozulacakmus gibi birbirimizden
hi¢ ayrilmadan.

23 Temmuz 2024
Biiyiikada
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