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ا

Artık beceremediği şu hareket... Durum daha da kötüleşmişti. Ne zaman? Hatırlamıyordu. 0 hareket artık bir gölgeden başka bir şey değildi.

Anladı. Duvara doğru gitmeyi denedi ama sadece kafasındaki bir yöndü bu artık ve gürültünün nereden geldiğini görmek İ؟in ؟enesini kaldırdığında...

Yeniden 0 soğuk, sırtında, kiirek kemikleri arasından aşağı doğru, 0 kadar soğuktu ki; sonra da yakıcı. Düştü, düşerken kal-؟asını ؟arptı. Yere kaydı. Destek alacak hiçbir şey yoktu.

Bir ses duydu.

Benim sesim bu. Beni çağırıyor. 0, benim. Anlıyorum. Şimdi duvara doğru gideceğim ve eğer bunu becerebilirsem, yavaşça, hiçbir şey gelmeyecek başıma.

Anne. Anne!

Bir uğultu algıladı; pause düğmesine basıldığı ve seyredilecek bir şey olmadığı zamanlardaki gibi. Bundan kurtulmak İmkânsızdı. Ne olduğunu anladı.

Bırak beni.

Defolup git.

Anlıyorum. Soğuğu hissediyorum, bacağıma bakıyorum ama hangi bacağa? Onu görüyorum. Işık kuvvetli burada. Daha önce böyle değildi ama soğuk başlayınca ışık yandı, dışarıdaki kadar güçlüydii; dışarıda, gece hüküm sürüyor.

Bir araba duyuyorum, uzaklaşıyor. Kimse durmaz burada.

Defolup git. Uzaklaş.

Rahat bıraksalar, kendi başının ؟aresine bakabilirdi hâlâ, odayı baştan başa kat edebilir ve kapıya ulaşabilirdi. Adam İçeri girmiş, bazı eşyalar almak İ؟in tekrar çıkmış ve geri gelip kapıyı kapamıştı. Sonra, gece... Müziği hâlâ duyuyordu ama belki de kendisinden geliyordu miizik, içinden. Morrissey dinlemişlerdi, CD'nin şehirdeki nehrin o yakasında yer alan bir semtin adını taşıdığını biliyordu.

Uzak bir yer değildi. Bu tiirden birçok şey biliyordu. Nedenlerden biri de buydu.

Müziği yeniden duydu, daha güçlü, ugultusuz.

Işık hâlâ oradaydı. Cani acımaya başlıyordu.

Acıyı hissetmiyorum. Yorgun değilim. Ayağa kalksam, çekip gidebilirim. Bir şey söylemeye çalışıyorum. Bir siire geçti. Şimdi, tam uykuya dalmak üzereyken sıçrayarak uyanıp derin bir kuyuda kendi kendini aramak gibiydi. 0 an başka hiçbir şeyin önemi yolrtur. insani korku basar, yeniden uyumakta zorlanır. Neredeyse kımıl-dayamaz bile. Harekete geçmek ister ama bu İmkânsızdır.

Sonra pek düşünmez oldu. Sanki beyin bağlantıları kesilmiş de düşünceleri kafasının İçine dökülüp saçılmaya, sonra da kanla birlikte dışarı akmaya bırakılmıştı.

Bunun kan olduğunu, benim kanim olduğunu biliyorum. Anlıyorum. §11 soğuk dalgajn hissetmiyorum, belki de bitti artık. Gelecek şeyleri düşünüyorum.

Dogruldugumu biliyorum, bir dizim havada, diğeri yerde. Işığa bakıyorum ve duvara, gölgelere doğru sürünüyorum.

İçime bir şey giriyor ve uzaklaşıyorum. Başarabilirim belki.

Bir yerlerde onu bekleyen sığınağa ulaşmaya çalıştı, miizik yükseldi. Etrafında hareketler oluyordu, birden düştü ve yakalandı, yukarı kaldırıldığını hissetti. Tavan ve duvarların yaklaştığını gördü.

neyin nerede başlayıp nerede bittiğini anlamak olanaksızdı. Sonra, miizik kesildi.

Son tel de koptu, düşünceler yerlerini düşlere ve yanında sükûnete götürdüğü birka؟ ani kırıntısına bıraktılar. Ve sandalyeye dayalı cılız cesedinden uzaklaşan ayak sesleri duyuldu.
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0 sene bitmek bilmiyordu. Kuduz bir köpek gibi, kendi kuyruğunu ısırmıştı. Hafta ve aylar iki misli uzamışlardı.

Erik Winter’in durduğu yerden, tabut havada süzülür gibi görünüyordu. Güneş soldan İçeri giriyor ve ışık, taş bir bankın üstündeki tabutu havalandırıyordu. Güneşten bir dikdörtgen vardı sadece, başka bir şey görmüyordu.

Oliim ilahileri ona kadar ulaşıyor ama 0 dudaklarım kımıldatmıyordu. Etrafında bir sessizlik ؟emberi oluşmuştu. Söz konusu olan acayiplik değildi. Uziintii de değildi, en azından ilk sırada değildi. Başka bir histi bu; yalnızlıkla ve hayata tutunan parmaklar pes ettiğinde ortaya ؟ikan boşlukla bağlantılı bir duygu.

Kandan gelen sıcaklık yok oldu, diye düşündü. Artık kullam-lamaz hale gelmiş bir dönüş yolu gibi.

Diğerleriyle ayni zamanda ayağa kalkıp kiliseden giinışığma çıktı ve tabutu mezara kadar takip etti. Toprak, tahtanın üzerini örttü. İşte bitmişti. Bir an hareketsiz kalarak kış güneşini yiiziinde hissetti, ilik suya batırılmış bir el gibiydi.

Sokakları yavaş yavaş kat ederek batiya, feribot iskelesine doğru ilerledi. Savaş bir insanin bedeninde son bulmuş, 0 huzura kavuşmuştu artık. Tüm bunlar tarih olmuştu ve ben büyük bir üzüntü duymaya başlıyordum. LJzun bir süre hi؟ ama hiçbir şey yapmamak ve geleceğin patikalarındaki yabani otları yolmak isterdim. Alçak gökyüzüne doğru utangaç bir tebessüm gönderdi.

Gemiye binip araba güvertesine çıktı. Güverteye çıkan arabalar siyah bir karla kaplıydılar. Cehennemi andıran bir gürültü çıkarıyorlardı. Sol kulağını kapadı. Güneş hâlâ orada, denizin iistiinde ve belirgindi ama fazla takati kalmamıştı. Tabut toprağa verilirken deri eldivenlerini çıkarmış olan Winter, onları tekrar giydi. Hava her zamankinden soğuktu.

Güvertede yâlnızdı. Feribot adadan uzaklaşıyordu. Dalgakıranın yanından geçerlerken, hızla ölümü düşündü. Hayat, hayatin anlamı kaybolduktan sonra da devam eder. Hareketler ayni olsa da anlam geride kalır.

Adanın evleri avuç İçinde tutulacak derece küçülene kadar güvertede kaldı.

insanlar daracık kafeteryada toplanmışlardı. İçeri bir grup girdi, sanki bir özgürlük marşı söylemeye koyulacakmış gibi bir an durup sonuçta pencere kenarında bir masaya yerleşmeye karar verdiler.

Winter oturdu. Kafasının İçinde yankılanan mezmurlar son bulunca bir kahve sipariş etti. Bir adam yaklaşıp yanma oturdu. Winter adama yer açmak İçin koca gövdesini kenara çekti.

“Size bir kahve ısmarlayabilir miyim?”

“Elbette.”

Winter bar tezgâhına doğru bir el işareti yaptı.

“Burası self-servis galiba.”

"Hayır. Bakin.”

Garson kız, Winterln siparişini tek kelime etmeden aidi. Yiizii giderek azalan ışıkta saydam görünüyordu. Winter kızın kendisine mi yoksa biraz önce ayrıldıkları kasabanın ؟an kulesine mi baktığını merak etti, ؟an sesleri feribottan duyulmuş muydu?

“Sizi bir yerden tanıyor gibiyim,” dedi Winter yanındaki adama dönmek İ؟in sandalyesini ؟evirerek.

“Ben de öyle.”

Bacaklarım acayip bir pozisyonda tutuyor, diye düşündü adam. Bu tür masalarda uzun boylu olmak iyi değil. Acı ؟ekiyor gibi, bunun bir ışık oyunu olduğunu da sanmıyorum.

“Yollarımız bir kereden fazla kesişmiştir,” dedi Winter.

“Evet.”

“Bu asla bitmez.”

"Doğru.”

“Kahve de geldi İşte.”

Winter, Komiser Bertil Ringmar’m önüne dumanı tiiten bir fincan bırakan garson kızı süzdü. Alnına doğru yükselen buhar meslektaşının başı ؟evresinde bir hale oluşturuyordu sanki. Meleği andırıyor, diye düşündü Winter.

“Burada ne yapıyorsun?”

“Feribotta bir kahve içiyorum.”

“Tuhaf bir konuşma tarzımız var, ikimizin.”

Bertil Ringmar bir yudum kahve i؟ti. “Sanırım sözel nüanslar konusunda son derece hassasız.”

Yüzü masa yüzeyinde yansıyordu. Daha yakışıklı görünüyor, diye düşündü Winter.

Ringmar başını kaldırdı. “Mats’i ziyarete mi gittin?” diye sordu.

“Oyle de denebilir.”

Sessizlik.

“Mats öldü,” diye ekledi Winter.

Bertil Ringmar elindeki fincanı sıktı, sıcakla soğuk karışımını hissetti, sıkmayı sürdürdü.

“Tören güzeldi,” dedi Winter. “Bu kadar dostu olduğunu biliniyordum. Tek bir akraba ama bir sürü arkada?.”

Ringmar cevap vermedi.

“Daha ziyade erkeklerin geleceğini düşünmüştüm fekat kadınlar da vardı, üstelik ؟ogunluk onlardaydı.”

Ringmar hayranlıkla Winter’in arkasındaki bir şeyi seyrediyordu, kuşkusuz adanın ؟an kulesini. “Lanet olasıca hastalık,” dedi Winter’e dönerek. “Istesen, beni arayabilirdin.”

Winter gözlerini Ringmar’a dikti.

“Sen Kanarya Adaları’nda tatil yaparken mi? Mats bir dosttu ama ben matem görevimi tek başıma yerine getirdim. Ya da ancak ?imdi başlıyor.”

Susup motorların gürültüsünü dinlediler.

“Söz konusu olan tekbir hastalık değil,” diye devam etti Winter. “Muhtelif hastalıklar. Zatiirreden öldü.”

“Neden bahsettiğimi anladm.”

"Evet.”

“O boku uzun zamandır taşıyordu.”

“Evet.”

“Lanet olsun.”

“Bir ara, bunu atlatmayı iimit ettiğini sandım.”

“Kendi mi söyledi bunu sana?”

“Hayır ama buna inandığını anladım. Bazen, elden gelen başka bir şey olmadığında, irade yeterli olabiliyor. Birka؟ dakikalığına, ben de inandım buna.”

“Oyle ya.”
Ake edwardson

“Sonra kolektif suçun sorumluluğunu o üstlendi. Ve her şey bitti.” “Bir giin, onun da gençliğinde polis olmak istediğini söylemiştin.” “Ben mi söyledim bunu?”

“Oyle sanıyorum.”

Winter eliyle saçlarını taradı. Eli ensesinde taklidi.

“Polis okuluna başladığım zamandı galiba,” diye belirtti. “Veya oraya girmekten söz ettiğimde.”

“Mümkündür.”

“Aradan çok zaman geçti.”

“Evet.”

Feribotun gövdesi, sanki yolculuk boyunca uyumuş da aniden uyandırılmış gibi sarsıldı, insanlar eşyalarım topluyor, paltolarına sarmip inmeye hazırlanıyorlardı.

“Hoş karşılanırdı aramızda,” dedi Ringmar, Winter’in dirse-gine bakarak.

Winter ellerini masaya koydu.

“Duyduğuma göre, İngiltere'de eşcinsel aynasızlar pek revaçtaymış," diye ekledi Ringmar.

“Nasıl yani? Zaten eşcinsel olan aynasızlar mi, yoksa aynasız yapmayı umdukları homolar mi revaçtaymış?”

“Ne fark eder?”

“Affedersin.”

“İngiltere’de çok kültürlü toplum daha gelişkin. Diğerleri gibi ırkçı ve cinsiyetçi bir toplum fakat her türden insanin bulunması gerektiğini anlamaya başlıyorlar, polisin İçinde bile.”

“Evet,” dedi Winter.

“Bir bakarsın, bize de bir ibne gelmiş bir giin.”

“Zaten yok mu sanki?"

“Bunu itiraf edecek cesareti olan biri yani.”

"Eğer ibne olsaydım, bugünkü gibi bir günden sonra, bunu açıklardım.”

"Hmm!”

“Hatta belki de daha önce. Evet, sanırını öyle.”

“Evet.”

“Kenarda kalmamak lazım. Aksi halde kolektif suçluluğu yiik-İenmiş olursun, hepsi o kadar.”

Dikkatle meslektaşına baktı.

“Sen de suçlusun.”

“Evet,” dedi Ringmar. “Suçlulukla doluyum.”

Feribot bir deniz fenerinin yanından geçti. Winter lombozdan dışarı bir göz attı.

“Güverteye çıkıp şehri selamlasak mi?”

“Hava soğuk.”

“Sanırını buna ihtiyacım var.”

“Anlıyorum.”

“Sahiden mi?”

“Sabrımı zorlama. Erik.”

Akşamüstü griydi, iki arada bir derede kalmıştı. Köprü donuk bir ışıltıyla parlıyordu. Takımadanın kayalıkları gökle ayni renkteydi, birinin nerede bitip diğerinin nerede başladığını kestirmek kolay değildi. Bir bakmışsın ki farkına bile varmadan göktesin, diye dü-şündii Winter. Bir kayalıktan atlarsın ve İşte...

Feribot köprünün altından geçti. Karanlık çökmüştü bile. Şehir ışıldıyordu. Noel geçmiş, kar yer yer erimişti. Sıkı soğuk taşlaşmış çirkinliği donduruyordu. Bir fotoğraf söz konusuydu sanki.
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"Genellikle, ocak sonunun yılın en ؟ekilmez zamanı olduğu söylenir,” dedi Ringmar. “Ama o zamana gelindiğinde diğerlerinden daha kötü olmadığı görülür.”

“Evet.”

“Diğer bir deyişle, bütün sene kötü gidiyor. Ya da tam tersi, her zaman prensler gibi yaşanıyor.”

“Evet.”

“Prens olmak isterdim.”

“Daha neler?”

“Uzun zaman önce, bir veliaht prens olduğumu sanıyordum. Ama öyle değilmişim.”

Winter suskunluğunu korudu.

“Veliaht prens sensin.”

Sessizlik.

“Ka؟ yaşındasın. Erik? Otuz yedi mi? Otuz yedi yaşında bir komiser. Bu rütbeyi aldığında otuz beşindeydin. inanılmaz.” Şehrin gürültüleri daha net geliyordu artık.

“Tamam,” diye ilave etti Ringmar. “Tamam. Birazcık umudum kalmışsa, şu küçük toplantıda 0 da kayboldu.”

“Hangi toplantı?”

“Hâlâ hiyerarşide yükselme İsteği taşıyanlar İ؟in düzenlenen.” "Yapma yahu.”

“Sen katılmamış miydin?”

"Hayır.”

Winter gözlerini otobandaki araba şeridine dikmişti. Yılankavi, parlak ve gürültülü bir solucan.

“Kariyer meraklısı değilimdir aslında,” dedi Ringmar. “Oyleyse niye hep bundan bahsediyorsun?”

“Hayal kırıklığımı kaşıyorum. Arada bir normaldir bu, kaderine şükreden biri İ؟in bile.”

“Sen komisersin, lanet olsun.”

Sessizlik.

“Yüksek bir düzeyde toplumu temsil ediyorsun. Prens değilsin ama bir kahramansın.”

Winter burnundan derin bir nefes aidi. Akşam rüzgârının kokusu yüzüne ؟arpan işlenmemiş tuzu andırıyordu. Feribot hızla iskeleye doğru ilerledi.
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Saint John's Hill'i doğuya doğru kat etti. Clapham Junction tarafından neredeyse hiçbir şey duyulmuyordu. Tenler eskiye nazaran daha büyük ve daha hızlılar, diye düşündü. Fakat daha az gürültü çıkarıyorlar.

Bir kahveye girip ؟ay söyledi ve pencere kenarına oturdu. Bir köşede kahvaltılarım eden İnşaat İşçileri yiiksek perdeden konuşuyorlardı ama Komiser Steve Macdonald onları dinlemiyordu. Dışarısı kalabalıktı, insanlar Lavender Hill’e ve büyük mağazalara doğru gidiyorlardı. Arding and Hobbs'ta her zaman bayram var, diye dii-şiindü. Fakirlerin, yani nehrin güneyinde yaşayanların Harrods'ı.

Yoldan geçenlerin yanakları soğuktan kızarmıştı. Kış içeride de kendini belli ediyordu, elbiselerin kokusundan ve kapının her açılışında oluşan hava cereyanından anlaşılıyordu. Kuzey rüzgârı Londra'nın güneyini siipiiriiyordu ve insanlar her zamanki gibi hazırlıksız yakalanmışlardı.

Bize has bir durum bu. Dünyaya hükmettik ama meteorolojiden hâlâ hiçbir şey anlamıyoruz. Hâlâ dünyânın İngiliz elbiselerine uymak zorunda olduğunu sanıyoruz ve bu asla değişmeyecek. So-guktan morarıyoruz.

Macdonald fincanına ؟ay koynp tattı; daha şimdiden fazla acıydı. Dünyânın en büyük ؟ay tüketicisiyiz ama demlemeyi bilmiyoruz. Hep başlangıçta fazla hafif, sonunda fazla sert, arada fazla Sicak oluyor ve bugün huysuzluğum üzerimde.

"... 0 zaman dedim ki, baksana dostum, bana bir bira borcun var,” dedi işçilerden biri hikâyesini bitirirken.

Mekân leş gibi yamk yağ kokuyordu. Hava yağa doymuştu, insanlar hareket ettiğinde havada iz kalıyordu. Sibirya gibi, diye düşündü Macdonald. Daha az soğuk ama havada ayni diren؟ var.

Dışarı ؟ıktı, i؟ cebinden telefonunu çıkardı, bir numara tuşladı ve gözlerini küçük, ışıklı ekrana dikip bekledi. Başını kaldırınca, garın taş kapısından ؟ikan yolcuları gördü.

“Alo?”

“Tamam, vardım.”

“Ee?”

“Bütün günümü alır herhalde.”

"Bütün kışı mi demek istiyorsun?”

"Bu bir vaat mi?”

Sessizlik.

“Muncaster Road’dan başlıyorum.”

"Gölün ؟evresini dolaştın mi?”

"Evet.”

“NeT

“Mümkün. Şimdilik daha fazla bir şey söyleyemem.” ار “Peki.”

“Sanırım Dudley’de bir tur atacağım.”

"Vaktin olursa.”

“Oraya dönmek istiyorum.”

“Bunu daha sonra konuşuruz."

Hat kesilmişti. Macdonald telefonu yerine koyup Saint John’s Road'dan giineye doğru ilerledi. Battersea Rise’ı geçti ve Northcote Road boyunca giineye devam etti.

Chatto Road'da, pub’m ön cephesine istekli bir bakış attı. The Eagle. Daha sonra, diye düşündü. Belki ؟ok daha sonra.

ü؟ yüz metre sonra Muncaster Road’a saptı. Tuğla, Siva ve kaldırım taşları bir tür kışlık renksizlikte birbirine karışırken, yan yana dizilmiş evler ocak güneşi altında sağır bir parlaklık taşıyordu. Aniden ortaya ؟ikan postacının tekerlekli çantasındaki, ؟evreyi körleştiren kırmızı benek kuvvetli bir kontrast yarattı.

Macdonald kü؟ük bahçenin parmaklıklı kapısını a؟ıp kısa bir yol kat etti ve kapı tokmağını birçok kez ؟arptı. Varlığını belirtmek İ؟in ziyadesiyle kaba bir tarzdı bu.

Kapı aralandı, emniyet zinciri takılıydı. Alacakaranlıkta belli belirsiz bir yüz gördü.

“Evet?”

“John Anderton’ın evi mi?”

“Kim soruyor?”

“Polis. Biraz önce telefon etmiştim.”

Kartım gösterdi.

“John kahvaltı ediyor,” diye bildirdi kadın, sanki bu yiizden ziyaret yasağı varmış gibi.

Ringa balıklarım rahat rahat kızartabilmek İ؟in ؟ekip gitmemi istiyor, diye düşündü Macdonald. Koku kapı aralığından ona kadar ulaşıyordu.

“Uzun zamanım almayacağım.”

“Ama...”

“Uzun siirmez.”

Kartım yerine koydu. Zincir ve kilit tıkırtısı. Bekledi. Buna bir servet ödemiş olmalıydılar. Kapı demirin ağırlığından ؟Okecek gibiydi.

Kadın sandığından daha gen؟ çıkmıştı. Giizel değil, diye dii-şündii. Ama gen؟ ve yakında gençliğini de kaybedecek. Şimdiden onun derdine düşmüş olabilir.

“Buyurun,” dedi kadın eliyle evin İçini İşaret ederek. “Gidip John’u çağırayım.”

“Buraya getirsene be!”

Anlaşılmaz ve fazla yiiksek bir erkek sesi. Ağzı yumurta doludur, diye düşündü Macdonald. Veya jambon.

Mutfak ona Saint John’s Hill’deki Cafe K&M'İ hatırlattı, hava yağ kokuyordu. Bir tavada ringa balıkları gördü.

Adam iri yari, kırmızı suratlıydı. Umarım elimde gebermez.

“Polis kuşetlerinin cani bir parça ringa ؟eker mi?” diye sordu adam ziyaretçiye tercih hakki sunar gibi, kadın ve tavayı kapsayan geniş bir el hareketi yaparak.

“Hayır, teşekkür ederim, yemek yedim.”

“KOrili ama.”

“Olsun.”

“Ne istersiniz öyleyse? Küçük bir hamburger?”

Adam gülümsedi, dişleri zehirli bir sarılıkla parladı. .

“Bir Big Mac?”

“Biraz ؟ay alabilirim.”

“Hi؟ süt kalmadı,” dedi kadm.

“Sorun değil.”

“Şeker de yok,” diye ilave etti kocasına bakarak.

.m

Sahiden kocasıysa tabii, diye düşündü Macdonald. Adam sessizce onu süzüyordu. Benle dalga mi geçiyorlar? ؟aya biraz köri mi istesem acaba?

"Buyurun,” dedi kadın, önüne bir fincan bırakırken.

İçti, ؟ay iyiydi: Gerektiği kadar demliydi ve fazla Sicak değildi.

“Çekerimiz az kalmış,” dedi kadın.

"Polis tarafından ziyaret edilmek bir şereftir,” diye belirtti adam. “Evde ziyaret hakkimiz olduğunu bilmiyordum. Bir hamster bile kaybolsa, Yard'm adamlarının gece yarısı gelip sizi aldıklarım sanırdım.”

Macdonald cevap vermedi. John onun durumundaki herkes gibi asabiydi. Gevezelik gerginliğin anasıdır. Bu ağır yemekleri de sakinleşmek İçin yiyordu belki de.

“Bizimle temasa geçtiğiniz İçin müteşekkiriz, BayAnderton,” dedi ceket cebinden bir kalemle bloknot çıkararak.

Telefonunun da ceket cebinde olduğunu kontrol ettikten sonra, pardösüsünü holde bırakmıştı.

“Ben de ötekiler gibi bir vatandaşım,” dedi adam kollarım heykeli yapılması İçin poz verir gibi açarak. “Sorumluluklarının bilincinde bir vatandaş.”

“Bunu takdir ediyoruz.”

“Ama söyleyecek fazla bir şeyim yok.”

Bu ani utangaçlık nöbeti adamın kişiliğine uymuyordu.

“Bir adam görmüşsünüz.”

“Bana John deyin.”

“John, bir delikanlıyla konuşan bir adam görmüşsünüz.”

“Windmillde dolaşmaya çıkmıştım ve birkaç kadehten sonra biri dedi ki...”

“Beni daha ؟ok Mount Pond’da gördükleriniz ilgilendiriyor,” diye kesti Macdonald, yumuşak bir ses tonuyla.

“Dediğim gibi İşte. Gece çöküyordu, Windmill Drive'daki لألاو-dan ؟ıkıp gölün ؟evresinden dolaştım.”

"Ni؟in?”

“Soruyu anlamadım."

“Niye dümdüz devam etmediniz?”

“Ne fark eder?”

Sessizlik.

“illa bilmek istiyorsanız, işemeye ihtiyacım vardı,” dedi adam kadına bir bakış atarak.

Kadın İşini bitirmişti ve elinde bir bez, yüzü sokağa açılan pencereye dönük, ocağın yanında oyalanıyordu.

“Publa ev arasında rahatlama ihtiyacı duyma ihtimaline karşı, gölle gazete bayisi arasında iyi bir yer vardır.”

“Yani göle yaklaştınız.”

“Göle oldukça yakındım, evet. İşimi bitirdiğimde, o herif bozuntusunu, bir delikanlıyı omzundan tutmuş gelirken gördüm.” "Titmakmi?”

“Evet, kolunu delikanlının omzuna atmıştı.”

“Niye 'herif bozuntusu’ diyorsunuz?”

"Öyle görünüyordu.”

“Yani?”    I

“ille de bilmek mi istiyorsunuz? Tıpkı sizin gibi acayipti.”

Sırıttı.

“Benim gibi acayip,” diye tekrarladı Macdonald.

“Kesilmeye ihtiya؟ duyan saçlar, deri ceket. Uzun boylu, in-sam korkudan öldürecek kadar karanlık, her tarafı damar ve kasla kaplı bir tip.”

“Benim gibi.”

“Evet.”

Bu adam tam bir inci, diye düşündü Macdonald. Kolesterole boğulmuş ama bakışı keskin.

“Sahneyi kendi kelimelerinizle betimler misiniz?”

“Sizce başka hangi kelimeleri kullanabilirim?”

“Hadi.”

Adam fincanım eğerek İçine bir göz attı ve çaydanlığı alıp kendine çay koydu, ؟ay bu arada iyice kararmıştı. Yüzünü buruşturarak kelini sıvazladı ve kafasında saniyelerce ayak direyecek kırmızı bir iz bıraktı.

“Beni özellikle ilgilendirmiyorlardı, bakacak başka kimse yoktu, hepsi 0 kadar. Ama genç oğlanı görünce, herifin ondan iki misli uzun ve iki kat yaşlı olduğunu, dolayısıyla babası olmadığını dii-şiinecek vaktim oldu.”

“Kolunu omzuna atmıştı.”

“Evet. Ama kararlan veren 0 gibi görünüyordu.”

“Nasıl yani?”

“Ne demek nasıl yani? Hangisinin daha hevesli olduğunu anlamak zor değildi.”

Macdonald heniiz hiçbir şey yazmamış olduğu bloknotuna baktı. “Şiddet yaşandı mi?”

“Ne şiddettir, ne değildir?” diye sorguladı JohnAnderton, sanki Londra Universitesi’nde felsefe dersi verir gibi.

“Sizin tanımlamanıza göre.”

“Ona vurmadı.”

“Bir şey duydunuz mu?”

"Seslerini duydum ama ne konuştuklarım anlamak İçin fazla uzaktaydım.”

Adam ayağa kalktı.

“Nereye gidiyorsunuz?”

“Su kaynatmaya, izninizle.”

Macdonald cevap vermedi.

“Tamam mi?”

“Elbette, buyurun.”

Anderton’m yerine oturmasını bekledi.

“Hangi dili konuşuyorlardı?”

“Bunu hi؟ düşünmedim. İngilizce konuşuyor olduklarım varsaydım, öyle değil miymiş?”

“Bilmiyoruz.”

“Neden İngilizce konuşmasınlar?”

‘Anlaşabiliyorlar mıydı?”

“Daha ziyade uzun boylusu konuşuyordu ama evet, birbirlerini anlıyorlardı. Sonuçta, uzun siire kalmadılar.”

"Oyle mi?”

Düdüklü su kaynatıcı ıslık ؟alıyordu. Anderton ayağa kalktı ve Macdonald’a sırtını dönüp ؟ay hazırladı. Sonra yerine oturdu. “Ben ağaçların arasından ؟ikmak üzereyken gittiler.”

“Sizi görmediler mi?”

“Bilmem. Oğlan dönüp baktı, belki beni fark etmiştir. Ama bu bir şey değiştirmez nasıl olsa.”

Sessizlik.

“Öldü, doğru değil mi?” ،

“Arkalarından baktınız mi?”

“Ufukta kaybolmalarım beklemedim, doğrusunu isterseniz, eve dönüp Eastenders) seyretmek istiyordum.”

“Hangi yöne gittiler?”

“Güneye doğru. Windmill Drive üzerinden, dosdoğru güneye.”

“Eşkâl tarifi İ؟in yardımınıza İhtiyâcımız olacak. 0 adamın giizel bir portresi lazım bize.”

“Giizel bir portre mi? Gördüğüm şey hakkında yalan söyleyecek değilim.”

Macdonald i؟ ؟ekti.

“Tamam, tamam, komik değildi.”

Macdonald bloknotuna bir şey yazdı.

“Elimden geleni yaparım elbette. Durumun ciddiyetini kavra-madiğimi sanmayın. Zavallı ؟ocuk. Ve zavallı ailesi.”

Sessizlik.

“Telefon ettim, öyle değil mi? Gazetede haberi okur okumaz.” “Bunun İ؟in size minnettarız.”

“Umarım ؟abucak kıstırırsınız 0 alçağı. Hepimiz arkanızdayız.” Macdonald, “hepimiz” sözcüğünün eski sömürgelerdeki tebaayı da dışlamadığı hissine kapıldı.

Yeniden Muncaster Road'a çıktığında gün gözüne hoş göründü. Londra'nın giineyi İ؟in pırıl pırıl bir giin. Tiim 0 ؟aylardan sonra, doğru dürüst bir şey İ؟mem gerek. Boğazım keçeleşti sanki.

Geldiği yollardan Chatto Road’a geri döndü. Tha Eagle. Ruba girdi. Öğlen hayhuyuna yarim saat vardı. Barmen gergin görünüyordu. Macdonald’a, uygun saati bekleme inceliğine sahip olmayan ziyaretçilere ayırdığı bakışını attı.

Macdonald bar tezgâhına yerleşip bir Young’s Special söyledi. Onun yemek yeme niyeti taşımadığını anlayan barmen gevşedi. Zamanımı fırından kidney pie ؟ikarmakla geçiremem, diye dii-şündii. Daha neler.

Macdonald bardağında sükûnetin hâkim olmasını bekledi. Kıçın nehrin güneyinde yol almaya benziyordu bu. Her şey dinginleşir ve berraklaşır, yeter ki beklemeye sabrımız olsun.

Susamış gibi i؟ti.

Her şey berraklaştı ve sonunda saydam bir hal aidi.

İçeri iki müşteri girdi. Barmen donup kaldı. Macdonald’m ikinci bardağını söylemek İçin üç saniye beklemesi gerekti.

Dalga dalga akan arabaları yarıp geçti. Cautley Avenue'niin kö-şeşindeki Dudley Hotel. Geceliği yirmi beş pound, ödeme peşin.

Mühürleri kırmış, odanm ortasında dikiliyordu. Kan kokusu hâlâ algılanabiliyordu, istediğin kadar alışkın ol, diye düşündü. Dayanılacak gibi değil.

Çiftlikte büyüdüm, binlerce domuzun boğazının kesilişini gör-diim ama bu ayni şey değil, insan kani şekerlidir, baş dönmesine neden olan da budur.

Oraya gelmişlerdi. Göldeki sahneden hemen sonra gerçekleşmiş olabilirdi bu. Eğer gerçekten oysa tabii. Delikanlı iki gündür bu odada kalıyordu. Niye?

Londra’ya gezmeye gelen bir^enç neden Claphamda bir otel seçmişti? Clapham gayet iyi bir yerCii ama genç bir turist daha ziyade Bayswater’daki ya da Paddington Garı civarındaki ucuz pansiyonları tercih ederdi. Diğer yabancı gençlerin de kaldığı ve gerektiğinde birbirlerini koruyabilecekleri yerleri.

Duvar kâğıdının asil rengi uçuk sariydi. Ama artık ayni renkte değildi.

Macdonald gözlerini kapayıp duvarların kaydettiği sesleri duymaya çalıştı. Birkaç dakika sonra aniden kesilen bir çığlık ve yerde siiriinen bir insan vücudunun çıkardığı ürkütücü bir gürültü duydu.

Sağ gözünün altındaki sinüsten gelen bir acı ona hayatta ol-dugunu hatırlattı.

Oğlan niye adamı odasına çıkarmıştı? Neden sadece seks miydi? Bir seks vaadi mi? Yoksa tamamen başka bir şey mi? Uyuşturucu? Lanet olsun, diye düşündü Macdonald. Soruşturma uzun sürecek ya da tam tersine, çok kısa.

Neden bu mahalle? Oğlanın Clapham'da tanıdıkları mi vardı? Veya Battersea’de? Ya da daha uzakta, Brixton'da?

Delikanlı soyulmuştu ama asil niyet bu değildi. Tüm bunlar sonradan gerçekleşmişti.

Hiçbir kimlik belgesi yok, dişlerinden başka. Ve onlar da Ingiliz kayıtlarında yoktu.

Oğlan otel kayıt defterine adını ve adresini yazmıştı. Ellerindeki tek ipucu buydu. Per Malmström. Göteborg’dan geliyordu.

İsveç’in bati sahili. Delikanlı bütün isveçliler gibi sarışındı, ingilizler niye bu kadar sarışın değillerdi? Oysa gök ayni sert gök, rüzgâr ayni rüzgârdı.

Bu saate kadar Göteborg polisine haber verilmiş olmalıydı. Interpol İşini yaptıysa tabii.

Yeniden gözlerini yumup duvarların çiğliğim, yerden yükselen çağrıyı dinledi.
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Buluşma merkezde gerçekleşmişti. Tam yeri belirlemek İmkânsızdı ama delikanlı ve adam büyük ihtimalle parkta, Brunnsparken'de görülmüşlerdi. Daha öncesine ait hiçbir şey, hiçbir tamk yoktu. Şimdilik.

Park olayından sonra üç kişi -eh az- onları fark etmişti ki bu zaten çok büyük bir şeydi.

Adamla oglan birliktelerdi, bunda kuşkuya hiç yer yoktu ama görünüşe göre baba ogul da değillerdi.

Delikanlının siyah saçları ve iki tanığın gözlemine göre, “biçimsiz” bir kâkülü vardı. Tanıklıkların ne kadar farklılık gösterebileceğini bilen Erik Winter, bu ipucunu özenle not etmişti.

Her zaman bir ipucu vardır, diye düşündü Mossen Stadı boyunca yürürken. Bir milimetre bile derlenmediği samlabilirdi ama bu bir sabır meselesiydi.

Aşağıda toprak futbol sahaları uzanıyor ve geçen yılın anılarıyla oyalanıyorlardı; üç ay İçinde bahar takımları kapışacak ve çelik gibi parlayan donmuş çakıllı toprak 0 zaman yumuşacık, esnek ve mis kokulu olacaktı.

Adamın yüzünü kimse hatırlamıyordu fakat tanıkların kafasında boyuna ilişkin gayet net görüntüler mevcuttu. Uzun boylu, orta boylu ya da kesinlikle kısaydı. “Delikanlıya göre mi?” diye sormuştu Winter. “Hayır, tramvaya göre,” diye yanıtlamıştı biri. Winter sanki sonuca götürecek ve korkun؟ olan her şey birdenbire yok olacakmış gibi gözlerini kapamıştı.

Adamın saçları sari, siyah ya da kestane rengiydi. Takım elbise, deri ya da yün ceket giymişti. Gözlüklüydü, gözlüksüzdü, güneş gözlüğü takmıştı. Kambur ya da dimdik yürüyordu. Çarpık bacaklıydı, uzun ve düzgün bacakları vardı.

Herkes her şeyi ayni şekilde görse, diinya neye benzerdi acaba? diye düşündü.

Oğlanın saçları siyahtı, Winter bunu bizzat saptayabilmişti. “Biçimsiz” kâküle gelince, varlığı doğrulanabilir değildi artık. Winter, adli tip uzmanlan gittikten sonra, Chalmers öğrenci yurdunun üçüncü katinda, merdivenden sonra soldan dördüncü odada oyalanıyordu. Cesedi götürmüşlerdi.

Kan kokusu duvarlara sinmişti. Bu sıradan bir koku değil, diye düşündü. Gerçekte hissedilenden ؟ok, zihnimizde yer etmiş pis bir koku. Renkse hepsinden beterdi. Sidik sarısı duvarlara saçılmış yaşamın soluk rengi.

Güneş sağ taraftan odaya sızıyor ve bir ışık demeti karşısındaki duvarı aydınlatıyordu. Gözlerini kısarsa, renkler yok oluyor ve duvar ışıklı bir dikdörtgen halini alıyordu. Gözlerini kıstı. Sonra tamamen yumdu, güneşin soğuk sıcaklığında kanin eridiğini ve duvarın on iki saatten az bir siire önce 0 odada yaşananları haykırdığını İşitti.

Çığlıklar güçlendi; Winter kulaklarım tıkayıp odayı kat ederek koridor kapısını a؟tı. Ardından kapatınca, içeriden haykırışlar duydu ve sessizliğin olay anında da bu denli sağır edici olduğunu anladı.

Az önce önünden geçtiği bara geri döndü. Cumartesi, öğle sonrası renklerden yoksundu, bar tezgâhı ve arkasındaki salonsa tam tersi. Temkinli ama dışarıdaki kıça nazaran parlak renkler. Yazın, serinlik verirlerdi. Şimdi, ışıtıyorlardı. Johan iyi bir dekoratör bulmuş, diye düşündü Winter, pencere kenarındaki iki masadan birine otururken. Gen؟ bir kız yanma geldi. Winter sek bir malt söyledi.

“Buz?”

“Efendim?”

“Viskinize buz ister misiniz?”

“Ben bir Lagavulin istedim.”

Kız boş gözlerle ona baktı. Onun kabahati değil, acemi. Bolger’in onu yetiştirecek zamanı olmamıştır. Bir şey söylemem.

“Buzsuz olsun.”

Kız uzaklaştı ve beş dakika soLra elinde kalın ve geniş bir bardakla geri geldi. Winter ara؟ trafiğine kapalı sokaktaki devinimi seyre daldı; ne tamamen sıkışık, ne de tam manasıyla boştu. Geleceği düşündü: ilkbahar yakın, şu şarkıdaki gibi ؟orapsız ve ayakkabısız yürüyebileceğim.

“Görüşmeyeli ؟ok oldu,” dedi, Winter’in masasına gelmiş olan Bolger.

“Evet.”

Johan Bolger oturdu ve Winter'in bardağını inceledi.

“Buz isteyip istemediğini sordu mu kız?”

“Hayır.”

“Sahiden mi?”

“İşini biliyor gibi.”

“Merhamet uğruna yalan söylüyorsun, şerefsiz. Ama boş ver. Bu onun kabahati değil. Bir sürü müşteri istiyor. Malt viskiye buz. Herkes senin kadar ziippe değil.”
Akeedwardson

Ağzını çarpıtarak gülümsedi.

“Konyak bardaklarım denesene," diye önerdi Winter.

“Elimde var ama insanlar alışmadı daha.”

“Malt viski İçin ayaklı bardaklar yapılıyor artık. Boktan gelebilir ama bir İmkân İşte."

“Biliyorum, biliyorum.”

“Fırsattan istifade buz sorununu da ؟özersin.”

“Dâhiyane."

Sokakta, yaşlı bir kadın buzun üzerine basıp kaydı. Bacağı bedeniyle dik a؟ı oluşturdu ve bir çatırtı duyulunca haykırdı. Şapkası uçmuş, deri el ؟antası kaldırım taşlarına çarpıp açılmış ve içindekiler yarim daire halinde etrafa saçılmıştı.

Kadın bağırıyordu. Başında başka bir kadınla bir adam çömel-mişti, Winter adamın cep telefonuyla konuştuğunu gördü. Benim yapabileceğim bir şey yok. üniformalı olsaydım, dışarı çıkıp aylaklan dağıtabilirdim ama şimdi bu İmkânsız.

Bolger ve Winter konuşmadan durdular. Birka؟ dakika sonra bir ambulans geri geri geldi, kadını bir sedyeyle kaldırdılar, ara؟ gözden kayboldu. Siren ؟almadan.

“İşte, gece çöküyor.”

Bolger cevap vermedi.

“Ama giinler uzuyor. Tam da karanlığa alışırken.”

“Bu seni üzüyor mu?”

“Umut veriyor.”

"iyi.”

“Sanırım korkun؟ bir şey olacak ve ben kendimi tam ortasında bulacağım,” dedi Winter. "Ayni şey tekrarlanacak.”

“Umuttan bahsediyordun.”

“Bu beni üzüyor.”

Bolger sustu.

“iyiliğe inanmaya gereksinim duyuyordum ama artık ihtiyacım kalmadı galiba.”

“Bu inan؟ senin terapindi.”

“Sana tuhaf mi geliyor?”

“Evet.”

“O halde, doğru kararı almışım,” dedi Winter gülümseyerek.

“Meslek mi değiştiriyorsun?”

“Öyle bir şey söylemedim, inan؟ meselesini bırakıyorum dedim.”

“Ne fark var?”

“Bir polis bütün vaktini, insanların neden birbirine ihanet edip kötülük yaptıklarım anlamak İ؟in kafasını patlatarak geçiremez.”

“Bunu kim yapacak öyleyse?”

Winter cevap vermedi. Bolger elini bar tezgâhına doğru kaldırdı. Kız yaklaştı, Bolger ondan, ince ve uzun ayaklı yeni kadehlerden biriyle buzsuz bir Knockando istedi.

“Siparişi gözünü bile kırpmadan aidi,” diye belirtti Winter.

“Hâlâ umut var. Senin izinden 0 pis zanaatı icra etmek zorunda kalan kişi İ؟in olmasa da...”

“Sen buna zanaat mi diyorsun?”

“Ne demek istediğimi anlıyorsun,” dedi Bolger, kızın getirdiği kadehi alırken.

“Yeni bir acım var,” diye belirtti Winter.

Bolger onu dinledi.

“Acı son bulur ve başka bir şeye dönüşür,” dedi, Winter lafını bitirince. “Cenazeye gelmemi söyleyebilirdin. Ben de biraz tamr-dım Mats’i.”

؛Dogru.”

'Kendimi... dışlanmış hissediyorum neredeyse.’

"Bu içlerle ilgilenen ben değildim, Johan. Orada görüşürüz sandım.”

“Bu öylesine...”

“Ne dedin?”

“Hi؟.”

"Ne homurdanıyorsun?”

Bolger cevap vermedi. Kadehindeki alkolii çalkalıyordu. Mekânın arka tarafından sesler geliyordu.

Winter suskun kaldı. Geçici bir his bile olsa, bütün bunlardan bıkmış mıydı artık? Ne anlama geliyordu ki bu? Hangi koşullarda olursa olsun, artık insanların kaybolmasına bulaşmak istemiyordu. Ama böyle düşüncelerin sırası değildi. Neredeyse hiç denilecek kadar az İçerdi. Bolger'in barında düşüncelere yol açan şey alkol olmalıydı. Oysa bardağına dokunmamıştı daha. Bunu yapmayacaktı. Gitmek İçin ayağa kalktı.

"Sonra görüşürüz, Johan.”

“Nereye gidiyorsun?”

"Biiroya.”

"Cumartesi akşamı mi?”

“Kayıplardan bıkıp bıkmadığımı bilmiyorum. Birinin bana ihtiyacı vardır belki.”

Interpol’iin mesajı onu bekliyordu. İşte anladığım İngilizce, diye düşündü faksı okurken. Asla bitmeyecek mi bunlar? Kırkma merdiven dayamış bir komisere göre naifbir soruydu bu. Gençti ama 0 kadar da değil.

Ayrıntı yoktu. Ve bu bir sürpriz sayılmazdı. Bilgi yeterliydi.

Per Malmström.

Orada ne bok arıyordun be?

Kendi soluk verişini duydu, ağır bir ses. Telefonu aidi. Birinin gidip maktul yakınlarına haber vermesi gerekiyordu ve 0 kişinin kendisi olacağını biliyordu. Bu konuda a؟ık bir kural yoktu. Soruşturma memurlarının bu İŞİ üstlenmesi mecburi değildi, önemli olan, bunu tecrübeli bir polisin yapmasıydı. Görevi, gökten seller akarken kalın bir yağmurluk giyilmesi gerektiği gibi üstlendi. Bu bir zorunluluktu, hepsi bu.

Polislikte hoşluklara yer yok, diye düşündü. Ve bu da boktan işlerin en beteri

Ben bir ulağım. ١

Telefondaki ses ona bir adres verdi. Adresi zaten biliyordu, doğrulatmak gereksiz olsa da bu bir refleksti; sanki biraz da zaman kazanmak ؟؛indi.

Hanne ile daha sonra konuşacaktı. Ona şimdi ihtiyacı oldu-ğunıı düşünüyordu.

؟٧ daireyi geçmişti bile. Elli metre serbest yüzmedeki gibi bir adrenalin boşalmasına yol açan şey eylemin kendisi değildi. Kilidin tıkırdadığı an kanmda fırtına koptuğunu hissediyordu ama neden bu değildi.

Bekleyişti. Kulak kirişte, gözler dört açılmış, hem orada hem de görünmez olmak.

İşte adam gitti.

İşte kadın gitti.

Sonra uzun bekleyiş. Alışkanlıklar, insanlar ne zaman eve dönüyorlardı? Kim işe gidiyor, kim komşuları dolaşıyordu? Kim ocakta bir şey unuttuğunu düşünüyordu? Kim her giin ışığı sön-diirmeyi unuttuğunu sanıyor ve kontrol etmek İçin eve dönüyordu?

Bir profesyonelin bilmesi gereken her şey. Heniiz tam bir profesyonel değildi ama iyi gidiyordu. Yalnız çalışıyordu, bu bir avan-
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tajdı. Arabayla İş görenler her zaman iki kişi olurlardı ama o başka birine güvenmek zorunda kalmak istemiyordu.

Üçüncü kat sahanlığını terk edip merdiveni tırmandı, kapıyı üç saniyede açmayı başardı. Ve İşte, içerideydi. Kilitte zorlama izi yoktu, bu İşte ustaydı.

Vücudunda Sicak basıncı hissetti. Antrede oyalanarak nabzının yavaşlamasını bekledi.

Sessizlik hem bir dost hem de düşmandı. Asla gürültü çıkarmazdı. Olur da üst kat komşusu gribe yakalanmışsa, onu rahatsız etmek istemezdi.

Oturma odasından başladı; ilk İşinde öylesine oradan başlamış ve sonra alışkanlık haline getirmişti. 0 dört ayin sonunda insan-larm oturma odalarım iyi tanır olmuştu. Kimsenin kitap çalmaya meraklı olmaması bir şans, insanların evlerinde çok kitap yok. Ben bir hırsız olduğum halde evde kitaplarım var. Bir hırsızım ama ayni zamanda bir baba ve kocayım.

Vaktiyle birkaç başka İŞİ olmuştu ama bunları hiç düşünmezdi. Kimileri başarır, kimileri başaramazdı ve o kendi seçimini yapmıştı.

Orada yaşayan adamın kitapları vardı. Bir okuyucuydu ama bunu zaten anlamıştı. Fiziği benzersiz değildi ama aklida kalıyordu. Ne tarz edebiyat okuyordu acaba?

Zamanım olsaydı, bakardım. Uzun siire geri dönmez ama ko-şıılları ben belirlemediğim sürece risk almam.

Çekmeceleri ve duvar diplerini aradı ama İşiyle ilgili bir şey bulamadı. Antreyi geçip yatak odasına girdi.

Yatak diizeltilmemişti. Kapının iki metre ötesinde siyah bir çöp torbası vardı. Torbayı elledi, yumuşak gibiydi. Ters çevirip yavaşça içindekileri döktü. Kurumuş, yapışkan bir maddeye batırılıp tuğla rengi almış bir gömlek ve bir pantolon.

Eve döndüğünde dalgındı. Keşfettiği şey onu düşüncelere sevk ediyordu. Daireyi daha fazla aramadan eve dönmüştü.

Pencerenin diğer tarafında kar yağıyordu, hava akımını hissetti, ؟ocuklar avluda kar topluyorlardı. Elinde bir havil؟ tutan oğlunu gördü. Burun kardan adam arıyor. Bana Michael Jackson’ı düşündürdü bu.

“Ne düşünüyorsun?” diye sordu karısı.

“Ne?”

“Derin derin bir şey düşünüyor gibisin.”

“Michael Jackson'ı düşünüyordum.”

"Şarkıcıyı mi?”

Hâlâ pencereden dışarıyı seyrediyordu. Kardan adamın viicudu şekillenmeye başlıyordu. Bir gövde ve kaideden ibaret, bacak yok. Dünyada hiçbir kardan adamın bacakları yoktur.

“Şarkıcı Michael Jackson’ı mi?” diye yineledi karısı.

“Ne?”

“Yeter, bırak şunu.”

Eşine dogru döndü.

“Evet. Michael Jackson’ı. Avluda Kalle’yi görüyorum. Elinde havucu, burun takabilmek İ؟in kardan adamm bir başının olmasını bekliyor.”

Yeniden pencereye döndü.

“Michael Jackson'm burnuyla ilgili sorunları vardı, bir sene önce.”

“Oylemi?"

“Oyle. Kahve kaldı mi?”

Kadın kalkıp ocağın yanındaki mutfak tezgâhından kahveligi

aidi.

“Günün nasıl ge؟ti?” diye sordu, kocası fincanına süt koyarken.
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“Ne?”

“Eve geldiğinde, tuhaf bir halin vardı.”

“Oyle mi?”

“Her zamanki gibi değildin.”

Cevap vermedi. Kardan adamın kafası yerini almış ve Kaile, taşlar göze, ؟aklilar da ağza dönüşünce bir yüz halini alacak olan şeyin ortasına havucu dikmişti.

“Durum her zamankinden daha mi kötü?”

“Hayır.”

“Son zamanlarda... daha keyifli görünüyordun.”

“insan sonunda İşsizliğe alışıyor ve keyfi yerine geliyor.” “Mizah duygunu koruduğunu görmek hoşuma gidiyor.”

“Şaka yapmıyorum.”

“Yine de memnunum,” dedi kadın gülümseyerek.

Sessizlik.

“İş bulma kurumunda arkama bakıp duruyorlar hep,” diye açıldı birden.”

“Arkana mi?”

“Orada görevlinin karşısındayım ama kadın bana hi؟ bakmıyor, konuşuyoruz ama hep arkamdaki bir şeye bakıyor. Sanki birdenbire arkamdan bir İş belirecekmiş ya da cani pencereden ؟ıkıp yok olmak istiyormuş gibi.

“İş pek yakında gelecek. Bunu hissediyorum.”

Beni iyi tanıyor diye düşündü. Ama heniiz bir şey tahmin edemez. ؟ok para gelmeye başladığında kuşkulanabilir ama daha 0 aşamadan ؟ok uzaktayız.

Belki de 0 zamana kadar yasal bir İş bulurum. Mucizeler olabiliyor. Ne var ki karşıma öyle bir İş ؟ıktığı zaman da benim onu isteyeceğim kesin değil.

Gözünün önüne kurumuş kan lekeleri geliyordu. Elbiselerin hareket ettiği, çığlık attığı, kendisine bir şeyler haykırdığı hissine kapılmıştı.

Bu inanılmaz görünüyordu ama gerçekti. Yeniden düşününce, tam olarak böyle olduğunu anımsıyordu.

Onları torbaya geri tıkmayı nasıl becerdiğini bilmiyordu ama başarmıştı İşte. Ve yatak odasından ayrılırken, geride iz bırakmamış olmayı iimit etmekten başka yapacak bir şeyi yoktu. Salak herif, neden yakman^ştı sanki onları. Ben bir şey görmedim. Hiçbir şey.

Ertesi sabah. Erik Winter gözlerini aynadaki aksine dikmişti. Gözlerinin ؟evresindeki kırışıklıkları incelemek İ؟in eğildi.

Süsüne düşkün bir adamım. Ya da hep ؟ok gen؟ olduğum İ؟in, yaşımı sorun ediyorum. Kendime dikkat ediyorum, kadınların gö-ziinde mümkün olduğunca uzun siire yakışıklı kalmak istiyorum.

Beş kat aşağıdaki Vasa Meydani’ndan ona kadar ulaşan hiçbir gürültü yoktu. Geri dönüp banyodan ؟ıktı. ؟٧ oda ve büyük bir mutfaktan oluşan, yüz otuz altı metrekarelik dairenin kirası yüksekti. Winter yalnız yaşıyordu, parası vardı. Şimdi, pencerenin öte tarafında asılı kış güneşi tarafından aydınlatılan daire 1Ş1İ ışıldı. Balkon kapısını a؟ıp güneşe dokunabilirdi.

Uzun bir İş sabahından sonra, eve daha yeni dönmüştü.

Pencereye gidip batiya doğru baktı. Neredeyse denizi görüyordu. John Coltrane dinleyerek ؟abucak yemek yedi. Kararım vermişti.

Kadın yatak odasından ؟ıktı ama Winter yalnız kalmak istiyordu. Kadm evyeden bir bardak su i؟ti. Sonra, giyinip kendi evine gitmek üzere, yatak odasına geri döndü.

“Dün gece yeterince uzun zaman bekledim,” dedi gitmeden önce.

Erik nehir boyunca araba kullanıyordu. Renkler büzüşüp toprağa geri dönüyordu, alacakaranlık yayılmaya başlamıştı bile.

Bulaşmayan bir isin ؟؛inden geçmek gibiydi bu.

Aniden güneş batida göğü yaktı. Erik güneş gözlüğünü takti. Suyun diğer tarafındaki vinçler görüş alanının sağında tamamen karandılar. Evler erimiş kalay rengini aidi.

Mümkün olduğunca uzun siire, suya olabildiğince yakın seyir etti, sonra kayalıklara tırmandı. Denizin yavaş bir devinimi vardı, gözleriyle açıktaki bir dalganın son kabarışını izledi ve canlı suyu ısırmaya ؟alışan buzu gördü.

Buz koylara yerleşmişti. Siluetler fark ediliyordu, donmuş suyun üzerinde gezinen insanlar... Bir kilometre arayla iki grup birbirlerine sesleniyorlardı fakat sözcükler yari yolda çarpışıp çıngırak gibi ses ؟ikararak buza düşüyordu.

1؟ cebindeki telefon ؟aidi. Kumaş ve onu saran beyaz rüzgâr tarafından bastırılmış bir ses.

“Benim,” dedi mikrofona.

“Ben Lotta.”

“Evet?"

“Neredesin, Erik?”

“Önemi yok.”

Verdiği cevaptan hemen pişman oldu.

“Soruyorum ؟iinkii seni görmek isterdim,” diye açıkladı Lotta.

“Şimdi mi?”

“Olabildiğince ؟abuk.”

Sesi değişik geliyordu. Kız kardeşi. Daha yakın olabilecek bir İlişki. Kaygıya kapıldı.

“Bir şey mi oldu?”

“Hayır."
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“Ne var öyleyse?"

“Neredesin, Erik?”

“Amundön Adasi’ndayım, denizi seyrediyorum.”

“Geleb...”

Ses kayboldu. Rüzgâr sertleşmiş ve kardeşinin sesini kapıp buzlu enginliklere sürüklemişti.

“Seni duyamıyorum,” dedi ceketinin yakasıyla telefonu koruyacak şekilde büzüşerek.

“Gelebilir misin?”

“Nereye?"

“Buraya, eve.”

Rüzgâr sesi yeniden ele geçirmişti.

“Ne?”

“Gelmeni İst...”

“Tamam, yarim saate kadar oradayım.”

Kırmızı düğmeye bastı. Sessizlik oldu. Güneş binlerce gök kat-mani arasma sızmıştı ve ufka kadar uzanan yeni bir ışık manzarayı lekeliyordu.

Karşıda bir geminin son hat üzerinde eğilerek bilinmeze doğru kaybolduğunu gördü.

Gökten gelen ışıkla, kara ve deniz aniden ayni rengi aidi. Donmuş sahil boyunca geri dönerken gözlerinde bir yanma hissetti ve güneş gözlüğünü tekrar takti. Işık yarim oktav düştü.

Bahçeye bakan odaya yerleşmişlerdi. Teras kapısı aralıktı ve Winter hafif bir soğuk kokusu aidi.

Pek bir şey olmamış burada, diye düşündü. Sadece bir sabah yoktum sanki. Değişen tek şey bazı kitaplar ve havaya, son ziyare-

timde mevcut olmayan beyaz bir soğuğun karışması. Oyle seyrek geliyorum ki...

١ Lotta sa؟ örgülerini tepesinde bir ta؟ gibi toplamıştı ve gii-zeldi ama gözlerinden yorgunluk okunuyordu ve şok dolayısıyla yüz hatları sertleşmişti. Göz akları parlıyordu. Siyah bir kot ve kareli gömlek üzerine yumuşak bir kazak giymişti. Yakında kırk yaşında olacaktı. Bunu dert etmiyordu. Bu tiir şeyler bütün önemini yitirdi artık, diye düşündü Winter.

“Orada ne yapıyordu?” diye sordu kendi kendine konuşur gibi.

‘“Kısa bir eğitim gezisi’ demişti, kafasına öyle esmiş.”

Lotta bacak bacak üstüne attı. Winter kumaşın kalçasında gerildiğini gördü.

“Mahvoldular,” dedi Lotta.

“Anlıyorum.”

“Ben de öyle.”

“Evet.”

Lotta gözlerini kardeşine doğru kaldırdı.

“O sevimli ؟ocuk...” dedi Winter.

Ve hemen pişman oldu ama artık ؟ok ge؟ti.

Lotta, bir giin önceki kar yağışı gibi, sessizce gözyaşlarına boğuldu. Verandanın kapısı açıldı, İ؟eri keskin bir rüzgâr girdi. Winter ayağa kalktı, odayı geçip kapıyı örttü.

Lotta anlattı ve Erik, duymak istemediğimiz ama tercih hakkımız olmadığı zamanlarda yaptığımız gibi, onu dinledi. Komşularının oğlu on dokuz yaşına yeni basmış, Londra'ya gitmiş ve orada öldürülmüştü. Bir komşudan daha da fazlasıydı.

Winter 0 sokaktan ve oradaki yaşamdan ayrıldığında, Per Malmstrbm iki veya ii؟ yaşındaydı. Erik liseyi bitirip olgunluk sınavını daha yeni vermişti. Winter onu arada sırada görüyordu.

٥ğlan ؟ocuksu yuvarlaklıklardan kurtulmuş, yüzü gereken sertliği kazanmıştı.

Bu gerçeklik İşte, diye düşündü.

“Lasse ve Karin’le konuşmuşsun...”

“Doğruca onlara gittim.”

“iyi.”

Kuşkusuz, başka biri buna cesaret edemezdi. Lotta hari؟.

“Ya sen? Sen gittin mi onlara?”

“Evet.”

Bu konuda daha fazla konuşacak ruh halinde değildi. Gitmişti, bu bir şey değiştirmezdi ama belki çılgınca duyguları bir süreliğine yatıştırır, her tarafı kaplamalarına mani olabilirdi.

“Ayrıntılardan söz etmedik,” dedi Lotta. “Lasse ve Karin’le demek istiyorum.”

Winter avucunun İçinde bir acı hissetti, elini açıp baktı. Kısacık tırnaklarım etine batırmış, ateş kırmızısı bir iz bırakmıştı.

“Biriyle konuşacağım,” diye bildirdi Winter bir sessizlikten sonra. “Karin kendini asla affetmeyeceğini söylüyor.”

“Gitmesine izin verdiği İçin mi?”

“Evet.”

Oğlan on dokuz yaşındaydı, yani yetişkindi.

Lotta kardeşine baktı.

"Tekrar gideyim,” dedi Winter.

“Dur. Ben gittiğimde... sonradan yani... olay bu şekilde gerçekleşince, bir kaza ya da hastalık durumunda hissedilenden bir farkı olup olmadığını sordum kendi kendime.”

“Şok daha yoğundur ama kaybın verdiği yıkım ayni. Bazen de tam tersi. Şiddet söz konusu olduğunda eylemdeki akil almaz yan.

yakınların olan biteni derhal kavrayamamalarına yol a؟ar. Sanki t١.m bunlar henüz gerçekleşmemiş de... sadece bir uyarıymış gibi.” “Lasse ve Karin 0 evreyi geçtiler öyleyse.”

“Yeniden gidiyorum oraya,” diye tekrarladı Erik.”

Kıçın boğuk sesleri polis memurlarım binanın İçine kadar takip ederek karakolun dördüncü katma kadarki asansör yolculuğu SÜresince giysilerinde takılı kaldı.

Koridorlar tuğla kaplıydı. Yazın oraya kadar sUzUlmeyi başaran gürültüler kuvvetle yankılanırdı. Kıçın, yumuşacık kartopları gibi, kaymakla yetiniyorlardı. Kışın, sessizlik eşya ve varlıkları sarma-İıyor, diye düşündü Winter asansörden ؟ikarken. Belki de ocak sahiden benim ayinidir.

Toplantı salonunda kokular hâlâ elbiselere asılı kalıyordu, ilk günlerin kitlesel yatırımı suyunu ؟ekmeye başlıyordu. Geriye sayıca sınırlı soruşturma grubu kalmıştı yalnızca. Her zamanki gibi.

İş üzerinde hâlâ on beş memur vardı ve bunların ؟oğu odada hazır bulunuyordu. Yer sıkıntısı. Soğuk rutubet ve araba motoru kokusu.

Sorumlu yardımcısı görevini yürüten Bertil Ringmar uyuma-mıştı ve diğerlerinin de uyumamasına dikkat ediyordu. Toplantıdan önce saçlarını taramamıştı ki bu, durumun ciddiyetini göstermeye yeterdi. Savaş halinde manga komutam olsam, Bertil’in yardımcım yapılmasını şart koşar, aksi halde yemekhaneden dışarı adim at-

mazdım, diye düşündü Winter kayıt memurunun uzattığı dosyayı alırken.

Başka bir savaş durumunda.

Usule meraklı kayıt memuru, meslekte oldukça yeni olduğu gibi genel olarak da bir hayli gençti. Birkaç zorlu davada muhteşem İş çıkarınca Winter onu yanmda alıkoymaya karar vermişti.

Janne Möllerström’ün her şeyden haberi olurdu. Hiçbir şeyi unutmaz gibi görünüyordu. Veri tabanına şahsi bir hazine gibi özen gösterirdi. Okumayı ve yazmayı iyi bilirdi.

Bazen iki kişi olurlardı ama Janne söz konusu olunca tek bir kayıt memuru yetiyordu. Winter, yutkununca, sabahtan beri bo-gazını yakan gıcığı hissetti.

“Kim söz almak istiyor?"

Herkes birbirine baktı. Winter gayet titiz bir adamdı. Eğer sözü başkalarına bırakıyorsa bu, malum cinayet ya da cinayetleri açıklığa kavuşturmak İçin yaratıcılık örneği vermek gerektiği anlamına geliyordu.

Kimse sesini çıkarmadı.

"Lars?"

ilgili şahıs sandalyesinde kımıldadı. Müfettiş olduğundan beri yüz hatları sertleşti, diye düşündü Winter. Demek ki saçma sapan reformlar da ara Sira yararlı olabiliyor.

“Londra’nın raporunu okudum,” dedi Lars Bergenhem.

Yüzü gerçekten de kişilik kazanmıştı. Yeni cinayet masası biriminde komiser yardımcıları otomatikman müfettiş unvanına hak kazandığından beri kendini daha gerçek bir soruşturmacı gibi hissediyordu. 0 bir müfettişti. Inspector. I am an inspector. what are you?Are you talking to me? Shut up and listen when I’m talking.' 1 (ing.) Müfettiş. Ben müfettişim. Sen nesin? Benimle mi konuşuyorsun? Çeneni kapa

ve ben konuşurken dinle. (؟. n.)

“Ee?”

“Şu eldiven var.”

“Seni dinliyoruz.”

“Londralı meslektaşlar bed & breakfasfm odasında bir eldiven izi bulmuşlar ve eğer yanlış anlamadıysam, FrOberg de buradaki öğrencinin odasında bir benzerini bulmuş.”

“Bu doğru.”

“Her iki vakada da iz ayni yerde bulunuyormuş.”

“Evet.”

“Hepsi bu.”

Bergenhem rahatlamış görünüyordu.

Hepsi bu, diye düşündü Winter. isveçli bir delikanlının Londra'da, İsveççe ve mühendislik okumak İçin gelen İngiliz bir delikanlının da burada katledilmiş oldukları ve her iki cinayetin de aşağı yukarı ayni şekilde İşlenmiş olduğu doğru. Pek yakında bunların ayni şekilde gerçekleştiğini düşüneceğim ve o zaman gidip bir siire yemekhanede oturarak, masaya yayılan kahvede daireler çizeceğim. Sadece sakinleşmek İçin. Garip bir soruşturma olacak.

“Başka bir şey daha var,” diye müdahale etti Ringmar, gözde köşesinden.

Parmaklan bıyığı çevresinde sürekli hareket halinde, hep orada ayakta dururdu; bir tiir manikiir söz konusuymuş gibi göriinse de parmaklarında oynaşan şey düşünceleriydi aslmda.

“izler,” dedi.

Kimse tepki vermedi. Winter ona bakıp bekledi, yutkundu ve boğazının sol tarafında yine bir şey hissetti.

“Interpol’iin ve Ingilizlerin son raporlarında izlerle ilgili bir şey var mi?” diye devam etti Ringmar.

“Hayır,” dedi Möllerström. “Ama odanm ilk yarısını incelemeyi bile bitirmediler daha.”

“Demek ki biz daha hızlıyız,” diye iddia etti, yakında grubun çekirdeğinden ayrılacaklar arasında bulunan bir soruşturmacı.

“Kesin bir saat çizelgesi ortaya koymadıkça, bu hiçbir şey ifade etmez,” diye karşılık verdi Ringmar.

“Olayın Londra ile Göteborg arasındaki bir yarışma halini almasını istemiyorum,” diye ekledi Winter.

“Kesinlikle,” diye onayladı Ringmar. “Nerede kalmıştım?”

“izlerde,” dedi MOllerstrOm.

“Evet. Uzmanlar, 0 iki küçük izi odanın merkezinde bulmuşlar ve artık neyin söz konusu olduğunu bildiklerini iddia ediyorlar.”

“Savlarından da oldukça eminler,” diye tamamladı Winter.

“Evet. Karşılaştırma yapmakla meşguller. Az önce telefonda konuştum onlarla. Daha doğrusu Interpol'le.”

“Doğrudan temas kurmanın zamanı geldi,” dedi Winter.

“Devamım dinlemek İçin yarin tekrar gelelim istersen,” dedi bir kadın sesi.

iğneleyici bir ses. Ama Ringmar ironiye duyarlı değildi.

Aneta Djanali gruptaki az sayıdaki kadından biriydi ve İpuç-İarı soğumaya başladığında da orada, Ringmar'ın yanında olacaktı. Gruba katılalı çok olmamıştı ama bir çaylak gibi davranmazdı asla. Winter ve Ringmar onun hakkında düşünüp taşınmış ve kalmasına karar vermişlerdi, ileride çok başarılı olabilir, demişti Ringmar. Ustelik hiç de fena bir kız değil.

“Bu bir ayak.”

Odaya ağır ve anlamlı bir sessizlik çöktü.

“Kamera, fotoğraf makinesi, hatta dürbün ayağı olabilir ama bir ayak.”

“Bundan nasıl emin olabiliriz?” diye sordu birisi.

"Efendim?”

“Onun gerçekten bir ayak olduğundan nasıl emin olabiliriz?” “Emin değiliz, daha yeni söylediler. Ama laboratuvar diğer varsayımları elemekle meşgul.”

“Alçak herif olayı filme ؟ekmiş,” diye belirtti kapının yanında dikilen bir soruşturma memuru.

“Bu konuda hiçbir şey bilmiyoruz,” diye karşılık verdi Winter. “Bildiğimiz şey, kanda bir kamera ya da fotoğraf makinesi ayağı izinin olduğu,” diye açıkladı Ringmar.

“Orada ne zaman bulunduğunu biliyor muyuz?” diye sordu Bergenhem.

Aneta Djanali onu tepeden tırnağa süzdü.

“Ne?”

“Onu önce mi yoksa sonra mi koymuş oraya?”

“iyi soru,” dedi Ringmar. “Cevabi biraz önce aidim.”

“Ee?”

“Birinin ayağı... olaylardan önce yerleştirdiğine inanıyoruz.” “Kan daha sonra akmış yani.”

Kimse tepki vermedi.

“Başka bir deyişle, bir ؟ekim söz konusu,” diye bağladı Aneta Djanali.

Ayağa kalkıp odadan çıktı ve koridordan geçip tuvalete gitti. Lavaboya eğilmiş vaziyette, uzun bir siire kaldı orada. Erkekler nerede, diye sordu kendi kendine. Niye bir tek ben buradayım? Winter, anne babanın elleri ellerinde, oturuyordu. Söyleyecek ؟ok şeyi vardı ama başlangıçta sessiz kalmayı tercih etti. Evde esas olan gölgelerdi. Hiçbir şey yaşamıyor gibiydi artık, acı galebe ؟almıştı.

Lasse ve Karin Malmström’iin evinde gölgeler sanki saklandıkları yerlerden çıkmıştı. En azından Erik böyle düşünüyordu.

“؟ocuğunu yitirip hayatta kalmak İğren؟," dedi Lasse Malmström. Winter ayağa kalktı, salon ve antreyi geçip mutfaga girdi. Yıl-İardır oraya gelmemişti ama her yer hafızasında kayıtlıydı. Günler tepelerden hızla koşan vahşi atlar gibi geçiyor, diye düşündü hazır kahveyi bulana kadar dolap kapaklarım açıp kaparken. Elektrikli ısıtıcıya su doldurup fişi evyenin Işığının altındaki prize soktu. Kahve ve biraz süt koydugu üç fincanı kaynar suyla tamamladı. İçinde hamur tahtasının durması gereken bölmede bir tepsi buldu ve fincanları üzerine yerleştirdi.

Koşullar beni daha kırılgan yapıyor ama ayni zamanda daha hassaslaşıyorum ki bu da kötü olmayabilir. Her şeyi birbirine ka-rıştırmamayı becerebilirsem, bu beni daha iyi bir soruşturmacı yapabilir... Bir şey fark ederse tabii.

Mutfak tezgâhının üstündeki pencereden giren güneş ışınları antredeki lambanın cılız ışığma çarptı. İşıklar birbirine karıştı; bir hiçlik, yön bulmaya mani olan bir boşluk. Kimse hiçbir yere yönelmiyor burada, diye düşündü. Lasse ve Karin’in bu aralar kendileriyle ilgilenecek durumda olup olmadıklarından emin değilim.

Kahveyle salona gelip oturdu. Karin Malmström storlardan birini kapamayı başarmıştı. Güneş kuzeye bakan duvarda dikey bir dikdörtgen boyuyordu. Tüm ışık, sanki emilmiş gibi, orada yoğunlaşmıştı.

“Demek iki gün önce gitmişti," dedi Winter.

Lasse Malmström başını salladı.

“Nerede kalacağım biliyor muydu?”

Ebeveynler birbirlerine baktılar. Sessizlik.

“Yola ؟ikmadan önce oda rezervasyonu yapmış mıydı?” “istemedi,” dedi Karin Malmström.

“Niye?”

“ilk defa yalnız seyahate çıkmıyordu. Londra’ya ilk gidişiydi ama deneyimsiz değildir.”

Annesi İ؟in delikanlı hâlâ vardı. Winter benzeri durumlarda bu tepkiye pek ؟ok defa şahit olmuştu.

“Seyahatlerini önceden planlamayı pek sevmez,” diye devam etti kadın.

İşıktan dikdörtgen yer değiştirmişti, şimdi Karin’in üzerindeydi. Kadının başı öne eğikti. Winter onun sağ gOziinde bir parıltı, ışık yansıması gibi bir şey gördü, ama hepsi buydu, yiizii gölgelerle oyulmuştu. üzerinde rengi atmış bir kot ve kalın bir kazak vardı: Uykusuz geçen bir gecenin ardından yataktan kalkınca el altında bulunan şeyler.

“Gençler plan yapmayı pek sevmiyorlar,” diye tekrarladı.

“Özel bir mahalleden söz etmedi mi?”

“Kensington’dan bahsetmişti galiba biraz,” dedi LasseMalmström.

Winter bekledi.

“Birka؟ kez bizimle birlikte Londra’ya geldi. Biz Kensington’da, hep ayni küçük otelde kalırdık ama onun İçin bir oda ayırtmamı istemedi. Ben yine de yaptım, kızdı ama... kısacası, rezervasyonu iptal etmedim. Sonunda oraya gideceğini düşünüyordum.”

Takım elbisesi, beyaz gömleği ve kravatıyla Lasse Malmström karışıyla tuhafbir kontrast meydana getiriyordu, ölüme karşı farklı tepkiler üretiyoruz, diye düşündü Winter. Lasse bir ya da iki giin daha işe gitmeyi sürdürür, ikinci giiniin sonunda ؟alışma masasına veya karşısında oturan müşterinin üstüne yığılır. Ve sonra, uzun siire takım elbise falan giymez.

‘Ama gitmedi.”

Gökyüzünden bulutlar geçiyordu. İşıktan dikdörtgen yok oldu. Karin MalmstrOm’iin ışıktan yorgun kalan bakışı donuklaştı.

Sanırım bizi dinlemiyor artık, diye düşündü Erik.

“Nehrin güneyine gitmiş miydiniz hiç?”

“Ne?"

“Londra’nın güneyine. Per'le beraber oraya gitmiş miydiniz?” “Hayır.”

“Hiç o mahallelerden söz ettiğiniz olmadı mi?”

“Hayır. Neden?"

“O bu konuda bir şey söylemedi mi?”

“Bildiğim kadarıyla, hayır. Karin?”

Karısı yüzünü geri gelen ışığa doğru kaldırmıştı.

“Karin?”

“Ne?”

“Per, Londra'da gezmeyi düşündüğü yerler hakkında bir şey söyledi mi?"

“Ne?”

Lasse MalmstrOm kaderine boyun eğmiş bir ifadeyle Winter’e baktı.

“Orada ne yapacaktı ki?"

"O bölgede bir tanıdığı var mıydı?”

“Bildiğim kadarıyla yok. Olsaydı, bize söylerdi herhalde. Orada biriyle karşılaştığını mi sanıyorsun?

“Öyle görünüyor.

“Demek istediğim... daha önce, onu bu... boktan İşlere bulaştıracak biriyle..."

“Bilmiyorum.

“Ben senin neye inandığını soruyorum. Erik, lanet olsun.” Lasse MalmstrOm sesini yükseltmişti. Karısı tepki vermedi. Winter fincanım bıraktı. Benim kadar uzun siire polislik ya-pmca, artık pek bir şeye inanmaz oluyor insan, diye düşündü. Hele

bir cinayet soruşturmasında, hiçbir şeye inanmıyor. Zira yapılabilecek en kötü şey, saçma olduğu ortaya çıkacak bir şeye inanmak. Ama burada bunları anlatamam. Lasse ve Karin İçin önemli olan inanmak, neye olursa olsun, bir şeylere tutunmak, açıklanabilir olmayan hakkında bir açıklama.

“Birinin Per’i 0 odayı tutmaya ikna ettiğini sanmıyorum. Fakat oraya yerleştikten sonra biriyle görüştüğünü biliyorum. 0 bölgede.”

“Teşekkürler.”

“Onu oraya götüren, başka bir şey.”

Sessizlik.

Pencereden gürültüler geldi. Sokağın köşesindeki okul dağılmış, öğrenciler evlerine gidiyorlardı. Şubat tatili yakındı. Karin MalmstrOm ayağa kalkıp odayı terk etti.

Arabada, TOrulması elzem olan ve aksi halde çalışmanın imkânsızlaşacak iki üç soruyu neden Per Malmström'iin ana babasına yöneltmediğini düşündü. Bana verecek cevapları olmayabilir ama onları sorgulamam lazım ve bunu şimdi, mümkün olduğunca çabuk yapmak daha iyi. Küçük bir mola vereyim, sonra geri dönerim.

Şubat başında ilkbaharın, geldiği kadar hızlı bir şekilde geri çekilmeden önce minik bir söz fısıldadığı anlar vardır. Bu öğle sonrası da öyleydi. Winter vızıldayan şehrin üzerinde, Eklandagatan'da arabasıyla ilerliyordu. Işık, Gothia gökdelenini yakaladı, bir daire çizdi ve Korsvagen döner kavşağına girmek iizere olan Erik'in gözünü kamaştırdı. Winter nereye gittiğini bilmez oldu.

Arkadan gelen klakson seslerini duydu ve sağa sapıp Liseberg eğlence parkım geçerek doğuya doğru gitti. Sankt Sigfrids Plan boyunca yeşil ışıklar birbirini izledi. Televizyon binasının otoparkına girdi.

Park etmek İ؟in manevra yaptı, kontağı kapattı ve direksiyonun üstüne kapandı. Duygulanmıştı. Maskemi ancak Sankt Sigfrids Plan’a kadar koruyabiliyorum, daha fazla değil.

Ben de herkes gibi bir insanim. Hanne ile konuşmam gerek. Yukarıda ışık olduğu sürece burada bekler, sonra geri dönerim. İşte, kasetçalara rahatlatıcı bir miizik koyuyorum. Dikiz aynamda yüzümü düzeltiyorum.
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Kar yağmış, soğuk da gerisini halletmişti: ağa؟ dallarında ve tüm semtte beyaz bir ağırlık, birka؟ saat ؟؛inde beliriveren bir güzellik. Hanne östergaard, bulunduğu yerden, yani karakolun dördüncü katindan, aşağıda devinen yayaları görüyordu. Nefesleri yüzlerinin önünde kâğıt bir külah, yerde kayar gibiydiler. Gen؟ kadın daha iyi görmek İ؟in parmağıyla cami sildi. Buğu geride nemli bir parlaklık bırakarak kayboldu. Parmağı donmuştu. Winter’e döndü.

“Ayni anda ؟ok fazla şey oluyor," dedi Winter.

“Evet."

“insan konuşma ihtiyacı duyuyor, arada sırada."

“Sen bile mi?”

Hanne ؟alışma masasına oturdu yeniden.

Ağır ve geniş bir masaydı. Onu sevmiyordu. Başka bir tane istemişti. Odasını da değiştirmek istemişti ama bu arada elindekiyle yetinmesi gerekiyordu.

İsteği kabul edilmeyecekti zaten. Yarim gün çalışıyordu. Do-İayısıyla yeni bir masası da olmayacaktı. Yarim mesainin daha ilk günden aşıldığını belirttiğinde idaredeki kadın pek bayat bir fıkra

duymuş gibi bakmıştı ona. Ne var ki Hanne bir Protestan papaziydi. Papazlar fıkra bilmezler.

“Ben bile,” dedi Winter zar zor bacak bacak üstüne atarken.

Bu adam hoşuma gidiyor, diye düşündü Hanne östergaard. Sahip olduğu makam İ؟in fazla gen؟, fazla yakışıklı, züppe ve korkusuz bir adam. Bütün bunların altında hassas bir adam var, onun İ؟in burada zaten. Yıkılmayacaktır ama bunu göz önünde bulunduruyor.

“Yıkılmayacağım,” diye belirtti Winter.

“Biliyorum.”

“Anlıyor musun?”

“Seni dinliyorum.”

“Dinlemeyi bildiğini duydum.”

Hanne cevap vermedi. Bir papaza göre bile fazla dinliyor sayılırdı. Mesaisini cemaat ve karakol arasında paylaştırdığından beri hep dinliyordu. Kıdemlileri, ama özellikle gençleri, şehri haraca kesen polis adaylarım ya da şiddetin Göteborg’unda doğruca yörüngeye yerleştirilen yeni mezun müfettişleri. Gerçekten tatsız bir deneyimden sonra birka؟ saat dinlenmelerine izin veriliyordu ama bu yeterli değildi, hem hi؟. Cehennemin tam ortasında, toplum kendi ؟ocuklarım parçalayıp yerken, tamkve aktördüler. Hor görü, yoluna ؟ikan her şeyi önüne katip siirükliiyordu. Zayıf ve aykırılara yer yoktu artık. Onura yer yok, diye düşündü birden.

Polisler Hanne Ostergaard’la konuşuyorlardı. Onlar arasında da özellikle Winter, adamlarım korkun؟ deneyimlerini konuşmaya ikna etmekte ustaydı. Ama bu yetmiyordu. Kuşkusuz, Hanne bile karakolda haftada ü؟ giinden fazla çalışacak gücü bulamazdı kendinde. Buradaki insanlar sürekli ölümle karşı karşıya. Yanmış, ezilmiş, kazaya uğramış, katledilmiş insanlarla. Deneyimleri dolaylı olarak benim de deneyimim haline geliyor. Kapılıyorum.
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“Bu oğlanın katledilmesi beni ؟ok etkiledi,” diye devam etti Winter. "Soruşturmayı yönetme yeteneğimi gözden geçirmeme yol açacak derecede.”

“Öyle mi?”

“Arkadaşımın ölümü sonrası ؟ektiğim acının üstesinden gel-digimi sanıyordum. Ama bu da zaman alacak.”

“Elbette.”

“Belki de bir aileye ihtiyacım vardır.”

Hanne Ostergaard, sanki gözlerinin mavisini ya da arkasında yatanı inceler gibi, dikkatle süzdü onu.

“Aile mi? Eksikliğini mi ؟ekiyorsun?”

“Hayır.”

“Belki de bir aileye ihtiyacın olduğunu söyledin ya.”

“Ayni şey değil.”

Hanne konuşmadan bekledi.

“Kendi seçtiğim bir yalnızlıkta yaşıyorum ve insanin başka-lanyla cani istediği zaman görüşmesi hoş bir şey. Bir de... şimdiki gibi anlar var ki...”

Winter ona baktı.

“Şimdiki gibi,” diye tekrarladı Hanne.

"Evet.”

Erik yeniden bacak bacak üstüne attı. Yine boğaz ağrısı, en dipte, ulaşılamayan yerde, bir milimetrelik bir acı.

“Artık bütün bunların beni nasıl etkilediğini düşünme alışkanlığım pek kalmadı. Doğrusu, yeni başlayıp da kendimi sokakta gerçek şiddetle karşı karşıya bulduğumda bir ara İŞİ bırakmayı düşündüm. Ama sonra her şey yoluna girdi.”

“Yoluna giren neydi?”

“Ne?”

“Duyguların mi değişti? Yoksa köreldin mi?”

“KOrelme... Evet, belki. Bu giizel bir imge olabilir.”

“Sonra sokakları bıraktın, öyle mi?”

“Bir anlamda. Ama İşin... korkun؟ ve ؟ekilmez yani başka bir biçimde varlığını sürdürüyor tabii.”

Sessizlik. Hanne Ostergaard’m zihninde geçenlerde onu görmeye bürosuna gelen iki delikanlı canlandı. Yirmi beş yaşmdaydılar -kendisinden on yaş küçüktüler ama bu fark rahatlıkla bir asır da olabilirdi- komşular haber verdikten sonra apartman dairesine ilk varan ve on yaşındaki küçük kızın cesedini gören onlardı. Biraz ilerideki salonda, 0 sırada ü؟ saatlik ömrü kalan anne ve kendi boğazını kesmeye ؟alışmış olan adam vardı. Alçak herif fazla korkakmış, demişti delikanlılardan biri. Kapıyı kırdıklarında yeni yıla gireli ancak ii؟ dakika olmuştu, ؟ok yakında olmuştu bunlar.

Winter’in da 0 sırada bunları ve başka şeyleri düşündüğünü biliyordu.

“Kendimi o öğrenci odasında bulduğumda düşüncelerimin keskinleştiğini hissettim ama ayni zamanda kaçıp gitmek istiyor gibiydiler. Daha önce buna benzer bir şey hissetmemiştim hi؟. Adeta, ayni anda, beni zıt yönlere ؟eken birçok mesaj birden alıyordum.”

“Evet.”

“Anlıyor musun? Sanki öncekilerden daha iyi bir İş ؟ikarabi-lecekmişim ama bu hepsinden daha zor olacakmış gibi.”

‘Anlıyorum”

“Nasıl anlayabilirsin bunu, Hanne?”

Sessizlik.

“Nasıl anlayabilirsin bunu?”

“Ka؟ maktul yakını ziyaret ettik seninle beraber? Dışarı bak. Kar yağıyor ve ayni zamanda güneş parlıyor olabilir, hava soğuk
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ama yine de dünkü bu saatlere göre biraz daha aydınlık. Görüyor musun?”

“Anlıyorum,” dedi Winter.

Her zaman bir ışık vardı. Hava yeniden ısınacaktı. Ne olursa olsun, bazı gerçekler varlığını sürdürüyordu. Bu kendi başına bir açıklamaydı belki de.

Pencereden bakınca, gri bir ışıktan başka bir şey görmemişti ama Hanne kar yağdığını söylemişse, bu gerçekti.

“Bir sınır olduğuna inanıyor musun?" diye sordu.

“Bir sınıra varılabileceğine mi?”

"Evet.”

“Söylemek zor. Ben sınırları görmekte her zaman zorlanmı-şımdır, en azından bazılarım."

“Bu İşin en zor tarafı ne, biliyor musun? Son hızla alışkanlıklar kazanmak zorunda kaldıktan sonra, bütün enerjini onları unutmaya adama mecburiyeti. Her şey yeni, her şey ilk kez gerçekleşiyor.”

“Anlıyorum.”

“O kan ilk defa aktı. Bu benim ya da senin kanin da olabilirdi, Hanne. Malum vakada, 0 cesedi hâlâ hareket halindeyken tanımış-tim ben, kutsal ruh hâlâ bedenindeyken. Sorun bu."

“Şimdi ne yapacaksın peki?”

“Biiroma gidip Möllerström’iin raporunu okuyacağım.”

Hırsız geri dönmüştü. Bir saniyeliğine, dairenin artık var olmayacağını ummuştu. Bu bir hayal olmalıydı, gerilime bağlı bir sanrı; eğer bir sanatkârsanız ve sanatınızda ustalaşmayı hedefliyorsanız, bir an gelir, gerilim üstünlüğü ele geçirir.

Geçen defaki gibi, kronometreyle apartmana geli? gidişleri hesapladı. Kadınlar, erkekler, birka؟ ؟ocuk. Ama 0 yoktu. Apartmana girmemişti. Etrafta fazla dolaşmak tehlikeli olabilirdi.

Ertesi sabah tekrar geldi. Bu sefer, adamın saat ona doğru di-şarı çıktığına, yolun karşısına geçip otoparktaki yeni görünüşlü bir Opel’i ؟alıştırdığına şahit oldu. Araba gözden kayboldu. Ya şimdi? Bunu düşünmüş müydü? Daha doğrusu, ne düşünmüştü?

Kaldırımda bir buçuk saat geçirince Uşümüştü. Binaya girdi, göz a؟ıp kapayıncaya kadar kat sahanlığına ulaştı ve kulağı kirişte, daireye süzüldü. Antreyi ve oda eşiğini ؟abucak geçti, nabzı kulak-İarının arasında bir ؟eki؟ gibi vuruyordu. Yerde hiçbir şey yoktu; ne yeni bir ؟öp torbası ne de tuğla rengi lekeler.

؟alacak yeni bir şey de yoktu. Ve antreden gelen gürültüyü algıladığında insana has merakin, kendi kararsızlıklarının veya onu buraya sürüklemiş olan şu tuhaf, ne idiigii belirsiz mantığın bir sınırı olması gerektiğini anladı.

Medyanın kabahati bu, diye düşündü. Eger gazeteler şu bok oğlu bok cinayetten bu kadar ؟ok söz etmeseydi, ben de buraya geri gelmez ve bu bok oğlu bok oğlu bok kapının açıldığını duymazdım. Ses ؟ikarmadan dizlerinin üstüne çöküp yatağın altına yuvarlandı. Şimdi ne yapacağım? İşte tüm günâhlarımın cezası.

Hapşırığını bastırarak toz topaklarının ortasına gömüldü. Muhtemel refleksi durdurmak İ؟in, bir eli ağzında, diğeri ensesindeydi. Bu ihtimal daha önce aklima gelmiş ve gözümde canlandırmıştım: Yahudiler emin bir yere şaklanmış. Alman askerler evi arıyor ve aniden birini hapşırık tutuyor.

Antrede lamba yandı, odaya bir ؟ift bot girdi. Korku, burnundaki gıdıklanmayı geri püskürttü.

Ake EDWARDSON

Nefesini tuttuğunu sandı. Işık. Kuşkusuz, bir başucu lambası. Yatağın yanına vücudunun gölgesinin vurup vurmadığına bakmak İ؟in yavaşça başını çevirdi.

Aniden ortaya çıkıp onu faka bastıramam. Ben ayağa kalkana kadar kırk kere kafamı koparır.

Tamdık sesler. Telefonun tuşları.

“Biraz gecikeceğim.”

Burada, yatağın altında olmak ve bu sesi dinlemek ne korkunç bir deneyim.

“Evet.”

“Evet...”

“Hayır."

“Bunun İçin geri geldim.”

"Evet.”

“On dakika.”

“Hayır.”

“Onunla konuştum.”

“Selüloit.”

“Hımm.”

"Hayır.”

“Hımm.”

“Evet."

“On dakika.”

Kapanan telefonun sesi. Dosdoğru ona bakan botlar hareketsiz duruyorlardı.

Tamam, diye düşündü.

Mutlak sessizlik, insanlar gittikten sonra bir dairenin hafta İÇİ sabah sessizliği. Dışarıdaki trafik uğultusundan başka ses yok.

Ne yapıyor? Düşünüyor mu, yoksa bana mi bakıyor? Botlar fazla hızlı yaklaşırsa, yatağın öbür tarafına yuvarlanırım. Gerisine sonra bakarız.

Bedeni yay gibi gerilmiş, yuvarlanmaya hazırlandı.

Şimdi. Botlar gözden kayboldu. Işık söndü, kapı kapandı.

Yirmi dakika hareketsiz kaldı, teri akmaya devam ediyordu.

Yatağın altını süpürmeye karar verdiğinde bunu aşağı bakmadan yapar mi? Yoksa ben kendi arzularımı gerçek mi sanıyorum? Ya birinin yatağının altında bir süre kaldığını fark ederse, ne olur? Benim açımdan ne fark eder? §11 anda yapılacak en iyi şey ne peki? Seçme şansım olursa, bu daireye bir daha asla ve asla geri gelmemek dışında. Kapıyı içerden kapamış olabilir mi? Antrede beni bekli-yordur... Burada daha ne kadar kalabilirim ki?.. Pekâlâ, bir süre daha dinleyeyim... Tamam, bir süre dinledim İşte... Yok, çıkıyorum.

Saklandığı yerden çıktı, toz iltihaplı bir kar tabakası gibi VÜcuduna yapışmıştı. Havada uçuşan tozlarla birlikte, elinden geldi-gince yavaş bir şekilde odadan dışarı süzüldü. Dış kapıyı açtı, kulak kabarttı, derin bir soluk aidi ve eşiği aşıp merdivenden aşağı indi. Hava cereyanı vardı. Winter balkon kapısını kapatmak İçin ayağa kalktı. Ama önce tamamen açıp dışarı çıktı. Urperdi, şehrin kokusunu İçine çekti. Kanaldan gelen bir sis taljakası parkı geçip ana caddeden yukarı çıkıyordu. Rutubeti hissedince, İçeri dönüp kapıyı kapattı.

Ingiliz polisinden gelen eliptik notu inceleyerek uzun zaman geçirmişti, iki cinayet arasında tuhaf bir benzerlik vardı. Böyle bir şeyle daha önce hiç karşılaşmamıştı. Ayrıca, yöntemde de bir acayiplik vardı. Güney Londra’daki meslektaşları, kurumuş kanda öğrenci yurdu odasmdakileri hatırlatan küçük izler bulmuşlardı.

Winter, eve döner dönmez, benzer vakaları araştırmak üzere internete girmişti, ilk bakışta çalışmaya dayanak oluşturacak somut malzemeler var gibi görünüyordu ama ؟ogu hayal ürününden, bir tür yanılsamadan ibaretti. Bu olayı hatırlatan fotoğraflar gördü ama bir rüyadan fırlamış da olabilirlerdi. Elektronik gecenin derinliklerinde işaretler ararken bir dizi Amerikan veri tabanına başvurdu. Aralarından şaşırtıcı sayıda bir kısmı Kaliforniya ve Teksas’ta yer alıyordu, insanları güneş ve kum delirtiyor, diye düşündü masanın üstündeki cep telefonu ؟aldığı sırada. Anteni ؟ekti.

“Erik.”

Cızırtılı bir ses.

“Selam, anne. Ben de tam seni düşünüyordum.”

“Ah...”

“Güneşi, kumu ve bunların insanlar üzerinde yapabileceği etkiyi.” “Evet, Erik, harika bir şey bu. Fakat...”

“Beni cepten aramamalısın, anne. Size ؟ok pahalıya patlar.” “Hadi ya. Ama ben...”

“Sabit hattım var.”

Annesinin homurdandığım duydu. Amerikan mutfağına döndüğünü, bir yandan barın aynasında profilini kontrol ederken bir yandan da o akşamın dördüncü Martini Dry'ını aldığım gözünün önüne getirebiliyordu. Annecik.

“Golf nasıl ge؟ti bugün?”

“Gitmedik.”

“Öyle mi?”

“Bütün gün yağmur yağdı ama şimdi...”

“Ne yazık. 0 evi yağmurdan kurtulmak İ؟in satın almamış mıydınız?”

Annesi kulaklıkta İ؟ini ؟ekti; alkolde yüzen, ıslakbir i؟ çekiş.

“0 kadar da kötü degi), küçüğüm. Biraz yağmur golfsahasım daha da yeşillendirir.”

Annesi güldüğünde Winter'in akima yağsız kalmış fren bala-talarınm gıcırtısı geldi.

“Dur, baban bir şey söylüyor.”

Erik sessizliğin Marbella’ya kadar cızırdadığını İşitti. Ses geri geldi, daha tizdi, bu arada hat kesilmişti sanki.

“Erik?”

“Buradayım.”

“Baban, doğum giiniinde gelirsen sevineceğimizi söylüyor.”

“iyi de mart ayma ؟ok var daha.”

“Sen pek meşgulsün. İşleri düzenlemek lazım, bilirsin ya. Plan yapalım. Baban yol param ödeyeceğini söylüyor. Ama bu...”

Gözünün önünde terastaki küçük, metal masaya oturmuş babası canlandı. Gür ve kir saçları, damarları görünen güzel bir burnu, güneşte yanmayı reddeden kırmızı bir teni olan, ağırbaşlı ve ؟ok uzun boylu bir adam. Ve her daim kafasında dolaşan bir kurnazlık. Paranm hayata kattığı anlam bu mu oluyor yani sonunda?

“Kabul edemem,” diye kesti annesinin sözünü.

“Ne?”

“Davet eden sen olsaydın, başka olurdu. Ama zavallı babamız olmaz...”

“Ha, ha! Erik, şimdi...”

“Bunun mümkün olacağını sanmıyorum. Bir soruşturma yii-rütü...”

“Haberimiz var, gazetede okuduk. Korkun؟, değil mi? Zavallı oğlan, hem de komşularımız. Konuşmamızın başından beri sana söylemeye ؟alıştığım şey de bu zaten ama sen fırsat bırakmadın bir türlü. Gazeteler daha yeni geldi buraya, bir sorun ؟ık...”

“Evet. Korkun؟.”

“Lotta telesekretere mesaj bırakmış ama birka؟ gün evde yoktuk. Baban Cebelitank’ı görmek istiyordu, oraya gittik.”

“Evet.”

“Biraz önce de Lotta’yla konuştuk.”

Winter suskunluğunu korudu. Sıcak bir rüzgâr düşünüyordu. Annesinin sigara dumanım havaya üflediğini ve bir bardakta buz-İarın birbirine çarptığını duydu.

“Londra’da olmuş,” diye devam etti yaşlı kadın. “Londra tüyler ürpertici bir şehir.”

“ispanya'nm büyük şehirleri ؟ok daha güvenlidir.

Annesi karşılık vermedi. Winter onun kendisini dinlemediğini biliyordu.

“Gazetecilere güzel cevap vermişsin.

“Tek kelime bile etmedim.”

“Ama iyi olmuş.”

Winter ekrana baktı. Farkında olmadan. Birleşik Devletler’in bati kıyısını bırakıp Avrupa'ya geçmişti. Hâlihazırda Costa del Sol’da sörf yapıyordu. Telefonla konuşurken bloknota bir şeyler ؟iziktir-mek gibiydi bu.

Gözünün önünde Marbella şehir plam vardı. Ekranın kenarlan kırpışıyordu; kentte hüküm süren sıcağa anıştırma, imleci güneydoğuya, cep telefonundaki sesin geldiği yere kaydırdı.

“Erik?

“Evet, anne.

“Lasse ve Karin’e telefon açmayı düşünüyordum.

“Şimdi mi?

“Vakit ؟ok ge؟ değil.

En az dört Martini Dry ve yarim şişe beyaz Rioja kadar ge؟, diye düşündü. Belki Manana1.

“Zor bir gün geçirdiler. Yerinde olsam bu akşam aramazdım. Belki yarin. Erken saatte.

“Kuşkusuz, haklısmdır. Akıllı birisin.

“Bir polise göre.

“Alıştık artık.

Bir mikser sesi duydu, annesi sağ eliyle kullanıyor olmalıydı.

“Ülkenin en gen؟ komiserisin.

‘Acil bir İşim var şimdi,” dedi Erik, Costa del Sol’dan ayrılmak İ؟in tıklarken.

“Yakında yine ararız seni.

“Tamam, görüşürüz. Babama selam söyle.

“Teklifimizi düşün...” dedi annesi ama cep telefonu ؟oktan masaya bırakılmıştı bile.

Winter ayağa kalkıp mutfega gitti. Elektrikli ısıtıcıya su doldurup fişi takti ve düğmeye bastı. Su alette ıslık ؟alarken, bir poşet ؟ay çıkarıp porselen bir fincana attı, üstüne biraz siitle su koydu, ؟ay yaprakları karışımı yeterince renklendirince, poşeti çıkarıp evyeye bıraktı ve fincanla birlikte oturma odasma ge؟ti. Bir Coltrane CD'Sİ koydu, ؟ayı tattı ve akşamın geceye dönüşmesini bekledi. Sadece kitaplığın yanındaki lamba yanıyordu. Pencerenin önünde durarak şehri seçmeye ؟alıştı ama kendi aksinden başka bir şey göremedi.
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 (Isp.) Yann. (؟. n.)
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Cumartesi. Hillier ailesi nehrin güneyinde oturuyordu ve Steve Macdonald batiya giden A236 numaralı otoyol boyunca önündeki arabalarla arasındaki emniyet mesafesini korudu. Arkasından gelen Vauxhall’un hi؟ hoşuna gitmese de bunu yapan neredeyse tek kişi oydu. Craydon’dan önce sürücü ona bir orta parmak gösterdi.

Ge؟ hadi, diye homurdandı Macdonald, hızla yaklaşan bir sonraki çatlağı beklerken. Keyfim yerinde degil, zaten dün de değildi, hadi arkadaş, ge؟ beni ki yakalatayım seni. ؟ıkışın yaklaştığını gördü. Sola dönmek ve öteki herifin gökyüzüne ؟evrili muzaffer bir orta parmak eşliğinde “koornaaaaaa” ؟alarak geçişine şahit olmak zorunda kalacaktı.

“Hooligan" bir milletiz, diye düşündü Macdonald. Parmak göklerdeki Büyük Antrenöre ؟evrili, son süratle gelecek ma؟a ilerliyoruz. Bu pislik de Brentford maçına gidiyordur şüphesiz. Griffin Park. Şubat gözlerini hayata daha yeni açmış olsa da bugiinkii gibi bir gün İ؟in düşlerdeki yer. Neşeli arkadaşlar arasında ge؟en birka؟ saat.

Tulse Hill'e vardı, arabayı Palace Road’daki evin önüne bıraktı. Dış cephe yeni boyanmışa benziyordu. Bölge sakinleri değiştikten sonra da burada kalmayı se؟en, köklü orta sınıf bir topluluk, diye

düşündü. Arabadan indiğinde Brockwell Park tarafından gelen patlamalar duydu.

Pencerelerde ışık yoktu ama beklendiğini biliyordu. Tanrım sana şükürler olsun ki onlara kötü haberi getiren ben değilim. Yoksa, şok halinin geçmiş olduğunu farz edersek, bu bir sakınca mi oluşturur?

Kapı, tokmağın daha ilk darbesinde açıldı, kadın belki de sabahtan beri onu bekliyor gibiydi, istediği kadar kendini kafaca hazırlamış olsun, evine zorla giriyormuşum gibi görünüyor.

“Bayan Hillier?”

“Evet. Komiser Macdonald?

Kartım gösterdi. Kadın ona bakmadan eliyle içeriyi İşaret etti.

“Girin.

Şu ev ziyaretleri, diye düşündü Macdonald. Herkesin kâbuslarım süsleyen ziyaretçi. 0 benim İşte. Ben ve benzerlerim.

Oturma odasına açılan, uzunlamasına bir antre vardı. Salonun dip tarafında büyük ve geniş bir kanepenin ortasına bir adam oturmuştu. Işık üzerine vuruyordu. Macdonald bir demir gıcırtısı duydu ve kafasını çevirdiğinde evden yüz metre uzaktaki çorak bayırın aşağısından geçen British Rail trenini gördü.

‘Asla trene binmeyiz,” dedi kanepedeki adam.

Macdonald kendini tanıttı. Adam onda sağırmış izlenimi bırakmıştı.

“Londra’nın bu bölümünü demiryolu çirkinleştirdi, yapılmakta olan otoyollardan da beter bir şey bu.”

Macdonald sehpanın üstüne sıralanmış şişeleri ve yanlarında duran bardağı daha yeni fark etmişti. Adam bardağı yakalayıp çene hizasına kaldırarak gözlerini misafirine dikti. Macdonald bir adim attı. Adamm gözleri çok solgundu. Görmüyor muydu acaba? Bunun hastalıktan mi yoksa alkolden mi ileri geldiğini anlamak zordu.

“Hayır. Kör değilim. Sarhoşum, o kadar. Saat on birden beri.”

"Oturabilir miyim?”

"Oturun liitfen. Partimize hoş geldiniz.”

Winston Hillier kısık kahkahası, ağızdan ؟ikan ama burun deliklerine kadar ulaşmayan bir ıslık gibiydi.

“Geoff'a bunun iyi bir fikir olduğunu söyledim.

Etajerin üzerinden temiz bir bardak almak İ؟in ayağa kalktı. "Cin mi, viski mi?

Elindeki bardağı bir tehdit gibi sallıyordu.

“Biraz viski.

“isko؟ musunuz?

“Evet.

“Nereden?

“Inverness yakınlarından.

“Göl kenarından mi?

“Karşı taraftan.

Macdonald ağzına kadar dolu bardağı kabul etti ve alkolii kokladı. "Bu bir karışım,” diye belirtti Winston Hillier şişeyi geri koyarken. “Umarım size uyar.”

“Gayet uygun.

“iskoçlar katıksız malt viski tercih eder.

“Ama İmkânları buna nadiren yeter.

Macdonald kadehini kaldırıp içmeden geri bıraktı. Winston Hillier pencereden dışarı bakıyordu.

"Bana heyecan verici geliyordu bu,” dedi görünmez bir soruya cevaben. Bakışları, bayırın aşağısında zorlanan ve alacakaranlıkta gitgide daha gri ve eski görünen yeni bir trene takılmıştı.

“Gen؟ bir adam İ؟in, bir süreliğine, yeni bir iilke. o yepyeni ve giizel dünyada uluslararası bir eğitim.

Cin toniğinden büyük bir yudum aidi.

“Neden Isve؟?

“Neden olmasın?

“Ozel bir neden yok mu?

Arkasında bir gürültü duyan Macdonald geriye döndü. Kadın ؟ay getiriyordu. Odayı Sicak ؟örek kokusu kapladı. Macdonald sehpada yer a؟mak İ؟in viski bardağını dikkatle kenara ؟ekti.

“Isve؟’i seçmek İ؟in Ozel bir neden yok muydu?” diye yineledi.

Yanıt veren, kadın oldu.

“Göteborg'da uzun zamandır mektuplaştığı bir kız olması di-şında, hayır.”

Kocasının yanma oturmuş, sehpanın üzerine fincan ve tabak-İarı yerleştiriyordu.

“Göteborg'a bu yüzden gitti,” diye onayladı Winston Hillier.

“O okulun varlığını nereden öğrenmişti?”

“Buradaki okuldan,” dedi, Macdonald'm adının Karen oldu-gunu bildiği kadın.

“Geoff hep mühendis olmak isterdi ve bu okul ilgisini ؟ekti. Adi da İngilizceydi üstelik, Chandlers gibi bir şey.”

“Chalmers,” diye düzeltti kadın.

“Evet, Chalmers.”

Kadın Macdonald'a döndü.

“Ve sonra bir mektup aidi.”

“Okuldan mi?”

“Hayır. Göteborg’daki birinden. Görünüşe göre, 0 okulu denemeye karar vermesine... yol a؟an... şey bu oldu.”

Bu uzun cevabin kadını yorduğu belli oluyordu.

“Özel bir mektup mu?”

“Elbette.”

“Mektuplaştığı kızdan mi gelmişti?”

“Hi؟ bilmiyoruz,” dedi kadın.

Macdonald konuşmadan bekledi.

“Onu bize göstermedi,” diye müdahale etti Winston Hillier. “Bunda şaşılacak bir şey yok ama gönderenin kim olduğunu da söylemek istemedi bize.”

“Bana mektup aldığını söyledi sadece,” diye belirtti kadın.

“İsveç'ten mi?”

“Göteborg’dan,” dedi Winston Hillier.

Bayırın altından bir tren daha ge؟ti. Sanki sesler evin İçinde yiikseliyormuş gibi giderek daha da sağır edici bir hal alan konserve kutusu gürültüsü.

“Peki, oraya vardıktan sonra da bundan söz etmedi mi hiç? Bir mektup ya da telefonda?”

“Hayır.”

“Başka insanlardan bahsetti mi, orada tanıştığı birinden falan?”

“Hayır.”

“Lanet olsun, öldürüldüğünde oraya daha yeni gitmişti, lanet olsun.”

Winston Hillier kızarmış gözlerini Macdonald’a dikmiş, bağırıyordu. Sonra kanepeden inip yere oturarak yüzünü halıya gömdü.

“Gidin buradan,” dedi halinin boğuklaştırdığı bir sesle.

Kadın özür diler gibi baktı Macdonald'a. Komiser bundan hoşlanmadı. özür dilemesi gereken benim aslında.

“Gidin buradan,” diye tekrarladı yerdeki adam.

Kadına kendini izlemesini İşaret etti. Mutfakta birkaç soru daha sordu, bir isim ve bir adres elde etti. Sonra, ona iyilik borcu olan iyi bir doktora telefon etti.

“Hadi, evine dön, o boktan göl canavarı Ness'in yanma!” diye haykırdı adam salondan.

Sesi a؟ık seçik duyuluyordu, başını yerden kaldırmış olmalıydı. “Arkadaşım gelene kadar kalmamı ister misiniz?”

“Hayır, hayır, sorun yok.”

“Emin misiniz?”

"Winston pek İçmez, alışık değildir. Siz gider gitmez uyuyacaktır.” Kocası komanın eşiğinde ama onun serinkanlılığı her geçen dakika daha da artıyor sanki. Benim gibi değil, diye düşündü Mac-donald.

Kadına iyi akşamlar dileyip dışarıdaki alacakaranlığa çıktı. Bir saate kadar gece olacaktı. Kontağı çevirip arabayı çalıştırdı, yiiz seksen derecelik bir dönüş yaptı ve Hillier ailesinin evine doğru ilerleyen trenlerin yola çıktığı küçük Station Rise Garı'na kadar çıktı. Arabayı park yasağı sınırına bıraktı ve birpuba girip Young’s Winterwarmer söyledi. Biranın köpükleri çökünceye kadar bekledi ama sonra bir saniye bile kaybetmedi.

Winter okuyordu. Kendine iki puro kıyak ge؟ti. Bürosunda sabahın arkasındaki pencereden gelen mavi bir rengi vardı. Boğazındaki ağrı azalmıştı, nikotin sayesindeydi bu belki de, 0 tatil dumanın.

Tanık ifadeleri eksiksiz bir şekilde kayda geçmişti; bazı anlatımlar onu gülümsetti. Siyah bez ciltli küçük bir deftere diizenli olarak not alıyordu.

O an anlamsız gibi görünen ayrıntıların önemi er ya da geç ortaya çıkıyordu her zaman.

Mossen Mahallesi'ndeki ya da Chalmers mühendislik okulu bölgeye yayıldığından beri ondan geri kalan yerdeki her canlıyla konuşmuşlardı. Okul biraz daha yayılırsa, öğrenci yurdu bile kalmayacak geriye, diye düşündü Winter külünü temkinli bir şekilde ağır küllüğe silkerken. Konuşacak daha az insan, bu belirli geçitte akan daha az öğrenci. Hayat devam eder fakat başka yerde.

Sabit telefon çaldı.

"Evet,” dedi.

Yeni santral memuresi. Winter onun sesini tanımıştı. Bunun sebebi belki de kadının ilk kez selâmlaştıklarında bakışları fazladan bir saniye takılı kalacak kadar giizel olmasıydı.

“Hatta bir gazeteci var. iddia ettiğine göre...”

“Siktirip gitmesini söyle. Fakat bu kelimelerle değil.”

Kadının gülümsediğini duyar gibi oldu ve yumuşak bir ses tonuyla devam etti.

“Rahatsız edilmek istemediğimi belirtmiştim samrim.” “Üzgünüm, ama sizi tanıdığını ve konunun önemli olduğunu iddia ediyor.”

Winter purosunun dumanına bakıp elindeki kalemi bıraktı; hem onu hem de ahizeyi tutmak rahatsız ediciydi.

“Başının ne zaman bize söyleyecek önemli bir şeyi oldu ki?” “Daha sonra aramasını mi söyleyeyim, öyleyse?”

“Kimmiş?”

“Adi... bir saniye... Hans Biilow.”

Winter düşündü. Puro sönmüştü.

“Bağla bakalım.”

Meslekte belli sayıda yılı geride bırakınca, gazetecilerle İlişkide olmamak İmkânsızdı. Kimi meslektaşlarının aksine, Winter’in bu yıpratıcı mesleğin mensuplarına karşı ilkesel bir düşmanlığı yoktu. Herkes herkesi kullanıyordu. Medyanın bazı durumlarda feydalı bir tanıtım olanağı sunduğunu ؟abucak kavramıştı, önceden düşünmüş olmak ve ne diyeceğini iyi bilmek kaydıyla konuşmak zahmete değerdi. Beklerken, gözünün önüne iki ü؟ gazete başlığı geldi. Bazı muhabirler onda diğerlerinden daha az tiksinti uyan-diriyordu. Mesela Biilow.

“Selam Erik. Onca İşin arasında seni rahatsız ettiğim İ؟in üzgünüm.”

“Evet.”

“Belli ki...”

“Gevezeliği bırak. Ne istiyorsun?”

“Şu oğlanın katledilmesiyle ilgili aradım elbette. Ingiltere bağ-İantısı hakkında pek bir şey söylemediniz."

“Hangi bağlantı?”

“Saçmalamayı kes. Erik, isveçli bir delikanlı Londra’da, bir İngiliz de Göteborg’da cinayete kurban gitti ve her iki vaka ayni şekilde gerçekleşti.”

“Otopsiyi siz mi yaptınız. Doktor Biilow?”

“Bağlantıyı görmek İçin adli tabip olmak gerekmiyor.”

“Ne diyeceğimi bilmiyorum.”

“Londra polisiyle konuştunuz mu?”

“Aptalca bir soru bu.”

“Ne?”

“Kimseyle konuşulmaz, ilgili kişilere bilgi aktaran Interpol'le yazışılır.”

“Oyle mi?”

“Gayet iyi bilirsin. Polis prosedürü İşte.”

“Ve bu arada İpuçları buharlaşır.”

“Belki de. Ama uymamız gereken kurallar var. Kurallara uyul-masa, toplum neye benzerdi?”

“Sen nasılsa uymazsın kurallara. Ve bundan, Londra polisiyle konuştuğunuz, bağlantıyı gayet açık bir şekilde kurduğunuz sonucunu çıkarıyorum.”

Winter cevap vermedi. Sönük puroyu dudaklarına götürdü ama soğuk tütünün çirkin tadını alınca, cam kül tablasına geri bıraktı. “Bağlantı,” diye tekrarladı Biilow.

“Biz Göteborg’da gerçekleşmiş bir cinayetin soruşturmasını yürütüyoruz.”

“Bu konuda da sana inanmakta zorluk çekiyorum. Dünkü basın toplantısında pek fazla ayrıntı vermedin.”

“Doğru.”

“Interpol’le yazışmak zorundasınız, öyle mi? Yeni Avrupa kuralları mi bunlar?”

“Olabilir.”

“Yapma, Erik.”

“Yapma mi? Halkın bilgi alma hakki, öyle mi? Hangi bilgi peki? Oğlanın cesedinde ka؟ yara bulunduğu mu? Göz korneasında ka؟ delik olduğu mu? Katilin sırtına hangi mesajı kazıdığı mi? Odada durulan noktaya ve ters ışığa bağlı olarak, kanin duvarda neye benzediği mi?”

“Tamam, tamam.”

“Henüz hiçbir şey söyleyemem ve sen de bunu gayet iyi biliyorsun.”

“insanlar korkuyor.”

“Ne yapalım? Daha mi ؟ok korkutalım onları yani?”

“Ters etki de yapabilir.”

"Ne gibi?”

“Hiçbir şey söylenmezse, söylentiler dolaşır ve panik artar.” “Göteborg panik tehlikesiyle mi karşı karşıya?”

“Ben meselelere uzun vadeli bakıyorum.”

“O halde, bakış açılarımız ayni. Uzun vadeli.”

“Sen istediğin bakış açısını se؟ ama benim tavsiyem batiya doğru bakman, ingilizler bize telefon açmaya başladılar, isveçli gazetecilere kıyasla, başka bir irk oldukları aşikâr.

“Sizin kadar kibar değiller, öyle mi?

“Hepsi hooligan.”

Winter yamt vermedi. Kurşun kalemini alıp defterine bir cümle yazdı.
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“You ain’t seen nothing yet,"1 dedi Bülow.

“Hepsinin birden hâlâ buraya gelmemi? olmasına şaşırdım aslında.”

“Psikolojik bakımdan hâzırsın yani, öyle mi?”

“Dünkü basın toplantısında beşini gördük. Bana oldukça za-rarsızlarmı? gibi geldi.”

“Çünkü akşamdan kalmaydılar.”

“istediğin başka bir şey var mi?” diye sordu Winter, iki saniyelik sessizlikten sonra.

“Ozet olarak, daha ؟ok bilgi, lütfen.”

“Bu akşam seni ararım belki.”

“Bunu biliyordum.”

“Soruşturma ne kadar hızlı ilerliyor, görüyor musun?”

“Biz konuşurken herhalde.”

“Şaka ediyorum. Ama gerçek tüyler ürpertici. Tüm gerçek su yüzüne ؟ıktığı zaman asil paniği göreceğiz. Bu yüzden medyaya bilgi vermemeyi tercih ediyorum.”

“iyi günler,” dedi Biilow.

Öğle yemeğinden sonra toplantı salonunda bir araya geldiler. Dosya yığınları kabardıkça grup küçülüyordu. Laboratuvardan gelen nesneler kesintisiz akmayı sürdürüyor, naylon torbalar çekmecelerdeki yerlerini alıyorlardı: sa؟, deri, tırnak kırıntıları, parmak izleri, giysi parçaları, farklı açılardan ayni şeyi gösteren fotoğraflar ve Winter'in öğrenci yurdundaki odada son kez bulunduğunda duymuş olduğu tüm çığlıkları İçeren bir sandık.

Winter en son Pia FrOberg’le konuşmuştu. Ona göre, darbeler peş peşe vurulmamıştı. Pia iyi ve ؟ok dikkatli bir adli tabipti. Winter

bıçak darbelerinin sayısını bir kâğıda not etmişti. Kâğıdı ceketinin i؟ cebinden çıkarıp açtı. Delikanlının ölümü neticede soluğunun kesilmesinden ileri gelmişti. Bu ölümü Onceleyen ayrıntılar odada hazır bulunan herkes tarafından biliniyordu.

“Ne kadar sürmüş?” diye sordu Fredrik Halders.

Müfettiş Halders kırk dört yaşını yeni bitirmişti. Bir önceki sene, geri kalan saçlarıyla kelini örtmekten vazgeçmişti. Aksine, saçlarını tamamen kazıtmış ve kendine güveni artmıştı. Konuşurken gülümsemeyi bile bırakmıştı.

“Uzun zaman,” dedi Erik Winter. “Uzun bir gösteri olmuş.”

“Ya perde arası?”

“Bir sürü,” dedi Bertil Ringmar.

“ilk açılan yarayla sonuncu arasında birkaç saat var,” diye belirtti Winter. “Daha fazla bilgi yok elimizde, üç saat, belki de dört.”

“Lanet olsun,” dedi Lars Bergenhem.

“Evet."

“Kollara ilişilmemiş,” diye müdahale etti Janne MOllerström.

“Morlukları saymazsak,” dedi Aneta Djanali.

“Herif sağlam biri olmalı. Oğlan kaç kiloymuş?”

“Seksen kilo, boyu da bir seksen beş; bunu yapmak kolay olmamıştır herhalde.”

“Eğer yaptığı gerçekten 0 İşse tabii,” diye karşılık verdi Aneta Djanali.

“O İş veya o türden bir şey,” dedi MOllerström.

“Ayak izleri odanın İçinde dönüp durduğunu gösteriyor,” diye bildirdi Bergenhem.

“Ayakkabı tabanları çok yıpranmış ama sadece ortalan, kenarları değil,” dedi MOllerström.
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Winter, her zamanki gibi beyin fırtınası yapmalarım istemişti onlardan. Terapi gibi bir şeydi bu, herkes duyabilsin diye sesin yükseltildiği bir i؟ monolog. Günlük toplantı boyunca kesintisiz gözden geçirmek: gelişigüzel, eski, yeni, en yeni her veriyi ortaya dökmek. Sonunda onları yerli yerine oturtmalarım sağlayacak bir biçim verene kadar, gerçeklik kırıntılarını, verileri, briit bilgileri işlemek İçin yırtmıyorlardı.

“Göze batmadan nasıl çıkıp gidebildi ki?” diye sordu Bergenhem.

“içeride üstünü değiştirdi,” diye cevap verdi Winter.

“Olsun.”

“Bekledi.”

“Odanın banyosu vardı,” dedi Aneta Djanali.

“Olsun.”

“Dışarı çıkarken biriyle karşılaşabilirdi,” diye belirtti Ringmar.

“Tamk ifadelerini didik didik ettim,” diye bildirdi Winter. “Herkesin başı öne eğikmiş. Günümüz öğrencileri koridorda dolaşırken utangaç oluyorlar herhalde.”

“Bizim zamanımızda farklıydı,” diye yorum yaptı Halders.

“Sen öğrenci olmuş muydun?”

Aneta Djanali kocaman açılmış saf gözlerle ona bakıyordu. Halders İçini çekti.

“Ve şu izler,” dedi MOllerstrOm.

“Bir kamera ayağının söz konusu olduğunu nasıl ileri sürebil-diklerini hâlâ anlamadım.”

“Bu yüzden sen buradasın, onlar da orada,” dedi Aneta Djanali.

Halders tekrar İç çekti.

“Sıçtığımın ayağı.”

Sıçtığımın ayağı, diye düşündü Winter. Belki de hiçbir anlamı yoktur. Binlerce sorgulama ve ev ziyareti bittiğinde, bütün

tanınmış sosyopatlar veri tabanına girildiği ve olay anında nerede bulundukları doğrulandığında, maktulün geçmiş؛ saydam bir hal aldığında (ki bu konuda bilgi beklemektesin. Erik), su؟ mahalline ait binlerce parça değerlendirilip karşılaştırıldığında, iki bin kadar telefon açıldığında...

“Koridordaki telefondan yapılan görüşmeler kontrol edildi mi?” diye sordu Winter.

“Ediyoruz,” diye karşılık verdi Ringmar, bu sorudan alınmış gibi.

“Rapor istiyorum.”

“Tamam.”

“Ayni şeyi Londra’dan da istemeliyiz. Ben ilgilenirim.”

“Ya MalmstrOmlerin evi?” diye sordu Ringmar.

Winter düşündü.

“Evet. Oradan açılan telefonları da.”

Ayak. Ne işe yaramıştı? Daha sonra neler yaşanmıştı? Tüm bilmeleri gereken buydu İşte.

Bir yerlerde, bir kaset olmalıydı. Veya birden fazla kaset. Ya da birka؟ bölümü olan tek bir tane... Ya da başka bir şey...

“Parktaki tanıkları yeniden ؟ağırdık,” dedi MOllerström.

"ikinci tur mu?” diye sordu Bergenhem.

“Pek yakında,” dedi Bertil Ringmar.

“Tüm bunları en ge؟ yarma masamda istiyorum,” diye belirtti Winter. “Eksiksiz olarak, bütün ayrıntılarla. Ve onlara baskı yapmaktan çekinmeyin. Yerine oturmayan bir şeyler var.”

Kafasına takılan şeyi açıkladı. Ringmar başını salladı. İş İşten geçtikten sonra Halders, MöllerstrOm'e, bunu daha ilk sorguda hemen fark etmiş olmaları gerektiğini söyledi. “İçine sıçayım,” dedi, bu düşünceden kurtulup yeniden geleceğe bakmadan önce.

“Sana bir şey göstermek istiyorum,” demişti adam, çantasını açarak. Birkaç saat önce, işe gitmeden, sokakta randevulaşmalardı, ؟abucak, geçerken tesadüfen karşılaşmışlar gibi. Ve adam Drottninggatan'a doğru uzaklaşmıştı.

Jamie eve dönmüş, üzerine sinen dumandan kurtulmak İçin duş almıştı. Bar tezgâhının arkasında çalışmaya başladığından beri sigara içmiyordu. Sağlığım buna miisait değil artık, diye düşünmüştü 0 zaman. Bırakalı altı ay geçmişti bile İşte. Adam kapıyı çaldı.

Jamie gerilimi tiim vücudunda hissetti. Belki de benden faydalanacak, diye düşündü, sırtından başlayıp aşağıya inen ve yumuşacık bir ateş gibi bacak arasım yakan bir ürpertiyle. Rahatsız edici bir his değildi. Gerçek bir ilk deneyim olabilirdi bu.

iri bir adam, diye düşündü Jamie. Aletini kurmakla meşgul. Masamın üzerindeki şarap şişesini görüyor. Şimdi yaklaşıyor, uzattığım kadehi alıyor. Bir şey söylüyor ama ben duymuyorum, laf bir maske takıyor. Lanet olsun, hiç de hoş görünmüyor. Kameraya dönüyor, ؟ekim başlamış. Bir şey duyulmuyor mu? Ses çıkarır sa-niyordum. Tamam, işitiyorum.

Jamie yan duruyordu, aniden bedeni kameranın karanlık gö-ziine çevrildi, gözleri şaşkınlık belirtebilecek bir ifadeyle açıldı, ağzının İçine bir bez girdi ve daha sonra söylemek isteyebileceği her şey boğazında sıkışıp kaldı.

Sonra kendini, adamın gidip mutfaktan getirdiği sandalyede oturur halde buldu. Birden gürültüyü duydu, şimdi çok daha kuvvetliydi. Bakışı hâlâ kameranın göziindeydi. Hasta bir adam, tamam, değişik şeyler denemeye karşı değilim ama hiç konuşmamasından hoşlanmadım. Ne saçma bir oyun bu. Canim burada oturmak istemiyor artık. Pekâlâ, kalkıyorum. Hiçbir şey yapmadan bana bakıp duruyor. Ayağa kalkıyorum, kollarımı çözmesini istediğimi anlaması İçin ona arkamı dönüyorum, işt^, yaklaşıyor.

Beline bir şey çarptı. Karnında dayanılmaz bir yanma hissetti. Ne olduğunu görmek İ؟in başını eğdi ve gördü. Göbek deliğinin altında bir yer zonkluyordu ve sanki sırtı bir şeyle açılmış gibi hissediyordu. Başını eğik tutmaya devam etti, çünkü sırtı öyle çok acıyordu ki kafasını kaldıramıyordu. Yere bir SIVI yayıldı. Sapık herif şarabı döktü, diye düşündü.

Olduğu yerde döndürüldü. Yine maskeyi gördü, ona başka bir maske gibi geldi bu, ama bu düşünce çok kısa sürdü, çünkü ayni anda herifin elinde tuttuğu nesneyi fark etti. Bu kadarı fazla, iyice abarttı, diye düşündü. Paniğe kapılmış, korkudan bacaklarının bağı çözülmüştü; öne yıkıldı. Masa lambasından ya da kameranın ya-nindaki projektörden gelen ışıkta parlayan şeye doğru düşüp çığlık attı ama boğazından hiç ses çıkmadı. Artık nefes alamıyordu.

Tekrar ayağa kalktı. Anlamıştı. Duvara doğru gitmeyi denedi ama yalnızca kafasının İçinde hareket edebildi. Düştü. Düşerken kalçasını çarpmıştı. Yerde kaydı. Destek alacak hiçbir şey yoktu.

Bir ses duydu. Benim bu. Benim sesim. Beni çağırıyor. 0, benim. Anlıyorum. Şimdi duvara doğru gideceğim ve eğer bunu becerebilirsem, yavaşça, hiçbir şey gelmeyecek başıma.

Anne. Anne!

Bir uğultu algıladı; “pause” düğmesine basıldığı ve seyredilecek bir şey olmadığı zamanlardaki gibi. Bundan kurtulmak İmkânsızdı.

Defolup git.

Bu uzun zaman devam etti, yorgunluğu gitgide artıyordu. Yerden kaldırıldı. Artık pek fazla bir şey düşünmüyordu. Sanki beyin kabloları kesilmişti, düşünceleri gelişigüzel akıp boşalıyordu. Tekrar yerden kaldırıldı.

1
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Winter bir kuş şakıması duydu. Asfalt kuruydu ama kar parkın ؟amlan altında kaygıyla oyalanıyordu. Soğuk, gece sırasında yerden havalanmış ve kuzeye dogru uçuşa geçmişti.

Uzun siire oturup telesekreterin kaydetmekte olduğu mesaj-İarı dinleyerek çay İçti. Lai Wadan getirdiği tath-ekşi karideslerin kokusu odaya sinmişti. Alacakaranlık İçeri girebilsin diye balkon kapısını açmıştı.

Ayağa kalkıp bardağını, tabağını ve çatal bıçağını mutfağa götürdü. Bulaşık makinesini çalıştırdı, yeniden çay hazırladı, pencereden heniiz tamamen kararmamış olan maviyi seyrederek, Charlie Haden dinledi, ؟ekip gitme arzusu. Aniden gelen ölüm düşüncesi.

Birinin elindeki iki tarafı da keskin bir bıçak ya da daha ziyade kısa bir kılıç geldi gözünün önüne. 0 biri ki... 0 biri ki... daha ileri gitmedi, sonra gece çöktü.

Sabah. Bergenhem deli gibi İçeri dalıp ona haberi verdiğinde Win-ter on dakikadır elinde Möllerström’iin son raporuyla biiroda dört dönüyordu.

Arabayı aidi. Saydam bir manzarada ilerliyordu. Güneş gözlüğünü takınca, renklerle birlikte sesler de zayıflamış gibi geldi, sanki şehir onun bakışı altında değişiyordu. Parktan çıkıp kararsız adımlarla Victoriagattan'a yönelen ü؟ adamın geçmesine izin vermek İçin fren yaptı. Rüzgâr adamları itiyordu, kuzeybatıdan esen kuvvetli bir bora.

Adrenalin bütün vücudunda ateş gibi dolaşıyordu. Tüm duyulan alarma geçmişti. Beklenen an gelmişti: Şimdi. Hiçbir şey gelecek birkaç saat içindeki kadar gerçek, dehşet verici ve net olmayacaktı bir daha. Çok güçlü bir şekilde, dosdoğru İçeri çekiliyordu. Daha sonra, utanca benzer bir şey hissederdi hep veya korkuya ya da her ikisine birden. Onu meslekte kalmaya iten İşin bu tarafıydı belki de, bu yiizden zamanım başka türlü değerlendirmeyi düşünemiyordu. Merdiven boşluğu, ölüme doğru bir yön bulma yarışması gibi üçüncü kata kadar engellerle kapatılmıştı, üniformalı polisler girişe izin vermiyorlardı. Aylaklar takımı karşı kaldırıma, güvenlik bariyerlerinin ardına yığılmıştı. Burada bulunmasaydım, belki ben de onların arasında olurdum, diye düşündü Winter. Kaç kişiler acaba? Otuz mu?

“Birgersson’u ara ve vakit kaybetmeden beş adam yollamasını söyle,” dedi Bergenhem’e.

“Şimdi mi?

“Derhal.

Lars Bergenhem son basamakları tırmanırken şefin numarasını tuşladı. Telefon kulağında bekleyip gerekenleri söyledi.

“Seninle konuşmak istiyor.

Winter cep telefonunu aidi.

“Evet, Sture? ... Evet, cehenneme düştüm, üç basamak kaldı... Evet, iyi duydun. Burada olacaklarım sandım.
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Bergenhem, Birgersson’un yanıtını algılayamadı. Winter devam etti.

“Dışarıda dolanan tüm meraklıların ifadesini istiyorum. Evet, istersen kuşatma da diyebilirsin buna. Hemen. Teşekkürler. Selamlar.”

Winter yüzleri görmüştü, ama hatlarını değil. Kaldırımda hava soğuk olmalıydı. Meraktan başka bir şey de söz konusu olabilirdi... Belki biri bir şeyler biliyordu... Kalabalığın ؟؛indeki bir yüz, Winter'in merdivenin yukarısında, dairenin İçinde göreceklerini biliyordu.

Cinayet mahalline geri gelme İsteği, belki şiddetli bir dirence rağmen geri gelme İsteği.

Yukarı varmışlardı. Sahanlık üniforma kaynıyordu.

“ilk gelen kim?

“Benim,” dedi dalgın bakışlı, solgun, yirmi beş yaşlarında bir polis.

“Yalnız miydin?

“Arkadaşım aşağıda. 0... İşte geldi.

Alarm, Skanegatan'dan verilmiş, olay yerine en yakın devriyle ayni anda Winter'e da ulaşmıştı. Gençler kapıyı zorlayarak açmış, benizleri atmış vaziyette geri ؟ekilmiş ve bina girişini sokağa kadar kapamışlardı.

Jamie sabah işe gitmemişti. Barda birikmiş bulaşığa, darmadağınık mutfağa, bir önceki akşamın kalıntılarına rağmen: Uzaklardan, İrlanda'nın bati sahilinden yeni bir müzik grubu gelmiş ve sabahın ikisine kadar bir an bile ses kesilmemişti.

Görünüşe göre bu alçak kendine bir gün izin vermişti, telefonu cevaplamıyor, kapısını açmıyordu. Oysa Douglas parmağını zile basılı tutmuş, kapıya İçeri gOçertene kadar vurmuş ve sonunda bir komşu çıkıp surat asmıştı.

Douglas gidip kapıcıyı bulma zahmetine bile girmişti. Jamie? 23 numaradaki gen؟ Ingiliz mi? Daire numaraları hakkında hiçbir fikri yoktu tabii ama aradığı her halükârda bir kâğıt parçasına elle yazılmış “Robertson" adını taşıyan kapı olmalıydı. Ve belki de Jamie yalnızca hastaydı.

ü؟ yiiz aletli adam gelip kapıyı açmayı kabul etmiş ve gerisi Douglas İçin kızıl bir kâbus olmuştu.

Daireye ؟abucak bir göz atan Douglas ve iki gen؟ polisten sonra, İçeri giren ilk kişi Winter olmuştu. Kulaklarında hafif bir ؟mlama vardı. Gözleri fal taşı gibi açıktı. Ayaklarım bastığın yere dikkat. Ne duvarlarda ne de kapmm üzerinde bir şey vardı. Teknik ekibin paldır küldür merdivenden ؟ıktığını duydu. Olsun. Teknisyenler Winter’in giriş emrini vermesini bekleyeceklerdi.

Ceset taşındıktan sonra oraya geri geleceğini daha şimdiden biliyordu, en az bir kere daha. 0 zaman neyi arayacağı, şimdi ne bulacağına bağlıydı.

Antrenin sağ tarafındaki banyonun ışığı yanıyordu. Yani? Hi؟-bir aynasız cinayet mahalline girdiğinde ışık yakacak kadar salak olamazdı ama kim bilir? Eşikte durup kiiveti inceledi. Minede ؟izgi halinde izler kalmıştı ama beklediğinden azdı. Acele etmemiş, diye düşündü.

Lavaboya bir göz attı. Ayni şey. Yerdeki plastik halıda da ii؟ ؟izgi mevcuttu.

Arkasını dönünce, mutfakla karşılaştı. İçeri girdi, iki kişilik tasarlanmış küçük masada sadece tek bir sandalye bulunması hari؟, hiçbir düzensizlik belirtisi yoktu.

Oğlanı eksik olan sandalyede oturur vaziyette buldu. Salonun ortasında, sırtı kapıya dönük. Onu hemen görmemişti, çünkü kapı aralık duruyordu ve antre, mutfak ve banyoyla bir a؟ı oluşturuyordu.

Delikanlının üstünde gömlek yoktu ama pantolon vardı; çorapları ayağındaydı ama ne ayakkabısı ne de kemeri vardı. Sol omzunda kırmızı mavi bir dövme mevcuttu. Yerdeki izlerin arasından ihtiyatla yaklaşan Winter, bunun bir araba dövmesi olduğunu gördü.

.muzları ile kollarının üst kısmı pürüzsüzdü ve sanki soğuğun etkisiyle morarmıştı. Bedeninin üst tarafında başka bir şey görün-miiyordu. Pantolon ve ؟oraplar yırtılacak derecede gerilmişti. Onu giysiler tutuyor, diye düşündü Winter. Yüzünde hi؟ yara yoktu.

Sandalyenin yanındaki masada, hemen hemen dolu bir şişe şarap ve biri dolu olan iki kadeh duruyordu. Winter eğilip dolu kadehi kokladı: Şarap kokuyordu. Görünüşe göre öbür kadehe do-kunıılmamıştı. Kadeh tokuşturmaya vakit olmamış.

Oda, geçici bir ikametgâh gibi, üstünkörü döşenmişti, iki kişilik bir kanepe, koltuk yok, raf düzeni yok, çiçek yok, dörtte üçü kapalı panjurların arasından süzülen ışıkta renksiz gibi görünen ucuz perdeler. Beyaz boyalı, küçük bir ahşap bankın üzerinde bir CD çalar ve yanmda yirmi kadar disk İçeren bir kutu duruyordu. Winter kanepenin çevresinden dolaşıp birkaç CD adi okudu: Pigeonhead, Oasis, Blur, Daft Punk. Morrissey. Caz yoktu. Kapağı açık duran CD çalarda da bir disk vardı. Winter eğilip sanatçının adını okudu.

Duvar kâğıdına degmemeye özen gösteriyordu. Yerdeki kan, delikanlının oturmakta olduğu sandalyenin önünde tamdık bir desen meydana getirmişti, öğrenci yurdundakiyle ayni, kapıya doğru dönük, yumurta şeklinde bir desen.

Kaç adim?

Zemin, kapıdan itibaren yaklaşık iki metre kadar tertemizdi. Winter yavaş yavaş nefes alarak kokuları tahlil etti. Duvarın diğer tarafından havlamaya benzer bir ses ya da belki mekanik bir gürültü algıladı. Başka bir deyişle, sesler bir daireden diğerine duyuluyordu.

Kendisi komşularım hi؟ duymazdı. Sahanlıktayken, asansörün eski kapısını çarptıkları veya kendi kapılarının emniyet zincirini kullandıkları zamanlar hari؟.

On beş dakika sonra daireden çıkıp teknisyenlere İşaret etti. Vakit kaybetmeden merdivenleri indi ve resmi hayatla karşılaşmak iizere güneşe çıktı.

Sonradan, bu lakabı Halders'in mi yoksa Möllerström'iin mii taktığından emin olamayacaktı: Hitchcock. 0 anda, “Bu aramızda kalacak,” demişti yalnızca. Ve 0 andan itibaren, tiim tiksintisine rağmen, katili sadece bu isimle düşündü.

^ıhaf bir tesadüf eseri -belki hi؟ de tuhaf değildi- Londra'daki meslektaşlar da kendi adamlarına ayni lakabı takmışlardı. Belli bir siire sonra, tek bir Hitchcock'un söz konusu olduğunu anladılar. Soruşturmalar ayni hedefe yöneldi ve sanki biri gökten onları izleyip ğülüyormuş gibi bir zayıflık hissine kapıldılar.

Hırsızın oğlu arkadaşlarıyla oyun oynuyordu. Kardan adam yok olmuştu, ؟öp kutularının yanında, salıncakların ؟evresinde ve kü؟ük kulübeye ؟ikan ip merdivenin üzerinde hareketlilik vardı.

Pencereye arkasını döndü. Yerinde duramıyordu. Okumayı biliyordu, televizyon seyrediyordu, başka alanlarda tam bir sersem gibi göriinebilse de salak değildi. Başkalarının bihaber olduğu bir şeyi biliyordu. Bu kesindi. Bu durum canını sikiyordu, düşünmeye ihtiyacı vardı. Belki de bir yerlere gitmeye.

“Ne oldu?”

Lena’nm sesi.

“Ne?”

“Yine ayni havaya girdin.”

“Oyle mi?..”

“İşle ilgili mi?”

“Hangi İ§?"

"Neden bahsettiğimi gayet iyi biliyorsun.”

Lena avluya dogru bir el hareketi yaptı.

“Niye biraz Kalle'nin yanma gitmiyorsun?"

“Ben de bunu düşünüyordum.”

“Sorup duruyor.”

“Neyi?"

“Bir giin birlikte bir şeyler yapıp yapamayacağınızı.” “Düşünürüz.”

“Bundan daha iyisini yapabilirsin."

"Tatil mi?”

“Elbette."

“Kanarya Adaları'na gidebiliriz, istersen. Yarin veya öbür giin.” “Daha neler.”

“Gerçekten söylüyorum. Oynadım ve kazandım.”

“Yok canim.”

“Sahiden.”

“Ve bana hiçbir şey söylemedin. Ne zaman peki? Kaç para?" “Yirmi bin. Sana söylemek istemiyordum, şeyden önce... şeyden... sürpriz olsun diye... parayı alınca söyleyecektim.”

“Aidin mi peki?”

“Evet.”

Lena kocasını kuşkuyla süzüyordu.

“Buna inanmalı mıyım?”

“Evet.”

“Nasıl kazandın bu parayı?”

“Oyun makinelerinde. Biliyorsun, geçen hafta iki kere Aby feribotuna bindim. Sana kuponu gösteririm,” diye ekledi, bir yandan bu sözünü nasıl yerine getireceğini düşünürken.

Kadın susup oyun alanındaki oğluna baktı, bir an onu unutmuştu sanki.

“Bunu yapamayız,” dedi sonra.

“Neyi?”

“Gidemeyiz... Kanarya Adaları'na.”

"Niye?”

“Bir sürü şey İ؟in para lazım.”

“Hep öyle olacak.”

Sessizlik. Hırsız ısrar etti.

“En son ne zaman bir yerlere gittik, söyleyebilir misin?”

“iyi de kaça mal olur?”

“imkânımız var.”

“Ama şıı an...”

“En iyi zaman.”

“Pekâlâ... Harika olur tabii,” dedi Lena kendi kendine konuşur

gibi.

“iki haftalığına, mümkün olduğunca çabuk.”

“Yer bulunur mu?”

“Nakit yirmi binin varsa, her zaman yer bulunur.”

Winter öğleden sonra Bolger’e telefon açtı.

“Görüşmeyeli çok oldu,” dedi Bolger.

“Bir dost olarak aramıyorum şu an seni.”

'Anlıyorum.”

“Dostluğumuzu kullanıyor olsam da.”

öyleyse anlamıyorum.”“

“Sana bir soru sormak istiyorum.”

“Sor bakalım.”

“Böyle olmaz. Ben gelene kadar olduğun yerde kalabilir misin?"

"Evet.”

Winter on beş dakika sonra bardan İçeri giriyordu. Pencere

müşteri sessizce onu süzdü. ؟kenarındaki masada oturan ü

“Bir şey vereyim mi sana?”

Winter başıyla hayır işareti yaptı, bir İngiliz tanıyor musun?” ؟“Robertson adında gen

“İngiliz mi?”

“Her halükârda, Britanyalı.”

“Adi ne demiştin?"

“Robertson. Jamie Robertson.”

“Tanıyorum diyemem ama evet, kimden bahsettiğini anladım.

”.؟gen ؟isko Tamam."“

maz anlaşılır zaten bu."؟ar a؟‘Ağzını a alıştı mi?”؟ “Burada “Hayır.”

alışmadığını bi-؟ alışıp؟ “0’Brien'm yerinden başka bir yerde

llyor musun?”

ok uzun zamandır bulunduğunu؟ “Hayır. Fakat bu şehirde

sanmıyorum. Bu soruyu oraya sormalısın.”

"Evet.”

“Bir şey mi oldu?”

“Öldürüldü.”

Bolger'in benzi attı, sanki kafasının üstündeki bir ampulün

,voltajı düşmüştü

“Bu bir sır değil,” dedi Winter. “Artık değil.”

“Benim İ؟in şu ana kadar öyleydi.”

“Yardımına ihtiyacım var.”

“Ne zamandır?”

“Ne dedin?”

“Ne zamandan beri benim yardımıma ihtiyacın var? Sen hep daha güçlü oldun.”

“Beni dinlemeni istiyorum.”

Bolgerbir şey söylemedi. Bar tezgâhının arkasındaki kıza İşaret etti ama sonra fikir değiştirdi.

“Bu meslekte bir siirii insan tanıyorsun.”

“Sen de öyle, değil mi?”

“Ne demek istediğimi anladın.”

“Evet, bir muhbire ihtiyacın var.”

“Kes şunu, Johan.”

“Polisin depresyon tedavisi görmüş olan insanlardan yardim alma hakki var mi?”

“Dinle beni, Johan. Biz bir taraftan çalışıyoruz zaten. Ama senin de düşünmeni istiyorum. Bu oğlan hakkında ne biliyorsun? Kimlerle görüşüyordu? Kız ya da erkek arkadaş gibi özel biri var mıydı?”

“Evet.”

"Düşün."

“Tamam.”

“istediğin kişiyi sorgula.”

“Hımm.

“Elinden geldiğince çabuk. Yarin tekrar ararım seni.”

“Bu benim İçin tam bir şok oldu,” dedi Bolger.
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Hanne östergaard, kudas ayini yeni yapılanlara yönelik bilgilendirme toplantısından sonra, sandalyeleri yerlerine koyuyordu. Toplantı sırasında iki ya da ii؟ yüz asılmıştı: canim sıkıldı, bıktım usandım, yapacak daha iyi şeyler var vs. Hanne östergaard gülümseyerek bodrumun ışığını söndürüp merdivenden kabul salonuna çıktı.

Konuyu kendileri açmışlardı: Vaktiyle vaftiz edilmemiş olanlar yine de kudas ayini yaptırmak isterlerse ne olur? Hanne temkinli bir el hareketiyle kuşkularım gidermişti: Kulak arkasına siiriilen bir damla sudan bir şey ؟ikmaz, göklerdeki Tanrı da bunu hoş görür.

Mantosunu giyerken ؟alışma masasının üstündeki resim ؟er-؟evesine ؟arptı. Kırılan camin sesi duyuldu. Papaz olmasaydım bağıra ؟ağıra kiifrederdim, diye düşündü.

Çerçeveye bir şey olmamış, yalnızca cam yıldız biçiminde ؟at-lamıştı. Kızının fotoğrafım yerden kaldırdı, cam kalıntılarım dikkatle ayıklayıp fotoğrafı mantosunun sağ cebine yerleştirdi. Saate baktı. Maria’mn danstan eve dönmüş olması gerekirdi. Kafasında onu canlandırdı: Eve rüzgâr gibi girip ceketini belki de onu havada yakalayacak askıya doğru atmış olmalıydı. On dört yaşın taşkın ve kaprisli enerjisi. Antreye gelişigüzel savrulan ؟anta ve ayakkabılar.

hızla sağa mutfağa dönüş ve eğer Hanne’nin şansı varsa, fırında pişmekte olan bir pasta... Ve tabii, altüst olmuş bir mutfak. Basa-maklan tırmanıp akşamm İçine daldı.

Kilise bürosunun ؟evresindeki akağaçlar karşıdaki neonların ışığında cırtlak bir renge bürünmüşlerdi. Kışın berrak akşamları keskin renklere iltimas geçiyordu, ağaçların şansı yoktu.

Avluyu kat etti. Büyük salonun penceresinden döşeme taşlan üzerine bir ışık konisi yansıyor, içeride gölgeler seçiliyordu, iki siluet eşiği aşıp mırıldanarak uzaklaştı.

Yoksullara aş dağıtma faaliyeti büyük başarı kazanmıştı. Bu hem ؟ok iyi hem de kaygı vericiydi. Rüzgârdan ürperdi. Hayırlı bir işe öncülük etmişlerdi. Şehrin her tarafından fakirler akın ettiğine göre, bu aşikârdı. Nasıl geliyorlardı acaba? Yayan mi?

Kumanya yardımları da hararetli bir ilgi görmüştü. Başlangıçta uzun siire tereddüt etmişlerdi. Küçük düşme korkusu... Ama böyle zamanlarda kimin umurundaydı ki bu? Üzerinde “Bağış" yazan bir ؟antada pirin؟, süt, margarin, yumurta ve beş tane muz bulunuyordu. Kendi paralarıyla satın almadıklarım kimse bilemezdi.

Harabeler İçinde debeleniyoruz, diye düşündü. Ya da yari harabeler. Tuhaf bir his bu. Ulkede bütün bir şey vardı ve İşte onu baştan aşağı yıkıyoruz. Savaş burada, sadece vaktinin gelmesini bekliyordu. Ayni zamanda da tedavi dağıtmaya çalışıyoruz. Garip bir durum, ölümcül bir yanılsama gibi.

Burada dağıtılan şey merhamet. Koruyucu bir isimsizlik ar-kasma saklanarak, yeni yoksullara dağıtılan sadaka. Hanne'nin aklina sabah Skanegatan’daki bürosunda yaşadıkları geldi yine. “Merdivenden ؟ikarken seni yukarıda neyin beklediğini asla bilemezsin," demişti, fazlasıyla gen؟ gösteren bir polis memuru, “insan kendini elinden geldiğince hazırlıyor ama buna nasıl hazırlanılır ki?

Bu sefer hepsinden beterdi. Böyle bir şeyden sonra nasıl çalışmaya devam edilir?”

“Evde konuşabileceğin biri var mi?”

“Kız arkadaşım.”

“Bu konuda konuştunuz mu?"

“Evet, tabii. İçine sıçayım böyle...”

“Sövmeye ihtiyacın varsa, çekinme.”

Genç polis gözlerini Hanne’ninkilere kilitlemişti. Dik saçları, dar bir yüzü vardı. Uzun boyluydu ama iri değildi.

“Teşekkürler.”

Hanne bekledi.

“O kadar kan olmasaydı bari. İçeri girip yüzünü duvara dönmüş, uyur gibi yatan birini görseydik ve sonra dışarı çıkıp çalıntı araba-lan kovalayabilseydik. En iyisi de bu zaten. Götaalv Köprüsii’nün ayakları altında veya başka bir yerde, uzun zamandır oradaymış gibi duran bir araba görüp plakasını kontrol ettiğimizde, çalıntı olduğunun anlaşılması."

“Köprü altına mi gidiyorlar?”

"؟alıntı arabalar mi? Genellikle, evet. Shell istasyonunun ar-kasma. Benzin bitene kadar şehir merkeziyle kuzey banliyösü ara-Sinda dolaşıp dururlar. Ya araba herhangi bir yerde yolda kalır ya da rıhtımda veya Rymdtorget’in yukarı tarafında veya Agnesberg yolunda bulunur. Uyuşturucuyu oradan satın alırlar.”

“Arabaları da oradan mi çalarlar peki?"

“Eh... Daha çok Heden Meydanı civarından veya feribot iske-leşinden ya da yaz sezonunda lunaparkın önünden. Ben akşamları arabamı asla Heden tarafına bırakmam.”

“Polis arabaları İçin de geçerli mi bu?”

Delikanlı gülümsedi, neredeyse sırıttı, bu haliyle örümceğe daha az benziyordu.

“Elbette.”

“O halde, bir akşam sinemaya gitmek istesem, arabamı Heden civarına bırakmamalıyım, öyle mi?”

“Sakin ha. iki kişi çalışıyorlar, anlıyor musun? Sen geldiğinde markayı dikizliyorlar ve eğer hoşlarına giderse, biri arabanın başında kalırken diğeri seni takip ediyor. Gişeden bilet aldığını ve dışarıda seansın başlamasını bekler gibi dikildiğini görürse, yeşil ışık yanıyor.”

“O zaman geri dönüyor ve ikisi beraber arabayla gidiyorlar, öyle mi?”

“Kesinlikle.”

“Uyardığın İ؟in teşekkürler.”

“Bir şey değil,” dedi delikanlı, birden utanmış gibi duruşunu değiştirerek.

Camda tıkırtılar başladı. Uzun süredir yağmur yağmamıştı.

“Nihayet bahar geliyor,” dedi Hanne.

“Buna inanıyor musun?”

“Ben her zaman İnanırım.”

Delikanlı gülümsedi. Sandalyesinde kımıldayınca deri gıcırdadı.

Kendini şimdi nasıl hissettiğini sormayacağım, diye düşündü Hanne.

Susup yağmurun cama vuruşunu dinlediler. Avludan bir sinyal sesi yükseldi, sonra da uzaklardan gelip şehri kat eden bir siren duyuldu. Gürültü devam etti, kesildi, birka؟ saniye sonra yine başladı.

“itfaiye,” dedi gen؟ polis. “Sanırım, Johanneberg taraflarında yangın var.”

“Nasıl anladın?”

ا،،ا

“Arabada ü؟ milyar saat geçirince, şehrin mahallelerini kafa-Sina yerleştiriyor insan.”

“0 kadar saat oldu mu?”

“Hemen hemen.”

Sessizlik.

“Soruşturma memurluğu bana göre bir İş değil,” diye devam etti delikanlı. “Neyle uğraşmak zorunda olduklarım gördüm... Bu bana yetti.”

Yeniden sessizlik.

“Ger؛؟ olay yerine ilk gelen de biz oluyoruz hep.” “Başladığımız yere geri döndük,” dedi Hanne.

“Tam değil.”

“Evet.”

“Kendimi biraz daha iyi hissediyorum galiba.”

“Öbür giin tekrar gelmek ister misin?”

"Evet, İçine sıçayım.”

Küfretmek kimi insanlara gerilimi azaltmakta yardımcı oluyor, diye düşündü Hanne östergaard bahçe kapısını açarken. Mutfakta ışık vardı. Maria’yı gördü, başında havlu sarılıydı. Mozaik pasta, meyveli kek.

Winter, takım elbisesinin ceketi tek düğmeyle tutturulmuş, ipek gömlek üstünde silah kılıfının mat ışıltısı, Ringmar’m masasının üzerinde oturuyordu. Ringmar kendisinin asla böyle zarif bir tarzda ن hissediyordu. Bacakları fazla kısaydı, gerçekten pahalı bir takım elbisesi yoktu ve beylik silâhının kılıfı ayni şekilde parlamıyordu.

“Londra’daki aileyle şimdiye kadar ka؟ konuşma yapıldı?" diye sordu Winter.

“iki veya ü؟."

"oglamn aldığı mektup...”

“Evet."

“Mektup bulunmamış mi?"

“Bildiğimiz kadarıyla, hayır.”

“Mektup arkadaşı kızın ifadesinde bir şey var... Geoff Hillier gelişini ona bildirmiş ve kız da -Petra Althoff'tu öyle değil mi?-hemen ona yazmış. Ama oğlan 0 mektubu hi؟ cevaplamamış.” “Evet."

“Yamt vermesi gerekmez miydi? Belli bir siire geçmiş." Ringmar muğlak bir el hareketi yaptı. “Ne bileyim?” “ingilizler hızlı," dedi Winter, küçük bir sessizlikten sonra. “İngiltere’de her şey acil ve son sürat. Futbollarına baksana.” “Bir adamları düzenli olarak MalmstrOmlere telefon açıyor ama bu her şeyden çok bir teselli görevine benziyor.”

"Hımm...”

“Bu onların yöntemi,” dedi Winter. “Görevliye bir isim bile vermişler: Family liaison officer.1”

“Yaa!”

“Soruşturma başlar başlamaz, doğrudan komiser tarafından belirleniyor. Kimileri böyle çalışıyor İşte.”

“Mesela sen.”

“Janne meselesini ima ediyorsan, öyle gerekiyordu.”

Ringmar yorum yapmadı. Cep telefonu çaldı. Yeşil tuşa basıp adını mırıldandı.

“Onu bulabilecek miyim, bir bakayım.”
ÂKE edwardson

Telefonu masaya bırakıp Winter’e peşinden koridora gelmesini İşaret etti.

"Annendi.”

“Ayık mıydı?”

“Eh İşte.”

“Ne istiyormuş?”

Ringmar omuz silkti. Winter büroya geri dönüp telefonu aidi. “Evet?”

“Eeerik!”

“Merhaba, anne.”

“؟ok merak ettik.”

"Evet.”

“Gazeteden yeni cinayeti öğrendik.”

“Biraz meşgulüm. Bir isteğin var mıydı?”

“Lotta aradı. Onu daha sik arayabileceğini düşünüyor.”

“Bunu bana ispanya üzerinden dolaşmadan da söyleyebilirdi.” Ringmar’a bakıp gözlerini gökyüzüne ؟evirdi.

“Tamam, ararım. Şimdi gitmek zorundayım.”

Telefonu Ringmar'a geri verdi.

“Nelerle uğraştığımı görüyorsun.”

Ringmar pis pis sırıttı.

“Senin cep telefonun nerede?”

“Büromda şarj oluyor.”

‘Anlıyorum.”

‘Aramaları sana yönlendirdim.”

“Anlıyorum.”

“Bunlar pis aletler aslında. Sokakta, karşı karşıya duran ama her biri kendi cep telefonuyla konuşan insanlar gördüm.”

“Bu birbirine refakat etmenin modern tarzı oluyor.” “Düşünsene, Bertil. Birdenbire başka bir boyuta geçiyorsun. Diyelim ki iki metre ötene yıldırım düşüyor ve ؟arpma seni beş asır geriye götürüyor. Ayni yerde ama beş yüz yıl geridesin.”

“Ee?”

“Dinle. Buradasın, hava soğuk, yanında hiçbir şey yok. Getirmeyi başardığın tek şey cep telefonun. Karşı yoldan son siirat gelen atlılardan saklanıyorsun ve çağ değiştirmiş olduğunu kavrıyorsun. Beni anlıyor musun?”

“Anlıyorum.”

“Ne yapıyorsun? Paniğe karşı mücadele ediyorsun. Paniğin geçince de cep telefonunda ev numaram tuşluyorsun ve Bodil cevap veriyor! Karin cevap veriyor. Anlıyor musun. Bertil?” “Anlıyorum.”

“Orta Çağ'm ortasmdasm ve evine telefon açabiliyorsun. Heyecan verici bir fikir, öyle değil mi?”

“Baş döndürücü derecede İlginç.”

“Bir film bile yapılabilir.”

“Ben de oynayabilecek miyim?”

“Buna ben karar veremem. Ama dur, en iyi bölümü anlatmadım daha ya da en kötüsünü. Cep telefonları, herkesin bildiği iizere, şu anda benim büromda olduğu gibi şarj edilir. Fakat Orta Çağda elektrik prizi yok. Orada durmuş karmla konuşuyorsun ve biliyorsun ki pilin boşalınca her şey bitecek. Bağlantı ebediyen kopacak.” “Berbat bir hikâye bu.”
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Janne Möllerström, titreyen ekran SIVI cama dönüşmek ister gibi olduğunda gözlerini ovuşturarak veri tabam önünde fazla mesai yapıyordu.

Akşam, işe dönmek İ؟in sabırsızlıkla sabah olmasını bekliyor, sabah kahvaltısındaysa, uyuşuk gözleri sütlü tahıl kâsesinde, elektronik dosyalarına kavuşmak İ؟in can atıyordu.

Onun ilk gerçek cinayet soruşturmasıydı ve neredeyse uyanır uyanmaz baş dönmesini hissediyordu. Riiya dolu bir geceden sonra baş dönmesi... Âdeta yerden birka؟ santimetre yukarıda bir paraşütün iplerine asılıymış gibi. Havada süzülüyor, büyük zevk alıyordu.

Kimse beni bu İşten alamaz, diye düşünmüştü barmenin ölü-miinden birka؟ gün sonra söylentilerden Birgersson'un Stockholm adli polisine başvuracağım öğrenince.

Küçük Malin cinayetindeki gibi bütün imkânlar seferber ediliyordu. Tek fark, o dönemde Janne Möllerström’iin İşin İçinde olmamasıydı.

Bu defa, yirmi adam apartmanı ve mahalleyi esir almış, yığınla lâkırdı toplamıştı. Tüm bu sözcükler gelişigüzel halde ona akıyor ve o, ekranının önünde fazla mesai yapıyordu.

Winter gidip Birgersson’la görüşmüştü. Möllerström o görüşmede tam olarak neler konuşulduğunu bilmiyordu ama Stockholm’den yardim istemek artık söz konusu olmaktan çıkmıştı.

Bu konu bir gün önceki toplantıda ele alınmıştı. Fredrik Hal-ders bu mimik görünüşünde pek bir şey değiştirmese de yüzünü buruşturup, “Bok yemek daha iyi,” demiş ve Winter kısa bir kahkaha atmıştı ki bu ondan beklenen bir şey değildi, özellikle de toplantıda.

“Bana öyle geliyor ki Fredrik grubun bakış açısını özetledi.”

“Stockholm güzel bir şehirdir,” dedi Aneta Djanali kuzey do-guya, Katrineholm ve Skövde’nin ötesine doğru dalgınca bakarak. “Sevecen, kültürlü, açık insanlar.”

“Özellikle de Flemingsberg civan,” diye karşılık verdi Halders.

“Niye, sen orada mi iniyorsun? Kimse sana trenin Flemingsberg'den ileri devam ettiğini söylemedi mi?”

“Bok yemek daha iyi.

“Diyetin biraz zayıf.

“Senin mizah anlayışın da öyle.

“Hangi mizah?

Winter eliyle birkaç kâğıdı hafifçe karıştırdı. Sessizlik oldu.

“ikili olarak devam ediyoruz,” dedi Winter. “Daha doğrusu, siz ikili devam ediyorsunuz. Aneta ve Fredrik bugiin beraber çalışacaklar, aralarındaki dinamik iyi görünüyor. Diğerlerine gelince, önceki gibi saldırmaya devam. Seninle toplantıdan sonra ayrıca konuşmak istiyorum, Lars.”

Lars Bergenhem başını kaldırdı, ilkokul çocuğu gibi, diye düşündü Winter.

“Bir şey bulduk,” diye devam etti.

Bertil Ringmar kafasını salladı, ışığı söndürüp projektörü yaktı, iki odanın dialarım dönüşümlü olarak üçer kez yansıttıktan sonra sonuncu cinayetin gerçekleştiği odada durdu.

Geniş açıyla ؟ekilmiş bir fotoğraftı, oda dışbükey görünüyordu.

“İşte en yenisi,” dedi Winter bir sonraki görüntüye geçmesi İçin Ringmar'a başıyla İşaret verirken.

Jamie Robertson'm bedeninin iist kısmı. MOllerström utan؟ hissetti, yasak bir sahnejd gizlice seeden biri gibi utanca kapılmıştı.

“Omuzlara dokunulmamış olduğunu görüyorsunuz,” diye belirtti Winter.

Başını sallayınca Ringmar düğmeye bastı. Olen oğlanın omzu büyütülmüş halde göründü.

“Görüyor musunuz?” diye sordu Winter.

Kimse tepki vermedi. Ringmar'a yeniden başıyla İşaret edince ekranda başka bir kare belirdi.

“Görüyor musunuz?

Winter bir ؟ubıığun ucunu ؟iplak derinin üzerine koydu. 0 noktada, belli belirsiz bir gölge vardı sahiden de. Projeksiyon ek-ranmdaki bir toz lekesi zannedilebilirdi.

“Nedir bu?” diye sordu Aneta Djanali.

“Kan,” diye cevapladı Winter

Aneta’ya amirinin gözleri projektör ışığında parlıyormıış gibi geldi.

“Kan, ama oğlana ait değil.”

Salona sessizlik hâkimdi. Aneta Djanali vücudunu kaplayan soğuk teri hissederek, kabarmasına mani olmak İ؟in elini saçlarına götürdü.

“Lanet olsun,” dedi Halders.

"Oğlana ait değil,” diye tekrarladı Bergenhem.

“Bunu ne zaman fark ettik... yani ettin?” diye sordu Djanali.

“Daha yeni gördüm. Birka؟ saat önce, parlak sabah ışığında fotoğrafları incelerken.”

Bu sabahmış, külahıma anlat, diye düşündü Djanali. Dün gece, evet, hava benim derimden daha karanlıkken ve bu iistiininsan dışında herkes hâlâ uyuyorken.

“FrOberg tahlilden hemen sonra beni aradı.”

Halders onun sözünü kesti.

“Bu kadar ؟abuk ha? Peki bundan emin mi? Söylemek istediğim... 0 kadar ؟ok kan vardı ki ortalıkta.”

“Yiizde yiiz emin.”

“İşe yarar mi bari?”

Soru Bergenhem'den geliyordu.

“Yeterli miktarda olup olmadığını mi soruyorsun? Laboratu-var öyle düşünüyor. Hâlihazırda deli gibi çalışıyorlar,” diye bildirdi Ringmar.

“Ne fark eder?” dedi MOllerstrOm. “Kayıtlı fişlerden hiçbirine uymazsa, havamızı alırız.”

Bergenhem ona, sanki büyülü bir ortamı bozmuş gibi, sitem dolu gözlerle baktı.

“Bazen ؟ok olumsuz olabiliyorsun...”

“Ben gerçekçiyim. DNA kayıtları tutulduğunda her şey farklı olacak. Doğar doğmaz, hop, herkes veri tabanına.”

“Düşüncelerini biliyoruz,” diye müdahale etti Aneta Djanali.

“Hadi arkadaşlar, bdylesine önemli bir gelişmenin tadını 1؟-karalım.”

“Evet,” dedi Ringmar.

MOllerstrOm bir şey demedi.

Ringmar gidip videoyu getirdi. Onlara iki odanın videolarım gösterdi ve tartışma başladı.

Tiiyler ürpertici filmler, diye düşündü Winter. Sanki biz de katilin gördüklerini görüyoruz. Olayların böyle yaşandığından eminim. O film ya da filmler bir yerlerde, bir ؟ekmecede veya bir ekranda.

HM

Kamera yerdeki dairesel bir izde takılmıştı.

“Bundan bir şeyler çıkarabiliriz.”

“Bir dansın söz konusu olduğuna inanıyoruz,” dedi Ringmar. “iki oda arasında, failin olay sırasında ve sonrasında ayni şekilde davrandığını düşündüren benzerlikler var.”

“Dans ha,” dedi Bergenhem. “Nasıl bir dans?”

“Onu öğrendiğimizde, başka birçok şeyi de öğrenmiş olacağız. Sara Helander bugünden itibaren bu mesele üzerinde çalışıyor.”

Winter, Halders'in sağında oturan kadını İşaret etti.

“Sara’yı hepiniz tanıyorsunuz.”

Sara Helander başıyla selam verdi. Başka bir departmandan geliyordu. Winter onu sik sik takviye olarak çağırıyor ve Sara da onunla seve seve çalışıyordu.

Bacak bacak üstüne atıp eliyle saçlarını düzeltti ve ötekiler gibi, yeniden televizyon ekranına döndü.

“Fokstrot dansıysa, istediğimiz zaman gidip King Creole’de enseleyebiliriz onu," diye araya girdi Halders.

Sara Helander ciddiyetle, tepeden tırnağa süzdü onu.

“Ne demek istiyorsun?”

“Hiç,” dedi Halders.

“Nasıl davranacağız?” diye sordu Bergenhem.

“Bir soruşturmanın başında herhangi bir şey elde etmek İçin nasıl davranılır?”

Konuşan Sara Helander'di. Winter ona onaylayıcı bir bakış attı. Bu kadın ijdydi. Hangi soruşturma olursa olsun, mümkün hale gelene kadar her şey İmkânsız görünürdü. Bir dans? Neden olma-sin. Robertson’ın CD çalarında bulunan diskin adını not etmiş ve bu bilgiyi Sara’ya iletmişti. Bir yerlerde bir film var ve belki de bir ses kaydı, bir miizik. Ayrıca onu özellikle duymak isteyenler hariç kimsenin işitmek istemeyeceği başka şeyler de olmalı, diye düşündü.

“Londra’daki meslektaşlar ne düşünüyor?” diye sordu Aneta Djanali.

“Soruşturma sorumlusuna ulaşmaya ؟alıştım ama müsait de-gildi, en azından bu sabah.”

“Ya Interpol?”

“Doğrudan ilişkiye geçmenin tam zamanıdır,” dedi Winter.

Lars Bergenhem not alarak dinliyordu. Winter toplantıdaki yerinde ayakta duruyor, Bergenhem de onun yanındaki sandalyede oturuyordu.

“Mümkün olduğunca dikkat çekmemeye ؟alış,” diye bağladı sözünü Winter.

“Ka؟ tane var acaba?” diye sordu Bergenhem kendi kendine konuşur gibi.

Winter puro paketiyle oynamayı bıraktı. Pencereye gidip storları a؟tı. Işık gözünü kamaştırdı. Kristinelund Lisesinden gelen bir grup yeniyetme karşıdan karşıya geçiyordu. Hayatta kendilerinden ne beklendiğini anlamaları İ؟in, Kamu Diizeni'nin tapmağına yapılan bir eğitim gezisi olabilirdi bu. Yaşlı bir adam sınıfı esas duruşta tutuyordu: ؟oban köpeği, sürüsünün başındaydı, ölen delikanlılarla ayni yaştaki gençler. Gözlerini yumdu ve yine kaşlarının arasında basıncı hissetti.

“Tamam mi?” diye sordu Bergenhem'e dönerek.

“Bir haftam mi var?”

“Bakacağız. Sahada konuşabileceğin birini tanıyorum.”

Karakoldan akşamüstü ayrıldı. Şefin ayrıcalığı. Karni acıkmıştı, kendine iki patates ve birka؟ domatesle omlet hazırladı. Bir an

aklina, 0 domatesleri aydınlatmış olan güneşin altındaki anne ve babası geldi.

Endişe, tıpkı bir kaşıntı gibi, bütün vücudunu sarıyordu. CD ؟alarm yanma gitti, fikir değiştirdi, bir bira açmak istedi ama vazgeçti, çünkü o sırada Slottsskogen ormanında koşuya çıkmaya karar verdi, üzerine bir tişört geçirmişti ki, telefon çaldı. Angela. Bu çok daha iyi bir fikirdi.

Eşiği geçer geçmez Angela’yı yakaladı. Kollarıyla kavrayıp ya-taga götürdü ve bir dalga gibi üzerine çıktı. Beklemek istemiyordu. Buna rağmen, vücudu patladığı sırada, uzun dakikalar sürdüğü duygusuna kapıldı. Kafasını muhteşem bir şekilde boş hissediyordu.

“Buna ihtiyacın varmış,” dedi Angela odanın sessizliğinde yan yana yatarlarken.

“It tukes tuio." ة

Angela'mn tarafındaki telefon çaldı. Ahizeye uzanmak İçin döndüğünde, Winter da onun güzel kıçını, kadın kalçasının efsanevi yuvarlaklığım hayran hayran seyrediyordu.

“Alo?”

Bir an susup dinledi.

“Tamam, bağlayın.”

Winter onun bu aşırılığına hayret etti. 0 an kendini karısı gibi mi görüyordu yoksa?

“Yes, he’s here,” dedi Angela omzunun üzerinden bir bakış atarak.

Sonra, ahizeyi eliyle kapattı:

“Londra’dan bir detective inspector seninle konuşmak istiyor. Mac bilmem kim.”

(.n .؟) .gerekir ؛؛5 (Ing.) iki ki

12

Angela yataktan kalkıp duşa yöneldi. Winter yatagm diğer tarafına geçerek ahizeyi aidi. Angela arkasından kapıyı kapattı.

“Erik Winter, buyurun.”

“iyi akşamlar. Ben Londradan Steve Macdonald. Umarım sizi rahatsız etmiyorum.”

'Artık etmiyorsunuz. Aradığınız İçin teşekkürler. Bu sabah size ulaşmaya çalıştım.”

“Evet.”

“Konuşmamızın... zamanı geldi.”

“Evet. Yeni bir girişimde bulundum, aracı vasıtasıyla... Affedersiniz, fazla hızlı konuşuyorsam, söyleyin.”

“Sorun degil."

“Siz iskandinavlar iyi İngilizce konuşuyorsunuz. Londra'nın giineyindekiler İçin ayni şey söylenemez.”

Winter duş sesini duydu. Angela birazdan İşini bitirecek, sanki tüm bunlar dalga dalga zincirinden boşanan bir riiyada yaşanmış gibi, çekip gidecekti. Saç diplerinde hâlâ ter vardı.

“İngilizceniz kolay anlaşılıyor,” dedi.

“Fazla hızlı konuşursam, söyleyin,” diye yineledi Macdonald. “İsk0؟؟ayla karışık popüler Londra ağzı bu.”

Banyoda ؟ağlayan su gürültüsü kesildi. Winter doğruldu, yabancı meslektaşının sesinden utanmış gibi, çarşafla cinsel organım örttü. Belki de Uşümüştü.

“Gerçek bir görüşme yapmanın zamanıdır,” diye devam etti Macdonald, “modus operandi, vs. Bu konuşma bana gerekli görünüyor artık.”

“Evet.”

“Raporlarınızı okudum ve sonunda, 'Bir sahnede miyiz yoksa?’ diye sordum kendi kendime.”

“Sahne mi?”

“Belli bir maksat var.”

“Her zaman öyle değil midir?”

“Üzerinde fazla hesaplı ؟alışılmış. Alışıldık psikopatlardan değil karşımızdaki.”

“Doğru. Bir psikopattan daha fazlası söz konusu.”

Odanın kapısı yavaşça açıldı: Angela, eliyle u؟an bir öpücük gönderdi. Winter ona bir baş hareketiyle karşılık verdi ve Angela çıkıp gitti. Winter giriş kapısının kapandığını, Angela asansöre bindiğinde zincirin sesini İşitti.

“Son kurbanın, Jamie Robertson'm annesiyle bir ilk görüşme yaptık. Ana babası Londra’nın biraz dışında yaşıyor.”

“Biliyorum,” dedi Winter.

“Evet. Adamınız iyi İngilizce konuşuyor, sorunsuz anlamışlar onu.”

Winter, MöHerström’ü tam olarak gözünün önüne getirebiliyordu: abartılı telaffuzunu, her heceyi vurgulayan aksanmı. Niye herkesin bir e-posta adresi yok ki sanki, diye söylenmişti daha

sonra. Halders de, "Neden? İngilizce yazmanın konuşmaktan daha kolay olduğunu mu sanıyorsun?” diye sormuştu ona.

"Garip bir soruşturma,” diye devam etti Macdonald.

Winter konuşmadan bekledi.

"Bütün gün bu İş iizerindeyim, ekibimle birlikte tabii.”

“Burada da ayni şey,” dedi Winter.

“Mektuplar konusunda yeni bir şey yok mu?”

"Bildiğiniz gibi, ilk kurbanın mektup arkadaşıyla bir görüşmemiz oldu ama yeni bir şey yok. Kız, oglanm son mektubunda, Göteborg’a geleceğine sevinmesi dışında özel bir şey fark etmemiş. Delikanlının buradaki başka birinden almış olması muhtemel mektuba gelince, İsveç'te daha fazla bilgiye sahip değiliz. Kız bu konuda bize hiçbir şey söyleyemedi.”

“Mektubun ortadan kaybolması 0 kadar da tuhaf değildir belki

de.”

“Genç Malmström’ii görmüş olan yeni tanıklar yok mu?” diye sordu, aslında başka bir şeyi, az önce Macdonald’m söz ettiği bir ayrıntıyı düşünen Winter.

“؟ok ve yok. Sizin orada nasıldır bilmem, ama burada, yığın-larca şey gören siiriilerce insan vardır hep. Telefonlar hiç susmaz.”

“Somut bir şey?”

“Şimdilik yok, ama bunu siz de benim kadar biliyorsunuz. Buna karşılık, böyle bir vakada başının işbirliğini elde etmek hiç zor olmadı. Nehrin güneyindeki çöplükte katledilmiş beyaz, AvrupalI bir delikanlı. Siyahların crack İçin birbirini öldürmesinden, yani bizim buralarda çözmekle zaman geçirdiğimiz türden işlerle ayni şey değil. Gazetelere bundan bahsetmeyi deneyin. Haberler çıktığı siirece, halk telefon eder. Ki bu, eleme yaptıktan ve üç bin kaçığı ayıkladıktan sonra, iyi bir şeydir. Benim çalıştığım bölgenin niifusu üç milyon. Croydon, Ingiltere’nin onuncu büyük kentidir.”

“Göteborg'sa İsveç'in ikinci biiyiik şehri ama sadece yarim milyon niifusu var.”

“Siyah yok mu?”

“Var.”

“Ama pek uyuşturucu yok galiba.”

“Giderek ؟ogalıyor.”

“Diplomatik kuryeyle yolladığım gazeteleri aidiniz mi?” “Evet.”

“Tabloyu görmüşsünüzdür, 0 halde. Sun katil yakalanana kadar Claphamda sokağa ؟ikma yasağı ilan edilmesini talep ettiğinden beri, halk kendini kutsal bir görevin parçası gibi hissediyor.” Winter düşündü.

“Demin bir sahneden söz ederken, ne demek istiyordunuz?” “Sahne mi?”

“Niye bu terim?”

“Biri bizi gözlüyor sanki. Yukarılardan. Yörüngeden, menzil dışından. Şimdilik.”

“Ben de ayni hisse kapıldım.”

“Belki de ayak yiiziindendir. Onun bir kamera ayağı izi oldu-gunu farz edersek tabii.”

“O ayak niçin?”

“iyi bir soru.”

“Ellerinin serbest kalmasını istiyor olabilir,” diye karşılık verdi yiiksek sesle düşünen Winter.

Macdonald bir şey söylemedi.

“Olası bir senaryo bu,” diye devam etti Winter.

“Yazılı bir senaryo bile olabilir, öyle değil mi?”

“Bu gerekli mi?”

"Herkesin bir senaryoya ihtiyacı vardır,” dedi Macdonald.

ااا

Oteki başucu sehpasındaki cep telefonu ؟aidi.

“Bir saniye.”

Winter yatağın öbür tarafına geri döndü.

“Evet?”

“Winter, ben Pia. Oğlanın omzundaki kanla ilgili bir sorun var.” “Evet?”

“Birisi bir hata yapmış. Bir karışıklık olmuş, korkun؟ bir şey.” “Bu tiir şeyler olabiliyor mu?”

“Hayır.”

“Anlıyorum,” dedi Winter ses tonunun laboratuvara kadar erişip erişmeyeceğinden emin olmaksızın. “Şu an öbür hattayım, ben seni ararım.”

Cep telefonunu kapatıp Macdonald'a geri döndü.

“Kusura bakmayın.”

“Rica ederim.”

“Daha ayrıntılı konuşmamız lazım ve bizzat görmem gereken şeyler var.”

“Ne zaman gelirsiniz?”

“Yeşil ışık yanar yanmaz.”

“Benim açımdan bir engel yok, şefim İ؟in de keza. Bu vakada doğrudan temas zorunlu.”

“Mümkün olur olmaz ararım sizi,” diye bağladı Winter. Telefonu kapadı.

Everybody needs a script,2 demişti Macdonald. Bir sahnedeyiz. Birisi menzil dışında durup bizi gözlüyor. Bir bütünün parçasıyız. Durmadan hata yapıyoruz. Böyle öğreniyoruz.

“Ambulanstaki adam,” dedi Pia Fröberg.

“Ne? Benimle dalga mi geçiyorsun?”

Sarışın ve soğukkanlı Pia, önlüğünü çıkarmış, kitaplarla dosyaların raflardan taştığı dar, uzun bürosunda ayakta duruyordu.

Dış görünüşüne duyarlı biri ziyaretine geldiğinde bile gözlü-ğünii çıkarmıyor artık, diye düşünmüştü Winter biiroya girince.

“Bileğinde, eldivenle önlüğün kolu arasında küçük bir yarası varmış, tam da kötü bir yerde.”

“Ne şanssızlık.”

“Sedyeyle kapıdan geçerlerken yara yeniden açılmış. Oğlanı kefene sararlarken de, kan koluna bulaşmış.”

“Bir damla,” dedi Winter. “Beni onca sevindiren bir damla.” 'Aslında bana teşekkür etmelisin. Erik. Bir kuşkuyu elemek de sevinecek nedenler bulmak kadar zaman alır.”

“Özür dilerim.”

“Teşekkürler.”

“Herkesi kontrol ettiniz mi?”

“Mümkün olduğunca.

“Ben de sadece bir şüpheliye İhtiyâcımız kaldığını sanıyordum artık.”

“Tiim o sorgu uzmanlarına ne oldu peki?”

Winter soruşturmanın başlamasının ertesi günü hemen görevlendirilen Gabriel Cohen’i düşündü. 0 da Winter gibi yapıyordu: Möllerström'iin yazıcısı tükürdükçe kâğıtları ayıklıyor, bekliyor ve sahayı hazırlıyordu.

“Cohen hazır,” dedi Winter.

“Tip bilimi her zaman cam simidi görevi göremez.”

“Bu akşam yemeğe davet edebilir miyim seni?”

“Hayır.”

Pia gülümsedi, mantosunu almak İ؟in eğilince, göğüsleri gömlek kumaşını gerdi.

“Kocam eve döndü.”

"O İşin bittiğini sanıyordum.”

“Ben de öyle.”

Winter başka bir şey demedi ve bir el işareti yaparak odadan çıktı. Oniinden bir sedyeyi iten iki adam geçti, biri bir şeyler söyledi.

Güneş, yerini şehrin bina ve sokaklarım saran nemli bir yoğun-luga bırakarak giinler önce yok olmuştu. Son iki gece kar yağmıştı. Yalnız geceleri yağıyordu ve Winter buz tutmuş kaldırımda ayaklarını bastığı yere ؟ok dikkat ediyordu. Binlerce ayakkabı izi, diye düşündü. Ve aralarında onunkiler de olabilir. Belki beni her yerde izliyor, dışarıda beni bekliyordu, şimdi de benimle ayni yöne doğru harekete ge؟ti.

Ona öyle geliyordu ki geçen haftaki yüksek basınç, sivri çıkışları ve katıksız soğuğuyla zihnini bilemişti. Oysa şu lanet olası rutubet, İçine sızıp ıslatarak düşüncelerini sulandırıyordu.

Ayni yerde dönüp duruyorum. Soruşturma her saniye ilerleme kaydediyor ama ben ayni yerde dönüp duruyorum. On dakika yii-riiyorum ve birden hangi sokakta bulunduğumu bilemez oluyorum, başımı kaldırıp etrafıma bakmam gerekiyor. Bu normal değil, bu sokakları ezbere bilirim. Daha önceki tüm o yılları saymasak bile, İş dolayısıyla on dört senedir arşınlıyorum onları.

Şehir kütüphanesinin önünde duruyordu; Göteborg merkezinin anayolu Avenyn önünde uzayıp gidiyor ve uzakta, Kungsportsplatsen tarafında çiseleyen yağmurda soluklaşıyordu. Geniş kaldırımlar hemen hemen ıssızdı, öğle yemedi saati geçmişti. On kadar yaya

seçiliyordu, bazıları otobiis veya tramvay bekliyordu. Kar yağmaya başladı, sulu kar. ilkbahar geçen hafta bir şey fısıldamıştı ama ne? Kimse hatırlamıyordu.

Winter, Heden çayırlarına doğru saptı. Bir çığlık duyup arkasına döndü. Kolunu selam verir gibi kaldırmış bir kadın, parlayan uzun bacaklarıyla koşturuyordu. Tekrar bağırdı, bu kez daha kuvvetli veya daha yakındandı: “ARABAM!”

Winter’in Oniinden, parmağıyla karşıyı İşaret ederek geçti. Win-ter, Exercishuset binasının köşesinden dönerek son siirat Gamla ullevi futbol sahasına doğru giden, beyaz bir Opel Omega gördü. Onun arabası herhalde.

Bir hata yaptılar ama bunun ona hemen faydası olmaz. Kadı-nin yanına gitti.

“Plaka numarası?” diye sordu elinde cep telefonuyla.

“Ne?”

“Arabanın plakası. Ben polisim,” dedi Winter, cep telefonunu sanki polis kimliğiymiş gibi göstererek.

“Şey... bilmiyorum. Genelde erkek kardeşim kul...”

“ilk rakamı? Hadi, sakin olun.”

“6... ve sonra 4, sanırım.”

Winter santralin numarasını tuşlamıştı.

“Ben Komiser Erik Winter. Biraz önce bir araba hırsızlığına şahit oldum. Evet, şimdi. Bir dakika önce. 93 veya 94 model beyaz bir Opel Omega. Heden’den doğuya doğru gitti. Şu an Garda civarında olmalı. Evet. öyle. 6, sonra da 4٠ Sahibinin söylediğine göre, ؟ok iyi.”

“Elimizden geleni yapacağız. Alarm verildi.”

“Tanrım.”

“Kesinlikle bulacaklardır.”

“Restoranda bir arkadaşımla buluşacaktım ama cep telefonumu arabada unutmuşum. Tam geri dönüyordum ki, arabanın hareket ettiğini gördüm. Onu hemen tamdım, şu Sira etrafta fazla araba yok.” “Numara ne?”

“Bilmiyorum, dedim ya kardeşim...”

“Telefon.”

“07 08 31 24 35.”

Winter ؟؛inden gelen dürtüye direnemedi. Belki, diye düşündü. Yeterince aptal ve küstahsalar, açarlar.

Neredeyse Orta Çag'ı aramak gibi bir şey bu, diye düşündü yine, telefon ؟alarken.

“Tamam, tamam. Alo?”

“Beyaz bir Opel Omega'mn İçinde miyiz?”

Cevap yoktu, sadece bir uğultu duyuldu.

“؟alıntı bir beyaz Opel mi?” diye ısrar etti Winter.

“Kim soruyor?”

“Polis. Nerede olduğunuzu biliyoruz. Yolun kenarında durmanızı öneriyorum.”

“Otoyoldayız.”

“ilk çıkışta 0 zaman, ilk çıkış hangisi?”

Kulagmda, saatte yiiz yirmi kilometre hızla hiçbir yer istikametine ilerleyen arabanın vızıltısını duydu.

“Nerede olduğumuzu bildiğini sanıyordum, salak.”

“Sakin olun, bir kazaya sebep olmaym. ilk çıkıştan sonra ara-bayi bırakın ve isterseniz ؟ekip gidin.”

“؟ekip gitmek istemiyoruz,” dedi ses.

Kulaga şaka gibi geliyordu. Winter telefonda siren sesleri İşitti. Hırsız onun anlamadığı bir şeyler homurdandı. Bağlantı kesildi. “Galiba yakalandılar.”

“Akıllıca mi buluyorsunuz bunu?" diye sordu kadın cep telefonunu göstererek.

Normal nefes alıp verişine kavuşmuştu. Yanakları koştuğu İ؟in kızarmıştı. Hem de yiiksek topuklarla. Aferin.

“Kendime engel olamadım."

“Gerçekten polis misiniz?"

Hemen hemen ayni yaştaydılar; belki kadın biraz daha gençti, Winter bu tür tahminlerde pek başarılı değildi, fjzun boylu bir kadındı; bir seksen falan olmalıydı, yani ondan ancak yarim kafa kısaydı.

“Cinayet masası,” dedi. Bu da bir tiir polislik.”

Polis kimliğini gösterdi.

“Ya bir kazaya sebep olsaydınız?”

“؟ok üzücü olurdu.”

Kadın dimdik Winter’in gözlerinin İçine baktı.

“Şimdi ne olacak?”

Winter başka bir numara tuşlayıp dinledi, birkaç kelime etti ve telefonu kapadı.

‘Araba sağlam ve hiç kimseye bir şey olmamış. Birkaç dakikaya kadar bir devriye buraya gelip sizi Olskroken'e götürecek.”

‘Araba orada mıymış?”

“Evet.”

“Ne macera ama.”

Kadın, Winter'e gülümsedi.

“Hayat böyle. İşte taksiniz de geldi.”

Polis arabası park otomatlarının hizasında durdu.

“Pekâlâ... Teşekkürler, müfettiş."

“Komiser.”

“Yine de teşekkürler.”

Kadın yeniden gülümsedi, el çantasını karıştırıp bir ciizdan, sonra da bir kartvizit çıkardı.

Tükenmez kalemle telefon numaralarından birinin altını ؟izip kartı Winter’in eline tutuşturdu

“İş numaram,” dedi.

Winter karninin aşağısında 0 tamdık coşkuyu hissetti, kan akışı hızlandı. Sonra kadının geri dönüp polis arabasına gittiğini, eliyle ona doğru bir İşaret yaparak esnek bir hareketle arkaya sii-züldüğünü gördü.

Winter bakmadan kartı cebine atıp yoluna devam etti. Kar daha şiddetli yağıyordu ama daha hoş bir kardı.

Kendini keskin, net, coşkun ve engelleri aşmış gibi hissediyordu. O herifin İşini bitireceğim, diye düşündü.
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 (ing.) Aile ilişkileri memuru. (؟. n.)

2

 (Ing.) Herkesin bir senaiyoya ihtiyacı vardır. (؟. n.)
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ince tarama yapılacak ؟evrenin sınırlarını beraberce belirlemişlerdi. Polis İŞİ. Mesele seçim yapmaktan ibaretti: bu bina, bu da, şu ve şu merdivenler. Ve bu, şivelerin berbatlıgma, sarımsak kokusuna ya da hijyen yoksunluğuna bakılmaksızın, oralarda ikamet eden herkesin dinleneceği anlamına geliyordu. “Bu ülkede hijyen diye bir şey kalmadı,” diyerek kıkırdamıştı polis okulundan yeni mezun bir gen؟. En fazla yirmi beş yaşındaydı ama daha şimdiden serpilip gelişmeye hazır bir miktar ırkçılık taşıyordu ؟؛inde. Winter ona bir bakış attı ve adını hafızasına kaydetti. Politik olarak doğru davranan biri olduğum iddia edilemez, hatta tam tersine, ama ekibimde ırkçılık bokuna izin vermem. Şımarık velet.

Jamie Robertson, Chalmersgatan'da, ayni adi taşıyan öğrenci yurdundan kilometrelerce uzaktaki bir apartmanın beşinci katinda ölmüştü. Arada bir bağlantı var mıydı? Belki vardı, belki yoktu.

O mahallede binalar sanki milyonlarca yıllık bir kayanın İçine oyulmuş gibi birbirine bağlı, sağlam ve oturaklıydılar. Polisler durmadan inip çıkıyor, kapı kapı dolaşıyorlardı. Seslerden, ayrıntılardan, anılardan, insanların olaym hemen akabinde aklilarına gelmeyen, keza şu an da hatırlamadıkları şeylerden meydana gelen bir uğultu.

Lasse Malmström ü؟ gün takım elbisesini giyip İşine gitmişti. Üçüncü gün öğleden sonra gerçeklik tarafından yakalandı.

O öğle sonrası uçakla İniş yapan sadece oğlunun cesedi değildi.

Zaman ona taştan yapılmış gibi geliyordu. Korkunç düşüncelere kapılmıştı. Uçak İnişe geçtiğinde kanatlardan birinin bükülmesin؛ iimit etmişti, böylece...

Ondan sonrası hiçlikti. Artık İş yoktu, takım elbise yoktu, etrafını bir sessizlik sarmış ve hatırlamak istediği hiç ya da hemen hemen hiçbir şey kalmamıştı. Artık hiçbir şey bilmiyor, kendiyle baş başa kalmak istiyordu.

Bunun bir işkence olduğunu biliyorum, diye düşündü Winter. Bunu onlara söylemek istemiyorum ama öyle gerekiyor.

Sabah oturma odasını aydınlatıyordu. Lasse Malmström sessizlik arıyordu ama karanlık değil. Tıraş olmamıştı, yüzündeki gölge hatlarını derinleştiriyordu. Ha bire çenesini sıvazlıyordu, evdeki yegâne ses buydu. Bir törpü ya da kış boyu kuru ve korunaklı bir yerde kalmış ölü yaprakların hışırtısı gibi.

“Neler oluyor?”

“Efendim?” dedi Winter.

Lasse Malmström, yiiziinde gidip gelen eliyle, tekrar sessizliğe gömüldü.

“Şeyden önce gazete okuyordum... Per’in cesedi gelmeden önce... iki yüz yıl geçmiş gibi geliyor.”

“Per’le aşağı yukarı ayni zamanda burada, Göteborg’da da iki delikanlının öldürülmesinin birçok sebebi olabilir.”

“Sebep mi?”

“Dürtüler, delice dürtüler, delilik. Bu tiirden şeyler, Lasse.”

“Bunun bana umut mu, yoksa umutsuzluk mu vermesi gerek-tigini bilmiyorum.”

“Ne demek istiyorsun?”

“İşin üzerinde daha ؟ok insanin olması, farklı farklı yerlerde bir siirii polisin ؟alışması, arada bir bağlantı olmasa bile, iyi bir şeydir belki de.”

Winter suskun kaldı.

“Daha ؟ok... kurban olması daha fazla gücün seferber edilmesine yol a؟ar ve bu da... Per'i öldürenin yakalanmasına faydalı olabilir.” “Olabilir.”

“Bilmiyorum. Bağlantıdan bahsediyorum, bir bağlantı olduğunu sanıyorum ama aslında hiçbir şey bilmiyorum, belki siz de ayni durumdasınız.”

“Diğer olasılıldar gibi bu ihtimali de göz önünde bulunduruyoruz.” “Gelişmelerden beni haberdar eder misin?”

Lasse Malmström, Winter'in gözlerinin İ؟ine bakıyordu. “Elbette.”

“Öylesine söylemiyorsun değil mi?”

“Seni bilgilendirecektim zaten, her zaman böyle ؟alışırız, senin İ؟in bir istisna yapacak değilim yani.”

“iyi.”

“Kollarımızı kavuşturup aklilarına iyi bir fikir gelmesini umarak meslektaşlarımızı seyredeceğimizi sanma. Bizim her zaman iyi fikirlerimiz vardır, iyi bir ؟alışma sistemimiz var ve onu uyguluyoruz. Zaman kaybı söz konusu değil.”

“Tamam.”

“Sürekli ilerliyoruz. Sürekli, Lasse. Gerçekte, bir soruşturma asla yerinde saymaz. Tam tersine, onu takip etmeye zaman yetmez.” “Tamam.”

Hakikat bu, diye düşündü Winter. Bunlar boşa edilmiş laflar değil, iyi, beni dinliyor. Şu, dışarıdaki, bütün dünyâyı azarlayan köpeği de işitiyor. Çenesini ovuşturmayı bıraktı. Konuya girebilirim.

“Bir şey daha var, Lasse.”

“Evet?”

"Biliyorsun, Per hakkında mümkün olduğunca ؟ok şey öğrenmeye çalışıyoruz. Erkek arkadaşlarım, kız arkadaşlarım, her şeyi.” “Evet.”

“Her şeyi,” diye tekrarladı Winter sanki bir hamle yapmaya hazırlanır gibi. “Kız arkadaşıyla konuştuk ama tam olarak öyle değilmiş.”

“Ne?”

"Sevgilisi değilmiş.”

“Ne demek istediğini anlamıyorum. Erik.”

“Ya sen ya da Karin, 0 kızın Per’in sevgilisi olduğunu söylemiştiniz ama onunla konuştuğumuzda durumun tam olarak böyle olmadığı ortaya çıktı.”

"Ha tamam, ayrılmışlardı herhalde.”

“Hayır, aslında hiçbir zaman... gerçekten birlikte olmamışlar.” “Ne sayıklıyorsun sen? Daha açık konuş. 'Sadece arkadaş' ol-dııklarını mi söylemek istiyorsun, yoksa Per’in onu düzmeye hi؟ niyeti olmadığını mi?”

Winter karşılık vermedi.

“Ee? Söylesene, hangisi?”

“Son söylediğin.”

“Kızı hi؟ düzmemiş yani. Beni bilgilendirmekten bahsederken kastettiğin bu muydu?”

Winter cevap vermek istedi fakat Lasse MalmstrOm ona fırsat bırakmadı.

“Bu ne biçim İş, Komiser? Ultramodern bir sorgulama tekniği falan mi?”

“Beni dinle, Lasse. Per’in... ilgi alanları hakkında olabildiğince ؟ok şey bilmeye İhtiyâcımız var. Soruşturmanın ilerlemesi İ؟in gerekiyor. Bu sayede ilerlememize yardımcı olacak cevaplara ulaşacağız.” “Hangi boktan cevaplara?”

“Mümkün olduğunca ؟ok şey bilmeliyiz.”

“Oğlumun ibne olup olmadığı gibi şeyler mi mesela?”

“Oyle miydi?”

Lasse MalmstrOm yanıt vermedi. Gözlerini kaçırıp çenesini sıvazladı.

“Buradan gitmeni istiyorum,” dedi.

“Sakin ol, Lasse.”

“Hem bana oğlumun ibne olup olmadığını soruyorsun hem de sakin kalmamı istiyorsun.”

“Oğlunun cinsel tercihi hakkında hiçbir şey bilmiyorum. 0 soruyu da bu yüzden soruyorum.”

Lasse MalmstrOm gözlerini Winter'e dikmişti.

“O soruyu bu yüzden soruyorum,” diye tekrarladı Winter. MalmstrOm bir şey mırıldandı.

“Affedersin, iyi duyamadım.”

“Tanrı şahidimdir ki...”

Winter bekledi.

“Bu konuda hiçbir şey bilmediğimi söylerken tamamen samimiyim. Doğru anladıysam, ergenlik döneminden beri pek fazla kız arkadaşı olmadı ama bunu kafaya takmadım. Ben de oldukça... geç başlamıştım bu İşlere.”

Dışarıdaki köpek hâlâ havlıyordu, sanki Lasse MalmstrOm'e yapılan işkence son bulmadan susamıyordu. Onun köpeği değil, diye düşündü Winter. Ama ona duyduğu sempatiyi ifade ediyor. “Bu soruyu Karin'e sordun mu?” diye sordu Lasse MalmstrOm. “Daha değil.”

"Sor.”

Dışarıya sessizlik çöktü, köpek yorgun düşmüş olmalıydı. “Bunu öğrenmek bizim İçin ؟ok önemli,” dedi Winter.

“Yalan söylemiyorum. Oğlumun ibne olduğunu bilseydim de yalan söylemezdim.”

Per hayatta olsaydı ve ona eşcinsel olduğunu açıklasaydı, Lasse ne tepki verirdi acaba? Winterln gözünün önüne Mats geldi: Son sene 0 kadar kırılgan, saydam görünüyordu ve korkun؟ kâbuslar görüp duruyordu...

“Kimsenin yargıda bulunduğu yok burada.”

“Ben hari؟, o zaman.”

“Hayır, Lasse.”

“ibnelerden nefret ediyor değilim ama bu... biraz ani oldu.” “Bir şey bilmediğimiz bir gerçek. Ama bu konuda ؟؛imizin rahat olması lazım. Eğer mümkünse tabii.”

“Karin'leve Per'in... arkadaşlarıyla konuşmak gerekecek. Oda-sini bir kez daha arayacak mısınız?”

"Hayır.”

Winter, dışarı ؟ıkınca, kız kardeşinin halen yaşadığı, kendisinin de çocukluğunun bir bölümünü geçirmiş ve daha sonra birka؟ defa geri dönmüş olduğu eve bir göz attı. Lotta, boşanmasından sonra, pratisyen hekimlik rolü açısından sınırı biraz zorlayan bir nevroz döneminden geçmişti. Ana babasının evini yeniden satın alıp 0؟-cuklarla beraber orada yaşamaya başladığından beri daha iyiydi. Bu saatte kimse yoktur, diye düşündü. Akşam telefon açarım.
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Winter kaldırımda uzanmış yatan adamın yanından geçti, örtünün altında belli belirsiz bir hareket ve alacakaranlıkta parlayan beyaz bir surat.

Adam, arkasındaki binanın cephesine dayalı ü؟ telli bir gitarla uzun saatler geçiriyordu orada. Winter onun tek bir nota bile çaldığını duymamıştı. Son akşamlarda penceresinden, parkın diğer tarafında otururken de görüyordu bazen. İçler acısı bir görüntüydü.

Winter 0 berduşu bir kazanda fırınlanmış halde görmeyi dileyecek kadar uzun süredir polisti. Pratik bir çözüm: Herif İçin soguk biter, kaldırımdaki ıslak leke de yaz gelip yapraklar ve şehrin güzelliği geri dönene kadar kururdu. Ama başka bir yani, belki de sivil kişiliği, önceki gün adamı ayağı kaldırıp acile yollamaya itmişti onu. Gece bekçileri Sahlgrenska Hastanesi’nin yer altı geçitlerinde konuştururlarken, Winter'in bir tanıdığı iki saat boyunca başında beklemişti.

Ertesi gün öğleden sonra, adam tramvay durağının yanma geri dönmüştü. Freni boşalan tramvay Aschebergsgatan’dan aşağı inip yayaları ezdiği gün orada mıydı acaba? Bir mart günüydü. Göz açıp kapayıncaya kadar biçilen yaşam. 0 gün Winter kötü

bir grip dolayısıyla her zamankinden bir saat fazla kalmıştı evde. Çarpışmayı ve çığlıkları duymuş, pencereden aşağı göz atmadan bile neler olduğunu anlamıştı. Başka birçok kişi gibi, derhal polise haber vermişti.

Sonra, başka birçok kişi gibi aşağı koşmuş ve hurda demir kalıntılarım boşuna çekiştirmişti. Akşama kadar orada kalıp og-lunun cesedinin çıkarılmasını bekleyen kadını asla unutmayacaktı.

Bu sefer adam bir şeyler homurdandı. Winter berduşun üzerine eğilip kulak kabarttı. Anlaşılmaz bir ses çıkmıştı, ama “biraz para” dediğini duyar gibi oldu. Doğrulup uzaklaştı.

Antre serin ve loştu; dairenin diğer odalarından soluk bir ışık SÜ-ziiliiyordu. Ayakkabılarından kurtulup yerdeki postayı topladı. Yeni modelleri tanıtan bir Mercedes broşürü, polis gazetesinin son sayısı, biri Tayland'a öteki Kanarya Adalan’na gitmiş eski sevgililerden gelen iki kartpostal, bir ihbarname (postacı, kitaplarım postaneden alabileceğini haber veriyordu) ve ispanya pulu taşıyan bir mektup. Annesinin enerjik el yazısını ve zarfın köşesindeki, herhangi bir şey olabilecek ama kuşkusuz kurumuş bir şarap damlası olan küçük kırmızı yıldızı tanıdı.

Postayı mutfağa götürüp masanın üstüne bıraktı. Saluhallen kapalı çarşısından aldıklarım İçeren iki naylon torbayı eviyenin yanma koyarak içindekileri boşalttı: biraz kalkan balığı, bir pat-İıcan, bir tane sari dolmalık biber, bir kabak, birkaç domates, yiiz gram kalamata zeytini, biraz kekik ve taze fesleğen.

Patlıcani yuvarlak yuvarlak dilimleyerek tuzladı, birkaç zeytinin çekirdeğini çıkardı, toprak bir kaba biraz zeytinyağı döktü, fırını yaktı, dolmalık biberi, kabağı ve domatesleri doğradı. Sonra patlıcan dilimlerinin suyunu sıkıp büyük bir tavada kızarttı, ki-yılmış sarımsak, zeytin ve otlarla beraber bütün sebzeleri kaba

yerleştirip biraz yağ ve karabiber ilave etti, ikiye kesilip üzerine kaba tuz serpilmiş iki adet patatesle ayni anda kabı fırına sürdü. On beş dakika sonra balığı da ekledi.

Akşam yemeğini, pencereleri kente bakan büyük odada, sessizlik İçinde ve hiçbir şey okumadan yedi. Yarim şişe RamlOsa maden suyu İçti. Daha sik yemek yapmalıyım. Beni sakinleştiriyor. İçimde yaşayan şüpheci, ayaklarının ucuna basarak geri çekiliyor. Gevşiyor, dış görünüş ile arkasında yatanm nasıl örtüştürüleceğini düşünmez oluyorum.

Winter gülümseyerek ayağa kalktı. Elinde bardağı ve tabağıyla antreyi geçerken, asansörün onun katinda gıcırdayarak durduğunu İşitti. Asansör kapısı açılıp tekrar kapandı. Zil çaldı. Saatine baktı, tam dokuzdu.

Mutfağa geçip elindekileri eviyenin İçine bıraktı ve gidip kapıyı açtı. Gelen Bolger'di.

“Fazla geç değildir, umarım.”

“Gel, moruk.”

Johan Bolger deri ceketini ve ayakkabılarım çıkardı.

“Kahve İçer misin?”

“Olur.”

Mutfağa gittiler. Winter espresso makinesiyle uğraşırken. Bol-ger oturdu.

“BOylece, bu gece uyumayacağımızdan emin olabiliriz,” dedi Winter.

“Sana uyutucu haberler getirmedim. Uyku kaçıracak haberler de yok, gerçi.”

“Ama yine de geldin.”

"Pöh...”

“Epey oldu.”

“Oyle m؛? Hatırlamıyorum. Zil zurna sarhoştum herhalde.” “Kızgındın. Nedenini unuttum.”

“Sen her zaman...”

“Ne dedin? Dişçin؛ görmelisin.”

Bolger gülümsedi.

“Dişlerin konuşmana engel oluyor gibi.”

Küçük fincanları doldurup masanın üzerine bıraktı, kahvelikle beraber gelip Bolger’in karşısına oturdu.

Formda görünüyor, diye düşündü. Liseden beri tanışıyoruz ve çok yakından bakmadıkça, neredeyse hiç değişmedi.

"Ne öğrendin?”

“Görünüşe göre, pek revaçtaymış. Ama bu durum birçok barmen İçin geçerlidir herhalde.”

“En azından gecenin başlarında.”

Bolger bir yudum İçip yüzünü buruşturdu.

“Bu ne yahu? Erimiş asfalt gibi.”

"iyi.”

“؟ignemek mi gerekiyor?”

“Evet.”

“؟ok begeniliyormuş, evet, ama gece çalışanların durumunu biliyoruz... Gerçekten arkadaş olarak tammlayamayacagımız insanlarla çevrilidirler hep.”

"Hımm...”

“Başka bir deyişle, yüzeysel ilişkilerden ibaret bir çevre.” “Birkaç arkadaşının olması lazım.”

“Birkaç erkek sevgili,” dedi Bolger yüzünü buruşturmadan yeni bir yudum alırken.

“Oyle mi?”
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“Söylentiye göre öyle. Daha doğrusu Douglas’a göre. Barın patronu. Bunu kamtlayamaz ama İşte... bu tür şeyler kendini belli eder. Birka؟ isim verdi, her ihtimale karşı not ettim.”

Cüzdanını çıkardı, içinden katlanmış bir kâğıt parçası çekip açarak Winter'e uzattı.

“Teşekkürler.”

"Doğru anladıysam, akranı oğlanlar.”

“Hımm...”

“ibneler herhalde.”

“Evet.”

“Saldırgan tipler olup olmadıkları bilinmiyor.”

Winter cevap vermedi, isimleri okudu, kâğıdı gömlek cebine yerleştirip bir yudum kahve İçti.

“Başka? Tepkiler nasıl?”

Kahve gerçekten sertti, insanin, sebebini bilmeden, kendi rızasıyla yuttuğu bir İlaç gibi.

“insanlar şoke olmuş tabii ama kişisel anlamda onları ilgilendiren bir şey yok. Oğlanın başına gelenler mesleğiyle alakalı değildi, öyle değil mi?”

“Hayır.”

“Dozu iyi ayarlanmamış bir kokteyl yüzünden olmasın sakin? Kurban hakarete uğradığını düşünüp intikam almışsa...”

“Yeme İçme İşinde çalışmamak bir şans belki de,” dedi Winter. “Ya da yeterince sek olmayan, kaşık yerine shaker ile karıştırılmış bir martini...”

Winter tam 0 sırada kaşığını fincanın İçinde çevirmekle meş-güldü. Kaşık kendi başına neredeyse dik duruyordu.

"Benim orada, buzu vermutun temasıyla biraz ısıtır, sonra vermutu döker ve buzu cinin İçine atarız,” diye devam etti Bolger.

“Kimileri buna cimrilik diyeceklerdir."

“Bizim müşteriler ‘tarz’ diyorlar.”

Bolger başka bir şey düşünüyor gibiydi.

Pokere uygun düşmeyen bir yüzü oldu hep, diye düşündü Win-ter. Ya da tam tersine, poker İ؟in mükemmel bir yüz.

“Katilin meslekten biri olabileceğine mi inanıyorsun?"

“Ben asla inanmam, bunu iyi bilirsin.”

“Ama bu bir olasılık."

“Her şey olabilir. Bu da İşleri karıştırıyor, öyle değil mi?" “Biraz daha bilgi toplamamı ister misin?”

“Elbette. Her türlü yardıma açığız.”

“Douglas son zamanlarda puhda oldukça sik görünen yeni bir yiiz hakkında bir şeyler söyledi.”

Winter uzun sırtını doğrulttu.

“Douglas'a göre, yeni bir müşteri tekrar geldiği zaman, fark edilirmiş."

"Olabilir.”

“Grupları hatırlamak zordur ama biri sik sik yalnız olarak gelirse aklida kalabilir.”

“Özel bir yani var mıymış 0 herifin?”

“Douglas daha fazla bir şey söylemedi.”

“Raporda böyle bir şey okumadım. Her şeyi okurum ama ifadesi alındığında Douglas’m bundan bahsettiğini anımsamıyorum. “Kendisiyle konuş.”

“Evet.”

“Şef İçin biraz saha çalışması.”

Winter kahveligi kaldırdı.

“Bir kahve daha?"
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Lars Bergenhem niçin cinayet masasına yükseltildiğini -ya da dii-şürüldüğünü, bakış açısına göre değişirdi bu- defalarca sormuştu kendi kendine. Seçim şansı olmamıştı. Daha doğrusu, amirleri onun isteğini Oncelemişlerdi. Ne narkotiği istiyordu ne de mali şubeyi. Teknik bölüm veya yabancılar şubesi de ilgisini çekmiyordu. Yabancılar şubesine düşmediğim İçin bütün tanrılara müteşekkirim.

Daha sonra doğru yere, yani fırsat bırakılsa zaten kendisinin de tercih edeceği bölüme atamışlardı. Nitelikli hırsızlıklara da denk gelebilirdi ama zor ve şiddetin yollarına atılmıştı. Burada somut, elle tutulabilir İşlere bakılıyordu. Soruşturma, daha gözaltındakilerin burun kanamaları bile kesilmeden tamamlanmış olurdu genellikle. Pis ama basit bir İşti, istisnai durumlar hariç, söz konusu olan, tuhaf bir tür denge İçinde kendi hesaplarım kendileri gören insanlardı.

Profesyonel rolii, şiddet yukarıdan aşağı yöneltildiği zaman ağır geliyordu. Güç eşitsiz bir şekilde dağıtıldığında, ؟ocuklar sedyelerle ömür boyu sürecek sakatlıklara doğru taşındığı zaman, üstelik düşündüğü sadece fiziksel yaralar değildi, üç yaşında kör olan kız çocukları, daha bir gün önce futbol oynarken birdenbire babalan tarafından bacakları kırılan altı yaşındaki oğlanlar da vardı.

Bunlara karşı bağışıklık kazanmaya niyeti yoktu. Hatta, gayet bilinçli bir şekilde, tam tersini istiyordu, iddialı bir şövalye olmayı. Gerçekti. Şiddet gerçekti. Somut ve elle tutulabilir. Yüzünü nefesi kesilene kadar Martina’nm saçlarına gömdü, insanlar niye iyi olamıyorlar? diye sormuştu karışına. Bir yıllık evliydiler, bir aya kadar bebek de gelecek ve evdeki sesler bir daha asla ayni olmayacaktı. Bebek mümkün olan en kısa zamanda futbol oynayacaktı. Bergen-hem kaleye geçecek, iyi bir baba olacaktı.

Neredeyse polis okulundan çıkar çıkmaz, cinayet masası. Bunu duyduğunda kulaklarına inanamamış, sebepsiz yere bir ödül verilmiş gibi şaşırıp kalmıştı, önemli olan potansiyeldir, demişti biri. Sanki bir buğday veya patates filiziymiş gibi. Cinayet masasında bir senedir böyle mi görülüyordu acaba?

Başlangıçta kendini çok yalnız hissetmişti. Zaten okulda da oldukça İçine kapanık biriydi ve bu durum işyerindeki yaşlı başlı kırk adamın ortasında düzelmiş değildi. Soruşturmalar uzayıp ekip yavaş yavaş Winter'in çevresindeki dar çekirdekten ibaret kalmca, Bergenhem de çekirdeğin İçinde yer alıyor ama bunun nedenini hâlâ anlamıyordu.

Şu anki soruşturma bir türlü rayma oturmamıştı, belki de hiç oturmayacaktı; ama Bergenhem’in bir görevi vardı ve bir şeyler olana kadar ona devam edecekti. Winter'in sihirli formülüne göre, her zaman bir şeyler olurdu. Hiçbir şey durağan değildi. Biraz dalgalanma olabilirdi ama bir panta rep, sonunda her şeyin çürüyeceği bir durgunluktan daha iyiydi.

Yalnızlığı vardı bir de. Meslek jargonundan pek hoşlanmıyordu ve ona alışacak kadar kinik değildi; en azından şimdilik. Bazı sahneleri gülerek görmezden gelemiyordu. Sıkıcı biri miydi yoksa?
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Winter de nadiren gülüyordu, bunu fark etmişti. Ama o sıkıcı değildi ve Halders’in, hatta zaman zaman Ringmar'm yaptığı gibi yersiz kahkahalar atmıyordu.

Lars Bergenhem, Winter'e hayrandı. Onun gibi olmak istiyor ama bunu becerebileceğini sanmıyordu.

Hayranlık duyduğu şey Winter'in stili, şıklığı ya da karizması değildi. Gerçi bu da başkalarında sadece dış görünüşten ibaretken Winterde böyle değildi. Ama söz konusu olan başka bir şeydi: Sertliği.

Bergenhem bu katılığı yün bir eldivenin içindeki ؟elik yumruk gibi hissediyordu, ؟alışırken, Winter'in etrafında sert bir ؟ember, bir tür yoğunlaşma oluyordu.

Yüzü kımıldıyor ama devinim asla gözlerine ulaşmıyordu. İş dışında nasıldı acaba? Bergenhem bunu bilmiyordu. Belki de daha yumuşaktı.

Söylentiler dolaşıyordu, birçok kadını olduğu, baskıyı onlarla üzerinden attığı konuşuluyordu. Eger bir kadın olsa, hi؟ de iyi bir üne sahip olmayacağım düşünenler vardı. Ama eski hikâyeydi bunlar, geçmişte anlatılan hikâyeler. Belki de sakinleşmişti ya da artık daha dikkatli davranıyordu. Gerçi tüm bunların önemi yoktu. Onu düşündüğünde Bergenhem'in aklina bu tür şeyler gelmiyordu.

On iki, on üç sene sonra ben nerede olacağım? Martina'mn saçlarının kokusunu İçine ؟ekti. Etrafımda olup bitenler hakkında ayni düşüncelerle, burada, ayni pozisyonda yatacak mıyım? Kimileri tabam delik ayakkabılarla dolaşıyor. On iki, on ü؟ yıl sonra sayıları artacak mi? Yoksa ؟ok mu artacak?

“Ne düşünüyorsun?”

Martina beceriksizce dönüp bacaklarım kıvırdı. Lars, bebegi okşadı. Martina'mn karni körleşmiş bir köşeye, futbol takımının antrenmanda kullandığı konilerden birine benziyordu. Bergenhem

artık futbol oynamıyordu. Antrenör ona, “Umarım hayatında başka bir ciddi hata yapmazsın,” demişti.

“Önemli bir şey düşünmüyorum.”

“Yine de anlat.”

“Kimileri tabam delik ayakkabılarla dolaşıyor.”

“Ne demek oluyor bu?”

“Hi؟. Neyse 0. Kimileri tabam delik ayakkabılarla dolaşıyor. Bunu düşünüyordum.

“Şarkı gibi.”

“Evet. Bir halk ozanının. Eldkvarn yeniden yorumlamış. Vre-eswijk... Ozanın adi buydu galiba. Ölmüştür herhalde.”

“Kimileri tabam delik ayakkabılarla dolaşıyor...”

“Evet.”

“iyi bir başlık.”

“Hmm.”

“Gözümün önüne getirebiliyorum. Delik tabanlı insanlar.” “§u anda mi?”

“Her yerde görüyoruz onları,” dedi Martina odaya veya belki aşağıda uzanan şehre dogru belirsiz bir el işareti yaparak. “Bunları düşünüyor musun?”

“Pek değil. Aslını istersen, son zamanlarda düşünmüyorum.” Karnini sıvazlıyordu.

“Şurada!”

“Ne?"

“Elini şuraya koy. Hayır, şuraya. Hissediyor musun?” Bergenhem dikkatini yoğunlaştırdı, ilkin hiçbir şey olmadı. Sonra bir hareket ya da bir hareketin gölgesini hissetti. “Hissediyor musun?

“Sanırım.”

“Nasıl bir duygu?”

Martina elini kocasınmkinin üstüne koydu.”

“Bunu betimleyebilir miyim, bilmiyorum. Birka؟ saat ver bana.” “Her seferinde ayni şeyi söylüyorsun.”

“Bu akşam bir şeyler bulacağım.”

Martina cevap vermedi, eli hâlâ kocasının kendi karnındaki elinin üzerinde, gözlerini yumdu. Lars içeride yeni bir titreme algıladı.

Bir siire daha öylece uzandılar. Ocağın üzerindeki yumurta biçimli alarm çalmaya başladı.

“Patatesler,” dedi Martina yerinden kımıldamadan.

“Boş ver,” diye karşılık verdi kocası gülümseyerek.

“Sence, bu İş İçin fazla mi yumuşağım? diye sordu Bergenhem yemek sırasında. “Omuzlarım yeterince geniş değil mi?”

“Hayır."

“Doğru söyle.”

“Nasıl fazla yumuşak bulabilirim ki seni? Ne kadar müşfik olsan, 0 kadar iyi.”

“İş İçin.”

“Ne?”

“İş İçin fazla yumuşak.”

“Bu iyi bir şey değil mi?”

“Fazla yumuşak olmak mi?”

“insanin fazla çabuk katılaştığı tiirden bir İş bu. 0 daha kötü, öyle değil mi?”

“Bilmiyorum. Bazen, 0 giin ya da haftanın sonunu getiremeye-cegim hissine kapılıyorum. Belki de daha çok yeni olduğu içindir.” “O kuşkuyu sıkı tut.”

“Ne?”

“Katılaşmam istemem.”

“Yumuşak olmak daha mi iyi yani?”

“؟ok daha iyi. Fazla pişmiş kuşkonmaz gibi yumuşak.”

“Ama kimi zaman ؟İğ bir kuşkonmaz gibiyim.”

"Nasıl?”

“Sert.”

“Sen mi sertsin?”

“Hayır, her tarafım değil.”

“Neren sert peki? Şurası mi?”

“Neresi?”

“Şurası,” dedi Martina.

Eğilip eliyle kocasının pazusunu yoklayarak dudak büktü. “Fazla pişmiş kuşkonmaz.”

“Hayır, canim, belden aşağıda."

Martina bir kahkaha atıp, “Hiçbir şey anlamıyorum,” dedi. Lars Bergenhem, Johan Bolger'in barma uğradı. Winter kadar uzun boylu, diye düşündü. Ama ondan iki misli geniş görünüyor. Belki deri ceket ya da suratı yiiziindendir,. ü؟ dakikadır buradayım ve kılını bile kıpırdatmadı. Winter’le ayni yaştalar. Ka؟ gösteriyor? Otuzla kırk arasmdakilerin yaşını kestirmek zor oluyor. Daha 0 yaşlara gelmediyse, kuşkonmaza benziyor insan.

“؟ok dışarı ؟ikan birine benzemiyorsun,” dedi Bolger. “Doğru.”

"Gece hayatin yok mudur?”

“Hayata ve geceye göre değişir.”

“Yani?”

“Üzgünüm, bu bir sır.”

Bolger gülümseyerek arkasmda sıralanmış şişeleri İşaret etti.
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“Daha gündüz ama seni Erik yollamış. İçecek bir şey ikram edeyim mi?”

“Meyve suyu, lütfen.”

“Buz?”

“Hayır, teşekkürler.”

Bolger ayağa kalkıp barın altındaki buzdolabından bir litre meyve suyu ؟ikararak bir bardağa doldurdu.

“Fazla bir şey bilmiyorum,” dedi.

Bergenhem bir yudum i؟ti. Portakalla beraber tatil, tanımlanamaz bir tat daha aidi.

“Son yıllarda, özellikle de son sene, gece hayati patlama yaptı bu şehirde. Takip etmenin imkânı yok artık. Ve restoranları kastetmiyorum.”

“Yeraltı kulüpleri mi?”

“Eskiden öyle adlandırılıyordu ama günümüzde yeraltında pek bir şey kalmadı. Su؟ para kazandırıyor denebilir.”

“Nasıl yani?”

“Bir kuliip açılıyor ve izin belgesi ertesi hafta almıyor. En ge؟ iki hafta sonra, diikkan kapatılıp başka bir yerde yeniden başlanıyor. Ger؛؟ siz bunları benden daha iyi bilirsiniz.”

“Bilenler var.”

“Ama senin konuşmak istediğin bu değil, yanılıyor muyum?” “Her şey beni ilgilendiriyor.”

“Porno ؟ukurundaki güncel haberler de dâhil mi?”

“Mesela.”

“Erik'in kafasından tam olarak ne geçiyor?”

Bolger'in, önünde asılı duran kadehlere hitap eder gibi bir hali vardı. Bergenhem, cevap vermeden bir yudum daha i؟ti.

“Son zamanlarda meslekte o kadar ؟ok ?ey oldu ki... Benim dönemimle hi؟ alakası yok artık."

“Nasıl yani?"

"Nasıl mi? Tabiri caizse, bu her ?eyden önce bir meme ve ki؟ İ?İ değil artık."

“Sert ?eyler mi?”

Bolger gülümsedi. Di?leri lo? ı?ıkta parladı.

“Fazla sert ?eyler. Yeni ؛?lerde görebildiğim kadarıyla, deliklere giren ?ey ؟ikan kadar önemli değil artık. Tercihen, her ikisinin birden olması gerekiyor."

Ayağa kalkıp bir bardak aidi, kendine fı؟ı bira doldurup, İ؟_ meden önce köpüğün ؟Okmesini bekledi.

“Tam zamanında ؟ekilmi?im i?ten.”

“Bunun İ؟in yeraltı mekânlar var mi?”

“Yasadı?ı porno kulüpleri mi? Baki? açısına göre deği?ir."

“Anlamıyorum."

“Dergilerin, video kasetlerin, birka؟ kitabin, aksesuarların, otuz bir kabinlerinin ve bir iki tane biraz daha büyük projeksiyon salonunun bulunduğu paravan bir yer oluyor.”

“Ya striptizci kızlar?”

“Evet, onlar da var. Dansçı deniyor."

“Ve?”

“Ne?”

“Paravandan bahsediyordun.”

“Gerisi sadece duyduğum ?eyler, gerçek olup olmadığından emin değilim. Ama bu mekânların bazılarında, biraz daha... özel ?eylerin bulunduğu ba?ka bir salon da varmı?.”

Bergenhem bekledi.

“Biraz değ؛?ik dergiler veya bir ?ov."

“Ya filmler?”

"Evet, oyuncuların birbirlerine biraz özel şeyler yaptıkları filmler.” “Ne gibi özel şeyler?”

“Bunu bana sorma. Ama hoş şeyler değilmiş.”

“Yani böyle yerler var, öyle mi?”

“Öyle söyleniyor. Hatta paravanı bile olmayan birka؟ küçük ve isimsiz mekânın varlığından da bahsediliyor.”

“Nerede?”

Bolger bunu bilmediğini gösteren bir el hareketi yaptı.

“Sen araştırabilir misin?” diye sordu Bergenhem.

“Olabilir. Ama zaman alabilir, ihtiyatlı olmak zorundayız.” “Müşteriler kim?”

“Sanki her şeyi biliyormuşum gibi sorular soruyorsun.” “Onlar hakkında ne düşünüyorsun peki? Daha... normal yerlere giden müşterilerle karşılaştırdığında.”

Bolger düşünüyor gibiydi. Yüzüne beklenmedik bir kişilik katan, metal çerçeveli, ince bir gözlük takmıştı.

“Ne mi düşünüyorum? Bence aradaki fark 0 kadar da büyük degil. Sanırım merak kendi kendini besliyor. İçilen ilk ot, çekilen ilk toz vs. Tüm 0 saçmalıklar. Bu da ayni şey İşte.”

‘Açlık yemek yerken hissedilir.”

“Bazıları hep daha fazlasını ister. Bu birinci kategori. Nerede duracaklarım söylemek zor. Sonra, ötekiler var; boğazını sıktırarak uyarılanlar, uzuvlarım kestirenler, boşalabilmek uğruna sakatlananlar. Bunların caninin ne seyretmek istediğini kim bilebilir?” “Onlar nerede bulunur?”

“Kendini kestirenler mi?”

“Genel olarak hastalar. Kulüpte, evlerinde veya otelde olma-dikları zamanlarda.”

“Bir BMW sürücüsü olarak, Volvo yönetim kuruluna bakmam öneririm. Veya herhangi bir yönetim kuruluna. Ya da il genel meclisine. Oralarda ؟ok hasta var.”

Bergenhem ayağa kalktı.

“Sırtım iirperdi.”

“Dikkatli ol,” diye cevap verdi Bolger. “Laf olsun diye söylemiyorum bunu.”

Bergenhem eşikte arkasına dönüp Bolger’e el salladı ve ışığa çıktı. Çatıların üzerinden rüzgâr esiyordu. Sert bir esinti ceketinin yakasım kaldırıp saçlarını dağıttı. Arkasında bir yerlerde kırılan bir bardağın gürültüsünü İşitti.
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Meyve tezgâhlarının arkasındaki gençler kavşakta karşıdan karşıya müstehcen laflar bağırıyorlardı. Burası Soho’ydu, Berwick Street’le Peter Street’in kesiştiği köşe. Steve Macdonald küfürler arasında kendine yol a؟tı. Gençliğimin Covent Garden'mı kapatıp yaşamı şehir merkezinden uzağa İhraç ettiklerinden beri, şu meşhur meyve pazarı geleneğimizin ne hale geldiğine bir bakin.

İşte, muz kabuklarına basıp kayan yari sarhoş tipler, birkaç nadir ve meraklı turist İçin birkaç İçler acısı tezgâh ve sürüyle eroinman. Soho siving yapmıyor artık. Soho kımıldanıyor ve sürünüyor. Ve şu boş arazi hâlâ bu bölgede görülecek en güzel şey.

Yağmur çiseliyordu; Macdonald kaldmmda ezilmiş kocaman bir domatesten sakınarak yağmurluğunun yakasım kaldırdı. Walker's Court'a saptı, burası öyle kısa, öyle sıradan ve öyle pis bir sokaktı ki A’darı Z’ye Londra’nın son baskısında görünmüyordu bile. Kasten yer verilmemiş olabilir mi? Walker's, İtalya ve İskandinavya’dan gelip göktaşları gibi Heathrow ve Gatwick’e düşen elma yanaklı turistlere göstermek istenecek bir yer değil.

Walker’s Court, Playboy’da idrar yollarım teşhir eden, yüzlerinden sağlık fışkıran modellerden çok uzak, ipek çarşaflardan

yoksun pornoydu. Macdonald sinemalardan birinin önünde nöbet tutan hırslı bir çığırtkana başını salladı. Yırtık pırtık suni derilerle terleyen bağımlılar, yoksul yığınlar İ؟in küçük bütçeli seks, belki de buraya kendilerinin - başka bir dünyada olabilecekleri gibi -farkma varmak üzere gelenler İçin books, mags & videos.

Bu cici dükkânlardan plastik bir giysi alırlar belki de. Plastik bazı durumlarda iyidir. Veya şu köpek tasmasını, şu boğma ipini. Özgür bir ülkede yaşıyoruz, herkesin özel hayat hakki var. Kimileri huzur dolu yuvalarında bir sigara yakar, kimileri de bağırsaklarım yabancı yüzlere boşaltır.

Büyük kitapçının önünden geçti. Kültürlü orta sınıfa yönelik yüksek edebiyatın son örneklerini (Naipaul ve Raban, Chatwin’e ait yeni bir biyografi) öven afişleriyle biraz aykırı bir görüntü arz ediyordu.

Macdonald bu dükkânın on parmağında on marifet olan patronunu tanıyordu. Giriş ve birinci kat, ışıklı, geniş ve şehir merkezindeki bir kitapçı İçin şaşırtıcı derecede ISSIZ bir ortamda romanlar, şiir, seyahat ve yemek kitapları sunuyordu. Bir perdenin arkasına şaklanmış merdivenden ulaşılabilen bodrumdaysa başka tiir kitaplar mevcuttu, örneğin. Kırk ve üstü ya da Elli ve üstü gibi isimlerle gençliğe düşkün kültüre cesurca meydan okuyan, olgun kadm fo-toğraflarınm sıralandığı dergiler. Bodrum her daim okuyucularla doluydu ve hepsi erkekti. Mesela şu, diye düşündü Macdonald, ak-ram bir herifin elinde yassı bir naylon torbayla dükkândan çıktığını görünce.

Macdonald üst katlardaki yüksek edebiyatı daha sonraya, emeklilik günlerine saklıyordu. Otuz yedi yaşındaydı. Yirmi üç yaşından beri ülkesine hizmet ediyordu. On bir sene daha dişini sıkarsa özel dedektif olabilecek ve güzel mahallelerdeki evlerinden kaçarak Londra'nın kalbini keşfe çıkan yeniyetmeleri kovalayacaktı. Veya Harrod’s mağazasında işe girip istiridye barma göz kulak olabilirdi.
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Ya da Kent'teki evinde, elinin altında her zaman bir malt viski, ؟ocukları -ve kim bilir, belki de torunları- İ؟in partiler düzenleyebilirdi. At kuyruğumu bile ؟ekiştirebilirler. Brewer Street’؛ ge؟ip Rupert Street’te on metre kadar ilerledi, siyah deriden bir pardösii giymiş zenci bir adamı selamlayarak kapısının üzerindeki tabelada neon harflerle Peep Show yazan bir sinemaya girdi.

Alacakaranlığa alışması İ؟in birka؟ saniye geçmesi gerekti. Kasayı ge؟ip girişin solundaki kapıya vurdu ve karanlıktan yükselen iniltileri dinleyerek bekledi. Biri “evet, evet, evet, evet, evet" diye bağırıyordu ama sahteydi.

Kapı aralandı, başka bir zenci ona sert bir bakış attı. Kapı tekrar kapandı, emniyet zinciri tıkırtısı duyuldu, sonra kapı tamamen açıldı ve adam elini uzattı.

“Buyurun, sayın komiserim.”

“Gördüğüm kadarıyla, güvenlik gayet iyi.”

“Elbette.”

Tokalaştılar. Macdonald ؟؛eri girdi. Oda on iki metrekareden büyük değildi. Havada rutubet, kızartma ve sirke kokusu dalgalam-yordu; uyduruk ؟alışma masasının üzerinde sÜTÜnenfish and chips kalıntılarından geldiği belliydi. Odanın dip tarafında bir sandık duruyordu. Masanın arkasında bir afiş Jamaika’daki muhteşem hayati gösteriyordu; sağ alt köşedeki raptiye düşmüş ve simetriyi bozmuştu. Tabağın yanında bir bloknot, bir kurşun kalem ve bir klavye bulunuyordu. Sağda, bir bilgisayar ekranı alışıldıktan daha ؟ok kırpışıyordu, ü؟ kuruşluk bir bok, diye düşündü Macdonald. Amstrad olduğuna şüphe yok.

“Yemeğimi bitirdim maalesef ama birini yollayabilirim,” diye teklif etti zenci, tabağı sandığın üzerine bırakırken.

“iyi bir yemeğe benziyor.”

“Bir İngiliz klasiği. Jonny Boy'u göndereyim mi, ister misiniz?

“Hayır, teşekkürler. Bu güzel kokularla tıka basa doydum zaten.

Adam sanki Wheeler's'ta lüks bir akşam yemeğinden sonra bir iltifatı savuşturuyormuş gibi bir el hareketi yaptı.

"Oyleyse... Güneyden gelen bir ziyaretçiye ne konuda yardımcı olabiliriz?

Koltuğunu Macdonald’a doğru itti.

"Oturun, ben gidip bir tane daha getireyim.

I؟i dikişlerin söküldüğü yerlerden dışarı taşmış gri bir maddeyle dolu, kırmızı suni deri kaplı, hantal bir mobilyayla geri döndü. Macdonald'm bakışını takip etti.

“Belki pek güzel değil, ama müthiş rahattır.

Oturup kalkması bir oldu. İçeri, elinde tepsiyle bir kız girmişti. Çalışma masasının üstüne paslanmaz çelikten bir çaydanlık, ta-haklarıyla beraber iki fincan, küçük bir süt kabı ve şekerlik bıraktı. Bir çeşit reverans yaparak gülümseyip odayı terk etti. Zenci çay servisiyle ilgilendi.

“Teşekkür ederim," dedi Macdonald.

Daha yeni oturmuş olan mekân sahibi tekrar kalktı.

“Hadi, Frankie, yine ne oldu?"

“Kurabiyeler.”

Frankie adındaki adam odadan çıkıp bir tabak bisküviyle geri geldi. Oturdu.

“Merasim bitti mi nihayet?”

“Tamamdır. Biz geleneklerine bağlı bir halkız. Sizin gibi değiliz, başka bir dünyadan geliyoruz.”

“Londra'da doğduğunu sanıyordum.”

“Fark etmez. Hayat boyu sürer bu. Genler, bilirsin.”

“İlginç bir şey, şu genler.”

“Değil mi?”
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Frankle bir törpü çıkarıp tırnaklarım inceledi.

“Ama buraya bunları konuşmaya gelmedin herhalde, öyle değil mi?”

“Tek kelime etmeme izin vermedin ki.”

“Hemen kulak kesileyim.”

“Tedirgin falan değilsin, öyle degil mi, Frankie?”

“Niye olayım ki? Bana onur veren bir ziyaretten mi?" “Bilemem.”

“Giizel pardösii.”

“Hmm.”

‘Atkuyrugun da giizel. Ger؛؟ modası biraz geçti, öyle degil mi?” “Burada göze batmamak İ؟in.”

“Burada mi? En müşkülpesent müşteriler İ؟in bile her şeyin en iyisi mevcut burada.”

Frankie sol el İşaret parmağının tırnağını törpiilemeye başladı. Bilgisayardan bir ses gelince Macdonald gözlerini kısarak ekrandaki yazıyı sökmeye ؟alıştı. “Postanız var,” diyordu mesaj. “Öbür dünyadan elektronik posta mi geldi?"

“Karayipler'deki en sıkı ağın Jamaika’da olduğunu bilmiyor muydun?”

Frankie parmaklarım klavyede gezdirip ekrana baktı ve an-İaşılan pek kısa olan mesajı okudu.

“Yok canim,” dedi Macdonald.

"Ne?”

“Brixton. Karayipler’deki en sıkı ağ Brixton’dadır.”

“Ya. Ama bu mesaj senin topraklarından geliyor.”

Frankie ekranı birka؟ saniye daha inceledikten sonra metni yok etti.

“Senin olmaktan ne zaman ؟ıktı?”

Frankie cevap vermedi. Alacakaranlıkta gülümseyerek törpüyü yeniden eline aidi.

“Brixton," diye tekrarladı Macdonald.

“Şubeme kaliteli dergi ve filmlerden oluşan yeni bir teslimat ulaşmış. Gelen mesaj bunun teyidiydi.”

“Yeni bir teslimat mi?”

“Dediğim gibi."

“Nereden gelmiş?”

“Bu bir sorgulama mi, Steve?”

içlerinden birine mıhlanmış değerli taş kadar olmasa da, dişleri parlıyordu. Macdonald o taşı tanıyordu ama adi o an İ؟in aklina gelmiyordu.

“Beni iyi tanırsın, Frankie.”

“Yalnızca yirmi beş yıldır, soluk yüz."

“Yetmez mi?”

“Ne? Ortak gençliğimiz mi? Biz ötekiler, öbür dünyânın...” “Tamam, tamam, Frankie, öteki diinya, ama şu an beni ilgilendiren şey, teslimat.”

Macdonald heniiz tamamen soğumamış olan ؟ayını tattı. “Clapham’daki cinayetten bahsedildiğini duydun mu? Hani şu, doğranan oğlan.”

“Televizyonda bir şeyler gördüm ama bu bir siire önceydi. Norveçliydi değil mi? Yoksa isviçreli mi?”

“isveçli.”

“Hadi ya.”

“Bir süre sonra Crimematch’ta görürsün... pek yakında yani.” "Vay. Büyük İş, desene.”

“Biraz özel bir vaka.”

“Özel mi? Evet, öyle de denebilir, öldürülen bir beyaz tabii.”
Ake edwardson

Macdonald bir şey söylemeden ؟ayını İ؟ti.

“Crimeıvatch,” dedi Frankie. “Teşekkürler ama ben almayayım. En son ne zaman siyah bir gencin katledilmesinden söz ettiler?” “Aslında onlar...”

“Aslında, bir zenci öldürüldüğünde hiçbir önemi olmuyor. As-lolan bu İşte.”

Törpüsünü elinden bırakmıştı.

“iki sene önce, güneydoğuda ka؟ cinayetiniz olmuştu? Bir gün söylemiştin bunu bana.”

"Kırk iki. Veya kırk ü؟. Sanırım, kırk ikiydi.”

“Ka؟ı siyahtı?”

“Bu...”

“Lanet olsun, düşünüyormuş gibi yapma, Steve. Kurbanlardan en az otuz beşinin siyah olduğunu biliyorum, bu sonuca ulaşmak İ؟in istatistik hakkında biraz temel bilgiye sahip olmak yeterli. Ve şunu da biliyorum ki bu cinayetlerin Crimewatch’ta yer bulma şansı, benim Mall’daki centilmen kulüplerinden birine üye olma şansıma eşit.”

“Denedik.”

“Beni bir kuliibe üye yapmayı mi?”

“Medyanın dikkatini ؟ekmeyi.”

“Kişi olarak seni suçlamıyorum. Beyaz olman senin hatan değil.” “Nasıl olduğunu biliyorsun.”

Frankie yamt vermedi. Törpüyü aidi, daha sakin nefes alıp veriyordu.

"Her türlü yardıma açığım," diye devam etti Macdonald. “imparatorluğuma bunun İ؟in mi geldin yani?”

“Evet.”

"Niye? Bu cinayetle benim İşimin ne alakası var?”

“Söz konusu olan İçinin kendisi değil ama bu... cinayet Sira-Sinda öyle ?eyler yaşanmış ki... Bu İşleri daha yakından incelemek istiyoruz.”

Frankie konuşmanın devamım bekliyordu.

“Televizyonda görmüş olabilirsin: İsveç'te de iki Londralı delikanlı öldürülmüş. Göteborg'da.”

“Görmedim.”

“iki oğlan. Biri senin halanın oturduğu ilse Hill’den.” “Beyazlar.”

“Evet.”

“Yüreğim kanıyor.”

“Onların yürekleri kadar kanayamaz.”

“Kusura bakma.”

“Bu ü؟ cinayet arasında ortak noktalar mevcut. Ve olup bitenlerin bir ya da birka؟ video kasette kayıtlı olması muhtemel. Bu anlattıklarımı bizden başka hi؟ kimse bilmiyor. Ne demek istedi-gimi anlıyorsun.”

“Bana hakaret etme, Steve.”

“Bunları sana niye anlattığımı anladın mi peki?”

“Cinayetler filme ؟ekilmiş, öyle mi? Neye dayanarak böyle düşünüyorsunuz?”

“ipuçlarına. Sana ayrıntı verecek değilim."

“Cinayetler videoya kaydedilmiş ha?”

“Muhtemelen.”

“Hayatımda ilk defa duyuyorum böyle bir şeyi, insanin sırtı ürperiyor.”

Macdonald başıyla onu onayladı.

“Kemirecek sert bir kemik bulmuşsun, Steve.”
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Macdonald tekrar başını salladı. Fincanım dudaklarına götürdü ama ؟ay soğumuştu.

“Efendi gibi, polisin gelip kendisini enselemesini bekleyen, crackten beyni sulanmış katilden farklı bu."

Frankie ayağa kalkıp eliyle yüzünü ovuşturdu.

“Ve sen, snuffmovies bulacağım sanarak, beni görmeye geliyorsun.”

“Bilgi almak İçin geliyorum seni görmeye. Mesela, bu piyasada dolaşan bu türden bokların miktarı hakkında.”

“Ben böyle İşlere girmem, şu kutsal kumsal üstüne yemin ederim ki bulaşmam,” dedi Frankie arkasındaki afişi İşaret ederek.

“Bu yönde en ufak bir kuşkum olsaydı, burada ؟ay İ؟mek yerine, Eltham’daki genel merkezde kurallara uygun bir sorgulama yapardık.”

“Ama bilgi toplamamı istiyorsun.”

“؟aktırmadan.”

“Evet, bu İşte dikkatli olmak gerektiğine şüphe yok.” “Dükkânının ardiyesinin arkasında ardiyesi olan kişiyi tanıyor musun?”

“Elbette.”

Macdonald ayağa kalktı.

“Ama orada sm#gösterilmiyor,” diye belirtti Frankie. “Bir hayli İğren؟ şeyler oynatsalar da, bildiğim kadarıyla Si. yok. Benim burada gösterdiklerim onlarınkilere nazaran aile pikniği gibi kalır ama senin düşündüklerinle alakası yok.”

“Sen yine de bir araştır.”

“Her zamanki dedikoducularına ne oldu? Old Comoton Stre-et'teki şu sevimli pezevenk falan...”

“izin verirsen, bu tür şeylere ben karar vereyim.”

“Tamam, tamam.”

"Birka؟ gün İçinde beni ara ve dikkatli ol.”

،‘Sıff..r

Frankie kafasını salladı.

“Kes şunu,” dedi Macdonald. “Filme ؟ekilmiş cinayetlerden bahsedildiğini ilk kez duymuyorsun herhalde.”

“Hayır ama bu, dükkânlarda bulabileceğin türden bir şey değil, Steve. Bunlar İ؟in başka dağıtım şebekeleri vardır, bizim küçük ve kirli dünyâmızın ؟ok üstünde kalan ağlar.”

. “Bok aşağı doğru akar. Ya da ortada buluşurlar. Soho denen bu cennetin bir yerlerinde birinin bunlardan haberi vardır.” “iyimserliğine imreniyorum.”

“؟ay İ؟in teşekkürler, Frankie.”

“Cuma günü ararım seni.”

Macdonald eliyle selam vererek biiroyu terk etti. Sokağa 1؟-kınca sağa saptı, Wardour Street'؛ geçip ٥ld Compton Street'ten doğuya doğru devam etti. Yağmur dinmişti, insanlar teraslardaki masalara oturmuş, ilkbaharı taklit ediyorlardı, iyimserliklerine imreniyorum, diye düşündü.

Greek Street’e vardığında Coach andHorses adlipuha girip bir Theakston söyleyerek pardösüsünü çıkardı. Pubm yarısı yazarlarla doluydu; geleceğin şöhretleri, eski şöhretler ve her iki kategorinin ölümcül bir karışımı olan diğerleri, içlerinden ikisini tanıyordu. Vaktiyle umut vadeden ama yaşamlarından geriye kalanı orada ؟؛erek geçiren iki yazan. Henüz gelmemişlerdi, gün daha ؟ok tazeydi. Sarhoş bir kadın bar tezgâhının yanındaki masada oturan iki adamla konuşuyordu. Macdonald bardağını dudaklarına götü-riirken, “Centilmenliğin ne olduğu hakkında bir bok bildiğiniz yok sizin,” diye bağırdığını duydu kadının.
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Şefin ؟alışma masası pırıl pırıldı. üstünde ne bir leke ne de sürünen bir kâğıt vardı. Erik Winter bu tür ?eylere hayranlık duyabiliyordu. Ortada, zamana bırakılmış binlerce düşünceyi, bitmemi? bir hikâye gibi sonu؟ bölümü eksik kaimi? tüm 0 rapor müsveddelerini, yani daha ؟özüme kavuşmamı? ?eyleri hatırlatacak hiçbir ?ey olmaksızın, bütün dikkatini her seferinde tek bir ?ey üzerinde toplama yeteneği.

Sture Birgersson’un karakol koridorlarında bir lakabı vardı: “Vekil”. Ama bu lakap görevinden ziyade kişiliğine dayanıyordu. Birgersson tüm zamanım bürosunda oturup bekleyerek geçiriyordu. Muhasebe tutmuyordu; okuyordu. Tanrı bilir raporlar daha sonra nereyi boyluyor, diye düşündü karşısında oturan Winter.

Birgersson, Laponya kökenliydi. Kendini Göteborg’da bulması, öyle istemesinden ؟ok tesadüfen gerçekleşmişti ve orada kalmıştı. Yüce Kuzey’de doğmuş başkalarından farklı olarak, sonbaharda avlanmak İ؟in “memlekete” gitmezdi, iki haftalık tatile çıkardı ama bu sırrı asla İfşa etmeyen Winter dışında hi؟ kimse nereye gittiğini bilmezdi. Winter, cinayet masasının başında ona vekâlet ettiği iki haftalık yokluğu sırasında hiçbir zaman ?efini arama ihtiyacı

hissetmemişti. Birgersson, Winter'in üstesinden gelemeyeceği bir durum diiçiinemiyordu.

“Hayal gücünün yerinde olduğunu kabul etmek zorundayım,” dedi çocukluğunu Malmberget tarafında, yetişkinlik döneminiyse MOlndals Bro yakınlarında geçirmiş birinin şaşırtıcı şivesiyle.

Winter cevap vermedi. Belli belirsiz doğrularak bir kırışıklığı düzelmek İçin pantolonunu yukarı çekti.

“Pek sonuç yok ama hayal gücü mevcut,” dedi Birgersson bir sigara yakarken.

“ilerleme var.”

“Her şeyi anlat bana.”

Birgersson’un tebessümü altmış yaşındaki yüzünün derisini gerdi.

“Her şeyi okudun zaten.”

“ifadeler arasında iislup tutarsızlıkları olması yorucu.”

Sanki dosyalarla doluymuş gibi eliyle boş masayı İşaret etti. “Torgny Lindgren okur gibi oluyorsun ama bir dakika sonra yerini Mickey Spillane alıyor.”

Winter bir Corps yaktı.

“Sen hangisini tercih edersin?”

“Lindgren’i, tabii. Bizim oralı sayılır.”

“Ama sonuç görmüyorsun.”

“Hayır.”

“Ayni fikirde değilim. Tanıkları dinliyor, dosyaları tarıyoruz, bütün yıldızlarımızın ve bazı tanınmamış şâhısların kayıtlarım inceliyoruz. Ağda sörf yapan bir tek ben değilim. Ve baglantıla-rımızm hepsi bu İşin üzerinde. Dikkatini çekerim, hepsi dedim.” “Hımm! Skogome ile konuştun mu?”

“Henüz değil.”

“Niye?”

“Daha ؟ok erken, Sture, sonuçlar gelmeden psikiyatrik profil istemiyorum.”

“Bak sen.”

“Ne var?”

“Sonuçlar. Ben de tam bundan söz ediyordum.”

“Senin bahsettiğin, daha hacimli raporları, medyanm kemi-recegi kemikleri ve kendi kanatlarıyla Stockholm'e kadar uçmak İçin en azmdan görünüşte yeterince somut bir şeyleri kapsıyor.” “Medyadan söz açılmışken... Umarım hazırsmdır.”

“Evet.”

“İngiliz gazetecilerle dolu yeni bir uçak İnmiş bulunuyor. Bu sefer, tutsak almayacaklardır.”

“Bu kadar ؟ok video kaset kiralamamalısm, Sture, konuşma tarzm aşırı derecede Amerikanlaşıyor.”

“Bu öğleden sonra, by my side1 olmam istiyorum.”

“Ha? Sen de mi orada olacaksın?”

“Müdüriyetin emri.”

“Hmm.”

“BBC görüntümüzü imparatorluğun dört bir tarafına yayınla-yacaknıış. Tek başına, köpek yavrusu gibi görünürsün.” Birgersson izmaritini küllükte ezdi.

“Daha varmadan, Londra’da meşhur olacaksın.”

“Yarin gidiyorum.”

“Resmi bir ziyaret değil bu.”

“Elbette.”

“Policeforce 0؛ policeforce.2”
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Basın toplantısı kötü başladı, bir ara düzelir gibi oldu ve kaos İçinde son buldu. Birgersson on beş dakikanın sonunda surat asmaya başlamıştı. Winter istiridye büyüklüğünde tükürükleri andıran soruları cevapladı.

Söz konusu olan İngiliz basınıydı, isveçliler ölçülü davranıyor-İardı. Aftonbladet, Expressen, er ve Kvallsposten gibi gazetelerin muhabirleri İçin önemli olanın incelemek ve bilgilenmek olduğu açıktı.

“Bu ilk soruşturmanız mi?”

Soru bir adamdan geliyordu, Winter'in ömrü boyunca gördüğü en çirkin adamdan. Suratı, romatizmalı bir seramikçi tarafından iki kilo sosislik kıymadan şekillendirilmiş gibiydi. Sarhoşa benziyordu ama değildi. Meslektaşları gibi buruş buruş bir takım elbise giymiş ve İskandinavya’ya pardösiisiiz inmişti.

“Katil isveçli mi?" diye sordu bir diğeri.

“Buna benzer kaç vakanız oldu?”

“Cinayet silahı ne?”

“Oğlanlar burada ne yapıyorlardı? Gerçekte?”

“Ne gibi bir seks cinayeti söz konusu?”

“Efendim?” diye sordu Winter bu soruyu yönelten ilk sıradaki kadını inceleyerek.

Göz altlan mor, saç dipleri siyah bir sarışın, dar bir yüz ve huysuz bir ağız. Winter’e göre tabii. 0 anki görüşüne göre.

“Seks cinayeti,” diye tekrarladı kadın. “Ne gibi bir seks cinayeti bu?”

“Bir seks cinayetinin söz konusu olduğunu kim söyledi?”

“Aşikâr değil mi?”

Winter yamt vermedi, başka bir soru bekler gibi bakışını çevirmekle yetindi. Hava durumu ya da kendisinin gözde Premier League takımı hakkında bir soru.

“Lanet olsun, soruya cevap versenize!” diye bağırdı bir ses. Hear, hear, nidaları yükseldi her yandan.

Winter bunun onay anlamına geldiğini biliyordu.

“Bir seks cinayetiyle karşı karşıya olduğumuzu gösteren hiçbir şey yok,” dedi.

“Mesela ne?” diye sordu İngiliz bir ses.

“Efendim?”

“§u 'hiçbir şey’ hakkında örnekler versenize bize.”

Salonda gülüşmeler.

“Örneğin, sperm bulunması,” dedi Winter.

Birkaç saniye sessizlik oldu.

“Hey, burada durun biraz, sizi takip edemiyorum,” dedi isveçli gazetecilerden biri İsveççe.

“Hiç sperm izi yok,” diye açıkladı Winter. “Başka bir deyişle, bir seks cinayetinin söz konusu olduğundan }dizde yiiz emin olamayız.” “Ama bu bir ihtimal yine de, öyle değil mi?” diye sordu isveçli gazeteci.

“Elbette.”

“İngilizce konuşun!” diye bağırdı İngiliz bir ses.

“Bu sperm hikâyesi de ne?” diye ekledi bir diğeri.

“Bir yığın sperm bulmuşlar,” dedi hilkat garibesi.

“Kimin spermiymiş?” diye haykırdı ilk sıradaki kadın. “Laboratuvar ne düşünüyor?”

“Her iki vakada da sperm var mıymış?”

“Nerede? Sperm neredeymiş?”

Birgersson sesini çıkarmadan duruyordu. Boş ve serin bürosunu özlediği aşikârdı. Winter belli sayıda noktayı aydınlığa kavuşturup basına halkı bilgilendirmek konusunda üzerine düşeni yapması

؟ağrısında bulununca, iki ü؟ tane yerinde soru geldi. İngiliz ve isve؟ televizyon kameraları durmadan ؟ekiyorlardı.

"Son zamanlarda İsveç’e gelen biitiin İngiliz ufukluları kontrol ettiniz mi?" diye sordu isveçli bir muhabir.

“Üzerinde ؟alışıyoruz."

"Ya İngiltere'ye giden isveçlileri?”

"Üzerinde çalışıyoruz,” diye yalan söyledi Winter.

1

    (Jng.) Yanımda. (؟. n.)

2

    (Jng.) Polis kuvveti polis kuvvetine. (؟. n.)
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Hanne Ostergaard, kapısının önündeki kari temizlemişti, örgryte arazisinin öte tarafında traktörler ugulduyordu. Büyük perhizin ilk pazarıydı ve Hanne aceleyle kiliseye doğru yol alırken, Ekorr-dungen korusu beyaz ve yumuşacıktı. Kış eskisinden daha sert bir biçimde geri gelmiş, son haftalarda çözülen dona nispet edercesine varlığını kanıtlamak İçin yırtmıyordu. Rüzgâr, bir uyan gibi, birkaç gün boyunca saniyede on beş metreye yakın bir hızla esmiş ve ardından kar gelmişti.

Yan kapı gıcırdayarak açıldı. Hanne kilisenin alacakaranlığına girdi. Manto ve atkısını çıkardıktan sonra, küçük büronun ışığını yakıp oturdu, derin bir nefes aidi ve başka sıfatlan yani Sira günaha karşı mücadelenin temsilcisi olarak vaazım hazırlamaya koyuldu. Kurtarıcı şeytânın işlerine son verir, diyen Yııhanna’nın “ilk Mektup"u, birazdan kilisede toplanacak küçük cemaatin İnanç ve umudunu canlandırmakla meşgul olacaktı.

Yavrularım, kimse sizi aldatmasın. Mesih doğru olduğu gibi, doğru otom yapan da doğru kişidir. Gilnah işleyen, iblis’tendir. Çünkü iblis başlangıçtan beri günah işlemek-

tedir. Tarırı’nın Oğlu, İblis’irı yaptıklarına son vermek İçin ortaya çıktı.

Ne kadar basit, diye düşündü. Meydana gelen kötülüğü hi؟e indirmek. Günahla mücadele. Baştan çıkarılmaya karşı sebat. Kutsal metinler cevapları veriyordu, insanlara düşen onları izlemekti.

Elini yavaşça masada duran mumun alevi üzerinden geçirdi. Coşku verici bir İşim var, diye düşündü. Haftada üç giin, teoriyi pratiğe geçirme İmkânım oluyor.

Kiirsiiye çıkınca vaazına bir ilahiyle başladı. Ayağa kalk, Hıris-tip, mücadele İçin kalk؛ Bu tehlikeli zamanlarda tensel İsteğe karşı silahlanmış olarak... ilahi mırıltı halinde yükselip kiliseyi terk etti ve Skars Alle'nin beyazlığına karıştı.

ilk sıradaki yüzlere âşinâydı. Kocaları istatistiklere uygun bir şekilde kilise mezarlığına gömüldüğünden beri yalnız gelen yaşlı kadın yüzleri. Düşman saldırılarına direnme gücünü, baştan Ç1-karılma anında desteğin nereden bulunacağım anlatan sözcükler kulaklarına ulaştığında, kadınlar Hanne ya da kendileri İçin kafalarım sallıyorlardı.

Sankt Sigfridsgatan’dan bir siren haykırarak geçti ve Hanne'nin akima hemen kâbuslar gören genç polis geldi. Orada olsa, bu sirenin nereden gelip nereye gittiğini söyleyebilirdi.

Günün veciz sözü Matta’dan alınmıştı. Vaazında, o sıralarda çevrelerinde gelişen olaylardan bahsetmeye niyetlenmiş, ama bu yönde pek ilerleme kaydedememişti. Kötülük hep vardı, az veya çok belirgin olabilirdi ama sürekli buradaydı.

Bunun üzerine Petrus O’m bir kenara çekip azarlamaya başladı. “Tanrı korusun, ya Rab! Senin başına asla böyle bir şey

gelmeyecek!” dedi. Ama İsa, Petrus’a dönüp, “Çekil önümden, Şeytan!” dedi, “Bana engel oluyorsun. Düşüncelerin Tanrı’ya değil, insai özgüdür.”

Arkada? kisvesi altındaki baştan çıkarıcı. Hanne Ostergaard bu konuda konuştu ama cemaat üyeleri arasına kuşku tohumları ekmeye ؟alışmadan: Orada insanlar birbirlerine güvenebilirdi.

Eve döndüğünde, Maria'nm pasta yapmış olduğunu gördü. Şubat tatilinin başından beri dördüncüydü bu. Hanne sekinin ba-samaklarmdaki kari küredi. Olof SkOtkonungsgatan - sağaltıcı, bir kral İ؟in tuhaf bir isim- Sokağı’nın yokuşunda pastan delik deşik bir araba bozulmuştu, iki adam onu itiyordu. “Sokağa adını veren sağaltıcı krala ?imdi ihtiya؟ var asil,” dedi Hanne'ye adamlardan biri. Kırpılan bir göz, bir tebessüm, ter ؟؛indeki alm silen bir el. Birden motor, her ü؟iinü de bir kar fırtınasıyla sararak ؟alıştı.

“Pandispanya yaptım,” diye bildirdi Maria.

“Harika.”

“iki yumurta daha ilave ettim.”

“Mimm! Güzel kokuyor.”

“Kıvamı ؟ok kötü olmamış değil mi?”

“Hi؟ de değil, tam bir usta oldun.”

“Fikrimi değiştirdim, çıraklık eğitimimi pastanede yapmak istiyorum.”

“Bu mümkün mii?”

“Kringelkroken’in sahipleriyle konuştum, sorun olmadığını söylüyorlar. Yarin okulu arayacağım.”

Sorun yok, diye düşündü Hanne de. Hem niye olsun ki?

Kahve hâzırdı, pandispanya masanm ortasında kalıbıyla duruyordu. Kalıptan çıkardığında dibe yapışık tek bir kınntı bile kalmadı. Büyük perhiz İ؟in güzel bir pandispanya.

“Kalıbı iyice yağlayıp unlamayı öğrendim,” dedi Maria.

“Harika.”

iyice şekerlemeyi de öğrenmişsin, diye düşündü Hanne ağızda eriyen, mis kokulu pandispanyadan bir parça tadarak.

Eviye yapış yapış kaplarla doluydu. Kızının burnunun ucu un-lanmıştı ve Hanne östergaard onun babasına ne kadar ؟ok benze-digini bir kez daha fark etti. Yeter ki benzerliği yüzüyle, günahı da günde, hatta isterse saatte bir fırın pastayla sınırlı kalsın.

Hanne Ostergaard yirmi bir yaşında anne olmuştu. Birlikte yaşamışlar ama bu altı ay bile sürmemişti. A؟ık gerçek kendini ؟abucak belli etmişti: Birbirlerini tanımıyorlardı ve asla tanımayacaklardı. Adam evden taşınmış ve şehri terk etmişti. Maria on yıldır babasından haber almıyordu. Acaba ölmüş müydü? Hanne bu meselenin kızının kafasına takıldığını anlıyordu. Zaten kendi kafasını da meşgul ediyordu. Bu konuda konuşmaya ؟alışıyor, Maria onu dinliyordu. Pek yakında tüm sorularla bir kere daha karşılaşacaktı. Pastalar bir başlangıçtı. Hanne sireni tekrar duydu, Sankt Sigfridsgatan’dan geliyor gibiydi; inatçı bir gürültü. Göteborg buzda kayıyordu o pazar.

“Belki de pastacı olursun,” dedi biraz daha pandispanya alırken.

“Ya?” dedi Maria yapmacık bir dargınlık edasıyla. “Ben zaten öyle olduğumu sanıyordum.”

“Oylesin.”

“Bir tane daha yapmamı ister misin?” diye sordu Maria ama bu seferki şakaydı.

Angela “bavulunu yapmasına yardim etmek” İ؟in gelmişti ama Winter yanında neredeyse hiçbir şey götürmüyordu. Londra’da alışveriş yapmayı düşünüyor, valizde boş yer bırakmak istiyordu.

“؟٧ak kalkabilirse tabii,” dedi Angela.

“Gökyüzü açılmaya başladı bile.

“Yarin sabah havalimanını ara.

“Gayet iyi bir fikir.”

“Bu seyahatten ne bekliyorsun? Seri katilin yakalanmasını mi?”

Angela, yatağın üstünde bir gömleğin yakasım okşuyordu.

“Seri katil değil.”

“Ne?”

“O bir seri katil değil.”

Winter iki ؟ift ؟orap katlayıp bavula yerleştirdi

“Ya,” dedi Angela.

“Sanıldığı gibi değil.”

“Ya.”

“Daha beter.”

Winter sevgilisine doğru döndü.

“Şuradaki pantolonu verir misin?”

“Gel de kendin al.”

“Beni su؟a teşvik ediyorsun.”

“Gelsene... Gel al,” dedi Angela büyümüş ve buğulu gözlerle.

Winter yatağın üstünden atlayıp Angela’nm elindeki pantolonu kapıp düzgünce katlayarak sandalyeye bıraktı. Kadının ellerini yakalayıp arkasına yapıştırdı. Angela yatağa doğru eğildi.

“Teslim oluyorum...”

Winter uzun eteği yukarı sıyırıp elini kadının kalçasında kaydırdı, bir parmağını külotuna geçirip aşağıya doğru indirdi. Angela bacaklarım araladı. Erik oradaki ıslaklığı ve kendi şakaklarının atışını hissetti. Kadın başını yukarı kaldırarak inledi. Winter iki parmağını yavaşça daha derinlere batırırken, boştaki eliyle kemerini çözüp fermuarım açtı. Bütün kanim orada, başka yerde kalmadı, hepsi çükümde toplandı, diye dükündü, organım bir saniyeliğine

Angela’mn uyluğuna dayarken. Kadın daha güçlü inledi. Adam ağır ağır kadının İçine girdi; daha fazla ilerleyemez olduğunda, kımıldamadan durdu. Sonra yavaş bir gidiş gelişe başladı.

Angela her İçine girişinde bedeniyle ona karşılık veriyordu. Birkaç saniye sonra ortak ritmi yakaladılar. Adam, altmda sanki dizleri yataktan on santimetre havada bir destek arıyormuş gibi süzüldügü hissiyle, kadını kalçalarından tutuyordu.

Winter eğildi, ellerini Angela’nm vücudunu saran biraz sert kazagm altına kaydırıp avuçlarıyla memelerini kavradı. Kadın havada serbestçe süzülüyordu artık. Minik ve sert uçlarını sıkıp göğüsleri yeniden avııçladı. Kadının boynu arkaya, ona doğru eğildi. Adam sol eliyle dudaklarım okşayınca, ağzını açtı. Winter parmaklarım birleştirdi, Angela onları yalayıp emmek İçin ağzını daha da açtı. Dili neredeyse kazağı kadar pütürlüydü.

Tempo hızlandı, Winter sol diziyle yataktan destek aidi, iki eliyle kadmın kalçalarına yapıştı ve haykırıp titreyerek kafasını gitgide daha kuvvetli sallamaya başlayan Angela’ya direnmek İçin tiim gücünü seferber etmesi gerekti. Daha, daha, daha hızlandı, sonra gözleri karardı, sanki vücudundaki biitiin kan onun İçine boşalmış gibi olduğunda bilincini kaybetti. Son bir defa yavaşça gidip geldiler ve adam kadını bir siire daha elleri arasında tuttu.
[image: ]

Karin ardından soğuk geldi. Her şey bir gecede dondu. Pazartesi sabahının ışığı asit tarafından kemirilmiş gibiydi; güzel, ؟ekici, zehirli...

Lars Bergenhem mutfağında titredi, bir kahve yapıp pencereden baktı. Ağaçlar kat kat soğuk buharla kaplıydı. Orada, dışarıda buğu yükseliyor, manzaranın renkleri geceden ؟ikarken Sivılaşıyordu. Bir uyku küründen dönüyor gibiler, diye düşündü. Yeniden şeylerin İçine süzülmek İçin yeterli gücü topladılar sanki. 0 ana kadar soluk ve şeffaf olan bir ardıç ağacı saat sekizden hemen sonra renklerine kavuştu; bir saniye önce zar zor seçilen ؟it, beyazlığın içinden beliriverdi ve hatları ortaya çıktı. Kardan kapüşonu altındaki arabası güneş ışığında parlamaya başladı.

O sabah çalışmıyordu. Martina uyuyordu. Bargenhem İ؟in İ؟in bir sıkıntı hissediyordu, göğsünde bir fısıltı gibiydi. Kahvesini ؟abucak İ؟ip fincanı bulaşık makinesine yerleştirdi. Banyoda gözlerine su çarptı. Sonra dişlerini fırçaladı, diliyle sorunlu kbpekdişini yokladı; soğuk suyla ağzını çalkaladığı zaman sızlıyordu.

Lars Bergenhem usulca odaya girip kapınm sağındaki parmaklıklı iki sandalyeden birinde duran giysilerini aidi. Martina
Akeedwardson

uykusunda -ya da yari uyur vaziyette- kımıldadı, üzerindeki çarşaf kaymıştı. Kalçası yatağın beyazlığında, karlı bir manzarada ten ve sıcaklıktan oluşmuş bir tepeyi andırıyordu. Parmaklarının ucuna basarak ilerledi, tepeyi yavaşça okşayıp dudaklarım üzerinde gezdirdi. Martina hafif bir ses çıkarıp uykusunda yine kıpırdadı.

Bergenhem giyindi: kalın kazak, dayanıklı botlar, deri ceket, bere ve eldiven. Önünde biriken kar yüzünden sıkışmış olan giriş kapısını zorlaması gerekti.

Dışarı çıkınca küreği kapıp, donmuş bir kapak gibi kari örten kabuğu sıyırmaya koyuldu. Giriş yolunu arabaya kadar küredi. Fazla pahalı olmayan kereste bulabilirsem, bu yaz bir sundurma yaparım.

Kaportadaki yüzeysel kar katmanlarım sıyırdı ama plastik spatulayı almak İçin kapıyı açmak istediğinde, anahtar kilide bir milimetre bile girmeyi reddetti. Enayi gibi, karşı kapmın İç kısmındaki gözde duran yağdanlığa bakakaldı. Ne şalağım, diye düşündü.

Diğer kapılan, bagaj kapağını denedi ama hiçbir sonuç alamadı. Garajda otuz santimetre uzunluğunda, kalın bir çelik tel bulup kilidi kanırtarak on saniyede açtı. Anahtarı arabanın tavanına bırakıp kilitleri yağladı ve yeniden denedi. Sorun tek harekette hallolmuştu. Plastik yağdanlığı cebine koyup spatulayla ön cami temizlemeye girişti. Her şey bittiğinde hafif bir tatmin hissine kapıldı, sanki araba sinekkaydı tıraş olmuştu ve güne başlamaya hâzırdı.

Motor öksürdü. Kaloriferi sonuna kadar açıp radyonun düğmesine bastı: Phil Collins. Kanalları dolaşmaya başladı ama çabuk sıkılıp bir kaset koydu. R.E.M. Automaticfor the People. Beş yıl önce piyasaya çıktığından beri bu albümü arabada tutuyordu. 0 kış İngiltere listelerinde ikinci şıradaydı, bunu iyi biliyordu zira polis okulunun son sömestirinde Londra’ya bir eğitim gezisi yapmıştı. 1992 senesiydi. Covent Garden'da birpubda sarhoş ve mutluyken, nasıl olduğunu pek bilmeden, kendini Camden taraflarından neşeli bir kızın evinde bulmuştu.

Automaticfor the Peopie.

Ben otomatik olarak halkın tarafmdajnm çünkü İşim bu, demişti buruk şarap içerlerken ve kız yatağa kadar gülmeye devam etmişti. O yılın ilkbaharında Martina’yla tanışmıştı.

Arabayı güneye doğru sürüyordu. Manzara bir kilometre İçinde tarlalardan büyük şehre geçiyordu. Sağda Volvo sanayi sitesi tii-tiiyor, tam karşısındaysa Alvsborgsbron yükseliyor, köprü gökyüzünde asılı gibi duruyordu. Yaklaşınca, petrol sarnıçları keskin bir parlaklığa kavuştular.

Sabahın ikinci dalgası otoban ağında ağır ağır akıyor, kuzey banliyö halkı şehir merkezindeki bürolara doğru göçüyordu.

Köprünün en yüksek noktasına vardığında sağ tarafa göz atıp menekşe rengi bir gök şeridi gördü, ufkun görünüşü mevsimlerle birlikte değişiyordu. Kışın, sanki denizin üstüne bir duvar örülmüş gibi, neredeyse her zaman kapalı olurdu. Bugünkü gibi bazı sabahlar, ortasında, sonradan maviye çalan mor bir şeffaflık görülürdü. Şehir yeniden açılmıştı.

Köprüden çıktı ve belli bir amaç taşımadan batiya devam etti, içindeki huzursuzluk yerli yerinde duruyordu; ona oldum olası tanıdık gelen, onu ayağa kalkıp yürümeye İtmiş olan, aşina bir duygu. Son zamanlarda, özellikle son ay, daha belirgin bir hal almıştı. Martina’mn karnini şişiren o tatil koniyle, bebekle bağlantılı olabilir, diye düşünüp bu düşünceden utanç duydu.

FrOlunda Torg kavşağına kadar gidip durmadan ve arabadan inmeden geri dönerek Gnistang tünelinden tekrar şehre yöneldi. Kafasının İÇİ kararır gibi oldu, silkinip kendine gelmesi gerekti. Tünel nihayet son bulduğunda göğün keskinliği gözlerini kamaştırdı. Ani

bir korku hissetti, önsezi gibi bir şey. ÜşümüştU, kaloriferi açmayı denedi ama zaten sonuna kadar açıktı. Dümdüz önüne bakarak köprüyü yeniden geçti.

MOlnlycke yakınlarında taksi yolda kaydı, en soldaki şeritte zemine yeniden tutunmayı başardı ve havaalanı otobüsünün yanından ıslık çalarak geçti; sanki iki araç Göteborg Landvetter Havaalanı rallisini kazanmak İçin yanşıyordu. Ki yaşanan da buydu bir bakıma. Ha-vaalam yolunda, saniyeler söz konusuymuş gibi araba kullanılıyor, diye düşündü taksinin arka koltuğundaki Winter. Benim acelem olmasa da, şoförün var.

Ceketinin İç cebindeki telefon vızıldadı. Winter anteni çekip açtı.

“Erik!”

Annesi mutfak masasıyla buzdolabı ammdajogging yapmaktan nefes nefese kalmış gibiydi.

“Erik! Evde misin?”

“Havaalanı yolundayım.”

“Müthişsin.”

Winter, sağ şeride ve onun hemen arkasındaki kayalık uçuruma doğru ölümcül bir viraj almayı düşünüyor gibi kaskatı kesilmiş vaziyette önüne bakan şoföre göz attı.

“Sen ve İş seyahatlerin.”

“Çoğu zaman Vasa ve Ernst Fontell meydanları arasında yayan gidip geliyorum.”

“Fontell... ne?”

“Karakolun önünde. Ernst Fontell Meydanı.”

“Ah.”

“İş seyahatlerim yani. Bazen bisiklete de biniyorum.”

‘Ama bugiin başka. Nereye gidiyorsun?”

“Londra'ya.”

“Sevimsiz bir şehir.”

“Bunu daha önce konuşmuştuk.”

Winter hattın cızırtılarını dinledi. Birbirine dolaşan sözcük kırıntıları, ؟eşitli ses artıkları yepyeni bir dil yaratıyor gibiydi.

“Sen ne istiyordun?”

“Oğluma telefon açmak İ؟in özel bir nedenim mi olması lazım?”

“Havaalanı çıkışına yaklaşıyoruz,” diye yalan söyledi Winter.

“Madem sordun... Karin’i aradım. Onlara pek nazik davrandığını söyledi.”

Winter karşılık vermedi.

“Ayrıca, Lasse’nin ؟ok zorlandığını anlattı. Kendisinin daha metin olabilmesine şaşıyor.”

Winter lafın devamım bekledi. Şoför yavaşlayıp saga kırarak çıkışa saptı. Gıcırtıya benzer bir ses duyan Winter geriye baktı. Otobüs onları yakalamış ve arkalarına yapışmıştı. Sürücüsü yiiz metre ilerideki “sollama yapılmaz” levhası hizasında taksiyi hızla geçmeye hazırlanıyor gibi görünüyordu.

“Bir sürü çelişik duygu," diye cevap verdi annesine.

“Ne?”

“Per’in kaybından sonra birçok duygu birbiriyle yarışıyor olmalı. Uzun siire böyle devam edecektir.”

“Salak oğlu salak!” diye bağırdı 0 ana kadar porselenden yapılmış gibi duran gözlerinde vahşi bir ışık parlayan taksi şoförü.

Winter dikiz aynasında adamın gözlerini görüyordu. Kendisine değil, arkada, taksiye on santimetre kala sert bir fren yapmış olan otobiise yönelmişlerdi.

“Manyak bu herifler,” diye verip veriştirdi, şimdi gözlerini dikiz aynasında Winter'e dikmiş olan şoför. “Ölüm kalım meselesi söz konusuymuş gibi sürüyorlar. “

“Uçak kalkış saatlerinden dolayı olmalı,” dedi Winter bir eliyle cep telefonunun mikrofonunu kapatarak.

Şoför küçümseyici bir edayla burnunu çekti. Winter elini mikrofondan kaldırdı.

“Erik? Ne diyorsun. Erik?”

“Hiç, anne.”

“Neler oluyor?”

"Geldik.”

“Lotta’yı aramayı unutma.”

“Olur. Hoşça kal, anne.”

“Londra'da dikkatli...”

Winter telefonu kapatmıştı bile.

Gidiş salonunda, kayıt bankosundaki kadma biletiyle pasaportunu uzatmadan önce, kuyrukta on beş dakika kadar bekledi. Sagmda, Kanarya Adaları İçin check in yapılıyor, uzun ve geniş yolcu Sira-Sindan tatil hayalleriyle dolu bir ugultu yükseliyordu.

Winter bacakları nedeniyle tercihen acil çıkış kapısı yanında ve koridor tarafında bir koltuk istedi. Sigara içilmeyen bölümden. Ama British Airways, Londra’ya sadece sigara içmeyenleri taşıyordu zaten.

Kadın evraklarım incelerken, karakolda soruşturma ekibinin masaları üzerinde biriken yolcu listelerini düşündü. İmkânsız bir İş. Son iki ay boyunca Birleşik Krallık’tan Göteborg'a uçan herkes, birinin sorma ihtimaline karşı elde gösterecek bir şeyler olması hikâyesi; evet, İşte listeler, her şey elimizin altında. Uç bin polis

memurumuz ve ü؟ sene daha zamanımız olduğunda onları ayıkla-yacagız. Kimsenin sahte kimlikle seyahat etmediğini umarak tabii.

Ya Macdonald tarafı? Listeler bizde olduğu gibi onlarda da beklemededir herhalde. Ve asla bilinmez. Asla bilinmez. Kadının pasaport ve uçuş kartıyla birlikte uzattığı bileti aidi ve yiiriiyen bantta sarsılarak uzaklaşan valizine baktı. Kadma gülümseyip merdivenden kontrol bölgesine doğru çıktı.

Aneta Djanali önünde kendi nefesini görüyordu, duman gibi beyazdı. Apartmanların gölgesinde hava soğuktu. Sokağın diğer tarafında güneşi hissettikten sonra, soğuk daha çok fark ediliyordu. Halders ona bir bakış attı.

“Alışık değilsin, ha?'”

“Efendim?”

“Böyle bir soğuğa alışık değilsin.”

'Açık konuş,” diye buyurdu arkadaşının sözü nereye getireceğini gayet iyi bilen Aneta.

“Buna kar denir,” dedi Halders kolunu beyaz yığınlara doğru sallayarak. “Ve bu da soğuk oluyor,” diye ekledi havayı avuçlar gibi yaparak.

"Ya!”

“Sizin oralarda yoktur tabii.”

“Nerede yani?”

“Memleketinde. Nerede olduğunu sen daha iyi bilirsin.”

“Senin agzmdan duymak istiyorum.”

Halders soluk verince yeni bir duman bulutu oluştu, başını yanındaki siyah kadma çevirdi.

“Uagadugu’da,” dedi.

"Ne?”

“Uagadugu, geldiğin yer.”

“Hadi ya.”

“Yukarı Volta’nm başkenti.”

"Vay be.”

“Artık Burkina Faso diyorlar.”

“Hi؟ duymadım.”

"Burkina Faso,” diye tekrarladı Halders.

“Ben östra Sjukhuset Hastanesi’nde doğmuşum.”

“Uagadugu’daki östra Sjukhuset.”

Ayni anda kahkahayı bastılar. Olayın vuku bulduğu binaya bitişik sundurmanın altına yeni girmişlerdi. Bu ikinci turlarıydı, ilk gelişlerinde evde olmayan ve mesajlarına cevap vermeyen komşu-lan ziyaret ediyorlardı. 0 sundurma bir geçitle Jamie Robertson’m dairesine çıkılan girişe bağlanıyordu.

Öğlene az kalmıştı. Işık, şehri zayıf bir ampul gibi aydınlatıyor ama yine de insani şaşırtıyordu: Kışın ortasını geçince, her ışık bir sürpriz oluyordu.

Aneta Djanali ikinci katin kapısını çaldı, üst kattan uğultu gibi bir ses geldi, üçüncü zilden sonra ayak sesleri yaklaştı ve kapı sonuna kadar açıldı. Otuz beş kırk yaşlarında bir adam göründü, saçları yerli yerindeydi, beyaz bir gömlek giymiş, geniş pantolon askıları takmıştı. Sanki bir partiye gitmek İçin giyinirken hazırlıksız yakalanmış gibi kol manşetleri iliklenmemiş, boynundaki kravat bağlanmamıştı. Böyle seçkin insanlar İçin haftanın ortasında bile parti olur, diye düşündü Aneta Djanali. Biraz yıpranmış da olsa şık görünüyor. Ellerde hafif titreme. Göz altlarında torbalar. İçiyor.

“Evet?”

“Polis,” diye bildirdi Halders her zamanki küstahlığıyla.

Bundan hoşlanıyor, diye düşündü Aneta Djanali. Evlerin huzurunu kaçırmaya bayılıyor. Onun İçin yıllardır böyle devam ediyor.

Asla ilerleme kaydedemeyecek. Bir türlü anlamıyor ya da anladı ama artık ؟ok ge؟.

“Evet?” diye tekrarladı adam kravatım okşayarak.

İtalyan mail, diye düşündü Djanali. Belki de ipektir, pahalı olabilir. Winter olsa, bilirdi.

“İçeri girebilir miyiz?” diye sordu.

“Mesele nedir?”

“Birka؟ soru sormak istiyorduk size.”

“Hangi konuda?”

“Girebilir miyiz?”

Halders 0 meşhur somları sahanlıkta sormanın uygunsuzluğunu göstermek İ؟in merdivene doğru bir el işareti yaptı. Adam bunun -ya da kendisini tehdit eden iki soyguncunun- karşısında yenilgiye uğramış gibi geri ؟ekildi. Geçmelerine müsaade edip kapıyı kapadı ve önlerinden giderek büyük bir odaya buyur etti. Apartmanda ziyaret etmiş oldukları tüm dairelerde gördüklerinden daha geniş bir salondu bu. Aneta Djanali ؟evresine göz gezdirdi: Tavan yük-sekligi, silmeler, alan genişliği, Jamie'nin öldüğü odada görülmesi zor şeylerdi. Onun dairesi daha kü؟ük ve sadeydi, tavam yüksekti ama 0 kadar.

“Ne büyük salon,” dedi.

“Bir duvarı yıktım.”

“Tek başınıza mi?”

Adam, Halders'e az önce gülün؟ sayılabilecek bir replik söylemiş bir komedyene bakar gibi baktı.

“Cinayet nedeniyle mi buradasınız?” diye sordu Aneta Djanali'ye dönerek.

Müfettişlerden cevap veren olmadı. Halders kuzey duvarına, Djanali de sessini ؟ikarmadan muhatabına bakıyordu.

“Yandaki dairede öldürülen delikanlı,” diye devam etti adam. “Evet. Bu konuda birka؟ sorumuz olacak.”

“Evet?”

“Olay sırasında evinizde miydiniz?”

Aneta yaklaşık saati söyledi.

“Sanırım. Ama evdeysem bile, hemen sonra ؟ıkıp gittim. Ertesi sabah.”

“Hangi delikanlıdan söz edildiğini biliyor musunuz?”

“Evet. Bilmemek İmkânsız.”

“Nasıl yani?”

“Basın ve televizyon. Gerçi pek televizyon seyretmem ve eve ancak diin döndüm ama ana başlıklar gözümden kaçmadı,” dedi adam masanın üstündeki gazeteleri İşaret ederek.

Aneta Djanali masaya yaklaşıp son iki günün gazetelerinin gözden geçirilmiş olduğunu anladı; masanın ayağı dibinde dağınık vaziyette duruyorlardı.

"Eve döneli çok olmadı yani.”

“Birkaç saat oldu İşte.”

“Neredeydiniz?”

“Ne önemi var ki?”

“Önemi yoksa, cevap verebilirsiniz.”

“Tatilde. Gran Canaria’da. Belli olmuyor mu?”

Adam, güneş yanığı teni görünmez olmuş ve dolayısıyla yaptığı seyahat de anlamsızlarmış gibi, ani bir kaygıya kapılmıştı sanki. Antreye gidip elinde küçük bir bavulla geri geldi ve İçinde uçak bileti bulunan bir poşet çıkardı.

“İşte kanıtı.”

“Oğlanı hatırlıyor musunuz... daha önceden?” diye sordu Hal-ders kanıta bakmadan.

“Sorunuz ne anlama geliyor?”

“Delikanlıyı apartmana girip ؟ikarken gördüğünüz oldu mu?”

“Evet.”

“Evet?”

“Dediğim gibi. Bazen giriş çıkış saatlerimiz çakışıyordu, ki bu benim eve geç döndüğüm gecelerde oluyordu... neyse... onu görmüşlüğüm var yani. Ben tramvay süriiciisiiyiim,” diye devam etti adam eve geç vakitte gelişlerini açıklamak ister gibi.

؟ok doğru, diye düşündü Aneta Djanali. Tramvayın geç gelme eğilimi var; öyle geç ki bazen hiç gelmediği bile görülüyor, işe bak. Vatmandan ziyade genç bir banka müdürünü andırıyor adam. Brunn-sparken boyunca sallana sallana ilerleyen bir tramvayın camdan kafesinde, vatmanın yerinde Erik Winter’i hayal etti.

“Yalnız mıydı?” diye sordu Aneta tebessümünün fark edilme-digini umarak.

“Ne?”

“Oğlanla karşılaştığınızda yalnız mi oluyordu?”

“Her zaman değil.”

“Yalnız değildi,” diye tekrarladı Halders.

“Delikanlıyı en son ne zaman biriyle beraber gördünüz?”

Adam düşündü. Birden beti benzi attı. Bir saniyede yüzü bembeyaz kesildi ve polisler onun sendeleyerek, gazetelerin durduğu masadan destek aldığını gördüler.

“Aman Tanrım,” dedi adam.

“Ne oldu?” diye sordu Halders destek vermek İçin yanma giderken.

Hatırlıyor, diye düşündü Aneta Djanali. Hatırlıyor ve o alçağı görmüş olduğunu düşünüyor. Kelimeleri ağzına tıkamayacağım. Bizi kesin sonuca götürecek bir an bu.

“Delikanlıyı en son ne zaman biriyle beraber gördünüz?” diye yineledi.

“Şey... olmalı...”

"Evet?”

Adam boğazını temizledi.

“Bir adamla birlikte gördüm.”

Aniden dizlerinin üzerine çöktü. Halders ve Djanali birbirlerine baktılar.

“Bir saniye,” dedi adam yere saçılmış gazeteleri karıştırırken. “Bir tarih görmüştüm... buralarda bir yerde...”

Ona tarihi söyleyebilirlerdi ama beklemeyi tercih ettiler. Adam, elinde gazeteyle ayağa kalktı.

“Tanrım," dedi biletine bakarak. “O akşamdı.”

“Ne?” diye sordu Halders.

“Ona... olaydan bir giin önce rastladım. 0 zaman olmuş olmalı.” “Şimdi mi söylüyorsunuz bunu?”

“Uçak erken kalkıyordu.”

“Gran Canaria?”

“Evet. Porto Riko.”

“Gran Canaria orada değil.”

“Hayır, orada,” dedi adam sanki aniden son haftalarım geçir-digi yer konusunda kuşkuya kapılmış gibi ikircikli bir ses tonuyla. “İsveç gazeteleri vardır orada.”

"Okumadım.”

Adam son derece üzgün görünüyordu. Aneta Djanali durumu anlayıp Halders'e İşaret etti.

“Haberi daha yeni öğrendim. Hiçbir şey bilmiyordum.” “Evet,” dedi Aneta Djanali.

“Hiç bilmiyordum.”

“Tekrar görme İmkânınız olsa, Jamie Robertson’m yanındaki adamı tamr mıydınız?”

Adam her şeyi kapsayan ama hiçbir şey ifade etmeyen muğlak bir el hareketi yaptı.

“Arkadan gördüm onu.”

‘Ama bir adamdı, öyle değil mi?”

“Uzun boylu bir tipti, onlara rastladığımda merdivenden ؟iki-yorlardı. Ya da belki asansörün yanmdaydılar...”

Halders meslektaşına bir bakış attı.

“Daha kapsamlı bir sorgulama İçin bizimle gelmenizi istiyoruz,” dedi.

“Ne? Şüpheli miyim yani?”

“Bize vereceğiniz gayet ilgin؟ bilgiler var ve artık biraz düşünme fırsatı da bulduğunuza göre, onları dinlemek istiyoruz.”

“Bir hayli... yorgunum.”

Seni altı artı altı saat tutabileceğimizi belirtmeye zorlama beni, diye düşündü Halders.

“Elbette,” dedi adam kendi kendine sorduğu bir soruyu cevaplar gibi. “Bir dakikanızı rica edeceğim.”

Antrede gözden kayboldu ve midesini tuvalete boşaltırken gelen ıstırap dolu sesi duydular.

“Winter'in uçağı kaçta kalkıyor?” diye sordu Halders.

“Sanırım... şimdi,” dedi Djanali saatine bakarak. "10.45 demişti, yani on dakika sonra.”

‘Ara onu.”

Aneta cep telefonunu çıkarıp numarayı tuşladı.

“Bu aletler ؟ikmadan önce nasıl idare ediyorduk acaba?” diye homurdandı Halders kendi kendine.

“Cevap vermiyor,” dedi Djanali on saniye sonra.

“Boş ver, ؟oktan uçağa binmiş ve İçeceği kokteylleri düşünerek hosteslerin bacaklarım kesmek İçin telefonunu kapamıştır.”

TEvaletten yeni bir kusma gürültüsü geldi.

“Havaalanını ara,” dedi Halders.

“Numarayı bilmi...”

"94 10 00.”

“Ezbere biliyorsun ha!” diye bağırdı Aneta Djanali, numarayı kaydederken.

“Ben her şeyi bilirim.”

Aneta telefonda derdini anlattı. ؟٧ak kalkış pistine doğru harekete geçmeden iki dakika önce, Winter'in uçuş kartım almış olan kadın yukarı çıktı ve mikrofondan adını anons etti. Winter yerinden kalktı. Yarim saat sonra, bir taksi onu Ernst Fontell Meydani’na bırakıyordu.

20

Adamın adi Beckman’dı ve ufuk ؟izgisi karşıda doğudan batiya uzanırken. Otel Altamar'm terasında kafayı çekmiş, dönüş uçağında da ölçüyü kaçırmadan İçmeye devam etmişti. Hepsi 0 kadar.

Beckman ilk tanıkları değildi. Ama artık İşler kızışmaya başlıyordu. En azından, elinde çantası, karakolun asansörüyle yukarı çıkmakta olan Winter öyle hissediyordu. Bavulu daha sonra, belki Londra’ya kadar bir tur atıp arkadan gelecekti.

Beckman içkisizlige pek dayanıklı sayılmazdı, hezeyan yaşıyor değildi ama hip hop dinler gibi kıpırdayıp duruyordu. Vatman mi? İşte gökyüzüne gi-deen tramvay, İsa kulla-nııır ve Tanrı biletleri kontrol edeer, diye düşündü Winter adamın karşına otururken. Herif İçin ne muhteşem bir dönüş. Ve daha yola bile çıkmamış olan benim İçin.

Kendini tanıttı. Teybin bandı dönüyordu. Koridorda biri, kısa ve net bir kahkaha patlattı.

“Pek fazla şey hatırlamıyorum," dedi Beckman her zamanki formalitelerden sonra.

“0 akşam ya da gece İşten döndüğünüz zaman, Jamie Robertson’ı... o adamla birlikte gördüğünüzde saat kaçtı?”

"Gece yarısı. Bir iki dakika geçiyordu. Ama tam olarak öyle olmadı.”

“Nasıl yani?”

“Şöyle ki,” dedi Beckman. “Onları ilk görüşümden sonra oraya geri döndüm ve 0 zaman 0 adamı yeniden gördüm gibi geldi.” “Tekrar mi gördünüz onu?”

‘Atkımı kaybetmiştim, tuhaf görünebilir ama ortadan yok olmuştu ve aşağıda paltomun düğmelerini ؟özerken düşürdüğümü sandım. 0 zaman yeniden aşağı indim ve onu tekrar gördüm, arkadan. Merdivenden ؟ıkıyordu.”

“O sırada yalnız mıydı?”

“ikinci sefer, evet.”

“Tarif etmeye ؟alışın.”

“Kolay değil.”

“Yine de deneyin.”

“Bir şey daha var.”

“Evet?”

“Nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum.”

Winter bekledi. Kahkaha koridorda yeniden ؟ınladı.

Bu onu sakinleştirir belki, diye düşündü Winter. Veya asabini daha ؟ok bozar. §11 anda dairesi halla؟ pamuğu gibi atılıyor. 0ğ-lam öldürmüş ve u؟up gitmiş. Şimdi bunu anlatacak ve sonra geri kalanı itiraf edecek. Belki de Londra’ya gitti. Bu tür şeyleri kontrol etmekte üstümüze yoktur. Bu akşam bayram edebiliriz, gelecek vukuata kadar. Farkı yaratan tesadüflerdir, basit ve katıksız şans, küçücük bir şans damlası ya da büyük bir fır؟a darbesi. Çalışma yöntemleridir bunlar, usul meselesi. Oğlanı öldürdüğünü ve sonra uçmaktan başka yapacak bir şey kalmadığını söyle hadi.

“Onda bana tamdık gelen bir şey vardı sanki... Şimdi bu konuyu yeniden biraz düşünme fırsatım olduğundan...” dedi Beckman.

Winter kafa sallayıp bekledi. Klima köşelerde bir i؟ solunum gibi vızıldıyordu. Oda kendi kokusuna hapsolmuş gibiydi. Uzun süre önce sürülmüş tıraş losyonu olabilecek bir şeyle ter karışımı, tanımlanamaz bir koku.

Neonlar, öğle sonrası ilerledikçe daha da derinleşip uzayan, keskin gölgeler yaratıyordu.

Winter ؟alışma masasının üzerindeki lambayı daha yakmanııştı.

Tekrar kafa salladı. Bir yüreklendirme.

“Ceketiydi, sanırım... Bu yiizden aklima geliyor şimdi. Daha doğrusu 0 anda bu yüzden fark ettim.”

“Ceketini mi tanımıştınız?”

"Bir şey vardı... ne olduğunu bilmiyorum... ama bu sürücü-liikten ileri geliyor.”

“Sürücülük mii?”

“Bütün zamanınızı benim gibi tramvay kafesinde geçirince, birilerini ayırt etmeye başlarsınız. Daima ayni hatta ؟alıştığımız dönemki kadar olmasa da bazıları göze ؟arpar.”

Beckman su bardağını havaya kaldırıp i؟ti. Elleri titriyordu ama suyu dökecek kadar değil.

“Düzenli olarak tramvaya binenleri az ya da ؟ok tanırız,” dedi Beckman bardağı geri bırakırken.

“Onu tanıdınız mi yani?”

“Sanırım, o tür ceket giyen birinin birka؟ defa tramvaya bin-digini görmüştüm ama hepsi bu kadar.”

“Nesi vardı 0 ceketin?”

“Hatırlamaya ؟alıştığım da bu zaten.”

“Rengi mi?”
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“Siyah deri bir ceketti ama önemli olan rengi değil.”

“Deri?”

“Özel bir şey... hayır, aklima gelmiyor.”

“Düğmeler?”

“Düğ... Hayır.”

Siktir, diye düşündü Winter. Şehrin bütün mağazalarım gezdirmemiz gerekecek.

“Sırtında bir yazı falan?”

Beckman başını iki yana salladı.

“Hatırlamıyorum. Ama bir şey vardı.”

“؟ok mu uzun boyluydu bu adam?” diye sordu Winter ؟ikmaz-dan kurtulmak İ؟in.

“Sanırım, evet. Evet, uzundu.”

“Oğlandan daha mi uzundu?”

“Galiba ama söylemesi zor, merdivendeydiler.”

“Benim kadar mi?” diye sordu Winter ayağa kalkarak. “Olabilir.”

“Nasıl yürüyordu?”

“Şey... normal denebilir.”

“Topallamıyor muydu mesela?”

“Hayır, ama merdivende bunu anlamak kolay değil. Ona bakarsan, merdiven ؟ikmak da bir nevi topallama oluyor,” dedi Beckman gülümsemeden. “Saçları uzundu, sahi. Uzun ve koyu renk.”

“Ne kadar uzun?”

“Omuzlarına kadardı galiba.”

“O kadar uzundu, ha?”

“O an ben de böyle düşünmüştüm, artık etrafta bu kadar uzun saçlı adam görmüyoruz pek.”

Beckman daha sakin görünüyordu, sanki İçecek bir şeyler verilmiş gibiydi. Kendi sesinin sedası, heyecanı ve titremesi üzerinde azaltıcı bir etki yapmış, kafasının içindeki miizik ritim değiştirmişti sanki.

“On beş sene önce, altmışlı yıllarda çekilmiş fotoğraflara baktığımızda insanlar gerçekten farklı görünüyorlardı; giysileri, özellikle de saçları. Ama ayni fotoğraflara bugiin bakınca, şimdiki görüntülerle karşı karşıya olduğumuz hissine kapılıyoruz.” “Futbol takımları gibi,” dedi Winter.

"Ne?”

“Altmışların futbolcularına ait fotoğraflar, birkaç istisna hariç, şimdi çekilmiş de olabilirdi, en azından saç biçimleri açısından.” “Evet.”

“Saçları uzundu yani.”

“Arjantinli bir futbolcu gibi,” diye belirtti Beckman. ilk defa gülümsedi.

“Gerçek değilmiş gibi görünüyordu. Saçlar. Neredeyse peruğa benziyordu.”

“Peruk mu?”

“Bilmem.”

“Postiş olmasın?”

Beckman omuzlarım silkti.

“Ama gözlük takıyordu.”

“Gözlük mii?”

“Sanırım kalın bir şeydi ama emin değilim.”

“Kemik bir çerçeve mi?”

“Evet, böyle deniyor galiba.”

“Birazdan bilgisayarda bu konu üzerinde çalışırız.”

Beckman cevap vermedi. Gözlerini Winter’in arkasındaki bir noktaya dikmişti. Görmemiş olduğu bir yüzü tarif etmeye hazır-lamr gibi.

"Elinde bir spor ؟antası vardı,” dedi, "ikinci defa, merdivende yalmz gördüğüm zaman.”

“Çantayı tarif edebilir misiniz?”

Beckman elinden geleni yaptı. Sonra Winter, “Onun da sizi gördüğünü düşünüyor musunuz?” diye sordu.

“Sanmıyorum. Sessizdim, yorgun ve sessiz.”

“Sizin tarafınıza bakmadı mi?”

“Baktıysa da ben fark etmedim.”

"Sesini duymadınız mi?”

“Hayır.”

Erik Winter, Heden Meydani'ndan geçerek evine döndü; soğuk, göğün maviliğini gece çöktükten sonra bile alıkoyuyordu. Win-ter, seyahatini aniden yarıda kesmek zorunda kalan herkes gibi kendini kaybolmuş hissediyordu. Eve gitmek istemiyordu. Valizi ortaya çıkmıştı. Onu bürosunda bırakmıştı ve şimdi bunu yaptığına pişmandı. Yari yoldan geri dönüp yeniden karakola yöneldi. Sonra bir devriye arabası onu eve bıraktı. Asansörle yukarı çıkıp bavulu antreye attı ve gelen postayı karıştırdı. Acil bir şey yoktu.

Huzursuz ve açtı. Antrede, banyonun önünde soyunup duş aidi, üzerine siyah bir poloyla Ermenegildo Zegna’dan gri ve yumuşak bir kışlık takım geçirdi, kısa bir telefon görüşmesi yaptı.

Eliyle saçlarını yokladı. Hâlâ ıslaktılar. Havluyla çabucak başım kurulayıp tarandı. Telefon çaldı, siyah çoraplarım giyerken telesekreterde kız kardeşinin sesini dinledi. Bir arama daha. Bolger onun Londrada olduğunu o an hatırladığını bildiriyordu sadece.

Dışarı çıkınca soğuk hemen nemli saçlarına saldırdı. Kafasına siyah yün bir bere geçirip göz hizasına kadar indirdi, Vasagatan’dan batiya yöneldi, ıssız Haga Mahallesi’ni geçip Linnegatan’a ulaştı ve Le Village adını taşıyan lokantaya girdi.

Paltosundan kurtulduktan sonra, metrdotelin yanma gitti.

“Tek kişilik bir masa. Winter adma ayırtılmıştı.”

“Buyurun,” dedi kadın, salonun dip kısmını İşaret ederek. Winter masasına oturunca, “Yemekten önce İçecek bir şey ister misiniz?” diye sordu.

“Maden suyu, RamlOsa olsun.”

Fesleğeni؛ midye çorbası ve tuzla ovulmuş morina balığı sipariş etti. Balıkla birlikte yarim şişe Sancerre İçti, kalıvenin yanında bir şey istemedi, ikinci bir kahve söyledi ve uzun süre oturup düşündü.
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“Vaycanına!”

Erik Winter'i ge؟ saatte birdenbire bar tezgâhının önünde bulan Johan Bolger şaşırmış görünüyordu.

“Soho’da sanıyordum seni.”

"Başka bir gün.”

“Hava durumu 0 kadar da kötü değildi...”

“Bir engel ؟ıktı.”

“Sana ne ikram edebilirim? Kaliteli bir su?”

“Ramlösa. Bardakta ve buzlu olsun, bir dilim de acı limon at İçine.”

“Başka bir şey denemek istemez misin?”

“Hayır. Söyle bakalım, gen؟ İş arkadaşım hakkında ne düşii-niiyorsun?”

Bolger aynanın altında siparişi hazırladı.

“Köpek yavrusunu andırıyor,” dedi geri gelirken. “Ama karan-İıkta da kullanmayı öğrenirse, işe yarayabilecek bir bakışa sahip.” “Yani?"

“Onun karşısında kendini akışa bırakamıyor insan.”

“Sanırım, evet. Biraz gen؟, ama bu her zaman bir sakınca de-gildir.”

"Çoğu durumda öyledir.”

“Her zaman değil.”

“Doğru."

Saat gece yarışına geliyordu. Yedi masadan üçü doluydu. Sesler i؟ i؟e geçmiş duman halkaları gibi kıvrımlar oluşturuyordu.

Barın ölıür ucunda, parmaklan arasında birer sigara ve yüzlerinde nihayet hayatin anlamım keşfetmiş olduklarım ama bunun hiçbir şeyi değiştirmediğini anlatan bir ifadeyle, iki kadın oturuyordu.

Kadınlardan biri Winter'e bir bakış attı, ifadesi değişti, arkadaşına birka؟ kelime söyledi. Elindeki izmariti söndürdü ve tezgâhın iistiinde duran ince paketle, ؟؛indeki birka؟ sigaraya güvence vermek, yalnız olmadıklarım söylemek ister gibi oynayarak hemen başka bir tane yaktı.

“Bu düşüncen hakkında o ne düşünür bilmiyorum,” dedi Bolger. “Neler olup bittiğini pek anlamıyor gibi.”

“Bu ona kimin açıkladığına göre değişir.”

“Sen açıklayacaksın yani.”

Winter cevap vermedi. Bir puro yakmayı düşünmüştü ama zincirleme sigara İ؟en kadınları görünce fikri değişti, ikisinden biri, az önce ona bakmış olan, Bolger’e İşaret etti. Bolger kadını dinleyip siparişini hazırladı ve bardağı önüne bıraktı. Kadın bir yudum alıp kadehi geri koydu. Hayal kırıklığına uğramış görünüyor, diye düşündü Winter.

"Karşımdaki gentlemanin içtiğinden istedi,” dedi Bolger gü-himseyerek. “Cin tonik zannetti herhalde.”

“Bu akşam gentlemanler şehrinde bir gentleman olabilirdim ama fırsatı kaçırdım.”

“İş, hi؟ nefes alacak zaman bırakmıyor sana.”

“Bana öyle geliyor ki yüzeyin altında aklimıza bile gelmeyen şeyler var,” dedi Winter, yine de bir puro yakarken.

“Elbette.”

“Bazen, bir şeyler olması İ؟in, biraz toz kaldırmak yeterli.” "Senin delikanlının yapacağı bu mu? Toz mu kaldıracak?” Winter yamt vermeden dumanı İçine ؟ekti, iki kadına göz attı ama bakışına karşılık verdiklerinde başını ؟evirdi.

“Bu ve belki başka şeyler de. Sanırım, söylediğinden daha ؟ok şey biliyorsun, Johan. Belki de konuşmak istemediğin şeyler.” “Hangi konuda?”

“İş.”

“Hangi İş?”

“Yorgunum biraz.”

“Tamam tamam, İş.”

Müzik tavandaki dört hoparlörden yayılıyordu: ellili yıllar, Sinatra, eşsiz bir telaffuz. Ben daha doğmamıştım bile, diye dii-şündii Winter.

“Ama yeme İ؟me İşiyle pornonun hi؟ alakası yok,” diye devam etti Bolger. “iki ayrı diinya.”

“Elbette.”

“Öbür taraf hakkında bildiklerim eskiden kalan şeyler. Gece hayati.”

“Gündüz de bir şeyler olmalı?”

“Evet. Ama insanların ؟ogu karanlıkta kendilerini daha gii-vende hissediyor.”

“Senin de... bir tecrüben var.”

Bolger cevap vermedi.

“Şehir değişti. Bir şeyler oldu, öyle değil mi?”

bil- ؟Daha sert bir hal aidi. Ama tam olarak ne şekilde, hi“

miyorum.”

u bu,” dedi gülümsemek üzereymiş gibi duran؟“Toplumun su

Winter.

“Kesinlikle.”

i. Ev taşıyan kamyonlar؟“Bir dereceye kadar doğru bu ger

metropollere akıyor.”

“Sana bir şey söyleyeceğim,” dedi Bolger arkadaşına doğru hatunların sayısı giderek artıyor ve ؟eğilerek. “Taşradan gelen gen in gelmiyorlar. Kendi memleketlerinde, Halland’m؟buraya eğitim İ iik kentlerinde ya da geldikleri diğer uyduruk köylerde İş bu-؟kü lamıyorlar artık. Ve şehre gelince, buranın da ayni olduğunu fark

ediyorlar.”

“Ama geliyorlar, öyle değil mi?”

“Geliyorlar ve herifler garda onları bekliyor, kelimenin tam ve safkiz trenden iniyor ve adam orada.” ؟anlamıyla. Taşralı gen “Eski Doğu bloğu ülkelerine ait bir hikâye sanki.”

"Kızlar teyzelerinin evine veya Gamla Nordstan ajansının ayarladığı kulübeye yerleşir yerleşmez, hatta bazen bavullarım emanete bırakacak zamanları bile olmadan, herif teklifini yapıyor.”

“Hmm!”

“Ustelik sadece kızlar değil.”

“Yaa!”

ok. Ve giderek yükseliyor aslında.”؟ in de talep؟oğlanlar İ ؟“Gen

“Nereden kaynaklanıyor bu?”

Bolger kollarıyla sanki Winter onu ebedi yaşamın sırrı ya da huzura ulaşmanın yolu hakkında sorguluyormuş gibi bir hareket ؟؛

yaptı.

”.“Ama sana isim verebilirim

“Ne ismi?”

“Bu ticaret konusunda benden daha ؟ok şey bilen kişilere ait isimler.”

“iyi olur,” diye fısıldadı Winter, külünü Bolger’in tezgâh boyunca sürüyerek getirdiği, camdan yapılmış, ağır nesneye silkerken.

“Müşterileri incitmek istemeyiz,” dedi Bolger.

Winter onu dik dik süzdü.

“Ne demek istediğimi anlarsın.”

Bolger onu yeniden çağıran kadınların yanma gidip hemen geri geldi.

“Sana İçecek bir şey ikram edip edemeyeceklerini öğrenmek istiyorlar.”

Winter onlara doğru dönüp oturduğu yerde bir çeşit reverans yaptı, su bardağını İşaret edip mümkün olduğunca kibar ama caydırıcı görünerek başını iki yana salladı.

“Zahmete değebilir,” diye ısrar etti Bolger.

Winter karşılık vermedi.

“Hoş kızlar, ama Halland'm küçük kentlerinden değiller.”

“Beni daha ؟ok onlar ilgilendiriyor. Bu işlerden haberdarmış gibiydin.”

“Yeterince koyu renk gözlüklerle bakınca, gayet masum gö-riiniiyor aslında. Onlara kulüplerde hosteslik İŞİ öneriyorlar. Yani, müşterilerin kadehlerini doldurmayı ve sonra masaya çıkıp giizel bir miizik eşliğinde kıvırmayı. Ya da sahnede.”

“Veya kuliibiin başka bir köşesinde, bir camin ardında.”

“Evet.”

“Ya fuhuş?”

“Bir siire sonra. Herkese değil, ama o meleklerden bazılarına teklif ediliyor.”

“Kızlara da, oğlanlara da.”

“Evet.”

“Dans.”

"Melekler İ؟in dans,” dedi Bolger.

“Melekle dans.”

“Olayı böyle görmek istersek.”

“Bir sürü şekilde görebiliriz. Tıpkı §11 cinayetler gibi. Onları da birçok şekilde görebiliriz.”

“Bu konuda sen benden daha bilgilisin.”

“Film sektörü hakkında ne biliyorsun peki?”

Winter bir bardak daha maden suyu sipariş etmek üzereydi ki barda oturan iki kadın aklina gelince fikir değiştirdi. Onları kırmak istemiyordu.

“Pek fazla bir şey değil,” diye yanıtladı Bolger.

“Boş versene.”

“Senden fazlasını biliyor değilim. 0 kadar bilgilisin ki...” “Filmler raflarda bulunanlarla sınırlı değil. Bunu biliyoruz.” "Bu iilke ؟ok liberalleşti artık. Raflarda bulunanlar hi؟ de az değil.”

“؟ocuklar yok,” diye karşılık verdi Winter.

“Sınır nereden geçiyor?”

“Bir dükkân ya da antreponun ardiyesinde bir yerde, bazılarının aşabildiği bir sınır var.”

“Ağ yeter,” dedi Bolger.

“internet mi?”

“Evet. Şüphesiz, bu konuda benden daha ؟ok şey biliyorsundur.” "Öyle söyleme.”

“Ama internette insanlar öldürülmüyor.”

“Oyle söyleme.”

١٧٠١

“Sana bir soru sormama müsaade et. Erik. Porno kaset kiraladığın oldu mu hi؟?”

“Hayır.”

“Porno filmler oynatan bir sinemaya gittin mi hi؟ peki?” “Hayır."

“Öyleyse, hiçbir şey bildiğin yok aslında.”

“Ne?"

“Birini değişik cinsel faaliyetlere ayrılmış bir filmi kiralamaya veya satın almaya iten şeyin yüzde birini dahi asla hissetmediğini söylemeye ؟alışıyorum.”

“Farklı duygular mi söz konusu yani?”

“Bilmem. Erotizm ilgini ؟ekiyor, en azından ihtiyarlamadan önce ؟ekiyordu herhalde. Ama belli ki bu İhtiyâcını olması gerektiği şekilde tatmin etme İmkânına sahiptin.”

“؟ok ilgin؟.”

“Şaka yapmıyorum. Demek istediğim şu: ikinci ya da üçüncü tercihlerin bir biçimde öne ؟ikar ve kısa süre sonra bunlar da elde edemediklerin kadar tatminkâr olur.”

“Hmm."

“ilk planda olan bedensel tatmin degil, belki de tam tersi. Fiziksel temas olmadan yaşanan deneyim daha gü؟lii oluyor ؟iinkii kimse senden bir şey talep etmiyor.”

Winter sessizce dinliyordu. Bolger ona sormadan bardağını doldurdu. Kadınlar bir daha o tarafa bakmadan kalkıp gitmişlerdi.

“Projeksiyon salonlarım dolduran zavallılardan bazıları, kendilerine canlı et sunulacak olsa, korkudan ölürler,” dedi Bolger. “Bunu düşünmek bile ürpertir garibanları.”

“Galiba anlıyorum.”
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“Ama İştah artar. Ve daha en zor vakalardan, en özel mü§-terilerden söz etmedim. Çıplak viicut görüntüsü onlara yetmez.” “Ve bu İşte sınır yoktur. Söylemeye ؟alıştığın bu mu?” “Kimilerinin, bir parçası olmasalar da, gerçekliğe azami derecede yaklaşmak istediğini açıklamaya çalışıyorum. Gerçekliğe mümkün olduğunca yakın olmak istiyorlar. 0 zaman eğlenme ihtiyacı ؟ok güçlü bir hal alabiliyor. Korkun؟ güçlü. Korkun؟. Anlıyor musun?” “Bildiğin isimler vardır.”

“Bu tür şeyler İ؟in değil.”

"Belli olmaz.”

“Seninle, asla belli olmaz zaten.”

“Seninle de öyle, hep anlaşılmaz bulmuşumdur seni.”

Barda yalnızdılar. Son ü؟ müşteri de Bolger’i selamlamak İ؟in belli belirsiz el sallayarak ؟ıkıp gitmişti.

Bolger, arkadaşı şerefine Albert Ayler’in bir albümünü koymuştu. Tenor saksafon barda kendi hayatini yaşıyordu. New York Eye and Ear Control. Kayıt tarihi, 17 Temmuz 1964. Erik Winter 0 zaman dört yaşındaydı. Dört sene ve ü؟ aylık.

“Lisede caz kulübünü açtığında hiçbir şey anlamadık,” dedi Bolger.

Winter, Rudebeck Lisesi'nde, buna ayıracak enerjisi olanlar İ؟in küçük konserler düzenlemişti. Onun döneminden sonra bu tür şeyler yapılmaz olmuştu.

“John Tchicai’nin altosunu duyuyor musun?” diye sordu. Bolger gözlerini yumdu.

“Seni hiçbir zaman anlamadım,” dedi. “Para seni bozdu.” Winter gülümseyip saatine baktı.

“O dönemi ؟ok düşünüyor musun?”

“Gençliği mi? Sadece seni gördüğümde,” diye cevap verdi Bolger.

وول

Yalan söylüyorsun.”"

“Evet.”

özlemiyorum." ؟“Ben hi “O dönemden ne anladığına bağlı.”

“Her şeyi kastediyorum, öyle istikrarsız bir dönemdi ki... Bir giinden diğerine etrafında neler olacağını asla bilemiyordun."

"Hmm.”

“Yaşam üzerinde hiçbir kontrolümüz yoktu.”

“Şimdi var mi peki?"

“Hayır.”

Caz duvarları sarsıyor, masaları sallıyordu. Son müşterilerin

gidişinden sonra duman seviyesi düşmüştü, evrende olup bitenlerden bihaber olma hikâyesi senin؟ ,“Şu

İşinin iyi bir tasviri gibi geliyor bana," dedi Bolger.

“Yalnızca bir İş." in öyle değil.”؟“Boş versene. Senin İ Bolger kolunu kumanda tablosuna uzatıp ışığı kıstı. Mutfakta

bulaşık makinesi vızıldıyordu.

“Daima hata yapan biri çıkar," dedi Winter.

“Mesela siz.”

onu bulur ve düzeltiriz. Her zaman böyle olur.” ؟“Er ya da ge

olabilir." ؟ok ge؟ “O zaman ”?“Neden bahsediyorsun sen olabilir." ؟ok ge؟“

in؟in mi? Yoksa halk İ؟in mi? Yetkililer İ؟in? Kurban İ؟“Kim İ

mi?"

Johan Bolger omuzlarım silkti, bütün hatalar fark edilir,” diye devam etti Winter. ؟“Er ya da ge ,“Bizimkiler gibi, diişmammızınkiler de. Bizde İşler böyle yürür

daha doğrusu benim İ؟in böyledir. Birisi bir hata İşlemişse, onu buluruz. Herkes hata yapar. Bir ya da birçok defa ama bize tek bir tane yeter."

Bolger alkişhyormuş gibi yaptı. Yeni giin ؟oktan başlamıştı. Esneyerek Winter'e baktı.

“ideal İşini buldun,” dedi.

“Elbette.”

“Peki şimdi?”

“Ne?”

“Londra?”

“Yarından sonra, sanırım.”

“Ben oraya gitmeyeli uzun zaman oldu. Yıllar ge؟ti.”

“Bunu ilk defa söylemiyorsun. Gitsene, ne bekliyorsun?"

“Sen oldukça sik gidiyorsun."

“Eskisi kadar değil."

“Şu, züppeler sokağında elde dikilmiş ayakkabılar, ha... Kendine özgü bir adamsın sen. Erik.”

“Her insan tektir.”
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Winter evde bir aşağı bir yukarı geziniyor, notlarının başına dönüp okuyor, sonra tekrar dolanıyordu.

Yarin, daha doğrusu bugün, Beckman’la ikinci bir görüşme yapacaktı. 0 bir tanık. Ne kadar önemli? Bunu, ekranda bir yüz oluşturduklarında anlayacaklardı. Mümkün olursa tabii.

Ve dinledikleri tüm 0 diğer tanıklar. Möllerström’ün bilgisayarında u؟ uca dizilmiş görüntü parçaları.

Yiizey nasıl yarılıp da altına geçilecekti? Şehirde dehşet verici bir faaliyet alam vardı, ؟ok büyük değildi ama vardı. Niye olmasın ki? İskandinavya katışıksız bir bölge değildi. Pornografiyle uzun zamandır bağlantılıydı, ama bir özgürleşme anlamında. Yaşasın, soyunuyoruz. Yasa koyucuları da ele geçirmiş olan bir tür naiflik. Oldum olası böyleydi ama şimdi durum daha kötü, daha ağırdı, insanları da etkiliyor, kendi kendilerini tüketip yok etmeye itiyordu.

Yöneticilerin cehaleti, siyaseten doğrucu naiflikleri ve bitmez tükenmez gevezelikleri sayesinde alçalmanın daniskası önemli bir İş alanı haline geliyordu.

Sesi yükseltti, müzik tırnaklarım havaya geçirerek dairenin İçinde fır döndü, ؟emberler çizerek yürüyor, düşünüyordu. Müziğin

parça parça ettiği düşünceleri özgür kalıyor, sonra kısmen, bazen tamamen, yeniden birlemiyordu.

John Coltrane, I Father and the Son and the Holy Ghost. Duygu ve düşünceler süslenilmeye izin vermez, simetriden, yüzeyde giizel olacak bir şeyden kaçınırlar. Doğar doğmaz, meydan okuyan bir ses kakışması, kulak zarından beyne kadar acı veren bir sound ile hemen patlamak zorundadırlar.

Coltrane'in müziği, burada benim evimde çalan Meditations albümü. Bir düşünce birliği, bir bütünlük arayışı... Kendimi İçine atmalı ve farklılaşmanın dayattığı ıstırabı aşmalıyım, diye düşündü Winter dudaklarında bir tebessümle. Coltrane ve Pharoah Sanders’m tenor saksofonlarının her biri kendi yolunda çılgınca gezinirken, bütüne giden yolun küçük bir parçasından başka bir şey değil bu. Tıpkı deniz gibi, diye düşündü. Yüzeyde kırılan dalgalar gibi. Oysa deniz her daim tektir ve hareket halindedir.

Bu vakayı çözmek istiyorsam, ses kakışması İçinde, asimetrik düşünmeliyim; doğru olan hiçbir şey yok burada.

Bu miizik gibi, bu İş de bir arayıştan ibaret. Hiçbir şey ilk baştan tam değildir; sonra, onunla işimizin bittiğini sandığımızda da değildir genellikle.

Bir anlam var mi?

Kendine ait olması gereken yaşamda bir şeyler gerçekten kıpırdamaya başlamadan ölen Mats ve bu zamansız ölümden kaynaklanan, 0 giine kadar bastırmış olduğu keder geldi aklina. Dünyadaki kendi yerini düşündü. Saatine baktı, üçü birkaç dakika geçiyordu.

Son yoktur, demişti Coltrane bir keresinde. Daima ulaşılacak yeni düşünceler vardır, önemli olan, en nihayet kim olduğumuzu ve ne yaptığımızı daha açık görmek İçin, 0 duyguları, o düşünceleri ve sesleri sadeleştirip arıtmaktır.
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Fena halde ciddi bir herifim ben, diye düşündü Winter yeni bir tebessümle.

Çalışma masasına geri gelmişti. Ayakta birka؟ notun üstünü ؟izdi, iki satir ekledi, bilgisayarı a؟ıp kapadı. Miizik sustu. Winter gecenin seslerini dinledi. Karla boğuşan bir traktör. Gerinip esnedi, balkon kapısını a؟ıp dışarı çıktı. Aşağıda hareket başlıyor, uyuşuk şehir yavaş yavaş yeni bir soğuk güne uyanıyordu. Traktörün gii-rültüsü artık daha güçlü duyuluyor, galiba üniversite tarafından geliyordu. Birisi, derhal uygulanması kaydıyla, parkta tesviye yapılmasını emretmişti sanki.

Neden gOzleniyormuşum gibi hissediyorum? Bir süredir var bu duygu. Eksik olan tek şey katilden gelen bir mektup, bir selam. Ya da belki bir imdat ؟ağrısı. Hayır, bu değil. Başka bir şey. Belki de bir mesaj.

Ayni şey tekrarlanacak mi? Ayni izleri mi bulacağız? Londra ve Göteborg’da kullanılan ayni silah mi? Katil ayni kişi mi? Neden? iki şehir arasında gidip gelen kim? Ne zaman? Bu mümkün mii?

Oğlanların bulunduğu uçuşlardaki yolcuların listesini kontrol etmeli. Göteborg’dan. Londra’dan. Bütün isimleri gözden geçirmek, her iki yolculukta da yer alanların hepsini dinlemek lazım. Bu bir başlangıç, muhtemel bir ipucu. Büyük bir İş, tek sorun ؟ok uzun zaman alacak olması. Acaba buna değer mi? Bunun yerine ne yapılabilir?

Londra’ya gidiyorum, oraya varınca kafamda bir ampul yanacaktır, şimdi bize lazım olan da bu zaten. Buradan gidebilirsem tabii... Olayın yaşandığı odada durmaya, etraftaki sokakları arşınlamaya ihtiyacım var.

içindeki sıkıntı hâlâ eskisi kadar büyüktü, motora fazla yüklenmişti. Alt kattan sifonun gürültüsü duyuldu. Gazete, boğuk bir ses ؟ikararak antredeki halinin üstüne düştü. Onu almaya gitti.

İşi ilk sayfadaki yerini yitirmişti, iyiye mi işaretti bu, kötüye mi? Başlıklara bir kahraman olarak mi dönecekti, başarısızlığa batmış halde mi?

Ayni şeyin tekrarlanması mümkün mü? Ben de herkes gibi bir insanim ama elimden geleni yapıyorum.

Altmcı sayfadaki makale ne bir spekülasyon unsuru ne de onun zaten bilmediği bir haber içeriyordu. Bazen gazetede gerçekliğin yaratıcı yorumlarıyla karşılaşırdı ama 0 gece böyle bir şey söz konusu değildi. Yazı daha ziyade büyük bir beklentinin ifadesi gibiydi. Ya şimdi ne olacak?

Gazeteyi antredeki halinin üstüne bırakıp çalışma masasındaki lambanın halesine geri döndü. Dışarıda bir kuzgun gakladı ve derhal bir karşılık aidi. Gece geri çekildikçe, her türlü gürültü ayırt ediliyordu. Kulağı kirişteydi, gergindi, zihni uykusuz geçen geceden ve düşünmekten ötürü kırılganlaşmış gibiydi.

Bolger’in trenle gelen ve garda tuzağa düşen kızlar hakkin-daki sözlerini düşündü. Bu hikâyeyi daha önce de duymuştu ama onun gördüğü gerçekliği yansıtmıyordu. Gerçeklik, ana babaları kırmızı boyalı küçücük evlerindeki şöminenin ateşi önünde onlar İçin kaygılanırken, üstlerine sinmiş taşra kokularıyla çıkagelen kızlar değildi. Burada kötü bir güneş gibi parlayan şey başka tür bir alçalmaydı: Masaların üzerinde dans eden, camların ardında kıvırtan ve erkekleri bedenlerinin İçine alan kadınlar bu yola doğar doğmaz, hatta çok daha önce çıkmışlardı. Kimse kırmızı ışığın çemberine yanaklarında pembe güllerle girmezdi. Onun görmek istediği insanlık başka yerdeydi, asla bu kızların -ya da oğlanların- büyüdüğü odalarda değil. Ya toplum? Adil toplum neredeydi?

Winter duşa girdi, fışkıran suyun altında düşünceleri köpürüyordu. Uzun süre orada kaldı, yorgunluğun bir kısmı suyla birlikte
Ake edwardson

vücudu boyunca akıp yok oldu. Kocaman bir banyo havlusuyla sert bir şekilde kurulandı, derisinde bir kızarıklık ve hararet hissetti. Dişlerini fırçaladı, üzerine bir bornoz geçirip odaya gitti. Yatağa oturdu ve öylece kaldı.

Belli bir ahlaki olan bir insanim ama onun neye benzediğini bilmiyorum ve belki de bunun bir önemi yok.

Gördüğüm yanlışları düzeltmek istiyorum ama hep ؟ok ge؟ kalıyorum. Bana hiçbir yardımı olmadığında geleneklere aldırnıı-yorum ve bu bana korkun؟ yollarda kılavuzluk ediyor. Canlı ya da ölü, karşılaştığım kurbanların geçmişini ve sonra da duygularım araştırmaya ؟alışıyorum. Başkalarının hayatına ve ölümüne zorla giriyorum. 0 insanlarla bağdaşmaktan kaçınmıyorum, ben de onlar gibi yaralıyım. Bunlar beni ayakta tutuyor. Oturup kalmama da sebep olabilirlerdi ama benim durumumda başka bir şey gerçekleşiyor. Kendime bir yiiz oluşturuyorum.

Hemen orada, elinin altındaki müstehcen görüntüler aklina geldi. Cinayet mahalli müstehcen bir yerdi, canlılar İ؟in görülecek en beter şeydi. Görüntüler onu kuduz bir köpek gibi takip ediyorlardı.

O iki odaya tekrar gitmiş, delikanlıların son anlarım yeniden yaşamıştı, iki gün önce. Oraya varmak İ؟in değişik yollan tercih etmiş, ؟evre hakkında düşünmüş, odalarda vakit geçirmiş, ağır ağır geri dönmüştü. Ya sonra? Katil hangi yolu kullanmıştı? Winter elini göğsünde gezdirdi, yatağın yumuşaklığını hissetti, hatırladı: Öğrenci yurdunun sekisinde durup mahalleyi seyretmişti. Bir siire sonra, omuzda taşman büyük bir ؟antanm sokağın köşesinde gözden kaybolduğunu görür gibi olmuştu. Bir gerginlik hissedip gözlerini kapamıştı. Onları tekrar açtığında görecek bir şey kalmamıştı. Ek-landagatan istikametine dönen köşede olduğunu biliyordu. 0 yola koşup kolu ve ؟antanm salmımını yeniden görmüştü.

Peşlerine düştü. Gözlerini bu arada bir Sirt ve enseye dönüşmüş olan şeyden ayırmaksızm, arabaların arasından koştu. Sokak

.....
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Panorama Oteli’ne doğru iniyordu. Adamın dikkatini ؟ekmek İ؟in bağırdı. Winter’in görebilmesi İ؟in al؟ak herifin durması gerekiyordu. Artık adama iyice yaklaşmıştı ama kimse ne bağırdığını du-



yuyor ne de deli gibi koşuşunu görüyor gibiydi. Kendi ritmine göre salman dirseği ve her adımda kalçasına ؟arpan çantasıyla kararlı adımlarla ilerleyen siluetten uzak değildi. Ve bir şey vardı; deri ceket. Onu daha önce... Bir şeytamdık geliyordu. Aralarında sadece ü؟ metre kalmıştı, adam arkasını dönünce onu tanıyan Winter bir daha bağırdı.

Kendini korumak İ؟in elini kaldırarak daha da yaklaştı. 0 zaman müziği duydu, müzik gözlerini tırmaladı. Tempo çılgınca hızlandı. Kolu başucu sehpasındaki ؟alar saate çarpmıştı. Riiyanm etkisiyle titriyordu. Bakışı duvara takılıp kalmıştı. Göğsü ağrıyordu. Ayaklan yerde, yatağa enlemesine uzanmıştı. Bir düşüncenin ortasında uykuya dalmış ve farkına varmadan başı yastığa düşmüştü.

Boğazı riiyada attığı çığlıklardan bitkin düşmüş gibi kurumuştu. Pozisyonunu degiştirmeksizin, kımıldamadan durdu. Uyanmadan önceki saniyeye geri dönmeyi denedi. Hemen önceki ana. 0 kadar yakma gelmiş olan yüzü görmeye ؟alıştı. Ama yok olmuştu.
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Lars Bergenhem’in uzun zaman önce bu tür dükkânlara iki ü؟ defa gitmişligi vardı. Fazla bir §ey hatırlamıyordu; kâğıt üzerinde insan teni ve sonra, üzerine yapışıp kalan hafif bir utan؟ duygusu.

Arabayı yüz metre ileri bırakıp sokağın karşısına ge؟ti. River-side. Burası ziyaret ettiği dördüncü kuliiptii. ötekilerin tabelaları daha az göz kamaştırıcıydı.

Oysa giriş dikkat ؟ekici değildi: ağır bir kapı ve a؟ılış-kapa-niş saatlerini bildiren bir pano. Doğrudan, duvarları bir dergi kü-tiiphanesi gibi dergilerle kaplı, kocaman bir odaya girdi. Rafların önünde az sayıda adam dikiliyordu. Sola döndü, kendini hi؟ de rahat hissetmiyordu, raflara bir göz atıp dümdüz devam etti. Salonun dip tarafında ؟؛indeki adamın bilet sattığı bir ؟eşit kabin vardı. Bergenhem parasım ödeyip perdeyi araladı. Gözetim dışı vestiyerde pardösiisiinden kurtuldu ve masalardan birine oturdu. Her biri kendi masasına yerleşmiş iki adam daha vardı. Bir kadın yaklaşıp ne İ؟mek istediğini sordu. Alkolsüz bira söyledi. Kadın kendi kendine kapanan iki kanatlı bir kapının ardında gözden kaybolup elinde bir şişe ve bardakla geri döndü.

“Riverside'a hoş geldiniz," dedi gülümseyerek.

Lars Bergenhem kendini salak gibi hissetti. Diğer kulüplerde de ayni duyguya kapılmıştı.

Oturmasını istemem gerekir mi acaba? Bunu teklif etmek ona düşmez mi?

“Şov beş dakikaya kadar başlayacak,” diye ekledi kadın gü-liimsemeye devam ederek.

Bergenhem başını salladı. Neden geldiğimi merak ediyor mudur? Geri kalan zamanda üniversitede mi okuyor acaba? Beni hor görüyor mudur? Ne fark eder ki? Burada görev İcabı bulunduğuma göre, bu düşünceler niye? Beni gerçek profesyonellerden ayıran bu İşte. Eşikten İçeri adim atar atmaz polis olduğumu anlıyorlar mıdır?

Şov başladı. Tina ILırner yiiksek sesle söylüyordu. Sahne yerine geçen yükseltinin her iki ucunda bir kadm dans ediyordu. Kadınlar miizigin ritmine uyarak daha hızlı kıvırmaya koyuldular. Bergenhem’in aklina aerobik seansları geldi.

Striptiz on beş dakika sürdü. Memeleri ve kalçaları görmüştü. Kadınlardan birinin meme uçlarını çevreleyen halkalar memeye yayılmış gibi geniş ve kahverengiydiler.

ikinci kadın daha gençti ve diğeri kadar iyi kıvıramıyordıı, dans etmeyi daha yeni öğrenmişe benziyordu. Narin viicudu projektörlerin altında üşüyor gibiydi.

Sırtı seyircilere dönük, bacakları açık, bir sandalyeye tersten oturmuş, yalandan kötücül bir edayla bakışını erkeklere çevirmişti. Bergenhem'in İçinde bir sempati kabardı, belki de utangaçlık. 0 da yabancı buraya, diye düşündü. Tıpkı benim gibi. Kırmızı ışığa alışık değil.

Bu şey insani mutlu etmiyor. Memeleriyle 0 daire çizme hareketini yaptıklarında bile şeyi kalkmıyor adamın. Mutlu olmuyor, uyarılmıyorsun, dışarı çıkıp başka bir hava soluma İsteği veren kocaman bir boşluktan başka bir şey hissetmiyorsun.
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Kadın, gen؟ ve narin olanı, sahneden ayrıldığında yaralı gibi görünüyordu... Sanki o an yaşadıkları İşin hafif tarafı, sadece bir dans numarasıymış ve başka, daha beter bir şey varmış da VÜCUdunun İçinde kendini ondan koruyormuş gibi.

Bergenhem masadan kalkıp projeksiyon salonuna açılan ka-piya yöneldi. Riverside'm uzaktan kumanda, ؟öp sepeti ve tuvalet kâğıdıyla donatılmış otuz tane özel kabini vardı. Bu EROTIC NIGHTCLUB’da, daha önce ziyaret etmiş olduğu kulüplerle ayni şeyi gösteren ü؟ adet de daha büyük salon mevcuttu.

Sesler ayniydi, hareketler de keza; ne ter vardı görünürde ne de gayret. Gittiği ilk kulübün birinci salonunda, Bergenhem bunun kendisini uyaracağım ummuştu ama ؟abucak yorgunluk ve sıkıntı basmış, cinsel organı bacaklarının arasında istirahata geçmişti.

İşte, aslında kendisini ilgilendirmeyen bir sahneyi gizlice seyreden birinin ruh haliyle, yeniden oradaydı. Hoyrat bir duygu, diye düşündü. Neyle karşılaştırabileceğimi pek bilmiyorum. Raf-lan araştırmış, alışılmadık bir şeye rastlamamıştı. En dipte, toilet sex dergileri bulmuştu ama bu beklemediği bir şey değildi. Birisi, kendine tesadüfen oradan geçiyormuş havası vermeye çalışarak hep 0 köşede oyalanıyordu. Sanki herif ayni anda birçok yere birden yöneliyormuş gibi tuhaf bir etki yaratıyordu bu.

Bergenhem’in gördüğü filmlerin hepsi yakın ؟ekimdi, ama söylenebilecek başka bir şey yoktu, iki ü؟ çalışana sorular sormuş, ters bir bakış dışında cevap alamamıştı. Bu da sürpriz değildi zaten. Birka؟ kızla, personelden birileriyle konuşmuştu.

Her şey beklentilerine uygundu. Acele etmemişti, öyle gerekiyordu. Şimdi, Riverside'da, kendini bir adim daha atmaya hazır hissediyordu.

Winter, bilgisayarın Beckman'ın mütereddit tariflerine dayanarak yaratmış olduğu yüzün karşısında oturuyordu. Yüzlere güvenmenin tehlikesini bilirdi. Bir ense ve profilden yola ؟ikarak oluşturulan bu suratın pek bir geçerliliği yoktu. Ona uzun uzun baktı ama tamdık gelen hiçbir yan bulamadı.

Beckman tramvayım kullanırken görmüş olabileceklerini dii-şünme emri almıştı. Ringmar kolay gelsin demiş ve hem Beckman hem de Winter ona kuşkucu bir bakış atmıştı.

Winter ayağa kalkıp paltosunu alarak koridordan asansöre doğru yürüdü. Kış yağmuru camları kamçılıyordu.

Yağmurların en beteri, diye düşündü Winter Hiçbir boka yaramaz. Kar daha yeni kalktı, yer altı su tabakaları iyice beslendi; bu yağmurun tek yaptığı, yakaların İçine işlemek, havayı soğutmak ve insanin keyfini sıfırın altma düşürmekten ibaret. Oysa bir hafta önce ne kadar mutluydum.

Arabayı aidi, Kobbarnas Vag'a kadar kısa bir yolculuk yapıp arabayı engellilere ayrılmış yerin yanma bıraktı. Douglas Svensson dördüncü katta oturuyordu ve Winter, pub sahibinin salonuna geçtiğinde pencereden gördüğü İş yerini tanıdı.

“Aynas... şey, polisle daha önce konuşmuştum," dedi Svensson. "Bir kerecik. 0 sayılmaz."

“Ne?”

“Farklı sorularımız olur bazen," dedi Winter, kendi kendine o adamın bar patronluğu yapmaya sahiden yeteneği olup olmadığını sorarak.

Douglas Svensson istemediği halde sahneye çıkmış ve bütün dünyaya Sirt çevirmeye karar vermişken konuşmak zorunda kalmış gibi görünüyordu. Winter onun mekânına hiç gitmemişti. Orada güneş ışığı kadar tatlıydı belki de.
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“Öyle olsun bakalım.”

Jamie Robertson’m iki arkadaşıyla konuşmuşlardı, Svensson isimlerini Bolger'e vermiş, 0 da Winter'e aktarmıştı. Bu görüşmelerden, oğlanların eşcinsel eğilimleri olabileceği dışında bir şey ؟ık-mamıştı ve ayni şejdn Jamie İ؟in de geçerli olduğu iddia edilemezdi. Pek yakında netlik kazanır, dediklerinde Winter ne kastettiklerini merak etmişti. Bir daha bu konuya geri dönmek istememişlerdi. Winter delikanlıların korktukları izlenimini edinmişti.

Bu, birçok nedenle kafa karıştırıcı bir durumdu.

Halihazırda Douglas Svensson polisin bir şey söylemesini bekliyordu. Winter çantasından robot resmi çıkarıp ona doğru uzattı. “Bu yüz tamdık geliyor mu size?”

"Kim bu?”

“Size tamdık gelen bir yani olup olmadığını öğrenmek istiyorum sadece.”

“Bir yani mi?”

Douglas Svensson kafasını kaldırmadan önce, bir siire resmi sıkıca tuttu.

“Marsilya benziyor.”

“Bir tanığın tarifine dayanarak bilgisayarda çizilmiş bir portre

bu.”

“Bilgisayarda, ha?”

“Evet.”

“Pek ustaymışsınız.”

“Bu yüzü tanıyor musunuz?”

“Hayır.”

“Hiç mi?”

“Burnunu bile tanımıyorum.”

Winter nasıl devam etmesi gerektiğini düşünüyordu. Bu önemli olabilirdi. Douglas Svensson güvensiz gözlerle onu inceliyor, deva-mim bekliyordu.

“Jamie’yi nasıl tanımlardınız... insan olarak?"

“Ne?”

“Jamie Robertson. Kolay İlişki kurar mıydı?”

“Kiminle?”

“Sizinle vepub ؟alışanlarıyla başlayalım.”

“Ben hari؟, bir buçuk ؟alışan var zaten. Bu hikâyeden sonra yani.”

“Biliyorum.”

“O zaman niye soruyorsunuz?”

“Benim sorduğum şey... onunla nasıl anlaştığınızdı.”

Adam bir şey söyleyecek gibi oldu ama vazgeçti. Sanki olan biteni daha yeni anlamış gibi yüz ifadesi değişti. Rengi soldu, bakışı dalgınlaştı. Bir ؟eşit keder bu belki de, diye düşündü Winter.

Bekledi. Aşağıdaki otoyoldan arabalar geçiyordu, trafik sıkışıktı, Tingstad tüneli uzak değildi. Bu gürültünün alışkanlığından kurtulmak zor olmalı, diye düşündü.

O iki araba hırsızıyla buralarda bir yerde temas kurmuştum. Gözünün önüne kurban geldi; kadının telefon numarası acil durum sigortası olarak cüzdanında duruyordu. Başka bir neden olmadığı İ؟in meraktan onu aramayı düşünmüş ama buna zaman bulamamıştı.

“Gayet iyi anlaşıyorduk,” dedi Douglas Svensson. “Jamie ؟ok sevilen bir ؟ocuktu. İngilizcesi, daha doğrusu İsko؟؟ası, bar İ؟in bir kozdu.”

“Kavga etmedi mi hi؟?”

“Bizden biriyle mi? Asla.”

“Ya bir başkasıyla?”
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“Müşteriyle mi? Neden olsun ki?..”

“Sik rastlanan bir şey.”

“Benim mekânımda mi?”

“Genel olarak.”

“Psikopat goriller tuttuğunda olan şeyler bunlar. Bizim orada goril yoktur, dolayısıyla psikopat da. Vestiyerim bile yok benim.” “'Tamam, soruyu ters ؟evirelim. Jamie’nin düzenli bir ilişkide olduğu sürekli müşteriler var mıydı?”

“Hi؟ bilmiyorum.”

“Sürekli müşterileriniz vardır herhalde, öyle değil mi?”

“؟ok. Sizin gözaltı müşterilerinizden daha ؟ok,” dedi Doug-las Svensson, yüz ifadesiyle bunun bir şaka olup olmadığını belli etmeden.

Winter, Bolger’in söylediklerini düşünüyordu. Douglas Svensson ona bir kereden fazla gelmiş olan bir yüzden bahsetmişti. Sürekli bir müşteri değildi, hatta yeni bir sürekli müşteri bile değildi. Winter, Bolger’in adını telaffuz etmek istemiyor, bu yüzden lafı agzmda geveleyip duruyor, göstermeye cesaret ettiği bütün katilik ve elinden gelen tüm ihtiyatla, konuşmayı arzu ettiği istikamete yöneltiyordu. “Yeni üyeler yok mu?”

“Ne?

“Son zamanlarda barda boy göstermeye başlayan ve Jamie’yle konuşan bir herif falan?”

“Barmenle herkes konuşur. Herkes demek hi؟ kimse demektir,” diye devam etti Svensson, yeni atasözleri üretmeye ؟alışır gibi. “Zorluklarla karşılaştığımız zaman, barmen bizle konuşur ve bu moralimizi yükseltir.”

“Güzel laf.”

Douglas Svensson, Aristo'nun bir tilmizine yapacağı gibi, sessizce boyun eğdi: Tajedi arınmanın yoludur, oğlum.

Göklerin Yiice Barmeni'ne inanıyoruz, diye düşündü Winter. I Father and the Son and the Holy Ghost; kafasının İçinde bir dizi nota çınladı.

“Jamie Robertson dinlemeyi bilir miydi?”

Douglas Svensson, herkesin bildiği bir gerçek söz konusuymuş gibi, ellerini iki yana açtı. Delikanlı genç olabilirdi ama sonuçta bir barmendi.

“Özellikle ilgilendiği biri?”

“Söylemek zor. Tezgâhın arkasında çalışırken, çok meşgul oluyor insan. Kendimi kastediyorum.”

“Özel biri yok mu yani?”

Douglas Svensson cevap vermedi. Winter sorusunu tekrarladı.

“Biri var... Daha önce görmemiştim, sıkça gelmeye başladı... Jamie’nin... başına 0 İş gelmeden birkaç hafta önce galiba.”

Nihayet, diye düşündü Winter. Harika bir İş bu, otuz başarısız denemeden sonra top sonunda deliğe girdi.

“Ozel bir yiiz söz konusu yani?”

“Oyle değil, demek istediğim, onu şimdi tanıyıp tamyamaya-çağımdan emin değilim. Ama biri barda iki üç defa oturmuştu, daha önce görmediğim biri.”

“Konuştunuz mu peki onunla?”

“Hatırlamıyorum.”

“Ama Jamie konuştu, Oyle değil mi?”

“O herif Jamie'nin çalıştığı zamanlarda ya da ikimiz birlikte çalışırken iki üç kez geldi. Happy hours zamanı yaptığımız gibi, tezgâhı yari yarıya böldüğümüzde.

“Jamie’yle konuşmuş olabilir yani?”

“En azından İçecek siparişi vermiştir.”

“Görseniz, tanır mısınız onu?”

“Daha önce de söyledim ya. Bilmiyorum.”

“Ama buna benzemiyordu, ha?”

Winter masanın üzerinde duran robot resmi İşaret etti. “Alakası yok,” dedi Douglas Svensson.

“Öyleyse, daha iyisini yapacağız.”

Bertil Ringmar, Winter'le birlikte soruşturmaya dört elle sarılıyor, nefesini diğer meslektaşlarının ensesinden eksik etmiyordu. Hafif bir grip geçiriyordu ama bunu belli etmiyor, öksürük nöbetlerini evden ayrılmadan bitiriyor ve İş sırasında havasız ortamlardan kaçmıyordu. Şefle seve seve iki kelime ederdi ama inisiyatif almak istemiyordu.

Ona dördüncü ve beşinci kat arasında tesadüfen rastladı; merdivende, asansördeki sessiz karşılaşmalardan farklı olsun diye. Birbirlerine söyleyecek bir şeyleri yoktu ama tokalaştılar.

“Duyduğuma göre İşler iyi gidiyormuş,” diye başladı Birgersson. “؟ok.”

“Senin sayende. Bertil.”

Ringmar, bu övgünün kendisine ne ifade ettiğini göstermek ister gibi, cevap vermeden başını öne eğdi.

“Winter’e dikkat et, ayaklarının altında fazla dolaşmasın,” diye devam etti Birgersson. “O haylazın böyle bir eğilimi var. Sonra harabeler arasında temizlik yapmak biz yaşlı baykuşlara düşüyor.” insanin senin gibi dostu olunca düşmana ihtiyacı kalmıyor, diye düşündü Bertil Ringmar. Hep diken üstünde ve yapılanın daha iyisini yapmaya mecbur oluyor.

“Bu iyi İşte,” dedi kısa bir sessizlikten sonra.

؛?Ne‘

“Isve؟ modelinin dumanı tüten harabelerinde temizlik yapmak bize düşer. Bize, polise.”

Birgersson kaşlarını çattı.

“Ve bizim gibi yaşlı baykuşlardan başka anlayan yok bunu,” diye devam etti Ringmar.

"Konuşmamız lazım. Bu olaya bakış açını en kısa zamanda öğrenmem gerek.”

“Bu öğleden sonra?”

“Şeyy... bir toplantım var ama... hayır, bir bakmam lazım. Ben seni ararım.”

Ringmar dostça gülümsedi. Tokalaştığın elim bulaşıcıydı. Bir engel çıkacak, Sture.

“See you,” diye bağırdı Detective Super Intendant Sture Bir-gersson, gözden kaybolurken.

Ringmar bürosuna geçti ve sanki eşikteki bir detektöre bağlıymış gibi, 0 İçeri girer girmez çalmaya başlayan telefonu açtı.

“Alo?”

“Seni arıyorlar galiba,” dedi Janne Möllerström'ün sesi.

“Niye ben?”

“Mektup arkadaşı arıyor. İkincisi.”

“Kim?”

Sonra, kim olduğunu anladı.

“Lanet olsun! Baglasana, ne bekliyorsun?”

Telefonda bir tıklama, sonra bir ses duyuldu.

“Alo?”

“Ben Komiser Bertil Ringmar.”

“Evet...”

“Kimsiniz?”

“Bunu söylemek zorunda mıyım? Ben..."

“Mesele nedir?” diye kesti karşısındakinin sözünü Ringmar. “Şey, gazetelerde yazan şey hakkında... öldürülen İngiliz gençle mektuplaşan birini arıyordunuz ya.”

“Evet?”

"O benim.”

Ringmar bekledi. Gen؟ bir sese benziyordu ama bu İşler hi؟ belli olmuyordu. Telefonda yirmi yaşında birini hayal edip yüzünü görünce elli daha eklemek zorunda kaldığı da olmuştu.

“Alo?” dedi ses.

“Geoff Hillier ile yazıştınız mi?”

Cevap yok. Ringmar sorusunu yineledi.

“Evet, o benim.”

“Bu bizim İ؟in ؟ok önemli, görüşüp konuşmamız lazım.” “Görüşmek mi?”

“Evet. Ama bir sorgulama değil söz konusu olan.”

“Bu telefon yeterli değil mi?"

“Hayır.”

“Bilmiyo...”

“Yardıma İhtiyâcımız var. Tanıklığınız bizi sonuca götürebilir.” Birazdan ona, şu an aramanın yapıldığı yeri tespit etmekle meşgul olduğumuzu ve on dakikaya kadar evine damlayacağımızı söyleyeceğim.

“Size bir araba gönderebiliriz.”

“Hayır... Kendim gelirim.”
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Lars Bergenhem şovun devam ettiği salona geri dönmüştü. Sahnede dans eden iki kadim tanımadı. Bir süre sonra, birisinin, yaşlı olanın, hâlâ orada bulunduğunu gördü. Daha gen؟ olan yoktu.

Bergenhem ayni masaya oturmuştu. Mekân biraz önceye göre daha kalabalık ve daha dumanlıydı. Masaları dolduran erkekler a؟ gözlerle dansçı kızları izliyorlardı. Tina Turner şarkı söylüyor, aşkın bu işlerle ne alakası olduğunu soruyordu.

Bergenhem birden daha gen؟ olan kadını fark etti. Masalardan birinde oturmuş iki adamla konuşuyordu. Bundan hoşlanmadı.

Sürpriz. Kızın 0 iki şişko domuzla konuşmakta oluşu canını sikiyordu. Bu kızgınlığımın veya üzüntümün ya da bilmemnemin sebebi ahlak degil. Bu durum beni ilgilendirmiyor ama hoşuma da gitmiyor.

Kız benim yaşımda var ya da on dört yaşında ama ؟abuk yaşlanmış. Adamlar ise kırk beş civarı olmalı; kurtarılacak yaşı ge؟-mişler. Ve zaten bunların benim umurumda bile olmaması gerekir.

Kız kalktı, adamlardan biri onu izledi. Sağda, sahnenin kena-rmdaki bir kapıdan çıktılar. Bergenhem bakışıyla onları takip etti.

“Müfettiş Bergenhem?”

Sağında bir devinim fark etti. Adamın geldiğini duymamıştı. Ensede toplanmış sari saçlar, sahne ışıkları altında parlayan takım elbise, içindeki vücut yaşamında birkaç halter kaldırmış olmalıydı herhalde. Ote yandan, bu alacakaranlıkta pek bir şey görülmüyordu.

Bergenhem yerinde doğruldu.

“Evet?”

“Beni mi istediniz?”

“Evet, birkaç sorum...”

“Büroma geçelim mi?”

Adam yeniden Bergenhem'e dönmeden önce, gözleriyle salon ve sahneyi teftiş etti.

“Buradan,” dedi.

Önden giderek duvarlar boyunca dergiler dizilmiş olan birinci salonu geçip perdenin arkasında hemen solda yer alan bir kapıyı açtı. Avluya bakan bir pencere vardı ve Bergenhem buna şaşırdı. O kulüpte gördüğü ilk pencereydi. Adam, Bergenhem’in bir hareket yapmasını, bir laf söylemesini bekler gibi, büronun eşiğinde durmuştu.

“Memnun oldum,” dedi sonunda. “Açık oynamak iyidir.”

“Ne?”

"Polisin etrafta gizli sakil dolanmak yerine rengini belli etmesi iyi oluyor.”

“Gizli kalmak İmkânsızdır herhalde.”

“Bir siire sonra, evet.”

“Dediğim gibi.”

“Ama sinir bozuyor. Kendi işimizle ilgilenmeye muktedir de-giliz sanki.”

Bergenhem bir şey demedi. "Iş”in izleri duvarın ardından ona kadar ulaşıyordu: Tina inerin sesi, basları, Tina kafası bir fıçının İçinde söylüyormuş gibi boğulan, ağdalı bir soul.

“Demek beni görmek istiyordunuz,” dedi adam.

“Beni almak İçin salona kadar gelme zahmetine değmezdi." “Saklayacak bir şeyimiz yok.”

“Bundan eminim.”

“Mesele nedir öyleyse?”

Bergenhem yetkisi dâhilinde konuyu özetledi.

Bu herif beni kulaklarında tıpa varmış gibi dinliyor ama her şeyin kafasına kazındığını anlıyorum. Her şeyi dinliyor ve İşine geleni yanıtlıyor.

Bergenhem soruşturma hakkında hiçbir ayrıntı vermedi. Söz konusu olan bir kuşkudan ibaretti.

“ولاة mi? Göteborg’da mi?

Adam bürodaki iki koltuktan birinde bacak bacak üstüne atmış, rahat bir şekilde oturuyordu. Sigarasının dumanı yavaşça pencereye doğru sapıyor ve gizli bir yarıktan geceye karışıp kayboluyordu.

Bergenhem iki tren düdüğü İşitti. Uç yiiz metre ilerideki gar ISSIZ ve rüzgârlıydı.

“Hiç duymadım,” dedi adam. “Niye bana geldiniz ki?”

“Bu İş kolunda çalışan herkesi sorguluyoruz,” diye yalan söyledi Bergenhem.

“Hiç duymadım.”

“Duyduğunuza eminim.”

“Yalan söylediğimi mi ima ediyorsunuz?”

“Bu tiir filmlerden bahsedildiğini duymuşsunuzdur herhalde, öyle değil mi?”

Adam, Bergenhem'e sanki kendisiyle dalga geçiyormuş gibi dik dik baktı.

“Dalga mi geçiyorsunuz benimle?”

“Efendim?”

“Eğer yanlış anlamadıysam, sorunuz, Göteborg'da STiuffmo-vies bulunup bulunmadığıyla ilgiliydi, insanların Kolombiya, Los Angeles veya Londra'da çevirdiği işlerle değil.”

“Hiç bu tiir film görmediniz mi?”

Bergenhem hata yapmış olduğunu derhal fark etti. Patavatsızım, diye düşündü. Ama bu hakli bir dava İçin.

“Sizi kendi isteğimle ağırlıyorum ve budalaca sorularınıza efendi gibi cevap veriyorum.”

Bergenhem bir şey söylemedi, konuşmanın devamım düşü-niiyordu. Dışarıdan, birbirine çarpan iki vagonu andıran bir ses geliyordu, demirin demire vurması gibi bir ses.

'Ama illa bilmek istiyorsanız, hayatımda hiç bu türden bir film görmedim,” dedi adam. “Ya siz?”

“Ne?”

“Cinayet masasından olduğunuza göre, her şeyi görmüşsünüz-dür herhalde. Ya da hemen hemen her şeyi.”

“O tür bir şey görmedim.”

“Neden olmasm?”

Bergenhem koltuğuna gömüldü. Duvarın öte tarafından gelen baslar biraz önceye göre daha da ağırlaşmıştı, dans tempo değiştirmiş gibiydi. Duvarlar ve kapının ardından hiç insan sesi duymuyordu.

Adam sigarasını söndürüp ayağa kalktı, zehirli havayı dışarı atmak İçin pencereyi yirmi santimetre kadar açtı.

Bergenhem dışarıdan en ufak bir ses bile duymuyordu artık. Açık pencere sessizlik anlamına geliyordu. Tıpkı yeni trenler gibi.

diye düşündü. Daha hızlı gidiyor ama daha az gürültü çıkarıyorlar. Sonunda hi؟ duyulmayacaklar ve biri ezilmeden önce fark edilmeyecekler.

Adam pencereyi kapatıp ona doğru döndü.

“Hi؟ bu tür film görmediniz ؟ünkü görecek bir şey yok. Şehir artık eskiden olduğu gibi değil, ama Göteborg’da sn؟٠in pazar yok.”

Bergenhem sesini ؟ikarmadan bekledi.

“Beni idealist mi buluyorsunuz? Bu şehirde yaşayanlar hakkında fazla yüksek bir intihaya sahip olduğumu mu düşünüyorsunuz? Öyle değil. Ama bu tür şeyler burada tutmaz. Henüz yeterince kötü değiliz. Ya da yeterince tatminsiz, ezik ve kaçık.”

“Henüz?”

“Evet. O da olacak ama heniiz tam olarak hazır değiliz.”

“Kendinizden emin görünüyorsunuz.”

“Niye biliyor musunuz? Çünkü ahlak diye bir şey var bizde bile.”

“Ya. Ne gibi?”

“Ne?”

“Nasıl bir ahlak bu? insanlık aşkı ve kazancın ؟ekiciliginin eşit oranda yer aldığı bir şey mi?”

Adam ona, daha sonra cesedini nereye bırakacağını düşünür gibi baktı.

“Sınır diye bir şey var,” diye karşılık verdi sert bir ses tonuyla.

“Yalnızca bu şehir İ؟in geçerli...”

Adam cevap vermedi. Ceketinin eteğiyle oynuyordu. Her an ayaga kalkıp ziyareti İ؟in ona teşekkür edebilirdi. Kuşkulandığı bir şey olsa söyler miydi acaba? Ahlak hakkmdaki nutku duvarın öbür tarafındaki baslar gibi kof bir ses ؟ıkarıyordıı. Ger؛؟ baslar da duyulmaz olmuştu, ara verilmişti herhalde.

“özel bir konu hakkında daha ؟ok şey öğrenmeyi arzu eden bir... müşteriden herhangi bir talep aldığınız oldu mu?”

“Siz hari؟, hayır.”

“Görünürdeki ؟eşitlerin ötesine ge؟en bir istek?” “Görünürdeki ؟eşitler, ha? Yeni bir tabir bu.”

“Ne demek istediğimi anlıyorsunuz.”

“Hayır.”

“Boş verse...”

“Bu tür bir talep almadığımı söylemek istiyorum. Çünkü müşte-Tilerimizin arzularım tatmin edecek her şey zaten bizde var. Modern sinema konusunda ne derece bilgili olduğunuzu bilmiyorum ama günümüzde izin verilen her şeyi ogrenseniz, şaşırırdınız herhalde.” “Peki.”

“Başka bir şey var mi?”

Şimdilik yok, diye düşündü Bergenhem. Ama tekrar geleceğim, iyi anlayamadığım bir şey söyledin. Şimdilik anlamadığını bir şey. Konuşmayı kaydetmeliydim. Şimdi gidip onu yazılı hale getirmeye çalışmam lazım.

“Hayır,” dedi kalkarken.

Bürodan çıktıkları sırada miizik yeniden başladı. Bergenhem perdeyi itip salona girdi. Daha gen؟ olan kadın sahnedeydi, bakışları başka bir âleme dönük, Tina "Dinerin sesi eşliğinde kıvırıyordu. Bergenhem ayakta durdu. Çıkıp giderken, adam onu gözleriyle takip etti.

Ringmarln biirosundaydılar. Akşamiizeriydi. Winter tanığın ifade raporunu okuyordu.

“Ne düşünüyorsun?” diye sordu Ringmar.

“Pek bir şey düşünmüyorum.”

“Utanıyor gibiydi."

“Bizimle daha önce temasa geçmediği İçin mi?”

“Ne demek istediğimi anlıyorsun.”

“insanların hâlâ kendilerini gizlemek zorunda kalmaları saçma. Bunların bitmiş olması gerektiğini düşünüyoruz.”

“Başka bir mektup daha olabilir mi acaba?" Yiiksek sesle dii-şünen Ringmar’dı.

“GeoffHillier'ı Göteborg’a gelmeye iten bir mektup mu? Ancak gösterirsen İnanırım.”

“§u internet hikâyesi yaygın mi?"

Ringmar parmağıyla raporu İşaret ediyordu. “Azımsanmayacak kadar insan ağda İlişki kuruyor. Başkalarının yani Sira, Hillier ve bu oğlan da.”

“Yazışmaya neden geleneksel mektuplarla devam ettiklerini söyleyemedi.”

“Oyle görünüyor.”

“Belki de... gizlilik içindir."

“Olabilir. Eski alışkanlıklara dönüş. Sır."

“Bu arada, bu raporu çekmeceye kaldırabiliriz.”

“Hillier’ın evinde neden arkadaşının mektubunun olmadığını merak ettim,” dedi Winter. “Onları ortadan kaldırması İçin bir sebep yoktu ki.”

“Evet.”

“Oyleyse?”

“Mektupları saklayan biri değildi belki de.”

“Sevgiliden gelen ve onu buraya kadar getiren bir mektubu da mi?”

Bertil Ringmar ellerini kendini savunmak ister gibi iki yana açtı.

"0 atmadı mektubu,” diye devam etti Winter. "Ama başka biri halletti.”

“Niçin?”

“Çünkü 0 mektup bir şeyi açığa çıkarıyordu.”

“Neyi?”

“Benim merak ettiğim de bu zaten.”

"Ve mektubu 0 aidi, öyle mi? Hitchcock.”

“Evet.”

"Çünkü İçinde bizim İçin bir ipucu mu vardı?”

“Bilmem. Ben de kendime ayni soruyu soruyorum.”

Winter purolarım çıkardığı sırada nerede olduğunu hatırladı. Ringmar purolara, kıvrımlar halinde yükselen dumana ve perdelere sinip ışık yılları boyunca çıkmayan tütün kokularına pek düşkün değildi.

“Benim biiroma gidelim mi?” diye önerdi Winter.

"Niye, benimki hoşuna gitmiyor mu?” diye sordu Ringmar pis pis sırıtarak. “Ver bakayım şu paketi.”

"Ne?”

“Versene şu boktan paketi,” diye tekrarladı Ringmar.

Winter itaat etti. Ringmar paketi, ileri derece miyoplar gibi iyice yakından inceledi.

“Tobacco seriously damages health,”ı° diye okudu.

“Öbür tarafta ikinci bir mesaj daha var.”

Ringmar paketin arkasını çevirdi.

“Smoking causes cancer.”ü

“Bunlar puro sadece. Hem dumanı İçime çekmiyorum.” "Öyleyse niye bu mesajları yazmışlar sence?” 1 2

“Sen siyaseten doğrucu bir adamsın. Bertil. 'Tam bir tiryaki olacaksın.”

"Öylemi?”

“Doğrucuların sonu böyle oluyor.”

“intiharla ne alakası var?”

“intihar mi?”

“Şu meret yani,” dedi Ringmar paketi ona geri atarken. Winter onu havada kapıp ceketinin i؟ cebine yerleştirdi. “Başka bir şey konuşsak,” diye konuyu değiştirdi Winter. “TV3 İşin üstüne mümkün olduğunca ؟abuk atlamak istiyor.” “Biliyorum.”

“işimize yarayabilir.”

“Ne diyeceğiz onlara?”

Winter cevap vermedi. Daha önce de Kayıp Aranıyor progra-mini kullandıkları olmuştu. Kati sonuçlar elde edemeseler de her zaman bol miktarda ipucu ve fikir çıkmıştı, insanlar eskisi kadar ؟ok gazete okumuyorlardı artık. Televizyon seyrediyorlardı. Ve orada gördükleri, bazı vakalarda soruşturmaya yön verebiliyordu. Polisin sorunu programı kontrol altında tutmaktı. Zorluk televizyonculardan kaynaklanmıyordu; daha ziyade bir hazırlık meselesiydi ve İşin püf noktası, mümkün mertebe az şey açıklayarak yardim alabilmeyi başarmaktı.

Bazı vakalar bu programın yardımıyla ؟üzülmüştü. Ağır cinayetler.

En zor İş, bir davranışı tanımlamaktı. Bir katil ya da teca-viizciiniin davranışını... Asla kurbanlara ilişkin ayrıntı verilemez ama olası faile ait bir imaj çizilebilir, birçok açıdan davranış profili çıkarılabilirdi, özel bir hareket etme şekli olup olmadığı gibi şeyler. “Geçen seneki tecavüzler geldi aklima,” dedi Ringmar.

“Benim de.”

“İçin içinden program sayesinde çıktık.”

“Kısmen.”

“İhtiyâcımız olan veriyi o sağladı bize.”

Gerçekten öyle, diye düşündü Winter. Ortada bir araba ve olay-İarın yaşanış biçimine ilişkin bir sürü tanımlama vardı. Tecavüzler adamm arabasında gerçekleşmişti.

Arabanın İÇİ kurbanlar tarafından belirtilen ama soruştur-macılarm programda İfşa etmediği bazı ayrıntılar barındırıyordu.

Camdaki belli bir açıdan bakınca özel bir şekil arz eden çatlaktan bahsetmemişlerdi. Dikiz aynasına asılı olan şeyden de keza. Bütün vakalar gece gerçekleşmiş, kurbanlar ayni küçük ama önemli şeyleri görmüşlerdi. Yine de bunlar soruşturmayı ileri götürmeye yetmemişti. Daha fazla şey öğrenmek gerekiyordu. Arabanın markası bilinmiyordu. Adam serbest dolaşıyordu. Ve suç işlemeye devam edeceği kesindi.

Programın ikinci yaymlamşından sonra, Landala'daki dairesinin penceresinde bir hayli zaman geçiren bir hanımdan telefon almışlardı. Ringmar cevap vermişti.

“Bir adamı arabaya binerken gördüğümü sanıyorum, aşağı yukarı sizin söylediğiniz gibi biriydi.”

İşte böyle demişti kadın, bunama tehlikesiyle karşı karşıya bir ninenin cılız sesiyle... Bertil İçini çekmişti, bir şey gördüğünü zanneden bir tamk daha.

Yaşlı hanim adresini verince, Ringmar koltuğunda doğrulmııştu. Tecavüzlerden biri 0 bölgede vuku bulmuştu. Kadm adamı görmüş olduğu saati hatırlıyor ve saatler tutuyordu.

“Biraz tuhaftı,” diye tekrarlamıştı yaşlı hanim. 'Aptalca olabilir ama plakasını not ettim.”

inceledikten sonra, saatlerin, hareketlerin, her şeyin örtüştiiğii ortaya çıkmıştı. Cam tamir edilmişti ama bu adamı kurtarmaya yetmemişti. Gerisi, sorgulama tekniği meselesiydi sadece. Dosya dokuz giinde kapanmıştı.

“Tamam,” dedi Winter. “Programı bir deneriz ama hemen degil. Geçen gece, hava trafiği geldi aklima.”

Ringmar İçini çekti.

“Yolcu listelerini istedik, gelmeye başladılar. Onlarla ilgilenmek İçin fazladan bir biiroya İhtiyâcımız var. Ek personele de.”

“Son üç ayin listeleri mi?” diye sordu Erik.

“Evet.”

“Ne kadar zaman muhafaza ediyorlar bu listeleri?” “Landvetter’den kalkanlar bir sene arşivleniyor. Ama bu kör-lemesine bir atış. Erik.”

“Londra ve Göteborg arasında giinde kaç uçuş oluyor?”

“Beş gidiş-geliş. Birincisi saat ٥7.ıo’da kalkan SAS uçağı, sonuncu da British Airways'in 17.45 uçuşu. Pazar günleri 05.50’de SAS’ın ek bir seferi oluyor.”

“Hepsi Heathrow’a inmiyor, öyle degil mi?”

“British Airways 07.15'de Gatwick’e uçuyor.”

“Ben de birkaç defa bindim 0 uçağa.”

“Tabii ya. Senin abonmanın var, yanılıyor muyum?”

"Vardı.”

“Göteborg'dan kalkan her uçakta yiiz ila yiiz yirmi yolcu bulunuyor. Dönüşler de ayni.”

Winter başıyla onayladı.

“Bir yılda kaç kişi eder, biliyor musun?”

“Hesap makinem yanımda degil.”

“Uç yiiz bin.”

“Çokmuş.”

Ringmar cevap vermedi.

“Süreyi sınırlandırırız,” dedi Winter.

“Yine de fazla.”

“Bir yerden başlamak lazım.”

“Oğlanların bindiği uçaklardan başlamayı öneriyorum. Sadece onlar bile zaman alır. Ama Londra’nın yolcu listeleri daha gelmedi. Daha sonra, hafta hafta geriye doğru gideriz.”

“Pekâlâ.”

“Bu kadarı bile bir sürü yolcu demek.”

“Havayolu şirketleri listedeki her yolcunun son varış yerini belirtiyordur herhalde?”

“Henüz bilmiyorum.”

“Umarım öyledir. BOylece, Göteborg’dan binen ama Blackpool ya da Cape Town’a devam edenleri eleyebiliriz.”

“Bu bir numara değilse tabii,” dedi Ringmar.

“Dinle, kendimize belirlediğim bu İmkânsız görevde yapıcı olmaya ؟alışıyorum.”

"Kusura bakma.”

“Bu durumda geriye, Londra ve Göteborg arasında gidip dönenler kalıyor.”

“Gerçek isimleriyle.”

“Evet.”

“Bilet ve pasaporttaki isimlerin birbiriyle tutup tutmadığını sistemli olarak denetliyorlar ama ödün؟ kimlikle yolculuk yapan biri olursa...”

“O zaman, gerçek isimleriyle seyahat eden herkesi bulup kontrol etmek yeter,” diye ekledi Winter gülümseyerek. “Basit bir eleme. “Pasaportlarım gösteremeyenleri tutuklarız.”

“Kısa bir siire, mesela bir hafta İçinde gidip dönenleri kontrol etmekle başlayabiliriz.”

"Yapıcılık budur İçte.”

“Yapıcı ve tamamen salakça bir İç bu.”

“Elemek gerekiyor,” dedi Winter. “Birinin bunu yapması lazım.” Bertil Ringmar yamt vermedi. Bir sonraki soruyla boğuşuyor gibiydi. Kolunu kaşıdı.

“Londra ve Göteborg’daki vakalar arasında bir bağlantı görmek yapıcı olabilir ama ben senin kadar emin değilim. Erik.”

“Ben asla emin olmam."

“Karşımızda gezici bir katil olduğunu gösteren hiçbir şey yok. Tek bir katil olduğunu gösteren bir şey de yok zaten.”

Winter karşılık vermedi; ekleyecek bir şey yoktu. Tek tek ya da bazen birl'ikte sınamadan geçirdikleri teorilerden yola çıkarak çalışıyorlardı. Bir çıkmazda son bulmadan hiçbir ipucunu bırakmıyor, çıkmaz noktaya varsa bile, asla tamamen terk etmiyorlardı.

“Üç delikanlı benzer şekilde öldürüldü ama bu katilin mutlaka ayni kişi olduğu anlamına gelmez.”

Ringmar kendi kendine konuşuyor gibiydi; bu düşünce soruşturma sırasında yüz kere ifade edilmişti zaten.

Haydi, diye düşündü Winter. Yüksek sesle düşünürüz, aniden biri ortaya daha önce kimsenin söylemediği bir şey atar ve biraz şansımız varsa, bir başkası onun farkına varıp nöbeti devralır. Haydi öyleyse.

“Cinayetler ayni kişi tarafından azmettiriliyor ama işlenmiyor,” diye ekledi.

“Mümkün."

“Neden?”
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“Niye mi azmettirildiler? Ticari nedenlerle. Ben .şu film hikâyesine inanıyorum. Belki bunu yapmamam gerek ama inanıyorum İşte.” “Oğlanlar arasında bağlantı bulamadık.”

“Eşcinsel veya biseksfiel olma ihtimalleri hari؟.”

“Ama bundan emin değiliz.”

“Eğilimlerini geliştirmeye zamanları olmadı,” dedi Ringmar. “Ama bir bağ var yine de."

“Belki.”

“Ve belki ölümlerinin nedeni de bu; dolaylı olarak, sonra da doğrudan."

“Yani?”

“Onları bir yabancıyı evlerine davet etmeye iten, gizli veya yasak bir şeye yönelik merak," dedi Winter.

“Başka bir şey de olabilir."

“Mesela ne?”

“Seni birinin peşinden gitmeye ne ikna edebilir?" diye sordu Ringmar.

“؟ok para mi?”

"Hayır.”

“Bir film sözleşmesi?”

“Hayır.”

“Bol miktarda viski?"

“Hayır.”

“Tanıdığım biri mi?”

“Evet."

Sessiz kaldılar. Bürodan bir melek geçmiş gibi.

“Tüylerimin dikildiğini hissediyorum,” diye belirtti Winter. “Tanıdıkları biri.”
[image: ]
"Bu mümkün. Ama şüphelerim var.”

Ringmar karşılık vermedi. Kulağı az önce son bulan konuş-



mada, düşünüyordu.

“Ayni adam olduğunu düşünüyorum," dedi Winter. “Hem burada hem oradaydı, şu an bile burada veya orada. Göteborg'da ya da Londra’da.”

“Kurbanların geçmişinde arayalım. Ortak bir tamdık varsa, buluruz.”

“Hayır, geçmişlerinde bulamayız onu.”

“Geçmiş,” diye tekrarladı Ringmar. “Geçmiş nerede bitiyor?”

Winter cevap vermedi.
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Delikanlı diğer yolcularla beraber bekliyordu. Kimse konuşmuyordu, herkes kendi kabuğuna ؟ekilmişti. Kapı açılınca, havalimanı oto-biisiine bindi. Ötekiler gibi o da yorgundu.

Otobüs şehir merkezini dolaşarak, bavullarının yanında titreşen yolcuları topladı. Korsvagen durağından birka؟ havaalanı görevlisi bindi. Üniforma onlara, göze batmayan, uyanık bir hava veriyordu, ayakta durmalarım yalnızca giysilerine borçlu gibiydiler.

Otobanda, şoför ses duvarım aşmayı deniyor gibiydi. Oğlan hiçbir şey duymadı, kulaklıklarında Ijahman’in söylediği reggae, uykuyla uyanıklık arası bir haldeydi.

Otobiis dış hatların gidiş salonu önünde durdu. Delikanlı valizini alıp indi. Kar yeniden başlamıştı, insanlar, ellerinde bagaj arabaları, otoparkı geçmekte acele ediyorlardı.

içeride yorgun bir arı sürüsünü çağrıştıran sesler tavana doğru yükseliyordu. SAS'ın kayıt bankoları önünde herkes personelin hazırlıklarını bitirmesini bekliyordu. Kuyruk belli belirsiz dalgalandı. Saat 06.15’ti. Delikanlı erken gelmişti. SAS’ın Londra Heathrow'a gidecek uçağının 07.10’da kalkması gerekiyordu. Uçuştan önce bir kahveyle sandvi؟ atıştırmayı düşünerek kahvaltı etmemişti.

Sıra ona gelince, çantasını görevliye gösterdi.

“Bu sizin bagajınız mi?”

“Onu yanıma alacağım, başka bir şeyim yok zaten.”

Mavili kadın çantaya bakarak başıyla onaylayıp bilet ve pasaportu kontrol etti.

“Tercih ettiğiniz bir yer var mi?”

Oglan omuz silkti. Onun İçin fark etmiyordu.

“Pencere tarafında, ortalardan bir yer, uyar mi?”

Tekrar omuz silkti. Kadın gülümsedi ve makineden bir uçuş kartı çıkarıp dönüş bileti ve pasaportuyla birlikte uzattı.

“iyi yolculuklar.”

Delikanlı başını salladı, evrakları gömleğinin sağ cebine yerleştirip yürüyen merdivenlerin ve pasaport kontrol alanının bulunduğu tarafa dogru sallana sallana uzaklaştı.

Kafeteryada bir tanıdığını gördü. Kahvesini İçip sandviçini yemişti. Zamanı vardı, oturduğu yerde kalıp vergiden muaf mallar satan dükkânları dolaşan insanları seyre daldı.

Annesine parfiim alacağına söz vermişti ama 0 İŞİ dönüşte yapacaktı. Adının yazılı olduğu kâğıt ciizdanmdaydı. Ayni parfiim Londra’da da bulunurdu nasıl olsa, aksi halde kıyamet kopardı.

Tanıdığı adam ona dogru geldi. Tam, Kingston'daki bir gecekondunun önünde dikilen Dr. Alimantado şehir polisi hakkında atıp tutarken, CD çalarının sesini kapattı. Miizik aniden kesildi. Kulaklıklarım çıkardı.

“Geziyoruz, bakıyorum.”

“Londra’ya gidiyorum.”

“Ben de. Günübirlik.”

“Ya. Zahmete değer mi?”

“Gidip bazı evrakları almamı istediler. Kuryelik yapıyorum yani.” “Posta diye bir şey var, öyle değil mi?”
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"Herkes İ؟in değil.”

"Ya.”

“Sen ne kadar kalıyorsun?”

"Bir hafta... sanırım.”

"Daha belli değil mi? Ne şanslı tipler var.”

Delikanlı cevap vermedi. Uçağın kalkmasından hemen önce böyle söyleyip karşısındakinin yiiziinde beliren kıskançlığı görmek güzeldi.

“Daha önce Londra’ya gittin mi?”

“Sadece bir kere.”

“Nerede kalacağın belli mi?”

"Hayır.”

“Bir fikrin de mi yok?”

“Bayswater’da benim ihtiyarların sevdiği bir yer var, belki oraya giderim. Ya da başka bir yere. Farklı yerlerde kalırım yani.” “؟alışmıyor musun, bu aralar?”

“Okuyorum.”

“Anlaşıldı.”

“Bunun İçin gidiyorum oraya, aslında. Bahanem bu yani, okul-İarı araştırmak. Bazı kâğıtlar yolladılar da gidip görmem lazım.” “Eğitim enstitüleri mi?”

“Evet.”

“Ne okumak istiyorsun?”

Oğlan kâğıt peçetesini gitgide küçülen kareler halinde katil-yordu. Gözlerini kalkış panosuna kaldırdı, yolcuların uçağa biniş kapışına gitmeleri uyarışı gelmişti.

“İngilizce olabilir. Ya da grafik ve fotoğrafçılık. Bir okul var, fena bir yere benzemiyor.”

"Oraya girmek zor mu?”

“Bilmem. Neyse, uçağı kaçırmak istemiyorsak, gitmemiz lazım artık.”

“Acelemiz yok.”

“Bir de miizik var,” dedi oğlan çantasını alırken.

“Miizik mi?”

“Yeni reggae’yi çok seviyorum. Brixton’da bir tur atmak, son çıkan albümlere bakmak falan istiyorum. Burada bulunmayan eski şeylere de tabii.”

“Ah, ne giizel.”

“internette birçok adres buldum.”

“CD satan dükkânlar mi?

“Bir sürü şey, dükkânlar, diskotekler, kulüpler. Cool yani.”

“Brixton. Orası çok uzak değil mi?”

“Metroya binmek gerekiyor, hepsi 0 kadar. Guns of Brixton, Clash. Babamda plağı var. Biliyor musun?”

“Hayır.”

Pasaport, bilet ve uçuş kartlarıyla 18 numaralı kapıya gittiler. Uçağa binince, delikanlı çantasını yukarıdaki bölmeye koydu ve pencere kenarındaki koltuğuna geçti.

Emniyet kemerini takip dışarı baktı. Havalimanının kenarındaki ağaçlar siyahtı. Kalkış pistleri beton bir deniz gibiydi.

Yağan kar camlara yapışıp suya dönüşüyordu. Güvenlik talimat-İarının başladığını duydu, kulaklıklarım takip Dr. Alimantado'yu açtı, gözlerini kapatarak eliyle bacağında tempo tutmaya koyuldu.

Bir siire sonra basıncı hissetti. Gözlerini açınca, dışarıda, beton denizin saydam fon üzerindeki gri çizgiler gibi dalgalandığım gördü.

Sonra hiçbir şey görmez oldu. Bulutların İçinde yükseldiler ve biraz sonra üzerlerine çıktılar. Son kez ne zaman mavi bir gök gördüğünü hatırlamaya çalıştı, ؟ok uzun zaman geçmemişti. Ama 0 gördüğü bu kadar mavi değildi. Hayat ne giizel, diye düşündü.

1

    (Ing.) Tütün sağlığa zararlıdır, (؟.n.)

2

    (tng.) Sigara İçmek kansere neden olur. (؟. n.)
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İçinde bir huzursuzluk vardı yine, özerk bir yaratık gibi karnına gizlenmişti.

Aile kurmaya hazır değil miyim yoksa? Nedir bu? Fazla büyük bir adim mi atıyorum? Yolunda gitmeyen başka bir şey mi var?

O akşam bebeğin tekme attığını hissetmişti. Elindeki titreşim hâlâ devam ediyordu. Kimi Sicak, kimi soğuk vuruşlar. Parmakları kontrolünün dışında kıpırdıyordu.

iki arada bir derede kaldım. Benden bir şey talep ediliyor ama tam olarak ne olduğunu bilmiyorum. Her şeyi değiştiren şu minik “artı”dır belki de.

“Ne var?” diye sordu Martina, kiilyutmaz gözlerle.

"Hi؟.”

“Yüzünü ürkütücü bir şey düşünüyormuş gibi buruşturdun.” “İşle ilgili.”

“Ne oldu?”

“؟alışma saatleri; eve ge؟ dönüyorum.”

“Bütün hafta öğleden sonra vardiyasında mısın?”

“Evet. Ama akşam vardiyası demek daha doğru olur.”

“Veya gece. Eve geldiğinde tütün kokuyorsun.”

Lars Bergenhem dışarı çıktı, arabaya atlayıp köprüye doğru sürdü. Dünden, daha doğrusu artık öncesi günden beri, ışık farklıydı, havada bir vaat vardı sanki. On be? yıl sonra da ayni heyecan olacak mi acaba? ilkbaharı beklemeye her zaman hazır mi kalacağız? On beş sene sonra, evin etrafındaki ağaçlar büyümüş olacaklar, ben komiser olacağım ve bebek liseye gidecek.

O zaman, şubatın son haftası her şey beklemedeyken, Birgers-son gibi, gizli bir yere tatile gideriz. Sture tatilden döndüğünde asla yanmış olmaz. Nereye saklanıyor ki? Bir yetişkinin sırlarını saklamaya hakki var mıdır?

Suda buz kalıntıları yüzüyordu. Günbatımı ışığı SIVI yiizeye çarpıyordu. Sanki nehir cam kırıklarından oluşmuştu.

Bir kotra, pervanesinde elmaslar varmış gibi, kati yiizeyi açık denize doğru yarıyordu. Köprünün batışında, Danimarka’dan gelen Havskatten’le karşılaştı, yani Deniz Kedisi'yle. Hiçbir şey duyulmuyordu, deniz otobiisii havada dalgalanarak süzülüyordu, sessiz ve hızlıydı.

Bergenhem köprüden ayrılıp, denizden gelen ve şehri kaplamı? gibi görünen sessizliğin İçine girdi.

Makul fiyatlı bir yelkenli bulmak İmkânsız olmasa gerek. Martina da sevinir. Ben ayaklarının altında dolaşmadan, bebekle yalnız kalabilir. BOylesi daha iyi olur belki de... Düşünceleri onu hazırlıksız yakalamıştı.

Kaseti itip sesi sonuna kadar açtı. Trafik camların öte tarafında gürültüsüzce akıyordu.

Neon harfler ayni ışıltıyla parlıyorlardı. Arabayı ayni yere bıraktı. Artık içerisinin neye benzediğini bildiğinden, kapı gözüne değişik

göründü. Riverslde iki senedir vardı ve daha ilk giinden kendi mii-davimlerini yaratmıştı.

Lars Bergenhem ilk odayı durmadan geçip salona girdi. Kapıya en yakın olan hari؟ tiim masalarda adamlar vardı. Boş olana oturdu.

En dipte, sahnenin yanındaki masalardan birinin üstünde bir kadm dans ediyor ve adamlar hareketlerine alkış tutuyordu. Müzik yoktu.

Tina ^ırner bir molayı hak etmiş, diye düşündü. Kımıldamadan bekledi. Koyu renk papyon takmış beyaz gömlekli bir adam siparişini aidi ve biraz sonra kolayla geri geldi. Bergenhem kolasını havaya kaldırdı, ağzına bir buz alıp ؟ignedi ve beklemeye devam etti.

“Ne ؟abuk geri geldiniz,” dedi perdenin arkasından beliriveren Atkuyruk.

“Pek hızlıymışsınız.”

Sessizlik.

“Birka؟ sorum daha olacaktı,” diye ekledi Bergenhem.

Oteki, elinde sigara, ayakta dikiliyordu.

“Burada da konuşabiliriz,” diye devam etti Bergenhem. “Büroya gitmeye gerek yok.”

“Buyurun sorun.”

“§u perde. Rahatsız edici değil mi?”

“ilk sorunuz bu mu?”

“Şu an bunu düşünüyordum da.”

“Giizel bir perde. Seksi.”

“Sessiz filmlerden çıkmış gibi.”

Atkuyruk, hafif bir tevekkül ifade edebilecek, muğlak bir el hareketi yaptı. Polisin karşısına oturup gözlerini kolaya dikti. “Şayet isterseniz, katkı yapabiliriz ona.”

Bergenhem düşündü. Winter olsa, ne yapardı?

Bardağını bitirdi, buzun soğukluğunu dilinde hissetti.

"Ne gibi?"

Adam bu defa tüm alkolleri ve meşru ya da gayrimeşru bütün diğer maddeleri kapsaması muhtemel bir el hareketi daha yaptı.

“Rom kola,” dedi Bergenhem. “Var mıdır sizde?”

Atkuyruk kalkıp bara kadar gitti ve barmene iki kelime etti. Birka؟ dakika sonra garson iki kadehle ؟ikageldi.

“Sadece polislere özel,” diye belirtti Atkuyruk, garson uzaklaşınca. “Yalnızca dostlar i؟in.”

Masum bir oyun, diye düşündü Bergenhem. Bu bir test ama ne testi olduğunu bilmiyorum.

“Araba kullandığımı şimdi hatırladım,” dedi.

“Bir yudum içebilirsiniz.”

“Benim açımdan sadece taktiksel bir şey," dedi Bergenhem kadehini kaldırırken.

“istediğiniz başka bir şey mi vardı?”

Bergenhem müziğin başladığını duydu, sanki bir şahmerdan asfaltı dövüyordu. Baslar kafatasım bir kulağından diğerine kadar yarıyordu. Bir test daha mi?

Adam onu gözlemliyordu. Biri ses düğmesini bulup bası ayarladı ve kadınlar sahneye çıktılar. Tina Turner söylüyordu.

Adam masanın üstünden eğildi.

“Başka bir şey istiyordunuz."

“Bir tek Tina ^ırner mi var?”

Adam onu inceledi, sahneye bir göz atıp tekrar ona döndü. 0 akşam pötikare bir gömlek giymişti, yakası açıktı, ceketi yoktu. Paçaları kıvrık, koyu renk pantolonunu askılar tutuyordu. Duvarlar boyunca aralıklı olarak yerleştirilmiş boyalı apliklerden gelen ışıkta her şey kırmızılaşıyordu.

“Tina T^rner'la daha iyi kıvırtılıyor,” dedi Atkuyruk, yarim dakikalık suskunluktan sonra.

"Soruma cevap vermediniz.”

“Bu bir kışkırtma mi?”

“Hi؟ alakası yok.”

“Ne istiyorsunuz öyleyse?

“Sizden buraya gelen müşteri türü hakkında düşünmenizi istemeyi unuttum. Başka yerlerinkilerden ayrılıp ayrılmadıklarım.” “Söylemek İmkânsız.”

“Öyle mi? Oysa biitiin kulüplerin müşteri profili ayni değil...” “Lafı nereye vardırmak istediğinizi biliyorum.”

Bergenhem başını sahneye doğru ؟evirdi, iki kadını tanımıştı. Gen؟ olan daha da narin görünüyordu. Ağzı kan kırmızısıydı. Bergenhem’in içinden karşısında oturan adama bakmak gelmiyordu artık.

“Kesinlikle doğru adreste değilsiniz,” dedi adam. “Bu arada, sahne sizi esir almış gibi görünüyor.”

Bergenhem gözlerini kadınlardan ayırdı. Müzik durdu ve derhal yeniden saldırıya ge؟ti. Tina Turner homurdanıyordu. Mesele en iyisi olmaktaydı, sadece en iyisi.

“Burası bir gay club değil,” dedi adam.

“Bir iki travesti gecesi olmuştu ama.”

“Siz de burada mıydınız?”

“Söz konusu olan bu değil, önyargılarımız yoktur bizim.” Adam başını sallayarak kalktı.

“Acele etmenize gerek yok, içkinizi bitirin.”

Perdeyi aralayıp arkasında kayboldu.

Dans sekiz on dakika daha siirdii, sonra kadınlar sahneden ayrıldılar. Bergenhem oturmaya devam etti, elini sürmeden bar-

dağını kokladı. Arabasını ertesi güne kadar orada bırakmak istemiyordu. Eğer İçerse, adamın biraz daha kalacağım ummuş ama hesabi yanlış çıkmıştı. Belki de böylesi daha iyiydi.

Narin kız sahnenin yanındaki kapıda belirdi ve en yakındaki masaya gitti, üç adam centilmence ayağa kalkıp ona bir sandalye uzattılar. Kızın üzerinde, kırmızı ışıkta siyah görünen bir elbise vardı. El çantasından bir sigara çıkardı. Adamlardan biri onu yakmak İçin derhal ileri atıldı. Bir şey söyledi. Kız güldü. Bergenhem hâlâ yerinden kımıldamıyordu.

Kadm ayağa kalktı ve peşinde sigarasını yakmış olan adamla, geldiği yoldan geri çıkarak gözden kayboldu. Bergenhem oturmayı sürdürdü. Birçok masada kadınlar vardı. Erkekler kadınlardan çoktu. Bergenhem bekledi.
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Fredrlk Halders mola vermişti. 0 ve Sara Helander kantinde yalmz-dılar. Halders ona fotoğraflar hakkında soru sormaya devam etti. “O halde, asil önemli olan dans adımları değil, öyle mi?” Helander ona bir bakış attı. 0 bakışta bir acıma gören Halders, sadece kendisinin anladığı bir şakaya giiler gibi, kısa bir kahkaha patlattı.

“Dans adımlan sadece olayları senin açından daha anlaşılır kılmak İçindi,” dedi Sara Helander.

“Fotoğraflara baktığın zaman bir şeyler mi oluyor?”

“Bu ne demek şimdi?”

“Onlara bakınca ne görüyorsun?”

“Kan.”

“Bu da İŞİ zorlaştırıyor, öyle değil mi?”

“Sana acıyorum, Fredrik.”

“Cebimde tabanca yok, seni gördüğüm İçin mutluyum, hepsi bu.” “Irkçı ve cinsiyetçisin.”

Halders başını öne eğdi.

“istediğin her şey olabilirim,” dedi. “Yeter ki şu fotoğraflara bakınca ne gördüğünü anlat bana.

Kantin İşten kaytaran polis memurlarıyla dolmuştu birden. Birbirine siirten ve ucuz masalara ؟arpan tabak ؟anak gürültüleri.

Sesler, serseriler âleminden haberlerin, faizlerdeki artışın, sürekli yükselen kiraların, altmış milyon veren lotonun, motorlu testere fiyatlarının, cumartesi günü yapılacak ve kimsenin sey-retmeyecegi şarkı festivalinin, boş yere olgunlaşan tüm o ka؟ak alkolün birbirine karıştığı bir uğultu halinde tavana yükselen tek bir sedada eriyordu.

“Tam olarak ne öğrenmek istiyorsun?” diye sordu Helander. “Kartal gözlü olduğun söyleniyor, bu nedenle ekibe katılma şerefine nail olmuşsun.”

“Bir hareket var,” dedi Helander birka؟ saniye düşündükten sonra.

“Bu ne değiştiriyor?”

“Ne? Hareket edip etmediklerini bilmek mi?”

“Evet.”

“Daha önce yaşananlar hakkında bir şeyler anlatabilir bize.” “izler bunu görmemizi sağlar mi?”

“Baştan itibaren zorlama olup olmadığı görülebilir.”

“Bu kadar net mi yani?”

“Ne net mi?”

“izler bu derece a؟ık mi?”

“Birçok bakımdan,” diye yanıtladı Sara Helander.

Çıkışa doğru bir devinim oldu, bir sürü sandalye döşeme taşları üzerinde korkun؟ bir gürültü ؟ikararak kaydı. Neden sandalyelerini kaldırmayı bir türlü öğrenemezler, diye düşündü Halders. Benim

öğrendiğim ilk şey budur ve hayatimi kurtarmıştır. Bu sayede birinci sınıf bir vatandaş oldum.

“Ben fotoğraflara baktığımda bunun başlangıçta bir oyun olduğu izlenimini ediniyorum. Fazla ileri gitmeden önce de oldukça ilerlemiş sanki. Ne demek istediğimi anlıyor musun?”

“Evet.”

“Eğer öyleyse, ne konuştuklarım merak ediyorum. 0 anda, söylenecek ne olduğunu, 0 odalarda.”

“Evet.”

"Sence önemli mi bu?”

“Bilmem.”

“Bu izlerde bariz bir küstahlık yok mu?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yakalanmak umurunda değil sanki.”

“Nasıl yani?”

“Ayakkabılarıyla kanin İçinde bata çıka yürüyor. Geziniyor, dans ediyor ya da Tanrı bilir ne halt ediyor. Oysa tabanlarının iz bırakacağını gayet iyi biliyor olmalı.”

“Bu ülkedeki yüz binlerce ayakkabıyla ayni izleri.”

“Bunu bilemez.”

“Sanırım bu katil biliyordu.”

“Belki de adam yakalanmak istiyor.”

“Hayır. Ayrıca onun erkek olup olmadığını da bilmiyoruz.” “Hayır,” diye bastırdı Halders. “Katil, bir erkek.”

“Her hâlükârda, bağrış çağrış olmamış. Bizim duyacağımız kadar yükselen bir imdat çağrısı yok."

“Bu biraz melodramatik.”

"istediğin gibi yorumla.”

“Başka bir deyişle, kendi yeteneklerimize güvenmemiz gerek, öyle mi?"

Sara Helander onu yanıtlamadı. Fotoğrafların onu beklediği bürosuna geri dönmek üzere ayağa kalktı.

“Vaktini 0 iğrençlikleri seyretmekle mi geçiriyorsun?” diye sordu Halders.

“Gözlerim acıyana kadar, daha fazla değil."

"Ne gibi bir etki yapıyor peki?”

“Tüyler ürpertici. Bu da işimizin bir parçası, doğru değil mi?” “Doğru. §11 ıstırap verici İşin bir parçası.”

“O ıstırabı görmek İçin sana bakmak yeterli.”

“Polissen, daima acı çekersin,” dedi Halders.

Kantinden birlikte ayrılıp tuğla kaplı koridora girdiler.

“§u duvara bak,” diye devam etti. “Bir sığınak ya da hapishane hücresinde çalışıyoruz sanki. Kasten böyle yapılmıştır, buradan çıktığımızda da izi kalsın diye.”

“Senin üzerinde başarıya ulaşmış gibi görünüyor.”

“Sana bir hikâye anlatacağım.”

Asansörlerin önünde bekliyorlardı. Havalandırmanın vızıltısı kendi asansörü varmış gibi yükselip alçalıyordu. Halders diigmeye bastı. Hiçbir şey olmadı.

“Merdivenden çıkalım mi?”

“Hayır.”

Düğmeye tekrar bastı. Işıklı gösterge yandı. Birkaç kat yukardan sarsıntılar duyuldu.

“Geçtiğimiz hafta sonu, Heden taraflarında, arabayı Storga-tan'daki bir büfenin önüne bıraktım. Çabucak bir gazete alıp yoluma devam edecektim.”

“Kendi arabam mi?”
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“Bu aptal sorular da ne oluyor? Ne zamandan beri polis arabalarım ödün؟ alıyoruz ki?”

“Affedersin, affedersin.”

“Hikâyeyi anlatmamı istiyor musun, istemiyor musun?” “Seve seve dinlerim,” dedi Sara Helander, samimi görünmeye gayret ederek.

“Anahtarı kontakta bırakmıştım ve motor ؟alışıyordu, ؟iinkii bir dakikalık yasal siireyi aşacağımı sanmıyordum. Kırkbeş saniye sonra geri döndüğümde ne göreyim? Sağdan SOdraVagen’e dönerek gözden kaybolan arabamın arkasını, ؟alınmıştı.”

“Anlıyorum.”

“Kırk beş saniyede.”

“Evet.”

“Tam o sırada, yaşlı bir teyze. Tanrı bilir ne satın almak İ؟in fren yaptı. Hemen ön koltuğa atlayıp bağırdım: '§11 arabayı takip edin!’ Ve kocakarı son sürat gazladı.”

“Tercih hakki yokmuş.”

“Ne kimliğimi göstermiştim ne de başka bir şey.”

Artık asansördeydiler. Yalnız. Halders, Sara Helander’e doğru eğildi.

“İşte, arabadayız, ona durumu anlatıyorum, hırsız izlendiğinin farkında değil gibi. Sağa, Berzeliusgatan’a dönüyor, GOtaplasten’i ge؟ip Vasa Hastanesi'ne doğru ؟ıkıyor. Beni dinliyor musun, sen?” “Dinliyorum.”

“Vasa’ya geliyoruz, al؟ak herif Landala’dan önceki kırmızı ışıkta duruyor, arabadan atlayıp sürücü tarafındaki kapıya koşuyorum. Ve sence ne görüyorum? Hitchcock hakkında konuştuklarımızı hatırla.” “Tahmin edebiliyorum.”

“Bir hatun! Tamamen uçmuş. Oraya kadar direksiyonu tutmayı nasıl başardığı bir muamma. Ama ne olup bittiğini derhal anlıyor ve bütün kapıları kilitliyor.”

Halders, olayı asansörde yeniden yaşar gibi, aşırı heyecanlanmış görünüyordu.

“O sırada camla kaporta arasında bir açıklık görüyorum, parmaklarımı araya sokmayı başarıp kendime doğru çekiyorum ve bok yiyen cam aniden patlıyor! Kocaman bir delik açılıyor, her taraf cam kırığı oluyor, direksiyonun altına büzülen kari, ‘Vurmayın, vurmayın,' diye bağırıp duruyor ve çevremizde insanlar toplanmaya başlıyor.”

Sara Helander sahneyi gözünün önüne getirebiliyordu. Kendini kaybetmiş, kıpkırmızı kesilmiş Halders, şehir merkezinde kriz geçiren iki metrelik bir kaçık.

"Ee, sonra?”

“Sonra mi? Hatunu çekip arabadan çıkarmayı başarıyorum, cuma günü Aneta’dan ödünç aldığım cep telefonuyla karakolu arayıp meslektaşlarımın gelmesini beklemeye hazırlanıyorum. Ve sonra ne oluyor, biliyor musun? Hıyarm biri beni kollarımdan yakalayıp kızı serbest bıraktırmaya çalışıyor!”

“Oysa sen durumu güzelce açıklamıştın onlara, öyle değil mi?” “Vaktim olmamıştı, insanlar bana küfretmeye başladılar, birkaç kocakarı, ‘Faşist!’ diye bağırıyordu, ya da bu tür şeyler.”

“Irkçı veya cinsiyetçi gibi şeyler mi?”

“Ne?”

“Hiç."

“Korkunçtu. Kimlik kartımı çıkarıp açıklama yapmaya çalışmamın da faydası olmadı.”

“Polis olman da mi işe yaramadı?”

“Tam tersine.”

“Ya kendi arabam ؟aldırmış olman?”

“Ortamı daha da kızıştırmaktan başka bir işe yaramazdı.”

“Sana sempati gösteren yok muydu hi؟?”

“Zerresi yoktu. Polise karşı akil almaz bir hor görü vardı sadece. insanların politikacıları küçümsedikleri söylenir ama polisi küçümsüyorlar aslında.”

Bu arada toplantı salonuna ulaşmışlardı. Bilgilerle dolmayı bekleyen iki ekran kıpraşıp duruyor, görüntü ancak birka؟ haftalık ömrü kalmış bir televizyon gibi titreşiyordu. Havasız ve aşırı ısıtılmış odada sadece bilgisayarların gürültüsü işitiliyordu; kesintisiz bir elektronik nota.

“Olayları yeterince kişisel almamışsın ele,” dedi Sara Helander.

“Yeterince kişi... Ne?”

“Onların derdi polisle değil, sadece seninleymiş. Fredrik Halders’le.”

Vicdanıyla ilgili olması muhtemel bir huzursuzlukla geri geldi. Sanki yakasının altına sıkışmış birka؟ kum tanesi boynunu kaşındırıyor ve bir türlü dökülmek bilmiyordu. Gömlek değiştirse de ayni duygu devam ediyordu.

Lena parayla ilgili soru sormaz olmuş, tatilin tadını çıkarmıştı. Küçük insanlar İ؟in de bir ışık vardır, demişti adam. Bu laf Lena’nm hoşuna gitmemişti. Onun da bir gururu vardı.

Tatilden döndükten sonraki gün evde pineklemişti. Bir sonraki giin de keza. Su؟ ortağına açılan bir telefon, ilişkiye geçilecek yeni bir ad, hepsi o kadar.

Yeniden işe koyulmak lâzımdı ama daha önce halletmesi gereken bir mesele vardı.

0 sokaga geri dönmüş, o binanın Oniinden hızla geçmişti. Ada-mm eve dönüşünü görmek İçin kapmm önünde dikilmeye cesaret edemiyordu.

Plajdayken her şey farklıydı, diye düşündü. Orada oturan herifin bu hikâyeyle alakası yoktu... Ama şimdi Sicak hava geride kaldı, buraya geri döndük ve artık hiç güvenmiyorum ona. Bunun bir tesadüf olduğunu düşünüyordum, şimdi öyle düşünmüyorum, ؟ok fazla kan vardı.

Polis bir tüyoyla ne yapabilir? üstelik, anonim bir tiiyo. Herhangi bir değeri olabilir mi?

?ayet hiçbir şey yapmazsam ve ayni şey tekrarlanırsa, böyle bir yük vicdanıma ağır gelir. Tamam, yapacağım. Sanırım.

Karakolda geçen bir giinden sonra, Hanne Ostergaard kendini her zamankinden daha yalnız hissediyordu. Benim de biriyle konuşmaya ihtiyacım var. Sürekli dinlemek kolay degil. Her şey İçimde birikiyor ve yükü paylaşabileceğim kimse yok.

Polisteki rolüne ilişkin kuşkuları hâlâ devam ediyordu, işe başladığı ilk giinden itibaren, polis memurları İçin bir teselli kaynağı olmuştu. Ya bunun ötesinde? Görevi bir işe yarıyor muydu? Bir anket yapmalıyız, diye düşündü. Protestan kilisesi tarafından finanse edilen tarafsız bir araştırma.

Kızlardan çok erkekler sorunla karşılaşıyor. Buna sorun denebilirse tabii. Oğlanlar daha şiddetli tepki veriyor ya da geri tepme anında bir hava akimına kapılmış gibi oluyorlar. Onlara mesai bitimine kadar izin veriliyor, kimileri benimle konuşmaya geliyor ama bu yetmiyor. Dışarıda gördükleri çok fazla şey var.

ÂKE EDWAM)SON

Lars Bergenhem'le bir saat geçirmişti. Gen؟ polis ona, Chalmers-gatan’da İngiliz daha doğrusu isko؟ delikanlıyı bulduktan sonra gördüğü rüyaları anlatmıştı. Kafasındaki görüntüler kaybolmamıştı.

Hanne Gstergaard ona sorular sormuş ama Bergenhem fazla bir şey söyleyememişti. Görüntülerden söz etmişti; uyandığı zaman da peşini bırakmamışlardı.

"Kimileri İşin içinden daha iyi çıkıyor gibiler.”

"Neye dayanarak söylüyorsun bunu?”

"Oyle görünüyor.”

“Kendi aranızda konuşuyorsunuz herhalde, öyle değil mi?” “Evet.”

“Faydası oluyordur.”

“Bazen aslmda deşarj olduğumuz hissine kapılıyor insan.” “Daha iyi ya. Deşarj olmaktan korkmamak lazım. Bütün ağır-İıkları birden kaldırmaya kalkarsak, yere yığılırız.”

“Viicut geliştirmeyle ilgilendiniz mi?”

“Birka؟ sene önce.”

“Doğru mu bu?”

“Bir papaz her zaman doğruyu söyler.”

Biraz daha sohbet etmişlerdi. Bergenhem, sanki başka bir şey düşünüyormuş gibi, yavaş yavaş konuşuyordu. Bir çıkış arayan, sözcüklerin altındaki sözcükler.

“Kimi zaman, oldukça huzursuz hissediyorum kendimi.” Sessizlik.

“؟ocuk bekliyoruz. Nasıl olacak bilmiyorum, mesele ؟alışma saatleri mi, yoksa etrafımdaki diğer şeyler mi ama bir şey olması gerek.”

Ne? diye düşündü Hanne Ostergaard. Ne olacak ki sana? ilk ؟ocuğun doğumundan önce erkeğin bunalıma girmesi alışılmadık bir şey değil.

“Hamileliğe bağlı sıkıntılar yok değil mi?” diye sordu.

“Hayır, böyle bir şey var denemez. Tam tersine."

“Artık doğum yaklaştığına göre ؟alışma saatlerini ayarlayamaz mısın?"

Geceye sarkan ؟alışma akşamlanndan daha önce bahsetmişlerdi.

“Bunu isteyip istemediğinden emin değilim,” diye cevap verdi Bergenhem, günah ؟ıkarıcısına bakarak. “Başka şeylerin yani Sira bu da kafamı kurcalıyor. §11 sıralar evde olmam gerekirken, içimden başka yerde olmak geliyor bazen.”

"Zor bir soruşturma üzerindesiniz,” dedi Hanne Ostergaard.

Gözleri onun yanındaki bir noktaya sabitlenmiş olan Bergen-hem farkına varmadan küfretmişti.

Bir kere bile gözlerimin İ؟ine bakmadı, diye düşündü Hanne. İşten bitkin düşmüş, siirmenaj geçiriyor. Daha ؟ok gen؟ ve kötülüğe alışık değil. On beş yıl sonra nasıl olacak acaba? Kesin doğrulara vakıf, çokbilmiş bir nine gibi görünmeden nasıl konuşmalı onunla?

Erik Winter geldi aklina. Onun bu gen؟ polis gibi olduğu dönemden bu yana nasıl gelişip olgunlaştığını bilmiyordu.

“Şefinle konuştun mu bunları?”

“Erik Winter’le mi?”

“Evet.”

“Neyi? Soruşturmaya bakışımı mi? Yoksa ؟ocuk ve bu meseleleri mi?”

“Niye ikisi birden olmasın?”
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Winter yer altından yüzeye çıktı ve London Insport kartı yardi-mıyla turnikeleri açtı. Earl’s Court Road’da şehrin kokularım soludu: yanmış benzin, kızarmış balık, çürümüş çöp ve çok eski şehirlerde rastlanan şu geniz yakan taş ve sokak tozu kokusu. Londra’da yağmur yağdığı zaman, bu koku suyla karışıyor ve gözlerle burun deliklerini tıkayan bir çimentoya dönüşüyor, diye düşündü.

Dalga dalga akan arabaların ortasında, ilkbaharın varlığını da hissetti. İngiliz sisiyle örtülü de olsa güneş oradaydı. Göteborg’un-kinden daha Sicak bir ilkbahar başlangıcı. Baharın işaretlerini ha-vaalanmdan gelirken görmüştü. Piccadilly Line hattında yolculuğun bir kısmı Hounslow, Osterley, Ealing ve Acton’dan geçilerek açık havada yapılıyordu: açmaya hazırlanan akağaçlar, uykularından yeni uyanan bahçeler, Osterley Park çayırlarında yeniden top koşturan çocuklar, ؟ocuklar bütün sene koşarlardı ama asla ilkbahar başlangıcındaki gibi değil.

Winter İçin aşina bir manzaraydı bu. Bir yabancıydı ama her ziyaretinde biraz daha az. Dönüp dolaşıp buraya geri geliyordu.

Vagondaki diğer insanlar alışageldik karışımı arz ediyorlardı: bu yolculuktan heyecan duyanlar ve her şeyi zaten bir milyon kere
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görmüş olanlar. Sırt ؟antalı gençler, orta yaşlı ؟iftler, Kensington’a ulaşmak İçin gereken kırkbeş dakika süresince Londra plânını inceleyen birka؟ yalnız insan. İtalyanca, Almanca ve Leüçe’ye benzettiği bir dil duydu. Birçok kişi İsveççe konuşuyordu. Bir de Norveçli vardı. Vagona heyecan duygusu hâkim gibiydi.

Duraklarla bağlantılı olarak hava değişiyordu. Ellerinde çanta, koltuk altlarında Daily Telegraph bulunan, ince çizgili takım elbise giymiş iki adam; siyah kadınlar ve bütün bu yabancıları görünce gözlerini fal taşı gibi açan çocukları. Tenleri gökteki sisi andıran genç beyaz kadınlar. 0 gün ilkbahar uygun adim ilerliyor ama kadınlar kısa tayyörleriyle üşüyorlardı. Winter, pardösüsü İçinde kendini kolalanmış gibi hissetti birden.

Yeşil ışığı bekleyip tekerlekli valizi arkasında Earl's Court Road’u kat etti. Önce sola sonra sağa, Hogarth Road’a sapıp, Knaresboro-ugh Place'e kadar devam etti. Sakin kavşakta karşıya geçerken, sol tarafında Cromwell Road’un şamatasını algıladı. Bulunduğu yerde, yani bir taş atımlık mesafedeyse, kuşlar duyuluyordu.

Üzerinde sekiz yazan kapıyı çalıp bekledi. Arnold Norman kapıyı açıp elini uzattı.

“Komiser Winter! Sizi yeniden görmek ne büyük bir zevk.”

“O zevk bana ait, Arnold.”

“Niye bu kadar beklediniz?”

“Ben de kendime ayni soruyu soruyorum.”

Arnold Norman'ın arkasında daha genç bir adam duruyordu, kuyrukta sırasını bekler gibi bir hali vardı. Müdür kenara çekilince, Winter’in bavulunu alıp on metre uzaktan gölgesi fark edilen merdivene doğru son hızla ilerledi.

Bu apart otelin konumu eşsizdi: Piccadilly’nin gürültü patırtı-Sindan uzak ve Chelsea'deki King’s Road ile Kensington High Street ve Hyde Parka yürüyerek birka^ ^akika mesafedeydi.

“Size T2'yi ayırdım,” diye bildirdi Arnold Norman, küçük bürosunda otururlarken.

“Mükemmel.”

“Formda görünüyorsunuz.”

“Daha yaşlı."

Arnold Norman eliyle boş ver dercesine bir İşaret yaptı. Crom-well Road’dan yüz metre uzakta hayatta kalmayı başarmıştı.

“Pek yakında bu tür kaygılar son bulacak,” dedi Winter’e faturayı uzatırken.

“Benden on yaş büyüksünüz sadece.”

“Demek istediğim bu değil. Highlands’de koyun klonlamaya başlayan bir grup çatlak İskoç’tan söz ediyorum.”

“Bunun yasak olduğunu sanıyordum.”

“Koyun klonlamanın mi?”

“Klonlama İşinin.”

“izin istemeyi unutmuşlar.”

“Yaşlanmakla ne alakası var bunun?”

“Ölümsüz bir irk yaratacaklarmış. Beni asil ilgilendiren, ebedi yaşama geçeceklerin iskoçlar olması. Zaten şimdi de olduğu gibi hepsi birbirine benzemekle kalmayacak, bir de asla ölmeyeceklermiş.” “Deneyler İngiltere'de yapılmış olsa bir sorun yaratmayacak mıydı yani?”

Otel müdürü yapmacık bir şaşkınlıkla Winter’e baktı.

“Bu soru da ne böyle?”

Winter gülümseyerek ayağa kalktı.

“Beni süitime götürün,” dedi.

Siiit birinci katta yer alıyordu. Pencereler doğuya, sakin bir İç avluya bakıyordu. Daire iki yataklı bir oda, bir salon ve yemek köşesi de

bulunan büyük bir mutfaktan müteşekkildi, işlevsel bir banyosu vardı ki bu, İngiltere’de dikkat ؟ekici bir özellikti: önce grekoromen kanalizasyon sanatım incelemeden de musluklar ؟evrilebiliyordu.

Koltuk altlarım silmek amacıyla ceket ve gömleğini çıkardı. Sonra fikir değiştirdi ve tamamen soyunup duş aidi. Günün uzun olma ihtimali vardı.

Belinde sarılı bir havluyla duvar telefonunda bir numara ؟e-virdi. Ancak on beş dakikadır odadaydı. Saat on ii؟ otuzdu. Perdeleri açmıştı; daire hafızasındakinden daha aydınlıktı. Belki de ilkbahardan ötürü. Pencereden, isle kaplı duvarlar arasında mavi bir gök parçası görünüyordu.

“Four Area Southeast Major Investigation Pool, Dedective Constable Barroıv,” dedi bir kadın sesi.

“Ben, İsveç’ten komiser Erik Winter. Komiser Steve Macdonald'la görüşmek istiyordum.”

“Bir saniye,” dedi en ufak bir merak belirtisi taşımayan ses. Winter bir fısıldanma duydu. Sonra da bir boğaz temizleme sesi. “Macdonald.”

“Ben, Winter.”

“Ah, Winter. Bir engel mi çıktı yine?”

“Londra'dayım.”

“iyi. Nerede?”

“Otelimdeyim. Earl's Court'ta.”

“Bir araba yollayabilirim. Ama uzun sürebilir.”

“Ya tren? 0 dalla hızlı olabilir.”

“Nereye gittiğini bilmene bağlı.”

“Thornton Heath'e nasıl gidildiğini biliyorum, önümdeki plana göre, tren Victoria'dan kalkıyor.”

“Dünyânın en güzel manzaralarından bazıları arasında yirmi beş dakikalık bir yolculuk.”

“Tenle geliyorum öyleyse.”

“District Line’m, Earl’s Court’tan Victoria’ya doğrudan seferi var.”

“Biliyorum.”

“Her şeyi biliyorsunuz galiba.”

Macdonald'ın onun hakkında kararım verdiği belli oluyordu: Al sana, İskandinavya’dan gelen bir ؟ok bilmiş.

"Tabii ki.”

“Thornton'a varınca beni arayın. Sizi gardan alması İ؟in bir araba gönderirim.”

Winter, etrafındaki büyük kalabalıkla Victoria istasyonu'nda dikiliyordu. Keşke Orient Express’e binseydim, diye düşündü. Tüm şüphelilerin bar vagonunda toplandığı, telâşsız bir soruşturma.

Koca şehir insanin gözüne asla bu garın merkezindeki kadar yakın görünmüyordu. Güney kapısı önünde duran Winter, sağa sola kalkan trenlerle ilgili bilgiler veren panoya baktı: İşte, Thornton Heath üzerinden Tattenham'a gidecek olan tren de ilan ediliyordu.

Vagon hemen hemen boştu. Tren hafifçe sarsıldı. Nehir kenarındaki bacaların arkasında gökyüzü alev alevdi. Tren köprüyü geçip Battersea Park’ta durdu: kırmızı tuğlalar, beklediğinden daha az sayıda grafiti, banklarda bekleyenler. Büyük bir sükûnet.

Tren yolları hep sessiz olur, diye düşündü. Sadece burada değil, insanların seyahat ettiği her tarafta. Yolcular bir süreliğine yokturlar, ne kendi yerlerindedirler ne de bir başkasının yerinde. Onlar, daha doğrusu biz, yolculuğun sessizlik ve bariz sıkıntıdan, özellikle de bekleyişten meydana gelen hiçbir yerindeyiz.

Bu yolculuk ve bu yepyeni güneş Winter’in İçini hiiziinle dolduruyor gibiydi. Londra’ya ve şimdi de metropolün giiney bölgelerine yaptığı seyahatin anlamım düşündü.

Bu seyahatte ona ölüm refakat ediyordu. Soruşturmanın başın-dakiyle ayni hisse kapıldı: Bu yalnızca bir başlangıçtı. Devamıysa sözsüz, acımasızlığıyla dile sığmazdı. Hangi yönü seçerse seçsin, sonunda onu cehennem bekliyordu. Yâlnızdı. Birden, hiçbir şeye güvenmediğini hissetti.

Camin öte tarafında, Londra'nın rehber kitaplarda hiç belirtilmeyen, yabancılar tarafından nadiren ziyaret edilen giiney kısmı görülüyordu. Kendisi de nehrin güneyine inmek gibi bir maceraya sadece iki üç kere atılmıştı ki 0 seferlerde bile caz dinlemeye gittiği Tamise kıyışındaki Putneyve Barnes’tan öteye asla geçmemişti.

Hepsi Orta Çağ tuğlalarıyla örülmüş evler, sonsuz bir şehir gibi, gözünün Oniinden ardı ardına geçip gidiyorlardı, önden vuran ışığın izin verdiği kadarıyla göz alabildiğine uzanan evlerden hiçbiri iki kattan yiiksek değildi. Şortlu bir adam Wandsworth Common’da koşu yapıyordu. Trenin garda durmasından sonra, birkaç ilkokul talebesinin yangın duvarlarıyla çevrili, çakıllı bir arazide futbol oynadığını gördü. Ceketlerinin yeşili ilkbaharın geldiği hissini onaylıyordu.

Kent şaşırtıcı derecede yeşil, tarlalar kuzeyden daha çoktu. Güneyin evleri eskiden büyük metropolle ilgili hiçbir düşünce ta-Şimadan İnşa edilmiş gibiydi.

Streatham Common’da bir caminin 1Ş1İ1Ş1İ parlayan minaresi Allah’a doğru yükseliyordu. Yüzleri peçeli kadınlar hantal banklara oturmuş bekliyorlardı. Vagona iki siyah adam bindi: deri pantolon ve ceketler, el örgüsü bereler. Winter adamların kulaklıklarından uzak bir vızıltı gibi Sizan müziği İşitti.

Bir sonraki istasyonda trenden indi. Thornton Heath gölgede kalıyordu, peron sokak seviyesinden daha alçaktaydı. Merdiveni tırmandı. Rüzgârın sürüklediği bir gazete onu karşılamaya gelip bacaklarım okşadı.

Gar ıssızdı. Görünürde hi؟ görevli yoktu. ؟٧ siyah kız bir köşede bir şeyler olup bitmesini bekliyordu. Açık kapıdan trafiğin gürültüsü duyuluyordu. Brigstock Road’a çıkınca, İngiltere’den çok daha uzak bir ülkeyi keşfettiği izlenimine kapıldı. Siyah, Hintli, PakistanlI yüzlerle karşılaştı; Antillerden gelme, ؟inli, Koreli, Afrikalı yüzlerle...

Küçük sokaktan aşağı indi, Hight Street’ten kavşağa kadar gidip, Whitehorse Lane’e devam etti. Beş yüz metre sonra. Sel-hurst Park diye anılan Crystal Palace Football Ground’a varacaktı, Croydon'm yoksul mahallelerindeki yorgun taraftarların arenasına. Winter Londra’da birkaç futljol maçı seyretmişti ama sadece kuzejdn büyük, giiven verici statlarında.

Viyadükten önce geri döndü ve camındaki üzeri elle yazılmış karton parçasında nem puna yam geldiğinin ilan edildiği Mame Amesah’s Foreign Food’un önünden tekrar geçti. Yam kölderi dükkânın önündeki hasır sepetlere yerleştirilmiş, içeriye de muz salkımları asılmıştı. Winter birpubm Oniinden geçti: I Prince George. Gara geri gelince, cep telefonunu çıkarıp karakolun numarasını tıışladı. Macdonald, sanki telefonun yanmda bekliyormuş gibi, daha ilk çalışta açtı.

“Garm önündeyim,” dedi Winter. “؟İçekçinin yanmda.”

“Soldaki sokağa sapıp Woolworth’tan sonra tekrar sola dönerseniz Parchmore Road'a varırsınız. Benim de canim biraz dolaşmak istiyor, Parchmore’da sağ kaldırımdan devam edin, on dakika İçinde karşılaşırız.

‘Tamam.’

Macdonaldln ondan kendisin؛ tarif etmesini istememiş olması Winter’in gözünden kaçmamıştı. Aynasızları yürüyüşünden tanıyor herhalde, diye düşündü.

Kavşağa doğru döndü ve büyük mağazanın önünden geçmek üzereyken, beyaz bir adamın ana girişte genç bir zencinin ensesine yapıştığını gördü.

“Yine yakaladım seni, it herif,” dedi göğsünde bir arma bulunan beyaz.

Bir sürü zenci, sokak dansı yapar gibi dönüp duran güvenlik görevlisi ve şüpheli gencin etrafında çember oluşturdu.

“Ben bir şey yapmadım!”

“Ya bu? Bu ne peki?" dedi bekçi, elindeki elektrikli tıraş makinesini sallayarak.

“O benim değil."

“Yürü hadi."

iki adam çemberden çıktılar. Biri diğerinin önünde, eğik vaziyette yürüyordu.

Winter, Parchmore Road’u kat etti ve sola döndü. Kuzeye dogru giden yolda çakıl yığınları arasından yürüdü, sokakta çalışma vardı. Steve Macdonald merdivenden inip garajdan geçerek sokağa çıktı. Dışarının havası yüzünü okşadı. Deri ceketinin önü açıktı ve eldivenleri cebindeydi, isveçli olayları iyi giinde görecek, diye düşündü. Oyunun başmda yanlış bir kanıya kapılma riskiyle karşı karşıya.

Giineye doğru ilerledi. Bütün sabahı koltuğunda, tanık ifadelerini okuyarak geçirmiş olduğundan bacakları tutulmuş, gözleriyse tek bir kasılma halinde donup kalmış gibi yorulmuştu. Vücudunu ağır hissediyordu, ruhunun hak etmediği lüzumsuz bir ağırlık vardı üstünde. Birden, yüz metre ileride, deve tüyü bej bir palto, mavi
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ya da gri-mavl takım elbise, duble paça pantolon ve beyaz gömlek giymiş, kravatlı bir adam gördü.

Kesin odur. Bu tarz bir sesi vardı.

Gardan buraya kadar saldırıya uğramadan gelmesi bile mucize. Elinde polis kimliğiyle dolaşıyordur belki de.

Macdonald isveçli meslektaşının yaşını bilmiyordu ama kendi yaşında birini hayal etmişti ve tahmini tutuyor gibiydi: kırklı yaş-İarın iyi tarafında. Ya da şayet emekliliği yeterince sabırsızlıkla bekliyorsanız, kötü tarafında.

Adam sarışındı, saçları ellili yılların aktörleri gibi ayrılmıştı. Yaklaşınca, uzun boylu olduğunu gördü, hemen hemen kendisi kadar uzun. Züppeliği ve küstah yürüyüş tarzı, yani Sira köşeli ve sert bir görünüşü vardı. Sinekkaydı tıraşlıydı. Hafif kepçe kulaklara, geniş bir yüze sahipti. Tam bir yakışıklı aynasız karikatürü. Macdonald’m İÇİ daraldı.

Karşıdan gelen şahıs kendisine hitap edince, Winter şaşırdı. Adam ondan bir santimetre uzun olabilirdi, yani bir doksan dört. Ensede toplanıp atkuyruğu yapılmış siyah saçlar, kirli sakal, rahat görünüşlü deri ceket, mavi beyaz ekose gömlek, siyah kot pantolon ve güneşte mat bir ışıltıyla parlayan sivri çizmeler. Belinde de bir silah olmalı, diye düşündü Winter. Korkudan öldürür insani bu.

"Komiser Winter?”

Adamın tebessümünü yorumlamak zordu; ağız çevresinde birkaç kırışıklık olsa da göz kenarlarında yoktu ama donuk baki-şında ona dikkatini topluyormuş gibi bir hava katan bir yorgunluk okunuyordu. Kulağında küpe yoktu.

“Komiser Macdonald,” dedi Winter el sıkışırlarken.

“Prince George’a gidip bir bira içebileceğimizi düşündüm. Bu saatte sakin olur. Karakoldan daha sakin.

Winterln az önce kat etmiş olduğu yoldan yürüyüp kavşağı geçtiler ve High Street'e döndüler. Macdonald biraz topallıyordu.

“Pub takımıyla pazar futbolu,” diye açıkladı. “Her maçtan sonra böyle yürüyorum, insanlar eski bir kurşun yarası sanıyor. Ben de onlara mani olmuyorum.”

“Ben futbol oynamayı bırakalı birkaç sene oldu,” dedi Winter. “؟ok ayıp.”

Pub boştu. Pencereden siiziilen ışıkta tozlar dans ediyordu. Barmen bir müdavim olan Macdonald'ı başıyla selamladı.

“Şuraya,” dedi Macdonald bar tezgâhının arkasındaki dar uzun salonu İşaret ederek.

Winter pardösüsünü bir sandalyeye bırakıp oturdu. Macdonald uzaklaştı ve saydamlığına hâlâ kavuşmamış iki birayla geri döndü. “Yoksa hafif birayı mi tercih ederdiniz?”

“Londra’da hep İngiliz birası İçerim.”

Bunu mütevazı bir şekilde söylemeye çalışmıştı.

“Directors,” dedi Macdonald. “isterseniz, Courage Best de var, 0 daha nadir bulunur.”

“Directors’ 1 severim.”

Ziippe, ama salak olmayabilir, diye düşündü Iskoçyalı.

“Asil şehrimize sik gelir misiniz?”

“Bir süredir gelmemiştim. Ve şehir çok büyük. Bu bölgeye hiç gelmedim mesela.”

“Yabancı yüzleri nadiren görürüz buralarda. Esrarengiz bir nedenle, ziyaretçiler Leicester Square çevresine yapışıp kalıyorlar.” “Dolayısıyla, Mame Amesah'ın yamını da kaçırıyorlar.”

“Ne?”

“Elli metre ileride taze yam kökleri satıyor.”

“Tebrikler.”
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“Geldiğimde küçük bir tur attım.”

“Belli oluyor."

“Selhurst Park’a kadar değil tabii.”

“Daha önce hi؟ gittiniz mi oraya?”

“Hayır.”

“Boktan bir takım, ama halkm takımı.”

“Taraftan mısınız?”

“Ne? Crystal Palace’m mi?”

Macdonald güldü, bir yudum bira İçti ve Winter'e baktı.

“Bu mahallede çalışıyorum ama her şeyin bir sınırı var. Bir Ingiliz takımı tutacak olsam ki bu hiç de kolay olmaz, Charlton'ı desteklerdim. Asla Premier League’e çıkamazlar ama olsun. Uzun zaman önce Londra’ya ilk geldiğimde, kendimi Wollwich'te buldum, The Valley'de, bu yiizden ufak bir gönül bağım vardır yani.”

“Sizi duyan da İskoç falan sanır.”

“Oyle olduğum içindir.”

İçeri iki adam girdi ve başlarıyla Macdonald’ı selamladılar. Macdonald karşılık verdi ama bunu öyle bir şekilde yaptı ki adamlar pubm diğer yarısını tercih etmeleri gerektiğini anladılar.

“Dediğim gibi, yabancı yüzlere pek rastlanmaz buralarda. Ama tek tük gelen oluyor ve kimi zaman bu ziyaretin sonu çok kötü bitiyor.” “O delikanlıyı tanırdım. Per Malmström'ü.”

Meslektaşı cevap vermedi.

“Buraya gelmek istememin nedenlerinden biri de bu zaten.” “Anlıyorum.”

“Sahi mi?”

“Birazdan otele gideriz. Her şeyi olduğu gibi bıraktık.” “Tamam, anlıyorsunuz.”

“Ben de Göteborg’a gelmek istiyordum ama önce sizin gelmenizi tercih ettim.”

“Daha önce böyle bir şey yaptmız mi?” diye sordu Winter. “Bir soruşturma çerçevesinde yurt dışına gittiğiniz ya da oradan birinin geldiği oldu mu hi؟?”

“Birka؟ sene önce, Amerikalı bir polis beni görmeye geldi. Yine bir cinayet söz konusuydu, kuzey sınırımız denebilecek Peckham’da işlenmişti. Ve ben de Jamaika’ya gittim, Kingston’a.”

Macdonald bardağını bitirdi.

“,Jamaika'ya mi?”

“iki haftalığına. Burada işlenen ama kolları oraya kadar uzanan bir cinayet i؟in. Bizim Londra çukurunda pek olağandışı bir durum sayılmaz bu. Bir ipucu yakalayıp iz sürmeye başlandığında, çoğu kez Karayipler’e, daha doğrusu Jamaika’ya götürüyor.”

“Nasıl gitti peki?”

“Mahalli polis pek memnun olmadı. Tabii ki küçük parmağımı bile kıpırdatamadım ama iki üç gelişme yaşandı ve ben buraya döndükten sonra olayı çözdük. Şimdi de ayni şeyi umut ediyoruz, öyle değil mi?”

Macdonald, Winter'in bardağına baktı.

“Bir tane daha?”

Winter başıyla hayır deyip ince purolarım çıkardı.

“İşte bu ölümcül bir tehlike,” diye devam etti Macdonald. “Ben gidip bir tane daha alayım yine de,” dedi masadan kalkarken. “Siz de puronuzu içersiniz bu arada.”

Winter puroyu yakıp 0 giizel tadı İçine çekti. Bu arada yeni müşteriler gelmişti ama kimse salonun onların bulunduğu kısmına yaklaşmıyordu. Burada sözü geçiyor, diye düşündü. Kaç Directors’a patladı acaba?
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“Bu defa Courage Best,” dedi elinde iki bardakla geri dönen Macdonald.

Oturdu. Diğer salondan miizik duyuluyordu. Reggae ؟alıyordu ama modern, daha ağdalı bir çeşidi.

“Demek öyle,” dedi Macdonald, bir dakikalık bir suskunluktan sonra. “Onu tanıyordunuz, ha?”

“Tam olarak değil. Ama ayni sokakta büyüdük. Çocukluğunu hatırlıyorum daha ؟ok.”

؟ocuğun korkun؟ bir sonu oldu, diye düşündü Macdonald. Yeniden 0 odaya girdiğimde, kendimde 0 lanet duvarlardan gelen haykırışları tekrar dinleme gücünü bulacağımdan emin değilim.

“Odaya girince ne hissettiniz?” diye sordu birden Winter.

Macdonald ona baktı. Anlıyor, diye düşündü. Gerçekten anlıyor.

“Çığlıklar duydum.”

“Evet,” dedi ikinci birasına saldıran Winter. “Tam da öyle. Ben sizin oğlanların haykırdığını duydum, siz de benimkinin.”
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Macdonald arabayı Croydon Road'dan kuzeybatıya doğru sürdü. Mitcham, Morden ve Merton’dan geçip Kingston Road'dan batiya devam etti. Sonra da Streatham üzerinden Wandsworth ve Clapham'a yöneldi. Kilometreler boyunca uzanan, kırmızı veya gri tuğladan yapılmış bitişik nizam evler, parklar, okullar, aniden beliriveren yığmİarca dükkân ve yan sokaklara dönüşmüş yollar. Virajlarda sarsılan, arabaların üzerine eğilmiş, iki katil otobüsler. Her tarafta, ellerini kornadan ayırmayan sürücüleriyle arabalar. Yine dükkânlar ve kaldırımlarda çiçek ve sebzeler. Bitmek bilmiyordu.

“Londra, Soho ve Covent Garden'dan çok daha fazlasıdır. Ve tüm bunlar bana ait,” diye ekledi Macdonald, ön camin öte tarafında uzanan canlı veya yari ölü her şeyi kapsayan bir el hareketi yaparak.

“Büyük bir şehir.”

“Daha fazlası. Croydon'm Ingiltere’deki onuncu kent olduğunu söylemiş miydim?”

“Evet, telefonda.”

“Aslında benim Clapham'la hiç alakam yok. Güneybatıya bakan meslektaşların yetki alanına giriyor. Ama eski bölgem olduğu İçin yönetim soruşturmayı bana kakaladı.”
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“Meslektaşlar ne diyor bu içe?”

“Beyaz bir yabancının katledildiği bir cinayette mi? Sırtımı sıvazlayıp arkamdan alay ettiler.”

“Anladığım kadarıyla itibarlı birisiniz.

“Ne demezsin.”

Macdonald soldaki küçük bir sokaktan aniden ؟ikan meyve yüklü bir arabaya çarpmaktan zor kurtuldu. Sanki o arabayı değil de araba onu çekiyormuş gibi görünen zenciye öldürücü bir bakış attı.

“Bu sözde anayolun Kingston Road adını taşıdığını söylemiş miydim?”

“Evet.”

“Bu bir tesadüf değil.”

Winter yamt vermedi. Tulse Hill’den geçiyorlardı. Viyadüğün üzerinde hurda gıcırtıları ؟ikaran bir tren belirdi, hız kesmeden bir ev grubunu yarıp geçti ve garm önünde yavaşça durdu.

“ilk öldürülen oğlanın ana babası burada oturuyor. Geoff Hil-lier, öğrenci olan.”

“Onlarla tanışmak isterim,” dedi Winter.

“Elimden geleni yaparım ama baba hastaneden eve daha yeni döndü. Benim ziyaretim sırasında kötü bir kriz geçirmişti.”

Macdonald, Christ Church Road’dan batiya doğru gitti ve döner kavşaktan sonra dümdüz devam etti.

“Sağa dönersek, Brixton Hill’e varırız. Karayipler'in başkentine.” “Brixton,” diye tekrarladı Winter.

, “Oraya gittiniz mi hi؟?”

“Hayır. Ama adi yabancı gelmiyor.”

“Guns ofBrixton. Clash.”

“Ne?”

"Clash.”

“Bir müzik grubu falan mi?”

Macdonald ona kısa bir bakış attı. Sonra bir kahkaha patlattı ve bir taksiye yol vermek İ؟in fren yaptı.

“Hayır, şiddetli çarpışma anlamına gelen İngilizce bir terim.”

“Rock bana göre bir müzik değil.”

“Normal olmadığınızı hemen anlamıştım zaten.”

Macdonald’m telsizi Winter'in zor anladığı bilgiler Cizırdıyordu. Adını bile duymamış olduğu mahalleler söz konusuydu. Merkezden gelen kadın sesi koordinasyonu eşsiz bir ustalıkla sağlıyordu, yazılı bir metni ezbere okuyor gibiydi.

“Brixton ilgin؟ bir yerdir. En yakın arkadaşlarımdan bazıları orada oturur.”

Poynders Road'da tıkanan trafiğe takılmışlardı.

“Bu sabah uçakta yolcu listeleri geldi aklima,” dedi Winter.

“Hımm!”

“Baş belası bir İş.”

“Bu vakada her şeyi denemek gerekiyor. Tekrar tekrar, kafamızı duvarlara vurana ve başaramayacağımızı anlayana kadar. Biraz önce söz ettiğim Jamaika hikâyesinde, ü؟ haftalık bir döneme ait bütün yolcu listelerini kontrol ettik. Sadece bu yüzden bile İmkânsız bir işe bulaştığımız söylenebilir.”

“Yine de istedik onları.”

“Biz de öyle, ama eğer biri iki iilke arasında öldürmek amacıyla seyahat ettiyse, eğer diyorum bak, bunu gerçek kimliğiyle yapmış olması pek düşünülemez.”

“٥ kişi kendisini yakalamamızı arzu etmiyorsa tabii.”

“Bu durumda, size göre, yapmamız gereken tek şey isimleri tek tek elemek oluyor. Geriye sadece bizim adam kaldığında, onu kapısının ardında uslu uslu bizi beklerken bulacağız, öyle mi?”
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“Kuvvetle muhtemel. Bu onun İsteği.”

“Bu da bir varsayım. Bir psikiyatrla konuştunuz mu?”

“Henüz değil. Ama listeleri beklemede bırakamayız.”

“Size bir örnek vereceğim.”

Araba kervanı, bir ؟ekicinin yanında yarim daire ؟izerek yeniden harekete ge؟ti.

“Bunun gibi bir külüstürdü İçte,” diye devam etti Macdonald, kafasıyla hurda arabayı İşaret ederek. “Cenaze kamyonuna yüklenen Fiesta’yı görüyor musunuz?”

“Evet.”

“Geçen Noel, Peckham’da bir cinayet işlendi. Tek ipucu bir adamın aşağı yukarı bizi ilgilendiren saatte olay yerinden arabayla ayrılmış olmasıydı.”

"Evet.”

“Bir tanık arabanın gümüş rengi olduğunu söyledi, bir başkası a؟ık renkli olduğunu iddia etti, üçüncü bir kişiyse kesinlikle bir Ford Fiesta Mark One olduğunu ileri sürdü. Arabayı görmemiş ama gecenin sessizliğinde harekete geçen motorunu duymuştu ve ona göre en ufak bir kuşkuya yer yoktu. ‘Hayatim boyunca Ford Fiesta kullandım ve kalkışını İşittiğim araba bir Ford Fiesta’ydı,’ dedi bize.” “Güvenilir birine benziyor muydu?”

“Son derece. Ingiltere'nin güneydoğusundan başlayarak bütün Ford Fiesta Mark One'ları kontrol etmeye karar verdik. On bin araba! İmkânsız bir İşti, üstesinden gelemiyorduk, yeterli personel yoktu.” “Bu durumda, belli bir rengi tercih etmişinizdir, öyle değil mi?” “Oyle yaptık,” dedi Winter’e hızlı bir bakış atan Macdonald. “Gümüş rengini seçtik. Bu bin sekiz yüz arabayı araştırmak demek oluyordu ki yapacak tek şeyi bu olmayan on kişi İçin hâlâ İmkânsız bir İşti.”

Evet.’

“0 zaman Peckham ve ؟evresi, yani East Lewisham üzerinde yoğunlaçtık. Araba sayısı yiiz elli, yüz altmışa düştü ama hepsini araştırmadık, ؟iinkii bu arada gelen başka bilgiler olayı ؟üzmemizi sağladı. Sonu؟ olarak, araba yeşildi! Ama bir Fiesta'ydı.”

“Bu örnek, tanıkların gözlerinden ziyade kulaklarına güvenmek gerektiğini gösteriyor.”

“Evet. Ama her şeyden önce, o listelerle ciddi bir şekilde uğraşmaya karar verirsek bizi nelerin beklediğini gösteriyor. Ger؟i her ihtimale karşı, el altında tutuyoruz onları.”

Macdonald put it in the back-burner deyimini kullanmış, Winter de bunun ne manaya geldiğini anlamıştı.

“Katili bulduktan sonra listelerimize bir göz atıp, ‘Ah, demek 0 giin binmiş u؟ağa,’ diyebiliriz,” diye bağladı Macdonald.

Gtel odasma girdiler. Koridordan gürültüler duyuluyor ama komşu odalardan hi؟ ses gelmiyordu. Bir araba Cautley Avenue'den South Side istikametine hızla ge؟ti. Keskin bir güneş ışığı, kurumuş kana Winter’i gözlerini kapatmaya zorlayan bir parlaklık katarak arka duvarı aydınlatıyordu. Delikanlıyı gördü. Per MalmstrOm o eşikten geçmişti. Ve eskiden cam olan şey şimdi 0 odanın duvarları ve zeminine yayılmış halde bulunuyordu. Winter terliyordu. Kravatı-nin düğümünü gevşetti. Fazla mayalanmış bira ve purodan ötürü ağzında acı bir tat vardı.

“Yalnız kalmak ister misiniz?”

“Evet.”

Macdonald dışarı ؟ıktı.

“Kapıyı kapayın, liitfen,” dedi Winter.

Yalnız kalınca, gözlerini tekrar yumdu. Zihninde fotoğraflar canlandı. Arabayı almadan önce, karakolda Macdonald göstermişti onları. Göteborg’da gördüklerinden farklı bir şey yoktu. Oğlanlar,
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ölüme has bir gevşeklikle, ayni pozda oturuyorlardı, sırtları kapıya dönüktü, sanki bir yere bakıyorlardı. Winter gözlerini a؟ıp sırtı kapıya dönük halde, sandalyenin arkasında durdu. Sandalye o giin de ayni yerde bulunuyordu. Delikanlı hâlâ oradayken, Macdonald geldiği zaman.

Bir §ey görmüş müydü acaba? Per Malmström duvardaki bir şeyi görmesi ؟؛in mi oraya bağlanmıştı? 0 sırada hayatta mıydı?

Delikanlıların bedenlerinde izler vardı ama ipler hareket etmelerine mani olmak İ؟in değil, vücudu oturur vaziyette tutmak İ؟in kullanılmışa benziyordu. Ne bir mücadele emaresi ne de ince ipte bir yıpranma mevcuttu.

Per başka cinayetler izlemeye mi zorlanmıştı? Bir film? Bu kadarı olacak şey değildi... Göteborg'daki oğlan, birincisi, Geoff, aşağı yıkarı ayni zamanda katledilmişti... Katilin gidip dönecek zamanı olmuş muydu? Bu mümkündü. Ayni adamsa tabii... On-İarın bilmediği başka cinayetler var mıydı? Per ölmeden hemen önce onu mu görmüştü? Yoksa sandalyenin yeri ve yönünün hiçbir önemi yok muydu?

Winter gözlerini yerdeki dairesel izlere indirdi. Odada cereyan eden sahne süresince, kanin pıhtılaşacak, ayakkalii tabanlarına yapışacak, bir... danstaki gibi yuvarlak bir hareketle halıya yayılacak zamanı olmuştu.

Miizik ؟alıyor muydu? Macdonald hiçbir şey bulamamıştı, ne bir CD ؟alar ne de bir disk. Kimse odadan miizik geldiğini İşitme-mişti. Çığlık da keza. Yalnızca zeminden ve duvarlardan yükselip Winter'in üstüne atlayarak onu olduğu yere mıhlayan şu olağandışı haykırış vardı. Gözlerini açtı. Güneş kaybolmuştu. Duvar yeniden mat ve ağır hale gelmişti. Ve o haykırış olmasa, Winter onun olan bitene dair hiçbir ani saklamadığına inanabilirdi.

Koridora çıktı. Macdonald merdivenin yanında bekliyordu.

“Ayni şey tekrarlanacak," dedi Winter.

Yine sokaktaydılar, otelin önünde. Karşılarında clapham Common Parkı nefes alıyordu; Battersea, Clapham, Balham ve Brixton'ın ortak akciğeri. Winter küçük bir göl ve oyun parkının ؟evresinde gruplar halinde duran ilkokul talebeleri gördü. Öğretmenler onları toparlayıp sıraya soktuğunda, üniformaları mavi kırmızı dikdörtgenler meydana getiriyordu.

insanlar mesai sonrasında öncelikli olarak köpeklerini gezdiriyorlardı. Rüzgâr hâlâ yumuşak esiyordu. Winter ilkbaharın orada nehrin kuzeyinden daha güçlü olan kokusunu yeniden hissetti. Bulutlar parkın ağaçları arasında ateş turuncusu rengindeydi. Macdonald onun bakışını takip etti.

“Clapham halkının hali vakti yerindedir,” dedi. “Para sıkıntıları yoktur, özellikle de burada, Common civarında. Bu bölgede müfettiş olarak ؟alıştım birka؟ sene. Tabiri caizse, şimdi 0 günlerin faydasını görüyorum."

Otelden, kendilerinden bir baş yüksek Sirt çantalarıyla iki kız çıktı. Sola dönüp gözden kayboldular.

“Ve hâlâ onun buraya ne yapmaya geldiğini bilmiyoruz,” dedi Winter.

“Ana-babasmda yeni bilgiler yoksa tabii.”

“Hiçbir şey yok.”

“Belki de miizik İ؟in gelmiştir.”

“Müzik mi?”

“Anladığım kadarıyla, reggae yeniden yükselişe geçti ve bu alandaki yeniliklerin Jamaika ve Brixton’dan geldiği a؟ık. Buraya onun İ؟in gelmiş olabilir.”

“Evindeki odasında birka؟ reggae albümü vardı. Ama sadece birka؟ tane, daha fazla değil.”
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“Yine de geliş sebeplerinden biri bu olabilir.”

“O halde birilerinin onu tanıması gerekirdi. Mahalle sakinlerini sorguya ؟ektiğiniz zaman...”

“Burada insanlar kolay kolay başkalarım tanımazlar. Bu yerel kültürün bir parçasıdır.”

“Korkuyorlar mi?”

“Evet."

“Söz konusu kişi bu kadar... farklı biri olsa bile mi?”

“Geçerli bir neden olmadan kimse davranış biçimini değiştirmez. Burada insanlar birbirlerinden gerçekten korkarlar. Clapham ve Brixton'm bazı köşelerinde bol miktarda uyuşturucu döner. Ayrıca, cracfcle bağlantılı olarak su؟ oram da yüksektir.”

“Kimse miizik albümlerine bakan beyaz bir delikanlıyı tam-maya yanaşmaz mi yani?”

“Hayır. Ama onu sahiden hatırlamıyor da olabilirler. Brixton siyah bir bölgedir ama metroyla Victoria'dan siiriiyle beyaz gelir. Özellikle de gençler. Miizik i؟in.”

“Ya sizin mahallede tanınan biri olmanız, 0 da mi bir şey de-gittirmiyor?"

“En azından şimdiye kadar değiştirmedi.”

Winter eliyle alnını sildi. Teri kurumuş, sa؟ köklerini katılaş-tırmıştı. Yolculuktan, 0 görüntü ve izlenimlerden sonra, kendini yorgun hissediyordu; odada duyduğu korku, i؟e işleyen bir soğuk gibi, vücuduna yerleşmişti.

Acıkmıştı. Münasebetsiz bir histi bu, bir paradoks. Ama uçakta verilen tavuk salatası, reçelli çörek ve iki fincan ؟aydan beri hiçbir şey yememişti. Pubda içtiği biralar bir gözünün arkasında inatçı bir ağrı bırakmıştı. Tabii yorgunluktan değilse.

“Yemek yediniz mi?”

“Sadece uçakta. Bir şeyler yesek iyi olur aslında.”

"Bildiğim bir yer var.”

Macdonald doğuya yöneldi, South Side, sonra da Clapham High Street, iki yiiz metre sonra sola döndü ve Vauxhall’mı sundurmalı terasında ii؟ masa bulunan bir lokantanın önündeki iki arabanın arasına sıkıştırdı.

“El Rincon Latino,” diye belirtti Macdonald. “Sahibi benim eski bağlan... şey, hanim arkadaşlarımdan biri olur.”

Birka؟ basamak çıktılar. Camii kapı açıktı. Lokanta soldaki bar tezgâhının çevresinde bir yanmay çiziyor ve dar uzun bir salon halinde arkaya doğru devam ediyordu.

Clapham Manor Street’e bakan camii duvar mekânı aydınlık kılıyordu. Her tarafta taze çiçekler vardı. Winter’in burnuna baharat ve biber kokusu geldi. Onlardan başka müşteri yoktu.

“Hola, Glorial”

Steve Macdonald mutfaktan çıkıp gülümseyerek yaklaşan kadına sarıldı. Ufak tefek, esmer bir kadındı ve onların yaşında olması muhtemeldi.

“Como esta, Stefano?”

“Estoy bien.”

Kadının alm Macdonald’m göğüs hizasına ancak geliyordu. Winter'i kadına takdim etti.

“isveçli bir meslektaş.”

“Buenas tardes,” dedi Winter.

“Habla Espanol?!”

“Unpoquito.”

Ebeveynlerim vergi borcu dolayısıyla ispanya’da yaşayan mali mülteciler, diye düşündü, ؟at pat derdimi anlatmayı böyle öğrendim ama İspanyolca “mali mülteci” nasıl denir, bilmiyorum.
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“Unpoco de tapas?” diye sordu Macdonald’a doğru dönen kadın.

“Seçimi sana bırakıyorum,” diye İngilizce cevap verdi Macdo-nald başıyla kendisini onaylayan Winter'e bakarak.

“Bir şişe şarap?"

“Bana su ver," diye karşılık verdi Macdonald. “Bilmem 0..."

“Bana da,” dedi Winter.

Gloria mutfağa gitti ama neredeyse hemen geri gelip sayısız meze tabağının dizili durduğu iki katil bir cam tezgâhın ardında bir şeyler yapmaya koyuldu.

“Sıcak ve soğuk mezelerden karışık bir sofra hazırlayayım size,” diye önerdi.

“Burada kırkbeş çeşit 'tapas' var,” dedi Macdonald.

Barın yanma, Gloria’nm İşaret ettiği masaya oturmuşlardı.

“Mutfakta da kız kardeşi çalışıyor,” diye ekledi.

Uzun bir yemek oldu: ızgara somon filetosu, sarımsaklı karides ızgara, biber dolması, queso blanco, hamsili zeytin dolması, buharda pişmiş mısır galetası, kendi mürekkebinde pişmiş ahtapot, yabani mantar dolması, ızgara patlıcan ve patates... Hepsi küçük cam tabaklarda sunulmuştu.

Kadın yanlarına gelip memnun kalıp kalmadıklarım sordu.

“Cerueza?”

“Küçük bir sürahi,” dedi Macdonald.

Winter yine başıyla onayladı.

“Gloria, yakın bir zamana kadar, Bogota’da yemek kursları veriyordu,” diye devam etti Macdonald kadın büyük bir cam sürahide birayla geri geldiği zaman.

“Sadece yirmi yıl önce,” diye düzeltti Gloria. “Stefano bir centilmendir.”

“Yemek nefisti,” dedi Winter.

“Teşekkürler.”

"Olağanüstü.”

“Hayalimde hep bir restoran açmak vardı. Sonunda ev kadınlığıyla restoran işletmeciliği arasında seçim yapmam gerekti ve boşandım,” dedi Gloria gülümseyerek.

Macdonald bardaklarım doldurdu.

“Oğlu David on dokuz yaşında ve Crystal Palace’la geçici sözleşmesi var. Kız kardeşinin oğlu da Wimbledon genç takımının kalecisi.”

“iki vatansever, desene.”

Gloria Ricot-Gomez uzaklaştı. Macdonald çatalını masaya bıraktı. İçeri bir çift girdi. Latin Amerikalı oldukları aşikârdı. Kız kardeş ortada görünmüyordu. Dışarıda gece olmuştu. Winter oturduğu yerden meslektaşının arabasını görebiliyordu, tavam restoranın ışığında parlıyordu. Kapı tekrar açıldı ve beş kişilik bir grup girdi. Hepsi Giiney Amerika kökenliye benziyordu.

“Pazar günü şehrin bütün Latinolan futbol oynamak ya da birbirlerini seyretmek İçin Common'a giderler, ؟ok KolombiyalI vardır burada, bir 0 kadar da Perulu ve Ekvatorlu.”

“؟okkiiltürlü bir toplumunuz var.”

“Hâlâ umut var öyleyse,” dedi Macdonald.

Biralarım içerken sessizlik oldu.

“İş biraz kolaylaştı,” diye devam etti bardağını masaya bırakırken.

“Nasıl yani?”

“Yaklaşık yirmi ay önce, cinayet vakaları İçin daimi ekipler kurulmasına karar verildi. Bunlardan birini de ben yönetiyorum.
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Eskiden her vaka İ؟in şehrin farklı bölgelerinden alman adamlarla bir grup oluşturuluyordu ki bu da diğer bölgelerin zor duruma düşmesi anlamına geliyordu. Bütün karakollarda daima personel açığı oluşuyor, soruşturma memurları oraya buraya yollanıp duruyor ve her yerde düzensizlik meydana geliyordu.”

Winter, barda birbirine karışan İspanyolca konuşmaların şamatasında onu dinliyordu.

“Şimdi büyük Londra dört bölgeye ayrıldı. Ben güneydoğu bölgesinde çalışıyorum, daha doğrusu güneydoğu köşesinde. FourArea Southeast. Bölgemizde, sekiz ekibe dağılmış yiiz üç soruşturmacıyız. Her ekip üç müfettiş ve dokuz yardımcıdan müteşekkil. Artı, bilgisayar ve bu tiirden şeyler İçin bir sivil destek. Dediğim gibi, bu ekiplerin birinden de ben sorumluyum, tiim vakalar üzerinde beraber çalışıyoruz.”

“Bu durumda mesele, İş arkadaşlarım iyi seçmek.”

“En iyileri almanın bir yolunu buldum,” dedi Macdonald gülümseyerek. “Daha çok nehrin güneyinden çocuklar var ama bazıları da Yard’dan geldi, iyi bir takım ruhu yarattık.”

“Sadece cinayetlere mi bakıyorsunuz?”

“Sadece cinayetlere. Uç milyondan fazla niifusu olan bir bölge İçin yüz üç polis.”

“Koruyacak çok insan var demektir.”

“Geçen sene güneydoğu bölgesinde on yedi cinayet işlendi ve hepsini çözdük. Yüzde yiiz başarı. Kuşkusuz, bu kadar az katille yapacak fazla İşimiz olmadığındandır. Biitiin personel her vakayla gerektiği gibi ilgilenebildi. Bir önceki yıl, kırk iki ya da kırk üç cinayet gerçekleşmiş burada. Bu farkı açıklayamıyorum.”

“O zaman da yiizde yiiz başarı kaydedilmiş mi?”

“isveçli oğlanı saymazsak, son yirmi bir ayda aydınlatılmamış cinayet sayısı bir.”
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Winter bir şey söylemedi.

“Kurban hayatim komşularım soyarak kazanan bir tipti, ؟ok ünlü bir hırsız. Onu tanıyan veya ondan yakınmak İ؟in nedenleri olan herkes öldüğünü görmekten memnun olmuştu. “

“Tamk yok muydu?”

“Tamk yoktu.”

“Ve şimdi, ayni şey yeniden başlıyor.”

“Başaracağız, başka bir İşle uğraşmıyoruz. Şefimi başka bir ekiple paylaşıyorum ve her iki ekip de mesailerinin tamamım bu vaka üzerinde çalışmaya harcıyor.”

“Yirmi altı soruşturmacı,” diye hesapladı Winter.

“Detective Super ile beraber yirmi yedi. Ama pratikte, sorumlu benim.”

“Biiyiik İş.”

“Senin düşündüğünden de biiyiik olabilir. Yarin gazeteciler gelince görürsün.”

“iyimsersin, bu iyi.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Başaracağımızı söyledin ya.”

“Biz polisiz ve gerçekçiyiz, öyle değil mi?”

“Giizel bir bileşim.”

“Bence, zorunlu bir bileşim. Ve artık Sikıldıysan, seni gara bırakabilirim.”
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Delikanlı, New Dome Hotel’de bir oda tutmuştu. Geceliği yirmi be§ sterlindi ve her şeyden önemlisi, Coldharbour Lane üzerinden Brixton metrosuna yayan gidilebiliyordu. Bunu biliyordu, zira Camberwell Church Street’te yer alan otele kadar çantasıyla bu yolu tersten kat etmişti. Kilise tam karşıdaydı ve biraz ileride bir hastane vardı.

Otobüse de binebilirdi ama yiiriimek ؟ok daha ؟ekici gelmişti. Güneş. Kulaklarında miizik. Sugar Minott, refenin en iyisi. Ama pek yakmda başkalarım da dinleyecekti. Ona ot teklif edecek birine bile rastlayabilirdi, iyisinden. Dikkatli olmalıydı. Bu işlerin adamı değildi pek. Onun ilgi alam müzikti.

istasyona yaklaşırken, sağda bir pano gördü: Cooltan Arts Centre. Fena değil. Cuma akşamları WorldMusic Live. Yani birka؟ giin sonra. Hâlâ burada olacaktı.

Ari kovam gibi kaynayan gar mahallesine girdi: dar sokaklar, her tarafta yiik arabaları ve paletler. Sadece siyah yiizler.

Miizik dükkânlardan dışarı taşıyordu. Biraz ileride, kaldırımda, elle ؟iziktirilmiş ilan panoları, £ işaretleri, grup adlan, istediği yere varmıştı.

Blacker Dread Music Store. İçeri girdi. Arzu ettiği her şey oradaydı, ؟evresine yayılmıştı. Cennetteyim. Jamaika'dayım.

Albümlere bakmaya koyuldu. Müşterilerin birçoğu isveçli. Alman ya da DanimarkalI olabilirdi ama cani kimseyle konuşmak istemiyordu. Dilleri tanımaya yönelik hiçbir gayret göstermedi.

Congos'un Natty Dread Rise Again’i ve iki CD'lik Heart of Congos’u vardı. Ve Scalp Dem’in Super Ca؛'i. Birka؟ Acid Jazz, Roots Selection. Beenie Man, Lady Saw, Wayne Wonder, Tanya Stephens. Ve Spragga Benz.

Bounty Killer da vardı, son ؟ikan. My Xperience. 0 albiim Göteborg’a ü؟ yıldan önce gelmezdi. Başlıklara baktı: Fed Up, Li-virtg Dangerously, War Face, bir remiks. Bu başlık hoşuna gitti. The Lord is My Light & Salvation.

Beenie Man’le birlikte kaydedilmiş başka bir Bounty Killer daha: Guns Out.

Bounty Killer’ın sert sözleri, asiliği, “dünya sikimde değil” tavrı ona ؟ekici geliyordu. Başlıklara bakmaya devam etti: Kili or Be Killed, Deadly Medley. Bu iyiydi. Deadly Medley. Mobster. Nuh have no Heart. Offthe Air Bad Boy. Sert ve uzlaşmasızdı.

Yine Sugar Minott. Yapımcılığını Hopeton “Bilim Adamı” Brown'm üstlendiği, RAS Records'tan ؟ikan International.

Rahat on bin bayılabilirim bu dükkânda.

History ofTrojan Records’ un katalogunu karıştırdı, ؟oktandır bunu istiyordu.

Sonunda kulaklıkların orda bir yer buldu ve elindeki CD destesini, keçeleşmiş saçlarının uçları mavi kurdelelerle süslenmiş gence uzattı. Belki de bir minnettarlık ifadesiydi bu saçlar.

Shaggy, Trinity’den A۶ic٥ Revolution, Chaka Demus & Pliers ve bir şerefsizin Sirra kadem basmadan önce onun CD’sini ödün؟ almasından beri dinlememiş olduğu klasik bir Culture albümü dinledi.

Ake EDWARDSON

Dr. Wildcat. I Dread Filmstone Sound. ihtiyar Gregory Isaacs.

Sonra Congos’tan Sodom and Gomorroıv’u dinledi.

Ama en iyisi Somma’ydı yine de. Albümün adi Hooked Light Rays'ti. Sesleri duyar duymaz, mükemmel bir albüm olduğunu anlamıştı. Sadece, Georgialı siyahların kilise korolarım ya da Amerika yolunda bir geminin ambarına tıkılmış Afrikalı köleleri çağrıştıran sesleri duymak bile yetiyordu.

Daha ilk günden fazla açılmamaya, kendini sınırlandırmaya karar verdi. BOylece, aldığı zevki daha uzun bir zamana yayacaktı bir anlamda. Her şeyi birden satın alsa, gerektiği gibi odaklanamaz, ne seçeceğini bilemez, CD çalarına ilkin hangisini koyacağım bilemeden kendini bütün albümleriyle sokakta bulur, onları çaldırma tehlikesiyle karşı karşıya kalır ve gevşeyip sakinleşemezdi.

Somma’yı seçti. Neredeyse titreyen elleriyle CD’yi alete yerleştirip kulaklıklarım takti. Dükkândan çıkarken sesler yeniden yükseldiler. Atlantic Road'dan metro istasyonu ve büyük çarşıya doğru indi. Sesler yükselip alçalıyor, aniden saçma sapan notalar duyuluyordu. Sanki zırdelinin biri tencere dolabım birbirine kati-yordu. Ama tam olarak böyle değildi tabii. Kulakları ugulduyordu. Müzik canlıydı, önde çalgılar arkada ağır bir koroyla, uzun bir tiinel ya da koridorda ilerleyen biri gibiydi.

Metro istasyonun önüne varmıştı. Sağ tarafındaki viyadük yeşil ve kırmızıydı, açık kırmızı. Karşıda, Brixton Road’da, Red Records mağazasını fark etti. Sakin ol, dedi kendi kendine, önünde başka günler de var.

Gazete bayii siyah müşterilere siyah dergileri satıyordu. Eborty, Pride, Esence. Blues & Soul.

Daha önce hiç duymadığı kokular aidi, insanlar ellerinde hiç görmemiş olduğu hayvanlar, meyve ve sebzelerle geçiyordu. Birden, tüm hayati boyunca hiç olmadığı kadar çok acıkmış olduğunu

î^؛s؛u؛ §I;§IUI9UU0 ٩أة■

3ل09ال91 ٩B٩OS Jig •IldBS 9^9ttU9٨V 1ة1لا P 9U؟UIISI Jiq 9UBAi٩• B٩B٥ U9p ق9ؤسلةاأ• ٠ıpXg§ Jiq dijuny ıpv auısmj ٩؛9U ui9uq- د9لل dpupp q؟9ss„؛' 0 zvلا99' 3 J9dqs 'BpjnoqjBqpı٥3؟UU9Â Jiq U9upj ؟-upu

SNVa HniHW
ا3

Sabah olmuştu. Winter garajı geçip dar merdivenden soruşturma memurlarının bürosuna çıktı, ؟elik yelek giymiş iki adamla karşılaştı, ellerinde otomatik silahlar vardı. Duvarlar renksizdi, sanki normal diinya Parchmore Road’dan ayrılıp karakolun eşiği geçilir geçilmez bitiyordu. Bir vantilatör ugulduyordu. Telefonlar durmadan çalıyordu.

Merdivenin yukarısındaki koridorda erkek ve kadınlar gidip geliyor, bir bürodan diğerine girip çıkıyorlardı. Merdivenin sol tara-fmdaki duvar, daha çok bir uzay laboratuvarma yakışan kocaman bir grafik taljlosuyla kaplıydı: büyük bir daire İçinde, her yöne giden binlerce çizgi. Dünyânın merkezde yer aldığı bir gezegen sistemi gibiydi.

Macdonald bir gün önce ona açıklamıştı. Her çizgi merkezde gösterilen telefondan yapılan bir görüşmeye tekabül ediyordu, kur-banin telefonundan; kolları Karayipler’e ve Birleşik Devletler’e uzanan, uyuşturucu bağlantılı büyük bir olay üzerinde çalışıyorlardı. Londra’nın bir ucundan diğerine. Büyük Britanya’yla, bütün bati yarımküreyle yapılan konuşmalar.

on

Koridorun her iki yanında komiserlerin büroları yer alıyordu. Diğer soruşturmacılar daha geni? olan iki odada ve ؟alışma alanım genişletmek İ؟in masaların birbirine yapıştırıldığı, merdivenin öteki tarafından girilen, manzaralı büyük büroda çalışıyorlardı.

Her yerde bilgisayarlar, daktilolar, dosya sandıkları, telefonlar vardı. Ve tonlarca evrak: notlar, raporlar, tamk ifadeleri ve aralardan ؟ikarak beyaz ve sarıyı gölgeleyen fotoğraflar. Tüm bunlar bir ؟eşit eski usul verimlilik izlenimi yaratıyordu. Bilgisayarlar hari؟ her şey, kariyerinin başında Göteborg’da olduğu gibiydi...

Bu daha etkileyici bir ؟alışma tarzı, diye düşündü Winter koridorda. Bizde eksik olan bir anarşi ve özgürlük duygusu veriyor insana. Ve kararların hızla alınabildiği hissi. Biz, Skanegatan’daki kalemizde, yeterince sıkışık, yeterince üst iiste değiliz.

Macdonald on metrekarelik bürosunda büzülmüştü; evrak yi-ğınları, telefonlar, acil bir durumda kapıp ؟ıkmayı İmkânsız kılacak biçimde kapının arkasına sıkışmış ağır bir ؟elik yelek, yıpranmış deri kılıfı İçinde masanın üstüne bırakılmış beylik silah. Storların arasından siiziilen İngiliz ışığı yüzünü dilimlere bölüyordu.

“؟ay ister misin?”

“Memnuniyetle.”

Macdonald dışarı ؟ıktı ve görünmeyen birine birka؟ anlaşılmaz kelime söyledi. Geri gelip Winter'e misafir koltuğunu İşaret ederek ؟alışma masasının ardına yerleşti. Bu harap koltuk bir gün önce de Winter’in ağırlığına kısa bir siire maruz kalmıştı.

“؟ay geliyor," dedi Macdonald.

“Göteborg’da kendimiz gidip alıyoruz.”

“Burada hâlâ kast sistemi vardır. Zayıflar gii؟liilerin ؟ayını getirir.”

“Biz de ona geri dönmekteyiz. Meşhur isve؟ modeli iflas ediyor.” “Sendikacıya benzemiyorsun doğrusu.”
Ake edwardson

Beyaz gömlek ve dar siyah eteklen oluşan garson üniformalı gen؟ bir kadın elinde bir tepsiyle geldi. Beyaz porselen fincanlar, beyaz çaydanlık, şekerlik ve bir kutu süt. Macdonald ona teşekkür edip masanın üzerindeki formüler yığınını kenara itti. Garson kız tepsiyi bırakıp Winter'e bir tebessüm yolladıktan sonra gözden kayboldu.

Macdonald ona bir fincan uzattı.

“İsveç’te bütün aynasızlar senin gibi enteresan görünüşlü mii-diir?” diye sordu.

“Sadece seyahatteyken.”

“Burada biz gördüğün gibiyiz. Ve kuşkusuz, bu bölgeye böylesi daha uygun. Karakolun yeri ؟ok iyi. Gördüğün gibi reklam yapmıyoruz. Burada biz bizeyiz, bir kenarda, kafamız rahat. Sahada İşimiz bitince, mümkün oldugu kadar ؟abuk buraya döneriz her zaman. Bilgisayarlarımız burada. Burada düşünür, aramızda tartışırız. "

“Ve telefonlara cevap verirsiniz.”

Tam 0 sırada telefon ؟aidi. Macdonald ahizeyi kaldırıp otuz saniye homurdandıktan sonra kapattı.

“Hillier’ın ailesi bizi yarin kabul edebilecekmiş.”

“iyi.

“Göreceğiz bakalım.

“Çalıştığın alanı, yani Londra’nın güneydoğu bölgesini... genel terimlerle betimlemek mümkün mii?

“Hayır. Ne var ki Londra’dan uzaklaştıkça her şey sevimlileşiyor. Daha az su؟, daha hoş evler, daha nazik insanlar. Croydon da 0 kadar fena değil aslında, paranın döndüğü büyük bir şehir merkezi var ama bulunduğumuz yerde su؟ oram oldukça yiiksek, burası Croydon'm yoksul mahallesi. Ve kuzeye doğru çıktıkça, durum daha da kötüleşiyor... Brixton, Peckham... Hi؟ şansı olmayan göçmenlerin yiizde oram yfiksek, su؟ ؟ok, para az ya da yok.”

Evet.’

“Hayatim boyunca aynasızlık yaptım ben, burada, güneyde ؟alıştım ve bir şeyin gayet a؟ık olduğunu düşünüyorum: Zamanında zaten pek fazla yırtma şansı olmayanların artık hi؟ şansları yok.” “Suçun nedeni de bu İşte.”

“Suçun ve suskunluğun nedeni. Eskiden, zenginler bunu dil-lendirmezlerdi, gayet ölçülüydüler. Şimdi, küçümseme ve küstahlık saklanmaz oldu. Parası olanlar olmayanlarla açıkça alay ediyorlar. Her giin şahit oluyorum buna.”

“Ama mesele yalnızca para ve ten renginden ibaret değil.” “Ne?”

“Dışlanma söz konusu. Marjinallik... Birçok nedeni var.” “Evet.”

“Bizde de böyle işaretler görülmeye başladı.”

“İsveç'te mi? Neden söz ettiğini bilmiyorsun sen.”

“Bildiğimi sanıyorum.”

“İsveç de burası gibi mi olacak yani? Tanrı sizi korusun.” “Kinik aynasız mi konuşuyor?”

“Bilmiyorum.”

Macdonald höpiirdeterek bir yudum ؟ay İ؟ti.

“Ama bir aynasız olarak içimizi kemiren şu his...” dedi Winter. “Bizi kinikleştiren de 0 zaten... Yalnız olduğumuz, kimsenin bizi umursamadığı duygusu, insanların hep ve ؟ok yalan söylediklerini görüyoruz. Sadece şüpheliler ya da delil ve tanıklarla İpliği pazara çıkmış suçlular değil... Başkaları da.”

“Hem sonra suçlular, kim olurlarsa olsunlar, ucuz kurtuluyorlar. Bunu diişiinmemeye çalışıyorum ama kolay değil, insani bu tiir düşünceler kinikleştiriyor.”

“Ve iğrençlikler.”

“Efendim?”
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“Gördüklerimiz.”

Macdonald cevap vermedi.

“Şiddetin etkileri. Kinizme yol açıyor.”

“Evet.”

“Ama insanlarla kurduğumuz bu günlük İlişki en önemli dayanağımız. Bizi 0 ayakta tutuyor.”

“Bunun üzerinde ؟ok duruyoruz,” dedi Macdonald. “insanlar öldürüldüğü veya kaybolduğu zaman, senin de gördüğün gibi, her yere küçük mesajlar asıyoruz ve halktan binlerce telefon geliyor.” Macdonald koridora doğru bir el işareti yaptı; komşu bürolarda ؟alan telefonlar duyuluyordu.

“Birka؟ sene önce bir olay olmuştu,” diye devam etti Macdonald. “En fazla on iki yaşında bir oğlan, tecavüz edilip öldürüldükten sonra bir kenara atılmıştı. Tüylerimiz diken diken olmuştu. Aniden ortaya ؟ikan bu rezillik de neydi? Kim delirmişti böyle?”

“Bu duygu tamdık geliyor.”

“Küçükken ؟ocuğun bulunduğu bölgede gazete sattığını söyleyen bir adam arayıp şöyle söyledi: 'Oralarda oturan bir herif vardı, birçok defa bana dokunmaya ؟alıştı, etrafta onunla ilgili hikâyeler dolaşıyordu ama hiçbir şey yokmuş gibi davranılıyordu. Şimdi otuz iki yaşındayım ama 0 pisliği asla unutmadım.’”

“ismini biliyor muydu?”

“Adını ve adresini verdi, rutin bir kontrol yaptık ve adamın sahiden orada oturduğu anlaşıldı, o kadar yaşlı da değildi. Biraz kaşıdık ve evet, katil gerçekten oydu. Hemen ؟özüldü.”

“Böyle şeyler pek sik olmuyor,” dedi Winter.

“Doğru, ama olaya biraz yukarıdan bakarsak, bunun sadece bir şans meselesi olmadığını görürüz. Eğer biz kolay ulaşılabilir olmasaydık, biraz sakil takılsak da insanlar ulaşılabilir ve ken-

dilerini dinlemeye hazır olduğumuzu bilmeselerdi, o adam asla telefon açmazdı."

“Şimdi de bu tiir bir telefon gelse, ne iyi olur.”

Winter çayını İçmeyi unutmuştu. Macdonald sürekli konuşuyordu. “Başka bir çay ister misin?” diye sordu.

“Böyle iyi.”

“Zahmet olmaz.”

“Sana olmaz tabii.”

Macdonald, bir yandan dizini ovuştururken dikkatle Winter'e baktı.

“Sakatlığından ne haber?” diye sordu Winter.

“Pazar giinii geçiyor, pazartesi yeniden azıyor. Sen de katılmak ister misin?”

“Neye?”

“Pub takımıyla bir maça.”

“Nerede?”

“Farningham yakınlarında. Kent ilçesinde, otuz kilometre down the road. Ben orada oturuyorum. Pub da orada.”

“Hâlâ Londra’da olursam gelirim.”

“Olursun.”

“Bir çay daha alayım bari,” dedi Winter konuyu değiştirmek İçin. Macdonald kalkıp dışarı çıktı ve bir miiddet görünmedi. Geri geldiğinde tepsiyi kendi taşıyordu.

“Hizmetçi kadın bilgisayarla meşgul.”

“Bu durumda oğlu nöbeti devraldı.”

“Ne?”

“Hizmetçi kadının oğlu,” dedi Winter, I Servicewoman’s Sondan bahsetmenin işe yarayacağım umarak. “Dünyaca ünlü bir isveçli yazarm kitabi.”
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“Strindberg,” dedi Macdonald.

"Her şeyi bilen kim acaba?”

“Bende ؟evirisi var ve onu ؟abucak okumak niyetindeyim, emekliye ayrılışımı takip edecek ü؟ sene İçinde.”

Winter ؟ayını İ؟ti. Demli ve şekerli. Güneş pencereden İçeri giriyor ve sırtını ışıtıyordu. Macdonald’m yüzü ؟izgi çizgiydi ama bunun nedeni storlar değildi. Sakal tıraşı olmuştu. Teninde mavimsi yansımalar vardı. Kara kaşları neredeyse birleşikti. Yuvarlak camii okuma gözlüğü evrak yığınının yanında duruyordu. Macdonald onunla oynamaya başladı; ؟ocuk gözlüğü gibiydi, elinin İçinde kayboluyordu. Futbol sahasında korkun؟ olmalı, diye düşündü Winter. Benden beterdir herhalde.

“Tanıklar var mi? Verilen bir eşkâl?”

Macdonald gözlüğü bıraktı. Winter’e doğru eğilirken, yüzündeki gölgeler derinleşti.

“En güvenilebilir tamk, adamın bana benzediğini düşünüyor.” “Bu ne demek yani?”

“Dediği bu İşte.”

“Ne kastediyor peki?”

“Yanlış anlamadıysam, uzun ve siyah saçları olan, uzun boylu bir tip söz konusu.”

“Biz de İsveç’te ayni sonuca vardık. Uzun boy, siyah sa؟.” “Belki de bir tanıdıktır sadece.”

“Hayır.”

“Oyle mi?"

“Sen ne düşünüyorsun?”

“Seninle ayni şeyi. “

“Parkta Per MalmstrOm’e eşlik eden adam bizimki. Saklanmak İ؟in ne gibi bir nedeni olabilir ki başka?”

“Eşcinsellik mesela.”

“Adam gay ve ailesinin bunu öğrenmesini istemiyor, öyle mi?"

Macdonald omuzlarım silkti.

“Bilmecelerin sonu gelmez. Bir sürü herif de kendini ihbar etti ama bunlar her zamanki kaçıklar.”

“Afişlerinizi gördüm.”

Önceki akşam Macdonald’ın götürdüğü Clapham High Street garında görmüştü onları; üzerlerinde Per’in Macdonald'a isveçli meslektaşları tarafından iletilen fotoğrafı yer alıyordu. Altındaki yazıdaysa cinayet, İşlendiği yer ve park betimleniyordu: polisin yaymak istediği bilgiler. Ve tanıklara çağrı yapılıyordu.

Afiş anlamsız görünüyordu, bir filmden alınmış gibiydi. Winter’in midesi bulanmıştı.

Kâğıdın alt kısmı yırtılmıştı. Daha şimdiden, artık çok geç olduğunu gösteren soluk ve ince bir tabakayla kaplanmıştı. Biraz ileride iki tane daha vardı, üç afiş ayni zamanda yapıştırılmış olmalıydı; hepsi ayni durumdaydı. Trenler geçiyor, kimi yolcular metni okuyup Thornton Heath'e telefon ediyorlardı. Şimdiye kadar hiçbir işe yaramamış olan telefonlar.

Victoria istasyonu'na vardığında sütunun birinde, yarısı sökülmüş benzer bir afişin sağ alt köşesini gördü. Hâlâ işleyen trenlerin yarattığı hava akimında sallanıyordu. Afişin geri kalanı yok olmuştu. Sanki biri, Londra plânını, geriye sadece güneydoğu bölgesi kalacak şekilde yırtmıştı.

Bu, özel bir anlam ifade ediyor gibi görünen tuhafbir tesadüf, belki de bir mesajdı.
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Lars Bergenhem dışarıda bekliyordu. Adamlar girip çıkıyor, kapı her defasında geceye bir elektrik demeti fırlatarak açılıp kapanıyordu.

Bergenhem ışıktan uzak duruyordu. Arkasında yük trenleri gıcırdıyordu. Rayların üstünde geçen uzun günlerden sonra İç çekiyorlardı sanki. Yegâne aydınlatma, vagonların arasına serpiştirilmiş direklerdeki ampullerden sağlanıyordu. Bu sessiz trafiğin ortasında bir yerlerde bir lokomotif durdu. Bir sesleniş, bir cevap, bir fren gıcırtısı, sonra da ağır ve yuvarlak bir nesneyle vurulan darbelerin gürültüsü duyuldu.

Kapı tekrar açıldı, kız dışarı çıktı. Yâlnızdı. Bergenhem onun sokaktan geçip otoparka yöneleceğini düşünerek bekledi.

Kız hızlı adımlarla Polhemsplatsen’e doğru uzaklaştı. Bergenhem onu takip etti. Kız tramvayın geçmesini bekledi ve sonra otoparkı yanlamasına kat etti. Bergenhem, köprünün üzerinde, Fattighusan sularından yükselen soğuğu hissetti. Kız yoluna devam etti. Etrafta onlardan başka hiç kimse yoktu.

Karanlığa gömülmüş olan Tradgardsfbreningen Parkı boyunca ilerlediler. Kız, arkasına dönmeden, hızla yürüyordu. Bergenhem,

Bastionsplasten’in köşesini döndüğünde kızın izini yitirmemek İ؟in adımlarım şıklaştırmak zorunda kaldı.

Onu, meydanın ışığında, dirseğini saate bakar gibi kaldırırken gördü. Kız önce köprüden sonra da Büyük Tiyatro’nun önünden geçti ve Nya Allen'den hemen önce, karşıya geçmek İçin yeşil ışığı bekledi. Bergenhem acele etmeden yaya geçidine yöneldi. Işık yine kırmızıya dönmüştü. Başka dört beş kişiyle beraber bekledi. Saatine baktı. Gece yarısını biraz geçiyordu; trafik bu geç vakte göre fazla yoğundu.

Kız Vasastaden’in gölgeleri İçinde gözden kayboldu. Binalar gökyüzünü saklıyordu. Bergenhem onun peşinden Röhsska Museet’in çevresini dolaştı, ama kız kaybolmuştu. Geri döndü. Hiç açık kafe yoktu. Biraz ilerde bir restoran gördü, ama oraya kadar gitmiş olamazdı. Restoran da kapalıydı zaten, duvardaki menünün neonuyla aydınlatılmıştı sadece.

On beş metre uzakta bir arabanın durduğunu gördü. Yolcu tarafının kapısı açıldı. Bir adam indi, İçeri doğru eğilip bir şeyler söyledi. Kapı çarptı, araba kuzeye, Vasagatan istikametine gitti. Adam geri döndü ve karşıdaki duvarın İçinde gözden kayboldu.

Bu da ne böyle, diye düşündü Bergenhem.

Yaklaşınca, lüks evin cephesine gömülü kapıyı keşfetti. Taş gibi sağlam, eskitilmiş demirle sağlamlaştırılmış bir kapıydı. Âdeta bir yer altı sığınağının girişiydi. İçeri doğru açılıyor olmalıydı. Hiç ışık görünmüyordu. Tabelaya benzer bir şey yoktu. Duvardan dışarı hiç ses sızmıyordu.

Birden sağda, kapının zıvanaları İçinde erimiş gibi duran düğmeyi fark etti. Parmağıyla basıp bekledi. Bir daha bastı.

“Evet?”

Merdivenden yükselen ışıkta bir beden belirmişti. Bir yüzün hatlarını ayırt etti.
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“Evet?” diye tekrarladı ses.

“Kapalı mi?”

“Ne?”

“Şov yok mu?”

Kızın buraya girdiğinden eminim. Bolger bu mekândan hi؟ bahsetmedi. Niye ki? Yeni mi açıldı acaba? Bir sürü cevapsız soru.

“Burayı bana bir müşteriniz tavsiye etti. Uye olmak gerektiğini söylememişti.”

“Ne üyesi?” diye sordu ses.

“Ne bileyim ben? §0VU seyredebilir miyiz, yoksa bu bir sır mi?”

Siluet ona doğru bir adim attı. Bergenhem bu yüzü daha önce hi؟ görmemişti.

“Ne istiyorsun?”

“Eğlence.”

“Sarhoş musun? Ayyaşları İçeri almıyoruz.”

“İçki İçmem.”

Bergenhem'in yanında başka bir adam belirdi. Goril ona bir baş işareti yaptı. Adam İçeri girdi. Bergenhem onun merdivenden aşağı indiğini gördü. Goril bir karara varmış gibiydi.

“Tamam. Ama gözüm üstünde olacak.”

“Neden?”

“Saygıdeğer müşteriler gelir buraya.”

Adam karşısında bir berduş varmış gibi konuşmuştu. Sanki Bergenhem üzerine bir karton kutu geçirerek gelmişti oraya.

“Girebilir miyim?”

Adam etrafa bir göz atıp Bergenhem'e yol vermek İçin kenara ؟ekildi. Bergenhem kapıdan girebilmek İ؟in ikiye katlanmak zorunda kaldı. Adam peşinden geldi, içeride, aşağıdan gelen ışık daha da

güçlenmişti. Bergenhem müziği algıladı. Ya Arap müziğiydi ya da mahzenin tonozları yiiziinden notalar bozuluyordu.

Merdivenin aşağısındaki masada bir kadın, klasik model bir yazar kasanın ardında oturuyordu.

“iki yiiz elli,” dedi.

Bergenhem parayı ödedi ama karşılığında fiş verilmedi. Ceketini plastik bir askıyla sağdaki girintiye astı.

“Giriş ücretine bir İçki dâhildir,” diye bilgi verdi güzelce gii-liimseyerek plastik bir marka uzatan kadın.

Kız masalardan birinin iistiinde dans ediyordu, iki adam 0 masaya kurulmuştu bile. Gözleriyle kızın hareketlerini takip ederek İçki içiyorlardı. Bergenhem yanlarına gidip boş sandalyeye oturdu. Kızın kaburgaları sayılıyordu. Ama çok güzel, diye düşündü. GÖ-ğiisleri Riverside’dan hatırladığından daha büyüktü. Kız kendisine bakıyormuş gibi geldi, onu tanımıştı sanki.

Siyah müziği çalıyordu ama söyleyen Tina iner değildi. Tempoyla birlikte kızın hareketleri de hızlandı. Kara gözlerinin altında koyu renk halkalar vardı.

Başka üç masada daha kadınlar dans ediyordu. Mekân bir mağarayı andırıyordu.

Bergenhem alkol, ter, parfiim, sıkıntı, korku ve kendisinden gelen, ama hakkında onu buraya kadar sürüklemesi dışında hiç bilgiye sahip olmadığı başka bir şey karışımı bir koku hissetti.

Soruşturmanın nerede bitip bu... başka şeyin nerede başladığım kestiremiyordu.

Parçanın sonunda kız derhal dans etmeyi kesti ve giiliimse-yen ağzı kısa bir çizgi halini aidi. Sanki müzik onun İçin bir giysi ve koruma İşlevi görüyormuş gibi, birden gözüne iki misli çıplak göründü. Elini ona doğru uzattı. Kız bir adim geri kaçtı.
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“inmenize yardim etmek istiyordum sadece,” dedi Bergenhem.

Kız, elini vermeden önce ona bir bakış attı. Masadan inip tek kelime etmeden uzaklaştı. Adamlardan biri Bergenhem'in anlamadığı bir şey söyledi. Kız, piksek topukları üzerinde esnek adımlarla salonu geçerek barın arkasındaki bir kapıdan çıkıp gitti. Goril oradaydı ve gözlerini, kafasını çevirip yerine oturan Bergenhem'e dikmişti.

Uzun süre kımıldamadan durdu. Bardan kalkan bir kadın ya-nina gelip bir sigara yaktı. Bergenhem içerdeki yoğun dumandan boğazının yandığını hissetti birden.

“Oturabilir miyim?”

Bergenhem ayağa kalkıp yanındaki sandalyeyi çekti.

“Elbette.”

Diğer iki adam bara gitmiş ve onlara iki kadın katılmıştı.

“Bana bir şey ısmarlama hakkına sahipsiniz,” dedi kadın.

Eli yüz hizasında, yüzü geniş ve aşırı makyajlıydı. 0 sırada kullandığı saçlar sariydi. Bergenhem’in onu tanıması vakit aidi.

“Tanıyamadım sizi,” dedi.

Kız yanıt vermedi.

“Ne İçmek istersiniz?”

“Bundan,” dedi kız, garsonun hemen önce önüne bırakmış olduğu bardağı kaldırarak.

“Oyunun kurallarım bilmiyor musun?”

Bardağın üzerinden Bergenhem'e bakıyordu.

"Ne kadar? Bin mi?”

“Hemen hemen.”

Bardağını masaya bıraktı.

“Senin İçin dans edebilirim, baş başayken.”

“Hayır.”

“istediğin bu değil mi?”

"Ne?”

“Özel bir gösteri istemiyor musun?”

"Hayır.”

“Tam olarak ne istiyorsun peki?

“Nemi is... Hiç.”

“Hi؟ mi? Seni tanımadığımı mi sanıyorsun? Bilmem ka؟ ak-çamdır Riverside'da görüyorum seni.”

“Sadece iki ü؟ kere.”

“Seni tanıyorum.”

Sigaranın dumanım bir boruya iifler gibi üfleyip izmaritini küllüğe bastırdı.

“Ve takip edilmek hoşuma gitmiyor.”

“Ne?”

“Seni Riverside’m önünde görmediğimi mi sanıyorsun? Buraya kadar peşimden geliyorsun ve bunu fark etmediğimi zannediyorsun, ha?”

Bergenhem bir şey söylemeden birasını yudumladı.

“Ne istiyorsun?”

“Hi؟,” diye tekrarladı.

Kız hızlı ve asabi hareketlerle bir sigara daha yaktı.

“Aynasız olduğunu biliyorum.”

Bergenhem cevap vermedi.

“Konuşsana.”

“Evet.”

“Ben bir şey yapmadım. Bu kulübü kapatmak istiyorsan, buyur kapat ama birka؟ gün sonra tekrar açarlar.”

“Mesele bu değil.”

“Ne peki?”

“iki cinayeti soruşturuyoruz.”

Ya da daha fazla, diye düşündü Bergenhem. Kız kadehine el sürmeden sigarasını İçiyor ve ona bakıyordu.

“Biliyorum.”

“Neyi?”

“Riverside’da insanları sorguya ؟ekmişsin.”

“Evet.”

“Burada film gösteriyorlar.”

Bergenhem ؟؛inden gelen, kıza doğru eğilme isteğini bastırmak İ؟in bira bardağını sıktı.

“Müşteriler İ؟in bir sır değil bu. Şehirde de biliniyor. Ama bunlar başka yerlerde görebileceğin şeyler değil.”

“Ne tür filmler?”

“BoncLage1. Ne olduğunu biliyor musun?”

“Evet.”

“Yasak değil.”

Bu konuda kesin bir bilgisi olmayan Bergenhem sessiz kalmayı tercih etti.

“؟ocuk yok. ٥yle olsa, burada çalışmazdım. Dansçıların da bir ahlaki vardır.”

“Nerede?”

“Ne?”

“Projeksiyon salonu.”

“Nasıl yani?”

“Görmek istiyorum.”

“Gösterime daha ؟ok var. Zeten o zamana kadar ben gitmiş olurum.”

“Niye?”

“Sana ne?”

Bergenhem sırtından süzülen teri hissetti. Durumunun yüzünden belli olmamasını umdu. Kasığı sanki donu zımpara kâğıdından yapılmış gibi kasıldı. Bir yudum bira İçti. Eli hafifçe titriyordu. Kız bunu fark etti.

“Neyi soruşturduğunu biliyor musun sen?” diye sordu.

Bergenhem bardağını masaya bırakıp elinin tersiyle ağzını sildi.

“Seni takip etmek... önemliydi benim İçin. Ama senin sandığın gibi değil. Kulüplerde neler döndüğü hakkında bir fikir edinmeye çalışıyoruz. Olup bitenden haberin varsa, bunun nedenini de an-İarsın herhalde.”

Kız, Bergenhem'؛ uzun uzun süzdü.

“Sana bir şey söyleyeceğim. Ama bunun İçin bana İçki ısmarlaman gerekiyor, ikram edilen her kadeh İçin belli bir süre oturma hakkimiz var.”

“Tamam.”

Kız, Bergenhem’den habersiz, garsona İşaret etmiş olmalıydı. Önüne bir İçki daha geldi. Garson ilk gelen, hiç İçilmemiş kadehi geri götürdü.

“iyi bir çocuğa benziyorsun, 0 yüzden seni uyarmayı tercih ediyorum.”

Adeta dişlerinin arasından, çok kısık bir sesle konuşuyordu. Bergenhem dumanlar arasında onu dinliyordu.

“Burası ve Riverside sakin görünüyor ama öyle değil. Tehlikeli yerler. Hem de ölümcül derecede. Bu karışık bir İş ve İşten başka hiçbir şeyin önemi yok. Anlıyor musun? Kimse güvende degil.”

“Bana söylemekle görevlendirildiğin şey bu mu?”

"Neye istersen ona inan.”

Kız gerçek ya da hayalî bir seyirciye oynar gibi gülümsedi. Başka şeylerden söz ediyormuş gibi yapıyor, diye düşündü Berghenhem.

“Şu ölümcül tehlike neymiş bakalım?”

“Sen iyi bir ؟ocuksun, benden uzak dur.”

“Efendim?”

“Evde sorunların mi var, bilmiyorum,” dedi kız Bergenhem'in sol elindeki yüzüğe ısrarlı bir bakış atarak. “Ama şu an yaptığın gece görevinin fazla mesai sayılacağını da sanmıyorum.”

“Bu benim İşim.”

“Ben mi? İşin ben miyim yani?”

“Hayır.”

“Ne peki?”

“Bilmiyorum. Adin ne?”

Kız cevap vermedi.

Yatağa girdiğinde Martina uykusunda kımıldanıp bir şeyler mırıldandı. Bergenhem ona yamt vermedi. Kısa bir siire sonra karısı yeniden derin ve düzenli nefes alıp vermeye başlamıştı.

Tütün kokusu saçlarına ve tenine siniyordu. Dilini damağında gezdirdi, ağzının İ؟İ betondan bir mağaraydı sanki. Martina sırtüstü yatıyor, karni küçük bir çadırı andırıyordu. Bergenhem'in içinden elini üstüne koymak geldi ama bunu yapmadı.

Antredeki derin dondurucu vızıldıyordu. Uyumanın imkânı yoktu; hassaslaşmış kulaklan en ufek gürültüyü bile kaçırmıyorlardı.

Yataktan dışarı süzülüp mutfağa indi. Bir kutu süt buldu ve bıızdolabın-ın önünde kafasına dikerek kana kana İçti. Süt bitmiş ama susuzluğu geçmemişti, İÇİ yanıyordu. Bir şişe portakal suyu açıp bardağa doldurdu. Sütten sonra portakal tadı şekerli ve keskin geldi. Neyin var be adam?

“Uyuyamadm mi?” diye sordu Martina.

“Artık uyurum.”

"Hmm.”

“iyi geceler.”

“Hmm.”

Tekrar uykuya dalmıştı.

Bergenhem duşta iki kere sabıınlanmıştı ama tütün kokusu direniyordu. Bergenhem kızın parfümünün kokusunu orada, yatak odasında hissettiğini sandı. Adının ne olduğunu bilmenin hiçbir önemi yok. Niye sordum ki bu soruyu?

Uykusu kaçmıştı. Çimdi dışarıdaki martıların sesini dinliyordu. Sabah gazetelerini çekiştiriyor, haberlere gülüyorlardı. Her şafak vakti, bir hava tiimeni martı, takımadaların sınırındaki üslerinden ayrılıyordu.
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Ogleden sonra trenle kuzeye doğru yola koyulmuşlardı. Kompartımanda yalnızdılar. Wandsworth Common’da bir adam koşu yapıyordu. Winter koşucunun rüzgârla şişen tişörtünün sırtında bir bayrak gibi dalgalandığım gördü. Ona önceden de rastlamıştı galiba. Daha bir gün önce, hatta o sabah Thornton Heath'e giderken. Günlerini ayni güzergâhta kâh ileri kâh geri koşarak geçiren bir zırdeliydi belki de.

Geoff Hillier’ın ailesi son dakikada onları kabul etmekten vazgeçmişti. Babanın buna dayanacak gücü yoktu. Başka bir gün, demişlerdi. Winter bir kez daha şehrin güneyini baştan sona geçiyordu. Tam bir banliyö sakini olmuştu artık.

“Jamie Robertson’m annesi ne zaman geri dönüyor?”

“iki hafta İçinde,” diye cevap verdi Macdonald.

“Ya baba, 0 hâlâ bulunamadı değil mi?”

“Hayır. Ama bunda olağandışı bir taraf yok.”

Victoria’da, Winter yırtık afişi gösterdi. Macdonald onu söküp çöp kutusuna attı.

'Yenisini asacak mısınız?

Macdonald omuz silkti.

“Elbette. Kötü durumdaki görüntüler kötü amlar gibidir. Onlara giivenilemez.”

"Şairleştin bakıyorum.”

“Poet ofcrime,”!3 dedi Macdonald.

Green Park’a kadar metroyla gittiler, yeraltı mezarlarından geçip yürüyen merdivenle güneşe çıktılar.

“Kraliçe burada oturuyor,” dedi Macdonald parkı İşaret ederek. “Bütün tebaası İçin orada, ingilizler kadar iskoçlar İçin de.”

“Ya İrlandalIlar? Galliler?”

“Onlar İçin de.”

Taksiyle doğuya doğru gittiler. Piccadilly, Soho. Frankie bii-rosundaydı. Bilgisayarının ekranı kararmıştı.

“Bozuldu,” dedi Frankie, tanıştırma faslım bitiren Macdonald’a. “Boktan bir alet,” diye karşılık verdi Macdonald. “Ingiliz mal-larmdan uzak durmam söylemiştim sana.”

“Iskoçlar daha iyisini yapıyor sanki.”

“Yapıyoruz.”

“Bir örnek versene, hadi.”

“Macintosh.”

“Ha ha!”

Macdonald, Winter'e gülümsedi.

“Size ne ikram edebilirim?” diye sordu Frankie. “Karajdpler’den gelme liiks bir çay?”

‘Yapma yahu. Madem öyle, İsveç’te yetişmiş kahve niye olmasın?” Frankie, Winter’e baktı ama o bu konudaki bilgisizliğini ifade eden bir el hareketi yapmakla yetindi.

“Biraz bilgi topladım,” dedi Frankie.
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Neticede İçecek bir şey ikram etmemekte karar kılmıştı. Belki daha sonra ederdi ama şimdi, Steve böyle kaba davranırken bunu yapmayacaktı.

“Her yöne baktım tabii ki.”

Macdonald başını salladı.

“Ve şaşırdım,” diye devam etti. “İnsanlığın haline şaşırdım.” “Bırak bu İşleri.”

“Biz burada, doğru yoldan ayrılmıyoruz. Ve neden eskisi kadar müşteri gelmiyor diye hayıflanıyoruz.”

iki polis Frankie'nin devam etmesini beklediler. Winter girişten imdat ؟ağrısına benzer bir çığlık İşitti. Sonra, bir kahkaha ve anlamadığı bir itiraz duyuldu.

"Siibyancflıktan bahsetmiyorum,” diye devam etti Frankie. “Neden söz ediyorsun peki?”

“işkenceden.”

“Ne?”

“Evet.”

“Ne gibi bir işkence?”

Frankie cevap vermedi. Sandalyesinde, zenci şarkılarının ritmiyle hareket ediyormuş gibi sallanıyordu.

“Frankie,” dedi Macdonald.

“Bu konuda daha fazla konuşmak istemiyorum.”

Macdonald bakışıyla Frankie'nin hareketlerini takip ederek bekledi. Winter de, kafasının arkasında bir üşüme hissiyle, ayni şeyi yapıyordu. Biiroda mutlak bir sessizlik hüküm sürüyordu. Di-şandan hi؟ ses gelmiyordu.

“Frankie,” diye tekrarladı Macdonald.

“Sadece duyduklarımı aktarıyorum. Birisi Londra’da işkence sahneleri gösteren filmler oynatıyormu؛. Ve görünüşe göre, gerçek sahneler söz konusuymuş."

“isim ver.”

“Hayatta olmaz."

“Bu senin İçin tehlikeli olabilir," dedi Macdonald. “Anlamak zorundasın.”

“Anlıyorum. Ama bu durumda bilgi toplamaya bizzat ben devam etmeliyim. Bu âlemi tanırsın, Steve. Sizi, yani seni ve senin kuzeyden düşen gök taşını, kendi bağlantılarıma paslayamam. Zaten onlar da benden fazla bir şey bilmiyorlar ve eğer biliyor olsalardı bile, size söylemezlerdi. En azından bu hayatta.”

“Ama sen de onları tekrar görmeye gidemezsin. Hele diğer... isimleri hi؟ göremezsin.”

“İşleri benim tarzımda yürütmemiz gerekiyor.”

Macdonald yamt vermedi. Winter dışarıdan yine gürültüler duydu; sanki dünya nefesini tutamıyordu artık.

“inan bana,” dedi Frankie, “hoşuma giden bir durum değil bu. Böyle bir şeyin ne şehrimde ne de faaliyet alanımda var olmasını isterim. Bu İş kolundaki bütün temiz adamlar İçin de ayni şey geçerli. Ama aynasızlar ortalığı karıştırmaya ve müşterileri kaygılandırmaya başlarsa, bu lüzumsuz bir telaşa yol açacaktır.” “Ve bu arada biri de ölür belki.”

“Bu İşle ilgilenen ben olursam, risk azalır.”

“Yarin."

“Mümkün olur olmaz.”

“Yarin,” diye tekrarladı Macdonald.

Winter'e döndü.

“Soracağın bir şey var mi. Erik?”

Winter, Macdonald’m bağlantısının gözlerinin İçine baktı.

“Bu bahsettiğiniz ?eyler Soho’da gösterilmiyor, öyle değil mi?”

isabetli bir ati? yaptığını anladı.

“Özel gösterimler mi bunlar? özel yerlerde mi ger؟ekle?iyor?"

“Evet,” dedi Frankie.

“Dikkatli olun."

, eyyUce beyaz adam,” dedi Frankie, 1?1İ 1?1İ parlayan di?lerini sergileyerek. “Benim İ؟in kaygılanman büyük bir lütuf."

Winter kendini tam bir budala gibi hissetti. Macdonald bunu fark etmi?ti. Frankie, Mississippi tarım i?letmelerindeki bir pamuk toplayıcısını taklit eder gibi sırıtmayı sürdürüyordu.

“Şimdi biraz ؟aya hayır demezdim doğrusu,” diye müdahale etti Macdonald.

“Bende var. isko؟ ؟ayı, kurutulmu? yulaf ezmesinden yapılma.”

“Ağzım sulandı,” dedi Macdonald.

“Dün bilgisayarda bir ara?hrmayaptım,” dedi Macdonald, Paradiso’dan ayrıldıktan sonra.

Sokaklarda yürüyorlardı. Hava güne? alan yerlerde yumu?ak, evlerin gölgesinde soğuktu.

Soho Square’in ortasında güne?li bir banka oturdular. Winter pardösüsünün önünü a؟ıkbırakmı?tı. Vaktinden önce gelen ilkbahar yüzünü ok?ııyor, İngiliz bir ku? onun İ؟in özgün bir beste ?akıyordu.

“Ülke ؟apmda, cinayetlere özel bir bilgisayar sistemimiz var,” diye sürdürdü konu?masmı Macdonald. “1987'de, bir dizi cinayetle ilgili S0ru?tıırmacıların uyurgezerler gibibirbirleriyle ؟arpı?tıkları felaket bir soru?turmadan sonra kuruldu. Kart sistemine ؟ok fazla bel bağlıyor, veri tabanlarına pek az güveniyorduk. 0 zaman da

kurbanlar gen؟ oğlanlardı ve yetersizliğimiz konusunda ağır su؟-lamalara maruz kalmıştık.”

Akağaçtaki kuşa, herhalde bankta seyircilerin varlığından yüreklenen arkadaşları da katılmıştı. Koro kendi bahar klasiklerinden bir potpuri sunuyordu.

“Adi HOLMES.”

“Ne?”

"Bilgisayar sistemi. Edebiyat dünyasındaki büyük öncümüzün şerefine. Ama bu isim belli kelimelerin baş harflerinden esinleniyor: Home Office Large Mafor Inqıfiry System:'

“Bizim meslekte baş harflere bayılırız zaten.”

“Onun sayesinde diğer bölgelerin dosyalarına doğrudan girebiliyorum. Yard’da İşini yapan birinin bulunduğunu umarak tabii.” “Bizim ilgilendiğimiz bir vakaya Scotland Yard’ı karıştırmanın ne gereği var?”

“Yard idari bir birim haline geldi. Ellerinde antiterör grubu gibi birka؟ birlik kaldı ama bunlar dışında, asil olarak masa başı işlerle meşgul oluyorlar. Onların rolfi bilgisayar sisteminde kayıtlı dosyaların kalbi olmak.”

“Soruşturmalarda hi؟ mi aktif rol oynamıyorlar?”

“Gerektiği zaman, teknik ekiplerinden birini getirtiyoruz. Belli bir uzmanlığa ve bölgeler düzeyinde elimizde bulunmayan bir malzeme donanımına sahipler. On senelik izleri tespit ediyorlar. Neyse, hep bildiğin şeyler bunlar.”

"Evet.”

“Buradaydılar, Clapham’da.”

‘Anlıyorum.”

“Bizim kendi teknisyenlerimiz darbe, yara, ısırık gibi kaba izlerle, Yard’m adamlarıysa ince işlerle ilgileniyorlar.”
Akeedwardson

“Onlara güveniyor musun?”

Güneş bir bulutun ardında kayboldu ve Winter ensesinde hava akımını hissetti. Kuşlar susmuş, bekliyorlardı. Bira kasalarıyla dolu bir pikap meydanı gürültüyle kat edip bir Italyan lokantasının önünde fren yaptı, iki gen؟ kadm, onlara bir göz atarak önlerinden geçip gitti. Macdonald’m gözleri kara gözlüğünün ardma saklanmıştı. 0 bir torbacıya, ben de müşterisine benziyoruz, diye düşündü Winter. Ya da tam tersi.

“Onlara güveniyor muyum? Galiba. Bu teknik ekipleri cinayet masası müfettişleri yönetiyor. İngiltere’de teknik yöneticiler genellikle sivil memurlardır ama Londra’da polislerdir. Hepi topu on kişi zaten. ‘Laboratuvar müfettişleri’ deriz onlara. Su؟ mahalline kendi eleman ve donanımlarıyla gelirler. Yani zor soruşturmalarda, hep ayni kişiler İş üstündedir. Şehrin her tarafındaki olay yerlerine onlar çağrılır. Bu da bir devamlılık saglar.”

“iyi bir şey gibi görünüyor.”

“Ayrıca, laboratuvar Kennington’da, nehrin güneyinde yani.”

Macdonald gülümsedi.

“istisnai olarak, bir patolog da getirtiriz, özellikle cinsel belirtiler varsa.”

Cinsel belirtiler, diye düşündü Winter. Film adına benziyor.

“Mesainizin tamamım ne kadar zaman daha soruşturmaya vakfedebilirsiniz?”

“Bu soruşturmaya mi? Peşini bırakmam. Bizim bölgede, şef genellikle on iki hafta veriyor, yapacak başka işlerin az ya da ؟ok olmasına göre değişiyor tabii. Anlamlı bir ilerleme kaydedilmediyse, bu sürenin sonunda dosyayı rafa kaldırır, yeni bir işe girişiriz. Ama daha önce de söylediğim gibi, burada, yani güneydoğuda, cinayetlerimizi ؟üzmeye alışkınız.”

“En kötü ihtimalle,” dedi Winter, “kimin yaptığını biliriz ama bunu kanıtlayanlayız.”

“Ne?”

“Suçlunun kim olduğunu biliriz ama elimizde onu suçlamaya yetecek kadar sağlam delil bulunmaz.”

“insani kinikleştiriyor bu, öyle değil mi?”

“Her zaman değil. Er ya da geç yeni bir olayın yapbozu ta-marnlamamızı sağlayacağım umarız.”

“Evet.”

“Yani tetikte oluruz, daima tetikte oluruz.”

“Her daim hazır ve nazır,” dedi Macdonald.

“izcilik yaptın mi sen?”

“Sahiden izcilik mi, yoksa askerlik anlamında mi?”

“izcilik.”

“Giiney Afrikalı ırkçı Baden-Powell tarafından kurulan §u paramiliter, gizli faşist hareketten mi bahsediyorsun? Hayır, asla izcilik yapmadım.”

“Ben yaptım,” dedi Winter. “Orada, kendi ayaklarımızın iistiinde durmayı ve doğru davranmayı öğreniyorduk.”

“Onun İçin mi komiser oldun?”

“Elbette.”

Yüzlerine sıcaklık gelmişti yeniden, güneş iki apartman ara-Sindan geçiyordu. Yarim saat İçinde Thames’e batıp kaybolacaktı. Macdonald meydanın karşı tarafındaki Greek Street'e doğru bir el işareti yaptı.

“Orada, dünyânın en iyi saf malt viskisini satan Millroy’s var.” “Biliyorum.”

“Ona ne şüphe?”

“Yarin Brixton’daki müzik dükkânlarını bir dolaşalım istiyorum,” dedi Winter. “ifadelerini aldığınız tanıkları görmeliyim.”

“Sen yalnız gidersin. Benim vaktim yok.”

“Buna izin yok, ben gözlemci olarak bulunuyorum burada.” “Sen de benim gibi polissin ve benden daha ingilizsin. Kim karşı ؟ikabilir ki?”

“Gerekirse, seninle beraber olduğumu söylerim, 0 zaman.” “Ne istersen söyle.”

“Bugünün doğum günüm olduğunu söylüyorum, 0 zaman.” Eski bir ani ya da aniden hatırlanan bİT isim gibi, birdenbire aklina gelivermişti.

“Tebrikler. Yaş ka؟ oldu?”

“Otuz yedi.”

Macdonald şarkı söylemeye başladı.

“At the age ofthirty-seven she realised she’d never ride thro-ugh Paris in a sportscar with the ivarm wind in her hair.2 Veya buna yakın bir şeyler.”

“Kim yapıyor bu tespiti?”

“Lucy Jordan. Lucy Jordan’m Baladı’nı bilmiyor musun?” “Hayır.”

“Nereden çıktın sen?”

“Lucy Jordan’m şehrinden değil.”

“Bu bir klasik. Marianne Faithfull'un yorumu ruhunun tüylerini diken diken eder.”

“Kim?”

“Marianne Falthfull. Bu krallığın şarkı söyleyen ve ödün vermeyen bir kadını.”

“At the age ofthirty-seven,” diye tekrarladı Winter.

“insan, neye sahip olduğunu ve neye asla sahip olamayacağım bu yaşta idrak ediyor. 1960. Modern dünyânın doğum yılı. Ne tuhaf, ben de 0 sene doğmuşum.

“Siz Ingiltere’de daha ؟abuk yaşlanıyorsunuz.”

“Seni French'te birka؟ kadeh İçmeye davet etmek niyetindeydim ama artık emin değilim.”

“Birka؟ dikkate değer istisna hari؟ tabii.”

“Hadi, gidiyor muyuz?" diye sordu Macdonald, ayağa kalkarken. French’te birka؟ kadeh atmışlardı. Winter kendini boş viteste hissediyordu. Onca düşünce ve izlenimden, Macdonald ve adamlarıyla, tanıklarla yaptığı konuşmalardan yorgun düşmüştü.

Delikanlının geçmiş olduğu ya da olabileceği sokakları arşınlamış, meslektaşıyla tartışıp düşüncelerini karşılaştırmışlardı. Bir uzlaşma zemini bulmaları fazla vakit almamıştı.

Londra’ya gelme karan iyiydi. Ama ayni zamanda bir bozgun hissine kapılmıştı. Ayni şey tekrarlanacaktı.

Onceki akşam, bir ara Angela aklina gelmiş, onu aramayı düşünmüştü. Sonra vazgeçmişti. Angela onun İ؟in ne anlam ta-şıyordıı? Nereden aklina gelmişti? Biraz ilerde giizel, sarışın bir kadın oturuyordu, vücudu vaat doluydu. Bu yüzden mi hatırlamıştı onu? Kadın, Angela gibi mükemmel bir yaratıktı: büyük, kırmızı bir ağız, ilahi bir daveti andıran viicut hatları.

"Bir bara girer girmez suskunlaştığımı fark ettin mi?” diye sordu Macdonald.

Winter gözlerini kadından ayırmadan başını salladı. Bir erkeği mi bekliyordu acaba?

“Biz iskoçlar, anakaraya İngiltere’den daha yakmızdır.”

“İ؟er ve acınızı içinize atarsınız.”

“Anlıyorsun.”

“Başınızı ellerinizin arasına saklayıp susar ve hüzünlü müziğin içinizi yumuşacık bir umutsuzlukla doldurmasına izin vererek kalbinizin i؟ çekişlerini dinlersiniz.”

“Gerçekten anlıyorsun.”

Piccadilly’de ayrıldılar. Macdonald yeraltı dünyasında kaybolurken Winter batiya geri döndü. Cambridge Circus'ı geçip, Shaftesbury 10 numaraya kadar devam etti ve Ray's Jazz Shop'a girdi. Bu dükkâna yeniyetmeliginden beri gelirdi. Başka yerde bulunmayan şeyler hep burada bulunurdu.

Duvarların, vinil plak kaplarının kokusunu soludu: toz, mürekkep ve sertleşmiş eski kâğıt kokuyordu, içindeki sessiz müzikten mavi bir kıvrım gibi yükselen mayhoş bir koku.

CD rafları son gelişinden bu yana iyice çoğalmıştı. Yegâne de-gişiklik de buydu zaten. Dükkânın ortasına yerleştirilmiş tezgâhın arkasındaki zenci delikanlı bir CD koydu. Winter onu hemen tanıdı: Netu York Eye and Ear Control, 17 Temmuz 1964, Ayler, cherry, Tchicai ve Rudd. Erotik bir deneyim gibi, cehennemden çıkma bir enerji.

Tuhaf bir tesadüftü. Geçenlerde bu parçayı, ayni şekilde, duvarlardan dinlemişti. Her gün duyulan bir müzik değildi. Bu dü-şUncesini güneş gözlüklü tezgâhtarla paylaştı.

“Elimde çok kalmadı bundan,” dedi zenci genç. “Gelenler hemen gidiyor.”

“Benimki kaybolmuştu.”

“Bugün şanslı gününüzdesiniz demek ki.”

“İsveç’ten geldim ve İşte ödülüm.”

“Yanlış hatırlamıyorsam, son haftalarda, bundan başka bir tane daha vardı. Ve onu da bir İskandinav almıştı.”

“Oyle mi?”

"Evet, kolayca tanınan bir aksan. Ben de bir süre Stockholm'de yaşadığım İ؟in hemen tamdım. Bir kadın nedeniyle oradaydım,” diye ekledi gülümseyerek. "Ama sizinki hemen anlaşılmıyor.”

“Çünkü ben her konuda titizimdir,” diye karşılık verdi Winter.

Zira züppe herifin tekiyimdir, diye düşündü İ؟ten i؟e.

“O halde, doğru yere geldiniz, iskandinavlar bu müziğe bajnlırlar.”

"Oyle mi?”

“Geçen hafta gelen adam söylemişti bunu.”

“Ya.”

“İçeri uzun boylu, sarışın bir adamın girdiğini görürsen, bu albümü ؟al. Hemen satarsın. Böyle demişti.”

“Oyle dedi ha?”

“Ya da, ‘Görürsün, bunu sormak İ؟in dükkâna bir İskandinav gelecek.’”

Winter, Ayler’in albümünü, Julian Argiielles Quartet’in son albümünü, Django Bates’in Humarı Chain’ini ve modern İngiliz cazından birka؟ örnek daha aidi. Dükkânın rafları arasında taşı-dık؟a daha da ağır gelen zenci müziği.

Shaftesbury’ye geri döndü, Piccadilly’yi geçip Jermyn Street’e girdi. Erkekler sokağına. Daha önce de ؟ok gelmişti oraya. Hem 0 giin doğum günüydü. Kendime birka؟ hediye alabilirim herhalde.

Yazmak ve biraz düşünmek üzere Knaresborough Place’e geri dönecekti ama ilkin Harvie & Hudson mağazasına girip birka؟ gömlek satın alacaktı.

Herbie Frogg’un Oniinden geçerken, fikir değiştirip oraya girdi. Yedi bin krondan az bir paraya Cerruti marka bir takım elbise alabiliyordu. Kısa bir tereddüt yaşadı. Fiyat uygundu ama takım elbiseye ihtiyacı yoktu.

Yeni bir ؟ift ayakkabıya gereksinimi vardı aslında. Foster & Son’ın önünden geçti ama İçeri girmek İçin yeterli sükûneti kendinde bulamadı. Burada ayaklarının kalıbı vardı. Babasının fikriydi bu. Ayakkabılarının birçoğu burada imal edilmişti. Ama yeterince sakin değilim, ?imdi buraya giremem.

Thomas Pink ve Harvie & Hudson'dan birer gömlek aidi. Saint James'in köşesindeki Davidoff’a girdi ve çinko tezgâhın arkasındaki kadından küçük bir kutu Havana Cuaba Traditionales satın aidi. “BayWinter!”

Sağında, ince çizgili takım elbise giymiş, yaşlı bir adam belirmişti aniden.

“Bay Baker-Baker!”

“Yakınlarda babanız da gelmişti, altı ay olmuştur belki. Noel’den biraz önceydi.”

“Bundan haberim yoktu.”

“Formda görünüyordu, göz kamaştırıcıydı.”

“Sıcak ispanya rüzgârmdandır.”

“Uzun zamandır sizi görme zevkinden mahrum kalmıştık.” “Maalesef öyle.”

“Sadık müşterilerin yeri doldurulmuyor, özlüyoruz.”

“Sanırım puro İçmek çok moda artık.”

Baker-Baker’m yüzünde hafif bir tebessüm belirdi. “Amerikalılar asla bıkmıyorlar, gördüğünüz gibi Cigar Ro-om'umuz onlarla dolu.”

Winter camii kapıların ardından kutsal odaya bir göz attı. Miro’dan alınmış ateş pahası paltolar giyen, favorili genç adamlar puro İçiyor ve hararetle tartışıyorlardı.”

“Amerika puroyu keşfetti,” dedi Winter.

“Biz de bundan pek memnunuz tabii,” diye cevap verdi Baker-Baker soğuk bir ses tonuyla.

Winter bir kahkaha patlattı.

“Elbette.”

“Şu ara en ؟ok rağbet gören marka Cohiba Esplendidos. Yirmi beşlik kutusu beş yüz yirmi beş sterlin. Ve yeni müşteriler ondan asla bıkmıyorlar.

Altı bin beş yüz kron eder, diye düşündü Winter. iyi para.

“Girsenize,” diye önerdi Baker-Baker. “Size bir şey göstermek isterim.”

Kapıyı a؟tı. Winter, CigarRoom’a süzüldü. Odada dalgalanan koku insana başka bir iilkede olduğu hissi veriyordu.

Baker-Baker on beşlik bir kutu Corona Especial çıkardı.

“Yeni geldi.”

Winter torpil şeklindeki küçük purolardan birini alıp kokladı ve parmakları arasında dikkatle yuvarladı. Kuşkuya yer yoktu, bu bir sanat eseriydi.

Ne de olsa bugiin doğum günüm, diye düşündü. Ve düşüncesini sesli olarak ifade etti.

“Hediyemiz olsun,” dedi Baker-Baker.

ihtiyar adamın yiizii ciddi ve güzeldi.

“Olmaz öyle şey.”

“Israr ediyoruz,” dedi Baker-Baker, sanki personelin geri kalanı onun arkasında esas duruşta bekliyormuş gibi.

“Kesinlikle olmaz,” diye tekrarladı Winter.

Ama savaş baştan kaybedilmişti zaten.

“izninizle, uygun bir ambalaj kâğıdı bulayım, dedi Baker-Baker dükkâna geri dönerken.

Sadece zenginlere hediye verilir, diye düşündü Winter.

1

 Bağlamak, sado-mazo ilişkinin bir ttirii. (؟. n.)

2

    (جئ.) Otoz yedi yaşındayken, bir spor arabada saflannda ılık rilzgaia Paris'te hiç

dolaşmadığını fark etti. (؟. n.)
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Winter, Powerbook’unu mutfaktaki yuvarlak masaya koymuştu. Çalışıyordu. Pencerenin önünde ışık iyi ama masa fazla alçaktı. On beş dakika 0 şekilde ؟alışmayı denemiş ama buna devam ederse belini bir daha doğrultamayacağına kanaat getirmişti. Otuz yedi yaşına varmanın bedeli, diye düşündü bedenindeki kas ve kirişlerin müziğini dinleyerek güçlükle ayağa kalkarken.

Günlük izlenimlerini özetledi. Bu şehir onu ؟ok yoruyor, ağırlığıyla eziyordu. Orada bulunma nedeni hakkında düşünebilmek İ؟in önce şehrin kafasından silinip yok olmasına İmkân tanıması gerekiyordu.

Ekrana eğilince, ölen delikanlıların yüzlerini görüyordu. Durum bundan ibaret olduğu siirece, faydalı olabilirdi. Sonra, geriye yorgunluktan başka bir şey kalmayacaktı. Çayını bitirdi. Şehir, pencereden gördüğü i؟ avlunun ötesinden gelen boğuk bir ugul-tuydu. Neyse ki şimdi, onu Knaresborough Place’in bu dairesine indirgemeyi başarmıştı.

Bir eskiz üzerinde çalışıyordu, ü؟ yüzü temsil eden ii؟ kutup. Oğlanların hayattaki son dakikalarım yazdı. Frankie’yi düşündü.

sonra da sanki ona paralel olarak Bolger'i. Tam o sırada arkasındaki bankta duran telefon ؟aidi. Arayan John Bolger’di.

“Odanda mısın?”

“Süitimdeyim.”

“Yalnız mısın?”

“Evet.”

“Şehirde yönünü bulabiliyor musun?”

“Bazı yerler değişmemiş.”

“Ben oraya gitmeyeli ؟ok uzun zaman oldu.”

“Halan Manchester’da mi oturuyordu?”

“Bolton'da. Bizim ihtiyar soyadının bir kısmını oradan almış. Ya sen ne âlemdesin? Caz peşinde koşup nadir parçaları mi kovalıyorsun?"

“Elbette.”

“Doğru dükkânlara gidiyor musun bari?”

“Ray's,” dedi Winter. “Ve Soho’da küçük bir dükkân buldum, yeni açılmış.”

“Benim zamanımda, nehrin güneyinde ilgin؟ bir yer vardı. Adi Red'di. Brixton’da.”

“Brixton mi?”

“Evet. Red Records. Bir dene.”

Winter, bilgisayarda belgesini kaydederken Bolger’in bir şeyler daha eklemesini bekledi. Avludaki alacakaranlık artık iyice yoğun-İaştığından, ekran daha canlı parlıyordu. Daire, Winter'in oturduğu köşeden başlayarak gitgide karanlıklaşıyordu.

Bir gürültü duydu, merdivenlerde sürüklenen ağır bavulların çıkardığı seslerdi.

“Seni rahatsız etmek istemezdim,” dedi Bolger. “Dönüş tarihinden emin olamadım.”
Akeedwardson

“Ben de öyle. Birka؟ gün daha kalırım belki.”

“Sana söyleyeceğim birka؟ şey vardı.”

“Benim yokluğumda, soruşturmayla Bertil Ringmar ilgileniyor.” “Ringmar'ı tanımıyorum. Hem istersen, bu konuşmayı bir arkadaş sohbeti olarak görebilirsin.”

Winter elini uzatıp ocağın üstündeki neonu yaktı. Bilgisayar ekranında davlumbaz ve floresamn yansımasını gördü.

“Erik?”

"Buradayım.”

“Birisi beni aradı. Bir İsteği varmış.”

“Evet?”

“Gen؟ ؟alışma arkadaşın söz konusu.”

“Bergenhem mi?”

“Bilgi almak İ؟in bana yolladığın kişi. Bergenhem, evet.” “İsteği onunla mi ilgiliymiş?”

“Arayan benim eski bir tanıdığım. Meslektaşının fazla ısrarcı olduğunu düşünüyor.”

“Hangi konuda?”

“Meşru ve dürüstçe yürütülen bir İş konusunda.”

“Oyunun amacı bu zaten. Israr ediyorsa, İşini iyi yapıyor demektir.”

“Müşteriler sorular sormaya başlamışlar, senin anlayacağın. Neler döndüğünü bilmek istiyorlar. Polisin orada ne aradığını.” “Bu bir cinayet soruşturması.”

“Biliyorum.”

“Bergenhem üniformalı değilmiş herhalde, öyle değil mi?” “Bildiğim kadarıyla, hayır.”

“Israrcı davranmış olabilir. Ama bu bana VIZ gelir. Yeter ki so-nu؟ alsm. Porno kulübü müşterilerine sempati duyacak halim yok.”

“Bergenhem konuyla biraz fazla ilgileniyormuş galiba.”

"Ne?”

“Kızlardan birine biraz fazla askıntı olmuş."

“Hangi kızlar?”

“Dansçılar.”

“Kim diyor bunu? Müşteriler mi? Yoksa eski tanıdığın mi?” “Ben duyduklarımı aktarıyorum sadece.”

“Nereye varmak istiyorsun?”

“Lanet olsun. Erik, sanki beni tanımıyorsun. Herifi bana sen yolladın. Endişeleniyorum.”

“Bergenhem ne yaptığını bilir. Kızlardan birine askıntı oluyorsa, bir nedeni vardır.”

“Evet, genellikle bir neden vardır. Sanırım biraz yoldan çıkmış.” “Ne yaptığını bilir 0.”

“Tehlike yok zannetme.”

“Meşru ve dürüst bir faaliyet söz konusuydu hani?”

"Oyle.”

“Tehlike nerede 0 zaman?”

“Bunu gayet iyi biliyorsun. Şüphelerin yerindeyse, tehlike var demektir.”

Tehlikeli olsa gerek, diye düşündü Winter. Görevinin asil anlamı bu zaten. Bergenhem tehlikenin en yakınma kadar gitmek ve son anda geri çekilmek zorunda. Bunu başaracak ve bu sayede iyi bir polis olacak.

“Ona göz kulak olduğun İçin teşekkürler.”

“Sadece duyduklarımı aktardım.”

“Başka bir şey duyarsan haberim olsun.”

“Durumun ciddiyetini anlıyor musun?”

“Anlıyorum.”

“Bu akşam ne yapacaksın?”

Winter eskizine bakıyordu. Bu gece onun mu olacaktı? Yoksa televizyonun mu? Köşesinde duran televizyona bir göz attı. Gel-diginden beri bir defa bile açmamıştı onu. Saatine baktı. Yanlış hatırlamıyorsa, haberlerin bu sıralarda başlaması lâzımdı.

Bolger’in sabrı tükeniyor gibiydi.

“Meslektaşların seninle ilgilenmiyor mu?”

“Bu akşam yalnız kalmaya ihtiyacım vardı.”

“Yani?”

“Yemeğe ؟ıkacağım.”

“Hint lokantasına mi?”

“؟in. iki sokak ötede bir tane var, fena bir yere benzemiyor.”

Winter haberleri seyretti. Görüntüler isveç’tekilerle ayniydi; asitten çürümüş ve sonra özensizce renklendirilmiş gibi, çirkindiler.

Keza, ayni geveze muhabir, rüzgâra karşı mücadele ederek sahada, suç veya kaza mahallinde ya da zirve toplantısında do-İanıp duruyor, gazeteciler bir çeşit sanatçı olarak günlük olayları yeniden üretiyorlardı. Yağmalanan bir süpermarket; nehre uçan bir araba; Parlemanto’da bir yangın; şu an Winter’in ayaklarım sehpaya uzatmış halde bulunduğu, televizyon ekranı tarafından aydınlatılan odadan pek uzak olmayan Kensington Palace’tan ayrılan Diana’nm bir fotoğrafı.

Hava güzel olmaya devam edecekti. Sunucu kızın yüzü arka-Sindaki güneş kadar güçlü parlıyordu.

Cinayetle ilgili herhangi bir şey yoktu. Ne bekliyordum ki? Per Malmstrdm’ün fotoğrafım mi? Victoria’nın tavanım destekleyen sütundaki gibi yırtık bir afiş mi? Soruşturmacıların kaydettiği sonuca götürücü bir başarı mi?

Telefon çaldı. Cevap verme İşini telesekretere bırakmak üzereyken, aklina Macdonald geldi.

'Winter.'

“Erik! iyi ki doogduuun...”

“Merhaba, anne.”

“Doğum giiniin kutlu olsun.”

“Araman ne giizel.”

“Doğum giiniinde ؟ocuğunu aramayana anne mi denir? Ara-larmda diinya kadar mesafe olsa bile.”

“Evet.”

“Babanm selamı var.”

“Benden de selam söyle.”

“O korkun؟ şehirde havalar nasıl?”

“Parlak bir güneş var.”

"Sana inanmıyorum.”

Winter yorum yapmadı. Televizyonda bir eğlence programı başlamıştı. Sahnede iki kişi şakalaşıyordu. Seyirciler öyle yiiksek perdeden gülüyordu ki sahnedekilerin replikleri zor duyuluyordu. Winter kumandayı alıp sesi kıstı.

“Biz de burada pırıl pırıl bir gün geçirdik.”

“Tahmin edebiliyorum.”

“Olayı ؟özdünüz mü?”

“Hemen hemen.”

Winter annesinin yanından bir ses duydu.

“Baban puro alıp almadığını soruyor.”

“Aidim.”

“Lotta’yı aramalısın.”

“Tamam.”

“Yine telefon etti. Erik. Onun İ؟in kolay değil.”

“Değil.”

"Ee, büyük gününü nasıl kutluyorsun, bakalım?”

“؟ay içiyorum ve odamda, portatif bilgisayarımda bir şeyler yazıyorum."

“Ne sıkıcı.”

“Seçtiğim hayat bu.”

“Hep ayni yerde mi kalıyorsun?”

“Evet.”

"Hiç olmazsa, geni? bir odan var bari.”

“Evet.”

“Ama sokağın trafiği korkunç.”

“Bir meslektaştan telefon bekliyorum.”

“Doğum gününün akşamında mi?”

“Ben İş İçin buradayım, anne.”

“Ara Sira da eglenmelisin. Erik.”

Bir sifon gürültüsü duydu, üst katta kalanlar tuvaleti kullanmışlardı. Gizlice konuşmayı dinlediler sanki, diye düşündü. Artık bıkmış ve sifonu çekmişler.

'Aradığın İçin sagol, anne.”

“Bu akşam eğlen biraz, koca adam.”

“Görüşürüz,” dedi Winter.

Kumandayı tekrar alıp sesi açtı. Şov sürüyordu. Hâlihazırda, sahnede bir sürü insan vardı, iki çift, tişörtlerinin altındaki bir topu düşürmeden birbirlerine futbol formaları giydirmek İçin yari-Şiyorve deli gibi gülüyorlardı. Sunucular ve seyirciler de gülüyordu. Winter de gülmeye başladı, herhalde buna ihtiyacı vardı ki giderek daha çok gülüyordu. Gülmekten gözleri yaşarıyor, karni ağrıyordu.

Gülme kaslarımın antrenmana ihtiyacı var, diye düşündü, ؟oktandır böyle gülmemiştim, iyi geldi.

Gülüşü hıçkırıklarla bitti. Burnunu çekti.

Ayağa kalktı ve buzdolabından, otele yüz metre mesafedeki Marloes Road’da bulunan bir Oddbins dükkânından alımış olduğu Cava ؛؛؛esini çıkardı. Mantarım patlatarak a؟tı ve otel bardakla-rmdan birine biraz ؛arap doldurdu.

Zayıf bir kutlama ama bu hayati ben seçtim. İspanyol ؛ara-bmdan bir yudum aidi, kabarcıklar dilinin üzerinde yuvarlandılar.

Elinde bardak, kanepeye geri döndü. Mutfak masasının üzerindeki ekran, bütün dünyada etkin olan kötülüğü hatırlatır gibi yanıyordu. Kanepeyi pas geçip pencereyi açtı. İç avlu, gün batımı-nın ışığında is ve altın karışımı bir renge bürünmüştü. Cromwell Road’daki arabalar sisli bir ses çıkarıyordu. Yeşil bir koku hissetti. Hava hem yumuşak hem de soğuktu; yaprak yapraktı sanki, katmanlardan 0İu؛mu؛ gibiydi.

Bir siren sesi duyuldu ama birkaç saniye sonra kesildi. Kentin müziği. Başını kaldırınca, çivit rengi bir gök karesi gördü. Caza uygun bir akşam, diye düşündü bir Especial yakarken. Deri ve kurumu؛ tropikal meyve kokan dumanın İçinde kımıldamadan durdu. Kokuları birkaç saniye ağzında tutup sonra pencereden akşam havasına üfledi. Duman yükselip kayboldu.

Dumanlar arasında bir görüntü seçer gibi oldu. Buz gibi bir katilin muğlak görüntüsünü.

Bu tür düşüncelerden sıyrılmalıyını. Katiller soğuk olmazlar. Anıları silmi؛ olabilirler ama duygular bir yerlerde kalır. Onları edilginleştirmeyi öğrenmişlerdir. Acımasız duygular uzak tutulur, ama derinlerde her zaman bir ؛ey vardır. İ؛te orayı kazmak gerekir. Oysa çoğu zaman, sonradan olanlarla, sonuçlarla yetiniliyor. Basmakalıp bir düşünceyi daha da güçlendiriyoruz.

Cinayet herkes İçin sarsıcıdır. Böyle olması da gerekir, aksi halde hepten hapı yutarız, diye düşündü purosundan bir nefes daha çekerek.

Duman kıvrımları arasında b؛r yüz görür gibi oldu yine. Bu defa daha netti. Hatıralar, diye düşündü. Bu önemli. Aralarında soruşturmada bana yardim edebilecek bir şey olduğunu biliyorum. Ama ne? Kendime ait bir ani mi acaba? Yitik hatıralar mi? Macdo-nald ne demişti? Anılar ve kırıntılardan bahsetmişti. Bundan söz eden başka biri daha vardı. Hafıza... Aklima gelmiyor. Elimde bir cevap var, ama doğru dürüst bir soru sormayı bile beceremiyorum.

Masaya döndü, bardağını doldurup bir yudum İ؟ti ama şarabin tadı gazlı sirke gibiydi sanki. Bu olay çözülmedikçe, kendimle barışık yaşamayı sürdüremem. Bardağı bırakıp televizyonu kapattı ve Bertil Ringmar'ı evinden aradı.

“Möllerström'ün bilgisayarı çöktü,” dedi Ringmar.

“Yani?”

“Yani, Möllerström’ün eline, ne kadar öngörülü ve İşinin uz-mani olduğunu kanıtlama fırsat! geçti. Her şeyi disketlere, başka bilgisayarlara filan kaydetmiş.”

“Janne İçin büyük bir gün.”

“Özellikle de bir İşaret bu. Bizim makineler gelen bilgilerin çokluğu altmda kelimenin tam anlamıyla çöküyor.”

“Biliyorum.”

"؟ok büyük bir baskıya maruz kalıyoruz ve sen Britanya ba-Simyla İngilizce konuşmak İçin bile burada değilsin.”

“Burada, 0 İşten şimdiye kadar kaçabildim ama Macdonald vadeyi daha fazla erteleyemeyeceğimizi söylüyor.”

“O nasıl?”

“iyi.”

“Gelişme var mi?”

“Var gibi. Yarin birkaç tamk dinleyeceğim.”

“Bizde de yeni tanıklıklar söz konusu.”

“Ee?"

“Şu ana kadar önemi teyit edilebilmiş bir şey yok ama yine de ilgin؟ bir durum.”

Winter bekledi. Puro sönmüştü. Cam küllüğe bıraktı. Pencere hafif bir gürültüyle kapandı.

“Hırsızlar âlemi kendini bir misyona âdânmış hissediyor.” “Niye? Onlarla her zaman İş birliği yapıyoruz ya zaten.” “Bugiin bir hırsızdan mektup aldık. Kanlı giysilerin olduğu bir daireye girdiğini söylüyor.”

“Aman Tanrım.”

“Evet.”

“Son haftalarda Göteborg’un ka؟ dairesinde kanlı giysiler bulunmuştur, biliyor musun?”

"Bunu bana sorma.”

“؟ok,” dedi Winter.

“Bu herif ؟atlak gibi gelmedi bana.”

“Hepsi bu mu? Ya kan ؟؛indeki elbiseler?”

“Tarih bakımından cinayete uyduğunu söylüyor.” “Hangisine?”

“Birinci."

“Dairenin adresini vermiş mi?”

“Evet.”

“Orada oturan hakkında bir şey var mi?”

“Erkek olması dışında yok.”

“Başka hiçbir şey yok mu yani?”

"Hayır.”

“Neden bunu konuşarak vakit kaybediyoruz peki?”

Ringmar cevap vermedi.

“Bertil?”

“Bilmiyorum... Belki mektubun üslubundan dolayı... Belki de sadece bir hırsız tarafından yazıldığı İ؟in. Tabiri caizse, İşin erbabı sayılır.”

“Ee?”

“Bunu bir kenara koyalım ama elimizin altında bir kenara.” “Zamanın olduğunda adresi ve kiracıyı ؟aktırmadan kontrol edebilirsin.”

“Halders'i yolladım.”

“؟aktırmadan demiştim.”

Ringmar güldü.

“Bergenhem nasıl?” diye sordu Winter.

"Ne?”

“Lars. O neler yapıyor?”

“Tam bilmiyorum. Gidip geliyor İşte. Verdiğin göreve iyice yoğunlaşmış görünüyor. Porno ortamım araştırıyor.”

“Biraz konuş onunla, buna ihtiyacı var galiba.”

“Bunu isteyeceğini zannetmiyorum. Onu bu İşin peşine taktığından beri kendini önemli biri sanıyor gibi. İlahî görev türü bir şey yani.”

“Sana hemen rapor vermesini istediğimi söyle.”

“Tamam.”

“Hoşça kal.”

Winter telefonu kapattı. Bir duş alıp enerjik bir şekilde kuralandı ve giyindi: gömlek, pantolon, kumaş ceket. Ama kravat takmadı. Hafif ayakkabılar giydi ve kendisini Crystal Palace lokantasından ayıran iki yüz metreyi yayan katetti. Orada daima iyi yemek yenirdi. Hatıralar konusunda düşünmeye devam etti.
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Delikanlı, odasından ؟ıktığı ya da New Dome Hotel’in eşiğini aştığı her defa, otel sahibinin oğluyla karşılaşıyordu. Bu oğul en az otuz yaşında olmalıydı ama geri zekâlıya benziyordu. Yedi kati çıkıp iniyor, lobiyi geçip kaldırıma varınca, geri dönüp ayni şeyleri yeniden yapıyordu. Onunla karşılaşılınca tuhafbir tebessümle gülümsüyordu. Yüzü yarılıyor, gözleri i؟e döner gibi oluyordu. Bu ona acayip bir korkunçluk katıyordu, delikanlı onun önünden durmadan geçip gidiyordu.

Odadayken, kulak kabartırsa, budalanın şaşmaz bir düzene tabi ayak seslerini duyuyordu.

Oraya ilk gelişinden sonra otel sahibini hiç görmemişti. Lobi hep boştu. Resepsiyonda kimse bulunmuyordu. Zili çalmak gerekiyordu ama o hiçbir zaman çalmıyordu. Hiçbir ihtiyacı yoktu. Kırmızı, suni deri bankete oturup budalayı bekleyebilirdi ama yapacak daha iyi şeyler vardı.

Sokağın karşı tarafında iki tane Yunan lokantası saptamıştı. Daha doğrusu, Kıbrıslı Yunan. Lokantaların yanından başlayan sokaktan güneye doğru gitti. Daha önce hiç bu kadar şaşaalı evler görmemişti; yüzyıl önce filan İnşa edilmiş olmalıydılar ve cepheleri

yeşilliklerle kaplıydı, insanlar dışarıda arabalarım yıkıyorlardı. Uzun bir sokaktı. Biraz ileride bir pub keşfetti. I Grove House Tavern. Kaldırımda ü؟ tane masa ve sandalyeler vardı. Güneş, karşı evlerin damları ardından, tam iistiine vuruyordu. Puba girip bir bira söyledi. İçerde ü؟ adam oturuyordu ve üçü de beyazdı. Bu sokak tipik bir beyaz sokağıydı. Evlerden belli oluyordu. Dışarı oturdu. Yâlnızdı.

Ne tuhaf, kendi kaldığı sokakta ve Brixton’m merkezine inen büyük caddede siyahlar gitgide çoğalıyor ve sonunda halk tamamen siyahlardan oluşuyordu. Gülümsedi. Memlekete dönmek gibi bir şeydi bu. Burada her şey farklıydı. Beyazlıkla çevrili ve yâlnızdı.

Beyazların putunda bir siyah.

Ben dışarıdan siyah, içerden beyazım ve artık içeriden de biraz siyah olmak niyetindeyim.

Böyle dolaşmak, kendini öbür turistler gibi hissetmek ama ayni zamanda halkın İçinde erimek acayip bir duyguydu. Bunun ilk kez başına geldiğine şüphe yoktu. Bir beyaz adi taşıyor ama Christian Jaegerberg’e benzemiyordu. Daha ziyade Beenie Man ya da Bounty Killer tipi var bende. Bir yudum bira İçti. Cool, man.

Sokagm kenarlarım süsleyen ağaçların sessizliğinde oturuyordu. Cebinde müzikle.

iki üç şeye bakmak İçin Red Records’a girmişti. Tezgâhın ardındaki çocuk onun yerel dili iyi konuşmadığını görünce şaşırmış gibiydi. Keçeleşmiş rasta saçları vardı ama İsveç aksamyla konuşuyordu. Bu durum garip görünebilirdi ama o ne saçlarından ne de Göteborg aksanmdan utanıyordu. Arkadaşı Peter anlatmıştı: Bir gün Mayorka’daki bir seyahat acentesine bir adam girip İngilizce konuşarak aspirin sormuş ve acentede çalışan kız ona İsveççe, "Ah, Göteborg’dan geliyorsun sen,” deyince, çok şaşırmıştı. Ama yine de utanmanııştı.

Red Records’ta bir beyaza rastlamıştı. Tam dışarı çıkacağı sırada adam ona İsveççe seslenmişti. Uzun boylu, otuz beş, kırk yaşlarında biriydi.”

“isveçli misin?”

“Niye, çok mu belli oluyor?”

“Dükkândaki çocuk şaşırdı.”

“Şok geçirdi.”

“Ne demezsin. Yoksa burada, cool takılınır genellikle.

Cevap vermemişti. Cool takılmıştı. Brixton Road'm kaldın-mmda, metro istasyonunun karşısında.

"iyi müzik buldun mu bari?”

“Fazlasıyla.”

“Somma?”

Delikanlı adamı dikkatle süzdü.

“Nereden anladınız bunu?”

Adam kollarım iki yana açtı. Omuzlarından bir sarsmti başlamıştı sanki. Kuvvetli bir adam, diye düşündü oğlan. Halter çalışıyor herhalde.

“Bu İşten anlıyor gibi görünüyordun.”

Delikanlının gururu okşanmıştı.

“O yiizden buradayım.”

“Anlıyorum.”

Yaya geçidine doğru yürümeye koyulmuşlardı.

“Arada bir, müzik satın almaya gelirim. İskandinavya’da bir dağıtım ajansım var.”

“Reggae mi?

“Her tür zenci müziği.”

“Bunun İçin mi geldiniz?”

“This is theplace.”1 “Ne satın aidiniz?”

Bu bir testti. Adam bir sürü iyi müzik örneği saydı.

“Ama İsveç'e pek fazla bir şey götürmüyorum,” diye bağladı. “Göteborg’a mi?”

“Evet. Belli oluyor mu?”

“Dükkânınız yok mu peki?”

“Sadece dağıtımla uğraşıyorum, İskandinavya’nın tamamı ve biraz da Avrupa’nın kuzeyinde. Elimde birka؟ iyi... örnek var. Ne düşündüğünü öğrenmek İçin sana dinletebilir, hatta verebilirdim ama vaktim yok.”

“Ya.”

“Yarim saat sonra randevum var.”

“Tamam.”

Bunun ilgisini çekip çekmediğinden bile emin değildi. Ote yandan, iyi de olabilirdi. Belki de gerçekten yeni bir şeydi.

“Tanıştığımıza memnun oldum,” demişti adam. “Müzik İçin bol şans.”

“Teşekkürler.”

“İngilizce İçin de.”

Müzik yine cebindeydi. Ağaçlardaki sessizliği duydu, sanki güneş bir bulutun ardında kaybolmuş gibi, yüzüne soğuğun indiğini hissedip gözlerini açtı. Güneşle arasma bir siluet girmişti. Gözlerini kısınca, isveçli müzik ajanım tanıdı.

“Sen olduğunu tahmin ettim.”

“Selam.”

“It’s a small world.” 1٥

Adam bir adim yana ؟ekilince, güneş yeniden gözüne girdi. Elini gözlerine siper etti, ötekinin yüzü gölgedeydi. Gülümsüyor gibiydi. Bir parıltı gördü, dişlerinden geliyor olmalıydı. Ne yapıyordu ki orada?

“Kontaklarımdan biri bu sokakta oturuyor,” dedi adam sorusunu tahmin etmiş gibi. “Gerçek bir JamaikalI. Hastanenin orada yaşıyor, hi؟ gördün mii onu? Giiney Londra'nın en uzun adamıdır herhalde.”

“Hayır. Hem bu sokakta zencilerin olmadığını sanıyordum.”

“Tuhaf bir mahalle burası. Satran؟ tahtası gibi. Siyah beyaz, siyah beyaz.”

“Öyle."

“Şimdi de başka birinin Coldharbour'daki evine gidiyorum. O beyaz.”

Dişlerinde yeni bir şimşek ؟aktı.

“Benimle gelmeni isterdim ama bir seferde birden fazla misafir kabul etmekten hoşlanmıyor.”

“Tamam.”

"؟abucak bir bira İçecek zamanım var sadece. Sen de bir tane daha ister misin?”

“Tamam.”

Miizik ajanı puba girdi. Güneş sokagm diger tarafındaki bir bacadan İçeri dalıyordu, taşların ؟evresinde bir meşale vardı âdeta. Bir ambiilans yavaşça ge؟ti. Delikanlının aklina hastane geldi.

Yan masada bir adamla bir kadın oturuyordu. Kısa bir siire sonra, adam kalkıp İçeri girdi. Kadm, gözlerini güneşle dolan bacaya doğru kısarak oturmaya devam etti. Ajan elinde iki koca bardak

(.n .؟) .ük؟16    (Ing.) Dünya M

AKE EDWARDSON

birayla dışarı çıktı. Bardakların yanlarından köpük süzülüyordu. Delikanlı adamın uzattığı bardağı aidi, buz gibiydi. Onu masaya bırakıp cüzdanını arar gibi yaptı.

“Bunlar benden,” dedi adam.

“Tamam.”

“Ben içerken sen bana tercih ettiğin müziklerden söz edeceksin, tamam mi?”

Delikanlı nazlanmadı.

“Fena değil,” dedi adam, delikanlı sözünü bitirince. “Hi؟ fena değil. Dur, not alayım.”

Küçük bir bloknotla kurşun kalem çıkardı ve bazı başlıkları tekrar etmesini istedi.

“Bana faydan dokunabilir, biliyor musun?”

“Buna şaşarım.”

Biraz önceki adam elinde bir bira ve kadının önüne bırakacağı bir kadeh şarapla geri geldi. Delikanlı kadının ona dışarı çok geç çıktıklarını, güneşi kaçırdıklarını söylediğini duydu. “Hiç olmazsa hava Sicak,” diye cevap verdi adam. “Bu mevsimde hiç bu kadar Sicak olmamıştı herhalde.”

“Gitmeliyim,” dedi adam.

“Tamam.”

Adam ayağa kalkıp çantasını aidi.

“Buralarda mi kalıyorsun?”

“Yakında.”

“Fazla ileri gidiyorsam kusura bakma ama eğer istersen, bana bir iyilik yapabilirsin.”

“Ben mi?”

Adam çantasını açıp bir sürü CD çıkardı. En az sekiz tane vardı. Geri oturdu.

'Yarin, bu albümler hakkında konuşmak İ؟in başka bir görüşme yapmam gerekiyor. Bu akşam ya da bu gece onları dinlemem lazım. Aslında 0 kadar önemli degil ama adam biraz... müşterilerin satın aldıkları şeyin ne olduğunu bilmelerini istiyor diyelim. Ona bir şeyler söyleyebilmeliyim.”

Adam ve kadın bardaklarım İçeri taşımışlardı. Kaldırım epey soğumuştu.

“Öte yandan burada, Londra’da görüştüğüm bir hanim var ve oldukça müşkülpesent biridir. Bilmem anlatabiliyor muyum?” "Evet.”

“Bunları benim yerime dinleyebilir misin?”

“Şey...”

“Bir uzman olarak, görüş bildireceksin.”

“Bilmi...”

“Zamanım olursa, bu akşam onları almak İçin sana uğrarım, ama o zaman kız da yanımda olur. En iyisi resepsiyona bırakman herhalde.”

“O zaman da düşüncelerimi öğrenemezsin.”

“Lanet olsun, neremle düşünüyorum ki ben?”

“Kız mi kafam karıştırıyor?”

“Evet, İşin 0 tarafım kafamla düşünmediğim kesin.”

“Dogru ya.”

“Yarinki randevuyu erteleyebilirim. Bu durumda yarin akşam bir ara uğrarım ve biraz konuşabiliriz.”

“Sana bir faydası olur mu, bilmem.”

‘Albümler senin olacak tabii. Hepsi sende kalsın.”

“Saat kaçta gelirsin?”

Adam bloknotunu çıkardı.
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“Sekizde bir yemeğe katılacağım. Daha sonra görüşebiliriz. On bir ؟ok mu ge؟ olur?”

“Hayır.”

“Emin misin?”

“Kesinlikle.”

"Belki kız yanımda olur ama biz konuşurken, 0 da bir köşede bekleyebilir herhalde.”

“Elbette.”

"Her ihtimale karşı, cep numaramı bırakayım sana.”

Adam bloknotundan yırttığı kâğıt parçasına bir numara yazdı. “Lanet olsun, unutmuştum, cep telefonum burada ؟alışmıyor,” dedi kâğıt parçasını cebine koyarken. “Otelin numarasını hatırlamıyorum, seni ararım, daha doğrusu otelinin resepsiyonunu arayıp numaramı onlara bırakırım, tamam mi?”

“Tamam.”

"Artık gitmeliyim.”

Delikanlı elini kaldırdı, iki biradan sonra başı dönüyordu. Bu adamdan hoşlanmaya başlıyordu. Biraz heyecanlı bir tipti ama bu kuşkusuz mesleğinin bir sonucuydu.

"Küçük bir ayrıntı,” dedi öteki ayağa kalkarken.

“Ne?”

"Nerede kaldığını bilmem gerekebilir.”

Vasagatandaki kulüpte ilk tanışmalarından sonra ü؟ kez daha görüşmüşlerdi.

Bergenhem ikiye hatta İi؟e bölünmüştü. Bu farklı bilin؟ halleri, sürüklenen buz kütleleri gibi, kafasının İçinde birbirine çarpıyordu.

Evde Martina'yla olduğu zaman, Marianne’m yanında ne yaptığını anlamıyordu. Bebek tekmeler attığında, kendinden, daha doğrusu o da Lars Bergenhem olan öbür adamdan nefret ediyordu.

Kızın adi Marianne’dı ama dans ettiği zaman Angel oluyordu. Omuzlarına beyaz ve balık pulu gibi parlak iki kanatçık takıyordu. 0 açınası âlemde her şey birbiriyle uyuşuyordu: isim, sahne kıyafeti... Hem başka ne denebilir ki? Her şey araba camlarından görülen diinya gibi kirliydi.

Üçüncü adam polisti. Yeraltı mekânlarının loş ışığında bir yerlerde içindeki polis kayboluyordu. Marianne’la bu yüzden görüşüyordu. Biri soracak olsa, böyle cevap verirdi ama soru soran tek kişi kendisiydi. Kuşku İçini kemiriyor, onu cevap vermeye zorluyordu. Martina’nm gözlerinde de bir soru işareti belirmişti, sanki her şeyi biliyor, Bergenhem de onun bildiğini biliyordu.

Rüzgâr bir dağın zirvesindeki gibi esiyordu. Marianne’ln yanma gidiyordu. Kız Gullbergskajen taraflarında, bir teknede yaşıyordu. Bunu ona söylediğinde Bergenhem İnanmamıştı ama doğruydu.

Böyle yaşayan tek kişi 0 değildi. Ama kendi teknesi vardı. DrOmmarnas Kaj’a, yani düşler rıhtımına bağlı, artık hi؟ balık avlamayan bir balıkçı teknesi.

Bergenhem heniiz tekneyi görmemişti ve adını duymuş olsa da daha önce hi0 ؟ rıhtıma gitmemişti.

Aslında yazın gelmek lazım, diye belirtmişti Marianne. Hâlâ yerinden kımddayabilen tekneler, yılda tek bir sefer Alvsborg Kalesi'ne gidip gelmek iizere, rıhtımdan ayrılıyorlardı. Yarış gibi bir şey oluyordu bu. Yitik Hayaller Yarışı, demişti kız.

Bergenhem yaya geçidinde bekliyor, rüzgâr onu hırpalıyordu. Yalnızdı. Binalar şarkı söylüyordu. Orada her şey yeniydi. Duvarlar alüminyumdan yapılmışa benziyordu. Parlak, ama her an çökebilecek gibiydiler.

Gullbergs Strandgata boyunca ilerleyip saga saptı. Bir adam pubm önünde dikiliyordu, birini bekler gibi bir hali vardı. Belediye Meclisi binasının kapısı açıldı ve birka؟ memur evlerine dönmek iizere dışarı çıktı.

Bergenhem işlenmemiş petrol gibi yavaş akan su^ın kenarında duruyordu. Kış, varlığını, yari donmuş rıhtımın kenar taşlan altında yiizen buz parçalarıyla gösteriyordu. Sol tarafta, GOtaalv Köprüsü gökyüzünü ikiye kesiyordu. Ufuk, ؟ocukken kırmızılarla sarıları karıştırarak yaptığı tabloları andırıyordu.

G.A. Skytte adını taşıyan, paslanmış yiizer restoranın Oniinden geçti. Karşı kıyıdaki Gotenius tersanesinden, balyoz veya benzeri ağır bir nesneden ؟ikan tekil bir gürültü yükseliyordu. Tersane nehrin üstünde süzülen bir hangara benziyordu.

Rüzgârın perdahladığı ahşap bir levha, yoldan geçenlere, “Gull-bergskajen Denizciler Dernegi’ne hoş geldiniz” diyordu.

Aniden, kuvvetli ve nemli bir enfiye kokusu aidi. Sağda, Torsgatan'm öbür tarafındaki koruluğun arkasında, on bin kuzgun Swedish Match’in uçsuz bucaksız dağıtım merkezinin üzerinde çığlık atıyordu. Kuşlar, bütün bir mahalleyi kaplayan çatısı LJzak Doğu tapınağı tarzında İnşa edilmiş, İç karartıcı binanın üzerinde kara bir bulut çiziyordu. Ve koku, burnunu enfiye kutusuna daldırsa bile daha güçlü olamazdı.

Ava çıkmamış balıkçı teknelerinin ve iki tane, konuta dönüştürülmüş çift direkli yelkenlinin önünden geçti. Bir Ablin G 62. Ve ne olduğunu anlamadığı başka bir tane.

Bir Passat, ahşap yelkenlilerden birinin tam önüne park etmişti. Sanki sürücüsü arabayı tekneye bindirmek istemiş de başaramamış gibi duruyordu. Passat bu deniz, daha doğrusu kıyı dünyasında yabancı bir varlıktı.

Bacalar tütüyordu. Yan yana dizilmiş posta kutuları gördü ve bir ilan panosunun önünde oyalandı. Ziyaretini Otelemek ister gibi bir hali vardı. Geri dönebilirdi. Bu bir olasılıktı.

Panonun ortasını plastik kaplı bir duyuru İşgal ediyordu: Satılık tekne, laka cilalı köknar gövde, maun kıç-kafes, 9,15 X 2,40. Yirmi beş bin kron.

؟itin önüne iki tane bank yerleştirilmiş, yaz akşamları İçin küçük bir park yapılmıştı.

Marianne elli metre ilerde oturuyordu. Oraya doğru yürüdü.

Ne biçim bir tekneydi ki bu? Bu konuda hiçbir fikri yoktu ve bu soruya cevap verebilecek birinin olduğundan emin değildi. Gövde ahşaptı. Yaklaşık on beş metre. Asla bir yarışmaya katılmayacak, yüzer bir ev. Bacası tütüyordu. Karanlık çökmüştü, içerdeki ışığı ayırt etti. Rıhtımın kaygan kenarlığını ihtiyatla aşıp güverteye çıktı.

“Geçmişin hakkında fazla birşey söylemiyorsun,” dedi Bergen-hem oturup kahve ؟؛erlerken.

“Buna inanamıyorum,” dedi kız.

"Neye?”

“Burada seninle oturduğuma.”

Bergenhem yamt vermedi. Dışardan bir şeyler, mesela gövdeye ؟arpan suyun şıpırtısı falan duyulur diye bekledi ama sessizlik hüküm sürüyordu.

“Beni kullanıyorsun,” diye ekledi Marianne.

“Hayır.”

“Niye geldin öyleyse?”

“Canim burada olmak istedi.”

“Herkes herkesi kullanır.”

“Bu mu senin geçmişin?”

“Bu konuda konuşmak istemiyorum.”

“Tekne ne zamandır sende?”

“Uzun zamandır.”

"Senin mi?”

“Benim.”

“Burada oturan diğer insanları tanıyor musun?”

“Sence?”

Bergenhem cevap vermedi, kahvesini ؟؛erek suyun çıkardığı seslere kulak kabarttı. Birden, nehirde güçlü bir motor İşitti. “Meslektaşlarım duyuyor musun?”

"Ne?”

“Sahil Güvenlik tur atıyor, neyle karşılaşılacağı asla bilinmez, öyle değil mi?”

“Benle karşılaşabilirler.”

“Öyle mi? Ne derler o zaman?”

“Ben؛ tanımazlar.”

“Benim gibi. Seni tanımıyorum.”

“Ben de seni tanımıyorum.”

“Onun İ؟in mi buradasın?”

“Evet.”

“Delilik bu.”

“§u filmler hakkında daha fazla bir şey bilmiyor musun?” diye sordu ؟abucak Bergenhem, diğer rolüne soyunmak ister gibi. “Hayır.”

“İşin gizli kısmına ilişkin bir şey?”

“Hayır,” diye tekrarladı kız.

Ama sesindeki tereddüt Bergenhem’in gözünden kaçmadı. “Korkuyor musun?”

“Neden korkacak mışım? Küçük bir striptizciyim ben sadece.” “Tehlikeli mi?”

“Seninle görüşmemiz, öyle.”

“Tam olarak ne biliyorsun?”

Marianne, soruları güverteden aşağı atmak ister gibi başını salladı.

“Kimsenin haberi olmadığını mi sanıyorsun? Belki de biri buraya kadar izlemiştir seni.”

“Olabilir.”

“Bunu mu umuyorsun?”

“Hiç bilmiyorum.”

“Bir şeyler provoke etmek istiyorsun ve beni kullanıyorsun.” “Hayır.”

“Elbette ki öyle.”

“Oyunun en başında benimle görüşmek istemediğini söylesey-din, şimdi burada olmazdım.”
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“Söyledim ya."

“Yeteri kadar değil,” diye karçılık verdi Bergenhem gülümseyerek.

Marianne düşünüyor gibiydi. Alt dudağını ısırıyordu; Bergen-hem bunu yapan birine pek rastlamamıştı.

Kız sigara yaktı ve lombozlardan birini a؟tı. Dumanı üflemek İ؟in başını her kaldırışında, elektrik ışığında gözleri derin ve karanlık görünüyordu. Eli titriyordu ama bu, soğuğun bir sonucu da olabilirdi.

Sigaradan ؟ekilen yeni bir nefes, yeni bir titreme. Buzdan bir mum emiyor sanki, diye düşündü Bergenhem. Teni mavi, elleri kardan daha soğuk.

“Gitmeni istiyorum,” dedi Marianne.

Korkuyor. Bir şeyler biliyor. Hem bu, yaşanmış dehşet verici bir şeyin tekrarlanma ihtimali değil yalnızca. Bildiği bir olay veya isim olabilir ya da birisi bir fikir yürütmüştür. Ama daha fazla bir şey bilmiyor ve bundan korkuyor.

Nereden biliyor peki? Söz konusu olan ne? Kim? Sahiden bir şey biliyor mu? Yoksa bunu ben mi hayal ediyorum sadece?.. Burada bulunuşumu kendime açıklamak İçin...

“Bırak da düşüneyim,” diye ekledi kız.

“Neyi?”

“Bırak da düşüneyim. Lanet olsun. Artık gitmeni istiyorum.” Bergenhem, Bolger’i aradı ama telefon uzun siire ؟aldıktan sonra hat kesildi. Evde kimse yoktu. Mesaj bıraktı.

Bolger ona birka؟ isim daha vermişti. Polisin geldiğini gören adamların ؟ok eğleniyor gibi bir halleri vardı, sanki kesilen kupiir gazeteye geri dönmüştü.

Bergenhem kendini raydan çıkmış bir tren gibi hissediyordu. Aklina Marianne geldi, sonra da Martina.

Bu onu ilgilendirmez. İşimi yapıyorum.

Bolger’le konuşmak istiyordu. 0 bir tavsiye verebilirdi belki. Winter'in eski arkadaşıydı ve Winter ona güveniyordu. Bolger onun hakkında ancak eski bir arkadaşın cesaret edeceği, İğneli yorumlarda bulunabiliyordu.

“Söyle bakalım, Winter nasıl? Sınıfın birincisi iyi mi?” diye sormuştu, Bergenhem iki giin önce ziyaretine gittiğinde.

“Hakikaten ؟ok sıkı bir adam,” demişti Bergenhem.

“Hep öyleydi.”

Bergenhem yanıt vermemişti. Bolger güldü.

“Her şey onun etrafında döner. Mats adında bir arkadaşımız vardı, bu kış öldü, benim de dostumdu.”

"Ee?”

“Erik cenaze işlerini tek başına üstlendi. Yeri doldurulamaz biridir.”

Bergenhem ne cevap vereceğini bilememişti. Ayni zamanda, bir giiven belirtisi olarak, bu konuşma hoşuna gidiyordu.

“Bu sadece bir örnek,” dedi Bolger tekrar gülerek.

Sonra gençlik dönemlerinin şehrinden söz açarak devam etmişti.

"Komşu muydunuz?”

“Hayır.”

“Ama arkadaştınız, değil mi?”

“Ergenlik döneminde. Ya da hemen önce.”

“Ben 0 dönemi zor anımsıyorum,” dedi Bergenhem. “Her şey 0 kadar hızlı yok oluyor ki... Deneyince, insan hiçbir şey hatırlamıyor. Ya da anılar tamamen bozuluyor.”

Bolger anlaşılmaz bir cümle söyledi. Bergenhem ondan tek-rarlamasmı istedi.

“Hi؟,” dedi Bolger.
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“Siyahların kaybedecek hiçbir şeyleri yok artık,” dedi j. w. Adeyemi Sawyerr, Brixtondaki Pizza Hut’ın üst katinda bulunan danışmanlık bürosunda.

Winter onunla aşağıda tanışmış ve peşinden üst kata çıkmıştı. Sawyerr uzun yıllar önce Gana’dan gelmişti.

“Eskiden daha iyiydi. Şimdi onlar İçin hiçbir şey yapılmıyor, istihdam yaratmaya yönelik teşvikler yok oldu."

“Ama burada sadece siyahlar yok.”

“Doğru ya. Boş gezenin boş kalfası birkaç beyaz da var.” “Biraz önce aşağıda bundan söz ediyordunuz.”

“Penceremden görüyorum onları. Gelin, bakin.”

Winter itaat etti. j. w. parmak uçlarına basarak yükselirken, Winter eğilmek zorunda kalmıştı.

“Karşıya, sokağın diğer tarafına bakin. Red Records, yeni bir yer. Gelen giden eksik olmuyor.”

“Birazdan ben de oraya gitmeliyim.”

"Size hiçbir şey söylemezler.”

“Miizik dinlerim o zaman.”

“Brixton’da kimse konuşmaz.”

“Bu korku başka yerlerde de var.”

“Mümkündür.”

"iki kelime etmeye cesareti olan birini gösterin bana.” j. W. Adeyemi omuzlarım silkti. Dünyasını kendi tarzında anlatıyordu.

“Buraya özgü becerilerden foydalamlmıyor. Oysa burada büyük bir potansiyel var. Siyah kültürün Avrupa’daki en büyük merkezi burası, insanların gelip görmeleri gerekirdi.”

Winter iyi giinler dileyip keskin bir baharat ve dezenfektan kokusunun dalgalandığı merdivenden aşağı indi. Detto, diye düşündü. Akdeniz ve tropiklerin bütün yoksul ülkelerinde ayni dezenfektan kullanılıyor.

Afrika, Karayipler ve başka yerlerden gelen iiriinler bakımından Avrupa’nın en büyük kapalı çarşısının kemerleri altında yürüdü. Et ve kan kokuyordu. Tezgâhlardaki sakatat dolayısıyla yapış yapış olan zemin parlıyordu. Soulfood, diye düşündü, inek paçası, keçi işkembesi, domuz bağırsağı, kıllı boğa taşağı. Bir renk patlaması yaşanıyordu: mangolar, tezgâhlardan taşan bamya ve biberler. Bağ-rışlar, yabancı kelimeler.

Per Malmström'iin fotoğrafım göstererek Red Records’m çalışanını sorguladı.

“Buraya o kadar çok turist geliyor ki,” dedi delikanlı.

"iki kişi gelmiş olabilirler.”

Tezgâhtar fotoğrafı bırakmadan başını iki yana salladı.

“Bir şey söylemek İmkânsız. Yeniden dünyânın merkezi olduk. Bir sürü insan geliyor.”

“؟ok beyaz geliyor mu?”

"Etrafınıza bir bakin,” diye cevap verdi delikanlı.

Hakliydi.

Öğleden sonra, Macdonald onu Geoff Hillier’ın ana babasına götürdü. Şehrin manzarası Winter'e tamdık görünmeye başlıyordu, ama bu bütün evlerin ayni olmasından da ileri gelebilirdi.

“Aslında büroda kalıp okumam gerekiyordu,” dedi Macdonald. “Ama o İşin nasıl olduğunu bilirsin.”

“Monoton.”

“Monotondan ؟ok daha beter. Bir soruşturma üzerinde uzun süre ؟alışınca, kâğıtlar baş döndürücü bir hızla yığılıyor. Oysa bir seferde, belli bir dozdan ؟ok bilgi Ozümlenemez. Doz aşımında sezgi köreliyor.”

“Sen ona mi bel bağlıyorsun? Sezgiye?”

Macdonald kısa bir kahkaha attı. Winter birinin arabanın tavanını tokatladığım sandı.

“Ya sen? Londra’da ne arıyorsun peki?"

Sözüne devam etmeden önce Winter'e bir bakış attı.

“Bu meslekte sahip olduğumuz en kıymetli şey 0 belki de. Önsezi. Alt metinleri algılama yeteneği. Hemen veya daha sonra.” “Polisin alışageldik uygulamaları ancak belli bir noktaya kadar ulaşılmasını sağlar. Oradan ötede, başka bir şey lâzımdır.”

“Derin düşünce...”

“Ama bunun İ؟in, sahada, su؟ mahallinde bulunmak gerekir. Öyle değil mi?”

“Bizde dönüşümlü nöbet sistemi geçerli,” diye açıkladı Macdo-nald. “Sekiz ekip sekiz haftayı paylaşıyor. Her hafta başka bir ekip, salı sabahı saat yediden bir sonraki salı yediye kadar nöbet tutuyor.” “ideal sayılmaz, öyle değil mi?”

“Hayır, ama insanlar daima hazır bulunamazlar.”

“Dört beş saatlik bir ؟alışmadan sonra nöbeti başka bir ekibe devrettiğini düşün. Harcadığın saatler boşa gider.”

“Olabilir.”

“Haybeye yitirilmiş olurlar.”

“iyi değil tabii.”

“Bu hafta nöbet kimin?”

“Macdonald'm,” dedi Macdonald.

“Ve hâlâ yeni bir şey yok elimizde.”

Trenler Hillierlarm evinin önünden geçiyordu. Macdonald'm ilk ziyaretinden beri hiçbir şey değişmemiş gibiydi. Adam kesif bir alkol kokusunun dalgalandığı salondaki kanepede oturuyor, kadın elinde bir tepsi taşıyordu. Adam bir şişe viskiyle ii؟ bardak çıkardı. Macdonald ؟aktırmadan Winter’e bir baş işareti yaptı. Adam bardakları ağzına kadar doldurdu.

“Ekleyecek bir şeyim yok.”

“Elimizden geleni yapıyoruz,” dedi Winter. “Sonu؟ verecektir.” “O da ayni şeyi söylemişti,” dedi adam, İşaret pamagım Macdonald'a yönelterek.

“Doğru söylemiş,” dedi Winter.

“Telefonda sizinle mi konuşmuştum?”

“Hayır. Bir meslektaşımla.”

“İngilizceyi iyi konuşuyordu. Polisle görüşme önemli bir andır. Anketlere göre, polisle yapılan görüşme kurbanlar ve yakınları İ؟in kritik bir nokta teşkil ediyor.”

Winter başını salladı ve Geoff Hillier’m babası vaazım sürdü-riirken Macdonald'a bir göz attı.

“Polisin sergilediği destekleyici tutum depresyona karşı koruyucu bir unsur oluşturuyor gibi görünürken, geçirilen acılı dönemde
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polisten gelen olumsuz tepkiler de ayni depresyonun gelişimine katkıda bulunuyora benziyor.”

Tekdüze bir ses tonuyla konuşuyordu. Bakışları sabitti, isveçli polisin yanında yerde duran bir ekrandan geçen yazıları çözmeye çalışıyordu sanki.

“Kendinizi hırpalanmış mi hissediyorsunuz. Bay Hillier?” diye sordu Winter.

“Bazı durumlarda polis, istemeden kurbana bir korku ya da suçluluk duygusu aşılayarak zorlukları daha da artırıyor gibi gö-riinüyor.”

Macdonald, GeoffHillier'ın annesine doğru döndü.

“Geoff’a ait başka bir şey bulamadınız mi? Mesela bir mektup?”

Adam bir yudum viski İçti.

“Görüşme, mağdurun şefkat talebiyle polisin suç hakkında ayrıntılı bilgi edinme ihtiyacı arasında bir çatışmaya yol açabilir.”

“Biri diğerini dışlamaz,” diye cevap verdi Winter.

Ama Macdonald başını hafifçe oynatarak kapıya baktı.

"Üzgünüz,” dedi kadın.

“İşe bak,” diye atıldı adam. “Bir kez daha karımdan özür koparmayı başardınız.”

“Bugün gerçekten elimizden geleni yapmak istiyorduk,” diye mırıldandı kadın.

“Ne?” dedi adam. “Ne oldu ki?”

Ayağa kalktılar.

“Daha sonra gelebiliriz,” diye önerdi Macdonald, yumuşak bir sesle.

“Kanatlarımı açıp Coventry'ye kadar uçmayı tercih ederim,” dedi adam.

Arabaya bindiler, Macdonald marşa bastı.

“Pufta gidelim mi?

“Neden olmasın?

“Su؟a veya onun sonuçlarına maruz kalmış olan kişilere destek uzman bir personelle görüşen mağdurlar da polise büyük bir yardımda bulunalıilirler,” dedi Macdonald.

CD çalarını televizyonun amplifikatörüne bağlayabiliyordu. Beenie Man budalanın geçtiği koridordan bile duyuluyordu. 0 budalaya acıyordu. Geçerken, başıyla onu dostça selamlamış, ama öteki, gergin bir ipin üzerinde yiiriiyormuş gibi, dümdüz önüne bakmaya devam etmişti.

Delikanlı adamın verdiği CD'leri dinlemiş, ama bir siire sonra sıkılmıştı. Miizik iyiydi ama bunu zaten biliyordu.

Saat geç olmaya başlıyordu. Galiba adam gelmeyecekti. Ama böylesi daha iyiydi.

Geceye çıkabilir, Brixton Academy veya The Fridge’e gidebilirdi. Fridge’de iyi DJ’ler oluyordu. Oraya daha önce de iki defa gitmişti. Adam çıkagelirse, ona da bilgi verirdi. Ama önce mekânı tanıması gerekiyordu.

Budalanın postal seslerinin yaklaştığını duydu. Merdiven bir dik açı meydana getiriyor ve onu tırabzandan uzaklaşıp duvara sürtünmek zorunda bırakıyordu.

izleri gördüm. Yıllardır habire inip çıkıyor olmalı.

Kapı çaldı. Bak sen, sonunda geldi. Kızı da getirdi mi acaba? Bira almıştım.

Kapıyı açtı, ilkin bir yanlışlık olduğunu sandı. Gülümseyerek kendisine bakan tipi tanımıyordu. Sonra onun adam olduğunu anladı. Kafasında bir çeşit rasta peruğu vardı, ؟ok tuhaf bir şakaydı bu.

Adam odaya girdi. Kapayı kapadı ve yanında getirmiş olduğu büyük çantayı karıştırmaya koyuldu.
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Gece yarısı. Winter otelinin önünde taksiden indi, şoföre parasım ödedi, birka؟ basamak merdiveni çıktı ve anahtarıyla kilidi a؟tı. Lobide, dairelerden birinden bir gürültü İşitti. Televizyon birine refakat ediyordu.

Barnes bölgesindeki Bull’s Head'den geliyordu. Kafası boşalmış gibi hissediyordu kendini, sanki müzik onu irindekilerden kurtarmıştı. Alan Skidmore Quartet’in son bisinin ardından hemen taksiye atlamıştı. Coltrane etkisinde yoğun bir sound, tenor saksofon, bazen de soprano. Ingiliz müziğinin en iyisi.

Bull's Head’de geçen saatler lüks sayılmazdı. Beynini temizlemişlerdi. Büyük bir hava akımı.

Müzik de seks gibi, diye düşündü süitine girerken, iyi olduğunda muhteşem, biraz daha az iyi olduğunda da muhteşem.

Londrada sekse ihtiya؟ duyacağım sanmış ama miizik yetmişti. Kulüpteki kadınlara bakmamıştı bile. Cüzdanındaki prezarvatif paketi olduğu gibi duruyordu.

Pencereyi a؟ıp perdeleri örttü. Uzerine sinen ter ve tütün kokusunu duydu.

Yüzünü yıkarken, kafasının ؟؛ten temizlenmiş olduğu hissi devam ediyordu. Soyunup duşa girdi. Tazyikli suyun altında vücudu diriliğine yeniden kavuşmuş gibiydi. Bu da güzel ve güçlü bir histi.

Sonra temiz bir şort giyip kanepeye oturdu. Ağzında hâlâ tütün tadı vardı. Kalkıp ikinci kez dişlerini fırçaladı ve tekrar oturup artık yankısı yavaş yavaş silikleşmeye başlayan içindeki müziğe kulak verdi. Sessizlik oldu. 0 zaman, hafızasına bir baskın yaparak zamanda ufak ufak geriye ve hep daha uzağa gitmeyi denedi. Bu, yatakta da devam etti. Anılar, konuşma parçaları.

Derin bir uykudayken, âdeta Coltrane’in ؟ılgın meditasyonlarm-dan birine ait bir tenor saksofon, bilinçsizliğini kırmak ister gibi haykırmaya başladı.

Tekrar tekrar çınlamaya devam etti. En nihayet uyanan Win-ter, ؟alanın şarj olması İ؟in prize takip yere bıraktığı cep telefonu olduğunu gördü. Oda karanlığa gömülmüştü. Gece devam ediyordu.

Yere yuvarlanıp telefonu kaptı ve cevaplama tuşuna bastı.

“Winter.”

"Ben Steve. On dakikaya kadar bir araba otelin önünde olacak.”

Winter kol saatine uzandı. Sabahın üçüydü.

"Korktuğumuz başımıza geldi," dedi Macdonald.

“Hayır.”

“Giyin ve dışarı ؟ık, araba geliyor."

“Nerede?”

“Camberwell. Peckham’la Brixton arasında.”

“Otel mi?"

“Evet."

“isveçli mi?”

“Evet.’

“Tanrım.”

"Giyin.”

“Ne zaman?”

“Bu gece. Kımılda artık. Erik.”

Winter, New Dome Hotel’e vardı. Oda insan doluydu. Her şey tiiyler ürpertici derecede âşinâydı.

“Bekleyemedim,” dedi Macdonald.

Winter karşılık vermedi. Macdonald'm beti benzi atmıştı. Odadaki ؟alışma sürüyordu. Biitiin yüzeyler kandan yapış yapıştı. Projektörlerin ışığında polisin naylon torbaları müstehcen bir şekilde parlıyordu.

“Daha bu İşin Hitchcock’un eseri olup olmadığını bilmiyoruz,” dedi Macdonald.

“Evet.”

“Dün akşam ge؟ vakitte olmuş, ؟ocuğun adi bu.”

Macdonald bir kâğıt uzattı. Winter ismi okudu.

Kurban taşınmıştı. Winter yerde, odanın ortasındaki sandalyeyle kapı arasında hareket eden ayakkabıların bıraktığı izler gördü.

Yatağa dokunulmamış gibiydi, üzerinde birka؟ CD duruyordu. Stor kapalıydı. Profesyonel seslerin boğuk hayhuyu, ؟akan flaşlar.

Her yerde, üzerlerinde rakam ve harfler yazılı, İçleri saçlar, kıllar, dişler, kanlı deri, insan eti ve salgısıyla dolu naylon torbalar göze çarpıyordu.

Cehennemdeyiz, diye düşündü Winter.

Dünyadaki cehennem burada, bu odada.

Başını iki yana oynattı. Kafatasının içindeki boşluk kanla dolmuşttı. Alnının altında aktığını, kulaklarının uğuldadığını hissediyordu. Macdonald bildiklerini ona aktardı.

Herkes ؟؛in kritik bir saat, kritik bir durum söz konusuydu, “işi yarim kalmış,” diye belirtti Macdonald.

"Ne?”

“Biri kapının önünden geçiyormuş. Bir şeyler duymuş, kapıya vurmaya başlamış ve bir daha durmamış.”

"Ne?”

“Şu an aşağıda. Otel sahibinin oğlu. Zihinsel engelli ve tam bir şok yaşıyor. Onunla konuşmaya ؟alıştım ama buraya dönmem gerekti, şimdi yeniden deneyeceğim.”

“Lanet olsun, Steve, bu İş acil.”

“Tekrar gideceğimi söyledim ya. Bir de doktor var yanında.” Koridora çıktılar. Kusmuk kokuyordu. Winter o ana kadar kokuyu almamıştı.

“Bizim memurlar,” dedi Macdonald. “Sik sik oluyor bu.” “insani bir tepki.”

“§u anda on bin adamımız mahallenin kapılarım ؟almakla meşgul.”

Baba ve oğul sandalyelerine vidalanmış gibi oturuyorlardı. Baba otuz yaşlarında olabilecek oğlunun elini tutuyordu. Oğlu biraz daha gen؟ de olabilirdi, rahatsızlığı yüz hatlarını kabalaştırıyordu. Gözleri hi؟ sabit durmuyor, siirekli kıpırdıyordu. İ؟eri polisler girince ayağa kalkmak istedi ama babası elini öyle sıkı tutuyordu ki oturmaya devam etti.

“Gitmek istiyoruuum,” dedi, kocaman kayaların altında ezilmiş gibi ؟ikan bir sesle.

“Biraz sonra, James,” dedi baba.
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“Gidiceeem.”

Baba onlara döndü.

“Otelin İçinde dört döner. Tek yaptığı budur."

Macdonald başını sallayıp Winter'i takdim etti. Üniformalı bir polis memurunun lobiden getirdiği sandalyelere oturdular. “Olanları tekrar anlatın,” dedi Macdonald, babaya.

“James bağıra bağıra buraya indi. Tepiniyor ve kolumu çekiştiriyordu. Sonunda peşine taklidim.”

“Merdivende kimse yok muydu?”

“Hayır.”

“Açılan kapı oldu mu hiç?”

“O sırada, hayır.”

“Ya sonra?”

“Ne?”

“Sonra ne oldu?”

“Yukarı çıktık ve gördüm. Tüm 0... kani.”

“James ne yapıyordu?”

“Durmadan bağırıyordu.”

“Bir şey ya da birini görmüş mii?”

“Onu konuşturmaya çalıştım.”

“Ya siz? Siz odaya çıkan birini görmediniz mi?”

“Hayır. Resepsiyonda pek durmam. Bu bir hata.”

“Peki sonra, merdivende de mi kimseyi görmediniz?” “Hayır.”

“Hiç?”

“Hiçbir şey duymadım.”

“Ama James bir şey duydu, öyle değil mi?”

“Herhalde,” dedi baba. “Ve bu... değişik bir şey olmalı, zira müşterileri asla rahatsız etmez.”

“Olayı yarıda kesmiş,” dedi Winter.

Otelcinin oğlu ona doğru döndü ve bakışları kısa bir siire sabitlenir gibi oldu.

“Dışarı ؟ıktııı.”

“Çıktı mi?”

Oğul babasının eline yapışarak kendinden geçmişçesine başını salladı.

“Delikanlı mi çıktı dışarı? Orada kalan oğlan mi?”

Cevap yoktu.

“Uzun boylu bir adam mi çıktı?”

Zavallının gözleri Winter’de sabitlendi yine.

“Vurduum,” dedi.

“Evet.”

“Kapıyaaa.”

“Evet.”

“؟ıktııı."

“Kim çıktı, James?”

"Ooo.”

“Oğlan mi?”

Kafasını şiddetli bir şekilde sağa sola salladı.

“Ooo.”

“Başka biri mi?”

“Ooo,” dedi bütün vücudu titreyerek.

"Başka birinden bahsediyor olmalı," diya araya girdi baba. “Bir ziyaretçi olabilir.”

Winter'in kolunu tuttu ve tenini göstererek oğluna döndü.

“Bunun gibi beyaz mıydı?”

Oğlu cevap vermedi. Bir çarkının ritmine uyar gibi öne arkaya sallanıyor ve titremeye devam ediyordu.

"James. Odadan ؟ikan adam, karşımızdaki sandalyelerde oturan iki adam gibi beyaz mıydı?”

Oğlu karşılık vermedi.

“Sanırım, hastaneye gitmeye ihtiyacı var,” dedi baba.

“Siiyaah,” dedi birden oğlu, ellerini yanaklarından aşağı kaydırarak.

“Siyah mi?”

Baba kendi kolunun derisini parmaklarıyla sıkıştırarak, og-lunun burnuna dayadı.

“Sen ve ben gibi siyah mi?”

“Siiyaah,” diye tekrarladı oğlu başını sallayarak ellerini tekrar yanaklarından aşağı kaydırırken.

“Siyah saçlar. Saçları mi siyahtı?” diye sordu Macdonald kendi saçlarını göstererek.

Oğul yerinden sıçradı.

Macdonald atkuyrugunu tutan lastiği çıkardı. Saçları omuz-İarına döküldü.

“Uzun siyah saçları mi vardı?”

Saçlarını çekiştirdi.

Otel sahibinin oğlu yas tutanlar gibi sallanıyor, bedeni kasılmalarla sarsılıyordu.

“Siiyyaah,” diye kekeledi Macdonald’ı göstererek.

“Ve beyaz mi?”

Macdonald ellerini yiiziinde, yanaklarında gezdirdi.

“Beyaz mi? Beyaz bir adam mi? Derisi beyaz, öyle mi?”

“Beeyaaz.”
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Macdonald’ın bürosuna ؟ekilmişlerdi. On iki saattir ilk kez yalnız kalıyorlardı. Macdonald’ın gözleri kömür parçalarım andırıyor, yii-ziiniin derisi kemiklerine bantla yapıştırılmış gibi görünüyordu. Saçları hâlâ açıktı, deri ceketi bir sandalyeye atılmıştı.

Winter’in üzerinde siyah bir kot, yakası diigmeli gri bir kazak ve kumaş ceket vardı. Kravat takmamış, siyah botlar giymişti, iki günlük sakalla dolaşıyordu.

İskandinav şıklığının sonu, diye düşündü Macdonald.

“Burada gözlemci olarak bulunmuyorsun artık,” dedi. “Ama sen bunu zaten anlamıştın.”

“Toplantı ne zaman?”

Macdonald kol saatine bir göz attı.

“Bir saat sonra.”

Günbatımı. Storlardan siiziilen son ışık yüzünü mavi dilimlere bölüyordu.

“Bir daha asla bu kadar yakın olmayacağız ona,” diye mırıldandı Winter.

؛Bizim adamsa tabii.’

“Aksi takdirde yeni bir sorunumuz var demektir, öyle değil mi?" “Öyleyse bizimki."

Kâğıt yığını altından bir vızıltı geldi. Macdonald evrakları kenara itip telefonu aidi. Winter 0 kâğıtların Macdonald’m formalite dosyasının bir parçası olduğunu anladı. “Bu dosyaya bütün giiciimle asılıyorum," demişti Macdonald ilk giin. “Yaptığım her şeyin gerekçesini kaydetmem gerekiyor. Manevra özgürlüğüme pek düşkiinümdür. Bu da ayda bir DSI’ye rapor verirken kararlarımı gerekçelendirebilmem gerektiği anlamına geliyor.”

“Evet?”

Macdonald’m kaşları ؟atıldı. Aşırı bir dikkatle dinliyordu. Bir kalem kapıp bloknotuna bir şeyler karaladı. Winter onun birka؟ kısa soru sorduğunu duydu.

Bu sahnenin her ayrıntısını tanıyordu. Söz konusu olan kötülüğün etki alanıydı ve orada Macdonald’a, kendisine ve dünyadaki tiim soruşturmacılara ayrılmış bir yer vardı. Dertli bir kulağa yapışmış bir telefonla, Macdonald’m yerinde kendisi, onun yerinde Macdo-nald olabilir veya her ikisi de Singapur, Los Angeles, Stockholm, hatta Göteborg'un daracık bir bürosundaki başka iki polisin yerinde olabilirlerdi. Her şey ayniydi ve herkes birbirinin yerine geçebilirdi. Kötülüğün yörüngesi hayattan daha geniş, diye düşündü. Biz doğmadan önce vardı, biz öldükten sonra da varolacak.

Macdonald kalemini elinden bırakmadan kaskatı kesildi. “Kennignton'dan aradılar. Yard’m laboratuvarı.” “Hatırlıyorum.”

"Hareket tarzı ayni.”

“Tam olarak mi?”

“Şu ana kadar görebildikleri kadarıyla.”

“Yerdeki izler?”

“Evet.”

؛.Tanrım

“işi yarim kalmış.”

Winter meslektaşının sözlerinin devamım bekledi. Alacakaranlık çökmüştü, Macdonald’m yüzü bir gölgeden başka bir şey değildi artık.

“Bizim zavallı tamk kapıya vurup deli gibi bağırınca, sahne son bulmuş. Gürültü, panik yaratmasa da, olaya son vermiş.”

“Ya ihtiyata?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bir ihtiyatsızlık yapmış mi?”

“Evet.”

“Ne gibi?”

“Kamera ayağına ait bir parça bulmuşlar.”

Winter donakaldı. Aniden bir soğuk hava deposuna girmişti sanki. Saçları diken diken, parmaklan lastik gibi olmuştu.

“Tanrı bizim yanımızda,” dedi.

“ilahi Efendi'ye İnanır mısın?”

“Evet.”

“Şu an düşünüyorum da belki de vardır.”

“Şu parça... Odada eskiden kalmış bir şey olamaz mi?” “Dünyânın en iyi uzmanlarım hafife alıyorsun.”

‘Affedersin.”

“Tüm bunlarda, beni bunun sahiden ihmalden kaynaklanıp kaynaklanmadığım sorgulamaya iten, küstahça bir kibir mevcut. “ “Bunu ben de düşündüm.”

“Kibir meselesini mi?”

"Evet. Bu bize yönelik bir mesaj ya da imza olabilir.”

“Veya bir imdat çağrısı. Gerçi bunun İçin, psikiyatrlara başvurmak gerekecek.

"Bu bir imdat ؟ağrısı değil. Ona benziyor ama değil. Doğru sözcüğü bulamıyorum.”

"isve؟؟esini söylemen yeterli.”

“Hiçbir dilde bulamıyorum."

Rüzgâr kuzeyden esiyordu ve Bergenhem ilk kez teknenin kımıldadığını hissetti. Lomboz fliit gibi ötüyordu.

“Bu lombozla ilgilenmek gerekecek.”

“Gürültü beni rahatsız etmiyor. Alışığım."

“Tamir edebilir miyim şunu?”

“O sesi duymamak tuhaf gelecektir.”

“Angel olduğun zamanlar...” dedi Bergenhem biraz sustuktan sonra.

“Ne?”

“Çalışırken...”

“Evet.”

“Masadan bir adamla beraber ayrıldığında...”

“Riiya görüyorum herhalde!”

“Barın arkasındaki odada ne... yapıyorsunuz?”

“Ne öğrenmek istiyorsun?”

“Orada neler yaşandığını.”

“Sikişip sikişmedigimizi mi?”

“Hayır, konuşurlar diye düşünüyordum, şeylerden..."

“Gerçek bir orospu olup olmadığımı mi bilmek istiyorsun?” “Hayır!"

“Benim bir fahişe olduğumu sanıyorsun.”

“Hi؟ de değil.”

“Orospu değilim ben. 0 İŞİ asla para İçin yapmadım.”

Bergenhem bir şey söylemedi, tek düşüncesi kendisinin artık başka biri olduğuydu. Yumruklarım sıktı ama onlar başka birinin yumruklarıydı.

Kız ona doğru eğildi.

“Merhaba, orada kimse var mi?”

“Yapma.”

“Ne?”

“Yaklaşma.”

“Benim bir orospu olduğumu zannediyorsun.”

“Mesele 0 değil.”

“Ne öyleyse?”

Bergenhem yamt vermedi, bir yudum şarap i؟ti. ikinci şişeye geçmişlerdi. 0 akşam resmi olarak izinliydi ama Martina onu İşte sanıyordu. “Bu akşam evde bulunmam tercih ederdim,” demişti. “Suyum her an gelebilirmiş gibi bir his var İçimde.”

“O pis heriflerle ne yaptığımı mi öğrenmek istiyorsun?” diye devam etti karşısında oturan kadın. “Onlar İçin dans ediyorum. Dans.”

Bergenhem sorduğu soruya ilgisini tamamen yitirmişti. Gözlerini kapattı. Bir masanın üzerinde bir çocuk gördü, bir ekranm arkasında. Kendisi Martina'yla beraber öndeydi. Angel onlar İçin dans ediyor ve elinde tuttuğu bir şeye gülümsüyordu...

Şimdi gövdenin devinimini daha kuvvetli algılıyordu. Sanki bir kasırga tekneyi yakalayıp havaya kaldırıyor ve sonra nehre geri atıyordu. Birden kendini çok kötü hissetti. Nabzı ellerinde atıyor, parmaklarında yüzlerce litre kan dolaşıyordu. Kendi elleri değildi bunlar. Kafası da kendine ait değildi.

“Küçüklüğümdeki gibi,” diye sürdürdü konuşmasını Marianne. “Küçükken nasıl eğlendiğimi anlatmış mıydım sana?”

Ona çocukluğunu anlatmıştı. Bergenhem’in orada kalma nedenlerinden biri de buydu. Bütün bunları düşünmüştü. Şansı olanları ve diğerlerini. Adalet diye bir şey olmadığı muhakkaktı. Bunun düzeleceği de yoktu. Yirmi birinci yüzyıl girişindeki trafik ışıkları porno kulüplerinin ışığı gibi cehennem kırmızısıydı, insanların karanlıklar âlemine yolculuğunu aydınlatan aldatıcı bir ışık.

“Ailemin evde verdikleri boktan partilerde ne büyük bir yıl-dizdim!”

Bergenhem hızla güverteye koştu. Küpeşteden eğilerek İçini suya boşalttı. Gözleri yaşlarla doldu. Kara bir delikten başka bir şey görmüyordu artık. Sırtında bir el hissetti. Marianne onun anlamadığı birka؟ kelime etti.

“Daha fazla eğilme. Suya düşersin.”

Nefes alıp verişi sakinleşti. Yeniden görebiliyordu. Tekneyle rıhtımın taşları arasındaki nehir siyahtı. Tekne taşlara sürtünüyordu. Bir şey aşikârdı en azından: Aşağıda çıkış yolu yoktu.

Marianne nemli bir havluyla alnını sildi. Aniden yağmuru bedeninde hissetti, ince ve sıkı yağıyordu. Sırılsıklam gömleği tenine yapışmıştı. Kız güverteden aşağı inmesine yardim etti. Islak tahtalarda ayakları kayıyordu.

Winter elektrikli ısıtıcıdan fincanına kaynar su doldurdu. Saat sekizdi. Londra’da sabahm en civcivli zamanıydı. Açık pencereden duyduğu ama adını bilmediği kuşlar, avluda sesleri kısılana kadar OtmUşlerdi.

Birka؟ saat sonra, Macdonald ve tanımadığı Ingiliz gazetecilerle beraber bir televizyon stüdyosunda olacaktı. Crimeıvatch’un sorumlusu aramış ve Macdonald da teklifi derhal kabul etmişti.

Önceki akşam, Parchmore Road'daki en büyük odalardan birinde, Macdonald da dâhil on dört soruşturmacı, masadaki bir şişe

viskinin etrafında toplanmışlardı. Herkes düşüncelerini bildiriyor, Macdonald her birinden en iyi fikri ؟ekip ؟ikarmaya çalışıyordu.

Britanya halkına bu toplantıdan damıtılmış bir karışım iletmeyi becerebilecek miydiler? Winter hiçbir gerginlik belirtisi hissetmiyor, kesin bir başarı umut ediyordu.

“ilk kez program teklifi almıyoruz,” demişti Macdonald önceki akşam. “Tam zamanı, ya şimdi işe yarar ya da hiçbir zaman. Uma-rim, bazı anonim vatandaşlar bir şeyler görmüştür.”

“Evet.”

“Televizyon paradoksal bir medya.”

“Anonim seyirciler...”

Aneta Djanali'nin teni kara ama ruhu aydınlıktı. Bu yüzden onu ortaya koymaktan korkmuyorum, diye düşündü. İşığı gören, kazanır.

Erkeklerden daha iyi çıkıyorum İşin içinden, diye düşünmeye devam etti, arabanın arkasında sentez raporuna bakarak. Kaybedecek bir şeyim yok. Beyaz değilim. Fredrik beyaz ama bunun ona bir faydası yok. Aptalların çoğu gibi sevimli olmasına rağmen. Yeri geldiğinde belli bir hazırcevaplığa sahip olan, hoş ve zararsız bir tarzda aptallık edenler gibi yani.

Polisliğin avantajlı tarafı ekip çalışmasıydı. Ama bu, birbirine uyum sağlamakta zorluk ؟ekenler İ؟in de büyük sakıncaydı ayni zamanda. Fredrik Halders'le 0 birbirlerine uyum sağlamışlardı ve bu durum iyi sonuçlar verebiliyordu. Halders yerine göre kurnaz olsa da aptaldı ve Djanali yiizde yüz akıllıydı. Fredrik bunu biliyordu.

Başka bir şey daha vardı. Aneta ؟alışırken dinlenme yeteneğine sahipti. İşte uyukladığım anlamına gelmiyor bu tabii. Ama kötü-liikten uzaklaşmaya, onunla arama mesafe koymaya muktedirim. Bu gerekli bir yetenek. Karşı karşıya kaldığımız tüm o korkun؟
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olayların ؟؛inde ışık ve umut da olmalı. Daima bir ؟özüm vardır ve en azından orada bir gelecek umudu yeşerebilir.

Şehrin batisındaki bir adrese doğru gidiyorlardı.

“Hayatin manası ne?” diye sordu Aneta Djanali.

“Ne?”

Fredrik Halders, HOgsbo sanayi bölgesindeki döner kavşağa yeni girmişti. Siyah kraliçenin kendisine yine ne söyleyeceğini duymak İ؟in radyoyu kıstı.

“Varolduğun gerçeği, Fredrik. Varoluşunun anlamı ne?” “Bana bu soruyu sorduğuna memnun oldum.”

“Hemen cevap verme, düşün biraz.”

“Gerek yok.”

“Cevabin hazır mi?”

“Elbette.”

Halders bir otobüsün arkasında fren yapıp durdu ve bebek arabalı bir kadına yol verdi.

Belediye çalışanları yol kenarlarındaki ağaçları kesiyorlardı. Ya da sadece dallarım buduyorlar, sonuçta ayni şey, diye düşündü Aneta Djanali.

“Neymiş bakalım cevabin?”

“Akşama söylerim.”

“Cevabin yok.”

“Akşama, dedim.”

“Sana iki saat veriyorum.”

“Tamam.”

Bir büfenin önünden geçtiler.

“Sosisli ister misin?” diye sordu Halders.

“Sağlığa zararlı.”

“Sorum bu değildi.”

"A؟ değilim.”

“Ben bir tane yiyeceğim.”

Frene basıp yolda bir u dönüşü yaptı.

"Biifeyi yenilemişler,” dedi. “Bana eşlik eder misin?” “Susadım ve her yamm ağrıyor. Bu araba rahat değil.” Restorana dönüştürülmüş olan büfeye girdiler. Bir duvar yolun görülmesine mani oluyordu. Yamk yağ ve... yamk yağ kokuyor, diye düşündü Aneta Djanali. Fredrik snack-bar dilinde notbit denen şu betimlenemez şeyi tercih edecek tiirden bir adamdı.

Halders menüyü inceledi. Kolayca silinip bir dakikada hazırlanabilen başka leziz yemeklerle değiştirilebilecek, gazlı kalemle karalanmış bir listeydi.

“Samrim, bir notbit alacağını ben,” dedi Halders.

“iyi bir se؟im.”

“Efendim?”

“Sosisten daha besleyici. Daha ؟ok... bir sürü şey içeriyor.” “Senin İ؟in yeterince iyi değil mi yani?”

“Ben bir şey demedim.”

“insanların çoğu bunu gayet iyi buluyor. Kendini beğenmişlerden bahsetmiyorum tabii.”

“tşulu mayonezi unutma.”

"Ne?”

“Turşulu mayonezle daha giizel gider.”

Halders burnunu ؟ekti.

“Bir de Pucko alacağını,” dedi.

Aneta Djanali kahkahasını tutamadı.

Dışarı çıktılar. Arabanın yerinde yeller esiyordu. “Hassiktir...” dedi Halders nötbitini yere düşürürken.

Aneta Djanali katıla katıla gülüyordu.

"Bir de gülüyorsun, seni...”

Aneta iki kahkaha arasında bir şey söylemeye ؟alıştı.

“Ne saçmalıyorsun?”

Halders şaşkın gözlerini ona dikmişti.

'Artık sana inanıyorum. Sahiden takip ediliyorsun.”

“Ne? Ne?”

“Seni izliyorlar, Fredrik. Bu bir komplo. Kullandığın arabaların hepsi ؟almıyor.”

“Sana söylemiştim.”

Polisi ؟ağırdılar. Sokağın karşı tarafındaki ağa؟ düşmanlarını seyrederek beklediler.

“Hayatin manası araba hırsızlarını yakalamaktır,” dedi Halders ağzına bir topak ؟İğneme tütünü atarak.

“Hepsi bu mu?”

“Hepsi bu.”

“İşte, meslektaşlar da geldi.”

“Hayat devam ediyor.”

Winter iki dilim ekmek kızartıp üzerlerine acı kabuk par؟acıklı portakal marmeladı sürdü. Daha önce, yürüyerek Earl's Court Road’a kadar gidip gazete satın almıştı: Guardian, Independent, Times ve Daily Telegraph.

Cep telefonu ؟aidi. Arayan Bertil Ringmar'dı.

“İngiltere’yle isve؟ arasında bir saat fark olduğunu biliyorum ama kalkmış olacağını düşündüm,” diye başladı Ringmar.

“Burada gün ؟oktan başladı.”

“Hırsızdan yeni bir mektup aldık.”

Winterln zincir؛ kafasında yeniden oluşturması İ؟in birka؟ saniye geçmesi gerekti. Hırsız. Daire. Kanlı giysiler. Saatlerin ör-tiişmesi. Zorlama, mantık dışı İşler.

“Erik?”

“Buradayım.”

“Adam ısrar ediyor. Bize bu kadar ge؟ haber verişini telafi etmek ister gibi bir hali var.”

“Ee?”

“Her ihtimale karşı, şu kiracıya bir ziyarette bulunmaya karar verdik. Fredrik ve Aneta’nm biraz zamanları vardı ama ara...” “Lanet olsun. Bertil, kronoloji^ boş ver de neler olduğunu anlat.” Winter kıpırdamadan duruyordu. Gerilmişti. Ringmarbir şeyler hazırlıyordu, şef İçin bir hediye.

“ifade vermesi İçin adama tebligat gönderdik.”

“Ee?”

“Cevap çıkmadı. Ama sonunda temas kurduk.”

“Bertil!”

“Tamam, tamam. Beni iyi dinle şimdi. Herif Göteborg'da değil, Londra’daymış.”

“Ne?”

“Beni iyi dinlemeni söylemiştim. Londra'daymış.”

“Bunu nereden biliyorsunuz?”

Winter yine bütün vücudunda bir üşüme ve saç diplerinde karıncalanma hissetti. Gazeteleri boş verip sofrayı topladı ve bankonun üstünde duran bloknotunu almak üzere ayağa kalktı. Elinde kurşun kalemle yeniden oturdu.

“Nereden mi biliyoruz? Bu bir sır değil ki. Herif SAS’ta steıvard olarak çalışıyor ve sik sik GOteborg-Londra arasında gidip geliyor.”

Tanrım.’
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“Hepsi bu değil. Londra’da bir dairesi ve Göteborg’da, buraya geldiği zamanlar kaldığı bir konutu var. Ya da tam tersi.” “Britanyalı mi?”

“Yedi göbek isveçli olmalı. Adi Cari Vikingsson.”

“Vikingsson mu?”

“Evet. Ayrıca, Viking bilmemne adim taşıyan bir uçakta görevli.” “Verilerde onunla ilgili bir şey var mi?”

“Hiçbir şey yok.”

“Şu an nerede peki?”

“Burada, karakolda.”

Winter birden boğazının kuruduğunu hissetti. Tadına varmaksızın, bir yudum ılık çay İçti. Petrol ya da ayıüzümü nektarı da olabilirdi rahatlıkla.

“Daha ifadesini almadık,” diye devam etti Ringmar.

“Tanığı yok mu?”

“Dedim ya, heniiz hiçbir şey bilmiyoruz. İşler karmaşık bir hal alabilir.”

“Adresi versene bana,” dedi Winter. “Londra'dakini.”

“Stanley Gardens, numara 32.”

“Bekle.”

Winter telefonu bıraktı, gidip sehpanın üzerindeki Londra plânını aidi ve fihristi inceledi. Tekrar telefonu aidi.

“Londra’da altı tane Stanley Gardens var.”

“Hassiktir.”

“Posta koduna ihtiyacım var. MW7 filan gibi bir şey olmalı.” "Bekle.”

Winter bekledi. Avın gerilimini tiim vücudunda hissederek bir yudum daha petrol İçti.

Ahizede cızırtı.

“Elimizde bir kartvizit var. Bakalım... Stanley Gardens, Wtl." Winter yeniden fihriste baktı. Wıı... İşte. 7H 59. Planın 59. sayfasını a؟ıp 7H karesini aradı: Notting Hill. Kensington Park Road, Stanley... İşte, burada. Küçük, dikey bir sokak. “Portobello’da,” dedi.

“iatever you say.”

“Gözaltında tutun onu. Altı artı altı saat.”

“ifadesi alınmadı daha.”

Winter kararım vermişti. Yasa, sorgu esnasında daha uzun bir görüşmenin faydalı olacağının ortaya çıkması durumunda, “uygun istirahat ve beslenme koşullan sağlanması kaydıyla”, tanığın altı artı altı saat alıkonmasma müsaade ediyordu.

“Altı artı altı,” dedi Winter. “Olay sırasında başka yerde bu-lunduguna dair bir kamt ileri siirse bile umursama.”

“Memnuniyetle,” diye karşılık verdi Ringmar. “Gabriel de sa-hırsızlanıyordu zaten.”

Zamanım bekleyip okumak, okuyup beklemek ve İç çekmekle geçiren sorgu amiri Gabriel Cohen.

“Gabriel’i biraz daha beklet.”

“Ne?”

“Senin başlamam istiyorum.”

“Onun da sorguda hazır bulunması gerekecek.”

“Tamam, ama sadece bir arkadaş gibi. Bu sorgulamanın kusursuz yürümesini istiyorum, başından itibaren.”

“Her şey tatlılıkla ve sakince yapılacak.”

“Hiçbir yanlış yapılmamalı.”

“Beni küçümseme, lütfen. Yarin buraya geri döndüğünde hâlâ havadan sudan konuşuyor oluruz herhalde.”

“iyi.”

w.

“Ne zaman dönüyorsun?”

"Bilmiyorum. Dün konuştuğumuz televizyon ؟ekimi bu öğleden sonra. Bu adrese hemen gidip bakmak lazım. Bilmiyorum. Bir saat sonra haberleşiriz.”

“Erik?”

“Evet?”

“Bildiğimiz bir şey var. Vikingsson son olay sırasında Londra'daymış. Christian Jaegerberg adil delikanlının öldürüldüğü zaman. Londra’daymış. Vikingsson.”

“Gökyüzünde, bir uçakta olmasın?”

“Bu aklima gelmemişti. Her halükârda, İsveç’te değilmiş.” Winter telefonu kapatıp Tornton Heath’in on bir rakamlı nu-marasmı tıışladı.

“Komiser Erik Winter. Steve Macdonald’ı arıyorum.”

“Bir dakika.”

Winter bekledi ve sonra meslektaşının sesini tanıdı.

“Ben Erik. Göteborg’dan telefon geldi. Birini sorguya almışlar ve herifin Londra’da bir dairesi varmış. Belki yanlış bir ipucudur ama bir kontrol etmemiz lazım.”

“Burada bir daire mi?”

“Notting Hill taraflarında.”

“Ya! Güzel mahalle.”

“Herif hakkında bir şey bildiğim yok ama gidip daireyi görmeliyiz.”

“Dışarıdan mi?”

“Ne?”

“Tanıdığım birka؟ hâkim var ama Londra'da hi؟ kimse geçerli bir neden olmadan bir daireye girmemize izin vermez.”

“Yine de oraya gitmek istiyorum. Şimdi gidiyorum. Sokakla Kensington Park Road’un kesiştiği noktada buluşalım.

“Hangi sokak?

“Affedersin. Stanley Gardens.”

“Tamam."

"Bir saat ؟؛inde diyelim.”

“Uçuyorum.”
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Winter, Earl's Court Road’da bir taksi ؟evirdi. Daha gençken ؟ok dolaşmış olduğu Holland Park’ın arkasındaki kü؟ük sokaklardan geçerek Notting Hill Gate’e kadar on beş dakikalık bir yolculuk yaptı.

Kensington Park Road'daki evler mermer gibi parlıyordu. Pemb-ridge Road’m köşesinde bir kafe sahibi terasındaki masalara kareli Ortiiler seriyordu, insanlar daha şimdiden a؟ık havada yılın ilk kapuçinosunu İçmek İ؟in bekliyorlardı.

Stanley Gardens’m gölgeye gömülmüş evleri sessizdi. 32 numaranın anakapısı oldukça görkemliydi. Winter sokagm sonuna kadar devam edip Kensington Park Road’un köşesinde oyalandı. Oniinde onun yaşlarında bir ؟ift durdu. Adam isve؟ aksamyla konuşuyordu.

"Conld yon teli us the roay to PortobeRo Road?"

“It’s the paralel Street. Youjust turn right down tilere,” diye tarif etti Winter, eliyle yön göstererek.

“Thank you,” dedi ؟ift koro halinde.

Winter kimliği belirsiz İngiliz tebessümüyle gülümsedi.

Bir tür isve؟ serbest bölgesinde bulunuyordu. Doğuda, yürüyerek birka؟ dakikalık mesafede Bayswater bölgesi uzanıyordu, isveçli

turistlerin ؟oğu orada, Queensway civarındaki otellerde kalıyorlardı. Önünde bir taksi durdu ve içinden Macdonald indi.

“Tren ve Victoria’dan sonra taksi," dedi. “Böylesi daha hızlı.” "Şurası,” dedi Winter heybetli anakapıyı İşaret ederek.

"İçeri girdin mi?”

“Hayır.”

“Biz gittikten sonra bina gözetim altında tutulacak,” dedi Mac-donald.

“iyi.”

“Ağzı sıkı bir hâkimle konuştum. Ve taİJİi ki her türlü aramayı reddetti. Bu durumda sorgulamadan hızla sonuç almamız gerekiyor.” Apartmana girdiler. Winter isim listesini okudu. Sonra, kuzey merdivenine açılan ağır kapıyı çekmeye çalıştı. Kilitliydi.

“Kodu ogrenmişsindir herhalde.”

Macdonald başıyla onayladı. Atkuyruğu yerindeydi. “Apartman bekçileriyle aramız iyidir.”

Giriş holii gölge ve cüalı ahşap kokuyordu. Işık merdiven boyunca sarmal biçimde çatıya kadar kıvrılıyordu. İşığı takip edip üçüncü katta durdular. Macdonald eldivenlerini takti ve aslan şeklindeki kapı tokmağını kaldırıp geri bıraktı.

“Sömiirge kalıntısı,” dedi özür diler gibi.

Beklediler. Macdonald bakir tokmağı ahşap kapıya tekrar çarptı. “Kimse yok,” diye fısıldadı.

“Belli olmaz.”

“§u an belli.”

Winter omuz silkti, gergindi. Zemin katta bir gürültü oldu. Asansör kafesi vınladı. Beklediler. Bir dakika sonra asansör yukarı çıktı ve kati geçip devam etti. Asansördeki insan veya insanlar, merdivenin ölü noktasında duran iki komiseri göremezlerdi.

Macdonald meslektaşına bir ؟ift eldiven attı.

"Tak şunları.”

"Bunu yapacağım sanmıyordum.”

"؟ok riskli.”

"Ama؟ aracı meşru kılar.”

“Ne?”

“Bir isve؟ atasözü.”

“Bizde de benzer bir laf var.”

“A؟sana.”

Macdonald ona bir ؟ift mavi galoş attı.

“Şunları da tak.”

Başka bir yaşamda hırsızmış herhalde, diye düşündü Winter.

Kaninin tazyikini göğsünde hissediyordu.

Merdiven sessizdi, öbür dairelerden hi؟ gürültü gelmiyordu. Macdonald’ın maymuncuğu kilidi hafifbir tıkırtıyla hareket ettirdi. İ؟eri süzüldüler.

Ama؟, diye düşündü Winter. Ara؟. Biz İnsanlığın iyiliği İ؟in çalışıyoruz. Hayat kurtarmak İ؟in kapı zorluyoruz. Bu bizi diğer hırsızlardan ayırıyor.

Kapı doğrudan oturma odasına açılıyordu, içerisi sıcaktı. Rafya storlara vuran güneş odayı aydınlatmaya fazlasıyla yetiyordu.

Winter adımlarım onun bastığı yerlere atmaya özen göstererek, kendisine İşaret eden Macdonald'ı takip etti. Mutfakta kirli bir şey yoktu; ne yiyecek kalıntısı ne de bulaşık. Tabak bezleri güzelce dizilmiş, bıçaklar duvara sabitlenmiş mat ؟elik rafa takılmıştı.

“Bütün bıçaklar yerinde.”

“Hiçbiri ؟ift ağızlı değil.”

Özel hayata saygı kuralım ihlal ettik, diye düşündü Winter. Sonuna kadar gider bu artık Hiçbir şeye saygımız kalmadı. Yine

de buraya geldiğime memnunum. Harekete geçtik ya, asil önemli olan bu.

Dairedeki her nesneyi evire ؟evire inceleyerek yöntemli bir arama yaptılar.

“Düzen manyağı bu herif,” dedi Macdonald.

“Müziğe meraklı.”

“Reggae.”

“Görüyorum.”

“Amma ؟ok reggae albümü var!”

“Ve kilitli ؟ekmece.”

“Ve kilitli dolap.”

“Evet.”

“Bu dairede bir şeyler var,” dedi Macdonald. “Hissediyor musun bunu?”

“Bilmiyorum.”

“Bak, bir fotoğrafı var.”

Macdonald ؟alışma masasına eğildi. Adam gevşemiş, kameraya gülümsüyordu. Saçları sari ve düzdü, kısa kesilmişti.

“Siiyaaah,” dedi Macdonald, güliimsemeksizin.

Winter onun yanma gitti.

“Bir steward nasıl Notting Hill'de daire satm alabilir ki?” diye sordu Macdonald.

“SAS’taki maaşlardan haberim yok.”

“Benim kazancım yetmez buna.”

“Gökyüzünde çalışmak daha verimli.”

“Ya sen? Giysilerine bakılırsa, maddi sorunun yok gibi.” “Yok.”

“Komiser maaşına bağımlı değil misin yani?”

“Doğrusunu istersen, değilim.”

“İğren؟ bir şey.”

“Eski ve yeni servetlerin karışımı,” dedi Winter, bir tür el hareketi yaparak.

“İngiliz subaylar gibisin. Maaşları ancak kantin borçlarım ödemeye yarar genellikle.”

“Bu herifin mali durumunu incelemek gerekecek,” dedi Winter, konuyu değiştirmek i؟in. “Göteborg'da da bir dairesi varmış.” Elbise dolaplarım açtılar. Giysiler kusursuz bir düzenle yerleştirilmişti.

“Manyak,” diye tekrarladı Macdonald.

“Ne bekliyordun ki? İçinde kanlı giysiler bulunan başka bir ؟öp torbası daha mi?”

“Bir kereden bir şey ؟ikmaz.”

“Tekrar geliriz.”

“Sen burada olmayacaksın artık."

“Yine de seninle olacağım.”

“Uçağın kaçta kalkıyor?”

“Akşam yedide.”

“Herif hâlâ elinizde olacak mi? Sen oraya vardığında demek istiyorum.”

“Çıkmak iizere olacak. Daha fazla alıkoymak İ؟in geçerli bir nedenimiz olmazsa tabii.”

“Savcıyı kim ikna edecek?”

“§u ara herkes tedirgin. Bundan yararlanabiliriz.”

“Veya geri dönünce, adamın temiz olduğu ortaya ؟ikacak.” “Öyleyse daha iyi.”

"Elemek,” dedi Macdonald. “İşimiz bu.”

Stanley Gardens’a ؟iktiJar. Kavşakta, Macdonald sokagm karşı ta-rafma park etmiş bir Vauxhall’m sürücüsüne İşaret etti.

Winter, Göteborg'u aradı.

“Ringmar."

“Ben Erik. Nasıl gidiyor?”

“Hâlâ hava durumundan söz ediyoruz.”

“Sende ne gibi bir izlenim yarattı?”

“Sakin.”

“Fazla sakin mi?”

“Hayır, ama bir şey var.”

“iyi.”

“Bir şey saklıyor. Herhangi bir şey olabilir.”

“Gece onda oradayım.”

“؟ok geç.”

“Geçerli hiçbir şüphe yok mu yani?”

“Hiçbir şey yok.”

"Hızlı gidiyor ama ben zaten hızlı gitmesini istiyorum. Akşama kadar bir şeyler elde etmeye çalış. Tamamen buna güveniyorum.” Telefonu kapattı. Macdonald bekledi. Sabahın son demleri yaşanıyordu, kalabalık iyice artmıştı, insanlar alışveriş yapabilecekleri ana caddelere akıyorlardı. Winter'in kulağına şen şakrak İskandinav sesleri çalındı.

“Hiçbir itiraf yok,” dedi, “?aka bir yana, hiçbir şey yok aslında.” “Elbette.”

“Olacaktır.”

“Televizyon bizi bekliyor.”

“Unutmuştum.”

“O unutmaz.”

Winter, Macdonald’ın refakatçiligini yapıyordu. Stüdyo küçük, lambalar güçlüydü ama Macdouald terlemiyordu.

Olaya tutulao projektör, diye düşündü Winter. “Daha kötü değil.”

Hırsızlıkla ilgili hiçbir şey söylemediler. Tam 0 sıralarda Göteborg'da sürmekte olan sorgudan da bahsetmediler. Biraz daha beklenememiş olması ne fena, üç beş giin sonra onlara gösterecek bir yiiz olurdu elimizde. Sari, diiz ve kısa saçlı bir yüz.

Başka yiizler gösterdiler. Seyirciler telefon edebiliyorlar, bütün aramalar kaydediliyordu. Macdonald daha sonra bandı dinledi-ginde hemen harekete geçmeyi gerektirecek bir şey olmadığına kanaat getirdi.

Winter, Cari Vikingsson’u düşünüyordu. Odaklanmakta zorluk çekiyordu. Bu düşünce sakinleştirici, kafa dağıtıcı bir etki gösteriyordu.

Sonra, stüdyonun önünde, arabada biraz oyalandılar. Macdo-nald arabayı çalıştırdı. Birpuha yemeğe gittiler, içerisi bira, ızgara ciger ve sigara dumanı kokuyordu. Sipariş verdiler.

“Bu sefer bir hayli tanık çıkacaktır," dedi Macdonald.

Winter bir Corps yaktı.

“Christian Jaegerberg hakkında mi?”

“Evet.”

“Teninin rengi yüzünden mi?”

“Tam üstüne bastın.”

“Bu kez kurban siyah ve yabancı. Korku daha az olur. Bir de katil beyaz olunca...”

“Ki biz öyle düşünüyoruz.”

“Kesinlikle,” dedi Macdonald.

“İşte biralar.”

“Ve senin turtan.’

uo

“Ailenle görüşme fırsatım olmayacak," dedi Winter kısa bir sessizlikten sonra.

“Benim de."

“؟ocukların seni tanıyorlar mi bari?”

“Saçlarımı kesmediğim siirece.”

“Fotoğrafları var mi yanında?”

Macdonald elindeki bardağı bırakıp i؟ cebinden yavaşça cüzdanını çıkardı. Winter silah kılıfını tutan kayışın göğsünde deri bir sargı gibi gerildiğini gördü. Tabancanın metali koltuk altında parlıyordu.

Fotoğrafta esmer bir kadm ve on yaşlarında iki kız çocuğu vardı. Yan oturmuşlardı, üçünün de atkuyruklan vardı.

"Böyle fotograflanmayı kendileri istediler,” dedi Macdonald gülümseyerek.

“Mug shot.”ı7 ‘Acayip bir takım.”

“ikizler mi?”

“Evet.”

“Yandan sana benziyorlar.”

“Atkuyrugundandır.”

Sessizce yemeklerini yediler. Macdonald bir kahve İçmeyi önerdi. Sonra Winter’i oteline kadar götürdü. Cromwell Road’da trafik çok yoğundu.

“Londra bir cehennem,” dedi Macdonald. “En azmdan araba kullanırken.”

“Hep buraya gelirim. Dünyadaki gerçekten uygarlaşmış nadir kentlerden biri.”

“Puro nedeniyle mi?” 1

“؟eşitlilik nedeniyle.”

“Katil, tecavüzcü, pezevenk ve keş çeşitliliği mi?”

“Ve futbol takımları ve lokantalar ve miizik ve dünyânın dört bucağından gelen insanlar.”

“Bu doğru. Ebedi imparatorluk. Affedersin, artık Common-wealth demek gerekiyor.”

“Başka yerde yaşamayı düşünebilir misin?”

“Londra’dan başka yerde mi? Ben Kent’te oturuyorum.”

“Ne demek istediğimi anlıyorsun.”

“Hayır.”

"Ne hayır?”

“Başka yerde yaşamayı düşünemem.”

“Ve size ilkbahar geldiğinde bizde hâlâ kış oluyor.”

Winter bagajlarım almaya çıktığında Macdonald otelin önünde bekledi. Sonra araba trafiğin İçinde ustaca süzülerek A4 otoyoluna çıktı, Hammersmith’i geçip Gunnersbury Park’ın güneyinde M4'e ulaştı. Winter sessizce şehir manzarasını seyrediyordu. Osterley Park’ta çocuklar futbol oynuyor, rüzgâr saçlarını dalgalandırıyordu. Değişen hiçbir şey yoktu. Adamlar golf arabalarım çekiyordu, üç at yan yana tırıs giyordu, 0 mesafeden binicilerinin kadın mi erkek mi olduklarım seçmek İmkânsızdı. Kenardaki atm yürüyüşünü bozmadan, zarif bir şekilde dışkıladığını gördü.

Ringmar onu Landvetter Havaalani’nda bekliyordu. Winter terminalin eşiğin؛ aşar aşmaz soğuğu hissetti, ilkbahar bati denizlerinde oyalanıyordu, henüz İskandinavya’ya ulaşmamıştı.

“Onu salıverdik,” dedi Ringmar.

Winter cevap vermedi.

“Ama olay sırasında başka yerde olduğunu kamtlayamadı.”

“؟ok iyi.”

“؟٧ cinayet İ؟in de geçerli bu.”

“Tamam.”

“؟alışma saatlerini inceledik. Bizi ilgilendiren saatlerde İşte değilmiş.”

“Seni dinliyorum.”

Ringmar otobana girerek Landvetter yerleşim birimini saatte yiiz otuz kilometre süratle geçti. Tam karşılarında, Göteborg’un ışıkları göğün altmda parlıyordu.

“Oradaki... olay olduğunda Londra’daymış. Buradaki cinayetler sırasında da İsveç’te.”

“Ne yapıyormuş?”

“Söylediğine göre bir siirii şey yapmış. Çamaşır yıkamış, yemek pişirmiş, sinemaya gitmiş falan.”

Ringmar, hızını arttırmak ister gibi, direksiyonda davul çalıyordu. “Zayıf noktası yok mu?”

“Sükûnetini muhafaza ediyor hâlâ.”

"Oğlanlar uçaktayken görevde olup olmadığını kontrol ettiniz mi?”

“Evet.”

“Ee?”

“Bütün uçuşlarda varmış.”

“Bu fazla giizel.”

Ringmar cevap vermedi. Arabaya kullanmaya yoğunlaşmış, bir o yana bir bu yana sinyal vere vere, önündeki arabaları geçmekle meşguldü. Sol taraflarındaki MOlnlycke'yi bir ışık demeti olarak arkalarında bıraktılar.

“işlerin hızlı gitmesini isteyen sen değil miydin?”

“Birinin uçuşlardan birinde olabileceğini göz önünde bulundururken, karşımıza üçünde birden görevli biri çıktı.”

“Ve bu fazla giizel mi oluyor yani?”

Winter karşılık vermeden gözlerini ovuşturdu. Uçakta, yemek ve kahveyi reddedip yarim saat kadar uyııklamıştı.

“Her şey şu hırsızın şüphesine dayanıyor.”

“Bir vakayı bu şekilde çözmemiz ilk olmayacak.” “Hareketlerinizde ölçülü olmaya dikkat ettiniz mi?”

“Sakin ol. Hiçbir yüzleştirmeyi sabote etmiş değiliz.”

“Böyle bir lüksümüz yok, biliyorsun.”

“Dikkat ettik dedim ya.”

Resmi yüzleştirme gerçekleşmeden fotoğraf göstermek ölümcül bir günâhtı. Bu, cephaneyi boşa harcamak anlamına geliyordu ki bazı durumlarda geri dönülmez zararlara yol açıyordu. Tanığın önüne on tane fotoğraf dizmeyi denedikleri de olmuştu ama bu çok riskliydi.

“Yönetmeliğe harfiyen uymak gerek,” diye ısrar etti Winter bir yandan Stanley Gardens’ı düşünürken.

“Heriften anahtarlarım ödünç aldık ama ancak yüzeysel bir arama yaptırabildik.”

“Ben doğruca oraya gidiyorum. Bu İş aceleye gelmez.”

“Bu tiple ilgili daha çok şey öğrenmek istiyorsak, gözaltı izni çıkarmamız lazım. Görüşmemizden dişe dokunur bir sonuç alma meselesi.”

“Birgersson ne düşünüyor?”

.. Vikingsson hakkında bir soruşturma açmazsa, onunla bir daha asla konuşmayacağım söylemiş.”

“Anladığım kadarıyla, tehditler başlamış.”

"Sture risk alıyor, zira Wallde bunu bir vaat olarak da görebilir. Ama şüphelerimizin geçerliliğini inceledi.”

“Elimizde yeterli veri yoktu,” dedi Winter.

Ringmar arabayı karakolun önünde bıraktı. Winter yuvaya geri dönmüştü. Arabadan inerken bacaklarının tutulmuş olduğunu hissetti.

“Bergenhem'den ne haber, sahi?” diye sordu uzaktan kumandayla arabanın kapılarım kilitleyen Ringmar’a.

‘Av köpeği gibi.”

“Sonu؟?"

“Bir isim beklediğini söylüyor.”

Winter, Vikingsson’un dairesini gezdi. İçinde yaşayanın her an yola çıkabileceği izlenimini veren, her yanından geçicilik fışkıran iki oda.

Bu yer ne İşine yarıyor? Aksayan bir şey var burada. Tamamen ters bir şey. Sezgi konuşuyor. Hakliyim.

Çekmeceleri karıştırdı. Stanley Gardens'taki daire yaşanan bir yerdi. Ama burası, Göteborg'daki bu daire, bu duvarlar, bu döşeme, bu tavan, bilinçten yoksundu.

Odalar onu itiyor, dışarı atıyordu. Hırsız buraya mi girmişti? inanılmaz bir cesarete sahipler, diye düşündü.

Ne arıyorum?

Ben olsam, önem verdiğim nesneleri nereye saklardım, geçici bir konutta?

Kâğıtları. Film rulolarım. Adresleri. Biletleri. Makbuzları. Nereye, nereye?

Birinin evimi aramaya geleceğine inanmam İçin hiçbir sebep olmasa da görülmesini istemediğim şeyleri nereye koyardım?

Winterln bakışları odada dolaştı. Yatak odasında duruyordu. Bir yatak, bir komodin, bir sandalye, sandalyenin üzerinde bir telefon. Bir kitaplık.

Sandalyenin üzerinde bir telefon. Sandalyenin üzerinde bir t-e-l-e-fo-n.

insanlar burayı aramıştı. Vikingsson buradan telefon etmişti. Winter gözlerini kapadı ve gözünün önüne Macdonald’m birimindeki duvarda gördüğü gezegen sistemi geldi. Bati yarımküreyi kaplayan yörüngeye, ahizedeki en ufak hışırtıya kadar bütün izlerin ؟izildigi telefon görüşmeleri.

Bu bir olanaktı. Şayet Vikingsson suçlu değilse, bunu ispatlamasına yardımcı olacaklardı.

Gözlerini açıp birkaç adim attı. Duvarlar boştu, komodin odanın dibine atılmış gibiydi. Winter isteksizce açılan çekmeceleri çekti.

Sonuncuyu açmak İmkânsızdı. Oysa meslektaşları daha önce oraya uğramışlardı.

Daha kuvvetli asıldı, çekmece yerinden çıktı. Winter arka üstü düştü ve kendini tam bir salak gibi hissetti. Sanki seyirciler onu izliyorlardı, ؟ekmece boştu.

Yere uzanmış halde, etrafına bakindi. Acayip bir bakış açısı edinmişti. Halihazırda son çekmecesinden yoksun bulunan komodinin üstünde bir ayna asılıydı. Winter iki metre uzağındaki aynayı yandan görüyordu. Duvarla arasında küçük bir aralık vardı ve oradan bir şey çıkıyordu. Tann’ya şükür, diye düşündü ayağa kalkarken. Aynanın yanma gitti ve ters çevirip gördüğünü sandığı şeyi ışıkta inceledi. Hiçbir şey yoktu. Ne olu... Yere baktı. Orada da hiçbir şey yoktu. Ne bir kâğıt ne fotoğraf ne de bir makbuz. Arkada bir bez parçası sallanıyordu. Ve İÇİ boştu. Aynayı yerine koyup, tekrar yere uzandı. Ayni bakış açısını yakalamaya çalıştı.

Aralığı ve gölgeyi yeniden gördü. Yırtık bez parçasının gölgesiydi. Bu olay beni fena etkiledi, diye düşündü.

Fotoğrafları sona saklamıştı. Mutfak masasının üzerinde asılı küçük bir panoya iliştirilmiş bir fotoğraf kolajı vardı. Ringmar, Vikingsson’un kendine hayran biri olduğunu söylemişti. Bu tür insanlar bir ayna ya da otoportreleri olmadan pek duramazlardı.

Bu kolaj dairedeki yegâne kişisel unsurdu. Winter daha iyi görmek İçin panoya eğildi. Kolaj yedi... hayır, sekiz fotoğraftan oluşuyordu. Hepsi Vikingsson’a aitti. Arkaplanlar farklıydı ama zor seçiliyordu. Winter görüntüleri tek tek ve dikkatle inceledi. Daire şeklinde yerleştirilmişlerdi. Bakışıyla fotoğrafları saat yönünde takip ederek geceyarısma geri döndü: Vikingsson bari andıran bir tezgâhın önünde oturuyordu. Fotoğrafın hemen hemen tamamım kaplıyordu ama arkaplanda bir pencereyle, sağ ve sol tarafta çinko parçalan ayırt ediliyordu. Biri fotoğrafı barın arkasından, geniş açıyla çekmişti.

İşin tuhafl, mekân Winter'e çok tamdık geliyordu. Vikingsson'un arkasındaki pence... Gözlerini yumdu, ayni pencere kafasında can-İandı. Ayni tezgâh. Kendini, ayni yerde oturmuş, barın arkasındaki adama bir şeyler söylerken gördü.

Sakin ol. Bu bir tesadüf. Şehirdeki bazı yerler diğerlerinden daha çok tutulur. Bu bir şey ifade etmez.
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Winter toplantı salonunu dolduran adrenalin kokusunu algıladı. Londra'ya giderken bıraktığından farklı bir hava hâkimdi. Soru?-turmacılar bir tarafa yönelmiş izlenimi veriyorlardı. Kendilerine bir bağlantı noktası bulmuşlardı.

Winter onlara Londra'daki olayları özetledi. Bu İş on dakika-sini aidi.

“Herkesin düşüncesini duymak istiyorum. Dağınık olsa da mühim değil, anlatın. Her şey kaydediliyor. Bertil not tutuyor.”

Winter'in etrafında yarim daire oluşturarak bir saatin yarısı gibi oturuyorlardı. Zamanın diğer yarısını arkalarında bırakmış-İardı sanki. Saatin akrebi turunu tamamlamadan olayı ؟Ozmeyi düşünüyor gibiydiler.

“Hoş geldin, Şef,” dedi Fredrik Halders.

Pis yalaka, diye düşündü Aneta Djanali. Alaycı bir havaya bürünmeye ؟alışıyor ama herkes yalakalık yaptığını biliyor.

“Sara?” dedi Winter.

“izler büyük bir fiziksel güce ve büyük bir öfkeye delalet ediyor,” diye başladı Sara Helander.

“Ofkem؛?”

“Öyle düşünüyoruz, izler, hareketler.”

“Evet.”

“Aniden dışarı vuran, bastırılmış bir gii؟."

“Kendini koyveriyor, alçak,” dedi Halders.

Winter, Ringmar'a doğru döndü.

“Vikingsson'un geçmişini araştırmak İçin kimseyi görevlendirdin mi?”

“Elbette.”

“iyi organize edilmiş bir proje gibi sakince başlayıp sonra bir anda kontrolden çıkıyor gibi," diye devam etti Sara Helander.

"Söylenebileceklerin en azı bu."

“Kapat çeneni, Fredrik,” diye çıkıştı Winter. “Konuşmak istiyorsan, yapıcı ol.”

Halders’in boynu kıpkırmızı oldu. Djanali’ye yan bir bakış attı. Aneta da ona göz kırptı.

“Bütün vakalarda ayni şema geçerli,” diye belirtti Sara Helander. “Denetimden çıkan bir plan. Ama asil korkutucu olan, kontrolden her seferinde tamamen ayni şekilde çıkması."

“Yani?”

Soru Janne MOllerströmden gelmişti.

“izler. Hep ayni görünümü arz ediyor. Sanki deliren ya da her defasında ayni deliliğe programlanmış olan bir robot söz konusu.”

“Lafolie’S,” diye Fransızca mırıldandı Halders susmasını bilmeyen terbiyesiz bir çocuk gibi.

Fransızca mi biliyor, diye düşündü Aneta Djanali. Belki de akşam kurslarına gidiyordur. 2

“Londra’daki son olay hari؟. Bana aktardığın görüntüler başka bir şema arz ediyor. Erik. Birka؟ katman eksik sanki.”

“İşi yarim kaldı,” dedi Winter.

“Belli oluyor.”

Konuşmadan fotoğrafları incelediler.

Tekrar, diye düşündü Aneta Djanali. Korkun؟, tiksindirici bir şey. Ama ayni zamanda işimizi kolaylaştıran da bu tekrarlar oluyor. Polislik tekdüzeliğin sanatı.

Boğazını temizledi.

"Aneta?"

“Vikingsson’un komşularıyla biraz konuştuk. Apartmanlardan oluşan bütün mahalleler gibi kimsenin kimseyi tanımadığı bir mahallede yaşıyor. Ama insanlara onun alışkanlıkları hakkında sorular sorunca, birisi adamın bol bol idman yapıyor gibi göründüğünü söyledi.

"idman mi?”

“Bunun bir önemi var mi, bilmiyorum. Ama 0 komşunun rastladığı iki seferde de Vikingsson büyük bir spor ؟antası taşıyormuş.”

“Bertil?” diye sordu Winter yardımcısına dönerek.

“Bu bilgi bugüne ait. Dün bu konuda hiçbir şey bilmiyorduk, insanlara bununla ilgili bir soru sormadık."

“Evinde ne bulduğunuzu soruyorum.”

Ringmar masadan bir dosya alıp a؟tı ve gözleriyle bir listeyi taradı.

“Spor ؟antası yok,” dedi.

“Hi؟ mi? Torba, Sirt ؟antası falan?”

“Hayır. SAS’ın bedava verdiği şu küçük valizden başka hiçbir şey yok. Ama döşeme ve duvarları parçalayacak zamanımız olmadı.”

“Ve şu an evi temizlemekle meşguldür,” dedi Halders.

“Bir jimnastik kulübüne üye olup olmadığım araştır,” diye buyurdu Winter, Halders'e.

“Tamam.”

“Bütün spor salonlarım kontrol et. Slooskogen’i, Ruddalen’i, hepsini.”

“Elbette.”

“Şu anda ne yapıyor, sahi?”

Soruyu soran Möllerström’dü.

“Uçuyor,” diye yamt verdi Ringmar.

“Delikanlıların ya da nasıl denirse onlarm geçmişiyle ilgili bir şey var,” diye araya girdi Halders.

Herkes susup bekledi.

“.rtak noktaların araştırılması gerekiyordu. Arkadaşlarıyla, kız ve erkek sevgilileriyle konuşarak yüz saat kadar geçirdik.” “.lası erkek sevgililer,” diye düzeltti Winter.

“Ben öyle olduğuna inanıyorum yine de.”

“Devam et.”

“Robertson, MalmstrOm ve Hil... Hillier’ın her üçünün de az ya da çok ama sürekli olarak gittikleri bir yer var.”

“Ya Jaegerberg?”

“Bunu heniiz bilmiyoruz. Belki de gençlerin çoğunun bildiği bir yerdir.”

Barın adını söyledi. Ringmar, MöllerstrOm'e baktı.

“Fredrik bunu bu sabah söyledi,” dedi MOllerstrOm.

“Ben de dün akşam düşündüm,” dedi Halders. 'Ama yeni maktulü... yani Christian Jaegerberg’i araştıracak vaktim olmadı.” Winter susuyor, düşünüyordu. Fena halde yorgun görünüyor, diye düşündü Aneta Djanali. 0 böyleyse, kim bilir biz neye benziyoruz. “Vikingsson’un arabası var mi?”

“Bilgisayara göre, yok."

“Bilgisayarla yetinemeyiz. Biitiin park yerlerini, 0 mahallenin otopark ve sokaklarına arabalarım bırakan herkesin park kartlarını kontrol etmek gerekecek. Kimsenin sahiplenmek istemediği bir araba ؟ikabilir ve Vikingsson'a ait olabilir.”

“Ya da bana ait,” dedi Halders.

“Ne?”

“Alçağın teki arabamı ؟aidi yine. Ve bu defa yakalayamadım.”

Bir an, ؟alıntı arabalardaki artışı düşündüler. w؛nter'؛n cani puro ve kahve istiyordu.

“Yeni bir tebligat yapıyoruz.”

“iyi,” dedi Ringmar.

“Soracak yeni sorularımız var.”

“Evde değil,” diye itiraz etti MOllerstrOm.

“Getirtin 0 zaman. Kendisi bunun tersine inansa da soruşturmadan temize çıkmış değil. En kötü ihtimalle, onu suçlamak İçin, fotoğraf üzerinden teşhisi deneriz, özel hayatına da bir göz atmak lazım. Arkadaşları, tanıdıkları kimdir, geceleri ne yapar? Gittiği kulüpler, barlar, sinemalar falan.”

Aklinda, Vikingsson'un mutfağındaki fotoğraf kolajı vardı.

Bergenhem'i dikkatle süzdü. Gen؟ müfettiş hasta gibi görünüyordu. Onu daha önce hi؟ bu kadar zayıf gördüğünü hatırlamıyordu, ؟ok zor bir görev mi vermişti ona? Yoksa doğacak ؟ocuk nedeniyle sinirleri mi bozulmuştu? Winter'in bu konuda hiçbir fikri yoktu. Yaşamında birçok şey yapmış ama baba olmamıştı.

“Lars?”

Bergenhem ona boş gözlerle baktı.

“Evet?”

“Sen ne diyorsun?”

“Şey... bir bağlantım var. Bir şeyler ؟ikabilir."

Winter bekledi. Bergenhem konuşmaya güçlükle devam etti. Akşamdan kalmış, diye düşündü Winter. Ya da tam bir sinir küpü olmuş.

"Alemde bir İşler dönüyor... ya da yeni dönmeye başlayan bir şey var... yeni bir şey.”

"Ee?”

"Bir tedirginlik, nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum. Sorular sormaya başlamış olmam yüzünden değil sadece. Biri ne aradığımı biliyor sanki.”

“Böyle mi söylediler sana?”

“Belki bir isim öğrenebilirim.”

Herkes bekliyordu. Sanki Bergenhem hemen orada ismi telaffuz edecekti. Tekbir ad. Ve kahvelerini İçip, Ringmar’ın dosyasına son bir sayfa ekleyerek MöllerstrOm'ün bilgisayarım kapatabileceklerdi. “Bilen birini,” dedi Bergenhem.

Hepsi bu kadardı.

Arabayla köprüyü geçti ve Martina'ya sürpriz yaptı. Karısı mutfakta dikilmiş, yere bakıyordu. Vaktin geldiğini haberverecek suyun bedeninden akmasını bekliyor gibiydi. Bu her an gerçekleşebilirdi artık.

Onu kollarının arasına alıp öptü. Elma ve pamuk kokuyordu. Elini bebeğin üstüne koydu.

"Çalışmıyor musun?”

"Beni ihbar etmezsin, umarım.”

Martina güldü.

“Yiyecek bir şey ister misin?”

“Domuz pastırması var mi?”

“Pastırma mi?”

“Kızarmış pastırma istiyorum. Yıllardır iştahımı kaybetmişim gibi bir his var İçimde.”

“Yersiz bir his değil.”

“Soğan ve patatesle beraber kızarmış pastırma. Sakin sebze koyma.”

“Siyaseten doğru değil bu.”

“Ne?”

“Sebze istememek.”

"İca’ya gidip alışveriş yapabilirim.”

“Pastırma istiyorsan, tercih hakkin yok zaten.”

Bergenhem dışarı çıktı ve alışılmış alışveriş yoluna koyuldu. On yaşlarında üç çocuk, yanından kaykaylarıyla şimşek gibi geçtiler. Onlar da İşten kaçmışlar, diye düşündü.

Gökyüzü masmaviydi. Hiç bulut yoktu. Okulun önüne vardığında, keskin bir zil sesi duydu. Bu ses hiç değişmedi, diye düşündü. Eğitim reformları yapılıp duruyor ama kimse ders ziline savaş açmıyor. Zil sesini bekleyerek geçirdiğim onca saat. Sınıfta zili beklemekten başka bir şey yapmadığım tüm 0 saatler...

Sanki bunalım birden yakasım bırakmıştı. Bir kâbustan uya-niyor gibiydi. Soğuğun, kışın ani geri dönüşü içindeki karanlığı dağıtıyordu.

Bunun sorumlusu Winter mi? Onun dönmüş olması mi? Bu derece bağımlı mıyım ona sahiden? Ben kimim? Kafam eskisi kadar karışık değil, ama sorular ayni kalıyor. Kendime ve ötekilere bir şeyler kanıtlamak zorundaydım sanki. Onlara göstereceğim ve... Göstereceğim onlara.

Kimsin sen, adamım, diye sordu kendi kendine, süpermarkete yaklaşırken, ürün tanıtım yazıları öksürük otu rengiydi, iki üç sene sonra, bebek ilk buketini getirirdi onlara, önce bir vazoya koyarlar, sonra da ansiklopedinin AveB ciltleri arasında kuruturlardı.

Domuz pastırması satın alması gereken ve hayata geçirmiş bile olmadığı bir şey yüzünden korkun؟ vicdan azabı ؟eken bir aynasızdan başka kimsin sen?

Onu Angel olarak, sonra Marianne olarak, sonra yine Angel olarak düşündü. Kimin kim olduğunu, kimin kimi ؟ektiğini bilmiyordu artık. Bir ؟eşit uyuşturucu. Evet, uyuşturucu gibi bir şeydi bu. Bitti mi artık? Ne bitti mi?

Ne yaptığımı biliyorum. Kimse İşimi yapmadığımı söyleyemez. Bir rapor yazdım.

Hanne Ostergaard kızını Fransızcadan imtihan ediyordu. Maria'nm telaffuzu mükemmeldi, en azından annesinin kulağı İ؟in.

O yaz Normandiya’da on beş günlüğüne bir ev tutacaklardı belki de. Hanne başvuru formunu doldurmuştu. Kasabanın adi Roncey, en yakm şehrinkiyse Coutances'tı. Maria'nm doğumundan önce de gitmişti oraya. Katedral en tepede bulunuyordu ama ikinci Diinya Savaşı’nın bombalarından kurtulmuştu. Normandiya’nın kuzeyinde zarar görmemiş olan yegâne kilise orasıydı. Tann’ya doğru yükselen bir parmak. Oraya girip on yedi yıl sonra ikinci bir mum yakmak istiyordu, öyle değil mi? Tanrı’nın, kızıyla beraber Göteborg'dan gelmiş bir hizmetçisi.

Vokabiilerle İşleri bitmişti. Kız bir paragraf okuyup tercüme etti. Daha şimdiden, dili annesinden iyi biliyordu. Kasabanın ha-nmda siparişleri 0 verecekti. Un vin blanc, une orange. Uzun ve ıssız kumsallarda geçirecekleri saatler İ؟in piknik malzemelerini o satın alacaktı. Deniz ؟ekildiğinde istiridye havuzlan güneşte parlayacaktı. Beyaz kumda yürüyüp ayak parmaklarıyla, Fransızca konuşan yengeçler arayacaklardı.

Maria mutfaktan ؟ıktı. Hanne televizyonun salonda gevezeliğe başladığını İşitti.

Un vin blanc. Buzdolabına gidip daha önce açılmış bir çişe beyaz şarap çıkardı ve bir kadehe doldurdu. Bardak buğuyla kap-İandı. Küçük bir yudum İçti, ؟ok soğuktu. Kadehi ve şişeyi tezgâhın üstüne bıraktı.

Perşembe akşamıydı. Termometre sıfırın altında üç dereceyi gösteriyordu. Bir hafta önce, safran çiçekleri tomurcuk vermişti. Donacaklar şimdi, diye düşündü, ؟in leylâğının akıbetini merak ediyorum.

Korsvagen tarafından siren sesleri geldi. Duyan da askerî talim kampı var sanacaktı.

Ertesi gün, Maria’nm hentbol takımıyla hafta sonu İçin kent dışına gitmesi gerekiyordu. Hanne yalnız kalacağına seviniyordu. Hafta sonu tatili bir papaz İçin alışılmamış bir şeydi. Sinemaya gitmeyi, kitap okumayı, kendine balık çoprası pişirmeyi, sıkıca giyinip DelsjOn gölü çevresinde büyük bir gezintiye çıkmayı ve oradan yiiziinde bütün akşam sürecek kırmızı bir sıcaklıkla geri dönmeyi düşünüyordu.

“Eşofmanım hazır mi?” diye bağırdı Maria.

“Evet.”

“Beyaz kazağım yıkandı mi?”

“Sevgilim, başka bir şey istiyorsan, buraya gel.”

“Ne?”

“BAŞKA BİR ŞEY İSTİYORSAN, BURAYA GEL.”

Kızının salonda güldüğünü duydu, ekranda oynayan aile dra-mma dalmıştı yine.

Zorlu bir hafta geçirmiş, kafasını nereye vereceğini şaşırmıştı. Polis memurlarıyla yaptığı görüşmeler aklindan çıkmıyordu bir türlü.

Salı günü gerçekleşen araba kazası, sonraki konuşmalar...

Daha sonra, bir yorgunluk vakası; bir kadın, gençlerden biri, mesleği bırakmayı düşünüyordu. Her daim bitkinim, diyordu.

Bu meslek kadınlara göre değil miydi yoksa? Erkeklere göre olduğu da şüpheliydi aslında. Mesele kastan, bedensel güçten ibaret değildi. Söz konusu olan herkes İçin geçerli bir sorundu. Bazen kendilerine, bu mesleğin insanlar İçin uygun olup olmadığını soruyorlardı.

Ayağa kalkıp kızının yanına gitti.

“Banyo yapacağım. Telefona bakar mısın?”

Maria, gözlerini ekrandan ayırmadan, başıyla onayladı. Hanne onun taklidini yaptı. Dört kişi hep birden konuşuyorlardı. Herkes pek heyecanlı görünüyordu. Bir aile.

Kadehini yanında banyoya götürdü. Kiiveti tıkayıp Sicak suyu açtı ve tiim giysilerini kirli çamaşır sepetine atarak soyundu. Biraz şarap İçti, bardağını küvetin kenarına bıraktı ve dolabın açık kapısının i؟ tarafındaki boy aynasına döndü.

Aynaya yaklaşıp kendini inceledi. Daha otuz beşine gelmemiş bir kadınım ve İşte vücudum. Göğüslerini alttan avuçlayarak hareketsiz durdu. Ağır direnişi hissetti, hâlâ bir direniş vardı. Karnini sıvazladı. Hâlâ bir beli de vardı ama gitgide kalınlaşıyordu. Ne zamana kıyasla? Kendine yandan baktı. Kalçaları biraz sarkıyordu ama bu görüş açısından ileri geliyordu.

Küvet doldukça, suyun çıkardığı ses azalıyordu, ؟eşmeyi kapatıp ayağını suya soktu, ؟ok sicak ve hoştu.

Uzun müddet banyoda kaldı. El parmaklarının derisi ve ayak-İarının tabanında buruşukluklar oluştu. Bir an Fransa geldi yine aklina, kumsallar. Şarabını bitirip gözlerini yumdu. Alm ter içindeydi.

En kötü ânı, oğlanın ailesini ziyaretinde yaşamıştı. Jaegerberg, kuş yuvası şeklinde bir posta kutusu. Hepsi birbirine benzeyen diğer

evlere yapışık bir ev. Baba, haberi alır almaz, Londra’ya gitmeye karar vermişti. Halen oradaydı.

Oğlan evlatlıktı. Bu bir anlam ifade ediyor muydu? Değişen bir şey var mıydı? Hanne bir an İçin öyle olduğunu sanmıştı. Daha sonra, arabada, bu soruyu Winter'e sormuş, ama o da cevap verememiş ya da kendinde bunu yapacak gücü bulamamıştı. Giineye dönüş yolunda suskun kalmıştı, ön cama sürtünen sileceklerin sesinden başka bir şey duyulmuyordu. Yağmur veya kar olmayan bir şey yağıyordu. Şehrin evleri bu kuzey göğü altında renklerini yitiriyordu.

“Bu, sonun başlangıcıydı,” diye bildirmişti Erik aniden.

“Ne dedin?”

“Asil şimdi başlıyor,” dedi teybe bir caz kaseti koyarken. “Hazır ol.”

Winter, gün sonunun ışığında AsperO Adasi’na giden gemiye bindi. Alberts Brygga’da inip yokuşu tırmandı, sağdaki patikaya saparak en tepeye doğru devam etti. Bolger kulübesinin önünde oturuyordu.

“Giizel değil mi bu?” diye sordu kollarım açarak.

Köknar ağaçlarının ardındaki takımadalar, ayaklarının altında uzanıyordu. Parıltılar arasında, Styrsöve DansO adalarım, Kattegatt boğazını görüyorlardı. Winter kayalıkların arasından Dana Fjord'u geçen bir Stane Line feribotu gördü.

“Ve hepsi benim,” diye ekledi Bolger. “Sıra benim hükümdarlığıma geldi.”

“Bir sene oldu mu?”

“Bu yaz gelmemiş miydin?”

“Hayır.”

“Bu güzelliği görmeni istiyordum,” dedi Bolger.

“Evet.”

“Sen؛ davet etmenin tam zamanıydı. En güzel manzara mart ayının sonunda oluyor.”

“Niye?”

“Ufku tıkayan hiçbir bok kalmıyor çünkü. Sadece su, kayalıklar ve gökyüzü.”

“Ya yelkenliler?”

“Özellikle onlar yok oluyor.”

“Yine Bergenhem İçin endişelendiğini duydum."

“Manzaranın tadını Çikarsana.”

“Başını büyük bir belaya mi soktu, Johan?”

“Bundan daha büyük değil,” dedi Bolger eliyle ufka doğru geniş bir eğri çizerek.

Winter açık denizin kokusunu İçine çekti. Ani ve güçlü bir esinti kulübenin önündeki çalıları eğdi.

“Buraya sik geliyor musun?”

“Giderek daha sik.”

“Gece kalıyor musun?”

“Ara Sira. Motoru çalıştıracak gücüm olmadığı zamanlar.” Bolger’in dubalı iskelenin gölgesinde bağlı teknesini görmüştü. Kulübeyle ayni ağaçtan yapılmış, üstü açık bir kayıktı.

“Genç arkadaşın dansçı bir kızla takılıyor,” dedi Bolger. Winter cevap vermedi.

“Revaçtakilerden biriyle.”

“Kendine göre nedenleri vardır. Hem bundan zaten bahsetmiştin, ben Londra’dayken.”

“Adam senin adamın.”

“Kızkim?”

“Sadece bir dansçı, hepsi 0 kadar.”

“Bunun İçin mi getirttin beni buraya?”

“Hava değişimine ihtiyacın olduğunu kendin söylemiştin.” “Kim bu kız?" diye tekrarladı Winter.

“Eski bir eroinman. Bu tiplerin kafalarında neler kuracakları belli olmaz.”

“iyi tanıyor musun onu?”

“Hayır.”

“Ama kaygılısın."

“Bu İşler asla tehlikesiz değildir. Erik.”

“Ne yapmam lazım peki?”

“Adamının ne İşler ؟evirdiğini öğrenmen.”

“Onun ne yaptığını biliyorum ben.”

“Her şeyi bilirsin zaten.”

“Ne?”

“Nerede...”

“Ne diyorsun?”

“Mats...”

“Kem kiim etmeyi bırak, Johan. Mats’a ne olmuş?”

Bolger başını ona doğru kaldırdı.

“Hi؟.”

“Bu ne demek şimdi?”

“Hi؟ dedim ya.”

Bolger ayağa kalktı.

“Gel, İ؟eri girip bir şeyler ؟؛elim.”

Winter denize akşamın ؟öktüğünii gördü, iki büyük geminin ışıkları birbirine yaklaştı, bir saniye sonra kuvvetli bir meşale gibi yekviicut olacaklardı.

Bolger ve Winter ؟؛ine brendi katılmış keskin kahve içiyorlardı. Bolger ateş yakmıştı, tek ışık kaynağı oydu.

“Feribot kaçta?"

“Sekizde,” dedi Winter.

“Geceyi burada geçirebilirsin, istersen.”

“Zamanım yok.”

“Bir şey var,” dedi Bolger.

Winter bir yudum İçti ve yerli imalat brendinin yakıcılığını hissetti. Bir parça şeker ısırdı.

“Düşündüm de şu oğlanlardan bir ya da ikisi benim bara gelmiş olabilir.”

“Bunu şimdi mi söylüyorsun?”

“Onları bizzat görmüş değilim ama o yaştaki gençlerden çoğunun ayda bir kere bizim orda görünme alışkanlığı var. Perşembe akşamlan İçin bir tür buluşma yeri haline geldik.”

“Ya!”

“Araştırma zahmetine değebilir.”

“Elbette.”

“içlerinden birine İçki servisi yapmış bile olabilirim. Ancak şimdi aklima geldi bu, fotoğrafları tekrar görmem gerek.”

Ayağa kalktı.

“Gel, dışarı çıkalım.”

Bolger kulübenin önündeki kayalara oyulmuş yepyeni bir ocakta başka bir ateş daha yaktı. Israr etmişti. Gece başlarının üzerinde bir tonoz gibiydi. Alevler yükseldi. Winter renklerin kan kırmızısından ateş kızılına geçtiğini gördü. Bolger’in yüzü bir süre kayboluyor, sonra ışıkta yeniden ortaya çıkıyordu. Alevler dumanla birlikte daha da yükseliyordu. Ve Winter bir an ateşin İçinde siluetlere, vücutlara benzer bir hareket gördüğünü sandı.
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Winter hırsızın yolladığı iki mektubu okudu. Odanın, kanlı elbiselerin betimlenişinde ve gizlice dinlenen telefon konuşmasının aktarılışmda etkileyici bir tutarlılık vardı.

GOteborgdaki dairede kan lekelerine rastlanmıştı. Macdonald da Londra’daki evde kan bulmuştu. Bu ؟ok yeni bir bulguydu. Ne kadar ihtiyatlı olunursa olunsun, kan yere akıyor, diye düşündü Winter.

Göteborg’daki kan bir ya da birçok insan ve hayvana aitti. Hırsızın söz ettiği giysilerden geliyor olabilirdi ama bu kesin değildi. Stanley Gardens’taki kan hakkmdaysa hiçbir şey bilinmiyordu henüz.

Hırsızın aktardığı tuhaf bir konuşmaydı. Winter onu yeniden okudu. Seliiloit. Kelimenin gerçek anlamının ötesinde ne gibi bir şey ifade edebilirdi ki bu? Hırsız yatağın altında saklanırken, Vi-kingsson telefonda seliiloit sözcüğünü telaffuz etmişti.

Telefon görüşmelerini kontrol etmişlerdi. Vikingsson Londra’yı hi؟, Göteborg içiniyse nadiren arıyordu. Hırsızın duyduğunu ileri sürdüğü şu meşhur konuşmanın gerçekleştiği gün, Vikingsson şehir merkezindeki bir telefon kulübesini aramıştı.

Tabi؛, bütün bunlar gerçekse ve fazladan bir ruh hastası daha söz konusu değilse. Ger؛؟ adam hastaya benzemiyordu ama nereden bileceklerdi ki.

Vikingsson geri gelmişti ve Walldeden bir soruşturma a؟ma izni koparmışlardı. Bu karar onlara bir sükûnet duygusu veriyor, işe odaklanmalarına yeni bir soluk katıyordu. Winter’e de düşünecek zamanı olduğu hissini vermişti.

Ihtuklama emrinin çıkmasına kadarki kıymetli zamanı kazanmaya çalışıyorlardı. Hâkimin kararı yirmi dört saatten az bir zamanda devreye girebilirdi ama onlar dört günlük azami yasal siireyi sonuna kadar kullanmayı umuyorlardı. Elimizdeki veriler yeterli değil. Winter mektubun kopyasını ؟alışma masasına bıraktı.

En iyi ihtimalle, dört gün.

Bir yüzleştirme yapacaklardı. Beckman camin aynalı tarafında olacaktı. Tramvay vatmanından bildiği her şeyi söküp alacaklardı.

Winter okulda hafıza psikolojisi okumuştu. Birçok vakada, kesin ؟özüme götürücü an yüzleştirme sırasında yaşanıyordu.

Bu hususta bir sürü fırsat boşa harcanmıştı; polis, beceriksizlik ve bilgisizlik yüzünden, eline geçen fırsatları ؟ogu kez çarçur etmişti. Bu alanda yürütülen birçok araştırma, insanların yüzleri tanımakta özellikle yetenekli olduklarına İşaret ediyordu.

Hafızanın yüzlerle alakalı bilginin kaydı ve işlenmesi İ؟in kendine has bir sistemi var, diye düşündü Winter.

Ringmar’m numarasını ؟evirdi.

“Bir dakika gelebilir misin. Bertil?”

Ringmar heyecan İçinde geldi.

“Sabırsız bir halin var,” dedi Winter.

“Tünelin ucunda görünen ışıktan olalıilir.”

“Hangi tiinel?”

“İşıktan önceki.”

“Beckman’ın ifade tutanaklarına bir göz attım. Çimdi bize söyleyecek daha ؟ok şeyi olduğunu sanıyorum.”

“Hmm! Doğrusunu söylemek gerekirse, 0 bir tamk sayılmaz. Cinayeti görmemiş.”

“Yeni bir ifadesini alalım, daha ؟ok teşhise yönelik olsun bu kez.” “Ben de tam böyle düşünüyordum.”

Winter ona dikkatle baktı. Bazı kelimeler Ringmar’m hoşuna gitmiyordu. Ama niye?

Beckman’a yeni ve daha a؟ık sorular soracak, daha ؟ok mola vereceklerdi. Teşhis yöntemi, tanığın hafızasını iyileştirmeyi hedef leyen birtakım tekniklerden mürekkepti. Beckman'dan her ayrın-tiyi betimlemesini ve gördüklerini değişik bakış açılarından, farklı sıralamalarla tekrar tekrar aktarmasını isteyeceklerdi.

“Yönetmeliğe harfiyen uymalıyız,” diye ısrar etti Winter. “Kendini tekrarlıyorsun.”

“Yüzleştirme sırasında yedi figiiran istiyorum.”

“Tamam.”

Başka bir deyişle, aralarında sanığın da yer aldığı sekiz adam Beckman’m gözlerinin yargısına sunulacaktı.

Jamie Robertson’m işvereni Douglas Svensson’a da ayni İşlem uygulanacaktı. Svensson bir yiizden bahsetmişti; onu tanıyabilirdi, “iyi figüranlar bulmaya çalışmak gerek,” dedi Winter. “Elbette.”

Vikingsson’u yedi berduşun ortasına yerleştirecek halleri yoktu. Doğru dürüst bir grup oluşturmak ؟ok zordu.

“Gabriel’in Vikingsson’u bir kere daha sorgulaması gerekiyor.” “Biliyorum,” dedi Winter. “Çimdi oraya gidiyorum.”

“Geçmiş ya da özel hayatına dair birka؟ şey bulduk.”

“Yanlış anlamadıysam, ailesi yokmuş.”

“Aileden kastin buysa, ne karısı var ne de ؟ocuğu.”

“Evet.”

“Eşcinsel değil.”

“Öyle olduğunu sanıyordum,” dedi Winter. “ilk başta, öyle düşünmüştüm.”

“Hadi yahu?”

Winter Londradaki evde yaptıkları aramadan hi؟ söz etmedi. Bu, en azından şimdilik gerekli değildi. Ama orada bazı emareler, ona hi؟ de yabancı gelmeyen ayrıntılar görmüştü. Aklina Mats gelmişti. “Ger؟i bu tek başına bir anlam ifade etmez.”

“Ne var ki öldürülenlerin hepsi gen؟ oğlanlardı,” diye karşılık verdi Ringmar.

“Bizim gözümüzden ka؟an cinsel bir şema söz konusudur belki

de.”

Cinsel motifin bu cinayetlerde dolaylı bir neden olarak bulunduğuna inanıyordu. Katil, oğlanların kafa karışıklığından, zihinlerindeki soru işaretlerinden faydalanmıştı. Bunu yapmak bazen olağanüstü kolay, korkun؟ basitti... Gençler, kendilerine alaycı bir hava veriyor veya yetişkinler onları böyle görüyor olsalar da, kendilerince cool takılsalar da daima bir arayış İçinde, hep bir şeylere inanma ihtiyacmdaydılar. Bu hem bir şans hem de ölümcül bir tehlikeydi. “Gen؟ insanlarda sömürülecek öyle ؟ok şey var ki...” dedi. “Sadece gençlerde mi?”

“Onları kullanmak daha kolay.”

“Sen de hâlâ gençsin.”

“Ben de kendimi kullandırıyorum ama bu şekilde değil.”

“O halde bu, toplumun su؟u mu yani?”

“Kesinlikle.”

“Hep böyle midir?”
Ake edwardson

“Toplum hak ettiği vatandaşlara sahiptir. Artık bu gerçek asla olmadığı kadar aşikâr.”

“Hi؟ mi umut yok yani?”

“Bilmiyorum, Bertil.”

“Yılbaşı gecesi ne yapıyorsun?”

“Eğer bir yerlerde masa ayırtıp ayırtmadığımı öğrenmek istiyorsan, cevabim hayır.”

“Evinde oturur, giizel bir kadına Coltrane’in bir albümünü ؟alarsm.”

“Kuşkusuz, evet.”

“Lafı geçmişken... Vikingsson'un Göteborg'daki bazı kadın arkadaşlarıyla konuştuk. Birka؟ kadın tanımış.”

“Raporda gördüm. Partnerlerinin sayısı ؟ok mu fazla?”

“O dönem geçti artık.”

“Ya! Ne zamanlardı peki, 0 dönem?”

“Eşcinsel bir stemard’m New York’a AIDS virüsü taşıdığı zamanlar.”

“Onunla bu efsane hakkında konuştun mu?”

Cari Vikingsson sorgu odasına giren Winter'e karanlık bir bakış attı. Uzun boylu, iri yari bir adamdı. Sari ve diiz saçları fotog-raflardakinden daha uzundu. Yaptıklarım açıklamaya muktedir görünüyordu, iyi bir hafızası var, diye düşündü Winter.

Gabriel Cohen notlarım karıştırıyordu. Her zamanki gibi titizdi. Winter başıyla herkesi birden selamlayıp oturdu. Vikingsson, daha iyi bir savunma pozisyonu bulmak istiyormuş gibi, sandalyesinde kımıldadı.

“İşte Komiser Erik Winter,” dedi Cohen. “Sorguda hazır bulunacak.”

Winter başım tekrar salladı. Vikingsson selam niyetine parmağını kaldırdı, oyuna katılmaya karar vermiş gibiydi.

Cohen, onun İ؟in ne ilk ne de sonuncu olan sorguyu başlattı. Winter dinliyordu. Sorular Vikingsson’un cinayetler sırasında ne yapmakta olduğuyla ilgiliydi. Adam göğsünde asılı bir seyir defteri taşımadığına pişmanlığını birçok kez ifade etti.

Sorgulama sürüyordu.

GC: “Cumartesi görüştüğünüzü ileri sürdüğünüz hanim arkadaşınız bütün akşamı beraber geçirdiğinizi doğrulamadı.” cv: “Kimsenin hafızası yanılmaz değildir.”

GC: “Onun yanıldığını mi iddia ediyorsunuz?”

CV: “Evet.”

GC: “Bu konuya tekrar döneceğiz. Ayin 24’ünde ne yaptığınızı anlatın.” CV: “Londra’dan dönmüştüm, birka؟ şey almak üzere eve uğradım.” GC: “Ne gibi şeyler?”

CV: “Tuvalet malzemeleri.”

GC: “iki eviniz mi var?”

CV: “Bunu biliyorsunuz za...”

GC: “Cevabi iyi duyamadım.”

CV: “Bütün bunları zaten biliyorsunuz.”

GC: “Bu iki daireye ne zamandan beri sahipsiniz?”

CV: “Oraya daire demek doğru olmaz.”

GC: “Nereye daire demek doğru olmaz?”

CV: “Göteborg’daki geçici konuta. Daha ziyade bir...”

GC: Cevabi tam duyamadım.

CV: “Gerektiğinde geceyi geçirecek bir yer sadece.”

GC: “Ne kadar zamandır size ait?”

CV: “Bir süredir. Siz daha iyi bilirsiniz.”

GC: “Tekrar soruyorum, bu daireye ne zamandan beri sahipsiniz?”

cv: “Altı ay olabilir.”

GC: “Niye kiraladınız orayı?”

CV: “Göteborg’daki geçici konutu mu?”

GC:“Evet.”

CV: “izinli olduğum zamanlar, ara Sira arkadaşlarımı ağırlayabilmek istiyordum.”

GC: “Ama kimseyi ağırlamıyorsunuz.”

CV:“Ne?”

GC: "Belirtilen zamanlarda yanınızda birinin olduğunu destekleyen herhangi bir kamt yok.”

CV: "Sizin adınıza üzgünüm.”

Kendin İçin üzül, diye düşündü Winter. Vikingsson’u inceliyordu. Adam terlemiyor, sandalyesinde kıvranmıyor, hiçbir asabiyet belirtisi göstermiyordu. Winter .؟temadin delilik derecesini merak ediyordu.

GC: “Az önce, 0 daireyi arkadaşlarınızı ağırlamak İçin tuttuğunuzu ileri sürdünüz.”

CV: "Doğru.”

GC: “Arkadaşlarınızla nerede buluşuyorsunuz?”

CV: “Ne biçim soru bu?”

GC: “Arkadaşlarınızla buluştuğunuz yerlerden bir örnek verin.” CV: “Onların evlerinde buluşuyoruz, benimkinde değil, benimki pek büyük sayılmaz.”

GC: “Şimdiye kadar hiç kimseyi davet etmediniz mi?”

CV: “Sadece, kocalarının evine dönmek istemeyen bir iki kadm.” GC: “Komşularınız size sik misafir geldiğini iddia ediyorlar.”

CV: “Ben oradayken gelmedi.”

GC: “Sik sik idman yapar mısınız?”

CV: “Ne?”

GC: “Sik sik idman yapar mısınız? Fiziki anlamda?” cv: “Hayır.”

GC: Öyle mi?”

CV: “Gereken idman gökte yapılıyor zaten.”

GC: “Gökte mi?”

CV: “Uçakta. İş sırasında fazlasıyla yürüyorum.”

GC: “Bir jimnastik kulübüne filan gitmiyor musunuz?”

CV: “Gittiğim olmuştur ama uzun zaman önce. Bana orada rastladığını iddia eden varsa, yalan söylüyor.”

GC: “Kimse böyle bir şey söylemedi.”

cv:“iyi.”

GC:” Ama birçok kez büyük bir spor çantasıyla görülmüşsünüz.” CV:“Ne?”

GC: “Birçok kez büyük bir spor çantasıyla görülmüşsünüz.”

CV: “Ah. Göteborg ve Londra arasında eşyalarımı taşımak İçin kullanırım onu.”

GC: “Göteborg’daki evinizde çanta bulunmadı.”

CV: “Londra'da.”

GC: “Orada da bulunmadı.”

CV: “Londra'daki daireme mi girdiniz?”

GC: “Komiser Yardımcısı Bertil Ringmar Londra'daki evinizde yaptığımız arama hakkında bilgi vermişti size.”

CV: “Bana hiçbir şey söylenmedi!”

GC: “Gereken bütün bilgi verildi size.”

CV: “Rüya görüyorum herhalde.”

GC: “Şu spor çantasının nerede olduğunu söyleyebilir misiniz?” CV:“Ne?”

GC: “Spor çantası nerede?”
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cv: “Şaklamış olmalısınız.”

GC: “Başka bir yere koymuş olabilir misiniz?”

CV: “Tabii ki hayır. Londra’da. Meslektaşlarım son uçuşumda, yani dün, onun yanımda olduğunu teyit edeceklerdir.”

GC: “Dairenizde yok.”

CV: “Polisler saklamışlardır, öyleyse.”

GC: “Meslektaşlarınızdan hiçbiri sizi büyük bir spor çantası taşırken gördüğünü söylemiyor.”

CV: “Başka kaygılan vardır herhalde.”

GC: “iki tane mi çanta var?”

CV:“Ne?”

GC: “iki tane spor çantası mi var?”

CV: “Polisler çift görmeye mi başladılar artık?”

GC: “Soruya cevap verin.”

CV: “Cevap hayır.”

GC: “Arabanız var mi?”

CV: “Hayır.”

GC: “Göteborg'da kullandığınız bir araba var mi peki?”

CV: “Birinden arabasını ödünç alıp almadığımı mi soruyorsunuz? Aldığım olmuştur.”

GC: “Belli bir araba demek istiyorum.”

CV: “Nereye varmak istediğinizi anlamıyorum.”

Gayet iyi anlıyorsun, diye düşündü Winter. Pek yakında göklerden yere ineceksin. 0 zaman daha iyi anlarsın.

GC: “Göteborg’da düzenli olarak kullandığınız belli bir araba var mi?” CV: “Hayır.”

GC: “Mesela, plakası yakınlarda değişip ANG 999 olmuş, beyaz renkli, Opel Kadett Karavan marka bir araba kullanmış olamaz mısınız?”

cv: “Ne?”

GC. “Soruya cevap verin.”

CV: “Soru neydi?”

GC: “Plakası yakınlarda değişip ANG 999 olmuş, 1988 model, beyaz bir Opel Kadett Karavan. Bu arabayı kullanmadınız mi?” CV: “Hayır.”

GC: “Evinize yedi yüz metre mesafedeki kiralık bir park yerine ؟ekilmişti.”

CV: “Oyle mi?”

GC: “Park yeri eski bir tanıdığınız olan ve bir görüşmemiz sırasında orayı kendisinden ikinci el kiraladığınızı ileri siiren Peter MOller diye birine ait.”

CV: “Yalan.”

GC: “O yeri ikinci elden kiraladığınız mi yalan?”

CV: “Yalan.”

GC: “O arabayı hi؟ görmediniz mi?”

CV: “Hayır.”

GC: “Viking Carlsson adına kayıtlı.”

CV: “Oyle mi?”

GC: “Bu bir tesadüf mii?”

CV:“Ne?”

GC: “Araba sahibinin adi. Sadece bir rastlantı mi bu yani?”

CV: “Adi neydi?”

GC: “Viking Carlsson.”

CV: “Hiçbir fikrim yok.”

GC: “Arabanın sahibi siz değil misiniz?”

CV: “Ellinci kez, hayır. Sahibinin adını az önce söylediniz ya İşte.” GC: “Söz konusu araçta sizinkilere uyan parmak izleri bulundu.”
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GC: “Ve üçüncü el kiraya verdiğiniz kişiden de hi؟ haber alami" yorsunuz, öyle mi?” cv: “Aylardan beri.”

GC: “Ustelik bu arada, bahsi geçen park yerinde, direksiyonunda ve kapılarında parmak izlerinizin bulunmasına rağmen tam-dığınızı kabul etmediğiniz bir araba duruyor.”

CV: “Tesadüfün bu kadarı çok şaşırtıcı doğrusu.”

GC: “Tahliller, arabadaki kan lekelerinin, Göteborg'daki dairenizde bulunanların bazılarıyla uyuştuğunu gösteriyor.”

CV: “Kaç tane kan grubu var? üç mü?”

GC: “Ayrıca, dairenizde kanlı giysilerin olduğuna dair bir tamk ifadesi var elimizde.”

CV: “Bu bir yalan.”

GC: “Kan nereden geliyor peki?”

CV: “Hangi kan?”

GC: “Kan leke...”

CV: “Tamam. Anlatmam daha iyi olacak herhalde.”

Erik Winter'in yüreği yari uyku halinden çıkar gibi hopladı. Gabriel Cohen'le bakıştılar.

GC: “Ne anlatmak istiyorsunuz?”

CV: “Ben katil değilim.”

GC: “itiraf ederseniz, kendinizi daha iyi hissedersiniz.”

CV: “Ne?”

GC: “itiraf edince, büyük bir rahatlama hissedeceksiniz. Bütün bu sorgulamalar bitecek.”

CV: “Lanet olsun, bunu ben yapmadım.”

GC: “Neyi yapmadın. Cari?”

CV: “Benim...”

GC: “Cevabi tam duyamadım.”

Ake edwardson

cv: “Ben...”

GC: “Cevabi tam duyamadım.”

CV: “Tüm bu saçmalıkların bir açıklaması var. Bir dostumla beraber, zevk İçin, biraz avcılık yapıyoruz.”

GC: “Zevk İçin avcılık mi?”

CV:“Evet.”

GC: “Ne tür bir av bu?”

CV: “Ren geyiği, ceylan, yabani kuş ve tavşan avlıyoruz.”

GC: “Yasadışı av mi?”

CV:“Evet.”

GC: “Cevabinizi doğru mu anladım? Yasadışı avcılık yaptığınızı mi söylüyorsunuz?”

CV: “Cevap evet.”

GC: “Ne zaman yapılıyor bu av?”

CV: “Burada bulunduğum her defa. Bu gizden... cinayetler esnasında nerede bulunduğumu kamtlayamıyorum zaten.”

GC: “Nerede yapılıyor peki?”

CV: “Kuzey ormanlarında. Dalsland. Varmland. Şey İçin değil...” GC: “Cevabi tam duyamadım.”

CV: “Para İçin değil. Hiç de fena kazan...”

GC: “Cevabi tam duyamadım.”

CV: “Hiç de fena kazandırmasa bile."

GC: “O halde, neden yapıyorsunuz bunu?”

CV: “Heyecan İçin.”

GC: “Heyecan İçin mi avlanıyorsunuz?”

CV: “Asla memnun olmayan turist sürülerinin hizmetinde müte-bessim bir uşak olmanın insana nasıl bir etki yaptığını biliyor musunuz?”

GC: “Hayır.’

cv: “Bir gün denemelisiniz.”

GC: “Demek, İsveç'te olduğunuz zamanlarda ava gidiyorsunuz, öyle mi?”

CV: “Evet.”

GC: “Biraz önce söz ettiğimiz arabayı mi kullanıyorsunuz?” CV:“Evet.”

GC: “ANG 999 plakalı, 1988 model, beyaz bir Opel Kadett Karavan?” CV: “Evet.”

GC: “Kan lekeleri nereden geliyor?”

CV: “Avdan tabii.”

GC: 'Avdan mi?”

CV: "Hayvanların İşini bitirirken.”

GC: “Hem arabada hem de dairenizde insan kani var.”

CV: “Birisi bir tarafım kesmiş olmalı.”

GC:‘‘Kim?”

CV: “Bir keresinde arkadaşımın başına gelmişti, hatırlıyorum.” GC: ‘Arkadaşınızın adi ne?”

CV: “Bunu söylemek zorunda mıyım?”

GC:“Evet.”

CV:” Peter MOller.”

GC: “Park yerini kiraladığınız şahıs mi? Peter MOller?” CV:“Evet.”

GC: “Birinin İşini mi bitirdin. Cari?”

CV: “Ne?”

GC: "O delikanlıları sen mi öldürdün. Cari?”

CV: ‘Asla. Her şeyi anlattım ya.”

Cari Vigingsson hücresine götürülürken yerlerinde beklediler.

Gabrlel Cohen teybi kapatıp kâğıtlarını toparladı. Vikingsson'un sesi mobilyaların bir parçası olmuştu sanki. Onun gidişinden beri, oda daha büyük görünüyordu.

“Ne diyorsun?” diye sordu Cohen.

“Nutkum tutuldu. Acayip bir adam.”

“Zırdeli,” dedi Cohen.
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Vikingsson ü؟ gün sonra tutuklandı. Bu isteksizce alınmış bir karardı ama sonuçta karardı İçte. Wallde salondan çıktığında ellerini yıkayacak bir leğen arar gibiydi. Bir aylık tutukluluk süresi talep etmişler ancak on dört gün elde edebilmişlerdi.

Vikingsson kafasını sallamıştı; kendini aniden birinci bölümde bulan, küçük suçların küçük adamı. Mesaj açıktı: Benim yerim burası değil.

Onu, bir doksan boamda, sari ya da kir saçlı yedi adamın yanma dikmişlerdi. Winter’in kendisi, Bolger, Bergenhem veya başında bir perukla Macdonald da onlara katılabilirlerdi.

Ya da delikanlılar, diye düşündü Winter. Başparmakları pantolon cebinde, öğle yemeğine daha iki saat olmasına rağmen şimdiden acıkmış halde burada olabilirlerdi, ölümsüzler.

Hiçbir tamk Vikingsson’u teşhis edememişti. Belki de hazırlıklar sırasında fazla titiz davranmışlardı. Hatta Winter bir yoklama grubu bile önermiş ama teklifi reddedilmişti.

Macdonald’la konuşmuştu. Clapham’da, fotoğraf üzerinden yüzleştirme hiçbir sonuç vermemişti. Macdonald’m birinci tanığı

Anderton, parkta Per Malmström’le beraber gördüğü adam olarak Vikingsson'u teşhis edememişti. Saçlar uymuyordu.

Başka bir şey daha vardı ama Anderton bunun ne olduğunu ؛؟karamıyordu. Bir ceketten söz etmişti.

Baştan beri, her şey ters gidiyordu. Ellerindeki azıcık veriye dört elle sarılıyorlardı. Bu arada zaman geçiyor, diye düşündü Winter. McCoy Tyner I wish I krıeıv’un1 2 girişini çalıyordu. Saat geceyarısmı geçmişti. Winter, karanlıkta oturmuş, şafağın geceyi geçip kendisine ulaşmasını bekliyordu. John Coltrane Quartet erken saatlerin müziğini yapıyordu.

Winter ayağa kalkıp oturma odasında bir daire çizdi. Arka-Sindaki masada duran bilgisayarın ekranı pencerelere SIVI ışıktan bir kare halinde yansıyordu.

Yeni bir senaryo yazmış, tiiyler ürpertici öykü sonuna yaklaşırken bırakıp kalkmıştı. Coltrane It’s easy to remember’٠قا çalıyordu. Hadi canim, diye düşündü Winter, kısa parça odada özgürce süzülürken. 1966. Coltrane bu albümü 0 sene kaydetmişti. Winter altı yaşındaydı.

Disk bittikten sonra, Charlie Haden ve Pat Metheny’yi koydu. Siiziilme hissi aynen devam ediyordu. Anılara uygun bir müzikti bu. Onu odada böyle dört döndüren tiirden anılara bile.

Tekrar yazdıklarının başına oturdu ve metni ekranda kaydırdı. Bir paragrafı kesip üç sayfa ileriye yapıştırdı. Bu da sonuç bölü-miindeki yerini aidi İşte, diye düşündü. Anlatışının sonu üzerinde çalışmayı sürdürdü.

Asla varmamayı tercih edeceği yere doğru daldı. Şimdi düşünceleri Johan Bolger’in barına yönelmişti. Vikingsson bar tezgâhında

oturuyordu. Niye? Winter onların, yani Bolger ve Vikingson'un ara-Sindaki bağı elemeye ؟alıçmış ama bunu başaramamıştı.

Kendini Bolger'i düşünmeye zorladı. Onu hem tanıyor hem de tanımıyordu. Bolger’i bu olaya neredeyse bir danışman gibi dâhil etmişti, öyle degil mi? Arkadaşının yardımına başvurmuştu.

Olaylara yaklaşım açısını değiştirmeli, çözümleme yeteneğini kullanmalıydı. Hâlâ kaldıysa tabii.

Neden Bolger, aslında yeni açılmış olmasına ragmen, Brix-ton'daki bir miizik dükkânından uzun zamandır varmış gibi söz etmişti? Winterbu noktayı incelemişti. Bolger Londra'ya yıllardır ayak basmadığını ileri sürüyordu, üstelik bunu defalarca tekrarlamıştı.

Winter yerinden kalkıp CD ؟alara yeni bir disk koydu. Odayı freejazz çılgınlığı doldurdu. New York Eye&Ear Control, Albert Ayler ve Don Cherry.

Bolger ona bu müziği ؟almıştı, barda. İçinde sanki bu sahne ؟ok uzun zaman önce yaşanmış gibi bir his vardı.

Adamın biri Londra’daki bir dükkânda ona ayni albümü ؟al-mıştı. Winter’den önce dükkâna başka bir İskandinavyalI gelmişti. Tezgâhtara bana bu albümü ؟alması İ؟in talimat verilmişti sanki, diye düşündü.

Öbür İskandinavyalI da albümü satın almıştı.

Bolger ona caz satan dükkânlara gidip gitmediğini sormuştu. Oteldeyken aramıştı.

Winter sesi a؟tı. Cehennem gürültüsü. Masasına dönüp önceki gün eline geçen Europolitan faturalarım inceledi. Onları görür görmez duyduğu tepkinin nedenini kendi de açıklayamamıştı.

Faturalara yeniden baktı. Cep telefonun aylık sabit ücreti. GÖrüşme ayrıntıları. Yurt İ؟İ konuşmalar, özel görüşmeler. Europolitan hizmette kusur etmiyordu, şikâyet edecek bir şey yoktu.

Roaming diye adlandırılan yurt dışı aramalar. Ve yurt dışından cep telefonuna yapılan aramalar. Bunları da 0 ödüyordu.

Knaresborough Place’teki otel odasından yapmış olduğu görüşme. Onceki gün rakamlara bakmıştı; bir terslik vardı. Bolger’le oldukça uzun konuşmuşlardı. Görüşme ücreti hi؟ uymuyordu. Tutar fazla düşüktü. Winter müşteri hizmetlerini aramış ve aradığı bilgiye ulaşmıştı.

Bolger İsveç'ten telefon etmemişti. Yerel bir görüşme söz konusuydu. Winter’i aradığında, Londra’da bulunuyordu. Bergenhem güverteye ayak bastı. Etraftaki tek ışık Marianne'm lombozundan geliyordu.

Marianne kapıyı açtı, Bergenhem ona sıkıca sarıldı, içerisi sıcaktı ve İçecek bir şeyler vardı.

“Bu son gelişim,” dedi Bergenhem.

“Tatil bitti mi?”

“Ne demek istediğimi anlıyorsun.”

“Görev bitti öyleyse.”

“Bu benim İşim.”

“Başka bir şey daha var sanıyordum.”

“Evet. Ama artık yok.”

“O halde, buradan gitmen gerektiğini düşünüyorum.”

“Biraz kalmak istiyorum.”

“Ne istediğini bilmiyorsun.”

“Yanılıyorsun.”

“Sana bir şey vermemi istiyor musun, istemiyor musun?” “Ne?”

Teknenin ona artık tamdık gelen sallantısını hissetti. Vücudu ona uyum sağlamak İçin gereken kasları derhal harekete geçiriyordu.

“Bir görevin var, öyle değil mi?”

“Birçok şeyim var,” dedi Bergenhem. “Şimdiye kadar farkında olduğumdan daha ؟ok.”

“Aman Tanrım.”

“Gerçek bu.”

“Beni kullandın.”

“Hayır, hayır.”

“Elbette kullandın.”

“O halde, ayni şey senin İçin de geçerli.”

“isim mi istiyorsun?”

Bunu tükürür gibi söylemişti, sözcükleri umutsuz bir şiddetle püskürtüyor gibiydi.

“istediğin isimler değil mi?”

Bergenhem'in ağzı kurumuştu.

“Tanıdığınızı zannediyor olsanız bile, tanımadığınız biri var. Bu hikâyedeki roliiniin ne olduğunu bilmiyorum ama ödümü patlatıyor. Ve onun... yalnız olduğunu sanmıyorum.”

“Ne?”

“Hi؟.”

Bergenhem bekledi, sallantıyı yeniden hissetti. Dışarıdan kuz-gıınları duydu birden. Swedish Match depolarının üzerinde gaklayıp duruyorlardı. Gürültü giderek yükseliyordu.

“Ben her şeyi bilmiyorum. Ama onu oğlanlardan biriyle beraber gördüm.”

“Ne?”

“Hatta belki de ikisiyle.”

Bergenhem bekledi. Gaklamalar aniden kesildi.

“Ne zaman?”

Marianne omuzlarım silkti.
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“Gece faaliyet gösteriyor. Benim gibi.”

“Gece mi faaliyet gösteriyor?”

“Gece faaliyet gösteriyor,” diye tekrarladı Marianne. “O da benim gibi... bu endüstrinin bir parçası.”

“Pornografi alanında mi ؟alışıyor?”

“Evet. Tam bir deli, psikopat, nasıl tanımlamak lazım bilmiyorum.”

“Kim bu peki?”

Marianne ismi söyledi. Bergenhem ondan tekrarlamasını istedi. Kız tekrar söyledi.

Bergenhem’in başı döndü. Ne yapması gerektiğini biliyordu ama içinden gelen 0 sesi dinlememeyi tercih etti. Yâlnızdı, tek başına hareket etmek, sonunda önemli biri olmak istiyordu.

“Daha önce neden bir şey söylemedin?”

“Kendimden emin değildim. Kafamda bir sima vardı sadece... Nasıl denir, her şey 0 kadar... karışıktı ki... seninle de öyle... Hem ölmek istemiyorum, daha değil.”

“Artık kimse ölmeyecek.”

Bergenhem kapıyı ؟aidi. Çılgınca bir hareketti bu. Yalnız kahraman. Zile basan parmağı görüyordu ama kendininki değildi. Tekrar basıp bekledi.

Adam kapıyı araladı. Gözlerinde bir tür tatil şaşkınlık, üzerinde kaim bir bornoz vardı.

“Selam, Lars.”

“Selam.”

“Biraz ge؟ değil mi?”

“Bir dakika girmek istiyorum.”

“Yarını bekleyemez misin?”

“Şimdi olmasını tercih ederim.”

Bolger kapıyı sonuna kadar a؟tı. Bergenhem eşiği aştı. “Ceketini şuraya koyabilirsin.”

Bolger çenesiyle aynanın altında duran kaba bir sandalyeyi İşaret etti.

“Bir şey İçmek ister misin?”

“Hayır, teşekkürler.”

“Bu taraftan,” dedi Bolger antrede ona eşlik ederek. “Bujmr, oftır.” Bir koltuğu gösterdi ve karşısına, camii bir sehpanın diğer yanma oturdu.

Bergenhem gördüklerini sindirmeden, etrafa genel bir bakış attı. Kalbi hızla çarpıyordu. Hâlâ kalkıp gidebilirim. Karimin her an doğurabileceğini söylerim. Hayır. Çimdi başlıyorum.

“Bana söyleyeceğin bir şey var,” dedi Bolger.

“Efendim?

“Konuşmak istediğin, benimle ilgili bir şey var, öyle değil mi?” Bergenhem doğru kelimeleri arıyordu. Ağzını açmaya hazır-lamyordu ama Bolger buna vakit bırakmadı.

“Kızla konuştun, striptizci kızla. Benim karanlık biri olduğumu söyledi. Bana hesap sormaya daha önce gelmemiş olmana şaşırdım." “Çimdi buradayım İşte.”

“Hakli mıyım?”

“Birkaç sorum var.”

“Gecenin bir yarışında birkaç soru sormaya mi geldin yani? Bende, daha ziyade, bir şeyler bulduğunu düşündüğün gibi bir etki uyandırdın. Baksana, yarını bile bekleyemiyorsun.”

“Bir tanıkla konuştuk.”

“Biz, ha? Sen, demek istiyorsun herhalde. Striptizci kız mi bu tamk?”

“Yardımına ihtiyacım var.”

“'Taktik değiştirmek İ؟in ؟ok ge؟.”

“Ne?”

“Bana yardim isyemeye gelmedin. Beni boktan ?eylerle su؟-lamaya geldin.”

“Hayır.”

“Ben sana yardim ettim, sümüklü, 0 deli karinin peşinden koşarken sana gözkulak oldum. Her şeyi görmediğimi mi sam-yorsun? Sen polis falan değilsin, ؟ocuksun, ؟ocuk. Kız bir ?eyler söylüyor ve sen paldır küldür buraya geliyorsun. Erik'e bu konuyu açacağıma hi؟ şüphen olmasın.”

“Kızla senin hakkında konuşmadım."

Bolgeryamt vermedi. Alacakaranlıkta kımıldamadan durayordu. Odanın arka tarafında tek bir lamba yanıyordu. Başını kaldırınca, abajuru perdeledi. Başının üstünde bir hâle var sanki, diye düşündü Bergenhem.

“Sen yaptın,” dedi birden.

“Daha neler!”

“Daha önce tam olarak emin değildim ama ?imdi biliyorum.” “Destek kuvvetleri nerede öyleyse?”

“Aşağılık herif.”

Bolger kahkahalarla güldü. Bornozu aralandı, kılları alacakaranlıkta parladı.

“Pek gülünçsün, ufaklık.”

“Onları sen öldürdün.”

Bolger cevap vermeden gülümsedi.

“Bunu neden yaptığını bilmiyorum. Ama onu da bulacağız, yemin ederim bulacağız.”

“Fazla mi İçtin sen? Yoksa o ke? kari sana bir ?ey mi verdi?”

“Benimle gel.”

“Ne?”

“Benimle gelmeni istiyorum. ŞUphelis...”

Bolger yerinde dogrulmuştu.

“؟ekip gitmeni ve bütün bunları unutmamızı öneriyorum.” “Gitmiyorum.”

“Oyleyse, Erik'i arıyorum.”

“Ben arıyorum onu.”

“Hadi, 0 zaman. Cep telefonun var, öyle değil mi?”

“Hayır.”

Bergenhem ayağa kalktı. Telefon pencerenin altındaki yanmay şeklinde bir masanın üzerinde duruyordu. Tam koltukla sehpanın arasından geçtiği sırada Bolger de ayağa kalktı. Ayni boydaydılar. Bergenhem, Bolger’in gözlerinin İçine baktı.

“Kendim ararım,” dedi Bolger.

“؟ekil.”

Bergenhem onu itti. Bolger karşılık verdi. Bergenhem az kalsın düşüyordu, zor toparlandı.

“Hadi,” dedi Bolger.

Eli Bergenhem’in omzuna çarptı. Bergenhem dengesini yitirip arka üstü düştü. Kafası tuhaf, metalik bir ses çıkararak cam sehpanın kenarına çarptı. Kalın cam çarpmaya dayanmış, Bergenhem kafası sehpaya yapışmışçasına, havada süzülür gibi uzanmıştı. Gözleri sağa sola dönüyordu. Kayarak halinin üstüne düştü. Vücudu, başından başlayıp bacaklarına inen kasılmalarla sarsılıyordu.

Boğazından bir ses çıktı. Bolger üzerine eğildi ve sesi yeniden duydu. Ona yaralıyla alakasız gibi gelen, tekdüze bir iniltiydi bu.

Bergenhem bilincini kaybetmişe benziyordu. Gözlerini açtı ama Bolger onun hâlâ bir şey görüp görmediğinden emin olamadı. Gözleri
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tekrar kapandı. Ses yeniden başladı. Tüyler ürpertici bir ses. Bolger onu duymak istemiyordu. 0 hiçbir şey istememi?, kimseyi davet etmemişti. Bergenhem'in başını yerden kaldırıp kolunu o korkun؟ sesi ؟ikaran gırtlağının üstüne yerleştirdi. Bütün vücuduyla abanarak bastırdı, yerdeki adamın yana doğru hamle yaptığını hissetti, daha kuvvetli bastırdı.

Sonunda sesler kesildi. Bergenhem'in gözleri açıktı artık, yuvalarında fır fır dönüyorlardı.

Bolger doğruldu ve onu hâlâ kasılan bacaklarından ؟ekip yerden kaldırdı.

Bergenhem onun İ؟in hiçbir zaman hiçbir önem taşımamıştı. Asla. Hiçbir anlam ifade etmiyordu. Söz konusu olan bu değildi. Tamamen başka ve ؟ok daha büyük bir şey söz konusuydu. Herkes önemli biri olabilirdi.

Bolger, sanki dünyada yalnız ikisi varmış gibi, yüküyle beraber merdiven sahanlığına çıktı.

1

    (ing.) Keşke bilseydim. (؟. n.)

2

    (Ing.) Hatırlamak kolay. (؟. n.)
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Erik Winter çıkıntılı bir kayaya tırmandı ve miizigin ؟ıktığı hoparlörün bir parçasını fark etti. Coltrane’in Wllafs nem’u2، ؟alıyordu. Coltrane aşağı doğru bir bakış atıp ağızlığı dudaklarından uzaklaştırdı, bir Gitane yaktı ve Winter'e soruyu sordu: İat’s nem? Saksofona tutturulmuş cep telefonu çıngırak gibi bir ses çıkarıyordu. Tenor saksofon eğik olur, diye düşündü Winter, bunun gibi düz değildir, diiz olan soprano saksofondur. Tam bunu söylemeye hazır-lamyordu ki telefonu tutan Macdonald oldu ve bağırmaya başladı: Cevap versene, züppe herif, karşıdaki kapatmadan yanıt yer.' Oğlan arıyor! Winter telefonu kapmak istedi ama enstrümana yapışıktı. Durmadan ؟alıyordu.

Winter uyandı, başucu sehpasındaki telefon ؟alıyordu. Alışkanlık haline gelmeye başladı, dedi kendi kendine. Gerçekliğin rüyasını görüyorum.

؟alışma masasının üzerinde duran cep telefonu, artık sesi kesilen sabit telefondan nöbeti devraldı. Winter yataktan fırlayıp cep telefonunu kaptı. Karşıda kimse yoktu. Sabit telefon yeniden ؟almaya başladı, öbür tarafa atıldı, ayak başparmağını sert bir 21 (Jng.)Neva٥eyok?(٥.؟.)
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şekilde yatağın ayağına ؟arptı: Birka؟ saniyelik hissizlikten sonra, acı dalga dalga yayıldı.

“Aaaa... lloo?”

Parmağı öyle acıyordu ki gözlerinden yaş geldi. Oraya dokun-mayi denedi ama hemen elini geri ؟ekti. Kırılmış olduğunu anladı.

“Erik’le mi görüşüyorum? Erik Winter?”

Kadının ahizeden ıstırap rüzgârı gibi esen sesi âdeta Winter’in dımımıına ayna iuhıyordu. Obiir kulağıyla, müziği diliyordu. Ohırma odasındaki repeat’e ayarlanmış CD ؟alarda Coltrane ؟alıyordu. Sik sik olduğu gibi, her şeyi kapayıp geceye hazırlamadan uyuyakalmıştı.

Başparmağındaki, daha doğrusu bütün ayağındaki acı, kızgın demir halinden ؟؛ten pazarlıklı bir kötülüğe dönüşmüştü. Sese odaklandı.

“Evet. Dinliyorum.”

“Rahatsız ettiğim İ؟in özür dilerim. Ben Martina Bergenhem.”

Birçok defa karşılaşmışlardı. Winter onu severdi. Sakin bir kadındı ve Lars’m ؟ok şey öğrenebileceği bir olgunluğa sahipti.

“Merhaba, Martina.”

Eğilip başucu lambasını yaktı. Gözlerini iki kere kırpıp kol saatini aidi. Saat soğuktu ve dördü gösteriyordu.

“Lars’a ulaşamıyorum,” dedi Martina.

“Efendim?”

“Bu gece eve dönmedi ve benim...”

Winter kadmın gözyaşlarına boğulduğunu İşitti. Ya da daha doğrusu ağlamaya devam ettiğini.

“...hastaneye gitmem gerekiyor.”

“Telefon etmedi mi?”

Manasız bir soruydu bu. Ama bazı durumlarda en ؟ok ihtiya؟ duyulan da bunlardı belki.

“Hayır. Görevde olduğunu düş...”

"Bilmiyorum. Olabilir.”

“Bilmiyor musun?”

“Bilmiyorum, Martina ama derhal öğreneceğim.”

“Oyle ؟ok endişeleniyorum ki..."

Tanrım, diye düşündü Winter.

“Yanında kimse yok mu?”

“Hayır. Annemi aradım ama 0 da Malmödeymiş.” Maldivler'de de diyebilirdi, diye düşündü Winter.

“Taksi ؟ağırdım,” dedi Martina.

“Sana yardim edebilecek bir komşu var mi? Yakınlarda oturan biri?”

“Kimseyi aramak iste..."

“Bir araba yolluyorum.”

“Ama tak...”

“Bir dakika bekler misin, Martina?”

“Ne?”

“Bekle bir dakika, sakin kapama. Obiir telefondan birini arayacağım.

Ahizeyi bırakıp bir adim attı ve acıdan haykırdı. Tek ayağı üzerinde zıplayarak masaya kadar gitti, cep telefonunda bir numara tıışladı. Sonra yatağın yanma döndü.

“Martina?”

“Evet?"

“On dakika İçinde bir araba gelecek oraya. Gerekirse, arabaya uzanabilirsin. Ayrıca, bir arkadaşımdan sana yardim etmesini istedim. Adi Angela. Doktordur. 0 da arabada olacak.”

Evet...’
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“Giyin, gelip seni alacaklar. Bu arada ben de Lars’ı bulur, doğrudan hastaneye yollarım. Bununla hemen ilgileneceğim."

Winter yatagm kenarında oturuyordu. Ayağını dikkatle ؟evirip parmağını yokladı. Hassastı ama daha ?İçmemişti. Belki de ki-nimamıştı. Zaten bunun pek bir önemi yoktu, ayak parmakları alçıya alınmıyordu.

Gerekirse terlikle dolaşırdı.

Tüm vücudunu saran bir yıkılmışlık hissiyle, banyoya kadar topalladı.

Parmağını ışıkta incelerken telefon tekrar ؟aidi. Aksayarak geri döndü. Bir kadın arıyordu. Kendini Marianne Johnsen diye tanıttı. Winter kulak kabarttı.

Lars Bergenhem sabah sekizde bulundu. Kendini daha fazla tutamayan bir yelkenli sahibi, sezon açılmadan önce yeni teknesini okşamak İçin Tangudden yat limanına gitmişti.

Bergenhem Hastevik taraflarındaki iki kayanın arasına sıkışmıştı. Martılar o erken saatte her zamankinden daha hareketliydiler. Kayalar arasından iki bacagm çıktığını gören adam kendi işleriyle uğraşmaktan caymıştı. Olay mahalline gönderilen devriye polislerinden biri müfettişi tanımıştı.

Winter yaralı parmağını kayalıklara kadar uzanan çayır boyunca sürükledi. Artık orada olmamasına rağmen sanki onu iyi korumak İçin, Bergenhem'in bulunduğu yerin önünde oyalandı. Belirleyici, büyük sorular şu anda senin İçin sonuca kavuşmuş olabilirdi, ada-mim. Benim İçin de.

Alvsborgs Fjord’un üzerinde mavi beyaz bir sabah hüküm sii-riiyordu. Kaşağılanmış gibi, temiz ve parlak bir ışıkvardı. Feribot,

hiçbir şey olmamış gibi, yolcularım Danimarka’ya taşıyordu. Stora Billingen çayırları bir ay İçinde yeşillik ve yaşamla dolacaktı. Sanki hiçbir şey olmamış gibi, diye düşündü Winter. Otobiis hiçbir şey olmamış gibi geçiyor, insanlar otobüse biniyor. Bu akşam yine yemek yenecek ve televizyon seyredilecek.

“Bu benim hatam. Benim hatam olduğunu söyle.”

“Bana yalvarır gibi bir halin var,” dedi Ringmar.

“Söyle hadi.”

“Senin adamın.”

“Devam et. Hepsini söyle.”

“Onun şefisin.”

“Her şeyi duymak istiyorum.”

“Lanet olsun, topla kendini.”

Winter bir kısmı emniyet şeridiyle ayrılmış çayırın iistiinden güneye dogru baktı. Lastik izleri yeniydi ama son günlerde su kenarına gelen çok insan olmuştu. Balıkçılar, tekne sahipleri, âşıklar.

“Burada yapabileceğimiz daha fazla bir şey yok,” dedi.

Sağ dizinden destek alarak kayanın yanma eğildi.

“Ensesi kamyormuş,” diye açıkladı Ringmar.

“Boğulmuş. Doktora sor, bunun bir bogma teşebbüsü olduğunu anlayacaksın.”

Ringmar yamt vermedi, ؟evrelerinde çalışmalar son hızla ilerliyordu.

“Burada yapabileceğimiz daha fazla bir şey yok,” dedi Winter’in lafını tekrarlayarak.

Winter’in gözleri kayalığa takılı kalmıştı. Bergenhem'in yaşından emin değildi. Yirmi altı? Karısı ondan birkaç yaş büyüktü. Martina.

Başını Ringmar’a dogru kaldırdı.

“Bir kızı oldu.”
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“Biraz önce arabada söyledin.”

“Her şey iyi geçti. Angela hep yanındaydı. Annesinin öğleden sonra gelmesi lazım. Maİmö'den. Annenin annesi yani. Lars’ın kaynanası.”

Ringmar sessizliği muhafaza etti.

“Niye söylemiyorsun ?unu?" diye sordu Winter dogrulurken. “Neyi?”

“Ona haberi ne zaman vereceğimi neden sormuyorsun?” “Yapma böyle. Erik. Daha yeni...”

“Bugün söylemeliyim ona. Medyayı uzak tutamayız.” “Doğru.”

“Bugiin.”

“Hanne de seninle gelsin.”

“Yalnız gideceğim. Hanne daha sonra benimle ilgilenebilir.” Kungsten'in tarihi merkezinden ve yüzyıllardır onarılıp yamalanan Langedrag yolundan geçerek çehre geri döndüler. Ringmar viyadüğün altından ge؟ti. Araba bir tümseği açarken Winter yerinden sıçradı. “Ayağın nasıl?”

‘Ayak parmağım.”

“Yürüyebiliyorsun.”

“Önemli olan bu.”

“Evet.”

“Kız hâlâ bulunamadı mi?”

“Yeri göğii birbirine katıyoruz,” dedi Ringmar.

“Sıfıra sıfır, elde var sıfır.”

‘Ancak birkaç saat oldu daha.”

“Ölmüş olabilir mi, sence?”

“Hayır,” dedi Ringmar. “؟ok korktu herhalde. Bergenhera bu sefer profesyonelce davranmadı. Rapor vermedi, bizi gelişmelerden haberdar etmedi. Ve bu da az kalsın hayatına maloluyordu.”

Winter cevap vermedi; camin önünden geçen mezarlığı seyrediyordu.

“Gerçek bu İçte,” dedi Ringmar.

“Gerçek, yeterince profesyonel olmadığımızda, kendimizi Öİ-dürttüğümüz. Ayni zamanda mesleğimizi de özetliyor bu.”

Mariaplan'a varmışlardı. Göteborg yirmi beş küçük şehir içeriyor aslında, diye düşündü Winter. Ve hepsi birbirinden tehlikeli. “Kurtulacak mi dersin?” diye sordu Ringmar.

“Durumu iyi görünüyor. Başı ağrıyor ama hâlâ hayatta. Ber-genhem genç ve saglam bir adam.”

“Ama bir kahraman değil.”

“Bu sefer degil.”

“Kız biliyor,” dedi Ringmar.

“Ne diyorsun? Kız mi?”

“Biliyor.”

“Ben de öyle.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Pek yakında bitiyor.”

Winter bara telefon açtı ve bir saniye telesekreterdeki sesi dinledi. Bir taksiye atlayıp kilisenin önünde indi ve son metreleri mümkün olduğunca az topallayarak aştı.

Apartmana girdi, zili çaldı, bekledi. Tekrar çaldı. Sonra iki kati geri indi ve karşı kaldırımda dikilip girişi gözlemeye başladı. Dükkânların vitrinleri karanlıktı. Gece, âdeta bu nisan akşamında sürpriz yapar gibi, çabucak çökmüştü.
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Kör ve sağır oldum. Belki de suçluyum. Birtakım mesajlar vardı ama...

Bu düşünceleri kafasından uzaklaştırdı. Hepsini ezbere biliyordu zaten.

Bolger geldi, arabasını giriş kapısının önüne park edip indi. Winter, sessizlikte, uzaktan kumandayla kapatılan kilitlerin tıkırtısını gayet net İşitti. Bolger binaya girdi.

Deli olan benimdir belki de, diye düşündü Winter. Hikâyem de bir delinin zırvalan. Hi؟ kural yok artık, hiçbir zaman da olmadı. Düşünceler patlayıp binlerce parçaya bölünüyor. Her şey dağılıp kısmen ya da istisnai olarak tamamen yeniden birleşiyor. Köşeleri yuvarlamak, bir simetri dayatmak İmkânsız. Hiçbir şey giizel değil, yüzeyde bile.

Sokaktan gelen bir rüzgâr bulunduğu pasajı süpürdü.

Birazdan tekrar çıkacaktır. Onu öldürebilirim. Bu sefer, kariyerimin sonu olacak.

Bolger beş dakika sonra geri çıktı. Yeni bir kilit tıkırtısı, ikiye katlanarak BMW'ye bindi ve gitti.

Bütün bu siire zarfında hiç kimsenin geçmemesi ne tuhaf, diye düşündü Winter. Sanki sokak, bariyerlerin ardında binlerce kişinin çalışmaları izlediği bir film çekimindeki gibi kapatılmıştı. Kamera da başımın üstündeki bir dolly’ye monte edilmiştir.

Pasajdan çıktı, topallayarak karşıya geçti, merdivenleri tırmandı, kapıyı çaldı. Sonra maymuncuklarım çıkardı. Eldivenin üstünden madenin teması yumuşak geldi.

Kilit yavaşça açıldı. Winter İçeri girip daireyi dolaştı.

Komodinden başlamayı tercih etti; İçinde sadece giysi vardı. Bolger düzeni seviyordu.

Sayısı fazla olmayan dolapları açtı; ayakkabılar, elbiseler, kemerler, kravatlar.

Çalışma masasının üçüncü çekmecesinde, küstahça bir hareket gibi açık duran, kalın bir zarf buldu. İçinde üç tane pasaport vardı. Hepsinde Bolger’in fotoğrafı vardı ama hiçbiri onun adını taşımıyordu. Hiç damga yok, diye düşündü Winter. Günümüz Av-rupa’smda giriş çıkış damgası vurulmuyor artık. Bunlar gibi başka pasaportları da olmalı.

Pasaportlardan biri, yakın zamanda Londra uçağına binmiş birinin adına düzenlenmişti. Uçak Londra'ya Christian Jaegerberg’in gelişinin ertesi günü inmişti.

Yolcu listelerinden medet ummuş, cinayet günü ve bir gün önce ve sonrasında Londra’ya uçan herkesin kimliğini araştırmışlardı.

Winter müthiş bir keşifte bulunmuştu ama bunu ilave bir ipucu olarak kaydetmekle yetinmişti. Kör olmuştum ama artık görüyorum. Bu pasaportu ellerimin arasında tutuyorum ve ellerim titriyor.

Ya da açıklanamaz bir tesadüf söz konusu, çok oluyor böyle şeyler.

Onun İçin önem taşımayan başka evraklar da buldu: muhasebe kayıtlan, faturalar, makbuzlar, İşle ilgili belgeler. Yatak odasındaki bir çekmecede, güzelce dizilmiş bir yığın standart tipte porno dergi.

Ne bir uçak bileti sureti vardı ne de bir alındı belgesi.

Çalışma masasının üzerindeki rafta duran kâğıt tomarım aidi. Sivri ve keskin bir el yazışıyla kaplı yirmi kadar yaprak vardı. Bir öfke nöbetinde yazılmış gibiydi. Yazılanları okumak İmkânsızdı. Birden kendi adını tanıdı. Sayfaları karıştırdı. Tekrar kendi adına rastladı. Geri kalanının sökülmesi mümkün değildi. Kelimeler kâğıttan akıyordu.

Ensesindeki tüylerin dikildiğini hissetti. Daha önce hiç böyle bir dehşete kapılmamıştı.

Bir kumaş parçası masanın üzerinde duran ve çerçeveyi andıran, dikdörtgen bir nesneyi örtüyordu.

Kumaş parçasını kaldırdı ve kendi portresini gördü. Lise bitimindeki olgunluk sınavından iki ü؟ gün önce ؟ekilmişti. Camin altında muhafaza edildiğinden, yepyeni duruyordu.
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“Nerede öyleyse?” diye sordu Ringmar. “Evine de gittik, bara da. Kimse bilmiyor.”

“Ben biliyorum,” dedi Winter. “Nerede olduğunu biliyorum.” Rüzgâr, takımadaların üzerinde daireler ؟izerek delirmiş gibi esiyordu. Botun ön tarafında dikilen Winter tepede Bolger’in siluetini görür gibi oldu. Bolger’in karanlığı Skutviken sularım kaplıyordu. Beresini ؟ekip kulaklarım örttü. Beyni üşüyordu.

“Yalnız gideceğim oraya,” dedi, tekne duljalı iskeleye yaklaşırken.

Kayalıklarda, ؟alılar dua eder gibi eğiliyordu.

Bolger’i, yeni ocağının önünde, maşayla kömür parçalarım eşelerken buldu. Ocağın başına Winter yaklaşırken gitmişti. Başım kaldırmadı.

“Once hi؟ gelmezken, şimdi hep buradasın,” dedi İşine devam ederken.

Maşayla, kapı ؟alar gibi, ocağın tuğla duvarlarına vuruyordu.

Şimdi tam zamanı, diye düşündü Winter.

“Bergenhem’i bulduk,” dedi.

“Neredeydi? Dansçı kızında mi?”

“Tangudden taraflarındaki bir kaya yarığında.”

“Saklanmak İçin her şeyi yapar, o herif.”

“Şimdi benimle gelmeni istiyorum.”

“Ne diyorsun?”

“Bitti artık, Johan.”

“Katili buldunuz mu? Sakin Bergenhem olduğunu söyleme.” “Tekne aşağıda bekliyor.”

“Bergenhem’in çevirdiği dolaplara dair söyleyecek iki üç ?eyim olacaktı.”

Bolger maşayı elinden attı. TTglaya çarpıp seken alet sağır edici bir ses çıkardı.

"Ama sen beni dinlemek istemiyorsun, zaten hiçbir zaman dinlemek istemedin. Bay Çokbilmiş.”

"Hadi gidelim, Johan.”

“Sen hep sınıfın birincisi oldun. Erik. Hep hep hep hep.” “Kulübeyi kilitle.”

“Madem 0 kadar akıllısın bu olayı neden çözemedin? Niye çözemedin, ha? üç asır önce yardim istemek İçin beni görmeye geldiğinden beri bir adim bile ilerleyemedin. Benden yardim istedin.” Winter yamt vermedi. Bolger daha yeni kımıldıyordu. Rüzgâr açık denizlerden gelen bir çağrı gibi ugulduyordu.

“Faydalanabileceğin şeyler vardı ama sen körsün. Erik. Zeki değilsin.”

iskeleye doğru inmeye başladılar. Bolger uyurgezer gibi yii-riiyordu.

“Ve biz her ikimiz de buradayken, ayni şey tekrarlanabilir,” dedi. “Bunu düşündün mii?”

Winter’؛ telefona çağırdıklarında, Bolger’i ü؟ saattir sorguluyorlardı. Arayan Marianne’dı. Arka plandaki gürültülere bakılırsa, bir telefon kulübesinden arıyordu.

“Telefon ettiğiniz İçin teşekkür ederim,” dedi Winter. “Korkun؟ bir şey bu. Gazeteleri gördüm, iyi bir insandı.” “Yaşayacak.”

“Ne? Yaşıyor mu?”

"Evet.”

Winter su birikintisinden geçen lastikleri çağrıştıran bir ses duydu. Pencereden dışarı baktı. Göteborg’a yağmur yağmaya başlamıştı.

“Korkmanıza gerek yok artık,” dedi.

“Neden?”

“Onu yakaladık. Şu an burada.”

“Omu?”

“Evet.”

“Bolger mi?”

“Evet.”

“Biliyordunuz, ilk kez arayıp söylediğim zaman da biliyordunuz zaten.”

“Kendi söyledi bana.”

“Şimdi mi?”

“Uzun süre önce.”

“Anlamıyorum.”

“Açıklarım. Ama bunun İçin görüşmemiz lazım.” “Bilmiyorum.”

“Mutlaka görüşmeliyiz,” diye ısrar etti Winter. 'Aksi halde, onun yeniden dışarı çıkması gibi büyük bir risk mevcut.”

'Ama dediniz ki...”

“Açıklarım.’

Dört saat sonra, Johan Bolger’in resmen suçlanmasını sağladılar. Bolger her şeyi külliyen İnkâr ediyor, dinlenmeye ihtiyacı olduğunu tekrarlayıp duruyordu. Dinlenirsem, daha iyi hatırlarım belki, demişti.

Winter erkekler İçin dans eden kadınla görüştü. Marianne ona Bolger’i katledilen oğlanlardan ikisiyle görmüş olduğunu anlattı.

Bunu nereden anlamıştı? Kız oğlanları fotoğraflardan tanımıştı, daha sonra. 0 fotoğrafları nerede görmüştü? Az sayıda insanin git-tigi bir yerde. Niye kimse bir şey söylememişti? Bunu bilmiyordu. Onları başka biri görmüş olamazdı aslmda, diye de belirtmişti. Winter 0 an İçin bu konuda daha fazla soru sormamıştı.

Winter ona Bolger’den bahsettiğinde kızın tereddüt gibi bir şey yaşadığını hissetmişti. Onu başka konularda sorgularken bunu akimda tuttu.

“Bergenhem son görüşmenizde, oradan doğruca Bolger’in evine gitmek niyetinde olduğunu size söylemedi mi?”

"Söyledi, Bolger’in evine gidiyordu.”

Winter kesin saatleri sormuştu. Kızın verdiği saatler diğer verilere uyuyordu. Uyabilirdi.

Bergenhem nerede yaralanmıştı? Hangi mekânda? Kayalıkların ortasında olmamıştı bu. Oraya kadar taşınmış, sürüklenmişti.

Bolger’in dairesinde çalışmalar dört koldan yürüyordu.

“Serbest mi bırakacaksınız onu?”

“Hayır.”

“Hapishaneye mi gidecek?”

“Yarin.”

“Benim söylediklerime kim İnanır ki?”

“Başka veriler de var.”

“Yeterli olacak mi?”

“Evet.”

Aslında bunu Winter de bilmiyordu. Ellerinde muhtelif ipu؟-İarı bulunsa da yeterli kamt mevcut değildi. Olayı somutlaştırmak gerekiyordu. Winter neler olup bittiğini ؟؛inden biliyordu ama bu yeterli değildi. Bolger'in itiraf edeceğini düşünüyor ama bundan emin olamıyordu. Birden, Bolger'in asla itiraf etmeyeceğini hissetti. “Size İhtiyâcımız olacak,” dedi.

“Tekneye dönmeyeceğim.”

“Başka bir şey mi var?"

“Ne olabilir ki?”

“Korkuyorsunuz.”

“Ee? ؟ok mu şaşırdınız?”

“Başka birinden mi korkuyorsunuz?"

“Başka biri daha mi var?”

“Bilmiyorum.”

“Bu hikâyede birden fazla katil mi var yani?”

“Bu konuda hiçbir şey bilmiyoruz.”

“Aman Tanrım.”

Winter bekledi.

“Nereye gideceğimi bilmiyorum,” dedi Marianne. “Onun bir arkadaşı var, yani, arkadaş denebilirse tabii. Ama bundan emin değilim.”

"Kim olduğunu biliyor musunuz?”

“Hayır.”

Macdonald telefondaydı. Sesi hem gergin hem de din؟ geliyordu. “İşler yoluna girdi mi?”

“Er ya da ge؟ girecek. Bir de silâhımız olabilir.”

“Senin Viking sevinir.”

“Başka bir şey bulamazsak, tanık olarak faydalanacağız ondan. Mesela Bolger öteki kimliklerinden biriyle başka bir uçağa binmişse.” ى zırdeli olduğunu söylemiştin, yanılıyor muyum? “Olsun. Bolger'i hayatında hi؟ görmediğini iddia ediyor. Barına gitmiş ama herkes gidiyor oraya, barmeni nereden hatırlayacak?” Macdonald cevap vermedi.

“Arkadaşım bulduk, şu meşhur Peter Möller’i.”

“Ee?”

“Hiçbir şey bilmediğini söylüyor.”

“Ya ormanlarda geyik avı hikâyesi?”

“Vikingsson’un kafadan çatlak olduğunu, abuk sabuk konuştuğunu söylüyor. Senden ne haber peki?” diye sordu, üç saniyelik bir suskunluktan sonra.

“Oraya geliyoruz.”

“Evraklar hazır mi?”

“Hemen hemen.”

“Kaç kişi biliyor?”

“Mümkün olduğunca az.”

"iyi.”

“Belki de gerek kalmaz.”

“Gerek olacak.”

“Tanrı bizi korur.”

“Fotoğrafları aidin mi?”

“Siz isveçliler klonlara benziyorsunuz. Herkesin tipi ayniyken, nasıl yüzleştirme yapmamı istiyorsun ki?”

Winter konuşmadan, hattın Kuzey Denizi üstünden gelen CIzırtılarını dinledi.

“Ayni gök, ayni kuzey rüzgârı,” diye devam etti Macdonald. “Ama tipiniz Ingilizlere hi؟ benzemiyor. Bunu açıklamak zor.” “Aberdeen, Göteborg'la ayni seviyede."

“Haritada mi?"

“Sence?”

“Yakında görüşmek üzere, öyleyse. Tanrı bizi korusun.”

Gabriel Cohen, Winter'e sorgujm yönetmesini önermiş ama Winter reddetmişti. Geçmişin bir gölgesi gibi, geri planda kalmayı yeğliyordu. Varlığı rahatsızlık verirse, kalkıp gidebilirdi.

Bolger'in uyurgezer hali kalmamıştı. Hayat dolu, alaycı ve saldırgandı. Winter eski günlerin çetin ceviz ergenini hatırladı. Bolger o dönemde sürekli hareket halindeydi, her zaman çeşitli projelerinden, ileride ne olup ne yapacağından bahsederdi. Ve ba-şansından. Gelecekte çok başarılı olacağını söylemişti. Zekiydi. Herkesten daha zeki olduğunu gösterecekti.

Winter saatlerce Bolger’in 0 dönemde ne dediğini, ne yaptığını, kendisinin ne yaptığını, 0 zamandan beri geçirdikleri değişimi, peşlerinden koşarak onları kovalayan ve sonunda 0 sorgu odasında yakalamış olan yılları düşündü.

GC: “13 Mart Cuma günü neler yaptığınıza dair tatminkâr bir açıklamada bulunamadınız."

JB: “Daha önce de söyledim. Mutsuz bir giinümdeydim, kimseyi görmek istemiyordum. Evden dışarı çıkmadım.”

GC: “Bu İddianızı destekleyebilecek biri var mi?”

JB: “Onu bulmak sizin İşiniz. Polis olan sizsiniz.”

GC: “İşbirliği yapsanız sizin İçin daha iyi olur.”
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JB: “İşbirliği mi? Kimle? Ben masumum.”

GC: “Sürekli bunu tekrarlıyorsunuz.”

JB: “Büyük şefiniz, şu köşedeki, bana inanmıyor, insanin böyle dostları olunca, düşmana ihtiyacı kalmaz.”

GC: “Evinizde ü؟ tane pasaport bulduk. Şu isimlere düzenlenmiş...” Gabriel Cohen isimleri okudu, Bolger dinledi.

GC: “Bu belgeler size tamdık geliyor mu?”

JB: “Hi؟ görmedim.”

GC: “Bu seyahat belgelerini hi؟ görmediniz mi?”

JB: “Birisi oraya koymuştur.”

GC: “Sizin dairenize kim koyabilir ki onları?”

JB: “Şefiniz. Erik Winter.”

GC: “Bu belgeleri evinize Komiser Erik Winter’in koyduğunu mu iddia ediyorsunuz?”

JB: “Kilidi zorlayarak İçeri girdi, öyle değil mi? Bu yasalara aykırı. Bunu yapmakla sahte delil yerleştirmek ya da nasıl adlandırmak isterseniz 0 haltı yemek arasında büyük bir fark yok.”

GC: “Bildiğimiz kadanyla, kimse kilidi zorlayarak dairenize girmedi.” JB: “Ama ben öyle olduğunu biliyorum.”

GC: “O pasaportlar nerede kullanıldı?”

JB: “Sağır mısınız? Bu konuda hiçbir fikrim yok.”

Sorgulama ayni şekilde devam etti. Winter, Bolger’in profilini görüyordu, vaktiyle tanımış olduğu yeniyetmeninkine nazaran oldukça sertleşmiş olan profilini. 0 zamanlar ilişkileri açık ve yakındı. Yıllarca böyle sürmüştü, ikisi de bekâr kalmış, aile hayatini reddetmişlerdi. Ya da kim bilir, belki de aile hayati onları reddetmişti. Winter’in aklina Macdonald’m ailesi, 0 üç atkuyruğu geldi. Sonradan o fotoğrafı tekrar düşününce, eksiklik gibi bir şey

hissetmişti belki de. Ailesi yoktu. Veya bir aile kalıntısına sahipti, ama hepsi 0 kadar. Kız kardeşine en son ne zaman telefon etmişti?

Bolger'in yoksunluğunu, yalnızlığını düşündü. Sorgunun seslerini, sorulan, kısa, bazen biraz daha uzun cevaplan duyuyordu. Sesler çakışıyor, sonunda birbirine karışıyordu. Kimin ne dediğini bilmiyordu artık.

Cohen sorguyu bitirdi. Bolger'i götürdüler, ؟ikarken Winter'in yüzüne bile bakmamıştı.

“Bu adamın psikolojik profilini ؟ikarmak iyi olur," dedi Cohen.

“Bir sürü var zaten.”

ة4

Macdonald'dan yeni bir telefon geldi. Winter, düşüncelerle dolu başı elleri arasında, oturuyordu. Günler ışıkla ve karanlıkla, Heden Meydani’nda esen başka türlü bir rüzgâr gibi geçip gitmişti

Önceki gün, hızlıca giden bir arabadan kenara kaçarken aklina arabasını kurtardığı kadın gelmişti. Telefon numarasını bir yerlere koymuştu. Kadının yüzünü hatırlamaya çalıştı ama hafızasından silinmişti. Avenyn'den geçerken tekrar düşündü ama yüz hatları başkalarmınkilerle karışıyordu.

Telefonun sesiyle, başını yukarı kaldırdı. Ahizeyi alırken, kadının telefon numarasının yazılı olduğu kâğıdı uzattığı sırada takındığı yüz ifadesini anımsadı birden. Kahramanın ödülü.

"Tanıklara yaptığımız çağrı bir sonuç verdi galiba," dedi Mac-donald. “Onca zahmete değdi yani.”

"Dün, aramaları eleyecek zamanınızın olmadığını söylüyordun." “O dündü."

“Ne oldu peki?”

“Christian Jaegerberg’in kaldığı otelin yakınında oturan bir ؟ift aradı. Oğlanı Camberwell Grove’daki birpufain önünde bir adamla beraber gördüklerini söylüyorlar."

“Orası neresi?”

“Camberwell Grove mu? Şu, Georgia tarzı evlerin bulunduğu, çık sokak. Mahalleye gittiğimizde sana göstermiştim hani. Bizim ؟ocuklar 0 bölgenin kapılarım çalmışlardı ama anlaşılan söz konusu ؟ift 0 sırada dışarıdaymış. Yoklama yapmak İ؟in de zamanımız olmadı.”

“Tamam.”

“Yirmi yaşlarında siyah bir delikanlıyı, kendisinden on beş yaş kadar büyük bir adamla bira ؟؛erken görmüşler. Sarışın ve iri yari bir âdâmmış.”

“Bundan eminler mi?”

“Adamın senin eski dostun olduğundan eminler.”

“Böyle konuşma.”

“Ne?”

“O lafı kullanma.

“Tamam. Ne olursa olsun, kadın söylediklerinin doğruluğundan emin. Kocası ؟؛eride sipariş verirken kadın ؟aktırmadan onları incelemiş.”

“Neticede bir fotoğraf bu sadece.”

“Ayrıca kadın 0 puba bir zencinin pek nadir geldiğini belirtti: delikanlının yabancı olduğunu tahmin etmiş.”

“Sizin zenciler oraya gitmeye cesaret edemiyorlar yani.” “Evet.”

“Ve kadın Bolger’i tanıdığını düşünüyor.”

“Evet. Ama gerçek bir tizleştirme hakkında tereddütlerim var.” “İşin çatallaştığı yer orası zaten,” dedi Winter.
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Kablonun öbür ucunda sessizlik oldu. Winter hattaki cızırtı-nin meslektaşının aradaki mesafe sayesinde duyulabilir hale gelen düşüncelerinden kaynakladığı hissine kapıldı.

“Sorgu nasıl gidiyor?" diye sordu Macdonald.

“Hiçbir şey anlatmıyor. Sıkıştığı zaman, hatırlamadığını iddia ediyor. Hafıza kaybından ؟ok söz etti son günlerde."

“Bir zanlının ne yaptığını hatırlamadığını ileri sürmesi alışıl-madik bir şey değil, özellikle de ağır suçlar söz konusu olduğunda."

“Kuşkuluyum," diye cevap verdi Winter. “Bir şekilde katilin 0 olduğunu biliyorum ama kuşku duyuyorum. Soruşturmayı daha yetkin veya soğukkanlı ellere bırakma zamanı geldi belki de."

Hattın diğer ucunda sessizlik vardı. Winter kendi nefesini duydu.

“Uzmanlarla konuştum," diye devam etti. “Bir profil ؟ikarmaya çalışıyorlar."

“Kendi payıma, saygım sonsuz onlara."

“Evet."

“Senin de bildiğin gibi, hafıza kaybı taklit edilebilir, itiraftan kaçınma girişimi.”

“Evet.”

“Ama gerçek de olabilir. Bu durumda İşler bizim İçin biraz karışır, öyle değil mi? Bilinmeyene doğru yeni bir yolculuk.”

Winter yanıt vermedi.

“Öyle değil mi. Erik?”

“Sorgu sırasında asla itiraf etmeyecektir. Kiminle karşı karşıya olduğumuzu biliyorum. Asla itiraf etmez.”

“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?”

“Nedenini biliyorum.”

“Bana da söyle öyleyse.”

“Pek yakında. Bu mesele hakkında düşünmeyi bitirince. Yaz-mayi bitirince."

“Ne?”

“Bu hikâyeyi yazmayı bitirince.”

Macdonald bekledi ama Winter suskunluğunu korudu. Meslektaşı yüksek sesle nefes alıp veriyordu. Macdonald İngiliz baharının ortasında nezle olmuştu sanki.

“Frankie nasıl?”

“Tasalanacak bir şey yok. Kendini sağlığa zararlı şeylere kaptırmaz 0.”

“iyi de araştırması nasıl gidiyor? Şu işkence hikâyesinden ne haber?”

“Bilmiyorum. Bu sabah mesaj bırakmış. Aradım ama çıkmıştı.” “Belki de bir şey buldu.”

“Frankie mi? Hi؟ belli olmaz.”

“Ona güveniyor musun?”

“Bundan ne anladığına bağlı.”

“Gayet iyi biliyorsun.”

“Frankie siyah olabilir ama ruhu kar gibi beyazdır.”

“Bunu duymaktan hoşlanır mıydı sence?”

“Meseleye yeterli mesafeden bakarsa, evet. Her hâlükârda, söyleyecek bir şeyi varsa, ilk öğrenen sen olacaksın.”

“iyi.”

“Şu hafıza meselesine gelince. Bizim istatistiklere göre, ağır su؟ işleyenlerin yaklaşık yiizde otuzu ne yaptıklarım hatırlamadıklarım iddia ediyorlarmış.”

“Sanırım bizim burada da benzer bir rakam söz konusu.” “Bir sürü yalan vakası var. Sorumluluklarından kaçmaya yönelik naifbir umut besliyor gibiler.”
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“Evet.’

Ote yandan, hafıza b.şluğu hipotezinin ciddiye alınması ge-rektigini de biliyordu. Winter profesyonel bir soruşturmacıydı; bu hikâyede gerçeğin en yakınına ulaşmak isteniyorsa, bir uzman teşhisi talep etmek gerekiyordu. Psikojenik amnezi. Resmi adi buydu. Psikojenik amnezi.

“Hafıza boşlukları yaşayanların birçoğu yaşamlarının daha önceki bir döneminde psikolojik sorunlarla karşılaşmıştır," dedi.

Uzmanlarla konuşmuştu. Amnezi, suçun İşlendiği dönemi kapsayabilirdi. Kendini, günlerce süren kişilik değişim veya bölünmesiyle birlikte kimlik kaybı şeklinde de gösterebilirdi.

Winter psikiyatrla görüşmesi sırasında dehşete kapılmıştı. Doktora Bolger’in evinde bulunan kararmış sayfalan ve kendi fotoğrafını vermişti. Başka şeyleri anımsamış, sakil olayları açığa çıkarmak İçin hafızasını eşelemişti.

Uzman, gerçek bir hafıza kaybının çok eskiden geçirilmiş bir sarsıntıdan ya da hastanın İçinde yaşanan derin ve güçlü bir duygusal çatışmadan kaynaklanabileceğini açıklamıştı.

Bu durumda suç, aşırı heyecanlar ve çok büyük bir stresle ilgili oluyordu.

Ve birey bellek yitimiyle ilgili hiçbir sıkıntı veya korku belirtisi göstermiyordu.

Bolger de hiçbir sıkıntı veya korku belirtisi göstermiyordu. Kayıtsızlık ve kinizm arasında gidip geliyor, bazen bakışları ka-rarıyorve hafızasını nafile zorladığını iddia ediyor, uyurgezer gibi davranıyordu.

Ama belirgin sahte amnezi emareleri de mevcuttu. Christianson ve Wentz’in kitabini karıştırdıktan sonra, bir öğle sonrasını bunu tartışarak geçirmişti.

Hafıza kaybının suçun hemen akabinde kendini göstermesi durumunda ؟ok dikkatli olmak gerekiyordu. Bir sorgulamadan diğerine değişiklik arz etmesi durumunda da öyle.

Bolger’in hali de buna uyuyordu. Değişiyordu. Ayrıca, kendi bellek yitimine dair şaşırtıcı bir inatçılık taşıyordu. Hiçbir şeyin hatırlamasına yardımcı olamayacağım ileri sürüyordu. Daha fazla zaman tanınsa veya yeni İpuçları önerilse bile.

Kalın bir donmuş toprak tabakası gibi, diye düşündü Winter. Beyinde kocaman bir patlama, bizi kurtarabilecek tek şey bu artık. Kurbanlar da bu büyük belirsizlikten kurtulur böylece.

"Hâlâ orada mısın?" diye sordu Macdonald.

“Buradayım."

"Vazgeçmeniz ihtimali yok yani?"

“Tek ؟are bu."

“Kaça patlar biliyor musun?"

“Para benim İçin bir anlam ifade etmiyor."

“Unutmuştum,” dedi Macdonald.

Hafızasında bir şeyin arayışmdaydı. Onu bulmayı becerebilse, cevaba da kavuşacaktı. Sonra, her şey son bulacaktı.

Son günlerde, akıp giden jnlları düşünmeye ka؟ saatini adamıştı kim bilir? Bolger’le ؟ok yakın oldukları ilk seneleri...

ilişkilerinin gerçek niteliği neydi?

Bir yarışma. Kimse bundan bahsetmese de bir yarışma söz konusuydu. Ve kazanan hep 0, Winter oluyordu. Ya da olaylar onu hakli çıkarıyordu ki bu da ayni anlama geliyordu belki.

Winter gece ve sessizliğin İçinde hareketsiz duruyordu. Dışarıdan tek tük sesler geliyordu. Balkonunun altında uzanan bu şehirde
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geçmiş tüm 0 yıllan hatırlamasına yardımcı olabilecek birkaç ender dayanaktı bu gürültüler.

Bolger'in psikolojik sorunlar nedeniyle hastanede yatmış oldu-gunu biliyordu ama orada kısa bir süre ve galiba gizlice kalmıştı. Evet ya, bu bir sırdı, kimsenin haberdar olmaması gerekiyordu. Bolger’in babası aile sırlarının etrafım çeviren dikenli tel gibiydi.

Winter ve Bolger her daim beraberdiler ve Bolger hep bir adim gerideydi. Winter nadiren geriye dönmüştü. Her zaman geride olmak Bolger'de ne gibi bir etki yaratmıştı acaba?

Bu bir basitleştirme miydi? öyleyse, aradagı buydu. Basitleştirme. Açıklama.

Karakolda bana acayip bakıyorlar, diye düşündü. Ya da beynindeki hayaletler onu böyle şeyler kurmaya itiyordu.

Bu belki de bir kurgu, hayaletlerin bir etkisiydi ama Winter son ayların akışını mesajlardan müteşekkil, ince ama anlamlı bir ipin ucunu çeker gibi geriye doğru gözden geçirince, işaretler gördüğünü sanıyordu. Bir ipucu.

Sözcükler, müzik parçalan... Sanki Bolger her şeyi çok önceden tasarlamıştı: Madem pek kurnazsın, bunlar sana bir fikir vermeli. Winter tekrar düşündü.

؟ayet doğru kelime buysa, arkadaşı ona meydan okumuştu. Hareketlerinde gizli bir unsur vardı, sezilen ama kenarda kalan bir şey. Hep bir adim geride.

Bolger onun Londra'ya gideceğini biliyordu.

Winter'in ondan gizlisi saklısı yoktu.

Aralarında geçen bütün konuşmalar. Tesadüf diye bir şey yoktu. Her şey orada, hikâyenin içindeydi.

Belki de düş görüyorum, diye düşündü Winter. Birbirini izleyen, günler ve geceler boyu süren düşler, inatçı bir yanılsama. Gerçek-

likle hi؟ bağı olmayan bir yanlış yorumlama. Başarmış, katilin kimliğini tespit etmiş olma umudu... Anlamdan yoksun bir umut.

Hakli mıyım, haksiz mi? Hangisini tercih ederdim? Bilmiyorum.

Winter sağduyunun sesini dinlemeye ؟alıştı. Söz konusu olan sen değilsin. Senin yerinde başka biri de olabilirdi. Heniiz bilmediğimiz şeyler söz konusu. Sen sadece bir nesnesin. Başka herhangi birinin başına da gelebilirdi bunlar. Senin elin, yaşananları yaşanmamış kılamaz.

Yeniden anılarına daldı, yan yana duran bir fotoğraf albümü ve bir günlük gibiydiler. Olayları adim adim geride bırakarak ilerledi. Hâlâ aradığını bulamamıştı. Geçmişte bir şey olmuştu ama o bunu göremiyordu. Ben de bir insanim sadece, diye düşündü ayağa kalkarken.

Bu arada yeni bir şey ortaya ؟ikmazsa, iki günü daha vardı.

Soğuk suyla yüzünü yıkayıp yatağına yığıldı. Hi؟ riiya görmedi.

47

Bolger'i ikinci kata indirmişlerdi. Winter'in boğazında bir şey dii-giimlenmişti, sanki etrafındaki hava nefes almasına yetmiyordu.

Bolger koridorun duvarına ؟arptı. Bir saniye önce, donuk gözlerini Winter’e dikmişti. Sonra, sanki deniz kenarında birlikte gezintiye çıkmışlar gibi, arkadaşça konuşmuştu onunla.

Bu boktan İş bittiği zaman ne yapacaklarım sormuştu.

Kapının önünde tekrar İçine kapanmıştı. Kendini içerden ki-litlemişti sanki. Duyulmayan bir şeyler mırıldanmıştı. Sonra duvara çarptı. Winter ensesinin terden buz kestiğini hissetti. Silahı koltukaltım tırmalıyordu. Bolger topuklarının üzerinde sallanıyor, bedeni öne arkaya hareket ediyordu. Adamlar onu kıskaca aldılar.

Kapı açıldı. Winter sol tarafında Macdonald’ı fark etti, atkuyru-gunu, deri ceketi. Macdonald ona bakmıyor, Bolger’in hareketlerini izliyordu. Polisler onu eşikten yanlamasına geçirdiler.

Macdonald yaklaşıp Bolger'in hemen yanında durdu. Arala-rindaki mesafe yirmi santimetreden fazla değildi. Winter ikisinin de tam tamına ayni boyda olduklarım gördü.

Işık orada koridordan daha yumuşaktı. Kaynağını dışarıdaki ilkbahardan alıyordu. Odada tek bir lamba yanıyordu. Figüranlar

duvar boyunca dizilmişlerdi. Yüzleştirme İ؟in hazırdılar. Ayna karşı duvarı enlemesine kaplıyordu.

Bolger’in boğazından boğuk bir ses çıktı. Titriyordu, kollarının adaleleri kasıldı. Winter gözlerini ondan ayırmıyordu. Her şey taş kesmişti. 0 anin dışında hiçbir şey mevcut değildi artık.

Winter oradan çıkıp sırsız aynanın diğer taraftndaki odaya girdi.

Yatak bir köşeye yerleştirilmişti. Sabitlenebilir tekerlekleriyle eski tip hastane yatağı görüntüsündeydi, oysa hava taşımacılığı İ؟in tasarlanmış, modern bir yataktı. Başında iki adam bekliyordu.

Yatağa uzanmış biri vardı. Sargılarla kaplı siyah yüzü maskeye benziyordu.

Christian Jaegerberg’in yüzüydü bu.

Winter onu sadece fotoğraflarda görmüştü.

Delikanlının gözleri parlıyordu. Bakışı cama yönelmişti. Bolger onu göremezdi. Ama oğlan bir tek ona bakıyordu. Kolunu kaldırır gibi oldu.

Başını, Bolger'in biraz önce eşikte yaptığı gibi, bir 0 yana bir bu yana oynattı. Gözlerini ondan ayırmıyordu. Johan Bolger’e bir kurljanm cellatına baktığı gibi bakıyordu. Başını salladı.

Winter yanma gitti. Delikanlı bir şey mırıldandı. Kuşku yoktu.

Dışarı çıktı, Bolger'in aynanın karşısında, duvarm önünde dikildiği odaya girdi. Bolger başka yedi adamın arasındaydı ama Winter İ؟in ötekiler görünmez olsalar da fark etmezdi. Bolger ki-mıldamadan duruyordu, önce Winter'e, sonra aynaya, daha sonra tekrar Winter'e baktı.

Biliyor, diye düşündü Winter. öbür tarafta kimin yattığını biliyor. Artık hi؟ hareket etmiyor. Sakin duruyor.

Ne sanıyordum ki? Anlayınca, titreyip köpürmeye başlayacağını mi?
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Winter gözlerini kapadı ve kafasında Bolger’in korkun؟ bir hamleyle ona doğru atıldığı canlandı.

Gözlerini a؟tı. Bolger olduğu yerde dikiliyordu, gözleri kapalıydı. Katile dokunan yoktu. Bolger kımıldamıyordu. Gözlerini a؟tı ve ona, tutuklanmasından itibaren Winter’in bir kere bile şahit olmadığı keskinlikte bir bakış attı. Ve aniden konuştu:

“Asla bitmez, henüz bitmedi.”

Sonra sustu. Gözleri yeniden gölgelenmişti.

Winter’in bürosundaydılar. Ter vücudunu donduruyordu. Macdo-nald solgundu, elmacık kemiklerinin üzerindeki deri gerilmişti.

“Kendini kaybedecek sandım,” dedi Winter.

“Evet.”

“Hâlâ burada. Bu bir riskti.”

Bir Corps yaktı. Elleri titriyordu. Dumanı İçine ؟ekip tavana dogru iifledi.

“Bitmediğini söyledi,” diye devam etti. “Asla bitmez dedi.”

“Ne kastettiğini biliyorum.”

“Efendim?”

“Bildiğimi sanıyorum. En azından kısmen.”

Winter bekledi. Puroyu tütünün tadını hissetmeden içiyordu.

“Vikingsson'u bırakmak zorunda kaldığınız zaman ya da hemen önce yaşadığınız hayal kırıklığını hatırlatmama izin ver... Ormanlarda avlanma hikâyesini ve tüm 0 bokları.”

“Evet.”

“Adam yeniden serbest kaldı.”

Winter suskun ve solgundu. ٠

“Senin şu fotoğraf kolajı...”

"Nereye varmak istiyorsun, Steve?"

“Hiçbirimiz Viking’in peşini bırakmış değiliz. Ne de soruştur-mayi... Ya da ؟؛inde bulunduğumuz durumda nasıl adlandırmak lazımsa onu bırakmadık.”

“Elbette.”

“Ben de ayni hayal kırıklığını hissettim. Londra'ya geri geldi-ginde onunla konuştuk. 0 herifte bir numara vardı, bu konuda her şeyine bahse girmeye hâzırdım. Senin söylediğin, daha doğrusu istediğin gibi yaptım.”

“Neden bahsediyorsun, Steve?”

“Beni dinle. Tuhaf görünebilir ama gerçek bu. Bizim orada, garda, Tanrı'ya inandığını söylemiştin bana. İşte ödülün. Diin akşam geldi, daha doğrusu gece. Sana haber vermek İçin şimdiye kadar beklemek zorunda kaldım.”

“Hangi haberi?”

“Vikingsson, Cari Vikingsson. Onu gözlemeyi sürdürdük. Bir şeyler vardı 0 herifte... Evet, daha önce de söyledim. Pekâlâ, iki adam taktik peşine, bilirsin, ne İşler ؟evirdiğine bakmak İ؟in, bir-ka؟ günlüğüne. Bir de Frankie’nin söylemiş olduğu dalga vardı...” “Steve!”

“Hayır, dinle beni, ilkin onu anlatmalıyım. Frankie bir şeyler buldu. Birinin satacak bir şeyleri varmış. Soho'daki porno sinema-larmda dolaşan tiirden bir şey değil. Ama bok, şöyle ya da böyle, her zaman oraya düşer sonunda. Hep böyledir.”

“Vikingsson da Soho’ya mi düşmüş?”

“Uzun boylu, sarışın bir adam bazı tekliflerle şehri dolaşmış. Bu İŞİ gizlice yapmış, ؟ok gizlice. Ama Frankie ve bağlantılarının gözünden kaçacak kadar değil.”

“Bağlantıları kim?”

“Bunu sorma bana, bilmek istemiyoruz; ne sen ne de ben."

“Ya sonra?"

“Frankie'ye göre, heniiz piyasaya ؟ikan bir ؟ey yok.”

“Ne yapabiliriz?"

“Yaptıkbile."

“Yaptmiz bile," diye tekrarladı Winter.

“Son Londra seyahatinde bir dikkatsizlik yaptı, özgürdü ya, dünya ona aitti. Heathrow’a kadar takip ettik. Ama çalışmaya gitmiyordu. Normal İçine yani.”

Macdonald öne eğildi, ceketinin derisi omuzları üzerinde gerildi. Hi؟ olmadığı kadar solgundu. Sesi ancak ıstıraplı bir fısıltı halinde çıkıyordu artık.

“Çalışanların dolapları var orada. Kendininkini açtığında, küçük bir ؟anta aidi. Biz de onu boşaltmasına yardim ettik. Ayak çıktı içinden.”

“Ne?”

“Kamera ayağı. Aradığımız ayak olduğuna eminim. Niye biliyor musun? Bir parçası eksikti. Yard teknisyenleri daha işlerini bitirmediler ama ben öyle olduğuna eminim.”

“Benimle dalga mi geçiyorsun?”

“Böyle bir durumda mi? Az önce yaşadıklarımızdan sonra mi?”

"Hayır.”

“Ne hayır?”

“Hayır, dalga geçmiyorsun.”

“Kimileri bunu yapabileceğini sanır,” dedi Macdonald. 'Ama asla yiiriimez.”

“Kamera ayağı,” diye tekrarladı Winter ağzında kan ve sirke karışımı bir tatla.

“Ustelik, Kennington büyücüler؛ üzerinde parmak izleri bulunduğunu ileri sürüyorlar. Eski olsalar bile önemli değilmiş." Winter bir şey söylemedi. Yine ter basmıştı.

“Hepsi bu kadar da değil. Dolabın tavanına bantlanmış bir zarf ve ؟؛inde de bir banka kasasının anahtarı bulundu."

“Bir kasa,” diye yineledi Winter.

Parmaklarının arasındaki ince puro söneli yıllar olmuştu. “Vikingsson’un Londra'daki kasası."

“Oraya gidecek zamanınız oldu mu?”

“Tabii ki. Orada da başka bir anahtar bulduk.”

“Başka bir anahtar,” diye tekrarladı Winter zor duyulan bir sesle. “Londra’daki bir gar ya da metro istasyonunda bulunan bir emanet dolabının anahtarı.

“Ka؟ tane vardır?”

“Emanet dolabı mi? Milyonlarca. Ve yüzlerce metro istasyonu. Ama buluruz.”

“Vikingsson bir şey söyledi mi?”

“Tek kelime etmedi,” dedi Macdonald. “Yarin yine uçağa bi-necegine İnanır gibi bir hali var.”

“Şu an nerede?”

“Eltham’daki genel merkezde.”

“Ve hiçbir şey söylemiyor.”

“Şimdilik.”

“Kamera ayağının yeterli olacağına inanıyor musun?”

“iyi gidiyoruz.”

“iki kişiler demek.”

“Bu bazı şeyleri açıklıyor.”

“Ne gibi?”

“Mesela, yanlarında getirdikleri malzemeyi derleyip toparlamalarındaki çabukluğu.”

“^ıhaf bir tesadüf de olabilir bu.”

“Hayır.”

"Vikingsson'la Bolger arasında bir bağ kurulamadı ama bunu doğru dürüst araştırmış da değiliz.”

"Artık buluruz. Hep ayni şey."

“Bu arada daha ؟ok delile İhtiyâcımız var. Daha doğrusu, ipu؟-lan yerine kanıtlar bulmamız lazım. Vikingsson'un İşini bitirmek istiyorsak, seçim şansımız yok.”

“Yine de başaracağız.”

“Elimizde yeterli veri yok. Ve ben senin kadar iyimser sayılmam.” “Başaracağız.”

Winter karakolun önündeki parkta tek başına yürüyordu. Macdonald’la konuştuğu sırada kafasında rahatsız edici bir düşünce kırıntısı belirmişti.

Striptizci kadınla, Marianne JohnsCn'le yaptığı konuşmaları düşündü. En baştan beri bir şey hissetmişti bu konuşmalarda: Başka biri daha vardı... Marianne, Bolger’den veya yalnızca Bolger’den bah-sedildigine şaşırmış gibiydi. Sanki biri daha vardı ve kız Winter'in karşısında kendinden şüpheye düşmüş ya da öteki izi boş vermişti... Sahiden bir iz varsa tabii. Ama daha sonra, bunu kendi ima etmişti.

Winter bunu anında hissetmiş, bir rahatsızlık duymuştu. Kızı yeniden sorgulamalı, daha doğrusu onunla yeni bir konuşma yap-maliydi.

Ama hâlihazırda, isko؟ meslektaşıyla bilgi alışverişinde bulunduktan yarim saat sonra, onu asil tasalandıran bu değildi artık.

Bolger’di. Bolger ona bir şeyler anlatmak istiyordu. Son aylarda Bolger’den parça parça gelen mesajları bir kez daha düşündü. Başka

bir şey vardı, içindeki sıkıntı yoğundu. Winter sa؟ diplerini kaşıdı, sanki o düşünce kırıntısı oraya sıkışmıştı.

Bolger şey demişti... şeyde dikiliyorlardı... Güzellik ve geceye dair bir şeyler söylemişti ve beraberce şeyde dikiliyorlardı...

Winter dondu kaldı. Körleşmiş gözlerini yere dikmişti. İşte. Düşünce parçalan yeniden bir araya gelmeye başlıyordu. Kulübenin yanındaki Bolger gözünün önüne geldi. Kulübenin önündeydi.

Birlikte dışarı çıkmışlardı. Bolger yeni yaptığı ocaktan söz etmişti. Ateş yakmıştı. Ocağın etrafında geziniyordu.

Winter son defa oraya, adaya gittiğinde Bolger elindeki maşayı tuğlalara fırlatmıştı.

Ocak.

Kayalıkların tepesindeki tuğladan yapılmış amt.

Winter güvenlik şeridinin altından ikiye katlanarak geçti. Kulübe ters ışıkta parlıyordu, çevre çizgilerinden yoksundu. Nöbetçi memura birkaç kelime edip tekneye gönderdi.

Paltosunu bir kenara bıraktı, İş eldivenlerini takti. Sonra, balyozu kavrayıp tuğlaları soldan sağa doğru kırmaya koyuldu. Sıcaklığın beline yayıldığını ve kanin kol kaslarına yürüdüğünü hissetti. Tüglalar, tok bir gürültü çıkararak, balyoz darbeleri altında yarılıp dağılıyor, ocak yavaş yavaş yıkılıyordu. Winter mola verdi, terini sildi ve takım elbisesinin ceketini otların üstüne attı. Rüzgâr hemen sırtını soğuttu. Balyozu tekrar alıp vurmaya devam etti. Güç sarfetmek yaralı parmağının acısını depreştirmişti.

Ocağın duvarı çift Sira tuğlayla örülmüştü. Bir saatlik yorucu çalışmanın sonunda, iki Sira arasındaki boşluğun genişlediği noktadan taşan muşamba bir torbanın ucunu gördü. Tütüp çekti; torba sıkışmıştı, ؟akaklarının zonkladığını hissetti, bu sadece güç sarfet-
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Son ziyaretinde televizyonu görmüştü. Video oynatıcı İşlevi de gören yekpare bir modern cihazdı. Elektriğin kesilmiş olup olmadığım kontrol edip televizyonu a؟tı.

Göklerdeki Tanrımız, adin kutsal olsun, diye düşünerek kasedi deliğe sürdü.

Hoparlör haykırdı. Winter gözlerini ekrandaki siyah noktala-rin düzensiz hareketlerinden ayırmadan sesi kıstı. Birden müziği duydu ve midesi bulanarak tanıdı. Albert Ayler, Don Cherry. New York Eye & Eor Control

Bolger’in barında, i؟ mekân ؟ekimi. Kamera tezgâhın arkasındaki aynanın ardına şaklanmış olmalıydı. Winter kendini gördü. Cızırtı. Kesinti. Barda oturan Per Malmström. Cızırtı. Kesinti. Elinde bir birayla yeniden Winter. Cızırtı. Kesinti. Per Malmström. Cızırtı. Kesinti. Winter. Kesinti. Jamie Robertson. Kesinti. Winter. Sabit görüntü. Winter’in ü؟ metre arkasında bir adam oturmuş gülüm-siiyordu. Vikingsson’du bu. Vikingsson’a zum. Kesinti. Geoff Hillier. Kesinti. Winter, birine gülümserken. Kesinti. Cari Vikingsson, barda. Kesinti. Winter. Kesinti. Vikingsson. Kesinti. Tekrar Per Malmström. Kesinti. Sahneler gitgide daha ؟abuk değişiyordu.

Karanlık. Sessizlik.

Bir oda. Sandalyede oturan bir oğlan. Çıplak. Görüntü alanına bir adam giriyor, belden yukarısı ؟iplak, kalçalarına bir kumaş sarılmış. Delikanlının gözleri... Winter onun bakışını gördü ve paçavra tıkılmış ağzından ؟ikarmaya ؟alıştığı gürültüleri İşitti.

Adamın yiiziinde bir maske var. Aniden maskeyi çıkarıp tam karşısındaki kameraya bakıyor. Bolger bu.

Ayni anda, Winter bir ses algıladı.

Bir ses.

Ekranda görünen adama ait değildi, onun dudakları hareketsizdi. Oğlana ait de olamazdı, zavallının ses ؟ikaracak hali yoktu.
ÂKE edwardson

Winter çenesinin kasıldığını hissetti. Ağzını açmayı denedi, mümkün değildi. Kramptan kurtulmak İçin çenesini tutup aşağı doğru çekti. Ağzı açıldı, ağrı geçti. Bütün dişleri kırılmış gibi bir hisse kapıldı.

Bandı durdurup başa sardı. Play’e bastı. İşte... Sesi yeniden duymuştu. Bir saptama söz konusuydu sanki. Sekansı tekrar seyretti. Evet, “؟ekiyor” gibi bir şey duyuluyordu.

Odada başka biri daha vardı. Bir ses, belki de karakoldaki sorgu bantlarmdakiyle ayni ses. Vikingsson'un sesi. Vikingsson oradaydı. Bolger bunu belirtmek istemişti. Sesleri ölçme, tartma, karşılaştırma İmkânına sahiptiler. Sadece zaman ve çalışma me-selesiydi bu. Her zamanki prosedür.

Winter bandı dönmeye bıraktı, üç dakika daha seyretti, sonra televizyonu kapattı ve kayalıkların tepesindeki bütün temiz havayı İçine çekmek üzere, çabucak kulübeden çıktı.
4٥

Winter'in evinde toplanmışlardı, özel bir grup. Oraya gelmişlerdi, çünkü tiim 0 yaşananlardan sonra bir arada olmaya ihtiyaçları vardı. Kimileri İçiyor, Winter içmiyordu. Saatlerce duşun altında kalmıştı. Bu yeterli olmalıydı.

“Kısıtlamasız içmenizi öneririm,” demişti misafirleri geldiğinde.

Zaten şişeler görünür bir yere dizilmişti. Bergenhem de kafa-Sinda koca bir sargıyla oradaydı. Winter ona ve Martina’ya sarıldı.

Hepsi birden bebeğin başına toplandılar.

“Adi ne?”

ilk soruyu soran Aneta Djanali olmuştu.

“Ada,” diye cevap verdi Martina.

“OOOda,” dedi Halders Göteborg aksamm abartarak.

“Muhteşem,” dedi Aneta.

“Sahiden mi?” diye sordu Bergenhem.

“Muhteşem,” diye tekrarladı Halders.

“izninizle,” dedi Winter, Davidofftan satın almış olduğu Cuaba Tradicionales kutusunu getirirken.

Ake edwardson

“Bir şeyler ikram etmek bana düşmez mi?" dedi Bergenhem. “Elbette. Ama senin başın ağrıyor. Ve bu arada, geleneğin bize sunduğu bu geleneksel puroları ben ikram ediyorum."

Halders kendine ve Macdonald'a birer viski doldurdu.

Winter, ellerinde birer kadeh şarapla pencerelerin önünde durup günbatımını seyreden MOllerström ve Bergenhem’le konuşuyordu. Aneta Djanali ve Martina Bergenhem de yanlarındaydı.

“Oğlanın yaşama şansı vardı ve hemen bunu sır olarak saklamaya karar verdik," diye açıklıyordu Halders'e Macdonald. “Aileye ve doğrudan ilgili kişilere haber verip beklemeye başladık."

“Tanrım," dedi Halders. “Erik Londra’dan dönüp de haberi bize aktardığında az kalsın bayılıyordum."

Winter elinde bir bardakla yaklaştı.

“İçiyor musun?” dedi Macdonald.

“Bazen gerekiyor.”

Saatler geçiyordu. Bebek, Winter'in odasında uyuyordu. Macdo-nald, MOllerström'le sohbet ediyordu. Sohbet konusu HOLMES ve bu alandaki son yeniliklerdi. Hanne Ostergaard, Aneta Djanali ve Martina Bergenhem, ellerinde bardaklarıyla, pencerelerin yanındaki yerlerini almışlardı yine. Fredrik Halders şişelerin önünde hep ayni şeyleri düşünüp duruyordu. Az önce Macdonald'a Göteborg’daki araba hırsızlarından dert yanmıştı.

“Bu kadar tatil bir şehircikte, öyle mi?”

“Bütün Avrupa Birligi'nde araba hırsızlığının en yoğun olduğu yer burası.”

Winterve Ringmar mutfaktaydılar. Ringmar’m sesi sınırlarını yitirmeye başlıyordu. Oniindeki masada bir şişe bira ve bir bardak grog77 duruyordu.

“iki dairesine de hayvan kani mi dökmüş yani?” diyordu Ringmar. “itiraf etti."

“Şerefsiz Viking."

Ringmar bira şişesini kaparken bardağı devirdi. Grog masaya döküldü.

“Hassiktir.”

Bez arar gibi, şaşkın bir hareket yaptı.

“Boş ver,” dedi Winter.

“Şerefsiz,” diye tekrarladı Ringmar.

“En giizel şutunu ؟ekmişti.”

“Vay be.”

Bir siire hi؟ konuşmadılar. Diğer odadan miizik geliyordu. “Piyasaya bir kaset siirmejd başaramadığını mi düşünüyorsun?” “Bence buna vakti olmadı. Böyle bir niyet taşıyor idiyse tabii.” “Niye taşımasın ki?”

“Onemli olan bu değildi belki de.”

“؟ok büyük paralar dönüyor olmalı. Bu bir İş. Başka şeyler düşünmek gerekmiyor."

“Vikingsson İ؟in öyle olabilir.”

Ringmar yamt vermedi.

“Macdonald gerektiğinde haberdar edileceğini düşünüyor. Bazı bağlantıları olan birka؟ tanıdığı var.”
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‘Ne dedin?”

‘Gidip bir ؟eyler çalacağım.’

“Bu ne?” diye sordu Halders.

“Charlie Haden ve Quartet West.”

“Fena değil, aslında.”

“Evet.”

“Caz bile olsa... Buna da caz deniyor, öyle değil mi?”

“Kırklı ve ellili yıllar Amerikasi’nın ölümsüz müziği.”

“Ne?”

“Caz. Evet, caz.”

Janne MOllerström son gönül ilişkisinden söz ediyor, Hanne ös-tergaard ve Aneta Djanali de onu dinliyorlardı. Sara Helander ona destek olmak İçin elini tutuyordu.

Winter yerde, Hanne’nin yanında oturuyordu.

“Benim açımdan sadece bir ؟akaydı,” diyordu MOllerström. “O yassı çakılı yerden almıştı ve suya attı.”

“Dolunay var mıydı?”

“Ne?”

“Dolunay var mıydı?” diye tekrarladı Aneta Djanali.

“Ne bileyim ben. Her neyse, taşı suya attı, ben de ona, ‘O taşın kumsala çıkması İçin on bin sene geçmesi gerektiğinin farkında mısın?’ dedim. Ya da buna benzer bir ؟eyler.”

“Uf,” dedi Sara Helander.

“O kadar da kötü bir ؟ey değildi, haksiz mıyım?”

“Her ؟ey yolunda, Janne,” dedi Aneta Djanali.

“Dalga mi geçiyorsun? Hatun kırıldı. Veya kızdı ya da bilmem ne. O giinden beri de aramız düzelmedi.”

“Bu albümü ödün؟ alabilir miyim, Şef?” dedi yanlarına gelen Halders.

Winterve Hanne Ostergaard asansörle aşağı inip yolun karşısına geçtiler ve Vasaplatsen Parkı'na girdiler. Çeşme, gecenin İçinde, örse benziyordu. Winter, geriye dönüp başını kaldırınca, dairesindeki ışıkları fark etti. Steve’in atkuyrugunun balkonda hareket ettiğini görür gibi oldu.

Gökyüzünü dikkatle inceleyerek bir kuyrukluyıldız aradılar ve hemen buldular.

Nisan ayının sonu geliyordu. Bir an bile tam anlamıyla gece olmuyordu.

Erik yerden bir taş aidi ve akıcı bir el hareketiyle, onu çimlerin iistiinde uçurdu.

“O taşın bu bankın dibine gelmek İçin dikilitaştan kopması on bin yıl aidi,” dedi Hanne.

Winter dişlerinin sokak lambasının ışığında parladığını kes-tirebiliyordu.

“Geri dönelim mi?”

“Dur biraz. Erik.”

“Ne?”

“Nasılsın?”

“Fena değil. Yarin başka bir gün...”

“Ben senin nasıl olduğunu sordum.”

“Sandığımdan daha iyiyim. Gerçekten.”

“Son günlerde ne düşündün?”

“Hayati. İçin tuhafı, bir saat önce, hayatin anlamım Fredrik açıkladı bana."

“Zamanı gelmişti.”

“Dediğin gibi.”

Sokaktan bir araba ge؟ti.

“Bir ara, her şey İçin kendimi suçlu hissedeceğimi sandım ama öyle olmadı. Dolaylı olarak suçluyumdur belki, ama... Johan Bolger'i hiçbir şey durduramazdı. Neyse ki buna bir son verdik. Yoksa kabus devam edecekti.”

“Evet.

“O devam etmesini arzu ediyordu ama bir yandan da bitsin istiyordu.”

Hanne cevap vermedi.

“Anestezinin etkisi geçti, sanırım.”

Segerstedt Anıtı'na kadar inip çevresini turladılar. “Dikilitaşların altı kenarı mi olur?”

“Dört galiba,” dedi Hanne.

“Bunda altı tane var.”

“Ama gerçek bir dikilitaş gibi duruyor.”

Hanne taşın üst tarafına kazılmış yazıyı okudu: özgür kuşlar boşlukta kendi yolunu ؟Izer. Belki birçoğu uzaklardaki bedeline aramayacaktır.

Banklara geri döndüler. Hanne oturdu. Winter başını onun dizlerine yasladı ve topraktan yükselen serinliği hissetti. Gökyü-ziinden bir kanat çırpma sesi duydu.

“Dua etmek ister misin?” diye sordu Hanne.

“Zaten ediyorum. Serbest vezinde.”

Yeni bir kanat çırpma.

ÂKE EDWARDSON

"Açıkla bana, Hanne.”

“Daha sonra.”

“Bana her şeyi açıklamam istiyorum." “Hava çok ısındı,” dedi Hanne.
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