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Kaplumbağah Yazılar 





Kaplumbağa* 

Tufan suları çekildiğinde Oaxaca Vadisi bir bataklık halin­
deydi. Bir avuç çamur canlanıp yürümeye başladı. Kaplum­
bağa çok, çok yavaş yürüyordu. Başı ileri doğru uzanmış, 
gözleri kocaman açılmış halde gidiyor, güneşin yeniden can­
landırdığı dünyayı gezip görüyordu. 

Çok pis kokan bir yerde kaplumbağa ceset yiyen akbabayı gör­
dü. "Beni göğe götür, " dedi. "Tanrı ile tanışmak istiyorum. " 

Akbaba onu, bu isteğini pek çok kez yinelemek zorunda bı­
raktı. Cesetler pek tatlıydı. Kaplumbağa yakarmak için kafası­
nı çıkardı, sonra kokuya dayanamayarak kabuğunun içine 
çekti. 

"Senin kanatların var, götür beni " diye yalvardı. 

Onun ısrarından sıkılan akbaba koca kara kanatlarını açıp, 
sırtznda kaplumbağayla havalandı. Bulutların içinden uçtu­
lar, kafası içeri çekik kaplumbağa yakındı: "Ne kadar iğrenç 
kokuyorsun ! " 

Akbaba duymamış gibi yaptı. 

"Tam bir çürüme kokusu!" diye yineledi kaplumbağa. 

Bunu yineleyip duruyordu ki, sonunda sabrı tükenen o çirkin 
kuş birden eğildi, onu yere attı. 

Tanrı gökyüzünden gelerek parçaları birleştirdi. 

Ek yerleri kabukta görülür. 

• EDUARDO GALEANO' mm "YARA17LIŞ-ATEŞ ANILARI 1" adlı kitabıııdatı, 

CAN YAYINLARI, 1994, Türkçesi: Zülal Kılıç 
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Aydın ve Kaplumbağa 

"Susmayı bilenindir en haklı neden, varsa 
Bir barış şarkısıdtr hıçkıran şarkılarsa" 

EUGENIO MONTALE 

Monta le ' i n  yukar ıdak i  d izesi n i  her  okuyuşu mda,  ak l ıma  kap­
lumbaga lar ın  ge lmes in i n  neden i n i  bir türl ü  an l ayab i lm i ş  degi­
l im .  Dogan ın  bu  sess iz can l ı l a r ı n ı n  suskun lugu ,  bende on lar ın  
büyü k sabır lar ı n ı n  b i r  gün  sona ereceg i ve b i r  söz pat laması ya­
pacaklar ı  duyg usu uyand ı rmışt ı r. Kap lumbaga lar  y it ip g iden ça­
yır lara, k i r lenen den iz lere, ba l ı kçı aglar ına ve yavaş l ı kla rı nede­
n iyle karş ı laşt ık ları tüm teh l i ke lere ragmen,  varo lman ın  kapı ko­
l unu  e l l e rinden b ı rakmad ı l a r. Bu teh l i ke lere, insan ı n  d iğer can l ı­
l a ra uygu lad ığ ı  ş iddet in kap l umbağa la ra yans ıyan yönü n ü  de 
ek lemek gerekiyor. Geçtig i m iz gün lerde, Mecl is gü ndemine de 
g i ren ,  orman la rı kuyruğuna benz in döktük leri ked i ler le yakan 
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i nsanog lu ,  agaçlar ın  suskun l ugu nu  on la rı a l eve bogarak  ödeti r­
ken ;  kap l umbaga lar  da " YANG INDA iLK KU RTARILACAKLAR " 
l istes inde yer a lmad ıkla rı iç in b i re r  " kararmış kabuk"  o larak bu 
ş iddetin i zdüşümünde ka ld ı lar. 

B i rkaç y ı l  önce, Toros Dagları ' n ı  aşarken ,  asfa lt ı n  üzeri nde ezi l ­
miş  kap lumbaga la rı ve  a raba lardan atı lm ış teneke kola  kutu la­
rı n ı  yanyana  gördüm. Günümüz i nsa n ı n ı n  kurdugu "yen i  dün­
ya " ,  d iger  can l ı l a r  i ç i n  acımasız oldugu kadar  aşag ı layıcıyd ı da . 
Çocukl uk la rı nda kedi leri n kuyruguna teneke bag layan i nsan lar, 
büyüdükler inde de be l leri ne ip  bag lad ık la rı ked i ler le ba l kon la r­
dak i  ha l ı lar ı  çal ıyor, kuyru k larından tutuştu rduk la rı başka ked i­
ler le de orman ları yakıyor lard ı .  Teneke ler, ked i ler in  kuyruk lar ın­
dan çıkar ı lm ış; araba lar ın ezdikleri kap lumbagalar ın kır ık kabukla­
rı n ın  yan ına  fı rlatı lm ış lard ı .  Kap lumbaga lar  sessizl i klerin in  ve ya­
vaşl ı kları n ı n  bedel in i ,  çogu kez ö lümle tan ışarak  ödüyorlard ı .  

Torosla r 'dan Ç ukurova 'ya ind ig im izde, b iz i  e l ler inde taş la r la ço­
cuk lar  ka rş ı l ıyor. Bu çocuklardan b i ri ,  büyüdügü nde sözcükler i  
önüne katıp,  dünya edeb iyatı na  bir Çuku rova cografyası söz lü­
gü  a rmagan edecekti r. Bu  cografya sözlüğünde, kap lumbaga­
lar la  i l g i l i  b i r  " hayat b i lg is i " an ıs ı  da va rd ı r  

" . . .  Bir keresinde köyün çocuklanyla bir kaplumbağayı taşla öİ­
dürmüştük. Kabuğu kırılınca, her tarafa kan sıçradı. Bu olay 
beni çok etkilemişti. Çok dikkatli bakarsanız, bu olayı brrçok 
hikayemde anlattığımı görürsünüz. " 

B u  çocuk ,  o zam a n ki ad ıy la  Kema l Sad ı k  G ökçe l i ,  bug ü n kü 
ad ıy la YAŞAR KEMAL'd i r. Ayn ı  çocuk,  ö ldü rü len ler i n ya l n ızca 
kapl umbaga l a r  o lmad ıg ın ı  b ize an latmak iç in  an ı la rın  pus lu sa­
bah la rı n a  ger i  döner 

" . . .  Babam ben dört buçuk yaşındayken öldürüldü. Koruyucu­
/an vardı. Daha sonra o koruyucu/ardan biri de polis tarafın­
dan öldürüldü. Bu olaydan o kadar çok etkilendim ki, doğaçla­
ma türkü söylemeye başladım. "  
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Babası  ö ld ü r ü l ü nce tü rkü söy lemeye baş laya n  çocu k, " suç lu  
adayı " o la rak  ç ıkarı ld ığ ı  Devlet G üven l i k  Mahkemes i ' n i n  kap ı­
s ında, yine türkü lerden söz edecek, ü l kesi nde o lan l a rdan bağrı 
yanan  bir ayd ı n  tavrıyl a ,  "Elbette yan tutuyorum. Benim için 
dünya bin çiçekli bir kü!tür bahçesidir. Bütün kültürler tarih bo­
yunca birbirlerini beslemişler, aşılamışlar, böylece dünyamız 
zenginleşmiş, güzelleşmiş. Bir kültürün dünyadan yok olması, 
bir rengin, ayrı bir ışığın, ayrı bir kaynağın dünyadan yok ol­
masıdır. Ben kültürümün yanında olduğum kadar, şu bin çiçek­
li kültür bahçesinin her çiçeğinin de yanındayım. Anadolu dün­
yayı güzel kültür çiçekleriyle, güzel ışıklarla doldurmuş bir çi­
çekler mozayiği olmuştur her zaman. Bugün de öyle olsun isti­
yorum. Toprağımızın kültürü üstüne titremeliyiz. Bugünkü mo­
zayik yine dünyaya güzel ışıklar salarak, dünyamızı güzel çi­
çeklerle zenginleştirebilir. İşte ben bundan yanayım. Anlayan 
anlar, anlamayanlara da Allah selamet versin. Sonunda utku in­
sanlığındır: İnsanın büyük macerasına karşı çıkanlar da insan­
lığın kahrı gazabına uğrayacaklardır"  d iye yazacakt ı r. Yaşar Ke­
mal  yan l ış ku l l an ı lan  demokras in in  ne lere yol açacağ ın ı  b i len b i ri 
o larak, şun la rı da ekler :  " . . .  Bizim onurumuzu kurtaracak Alman 
işçileri gibi bilinçli işçilerimiz de yok. Bizim, bu başımızdaki de­
mokrasi adı altındaki zulüm, işkence, insanlığı aşağılayan dü­
zene karşı savaşacak Thomas Mann 'ımız da yok. Bizim bir Fre­
ud'umuz, bir Frank 'ımız, Dr. Nissen 'imiz, Einstein 'ımız da yok. 
Bizim insanlık karşısında onurumuzu, kültürümüzü kurtaracak 
hiçbir şeyimiz, yok demeye dilim varmıyor ya, yok. " 

i l han  Selçu k, " ayd ı n " ı n  ta n ım ın ı  şöyle yapa r . . .  Aydının çeşit­
li tanımları var; ama sanıyorum ki en kısa yoldan şöyle vurgu­
lanabilir Aydın, insanlığın evrensel değerlerini, uygarlığın son 
verilerini kendi ülkesinde gerektiğinde kendi halkına karşı da 
savunabilen kişidir. " 

i şte, günümüzde ü l kemizi n  ayd ın lar ı n ı n  b i r  böl ümü ,  " entel " s ı­
fatıyl a hava boşl uğu  o lmaktan öteye g idemezken,  Yaşar Kema l 
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u lusa l l ı k  yerine  evrensel l i ğ i  savu narak, i leti ş im a raç ları ve bas ın  
ta raf ı ndan körleşt i r i len b i r  top l umun  karş ı s ına ters yöne bakan 
b i r  d ü rbün  g ib i  ç ık ıyor, t ıpk ı  i l han  Se lçuk'  u n  " ayd ı n "  tan ım ın ­
daki g i b i  . . .  

Oysa , ü l kemizde ayd ın ,  " kap lumbağag i l ler " i n  b i r  üyesi g ib i  ha ­
reket ed iyor. Haks ız l ı k l a ra karş ı  ç ık ıp ,  doğruyu yaşama hakkı 
ad ına  savu n mak yer ine,  pas if ize o l uyor, kabuğuna çeki l iyor. Sa­
n ıyor k i ,  kabuğunun iç inde g üvenceded i r, oysa sert bir tekme 
b i l e  parça layab i l i r  onu .  Tıpkı b i r  kap lumbağa g ib i ,  yavaş ha re­
ket ed iyor. G ideceğ i yere u laştığ ında,  iş i şten geçm işt i r; ağaçlar 
kökler inden sökü l m üş, dere le r  ku rutu l m uş,  den iz ler  zeh i rl en­
m işt i r. Ayd ın ı n  şaşkın l ı ğ ı  da burada başla r, o " oraya " varmışt ı r; 
varm ıştı r ama,  " okur ları " nereded i r  ? ! !  B i ri l e r i  tutup onu ters 
çev i rd iğ i nde, ne kadar  debe len i rse debelens in ,  kend i  baş ına  es­
ki h a l i ne dönemez; yı kı ld ığ ı  ye rde b i r i l er i  ta raf ından yen iden 
ayağa ka ld ı r ı lmayı umar, eğr i l d iğ i  yerde b i ri ler i  ge ls in  de onu 
d üzelts in  d iye bekler. Ve en öneml i s i ,  suskun luğu erdem sayar, 
ses in i  pek ç ıkarmaz. Bunun  gerçek kaynağ ı ,  korkak l ığ ıd ı r. Mon­
ta le '  i n  "Susmayı bilenindir en hakli neden, varsa " deyiş i ,  ayd ın ­
l a r  iç i n geçerl i değ i l d i r. He le  he le ,  çocuk luk lar ından başlayarak, 
i nsan lara her  duru mda susmaları n ı n  en iyi çözüm o lduğu öğ­
reti len b i r  top lumda suskun l uk, h içb i r  zaman bar ış şark ı l a r ına  
dönüşmez. 

Ba rış şark ı la rıysa, çoktan dağarcı k lardan ç ıka rt ı l d ı .  

Yerle r i n i ,  cep ler indeki  para la rı ş ı ng ı rdatan i nsan lar ın  eşl i k  ett iğ i  
"köşeyi dönüş "  şarkı l a rı a ld ı  ! 
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Kaplumbağa Terbiyecisi 

Kaplumbağa, ancak kafasmı çıkardığmda yürür. 

Kore Atasözü 

Meza rl ıga g iderken ,  cenaze a rabas ı n ı n  l astig i n i n  patlaması yü­
zünden ,  gömme i ş lemi  akşam a lacas ı na  ka l m ış ,  yaşl ı l a r ı n  b i r  
k ı sm ı meza rl ı g a  g idemeden ge r i  dönm üş le rd i .  Yu rt d ı ş ı nda  
ö len  akrabamız ın ,  s i rk lerde hayvan terbiyeci l i g i  yapt ıg ı  söyleni­
yord u .  As l an  kafes ler inde yaptıg ı  göster i le r  d ış ında ,  böcek lere 
ve tuhaf ya rat ı k l a ra da h ü kmett ig in i a n l atm ı ş l a rd ı .  B u n l a r ı n  
a ras ında,  ka radu l  örümcek leri , G ü ney Amerika ' n ı n  o ış ı ldak de­
ri l i  y ı l an ı  anakonda ,  ka rı ncayiyen ler, rakun la r, siyam ba l ı klar ı  ve 
akbaba lar  da va rd ı .  Cenazesini Tü rkiye 'ye get i ren a rkadaş lar ın­
dan biri, son za man la r ında  kap l u m baga la rı eg itmek için ug­
raştıg ı n ı , on la r ın  yüzy ı l ı  geçen yaşamla rı n ı n  g izini a rad ıg ın ı  söy­
lemiş; öl ümünün  de beklenmedik b i r  şekilde o ldugundan ,  be-
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den i n i n  her  yan ı nda kap lumbağa kabuğuna benzeyen çizg i le r  
o luştuğundan söz etmişti . 

Mezarl ı k  işçi ler i ,  mezarl ı kta ş imd iye kadar  görmedi kler i  kadar 
çok kapl u mbağayı bugün b i r  a rada gördü kleri n i ,  a krabamız ın 
mezarı n ı  kazarken de, değiş ik  ren klerde bağa k ır ık la rı bu ldukla­
rı n ı  a n lattı l a r. Postmodern öykü le re benzeyen bu ö lümün  def­
teri n i  kürekler le toprak ata rak kapatmaya çal ıştı k .  B i rtak ım ıvı r 
zıvı r i ş ler, ka laba l ığ ın  en genci o lan  bana ka ld ı . Herkes mezar l ı ­
ğ ı  terkett i kten çok son ra i ş ler i  b it i rd i m  ve gönü l  rahat l ığ ıy la  
yüzlerce dön üm lük  mezarl ığ ın  kap ıs ına doğru yü rümeye başla­
d ım .  M ezartaş ları n ı n  b i r i n in  üzer inde, "Şiirde kaybeden, düz­
yazıda kazanır " yazıyordu .  Kara n l ı k, güneşi  tokatlayarak uza­
yın deri n l i kler ine ger i  gönderiyor, diğer mezartaş ları n ı n  üzeri n­
dek i  yaz ı l a rı okumamı  güçleşt i riyord u .  

Kap ıya u laşmak üzereyken,  yan ı ndan  geçt iğ im b i r  mezardan 
b i r  taş  parçası n ı n  yere düştüğü zaman ç ıkard ığ ı  sese benzeyen 
b i r  ses duyd u m .  Ted i rg i n  o lmuştum .  Çakmağım ı  yakt ım .  Sar ık l ı  
b i r  mezartaşı n ı n  a lt ında,  ters dönmüş o larak yatan kap lumba­
ğayı görd ü m .  K ı r ı k  kabuğunda n ,  yüksek b i r  yerden düştüğü 
an laş ı l ıyordu ,  ama çevrede d ib inde yatt ığ ı  mezartaşından başka 
b i r  yükse lt i  yoktu . Onu  düzeltmek iç in  eğ i ld iğ imde, b i r  şeyler 
söylemek istercesi ne ağzın ı  açıp kapadı . Ö l ü rken, kati l i n i  söyle­
meye ça l ı şan  b i r  kurbana benziyord u .  Kap l umbağa la rı n ,  sü ­
m ü k l ü böcek l e r i n  ve sa l yangoz l a r ı n  ko n uşamad ı k l a r ı n ı  b i l i­
yordum .  Ama yurtd ış ına i h raç ed i l mek üzere top lanan b in le rce 
salyangozun, iç inde kaynar su bu lunan  koca kazan la ra atı ld ık­
lar ında,  haş lan ı rken t iz ses l i  b i r  ö l üm korosu o l uştu rdukla rı n ı  da 
iş itm iştim .  Ka ran l ı k  ve kap lumbağa b i rb iri n e  karış ıyord u .  H ız l ı  
h ız l ı  yü rüyerek meza rl ı ktan ç ıktım .  

Eve va rd ı ğ ı mda ,  g i r i ş  kap ıs ı n ı n  üzer inde ,  b i raz önce o radan  
geçmiş  bu l unan  b i r  sümükl üböceğ in  b ı rakt ığ ı  fosforl u i z i  gör­
düm .  B ı rakt ığ ı  uyarı mesajı n ı  o anda fa rkedemedim,  bu lut lar ın  
ay ı  örttüğü gece lerde kafam ın  çok h ız l ı ça l ı şt ığ ı  söylenemez.  
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Anahtarı çev i rip  içer i  g i rd ig imde, eşya lar ın  gar ip b i r  b iç imde es­
k imiş o ldugunu  farkett im .  Aynan ın  sı rı dökü l m üş, koltuk lar ın  
kap lama ları çuva l ımsı kumaş lara dönüşmüş, perdeler i  neredey­
se on yı l l ı k  b i r  toz kap lam ıştı . Masan ın  üzeri ndeki  çocuk luk  res­
m im in  yeri n i ,  bana  benzeyen beyaz saçl ı ve saka l l ı  bi r adamın 
görüntüsü a l m ıştı . Yaş l ı l ı g ım ı n  resm in i  görüyordum sa n ki .  O 
anda, odanın geceye kaçmış b i r  köşes inden ç ık ıp bana  dogru 
yaklaşan başka b i r  adam, beni korku tüne l leri n i n  kap ı l a rı na  ka­
dar get i rd i .  Sert b i r  ses le, "Abdullah 'ın hesabını vereceksin !" 
ded i .  "Onu sen öldürdün. Şimdi benimle gel, katil !" Abdu l­
lah ' ı n  k im o ldug u n u  b i le  b i lmedig im ha lde, onu  nas ı l  ö ldürmüş 
olabi l i rd im ? Tutuk  b ir  ses le ,  "Abdullah 'ı ben öldürmedim " di­
yeb i ld im .  Oysa, kertenkele bakış l ı adam,  be l i nden askeri müze­
lerde gördükler i me benzeyen uzun b i r  k ı l ı ç  ç ıka rmış ,  baş ım ın  
üstünde sa l lamaya başlamıştı b i le .  Kap ın ın  önü nde b i z i  bekle­
yen ,  d ımtıs model bir Wol ksvagene b ind ik .  D ik iz aynas ına ,  iç i  
boş küçük bir baga ası lm ıştı . Sü rücü koltugu nda otu ra n  ada­
mın kafası nda,  kaska benzeyen bir başl ı k  va rd ı .  Onu önce as­
ker sand ım,  ama yo lumuzun üzeri ndeki a raba lar ın  ı ş ık ları içer i­
ye dol unca kask sand ıg ım nesnen i n  orta büyü k lükte bir kap­
lumbaga kabugu o ldugunu an lad ım .  Sarhoşla r har iç herkesi n ,  
geceyi ya l n ız b ı rakmak iç in  ata rdamarlar ından sessizce çeki ldig i  
sokak lardan geçti k .  Yüreg i m  ış ıksız l ıg ın  ormanı na dag ı l ıyordu .  
Bahçesi dem i r  parmakl ı k la r la  çevri l i  büyük b i r  yapı n ı n  önünde 
ind ik .  içeriye g i r i p ,  duva rlar ından s ıcak su lar ın  s ızd ıg ı ,  gözleri n i  
e l  fener i m iz in  ı ş ıg ından kaçırmaya ça l ışan do lambaçl ı oda la r­
dan geçti k .  B i rden gündüzün geceyi yed ig i  b i r  yere ge ld i k, ış ı ­
g ın  agz ından y ı ld ız lar  dökü l üyordu .  Gen iş, çok gen iş  b ir odayd ı 
burası . Ve k ırmız ı  e lb ise l i ,  saka l l ı  b i r  adam hafifçe eg i lm iş, yer­
deki kap lumbaga la ra bakıyordu .  Arkas ında b i r leşt i rd ig i  e l ler in­
de, b ir  ney tutuyord u .  - Hang i  neyzendi  kap lumbaga lar ın  ney 
ses ine sevda l ı  o ldugunu söyleyen ? - Kap lumbaga lar, kabukla­
r ından kafa la rı n ı  ç ıka rmış, yerdeki maru l  parça l a rıyla ka r ın la rı n ı  
doyu ruyor lard ı .  Adamın  s ı rt ında,  ben i  get i ren sü rücün ü n  baş ın-
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dak ine benzeyen b i r  nesne va rd ı .  Boynu nda da, tahta b i r  kıs­
kaç as ı l ıyd ı .  Gözlerin i  kap lumbağa lardan  ayı rmadan sordu : "  Bu 
adamı niye getirdiniz ? "  

Ben i  sü rü kleyen adam, "Abdullah 'ı öldüren adam bu, efen­
dim ! Emir verin, kabuklayalım! "  d iye yan ıt lad ı .  " Kabuk lama "yı 
duyu nca ,  dudağı m uçuklad ı .  Ağz ım ı  açacak  o ldum, ses im bo­
ğaz ı m ı n  b i r  köşes ine g iz lend iğ i  iç i n ç ı kmad ı .  K.ap l umbağa l a r  
d ikkatle bana  baktı lar. iç leri nden b i r i ,  k ı rmız ı l ı  adama doğru ba­
ş ın ı  ka ld ı rd ı .  Gözgöze geld i l e r. Kı�m ız ı l ı  adam, b i r  söz duymuş 
g i b i ,  "Abdullah 'ı öldüren kişi bu değilmiş ! " ded i .  "Ya n /iş  
adam getirmişsiniz !" Yan ımdaki ,  ez i k  büzük o lmuştu .  K ı rmız ı  
e lb i se l i  adam, bana "Kimsin ? Ne yaparsın ? "  d iye sord u .  "Şa­
irim, şiir yazarım " ded im k ıs ık b i r  ses le ,  ney de dalga geçer g ib i  
ben i m  ses im i  tak l it etti . Adam, "Şiir nedir? " d iye sordu  bu kez . 
"Gerçekle düşün birbirine karıştığı yer, denizle bulutun ufukta 
buluşması gibi. " ded im .  "Seninle aynı işi yapworuz o zaman ! 
Sen gerçekle düşü birbirine karıştırıyorsun, ben de düşle ger­
çeği. Sen, ses ile sessizliği arıyorsun, ben de sessizlik ile sesi. 
İşte, kaplumbağalann gizi de bu " d iye söylend i  k ı rmız ı l ı  adam .  
Kap l umbağa la rdan b i r i ,  "Bize, içinde bizden söz edilen bir şiir 
okusun " ded i .  

18 

Caretta caretta 
Bir tür deniz kaplumbağası. 
Sürekli sessiz ve hüzünlü. 
Ben düzerken bu şiiri kadın1m için, 

o, varolma savaşında, Dalyan 'da. 
Vinçler büyük, yumurta/an küçük. 
Yasa bu, yutar küçük balığı büyük olan. 
Ve hüzünle seyreder caretta carettalar 

kıyıdaki inşaat/an, 
sonra yavaşca kaybolup Akdeniz mavisinde, 

girerler ansiklopedilere. 
Akdeniz, onlarnz hüzündeniz. 



d iye b iten "Ağzı nda G i rit Yasemin i "  ad l ı  ş i i r im i  okudum.  Kor­
ku, insana aşk ş i i rler i n i  b i le  yüksek ses le  okutuyor ! 

Kap lumbağa lar, baş ları n ı  ne an lama ge ld iğin i an l amadığ ım b i r  
şeki lde sa l l ad ı l a r. iç i m i n  otları titred i .  Kı rmız ı l ı  adam ,  "Gidebilir­
sin " ded i ,  "Buradan çıktığında, gizlendiği yerde Osman Ham­
di'yi bul. Yammıza başka kaplumbağalar da eklesin ! Gitgide 
azalworuz " Osman Hamdi ' n i n  k im o lduğunu ,  nerde g iz lendi­
ğ in i  sormaya f ı rsat bu lamadan,  kend im i  y ine do lambaçl ı  kor i­
dor larda bu ld u m .  Koridor ları n  sonuna va r ıp,  gün ış ığ ına ç ıkt ı­
ğ ımda,  ç ıkt ığ ı m  de l i ğ i n  yırtı k b ir  tuva le benzed i ğ i n i  görd ü m .  
üstüm baş ım, rengarenk boya lekeleri i le do lmuştu . Sank i  b i r  
resm in  iç inden ç ıkmıştım .  E l imde, nereden bulduğumu ,  neden 
a ld ığ ım ı  an ımsamadığım bir yavru kap lumbağa tutuyordum ve 
ad ın ın "Şiir " o lduğunu  söylüyordu .  

Bu düşü  görd ü ğ ü m  gecen i n  saba h ı ,  okud u ğ u m  gazete n i n  
borsa ve döviz haberleriyle dolu ekonomi sayfası nda ,  b i r  ban­
kan ı n  ressam Osman Hamdi  Bey' i n  " Kap lumbağa Terb iyecis i  
adl ı  tab losu n u ,  yüksek bir bedel le  sat ın  a ld ığ ın ı  okudum.  Re­
s imde, k ı rmız ı l ı  adam ı  gördüm ve b i rkaç yı l önce Eski h isar 'dak i  
Osman H a mdi Bey ' i n  Köşk ü ' n ü  gezerken , Se n n u r  Sezer ' i n  
onun  hakkında ,  "Sırtmdaki o tas gibi şeyle, kendisi de kap­
lumbağaya ne kadar benziyor!" ded iğ in i  an ımsad ı m .  

Ayn ı  gazeten i n  b i r  köşes inde, küçük ha rf ler le bası l a n  başka b i r  
haberde ise, son gün lerde Marmara Den izt' nde, ba l ı kçı ları n ağ­
la rına kara kap lu mbağa ları n ı n  tak ı ld ığ ı  yazıyordu . Yaş l ı  b i r  ba­
l ıkçı ,  kap lumbağalar ın geceleri Gebze 'n in  Esk ih isar köyünde Os­
man Hamdi Bey' i n  mezarın ın  bu lunduğu tepeden deniz kıyısına 
ind iklerin i  ve kend i lerin i  su lara b ı raktıklar ın ı  söylemiş, b i rkaç gece 
tepeye çıkı lm ış, ama h içb ir kaplumbağaya rastlanmamıştı .  

Yaşam b i r  tavşan h ız ıy la orayı terketm işt i . 

B iz de, kend im iz i  ban ka lar ın ,  döviz tevd iat hesap la rı n ı n  ve para 
kasa ları n ı n  iç i nde hapsetmiş, en güzel düş ler im iz i  y it i rm işti k .  
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Su Düşünürü 

Uyuşuk bir kaplumbağa gündoğumunu yakalayamaz. 

Jamaika Atasözü 

Büyü k yang ın  son ras ı ,  Kad ıköy'de " e l l i  y ı l l ı k "  genç l iğ i  b i r  e lekt­
r ik kontağ ı  yüzü nden karbon kağ ıd ına  dönen Genç l ik  Kitabe­
vi ' ne  uğrad ı m .  Yang ın ın şoku tam o larak  atlatı l amamıştı . Yen i ­
den  yap ı l an  raf la ra kitap ları yen iden d iz iyorla rdı .  Ald ığ ım k itap­
lar ın  paras ı n ı  ödemek iç i n kasan ı n  önüne ge ld iğ imde, kasan ı n  
hemen ya n ı ndak i  a kvaryu mda onu gördüm .  Ka ra kap l umbağa­
ları n ı nki ne ora n la çok açı k renk l i  b i r  der is i  ve bağas ı  va rd ı .  i ri o l ­
mas ına  rağmen ,  t ıpk ı  yang ın  önces inde gördüğüm g ib i ,  s i n i rl i  
s i n i r l i  yüzüyord u .  Merak iç inde, kasada ki k ıza kap lu mbağan ı n  
herşeyi kü l  eden kağıt d i l l i  yang ından nas ı l  kurtu lduğunu sor­
dum.  K ız, yang ı nda suyun b i r  k ısm ın ı n  buharl aşt ığ ı n ı  ama ka l ın 
o lan a kva ryum cam ın ı n  k ı r ı lmad ığ ın ı ,  kap lu mbağan ın  yüksek 
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ı s ıdan ve a levler in yakıcı ışığ ından korun mak iç in akvaryumdak i  
ku m u  kaz ı p  iç ine kend in i  gömerek  g i z l end iğ ini  söyled i . Yani  
Dostoyevski ' l er i n ,  Monta igne ' l e ri n ,  H a l i de Ed i p ' l e r i n ,  Ya kup  
Kadr i ' ler i n ,  Twa i n ' le r in ,  Kafka ' l a r ı n ,  C a n sever ' le r in ,  Berk ' ler i n 
kü l  o lduğu günden Genç l i k  K itabevi ' n i n  kap lu mbağas ı  korku 
iç inde de o lsa ku rtu lmuştu . Oysa i nsanl a r  kitap ların nas ı l  yan­
d ık la rını çok önceden on lara çakt ık lar ı  k ibr it lerden ,  döktükler i  
benz i n lerden öğrenmiş lerd i .  

Ş imd i ,  G e n çl i k  K itabevi yan g ı nmda ,  yaza r ı  kend i s i n e  baca k  
yapmad ı�ı içi n bu lunduğu raftan aşağ ı at lay ıp d ışar ı  kaçama­
yan ve iç inde okyanus lar  o lduğu ha lde kü l o lan  kitap la rdan b i ­
r in in ser in su lar ına kend im izi b ı raka lım. l ng i ltere'de, b i r  kıyı ka­
sabas ı  o l an  Pol perro 'dayız .  G ece, ge lg it, ay, bu rundak i  deniz 
feneri ve rüzgar var yan ım ızda . B i r i s i  kad ın ,  iki kişi , gecen in  ka­
ran l ığında  ses ç ıka rmamaya özen göstererek b i r  kamyonet in  
a rka kapağ ın ı  açıyorl a r. Kamyonetten kayd ı rd ı kl a rı sand ık lar ın 
iç indeki i r i yarat ık ları n den ize düşerken ç ıkard ıklar ı  gü rü ltü dal­
ga la r ın  a ras ında yit ip g id iyor. Bu yarat ık lar, üç  kocaman deniz 
kap l u mbağas ı ndan başka bir  şey değ i l d i r. Bu l unduğumuz yer 
ise, Russe l l  Hoban ' ı n  " Kap lumbağa Güncesi " ad l ı  kitab ı n ı n  yo­
sun koku lu  sayfa ları n ı n  a ras ı .  B i r  kitapçıda ça l ı şan ve "Padding­
ton istasyonunda metro peronundaki güvercinlerin trene bin­
diklerini ve nereye gitmek istemediklerini çok iyi bildiklerinden 
kapJ/ar kapanmadan yeniden indiklerini " bi len Wi l l iam G .  i l e  
hayvanat bahçeler i n i  "yargJ/anmadan hüküm giyen hayvanla­
nn hapishanesi" olarak n ite lend i ren çocuk kitap la rı yazar-çizeri 
küçü k ç ı lg ın Neaera H . ,  b i rb i r ler i nden habersiz ayn ı düşü kur­
maktad ı r la r. Rast lantı yeri n i  bu lduğunda,  hayvanat bahçes inde­
k i  su  kap lLımbağa ları n ı  den ize b ı rakmak iç in  e le le ver i r ler. Ne 
var ki, metropolde " akvaryum ya ln ı z l ığ ı " hasta l ığ ına  yaka lanan 
d iğer  insanlar g ib i ,  kap lumbağa lar ın  su l a ra kar ışmala rının kend i 
iç ler indeki boş luğa yer değişti rtmed iğ ini görür ler. Yazım ız ın bu­
rasında, özgürl ük  harekatı öncesi Hayvanat Bahçesinde do-
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!aşan Wi l l i am G . n i n  peş ine tak ı l ıp, b i r  yankesici hüneriyle hafifçe 
ona çarpa l ım ve cebinden ka ld ırdığ ımız günces in i  maymun kafes­
lerin in  arkas ındaki gölge l ikte okumaya başlaya l ım 

. . .  Beslenme alanları Brezilya 'nın ktyı boyları olan bazı yeşil 
kaplumbağalar var: Çiftleşip yumurtalarını Ascension adasına 
bırakabilmek için 2000 kilometreden uzağa yüzüyorlar. At/an­
tik okyanusunun, Afrika yolunun yarısını aşıyorlar. Ascension 
adasının boyu topu topu yedi-sekiz kilometre. Adayı nasıl 
bulduklarını kimse bilmiyor. Akvaryumdaki kaplumbağaların 
ikisi yeşil kaplumbağa, biri büyük, biri küçük. Tabela, Chelonia 
mydas, yani yeşil kaplumbağa, kaplumbağa çorbasının temel 
maddesidir diyordu. İş ona kalırsa ben de William G. çorbasının 
temel maddesiyim. Herkes kendi çorbasının temel maddesi. 
Londra gibi büyük kentte, ortalıkta dolaşan bir sürü çorba var. 

Kaplumbağalar Ascension adasını nasıl buluyorlar? Denizde kö­
pekbalıkları da var. Kaplumbağalardan bazıları köpekbalıklarına 
yem oluyor. Kaplumbağalar köpekbalıklarını bilirler mi? O 2000 
kilometreyi yüzerken köpekbalıklarını düşünürler mi? Yeşil kap­
lumbağalar, köpekbalıkları orada bulunmadığı sürece köpekba­
lığını düşünmeyen bir kafaya sahip olsalar gerek. Köpekbalığı­
nı düşüne düşüne 2000 kilometre yüzecek/erine inanamtyo­
rum. Deniz kaplumbağaları, kara kaplumbağaları gibi kabukları­
nın içine kapanamaz/ar. Onların kabukları daraok kemik kazak­
/ardır ve yüzgeçleri hep dışarıda kalır. Bir köpekbalığı yaklaşa­
cak olursa dua etmekten başka birşey yapamazlar. 

Tam tam ına  b i r  su düşü n ü rü ,  b i r  deniz derv iş i  o lan su kap lum­
bağa ları n ı  eksen a l ı rken ,  gerçekte çağ ım ız ın  insa n ı n ı n  ya ln ız l ı k  
rapsod is i 'ni de ça l ıyor kitap .  H ı rkası n ı n  ceb i nde Ka ray ip l i  b i r  ça­
kı ltaş ı  taşıyan Wi l l i am G . n in" bu dünyada, artık onları görme­
yen kişiler tarafından merak edilen bir sürü insan vardır her­
halde" deyiş i ,  bu  ya l n ız l ı k  rapsod is i n i n  nota l a rından ya l n ızca b i ­
ris i .  Ama b i l iyorsunuz, " metropol ya l n ız ları " bayram ve yı l l ı k  ta­
ti l l er inde iç leri ne  b i nd i k ler i  b irtak ım meta l parça l a rıy la ( ! )  den iz 
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kıyı l a rı n ı  işga l etmeye g id iyor ve ger ide göğe s inen gürü ltü de­
metler i ,  b idon lara s ığmayan çöp y ığ ınlar ı ,  tükürük, yemek a rt ı ­
ğ ı  ve sperm lere bula l ı  peçete ler b ı rakıyor lar. Başka ne ler  b ı rak­
t ık la rı n ı  "Akdeniz Ölümü Kokluyor" baş l ı k l ı  b i l imsel b i r  yazıdan 
okuya l ım  

" . . .  Sadece deniz motoru çarptığı için ölen kaplumbağa sayısı 
bile insam dehşet içinde bırakmaya yetiyor. Geçen yaz Yuna­
nistan 'm Zakinthos Adası 'ndaki Lagana Körfezi'nde dokuz de­
niz kaplumbağası motorlann kurbam olmuş. Türkiye 'deki du­
rum kesinlikle daha da beter. Kumsallann turistler tarafmdan 
işgal edilmesi, kumun, altmdaki kaplumbağa yumurtalannm 
sıkışmasma neden oluyor, güneş tenteleri ise embriyolann ge­
lişmesini engelliyor. Kıyılardaki eğlence merkezleri ve diskotek­
lerin gece yaydığı ışık ise tam bir trajedinin yaşanmasma ne­
den oluyor; gece yumurtadan çıkan yavru kaplumbağalar en 
yakm ışık kaynağma yöneliyorlar. Bu ışık kaynağı milyonlarca 
ytl boyunca ay ve ytldızlann denizdeki olağanüstü güzellikteki 
yansıması olmuştu. Kıyılara inşa edilen diskotekler, tabiatm 
bu kusursuz güzellikteki mekanizmasmı altüst etti ve zavallı 
yavrulann çoğunun hiçbir zaman denize ulaşamamasma neden 
oldu. " 

Yen iden Kad ıköy'e, Gençl i k  K itabevi ' ne  dönmem gerekiyor. Ka­
san ı n  yan ı ndak i  akva ryuma ba karken ,  pa ra n ı n  tt.>tü n ü  a lmayı 
unuttuğumun farkı na varıyorum. Kasada du ran kız, gü l ümse­
yerek parayı ver�yor: Ona kaplumbağan ı n  ad ın ı n  o lup ol madı­
ğ ın ı  soruyorum .  B i r  an kara rs ız l ı k  geçi r iyor. Sonra ted i rg i n  b i r  
şeki lde  çevres ine  bakarak, yüzü n ü  ben i m kine  yaklaştı r ıyor ve 
kıs ı k b i r  sesle, "Onun adı, Celal ! " d iyor. Kitabevinde ça l ı şan la­
rı n ,  yaş l ı  kap lumbağaya kitabevi sah i b i n i n  ad ın ı  takma la rı göz­
ler imde palyaço lar  dolaşt ır ıyor. Akva ryumun  önüne eğ i l i p  Ce­
la l 'e  yak ından bakıyorum .  Baş ı n ı  sudan ç ıkar ıp bana b i rşeyler 
söyl üyor. Ku lak lar ıma inanamıyorum .  "Bay Şair! " d iyor, "Sizin 
kaplumbağalarla ilgili yazılar yazdığmızı sualtı örgütleri aracı-
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lığıyla öğrendim. Duyduğuma göre ilerde çiçekler, kuşlar ve 
inciler hakkında da yazacakmışsınız. Bir de gece hakkında. Si­
ze "beyaz öldü demesinler diye, yakasına takılmış geceyle do­
laşan " bir şairin kitabından söz edeceğim. Seyhan Erözçelik'in 
"Yeis ile Tabanca " adlı kitabının 62. sayfasını açınız. Biliyorsu­
nuz, 62'den çok tavşan yaptınız siz çocukken. Lafonten de 
tuttu bizi tavşanla yarıştırdı. Neyse, orada "Tarih ve Kaplum­
bağalar" adlı bir şiir var. Kitabı kitapçılarda aramayın, çünkü 
yazarı, medyanın kirli dolaşım yollarına girmesin diye onu tez­
gah altı etti. Şiiri okuyun ve ve inci avcılarını anımsayın. Beni 
anımsayın. 

Kafam a l lak  bu l l ak  kitabevinden ç ıka rken, ça l ı şan l a r  raf lara Or­
han  Pam u k' u n  Ka ra Kitap ' ı n ı n  yen i  baskıs ı n ı  d iz iyor la rd ı .  i nci 
avcı l a rı n ı  a n ı msamadan önce, Kara Kitap ' ı n  kah raman la rından 
b i ri n i n  ad ın ı n  da Ce la l  o ldugunu an ımsad ım .  Pamuk' u n  yol la r­
da y ı l l a rca b ir " ka p l u m baga " i l e  do laşt ıg ı  d a  a k l ı m a  ge ld i .  
Onun l a  i l k  ka rşı laşmamızda d a  o k ırmız ı  Wolksvagen ' i  ku l l an ı ­
yord u .  "Hoş rastlantılar bunlar! " ded im iç imden .  Sokaga ç ıkt ı ­
g ımda, esmer, gözl ük lü  b ir  adama çarptım .  E l i nden düşürdügü 
kitab ı, özü r d i l eyerek yerden a l ı rken kitab ın  b i r  söz lük  o ldugu­
n u n  fa r k ı n a  va rd ı m . H u l k i Akt u n ç ' u n  "Büyük Argo Sözlü­
ğü"ydü b u .  Yere düştügü nde açı lan sayfada bazı satı r ları n ı n  a l ­
t ı k ı rmız ı  ka lem le  ç iz i lm işti ASFALT B iTi - Kücük otomobi l .  k la­
s ik Wol ksvagen .  O gün  baş ıma b i rşeyler in  ge leceg i n i  a rt ık  an la­
m ı şt ı m .  Akşa m ü stü  ka rş ı d a n  ka rş ıya  geçe rke n ,  beyaz  b i r  
Wo lksvagen ça rp ıp yazı yazd ıg ım sag ko l umu  kı rmadan önce, 
ka rşıs ında m u h abbet kuş lar ı n ı n, f ino köpek lerin in ,  cennet pa­
pagan la r ı n ı n  ve e lbette ada tavşan la r ıy la küçük S ingapur  kap­
l u mbaga l a r ı n ı n  sat ı l d ı g ı  b i r  magaza b u l u n a n  b i r  pasta nede 
otu rdum bu  yazıyı yazd ı m .  Yan masada Sunay Akın ,  etraf ına  
top lanan genç oku r ları na  edebiyatı n tek gerçek kap lu mbaga­
s ı n ı n  F ranz  Kafka o ldugunu  an l atıyord u .  Bense, otu rdum b u  
yazıyı yazd ı m .  Ç ü nkü, uyuşuk b i r  kap lumbaga g ü n batı m ın ı  da 
yaka layam ıyord u . 
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Tarih ve Kaplumbağalar 

Kib riti yaktı ve b ı raktı kü l l üge .  
Kü l l ü kte ne va rsa yanmaya baş lad ı, 
üçken b i r  havuz, dökü len takv im 
çiçek ler i  kag ıt lar, i nc i ler in yuva yaptıg ı  
k ı rı l gan  tari h .  
Kap l u m baga lar  m ı  taş ıd ı  
b ı rakı l an  tortuyu ? 

Ag ızda taşı nab i l i r  la le ler  toplayıp 
yürüyor  kap l umbagalar. 

An l am ıyorum .  

S EYHAN E RÖZÇ EL IK 
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Yanan Kaplumbağalar. 
Hangi Yağmur Söndürebil ir ki? 

" Dağlar dağlar 
Viran dağlar 
Ah yüzüm güler 
Kalbim ağlar " 

RUMELİ TÜRKÜSÜ 

" Zaman beklemez. Çünkü çember yuvarlak değildir. 

Makedonya l ı  yönetmen M ik:ho Manchevski ' n i n  s inema lar ım ıza 
kon uk  o lan  1994 y ı l ı  yap ım ı  "Yagmurdan önce "  ad l ı  f i lm inde, 
yaş l ı keş iş i n  genç K i r i l ' e  söyledig i  sözler bun l a r  . . .  S i nemada ış ık­
l a r ı n sön m es iy le  baş layan görse l ş i i r, B a l ka n l a r 'da  komşuyu 
komşuya, akrabayı akrabaya, arkadaşı a rkadaşa düşman eden 
iç savaş ı n fotog raf a l b ü m ü n ü n  acıy la do l u  sayfa l a r ı n ı  aç ıyor. 
K ı r la r ın  a rt ı k  yagm ur la deg i l ,  ka n la su l and ıg ı  Makedonya gö­
rüntü ler i ,  i n sa n ı n  barış la  savaş aras ına çizd ig i  ç izg i n i n  ne kada r 
kolay s i l i neb i l i r  o ldugu n u  gösteriyor b iz lere .  
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" Yağmurdan önce " n i n  i l k  kare ler inde insan yavru la rı n ı  da gö­
rü rüz . B üyüdükler i nde ba rışa kibrit çakacak o lan i nsan yavru la­
r ı n ı n  ateş k ı rm ız ıs ı  göz leri ,  k ı r l a r ı n  b i r i nc i  v itestek i  çocu k la r ı  
o lan kap lumbağa la ra yöne lmişti r. Yaka lad ık la rı ik i  kap lumbağa­
yı, yum u rta tokuşturur  g ib i  b i rbi r ler i ne  yaklaşt ı rmakta ve ba­
ğ ı rmaktad ı r l a r :  "Haydi Ninja kaplumbağa ! Öldür onu!  Öldür 
onu! " Ama " i nsanca " b i lmeyen, b i lse le r  b i l e  " ö ldürmen i n " 
nemene b i r  şey o lduğundan habers iz o l an  kap l umbağa la r ın  
yaptı k lar ı  tek  şey, kafa lar ın ı  kabuk ları n ı n  i ç ine  b i raz da 'ha, b i raz 
daha çekmek o lu r. Kap lu mbağa la rı " savaşt ı ramayan " çocuk­
la r, h ı nç ları n ı  kap lumbağayı b i r  ateş çem beri n i n  iç inde b ı raka­
rak a l ı r l a r. Alf?vler ters dönmüş kap l umbağan ın  yaşamın ı  dara l ­
t ı r, dara ltı r ve  küçücük ka ra b i r  nokta ha l i ne  geti r i r. Kap l u mba­
ğalar yağmurlar ın yağacağı  günü  sab ı rl a  beklemeyi b i lse ler  de, 
zaman on la rı beklemez. Ç ü n kü ateş çemberler i ,  melek leri n re­
s im ler inde kafa larında gördüğümüz ış ık ha l ka la rı g ib i  yuvar lak 
değ i ld i r. B i ld iğ im kadarıyla melekler de, savaş a lan larında pek ge­
zinmezler. Ya ln ızca azra i l, not defterine adlar ın ı  yazd ığı yara l ı l a rı 
defterden tümüyle s i lmek için dumanlar a rasında dolaşır. 

Şu  gün lerde insan l ı k  açısı ndan utanç veric i b i r  iç savaş yaşayan 
Makedonya'ya -ki dünyan ın  bu kıy ıma sey i rci ka lması daha da 
utanç ver ic id i r- yen iden dönmek üzere, b ir  akşamüstü , lstan­
bu l 'da evi n b i r i ne konuk  ola l ım .  Uçurtma la rı Vu rmayan la r  Der­
neğ i  Başkan ı  Feride Ç içekoğ lu ,  mutfakta yemek yapa rken ,  kü­
çük k ız ı n ı n  ya n odadan ge len ses i n i  d uya r :  "Hey ! Donatel­
lo . . .  Rafaello . . .  Michalengelo . . .  " Büyü k b i r  şaşkın l ı ğ ı n  a rdıs ı ra iç i­
n i  b ir m utl u l u k  kap lar. Öyle ya , küçük kız ı  ş imdiden resim sana­
tı n ı n  büyük usta l a rı n ı  tan ımakta, on l a ra b i l g i  dağarc ı ğ ı n ı  aç­
maktad ı r. Ç içekoğ l u  sevi nç le odaya g i ri n ce, bu ad lar ın  ( ! )  b i r  
f i l mden tü reyen kap lu mbağa çetesi n i n  e leman la r ına a it o ldu­
ğunu öğrenecek; pa let ler, boya l a r, f ı rça l a r  gözbebeğ i n in çöp 
kutusu nda yitip g ideceklerd i r. i şte, "Yağmu rdan Önce " de Ma­
kedonya l ı  çocuk la r ı n  ad la r ı n ı  a n d ı k l a r ı  Ni nja Kap l u mbağa l a r, 
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Feride Ç içekoğ l u ' n u n  kızı n ı n  söz ett iğ i  kap lumbağa la rdan baş­
kası değ i ld i r. F i lmdeki  çocuk lar ın  a rka la rı nda uzanan  dağlar ise, 
Viran Dağ lar'd ı r. 

1995 Orhan Kema l  Roman Ödü lü ' nü  de Vira n  Dağ lar  " ad l ı  
k itabıy la Necati C u ma l ı  kazand ı . Her ne  kadar  ödü l, seçici kuru l  
üye ler inden Semih G ümüş' ün, "kendisine danışJ/madan ve ku­
rul toplantısı yapılmadan " ödü l ü  a l acak yap ıt be l i r lend iğ i  iç in  
kuru ldan istifa etmesi ,  a rd ından ödü l  a l acak yap ıtı n ka ra r günü  
öncesi basına  s ızdı r ılması g ib i  hafiye l i k  o lay lar la sars ı ld ıysa da, 
C u ma l ı  "Ödül şiltini çalıştığım odada, yalnızlığıma ortak olan 
bir dost hatırası olarak sak/ayacağım " d iyerek ödü l ü  a ld ı . Cu­
ma l ı  kitapta, babas ından ve  Ege Bölgesi ' ne yerleşen Makedon 
göçme n l e rden  d i n l ed iğ i  a n ı l a r la ,  on l a r ı n  kah ra m a n ı  Zü l f ikar  
Bey' i yen iden can land ı rıyor. G ü nümüzün Makedonya sorunu­
n u n  kök leri ,  kitapta Par is 'te terzi l i k  yapma düş le ri ku ran  Ha­
l it' i n  söz leriy le b i r  kez daha ge leceğ i n  çatı kat ına t ı rman ıyor 

. . .  Makedonya bölündü. Makedonya, yaşlılardan dinlediği­
miz, çocukluğumuzdan bildiğimiz Makedonya değil ! O Make­
don ya Makedonyalı/arındı ! Hristiyan ı, Müslümanı, Rumu, 
Bu/garı, Sırpı, Arnavutu, Osmanlısı Makedonyalıyım demeyi 
birbirine çok görmezdi. Şimdi bu din ayrılığı çekişmesi, ulus­
çuluk kavgaları çıktı çıkalı Makedonya 'da hava karardı, dost­
luk, kardeşlik, komşuluk hatırı kalktı, herkes birbirine girdi. 
Sonunda hepsi bir olup Türk'ü, Müslümanı vuruyor, öldürüyor. 
Sonu ne bunun ? Neye, niçin ? Saçma bir kavga bu ! Yanlış bir 
anlayış. Herkesin anasından babasından öğrendiği dille ko­
nuşmasını, türkü söylemesini anlarım, ama kendi diliyle ko­
nuşmayanı düşman bilmesini anlamam ! Oklar yayından çıktı, 
bu kavga başladı bir kez. Kolay kolay yatışmaz. Sürer artık. 
Kimbilir ne kadar sürer ? Yüz yıl mı, iki yüz yıl mı  ? Kapışan/a­
rın akılları kimbilir ne zaman havalandıkları yerden başlarına 
döner? Sürdükçe kırk yıllık kapı komşularını, sokaklarda bir 
arada oynayarak büyüyen çocuklarını birbirine düşman eder, 
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kırdtrtr. Yalmz Makedonya 'da değil bu hastalık, dünyanın her 
yerinde salgın . Benim akltmın erdiği kadanyla köksüz, asi/sız, 
saçma bir çekişme bu. İnsan önce insandır. Kendine sayg/SI 
olan insanın hemcinsine eş saygJyı duyması gerekir. Dünyaya 
gelirken Türk ya da Rum olmak elimizde değildi, seçimi yapan 
biz değiliz, ama hangi anadan babadan dünyaya gelirse gelsin 
insanın, insan olmasım kendine tamdığı haklan başkalarına 
tamması, başkalarına duyduğu saygının kendine duyulmasım 
istemesi elindedir. Hiç düşünmüyorlar ki, bugün burada azınlı­
ğız diye bizi istemiyorlarsa, yarın istanbu/'da azın/Jktır diye 
Rum/an istemeyiz. Batı Anadolu kentleri kasabalarında bin yJ/­
dır yaşayan Rumlar var. Bugün burada bizim rahatımız kaçtJy­
sa, şimdiden yann başımıza ne gelecek diye onlann da rahatı 
kaçmıştır.  Böyledir toplum olaylan. Bir deli bir taş atar kirk 
akıl/J kuyudan çıkaramaz. Bence Makedonya Makedonya/J/a­
rın dır. Makedonya 'da doğan, dünyaya Makedonya 'da gözünü 
açan, Makedonya 'da kalıp kalmayacağına ancak kendisi karar 
verir. Herkes böyle düşünürse Makedonya 'ya barış gelir, eskisi 
gibi gibi din dil ayırmadan kardeş kardeş yaşamr. Bu ayn/Jklar 
körüklendikçe bu kavganın sonu gelmez. Bak Florina 'ya. Yirmi 
köyünün kiminde Müslümanlar, kiminde Ortodokslar çoğunluk­
ta. Ortodoksların da kimi Bulgar, kimi Rum kilisesine patrikhane­
sine bağ/J. Üçü Bulgarlara, beşi Rumlara, ikisi Sırplara, geri kalan 
on köyde kiminde Türkler Müslümanlar çoğunlukta, kimi kan­
şık. NasJ/ aymrsın bu iç içe girmiş insan/an ? Kumaş ya da kon­
serve kutusu değil ki ayn ayn raflara dizesin ? " 

Art ık  "kuru ekmekle, bozuk paralarla, konserve kutularıyla bü­
yüyen " b i r  şa i ri n  çocukl uğunun  merd iven ler inden kayarak bu 
yazıyı tamam layabi l i riz .  Küçük şa i r, -k i  o zaman ş i i rden m i i rden 
habers izd i r, dolayısıyla şai r  mair de sayı l amaz ya, neyse ! - i l ko­
ku l  öğretmen in i n  verd iğ i  ev ödevin i  yapmayı unutur. Bu ödev, 
çeşit l i  ma lzemeler ku l l anarak, kıta l a rıyl a ,  den iz leriyle, ü l ke ler iyle 
b i r  kü re yapma k ve üzer inde Türkiye 'y i  i şaret lemekt i r. Küçük 
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şa i r, ertesi gün  oku l  yol unda arkadaş la rı n ı n  e l ler i ndeki  kağ ıttan ,  
s u kabağ ı ndan ,  üstü boya l ı  p l ast i k  top la rdan  yap ı l m ış " dü n ­
ya " l a rı görünce ayı l ı r  ama,  ödevi yapmak iç in  eve dönmek a rt ık 
o lanak l ı  değ i ld i r. Hemen toprak  yo l u n  kenarındaki çay ı r  ç imene 
da la r. Yar ım saat sonra,  a rkadaş ları ev ödevleri n i  öğretmenler i  
görsün  d iye g u ru r l a  s ı ra la r ı n  üzer i ne  koyup ,  y ı l d ı z l ı  pek iy i l e r  
a l ı r l a rken ,  öğ retmen karş ıs ına d ik i l i n ce s ı ras ı n ı n  üzer i ne sess iz­
ce bi r kap l umbağa koya r ve onu ters çevi ri r. Son ra da i ki nc i  b i r  
kap lumbağayı bu kez, düz o larak  üstü ne ye rleşti r i r. Kapl umba­
ğa la r, ne  tür b i r  coğrafi d u ru m  o luştu rduk ları n ı  b i lmed ikleri n ­
den kabuk la r ı na  çeki l i r l e r. Ç ıt ı rdak k ız lar kap l u m bağa la r ı gö­
rünce, küçük ç ığ l ı k l a r  atar la rsa da;  uyan ı k  oğ l an lar kap lumba­
ğa la rın  ayıpçı d u rumda o lduğunu  düşünerek a l ça k  ses le k ık ı r­
dar lar. Öğretmen de "Bu ne oğlum? Ne bu? " d iye feryat edi n­
ce ,  biz imkis i  "Ev ödevim öğretmenim !" der zor l u kla. "Bu be­
nim kürem! "  Kap l u mbağa la r ın  b i r leşt i k le ri ç izg iy i  işa ret ed ip ,  
b i r i n i n  kab u ğ u ndak i  h a l ka l a rdan b i r i ni göste r i r :  "Bu ekvator 
öğretmenim, bunlar iki parça ! Burası da Türkiye! "  Bi raz son ra ,  
yanak ları k ı rmız ı  k ı rmız ı ,  öğ retmen i n  emri ( ! ) gereğ i  kap lumba­
ğa la rı c;ıld ığ ı  bahçeye b ı rak ı r. Öğ retmen i n  att ığ ı  tokat ın  ac ıs ı  k ı ­
sa zamanda geçecekt i r  ama, dersten son ra odas ına  çağ ı rı p  söy­
led ik leri n i  h i ç  ama h iç u n utmayacakt ı r  

"Üzülme oğlum, senin küren sınıfın en güzel küresiydi ! Toka­
dı yemenin nedeni, o hayvanları onlara sormadan sınıfa getir­
mendi. Şu anda farkında değilsin ama, dünya senin kaplumba­
ğaların gibi ikiye bölünmüş. Bir tarafta Ruslar, bir tarafta Ameri­
kalılar. .. Bir tarafta Müslümanlar, bir tarafta Hristiyanlar. . .  Bir ta­
rafta kadınlar, bir tarafta erkekler. .. Bir tarafta akıllılar, bir tarafta 
deliler! Sanırım sen hep delileri kendine yakın bulacaksın ! "  
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Kör Kaplumbağanın Görme Sevinci 

"Sol gözümün arkasmda - ki bu da sağ gözümü üç yaşm­
dayken kaybettiğimden gören tek gözüm - kanamalar oldu, 
halihaztrda, hala şekilleri seçebiliyorum, belli belirsiz, ışığı, 
renkleri farkedebiliyorum, ama artık nesneleri de yüzleri de 
açık seçik göremiyorum. Ve dolay1S1yla artık ne okuyabiliyor 
ne de yazabiliyorum. Daha doğrusu, yazabiliyorum, yani elimle 
sözcükleri çizebiliyor ve halen hemen hemen düzgün bir şekil­
de yapabiliyorum bunu, ama ne yazdığımı göremiyorum. Ve 
okumak benim için tümden olanaksızlaştı: satır/an, sözcükle­
rin arasmdaki boşluk/an görüyorum, ama sözcüklerin kendile­
rini çıkartamworum. Okuma ve yazma yeteneklerimden yok­
sun olunca da, yazar olarak faaliyet göstermem hiçbir şekilde 
mümkün değil yazar/Jk mesleğim tümüyle bitmiş durumda . 

. . . Okuyup yazamamak, bir bakıma bütün var/Jk nedenimi orta­
dan kaldtrdı: var'dım ve artık yokum gibi bir şey, anlayacağı­
mz. Ancak, bu durumda fazlasıyla yıkJ/mış olmam gerekirken, 
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bilemediğim bir nedenle, kendimi oldukça iyi hissediyorum 
Kaybettiğim şeyi düşündüğümde asla ao duymadım, melan­
koliye kapildığım anlar da olmadı." 

B u  sözler, 70 yaş ı ndaki Jean Pau l  Sa rtre 'a  a it .  M ichel  Contat' ı n  
197 S'te onun la  yaptıgı  b i r  kon uşmada söylenmiş .  Frans ız düşü­
nü r, her  ne  kadar  görme yeteneg i n i  yit i rmesin i  ah lar la  vah la rla 
ka rş ı l am ıyorsa da, b i r  yazarı n baş ına  ge leb i l ecek en  kötü şey­
lerden b i ri ,  göz leri n i n  görmemeye baş lamış  olmasıdir. Yazı n ı n, 
büyü l ü  den iz  feneri nden, den izalt ı  ka ra n l ıg ına  dönüştügü o kör 
noktaya ge l i n meden önce, ha rf ler i n önce b i rbir i ne  kar ışt ıg ı ,  
son ra yavaşça yit ip g itt ig i  gün ler  baş la r. Söz ler  deg i l  a ma, göz­
ler ö lmekted i r. iş i  şarkıya vuru rsak, gözler ya lan söylemekted i r  
a rt ık .  

Gözler i  ya lan söylemeye başlayan l a rdan  b i r i de ,  Amerika l ı  şa i r  
E l i zabeth Goldr ing .  B i l imsel yen i l i k lerden söz edi len  b i r  yazıda, 
k ıs ıt l ı  görme yetenegi olan i nsan la rı n  bas it meti n ler i  okuyab i l ­
me leri veya a i le leri n i n  yüzler i n i  i l k  defa göreb i lmeleri i çi n  ge l iş­
t i r i len SLO (Ta rayıcı lazer ofta lmoskop) adl ı  b ir c ihaz an l atıl ıyor. 
SLO'da lazer ış ıg ı  göz ret inas ı n ı  ayd ın l atıyor ve reti na b i r  kame­
ra i le gözlem leneb i l iyor. SLO bu bölgeyi  tek b ir lazer ı ş ıg ı  nok­
tasıy la, b i r  d iz i  h ız l ı  geçiş ler le ta rıyor. B u  yöntem, b i r  görüntü­
nün reti na  üzer i nde ış ık land ı r ı lmas ına o lanak veriyor. 

E l i zabeth Goldr ing ' i n  gözler i ,  şeker hasta l ıg ı  sonucusunda gör­
me yeteneg in i  yiti rm iş .  Go ldr ing SLO 'ya bakt ıg ında, lazer ku l la ­
n ı l arak b i r  kap lumbaga görüntüsü gözü nün  r�t inas ına  dog ru­
dan düşü rü lmeye ça l ış ı lm ış .  Monitörde ret i nan ı n  büyütü lmüş  
görüntüsü be l i rmiş .  Amaç, ret inada sag l ı kl ı  b i r  bölge ka l ı p  ka l ­
mad ıg ı n ı  a n lamakmış .  Go ldri ng, kaplumbagayı görü nce, ret i ­
nada böyle b i r  bölümün  ka ld ıg ı  an laş ı lm ış .  Daha son ra, Go ld­
ri ng ' i n  gözüne, SLO aracı l ı g ıy la yaz ı l an  11 güneş 11 sözcügü gön­
deri l m i ş .  Go ldri ng, bu sözcügü  de okumuş .  Kapl umbaga 11 gü-
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neş " e kavuşmuş .  Goldr ing, "Bu, aylard1r ilk kez bir sözcük gö­
rüşümdü. Bir şair için bu inantlmaz bir duygudur. Görme duy­
gumu yerinde tutabilmek benim için son derece önemli" demiş .  

Şa ir  Goldr ing ' i n  gözüne akta rı l an  görüntünü n  neden bir kap­
l umbağa resm i  o ldugu yazıda bel i rt i lm iyor. Düş kurmak yasak 
değ i l  ya, gel i n  b iz  bunu  Goldr ing ' i n  çocuk luğunda a raya l ım 

"gölgeniz bir tavşan olsaydı 
ne hissedersiniz 
küser miydiniz güneşe 
kim paylaşmamıştır oysa oyuncaklannt 
bir kaplumbağayla çocukken " 

Yukarıdaki  d ize le r, " Kar ın Den ize de Yagması G ib i "  ad ın ı  taş ı­
yan ş i i rden a l ı nmıştı r. Okuduğunuz g ib i ,  Goldr.i ng ' i n  göz reti na­
s ına yansıt ı l an  kap lumbağa da, " güneş" sözcügü de bu satır­
larda yer kapmış .  "Demek ki, çocukluğunda oyuncaklannt kap­
lumbağayla paylaştığı için Goldring'in gözlerine kaplumbağa 
resmi yansıtmışlar! " diyorsan ız  özü r d i ler im ,  yan ı l ıyorsunuz !  
Çünkü yukar ıdaki dize ler, Go ldri ng ' i n  deği l ; a ra m ızdan  b i rinin, 
Suat Kemal  Ang ı ' n ı n .  Angı 'ya göre çocukl uk,  "yatağı zorla de­
ğiştirilmiş bir nehir" d i r. San ı r ım o da, ş i i r i nden yaptığ ım ız h ı r­
sızl ıg ı  " çocukl uğumuza "  ver ip bizi affedecekt i r !  

Peki ,  kap lumbağa l a rla gözler  aras ında başka ne  bag lar ku rab i l i ­
r iz? Yan ıt o larak  bütün ı ş ık lar ı söndüre l im ve yaş l ı  Sartre'ı n göz­
leri n in iç ine düştüğü ka rarıl ıga benzer b i r  ka ra n l ıga, b i r  Da lyan 
geces ine da la l ım .  lztuzu kumsa l ı nda, samanyo lunun ka rn ı ndan 
yı ld ız l a r  üzer imize düşerken ,  yumurtadan yen i  ç ıkan küçük ca­
retta ca retta la r, "Deniz büyüktür! Deniz büyüktür! " d iye bağ ı ra 
bag ı ra ,  ayışığı n ı n  açt ığ ı  yo ldan Akden iz' i n  su lar ına koşuyor lar. 
An l ıyoruz ki ,  bu  yavru lar ın  an nesi çok Çehov okumuş ! Karn ım­
dan attığ ım ı  san mayın ,  "En sevdiğim deniz betimlemesi bir ço­
cuğunkidir: Deniz büyüktür. " d iyen adam Anton Çehov değ i l  
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mi? işte o Çehov, kumsalı kaplayan ve gündüzleri üzerlerinde 
insanlar yattıgı için geceleri birbirlerinin agrıyan sırtlarını ovuş­
turan şezlong sürüsünün arasından aniden çıkıp bizi korkutu­
yor. Yavru deniz kaplumbagalarının annesini gördügünü, hay­
vanın kendisi gibi gözlüklü olmadıgına çok şaşırdıgını söylerek, 
tuzlu gözlerle şunları anlatıyor 

"Sahilde bir caretta caretta yumurtluyordu. Gün ışımış olma­
sma karşm bu hayvanm hala yumurtlamak üzere karada ol­
ması bizi şaşırtmıştı. Havanm aydmflk olmasmdan yararlana­
rak bir iki fotoğraf çektim. Bu arada hayvanm adeta ağflyor­
muş gibi gözyaşı dökmekte olduğunu gördüm. Bu olaym bir­
çok/an tarafmdan hayvanm aodan ağlaması şeklinde yorum­
landığmı ammsadım. Aslmda bu olay, deniz suyunda işlev gö­
ren hayvanm gözlerinin, yuva kazma ve örtme s1rasmda kum­
dan zarar görmemesi için, göz tarafmdan koruyucu bir sıvı sal­
gılaması sonucu oluşuyordu. Bunu bilmeme karşm yine de bu 
görüntüden etkilendim. " 

Çehov'u gecenin vişne bahçesinde bırakıp, Köycegiz Gölü ile 
Akdeniz'in sularının kabuksuz kabuksuz seviştigi yere dogru 
ilerliyoruz . Orada küçük bir tekneye biniyoruz . Gün agarken; 
" güneş " sözcügü, gözümüzün retina tabakasına dogru yol alı­
yor. Ortalık iyice aydınlıga bakınca, teknenin üzerinde bir takım 
yazılar, işaretler ve şekiller de seçilmeye başlıyor. Aman allah, o 
da ne! Gazete kagıdındah yapılmış bir kagıt teknedeyiz ! Bu 
tekne, Cumhuriyet Gazetesi'nin cumartesi günler i verdigi Bilim 
Teknik Eki'nden yapılmış! üze rinde 28 Ocak 1989 tarihi ve 
" Kaplumbagaların izinde 2 5  Gün " başlıgı var. Çehov'un kap­
lumbağalarla ilgili anlattıklarının Bülent Topaloglu imzasıyla, 
kagıt teknemizin üzerinde yazılı oldugunu farkediyoruz . Hangi­
sinin takma ad, hangisinin gerçek ad oldugunu kestiremeden, 
ıslanan harflerin yavaş yavaş çözüldügünü; gölün ışıltı sıçratan 
sularına karıştıgını görüyoruz. Balıklar, dibe dogru döne döne 
inen bu " yem " lere agız dolusu saldırıyorlar. o'lar, u'lar, c'ler, 
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n'ler, s'ler kolay yutuluyorlar ama, g'ler, f'ler, z'ler, k'ler, hele 
hele büyük harfler, kefallerin agızlarının tatlı suyunu kaçırıyor­
lar. Teknenin sudan zarar görmeyen yüzündeki harflerini ise, 
deniz eskisi bir şair toplayarak, satırlara boncuk gibi diziyor ve 
bir uyanış çagrısı yapıyor. Ne hoş bir rastlantıdır ki, onun dize­
lerinde de, Elizabeth Goldring'in kadife perdeli gözlerine yan­
sıtılan "güneş" ve kaplumbaga var. Var ama, ôzdemir lnce'nin 
Yannis Ritsos çevirisinde kaplumbaga iyice Anadolu'lu olmuş, 
n'olmuş n'olmuş, adı "tosbaga" olmuş ! 

Bitmez yanda kalan. Yeniden başlar. 
Sabahm içinde gecenin izlerini anyoruz. Bir çocuk öksürüyor. 

Geldi artlk kalkmanm saati. Bunca yıl tıkıltp kalmış çuvalma. 
Saatidir. Süpürgelerle gelip geçti çöpçüler. 
Süpürdüler bile güneşin yansmı. Saatidir. 

Tersine dönmüş bir tosbağa ne arar yolun ortasmda ? 
Ezebilir otomobiller. Kalkmanm zamantdır. 
Sırtı yerdeyken yürüyemez hiç kimse. 
Ve bekleme ki biri gelip kaldtracak seni. Zamantdır. 

Sahi, ters dönmüş ve bir türlü kalkamayan kaplumbagalardan 
oluşan bir toplumda; şiir, kör kaplumbagaların gözlerine ne ka­
dar ışık saçabilk ? 
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Toshanım i le Tosbey * 

.. Vira yaşamak dalgakıran/ara vergi 
Günler gördüm tosbağalar gibi üst üste" 

CAN YÜCEL, Poyrazdan ' dan 

Ti lk i ler in  " ku rnaz" s ıfatı n ı  kazanma larıyla i l g i l i  ya l an  dogru b i r  
sürü  o lay a n l at ı l ı r. Ben im g ib i ,  çocu k lugu  kar ı nca yuva la r ıy la 
i pekböceg i koza l a rı n ı n  iç inde geçen b i ri n i n  ak l ı nda ka lan la rsa, 
i ki taned i r. ik i öykünün ,  ik i  de şanssız kah raman ı  va rd ı r :  K i rp i  i l e  
kap lumbaga .  

T i l k i l e r, et le r i ne  bay ı ldık la r ı  k i rp i l erden b i r i n i  yaka lad ı .k l a r ı nda 
onun d iken l i  s ı rt ıy la ka rş ı laş ı r lar. E lbette, b u  ag ız lar ına lay ık  ye­
meg i kaçı rmak n iyet inde deg i ld i r ler. Demokrasiy le fa l an  pek i l ­
g i ler i  o lmad ıg ından ,  sab ı rl ı d ı rla r !  Baş lar lar  k i rp i n i n  baş ında bek­
lemeye. Bek led i k le r i ,  d i ken  topunun  açı l mas ı  deg i l ,  ç iş ler i n i n  
* Başlık için, tam bir "kitap tosbagası" olan Gülçin Derelioglu'na teşekkürler. 
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gelmesid i r. Ç iş i  ge len ti l k i ,  k i rp i n i n  üzer ine keyif le işer. Ü ri k  asi­
t in  deris i ne  sızmasıy la ,  beden i  iç in iç in yanan k i rp i  aç ı l ı r  ve top­
rag ı  son kez görür. T i l ki n i n  pençesi görev baş ındad ı r. 

ik inc i  öykümüz, t i lk i  i l e  kap lumbaga a rasında geçiyor. Tavşan la­
rı geçt ig i  " idd ia edi len " kap lumbaga t i l k iden kaçamamış, kor­
ku iç inde kabug u n u n  iç ine  çek i lm iş,  bek lemekted i r. Ama b u  
kez sabr ın sonu ,  kap lumbagan ı n  kurtu l uşu  o lmayacakt ı r. T i l ki ,  
kap l umbagayı pençeleyerek b i r  top g ib i  sü rer  ve b i r  tepen i n  
üzeri nden taş ları n  üzerine  yuvar lar. Bagası  parça lanan kap lum­
baga ,  t i l kiye lezzet l i  b i r  yemek o l u r. 

" Orman Lokantası " nda ham hum şara lop o lan  kap lumbagan ı n  
a kraba ları n ı n  b i r  kısmı ,  daha önce büyük kente göç etmiş ler ve 
" ayak / kuyruk"  oran ı  eşitt i r  dört o lan ku rnaz t i l kiden ku rtu l ­
muş la rd ı r. Kentin ufak tefek n u mara la r ı n ı  ögrend i kten sonra,  
önce ad ları n ı  degişt i rmeler i gerekt ig i n i  a n la r lar. " Kap lumbaga " 
ya da "Tosbaga " adlar ı ,  " Ham i l i  ka rt yak ı n ımd ı r " ı n  havasına  
pek g itmemekted i r. Ad ları n ı ,  " Tosbey" ve  "Toshan ı m "  o la ra k  
yen i l e r le r. ( i l k  dogan  çocuklar ı na  da " Tosb iş " a d ı n ı  koyar la r. )  
Ama henüz fark  etmedikleri b i r  şey vard ı r: kent, i k i  ayak l ı  t i l k i ­
le r le  doludu r ve gözler ine kest i rd ik leri n i n  ad ına da , tad ına  da  
bakmaktad ı r lar. 

Kent t i lk i ler i ,  mümkünse takım e lb ise l i  o la rak  dolaş ı r lar. En  ça­
buk kebap yiyen,  en sıkı s igarayı içen,  en uzaga tüküren on la r­
d ı r. Kentin va roşla rı n ı  koklayarak, merkeze dogru i ner ler. Kafa­
lar ında k ı rkb i n  h i n l i k  dolaş ır  ve hepsi si nd i ri m  s istemleri ne  nak­
len yayın yapar. Ç ı ka rla rı sözkonusu oldugunda ayıya dayı , kar­
gaya tavuskuşu,  deveye b izon, maymuna i nsan der ler. Ç ı ka rla rı 
o lmadıg ında,  on lar  iç i n ayı keman yayı , ka rga gakgak, deve eg­
r i -boyun ,  maymun  da ke leş og l an 'd ı r. Komşun u n  kızı na  g iz l i  
g iz l i  su lan ıp ,  sabun eskiti r ler, ama maha l l en i n  namusu da on ­
la rdan soru l u r. Baz ı lar ı  sanatın da namusu n u  koru r la r !  "Alt ın 
Makas"  takma adıy la b i l i nça ltla rı ndak i  g i z l i  terz i l i k  dü rtü leri n i  
f i lm ler i  kesip b içe rek  g ider i r ler. Bazı la r ı ,  a ra s ı ra baz ı  bazı ( ! )  
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yontmataş devrinden kalma koltuklarından sanat yapıtlarını tü­
kürük yagmuruna tutarlar. Bazılarını, bizi yönetsinler diye biz 
seçmişizdir! Halklarını sevdikleri için baleyi pornografiyle bir tu­
tarlar! Bazıları edebiyatın hiçbir halta yaramadıgını düşünürler­
se de, yaşamlarını kitaplaştırmak için "parayı bastırıp" yazar ki­
ralarlar. Başka bazıları da, seçici kurullarda pusuya yatmışlardır, 
"bacak gösterenin belini kırarlar!" Hele, "bacak gösteren" bir 
kadın yazarsa! Çay paydosundan yararlanıp zaman makinesini 
geri çevirelim ve yıl göstergesini 1969'a getirelim . Burgaza­
da'da, üzerine dülger balıklarının tırmandıgı agaçlarından ya­
pılmış bir kapının önündeyiz. Kapının üzerindeki tabelada "Sa­
it Faik Hikaye Ödülü Jürisi" yazıyor. Biz ise, kulagımızı kapıya 
dayayıp içerde konuşulanları çınçınlamak yerine, kapının önün­
deki gariban martıları yemleyen Leyla Erbil'in söylediklerine ku­
lak verelim 

11Gecede'yi yazmca bu metnin, bu dilin yaratılmasmm oldukça 
büyük bir edebiyat olayı olduğuna inanarak kitaba mı kıyama­
dım, okunsun tanmsm mı istedim, kendime mi çok güvendim 
Sait Faik jürisine gönderdim. Yazm yaşamımda pişmanlık duydu­
ğum tek olaydır bu. Yargıolar kurulunun küçük dilini yutacağmı 
sanmıştım kitabı okuyunca. Yuttular da; şimdi çoktan rahmetli 
olan bir değerli hoca Galatasaray Lisesi'nde öğretmendi o sıra. Sı­
mfta 'Gecede'yle ilgilenen bir öğrencisine "Orospu şakşukası ! " 
demiş. O smıftaki bir akraba çocuğundan bana geldi bu. Böylece 
ülkemizde moderniteye geçiş çaba/arma verilen ilk adlardan birini 
alma onuruna erişmiş oldum: Aym değerli hoca (Evet, böyle şey­
ler yapma/an değerli olmalanm engellemiyor bunlann) bir dergi­
de daha kibanm da yazdı, "Eğer yeni kuşaklar bu yazann peşin­
den giderlerse vay haline edebiyatımızm! . .  11 gibi bir şeydi. Daha 
sonra gene jüri üyelerinin içeride, kitabm cinsel ağırltklı bölümleri 
üzerine hoş olmayan konuşma/an da işitildi. 11 

Leyla Erbil'in 'Gecede'si için 'Orospu şakşukası' diyen rahmetli 
seçici kurul üyesinin 90'1ı yıllarda degişik şubelerini gördük, gö-
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rüyoruz.  G itg ide b i r  "yan l ıs ve ça rp ık  b i l g i" ka ran l ıg ına  gömü­
len ülkem izde, "Kü ltür  Bakan l ıg ı " n ın  yan ında a rt ık  b i r  " Küfür 
Bakan l ı g ı" da kuru lması gerekiyor  ! Geçtig i m iz g ü n lerde Avru­
pa  Pa r l a m e ntosu üyes i üç kad ı n  m i l l etvek i l i n i  ka stederek ,  
"Orospular istedi diye, Kalaşnikov kalemli/eri serbest bırakma­
yız" diyen ve kad ın l ı k  onurunu ayakla r  a lt ı n a  a l an  Ayvaz Gök­
dem i r  b u  bakan l ı g ı n  en güç lü  adayı  o l a ra k  görü nüyor. Ama 
Mecl is tutanakla rı na  bakarak, onu bu  konuda  yaya b ı ra kacak 
b i rçok m i l l etveki l i n i n; sokak "mu habbeti g ü n l ügü " ne bakarak 
da b i rçok " sade" ve " çuku lata l ı " vatandaş ı n bu l undugunu  ra­
hat l ık la  söyleyebi l i r iz .  

Kent t i lk i le ri n i n ,  tosbey ve toshan ım la rı n ,  ça rşı fa re leri n i n ,  met­
ropol b u ka lemun la r ın ın ,  ote l ayı l a r ı n ı n  ve e lbette pro leter ka­
r ınca la r ın  b i r l i kte oynadıg ı  b i r  f i lm çeki l i rse, bu fi lm i n  m üz ig in i  
yapsa yapsa , Akın Ok yapar. Ok, her  ne kadar  soyad ı  neden iyle 
k i rp i l ere de bu f i lmde öneml i  bir rol veri l mesin i  istese de, ço­
cuk lugunda g ramofon lar ın  iç inden çok kap l umbaga ç ıkarmışt ır. 
Kend is i  de, kap lumbaga lar  g ib i  soyu tükenen can l ı l a r  l istesi nde 
yer a lmaktad ı r. Bunun  neden i ,  herkes in  d ım-t ıs d ım-tıs yaparak 
köşeyi döndügü,  bir gecede "şiş i rme müzik i l ah la rı"n ın  ku lak­
l a r ım ıza küt d iye f ı r lat ı ld ıg ı  b i r  za manda ,  son otuz y ı l ı n  ü l ke­
m izdeki müzika l  antropolojis in i  i n ce lemeye ka lk ışmasıd ı r. Akın 
Ok' u n  i lk k itabı o lan ve Anado lu  Pop, Anado l u  Rock ve Ana­
dol u Protest müzigi n i ,  kah raman la rıy la ,  tan ı kla rıy la belge lend i r­
dig i  "68 Ç ıg l ı k la rı" kitapçı vitr i n ler inde çok gürü ltü yaptıg ı  
gerekçes iy le b i r  süre son ra üst rafla ra ka l d ı rı l d ı .  "68 Ç ıg l ı kla­
rı " n ı n  yeri n i  degişt i ren kitapçı l a r, onun yer i ne  Led Zeppel i n ' i ,  
Sti ng ' i ,  Bon  Jovi 'y i ,  P i nk  F loyd'u an l atan k itap la rı koydu la r. Oy­
sa ,  Ok ' u n  kitab ı  da "duvardaki diğer tuğlaları " a n l at ıyord u .  
Akın Ok, şu  s ı ra la r, .a rka kapag ında Me l i h  K ibar' ı n  "Türkiye 'de 
film müziği sadece mastürbasyondur" söz leri n i n  yazı l ı  o ldugu 
yen i kitab ın ı  okşuyor. K ibar' ı n  sözler i n i  teme l  a l ı rsak, f i lm müzi­
g i  yapman ın  "çavuşu tokatlamak"tan farks ız o ldugu bir ü l ke-
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de, f i lm müzi kleri yapan la rla i l g i l i  b i r  kitap yazmak  da ,  herha lde 
"onbaşwı tokatlamak" an lamına  gel iyor. Yazım ıza " hayd i ya l ­
lah " demeden önce ,  b i r  g ita r te l i ne  as ı l a l ım  ve "onbaşJ/an to­
katlayan " " Tü rk S i nemas ında Fi l m  Müzi k ler i " ad l ı  kitab ın  sayfa­
la rı a ras ına si bemol  b i r  da l ı ş  yapa l ım .  işte Akın Ok, bö l üm a ra­
lar ında boş b i r  kap l umbağa kabuğuyla davu l ça l ıyor ve " Yen i  
Tü rkü"nü n  kıvı rc ığ ı  Derya Köroğ l u ' na soruyor 

- Akdenizli bir toplum olma özelliğimize rağmen müziğin yaşa­
mımızdaki yeri onlara göre çok daha belirsiz duruyor, neden 
böyle tüketiyoruz sizce ? 

- Şimdi, Osmanlı toplumuna doğru götürüyor senin sorduğun 
soru. Müslüman/Jktan geldiği için diyelim ki, resim yasaktı. Çün­
kü Allah 'a karşı gelmiş oluyordun. Yeniden bir şeyi yaratmak 
sana yasak. Çünkü, o Allah 'a mahsus. Dolayıswla burdan ilk 
darbeyi yiyorsun. Sen bir sanatçı olarak sen bir şeyi yaratan in­
san değil, bir sureti tekrarlayan, bir ayna vazifesi gören bir şey 
haline geliyorsun. Yaratıolık kötüleniyor, o zaman sanatçı ne 
yapsın. Osman/J 'da tiyatroyu yapanlar hep azın/Jklardır. Rum­
lardır, Ermenilerdir. Türkler elinde kJ/ıç, at üstünde dolaşırlar, 
onlar yağmalamaya devam ederler. Yağmalama ekonomisi sür­
dürüyorlar; sanatı da mimariyi de Ermeni ustalara bırakworlar. 
Camiler, saraylar onlar tarafından yapı/Jyor. Sanat böyle olunca 
aşağJ/anacak bir şey olarak kalmış. Özellikle müzik deyince bir 
eğlencenin arao, boş vakit geçirmenin arao olarak düşünülü­
yor. Yaşam tarzı, yaşam biçimi olmaktan ziyade dediğiniz gibi 
eğlence arao olarak kalmış. Ama Cumhuriyetle birlikte Batı 'ya 
açınılmaswla daha değişik kavram/an yerleştirmeye çalışıyo­
ruz. Cumhuriyetimiz taze bir cumhuriyet zaten. 
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Sumela Manasbn'ndaki Taşkıran Çiçeği 

Bizi, yukarılara, gitgide daha yukarılara çıkaran yol bir türlü bit­
miyordu. Çam agaçlarıyla, yapraklarının kılcal damarlarıyla ışıgı 
emip gölgeye çeviren diger bitkilerin puslu yeşili arasından te­
peye tırmanıyorduk.  ince bir yagmur boşlukta asılı kalmış gibiy­
di . Sanırım, Theodosius devrinde " Siyah Meryem" in resmini te­
peye getiren melekler biz im geçtigimiz yoldan geçmemişler, or­
manın üzerinden uçarak bu kutsal resmi yukarıdaki kayalıklara 
bırakmışlardı . Dar patikayı aşındırırken,  yukarıdan inenlerle kar­
şılaşıyor, onların yüzlerindeki aynalara bakarak nereye gittigimi­
zi anlamaya çalışıyorduk . i ri yarı, sakallı ve gözlüklü bir adam, 
rehberlik ettigi gezgin topluluguna ltalyanca bir şeyler anlatı­
yordu. Biraz ileride, ter içinde, aceleyle aşagı inmeye çalışan ve 
T-shirtünün üzerinde " Atakay" yazan genç birisi ile karşılaştık . 
Büyük bir heyecanla, bize Umberto Eco'yu görüp görmedigimi­
zi sordu . Biz de böyle birini tanımadıgımız ı ,  ama sakall ı bi r 
adamla, acayip kılıklı birtakım insanların beraberce aşagıya in­
digini söyledik. "Şadan abiii!" diye geriden gelen bir başkasına 
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ses lend i ,  "Profesör, aşağtya inmiş ! " Genç adamla d iğer i ,  top­
rağ ı  ve koşarken üzeri ne bast ık lar ı  taş ları başka d i l lere çevi rerek 
yo la  devam ett i ler. 

Adı n ı  " S iyah Meryem " resminden a l an  " Ka radağ"a (Oros Me­
la) t ı rmand ıkça, yeş i l  b i r  e lb iseden sarkan  beyaz püskü l ler  g ib i ,  
yamaçla rdan i n i p  vadideki neh re ka rışan çağ l aya n lar ın  sesi y it ip 
g id iyor, on l a r ı n  yer i n i  katı r haya let l e ri n i n  n a l  ses ler i  a l ıyord u .  
B ütün ağaçla r  kuş g i b i  ötüyordu .  G e n ç  b i r  k ız, fotoğ raf çeker­
ken,  b i r  an iç i n ,  vad in i n  iğneyaprak l ı lar la  kap l ı  karşı tepe ler i n­
de, 1 6 . yüzyı lda manast ı rda b i r  süre hasta yatan ve dağ lar ın  uç­
la r ında h ız la ha reket eden s ise baka rak  iy i l eşen Yavuz Su ltan 
Sel i m ' iJl yüzün ü n  görünüp  si l i nd iğ i n i  söyl üyord u .  B i raz son ra 
tepeden inen Japon tu rist ler, korku iç i nde, ağaçla r  a rası nda ge­
z inen rah ip  gö lge leri gördükleri n i  söyley ince, kafamız iy ice ka­
r ışt ı . G ruptak i le r in  b i r  böl ümü geri dönmek isted i .  Bense, bu ra­
s ı  h a kk ı nda ,  "Sumela, Bulutlardaki Manastır" a d l ı  b i r  k itap 
döktüren  Tars ic !o Succi da Verica ad l ı  lta lya n ' ı n  yazd ı kla r ın ı  dü­
şününce, l ı rrn.  nmaya h ız verd im .  Yokuştak i  e lektr ik d i rekler i ­
n in heps i n i n  � <i · < ": oa l a rı k ı r ı lm ıştı . G eceleyi n S ü me la 'ya ç ı kmak 
isteyen ler, �1c:ın i  ae i ı  tas lak lar ı ,  ka ra n l ığ ı  ancak el fenerler iy le ya­
rab i l iyor l a r d ı .  Aşağ ıda tan ıştığ ım ız ve gezd i rmek iç i n Maçka 'ya 
geti rd ig i  yabanc ı  b i r  adamla hemen a rd ım ızda yü rüyen genç, 
Ameri ka 'da b i r  ü n ive rs itede okuyord u .  Nes ip Ayva l ı  ad ı ndaki  
bu de l i kan l ı ,  doğduğu köyü, L im l i 'y i ,  ş imdik i  ad ıy la Kaynarca 'yı 
an ia·� ı rken ş u n l a rı söy l üyord u :  "/.imli, dağların göbeğinde bir 
köy Dedelerimizden dinledik, köyü ilk kuranlar kendilerine bir 
yerleşim yeri bulmak için yola çıkmışlar. Gitmişler, gitmişler, 
bakmışlar eli yüzü düzgün bir yer yok. Bir gece, fenerlerinin 
yağı bitmiş ve olduk/an yere çökmüşler. Orayı köyleri bilmiş­
ler. İşte, o dağların akil almaz bir yerinde dağ keçisi gibi du­
ran Limli öyle kurulmuş. " 

Bacak  kas la rı m ız ın  yak ınmaya başlad ığ ı  b i r  anda ,  yeş i l  yaprak la­
rı n a ra l and ığ ı  b i r  yerden Manastı r ' ı gördük .  Ben im gördüğüm 
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b i r  manast ı r  değ i l ,  taşta uyuyan b i r  düş, b i r  kaya ütopyası id i . 
i l k  düşündüğüm,  b u  yapıyı yapan lar ın  de l i lerden başkas ı  o la­
mayacağıyd ı .  Manast ı ra ç ıktığ ımda, şaşkı n l ı ğ ım ın  kanat l ı  atlar ı  
gökyüzü n ü n  gri l i ğ i ne dağ ı l ıyordu .  Kaya lar ın  karn ı na  gömü lmüş 
manastı r  ka l ı nt ı lar ı ,  der in b i r  uçuruma bakıyor; ka rş ıdak i  tepe­
leri kaplayan b i n le rce çam,  yüzlerce y ı ld ı r yeri n i  terketmeyen bu 
yap ıya şark ı  söyl üyo rd u .  Yaş l ı  b i r  kad ı n ,  bu  şark ı n ı n  S u me la  
Meryem ' i  ad ı na  d üzen lenm iş b i r  i l ah i  o lduğ u n u ,  Ef l ak  P ren­
s i 'n in  1 768'de B ü kreş 'te bast ı rd ığ ı  b i r  k itapta bu l unduğunu ,  k i ­
tab ın  da manast ı r  personel inden Parthen ios Metaxopou los ta­
rafı ndan çevri ld iğ i n i  söyled i .  Manastı r ın rah ip leri de, eğer yer­
yüzü nde iy i  h izmet etm iş le rse ,  ö l dükten son ra b u rada  çam 
ağacı o larak  yen iden dü nyaya gel iyor lard ı .  "Ortodoks rahipleri 
Budistlerle kanştmyor olmayasmız" ded i m .  "Haytr! " ded i ,  
"Yoksa ilahinin anlammı bilmiyor musunuz ? "  

O m uzuma doku n a n  b i r  e l  ya n ıt vermemi  enge l l ed i .  Döndü­
ğümde, parmağıy la bu l ut lar ın a rası ndan s ızmaya ça l ışan g üneşi 
işaret eden bir adam la  ka rş ı laştım .  "Doğu ve Batı 'nm hakimi 
imparator Alexios, büyük güneş tutulmasmı buradan seyret­
mişti. Tam da sizin bulunduğunuz yerden ! "  ded i .  "Taonı  da 
burada giymişti. Size, o tacm küçük bir örneğini ve Alexios'un 
güneş resmiyle bastırdığı sikkeleri satabilirim. "  Son ra ,  e l i ndeki  
küçük kutuyu açarak, bordo kad ife ku maş üzeri ne  yerleşti r i l ­
m iş, üzeri değ i ş ik  ren kte taş larla  beze l i  b ir tacı gösterd i .  "İşte " 
dedi ,  "Küçük Prens için biçilmiş kaftan ! Size, ucuza veririm. 
Kra l l a rla  a ram iyi o lmad ığ ı  iç i n ,  a lamayacağ ım ı  söyled im .  "Be­
yefendi" dedi ,  "Krallarla iyi geçinin . Bir gOn geri dönebilirler ! "  

Zaman boş luğundan ger i  dönmüşe benzeyen ,  b u  g izem l i  ko­
nuşmaları n sah ip le ri ,  bende, b i r  fi lm  ekib i  Sumela 'ya tar i h i  b i r  
yapıt ı  beyazperdeye a kta rmak iç i n ge lm iş  de ,  ben  de on l a ra 
rastlamış ım duygusu uyand ı rmıştı . 1 9 . yüzy ı lda sü rgün  bölgesi 
olan manast ı r, bir f i lm  iç i n ,  hele he le postmodern bir f i lm iç in  
dört dört lük  b i r  çekim yeriyd i .  F i lm imi  ku rmaya baş lad ım i l k  
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kare lerde yogun b i r  s is yavaş yavaş dag ı l ıyor, Sumela ' n ı n  gö­
rüntüsü ortaya çıkıyor. Manastı r ın  bu l undugu Karadag' la ,  ka rş ı­
daki ik iz  dag aras ında,  vad i n i n  üzer indeki  boş luga geri lm iş ip in  
üzerinde dengesin i  korumaya ça l ışarak yü rüyen cambazı görü­
yoruz . Yan ında küçük bir bu lut la ,  karşıdan karşıya geçiyor. Aşa­
gıda karaca lar, ormanda kend i le r ine arada b i r  yem veren bu ç ı l ­
g ın rah ib i n  yü rüyüşünü  şaşkın l ı kla iz l iyor lar. Karşıya varınca, bu­
l ut, cambazın yan ından ayrı l ıp,  vad i n i n  sonuna  varmış o lan s i ­
s i n  peş ine  tak ı larak  uzaklaşıyor. 

Kafamda bu i l k  kare ler le manast ır ı  do laşıyorum .  Yukar ı lardan ,  
kayalar ın  a ras ından manastı rı n i ç ine  su la r  daml ıyor. Deg iş ik  d in­
lerden i nsan la r, bu  ayazmadan su  iç ip d i lek d i l iyor lar. Freskler in 
b i r  bölümü ,  yı l l a r  önce pasta kes i l i r  g ib i  kes i l ip ,  k imb i l i r  nereye, 
kaçırı lm ış .  Ka lan la rı n  ha l i  ise daha kötü : Yüzler i  kaz ınmış, kazı­
namayan la rı n  göz leri oyu lmuş .  Her tarafa çiviyle, sivri uçlu nes­
ne ler le is im ler  yazı lm ış .  Bu daga taşa i s im yazman ın  psi koloj is i  
hakk ında s ık ı  b i r  i nce leme yap ı lma l ı  d iye düşünüyorum .  Hem 
de, yen i  beton lanmış ka ld ı r ımlara ayak i z in i  ç ıkar ıp, yan ına  i s ­
min i  yazan la rdan baş layarak !  

B i r  zaman la r  72 oda l ı  b i r  yap ı  o lan  manastı r bugün  b i r  harabe .  
H içbi r c idd i  koruma ya da restorasyon yok .  Ortada ne gümüş  
kap l ı ,  Aziz N ikolas ' ı n  yaptıg ına i nan ı la n  s iyah  Meryem ikonası ;  
ne  Moldavya ve Leh prensler i n i n  1 7 5 5  y ı l ı nda manast ı ra gön­
derd ig i  a lt ın iş leme l i  tayin berat lar ı ;  ne  Yavuz Su ltan Se l im ' i n  
Şah  l sma i l ' i  bozguna  ugratt ıktan son ra manast ı ra a rmagan et­
t ig i ,  l ran  Şah ı ' n ı n  hazi nesinden a ld ıg ı  gan imet lerden b i ri o lan 
a lt ı n şamdan;  ne de 1 8 . yüzyı lda b i r  Rum 'un  Trabzon 'dak i  Rum 
Oku l u ' ndan  a l ıp  manastı ra gönderd ig i  72  ci lt l i k  e l  yazması k i­
tap la r; h içb i ri ortada yok. Sumela ' n ı n  eşya ları n ı n  bir kısmı ,  Yu­
nan istan ,  l ng i ltere ve l rlanda'ya götürü l müş, b i r  kısmı  yanm ış, 
b i r  kısm ı  da ça l ı nm ış .  1 850'de a hşap iskele ler le ç ık ı lan ,  asma 
köprü ler le içeri g i ri leb i len Sume la  Manastır ı ,  ş imd i  her yan ı  yı­
k ı lm ış b i r  manastı r haya leti . Ama ne haya let ! i nsan larda korku 
deg i l ,  hayran l ı k  uyand ı ran büyü leyici b i r  haya let .  
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Manastı r ın  b i r  kenar ında ,  b i r  de çay ocag ı  va r. Fiyat la r  da ,  b iz le 
b i r l i kte yukar ı  t ı rman m ış ! Ama y ine de, bu  kadar  t ı rman ıp  ter 
iç inde ka ld ıktan son ra ,  sise ka rş ı  s ıcak b i r  çay bu lman ı n  keyfi 
de az deg i l .  M a n ast ı ra b jz im le  b i r l i kte t ı rmanan  d e l i ka n l ı n ı n  
oturdugu masada boş yer va r. Yan ındaki  yabanc ı ,  e l i ndek i  def­
tere not l a r  a l ıyor ;  yüzü nden  manastı r ı n  o n u  da fen a  ha lde  
çarptıg ı n ı  an l ıyorum .  Nesip,  onun  Wi l l i am C arlos Wi l l i ams ad l ı  
b i r  Ameri ka l ı  o ldugunu ;  manast ı ra ve kaya l ı g ı n  görkem ine  hay­
ran ka ld ıg ı n ı  söylüyor. B u  ad,  bana yabancı ge lm iyor a ma,  bel­
leg im Karadag ' ı n  s is i  i ç inde yolu n u  bu lamıyor. O s ı rada masa­
m ıza, küçük bir çocu k ge l iyor; e l i ndeki  kap l umbagayı masan ı n  
üzer ine b ı rak ıyor. Kap l umbagan ı n  kabugunun  üzeri nde,  ip  üze­
r inde ka rş ıya geçen ç ı l g ı n  rah ib i n  yan ındaki ne  benzeyen m in i­
c ik  b i r  bu lut va r. Amer i ka l ı ,  bu l utu tutmak iç in  e l i n i  uzatıyor, 
bu lut h ız la  yan masaya dogru kaçıyor. Çocuk, "Amca " d iyor, 
"Bu kaplumbağamn adı Şair, ona bir şiir yazarsan bulutu geri 
gelir. Yoksa bir daha geri gelmez. O da, bir daha şiir yazamaz. " 
Nesip,  bu  sözler i  Ameri ka l ı 'ya onun  d i l i nde aktar ıyor. Adam,  
ceb i nden ç ıkarttıg ı  Paterson marka ka lemle,  b i r  ş i i r  yaz ıp ,  çocu­
ga uzatıyor. Nesip de, masada otu ran ,  ad ı n ı n  G üven Tu ran ol­
dugunu söyleyen diger b ir  adam ın  yard ım ıy la ,  Tü rkçe leşt i riyor 
ş i i ri .  Ş i i r i n  ad ı ,  " Kap lumbaga " Amerika l ı ,  masamızdaki çocu­
gun torununa  çok benzed ig i n i ,  bu ş i i r i de ona adadıg ı n ı  söy lü­
yor. Ben de ş i i r in  ak l ımda ka lan  böl üm leri n i  bu raya yazıyorum 

Benden istedin 
bir şiir yazmamı, 
sordun yazacak şiirim 
olup olmadığmı 
kaplumbağa üstüne 

Başlangıçta 
büyük bir kaplumbağa vardı 
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dünyayı sırtmda taşırdı . 
Onun üstündeydi 
ne var ne yok her şey. 
O olmadan 
hiçbir şey durmazdı ayakta .  
Aktl küpüydü 
ve geçerdi tavşant her yanşta . 
Gece oldu mu 
Gözleri taştrdı onu 
bilinmedik ülkelere. 
En iyi dostundur senin de. 

Çocuğun  da ,  kapl umbağan ı n  da gözler i  sevi nçle dol uyor. O s ı ­
rada ,  daha büyük b i r  çocuk, yan ım ıza ge l ip ,  küçüğe,  "Sunay" 
d iyor, "Babam seni çağmyo. Yüksel amcam köye gelmiş. Eve 
gidiyo 'z! "  Oğlan önce mız ı ldan ıyorsa da,  sonra "Geliyo 'm Ku­
tay abi! " deyip üzeri bu lut lu kap lumbağas ı n ı  masa n ı n  üzeri n ­
den a l ıyor  ve  koşarak yan ım ızdan uzaklaş ıyor. 

Yan masadak i le r  "Sis basıyor" d iye ayak l an ıyorla r. Gerçekten 
de, ka rş ı  tepelerde, çam ağaçla r ın ı n  üzer ler inden duman g ib i  
yükse len beyazl ı k, büyük b i r  h ız la gen iş leyerek yay ı l ıyor. Ç ay la­
r ım ız ı  yarı m b ı rak ıp ,  yola  koyu l uyoruz .  G ü n l ü k  görevi b iten ma­
nastı r  bekçis i  de b izim le  b i rl i kte aşağ ıya i n iyor. O olmasa yol u­
muzu yiti receğiz .  S i s in  iç inden ,  b i lmediğ im iz d i l le rde kon uşan 
i nsan la r ı n  ses leri ge liyor. K im i  bağ ı r ıyor, .  k im i  dua ed iyor, k im i  
ağ l ıyor. B i rden önümüzden , za r zor  yürüyen ,  kan la r  i ç inde b i r  
adam geçiyor. Dehşet iç i nde ka l ıyoruz .  Geçerken b ize dönüp,  
b i r  şey ler  söylemeye ça l ış ıyor ama ,  an l am ıyoruz. Yara l ıya yar­
dım etmek istiyoruz, ama bekçi b iz i  inge l l iyor. "Bu adam " d i ­
yor, " 1 9 1 5  Ermeni olaylannda yaralanan bir Ermeni çetecidir. 
Bizimkiler bunu kovaltyor. Birazdan yukandan rahipler gelip, 
bunu alır, iyileştirir, mağaralarm içinde saklarlar. " 

Kı rk beş dak ika son ra aşağ ıya i nd iğ im izde,  gördükler imiz in  et-
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kis inden kurtu lamam ıştı k .  Otoparkın ve g ü n ü b i r l i k  konak lama 
tesis leri n i n  bu lunduğu  yerdeki lokantaya g i rd ik .  B iz ç ıka rken in ­
d ikleri n i  gördüğümüz  o gar ip  g iys i l i  top lu l uk, uzun b i r  masaya 
otu rmuş, b i r  yandan a laba l ı k  yiyor; b i r  yandan da, fazla ses çı­
karmamaya özen göstererek kon uşuyord u .  Merak ım ı  yeneme­
d im .  "Atakay " T-sh irt l i  de l ikan l ı n ı n  e l i n i  yı kamak  i ç i n  ka lkma­
s ından ya rar lanara k, yan ına  yaklaşt ım ve bu  adamlar ın  k im ol­
duğunu sordum .  i ri ya rı saka l l ı  adamın lta lyan yaza r Umberto 
Eco o lduğunu ,  yan ındak i  adamlar ın  da o n u n  yazd ığ ı  " G ü l ü n  
Adı " ad l ı  kitaptak i  rah ip ler o lduğunu  söyled i .  Eco, kitab ın  ad ın ı  
önce " Suç Manast ır ı " o larak  koymuş, son ra " G ü l ü n  Ad ı " nda 
karar  k ı lm ıştı .  Kitab ı ,  masada otu ra n  başka b i r  Tü rk, Şadan Ka­
raden iz d i l im ize çev i rmiş ve bu  s ı rada kafas ındaki gökkuşaklar ı  
havaya uçmuştu . Kend isi de, Eco' nun  yazı l a rı n ı  ve başka kitap­
la rı n ı  Tü rkçe'ye çevi rmişti . Ben de, yukar ıda Wi l l i am Ca rlos Wi l ­
l iams ad l ı  b i r  Amerika l ı  yazar la tan ışt ığ ım ız ı  ve  kap l umbağaya 
ş i i r  yazd ı ğ ı n ı  söyleyi nce, Kema l  Atakay küçü k d i l i n i  yutacakt ı  
neredeyse.  "Nasıl olur? " ded i ,  "Williams, siz bir yaşmızdayken 
öldü. Ben de, Octavio Paz'm onun hakkmda 20 Ocak 1 973 'te, 
Zihuatanejo 'da yazdığı bir yazıyı Türkçe 'ye çevirmiştim. "  

Bun la rı duyduktan son ra,  beyn im in  ka rayo l l a rı ndak i  traf ik  ka­
za ları neden iyle, be l leğ im iyice t ıkand ı .  Daha sonra, Kema l  Ata­
kay' la ,  U mberto Eco 'nun  masas ına  otu rduğumu,  Kema l ' i n  çe­
virmen l iğ i  sayes inde masadak i ler in  g iz l i  kon uşma la rı n ı n  b ir  bö­
l ümünü  d i n led iğ im i  şöyle böy le an ımsıyorum .  San ıyorum, b i ri ­
n in  peş i ndeyd i l e r. Tra bzon ' u n  1 46 1  'de  Fat i h  S u ltan Meh met 
ta rafı ndan a l ı nmasıy la ,  savaşmadan tes l im o lan imparator Da­
vid Komnenos 'un ,  a i l es i n i n ,  yakı n la rı n ı n  ve şehr in  zeng in ler i n i n  
yan ına  isted ik ler i  ma l l a rı n ı  d a  a l a rak, gemi ler le lstanbu l 'a gön­
deri ld i kler i n i  söyl üyor ldrd ı .  Kend i ler ine h içb i r  zarar  veri lmeden 
lstanbu l ' a  gönder i len  bu  kiş i le r  arası nda,  Sumela 'da yı l la rca ka­
lan  bir rah i p  de va rd ı  ve bu rah ip  çok parçadan o luşan giz l i  b i r  
emaneti n önem l i  b i r  parças ı n ı  lstanbu l ' a  götürmüştü .  Bu  ema­
net in ,  S ina Dağ ı 'y la  da b i r  i l g is i  va rd ı .  Eco, 1 672 'de lsta nbu l  
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Patriğ i ' n i n , 1 67 5 'te Kudüs Patr iğ i ' n i n ,  1 680'de lskenderiye, Sa­
kız Adası ve Antakya Patri kler i n i n  manast ı rı boşuna ziyaret et­
med i k leri n i ,  çok pa rça l ı  g iz l i  emaneti n b i r  böl ü m ü n ü n  de bu  
şek i lde manastı rdan ç ıkarı ld ığ ı n ı  d üşün üyordu .  Emanet in  başka 
b i r  bö lü m ü  de, 1 922-23 y ı l l a r ında ,  göç kapsamına a l ı nan  Rum­
lar la b i r l i kte Yunan istan 'a  g iden manastı r rah ip ler i  tarafı ndan 
Atina 'ya götürü l müştü .  "fco, yazar olmak yerine, bulmaca uz­
mant da olabilirdi pekala ! "  d iye düşünmeye baş lamıştım .  Son 
pa rça , Trabzon 'da  Sa nta M a r i a  K i l i ses i ' n i nde ra hi p l i k  ya pan  
Padre Leona rdo M a rt i ne l l i  ta rafı ndan  Yu nan istan ' a  gönderi l ­
m iş, rah i p  bu parçayı manast ı rdan ç ıkarmak iç in  levanten ler  ve 
bazı Türk arkadaş larıyla b i rl i kte, Sume la  çevres inde gösterme l i k  
av part i ler i  düzen lem işti . Ama son  parça da d iğer lerine  eklen i n­
ce, b i r  pa rça daha o lması  gerekt iğ i  a n l aş ı lm ış ve yen iden bu  
gerçek " son parça " n ı n  peş ine  düşü l müştü . H ristiyan l ı k  d ünya­
sı, bu parçan ı n  bu l unması iç in  üst düzeyde d in  adamlarıy la çok 
g iz l i  top lant ı la r  yapmış, Trabzon 'a  ve �stanbu l ' a  b i r  sürü casus 
yol l am ışt ı .  önceler i ,  bu parçan ı n  k i l i sen i n  geçi rd iğ i  yang ın la r ın  
b i r inde kü l  o lduğu düşünü lmüştü . - Eco, kon uşman ı n  buras ı nda 
" G ü l ü n  Ad ı "  i l e  da bağlant ı l ı  o lan b i r  ç ıkma yapmıştı Orta­
çağ'da manastırlar kibrit gibi yanarlardı; yangınsız bir Ortaçağ 
öyküsü tasarlamak, alevler içinde düşen bir av  uçağı olmaksı­
zın Pasifik'te geçen bir savaş filmi tasarlamak gibidir. - Sonun­
da,  b u  parçan ı n ,  her  nas ı lsa, 1 49 1 - 1 5 1 1 y ı l l a rı a ras ında Trab­
zon va l i l i ğ i  yapan ,  son ra la rı Osman l ı  pad işah ı  Yavuz Su ltan Se­
l i m  o laca k  o lan  Şehzade Se l im ' i n  ma iyet ine  bağ l ı  şa i r lerden b i ­
r i n i n  e l ine geçtiğ i  öğren i lm iş,  bu  g iz l i  b i lg i  a kış ı  ve takip y ı l l a rca 
sü rmüş,  iş i n ucu "Taşkıran Ç içeğ i " takma ad l ı  b i r  Ameri ka l ı 'ya 
kadar uzanm ıştı . Ama, Sumela  Manast ı rı ' n ı n  yap ı ld ığ ı  kaya la r­
da bahar  ayla rı nda taşı yararak açan ç içek lerden dolayı bu  ad la  
a n ı ld ığ ı  san ı l an  "Taşk ı ran  Ç içeğ i " n i n  k im o lduğu ve son parça­
n ı n  nas ı l  b i r  şey o lduğu b i r  türl ü  a n laş ı l amamışt ı .  

B iz i  M açka'ya, oradan da Trabzon 'a  götürecek o lan son m i n i-
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büsün kornas ı ,  düşünce ler imi  dag ıttı . M in ibüs 'e  b i nmeden ön­
ce,  lokanta n ı n  hemen yan ında Trabzon iş i  e l  yap ım ı  g ü m üş ta­
k ı lar ın ,  p iştov ları n ,  sedef kakma l ı  kutu lar ı n ,  manast ır ı n a lç ıdan 
yap ı lm ış b ib lo ları n ı n  da satı ld ıg ı  hediye l i k  eşya magazas ından 
b i r  kitap a ld ım .  Kitap ,  " Bu lut lardaki  Manastı r  Sume la " ad ın ı  
taş ıyordu ve Ömer Şen ad ında b i r is i  tarafı ndan yaz ı lm ıştı .  Ka ld ı­
g ımız ote le döndügü mde kitab ı  açt ım ve sayfa la rı n ı n  a rası ndan 
küçük b i r  bu l utun ç ıkarak, başım ın  üzerinde du rdugunu ,  ka rş ı  
duvardaki ayna sayes inde gördüm .  

Ne ya lan söyl iyeyim ,  b u  yazıyı da ,  bana o küçük bu l ut yazd ı rd ı .  
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Güzel Atlar Ülkesi 

"Karanlıkta geçtim Erciyeş 'i 
Hiç geçmemişim gibi. " 

İLHAN BERK, Erciyeş 

G eceler i ,  kitab ın  yüreg i n i n  atış ı n ı  duyuyordum .  Kara n l ı g ı n  ses­
ler i  ç igney ip öÇıüten agzı nda,  k itabm gögüs kafes in i n  hareketi 
uyku lar ım ı  kaçı rıyord u .  Bunun  b i r  çagrı o ldugunu  b i l iyor, ama 
iç i nden bu lut lar  ç ıkan  bu  kitab ı  b i r  tü r lü  okumaya başlayamı ­
yordum .  Ad ı n ı n  " B u l ut l a rdak i  Manastı r :  S U M E LA "  o ldug u n u  
s ize söylem işt im;  yaza r ı n ı n  Ö m e r  Şen ad ı nda b i r is i  o ldug u n u  
da .  Sonunda şeytan ı n  bacag ı n ı  k ı rd ım .  Sumela Manastı r ı ' n ı n  s i ­
yah kanatl ı melek leri şeytan ı n  k ı r ık  bacag ı n ı  a lçıya a ld ı l a r, o k ı­
m ı lt ıs ız yatarken ben de kitab ı  rahat rahat okudum .  Düşündü­
Çıümün ters i ne, son derece kan l ı  can l ı  b i r  yap ıttı bu .  B i r  yeri n­
de, Dostoyevski ' n i n  Karamazov Ka rdeş l e r' i n i  kayna k  o l a rak  
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göster iyord u .  ö nce , Sume la  M a nastı r ı 'y la  b u  k itab ın  ka h ra ­
man lar ı  a ras ında b i r  baglantı o ldugunu  sand ım .  B i r  ateş tuglas ı  
ka l ı n l ıg ı ndak i  Karamazov Ka rdeşler ' i yen iden okudum .  Orada 
Koze lskaya Opt ina  Manast ı r ı ' n ı n  ve o n u n  sta retzler i n i n  i z i ne  
rastlamam şaş ı rtıcı o lmadı ;  ama bu ldug u m  ipuçla rı eks ik  ha lka­
ları tamamlamama yetmed i .  Bu kez Ömer Şen ' i n  peşi ne d üş­
tüm .  Yazd ıg ı  kitab ı  Trabzon 'dak i  b i r  tu r izm kuru l uşu yayı n la­
mıştı , oraya telefon ett im .  Te lefonu  açan k iş iye durumu an lattı­
g ım zaman ,  b i r  kaçı k la ka rş ı laştıg ın ı  sezi n led ig i  için bir süre ses 
ç ıkarmad ı .  B i r  rah ib inki ne benzetmeye ça l ı şt ıg ım ses imden ü rk­
müştü .  Sonra,  ka ra rs ız ve end işel i b i r  sesle, Ömer Şen ' i n  özel 
b i r  okulda ögretmen l i k  yapmak iç i n Kayser i 'ye g itt ig in i ,  adres in i  
ve  telefonu n u  b i lmedig i n i  söyled i .  Ara rsa notumu i letmeleri n i  
söyled i m .  Hafta la r  geçt ig i  ha lde ses ç ıkmad ı .  iş başa düşmüştü . 
Uçan  ka lem im i  haz ır ladım ve b i r  sabah şeh i r lera rası otobüs ler 
i le traf ik  canavarlar ına gözükmeden yola koyu ldum.  Ka lem im in  
ucu  bu l ut lara sü rtündükçe aş ın ı p  kütleşiyor, yazamaz ha l e  ge l i ­
yordu .  Baktım ,  ka lem g itg ide küçü lüyor; Nevşeh i r' i n  ora l a rda 
b ir  yere ,  Der i nkuyu 'ya ind im .  Amacım, ad ı  " G üzel Atlar  Ü l kesi " 
an l am ına  ge len Kapadokya 'da edebiyata merakl ı  b i r  at bu l up,  
yol un  ka l an  k ısm ın ı  ona rahvan h i kaye ler  an l atarak g itmekt i . 
Ama evdeki na l ,  bu  yazıya uymad ı .  At mat yoktu çevrede. Ben 
de Erciyeş dag ın ı n  beyaz saçlar ı n ı n  gözüktügü b i r  yerde d ik i l i p  
der i n b i r  so lu k  a ld ı m .  O s ı rada b i r  kad ı n ı n  bana  yak laşt ıg ı n ı  
gördü m .  E l i nde küçü k harita lar  vard ı . O regon ' un  Portland ken­
t inden bu ra l a ra tek başına geld ig in i  ban a  b i razdan söyleyecek­
t i .  Davra n ış lar ında ve g iyim inde uçuk b i r  hava vard ı .  Deri n kuyu 
yera lt ı kent ine  nas ı l g idebi leceg i n i  sord u .  "Ben buralann ya­
bancısıyım " ded im çat pat l ng i l izcemle .  "Kendi ülkenizde bir 
yabancısınız demek ! "  ded i .  B i lg i s i z l i g i m i  yüzü me vu ru nca ,  
pancar g i b i  k ızard ım .  "Ben de yeraltı kentine gidiyordum "  d iye 
b i r  ya l an  kıvı rd ım .  B i razc ık ak l ı  o lan ,  ucu yeri n d ib ine  kadar g i -. 
decek b i r  ya lan kıvı rmazdı oysa . . .  
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Kad ın ı n  ad ı  U rsu l a 'yd ı .  Babas ı  antropo log, a nnes i  de yazard ı .  
Tuhaf ad ları o l an  k itap lar  yazmışt ı :  " Ka ran l ı g ı n  So l  E l i " ,  " Ba l ı k­
ç ı l  Gözü " ,  " Yerden iz  Büyücüsü " g ib i .  . .  Ama m uhabbeti fena 
degi ld i .  Lab i rent lerden ,  tap ınak lardan,  sa rn ıç lardan  söz ed iyor­
du .  Onun l a  b i rl i kte i le rlerken iyi giyim l i  b i r  adamla  karş ı laşt ık .  
Yaş l ı  b i r  ş i i r i a n d ı r ıyordu ,  üstü ne baş ı na  Akden i z  b u laşm ıştı . 
Şapkasın ı  ç ıkar ıp  b iz i  selam lad ı .  "Kapadokya anlaştlmaz oyun­
caklarla dolu bir yaylayı andınyor değil mi? " d iye sord u .  Oyun­
cak sözcüg ü n ü  d uyunca,  ya ramaz ik i  çocuk  g i b i  g ü ldük .  B i r  
yoldaş daha bu ldugumuzu an lam ıştık .  Yorga Seferis, lzm i r  do­
gumlu  bir Yunan l ı ' yd ı .  Anka ra 'daki  Yunan  e lçi l i g i nde ça l ı ş ıyor­
du .  Üç gündür  bu çevredeydi ve öze l l i k le  kaya k i l ise leriyle i l g i le­
n iyordu .  Ad ı n ı  henüz  koymadıg ı  b ir ş i i r  k itab ı  yazıyord u .  

Gerçek den iz inden d üş den iz ine sürük lenen üç  adac ık o larak,  
yera ltı kent ine  dogru yürü rken ha l ı  sat ıc ı l a rı n ı n  sa ld ı rı s ına  ugra­
d ık .  Etraf ım ızı çevi rmiş ,  b iz i  magaraya benzeyen magaza lar ına  
sürük lemeye ça l ı ş ıyor lard ı .  U rsu la  K .  LeG u in ,  b iz i  rahat b ı ra k­
maz la rsa Atua n M ezar l a r ı ' n ı n  l anet i n i n  üzer le r i n e  o l aca g ı n ı  
söyley ince toz o ldu l a r. Dünya zaten toz dumandan pek seçi lm i ­
yordu .  Der i nkuyu yeralt ı kenti n in  agzından i çer i  g i rmeden önce 
Üzümlü  K i l ise'ye ugrad ık .  i çer i g i rd ig im izde dua eden güverc in­
ler, b iz i  görünce toparlan ıp  kaçt ı l a r. U rsu la ,  kil isen i n  o rtas ındak i  
deh l izden yera lt ı  kentine  g id i leb i ld ig i n i ,  kent i n  g iz l i  yera ltı yo l­
ları n ı n  b i r  ucu n u n  Ç ata lhöyük'e,  b i r  ucunun  lstanbu l 'a ,  b i r  ucu­
nun  da kötü adamlar ın  ka ran l ı k  yü reg ine  ç ıkt ıg ı n ı  söyled i .  Ka­
ran l ı k  adamlar ın  yüreg i ,  iç ime kuşku düşürmüştü . 

Deri nkuyu yera lt ı kenti n i n  kapıs ına ge ld ig im izde, kapıdaki  bek­
ç i n i n  e l i ndek i  ayna i le b i r  şeyler yaptı g ı n ı  gördük .  Aynayı b i r  
sa rn ıc ın i ç i ne  dogru tutmuş, adamın  b i r ine d ib i n i  gösteriyordu .  
Ben i  görünce sevi nd i ,  "Yahu bu  adam nerelidir anlamadım, her 
şeyi de merak ediyor" ded i .  Söz ett ig i ,  uzun boylu ,  aç ık ren k  
gözlü b i riyd i .  LeGu i n ,  adamla konuşmaya baş lad ı .  J u a n  G oyti­
so lo lspanyol ' du .  E rzurum çevresi nde, ci rit oyu n u n u  konu a l an  
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belgese l b i r  d iz i  çekmiş, a rd ı ndan b u raya Anton io  Gaud i  ad ın­
da Barse lona l ı  b i r  m imarı a ramaya ge lm işti . Peri baca la rı n ı  Ga­
ud i ' n i n  yaptı g ı n ı  idd ia  ed iyord u .  LeG u i n ' i n  b i lg i s i  ben i  şaş ı rt­
makta gec ikmed i .  Gaudi ' n i n  1 926  yı l ı nda b i r  tramvay ın a lt ında 
kald ıg ı n ı ,  h ı rpan i  k ı l ıg ı  yüzünden taks i  şoförle ri n i n  onu  a l mayıp 
ö lüme terkett ig i n i  söyled i .  "Hayır" dedi G oytisolo, "Hayır, o öl­
medi. Barselona 'da, Sagrada Familia Kilisesi'ni bitirmeye uğra­
şıyor. Kapadokya 'da yaşadı uzun süre. Burada rüzgardan ve 
yağmurdan ders aldı. " 

Ka ran l ı g ı n  yüreg i ne  i n meden önce,  kafam iy ice a lt ı  okka o l­
muştu .  LeG u i n ,  M . Ö .  7 . yüzyı lda Kapadokya bölges i n i  yak ıp y ı ­
kan K i mmer ler 'den söz ed iyord u .  B izans  dönem inde,  Kutsa l 
Haç Pers ler le B izans l ı l a r  a ras ında e l  deg işt i r i p  du ru rken ,  Arap 
akı n l a rı baş lamıştı . Kayseri 647 ve 726  yı l l a r ı nda ik i  kez Arap la­
r ı n e l i n e  geçmişt i .  Der in kuyu ve çevres i nde  otu ra n  Hr i st iyan 
ha lk, d iger  Kapadokya l ı la r  g ib i ,  yera lt ına  i nm i şt i . Bu  pasif sa­
vunma s ı ras ında ,  Arap lar  on ları duman la bogmak için magara 
agız la rı nda  ateşler  yakmış lard ı .  Yera lt ı  kent ler i n i n  saki n l eriyse, 
tüne l  ag ız ları na  200-300 ki logram l ı k  sü rg ü  taş la rı yerleşt i rm iş­
lerd i .  O rtası de l i k  o lan  bu taş lar, d ı şar ıdan k ım ı ldatı l amamak­
tayd ı . Ama içeridek i ler  taş lar ın  hemen yan ından düşmana kız­
g ı n  yag dökeb i l iyor la rd ı .  Yera lt ı  kent i n i n  b i rb i r i n e  benzeyen 
uzun dar tüne l ler inde deri n tuzak la r  kazı l ı rken ,  d ışa r ıda kenti 
a levler  sa rıyordu . 

"Ama inanmaz tan ağartısı gece 
ve ördüğü ölümü yaşar sevgi 
böyle: özgür bir ruh gibi, 
sessizliği öğreten bir sarnıç 
alevlerin sardığı bir kentte. " 

d iye m ı rı ldand ı  Sefer is . Goytisolo da ,  "Evet" dedi ,  "Evet, işte 
bir sarnıç. " E l  fener ler imiz i  o yöne  dbgru Çev i rd ik .  Su ,  b iz i  se­
lamlad ı .  Goyt iso lo devam etti : "Bunların bir kısmı havalandır-
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ma bacası olarak yeıyüzüne ulaşır. Bir kısmmm ağzı ise kapa­
lıdır, düşman zehirlemesin diye. " 

Le G u i n  de ekled i :  "Babam anlatmıştı .  Yeraltı kentlerinden söz 
eden bilinen en eski yapıt, Xenephon 'un "Anabasis "iymiş. Xe­
nephon bu yapıtmda Anadolu 'da ve Kafkaslar'_da insanlann 
yeraltma evler yaptıklannı ve bunlann dehlizlerle birbirlerine 
bağlandıklannı söylüyormuş. " 

"Yamlmtyorsam, siz M. ö. 4. yüzyıldan söz ediyorsunuz" dedi 
Sefer is .  

B i lg is iz l i g im in  yüzüme taş ıd ıg ı  utancı n k ı rmız ı l ı g ı ,  tüne l le ri n  ka­
ran l ı g ı nda yit ip  g itti . Yol a rkadaş la r ım ın  ta r ihe tornav ida vu r­
duk ları n ı  a n lam ıştı m .  G itgide daha aşag ı l a ra i n iyorduk .  Der in­
lerde,  "gölgelerden başka hiçbir şey oturmuyordu. "  Tü ne l ler in 
iç indeki  hava nem yük lenmeye baş lam ıştı . Uzaklarda  b ir  yerde, 
bir kap ın ı n  kapand ıg ı n ı  duyduk .  Ard ından dört b i r  yandan ka­
panan kap ı  ses ler i  duyu lmaya başlad ı .  Sank i  dünyadak i  bütün 
kap ı l a r  s ı rayla kapan ıyord u .  "Kapatmaym, içeride biz vanz! Biz 
vanz! " d iye bag ı rmaya baş lad ım .  Benden başka herkes sak in 
görün üyord u .  Seferis yi ne b i r  ş i i r  m ı rı ldand ı :  

"Ve yalmzltktan sarmçlara, kuyulara seslenip, 
Seslerinin halkalannda boğulanlara. 
Sıkm tımızı, yorgunluğumuzu paylaşıp 

Bizi bekleyen mutluluğun umudundan yoksun, 
Kendini mermer yıkmttlar ötesinde bir karga gibi 
Güneşe salan yoldaşımıza yazık. 

Bize, uykudan öte, dinginliği bağışla . " 

Ç ıkış ı  b i l iyormuşcas ı na  rahat, end işes iz b i r  şeki lde yola devam 
ett i ler. Çok gen iş b i r  odan ı n  önü ne geld ik .  içeriden t ık ı rt ı l a r  ge­
l iyord u .  "Bir kaplumbağa daha ölüyor", dedi LeG u i n .  Hiç bir şey 
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an lamamıştım .  "Öleceğini anlayan yaş!t kaplumbağalar buraya 
gelip canlarım uçururlar. Uzun yaşam/arma duydukları saygı­
nm bir göstergesidir bu. " El fener im i  odan ı n  der in l i k leri ne  dog­
ru uzatı nca, i nan ı lmaz b i r  görüntü i l e  ka rş ı l a ştım .  B i n lerce kap­
lumbaga kabugu i le doluydu oda .  LeGu i n ,  "Söndür o feneri! " 
d iyerek ben i  aza rlad ı ,  "Burada ışık yasaktır. Karan!tğm biricik 
evindeyiz, gecenin en orta noktasmda. " O radan ayrı l ı rken ,  d i ­
ger ler inden g iz l ice boş b i r  bagayı yan ıma  a ld ı m .  i ler ide , rast la­
d ıg ım ız bir k i l isede, " Ave Maria " yı söy leyen b i r  g rup  i nsan l a  
ka rş ı l aştı k . B iz i  görmemiş  g ib i  davrand ı l a r. Ş ı rahane lerden,  er­
zak depola r ı ndan ,  yün eg i ren ler i n yan ından  geçt ik .  M utfakta 
yemek ler  p i ş iyord u .  LeG u in ,  "Mercimek, soğan, lahana, keçi 
peyniri, elma, lapa yapmak için elenmemiş kaba mısır unu, 
mayasız ekmek yapmak için ince un öğüttükleri karabuğday ve 
bal" ded i .  K imse b iz le i lg i l enmiyord u .  San ki yera lt ı  kentindeki­
ler  can l anmış, b iz  yoko lmuştuk .  Yukarı l a rdaki ah ı rl a rdan at k iş­
nemeler i  ge l iyordu .  Ben im bu lamad ıg ım at la r  yera lt ına i n m işti 
demek k i .  "Kapadokya " ded im i ç imden ,  "Kapadokya, Güzel 
Atlar Ülkesi! "  

Uzun zaman yürüdük .  Gördügüm ak ı l  a lmaz şeyler i  an l atmayı 
başka yazı l a ra b ı rakıyorum .  Zaman denen yaşam kı l ıc ı  ortadan 
ka l km ış, ko l umuzdak i  saatler aş ı r ı  nemden ça l ışamaz duru ma 
gelm işti . Tı kanm ış tünel lerden b i r i n i n  önüne  ge ld ig im izde Sefe­
ris d iz  çöktü ve şunları söyled i :  

"Bize, yeneceksiniz, dediler, boyun eğdiğinizde. 
Sevdik ve küllerle karşılaştık. 

Boyun eğdik ve küllerle karşılaştık. 
Bize, yeneceksiniz dediler, sevdiğinizde. 
Bize, yeneceksiniz, dediler, hayatıntzdan vazgeçtiğinizde. 
Vazgeçtik hayatımızdan ve küllerle karşt!aştık. " 

Sonta , duvarı e l leriy le kazı maya baş lad ı la r. O kadar kolay kazl­
yor lard ı  k i ,  duva rı n  taştan o lmad ıg ı n ı  an l ad ı m .  Ben de on la ra 
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katı l d ım .  Avuçlad ıg ım ız, nemle b i rb i rine  yap ışm ış, çamuru an­
d ı ran  b i r  kü ldü . Ya rı m saat son ra ı ş ıg ı  gördük .  O ana  kadar  h i ç  
görmed ig im,  bembeyaz b i r  ı ş ıktı bu .  Yed i  ren k  b i rb i r iy le seviş i ­
yor g ib iyd i .  Açı l a n  ag ızdan  d ışa rı ç ık ınca ,  ken d i m iz i  kar la rı n 
üzeri nde bu lduk .  Aşag ı l a rda yepyen i  b i r  kent va rd ı .  G eriye dö­
nüp baktıg ımda, Erciyeş Dagı ' n ı n  doruÇJuna yakın bir yerde oldu­
gumuzu a n lad ım .  Gördügümüz kent, Kayseri 'yd i .  O heyecan la  
e l imdeki baÇJayı düşürdüm.  Yere çarpar çarpmaz baÇJan ın  iç inden 
kırmızı ren kl i  üç kuş f ı rlayıp, peribacalar ına dogru hava landı .  

"Üç ktrmızı güvercin. Yuva/arma gidiyorlar. " dedi  Seferis, 

"/şıkta üç kırmızı güvercin 
AlmyazımlZI çiziyorlar ışıkta 
Renkleriyle davrantşfanyla 
Sevdiğimiz kişilerin " 

B i rden ge leceg i görmeye baş lad ıg ım ın  farkı na  va rd ım . Seferis, 
yazmakta o ldugu ş i i r  kitab ın ı n  ad ın ı  " I  Sterna " ,  yan i  " Sarn ıç"  
koyacak ,  1 963 'te Nobe l  Edeb iyat Öd ü l ü ' n ü  a l acak ,  Stock­
h o l m ' dek i  öd ü l  töre n i nde "Quelques Points de la Tradition 
Grecque Moderne "  başl ık l ı  ü n l ü  kon uşmas ın ı  yapacakt ı .  

U rsu la  K . G u i n ,  " Atuan  Meza rlar ı " ad l ı  kitab ı  i ç i n  "Konusu, tek 
kelimeyle söylemek gerekirse cinselliktir. Kitapta bir sürü simge 
var, tabii ki yazarken bun/an bilinçli bir şekilde çözümlemedim; 
bu simgelerin hepsi cinsel simgeler olarak okunabilir. Daha açık 
söylemek gerekirse, kitabı bir kadmm büyümesi olarak okuya­
bilirsiniz. Temalar; doğum, yeniden doğum, yıkım ve özgürlük" 
d iyecekt i .  

Juan Goytisolo, uzun yı l l a r  F ranco d iktatör l üÇJüyle yöneti len ü l ­
kes i nden uzakta, sü rgünde yaşayacak; 1 96 1  'de  Küba '  da Fi de l  
Castro i l e  tan ışacak, 1 962 Küba krizi s ı ras ında S ic i lya 'da i ken 
ABD ab lukas ın ı  ya ra n  i lk  uçak la  oraya ger i  dönecekti . Goytiso-
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lo, bu  sat ı r lar  yazı l ı rken kuşatma a lt ı ndaki Sa raybosna 'ya g ide­
cek, ü l kesi ndeki  yayın l anan  El Pa is  gazetes i ndeki yaz ı l a r ı nda  
Bosna l ı  M üs lüman la ra yap ı l an  işkence ler i  a n latacak ve  "hoşgö­
rü ve kültürlerarası diyalog değerlerini savunmasmdan ötürü " 
kend is ine Nel ly Sachs Ödü lü  veri lecekti . 

Bana ge l ince m i ?  Bana gel i nce, üç  k ı rm ızı g üverci n i n  a rd ı ndan 
bakarken ,  " Kap lumbaga l ı  Yazı l a r "  ı b it i rmem gerekt iÇı i n i  an la­
yacak ve i l k inde güverci n le ri a n l atacag ım  küçük b ir  �ökyüzü 
uzun lugundaki  " Kanat l ı  Yazı la r " a  baş layacaktım .  
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11 Aşk Şarkllan Söyleme Bana, 
Annemi Uyandıracaksın" 

" Düşlerimde n e  bıçaklar fırlattım . . .  
Hepsi saplandı. " 

ÖZDEMİR ASAF, Kolsuzun 

Küçük Orhan ,  maçın son dak ikas ında,  kend i  deyim iyle Aston 
Vi l la  ka les i n i n  iç indek i  örümcek ag ları n ı  a l ı p ,  l ng i l iz ler i  baston 
yutmuşa çev i r i rke n ;  Trabzonspo r ' u  1 994 U E FA K u p a s ı ' nda  
3 .tu ra taşıyan tans ıga da imza çakan  adam ol uyord u .  Go l  son­
ras ı ,  koyu b i r  Ga latasa ray ta raftar ı o ldugu m  ha lde, avaz av<ız 
bagı rmış; evdek i leri de uyku lar ından etmiştim .  Ama maçın he­
men b it im inde kenti n dört bir yan ında patlayan s i l ah lar ın  sesle­
r i ,  tüm evler in  ış ı k la rı n ı  yakt ı r ı rken ,  çogu kiş iy i  çat ışma end işe­
siyle cam lara taşım ıştı . Tak . .  tak . .  tak . .  tak . .  s i l ah  ses ler i  g itg ide 
çoga l ı nca, kar ıma "evde camdan içeri dalacak bir kaza kurşu­
nuna kurban gideceğime, sokakta vurulmayı yeğlediğimi" söy-
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leyerek  d ışar ı  ç ıktım .  Kentin büyük meydan ı nda yüzlerce a raba 
korna l a rı n ı  öttü rerek i ler lemeye ça l ı ş ıyord u .  Kamyon lar ın . kasa­
lar ına b i nm iş, m in ibüs ler in üstüne ç ıkm ış, taksi lerden be l leri ne  
kadar  sarkmış i nsan la r  avazlar ı  ç ı kt ıg ı  kadar  bagır ı r la rken ,  b i r  
böl ümü  de e l ler indeki tabanca la rl a  havaya ateş ediyor lard ı .  Yo­
l un  kenarı ndaki evler in ba lkon larında av tüfekleri n i n  tet ik leri ne 
ası l an  adamlar  görüyordum.  Ça rp ıc ı  b i r  top lumb i l im  ders i  a l ı­
yordum :  Tü rkiye' de i nsan lar  coşku l a rı n ı  b i le " ö l üm saça n " a let­
ler le gösteriyor lard ı .  Yü rekler i ndeki sevinç  patlamalar ı ,  çatlayan 
a l kol  bardakla rıyla karış ı k  s i l ah patlama lar ına  dönüşüyordu .  Se­
v inc imiz b i le, bastı rı lm ı ş  bir ş iddetin ipuç lar ı n ı  açıga ç ı ka rıyord u .  
Yaşar Kema l veya Aziz Nesin Nobel Edeb iyat Ödü lü  a lsa la r, b u  
adamla r  k imb i l i r  nere lerde olacak lard ı  o gece ? Böyle sokaklara 
f ı r layıp ,  "En büyük Aziz Nesin ! Başka büyük yok! " d iye bag ı ra­
cak lar  mıyd ı ?  San ı rım bir  kısm ı ,  b i rahanedeki televizyonda ödü l  
haberi veri l i rken, garsona kana l  deg işti rt ip ,  Kemal Suna l ' ı n  bel­
ki de yetmiş beş inc i  kez yen iden yen iden gösteri len b ir  fi lm i n i  
iz lemeye koyu lacakt ı ;  başka b i r  yer lerde başka b i ri ler i  Aziz Ne­
s in ' i n  resm in i  ekranda görünce "En büyük Allah ! Başka büyük 
yok! " d iye bag ı racaktı be lk i  de . . .  Sartre ' n i n  ö l üm haber i  a l ı nd ı ­
g ı nda  Sorbo n n e  Ü n ivers ites i ' n i n  s ı n ıf tahta l a r ı n a  ögrenc i l er i  
şun lar ı  yazmamış  mıyd ı ?  

( Tanrı ö ldü  ! i mza Sartre . .  
Sartre ö ldü ! i mza Tan rı . .  ) 

O gece, K ı rıkka le tutan lar ın  e l ler inde b i re r  saz, Sm ith Wesson 
tutan la r ın  e l ler inde b i rer g ita r, Ba retta tutan lar ın  e l ler inde b i rer 
keman,  av tüfek l i ler in e l ler inde b i re r  viyo lonsel olsayd ı qa,  on­
la rı ça l a rak  keyif ler i n i  gösterseler, b iz  de aşagıda dansetsek fe­
na mı o l u rdu  yan i  ? ! E lbette, be l leri nde s i l ah  taşıyan la rı n ,  e l le­
r inde kitap taşıyan ları s ind i rdig i ,  susturdug u ;  insan la rı s i l ah  sa­
h ib i  yapmak için her türl ü  kolayl ı k  ,sag l an ı rken ,  kitap yazan lar ın  
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hap ishaneye konmas ı  i ç i n  her tür lü  bü rokrat ik  oyu n la r ı n  oy­
nand ığ ı  b i r  ü l kede, b i r  maç sonrası müzik yeri ne s i l ah  sesi du­
yu lması o lağand ı ! D ikkatim i  çeken şeylerden b i ri de ,  kara n l ığ ı  
y ı rtan ku rşun l a r  şarjör lerden çağ layan g ib i  f ı r la rken ,  po l i s le r  da­
h i l  k imsen in  " geceyar ıs ı  kovboyları " na uya rıda ya da enge l le­
mede bu l unmaması  o ld u .  

istersen iz  bu  ;' bastı rı l m ış ş iddet dürtüsü " gösteris inden ,  b i r  sa­
nat gösteris i ne  geçel i m .  Geçel i m  ama, baş ın ıza ge leceklerden 
biz sorum lu  değ i l iz ! 1 985 Mayıs ında Bursa 'dayız . Dost lar  Ti­
yatrosu ,  tiyatrosever ler i n önüne " As iye Nası l Kurtu l u r? " ta çı k­
m ışt ı r. Ama,  oyunda  rol gereğ i  ku l l a n ı l a n  b i r  susta l ı  b ı çağ ı n  
" te h l i ke l i  v e  sak ı nca l ı  " b i r  s u ç  u nsu ru o lmas ı  ( ! )  n eden iy le 
Genco Erka l  ve Avn i  Ya lç ın  pol isce göza ltı na  a l ı n ı r la r. B ıçağ ın  ls­
tanbu l  Şeh i r  T iyatrosu 'dan  ödünç  a l ı nan  z immetl i b i r  " demi r­
baş " o lduğ u n u  be lge lerle  kan ıt la r la rsa da,  ancak  uzun  b i r  tele­
fon traf iğ i  sonu nda sa l ı n ı r lar. 

Ey okur, b i r  futbol maç ı  son rası sokak larda sağa so l a  kurşun  s ı ­
kab i l i rs i n ,  ama sakın ha,  sen sen o l ,  bi r t iyatro oyun u nda ro l 
gereği b i l e  o lsa,  yan ı nda  susta l ı  b ıçak, çakı fa lan  taş ıma  ! ! Top­
l u iğne taşıman ı  da ö nermem, çün kü t iyatro oyun unuz  " sa nat " 
s ı n ı r la rı ndan ç ıkarı l ı p ,  top l u  gösteri s ın ı r la rı nda değer lend i ri leb i­
l i r  ! ! i ş in  kara m izah yan ı  b ir  tarafa , ü l kemizde sanat la sporun 
hangi  kefelere konduğunun  da b i r  gösterges id i r  bu  ik i  o lay. B u  
susta l ı  b ıçak o layı ndan  son ra,  Zeynep Ora l  köşes i nde  şun la r ı 
yazacakt ı r :  "Oyunda her akşam rol gereği adam öldüren kaba­
dayıyı oynayan Avni Yalçın, ister misiniz bir de cinayet suçun­
dan gözaltına alınsın ? "  

Art ık e l im ize b ıçağım ız ı  a ld ık, yazımız ın bundan son ras ında kan 
gövdeyi götürür. Ama c i nayet sonra la rı nda görgü tan ığ ı  o larak  
d i n lenmeden önce ca n ı m ız ka rpuz çekt iğ i  i ç in ,  e l im izde hazır  
b ıçak da varken ,  C evat Çapan' ı n  "Tekne Kazı ntıs ı " adl ı  ş i i r ine 
bostan n iyet ine  da la l ı m  
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Babam iki tek atmca, 
"Hadi seni karpuzlara götüreyim, 11 derdi. 
(Karpuzlar Gebze 'de oturan kızlardı . )  
Annem kızarır, kızar, 
"Bey, çocuk daha küçük, 11 diye çıkışır, 
mutfağa gider ağlardı . 
Babam karpuzdan anlardı . 

Gazete ler in  üçüncü sayfa ları nda haber o lan  kad ın l a r  ise, Cevat 
Çapan ' ı n  annesi g ib i  mutfaga g id ip  ag lamaz lar. On lar ın  h ış ım­
l a  m utf aga da l ı ş l a r ı n ı n  amac ı ,  en  der in  ya rayı açacak b ıçag ı  
seçmekt i r. Onun la  yeş i l  ka rpuzla r ı  deg i l ,  "güzel kokulu karpuz­
lar"la kend i leri n i  a ldatan ;  on lar ı  tepeden t ı rnaga b i r  h izmetçi ,  
b i r  kö le  g ib i  gören koca la rı n ı  kan revan iç inde b ı ra kı rl a r. Kendi­
ler ine uygu lanan  bedense l ,  ci nse l ve t inse l  ş iddeti  acıs ı n ı  iç ler i ­
ne ata ata yaşamış lar, b i r  gece sa rhoş b ir  kocada n  yed ik leri da­
yak son unda patlamış lard ı r. Hap ishane ler i  o lan m utfaktan çı kış­
lar ı ,  orada ki en ö lümcül  a letle, b ıçak la o l u r. Yap ı l an  i nce leme­
ler, koca la r ın ı  ö ldü ren ya da yara l ayan kad ı n la r ı n  büyük bir k ıs­
m ın ı n  bu eylem s ı ras ında b ıçak ku l l and ıkla rı n ı  göstermekted i r. 
Oysa on la r  üzeri beyaz b i r  örtüyle örtü len ve evin sa lonuna  ya­
t ı r ı lan babalar ına son duaların ı  okurken b i le, cesedin  üzeri ne ko­
nan sabun la  b ıçaga* korkuyla bakmış; kurban bayramlar ında sa­
baha kadar evin bodrumunda meleyen ak koyun la rı n  bogazları­
na  dayanan bıçak lara, büyüdükleri nde bi le, e l  sü rmemişlerd i r. 

Yazım ız ın  bu  böl ümüne, Türkiye'ye geld ig i nde Zeynep Ora l  ve 
Genco Erka l ' la e le le  tutuşmuş ve Naz ım H i kmet iç in  yüreg i n i  
uçurmuş o çiçek ses l i  kad ın ı n  sesiy le nokta koya l ım .  Evet sayın 
d in leyic i l er, bu rası 68 FM ve ka rş ın ızda " G ü m üş Hançer " ad l ı  
şarkıs ıy la  Joan Baez: 

* Ceset evde bekledigi sürece üzerine bıçak, makas, kı l ıç veya kayış gibi objeler konur. Kapı ve 
pencereler açılır. Ceset asla yalnız bırakılmaz, ölüm gece oldu ise, sabaha kadar başında beklenir. 
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"Aşk şarkı/an söyleme bana 
Annemi uyandtracaksm 
O burada, yantbaşımda uyuyor 
Sağ elinde bir gümüş hançer 
Kann olamayacağımı söylüyor 

Tüm erkekler sahtekardtr der annem 
Sevgi dolu yalanlar söylerler sana 
Ertesi gece başkastna asıltrlar 
İç çekerken btraktrlar seni, özlemle " 
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11Bir Hançerin Paslanırken 
Çıkardığı Gürültü11 

Kah i re ' n i n  Ek im gece ler i nden b i ri nde, b ıçak lar  Nobel ödü l l ü  ya­
zar Necip Mahfuz i ç in  kal ktı . " M idak Sokag ı " n ı n  82 yaş ı ndaki  
yaza r ı ,  evi nden ç ık ıp sokakta yü rü rken ls lamcı b ir  m i l i tan ı n  sa l­
d ı rıs ı na  ugrad ı . Nobel  Ödü l ü ' n ü  kazanan  i l k  Arap yazar o lan  
M a hfuz ' u n  ata rd a m a r l a r ı n d a n  b i r i ,  e n s es i n e  i n e n  b ı ç a k l a  
öneml i  derecede hasar görü rken,  hastaneye geti r i l i r  geti r i lmez, 
yaş l ı  yaza ra 4 . 5  l it re ka n veri l d i .  82 yaş ı nda ,  Kah i re aş ıg ı  b i r  
adama ne  yü rek le b ı çak  sa l l an ı r  b i l em iyorum ama ,  ömrü n ü n  
son ış ı lt ı l a rı n ı  saçan Mahfuz b i rtak ım çevre ler i  var l ıg ıy la  b i le  ra­
hatsız ediyordu  bel l i  k i . On la ra göre Mahfuz, kend i  yo l l a rı üze­
r indeki b i r  sokak feneriyd i .  Söndürü lmesi gerekiyord u .  Ç ô nkü 
ceha let, ka ran l ıg ı  seviyordu .  Ç ünkü karan l ı kta çeki len b ıçak lar, 
yeri n i  daha ko lay bu l uyordu .  Bun la rdan b i ris i  de,  M i lano'da Ett­
re Capriolo 'yu z iya ret etm işti . Capriolo, Sa lman Rüşdi ' n i n  " Şey­
tan Ayetleri " n i lta lyanca 'ya çevi rmes in in  bedel i n i  kan ı n ı  akıtan 
bir b ıçakla tan ışa ra k  ödüyordu .  Kitab ın  Japonca çev i rmen i  H i ­
tosh i  lgarash i  ise, yaşam ın ı n  ka lan  kısm ın ı ,  Tokyo'da tabanca l ı  
b i r  kat i le  tesl i m  etm işt i . 
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Çevi rmen ler in d i l leri n i n  varmadıg ı  bu tür  b i r  ö lümle ka rş ı laşma­
ları n ı  i l k  kez duyuyordum ama, şa i rler  ve yazarlar  b i rçok kez ka­
lemleri n i  bir b ıçak gölgesi ya da kurşun sesiyle b ı rakmış lard ı .  ls­
panyol Feder ico Garc ia Lorca, Küba l ı  Jose Mart i ,  Macar Sandor 
Petöf i ,  Rus Aleksey Gastev, M iha i l  Yu ryevi ç  Lermontov, l ng i l iz 
Thomas Earnest H u lme,  Bu lgar  N i ko lay Vaptsa rov bun l a rdan 
ya ln ızca b i rkaç ı .  . .  Hu l ki Aktunç, " Yank ın ın  Yankıs ı " nda soruyor: 

"Nasıl tanımlanabilir bellekte bıçak yarası? "  

Sanata ve ayd ın l ı k  düşünceye n e  kadar  sa l d ı rı l ı rsa sa ld ı rı ls ı n ;  şa­
i rler in ve yazar lar ın ö ldürü lmeler i  be l leg im izde kapanmayan b i ­
rer b ıçak yaras ı  g ib i  ka l ıyor. Sözcük ler in  a ra5 ına  s ız ıp h iç  kuru­
maksız ın  orada kal ıyor kan .  Nası l u n uturuz o duygu lu  yüzünü  
Sabahatt i n  Al i ' n i n  ? H ız ı r  Paşa ' n ı n  ast ı rd ı g ı ,  "Can için yalvar­
mam sana " d iyen P i r  Su ltan ' ı n  sazı n ı ?  Nas ı l u n utu ruz cesed i so­
kak larda dolaşt ı rı ld ıktan son ra ası l an  Nesim i ' n i n  deris i n i  yüzen 
b ıçak la rı tutan e l ler i ? Söyleyin ,  nas ı l  unuturuz "Ölsem ayıptır, 
sussam tehlikeli / Çok sevmeli öyleyse, çok söylemeli " d iyen 
Meti n Alt ıok' u n  yüreg i n i ?  "Sen b u  şiiri okurken / ben belki 
başka bir şehirde ö/.ürüm " d iyen Behçet Aysa n ' ı ?  -k i  o, b i r  he­
kim o la rak  b ı çag ı  b i l e  hasta la rı n ı  iy i leşt i rmek içi n  ku l l anm ıştı­
Nas ı l  u nuturuz on la rı ,  yüzler i n i ,  b i n ler i ? B i r  ş i i r i ne  " U nutmak 
Yok "  ad ı n ı  veren Pab lo Neruda'yı : 

"Şiiri kim öldürebilir ki? Kedi gibi yedi canlıdır şiir. Ona işken­
ce ederler, sokaklarda sürüklerler, üstüne tükürürler, alay eder­
ler, etra fını dört duvarla çevirirler, sürgüne yollarlar, ama şiir 
bütün b un/an yaşar, tertemiz bir yüzle, gülümseyerek ortaya 
çıkar sonunda . .  " 

işte tertem iz  b i r  yüz le ,  gü l ümseyerek yen iden ,  yen iden,  yen i ­
den ortaya ç ı kan  ş i i r i n  " kes i k  damarl a rı " n ı  b i r  kez de Hayati 
Baki bir a raya geti rmiş .  Ö lümün büyük b i r  haks ız l ı k  o ldu�una 
i n a n a n ;  den i z i ,  kuş l a r ı ,  çocu k la r ı ,  agaç l a r ı çok seven ,  hatta 
"keşke ağaç olsaydım " diyen B a k i ,  " Ö l d ü rü len  Şa i r l e r  K ita-
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b ı " nda be lk i  de şu  a nda gökyüzün ü n  ş i i r l e  t itred ig i  b i r  köşe­
sinde toplanm ış o l an  şa i r ler i ,  ş i i r ler i nden örnek lerl e  kitap laşt ı r­
mış .  Ge l i n ,  bu  kitab ı n  g i riş bö l ümünü  beraber  okuya l ım  

" . .  . İmdi, burada köktendincilerce öldürülen M1S1rlı aydın Farag 
Fada 'yı dinlemeliyiz İnsan haklarının temel ilkesi, inanç öz­
gürlüğüdür. Gelgelelim, burada, inanç özgürlüğü yalnızca İs­
lam 'a bağlı olmak anlamına gelir. İnanç özgürlüğümüz, deği­
şik bir görüşü dile getirdikleri zaman, insanlarımızın bunu 
canlarıyla ödemesi demektir. 

% 99 'u müslüman olarak gösterilen bu ülkede çok iyi biliniyor; 
bu rakam, bir şiddet unsuru olarak kullanılıyor; öldürme'nin 
ve susturma 'nın m eşrulaştırılmış niceliğinden dolayı . İnanç 
özgürlüğü, insan haklarının temel ilkesi olarak değil, hakim kı­
lınmak istenen belli bir inancın, başka bir inanç üzerindeki ta­
hakküm 'üdür aslında: bunu yaşadı Türkiye . . .  Farag Foda 'yla yi­
ne devam ediyorum: 

(. . .) düşüncelerinden ötürü yargılanan yazarları anımsayın ve 
utanın. Bir müslümanın, hristiyan olması üzerine yakılan ateş­
leri, cenazeleri, engellemeleri, tutuklamaları anımsayın ve bir 
de bunu bir hristiyanın müslüman olmasıyla yapılan kutlama­
larla, reklamlarla ve mutlu gecelerle karşılaştırın . 

Ne denli benziyor bu gerçekler değil mi ? ! Laiklere tahammül 
edemeyen inancı anımsayalım. Tanrıtanımaz Turan Dursun 'un 
katledilmesini; İlhan Arsef'in 'Aydın ve Aydın ' kitabının yasak­
lanmasını anımsayalım. Bir de Yusuf İslam 'ı, Roger Garaudy'yi 
ve bunlar etrafında oluşturulan ayinleri anımsayalım. 

Ve yine devam ediyorum; şöyle diyor Farag Fada: Görkemli 
inanç özgürlüğümüzün ışığı altında Bahai tapınakları kapatıl­
dı, kiliseler yakıldı ve 1 979 Barış Antlaşması 'ndan önce sina­
gogların kapılarına kilit vuruldu. Sanatçılar ve aydınlar sapkın­
lıkla suçlandı. 

7 3  



Evet, o görkemli inanç özgürlüğüdür ki, Ruhi Su 'nun mezanna 
defalarca saldırdı / zarar verdi; sinagog/an kundakladı; aydm­
lar ve sanatçılar 'tahrikçi ' olarak suçlanıyor ve öldürmenin / 
yakmanm gerekçesi gibi gösteriliyor. 
. . .  Aslmda anımsamak ve utanmak için yoruma gerek yoktur. " 

M ıs ı r l ı  Necip Mahfuz' un  neden b ıçak land ıg ı n ı n  yan ıt ı n ı ,  en  iyi 
y ine b i r M ıs ı r l ı  o lan  Farag Foda 'dan başka kim verebi l i rd i  ? Oy­
sa, şa i r ler  d i l e  geçmiş her sözcük g ib i  " b ıçak "  sözcügü n ü  de, 
b i r  g ü n  ken d i l e r i ne  sap lanab i l eceg i n i  düşü n m eden ,  ş i i r l e ri n e  
soktu la r. B u n lardan b i r is i  de, "Evet, ağlamaklt oluyorum, dem­
dir bu. I Hani, kurşun sıksan geçmez geceden " d iyen Ahmed 
Arif 'd i r  

" Yangmlar, 
Kahpe fak/an, 
Korku çığ/an, 
Ve irin selleri, aç yırtıcılar 
Suyu zehir bıçaklar ortasmdasm. 
Bir cana, bir başa kalmışsm vay vay ! " 

"Ya da vanp kıyısma cesur bir uçurumun I Uzun bir hançere 
doğru akşamla uyumalı " d izes i n i n  sa h i b i  Ü l kü Ta mer, " B i r  
Mektup "  ad l ı  ş i i r i nde, i ki fotograft.an söz eder 
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Birini bir dergiden kestim, 
7 9 1 9 'da Amerika 'da çekilmiş, Nebraska 'da, 
bir zenciyi linç edenlerin, yakanlann yüzlerini göreceksin, 
ama seni bilirim dostum, 
o yüzlerin arkasmda gizlenen filigranlı hışırtıyı 

hemen duyarsm, 
ve geceye nefretin beyaz kanncalannı dağıtan 
kutsal alevi hemen hatırlarsm. 



İkinci fotoğraftaki katillere biraz daha aoyarak bakabilirsin. 
Vietnam. 1 965. Bir Amerikan. müzikalini seyreden askerler. 
AkıtJ/mış kanları su diye kullanan pirinçlerin üstünde 

· çektirmişler bu fotoğrafı. 
Kimbilir, belki başka bir müzikali seyrediyorlardır bugün 

Kamboçya 'da, 
yarın bir başka ülkeye taşınacaklardır; 

Sevgili dostum, 
benim mektubum değil, bu fotoğraflar birer 

hançer olsun sana, 
dünyanın aosından renk kapan birer hançer. 
Tükür bu fotoğraflara, duvarlarınt kazımaya başla, 
taşa sürünen bıçağm sesi bir dinamit gürültüsüne dönecek 

göreceksin, 
içindeki inilti bir haykırış olarak yükselecek 

dudaklarından. " 

Ş i i rdeki b ıçağ ı n  taşa sü rtünmesiyle çı kan patlama sesi ,  Ü l kü Ta­
mer' i n  başka b i r  ş i i r i nde "bir hançerin paslanırken çıkardığı 
gürültü "ye dönüşür. Ama, günümüzde bir  b ı çağ ı n  b ir  yaza ra 
sap lan ı rken ç ıkard ıg ı  gü rü ltü ,  ne yazık ki b i r  hançer in  pasl an ı r­
ken ç ıkard ıg ı  gü rü ltü kadar b i l e  duyu lamıyor. Bel l i  k i ,  sabahtan 
akşama kadar a ra l ı ks ız o larak  "bu kızın size kazak örmesi ge­
rektiğini" an latan m üz ik  parça la r ın ı  ça l an  radyola r ı n ı z ın ;  sanatçı 
adı a lt ında kı l tüy ne kadar kiş i  va rsa ekrana dolduran ,  b i lg i  ya­
rışma lar ında neredeyse "Türkiye 'nin başkenti Ankara mı? "  di­
ye sorup, "Evet" d iyen leri a l kış latarak a rmağan verecek du ru­
ma gelen televizyon la rı n ız ın ;  evin iz in duvar ları n ı  kap latab i lece­
ğ in i z  kadar  çok a rmağan kuponu veren gazete ler i n iz i n  sesi n i  
gereğ i nden fazla açt ı n ız ! 

Bu  iş itme özü rl ü ha l i n iz, sanı r ım ondan ! 
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H a n çer 

Geçen sonbahar gömmüştük hançerimizi 
Kare taşlardan yapılmış bir avluya ; 
Hem değerli, hem keskin bir hançerdi. 
Kabzası erimiştir şimdi, benziyordur 
Sığırtmaç/arın yosun tutan saçlarına. 

İskeletine kan yapışmıştır yer altında, 
Solucanların atmacaların kanı. 
Avluyu örten kan taşlarına düşüp 
Derinlere dağınık bir çizgi biçiminde 
Uçmalarını gönderen a tmacaların kanı. 

Yollarındaki fenerleri yakmıştır deniz. 
Hançer tek yenilgisini bizden almıştır, 
Bakmaktadır oluğunun ülkesinden akşama, 
Düşerken kanatlarına tutunan kuşlara. 
Ve biz son yenilgimizi ondan almışızdır. 

Bir dilencinin sesindeki gri sessizliği 
Nedense ürkütüyor, dağcıların göğünü, 
Denizleri sırtlarında birer panterle geçen 
İp yürekli gemicilerin yüzünü ürkütüyor 
Bir hançerin paslanırken çıkardığı gürültü. 

ÜLKÜ TAMER 



1 1Çl lgınhğın Keşfi11 

Ş i i r  gün leri n i n  b i r i nde,  genç b i r  iz ley ic i ,  "Etkilendiğiniz şairler 
kimlerdir? " diye sormuştu . Ona ,  i l �  tümceleriyle, a rka s ı ra larda 
küçük e l  defter ler i ne  not lar  a lan sivi l pol is ler i  yeri nden ugratan 
şu yan ıtı verd ig im i  a n ımsıyorum 

"Bu sorunuz, beni bir itirafa zorluyor. Evet, itiraf ediyorum 
Ben bir katilim ! Çok cinayet işledim, elimi şiire buladım. Oku­
yup da etkilendiğim tüm şairleri ve dizeleri bir bir öldürdüm. 
Saman Sar/Sl 'nın, Bir Gün Mutlaka 'nın, Göçebe 'nin, Sonsuz ve 
Öbürü 'nün katili benim. Metin Eloğlu 'nu, Can Yücef'i, Bertolt 
Brecht'i, ee Cummings 'i, Nazım Hikmet'i, İlhan Berk 'i ve daha 
birçok şairi ben öldürdüm. "Eskitiyorum eskitiyorum / Kaflyor 
ne kadar güzel olduğun "un, "Bir viyolonsel gibi çök yan1-
ma "nın, "Yanına bir anlam aldı / Ve açıld! ''nın, "Aşk örgütlen­
mektir bir düşünün abiler"in ve daha binlerce güzel dizenin 
katili de benim. Bütün bunları kendim olmak icin yaptım, çün-
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kü okuduğum her incili şairden ve pml ptrtl şiirden etkile­
niyordum. Kendi şiirlerimi bile yazıp bitirdiğim gün unuttum, 
hiçbirini ezberlemeıJim. Yalnız şiirlerden mi, hayır, herşeyden 
etkilendim. Marangozlardan, kafesteki kuşlardan, karikatürler­
den, Meclis 'te birbirlerine küfreden milletvekillerinden, futbol 
topundan, pomo filmlerden, arabalann ezdiği kedilerden, Gü­
neydoğu '  da olanlardan, ktnk aynalardan, çocuklann ağızlann­
dan, uçaklann düşüşünden, Einstein 'dan ve Mahatma Gand­
hi'den, Kurtuluş Savaşı 'ndan, Kuran-ı Kerim 'den, alkol koma­
sında kilerden, düğün törenlerinden, kan dolaşımından, evet 
evet, herşeyden etkilendim ve etkileniyorum. Bunun da doğal 
olduğunu düşünüyorum. Önemli olan, bu etkilenmeleri çö­
zümleyip, on/an antıp başkalannı etkileyecek özgün yapıtlar 
yaratmaktır. Her ne ka_dar Oktay Rifat, "Bence büyük ozan di­
y� iyi şiir yazan adama denir" demişse de, bıçağın ucuna şiir 
yazan kişidir bence iyi şair. Bunu yaparken kendi elleri de kan 
içinde kalabilir. Bu bir anlamda, şairin bilinçaltının intihar de­
nemesidir. O, şiirini yazarak kanını yeniler ve yeryüzüne yeni­
den iner. Herkes ayakkabılanndaki çamurlara bakarken, göz­
leriyle yıldızlara yer değiştirtir. " 

San ı rım b i r  gün ,  b i r is i  de " Etki lend ig i n iz kitap la r  hang i ler id i r? " 
d iye soracak.  Em i l e  Aja r  ya da gerçek ad ıy la Roma in  Gary' n i n  
" O nca Yoks u l l u k  Va rken " i n i ,  W i l he lm  Re ich ' ı n  " C i nsel Dev­
r i m " i n i ,  G a b r i e l  G a rc i a  M a rquez ' i n  " Yü zy ı l l ı k  Ya l n ı z l ı k " ı n ı ,  
Magda  Sza bo ' n u n  " Yavru C eyla n " ı n ı ,  J a cob B ronowsk i ' n i n  
" i nsan ı n  Yüce l iş i " n i ,  Eduardo Ga leano' n u n  " Lat in Amerika ' n ı n  
Kes ik  Damarlar ı " n ı b i r  ç ı rp ıda sayab i l i r i m .  Devam ın ı  söylemeye 
ka l ksam, b u  kitap ik i  kat ka l ı n l ı kta ç ıka r !  Ama,  i ron ik  an lamda 
da olsa, i y i  şa i r i n  b ıçag ı n  ucuna ş i i r  yazd ıg ı n ı  söyled ig im b i r  ya­
zıda, e l i ndek i  b ıçakla korkunç c inayetler iş leyen bir adamı an la ­
tan " Kundu rac ı " ad l ı  kitaptan ve "Uyuklar gibi oldum ve rü­
yamda kendimi bir mezann kenarında oturuyor buldum; sol 
elimde bir kafatası vardı. Onun sırttan yüzüne bakıyor, ölümle, 
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gelinimle konuşuyordum.  Uyandığımda, tannsal göreVJmm 
yeni başlamış olduğunu biliyordum. Üzerimdeki sorumluluk 
ağ1rdı; üç milyar kişiyi öldürerek Tann olacak, aym zamanda da 
tüm çağlann en büyük katili haline gelecektim " diyen  Joseph 
Ka l l i nger' i n  şizofren ik  dünyas ından söz etmem gerekiyor. 

Kitab ı  yazan F lora Rheta Sch re iber, "Bu kitap suçla ilgilidir, ama 
aslmda çilgmlığm keşfidir" d iyerek Joseph Ka l i nger' i n  "alabil­
diğine duygusal yoksunlukla geçen çocukluğuna ve bunun ta 
başlanndaki yakıp yıkma isteğine " kadar u laş ıyor. Amer ika 'da,  
Alman ası l l ı  kunduracı b i r  a i le  taraf ından evlat ed i n i l en  küçük 
Joe' nun  yaş ıt la r ıy la oyun oynamasına  izi n veri l memekte, çocuk 
bir  hap i shane hayatı yaşamaktad ı r. Kat ı  b i r  kad ı n  o l an  Anna  
Ka l i nger, hayvan at bahçes i ne  g itmek isteyen küçük  J oe ' n u n  
başı na çekiç le vu ru rken ,  i l e rde onun iç inden ç ıkacak o lan  hay­
van ı  uyand ı rd ığ ından  habersizd i r. S ı k  s ık ceza l and ı rı i ı r, der i  ve 
last ik ler i  z ımpara l amakta ku l l an ı l an  kaba z ımpara kağ ıd ı  üze­
rinde saat lerce diz çöktürü l ü r, h ı rs ız l ı k  yaptığ ı nda e l i  ateşe tutu­
l a rak  parmakl a r ı ndak i  " şeyta n " uzak l aşt ı r ı l ı r, a c ı d a n  g öz le r i 
yaş larla  dola r. B i r  çocuğun  ruhunun  ve beden i n i n  taşıyamaya­
ca� ı  kadar büyük b i r  yüktür  bu .  insan l ı k  onuru çiğnenm işt i r  ve 
öyles i ne  aşağ ı l a n m a ktad ı r  k i ,  kend i s i n i  b i r  so l uca n  g i b i  gör­
mekted i r. C inse l l i ğ i n i n  farkı na  va rd ığ ı  dönemde büyük b i r  bas­
kıyla ka rş ı laş ı r  ve beş yaş ındayken sorduğu bir soruya a ld ığ ı  ya­
n ıt tü m yaşam ı  boyunca peş i nden gel i r  sert leşmemesi ve iç in­
dek i  şeytan ı n  kelçı r ı lmas ı  i ç in  " kuş " unun b ıçakla kes i ld iğ i  söyle­
n i r  ona .  Bun l a ra b i r  de, sekiz yaşı ndayken uğrad ığ ı  b ıçak l ı  c in­
se l  sa ld ı r ı da ek len i nce, Joe iç in  b ıçak hem dost hem de düş­
man b i r  nesne ha l i ne  ge lecekt i r. On ik i  yaş ında bu b ıçak la du­
varda b ir  del i k  açacak, cinse l  doyuma u laşacaktı r. i lk  tan ışt ığ ı  
k ız la ,  H i l da 'y la evlen i r, k ısa zamanda mutsuz b i r  a i leye dönüşen 
Ka l i nge r le r  kap ı l a rı ça rp ıp  g itmeye, ayr ı  yaşamaya baş l a r l a r  
a m a  ortada i ki çocuk va rd ı r. Joe Ka l i nger ik inc i evl i l i ğ i n i  y i rmi  
b i r  yaş ında yapar. Art ık  gündüz karabasan la rı görmekted i r  ve 
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Betty i fe seviş i rken b i r  e l iy le de yast ıg ın  a l t ına g iz led ig i  b ıçag ın  
sap ı n ı  tutmaktad ı r. B i r  gün  agz ından a levler  saçan b i r  yaratıg ın  
emriy le evi n i  yakar, ben l ig i nden ç ıkan hayalet ler ona ş iddet in  
anahtar ları n ı  vermekted ir ler. 1 967 'de evi ,  dükkan ı ,  ka rıs ı ve  a lt ı  
çocug u  olan bir adamdır  Joe Kal i nger. Kobayla rla  baş lad ıg ı  sa­
dizm göster is i n i ,  çocuklar ı n ı n  ç ıp lak beden ler ine  igne ler  bat ı ra­
rak, kamçıyla döverek ve kızg ın  demi rl e  dag laya rak  sürdü rmek­
ted i r. Ç ocuk larına  eziyet etmek, dövmek ve sa ld ı rmaktan yarg ı ­
lan ıp tutuklan ı r. Hap ishaneden ç ık ınca ,  og l u  M ichae l ' la b i rl i kte 
i l k  c inayeti n i  i ş ler. Kurban la rı Porto R i ko lu  b i r  çocuktur. Agzı n ı  
çorap la  t ıkar la r, a rkas ına  demir  çubu k  sokar la r  ve  c i nsel organ ı ­
n ı  keser ler. i ç indeki Tan rı ö lüm emi rleri vermekte, "Sevdiklerini 
öldür" demektedi r. Og lu  Joey' i z inc i r le b i r  demi r  b loka bag layıp 
suda ö ldürü rken,  yan ı nda diger og l u  M ichae l  va rd ı r. Bu  c ina­
yetten sonra ,  yüzü saçla rl a  örtü lü  b i r  çocuk haya leti Ka l i nger ' i n  
peşin e  takı l ı r. Acı ve  ş iddet iç i nde geçen çocuk lugunun öcünü ,  
ak ı l  a l maz c i nayet ler le  a lmakta, d üş le r inde dag la r ı n  tepes in ­
den,  a lt ından yap ı lma  ayakkab ı  bag ları yagmakta, uçuşan me­
lek ler onu  kutsamaktad ı r lar. Kadı n l a rı ve erkekleri b ıçak la dog­
ramak amacıy la g i rd i k ler i  evlerde, M ichael ' l a  b i r l i kte kad ın l a ra 
tecavüz eder ler. 8 Ocak 1 97 5 'te g i rd i kler i  evde dört kad ın  ve 
b i r  e rkeg i  soyup bag lad ıktan sonra,  Joe Ka l i nger  kad ın l a rdan 
b i ri ne  b ıçag ı  uzata rak "Ya o erkeğin organmı kesersin ya da 
seni öldürürüm " der. Yan ıt, "Öldür beni, yaşamak umurumda 
değil " o lu r. Bu  c inayeti n i n  e rtes inde yaka l an ı p  mahkemeye ç ı­
ka rı ld ıg ı nda,  t ip ik b ir  para noid ş izofren ha l i ne  ge lm işt i r. Du ruş­
ma larda b i n  yaş ında o ldugunu ,  b i r  ke lebek yaşamı  sürdügünü 
söyle r. Mahkeme sa lonunda in lemekte, homurdanmakta, ag­
zıyla emme ve üf leme hareketler i  yapmaktad ı r. Garip  ses ler  ç ı­
ka ra rak, agzı ndan köpükler  saçar ve sanda lye lerden düşer. Top­
l umun  büyük nefret in i  kazan ı r. lçerde i nt i ha r  g i r iş im ler inde bu­
l unu r, h ücres inde yang ın  çı kar ı r. Tü m dü nyayı ateşe vermek is­
temekted i r. E l l i  yı l dan  faz la  ceza yer. Hap i shanedek i  şart la r ın  
kötü l ügünü  bel irtmek iç in  ya rg ıç lara ,  iç inde fa re bacag ı ,  kuyru-
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g u  ve p is l ig i  bu l unan  mektup larla ,  otuz a lt ı  tane hamamböceg i 
koydugu za rf lar ı  posta l a r. Akı l hastanes ine yatı rı l ı r. Ş i i r  yazmaya 
baş lar. 

F lora R . Sch re iber 'e gönderd ig i  mektup lardan b i r i nde şöy le yazı­
yordu Joe Ka l i nger :  "Büyük bir ozan olmak isterdim. Rüyalanm­
dan bölük pörçük ammsayabildiğim şeyleri a/Jyor, bun/an dize­
ler haline koyuyorum. Tüm rüyalanm .bir karmaşayla sona eri­
yor, ama şiiirlerimle o karmaşaya şekil vermeye çalışworum. 
Duygulan, özellikle akıl hastalannmki gibi o/anlan imgeler yo­
luyla açıklamak istiyorum. Kendim ve dünyadaki tüm çılgm ki­
şiler için yazmak isterdim; acı içinde sokaklarda dolaşanlar 
hakkmda, aileleri tarafmdan ikinci smtf vatandaşlar gibi dav­
rantlanlar hakktnda ve yaşamı değiştiremeyenler hakkmda 
bir şeyler yazmak isterdim. " 

i şte ben i  11 etki leyen 11 kitap la rdan b i ri n i n  ve onun  su katı lmamış 
b i r  can i  o lan kiş i l ig i  Joe Ka l i nger' i n  öyküsü böyle .  K itab ı n  sayfa­
lar ına bu  kadar  kan ,  dehşet ve ö lüm saçtı ktan son ra ,  b ıçakl a rı n  
b ize çizd ig i  o ince ç izg i n i n  peş i nde, sayfala r  a ras ında göz  ban­
yosu yapan Akgün  Akova ' n ı n  etki lend ig i  kitap la rdan  b i r i n i n  iç i­
ne daha düşel i m .  O kuyan l a ra ,  H u l ki Aktunç ' u n  " Büyü k Argo 
Söz lügü /1 nü sat ın  a l d ı rtan " Ag ı r  Roman /1 (K itapçaya çev i re n :  
Metis Yayı n lar ı ! )  d a n  söz ediyoru m .Yazarı Met in  Kaça n ' ı n  ik i nc i  
kitab ı n ı n  ise, tam çı kacakken Beyog l u ' n u n  a rka sokak la r ında 
kıstı rı l ı p  b ıçak land ıg ı ,  ya rd ıma ge len  Ba l ı k  Ayhan  ve a rkadaş ları 
ta rafı ndan kan lar  iç i nde Kitap Hastanesi ' n e  götü rü ldügü söy­
lent i ler a ras ında . "Ag ı r  Roman " da, Ko lera Maha l les i n i n  göz akı 
Arap Sado, yengeç yü rüyüş l ü  adam la rca s ı rt ı nda n  b ıçak la n ı p  
pa rke taşla rı n ı n  üzeri ne  can ı n ı  devi ri nce, kitab ın  as oyuncusu 
G ı l i  G ı l i  Sa l ih ,  onun ay_ ış ıg ı  çakıs ın ı  kapar ve gözler i nden a kan  
yaş ları b ıçag ın  o lukla r ından ag ı r  çekimde yere boşa ltı r. Kitab ın  
i l er i  sayfa lar ına damlad ıg ım ızda, Kolera l ı  şa i r ler i n Polonya l ı  şa i r  
Adam M ickiewicz ' i n  m üzesi n i n  önünde yaktı k lar ı  ateş le  ıs ı nd ık­
l a rı b i r  gün ,  Tıb ı ' n ı n  can ı ndan çok sevip koklad ıg ı  atı Şermin ' i n  
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b ıçak l and ıg ı  haberi n i n  ozon de l i g i ne  ragmen tüm atmosfere 
yayı ld ıg ı n ı  okuruz .  Berber Al i  Şerm i n ' i n  i nt ikam ın ı  ustu ras ıyla ,  
kend is i ne b ıçak çeken yengeÇ adamlar ın  re is inden a lacakt ı r. 

B iz, " Ag ı r  Roman " ı n sat ı rlar ı  a rası nda b ıçak  tak ib ine düşerken ,  
k itab ın  iç i nden b i r  " Ç IT"  sesi ge l i r. Bu ,  Met in  Kaçan�a " SO N "  
demekt i r. B ize d e  uyar ıd ı r  k i ,  e l im izde b ıçak larla  satı r lar  a ras ın­
da dolaş ı rken ,  masum b i r  okuru n g üze l im  gözü ne b ıçag ın  ucu­
nu doku ndurmaya l ı m .  Ve ka l em im iz i  k ı n ı na  sokmadan önce ,  
En is Batu r 'a  b i r  te lg raf çeke l im ve çıt laya l ım :  " Enis Bey ! Enis 
Bey! Yapı Kredi Yaymlan 'ndan parla ttığmız şiir kitaplanntzm 
üstleri yapışık sayfalannt açmak için, kitapla birlikte bir de 
Bursa bıçağı veremez misiniz? " 
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"Ağır Roman" Şiddetçeye Çevrildi ! 

Gecenin bıçaklan, yildızlan harbiden tehdit ediyordu. 29 
Ocak gecesinin kurnaz tilki gibi ilerleyen saatlerinde, Kolera So­
kaği 'nın uzak akraba/an olan Beyoğlu sokak/an, alkol impara­
torluğuna kendilerini teslim ediyorlardı. Kevaşeler, barlardan 
ve pavyonlardan aparttiklan seks yoksulu müşterilerini, söğüş­
leyecekleri otel oda/arma doğru uçurmaya başlamışlardı. Kim­
senin kendinden başka kimseye küs olmadığı Kemano Bar'm 
kapısından kahkahalar sokağa f1r/Jyor, havada iki ters perende 
attlktan sonra, Saint Antoirıe 'ın çanlanna sOrtünüp göğe kan­
şworlardı. İki delikan/J bar taburelerinde çakara/mazlannı yu­
dumlarlarken, yanlarındaki üç kıza televizyon tüplerini patlatan 
hikayeler anlatıyorlardı. Kadehleri parlatan paraşüt saçlı bar­
men, camdan yanswan gölgelerde Anne Nicole Smith 'in sapsa­
nşın siluetini görüp şeker gibi erirken; iki delikan/Jyla üç kız 
korkunç bir olaym kahraman/an olacaklarından habersiz, dı­
şan çıktilar. Gecenin bıçaklan, yukarda kamyon tekerleği gibi 
duran ayın en ince sinirlerini çizmeye başlamışlardı. Anne ke-
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diler, yavru/arma son kez "Eve gelin ! "  mırnavlarınt çektiler. 
Bay Tivi'nin evine yaklaşırlarken, uyantk bir klarnetçi, kızlara 
son bir tüyo niyetine, en özgün müzikgillerden bir "Saza niye 
gelmedin " öttürdüyse de, kızlar durumu çakozlayamadılar. 
Kızlardan biri olan G., erkeklerden biri olan Pilavüstü Bukows­
ki'nin eski manitasıydı ve ona bir zamanlar yüreğinin sevgi do­
lu fenerlerini yakmıştı. Ama yaşamm bilirkişileri, Pilavüstü Bu­
kowski'nin yazdığı "Çok Heavy Roman " adlı eksantrik kitabrn 
yarattlğı şöhret panltılanyla, gözbebeklerinin büyüdüğünü ve 
gözherifleri haline geldiğini arda burda f151/dıyorlardı. Bay Tivi, 
figüran kızlar olan X ile Y'ye sulandwsa da, kızlann restini gö­
rünce onları yaka paça dışarı a ttı. Evde, yalmzca üçü ve kapa­
ğı açık unutulmuş Vampir marka parfüm şişesinden yayıldığı 
kesinlik kazanan yoğun bir şiddet kokusu kalmıştı .  Erkekler 
G.yi kaskasa alarak, hali döver gibi dövmeye baş/adi/ar. Gece­
nin bıçakları, evin kap1S1nda işe yeni kapağı a tmış koruma 
görevlisi gibi nöbet tutuyorlardı. Komşular,  gürültüyü duyup 
olaya maydanoz olmamak için, gözlerini yumarak düşlerinin 
damlarından atlayan kçıyunlan saymaya başladılar. Hatta, bazı 
koyunlann yüzlerinin kendi yüzlerine benzediğini de şaşkmlik­
la gördüler. Pilavüstü Bukowski, kızm küpelerini çıkartmaya 
uğraşırken, kulağmtn tadtna da bakmaya kalkıştı. Kıztn ko­
pan etinden fışkıran kan, Çok Heavy Roman 'm sayfa/arma 
sıçrayarak, okunamaz duruma getirdi. Pilavüstü Bukowski pan­
talonunu fora edip kıza arkadan yanaşırken, Bay Tivi de G.yi 
saksoya zorluyordu. G. nin gelecekteki tüm düğün geceleri ve 
gelinlikleri eskiciye verilmek üzere elbise dolabmdan silinmişti. 
Geceden sabaha açılan tüm kapılar, ahtapot çeteleri tarafm­
dan kilitlenmişti. Pilavüstü Bukowski'y/e Bay Tivi burun/an ile 
içtikleri sigara/an G 'nin pembe kadife bedeninde söndürerek, 
işkence _haritaları çizdiler. Kadtnflğtn raconu, buruşturulm uş 
bir paçavra gibi yerleri süpürüyordu. G., aoya abonman bileti 
alan üç saatten sonra, cehennem provastndan kurtulmuş; Ci­
hangir sokak/annda bayılmak üzereyken, üstü başı parçalan-
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mış halde bulunmuş, önce yollu kan santlmış; öyle olmadığı 
anlaşıltnca, hemen hastaneye zap yapılmıştı. Öyle bir görün­
tüsü vardı ki, en aomasız gazetecinin fotoğraf makinesi bile, 
onu çekerken, utancmdan gözlerini yumuyordu. "  

B u  olay, Meti n Kaça n ' ı n  yörüngesi nde bu l u n mad ığ ı  ve b i r  sa­
bah gazete ler i açtığ ı nda  ka rş ı l aşt ığ ı  ş iddet haber ler i nden  b i ri 
o lsayd ı ;  Kaçan da gazete leri n y ı rt ık  ağzın ı  kend i  d i l i ne  çevi r ip 
o layı yazsayd ı ,  herha lde yukar ıdak ine benzeyen b ir  M et in  Ka­
çan metn i ç ıkacaktı ortaya . 

K ı l ı  k ırk ya ran okur lar  a n ımsayacak lard ı r, o laydan  on beş gün  
kadar önce, M i l l iyet Sanat Derg is i ' ndeki  " Ç ı l g ı n l ı ğ ı n  Keşf i " baş­
l ı k l ı  yazım ı ,  içerd i kler i  ş iddet f ırt ınas ı  açısı ndan ben i  etk i leyen i ki 
k itaba ayı rm ışt ım .  B i r i ,  korkunç  b i r  can i n i n  yaşa m ı n ı  a n l atan 
" Kunduracı " ,  d iğeri ise, " Ağ ı r  Roman " dı . O yaz ıda,  "Metin Ka­
ça.n 'tn ikinci kitabtntn, tam çıkacakken, Beyoğ/u 'nun arka so­
kaklannda kıstmlıp bıçaklandığtnı, yardıma gelen Balık Ay­
han ve arkadaş/an taraftndan kanlar içinde Kitap Hastanesi'ne 
götürüldüğü "nü yazmıştım .  E lbette bu ,  i ron i k  an lamda b i r  şa­
kayd ı ama; bu şakan ı n  benzer bir şeki lde dehşet ver ic i  b i r  o laya 
dön üştüğünü  gördük .  Met in Kaçan ' ı n  ik inc i  k itab ın ı ,  genç b i r  
k ız ın beden inde, kan damla la rıy la yazd ığ ı  idd ia la rı o rta l ığ ı  s i l i p  
süpü rüyor. O l ay ı n  i çyüzü ,  ö n ü m üzdeki g ü n l erde a n laş ı lacak ;  
ama gazeteler ş i mdiden ona ,  "Canavar Yazar", "Şehir Yamya­
m ı "  g ib i  ünvan l a r  verd i ler ! 

Bu  yazı yazı l ı rken ,  Kaçan ve B uğdaycı hapiste; G .  ise hastanede 
yatıyor. Kaçan ve Buğdaycı 'ya hen üz söz hakk ı  veri lmed iğ inden 
durum tam an l am ıy la ayd ın l anmış değ i l .  Ama olay, " Ağ ı r  Ro­
man " ı öneml i  b i r  edeb iyat yap ıtı o la rak kabu l  eden ben i m  g ib i  
b i r  adam iç i n " yaza rl ı k "  kavram ın ı n  yen iden sorgu l anmas ına ve 
günümüzde c inse l  ş iddet in  vard ığ ı  nokta lar ın yen iden gözden 
geçi r i l mes ine yol açt ı . Bugüne  kadar  ü lkemizde, s istem in  ve i k­
t idar ı n ya ratt ığ ı  k iş ise l  ve top lumsa l tüm baskı ,  haks ız l ı k  ve acı­
lara ka rş ı  durma görevi ed i nen "yazar "  ki m l i k  değiş im i ne uğ-

85 



rayarak; kend in i  dünyan ın  öznesi o la ra k  gören,  akı lcı b i r  baş­
ka ld ı rı yaratmak yeri ne nereye sa ld ı rd ıg ı  be l l i  o lmayan ,  kend i  
ben l i g i n i  tatmin  i ç i n  başka ları n ı  i nciten  b i r  k iml ige m i  bürünü­
yord u ?  Art ı k  s isteme ve yaratt ıg ı  bask ıya b i l i nç l i  o l a ra k  ka rş ı  
ç ıkmayan I ç ıkamayan yazar, iç i nde o luşan  ezik l ig i ,  s istem iç in­
de kendis i  g ib i  da lga lara kapı lm ış d iger  i nsan la ra ş iddet uygu la­
ya rak m ı  aç ıga çı karıyordu?  Ameri ka 'da 60 ' 1 ı  y ı l l a rda zenc i  ha­
reket in i n  en  öneml i  l iderler inden b i ri o lan ve yaşamı  b i r  ş iddet 
göster is i  i l e  sona eren Malcolm X ' i n  o zaman lar  ç ın layan ses i ,  
"Neye ve kime karşı çıktığmızı bilmelisiniz. Kuklayı değil, kuk­
laoyı vurma/1S1nız ! " derken,  g ü n ümüz yazarla rına  da b i r  ipucu 
vermiş  o lmuyor muydu?  Yoksa ,  top l umun  her yan ında görü len 
kokuşmuş luk, yaza r lar ı  da iyiden iy iye çürütmeye m i  başlam ış­
t ı "? " Erkek çocuğu olursa ona ilk kendisinin tecavüz edeceğini", 
"fahişeliğin en güzel meslek olduğunu "  söy leyen;  gelen tepki­
ler i ,  bu  söylem in i n  " pol iti k "  o ldugunu iddia ederek yan ıtlayan 
ve yen i  kuşak ıç i nde ye re göge s ıgd ı r ı l a mayan Küçük lsken ­
der' i n  ve  k i r lenmiş top luma o lan tepkis i n i  onu daha  da k ir lete­
rek gösteren Bukowsk i  g ib i  örnek ler in  p ı rı lt ı l ı  y ı ld ız lar  g ib i  dola­
ş ıma soku ldugunu  düşünü rsek, yan ıt ımız ın mutl u l uk  saçacag ı  
söyl e nemez .  Kend i  deyim ler iy le "kan ayıklamak " i ç i n bar la r ı  
do ldu ra n  ve içt ik ler i  zaman manga lda  kü l  b ı rak mayan bazı 
" sevg i l i " yazar dost lar ımız ın ( ! )  bu  o lay ka rş ıs ı ndaki  şaşkı n l ık la rı 
da  d i kkate deger. He le  hafta l ı k  b i r  derg ide,  Füsu n Erbu l ak ' ı n  
söyled i k leri - eğer gerçekten söyled iyse - ben i  der i n düşünce le­
re it iyor Yazılanlar olduysa, çok fork!t bir nedeni vardır di­
ye düşün Oyorum. Kadm ikisine de mi aşıktı ? Birine aşıktı da, 
pazar!tğa mı girişti? Önce kendi istedi de sonra sonuç alama­
ymca mı şikayette bulundu, gibi kaygılamn var. Acaba kız 
böyle şeylerden tad alan biri miydi, bunu bilhassa mı istedi ? "  

Ayn ı derg ide Kaçan ' ı n  avukatın ı n  yoru m la rı d a  yer a l ıyor. Avu­
kat Oktay Kök,  olayın " kök " ünde G .y i  suç lama hazı r l ıg ında k i ,  
şöyle " buyurmuş " ·  . . .  Olayda eroin var, silah var, polisle işbirli-
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ği var, adam kaçırma var. Kızın konumu çok kanşık. Zamanla 
herşey çıkacak ortaya ama, o zamana kadar santklann mağ­
dur olması sorunu var. Davanın gidişatı kız ve ailesi için çok 
daha yıpratıo olacaktır bence. Olayın içinde kızın tahriki var" 

Sayı n Oktay Kök' ün ,  Ağ ı r  Roman ' ı  okuyup okumad ığ ı n ı  b i lmi­
yorum ama, Ağ ı r  Roman gib i  Metis Yayın la r ı ' ndan ç ıkan DfANA 
SC ULLY ' n i n  " TECAVÜZ C iNSEL  Ş iDDETi ANLAMAK " adl ı  kita­
b ın ı ,  dava dosya la rı n ı n  a ras ına  b i r  yerlere s ı k ışt ı r ıp s ıcağ ı  s ıcağ ı­
na  okumas ın ı  öneriyorum .  Yan l ış an laş ı l ı r  düşüncesiyle ,  kitab ı  
başka ları n ı n  yan ında okumaktan s ık ı l ı rsa, b i r  Meden i  Kan u n  c i l ­
d i n i n  a ras ına  koyup da okuyab i l i r !  Kitab ın  " Kurban ı  Suç lama " 
başl ık l ı  böl ü m ü n ü  okuduktan son ra ,  mübaş i r in  b i r i ne  1 23 .  say­
fayı çağ ı rtt ı rs ı n  ! 1 23 .  sayfa , b i l i rk iş i  o larak  duruşmaya ç ıkarsa 
şun lar ı  söyleyecek 

. .  . İn karolar (yani işledikleri tecavüz suçunu inkar edenler, 
A .A.) davranışlannt haklı kılmak için, tecavüz yanltsı kültürü­
müzde vara/an kadın kalıpyargılanndan yararlandık/an gibi, 
kurbanlannt hem tecavüze katılmış olarak gösteriyor, hem de 
tecavüzden onları sorumlu tutuyorlardı. Kurbanları karalama 
eğilimi inkarcılar arasında daha yaygın olmakla birlikte, suçu 
kabul eden erkekler arasında da birkaç suçlu, kurbanlarının 
kurban olmayı hakettiklerini kanıtlamaya çaltştılar. İnkarcıla­
rın anlattJklarında altı tema işledikleri görüldü; bunlar o şekil­
de kurgulanmıştı ki, erkeğin davrantşı doğru olmasa bile, hiç 
değilse anlattlan koşullar altında haklt ya da uygun görülebile­
cekti. Bu altı tema şunlardır (1) kadınlar baştan çıkancıdır, 
(2) kadınlar hayır derken aslında evet demek isterler, (3) kadm­
lar sonunda gevşer ve bu işten zevk altrlar, (4) iyi kızlara teca­
vüz edilmez, (5) tecavüz önemsiz bir suçtur, (6) maça "kabada­
yı " erkek. " 

"İyi kızlar cennete gider, kötü kızlar her yere . .  " i l kesi ( ! )  de (7) .  
madde o larak  bun l a ra eklen i rse G . K . suç lu da bu lunab i l i r  belk i ! 
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O layı n gerçek yüzü n ü n  ayd ı n l at ı l mas ı n ı ,  Met i n  Kaça n ' l a A lp 
Buğdaycı ' n ı n  aç ık lamalar ı n ı  ve suçl u la r ın  - her  k im ise ler  - hak 
ett ik ler i  ceza l a rı çekmeleri n i  beklerken,  olaya b inb i r  kuyruk ta­
kan i letiş im a raç ları n ı n  e l i nde bir iskamb i l  kağ ıd ı  g ib i  ki r l i  deste­
ye eklenmeye ça l ı ş ı l an  Murathan M u ngan 'a  atı l an  çamurla rı da 
kı n ıyoru m .  Kend is iy le tan ışmad ım,  ş i i r le r ine kan ım ı n  ı s ınd ığ ı n ı  
da p ek  söyleyemem . Ama yazar l ığ ı ,  onu  lekelemeye ça l ışan l a r­
dan çok daha onurl u  b i r  b iç imde taşıd ığ ı n ı  söyleyebi l i ri m .  i şte , 
M u rathan  M u ngan ' ı n  iç i ndeki b ıçak b i r  kere daha o lduğu yer­
de dönüyor; be lk i  de, başka ları na  sap lanmamak içi n :  
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iki Bıçak 

İki bıçak seç kendine 
Biri yaralamak için 
Biri öldürmek 
Pusu kur gözlerinin 
Karanlık gölgesine 
Biri sevmek için 
Biri ihanet 
İki yürek seç kendine 
Biri yaşamak için 
Biri gizlenmek 
Bir korkak, bir kaçak, bir firar 
Kaç kişisin sen sevdiğim çocuk 
İçimdeki bıçak bir kere daha dönüyor 
Olduğu yerde 
Kalırsan sel basar yatak/arımı 
Gidersen uçurum çiçekleri açar kalbimde 
Kimi zamanlar olur sevgilim 
İki bıçak bile yetmez bir tek ölüme 



" lsıtarak Bıçağını Karnının Altında" 

Dolmabahçe Sa rayı ' n ı  geziyordum.  Ha l ı l a r ı n  a lt ı ndak i  tar ih k ı­
r ınt ı l a rı süpürü lmüş, dev avize ler in üzeri ndeki  eski zaman tozla­
r ı s i l i nm işti . Bayram gün ler i üstü başı  güze lce g iyd i ri lm iş, saçlar ı  
taranm ış, ceb ine  temiz  bir mendi l  konmuş çocuk lar  g ib iyd i Sa­
ray. Dib i  bucag ı dolaş ı rken ,  b ir  a ra padişah l a rı n  yatak oda la rı ­
na,  oradan da on la ra b it iş ik banyolar ına da ld ım .  Banyo küvet­
leri n i n  çevresi tel b i r  kafes le çevri lm işt i .  Buna  h i çb i r an l am vere­
med i m .  i nsa n la r ı n  y ıkand ıg ı  b i r  yer in  hayvan kafesi g i b i  te l l e  
çevri l i  o lmas ı  çok şaş ı rt ıc ı  ge ld i  bana .  O radan geçen ve  tu ristle­
re b i lg i le r  veren rehber lerden b i r i n i  çevi re rek, bu kafes i n  ne işe 
yarad ıg ın ı  sordum .  Karş ıs ı ndaki zır cah i l i n  yüzüne da lga geçer­
ces ine bak ıp ,  ka rş ı soruyu patlattı 

- Sen banyoda ne yapıyorsun kardeşim ? 

Sorunun  g ı l l ı g ış fı havası ,  ben i yan ıt vermemeye zorlad ı .  Öyle ya, 
insan ın  ak l ı na  kötü şeyler ge l iyordu ve yan ıt ım ın  ka rş ı l ı g ı nda ne 
geleceg i kest i r i l em iyord u .  Rehber, yi ne s ı r ıta rak i ki nc i  soruyu 
kulak za rıma  yol l ad ı  
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- Kafant sabunlamtyor musun sen ? 

ılk soruyu soran benken, bir anda 2- 1 yenik duruma düşmüş­
tüm. Yanttladım 

- Evet. Sabunluyorum. 

- Peki, sabunlaymca gözünü açabiliyor m usun ? 

- Haytr ! 

- Hah işte . .  Padişahlar da kafa/an sabunluyken gözlerini aça-
mıyorlar. Bu kafes de onun için var ! 

- Nasıl yani ? ! 

- Nasıl olacak, padişahm gözleri kapaltyken sırtma bir hançer 
' 

yememesi için yapılmış bu kafes ! 

Aman da aman ! Beyn imdeki tüm telefon l a r, uydu yansıt ıc ı l a r ı ,  
postac ı l a r  vız ı r vız ı r  çal ışmaya başlad ı . Nöron hatlar ım ki l it len­
di .  Saray pencere leri m,  harem kap ı l a r ım aç ı ld ı .  S ı n ı rl a rı k ıta lar ı  
aşan koca b i r  imparatorl ugun başıyd ı n ız .  B i r  ferman ı n ız la kafa­
l a r  uçu ru luyor, cami ler, kervansarayla r  yap ı l ıyor, ordu lar  savaş ı­
yor, at la r, top la r, gemi ler yola ç ı kıyordu .  i k i  dudag ın ız a ras ından 
ç ıkan tek b i r  tümce b i le ,  tari h i n  akış ı n ı  deg işt i reb i l iyordu ve s iz 
öze l hamam ın ızda y ıkan ı rken b i l e  ö l üm korkusu iç i ndeyd i n iz .  
üste l i k, kat i l  adayı n ı z  büyük o las ı l ı k l a ,  a n n en iz, ka rdeş i n iz ya 
da b i r  vez i ri n iz ta raf ından gönderi l m işt i . Ha remin izdeki b i r  ca r i­
ye b i le ,  s iz i  keselerken hançer leyeb i l i rd i .  Yemekler i n izde zeh i r  
o l up  o lmad ıÇı ı n ı  kontrol eden v e  s izden önce yemeg i tada n 
çeşn ic ibaş ı n ız vard ı .  (Hep mer9k ett im,  tar ih  kitap la rı yemekler­
den  zeh i r l enen  çeşn i c i baş ı l a rdan  neden h i ç  söz etm iyor?  E n  
uzun görevde ka lan  hang is iyd i acaba ? M i de leri yı kan ıp ku rta r ı­
l ıyorla r m ıyd ı ?  Sonra, mezartaş la r ı na  ne  yazd ı l a r  on la rı n ?) Ge­
celer i ,  uykun uzun en  ba l l ı  badem yeri nde bogazın ıza bir ip  ge­
çer korkusuyla ,  ka rabasan la r  görüyordunuz .  Atı n ıza atlayıp se­
fere g itt ig i n izde, dön üşte tahtta küçü k ka rdeş i n iz i  görmen iz  
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veya daha lstanbu l ' a  g i rmeden ce l l ad ı n  ipç i  koltuğunu  boyla­
manız b i l e  mümkündü .  

Böyle ölü mcül  şüpheler ve  korku lar  içi nde yaşam eskiten padi­
şah lar ın ruh sağ l ı kların ın  yeri nde olması mümkün değ i ld i  bence .  
Her  an öldürü lme end işesi kara b i r  bu lut g ib i  gece gOhdüz üzer­
leri ne çöküp, on la rı ö lmemek iç in öldürmeye yöneltiyordu belk i  
de. Saraylar  da, koca koca kafeslerden başka yer ler değ i l lerd i . 

B ütün bu düşü nce ler  kafam ın  i çi nde atletizm yar ışma lar ı  yaptı . 
Banyodak i  tel kafes in ,  padişah lar ın  korku do lu  yaşam la rı n ı n  ş i ­
i ri n i  yazma l ıyd ı m .  Ama nası l ?  B i r  türl ü  baş layam ıyor, a lt ından 
ka lkamayacağ ım s ıkı nt ıs ıy la ş i i r i ertel iyor, bu lduğum i mgeler in 
h içb i r i n i  beğenm iyord u m .  Tam ik i  y ı l ,  ş i i r  t i msa h ı n ı n  kuyruğu­
nun ucu na b i le  dokunamad ım .  Sonunda onu ,  be l leğ i m i n  "Ter­
ked i lm iş Ş i i r l e r "  bö lümüne gönderd im ve u nutmayı yeğ led im .  

Ama b i r  gece masamda yorgun l uktan göz  kapa k la rı m ı  uzun 
yolcu l uk lara çı kar ı  uyku gemi ler i ne b ind i rmek üzereyken ,  b i r  su 
ses i  duyd u m .  Sa raydayd ım  ve orayı bekleyen yaş l ı  b i r  gece bek­
çis iyd im .  Otu rduğum sanda lyede şeker leme yaparken ,  gecen in  
sess iz l iğ i n i  bozup mermerlerde yank ı l anan b i r  su sesi duymuş­
tum .  işte ş i i r  baş lam ışt ı .  Yer imden f ı r lad ım ve su sesi n i n  geld iğ i  
yere doğ ru koşmaya baş lad ı m .  Ne gö receğ i m i  b i l m iyo rd u m  
a m a  s u  sesi n i n  tel  kafes i n  iç inden ge ld i ğ i n i  duyumsuyordum .  
Sank i  önceden yap ı lm ış g i z l i  b i r  sözleşme ben i ,  yed i sayfa l ı k  b i r  
ş i i re götü rüyord u ,  "Topkapı Sarayı 'nm Yaşlı Gece Bekçisi, 
Az'ok Kestirirken, Bir Gece Birden Su Sesiyle " ad l ı  uzun ş i i re . .  
ik i  y ı ld ı r  mağaras ında sak lanan ş i i r  ayağa ka l km ış, güç lü  b i r  lo­
dos la başka b i r  sarayı n kıyı lar ına doğru fı rl atıyordu  ben i .  Dol­
mabahçe Sarayı ,  Osman l ı  ta ri h i n i n  daha yak ın  tan ığ ı  o lan  baş­
ka bi r sa rayla ,  Topkapı Sa rayı i le yer değ işti riyo rdu .  Ş i i r i n  par­
mak uçla rından tutmuştum,  ama omurgası , göğüs kafesi ,  kafa­
tası henüz orta la rda yoktu . 

l.k i y ı l  yatağ ı n ı  bu lması n ı  bekled iğ im b i r  ı rmak g ib i  kafamda do-
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l aşan ş i i r i n ,  sayfa la ra dökülmesi de üç  ayım ı  a ld ı . Han i  bazı şa i r­
l e r i n  ded ig i nce,  su l a r  se l l e r  g ib i  kag ıt l a ra dökü lmüyord u  ş i i r. 
Topkap ı  Sarayı i l e  i l g i l i  ne kadar ans i k loped i ,  kitap, broşür  varsa 
a rad ım bu ldu m .  G ü n lerce on la rı okudum ve n ot lar  ç ıkard ım .  
Sarayı n b üyükçe b i r  krokis in i  ça l ı şma masa m ı n  a rkas ındaki  du ­
va ra ast ım,  yaşl ı  gece bekçis i n i n  uya n ı p  koşacag ı _ yol  üzerindeki  
tüm kap ı l a r ı n ,  Akaga l a r  Kap ıs ı ' n ı n ,  Arz Odas ı ' n ı n ,  Kubbea l ­
t ı ' n ı n ,  l çog lan l a r  Koguşu ' nun  tari h i  üzer i nde taş  duvar lar ı  kok­
layan taz ı l a r  g ib i  iz sü rdüm .  C i n ler i n meşveret yerinde oya lan­
d ım .  Ha remde, yaka lanma korkusu  i ç inde ,  gözde leri seyrett im .  
Çeşm-i  bü lbü l ler i  okşad ı m .  Eş ik lerden sess izce süzü len ce l latla­
r ı ,  boa y ı l an la rı na  dönüşen ip leri görd ü m .  Ayk ı rı b i r  Osman l ı  ta­
r i h i  yazıyordum ya , ş i i re Zeki M ü ren  b i l e  g i rd i .  Topkapı Sara­
y ı 'y la uyuyor, onun la uyan ıyordum . B i r  kez gece yarıs ı ,  Saray'a 
g ittim .  Ku l aÇı ım ı  yaş l ı  b ir adam g i b i  agzı açık uy.uyan sarayı n 
d uvar ı n a  dayay ıp ,  ö l ü  şehzade le r i n ça l d ı g ı  ud l a r ı n  ezg i le r i n i  
d i n led im .  Baz ı  sabah la r, ka l ktıg ımda üzer imde kan l ı  kaftan l a r  
bu l uyord u m .  E n  hamarat a rap sab u n la rı n ı n  b i l e  temizleyemedi­
g i  o g iys i l e r i ,  vaka n üvis ler ime tem iz l etiyord u m .  Ya da yeri ne  
geçt ig i m  agabeyim i n  haremindeki gebe  cariye ler i ,  o lur  a ,  tahta 
b i r  erkek va ris doguru rla r  d iye, Sa rayburnu ' nda gece leri sanda­
l a  b i nd i rt iyor, bayı ltt ı rd ı kta n son ra ayag ı na taş bag lat ıp can l ı  
can l ı  den iz in  d ib i ne  yo l l atıyord u m .  Ş i i r  sol uk  a l ı p  veri rken ,  öyle  
b i r  an  ge ld i  k i ,  sarayı n ki rem it leri ne  konan  kuş la r ın  b i le, sa rayı n 
d ış ında o lduk la rı i ç in  sevind ikleri n i  sezi n led i m .  Ve o anda b itti 
ş i i r : Kafes iç inde kafest i Osman l ı  ta ri h i  ! 

Sedat Şanver' i n  yen i lg iyi tan ıyan l a ra adad ıg ı  " Ha remdeki Ka­
d ın l a r "  adl ı  ş i i r  k itab ın ı  okurken ,  akl ı mdan bun l a r  geçti . Şan­
ver, " M i h r ican " da ,  ad ın ı  ayna la ra yazan car iye ler in  agzı ndan  
ö l ümün  son  perdes in i  yüreklere i nd i r i rken ,  

" Ben 
o yanm hükümdar 

çeyrek şehzade ve yüzde sekiz kapıkulu olan kalbimi 
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nereye saklayabilirdim ki sultanım 
sizin kalkık, iğrenç yerleriniz 
benim kupkuru uçurumlanmda kaybolmaya çalışırken 
kendimi nereye saklayabilirdim 
yaysız ok, kmsız hançer ve kansız kardeş boynu 
sultamm / bilirim 
haremdeki bir kadm için 
ölüm 
yatak odasmdan başlayıp cellat ipinde bitecektir 
elbette fermam beliniz vermiştir " 

d iyor ve kitap boyunca " ha nçer"  i b i r  " fa i l  us " i mgesi g ib i  ya­
n ı nda do laştı rıyor. Onun  ş i i r i nde, "kınsız bir hançer nasıl dö­
nüşsüzse I öylesine ao veriyor söz. " " Ha remdek i  Kad ı n l a r "  da 
ayr ı  sofra l a rda ayrı yemekler yen iyor, s i n i l er devri l iyor, sevişme­
ler yarım ka l ıyor. D ize ler  a ras ında "bir çift firuze, otuz kırat pır­
lanta " Evet, ayrı sofra l a rda ayrı yemekler  yen m işt i r, dökü lmüş 
i nci ler i  top lamaya, tahta bu laşmış kan ı  s i lmeye ve en  ac ıs ı ,  han­
çeri k ı n ı ndan  ç ıkarmaya geç ka l ı nm ışt ı r. 

Ş imd i  pad işah ı n  g i z l i  ferman ıy la lzmi r 'deyiz. (Sah i ,  lzm i r'de h iç  
sa ray va r m ı  ? Varsa ,  padişah ı ,  Tar ık Du rsun  K .  m ıd ı r  ? ! )  işte, 
adı n ı n  b i r  ş i i rden ödünç a l ı nd ığ ı  san ı l an  b i r  sah i l  lokantas ında,  
Şehzade Sedat Şanver, yakı n dostu i l han  Tü lman ' l a  ayn ı masa­
da ayn ı yemekleri yemekted i r. ik i  şa i r, Tü lman ' ı n  yen i  yayı n la­
nan ş i i r  k itab ı  " Ce l lat Kurban Soyta rı "yı b i r  n isan akşam ı  ıs lat­
maktad ı r la r. Baskıda n  yen i  ç ıka n  kitaba i n an ı lmaz güzel l i kte b i r  
O lga  kokusu s i n m işt i r. (Olga,  d iğer O lga la r  g ib i  sar ış ı n  m ıd ı r ?  
Yoksa Karant i n a l ı  Desp i na  ad ı n ı  m ı  değ işti rm işt i r ? )  i l han  Tü l ­
man "çingene dudaklannm gül koktuğu o gece ", T i l k i l i k 'te b i r  
tomba lac ı  b ıçağı  i l e  ya ra lan mışt ı r. "Et sanc/SI tutmuş bir bıçak 
gibi sokaklara fırlamış "  ve 
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"Ben sana bakan bir pencereydim 
bunu uyandığım andaki yüzünden biliyordum 
ay dolaştrdı yüzünün yangınlannda 
ben kıvrantrdım bir bıçak gibi " 

dizeleri n i  yazmıştı r. Otu rup şarap içti k ler i  masaya b i rden üzerin­
den yakamozlar  süzü len b i r  b ıçak sap lan ı r. Şanver ve Tü lman ,  
masada titreyip du ran  b ıçagı görünce dehşetle ayaga f ı rlar lar. 
Ege Den i z i ' ni n  karş ı  kıyıs ından uçup ge len b ıçag ın  sapı nda,  

"Güneşi boğazlayan kimdir bilmez misiniz ? 
gecenin kuyruğuna tenekeleri bağlayan kimdir 
akarsuyun kollannı kavuşturan kimdir 
buğdaym tekerlerini durduran kimdir ? - bilmez misiniz ? 
Güllerin bile a teşi var - yoklaym yürek a tışlannt 
Yoksun olduğunuz ekmeğe sorun 
Sakatm arabasına sorun 
Sokak basamaklannda be/kemiğini kıran gölgeye sorun 
Karan!tk geçitteki çocuğun gözlerine sorun 
Annenin dizlerinde donmuş ellerine sorun 
Döşeğini kirleten kötürüm aşka sorun. 

Yunanistan yüzükoyun, kaim gecenin içinde uyuyor 
ısı tarak btçağını karnının altında. Ona sorun. " 

dizeleri n i  yazan Yunan l ı  an ıt-şa i r  Yan n is R itsos ' un  parmak iz ler i  
va rd ı r. H içb i r  işkence ve h içb i r  acı  onun  e l ler i n i  emekten ve ba­
rıştan ayı ramamışt ı r. R itsos 'un  ş i i ri ,  ayna l ı  b i r  b ıçag ın  ucuyla Ege 
Den iz i ' ne  ç iz i lm iş kocaman b i r  dalga g ib id i r. Acı l a ra boyun eg­
meyen b i r  şa i rd i r  R itsos . Sanki ,  A lbert Camus,  "Yaşam boyun 
eğmemektir" derken ,  b i lmeden R itsos ' un  maha l les inden geç­
mişt i r. işte, Ege' n i n  ka rşı kıyıs ı ndan R itsos ' un  ş i i r leri n i  bestele-
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yen Theodorakis ' i n  ezg i ler i  gel iyor ve b iz de s iz i  Yen i  Tü rkü ' nün  
son ça l ışması  " Kü l han i  Şarkı l a r " la 1 900 ' 1er i n başı na  götü rüyo­
ruz . Karan l ı k  ve gözyaşla rıyla ıs lanan gün lerdeyiz .  Albümün  sa­
nat dan ışman ı ,  ç ı l g ın  akordeonist Muammer Ketençog lu ,  şa rkı­
n ı n  video k l ib i nde " C evriye "y i  oda la ra kapatt ıg ı  yetm iyormuş 
g ib i ,  bu  kez k ı rı k  rebet ustu ra larıy la b i led ig i  b ıçag ı n ı  Derya Kö­
rog l u ' n u n  bogaz ı na  dayamış ,  o hüzün ve ayrı l ı k  do lu  gün ler i  
kag ıda geçi rtiyor 

"Mübadele ytllan. Yunanistan 'da ki müslümanlar ile Anado­
/u 'daki hristiyanlar topluca ve karşılıklı olarak göçe zorlantrlar. 
Her iki halk da mallannı, mülklerini, altşkanlıklannt ve en 
önemlisi memleketlerini geride bırakarak geri dönüşü olmayan 
bir göçe doğru yola çıkar. İzmir ve Ege bölgesinde yaşayanlar, 
geçmişteki parlak günlerinden yadigar olarak yalnızca kültürle­
rini beraberlerinde götürürler. Ancak kültürleri on/an ayakta 
tutmaya yetmez, kendilerini büyük bir sefaletin içinde bulurlar. 
Oturduk/an yerler getto/ardır. Doğru dürüst iş tutabilenlerin 
sayısı azdır. İşsizlerin toplanma yerleri ise "tekke"ler ve "ama­
ne kahve"/eridir. Buralarda esrar, müzik ve dans ile efkar dağı­
tırlar. Diğer önemli kavramlar da, doğal olarak kavga, zaptiye 
ve hapistir. Yaşammı tekke, esrar ve hapis üçgeninde geçiren 
göçmen tiplemesine "rebet", rebetlerin müziğine de "rebetika " 
deniyor. Biz Yeni Türkü olarak bu kavramlara Türkçe 'de "külha­
ni" ve "külhani şarkılar" karştlıklannt uygun bulduk. " 

Sevg i l i  oku rlar, b u  yaz ım ızda da sabah o luyor. " Rebet " ler in  c ı­
gara duman lar ı  m ü rekkep güneş i n i n  i l k  ı ş ı k l a r ıy la kaybo lma­
dan,  Ceng iz  Onu ra l ' ı n  sözler i ,  Yann is Dragats is ' i n  m üz ig i  i l e  b i r  
" kü lhan i  şarkı " patlata l ım ve M üs lüm G ürses hayran lar ı  a lemi  
basmadan önce i n ce i nce dag ı l a l ım 
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"Diyorlar ki Manolis 
Şu garip bağlaman 
Senin için ağlarm ı ş  
İnlermiş kahnndan 

Süngün düşmüş Manolis 
Suskunsun içerde 
Senin gibi külhani 
Ah gururun nerede 

Bana derler Manolis 
Vay! Başım duman!t 
Bana yanlış yapana 
Dar ederim dünyayı 

Kon uşur bıçağım da 
Şu bağlamam kadar 
İyi bilsin ardımdan 
Laf atıp tutanlar 

Yaşa bre Manolaki 
Vur sazm teline 
Sana gölge edenler 
Çıkmasm önüne 

Kaybolur biz çaltnca 
Hepsi birer birer 
Dünya ehli olanlar 
Aynt dilden söyler " 



Son At ve Kurtlar 

"Kokuyu duyuyor musun ? Sanki bir 
yerlerde yasemin var. " 

ONAT KUTLAR, 
Yeter ki Kararmasın, "Granada " 

1 995 ' i n  i l k  saba h ı n ı n  e rken saat leri nde, pazar gazete ler i n i  a l­
maya g iderken ,  b i r  buçuk yaş ı ndak i  og l umu ,  annes i n i n  uyu­
ması ndan ya rar l anarak  evden uçurdum.  Gazete satıc ıs ı ,  gece 
yar ıs ı  feneri söndürdügü  yerde ka l m ış, dükka n ı n ı  açmamışt ı .  
Baba ogu l ,  zaman  geçi rmek a macıyla ,  den iz kıy ıs ı ndak i  Eskih i ­
sar 'a ind ik .  Gökyüzü ndeki  g ri yagmur  bu lut lar ı ,  yen i  y ı l a  i l k  to­
kat l a r ı n ı  pat lat ıyo r l a rd ı .  D e n i z i n  reng i  k i re m it k ı rm ı z ı s ıyd ı .  
K u msa l ,  ger i  ge r i  esen  rüzg a r l a r ı n  taş ıd ı g ı  b ı çak  k ı n l a r ı  ve 
bomba p im ler i  i le do lmuştu .  Köy kahves ine  saba h ı n  köründe 
çöreklenen b i rkaç devam l ı  müşteri n i n  ise, "yaseminin hayalet 
çiçek olduğundan haberleri bile yoktu " F ı rat, Osman Hamd i  
Bey Evi ' n i n  bekçi le r i n i n  güvences ine a l ı nm ış kocaman beyaz b i r  
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ked i n i n  üzeri ndeki ik i  kara beneğe kafayı taktı .Yan ına oturup 
korkuyla kar ış ık sevmeye ça l ıştığ ı  posbıyı k ked i n i n  s ırt ındak i  be­
nek ler i  küçük parmağıyla işaret ed iyor, "!h l /h l "  diyerek bu le­
ke leri n ne o lduğunu soruyordu .  "Oğlum " ded im,  "o pisi pisi yı­
kanmamış ! " Yan ıt ım ı  eks ik  bu lmuş o laca k k i ,  "lh ! lh ! "  l a rı n ı  
ısrar la  y ine led i .  Bu  kez, "Babası onu yıkamamış! " yan ıtı n ı  ver­
d i m .  B u  söz le ri m i  de yete r l i  bu lmad ı .  Son kozumu oynad ı m :  
"Oğlum, annesi onu yıkamamış ! "  An nes i  ta raf ından yı kanan  
b i r  çocuk o la rak, bu yan ıt ımı  i nand ı rıc ı  bu ldu  Fı rat . Ve bize çay 
i kram eden bekçin i n , masayı s i lmek iç i n getird iğ i  bezi kapt ığ ı  
g ib i ,  " k i r l i  ked i " n i n  s ı rt ındaki  ka ra leke ler i  s i lmeye çal ıştı ! An­
cak bu "temiz p is i ler  operasyonu " na faz la dayanamayan ked i ,  
F ı rat ' a  dönüp t ıs laya rak küçü k b i r  pençe attı ve  basıp g itt i .  B i ­
z imki ,  ac ı  ve  şaşkı n l ı k  iç inde bakaka ld ı  a rkas ından . Çay lar ımız ı  
taze leyen bekçi ,  gü lerek, "Küçükler ne kadar kolay aldamyor­
lar! " ded i .  
Bu  söz ler  ben i ,  on yı l önces ine,  11 o s inema sen i n ,  bu tiyatro be­
n i m  1 1  do laşt ığ ı m ,  ü n iversite y ı l l a r ı mda okuduğum b i r  kitab ı n  
sayfa l a rı a ras ı na  götürd ü .  Onat Kut lar ' ı n  " Yeter k i  Kara rma­
s ı n "  ına . . .  Kitab ın  " Ba lyoz ve Özgü rl ü k "  baş l ı k l ı  böl ümünde şöy­
le d iyordu Kut lar  

"Bahan simgeleyen kuşlar gibiydiniz. Her türden, her cinsten. 
Yoksul ve kerpiç köy evlerinin kırlangıç/an da vardı a�anızda, 
kentlerin yeni yetme horozlan da . Bozkır turna/an; dağların 
kartal/an, şahinleri, sokaklann gösterişsiz serçeleri, açık deniz 
martıları. Sanki aym nisan mayıs güneşlerinin aydınlığı ile 
ı ş ı  rdı yüzünüz. Bu yüzden birbirinize benzerdiniz gene de. 
Gözlerinizdeki şaşkınlık, merak ve umuttan tamrdık sizleri. Bir 
de aranızdaki sıntf farklannt silen giysilerinizden. Kız erkek, 
kadife pantalonlar, kotlar giyerdiniz. Ayaklanmzda hem ucuz, 
hem pratik botlar, lastik ayakkaplar. Bir kazak, bir mont ya da 
bir parka gecenin ayazında sizi sıcak tutardı. Büyük kentlerin 
sokak/anm do/dururdunuz. Günün tuhaf saatlerinde. Sabahla­
rı ortalık henüz alacakaranlıkken, ya da geç vakit, geceyanlan. 
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Ellerinizde kitaplar, çantalar, banliyö istasyonlarına çıkan dar 
yollardan, otobüs duraklarından ta_rtışarak geçerdiniz. Durma­
dan tartış ı rdınız. Kaldığınız evler ve yurtlar, okulların1z, gitti­
ğiniz kantinler ve lokaller, yaşadığınız kent, ülke ve yeryüzü 
sanki büyük bir forumdu. Durmadan yer değiştirirdiniz. Bilin­
mez bir içgüdüyle ağaç dallarında sürekli yer değiştiren sakalar 
gibi. Yeryüzünü de aynı hızla değiştirmek isterdiniz. Kolları ve 
paçaları tarazlanmış, hızlı boy attığınız için kısalmış giysileri­
nizin ceplerinde pek para bulunmazdı ama gene de kitaplar 
sa tılır, tiyatrolar, sinemalar dolardı . 

Sinemayla ilginizi, Sinematek'teki, sinema kulüplerindeki tar­
tışmalardan bilirim. Biz, sinema yazarları, yönetmenler, sena­
rist/er biraz kızardık size. Tatlı tatlı giden konuşmaların bir ye­
rinde, salonun bir köşesinden parmak kaldmr, utangaç ama 
cesur ve tok bir sesle karşı çıkardınız "Çözüm nerede ? " diye 
sorardınız çoğu kez. "Bir gerçeği saptamakla yetinecek miyiz?" 
Toplumsal yaşamın tüm alanlarında olduğu gibi sinemada da 
ince denge ve kar hesaplarına, biçim oyunlarına, kariyer kaygı­
larına aklınız ermezdi. Bu yüzden her yerde yadırgamrdın ız. 
Sorularımzın pervasızlığı, bizdeki sadist duyguları kamçılardı . 
Susturmak isterdik nice hoşgörülü olursak olalım. Çünkü her 
yerde, her tür rahatliğı bozuyordunuz. Hele bu yüzlerce yillık 
otokrat, rahatına düşkün ve sert toplumda. Bir de aceleciydiniz. 

Bir şenlikte gösterdiğimiz " Balyoz " adlı kısa Yugoslav filmini 
hatırlıyor musunuz ? Hani bir "civciv fabrikası "nı anlatan ? 

"Çağdaş" ( ! ) yöntemlerle her gün binlerce civciv üreten bir iş­
letmeyi gösterir bize film. Üzerinden binlerce civcivin geçtiği 
geniş bir bant'ın iki yanında "kapo "ları andıran seçici kadınlar 
durur ve "sağlam " civcivleri aymrlar. "Bozuk", sakat ve ölü civ­
civler bantta bırakılır ve az ilerde yumurta kabuklarıyla karışık 
olarak bir büyük varile dökülürler. Bantın üzerinde sapsarı, bi­
rer ışık yumağı gibi yavrular, yaşamak için titreyerek seçilmeyi 
beklerler. Birden bir kara civciv görünür aralarında. Sapasağ-
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lamdır ama "kurala uygun değil" Acımasız bir el iterek bant  
üzerinde bırakır onu. Yürüyen bant, civcivi uçuruma götür­
mektedir. Geriye doğru hızla koşar civciv. Kurtulmak için. Eller 
yeniden iter onu. "Sen kuralları bozuyorsun. Git. . .  " Bu umut­
suz çaba, küçük civciv yumurta kabuklan ile birlikte varile dü­
şünceye kadar sürer. Sonra üstüne, düzenli aralıklarla işleyen 
bir balyoz iner. Varilde çok yer kaplamasın diye. 

Filmin sonu umutsuz değil. Avluda, arabalara yüklenmek için 
bekletilen varillerden birinde kimsenin farketmediği bir kıpırtı . 
Kara civciv, yumurta kabuklarının arasından başını çıkarır. At­
lar varilden ve güneşe uzanan aydınlık bir yolda koşmaya 
başlar. Düş mü, gerçek mi, kim bilir ? 

Filmin yönetmeni A. İliç 'le tanışmak, dost olmak fırsatını bul­
dum. Sakin, ağırbaşlı, orta yaşlı bir sanatçıydı. İlk sorum şu 
oldu "Kara civcivin, bant üzerinde itilerek bırakılınca, geriye 
doğru koşup kurtulmaya çalışmasını nasıl sağladınız ? " Güle­
rek yüzüme baktı "Civcivler de sıcaklığa ve sevgiye doğru ko­
şarlar " dedi. "Kara civciv bantın üstüne gelince, filmde göster­
mediğimiz kısa bir sürede, seçici kadınlardan biri onu sıcak 
avucunda bir an tutarak okşadı. Sonra onu bıraktığında, hat­
ta eliyle ittiğinde, gene de koşup durdu bu dost sandığı sıcak­
lığa civciv. Civcivi aldatmak zorunda kaldığımız için üzüntü du­
yuyorum. Ama ne yapalım, seyirciye istediğimiz mesajı vermek 
için hile yapmak zorundaydık. Aynca küçükler ne kadar kolay 
aldanıyorlar. . .  " 

Bu  satı r la r ın  yazarı o lan Onat Kut lar, yan i  bahar l ı  ve isyan l ı  f i lm­
ler i n g iz l i  maki n ist i ,  "kumru/arla evlenmiş atmacaların " arkada­
ş ı ,  edeb iyat ı n o m u rgas ı n ı  a rayan ada m,  evl i l i k  y ı ldön ü m ü n ü  
kutlamak  iç in  g itt ig i  pastanede, omurgas ı n ı  paçavraya çev i ren 
b i r  bomban ın  patlamasıyla yaşam ın ı  yit i rd i .  On  ik i  gün yaşam 
m ücade les i  verd ig i  hastaneki  yatag ı ndan  sag o la rak  ka l kab i l­
seydi eger, "çürüyen yosun ve toplum kokusunun, yasemin ko­
kusunu bastırdığını  " b i r  kez daha görecek; patlamada, yaşgü-
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n ü n ü  kutl ayan b i r  a rkadaş ı n ı n  verecegi  a rmagan ı  a l m a k  iç i n 
Opera pastanes ine g iden genç b i r  kazıb i l imci n i n ,  Yasem in  C e­
benoyan ' ı n  da öldügünü  ögrenecekti . Kutla r  ve C ebenoya n ' ı n  
b i rb i r ler inden habers iz 11 kutlama " la r  iç in  ge ld i k leri pastanede 
ö l'dürü ldükler i  akşam, b i r i leri b ir  kez daha ak ıttı k la rı ayd ı n  kan ı­
n ı  ba rdak la ra do ldu rmuş,  c i nayet ler i n i  kut l uyor l a rd ı .  Ç ü nkü ,  
"kargaların iliklerini sömürmek için kemikleri tak1r takır çatJ/a­
ra vurdukları günlerden birinde ", yeryüzü n ü n  "onuriliği"n i bi r  
kez daha zedelemiş lerd i .  Oysa öldürdükleri i nsan la rdan b i r i ,  a l ­
çaklar ın b i le /1 a lçakgönü l l ü l ük"  dersi a lab i leceg i b i r  adam, d igeri 
ise büyüyünce " lodosçu " o lmak isteyen ,  krizantem yüzlü bir ka­
d ınd ı . Armagan ları ,  erken veri lm iş bir ölüm oldu .  

Onat Kutla r, sanki yaşam ın ı n  b i r  mutfag ı n  önünde bu l unan  b i r  
buzdolab ında  pat laya n b i r  bomba n ı n  dört b i r  yan a  f ı r l attıg ı  
cam parça la rı n ı n  keski n l ig i nde sona ereceg i n i  ve  ö l ümünü  b i r  
Yasem in ' l e  paylaşaca g ı n ı  b i l i rm işces ine ,  şun lar ı  yazmışt ı  11 Na­
z ım'dan ve Cendra rs 'dan Son ra /1 ad l ı  ş i i r inde 

Önünde bir yasemin ağaoyla korunan karan/Jk ve 
kör mutfağın geniş taş döşemelerinde 

bir kurbağanın küflü ve güherçileli bir duvardan korkusunu 
uzun bir çocukluğun tek düşü olarak yazdım 
çiçekli sayfalarında şiirler bulunan bir deftere " 

Art ık bu ş i i ri n  ad ı n ı  ad ın ı ,  11 0nat'tan ve Yasemi n 'den Sonra " 
o larak  degişt i reb i l i r i z .  Ve b i lme l iyiz k i ,  bu ş i i r i n  bitt ig i  yerde zak­
kumlar  başlayacak .  "Alanya 'da doğan, kulağında yeni kesilmiş 
nar çiçeği ve portakal yapraklannın sesini taşwan " ve "uçsuz 
deniz duygusu yaşamından hiç eksilmeyen " b i r  adam ın  an ı la rı 
baş layacak.  Onat Kutla r' ı n  " Pera ' l ı  B i r  Aşk iç in  Diva n " ad l ı  kita­
b ında i nan ı lmaz bir önseziyi daha yürür lüge soktugu n u  görü­
yoruz .  Kitap, 1 974- 1 980 yı l l a rı a ras ında yazd ıg ı  ş i i r lerden olu­
şuyor. O zaman la r, ne  Yasem in  Cebenoyan var ortada ;  ne de 
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ayd ı n lar ın  şeriatçı l a rca, çiçek kopar ı r  g ib i  yaşamdan koparı ld ıg ı  
C ezay i r. Oysa Kut lar, " Cezayir Agacı " baş l ık l ı  ş i i r inde:  "Bir ya­
semin senin gibi Cezayir / Ve de zakkum benim gibi zehir " d i ­
zes i n i  döküyor beyn im ize . Ve ö l ümü ,  t ıpkı C ezayir 'de şeriatçı la­
r ın  bomba lad ıg ı  yüz lerce aydı ndan  b i ri n i n  ö l ümü g ib i  o l uyor, 
üste l i k  b i r  Yasem in ' l e  b i r l i kte . . .  Ç ü n kü a rt ı k  i nsan la r, "çiçekli 
sayfalannda şiirler bulunan defterler" deg i l ,  iç inde ger ici l ig in ,  
b i l im d ış ı l ı g ı n ,  kıyım ın  her türl üsün ü n  ögreti ld ig i  kitap lar  taş ı ­
yor lar. O kitap lardan yayı lan "çürüyen toplum kokusu, yasemin 
kokusunu bastmyor" 

1 9 5 7 ' de ,  k ı z l a r ı dog d u g u nda  b u  d ü nyaya g üze l  b i r  çocu k 
armagan etmen i n  mutlu lugunu yaşayan Cebenoyan a i l es i ,  b i r  
gün  Yasem i n ' i n ,  masas ına Muratha n  M ungan ' ı n  "Yaz B itti " s i n i  
b ı ra ka rak  g ideceg in i  nereden b i l eb i l i rd i ?  Baba H ikmet Cebeno­
yan ' ı n ,  söyled ik ler i ,  bence oku l la r ım ızda ve yürekler imizde " i n­
san l ı k  Ders i  " o larak  okutu lma l ıd ı r  

" Türk toplumu tıpkı bir insan bedeni gibi hasta. Bu  patlama­
lar, cinayetler; karmaşa da bu hastalığm göstergeleri. Benim 
doğru bulmadığım bir şey var. Örneğin kızım öldürüldü. Ga­
zeteler, televizyonlar buna bir haber olarak baktllar ve bir ha­
ber olarak verdiler. Bitti. Başbakan, bakanlar, diğer kişiler ba­
şmız sağa/sun dediler ve bitti. İyi ama, olaylar yine devam edi­
yor. Yine aynı tür eylemlerde insanlar ölüyor. Kimsenin bu so­
runu çözmek gibi bir gayreti yok. Bombayı koyant anyorlar. 
Oysa ona, 'git bombayı koy' diyen var, diyene 'bir yerlere bom­
ba koymak lazım ' diyen bir beyin var, bu beyne fikir veren, yö­
neten başka beyinler var._ Yakalamak hapse atmak da çözüm 
değil ki. Bir başkası çıkıp aynt işi yapıyor. Profesörler, hukuk­
çular, gazeteciler, devlet görevlileri. Bu insanlarm bir araya ge­
lip ülkenin hastaltğmı bir konsültasyonla teşhis etmeleri gere­
kir. Bombayı patlatanlar, Allah bilir, memleket için iyi bir şey 
yaptıklannt düşünüyorlar. Kızımı öldürmek isteyen, çeker sila­
hı öldürür. Ama öyle yapmıyorlar. 50 kişinin, 1 00 kişinin otur-
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duğu bir yere bomba koyuyorlar. O zaman sa/dm kızıma yöne­
lik bir saldın olmuyor ki. Topluma yönelik bir saldın oluyor. Bu 
ülkeyi yöneten, bu ülkede kendini sorumlu hisseden insanlar 
topluma saldırarak topluma hizmet edilemeyeceğini, o eylem­
leri yapanlara anla tmalı. On/an ikna etmeli. " 

Ş imdi  s iz ler i  1 6  Ocak 1 995  günü  Evrensel Kü ltü r Merkez i ' nde­
ki b i r  a n ma top lant ıs ı na  götü rmek istiyoru m .  Dostla rı ,  k ı rmız ı  
karanfi l ler le çevre lenmiş  portresi önünde, Onat Kutlar 'dan söz 
ed iyorla r, yap ıt la r ı n ı  okuyor lar. Top lant ı n ı n  son u nda ,  Mehmet 
Saydam ve Mehmet Esatoğ l u ' nun  çektik ler i  kısa b i r  f i lm göste­
ri l iyor. Onat Kutla r, Den iz  Gezmiş ve 68 kuşağ ından söz ediyor. 
Gezmiş ve a rkadaş la rı n ı n  idam ın ı  engel lemek iç in  açt ık ları kam­
panyadan ve gösteri len çaba lardan .  Kutla r, "Bu çabaya destek 
vermesi için gittiğimiz profesörlerin, hukukçulann, aydınlann 
bir kısmı imzaya yanaşmadık/an gibi, kendileriyle görüştüğü­
müzü bile kimsenin duymasını istemediler" diyor. H i kme:t Ce­
benoyan ' ı n ,  bütü n iyi n iyetiyle " ü lken i n  hasta l ı ğ ı n ı  b i r  konsü l ­
tasyon la  teşh is etmeleri n i "  isted iğ i  insan la rdan b i r  böl ümü nden 
söz ediyor Onat Kut lar ne yaz ık  ki . Ve ne yaz ı k  k i ,  C ebeno­
yan ' ı n  konsü ltasyon a  davet ett iğ i  devlet görevl i l e r i n i n  b i r  örne­
ğ i n i ,  geçt iğ i m iz  y ı l l a rda  esk i  Sanayi  ve T ica ret B a ka n ı  C a h it 
Ara l ' ı n  kiş i l iğ i nde gördük .  Çernobi l  Reaktörü ' ndeki  patlamadan 
sonra,  Ka raden iz 'e ve ü l kemiz in b i r  böl ümüne dağ ı l an  radyas­
yon bu l ut ları n ı n  ya ratt ığ ı  teh l i keyi ,  te levizyonda çay içerek g iz­
leyen ve öl ümümüze davetiye çı karan  Ara l ,  başta Atom Enerj is i  
Kurumu Başkan ı  özemre o lmak üzere, suskun ka la rak  teh l i keyi 
yok sayan ya da yan l ış b i lg i  ve ren b i rçok b i l imadam ıyla ( ! ) b i r­
l i kte görevi n i  ( ! ) yaptı . Kend i  deyimiyle "ülkemizin çıkarlan "n ı  
korudu radyasyo n l u  çaylar ı  b ize iç i rerek .  O ,  Naz ı m H i kmet' i n  
vatan ha i n i  sayı ld ığ ı ,  Den iz Gezmiş' i n  idam ed i ld iğ i ,  Yaşar Ke­
ma l ' i n  D G M 'de ya rg ı land ığ ı  b i r  ü l kede; yiyecek ve i çeceklerden 
geçen radyasyon l a  yaşam süre leri kısa lan ,  ö lümcü l  hasta l ı k ları 
uzun süre sonra kendis i n i  gösterecek insan lar  a ras ında e l i n i  ko-
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l u nu  sa l l aya rak ve gelecekteki kab ineleri n  b i ri nde koltu k kap­
mak hesab ıyla dolaş ıyor. 

Sayı n C ebenoyan ,  s iz in g ib i  ben im  de, büyük umutlar bes ledi­
Çı im i nsan lar ın  b ir  bö l ümünün  bugünkü portre leri böy le .  Az iz 
Nes i n ' i n  sık sık y ine led ig i  g ib i ,  "bu ülkede namuslu insanlar, na­
mussuzlar kadar cesur olmadığı sürece " h içb i r  sorun çözü l me­
yecek.  " Ba lyoz " f i lm i ndeki ka ra civciv le, beyaz b i r  kedi n i n  üze­
r indeki  kara benekler i  s i lmeye ça l ı şan F ı rat' ı n  yaşad ıg ı  şu  dün­
yada her  şey g itg ide bu lan ık laşıyor ve  ç i rki n leşiyor. og l um bü­
yüdüÇıünde Yasemi n  g ib i  kazıb i l imci o lu rsa eger, ü l kesi n i n  yüre­
ğ inde kazı yaptıg ı nda, masumlar ın  ve ayd ın lar ın  kan la rıy la kap­
lanmış bomba parçaları bu lacak. Ve şunun da farkı na varacak ki , 
g iz l i  oda larda ha lk ın  özgürlügü üzeri nde paza rl ı k  yapan la r; on ları 
cah i l  b ı rakarak, güdü lecek ve sömürü lecek b i r  koyun sürüsü g ib i  
görenler, s i lmeye çal ışt ıgı sokak ked i ler inden çok daha k i rl id i r. 

"Yaşamanın ka vgasına yanşta bir tay gibi fırlayan " son atla r­
dan b i ri ,  Onat Kut lar, kurt lar  sofras ında ö ldürü ld ü .  Sözün ü  ett i­
Çı im kısa f i lmde, Mehmet Esatog l u ' n u n  kameras ı ,  Kut lar ' ı n  ce­
n azes i i l e  b i r l i kte yü rüyor. i nsa n l a r  bag ı r ıyo r :  "Şeria ta karşı 
omuz omuza . . .  Ka mera ,  sokag ı  çevre leyen evlerden b i r i n i n  
penceresi ne dönüyor. Pencerede, yaş l ı  b i r  kad ı n ı  ve aşag ıya ba­
kan kurt köpeg i n i  görüyoruz. Kurt köpeg i ,  cenaze a layı na  hav­
l ıyor. B u n u n  üzer ine kad ın  köpege dönerek, pa rmag ın ı  dudak­
lar ına götürüyor ve sus işaret i yapıyor. Köpege ne yapması  ge­
rekt ig i n i  göster i r  g ib i ,  ka laba l ı g ı  a l k ı ş lamaya baş l ıyor. Akıtı l an  
kan lar ı n ,  ancak kurt köpekler i n i n  a l k ış lamayı ögrend ig i  gün  so­
na ereceg in i  düşünüyorum .  Ve ak l ı ma, H i kmet Cebenoyan ' ı n ,  
yaşam ım boyunca h iç  un utamayacag ım söz leri düşüyor. "Yase­
min yaşasaydı, kendisini öldürenlere şun/an söyleyecekti " d i ­
yor  Cebenoyan 
"Beni öldürdünüz. Oysa oturup konuşabilirdik. Belki benim siz­
den, belki de sizin benden öğreneceğimiz birçok şey olabilirdi. 
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Oysa siz bir bombayla, bu olanağı ortadan kaldırdınız. Beni öl­
dürmek istemiyordunuz. Sizin istediğiniz, belki de beni ve be­
nim gibi/eri korkutmak, yılbaşında sokağa çıkmamı, dilediğim 
gibi yaşamamı engellemek, yani toplumu terörize etmekti. Bu­
nu Müslümanlık adına yaptığmızı söylediniz. Beni Müslüman­
lık adına ' itlaf ettiğinizi ' yazdmız. Belki 'de sizi ikna etme ola­
sılığım koydurdu bu bombayı. İkna olmak ya da ikna etmek 
değil, bomba koymak istiyordun uz. Size kızmworum. Sizi 
bomba koymaya ikna edenlerle oturup konuşmak isterdim. 
Ama siz, beni öldürdünüz. " 

Sevg i l i  oku r lar, yaz ı n ı n  baş ından beri g iz lemeye ça l ı ştığ ım ız  b ı ­
çağ ım ız ı  a rt ık  ortaya ç ıka rıp ,  Onat Kut lar ' ı n  b i r  ş i i r i n i n  iç ine ses­
s izce b ı rakab i l i r iz 

Herkes uyuyor gümüş saplı bir bıçak . .  boşver o da olsun 
Yüreğime saplanarak taa derinlerden ve aynı soruyla 

kıvrılarak 
acıtıyor kararan yüzümü "niçin ? "  

anamın çini bir sandukadan çıkanp şimdi bir bir 
bavuluma doldurduğu 

zakkum ve a teş ütüsüyle kırıştırılmış 
ilk gençlik anılarımı yırtan boynuz saplı bir bıçak 

gölgeye düştü artık 
hiç titremiyen dünyamlZI tam ortasından ikiye ayırarak " 
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Şiirin içinde �ükülen Bıçak 

"önce çıkfılar karaya 45'de 
ve ne güldü ne de konuştu kimse 
birçok boşluk vardı Sl(a/arda 
toplanmış amt mezarlarm başmda 
elleri kalplerinde hepsi kabullenmiş 

kurbanlik bıçaklanm km/arma sokmaya 

PINK FLO YD , Southampton Dock 

Evdeki b ıçak,  B u rsa çarşıs ı na  uymad ı ! B ıçak l ı  Yaz ı l a r ' a  baş lar­
ken ,  s iz lere bazı  caz g ita r ist ler i n i n  g itarl a r ı n ı  ş i şe veya b ıçakla 
ça ld ık ları " ş işe boynu g ita r tekn iğ i " nden;  Okya nusya 'da den i ­
z in d ib ine " s i lme  c iğe r "  da lan inc i  avcı l a rı n ı n  köpekba l iğ ı  sa ld ı ­
rısı na  karş ı  ağ ız la r ında taş ıd ı k lar ı  bu rgu l u  b ıçakl a rdan ;  rak ip ta­
k ım ı n  ta rafta r la r ına  sa ld ı rmak iç i n stada ap ışa ras ında b ıçak so­
kan b i r  futbol fan at iğ i n i n ,  takım ın ı n  attığ ı  go lden sonra z ıp la­
ya rak kend is i n i  ya ra laması ndan ve ka laba l ı k  iç inde kan kayb ın-
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dan ö lmes inden ;  ya ratıcı l ı g ın ın  a rt ık  sona  erd ig i n i  d üşünen Ja­
pon şa i r i n  ş i i re duydugu saygıyı göstermek iç in  ha raki ri i l e  ken­
d ine k ıymas ından ;  K ıbrıs Harekat ı ' n ı n  gece kara n l ıg ı nda Rum 
nöbetç i ler i  a ras ı na  s ızan  ve " iş ler i n i " sess iz o lmas ı  aç ıs ı ndan b ı ­
çak la  " b it i re n " Türk iye'ye döndügünde he r  gece düş ler inde 
b ıçakland ıg ı n ı  gören ve bogucu yaz gün ler inde bi le bogazl ı  ka­
zakla do laşa n yüzbaş ıda n ;  b ir  s i rkte beraber  b ı çak  n u maras ı  
yaptıg ı  sevg i l i s i n i n  kendis i n i  a ldatt ıg ı n ı  san ı p, b i r  göster i  gecesi 
son bıçag ı  sevda l ısı n ı n  yüreg ine f ır latan b ıçak atıcısı ndan en ine 
boyu na  söz edemeden b ıçagı m ı  e l imden  b ı ra kıyoru m .  H atta 
" Yı rtıcı Gece ler"  fi lm i nde AIDS ' l i  Jean ' ı n  dazlak lar  tarafı ndan kıs­
t ı r ı lan bir Arap  gencin i ,  avcunu  bıçakla yara rak  ve akan kan ın ı  b i r  
s i lah g ib i  ku l lanarak, dazlakları A IDS virüsü bu laştı rmakla tehd it 
edip genci  kurtarış ı n ı  da başka b i r  b ıçak mat ines ine b ı raka l ım .  
Ama giderayak, P i nk  Floyd 'un " Southampton R ıhtım ı " ad l ı  şarkı­
s ındaki 2 . Dünya Savaşı kokusunu  izleyip Nazım H ikmet' i n  ş i i rle­
ri ndeki bıçaklar ın bir bölümünün a ltı n ı  s iz ler iç in ç izeyim :  

Naz ım H i kmet, " Memleket imden i n san  M anza ra l a rı " nda ,  Ya­
rımca 'ya dogru g iden b i r  tren in  kompart ıman ı nda ,  b ıça k  sapı  
g ib i  burnu o lan ve A lman lar ın 2 .D ü nya Savaş ı ' n ı  kazanacakla­
rı n ı ,  çünkü H it ler ' i n  g izl i d in taşıd ıg ın ı  ve m üsl üman  o ldugunu ,  
b u  yüzden de kimseye yen i lmed ig i n i  söyleyecek o lan  adam ın  
karşıs ı nda otu ran  Esk işeh i rl i  a rabacı Se l im 'e  şöyle ded irti r  

"Nafiledir Alaman 'm encamı, 
nasll olsa bir yerde devrilip kalacak. 
Eli biçak/J, vuran k1ran adamm sonu 

ya köpek ölümüdür, ya pezevenklik 
yahut da mahalle bekçiliği. " 

Ayn ı  trende 45 yaş la rında ve kurda benzeyen b i r  adam da var­
d ı r. Ka rta l l ı  Kazım,  i l e rleyen sayfa la rda G ebze'dek i  l ng i l i z  yüz­
başı n ın  m i l l et i  satan tercüman ı  Mansur' u vurma emri n i  a lacak, 
pusuya yatı p dört kurşun  s ıkt ıktan son ra ,  kag ıtla r  kan iç indey-
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ken ve kan kapatmazken yazıyı ,  Mansu r' un  i ş i n i  b ıçak la  b it i r i ­
cekt i r. B it i recekt i r  ama, son ra söyled i kler i  yü reğ i n  i ş i n i n  ko lay 
kolay bitmed iğ i n i  a n latmaya yeter 

11 Herif namussuzun biriydi, muhakkak. 
Düşmana satılmıştı, orası öyle. 
Kaç tane din kardeşinin başmı yedi, biliyorum. 
Ama ne de olsa 
mehtapta herif beygirin üzerinde uyumuş geliyordu. 
Demek istediğim 
öyle günlerde bile böyle bir adamı bile bu çeşit öldürüp 
ortalık duruldukta yıllarca sonra mehtaba baktığm vakit 

üzüntü çekmemek için 
ya insanda yürek dediğin taştan olacak 

yahut da dehşetli namuslu olacak yüreğin 11 

Karta l l ı  Kazım,  kavga b itt iğ i ,  vatan düşmandan tem iz lend iğ i  za­
man ne çift l i k  a lm ıştı r, ne  de apartman .  öncesi nde o lduğu g i ­
b i ,  son ras ında da  Ka rta l 'da bahçıvand ı r. Ç ü n kü taş  değ i l ,  na­
mus dol u  yüreğ i  va rd ı r. San ı r ım ,  yak ın tar i h imizde ta l an  ed i len 
ha lk  bahçe ler i ,  parti l i lere peşkeş çek i len yeşi l  a l an l a r, hep Kar­
ta l l ı  Kazım lar ın  ter ler iy le su lanm ış lard ı .  

Nazım H i kmet, Kuvayi M i l l iye 'de kad ın la rı an l at ırken ,  d ize ler in 
a rası na  yere sap l ı  b ı çak lar ın  ış ı lt ıs ı da g i rer  

ve soframızdaki yeri öküzümüzden sonra gelen, 
ve dağlara kaçmp uğrunda hapis yattığımız, 
ve ekinde, tütünde, odunda ve pazardaki, 
ve karasapana koşulan 
ve ağıllarda 
ışıltısmda yere sap!t bıçaklann 
oynak ağır kalça/an ve zilleriyle bizim olan 

kadmlar 
bizim kadmlanmız " 
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Nazım ' ı n  "Sıcaktı. I Sıcak. / Sapı kanlı, demiri kör bir bıçaktı 
sıcak. " dedig i  " Şeyh Bedreddin Destan ı " nda ,  i hanet, b i r  gece 
nal sesler iy le, çad ır lar ın a ras ından do lud izg i n  uzak laş ı r. Üç atl ı ,  
nöbetçiyi s ı rt ı ndan bıçaklamış lar  ve Şeyh Bedredd i n ' i n  kol l a rı n ı  
a rkadan bag layarak ö l üm yolcu l uguna  ç ıka rm ış l a rd ı r. Naz ı m,  
ta ri h i n  ka ran l ıg ı nda s ins ice ortaya ç ıkar ı l an b u  b ıçak lardan öyle 
ders ler  a lm ıştı r ki, "Gece Gelen Telgraf"ın "bu yazı gizli bir din 
halinde bir nevi Neo-faşist bir ideoloji yaptık/an halde bunu ik­
rardan sakınanlara aittir. " d iye başlayan böl ü m ü nde, "KARDEŞ­
LER ! "  d iye bag ı r ı r  

Onlara sokakta rastlarsantz eğer 
ölümü görmüş gibi çevirin başmızı . 
Kirpiksiz san gözler gözünüze bakarken 
arkadan sırtmıza bir 

bıçak girebilir. . . .  

Onlar istiyorlar ki 
kara toprağın kalbi durana kadar 
biz pazarda kelepir bir mal gibi sataltm 
kafamızm ışığını, gücünü kolumuzun . .  

Nazım ' ı n  b ıçak la rı n ı n  ard ından,  onun  g ib i  uzun yı l l a r  sürgünde 
yaşamış  b i r  yaza rı n ,  Lat in Amerika d ünyası n ı n  çok yön l ü  ve en 
önem l i  is im leri nden b i ri n i n ,  U ruguay dogum lu  Eduardo Ga le­
ano' n u n  " Kucaklaşman ın  Kitab ı " ad l ı  yap ıt ı nda bıçakla iş len­
miş bir ci nayet in  perde leri n i  ara laya l ı m .  Ç ü n kü yazarı n eşs iz b i r  
i ron i  i l e  an l att ıg ı  "Terör Kü ltürü / 6"  baş l ı k l ı  bu  bölüm,  b ıçakla­
rı n yüzümüze, kimi kez gazete sayfa l a rından ve te levizyon ek­
ran l a rından f ı r latı ld ıg ı n ı  çok güzel an l atıyor 

Avukat Pedro Algorta, bana cinayete kurban gitmiş iki ka­
dınla ilgili kabank dosyayı gösterdi. Bu çifte cinayet 82 'nin so­
nunda Montevideo 'nun bir banliyösünde bıçakla işlenmişti. Sa-
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nık, Alma Di Agosto suçunu itiraf etmişti. Bir yılı aşkm süredir 
hapisteydi ve ömrünün sonuna kadar orada çürüyeceğe benzerdi. 

Adet olduğu üzere polis ona tecavüz etmiş, işkencf! yapmıştı. 
Bir ay kesintisiz süren işkencenin sonunda ondan birçok itiraf­
lar koparmışlardı. Alma Di Agosto 'nun itiraf/an birbirine pek 
benzemiyordu; aym cinayeti birçok ayn yöntemle işlemiş sa­
n t rdtnız. Her itira fta başka başka kimseler ortaya çıktyor­
du, adı, adresi olmayan ilginç hayaletler, çünkü elektrikli cop 
herkesi yaman bir masa/oya dönüştürür. Üstelik yazar bu an­
la ttıklannda bir Olimpiya t a tletinin çevikliğini, bir panayır 
Amazon 'unun gücünü ve profesyonel bir matadorun ktvraklt­
ğtnı sergiliyordu.  A ma en şaşırtıo olan, itiraflardaki aynntı 
zenginliğiydi her seferinde samk, giysileri, davramşlan, çevre­
yi, konuklan, eşyayı ktl payı ölçülerle sayıp döküyordu . . .  

Alma Di Agosto kördü. 
Onu yakmdan tamyıp seven komşu/an onun suçlu 
olduğu kantsmdaydılar. 
"Neden ? " diye sordu avukat. 
"Gazeteler öyle diyor da ondan. "  
Avukat, "Gazeteler yalan yazıyor, " diyordu. 
Komşular, "Ama radyo da öyle diyor, " diye 
açıklamada bulunuyorlardı . 
"TV de öyle diyor ! " 
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Oyuncakh Yazllar 





"Elime Ne Geçerse Oyuncak Yapanm" 

Kırılmaz oyuncak, diğer oyuncakları kırmaya yarar. 

JASON YASASI 

i l koku l  öğrenc i ler i  a ras ında düzen lenen " Oyuncak lar "  konu l u  
b i r  ş i i r  yarışmas ında seçici kuru l  üyesiyd im .  Yüzlerce na if ş i i re 
göz uçu ruyord u m .  Okudukça,  çocu k luk  düş le rim l e  bugünkü 
çocuk lar ın  düş dünyası a rası ndak i  y irmi beş y ı l ı n· nas ı l  b i r  oyun'" 
cak uçurumuna  dönüştüğün ü  şaşkı n l ı k la  görüyordum .  B i lye ler, 
çemberler, tahta topaç lar, bez bebekler yer [eri n i  p i l l i  ve düdük­
l ü  tren lere, uzaktan kumanda l ı  araba lara ,  Barb ie bebeklere b ı ­
rakmışt ı .  i ş in  i l g i nc i  ş i i r ler in  b üyük b i r  böl ü m ü n ü n  i ç inden b i r  
' oyuncak ayı ' göz k ırp ıyord u .  Bu  'oyuncak ayı ' i mgesi kafam ı  
uzun süre kurca lad ı .  G ün ler  son ra, ipucunu  televizyondaki b i r  
rek lamda bu lacaktım .  B i r  süre önce, b i r  tem izl i k  f i rması ,  satt ığı 
tem iz l i k  toz la rı ve yumuşatıc ı l a r la  b i r l i kte, a rmağa n  oyu ncak 
ayı l a r  dağıtmışt ı . Rengarenk 'Yu moşlar '  önce temiz l i k  tozu ü re-

' 
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t ic i ler i n i n  kasas ın ı ,  sonra evleri ve küçükler i n yürekler in i  doldur­
muş lard ı .  Katı l an  ş i i r ler iç inde, b i r  i l koku l  b i ri nci s ı n ıf öğ rencis i­
n i n  yazd ığ ı  ş i i r i n  sonu ,  kafamdaki bütün oyuncak imgeleri n i  s i l ­
d i  s üpü rd ü :  "Elime ne geçerse oyuncak yapanm " Ç ocuk luk  
buydu ,  herşey in  oyuncak o lduğu  yaşam d i l i m i  . . .  Suda yüzen 
ba l ı k  da oyuncaktı ,  f i lm  perdes indeki tren  de,  baban ın  ayakka­
bısı da . .  Ay b i l e  gökten i nd i r i leb i lseyd i ,  'dede'  değ i l ,  oyuncak 
o lacakt ı .  

Ece Ayhan ' a  göre, "Her çocuğun kalbinde kendinden daha bü­
yük bir çocuk vardır. "Ama ne den l i  gönü l ler i n i  hoş tutsak da, 
her çocuğ u n  yüreğ i nde oyuncak mağazas ı n ı n  vitri n i nde ka lm ış  
b i r  oyu nca k  da yata r. K ız Ku les i ' n ı  vapu rdan  i l k  gördüğünde 
yaramaz b i r  çocuğun suya düşürdügü  b i r  oyuncak sanan Sunay 
Akı n ' ı n  " Çocuk ve Hüzü n "  ad l ı  ş i i r i de b u n u n  tutanağ ıd ı r  

Her akşamüstü oyuncakçı 
camekanmdan 
çocuk ellerinin 
izlerini 
siler " 

Komşun u n  küçük kız ı ,  pazardan a l ı nan  oyuncak bebeğ i n  göz­
leri n i  dönüş yolunda koparttıktan son ra hüngü r  hüngür  ağla­
maya baş lamış ,  'Bebek beni görmüyooo ' . . .  Bebek beni görmü­
yooo. . .  diye . . .  Ama, gözsüz b i r  bez bebek sah ib i  o lmak b i le, 
oyuncaksız ka lmaktan iy id i r. Bunu  en iyi b i l en lerden b i ris i ,  s i ­
nemamız ın  taçs ız kra l içesi Türkan Şoray'd ı r. Argos Derg is i ' nde­
ki b i r  söyleşide Se l im  l leri 'ye şöyle d iyor Şoray 

"Hiç oyuncağım olmadı. Bir ya!ntzlık vardı . Sokaklar, çocuk 
oyun/an yoktu. Hiç arkadaşım yoktu ki, başka çocuklann 
oyuncaklannı görmüş olabileyim. Hani görüp de özenirsiniz. 
Zaten özenme duygusu da söz konusu edilemez; çok içedö-

1 1 6 



nüktüm, Nazan vardı, küçüktü. Nazan 'm bakımı da bana kal­
mıştı. Çocuktum ve ona bakardım. Ama oyuncaklarm bir etki­
si olmalı. Oyuncağı bilmeden yetişmenin ne olduğu üzerine 
fazla düşünmedim. Fakat şimdi Yağmur'un çok oyuncağı var. 
Yağmur'a çok oyuncak altyorum. Belki bu yüzden, o yıllardan. " 

Annesiz, babasız ve sevg is iz büyüyen çocuk lar ın  l ahana  bebek­
ler i  ya Çocuk Es i rgeme Kurumunun  penceres i nden at layıp ka­
ça r, ya üvey baba ları n ı n  " oyunca k  şeh i r  ayı lar ı " ta raf ı ndan te­
cavüze ugra r, ya da g üç lü  başka b i r  çocuk ta rafı ndan b i r  daha 
geri veri lmemek üzere " ödünç"  a l ı n ı r. E rd i !  Yaşa rog l u  " Kami­
kaze " baş l ı k l ı  kar ikatü r  k itab ı n ı n  saçak a lt ı nda  " öd ü n ç  a l ı na­
mamış " b i r  oyuncag ı n  g iz i n i  ver i r  b ize "Taksim Meydant 'ndaki 
küçük, topal boyao çocuğun; sandığmdaki ufak ve gizli böl­
mede kmk bir oyuncak helikopter taşıdığmı ve onu çok sevdi­
ğini biliyor muydunuz? " 

Yetişt i rme Yu rdunun  televizyonunun  önündeki  sanda lye ler  ka­
rate f i lm ler inde tüm üy le do la rken ,  kentteki  evlerden b i r i nde,  
Faz ı l  Hüsnü Dag larca ' n ı n  " Yı ld ız  Uçurtma " ad l ı  ş i i r i ndeki  çocu­
gu  annesi uyutmak üzered i r  "Annem I Hadi tek başma / Uyu 
bakaltm der geceleyin / Görmeden / Elimdeki pırpır uçurtmayı " 

Ayn ı  anda,  gecen i n  başka b i r  yeri nde,annesiyle babası  gözler i­
n in önünde " ö l ü  o la rak  e le geçi r i len " çocuk lar, " po l i s  a mcala­
rı " n ın kucak lar ında ag layarak evden ç ıka rtı lmaktad ı r l a r. Oyu n­
cakla rı küçü l müş küçü l m üş küçü lmüş, ba rut tozu o lup  havaya 
kar ışm ışt ı r. Ç ünkü ku rşun  sesi çocuklar ı  ö ldü rmez, ama oyun­
cak lar ı  ö ldü rü r. D i l i m iz varmasa da,  söyleye l i m  Ç ocukl ugun  
sonudur  oyun cak la rı n  ö lmesi . . .  

Ö len ler  ya l n ız oyuncak la r  deg i ld i r, oyuncakçı l a r  d a  ölü r !  K im i le­
r i nce Türkiye ' n i n  en  b üyük oyuncak  satıcıs ı o larak n ite lenen N i ­
ko ö ldügünde dükka n ı  dag ıt ı l ı r, oyuncak lar  kapan ı n  e l i nde ka­
l ı r. B i r  kısmı esk ic i lere, ç ıf ıtçı l a ra ,  işportacı l a ra satı l ı rken ,  b i r  k ıs­
m ı  da çöp lük leri kar ışt ı ra n  çocuk lar ın  e l ine geçer. N iko ' n u n  içi n -
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de "yok  yok " o lan oyuncak koleksiyonu da darman duman o lur. 
Çünkü yaptığı ve satt ığ ı  oyunca klar la çocuklar ın gözleri n i n  içi n i  
gü ldü ren " Pepito ka lp l i "  oyuncakçın ı n  kend i  çocuğu yoktur. 

Ö len ler  ya l n ız oyuncak lar  ve oyu ncakçı l a r  da  değ i ld i r, şa i r ler de 
ö lü r !  Yu muşak yü rekl i ler i  i se ö ldü rü l ü r !  Oysa Met in  Alt ıok, b i r  
b i lge davra n ış ıy la ,  "bir çocuğun oyuncak sepetini ışıkla doldu­
ran renkli donanma fişeği" b i r i n i  a ramaktad ı r. Ama S ivas'tan 
An kara'ya yard ım istemek iç in ed i len  telefon l a ra nedense k im­
se ç ıkmamaktad ı r !  Herha lde 'evde yokla r ! ' d ı r. 

K im i  zaman çocuğum,  
B i r  müz ik  kutusu başucumda 
Ve ayım ın  gözler i  saydam .  
K im i  zaman gardayım 
Yan ımda bavu lum,  y ı lg ın  ve i htiya r. 
Ne  zaman b i r  dosta g itsem ,  
Evde yok lar. 

Yukar ıdak i  d ize ler in şa i r i  Met in  Alt ıok, o g ü n  çocukları a rasay­
d ı ,  on ları da evde bu lamayacaktı ! Ç ü nkü çocuk lar, Kur'an  kur­
sundayd ı l a r !  
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Ya Canını, Ya Oyuncağını 

Küçük taşra kasabas ı n ı n  a rnavut ka ld ı rım lar ında büyük b i r  ko­
va lamaca sü rmekteyd i .  Üç çocuk, peş inden koştuk ları d iğer  ço­
cuğu b i r  ç ıkmaz sokakta k ıst ı rd ı l a r. Kova l anan ,  l sta n b u l 'dak i  
amcas ın ı n  a rmağan ett iğ i  oyunca k  f i lm makines in i  e l l e ri n i n  a ra­
s ı nda s ıkı s ık ı  tutuyord u .  Korku iç indeyd i . .  " Üç s i l ahşör "  ler in en 
büyüğü ,  tahta tüfeğ i n i  ter iç indeki çocuğa doğru lta rak "Ya ca­
nını, ya oyuncağını ! "  ded i .  Su  tabanca l ı  i k i nc i  çocuk la ,  kuş 
lasti k l i  üçüncü çocuk tekrar lad ı l a r  "Ya canını, ya oyuncağını!  
Ya canını, ya oyuncağını ! " B i rkaç dakika son ra ,  " üç ha ram i " 
gözler i n i  f i lm  mak ines i n i n  de l iğ ine dayamış ,  s iyah  beyaz f i lm­
lerden kes i lm iş  ka re lere büyük b i r  şaşkın l ı kla  bakıyorl a rd ı .  

Yı l l a r  y ı l l a r  son ra ,  tahta tüfek l i  çocuk kasaban ı n  tek s ineması­
n ı n  sah ib i  o lacak, üçüncü s ın ıf b ir aktrist le  evlenecek; yaz l ık  s i ­
nemas ın ın  bahçesi nde oğl unun  sünnet düğ ü n ü nde, kız ı  evden 
a ktris olmak iç in kaçıp Yeş i lçam yönetmen leri n i n  oyuncağı o lan 
b i r  kereste tücca rı n ı n  k i ra lad ığ ı  b i r  kati l ta rafı ndan vuru l acaktı . 
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K i ra l ı k  kati l ,  su tabanca l ı  çocuktu ve üç  kurşun iç in  a ld ıg ı  para, 
s i neman ı n  bir gün l ük  hqs ı lat ı b i l e  deg i ld i .  Tahta tüfek l i  çocu k 
ö lüm döşeg inde kuş last ik l i  çocugun  ad ı n ı  sayı k layacak, akra­
ba lar ı  arabaya atlad ık ları g ib i  k i lometre lerce uzakta, b i r  oyu n­
cakçı d ü kkan ı n ı n  üst kat ında otu ran üçüncü çocugu bu lacak, 
hastaneye get i recek lerd i .  Su tabanca l ı  çocuk  t itreyen e l le r le  
yastı g ı n ı n  a lt ından oyuncak f i l m  mak i nes i n i  ç ı ka racak ve kuş  
last ikl i çocuga "U. . nut. . ma . . .  Bu . .  nu . .  Bu . .  nu . .  yaz . . " d iyecek, er­
tesi g ü n  de çocuk luk kayb ından ö lecekti . 

Kuş l asti k l i  üçüncü çocuk, ben d i m .  Kuş  lastig im i ,  yl)vas ından 
yere d üşen yavrusunu ku rta rmak iç i n kendis i n i  ked in in  önüne 
atan b i r  anne  serçeyi gördügüm gün ,  b i r  daha e l ime a lmamak 
üzere f ı r lat ıp atm ıştım .  Ama ne çok oyu ncak tabanca l ı ,  tüfekl i ,  
k ı l ı ç l ı ,  b ıçak l ı ,  ba lta l ı  çocuk vard ı .  Ne çok kurşun  asker . . .  

P rof. D r. Beki r Onur, "Top lumsal  Tar ih  izer ine Eg lencel i B i r  De­
neme " o la rak  n itelend i rd ig i  ve " Oyuncak l ı  Dü nya " ad ın ı  verd i ­
g i  oyun s ıcak l ıg ı ndaki  kitab ı nda ü l kemiz in  en  kök lü  ve önem l i  
oyuncakçı l a rıyla görüşmüş. Bun la rdan  Levent Mestçi ,  "Top, tü­
fek, bebek üçlüsünün dışına çıkmadıkça oyuncak sanayii geli­
şemez. " derken, Mehmet ld ikut şöyle söylüyor "Oyuncak pi­
yasasmdan tabancayı tamamen kald1rmak gerek. Çocuk geldi­
ğinde en çok istediği tabanca oluyor. Tehlikeli oyuncak/ann 
üretimi mutlaka yasaklanmalı. Oyuncakda silahm yaşı mı?  
İnamr m1S1n1z yok! 1 . 5  yaştan 12  yaşma kadar bütün çocuk­
lar istiyor. Oyuncakçılarda satJ/an patlayJCılar var yine, mutlaka 
durdurulmalı. Biz bun/an satmamaya özen gösteriyoruz, ama 
istek durmuyor. Üstelik şimdi gerçeğinden ayırt edilemeyen ta­
bancalar yapı/Jyor, plastik mermi atan hava/J tüfekler yapı/Jyor. 
Resmen tehlikeli, yaralayJCı. " 

" At, avrat, s i l ah " ge leneg i i l e  top l u msa l yaşam ın ı  sürdü rmüş 
b i r  ü l ken i n  çocuk ları o larak, önce babamızı n tüfeg i i le  oynar­
ken ka rdeş im iz i  vu rduk, sonra ab im iz in  tabancas ı  i l e  gön l ü  baş­
ka lar ındak i  kız ları kaçı rd ık .  Karş ıt görüşteki  çocuk luk a rkadaşı-
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mızı kurşun lad ık .  Bakan  o lduk, düğün lerde kafayı bu l up  hava­
ya ateş açt ık .  G ol kra l ı  o lduk, gazeteci l e re ceket a ltı ndan ta­
bancam ızı  gösterd i k . (Kaçakçı l ı k  suçundan h üküm g iy ince te le­
vizyon kamera l a rı ka rş ıs ında ağ lad ık  k i ,  bu ,  havamızı  b i raz boz­
du . )  isted iğ im iz şa rkıyı söylemeyen şarkıc ı n ı n  m i krofonuna n i ­
şan a ld ık .  Beyn i n i ,  ak l ı n ı  b i l g im iz le - ne de b i l g i l iyd i k  ama ! - a lt 
edemed iğ im iz  o g üzel im insan lar ın  a l n ına  s i l ah ı  dayay ıp tet iğ i  
çekt ik .  M i l letveki l i  o lduk, Mecl is 'te b i rb i rim iz i n  anas ı n ı  avrad ın ı  
asfa ltta koştu rup,  e l im iz i  be l im ize att ık .  Hang imiz in  ak l ı na  bü­
tün bun lar ın çocukken bize a l ı nan oyuncak si lah larla b ir  i lg isi olabi­
leceğ i ge ld i  ? Hang im iz in ak l ına  barışa çocukla rım ıza a ld ığ ım ız 
oyuncaklarla adım atmak geldi ? Hangimizin akl ı  kendine a itti ki ? 

Yazı n ı n  bu ras ı nda ,  k ı r ı l ıp dökü l meyen oyu ncak ları n ,  toprağ ı n  
ve suyun ,  ebemevleri n i n  can yoldaşı  Ceng iz  Bektaş' ı n  "An ım­
sıyorum "  ad l ı  ş i i r i nden tat l ı  b i r  h ı rs ız l ı k  yapa l ı m  

" Çocukluğuydum almıp satılmayan oyuncaklann 
Yunus seslerinin 
Yetmiş iki millet kardeşlerin 
Ot su değnek atım 

Güneşe daha güneŞe uçurtmalanm 
Tabancasız topsuz tüfeksiz 
Tanksız uçaksız 
Sevgilerimle yalmz " 

B iz çocukluktan ,  oyuncakl a rdan söz ederek neşemizi bu lacağı­
mız ı  san ı rken ,  işe bak ın  ki sevg i l i  okur, hop laya z ıp laya nere lere 
ge ld ik .  Ş imd i  önümüzde Langston Hughes'u n ,  Kara Adagıa ı r­
mak ları a n latt ı ran Amerika l ı  zenci şa i r i n  ş i i rl e ri duruyor. Hemen 
b i r  caz orkestrası kurup, ça lmaya başlayab i l i rd i k, ama öy le yap­
mayacağ ız .  Ç ü n kü H ughes, " Melez " ad l ı  ş i i r inde beyaz adam ın  
"tecavüz ettiği" zenc i  kad ı n la r ı n  beden leri n i  öyle  b i r  i mgeye 
dönüştü rmüştür  ki, b ize burada ş i i r i s ize Erg i n  Koparan ' ı n  çevi­
r is iy le okutmak d üşer 
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" Ben  sen i n  oğ lunum beyaz adam ! 
G ü n  batıyor Georg ia 'da . 
Katran ağaç la rı . . .  
Tap ınakta b i r  sütun devr i l iyor. 

Oğ lum musun ! 
A l la h ı n  cezası ! 

Katran ağacı  korusunun  üstünde ay. 
G üney gecesi 
Y ı ld ız lar la do lu ,  
Koca sar ı  y ı ld ız larl a .  
Gövde oyuncak değ i l  de ne?  

Zenc i  k ız lar ın 
Hüzün l ü  kara, 
ı s lak gövdeler i ,  
Dayanmış ka ra ç it lere 
Sen küçük piç; 
Gövde oyuncak değ i l  de rıe ? " 

Yı l l a rca gövde leri oyu ncak g ib i  ku l l an ı l ı p  k ı rı l a n ,  son ra çöp ku­
tusuna atı lan zenc i ler, oyuncak o lmad ık la rı n ı  kan ıt layana  kadar, 
oyuncak tabanca ve tüfekle büyüyen beyaz adam lar ın  ş iddeti­
ne ve aşağ ı l ama la r ı na  hedef o lu r l a r. K l u  K lux  K lan ' ı n  evler i n i  
ateşe verd iğ i  zenci çocuk lar  saklambaç oyna rken yang ın  kova­
la rı n ı n  arkas ına sak lan ı r l a r. Başka b i r  yazım ızda ı rkçı l ı ğ ı n  ip l i ğ i n i  
pazara çı karacağ ım ızdan buraya b i r  nokta koya l ı m .  ( " O "  harf i ,  
d i l b i l g i s i n i n  futbo l  topu ise,  nokta d a  p i n po n  topud u r ! )  Ve 
oyu ncağ ı n ı  sevg i i l e  sevda l ı s ın ı n ö n ü n e  b ı ra ka n  Tu rgay F işek­
ç i ' n i n  " D ip  Sevg i " ad l ı  ş i i r ine yaklaşa l ı m :  
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Avucunun ırmaklannda akar yüreğim 
Dolaşır iç sulannda 



Küçülür 
Bir çift göz ka/Jr karşmda 
Bağlamr bıkmadığı tek oyuncağa 

Ard ından da çocuk lar ın  ip leri n i  e l ler inden h iç b ı ra kmak isteme­
d i k ler i  uçan ba lon l a rı n  b i r i n i  gökyüzüne sa la l ım .  Ama şunu  da 
a k l ı m ıza geti re l i m  k i ,  gözden kaybo lan  ba lon l a r  yü ksek lerde 
patlayacak, b i r  k ı sm ı aç ık den izlere ya da okyan usa düşecek, 
on la rı yem san ıp  yemeye ka l kışan den iz kap lumbağa ları n ı n  ö lü­
müne yo l  açacakt ı r. i nsan yavru la rı n ı n  sevinc ine gökçe sevinç ler 
katsa da,  den iz kap lumbağalar ı n ı n  yaşam ında uçan  ba lon la ra 
yer yoktu r. 
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Bana Bir Oyuncak Alanın 
Çocukluk Arkadaşı Olurum 

Hastanen in  ye lkovan ı  a lç ı l ı  saat i  gece yarıs ı n ı  gösteriyordu .  Acı 
çeken hasta la r ı n  b i l e  uykuya yen i k  düşmeye baş l ad ı k l a r ı za­
mand ı .  Serum damla l a rı n ı n  ve ecza kokusunun imparatorl uğu 
başlamıştı . Küçük Akgün ,  ertesi gün o lacağ ı  ame l iyatı n korku­
su i le uyuyamamışt ı .  B i r  a ra .  koğuşun açı k olan penceresi nden 
içer i  b i r  ı ş ık demet i n i n  süzü ldüğünü  görd ü .  Kanatl ı ,  küçücü k 
b i r  çocuk uçarak  ge ld i  ve yan ındaki  yatakta yatan kız çocuğu­
nun  üzer inde durd u .  E l i nde gök mavisi e lb ise l i  b i r  taşbebek tu­
tuyord u .  Bebeği  k ı z ı n  ya n ı n a  b ı rakt ı  ve y i ne  uça ra k  gözden 
kayboldu .  B i raz son ra küçük kız uyand ı ,  bebeğ i görünce sevin­
c inden gözler inden yaş lar  süzü ldü . Küçük Akg ü n, e le le  tutuşup 
hava land ık la rı n ı  ve pencereye doğru yöne ld ik ler i n i  görünce, a r­
ka lar ından bağ ı rmak isted iyse de, duvarda ası l ı  du ran  hemşi re 
resm i  pa rmağ ın ı  d udağ ına götü rüp ona "h işşş tt"  ded i .  Sabah 
uyand ığ ında ,  küçük k ız ın yatağ ın ı n  boş o lduğunu görd ü .  Ge len 
hemş i re ab las ına sorduğunda, hemş i re a b las ı  üzg ü n  b i r  ses le 
küçü k kız ı n  oyu ncak l a r  ü l kes i ne g itt iğ i n i  ve o r�da  a rt ı k  çok 
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mutlu o lacağ ı n ı  söyled i .  Küçük Akgün  de babas ından oyuncak 
b i r  bebek isted i .  Babası i l e  a nnesi kamyon la rı ,  otobüsler i  e l i n ­
den düşü rmeyen oğu l l a r ı n ı n  neden b i r  k ız oyu ı ıcağ ı isted iğ i n i  
a n l ayamad ı l a r. Küçük çocuk ,  e rtesi gün  ame l iyata bebeğ iy le  
b i r l i kte g i rd i .  Ayı ld ıg ında doktor a mca lar ı ,  kend is i n i n  na rkoz et­
kis iy le üçe kadar sayarken bayı ld ığ ın ı ,  ama  bebeğ in i  bayı ltmak 
iç i n bütün hastanen i n  seferber o lduğ u n u  söyled i ler. 

Küçük Akgün ,  büyüdüğünde Ankara Ü n iversitesi Eğ it im B i l im­
leri Fakü ltes i 'nde b i r  oyuncak  müzesi ku ra n  Prof . Bek ir  Onu r' u n  
" Oyuncak l ı  Dünya " a d l ı  kitab ın ı  e l i n e  geçi recek, okuma yaz­
mayı a rt ık  b i ld iğ inden orada Ankara Tıp Fakü ltesi Ped iatri K l i n i k  
Başka n ı  P rof . Şü krü C i n ' i n şu  söz ler i n i  okuyacak,  hastanedeki  
çocu k luk  gün leri ne  geri dönecekti İki şey bize çok çarpıo 
göründü. Birincisi, bizim çocuklanmlZln oyuncaktan yoksun 
büyümesi. İkincisi, hasta çocuklann oyuncağa gönül vermesi. 
Bize tedaviye geliyorlar, oyuncağa a/ışworlar, ayrıllp giderken 
oyuncak/an da götürmek istiyorlar. Bazlfan kronik, hatta ölüm­
cül hastalar. Alamazsın, götüremezsin diyemeyiz. Hastaneyi 
sevmesi, tekrar gelebilmesi için alması gerek hatta. O yüzden 
oyuncak/an hep veriyoruz gidenlere. Dolayısıyla oyuncak varlı­
ğımızı hep yenilememiz gerek. Sadece oynasınlar diye değil, 
alıp götürsünler diye de. Ama yenileme imkan1mız kısıtlı. Aile­
ler hep eski püskü, işe yaramaz şeylerini gönderiyorlar bize. Bir 
tek yabanolardan iyi durumda oyuncak geliyor, çünkü onlar iyi 
saklamışlar oyuncağı. Oynamasını da, korumasını da iyi bili­
yorlar anlaşılan. Bizim çocuklarımız hem yoksun, hem de ko­
rumayı bilmiyorlar. Zaten hastalanmız çoğunlukla alt düzey­
den, belli ki evlerine oyuncak girmemiş. Burada görüyorlar 
oyuncağı. Bu yüzden de bağlanıyorlar, çıkarken de götürmek 
istiyorlar. Biz de vermek istiyoruz tabii. Oyuncağa ihtiyaomız 
var, daha çok. " 

Bu  gereks i n im i  herkese duyu ruyoru m .  Hastaneye hasta ziyare­
ti ne g iderken ,  oradak i  çocuk la r  i ç i n  yan ı m ıza oyuncak a lmayı 
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unutmaya l ım .  Ama eski ,  ama yen i ;  ama göz k ı rpan ,  ama şah i n  
şa h i n  baka n ;  ama  süpü rge saç l ı ,  a m a  ke l ;  ama  dört teker l i ,  
a m a  i k i  teker l i  . . .  iç i n izden "ekmek götürsek daha iyi değil mi? " 
d iyen leri n i z  çı kacaktı r. Hak l ıd ı rl a r, hakl ıd ı r la r  ama hasta çocu k­
lar ın  düş ku rmaya da hak la r ı vard ı r. Ç ü n kü on l a r  kend i le r ine 
oyu ncak a l an la rı n  çocuk luk a rkadaşlar ı  o l u rla r !  

Roland Barthes, " Çağdaş Söylen ler 11 ad l ı  k itab ında oyuncak lara 
da yem verm i ş .  Şöy le  d iyor B a rthes "Bugünkü oyuncaklar 
nankör bir maddeden yapılmıştır, bir doğanın değil, bir kim­
yanın ürünleridir. Şimdi birçokları karmaşık hamurlarla kalıba 
dökülüyor plastik maddenin oyuncaklarda hem kaba, hem 
hijyenik bir görünüşü var, dokunmanın hazzını, yumuşaklığı­
nı, insansa/lığını öldürüyor. Üzücü bir gösterge de tahtanın or­
tadan silinmesi. Oysa sağlamlığı, yumuşaklığı, dokunuşunun 
doğal sıcaklığıyla ülküsel bir maddedir; tahta, can verdiği her 
biçimde fazla keskin köşelerin yarasını, maddenin kimyasal so­
ğukluğunu giderir; çocuk oynadığı ya da çarptığı zaman, ne 
titrer, ne gıcırdar; aynı zamanda hem boğuk hem de belirgin 
bir sesi vardır; canayakın ve şiirli bir tözdür; çocuğu ağaç, ma­
sa, döşeme ile dokunuş sürekliliği içine bırakır. Tah ta ne yara­
lar, ne bozulur; kırılmaz, eskir, uzun süre dayanabilir, çocukla 
yaşayabilir; yavaş yavaş nesne ile elin bağıntılarını  değiştire­
bilir; ölürse, küçülerek ölür, bozulmuş bir yayın kabarıklığı al­
tında yok olan şu mekanik oyuncaklar gibi şişerek değil. Oysa 
bu tahta oyuncaklar, hemen hiç kalmadı. " 

Barthes' i n  çocuk luğu ,  tahta oyu ncakla r ın  a ltı n çağ ı n ı n  son l a rı­
na  denk gel iyor. Ben im g ib i ,  tahta i le p last ik  oyunca k lar  a ra ku­
şağ ı nda büyüyen çocu klar ı n oyuncak an l ay ış ı  da  kar ış ık  don­
durmalara benziyor ! Hepsi nden b i raz va r !  Ama, bugün ata ri 
sa lon l a r ı n ı  do ldu ra n ,  h a rç l ı k l a r ı n ı  11 game-watch 11 l a ra yat ı ran  
çocuk ları gördükçe, iç i mde b inb i r  topaç, b inb i r  f ı rı ldak, b inb i r  
rüzgar  gü lü  dönü p  duruyor. B i l g isaya r ın  ekran ı n a  göz yat ı ran 
çocuk ları n ,  haz ı r  oyu n  program lar ında yit ip  g itti k leri n i  ve yara-
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t ıc ı l ı k la rı n ı n  b i lg isaya r programcı lar ı  taraf ından körlend ig i n i  dü­
şünüyorum .  Bana öyle gel iyor k i ,  gazoz kapaklar ından yap ı l an  
a raba tekerlek ler i ,  m ıs ı r  püskü l ünden saçl a r, yün örgü e lb ise ler, 
üzer ine kaş göz yap ı l an  su kabak lar ı ,  tavuk ve h ind i  tüyler inden 
kız ı lder i l i  baş l ık lar ı ,  i laç kutu lar ından kamyon gövdeleri , tahta 
çubuk lardan  yap ı l an  at lar  çocuk yarat ıc ı l ı g ı n ı n  p ı r ı lt ı la rıyd ı .  Her  
ne  kadar, b u  yazıy ı  b i r  " note book " b i l g isaya rda yazıyorsam 
da,  çocukla rla b i lg isayar oyun ları a rasında ,  çocuk ları benci l l ige, 
ya l n ız l ıga iten ve insan i l işk i leri n i ,  i nsanc ı l l ı g ı  en  aza i ndi ren b i r  
i l işk i  o ldugunu  düşünüyorum .  Bu  kon uda ,  Prof . Dr. Hasan Te­
kel i ' n i n  " B i l g i  Çag ı "  ad l ı  kitab ına pençem iz i  at ıp ,  b iz i  i l g i lend i ­
ren böl ü m ü n ü  s ize a ktara l ım " . . .  Kitaplardaki bası!t kelimelerin 
yara ttığı doğrusal biçimdeki düşünce tarzı, bilgisayar ve 
TV'dekinden fark!tdır. Batı toplumlannda ve ülkemizde, mil­
yonlarca ana ve babanm çqcuklanna imla, aritmetik ve el-göz 
koordinasyonunu geliştirecek oyuncaklar satm aldıklanm bili­
yoruz. Bununla beraber, çocuklar el/erindeki bu oyuncaklarla 
başka bir amaca yöneliyorlar. Oyuncaklar, on/an teorize etme, 
çocukta fantezi yaratma ve yamt aradık/an metafiziksel sorular 
üzerinde düşünme gereksinimi yarattyor. Bilgisayar oyun/an ile 
girdikleri yoğun düşünce etkileşimleri, çocuklann bilgisayarla­
nnm canlı olmadıklanm bilmelerine rağmen, çoğu zaman bu 
inançlanm daha karmaşık duygu/arma feda ederek, bilgisa­
yar/arma "can!t " varlıklarmış gibi davrandık/an ve hitap ettik­
leri görülmektedir. 

Bunun başltea nedeni, küçük çocuklann dünyadaki hemen her 
var!tğı şu veya bu şekilde can!t olarak görme eğiliminde olma­
/andır. . .  Çocukluk oyunlannm iki önemli ögesi, çocuğun; dün­
yasmı anlayış!t ve arkadaşça, ya da ürkütücü ve düşmanca 
görmesine neden olmaktadır. . .  Bilgisayar, çocuklar için nesne ile 
insan arasmda bir orta noktada davramş içinde bulunduğun­
dan, çocuk onun karşısında şaştnp bocalamaktadır. . .  Çocuk, 
gerçekte bilgisayar ekranmda bir şey izlemiyor, fakat onu kul-
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lanırken meşgul oluyor ve zorunlu olarak da bir " etk i leş i m l i  
medya " ile karşılıklı ilişkiye girmek durumunda kalryor. Çocu­
ğun sürekli olarak komut/an daktilo etmesi de gerekiyor. Bu 
işe kendini o kadar çok veriyor ki, onun için zaman kavramı 
kalmıyor. . .  Çocuğun bilgisayar ekranı önünde takıltp kalması, 
bizim düşündüğümüz ideal çocuk imajrna sosyo-psikolojik 
yönden ters düşmektedir. Zira, bu yaşta bir çocuğun doğal 
olarak evin dışrnda arkadaş/an ile oynaması gerekir. Ana ma­
kina evin içinde takılı olduğundan birlikte o/malan kapalı me­
kanlarda srnrrlı olmaktadır. " 

Art ık dört-beş yaş lar ındaki küçük b i r  kız la,. pespembe, tombu l  
k ı rmız ı  yanak l ı ;  l ü le l ü le sa r ı  saçl ı ,  aç ı l ı r  kapan ı r  göz lü ,  sürekl i 
gü lümseyen kocaman oyu ncak bebeğ i a ras ı ndak i  ac ık l ı  öykü­
nün  ip lerin i  çözeb i l i r iz .  Ça rş ıs ında "tahıl, tanm araç ve gereçle­
ri ile çivi, krna, urgan, defter, kalem, kağıt ve şekeri bir arada 
satan " dükka n la rdan  oyuncak dükkan ına  yer ka lmayan Na l l ı ­
han 'dayız . Babas ı ,  küçük kıza lstanbu l 'dan b i r  bebek get i rm iş­
t i r. Küçük kız, babas ı n ı n  kend is i n i  ne çok sevd iğ i n i  an lam ış  ve 
bu i l k  oyuncağ ın ı  k ı r ıp  bozarsa babas ın ı n  kend is i n i  sevmeyece­
ğ i n i  düşü nerek  o n u  korumaya a l m ışt ı r. O n u  kend i nden  b i le 
esirgemekte, sabah l a rı bebeğ i koyduklar ı  dolab ın  kapağ ı n ı  açıp 
ona bakmakta, susayıp susamadığ ın ı ,  ac ık ıp ac ıkmadığ ı n ı ,  ken­
dis i n i  özleyip özlemed iğ in i  sormaktad ı r. Öyle bir sevgiy le bağ­
l a n m ışt ı r  k i  bebeğe ,  gözü  k i mseyi görmemekted i r. Ama  b i r  
gün  . . .  b i r  gün sevi nc i n l ambası söner ! Küçük kız, b i r  sabah do­
lab ı  açt ığ ında bebeğ i göremez. Annes ine koşar. Annes i  yeri sü­
pürmekted i r. i k is i  de ağ ız ları n ı  açıp b i r  şey söyleyemezler. Ara­
l a rı nda sessiz bir b ıçak dolaşmaktad ı r. Anne, du rmaks ız ın  b in­
lerce y ı l  yeri süpürür. Küçük k ız ın  bebeğ i a rt ık i nce b i r  s ız ı  o la­
rak a n ı l a rda ka laca ktı r. B uzdağ ı n ı n  suyun a lt ında ka l an  kısm ı 
şöyled i r  Kasaban ı n  yüksek derece l i  memur larından b i ri ,  kente 
iş iç i n g ittiğ i nde, k ız ı na  söz verd iğ i  bebeğ i a lmayı u nutu r. K ız ın 
ik i  gözü dört çeşme ! Bunun  üzer i ne a rkadaş ı n ı ,  b iz im küçük 
kız ım ız ın  babas ın ı  bu l u r  .ada m .  Ondan yard ım ister. Olan da,  b i -
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z im küçü k k ız ım ız ın  dolapta sak lad ığ ı ,  oynamaya kıyamad ığ ı  
bebeğ i ne o l u r. Bebek, o gece, başka b i r  evde bu lur  kend i n i .  Es­
k i  sah ib i  o lan  küçük kız ın ku lağ ında ise, babası n ı n  sözleri ç ın la­
maktad ı r :  "Camm, sen zaten oynamwordun. Dolapta durup 
duruyordu. "  Artık küçük k ız ın k im o lduğunu  söyleme zaman ı  
geld i .  Küçük kız ım ız, " Evci l ik Oyunu ;' nu n  yazar ı ,  Ada let Ağa­
oğ l u 'ndan başkası değ i ld i r. 

Yazım ız, s iz lere b i r  ş i i r in i  okumak içi n s ı ra bekleyen bendeniz in 
" Oyuncaklar"  adl ı  ş i i r iyle sona eriyor. Hep in ize iy i  oyuncaklar ! 
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" ameliyat odasına 
alındığında bir çocuk 
kapıda 
ağlaşarak onu beklerler 
yaşa m m  

kolay bozulan 
bir oyun olduğunu bilen 
oyuncak/an " 



Sevgili Oyuncağım 
Senin Yerin Bambaşka ! 

ALİ CENGİZKAN 

Altı pembe kaplamalı el yapımı kızak. 

(Ne çok ka r yağard ı  Ankara 'ya eskiden ! )  

BUKET UZUNER 

Mimar olan kuzeninin hediye ettiği, siyah kumaştan yapılmış, 
içi pamuk dolu, üstü beyaz benekli el yapımı "Bambi" 

(Kendis i n i n  e l  sü rmes ine iz in  veri l meyen bu oyuncağa karş ı ,  
Uzuner' in  oğ lu ,  yeş i l  saçl ı l ahana bebeği " Şand i " ve oyu ncak 
ayısı " Bayram " i l e  çocuk luk mücadeles in i  sü rdü rmekted i r  ! )  

CELAL GÖZÜTOK 

Zara Kaymakamının kızının tahta köpeği. 

(B i r  gün  dere geç i lecek, tahta köpek ele geçi r i lecek.son ra geri 
a l ı n ı r  korkusuyla toprağa gömü lecekt ir. )  
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CENGİZ BEKTAŞ 

İmece ile yapılan, herkesle paylaşılan rengarenk uçurtma. 

CEVAT ÇAPAN 

Yakıtı zeytinyağı olan küçük pırpır tekne. 

FERİDE ÇİÇEKO(;LU 

Rusya 'dan hediye gelen eteklikli, o kocaman dolgu bebek. 

GÜLSÜM AKYÜZ 

Kore 'den dönen abisinin aldığı bez bebek. 

(G ü lsüm Akyüz, 9- 1 O yaşlar ındadı r  ve bebeği n  gözünün iç ine 
sevgiyle bakmaktadı r. )  

HASAN ÖZTOPRAK 

Sokak mohikanının oyuncağı ne olabilir ? Elbette, ok ve yay ! 

KEMAL ÖZER 

Yarattığı görüntüyü bir kez bile yinelemeyen çiçek dürbünü. 

MARİO LEVİ 

Dört vagonlu yeşil renkli - gerçek tren renginde-mekanik tren. 

(Levi ' n i n  dedes ine " Baker Ltd . " taraf ından örnek o larak veri len 
bu  pencere leri inen ç ıkan ,  kap ı la rı aç ı l ı p  kapanan oyuncak, kü­
çük Mar io taraf ından yüzdürü lmeye ça l ı ş ı l m ış, doğa l o larak da 
paslan mıştı r.Yapt ığ ı  son yolcu l uk  da, iki sanda lye a ras ına uzat ı l ­
mış  b i r  tahta üzeri nden yere düşüp k ı rı l d ığ ı  yo lcu luktur. )  

NUH ÖMER ÇETİNAY 

Dört rulman tekerlekli tahta "araba " 

(8 ' 1 i k  i nşaat demiri nden d i reksiyon ,  on adet çivi , b i r  de rampa ! )  
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ORHAN PAMUK 

Kurşun asker büyüklüğünde bir kaleci ve oyuncusu olan min­
yatür futbol sahası. 

(Oyuncak futbolcu,  i l k  şut g i r iş im inde k ır ı l acak, anne  Pamuk ta­
rafı ndan yen i lenecek, i kinci kez ayn ı acı son la karş ı laş ı l ı nca ,  Or­
han Pamuk' u n  yüreg i nde vicdan azab ı  o la ra k  an ıs ı  ka lacaktı r ! )  

SEMİH POROY 

Kaledeyskop (Çiçek dürbünü) - ki evden eve taşmmalarm birin­
de yitip gitmiş, geçtiğimiz günlerde Mercan Yokuşu 'nu tırma­
nan Poroy, Rus pazarlannm birinde bir tane görüp almış, otuz 
beş yıl sonra çocukluğunun düş tüneline yeniden girmiştir. 

SENNUR SEZER 

Müzikli atlrkannca. 

(Kardeş ler i ,  Senn u r  Sezer' i n  dokunmaya kıya madıg ı  b u  oyunca­
gın can ı na k ıymış ,  atl ı kar ınca res imlerde ka lm ı şt ı r. )  

SUNAY AKIN 

Eyfel Kulesi biçimindeki kolonya şişesi ve kızı/derili tüyleri. 

TOMRİS UYAR 

"Anahit" isimli Ermeni bez bebek. 

(Anah it, küçük Tom ris  Uyar ' l a  b i rl i kte s inema la ra g idecek, f i lm 
üstüne f i lm  seyredecekti . S i nema dönüşü y ıka nacak, boya la rı 
dag ı lacak, kuruması iç i n ipe ası lacakt ı .  Yit ip g iden eski s i nema­
lar ın b i rinde u n utu ldugu san ı lmaktad ı r  ! ) 

TURGAY FİŞEKÇİ 

Abisinden "aktarma ", boyundan büyük bisiklet. 
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Eskihisar Üçlemesi 





Taşlarla Yatan Adam 

" Yalntzca ben bilirim 
diktatör heykellerine 
pislemek için 
göç ettiğini 
dünyadaki bütün 
kuşların " 

SUNA Y AKIN, Heykel 

1 884 yı l ı n ı n  b i r  bahar  günü ,  Gebze ' n i n  den iz kıyıs ı ndaki köyü 
Eski h isar ' ı n  sakin l e r i ,  köyün batı kıyıs ından ge len çekiç sesler i  
i l e  uyan ı rl a r. Bu  ses ler, Osman Hamdi Bey' i n  ya l ı  köşkünün  i n­
şaatından ge lmekted i r. P lan ları b izzat Osman Hamdi  Bey tara­
f ından ç iz i len ve res imhanes i ,  kayıkhanesi ve ek böl üm ler i  i l e  
b i rl i kte yap ı lan  ev, Osman Hamd i  Bey' i n  ö l üm ta ri h i  o lan 1 9 1  O 
y ı l ı na  dek, · tam 26 y ı l ;  onu ,  a i l es in i  ve sevd i kleri n i  konuk  ede-
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cekt i r. B u  dönemi ,  Ku ruçeşme 'deki  ya l ı s ı  ve Eski h isar a ras ında 
geçi ren  Osman Hamdi Bey, yazla rı Eski h isar ' a ge lm iş,  köye ve 
dogaya büyük b i r  sevg iyle bag lanmış ,  en güze l  tab lo ları n ı  bu ra­
da yapmış ,  evi n kap ı la r ın ı  tab lo lar ı  kadar  deger l i ç içek res im ler i  
i le bezem işti r. 

E l çi l i k, bakan l ı k  ve va l i l i k  düzeyinde görevle rde bu lunan  Edhem 
Paşa ' n ı n  og l u  o la rak  lstanbu l 'da  d ünyaya ge len Osman Hamdi ,  
hukuk ögren im i  iç i n g itt ig i  ve on i ki y ı l  ka ld ıg ı  Par is 'te pa leti ve 
fı rçayı e l i nden düşürmemişt i r. Osman  Hamd i ,  boyan ı n  ve ren­
gin avukatıd ı r !  

Zaman dü rbün ümüzü yüz yı l öncek i  Nemrut DaÇjı ' na çevi rd ig i ­
m izde Osman Hamd i  Bey' i toz toprak a ras ında kazı yapa rken 
görürüz .  Ozon tabakası henüz de l i n memişse de, güneş " Kral 
Baş ları 11 n ı n  b i le a l n ı n ı  terletmekted i r. Başka b i r  zaman,  Osman 
Hamdi Sayda ' da ,  lskender Lahd i ' n i  toprag ın  a lt ından ç ıka rmak 
iç i n güç lü  kuwet l i  işç i ler  ve kal ı n  ka l ı n  ip le r  a ramaktad ı r. Os­
man H amd i  den ince, kafamda bir sü rü s inca p  s ıçramaya baş lar :  
Acaba " Paşa çocugu "  Osman Hamdi ,  toza çamura bu lanarak, 
kavurucu s ıcak a lt ında eski eser ler i  g ü n  ış ıg ı n a  ç ıkartı rken ;  onu 
gören i nsan l a r  " de l i  d ivane " o ldug u n u  düşünmedi ler  m i ?  Öyle 
ya , kona kla rda büyümüş, Paris ' lerde  yaşam ış  b i ri n i n  ka lk ıp  dag 
başla rı nda  " taş 11 ve " kaya 11 ç ıkartmas ı ,  za ra r  görmesi n ler  ya da 
ça l ı nmas ın l a r  d iye on larla yat ıp ka l kmas ı  iç i n b i raz 11 kaçı k 11 ol­
ması  gerekmez m iyd i ?  Hem de Osman l ı  top l umunun  o heykel­
ler i  taş parça l a rı ndan farkl ı görmed ig i  b i r  dönemde.  G ittig i  yer­
lerdeki ha l k, taş la rla  yatan taş larla  ka l kan  bu  11 a l afranga " ada­
m ı  a lay kon usu b i le yapmıştı r belk i  . . .  

Anka ra Be led iye Başkan ı  Me l ih  Gökçek ' i n  geçt ig im iz gün lerde­
k i  11 i c raat " ve konuşma la r ı n ı  duyu nca ,  i ste r i stemez Osman  
Hamd i  Bey ' i  a n ı msad ım .  Çünkü ,  Ankara Be led iye Başkan ı ,  Al­
t ınpark 'tak i  Mehmet Aksoy 'a  a it 11 Per i ler  Ü l kes i  1 1  ve Azade Kö­
ker' e a it 11 Tutku 11 ad l ı  heyke l ler i  ka ld ırtt ıktan sonra ,  sanat e leş-
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t irmen l iğ ine  soyun muş ve . . .  Kadın ve erkek bu heykellerde se­
vişme halindeler, orgazm halindeler. Ahlaksızflğın admı sanat 
koymuşlar. Ben böyle sanatın içine tükürürüm " demişti . 

Yı l l a r  önce, Orh a n  Ve l i ,  Me l i h  Cevdet Anday ve O ktay R ifat, 
Tü rk ş i i r i n i n  sokağa ç ıkma hareketi o lan " Gari p " i baş lattı k lar ın­
da, kendi ler ine,  büyük e leşti r i ler  yönelt i l m iş ve Gökçek ' l e  akra­
ba l ığ ı  o lup  o lmad ığ ı n ı  b i lmediğ i m  Yusuf Ziya Ortaç şöyle bağ ı r­
mıştı : "Sizi bu ahlaksızlann yüzüne tükürmeye davet ediyorum. " 
Tükürüğün  kime gitt iğ in i ,  b i lmem söylemeye gerek var m ı ?  

Ama Me l ih  Gökçek sanat eser ler i ne " tükürü k  yağmuru " ndan 
başka şeyler de yapmak peş i nde ! Kendis i  i l e  yap ı l an  b i r  söyleşi­
de, S ı hh ıye 'ye yerleşt i r i len ve Anadolu toprağ ından f ışk ı ran H i ­
tit ler ' i  s imgeleyen " H itit G üneşi " an ıt ı n ı  da ka ld ı racağ ı n ı  söyle­
yerek, "Benim için Ankara 'da bir Hitit heykeli o kadar önemli 
değil. Çünkü benim tarihimi sembolize etmiyor " i n ds i n i  de 
döktürmüş .  

Bayan la r, bayla r  tam burada durunuz ! B i r  yan ı n ızda ,  yüz yı l ön­
ce Asa r- ı  AtTka N izamnamesi ' n i n  yan i  Esk i  Eser ler  Yönetmel i ­
ğ i ' n i  ç ıkararak, Anadolu ta ri h i n i , sanatı ve kü ltü rünü  i l e  b i r leşt i­
rerek koruyan ,  " Taş larla  Yatan Adam " Osman Hamd i ;  diğer ya­
n ı n ızda, ondan yüz yıl son ra ,  sanat eser ler ine  tükü rmeyi " iş "  
b i l en  ve tar i h i n  O rta Asya 'dan  baş lad ı ğ ı n ı  san a n  " Heyke l le re 
Tüküren Adam " Me l i h  Gökçek . . .  işte aynan ın  ik i  yüzü : Ayd ın l ı ­
ğ ı nda,  ta r ihe ve yeryüzüne b i r  bütün o la rak  baka n  evrensel dü­
şü nce l i  Osman Hamdi ;  karan l ığ ı nda, kend i  kü ltüründen ve sa­
natı ndan başkas ı n ı  önemsemeyen Mel i h  Gökçek . . .  

Öner i ler i n sabun köpüğü g ib i  uçup g ideceğ i n i  düşünsem bi le ,  
Mel i h  Gökçek ' i n  şu  a ra la r  b ir  Ku lak  Burun Boğaz hekim ine  gö­
rünmesin i  öner i r im ! Ç ü n kü Osman Hamdi  Bey 'den yüz y ı l  son­
ra, sanatın iç ine tükürecek b i ri n i n ,  i l kçağ la ra kadar  i nmesi ,  .ma­
ğara res im ler i n i ,  K ibe le 'y i ,  Afrod it ' i ,  Apo l lo n ' u  ve diğer " ü ryan " 
heyke l ler i  tükürüğe boğarak  işe baş lamas ı  gerek i r. Ayrıca bu  
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eser ler, tükü rene kolayl ı k  o lsu n d iye, " iç i ne  tükürü lecek ler 11 , 
11 D ı ş ına tükürü lecekler 11 , 1 1  Hem iç ine ,  hem d ış ına tükürü lecek­
ler " şek l i nde s ı n ıf land ı rı l ab i l i r !  

Be rl i n  Uta nç  D uva rı y ı k ı lmadan  y ı l l a r  önce ,  b i r  Doğu  Alman  
protest rock şa rkıc ıs ı ,  tel örgü ler in a l t ından gökyüzüne baka rak  
şöyle d iyord u :  "Bu  duvar yıkılmamalı, sonsuza dek ayakta kal­
malt. Kalmalı ki, onu görenler, gerçek duvann bu duvar değil, 
kafalanndaki duvarlar olduğunu anlasmlar. " 

B u  söze ç ıkma o l a rak,  Me l i h  Gökçek ' i n  Ankara ' n ı n  vız ı r  v ız ı r  
caddeler inden b i ri ne, üzeri ne " ah laks ız ! "  n ite l i kte res im ler  bu­
l u n a n  b i r  " Tükürük  Duvar ı " yapt ı rması yer i nde  o lu r !  Onun l a  
ayn ı kafada o l a n l a r, ka l d ı racak l a r ı " H i t i t  G ü neş i " n i n  yer i n e  
otu rtab i lecekler i " Asena Heyke l i " n i n  yan ı ndan sayg ıyla geçt ik­
ten son ra ,  bu  d uvara tükürüp,  " Tükürme Sanatı " ndak i  yete­
nekler in i  serg i ler ler ! 

" Tükürü k "  ve " üfü rü k "  le  iş b it i ri l en  ü l kemizde, park lardan ka l­
d ı rı l ı p  depolara atı l an  heyke l ler  iç i n ,  " Üşüyorlardı, efendim . . .  O 
nedenle kaldtrdık. Yoksa zatürree olacaklardı ! "  türünden ge­
rekçe ler i  de duymaya baş larsak şaşı rmaya l ım .  Yazarlar ı n ı  hap is­
l e rde çü rüten  b i r  ü l ken i n ,  heyke l le r i  de depo la rda çü rümüş, 
çok mu ! 

G iderayak ve Sunay Akı n 'dan özü r d i l eyerek, " Heyke l " ad l ı  ş i ­
i r i n i  bozuştu rup aşağ ıya iğne l iyorum :  
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" Yalntzca ben bilirim 
sanat eserlerine 
tükürmek için 
Belediye Başkam olduğunu 
Melih Gökçek 'in " 



Düşleri Çamlarla Konuşan Ev 

Yaşam la rı boyunca okuduk la rı k itap lar ın  top l am ı ,  i k i  e l ler i n i n  
parmak ları n ı  geçmeyen i nsan la r, gazete kupon la rı kesmek iç i n 
makas sat ı n  a l m aya baş l a m a m ış l a rd ı .  Ans i k loped i  savaş l a rı ,  
Türkiye ' n i n  " kü ltü r "  tari h i ndeki yeri n i  hen üz a lmamışt ı .  i nsan­
la r, c i lt ler i n i n  reng i  oda la rı n ı n  duva r boyas ına  uyacak kitap la r  
ya  da metre i l e  a ns i k loped i le r  a lmaya baş lamamış la rd ı .  Hatta ,  
"Ben böyle ansiklopedinin içine tükürürüm " diyeb i l ecek kütüp­
hane müdürler i  de koltuk sah ib i  o lmamış la rd ı .  Ama, Gebze ' n i n  
deniz m ı rı lt ı l ı  köyleri n i n  b i ri nde, gözleriyle m idye ç ıkaran ,  ateş 
göz lü  b i r  adam, yı l l a rd ı r  b it i rmeye ça l ışt ıg ı  büyük ans i k lopedi­
nin ya r ım ka lm ış bir maddes inden su la ra bakıyord u .  Yazd ıg ı  an­
s ik loped i ,  Dogu 'y la Batı 'y ı  b i rb i ri ne  yapıştı racak zamktı . Uyku l u  
Dogu ve  Açıkgöz Batı . B u  da lg ı n  adam, uykunun  k imyasa l  b i r  
olay o ldugunu  ve  b i r  gün ,  suyun formü l ünün  H ıO  o ldugunun  
bu l undugu  g ib i ,  uykunun  formü lünün  de bu l unacag ı n ı  düşü­
nüyordu .  
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Yı l l a r  son ra (veya yı l la r  önce, ne farkeder d üş le  gerçek ka rış ı n­
ca)  O rhan  Pamuk, adamın mezartaş ına  

Doktor SELAHATIIN DARVINOGLU 

1 88 1  - 1 942 

RUHUNA FATi HA 

yazacak, 1 1  Sess iz Ev 1 1  ad l ı  roman ı n ı n  başlar ında Doktor Se lahat­
t i n ' i n  kar ıs ı  Fatma 'y ı  g iz l i ce onun  odas ına  sokacak, üzeri nde 
otuz y ı ldan faz la ça l ıştıg ı ,  iç inde herşey in o ldugu ansi k loped is i­
n i  ka rıştı rtacakt ı .  

Sözün  bu ras ında,  " Sess iz Ev " i n  sayfa l a rı a ras ından ç ıka l ım  ve 
Eskih isa r 'da ,  bembeyaz boya l ı ,  i k i  kat l ı  b i r  evi n kapıs ın ı  ça l a l ım .  
Bu  ev, Osman Hamdi  Bey' i n  ya l ı  köşkünden;  i çer iden "Kim o? " 
d iye ses l enen  kad ı n  da ,  Osman H a m d i  B ey ' i n  eş i  N a i l e  H a­
n ı m ' dan ,  yan i  " M imoza l ı  Kad ın " da n  başkası deg i ld i r. 

Osman Hamd i  Bey' i n  ö lümünden son ra var is ler ince satı l an  ev, 
B i ri nc i  D ünya Savaşı s ı ra l a rında ka ra rgah komutan ı nca ku l l an ı l ­
m ışt ı r. Ku rtu luş  Savaş ı ' nda ,  b i rkaç gün iç in  de olsa, ismet l nönü 
burada ka l m ış ve  top tüfek ses leri nden uzakta düş ler görmüş­
tü r. 1 933  yı l ı nda  da Atatü rk' ün  b u rayı z iyaret ett ig i n i ,  bahçede 
oturup bü lbü l  sesleri n i  d i n led ig in i  b i l iyoruz .  (Atatürk ' l e  D r. Se la­
hatt in  Da rv ınog l u ' nun  dogum ta r i h ler in i n  aynı  o lmas ı ,  Orhan 
Pa m u k ' u n  g i z l i  b i r  ş i f res i ,  şaş ı rt ı c ı b i r  şa kas ı  m ı d ı r  yoksa? )  
1 945 'te, düş leri çam lar la konuşan köşkün bahçes i nden a levler  
yükse ld ig i n i  görürüz .  Neyse ki ,  yang ın  ucuz atlatı lm ış, ama re­
s im atölye ler i n i n  i ki nci katı yanm ışt ır. 

Köşkün  restorasyon u  1 98 5-87 y ı l l a r ı a ras ında Eski  Ese r ler  ve 
M üzeler Gene l  M üdürl ügü ' nce yap ı lm ış ,  29 Eyl ü l  1 987 'de " Os­
man Hamd i  Bey Evi ve M üzesi " ha l k ı n  ziya ret i ne açı lm ışt ı r. 

Ey okur, ş imd i  b i r  kez daha N i lg ü n ' l ü  kitab ı n  satı r lar ı  a ras ına  
da la l ım .  Ç ünkü Osman Hamd i  Bey  i l e  roman ın  kah raman lar ın-
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dan b i r i  o lan  D r. Se lahatt i n  Darvinoğ l u  a rası nda,  hatta Eskih i ­
sar ' l a  roman ın  geçt iğ i  Cenneth isar a ras ında i kiz  kardeş benzer­
l iğ i  va rd ı r. Daha da i ler i  g id ip  su la rın  der in leşmesin i  bekleyel i m :  
Sess iz Ev, Osman H a m d i  Bey ' i n  Eskih isa r 'dak i  evi n i n  d üşsel b i r  
aynadaki  görüntüsünden başka b i r  şey değ i l d i r. 

Orhan Pamuk, 1 960 ' 1 a rda yaz tati l l e ri iç in  Bayramoğ l u ' n a  gel­
d iğ i  zaman keşfeder Osman Hamdi Bey ' i n  köşkün ü .  Köşk, o 
zaman l a r  kap ıs ı  baca l ı  kapa l ı ,  bahçes ine  g i ri l emeyen ,  b i r  an ­
lamda esra rl ı ,  peri l i  b i r  evd i r. Sarmaşık lar  ve  yaban i  otla r  ya ln ı z  
bahçeyi değ i l ,  yap ıy ı  da sarmışt ı r. 

B u  görü ntü le r  O rhan  Pamu k ' u n  beyn i nde nas ı l  " Sess iz  Ev " e  
dönüşür, kend is inden d i n leye l im :  

. . .  Sessiz Ev'i yazarken, öteki kitaplanmda olduğu gibi kafam­
da birbiriyle uzlaştırmaya çalıştığım iki heyecan vardı: Bir hi­
kaye ve bir edebi sorun. Hikaye olarak, Batılılaşmao bir Jön 
Türk 'ün, siyasete iyice bulaşmış birinin bir aile kurması ve 
bunda başarısızlığa uğraması vardı aklımda.  Özellikle torunlar 
araolığıyla, günümüzde olup bitenleri anla tmak istiyordum. 
Edebi sorunum ise, birinci tekil şahısla birden çok anlatıodan 
yararlanarak bir hikaye anla tabilmekti. Faulkner, Woo/f gibi 
modernist yazarlardan teslim aldığım bu edebi soruna, fiil za­
manlannm çok zengin olduğu Türkçe 'de iyi bir karşılık bulu­
nabileceğir:ıi düşünüyordum. 

Aklımda her zaman bu tür hikayeler ve edebi sorunlar ya da 
oyunlar vardır. Günün birinde, kafamın dumanlan içerisinde, 
bunlardan bir çift, yani bir hikaye ile bir edebi sorun el ele tutu­
şup, ağır ağır öne çıkar. Aynı zamanda roman kahraman/an 
da, sesleriyle birlikte kafamda kıpırdanmaya başlarlar. Romana 
inanmaya başladığım, romanı yazabileceğimi anladığım andır 
bu. Sefahattin Bey'in öfkeli sesini ya da Babaanne 'nin içe dö­
nük söylenmelerini iyice işitmeye başladığım zaman, Sessiz 
Ev 'in yazılma serüveni de başladı . 

. . .  Sessiz Ev 'de çevre, 1 9.yüzyıl kahraman/an gibi, kişiliği çok 
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çabuk değişen, etkilere açık bir yerdir. Romandaki çevre Geb­
ze, Eskihisar, Danca, Bayramoğlu ve Tuzla yöresinden oluşur. 
Çok sevdiğim Gebze 'nin sokaklanndan, Sessiz Ev 'de büyük bir 
zevkle söz ettim. Kahramamm Faruk 'un yemek yediği lokanta­
da ben de yemek yedim, oturduğu kahvede oturdum, sigara 
içtim. Öte yandan Gebze 'de hayali bir arşiv de icat ettim, bu­
nun hayali olmayacağmı da düşünerek. Gebze tren istasyo­
nundan, ta Tuzla 'ya kadar uzanan, üzerinde Fatih 'in öldüğü ça­
ym, olduğu gibi, fabrika/an, ağaçlan ve tren yoluyla birlikte 
anlattım. Ama başka bir zaman, başka bir kervansaraym ka­
lmtılannt da oraya ekledim. Eklediğim şeye, gördüğüm şeyler 
kadar inandığım için neyin 'ekleme ', neyin 'yaşanmış ' oldu­
ğunu söylemenin de bir önemi olmadığmı düşünüyorum. " 

Orhan Pa muk ' u Gebze ' n in sokak lar ından b ı rak ıp ,  den iz kıyıs ına 
ine l i m .  Ç ünkü i l .Abdü l hamid  de, Osman Hamd i ' n i n  peş ine  b i r  
haf iye " ek lemişt i r. " Osman  Hamd i ' n i n  toru n u  Cenan  Sarc ' ı n  
an l attıg ı na  göre,  " zeh i r  hafiyemiz " b i r  yandan ya l ı  kıyısı nda ba­
l ık tutmakta, (k i ,  henüz Orhan Pam u k  Kara K ita p ' ı  yazıp ,  Bo­
gaz' ı n  s u la rı n ı  çekmemişti r ! ! )  d iger  yandan da  g i ren in  ç ıkan ın  
çete les i n i  tutmaktad ı r. Osman  Hamdi  b i r  gün  dayanamayıp ses­
len i r :  " Orada üşüyorsun, gel biraz ısm bari . . .  

B i r  roman  yazıyor  olsayd ık, tuta r " zeh i r  h afiye " n i n  toru n lar ın­
dan b i r i s iy le ,  Osman Hamd i ' n i n  toru n l a r ı nd a n  b i r i s i n i ,  y ı l l a r  
son ra b i r  yerde,  örneg in  b i r  çay bahçesi nde y a  da dolmuş du ra­
gında karş ı laştı r ı r, şoför ko ltuguna da Orhan Pamuk ' u  otu rtur­
duk ! Kapta n şoför, yo lcu la rı n ı  a l ı p  k ı rmız ı  Wol ksvagen ' i n  d i kiz 
aynası ndan  lstanbu l ' a  bakarken,  teypte g iz lenen bir  kaset ken­
d i l ig i nden  dön meye baş lar, a raban ı n  iç ine Orhan Gencebay' ı n  
sesi deg i l ,  Orhan  Pamuk ' un  sesi dag ı l ı rd ı :  

"Kitaplanmda anlattığım şeyleri yaşadığımı söylerlerse bana, 
içimden hepsini uydurduğum söylemek gelir. Beni sevindirmek 
için, hayal gücümün ne kadar geniş olduğunu söylediklerinde 
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ise, tam tersini, yazdığım her şeyi hayattan kopya ettiğimi söy­
lemek isterim. Çünkü, sanmm, şu ün/O "Ne kadarmı yaşadı­
ntz? Ne kadannt kurdunuz? " sorusunun arkasmda, roman 
yazmanm ve okumanm sihirini öldüren bir suçlama vardır hep. 
Roman, yaşamla hayalin arasmdaki smırlan tantmadığı için 
çekici bir sanattır. Suçla cezanm olmadığı, cennetle cehenne­
min birbirine kanştığı bir dünya. Sessiz Ev 'de bu bölgenin adı­
m Cennethisar koydum. " 
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11Bir Düğün Gecesi 11nin Sonu 1 

1 94 1  ' i n  s ıcak b i r  yaz a kşa m ı ,  k ıy ı  kahves i nde 11 Aga 11 ma rka 
radyoda n  Rume l i  hava la rı d in leyen Eskih isar l ı  ba l ı kçı l a r, den izde 
yüzen gar ip bir ya rat ıg ın  kıyıya çıktıg ın ı  görür ler. Kapka ra bir su 
gu lyaban is i  kumsa ldan yola geçmiş ,  köyün iç ine g i rm işt i r. Her­
keste şafak ata r. iskamb i l  kag ıt ları masada ka l ı r, za rla r  tavlaya 
yap ış ı r, çayla r  buz  g i b i  o l u r. Ay bu luttan ç ık ı nca, yarat ıg ı n  b i r  
manda o ldugunu  şaşkı n l ı k la görür ler. Manda, köylü ler i  peş ine  
takaca k, Gebze ' ye g iden  uzun yokuşu t ı rmanacak,  rah metl i 
dedem Şak i r  Aga ' n ı n  ahşap evi n i n  bahçe kap ıs ında d u racak, 
oracıga çökecekt i r. 

Mandan ı n  ad ı  Mars ı k 't ı r ve b i rkaç y ı l  önce dedemle dört küçük 
çocu g u n u  k i ,  b i r i  de  a lt ı  yaş ı ndak i  babamd ı r  S i l i st re ' den 
Gebze ' ye,  yük lü  a rabayı çekerek geti rm işt i r. Körfez ' i  yüzerek 
geçip Eski h isar ' a çı ktıg ı  geceden b i r  hafta önce, Ka ramürse l l i  
b i r  ç iftçiye satmışt ı r onu  dedem.  B u  i nan ı lmaz dönüşten son ra 
ç iftç iye paras ı n ı  ger i  ver i r ve hayvan ı  ö lene kadar  kap ıs ından 
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ayı rmaz.  "Ölürken " demişt i  dedem, "gözleri yunus bal!ğtntn 
gözleri gibi olmuştu. " Dedemi n yaşam ı  boyunca h i ç  yunus ba­
l ıg ı  görmed ig in i  o zaman lar  b i lm iyordum .  

Mars ı k ' ı  den izden ç ıkan b i r  canavar sanan  Eskih isa rl ı  ba l ı kç ı la­
rı n " i k inc i  C i han Harb i " haberleri n i  d in led ik ler i  radyonun düg­
meleri n i  şöyle b i r  karışt ı ra l ım .  C ızı rtı l a r  a ras ı ndan hopar lörü y ı r­
tan b i r  t ren düdügü gelmekte, a rd ından ku lag ımıza Cevat Ça­
pan ' ı n  sözler i  ça l ı nmaktad ı r :  

"Haydarpaşa 'dan doğuya doğru ilerleyen her tren, nedense 
zaman içinde hep geçmişe götürür beni. Kızıltoprak ' tan baş­
layarak dizi dizi yükselen gökdelenler yerine, kameriyeli bahçe­
lerinde sarmaşık güllerle hammeli yetiştirilen ahşap köşkler, 
Bostano 'dan sonra belirmeye başlayan yazltk gazinolar ve 
plajlar canlamr gözümde. Pendik 'ten sonra daha da telaşlant­
nm. Çünkü Gebze istasyonuna yaklaşmaktayızdır. Yıllarca ön­
ce ilkokulu bitirinceye kadar oturduğumuz Danca 'dan ıstan­
bu/ 'a gitmişsek, dönüşte bu istasyondan kalkan kaptıkaçtı/ar­
da bir yer bulmak zorundayızdır. Ama artık Danca 'da oturmu­
yoruz. Yolculuk da Ankara 'ya ya da Eskişehir 'edir. Olsun. Ço­
cukluk ülkesinin stntrlan daha aşılmamıştır. Gebze 'yi biraz 
geçince, sağda yeniden deniz belirir. Ama denize doğru uza­
nan yamaçlarda çam ağaçlan ve vadinin öbür yanmda yıkık bir 
kale, yitirilmiş bir çocukluk cennetine götürmeye yeter bazı 
yolcu/an. Zaman il. Dünya Savaşı 'ntn yoksulluk yıllandır. Dan­
ca 2074 nüfuslu, 530 haneli bir bucak. Rumlar zamanmda çi­
rozu ünlü bir baltkçı kasabasıymış. Kurtuluş Savaşı 'ndan son­
ra Rumlar gitmiş, onların yerine Giritli, Dramalı göçmenler gel­
miş. Nüfusun üçte biri de eski yerli Türkler. Elektriği, suyu ol­
mayan bakımsız bir köy. Rumlardan kalma ilkokulda düzenle­
diğimiz müsamereler tek eğlencemiz. Bir de arada bir gelen 
cambazlar ve karagöz. Ama bunlardan da önemlisi, yılda bir 
Eskihisar'daki Hıdrellez sefaları. Ancak yasak bir bölgeyi aşa­
rak gidilebilen bir yer olduğu için ayn bir çekiciliği vardı Eskihi-
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sar'ın. O yillarda Danca 1 O. Topçu alaytntn birlikleri ve batarya­
ları Darıca 'y/a Eskihisar arastndaki yasak bölgedeydi. Bu yüz­
den kırlarda kendilerine yeni oyun alanları arayan çocuklar ne 
zaman Kastanaki 'nin sebze bahçesini geçip zeytinliklere dal­
salar, nöbetçi askerler tarafından geri çevrilirlerdi. Oysa biraz 
daha ilerleyebilseler, Eskihisar ' ın çamltk yamaç/arma ulaşabilir­
lerdi. Belki de bu nedenle, her 6 Mayıs günü ya kaptıkaçtı/arla 
ya da daha iyisi, baltkçı tekneleriyle Eskihisar'a gidilir, çamların 
alttna yaygılar serilir, kuru köfteler, yalano dolmalar, borulu 
gramofonlardan yükselen oyun havalan ve gazellerle eğlenilir­
di. Eskihisar'da daha önce kapatılan bir de çimento fabrikası 
olduğunu hayal meyal hatırltyorum. İşte bu fabrikantn kan­
tinini işleten Mehmet Bey babamın arkadaştydı. Arada bir 
babam Danca 'dan şoför Ali 'nin '26 model Ford arabasty/a Es­
kihisar'a giderken beni de götürür, onlar Mehmet Bey'/e ak­
şamsefa/art a ça n  bahçede rakı içerlerken ben de fıskiyeli 
ha vuzun baştnda oynardım .  Bu bahçenin Osman Hamdi 
Bey'in köşkünün bahçesi olduğunu yıllar sonra öğrendim. 11 

Küçük Cevat Çapa n ' ı n  bahçesi nde türl ü  ya ramazl ı kl a r  yapt ıg ı  
Osma n H a m d i  Bey '  in  Esk i h i sa r ' daki köşkü ,  b u g ü n  11 M üze 11 
o larak  ku l la n ı lmakta , ancak iç i nde büyükçe b i r  ayna l ı  komodi n  
d ış ı nda h içb i r  eşya bu l unmamaktad ı r. Köşkün önüne  üzeri rek­
l a m  p a n o s u  g i b i  k u l l a n ı l a n  ç i rk i n  b i r  d a l g a k ı ra n  ya p ı l m ı ş ,  
yakın ındak i  o güzel i m  asma l ı  11 Ayd ın ' ı n  Kahvesi 11 y ıkı lm ış, res­
tore ed i leceg i yerde, yerin i  beton b i r  ça rşafa b ı rakm ışt ı r. Top­
çu la r  fer i botu na  yet işmeye ça l ı şan a raba la rı n  korna l a r ı ,  bah ­
çen i n  sabah la rı öten son  bü lbü l ünü  de  kaç ırmak üzered i r. 

Osman Hamdi  Bey, azra i l i n  kend is ine çengel  attıg ı n ı  h issett ig i  
gün lerde, Eski h isa r ' a  gömü lmeyi vas iyet etmiş, ö ldügünde köş­
kün a rkas ındaki tepeye gömü lmüş, başucuna da is imsiz b i r  Se l ­
çuk l u  meza rtaş ı  d i k i l m i şt i r. Ç evresi son  de rece b a k ı ms ız  ve 
korumasız bir ha lded i r  k i ,  bu  ayd ın lar ım ıza verd ig im iz degeri n 
de b i r  ö lçüsüdür. Gerçi yaşarken de Osman Hamdi  Bey 'e  rahat 
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verd ig im iz pek söylenemez. M üze müdürl ü g ü n ü n  2 5 .  y ı l  kutla­
mas ında ,  Avrupa 'dan  yagan tebr ik  te lgraf la rı dönemin padişah ı  
Abd ü l h a m id ' i  p i re lend i ri nce, sa ray j u r na lc is i n i  Osman  Hamd i  
Bey 'e  yo l l am ış, Avrupa l ı lar ın gözündeki it iba rı n ı n  neden böyle 
yüksek o ldugu kon usunda b i lg i ( ! )  a lm ışt ı r. 

Eski h isa r ' ı n  g iz l i  kon u klar ından b i r is i  de,  Ada let Agaog l u 'du r. 
Yazar, 1 977  yı l ı nda 11 B i r  Dügün Gecesi 11 ad l ı  roman ı n ı  b it i reb i l ­
mek iç i n Esk ih isar '  a ge l i r. Roman ı  dört kez yazmış ,  b i r  tü r lü  
sonu n u  bag layamamışt ı r. Eski h isar 'da  sess iz ,  h iç k imsen i n  ken­
d i s i n i  rahats ız  etmed ig i ,  bir f i l m i n  ya da  b i r  t iyatro n u n  o n u  
aya rtmadıg ı ,  günde l i k  ev iş leri n i n  zaman ı n ı  ça l mad ıg ı  b i r  buçuk 
ay geçir i r. Ka ld ıg ı  ote lde su lar  a kmadıg ı  i ç i n ,  d iş leri n i  b i l e  ş işe 
suyu i l e  f ı rça l a r. Ama öy les i ne  ra h at ve h uz u r l u d u r  ki ,  1 1  B i r  
Dügün  Geces i 11 n i n  dügününü  bu rada yapar  v e  kitab ı  başgöz 
eder. Kitab ı  i sted iğ i  b iç imde b it i r i rken ,  e n  büyü k ya rd ı mcıs ı  
doga o l u r. " B i r  Dügün  Gecesi 1 1  n i n  bogucu ,  b u n a lt ıc ı ,  kü l tür  
karmaşası i ç indek i  bol  s igara duman l ı  atmosfer inden onu  Es­
k ih isa r-Gebze a ras ında yapt ıg ı  uzun  yürüyüş ler  kurta r ı r. B i len 
b i l i r, Ağaoğl u  iy i  b i r  uzun yo l  yürüyüşçüsüd ü r. 

Be l ki üzücü olacak ama, yazımız ı  cenaze a layı i l e  b it i re l im :  Os­
man  Hamd i  Bey ' i n  cenazesi Ku ruçeşme ' dek i  ya l ı s ı ndan a l ı n ı p  
Ş i rket-i Hayriye vapuruyla S i rkeci rı ht ım ına  geti r i l i r. Namaz içi n  
Ayasofya C a m i i ' ne dogru g iden ka laba l ı k l a  b i r l i.kte ,  tab utun  
önünden k im le r  yü rümüşlerd i r  ders i n iz? 

Mevlevi derviş ler i  . . .  
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Yolun Sonu 





"Rahmetli de Sollardı" 

Gece, orman ı n  iç i n den geçen dar  asfa lt yo lda i l er leyen otobü­
sün saç lar ın ı  ta rıyord u .  Ben im g ib i  s i l ik  tavan ampu lü n ü n  ış ıg ı 
a lt ı nda kitap okumaya ça l ışan b i r  uykusuz la ,  gözler in i  fa r ış ık­
ları n ı n  kuyruguna  takmış,  şoförün uyuyacag ı  end işesiyle uyku­
su kaçmış orta yaş l ı  b i r  kad ından başka, tüm yolcu la r  uykunun  
düş  do l u  kuyusuna  i nmiş lerd i .  B i rden b i r  çarpma sesiyle b i r l i kte 
otobüsün  ön cam ı  kana bu land ı . Kaptan şofor ayag ı n ı  gazdan 
çekip yavaşlaya ra k  saga yanaştı . Cam k ı rı lmamışt ı ,  ama ne o l­
dugunu  b i lmed ig im iz  b i r  yaratıg ın  camdaki  kan l ı  iz i  b iz i  dehşe­
te düşü rm üştü . M uavin ve b i rkaç "cengaver" yolcu i l e  b i r l i kte, 
e l  fenerl er iy le yo l u  a raşt ırmaya başlad ık .  Camdak i  izden ve yer­
deki tüy lerden a n laş ı ld ıg ına  göre i ri b i r  kuştu b u .  Ça rpman ın  
ş iddetiyle yere düşmüş, yo l un  kenarındak i  bariyerler in  a lt ından 
b i r  top g ib i  uçuru ma yuva r lanm ışt ı .  K im i  yo lcu l a r  kuşun göç 
edemem iş bir leyle k  o ldugunu ,  k im i ler i  yol u n u  şaşırmış bir mar­
tı o ldugu n u  söyle rken, şoför s i n i rl i  b i r  ses le muavi ne, "Cafer " 
d iye bagı rd ı .  "Sil şu al/ahın cezası hayvanın kanını camdan ! 
Rezil etti arabayı ! " 
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Hep im iz buz  kest ik .  Arka la rda otu ran  yaş l ı  b i r  adam,  zorl u kl a  
ayağa ka l ka ra k  "Oğlum " ded i ,  "Sen bir kukumav öldürdün. Ka­
ranlıkta yiyecek bulmak için dolaşıyordu. Biz onun ülkesine 
girdik ve cantnı aldık. Sen onun ölüsüne küfrettin . Artık kur­
tulmaz baştn beladan! " 

Yolun  sonuna  kadar  k imse uyuyamad ı .  

Hafta lar  son ra gazete leri kar ışt ı rı rken ,  o i n an ı lmaz haberi gör­
d ü m .  Otobüsün  şoförü ,  b i r  s inemada f i lm  i z l e rken ö lmüştü . 
Ö l üm neden i  önce a n laş ı l amamış ,  yap ı l an  otops ide sol u n u m  
borusunda kuş tüyler i  bu l unmuştu .  Muavi n i  de, son gün ler inde 
düş ler inde kend is i n i  uzun bacak l ı  s iyah  kuş lar ın  kova lad ığ ından 
söz ettiğ i n i  söylemişt i .  Hatta ö ldüğü g ü n  gar ip  b i r  şey o lmuş, 
sabah leyin otobüsü n yan ı na ge ld ik ler inde her yan ı n ı n  kuş p is­
l i k leriy le k i r l eti l d iğ i n i  görmüş lerd i .  Gazetede şoförün ve muavi­
n i n  fotoğrafı da  vard ı .  Haberin son u nda,  şoförün  ölü bu l undu­
ğu  fi lm i n  ad ı  yazıyord u :  " OTOBÜS I Yönetmen -TU NÇ OKAN " 

Çok zaman  son ra, ş i i r  kitap ları n ı  oku rken ,  b i rçok şa i r i n  kuş larla  
ayn ı yüksekl i kte yo l a lan  o otobüsün g iz l i yo lcu lar ından o ldu­
ğunu öğrenecekt im .  Bun lardan b i r i ,  Kütahya 'da  eflatun kaka l ı  
çocuk lar  o lduğunu ,  Van 'da kamyon la rı g ü reşçi deve ler g ib i  süs­
lediklerin i ,  lstanbu l 'da minareler in l i ri k, köprü leri nse d iya lekt ik ol­
duğunu b i len ,  tutku la rıyla ya ln ız l ığ ı n ı  ad land ı ran Cemal Sü reya 
id i .  i lk  "şiir ihtiyao " molamızı onun " Göçebe " sinde vere l im 
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Kargapazan dağlartnı dolanan yaşlt ve öfkeli bir 
otobüsteyim 

Jandarma daima nesirde kalacaktır 
Eşkiyalar silahlannı çapraz astıkça türkülerine 
Ve bu dağlar böyle eşkiya güzelliği taşıdıkça 
Patronunun kanstnı zimmetine geçirip 
Amasya 'dan Kars 'a kaçmakta olan bir sayman 

yardımc1S1yla 



Alevilikten konuşuyoruz uzun süre 
Yanındaki hep bir gazetede Marilyn Monroe'nun 

resimlerine bakıyor 
Marilyn Monroe öldü diyorum ona 
Ölümü siyah bir kakül gibi alnına düşürmesini bildi 
Şimdiyse Cennette Nietzsche 'nin metresi olması gerekir 
Bun/an diyorum daha ne varsa diyorum " 

Otobüsün orta s ı ra l a rında ise, muavin i n  a rka cama astığ ı  M üj­
de Ar posteri n i  yü reğ i ne, Orhan Gencebay posteri n i  ku lağ ına  
yazmış o lan Ref ik  D u rbaş otu rmaktad ı r. Ezberi nde acın ı n  k i lo­
metre taş l a rı . Ezber in_de "kuzu kurdun yol Ford'un bu gece" 
Ezberi nde "kes hızmı ağlatma el kwm " i k inci mo layı ona b ı ­
raka l ım ,  çünkü " Ç aylar Ş i rketten " 

İstanbul-Ankara-Kayseri 
Adana-Antep-Mardin 
Bursa-İzmir-Bodrum 
üç yıldır gider gelirim 
302 Mercedesin arka koltuğunda 
ne yattığım yer belli 
ne içtiğim su 
gecem saç/an ağarmış bir ma vi kuş 
gündüzüm ant/an yitik bir yeşil rüzgar 
gider gelir üçyıldır içimde 
dudaktan çatlamış bir umut 
gözleri görmez aolar " 

D i reksiyo n u  i k i nc i  Yen i  kent ine  k ı ra l ı m  ş imd i .  O rada,  " Göğe 
Bakma Du rağ ı " nda b iz i ,  i nsan ı n  b i r  ç içeğe du rmadan baksa b i ­
le  tükeneceğ i n i  en  iyi b i len  şa i r, Tu rgut Uya r  bek lemekted i r  
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Şimdi otobüs gelir biner gideriz 
Dönmeyeceğimiz bir yer beğen başka türlüsü güç 
Bir ellerin bir ellerim yeter belliye/im yetsin 
Seni aldım bana ayırdım durma kendini hatırlat 
Durma kendini hatırlat 
Durma göğe bakalım " 

Turgut Uyar' ı n  sevd iceğ i göğe bakab i l i r  ama ,  b i r  otobüs şoförü 
d i reksiyondayken ya ln ı zca yola bakma l ıd ı r. Ç ün kü ka rş ıs ına her 
an b i r  ş i i r  çıkab i l i r. B i r  ş i i ri ezmek korkusu da,  n ice omzu yı ldız l ı  
şoförün uykusunu  kaçırmıştır. Ş i i r ler i zeyt in g ib i  ezecekleri n i  sa­
nanlar ise, tanklar ın ı  zeytin ağaçlar ına çarpmış lar, ağ ı r  yara lanmış­
lar, hekimler beden lerinden ne çok şi ir çekirdekleri çıkarmışlard ı r. 

" Göğe Bakma Durağ ı " ndan ka lkarken ,  otobüsümüzün yan ı n­
dan ,  vay can ına ,  45  model b i r  tapon Ford kamyon pa ld ı r  kü l ­
dü r  geçer ki ; d ikiz aynamızı zor  kurta rır ız gö lges inde n .  Şoförü 
Ahmet, "de/ibozuk bir uçurtma " g ib id i r, "çirkefliğin daniskası " 
da ondad ı r. Kamyonu n  a rkas ına da ,  e l  yazıs ı  i l e  "RAHMETLİ DE 
SOLLARDI" yazmışt ı r. Ahmet, Ford ' u  D ina r  yol unda qevi recek, 
son nefes i nde  ıs l a nm ı ş  D i na r  bandosu g i b i  ses l e r  ç ı ka raca k, 
Can  Yücel de kamyona Ahmet ' in  a rd ından "Böyle bok yoluna 
gidecektin madem / Bari ben çiğneyeydim seni " dedirtecekt i r. 
Gerçi  "Biz otobüsçüyüz, kamyonlardan bize ne? " diyen leri n i z  
ç ıkacakt ı r  ama,  yaz ım ıza bu kamyonu sokmamız ın  neden i ,  çı­
ka rd ığ ı  g ü rü ltüyle a rkada uyuyan i k i nc i  şoförümüzü uyand ı r­
masıd ı r. i ki nci soförümüz Kema l  Özer, gözl ü k  camları n ı n  buğu­
sunu s i lecek ve b i r  "uzunyol sürücüsü" o la rak  kaptan koltuğu­
nu devra lacaktı r 
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. . .  Ben bir uzunyol sürücüsü 
geçerken kır evlerinin önünden 
yeni açmış bir gül çıkar karşıma 
ilk kez ben duyarım kokusunu 



. . .  Ben bir uzun yol sürücüsü 
yolum düştükçe ovalara 

sönmeye yüz tutmuş çoban ateşlerinden 
çekirgeler almm avuç avuç 
ışığa boğsun diye düşlerini 
kara bir uykuda çtrptnanla�ın " 

Kimi ler i  ka ra b i r  uykuda ç ı rp ın ı rken,  Süreyya Berfe de bavu l la­
rıyla yolun  kenar ında beklemekte, kendis in i  es  geçen otobüslere 
fena bozu lmaktad ı r. B u  durum karşıs ı ndak i  tavrı n ı  "Kıl oldum 
abi! " sözleriyle deg i l ,  aşagıdaki "ş i i r  ça l ışması " i le be l i rt i r  

" Garajlara uğramayan 
yoldan yolcu almayan 
burunsuz ama 
burnu büyük yapmaok otobüslerde 
türkü dinlenmiyor " 

Son molam ızda otobüsümüze giz l ice b i r  yolcu b iner. Arka larda 
otu ran l a r  uzun boylu ,  gözlük lü ,  yüzünde yen i  b i r  hayatın an la­
m ın ı  taşıyan bu  kaçag ı  yaka paça ind i rmeyi düşü n ü r lerse de, 
e l i nde sayfa la rı aras ı ndan ı ş ık lar  saçan bir kitap tuttugunu  fa r­
kederek  vazgeçe r l e r. G izem l i  yo lcu n u n  ya n ı n a  otu rd u g u  ve 
otobüsümüze p rofesör kontenjan ından b i nmiş  o lan  Tahs in Yü­
ce l ,  kendi  kend ine  b ir  şeyler m ı r ı ldanan bu  adamın  söyled i kler i ­
n i  iy ice duyab i lmek iç i n ku lak lar ı n ı  uzun da lgaya ayar lar  

. . .  Otobüslere bindim, otobüslerden indim, garajlarda gezin­
dim; otobüslere bindim, otobüslerde uyudum, günleri gecelere 
yetiştirdim; otobüslere bindim, kasabalarda indim, günler boyu 
karan!tğtn içine gittim ve dedim ki kendime, nasıl da kararlıy­
mış bu genç yolcu kendisini o bilinmeyen ülkenin eşiğine gö­
türecek yollarda sürüklenmeye . 

. . .  Gece! Uzun, upuzun rüzgarlı gece. Penceremin karanlık ay-
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nasından köyler geçti, daha karanlık ağJ/lar, ölümsüz ağaçlar, 
kederli benzinciler, boş lokantalar, sessiz dağlar, telaş/J tavşan­
lar. Bazan, pml pırıl bir gecede uzaktaki titrek bir ışığa uzun 
uzun bakar, ışığın aydınlattığını hayal ettiğim bir hayatı daki­
ka dakika düşler, Canan 'la kendime o mutlu hayatta bir yer 
bulur ve otobüs titrek ışıktan uzaklaşmaya başladığı zaman, 
tir tir titreyen koltuğumda değil, o çatının altında olmak ister­
dim. Bazan benzincilerde, mola yerlerinde, araçların birbirlerini 
saygıyla beklediği kavşaklarda, dar köprülerde gözlerim yanı­
mızdan ağır ağır geçen otobüsün yolcularına takı/Jr, araların­
da Canan 'ı gördüğümü hayal eder ve hayalime inançla bağla­
narak o otobüse nasıl yetişip, nasıl araca binip Canan ' ı  kucak­
layacağımı kurardım. Bazan da, öyle yorgun umutsuz hisse­
derdim ki kendimi, öfkeli otobüsümüz bir geceyarısı tenha bir 
kasabanın dar sokaklarında dönerken yan açık perdelerin 
aralığından gördüğüm masada oturup sigara içen adam ol­
mak isterdim. Ama bilirdim asıl başka bir yerde, başka bir za­
manda, orada olmak istediğimi. 

Orada, kazanın canhıraş patlamasından sonra ölenler ve ölü­
ler arasında, ruhun gövdeden ayrılmakla ayrılmamak arasında 
kararsız kaldığı mutlu hafiflik anında . . .  Yedi kat göğe çıkıp ge­
zin tiye haz1rlanmadan önce, kan gölleri ve cam kınklanyla 
başlayan ve dönüşü olmayan ülkenin eşiğinden karanlık man­
zaraya gözlerimi a/Jştırmaya ça!ış1rken zevkle düşüneceğim 
Acaba içeri girsem mi, girmesem mi ? Geri dönsem mi, gitsem 
mi? NasJ/d1r acaba öteki ülkenin sabahları? Nasıldır acaba yol­
culuğu büsbütün bırakıp dipsiz gecenin karanlığında kaybol­
mak? Kendimden çıkıp bir başkası olacağım ve belki de Ca­
nan ile kucaklaşacağım o eşsiz zamanın h üküm sürdüğü ülke­
yi düşününce ürperir, dikişli alnımda, bacaklarımda bundan 
sonraki beklenmedik mutluluğun sabırsız/Jğını hissederdim. Ey 
gece otobüslerine binenler, mutsuz kardeşler, biliyorum sizlerin 
de aynı yerçekimsizlik zamanını aradığınlZI " 

Yen i  yol cunun  son cüm le leri Tahs in  Yüce l ' i  dehşete düşürür, ya­
n ı ndaki n i n  sesi de ona yabancı ge lmemişt i r. Tam o s ı rada yan la-
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rı ndan geçen b i r  kamyonun far lar ı  yen i  yo lcunun  yüzünü  ay­
d ın latı r. Yücel ,  haya let görmüşces ine koltugundan f ı rl a r, g ider 
şoförün yan ındaki  tek kiş i l i k  boş ko ltuga oturur. Muavinden 
kolonya ister. O, bu  kötü sürpr iz in etkis inden kurtu lmaya ça l ı ­
ş ı rken ,  ko lonyan ı n  uçan kokusu ndan dag ı l an  b i r  melek, ış ı k l ı  
küçü k parmagıy la otobüsün bugu lu camlar ına  yen i  yo lcunun  
ve  kitab ın  ad ın ı  yazmaya baş lam ışt ı r  b i l e  " ORHAN PAM U K  I 
YENi  HAYAT" 

Bayan la r, bayla r !  Yazın ı n  buras ında sak ın  ha ka rş ıdan karşıya 
geçmeye yeltenmeyin iz ! Ç ü n kü ,  üzerler inde "Beni bu güzel ha­
valar mahvetti", "Yırttlan ipek sesiyle", "Emperyal Oteli", "Bir 
Gün Mutlaka ", "Dün Dağlarda Dolaştım Evde Yoktum " vb .  ş i ­
i rsel s logan la r  yazı l ı  i k i tane çı lg ın  otobüs yolu n  can ı na  oku­
maktad ı r. B i ri nci otobüsün şoför bölmesi n i n  üstünde 11 LÜTFEN 
ŞOFÖRLE KONUŞMAYIN IZ 11 yazmaktad ı r. Şöförün ceketi n i n  i ç  
cebi nde, üzerinde "antmstyorum / çarpışan iki uzunyol otobü­
sü gibi / son anda gördük birbirimizi I yürek boşluğuma girdi­
niz uzayda sürüklenen uydu hızıyla " yaz ı l ı  b i r  not bu l unmakta, 
eh l iyeti n i n  is im bölü m ünde de s i l i k  bir Akg ü n  Akova yazıs ı 
okunmaktad ı r. i kinc i  otobüsün şoförü de-, d i k iz aynas ına bordo 
mavi l i  havl u asmış o lan  Sunay Akı n 'd ı r. O n u n  da ak l ı nda "Ben­
den kısadır boyun / bir köy otobüsünün / dağa tırmanması gi­
bi uzantrsm / dudak/anma " d izeler i vard ı r. Otobüs yazımız ı  
dördüncü vitese - ta kmadan önce, ş i i r  ad ına üç kez korna ça la­
rak ve b i r  Karaden iz  espris i n i  an ımsayarak, Akı n ' ı n  baş ı n ı n  he­
men üstündeki  yazıyı okuya l ım  " LÜTFEN  ŞOFÖRE YAN IT VER­
M EYiN iZ ! 11 
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•Hasan Tekeli I " Bi lg i  ÇaQı " ,  Simavi Yayınları, 1 994. 

ESKIHISAR ÜÇLEMESi 
Taşlarla Yatan Adam 
•Sunay Akın / " Maki ler " ,  Cem Yayınları, 1 989. 
• " Osman Hamdi Bey ve Dönemi " Sempozyumu 1 7-1 8 Aral ık 1 992, 
Yayına Hazı rlayan:  Zeynep Rana, Tarih Vakfı Yurt Yayınları, 1 993. 
•Asım Bezirci / " Orhan Vel i " ,  Altın Kitaplar Yayınevi, 1 991 . 
Düşleri Çamlarla Konuşan Ev 
•Orhan Pamuk / " Sessiz Ev" , Can Yayınları ,  1 990. 
•Orhan Pamuk & Akgün Akova, " Sessiz Ev üzerine" Söyleşi Bant Kaydı,  

3 1 AQustos 1 99 1 , Osman Hamdi Bey Evi , Eskihisar - Gebze. 
• " Osman Hamdi Bey ve Dönemi " Sempozyumu 1 7-1 8 Aral ık 1 992, 

Yayına Hazırlayan:  Zeynep Rana, Tarih Vakfı Yurt Yayınları ,  1 993 . 
"Bir DüQün Gecesi"nin Sonu 
•Adalet AQaoQlu / "B i r  DüQün Gecesi " ,  Simavi Yayınları . 
• " Osman Hamdi Bey ve Dönemi " Sempozyumu 1 7-1 8 Aral ık 1 992, 

Yayına Hazırlayan :  Zeynep Rana, Tarih Vakfı Yurt Yayınları, 1 993 . 

YOLUN SONU 
Rahmetli de Sollardı 
•Cemal Süreya / H Sevda Sözleri " ,  Can Yayınları, 1 984. 
•Refik Durbaş / " Bi r  Umuttan, B i r  Sevinçten " ,  Can Yayınları, 1 984. 
•Turgut Uyar / " Büyük Saat" ,  Can Yayınları, 1 984. 
•Kemal özer / " Ç aQdaş ve Boyun EQmeyen " ,  Can Yayınları, 1 985.  
•Orhan Pamuk / "Yeni Hayar , i letişim Yayınları, 1 995.  

163 



Bu kitapta yer alan yazılardan, 
"Ağır Roman Şiddetçeye Çevrildi • 

dışmdakilerin tümü 1994- 1 995 yıllannda 
Milliyet Sanat Dergisi'nde 

yaymlanmıştır. 



i lk ş i irimin  yayın landığı 1 ı 
m on bir yıl  düzyaiıya hıç bul r m. Büyük bir 

w· ,gözbebeği n e  yüzümü res m etmeye 
· ·  üdüm, şiirle küçüldüm. Gü neşten 

rine, yaban hayvanların ın  karda­
vgi l imin d . .  n anın en güzel S 
içerken - ürülenlerin mezar­

. Evrenin gördüğü uzun bir 
ünü yaşanı l ır  kılan emeği, 

yduğu udu ve en çok da 
e ç izdiği  o b ıy ık  

u m  n i ç i n e .  Ş i i rden 
onu al<fattığımı düşündüm. 
hlrı m ,  o k u d u kl a r ı m  ve 
erlere götürdü ki, sözcük­

oldu. Sonunda, beni bir 
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