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Kaplumbagal Yazilar






Kaplumbaga*

Tufan sulan cekildiginde Oaxaca Vadisi bir bataklik halin-
deydi. Bir avug ¢amur canlanip yiirimeye bagladi. Kaplum-
baga ¢ok, ¢cok yavas yiiritiyordu. Bag ileri dogru uzanmas,
gozleri kocaman agilmas balde gidiyor, giinesin yeniden can-
landwrdigs diinyay: gezip gérviyordu.

Gok pis kokan bir yerde kaplumbaga ceset yiyen akbabayr gor-
dii. “Beni goge gotiir,” dedi. “Tann ile tanigmak istiyorum.”

Akbaba onu, bu istegini pek ¢ok kez yinelemek zorunda bi-
rakti. Cesetler pek tatliydr. Kaplumbaga yakarmak igin kafasi-
ni ¢ikardy, sonra kokuya dayanamayarak kabugunun igine
cekti.

“Senin kanatlann var, gétiir beni “ diye yalvards.

Onun isranndan sikilan akbaba koca kara kanatlarnini agip,
sirtinda kaplumbagayla bavalands. Bulutlarn i¢inden uctu-
lar, kafas: igeri gekik kaplumbaga yakindi: “Ne kadar igreng
kokuyorsun ! “

Akbaba duymamg gibi yapts.
“Tam bir ¢tirtime kokusu!“ diye yineledi kaplumbaga.

Bunu yineleyip duruyordu ki, sonunda sabr tiikenen o ¢irkin
kus birden egildi, onu yere att1.

Tann gokytiziinden gelerek parcalan birlestirdi.

Ek yerleri kabukta goriiliir.

* EDUARDO GALEANO’ nun "YARATILIS - ATES ANILARI 1" adh kitabindan,
CAN YAYINLARI, 1994, Tiirkgesi: Ztilal Kilig






Aydin ve Kaplumbaga

“Susmayi bilenindir en hakli neden, varsa
Bir barig sarkisidir higkiran sarkilarsa”

EUGENIO MONTALE

Montale’in yukaridaki dizesini her okuyugsumda, aklima kap-
lumbagalarin gelmesinin nedenini bir tirli anlayabilmis degi-
lim. Doganin bu sessiz canlilarinin suskunlugu, bende onlarin
buyik sabirlarinin bir giin sona erecegi ve bir s6z patlamasi ya-
pacaklari duygusu uyandirmistir. Kaplumbadalar yitip giden ¢a-
yirlara, kirlenen denizlere, balkg aglarina ve yavaslklarn nede-
niyle karsilastiklari tim tehlikelere ragmen, varolmanin kapi ko-
lunu ellerinden birakmadilar. Bu tehlikelere, insanin diger canli-
lara uyguladigi siddetin kaplumbagalara yansiyan yénini de
eklemek gerekiyor. Gegtigimiz gunlerde, Meclis glindemine de
giren, ormanlar kuyruguna benzin doktikleri kedilerle yakan
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insanoglu, agaglarin suskunlugunu onlari aleve bogarak odetir-
ken; kaplumbagalar da “YANGINDA ILK KURTARILACAKLAR"
listesinde yer almadiklari igin birer “kararmis kabuk” olarak bu
siddetin izdisimunde kaldilar.

Birkag yiIl 6nce, Toros Daglar’ni asarken, asfaltin Gzerinde ezil-
mis kaplumbagalar ve arabalardan atilmig teneke kola kutula-
rni yanyana goérdim. GUnimuz insaninin kurdugu “yeni din-
ya”, diger canllar igin acmasiz oldugu kadar asagilayiciydi da.
Gocukluklarinda kedilerin kuyruguna teneke baglayan insanlar,
buyuduklerinde de bellerine ip bagladiklar kedilerle balkonlar-
daki hallar galiyor, kuyruklarindan tutusturduklan baska kedi-
lerle de ormanlar yakiyorlardi. Tenekeler, kedilerin kuyruklarin-
dan ¢ikariimig; arabalarin ezdikleri kaplumbagalarin kirik kabukla-
nnin yanina firlatilmiglardi. Kaplumbagalar sessizliklerinin ve ya-
vasliklarinin bedelini, gogu kez 6limle tanisarak éduyorlardi.

Toroslar'dan Gukurova'ya indigimizde, bizi ellerinde taslarla ¢o-
cuklar karsiliyor. Bu ¢ocuklardan biri, bayudiaginde sézcikleri
onlne katip, dinya edebiyatina bir Cukurova cografyasi s6zl-
gu armagan edecektir. Bu cografya sézliginde, kaplumbaga-
larla ilgili bir “hayat bilgisi” anisi da vardir

“...Bir keresinde kéyiin ¢cocuklariyla bir kaplumbaday: tasla 6/-
dirmdgstik. Kabugu kirilinca, her tarafa kan sigradi. Bu olay
beni ¢ok etkilemisti. Cok dikkatli bakarsaniz, bu olayr birgok
hikayemde anlattigimi gérarsiniz.”

Bu ¢ocuk, o zamanki adiyla Kemal Sadik Goékgeli, buginki
adiyla YASAR KEMAL'dir. Ayni ¢ocuk, oldarulenlerin yalnizca
kaplumbagalar olmadigini bize anlatmak igin anilann puslu sa-
bahlarina geri déner

“...Babam ben dért buguk yasindayken 6lddruldd. Koruyucu-
lari vardi. Daha sonra o koruyuculardan biri de polis tarafin-
dan &/ddrdldd. Bu olaydan o kadar ¢ok etkilendim ki, dogagla-
ma tarkd séylemeye basladim.”

12



Babasi oldurulince tirka séylemeye baslayan ¢ocuk, “suglu
adayl” olarak ¢ikarildigi Devlet Givenlik Mahkemesi'nin kapi-
sinda, yine tarkulerden séz edecek, llkesinde olanlardan bagn
yanan bir aydin tavnyla, “Elbette yan tutuyorum. Benim igin
ddnya bin ¢icekli bir ki'tar bahgesidir. Butdan kdltdrler tarih bo-
yunca birbirlerini beslemisler, asilamislar, bylece dinyamiz
zenginlesmis, guzellesmis. Bir kilturin dinyadan yok olmasi,
bir rengin, ayri bir 151gin, ayn bir kaynagin diinyadan yok ol-
masidir. Ben kaltirimdn yaninda oldugum kadar, su bin gicek-
li kaltdr bahgesinin her ¢iceginin de yanindayim. Anadolu din-
yay! guzel kdltdr gicekleriyle, gizel isiklarla doldurmus bir ¢i-
gekler mozayigi olmugtur her zaman. Bugin de &yle olsun isti-
yorum. Topragimizin kiltdrG dstine titremeliyiz. Buglnki mo-
zayik yine dinyaya guzel isiklar salarak, dinyamizi glzel ¢i-
ceklerle zenginlestirebilir. [ste ben bundan yanayim. Anlayan
anlar, anlamayanlara da Allah selamet versin. Sonunda utku in-
sanhigindir: insanin biiyiik macerasina kargi ¢ikanlar da insan-
higin kahri gazabina ugrayacaklardir” diye yazacaktir. Yasar Ke-
mal yanhs kullanilan demokrasinin nelere yol agacagini bilen biri
olarak, sunlarn da ekler: “...Bizim onurumuzu kurtaracak Alman
iscileri gibi bilingli iscilerimiz de yok. Bizim, bu bagimizdaki de-
mokrasi adi altindaki zultim, iskence, insanhgi asagilayan du-
zene karsi savasacak Thomas Mann’imiz da yok. Bizim bir Fre-
ud’umuz, bir Frank’imiz, Dr.Nissen’imiz, Einstein’imiz da yok.
Bizim insanlik karsisinda onurumuzu, kaltdrimdizi kurtaracak
hicbir seyimiz, yok demeye dilim varmiyor ya, yok.”

llhan Selguk, “aydin”in tanimini séyle yapar  ...Aydinin gesit-
li tanimlari var; ama saniyorum ki en kisa yoldan $6yle vurgu-
lanabilir Aydin, insanhdin evrensel degerlerini, uygarhgin son
verilerini kendi Ulkesinde gerektiginde kendi halkina karsi da
savunabilen kisidir.”

Iste, ginimuzde Ulkemizin aydinlarinin bir béluma, “entel” si-
fatiyla hava boslugu olmaktan 6teye gidemezken, Yasar Kemal
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ulusallik yerine evrenselligi savunarak, iletisim araglarn ve basin
tarafindan korlestirilen bir toplumun karsisina ters yone bakan
bir darbun gibi gikiyor, tipki llhan Selguk’un “aydin” tanimin-
daki gibi...

Oysa, Ulkemizde aydin, “kaplumbadgagiller”in bir tyesi gibi ha-
reket ediyor. Haksizliklara karsi ¢ikip, dogruyu yasama hakki
adina savunmak yerine, pasifize oluyor, kabuguna gekiliyor. Sa-
niyor ki, kabugunun iginde givencededir, oysa sert bir tekme
bile pargalayabilir onu. Tipki bir kaplumbaga gibi, yavas hare-
ket ediyor. Gidecegi yere ulastiginda, is isten ge¢mistir; agaglar
koklerinden sokulmus, dereler kurutulmus, denizler zehirlen-
mistir. Aydinin saskinligi da burada baslar, o “oraya” varmistir;
varmistir ama, “okurlar” nerededir ?!! Birileri tutup onu ters
cevirdiginde, ne kadar debelenirse debelensin, kendi bagina es-
ki haline dénemez; yikildig yerde birileri tarafindan yeniden
ayaga kaldinlmayi umar, egrildigi yerde birileri gelsin de onu
dlzeltsin diye bekler. Ve en énemlisi, suskunlugu erdem sayar,
sesini pek ¢ikarmaz. Bunun gergek kaynag, korkakhgidir. Mon-
tale'in “Susmay bilenindir en hakli neden, varsa” deyisi, aydin-
lar icin gecerli degildir. Hele hele, ¢ocukluklarindan baglayarak,
insanlara her durumda susmalarinin en iyi ¢6zim oldugu 6g-
retilen bir toplumda suskunluk, hicbir zaman baris sarkilarina
doénusmez.

Baris sarkilarysa, ¢coktan dagarciklardan gikartild..

Yerlerini, ceplerindeki paralar singirdatan insanlarin eslik ettigi
“kogeyi donas” sarkilar aldi !
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Kaplumbaga Terbiyecisi

Kaplumbada, ancak kafasini ¢ikardiginda ydrdr.

Kore Atasézu

Mezarliga giderken, cenaze arabasinin lastiginin patlamasi yu-
zinden, gémme islemi aksam alacasina kalmig, yashlarin bir
kismi  mezarliga gidemeden geri donmuglerdi. Yurt disinda
6len akrabamizin, sirklerde hayvan terbiyeciligi yaptigi séyleni-
yordu. Aslan kafeslerinde yaptigi gosteriler diginda, boceklere
ve tuhaf yaratiklara da hikmettigini anlatmislardi. Bunlarin
arasinda, karadul érimcekleri, Gliney Amerika'nin o isildak de-
rili yilani anakonda, karincayiyenler, rakunlar, siyam baliklari ve
akbabalar da vardi. Cenazesini Turkiye'ye getiren arkadaslarin-
dan biri, son zamanlarinda kaplumbagalar egitmek icin ug-
rastigini, onlarin ylzyih gegen yasamlarinin gizini aradigini séy-
lemig; 6limindn de beklenmedik bir sekilde oldugundan, be-
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deninin her yaninda kaplumbaga kabuguna benzeyen gizgiler
olustugundan sz etmisti.

Mezarlik iggileri, mezarlikta simdiye kadar gérmedikleri kadar
cok kaplumbagay! bugin bir arada gérdiklerini, akrabamizin
mezarini kazarken de, degisik renklerde baga kiriklar buldukla-
nni anlattilar. Postmodern &ykulere benzeyen bu 6limin def-
terini kireklerle toprak atarak kapatmaya caligtik. Birtakim ir
zwir igler, kalabaligin en genci olan bana kaldi. Herkes mezarli-
g1 terkettikten gok sonra isleri bitirdim ve géndl rahathgiyla
ylzlerce donimlik mezarhgin kapisina dogru yirimeye basla-
dim. Mezartaslarinin birinin Gzerinde, “Siirde kaybeden, diz-
yazida kazanir “ yaziyordu. Karanlk, ginesi tokatlayarak -uza-
yin derinliklerine geri génderiyor, diger mezartaglarinin tzerin-
deki yazilan okumami guglestiriyordu.

Kapilya ulagmak Gzereyken, yanindan gectigim bir mezardan
bir tag pargasinin yere distigi zaman ¢ikardigi sese benzeyen
bir ses duydum. Tedirgin olmustum. Cakmagimi yaktim. Sarikl
bir mezartasinin altinda, ters dénmis olarak yatan kaplumba-
gayl gérdum. Kirik kabugundan, yiksek bir yerden dustiga
anlasihyordu, ama gevrede dibinde yatti§i mezartagindan baska
bir yukselti yoktu. Onu dizeltmek igin egildigimde, bir seyler
sdylemek istercesine agzini agip kapadi. Olirken, katilini soyle-
meye calisan bir kurbana benziyordu. Kaplumbagalarin, si-
muklubéceklerin ve salyangozlarin konusamadiklarini bili-
yordum. Ama yurtdisina ihrag edilmek Gzere toplanan binlerce
salyangozun, iginde kaynar su bulunan koca kazanlara atildik-
larinda, haslanirken tiz sesli bir 6lam korosu olusturduklarini da
isitmistim. Karanlik ve kaplumbaga birbirine karigiyordu. Hizh
hizli yariyerek mezarliktan ¢iktim.

Eve vardigimda, giris kapisinin tzerinde, biraz énce oradan
gecmis bulunan bir simuklibécegin biraktigr fosforlu izi gor-
dim. Biraktigi uyari mesajini o anda farkedemedim, bulutlarin
ayl orttagu gecelerde kafamin ¢ok hizli calistigi séylenemez.
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Anahtar gevirip iceri girdigimde, egyalarin garip bir bigimde es-
kimis oldugunu farkettim. Aynanin sin déktlmus, koltuklarin
kaplamalari ¢uvalimsi kumaglara dénismus, perdeleri neredey-
se on yillk bir toz kaplamigti. Masanin Gzerindeki ¢ocukluk res-
mimin yerini, bana benzeyen beyaz sagli ve sakalli bir adamin
gorintusa almigtr. Yaghligimin resmini gériyordum sanki. O
anda, odanin geceye kagmis bir kégesinden ¢ikip bana dogru
yaklasan baska bir adam, beni korku tunellerinin kapilarina ka-
dar getirdi. Sert bir sesle, “Abdullah’in hesabini vereceksin !”
dedi. “Onu sen 6ldlrddn. Simdi benimle gel, katil !” Abdul-
lah’in kim oldugunu bile bilmedigim halde, onu nasil 6ldturmus
olabilirdim ? Tutuk bir sesle, “Abdullah’i ben éldirmedim” di-
yebildim. Oysa, kertenkele bakish adam, belinden askeri muze-
lerde goérdiklerime benzeyen uzun bir kili¢ ¢ikarmig, bagimin
Ustinde sallamaya baslamisti bile. Kapinin éniinde bizi bekle-
yen, dimtis model bir Wolksvagene bindik. Dikiz aynasina, igi
bos kiguk bir baga asilmigti. Strlict koltugunda oturan ada-
min kafasinda, kaska benzeyen bir baslik vardi. Onu 6nce as-
ker sandim, ama yolumuzun Gzerindeki arabalarin igiklan igeri-
ye dolunca kask sandigim nesnenin orta bulyuklikte bir kap-
lumbaga kabugu oldugunu anladim. Sarhoslar hari¢ herkesin,
geceyi yalniz birakmak icin atardamarlarindan sessizce ¢ekildigi
sokaklardan gegtik. Yuregim igiksizhgin ormanina dagiliyordu.
Bahgesi demir parmakliklarla cevrili blylk bir yapinin éniinde
indik. Igeriye girip, duvarlarindan sicak sularin sizdigi, gozlerini
el fenerimizin 1g1gindan kagirmaya calisan dolambagli odalar-
dan gectik. Birden gindizin geceyi yedigi bir yere geldik, 13-
gin agzindan yildizlar dékaltyordu. Genis, gok genis bir odaydi
burasi. Ve kirmizi elbiseli, sakalli bir adam hafif¢e egilmis, yer-
deki kaplumbagalara bakiyordu. Arkasinda birlestirdigi ellerin-
de, bir ney tutuyordu. - Hangi neyzendi kaplumbagalarin ney
sesine sevdall oldugunu séyleyen ? - Kaplumbagalar, kabukla-
rindan kafalanini gikarmig, yerdeki marul pargalariyla karinlarini
doyuruyorlardi. Adamin sirtinda, beni getiren strtictinin bagin-
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dakine benzeyen bir nesne vardi. Boynunda da, tahta bir kis-
kag asiliydi. Gozlerini kaplumbagalardan ayirmadan sordu:” Bu
adami niye getirdiniz ?”

Beni surikleyen adam, “Abdullah’i éldiren adam bu, efen-
dim! Emir verin, kabuklayalim!” diye yanitladi. “Kabuklama”yi
duyunca, dudagim ugukladi. Agzimi agacak oldum, sesim bo-
gazimin bir kosesine gizlendigi igin ¢ilkmadi. Kaplumbagalar
dikkatle bana baktilar. Iglerinden biri, kirmizill adama dogru ba-
sini kaldirdi. Gézgdze geldiler. Kikmizili adam, bir s6z duymus
gibi, “Abdullah’i éldiren kisi bu degilmig!” dedi. “Yanlis
adam getirmissiniz ! Yanimdaki, ezik blazik olmustu. Kirmizi
elbiseli adam, bana “Kimsin? Ne yaparsin?” diye sordu.”Sa-
irim, siir yazarim” dedim kisik bir sesle, ney de dalga geger gibi
benim sesimi taklit etti. Adam, “Siir nedir?” diye sordu bu kez.
“Gergekle disin birbirine karistigi yer, denizle bulutun ufukta
bulusmasi gibi.” dedim. “Seninle ayni isi yapiyoruz o zaman !
Sen gergekle disu birbirine karistiriyorsun, ben de disle ger-
cegi. Sen, ses ile sessizligi ariyorsun, ben de sessizlik ile sesi.
Iste, kaplumbadgalarin gizi de bu” diye séylendi kirmizili adam.
Kaplumbagalardan biri, “Bize, icinde bizden s6z edilen bir siir
okusun” dedi.

Caretta caretta

Bir tir deniz kaplumbagas!.

Surekli sessiz ve hizdnli.

Ben ddzerken bu siiri kadinim igin,
o, varolma savasinda, Dalyan‘da.

Vingler blydk, yumurtalari kGgUk.

Yasa bu, yutar kiglk baligi buytk olan.

Ve hiziinle seyreder caretta carettalar
kiyidaki insaatlari,

sonra yavasca kaybolup Akdeniz mavisinde,
girerler ansiklopedilere.

Akdeniz, onlarsiz hiziindeniz.
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diye biten “Agzinda Girit Yasemini” adh siirimi okudum. Kor-
ku, insana ask siirlerini bile yiksek sesle okutuyor !

Kaplumbagalar, baslarini ne anlama geldigini anlamadigim bir
sekilde salladilar. Igimin otlarn titredi. Kirmizil adam, “Gidebilir-
sin” dedi, “Buradan ¢iktiginda, gizlendigi yerde Osman Ham-
di'yi bul. Yanimiza baska kaplumbagalar da eklesin! Gitgide
azaliyoruz “ Osman Hamdi'nin kim oldugunu, nerde gizlendi-
gini sormaya firsat bulamadan, kendimi yine dolambagh kori-
dorlarda buldum. Koridorlann sonuna varip, gin 1gigina ¢ikti-
gimda, ¢iktigim deligin yirtik bir tuvale benzedigini gérdim.
Ustiim basim, rengarenk boya lekeleri ile dolmustu. Sanki bir
resmin iginden ¢ikmistim. Elimde, nereden buldugumu, neden
aldigimi animsamadigim bir yavru kaplumbaga tutuyordum ve
adinin “Siir “ oldugunu séyliyordu.

Bu disu goérdigum gecenin sabahi, okudugum gazetenin
borsa ve doviz haberleriyle dolu ekonomi sayfasinda, bir ban-
kanin ressam Osman Hamdi Bey'in “Kaplumbaga Terbiyecisi
adh tablosunu, yiksek bir bedelle satin aldigini okudum. Re-
simde, kirmizili adami gérdiim ve birkag yil dnce Eskihisar'daki
Osman Hamdi Bey'in Koésku'ni gezerken, Sennur Sezer'in
onun hakkinda, “Sirtindaki o tas gibi seyle, kendisi de kap-
lumbagaya ne kadar benziyor!” dedigini animsadim.

Ayni gazetenin bir kdsesinde, kiguk harflerle basilan bagka bir
haberde ise, son glinlerde Marmara Denizi'nde, balikgilarnn ag-
larina kara kaplumbagalannin takildigi yaziyordu. Yash bir ba-
likgi, kaplumbagalarin geceleri Gebze'nin Eskihisar kdyinde Os-
man Hamdi Bey'in mezarinin bulundugu tepeden deniz kiyisina
indiklerini ve kendilerini sulara biraktiklarini séylemis, birkag gece
tepeye ¢ikilmig, ama higbir kaplumbagaya rastianmamisti.

Yasam bir tavsan hiziyla orayi terketmisti.

Biz de, kendimizi bankalarin, déviz tevdiat hesaplarinin ve para
kasalarinin igcinde hapsetmis, en giizel duslerimizi yitirmistik.
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Su Dusunuru

Uyusuk bir kaplumbaga gindogumunu yakalayamaz.

Jamaika Atasézi

Buyuk yangin sonrasi, Kadikéy'de “elli yilhik” gengligi bir elekt-
rik kontagi yuziinden karbon kagidina dénen Genglik Kitabe-
vi‘'ne ugradim. Yanginin soku tam olarak atlatlamamisti. Yeni-
den yapilan raflara kitaplar yeniden diziyorlardi. Aldigim kitap-
larin parasini 6demek igin kasanin éntne geldigimde, kasanin
hemen yanindaki akvaryumda onu gérdum. Kara kaplumbaga-
larininkine oranla ¢ok acgik renkli bir derisi ve bagasi vard. Iri ol-
masina ragmen, tipki yangin éncesinde gérdigim gibi, sinirli
sinirli yGztyordu. Merak iginde, kasadaki kiza kaplumbaganin
herseyi kul eden kagit dilli yangindan nasil kurtuldugunu sor-
dum. Kiz, yanginda suyun bir kisminin buharlastigini ama kaln
olan akvaryum caminin kinlmadigini, kaplumbaganin ylksek
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isidan ve alevlerin yakici igigindan korunmak igin akvaryumdaki
kumu kazip icine kendini gémerek gizlendigini séyledi. Yani
Dostoyevski‘lerin, Montaigne’lerin, Halide Edip’lerin, Yakup
Kadri’lerin, Twain’lerin, Kafka‘larin, Cansever’lerin, Berk’lerin
kil oldugu gunden Genglik Kitabevi'nin kaplumbagasi korku
iginde de olsa kurtulmustu. Oysa insanlar kitaplarin nasil yan-
diklarini ¢cok 6nceden onlara caktiklari kibritlerden, doktukleri
benzinlerden 6grenmislerdi.

Simdi, Genglik Kitabevi yangininda, yazari kendisine bacak
yapmadigi icin bulundugu raftan asag atlayip disar kagama-
yan ve iginde okyanuslar oldugu halde kil olan kitaplardan bi-
rinin serin sularina kendimizi birakalim. Ingiltere’de, bir kiy ka-
sabasi olan Polperro’dayiz. Gece, gelgit, ay, burundaki deniz
feneri ve rlzgar var yanimizda. Birisi kadin, iki kisi, gecenin ka-
ranliginda ses ¢ikarmamaya 6zen gdéstererek bir kamyonetin
arka kapagini agiyorlar. Kamyonetten kaydirdiklar sandiklarin
icindeki iri yaratiklanin denize diserken ¢ikardiklari gurltd dal-
galarin arasinda yitip gidiyor. Bu yaratiklar, i¢ kocaman deniz
kaplumbagasindan baska bir sey degildir. Bulundugumuz yer
ise, Russell Hoban'in “Kaplumbaga Guncesi” adh kitabinin yo-
sun kokulu sayfalarinin arasi. Bir kitapgida ¢alisan ve “Padding-
ton istasyonunda metro peronundaki glvercinlerin trene bin-
diklerini ve nereye gitmek istemediklerini ¢ok iyi bildiklerinden
kapilar kapanmadan yeniden indiklerini “ bilen William G. ile
hayvanat bahgelerini “yargilanmadan hikim giyen hayvanla-
rin hapishanesi” olarak nitelendiren ¢ocuk kitaplari yazar-gizeri
kiguk cilgin Neaera H., birbirlerinden habersiz ayni dugu kur-
maktadirlar. Rastlanti yerini buldugunda, hayvanat bahgesinde-
ki su kaplumbagalarini denize birakmak igin elele verirler. Ne
var ki, metropolde “akvaryum yalniziigi” hastaligina yakalanan
diger insanlar gibi, kaplumbagalarin sulara karigmalarinin kendi
iclerindeki bogluga yer degistirtmedigini gorarler. Yazimizin bu-
rasinda, ©6zgurlik harekati  6ncesi Hayvanat Bahgesinde do-
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lasan William G.nin pesine takilip, bir yankesici htneriyle hafifce
ona garpalim ve cebinden kaldirdigimiz giincesini maymun kafes-
lerinin arkasindaki goélgelikte okumaya baglayalim

...Beslenme alanlari Brezilya’nin kiy1 boylari olan bazi yesil
kaplumbadgalar var: Ciftlesip yumurtalarini Ascension adasina
birakabilmek igin 2000 kilometreden uzaga ylziyorlar. Atlan-
tik okyanusunun, Afrika yolunun yarisini asiyorlar. Ascension
adasinin boyu topu topu yedi-sekiz kilometre. Aday: nasil
bulduklarini kimse bilmiyor. Akvaryumdaki kaplumbagalarin
ikisi yesil kaplumbaga, biri blyik, biri kiclk. Tabela, Chelonia
mydas, yani yesil kaplumbaga, kaplumbaga c¢orbasinin temel
maddesidir diyordu. Is ona kalirsa ben de William G. ¢orbasinin
temel maddesiyim. Herkes kendi ¢orbasinin temel maddesi.
Londra gibi bliylik kentte, ortalikta dolasan bir str( ¢orba var.

Kaplumbagalar Ascension adasini nasil buluyorlar? Denizde k6-
pekbaliklari da var. Kaplumbagalardan bazilari k6pekbaliklarina
yem oluyor. Kaplumbagalar k6pekbaliklarini bilirler mi? O 2000
kilometreyi ylizerken kdpekbaliklarini ddsdndrler mi? Yesil kap-
lumbagalar, k6pekbaliklari orada bulunmadigi strece képekba-
higini disiinmeyen bir kafaya sahip olsalar gerek. Képekbaligi-
ni dustine dusine 2000 kilometre ylzeceklerine inanamiyo-
rum. Deniz kaplumbagalari, kara kaplumbagalar gibi kabuklari-
nin icine kapanamazlar. Onlarin kabuklari daracik kemik kazak-
lardir ve ylzgecleri hep disarida kalir. Bir képekbaligi yaklasa-
cak olursa dua etmekten baska birsey yapamazlar.

Tam tamina bir su distnard, bir deniz dervisi olan su kaplum-
bagalarini eksen alirken, gergekte ¢agimizin insaninin yalnizlik
rapsodisini de-caliyor kitap. Hirkasinin cebinde Karayipli bir ¢a-
kiltagl taslyan William G.nin” bu dinyada, artik onlari gérme-
yen kisiler tarafindan merak edilen bir sirG insan vardir her-
halde” deyisi, bu yalnizlik rapsodisinin notalarindan yalnizca bi-
risi. Ama biliyorsunuz, “metropol yalnizlan” bayram ve yillik ta-
tillerinde iglerine bindikleri birtakim metal pargalanyla (!) deniz
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kiyilarini isgal etmeye gidiyor ve geride goége sinen guralti de-
metleri, bidonlara sigmayan ¢ép yiginlari, takdrik, yemek arti-
g1 ve spermlere bulall peceteler birakiyorlar. Bagska neler birak-
tiklarini “Akdeniz Oliimd Kokluyor” baslikl bilimsel bir yazidan
okuyalm

“...Sadece deniz motoru carptigi icin 6len kaplumbaga sayisi
bile insani dehget icinde birakmaya yetiyor. Gegen yaz Yuna-
nistan’in Zakinthos Adasi’ndaki Lagana Kérfezi‘'nde dokuz de-
niz kaplumbagasi motorlarin kurbani olmus. Tirkiye'deki du-
rum kesinlikle daha da beter. Kumsallarin turistler tarafindan
isgal edilmesi, kumun altindaki kaplumbaga yumurtalarinin
sikismasina neden oluyor, gines tenteleri ise embriyolarin ge-
lismesini engelliyor. Kiyilardaki eglence merkezleri ve diskotek-
lerin gece yaydigi i1sik ise tam bir trajedinin yasanmasina ne-
den oluyor, gece yumurtadan ¢ikan yavru kaplumbagalar en
yakin 151k kaynagina ydéneliyorlar. Bu i1sik kaynagi milyonlarca
yil boyunca ay ve yildizlarin denizdeki olagandsti gizellikteki
yansimasi olmustu. Kiyilara insa edilen diskotekler, tabiatin
bu kusursuz gizellikteki mekanizmasini altist etti ve zavallr
yavrularin gogunun higbir zaman denize ulasamamasina neden
oldu. ”

Yeniden Kadikdy'e, Genglik Kitabevi’'ne dénmem gerekiyor. Ka-
sanin yanindaki akvaryuma bakarken, paranin @#stinu almayi
unuttugumun farkina variyorum. Kasada duran kiz, gulimse-
yerek parayl veriyor. Ona kaplumbaganin adinin olup olmadi-
gini soruyorum. Bir an kararsizlik gegiriyor. Sonra tedirgin bir
sekilde cevresine bakarak, ylizind benimkine yaklastiryor ve
kisik bir sesle, “Onun adi, Celal !” diyor. Kitabevinde ¢alisanla-
nn, yash kaplumbagaya kitabevi sahibinin adini takmalan go6z-
lerimde palyagolar dolastinyor. Akvaryumun énine egilip Ce-
lal'e yakindan bakiyorum. Basini sudan ¢ikarip bana birseyler
soyllyor. Kulaklarima inanamiyorum. “Bay Sair!“ diyor, “Sizin
kaplumbagalarla ilgili yazilar yazdiginizi sualti érgatleri araci-
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ligiyla 6grendim. Duyduguma gére ilerde ¢igekler, kuslar ve
inciler hakkinda da yazacakmissiniz. Bir de gece hakkinda. Si-
ze "beyaz &6ldi demesinler diye, yakasina takilmis geceyle do-
lasan” bir sairin kitabindan séz edecegim. Seyhan Erdzgelik’in
“Yeis ile Tabanca” adli kitabinin 62. sayfasini aginiz. Biliyorsu-
nuz, 62'den ¢ok tavsan yaptiniz siz ¢ocukken. Lafonten de
tuttu bizi tavsanla yaristirdi. Neyse, orada “Tarih ve Kaplum-
bagalar” adli bir siir var. Kitabi kitapgilarda aramayin, ¢unki
yazari, medyanin kirli dolagim yollarina girmesin diye onu tez-
gah alti etti. Siiri okuyun ve ve inci avcilarini animsayin. Beni
animsayin.

Kafam allak bullak kitabevinden ¢ikarken, calisanlar raflara Or-
han Pamuk’un Kara Kitap‘inin yeni baskisini diziyorlardi. Inci
avalanni animsamadan 6nce, Kara Kitap'in kahramanlarindan
birinin adinin da Celal oldugunu animsadim. Pamuk’un yollar-
da yillarca bir “kaplumbaga” ile dolastigi da aklima geldi.
Onunla ilk karsilasmamizda da o kirmizi Wolksvagen'i kullani-
yordu. “Hos rastlantilar bunlar!” dedim igimden. Sokaga ¢ikti-
gimda, esmer, gozIiklu bir adama carptim. Elinden dustrdagi
kitabi, 6zur dileyerek yerden alirken kitabin bir s6zlik oldugu-
nun farkina vardim. Hulki Aktung¢'un “Bdyik Argo S6zli-
gu“ydu bu. Yere dustiginde agilan sayfada bazi satirlarinin al-
ti kirmizi kalemle ¢izilmisti  ASFALT BIT| - Kiiciik otomobil, kla-
sik Wolksvagen. O giin bagima birseylerin gelecegini artik anla-
mistim. Aksamusti karsidan karsiya gegerken, beyaz bir
Wolksvagen carpip yazi yazdigim sag kolumu kirmadan 6nce,
kargisinda muhabbet kuslarinin, fino képeklerinin, cennet pa-
paganlarinin ve elbette ada tavsanlarnyla kiguk Singapur kap-
lumbagalarinin satildigi bir magaza bulunan bir pastanede
oturdum bu yaziyl yazdim. Yan masada Sunay Akin, etrafina
toplanan geng okurlarina edebiyatin tek gergek kaplumbaga-
sinin Franz Kafka oldugunu anlatiyordu. Bense, oturdum bu
yaziyl yazdim. Cinkd, uyusuk bir kaplumbaga ginbatimini da
yakalayamiyordu.
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Tarih ve Kaplumbagalar

Kibriti yakti ve birakti killige.
Kallikte ne varsa yanmaya basladi,
Ucken bir havuz, dokulen takvim
gicekleri kagitlar, incilerin yuva yaptig
kinlgan tarih.

Kaplumbagalar mi tagidi

birakilan tortuyu ?

Agizda tasinabilir laleler toplayip
yurlyor kaplumbagalar.

Anlamiyorum.

SEYHAN EROZGELIK
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Yanan Kaplumbagalan
Hangi Yagmur Sondiirebilir ki?

“ Daglar daglar
Viran daglar
Ah yizdm gler
Kalbim aglar “

RUMELI TURKUSU

“ Zaman beklemez. Clinki ¢ember yuvarlak degildir.

Makedonyali ydnetmen Milcho Manchevski’nin sinemalarimiza
konuk olan 1994 yili yapimi “Yagmurdan Once” adl filminde,
yash kesisin geng Kiril'e séyledigi sézler bunlar... Sinemada 1sik-
larin sénmesiyle baslayan gdrsel siir, Balkanlar'da komsuyu
komsuya, akrabayi akrabaya, arkadasi arkadasa disman eden
i¢ savasin fotograf albuminin aciyla dolu sayfalarini agiyor.
Kirlarin artik yagmurla degil, kanla sulandi§i Makedonya go-
runtdleri, insanin bansgla savas arasina ¢izdigi gizginin ne kadar
kolay silinebilir oldugunu gdsteriyor bizlere.
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“Yagmurdan Once”nin ilk karelerinde insan yavrularini da go-
rariz. Buyuaduklerinde barisa kibrit ¢akacak olan insan yavrula-
rnin ates kirmizisi gézleri, kirlarin birinci vitesteki ¢ocuklar
olan kaplumbagalara yonelmistir. Yakaladiklar iki kaplumbaga-
yl, yumurta tokusturur gibi birbirlerine yaklastirmakta ve ba-
girmaktadirlar: “Haydi Ninja kaplumbaga! Oldir onu! Oldiir
onu!” Ama “insanca” bilmeyen, bilseler bile “éldirmenin”
nemene bir sey oldugundan habersiz olan kaplumbagalarin
yaptiklari tek sey, kafalarini kabuklarinin igine biraz daha, biraz
daha ¢ekmek olur. Kaplumbagalari “savastiramayan” ¢ocuk-
lar, hinglarini kaplumbagay: bir ates ¢emberinin iginde biraka-
rak alirlar. Alevler ters ddnmis kaplumbaganin yasamini daral-
tir, daraltir ve kiguctk kara bir nokta haline getirir. Kaplumba-
galar yagmurlarin yagacagi guni sabirla beklemeyi bilseler de,
zaman onlari beklemez. Cunkli ates ¢cemberleri, meleklerin re-
simlerinde kafalarinda gérdigimuz 1gik halkalarn gibi yuvarlak
degildir. Bildigim kadariyla melekler de, savas alanlarinda pek ge-
zinmezler. Yalnizca azrail, not defterine adlarini yazdigi yaralilan
defterden tumdyle silmek icin dumanlar arasinda dolasr.

Su gunlerde insanhk agisindan utang verici bir i¢ savas yasayan
Makedonya'ya -ki diinyanin bu kiyima seyirci kalmasi daha da
utang vericidir- yeniden dénmek Uzere, bir akgamustd, Istan-
bul'da evin birine konuk olalim. Ugurtmalarn Vurmayanlar Der-
negi Bagkani Feride Cigekoglu, mutfakta yemek yaparken, ki-
¢Uk kizinin yan odadan gelen sesini duyar: “Hey ! Donatel-
lo...Rafaello...Michalengelo...” Biylk bir saskinh@in ardisira igi-
ni bir mutluluk kaplar. Oyle ya, kiigtik kizi simdiden resim sana-
tinin blydk ustalarini tanimakta, onlara bilgi dagaragini ag-
maktadir. Cicekoglu sevingle odaya girince, bu adlarin (!) bir
filmden tireyen kaplumbaga getesinin elemanlarina ait oldu-
gunu 6grenecek; paletler, boyalar, fircalar gézbebeginin ¢6p
kutusunda yitip gideceklerdir. Iste, “Yagmurdan Once”de Ma-
kedonyali ¢ocuklarin adlarini andiklari Ninja Kaplumbagalar,
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Feride Cigcekoglu'nun kizinin s6z ettigi kaplumbagalardan bas-
kasi degildir. Filmdeki gocuklarin arkalarinda uzanan daglar ise,
Viran Daglar'dir.

1995 Orhan Kemal Roman Oduli‘'ni de  Viran Daglar “ adli
kitabiyla Necati Cumali kazandi. Her ne kadar 6dul, segici kurul
Uyelerinden Semih Gumdus'ln, “kendisine danisiimadan ve ku-
rul toplantisi yapilmadan” 6dulu alacak yapit belirlendigi igin
kuruldan istifa etmesi, ardindan 6dul alacak yapitin karar gtini
oncesi basina sizdinlmasi gibi hafiyelik olaylarla sarsildiysa da,
Cumal “Oddl siltini calistigim odada, yalnizligima ortak olan
bir dost hatirasi olarak saklayacagim” diyerek 6dala aldi. Cu-
mali kitapta, babasindan ve Ege Bdlgesi'ne yerlesen Makedon
gogmenlerden dinledigi anilarla, onlarin kahramani Zalfikar
Bey’i yeniden canlandiriyor. Ginimuazin Makedonya sorunu-
nun kokleri, kitapta Paris'te terzilik yapma dusleri kuran Ha-
lit'in sdzleriyle bir kez dana gelecegin ¢ati katina tirmaniyor

...Makedonya bdélindid. Makedonya, yashlardan dinledigi-
miz, ¢ocuklugumuzdan bildigimiz Makedonya degil ! O Make-
donya Makedonyalilarindi ! Hristiyani, Mislimani, Rumu,
Bulgari, Sirpi, Arnavutu, Osmanlisi Makedonyaliyim demeyi
birbirine ¢ok gérmezdi. Simdi bu din ayrihigi ¢ekismesi, ulus-
culuk kavgalari ¢ikti ¢ikali Makedonya’da hava karardi, dost-
luk, kardeslik, komsuluk hatiri kalkti, herkes birbirine girdi.
Sonunda hepsi bir olup Tirk’d, Mdslimani vuruyor, élddrdyor.
Sonu ne bunun? Neye, nigin? Sagma bir kavga bu ! Yanhs bir
anlayis. Herkesin anasindan babasindan &grendigi dille ko-
nusmasini, turkd séylemesini anlarim, ama kendi diliyle ko-
nusmayani disman bilmesini anlamam! Oklar yayindan ¢ikti,
bu kavga basladi bir kez. Kolay kolay yatismaz. Sirer artik.
Kimbilir ne kadar stirer ? Yiz yil mu, iki yGz yil mi ? Kapisanla-
rin akillar kimbilir ne zaman havalandiklari yerden baslarina
dbéner? Surdikge kirk yillik kapi komgularini, sokaklarda bir
arada oynayarak blylyen ¢ocuklarini birbiriné disman eder,
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kirdirir. Yalniz Makedonya‘da degil bu hastalik, dinyanin her
yerinde salgin. Benim aklimin erdigi kadariyla kbksiz, asilsiz,
sacma bir ¢ekisme bu. insan énce insandir. Kendine saygisi
olan insanin hemcinsine es saygiyi duymasi gerekir. Dinyaya
gelirken Turk ya da Rum olmak elimizde degildi, se¢imi yapan
biz degiliz, ama hangi anadan babadan dinyaya gelirse gelsin
insanin, insan olmasini kendine tanidi§i haklari baskalarina
tanimasi, baskalarina duydugu sayginin kendine duyulmasini
istemesi elindedir. Hi¢ dlglinmdyorlar ki, bugin burada azinli-
giz diye bizi istemiyorlarsa, yarin Istanbul’da azinliktir diye
Rumlari istemeyiz. Bati Anadolu kentleri kasabalarinda bin yil-
dir yasayan Rumlar var. Bugin burada bizim rahatimiz kagtiy-
sa, simdiden yarin basimiza ne gelecek diye onlarin da rahati
kagcmistir. Béyledir toplum olaylar. Bir deli bir tas atar kirk
akilli kuyudan ¢ikaramaz. Bence Makedonya Makedonyalila-
rindir. Makedonya‘da dogan, dinyaya Makedonya‘’da g6zini
acan, Makedonya’da kalip kalmayacagina ancak kendisi karar
verir. Herkes boyle duglinirse Makedonya’ya baris gelir, eskisi
gibi gibi din dil ayirmadan kardes kardes yasanir. Bu ayriliklar
koriklendikge bu kavganin sonu gelmez. Bak Florina‘ya. Yirmi
kéyinin kiminde Muslimanlar, kiminde Ortodokslar ¢ogunluk-
ta. Ortodokslarin da kimi Bulgar, kimi Rum kilisesine patrikhane-
sine bagh. Ut Bulgarlara, besi Rumlara, ikisi Sirplara, geri kalan
on kéyde kiminde Turkler Mislimanlar ¢ogunlukta, kimi kari-
sik. Nasil ayirirsin bu ig ice girmis insanlari ? Kumas ya da kon-
serve kutusu degil ki ayri ayri raflara dizesin ? “

Artik “kuru ekmekle, bozuk paralarla, konserve kutulariyla bu-
ylyen” bir sairin ¢ocuklugunun merdivenlerinden kayarak bu
yaziyl tamamlayabiliriz. Kiglk sair, -ki 0 zaman siirden miirden
habersizdir, dolayisiyla sair mair de sayillamaz ya, neyse ! - ilko-
kul 6gretmeninin verdigi ev 6devini yapmay! unutur. Bu &édev,
esitli malzemeler kullanarak, kitalaryla, denizleriyle, tlkeleriyle
bir kire yapmak ve zerinde Tirkiye'yi isaretlemektir. Kiguk
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sair, ertesi giin okul yolunda arkadaslarinin ellerindeki kagittan,
sukabagindan, Gstu boyah plastik toplardan yapilmis "dun-
ya"lan gorince ayilir ama, 6devi yapmak igin eve donmek artik
olanakh degildir. Hemen toprak yolun kenarindaki ¢ayir gimene
dalar. Yarim saat sonra, arkadaglar ev 6devlerini 6gretmenleri
gorsin diye gururla siralarin Gzerine koyup, yildizli pekiyiler
alirlarken, 6gretmen karsisina dikilince sirasinin Gzerine sessiz-
ce bir kaplumbaga koyar ve onu ters gevirir. Sonra da ikinci bir
kaplumbagay bu kez, diz olarak Ustiine yerlestirir. Kaplumba-
galar, ne tir bir cografi durum olusturduklarini bilmediklerin-
den kabuklarina gekilirler. Citirdak kizlar kaplumbagalari g6-
rince, kicuk cighklar atarlarsa da; uyanik oglanlar kaplumba-
galarin ayipg durumda oldugunu dustnerek algak sesle kikir-
darlar. Ogretmen de “Bu ne oglum? Ne bu? “ diye feryat edin-
ce, bizimkisi “Ev 6devim égretmenim !” der zorlukla. “Bu be-
nim kdrem!” Kaplumbagalarin birlestikleri ¢izgiyi isaret edip,
birinin kabugundaki halkalardan birini gosterir: “Bu ekvator
dgretmenim, bunlar iki par¢a ! Burasi da Tdrkiye!” Biraz sonra,
yanaklari kirmizi kirmizi, 6gretmenin emri (!) geregi kaplumba-
galan aldigi bahgeye birakir. Ogretmenin attigi tokatin acisi ki-
sa zamanda gegecektir ama, dersten sonra odasina ¢agirnp séy-
lediklerini hi¢ ama hi¢ unutmayacaktir

“Uziilme oglum, senin kiren sinifin en gizel kiiresiydi ! Toka-
di yemenin nedeni, o hayvanlari onlara sormadan sinifa getir-
mendi. Su anda farkinda degilsin ama, dinya senin kaplumba-
galarin gibi ikiye bélinmUs. Bir tarafta Ruslar, bir tarafta Ameri-
kalilar... Bir tarafta Mdslimanlar, bir tarafta Hristiyanlar... Bir ta-
rafta kadinlar, bir tarafta erkekler... Bir tarafta akilllar, bir tarafta
deliler! Saninm sen hep delileri kendine yakin bulacaksin!”
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Kor Kaplumbaganin Gérme Sevinci

“Sol gézimin arkasinda - ki bu da sag gézimu U¢ yagin-
dayken kaybettigimden géren tek gézim - kanamalar oldu,
halihazirda, hala sekilleri segebiliyorum, belli belirsiz, 151g,
renkleri farkedebiliyorum, ama artik nesneleri de yizleri de
acgik segik géremiyorum. Ve dolayisiyla artik ne okuyabiliyor
ne de yazabiliyorum. Daha dogrusu, yazabiliyorum, yani elimle
s6zclkleri gizebiliyor ve halen hemen hemen dizgin bir sekil-
de yapabiliyorum bunu, ama ne yazdigimi géremiyorum. Ve
okumak benim igin timden olanaksizlasti: satirlari, sézcikle-
rin arasindaki bogluklari gériyorum, ama sézciklerin kendile-
rini gikartamiyorum. Okuma ve yazma yeteneklerimden yok-
sun olunca da, yazar olarak faaliyet géstermem hicbir sekilde
mimkin degil yazarlik meslegim timdyle bitmis durumda.

...Okuyup yazamamak, bir bakima bitin varlik nedenimi orta-
dan kaldirdi: var'dim ve artik yokum gibi bir sey, anlayacagi-
niz. Ancak, bu durumda fazlasiyla yikilmis olmam gerekirken,
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bilemedigim bir nedenle, kendimi oldukga iyi hissediyorum
Kaybettigim seyi disindlgimde asla aci duymadim, melan-
koliye kapildigim anlar da olmad..”

Bu sdzler, 70 yasindaki Jean Paul Sartre’a ait. Michel Contat’in
1975'te onunla yaptigi bir konugmada séylenmis. Fransiz diisu-
nar, her ne kadar gérme yetenegini yitirmesini ahlarla vahlarla
karsilamiyorsa da, bir yazarin basina gelebilecek en kétu sey-
lerden biri, gdzlerinin gérmemeye baglamis olmasidir. Yazinin,
bilyulu deniz fenerinden, denizalti karanh@ina donustigu o koér
noktaya gelinmeden 6nce, harflerin énce birbirine karistig,
sonra yavasca yitip gittigi ginler baslar. Sézler degil ama, goz-
ler 6lmektedir. Isi sarkiya vurursak, gozler yalan sdylemektedir
artik.

Gozleri yalan sdylemeye baglayanlardan biri de, Amerikal sair
Elizabeth Goldring. Bilimsel yeniliklerden s6z edilen bir yazida,
kisith gérme yetenegi olan insanlarin basit metinleri okuyabil-
meleri veya ailelerinin yuzlerini ilk defa gérebilmeleri igin gelis-
tirilen SLO (Tarayici lazer oftalmoskop) adl bir cihaz anlatiliyor.
SLO’da lazer 15141 g6z retinasini aydinlatiyor ve retina bir kame-
ra ile gézlemlenebiliyor. SLO bu bélgeyi tek bir lazer 13191 nok-
tasiyla, bir dizi hizli gegislerle tariyor. Bu yéntem, bir gérintu-
nln retina Uzerinde 1giklandirimasina olanak veriyor.

Elizabeth Goldring’in gozleri, seker hastalig sonucusunda gor-
me yetenegini yitirmis. Goldring SLO’ya baktiginda, lazer kulla-
nilarak bir kaplumbaga géruntisu gézinun retinasina dogru-
dan dusarilmeye cahgilmig. Monitérde retinanin buyutilmas
goruntisa belirmis. Amag, retinada saglikli bir bélge kalp kal-
madigini anlamakmis. Goldring, kaplumbagay gériince, reti-
nada bdéyle bir bélumin kaldigr anlagilmis. Daha sonra, Gold-
ring’in gbzine, SLO araciigiyla yazilan “gunes” sézcigu goén-
derilmis. Goldring, bu s6zcigu de okumus. Kaplumbaga “gu-
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nes”e kavusmus. Goldring, “Bu, aylardir ilk kez bir sézcik go-
risimdd. Bir sair igin bu inanilmaz bir duygudur. Gérme duy-
gumu yerinde tutabilmek benim igin son derece énemli” demis.

Sair Goldring’in gézune aktarllan gérintinin neden bir kap-
lumbaga resmi oldugu yazida belirtilmiyor. Dis kurmak yasak
degil ya, gelin biz bunu Goldring’in ¢ocuklugunda arayalim

“gdlgeniz bir tavsan olsaydi

ne hissedersiniz

kiser miydiniz glinese

kim paylasmamistir oysa oyuncaklarini
bir kaplumbagayla ¢cocukken”

Yukaridaki dizeler, “Karin Denize de Yagmasi Gibi” adini tagi-
yan siirden alinmigtir. Okudugunuz gibi, Goldring'in g6z retina-
sina yansitilan kaplumbaga da, “glnes” sézcigu de bu satir-
larda yer kapmis. “Demek ki, ¢ocuklugunda oyuncaklarini kap-
lumbagayla paylastigi icin Goldring’in gézlerine kaplumbaga
resmi yansitmiglar!” diyorsaniz 6zir dilerim, yaniliyorsunuz!
Gunkd yukaridaki dizeler, Goldring'in degil; aramizdan birinin,
Suat Kemal Angi'nin. Angi'ya gére gocukluk, “yatadi zorla de-
gistirilmis bir nehir”dir. Saninm o da, siirinden yaptigimiz hir-
sizhd “gocuklugumuza” verip bizi affedecektir!

Peki, kaplumbagalarla gézler arasinda baska ne baglar kurabili-
riz? Yanit olarak buttn igiklari séndirelim ve yasgh Sartre'in g6z-
lerinin icine disttgu karanhga benzer bir karanlida, bir Dalyan
gecesine dalahm. lztuzu kumsalinda, samanyolunun karnindan
yildizlar Gzerimize diserken, yumurtadan yeni ¢ikan kigik ca-
retta carettalar, “Deniz blyuktir! Deniz buydktdr!” diye bagira
bagira, ayisiginin actigr yoldan Akdeniz'in sularina kosuyorlar.
Anhyoruz ki, bu yavrularin annesi ¢cok Cehov okumug! Karnim-
dan attigimi sanmayin, “En sevdigim deniz betimlemesi bir ¢o-
cugunkidir: Deniz biydktdar.” diyen adam Anton Gehov degil
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mi? Iste o Gehov, kumsali kaplayan ve gunduzleri Gzerlerinde
insanlar yattigi icin geceleri birbirlerinin agriyan sirtlarini ovus-
turan sezlong sdrisunidn arasindan aniden ¢ikip bizi korkutu-
yor. Yavru deniz kaplumbagalarinin annesini gérdigind, hay-
vanin kendisi gibi g6zlikli olmadigina gok sasirdigini séylerek,
tuzlu gdzlerle sunlar anlatiyor

“Sahilde bir caretta caretta yumurtluyordu. Gin i1gimis olma-
sina karsin bu hayvanin hala yumurtlamak (zere karada ol-
masi bizi sagirtmisti. Havanin aydinhk olmasindan yararlana-
rak bir iki fotograf ¢ektim. Bu arada hayvanin adeta aglyor-
mus gibi gézyasi dékmekte oldugunu gérdim. Bu olayin bir-
goklan tarafindan hayvanin acidan aglamasi seklinde yorum-
landigini animsadim. Aslinda bu olay, deniz suyunda islev gé-
ren hayvanin gézlerinin, yuva kazma ve értme sirasinda kum-
dan zarar gérmemesi igin, g6z tarafindan koruyucu bir sivi sal-
gilamasi sonucu olusuyordu. Bunu bilmeme karsin yine de bu
goruntiden etkilendim.”

Gehov'u gecenin visne bahgesinde birakip, Kdéycegiz Golu ile
Akdeniz'in sularinin kabuksuz kabuksuz sevistigi yere dogru
ilerliyoruz. Orada kuglk bir tekneye biniyoruz. Gin agarken;
“gunes” s6zcugl, gézimuzin retina tabakasina dogru yol ali-
yor. Ortalik iyice aydinliga bakinca, teknenin Gzerinde bir takim
yazilar, isaretler ve sekiller de segilmeye bagliyor. Aman allah, o
da ne! Gazete kagidindan yapilmis bir kagit teknedeyiz ! Bu
tekne, Cumhuriyet Gazetesi'nin cumartesi guinleri verdigi Bilim
Teknik Eki‘'nden yapilmig! Uzerinde 28 Ocak 1989 tarihi ve
“Kaplumbagalarin lzinde 25 Gun” bashgi var. Gehov'un kap-
lumbagalarla ilgili anlattiklannin Bilent Topaloglu imzasiyla,
kagit teknemizin Gzerinde yazil oldugunu farkediyoruz. Hangi-
sinin takma ad, hangisinin gergek ad oldugunu kestiremeden,
islanan harflerin yavas yavas ¢6zuldugunu; golin isilt sigratan
sularina karngtigini goériyoruz. Baliklar, dibe dogru déne done
inen bu “yem”lere agiz dolusu saldiriyorlar. o’lar, u’lar, c'ler,
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n’ler, s'ler kolay yutuluyorlar ama, g'ler, f'ler, Z'ler, k'ler, hele
hele buylk harfler, kefallerin agizlarinin tath suyunu kagiriyor-
lar. Teknenin sudan zarar gérmeyen yuzindeki harflerini ise,
deniz eskisi bir sair toplayarak, satirlara boncuk gibi diziyor ve
bir uyanis ¢agnisi yapiyor. Ne hos bir rastlantidir ki, onun dize-
lerinde de, Elizabeth Goldring’in kadife perdeli gézlerine yan-
sitilan “gunes” ve kaplumbaga var. Var ama, Ozdemir Ince’nin
Yannis Ritsos gevirisinde kaplumbaga iyice Anadolu’lu olmus,
n’‘olmus n‘olmug, adi “tosbaga” olmus !

Bitmez yarida kalan. Yeniden baslar.
Sabahin iginde gecenin izlerini ariyoruz. Bir gocuk éksdrdiyor.

Geldi artik kalkmanin saati. Bunca yil tkilip kalmis guvalina.
Saatidir. Supurgelerle gelip gegti ¢pgiler.
Sapdardiler bile gtnegin yarisini. Saatidir.

Tersine d6nmusg bir tosbaga ne arar yolun ortasinda ?
Ezebilir otomobiller. Kalkmanin zamanidir.

Sirti yerdeyken ylirliyemez hig kimse.

Ve bekleme ki biri gelip kaldiracak seni. Zamanidir.

Sahi, ters donmus ve bir turli kalkamayan kaplumbagalardan
olugan bir toplumda; siir, kér kaplumbagalarin gézlerine ne ka-
dar 1sik sacabilir ?
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Toshanim ile Tosbey *

..Vira yasamak dalgakiranlara vergi
Gunler gérdim tosbagalar gibi Ust Uste”

CAN YUCEL, Poyrazdan * dan

Tilkilerin “kurnaz” sifatini kazanmalariyla ilgili yalan dogru bir
sUrd olay anlatilir. Benim gibi, ¢ocuklugu karinca yuvalariyla
ipekbdcegdi kozalarinin iginde gegen birinin aklinda kalanlarsa,
iki tanedir. Iki 6ykanan, iki de sanssiz kahramani vardir: Kirpi ile
kaplumbaga.

Tilkiler, etlerine bayildiklari kirpilerden birini yakaladiklarinda
onun dikenli sirtiyla karsilagirlar. Elbette, bu agizlarina layik ye-
megi kagirmak niyetinde degildirler. Demokrasiyle falan pek il-
gileri olmadigindan, sabirlidirlar! Baslarlar kirpinin baginda bek-
lemeye. Bekledikleri, diken topunun agilmasi degil, cislerinin

* Baglk igin, tam bir “kitap tosbagasi” olan Gulgin Derelioglu’na tegekkurler.
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gelmesidir. Cisi gelen tilki, kirpinin Gzerine keyifle iser. Urik asi-
tin derisine sizmasiyla, bedeni igin icin yanan kirpi agilir ve top-
ragi son kez gordar. Tilkinin pengesi gérev bagindadir.

lkinci 6ykumdiz, tilki ile kaplumbaga arasinda gegiyor. Tavsanla-
rn gectigi “iddia edilen” kaplumbaga tilkiden kagamamis, kor-
ku iginde kabugunun igine gekilmis, beklemektedir. Ama bu
kez sabrin sonu, kaplumbaganin kurtulusu olmayacaktir. Tilki,
kaplumbagayi penceleyerek bir top gibi strer ve bir tepenin
Uzerinden taslanin Gzerine yuvarlar. Bagasi pargalanan kaplum-
baga, tilkiye lezzetli bir yemek olur.

“Orman Lokantasi”nda hamhum saralop olan kaplumbaganin
akrabalarninin bir kismi, daha énce buyulk kente gog etmigler ve
"ayak / kuyruk” orani esittir dort olan kurnaz tilkiden kurtul-
muslardir. Kentin ufak tefek numaralarini 6grendikten sonra,
once adlarini degistirmeleri gerektigini anlarlar. “Kaplumbaga”
ya da “Tosbaga” adlari, “Hamili kart yakinimdir”in havasina
pek gitmemektedir. Adlarini, “Tosbey” ve “Toshanim” olarak
yenilerler. (Ilk dogan gocuklarina da “Tosbis” adini koyarlar.)
Ama henuz fark etmedikleri bir sey vardir: kent, iki ayakl tilki-
lerle doludur ve goézlerine kestirdiklerinin adina da , tadina da
bakmaktadirlar.

Kent tilkileri, mimkinse takim elbiseli olarak dolasirlar. En ¢a-
buk kebap yiyen, en siki sigarayi icen, en uzaga tukulren onlar-
dir. Kentin varoglarnini koklayarak, merkeze dogru inerler. Kafa-
larinda kirkbin hinlik dolagir ve hepsi sindirim sistemlerine nak-
len yayin yapar. Cikarlan sézkonusu oldugunda ayiya dayi, kar-
gaya tavuskusu, deveye bizon, maymuna insan derler. Cikarlar
olmadiginda, onlar icin ayr keman yayi, karga gakgak, deve eg-
ri-boyun, maymun da keles oglan‘dir. Komsunun kizina gizli
gizli sulanip, sabun eskitirler, ama mahallenin namusu da on-
lardan sorulur. Bazilar sanatin da namusunu korurlar! “Altin
Makas” takma adiyla bilingaltlarindaki gizli terzilik dartalerini
filmleri kesip bicerek giderirler. Bazilari, ara sira bazi bazi (!)
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yontmatas devrinden kalma koltuklarindan sanat yapitlarini ta-
kirik yagmuruna tutarlar. Bazilarini, bizi yénetsinler diye biz
segmigizdir! Halklarini sevdikleri igin baleyi pornografiyle bir tu-
tarlar! Bazilan edebiyatin hicbir halta yaramadigini dasundrler-
se de, yasamlarini kitaplagtirmak igin “parayi bastirip” yazar ki-
ralarlar. Bagka bazilan da, segici kurullarda pusuya yatmiglardrr,
“bacak gdsterenin belini kirarlar!” Hele, “bacak g&steren” bir
kadin yazarsa! Cay paydosundan yararlanip zaman makinesini
geri gevirelim ve yll gostergesini 1969°'a getirelim. Burgaza-
da’'da, Uzerine dulger baliklarinin tirmandi§i agaglarindan ya-
piimis bir kapinin éntndeyiz. Kapinin tGzerindeki tabelada “Sa-
it Faik Hikaye Odula Jarisi” yaziyor. Biz ise, kulagimizi kapiya
dayayip icerde konusulanlar ginginlamak yerine, kapinin éniin-
deki gariban martilari yemleyen Leyla Erbil’in séylediklerine ku-
lak verelim

“Gecede’yi yazinca bu metnin, bu dilin yaratimasinin oldukga
blyik bir edebiyat olayr olduguna inanarak kitaba mi kiyama-
dim, okunsun taninsin mi istedim, kendime mi ¢ok givendim
Sait Faik jurisine génderdim. Yazin yasamimda pismanlik duydu-
gum tek olaydir bu. Yargicilar kurulunun kigik dilini yutacagimi
sanmistim kitabi okuyunca. Yuttular da; simdi ¢oktan rahmetli
olan bir degerli hoca Galatasaray Lisesi’'nde égretmendi o sira. Si-
nifta ‘Gecede’yle ilgilenen bir 6grencisine “Orospu saksukasi!”
demis. O siniftaki-bir akraba ¢ocugundan bana geldi bu. Béylece
Ulkemizde moderniteye gegis ¢cabalarina verilen ilk adlardan birini
alma onuruna erismis oldum: Ayni degerli hoca (Evet, béyle sey-
ler yapmalari degerli olmalarini engellemiyor bunlarin) bir dergi-
de daha kibarini da yazd, “Eger yeni kusaklar bu yazarin pesin-
den giderlerse vay haline edebiyatimizin!..” gibi bir seydi. Daha
sonra gene jiri Uyelerinin igeride, kitabin cinsel agirlkh bélimleri
Uzerine hog olmayan konusmalari da isitildi.”

Leyla Erbil'in ‘Gecede’si icin ‘Orospu saksukasi’ diyen rahmetli
segici kurul tyesinin 90l yillarda degisik subelerini gérdik, goé-
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riyoruz. Gitgide bir “yanls ve carpik bilgi” karanhgina gému-
len tilkemizde, “Kultdr Bakanhgi”nin yaninda artik bir “Kafur
Bakanhgi” da kurulmasi gerekiyor ! Gegtigimiz ginlerde Avru-
pa Parlamentosu Uyesi G¢ kadin milletvekilini kastederek,
“Orospular istedi diye, Kalasnikov kalemlileri serbest birakma-
y1z” diyen ve kadinlik onurunu ayaklar altina alan Ayvaz Gok-
demir bu bakanhgin en guglt aday! olarak gérinlyor. Ama
Meclis tutanaklarina bakarak, onu bu konuda yaya birakacak
bircok milletvekilinin; sokak “muhabbeti ginligi”ne bakarak
da bircok “sade” ve “gukulatalh” vatandasin bulundugunu ra-
hatlikla séyleyebiliriz.

Kent tilkilerinin, tosbey ve toshanimlarin, ¢arsi farelerinin, met-
ropol bukalemunlarinin, otel ayilarinin ve elbette proleter ka-
rincalarin birlikte oynadigi bir film gekilirse, bu filmin muzigini
yapsa yapsa, Akin Ok yapar. Ok, her ne kadar soyadi nedeniyle
kirpilere de bu filmde 6nemli bir rol verilmesini istese de, ¢o-
cuklugunda gramofonlarin iginden ¢ok kaplumbaga ¢ikarmistir.
Kendisi de, kaplumbagalar gibi soyu tikenen canlilar listesinde
yer almaktadir. Bunun nedeni, herkesin dim-tis dim-tis yaparak
kdseyi dondugu, bir gecede “sisirme muzik ilahlarn”nin kulak-
larimiza kut diye firlatildigi bir zamanda, son otuz yilin Glke-
mizdeki muzikal antropolojisini incelemeye kalkigmasidir. Akin
Ok’un ilk kitabi olan ve Anadolu Pop, Anadolu Rock ve Ana-
dolu Protest muzigini, kahramanlariyla, taniklariyla belgelendir-
digi “68 Cighklan” kitapg vitrinlerinde gok gurltu yaptig
gerekgesiyle bir stre sonra st raflara kaldinldi. “68 Cighkla-
rn“nin yerini degistiren kitapgilar, onun yerine Led Zeppelin'i,
Sting'i, Bon Jovi'yi, Pink Floyd'u anlatan kitaplar koydular. Oy-
sa, Ok'un kitabi da “duvardaki diger tuglalari” anlatiyordu.
Akin Ok, su siralar, arka kapaginda Melih Kibar'in “Tdrkiye’de
film mdzigi sadece mastirbasyondur” sézlerinin yazili oldugu
yeni kitabini oksuyor. Kibar'in sézlerini temel alirsak, film mazi-
gi yapmanin “cavusu tokatlamak“tan farksiz oldugu bir Glke-
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de, film muzikleri yapanlarla ilgili bir kitap yazmak da, herhalde
“onbasly! tokatlamak” anlamina geliyor. Yazimiza “haydi yal-
lah” demeden &nce, bir gitar teline asilalim ve “onbagilar to-
katlayan” "Turk Sinemasinda Film Muzikleri” adl kitabin sayfa-
lar arasina si bemol bir dalis yapalim. Iste Akin Ok, bolum ara-
larinda bos bir kaplumbaga kabuguyla davul caliyor ve “Yeni
Tarki”ndn kivircigi Derya Kéroglu'na soruyor

- Akdenizli bir toplum olma &zelligimize ragmen mizigin yasa-
mimizdaki yeri onlara gére ¢ok daha belirsiz duruyor, neden
boyle tiketiyoruz sizce ?

- Simdi, Osmanli toplumuna dogru gétiriyor senin sordugun
soru. Mdisldmanliktan geldigi igin diyelim ki, resim yasakti. Cin-
kG Allah’a karsi gelmis oluyordun. Yeniden bir seyi yaratmak
sana yasak. Cdnkd, o Allah’a mahsus. Dolayisiyla burdan ilk
darbeyi yiyorsun. Sen bir sanatgi olarak sen bir seyi yaratan in-
san degil, bir sureti tekrarlayan, bir ayna vazifesi géren bir sey
haline geliyorsun. Yaraticilik kétileniyor, o zaman sanatgi ne
yapsin. Osmanli‘da tiyatroyu yapanlar hep azinliklardir. Rum-
lardir, Ermenilerdir. Tlrkler elinde kilig, at dUstdnde dolasirlar,
onlar yagmalamaya devam ederler. Yagmalama ekonomisi sir-
ddrdyorlar; sanati da mimariyi de Ermeni ustalara birakiyorlar.
Camiler, saraylar onlar tarafindan yapiliyor. Sanat béyle olunca
asagilanacak bir sey olarak kalmis. Ozellikle miizik deyince bir
eglencenin araci, bos vakit gecirmenin araci olarak distndiliu-
yor. Yasam tarzi, yasam bicimi olmaktan ziyade dediginiz gibi
eglence araci olarak kalmig. Ama Cumhuriyetle birlikte Bati’ya
acinilmasiyla daha degisik kavramlar yerlestirmeye c¢aligiyo-
ruz. Cumhuriyetimiz taze bir cumhuriyet zaten.
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Sumela Manastin'ndaki Taskiran Cicegi

Bizi, yukarilara, gitgide daha yukarilara gikaran yol bir turlu bit-
miyordu. Cam agaglariyla, yapraklarinin kilcal damarlariyla 151G
emip golgeye geviren diger bitkilerin puslu yesili arasindan te-
peye tirmaniyorduk. Ince bir yagmur boslukta asili kalmis gibiy-
di. Saninm, Theodosius devrinde “Siyah Meryem”in resmini te-
peye getiren melekler bizim gectigimiz yoldan gegmemisler, or-
manin Uzerinden ugarak bu kutsal resmi yukaridaki kayaliklara
birakmiglardi. Dar patikayi asindirirken, yukaridan inenlerle kar-
silasiyor, onlarin ylzlerindeki aynalara bakarak nereye gittigimi-
zi anlamaya calisiyorduk. Iri yari, sakalli ve g6zliklu bir adam,
rehberlik ettigi gezgin topluluguna ltalyanca bir seyler anlati-
yordu. Biraz ileride, ter iginde, aceleyle asagi inmeye galisan ve
T-shirtindn Gzerinde “Atakay” yazan geng birisi ile karsilastik.
Buyuk bir heyecanla, bize Umberto Eco’yu goriip gérmedigimi-
zi sordu. Biz de bdyle birini tanimadigimizi, ama sakalli bir
adamla, acayip kilikli birtakim insanlarin beraberce asagiya in-
digini soyledik. “Sadan abiii!” diye geriden gelen bir baskasina
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seslendi, “Profesér, asadiya inmis!” Geng adamla digeri, top-
ragi ve kosarken Uzerine bastiklari taglari bagka dillere gevirerek
yola devam ettiler.

Adini “Siyah Meryem” resminden alan “Karadag”a (Oros Me-
la) tirmandikga, yesil bir elbiseden sarkan beyaz puskadller gibi,
yamaglardan inip vadideki nehre karisan ¢aglayanlarin sesi yitip
gidiyor, onlarin yerini katir hayaletlerinin nal sesleri aliyordu.
Bltin agaglar kus gibi 6tiyordu. Geng bir kiz, fotograf ceker-
ken, bir an icin, vadinin igneyapraklilarla kapl karsi tepelerin-
de, 16. ylzyllda manastirda bir stire hasta yatan ve daglarin ug-
larinda hizla hareket eden sise bakarak iyilesen Yavuz Sultan
Selim’in ylGzunin gérinip silindigini séyliyordu. Biraz sonra
tepeden inen Japon turistler, korku icinde, agaclar arasinda ge-
zinen rahip golgeleri gérduklerini séyleyince, kafamiz iyice ka-
nsti. Gruptakilerin bir bélimi geri dénmek istedi. Bense, bura-
si hakkinda, “Sumela, Bulutlardaki Manastir” adli bir kitap
dokturen Tarsicio Succi da Verica adl Italyan’in yazdiklarini di-
sundnce, urmcnimaya hiz verdim. Yokustaki elektrik direkleri-
nin hepsinin !asaoalan kinlmistl. Geceleyin Simela’ya ¢ikmak
isteyenler, vani deii taslaklari, karanhgi ancak el fenerleriyle ya-
rabiliyorlardi. Asagida tanistigimiz ve gezdirmek igin Magka'ya
getirdig: yabanci bir adamla hemen ardimizda yiriyen geng,
Amerika’'da bir Gniversitede okuyordu. Nesip Ayvali adindaki
bu delikanh, dogdugu koéyd, Limli‘yi, simdiki adiyla Kaynarca'yi
anlatirken sunlan séyluyordu: “Limli, daglarin gébeginde bir
kéy. Dedelerimizden dinledik, kdyui ilk kuranlar kendilerine bir
yerlesim yeri bulmak icin yola ¢ikmuslar. Gitmisler, gitmisler,
bakmuslar eli yizi dizgdn bir yer yok. Bir gece, fenerlerinin
yagi bitmis ve olduklari yere ¢6kmusler. Orayi k&yleri bilmis-
ler. iste, o daglarin akil almaz bir yerinde dag kegisi gibi du-
ran Limli 6yle kurulmus.”

Bacak kaslanimizin yakinmaya basladigi bir anda, yesil yaprakla-
rn aralandigi bir yerden Manastir't gérdik. Benim gérdigim
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bir manastir degil, tasta uyuyan bir dis, bir kaya Gtopyas idi.
llk distindagim, bu yapiyl yapanlarin delilerden baskasi ola-
mayacagiydi. Manastira ¢iktigimda, saskinh@imin kanath atlari
gokylzinun griligine dagiiyordu. Kayalarin karnina gémalmus
manastir kalintilari, derin bir uguruma bakiyor; karsidaki tepe-
leri kaplayan binlerce ¢am, yuzlerce yildir yerini terketmeyen bu
yaplya sarki séyliyordu. Yash bir kadin, bu sarkinin Sumela
Meryem'i adina duzenlenmis bir ilahi oldugunu, Eflak Pren-
si'nin 1768'de Bukres'te bastirdig bir kitapta bulundugunu, ki-
tabin da manastir personelinden Parthenios Metaxopoulos ta-
rafindan cevrildigini séyledi. Manastirin rahipleri de, eger yer-
ylzinde iyi hizmet etmislerse, 6ldikten sonra burada ¢am
agaci olarak yeniden dinyaya geliyorlardi. “Ortodoks rahipleri
Budistlerle karigtiriyor olmayasiniz” dedim. “Hayir!” dedi,
“Yoksa ilahinin anlamini bilmiyor musunuz ?”

Omuzuma dokunan bir el yanit vermemi engelledi. Déndi-
gumde, parmagiyla bulutlarin arasindan sizmaya ¢alisan ginesi
isaret eden bir adamla karsilastim. “Dogu ve Bati’'nin hakimi
imparator Alexios, biyik gines tutulmasini buradan seyret-
misti. Tam da sizin bulundugunuz yerden!” dedi. “Tacini da
burada giymisti. Size, o tacin klglk bir 6rnegini ve Alexios’un
glineg resmiyle bastirdigi sikkeleri satabilirim.” Sonra, elindeki
kaguk kutuyu agarak, bordo kadife kumas Uzerine yerlestiril-
mis, Gzeri degisik renkte taslarla bezeli bir taci gosterdi. “iste”
dedi, “Klglk Prens icin bigilmis kaftan! Size, ucuza veririm.

Krallarla aram iyi olmadigi icin, alamayacagimi séyledim. “Be-
yefendi” dedi, “Krallarla iyi geginin. Bir giin geri dénebilirler 1”

Zaman boslugundan geri donmise benzeyen, bu gizemli ko-
nusmalarin sahipleri, bende, bir film ekibi Sumela‘ya tarihi bir
yapiti beyazperdeye aktarmak igin gelmis de, ben de onlara
rastlamigim duygusu uyandirmigti. 19. ylzyilda strgin bolgesi
olan manastir, bir film igin, hele hele postmodern bir film igin
dort dortlik bir ¢ekim yeriydi. Filmimi kurmaya basgladim ik
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karelerde yogun bir sis yavas yavas dagiliyor, Sumela’nin go-
rintlsu ortaya gikiyor. Manastirin bulundugu Karadag'la, karsi-
daki ikiz dag arasinda, vadinin Gzerindeki bosluga gerilmis ipin
Uzerinde dengesini korumaya ¢alisarak ylrlyen cambazi goéri-
yoruz. Yaninda kuguk bir bulutla, kargidan karsiya gegiyor. Asa-
gida karacalar, ormanda kendilerine arada bir yem veren bu qil-
gin rahibin ylrtylsinu sagkinlikla izliyorlar. Karsiya varinca, bu-
lut, cambazin yanindan aynlip, vadinin sonuna varmig olan si-
sin pesine takilarak uzaklasiyor.

Kafamda bu ilk karelerle manastiri dolagiyorum. Yukarilardan,
kayalarin arasindan manastirin igine sular damliyor. Degisik din-
lerden insanlar, bu ayazmadan su icip dilek diliyorlar. Fresklerin
bir bélima, yillar 6nce pasta kesilir gibi kesilip, kimbilir nereye,
kacinlmis. Kalanlarin hali ise daha kéta: Yazleri kazinmis, kazi-
namayanlarin gézleri oyulmus. Her tarafa civiyle, sivri uglu nes-
nelerle isimler yazilmis. Bu daga tasa isim yazmanin psikolgjisi
hakkinda siki bir inceleme yapilmal diye dusinidyorum. Hem
de, yeni betonlanmis kaldirimlara ayak izini ¢ikarip, yanina is-
mini yazanlardan baslayarak!

Bir zamanlar 72 odal bir yapi olan manastir bugiin bir harabe.
Hicbir ciddi koruma ya da restorasyon yok. Ortada ne gimus
kapli, Aziz Nikolas'in yaptigina inanilan siyah Meryem ikonasi;
ne Moldavya ve Leh prenslerinin 1755 yilinda manastira goén-
derdigi altin islemeli tayin beratlari; ne Yavuz Sultan Selim’in
Sah Ismail'i bozguna ugrattiktan sonra manastira armagan et-
tigi, Iran Sahi'nin hazinesinden aldigi ganimetlerden biri olan
altin samdan; ne de 18. ylzyilda bir Rum’un Trabzon’daki Rum
Okulu’ndan alip manastira génderdigi 72 ciltlik el yazmasi ki-
taplar; hicbiri ortada yok. Sumela’nin egyalarinin bir kismi, Yu-
nanistan, Ingiltere ve Irlanda’ya gétirtlmas, bir kismi yanmis,
bir kismi da calinmig. 1850'de ahsap iskelelerle cikilan, asma
koprilerle iceri girilebilen Sumela Manastiri, simdi her yani yi-
kilmis bir manastir hayaleti. Ama ne hayalet ! Insanlarda korku
degil, hayranlik uyandiran buyuleyici bir hayalet.
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Manastirin bir kenarinda, bir de gay ocadi var. Fiyatlar da, bizle
birlikte yukari tirmanmis ! Ama yine de, bu kadar tirmanip ter
icinde kaldiktan sonra, sise karsi sicak bir cay bulmanin keyfi
de az degil. Manastira bizimle birlikte tirmanan delikanhnin
oturdugu masada bos yer var. Yanindaki yabanci, elindeki def-
tere notlar aliyor; ylizinden manastirin onu da fena halde
carptigini anliyorum. Nesip, onun William Carlos Williams adli
bir Amerikali oldugunu; manastira ve kayahgin gérkemine hay-
ran kaldigini séyliyor. Bu ad, bana yabanci gelmiyor ama, bel-
legim Karadag'in sisi icinde yolunu bulamiyor. O sirada masa-
miza, kiguk bir cocuk geliyor; elindeki kaplumbagayr masanin
Uzerine birakiyor. Kaplumbaganin kabugunun zerinde, ip Gze-
rinde karsiya gegen ¢ilgin rahibin yanindakine benzeyen mini-
cik bir bulut var. Amerikal, bulutu tutmak igin elini uzatiyor,
bulut hizla yan masaya dogru kagiyor. Gocuk, “Amca” diyor,
“Bu kaplumbaganin adi Sair, ona bir siir yazarsan bulutu geri
gelir. Yoksa bir daha geri gelmez. O da, bir daha siir yazamaz.”
Nesip, bu soézleri Amerikali'ya onun dilinde aktariyor. Adam,
cebinden ¢ikarttigi Paterson marka kalemle, bir siir yazip, ¢ocu-
ga uzatiyor. Nesip de, masada oturan, adinin Given Turan ol-
dugunu soyleyen diger bir adamin yardimiyla, Turkgelestiriyor
siiri. Siirin adi, “Kaplumbaga” Amerikali, masamizdaki gocu-
gun torununa ¢ok benzedigini, bu siiri de ona adadigini séyli-
yor. Ben de siirin aklimda kalan bélumlerini buraya yaziyorum

Benden istedin

bir siir yazmami,
sordun yazacak siirim
olup olmadigini
kaplumbaga ustine

Baslangicta
bliytik bir kaplumbaga vard
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dinyayi sirtinda tagirdi.
Onun ustindeydi

ne var ne yok her sey.

O olmadan

hi¢bir sey durmazdi ayakta.
Akil ktpUydi

ve gegerdi tavsani her yarista.
Gece oldu mu

Gozleri tasirdi onu
bilinmedik dlkelere.

En iyi dostundur senin de.

Gocugun da, kaplumbaganin da gézleri sevingle doluyor. O siI-
rada, daha buyik bir cocuk, yanimiza gelip, kigige, “Sunay”
diyor, “Babam seni ¢agiriyo. Yiksel amcam kéye gelmis. Eve
gidiyo’z!” Oglan énce mizildaniyorsa da, sonra “Geliyo’'m Ku-
tay abi!” deyip Uzeri bulutlu kaplumbagasini masanin (zerin-
den aliyor ve kosarak yanimizdan uzaklasiyor.

Yan masadakiler “Sis basiyor” diye ayaklaniyorlar. Gergekten
de, karsi tepelerde, cam agaglarinin Gzerlerinden duman gibi
ylUkselen beyazlk, blyik bir hizla genisleyerek yayiliyor. Cayla-
rimizi yanim birakip, yola koyuluyoruz. Gunlik gérevi biten ma-
nastir bekgisi de bizimle birlikte agagiya iniyor. O olmasa yolu-
muzu yitirecegiz. Sisin iginden, bilmedigimiz dillerde konusan
insanlarin sesleri geliyor. Kimi baginyor, kimi dua ediyor, kimi
agliyor. Birden 6nimuzden, zar zor yUrtyen, kanlar iginde bir
adam geciyor. Dehset icinde kaliyoruz. Gegerken bize dénup,
bir seyler séylemeye calisiyor ama, anlamiyoruz. Yaraliya yar-
dim etmek istiyoruz, ama bekgi bizi engelliyor. “Bu adam” di-
yor, “1915 Ermeni olaylarinda yaralanan bir Ermeni getecidir.
Bizimkiler bunu kovaliyor. Birazdan yukaridan rahipler gelip,
bunu alir, iyilestirir, magaralarin iginde saklarlar.”

Kirk bes dakika sonra asagiya indigimizde, gérdiklerimizin et-
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kisinden kurtulamamistik. Otoparkin ve ginubirlik konaklama
tesislerinin bulundugu yerdeki lokantaya girdik. Biz gikarken in-
diklerini gérdigumuiz o garip giysili topluluk, uzun bir masaya
oturmus, bir yandan alabalik yiyor; bir yandan da, fazla ses g
karmamaya 6zen gdstererek konusuyordu. Merakimi yeneme-
dim. “Atakay” T-shirtli delikanlinin elini yikamak igin kalkma-
sindan yararlanarak, yanina yaklagtim ve bu adamlarin kim ol-
dugunu sordum. Iri yan sakalli adamin ltalyan yazar Umberto
Eco oldugunu, yanindaki adamlarin da onun yazdigi "Gulin
Adi” adh kitaptaki rahipler oldugunu séyledi. Eco, kitabin adin
once "Su¢ Manastiri” olarak koymus, sonra “Gilin Adi”nda
karar kilmisti. Kitabi, masada oturan baska bir Turk, Sadan Ka-
radeniz dilimize ¢evirmis ve bu sirada kafasindaki gékkusaklar
havaya u¢mustu. Kendisi de, Eco’nun yazilarini ve baska kitap-
larini Tarkge'ye gevirmisti. Ben de, yukarida William Carlos Wil-
liams adli bir Amerikal yazarla tanistigimizi ve kaplumbagaya
siir yazdigini séyleyince, Kemal Atakay klguk dilini yutacakt
neredeyse. “Nasil olur?” dedi, “Williams, siz bir yasinizdayken
6ldd. Ben de, Octavio Paz’in onun hakkinda 20 Ocak 1973'te,
Zihuatanejo’da yazdidi bir yaziyi Tlrkge'ye ¢evirmistim.”

Bunlan duyduktan sonra, beynimin karayollarindaki trafik ka-
zalar nedeniyle, bellegim iyice tikandi. Daha sonra, Kemal Ata-
kay'la, Umberto Eco’nun masasina oturdugumu, Kemal'in ¢e-
virmenligi sayesinde masadakilerin gizli konugmalarinin bir bé-
[Gmuna dinledigimi séyle béyle animsiyorum. Saniyorum, biri-
nin pesindeydiler. Trabzon'un 1461'de Fatih Sultan Mehmet
tarafindan alinmasiyla, savasmadan teslim olan Imparator Da-
vid Komnenos‘un, ailesinin, yakinlarinin ve sehrin zenginlerinin
yanina istedikleri mallarini da alarak, gemilerle Istanbul’a gén-
derildiklerini séyltyorlardi. Kendilerine higbir zarar verilmeden
Istanbul’a génderilen bu kisiler arasinda, Sumela‘da yillarca ka-
lan bir rahip de vardi ve bu rahip ¢ok pargadan olusan gizli bir
emanetin énemli bir pargasini Istanbul’a gétirmuasti. Bu ema-
netin, Sina Dagi'yla da bir ilgisi vardi. Eco, 1672'de Istanbul
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Patrigi'nin, 1675'te Kudus Patrigi'nin, 1680°de Iskenderiye, Sa-
kiz Adasi ve Antakya Patriklerinin manastiri bosuna ziyaret et-
mediklerini, ¢ok parcal gizli emanetin bir bélimuntn de bu
sekilde manastirdan gikanldigini distintiyordu. Emanetin baska
bir bélimu de, 1922-23 yillarinda, gé¢ kapsamina alinan Rum-
larla birlikte Yunanistan’a giden manastir rahipleri tarafindan
Atina'ya goéturalmustl. “Eco, yazar olmak yerine, bulmaca uz-
mani da olabilirdi pekala!” diye disinmeye baglamigtim. Son
parca, Trabzon’'da Santa Maria Kilisesi'ninde rahiplik yapan
Padre Leonardo Martinelli tarafindan Yunanistan’a génderil-
mis, rahip bu pargayr manastirdan ¢ikarmak igin levantenler ve
bazi Turk arkadaslanyla birlikte, Sumela ¢evresinde géstermelik
av partileri diizenlemisti. Ama son parga da digerlerine eklenin-
ce, bir parca daha olmasi gerektigi anlasilmis ve yeniden bu
gercek “son parga”nin pesine dustimustd. Hristiyanhk dinya-
sI, bu parganin bulunmasi icin Ust dizeyde din adamlariyla gok
gizli toplantilar yapmis, Trabzon’a ve {stanbul’a bir suri casus
yollamigti. Onceleri, bu parcanin kilisenin gegirdigi yanginlarin
birinde kil oldugu dustinilmusti. -Eco, konusmanin burasinda
“Gulin Adi” ile da baglantih olan bir ¢gkma yapmisti  Orta-
¢ag’da manastirlar kibrit gibi yanarlardi; yanginsiz bir Ortagag
OykUsU tasarlamak, alevier icinde disen bir av u¢agi olmaksi-
zin Pasifik'te gegen bir savas filmi tasarlamak gibidir.- Sonun-
da, bu parcanin, her nasilsa, 1491-1511 yillan arasinda Trab-
zon valiligi yapan, sonralari Osmanl padisahi Yavuz Sultan Se-
lim olacak olan $ehzade Selim’in maiyetine bagl sairlerden bi-
rinin eline gectigi 6grenilmis, bu gizli bilgi akisi ve takip yillarca
sirms, isin ucu “Taskiran Cicegi” takma adl bir Amerikali'ya
kadar uzanmigti. Ama, Sumela Manastir’nin yapildig kayalar-
da bahar aylarinda tasi yararak agan ¢iceklerden dolay! bu adla
anildigi sanilan “Taskiran Cicegi”nin kim oldugu ve son par¢a-
nin naslil bir sey oldugu bir tirlG anlagilamamisti.

Bizi Macka'ya, oradan da Trabzon’a gottrecek olan son mini-
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bisin kornasi, dusincelerimi dagitti. Minibls’e binmeden 6n-
ce, lokantanin hemen yaninda Trabzon isi el yapimi gimis ta-
kilarin, pistovlarin, sedef kakmali kutularin, manastirin algidan
yapilmis biblolarinin  da satildigi hediyelik esya magazasindan
bir kitap aldim. Kitap, “Bulutlardaki Manastir Sumela” adini
taglyordu ve Omer Sen adinda birisi tarafindan yazilmigti. Kaldi-
gimiz otele déndagumde kitabi agtim ve sayfalannin arasindan
ktgUk bir bulutun gikarak, basimin tGzerinde durdugunu, karsi
duvardaki ayna sayesinde gérdim.

Ne yalan séyliyeyim, bu yaziy1 da, bana o kiguk bulut yazdirdi.
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Giizel Atlar Ulkesi

“Karanhkta gegtim Erciyes’i
Hig gegmemisim gibi.”

ILHAN BERK, Erciyes

Geceleri, kitabin yureginin atisini duyuyordum. Karanhgin ses-
leri ¢igneyip 6guten agzinda, kitabin gogus kafesinin hareketi
uykularimi kagirnyordu. Bunun bir ¢cagn oldugunu biliyor, ama
icinden bulutlar ¢ikan bu kitabi bir turli okumaya baslayami-
yordum. Adinin “Bulutlardaki Manastir: SUMELA” oldugunu
size sOylemistim; yazarinin Omer Sen adinda birisi oldugunu
da. Sonunda seytanin bacagini kirdim. Sumela Manastiri'nin si-
yah kanatl melekleri seytanin kirk bacagini algiya aldilar, o ki-
miltisiz yatarken ben de kitabi rahat rahat okudum. Dusindu-
gumdn tersine, son derece kanl canh bir yapitti bu. Bir yerin-
de, Dostoyevski'nin Karamazov Kardesler'ini kaynak olarak
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gosteriyordu. Once, Sumela Manastiri’yla bu kitabin kahra-
manlari arasinda bir baglanti oldugunu sandim. Bir ates tuglasi
kalinhgindaki Karamazov Kardesler'i yeniden okudum. Orada
Kozelskaya Optina Manastiri'nin ve onun staretzlerinin izine
rastlamam sagsirtici olmadi; ama buldugum ipuglan eksik halka-
lari tamamlamama yetmedi. Bu kez Omer Sen'in pesine diis-
tim. Yazdig kitabi Trabzon’daki bir turizm kurulusu yayinla-
misti, oraya telefon ettim. Telefonu agan kisiye durumu anlatti-
gim zaman, bir kagikla karsilagtigini sezinledigi icin bir stre ses
glkarmad. Bir rahibinkine benzetmeye ¢alistigim sesimden Urk-
mistl. Sonra, kararsiz ve endiseli bir sesle, Omer Sen’in &zel
bir okulda 6gretmenlik yapmak igin Kayseri'ye gittigini, adresini
ve telefonunu bilmedigini séyledi. Ararsa notumu iletmelerini
soyledim. Haftalar gectigi halde ses ¢ilkmadi. Is basa dusmustu.
Ucan kalemimi hazirladim ve bir sabah sehirlerarasi otobusler
ile trafik canavarlarina géziikmeden yola koyuldum. Kalemimin
ucu bulutlara surtindikge asinip kutlesiyor, yazamaz hale geli-
yordu. Baktim, kalem gitgide kugullyor; Nevsehir'in oralarda
bir yere, Derinkuyu'ya indim. Amacim, adi “ Giizel Atlar Ulkesi”
anlamina gelen Kapadokya'da edebiyata merakl bir at bulup,
yolun kalan kismini ona rahvan hikayeler anlatarak gitmekti.
Ama evdeki nal, bu yaziya uymadi. At mat yoktu ¢evrede. Ben
de Erciyes daginin beyaz saglarinin gézikttuga bir yerde dikilip
derin bir soluk aldim. O sirada bir kadinin bana yaklastigini
gordim. Elinde kiglk haritalar vardi. Oregon’un Portland ken-
tinden buralara tek basina geldigini bana birazdan séyleyecek-
ti. Davranislarinda ve giyiminde uguk bir hava vardi. Derinkuyu
yeralti kentine nasil gidebilecegini sordu. “Ben buralarin ya-
bancisiyim” dedim ¢at pat Ingilizcemle. “Kendi ilkenizde bir
yabancisiniz demek!” dedi. Bilgisizligimi ylizime vurunca,
pancar gibi kizardim. “Ben de yeralti kentine gidiyordum” diye
bir yalan kivirdim. Birazcik akh olan, ucu yerin dibine kadar gi-
decek bir yalan kivirmazdi oysa...
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Kadinin adi Ursula’ydi. Babasi antropolog, annesi de yazard..
Tuhaf adlan olan kitaplar yazmisti: "Karanhgin Sol Eli*, "Balik-
il G6zu", "Yerdeniz Buyiclsu" gibi... Ama muhabbeti fena
degildi. Labirentlerden, tapinaklardan, sarniglardan séz ediyor-
du. Onunla birlikte ilerlerken iyi giyimli bir adamla karsilastik.
Yash bir siiri andinyordu, Ustine basina Akdeniz bulagsmisti.
Sapkasini ¢ikarip bizi selamladi. “Kapadokya anlasiimaz oyun-
caklarla dolu bir yaylayr andiriyor degil mi?” diye sordu. Oyun-
cak s6zctgund duyunca, yaramaz iki gocuk gibi galdik. Bir
yoldas daha buldugumuzu anlamistik. Yorgo Seferis, Izmir do-
gumlu bir Yunanh'ydi. Ankara’daki Yunan elgiliginde galisiyor-
du. Ug gindiir bu cevredeydi ve 6zellikle kaya kiliseleriyle ilgile-
niyordu. Adini henlz koymadigi bir siir kitabi yaziyordu.

Gercek denizinden dis denizine struklenen U¢ adacik olarak,
yeralti kentine dogru yurtrken hal saticilarinin saldirsina ugra-
dik. Etrafimizi gevirmig, bizi magaraya benzeyen magazalarina
strtklemeye calisiyorlardi. Ursula K. LeGuin, bizi rahat birak-
mazlarsa Atuan Mezarlan’nin lanetinin Gzerlerine olacagini
sOyleyince toz oldular. Dinya zaten toz dumandan pek segilmi-
yordu. Derinkuyu yeralti kentinin agzindan igeri girmeden énce
Uzumli Kilise'ye ugradik. lgeri girdigimizde dua eden guvercin-
ler, bizi gérince toparlanip kagtilar. Ursula, kilisenin ortasindaki
dehlizden yeralti kentine gidilebildigini, kentin gizli yeralti yol-
larinin bir ucunun Catalhdyuk’e, bir ucunun Istanbul‘a, bir ucu-
nun da kotu adamlarin karanlik yaregine giktigini séyledi. Ka-
ranhk adamlarin yuregi, icime kugku dugtrmusta.

Derinkuyu yeralti kentinin kapisina geldigimizde, kapidaki bek-
ginin elindeki ayna ile bir seyler yaptigini gérdik. Aynayi bir
sarnicin igine dogru tutmus, adamin birine dibini gésteriyordu.
Beni goriince sevindi, “Yahu bu adam nerelidir anlamadim, her
seyi de merak ediyor” dedi. S6z ettigi, uzun boylu, agik renk
go6zlt biriydi. LeGuin, adamla konusmaya basladi. Juan Goyti-
solo Ispanyol’du. Erzurum gevresinde, cirit oyununu konu alan
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belgesel bir dizi ¢ekmig, ardindan buraya Antonio Gaudi adin-
da Barselonall bir mimar aramaya gelmisti. Peribacalarini Ga-
udi‘nin yaptigini iddia ediyordu. LeGuin‘in bilgisi beni sasirt-
makta gecikmedi. Gaudi'nin 1926 yilinda bir tramvayin altinda
kaldigini, hirpani kiligi yizinden taksi soférlerinin onu almayip
olume terkettigini sdyledi. “Hayir” dedi Goytisolo, “Hayir, o 6l-
medi. Barselona’da, Sagrada Familia Kilisesi’ni bitirmeye ugra-
styor. Kapadokya‘da yasadi uzun sire. Burada rizgardan ve
yagmurdan ders ald.”

Karanhgin ylregine inmeden &nce, kafam iyice alti okka ol-
mustu. LeGuin, M.O. 7.yizylda Kapadokya bélgesini yakip yi-
kan Kimmerler'den séz ediyordu. Bizans déneminde, Kutsal
Hag Perslerle Bizansllar arasinda el degistirip dururken, Arap
akinlar baglamisti. Kayseri 647 ve 726 yillarinda iki kez Arapla-
rn eline gegmisti. Derinkuyu ve ¢evresinde oturan Hristiyan
halk, diger Kapadokyalilar gibi, yeraltina inmisti. Bu pasif sa-
vdnma sirasinda, Araplar onlan dumanla bogmak icin magara
agizlarinda atesler yakmiglardi. Yeralti kentlerinin sakinleriyse,
tinel agizlarina 200-300 kilogramlik strgi taglan yerlestirmis-
lerdi. Ortasi delik olan bu taslar, disaridan kimildatilamamak-
taydi. Ama igeridekiler taslarin hemen yanindan digmana kiz-
gin yag dokebiliyorlardi. Yeralti kentinin birbirine benzeyen
uzun dar tinellerinde derin tuzaklar kazilirken, disarida kenti
alevler sariyordu.

“Ama inanmaz tan agartisi gece
ve 6rdugu 6limu yasar sevgi
béyle: 6zgdr bir ruh gibr,
sessizligi 6greten bir sarnig
alevlerin sardigi bir kentte.”

diye minldand Seferis. Goytisolo da, “Evet” dedi, “Evet, iste
bir sarnig.” El fenerlerimizi o yone dbgru cevirdik. Su, bizi se-
lamladi. Goytisolo devam etti: “Bunlarin bir kismi havalandir-
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ma bacas! olarak yeryizine ulasir. Bir kisminin agzi ise kapa-
lidir, dtisman zehirlemesin diye.”

Le Guin de ekledi: “Babam anlatmisti. Yeralti kentlerinden séz
eden bilinen en eski yapit, Xenephon’un “Anabasis”“iymis. Xe-
nephon bu yapitinda Anadolu‘da ve Kafkaslar'da insanlarin
yeraltina evler yaptiklarini ve bunlarin dehlizlerle birbirlerine
baglandiklarini séyliyormus.”

“Yanilmiyorsam, siz M.O. 4. yizyildan séz ediyorsunuz” dedi
Seferis.

Bilgisizligimin yGzume tagidigi utancin kirmiziligi, tinellerin ka-
ranh@inda yitip qgitti. Yol arkadaglarimin tarihe tornavida vur-
duklarini anlamigtim. Gitgide daha asagilara iniyorduk. Derin-
lerde, “gdlgelerden baska hicbir sey oturmuyordu.” Tunellerin
igindeki hava nem yuklenmeye baglamisti. Uzaklarda bir yerde,
bir kapinin kapandigini duyduk. Ardindan dért bir yandan ka-
panan kapi sesleri duyulmaya basladi. Sanki dinyadaki butin
kapilar sirayla kapaniyordu. “Kapatmayin, iceride biz variz! Biz
variz!” diye bagirmaya basladim. Benden baska herkes sakin
gorunlyordu. Seferis yine bir siir minldand:

“Ve yalnizliktan sarniglara, kuyulara seslenip,
Seslerinin halkalarinda bogulanlara.

Sikintimizi, yorgunlugumuzu paylasip

Bizi bekleyen mutlulugun umudundan yoksun,
Kendini mermer yikintilar 6tesinde bir karga gibi
Gunege salan yoldasimiza yazik.

Bize, uykudan éte, dinginligi bagigla.”

Gikisi biliyormuscasina rahat, endisesiz bir sekilde yola devam
ettiler. Cok genis bir odanin 6nune geldik. Igeriden tikirtilar ge-
liyordu. “Bir kaplumbaga daha éliyor” dedi LeGuin. Hig bir sey
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anlamamistim. “Olecedini anlayan yasl kaplumbagalar buraya
gelip canlarini ugururlar. Uzun yasamlarina duyduklari saygi-
nin bir géstergesidir bu.” El fenerimi odanin derinliklerine dog-
ru uzatinca, inanilmaz bir gérinta ile kargilastim. Binlerce kap-
lumbaga kabugu ile doluydu oda. LeGuin, “S6nddr o feneri!”
diyerek beni azarladi, “Burada i1k yasaktir. Karanligin biricik
evindeyiz, gecenin en orta noktasinda.” Oradan ayrilirken, di-
gerlerinden gizlice bos bir bagay! yanima aldim. lleride, rastla-
digimiz bir kilisede, “Ave Maria”y1 sdyleyen bir grup insanla
karsilastik. Bizi gérmemis gibi davrandilar. Sirahanelerden, er-
zak depolarindan, yin egirenlerin yanindan gectik. Mutfakta
yemekler pisiyordu. LeGuin, “Mercimek, sogan, lahana, kegi
peyniri, elma, lapa yapmak icin elenmemis kaba misir unu,
mayasiz ekmek yapmak igin ince un égdttdkleri karabugday ve
bal” dedi. Kimse bizle ilgilenmiyordu. Sanki yeralti kentindeki-
ler canlanmig, biz yokolmustuk. Yukarilardaki ahirlardan at kis-
nemeleri geliyordu. Benim bulamadigim atlar yeraltina inmisti
demek ki. “Kapadokya” dedim icimden, “Kapadokya, Gizel
Atlar Ulkesi!”

Uzun zaman yarudik. Gordugum akil almaz seyleri anlatmayi
baska yazilara birakiyorum. Zaman denen yasam kilici ortadan
kalkmis, kolumuzdaki saatler asiri nemden c¢alisamaz duruma
gelmisti. Tikanmis tanellerden birinin 6nine geldigimizde Sefe-
ris diz ¢oktu ve sunlar sdyledi:

“Bize, yeneceksiniz, dediler, boyun egdiginizde.

Sevdik ve kdllerle karsilastik.

Boyun egdik ve kdillerle karsilastik.

Bize, yeneceksiniz dediler, sevdiginizde.

Bize, yeneceksiniz, dediler, hayatinizdan vazgegtiginizde.
Vazgectik hayatimizdan ve kdllerle karsilastik.”

Sonta, duvari elleriyle kazimaya basladilar. O kadar kolay kazi-
yorlardi ki, duvarin tastan olmadigini anladim. Ben de onlara
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katildim. Avugladigimiz, nemle birbirine yapigmig, camuru an-
diran bir kalda. Yanm saat sonra 15191 gérdik. O ana kadar hig
gérmedigim, bembeyaz bir i1gikti bu. Yedi renk birbiriyle sevisi-
yor gibiydi. Acgilan agizdan disan ¢ikinca, kendimizi karlarin
Uzerinde bulduk. Asagilarda yepyeni bir kent vardi. Geriye do-
nip baktigimda, Erciyes Dagi'nin doruguna yakin bir yerde oldu-
gumuzu anladim. Gordigimuz kent, Kayseri'ydi. O heyecanla
elimdeki bagayi duigtirdim. Yere garpar ¢arpmaz baganin iginden
kirmizi renkli tig kus firlayip, peribacalarina dogru havaland..

“Ug kirmizi gavercin. Yuvalarina gidiyorlar.” dedi Seferis,

“Isikta Ug kirmizi glvercin
Alinyazimizi giziyorlar isikta
Renkleriyle davranislariyla
Sevdigimiz kigilerin”

Birden gelecedi gérmeye basladigimin farkina vardim. Seferis,
yazmakta oldugu siir kitabimin adini “1 Sterna”, yani “Sarni¢”
koyacak, 1963'te Nobel Edebiyat Odulu‘ni alacak, Stock-
holm’deki 6dul téreninde “Quelques Points de la Tradition
Grecque Moderne” baslikh Gnli konugmasini yapacakti.

Ursula K.Guin, “Atuan Mezarlari” adh kitabi i¢in “Konusu, tek
kelimeyle séylemek gerekirse cinselliktir. Kitapta bir siri simge
var, tabii ki yazarken bunlari bilingli bir sekilde ¢6zimlemedim;
bu simgelerin hepsi cinsel simgeler olarak okunabilir. Daha agik
sOGylemek gerekirse, kitabi bir kadinin biytmesi olarak okuya-
bilirsiniz. Temalar, dogum, yeniden dogum, yikim ve 6zqurlik”
diyecekti.

Juan Goytisolo, uzun yillar Franco diktatorltuguyle yonetilen ul-
kesinden uzakta, strglinde yasayacak; 1961'de Kiba'da Fidel
Castro ile tanisacak, 1962 Kuba krizi sirasinda Sicilya’da iken
ABD ablukasini yaran ilk ugakla oraya geri dénecekti. Goytiso-

61



lo, bu satirlar yazilirken kusatma altindaki Saraybosna’ya gide-
cek, ulkesindeki yayinlanan El Pais gazetesindeki yazilarinda
Bosnali Muslimanlara yapilan iskenceleri anlatacak ve “hosgé-
ri ve kdlturlerarasi diyalog degerlerini savunmasindan Gtird”
kendisine Nelly Sachs Odiilii verilecekti.

Bana gelince mi? Bana gelince, t¢ kirmizi glvercinin ardindan
bakarken, “Kaplumbagal Yazilar”i bitirmem gerektigini anla-
yacak ve ilkinde guvercinleri anlatacagim kiguk bir gokyuzu
uzunlugundaki “Kanath Yazilar”a baslayacaktim.
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Bicakl Yazilar






"Ask Sarkilan SGyleme Bana,
Annemi Uyandiracaksin”

“ Daslerimde ne bigaklar firlattim...
Hepsi sapland..”

OZDEMIR ASAF, Kolsuzun

Klguk Orhan, magin son dakikasinda, kendi deyimiyle Aston
Villa kalesinin igindeki érimcek aglarini alip, Ingilizleri baston
yutmusa ¢evirirken; Trabzonspor'u 1994 UEFA Kupasi'nda
3.tura taslyan tansiga da imza ¢akan adam oluyordu. Gol son-
rasi, koyu bir Galatasaray taraftarn oldugum halde, avaz avaz
bagirmis; evdekileri de uykularindan etmigtim. Ama magin he-
men bitiminde kentin dort bir yaninda patlayan silahlarin sesle-
ri, tim evlerin igiklarini yaktirirken, ¢ogu kisiyi catisma endige-
siyle camlara tagimigti. Tak..tak..tak.. tak.. silah sesleri gitgide
¢ogalinca, karima “evde camdan igeri dalacak bir kaza kursu-
nuna kurban gidecegime, sokakta vurulmayi yegledigimi” séy-
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leyerek disan ¢iktim. Kentin blyuk meydaninda yuzlerce araba
kornalarni &ttirerek ilerlemeye calisiyordu. Kamyonlarin kasa-
larina binmis, minibuslerin Gsttne ¢ikmis, taksilerden bellerine
kadar sarkmig insanlar avazlari ¢iktigi kadar bagrirlarken, bir
bélimu de ellerindeki tabancalarla havaya ates ediyorlardi. Yo-
lun kenarindaki evlerin balkonlarinda av tifeklerinin tetiklerine
asilan adamlar goériyordum. Carpici bir toplumbilim dersi ali-
yordum: Tirkiye’de insanlar cogkularini bile “6lim sagan” alet-
lerle gosteriyorlardi. Yureklerindeki seving patlamalari, ¢atlayan
alkol bardaklariyla karisik silah patlamalarina déndstyordu. Se-
vincimiz bile, bastinlmis bir siddetin ipuglarini agiga ¢ikaryordu.
Yasar Kemal veya Aziz Nesin Nobel Edebiyat Oduilii alsalar, bu
adamlar kimbilir nerelerde olacaklardi o gece ? Boyle sokaklara
firlayip, “En bdylk Aziz Nesin! Baska biyik yok!” diye bagira-
caklar miydi? Saninm bir kismi, birahanedeki televizyonda &ddil
haberi verilirken, garsona kanal degistirtip, Kemal Sunal’in bel-
ki de yetmis besinci kez yeniden yeniden gosterilen bir filmini
izlemeye koyulacakti; baska bir yerlerde baska birileri Aziz Ne-
sin‘in resmini ekranda gérince “En buiylk Allah! Baska blyik
yok!” diye bagiracakti belki de... Sartre’nin 6lim haberi alindi-
ginda Sorbonne Universitesi'nin sinif tahtalarina égrencileri
sunlari yazmamig miydi?

(Tann 6ldi ! Imza Sartre..
Sartre lda ! Imza Tanr..)

O gece, Kirikkale tutanlarin ellerinde birer saz, Smith Wesson
tutanlarin ellerinde birer gitar, Baretta tutanlarin ellerinde birer
keman, av tifeklilerin ellerinde birer viyolonsel olsaydi da, on-
lan calarak keyiflerini gosterseler, biz de asagida dansetsek fe-
na mi olurdu yani ?! Elbette, bellerinde silah tasiyanlarn, elle-
rinde kitap tasiyanlan sindirdigi, susturdugu; insanlan silah sa-
hibi yapmak igin her tarld kolaylik saglanirken, kitap yazanlarin
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hapishaneye konmasi igin her turli burokratik oyunlarin oy-
nandigi bir Ulkede, bir mag sonrasi muzik yerine silah sesi du-
yulmasi olagandi! Dikkatimi ¢eken geylerden biri de, karanhg
yirtan kursunlar sarjorlerden gaglayan gibi firlarken, polisler da-
hil kimsenin “geceyarisi kovboylar”na uyarida ya da engelle-
mede bulunmamasi oldu.

Isterseniz bu “bastinimis siddet drtiisii” gosterisinden, bir sa-
nat gosterisine gegelim. Gegelim ama, basiniza geleceklerden
biz sorumlu degiliz ! 1985 Mayisinda Bursa'dayiz. Dostlar Ti-
yatrosu, tiyatroseverlerin 6ntine “Asiye Nasil Kurtulur?” fa ¢ik-
migtir. Ama, oyunda rol geregi kullanilan bir sustali bicagin
“tehlikeli ve sakincali “ bir sug unsuru olmasi (!) nedeniyle
Genco Erkal ve Avni Yalgin polisce gdzaltina alinirlar. Bigagin Is-
tanbul Sehir Tiyatrosu’dan 6dung alinan zimmetli bir “demir-
bas” oldugunu belgelerle kanitlarlarsa da, ancak uzun bir tele-
fon trafigi sonunda salinirlar.

Ey okur, bir futbol magi sonrasi sokaklarda saga sola kursun si-
kabilirsin, ama sakin ha, sen sen ol, bir tiyatro oyununda rol
geregi bile olsa, yaninda sustal bigak, ¢aki falan tasima !! Top-
luigne tagimani da 6nermem, ¢lnkl tiyatro oyununuz “sanat”
sinirlarindan ¢ikarilip, toplu goésteri sinirlarinda degerlendirilebi-
lir 1! Isin kara mizah yan bir tarafa, tlkemizde sanatla sporun
hangi kefelere kondugunun da bir géstergesidir bu iki olay. Bu
sustall bicak olayindzn sonra, Zeynep Oral kosesinde sunlari
yazacaktir: “Oyunda her aksam rol geregi adam &lddren kaba-
dayiyr oynayan Avni Yalgin, ister misiniz bir de cinayet sugun-
dan gézaltina alinsin ?”

Artik elimize bigagimizi aldik, yazimizin bundan sonrasinda kan
gdvdeyi goturir. Ama cinayet sonralarinda goérgu tanigi olarak
dinlenmeden 6nce canimiz karpuz gektigi icin, elimizde hazir
bicak da varken, Cevat Capan‘in “Tekne Kazintisi” adh siirine
bostan niyetine dalalim
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Babam iki tek atinca,

“Hadi seni karpuzlara gétireyim,” derd.
(Karpuzlar Gebze’de oturan kizlard..)
Annem kizaru, kizar,

“Bey, ¢ocuk daha kuglk,” diye gikisir,
mutfaga gider aglard!.

Babam karpuzdan anlard!.

Gazetelerin Gguincu sayfalarinda haber olan kadinlar ise, Cevat
Gapan’in annesi gibi mutfaga gidip aglamazlar. Onlarin higim-
la mutfaga daliglarinin amaci, en derin yarayl agacak bigag
se¢cmektir. Onunla yesil karpuzlari degil, “glzel kokulu karpuz-
lar”la kendilerini aldatan; onlari tepeden tirnaga bir hizmetgi,
bir kéle gibi géren kocalarini kan revan iginde birakirlar. Kendi-
lerine uygulanan bedensel, cinsel ve tinsel siddeti acisini igleri-
ne ata ata yasamislar, bir gece sarhos bir kocadan yedikleri da-
yak sonunda patlamiglardir. Hapishaneleri olan mutfaktan gikis-
lari, oradaki en 6lumcdil aletle, bigakla olur. Yapilan inceleme-
ler, kocalarini élduren ya da yaralayan kadinlarin biytk bir kis-
minin bu eylem sirasinda bigak kullandiklarini géstermektedir.
Oysa onlar Gizeri beyaz bir értiyle 6rtilen ve evin salonuna ya-
tinlan babalarina son dualarini okurken bile, cesedin Gzerine ko-
nan sabunla bigaga* korkuyla bakmis; kurban bayramlarinda sa-
baha kadar evin bodrumunda meleyen ak koyunlarin bogazlari-
na dayanan bigaklara, buyiduklerinde bile, el sirmemiglerdir.

Yazimizin bu bélimine, Tarkiye'ye geldiginde Zeynep Oral ve
Genco Erkal'la elele tutusmus ve Nazim Hikmet igin ylregini
ugurmus o gicek sesli kadinin sesiyle nokta koyalim. Evet sayin
dinleyiciler, burasi 68 FM ve karsinizda “Gumus Hanger” adl
sarkisiyla Joan Baez:

* Ceset evde bekledigi surece tzerine bigak, makas, kilig veya kayig gibi objeler konur. Kapi ve
pencereler agilir. Ceset asla yalniz birakilmaz, 6lum gece oldu ise, sabaha kadar baginda beklenir.
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“Ask sarkilari sGyleme bana
Annemi uyandiracaksin

O burada, yanibagimda uyuyor
Sag elinde bir gimus hanger
Karin olamayacagimi s6yltyor

Tim erkekler sahtekardir der annem
Sevgi dolu yalanlar s6ylerler sana
Ertesi gece baskasina asilirlar

Ic cekerken birakirlar seni, 6zlemle “
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"Bir Hangerin Paslanirken
Cikardigm Glirtitti"

Kahire’nin Ekim gecelerinden birinde, bigaklar Nobel 6dulli ya-
zar Necip Mahfuz igin kalkti. “Midak Sokagi”nin 82 yasindaki
yazari, evinden ¢ikip sokakta yurtrken Islamci bir militanin sal-
dinsina ugradi. Nobel Odili'ni kazanan ilk Arap yazar olan
Mahfuz'un atardamarlarindan biri, ensesine inen bicakla
6nemli derecede hasar gorirken, hastaneye getirilir getirilmez,
yash yazara 4.5 litre kan verildi. 82 yasinda, Kahire asigi bir
adama ne yurekle bigak sallanir bilemiyorum ama, émrinin
son isiltilarini sagan Mahfuz birtakim gevreleri varligiyla bile ra-
hatsiz ediyordu belli ki. Onlara gére Mahfuz, kendi yollar tze-
rindeki bir sokak feneriydi. Séndurtlmesi gerekiyordu. Clnku
cehalet, karanhgi seviyordu. Cunki karanhkta gekilen bigaklar,
yerini daha kolay buluyordu. Bunlardan birisi de, Milano’da Ett-
re Capriolo’yu ziyaret etmisti. Capriolo, Salman Risdi'nin “Sey-
tan Ayetleri”ni Italyanca’ya gevirmesinin bedelini kanini akitan
bir bigakla tanisarak 6duyordu. Kitabin Japonca gevirmeni Hi-
toshi Igarashi ise, yasaminin kalan kismini, Tokyo’da tabancali
bir katile teslim etmisti.
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Gevirmenlerin dillerinin varmadigi bu tdr bir élimle karsilagma-
larini ilk kez duyuyordum ama, sairler ve yazarlar bir¢ok kez ka-
lemlerini bir bicak golgesi ya da kursun sesiyle birakmiglardi. Is-
panyol Federico Garcia Lorca, Kubali Jose Marti, Macar Sandor
Petofi, Rus Aleksey Gastev, Mihail Yuryevig¢ Lermontov, Ingiliz
Thomas Earnest Hulme, Bulgar Nikolay Vaptsarov bunlardan
yalnizca birkagi... Hulki Aktung, “Yankinin Yankisi”nda soruyor:

“Nasil tanimlanabilir bellekte bicak yarasi?”

Sanata ve aydinlik dusiinceye ne kadar saldirlirsa saldirlsin; sa-
irlerin ve yazarlarin éldurtlmeleri bellegimizde kapanmayan bi-
rer bigak yarasi gibi kaliyor. Sézciklerin arasina sizip hi¢ kuru-
maksizin orada kaliyor kan. Nasil unuturuz o duygulu yGzina
Sabahattin Ali'nin ? Hizir Pasa’nin astirdigi, “Can igin yalvar-
mam sana” diyen Pir Sultan'in sazini? Nasil unuturuz cesedi so-
kaklarda dolastinidiktan sonra asilan Nesimi‘nin derisini ylzen
bicaklar tutan elleri? Séyleyin, nasil unuturuz “Olsem ayiptr,
sussam tehlikeli / Cok sevmeli &yleyse, ¢cok sdylemeli “ diyen
Metin Altiok’un yuregini? “Sen bu siiri okurken / ben belki
bagka bir sehirde 6kirim “ diyen Behget Aysan’i? -ki o, bir he-
kim olarak bicag bile hastalarini iyilestirmek igin kullanmigti-
Nasil unuturuz onlar, yazlerini, binleri? Bir siirine “Unutmak
Yok” adini veren Pablo Neruda'y::

“Siiri kim oldrebilir ki? Kedi gibi yedi canlidir siir. Ona isken-
ce ederler, sokaklarda suriklerler, (stine takdrdrler, alay eder-
ler, etrafini dért duvarla gevirirler, sirgine yollarlar, ama siir
batin bunlan yasar, tertemiz bir yizle, gllimseyerek ortaya
¢ikar sonunda..”

Iste tertemiz bir yuzle, gulumseyerek yeniden, yeniden, yeni-
den ortaya ¢ikan siirin “kesik damarlan”ni bir kez de Hayati
Baki bir araya getirmis. Olumun buyuk bir haksizlik oldujuna
inanan; denizi, kuslari, cocuklari, agaglar ¢ok seven, hatta
“keske aga¢ olsaydim” diyen Baki, “Oldurilen Sairler Kita-
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bi”"nda belki de su anda gdkyuzinin siirle titredigi bir kdge-
sinde toplanmis olan sairleri, siirlerinden 6rneklerle kitaplastir-
mis. Gelin, bu kitabin giris bélimina beraber okuyalim

“...Imdi, burada kéktendincilerce éldtiriilen Misirli aydin Farag
Foda’yr dinlemeliyiz insan haklarinin temel ilkesi, inan¢ &éz-
garlagaddr. Gelgelelim, burada, inan¢ ézgrliigid yalnizca is-
lam‘a bagh olmak anlamina gelir. inang ézgdirligimdz, degi-
sik bir gérigt dile getirdikleri zaman, insanlarimizin bunu
canlariyla 6demesi demecktir.

% 99°u musliman olarak gésterilen bu llkede ¢ok iyi biliniyor;
bu rakam, bir siddet unsuru olarak kullaniliyor; 6lddrme’nin
ve susturma’nin mesrulastirilmig niceliginden dolayr. Inang
6zgarligu, insan haklarinin temel ilkesi olarak degil, hakim ki-
linmak istenen belli bir inancin, baska bir inan¢ Uzerindeki ta-
hakkim’iddr aslinda: bunu yasadi Tlrkiye...Farag Foda’yla yi-
ne devam ediyorum:

(...) dustincelerinden 6tard yargilanan yazarlari animsayin ve
utanin. Bir maslimanin, hristiyan olmasi tzerine yakilan ates-
leri, cenazeleri, engellemeleri, tutuklamalari animsayin ve bir
de bunu bir hristiyanin misliman olmasiyla yapilan kutlama-
larla, reklamlarla ve mutlu gecelerle karsilastirin.

Ne denli benziyor bu gergekler degil mi ?! Laiklere tahammdil
edemeyen inanci animsayalim. Tanritanimaz Turan Dursun’un
katledilmesini; ilhan Arsel’in 'Aydin ve Aydin' kitabinin yasak-
lanmasini animsayalim. Bir de Yusuf islam’i, Roger Garaudy'yi
ve bunlar etrafinda olusturulan ayinleri animsayalim.

Ve yine devam ediyorum, séyle diyor Farag Foda: Gérkemli
inang 6zgurlidgimdazdin 1511 altinda Bahai tapinaklari kapatil-
di, kiliseler yakildi ve 1979 Baris Antlasmasi’ndan énce sina-
goglarin kapilarina kilit vuruldu. Sanatgilar ve aydinlar sapkin-
likla sucgland..
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Evet, o gbrkemli inang &zgdrliguddr ki, Ruhi Su’nun mezarina
defalarca saldirdi / zarar verdi; sinagoglari kundakladi, aydin-
lar ve sanatgilar ‘tahrikgi’ olarak suglaniyor ve 6lddrmenin /
yakmanin gerekgesi gibi gosteriliyor.

...Aslinda animsamak ve utanmak icin yoruma gerek yoktur."

Misirl Necip Mahfuz'un neden bigaklandiginin yanitini, en iyi
yine bir Misirl olan Farag Foda’dan bagka kim verebilirdi ? Oy-
sa, sairler dile gegmis her sézcik gibi “bigak” sézcugunu de,
bir gtin kendilerine saplanabilecegini disinmeden, siirlerine
soktular. Bunlardan birisi de, “Evet, aglamakh oluyorum, dem-
dir bu. / Hani, kursun siksan gegmez geceden” diyen Ahmed
Arif'dir

“ Yanginlar,

Kahpe faklari,

Korku ¢iglari,

Ve irin selleri,ag yirticilar

Suyu zehir bigaklar ortasindasin.

Bir cana,bir basa kalmigsin vay vay ! “

“Ya da varip kiyisina cesur bir ugurumun / Uzun bir hangere
dogru aksamla uyumah” dizesinin sahibi Ulki Tamer, “Bir
Mektup” adli siirinde, iki fotograftan s6z eder

Birini bir dergiden kestim,
1919°'da Amerika‘da ¢ekilmis, Nebraska‘da,
bir zenciyi ling edenlerin, yakanlarin yizlerini géreceksin,
ama seni bilirim dostum,
o yuzlerin arkasinda gizlenen filigranh higirtiyi
hemen duyarsin,
ve geceye nefretin beyaz karincalarini dagitan
kutsal alevi hemen hatirlarsin.
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Ikinci fotograftaki katillere biraz daha aciyarak bakabilirsin.
Vietnam. 1965. Bir Amerikan.mdzikalini seyreden askerler.
Akitilmis kanlari su diye kullanan piringlerin Gstinde
gektirmisler bu fotografi.
Kimbilir, belki baska bir mdzikali seyrediyorlardir bugin
Kambogya'da,
yarin bir bagka Ulkeye tasinacaklardir,

Sevgili dostum,
benim mektubum dedil, bu fotograflar birer
hanger olsun sana,
ddnyanin acisindan renk kapan birer hanger.
TUkUr bu fotograflara, duvarlarini kazimaya bagla,
tasa strtinen bigagin sesi bir dinamit gurdltisine dénecek
goreceksin,
icindeki inilti bir haykinis olarak ylkselecek
dudaklarindan. ”

Siirdeki bigagin tasa surtiinmesiyle ¢ikan patlama sesi, Ulki Ta-
mer’in bagka bir siirinde “bir hangerin paslanirken ¢ikardigi
guardltd”ye dénugur. Ama, gunidmizde bir bigagin bir yazara
saplanirken ¢ikardigi gardlta, ne yazik ki bir hangerin paslanir-
ken ¢ikardigi gurdltld kadar bile duyulamiyor. Belli ki, sabahtan
akgama kadar araliksiz olarak “bu kizin size kazak &rmesi ge-
rektigini” anlatan muzik parcalarini ¢calan radyolarinizin; sanatgi
adi altinda kil tily ne kadar kisi varsa ekrana dolduran, bilgi ya-
ngmalarinda neredeyse “Tirkiye’nin baskenti Ankara mi?” di-
ye sorup, “Evet” diyenleri alkislatarak armagan verecek duru-
ma gelen televizyonlarinizin; evinizin duvarlarini kaplatabilece-
giniz kadar ¢ok armagan kuponu veren gazetelerinizin sesini
gereginden fazla actiniz !

Bu isitme 6zurlt haliniz, sanirim ondan !

75



76

Hancger

Gegen sonbahar gémmdastik hangerimizi
Kare taslardan yapilmis bir avluya ;

Hem degerli, hem keskin bir hangerdi.
Kabzasi erimistir simdi, benziyordur
Sigirtmaglarin yosun tutan saglarina.

Iskeletine kan yapismistir yer altinda,
Solucanlarin atmacalarin kani.

Avluyu oérten kan taslarina dusip
Derinlere daginik bir ¢izgi bigiminde
Ugmalarini génderen atmacalarin kani.

Yollarindaki fenerleri yakmistir deniz.
Hanger tek yenilgisini bizden almistir,
Bakmaktadir olugunun dlkesinden aksama,
Dduserken kanatlarina tutunan kuslara.

Ve biz son yenilgimizi ondan almigizdir.

Bir dilencinin sesindeki gri sessizligi
Nedense Urkdtiyor, dagcilarin gégind,
Denizleri sirtlarinda birer panterle gegen
Ip ytirekli gemicilerin yiizind Grkdtiyor
Bir hangerin paslanirken gikardigi gurdltd.

ULKU TAMER



"Cllginhgin Kesfi"

Siir gunlerinin birinde, geng bir izleyici, “Etkilendiginiz sairler
kimlerdir?” diye sormustu. Ona, ilk timceleriyle, arka siralarda
kuguk el defterlerine notlar alan sivil polisleri yerinden ug@ratan
su yaniti verdigimi animsiyorum

“Bu sorunuz, beni bir itirafa zorluyor. Evet, itiraf ediyorum

Ben bir katilim! Cok cinayet isledim, elimi siire buladim. Oku-
yup da etkilendigim tdm sairleri ve dizeleri bir bir 6lddrdim.
Saman Sarisi’nin, Bir Gin Mutlaka’nin, Gé¢ebe’nin, Sonsuz ve
Gbiri’nin katili benim. Metin Eloglu’nu, Can Ydicel’i, Bertolt
Brecht’i, ee Cummings’i, Nazim Hikmet'i, flhan Berk’i ve daha
birgok sairi ben élddrdim. “Eskitiyorum eskitiyorum / Kaliyor
ne kadar gizel oldugun”un, “Bir viyolonsel gibi ¢k yani-
ma“nin, “Yanina bir anlam aldi / Ve agildi”nin, “Agk &rgutlen-
mektir bir didsinidn abiler”in ve daha binlerce gizel dizenin
katili de benim. Bitin bunlari kendim olmak icin yaptim, ¢in-
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ki okudugum her incili sairden ve piril piril siirden etkile-
niyordum. Kendi siirlerimi bile yazip bitirdigim gin unuttum,
hicbirini ezberlemedim. Yalniz siirlerden mi, hay, herseyden
etkilendim. Marangozlardan, kafesteki kuslardan, karikatdrler-
den, Meclis'te birbirlerine kifreden milletvekillerinden, futbol
topundan, porno filmlerden, arabalarin ezdigi kedilerden, G-
neydogu‘da olanlardan, kirik aynalardan, ¢ocuklarin agizlarin-
dan, ugaklarin distsinden, Einstein’dan ve Mahatma Gand-
hi‘den, Kurtulus Savasi’ndan, Kuran-1 Kerim'den, alkol koma-
sindakilerden, dugun térenlerinden, kan dolasimindan, evet
evet, herseyden etkilendim ve etkileniyorum. Bunun da dogal
oldugunu dstntyorum. Onemli olan, bu etkilenmeleri ¢&-
zlmleyip, onlari aritip baskalarini etkileyecek 6zqin yapitlar
yaratmaktir. Her ne kadar Oktay Rifat, “Bence blylk ozan di-
ye iyi siir yazan adama denir” demisse de, bigagin ucuna siir
yazan kisidir bence iyi sair. Bunu yaparken kendi elleri de kan
icinde kalabilir. Bu bir anlamda, sairin bilingaltinin intihar de-
nemesidir. O, siirini yazarak kanini yeniler ve yeryizine yeni-
den iner. Herkes ayakkabilarindaki ¢amurlara bakarken, géz-
leriyle yildizlara yer degistirtir.”

Saninm bir gun, birisi de “Etkilendiginiz kitaplar hangileridir?”
diye soracak. Emile Ajar ya da gergek adiyla Romain Gary’'nin
“Onca Yoksulluk Varken”ini, Willielm Reich’in “Cinsel Dev-
rim”ini, Gabriel Garcia Marquez'in “Yuzyillik Yalnizlik”ini,
Magda Szabo'nun “Yavru Ceylan”ini, Jacob Bronowski’nin
“Insanin Ycelisi”ni, Eduardo Galeano’nun “Latin Amerika'nin
Kesik Damarlari”ni bir ¢irpida sayabilirim. Devamini s¢ylemeye
kalksam, bu kitap iki kat kalinlikta gikar! Ama, ironik anlamda
da olsa, iyi sairin bigagin ucuna siir yazdigini séyledigim bir ya-
z1da, elindeki bigakla korkung cinayetler isleyen bir adami anla-
tan “Kunduraci” adl kitaptan ve “Uyuklar gibi oldum ve ri-
yamda kendimi bir mezarin kenarinda oturuyor buldum, sol
elimde bir kafatasi vardi. Onun siritan yizdine bakiyor, élimle,
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gelinimle konusuyordum. Uyandigimda, tanrisal gdérevimin
yeni baglamis oldugunu biliyordum. Uzerimdeki sorumluluk
agirdi; u¢ milyar kisiyi éldirerek Tenri olacak, ayni zamanda da
tim ¢aglarin en blyuk katili haline gelecektim” diyen Joseph
Kallinger'in sizofrenik diinyasindan s6z etmem gerekiyor.

Kitabi yazan Flora Rheta Schreiber, “Bu kitap sugla ilgilidir, ama
ashnda ¢ilginligin kesfidir” diyerek Joseph Kalinger’in “alabil-
digine duygusal yoksunlukla gegen ¢ocukluguna ve bunun ta
baslarindaki yakip yikma istegine” kadar ulagiyor. Amerika’da,
Alman asilli kunduraci bir aile tarafindan evlat edinilen kiguk
Joe'nun yagsitlariyla oyun oynamasina izin verilmemekte, ¢ocuk
bir hapishane hayati yasamaktadir. Kati bir kadin olan Anna
Kalinger, hayvanat bahgesine gitmek isteyen klglk Joe'nun
basina ¢ekigle vururken, ilerde onun icinden ¢ikacak olan hay-
vani uyandirdigindan habersizdir. Sik sik cezalandiniir, deri ve
lastikleri zimparalamakta kullanilan kaba zimpara kagidi tze-
rinde saatlerce diz ¢oktardlar, hirsizlik yaptiginda eli atege tutu-
larak parmaklarindaki “seytan” uzaklastirilir, acidan gozleri
yaslarla dolar. Bir ¢ocugun ruhunun ve bedeninin tagiyamaya-
cagl kadar blyik bir yuktir bu. Insanlik onuru ¢ignenmistir ve
Oylesine asagilanmaktadir ki, kendisini bir solucan gibi gér-
mektedir. Cinselliginin farkina vardigi dénemde buyik bir bas-
kiyla karsilagir ve bes yasindayken sordugu bir soruya aldigi ya-
nit tim yasami boyunca pesinden gelir sertlesmemesi ve igin-
deki seytanin kagiriimasi icin “kus”unun bigakla kesildigi séyle-
nir ona. Bunlara bir de, sekiz yasindayken ugradigi bigakh cin-
sel saldir da eklenince, Joe icin bicak hem dost hem de dus-
man bir nesne haline gelecektir. On iki yasinda bu bigakla du-
varda bir delik agacak, cinsel doyuma ulasacaktir. llk tanistigi
kizla, Hilda'yla evlenir, kisa zamanda mutsuz bir aileye déntsen
Kalingerler kapilari ¢arpip gitmeye, ayrn yagsamaya bagslarlar
ama ortada iki gocuk vardir. Joe Kalinger ikinci evliligini yirmi
bir yasinda yapar. Artik gindlz karabasanlarn gérmektedir ve
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Betty ile sevisirken bir eliyle de yastigin altina gizledigi bicagin
sapini tutmaktadir. Bir giin agzindan alevler sagan bir yaratigin
emriyle evini yakar, benliginden ¢ikan hayaletler ona siddetin
anahtarlarini vermektedirler. 1967'de evi, dikkani, karisi ve alti
gocugu olan bir adamdir Joe Kalinger. Kobaylarla bagladigi sa-
dizm gosterisini, cocuklarinin giplak bedenlerine igneler batira-
rak, kamgiyla déverek ve kizgin demirle daglayarak strdirmek-
tedir. Cocuklarina eziyet etmek, dévmek ve saldirmaktan yargi-
lanip tutuklanir. Hapishaneden g¢ikinca, oglu Michael’la birlikte
ilk cinayetini isler. Kurbanlan Porto Rikolu bir cocuktur. Agzini
corapla tikarlar, arkasina demir ¢ubuk sokarlar ve cinsél organi-
ni keserler. Igindeki Tann 6lim emirleri vermekte, “Sevdiklerini
olddr” demektedir. Oglu Joey'i zincirle bir demir bloka baglayip
suda oldarirken, yaninda diger oglu Michael vardir. Bu cina-
yetten sonra, yuzi saglarla 6rtala bir gocuk hayaleti Kalinger'in
pesine takilir. Acl ve siddet iginde gegen ¢ocuklugunun 6cind,
akil almaz cinayetlerle almakta, dislerinde daglarin tepesin-
den, altindan yapiima ayakkabi baglari yagmakta, ugusan me-
lekler onu kutsamaktadirlar. Kadinlani ve erkekleri bigakla dog-
ramak amaciyla girdikleri evlerde, Michael’la birlikte kadinlara
tecavliz ederler. 8 Ocak 1975'te girdikleri evde dort kadin ve
bir erkegi soyup bagladiktan sonra, Joe Kalinger kadinlardan
birine bicagl uzatarak “Ya o erkegin organini kesersin ya da
seni élddrdrim® der. Yanit, “Olddr beni, yasamak umurumda
degil “ olur. Bu cinayetinin ertesinde yakalanip mahkemeye ¢I-
kanldiginda, tipik bir paranoid sizofren haline gelmistir. Durus-
malarda bin yasinda oldugunu, bir kelebek yasami strdaguind
soyler. Mahkeme salonunda inlemekte, homurdanmakta, ag-
ziyla emme ve Ufleme hareketleri yapmaktadir. Garip sesler ¢I-
kararak, agzindan kdpukler sagar ve sandalyelerden disger. Top-
lumun biayuk nefretini kazanir. Igerde intihar girisimlerinde bu-
lunur, hicresinde yangin ¢ikarir. Tim diinyay atese vermek is-
temektedir. Elli yildan fazla ceza yer. Hapishanedeki sartlarin
kétaluguna belirtmek igin yargiglara, icinde fare bacagi, kuyru-
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gu ve pisligi bulunan mektuplarla, otuz alti tane hamambadcegi
koydugu zarflari postalar. Akil hastanesine yatirilir. Siir yazmaya
baslar.

Flora R.Schreiber’e génderdigi mektuplardan birinde s6yle yazi-
yordu Joe Kalinger: “Blydk bir ozan olmak isterdim. Riyalarim-
dan bélik pérglk animsayabildigim seyleri aliyor, bunlari dize-
ler haline koyuyorum. Tim rdyalarim bir karmagayla sona eri-
yor, ama siiirlerimle o karmasaya sekil vermeye c¢alistyorum.
Duygulari, ézellikle akil hastalarininki gibi olanlari imgeler yo-
luyla agiklamak istiyorum. Kendim ve dinyadaki tim ¢ilgin ki-
siler icin yazmak isterdim, aci icinde sokaklarda dolaganlar
hakkinda, aileleri tarafindan ikinci sinif vatandaslar gibi dav-
ranilanlar hakkinda ve yasami degistiremeyenler hakkinda
bir seyler yazmak isterdim.”

Iste beni “etkileyen” kitaplardan birinin ve onun su katiimamig
bir cani olan kisiligi Joe Kalinger’in 6ykusi boyle. Kitabin sayfa-
larina bu kadar kan, dehget ve 6lim sactiktan sonra, bigaklarin
bize ¢izdigi o ince ¢izginin pesinde, sayfalar arasinda g6z ban-
yosu yapan Akgun Akova’'nin etkilendigi kitaplardan birinin igi-
ne daha dugelim. Okuyanlara, Hulki Aktung'un “Blylk Argo
S6zIGgi” nd satin aldirtan “Agir Roman” (Kitapgaya geviren:
Metis Yayinlan!) dan s6z ediyorum.Yazan Metin Kagan'in ikinci
kitabinin ise, tam ¢ikacakken Beyoglu'nun arka sokaklarinda
kistinhp bigaklandigi, yardima gelen Balik Ayhan ve arkadagslari
tarafindan kanlar iginde Kitap Hastanesi’'ne goturaldiga soy-
lentiler arasinda. “Agir Roman”“da, Kolera Mahallesinin g6z aki
Arap Sado, yengeg ylriyUsli adamlarca sirtindan bigaklanip
parke taslarnnin Gzerine canini devirince, kitabin as oyuncusu
Gili Gili Salih, onun ay 15181 cakisini kapar ve gézlerinden akan
yaslan bicagin oluklarindan agir cekimde yere bosaltir. Kitabin
ileri sayfalarina damladigimizda, Kolerali sairlerin Polonyal sair
Adam Mickiewicz'in mizesinin éninde yaktiklari atesle isindik-
lari bir gtin, TibI'/nin canindan ¢ok sevip kokladigi ati Sermin‘in
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bigaklandigi haberinin ozon deligine ragmen tim atmosfere
yaylldigini okuruz. Berber Ali Sermin‘in intikamini usturasiyla,
kendisine bigak ¢eken yenget adamlarin reisinden alacaktrr.

Biz, “Agir Roman”in satirlan arasinda bigcak takibine duserken,
kitabin iginden bir “CIT” sesi gelir. Bu, Metin Kaganca “SON”
demektir. Bize de uyaridir ki, elimizde bigaklarla satirlar arasin-
da dolasirken, masum bir okurun gizelim géztne bigagin ucu-
nu dokundurmayalim. Ve kalemimizi kinina sokmadan &nce,
Enis Batur'a bir telgraf gekelim ve gitlayalm: “ Enis Bey ! Enis
Bey! Yap! Kredi Yayinlari’'ndan parlattiginiz siir kitaplarinizin
Ustleri yapisik sayfalarini agmak icin, kitapla birlikte bir de
Bursa bicagi veremez misiniz?”
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"Agir Roman" Siddetceye Cevrildi !

Gecenin bigaklari, yildizlari harbiden tehdit ediyordu. 29
Ocak gecesinin kurnaz tilki gibi ilerleyen saatlerinde, Kolera So-
kagi’nin uzak akrabalari olan Beyoglu sokaklari, alkol impara-
torluguna kendilerini teslim ediyorlardi. Kevaseler, barlardan
ve pavyonlardan aparttiklari seks yoksulu mdsterilerini, s6gus-
leyecekleri otel odalarina dogru ugurmaya baslamislardl. Kim-
senin kendinden baska kimseye kis olmadigi Kemanci Bar’in
kapisindan kahkahalar sokaga firliyor, havada iki ters perende
attiktan sonra, Saint Antoire’in ¢anlarina sirtinip gége kari-
siyorlardi. iki delikanli bar taburelerinde ¢akaralmazlarini yu-
dumlarlarken, yanlarindaki ¢ kiza televizyon tdplerini patlatan
hikayeler anlatiyorlardi. Kacdehleri parlatan paragit sagh bar-
men, camdan yansiyan golgelerde Anne Nicole Smith’in sapsa-
risin siluetini gordp seker gibi erirken, iki delikanlyla g kiz
korkung bir olayin kahramanlan olacaklarindan habersiz, di-
sari ¢iktilar. Gecenin bigaklari, yukarda kamyon tekerlegi gibi
duran ayin en ince sinirlerini gizmeye baslamislardi. Anne ke-
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diler, yavrularina son kez “Eve gelin!” mirnaviarini gektiler.
Bay Tivi‘nin evine yaklasirlarken, uyanik bir klarnetgi, kizlara
son bir tiyo niyetine, en 6zgin mdizikgillerden bir “Saza niye
gelmedin” ottardlyse de, kizlar durumu ¢akozlayamadilar.
Kizlardan biri olan G., erkeklerden biri olan Pilavisti Bukows-
ki’‘nin eski manitasiydi ve ona bir zamanlar ydreginin sevgi do-
lu fenerlerini yakmisti. Ama yasamin bilirkisileri, Pilavisti Bu-
kowski'nin yazdigi “Cok Heavy Roman” adli eksantrik kitabin
yarattigi s6hret pariltilariyla, gézbebeklerinin blyddigini ve
glzherifleri haline geldigini orda burda fisildiyorlardi. Bay Tivi,
figiran kizlar olan X ile Y’ye sulandiysa da, kizlarin restini go-
rince onlari yaka paga digan atti. Evde, yalnizca gl ve kapa-
g1 agik unutulmus Vampir marka parfim sisesinden yayildigi
kesinlik kazanan yogun bir siddet kokusu kalmigti. Erkekler
G.yi kaskasa alarak, hali déver gibi dévmeye bagladilar. Gece-
nin bigaklari, evin kapisinda ise yeni kapagi atmis koruma
gorevlisi gibi nébet tutuyorlardi. Komsular, gurdltiyl duyup
olaya maydanoz olmamak igin, gézlerini yumarak dusglerinin
damlarindan atlayan koyunlari saymaya bagladilar. Hatta, bazi
koyunlarin yizlerinin kendi yizlerine benzedigini de saskinlik-
la gérduler. Pilavistd Bukowski, kizin kipelerini ¢ikartmaya
ugrasirken, kulaginin tadina da bakmaya kalkisti. Kizin ko-
pan etinden figskiran kan, Cok Heavy Roman’in sayfalarina
sigrayarak, okunamaz duruma getirdi. Pilavistli Bukowski pan-
talonunu fora edip kiza arkadan yanasirken, Bay Tivi de G.yi
saksoya zorluyordu. G.nin gelecekteki tim dugdn geceleri ve
gelinlikleri eskiciye verilmek (zere elbise dolabindan silinmisti.
Geceden sabaha acilan tim kapilar, ahtapot ceteleri tarafin-
dan kilitlenmisti. Pilavisti Bukowski’yle Bay Tivi burunlarn ile
ictikleri sigaralari G’'nin pembe kadife bedeninde séndlrerek,
iskence haritalari ¢izdiler. Kadinhgin raconu, burusturulmus
bir pagavra gibi yerleri stplriyordu. G., aclya abonman bileti
alan (g saatten sonra, cehennem provasindan kurtulmus, Ci-
hangir sokaklarinda baylmak (zereyken, (sti basi parcalan-
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mis halde bulunmus, énce yollu kari sanilmis; éyle olmadigi
anlasilinca, hemen hastaneye zap yapilmisti. Oyle bir gériin-
tust vardi ki, en acimasiz gazetecinin fotograf makinesi bile,
onu ¢ekerken, utancindan gézlerini yumuyordu.”

Bu olay, Metin Kagan'in yéringesinde bulunmadig ve bir sa-
bah gazeteleri actiginda karsilastigi siddet haberlerinden biri
olsaydi; Kacan da gazetelerin yirtik agzini kendi diline gevirip
olayl yazsaydi, herhalde yukaridakine benzeyen bir Metin Ka-
can metni ¢ikacakti ortaya.

Kili kirk yaran okurlar animsayacaklardrr, olaydan on bes giin
kadar 6nce, Milliyet Sanat Dergisi'ndeki “Cilginhgin Kesfi” bas-
hkh yazim, icerdikleri siddet firtinasi agisindan beni etkileyen iki
kitaba ayirmistim. Biri, korkung bir caninin yasamini anlatan
“Kunduracl”, digeri ise, “Agir Roman“di. O yazida, “Metin Ka-
¢an’in ikinci kitabinin, tam ¢ikacakken, Beyoglu’nun arka so-
kaklarinda kistirihp bigaklandigini, yardima gelen Balik Ay-
han ve arkadaslari tarafindan kanlar icinde Kitap Hastanesi'ne
gotardldiugd“ni yazmistim. Elbette bu, ironik anlamda bir sa-
kaydi ama; bu sakanin benzer bir sekilde dehset verici bir olaya
doéndstugina gordik. Metin Kagan'in ikinci kitabini, geng bir
kizin bedeninde, kan damlalarniyla yazdig iddialari ortalig silip
sUpurlyor. Olayin igytzi, énimuizdeki gtnlerde anlasilacak;
ama gazeteler simdiden ona, “Canavar Yazar”, “Sehir Yamya-
m” gibi Gnvanlar verdiler!

Bu yazi yazilirken, Kagan ve Bugdaya hapiste; G. ise hastanede
yatiyor. Kagan ve Bugdayci'ya henliz s6z hakki verilmediginden
durum tam anlamiyla aydinlanmis degil. Ama olay, “Agir Ro-
man”1 dnemli bir edebiyat yapiti olarak kabul eden benim gibi
bir adam igin “yazarlik” kavraminin yeniden sorgulanmasina ve
glinimuzde cinsel siddetin vardigi noktalarin yeniden gézden
geciriimesine yol agti. Bugline kadar tlkemizde, sistemin ve ik-
tidarin yarattigi kisisel ve toplumsal tim baski, haksizlik ve aci-
lara karsi durma gorevi edinen “yazar” kimlik degisimine ug-
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rayarak; kendini dinyanin 6znesi olarak géren, akilci bir bag-
kaldin yaratmak yerine nereye saldirdig belli olmayan, kendi
benligini tatmin igin bagkalarini inciten bir kimlige mi burianu-
yordu? Artik sisteme ve yarattigi baskiya bilingli olarak karsi
¢lkmayan / ¢lkamayan yazar, iginde olusan ezikligi, sistem igin-
de kendisi gibi dalgalara kapilmis diger insanlara siddet uygula-
yarak mi agiga ¢ikariyordu? Amerika’da 60l yillarda zenci ha-
reketinin en énemli liderlerinden biri olan ve yasami bir siddet
gosterisi ile sona eren Malcolm X ‘in 0 zamanlar ¢inlayan sesi,
“Neye ve kime kargi ¢ciktiginizi bilmelisiniz. Kuklay:r degil, kuk-
lactyr vurmahisiniz!” derken, ginuimuz yazarlarina da bir ipucu
vermis olmuyor muydu? Yoksa, toplumun her yaninda gérilen
kokusmusluk, yazarlari da iyiden iyiye ¢uritmeye mi baglamis-
t1? " Erkek ¢ocugu olursa ona ilk kendisinin tecaviz edecegini”,
“fahiseligin en glzel meslek oldugunu” sbyleyen; gelen tepki-
leri, bu séyleminin “politik” oldugunu iddia ederek yanitlayan
ve yeni kusak icinde yere goge sigdinlamayan Kuguk Isken-
der’in ve kirlenmis topluma olan tepkisini onu daha da kirlete-
rek gosteren Bukowski gibi érneklerin pirittili yildizlar gibi dola-
sima sokuldugunu dusindrsek, yanttimizin mutluluk sagacagi
sOylenemez. Kendi deyimleriyle “kari ayiklamak” igin barlari
dolduran ve igtikleri zaman mangalda kdl birakmayan baz
“sevqili” yazar dostlarimizin (!) bu olay karsisindaki sagkinliklari
da dikkate deger. Hele haftalik bir dergide, Fisun Erbulak’in
sOyledikleri - eger gercekten soylediyse - beni derin disincele-
re itiyor Yazilanlar olduysa, ¢ok farkl bir nedeni vardir di-
ye dusunfyorum. Kadin ikisine de mi asikti ? Birine agikt da,
pazarliga m giristi? Once kendi istedi de sonra sonug¢ alama-
yinca mi sikayette bulundu, gibi kaygilarim var. Acaba kiz
boyle seylerden tad alan biri miydi, bunu bilhassa mi istedi ?*

Ayni dergide Kagan'in avukatinin yorumlari da yer aliyor. Avu-
kat Oktay Kok, olayin “kék”unde G.yi suglama hazirhginda ki,
sOyle “buyurmus”- ...Olayda eroin var, silah var, polisle isbirli-
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gi var, adam kagirma var. Kizin konumu ¢ok karisik. Zamanla
hersey ¢ikacak ortaya ama, o zamana kadar saniklarin mag-
dur olmasi sorunu var. Davanin gidisat! kiz ve ailesi icin ¢ok
daha yipratici olacaktir bence. Olayin icinde kizin tahriki var”

Sayin Oktay Kok'in, Agir Roman’i okuyup okumadigini bilmi-
yorum ama, Agir Roman gibi Metis Yayinlari'ndan ¢ikan DIANA
SCULLY 'nin “TECAVUZ CINSEL SIDDETI ANLAMAK" adh kita-
bini, dava dosyalarinin arasina bir yerlere sikistirip sicagi sicagi-
na okumasini éneriyorum. Yanhs anlagihr distncesiyle, kitabi
bagkalarinin yaninda okumaktan sikilirsa, bir Medeni Kanun cil-
dinin arasina koyup da okuyabilir! Kitabin “Kurbani Suglama”
baslikl béliminu okuduktan sonra, mibagsirin birine 123. say-
fayr cagirttirsin! 123. sayfa, bilirkisi olarak durusmaya c¢ikarsa
sunlari sdyleyecek

...Inkarcilar (yani isledikleri tecaviiz sucunu inkar edenler,
A.A.) davraniglarini hakli kilmak igin, tecaviz yanhsi kiltird-
mdizde varolan kadin kalipyargilarindan yararlandiklari gibi,
kurbanlarini hem tecavize katilmis olarak gdsteriyor, hem de
tecavizden onlari sorumlu tutuyorlardl. Kurbanlari karalama
egilimi inkarcilar arasinda daha yaygin olmakla birlikte, sugu
kabul eden erkekler arasinda da birka¢ suclu, kurbanlarinin
kurban olmayi hakettiklerini kanitlamaya calistilar. inkarcila-
rin anlattiklarinda alti tema isledikleri gérildu, bunlar o sekil-
de kurgulanmisti ki, erkegin davranigi dogru olmasa bile, hig
degilse anlatilan kosullar altinda hakli ya da uygun gérilebile-
cekti. Bu alti tema sunlardir (1) kadinlar bastan ¢ikaricidir,
(2) kadinlar hayir derken aslinda evet demek isterler, (3) kadin-
lar sonunda gevser ve bu isten zevk alirlar, (4) iyi kizlara teca-
viiz edilmez, (5) tecaviz 6nemsiz bir suctur, (6) maco “kabada-
y1” erkek.”

“lyi kizlar cennete gider, k6t kizlar her yere..” ilkesi (1) de (7).
madde olarak bunlara eklenirse G.K. su¢lu da bulunabilir belki!
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Olayin gergek ylzunin aydinlatiimasini, Metin Kagan’la Alp
Bugdaya’'nin agiklamalarini ve suglularin - her kim iseler - hak
ettikleri cezalan ¢cekmelerini beklerken, olaya binbir kuyruk ta-
kan iletisim araglarnnin elinde bir iskambil kagidi gibi kirli deste-
ye eklenmeye ¢alisilan Murathan Mungan’a atilan ¢amurlarn da
kiniyorum. Kendisiyle tanigmadim, siirlerine kanimin isindigini
da pek sdyleyemem. Ama yazarhgdi, onu lekelemeye calisanlar-
dan ¢ok daha onurlu bir bicimde tasidigini s6yleyebilirim. Iste,
Murathan Mungan’in igindeki bigak bir kere daha oldugu yer-
de doényor; belki de, bagkalarina saplanmamak igin:

Iki Bigak

Iki bicak se¢ kendine

Biri yaralamak igin

Biri élddrmek

Pusu kur gézlerinin

Karanhk gélgesine

Biri sevmek igin

Biri ihanet

Iki yiirek se¢ kendine

Biri yasamak igin

Biri gizlenmek

Bir korkak, bir kagak, bir firar

Kacg kigisin sen sevdigim ¢ocuk
Icimdeki bigak bir kere daha déndiyor
Oldugu yerde

Kalirsan sel basar yataklarimi
Gidersen ugurum cicekleri acar kalbimde
Kimi zamanlar olur sevgilim

Iki bicak bile yetmez bir tek 6lime
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“Isitarak Bicagini Karninin Altinda"

Dolmabahge Sarayi’'ni geziyordum. Halilarin altindaki tarih ki-
rintilan stpardlmas, dev avizelerin Gizerindeki eski zaman tozla-
n silinmisti. Bayram gunleri Gstu bagi gtzelce giydirilmis, saglar
taranmig, cebine temiz bir mendil konmus ¢ocuklar gibiydi Sa-
ray. Dibi bucagi dolasirken, bir ara padisahlarin yatak odalari-
na, oradan da onlara bitisik banyolarina daldim. Banyo kuvet-
lerinin cevresi tel bir kafesle ¢evrilmisti. Buna hicbir anlam vere-
medim. Insanlarin yikandigi bir yerin hayvan kafesi gibi telle
cevrili olmasi ¢ok sasirtici geldi bana. Oradan gegen ve turistle-
re bilgiler veren rehberlerden birini gevirerek, bu kafesin ne ise
yaradigini sordum. Karsisindaki zir cahilin yazine dalga gecer-
cesine bakip, karsl soruyu patlatti

- Sen banyoda ne yapiyorsun kardegim ?

Sorunun gilligish havasi, beni yanit vermemeye zorladi. Oyle ya,
insanin aklina kot seyler geliyordu ve yanitimin karsihginda ne
gelecedi kestirilemiyordu. Rehber, yine siritarak ikinci soruyu
kulak zarma yolladi
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- Kafani sabunlamiyor musun sen ?

Ilk soruyu soran benken, bir anda 2-1 yenik duruma dismdus-
tim. Yanitladim

- Evet. Sabunluyorum.
- Peki, sabunlayinca géziini agabiliyor musun ?
- Hayir !

- Hah iste.. Padisahlar da kafalar sabunluyken gézlerini aga-
miyorlar. Bu kafes de onun igin var !

- Nasil yani ?!

- Nasil olacak, padigahin gézleri kapaliyken sirtina bir hanger
yememesi icin yapilmis bu kafes !

Aman da aman ! Beynimdeki tum telefonlar, uydu yansiticilari,
postacilar vizir vizir galismaya bagladi. Néron hatlarim kilitlen-
di. Saray pencerelerim, harem kapilarim agildi. Sinirlan kitalar
asan koca bir imparatorlugun basiydiniz. Bir fermaninizla kafa-
lar uguruluyor, camiler, kervansaraylar yapiliyor, ordular savasi-
yor, atlar, toplar, gemiler yola ¢ikiyordu. ki dudaginiz arasindan
gikan tek bir timce bile, tarihin akigini degistirebiliyordu ve siz
6zel hamaminizda yikanirken bile 6lim korkusu igindeydiniz.
Ustelik, katil adayiniz biytik olasilikla, anneniz, kardesiniz ya
da bir veziriniz tarafindan génderilmisti. Hareminizdeki bir cari-
ye bile, sizi keselerken hancerleyebilirdi. Yemeklerinizde zehir
olup olmadigini kontrol eden ve sizden 6nce yemegdi tadan
cesnicibaginiz vardi. (Hep merak ettim, tarih kitaplarn yemekler-
den zehirlenen ¢esnicibasilardan neden hi¢ s6z etmiyor? En
uzun gorevde kalan hangisiydi acaba? Mideleri yikanip kurtar-
hiyorlar miydi? Sonra, mezartaslarina ne yazdilar onlann?) Ge-
celeri, uykunuzun en ball badem yerinde bogaziniza bir ip ge-
cer korkusuyla, karabasanlar gértiyordunuz. Atiniza atlayip se-
fere gittiginizde, donlste tahtta kiglk kardesinizi gérmeniz
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veya daha Istanbul’a girmeden celladin ipgi koltugunu boyla-
maniz bile mimkdndu.

Boyle 6limcal stpheler ve korkular iginde yasam eskiten padi-
sahlarin ruh sagliklarinin yerinde olmasi mimkdin degildi bence.
Her an o6ldardlme endigesi kara bir bulut gibi gece giindiz tzer-
lerine ¢okup, onlan 6lmemek igin dldirmeye yoneltiyordu belki
de. Saraylar da, koca koca kafeslerden bagka yerler degillerdi.

Batdn bu dustnceler kafamin iginde atletizm yarigmalari yapti.
Banyodaki tel kafesin, padisahlarin korku dolu yasamlarinin si-
irini yazmaliydim. Ama nasil? Bir turli baglayamiyor, altindan
kalkamayacagim sikintisiyla siiri erteliyor, buldugum imgelerin
hicbirini begenmiyordum. Tam iki yil, siir timsahinin kuyrugu-
nun ucuna bile dokunamadim. Sonunda onu, bellegimin “Ter-
kedilmis Siirler” bélimuane génderdim ve unutmayi yegledim.

Ama bir gece masamda yorgunluktan g6z kapaklarimi uzun
yolculuklara ¢ikan uyku gemilerine bindirmek izereyken, bir su
sesi duydum. Saraydaydim ve orayi bekleyen yasli bir gece bek-
gisiydim. Oturdugum sandalyede sekerleme yaparken, gecenin
sessizligini bozup mermerlerde yankilanan bir su sesi duymus-
tum. Iste siir baglamisti. Yerimden firladim ve su sesinin geldigi
yere dogru kogmaya bagladim. Ne goérecegimi bilmiyordum
ama su sesinin tel kafesin iginden geldigini duyumsuyordum.
Sanki 6nceden yapilmig gizli bir s6zlesme beni, yedi sayfalik bir
siire goturiyordu, “Topkap! Sarayi’'nin Yagslh Gece Bekgisi,
Az'cik Kestirirken, Bir Gece Birden Su Sesiyle” adli uzun siire..
lki yiidir magarasinda saklanan siir ayaga kalkmis, gugla bir lo-
dosla baska bir sarayin kiyilarina dogru firlatiyordu beni. Dol-
mabahge Sarayi, Osmanl tarihinin daha yakin tanigi olan bas-
ka bir sarayla, Topkapi Saray: ile yer degistiriyordu. Siirin par-
mak uglarindan tutmustum, ama omurgasi, gogus kafesi, kafa-
tast hentiz ortalarda yoktu.

ki yil yatagini bulmasini bekledigim bir irmak gibi kafamda do-
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lasan siirin, sayfalara dékuilmesi de t¢ ayimi aldi. Hani bazi sair-
lerin dedigince, sular seller gibi kagitlara dékulmuyordu siir.
Topkapi Sarayi ile ilgili ne kadar ansiklopedi, kitap, brogur varsa
aradim buldum. Gunlerce onlarn okudum ve notlar gikardim.
Sarayin biyukge bir krokisini caligma masamin arkasindaki du-
vara astim, yash gece bekgisinin uyanip kosacagi yol tzerindeki
tim kapilarin, Akagalar Kapisi‘'nin, Arz Odasi’'nin, Kubbeal-
tI'nin, Icoglanlar Kogusu’nun tarihi Gzerinde tas duvarlan kok-
layan tazilar gibi iz sirdim. Cinlerin megveret yerinde oyalan-
dim. Haremde, yakalanma korkusu iginde, gézdeleri seyrettim.
Cesm-i balbulleri oksadim. Esiklerden sessizce stzllen cellatla-
n, boa yilanlarina dénugen ipleri gérdim. Aykin bir Osmanl ta-
rihi yaziyordum ya, siire Zeki Miren bile girdi. Topkap! Sara-
yI'yla uyuyor, onunla uyaniyordum. Bir kez gece yarisi, Saray’a
gittim. Kulagimi yash bir adam gibi agzi agik uyuyan sarayin
duvarina dayayip, 6lu sehzadelerin caldigi udlarin ezgilerini
dinledim. Bazi sabahlar, kalktigimda Gzerimde kanl kaftanlar
buluyordum. En hamarat arap sabunlarinin bile temizleyemedi-
gi o giysileri, vakanuvislerime temizletiyordum. Ya da yerine
gectigim agabeyimin haremindeki gebe cariyeleri, olur a, tahta
bir erkek varis dogururlar diye, Sarayburnu’nda geceleri sanda-
la bindirtiyor, bayilttirdiktan sonra ayagina tas baglatip canli
canli denizin dibine yollatiyordum. $Siir soluk alip verirken, dyle
bir an geldi ki, sarayin kiremitlerine konan kuslarin bile, sarayin
disinda olduklan igin sevindiklerini sezinledim. Ve o anda bitti
siir: Kafes icinde kafesti Osmanli tarihi !

Sedat Sanver’in yenilgiyi taniyanlara adadi§ “Haremdeki Ka-
dinlar” adh siir kitabini okurken, aklimdan bunlar gecti. San-
ver, "Mihrican”da, adini aynalara yazan cariyelerin agzindan
6limun son perdesini ylreklere indirirken,

“ Ben
o yarim hikimdar
geyrek sehzade ve ylzde sekiz kapikulu olan kalbimi
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nereye saklayabilirdim ki sultanim

sizin kalkik, igreng yerleriniz

benim kupkuru ugurumlarimda kaybolmaya ¢aligirken
kendimi nereye saklayabilirdim

yaysiz ok, kinsiz hanger ve kansiz kardes boynu
sultanim / bilirim

haremdeki bir kadin igin

6lim

yatak odasindan baglayip cellat ipinde bitecektir
elbette fermani beliniz vermistir “

diyor ve kitap boyunca “hancger”i bir “fallus” imgesi gibi ya-
ninda dolastirlyor. Onun siirinde, “kinsiz bir hanger nasil dé-
nusstzse / éylesine aci veriyor s6z.” "Haremdeki Kadinlar”da
ayri sofralarda ayri yemekler yeniyor, siniler devriliyor, sevisme-
ler yanm kaliyor. Dizeler arasinda “bir gift firuze, otuz kirat pir-
lanta” Evet, ayn sofralarda ayrn yemekler yenmistir, dokulmis
incileri toplamaya, tahta bulagmis kani silmeye ve en acisi, han-
ceri kinindan ¢ikarmaya geg kalinmistir.,

Simdi padisahin gizli fermaniyla Izmir'deyiz. (Sahi, Izmir'de hig
saray var mi ? Varsa, padisahi, Tark Dursun K. midir ?!) Iste,
adinin bir siirden 6ding alindigi sanilan bir sahil lokantasinda,
Sehzade Sedat Sanver, yakin dostu llhan Tilman‘la ayni masa-
da ayni yemekleri yemektedir. Iki sair, Tilman‘in yeni yayinla-
nan siir kitabi “Cellat Kurban Soytari”yi bir nisan akgami islat-
maktadirlar. Baskidan yeni ¢ikan kitaba inanilmaz guzellikte bir
Olga kokusu sinmigtir. (Olga, diger Olgalar gibi sarigin midir?
Yoksa Karantinali Despina adini mi degistirmistir?) llhan Tul-
man “cingene dudaklarinin gil koktugu o gece”, Tilkilik'te bir
tombalaci bigagi ile yaralanmistir. “Et sancisi tutmus bir bigak
gibi sokaklara firlamig” ve

/
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“Ben sana bakan bir pencereydim

bunu uyandigim andaki ytzinden biliyordum
ay dolasirdi yizinin yanginlarinda

ben kivranirdim bir bigak gibi “

dizelerini yazmistir. Oturup sarap igtikleri masaya birden Gzerin-
den yakamozlar stzulen bir bigak saplanir. Sanver ve Talman,
masada titreyip duran bigagi goriince dehsetle ayaga firlarlar.
Ege Denizi'nin karsi kiyisindan ugup gelen bigagin sapinda,

“Glnesi bogazlayan kimdir bilmez misiniz ?

gecenin kuyruguna tenekeleri baglayan kimdir
akarsuyun kollarini kavusturan kimdir

bugdayin tekerlerini durduran kimdir ? - bilmez misiniz ?
Gdllerin bile atesi var - yoklayin ydrek atiglarini
Yoksun oldugunuz ekmege sorun

Sakatin arabasina sorun

Sokak basamaklarinda belkemigini kiran gélgeye sorun
Karanlk gegitteki gocugun gdézlerine sorun

Annenin dizlerinde donmus ellerine sorun

Désegini kirleten kétdrdm agka sorun.

Yunanistan ylzikoyun, kalin gecenin iginde uyuyor
Isitarak bigagini karninin altinda. Ona sorun. ”

dizelerini yazan Yunanl anit-sair Yannis Ritsos'un parmak izleri
vardir. Higbir iskence ve hicbir aci onun ellerini emekten ve ba-
rnstan ayiramamistir. Ritsos’un siiri, aynal bir bigagin ucuyla Ege
Denizi'ne ¢izilmis kocaman bir dalga gibidir. Acilara boyun eg-
meyen bir sairdir Ritsos. Sanki, Albert Camus, “Yasam boyun
egmemektir” derken, bilmeden Ritsas’'un mahallesinden geg-
mistir. Iste, Ege’nin karsi kiyisindan Ritsos’un siirlerini bestele-
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yen Theodorakis'in ezgileri geliyor ve biz de sizi Yeni Turkd'nin
son c¢aligmasi “Kalhani Sarkilar”la 1900'lerin basina géturiyo-
ruz. Karanlik ve gdzyaslariyla islanan gunlerdeyiz. Albimun sa-
nat danismani, gilgin akordeonist Muammer Ketengoglu, sarki-
nin video klibinde “Cevriye”yi odalara kapattigi yetmiyormus
gibi, bu kez kirk rebet usturalaryla biledigi bicagini Derya K&-
roglu’nun bogazina dayamig, o huzin ve ayrilik dolu ginleri
kagida gegirtiyor

“Mdbadele yillari. Yunanistan’'daki muslimanlar ile Anado-
lu’daki hristiyanlar topluca ve karsilikh olarak gége zorlanirlar.
Her iki halk da mallarini, mdlklerini, aliskanliklarini ve en
6nemlisi memleketlerini geride birakarak geri dénlsi olmayan
bir gége dogru yola ¢ikar. izmir ve Ege bélgesinde yasayanlar,
gecmisteki parlak ginlerinden yadigar olarak yalnizca kdltirle-
rini beraberlerinde gétdrdrler. Ancak kultirleri onlari ayakta
tutmaya yetmez, kendilerini biyik bir sefaletin iginde bulurlar.
Oturduklari yerler gettolardir. Dogru dlrdst is tutabilenlerin
sayisi azdir. Issizlerin toplanma yerleri ise “tekke”ler ve “ama-
ne kahve“leridir. Buralarda esrar, mizik ve dans ile efkar dagr-
tirlar. Diger énemli kavramlar da, dogal olarak kavga, zaptiye
ve hapistir. Yasamini tekke, esrar ve hapis (¢geninde gegiren
gé¢cmen tiplemesine “rebet”, rebetlerin mizigine de “rebetika”
deniyor. Biz Yeni TUrkd olarak bu kavramlara Tirkge'de “kilha-
ni” ve "kdlhani sarkilar” karsiliklarini uygun bulduk.”

Sevgqili okurlar, bu yazimizda da sabah oluyor. “Rebet”lerin cI-
gara dumanlari murekkep ginesinin ilk i1siklariyla kaybolma-
dan, Cengiz Onural’in s6zleri, Yannis Dragatsis’'in mizigi ile bir
“kalhani sarki” patlatalim ve Muslim Gurses hayranlari alemi
basmadan 6nce ince ince dagilalim
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“Diyorlar ki Manolis
Su garip baglaman
Senin igin aglarmis
Inlermis kahrindan

Sdngdn dismis Manolis

Suskunsun icerde
Senin gibi kilhani
Ah gururun nerede

Bana derler Manolis
Vay! Bagim dumanli
Bana yanlis yapana
Dar ederim dinyayi

Konusur bigagim da
Su baglamam kadar
lyi bilsin ardimdan
Laf atip tutanlar

Yasa bre Manolaki
Vur sazin teline
Sana gdlge edenler
Cikmasin énidne

Kaybolur biz ¢alinca
Hepsi birer birer
Dunya ehli olanlar
Ayni dilden séyler “



Son At ve Kurtlar

“Kokuyu duyuyor musun? Sanki bir
yerlerde yasemin var.

ONAT KUTLAR,
Yeter ki Kararmasin, “Granada”

1995'in ilk sabahinin erken saatlerinde, pazar gazetelerini al-
maya giderken, bir buguk yasindaki oglumu, annesinin uyu-
masindan yararlanarak evden ugurdum. Gazete saticisi, gece
yarisi feneri séndirdugu yerde kalmis, dikkanini agmamisti.
Baba ogul, zaman gegirmek amaciyla, deniz kiyisindaki Eskihi-
sar'a indik. Gokyuzundeki gri yagmur bulutlari, yeni yila ilk to-
katlarini patlatiyorlardi. Denizin rengi kiremit kirmizisiydi.
Kumsal, geri geri esen rizgarlarin tasidigi bigak kinlari ve
bomba pimleri ile dolmustu. K&y kahvesine sabahin kérinde
coreklenen birkag devamli misterinin ise, “yaseminin hayalet
gicek oldugundan haberleri bile yoktu" Firat, Osman Hamdi
Bey Evi'nin bekgilerinin glvencesine alinmig kocaman beyaz bir
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kedinin Uzerindeki iki kara benege kafayi takti.Yanina oturup
korkuyla karigik sevmeye calistigi posbiyik kedinin sirtindaki be-
nekleri kiglk parmaduyla isaret ediyor, “/h! Ih!” diyerek bu le-
kelerin ne oldugunu soruyordu. “Oglum” dedim, “o pisi pisi yI-
kanmamis!” Yanitimi eksik bulmus olacak ki, “/h ! Ih !” larini
israrla yineledi. Bu kez, “Babasi onu yikamamis!” yanitini ver-
dim. Bu sozlerimi de yeterli bulmadi. Son kozumu oynadim:
“Oglum, annesi onu yikamamig!” Annesi tarafindan yikanan
bir cocuk olarak, bu yanitimi inandinci buldu Firat. Ve bize cay
ikram eden bekginin, masayi silmek icin getirdigi bezi kaptigi
gibi, “kirli kedi”nin sirtindaki kara lekeleri silimeye galisti! An-
cak bu “temiz pisiler operasyonu”na fazla dayanamayan kedi,
Firat’'a donip tislayarak kiguk bir penge atti ve basip gitti. Bi-
zimki, aci ve saskinhk icinde bakakaldi arkasindan. Caylarimizi
tazeleyen bekgi, gulerek, “Kdgukler ne kadar kolay aldaniyor-
lar!” dedi.

Bu s6zler beni, on yil éncesine, "o sinema senin, bu tiyatro be-
nim" dolastigim, Universite yilllarnmda okudugum bir kitabin
sayfalan arasina goéturdd. Onat Kutlar'in “Yeter ki Kararma-
sin”ina...Kitabin “Balyoz ve Ozgurlik” baghkl béliminde s6y-
le diyordu Kutlar

“Bahari simgeleyen kuglar gibiydiniz. Her tirden, her cinsten.
Yoksul ve kerpic kéy evlerinin kirlangiglar da vardi aranizda,
kentlerin yeni yetme horozlar da. Bozkir turnalari, daglarin
kartallari, sahinleri, sokaklarin gdsterissiz serceleri, agik deniz
martilari. Sanki ayni nisan mayis guneglerinin aydinhgi ile
1sirdl ylzinlz. Bu yldzden birbirinize benzerdiniz gene de.
Goézlerinizdeki saskinlik, merak ve umuttan tanirdik sizleri. Bir
de aranizdaki sinif farklarini silen giysilerinizden. Kiz erkex,
kadife pantalonlar, kotlar giyerdiniz. Ayaklarinizda hem ucuz,
hem pratik botlar, lastik ayakkaplar. Bir kazak, bir mont ya da
bir parka gecenin ayazinda sizi sicak tutardi. Blylk kentlerin
sokaklarini doldururdunuz. Ginin tuhaf saatlerinde. Sabahla-
ri ortalik hendz alacakaranlikken, ya da geg vakit, geceyarilari.
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Ellerinizde kitaplar, ¢antalar, banliyb istasyonlarina ¢ikan dar
yollardan, otobus duraklarindan tartisarak gegerdiniz. Durma-
dan tartigirdiniz. Kaldiginiz evler ve yurtlar, okullariniz, gitti-
giniz kantinler ve lokaller, yasadiginiz kent, Ulke ve yeryizi
sanki buydk bir forumdu. Durmadan yer degistirirdiniz. Bilin-
mez bir i¢gudiyle aga¢ dallarinda strekli yer degistiren sakalar
gibi.Yerylzini de ayni hizla degistirmek isterdiniz. Kollari ve
pacalari tarazlanmis, hizli boy attiginiz igin kisalmis giysileri-
nizin ceplerinde pek para bulunmazdi ama gene de kitaplar
satilir, tiyatrolar, sinemalar dolard..

Sinemayla ilginizi, Sinematek’teki, sinema kulliplerindeki tar-
tismalardan bilirim. Biz, sinema yazarlari, yénetmenler, sena-
ristler biraz kizardik size. Tath tatli giden konugmalarin bir ye-
rinde, salonun bir késesinden parmak kaldirir, utanga¢ ama
cesur ve tok bir sesle karsi ¢ikardiniz  “C6zim nerede ?” diye
sorardiniz gogu kez. “Bir gergegi saptamakla yetinecek miyiz?”
Toplumsal yasamin tim alanlarinda oldugu gibi sinemada da
ince denge ve kar hesaplarina, bigcim oyunlarina, kariyer kaygi-
larina aklhiniz ermezdi. Bu ylzden her yerde yadirganirdiniz.
Sorularinizin pervasizligi, bizdeki sadist duygular kamgilard..
Susturmak isterdik nice hosgdrild olursak olalim. CinkG her
yerde, her tir rahathdi bozuyordunuz. Hele bu ydzlerce yillik
otokrat, rahatina diskin ve sert toplumda. Bir de aceleciydiniz.

Bir senlikte gésterdigimiz “ Balyoz “ adli kisa Yugoslav filmini
hatirhyor musunuz ? Hani bir “civciv fabrikasi”ni anlatan ?

“Cagdas” (! ) yontemlerle her gin binlerce civciv Ureten bir is-
letmeyi gésterir bize film. Uzerinden binlerce civcivin gegtigi
genis bir bant’in iki yaninda “kapo”lari andiran segici kadinlar
durur ve “saglam” civcivleri ayirirlar. “Bozuk”, sakat ve 6li civ-
civler bantta birakilir ve az ilerde yumurta kabuklariyla karisik
olarak bir bliyik varile dékdlirler. Bantin (zerinde sapsari, bi-
rer 151k yumagi gibi yavrular, yasamak icin titreyerek segilmeyi
beklerler. Birden bir kara civciv gérindr aralarinda. Sapasag-
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lamdir ama “kurala uygun degil” Acimasiz bir el iterek bant
Uzerinde birakir onu. Ydrdyen bant, civcivi uguruma gétir-
mektedir. Geriye dogru hizla kosar civciv. Kurtulmak igin. Eller
yeniden iter onu. “Sen kurallari bozuyorsun. Git...” Bu umut-
suz ¢aba, klglk civciv yumurta kabuklari ile birlikte varile di-
stinceye kadar sdrer. Sonra Ustine, dizenli araliklarla isleyen
bir balyoz iner. Varilde ¢ok yer kaplamasin diye.

Filmin sonu umutsuz degil. Avluda, arabalara ylklenmek igin
bekletilen varillerden birinde kimsenin farketmedigi bir kipirti.
Kara civciv, yumurta kabuklarinin arasindan basini ¢ikarir. At-
lar varilden ve ginese uzanan aydinlik bir yolda kosmaya
baslar. Dug md, gercek mi, kim bilir ?

Filmin yénetmeni A.lli¢’le taismak, dost olmak firsatini bul-
dum. Sakin, agirbash, orta yasl bir sanatciydi. ilk sorum su
oldu “Kara civcivin, bant (zerinde itilerek birakilinca, geriye
dogru kosup kurtulmaya ¢alismasini nasil sagladiniz ?” Gdile-
rek ytzime bakti “Civcivler de sicakliga ve sevgiye dogru ko-
sarlar “ dedi. “Kara civciv bantin dstine gelince, filmde géster-
medigimiz kisa bir stirede, segici kadinlardan biri onu sicak
avucunda bir an tutarak oksadi. Sonra onu biraktiginda, hat-
ta eliyle ittiginde, gene de kosup durdu bu dost sandigi sicak-
li§a civciv. Civcivi aldatmak zorunda kaldigimiz igin Gzdnti du-
yuyorum. Ama ne yapalim, seyirciye istedigimiz mesaji vermek
icin.hile yapmak zorundaydik. Ayrica klglkler ne kadar kolay
aldaniyorlar...”

Bu satirlarin yazari olan Onat Kutlar, yani baharli ve isyanh film-
lerin gizli makinisti, “kumrularla evlenmis atmacalarin” arkada-
sl, edebiyatin omurgasini arayan adam, evlilik yildénimunu
kutlamak igin gittigi pastanede, omurgasini pagavraya geviren
bir bombanin patlamasiyla yasamini yitirdi. On iki giin yasam
muicadelesi verdigi hastaneki yatagindan sag olarak kalkabil-
seydi eger, “glrlyen yosun ve toplum kokusunun, yasemin ko-
kusunu bastirdigini “ bir kez daha gérecek; patlamada, yasgu-
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nund kutlayan bir arkadasinin verecedi armagani almak igin
Opera pastanesine giden geng bir kazibilimcinin, Yasemin Ce-
benoyan’in da élduguna 6grenecekti. Kutlar ve Cebenoyan’in
birbirlerinden habersiz “kutlama”lar icin geldikleri pastanede
olduruldukleri aksam, birileri bir kez daha akittiklari aydin kani-
ni bardaklara doldurmus, cinayetlerini kutluyorlardi. Cunkd,
“kargalarin iliklerini sémdrmek icin kemikleri takir takir ¢atila-
ra vurduklari ginlerden birinde “, yeryGzinin “onuriligi“ni bir
kez daha zedelemislerdi. Oysa éldirdukleri insanlardan biri, al-
caklarin bile “algakgénalltluk” dersi alabilecegi bir adam, digeri
ise blylyince “lodosgu” olmak isteyen, krizantem yuzli bir ka-
dindi. Armaganlari, erken verilmis bir 6lim oldu.

Onat Kutlar, sanki yagaminin bir mutfagin éntnde bulunan bir
buzdolabinda patlayan bir bombanin dért bir yana firlattig
cam parcalarinin keskinliginde sona erecegini ve 6limuanu bir
Yasemin'le paylasacagini bilirmiscesine, sunlari yazmisti “Na-
zim’dan ve Cendrars’dan Sonra “ adli siirinde

Ontinde bir yasemin agaciyla korunan karanlik ve
kér mutfagin genis tas désemelerinde
bir kurbaganin kifli ve gahergileli bir duvardan korkusunu
uzun bir ¢ocuklugun tek dusd olarak yazdim
cicekli sayfalarinda siirler bulunan bir deftere “

Artik bu siirin adini adini,  “Onat’tan ve Yasemin’den Sonra”
olarak degistirebiliriz. Ve bilmeliyiz ki, bu siirin bittigi yerde zak-
kumlar baslayacak. “Alanya‘’da dogan, kulaginda yeni kesilmis
nar ¢icegi ve portakal yapraklarinin sesini tagiyan” ve “ugsuz
deniz duygusu yasamindan hi¢ eksilmeyen” bir adamin anilar
baslayacak. Onat Kutlar'in “Pera’li Bir Ask Igin Divan” adl kita-
binda inanilimaz bir énseziyi daha yurdrlige soktugunu goéra-
yoruz. Kitap, 1974-1980 yillan arasinda yazdig: siirlerden olu-
suyor. O zamanlar, ne Yasemin Cebenoyan var ortada; ne de
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aydinlarin seriatgilarca, gicek koparir gibi yagamdan koparildig
Cezayir. Oysa Kutlar, “Cezayir Agaa “ baglikh siirinde: “Bir ya-
semin senin gibi Cezayir / Ve de zakkum benim gibi zehir “ di-
zesini dokuyor beynimize. Ve 6lumu, tipki Cezayir'de seriatgila-
rin bombaladigi yizlerce aydindan birinin 61ima gibi oluyor,
astelik bir Yasemin’le birlikte... CUnkl artik insanlar, “gicekli
sayfalarinda siirler bulunan defterler” degil, icinde gericiligin,
bilim disihgin, kiyimin her turlGsintn 6gretildigi kitaplar tasi-
yorlar. O kitaplardan yayilan “cdrdyen toplum kokusu, yasemin
kokusunu bastiriyor”

1957'de, kizlar dogdugunda bu dinyaya gizel bir ¢ocuk
armagan etmenin mutlulugunu yasayan Cebenoyan ailesi, bir
gln Yasemin'in, masasina Murathan Mungan’in “Yaz Bitti“sini
birakarak gidecegini nereden bilebilirdi? Baba Hikmet Cebeno-
yan'in, soyledikleri, bence okullarimizda ve yureklerimizde “In-
sanlik Dersi “ olarak okutulmahdir

“ Tlrk toplumu tipki bir insan bedeni gibi hasta. Bu patlama-
lar, cinayetler; karmasa da bu hastaligin géstergeleri. Benim
dogru bulmadigim bir sey var. Ornegin kizim éldirdldd. Ga-
zeteler, televizyonlar buna bir haber olarak baktilar ve bir ha-
ber olarak verdiler. Bitti. Basbakan, bakanlar, diger kisiler ba-
siniz sagolsun dediler ve bitti. lyi ama, olaylar yine devam edi-
yor. Yine ayni tir eylemlerde insanlar éliyor. Kimsenin bu so-
runu ¢6zmek gibi bir gayreti yok. Bombayi koyani ariyorlar.
Oysa ona, ‘git bombayi koy’ diyen var, diyene ‘bir yerlere bom-
ba koymak lazim’ diyen bir beyin var, bu beyne fikir veren, yé-
neten baska beyinler var._Yakalamak hapse atmak da ¢6zim
degil ki. Bir bagkasi ¢ikip ayni isi yapiyor. Profesérler, hukuk-
cular, gazeteciler, devlet gérevlileri. Bu insanlarin bir araya ge-
lip Glkenin hastaligini bir konsdltasyonla teshis etmeleri gere-
kir. Bombayi patlatanlar, Allah bili, memleket icin iyi bir sey
yaptiklarini ddstndyorlar. Kizimi élddrmek isteyen, ceker sila-
hi éIddrar. Ama &yle yapmiyorlar. 50 kisinin, 100 kisinin otur-
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dudu bir yere bomba koyuyorlar. O zaman saldir1 kizima yéne-
lik bir saldiri olmuyor ki. Topluma ydnelik bir saldiri oluyor. Bu
Ulkeyi y6neten, bu Ulkede kendini sorumlu hisseden insanlar
topluma saldirarak topluma hizmet edilemeyecegini, o eylem-
leri yapanlara anlatmali. Onlari ikna etmeli.”

Simdi sizleri 16 Ocak 1995 glinu Evrensel Kultir Merkezi'nde-
ki bir anma toplantisina goétirmek istiyorum. Dostlari, kirmizi
karanfillerle cevrelenmis portresi 6ninde, Onat Kutlar'dan s6z
ediyorlar, yapitlarini okuyorlar. Toplantinin sonunda, Mehmet
Saydam ve Mehmet Esatoglu’nun cektikleri kisa bir film g&ste-
riliyor. Onat Kutlar, Deniz Gezmis ve 68 kusagindan s6z ediyor.
Gezmis ve arkadaslarinin idamini engellemek igin actiklar kam-
panyadan ve gosterilen gabalardan. Kutlar, “Bu ¢abaya destek
vermesi icin gittigimiz profesérlerin, hukukgularin, aydinlarin
bir kismi imzaya yanasmadiklari gibi, kendileriyle géristiga-
mdzi bile kimsenin duymasini istemediler” diyor. Hikmet Ce-
benoyan’in, buttn iyi niyetiyle “llkenin hastahgini bir konsuil-
tasyonla teshis etmelerini” istedigi insanlardan bir béliminden
s6z ediyor Onat Kutlar ne yazik ki. Ve ne yazik ki, Cebeno-
yan'in konsdltasyona davet ettigi devlet gorevlilerinin bir érne-
gini, gectigimiz yillarda eski Sanayi ve Ticaret Bakani Cahit
Aral'in kisiliginde gérdik. Cernobil Reaktéri’ndeki patlamadan
sonra, Karadeniz'e ve llkemizin bir bélimine dagilan radyas-
yon bulutlarinin yarattigi tehlikeyi, televizyonda gay icerek giz-
leyen ve 6limimize davetiye ¢ikaran Aral, basta Atom Enerjisi
Kurumu Baskani Ozemre olmak tzere, suskun kalarak tehlikeyi
yok sayan ya da yanhs bilgi veren bir¢ok bilimadamiyla ( ! ) bir-
likte gérevini ( !) yapti. Kendi deyimiyle “dlkemizin ¢ikarlari”ni
korudu radyasyonlu caylari bize igirerek. O, Nazim Hikmet'in
vatan haini sayildig, Deniz Gezmis'in idam edildigi, Yasar Ke-
mal'in DGM’de yargilandig bir lkede; yiyecek ve igeceklerden
gegen radyasyonla yasam sireleri kisalan, 6limcdl hastaliklari
uzun sure sonra kendisini gdsterecek insanlar arasinda elini ko-
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lunu sallayarak ve gelecekteki kabinelerin birinde koltuk kap-
mak hesabiyla dolasiyor.

Sayin Cebenoyan, sizin gibi benim de, buyik umutlar besledi-
gim insanlarin bir bélimundn bugunki portreleri boyle. Aziz
Nesin‘in sik sik yineledigi gibi, “bu lkede namuslu insanlar, na-
mussuzlar kadar cesur olmadigi stirece” hicbir sorun ¢dzulme-
yecek. “Balyoz” filmindeki kara civcivle, beyaz bir kedinin Gze-
rindeki kara benekleri silmeye galigan Firat'in yasadigi su dun-
yada her sey gitgide bulaniklasiyor ve girkinlesiyor. Oglum b-
yiduginde Yasemin gibi kazibilimci olursa eger, Ulkesinin yure-
ginde kazi yaptiginda, masumlarin ve aydinlarin kanlaryla kap-
lanmis bomba pargalan bulacak. Ve sunun da farkina varacak ki,
gizli odalarda halkin 6zgurliigu tzerinde pazarlik yapanlar; onlari
cahil birakarak, gidulecek ve sémdrilecek bir koyun strlsi gibi
gorenler, silmeye calistig1 sokak kedilerinden ¢ok daha kirlidir.

“Yasamanin kavgasina yarista bir tay gibi firlayan” son atlar-
dan biri, Onat Kutlar, kurtlar sofrasinda élduraldi. S6zind etti-
gim kisa filmde, Mehmet Esatoglu’nun kamerasi, Kutlar'in ce-
nazesi ile birlikte yurtyor. Insanlar bagiriyor: “Seriata karsi
omuz omuza... Kamera, sokagi cevreleyen evlerden birinin
penceresine dénlyor. Pencerede, yash bir kadini ve asagiya ba-
kan kurt kopegini gortyoruz. Kurt képegi, cenaze alayina hav-
hyor. Bunun Uzerine kadin képege doénerek, parmagini dudak-
larina goétardyor ve sus isareti yapiyor. K6pede ne yapmasi ge-
rektigini gosterir gibi, kalabaligi alkislamaya baslyor. Akitilan
kanlarin, ancak kurt képeklerinin alkiglamayi 6grendigi gin so-
na ereceg@ini disintyorum. Ve aklima, Hikmet Cebenoyan’in,
yasamim boyunca hi¢ unutamayacagim sézleri disyor. “Yase-
min yasasaydi, kendisini éldirenlere sunlari s6yleyecekti “ di-
yor Cebenoyan

“Beni 6ldirdiniz. Oysa oturup konusabilirdik. Belki benim siz-
den, belki de sizin benden 6grenecegimiz bir¢ok sey olabilirdi.
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Oysa siz bir bombayla, bu olanagi ortadan kaldirdiniz. Beni &l-
dirmek istemiyordunuz. Sizin istediginiz, belki de beni ve be-
nim gibileri korkutmak, yilbasinda sokaga ¢ikmami, diledigim
gibi yasamami engellemek, yani toplumu terérize etmekti. Bu-
nu Muslimanlik adina yaptiginizi séylediniz. Beni Musliman-
lik adina * itlaf ettiginizi * yazdiniz. Belki'de sizi ikna etme ola-
sihgim koydurdu bu bombayi. ikna olmak ya da ikna etmek
degil, bomba koymak istiyordunuz. Size kizmiyorum. Sizi
bomba koymaya ikna edenlerle oturup konusmak isterdim.
Ama siz, beni éldirdindz.

Sevgili okurlar, yazinin basindan beri gizlemeye calistigimiz bi-
¢agimizi artik ortaya ¢ikarip, Onat Kutlar'in bir siirinin igine ses-
sizce birakabiliriz

Herkes uyuyor gimds sapli bir bigak..bosver o da olsun
Yiregime saplanarak taa derinlerden ve ayni soruyla
kivrilarak
acitiyor kararan ydzimda “nigin?”
anamin ¢ini bir sandukadan ¢ikarip simdi bir bir
bavuluma doldurdugu

zakkum ve ategs Gtlusdyle kiristirilmis

ilk genclik anilarimi yirtan boynuz sapli bir bigak

gélgeye dustu artik

hig titremiyen dinyamizi tam ortasindan ikiye ayirarak “
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Siirin icinde Biikiilen Bicak

“6nce giktilar karaya 45°de

ve ne gildi ne de konugstu kimse
bircok bosluk vardi siralarda
toplanmis anit mezarlarin basinda
elleri kalplerinde hepsi kabullenmis
kurbanlk bigaklarini kinlarina sokmaya

PINK FLOYD , Southampton Dock

Evdeki bigak, Bursa carsisina uymadi! Bicakll Yazilar'a baslar-
ken, sizlere bazi caz gitaristlerinin gitarlarini sise veya bigakla
caldiklan “sise boynu gitar teknigi”nden; Okyanusya’da deni-
zin dibine “silme ciger” dalan inci avalarinin képekbaligi saldi-
risina karsi agizlarinda tasidiklar burgulu bigaklardan; rakip ta-
kimin taraftarlarina saldirmak igin stada apisarasinda bigak so-
kan bir futbol fanatiginin, takiminin attig1 golden sonra zipla-
yarak kendisini yaralamasindan ve kalabalik iginde kan kaybin-
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dan 6lmesinden; yaratichginin artik sona erdigini dusinen Ja-
pon sairin siire duydugu saygiyr géstermek igin harakiri ile ken-
dine kiymasindan; Kibris Harekati’'nin gece karanhginda Rum
nébetgileri arasina sizan ve “islerini” sessiz olmasi agisindan bi-
cakla "bitiren” Turkiye'ye déndigunde her gece duslerinde
bigaklandigini géren ve bogucu yaz ginlerinde bile bogazlh ka-
zakla dolagan yuzbasidan; bir sirkte beraber bigak numarasi
yaptig1 sevgilisinin kendisini aldattigini sanip, bir gosteri gecesi
son bicad sevdalisinin yiregine firlatan bigak aticisindan enine
boyuna s6z edemeden bigcagimi elimden birakiyorum. Hatta
“Yirticr Geceler” filminde AIDS'li Jean’in dazlaklar tarafindan kis-
tinlan bir Arap gencini, avcunu bigakla yararak ve akan kanini bir
silah gibi kullanarak, dazlaklan AIDS virtst bulagtirmakla tehdit
edip genci kurtarisini da bagka bir bigak matinesine birakalim.
Ama giderayak, Pink Floyd'un “Southampton Rihtimi” adh sarki-
sindaki 2.Dunya Savagl kokusunu izleyip Nazim Hikmet'in siirle-
rindeki bigaklarin bir boliminun altini sizler igin gizeyim:

Nazim Hikmet, “Memleketimden Insan Manzaralan”nda, Ya-
nmca‘ya dogru giden bir trenin kompartimaninda, bigak sapi
gibi burnu olan ve Almanlarin 2.Dunya Savasi'ni kazanacakla-
nni, ¢nkd Hitler'in gizli din tasidigini ve misliman oldugunu,
bu yuzden de kimseye yenilmedigini s6yleyecek olan adamin
karsisinda oturan Eskisehirli arabaci Selim’e soyle dedirtir

“Nafiledir Alaman’in encami,

nasil olsa bir yerde devrilip kalacak.

Eli bigakli, vuran kiran adamin sonu
ya képek 6limdiddr, ya pezevenklik
yahut da mahalle bekgiligi.”

Ayni trende 45 yaslarinda ve kurda benzeyen bir adam da var-
dir. Kartalli Kazim, ilerleyen sayfalarda Gebze'deki Ingiliz yiz-
basinin milleti satan tercimani Mansur’u vurma emrini alacak,
pusuya yatip dort kursun siktiktan sonra, kagitlar kan igindey-
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ken ve kan kapatmazken yaziyi, Mansur'un isini bigakla bitiri-
cektir. Bitirecektir ama, sonra soyledikleri yuregin isinin kolay
kolay bitmedigini anlatmaya yeter

“ Herif namussuzun biriydi, muhakkak.
Dusmana satilmisti, orasi Oyle.
Kag tane din kardesinin bagini yedi, biliyorum.
Ama ne de olsa
mehtapta herif beygirin (zerinde uyumus geliyordu.
Demek istedigim
Oyle glinlerde bile bbyle bir adami bile bu gesit 6ldirip
ortalik duruldukta yillarca sonra mehtaba baktigin vakit
Uzdantd ¢cekmemek igin

ya insanda yurek dedigin tastan olacak

yahut da dehsetli namuslu olacak ydregin “

Kartalli Kazim, kavga bittigi, vatan dismandan temizlendigi za-
man ne ciftlik almistir, ne de apartman. Oncesinde oldugu gi-
bi, sonrasinda da Kartal'da bahgivandir. Cinka tas degil, na-
mus dolu yuredi vardir. Sanirm, yakin tarihimizde talan edilen
halk bahgeleri, partililere peskes cekilen yesil alanlar, hep Kar-
talll Kazimlarin terleriyle sulanmiglard.

Nazim Hikmet, Kuvayi Milliye’de kadinlar anlatirken, dizelerin
arasina yere sapl bigaklarin isiltisi da girer

ve soframizdaki yeri 6klzimizden sonra gelen,
ve daglara kagirip ugrunda hapis yattigimiz,
ve ekinde, tutlnde, odunda ve pazardaki,
ve karasapana kosulan
ve agillarda
1siltisinda yere sapli bigaklarin
oynak agir kalgalari ve Zilleriyle bizim olan
. kadinlar
bizim kadinlarimiz “
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Nazim'in  “Sicakti. / Sicak. / Sapi kanl, demiri kér bir bigakti
sicak.” dedigi “Seyh Bedreddin Destani”nda, ihanet, bir gece
nal sesleriyle, cadirlarin arasindan doludizgin uzaklasir. Ug ath,
nobetciyi sirtindan bigaklamislar ve Seyh Bedreddin’in kollarini
arkadan baglayarak 6lim yolculuguna ¢ikarmiglardir. Nazim,
tarihin karanhiginda sinsice ortaya ¢ikarilan bu bigaklardan &yle
dersler almistir ki, “Gece Gelen Telgraf”in “bu yazi gizli bir din
halinde bir nevi Neo-fasist bir ideoloji yaptiklari halde bunu ik-
rardan sakinanlara aittir.” diye baglayan béliminde, “KARDES-
LER!” diye baginr

Onlara sokakta rastlarsaniz eger
6limd gérmds gibi gevirin baginizi.
Kirpiksiz sari gbzler gézinize bakarken
arkadan sirtiniza bir

bigak girebilir....

Onlar istiyorlar ki

kara topragin kalbi durana kadar

biz pazarda kelepir bir mal gibi satalim
kafamizin 1s1gini, glctni kolumuzun..

Nazim‘in bigaklarinin ardindan, onun gibi uzun yillar strgiinde
yasamis bir yazarnin, Latin Amerika diinyasinin ¢ok yénli ve en
o6nemli isimlerinden birinin, Uruguay dogumlu Eduardo Gale-
ano’'nun “Kucaklasmanin Kitabi” adl yapitinda bigakla islen-
mis bir cinayetin perdelerini aralayalim. CUnk{ yazarin essiz bir
ironi ile anlattigi “Terér Kaltard / 6” bashkh bu béliam, bigakla-
nn ylizimaze, kimi kez gazete sayfalarindan ve televizyon ek-
ranlarindan firlatildigini cok guizel anlatiyor

Avukat Pedro Algorta, bana cinayete kurban gitmis iki ka-
dinla ilgili kabarik dosyay gbsterdi. Bu cifte cinayet 82°nin so-
nunda Montevideo’nun bir banliybstinde bigakla islenmisti. Sa-
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nik, Alma Di Agosto sucgunu itiraf etmisti. Bir yili askin stredir
hapisteydi ve 6mrindn sonuna kadar orada ¢urtiyecege benzerd.

Adet oldugu Uzere polis ona tecaviz etmis, iskence yapmisti.
Bir ay kesintisiz stren iskencenin sonunda ondan birgok itiraf-
lar koparmiglardl. Alma Di Agosto’nun itiraflari birbirine pek
benzemiyordu, ayni cinayeti bir¢cok ayri yéntemle islemis sa-
nirdiniz. Her itirafta baska baska kimseler ortaya ¢ikiyor-
du,adi, adresi olmayan ilging hayaletler, ¢cinkd elektrikli cop
herkesi yaman bir masalciya dénustirdr. Ustelik yazar bu an-
lattiklarinda bir Olimpiyat atletinin gevikligini, bir panayir
Amazon’unun glcini ve profesyonel bir matadorun kivrakli-
gini sergiliyordu. Ama en sasirtici olan, itiraflardaki ayrinti
zenginligiydi  her seferinde sanik, giysileri, davranislari, cevre-
yi, konuklari, esyay! kil payi 6lgilerle sayip dékuyordu...

Alma Di Agosto kérdd.

Onu yakindan taniyip seven komgsulari onun suglu
oldugu kanisindaydilar.

“Neden ?"” diye sordu avukat.

“Gazeteler 6yle diyor da ondan.”

Avukat, “Gazeteler yalan yaziyor,” diyordu.
Komsular, “Ama radyo da &yle diyor,” diye
aglklamada bulunuyorlardi.

“TV de &yle diyor | “
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Oyuncakh Yazilar






"Elime Ne Gecerse Oyuncak Yaparnnm"

Kirlmaz oyuncak, diger oyuncaklari kirmaya yarar.
JASON YASASI

llkokul 6grencileri arasinda dazenlenen “Oyuncaklar” konulu
bir siir yarismasinda segici kurul Uyesiydim. Yuzlerce naif siire
g6z uguruyordum. Okudukga, ¢ocukluk duslerimle buginki
gocuklarin dis diinyasi arasindaki yirmi bes yilin nasil bir oyun-
cak ugurumuna doénistigani saskinlikla gériyordum. Bilyeler,
cemberler, tahta topaglar, bez bebekler yerlerini pilli ve didik-
|G trenlere, uzaktan kumandal arabalara, Barbie bebeklere bi-
rakmisti. Isin ilginci siirlerin buyUk bir bélimanan iginden bir
‘oyuncak ayl’ goz kirpiyordu. Bu ‘oyuncak ayi’ imgesi kafami
uzun sure kurcaladi. Gunler sonra, ipucunu televizyondaki bir
reklamda bulacaktim. Bir stire 6nce, bir temizlik firmasi, sattigi
temizlik tozlan ve yumusaticilarla birlikte, armagan oyuncak
ayllar dagitmisti. Rengarenk "Yumogslar’ énce temizlik tozu Gre-
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ticilerinin kasasini, sonra evleri ve kiguklerin yireklerini doldur-
muslardi. Katilan siirler icinde, bir ilkokul birinci sinif 6grencisi-
nin yazdigi siirin sonu, kafamdaki butin oyuncak imgelerini sil-
di sipurdu: “Elime ne gegerse oyuncak yaparim” Gocukluk
buydu, herseyin oyuncak oldugu yasam dilimi... Suda yuzen
balik da oyuncakt, film perdesindeki tren de, babanin ayakka-
bisi da.. Ay bile gokten indirilebilseydi, ‘dede’ degil, oyuncak
olacakti.

Ece Ayhan’a gore, “Her ¢ocugun kalbinde kendinden daha bu-
ylk bir ¢ocuk vardir.“/Ama ne denli goénllerini hos tutsak da,
her ¢cocugun yureginde oyuncak magazasinin vitrininde kalmig
bir oyuncak da yatar. Kiz Kulesi'ni vapurdan ilk gérdiginde
yaramaz bir ¢cocugun suya disirdigu bir oyuncak sanan Sunay
Akin‘in “Cocuk ve Hiazun" adl siiri de bunun tutanagidir

Her aksamusti oyuncakgi
camekanindan

cocuk ellerinin

izlerini

siler “

Komsunun kiguk kizi, pazardan alinan oyuncak bebegin géz-
lerini dénls yolunda koparttiktan sonra hinglr hiingur agla-
maya baslamis, ‘Bebek beni gérmuyooo’...Bebek beni gérmu-
yooo... diye... Ama, gézsuz bir bez bebek sahibi olmak bile,
oyuncaksiz kalmaktan iyidir. Bunu en iyi bilenlerden birisi, si-
nemamizin tagsiz kraligesi Tirkan Soray’'dir. Argos Dergisi'nde-
ki bir sdyleside Selim lleri'ye s0yle diyor Soray

“Hi¢ oyuncagim olmad.. Bir yalnizlik vardi. Sokaklar, ¢ocuk
oyunlari yoktu. Hi¢ arkadasim yoktu ki, baska ¢ocuklarin
oyuncaklarini gérmus olabileyim. Hani gérip de 6zenirsiniz.
Zaten d6zenme duygusu da séz konusu edilemez; ¢ok icedd-
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nuktim, Nazan vardi, kiglktd. Nazan’in bakimi da bana kal-
musti. Cocuktum ve ona bakardim. Ama oyuncaklarin bir etki-
si olmali. Oyuncagi bilmeden yetismenin ne oldugu (zerine
fazla dustinmedim. Fakat simdi Yagmur'un ¢ok oyuncagi var.
Yagmur’a ¢ok oyuncak aliyorum. Belki bu yizden, o yillardan.”

Annesiz, babasiz ve sevgisiz blylyen ¢ocuklarin lahana bebek-
leri ya Cocuk Esirgeme Kurumunun penceresinden atlayip ka-
gar, ya uvey babalarinin “oyuncak sehir ayillari” tarafindan te-
cavlize ugrar, ya da gugli bagka bir cocuk tarafindan bir daha
geri verilmemek Gzere “6dung” alinir. Erdil Yasaroglu “Komi-
kaze” baslikh karikatur kitabinin sacak altinda “6dung alina-
mamig” bir oyuncagin gizini verir bize “Taksim Meydani’ndaki
klgUk, topal boyaci ¢ocugun, sandigindaki ufak ve gizli bél-
mede kirik bir oyuncak helikopter tasidigini ve onu ¢ok sevdi-
gini biliyor muydunuz?*

Yetistirme Yurdunun televizyonunun 6nundeki sandalyeler ka-
rate filmlerinde timuyle dolarken, kentteki evlerden birinde,
Fazil Hasna Daglarca’nin “Yildiz Ugurtma®” adli siirindeki ¢ocu-
gu annesi uyutmak Gzeredir “Annem / Hadi tek bagina / Uyu
bakalim der geceleyin / Gérmeden / Elimdeki pirpir ugurtmayi”

Ayni anda, gecenin baska bir yerinde,annesiyle babasi gozleri-
nin éninde “6li olarak ele gegirilen” gocuklar, “polis amcala-
n“nin kucaklarinda aglayarak evden gikartilmaktadirlar. Oyun-
caklan kugilmis kagulmus kagllmis, barut tozu olup havaya
karismistir. CUnkU kursun sesi ¢cocuklari 6ldirmez, ama oyun-
caklan éldurdr. Dilimiz varmasa da, sdyleyelim Cocuklugun
sonudur oyuncaklarin élmesi...

Olenler yalniz oyuncaklar degildir, oyuncakgilar da élir! Kimile-
rince Turkiye'nin en buylk oyuncak saticisi olarak nitelenen Ni-
ko éldagunde dukkani dagitilir, oyuncaklar kapanin elinde ka-
lir. Bir kismi eskicilere, gifitgilara, isportacilara satilirken, bir kis-
mi da ¢oplukleri karistiran gocuklarin eline geger. Niko'nun igin-
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de "yok yok” olan oyuncak koleksiyonu da darman duman olur.
Gunkl yaptigr ve sattigr oyuncaklarla ¢ocuklarin gézlerinin igini
gulduren “Pepito kalpli” oyuncakginin kendi gocugu yoktur.

Olenler yalniz oyuncaklar ve oyuncakgilar da degildir, sairler de
olur! Yumusak ydreklileri ise oldariltar! Oysa Metin Altiok, bir
bilge davranisiyla, “bir gocugun oyuncak sepetini isikla doldu-
ran renkli donanma fisegi” birini aramaktadir. Ama Sivas'tan
Ankara'ya yardim istemek igin edilen telefonlara nedense kim-
se ¢lkmamaktadir! Herhalde ‘evde yoklar!“dr.

Kimi zaman ¢ocugum,

Bir muzik kutusu basucumda

Ve ayimin gozleri saydam.

Kimi zaman gardayim

Yanimda bavulum, yilgin ve ihtiyar.
Ne zaman bir dosta gitsem,

Evde yoklar.

Yukaridaki dizelerin sairi Metin Altiok, o glin ¢ocuklar arasay-
di, onlan da evde bulamayacakti! Cinkl gocuklar, Kur‘an kur-
sundaydilar!
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Ya Canini, Ya Oyuncagini

Klglk tasra kasabasinin arnavut kaldinmlarinda biyuk bir ko-
valamaca stirmekteydi. Ug ¢ocuk, pesinden kostuklari diger ¢o-
cugu bir ¢lkmaz sokakta kistirdilar. Kovalanan, Istanbul’daki
amcasinin armagdan ettigi oyuncak film makinesini ellerinin ara-
sinda siki siki tutuyordu. Korku igindeydi.. “Ug silahsor” lerin en
buyagu, tahta tifegini ter igindeki ¢ocuga dogrultarak “Ya ca-
nini, ya oyuncagini!” dedi. Su tabancali ikinci ¢ocukla, kus
lastikli Gglincl gocuk tekrarladilar - “Ya canini, ya oyuncagini!
Ya canini, ya oyuncagini!” Birkag dakika sonra, “i¢ harami”
gozlerini film makinesinin deligine dayamis, siyah beyaz film-
lerden kesilmis karelere blyk bir saskinlikla bakiyorlard.

Yillar yillar sonra, tahta tufekli gocuk kasabanin tek sinemasi-
nin sahibi olacak, Gglncl sinif bir aktristle evlenecek; yazlik si-
nemasinin bahgesinde oglunun sinnet diguninde, kizi evden
aktris olmak icin kagip Yesilgam yénetmenlerinin oyuncagi olan
bir kereste tiiccarinin kiraladigi bir katil tarafindan vurulacakt.

119



Kiralk katil, su tabancali ¢ocuktu ve ¢ kursun icin aldigi para,
sinemanin bir ginlik hasilati bile degildi. Tahta tifekli gocuk
6lim doseginde kus lastikli cocugun adini sayiklayacak, akra-
balari arabaya atladiklar gibi kilometrelerce uzakta, bir oyun-
cakgl dukkaninin st katinda oturan Gguncl ¢ocugu bulacak,
hastaneye getireceklerdi. Su tabancali ¢ocuk titreyen ellerle
yastiginin altindan oyuncak film makinesini ¢ikaracak ve kus
lastikli cocuga “U..nut..ma...Bu..nu..Bu..nu..yaz..” diyecek, er-
tesi glin de ¢ocukluk kaybindan &lecekti.

Kus lastikli Ggunct ¢ocuk, bendim. Kus lastigimi, yuvasindan
yere dusen yavrusunu kurtarmak igin kendisini kedinin 6nine
atan bir anne sergeyi gérdigum gin, bir daha elime almamak
Uzere firlatip atmistim. Ama ne ¢ok oyuncak tabancali, tufekli,
kilich, bigakli, baltali cocuk vardi. Ne ¢ok kursun asker...

Prof. Dr. Bekir Onur, “Toplumsal Tarih izerine Eglenceli Bir De-
neme” olarak nitelendirdigi ve “Oyuncakh Dinya” adini verdi-
gi oyun sicakhgindaki kitabinda tlkemizin en kokli ve dnemli
oyuncakgilaryla gérigmis. Bunlardan Levent Mestgi, “Top, tu-
fek, bebek Uglisindn disina gikmadikga oyuncak sanayii geli-
semez.” derken, Mehmet |dikut soyle soéyliyor “Oyuncak pi-
yasasindan tabancayr tamamen kaldirmak gerek. Cocuk geldi-
ginde en cok istedigi tabanca oluyor. Tehlikeli oyuncaklarin
uretimi mutlaka yasaklanmali. Oyuncakda silahin yagi mi?
Inanir misiniz yok! 1.5 yastan 12 yasina kadar bitiin ¢ocuk-
lar istiyor. Oyuncakgilarda satilan patlayicilar var yine, mutlaka
durdurulmall. Biz bunlari satmamaya ézen gésteriyoruz, ama
istek durmuyor. Ustelik simdi gerceginden ayirt edilemeyen ta-
bancalar yapiliyor, plastik mermi atan havali tifekler yapiliyor.
Resmen tehlikeli, yaralayici.”

"At, avrat, silah" gelenegi ile toplumsal yagamini strdirmus
bir Glkenin gocuklan olarak, 6nce babamizin tifegdi ile oynar-
ken kardesimizi vurduk, sonra abimizin tabancasi ile génlu bas-
kalarindaki kizlan kagirdik. Karsit gérasteki ¢ocukluk arkadasi-
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mizi kursunladik. Bakan olduk, duginlerde kafayr bulup hava-
ya ates actik. Gol krali olduk, gazetecilere ceket altindan ta-
bancamizi gésterdik. (Kagakgilik sugundan hikim giyince tele-
vizyon kameralar karsisinda agladik ki, bu, havamizi biraz boz-
du.) Istedigimiz sarkiyi séylemeyen sarkicinin mikrofonuna ni-
san aldik. Beynini, akhini bilgimizle - ne de bilgiliydik ama ! - alt
edemedigimiz o glzelim insanlarin alnina silahi dayayip tetigi
cektik. Milletvekili olduk, Meclis’te birbirimizin anasini avradini
asfaltta kosturup, elimizi belimize attik. Hangimizin aklina bu-
tan bunlarin gocukken bize alinan oyuncak silahlarla bir ilgisi olabi-
lecegi geldi ? Hangimizin aklina barisa ¢ocuklanimiza aldigimiz
oyuncaklarla adim atmak geldi ? Hangimizin akl kendine aitti ki ?

Yazinin burasinda, kinlip dékidlmeyen oyuncaklarin, topragin
ve suyun, ebemevlerinin can yoldag Cengiz Bektas'in “Anim-
siyorum” adl siirinden tath bir hirsizlik yapalhm

“ Cocukluguydum alinip satimayan oyuncaklarin
Yunus seslerinin

Yetmis iki millet kardeslerin

Ot su degnek atim

Glnese daha glnese ugurtmalarim

Tabancasiz topsuz tifeksiz

Tanksiz ugaksiz

Sevgilerimle yalniz “

Biz cocukluktan, oyuncaklardan s6z ederek nesemizi bulacagi-
mizi sanirken, ise bakin ki sevgili okur, hoplaya ziplaya nerelere
geldik. $imdi 6nimizde Langston Hughes'un, Kara Adama ir-
maklan anlattiran Amerikal zenci sairin siirleri duruyor. Hemen
bir caz orkestrasi kurup, ¢almaya baslayabilirdik, ama &yle yap-
mayacagiz. Gunku Hughes, “Melez” adli siirinde beyaz adamin
“tecavlz ettigi” zenci kadinlarin bedenlerini &yle bir imgeye
donustirmistar ki, bize burada siiri size Ergin Koparan'in gevi-
risiyle okutmak duger
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“Ben senin oglunum beyaz adam !
Gun batiyor Georgia‘da.

Katran agaglari...

Tapinakta bir stitun devriliyor.

Oglum musun !
Allahin cezasi !

Katran agaci korusunun Ustinde ay.
Guney gecesi

Yildizlarla dolu,

Koca sari yildizlarla.

Govde oyuncak degil de ne?

Zenci kizlarin

Hazanlu kara,

Islak gdvdeleri,

Dayanmis kara ¢itlere

Sen kiguk pig;

Govde oyuncak degil de ne ? “

Yillarca gévdeleri oyuncak gibi kullanilip kinlan, sonra ¢ép ku-
tusuna atilan zenciler, oyuncak olmadiklarini kanitlayana kadar,
oyuncak tabanca ve tufekle biylyen beyaz adamlarin siddeti-
ne ve asagilamalarina hedef olurlar. Klu Klux Klan'in evlerini
atese verdigi zenci ¢ocuklar saklambag oynarken yangin kova-
larinin arkasina saklanirlar. Baska bir yazimizda irkgih@in ipligini
pazara ¢ikaracagimizdan buraya bir nokta koyalim. ("O" harfi,
dilbilgisinin futbol topu ise, nokta da pinpon topudur!) Ve
oyuncagini sevgi ile sevdalisinin éniine birakan Turgay Figek-
ci‘nin “Dip Sevgi” adli siirine yaklagalim:

Avucunun irmaklarinda akar ylregim
Dolasir i¢ sularinda
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Kdgaldr
Bir ¢ift g6z kalir karsinda
Baglanir bikmadigi tek oyuncaga

Ardindan da ¢ocuklarin iplerini ellerinden hi¢ birakmak isteme-
dikleri ucan balonlarin birini gékylzune salalim. Ama sunu da
aklimiza getirelim ki, gézden kaybolan balonlar ytkseklerde
patlayacak, bir kismi agik denizlere ya da okyanusa disecek,
onlarn yem sanip yemeye kalkigan deniz kaplumbagalarinin 6lu-
mune yol agacaktir. Insan yavrularinin sevincine gokge sevingler
katsa da, deniz kaplumbagalarinin yasaminda ugan balonlara
yer yoktur.

123






Bana Bir Oyuncak Alanin
Cocukluk Arkadagi Olurum

Hastanenin yelkovani algili saati gece yarisini gésteriyordu. Aci
ceken hastalarin bile uykuya yenik dismeye basladiklan za-
mandi. Serum damlalarinin ve ecza kokusunun imparatorlugu
baslamisti. Kiigik Akgin, ertesi giin olacag ameliyatin korku-
su ile uyuyamamisti. Bir ara, kogusun agik olan penceresinden
igeri bir 15k demetinin stzildugiund gorda. Kanatl, kiglcuk
bir cocuk ucgarak geldi ve yanindaki yatakta yatan kiz ¢gocugu-
nun Uzerinde durdu. Elinde gék mavisi elbiseli bir tasbebek tu-
tuyordu. Bebedi kizin yanina birakti ve yine ugarak gézden
kayboldu. Biraz sonra kuguk kiz uyandi, bebegi gériince sevin-
cinden gozlerinden yaglar stzulda. Kaguk Akgun, elele tutusup
havalandiklarini ve pencereye dogru yoneldiklerini gérince, ar-
kalarindan bagirmak istediyse de, duvarda asili duran hemgire
resmi parmagini dudagina gétirip ona “hissstt” dedi. Sabah
uyandiginda, kiguk kizin yataginin bos oldugunu gérdi. Gelen
hemsire ablasina sordugunda, hemsire ablasi zgln bir sesle
kuctk kizin oyuncaklar Glkesine gittigini ve orada artik ¢ok
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mutlu olacagini séyledi. Kiigik Akgin de babasindan oyuncak
bir bebek istedi. Babasi ile annesi kamyonlari, otobdusleri elin-
den dugturmeyen ogullarinin neden bir kiz oyuncagi istedigini
anlayamadilar. Kaguk gocuk, ertesi glin ameliyata bebegiyle
birlikte girdi. Ayildiginda doktor amcalari, kendisinin narkoz et-
kisiyle tice kadar sayarken bayldigini, ama bebegini bayiltmak
icin battn hastanenin seferber oldugunu séylediler.

Kigtk Akgin, buyadiginde Ankara Universitesi Egitim Bilim-
leri Fakultesi‘'nde bir oyuncak muzesi kuran Prof.Bekir Onur'un
“Oyuncakh Dinya” adli kitabini eline gegirecek, okuma yaz-
mayi artik bildiginden orada Ankara Tip Fakdltesi Pediatri Klinik
Bagkani Prof.Sukrd Cin’in su soézlerini okuyacak, hastanedeki
cocukluk glnlerine geri dénecekti Iki sey bize ¢ok carpici
gérindd. Birincisi, bizim ¢ocuklarimizin oyuncaktan yoksun
biiyimesi. lkincisi, hasta ¢ocuklarin oyuncaga géndil vermesi.
Bize tedaviye geliyorlar, oyuncaga alistyorlar, ayrilip giderken
oyuncaklari da gétirmek istiyorlar. Bazilari kronik, hatta 6/im-
cul hastalar. Alamazsin, gétiremezsin diyemeyiz. Hastaneyi
sevmesi, tekrar gelebilmesi icin almasi gerek hatta. O yizden
oyuncaklari hep veriyoruz gidenlere. Dolayisiyla oyuncak varli-
gimizi hep yenilememiz gerek. Sadece oynasinlar diye dedil,
alip gétirsinler diye de. Ama yenileme imkanimiz kisitl. Aile-
ler hep eski pliski, ise yaramaz seylerini génderiyorlar bize. Bir
tek yabancilardan iyi durumda oyuncak geliyor, ¢linkd onlar iyi
saklamiglar oyuncagr. Oynamasini da, korumasini da iyi bili-
yorlar anlasilan. Bizim ¢ocuklarimiz hem yoksun, hem de ko-
rumayi bilmiyorlar. Zaten hastalarimiz ¢ogunlukla alt diizey-
den, belli ki evlerine oyuncak girmemis. Burada goriyorlar
oyuncagi. Bu yizden de baglaniyorlar, ¢ikarken de gétirmek
istiyorlar. Biz de vermek istiyoruz tabii. Oyuncaga ihtiyacimiz
var, daha ¢ok.”

Bu gereksinimi herkese duyuruyorum. Hastaneye hasta ziyare-
tine giderken, oradaki ¢ocuklar igin yanimiza oyuncak almayi
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unutmayalim. Ama eski, ama yeni; ama g6z kirpan, ama sahin
sahin bakan; ama slpurge sagl, ama kel; ama doért tekerli,
ama iki tekerli... Iginizden “ekmek gétirsek daha iyi degil mi?”
diyenleriniz ¢ilkacaktir. Hakhdirlar, haklidirlar ama hasta ¢ocuk-
larin dis kurmaya da haklari vardir. Cinkl onlar kendilerine
oyuncak alanlann ¢ocukluk arkadaslar olurlar!

Roland Barthes, “Gagdas Soylenler” adli kitabinda oyuncaklara
da yem vermis. Sdyle diyor Barthes  “Buglinki oyuncaklar
nankdr bir maddeden yapilmistir, bir doganin degil, bir kim-
yanin urdnleridir. Simdi birgoklari karmagik hamurlarla kaliba
dokdliyor plastik maddenin oyuncaklarda hem kaba, hem
hijyenik bir gbrintsa var, dokunmanin hazzini, yumusakligi-
ni, insansalligin 6lddirdyor. Uziici bir gbsterge de tahtanin or-
tadan silinmesi. Oysa saglamligi, yumusakligi, dokunusunun
dogal sicakhigiyla Ulkisel bir maddedir, tahta, can verdigi her
bigcimde fazla keskin késelerin yarasini, maddenin kimyasal so-
guklugunu giderir, ¢ocuk oynadigi ya da ¢arptigi zaman, ne
titrer, ne gicirdar; ayni zamanda hem boguk hem de belirgin
bir sesi vardir; canayakin ve siirli bir té6zddr; ¢ocugu agag, ma-
sa, déseme ile dokunus strekliligi icine birakir. Tahta ne yara-
lar, ne bozulur; kirilmaz, eskir, uzun sdre dayanabilir, ¢ocukla
yasayabilir, yavas yavas nesne ile elin bagintilarini degistire-
bilir, éldrse, kigulerek éldr, bozulmus bir yayin kabarikhgi al-
tinda yok olan su mekanik oyuncaklar gibi siserek degil. Oysa
bu tahta oyuncaklar, hemen hig¢ kalmad.”

Barthes'in ¢ocuklugu, tahta oyuncaklarin altin ¢aginin sonlari-
na denk geliyor. Benim gibi, tahta ile plastik oyuncaklar ara ku-
saginda buylyen ¢ocuklarin oyuncak anlayisi da karigik don-
durmalara benziyor ! Hepsinden biraz var! Ama, bugun atari
salonlarini dolduran, harghklarini “game-watch”lara yatiran
cocuklari gordikge, icimde binbir topacg, binbir finldak, binbir
rizgar guli déndp duruyor. Bilgisayarin ekranina géz yatiran
gocuklarin, hazir oyun programlarinda yitip gittiklerini ve yara-
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ticilklarinin bilgisayar programcilari tarafindan kérlendigini da-
sintyorum. Bana 6yle geliyor ki, gazoz kapaklarindan yapilan
araba tekerlekleri, misir pskalinden saglar, yin 6rgu elbiseler,
Gzerine kag goz yapilan su kabaklar, tavuk ve hindi tuylerinden
kizilderili basliklar, ila¢ kutularindan kamyon gévdeleri, tahta
cubuklardan yapilan atlar ¢ocuk yaraticihginin piniltilarnydi. Her
ne kadar, bu yaziyi bir “note book” bilgisayarda yaziyorsam
da, cocuklarla bilgisayar oyunlan arasinda, gocuklari bencillige,
yalnizhiga iten ve insan iliskilerini, insancilhgr en aza indiren bir
iligki oldugunu dasundyorum. Bu konuda, Prof. Dr. Hasan Te-
keli'nin “Bilgi Gag1” adl kitabina pengemizi atip, bizi ilgilendi-
ren bolimand size aktaralm  “...Kitaplardaki basili kelimelerin
yarattigr dogrusal bicimdeki digince tarzi, bilgisayar ve
TV'dekinden farklidir. Bati toplumlarinda ve (lkemizde, mil-
yonlarca ana ve babanin ¢ocuklarina imla, aritmetik ve el-g6z
koordinasyonunu gelistirecek oyuncaklar satin aldiklarini bili-
yoruz. Bununla beraber, ¢ocuklar ellerindeki bu oyuncaklarla
baska bir amaca ydéneliyorlar. Oyuncaklar, onlari teorize etme,
gocukta fantezi yaratma ve yanit aradiklari metafiziksel sorular
Uzerinde ddsinme gereksinimi yaratiyor. Bilgisayar oyunlari ile
girdikleri yogun ddsince etkilesimleri, ¢ocuklarin bilgisayarla-
rinin canli olmadiklarini bilmelerine ragmen, ¢ogu zaman bu
inanglarini daha karmasik duygqularina feda ederek, bilgisa-
yarlarina “canh” varliklarmis gibi davrandiklari ve hitap ettik-
leri gérilmektedir.

Bunun baslica nedeni, kiglk ¢ocuklarin diinyadaki hemen her
varligi su veya bu sekilde canli olarak gérme egiliminde olma-
laridir...Cocukluk oyunlarinin iki 6nemli égesi, ¢cocugun, din-
yasini anlayislh ve arkadasga, ya da drkiticd ve ddsmanca
gdérmesine neden olmaktadir...Bilgisayar, ¢cocuklar igin nesne ile
insan arasinda bir orta noktada davranis iginde bulundugun-
dan, ¢ocuk onun karsisinda sasinp bocalamaktadir... Cocuk,
gercekte bilgisayar ekraninda bir sey izlemiyor, fakat onu kul-
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lanirken mesgul oluyor ve zorunlu olarak da bir "etkilesimli
medya” ile karsilikli iliskiye girmek durumunda kaliyor. Cocu-
gun sdrekli olarak komutlari daktilo etmesi de gerekiyor. Bu
ise kendini o kadar ¢ok veriyor ki, onun igin zaman kavrami
kalmiyor...Cocugun bilgisayar ekrani éniinde takilip kalmasi,
bizim disindligimiz ideal ¢ocuk imajina sosyo-psikolojik
yénden ters dlismektedir. Zira, bu yasta bir ¢ocugun dogal
olarak evin diginda arkadaslari ile oynamasi gerekir. Ana ma-
kina evin icinde takili oldugundan birlikte olmalari kapali me-
kanlarda sinirl olmaktadir. “

Artik dort-bes yaslarindaki kuguk bir kizla; pespembe, tombul
kirmizi yanakl; lale lale sari sagh, agir kapanir gozli, sarekli
gulimseyen kocaman oyuncak bebegi arasindaki acikh 6yki-
nin iplerini ¢o6zebiliriz. Carsisinda “tahil, tarim arag ve geregle-
ri ile ¢ivi, kina, urgan, defter, kalem, kagit ve sekeri bir arada
satan” dukkanlardan oyuncak dikkanina yer kalmayan Nalli-
han’dayiz. Babasi, kuguk kiza Istanbul’dan bir bebek getirmis-
tir. Kiguk kiz, babasinin kendisini ne ¢ok sevdigini anlamig ve
bu ilk oyuncagini kinp bozarsa babasinin kendisini sevmeyece-
gini distunerek onu korumaya almistir. Onu kendinden bile
esirgemekte, sabahlan bebegi koyduklari dolabin kapagini agip
ona bakmakta, susayip susamadigini, acikip ackmadigini, ken-
disini 6zleyip dzlemedigini sormaktadir. Oyle bir sevgiyle bag-
lanmistir ki bebege, goézi kimseyi gormemektedir. Ama bir
gin...bir giin sevincin lambasi séner ! Kiguk kiz, bir sabah do-
labi agtiginda bebegi géremez. Annesine kogar. Annesi yeri si-
purmektedir. lkisi de agizlanni agip bir sey sdyleyemezler. Ara-
larinda sessiz bir bicak dolasmaktadir. Anne, durmaksizin bin-
lerce yil yeri stpurir. Ktk kizin bebegi artik ince bir sizi ola-
rak anilarda kalacaktir. Buzdaginin suyun altinda kalan kismi
sOyledir Kasabanin yiksek dereceli memurlarindan biri, kente
is icin gittiginde, kizina s6z verdigi bebegi almayi unutur. Kizin
iki g6zt dort cesme ! Bunun Gzerine arkadasini, bizim kuguk
kizimizin babasini bulur adam. Ondan yardim ister. Olan da, bi-
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zim kiglk kizimizin dolapta sakladigi, oynamaya kiyamadig
bebegine olur. Bebek, o gece, baska bir evde bulur kendini. Es-
ki sahibi olan kiglk kizin kulaginda ise, babasinin sézleri ¢inla-
maktadir: “Canim, sen zaten oynamiyordun. Dolapta durup
duruyordu.” Artik kiglk kizin kim oldugunu séyleme zamani
geldi. Kuglk kizmiz, “Evcilik Oyunu”nun yazar, Adalet Aga-
oglu’ndan bagkasi degildir.

Yazimiz, sizlere bir siirini okumak igin sira bekleyen bendenizin
“Oyuncaklar” adl siiriyle sona eriyor. Hepinize iyi oyuncaklar !

“ ameliyat odasina
alindiginda bir gocuk
kapida

aglasarak onu beklerler
yasamin

kolay bozulan

bir oyun oldugunu bilen
oyuncaklan"
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Sevgili Oyuncagim
Senin Yerin Bambaska !

AL CENGIZKAN

Alti pembe kaplamali el yapimi kizak.
(Ne ok kar yagardi Ankara'ya eskiden !)
BUKET UZUNER

Mimar olan kuzeninin hediye ettigi, siyah kumastan yapilmis,
i¢i pamuk dolu, Ustiu beyaz benekli el yapimi “Bambi”

(Kendisinin el sirmesine izin verilmeyen bu oyuncaga karsi,
Uzuner'in odlu, yesil sagli lahana bebegi “$andi” ve oyuncak
ayisi “Bayram” ile cocukluk mucadelesini sirdtirmektedir !)

CELAL GOZUTOK
Zara Kaymakaminin kizinin tahta képegi.

(Bir gin dere gegilecek, tahta kdpek ele gegirilecek,sonra geri
alinir korkusuyla topraga gémuilecektir.)
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CENGIZ BEKTAS

imece ile yapilan, herkesle paylasilan rengarenk ugurtma.
CEVAT CAPAN

Yakit! zeytinyagi olan kigUk pirpir tekne.

FERIDE CICEKOGLU

Rusya‘dan hediye gefen eteklikli, o kocaman dolgu bebek.
GULSUM AKYUZ

Kore’den dénen abisinin aldigi bez bebek.

(GUlsum Akyulz, 9-10 yaglarindadir ve bebegin gézinin igine
sevgiyle bakmaktadir.)

HASAN OZTOPRAK

Sokak mohikaninin oyuncagi ne olabilir ? Elbette,ok ve yay !
KEMAL OZER

Yarattigi gorintdyi bir kez bile yinelemeyen ¢icek dirbidnd.
MARIO LEVI

Dért vagonlu yesil renkli - gercek tren renginde-mekanik tren.

(Levi'nin dedesine “Baker Ltd.” tarafindan &rnek olarak verilen
bu pencereleri inen ¢ikan, kapilar agilip kapanan oyuncak, ki-
cUk Mario tarafindan yuzdarilmeye galisilmig, dogal olarak da
paslanmistir.Yaptigi son yolculuk da, iki sandalye arasina uzatil-
mig bir tahta Gzerinden yere dusip kinldigi yolculuktur.)

NUH OMER CETfNAY
Dért rulman tekerlekli tahta “araba”

(8'lik insaat demirinden direksiyon, on adet civi, bir de rampa!)
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ORHAN PAMUK

Kursun asker buykliginde bir kaleci ve oyuncusu olan min-
yatdir futbol sahasi.

(Oyuncak futbolcu, ilk sut girisiminde kirlacak, anne Pamuk ta-
rafindan yenilenecek, ikinci kez ayni aci sonla karsilasilinca, Or-
han Pamuk’un yureginde vicdan azabi olarak anisi kalacaktir!)

SEMIH POROY

Kaledeyskop (Cigek dirbind) - ki evden eve taginmalarin birin-
de yitip gitmis, gectigimiz glinlerde Mercan Yokusu’'nu tirma-
nan Poroy, Rus pazarlarinin birinde bir tane gérip almis, otuz
bes yil sonra ¢ocuklugunun dis tdneline yeniden girmistir.

SENNUR SEZER
Muizikli atlikarinca.

(Kardegleri, Sennur Sezer'in dokunmaya kiyamadigi bu oyunca-
gin canina kiymis, athkarinca resimlerde kalmistir.)

SUNAY AKIN

Eyfel Kulesi bicimindeki kolonya sisesi ve kizilderili tiyleri.
TOMRIS UYAR

“Anahit” isimli Ermeni bez bebek.

(Anahit, ktgtk Tomris Uyar‘la birlikte sinemalara gidecek, film
Ustane film seyredecekti. Sinema dénusi yikanacak, boyalarn
dagilacak, kurumasi igin ipe asilacakt. Yitip giden eski sinema-
larin birinde unutuldugu sanilmaktadir ! )

TURGAY FISEKCI
Abisinden “aktarma”, boyundan bly(k bisiklet.
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Eskihisar Uclemesi






Taslarla Yatan Adam

“Yalrizca ben bilirim
diktatér heykellerine
pislemek igin

goc¢ ettigini
ddnyadaki batdin
kuslarin*

SUNAY AKIN, Heykel

1884 yilinin bir bahar gini, Gebze'nin deniz kiyisindaki kéya
Eskihisar'in sakinleri, kdyun bati kiyisindan gelen ¢eki¢ sesleri
ile uyanirlar. Bu sesler, Osman Hamdi Bey'in yal késkinun in-
saatindan gelmektedir. Planlan bizzat Osman Hamdi Bey tara-
findan c¢izilen ve resimhanesi, kayikhanesi ve ek boélimleri ile
birlikte yapilan ev, Osman Hamdi Bey'in 6lim tarihi olan 1910
yihna dek, tam 26 yil; onu, ailesini ve sevdiklerini konuk ede-
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cektir. Bu dénemi, Kurugesme'deki yalisi ve Eskihisar arasinda
gegiren Osman Hamdi Bey, yazlari Eskihisar'a gelmis, kdye ve
dogaya buyuk bir sevgiyle baglanmis, en giizel tablolarini bura-
da yapmis, evin kapilarini tablolari kadar degerli gigcek resimleri
ile bezemistir.

Elgilik, bakanlik ve valilik diizeyinde gérevierde bulunan Edhem
Pasa'nin oglu olarak Istanbul'da dinyaya gelen Osman Hamdi,
hukuk 6grenimi igin gittigi ve on iki yil kaldigi Paris'te paleti ve
fircayl elinden dugtrmemistir. Osman Hamdi, boyanin ve ren-
gin avukatidir!

Zaman durbinimuzi yaz yil 6nceki Nemrut Dagi‘na cevirdigi-
mizde Osman Hamdi Bey'i toz toprak arasinda kazi yaparken
gorurtz. Ozon tabakasi heniiz delinmemisse de, glines "Kral
Baslan" nin bile alnini terletmektedir. Baska bir zaman, Osman
Hamdi Sayda'da, Iskender Lahdi'ni topragin altindan ¢ikarmak
icin gugli kuvvetli isciler ve kalin kaln ipler aramaktadir. Os-
man Hamdi denince, kafamda bir siri sincap sigramaya bagslar:
Acaba "Pasa ¢ocugu" Osman Hamdi, toza gamura bulanarak,
kavurucu sicak altinda eski eserleri gun 131gina ¢ikartirken; onu
goren insanlar “deli divane" oldugunu dusiinmediler mi? Oyle
ya, konaklarda buylimus, Paris'lerde yasamig birinin kalkip dag
baslarinda "tas" ve "kaya" ¢ikartmasi, zarar gérmesinler ya da
galinmasinlar diye onlarla yatip kalkmas igin biraz "kagik" ol-
masI gerekmez miydi? Hem de Osmanli toplumunun o heykel-
leri tag parcalarindan farkli gérmedigi bir dénemde. Gittigi yer-
lerdeki halk, taslarla yatan taslarla kalkan bu "alafranga” ada-
mi alay konusu bile yapmistir belki...

Ankara Belediye Baskani Melih Gokgek'in gectigimiz gunlerde-
ki "icraat" ve konugmalarini duyunca, ister istemez Osman
Hamdi Bey'i animsadim. Cunkd, Ankara Belediye Baskani, Al-
tinpark'taki Mehmet Aksoy'a ait "Periler Ulkesi" ve Azade K6-
ker'e ait "Tutku" adl heykelleri kaldirttiktan sonra, sanat eles-
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tirmenligine soyunmus ve ...Kadin ve erkek bu heykellerde se-
visme halindeler, orgazm halindeler. Ahlaksizligin adini sanat
koymuslar. Ben béyle sanatin igine tukdrdrdm" demisti.

Yillar 6nce, Orhan Veli, Melih Cevdet Anday ve Oktay Rifat,
Turk siirinin sokaga ¢ikma hareketi olan " Garip"i baslattiklarin-
da, kendilerine, buyuk elestiriler yoneltiimis ve Gokgek'le akra-
baligi olup olmadigini bilmedigim Yusuf Ziya Ortag s6yle bagir-
misti: "Sizi bu ahlaksizlarin ydzine tikdrmeye davet ediyorum.”
Tukaragun kime gittigini, bilmem sdylemeye gerek var mi?

Ama Melih Gokgek sanat eserlerine "tikirik yagmuru®ndan
baska seyler de yapmak pesinde! Kendisi ile yapilan bir soylesi-
de, Sihhiye'ye yerlestirilen ve Anadolu topragindan fiskiran Hi-
titler'i simgeleyen "Hitit GUnesi" anitin da kaldiracagini séyle-
yerek, "Benim igin Ankara'da bir Hitit heykeli o kadar 6nemli
degil. Clinki benim tarihimi sembolize etmiyor" incisini de
doktirmus.

Bayanlar, baylar tam burada durunuz! Bir yaninizda, yiz yil 6n-
ce Asar-1 Atika Nizamnamesi'nin yani Eski Eserler Yénetmeli-
gi'ni gikararak, Anadolu tarihini, sanati ve kalttrinda ile birlesti-
rerek koruyan, "Taslarla Yatan Adam" Osman Hamdi; diger ya-
ninizda, ondan yiz yll sonra, sanat eserlerine tikidrmeyi "is"
bilen ve tarihin Orta Asya'dan basladigini sanan "Heykellere
Tukaren Adam" Melih Gokgek... Iste aynanin iki yuzu: Aydinli-
ginda, tarihe ve yerylzine bir batdn olarak bakan evrensel di-
sinceli Osman Hamdi; karanh@inda, kendi kdlturinden ve sa-
natindan baskasini &nemsemeyen Melih Gékgek...

Onerilerin sabun képugu gibi ugup gidecegini disiinsem bile,
Melih Gokgek'in su aralar bir Kulak Burun Bogaz hekimine go-
rinmesini 6neririm! Cinkd Osman Hamdi Bey'den yiz yil son-
ra, sanatin igine tukurecek birinin, ilkgaglara kadar inmesi, ma-
gara resimlerini, Kibele'yi, Afrodit'i, Apollon'u ve diger "lryan"
heykelleri tukurige bogarak ise baglamasi gerekir. Ayrica bu
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eserler, tukurene kolaylk olsun diye, “Igine tukurtlecekler",
"Digina tdkaralecekler”, "Hem icine, hem disina tikurilecek-
ler" seklinde siniflandirilabilir!

Berlin Utang Duvari yikilmadan yillar énce, bir Dogu Alman
protest rock sarkicisi, tel érgulerin altindan goékyuzine bakarak
sOyle diyordu: "Bu duvar yikilmamali, sonsuza dek ayakta kal-
mali. Kalmali ki, onu gbrenler, gercek duvarin bu duvar degil,
kafalarindaki duvarlar oldugunu anlasinlar.”

Bu s6ze ¢ilkma olarak, Melih Gokgek'in Ankara'nin vizir vizir
caddelerinden birine, Gzerine "ahlaksiz!" nitelikte resimler bu-
lunan bir "Tukartk Duvar" yaptirmasi yerinde olur! Onunla
ayni kafada olanlar, kaldiracaklari "Hitit GUnesi"nin yerine
oturtabilecekleri "Asena Heykeli"nin yanindan saygiyla gegtik-
ten sonra, bu duvara tikartp, “Tukdrme Sanati”ndaki yete-
neklerini sergilerler!

"Tukuruk" ve "ufuarak"le is bitirilen Glkemizde, parklardan kal-
dinlip depolara atilan heykeller igin, "Ustyorlardi, efendim... O
nedenle kaldirdik. Yoksa zatirree olacaklardi!" tirinden ge-
rek¢celeri de duymaya baslarsak sagirmayalim. Yazarlarini hapis-
lerde ¢uriten bir Glkenin, heykelleri de depolarda ¢urimudis,
¢ok mu!

Giderayak ve Sunay Akin'dan o6zir dileyerek, "Heykel" adh si-
irini bozusturup asagiya igneliyorum:

"Yalnizca ben bilirim

sanat eserlerine

takdrmek igin

Belediye Baskani oldugunu
Melih Goékgek'in*
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Dusleri Camlarla Konugan Ev

Yasamlarn boyunca okuduklan kitaplarin toplami, iki ellerinin
parmaklarini gegmeyen insanlar, gazete kuponlar kesmek igin
makas satin almaya baslamamiglardi. Ansiklopedi savaslari,
Turkiye'nin "kaltar" tarihindeki yerini hentz almamisti. Insan-
lar, ciltlerinin rengi odalarinin duvar boyasina uyacak kitaplar
ya da metre ile ansiklopediler almaya baslamamiglardi. Hatta,
“Ben béyle ansiklopedinin icine tikdurdrim* diyebilecek kitip-
hane mudurleri de koltuk sahibi olmamislardi. Ama, Gebze'nin
deniz minltih kdylerinin birinde, gdzleriyle midye ¢ikaran, ates
go6zIu bir adam, yillardir bitirmeye calistigr buyutk ansiklopedi-
nin yarim kalmis bir maddesinden sulara bakiyordu. Yazdig an-
siklopedi, Dogu'yla Bati'yi birbirine yapistiracak zamkti. Uykulu
Dogu ve Acgikgdz Bati. Bu dalgin adam, uykunun kimyasal bir
olay oldugunu ve bir giin, suyun formalinin H:0 oldugunun
bulundugu gibi, uykunun formultinin de bulunacagini disu-
nuyordu.
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Yillar sonra (veya yillar 6nce, ne farkeder dusle gercek karigin-
ca) Orhan Pamuk, adamin mezartasina

Doktor SELAHATTIN DARVINOGLU
1881 - 1942
RUHUNA FATIHA

yazacak, "Sessiz Ev" adl romaninin baslarinda Doktor Selahat-
tin'in karisi Fatma'yr gizlice onun odasina sokacak, Gizerinde
otuz yildan fazla galistig, icinde herseyin oldugu ansiklopedisi-
ni karistirtacakti.

S6zun burasinda, "Sessiz Ev"in sayfalan arasindan ¢ikalim ve
Eskihisar'da, bembeyaz boyall, iki kath bir evin kapisini ¢alalim.
Bu ev, Osman Hamdi Bey'in yal kdskiinden; iceriden "Kim o0?"
diye seslenen kadin da, Osman Hamdi Bey'in esi Naile Ha-
nim'dan, yani "Mimozall Kadin"dan baskasi degildir.

Osman Hamdi Bey'in 6luminden sonra varislerince satilan ey,
Birinci DUnya Savasi siralarinda karargah komutaninca kullanil-
mistir. Kurtulug Savasi'nda, birkag gun igin de olsa, Ismet In6nu
burada kalmig ve top tifek seslerinden uzakta disler gérmus-
tar. 1933 yilinda da Atatirk'tGn burayi ziyaret ettigini, bahgede
oturup bulbul seslerini dinledigini biliyoruz. (Atatirk'le Dr.Sela-
hattin Darvinoglu‘'nun dogum tarihlerinin ayni olmasi, Orhan
Pamuk'un gizli bir sifresi, sasirtici bir sakasi midir yoksa?)
1945'te, dusleri camlarla konusan koskin bahgesinden alevler
yUkseldigini goririz. Neyse ki, yangin ucuz atlatiimig, ama re-
sim atolyelerinin ikinci kati yanmistir.

Koskin restorasyonu 1985-87 yillan arasinda Eski Eserler ve
Muzeler Genel Mudurlagi'nce yapilmig, 29 Eylul 1987'de " Os-
man Hamdi Bey Evi ve Muizesi" halkin ziyaretine agiimistr.

Ey okur, simdi bir kez daha Nilgiin'li kitabin satirlari arasina
dalalim. Cinkd Osman Hamdi Bey ile romanin kahramanlarin-
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dan biri olan Dr. Selahattin Darvinoglu arasinda, hatta Eskihi-
sar'la romanin gectigi Cennethisar arasinda ikiz kardes benzer-
ligi vardir. Daha da ileri gidip sularin derinlegmesini bekleyelim:
Sessiz Ev, Osman Hamdi Bey'in Eskihisar'daki evinin dussel bir
aynadaki gérintistunden baska bir sey degildir.

Orhan Pamuk, 1960'larda yaz tatilleri igin Bayramoglu'na gel-
digi zaman kesfeder Osman Hamdi Bey'in kdsktnl. Kogk, o
zamanlar kapisi bacalh kapali, bahgesine girilemeyen, bir an-
lamda esrarli, perili bir evdir. Sarmasiklar ve yabani otlar yalniz
bahceyi degil, yapiy1 da sarmistr.

Bu gorantuler Orhan Pamuk'un beyninde nasil “Sessiz Ev"e
doénusur, kendisinden dinleyelim:

...Sessiz EV'i yazarken, éteki kitaplarimda oldugu gibi kafam-
da birbiriyle uzlastirmaya ¢alistigim iki heyecan vardi: Bir hi-
kaye ve bir edebi sorun. Hikaye olarak, Batillagmaci bir J6n
Turk'in, siyasete iyice bulagsmig birinin bir aile kurmasi ve
bunda bagsarisizliga ugramasi vardi aklimda. Ozellikle torunlar
aracihigiyla, gintimdzde olup bitenleri anlatmak istiyordum.
Edebi sorunum ise, birinci tekil sahisla birden ¢ok anlaticidan
yararlanarak bir hikaye anlatabilmekti. Faulkner, Woolf gibi
modernist yazarlardan teslim aldigim bu edebi soruna, fiil za-
manlarinin ¢ok zengin oldugu Tirkge'de iyi bir karsilik bulu-
nabilecegini dustindyordum.

Aklimda her zaman bu tir hikayeler ve edebi sorunlar ya da
oyunlar vardir. Gindn birinde, kafamin dumanlan igerisinde,
bunlardan bir gift, yani bir hikaye ile bir edebi sorun el ele tutu-
sup, agir agir éne ¢ikar. Ayni zamanda roman kahramanlari
da, sesleriyle birlikte kafamda kipirdanmaya baslarlar. Romana
inanmaya basladigim, romani yazabilecegimi anladigim andir
bu. Selahattin Bey'in &fkeli sesini ya da Babaanne'nin ice dé-
nik séylenmelerini iyice isitmeye bagladigim zaman, Sessiz
Ev'in yazilma seriveni de baslad!.

...Sessiz Ev'de gevre, 19.yluzyl kahramanlari gibi, kisiligi ¢ok

143



¢abuk degigen, etkilere acik bir yerdir. Romandaki ¢evre Geb-
ze, Eskihisar, Darica, Bayramoglu ve Tuzla yéresinden olusur.
Gok sevdigim Gebze'nin sokaklarindan, Sessiz Ev'de bulylk bir
zevkle s6z ettim. Kahramanim Faruk'un yemek yedigi lokanta-
da ben de yemek yedim, oturdugu kahvede oturdum, sigara
ictim. Ote yandan Gebze'de hayali bir arsiv de icat ettim, bu-
nun hayali olmayacagini da diglinerek. Gebze tren istasyo-
nundan, ta Tuzla'ya kadar uzanan, lzerinde Fatih'in 6ldigu ¢a-
yiri, oldugu gibi, fabrikalari, agaglari ve tren yoluyla birlikte
anlattim. Ama baska bir zaman, baska bir kervansarayin ka-
lintilarini da oraya ekledim. Ekledigim seye, gérdigium seyler
kadar inandigim icin neyin ‘ekleme', neyin 'yasanmis' oldu-
gunu s6ylemenin de bir énemi olmadigini dtgindyorum. "

Orhan Pamuk'u Gebze'nin sokaklarindan birakip, deniz kiyisina
inelim. Cunkd IlLAbdilhamid de, Osman Hamdi'nin pesine bir
hafiye "eklemistir." Osman Hamdi'nin torunu Cenan Sarc'in
anlattigina gore, "zehir hafiyemiz" bir yandan yal kiyisinda ba-
Ik tutmakta, (ki, henliz Orhan Pamuk Kara Kitap'l yazip, Bo-
gaz'in sulanni ¢ekmemistir!!) diger yandan da girenin gikanin
cetelesini tutmaktadir. Osman Hamdi bir gtin dayanamayip ses-
lenir: "Orada ustiyorsun, gel biraz isin bari...

Bir roman yaziyor olsaydik, tutar "zehir hafiye"nin torunlarin-
dan birisiyle, Osman Hamdi'nin torunlarindan birisini, yillar
sonra bir yerde, 6rnegin bir cay bahcgesinde ya da dolmus dura-
ginda karsilastirir, sofér koltuguna da Orhan Pamuk'u oturtur-
duk! Kaptan sofér, yolcularini alip kirmizi Wolksvagen'in dikiz
aynasindan Istanbul'a bakarken, teypte gizlenen bir kaset ken-
diliginden dénmeye bagslar, arabanin igine Orhan Gencebay'in
sesi degil, Orhan Pamuk'un sesi dagilird::

"Kitaplarimda anlattigim seyleri yasadigimi séylerlerse bana,
icimden hepsini uydurdugum séylemek gelir. Beni sevindirmek
icin, hayal gicimdn ne kadar genis oldugunu séylediklerinde
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ise, tam tersini, yazdigim her seyi hayattan kopya ettigimi soy-
lemek isterim. ClnkU, saninm, su Gnlii “"Ne kadarini yasadi-
niz? Ne kadarini kurdunuz?" sorusunun arkasinda, roman
yazmanin ve okumanin sihirini éldiren bir suglama vardir hep.
Roman, yasamla hayalin arasindaki sinirlari tanimadidi igin
gekici bir sanattir. Sugla cezanin olmadigi, cennetle cehenne-
min birbirine karigtigi bir dinya. Sessiz Ev'de bu bélgenin adi-
ni Cennethisar koydum. "
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"Bir DUgiin Gecesi"nin Sonu

1941'in sicak bir yaz akgami, kiyi kahvesinde "Aga" marka
radyodan Rumeli havalan dinleyen Eskihisarli balikgilar, denizde
ylzen garip bir yaratigin kiylya giktigini goérurler. Kapkara bir su
gulyabanisi kumsaldan yola gegmis, kdyun igine girmistir. Her-
keste safak atar. Iskambil kagitlan masada kalir, zarlar tavlaya
yapisir, caylar buz gibi olur. Ay buluttan ¢ikinca, yaratigin bir
manda oldugunu saskinlkla goérarler. Manda, koylileri pegine
takacak, Gebze'ye giden uzun yokusu tirmanacak, rahmetli
dedem Sakir Aga'nin ahsap evinin bahge kapisinda duracak,
oraciga ¢okecektir.

Mandanin adi Marsik'tir ve birkag yil 6nce dedemle dort kiiguk
g¢ocugunu ki, biri de alti yasindaki babamdir  Silistre'den
Gebze'ye, yukli arabayr gekerek getirmistir. Korfez'i yizerek
gegip Eskihisar'a ¢iktigi geceden bir hafta énce, Karamdrselli
bir ¢iftciye satmistir onu dedem. Bu inaniimaz dénisten sonra
ciftgiye parasini geri verir ve hayvani 6lene kadar kapisindan
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ayirmaz. "Oldrken" demisti dedem, "gézleri yunus baliginin
gozleri gibi olmustu.” Dedemin yasami boyunca hig yunus ba-
Iig1 gérmedigini 0 zamanlar bilmiyordum.

Marsik'l denizden ¢ikan bir canavar sanan Eskihisarh balikgila-
rn "lkinci Cihan Harbi" haberlerini dinledikleri radyonun dug-
melerini s6yle bir karnistirahim. Cizirtilar arasindan hoparléri yir-
tan bir tren didigu gelmekte, ardindan kulagimiza Cevat Ca-
pan'in sozleri galinmaktadr:

"Haydarpasa'dan doguya dogru ilerleyen her tren, nedense
zaman iginde hep geg¢mise gétirdr beni. Kiziltoprak'tan bas-
layarak dizi dizi yikselen gékdelenler yerine, kameriyeli bahge-
lerinde sarmasik gullerle hanimeli yetistirilen ahsap kdskler,
Bostanci'dan sonra belirmeye baslayan yazlik gazinolar ve
plajlar canlanir géziimde. Pendik'ten sonra daha da telaslani-
rnm. Cdnkd Gebze istasyonuna yaklagsmaktayizdir. Yillarca én-
ce ilkokulu bitirinceye kadar oturdugumuz Darica'dan istan-
bul'a gitmissek, déniste bu istasyondan kalkan kaptikactilar-
da bir yer bulmak zorundayizdir. Ama artik Darica‘'da oturmu-
yoruz. Yolculuk da Ankara'ya ya da Eskisehir'edir. Olsun. Co-
cukluk Glkesinin sinirlari daha asilmamistir. Gebze'yi biraz
gegince, sagda yeniden deniz belirir. Ama denize dogru uza-
nan yamaglarda ¢am agaglari ve vadinin ébuir yaninda yikik bir
kale, yitirilmis bir ¢ocukluk cennetine gétirmeye yeter bazi
yolculan. Zaman 1l.Didnya Savagi'nin yoksulluk yillaridir. Dari-
ca 2074 nfuslu, 530 haneli bir bucak. Rumlar zamaninda ci-
rozu Unla bir balikgr kasabasiymis. Kurtulus Savasi'ndan son-
ra Rumlar gitmis, onlarin yerine Giritli, Dramali gé¢menler gel-
mis. Nidfusun Ugte biri de eski yerli Tirkler. Elektrigi, suyu ol-
mayan bakimsiz bir kéy. Rumlardan kalma ilkokulda dizenle-
digimiz misamereler tek eglencemiz. Bir de arada bir gelen
cambazlar ve karagbz. Ama bunlardan da énemlisi, yilda bir
Eskihisar'daki Hidrellez sefalari. Ancak yasak bir bélgeyi asa-
rak gidilebilen bir yer oldugu igin ayri bir ¢ekiciligi vardi Eskihi-
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sar'in. O yillarda Darica 10.Topgu alayinin birlikleri ve batarya-
lari Darica'yla Eskihisar arasindaki yasak bélgedeydi. Bu yliz-
den kirlarda kendilerine yeni oyun alanlari arayan g¢ocuklar ne
zaman Kastanaki'nin sebze bahgesini gegip zeytinliklere dal-
salar, nébetci askerler tarafindan geri gevrilirlerdi. Oysa biraz
daha ilerleyebilseler, Eskihisar'in ¢amlik yamaclarina ulasabilir-
lerdi. Belki de bu nedenle, her 6 Mayis giini ya kaptikagtilarla
ya da daha iyisi, balikgi tekneleriyle Eskihisar'a gidilir, ¢gamlarin
altina yaygilar serilir, kuru kéfteler, yalanci dolmalar, borulu
gramofonlardan ylkselen oyun havalari ve gazellerle eglenilir-
di. Eskihisar'da daha 6nce kapatilan bir de ¢imento fabrikasi
oldugunu hayal meyal hatirliyorum. iste bu fabrikanin kan-
tinini isleten Mehmet Bey babamin arkadasiydi. Arada bir
babam Darica'dan sofér Ali'nin '26 model Ford arabasiyla Es-
kihisar'a giderken beni de gétirdr, onlar Mehmet Bey'le ak-
samsefalari acan bahgede raki icerlerken ben de fiskiyeli
havuzun basinda oynardim. Bu bahgenin Osman Hamdi
Bey'in kdskinin bahgesi oldugunu yillar sonra 6grendim. "

Kiguk Cevat Gapan'in bahgesinde turli yaramazliklar yaptig
Osman Hamdi Bey'in Eskihisar'daki késkd, bugin "Mize"
olarak kullaniimakta, ancak icinde biyulkge bir aynali komodin
disinda higbir esya bulunmamaktadir. Késkin éniine Gzeri rek-
lam panosu gibi kullanilan ¢irkin bir dalgakiran yapilmis,
yakinindaki o glzelim asmal “Aydin‘in Kahvesi* yikilmig, res-
tore edilecegi yerde, yerini beton bir ¢arsafa birakmistir. Top-
cular feribotuna yetismeye ¢alisan arabalarin kornalari, bah-
¢enin sabahlarn 6ten son bilbiltuni de kagirmak Gzeredir.

Osman Hamdi Bey, azrailin kendisine ¢engel attigini hissettigi
gunlerde, Eskihisar'a gémulmeyi vasiyet etmis, 6ldigunde kos-
kin arkasindaki tepeye gémulmis, bagucuna da isimsiz bir Sel-
cuklu mezartasi dikilmistir. Cevresi son derece bakimsiz ve
korumasiz bir haldedir ki, bu aydinlarimiza verdigimiz degerin
de bir 6lgusudur. Gergi yasarken de Osman Hamdi Bey'e rahat
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verdigimiz pek sdylenemez. Mize maduarlagunin 25. yil kutla-
masinda, Avrupa‘dan yagan tebrik telgraflari donemin padisahi
Abdulhamid'i pirelendirince, saray jurnalcisini Osman Hamdi
Bey'e yollamis, Avrupalilarin gézindeki itibarinin neden boéyle
ylksek oldugu konusunda bilgi (!) almistir.

Eskihisar'in gizli konuklarindan birisi de, Adalet Agaoglu'dur.
Yazar, 1977 yiinda "Bir DUgun Gecesi" adl romanini bitirebil-
mek igin Eskihisar'a gelir. Romani dort kez yazmig, bir tirld
sonunu baglayamamistir. Eskihisar'da sessiz, hi¢ kimsenin ken-
disini rahatsiz etmedigi, bir filmin ya da bir tiyatronun onu
ayartmadigi, gindelik ev islerinin zamanini ¢almadigi bir buguk
ay gegirir. Kaldigi otelde sular akmadigi igin, dislerini bile sise
suyu ile fircalar. Ama dylesine rahat ve huzurludur ki, "Bir
DGgin Gecesi"nin digidnini burada yapar ve kitabi basgéz
eder. Kitabi istedigi bigimde bitirirken, en biyik yardimcisi
dog@a olur. "Bir Duglin Gecesi"nin bogucu, bunaltici, kaltdr
karmasasi icindeki bol sigara dumanl atmosferinden onu Es-
kihisar-Gebze arasinda yaptigi uzun yuraydsler kurtarir. Bilen
bilir, Agaoglu iyi bir uzun yol yurtytsgisiadur.

Belki Giziici olacak ama, yazimizi cenaze alayi ile bitirelim: Os-
man Hamdi Bey'in cenazesi Kurugesme'deki yalisindan alinip
Sirket-i Hayriye vapuruyla Sirkeci nhtimina getirilir. Namaz igin
Ayasofya Camii'ne dogru giden kalabalikla birlikte, tabutun
onunden kimler yarimuslerdir dersiniz?

Mevlevi dervisleri...
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"Rahmetli de Sollardi”

Gece, ormanin icinden gecen dar asfalt yolda ilerleyen otobi-
stin saglarini tanyordu. Benim gibi silik tavan ampulindn 15181
altinda kitap okumaya calisan bir uykusuzla, gozlerini far igik-
larinin kuyruguna takmig, sofértin uyuyacad endisesiyle uyku-
su kagmig orta yash bir kadindan bagka, tim yolcular uykunun
dis dolu kuyusuna inmiglerdi. Birden bir garpma sesiyle birlikte
otobiisiin 6n cami kana bulandi. Kaptan sofér ayagini gazdan
cekip yavaglayarak saga yanasti. Cam kinlmamisti, ama ne ol-
dugunu bilmedigimiz bir yaratigin camdaki kanli izi bizi dehge-
te dugirmistd. Muavin ve birkag “cengaver” yolcu ile birlikte,
el fenerleriyle yolu arastirmaya basladik. Camdaki izden ve yer-
deki tiylerden anlagildigina gére iri bir kustu bu. Carpmanin
siddetiyle yere diismds, yolun kenarindaki bariyerlerin altindan
bir top gibi uguruma yuvarlanmisti. Kimi yolcular kusun gog
edememis bir leylek oldugunu, kimileri yolunu sasirmig bir mar-
t oldugunu soylerken, sofér sinirli bir sesle muavine, “Cafer “
diye bagirdi. “Sil su allahin cezasi hayvanin kanini camdan!
Rezil etti arabayi! “
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Hepimiz buz kestik. Arkalarda oturan yash bir adam, zorlukla
ayaga kalkarak “Oglum” dedi, “Sen bir kukumav éldlrdiin. Ka-
ranlkta yiyecek bulmak icin dolasiyordu. Biz onun (lkesine
girdik ve canini aldik. Sen onun éldsine kdfrettin. Artik kur-
tulmaz basin beladan!”

Yolun sonuna kadar kimse uyuyamadi.

Haftalar sonra gazeteleri karistinrken, o inanilmaz haberi gér-
dim. Otobusun soférl, bir sinemada film izlerken 6lmusta.
Olim nedeni énce anlasilamamis, yapilan otopside solunum
borusunda kus tiyleri bulunmugstu. Muavini de, son ginlerinde
duslerinde kendisini uzun bacakl siyah kuslarin kovaladigindan
s0z ettigini sdylemisti. Hatta 6lduga gin garip bir sey olmus,
sabahleyin otoblsin yanina geldiklerinde her yaninin kus pis-
likleriyle kirletildigini gérmuslerdi. Gazetede sofériin ve muavi-
nin fotografi da vardi. Haberin sonunda, soforin 6li bulundu-
gu filmin adi yaziyordu: “OTOBUS / Yénetmen -TUNGC OKAN”

Gok zaman sonra, siir kitaplarini okurken, birgok sairin kuslarla
ayni ylkseklikte yol alan o otobusin gizli yolcularindan oldu-
gunu 6grenecektim. Bunlardan biri, Kitahya'da eflatun kakal
gocuklar oldugunu, Van'da kamyonlari giresgi develer gibi sis-
lediklerini, Istanbul’da minarelerin lirik, képrilerinse diyalektik ol-
dugunu bilen, tutkulariyla yalnizhgini adlandiran Cemal Sireya
idi. ik “siir ihtiyaci” molamizi onun “Gégebe”sinde verelim

Kargapazari daglarini dolanan yasl ve éfkeli bir
otobdsteyim

Jandarma daima nesirde kalacaktir

Eskiyalar silahlarini capraz astikga tdrkdlerine

Ve bu daglar béyle eskiya glzelligi tasidikga

Patronunun karisini zimmetine gegirip

Amasya’dan Kars’a kagmakta olan bir sayman
yardimcisiyla
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Alevilikten konusuyoruz uzun stre

Yanindaki hep bir gazetede Marilyn Monroe’nun
resimlerine bakiyor

Marilyn Monroe 6ldu diyorum ona

Olimdi siyah bir kakdil gibi alning distirmesini bildi

Simdiyse Cennette Nietzsche’'nin metresi olmasi gerekir

Bunlari diyorum daha ne varsa diyorum “

Otobustn orta siralarinda ise, muavinin arka cama astigi Muj-
de Ar posterini ytregine, Orhan Gencebay posterini kulagina
yazmis olan Refik Durbas oturmaktadir. Ezberinde acinin kilo-
metre taglari. Ezberinde “kuzu kurdun yol Ford’un bu gece”
Ezberinde “kes hizini aglatma el kizini” lkinci molay ona bi-
rakalim, ¢inkd “GCaylar Sirketten”

Istanbul-Ankara-Kayseri
Adana-Antep-Mardin
Bursa-izmir-Bodrum

ug yildir gider gelirim

302 Mercedesin arka koltugunda
ne yattigim yer belli

ne i¢tigim su

gecem saglari agarmis bir mavi kus
gunddzdm anilan yitik bir yesil rizgar
gider gelir Gg yildir icimde
dudaklari ¢atlamis bir umut
gbzleri gérmez acilar “

Direksiyonu lkinci Yeni kentine kiralim simdi. Orada, “Go6ge
Bakma Dura@i”nda bizi, insanin bir cicege durmadan baksa bi-
le tukenecegini en iyi bilen sair, Turgut Uyar beklemektedir
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Simdi otobls gelir biner gideriz

Dénmeyecegimiz bir yer begen baska tdrlist gi¢
Bir ellerin bir ellerim yeter belliyelim yetsin

Seni aldim bana ayirdim durma kendini hatirlat
Durma kendini hatirlat

Durma gége bakalim “

Turgut Uyar'in sevdiceg@i gdge bakabilir ama, bir otobis soféra
direksiyondayken yalnizca yola bakmaldir. Cinki kargisina her
an bir siir gikabilir. Bir siiri ezmek korkusu da, nice omzu yildizl
sofoérin uykusunu kagirmstir. Siirleri zeytin gibi ezeceklerini sa-
nanlar ise, tanklarini zeytin agaglarina garpmiglar, agir yaralanmig-
lar, hekimler bedenlerinden ne ¢ok siir ¢ekirdekleri ¢lkarmuslardr.

"Go6ge Bakma Duragi”ndan kalkarken, otoblsimuzin yanin-
dan, vay canina, 45 model bir tapon Ford kamyon paldir kul-
dir geger ki; dikiz aynamizi zor kurtaririz gélgesinden. Soféru
Ahmet, “delibozuk bir ugurtma” gibidir, “girkefligin daniskas!”
da ondadir. Kamyonun arkasina da, el yazisi ile “RAHMETLI DE
SOLLARDI” yazmistir. Ahmet, Ford'u Dinar yolunda devirecek,
son nefesinde i1slanmig Dinar bandosu gibi sesler ¢ikaracak,
Can Yucel de kamyona Ahmet'in ardindan “Béyle bok yoluna
gidecektin madem / Bari ben ¢igneyeydim seni “ dedirtecektir.
Gergi “Biz otoblsgUlyliz, kamyonlardan bize ne?” diyenleriniz
glkacaktir ama, yazimiza bu kamyonu sokmamizin nedeni, ¢I-
kardigi guraltayle arkada uyuyan ikinci soférimuzi uyandir-
masidir. Ikinci soférimiz Kemal Ozer, gézlik camlarinin bugu-
sunu silecek ve bir “uzunyol suricisd” olarak kaptan koltugu-
nu devralacaktir

...Ben bir uzunyol sdrdicisi
gecerken kir evlerinin éninden
yeni agmis bir gl ¢ikar karsima
ilk kez ben duyarim kokusunu
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...Ben bir uzunyol sdriclsi

yolum dlstlikge ovalara

sénmeye ylz tutmus ¢oban ateslerinden
gekirgeler alinm avug¢ avug:

1s1ga bogsun diye duslerini

kara bir uykuda cirpinanlarin “

Kimileri kara bir uykuda ¢irpinirken, Sareyya Berfe de bavulla-
riyla yolun kenarinda beklemekte, kendisini es gecen otobslere
fena bozulmaktadir. Bu durum karsisindaki tavrini “Kil oldum
abi!” sozleriyle degil, asagidaki “siir calismasi” ile belirtir

“ Garajlara ugramayan

yoldan yolcu almayan

burunsuz ama

burnu biytk yapmacik otobuslerde
turka dinlenmiyor “

Son molamizda otobisimize gizlice bir yolcu biner. Arkalarda
oturanlar uzun boylu, gozIikli, yazinde yeni bir hayatin anla-
mini taslyan bu kaga@ yaka paca indirmeyi dastnurlerse de,
elinde sayfalan arasindan igiklar sacan bir kitap tuttugunu far-
kederek vazgecerler. Gizemli yolcunun yanina oturdugu ve
otobusumuze profesdr kontenjanindan binmis olan Tahsin Y-
cel, kendi kendine bir seyler mirildanan bu adamin séyledikleri-
ni iyice duyabilmek igin kulaklarini uzun dalgaya ayarlar

...Otobduslere bindim, otobuslerden indim, garajlarda gezin-
dim; otobduslere bindim, otobduslerde uyudum, gtinleri gecelere
yetistirdim, otobduslere bindim, kasabalarda indim, ginler boyu
karanligin icine gittim ve dedim ki kendime, nasil da kararly-
mis bu geng yolcu kendisini o bilinmeyen (lkenin esigine gé-
turecek yollarda suriklenmeye.

...Gece! Uzun, upuzun rizgarli gece. Penceremin karanlik ay-
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nasindan kdéyler gecti, daha karanlik agillar, 6limsiz agacglar,
kederli benzinciler, bos lokantalar, sessiz daglar, telash tavsan-
lar. Bazan, piril pinil bir gecede uzaktaki titrek bir 1siga uzun
uzun bakar, 151gin aydinlattigini hayal ettigim bir hayati daki-
ka dakika dusler, Canan’la kendime o mutlu hayatta bir yer
bulur ve otobds titrek i1siktan uzaklasmaya basladigi zaman,
tir tir titreyen koltugumda degil, o ¢atinin altinda olmak ister-
dim. Bazan benzincilerde, mola yerlerinde, araglarin birbirlerini
sayqiyla bekledigi kavsaklarda, dar kdprilerde gézlerim yani-
mizdan agir agir gegen otoblisiin yolcularina takilir, aralarin-
da Canan’r gbérdigumdi hayal eder ve hayalime inangla bagla-
narak o otoblse nasil yetisip, nasil araca binip Canan’i kucak-
layacagimi kurardim. Bazan da, &yle yorgun umutsuz hisse-
derdim ki kendimi, éfkeli otoblsimUz bir geceyarisi tenha bir
kasabanin dar sokaklarinda dénerken yari agik perdelerin
araligindan gérdiigim masada oturup sigara igen adam ol-
mak isterdim. Ama bilirdim asil baska bir yerde, baska bir za-
manda, orada olmak istedigimi.

Orada, kazanin canhirag patlamasindan sonra élenler ve 6li-
ler arasinda, ruhun gévdeden ayrilmakla ayrimamak arasinda
kararsiz kaldigi mutlu hafiflik aninda... Yedi kat gége ¢ikip ge-
zintiye hazirlanmadan énce, kan gélleri ve cam kiriklariyla
baglayan ve dénusi olmayan Ulkenin esiginden karanlk man-
zaraya gézlerimi aligtirmaya ¢aligsirken zevkle disinecegim
Acaba igeri girsem mi, girmesem mi ? Geri dénsem mi, gitsem
mi? Nasildir acaba &teki Glkenin sabahlari? Nasildir acaba yol-
culugu busbutin birakip dipsiz gecenin karanliginda kaybol-
mak? Kendimden ¢ikip bir bagkasi olacagim ve belki de Ca-
nan ile kucaklasacagim o essiz zamanin hikim strddagu dlke-
yi ddstntnce drperir, dikisli alnéimda, bacaklarimda bundan
sonraki beklenmedik mutlulugun sabirsizligini hissederdim. Ey
gece otobuslerine binenler, mutsuz kardesler, biliyorum sizlerin
de ayni yercekimsizlik zamanini aradiginizi

Yeni yolcunun son cimleleri Tahsin Yicel'i dehsete dugurr, ya-
nindakinin sesi de ona yabanci gelmemistir. Tam o sirada yanla-
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rindan gegen bir kamyonun farlari yeni yolcunun ytzina ay-
dinlatir. Yicel, hayalet gérmusgcesine koltugundan firlar, gider
sofdrin yanindaki tek kisilik bog koltuga oturur. Muavinden
kolonya ister. O, bu kotu strprizin etkisinden kurtulmaya cali-
sirken, kolonyanin ugan kokusundan dagilan bir melek, 1sikh
kigUk parmagiyla otobulsin bugulu camlarina yeni yolcunun
ve kitabin adini yazmaya baslamistir bile  *ORHAN PAMUK /
YENI HAYAT"

Bayanlar, baylar! Yazinin burasinda sakin ha kargidan karsiya
gegmeye yeltenmeyiniz! Cunkd, Gzerlerinde “Beni bu giizel ha-
valar mahvetti”, “Yirtilan ipek sesiyle”, “Emperyal Oteli”, “Bir
Gun Mutlaka”, “Din Daglarda Dolastim Evde Yoktum “ vb. si-
irsel sloganlar yazih iki tane ¢ilgin otobus yolun canina oku-
maktadir. Birinci otobsin sofér bélmesinin Ustiinde  “LUTFEN
SOFORLE KONUSMAYINIZ" yazmaktadir. S6férin ceketinin ig
cebinde, tzerinde “animsiyorum / ¢arpisan iki uzunyol otobu-
st gibi / son anda gérdiik birbirimizi / yirek bosluguma girdi-
niz uzayda sdriklenen uydu hiziyla “ yazil bir not bulunmakta,
ehliyetinin isim béliminde de silik bir Akgin Akova yazisi
okunmaktadrr. lkinci otobusun sofért de, dikiz aynasina bordo
mavili havlu asmig olan Sunay Akin’dir. Onun da aklinda “Ben-
den kisadir boyun / bir k6y otobusinin / daga trmanmasi gi-
bi uzanirsin / dudaklarima “ dizeleri vardir. Otobis yazimizi
doérdunca vitese-takmadan 6nce, siir adina ¢ kez korna ¢ala-
rak ve bir Karadeniz esprisini animsayarak, Akin‘in basinin he-
men Ustiindeki yaziy okuyalm “LUTFEN SOFORE YANIT VER-
MEYINIZ ! “
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KAPLUMBAGALI YAZILAR
Aydin ve Kaplumbaga
*“Dusiince Ozgurligu ve Turkiye” (Ortak Kitap), Can Yayinlari, 1995.
Kaplumbada Terbiyecisi
*Reynold Feldman & Cynthia Voeke / “Dinyanin Adsiz Bilgeleri”, Anahtar Kitaplar, 1994.
Su Diisiiniirii
*Reynold Feldman & Cynthia Voeke / “Dinyanin Adsiz Bilgeleri”, Anahtar Kitaplar, 1994.
*Russell Hoban / “Kaplumbaga Guincesi”, Turkgelestiren: Armagan lkin,
Yap! Kredi Yayinlari, 1992.
" Akdeniz Olimi Kokluyor”, Cumhuriyet Gazetesi Bilim Teknik Eki, Sayr: 416, Nisan 1995.
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eHulki Aktung/ “Blyuk Argo S6zlugu”, AFA Yayinlari, 1990.
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eSartre, Sartret Anlatiyor “Filozofun 70 Yasindaki Otoportresi”,
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*”Kor Yazarin Gorme Sevinci”, Cumhuriyet Gazetesi Bilim Teknik Eki, 17 Haziran 1995.
eSuat Kemal Angi/ “Gal Baliklari ve Orta Yagl Kelebekler”, Cem Yayinlari, 1994.
Bulent Topaloglu / “Kaplumbagalarin lzinde 25 Gun”, Cumhuriyet Gazetesi Bilim
Teknik Eki, 28 Ocak 1989.
eYannis Ritsos / “Siirler”, Turkgelestiren: Ozdemir Ince, Varlik Yayinlari, 1983.
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eHeath W.Lowry / “Trabzon Sehrinin Islamlasma ve Turklesmesi”, Turkgelestirenler:
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Turan, Kavram Yayinlar YeryUzu Sairleri Dizisi, 1995.

eUmberto Eco/ “Gulun Adi”, Turkgelestiren: $adan Karadeniz, Can Yayinlar, 1993.

Giizel Atlar Ulkesi

ellhan Berk / “Tagbaskisi”, Adam Yayinalik, 1982.

eJuan Goytisolo / “Yerytizinde Bir Surgun”, Turkgelestiren: Neyire Gl Igik,
Metis Yayinlari, 1993.

eUrsula K. LeGuin / “Atuan Mezarlan”, Turkgelestiren: Cigdem Erkal Ipek,
Metis Yayinlari, 1995.

eYorgo Seferis / “Butun Siirleri”, Turkgelestirenler: Herkl Milas / Ozdemir Ince,
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