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  DOĞAN KİTAP


  Önsöz


  İzninle önce kendimden söz edeceğim, zaten beni durdurabileceğini


  sanmıyorum. Ben bile kendimi durduramıyorum, yoksa yazmazdım. Neden


  yazayım ki? Zaman geçirebileceğim bunca güzel şey dururken, şey dediğim,


  bilirsin işte, Selinle buluşup daha önce hep görevle gezdiğimiz İstiklal


  Caddesi'nde aylak aylak dolaşmak, kitapevlerini gezmek, mağaza ve


  parfümeri vitrinlerine bakmak, iyi film varsa her zaman bir tane olur


  sinemaya gitmek, kalabalık bir kafeye oturup güzel bir çocukla her zaman bir


  tane olur rastlantısal şekillerde göz göze gelerek masasındaki kızları ifrit


  etmek, hiç olmadı akşamına bara gidip zilzurna içerek böylece sabah


  kalkıldığında, "Ne bok yedim?" sorusu için daha kolay bahaneler üretilebilir


  birilerinin beni götürmesine birilerinin dediysem, ne kadar sarhoş olsam da


  kimin götüreceğini seçebilirim sanırım izin vermek ya da ne bileyim, evden


  çıkasım yoksa müzik dinlemek, televizyonu açıp şu sürekli Amerikan salon


  güldürüleri yayınlayan kanalı seyretmek, balkona oturup gelip geçenlere


  bakarak çekirdek çitlemek, üst kattaki komşuyu çay içmeye çağırıp kocasının


  onu son zamanlarda neden az becerdiğine dair olasılıkları ya da âdet


  günlerinin daha az sancılı geçmesi için benimki canımı çıkarıyor, ben de


  herkesinkini neler yapılabileceğini favorim karnıma kızgın ütü bastırıp iki


  büklüm kitap okumak konuşmak, daha da güzeli bol eteğimi giyip alt kattaki


  utangaç komşuyu güzel sanatlarda, resim bölümünde okuyor kahve içmeye


  çağırmak ve bir dizimi karnıma çekerek eteğimin aralığından minik ve siyah


  dantel donumun dantelli değil, yalnızca dantel göründüğünden haberim


  yokmuş gibi karşısındaki koltuğa oturup, başım öne eğerek kızaran yüzünü


  ve bacak bacak üstüne atarak kalkan şeyini şey işte, bilirsin, hemen


  söyleyemiyorum gizlemeye çalışmasını fark etmemiş gibi son dönem sanat


  akımları hakkında kekeleye kekeleye söylediklerini meraklı gözlerle,


  okşanmak isteyen, ama ürkek bir kedi gibi dinlemek, daha da olmadı -bir gün


  yapacağım- bunu kahve fincanını önündeki sehpaya koyduktan sonra


  birdenbire kucağına oturup Adonis'inkine benzeyen dudaklarına yumulmak


  dururken ve herkes bunları yaparak zaman geçiriyorken ve ben herkesin


  böyle yaparak epeyce eğlendiğini biliyorken, üstelik böyle yapmıyor oluşuma,


  zaman zaman ben düzeyliyim, herkes gibi eğlenemem, ben yazarak


  eğleniyorum gibi bahaneler türetip hak versem de aslında herkes gibi


  eğlenmek istiyorken, neden günler ve geceler boyu elimde kalem, işim


  dediğim şu bela püsürük, gecesi gündüzü belli olmayan zırvalık dışında kalan


  bütün zamanımı yazarak geçiriyorum? Deli miyim ben? Hayır, zorunluyum.


  Kendimi tutamıyorum. Ne denli kurgu da olsa yazarak aslında kendimi


  anlattığımı, özelimdeki her şeyi eğer bir gün yayımlanmasına karar verirsem


  okura, yani sana, yani genele açtığımı, böylece anonimleşip her şey


  olacağımı, dolayısıyla bir hiç olacağımı da biliyorum. Başka şeylerle şu baştan


  beri saydıklarımla mesela ilgilenmek istiyorum, ama her seferinde yazmaya


  yöneliyorum. Vallahi züppelik olsun diye söylemiyorum, hatta hastalık da


  diyebilirim, bu benim zaman geçirme biçimim, böyle eğleniyorum.


  Anımsıyorum da eskiden böyle değildim; iki yıl öncesine dek dört beş günde


  bir hatıra defterine üç beş satır karalayan, ayda bir bilinen temalar üstüne


  denemeler yazan ya da yaşadığı olayları başkalarının üstüne yükleyip


  hikâyeleştirmeye çalışan biriydim, ne olduysa size anlatacağım şu hikâyeyle


  karşılaştıktan sonra oldu. Bir süre sonra içimde tutamayacağımı, mutlaka


  anlatmam gerektiğim anlayınca masa başında oturduğum günler sıklaştı,


  saatler fazlalaştı, iş çıkışı, Yeniköy'de yeni bir yer açılmış, geleni gideni


  çokmuş, bahçesine oturduğunda ayaklarını Boğaz'ın sularına sokabilirmişsin,


  Selin'i arayayım da oraya gidip bir şeyler yiyelim diye kendime söz


  veriyorum, hatta işi sıkı tutmak için gündüzden sözleşiyorum, ama daha eve


  dönerken bir gece önce yazdıklarımı ve hikâyeyi bitirebilmek için daha neler


  yazmam gerektiğini düşünmeye başlıyorum. Eve dönerken dedim ya, yalan,


  aslında çoğunlukla yazdıklarımı düşünüyorum. Yemek yerken, çay içerken, iş


  sırasında, iş arasında, tuvalette, banyoda, uyumaya çalışırken hatta


  sevişirken bile aklıma yazdıklarım geliyor ve hazırmışım gibi birdenbire boyut


  değiştiriyorum. Yazdığım mekânlara gidiyor, kahramanları, olay örgüsünü ve


  örgüyü tamamlayacak ayrıntıları düşünmeye başlıyorum. Tam anlamıyla


  boyut değiştirdiğim söylenemez, zamanla alıştım, yazdıklarımı düşünmeye


  başladığımda, daha önce ne yapıyorsam yarım yamalak onu da


  sürdürebiliyorum. Gördüğün gibi her zaman yazmıyorum, zamanımın çoğu ne


  yazacağımı düşünerek geçiyor. Çünkü yazacaklarımı kafamda bitirmeden


  yazmaya başlamam ben. Yanlış anlamanı istemem, şunu söylemeye


  çalışıyorum; yazmak için yalnızca geceye sahibim nöbetten çıkmışsam


  gündüze, ama yazacaklarımı düşünmek için bütün zamanımı


  kullanabildiğimden her seferinde mutlaka ne yazacağımı biliyor oluyorum.


  Eve gelip duş alıyorum. Başıma gelecekleri bile bile Selin'i aramadan önce


  dün gece yazdıklarıma bir göz atayım, sonra çıkarım diyorum. "Aaa, bu


  cümleyi nasıl böyle hatalı yazabilirim, dur şunu düzelteyim"den sonra, "Bu


  yeni cümleye göre sonraki cümlede de şu değişikliğin yapılması lazım. Şu


  ayrıntıyı da atlamayayım, kahramanın ya da mekânın şu özelliğine ters


  düşer" derken, ya Selin arayıp, "Ah bebişim, yine oturdun değil mi masanın


  başına" diyor ya da karnımın guruldamaya başladığını hissedip saate


  bakıyorum, geceyarısını geçmişiz. Selin çok kızıyor bu takıntıma. Cinayet


  Büro Amirliği'ne geçtiğimden beri eskisi denli sık görüşemiyoruz. Bu arada ne


  iş yaptığımı söylemeyi unuttum. Anlatacağım hikâye işimle ilgili olduğundan


  söylemek zorundayım, polisim ben. Şu, resmî günler dışında üniformasız


  gezenlerdenim o günlerde de üniforma giydiğim pek söylenemez, gerçi kimse


  giymiyor, talimat var ama uyarı yok, sivilim yani. Mesleğe başladığımda ki


  hikâyem o günlerde geçiyor, babamın torpiliyle atandığım standart bir işim


  vardı; narkotik istihbaratı ya da bizim jargonumuzla söyleyecek olursak gece


  tiyosu. Badimle birlikte (badi dediğim Selin, bu iş sırasında tanışmıştık


  zaten), görev bölgemizdeki (dosyada Taksim yazıyordu ama Harbiye'ye,


  Gümüşsuyu'na, Cihangir'e, Tünel'e, hatta Galata'ya kadar uzanıyordu) ara


  sokakları, kafeleri, barları dolaşıp safçıtır edasıyla dikkat çekmeden


  uyuşturucu satıcılarını rapor ediyorduk. Osuruktan bir işti anlayacağın, bu


  yüzden başka masalarda kadro açığı olduğunda, geçici görev ayağına önce


  bizim servisten eleman alırlardı. Gerçi bizim için eğlenceliydi, her mesaimizde


  iki kola parası ödenek alırdık ve deşifre olmamak için operasyona


  girmediğimizden silah da taşımazdık. Öğleyin merkeze gidip akşama dek


  raporları yazar, yemekten sonra kızıla boyalı saçlarımıza uygun bir makyaj


  yapıp yürüyen ölü görüntüsü sağlamak için koyu far, siyah ya da mor ruj,


  rujla aynı renk oje dönemin trendine uygun aksesuar ve giysilerimizle


  donumuzun etiketi görünecek denli düşük belli, kalçası dar, paçaları geniş


  kot, göbeği açıkta bırakan ince askılı ya da askısız kısa tişört, baş ve orta


  parmağa ya da hepsine kurukafa, şeytan yıldızı ve benzeri figürler işlenmiş


  gümüş yüzükler, kulak başına üçer beşer küpe, deri kayışı kısa


  tutulduğundan tasma gibi görünen ve burcumuzun ne olduğunu gösteren taş


  kolye ve açık, uçuk renkte minik bir sırt çantası işe çıkardık; bizi arabayla


  Tepebaşı'na bırakan arkadaşlar öyle söylerdi, "Haydi bakalım, hayırlı işler."


  Birlikte herhangi bir mekâna girer av arardık. Mekânda ayakçı varsa hemen


  belli olur, yalnızdır, yanında hatun varsa bile elleşmez, eğlenceye katılmaz,


  bir köşede sinirli ve tedirgin, milletin yüzüne kaçamak bakışlar fırlatıp müşteri


  bekler. Açık açık iş tutuyorsa tuvalete gidip telsizle anons eder, adamı


  aldırırdık. Ama çoğu belli etmez, etmemeye çalışır. Mal üzerinde değildir,


  anlaşırsan mekândan çıkıp onun gösterdiği bir ara sokakta beklersin,


  zulasmdan alır gelir. Bu durumda mekânı ve öğrenebildiysek adamın kimliğini


  rapor eder geçerdik. Geçmemiz gerekirdi, ama Selin delinin teki olduğundan,


  "Yapma, etme kızım" dememe rağmen, "Dur, sağlama yapacağım" deyip


  adamın yanına giderdi. Ben de çaresiz peşinden tabiî. Direkt sorardı adama,


  "Abi, kavunun var mı?" diye. Kavun dediğim, ballı, tektek ya da yalama


  dedikleri hap, ekstazi. Rengi yüzünden öyle diyorlar sanırım, duble olanına


  maviş dediklerine göre. Bir tane atıyorsun, karşına ne gelirse, at, köpek,


  maymun, hatta hepsiyle sabaha kadar tepişiyorsun. Pazarlık sırasında


  Selin'in teklifi hep aynıdır, "Abi, bir tane ver, bir kere vereyim." Kabul


  etmeyeceğini bilmenin rahatlığıyla söyler bunu, çünkü mal adamın değildir,


  devrisi gün gözleri karanlık başka bir adama tek tek hesap vermek


  zorundadır. Ha, kabul edenler olmadı mı? Onların da delileri var, bar


  tuvaletlerinde, bekçisiz inşaatlarda iş bitirmek isteyenler bir yana, evlerinin


  kapısına kadar gidip adreslerini öğrendiğimiz ayakçılar da oldu. Malı


  görmeden içeri girmeyiz diyor, adam malı çıkarır çıkarmaz, "Biz vazgeçtik"


  deyip gidiyorduk. En fazla arkamızdan küfür ederlerdi, ama bir gece


  ayakçının birinin nevrini epeyce döndürmüş olmalıyız ki elinde koca bir


  bıçakla Yolcuzade'den Pera'ya kadar peşimizden koştu. Allah'tan otelin


  önünde bir ekip bekliyordu da topladılar adamı, amı götü dağıtıyorduk


  neredeyse. Destur, erkek var. Vardır değil mi? Bu kitap yayımlanırsa


  diyorum, erkekler de okuyacak. Ağzı ne kadar bozuk bu karının diyecekler,


  görünüşü hanımefendi gibi ama. Gerçi erkekler ve çalışan kadınlar pek kitap


  okumuyormuş gibi geliyor bana. Nasıl okusunlar; sabahın körü kalk, işe git,


  akşama kadar çalış, üç kuruş para için elin ağız kokusunu, derdini, tasasını


  çek, akşamın bir vakti yorgun argın eve dön, yemek yap, yemek ye, bulaşık


  yıka, çoluk çocuğun derdini dinle, onları uyut, evi toparla, televizyon


  seyrederken ay sonunu çıkarabilmek için o güne dek ne kadar açıldığını ve


  geri kalan günler için ne kadar kısman gerektiğini hesapla, cumartesi gecesi


  zıplamaya nereye gideceğini, nereye gidemeyeceğini düşün, yaz tatili için


  aydan aya ödemeli devre mülk mü olur, taksitli bir tatil köyü mü olur,


  şimdiden bir yer planla, derken bir ara aklına, donunun paçasından kendi


  halinde ve senden daha dikkatli televizyon seyretmekte olan ve hafta


  sonundan hafta sonuna işemek dışındaki işlevlerini anımsayan çükün ya da


  çocuklar ve herif yattıktan sonra bir ara banyoda (ay yatakta, uyuyan


  kocasının yanında yapanlar bile varmış. Aman, ne bakıyorsun sen onlara,


  profesyonel onlar) sırtını soğuk fayanslara dayayıp sesini olabildiğince kısarak


  usul usul okşadığın o asil siyam kedisi (Kapıyı kilitlemiş ne yapıyorsun tatlım?


  istenmeyen tüyler işte, şimdi geliyorum hayatım. Çabuk ol, çişim geldi),


  zamanında ne doktorlara, ne mühendislere verdiğin ya da vermediğin o


  bahtsız kukun gelir, ama zaten hafta sonu değildir, ama zaten yorgunsundur,


  ama zaten erken kalkacaksındır, ama zaten dertsiz, tasasız, ağız kokusuz bir


  banyon ve gözlerim kapattığında Biret Pit'e ya da mevsime göre Buruş Vilis'e


  dönüşebilen ve sertliğini daimi koruyabilen ve nereye ve nasıl ve ne zaman


  dokunacağını doğru bilen bir ya da birkaç parmağın var, ne diye elin herifiyle


  uğraşasın şimdi derken salondaki koltukta uyunup kalmıyor olmalı. Peki,


  kimler kitap okuyor? Bence çalışmayan kadınlar. Onlar daha rahattır ve


  kendilerine ait bir özel hayatları vardır, tabiî yalnızca akşama dek ve yine


  tabiî evi mesken tutmuş bir kaynana ya da kayın, herhangi bir şey yoksa.


  Çocuklar okula, herif işe gönderildikten sonra neredeyse Tanrı'dan bir


  armağan olan bu özel saatlere hemen ulaşmak için aceleyle günlük işler


  yapılır. Bu son derece değerli özel saatlerin harcanma biçimlerinden biri belki


  okumanın kutsal bir edim sanıldığı öğrencilikten öyle bir alışkanlık kaldıysa,


  belki her şeyden sonra, yapacak başka bir şey kalmadığında okuma olarak


  görülüyorsa okunur. Tamam, sen ayrısın. Sen bütün bu yazdıklarımın


  dışındasın, merak etme. Biliyorum, sen özelsin. Sana diyorum, bu satırları


  okuyan kişi, okur, evet, sen. Burada yalnızca ikimiz varız. İkimiz


  konuşuyoruz ve dolayısıyla ötekilerden bahsediyoruz. Aman, daha


  yayımlatmaya bile karar vermedim, düştüğüm tasaya bak. Yayımlatsam bile,


  kim okursa okusun, bana ne? Bir arkadaşımın bir sevgilisi vardı, lafı niye


  uzatıyorum, bir sevgilim (ama ben o yavşağın bir sevgilisi değilmişim, bir


  tane asıl sevgilisi varmış ki o yine ben değilmişim ve biz diğerleri olarak


  epeyce çökmüşüz) vardı, (yavşak dediğime bakmayın, ilk göz ağrımdı, ama


  toydum o zamanlar, aşkı tozpembe sanırdım), dergilerde denemeleri,


  öyküleri yayımlanıyordu. Ona tav olmuştum zaten, akademiden ayrılıp


  üniversiteye hazırlandığım dönemdi, aklım bir karış havada olduğundan


  yazıyla uğraşanları aziz sanıyordum. Ayrıldıktan bir süre sonra bana


  günlüğüm olup olmadığını sordu, "Ama harbi bugünlük olmalı, en içtekinin


  bulunmaya çalışıldığı, her şeyin doğru yazıldığı, en yakın arkadaşlara bile


  gösterilmeyen günlüklerden." Ne yapacağım sordum, "Senin için çektiğim


  acılan mı öğrenmek istiyorsun?" Yüksek bir yerden düşüyormuş hissi veren


  sözler vardır, baş döndürür, göz karartır, nefessiz bırakır, o laflardan birini


  etti; "Bu umrumda bile değil. Daha önce isteyecektim, ama aramızda bir ilişki


  vardı. Ayrıldığımıza göre bir süreliğine günlüğünü bana verebilirsin. Bir


  kadının ağzından bir roman yazmak istiyorum. Kadınların gerçekte neler


  düşündüklerini, olaylara nasıl baktıklarım ve nasıl cümle kurduklarını


  öğrenmem gerek." O an sinirlenerek onu reddettim. Bir süre sonra ne demek


  istediğim anladım ve günlüğümü vermeye karar verdim. Hatta telefon edip


  vereceğimi söyledim, ama yine vazgeçtim. Buluştuğumuzda neden


  vazgeçtiğimi sordu. "Ne yapmak istediğini anladığım için vermeyi


  düşünmüştüm. Sürekli yazıyorum, kilitli tuttuğum birkaç defter var. Hangisini


  vereyim diye okumaya başladım, ama hiçbirini veremeyeceğimi fark ettim,


  senden önce yazdıklarımı bile. Çünkü... Çünkü ne denli kötü biri olduğumu


  bilmeni istemiyorum." Gülümsedi ve anladığını söyledi. Aslında kimsenin


  göründüğü gibi olmadığını, herkesin zayıflıkları, hataları olmasına rağmen


  yine de erdem maskeleriyle dolaştıklarını ve kendilerini açımladıkları bütün


  nesneleri gizlediklerini söyledi. Herkesin karanlık bir yanı vardır ve olmalı da.


  Sen de anladın değil mi, okuyacağım bilsem böyle yazamam. Şimdi varlığım


  kabullensem bile bir süre sonra yokmuşsun gibi, hiç olmayacakmışsın gibi


  davranacağım; çünkü seni unutmazsam hikâyemi gerektiği gibi anlatamam.


  Aman, çok kukumdaydı. Destur mestur yok. Dilime ket vuramam, hikâye


  neyse onu anlatacağım. Böyle soytarılık yaptığıma bakma, sıradışı bir hikâye


  anlatacağım, gizleri olan (bilirsin, gizler kutsaldır, ama biraz da gülünç


  oldukları görülmüştür), güzel bir hikâye. Birçok savaş filminde


  görmüşsündür; siperde hücum emri bekleyen askerler, birazdan ölecek


  olmalarına aldırmaksızın birbirlerine şakalar yaparlar, ölecek olmanın umarsız


  neşesiyle. Aynı şey işte; bu hikâye yüzünden bir zamanlar öleceğimi


  sanırdım. Öyle ağırdı ki onu taşıyamaz, ölmeyi isterdim. Şimdi de aynı


  hikâyeye sahibim, ama gördüğün gibi ruhum kendisinden beklenmeyecek bir


  huzurla, belleğim şimdiki, yani bu hayattaki ya da bu kitaptaki dişiliğinin


  verdiği fettanlıkla, onu bütün ayrıntılarıyla bu sayfalara taşıyor. Ah, evet,


  henüz hikâyeme başlamadım, henüz beni tanımakla meşgulsün. Aslında nasıl


  bir hikâye beklediğini tahmin ediyorum, her kadın gibi aşktan söz edeceğimi


  sanıyor olmalısın. Nefret, kıskançlık, ihanet filan da olabilir belki, öyle ya, aşk


  varsa kesin bunlar davardır. Diğer yandan okudukları şu kadar sayfadan


  sonra, hakkımda oluşturdukları yargılarla salt aşkı anlatmamı bekleyenler de


  olabilir. Kimileriniz şunun farkındadır mutlaka; her kadının içinde bitimsiz bir


  aşk vardır, erkekler onun değişen nesneleridir yalnızca. Belki her kadın gibi


  aşkın nesnelerini kendisiyle karıştırmaya teşne olduğumdan, belki de


  nesnelerini anlatmadan aşkı anlatamayacağımdan onlardan söz etmek


  zorundayım. Belki erkekler de kadınlar gibi nesneleri değişen bitimsiz bir


  aşka sahiptirler, bilemem. Bilseydim bu hikâyeyi bir erkeğin gözünden


  yazacaktım. Çünkü benim değil, art arda hayatıma girmiş iki erkeğin hikâyesi


  bu. Hatta denedim; dolabımda İlyas'ın gözünden yazdığım yüzlerce sayfa


  var, ama olmadı, içime sinmedi. Oysa hikâyeyi çok iyi sunabileceğim bir


  kurgu da bulmuştum, üstelik çok da entelektüeldi. Bilirsiniz, erkekler amsalak


  olmalarına rağmen nedense yazarken entelektüel olmayı severler. Tamam,


  benim de siksalak bir tarafım olabilir, ama en azından yazarken numara


  yapmıyorum. Görüyorsun, o kadar yalansız ve içtenim ki bunu bile


  anlatıyorum. O zamanlar kitabın adım "İstanbul Sanat Günleri" koymayı


  düşünüyor ve bütün hikâyeyi, bir sanat festivalinin etkinlikleriymiş gibi


  İlyas'ın gözünden anlatmayı planlıyordum. Ne de olsa mekânları ve imgeleri


  dikkate alındığında bir İstanbul hikâyesi anlatacaktım. Şöyle başlıyordu:


  O güne dek, ne İstanbul'da bir Eflatun Sinemasının varlığından haberim,


  vardı, ne de İstanbul Sanat Günleri etkinliklerinin ilki olan "Orkidenin


  Gülümseyişi" filminin orada gösterileceğini biliyordum. Çocukluğunun


  bayramları dışında hiçbir festivale katılmamış, birkaç temsilde oynamaktan


  ve birkaç kitap okuyup, tamamlanmamış birkaç öykü karalamaktan öte


  sanatla ilişkisi olmamış biriydim ben. Belki durup dururken bu şehre


  taşınmama neden olan yazgım götürdü beni o sinemaya, belki sıradan bir


  hayata sahte, geçici ve muğlak anlamlar yüklemek için yazılmış bir oyunun


  kurbanıydım, belki de bütün bu olanlar sadece rastlantıdır; karar sizin.


  Kuşkusuz daha önce de festivalleri konu edinen kitaplarla


  karşılaşmışsınızdır. Anlatıcıların kendilerinden söz etmediği, belgeselci


  gözüyle yazılmış kitaplardır onlar. Ben de aynı tavrı sürdürmek isterdim, ama


  anlatacağım festivalin temalarımdan biri olduğumu anlayınca kendimden söz


  etme gereği doğdu. Ancak geriye baktığımda ilginizi pek çekmeyecek bölük


  pörçük anılardan başka anlatacak bir şey bulamıyorum. Silik biriydim ben, şu


  son üç günüme değin bir hikâyem bile olmadı benim. Adların


  kahramanlıklarla, başarılarla alındığı çağlarda yaşamış olsaydım adsız biri


  olarak ölürdüm.


  Yeni taşındığım bu şehirde numarasına bakmadan bindiğim otobüslerin


  nereye gittiklerine aldırmaksızın, semt, cadde ve sokak levhalarını


  görmezden gelerek dolaştığım günlerden biriydi. Herhangi bir durakta iniyor,


  usul adımlarla birbirine benzeyen sokaklarda dikkat çekmemeye çalışarak bir


  şey arıyordum. Ne aradığımı da bilmiyordum; karşılaşıncaya, buluncaya


  değin ne olduğunu bilmediğimiz şeylerdendi aradığım. Belki bu şehre neden


  geldiğimi bulmaya çalışıyordum,, belki de bulamayacağımı bildiğim halde


  yine de aradığım olanaksız bir şeyin peşindeydim; dedim ya, karar sizin.


  O günü anımsıyorum. Karşıya geçmiş, vapur iskeleye yanaşırken gözüme


  ilişen, onlarca otobüsün beklediği meydana doğru yürümüştüm. Kapısında


  kuyruk olmayan tenha bir otobüse binip en arka koltuğa oturmuş, camdan,


  kimileri otobüs bekleyen, kimileri koşuşturan insanları izleyerek kalkış saatini


  beklemiştim.


  Otobüs sahil yolunda epeyce yol aldıktan sonra kalabalık bulvardan ayrılıp


  denizi ardında bırakarak iki tarafına art arda arabaların park edildiği tek yönlü


  bir caddeye dalmıştı. Birkaç durak sonra dik yokuşlu bir sokak başında


  inmiştim. Küçük bahçeli, üç ya da dört katlı eski Rum evlerinin arasından


  yokuşu çıkmış, kapısındaki pirinç plakette, "Yalnızca cumartesi, pazar ve


  pazartesi günleri açıktır" yazılı bir kilisenin yanından ıssız bir sokağa


  girmiştim. Öğle güneşi bunaltmıştı, her ihtimale karşı yanıma aldığım


  yağmurluğumu elimde taşımama rağmen terlemiştim. Kahve içebileceğim bir


  yer ararken o bez afişi gördüm. Yürüdüğüm sokaktan ayrılan dar bir sokağın


  sonuna asılmıştı. Üstünde, sokağın başından okuyabileceğim denli büyük


  harflerle "İstanbul Sanat Günleri" yazıyordu.


  Afiş itici olsa da kahve içebileceğim bir yeri işaret ediyor gibiydi.


  Yaklaştıkça, kireçle boyanmış duvarlarında hiç pencere olmadığından kaç katlı


  olduğunu bilemediğim bahçeli bir bina görüş alanıma girdi. Büyük bir binaydı,


  ama çevredeki evlerden daha yüksek değildi. Sokağa bakan duvarın


  köşesindeki, hemen üstüne asılı levhada "Eflatun Sineması" yazan açık


  kapıya yöneldim. Ne bahçede, ne kapıda kimse yoktu. Kahve umudumu


  tümüyle yitirmiş halde başımı içeriye uzattım. Gün ışığından kamaşmış


  gözlerim fuayenin karanlığında ilkin "Cafe" yazısını seçti.


  Fuayede yüz kadar insan, küçük gruplar halinde, kendi aralarında


  konuşuyorlardı. Kimse bana doğru bakmayınca rahatladım ve "Cafe" yazısının


  bulunduğu köşeye yöneldim. Barın üstünde, içlerinde farklı renklerde içkiler


  bulunan kadehler vardı. Barın arkasındaki lavaboda bulaşık yıkayan lacivert


  önlüklü kıza "Bir kahve lütfen" dedim. Dönüp göz ucuyla bana baktı, "Mate


  ister misiniz?" diye sordu. "Hayır" diye cevapladım. Ellerini önlüğüyle


  kurulayıp kahveyi hazırladı. Fincanı barın üstüne bıraktı ve bana doğru


  iteledi. Sol elimde tuttuğum parayı uzattım. Elime bakıp gülümsedi ve o


  günkü içkilerin festival komitesinin ikramı olduğunu söyledi. "Bakın" dedim,


  "ben davetli değilim. Rastlantıyla geldim, ödemek istiyorum."Kaşlarını


  kaldırıp "Hayır, para alamam" dedi ve bulaşıklarına döndü. Fincanı alıp çıkış


  kapısına yakın boş masalardan birine oturdum.


  İnsanlar, üstünde "Salon" yazılı iç kapıya doğru kümelenmişlerdi. Birkaçı


  dışında ayakta duruyorlar, abartılı jestlerle kadehlerini birbirlerine doğru


  kaldırarak, gülümseyerek ya da kaş çatarak bir şeyler söylüyorlardı. Kadınlar


  derin dekolteli abiye giysiler içindeydi. Erkeklerin kimi takım elbiseli, kimi


  smokinliydi. Kapının yanına, üstünde kocaman, sarı bir çiçek resmi ve


  "Orkidenin Gülümseyişi" yazısı olan birbirinin aynı iki afiş asılmıştı. Birdenbire


  duyulan müzik salondaki uğultuyu bastırdı. Oturduğum sandalyeye yakın


  gruptan bir kadın yüksek sesle "Ah" dedi, "Bahar Ayini. "Diğerleri başlarını


  sallayıp onu onayladılar. Ne konuştuklarını anlamaya çalıştım ama


  başaramadım, sürekli "rabarba" sözcüğünü yineleyen figüranlar gibi


  konuşuyorlardı.


  Tam bir sigara yakmıştım ki salon kapısının önündeki kalabalık gruptan elli


  yaşlarında bir erkek masama geldi. Şeffaf giysili, harika memeleri olan


  epeyce güzel bir kadın fuayedeki genç erkekleri o gruba çekmişti. Adam bana


  doğru gelirken gruptaki diğerleri bana dönüp şöyle bir göz attılar ve tekrar


  birbirlerine döndüler. Adamın yüzünde ağır bir makyaj vardı, gülümseyerek


  elini uzattı: Merhaba, sizi tanıyor muyum? Sanmıyorum. Ben buradan


  geçiyordum ve kahve içebileceğim...—Ah, ne güzel bir rastlantı. Umarım


  gösterimizi beğenirsiniz. Özür dilerim. Ben festivallerden hoşlanmam,


  sinemadan da... Özür dilerim. Özür dileyecek bir şey yok. Sizi anlıyorum, biz


  de hoşlanmayız. Biz derken komitedeki arkadaşlarımı kastediyorum.


  Deneysel bir çalışma yapmak istiyoruz. Neden bize katılmıyorsunuz? Kahvemi


  içip çıkmayı düşünüyorum, inanın, acil bir işim olmasa...


  — Haydi dostum, işler her zaman yapılır. Size yalan söylüyorsunuz diyecek


  kadar küstah ve anlayışsız değilim. Filmi izlemeyecekseniz bile açılış


  konuşmamı dinlemenizi isterim. Sonra dilerseniz... Bakın, gong da çaldı.


  Buyrun lütfen.


  Zil sesiyle müzik yayını sona ermişti. İnsanlar salon kapısına doğru


  ilerlemeye başladılar, kapının önündekiler salona girmişlerdi bile. Sigaramı


  söndürdüm, ayağa kalktık. Adanı koluma girip diğerlerine gülücükler saçarak


  kalabalığı yarıp kapıya dek götürdü beni. Salona girdiğimizde diğer eliyle


  koltuklan gösterip kolumu bıraktı ve perdenin köşesindeki kürsüye doğru


  yürüdü. Kim olduğunu bile soramamıştım, tanınmış biri olmalıydı. Kapıya


  döndüm, ama içeri girenler yüzünden çıkmak mümkün değildi. Girenlerin


  baskısıyla arkadaki boş sıralara doğru yürümeye başladım. Koyu renk


  duvarlar eğri büğrüydü, yer yer duvardan çıkıntı yapmış farklı renkte sivri ya


  da yuvarlak kayalar göze çarpıyordu. Perdeyi örtmeyecek uzunlukta yüzlerce


  sarkıt tavandan aşağıya uzanıyordu. Şaşkınlıkla elimi duvara sürtünce bu


  mağara dekorunun köpükten yapılmış olduğunu anladım. Işıklandırma iki


  adımda bir duvara tutturulmuş meşale gibi görünen lambalarla yapılmıştı ve


  üstlerindeki ampullerin dalgalanan titrek ışığı alev illüzyonu yaratıyordu.


  Koltukların üzerine kuzu postları örtülmüştü, arkaya doğru boş bir koltuğa


  oturdum. Ön sıradaki koltuklar dolunca oturduğum sıraya yönelen birkaç kişi


  yanımdaki koltuklara oturdular. Meşaleler söndüğünde tavana monte edilmiş


  gizli bir spot lambanın aydınlattığı kürsü ve perdenin bir bölümü görünüyordu


  yalnız. Beni zorla salona sokan adam papyonunu düzelterek ve gülümseyerek


  ışığın içine girince sesler kesildi. Adam, "İstanbul Sanat Günleri'ne hoş


  geldiniz" dedi. Alkışın bitmesini bekledi ve devam etti:


  Çok naziksiniz, teşekkür ederim. Bu güzel cumartesi gününde pikniğe


  gitmek yerine sanatla karşılaşmak ve ilişki kurmak için buraya gelmiş


  olduğunuz halde, bu sıkıcı konuşmayı dinlemek zorunda kaldığınız için özür


  dilerim. Geçtiğimiz yılların aksine, bu yıl etkinliklerimizin neler olduğunu


  açıklayan bir distribüsyon bastırmadığımız için konuşmak gereklilik haline


  geldi. Bildiğiniz gibi buradaki buluşma saatimizi gösterir davetiye dışında


  etkinliklerimizin nerede ve nasıl gerçekleşeceğini açıklamadık. Sizi korkutmak


  istemiyorum, fakat inanın bunu şu anda biz de bilmiyoruz. Açıklamaya


  çalışayım; komitemiz festivalimizin bu yılki temasını, sanat izleyicisinin sanat


  nesnesine dönüşmesi olarak belirledi. Burada sanat izleyicisi deyimiyle sanat


  nesneleriyle ilişkide bulunan kişi, sanat nesnesi deyimiyle herhangi bir sanat


  eserindeki özneler, nesneler ya da bir biçim olarak eserin kendisi


  kastedilmiştir. Bu ilişkinin siz katılımcılar tarafından deneysel olarak


  kurulmasını bekliyoruz. Müdahale edebileceğiniz bir nesnenin oluşumunu


  sağlamak amacıyla komite tarafından çekilmiş bir filmin festival temasının


  başlangıcı olmasına karar verdik. Filmimizin adı "Orkidenin Gülümseyişi".


  Kuşkusuz sinema filmleri sonlandırılmış sanat nesneleridir, müdahale kabul


  etmezler. Yine de açık uçlu kurgulanmış, ardışık ve spontane ifade


  biçimlerinin yaratılmasına olanak sağlayan ve bu biçimlere bağlanabilen


  eserlere müdahale edebiliriz. Anlaşılacağı gibi festivalin sonraki etkinliklerinin


  katılımcılar tarafından oluşturulmasını bekliyoruz. Etkinlikleriniz için herhangi


  bir tarihsel sınırlama düşünmedik. Ancak temanın yitimini önlemek için


  sonraki ifade biçimlerinin sınırlandırılmasına ve adlandırılmasına karar verdik.


  Sizden; edebiyat disiplininde "Denizatının Sadakati" adlı bir çalışma, tiyatro


  disiplininde "Peygamberdevesinin Duası" adlı bir oyun ve performans


  disiplininde "Akrep ve Semender" adlı bir gösteri bekliyoruz. Şimdi hep


  birlikte "Orkidenin Gülümseyişi" filmini izleyelim. İyi seyirler.


  Bu kadar iğrendiğim ve sinirlendiğim bir konuşmaya daha önce şahit


  olmamıştım; bir kahve için ne bedeller ödeniyor. Çıkmam, gerekiyordu, ama


  o an çıkarsam salondaki bütün gözler bana dönecekti. Dışarısı sıcak, salon


  serin, bir süre oyalanır, arada kaçarım bahanesiyle ellerimi başımın arkasında


  birleştirip arkama yaslandım. Yapay gülücükleri olan plastik adam alkışlarla


  kürsüden iner inmez spot lamba söndü. Tam karşıda, perdenin olması


  gereken yerde beyaz harflerle "Orkidenin Gülümseyişi" yazısı belirince


  alkışlar kesildi. Sonra yine karanlık oldu.


  Gördüğün gibi okuyanı peşine takıp sürükleyebilecek bir anlatım değil bu.


  İlyas yerine ötekinin gözünden yazmayı başarabilseydim (denemeye


  kalktığımda, bir zamanlar delicesine âşık olduğum ötekini aslında hiç


  tanımadığımı anlayıp komik mi geldi, anıların yüzünden olmalı bir satır bile


  yazamadığımı görünce vazgeçtim) hikâyeye başından başlayabilirdim. İlyas


  hikâyeye ortasından girdiği için onun gelişine dek tasarladığım olay örgüsünü


  birer sanat etkinliğiymiş gibi yutturabileceğimi sanıyordum. Festivalin teması


  "sanat izleyeninin sanat nesnesine dönüşmesi" olduğundan, İlyas, önceleri


  izleyeni olduğu sanat etkinliklerinin sonradan nesnesi haline geliyordu. Filmi


  izledikten sonra evine dönerken, vapurdaki herhangi bir koltukta unutulmuş


  bir kitap buluyordu; tahmin edebileceğin gibi "Denizatının Sadakati" adlı bir


  romandı bulduğu. Romanı okuduktan bir gün sonra yine vapurda, tam da


  kitabı bulduğu koltukta, izlediği filmin ve okuduğu romanın kahramanlarından


  biri olan, şimdi "ben" diye anlattığım kadının oturduğunu görüyor ve


  spontane bir tiyatro oyunuyla hikâyenin içine giriyordu. Her bölümü etkinliğin


  gerektirdiği biçimle anlatacaktım; filmi anlatırken çekim senaryosu gibi,


  oyunu anlatırken bir tiyatro teksti gibi yazacaktım ve sen çok sıkılacaktın. "Bu


  onların hikâyesi" bahanesi bir yana, bir başkasının gözünden yazma isteğimin


  asıl nedenini anlamışsındır; baştan beri kıvranıyorum, bir türlü hikâyeye


  giremedim, bir kadın için bunları anlatmak çok zor. İlyas'ı seçme nedenim


  öteki gibi olmayışındandı; dobraydı, açıktı, samimiydi, saf sevgiyle


  karşılaştığında ya da karşılaştığını sandığında bütün zırhlarını, maskelerini


  çıkarıyor, teslim oluyordu. Aslında onu tanıdığımda epeyce zor durumdaydım.


  Narkotik'ten kınama cezasıyla alınmış, işimi kaybetmek üzereyken babamın


  devreye girmesiyle Cinayet Büro Amirliği'ne atanmıştım. Daha kötüsü öteki


  herifle ilişkimin verdiği acıydı, belki bu acı yüzünden İlyas'a bu kadar çabuk


  sarıldım. Hey, neden beni uyarmıyorsun? Öyle değil, elini çek lütfen.


  Hikâyeye, daha sonra anlatılması gereken biriyle başlamışım, üstelik


  kaptırmış gidiyorum, hiçbir şey söylemiyorsun. Sana onun gözünden


  anlatmaktan vazgeçtiğimi, benim hikâyem olmasa da bütün bu olanların bir


  tanığı olarak kendi ağzımı kullanmak istediğimi söylemiştim. Efendim?


  İlyas'ın anlattıklarını daha çok mu beğendin? En azından paragraflar var,


  okuması kolay diyorsun. Allah bilir yeni bir anlatım biçimi yakalayayım,


  edebiyata yeni bir soluk getireyim diye böyle yazdığımı sanmışsındır; vallahi


  değil, paragrafa karşı biri değilim ben. Ama haklısın, yazdıklarıma şöyle bir


  bakınca şu italik bölüm dışında hiç satırbaşı yapmadığımı fark ettim. Hatta


  fark edince başa dönüp hiç olmazsa birkaç paragrafa ayırayım diye uğraştım,


  ama neresinden ayırırsam ayırayım olmadı, zorla paragraf olmuyor. Bilincim


  yüzünden sanırım; öyle isterik bir bilincim var ki belleğim dur durak bilmeden


  akıp geçiyor oradan. Diğer kadınlarda da öyle mi bilmiyorum, belleğimde


  paragraf yok benim. Buna şükretmek lazım, en azından noktalar var,


  cümleler bitiyor yani. Bu bölümü ilk yazdığımda nokta da yoktu pek,


  bilgisayara girerken elimden geldiğince cümleleri kısalttım. Elle yazıyorum


  ben, klavyeye alışamadım bir türlü. Diğer yandan yazdıklarımı bilgisayara


  girip kitap harfleriyle görmek de hoşuma gidiyor, bu yüzden bilgisayar aldım.


  Eskiden Selin'in bilgisayarında... Yine dağıldım, ne diyordum ben? Bir de bu


  var işte, konuyu sabit tutamıyorum bir türlü. Diğer kadınlarda da böyle mi


  bilmiyorum, bir şey anlatırken bir bakıyorum, nasıl olduysa bambaşka bir şey


  anlatmaya başlamışım. Tamam, haklısın, sabırsızlıkla hikâyeyi beklediğin


  halde kalkmış nelerden söz ediyorum, ama inan seni düşündüğüm için;


  insanların erdemleri ya da günahları yüzünden öldükleri, daha doğrusu,


  erdemleri ya da günahları aracılığıyla öldürüldükleri bir hikâyeyi seni


  incitmeden anlatmanın yollarını arıyorum. Kıvırıyorum yine, bu doğru değil,


  hikâyenin erdem ve günahlarla ilgisi yok. Bir de, seni değil, kendimi


  incitmemek için bir yol arıyorum aslında. Dedim ya, öyle ağır ki bu hikâyeye


  sahip olduğum için ölebilirdim. Onlar gittikten sonra, hayır, onlar değil, o


  gittikten sonra aynı şey yaşanacak yeni bir hikâyenin gereksiz ve gezginin


  gece şarkısındaki gibi, bütün acı ve sevinçlerin anlamsız olduğunu


  düşünüyordum ki içimde kıpırdayan bir şey beni hayata bağladı; onlardan


  kalan bir şey, hayır, onlardan değil, ondan kalan bir şey, dedim ya, aynı şey.


  Ah, zamanı gelmemiş cümleler kuruyorum yine, en iyisi kafanı daha fazla


  karıştırmadan şu saçma sapan kurgu denemelerini bırakıp baştan


  başlayayım. Bak, bir anlaşma yapalım; sen buraya kadar okuduğun her şeyi


  unut, ben de hikâyeye en başından, şu öteki herifle tanıştığım günden


  başlayayım. Nasıl? Anlaştık mı? Tamam o halde, başlıyorum; o zamanlar


  gencecik, hayatın tozpempe geçeceğini sanan, yeniyetme bir kızdım.
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  O gün bir şeyler olacağını biliyordum. Yine o boktan rüyayı görmüş ve


  sıçrayarak uyanmıştım. Yazdıklarım bir kitap haline gelirse, "sıçrayarak"


  sözcüğünün satır sonuna gelerek tam beklediğim yerden bölünmeye


  uğramasını ve hangisi olacaksa yayınevindeki düzeltmenin cümleyi evirip


  çevirip, baş edemeyince düzeltmekten cayarak sözcüğü öylece, ortasından


  ayrılmış halde bırakmasını umuyorum. Yayınevlerindeki iş sırası nasıldır pek


  bilmesem de ampirik bir tahminde bulunarak editörün, yazarın göndermiş


  olduğu el yazmalarına notlar koyarak düzeltmene verdiğini, düzeltmenin bu


  notlan okuyarak hatalı yerleri düzelttiğini, iç kapak vesaire gibi eksik


  bölümleri tamamlayarak bilgisayara girdiğini ve kitaba dönüşmüş haliyle bir


  çıktı aldıktan sonra son bir kontrol için editöre gönderdiğini düşünüyorum.


  Son kontrol sırasında editör beklentim yönünde bir bölünme gördüğünde,


  yarım sözcüğün yarattığı ambiyans yüzünden, okurda, metnin gerektirmediği


  duygular uyanabilir endişesiyle işaretleyerek yeniden düzeltmene gönderiyor


  olmalı. Düzeltmen ilk bölünmeyi, sözcük aralarım sıkıştırıp ya da genişletip


  düzeltse bile kitap boyunca cümlelerimi istediğim bölünmeyi yaratacak


  şekilde kurgulayarak onu başka bir satırda bu klasik tuzağa düşürebileceğimi


  umuyorum, ama şimdi heyecanlı bir hikâye anlatarak bunu unutmasını


  sağlamalıyım. Rüyamı anlatıyordum ki laf karıştı, devam edeyim, karanlık bir


  ardiye ya da büyükçe depo gibi bir yerdeyim. Atlayarak anlatıyorum, umarım


  takip edebiliyorsunuzdur. Epeyce karışık bir konu, anlayarak devam


  etmenizde yarar var. İkinci tekil şahıstan birdenbire ikinci çoğul şahsa


  geçmemin okuru bir kutsal kitap yazan olarak görmemle ilgisi yok, okura,


  yani sana, "sen" demeyi sürdüreceğim. Çoğul seslenmemin nedeni,


  ilişkimizin içine, artık her sözcükten şüphelenmeye başlayan, yoğun çabamla


  paranoyak hale gelmiş düzeltmenin de girmiş olması. Aman Tanrım, hızla


  çoğalıyorsunuz ve çoğalarak (yuh, oyunu kuralıyla oyna dediğini duyar


  gibiyim, peki) çoğalarak hesaplamam gereken yeni olasılıklar yaratıyorsunuz.


  Bütün ilişkiler özneleri çoğaldıkça karmaşıklaşır ki anlatacağım hikâyenin


  böyle bir tarafı olmasına rağmen asıl teması bu değildir. Nerede kalmıştım,


  depodayım, karanlık olsa da görebiliyorum, küflü, işe yaramaz demir


  yığınları, zamanın kullanılmayacak hale getirdiği, nereye çıktığı belirsiz,


  korkuluksuz, eğri büğrü metal basamaklar, metal iskeletleri kararmış, deniz


  dibindeymiş gibi yosun bağlamış izbe köprüler ve ben bu karanlık deponun


  ortasında yapayalnızım. Birden ellerinde kocaman şeyleriyle, bir dakika,


  neden anlatıyorum ki rüyamı? Bilmeniz gereken, hey, artık şu anlamsız


  oyunu bırakalım, düzeltmen, sen gidebilirsin, sevgili okur, bilmen gereken,


  yahu gitsene, gerçekten bırakıyorum, hikâye daha önemli, istersen kontrol


  et, bir tane bile sonu şeyle biten sözcük göremeyeceksin. Nerede kalmıştım,


  adamlar ellerinde kocaman, yok, rüyamı anlatmaktan vazgeçmiştim, bilmen


  gereken o sabah bağırarak ve sıçrayarak uyandığım ve babamın odamın


  kapısını çalıp ne olduğunu sorması. Babama, "Bir şey yok, rüya gördüm"


  derken rüyanın bir ceza olduğunu düşünüyordum, çünkü ne zaman gece


  yattığımda ellerim bedenimin kimi uygunsuz yerlerinde gezinse aynı rüyayı


  görüyordum, yani neredeyse her gece. Bu boktan rüya pahasına bile


  günahımdan günah değil tabiî ki ama rüya tanrısı ya da Fıroyd öyle


  düşünmüyor olmalı vazgeçmiyor, vazgeçmek de istemiyordum. Tarzımdan


  anlamışsındır, o zaman bile tutucu biri değildim, o zaman dediğim polisliğe


  yeni başladığım ve henüz ailemle oturduğum zamanlar. Bu konu benim için


  önemliydi, hâlâ da önemlidir, ellerimin bedenimin uygunsuz bu en uygun


  demek oluyor yerlerinde gezinmesinden söz ediyorum. Tamam, erkekler de


  gerekli, hatta gezinti sırasında onları, onlardan birini ya da birkaçım


  düşlediğim de doğru, ama nereye, ne zaman ve nasıl dokunmaları gerektiğini


  pek bilemiyorlar ve ben onlarla birlikteyken kaşarlanmış gibi gerekli yerlere


  kendim dokunmak istemiyorum. Dokunmak istiyorum da bunu yaparsam


  ötekinin o an içinde bulunduğu sihirli havayı yok edecekmişim gibi geliyor.


  Kendimi onun yerine koyduğumda gereksiz, hatta sahibine zararlı bir


  yetenektir empati demek ki ben bilmiyorum, doğru yapamıyorum diye


  düşünebilecekleri aklıma geliyor ki tam bu sırada özgüvenini yitiren bir


  erkekle kalan zamanınızda yalnızca sırtındaki benleri sayarak zaman


  geçirebilirsiniz ve bu oldukça kısa süren bir aktivitedir. Belki de asıl sorun


  birdenbire ağzımdan çıkmış olan kaşarlanmış sözcüğündedir. Öyle ya, primitif


  (konu bayağı gibi görünmesin diye bilimsel bir dil kullanıyorum)


  alışkanlıklarla, çoğu ilişkide erkek olabildiğince deneyimli görünmek isterken,


  kadın karşılaştığı her şey hakkında, bunu ilk sende gördüm havası yaratmaya


  çalışır, değil mi Haydar Bey? Oysa bu dümenleri bırakıp efendi gibi, çabuk


  şuramı okşa, hemen buramı ısır, şunu yaparken mütemadiyen boynumu yala,


  allegrettoyu bırak, allegroya geç diyebilsek, diyebilsem ve bunları söylediğim


  kişi söylediklerimden yan ya da alt anlamlar çıkarıp, tane tane benleri var


  moduna girmek yerine efendi gibi dediklerimi yapsa ve bunları söyledim diye,


  "Ulan bu karı önüne gelene vermiş, bir de bana, sen yaşamıma giren


  dördüncü erkeksin ayağı yapıyor" diye düşünmese ve söylediklerimin aslında


  en içten, en yapmacıksız ve en yalansız cümlelerim olduğunu bilse ve bir


  nirengi noktası olarak ilişkilerin en önemli mekânında, yani yatakta


  örneklediğim bu maskesiz tavrı ilişkinin geneline yayabilsek, belki de sevgili


  olmaya daha çok inanacağım, belki de evliliğe inanacağım, belki de ellerimin


  her gece çıktığı Boğaz ve Anadolukavağı'nı müteakip Çamlıca Tepesi


  gezintilerine bir son vereceğim, bu abartı oldu, biraz azaltacağım desem daha


  iyi ve belki de şu boktan rüyayı daha az göreceğim. Rüyanın nedenini


  biliyorum, çoğu kadın gibi çok fazla düşünüyorum, neyi olacak, sevişmeyi


  tabiî, hatta salt seksi. Bu şu anlama geliyor; o dönemde hoşlandığım ve


  istediğim biri varsa gezinti sırasında onu düşünüyorum ve bunun adı


  sevişmeyi düşünmek oluyor, böyle biri yoksa, o güne dek istediğim kimi


  erkekleri, daha doğrusu yalnızca aklıma gelenleri, televizyonda, gazetede,


  herhangi bir filmde gördüğüm ya da o günlerde rastlantıyla dolmuşta yanıma


  oturan ve sıkışıklık yüzünden kalçası kalçama, bacağı bacağıma değen ve hoş


  bir herifse bir süre bundan habersiz gibi yol aldığım, sonra birden fark


  ederek, fark etmiş gibi kendimi çektiğim ve birkaç gezinti sonrası mutlaka


  unuttuğum, hatta yalnızca radyoda sesini duyduğum, yüzü olmayan, hatta


  yalnızca bedeni, hatta yalnızca şeyi olan, hatta yalnızca bir şeyin yalnızca


  orama girip çıktığını düşünüyorum ki bunun adı da seksi düşünmek oluyor ve


  ben ona böyle yap demediğim halde bilinçaltını bütün bunları biriktiriyor,


  biriktiriyor, biriktiriyor ve uyuduğumda, sabaha karşı hepsi birden şekil


  değiştirip ucube yaratıklar haline gelerek beni izbe, karanlık bir depoda


  kıstırıyorlar ve ben bana bunu yapmalarını istemiyorum. Eşşoğlueşekler, iki


  dakika kullandık, yok canım, düşündük diye toplanıp gelmeniz mi gerekiyor?


  Her nasılsa hepsinin de eşek şeyi kadar şeyi oluyor ki ben o boyuttan


  hoşlanmam, ama işte salak Fıroyd hoşlandığımı sanıyor. Nerde kalmıştım,


  babam kapıyı açıp, "Yine o rüya mı kızım?" diye sormuştu, ben de başımı


  sallayarak onaylamıştım. Üzüntüyle, "Bunun bir anlamı olmalı" diye devam


  etmişti, "bir insanın her gece rüyasında dipsiz bir uçuruma düştüğünü


  görmesi neyi işaret ediyor acaba; bize söylemediğin bir derdin yok değil mi?"


  Bu kez başımı ters tarafa sallayarak, hayır (tabiî ki hayır, uçurum değil,


  uçurum beyaz bir kere) demeye çalıştım. Bu rutin sabah diyalogu babamın,


  kalkmamı ve kahvaltı hazırlayan anneme yardım etmemi söylemesiyle son


  buldu. Emekli olsa da yılların alışkanlığıyla her sabah altıda kalkıyordu


  yataktan. O gün ben de erken kalkmak zorundaydım, çünkü şef bir gün önce


  geçici bir görevden söz etmiş ve ertesi gün işe tam sekizde, üniformayla


  gelmemizi istemişti. Evimiz Moda'da olduğundan (karşıda oturmak, kimi


  geceler Beşiktaş'ta yalnız yaşayan Selin'de kalmamı ya da kalıyormuş gibi


  yapmamı sağlamış olsa da) sabah mesaisine yetişmek zorunda olduğum


  günlerde en geç altıda kalkmam gerekiyordu. Dolmuşa binmek için Kadıköy


  Meydanı'na kadar yürümek zorundaydım ki hemen hemen yirmi dakika


  sürüyordu (Bir de geceleri çok terliyorum annem şekerden şüpheleniyor,


  kalktığımda sokak başındaki kilisenin papazına benziyor oluyorum. Neyse ki


  saçlarım düz, yıkayıp tarayınca sokağa çıkabilir hale geliyorum, fön mön


  gerekmiyor). Lafı uzatmayayım, o gün işe gittiğimde hâlâ rüyanın etkisinden


  kurtulamamıştım, çünkü bir ayrıntısı, ayrıntısı diyemem, finali öncekilerden


  farklıydı. Başlangıçta depo boş ve sessiz olurdu. Birdenbire karanlığın içinden


  fırlayan turuncu renkli, çıplak ve kocaman şeyli yaratıklar bağıra çağıra,


  ağızlarından köpükler saçarak, merdivenlerden, köprülerden, demir


  yığınlarının üstünden atlaya zıplaya bana doğru koşarlar, hırlayarak


  üstümdeki giysileri yırtarlar, kimi kollarımdan, kimi bacaklarımdan sımsıkı


  tutarak havaya kaldırırlar ve bacaklarımı ayırarak beklerlerdi. İri vücutlarına


  göre küçücük başları olurdu. Koyu turuncu, hatta kara ve iri dudaklı


  ağızlarından çıplak bedenime salyaları damlardı. Çok kötü kokarlardı, evet,


  rüya olmasına rağmen kokularını alırdım; çürümüş et gibi, kirli çarşafların


  arasında unutulmuş nemli don gibi, Şanel'in üç numaralı balo parfümü gibi


  kokarlardı. Beni soyup sımsıkı tuttuktan sonra bir şey yapmazlar, sadece


  bakarlardı; eciş bücüş, seyrek kara kıllar ve şekilsiz çıkıntılarla dolu yüzlerinin


  ortasındaki birbirine yakın, parlak ve küçücük gözleriyle çıplak bedenime,


  ayrılmış bacaklarımın arasına, orama bakarlardı, ta ki yeşil olanının sesi


  duyulana dek. Bir filin sesini andırırdı ve duyulduğunda karşımda olanlar sivri


  dillerini ağızlarına sokup çıkararak ona yer açmak için çekilirlerdi.


  Çekildiklerinde onu görürdüm, yani yeşil olanım; bir ateş topunun, bir


  haddehane fırınının içinden çıkardı. O liderleri, en irileriydi. Diğerlerinden


  daha büyük olan şeyini tutarak, bağıra bağıra bacaklarımın arasına doğru


  gelirdi ve tam bu sırada bağırarak uyanırdım. Nedense o sabah


  uyanamadığımı ve onun o lanet olası kocaman, yeşil, ıslak ve kaygan şeyini


  orama soktuğunu ve sokar sokmaz sarsıla sarsıla orgazm olduğumu ve


  bağırarak yatağımda doğrulduğumda sarsılmalarımın halen sürüyor olduğunu


  ve nefes alamadığımı ve onu durdurmak için, dindirmek için, yeniden soluk


  alabilmek için, sesimi kısmak için, iki büklüm hale gelerek, elimi hâlâ ayrık


  duran bacaklarımın arasına götürüp oramı sıktığımı ve bacaklarımı kapatıp


  karnıma çektiğimi ve derin soluklarla yan dönüp bir fetüs gibi tekrar yattığımı


  anımsıyorum. Babam kapıyı çaldığında hâlâ oramı sıkıyor ve titriyordum. O


  ana dek ne kendimle oynaşmalarımda, ne de sevgililerimle yaşamıştım bunu.


  Şef hepimizi toplantı odasına çağırmış, geçici görevden söz ediyorken rüyamı


  ve Selin'in evindeki bilgisayarda oynadığımız bir oyunu düşünüyordum.


  Oyunda amazon bir kadını yönlendiriyorduk ya da biz o amazon kadındık.


  Dünyayı ve dünyanın yöneticilerini Mefisto, Diyablo, Baal ya da adı her neyse


  kötü bir güç ele geçirmişti ve biz dünyayı kurtarmak için oyunun içinde


  dolaştığımız her yerde karşımıza çıkan herkesi ateşli oklarımızla öldürmek


  zorundaydık. Harabe bir tapmağa girerdik, tapmak boş gibi görünürken


  birdenbire turuncu renkli yaratıklar etrafımızı sarar ve bize saldırırdı. Onları


  öldürürdük, ama en arkada duran yeşil renkli olanı ölenlere bir duman


  gönderir ve onları diriltirdi. Biz de önce onu öldürmeye çalışırdık. Oyunla


  rüyam arasında bağlantı kurmaya çalışırken Selin kulağıma eğilip "Boku yedik


  kızım, tiyo işi bitti, özgürlük gitti" diye fısıldadı. "Ne diyorsun?" diye ona


  döndüğümde konuştuğumu gören şef, müstehzi bir gülüşle bana bakarak


  yeni görevimizin ne olduğunu sordu. Bana sormamış gibi kayıtsız, kollarımı


  göğsümde kavuşturmuş ayaklı tahtaya yazdıklarını okuyordum; "Müze


  Müdürlüğü servis kalkış yer ve saatleri: Bakırköy 08.00, Sarıyer 08.00,


  Kadıköy 08.00, Taksim 08.30" Bu ne lan şimdi? Müze Müdürlüğü nereden


  çıktı, ne oluyor? "Hale, kızım uyuyor musun?" diye kükreyince, "Kusura


  bakmayın Amirim, babam hastaydı bu sabah, aklım onda kaldı" dedim.


  Babam söz konusu olduğunda akan sular durduğundan (belki babamı


  tanırsın, gazetede ya da televizyonda görmüş olabilirsin, içişleri Bakanlığı


  eski müsteşarlarından Ekrem Luya) kısa bir özet geçti. Topkapı Sarayı'nda


  yeni bir sergi salonu hazırlanıyormuş, birkaç değerli eşya bu yeni yere


  taşınacakmış, hazırlanma ve taşınma süresi boyunca orada çalışacakmışız.


  Okey, ne kızıyorsun, bak dinledik işte. Bu görev gizliymiş ve görev hakkında,


  görev dışındaki hiç kimseyle konuşulmayacakmış. Buna da okey. Oraya


  gittiğimizde müze yetkilileri bizimle bir toplantı daha yapacakmış. Hay


  toplantısını sikeyim, ne yapacaksak yapalım be. Bakma öyle dik dik,


  aklımdan geçenleri mi okuyorsun? En zavallı, en masum, en Barbi bebek


  edamla ona gülümseyince benden vazgeçti ve genele dönerek, "Haydi


  bakalım, otobüs bekliyor" dedi. Toplantıya katılan yirmi kadar polis ve şefle


  birlikte arka avluya inip otobüse bindik. Selin yol boyu konuştu. Önce,


  neredeyse nisana gireceğimiz halde (oysa martın basındaydık) baharın bir


  türlü gelmemesinden dert yandı. Sonra, "Elveda sivil giysiler, elveda kafeler,


  elveda barlar, elveda sinemalar ve sinemaların kaçak gittiğimiz gece


  seansları, elveda yakışıklı oğlanlar" diye sayıkladı. "Ulan kim gelir müzeye be,


  sadece moruk turistler, genç olanları da eciş bücüş Japonlardır" deyince, "İyi


  ama bebişim" dedim, "sürekli bu işi yapmayacağız ki, şef yeni salon


  hazırlanana kadar dedi." Arka koltuklara doğru bir göz atıp sesini biraz daha


  alçalttı, "Kızım, sen uyuyordun, bir yıl dedi adam. Yeni yerin yapımı daha


  başlamamış, o bir yıl diyorsa Allah bilir ne zaman biter." Tahtada yazanların


  ne olduğunu sordum ona, müzenin servisleri varmış, iş bitene dek onlarla


  gidip gelecekmişiz. Eh, bu da iyi, elveda dolmuşçular, yedide kalksam


  Kadıköy'dekine yetişirim. Sarayın kapısında indik. O muhteşem kapının iç


  kısmına yerleştirilmiş, çevresindeki herşeyle olabildiğince tezat ve komik


  dedektörlü kapı, biz geçerken rozetler, tabancalar, mermiler, kelepçeler


  yüzünden sürekli ötmek zorunda kaldı. En önde yürüyen şef dönüp hepimizin


  duyabileceği şekilde bağırarak Harem'e gideceğimizi söyledi. Yürürken Selin


  koluma girip kulağıma fısıltıyla, "Bebişim, piyırsingim öttü, duydun mu?" diye


  kıkırdadı. "Nerene taktırdın kız?" diye cevap verince gülme komasına girdi.


  Güldüğü belli olmasın diye hem yürüyor, hem de Aziz Yehuda gibi yüzünü


  boynuma saklıyordu ki bu hareketi hemen arkamızda yürüyen ve bu görevi


  olsa ya da ona izin verilse hep arkamızda olmaktan asla bıkmayacak, şu


  Narkotik'in santralında çalışan, hay kafam, neydi çocuğun adı, yahu hergün


  konuşuyoruz telsizle, epey de gırgır çocuk, neyse işte, o çocuğun, belki de


  bizimle konuşabilmek için, laf lafı açsın, muhabbet olsun ereğiyle ya da


  ereksiyonuyla şunu söylemesine neden oldu: "Bayanlar, kamuya açık


  yerlerde seks yasaktır." Aslında bunu kimsenin, yani diğer yürüyenlerin


  duyamayacağı şekilde söylemeye özen göstermiş olduğunu, aynı espriyi


  yakın bir arkadaşımız yapsa hem Selin'in, hem de benim katıla katıla


  güleceğimizi biliyorduk, ama Selin gülmesini keserek geriye döndü ve "Ulan


  yavşak, vereceğim desem kamuya açık demez burada götürürsün" dedi.


  Çocuğun suratı kıpkırmızı oldu, çünkü Selin'in sesi öyle yüksekti ki önde


  yürüyenler dahil gruptaki herkes bize baktı. Yürümeye devam ettik, çocuk


  kırmızı suratıyla arkalarda kaldı. Şef yanımıza gelip ne olduğunu sordu. Selin,


  "Bir şey yok Amirim, yanlış anlamaktan kaynaklandı, hallettik" dedi. Harem'in


  kapısından girip kubbeli mubbeli bir yerlerden geçtikten sonra duvarları


  beyaza boyanmış, zemini taş, uzun bir koridorda durduk. Bizi karşılayan


  birileri "Hoş geldiniz arkadaşlar" gibi laflar etti. Selin'e yaklaşıp, "Kız, bu


  çocuk sana aşık" dedim. "Hergün telsizle konuşuyoruz, ne kadar hazırcevap


  olduğunu biliyorsun. Üstelik ona kolayca gol yiyebileceğin bir şey söyledin.


  Söyle bakalım, sana neden cevap vermedi?" Sorumu zorlukla bitirdim, hatta


  bitirip bitirmediğimi anımsamıyorum. O kısa zaman diliminden yalnızca, zaten


  fısıltı halindeki sesimin daha da kısılarak mırıltıya dönüştüğünü, bir de


  gözlerimin daldığım anımsıyorum. Selin bir şeyler söyledi, ama anlamadım.


  Bizi karşılayanlardan kadın olanı, boğuk ya da bu uzun koridorun boğduğu


  sesiyle bir şeyler anlatıyordu, duymuyordum. Şaşkınlıkla, hayranlıkla, bir


  mucizeye ya da ancak bir müzede bulunabilecek bir yunikusa bakar gibi, elde


  edemeyeceğini bilmenin verdiği umarsızlıkla, çevredekileri umursamaksızın


  ve çıkabilecek söylentilere aldırmaksızın, çekincesiz, kaygısız, sakınmışız ve


  işte daha ne denebilirse, öylece ona bakıyordum. Orada, boğuk sesli kadının


  yanında duruyordu. Selin, kolumu çekiştirdiğini, ama ancak dirseğiyle


  karnıma vurunca kendime geldiğimi söyledi sonradan. Kıpkırmızı bir suratla


  kadına dönüp dinlemeye çalıştım."... Kültür Bakanlığı'na bağlı bir güvenlik


  departmanımız olsa da mevcudu ancak rutin ihtiyaçlarımızı karşılıyor,


  Tasarruf tedbirleri yüzünden yeni personel de alamıyoruz. Zaman zaman ek


  güvenlik ihtiyacı çıktığında..." Allahım, çok utanıyorum, bir aptal gibi ona


  baktığımı herkes gördü. Salağım ben, salaktan da öteyim. "... müzemiz öyle


  bir dönemden geçtiği için sizlerden yardım istedik. Bundan böyle restorasyon


  bitene dek birlikte çalışacağız. Gerekli ayrıntıları güvenlik müdürümüz ve


  restorasyon ekibinin başkanı sizlere anlatacaklar. Onlardan önce söylemem


  gereken birkaç..." Allah kahretsin, herkes bana bakıyor. Belli etmemem


  lazım, doğal davranmalıyım. İki kere iki dört, iki kere üç altı, iki kere dört


  sekiz."... bildiğiniz gibi Harem'in her bölümü halka açık değildir. Yer yer üç


  kata varan binalarda toplam dört yüz oda olmasına rağmen ziyaretçiler ancak


  tek bir katın belli bir bölümünü dolaşabiliyorlar." Allah Allah, ne oluyor bana,


  resmen işedim. Ne salak karıyım ya, ne var sanki, topla kendini. Üç kere beş


  on beş."... yalnızca yurtdışından devlet adamları gibi önemli konuklar


  geldiğinde sergilediğimiz, halka açık olmayan eserler var. Bu eserlerin


  sergilendiği odanın küçük olması nedeniyle..." Titriyorum, ne alakası var,


  titremiyorum, sinirlenecek bir şey yok, yedi kere sekiz on beş, yedi kere


  yetmiş kırk beş. Oh be, şükürler olsun, yandaki odaya gitti. "... restorasyon


  tamamlandıktan sonra eserleri yeni salona taşıyacağız. Şimdi ben izninizi


  isteyeceğim, restorasyonu yapacak olan ekibin başkanı, Doçent Doktor Hızır


  Vahan sizlere nasıl bir güvenlik istediğiyle ilgili açıklamalarda bulunacak. Hızır


  Bey, nereye gittiniz?" Adı Hızır demek. Hızır, yetiş yavrum, bak, kadın seni


  çağırıyor. Sen bana da yetişirsin. Yetişirsin ne, yetişir de geçersin. Her


  derdime çare olursun. Oof, geldi. Nasıl da gülümsüyor hayvan. Eşek.


  Gülümseme öyle. Aman yarabbi, bu kadar etkileyici bir ses olabilir mi?


  'Arkadaşlar, hepiniz hoş geldiniz. Yardımlarınız için şimdiden teşekkür


  ederim. Restorasyon Bizans dönemine ait bir hamamın yanma odasında


  yapılacak. Birazdan siz de göreceksiniz, oda Harem bahçesinin hemen altına


  düşüyor. Hamamın toplantı salonu, okuma salonu ve dinlenme salonu olarak


  inşa edilmiş toprak üstü bölümleri on ikinci yüzyıl sonundaki Latin işgali


  sırasında yıkılmış. Yanma odası dediğimiz alt kısmı Saray tutanaklarına göre,


  Mimar Sinan'ın öğrencisi Mehmet Ağa tarafından Harem'deki hamamların


  alttan ısıtılabilmesi için gerekli suyun taşınması ve denize inen kör bir gizli


  geçidin girişi olarak daha önce restore edilmiş. Odanın adım Mehmet Ağa


  koymuş; Bab-ı Har. Üzerinde düşünülmüş bir ad bu, çünkü Bab-ı Har,


  Osmanlıca ateş kapısı demektir. Şimdi hep beraber önce Hürrem Sultan'ın


  gizli odasını, sonra Bab-ı Har'ı görmeye gidelim. Bu sırada güvenlik


  müdürümüz sizlere korunma ihtiyacı duyulan kritik noktalan gösterecek ve


  müze personeliyle ilişkilerin nasıl yürüyeceği konusunda bilgi verecek." Versin


  bakalım. Sen de ver ama. Eşek. O nasıl ses öyle? Sen başkalarıyla konuşma,


  benle konuş sadece, hatta kulağıma fısılda. Her şeyi anlat bana. Üstümüzden


  bulutlar geçsin, gözyaşlarımız kalsın çimende. Gül rengi şarabımızı içerken,


  bu yıldızlı gökler ne zaman başladı dönmeye diye sorayım sana, "Önce


  mikrokozmos vardı" diye başla, sonuna kadar dinlerim. Bana baktın değil mi?


  Evet, baktın, yakaladım seni. Kim bu kız diye merak ettin. Onun kadar


  romantik olmasa da Bahtın. Hâlâ da Bakunin. Yürümeye başlayınca, şefle


  birlikte grubun önünde ilerleyen güvenlik müdürü konuşmaya başladı,


  yavanlaştı her şey. Kulağıma çalındığı kadarıyla, burası Valide Sofası, burası


  Hünkâr Sofası, bu koridordaki kapılar cariye odalarına açılır, şurası kalfaların


  kaldığı hücreler, ötedeki şehzade kafesi gibi asla dinlemeyeceğim, can sıkıcı


  şeyler anlattı. Hızır ortadan kaybolmuştu, Selin'in önüne geçip bir şey


  soracakmış gibi geriye dönünce, göz ucuyla, müze müdürü kadınla birlikte


  grubu en arkadan takip ettiğini gördüm. Sadece odalara ya da salonlara


  açılan kapılardan görebildiğimiz kadarıyla, girdiğimiz kapı dışında çıkış yoktu.


  Burada yaşamanın nasıl bir şey olduğunu düşündüm. Saraydan çok birbirine


  eklenmiş binalar yığını, labirent biçiminde yapılmış bir hapishaneye


  benziyordu; salonlar hadi neyse de daracık odalar, minicik sofalar, padişah


  karısı bile olsan katlanılacak gibi değildi. Koridorlardan, salonlardan geçip


  eşyasız bir odaya geldik. Odanın karşı duvarına çekilmiş perdeler, orada


  bekleyen görevliler tarafından kaldırılınca ortaya bir kapı çıktı. Güvenlik


  müdürü kapının Hürrem Sultan'ın gizli odasına açıldığını söyledi ve açtı.


  İçeriye doluştuk. Diğerlerinden daha üzün, daha geniş bir salondu.


  Pencerelerinden Boğaz göründüğüne göre Harem'in dış odalarından biri


  olmalıydı. Pencereleri kapatmayacak şekilde duvarlara monte edilmiş ve


  ortada iki sıra halinde duran camekânlı ahşap dolaplarda değerli taşlarla


  süslenmiş taçlar, gerdanlıklar, yüzükler, haç biçiminde kolyeler, işlemeli


  taslar, kabzası mücevherli kılıçlar, hançerler ve işte, müzelerde görülebilecek


  türden diğer şeyler vardı. Dolapların altlarına yapıştırılmış süslü kartonlara,


  "Iustinianos'un Kraliyet Broşu, MS VI. yüzyıl", "Septimius Severus'un Hazine


  Odası Anahtarı, MS 204" gibi yazılar ve onların İngilizce karşılıkları yazılmıştı


  ve nedense bazı dolapların üstü çuhalarla örtülüydü. Salondan çıktık.


  Geldiğimize benzeyen başka bir koridorda ilerlemeye başladık. Güvenlik


  müdürü, restorasyon sırasında Harem kapanmayacağından ziyaretçilerin


  kazara kaybolmasını ya da görevli mihmandarın gözünden kaçacak planlı bir


  saklanmayı önleyecek bekleme yerlerini ve kameraların kör noktalarını


  gösteriyordu. Birbirine dik, "Z" biçimli üç koridordan geçtikten sonra, hem


  avluya hem de terasa benzeyen bir yere çıktık; korkuluklardan surlarla çevrili


  aşağıdaki bahçeye bakıldığında, dibinde ölmüş bir karga, yüzünde oynaşan iki


  martı bulunan suyu yosun tutmuş büyük bir açık havuz görülüyordu. Binanın


  avluya bakan duvarında, ancak başımızı eğerek geçebileceğimiz kilitli bir kapı


  vardı, kapıyı açtılar, taş merdivenden, dışardaki havuzdan revaklarla


  ayrılmış, üstü kapalı, mermer işlemeli, süslü bir havuzun yanına indik.


  Giyinme, kurulanma odalarının bulunduğu koridorun sonundaki, dar


  penceresinden Galata Kulesi'nin göründüğü küçük bir odanın ortasında yeni


  yapılmış, geniş basamaklı ahşap bir merdiven vardı, sırayla aşağıya indik. Üst


  katma hiç benzemeyen, duvarları surlardakine benzer büyük taşlarla


  örülmüş, tel kafesli ampullerle aydınlatılmış garip bir odaydı ve üstteki odanın


  pencereli duvarıyla aynı yönde bulunan, iki kişinin yan yana rahatlıkla


  ilerleyebileceği taş duvarlı bir tünel önce hafif bir eğimle aşağıya iniyor, sonra


  sola dönüyordu. Hızır grubun önüne geçip tünele girdi. İlerleyip sola dönünce


  tünelin öteki ağzının, duvarlara monte edilmiş sayısız projektörle gereğinden


  fazla aydınlatılmış büyük bir salona açıldığını gördük. Bu bölüm, bu kadar


  yeterli. Seni de hiç soluklandırmadım, kaç sayfa oldu, gözlerini


  dinlendirebileceğin bir adacık, sayfayı kıvırıp ara verebileceğin bir nirengi


  noktası yok. Görüyorsun, kadın olmak ne kadar zor. Bu arada yazdıklarımı


  bilgisayardaki, sayfaları otomatik düzenleyen bir metin programına girdiğimi,


  ama bu kadar çabalamama rağmen hiçbir sözcüğün istediğim gibi


  bölünmediğini söylemeliyim. Kitap haline geldiğinde ne olacağını merak


  ettiğim için bir yayınevine göndermek zorunda kalabilirim. Aslında


  anonimleşmeye dair kuşkularım için kendimi ikna edebileceğim bir önerme de


  buldum; yazmak benim gibi biri için bir tamamlanma eylemi olabilir, ama


  başkaları okumayacaksa eylemim eksik kalmayacak mı? Önerme şu: kitap


  tamamsa, yazar eksiktir. Şimdi okuyunca garip geldi, belki de tam tersi


  olacaktı, bilmiyorum.
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  Selin'e frijit olduğunu söyledim. Yemekhanede öğle yemeği yiyorduk, müze


  çalışanları yedikten sonra artıklarım yiyebileceğimizi söylemişlerdi. "O


  niyeymiş?" dedi, "Allah'a şükür tepişiyoruz az buçuk." Kesinlikle görevmiş


  gibi yaptığına inandığımı, on iki ayak emaye, hatta rolbond, hatta no frost


  olduğunu, çünkü ortalarda dolaşması son derece sakıncalı bir adam


  karşısında kayıtsız kalabildiğini söyledim. Karşımda oturuyordu. Sırıtarak


  bana baktı, yansını daha önce yediği köftenin diğer yarısını çatalıyla ağzına


  götürdü, dilini hafifçe çıkarıp köfteye dokundurdu ve ağzına atarken


  dudaklarım öyle bir yuvarladı ki kızararak önce soluma, sonra sağıma, sonra


  tekrar soluma baktım, kimsenin gelmediğine ya da görmediğine emin olunca


  ki gören olsa gelebilirdi, ona doğru eğildim, "Sana frijit dediğim için özür


  dilerim" dedim fısıltıyla, "Sen su katılmamış bir kevaşesin." Güldü, o meşhur


  kıkırdamasıyla güldü. Sonra "Bebişim, abarttığın kadar değil" dedi, "Tamam,


  yakışıklı herif, karizmatik marizmatik, ama her gün görüyoruz onlardan.


  Yalnız şaştım sana, o nasıl bakmaydı öyle? Yemin ediyorum ağzın açıktı."


  Yemekten önce, şu Bab-ı Har mıdır nedir, o salonda, Hızırcığım bize, biz


  dediğim hepimiz, yani Emniyet'ten gelenler, restorasyon sırasında alınması


  gereken önlemlerle ilgili bilgi verirken, en arkada durmuş, rezil oldum diye


  kıvrım kıvrım kıvrandığımı, alı al, moru mor yere baktığımı görünce, o halimi


  kendisi dışında kimsenin, hatta adamın bile fark etmediğini söylemişti de


  biraz rahatlamıştım. Benim de akıl erdiremediğimi, kendimi hiç bu denli aciz


  hissetmediğimi, elimde olmadan baktığımı, sanki büyülendiğimi söyledim.


  Şimdi nasılsın diye sordu. Daha iyiyim, ama aklıma geldikçe kötü oluyorum


  dedim. Tamam, anlaşıldı, böyle olmayacak. Okur, önceki bölümün ortasından


  beri sana yalan söylüyorum, aslında hiç böyle olmadı. Evet, adam, yani Hızır


  çekici bir herif, ama Cek Nikılsın bile olsa hiçbir kadın, en azından ben gibi bir


  kadın bu duruma düşmez. Ben de düşmedim tabiî ki. Neden böyle yazdığıma


  gelince o akşam olanlar yüzünden; sanırım bana acımanı ve yaptıklarım için,


  "Elinde değildi garibin, mecburdu" diye düşünmeni sağlamak için. Kaldı ki sen


  olanları bilmiyorsun, bir okur olarak görevin söylediklerime inanmak. Hayır,


  her şeye inandığın için değil, bir kitap okuduğun için inanman gerektiğinden


  böyle söylüyorum. Bu yüzden hikâyemi anlatırken istediğim yerleri


  değiştirebileceğimi sanıyordum. Gel gör ki içime sinmiyor. İstediğim cümleleri


  kuramadığım gibi hikâyenin bir yerini değiştirdiğim anda bunu fark ettiğini,


  samimi olmadığımı anladığım ve benden uzaklaştığını düşünüyorum. Baştan


  alayım, hikâyenin bir mucizeye bakarmış gibi bakan kişisi aslında Hızır'dı ve


  baktığı mucize bendim. Harem'e girdiğimizde müze müdürünün yanında


  duruyordu ve beni görünce yüzü aydınlandı. Bir süre bana baktı ve bunu


  önlemek için başka bir odaya gitti (başka odaya gidiş nedenini nerden mi


  biliyorum? Kendisi söyledi, yani söyleyecek, daha sonra, o akşam). Adamı


  abartan kişiyse Selin'di (oraya çarpı koy, abartan kişi kolonunun Selin


  kolonuyla kesiştiği yere), yemekteyken sürekli, onun ne denli verilesi bir


  erkek olduğundan ve contası bozuk olduğu için damlayan çeşmesinden


  bahsetti durdu. Ona kevaşe olduğunu, contasının değil vanasının bozuk


  olduğunu ve bu yüzden damlatmak ne, şarıl şarıl akıttığını, elinde biri varken


  karşılaştığı her İtalyan'a (milliyet olarak değil, bölgede verilebilecek bir erkek


  varsa kısaca İtalyan deriz) vermek istediğini söyleyince de o muhteşem


  yarım köfte performansını bu kez bütün bir köfte üstünde sergiledi. Tabldot


  tabağın dörtler hanesinde duran elmaya baktım ve muz pahalı bir meyve


  olduğu için ilk kez sevindim. Kuşkusuz Selin'in edebî yetenekleri, muza


  nazaran elma göndermeleri için çok da gelişmiş sayılmaz; her ne kadar elma,


  gönderme babında başlı başına bir mit, hatta bir kutsal kitap nesnesi olsa da


  lezbiyenliği iğrenç olarak yorumlayan Selin'in tabiî ki biçimi, tadı ve tropik


  özellikleri nedeniyle muzu tercih edeceğinden eminim. Epeyce minimalize


  edilmiş bir fallus imi olarak köfteye bunları yapabilen birini elinde çikita muzla


  düşünmek istemiyorum, en azından iş arkadaşlarının ortasında. Ah, evet, iş


  arkadaşları... Kadınlar çevrelerinde olup biten her şeyden nasıl da bu kadar


  azade yaşayabiliyorlar? Yan masadaki Asayiş'ten gelen grup heyecanla,


  müzenin elindeki elemanları başka bölümlere kaydıracağını, Haremin


  güvenliğini bize kakalamak istediklerini konuşuyorlardı. Yaşlı biri, bu görev


  için yirmi polisin fazla olduğunu, geçici dedikleri görevin bir süre sonra kalıcı


  hale geleceğini ve hepimizin müzeden emekli olacağını söylerken, tam


  karşısında oturan genç olanı, nasıl ketenpereye getirilebileceğimize dair


  komplo teorileri üretiyordu; taşınacak eşyaların çok değerli olduğunu,


  müzedeki görevlilerden birinin ola ki bir koleksiyoncuyla anlaşıp


  acemiliğimizden yararlanarak bir ikisini "kalk gidelim" etmesiyle başımızın


  belaya girebileceğini anlatırken daha ilerdeki masada oturan şef başını


  tabağından kaldırıp, "Beyler" diye bağırdı, "Kesin tatavayı da yemeğinizi


  bitirin, on beş dakika sonra madene ineceğiz yine." Herkes şefin bu


  benzetmesine gülerken şaşkınlıkla Selin'e baktım; çatalından üniformasının


  gömlek cebine düşen patatesin bıraktığı sos izini, üniforma giymek zorunda


  kalışına sövüp sayarak silmeye çalışmasını, sonra muzip bir gülümsemeyle


  ekmekten kopardığı küçük bir parçayı ağzına atışını izledim. Kesinlikle orada


  değildi. Gülümsemesinin şefin söyledikleriyle ilgisi yoktu, eminim duymamıştı


  bile. Köfte ve muz üzerine söylediklerime ve muzun onda açımladığı bir yığın


  gizli anıya gülümsüyordu kuşkusuz. Bir erkekle yalnız kaldığında neler


  yapabildiğini biliyorum, biliyorum deyince neler düşündün kim bilir,


  kestiriyorum diye kıvırayım. Bir süredir reklamcı biriyle beraber, duysa kızar


  şimdi, kıreyatif direktör bir sevgilisi var diyeyim. Adı Cem, evinin salonunu


  atölye haline getirmiş, boş zamanlarında resimle, heykelle filan uğraşıyor.


  Çeşitli renklere boyadığı inşaat demirlerini, üzerine resimler yaptığı ezilmiş


  tenekeleri, ıssız karayollarından topladığı ölü trafik levhalarını orasından


  burasından eğip, büküp, tellerle birbirine düğümleyip karşısına geçer ve halt


  etmiş gibi hayran hayran bakar. Selin'de kaldığım bazı geceler, elinde iki şişe


  şarapla haber vermeden çıkar gelir, iki muhabbet ederiz, sonra ben ayıp


  olmasın diye dip odaya yatmaya giderim ve fasıl başlar. Kestiriyorum dediğim


  oradan işte, ikisi de sabaha kadar öküz gibi böğürüyorlar. Yatmaya giderken


  Selin'in volkmenini alıyorum da fazla etkilenmiyorum, ama bazen Cem önemli


  bir parçası koparılmış gibi haykırınca volkmen filan kâr etmiyor. Kim bilir


  adama neler yapıyor hayvan? Sabah Selin'le ben işe yetişmek için erken


  kalkarız, Cem kalkmadı mı diye sorarım, öldü o der gülerek. Beni hep


  suçladığı ota boka kafa yormak gibi özellikleri olmasa da Selin çok güzel bir


  kız, kendine de iyi bakıyor. Gittiği her yerde ilgi çeker ve bunu sürekli test


  etmekten hoşlanır. O ilişkilerine ilişki gözüyle bakmaz, onun için ele geçirmek


  önemlidir. Bu konular açıldığında hep şunu der: kızım, kimse çantadaki


  keklikle ilgilenmez, herkes havadaki kekliğe bakar. Yani neymiş, asla çantaya


  girilmeyecekmiş. Biz bu açıdan daha şanslıyız, çünkü erkekler salak


  olduklarından bir kadınla yattıklarında onu elde ettiklerini sanırlar, oysa


  kadın, erkeğin beynini ele geçirmeden ona sahip olmadığını bilir. Yani onlar


  bizim kukumuzla uğraşırken biz onların beyinlerini sikmeliyiz. Sonra istediğin


  kadar köpek çek, sürüne sürüne ayaklarının dibinde dolaşırlar, üstelik bundan


  zevk alırlar. Eee, sürünmenin de vahşi bir tadı var, çünkü sürünenler hâlâ


  sevgili. Bunları sadece söylüyor sanmayın, teorilerini pratiğe dönüştürebilen


  biri o. Cem'e yapıyor bunları; sudan bir bahane bulup kavga çıkarıyor ve


  siktir ediyor. Bir gece adamın Selin'in kapısında sabaha kadar salya sümük


  ağladığım biliyorum, sabaha karşı kapıyı ancak açtı. Dalyan gibi adam, bok


  gibi de parası var, "Hadi len" deyip inse Ortaköy'e Selin gibi elli tanesini


  bulur, ama yapmıyor işte, Selin'den başkasını gözü görmüyor. Ben olsam


  acır, apartmandakiler duymasın bahanesiyle açardım kapıyı. Bu kadar farklı


  olduğumuz için iyi anlaşıyoruz sanırım. Geçtiğimiz yılki izin sırasında Kemer'e


  giderken iki günlüğüne İzmir'e uğradığımızda ailesiyle de tanıştım. Çok şeker


  bir babası var, Göztepe'de, oturdukları dairenin hemen altında bakkal


  dükkânı işletiyor. Annesi kaknem biraz, hiç gülmeyen yüzü ve cırtlak sesiyle


  adamı canından bezdirmiş. İnternet kafe işleten erkek kardeşi de annesine


  çekmiş, ilk gün akşam yemeğine geldi ve gidene kadar geçen iki saat içinde


  bir iki homurtu dışında ses çıkarmadı. Selin hep annesinden kurtulmak için


  polis okuluna yazıldığını söyler, ama ona hiç söylememiş olsam da bunun


  doğru olmadığım biliyorum. Onlardayken beni şaşırtan bir gariplikle


  karşılaşmıştım, Selin nedense çok sevdiğini bildiğim babasının yüzüne


  bakamıyordu. Adam buna bir şey sorduğunda ya ona bakmadan cevap


  veriyor, ya da tedirgin, kısa bir bakıştan sonra gözlerini kaçırıyordu. Acaba


  bilmediğim bir sorun mu var diye düşünürken Selin'in yeni tanıştığımız


  günlerde anlattığı, o zamanlar kahkahalarla güldüğümüz bir anısı aklıma


  geldi. Bunların Sığacık'ta bir yazlıkları var, İzmir'e yakın olduğundan sadece


  yazlan değil, kışın, havanın güzel olduğu hafta sonlarında bile gidiyorlar.


  Bizimki lisedeyken kanka olduğu iki kızla epey güzel günler geçirmiş orada.


  Mezun olduğu yılın yazında, üniversite sınavından sonra yine Sığacık'ta


  buluşulmuş. Aileler işleri dolayısıyla İzmir'e gidip gelseler de bu üç kafadar


  birbirlerini bahane edip orada kalıyorlarmış. Aslında sıkıcı bir yerdi diyor


  Selin, ne istediğimiz gibi bir disko, ne de bar vardı. İzmir'de olmak daha iyi


  gibi görünse de Sığacık'ta özgürdük. Evet, ne annem, ne de babam beni pek


  kısıtlamadı, ama onların, özellikle babamın gözünde (çünkü anneler kızlarının


  ne mal olduğunu az buçuk bilirler), aslında ben olmayan, fakat öyle


  görünmekten hoşnut olduğum bir kişiliğim vardı. Bu maskeyi o yaratmıştı,


  ben de ayak uydurmuştum; özgüveni olan, dürüst ve erdemli, istediklerini


  yapan ama hiçbir zaman utanç verici şeyler istemeyen biri. Ne denli serbest


  bırakılsam da o kişiliği zedeleyecek bir şey yapmazdım. Bu yüzden İzmir'de


  hep otokontrolle yaşıyordum, ama Sığacık'ta öyle değildi. Bizimkiler İzmir'e


  döndüğü zamanlar, o koca evde yalnız kalır kalmaz kışlık kişiliğimi çıkarıp


  yazlıkları giyiyordum. Tabiî sadece evin içindeyken, çünkü kışlıklarımı yalnız


  aileme değil, oradaki komşulara da göstermiştim. O yaz sonu yakalandım,


  hem de babama. Mimarlık okuyan bir çocuk vardı orada, pek dikkat çeken


  biri değildi, ama yapıp ettikleri konusunda konuşan biri de değildi, güvenilirdi


  yani. Sırayla kullanırdık onu, kendi aramızda öyle konuştuğumuz için böyle


  söylüyorum; sırayla evlerimize çağırdıktan sonra üç kız bir araya gelir, sana


  neler yaptı, benimkinde erken boşaldı filan diye anlatırdık. Onunla


  yakalandım işte, salondaki kanepedeydik, çocuk üstümde debeleniyordu ki


  dış kapının açıldığını duydum. Kimin geldiğini göremiyordum, üstelik


  bakamıyordum da, çünkü kapı bacaklarımın açık olduğu taraftaydı ve


  üstümde biri vardı. Bir süre ne yapacağımızı bilemeden öylece kaldık. Kapının


  kapandığını duyunca omzunun üstünden baktım, kimse yoktu. Çocuğu


  iteleyip koşarak pencereye gittim ve babamın elinde bir zarfla arabaya


  bindiğini gördüm. Meğer sınav sonucu gelmiş, Dokuz Eylül, Kimya'yı


  kazanmışım, müjde vermek için o kadar yol tepmiş adam. Anlatırken, kapı


  sesiyle birlikte içindeki organın hızla küçülmesini hissetmek gibi ayrıntılara da


  değiniyordu. Bazı ayrıntılarınsa yalnızca ipuçlarını veriyordu; bacaklarının


  bütünüyle ayrık ve geride olması, anımsadıkça yüzünün kızarmasına, yer


  yarılsa da içine girsem demesine neden olacak bir şeye, babasının kendisini


  bütünüyle, bütünüyle dediğim aslında yalnızca orasını görmesine yol açmıştı;


  üstelik içinde yabancı bir cisim varken, üstelik, belki kısa bir süre de olsa


  cisim ona girip çıkarken. Masumiyetin yitimi. Bari filmlerde olduğu gibi


  üstlerinde beyaz bir nevresim olsaydı, değil mi? Dinlerken epey gülmüştüm,


  çünkü o da gülüyordu, ağlasa ben de ağlardım. Bunca yıl sonra gözlerini


  babasından kaçırırken, neden kazandığı okula gitmediğini (çünkü okul


  İzmir'deydi ve Selin hep babasının gözleriyle karşılaşmak zorunda kalacaktı),


  o yaz sonu neden dayısıyla İstanbul'a gelip polis meslek yüksekokulu dahil,


  bir yığın okula önkayıt yaptırdığını anladım. Her gülümsemenin ardında ne


  hüzünler oluyor, her hazzın olduğu gibi. Gül bakalım Selin, bütün güzelliğinle


  serpilip kurumlan, ama mutsuz olacaksın nice güzel olsan da. Onu


  kıskandığımı düşünmüyorsun değil mi? Evet, bazen kıskanıyorum, ama


  sandığın gibi ara sıra yokladığım memelerinin benimkilerden daha diri


  oluşunu, baldırlarını iki elimle tutup olanca gücümle sıktığım da dahi hiç


  selülit göremeyişimi değil, aldırmazlığını kıskanıyorum onun. Ortaköy'de


  günbatımı Boğaz'a karşı çay içerken ya da gecenin bir yarısı mum ışığında,


  şarap eşliğinde Fikret Kızılok dinlerken ya da sıradan bir günde, sıradan bir


  sokakta yürürken bile çevredeki her şey bana acı ve hüzün veriyorken, nasıl


  oluyor da onu gülümsetiyor, ben bu kadar tedirginken, o nasıl bu kadar


  kaygısız olabiliyor, bunca yıldan sonra bile anlayamıyorum. Bunu ona


  anlattığımda, hayatımızdaki pürüzlerin sivilcelere benzediğini söylemişti.


  Sivilcelerse bataklık gibidir, ne kadar çok debelenirsen, o kadar çok batarsın.


  Ben sivilcem olduğunda görmezden geliyorum, ama sen kurtulmak için


  sıkmayı tercih ediyorsun. İşte böyle bir filozof yanı da vardır kahpenin. Canım


  benim, bir tanem, iyi ki varsın. Ona baktığımı fark edince aynı muziplikle


  dudaklarını büküp üniformasının gömlek cebini gösterdi ve "Görüyor musun,


  daha yeni yıkamıştım bunu" dedi. Sonra elini boş ver anlamına gelebilecek


  şekilde sallayarak ekledi, "Aşağıda leş gibi terlemiştim zaten. Bebişim, acele


  et de bahçede sigara içelim." Elmaları elimize alıp tabakları yemek dağıtan


  şişman kadınlara geri verirken bir tanesi ağzındaki maskeyi indirip, "Siz


  Harem'e gelen polisler misiniz?" diye sordu. Başımızı sallayınca, "İnşallah


  hortlakları bulursunuz" diye devam etti. Ne diyor bu kadın diye düşünürken


  yanındaki söze karıştı, "Geceleri haremağalarının hayaletleri geziyormuş


  orada." Tabiî ya, hayaletsiz müze mi olur, "Siz gördünüz mü hayaletleri?"


  diye sordum. İlk konuşan kadın, "Bütün bekçiler görmüş, geceleri kimse


  kalmak istemiyor Harem'de" dedi. Selin kolumu çekiştirip masada oturan şefi


  işaret ederek, bunu ona bildirmeleri gerektiğini, amirimizin o olduğunu


  söyledi. Elmaları yiye yiye bahçeye çıktık. Yemekhaneye giderken geçtiğimiz


  avlu kapısının yanındaki banklardan birine oturup sigaraları yaktık. Hayalet


  söylentisinin nereden çıkmış olabileceğini sordum Selin'e, "Hayalet mi kaldı


  kızım?" dedi, "Bence teyzeleri özürlü kontenjanından işe almışlar. Ay, aklıma


  Petrik Siveyzi geldi, inşallah geceleri dolaşıyordur da nöbette filan kıstırırız."


  Sigaralar bitene dek geceleri neler yapabileceğimizi konuştuk, tiyo işine ara


  verildiğine göre müzedeki ters vardiyalar dışında gecelerimiz boş olacaktı.


  Henüz çalışma saatleri de belli değildi, ona, dur bakalım, çizelgeler çıksın da


  yaparız bir şeyler dedim. O da gülerek, "Seni masanın başından


  kaldırabilirsek tabiî" dedi. "Eh, seni de Cem'in kucağından alabilirsek" diye


  cevap verdim. "Sen de kucağına oturacak birini bul da şu kıskançlığını öldür"


  diyebilirdi, ama demedi, üstünde bile durmadı hatta. Çevreye şöyle bir bakıp


  "Hoş bir yer" dedi sadece, ama bunu müze için mi dedi, Cem'in kucağı için


  mi, bilmiyorum. Sigaraları söndürüp Harem'e doğru yürümeye başladık.


  Arkadaşlar turnikelerin içinde, kapının önünde toplanmış bekliyorlardı. Biz de


  katılınca şef yoklama yaptı. Bir süre sonra kapı açıldı ve güvenlik müdürü


  kendisini takip etmemizi istedi. Hep birlikte yemden Bab-ı Har'a indik.


  Restorasyon ekibi yemekten dönmüş, çalışmaya başlamıştı. Salonun


  ortasındaki çelik iskelenin yanında ekipten bir kadınla konuşan Hızır


  geldiğimizi görünce "Baretler lütfen" diye bağırdı, konuştuğu kadına


  dönmeden önce ekledi, "Hemen geliyorum, bir dakika." Yemeğe çıkarken


  tünel kapısının yanındaki ahşap kütüklerin üstüne bıraktığımız baretleri alıp


  yerine şapkalarımızı ve dışarıdaki mart soğuğuna rağmen buradaki cehennem


  sıcağı yüzünden çıkardığımız montlarımızı koyduk. Baretleri kafamıza geçirip


  kerestelerin önündeki karatahtanın yanında beklemeye başladık. Ortalık toz


  duman içindeydi, yan duvara dayanmış sunta tabakaların önündeki birkaç


  adam kazma, kürek ve süpürgelerle yerdeki toprağı temizliyordu. Köşeden


  duvarın ortasındaki kapıya dek üçgen bir bölüm temizlenmiş, taban taşları


  ortaya çıkarılmıştı. Tavan sütunlarla desteklenmiş olmasına rağmen kare


  biçimindeki salonun genişliği yüzünden hiç de güven vermiyordu. Salonun


  tam ortasına denk gelen dört sütunun araşma daire biçiminde iskele


  kurulmuştu ve üstlerinde baret ve şorttan başka bir şey bulunmayan işçiler


  bu bölümdeki tavan taşlarını söküyorlardı. Birden, her şey nasıl bu kadar


  boktan olabilir diye düşünmeye başladım. Taşları sökmek için kullandıkları


  sarsıntılı alete, yeterince sarsılabilmesi için hava gönderen kompresörün sesi


  beynimi deliyordu. Projektörler yüzünden içerisi çok sıcaktı, saç diplerimden,


  koltuk altlarımdan, bacak aramdan fışkıran damlalar kıvıl kıvıl oynaşan


  kurtçuklar gibi bedenimde yer değiştiriyordu. Yemekten önce buraya


  geldiğimizde de terlemiştim, ama kendimi bu kadar kötü hissetmemiştim.


  Hamburgerimin ketçaplı dönemi (ketçaplıysa hem burar, hem gerer) dört beş


  gün önce bitmiş olmasına rağmen karnım yine ağrımaya başlamıştı, hem de


  aynı şekilde, içerdeki alet edevat kopuyormuş gibi. Şimdi yatağımda olup iki


  büklüm yastığımı ısırmam gerekiyordu diye hayıflandım. Bir de diri dursun


  diye bir beden küçük aldığım sutyenimin kopça yeri kaşınıyordu ve ben orayı


  kaşıyamadığım ya da sutyeni çıkaramadığım için sinirleniyordum. Zorunda


  kalmalara sinir olan hiç kimse polis olmamalı. Selin kulağıma yaklaşıp "Acayip


  terledim, sanki diri diri gömülmüşüm de soluk alamıyorum" dedi. Başımı


  sallamakla yetindim, o an benimle konuşmaya yeltenen başka biri olsa kavga


  çıkarırdım. Hızır yanımıza gelip kompresörün sesi yüzünden bağıra bağıra


  konuşmaya başlayınca arkaya geçtim ve kollarımı karnıma bastırarak


  kalasların üstüne iki büklüm oturdum. "Arkadaşlar, tekrar merhaba.


  Beklettiğim için özür dilerim, bize hem ışık, hem de hava sağlayacak eski


  baca deliğini tekrar açmaya çalışıyoruz. Yemek saati yüzünden


  konuşamadığımız bir iki konu var, daha sonra işbölümü yapacağız." Ulan


  salak, efendi gibi yukardaki odada konuşsan bağırmak zorunda


  kalmayacaksın, biz de terlemeyeceğiz. "Daha önce de söylediğim gibi burası


  Bab-ı Har, benzer planda başka örneği olmadığı için çok önemsenen bir


  Bizans hamamının yanma odası. Yaklaşık on beş asır önce burada ısınan


  suyla Bizans soyluları yıkanıyordu. O zamanın hamamlarını şimdikilerle


  karıştırmayın, hamamlar toplantılar yapılan, kitap okunan, kıraathaneler gibi


  sosyal işlevleri olan binalardı." İyi, hoş da güzelim, bize ne? Biz müzeci,


  arkeolog ya da tarihçi değiliz. Biz sana parmak izi nasıl alınır, adam nasıl


  sorgulanır konularından söz ediyor muyuz? "Yerebatan Sarnıcı'ndan suyu


  kanallarla buraya taşıyıp ısıtıyorlarmış. Bu kanallar halen dışarda gördüğünüz


  havuzlara su sağlamaktadır, ama Mehmet Ağa'nın yaptığı restorasyon


  sırasında buradaki kanallar ve bacalar kaldırılmış. Isınan suyu yine kanallarla


  yandaki yıkanma bölümüne taşıyıp..." Hâlâ konuşuyor hıyar. Gıcık herif. Turla


  gelmedik ki biz, turist değiliz. Bize şurada bekleyeceksiniz diyeceksin, biz de


  orada bekleyeceğiz. Biz polisiz, hayatımız boktan bir şekilde hep beklemekle


  geçer. Birileri bize şurada bekleyeceksin der, biz bekleriz. Mitinglerde,


  gösterilerde, maçlarda, pusularda, barikatlarda, nöbetlerde, karda, kışta,


  yağmurda, çamurda hep bekleriz. Bir bok olacağı yoktur, ama bekleriz. Selin


  başıma dokunduğunda, kompresörün ve Hızır'ın sesini duymamak için


  ellerimle kulaklarımı kapatıp başımı eğmeden önce son olarak gördüğüm,


  lacivert pantolonlar içinde yan yana bekleyen bir yığın çaresiz göt görüntüsü


  eşliğinde bunları düşünüyordum. "Neyin var bebişim?" diye sordu. Kafamı


  kaldırınca Selin bile gözüme at suratlı göründü, balıkgözünden bakıyormuşum


  gibi. Herkes bize dönünce "Bir şey yok, karnım ağrıyor" dedim. Şef yanımıza


  gelip ne olduğunu sordu. Selin, "Karnı ağrıyormuş" deyince, çipil gözleriyle,


  her yerde bir bokluk çıkarırsın der gibi yüzüme baktı. Tuvalete gitmem


  gerektiğini söyledim. "Yolu bulabilecek misin?" diye sordu, bulurum dedim.


  Selin de gelmek istedi ama gerek olmadığını söyledim. Bareti bırakıp şapkamı


  aldım, montumu giyip tünelden üst kata çıktım. Derin derin nefes alarak


  koridoru geçip süslü havuzu kapatan revak kemerlerinin sütunlarından birinin


  dibine oturdum. Tam zamanında oturmuştum, biraz daha ayakta kalsam


  kusacaktım. Dizlerimi karnıma çekip başımı öne eğdim. Mermer çok soğuktu,


  kıçım üşüyordu ama ağrıdan kalkabilecek durumda değildim, iki büklüm


  otururken sesli bir şekilde osurunca biraz rahatladım. İkinci bir salvoyla daha


  iyi olmayı beklerken üst kattan sesler gelince başımı kaldırdım, kalabalık bir


  turist grubu avlunun korkuluğundan bana bakıyordu. Mecburen kalkıp


  havuzun diğer yanına geçerek gözden kayboldum. Duvar boyu sıralanmış


  kapılardan birini açtım. Küçük ve sıcak bir odaydı, içinde duvara dayalı kırık


  pencere pervazlarından ve tozlu bir büro masasından başka bir şey yoktu.


  Masaya serilmiş, üstünde kurumuş zeytin çekirdekleri, salatalık kabukları,


  domates lekeleri bulunan gazete kâğıdını buruşturup yere attım ve masanın


  üstüne çıkıp duvara dayanarak yine iki büklüm oturdum. Kısa bir bekleyişten


  sonra bu kez sessiz bir şekilde geldi. Rahatlamanın verdiği gevşemeyle kendi


  kendime, ulan, sıçtık mı acaba esprisi bile yaptım, hatta güldüm de. Tam,


  "Harem'de kendi osuruğuyla zehirlenip ölen kadın" manşetli gazete


  sayfalarının mizanpajıyla uğraşıyordum ki kapı açıldı. Başı, mı kaldırdım ve


  yüreğim ağzıma geldi. Oydu. Allanın belası herif, odayı bu kadar


  kokutmuşken, sırası mı şimdi? İkimiz de salak salak birbirimize bakıyorduk,


  sonra o, "İyi misiniz?" diye sordu. Cevap verirsem sesimin heyecanımı ele


  vereceğinden korkarak başımı salladım. "Bakın, buralarda pek temizlik


  yapılmıyor, isterseniz ofisimde dinlenebilirsiniz" dedi. Bacaklarımı sallandırıp


  masadan indim, ona bakmadan önünden geçip (lavanta kokuyordu) odadan


  çıkarken kısık bir sesle, buna gerek olmadığını, kendimi daha iyi hissettiğimi,


  ekibe dönmem gerektiğini söyledim. Tünele inen merdivenin bulunduğu dip


  odaya açılan koridora doğru gidiyordum ki arkamdan, "Arkadaşlarınız giriş


  kartlarını almak için müdüriyete gittiler, buyrun, size refakat edeyim" diye


  seslendi. Geriye döndüm. Avluya çıkan merdivenin başında durmuş


  gülümsüyordu. "Üşümüyor mu bu herif, aşağıda giydiği tişörtle dolaşıyor,


  tehlikeli bir hayvan bu, sana yaramaz kızım" düşünceleriyle ben de


  gülümsedim, ama davetkâr şekilde değil, nezaket gereği, teşekkür ediyormuş


  gibi. Birlikte avluya çıkıp tekrar ana binaya girdik. Zaman zaman biraz


  gerisinde kalarak ya da kapılardan geçerken bana yol verdiğinde belli


  etmeden ona yakından bakma fırsatı buldum. Boyu benden on santim kadar


  uzundu. Sakalı, öpüşürken insanın yanaklarını ve çenesini kızartacak


  uzunluktaydı (yerim senin her gün tıraş olacak vaktim yok ayağını, kulak


  kıllarım üşenmeden tek tek alıyorsun göründüğü kadarıyla). Uzun saçlarını


  elleriyle elleri çok güzeldi, parmakları da çok biçimli geriye alıp


  bağlayacakmış gibi ensesinde topladığında ki sürekli gözlerinin önüne


  düştüğünden sık yapıyordu bunu, geniş alnı ortaya çıkıyor ve bu haliyle, genç


  kızlığımdan aklımda kalmış, adım ve hangi filmde gördüğümü


  anımsamadığım, yabancı bir aktöre benziyordu. Herkesin kolye gibi boynunda


  taşıdığı görev kartım kot pantolonunun arka cebine sokmuş olmalıydı, çünkü


  bu kadar kire toza rağmen beyaz kalabilmiş kısa kollu tişörtünün arkasından


  kısa bir zincir sallanıyordu. Zayıftı, ama sağlıklı görünüyordu. Elleri pantolon


  ceplerinde, karşıya bakarak, uzun adımlarla yürüyordu ve bana dar yerlerden


  geçerken yol verdiğinde, o an oradan geçmekte olan herhangi biriymişim gibi


  bakıyordu. Hay salak, sen bunları düşünürken o nerelerde kim bilir? Hangi


  taşı hangisinin üstüne koyacağını düşünüyordur şimdi. Hangi okulda acaba?


  Harem'in kapısından çıktık. Bizimkiler gişenin öteki tarafında toplanmış


  konuşuyorlardı. Turnikeden geçmek için hamle ettim, ama yalnızca iç tarafa


  döndüğünden çıkamadım. Omzuma dokundu ve gülümseyerek, "Ötekinden"


  dedi. Duvar dibindeki turnikeye gitmek için geri çekilmesini bekledim.


  Çekilmedi. Tam karşımda durmuş gözlerimin içine bakıyordu, ama bir kadına


  bakar gibi değil, kaşifler gibi garipseyerek. Sonra, ancak uzun süredir


  tanıdığınız birinin söyleyebileceği kadar içten, "Bu akşam bir yerlerde yemek


  yiyelim" dedi.
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  Kadın yalnızca belleğiyle yaşar ve belleği onun, işine nasıl geliyorsa öyle


  çalışır. O anılarının istemediği bölümlerini istedikleriyle değiştirir, üstelik öyle


  olduğuna inanarak. Noktası, virgülü olmayan, dur durak bilmeyen aklı,


  sonsuz belleğine yığdığı anılarını başkalarının akıl erdiremeyeceği kelepçelerle


  birbirine eklerken, yok sayamayacağı olayları kabullenebilmek için aralara


  inanabileceği küçük ayrıntılar ekler ya da çıkarır. Dolayısıyla, her ne kadar


  başkalarının okuması için değil, kendisini tanımak, kendisiyle barışmak için


  yaptığını düşünse de anılarını yazan bir kadının ne kadar doğru söylediği


  şüphelidir. Önceki bölümün son cümlelerini okurken aklıma geldi bu;


  turnikenin içinde bana yol vermesini beklerken gözlerime gerçekten yeni bir


  şey icat etmiş bilim adamı gibi mi bakıyordu, yoksa, gel bu akşam amı sike


  denk getirelim tarzı bir bakış mıydı, şimdi anımsamıyorum gerçekten.


  Sonuçta öyle yazmışım, öyle değilse de öyle olmasını istemişim, sonraları


  birçok kez tanık olduğum o hınzır ya da Hızır bakışım saklamışım belleğimde.


  Kolay kolay ilgisini çeken bir şey yoktur Hızır'ın, dünya yıkılsa aldırmaz, ama


  kimsenin ilgilenmediği önemsiz bir şeyle saatlerce oyalanabilir. Sirkeci'de


  herkesin yem atıp geçtiği güvercinlere takılmıştı bir keresinde. Sucuk döner


  yemek için istasyona gitmiştik. Müzeye dönmek için, şimdi tam


  anımsamıyorum, ya zaman darlığından ya da yağmur yağdığından taksi


  ararken, hangisi olduğunu bilemeyeceğim, çok var, bir caminin önünden


  geçiyorduk ki birden durup güvercinlere bakmış ve suratına o bakış


  yerleşmişti. Dudakları hafifçe aralanmış, o küçük gözleri olabildiğince açılmış,


  hayranlık ve şaşkınlıkla karışık bir gülümsemeyle, zor bir problemin


  çözümünü bulmuş gibi bakıyordu. Ne olduğunu sordum, "Kur yapıyorlar"


  dedi. Kuyruğunu yelpaze gibi açmış yerleri süpüren bir güvercin, çeşitli sesler


  çıkararak, başını indire kaldıra diğerini takip ediyordu. Ama yalnız gösterdiği


  güvercinler değil, neredeyse hepsi aynı şeyi yapıyordu. Onların ne özelliği


  olduğunu sorduğumda, ikisinin de erkek olduğunu söylemişti. Daha o geceyi


  anlatmadan neden bunlardan söz ettiğimi anladın sanırım; sonraki


  günlerimizden söz ederek ilişkinin bir devamı olduğunu gösterip ilk


  buluşmamızda yaptıklarım nedeniyle hakkımda oluşturabileceğin önyargıları


  önlemeye çalışıyorum. Aslında tıpkı onu ilk gördüğümde ne kadar çok


  heyecanlandığımı anlatmama benzeyen bir taktik bu. Evet, onunla daha


  sonra da görüştük, hatta birlikte ağladık, bunlar yalan değil, ancak aradığı


  ben değildim. O, benim aracılığımla ulaşabileceği... Ah, zamanı gelmemiş


  cümleler kuruyorum yine, kaldığım yerden devam etmeliyim. Ne diyordum, o


  günün akşamı Selin'in evinde duş alıp, üstüme onun kotlarından ve


  gömleklerinden bir şeyler uydurdum. Annemi arayıp gece Selin'de


  kalacağımı, gecenin birinde müzeden çıkıp karşıya geçmemin zor olacağını


  söyledim. Ekip altışar kişilik üç takıma ayrılmış, bizim takıma ilk hafta akşam


  beş, gece bir vardiyası düşmüştü, ikinci hafta gece bir, sabah dokuz,


  sonrakinde sabah dokuz, akşam beş vardiyasında çalışacaktık. Restorasyon


  sonuna dek bu sistem dönüşümlü olarak sürüp gidecekti, ama o gün mesaiye


  sabah geldiğimiz için vardiyanın ertesi gün başlayacağını söylemişlerdi. Yine


  de evi aradığımda, vardiya aynı gün başlamış da gece bire dek


  çalışacakmışım gibi yalan söyledim, her şeyi bilmeleri gerekmiyor. Aynalı


  komodinde makyaj yaparken Selin yatağa oturmuş beni seyrediyordu, "Kılları


  filan temizledin mi kız?" diye sordu. "Yok deve" diye cevap verdim, "İlk gece


  verecek değilim ya." Bu cümle açık bir şekilde sonraki gecelerin de olmasını


  istediğimi gösteriyordu, hemen anladı tabiî, "Oho, tiyatrocu herifi unutmadık


  daha, hani bardan götürdüğün. Demek bebişim ciddi bir ilişkiye başlıyor"


  dedi. Alttan almam gerekiyordu, "Bir kere oldu o. Hem ciddi ilişki de ne


  kızım? Yemek yiyeceğiz sadece.”Dur bakalım" deyip durumu savuşturmaya


  çalıştım. İşin doğrusu, banyodayken her ihtimale karşı memelerimi kontrol


  etmiş, yeni baş vermiş birkaç kılı cımbızla almıştım, daha iki gün önce ağda


  yaptığımdan alt taraf idare ederdi. Komodinin üstünde Hızır'ın kartı


  duruyordu, hiç beklemediğim bir anda yemek teklifi yaptığında, akım bokuma


  karışıp, "Bilemiyorum, evi aramam lazım, iyi olurdu, ama misafir gelecek"


  diye geveleyince, cüzdanından, üstünde adının, unvanlarının ve telefonlarının


  yazılı olduğu bir kart çıkarmış, müsait olursam aramamı söylemişti. Selin


  karta bir kez daha bakarak, "Öyledir bu işler" dedi, "İlk gece vermiyorsan


  ciddi takılıyorsun demektir. Veriyorsan, olsa da olur, olmasa da diye


  bakıyorsundur." Kartı bırakıp yatağa uzanınca tişörtü sıyrıldı, altında sadece


  tanga donu olduğundan bacakları çıplaktı. Aynadan ona baktığımı görünce


  bacaklarını ayırdı ve tişörtünün üstünden memelerim avuçlayıp "Ben de Cem'i


  çağırayım bari" dedi pis pis sırıtarak. Geç kalıyordum, bu yüzden sadece "Ne


  yaparsan yap, vermeyeceğim işte" diyerek elimdeki ruju kapatıp ona atmakla


  yetindim, kahkahalarla arkasını dönünce kıçına çarptı ruj. Çıkarken çok


  sevdiğimi bildiği siyah anorağını verdi bana. Kapıda uğurlarken hâlâ


  sırıtıyordu, "Gece gelecek misin?" diye sordu, "Siz keyfinize bakın" dedim,


  "dip odaya gider yatarım ben." Asansör aşağı inerken sesini duyuyordum


  hâlâ, "Misafir getirebilirsin, yerimiz var" diyordu. Meydana inip Taksim


  dolmuşlarından birine bindim. Yol bok gibi kalabalıktı, Etap'a geldiğimde on


  dakika geç kalmıştım. Kapıdaki görevliler çantamdaki tabancayı sorun ettiler.


  Önceki görevden kalma bir alışkanlıkla kimliğimi göstermek istemedim. Tam


  hırlayacaktım ki iç kapıdan çıkan Hızır yanımıza geldi ve "Burası çok


  kalabalık, başka bir yere gidelim" dedi. Çıkıp İstiklal'den aşağı doğru


  yürümeye başladık. Üstüne giydiği kot mont dışında hâlâ aynı giysilerle


  dolaşıyordu, saçlarını at kuyruğu bağlamış, başına krem rengi bir balıkçı


  şapkası geçirmişti. Ellerini pantolonunun cebine sokmuş leylek gibi yürürken


  bana döndü, "Polis olduğuna inanamıyorum" dedi, "Senden polis "olur mu


  yahu?" Haklı olduğunu, kimse böyle bir ihtimali düşünmediği için çoğunlukla


  sivil işlerde çalıştığımı, hatta önceki işinin narkotik istihbaratı olduğunu ve o


  iş sırasında bütün mesaimin bu caddede geçtiğini söyledim; daha söylerken


  ne bok yediğimin farkına vardığımdan bu işin gizli olduğunu ekleyip


  anlattıklarımın aramızda kalmasını istedim. Pek konuşmuyor, sağa sola


  bakmıyordu, bu yüzden Kolezyone'nin yeni vitrin yapmış olduğunu,


  Munga'nın yaz kreasyonunun (95 yaz kreasyonu da epey ilgi çekmişti)


  sergilenmeye başlandığını (kapısındaki afişte, kırmızı bir kanepede yan yana


  oturan kadın kılığına girmiş erkekler tarafından sunulan yüksek topuklu kadın


  ayakkabıları fotoğrafları vardı) söyleme cesareti bulamadım, başka bir herif


  olsa en azından Eltms'ın ucuz sepet reyonunda bir süre deşinir ya da Nigâr'a


  yeni kokular gelmiş mi diye bakardım. Tünel'e yaklaşırken "Nerede


  yiyeceğiz?" diye sordu, "Bilmem" dedim, tabiî ki çoğu yeri biliyordum, ama


  onun nereyi seçeceğini merak ediyordum. Tünel girişinin yanındaki pek


  uğramadığım bir yeri gösterip, "Şurası iyi gibi" dedi. Girdik. Henüz üç dört


  masa dolu olmasına rağmen bütün masalarda rezervasyon notları vardı,


  duvar dibindeki merdivenden yukarı çıkmayı düşünürken garson geldi ve o


  günkü program yüzünden dolu olduklarını, başka bir zaman bizi misafir


  etmekten memnun olacaklarını söyledi. Hızır adamın elini tutup "Bir şeyler


  yapamaz mısın?" diye sordu. Elini çektiğinde garsonun yeşile dönmüş eli ışık


  hızıyla cebine girip normal rengiyle geri çıktı, "Bir saniye lütfen" deyip barın


  arkasındaki kapıda gözden kayboldu. Kısa bir süre sonra geri geldi ve barın


  dibindeki, merdiven altı masaya oturabileceğimizi söyledi. Üstümüzdekileri


  çıkarıp hepsini değil, ben anorağı, o montunu ve şapkasını oturduk.


  Merdivenin diğer tarafındaki boşlukta piyano, davul ve boş sandalyelere


  bırakılmış başka enstrümanlar vardı. Dip tarafa oturduğum için her yeri


  görüyordum, ama Hızır karşıma oturduğundan yalnızca beni görüyordu bir


  kadın başka ne ister ki? Bize masa ayarlayan garson siparişleri almaya


  geldiğinde o kadar kırıttı ki neredeyse ikiye bölünecekti. Hızır tavsiye


  edebileceği balık olup olmadığını sordu. Garson kaşlarını kaldırarak fiyort


  soslu terbiyeli somonu iyi yaptıklarını, ellerindeki levrek ve çipuraların çiftlik


  balığı olduğunu, ama istersek diğer yerli balıklardan mezgit ve tekirin taze


  olduğunu söyledi. Hızır, kılığı seremoni kaldıracak birine hiç benzemese de


  herhangi bir görgü kitabındaki sipariş verme kurallarını sırasıyla yerine


  getirdi, hatta kalamarın ve salatada kullanacakları ahtapotun memleketini


  soracak kadar ileri gitti ve sonunda birkaç meze, tekir ve Antik marka şarap


  sipariş etti. Masalar yavaş yavaş dolmaya başlamıştı. Çantamdan sigara


  çıkarıp yaktım, ona da uzattım, kullanmadığını, ama benim içmemde bir


  sakınca olmadığım söyledi. Seni hayvan, herkesin sigara içtiği bir yerde bana


  bunu dedin ya, ben de bunun acısını senden misli misli çıkarmazsam, dur


  bakalım, gece yeni başlıyor düşünceleri beynimde oynaşırken o balıklardan


  söz ediyordu; mezgit sürülerinde erkek ve dişi sayısı homojen değilse fazla


  olan cinsiyetin değişime uğradığını, örneğin dişiler erkeklerden fazlaysa


  sürüyü dengeleyecek sayıda dişinin erkeğe dönüştüğünü, birçok balık


  türünde bu yeteneğin bulunduğunu, hatta Ursula Ka le Guyin'in Karanlığın


  Sol Eli romanındaki uygarlığı yaratırken bu özellikten yararlandığını


  anlatıyordu. Mezeler ve şarap geldiğinde salonda hiç yer kalmamış, bardaki


  sandalyeler bile dolmuştu. Neden polis olmayı seçtiğimi sordu, seçmedim


  dedim, ben aslında babam olmak istiyordum. Babamın emniyet müdürlüğü


  yaptığı dönemde epey küçüktüm, onunla birlikte biz de üç beş şehir


  değiştirdik. Taşındığımız her şehirde, karşılaştığımız hemen herkesin babama


  gösterdiği saygıdan etkilenmiştim. Ben tekne kazıntısıyım, iki ablam da


  benden epey büyükler. Onlar benim kadar etkilenmemiş olmalı ki ikisi de ev


  hanımı oldular. Neyse, işte tam ben ortaokula başlayacakken babam


  müsteşar olunca Ankara'ya taşındık. Orada babama hayranlığım daha arttı;


  evimiz özel bir sitedeydi, okula özel arabalarla gidip geliyordum, her akşam


  herkesin hayranlık duyduğu özel misafirlerimiz oluyordu ve arkadaşlarım


  bütün bunların ne kadar özel olduğundan söz ediyorlar, beni kıskandıklarını


  belli ediyorlardı. O kafayla liseden sonra polis akademisi sınavlarına girdim,


  sonuçta babamın izlediği yolu takip ediyordum ve o beni, Cumhuriyet kadını


  palavrasına olan inancı yüzünden ya da ailenin şımartılmış küçüğü


  olduğumdan uyarmadı. Aslında akademinin ikinci yılında polis olmak


  istemediğimi anladım, ama babamı utandırmamak için ayrılmadım. Hiç de


  beklediğim gibi değildi, akademiye dek alıştığım yaz tatillerini bile doğru


  dürüst yapamıyordum, çünkü Didim'deki yaz okulunda eğitime devam


  ediyorduk. Son sınıfta, biraz da o zamanki sevgilimin verdiği gazla üniversite


  sınavına girmeye karar verdim. Önce annemi, onun yardımıyla babamı ikna


  ettim, ama hazırlanmak için dershaneye gitmem gerekiyordu. Akademiyi


  boşlayınca devamsızlıktan atıldım. Üst üste iki yıl üniversite sınavım da


  kazanamayınca geriye tek bir seçenek kalmıştı, polis olmak. Akademiyi


  bitirebilseydim komiser olacaktım, son sınıftan atıldığım için memur olma


  hakkımı kullandım. Ulan, amma çözüldük herife ha, yavaşla biraz. Neden o


  zamanki sevgilimden söz ettim ki? Keşke öyle demeseydim, lafa bak, o


  zamanki sevgilim. Benim her zaman bir sevgilim olur, işte o, o zamanki


  sevgilimdi, anlayacağın herifsiz yapamam ben. Lafa bak. Dur, kasma hemen,


  bir şey anlatmış sayılmazsın. Balıklar geldiğinde ikinci şişe şarabı söylemiştik.


  Çalgıcılar yerini alınca Hızır sahneyi daha iyi görebilmek için sandalyesini


  yanıma kaydırdı. Allı güllü elbisesinin geniş kollan yarasa kanadı gibi eteğine


  teğellenmiş zenci bir kadın, "densing çik tu çik" lafının çokça geçtiği bir şarkı


  söylemeye başladı. Ampuller reostalı olmalı ki kısılmıştı, iç balkona


  yerleştirilmiş bir spot lamba yalnızca kadının durduğu yeri aydınlatıyordu.


  Salonda kımıldayacak yer kalmamıştı, barın, pencerelerin ve kapının önünde


  bir yığın insan ayakta durmak pahasına kadım dinliyordu. Davulcu çok


  yetenekli biriydi; tel fırçaya benzeyen bagetleri hışır hışır davulların üstünde


  gezdiriyor, bir eliyle daireler çizerken, öbür eliyle çizdiği dairenin ortasına,


  diğer davula ya da zillere vurabiliyordu, hem de müziğin gerektirdiği farklı


  ritimlerle. Çaktırmadan aynısını masanın altında yapmayı denedim, olmadı.


  Yedi ya da sekiz ya da kaçsa işte, o kadar şarkıdan sonra ara verildi,


  çalgıcılar aralarında İngilizce bir şeyler konuşarak yanımızdan geçip barın


  arkasındaki kapıdan çıktılar. Hızır bir şişe şarap daha söyledi. Nasıl


  tehlikeliyse bu hayvan, bu kadar yakınlaşmışken bacağını bacağıma kazara


  bile değdirmemişti. Tam hangi okulda çalıştığını soracaktım ki, "Birazdan


  dönerim" deyip ayağa kalktı. Tuvalete gideceğini sanıyordum, ama sahneye


  gidip piyano taburesine oturdu ve her gün yaptığı bir şeymiş, orada sahne


  alıyormuş gibi çalmaya başladı. Uğultu kesildi, herkes yine sahneye döndü.


  Klasik müzikten anlamam, ama iyi çalıyor gibiydi. Salondakilerin ilgisi


  içimdeki "Rezil olduk" duygusunu bastırdı, hatta bir süre sonra gurur


  duymama bile neden oldu, çünkü çalgıcılardan ikisi barın önüne gelmiş onu


  dinliyorlardı, parçanın ortalarına doğru diğerleri de geldiler. Konser sırasında


  olduğu gibi ışıklar yine kısıldı, spot lamba piyanoya yöneldi. Sanki kurbanı


  olduğum bir gizli kamera şakası yaşıyordum, bir mimardan ya da bir


  arkeologdan ya da her ne haltsa işte, başka işlerle uğraşan birinden


  beklenmeyecek kadar iyiydi. Piyanoyla karizma yapmış virtüözler gibi


  çalıyordu; bedeni ahenkle öne arkaya salmıyordu, gözleri kapalıydı, zaman


  zaman kafasını sağa sola savurduğundan saçları dağılmıştı. Ön masada


  oturan keçi sakallı yanındaki kadının kulağına eğilip "Rahmaninof" dedi, opus


  mopus gibi bir şeyler daha söyledi ama anlamadım. Parça bitince çalgıcılar da


  dahil herkes alkışlamaya başladı. Gözlerini açtı, gülümseyerek salona baktı


  ve tek eliyle "Civciv çıkacak, kuş çıkacak" tarzı, çok hızlı olmayan ritmik bir


  şey çalarken diğer eliyle barın önünde beklemekte olan çalgıcılara, "Haydi


  gelin" işareti yaptı. Adamlar sahneye gidip enstrümanlarını aldılar. Hâlâ aynı


  ritmi çalıyordu, boştaki eliyle boşta duran tefi boşta duran piyaniste uzattı ve


  geride duran piyano mikrofonunu önüne çekip diğerlerine bakarak, başını


  sallaya sallaya "Bap parab bap, bap parab, parab parab pab, bap parab"


  diyerek ritmi çalmalarını istedi. Sallanıp duran saksofoncu dışındaki


  enstrümanlar katıldılar, yarasa kadın bile her ritim başında elini bir kez çırpıp,


  "Oov yee, oov yee" diyerek gruba ayak uydurdu. Hızır'ın diğer eli de tuşlara


  girişince kimi bölümleri tanıdık gelen bir melodi ortaya çıktı. Sonra mikrofona


  eğilip esrar çekmiş adamlar gibi sözcükleri yuvarlaya yuvarlaya, heceleri


  yutarak söylemeye başladı, aynı sözleri ikinci kez söylemese Türkçe olduğunu


  bile anlamayacaktım; "Beklemeye tahammül gösterecek mi gönlüm?" Oha be


  oğlum, oha be, hayvansın. Arada saksofoncu öyle bir solo girdi ki, yani bu


  kadar olur, müthiş bir şey oluyordu. "Ne malum uzun mudur sensiz geçecek


  ömrüm?" Yahu ben bunu biliyorum, neydi bu şarkı ya? Değişik söylemese


  çıkaracağım. "Belki de başucumda arzu ettiğim ölüm." Dur bakayım, evet, o


  galiba, evet. "Hayli yakın zamanda öleceğim, kim bilir?" Çok iyi be.


  Manyaksın. Bütün salon hep bir ağızdan "Kim bilir, kim bilir, kim bilir?" diye


  koro yapınca şarkı orijinal formuna döner gibi oldu, ama Hızır nakaratın


  tekrarlanmasına izin vermedi, diğer enstrümanlar ritmi sürdürürken dehşet


  bir soloya girişti; bas seslerden tize doğru önce yavaş, gittikçe hızlanan bir


  solo. Sona doğru o kadar hızlanmıştı ki, belki o muhteşem ellerini, izlenmesi


  olanaksız parmaklarını, piyanonun üstüne abanmış bedenini ve esrimiş


  yüzünü daha iyi görebilmek için, belki de usulca başlayıp delice süren bir


  şeyin izleyeninde uyandırdığı devinme isteği yüzünden bazıları ayağa kalktı.


  Sonra birden duruldu, baştaki ritme döndü. Yüzünü salona dönüp


  gülümseyince öncekinden beter bir alkış koptu. Halinden memnun çellocuya


  döndü ve "Go Cani go" dedi. Çellocu başını sallayıp önce yayla, sonra


  parmaklarıyla kısa bir solo geçti, sonra saksofoncu, basçı ve davulcu sırayla


  solo çaldılar ve finalde nakaratı bir kez daha söyleyip bitirdiler. Hızır kalktı,


  yanında bekleyen piyanistin elini sıktı, diğerleri yumruk yaptıkları ellerinin


  başparmaklarını yukarıya kaldırarak gülümsediler. Alkışlarla masaya geldi ve


  oturdu. Kalkmadan önce söylediği şarabın yarısını o çalarken içmiştim, pek


  bir şey konuşmadan, şarkıları dinleyerek kalan yarısını da içip kalktık. Hesabı


  onun ödediğini söylemem gerekmiyor değil mi, yansını ödemek istediğimi


  söylediğimde öyle bir baktı ki ısrar etmedim. Kapıya giderken içerdeki hemen


  herkes Hızır'a bakıyor, bazı kadınlarsa hasetle beni süzüyordu. Çatlayın


  kaltaklar, işte bu gördüğünüz şey benim, hergün çıtır çıtır yiyorum ben bunu


  edasıyla kapıdan çıktım. Dışarda eve nasıl gideceğimi sordu ve eğer sapa bir


  yerde oturuyorsam eşlik edebileceğini söyledi. Karşıda oturduğumu, oraya


  kadar zahmet etmemesini, meydandan dolmuşa bineceğimi söyledim. Bu


  saatte karşıya geçme demesini bekliyordum, ama "Meydana kadar birlikte


  yürüyelim o zaman" dedi. Siktir ya, evli değil ibneye benzemiyor, bilerek


  yakalanıp sonrasında utanmış yaptığım kaçamak bakışlarımı da gördü, daha


  ne? Dur bakalım meydana kadar da bir şey olmazsa, ben arkadaşımda


  kalayını bari diye kıvırırım, ne yapalım? Galatasaray Lisesi'nin önüne gelene


  dek karşıda oturmanın zorluklarından söz ettim ve öylesine soruyormuş gibi,


  "Sen nerede oturuyorsun?" diye sordum. "Yakında" dedi, "Cihangir'deyim."


  Tam, ne güzel, denk getirebilirsem ben de buralarda bir ev tutacağım demek


  üzereyken, "Evimi görmek ister misin? Güzel bir iki plağım var. Zamanın


  varsa yani" diye ekledi. Saate baktım, şimdi kaç olduğunu anımsamıyorum,


  ama "Geç olmuş" demem gereken bir saatti, "Bir saatliğine olabilir,


  Beşiktaş'ta arkadaşım var, ona geçerim sonra" dedim. Cihangir'e çıkan ara


  sokaklardan birine saptık, onun ne düşündüğünü bilmiyorum ama eve


  gittiğimizde ne bok olacağını bildiğimden ya da olmasını beklediğimden pek


  konuşmadan Alman Hastanesi'nin arkasındaki bir ara sokağa dek yürüyüp


  beş katlı bir apartmanın en üst katma çıktık. Kapıyı açıp, içeriye girmeden


  ışığı yaktı ve bana bakarak girmemi bekledi. Kapı, alçı tavanın kenarları


  boyunca sıralanmış on beş kadar küçük spot lambanın ışığıyla aydınlanan


  antikacı dükkânı gibi eşyayla dolu, zemini uzun tüylü, duvardan duvara


  halıyla döşenmiş geniş bir salona açılıyordu; çok çekmeceli, ağır bir konsolun


  üstünde yan yana duran iki gramofon, kiremit rengi geniş ve ağır koltuklar,


  üstünde dergiler ve bir yığın ıvır zıvır bulunan büyük bir sehpa, yüksek bir


  masa üstünde envai çeşit içki şişesi ve bardaklar, televizyonun ve müzik


  setinin bulunduğu önü açık, büyük bir dolap ve kıyıya köşeye yerleştirilmiş


  taslar, kap kaçaklar, kefeleri zincirle tutturulmuş eski el terazileri ve ne


  olduğunu anlayamadığım başka antika eşyalar ve duvarlarda altlı üstlü ya da


  yan yana bir yığın resim ve gerisini siktir et, bir yığın eşyayla dolu salona


  girdim. Sıcaktı. Arkamdan o da girdi ve kapıyı kapatıp montunu ve


  mokasenlerini çıkardı. Karşı duvardaki perdeleri açık iki geniş pencereden boş


  bir teras ve diğer apartmanların çatıları görünüyordu. Anorağımı ve


  ayakkabılarımı çıkarıp kitaplığın önündeki, arasında ayaklı bir Japon abajuru


  ve oymalı bir sehpa bulunan iki koltuktan kapıya yakın olanına oturdum.


  Şapkasını vestiyere asıp gözlerini gözlerime çivileyerek oturduğum koltuğa


  doğru yürümeye başladı. "İşte geliyor" dedim kendi kendime, ne gözlerimi


  kaçırabiliyor, ne de kıpırdayabiliyordum. Geldi, üstüme eğildi ve yanımdaki


  abajurun düğmesine basıp "Bu ışık yeterli olur mu?" diye sordu, "Spotlar


  gözümü alıyor da." Üstüme eğilirken farkında olmadan koltuğa yayıldığımı ve


  bacaklarımı açıp kendimi bıraktığımı fark edince toparlanıp, "Olabilir, çok


  kalmayacağım zaten" dedim. Kapıya gidip tavan ışıklarını söndürdü. Sonra


  televizyonun bulunduğu dolaba gitti, yere diz çöküp yüzlerce plağın


  sıralandığı alt rafları karıştırırken şarap içip içmeyeceğimi sordu, aynı


  markadan evde de varmış. "Bir kadeh olabilir" dedim. İlgimi dağıtmak için


  terasa bakarken, iki pencerenin arasına asılmış tabloya takıldı gözüm;


  kenarları hazine haritası gibi yıpranmış bir kâğıdın üstüne, kuyruğunu yutan


  yılan figürünün ortasına, birbirine dolanmış, iç içe geçmiş bir akreple bir


  kertenkele figürü çizilmişti. Birden çok derinlerden gelen bir boru sesi


  duyuldu, usul usul başlayan, ama gittikçe yükselen ince ve kalın başka


  borular ve kemanlar eşlik etti ona. Elinde kadehlerle gelirken, "Bahar Ayini"


  dedi, "Sıtravinski'nin kendi yönettiği Kolombiya Senfoni Orkestrası'nın orijinal


  kaydı." Kadehleri aradaki sehpaya bırakıp öteki koltuğa oturdu. "Bu resim


  kimin? Çiftleşen akreple kertenkele" diye sordum. Gülerek "O kertenkele


  değil" dedi, "Semender. Çiftleştiklerinden de emin değilim, olsa olsa


  tekleşiyorlardır. İran'da buldum onu, çok eski bir Yezidî efsanesinin papirüsü.


  Orijinaldir, başka örneğine rastlamadım." Merakla resme baktığımı görünce


  anlatmayı sürdürdü, "Zamanın başlangıcında akrep ve semender tek bir


  ruhmuş, ama evreni var eden ateş ayırmış onları. Bilirsin, akrepler hakkında,


  ateş çemberinde kaldıklarında kendilerini öldürdüklerine dair bir söylenti


  vardır, semenderinse ateşte yürüdüğü söylenir. Sanırım bu söylentilere


  dayanılarak uydurulmuş bir masal bu; ruhun bir yarısı ateşin ortasında


  kaygısızca dolaşırken diğer yarısı tedirginmiş, biri umutluyken diğeri


  karamsarmış, biri yaşamak ve var olmak isterken diğeri ölmek ve kendini yok


  etmek istiyormuş. Bu yüzden parçalanmış ruh, ikiye ayrılmış ve zamanın


  sayısız koridorunun, dünyanın sayısız çetrefilinin içinde birbirlerini yitirmişler.


  İkisi de yarım hissediyormuş kendini, tamamlanmak için zamanın sonsuzluğu


  içinde binlerce kez yeniden doğup birbirlerini aramışlar. Birbirlerini


  bulabilmek için geçtikleri yerlere yalnız diğerinin anlayabileceği işaretler


  bırakmışlar. Kiminde hiç karşılaşamamışlar, kiminde iki sevgili, kiminde iki


  düşman olmuşlar. Rahipler derler ki, ateşle ayrılan, ateşle bir araya gelir, bu


  yüzden birleşememişler ve anlamışlar ki evreni yok edecek ateş yanmadan


  birleşmeleri mümkün olmayacak." Sonra koltuktan kalkıp arkadaki kitaplığa


  bakarak, bu efsanenin yazılı olduğu bir kitabı olduğunu, ama nereye


  koyduğunu anımsamadığım söyledi. Ona bakmamaya, bakışlarımı karşıda


  tutmaya çalışıyordum. Sekiz kere sekiz, kırk sekiz. Borular, kemanlar,


  davullar. Sehpayı geçip oturduğum koltuğun önüne geldi, üst raflara bakmak


  için ayak parmaklarının ucunda yükselince tişörtü açıldı, göbeğini ve


  pantolonunun önündeki kabartıyı gördüm. Dokuz kere sekiz... Allah belasını


  versin, ne hale geldim? Bıraktım kendimi koltuğa; yukarıdaydı, bütün


  göğümü kaplamış. Sonra yeryüzüne indi, yakınlaştı, yakınlaştı, tam karşımda


  durdu gözleri. Zangır zangır titriyordum, dudaklarına baktım, "Çok mu


  istiyorsun?" diye sordu dudakları. "Çok" diye inledim, nefesimi


  ayarlayamıyordum, içim göğsümden fırlayacak gibiydi. Nedense


  dokunmuyordu bana, "Tut beni" demek istedim, sanırım diyemedim, "Tube"


  gibi bir inilti çıktı ağzımdan. Doğruldu, "Soyun" dedi buyurgan bir sesle.


  Ayağa kalktım, karşısında durup ellerim titreyerek gömleğimin düğmelerini


  çözüp çıkardım, sonra pantolonumu... "Hepsini" diye bağırınca sutyenimi ve


  sırılsıklam olmuş donumu da çıkardım. "Otur" dedi aynı sert sesle,


  "Bacaklarını ayır, geriye çek. İyice çek. Daha çek." Yere oturdu, koltuğun


  hemen önüne, ayrılmış bacaklarımın tam karşısına, "Okşa kendini" dedi.


  Ellerimi memelerime götürüp sıkmaya başladım. Borular çalıyor, tamtamlar


  vuruluyor, yangın çıtırtıları, haykırışlar, ayinin son dansı. Merakla gözlerime


  bakıyordu, ben de onunkilere. "Bacak aranı" dedi, "oranı okşa." Sol elim sol


  mememde kaldı, gözlerimi kapatıp sağ elimi bacak arama götürdüm.


  Karanlık... Alev topunun içinden çıkan yeşil yaratık... Bir fil gibi bağırarak...


  Bacak arama doğru... Çok ıslak, çok hazır ve çok yakındım, işaret


  parmağımla bastırarak aşağıdan yukarıya çıktım, sonra inip bir daha çıktım,


  bir daha, bir daha, bir daha ve bir daha yaparsam boşalacağımı anladığımda


  durdum; ne düşecek, ne de kurtulacak kadar, tam kıyısında durabileceğim


  şekilde parmağımı orama bastırarak. Ve çok çaresizdim. Gözlerimi açıp


  yalvarırcasına ona baktım. Sağ elini uzattı, avuç içi aşağıya bakıyordu, baş


  parmağı yana, orta, yüzük ve küçük parmakları aşağıya dönük, işaret


  parmağı karşıyı gösterecek şekilde, işaret parmağının ucuyla işaret


  parmağımın ucuna dokundu. Öyle dokundu ki sarsılmaya başladım,


  ağlayarak.
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  Orada, hava ve ışık girsin diye açılan deliğin altında, salonun ortasına


  dikilmiş Haç'ın önünde konuşuyorlardı. Tünelin girişinde durduğumdan ne


  konuştuklarını duyamıyordum, ama konuştukça kadının gevşediğini,


  oturduğu sandalyeye daha bir yayıldığını görebiliyordum. Hızır tahtaya astığı


  planları göstererek bir şeyler anlatıyor, arada bir kahkahalarla gülüyorlardı.


  Saat on gibi Selin'le avluya sigara içmeye çıktığımızda karşılaşmıştık onunla,


  kapıdaki güvenlik görevlisiyle gelmiş, bakanlık müfettişi olduğunu, Hızır'la


  görüşmek istediğini söylemişti. Kadını teslim alıp kendi ellerimle Hızır'a


  götürmüş, sonra da çıldıracak hale gelmiştim. Aslında bir şey olduğu yoktu,


  kadın işini yapıyor, bakanlığın gönderdiği ödeneğin doğru şekilde kullanılıp


  kullanılmadığını kontrol ediyordu, ama elimde değildi, onunla böyle güle


  oynaya konuşmasına dayanamıyordum. Selin sinirlendiğimi fark etmiş olmalı


  ki avluya çıkıp sigara içmemizi önerdi. Reddedince, "Yoldan çıktın sen" diye


  çıkıştı. Benimle ilk defa bu ses tonuyla konuşuyordu, sert, kızgın. "Ne oldu


  ki?" diye sordum. "Bak bebişim" dedi, "Üç hafta oldu, ne biliyorsun bu adam


  hakkında? Nerede doğduğunu biliyor musun? Ailesini anlattı mı sana? Hadi


  geçtim bunları, geceleri ne yaptığını biliyor musun? Ne zaman araşan


  telefonu kapalı oluyor, hatta kızacak diye aramaya korkuyorsun, böyle ilişki


  mi olur?" Başımı eğip, "Tamam, çantamı alayım" dedim. Avluya çıktığımızda


  gökyüzü kapkaraydı, ha yağdı, ha yağacak, uğursuz bir gün olduğu


  suratından belliydi. Korkuluklara dayanıp sigaraları yaktık. Aşağıda, surlarla


  havuz arasındaki bahçede çalışan işçiler, deliğin üstüne konulacak cam kubbe


  için hazırlanmış metal çatıya branda çekmeye çalışıyorlardı. Bu konudan


  sıkılıyormuş gibi arada sırada gözlerime, ama çoğunlukla sağa sola bakarak


  konuşmaya başladı, "Bak, huyumu bilirsin, karışmak istemiyorum, ama


  üzülmeni de istemiyorum. Bu olay baştan beri yanlış gidiyor. Bir kere, adam


  seni yemeğe çağırdığında neden diye sorman gerekiyordu, neden benimle


  yemeğe çıkmak istiyorsun, ha, durup dururken, değil mi? Seni beğendim,


  daha fazla tanımak istiyorum vesaire, bir şey diyecekti mutlaka. Böylece bir


  sıfır önde başlayacaktın, ama sen ne yaptın, okey, tabiî, hemen. Tamam, ben


  de biliyorum, bu işlerin nedeni hep aynıdır. Beğenmişsindir adamı, sorgusuz


  sualsiz çıkarsın, ama o zaman takmayacaksın bebişim. Merak etmeyeceksin,


  düşünmeyeceksin ve hiçbir şey beklemeyeceksin, olursa olur yani, değil mi?


  Hem şu şey hiç hoşuma gitmedi, sana dokunmaması ve sen şey yaparken


  filmini çekmesi. Yine de sen bilirsin, ama bu adamdan uzak dur bence."


  Haklıydı, kabul etmek istemesem de teslimiyetimin farkındaydım. İlk


  buluşmamızdan sonraki akşam mesaiye başladığımızda heyecanla yanına


  gitmiş, "Nasılsın?" diye sormuştum; bütün günüm birlikte geçirdiğimiz geceyi


  ve onu tekrar göreceğim anı düşünmekle geçmişti. Sesimi duyunca dönüp ilk


  defa karşılaşıyormuşuz gibi bakmıştı bana, sonra da herhangi birine


  söylüyormuş gibi, "Teşekkür ederim, siz nasılsınız?" demişti. Şaşkınlığım,


  yanındaki işçilerden birinin yüzüme acımayla karışık bir gülümsemeyle,


  "Böyledir bu hayvan, yapar eder, sonra da tanımazdan gelir" ya da "Bunun


  peşinde senin gibi çok karı var" der gibi bakmasıyla hayal kırıklığına, hatta


  aşağılanıyormuşum hissine dönüşmüştü. Oysa neler söylemişti, ilk


  buluştuğumuz gece, onun evindeyken. Abajuru kapatmış, kentin


  pencerelerden sızan soluk ışığında koltuğa kıvrılmış, Ateşkuşu eşliğinde, Ave


  Mariya eşliğinde, Petruşka eşliğinde, Bir Vaaz, Bir Öykü, Bir Dua gibi onu


  dinlemiştim çırılçıplak; hani bir şeye rastlarsın da kimsenin görmediği bir ışık


  parlar ya ondan, gözlerini alamazsın ya hani, hiç tanımadığın birini görürsün


  de bildik gelir ya bazen, öyle şaşırdım ki seni görünce, hep tanıyormuşum


  gibi, hep aramışım gibi, öyle yakın geldin ki gözlerimi alamadım da belli


  olmasın diye çabucak odama kaçtım. İşaret parmağıyla işaret parmağıma


  dokun, bu yerde oturuyordu hâlâ, yüzü karanlıktaydı. Sanırım söylediklerinin


  ya da sesinin büyüsü yüzünden anlayamadım, öyle konuşmasa, sesi o kadar


  güzel olmasa o an fark edebilirdim belki; hep karanlıkta duracaktı o, ne kadar


  gösterirse kendini, ne kadarına izin verirse o kadarıyla yetinecektim. Eski


  aşklardan söz etti yıllar sonra karşılaştıklarında Mecnun'un Leyla'nın


  yanından, "Leyla, Leyla" diye geçip gitmesinden ve onu tanımayışından. Eski


  nefretleri anlattı, Saga'nın bir kadın yüzünden bütün Nibelungen köylerini


  yakıp yıkışım ve nefretle aşkın birbirine ne kadar benzediğini. Eski


  düşmanlıklar, eski zayıflıklar, eski savaşlar, hırs, iktidar ve ölüm; ve tarih


  nasıl da yineliyordu her şeyi. Uyur uyanık, bölük pörçük, rüyadaymış gibi


  dinlemiştim. Neden sevişmemişti benimle? Yoksa daldığım kısa anlardan


  birinde, yanılmışım, sen bana uygun biri değilsin, bir daha görüşmeyelim filan


  mı demişti? Yok canım, neden desin? Ya dediyse? Aman Allahım, ne salaklık?


  Aklım karmakarışık bizimkilerin yanına dönmüştüm. Öyle kötü olmuştum ki


  takımın kim nerede bekleyecek konuşmalarına dahi katılamamıştım. Altı


  kişiydik; iki kişi Hürrem Sultan'ın odasından, iki kişi koridorlardan, iki kişi


  Bab-ı Har'dan sorumlu olacaktı. Selin usta bir manevrayla Bab-ı Har'da


  bekleyecek kişiler olmamızı sağladı, fazla uğraşması da gerekmedi, sıcak ve


  nem yüzünden kimse orada durmak istemiyordu. O hafta Hızır'la konuşma


  fırsatımız olmadı, biz mesaiye başladıktan bir saat sonra paydos ediyorlardı.


  Belki ilişkimizi işyerinde belli etmek istemediğinden uzak duruyordur


  düşüncesiyle geceleri birkaç kez aradım, telefonu kapalıydı hep. Hafta sonu


  aradığımda yakaladım, nazik, ama buz gibi bir sesle neden aradığımı sordu.


  Tatil olduğu için telefondan başka ona ulaşma şansım olmadığını söyledim;


  önemli bir şey yoktu güya, nasıl olduğunu merak ettiğim için aramıştım.


  "İyiyim" dedi ve kapattık. Hırsımdan oturup bir saat ağladım. Sonraki hafta


  hiç görüşmedik, gecenin birinde gelip, sabah dokuzda, o gelmeden


  gidiyorduk. Gece çok boktan bu yer haline geliyordu Harem, güvenlikçiler


  bina kapılarını kilitleyip saray avlularında gezindiklerinden içerde bizden


  başka kimse olmuyor, zaman zaman uzaklardan, binaların içinden mi,


  dışından mı geldiği anlaşılmayan uğultular, bağırışlar, haykırışlar


  duyuluyordu. Bab-ı Har daha da kötüydü; projektörler kapatıldığından


  duvardaki birkaç idare lambasının zayıf ışığı yerden tavana dek yükselen


  iskelelere, üst üste yığılmış duvar taşlarına, sağa sola bırakılmış başka


  malzemelere çarpıp derin gölgeler yaratıyor, Selinle aklımız çıktı çıkacak bir


  halde birbirimize sokulup sabaha kadar tir tir titriyorduk. En kötüsü farelerdi,


  işçiler gidip de sessizlik çöktüğünde kedi kadar fareler cirit atmaya başlıyordu


  her tarafta, bu yüzden sandalyede otururken ayaklarımız yerde kalmasın diye


  karşımıza bir sandalye daha çekiyorduk. Dolunay yüzünden salonun her


  zamankinden daha aydınlık olduğu bir gece Haç’ın önündeki sandalyelere


  oturmuş uyuklarken üstümüzden bir gölge geçti, kanatlı, büyük, sessiz.


  Ödümüz bokumuza karıştı, çığlık çığlığa yukarı koşup diğer arkadaşları


  çağırdık. Projektörleri açıp her yeri köşe bucak aradık. Bir şey bulamayıp


  projektörleri kapattığımızda, gece gezmekten hoşlanan iğrenç martılardan


  birinin daha gölgesi tavandaki deliğe vurunca anlaşıldı olay, daha doğrusu


  yalnızca Selin'le ben anladık, ama diğerlerine çaktırmayıp, tamam, siz


  yerinize dönün, biz idare ederiz filan deyip sabaha kadar güldük. Güldük


  müldük ama sessizlik anlarında aklıma hemen o geliyordu. Birine takınca


  insan kendisiyle kalamıyor; bir hafta içinde yüz bin kere, bir daha onunla


  görüşmeyeceğime dair kararlar aldım, yüz bin kere de onu düşünürken


  yakaladım kendimi. Bitti bu iş, tamam, bir gecelikmiş, beğenmedi beni, çıplak


  görünce istemedi diye başlayıp, belki çok işi vardır, hem müze, hem okul,


  zaman bulamıyordur diye süren, daha ilk gece kendimi sunduğum için böyle


  oldu, kolay kadın sandı, o yüzden dokunmadı, aman ya, siktirsin gitsin, buna


  takacak kadar gerzekse olmasın zaten diye sonlandırmaya çalıştığım, ama


  acayip bir adam, çok çekici, şeytan çekici, şeytan tüyü, kim bilir kaç kadın


  var benim gibi diye yeniden başladığım, sonu gelmeyen düşünceler. Bana


  telefon ediyordu, ne var diyordum ben, bu akşam müsaitsen diyordu, bir


  yerlerde yemek yiyelim, ben de, ah, keşke daha önce haber verseydin


  diyordum, üzgünüm, başka planlarım var Şaşırıyor, bu kız bana karşı zayıftı,


  neden böyle yaptı deyip gecenin bir yarısı Bab-ı Har'a geliyordu. Selin ben


  sigara içeyim diye avluya çıkınca öpmeye çalışıyordu beni, bense onu itip,


  hop, dur bakalım diyordum, sen beni ötekiler gibi ota çüke sarmış mı sandın,


  soyun diyeceksin, hemen soyunacağım ha. Uç bakalım, salak kari, öpecek


  olsa evine gittiğinde öperdi, sana dokunmuyor bile. Birini bulmam lazım


  benim, çerden çöpten değil, sağlam birini, kafayı yiyeceğim bu gidişle diye


  diye geçti o hafta. Gündüz mesaisine geçtiğimizin ikinci günü tünele inilen


  odada karşılaştık, "Nasılsın?" diye sordu, "Teşekkür ederim, siz nasılsınız?"


  diye cevap verdim. Kinayeme güldü, "Ne fark edemeyecek kadar hızlı, ne de


  yitirecek kadar yavaş" dedi, "Bir özür borçluyum sanırım. Akşam işlerim var,


  ama on gibi içmeye gidebiliriz." Sabah mesai olduğu için en geç on ikide


  dönmek koşuluyla kabul ettim. "Seni bıraktığım yerden alayım" dedi; evine


  gittiğim gece sabaha karşı Selin'in evine bırakmıştı beni arabasıyla. "Tamam"


  dedim. Dediği gibi tam onda gelip aldı. Taksim'e doğru giderken, "İstersen


  eve gidelim" dedi, sağa sola gidip iğrenç müzikler dinleyeceğimize..." Bir


  girdap vardı çevresinde, kapılıp dönmeye başlıyordu insan, döne döne kara


  deliğe mi gireceğiz, tamam, girelim, evinde içelim, daha içelim, daha içelim,


  hatta öleceksek ölelim amma koyayım, dediğin gibi olsun. "Nasıl istersen"


  dedim. Evine gittiğimizde sehpanın üstünde boş bir şarap şişesi ve diplerinde


  tortu bulunan iki kadeh durduğunu görünce kırgınlığımı örterek, "Ne pis


  adamsın sen" dedim, şaka yollu, "Bulaşıklarım yıkasana." Dolabın altına


  eğilmiş plak seçiyordu, ne dediğimi anlamayıp bana dönünce kadehleri


  gösterdim, "Haklısın ya, uğrayamadım eve iki haftadır" dedi, "Sultanahmet'te


  bir stüdyo kiraladım, müzeye yakın diye orada kalıyorum." Kadehlerin


  geldiğim geceden kalma olduğunu öğrenince sevindirik oldum. Aynı koltuğa


  oturdum, ruj izi bulunan kadehi alıp baktım, tamam, ruj ne renk olduğu


  anlaşılamayacak denli kurumuş, ama benim dudaklarım bunlar, kesin.


  Bulduğu plağı sete koyduktan sonra yeni iki kadeh çıkardı ve kırmızı şarap


  açtı. Tenorun biri İtalyanca aryalar söylemeye başladı, ses birbirimizi


  duyamayacağımız kadar yüksekti, ama kısmadı. Doldurduğu kadehlerden


  birini bana uzattı ve kulağıma eğilip, "Donizetti, Aşk İksiri operası" diye


  bağırdı. Gülümsedim. Sonra eliyle onu takip etmemi işaret edip karşıdaki


  kapıdan öteki odaya geçti. Kalkıp peşinden gittim. Karşı duvara dayalı iki


  kapılı bir dolap, ortada tek kişilik bir yatak ve yatağın hemen yanında


  bilgisayar masası bulunan tek pencereli, küçük bir odaydı. İlk geceye


  benzeyen bir gece oldu, tek farkı yatağa uzanmış mastürbasyon yaparken,


  bacaklarımın arasına koyduğu kamera sayesinde bilgisayarın monitöründen


  kendimi izleyebiliyordum. Kendimi değil aslında, yalnızca ellerim ve oram


  görünüyordu ekranda. İki saat boyunca baldırlarımın nasıl titrediğini,


  deliğimin açıla kapana nasıl su fışkırttığını seyrederek defalarca boşaldım, her


  seferinde ağlayarak. Onunlayken neden ağladığımı tam bilemiyorum, daha


  önce ağlamazdım. Kendimi aşağılanmış filan hissetmiyordum, tam


  boşalacakken boğazıma bir şey düğümleniyordu, yumruk gibi, sonra kendimi


  tutamayıp sarsıla sarsıla ağlıyordum. Sonuncusunda o da ağladı, o yüzden


  bıraktım zaten, yoksa devam edebilirdim. Başından beri yaptığı gibi masanın


  önündeki sandalyeye oturmuş merakla yüzüme bakıyordu, yakınlaştığımı


  anlayınca onun da yüzü kasıldı, gözlerini kıstı ve ağlamaya başladı. Dizlerimi


  karnıma çekip doğruldum, karşılıklı bir süre ağladık. Giyinirken, çektiklerini


  bir sidiye kaydedip bana verdi. Odadan çıkmadan önce ona hissettirmeden


  bilgisayar kasasının üstünde duran sidiyi çaldım, başka kimleri çektiğini


  merak ediyordum. Yine Beşiktaş'a bıraktı beni, eve girer girmez Selin'e


  bilgisayarı açmasını söyledim. Acıkmış zaten, çet yapıyormuş. Neler olduğunu


  anlatınca yorum yapmadı, "Tamam" dedi, "çaldığın sidiyi izleyelim ama,


  seninkini değil." Eh be kızım, herhalde yani, böyle bir şeyi sana izlettirir


  miyim? Heyecanla sidiyi koyduk, ama beklediğimizin aksine, adı


  "Mikrokozmos" olan Fransız yapımı harika bir belgesel çıktı. Şiir gibi çekmiş


  adamlar, özellikle iki salyangozun seviştiği bir sahne vardı ki yani bu kadar


  olur, hatta Selin, "Bu belgeseli çeken adamlar porno çekseler, var ya adamı


  mahvederler" dedi. Belgesellere olan zaafımı da bildiğinden, "Tam senlikmiş"


  diye ekledi, "Bulmuşsun çalacak sidiyi." Belge bitince birer sigara yaktık. Neyi


  beklediğimi biliyordu, yatmadan önce, "Bunu nasıl yapabildiğini


  anlamıyorum" dedi, "Ya çektiklerini nette filan yayınlarsa, ne yapacaksın o


  zaman?" Yüzümün görünmediğini, kadrajı en fazla memelerimi alacak şekilde


  ayarladığını söyledim. Derdi bu değildi aslında, bunları yapacak kadar zayıf


  olmamı kaldıramıyordu, ama bunu söylemedi. Sonraki iki gün konuşmadık,


  Selinle değil yahu, öyle tafralarımız yoktur Hızır'la konuşmadık. Sanırım okul


  yüzünden ya sabah gelip öğleyin gidiyor, ya da öğleyin gelip dört beş saat


  sonra ortadan kayboluyordu. Kaldığı süreler içinde o kadar çok işi oluyordu ki


  bir türlü yanına yaklaşamıyordum. Akşamları elime bir kitap alıyor, telefonu


  dibime koyup bekliyordum, bir türlü aramıyordu. Ne okuduğum kitaptan bir


  şey anlıyor, ne başka bir şey yapmak istiyordum. Tek istediğim onu görmek,


  yanında olmaktı, bana dokunmasa da olurdu. Selin belli etmemeye çalışsa da


  sürekli ondan söz etmeme kızmaya başlamıştı. Sonunda o gün patladı, o gün


  dediğim adamın evine gidişimden üç gün sonra, o uğursuz cumadan söz


  ediyorum. Korkuluklara dayanmış sigara içerken ona söz verdim; zayıflığımın


  farkında olduğumu, Hızır'la yaşadıklarımın normal bir ilişki olmadığım


  bildiğimi, bu işi bitireceğimi söyledim. Yağmur başlayınca aşağıya indik.


  Tünelin girişme oturup sabah gelirken aldığımız gazeteleri karıştırmaya


  başladık. Okuyormuş gibi yapıp göz ucuyla onlara bakıyordum, Hızır kadına


  ayaklı tahtaya astığı planları ve salonun kimi yerlerini gösterip bir şeyler


  anlatıyordu. Tavanın neredeyse tamamı çelik iskelelerle desteklenmişti.


  İşçilerden bir kısmı tavandaki geniş, yuvarlak deliğin çökmesini, çevresindeki


  dört sütuna dayanarak önleyecek yeni mermer payandaları yerleştiriyorlardı.


  Haç'ı çevreleyen ve iç içe daireler çizerek açılan ahşap yürüme bantlarının


  yarısı bitmişti. Yürüme bantlarının iki tarafına ve sütunların aralarına


  kurulmuş çelik iskeleler yardımıyla birbirine monte edilecek camekânlı


  dolaplardan ikisi yerleştirilmişti, yerleştirilmeyi bekleyen yüzlercesi bantların


  altında bekliyordu. Yemek saati yaklaşırken kalktılar, iskele direklerinin


  arasından bize doğru gelirken Hızır'ın söylediklerini duyabilir hale geldim,


  "Bütün dünyanın sözünü edeceği bir sergi salonu yapıyoruz. Bakın ter içinde


  kaldınız, havalandırma olmadan burası hiçbir işe yaramaz, harcanan bütün


  para da boşa gider. Projeye alınmış bir kalemi kesemezsiniz. Ne yapayım


  yani, havalandırma için tünel mi açayım, o da ayrı para ister." Tam


  önümüzden geçerken kadın "Müsteşar Bey, Haç meselesi için cevap verilecek


  mi diye sormuştu" deyince, "Müdire Hanım onun için bir yazı hazırlamıştı


  sanırım, kendisine bir sorsanız" diye cevap verdi. Birlikte tünele girdiklerinde


  Selinle aynı anda başımızı elimizdeki gazetelerden kaldırıp birbirimize baktık


  ve sırıttık. Sırıtmamızın bir nedeni yok, olsa bile anlatılamaz, böyleyiz biz


  deyip geçeyim. Haç meselesiyle, önceki hafta büyük bir gazetede çıkan


  haberi kastediyorlardı. Biz gececi olduğumuzdan bir gün sonra duymuştuk;


  gazetecinin biri turist gibi Harem turuna katılıp Bab-ı Har'a inmeye çalışırken


  yakalanmış, sonra da İsa'nın çakıldığı Haç’ın Topkapı Müzesi'nde olduğuna


  dair bir haber yazmıştı. Hafta başında, müze müdürü kadın Hızır'la


  konuşurken kulak misafiri olmuştum, patrikhanelerin, hatta Papalık'ın işe


  karışmasından korkuyorlardı. Haber, kendini göstermeye çalışan başka


  gazetecilerin casusvari atraksiyonlarına neden olabileceğinden bizi toplayıp işi


  sıkı tutmamız gerektiğini söylemişlerdi. Saatime bakıp, "Karnım acıktı benim"


  dememle Hızır'ın tünelden çıkışı aynı ana rast geldi, gelen kim diye o tarafa


  bakınca göz göze geldik. Gülümsedi ve "Haydi, sucuk döner yemeye gidelim"


  dedi. "Bugün sucuk döner mi yapmışlar, hayret" diye cevap verdim. "Yok


  yahu, Sirkeci'de dönerci var ya, istasyonda, orada yiyeceğiz" deyince, Selin,


  sucuk yerse bütün gün nefesinin kokacağım söyledi, ben "Bir saatte oraya


  gidip gelinmez ki, zor iş" dedim. Selin'in söylediğiyle ilgilenmemişti bile, bana


  bakarak, "Haydi kalksana" dedi, "ben kestirme bir yol biliyorum." Selin'e


  baktım, sen bilirsin der gibi boynunu büküp gazetesine döndü. Montumu alıp


  ayağa kalktım, tünele yönelmiştim ki, başka bir yerden gideceğimizi, onu


  izlememi söyledi. İskelelerin arasından salonun yan duvarındaki sunta


  tabakalarıyla örtülmüş küçük kapıya doğru gidiyordu, Selin şaşkınlıkla


  gazetesini indirmiş bize bakarken tabakaların arkasındaki boşluğa girip


  eğilerek içteki odaya geçtik. Karanlıktı, biraz yürüdükten sonra durup yerden


  bir şeyler aldı, bir yandan da konuşuyordu, "Burası odunlukmuş, yukardan da


  bir girişi varmış, ama kapatmışlar. Al bunu, birazdan iyice karanlık olacak."


  Elime tutuşturduğu şey bir fenerdi yaktım, o da yaktı. Feneri karşı duvara


  tutunca odanın dibinde Bab-ı Har'ın girişine benzeyen bir tünel daha


  olduğunu gördüm. Tünele girdi, takip ettim. Sola döndüğümüzde düz zemin


  taş bir merdivene döndü birden, dibi görünmeyen ve boktan bir karanlığa


  inen yüzlerce basamak; tavanı yer yer dökülmüş, basamak taşları düşmüş,


  dar ve alçak. O paldır küldür iniyordu, bense korkuyordum, "Hızır" dedim,


  "sağlam mı burası?" Durup bana döndü ve feneri tam çenesinin altında


  tutarak, "Çocuklarına anlatabileceğin bir anın olsun istemez misin?" dedi


  ürkütücü bir sesle. Fenerini çekip öyle yapmamasını, zaten korktuğumu


  söyledim tüm kadınlığımı kullanarak, tam replik şöyledir: "Yaa, yapmasana,


  zaten korkuyorum", tabiî bunu hakkını vererek söyleyebilmek lazım. Döndü


  ve hoplaya zıplaya inmeyi sürdürdü, çaresiz ben de arkasından. İnerken


  yüzlerce fareyi rahatsız ettik, ciyaklaya ciyaklaya aşağıya kaçıp taşların


  arasında ilk buldukları deliğe girerek gözden kayboluyorlardı. Yukardayken


  zaman zaman duyduğum uğultu ve bağırışları indikçe daha yoğun duymaya


  başlayınca ne olduğunu sordum, "Askerler eğitim yapıyorlar" dedi, "Bu


  tünelin bir ucu askeriyeye çıkar, ama sorun yok, girişini demir parmaklıkla


  kapatmışlar." Epey indikten sonra dört sütunlu küçük bir salona geldik.


  İndiğimiz merdivenin dışında aynı salona inen bir merdiven daha vardı, ısrar


  etmeme rağmen nereye çıktığını söylemedi. Karşı duvardaki iki inişten


  soldakine girdik, sağdaki askeriyeye çıkıyormuş. İn in, bitmek bilmiyordu


  basamaklar, dönerken normal yolu kullanmamız gerektiğini, inerken bile


  yorulduğumu söyledim, "Tamam" dedi. İndikçe rutubet kokusu artıyor, hava


  azalıyordu. İlkine benzeyen bir salona daha geldik ve yine soldaki merdivene


  girdik. Tavanından sular damlıyordu ve basamakları ıslaktı, birkaç kere kayıp


  düşme tehlikesi " atlattım. Sonunda basamaklar bitti, eğilerek kısa, dar ve


  alçak bir tünelin dibine geldiğimizde bir süre bekledik. Hızır hiç ses


  gelmediğine emin olunca tepemizdeki ahşap, ama metal kasası yüzünden


  ağır bir kapağı yukarı itti, gün ışığı tünele doldu. Bir süre çevreye bakıp


  kapağı tamamiyle açtı ve yukarıya çıktı. Elimden tutup beni de çekince büyük


  bir ardiyenin köşesinde olduğumuzu gördüm; sıra sıra dizilmiş eşya dolu


  raflar, sandıklar, koliler, bavullar, balyalar, köşelerde keçiboynuzu ve mısır


  koçanı yığınları ve daha birçok şey. Kapağı birlikte kapattık, yavaş ve


  sessizce. Kapıyı hafifçe aralayıp çevreyi kontrol etmek için dışarı bakınca


  nerede olduğumuzu anladım, Sirkeci İstasyonu'nun ardiye binalarından


  birindeydik. Sağanak yüzünden herkes kapalı bir yere girmiş olmalı ki hiç


  kimse görünmüyordu, çıkıp binaların arasından peronlara doğru hızlı


  adımlarla yürümeye başladık. Raylardan geçerken makas değiştiren


  görevlilerden biri bizi görünce, ne yaptığımızı sordu, "Bir şey yok, beyefendi


  tren penceresinden alyansını düşürmüş de onu arıyoruz" dedim, üniformanın


  yararlan işte. Yolcuların arasına karışıp istasyondan çıktık. Dönercinin geniş


  şemsiyelerinden birinin altına oturduğumuzda saate baktım, Selin'in


  karşısında otururken baktığımdan bu yana on beş dakika geçmişti, dediği


  kadar kestirmeymiş demek ki. Telefonumu çıkarıp Selin'i aradım, dönercide


  olduğumuzu öğrenince şaşırdı ve nasıl gittiğimizi sordu; bizi bir yerlerde


  kırıştırıyor sanıyormuş, sucuğun da en az muz kadar yan anlamları var tabiî.


  "Keşke gelseydin" dedim, "sonra anlatırım." Yağmur dinecek gibi


  görünmüyordu, dönerleri yedikten sonra koşarak tramvay yoluna çıkıp


  taksiye bindik. Sarayın kapısında inip saçak altlarından Harem'e doğru


  yürürken Selin'in neler söylediğim sordu. "Yemekhanedeymiş, bir şey


  söylemedi" dedim. "İlişkimiz hakkında ne biliyor? Her şeyi anlatıyor musun?"


  diye üsteledi. Bir süre sustum, kaçmak anlamsızdı, her şeyi bildiğini


  söyledim. "Benden hoşlanmıyor değil mi? Hoyrat biri olduğumu ve seni


  inciteceğimi düşünüyor." Sustum, ondan söz etmesi hoşuma gitmemişti.


  "Bak, ben sana hiçbir konuda söz vermedim, ne sana, ne bir başkasına.


  Yapayalnız, boktan bir hayat süren bir adamım ben. Tabiî bu benim tercihim,


  yoksa iyi bir aile babası da olabilirdim, ama böyle yaşadığımda zayıflıklarımı


  kendimi daha iyi hissedebileceğim biçimlere dönüştürebiliyorum." İlk defa


  kendinden söz ediyordu, araya girip söyleyeceklerinin yönünü değiştirmek


  işime gelmedi. "Günlük rutinin içinde başkalarıyla birlikteyken yaşamı bir


  oyun alanı gibi görmenin avantajları oluyor, beklenmedik hamlelerle onları


  şaşırtıyor ve eğleniyorsun, ama kendi başına kaldığında, başkalarının


  düşündüğünün aksine ne kadar zayıf olduğunu görüyorsun. Aynaya bakıp


  şöyle diyorsun; sadece iyi bir oyuncusun, saplantılarını, acizliklerini,


  düşkünlüklerini gizleyen, kendini başka bir şeymiş gibi gösteren zavallı biri.


  Hakkımda neler düşündüğünü az buçuk kestirebiliyorum, beklemediğin şeyler


  yaparak öyle düşünmeni sağladım." Kapıya gelmiştik, sustu, içeriye girip bir


  süre yürüdükten sonra, "Ama seni incitecek bir şey de yapmıyorum, değil mi,


  
aksine iyi zaman geçiriyoruz bence. Benimleyken kendini iyi hissettiğini


  biliyorum. Her şey beklediğin gibi olsa beni bu denli çok aramazdın" dedi.


  Durup ona baktım, o da durdu. Bir adım daha atıp yüzüne gereğinden fazla


  yaklaşarak, "Neden bana dokunmuyorsun?" diye sordum. Söylediği gibi


  kendimi çok iyi hissediyordum, göklerden yanıma inmiş, sırça köşkünden


  çıkıp halkın araşma karışmıştı. Gözlerindeki şehveti gördüm, acıkan şehveti.


  Acıkan şehvet ruhu yakıp geçer, gözlerini öyle görünce bacaklarım titredi,


  ıslandığımı hissettim. Çevresine baktı, "Odama gidelim" dedi. Başka bir şey


  konuşmadan, neredeyse koşarak, ilk geldiğimiz gün toplandığımız uzun


  koridordaki çalışma odasına gittik. İçeri girip kapıyı kapatır kapatmaz hırsla


  sarıldık birbirimize, hem öpüşüyor, hem de pantolonlarımızı ve donlarımızı


  aşağı indirmeye çalışıyorduk. Kemerimdeki kelepçenin ve tabancanın ağırlığı


  yüzünden hemen düştü pantolonum. Elleri kaba etlerimi sıkarken dilini


  ağzıma sokuyor, boynumu yalıyor, dudaklarımı ısırıyordu. Bizim dışımızda bir


  şey gömleğimin altından göbeğime değince şaşırdım, geri çekildim ve ona


  baktım. Büyülenmiş gibi eğildim, dizlerimin üstüne çöktüm ve iki elimle tutup


  öptüm onu; dudaklarımla, yanağımla, boynumla sevdim. Kollarımdan tutup


  kaldırdı beni, tekrar sarıldık sımsıkı. Öpüşürken, bileklerime inmiş


  pantolonumu ve donumu ayaklarımla çıkarmayı becerdim. Bir bacağımı


  kaldırıp bacağına doladım, aramızda yılan gibi kıvranan ve yuvasını arayan o


  şeyi tutup bacak arama götürdüm. O haldeyken olacak gibi değildi, kaba


  etlerimden tutup öteki ayağımı da yerden kesince bacaklarımı beline doladım.


  Saçlarından çekip göğsüme bastırdım kafasını, lavanta kokuyordu saçları.


  Öylece yürüdü, üzerinde dosyalar, kalemler ve aydınger kâğıtları olan


  masaya doğru. Eğilip yavaşça masaya bıraktı beni, masadaki başka her şeyi


  bir hamlede aşağı atıp. Bileklerimden tutup bacaklarımı ayırdı iyice, bir haç


  gibi açıldım. Karşı karşıyaydılar, buluşmaya hazır. Yaklaşırken, "Lütfen yavaş"


  dedim fısıltıyla, işte tam o anda kapıyı çalan, öyle alıştığından olsa gerek,


  "Girin" lafını beklemeden açtı. Bacaklarımı kapatıp hızla doğrulmaya çalıştım.


  "Hızır Bey, Haç hakkındaki yazıyı" sözleri yarım kaldı müze müdürünün.


  Bakanlıktan gelen müfettişle birlikte kapıda duruyorlar, ne yapacaklarım


  bilmez bir halde, gözleri fal taşı gibi açılmış bize bakıyorlardı.
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  Ancak on gün sonra unutmam mümkün değil, nisanın dokuzuydu sabah


  görüşebildik Selinle. Sabah görüşebildik, çünkü o hâlâ müzedeydi ve gece


  mesaisine geçmişti, bense bir haftalık zorunlu izinden sonra Cinayet Büro


  Amirliği'ne atanmıştım ve gündüzleri çalışıyordum. Karaköy'de kahvaltı


  edecektik, sonra o yatmaya gidecekti, ben çalışmaya. Telefonda sözleşirken


  çalıştığım masayı öğrenince, "Beşiktaş'ta buluşuruz, değil mi?" demişti. Ben


  de ona merkezde olmayacağımı, Yüksekkaldırım'da bıçaklanarak öldürülmüş


  bir ayyaşla ilgili soruşturma yapmam gerektiğini, oraya yakın bir yerde


  buluşmamızın daha iyi olacağını söylemiştim. "O zaman sekiz buçuk gibi


  iskeledeki börekçide, tamam mı?" demişti. Gittiğimde oradaydı, beni görünce


  ayağa fırladı, uzun uzun sarıldık birbirimize. Yüzümü boynuna gömdüm,


  ağlayacağımı sanmış olmalı ki elleriyle sırtımı sıvazlıyor, yalnız benim


  duyabileceğim bir sesle, "Canım, canım, canım" diyordu. Sonra geriye çekilip


  kollarımı tutarak, "Nasılsın?" diye sordu. "Daha iyiyim" dedim, ağzım alışmış


  işte, neye göre daha iyiysem? Âlemin ağzına sakız olduğum şu olaydan


  önceki günlerime göre mi? Gerçi faydası oldu, evde devrim yaptım, hatta


  yakında kendi hükümetimi kuracağım, ama şu Allah'ın belası herifi


  kastediyorsan, onu hiç tanımamış olmayı, dertsiz tasasız gezip tozduğumuz


  eski günlerimize geri dönmeyi isterdim, dönmeyi ve onu tanımayacağım


  başka bir hayatı yaşamayı. Daha iyi değildim, bok gibiydim. On gün boyunca


  evden, hatta odamdan bile çıkmamıştım lafın gelişi tabiî, belki dokuz ya da


  on bir gündür, tam bilmiyorum. Doğru dürüst yemek yememiş, ablam dışında


  kimseyle konuşmamış, bebekliğim dahil hayatım boyunca ağladığımdan çok


  daha fazla ağlamıştım. Babam bambaşka biri olmuştu; cep telefonumu almış,


  dışarı çıkmamı yasaklamıştı hoş, yasaklamasa da çıkacak halim yoktu.


  Benimle konuşmuyordu, yasaklan anneme bildiriyor, annem de gelip bana


  söylüyordu. Her gün birkaç kere sinir krizi geçiriyor, salonun ortasında


  bağırıp duruyordu; bunca yıl koruduğu onurlu adını nasıl lekelenmişim, basın


  duysa ne hale gelirmişiz, artık benim gibi bir kızı yokmuş, emniyet müdürüne


  telefon edip atılmamı isteyecekmiş, eve ilk gelen görücüye verip benden


  kurtulacakmış falan filan. Bağırıp çağırıyor, sonra annemin, "Bağırma, yeter


  artık, mahalleli duyacak, bak yine mosmor oldun, kalbin dayanmayacak"


  telkinleriyle çıkıp gidiyordu evden. Bazen beş dakika bile geçmeden, bazen


  dört beş saat sonra geri geliyor ve yine bağırıp çağırmaya başlıyordu. O kara


  cuma öyle hızlı gelişmişti ki her şey. Kadınlar o kısa şaşkınlık anını atlatıp


  kapıyı kapattıklarında, Hızır, bir şey olmamış gibi beni masaya itelemiş ve


  bacaklarımı tekrar ayırmaya çalışmıştı. Kızgınlıkla kendimi yana çekip


  çıkardığım giysilere koşmuştum. Aceleyle pantolonumu giyerken, gidip


  kadınlarla konuşmasını ve olayı örtbas etmesini söylemiştim, ama,


  "Telaşlanma, bir şey olmaz" demiş ve sakince masanın üstünden yere attığı


  öteberiyi toplamaya başlamıştı. Dışarı çıkmaya korkuyor, ne yapacağımı


  bilmiyordum. Öyle saçmaydı ki her şey, bir ara rüya olduğunu bile


  düşündüm; adam öylece, yani dal taşak sandalyesine oturmuş, masasına


  koyduğu aydınger kâğıdına büyük bir iletkiyle çizgiler çekiyordu ben orada


  yokmuşum gibi, yakalanmamışız gibi, evinde tek başına çalışıyormuş gibi.


  Elim ayağım titriyordu, bir sigara yakıp sakinleşmeye çalıştım. Beni ancak


  Hızır kurtarabilirdi, gidip müze müdürüyle konuşmalı ve bana sahip


  çıkmalıydı. Onu zorlamayı düşünürken sandalyesinden kalktı, sakin sakin


  pantolonunu giydi. Montunu koltuğuna sıkıştırıp çıkmak üzereyken nereye


  gittiğini sordum, "Payandaları yanlış hesaplamışlar, mermerciyle konuşmam


  gerekiyor" dedi. Tepkimi merak ediyor olmalıydı, yoksa bunları dedikten


  sonra ne diye gözlerime baksın bütün dikkatiyle? Onu memnun etmiş


  olmalıyım; üstüne atılıp yüzünü gözünü yırtmakla, tabancamı çıkarıp vurmak


  arasında gidip geldiğimi ve bunları yapamayacak kadar çaresiz olduğumu


  gözlerimden okumuş olmalı ki başka bir şey söylemeden gitti. Bir sigara daha


  yaktım. Aklıma Selinle konuşmaktan başka çıkar yol gelmeyince odadan


  çıktım. Bab-ı Har'a gitmek için avluyu geçip koridora girdiğimde, merdivenin


  başında müzenin güvenlik müdürüyle bizim şefi konuşurken gördüm, ikisi de


  aynı anda dönüp bana baktılar. Şefin gözlerindeki nefreti hiç unutmayacağım,


  bana baktı ve "İzinlisin, evine git" dedi. Utancımdan mı bu kadar yanıyordu


  yüzüm, kirli sakalından mı bilmiyorum, "Amirim, babam..." diyecek oldum,


  "Baban çoktan duymuştur" dedi. Sanırım ne kadar üzgün olduğumu fark


  ettiğinden biraz yumuşayıp, "Elimden geleni yapacağım, şimdi evine git" diye


  ekledi. Bu kadar hızlı dışlanacağımı tahmin etmiyordum, adam Selin'i bile


  görmeme izin vermemişti. Müzeden çıktım, yağmura aldırmadan iskeleye


  kadar yürüdüm. Sürekli ağlıyor, arada bir telefonu çıkarıp çağrı var mı diye


  bakıyordum. Duysa arardı babam, duymadı mı acaba, arayıp her şeyi


  anlatsam, başkalarından duymadan önce benden duysa diye düşünürken


  Selin aradı; bir delilik yapmamamı, doğruca eve gitmemi, akşam geleceğini


  söyledi; ortalık çok karışmış, geçici görevle müzeye gönderilen bütün


  personeli değiştirmeyi düşünüyorlarmış. "Babama haber vermişler mi?" diye


  sordum, "Bilmiyorum, müze müdürü şefle konuşmadan önce emniyet


  müdürünü aramış. Ben şefin ağzım arayayım, bir şey öğrenir öğrenmez seni


  ararım" dedi. Vapura bindim. Yağmur yüzünden güverte tenhaydı, en arkaya


  gidip yüzümü denize dönerek ağlaya ağlaya karşıya geçtim. Kadıköy'e


  yanaşırken Selin tekrar aradı, şef, babamın olaydan haberdar olup olmadığını


  bilmiyormuş. Ah bebişim, nasılsa duymayacak mı? Herkesin bir Sığacık


  vakası oluyor. Eve geldiğimde ıslanmadık hiçbir yerim kalmamıştı. Annem


  ağlayarak açtı kapıyı, içeri girdim. Babam geldi ve gözlerini gözlerime dikip


  tam karşımda durdu. Duyduğu her şeyin yanlış anlaşılmadan ibaret olduğunu


  söylememi bekliyordu; tek "umudu buydu, öyle bir açıklama yapmalıydım ki


  her şey tatlıya bağlanmalı ve eskisi gibi, huzur içinde hayata devam


  edilmeliydi. Bir süre bekledi ve gözlerimde merhamet dilenen o ağlak bakışı


  yakalayınca bir tokat savurdu. Merhamet filan dilenmiyordum, onları hayal


  kırıklığına uğrattığım için üzgündüm, ne kadar üzgün olduğumu göstermek


  içindi o bakış. Bir de içim acıyordu öyle iç değil, iç organlarımdan söz


  ediyorum, şu lanet şey gelmek için bulabileceği en boktan zamanı seçmişti


  yine, birileri iç organlarımı koparırcasına çekiyordu. Annemden bir iki kötek


  yemiştim, ama babam o güne dek hiç kıyamamıştı bana. Doğduğumda, adı


  illa Hale olacak diye tutturunca annemle kapışmışlar. Annem bu ısrarın


  altında yatan nedeni tahmin edebiliyormuş, Hale Soygazi'ye gizli bir


  hayranlığı varmış babamın, hatta aşıkmış. Anımsıyorum, beş ya da altı


  yaşımdayken Çankırı'daydık, kadının Tank Akan'la oynadığı bir filmde


  memeleri görünüyor diye şehrin tek sinemasına baskı yapıp filmi gösterimden


  kaldırtmıştı. Hatta o zamanlar Ahmet adına da gıcıkmış, kocasının adı Ahmet


  diye, neyse ki ayrılmışlar da vazgeçmiş o huyundan. Adım yüzünden babam


  daha çok sevdi beni belki diyeyim, bilirsiniz, bütün çocukların böyle takıntıları


  vardır. Ailenin tatlı şımarığıydım ben, zamanında ablalarıma yasaklanmış


  birçok şey bana serbestti (Filiz on, Türkân on iki yaş büyük benden). Yedi,


  sekiz yıl önce yazlıkta hep birlikte rakı içerken ikisi de takılırlardı mahsustan,


  "Baba, aşkolsun, lisedeyken bize hiç izin vermemiştin" diye. Akşamlan sitenin


  çocuklarıyla diskoya, sinemaya giderken, yaşayamadıkları gençliklerine bakar


  gibi bakarlardı arkamdan. Buraya kadarmış demek ki Hale'nin aurası. Altmış


  yaşına gelmiş bir adamın elinin bu kadar ağır olabileceğini düşünmezdim,


  öyle bir vurdu ki yere düştüm. Burnumdan oluk gibi kan boşalmaya başladı,


  ama kendimi daha iyi hissediyordum, borcum varmış da ödemişim gibi.


  Üstüme çullanacaktı ki annem aramıza girmeye çalıştı. Annemi itip montumla


  karışık saçlarımdan tuttu, sürükleye sürükleye odama götürdü. Tabancamı ve


  telefonumu aldı, kemerimdeki kelepçeyi çıkarıp bileğimden doğalgaz


  borusuna kelepçeledi ve oda kapısında ağlayan anneme dönüp, "Bu, burada


  ölecek!" diye bağırdı. Sonra evden gitti ki annem benimle ilgilensin, akan


  kanımı durdursun. Biliyorum, bana vurduğunda benden daha çok acımıştı


  canı, ama işte böyle babacığım, bir gün mutlaka birilerine görünecek Hale'nin


  memeleri. Kanıyordum, hem aşağıdan, hem de yukardan; bir denklem gibi


  kanıyordum bütün taraflarımdan. Anahtarı cebimdeydi, kelepçeyi çıkarıp


  soyundum, öyle çırılçıplak kanaya kanaya banyoya gittim. Sıcak suyun


  altındayken, kurulanıp giyinirken, parkeleri silen annemin tuzaklı sorularını


  duymazdan geldim, bakire olup olmadığımı öğrenmeye çalışıyordu. Bal gibi


  biliyordu aslında, üç dört yıldır dar pantolon giydiğimde belli oluyor diye ped


  yerine tampon kullanıyordum. Dolaptan Apranaks kutusunu alıp odama


  gittim, iki tane kalmıştı, birini yutup yattım. Babam eve döndüğünde


  karnımda kızgın ütü, iki büklüm ağlıyordum yatakta, geldiğini duyunca kalkıp


  aynı boruya kelepçeledim kendimi. Bir ara kapıyı açıp bana baktı, ben ona


  bakmayınca hınçla kapattı. Karşı hamle olarak Selin geldiğinde görüşmemize


  izin vermedi. Salonda kahve içtiler birlikte, Selin beni savunmaya yönelik


  birkaç şey söylemeye çalıştı, ama susturdu onu, "Ondan söz edeceksen ben


  yatmaya gideyim kızım" dedi. Anladı Selin, kahveyi içer içmez kalktı. Gece


  kelepçeyi çıkarıp yatağıma uzandım, ama uyuyamadım. Sürekli ağlıyordum,


  sabaha karşı martı seslerini duyunca nedense rahatladım. Öğleye dek deliksiz


  uyumuşum. O günün akşamı Filiz geldi Ankara'dan. Tam zamanında geldi,


  çünkü ciddi ciddi kendimi öldürmeyi düşünüyordum. Yakalandığım ya da


  aşağılandığım için değil, nefes alıp vermek zor bir iş olduğundan. Kalktığımda


  babamın dışarda olduğunu öğrenince annemi kandırıp telefonumu odama


  götürmüş ve açmıştım; Hızır'ın aramış olacağını, bulamayınca mesaj


  bırakacağını umuyordum. Bir süre bekledim, Selin'in gönderdiklerinden başka


  mesaj gelmeyince telefon ettim. Belki yirmi kere çaldıktan sonra açtı ve kısık


  sesle "Ne var?" dedi. O kısacık anda aklımda oynaşan bin olasılıktan,


  "Numaramı kaydetmemiş olabilir, sesimi tanıyamadı herhalde" olanında karar


  kılıp, "Ben Hale" dedim, "Eee, tamam, ne var?" dedi yine. O sırada dış kapı


  açıldı ve annemin sesini duydum, yüksek sesle babamı karşılıyordu, kadın


  dayanışması işte. Telefonu kapattım, babam geldiği için değil, söyleyecek bir


  şeyim olmadığından. Olsa olsa küfredebilirdim, hatta birkaçı aklımdan geçti,


  ama hayal kırıklıkları yıldırmıştı. Hem onun suçu değildi ki bu, gönül işlerinde


  bile orman kanunları geçerliydi. Aşkın liberalizmi, büyük balıklar, küçük


  balıklar. Hayat böyleydi işte, yiyorsa yaşayacaktım, yemiyorsa çekip


  gidecektim. Annem bir tepsiye kahvaltılık bir şeyler koyup getirdi, ama o


  kadar bitkindim ki tepsiye hiç dokunmadan yatağa uzandım ve iki büklüm


  ağlamaya başladım. Neyin anlamı vardı ki; aşk, seks, erkekler, ailem, işim,


  nefes almak. Neden nefes alıyorum ki? Zor iş nefes almak. Sürekli almak


  zorundasın, zorundalık boktan bir şey. Kendimi vurmayı düşündüm, ama


  tabancam annemlerin yatak odasındaki dolaptaydı, telefonu alırken


  görmüştüm. Aklımdan, "Kim gidecek şimdi oraya kadar, başka zaman


  vururum" düşüncesi geçince gülümsedim, halim olsa kahkahalarla gülerdim.


  Sonra bir daha işe gidemeyeceğim aklıma geldi, ağladım. îşe gitmek


  istediğimden değil, kimsenin yüzüne bakamayacağımdan; yeniktim ben,


  yenmişler, yemişlerdi beni; büyük balık, küçük balık. Komodinin üstündeki


  Apranaks'a ilişti gözüm, gözümü karartıp kutuyu aldım. Öyle kararlıydım ki


  kutu dolu olsaydı şimdi olmayacaktım. Sonra annem geldi, hiçbir şey


  yemediğimi görünce eliyle yedirmeye kalktı. Arkamı dönüp yine ağladım, o


  da ağladı. Sonra babam yine bağırmaya başladı, işte o bilinen şeyler, itibar


  mitibar, çok yorgundum, dinlemedim, itibarını sikeyim, sana bir şey olmasın


  babacığım. Sonra akşam oldu, annem yine yemek getirdi, yine yemedim,


  yine ağladık. Sonra Filiz geldi, beni zorla yataktan kaldırıp banyoya götürdü,


  yüzümü yıkadı. Sonra zorla çorba içirdi, sonra ballı süt. Sonra sabaha kadar


  konuştuk, sabah Ankara'ya döndü. Yatıp uyudum o gidince. Öğleyin kalktım.


  Akşama dek odamdan çıkmadım, kendimi hazır hissedince salona gittim.


  Televizyon seyrediyorlardı, karşılarına oturunca tedirgin oldular, özellikle


  babam; her bürokrat gibi devrimin gelişini hissediyor olmalı. Kumandayı alıp


  televizyonu kapattım, korktuğumun aksine sesim titremedi, sakin konuştum,


  "Biliyorum, ben sizin yere göğe koyamadığınız küçük kızınızım. Beni çok


  sevdiğinizi, üstüme titrediğinizi de biliyorum. Bu olay iyi olmadı, hepimiz


  incindik." Lafın burasında babam araya girmeye çalıştı, "Bak hele incindik


  diyor. Sen ne yaptığının farkında mısın? Ben bu yaşa kadar alnımın akıyla..."


  diye bir şeyler geveleyince kendimi tutamayıp bağırdım, "Kes sesini, ben


  konuşuyorum!" Ayağa kalkıp, "Sen benimle nasıl konuşuyorsun?" diye bağırdı


  o da. Ben de kalktım, "Bak" dedim, "Bu son konuşmamız, dinlemeyeceksen


  sen bilirsin. Hiçbir şey söylemeden de çekip gidebilirim." Annem ağlamaya


  başlayınca gidip yanına oturdum, onu kucakladım. Ben oturunca babam da


  oturdu, şaşkındı. Sehpanın üstünden bir peçete alıp annemin gözlerini sildim.


  "Sizin gözünüzden baktığımızda, evet, onurunuzu lekeledim, saygınlığınıza


  gölge düşürdüm, bu önemli, kabul ediyorum. Benim gözümden bakıldığında


  neler göründüğünü anlatıp kendimi aklamaya çalışacak değilim. Sadece şunu


  söyleyeceğim; yirmi dört yaşındayım ve artık hayatımı istiyorum. Evden


  ayrılacağım. Baba, özellikle sana söylüyorum, bu senden vazgeçtiğim


  anlamına gelmiyor, istersen görüşürüz, istemezsen görüşmeyiz. Soyadını


  istiyorsan geri verebilirim, zaten bana ağır geliyor. Birikmiş param var biraz,


  yarın gidip istifamı vereceğim ve karşıda ev arayacağım. Karşıda oturmak iş


  bulmamı kolaylaştırır. Bu kadar." Kalktım, odama gidiyordum ki babam, "Bir


  dakika" dedi. Döndüm, konuşmasına fırsat vermeden, "Kıyamet bile kopsa


  söylediklerim değişmeyecek" deyip odama girdim ve kapıyı kapattım.


  Annemin hıçkırıkları dışında ses gelmiyordu salondan. Yatağa uzanıp ben de


  ağladım biraz. Sonra uyumuşum. Sabah gün yeni ağarıyorken kalkıp


  hazırlandım. Evden hiç ses gelmiyordu, uyuyorlardır diye düşündüm. Dış


  kapıya gitmek için sessizce salondan geçiyordum ki babamın sesini duydum,


  "Hale, gitme kızım." Orada, karanlıkta, salonun dibindeki koltukta


  oturuyordu, görünüşe bakılırsa hiç yatmamıştı, içim öyle acıdı ki. Durup


  başımı öne eğerek bekledim; boynum kıldan ince, ama kıyamet kopsa da


  söylediğim gibi olacak, ne dersen de bu değişmeyecek der gibi. Kalktı, yavaş


  adımlarla yanıma geldi, "Gitme kızım. Bekle ben bir görüşeyim. İş bulmak


  kolay mı? Bak, ev tutacağım diyorsun, bari iş bulana kadar istifa etme" dedi.


  "Yapamam baba" dedim, "Herkes arkamdan konuşacak, bir yığın dedikodu


  olacak, katlanamam." İki eliyle yüzümü tutup, başka bir şubeye geçersem


  sorun olmayacağını, zamanla her şeyin unutulacağım söyledi, "Ekrem


  Luya'nın kızı diye büyüdü bu iş, merak etme, adım bunu yaratıyorsa


  dedikoduları önlemesini de bilir" diye ekledi. Filiz haklıymış, en büyük rest


  oyundan vazgeçmekmiş. "Tamam" deyip odama döndüm. O gün öğleden


  sonra birkaç telefon görüşmesi yaptı, ertesi gün dışarı çıktı. Akşam


  döndüğünde, "iyi ki gitmişim" dedi, "Neredeyse tart edeceklermiş, kınama


  cezasıyla atlattın. Bu bir haftayı yıllık iznine mahsup ettiler, pazartesi günü


  Cinayet Masası'nda başlıyorsun." Gece odamda oturmuş, obsesyon üzerine


  bir denemeyle uğraşırken annem geldi. Sözde üniformalarımı ütülemek için


  gelmişti, ama kafamı ütüleyip gitti. On sekiz yaşındayken evlendiğini, her


  geçen gün biraz daha yaşlandığım halde hiç kimseyi beğenmediğimi, bu


  gidişle Fahrünisa Teyze gibi evde kalacağımı, şimdi de ayrı eve çıkma işi


  çıkardığımı, bunu yaparsam çevremizin ve akrabalarımızın neler


  konuşacağını, evlenmemek hadi neyse de, şu eve çıkma sevdasından


  vazgeçmemi söyledi. "Deliler gibi âşık olmadan, biri gelip de beni bulutların


  üstünde uçurmadan evlenmeyeceğim" dedim, ' ve yarın karşıya geçip ev


  arayacağım. Artık işe yakın bir yerde oturmak ve sabahları bir saat fazla


  uyumak istiyorum. Bıktım gün doğmadan kalkıp işe gitmekten." Aynı


  açıklamayı ertesi gün kahvaltıda babama da yapınca, boşuna yorulmamamı,


  sağa sola haber verdiğini, bana ev bulacağını söyledi. "Beni oyalama" dedim,


  "Henüz bulamadılar, daha arıyorlar, falan filan diye diye bu konunun


  kapanacağını sanıyorsun. Bisiklet meselesine dönecek bu iş." Güldü. Her


  istediği yapılan şımarık kızının avcunu yaladığı tek konuydu o, kaza


  yapmamdan korkup sürekli söz verdiği halde bisiklet almamıştı bana. "Bir


  hafta içinde halletmezsem kendin ara" dedi. İşte böyle. İyi sayılmam, ama en


  azından yakında kendi evimde yaşama umudum var. Börekler bitince birer


  kahve söyleyip birer de sigara yaktık. Ölmeyi düşündüğüm günü anlatırken


  üzüldü, hatta kızdı Selin, "Biz her şeyimizi paylaşmadık mı bebişim? Bir fırsat


  bulup niye aramadın? Cebin de kapalıydı hep. iki kere evi aradım, ikisinde de


  baban çıktı. Korkumdan bir şey söylemeden kapattım. Kendine bir şey


  yapsaydın kahroldun" dedi. Sonra, eve kapanıp küçücük bir olayı ailecek


  büyüttüğümüzü söyledi, oysa kimsenin umurunda değilmiş, pazartesi gün


  eskisi gibi devam etmiş işler. "Sen nasılsın?" diye sordum tanıştığımızdan


  beri ilk kez bu kadar ayrı kalmıştık. Gözlerime baktı, kimi sorduğumu merak


  ediyordu; Selin'i mi, Hızır'ı mı? "Bildiğin gibi işte" dedi, "Senin yerine


  Pasaport Şube'den birini gönderdiler. Takımda tek hatun ben kaldığımdan el


  üstünde tutuluyorum, bir dediğimi iki etmiyorlar. Dün seninle konuştuktan


  sonra, Akif'e telefon edip, bir saat erken gel len zibidi, sabah işim var dedim,


  emrin olur abla dedi." Gülüştük. Hafta boyunca On Nisan kutlamaları için


  hazırlık yapılmış, Taksim ve Kadıköy'deki törenler için kortej ayarlanmış,


  neyse ki müzede olduğundan o işlerden yırtmış. Sonra Cem'den söz etti,


  hafta sonu sergi açılışı olduğundan pek heyecanlıymış, sergiye katılacağı


  işleri hazırlıyormuş, "Cumartesi üçte, Yerebatan Sarnıcı'nda" dedi, "Cuma


  gecesi bende kalırsın, sergiye birlikte gideriz." Börekçiden çıktık. Tam


  ayrılacakken Yüksekkaldırım'da ne yapacağımı sordu, "Çevre soruşturması"


  dedim. Bir önceki gün, sabah işe gittiğimde beni karşılayan arşiv memuru,


  masa amirinin beni beklediğini söylemişti. Halim selim, içi geçmiş bir


  kızcağızdı, tedirginliğimin masa amiriyle konuşacak olmamdan


  kaynaklandığım sanmış olmalı ki amir odasına giderken, "Heyecanlanacak bir


  şey yok, babacan adamdır bizim şef gibi bir şeyler dedi. Oysa dedikodulardan


  korkuyordum. Neler söylenecekti kim bilir; emekli müsteşarın polisçilik


  oynayan şımarık kızı işte, sikinize takmayın, işten bunaldığınızda eğlenesiniz


  diye çalıştırıyoruz bunu, müsaittir, ellesin, oynaşın, can sıkıntınızı giderin.


  Neyse ki şefin söylediklerinde ima bile yoktu. "Hoş geldin, hayırlı olsun"


  girişinden sonra masadaki personel sıkıntısından söz etti; iş çok, eleman


  azmış, herkes her işi yaparmış, falan filan. "B Bölgesi'nde çalışacağımı,


  öncelikli işimin savcılığa gidecek dosyaları tamamlamak olduğunu, sonra


  diğer personele yardım etmem gerektiğini söyledi. Tekrar "Hayırlı olsun"


  dedi, teşekkür ettim ve odasından çıktık. Arşiv memuruyla birlikte daireyi


  gezdik, beni amir yardımcılarıyla, dedektiflerle, bölge amirleriyle ve diğer


  personelle tanıştırdı. Sonra arşive gittik, masasındaki dosya yığınına


  gömülmüş bir kız daha vardı orada, onunla da tanıştım. Panoya asılmış,


  "Dosyada Bulunması Gereken Evrak" cetvelini gösterip her dosyayı cetveldeki


  listeye göre kontrol etmemi, eksik varsa dosyanın dedektifini bulup evrağı


  tamamlamam gerektiğini söyledi, "Fotoğraflar, zanlı ve şahit ifadeleri, Adlî


  Tıp raporu, Olay Yeri İnceleme raporu, delil listesi, parmak izi tablosu,


  dedektif raporu ve dosyanın gerektirdiği özel raporlar, hepsi tamam olmalı.


  Gerçi dedektifler kendi dosyalarını takip ederler, ama bazen atlayıp eksik


  evrakla gönderiyoruz, savcılar köpürüyor sonra" diye ekledi. Kapaklarında,


  "A/Anadolu", "B/HaliçSarıyer" ve "C/Silivri" etiketleri bulunan üç dolap vardı


  odada, ortadaki dolaptan ben sorumluydum. Öğleden sonra dosyaların bir


  kısmını indirip tek tek incelemeye başladım. "Ulan, amma bok iş, altından


  kalkılacak gibi değil. Nereye geldik?" diye düşünürken odaya dedektiflerden


  biri girdi; ReyBen gözlük, kulak telsizi, koltukaltı kılıf, hava bin beş yüz,


  "Arkadaşlar, bir angarya var, hanginiz yardım eder?" diye sordu; sabaha


  karşı keşin biri Yüksekkaldırım'da ölü bulunmuş, çevre soruşturması


  yapılacakmış. Diğerleri kaşarlanmış tabiî, kimse başını kaldırmayınca ihale


  bana kaldı. "Hemen gideyim mi?" diye sordum, "Yok, yarın gelirken


  halledersin" dedi. Şimdi ev ev, dükkân dükkân dolaşıp bir şey gören, duyan


  olmuş mu diye soracağım işte. Selin, "Eğlenceli bir iş kızım bu, babana söyle


  de beni de senin masaya aldırtsın" dedi. Pek memnun olacağımı söyledim,


  tek başına o dosyaların altından kalkılacak gibi değil hani. "Yokuş mokuş,


  ölmem ya, seninle çıkayım ben de" dedi, "Uykum kaçtı, sen çalışırken


  îstiklal'de dolaşırım biraz. Sonra beraber geçeriz Beşiktaş'a."


  Yüksekkaldırım'a geldiğimizde, ayrılmak üzereyken eveleye geveleye bana


  anlatması gereken bir şey olduğunu söyledi. Anlamıştım zaten,


  buluştuğumuzdan beri ıkınıyor, bir türlü çıkaramıyordu. "Bak" dedi, "O herifin


  yaramaz olduğunu söylemiştim sana. Geçen hafta akşam mesaisinde..." Tam


  o sırada telefonum çaldı, "Bir saniye" deyip ekrana baktım, kayıtlı olmayan,


  tanımadığım bir numara görünüyordu. îçim kalktı birden, tam ondan söz


  ederken, o muydu acaba? Açtım, tanımadığım bir ses, "Hale, neredesin


  kızım?" diye sordu. "Kim lan bu, kızım mızım diyor" diye düşünürken, "Kızım,


  benim, Başkomiser Feridun" dedi. Hay Allah, bizim şefmiş, "Amirim,


  Yüksekkaldırım'dayım, bir soruşturma işi verdiler dün" dedim. "Tamam,


  söylediler" dedi, "Yakınsın diye seni aradım, Galata Kulesi'nin oradan


  telefonlar geliyor. Kulede garip şeyler oluyormuş. Bir bakıver kızım, haber


  bekliyorum." Telefonu kapattım, Selin'e, "Galata Kulesi'nde bir şeyler


  olduğuna dair ihbarlar geliyormuş. Bakmam gerekiyor" deyip sokak başına


  doğru yürümeye başladım. Ya söyleyecekleri yarım kaldığından, ya da merak


  ettiğinden "Ben de geleyim" dedi. Sokağı döndük. Kulenin öteki tarafına


  toplanmış on on beş kişi bizi görünce elleriyle yanlarına gitmemizi işaret


  ettiler, yaklaşırken kimileri parmaklarıyla kulenin tepesini gösteriyordu.


  Kapıya çıkan merdivenin önünde durduk. Orada, kulenin en üst katını


  çevreleyen korkuluklu balkonda garip bir çıkıntı vardı; yelkenli gemilerin


  burun direklerine benzer bir kalas kuleden iki metre kadar dışarı uzanmıştı ve


  kalasın ucunda kocaman, mavi kanatlarıyla hareketsiz bir karaltı duruyordu.


  Selin, "Hezarfen için heykel yapmışlar galiba" dedi, "Buradan uçmadı mıydı


  o?" Oradakilerden biri yanımıza yaklaşıp, "Polis Hanım, bir şey damlıyor


  yukarıdan" dedi, kalasın tam altına denk gelen yeri gösteriyordu, diğerleri


  gösterdiği yerin çevresine toplanmışlardı. Eğilip, taş zemine çarptıkça


  dağılmış koyu kırmızı damlalara baktım, kana benziyordu. Hemen yanıma


  çömelmiş Selin'e döndüm, başını salladı. Aceleyle merdiveni çıkıp kapıya


  gittik. Açmak mümkün değildi, kapalı, kilitli ve demirdendi, başka giriş de


  yoktu. Selin birkaç kez kapıyı yumrukladı, hiç ses gelmiyordu içerden.


  Telefonu çıkardım, şefi arayacakken damlaları gösteren adam, "Bugün


  gelmedi onlar, biz de merak ettik" dedi. "Kimler gelmedi?" diye sordum,


  "Müstecirler" dedi, "Her gün erkenden açarlardı, ama bugün gelmediler." Kim


  olduğunu sordum ona, karşı binanın altındaki kahvenin sahibiymiş. Biz de


  gelince kalabalık artmıştı. Şefi aradım, "Amirim, Galata Kulesi'ndeyim.


  Tepesinde ne olduğunu anlayamadığım bir kütle var, kana benzer bir sıvı


  damlatıyor. Giriş kapısı kilitli olduğundan giremiyorum. Ortada hiçbir görevli


  yok" dedim. Şaşırdı, "Nasıl yok, müze değil mi orası?" diye sordu. "Çevredeki


  esnafın söylediğine göre işletmeciler bakıyormuş, ama bugün gelmemişler"


  diye cevap verdim. "Tamam, sen oradan ayrılma, ekip göndereceğim" dedi.


  Telefonu yeni kapatmıştım ki birisi, "Geldi, geldi" diye bağırdı. Kalabalıkta bir


  dalgalanma oldu, Bond çantalı adamın biri merdiveni çıkıp, "Ne oldu Memure


  Hanım, bir sorun mu var?" diye sorarken gözü kulenin tepesine ilişince ağzı


  bir karış açık, kalasa bakmaya başladı. Kim olduğunu sordum, "İşletme


  müdürüyüm" dedi, hâlâ yukarıya bakıyordu. "Bu kapının anahtarı var mı


  sende?" diye sordum, "Var var" dedi, telaşla çantasını açıp bir deste anahtar


  çıkardı. Elleri titreyerek kapıyı açmaya çalışırken kahveciyi çağırdım, biz


  içerdeyken kapıda beklemesini ve ekip gelene dek kimseyi sokmamasını


  söyledim, "Emrin başım üstüne Polis Hanım" dedi. Kapı açıldı, Selin, ben ve


  işletme müdürü içeriye girdik. İlk defa görüyordum kulenin içini; yuvarlak bir


  salon, solda danışmaya benzer üzerinde bilgisayar bulunan bir masa, sağda


  daracık bir merdiven girişi, karşıda iki asansör kapısı. Adam asansörlere


  doğru giderken "Neden açmadınız bugün kuleyi?" diye sordum. "Bir turizm


  firmasına kiralamıştık" dedi, "İngiltere'den gelen bir kafile için üç günlüğüne


  sözleşme yaptık. Adamlar kendi personelini getireceklerini söylediler. Ben de


  bizimkilere üç gün izin verdim." Her İM asansörün de kapısını açtı, içlerine


  girip tuşlarına bastı, göstergelerde hiçbir sinyal görünmüyordu, "Yahu, ne


  yapmış bunlar? Şalteri indirmişler herhalde" diye söylendi. Salonun tavan


  lambaları yanıyordu. Soldaki masanın arkasına gidip elektrik dolabını açtı,


  sigortaya benzer tuşları indirip kaldırdı, tavan lambaları sönüp tekrar


  yandılar, ama asansörlerin göstergelerinde hiçbir değişiklik olmadı. "Allah


  Allah, şalterden değil" dedi. "Merdiven çıkıyor mu oraya kadar?" diye sordum,


  başını salladı. Hep birlikte merdivene yöneldik. Çok dar ve alçak tavanlıydı


  merdiven, katlan çıktıkça yer değiştiriyor, bazen düz, bazen sarmal bir çizgi


  izliyordu. Başlangıçta hızlı, ama gitgide yavaşlayan bir tempoyla çıkmayı


  sürdürdük. Dilimiz bir karış dışarda en üst kata çıktığımızda, masaları beyaz


  örtülü, çepeçevre pencerelerinin koyu renk perdeleri kapalı, karanlık bir


  lokantanın içinde bulduk kendimizi. Adam soldaki, üstündeki küçük levhada


  "Seyir Yeri" yazılı kapıyı açıp balkona çıktı, biz de arkasından çıktık. Kapının


  dış tarafında nota sehpalarına benzeyen ayaklı bir levha vardı, levhaya


  yapıştırılmış dosya kâğıdı büyüklüğündeki mavi afişte beyaz harflerle,


  "Orkidenin Gülümseyişi" yazıyordu. Adam yolunun üstündeki levhayı kenara


  itip, "Allah Allah, neler olmuş burada? Allah Allah..." diye söylenerek ilerledi.


  Dar balkonda tek sıra halinde yürüyüp kalasın olduğu yere geldik, kulenin


  Haliç’e bakan kısmına. Kısa bir an kalasın ucuna bakıp ne olduğunu anlamaya


  çalıştık. Kalas, arka uzantısındaki perdeleri kapalı ama kendisi açık


  pencerenin içinden çıkmış, korkuluk demirlerinin üstünden dışarıya ve biraz


  da yukarıya doğru uzanmıştı. Ucundaki demir çerçeveye, sörf yelkenine


  benzeyen, epeyce büyük bir çift plastik kanat bağlanmıştı. Çerçevenin içinde,


  ata biner gibi, hayır, atın üstüne yüzüstü yatar gibi oturmuş, arkası bize


  dönük bir kadın vardı; çıplaktı ve tepeden tırnağa maviye boyanmıştı. Öne


  eğilmiş bedeninden, kalasa sarılmış kollarından ve bacaklarından deri


  kayışlarla sımsıkı kalasa bağlanmıştı. Kalasın tam bacaklarının arasında kalan


  bölümünde silindire benzeyen bir boşluk vardı ve bu boşlukta yukarı-aşağı


  hareket eden, kırmızı renkli yapay bir penis mekanik sesler çıkararak


  durmaksızın kadının orasına girip çıkıyordu; tümüyle giriyor, ama tümüyle


  çıkmıyordu, belki yarısına kadar. Her girişinde kadının kalçası hafifçe yukarı


  kalkıyor, her çıkışında aşağı iniyordu. Kalasın üstüne, kadının bacaklarının


  arasından başlayan ve pencereye kadar gelen bir oluk açılmıştı ve oluk kanla


  doluydu ve kan oluktan taşıp pencere pervazına, oradan da seyir yerine


  akmıştı. Kadının başı geriye dönüktü ve masmavi suratının ortasında


  gözlerinin akı apaçık görülüyordu. Dudakları palyaçolar gibi boyanmıştı,


  kocaman, kıpkırmızı, gülümseyen bir ağız. Kule hafif hafif sallanıyordu, hayır,


  sallanan bendim, başım dönüyordu, korkuluğa tütündüm sıkı sıkı. Öğürme


  sesiyle geriye döndüm, Selin dizlerinin üstüne çökmüş, kafasını duvara


  dayamış, kusuyordu. Adam hemen önümde duruyor, ne yapacağını bilmez bir


  halde öylece kadına bakıyordu. Kolundan çekiştirdim, bana döndü,


  sapsarıydı, "Durdur onu" dedim, kadının bacaklarının arasındaki kırmızı şeyi


  göstererek. "Nasıl yapacağım?" der gibi omuzlarını kaldırdı, kurumuş


  dudakları açıldı, ama ağzından ses çıkmadı. Kenara itip yanından geçtim.


  Silindirin altından çıkıp kalas boyu uzanarak pencerede gözden kaybolan


  kabloyu çektim. Nereye bağlıysa direndi kablo, bütün gücümle bir daha


  çektim. Ses kesildi ve o kırmızı şey bir kez daha girdi ve durdu ve kalçası


  hafifçe yukarıda kaldı kadının.


  İkinci bölüm


  Denizatının Sadakati
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  Büyük halam babamın halası öldüğünde çok küçüktüm. Haberi geldiğinde


  Çankırı'daydık, babam hepimizi Ankara'ya götürdü. Bahçelievler'de,


  amcamlara çok yakın, bahçesinde erik ağaçlan olan bir evi vardı (babam


  emekli olduğunda bir bankanın yönetim kurulunda çalıştı bir süre, o yüzden


  İstanbul’a taşındık, yoksa biz de o mahallede oturacaktık). Daha önce de


  görmüştüm evi, yazlan tatile gitmeden önce uğrar, birkaç gün kalırdık orada.


  Halam epeyce yaşlı olmasına rağmen ucu çatallı uzun sopasıyla erik


  düşürürdü bize ağaçtan. Şekeri ve romatizması vardı, yani varmış,


  bilmiyordum ki ben şeker ne demek, romatizma ne demek, bir sabah ölü


  bulunmuş işte, uyumuş ve uyanamamış. Yol boyu annemle babam ondan söz


  ettiler hep; çok iyi kadındı, nur içinde yatsın, o yaşa rağmen elden ayaktan


  düşmedi pek, iyi öldü canım, herkese böylesi nasip olsun vesaire. Ölü


  serçeler, kurumuş hamam böcekleri, boynu kesilmiş koyunlar görmüştüm,


  ama bir insanın ölümünü aklım almıyordu pek. Bir durumdan başka bir


  duruma geçiş gibi geliyordu bana, evlenmek gibi, terfi etmek gibi, en fazla


  hasta olmak gibi. Halamı gördüğümde dank etti kafam. Yıkayıcı kadınlar


  geldiğinde erkekler bahçenin köşesindeki iki ağacın arasına çektikleri ipe


  büyük çarşaflar serdiler. Çarşafların arkasına ahşap bir kerevet koyup halamı


  kerevetin üstüne taşıdılar. Sonra erkekler çarşafın diğer kısmına geçti,


  kadınlar kaldı orada. Halamı çırılçıplak soyup sıcak suyla yıkamaya başladılar.


  Ayakları kerevetin dışına uzanmıştı, yaklaştım ve parmaklarını Çektim. Hiç


  hareket etmedi; Allah kahretsin, serçeler kadar, hamam böcekleri kadar,


  koyunlar kadar ölüydü. Ağlamaya başlayınca kadınlar bağırdılar, annem


  geldi, aldı götürdü beni oradan. Sonra ölümü görmezden geldim hep ya da


  gelmeye çalıştım. İnsan büyüdükçe büyüyen bir korku o; en çok geceleri


  aklıma geliyordu, televizyon kapanınca, herkes yatıp ses seda kesilince ve


  karanlık olunca. Aklıma gelmesin diye bir şeylerle oyalanmam gerekiyordu.


  Hatıra defteri tutmaya başladım, herkes yattıktan sonra sayfalarca yazıyor,


  sonra yatağa uzanıp uyuyana kadar kitap okuyordum. Sonra kendimi


  keşfettim, memelerimi, karnımı, bacaklarımı ve bacaklarımın arasındakini. İlk


  kendimle birlikte oldum ben, sağ elimin orta parmağıyla. Nerede duracağımı


  bilirdim, bir yere geldiğinde acımaya başlardı, ancak oraya kadar ilerlerdim.


  Bir gece öyle ıslanmış ve öyle açılmıştım ki ne olacaksa olsun deyip devam


  ettim. Biraz acıdı, ama çok kanadı. Gün boyu sızladı durdu, ertesi gece


  yaptığımda yine kanadı, sonra alıştık birbirimize. Sonra, yirmi bir


  yaşımdayken onu davet ettim oraya, onu, yani ilk göz ağrımı. O kadarını


  beklemiyordum, acıdan kaskatı kesilmiş, gidip gelmesine izin vermemiştim.


  Sonra onunla da alıştık birbirimize. Bir keresinde iki gün boyunca sürekli


  seviştik hiç uyumadan; sadece yemek için, su içmek için çıkıyorduk yataktan.


  Hazzın ne denli derin bir kuyu olduğunu ondan öğrendim, bir de indiğin


  yerden geri dönemeyeceğini. İkinci gecemizde bir ara bir kitaptan bölümler


  okudu bana; yataktaydık ve çıplaktık; o okumaya çalışırken, ben kucağına


  yatmış yorgun sikini emiyordum. Kitabın adını anımsamıyorum, ama şu


  satırlarını hiç unutmadım; "Cinselliğin kendisinde bir saplantı haline gelmiş


  olmasından kuşkulanıyordu. Hemen her dakika seks düşündüğünü itiraf etti."


  Selinle yeni tanıştığımız zamanlarda, birbirimize bir şeyler anlatmaya


  başladığımızda, sürekli erkeklerden ve seksten söz etmeme rağmen


  yalnızlığıma ve o zamana değin yalnızca bir kişiyle birlikte oluşuma


  şaşırmıştı. Ben de ona, o kitaptan aklımda kalan şu satırları aktardım; "Seks


  düşünmediğim zaman ölümü düşünüyorum, bazen ikisini birden." Sonra


  bundan pek söz etmedik, ama hep iyi anlaştık, ortak sorunları olan herkes


  gibi. Hatta bir atasözümüz bile var, birimiz diğerini sıkkın gördüğümüzde


  şöyle deriz; dertler gelince akla, yat anımı parmakla; patlıcan okşamak gibi


  bir şey işte ya da siperdeki askerlerin umarsız neşesi. Kuledeki kadın bunları


  çağrıştırıyordu ister istemez, ama kimse bu denli açık bir göndermeyi anmak


  istemiyordu, Selinle ben bile O yüzden çabuk unutuldu, viyagra yüzünden


  ölen amcalar gibi Hafta sonu benzer bir olay daha yaşanmasaydı daha çabuk


  unutulacaktı; hatta ötekilerle karşılaştırıldığında en az anılanı odur hâlâ.


  Olaydan bir yıl kadar sonra televizyonda bir sirk programına rastlamıştım.


  Canım sıkılıyordu, kanallarda ileri geri gezinirken, tek tekerlekli bir bisikletin


  üstünde durmaya çalışan palyaçoyu görünce takıldım nedense. Çok komik


  değildi; adam defalarca düştü, kalkıp yeniden binmeye çalıştı ve sonunda,


  aslında ne denli usta bir bisiklet sürücüsü olduğunu gösterip programını


  bitirdi. Birden elimin bacaklarımın arasında olduğunu fark ettim, adamı


  izlerken kendimi okşamaya başlamıştım. O an üstünde durmadım, ama aynı


  zamanlarda Taksim Meydanı'nda davullarla, trompetlerle, zillerle gösteri


  yapan bir tiyatro grubunun arasında gördüğüm palyaço da aynı etkiyi


  yaratınca (tabiî ki o kalabalıkta kendimi okşamadım, ama okşamak istedim)


  kuledeki kadının palyaçolarınki gibi boyanmış dudakları aklıma geldi.


  Ölmeden önce kaç kere boşalmıştı acaba? Bütün bir gece boyu İstanbul'un


  ışıklarına bakarak titrerken öleceğini biliyor muydu? Yoksa, ertesi gün bu


  durumda bulunduğunda ne kadar utanacağını mı düşünüyordu? Salgısı ne


  zaman tükenmişti acaba, aşk çeşmesi ne zaman kurumuş, aldığı haz ne


  zaman azaba dönmüştü? Çok acı çekmiş miydi, yoksa boşalan kanıyla birlikte


  uyuşup uykuya dalar gibi mi ölmüştü? Kan kaybettikçe çıplak bedeni Boğaz


  rüzgârıyla çok üşümüş müydü, yoksa haz ve acı soğuğu hissettirmemiş


  miydi? Anımsıyorum da cevaplanması gereken o kadar çok soru vardı ki


  kimsenin bunları düşünecek zamanı olmamıştı açıkçası. Kabloyu çekip aleti


  durdurduktan kısa bir süre sonra şefin gönderdiği ekip gelmiş, kalas çekilip


  kadının öldüğü anlaşılınca savcı ve doktor çağrılmıştı. Selin çok kötüydü,


  yediği, içtiği ne varsa Çıkardığı halde yine de midesi kalkıyor, karnım tutup


  kasılarak öne eğiliyor, ama artık kusamıyordu. Koluna girip aşağı indirdim


  onu. En alt kata indiğimizde Olay Yeri İnceleme ekibi kapıya bant çekiyordu,


  içlerinden biri bize, "Hiçbir yere dokunmayın" diye bağırdı, sonra hep birlikte


  yukarı çıktılar. Kuleden çıkınca dışarda bekleyen gazeteciler yanımıza


  koştular, hatta bir ikisi fotoğraflarımızı çekti. Sorulan birbirine karışıyor, ne


  dedikleri anlaşılmıyordu, "Çekmeyin, olayla ilgisi yok, arkadaş fenalaştı biraz"


  dedim. Sokak başına çıktık, kalabalığı merak eden bir taksici durmuştu


  orada, Selin'i bindirip gönderdim. Kuleye döndüğümde, bir gün önce


  tanıştığım, ama adını anımsamadığım dedektiflerden birinin kapıda


  durduğunu gördüm, beni bekliyormuş. içeri girdik, işletme müdürü olduğunu


  söyleyen kişi çantasını kucağına almış, iki büklüm danışma masasının yanına


  çökmüştü, çökmüş derken mecazı da dahil, suratı Çarşamba Pazarı gibiydi


  adamın. Masanın arkasındaki sandalyelere oturduk, ne olduysa anlattım


  dedektife. Kahveciyi kapıya nöbetçi diktiğimi söyleyince "Aferin" dedi,


  sonunda da yapılabilecek en iyi şeyleri yaptığımı, merkeze dönüp durumu


  şefe anlatmamı söyledi; o, ifadesi alınacak kişilerin tespiti için orada


  kalacakmış. Kuleden çıktım, merdivenden inerken kalabalığın önünde


  bekleyen gazeteciler koşuştular yine, aralarında birkaç televizyon kamerası


  da vardı, şapkamı eğip sokak başına doğru hızlı adımlarla yürüdüm.


  Dedektifin yapacakları hakkında bilgi vermesi hoşuma gitmişti, şefe


  söylememi istediklerini telsizle bildirmiş olduğuna emindim. İlk defa kendimi


  polis gibi hissediyordum; polis olmak istediğimden değil, yaptığım işi iyi


  yaptığımı gördüğümden ya da birileri bunu bana söylediğinden belki de.


  Öğleden sonra ifadeler alınmaya başlanıp olay iyice içinden çıkılmaz hale


  gelince bu duygumu yitireceğimden habersizdim tabiî ki. Merkeze dönüp şefle


  konuştuktan sonra Selin'i aramayı düşündüm, uyuyordur diye vazgeçtim.


  Yemekten dönerken o aradı, duş filan almış ama uyuyamamış, yatakta


  kukumav kuşu gibi olayı düşünüyormuş, "Ne oldu, kadın kimmiş?" diye


  sordu, "Ben de bilmiyorum henüz, İngiliz kafilesinden filan söz ediliyordu,


  turist herhalde. Öğleden sonra belli olur, anlatırım sonra" diye cevap verdim.


  "Tamam bebişim, ben de uyusam iyi olur, gece salak gibi dolaşacağım yine"


  dedi. Ancak kapattıktan sonra aklıma geldi, Hızır hakkında ne söyleyeceğini


  sormak. Bir süre, "Uyumadan arasam mı acaba?" diye düşündüm, sonra


  vazgeçtim. Arşive dönüp dosyaların araşma gömülmüşken ReyBen'li dedektif


  geldi yine, "Ne oldu bizim ayyaş soruşturması?" diye sordu gülerek.


  Bütünüyle unutmuştum, "Amirini aradı, Galata Kulesi'ne gitmek zorunda


  kaldım" diye kıvırmaya çalışırken, "Tamam, tamam" dedi, "Gerek kalmadı


  soruşturmaya, dün gece enseledim herifi. Yalnız bir işi yaparken şef başka bir


  iş verirse, tamam, önce onun söylediğim yap, ama sonra ilk yaptığın işe dön.


  Okey? Anlaştık mı?" Kıpkırmızı olmuştum. Hayvan herif, ben de bunun


  hesabını... Şöyle baktım bir, yok yok, değmez dedim sonra; ağzının


  kenarında pamukçuk biriken adamlardan hesap sormam ben. O sırada kulede


  konuştuğum dedektif geldi, diğerini görünce, "Savaş, belaya çattık oğlum, pis


  iş" dedi. "Kule işi mi?" diye sordu Savaş olanı. Öteki, "Evet ya, topladım


  geldim herifleri, ifadelerini yazacağım tek tek" diye cevap verdi, sonra bana


  bakarak, "Bir dosya açalım Hale Hanım, inşallah elin uğurludur da çabuk


  çözülür" diye ekledi. Savaş olanı, "Yahu Korkut, olaya bizim masa mı


  bakacak? Şefe sorduğumda, eğlenceyi abartmışlar, salağın biri ölmüş


  dediydi" dedi. Ulan bunları adlarına bakarak mı almışlar mesleğe? Ahmet,


  Mehmet gibi normal bir adam yok mu? Korkut olanı, "Cinayet tabiî oğlum, ne


  sandın? Kan yere damlamasın diye direğe oluk bile açmışlar" dedi, sonra


  bana döndü yine, "Hale Hanım, işbaşı, adamlar bekliyor" deyip odadan çıktı.


  Yeni bir dosya alıp peşinden gittim. Kapısında yedi kişi bekliyordu, kahveciyle


  işletme müdürü beni görünce başlarını eğerek selam verdiler. Odasına


  girdiğimizde bilgisayarın başına oturmamı istedi. Adamları tek tek odaya


  alıyorduk, Korkut sorularını soruyor, aldığı cevapları tekrar ederek yazmamı


  istiyordu. Klavyemin yavaş olduğunu görünce, "Bırak ben yazayım, hem


  önceki cevaplan da görmüş olurum" deyip yerime geçti. Ben de yazıcının


  önündeki sandalyeye oturdum, ifadeler yazıcıdan çıkınca adamlara


  imzalattım, dosyaya eklenecek belgelerin fotokopilerini çektim. İyi adamdı


  gerçekten, ifade aralarında canı çay, kahve istediğinde bana da söylüyordu,


  "Demin içtim ya Amirim, sağolun" diyordum, "İç iç, zihnini açar" diyordu.


  Sıradaki kişiyi çağırmadan önce telefonu kaldırıp, falanca kişiyi alın, falanca


  adresi soruşturun gibi emirler yağdırıyor, sonra bana dönüp unutmaması


  gereken işleri not aldırıyordu. İşletme müdürünün ifadesi alınırken robot


  resmi çizecek ressam da çağrıldığından iş uzadı, ifadelerin alınması akşama


  dek sürdü. Zaman zaman telefon çalıyordu, ama Korkut öyle ketumdu ki


  kimle, ne konuştuğunu anlamak mümkün değildi. Bir ara başka bir dedektif


  girdi odaya, elindeki kâğıtları Korkut'a uzatıp, "Al bakalım, kızımızın dosyası"


  dedi. Korkut kâğıtları aldı, "Ailesine haber verildi mi?" diye sordu. Öteki,


  "Babası Antalya'daymış, akşam uçağıyla dönüyor. Annesi kimlik tespiti


  sırasında sinir krizi geçirdiğinden doktor evde dinlensin demiş. Yarın ikisini de


  alır çocuklar" diye cevap verdi. Korkut, "Gerek yok, evlerinde alırız


  ifadelerini. Adresleri var değil mi?" diye sordu. Öteki başını salladı ve gitti. En


  son kahvecinin ifadesi alındı. O gittiğinde mesai biteli bir saat olmuştu, ama


  şef dosyayı görecekmiş ve benim de kalmam gerekiyormuş. Korkut "Eve


  haber versen iyi olur" dedi. Telefon edip şefin odasına gittim. Korkut


  anlatıyor, şef başını kaşıya kaşıya elindeki dosyaya bakıyordu; "Pazar günü


  öğleye doğru Kasım Pat adlı biri işletmenin müdürünü aramış ve Bıromtimol


  Bulu Tırevıl adlı bir acentenin Türkiye mümessili olduğunu, İngiltere’den


  gelecek bir turist kafilesine üç gün boyunca yemek vermek için acil bir yer


  aradıklarını söylemiş. Müdür de, gelin görüşelim demiş. Akşamüstü gelmiş


  adam, oturup pazarlık etmişler. Müdür pazarlığın içine personel ve yemek


  masraflarım da sokmaya kalkmış, ama adam bunları istemediğini, yalnızca


  kuleyi kiralayacağını, gelen kafile aristokratlardan oluştuğundan İngiliz servis


  adabım bilen kişileri çalıştıracağını, bunun için İngiltere'den ekip getirttiğini


  söylemiş; aynı ekip kafilenin daha sonra gideceği Pamukkale, Kapadokya ve


  Nemrut'ta da çalışacakmış. Anlaşamasaydık Kız Kulesi'yle görüşecekti diyor


  müdür; sanırım oranın işletme müdürüyle aralarında, kim daha çok


  kazanacak diye bir çekişme var. Sekiz, dokuz ve on nisan tarihleri için, üç


  günlük kira bedeli olarak yirmi bir bin dolara anlaşmışlar. Adam müdürün


  yanında İngiltere'deki şirket merkezini arayıp sözleşmeyi nasıl yaptığına dair


  bilgiler aktarmış, hatta müdüre, şirketin yetkilisi olduğuna dair imza sirküleri


  bile vermiş; bu belgelerin kopyalan dosyada var. Ayın sekizinde, yani


  pazartesi günü sözleşme bedeli işletmenin hesabına yatırılmış, adam elinde


  banka dekontuyla öğleyin çıkıp gelmiş ve saat on beşte ekibinin geleceğini, o


  saate dek kuleyi boşaltmalarını söylemiş. Müdür, kapıdaki personelimizin


  kalacağını sanıyordum, adam tümüyle boşaltmamızı isteyince kuledeki


  tefrişatımız için elli bin dolar depozito istedim, bir saat sonra makbuz karşılığı


  nakit olarak ödedi, ben de personele üç gün izin verdim diyor. Çevredeki


  esnafın ifadelerine göre aynı gün saat on yedi gibi kulenin balkonuna bir


  makara konulup yukarıya masa, sandalye gibi birkaç eşya çıkarılmış, hatta


  kızın bağlandığı kalasın da bu makarayla yukarıya çekildiğini görmüşler,


  ifadelerde var. Kuleye herhangi bir kafilenin gelip gittiğini gören olmamış, her


  zamankinin aksine kapısı kilitliymiş, gece on gibi ışıkları da söndürülmüş.


  İşletme sahiplerinin olay hakkında bilgisi yok, yalnızca sözleşmenin


  yapıldığını biliyorlar; hatta kardeşlerden biri avukatlarına, bu alt kiralamanın


  Kültür Bakanlığı'yla yaptıkları kira sözleşmesine uygun olup olmadığını


  sormuş, avukat, aksi yönde bir tedbir olmadığını söylemiş, işletme müdürü,


  ilk defa böyle bir iş yapıyorduk diyor, kulenin sorumluluğu bizim


  üstümüzdeydi, adamlar kuleye bomba koyup uçursalar kime ne diyecektik?


  Bütün gece canım sıkıldı, sabah kalkar kalkmaz her şey yolunda mı diye


  bakmaya gittim ve bu olayla karşılaştım. Şimdi işin çetrefilli yanına geliyoruz;


  ne İstanbul'da, ne de Türkiye'de Bıromtimol Bulu Tırevıl adında bir acente


  yok. Turizmle ilgili şirketlere mavili isimler veriliyor genelde, Bulu Encıl var,


  Bulu Mun var, Bulu Eod var, ama Bıromtimol Bulu yok. Bu adın kızın maviye


  boyanmasıyla ilgisi olabilir. Böyle bir şirket var mı diye İngiltere


  Konsolosluğu'na faks çektik, cevap bekliyoruz, ama bir şey çıkacağım


  sanmıyorum; çünkü sirkülerdeki, kaşelerdeki, sözleşmedeki bütün adresler


  ve telefonlar uydurma. Sirküler güya Beyoğlu Üçüncü Noteri'ne tasdik


  ettirilmiş, ama kayıt numarasının noterde karşılığı yok. Kasım Pat denen


  şahıs otuz yaşlarında, bir seksen beş boylarında, mavi gözlü, gür, kıvırcık


  saçlı biri, doğulu aksanıyla konuşuyor. Tek dikkat çekici özelliği kafasının


  büyük olması. Savcılıkta kaydı yok. Müdüre ve işletme sahiplerine söyledim,


  depozitoyu istemeye gelen biri olursa hemen bizi arayacaklar. Maktule


  gelince; doktor, keşif muayenesinden sonra ölüm nedeninin, vajinal doku


  yırtılması sonucu kan kaybı olduğunu söyledi ve otopsi istedi, savcı da otopsi


  emrini imzaladı. Dört beş saat önce bulunsa kurtarabilirdik dedi doktor,


  sabah yedi sekiz arası ölmüş kız. Çantası kuledeydi, içinde bulunan eşyanın


  listesi dosyada var. Adı Ayla Örnek, seksen doğumlu, Hukuk Fakültesi,


  üçüncü sınıf öğrencisi. Ebeveyni boşanmış; annesi bekâr, babası yeniden


  evlenmiş. Her ikisi de avukat. Elimizdeki bilgiler şimdilik bunlar efendim." Şef


  teşekkür etti. Bir süre dosyaya baktı, sonra, "Şahsî kanaatin ne Korkut, bir


  senaryo var mı aklında?" diye sordu. "Efendim, Kasım Pat ortada olmadığına


  göre kızdan yola çıkmamız gerekiyor. Geçen yıla dek, annesiyle kalıyormuş,


  Acıbadem'de, ama bu yıl Şehzadebaşı'nda bir ev tutmuş, okula yakın diye


  herhalde. Kesintisiz güç kaynağı dışında Olay Yeri înceleme'den gelecek


  rapordan pek umudum yok, kulede çok fazla parmak izi var çünkü. Delil


  olarak toplanan levhadan, kalastan, kanatlardan ve diğer şeylerden bir yere


  varabileceğimizi sanmıyorum, ama yapay penis motorunun bağlı olduğu güç


  kaynağının seri numarasından bir şey çıkabilir. Bugün kızın evini aratacaktım,


  ama çantasında anahtarları bulunamadı, yarın halledeceğim. Telefonundaki


  isimlere bakamadım, kapalıydı, şifresini kırmaları için gönderdim, yarın


  gelecek. Yarın ayrıca ev ve cep telefonu kayıtlan istenecek, ebeveyninin


  ifadeleri alınacak, ama benim öncelik vereceğim konu arkadaşlarının


  söyleyecekleri; bu yaşta birinin her şeyini anlattığı bir arkadaşı vardır


  mutlaka, onu bulursak belki bu işi çözeriz." Şef başını dosyadan kaldırıp, "Ne


  demek belki, dosya açık mı kalacak?" diye sordu. "Açık kalır mı Amirim,


  karışık bir iş, zor olacak demek istedim. Ortada külliyattı bir para var, bir


  kişiyi öldürmek için bu kadar para harcanması garip. Kızın zengin bir sevgilisi


  vardı da çok kızdı mesela; kızı hem öldürmek, hem de cümle âleme rezil


  etmek istedi ya da benzer bir neden olabilir. Öldürme şekli de garip; doktora


  sordum, bu duruma maruz kalan herkes ölür mü diye, süreye ve kişiye bağlı,


  ama emin olunamaz dedi. Bağırmaması için ağzına, üstünde gülümseyen,


  kocaman bir ağız resmi olan bir bant yapıştırılmış orkidenin gülümseyişi


  notuyla bir ilgisi olabilir. İlginç noktalardan biri, yapay penisin motor


  müştemilatıyla birlikte maktulün bedenine bağlanmış olması. Büyük olasılıkla


  yurtdışından özel olarak getirilmiş, bizde rastlanan bir şey değil. Pilli


  olanlarını görmüştüm, ama bu farklı; plastik bir silindirin içinden çıkıyor ve


  onu ileri geri hareket ettiren küçük bir motoru var. Silindirin iki yanına,


  bacaklara ve kalçaya bağlanabilmesi için kayışlar eklenmiş. Eğer silindir


  maktulün bedenine değil de başka bir yere, mesela kalasa bağlı olsaymış


  maktul kalçasını oynatarak penisi çıkarabilirmiş. Bir de güç kaynağı var tabiî,


  elektrik kesilebilir diye motoru şarj edilebilir bir aküye bağlamışlar, şu


  bilgisayarlarda kullanılanlardan. Doktor, yapanlar işi biliyormuş, belki de


  kanamayı garantilemek için tedbir almışlardır diyor; vajina içinde yırtılma


  dışında kesik filan var mı diye bakacak. Kanaatimi soruyorsanız, evet,


  dosyayı daha bugün açtık, ama, bakın, ben on dört yıldır bu işi yapıyorum,


  hiç böyle bir vakaya rastlamadım. Neden orkidenin gülümseyişi notunu


  bıraktılar, kızı neden maviye boyadılar, neden kanat taktılar, neden bu


  şekilde öldürdüler, neden bu kadar çok para harcadılar, cevabını bilmediğimiz


  bir yığın soru var. Yarın akşam daha kesin bir kanaatim olabilir." Şef tekrar


  teşekkür etti, dosyayı alıp odadan çıktık. Savaş elinde bir dosyayla koridorda


  oturuyordu, bizi görünce kalktı, şefin odasına girmeden önce, "Oho, oğlum


  bir saattir sizi bekliyorum" dedi. Korkut hem yürüyor, hem ona laf


  yetiştiriyordu, "Eee, ne yapalım? Ben dedim karışık iş diye birader." Odasına


  girdik, dosyayı masasına bıraktım. Saat yedi olmuştu, "Ben çıkabilir miyim?"


  diye sordum, "Tamam, çık" dedi, sonra, "Nöbet yazmışlar mı sana?" diye


  sordu. Hayda, ne nöbeti? Hem fazla fazla çalışalım, hem nöbet tutalım, bu ne


  ya? "Bilmiyorum" dedim. Oturdu, "Yarın çarşamba. Sen kızın kimliğini,


  okulunu filan not al, sabah erkenden okuluna git, arkadaşlarını, sevgilisini,


  işte kızı tanıyan kimi bulursan konuş. En son kimlerle, nerede görüştüğünü


  bulmaya çalış. Bütün detayları biliyorsun, bir iz bulursan ya da bir şeyden


  şüphelenirsen kendi basma bir şey yapma. Öğleyin geldiğinde konuşuruz"


  dedi. Gerekli notlan alıp arşive gittim, çantamı, montumu ve şapkamı alıp


  çıktım. Kafam davul gibiydi, yorgunluktan geberiyordum. Eve bir gireyim,


  hiçbir şey yapmadan yatacağım diye diye eve geldiğimde sekiz buçuk


  olmuştu. Annem gülümseyerek açtı kapıyı. Salona girdiğimde babam


  televizyon seyrediyordu, beni görünce kalktı, "Hoş geldin, nasıl geçti


  toplantı?" dedi ve cevabımı beklemeden yemek masasına oturdu.


  "Yorgunluktan geberiyorum" dedim, "Galata Kulesi'nde kızın birini


  öldürmüşler, sabahtan beri onunla uğraşıyoruz. İğrenç bir olay... Aaa, anne


  dolma yapmışsın, bir tanesin sen." Anneme sarılıp öptüm, şaşkındı, "Sen


  biber dolması sevmezsin ki" dedi. Sevmem tabiî, üstelik o kadar yorgunum ki


  o meşhur kestaneli, kuşüzümlü pilavını bile yapmış olsan yiyemeyecektim,


  ama lafı bir yerden çevirmem gerekiyordu, aklıma bu geldi, canım anneciğim


  benim, bidi bidi bidi. Kızdan söz etmeye başladığımda babamın polis


  damarının tutacağını, karşılaştığı her garip olay hakkında yorum yapmayı


  sevdiğinden kızın ölümü hakkında bir yığın soruyla beni bunaltacağım, kızın


  nasıl öldüğünü bir babaya anlatmanın sıkıntısı bir yana, sonunda, kızın


  annesiyle oturduğu ev Anadolu yakasında olduğundan, okuluna yakın olsun


  diye karşıda ev tuttuğunu da anlatmak zorunda kalacağımı düşünmüş ve


  biber dolmasına sevinmek gafletine düşmüştüm; şimdi bunu dedikten sonra


  en az bir tane yemek lazım, kabak olsa neyse. Uğursuzluk getirse de batıl


  inançlarımız çoktur bizim; benzerlerin yazgısı da benzer; bak, karşıda ev


  tutacağım diyorsun bir de, gördün mü milletin başına neler geliyor? Sonuç


  belli, bisiklet nanay. "Siz başlayın, hemen geliyorum" dedim. Üniformayı


  çıkardım, elimi yüzümü yıkayıp eşofmanlarımı giydim. Masaya otururken


  annem, "Demek çok yorgunsun" dedi, "Baban, kız gelsin de çıkıp parkta çay


  içelim demişti. Bu akşam hava da pek güzel." Aman be anne, sanki yorgun


  olmasam gidip oturacağım. Huzurevi gibi orası, hava biraz iyi olduğunda


  Moda'nın bütün morukları oraya çörekleniyor. Hem yer bulabilecek miyiz


  bakalım, muhteremler ilkbaharda bir oturuyorlar, sonbaharda ancak


  kalkıyorlar. "Siz çıkın" dedim, "Ben şu dolmayı yer yemez yatacağım." Babam


  benden bir şey gizliyormuş gibi sırıtarak, "Belki arabayla dolaşırdık biraz"


  dedi. Allah Allah, eski köye yeni adet mi getiriyorsunuz? Biz ne zaman


  arabayla gezmeye çıktık? "Belki karşıya da geçerdik, değil mi Ekrem" dedi


  annem. Sıra babamdaydı, ona döndüm, "Evet ya, belki Fulya'ya da giderdik"


  dedi. Anneme baktım, diyecek bir şey bulamadı, ellerim açıp sırıttı. Babama


  döndüm tekrar, "Fulya kim?" diye sordum. "Mahalle kızım, mahalle" dedi,


  sonra, "Belki Fulya'ya gider, Hale'nin yeni evini görürdük" diye ekledi.


  Masadan fırlayıp üstümü değişmeye giderken, "Çabuk kalkın, ben size yoldan


  döner möner, bir şeyler alırım" diye bağırdım. İkisi de kahkahalarla


  gülüyordu. Oysa ne çok sorun olmuştu bu ev konusu. Tanıştığımızda Selin'in


  tek başına yaşıyor olmasını çok kıskanmıştım. Kirası yüksekti, zaman zaman


  parası yetmiyor, babasından destek istiyordu, ama çatı katı filan ucuz bir yer


  bulursam rahatlıkla altından kalkabilirdim. Babama açtığımda sinirlenmiş,


  evlenmeden evden çıkamayacağımı söylemişti. Sonraki denemelerimde de


  maraza çıkmıştı hep, bir iki okkalı kavgadan sonra vazgeçmiştim. Üstüme


  dışarı çıkabileceğim bir şeyler giyerken, bunun altından nasıl bir çapanoğlu


  çıkacak diye merak ediyordum. Yoksa hep birlikte mi taşınacağız? Kız işe


  yetişemiyor diye bu evi kiraya verip karşıda ev tutmuş olmasın bunlar. Yok


  canım, Moda'dan vazgeçebilselerdi çoktan Ankara'ya taşınmış olurduk. Dur


  bakalım, gereksiz sorularla işi bulandırmayayım. Salona gittiğimde ikisi de


  yemeği bırakmış televizyona bakıyorlardı, "Bugün Galata Kulesi esrarengiz bir


  ölüme sahne oldu Sevgili Seyirciler" dedi ablak suratlı bir spiker, ekranın


  altında, "Galata Kulesi'nde Esrarengiz Ölüm" yazısı vardı. Babam, "Senin


  bahsettiğin olay değil mi bu?" diye sordu, "Evet" dedim. Görüntü değişti,


  geniş kanatlan boşlukta masmavi açılan kalasın aşağıdan çekilmiş bir


  fotoğrafı göründü bir süre, zumla çekilmiş olmasına rağmen kalasın ucundaki


  metal çerçevenin içinde bir kadın cesedi olduğu belli Eğildi, mavi kara bir


  yığın görünüyordu, o kadar. "Bugün Galata'da yeni bir güne uyananlar Galata


  Kulesi'nin tepesinde ilginç bir görüntüyle karşılaşacaklarını bilmiyorlardı."


  Hadi ya, bak sen. Eee, daha daha. "Kulenin seyir yerine konan bir direğin


  ucuna bir genç kızın cesedi bağlanmıştı Sevgili Seyirciler. Ve o direğin ucunda


  gencecik bir hayat solmuştu, geleceğe umutla bakan güzel bir hayat.


  Yaşamak isteyen, hayatın güzelliklerim görmek isteyen, dünyayı paylaşmak


  isteyen ve bunun için okuyan, okuyup memleketine yararlı biri olmak için


  çalışan bir hayat. Bu güzel ve gencecik hayat ellerinin arasından kayıp


  gitmişti genç kızın." Görüntü değişti, kızın özenle çekilmiş, üstünde çalışılmış


  güzel bir fotoğrafı yerleşti ekrana, altında "Bir Hayat Soldu" yazıyordu. "Ayla


  Örnek arkadaşları tarafından çok sevilen hayat dolu bir genç kızdı Sevgili


  Seyirciler. Hem okuyor, hem ailesine katkı sağlamak için mankenlik


  yapıyordu. Sevgili Seyirciler, evet, hem de reklam filmlerinde oynuyordu


  genç kız." Allah Allah, kız manken miymiş? Annem, "Ayçöreği mi, ne dedi


  bu?" diye sordu, "Kızın adını söylüyor anne, Ayla Örnek" dedim. Görüntüye


  önceden görmüş olduğum bir şampuan reklamı girdi, kız çiçeklerin, ağaçların


  arasında saçlarını savura savura, hoplaya zıplaya koşuyor, sonra bir erkeğe


  sarılıyordu, tam şampuan görünecekken kestiler, kule göründü tekrar.


  Kulenin önünde bekleyen kalabalık kameraya bakarak elleriyle yeri işaret


  etti, kamera dönüp yerdeki kan lekelerine zum yaptı. "Galatalılar genç kızın


  bedeninden damlayan kanı gördüklerinde şaşkınlıkla Emniyet Müdürlüğü'nü


  aradılar. Kuleye gelen Emniyet mensuplarının gördükleri manzara karşısında


  dilleri tutulmuştu." Aha, ulan bu ne? Kule kapısından çıkıyorum, elimle


  şapkamı gözlerime indirip merdivenlerden iniyorum. Gazeteciler bana doğru


  hamle ediyor. Hızlı adımlarla önlerinden geçip gidiyorum. "Gördünüz mü,


  beni çekmişler, gördünüz mü?" diye bağırdım. Babam sandalyesinde


  doğrulup ekrana yaklaştı, ama görüntü değişmişti; sedye üstünde bir ceset


  torbası kule kapısından çıkarılıp ambulansa götürülüyordu. "Sendin değil mi,


  şapkadan şey edemedim" dedi babam. "Ve işte bir hayat böyle kayıp gitti


  dünyadan. Olay hakkında henüz basın açıklaması yapılmadı Sevgili Seyirciler.


  Hayat dolu genç kızın çalıştığı mankenlik ajansındaki arkadaşları olaya


  inanamadıklarım, Ayla'nın ölümüne inanamadıklarını söylediler. Onlar da


  inanamamıştı, inanılacak gibi değildi gerçekten." Genç yaşma rağmen ağır


  makyajlı bir kız göründü ekranda, "O çok iyiydi, çok güzeldi. Nasıl olabilir?


  Çok iyiydi o. Daha cumartesi günü birlikteydik, galeri açılışı vardı, araba


  tanıtımı yaptık. Buraya da gelecekti. Nasıl olabilir?" dedi. Sonra başka kızlar


  da konuştular; belli ki çekimin yapıldığı yerde bir tanıtım işi daha vardı, bütün


  hüzünlerini takınıp konuşanlar sonra vitrine dönüp sırıtarak işlerine devam


  ediyorlardı. Hayat devam ediyor değil mi? Çok severdik, ama öldü. Ne


  yapalım yani? Lay lay lom. Sonra onlarla aynı yaşta görünen, güneş gözlüklü


  bir erkek manken konuştu, sesi titriyordu; "Şimdi sizden duydum. Bu


  tanıtıma o da gelecekti. Burada buluşacaktık, ama gelmedi. Dün geceden beri


  telefonu da kapalıydı, merak etmiştim..." Yüzünü buruşturdu, iki parmağıyla


  gözlüğünün ortasına bastırıp kafasını eğdi, "Özür dilerim" deyip yavaş


  çekimde ekrandan çıktı. Çok üzülmüş ya da öyle görünmek istiyor. Kızla


  aralarında duygusal bir şey olabilir. Korkut'un haberi var mı acaba bu


  mankenlik işinden? Hiç sözü geçmedi bugün. Öğleyin sorarım, belki ajansa da


  gitmem gerekir. Ablak suratlı spiker göründü tekrar, "İşte böyle Sevgili


  Seyirciler. Yarınımız olan, geleceğimiz olan, her şeyimiz olan gençlerimizden


  biri daha... Yurdumuzu emanet edeceğimiz gençlerimizden biri daha... Bizi


  yarınlara taşıyacak olan gençlerimizden biri daha... Bize elveda deyip... Bize


  elveda bile diyemeden gitti... Sevgili Seyirciler, bir kedi çıktığı ağaçta


  kalırsa... Bir kedi çıktığı ağaçtan inemezse neler olur? Bir mahalleyi nasıl


  ayağa kaldırır, nasıl seferber eder? Gelin önce görüntülerimizi izleyelim,


  sonra haberimizi verelim." Annem, "Televizyona mı çıktın şimdi sen?" diye


  sordu. "Bendim herhalde" dedim, "Arşivdeki kızlardan biri daha gelmişti


  oraya, ama bana benziyordu. Hemen geçti görüntü." Babam, "İlerde çok


  çıkarsın daha. Nasıl ölmüş kız? Esrar, eroin koması filan mı? Kan iğne


  yarasından mı damlamış?" diye sordu. Al bakalım, ne diyeceğiz şimdi? "Yok,


  kan kaybından ölmüş. Esrarı, eroini belli değil daha, otopsi raporu gelmedi"


  dedim. Belli ki yeni sorular vardı aklında, ondan önce davranarak "Eee, evi


  görmeye gitmeyecek miyiz?" diye sordum. Masayı toplayıp çıktık. Köprüyü


  geçerken "Kaça tuttunuz evi?" diye sordum, "Altından kalkabilecek miyim, üç


  kuruş para alıyorum zaten." Annem önde oturuyordu, babamı dürtüp,


  "Söylesene kıza" dedi. Babam gözünü yoldan ayırmadan, "Kira


  ödemeyeceksin" dedi, "Beğenirsen evi alacağız sana."


  2


  Köftecide bir de kahve içince ikiye doğru ancak dönebildim merkeze. Koşa


  koşa Korkut'un odasına gittim, ama yoktu. Santraldaki memura nerede


  olduğunu sordum, "Geç çıktı yemeğe" dedi. Arşive gidip bilgisayarın başına


  oturdum. Not defterimi çıkarıp klavyenin yanına koydum. Rapor dosyasını


  tıkladım, açılan sayfanın standart bölümlerini doldurmaya başladım. İstanbul


  Emniyet Müdürlüğü, nokta nokta Şube Müdürlüğü. Nokta nokta kısmına


  "Asayiş" yazdım. Hemen altında, nokta nokta Amirliği var, oraya "Cinayet


  Büro" yazdım. Bölge yazılacak mı acaba? Raftan rasgele bir dosya çıkarıp


  eski raporlara baktım, evet, "B Bölgesi" diye yazmam gerekiyor. Vaka iki


  nokta üst üste'den sonra da "Ayla Örnek" yazdım, ama yazana kadar


  göbeğim çatladı, "ö" harfini öyle ibne bir yere koymuşlar ki iki saat aradım.


  Akademide kullandığımız bilgisayarların klavyesi böyle değildi, harfler


  daktilodaki gibi dizilmişti, şimdi bunlar moda oldu. Böyle giderse iki günde


  bitmez bu, eve bir bilgisayar alsam iyi olur diye düşünürken evim aklıma


  gelince içimden sıcak bir rüzgâr geçti. Çantamdan telefonumu çıkarıp babamı


  aradım. Suadiye'de, İhsan Amca'yla berabermiş. İhsan Amca, "Tamam, kız


  beğendiyse taşınsın, para kolay iş" diyormuş. Hayat ne garip, üç gün önce


  ölmeyi düşünürken birdenbire her şey değişiyor ve evimin tadını çıkaramadan


  ölürsem diye korkmaya başlıyorsun. İhsan Amca babamın bakanlıktaki mesai


  arkadaşlarından biriydi, hâlâ gelip giderler bize. Yampiri bir oğlu vardı, birkaç


  kere görmüştüm, Yıldız Teknik'te okuyordu. Hatta akademiden ayrıldığım


  dönem annem ağzımı aramıştı, "Çocuk nasıl?" filan diye, "Bana bakın"


  demiştim, "Okuyacağım ben. Aklınızdan bile geçirmeyin." Okulu bitirdikten


  sonra bir otomotiv firmasına girmiş çocuk, geçtiğimiz ay terfi edip Japonya'ya


  taşınmış. İhsan Amca babamın ev aradığını duyunca koşmuş gelmiş,


  yabancıya gitmesin diye. Hey Allahım, bu kadar olur yani. Yürüyerek işe on


  beş, Selin'e yirmi dakika sürer en fazla. Küçük, ama olsun, idare ederim. İki


  apartman arasına sığdırmışlar bizim apartmanı. İlk yapıldığında üst üste üç


  dubleks daireymiş, ama sonradan her katı ayrı birer daire haline getirmişler.


  Benimki ikinci kat gibi görünüyor, aslında üçüncü kat; pencereleri bile


  olmayan bodrum katta kimse oturmuyormuş. İki oda, Amerikan mutfak ve


  geniş bir banyo; tuvalet banyonun içinde. Küçük, ama bakımlı; kapı çelik,


  pencereler plastik doğrama. Birdenbire taşınmak zorunda kalan yampiriden


  kalma çamaşır makinesi, fırın, buzdolabı ve şofben de var. Suyu, elektriği,


  telefonu açık, kablolu televizyon hattı da cabası. Bir tek doğalgaz sözleşmesi


  yapılacak, eh, önümüz yaz, bir ara hallederim. Üstelik ucuz da, İhsan Amca


  komik bir fiyata satabileceğini söyleyince aklı yatmış babamın. Akşam eve


  bakmaya gittiğimizde her şeyi planladım; babam cumaya badanacıları


  ayarlıyor, annem cumartesiye temizlikçi buluyor ve pazar günü taşınılıyor. Ne


  gidecek ki zaten; bir yatak, bir dolap, bir kitaplık, bir masa, birkaç sandalye


  ve öteberi. Öteberi dediğimi duysa annem öldürür beni, kadıncağız yıllarca


  emek verdi çeyizime. Sadece mobilyacıya uğranıp koltuk takımı alınacak ki


  alınmasa da olur, yer minderinde bile otururum. Korkut odaya girince geri


  dönmek zorunda kaldım. Elini uzattı, Allah Allah, ne oluyor derken, "Polis


  Bayramın kutlu olsun" dedi. Tokalaştık, gülümseyip "Sizin de" dedim. "Ne


  yapıyorsun?" diye sordu, "Maktulün arkadaşlarının anlattıklarıyla ilgili raporu


  yazıyordum" dedim. "Rapor yazman gerekmiyor, gerekiyorsa ifadelerini alırız.


  Neler yaptın, onu anlat sen" dedi. Not defterime baka baka, söylediği gibi


  kızın okuluna gittiğimi, arkadaşlarıyla konuştuğumu anlatırken araya girdi,


  "Feridun Başkomiserim senin akademiye gittiğini söyledi" dedi. Başımı


  sallayınca, "Son sınıfta bırakmışsın. Neden yaptın ki bunu?" diye sordu. İyi


  bir adamdı, odada diğer kızlar olmasa anlatabilirdim, "Öyle gerekti Amirim"


  diye geçiştirmeye çalıştım. "Bu delilik" dedi. "Yüzüp yüzüp kuyruğuna


  gelmişken... Şimdi de polis memurusun." Aman be Korkut, ne yapayım yani,


  sekreterlik mi? Banka memuru mu olsaydım yoksa? Ünlü markaların


  mağazalarında halkla ilişkiler adı altında tezgâhtarlık da yapabilirdim, değil


  mi? Denemedim mi sanıyorsun? Üniversiteyi kazanamayınca hepsini yaptım


  üçer beşer gün, sonunda kös kös polis oldum işte; çünkü bir tek burada


  adamın kıçına parmak atmıyorlar, kıyıda köşede sıkıştırmaya kalkmıyorlar,


  imalı laflar etmiyorlar, kadınım diye farklı davranmıyorlar. Çünkü şu şehri


  İstanbul'da bile istediğim sokaktan istediğim saatte geçebiliyorum. Evet,


  eşekler gibi pişmanım akademiden ayrıldığıma, ama bana kalsa zoolog olmak


  isterdim, arkeolog, antropolog, biyolog da olabilirdim hatta. İstedim, ama


  olamadım; yanlış zamanlar ve yanlış seçimler yüzünden. Bana kalsa


  Sibirya'da bir volverinin hikâyesini yazmak isterdim, Kılimancaro


  yamaçlarında sisteki gorillerle yaşamak isterdim, Patagonya'da dişi bir


  pumayla dostluk kurmak isterdim. Bana kalsa Diskavıri Kadını olmak


  isterdim; bilir misin Diskavıri Kadım ne demek? Bir şort, bir tişörtle dolaşır


  onlar, kendilerini erkeklere beğendirmek için soytarılar gibi boyanıp taklalar


  atmazlar, boyunlarını büküp istemedikleri şeyleri kabullenmezler. Ama


  bunları konuşmanın ne yeri, ne de zamanı Korkutçuğum, bu yüzden ben


  "Öyle gerekti" diyeyim, sen de başka bir şey sorma. Bir gün önce kızın


  dosyasını getiren dedektif göründü kapıda, "Burada miydin Korkut?" deyip


  içeri girdi, bu kez elinde mavi ciltli bir defter vardı. Korkut, "Neler yaptınız?"


  diye sorunca, "Evi aradık, pek bir şey yok. Kilitli bir dolap vardı, kapı


  açıldıktan sonra çilingiri geri gönderdiğimden kilidi kırmak zorunda kaldım,


  içinden sadece bu günlük çıktı. Ekip hâlâ orada, kuledekilerle uyuşan parmak


  izi var mı diye bakıyorlar" dedi. Korkut, "Ajansa kimi gönderdin?" diye sordu,


  kızın mankenlik yaptığını duymuş demek ki. Öteki, "Semih gitti, ama kimse


  yokmuş orada, not bırakmış, mesaiden sonra bir daha gidecek" dedi, sonra


  bana dönüp, "Hale Hanım, gazeteye çıkmışsınız" diye ekledi sırıtarak. Eh, bu


  da iyi, herkes öğrenmiş adımızı. Sabah görmüştüm gazeteyi, okula gittiğimde


  doğruca kantine inmiş, herkes derste olmasına rağmen kızın birkaç


  arkadaşını orada bulmuştum. Bulabildikleri bütün gazeteleri almışlar sessizce


  okuyorlardı. Kızın biri durmaksızın ağlıyor, bir diğeri onu teselli etmeye


  çalışıyordu. Gazeteler haberi birinci sayfadan girmişlerdi, kullandıkları


  fotoğraflar neredeyse birbirinin aynıydı; kule tepesindeki kanatlı kalas ve


  sedye üstünde ceset torbası. Çok satan gazetelerden biri, Selin'le kule


  kapısından çıkarken çekilmiş fotoğrafımızı basmış, altına, "Olaya tanık olan


  polisler bile fenalık geçirdiler" yazmıştı. Manşetler kötüydü, "Fantezi Gecesi


  Ölümle Bitti" başlıklı gazete, kızın eskort mankenlerden biri olduğunu, hangi


  zenginin düzenlediği belirsiz olan kuledeki fantezi gecesinde talihsiz bir


  şekilde öldüğünü yazmıştı. Haberin üçüncü sayfadaki devamında uzun saçlı,


  kırçıl sakallı, patates suratlı bir psikiyatrın yorumuna da yer vermişlerdi;


  "Tipik bir anorexia nevrosa vakası. Yanlış arkadaş seçimleri, yanlış


  yönlendirilmiş istekler, yoğun yalnızlık ve sonunda merhametli böcekler gibi


  ölüyorlar. Keşke zamanında bana gelseydi. Hobi eksikliğinden oluyor bunlar.


  Pul filan biriktirse bu tür yanlışlara düşmezdi." Başlığı, "Şeytan Galata


  Kulesi'ndeydi" olan gazete, "Satanistleri mezarlıklarda yatan serseriler


  sanıyorduk. Şeytanın tarikatı Galata Kulesi'nde ayin düzenledi" yorumunda


  bulunmuştu. Korkut, gazetedeki fotoğrafımı anımsayınca yanımdaki


  memurun kim olduğunu sordu. Daha önce söylemiştim, hani


  Yüksekkaldırım'da soruşturma yaparken rastlantıyla karşılaştığım arkadaşım,


  hani Narkotik'te beraber çalıştığım, şimdi geçici görevle Hassas Bölgeler


  Koruma'da olan... "Ha, tamam" dedi, sonra, "Okulu anlatıyordun. Kızın


  arkadaşlarından bir şeyler çıktı mı?" diye sordu. Bulabildiğim bütün


  arkadaşlarıyla konuştuğumu, adreslerini ve telefonlarını not ettiğimi


  söyledim. Hepsi de Ayla'nın sağlam ve dürüst bir kız olduğunu, para karşılığı


  bu tür gecelere katılmayacağını söylediler; onlara göre tuzağa düşürülmüş,


  sapıkların eğlencesine alet edilmiş ve öldürülmüş. Ebru adlı bir kızla çok


  yakınlarmış, yedikleri, içtikleri ayrı gitmezmiş. Sürekli ağlıyordu kız. En son


  pazartesi görüşmüşler, akşam sinemaya gideceklermiş, ama okul çıkışı, Ayla,


  ne zamandır Burak'a zaman ayıramadığını, onunla buluşacağını söylemiş.


  Burak'ın kim olduğunu sordum, Ayla'nın sevgilisiymiş, Boğaziçi’nde politika


  okuyormuş. Ayla salı günü okula gelmeyince Ebru merak edip aramış, ama


  telefonu kapalıymış. "Öğleden sonra tanıtıma gidecekti, ama sabah okula


  geleceğini söylemişti. Akşama dek telefonu açılmayınca annesini aradım, o


  zaman duydum haberi. Sinir krizi geçirmiş kadıncağız, akşam yanındaydım,


  öğleden sonra yine gideceğim" dedi. "Burak'ın telefonu var mı sende?" diye


  sordum, varmış. Dışarı çıkıp telefon ettim. Çocuğun sesi epey üzgün


  geliyordu, kendimi tanıtıp nerede olduğunu sordum, evdeymiş, çok


  kötüymüş, okula gidememiş. Ayla'yı en son ne zaman gördüğünü sordum,


  "Geçtiğimiz pazartesi bende kalmıştı. Bu pazartesi de gelecekti, ama


  akşamüstü telefon edip gelemeyeceğini söyledi, yetiştirmesi gereken bir ödev


  varmış" dedi. Öğle yemeğini Sultanahmet Köftecisi'nde yediğimi anlatmak


  üzereyken Korkut sözümü kesip, "Tamam, Ebru ve Burak'ı çağır, yazılı


  ifadelerini alalım. Bugün mutlaka gelsinler, savcı dosyayı görmek istiyor"


  dedi. Çıkacakken birden aklına gelmiş gibi geri döndü, gömlek cebindeki


  telefonu çıkarıp bana uzattı, "Sen anlarsın, şuna bir bak. Telefon şirketlerine


  faks çektik, ama kayıtlar gelmedi daha. Sonra şu günlüğe de bir göz atarsın"


  deyip gitti, öteki dedektifin elindeki defteri alıp masama koymuştu. Ulan


  ambale olacağım be. Odadaki diğer kızlara baktım, ikisi de dosya altıydı;


  bitmek tükenmek bilmeyen belgeler, ifadeler, yazık yahu, gencecik yaşta


  ninem gibi olmuşlar. Bey gibi işim vardı be, nereden düştüm buraya? Santralı


  arayıp Ebru'nun ve Burak'ın telefonlarını yazdırdım, "Ne görüşmesi bu? Cep


  telefonlarını bağlamıyoruz" dedi adam. Ulan, üç gündür amirini, memurunu


  cebimizden arıyoruz, biz bir şey dedik mi? "Korkut Amirimin emri! Keyfimden


  aramıyorum!" deyince, "Tamam ya, ne bağırıyorsun?" dedi. "Bağırmıyorum


  ben!" diye bağırınca kapattı. Bekledim biraz, tam çıkıp santrala gidecektim ki


  sırayla bağladı ikisini de. O ana kadar pek takmıyordum, ama bu telefon işini


  sıkı tutmam gerekiyordu artık. Ev geçindireceğiz, kolay değil. Para


  harcamıyordum ki eskiden, ekmek elden, su gölden yaşıyordum, bir sigara


  parasıyla, bir de telefon faturası işte. Tamam, kira ödemeyeceğiz, ama


  elektriği, suyu, yemeği, bulaşığı, hep para bunlar kızım. Selin uyanmış mıdır


  acaba, dur bir arayayım. Çantamdan telefonu çıkardım. Uykulu uykulu,


  "Bebişim" dedi, sonrasında öyle sesler çıkardı ki ayaklarıyla nevresimini itip


  yatağında kedi gibi gerindiğini hemen anladım, "Uyandırdım mı komşu?" diye


  sordum. Akşam eve bakıp döndüğümüzde aramış, eve çıkacağım haberini


  vermiştim, "Ay komşu, en heyecanlı yerindeydim" dedi kıkırdayarak. "Koş


  koş koş, banyoya koş" deyince gülme krizine girdi. Su önemli tabiî; hangi


  sevgili bilir, suyun bildiği en kuytu yerlerimizi? Durulunca, "Akşam söylemeyi


  unuttum, bizim müze işi mayısın ilk haftası bitecekmiş" dedi. Müze deyince


  kamımda bir alev parladı, yaktı geçti her tarafımı. Akşam aradığımda


  anlatmıştı, Hızır hayvanı Selin'e de asılmış. Ikınıp da bana söyleyemediği


  oymuş, hissetmiştim zaten, sormaya korkuyordum. Asılmış derken, çok kesin


  değil, yemeğe çıkalım demiş, Selin reddetmiş. Ben bilirim onun yemek


  ayaklarım, hayvan oğlu hayvan. Bir kere bile aramadı it. Müze sözcüğünün


  aklıma bu kadar çok şey getireceğini bilmezdim; piyano, bilgisayar ekranı,


  plaklar, şarap, parmaklarım, akrep, masadan yere düşen kalemler,


  bacaklarımın arasındaki hayvan. Nasıl da istemiştim içime girmesini. Kadınlar


  kapıyı kapattıktan sonra bacaklarımı ayırmıştı yine. Bıraksam girecekti. Bir an


  hiçbir şey olmamış gibi devam etsin istemiştim. Ne kadar büyüktü ve ne


  kadar güzeldi. Keşke... Hey Allahım, ne oluyor bana? Nasıl oluyor da bu


  adam aklıma gelir gelmez... Bu kadar hazır mıyım? Tepe taklak oldum yine.


  Selin, "Alo, uyudun mu?" diye bağırınca, "Kusura bakma, öyle çok iş var ki


  burada" dedim, "Dosya geldi yine, pardon." Arada bir şeyler söylemişti,


  duymuş, ama anlamamıştım. "Tamam bebişim, sonra görüşürüz, sana iyi


  çalışmalar" deyip kapattı. Tuvalete mi gitsem acaba? Olmaz, sesim duyulur,


  hem kötü kokuyor, geceyi bekleyeyim en iyisi. Kendi telefonumu çantama


  koydum, kızın telefonunu aldım. Ekranında, ortasından çatlamış bir kalp


  figürü var. Serisi farklı, ama benimkiyle aynı marka, karıştıralım bakalım:


  Menü, Arama Kaydı, Arayanlar: PANDA, ANNE, A$KIM, HAKAN, EBRU$,


  Avrupa yakasına ait bir numara, FERYAL, ANNE. Neden sekiz numara var? En


  son arayan on kayıt olması gerekmiyor mu? Belki silmiştir, sildikten sonra da


  sekiz kişi aramıştır sadece. Panda kim acaba, en son o aramış. Not


  defterimdeki numaralarla karşılaştırıyorum, konuştuğum arkadaşlarından biri


  değil. Arama zamanına bakıyorum: 8 nisan, saat 18.54. Arananlar mönüsüne


  giriyorum, sekiz nisanda, akşam yediyi iki geçe A$KIM koduyla kayıtlı Burak'ı


  aramış, evet, çocuk gelemeyeceğini söylemek için aradığını söylemişti. Altıyı


  çeyrek geçe Panda'yı aramış. Bu Panda babası filan olmasın? Telefonun


  rehberini açıyorum, BABA adlı başka bir kayıt var, demek ki değil. Cevap


  vermediklerine bakayım bir de. Aaa, Panda yine ilk sırada. Arama zamanı: 8


  nisan, saat 19.21. Şimdi duruma bir bakalım; kız saat altıda Ebru'ya,


  Burak'la görüşeceği için sinemaya gelemeyeceğini söylüyor, ama on beş


  dakika sonra Panda'yı arıyor. Bu görüşmeden kırk beş dakika sonra Panda


  kızı arıyor ve kız konuşma biter bitmez Burak'ı arayıp "Ödevim var,


  gelemeyeceğim" diyor. Yarım saat sonra Panda tekrar arıyor, ama kız


  telefonu açmıyor. Biriyle sözleşirsin, geç kaldığın için seni arar, ama buluşma


  yerine çok yakınsındır, hatta arayanı görmektesindir, telefonu açmadan el


  sallarsın, "Tamam, buradayım" diye, öyle bir şey olmuş herhalde. Tamam,


  bitti bu iş. Panda'nın kim olduğu öğrenilecek ve adamın yakasına yapışılacak.


  Santralı arayıp Panda’nın numarasını yazdırdım. Bu kez hır çıkarmadı.


  Beklerken telefonun mesajlar bölümüne girdim, gelen mesajları sırayla


  okumaya başladım. Son mesaj EBRU$'dan gelmiş, "CANIM MÜSAİT OLUNCA


  ARA. MERAK ETTİM. HUKUK FELSEFESİ VİZESİ CUMAYA ALINDI." Dokuz


  nisanda, 13.10'da göndermiş, bizimkiler şifreyi kırıp telefonu açtıklarında


  gelmiş olmalı. Önceki üç mesaj A$KIM'dan; üçünü de dokuz nisanda, gece bir


  ile üç arasında göndermiş. İlkinde, telefonu kapalı olduğu için sitem etmiş,


  ikincisinde, buna dayanamayacağını, artık görüşmek istemediğini söylemiş,


  sonuncusunda, ikinci mesajı için özür dilemiş. Vah garibim. Dördüncü mesaj


  Feryal'den; salı günkü tanıtımda ne giyeceğini soruyor, ona göre giyinip


  gelecekmiş. Feryal ajanstan bir arkadaşı herhalde. Kendileri salı günü


  giyinmediler Feryal Hanım, beden üstü mavi boya takıldılar. Diğer mesajlara


  Makarnadan santraldaki adam arayıp yazdırdığım telefonun kapalı olduğunu


  söyledi. Teşekkür ettim, daha çok işimiz düşecek belli ki. Telefonumu çıkarıp


  bilinmeyen numaralar için aranan servisi aradım. Telefonu açan kıza


  Panda'nın numarasını söyledim, hemen cevap verdi; Abı-Hayat Memba Suları


  Limited Şirketi üzerine kayıtlıymış. Allah Allah, şirket telefonuysa neden


  kapalı olsun? Çektikçe ipin ucu geliyor yavaş yavaş, ama dur, hemen


  Korkut'a koşma. Bilgisayardaki Rapor dosyasını kapatıp Telekom Rehberi'ni


  açtım. Sorgulama penceresine "Abı-Hayat" yazdım. Bu isimde kayıt yokmuş.


  "Abı Hayat" yazınca Merter adresli bir şirketin telefonları çıktı. Santralı aradım


  tekrar. Bilgisayardaki ilk numarayı yazdırınca, "Kapatma, bağlıyorum hemen"


  dedi. Ulan teşekkürün gücüne bak be. Teşekkürden olmayabilir, kapışınca


  sormuştur belki sağa sola, "Kim bu yeni gelen?" diye. Tuş seslerini zil sesleri


  izledi, telefonu açan kız, "Ab-ı Hayat Memba Suları. Buyrun" dedi. "İyi günler,


  Emniyet Müdürlüğü'nden arıyorum" deyince telaşlandı, "Asım Bey bulundu


  mu?" diye sordu. Asım Bey'in kim olduğunu sordum, "Patronumuz" dedi,


  "Dünden beri ortada yok da... Eşi size haber vermiş." Ona, kayıpla ilgili


  bilgim olmadığım, başka bir birimden aradığımı söyledim, sonra Panda’nın


  numarasını verip "Bu hattı kim kullanıyor?" diye sordum. Asım Bey


  kullanıyormuş. Soyadını sordum, Bayındır'mış. Eşinin adım, ev telefonunu


  aldım, tam kapatacakken ev adresini sormayı akıl ettim. Tarabya yokuşunda


  bir adres verdi kız. Aceleyle arşivden çıktım, bulduklarımı Korkut'a anlatmam


  gerekiyordu. Panda şu anda yurtdışına gidecek herhangi bir uçağa binmek


  için havaalanında bekliyor olabilir. Neden beklemişler ki bu saate kadar,


  telefon açıldığında bakmış olsalar şimdiye kadar bütün önlemleri almış


  olurlardı. Belki de kaçmıştır çoktan, aradan koca bir gün geçti. Bütün bunları


  planlayabilen biri nasıl kaçacağını da önceden düşünmüştür mutlaka. Hangi


  ülkeye kaçacaksa, mal varlığım nakde çevirip oraya havale etmiş, vize


  işlemlerini, uçak biletini filan halletmiştir çoktan. Kızın öldüğünden emin


  olduktan sonra kuleden çıkıp havalaanına gitmek ne kadar sürer ki, en geç


  onda pırrr, uçmuştur. Korkut'un kapısı açıktı, telefonu kulağına dayamış


  birilerine bağırıyordu; "Alakası yok kardeşim... Koliciyi diyorsun değil mi,


  yakalandı ya o adam... Bana ne sizin yorumunuzdan... Hayır, bacak kesenle


  de alakası yok... Bacakları tamam kardeşim kızın, tek vaka işte, seri meri


  değil... Ne yazarsan yaz... Bak, canımı sıkma benim, bundan sonra Basın ve


  Halkla İlişkiler'i ararsın sadece... Tamam... Hah, yola gel şöyle... Yarın


  okuyacağım, beklemediğim bir şey olmasın bak... Tamam, haydi görüşürüz."


  Telefonu kapatınca içeri girdim. Bana döndü, bir şey söyleyecekti ki telefonu


  çaldı; "Efendim... Tamam, bağlayın... Doktor Bey, merhaba, kolay gelsin...


  Sağolun, ben şey için rahatsız ettim... Evet, otopsi raporu. Savcı Bey dosyayı


  istiyor da... Henüz bir gelişme yok, dosya açık, sadece görecekmiş... Evet...


  Teşekkür ederim... Buyrun... Nasıl?.. Evet, yazıyorum..." Not kâğıtlarından


  birini önüne çekti, üstüne "Bromthymol Blue" yazdı. Altına "Yeşil = Canlı,


  Mavi = Ölü" notunu ekledi. Heyecanlanmıştı, "Yazdım, evet... Çok teşekkür


  ederim, iyi ki kulağınıza çalınmış... Sabah çocuklarla aldırırım raporu...


  Teşekkür ederim..." Telefonu kapattı. Bana döndü, "Bu nasıl iş ya? Görüyor


  musun bıromtimol ne demekmiş? Otopside kullanılan kimyevi bir maddeymiş.


  Eğer canlı bir organizmaya enjekte edilirse yeşil renk, ölü bir organizmaya


  enjekte edilirse mavi renk verirmiş. Bu nasıl iş ya? Nasıl bir adamla karşı


  karşıyayız?" Adama hayranlık duyuyor gibiydi, yazıcının önündeki sandalyeyi


  gösterip "Otur" der gibi bir işaret yaptı, oturdum. Tam Panda konusunu


  açacaktım ki benden önce davrandı, "İzninle bir şey soracağım. Yanlış


  anlama, kanma sorsam yeni jargonu bilmez. Kızlar kendi aralarında


  konuşurken kadın şeyine orkide filan derler mi?" diye sordu. Sanırım


  kızarmışımdır, "Hayır efendim" dedim, "Hiç duymadım, bir yığın şey derler


  ama orkide demezler. Diyen varsa da ben duymadım." Not yazdığı kâğıda


  baktı tekrar, kendi kendine konuşur gibi, "Kızın ölü olduğunu ima etmek


  istiyor. Bu yüzden maviye boyadı. Demek istiyor ki, bıromtimol filan enjekte


  etmeden onun ölü olduğunu anlayabilirsiniz. Alın işte, mavi. Ama neden


  orkidenin gülümseyişi notunu bıraksın? Bununla ne demek istiyor? İlk


  gördüğümde kızın adının Orkide olduğunu sanmıştım. Kızla aralarında özel bir


  deyim miydi acaba bu? Bazı salaklar oralarına isim vermekten hoşlanırlar"


  dedi. "Amirim, ben bir şey buldum sanırım" dedim. Bana döndü. Telefona


  Panda koduyla kaydedilmiş şahsın Asım Bayındır adlı biri olduğunu,


  telefondaki arama kayıtlarına göre kızın pazartesi akşamı en son bu kişiyle


  görüştüğünü ve Asım Bayındır'ın sabahtan beri kayıp olduğunu anlattım.


  Telefonu kaldırıp dahili bir numara tuşladı, "Ahmet, Korkut ben... Kaç tane


  Korkut var len?.. Tamam, bak bir kayıp ihbarı soracağım. Dosya yanında


  mı?.. Asım Bayındır... Evet, bugün bildirilmiş olması lazım... Bayındır, evet...


  Kaçta bildirilmiş?.. Bildiren kim?.. Adres var mı? Tamam, sağol." Konuşurken


  elindeki not kâğıdına "Sevinç" yazmıştı, telefonu kapatır kapatmaz kalktı,


  "Aferin Hale. Balığı yakaladık galiba. Şefin odasına gidiyorum, birinci


  dereceden arama emri çıkarttıracağım. Sen de adamın adresini..." Elimdeki


  kâğıdı gösterince sustu, üstünde hem işyerinin, hem de evinin adresi vardı.


  Kâğıdı alıp gülümsedi, tam bir şeyler diyecekti ki odaya Savaş girdi, elinde bir


  dosya kâğıdı vardı, "Oğlum, senin işlerin yüzünden kendi işlerimize


  bakamıyoruz" dedi. Bu heriften hiç hoşlanmıyordum, her karşılaşmamızda


  artan bir ilgiyle bakıyordu bana. Dosya kâğıdını Korkut'a uzattı, "Senin güç


  kaynağını iki hafta önce Boğaziçi Üniversitesi'nden çalmışlar. Al işte, çalıntı


  zaptı örneği. Hırsızlık Masası'ndan çaldım" diye ekledi. Korkut kâğıdı aldı,


  dosyaya eklemem için bana verdi ve "Eyvallah birader, ama adamı bulduk


  galiba. Hale, mesai bitse de ben dönene kadar çıkma" deyip çıktı. Savaşla


  aynı odada kalmamak için arkasından ben de çıktım. Arşive gidiyordum, ama


  peşim sıra geliyordu adam, "Güç kaynağı kime fatura edilmiş diye satıcısına


  faks çekmiştim, cevap geldi biraz önce Boğaziçi Üniversitesi diye. Üniversiteyi


  aradım ben de. Çalındı o iki hafta önce demesinler mi? Hırsızlık Masası'na


  gidip dosyayı buldum, kimin çaldığı belli değil, demirbaştan düşülsün diye


  zabıt tutmuşlar..." Arşive girince sustu, diğer kızların yanında bana bilgi


  veriyormuş gibi görünmek istemiyordu. Konuyu değiştirip, "Korkut adamı


  bulduk mu dedi biraz önce?" diye sordu. Gelişmeleri anlattım, tebrik etti,


  sonra, "Sizin de ne çayınız var, ne kahveniz" deyip gitti. Kızlara döndüm, "İyi


  dedi valla, çay içer misiniz?" diye sordum. İki sessiz mahluk şaşkınlıkla


  kafalarını kaldırdılar, sonra birbirlerine bakıp, "İçeriz" dediler. Çaycıya telefon


  edip üç çay söyledim. Pencereye gidip bir sigara yaktım ve vadinin içine


  doğru üst üste yığılmış evlere baktım. Aha işte, şuradan sallandın mı Fulya.


  Benim ev orada kızlar. Ama sizi ilgilendirmez tabiî, siz şimdi akşama ne


  pişireceğim diye düşünüyorsunuzdur. Oğlanın ümüğü, kızın sümüğü, herifin


  cücüğü derken geçip gidiyor değil mi hayat? Çayları içemeden kapıdan


  aradılar, iki kişi ifade vermeye gelmiş, "Tamam, gönderin" dedim. Korkut


  çabuk çıksa bari, ne kadar bekletebilirim ki bunları? Dur yahu, şefin odasını


  arayayım. Şef açtı telefonu, "Amirim, Hale ben" dedim, "Korkut Amirim


  oradaysa ifadesi alınacak iki kişi vardı... Kule vakasıyla ilgili..." Telefonu


  ağzından uzaklaştırıp bir şeyler söyledi, anlamadım. Sonra Korkut'un sesi


  duyuldu, "Hale, gelenler arkadaşları mı?" diye sordu, "Evet" dedim. "Tamam,


  ifadelerini al. Ne yapacağını biliyorsun. Ben Tarabya'ya baskına gidiyorum,


  evde bulamazsak Merter'e de bakacağız. Dönünce imzalarım ifadeleri."


  Kapatırken sesini duyuyordum hâlâ, başka bir yerle daha görüşüyordu,


  "Semih, Pasaport Şube'deki dosyasına bakın, fotoğrafı vardır orada..." derken


  benimle görüştüğü hat kapandı. Ulan, şimdi ne halt edeceğiz, ben bu ifadeleri


  yazmaya kalkarsam emekliliğime kadar sürer. îlk geldiğim gün beni


  karşılayan kıza döndüm, bana yardım edip edemeyeceğini sordum; Korkut


  Amirimin işi varmış, birimiz soracak, diğerimiz yazacak. "Tamam" dedi.


  Koridora çıktık, Ebru sırt çantalı, siyah bereli, sarkık bıyıklı, dalgalı saçlı,


  gürbüz bir çocukla asansörün önünde durmuş sağa sola bakmıyordu. Burak


  bu demek, siyah tişörtünün üstünde "Dünya Sizin Olsun, Hayat Bizim"


  yazıyor. Geldiğimizi görünce bize doğru ilerlediler. Karşı karşıya geldiğimizde


  aceleyle, "Asım Bayındır diye birini tanıyor musunuz?" diye sordum. Yeni bir


  şey öğrenirsem Korkut çıkmadan yetiştiririm diye düşünüyordum, ama


  beklemediğim bir şey oldu. Ebru'nun gözleri, "Sen bunu nereden biliyorsun?"


  der gibi şaşkınlıkla açıldı, sonra göz ucuyla, çok kısa bir an yanındaki çocuğa


  baktı. Bana döndüğünde neler olduğunu anlamıştım, şimdi "Hayır" derse,


  içeri girdiğinde de "Hayır" demek zorunda kalabilirdi. Soru önemsizmiş gibi


  çocuğa dönüp, "Sen Burak mısın?" diye sordum, "Evet. Senin adın ne?" diye


  karşılık verdi. Şöyle bir baktım; taş çatlasın yirmi, yirmi bir. Üç dört yas fark


  eder mi Burakçığım? Alacaksan Moda'da oturuyoruz, açık adresi vereyim,


  gönder sizinkileri. Ulan, adımı bilsen ne olur, bilmesen ne olur? Polisiz lan


  işte, sikiniz taşağınıza denk dolaşın diye gece gündüz sürünüyoruz burada.


  Beyimiz üniversitede okuyor ya, özgüveni sağlam, kişilik haklarım da biliyor,


  biz sorarsak, o da soracak tabiî. Dur bakalım, pek bir süzülmüşsün, ama


  sıran gelsin o özgüvenini iskambilden kuleler gibi nasıl dağıtacağım görürsün.


  "Polis memuru Hale" dedim, "Şimdi sırayla ifadelerinizi alacağım. Burak, sen


  burada otur. Ebru, sen benimle gel." Korkut'un odasına girdik, kapıyı kapatır


  kapatmaz, "Ebru" dedim, "Neden sabah seninle konuştuğumda Asım


  Bayındır'dan söz etmedin? Adam kaçmış olabilir çoktan." Şaşkındı, "O mu


  yapmış?" diye sordu. Güzel, Asım Bayındır'ı tanıdığını biliyoruz artık, şimdi


  ifadeni alabiliriz. Yazıcının önündeki sandalyeyi Korkut'un masasının önüne


  koyup, "Adam ortada yok. Otur lütfen" dedim. Bana yardım etmek için gelen


  kız da bilgisayarın başına oturdu. Benim oturabileceğim tek bir yer kalmıştı;


  Korkut'un koltuğu. Oturdum, arkalığa yaslanıp kollarımı kolçaklarına


  dayadım. Bıreh bıreh Bertol Bıreh, ne de yakışırmış Hale'nin kıçına dedektif


  koltuğu. Ebru sıkıntıyla öne eğildi, "O Ayla'nın gizli aşkıydı" dedi, "Kimseye


  söyleyemediği sırrıydı. Bana bile daha bir hafta önce anlattı. Bu şekilde


  ölmesi... Nasıl diyeyim, söylersem ona bir utanç daha yükleyeceğimden


  korktum. Hem Asım, öyle nazik ve iyi biri ki, böyle bir şey yapmış olması


  olanaksız, aklıma bile gelmedi bu." Ağlamaya başladı, "Asım evli. Bu ortaya


  çıkarsa o da üzülür diye düşündüm, işte ne bileyim." Bir süre bekledim,


  hıçkırıkları kesilir gibi olunca, "Tamam" dedim, "Hemen başlarsak, hemen


  biter. Şimdi sabah anlattıklarınla başlayalım." 0 sorularıma cevap veriyordu,


  ben de Korkut'un yaptığı gibi bana yardıma gelen kıza dönüp tekrarlıyordum;


  "Ayla Örnek'i okuldan tanırım, ikimiz de Hukuk Fakültesi üçüncü sınıftayız. Üç


  yıldır süren bir dostluğumuz var, her şeyimizi birbirimize anlatırız. Kendisini


  en son sekiz nisan günü gördüm. Saat on sekizde okuldan birlikte çıktık.


  Sinemaya gidecektik, ama kendisi, erkek arkadaşı Burak Kâseci'yle


  görüşeceğini söyleyince ben evime gittim ve kendisim bir daha görmedim.


  Sonra kimlerle buluştuğunu, Galata Kulesi'ne nasıl gittiğini bilmiyorum.


  Kendisi o akşam Asım Bayındır'la görüşeceğini söylemedi, yanımdayken


  telefonla da görüşmedi. Benden ayrıldıktan sonra görüşmüş olabilir. Asım'ı


  daha önce yalnızca bir kez gördüm. Üç nisan akşamı üçümüz yemek yedik ve


  bovling oynadık. Sonra onlar Ayla’nın evine gittiler, ben evime döndüm. Ayla,


  Asım'ı iki aydır tanıdığını, ondan çok etkilendiğini, Burak ve Asım arasında


  kararsız kaldığını söylüyordu. Asım'ın evli olması seçim yapmasını


  zorlaştırıyordu. Asım kansıyla sorunları olduğunu ve ayrılacağını söylemiş,


  ama ben, yaşı ve mevkii itibariyle Asımla ilişkisinin yürümeyeceğini, henüz


  Burak'ın Asım'dan haberi yokken bu ilişkiyi bitirip Burak'a dönmesini


  söylemiştim." Kimliğinin fotokopisini çektik, ifadenin altına, bunları hiçbir


  baskı altında kalmadan söylediğine ve okuyup imzaladığına dair klişeyi


  ekledik ve imzalattık. Odadan çıkarken ağlıyordu, koridorun karşısında


  bekleyen Burak, Ebru'yu görünce kalktı ve ona sarıldı, "Ne oldu, bir şey mi


  yaptılar?" diye sordu. Ebru başını sallayarak "Hayır" dedi. Gel bakalım Burak


  Efendi, ortalıkta Çe Kuvera gibi dolaşmakla olmuyor bu işler, berenin hakkını


  ver bakalım. Odaya girdi, kapıyı kapatıp oturdum. Ebru'nun kalktığı


  sandalyeye oturacakken, "Sana otur diyen oldu mu?" deyince doğruldu,


  ellerini önünde birleştirdi, ama yine de titremesini durduramadı. Gözlerine


  baktım, titremesinin sinirden mi, yoksa korkudan mı olduğunu anlayamadım.


  Beresinin altında, bıyıklarımın gerisinde tertemiz bir çocuk vardı, içim


  gülümsedi çocuğa. Vazgeçtim, ama artık "Otur" diyemezdim. Anlattıkça


  rahatladı o da; Rumelihisarı'nda oturuyormuş, okulunun yanı sıra hobi olarak


  plastik sanatlarla ve tiyatroyla uğraşırmış. Ailesi varlıklıymış, ama onlardan


  para istemezmiş, geçimini bilgisayar programlan yazarak sağlıyormuş.


  Ayla'yla iki yıl önce okulun tiyatro kulübünde tanışmışlar. Ayla, kendi okuluna


  bağlı olmamasına rağmen methini duyduğu için kulübe gelmiş ve üye


  olabilmek için Burak'tan yardım istemiş. "Şu tanıtım mankenliği işi çıktıktan


  sonra savsakladı biraz, ama oyunculuğu severdi" dedi. Sekiz nisan gecesi


  evdeymiş, Ayla'yı bekliyormuş, ama kız akşam yedide telefon edip, "Ödevim


  var, gelemeyeceğim" demiş. O da sabaha kadar okulun döner sermayesi için


  yazdığı programla uğraşmış. "Gece aradın mı onu?" diye sordum. "Evet"


  dedi, "Gece on iki gibi, ödev nasıl gidiyor diye sorayım dedim, ama telefonu


  kapalıydı. Son haftalarda zaman zaman oluyordu bu, birkaç kez tartıştık bu


  yüzden. Telefonun kapalı olmasına o kadar canım sıkıldı ki birkaç mesaj bile


  çektim, ama cevap vermedi." Canım benim, okudum onları. Ne yaparsın,


  hayat böyle. Keşke sana bu kadar üzülme diyebilseydim. Asım Bayındır'ı


  tanıyıp tanımadığını sordum, tanımıyormuş, bu adı hiç duymamış, ifadesini


  okuyup imzaladı. Odadan çıktığımızda Ebru hâlâ ağlıyordu, birbirlerine sarılıp


  gittiler. Arşive döndüğümüzde diğer kız telefonumun birkaç kez çaldığım


  söyledi, baktım, babam aramış. Aha, evle ilgili sorun çıktı galiba. Hemen


  aradım. Babacığım, ifade alıyordum içerde, bidi bidi bidi. "Duydum" dedi,


  "Feridun'la konuştum biraz önce, pek memnunlarmış senden." Haydi ya, öyle


  dedi demek. "Ne oldu, evle ilgili bir terslik yok değil mi?" diye sordum. "Yok


  yok. Annenle karşıya geçeceğiz de ne zaman çıkacaksın diye soracaktım.


  Badanacı bulduk, renk seçmen gerekiyor" dedi. Renk kolay babacığım, salon


  dut yaprağı olacak, küçük oda yavru patlıcan. Sen öyle söyle, bilirler onlar.


  Ne zaman çıkacağım belli değil, birlikte çalıştığım dedektifi beklemem


  gerekiyor. Çıkınca ararım ben, dönmemiş olursanız buluşuruz. Telefonu


  kapatıp masada bekleyen çayı yudumladım, iğrenç, buz gibi olmuş. Çaycıyı


  arayıp bir kahve söyledim. Pencerede sigara içerken Savaş aradı,


  Yüksekkaldırım'da ölen ayyaşın dosyasını kuryeye verip savcıya göndermemi


  söyledi. Mesai bitimine doğru ilk kez gördüğüm bir dedektif geldi, organ


  mafyası dosyalarını istedi. Hangileri ki onlar? Karaköy altgeçidinde,


  Tophane'de bir cami bahçesinde, Tersane Caddesi'ne açılan bir ara sokakta,


  Zindanarkası Mezarlığı duvarının dibinde bulunan, kimi organları alınmış


  erkek cesetleri; hiçbir iz, delil, tanık yok, öylece bekliyorlar. "Dosyalar


  gerekirse şefin odasındayım" deyip hepsini aldı ve gitti. Kızlar gittikten yarım


  saat sonra Korkut geldi, Asım'ı bulamamışlar. "Havaalanlarını soruşturduk,


  çıkış yapmamış görünüyor, düzmece bir kimlikle pasaport çıkartmadıysa


  tabiî" dedi. Kızlardan birinin sandalyesine oturup adamın evini nasıl


  bastıklarını anlattı. Evi ararken karısıyla da konuşmuş. Temizlik hastasıymış


  kadın, evde türbanla, paltoyla, güneş gözlüğüyle, eldivenle oturuyormuş.


  Bizimkiler evi ararken de, onunla konuşurken de koltuğundan hiç kalkmamış,


  hatta kıpırdamamış bile. Peşlerinde dolaşan bir temizlikçi kadın dokundukları


  bütün kapı kollarım, bastıkları parkeleri, oturdukları sandalyeleri ve koltuklan


  kat kat silmiş. Kadın, kocasını başka kadınlarla ilişkisi olduğunu biliyormuş,


  kimi özel nedenlerden bunu görmezden geldiğini söylemiş. Ama nereye


  giderse gitsin mutlaka ona haber verirmiş, ilk kez habersiz ortadan


  kaybolmuş. "Ne olursa olsun bana haber verirdi, öldürülmüş olmasından


  kuşkulanıyorum deyince başka bir şey sormadım kadına. İfade vermek üzere


  yarın sabah Gayrettepe'ye bekliyorum dedim. Rahatsızlığım yüzünden dışarı


  çıkamıyorum, mümkünse ifademi burada alsanız dedi. İyi de oldu, kadınla


  sen konuş, şu özel nedenleri de öğren bakalım, neymiş? Sabah telefon edip


  ifade almaya geleceğini söyle, bir dosya kâğıdına elle yazar imzalatırsın"


  dedi. Sonra, "Çocukların ifadelerini aldın mı?" diye sordu. Aldığımı söyledim,


  "Güç kaynağının çalıntı tutanağıyla birlikte masanızdaki sumenin altında.


  İmzanızdan sonra dosyaya alacağım." Güç kaynağının çalıntı bilgisayarların


  satıldığı kaçak pazarlardan alınmış olabileceğim, ilk başta çok umutlu


  olmasına rağmen, artık oradan bir yere varamayacağımızı söyledi.


  Sandalyeden kalkıp kapıya giderken, "Sabah anımsat da telefon kayıtlan için


  telefon edelim, bastırmazsak kim bilir ne zaman gelir" dedi. Sonra birden


  aklına gelmiş gibi, "Ha, kızın günlüğüne baktın mı? Belki gizli bir yerlerde


  buluştuklarım filan yazmıştır, adam orada saklanıyordur" diye ekledi. "Henüz


  bakamadım. İfadeleri aldıktan sonra bir dedektif geldi, organ mafyası


  dosyalarını..." derken sözümü kesti, "Tamam, ben şefin odasına gidiyorum.


  Sen çık. Günlükte bir şey bulursan beni ara... Saat kaç olursa olsun" dedi ve


  gitti.
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  Çıkmadan babamı arayıp nerede olduklarını sordum. Badanacılarla


  konuştuktan sonra Ulus Parkı'na çay içmeye gitmişler, bunların park sevdası


  öldürecek beni. "Zor olacaksa vapurla geçeyim ben" dediğim halde, "Bekle,


  beş dakika içinde geliriz" dediler ve bir saat merkezin önünde beklemek


  zorunda kaldım, Levent'te trafiğe takılmışlar. Köprüde yine takıldık, köprü lafı


  yanlış oldu, gişe kuyruğuna girdiğimizde köprü möprü görünmüyordu henüz.


  Sıkıntıyla beklerken babam, "Ne oldu Galata Kulesi'nde ölen kız?" diye sordu.


  "Araf'ta bekliyordur herhalde, durumu karışık biraz" diye cevap verdim. Bir


  süre sessizlik oldu, sonra babam dikiz aynasından bana bakarak, "Sen yok


  musun sen?" der gibi sırıtınca annem, "Yine ne kaçırdım?" der gibi her


  ikimize de sırayla baktı. Bir şey sormasına fırsat vermeden, "Sevgilisi


  öldürmüş. Evli bir adamla ilişkisi varmış kızın. Neden yaptığım bilmiyoruz,


  henüz yakalanmadı" dedim. Babam, "Adamı sen bulmuşsun, bugün


  aradığımda öyle dedi Feridun" dedi. Kızıyla daha fazla gurur duyabilmesi için,


  "Dedektif incelenmesi için kızın telefonunu bana verince ben bulmuş oldum,


  başka birine verse o bulacaktı" dedim. İte kaka gişeleri geçene kadar


  telefondaki kayıtları birer ipucuna nasıl dönüştürdüğümü anlattım. Annem,


  "Bu kızın ayrı eve çıkması iyi oldu, zorda kalınca yemek yapmasını öğrenir


  bari" dedi. Sonra, "Ay, daha yemek yapacağım, makarnayla idare edersiniz


  değil mi?" diye sorunca, babam, "Haydi balık yemeğe gidelim, ne zamandır


  dışarıda yemedik" dedi. "Heyo" diye bağırdım, "Rakı da içeriz değil mi baba?"


  Annem, "iki dubleden fazla içmek yok, araba kullanıyorsun" dedi, sonra bana


  dönüp kaşlarını çatarak, "Adamın aklına karpuz kabuğu düşürmesene" diye


  fısıldadı. "Aman anne" dedim, "Balık dediğinde aklında rakı yoktu sanki.


  Nasılsa çipura yiyecek ve adamın yüzüne tükürür valla diye diye içecek."


  Üsküdar'a inene dek pek konuşmadık, meydandan Salacak yoluna


  saptığımızda babam kızmış gibi yaparak, "Hanım, sen bana eşek mi dedin


  demin?" diye sordu. Annem, "Bana bak, lafı çarpıtarak bir duble daha


  içebileceğini sanıyorsan havanı alırsın. Garsona söyleyeceğim, masaya bir


  otuz beşlikten başka şişe gelmeyecek" dedi. Babam, "Nasıl araba


  kullandığımı bilmiyormuş gibi konuşuyorsun, ben ne kadar içersem içeyim...


  Asla sarhoş olmam" diyecekti ki annem, "Zorla söyletiyorsun Ekrem, arabayı


  düşünen kim? Doktor ne dedi sana?" diye çıkışınca ancak yarısını diyebildi;


  kolesterolü yüksekti babamın, dikkat edilmezse enfarktüs tehlikesi


  yaratabileceğini söylemişti doktor. Kız Kulesi'nin karşısındaki lokantanın park


  yerine girdik. Merdivenleri çıkıp kapıdan girer girmez, balıkların sergilendiği


  buzdolabının önünde şef garson karşıladı bizi, "Ooo, Sayın Müsteşarım"


  diyerek. Hal hatır sorma faslından sonra salona girdik. Şef, "Terası açtık, ama


  bu akşam esiyor biraz. Yine de siz bilirsiniz" dedi. Herkes içeriye oturmuştu,


  cam kenarı bir masaya yerleştik biz de. Siparişleri verdik; adam başı birer


  kallavi çipura, mecburen otuz beşlik rakı, ortaya çoban salata, annem ve


  benim için kalamar ve karides tava, babam için brokoli haşlaması. Boğaz


  harika görünüyordu, karanlık olunca harika görünür zaten. Üst üste yığılmış


  iğrenç binalar yerine ışıklar vardı sadece; teknelerin, arabaların, köprülerin,


  yolların, sokakların, evlerin, apartmanların, gökdelenlerin, camilerin,


  Çırağan'ın, Dolmabahçe'nin, Topkapı'nın, Kız Kulesi'nin ve hemen arkasındaki


  Galata Kulesi'nin ışıklan... Sadece ışıktan, insansız bir şehirdi görünen. Sahi,


  insanlar olmasaydı ne güzel olurdu İstanbul. Bir zamanlar yoktular elbet, bir


  zaman sonra yine olmayacaklar. Buradan bir deneme çıkabilir, adı da şey


  olsun; Boğaz'ın İnsanları Çekildiği Zaman. Babam lavaboya gidince anneme


  badananın ne zaman yapılacağını sordum, "Yarın" dedi, "Cuma günü


  havalandırıp kurumasını bekleriz, cumartesi temizlik yaparız, hem sen de


  yardım edersin." Cumartesi işim olduğunu söyledim, "Yerebatan Sarnıcı'nda


  sergi açılış1 var, görevliyim." Ne yani, siz temizlik yaparken ben zort zort


  gezeceğim mi deseydim? "Tamam kızım, Fatma'ya söylerim, bir kadın daha


  getirir, vardır onun tanıdığı" dedi. iki kemancı ve bir çellocu şöminenin önüne


  oturup çalmaya başlayana dek neşem yerindeydi aslında, iki duble rakıyla


  sarhoş olanlardan değilim. Adamlar ara verene dek her şeyin o geceye ne


  kadar benzediğinin ya da benzetmeye çalıştığımın farkında da değildim,


  enstrümanları sandalyelere bırakıp çıktıklarında, oraya yemeğe gelmiş


  herhangi birinin kalkıp kemanlardan birini alarak çalmaya başladığını


  düşlediğimi fark edince içim kalktı, ağlamaya başladım. Belli etmemek için


  yüzümü cama döndüm, ama anladılar hemen, ara sıra bende kaldıklarında


  yatmak için salona bir çekyat almaktan söz ediyorlardı ki sustular. Annem


  yanımda oturuyordu, beni kendine çekip sarıldı, yüzümü boynuna gömüp


  ağladım iyice. Bir süre konuşmadık, sonra babam, "Kimin nesi bu adam?"


  diye sordu. Aman be baba, onu benden iyi tanıdığına eminim,


  yakalandığımızda yedi ceddine kadar araştırmışsındır mutlaka. Doğrulup


  peçeteyle gözlerimi, burnumu sildim, "Boş yere önemsediğim, beş para


  etmez bir adam" dedim, "Ona ağlamıyorum; kendimi rezil ettiğim için, sizi


  üzdüğüm için ağlıyorum. Ama söz veriyorum, bir daha ağladığımı


  görmeyeceksiniz. Ondan söz etmeyelim artık." Eve dönerken öne oturdum.


  Radyoyu karıştırdım biraz, bütün kanallar sözleşmiş gibi aynı iğrenç tekno


  yalellileri çalıyorlardı, kapatıp, "Baba ya, bir şarkı söylesene" dedim. "Emret


  güzelim, istediğin şarkıyı emret" dedi. Ah babacığım, eskidenmiş o "Emret


  güzelim" diyen sevgililer, şimdikiler "Kim bilir" diyor, üstelik kime dedikleri


  bile belli değil. Hep beraber, "Bir tatlı huzur almaya geldik Kalamış'tan" diye


  diye eve geldik. Üstümü değişip elimi yüzümü yıkadım. Saat on ikiyi


  geçiyordu, duş alacak ne halim, ne de zamanım vardı, başım da dönüyordu


  biraz. Günlüğü alıp yatağa uzandım. Ulan, Selim gibi yazmıyorsan, evet,


  yanlış duymadın, Selim dedim, Selin değil, Selim gibi yazmıyorsan zor olacak


  bu iş, zaten kafam iyi. Eh, biz de günlük tutuyoruz, anlarız biraz; sonumuz


  da hayırlı değil herhalde onun gibi. Artık Sevin olmadığı için, evet, yanlış


  duymadın, Sevin dedim, Selin değil, Sevin olmadığı için ve başka kimseyle


  konuşmak istemediğin için bu defterle konuşmuşsun işte. Bu defter kaydetsin


  beni, dert ortağım olsun, "Kimseye söyleyemeden, içimde kaldı, kayboldu"


  dediğin düşüncelerin, duyguların aynası olsun diye yazmışsın. Kimse


  dinlemiyorsa seni ya da istediğin gibi dinlemiyorsa günlük tutmaktan başka


  çare var mı? Canım insanlar! Sonunda, bunu da yaptınız ya ona. Ya da bana,


  fark etmez, aynı şey. Bazı geceler onun gibi öleceğimi düşünüp korkuyorum,


  bazı geceler ne, her gece demeliydim. İyi, yirmi sayfa ya var, ya yok, hemen


  biter. Yirmi üç marttan başlıyor, bizimkiler bunu buldukları dolaba iyice


  bakmamışlar herhalde, öncesi vardır bunun. Her gün yazmadığım halde


  yedinci defterde benimkisi. "23 Mart / Sevgili Günlük." Al işte, aynı boku ben


  de yemiştim bir zamanlar; neden, "Sevgili Günlük" diye başlar ki günlükler?


  Şöyle başlayan olmuş mudur acaba: Amma koyayım günlük, bugün de


  hayatın anlamını bulamadım. Olmaz tabiî, ayıp, hem günlük dediğin nedir ki,


  bugün şu haltı ettim, yarın şu boku yiyeceğim filan, yani bir yerde yazanın


  kendisi değil midir? Öyleyse günlüğüne "Sevgili Günlük" diye başlayan


  aslında kendisine mi sevgili demektedir? "Sana güvenebilir miyim? Zor işmiş


  bu ya, ne kadar açılabilirim ki sana? Diyelim ki her şeyimi anlattım ve diyelim


  ki yarın ya da öbür gün bir şey oldu, mesela annem okudu yazdıklarımı."


  Anlaşıldı, daha ilk defterdeymiş kız. Bir film izlemiştim, ressamın birinin


  yaptığı bütün.resimler gerçeğe dönüşüyordu. Ha ressam, ha günlük yazarı;


  nehrin kıyısına oturup bekle, düşmanının cesedi önünden geçecektir. "Bütün


  ipleri koparır valla, bir daha yüzüme bakmaz. Bak, babamı affetti mi, on beş


  yılı bir kalemde sildi attı. Her şeyi yazamayacaksam neden aldım ki bu


  defteri? Kimseye anlatamıyorum, bari sana anlatayım diye. Herkes gibi


  başlasam, belki zamanla alışırım. Evet, bu en iyisi; Sevgili Günlük, bugün


  öğleden sonra kalktım yataktan. Sabah kalkamazdım, çünkü yeni yatmıştım.


  Çünkü Pandamla sabaha kadar seviştik. Muhteşem bir adam, ama onunla


  olmaz, biliyorum. Onunlayken çok iyi hissediyorum, çok güzel öpüyor, her


  şeyi harika yapıyor, ama ruhum aradığımın o olmadığını söylüyor. Gece bir


  gibi aradı, hiç beklemiyordum, meğer kapının önündeymiş. Üzerinde


  küçücük, mavi denizatı işlemesi bulunan altın bir kolye almış bana, çok güzel,


  sevinçten delirdim. Sevinç de kıskançlıktan delirsin. Güzel bir geceydi, ot içip


  seviştik. Yorulup uyumaya karar verdiğimizde sarıldı bana. İç içe iki kaşık gibi


  uyumaya çalışırken kalçamı kasığına dayayınca azdı yine. Çok mutluyum.


  Bok mutluyum, niye birinin onayına ihtiyacım var o zaman?" Ne demişti


  Pinokyoşe; "Bütün subaylarım yaptıklarımızın doğru olduğunu söylüyor".


  "27Mart /Bugün Ebru'ya anlatacaktım, ama son anda vazgeçtim. Beni


  anlamayacak, biliyorum. Lafı özü sözü bir olmaya, doğruluğa, dürüstlüğe


  getirip ağzına geleni söyleyecek. Hayat öyle değil ki. Geçen hafta birbirimize


  girdik, elmanın öteki yansı meselesi yüzünden. İnanmayabilirsin, ama bana


  saygı göstermek zorundasın, ben inanıyorum. Öğleyin birlikte Harbiye'ye


  gittik. Burak'ın gösterisi vardı, Melih Cevdet Anday'ın, 'Ölüler Konuşmak


  İsterler' oyununu oynadılar. Çok kalabalıktı, ücretsiz olduğunu duyunca


  herkes koşmuş gelmiş. Burak akşamki oyuna gelip gelmeyeceğimi sordu,


  Bahariye'de Halk Eğitim binasındaymış. Tanıtım var yetişemem dedim. Saat


  beş gibi ayrıldık, Ebru evine gitti, Buraklar karşıya geçtiler, ben Taksim'e


  çıktım. Necklace diye bir kuyumcunun açılışı vardı, gittiğimde bütün kızlar


  hazırlanmış bekliyorlardı. Feryal'e, üstünüzü nerede değiştiniz diye sordum,


  üst kattaki depoda değişmişler. Çıkıp kapı camına baka baka hazırlandım ben


  de, adama bak, açılışa manken çağırıyor, antreye bir ayna bile koymuyor.


  Tanıtımdan sonra Feryal'le Otuzüçlük'e gittik. Patates kızartması yanında bira


  içip gazete okuduk. Gazetelerden birinde çok güzel bir haber vardı, tarihteki


  büyük aşkları yazmışlar; Ferhat ile Şirin'i, Leyla ile Mecnun'u, Tahir ile


  Zühre'yi, Kleopatra ile Sezar'ı filan, adlarını anımsayamadığım başkaları da


  vardı. Yazar bütün aşkların hikâyelerini anlattıktan sonra hepsinin ortak


  özelliklerinden söz ediyordu; çok istendiği halde birleşememe, birbirini


  kaybetme ve acı çekme gibi. Hepsi de aynı kişilermiş gibi benzer tavırlar


  göstermişlerdi, aynı soylu duygularla sevinişlerdi ve aşkları da bu yüzden


  yücelmişti zaten. On gibi eve döndüm ve günlüğün başına oturdum işte.


  Apartman kapısından girerken gözüm, alt komşunun penceresine ilişti, masa


  başına oturmuş bir şeyler yazıyordu yine. Garip bir adam, kimseye selam


  vermiyor, kimseyle konuşmuyor, bazen haftalarca ortalarda görünmüyor,


  evdeyken de bilgisayar başında oluyor sürekli. Keşke Pandam gelebilseydi bu


  gece, çok müsaitti, ama bayiler toplantısı varmış. Daha geç olmadan Burak'ı


  arayayım bari, henüz eve dönmediyse bu gece bende kalsın." Ara bakalım


  Şık Latife, gelmezse yatıp bir an önce uyumaya çalışırsın. Dur bakalım, Aziz


  Hale, öyle her lafı diline geldiği gibi eğri büğrü söyleme, seni sıygaya çeken


  bir molla okur gelir. Senin ne farkın var Ayla'dan? Aynı şey işte, ha kendinle


  oyalanmışsın, ha başkalarıyla. Ha yazmakla oyalanmışsın, ha otla, çükle.


  Bütün bunları değiştirebilecek bir şey olacak mı hayatımızda? Hızır, amma


  koyayım senin, siktir git ulan. "29 Mart / Çok heyecanlıyım, sonunda bir


  sitcomda oynayabileceğim. Pandam bağladı işi, tanıdığı bir yapımcı varmış,


  reklam filmlerinde filan oynadığımı duyunca gelsin görüşelim demiş. Okul


  çıkışı gidip görüştüm. Bir banka şubesindeki komik olayların anlatıldığı bir


  proje, ilk on iki bölüm yazılmış, mayısta başlıyormuş çekimler. Banka


  memuru, havalı bir kızı oynayacağım, pek repliği yok, konuşunca da, salak


  salak konuşuyor, ama olsun. Sektördeki insanlarla tanışacağım, tanınacağım,


  iyi değerlendirebilirsem başka projelerde de oynayabilirim. Oyunculuk


  deneyimim, var, diksiyonum iyi, bu piyasada kimin var ki böyle özellikleri?


  Sonra Burak'la buluştuk, anlatınca bozuldu biraz. Pandamdan söz etmedim


  tabiî, reklamda görüp aramışlar dedim. Böyle işlerle adını boklama filan dedi,


  diğer şeyleri bırakırsam iyi bir oyuncu olabilirmişim. Ne olacak yani, Ibsen mi


  oynayacağım? Kim tanıyor ki Brecht oynayanları? Açlıktan sürünüyor hepsi


  deyince kızdı, atıştık biraz. Bak dedim,, para kazanmak için sabahlara kadar


  uyumuyor, program yazıyorsun. Sonra oradan aldığın üç kuruş parayı tiyatro


  için harcıyorsun. Oysa kaç kere dedim sana, görünmek istemiyorsan bile gel


  dublaj yap, kaşe başına tonla para alıyor millet. Yemekten sonra eve gittik.


  Tam asansöre binecekken alt katta oturan adam çıktı evinden. İkimize şöyle


  bir baktı, çıktı gitti sonra. Bir de onun yüzünden kavga ettik, adamı tanıdığımı


  niye ona söylememişim. Yahu tanımıyorum dedim, tanışanı merhaba demez


  miyim? Hayır, tanıyorsun diye tutturdu, adama bakışımdan anlamış. İyice


  paranoyak oldun sen diye bağırdım, gidip soralım adama, tanıyor muyum,


  tanımıyor muyum? Bağırınca küsüp evine gitti. Bir ay kadar önce Pandam


  aradığında da kavga etmiştik. Yanlış numara deyip kapatmıştım, ama sen bu


  arayanı tanıyorsun diye tutturmuştu, güya sesimden anlamış. Manyak mıdır


  nedir? Tanıştığımızda adıyla kaydetmiştim telefona, karıştırmaya cesaret


  edemez, ama birlikteyken görür filan diye o gün Panda diye değiştirdim,


  dondurma makineleri fuarında tanıştığımız için. Bir de ben çağrı bırakmadan


  kesinlikle arama dedim, acil bir şey olsa bile usturuplu arıyor şimdi. Burak


  gidince annemi arayıp sitcom haberini verdim. Dikkatli ol dedi soğuk sesiyle.


  Hoşlanmadığı bir şey olunca bu sesi kullanır, mahkeme sesi işte,


  duruşmalarda filan öyle konuşuyor. Burak ne dedi diye sordu, kavga


  ettiğimizi söyledim. Arayıp özür dilememi isteyince, nedenmiş, o arasın


  dedim. Sen bilirsin deyip kapattı. Pandam aklıma gelince Burak'ı aradım,


  evdeymiş, özür dileyince yumuşadı, yarın görüşürüz deyip kapattım ve


  Pandamı çağırdım. On bir gibi gelirim dedi. Daha bir saat var, televizyon


  seyredeyim, bari. Çok heyecanlıyım, yakında kendimi de seyredebileceğim.


  İlk reklamım yayınlanacağı zaman da böyle olmuştum, buna ne zaman


  alışacağım bakalım. Pazartesi Borçlar Özel'in vizesi var. İki gün var daha,


  baksam iyi olur, ortalama için iyi bir kâğıt vermem gerekiyor. Şu Borçlar ne


  bok ders, Genel'inde de zorlandıydım geçen yıl, ortalama kurtarmasa


  batlıydım. Eşya'dan ve Felsefe'den yırtarım da asıl bok önümüzdeki pazartesi,


  Usûl vizesi var o gün, babalara geleceğiz. Üstelik hafta sonu iki tanıtıma


  gitmem gerekiyor, vize dönemi olmasaydım şu işleri keşke. Şu on günü


  ölmeden bir atlatsam. Keşke Pandamı çağırmasaydım. Aman be, keşkeleri


  bırak, avukat mı olacaksın? Bir duş alayım, Pandam gelir birazdan." Ne çok


  insan var; ajanstakiler, okuldakiler, dizidekiler, tanıştığı işyeri sahipleri,


  komşuları, akrabaları, sevgilileri, hangi biri araştırılacak? Babasından ve


  televizyondaki manken çocuktan hiç söz etmiyor mesela. Korkutun dediği


  kadar var, bela bu iş. "1 Nisan /'Ebru'ya anlattım sonunda. Sınavdan sonra


  kantine oturduk ve uzun uzun konuştuk. Beklediğimin tersine anlayışla


  karşıladı. Burak'a ne zaman söyleyeceksin diye sordu, söylemeyeceğim


  dedim. Şaşırdı, bu güne özel bir şaka mı bu, ayrılman gerekmiyor mu dedi.


  Bak, bu benim gizli aşkım, tamam mı, onu görmeden yapamıyorum dedim.


  Tamam, ruhumun öbür yarısı değil, ama onunla çok iyiyim, çok mutlu ediyor


  beni. Asla tümüyle birlikte olamayacağız, karısına verilmiş sözü var ve o


  böyle zor durumdayken onu yalnız bırakamaz. Kadınla tanıştığımı


  anlatmadım yalnız, nasıl biri olduğunu sorsa bir şey diyemem, benim bile


  garibime gidiyor. Yemek boyunca kara gözlüklerinin arkasından çaktırmadan


  bana bakıyormuş gibi gelmişti, çok tedirgin olmuştum. Robot gibiydi kadın,


  çok az konuşuyor, çok pis sorular soruyor ve hiçbir şeye dokunmuyordu.


  Kendi hazırladığı haşlama et dışında, hiçbir şey yemedi. Onun için de zor


  olmalı, kocasının sevgilisiyle tanışmak. Tamam, uzun süredir yatakları


  ayrıymış, birbirlerine dokunmuyorlarmış filan, ama ne olursa olsun, insan


  kocasının sevgilisiyle tanışmak ister mi? Çok zorlamış Pandamı, o da Ayla


  kabul ederse olur demiş. Bana söylediğinde reddedeceğimi sanıyormuş, ama


  rakibimi görmek için hemzen kabul ettim. Yemekten sonra odasına çekildi


  kadın, biz bahçeye çıkıp havuz başında şarap içtik. Pandam gece onlarda


  kalabileceğimi söyledi, kalmadım tabiî, o kadarı fazla olurdu. Ebru evli biriyle


  ilişki kurmanın hoş olmadığını, yine de benim hayatım olduğu için


  karışamayacağım söyledi; belki geri kafalıyım, bunu anlamıyorum, ama, sen


  benim arkadaşımsın, istemlerine saygı duymalıyım dedi. Canım benim,iyi ki


  varsın. Seninle tanışmak istiyor, senden çok söz ediyorıım ya, birlikte


  yemeğe çıkalım diyor dedim. Vizelerin arasında zor olacak, ama çarşamba


  gecesi olabilir dedi. Sonra eve döndüm, üstümü değişip Burak 'a gideceğim.


  Son zamanlarda şüphelenmeye başladı benden. Cuma gecesi Pandamla


  birlikteyken aradı. Telefonu açmadan önce Pandama durmasını söyledim,


  ama durmadı, yavaş yavaş devam etti. Ot da içmiştik, sevişirken bile sürekli


  gülüyordum zaten. Sesim ele veriyordu neredeyse, neyin var senin, hasta


  mısın diye sordu, dondurmalı tiramisu yemiştim, boğazım gıcıklanıyor dedim.


  Ben de alt komşun filan geldi sandım deyince sinirden çıldırdım, iyice


  manyaklaştın sen diye bağırdım, elin adamının günahını alıyorsun. Gel bak,


  dedim., adam kendi evinde bile yok, kimin nesi belli değil, tanışmadık bile.


  Bunu söylerken, ya kapının önünden arıyorsa diye kuşkulanıyordum,


  evdeysem evden arardı genellikle, ama cepten aramıştı nedense. Pazartesi


  sınavım var, çalışmam, lazım deyip kapattım. Pandam da bir acayip,


  hayatımızdaki insanlara daha iyi davranmamız gerekiyor, onu arayıp özür


  dilemelisin diye tutturdu. Neyse ki Burak bir daha arayıp özür diledi de


  vazgeçti ısrarından. Borçlar Özel çok kötü geçti bu arada. Sanırım bu yıl


  tepetaklak gideceğiz." Sonraki sayfayı kaim pilot kalemle yazmış, mürekkep


  bu sayfadakileri bastırmış, zor okunuyor. Nasıl üniversite okuyorsa bu kız,


  yazısı çok kötü. Gözlerim de yorulunca uykum geldi iyice, açılsın diye kalkıp


  sigara içtim. Bitirmeden uyumayacağım. "2 Nisan /Burak'la harika bir gece


  geçirdim. Ne oldu bilmiyorum, uzun süredir böyle sevişmemiştik. Daha


  kapıdan girer girmez deliler gibi saldırdı, sabaha kadar da bırakmadı. Karar


  vermiş, okul biter bitmez Güney Amerika'ya gidip Marcos'a katılacakmış.


  Egemen güçlerle savaşabilmeleri için siber teknolojiden anlayan kalifiye


  insanlara ihtiyaçtan varmış. Ben ne olacağım, dedim, beni bırakacak mısın?


  İstersen sen de gel dedi, okul bitsin de, bakarız dedim. Nasılsa vazgeçecek.


  Öğleyin kalkıp evime döndüm. Okula gitmem gerekiyordu, Ticaret'in asistanı


  vizede çıkacak sorular hakkında tiyo verecekti, ama çok yorgundum. Ebru


  not alır nasılsa, fotokopi çektiririm deyip uyudum. Akşam yemeğine anneme


  söz vermiştim, ona da gidemedim. Dışarı çıktım, ayna, şimdi kim geçecek


  karşıya deyip vazgeçtim. Arayıp ders çalışıyorum, gelemeyeceğim dedim.


  Sonra Ebru aradı, notları almış. Yarın akşam yemeğe gidelim diyor, Pandamı


  merak ediyormuş. Hâlâ uykum var, bu kadar işin arasında hasta olmasam


  bari." Annem ışığı açık görüp kapımı çalmasa öylece uyuyup kalacaktım.


  Böyle olmayacak, kalkıp salonda okuyayım bari. "3 Nisan /Pandamla


  konuştum, yemeğe çıkıyoruz bu akşam. Sonra bovling oynamaya gideceğiz.


  Burak'ı arayıp Ebru'yla yemeğe çıkacağımı söyledim, evi arayıp da,


  bulamazsa merak etmesin diye. Okulun programlarından birine yama


  yazıyormuş, pazartesi sabahına yetişecekmiş, evden çıkamayacağını söyledi.


  Ben de geleyim demesinden korkuyordum, iyi oldu. Pazartesi gelirim sana o


  zaman dedim, arada araşırız. Bu arada alttaki komşuyla tanıştım, keşke daha


  önce tanışsaydım, ilaç gibi bir adam. Gazeteciymiş, her şeyi yalamış yutmuş,


  bilmediği yok. Bir şeyi anlatmak için debelenmiyorsun, iki laf ediyorsun,


  anlıyor. İki saat içinde nasıl olduysa her şeyimi anlattım adama. Eve


  döndüğümde asansöre girmek üzereyken kapısının ardına dek açık olduğunu


  gördüm. Açık unutmuş herhalde, hırsız filan girmesin diye bakayım dedim,


  içerideymiş meğer. Gelin, kahve yapayım size dedi. Biz de sizi yabancı filan


  sanıyorduk dedim, kimseyle konuşmuyorsunuz da. Yok dedi, iş çok, kafa dolu


  oluyor genelde. Bir yazı dizisi varmış elinde, şehir şehir Anadolu'yu dolaşıp


  dönüyor ve yazıyormuş, hatta belki de kitap olacakmış yazdıkları. Hangi


  gazetedesiniz diye sordum, yazıya göre değişiyor dedi, bir yığın gazetede


  basılmış yazdıkları. Daha otuzunda görünüyor, ama bütün dünyayı dolaşmış


  neredeyse, her yeri biliyor. Evinde bir yığın garip öte beri var; masklar,


  bumeranglar, acayip alfabeli kitaplar, çeşit çeşit afişler. İşlemeli bir mücevher


  kutusu vardı ki içim gitti, istemeyi bile düşündüm, ama daha yeni tanıştık,


  ayıp olur diye vazgeçtim. Bilgisayarının ekranında karakalemle çizilmiş garip


  bir grafik vardı. Çıplak kadınlar ve erkekler, garip hayvanlar filan, ne


  olduğunu sordum, çok hoşuma giden bir şey anlattı. Çok eski bir takvimmiş,


  adı Element Çevrimi'ymiş. Eski Yunan'da her şeyin dört elementten


  oluştuğuna inanılırmış; hava, su, toprak ve ateş. Her elementin baharın


  günlerinden birine denk gelen ayrı bir günü ve anlamı varmış, o gün


  geldiğinde çeşitli törenler ve kutlamalar yapılır, kurbanlar kesilirmiş Hava


  neşelenme, eğlenme ve haz günüymüş, cazibeyi temsil edermiş. Hava


  yaratıldığında ruhlar henüz masummuş. Su kaypaklık ve kayganlık


  günüymüş, yalanı simgelermiş. Su, ruhlar kirlendiği gün yaratılmış,


  temizlensinler diye. Toprak karanlık ve acı günüymüş, durulmayı, sadeliği ve


  bilgeliği anlatırmış, ruhların imtihanı için yaratılmış. Ateş birleşme ve


  tamamlanma günüymüş, o gün bütün ruhlar mükemmelliğe ulaşırmış. Adam


  anlatırken ağzına düşesi geliyor insanın. Müthiş anlayışlı biri, kapıda


  karşılaştığımızda yanımdaki çocuğun bana çok değer verdiğini söyledi, ona


  özen göstermeliymişim. Diğeri yaramaz deyince, onu hiç görmediniz ki,


  nereden biliyorsunuz diye sordum. Afrika'da garip büyüler öğrenmiş, aklımı


  okuyormuş. Şaşalayınca, tamam, tamam dedi, şaka yapıyorum. Gerçekten


  aklımı okusa iyi olmazdı yani, hatta ayıp olurdu. Kadınları tanıyorum biraz


  dedi, akıl okumak gerekmiyor, bütün kadınların kafası karışıktır. Haklısınız


  dedim, kadınları hakkaniyetle anlamak isteyen ıstırar hali karinesini


  unutmamalı. Siz çok iyi bir hukukçu olacaksınız dedi. Pandamdan, Burak'tan,


  derslerin kötü gidişinden, sitcomda oynayacağımdan söz ettim. Tavsiyede


  bulunmuyordu, ama neler hissettiğimi hemen anlıyor ve çok güzel cümlelerle


  bana anlatıyordu. Siz sevgilinizi çok iyi anlıyor olmalısınız dedim çıkmak


  üzereyken. Güldü ve sevgili bulmak için çok yaşlı ve yorgun olduğunu


  söyledi. Hiç de öyle olmadığını söyledim, aksine çok iyi görünüyorsunuz.


  Acayip, ama insana Çoktandır tanıyormuş gibi bakıyor. İyi oldu tanıştığımız,


  ara sıra kahve içmeye inerim. Çıkana kadar Usûl çalışayım bari. Pazartesiye


  ne kaldı şurada?" İstikrarsız bu kız, bazı günler çok kötü yazıyor, bazı günler


  el yazısı düzeliyor. "5 Nisan /Burak'la çok kötü kavga ettik. Dün akşam


  okuldan çıkınca cebini aradım, kapalıydı. Evini aradım, açmadı. Kalktım evine


  gittim ben de. Kapı duvar. Cebine mesaj gönderip eve döndüm. Geceyarısı


  mesajın ulaştığını bildiren rapor gelince yeniden aradım. Açtı, bir şey


  söylemesine fırsat vermeden ağzıma geleni söyledim. Annesi hastaymış,


  hastanede olduğundan telefonu kapatmak zorunda kalmış. Neden haber


  vermiyorsun diye sordum, sen benimle ilgileniyor musun ki, ne arıyorsun, ne


  soruyorsun diye cevap verdi. İyice delirmişim, pazartesiye dek meşgulüm


  demedin mi sen bana diye bağırdım. Anlamıyor musun, annem hasta diye


  bağırdı o da, sonra da telefonu yüzüme kapattı. Bir daha arayıp, öyle


  kapatılmaz, böyle kapatılır diye ben kapattım bu kez. Cep telefonuyla, zevkli


  olmuyor yüze telefon kapatmak, ahizeli olacak ki, şöyle çat diye tadı çıksın.


  Sabah dersteyken aramış, sessizdeydi, duymadım. Öğleyin bir daha aradı.


  Geri aramadığımı görünce ne denli ciddi olduğumu anlamış olmalı ki özür


  diledi. Tamam, sen işini bitir dedim, pazartesi geldiğimde görüşürüz.


  Sıkıldım, çok yordu beni. Pazartesi gittiğimde ayrılalım diyeceğim. Yarın


  tanıtım var. İyi oldu, param bitmişti. Bir reklam işi daha çıksa da elim


  rahatlasa daha iyi olacak. Daha kirayı vermedim, babamı aramak zorunda,


  kalacağım herhalde." Sonunda bitti. Al işte, okuyana kadar canım çıktı, şimdi


  de uykum yok. Çok sessiz ortalık, herkes mışıl mışıl uyuyor. Televizyon


  seyredeyim bari. Ya da... Ölüm gelince akla...


  4


  Tabiî ki ben değildim sıcak bir gün ortası, vızır vızır arabaların geçtiği


  kalabalık bir yolun kenarında boylu boyunca yatan, ama ben olabilirdim ve


  belki de gelecekte bir gün ben de bir yol kenarına ya da sokak ortasına


  öylece düşeceğim ve gözlerimi kısarak ve yüzümü buruşturarak ve göğsümü


  tutup nefes almaya çalışarak "Kurtarın beni" diye hırlayacağım ve kimse


  yardıma gelmeyecek ve onca insanın umursamaz bakışları arasında


  yapayalnız öleceğim; sorun değil, nasılsa öleceğim, öyle de ölebilirim. Ve


  yine tabiî ki insanları çok sevdiğiniz ve bunu her yerde beyan ettiğiniz halde,


  kalp krizi geçirip kaldırımın kenarına düşmüş, ölmek üzere olan yaşlı bir


  insanı arabanıza almamak için sayısız nedeniniz olabilir; zaten trafik sıkışıktır,


  zaten işiniz vardır, zaten bu kadar araba almadığına göre kesin bir bildikleri


  vardır, zaten yetişemeyeceksinizdir, zaten yaşlı adamın durumu hiç de iyi


  görünmemektedir, zaten hastaneye varamadan öleceği kesindir, arabanızda


  ölü taşımış olmanın uğursuzluğuna inanmanız yüzünden satmak ve yeni


  araba almak zorunda kalmanız bir yana, yolda yaşlı adamın ağzından kan


  gelmeyeceği ve koltuklara ve döşemeye ve üstünüze başınıza


  bulaştırmayacağı ne malum, ya eyidisliyse, ya frengiliyse, ya hepatitliyse, ya


  size de bulaşırsa kuşkulan bir yana, ya yaşlı adam rol yapıyorsa, ya


  arabanızda bir süre hastaymış gibi yol aldıktan sonra tabancasını çıkarıp sizi


  soyarsa korkusu bir yana, şimdi yol kenarında hareketsiz yatıyor gibi görünse


  de arabanızdayken ağrısı, sancısı artıp da debelenmeye başlarsa ve çok kötü


  ölürse ve her gece rüyanıza girerse ve yıllarca züppe psikiyatrlara demet


  demet para ödemek zorunda kalırsanız öngörüsü bir yana, bir de hastaneye


  vardığınızda sizi hemen bırakmayacaklarım, sünnet ya da ilk regl tarihinizi de


  içeren bir zabıt tutacaklarını, hatta belli mi olur, yeniyetme bir doktorun,


  "Kalp krizi değil bu, kafasını çarpmış bir yere" demesiyle yaşlı adama çarpıp


  öldürdüğünüzü iddia edeceklerini ve mahkemelerde sürüm sürüm


  sürüneceğinizi ve kendinizi kurtarmak için olay mahallinde günlerce yaşlı


  adamın kalp krizi geçirdiğini gören bir tanık arayacağınızı ve


  bulamayacağınızı ve bütün bunlar birine yardım etmek için başınıza geldiği


  halde kimsenin size yardım etmeyeceğini bilmektesinizdir, şuradan kafanızı


  öteki yana çevirip geçip gitmek varken ne diye başınızı belaya sokasınız ki?


  Bana sorarsanız bu konuya akılcı yaklaştığımı söyleyebilirim; soyu


  tükenmekte değilse hiçbir canlı türünü kurtarmaya çalışmam. Örneğin bir


  insan, bir Sumatra Kaplanı'nı öldürmek üzereyse kaplanı kurtarmaya


  çalışırım, çünkü Sumatra Kaplanı'nın soyu tükenmek üzere, yalnızca üç yüz


  altmış tane kaldılar. Ama kaplan insanı öldürmek üzereyse karışmam, nasılsa


  altı milyar tane daha var, kaplanı rahatsız etmeyecek ve işini engellemeyecek


  şekilde bir kenarda durup olayı izlemeye, hatta mümkünse kaydetmeye


  çalışırım; Diskavıri'nin, Sumatra Kaplanı’nın beslenme alışkanlıkları üzerine


  bir araştırma yaptığını ve bu tür belgelere bayıldıklarını biliyorum. Hemen


  dudağınızı kıvırmayın, ben tutarlıyım, en azından insanları sevdiğimi


  söylemiyorum. Nasılsa, malını diğerlerine kakalamak için ortalıkta yayvan


  ağızlarını gere gere, "İnsanları çok seviyorum, önce insan, yaşasın insanlık"


  diye dolaşmak zorunda olan manda derisi suratlı bezirganlardan değilim,


  doğru söyleyebilirim, zorla değil ya, sokak kedisi, kımıl zararlısı, hatta amip


  kadar bile sevmiyorum sizi. Siz derken, yanlış anlamanı istemem, sana


  söylemiyorum, sana söylesem "sen" derdim; o çok yücelttiğimiz, varlıkların


  en soylusu saydığımız, düşünebilen, yorum yapabilen, gülebilen, yazabilen,


  okuyabilen vesaire hayvandan, evrendeki her şey gibi karbon bazlı şu basit


  yaratıktan söz ediyorum; insandan, yani bizden, yani hepimizden. Biz


  olmasak dünya güzel bir yer olurdu, çünkü biz doğanın hatasıyız, dünyaya


  yakışmıyoruz. Şükür ki evrimin, tarihin bir yerinde her nasılsa genlerimize


  sokuşturduğu zekâmızı birbirimizin kuyusunu kazmak için kullanıyoruz ve


  umarım dünyayı çok daha kötü hale getirmeden ve diğerlerine daha fazla


  zarar vermeden kendi kökümüzü kendimiz kazırız ve yok olur gideriz.


  Tamam, çok üzgün ve kızgınım, dayanamayıp o gün olanları ortasından


  anlatmaya başladım, baştan alayım. Sabah iyi uyanmıştım aslında, güneşli,


  güzel bir gün olacağa benziyordu, evimin badanası yapılacaktı, babamla aram


  iyice düzelmişti ve en önemlisi Hızır'ı düşünmek eskisi denli canımı


  yakmıyordu. Uyanır uyanmaz aklıma gelmişti yine, ama onunla uyandığım


  diğer sabahların aksine, üzüntüyle, iç sıkıntısıyla pencereye gidip sigara


  içmek yerine yataktan çıkmadım, huzurla gerinip yastığıma sarıldım, uyur


  uyanık, bölük pörçük yaşadıklarımı düşündüm ve geç kalacağımı anlayınca


  bir koşu banyoya gidip duşa girdim. Saçlarımı kurularken annem odama


  geldi, havaların iyice ısındığını, battaniyeleri kaldırıp yüklükten pike


  çıkaracağını söyledi; gece terleyince üstümü açıyor, sonra da hasta


  oluyormuşum. Dudaklarımı boyamaya başlayınca kahvaltıya oturmayacağımı


  anladı ve salonda gazete okuyan babamı araya sokmaya çalıştı, ama vapurda


  simit yiyeceğime söz verip kaçtım. Yemedim tabiî ki, bir simit için çikletimi


  heba edemem. Merkeze gelir gelmez Sevinç Bayındır'ı arayıp ifade almaya


  geleceğimi, beni beklemesini söyledim. Tedirgin ve titrek sesiyle kocasının


  bulunup bulunmadığını sordu, "Henüz bir gelişme yok" dedim. "Hemen


  gelseniz iyi olur, on birde doktorum gelecek" dedi. "Bir saat sonra oradayım"


  deyip kapattım. Hem çıkacağımı haber vermek, hem de günlüğü dosyaya


  koymak için Korkut'un odasına gittim. Dosyayı açmış ifadeleri okuyordu, beni


  görünce, "Savcı beni bekliyor, günlüğü okuyabildin mi?" diye sordu. Defteri


  masasına bıraktım, "Okudum Amirim. Asım Bayındır'dan hep Panda diye söz


  etmiş, ama telefonunda da Panda diye kayıtlı olduğundan bağlantı kurmak


  kolay. Kız bir kez Asım Bayındır'ın evine yemeğe gitmiş, diğerlerinde hep


  kızın evinde buluşmuşlar, gizli bir yerden söz etmiyor. Dikkatimi çeken başka


  bir şey olmadı. Bir arkadaş daha okusa iyi olur" diye cevap verdim. "Neden?"


  diye sordu, "Bütün dikkatimi vererek okudum, ama ne bileyim, gözden


  kaçırdığım bir şey vardır diye korkuyorum" dedim. "Merak etme" dedi,


  "Başka bir şey yok diyorsan yoktur. Varsa bile, sen farkında olmadan aklına


  takılmıştır, bir süre sonra kendiliğinden ortaya çıkar. Çok başıma geldi


  benim." Neden bilmiyorum, birden adama sarılıp şapır şupur öpmek geldi


  içimden. Şimdi olmaz tabiî, şimdi değil, hiçbir zaman olmaz, sen yine de


  öpmüş say Korkutçuğum. Kaç yaşındadır ki bu adam? Yanaklar sarkmış.


  Saçlar yerinde, ama epey ağarmış. Alnında derin çizgiler, göz altlarında


  torbalar var. Olsa olsa kırk filandır, bu kadar yaşlı göstermesi çok


  çalışmasından. Karısıyla, çocuklarıyla arası nasıl acaba? Gözünden hiçbir şey


  kaçmayan, leb demeden leblebiyi anlayan, karşılaştıkları her soruna


  beklemedikleri kadar kolay çözümler önerebilen bir baba onlara sonsuz bir


  güven duygusu veriyor olmalı. Böyle birini bulabilecek miyim; kanatlarının


  altında kendimi korkusuz ve güvende hissedebileceğim birini? Ne oldu


  Haleciğim; hani aşk, hani bulutlarda uçmak? Demek ki aşkla filan olmuyor bu


  işler. Olmuyor mu? Peki, dün gece düşlemekten yorgun düşüp sızana kadar


  neden Hızır'la birlikteydin? Sözde düşünmeyecektin, ama aklım yine işgal etti


  herif. Hep şu günlük yüzünden; kızın her cümlesi onu anımsattı ya da zaten


  anımsayacaktın, günlük bahane oldu. Hızır, Korkut gibi biri olsaydı mesela;


  güven veren, yanında kendini boşlukta hissetmeyeceğin biri olsaydı. İkisinin


  karışımı bir herif yok mu acaba; hem heyecan, hem güven veren biri. Güven


  sadece öpmek duygusu uyandırıyor, o da babanızı öpüyormuş gibi işte, gerisi


  yok. Bir keresinde babamı çıplak görmüştüm, üç dört yıl oluyor, yatak


  odasının önünden geçerken kapı aralığından gözüme ilişmişti. Aynanın


  önünde kendine bakıyordu, şişkin göbeğiyle, sarkmış yağlarıyla tam bir hayal


  kırıklığıydı. Bir kız çocuğu babasının süpermen olmadığım fark ettiğinde


  büyümüş demektir. Bilemiyorum, aynı gün yeni süpermenler aramaya


  başladığından yeni bir toyluk devresine geçtiği de söylenebilir; büyümek, asla


  bir süpermenle karşılaşılmayacağı bilincine varmaktır belki de. Ah Korkut,


  sen şimdi bütün bunlardan habersiz o dosyayı karıştırırken, masanın önünde


  tüm masumiyetiyle bekleyen şu kızın seni çıplak düşüneceği aklından geçer


  miydi? Belli de olmaz gerçi, insan sarrafı olmuş adam. Sıkıntının ne olduğunu


  daha ilk cümlende anlıyor ve rahatlamanı sağlayacak en doğru şeyleri


  söylüyor. "Sen farkında olmadan aklına takılmıştır, bir süre sonra


  kendiliğinden ortaya çıkar" yerine, "Adam gibi okusana kardeşim, her


  yaptığın işi arkandan toplayacak mıyız?" da diyebilirdi. İfadeler alınırken de


  aynı inceliği göstermiş, klavyemin yavaşlığını yüzüme vurmak yerine, önceki


  cevapları da görmek istediğini söyleyip yerime geçmişti. "Amirim, ben


  çıkıyorum, kadının ifadesi için" dedim. "Dün akşam anımsatmamı istemiştiniz,


  kızın telefon kayıtları..." derken sözümü kesti, ajandasına yazdığını,


  savcılıktan dönünce arayacağım söyledi. Belki de faili bulunduğu için dosya


  önceki kadar ilgisini çekmiyordu artık. Öğleden sonra işyerindeki sekreter


  ifade vermeye gelecekmiş, kız Asım'la Ayla'nın ilişkisini doğrulamış. Sabahtan


  beri Mali Şube'den bir ekip Asım'ın ve şirketin banka hesaplarını


  inceliyormuş, adam bir nisan tarihinde şahsî hesabından yüz on bin dolar


  nakit çekmiş, paranın nereye harcandığı belli değilmiş. Adli Tıp'ın raporunu


  almaya gitmiş çocuklar, birazdan elimizde olurmuş. Karısının ifadesi de


  alınınca dosya tamamlanacakmış, gerisi savcıya kalıyormuş. Çıkmak


  üzereyken, "Önce kızla Asım’ın ilişkisini teyit ettir, kocasının her şeyini


  bildiğini söylüyor kadın. Sonra şu yüz on bin doların nereye harcandığını sor,


  muhtemelen bilmiyordur, bu tutarsızlık savcının işine yarar" dedi. Aşağıya


  indim. Şansım varmış, Sarıyer'e giden bir ekip buldum, Tarabya'da bıraktılar


  beni. Yokuştan geçen dolmuşlardan birine binip adreste yazılı sitenin önünde


  indim. Yüksek duvarlarla çevrili, girişinde korumaların beklediği, ikişer katlı,


  bahçeleri havuzlu, birbirine benzeyen villalara bakarken, yolun karşısına park


  etmiş beyaz Reno'da iki sivilin oturduğunu gördüm, bana bakıyorlardı. Bunlar


  çeldiriciler, büyük olasılıkla siteyi çevreleyen duvar dibini amaçsızca dolaşan


  bir ayakkabı boyacısı ya da arka kapısının oralarda, elinde boş şarap şişesiyle


  uyuklayan hırpani giysili bir sarhoş daha vardır. Girişteki korunmaya Asım


  Bayındır'ın evinin hangisi olduğunu sordum, tarif ettikten sonra, "Ne oluyor


  Memure Hanım, iki gündür ortalık polisten geçilmiyor" dedi. Önemli bir şey


  olmadığını söyleyip tarif et tığı eve doğru yürümeye başladım, üçüncü


  sokakta, sondan bir önceki, panjurları sıkı sıkı kapalı olan. Duvarın öteki


  tarafındaki gürültüye rağmen site sessiz ve sakindi, kimi evlerin


  bahçelerinde, havuz başındaki güneşliklerin ya da salkım saçak ağaçların


  alfana kurulmuş masalarda kahvaltı eden insanların mırıltısı ve tek tuk çatal,


  bıçak seslerinden başka bir şey duyulmuyordu. Köpekler bile havlamıyordu,


  öyle dingin ve huzurluydu ki aklıma Ankara'daki evimiz geldi, ama Asım


  Bayındır'ın evini görür görmez tüm huzurumu kaybettim. Diğerlerinden hiçbir


  farkı yoktu aslında, ev aynı ev, bahçe aynı bahçe, ağaçlar, veranda, havuz


  filan aynı, sadece uzun süredir kimse yaşamıyormuş gibi panjurları kapaydı.


  Dingin nisan güneşinin altında bu sessizlik ve kimsesizlik tedirginlik


  yaratıyordu; hani korku filmlerinin başında, her şey normalmiş, hiçbir şey


  olmayacakmış gibi sessiz, sakin bir ev gösterirler de bir korku filmi izlediğinizi


  bildiğiniz için, birazdan o evde hayaletlerin peydahlanacağını, karanlık şarap


  mahzenindeki kuytu tabutlardan vampirlerin çıkacağını ya da sapığın birinin


  önüne geleni doğrayacağını tahmin ettiğinizden içinizi bir ürperti kaplar ya,


  işte öyle bir şey. Alçak, ahşap çitlerle çevrilmiş iki çiçekliğin arasından eve


  uzanan taş yolu izleyerek mermer merdiveni çıkıp zile bastım. Geldiğimi


  biliyorlardı, kapının üstündeki parmak kameranın gözü ben merdiveni çıktıkça


  yukarıya kalkmıştı. Kapıyı hizmetçi açtı. Girmeden önce elime bir şeyler


  
tutuşturdu; bir çift plastik eldiven, üzerinde küçük kırmızı çiçek resimlen


  bulunan şeffaf bir bone, iki lastikli poşet ve bir maske, hanı şu doktorların


  ameliyat sırasında kullandıklarından. İfadeyi yazmak için getirdiğim kıskaçlı


  dosyayı kapının yanındaki dolabın üstüne koyup eldivenleri giydim, poşetleri


  ayağıma, boneyi kafama geçirdim. Girişteki küçük salon soğuk hava deposu


  gibiydi, hizmetçi daha da soğuk olan büyük salonun kapısını açarken elimde


  tuttuğum maskeyi işaret ederek, "Onu tak" dedi, "Bir yığın laf işitiyorum


  sonra." Maskenin ipini bonenin üstüne tutturup salona girdim. Bahçenin tüm


  güzelliğine karşın içeride hiç çiçek yoktu, olsa da yaşamazdı zaten. Gün ışığı


  yerine her şeye metal görüntüsü veren gümüş ışıklı floresanlar aydınlatıyordu


  salonu. 2emin duvardan duvara, tüysüz, gri bir halıyla kaplanmıştı. Kapının


  sağındaki duvarın önünde, sesi kısılmış devasa bir televizyonda siyah-beyaz


  bir film oynuyordu. Karşıda düzinelik bir yemek masası ve porselenlerle dolu


  bir gümüşlük vardı. Sol taraf aynı tüysüz halıyla kaplı üç basamaklı bir


  merdivenle üst salona açılıyordu, oradaki karşılıklı koltuklarda kara gözlüklü,


  türbanlı bir kadınla, koyu renk takım elbisesiyle kafasındaki çiçekli bonenin


  tezatlığı yüzünden epeyce komik görünen bir adam oturuyordu. Salona


  girdiğimi görünce bana baktılar. Merdiveni çıkıp kendimi tanıttım ve adama


  kim olduğunu sordum, şirketin finansman müdürüymüş. Asım'ın nasıl biri


  olduğunu bilmiyordum, kimliğini isteyince telaşlandı, "Sevinç Hanım'a günlük


  çekleri imzalatmaya gelmiştim" dedi. Kimliğini geri verirken kadın bir robot


  gibi bana dönüp maskesini hafifçe kaldırdı ve beklemediğim denli sıcak bir


  sesle, "Özür dilerim, sizi bekleteceğim biraz, ne içersiniz?" diye sordu,


  dudakları dolgundu ve cart kırmızıya boyanmıştı. Teşekkür ettim ve bir an


  önce ifadeyi yazıp çıkmam gerektiğini söyledim. "Hemen biter, oturun lütfen"


  deyip ağzını yeniden kapattı. İnce naylonlarla örtülmüş koltuklardan birine


  oturup işlerinin bitmesini bekledim. Kadın çekleri imzalarken, adam bayi


  sayısındaki artış, günlük ciro ve ödemeler hakkında bilgi veriyordu. İşi bitince


  çekleri, çükleri çantasına doldurup toparlandı, kalkmak üzereyken, "Pardon"


  dedim, "Sizin bilginiz var mı Asım Bey'in nerede olduğu hakkında?" Önce


  kadına baktı, sonra bana dönüp, "Bilmiyorum" dedi, "Üç yıldır yanında


  çalışıyorum, evini bile ilk kez bugün gördüm." Teşekkür ettim ve Korkut'un


  masasından aldığım kartlardan birini verip, "Bir şey duyar ya da haber


  alırsanız bizi arayın lütfen" dedim, "Tamam, mutlaka ararım" dedi. Adam


  salondan çıkar çıkmaz hizmetçi geldi, adamın oturduğu koltuktaki naylonu


  kaldırıp bir poşetin içine soktu ve koltuğa yeni naylon serip çıktı. Kadın


  maskesini boynuna indirdi ve gülümseyerek, Saçınızın boyası gelmiş" dedi.


  Bonenin altından omzuma dökülmüş bir tutamı alıp gözlerimin önüne


  getirdim. Haklıydı, ne zamandır böyle dolaşıyordum, uçlar kızıl, dipler


  kestane. "Ah, evet" dedim, "Uçları da kırıldı hep. İşten güçten vakit olmuyor,


  biraz daha uzasın kestireceğim." Kızılın bana yakıştığını söyledi, "Yine boyatın


  bence, gerçi kendi rengi de güzelmiş" diye ekledi. "Soğuk sizi rahatsız


  etmiyor mu?" diye sordum. "Dışarıdan geldiğiniz için üşümüş olabilirsiniz, ben


  alışığım" dedi, "Bilirsiniz, sıcak bakteriler için daha elverişli bir ortam, bu


  yüzden klima on derecede durur hep. Ayrıca hava temizleyici filtreler var.


  Söylemişlerdir, rahatsızım biraz." Bilgim olmadığını söyleyince


  rahatsızlığından söz etti; üç yıldır evden çıkamıyormuş, başlangıçta aşırı


  titizlik gibi görünen alışkanlıkları zamanla temizlik hastalığına dönüşmüş,


  artık hep böyle yaşamak zorundaymış, sürekli steril ortamda yaşadığından


  kanında hiç antikor kalmamış, grip bile olsa ölebilirmiş, defalarca


  temizlenmeden hiçbir şeye dokunamıyormuş, banyo suyu bile şirketten


  tankerlerle geliyormuş, üç yıldır hipnozdan akupunktura kadar bir yığın


  tedavi denenmiş, ama hiç faydası olmamış, yine de haftada bir kez eve gelen


  bir doktorla görüşüyormuş. Söyleyecek bir şeyim yoktu, yeni tanıştığım


  birine, "Arpanın bolluğundan götüne saman batmış senin" diyemezdim,


  dosyayı kucağıma koyup kimliğinin dökümünü yazdım. Sekiz nisan gecesi


  nerede olduğunu sordum, "Nerede olabilirim ki?" dedi, "Evden çıkamadığımı


  söylemiştim." O gece kocasının nerede olduğunu bilip bilmediğini sordum;


  akşam altı gibi şirketten eve dönmüş, Ayla'yla buluşacağım, gece onunla


  kalacak olursa haber vereceğini söyleyip yedi gibi çıkmış, bir daha da


  görmemiş. Kocasından söz ederken sesi titremeye başlamıştı, dosyayı


  sehpaya bırakıp, "Bakın" dedim, "Ben de bir kadınım ve bunu aklım almıyor.


  Yani evli olduğunuz insanın başka biriyle ilişkisi olduğunu bilmek ve bunu


  onaylamak... Nasıl diyeyim?" Ellerime baktı, "Evli değilsiniz" dedi, "Çok da


  gençsiniz henüz, bir erkeğe evlilikle bağlanmanın ne olduğunu bildiğinizi


  sanmıyorum. Üç yıldır buna göz yumuyorum, çünkü eskisi gibi elini tutup


  gezemiyorum, birlikte yemeğe çıkamıyoruz, davetlere gidemiyoruz, aynı


  yatakta bile yatamıyoruz. Asım'ın hayatından Ayla gibi çok kız gelir geçer,


  kimiyle bir kez görüşür, kimiyle bir ay. Hatta biri beni korkutmuştu, bir yıl


  sürdü, neyse ki onu seçmedi. Anladınız değil mi, onun kadını benim, söz


  verdiği, hayatım birlikte geçireceği kadını. Başkalarıyla görüşmesi buna zarar


  vermez." Sustu. Dosyayı tekrar alıp, "Nerede olduğunu biliyor musunuz?"


  diye sordum. Başını öne eğip dudaklarını ısırdı, gözlüğünün altından bir


  damla yaş gamzesinin yanından çenesine indi, fısıltıyla, "Gazeteyi gördünüz


  mü?" dedi, sehpanın altındaki cebi işaret ediyordu. Poşete sarılmış tek


  sayfayı aldım, "Galata Kulesi Cinayetinde Katil Zanlısı Kayıp" başlıklı, birinci


  sayfadan devam yazısını okuyup aynı yere bıraktım, muhtemelen ilk sayfada


  resimleri filan da vardır. "Bu haberi basına siz verdiniz değil mi? Kocamın


  katil olduğunu düşünüyorsunuz. Onu tanısaydınız... Bu mümkün değil" dedi,


  bir süre daha sessizce ağladı, sonra, "Yapmış olsa bile mutlaka haberim


  olurdu, her şeyini bana söyler. Böyle haber vermeden ortadan kaybolması hiç


  iyi değil... Hiç iyi değil... Umarım yaşıyordun.. İnşallah yaşıyordun.." diye


  ekledi. Biraz bekleyip bankadaki hesabından çekilen yüz on bin doların


  nereye harcandığını bilip bilmediğini sordum. Şaşırdı, geriye yaslanıp, "Siz


  gelmeden önce finansman müdürü de sordu" dedi, "Bilmiyorum, ama geçerli


  bir açıklaması vardır mutlaka." Söylediklerini yazıp ayağa kalktım, "Bu kadar,


  imzalar mısınız lütfen?" deyip dosyayı uzattım. Hiç kıpırdamadan, "Sehpaya


  bırakın lütfen" dedi, bıraktım. Maskeyi ağzına yerleştirdi, sehpanın altından


  bir sprey çıkarıp dosyanın üstüne sıktı, sonra alıp okudu ve kendi kalemiyle


  imzaladı. Teşekkür edip dosyayı aldım ve antreye çıktım. Üstümdeki plastik


  şeyleri çıkarıp hizmetçi kadına verdim. Dış kapıyı açtı, gün ışığını görünce


  hemen dışarıya çıktım, arkamdan seslenmese şapkamı unutacaktım


  neredeyse. Yürüye yürüye sahile indim. Otobüse binmiş Beşiktaş'a


  dönüyordum ki Rumelihisarı'na doğru arkamızdan gelen bir ambulans sirenini


  açarak yol isteyip hızla önümüze geçti, bir süre önümüzde ilerledikten sonra


  birdenbire yolun ortasında durdu. Yol kenarına tek sıra halinde arabalar park


  ettiğinden yanaşamıyordu, banketle arasında otobüsün geçebileceği kadar


  boşluk olmadığından biz de durduk. Ambulansın ön ve arka kapıları açıldı,


  içinden siyah tişörtlerinin üstünde "112 Acil" yazan üç görevli çıktı ve park


  etmiş arabaların yanında bekleyen kalabalığa doğru koştular. Ön kapıya gidip


  sürücüye kapıyı açmasını söyledim. Aval aval yüzüme bakıyordu, "Açsana


  kapıyı, sağır mısın?" diye çıkışınca açtı. İndim. Kalabalığın ortasında bir adam


  yatıyordu. Görevlilerden biri adamın başına çökmüş gömleğinin düğmelerini


  çözüyor, diğer ikisi ambulansın arkasından sedyeyi indiriyorlardı. Düğmeleri


  çözmeye çalışan durdu, başını adamın göğsüne dayayıp bir süre bekledi,


  sonra hızla doğruldu ve arkadaşlarına "Oksijen" diye bağırdı. Sedyeyi bırakıp


  ambulanstan küçük bir oksijen tüpü çıkardılar, hastanın yanına götürürken


  kalabalıktan birinin koluna çarptı tüp. Adam kolunu ovuşturarak görevliye,


  "Dikkat etsene be" diye bağırdı. Görevli, "Çekilsene kardeşim, işimizi


  yapamıyoruz" dedi. Kalabalığın arasına dalıp insanları iterek, "Dağılın" diye


  bağırdım, "Açılın, hasta hava alsın." Anlaşılmaz bir şekilde dağılmak


  istemiyorlardı, koluna tüp çarpan bu kez bana döndü, "İtmesene be" gibi bir


  şeyler dedi, sinirden ne dediğini bile anlamadım, olanca gücümle bacaklarının


  arasına tekmeyi geçirdim. Tam istediğim yere denk gelmemiş olmalı ki


  düşmedi, seke seke arabaların arasından geçip kaldırımda bekleyen


  kalabalığa karıştı. Görevlilerden biri iki eliyle hastanın göğsüne bastırıyor ve


  yüksek sesle sayıyordu, "Üç... Dört... Beş... Ver!" Her beş sayının sonunda


  tüpü getiren hortumun başlığını hastanın burnuna dayayıp bir süre tutuyor,


  çeker çekmez öteki yeniden saymaya başlıyordu. Eğilip, "Yapabileceğim bir


  şey var mı?" diye sordum, "Yok, sağol, gitmiş zaten" dedi tüpü tutan. Kenara


  park etmiş arabalardan birine dayanıp beklemeye başladım. Otobüsün


  arkasında uzun bir araç kuyruğu vardı, kuyruğa her katılan önce tek tuk,


  sonra sürekli korna çalıyor, sonunda sessizce beklemeye^başlıyordu


  bıkkınlıkla. Masaj yapan görevli eğilip hastanın göğsünü dinledi tekrar.


  Terlemişti, doğrulup umutsuzca başını iki yana salladı ve ayağa kalktı. Öteki


  ikisi hastayı, ne hastası, ölüyü sedyeye koyup ambulansa götürdüler.


  Geldikleri zamanki telaşlarından eser yoktu, sakin ve sessizce gittiler, siren


  bile çalmadan. Ambulans gidince yol açıldı, otobüs önümden geçip gitti,


  indirdiği polisi unutan ya da unutmuş görünen sürücüye elimi bile kaldırmak


  istemedi canım. Yolun kenarında, girişindeki levhada "Deniz Kafe" yazan bir


  çay bahçesi vardı, girip bahçenin en köşesindeki masaya oturdum. Garson


  gelip ne istediğimi sordu, "Çay" dedim. "İsterseniz tost, hamburger filan da


  var" dedi. Saat on ikiye geliyordu, ama herhangi bir şey yiyecek halim de


  yoktu. Sabah da bir şey yemedim, şimdi çay içersem midem bulanır


  düşüncesiyle, "Çayı boşver, sen bana neskafe getir" dedim. Yan masada


  epeyce yaşlı bir adam gazete okuyordu, garson gidince gazetesini indirip


  bana döndü, "Öldü mü?" diye sordu. "Evet" dedim dudaklarımı büzerek.


  Yoldan geçen araba sürüsünü gösterip "Dülger balığı gibi yarım saat can


  çekişti orada ve ambulans gelene dek hiçbir araba durmadı ve kendileri de


  dahil hiç kimse onlara hişt hişt demedi" dedi, cevap vermeyince kafasını


  üzüntüyle sağa sola sallayıp tekrar gazetesine döndü. Boğaz'a baktım,


  bayraksız, davulsuz akan o İstanbul ırmağına: Tankerlerin, transatlantiklerin,


  gemilerin, vapurların, balıkçı teknelerinin, feribotların, denizaltıların,


  hücumbotların, kruvazörlerin petrol bulaşığı, egzos karışığı, yemekhane artığı


  sintine suyunda, binlerce fosseptiğin bağlandığı künklerin ve göz görmeyince


  gönül katlanır denilip üstü örtülmüş gizli arkların ya da tabakhane sepilerini,


  tersane havuzlarını, fabrika yamaçlarını dolanan aşikâr derelerin taşıdığı


  bokun, sidiğin, salyanın, sümüğün ve diğer ifrazatın ve gasil ya da gusül


  artığı derilerin, tırnakların, kılların ve çürümüş sakatatın ve sözde beyaz


  makinelerin hortumlarından tahliye edilmiş asidin, alkolün, sodyum


  hipokloritin, demirin, gümüşün, altının, cıvanın ve göçmüş kedilerin,


  martıların, karabatakların ve batık yük gemilerinin ambarlarında kilitli kalmış


  koyunların ve eskimiş, unutulmuş, terk edilmiş, düşürülmüş türlü eşyanın ve


  iş görmez balıkçı ağlarının, paraketelerin, çaparilerin, takılmış kurşunların,


  zokaların, çatal iğnelerin ve kabzımal fazlası sebzelerin, meyvelerin ve cümle


  çerçi çöplerinin ve boş poşetlerin, petlerin, aşk botlarından, sandallarından


  atılmış prezervatiflerin, yeşil kalemlerin ve yitik gazoz kapağı


  koleksiyonlarının, bilye torbalarının ve vapur arkası izmaritlerinin, buruşuk


  sigara paketlerinin, okunmuş gazetelerin ve sayfaları dağılmış can yakan


  kitap kapaklarının ve çöl güneşinde Nü gibi kıvranarak Marmara'ya uzanan bu


  kirli ırmağa kendini bırakmış ölü ozanların arasında iki yunus sesli soluklarıyla


  Karadeniz'e doğru yüzmeye çalışıyorlardı. Tarihi düzünden yazabildiğiniz


  harbi bir atlasınız olsaydı, göğünde kuş uçurtmayacağınız birkaç sorum


  olabilirdi, bütün kirlenmişliklerinizi sayıp. Yalanlarınızı, ihanetlerinizi,


  suçlarınızı, zayıflıklarınızı, ihtiraslarınızı, hırslarınızı, bahanelerinizi,


  maskelerinizi, kendinizden bile gizlediğiniz yüzlerinizi sorabilirdim mesela,


  ama sormak yerine beklemeyi seçiyorum. Bekleyeceğim; nasılsa gideceğiz


  buralardan ve biz yokken nasıl devindiyse doğa yine öyle devinecek ve bu


  evleri, yolları, köprüleri, arabaları, uçakları, gemileri ve her şeyi yosunlar,


  sarmaşıklar, ağaçlar kaplayacak ve yüzyıllar geçtikçe bu demirler, betonlar,


  plastikler çözülecek, ayrışacak, doğaya karışacak ve yalnızca hava, su,


  toprak ve ateş kalacak geriye.
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  Küf kokulu, karanlık deponun ortasında yalnızdım, ama geleceklerini


  biliyordum. Korkuyla, yarı yıkılmış iskelelerle çevrili, girişi levhayla kapanmış


  bir odacığa süzüldüm, kollarımı karnıma bastırıp diz çöktüm, öne eğilip iki


  büklüm, tespihböceği gibi beklemeye başladım. Birazdan ortaya çıkıp bağıra


  çağıra bana doğru koşmaya başlayacaklar, elbisemi parçalayıp, kollarımdan,


  bacaklarımdan sımsıkı tutacaklar ve onu bekleyeceklerdi; kaderim olanı,


  karanlıkta hep beni bekleyeni. Birinin ayak seslerini duydum, sakin adımlarla


  dolaşıyordu, demek ki geldiğimden, burada olduğumdan haberleri yoktu.


  Yüzümü dizlerimin arasına saklamış olmama, gözlerimi sımsıkı kapatmama


  rağmen ne yaptığını görebiliyordum; biraz önce geçtiğim kara sulu yeraltı


  ırmağının üstündeki korkuluksuz köprüdeydi ve birazdan ezilmiş, bükülmüş,


  boyaları dökülmüş metal dolapların ve demir yığınlarının arasındaki dar


  boşluklardan geçecek, geniş ayağını sürüye sürüye saklandığım yere


  gelecekti. Yapabileceğim bir şey yoktu, daha önce gördüğüm, bildiğim bir yer


  olmasına rağmen çıkışın nerede olduğunu, nasıl kurtulduğumu


  anımsamıyordum, kalkıp kaçmaya çalışsam deponun karanlık köşelerinde


  saklanan, uyuklayan diğerleri de peşime düşecekti. Sürekli, "Allahım, ne olur


  beni görmesin, Allahım ne olur" diye dua ediyordum. Odacığın girişindeki saç


  levha beni gizleyebilirdi, levhayı itmeden geçip giderse kurtulabilirdim. Çok


  yaklaşmıştı, orada olduğumu biliyormuş gibi odacığın önünde durdu, levhaya


  üç kere vurup çatallı, sivri dilini ağzına sokup çıkararak çevreyi dinledi.


  Korkup bağırmamı ya da kaçmamı bekliyordu, böylece nerede olduğumu


  anlayacaktı. Daha önce bu şekilde yakalandığımı anımsayıp üstüme bassa


  bile kıpırdamamaya karar verdim, iğrenç kafasını levhanın üstündeki yanmış


  tahta perdelerin arasına sokup içeriye baktı ve levhayı yavaşça itti,


  gıcırdayarak açıldı levha. Daha büzüldüm, daha yumuldum, artık ne yaptığını


  göremiyordum, yalnızca çok yakınımda olduğunu hissediyordum, hatta


  dibimdeydi, hatta yanıma oturdu, hatta üstüme abandı ve bedeni bütün


  sıcaklığıyla bedenime değdi. Korkudan ölmek üzereydim, beni bulmuştu,


  şimdi o korkunç sesiyle haykırıp diğerlerine de haber verecekti. Eli omzuma


  dokundu ve hafifçe çekerek "Bebişim" dedi. Bağırarak doğruldum, birden her


  yer gün ışığıyla aydınlandı, çırpma tepine elinden kurtulup kaçmaya


  çalışıyordum. Omuzlarımdan tutup sarsarak, "Bebişim benim, sakin ol" dedi.


  "Sen nereden çıktın?" der gibi önce ona, sonra sağıma, soluma baktım,


  Selin'in evinde, her zaman yattığım dip odadaydım. Durulup ellerimi


  kucağıma koydum ve derin derin soluyarak kendime gelmeye çalıştım.


  Rüyamda her nasılsa devre dışı kalmış belleğim çalışmaya başladı,


  sözleştiğimiz gibi mesai sonrası Selin'e geldiğimi ve gece onda kaldığımı


  anımsadım. Kötü görünüyor olmalıydım ki kendine çekip sarıldı, "Tamam,


  tamam, geçti" diye fısıldadı, bir süre sarılı kaldık, "Bebişime çok güzel


  kahvaltı hazırladım" dedi sonra. "Bana bak" dedim, "Şu oyunu bir daha


  oynamayalım. Uyuyunca, öldürdüğümüz bütün o hayvanlar başıma


  toplanıyor." Güldü, o meşhur kıkırdamasıyla güldü ve "Cem gazetede bir


  haber okumuş, Tayvanlı mı, Koreli mi ne, herifin biri Diyablo oynarken kalp


  krizi geçirip ölmüş" dedi. "Kesinlikle asparagas değildir" dedim, "Bir süre


  sonra insanın gözleri kararmaya, midesi bulanmaya, başı dönmeye başlıyor.


  Bırakmazsak bizim de olacağımız o, geberip gideceğiz oyun oynayacağız


  derken." Sabaha karşı üçte gelmişti Cem. Öğleyin sergiye koyacağı işleri


  yerleştirmeye gitmiş, ama üst üste aksaklıklar çıkmış, müze görevlileri


  ziyaret saatleri içinde sergi düzenlemesi yapmalarının doğru olmadığını


  söylemişler. Neyse ki organizasyonu düzenleyen komitenin başkam,


  turistlerin, sanat eserlerinin kendilerinden çok hazırlanmalarına ilgi


  gösterdiğini söyleyip ikna etmiş adamları. Tam çalışmaya başlayacakken bu


  kez sergiye katılan kimi sanatçılar sorun çıkarmışlar, eserlerinin yerlerini


  beğenmediklerinden çekilmeye kalkmışlar, onları ikna edene dek epey zaman


  geçmiş ve müzecilerin istediği olmuş, ancak sarnıç kapandıktan sonra


  çalışmaya başlayabilmişler. Akşam Selin'le yemekten sonra bir süre sohbet


  etmiş, sonra da bilgisayarın başına oturup Cem gelene dek oyun oynamıştık.


  Adam kapıdan girer girmez öğleden beri hiçbir şey yemediğini söylemişti,


  ama Selin, bulunduğumuz bölümdeki portu bulmadan oyundan çıkarsak aynı


  bölüme baştan başlamamız gerekeceğinden, "Dolapta kızartma var, başının


  çaresine bak tatlım" deyip oyunun başına oturmuştu yine. Kendisiyle


  ilgilenilmemesi Cem'in canını sıkmış olmalı ki intikamı korkunç olmuştu.


  Yarım ekmeğin arasına domates, peynir filan sıkıştırıp çaktırmadan salona


  gelmiş ve oynarken konuştuklarımızı not almıştı. Yazdıklarını okumaya


  başlayınca önce uyanamamıştık, ama bizim laflarımız olduğunu anlayınca o


  kadar utanmıştık ki portu mortu boş verip bilgisayarı kapatmış ve tıpış tıpış


  yatmaya gitmiştik. Hemen uyuyamadım tabiî ki, volkmeni almayı


  unutmuşum, sonra, işte yine o boktan rüya. Kalkıp banyoya gittim, elimi


  yüzümü yıkadım. Saate baktım, on ikiye geliyordu. Leş gibi terlemiştim, duşa


  girmeyi düşünürken Selin, "Haydi bebişim, çayları koyuyorum" diye


  seslenince mutfağa gittim, "Sen başla, ben bir duş alayım" dedim. "Sosisler


  soğuyacak, sonra alırsın" dedi. Oturdum. Cem'in nerede olduğunu sordum,


  sarnıca gitmiş, bir saat oluyormuş çıkalı. Biz iki buçuk gibi orada olacakmışız,


  vakit varmış yani. Kahvaltıda Ayla'dan söz ettik yine, akşam konuşurken


  kızın o halinin gözünün önünden gitmediğini söylemişti, masmavi suratının


  ortasında bebekleri kaybolmuş o bembeyaz gözlerini unutamıyormuş. Bense


  kızın orasını unutamıyordum, daha doğrusu orasına girip çıkan o kırmızı şeyi,


  ama bunu ona söylemedim, kaba biri olduğumu düşünmesini istemem. Sosis


  tavasını ocaktan indirip masaya koydu, sandalyesine otururken, "Ne


  manyaklar var" dedi, "Ne yapmış olursa olsun hiç kimse böyle bir ölümü hak


  etmiyor. Kız anlayamamış mı herifin manyak olduğunu?" Asım’ın böyle bir


  şey yapacak biri gibi görünmediğini, aksine ince davranışları olan, anlayışlı


  biri olduğunu söyledim, kızın, günlüğüne ondan alıntılayarak yazdığı,


  "Hayatımızdaki insanlara iyi davranmalıyız" cümlesi gelmişti aklıma. Sonra,


  "Evvelsi gün karısıyla görüştüm. Dün işyerine gidip elemanlarıyla konuştum.


  Kimle konuştuysam adamın böyle bir şey yapmasının mümkün olmadığını


  söylediler. Bence bu iş Asım yakalanmadan çözülmeyecek. Şimdi


  düşünüyorum da Asım’ın kızı öldürmesi için bir tek neden dahi bulamıyorum"


  dedim. Elini sallayıp "Bize ne" der gibi baktı, "Kızım, savcı gıyabında açacak


  değil mi davayı, ona bak sen. Hem biz biliyor muyuz bakalım aralarında neler


  geçti, neler yaşandı? Yapmasa neden saklansın?" dedi. Dört gündür bu


  dosyayla uğraşıyordum, konuyu değiştirmek için müzede işlerin nasıl gittiğim


  sordum. Tam çayını yudumlayacaktı ki söyleyeceklerinin beni nasıl


  etkileyeceğini görmek için kafasını kaldırdı, "Seninki saçlarını kestirdi" dedi.


  "Nereden benimki oluyormuş?" diye çıkıştım. Biraz bekleyip "Çok mu kısa?"


  diye sorunca ikimiz de kahkahalarla gülmeye başladık. "Yok" dedi, "Uzun


  yine, ama eskisine göre kısa sayılır. Bağladığında kısacık oluyor kuyruğu."


  Sonra en geç mayısın ikinci haftasında Narkotik'e geri döneceğini söyledi;


  adamlar sıkı çalışıyormuş, iş bitmek üzereymiş, Bab-ı Har döne döne gezilen


  sarmal bir galeri haline gelmiş, tam ortasına, Haçlın olduğu yere sinevizyon


  gösterisi yapmak için perde filan kurmuşlar, dolaplar da yerleştirilince boyası,


  kınası kalacakmış bir tek. Duşa girmeden bir de kahve içsem mi diye


  düşünürken, "Bebişim, eskiden ne güzeldi, her gün beraberdik" dedi. "Siz


  Narkotik'e geri dönün de, bakarız, müzedeyken olmaz" dedim. Sevindi, "Sahi


  mi, babişko yapar mı bir şeyler?" diye sordu. "Bilmiyorum" dedim, "Sürekli


  benim için ricacı olmaktan hoşlandığım sanmıyorum, ama biraz zaman


  geçsin, konuşacağım." Kalkıp demliğin altına baktım, daha su vardı. Kahve


  yapmak için fincan çıkarırken Selin salona gidip Cem'in konuşmalarımızı


  yazdığı kâğıdı getirdi ve okumaya başladı; "Selin: Kuvvet şurubu, kuvvet


  şurubu! Hale: Bu nasıl hayvan lan? Selin: Kuvvet şurubuna bassana, amcık,


  vuruşlarımız boşa gidiyor. Hale: Sensin amcık. Ağzına kadar dolu, görmüyor


  musun? Selin: Ne biçim hayvan bu ya, ölmüyor. Hale: Geriye kaç, turuncusu


  geliyor gene. Hah, öldü yavşak. Selin: Ben gene kaçayım da... Hay amma


  koyayım, buradan da çıktı bir tane. Al lan, Al lan. Şurup! Şuruba bas! Hale:


  Tamam, tamam, bastık. Selin: Neredeyse geberiyorduk. Layf şurubu kızım,


  boşuna kuvvet şurubu harcıyorsun. Hale: Sana da şurup beğendiremiyoruz.


  Bak, bak, yunik aytım düştü üstünden. Selin: Oha! Sekize yirmi barbar kılıcı.


  Her vuruşunda yedi layf çalıyormuş bizden. Ben de neden ölmüyor diyordum.


  Hale: Ne biçim alet varmış hayvanda be. Selin: Ne biçimmiş? Hale: O


  biçimmiş. Bir port aç da köye gidip satalım. Ulan, ulan, bir şey geldi. Selin:


  Amma koyayım, buz ayısı. Hale: Vur, vur, vursana be. Selin: Ulan, bir tane


  daha geliyor, hem de yeşil, bu sefer boku yedik." Gülmekten okuyamaz hale


  gelince kâğıdı bıraktı, krize girmişti yine, durulunca, "Farkında mısın,


  oynarken kişiliğimiz değişiyor" dedi. "Belki asıl kişiliklerimiz bunlardır" diye


  cevap verdim, "Oynarken ortaya çıkıyordur." Kahve eşliğinde birer sigara


  içtik. Saatine baktı, "Bebişim, duş alacaksan acele et, bir buçuk gibi çıkalım,


  ancak yetişiriz" dedi. Kalktım, çıkacakken kapıda durup kararsız bir sesle


  sidiyi ne yaptığım sordum. "Hangi sidiyi?" diye sordu. "Yahu, şu şey yaptığım


  sidi" dedim. "Ha, o mu? Sakladım" dedi, "Bende bırakıp gitmişsin, fark edince


  kitap kolisinin en altına koydum." Bir süre gözlerine baktım, seyredip


  seyretmediğini anlamaya çalışıyordum. Gözlerim kaçırmadı, ama bu


  seyretmediği anlamına gelmiyordu. "İyi, önümüzdeki hafta alırım" dedim, "Şu


  eve bir taşmayım da." Duştan çıktığımda giyinmiş makyaj yapıyordu.


  Giyinmek zamanımı almadı, sonuçta bir kot, bir gömlek, ama makyaj için


  aynanın önünde biraz fazla oyalanınca çıkmamız ikiyi buldu. Salonda,


  televizyonun karşısına oturmuş magazin programı seyrediyordu, pek alışık


  olmadığı abartılı makyajımı görünce, "Ne o, görücüye çıkıyoruz galiba" diye


  dalga geçti. Ben de, "Senin herifin bir faydasını görmedik ki. Kaç kere


  söyledim, şöyle sağlamından bir malzeme ayarla diye, iş başa düştü


  sonunda" dedim. Geç kalmamak için taksiye bindik. Yolda, "Bebişim, bu


  akşam da bende kalsana, yarın tatil" dedi. "Olmaz" dedim, "Eve gitmem


  lazım, annemler temizlik yapıyor. Hem yarın taşınacağım, bu geceyi


  bizimkilerle geçireyim." Tam iki buçukta sarnıcın önündeydik. Kapışma


  büyük, bez bir afiş asılmıştı, üstünde, "Kentelasyon, Karma Sergi, 1321


  Nisan" yazıyordu. Kapıdaki görevli davetiye sorunca Selin Cem'i aradı, Cem


  kapıya gelip içeri aldı bizi. Daha önce de görmüştüm sarnıcı, iki yıl oluyor, bir


  ramazan günü bizimkilerle gelmiştik. Babam, "Fasıl var" deyince "Olur"


  demiştim, nereden bileyim harbi fasıl olduğunu, iki saat boyunca uyudum


  resmen. Bildiğim şarkılar olsa neyse, dilini bile anlamadığım Dede Efendi'ler,


  Itrîler derken tamburun, udun, neyin uhrevî sesleriyle gözlerim kapanmış


  gitmişti. Tas merdivenden gezinti platformuna inerken tavana baktım önce,


  hâlâ duruyordu naylon örtüler. Geçen gelişimden aklımda bir tek onlar


  kalmış, gezenlerin başına su damlamasın diye sivri akıllının biri küçük


  kubbelerin altına naylon iplerle, kararmış tellerle sütunlara bağladığı naylon


  örtüler germişti. Bir Allah'ın kulu çıkıp da naylonun binanın tarihî dokusunu


  bozduğunu söylememiş olmalı ki hâlâ duruyordu örtüler. Topkapı Sarayı da,


  Galata Kulesi de böyleydi; gezilmesini^örülmesini kolaylaştırmak ve


  gezenlerden daha fazla para koparabilmek için binaları aslına uymayacak


  şekilde değiştiriyorduk ve yaptığımız her değişiklikle bina özelliklerini biraz


  daha kaybediyordu ve sonunda bir kabuk, bir maket haline geliyordu;


  turnikeli saray, taverna kulesi, şemsiyeli sarnıç, sırada ne vardı acaba?


  Henüz açılış saati gelmemiş olmasına rağmen çok kalabalıktı. Platformun


  çıkışındaki kafenin sandalyeleri kaldırılmış, masalar girişe yerleştirilmişti ve


  çoğunluk, çeşitli içkilerle, çerez ve cips tabaklarıyla dolu masaların çevresinde


  toplanmıştı. Harika bir müzik çalıyordu, flüt, keman, gitar, piyano ve ara sıra


  ziller, o kadar güzeldi ki insanın İRA’ ya kayıt yaptırası geliyordu. Cem,


  "Gelin, bizim çocuklar karşı köşede" dedi. Kalabalığı yararak çıkış


  merdiveninin olduğu tarafa gittik. Kocaman götlü, uyuşturucudan gözlerinin


  altı kararmış, salaş ve geniş tişörtleriyle, bahçıvan kotlarıyla dökülen birkaç


  hatun ve hatunların aksine eflatunlu, pembeli bir gömlek giymiş, fular


  takmış, cılız mı cılız bir ibne bir masaya çöreklenmişler, hiç konuşmadan


  yiyorlar, içiyorlardı. Cem masaya yanaşıp, "Millet, bizimkiler geldi" dedi,


  sonra bizi göstererek, "Bu Selin, yengeniz olur. Bu da onun en yakın arkadaşı


  Hale" diye ekledi. Bize şöyle bir baktılar, hatta şükürler olsun kızlardan biri


  başıyla selam verdi, sonra yine tıkınmaya devam ettiler. Cem bize dönerek,


  "Bizim ajanstan çocuklar" dedi, "Katılımcıları pek tanımıyorum, destek


  olsunlar diye getirdim." Selinle birbirimize baktık, bu tavrı tanıyorduk, polis


  olduğumuzu söylediğimizde karşılaşırız bazen, eh, bir de böyle entel ajans


  tayfası olunca sakınmıyorlar tabiî ki. Cem'e "Bu çalan ne?" diye sordum,


  "Evet ya" dedi, "Çok güzel değil mi? Ben de sordum, Sikrıt Gardın diye bir


  grubun 'Vayt Sıtons' albümüymüş, en yakın zamanda alacağım." Selin


  eserlerin nerede olduğunu sordu, ortalıkta sergiye benzer bir şey yoktu,


  yalnızca yiyip içen insanlar. Cem sarnıcın karanlık tarafını işaret ederek,


  "Gezinti yolunun üstünde, açılış konuşmasından sonra gezilecek" dedi,


  üstünde durduğumuz platformun girişten başlayıp sarnıcın köşelerini


  dolaşarak çıkışa gelen devamından söz ediyordu. Masadakilere sinir


  olmuştum, böyle çevresindekileri umursamadan öküz gibi yiyenlere, özellikle


  şakak kemiği oynayanlara sinir olurum, bir kadeh şarap alıp korkuluğa gittim.


  Sarnıcın diğer bölümleri karanlıktı, öndeki sütunlar bulunduğumuz yerin


  ışıklarıyla aydınlanıyor, arkadakiler gittikçe koyulaşan bir karanlığın içinde


  kayboluyorlardı. Platformun iki metre kadar altındaki sığ suda üç iri balık


  sakince dolaşıyordu. Görüntü ve müzik harikaydı, kalabalığın gürültüsü


  olmasa çok daha güzel olacaktı, kendi kendime, "Umarım sergi bu illüzyonu


  bozmaz" dedim ve gülümsedim. Birden müzik yayını kesildi, insanlar sustu,


  kalabalığın diğer tarafında, gezinti yolunun girişinde duran biri, patlayan


  flaşlar ve kamera ışıkları karşısında konuşmaya başladı. "Hepiniz hoş


  geldiniz. Kimileri, enstelasyon öldü diye bağıradursunlar, bildiğiniz gibi


  yıllardır yaşamın ürettiği anlamlara biçimlendirdikleri türlü malzemelerle


  sanatsal karşılıklar bulmaya çalışan ya da salt estetik adına bu ifade biçimini


  deneyen sanatçılarımız kendi kişisel sergilerinde işlerini bizimle paylaşıyorlar.


  Bu yıl birkaçımız bir araya gelerek, neden ortak bir tema üzerinde çalışıp


  karma bir sergi açmayalım diye konuştuk. Düşüncemizi şimdi burada, bu anı


  bizimle paylaşan arkadaşlarımıza da açtığımızda, sağolsunlar, bizi


  desteklediler ve ummadığımız denli yoğun bir katılım isteğiyle karşılaştık,


  hatta belirlediğimiz temanın sınırlamaları yüzünden bazı işleri elemek


  zorunda kaldık. Sponsor bulmakta çektiğimiz kimi sıkıntıları önümüzdeki


  yıllarda daha kolay aşacağımızı ve bu karma sergiyi geleneksel hale


  getireceğimizi umuyoruz. Sergimizin bu yılki teması, Metropoller ve İnsan, bu


  yüzden adını 'Kentelasyon' koyduk. Geldiğiniz ve bizi onurlandırdığınız için


  tüm sanatçılar adına teşekkür ederim. Şimdi hep birlikte sergimizi gezelim."


  Alkışlarla birlikte gezinti yolunun ışıkları açıldı, müzik yayını tekrar başladı.


  İnsanlar ellerindeki kadehlerle gezinti yoluna yönelince bizimkilerin yanına


  gittim. Selin göz kırparak, "Nasıl, var mı bir şeyler?" diye sordu. "Yok yahu"


  dedim, "Müziği dinliyordum. Haydi dolaşmayacak mıyız?" Cem, "Millet


  dağılsın bir, dolaşırız; baksana yürüyemiyorlar" dedi. Bir süre bekleyip girişe


  doğru gittik. Yolun başındaki büyük levhaya, hangi eserin nerede olduğu


  bulunabilsin diye sarnıcın krokisinin çizildiği bir afiş yapıştırılmıştı. Selin


  parmağını afişe uzatarak, "İşte, işte" dedi, parmağının ucundaki bölümde,


  "Cem Muğla, Kennels Dwellers" yazıyordu. "Ne demek bu?" diye sordum.


  Cem, "Köpekevi Sakinleri demek" dedi, "Bilirsiniz, o evler köpeklerin geçici


  ikametgâhlarıdır, sürekli orada kalmazlar. Ben de farklı illerin plakalarıyla bir


  ev yaptım, daha doğrusu bir köpek kulübesi. Böylece kentin bize ait


  olmadığını, asıl sahiplerinin gelecekteki nesiller olduğunu anlatmaya


  çalışıyorum." Vay be. Bunu plakalarla mı anlatıyorsun? Yani ben bu kulübeyi


  herhangi bir yerde görsem, diyeceğim ki, bak bak, bu çalışmayla, dünya bize


  atalarımızdan değil, çocuklarımızdan miras kalmıştır demek istemiş. "İşimin


  Medusa başlarının olduğu yerde sergilenmesini çok istemiştim, ama orayı


  komite başkanı kaptı. Orası olsaydı temayı tamamlayan çok güzel bir çalışma


  daha yapabilirdim." Daha önce geldiğimde görmüştüm, girişin karşı


  köşesindeki sütun kaidesi olarak kullanılmış ters ve yan duran iki kadın başı


  kabartmasından söz ediyordu. "Ağlayan Sütun'un orada da çok güzel bir


  çalışma var, Ankaralı bir arkadaş karşı sütunla arasına köpükten bir duvar


  ördü, Kudüs kentini ve boş inanları temsil ediyor." Kalabalık biraz ilerleyince


  ilk eseri görme fırsatımız oldu, yanındaki levhada eserin ve sanatçının adı


  yazıyordu, "Urban Legends, Tuğbanaz Kadüz". Kaim demirlerle çerçevelediği


  kapı büyüklüğündeki nikelajlı tenekelere kabartma hiyeroglifler yapmıştı;


  birbirine arkasını dönmüş insanlar (üstte bir kadın ve bir erkek, ortada iki


  kadın, altta iki erkek), bir yolcu gemisinin havuz başında güneşlenen


  hayvanlar (her türden ikişer tane), gökdelenler arasındaki bir gökdelenin


  penceresinden saçlarını aşağıya uzatmış bir kadın (binanın dibinde kimse


  yok). Biraz daha ilerleyince, levhasında "Opera City, Ahu Yanık, Asaf Adam,


  Ortak Çalışma" yazan bir işle karşılaştık; bir kum havuzunun içine köstebek


  yuvasına benzeyen höyük evler, şirin bahçeler ve minik yollar yapmışlar. On


  metre kadar ileride, gezinti yoluyla hemen önündeki sütun arasına bağlanmış


  demir desteklerin üzerinde duran ahşap sandığın alt kapağı açılınca suya bir


  şey düştü, herkes ne olduğunu görmek için oraya toplandı. Cem, "Katılanlar


  arasında Ebsın adında bir de İngiliz var, içindeki sıkıştırılmış yaylarla hareket


  eden bir robot yapmış" dedi. Suya düşen beyaz yığın durmaksızın


  deviniyordu, çevresine sular sıçratarak eğildi, büküldü, kıvrıldı, açıldı,


  katlandı ve sonunda zembereği boşalıp durunca izleyenler alkışlamaya


  başladılar. Alkışlar kesilince Cem, "Aslında ilginç bir iş, su damacanasına


  hapsolmuş bir denizatını temsil ediyormuş. Kentlerin genişlerken hayvanların


  yaşam alanlarına müdahale etmesine bir eleştiriymiş" dedi. Kalabalığın


  oradan ayrılması zaman aldı, bir süre bekleyip üstünde küçük delikler


  bulunan sandığın önüne geldik. Korkuluğun önündeki levhada "Denizatının


  Sadakati, Absen Tee" yazıyordu. Ulan şu işe bak, bizimkiler bok varmış gibi


  yaptıklarına İngilizce adlar koymuşlar, elin İngiliz'i Türkçe ad koymuş.


  Geçiyorduk ki levhanın önünde durakladım. Denizatının Sadakati; nereden


  anımsıyorum ben bu lafı? Ötekiler korkuluklara bağlanmış birer plaketten


  ibaretken, bu neden ayaklı bir levhaya yazılmış? Korkuluğa yanaşıp sudaki


  beyaz yığma baktım. Kıvrılmış, parlak ve beyaz, üst tarafı denizatı kafasına


  benziyor, ortasına su damacanalarınınkine benzeyen bir etiket yapıştırılmış.


  Sütundaki spot lamba yalnızca sandığı aydınlattığından etiketteki yazıyı


  okuyamıyordum. Geri çekilip levhaya baktım tekrar. Bizimkiler kalabalığın


  peşine takılmış ilerliyorlardı, Selin'i çağırıp levhayı göstererek, "Bu sana neyi


  anımsatıyor?" diye sordum. Baktı, baktı ve dudağını büzerek omuzlarını


  kaldırdı. "Dikkatli bak" dedim, "Bu levha, kuledeki levhaya benzemiyor mu?"


  Kaşlarını çatıp tekrar baktı levhaya, "Aaa, sahiden" dedi. "Tabiî ya" dedim,


  "Orkidenin Gülümseyişi, Denizatının Sadakati. Ben de nereden anımsıyorum


  diye debeleniyordum." Spot lamba platforma bitişik sütuna bağlanmıştı.


  "Yardım et" deyip gelip geçenlerin garip bakışlarına aldırmadan korkuluğun


  üst demirine çıktım. Takıldığımızı görünce Cem yanımıza geldi, Selin'e ne


  olduğunu sordu, Selîn başıyla beni işaret ederek henüz bilmediğini söyledi.


  Dengem bozulmasın diye bacaklarımdan tutuyordu, parmaklarımın ucunda


  yükselip lambanın başlığım suya çevirdim ve indim. Eğilip yığına tekrar


  bakınca etiketin üstündeki yazıyı rahatlıkla okudum, "Abı-Hayat Memba


  Suları". Tüylerim diken diken olmuştu, etiketin yapıştırıldığı cilalanmış gibi


  parlayan plastiğe dikkatlice baktım ve içinde parmakları kıvrılmış beyaz bir el


  görür gibi oldum. Doğrulup Selin'e, "Hiçbir şey sorma. Koşarak çıkış kapısına


  git ve kimseyi çıkarma. Ben de ön kapıyı tutacağım" dedim. Başını salladı,


  ikimiz de deli gibi koşmaya başladık, o çıkış merdivenine yöneldi, ben giriş


  merdivenine. Çıkarken çantamdan telefonumu çıkarıp Korkut'u aradım,


  kapalıydı. Girerken davetiye soran görevli oradaydı, kimliğimi çıkarıp


  gösterdim, "Çabuk bana buranın en yetkili adamını çağır" dedim. "Kimi


  çağırayım, müdürü mü?" diye sordu. Merdivende yanlarından geçtiğim iki


  erkek kapıya çıktılar, önlerine geçip, "Polis" dedim, "Bir süre dışarı


  çıkamayacaksınız. Bir arama yapılacak, şimdi geri dönün." Ses çıkarmadan


  döndüler. Görevli şaşkınlıkla bana bakıyordu, "Çağırsana kardeşim müdürü!"


  diye bağırdım. "Tamam" deyip merdivende gözden kayboldu. Korkut'u


  aradım yine, kapalıydı hâlâ. Ulan madem telefonu kapatma huyun var, ne


  diye ara diyorsun, saat kaç olursa olsunmuş, siktir, hıyar. Beklerken üç kişi


  daha çıkmaya çalıştı, geri gönderdim. Görevli yanında bir adamla merdiveni


  çıktı, yaklaşıp, "Müdür siz misiniz?" diye sordum, "Evet" dedi. "Bakın. Aşağıda


  bir ceset olduğundan şüpheleniyorum. Buradaki adamınıza söyleyin, kimse


  dışarı çıkmayacak, çıkarsa sizi sorumlu tutarım. Çıkış kapısında bir bayan


  polis daha var, oraya da bir adam gönderin ve siz de benimle birlikte aşağıya


  gelin" dedim. Şaşkınlığı ve adamlarına talimat vermesi beklediğimden uzun


  sürdü. Bu arada santralı arayıp bir ekip göndermelerini söyledim. Müdürle


  birlikte aşağıya inerken içerdekilerin dışarı çıkmak için telaşla merdivenlere


  yöneldiklerini görünce durdum ve kollarımı kaldırarak, "Durun" diye bağırdım.


  Bunun dersi var akademide, galeyan yaratmadan kitleleri yönlendirme


  teknikleri, "Caddedeki çöp tenekelerinden birinde bomba olduğu ihbarı


  yapıldı. Şu anda bomba imha ekibi yolda. Zarar görmemeniz için sizi kısa bir


  süre burada misafir edeceğiz. Şimdi lütfen sakince sergiyi gezmeye devam


  edin." Müdüre baktım, ağzı bir karış açık bana bakıyordu. Yürümeye


  başlayınca beni takip etti, "Denizatının Sadakati" levhasının bulunduğu yere


  geldiğimizde sudaki yığını gösterip, "Onu çıkarmaları için talimat verir


  misiniz?" dedim. Gidip üç adamıyla birlikte geri geldi. Adamların ellerinde


  kalın ipler vardı, suya inip yığını bağladılar ve platforma çıkıp yukarıya


  çektiler. Yığını ön yüzü olduğunu tahmin ettiğim tarafına çevirince üst


  kısmından su boşaldı. Üst kısmı denizatı başına benziyordu, ucu açık, plastik


  bir boru, hafif acıkmış gibi duran ağzından dışarı çıkmıştı. Çantamdan çakımı


  çıkarıp baş bölümündeki kaplamayı kesmeye başladım. Yapışkan, birkaç


  kattan oluşan, sert plastiğe benzer bir şeydi ve zor kesiliyordu. Selin gelmiş


  ve yanıma çömelmişti, kaplamayı kestikçe kenarlarından tutup kesiği açık


  tutmaya çalışıyordu. İçerideki hemen herkes bulunduğumuz yerin iki tarafına


  toplanmıştı. Müzik yayını durmuştu, tek tük mırıltılar ve zaman zaman


  patlayan flaşlar dışında hiç ses duyulmuyordu. Kameranın biri dibimize kadar


  gelmişti, uzakta durmasını işaret edip kesmeyi sürdürdüm. Başını


  çıkarabilecek kadar kesince elimi kaplamanın içine sokup çektim, ama


  çıkmadı. Biraz daha kesince içerdekinin beyaza boyanmış çıplak bir erkek


  bedeni olduğunu anladım, kestiğim açıklıktan boynunu ve göğüs kıllarını


  görebiliyordum. Elimi tekrar sokup bütün gücümle çektim, başı sert


  kaplamayı zorlayarak dışarı çıktı. Denizatından çok bildiğimiz at kafasına


  benzeyen kukuletayı çıkarınca kalabalıktan bir uğultu yükseldi. Bedeni gibi


  yüzü de beyaza boyanmıştı ve şişmişti, ama hemen tanıdım, işyerindeki


  koltuğunun arkasında portre fotoğrafını görmüştüm. Ekip gelmişti, dört beş


  polis koşar adımlarla merdivenden aşağıya iniyorlardı. Ayağa kalkıp


  kalabalığa baktım, herkes sus pus olmuş, bize bakıyordu. Yapan her kimse


  artık orada olmadığını tahmin ediyordum, ama bir yandan da beklediğinden


  erken davranmış olmayı umuyordum. Selin yüzünü buruşturuyordu,


  "Kameralar çekerken kusmasa bari" diye geçirdim aklımdan. Ayağa kalkıp


  yanımda durdu, "Kim acaba bu?" diye fısıldadı. Beklemediğim kadar sakin bir


  sesle, "Asım Bayındır" dedim.
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  Dokuz gibi gittiler de yalnız kalabildim. Annem gitmemek için epey direndi,


  ilk gece benimle kalsa iyi olurmuş, daha mahallenin huyu, suyu belli


  değilmiş, hem daha yapılacak çok iş varmış, bütün eşyalar kolilerde


  duruyormuş, falan filan, "Ben evimi kendim yerleştiririm, siz şimdi gidin,


  sonra oturmaya gelirsiniz" diye ısrar edince gittiler. Babamın sabah erkenden


  gelmelerini söylediği kamyoncu ve hamallar, "Adresi bulamadık" bahanesiyle


  öğleye doğru gelince geç kalmıştık. Babam zaten kamyoncuya sinirlenmişti,


  bir de kamyonu sarmış yola çıkmak üzereyken salağın birinin arabasını


  sokağın çıkışma park edip gitmiş olduğunu fark edince gözleri karardı. Daha


  küçük bir araç kiralamış olsak rahat çıkabilecektik aslında, ama kamyon


  sıkıştı kaldı sokağın başında. Çevredeki evlere, kafelere, lokantalara soruldu,


  hatta pazar günü kalabalığıyla hınca hınç dolu çay bahçelerine bile bakıldı,


  sahibi bulunamayınca babam iyice zıvanadan çıktı. Önce kamyoncunun


  kasasını kapatmak için kullandığı çekici alıp arabanın kaportasına vurdu,


  sonra hırsını alamayıp kamyona bindi ve park etmiş arabaya sürte sürte


  sokaktan çıkardı. Kamyoncu kendi aracının çamurluğu da çizilmiş olmasına


  rağmen hiç ses çıkarmıyordu. Babam, "Sen önden git, ben arkandan gelirim,


  adresi biliyorsun" deyip anahtarlarını geri verdi. Tam arabaya binmiş hareket


  etmek üzereyken iki saattir bulunamayan arabanın sahibi koşa koşa geldi,


  "Ulan! Kim yaptı bunu ulan!" diye bağırarak arabasının çevresini tavaf


  etmeye başladı. Babam hışımla arabadan inip adamın yanına gitti. Adamdan


  iki kat daha yaşlıydı, bir terslik olursa diye yanlarına gidiyordum ki ters ters


  bana bakınca arabaya dönüp oturdum. Babam ceketinin eteklerini geriye


  iterek ellerini beline koydu ve adama, "Neredesin lan sen, it oğlu it" diye


  sordu. Adam, biraz önce bağırıp çağıran o değilmiş gibi sakin bir sesle,


  "Berberdeydim abi" diye cevap verdi. Babam, "Nerede oturuyorsun bakayım


  sen?" diye sordu. Adam, "Dudullu" diye cevap verdi. Babam, "Ulan yavşak,


  Dudullu'da berber yok mu?" diye sordu. Adam iyice kısılmış sesiyle,


  "Buradaki askerlik arkadaşım" diye cevap verdi. Babam, "Konuşma lan! Bir


  daha arabanı buralarda görürsem yakarım" deyince hiç ses çıkarmadan


  arabasına bindi. Motoru çalıştırıp hareket etti, ama on metre sonra birden


  durdu ve başını pencereden çıkarıp "Senin ananı avradını sikeyim, orospu


  çocuğu" diye bağırdı. Babam ona doğru koşunca lastiklerini cayırdatarak


  kaçtı, ama kaçması babamın sinirini dindirmedi. Telefonunu çıkarıp bir yerleri


  aradı, adamın plakasını verip "Bu şahsın adresini bulun ve bana bildirin" dedi.


  Altunizade'deki mobilyacıya kadar annem bir yandan, ben bir yandan adamın


  peşini bırakması için yalvardık. Böyle zamanlarda pek konuşmaz, ama


  mobilyacıda durmuş koltuk takımının yüklenmesini beklerken adresi bildirmek


  için aradıklarında, "Tamam, gerek kalmadı" dedi de sevindik. Belli de olmaz


  gerçi, bizi kandırmak için öyle söylemiş olabilir. Yol bir saatten fazla sürdü,


  sonra bir kamyon eşyayı indir, yerleştir filan derken bir baktım, saat yedi


  olmuş. Kolileri açıp çıkardıklarını yerleştirmeye çalışan annemi babamla


  gitmesi için razı etmeye çalışırken elinde bir şişe şarapla Selin çıktı geldi, ama


  kalmadı, akşam yemeğine Cem'e gidecekmiş. Sonra hepsini birlikte yolcu


  ettim ve kapıyı kapattım. Heyt be, evim evim, güzel evim, bunun çıfıtı ne


  zaman çıkacak bakalım? Annem haklıydı, daha bir yığın iş vardı, kitaplar


  kitaplığa, havlular, çamaşırlar şifonyere, elbiseler, nevresimler dolaba,


  tabaklar, çanaklar, bardaklar mutfaktaki raflara ve diğer şeyler diğer yerlere


  yerleştirilecekti, ama o kadar yorgundum ki duş alıp yatmaya karar verdim,


  zamanla yerleştiririm nasılsa. Annemin üzerine "Çamaşır" yazdığı kolilerden


  birini açıp bir el havlusu buldum. Şofben için tüp almayı unutmuştuk,


  fırınınkini çıkarıp şofbene takmak zor geldi, gözümü karartıp ve bir yerlerimi


  sıkıp, bağıra çağıra, hoplaya zıplaya suyun altından birkaç kere geçtim.


  Kurulanıp çırılçıplak çıktım banyodan. Yatak odasına girerken vestiyerdeki


  boy aynasına ilişti gözüm. Göğsümü ileri çıkarıp hafif yan döndüm, belimi


  çekip kalçalarımı sıktım, sıkınca biraz daha yukarıda duruyorlar. Halimden


  memnun, gülümseyerek ayrıldım aynanın önünden. Bu anı düşleyerek


  gündüzden buzdolabının üstüne koyduğum mumu yakıp ışığı söndürdüm.


  Ulan, oldu olacak, Selin'in getirdiği şarabı da açayım, ama müzik de lazım,


  dur şu setin kolonlarım bağlayayım, ama nereye oturacağım, koltuklardan


  birinin naylonunu sökeyim, şarabı şişeden mi içeceğim, kolilerden bir kadeh


  bulayım derken bir saat daha geçti ve bütün bunları çırılçıplak yaptım ve


  vestiyerin önünden her geçişimde kendime baktım ve her seferinde


  gülümseyerek ayrıldım aynanın önünden. Radyoda enstrümantal müzik çalan


  bir kanal buldum. Yanıma bir sehpa çekip uzun koltuğa uzandım, bacaklarımı


  ayırıp ayaklarımdan birini koltuğun arkalığına, birini halıya koydum. Özgürlük


  bu işte, evinde çırılçıplak bacaklarını ayırarak uzanabilmek. Koltuğun yanına


  yığdığım gazetelerden birini alıp okumaya başladım. Sabah bütün gazeteleri


  almıştı bizimkiler, çünkü neredeyse hepsinde Selin'le ikimizin fotoğrafı vardı.


  İster içgüdü deyin, ister önsezi, suya eğilip de damacana süsü verilmiş o


  plastik kefeni ilk gördüğüm anda bir gariplik olduğunu, hatta bu garipliğin


  Asım Bayındır'la ilgisi olduğunu anlamıştım. Markayı hemen okuyamamış


  olsam da etiketteki logo tamdık geldiğinden bu hisse kapılmış olabilirim,


  çünkü bir gün önce Asım’ın işyerine gittiğimde yuvarlak bir dalga gibi


  görünen o mavi-beyaz logoya sıkça rastlamıştım; şirketin levhasında,


  masaların üstündeki flamalarda, çalışanlardan topladığım kartvizitlerde ve


  daha bir çok yerde. Belki de "Denizatının Sadakati" yazılı levha tanıdık


  gelmişti, çünkü kuledekine çok benziyordu, yalnızca rengi ve yazısı değişikti,


  o da ne kadar değişik denebilirse işte. Korkut bile şaşırmıştı yaptıklarıma,


  merkeze dönerken, "O kadar adamı nasıl tuttun içeride?" diye sordu, "Nasıl


  cesaret ettin? Ya o şeyden Asım yerine zemberek çıksaydı?" Önde


  oturuyordu, Selin'le ben arkadaydık, hazır merkeze gidiyorlarken bizi de


  Beşiktaş’a bırakacaklardı. Ona, sezgilerimden söz etmek yerine plastiğin


  içinde Asım’ın elini gördüğümü söyledim, "Tabiî ilk başta Asım olduğunu


  bilmiyordum, ama biri olduğu kesindi" dedim. Bir süre sustu, sonra Selin'e de


  bakarak, "Sizde de amma şans varmış, bunu da siz buldunuz" dedi. Bunu


  övmek için değil, sonraki gecelerinin uykusuz geçeceğini bilerek, "Her şeyi


  bombok ettiniz" vurgusuyla söylüyordu. Galata Kulesi cinayetinin faili sandığı


  ve hazırladığı dosyayla savcının hakkında yakalama müzekkeresi çıkardığı


  adamı bulmuştuk ne de olsa, hem de benzer bir şekilde öldürülmüş olarak.


  Selin, "Kader" dedi. Bunu öyle bir söyledi ki bütün bu olanları


  umursamadığını düşündüm. Aslında ben de bütün kadınlar gibi kaderimi


  düşünmek, sorgulamak ve araştırmak yerine kabullenmekten hoşlanırım,


  belki erkekler de öyledir, bilemem. Başıma gelen her şeyin anlayamayacağım


  denli karışık, mistik ve gizemli bir planın, amacın ya da görevin parçası


  olduğuna inandığımdan pek şaşırmam ve afallamam. Anlaşılır bir şey ne denli


  önemli olabilir ki, nasılsa anlayamayacağım için üzerinde kafa yormam da


  gerekmez. Bu inanç beynimin kıvrımlarında benden bile gizlenerek dolaşır ve


  ben ona sahip olduğum için içten içe bir haz duyarım. Sorulduğunda reddetse


  de her kadın buna inanır, yoksa neden basma gelen her şeyi şaşırmadan,


  afallamadan kabullensin ki? Onun, ailesi, işi, sevgilisi, kocası, çocukları,


  komşuları, bakkalı ve karşılaştığı herkes, insanlık tarihinin bu en önemli


  planını, amacını, görevini ya da nesiyse işte, onu gerçekleştirebilmesi için


  birer aracı olarak gönderilmişlerdir. Dolayısıyla basma gelen bütün iyi ve kötü


  şeyler gereklidir, öyle olması gerektiğinden öyle olmuştur. Bu mekanizma


  çoğunlukla kötü anlarımızda devreye girer ve o yanmış, yıkılmış, harap


  görüntümüzün arkasında gizli gizli gülümseyen bir yüz yaratır, çünkü


  kaderimizin tamamlanabilmesi için bir aşamadan daha geçmişizdir. Tabiî ki


  bunları açık açık söyleyemem, sorsalar, kader yerine rastlantı sözcüğünü


  kullanmayı yeğlerim, üstelik rastlantı sözcüğü insanın gereksiz korkularını da


  önlüyor. Kesin olan bir şey var ki cumartesi günü sergiye gittik ve Ayla'yı


  bulduğumuz gibi Asım'ı da biz bulduk, ne derseniz deyin, kader ya da


  rastlantı. Korkut'sa kapattığını düşündüğü bir dosyanın açık kalmasına ve bir


  yenisinin daha eklenmesine hayıflanıyordu, "Ta başta dedim ben, bela bu iş


  diye. Her şey ters gidiyor" dedi. Aradığımda telefon değiştiriyormuş, kartını


  oğlunun telefonuna takarken hattı kısa bir süre kapalı kalmış, aksilik bu ya,


  ben de tam o sırada aramışım. Ekip gelince başlarındaki komisere olayı


  anlatmış, önceki dosyanın Korkut'ta olduğunu ama kendisine ulaşamadığımı,


  mümkünse arabadaki telsizden Korkut'la görüşmek istediğimi söylemiştim.


  Elindeki telsizi vermişti adam. Mandala basıp Korkut'un kodunu anons etmiş


  ve beklemiştim. Üç dört denemeden sonra cevap verince, "Amirim, Asımın


  cesedi bulundu, Yerebatan Sarnıcı’nda..." der demez sözümü kesmiş ve


  "Tamam, telefonla görüşelim" demişti. Sonra telefonumu aradı, telsizi


  dinleyen muhabirlerin sarnıca akın etmelerinden korkuyormuş, ama zaten


  içeride sergi haberi yapmaya gelmiş bir yığın gazeteci vardı. Asım’ın cesedi


  ortaya çıkınca neler olduğunu öğrenmek için başımıza toplanmışlardı, ama


  Selin de, ben de olay mahallini gelen ekibe bırakıp hiçbir şey söylemeden


  kapıya çıkmıştık. Ben olanları anlatırken Korkut yola çıkmıştı bile, "Yarım saat


  sonra oradayım" deyip kapattı. Ekibin başındaki komiser, savcı ve Korkut


  gelene dek kimseyi bırakmak istemediğinden aşağıdaki kalabalık bağırıp


  çağırmaya başlamıştı. Cem'e sergiyi düzenleyen komitenin başkanıyla


  konuşmak istediğimi söyleyince inip adamı çağırdı. Ona, Ebsın Ti denen


  şahsın kim olduğunu sordum. Hangisi olduğunu o an anımsayamadığı özel bir


  okulda öğretmenlik yapan biriymiş, gazetelerde sergiyle ilgili haberleri


  okuyunca katılmak için başvurmuş, projesini beğenmişler ve katılabileceğini


  söylemişler. Cuma gecesi işini yerleştirip gitmiş, cumartesi okul aile birliği


  toplantısı mı ne varmış, o yüzden açılışa gelemeyeceğini söylemiş. Biz


  konuşurken insanlar üçer, beşer dışarı çıkmaya başlayınca aşağıya inip


  komisere ne olduğunu sordum. Korkut onları aramış ve sanatçılar hariç,


  ziyaretçilerin kimliklerini not alıp bırakın demiş. Sonra Olay Yeri İnceleme


  ekibi, Korkut, savcı ve doktor peş peşe geldiler. Olanları Korkut'a


  ayrıntılarıyla anlattım. Bir aferin daha alacağımı düşünüyordum, ama hiçbir


  şey söylemedi. Kısa bir süre savcıyla görüştü. Savcı gittikten sonra sergi


  komitesindeki görevlilerle, sanatçılarla, müze çalışanlarıyla konuştu ve


  bazılarına, ertesi gün ifade vermek üzere merkeze gelmelerini söyledi.


  Merkeze dönerken arabada, "Yarın sen de gel, ifade alacağız" dedi, ama


  "Amirim, söylemiştim, ev taşıyacağım ben" deyince, "Tamam, birini bulurum


  ben" dedi. Araba Beşiktaş'ta durduğunda bize döndü, "Bu rastlantı canımı


  sıktı. Bu aralar dikkatli olun. Yalnız kalmamaya çalışın. Akşamlan filan silahsız


  dolaşmayın" dedi, başımızı sallayıp indik. Pek fazla konuşmadan ayrıldık, o


  evine gitti, ben karşıya geçtim. Bizimkilere olaydan söz etmemeye karar


  verdim, tam taşınma arif esindeyken mide bulandırmaya gerek yoktu.


  Yemeği mutfakta yedik, sonra odama çekildim, henüz toplamadığım giysileri


  kolilere yerleştirip yattım. Ama pazar gazetelerinde boy boy fotoğraflarımız


  çıkınca, kamyon gelene dek babamın bitmek tükenmek bilmeyen sorularına


  cevap vermek zorunda kaldım. Annem, "Ben bunu gece haberlerde


  görmüştüm, ama mankenler gösteri yapıyor sandım, siz olduğunuzu


  anlamadım" dedi. Babamın canı epey sıkkındı, bana söyleyecek bir şey


  bulamadığından evin içinde dönüp dolaşıp geç kalan kamyoncuya sövüyordu.


  Allah'tan adlarımız deşifre olmamıştı, fotoğrafların altına "Cesedi, sergiyi


  görmeye gelen Emniyet Müdürlüğü'nün birbirinden güzel iki memuru buldu"


  gibi şeyler yazmışlardı. Büyük fotoğraflarda genellikle Selinle ikimiz vardık,


  Asım’ın üstüne eğilmiş, onu sarmalayan plastiği kesmeye çalışırken


  çekmişler. Bazılarında büyük fotoğrafın üstüne, bazılarında altına ya da


  yanma, daha küçük boyutta Ayla ve Asım’ın portre fotoğrafları da basılmıştı.


  Birinin manşet altı yazısı Korkut'un sıkıntısını tam anlamıyla yansıtıyordu,


  "Yerebatan Sarayı'nda Dehşet" başlığının altına, "Galata Kulesi'nin cinayetinin


  katil zanlısı Asım Bayındır, Yerebatan Sarayı'nda benzer şekilde öldürüldü. Bu


  bir intikam cinayeti mi?" yazmışlardı. Fotoğrafın üstünde, "Yerebatan


  Sarayı'ndaki sergide, herkesin sanat eseri sandığı su damacanasından ceset


  çıktı" yazıyordu, altındaysa haberin ayrıntıları vardı: "Bilindiği gibi Ayla Örnek


  9 nisan sabahı Galata Kulesi'nde akıllara durgunluk verici bir şekilde ölü


  bulunmuştu. 22 yaşındaki genç kız bir kalasın ucuna bağlanarak Galata


  Kulesi'nin seyir yerinde ölüme terk edilmişti. Emniyet Müdürlüğü'nün


  araştırmaları sonucunda genç kızın, işadamı Asım Bayındır'la ilişkisi olduğu


  saptanmıştı. Cinayet Masası dedektifleri Asım Bayındır'ın banka hesaplarını


  incelemeye aldıklarında, Galata Kulesi'ne kira için ödenen paranın izlerini


  bulmuşlardı. Ancak Asım Bayındır kaçıyordu, 8 nisan gecesinden beri


  ortalarda yoktu. İşine ve evine gitmeyen işadamının yakalanması için


  operasyonlara hız verilmişken dün dehşet verici bir gelişme daha yaşandı.


  Asım Bayındır Yerebatan Sarayı'nda ölü bulundu, hem de öldürdüğü genç


  kızın kaderini paylaşarak..." Ayla’nın cesedi bulunduğunda, "Şeytanın tarikatı


  Galata Kulesi'nde ayin düzenledi" diye yazan gazete bu kez, "Tarikat


  Yerebatan Sarayı'nda yeniden sahne aldı" manşetini atmıştı. Manşet altı


  yazısında, haberle ilgili genel bilgiler verildikten sonra ilginç bir iddia ortaya


  atılmıştı: "Satanist toplulukları inceleyen uzmanlar, önceki ayinde cellat olan


  kişinin sonrakinde kurban olduğu bir vakayla ilk kez karşılaştıklarını


  söylüyorlar. Açıklamalara göre cellatlar grup liderlerinden seçiliyormuş ve


  tarih boyunca bu ritüeli gösteren hiçbir Satanist gruba rastlanmamış.


  Uzmanlar merakla şu sorunun cevabını bekliyorlar: acaba Yerebatan


  Sarnıcı'nın celladı, bir sonraki ayinin kurbanı olacak mı?" Adamlar açık açık


  bir cinayet daha işleneceğini söylüyorlardı. Siyahbeyaz fotoğraflar kullanan


  bir gazeteyse, "Enstelasyon Cinayetleri" manşetiyle çıkmıştı. Katil sanılan


  kişinin de benzer bir şekilde ölmesinden sonra, şu çok bilinen kıskançlık,


  ihanet gibi nedenlerin bir yana bırakılması gerektiğini, çok dikkatli plan


  yapan, bütün ayrıntıları gözden geçiren ve psikolojik yardıma gereksinimi


  bulunan bir katille karşı karşıya olduğumuzu öne sürüyorlardı. Gazetenin


  başyazarı, "Güzel Sanatların Bir Dalı Olarak Cinayet" baslığını attığı köşesini,


  baş sayfadan girdikleri bu habere ayırmıştı: "Seri cinayetlerin en fazla


  görüldüğü ülkelerden biri olan Amerika'da, farklı zamanlarda üç ya da daha


  fazla cinayet işleyen kişiler seri katil kapsamında değerlendirilir. Bu kişilerin


  yakalanabilmesi için, bıraktıkları ipuçlarından, tarzlarından, seçimlerinden ve


  olası davranış biçimlerinden yararlanılarak uzman psikiyatrlarca, aranan


  kişinin cinsel kimliği, sosyoekonomik durumu, yaşı ve benzeri özelliklerinin


  yer aldığı bir profil çıkarılmaya çalışılır. Ayrıca yerel ve federal güvenlik


  örgütlerinin seri katillerle ilgili alt. birimler oluşturduğu, üniversitelerin


  kriminal suçlarla ilgili bölümlerinin olduğu bilinmektedir. Bizdeyse yakın


  zamana dek bu tip suçlara rastlanmıyordu, dolayısıyla bu tip yapılanmalara


  da gerek duyulmuyordu. Ancak egemen kültürlerin asimilasyonu (buna


  küreselleşme de diyenler var) sonucunda, kaçınılmaz olarak önce, onların


  1930'larda yaşadığı ekonomik krizlerim ve suçlarını ithal etmekle başladık


  işe, sıra teknolojiye ve örgütlenmeye de gelecek inşallah. Görünen o ki artık


  güvenlik güçlerimizin demin andığım yapılanmaları da ithal etmeleri


  gerekiyor. Kamuoyunun organ mafyasının işi olduğunu öne sürdüğü ve her


  nedense ilgili güvenlik birimlerinin pek fazla açıklama yapmaya yanaşmadığı,


  İstanbul'un ücra köşelerinde bulunan içleri boşaltılmış cesetler bir yana,


  işleyenin, medyanın ve halkın gözü önünde olmasına özen gösterdiği iki


  cinayet gündemimizi meşgul ediyor şimdi; pazartesiyi salıya bağlayan gece


  Galata Kulesi'nde korkunç bir şekilde ölen Ayla Örnek ve dün on beş


  sularında, Yerebatan Sarnıcı'nda benzer bir şekilde ölen Asım Bayındır. Her


  iki cinayeti de düşündüğümde aklıma ilk gelen şey, yazımın başlığından da


  anlayabileceğiniz gibi Thomas De Quincey'nin, Güzel Sanatların Bir Dalı


  Olarak Cinayet romanı. İster istemez katilin bu romandan etkilendiğini


  düşünüyorum, çünkü Patricia Highsmith'in o bildiğimiz yetenekli kahramanına


  benzemiyor hiç. Bay Ripley'in edimlerindeki sıradanlık ve rastlantısallık göze


  çarpmıyor onda, aksine sonradan bir komediye dönüşen kusursuz cinayetin,


  gerektiği gibi trajik kalması için çaba gösterdiği söylenebilir. Beni epeyce


  korkutsa da nasıl biri olduğunu düşünmekten alıkoyamıyorum kendimi.


  Uzmanlık alanım olmasa da bazı öngörülerde bulunabilirim; Agatha


  Christie'nin planlarmdaki titizliği, Poe'nun karakterlerindeki sabrı, Walter


  Mosley'nin kadınsı şeytanlığını, Doyle'un soğukkanlılığını, James Gump'ın


  inatçılığını ve Hannibal'ın entelektüelliğini görüyorum onda. Yalnız yaşayan,


  dikkat çekmemeye çalışsa da belli bir gustosu olan, öyle istediği için


  toplumsal ilişkileri zayıf (hatta yok), çok okuyan ve kimseye söylemediği


  tezleri ve iddiaları olan biri. Belki de iddialarını söyleyebilmek, kendisini


  anlatabilmek için öldürüyor. Galata Kulesi'nde bulunan, 'Orkidenin


  Gülümseyişi' ve Yerebatan Sarnıcı'nda bulunan, 'Denizatının Sadakati'


  notlarıyla, şimdilik anlayamadığımız kimi göndermeler yapıyor kuşkusuz.


  Neden bu notları bırakıyor, neden tarihî mekânları seçiyor, neden


  kurbanlarını soyup farklı renklere boyuyor, şimdilik bilmiyoruz. Örneğin, Asım


  Bayındır'ın içinde ölü bulunduğu su damacanasına benzetilmeye çalışılmış


  plastik kılıfın işiyle bağlantılı olduğu düşünülürse, Ayla Örnek'in bedenine


  bağladığı kanatlarla ne anlatmak istemiş olabilir? Ayla’nın bir melek olduğunu


  mu? Yoksa, tam da Hezarfen'in atladığı yere bağlanmış olmasını ve ölüm


  biçimini göz önünde tutarak bir uçuş simülasyonu yaptığını söyleyebilir miyiz


  mesela? Sanıldığı gibi, Ayla ve Asım arasındaki yasak ilişkinin onları seçmiş


  olmasıyla ilgisi var mı gerçekten, yoksa bu katilin işine gelen bir rastlantı mı?


  Dikkat edilirse her iki kurbanını da o öldürmedi aslında, yalnızca ölebilecekleri


  şekilde bıraktı, hem de kalabalıkların ortasında, kullarına aldırmayan, dua


  kabul etmez ve umursamaz bir Tanrı gibi. Russell'ın şu ünlü, 'Sanatçı iflah


  olmaz ve acımasız bir Tanrı'dır' sözü aklıma geliyor; yoksa kurgularını


  gerçeğe dönüştürmekten hoşlanan ve kendisine hayran olunmasını bekleyen


  bir sanatçıyla mı karşı karşıyayız? Hiçbir ölüm Ayla Örnek'inki kadar brutal


  değildir sanırım; İstanbul’un orta yerinde mavi kanatlarıyla bir meleğe


  dönüştü ve bütün tanımsız hüzünlerinden sıyrılıp bütün bir yaşam boyu


  düşlediğimiz, binlerce hazla dolu o mükemmel aşkı yaşadı, ama aşk


  acımasızdı. O kadar acımasızdı ki Asım Bayındır'ı da öldürdü. Hiçbir ölüm


  Asım Bayındır'ınki denli ironi-trajik olmamıştır herhalde; onca kalabalığın


  içinde, kendi şirketinin etiketinin yapıştırıldığı plastik bir kılıf içinde suya


  düşüp çırpma çırpına ölürken, bir sanat eseri sanıldığından ya da belki de


  öyle olduğundan kimse yardım etmedi ona. İlk ölümün sorumlusu


  sanılıyordu, ama kendisi de aynı şekilde öldü. Şimdi kimden kuşkulanılacak?


  Bu yazının kaleme alındığı saatlerde güvenlik birimleri açıklama yapmamıştı


  henüz. Yoksa kanıksadığımız şu içi boşaltılmış cesetler gibi, İstanbul'un başka


  tarihî mekânlarında da birer sanat eseri haline getirilmiş ölülerle


  karşılaşmaya alışacak mıyız? Üçüncü ölü, sıradaki kuşkulanılan mı olacak?


  Önümüzdeki günlerde, güvenlik birimlerince medyaya sunulan yeni bir


  aranan kişi portresini, örneğin Rumelihisarı'ndaki bir konserde binlerce kişinin


  arasında, nasıl olacağını kestiremediğim umarsız bir biçimde ölürken mi


  bulacağız? Ya da İstanbul'un dört yanına dağılmış kiliselerden birinde, bir


  ayin sırasında çarmıha gerilmiş bir İsa ya da Meryem heykeli sanacak mıyız


  onu? Belki de şu anda, yüzlerce caminin musalla taşlarından birine bırakılmış,


  boş sanılan tabutlardan birinin içinde bulunmayı beklemektedir sabırsızlıkla,


  açlıktan ve susuzluktan ölmek üzereyken. Nasıl bir öngörüde bulunursak


  bulunalım, katilin bilinçli bir şekilde bırakmış olduklarından başka ipucu yok


  elimizde..." Yazıya öyle dalmışım ki zil sesini duyunca zangır zangır titredim.


  Siktir, saat on bire geliyor, kim lan bu şimdi? Sessizce kapıya gidip delikten


  baktım, bir kadın bekliyordu kapının önünde. "Kim o?" diye bağırdım,


  "Benim, üst komşunuz" diye cevap verdi. "Bir dakika bekleyin" deyip yatak


  odasına koştum. Yatağın üstüne çıkardığım kotumu ve tişörtümü giyip kapıyı


  açtım. Otuz yaşlarında, kendisine epeyce dar gelen eşofman takımı giymiş bir


  kadındı, gülerek, "Bütün gün ev taşıdınız. Yorulmuşsunuzdur diye size yemek


  getirdim" dedi. Elindeki poşeti alıp kenara çekildim ve "Gelsenize" dedim.


  "Rahatsız etmeyeyim" dedi, ama yine de girdi. Getirdiği kızartmayı dolaba


  koyup şarap ikram ettim. Bir saat kadar oturdu, kadehindeki şarap bitince,


  "Ay, siz mesaiye gideceksiniz sabah" deyip gitti. Öyle çenesi düşüktü ki bu bir


  saat içinde, en üst katta oturan hostes komşumuzun haftanın hangi günleri,


  nerelere uçtuğunu ve yatağının yuvarlak olduğunu ve uzaktan kumandayla


  dönebildiğini, dördüncü kattaki endüstri tasarımı okuyan iki çocuğun bu yıl


  hangi derslerde başarısız olduklarını ve uzun boylu olanın babası bir yıldır


  para göndermediğinden jigololuk yapmak zorunda kaldığım, alt kattaki resim


  bölümünde okuyan çocuğun eşcinsel olabileceğine dair belirtileri ve kocasının


  çalıştığı kız yurdunda karşılaştığı başımıza taş yağdırıcı, kıyametin yakın


  olduğunu gösterici kimi olayları öğrendim. Yarın, bir saat boyu dedikodularını


  dinlediğim kişilerle benim dedikodumu yapacağını, mesela, "Sutyeni yoktu


  haspanın" diyeceğini biliyordum, ama yine de sevdim onu, saf bir tarafı var.


  Gidince soyunup yattım hemen, epeydir düşlediğim gibi çıplak ve yatak odası


  kapısının ansızın açılmayacağından emin. İki yastıkla, yüzüstü uyurum ben.


  Birine yüzümü koyar, kollarımla sarılırım, bir erkeğe sarılır gibi. Diğeri


  karnımın altında durur, ötekinin uzantısıymış gibi karnımın altından


  bacaklarımın arasına uzanır. Uyumak üzereyken bir ara yatak sallanıyormuş


  gibi geldi, ulan, ya deprem olursa, böyle nasıl kaçacağım korkusuyla kalktım,


  kolileri epey deştikten sonra bir şort buldum, çıkardığım tişörtü de giyip


  tekrar yattım. Uyumak üzereyken Korkut'un "Bu aralar dikkatli olun" lafı


  aklıma geldi, kalkıp tabancamı kılıfından çıkardım, yatağın yanındaki


  komodinin üstüne koyup bir daha yattım. Uyumak üzereyken tabancanın çok


  ortada ve görünür olduğu aklıma takıldı. Kalktım, salondaki gazetelerden


  birini getirip üstüne koydum ve yine yattım. Uyumak üzereyken, "Özgürlük


  zor iş amına koyayım ya" diye mırıldandım ve sesli sesli güldüm.
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  Yemekten döndüğümde hummalı bir çalışma içindeydi herkes. Koridorlar


  yeniden paspaslanıyor, ayakkabılar boyanıyor, eksik düğmeler tamamlanıyor,


  masalar bir daha siliniyordu. Arşive girdim, iki kız baş başa vermiş pencere


  camlarını silip silmeme konusunda karar vermeye çalışıyorlardı. Kıdemli olanı,


  "Yahu, arşive ne yapmaya gelecek adam? Hem, temiz gibi zaten, baksana"


  dedi, odaya girdiğimi görünce bana dönüp Korkut'un beni beklediğini söyledi.


  "Ne oluyor ya, teftiş mi var?" diye sordum. Sayın On gelecekmiş. Sayın On


  dedikleri, emniyet müdürü. Adamcağızın telsiz kodu on, ama kimi


  dalkavuklar telsizde anons ederken başına sayın sözcüğünü de uladıklarından


  adı öyle kalmış garibin. Çantamla şapkamı masaya bırakıp Korkut'un odasına


  gittim. Pencere önüne bir sandalye çekmiş çay içiyordu. Kapıda durup "Beni


  çağırmışsınız Amirim" dedim. Masasının üstünde iki açık dosya vardı. Pembe


  kapaklı olanı tanıdım, Ayla'nın dosyası. Mavi kapaklısı Asım’ın olmalı. Ne


  garip rastlantı, kimlik kartları gibi, oysa mavi kapaklısı Ayla'nın olmalıydı, bir


  ara değiştireyim. Ama beyaz kapaklı dosya yok ki, böyle kalsın en iyisi.


  Korkut sıkıntılıydı, öğleden önce dosyaları toparlamak için uğraşırken Savaş


  gelip anlatmıştı durumu biraz. Pazar günü Korkut'a yardıma etmeye gelmiş,


  ifade verenlerin Ebsın Ti hakkında bildikleri bütünüyle asılsızmış. Adamın


  eşkâli hakkında bile çelişkili ifadeler vermişler. Sarı saç konusunda hemfikir


  olmalarına rağmen, onunla birkaç kez yüz yüze konuştuğunu söyleyenler bile


  göz rengini tutturamamış, kimi yeşil, kimi mavi demiş. Kasım Pat'ın robot


  resmini gördüklerindeyse kesinlikle Ebsın Ti'ye benzemediğini söylemişler.


  Sergiyi düzenleyen organizasyon komitesinin başkanı, Ebsın Ti'nin çalıştığını


  söylediği özel okulun adını anımsamış, ama okulda onu tanıyan yokmuş.


  Yabancılar Şube'ye sorulmuş, bu isimde bir kaydın olmadığını söylemişler.


  Bütün bir pazar çalışıp da hiçbir yere varamayınca kalkıp Balık Pazarı'na


  içmeye gitmişler. Sabah ortalarda görünmemişti, santrala sorduğumda


  Merter'e gittiğini söylemişlerdi. Beni görünce kalkıp koltuğuna oturdu,


  dosyalan kapatıp üst üste koydu ve "Emniyet müdürü toplantıya geliyor.


  Büyük olasılıkla seni de çağıracak. Bir şey soracak olursa ne biliyorsan onu


  söyle. Yorum yapma, kısa ve öz konuş" dedi. "Baş üstüne Amirim" dedim.


  "Ne yapıyorsun şimdi?" diye sordu, Feridun Başkomiserimin savcılığa


  gönderilecek dosyaları imzaya istediğini, sabahtan beri onları hazırladığımı ve


  yemeğe çıkmadan önce sekreterine teslim ettiğimi söyledim. "İyi iyi" dedi,


  "Arşive girerse fazla dosyayla karşılaşmaz hiç olmazsa. Gazetelerde


  yazılanlara sinirlenmiş diyorlar." Sonra, asıl paparayı organ mafyası


  dosyalarından yiyeceğimizi söyledi, "Herif haklı, her şey değişmeye başladı.


  Eskiden biri öldürüldüğünde katilini başında bekliyor bulurduk. Kaçsa bile,


  birkaç basit sorunun cevabını bulduğumuzda dosya kapanmış olurdu. Tenha


  bir yerden geçen herhangi birinin dalağını, böbreğini almak için boğazına


  çöken ve adamı parçalayıp sağa sola bırakan paragöz caniler yoktu o


  zamanlar. Öldürdüklerini şekilden sekile sokup ne idüğü belirsiz notlar


  bırakan sapıklar da yoktu. Tanımadığın birinin arkasından yaklaşıp gözlerini


  kapatarak, bil bakalım, ben kimim diye sormak gibi bir şey bu. Piyango


  kadar, loto kadar şansın var. Galiba bu iş için yaşlandım ben" diye ekledi


  sonra. Çıkmak üzereydim ki telefonu çaldı. Eliyle bekle işareti yapıp almacı


  kaldırdı, "Evet... Buyurun Başkomiserim... Tamam, geliyoruz" deyip kapattı


  ve bana dönüp, "Müdür beyler kahvelerini içmişler. Al bakalım şunları,


  toplantı odasına gidiyoruz" dedi. Dosyalan alıp peşine düştüm. O güne dek


  içini hiç görmediğim, kapısında "Operasyon Plan Odası" yazan salona gittik.


  Dedektiflerin hemen hepsi kapıda bekliyordu, biz de beklemeye başladık.


  Savaş, Korkut'a yaklaşıp fısıltıyla, "Kremledin mi oğlum, hepimize kayacak


  adam" dedi. Korkut, "Benimkisi alışkın, siz kendinize bakın" diye cevap verdi.


  Merdivende ayak sesleri duyulunca mırıltılar kesildi, emniyet müdürü, iki


  yardımcısı ve şef koridorun başında gölündüler. Müdür, şefe, "Bu yıl havanızı


  alacaksınız Feridun, Denizli'ye bile yenildiniz" dedi. Şef, "Siz yenilmediniz mi


  Müdürüm?" diye sırıttı. Müdür, "Yok yahu, biz berabere kaldık" dedi, sonra


  hemen dibinde yürüyen yardımcısına dönüp, "Biz Denizli'yle berabere


  kalmadık mı Süleyman?" diye sordu. Kapının önüne gelmişlerdi, adam, "İlk


  yan berabere kalmıştık Sayın Müdürüm, bu yarı..." derken müdür sözünü


  kesti, bize bakarak, "Merhaba arkadaşlar" dedi, hep birden, "Sağol" dedik.


  Şef kapıyı açtı, kıdem sırasına göre içeri girdik, yani en son ben girdim. Sınıf


  gibi bir yerdi, içeride, not tutabilmek için sağ kolçağı geniş yapılmış otuz


  kadar sandalye, sandalyelerin önünde epeyce büyük bir masa ve masanın


  arkasındaki duvara monte edilmiş beyaz bir tahta vardı. Müdür masanın diğer


  tarafındaki deri koltuklardan birine oturdu, biz sandalyelere kıdem sırasına


  göre sıralandık, yani en arkaya ben oturdum. Müdürün suratı birden değişti,


  "Evet beyler, herkes yemeğini yedi mi? Afiyet olsun" dedi. Bilinen bir girizgâh


  olmalıydı ki kimsenin sesi çıkmıyordu, "Nasıl, yemekler güzel değil mi? Epey


  düzeldi yemekler... Kadınbudu köfte vardı değil mi? Girdim, hususî aşçılarla


  konuştum, aman ha, artık pilavdan filan yapmayın dedim. Hiç yapar mıyız


  dediler. Adamlarım baldo pirinçten kadınbudu köfte yemeli dedim...


  Komposto da güzeldi değil mi, ha, değil mi?" Sorularına cevap beklemediği


  belliydi, soruyor, ama kısa bir es verdikten sonra hemen devam ediyordu.


  "Tedariğe özellikle söyledim, çürük çarık elma almayın, komposto yapılacak


  olsa da yenecek elmalardan alın dedim. Evet, sizler neler yaptınız bakalım?


  Hakkınızda haberler çıkıyor gazetelerde, okuyor musunuz? Okuyorsunuz değil


  mi? Millet tefe koyup oynuyor sizi... Ne olacak bu işler beyler? Yiyip içip


  yatıyorsunuz, işleriniz yapılsın diye Amerika'dan adam mı getirelim? Ha?


  Özelleştirelim mi burayı? Yapacak adamlar mı gelsin, ha? Elin gazetecisi öyle


  yazmış, Amerika'dan adam getirin demiş... Sizin yüzünüzden insan içine


  çıkamaz oldum. Nereye gitsem gazeteciler tepemde bitiyor. Konuşurken


  yüzüm kızarıyor benim... Ben istemez miyim, o iş çözüldü, bu iş çözüldü


  diyeyim, ha? Ne diyeceğim ben, benim adamlar uyuyor mu diyeceğim?


  Feridun, nasıl çalışıyor senin adamların? Gelin, anlatın kardeşim, benim de


  verecek cevabım olsun." Şef kalktı, "Sayın Müdürüm, haftalık raporumda da


  belirttiğim gibi şu an elimizde yetmiş bir dosya olup, bunlardan elli dördünün


  delilleri toplanmış, evrakı tamamlanmış ve failleri bilinir durumdadır. Ayın on


  beşi itibariyle on dokuz dosya savcılığa sevk edilmiştir" dedi. Devam


  edecekti, ama müdür araya girdi, "Sadede gel Feridun, vaktim yok benim.


  Kim bakıyor Galata Kulesi işine?" diye sordu. Şef yanında oturan Korkut'a


  bakınca Korkut ayağa kalktı; "Sayın Müdürüm, cuma günü savcı toplanan


  deliller ve ifadeler doğrultusunda zanlı hakkında yakalama müzekkeresi


  çıkardı, dava açılmış oldu. Ancak zanlı cumartesi günü Yerebatan Sarnıcı'nda


  öldürüldü. Hemen yeni dosya açıldı. İfadeler çelişkili olsa da her iki dosyanın


  failinin aynı kişi olabileceği kuşkusu üzerine bugün sabah savcının


  mütalaasını istedik. Kendileri de böyle bir ihtimal doğrultusunda görüş


  bildirdiler. Soruşturma sürmektedir. Arz ederim" dedi. Müdür dosyanın


  nerede olduğunu sordu. Korkut bana dönüp eliyle gelmemi işaret etti, kalkıp


  dosyalan Korkut'a verdim. Müdür bana bakarak, "Sen gazetelerdeki kız


  mısın?" diye sordu, "Evet Sayın Müdürüm" deyip yerime döndüm.


  Oturacaktım ki, "Galata Kulesi'ndeki kızı da sen bulmuşsun, öyle mi?" diye


  sorunca bekleyip "Evet Sayın Müdürüm" dedim. Şefe döndü, "Feridun, bu kız


  dış görevlere verilmeyecek, içerde çalışsın. Hiçbir arkadaşımın burnunun


  kanamasını istemem" dedi. Şef, "Baş üstüne Sayın Müdürüm. Risk altında


  diye biz de tedbir aldık zaten" dedi. Ulan, ne alakası var diyemedim, sinirden


  elim ayağım titreyerek yerime oturdum. Ulan heriflere bak, ben oralara


  gitmesem bu adamlar ölmeyecekti yani. Ulan, ben olmasam hâlâ Asım'ı


  arıyor olurdunuz siz. Korkut dosyalan müdüre verdi. Müdür mavi olanını açıp


  sayfalarım üstünkörü çevirmeye başladı, "Bu ne? Elektrikli kapı kilidi


  faturası..." diye sordu. Korkut, "Sayın Müdürüm, maktulün içine konulduğu


  sandığın alt kapak kilidine ait fatura. Şu bildiğimiz apartman kapısı


  kilitlerinden. Katil olay mahallinde bulunmak istemediğinden kapağa bu


  kilitlerden takmış, kablosunu da hemen yandaki sütunda bulunan spot


  lâmbanın kablosuna bağlamış. Duy, görünür bir şekilde sergiyi gezenlerin


  üstünde yürüdüğü platformun ortasına yerleştirilmişti, kalabalık oradan


  geçerken birisi kazara duya basınca kapak açılmış. Fabrikasına seri


  numarasını verip faturasını bulduk, 1998'de Merter'de bir toptancıya satılmış.


  Ancak toptancı faturalara seri numarası eklemediğini, perakende bir satışsa


  fış kesmiş de olabileceğini ve dört yıl önce gelmiş bir malı nereye sattığını


  anımsayamayacağını söyledi" diye cevap verdi. Müdür, "Boş iş bunlar... Belki


  çalmıştır adam. Dört yıl elinde bekletecek değil ya, girmiştir bir apartmana,


  kapısındakini söküp kaçmıştır" dedi. Sonra pembe dosyayı açtı, "İfadeler filan


  tamam mı?" diye sordu. Korkut, "Tamam Sayın Müdürüm" dedi. Kâğıtlardan


  birine dikkatle bakıyordu, "Bu kim? Burak Kâseci?" diye sorunca Korkut,


  "Kızın sevgilisi" diye cevap verdi. Müdür, "Nasıl kızın sevgilisi? Siz bana kızın


  sevgilisi Asım Bayındır dememiş miydiniz? Bu kim?" diye üsteledi. Korkut,


  "Sayın Müdürüm, Asım Bayındır maktulün gizli sevgilisiydi. Bir de bu var,


  Boğaziçi'nde politika okuyor" dedi. Müdür, "Allah Allah... Peki başka var mı?"


  diye sordu. Korkut, "Evet Sayın Müdürüm. Çalıştığı ajansta Hakan Dirik diye


  manken bir çocuk var. İfade verirken zaman zaman birlikte olduklarını


  söyledi" diye cevap verdi. Müdür, "OYİ raporu ne diyor?" diye sordu. Korkut,


  "Laboratuvarın elinde cumartesiye dek zanlıya ait parmak izi yoktu. Adamın


  karısı temizlik hastası, ev hergün baştan aşağıya dezenfekte ediliyor, silinip


  temizleniyor. Bu yüzden zanlıya ait doku örneği bulmakta da güçlük çektik,


  neyse ki çocuklar diş fırçasını akıl edebildiler. Maktulün tırnak içi doku


  taramasından elde edilen DNA'larla karşılaştırıldı, ama benzerlik bulunamadı.


  Toplanan delillerde de sonuca gidebileceğimiz herhangi bir bulguya


  rastlanmadı, ne parmak izi, ne başka bir şey" diye cevap verdi. Müdür, "Bana


  bak Korkut" dedi, "Bunların hepsi sallapati. Siz mahkeme misiniz? İşin


  başında karan vermişsiniz, katil Asım diye, sonraki işler hep baştan savma


  yapılmış." Elindeki sayfaya şöyle bir göz atıyor, arada bir şeyler söyleyip


  sonraki sayfaya geçiyordu, "Bütün ifadeleri yeniden alacaksınız...


  Soruşturma, hem kızı, hem de Asım'ı öldürebilecek birine göre yemden


  şekillenecek. Asım’ın dosyasıyla, kızın dosyasını çapraz kontrol edeceksiniz...


  Laboratuvara söyleyin, Asım’ın parmak izine göre yeni bir OYİ raporu


  istiyorum. Ayrıca kızın diğer sevgililerinden doku örneği ve parmak izi alınsın.


  kızın evine bakılsın, kuleye bakılsın, neresi gerekiyorsa oraya bakılsın ve


  karşılaştırma yapılsın. Ne bu yahu, bomboş bir dosya, hiçbir şey


  yapılmamış... Bu ne? Neden bir tane bu ifade? Kızın bir tane mi komşusu


  var? Neden diğer komşularıyla konuşulmadı? Feridun, nasıl çalışıyor senin


  adamların? Bu ne? Bu çalıntı zaptı neden girdi dosyaya?" Korkut araya girip


  "Kulede bulunan güç kaynağının çalıntı zaptı Müdürüm" dedi. Müdür, "O da


  mı çalıntı? Nereden çalınmış? Boğaziçi Üniversitesi'nden..." dedi ve şaşkınlıkla


  Korkut'a baktı. Aynı anda Korkut ve şef birbirlerine baktılar. Müdür dosyanın


  önceki sayfalarını hızlı hızlı çevirdi ve ifadelerden birini tekrar okudu, sonra


  kâğıdı dosyadan çıkarıp havaya kaldırdı, "Buyurun. Olay gecesi evde


  olduğunu, sabaha kadar okulun döner sermayesi için yazdığı programla


  uğraştığını söylemiş. Kör müsünüz kardeşim? Gözünüzün önündeki merteği


  görmüyor musunuz? Gidin alın bu herifi" dedi. Kâğıdı dosyanın içine koydu,


  ikisini birden kaldırıp Korkut'un kucağına attı, yüzüne çarpar gibi. Kimseden


  çıt çıkmıyordu. Korkut elinde dosyalarla kalktı, bembeyaz bir suratla


  sandalyelerin arasından geçip dışarı çıktı. Ne yapacağımı bilmiyordum. Ortalık


  toz duman olmuştu, dışarı çıkıp dikkat çekmektense sandalyede büzülmeyi


  tercih ettim. Ulan, hiç beklemiyordum. O temiz yüzlü çocuk bunları nasıl


  yapabilir? Nasıl oldu da kaçırdım ben bunu? Oysa ifadesini ben almıştım,


  bana demişti, okula program yazıyorum diye. Hatta Savaş aynı gün getirmişti


  çalıntı zaptını. Parayı nereden buldu acaba? Az buz değil, yetmiş seksen bin


  dolar para, program yazmakla, amatör oyunculukla kazanılmaz ki? Ulan,


  hiçbir bok bildiğin yok, hâlâ akıl yürütüyorsun. Bak neleri düşünmüşler, senin


  aklına bile gelmemişti sandığın kapağının nasıl açıldığı... Adamı kalabalığın


  içinde sanıp ortalığı ayağa kaldırmıştın. Git, arşivde otur işte, boşuna demiyor


  adam, bu kız dışarıya çıkmayacak diye. Dur bakalım, çocuğu getirsinler, o ne


  diyecek. Müdür, "Gelelim organ mafyası işine. Kaç oldu sayısı Feridun?" diye


  sordu. Şefin de morali bozulmuştu, "Yedi Sayın Müdürüm" dedi sıkkın bir


  sesle. Müdür, "Ne yapıyoruz o iş için?" diye sordu. Şef, "Operasyondan elli


  tane adam kaçırılmak için sabahlara kadar ıssız yerlerde geziyor, sokaklarda


  yatıyor, ama hiçbir gelişme yok" dedi. Dedektiflerden biri kalkıp kucağındaki


  dosyaları müdürün önüne yığdı, müdür en üstteki dosyayı açtı, "Sistematik


  bir şey var mı, baktınız mı?" diye sordu. Bir hafta önce arşive gelip benden


  dosyalan isteyen dedektif ayağa kalktı, "Sayın Müdürüm, maktullerin ev


  adreslerinin ve cesetlerinin bırakıldığı yerlerin yoğun olduğu bölgelere


  bakıyoruz, operasyondan arkadaşlar daha çok oralarda çalışıyor. Hastanelere,


  sağlık kuruluşlarına adam soktuk. Zaman zaman organa ihtiyaç varmış gibi


  söylenti çıkarıyoruz, yüksek paralar teklif ediyoruz, ama henüz bir bağlantı


  kuramadık" dedi. Sonraki yarım saat her bir dosyanın ayrı ayrı incelenmesiyle


  geçti. Yardımcılarından biri müdürü uyarınca saatine bakıp, "Ooo, üçe geliyor.


  Belçika'dan misafirlerim gelecek, havaalanına geç kalmayayım" deyip ayağa


  kalktı, o kalkınca biz de kalktık. Kapıya doğru giderken, "Burası çok önemli


  Feridun. Sizler Emniyet'in gözbebeğisiniz, ama aynı zamanda da göz


  önündesiniz. Bakın, en ufak bir başarısızlıkta hakkımızda söylemediklerini


  bırakmıyorlar. Arkadaşlardan rica ediyorum, işlere daha sıkı sarılalım" dedi.


  Şef hemen yanında yürüyordu, "Baş üstüne Sayın Müdürüm, himmetlerinizle


  her işin üstesinden geliriz" dedi. Grubun en arkasındaydım, müdür kapıda


  durdu ve kalabalığın arasından bana bakıp "Sen Ekrem'in kızısın değil mi?"


  diye sordu. "Evet Sayın Müdürüm" diye cevap verdim. Gülümseyerek,


  "Babana selamlarımı ilet, gerçi sabah görüşmüştük ama" dedi. Birden


  jetonum düştü. Kızgınlığımı belli etmemeye çalışarak, "Baş üstüne Sayın


  Müdürüm" dedim. Sonra herkes işinin başına döndü. İş çıkışı gidip yüz yüze


  mi konuşsam, yoksa hemen arasam mı kararsızlığım santralın önünden


  geçerken netleşti, annemlerin telefonunu verip arşive gittim. Kapıdan girer


  girmez kızlar müdürün gidip gitmediğini sordular, gitti deyince rahat bir soluk


  aldılar. Sandalyeme oturmuştum ki telefon çaldı, açtığımda annem, "Alo, alo"


  diyordu. "Anne, benim. Babam evde mi?" diye sordum. "Yok, kulübe gitti. Ne


  oldu?" diye sordu o da. "Yok bir şey... İşle ilgili bir şey soracaktım da, cebini


  arayayım ben" dedim. Akşam yemeğine gelmem için epey ısrar etti, ama


  hafta sonu gelebileceğimi söyledim, her akşam size geleceksem neden


  tuttum ki ben bu evi? Kapatıp çantamdan cep telefonumu çıkardım. Cevapsız


  bir arama var, baktım Selin, aradım hemen. Müzedeymiş, nasıl olduğumu


  sormak için aramış. "Emniyet müdürü geldi, toplantıdaydık, ağzımıza sıçtı


  adam" dedim. "Sen nasılsın?" diye sordum. "Bildiğin gibi... Mesaiden sonra


  yanıma birkaç eşya alıp Cihangir'e gideceğim, Cem bir süre onunla kalmamı


  istiyor" dedi. "Ne o, evlilik denemesi mi yapacaksınız?" diye sordum.


  Sesimdeki kırgınlığı anlamıştı, "Beni tanımıyormuş gibi konuşma" dedi,


  "Tedirginim, rahat uyuyamıyorum. Bana kalırsa sen de bir süre annenlerle


  kal." Şaşırmıştım, hepsi ağız birliği etmişti sanki, "Bana bak, babam mı


  ezberletti bunları sana?" diye çıkıştım. "Ben işin bu kadar ciddi olduğunu fark


  etmemiştim. Baban anlatınca korktum biraz. Sonra Cem'i arayıp onda


  kalacağımı söyledim" dedi. Ulan, ne oluyor, haberim olmadan ne dolaplar


  çeviriyorsunuz? "Sen babamla ne zaman konuştun ki?" diye sordum. "Aaa,


  senin haberin yok muydu?" dedi, öğleyin müzeye gitmiş babam, oturup


  konuşmuşlar. "Bebişim, bu adam manyak, bundan sonra ne yapacağı belli


  değil. Ne olur Moda'ya dön, bu iş çözülünce geçersin Fulya'ya" diye devam


  etti sonra. Kendimi çok yalnız hissettim birden. Yediğimiz içtiğimiz ayrı


  gitmiyordu, birbirimizin her şeyini biliyorduk, bütün bunları birlikte


  yaşamıştık, ama işte, beni değil Cem'i seçmişti. Hayal kırıklığıyla, "Bizimle


  ilgisi yok ki, Burak yapmış" dedim. "Burak mı yapmış? Neden?" diye sordu.


  "Ne bileyim ben, kıskançlık, kızgınlık, öfke, her şey olabilir. Bunların ilişkisi


  olduğunu öğrenmiş herhalde. Toplantıda ortaya çıktı, almaya gittiler çocuğu"


  dedim. Neden diye sorunca taşlar yerine oturmaya başlamıştı tek tek.


  Günlükte, Burak'ın Markosçulara katılmak istediğini okuyunca, kim ki bu


  Markos diye merak etmiştim. Cuma günü arşivde otururken aklıma gelince


  Korkut'a sormuştum, "Tamam, ben araştırırım" demişti. Matematik dehası bir


  anarşistmiş adam, sermayeye ve erke karşı planladığı şaşırtıcı eylemlerle


  tanımıyormuş. Korkut bunları anlatırken, katilin Asım olduğunu


  düşündüğünden o an farkında olmadığı bir anahtarı elinde tuttuğunu


  bilmiyordu. Burak'ın öykündüğü, hayranlık duyduğu adam bir dahiydi ve


  şaşırtmaktan hoşlanıyordu; bakın, öyle şeyler yaparım ki küçük dilinizi


  yutarsınız, onun gibi bir dahiyim ben de. Üstelik siber teknolojiden anlarım,


  üstelik oyuncuyum. Evet ya, her oyundan önce kendine makyaj yapan biriydi


  zaten, renkli lensler kullanmak, saçlarını boyamak, olduğundan biraz daha


  yaşlı görünmek onun için zor olmamıştır herhalde. Vay anasını be, tam da


  Korkut'un dediği gibi olmuştu; "Farkında olmadan aklına takılmıştır, bir süre


  sonra kendiliğinden ortaya çıkar." Çıkmıştı, ama ikimiz de uyanamamıştık,


  güç kaynağının Burak'ın okulundan çalındığına ve onun, okulun programlarım


  yazdığından elini kolunu sallaya sallaya bilgiişlem merkezine girip çıkıyor


  olabileceğine dikkat edebilseydik, belki de Asım ölmeyecekti, en azından bir


  süre daha. Selin, "Tamam, yeni bir şey olursa haber ver" dedi, kapattık.


  Telefonu çantaya koyuyordum ki babamı aramayı unuttuğumu fark ettim,


  hep böyle oluyor işte, bir şeye takılıp asıl yapmayı düşündüğümüz şeyleri


  unutuyoruz. Aradım, deniz kulübünde oyun oynuyormuş arkadaşlarıyla. "Sen


  emniyet müdürüne, benim kızı dışarıya gönderme dedin mi baba?" diye


  sordum. Selin'in araya girmesi iyi olmuştu, o kızgınlıkla arasaydım kavga


  edebilirdik. Sonuçta o da haklıydı, kızının başına bir iş gelmesin istiyordu. Bir


  süre sustu, sonra, "Öyle demedim ben" dedi, "Kızım akademi mezunu sayılır,


  sağa sola ifade almaya gitmeyi hak etmiyor dedim. Getir götür işleri yerine


  daha inisiyatif sahibi olabileceği işlere baksın, akıllı kızdır dedim." Ne uyanık


  adam ya, fırça yiyeceğini anlayınca nasıl da kıvırıyor. "İşin ne olduğu önemli


  değil ki babacığım, önemli olan iyi yapıp yapmadığım" dedim ben de, "Tabiî ki


  zor durumda kaldığımda bana yardım edeceksin, ama ne olur kendi


  ayaklarım üzerinde durmama da yardım et. Her şeyime karışırsan, bir işi


  basarsam bile senin parmağın olduğunu düşüneceğim." Anladığını söyledi,


  sonra da "Haydi akşam yemeğe gel, sabah bırakırım seni ben" dedi. "Lafı


  değiştiriyormuşsun gibi bir his var içimde" dedim gülerek, "Bugün müzeye


  gidip Selin'i de örgütlemişsin, ama merak etme, adamın kim olduğu bulundu"


  diye ekledim sonra. Bu kadar sevineceğim tahmin etmiyordum, olardan


  anlatınca rahatladı iyice, "Hafta sonu geleceğim, görüşürüz" deyip kapattım.


  Ama sonra işler pek de umulduğu gibi gitmedi, Korkut eli boş döndü


  seferinden. Döner dönmez telefon edip odasına çağırdı, gittim, hâlâ


  darmadağınıktı yüzü. "Şu birlikte çalıştığı tiyatro grubunu bul, tanıyan kim


  varsa hepsim çağır, ifadelerini alalım" dedi. "Bugün mü gelsinler?" diye


  sordum, "Hemen gelsinler, yarın hiç zamanlınız olmayacak" dedi. Boku yedik,


  saat dört olmuş, ne zaman gelecekler de ifadeleri alınacak, demek gececiyiz


  bugün. Burak'ın evini basmışlar, evde yokmuş çocuk. Kapıyı kırıp evi


  aramışlar, dişe dokunur bir şey bulamadıklarından bilgisayarın kasasını


  almışlar. Komşuları iki gündür ortalarda görünmediğini söylemiş. Cep


  telefonunu aramışlar, kapalıymış. Sonra okuluna gitmişler, arkadaşlarıyla


  konuşmuşlar, iki gündür Burak'ı gören, konuşan hiç kimseyi bulamamışlar.


  "Ailesiyle konuştum, hiçbir şeyden haberi yokmuş gariplerin, mahvoldular.


  Babası, hemen yola çıkıyorum dedi, İstanbul'a girer girmez buraya gelmesini


  söyledim. Yarın çok işimiz var, okuldan bir yığın arkadaşı gelecek, komşuları


  gelecek, hepsinin ifadelerini yazacağız. Sonra geçen hafta yaptığım her şeyi


  baştan yapacağım. Nasıl yapacağımı da bilmiyorum; üzerinden bir gün bile


  geçse bütün deliller bozulur, başkalarının parmak izleri bulaşır, olayla hiç


  ilgisi olmayan biri olay mahalline anlamsız bir şey bırakır ve o anlamsız şeye


  anlam yüklemeye kalkarsın ve yanılırsın" dedi. Öne eğildi, başım ellerinin


  arasına alıp gözlerini yumdu iyice, gözlerinin kenarı kırıştı. Yorgun, yılgın ve


  bıkkındı, daha da kötüsü umudunu yitirmişti. "Efendim" dedim, "Sizce kaçıyor


  mu, yoksa..." Başını kaldırıp "Zurnanın zırt dediği yer burası işte" der gibi


  bana baktı, "Bilmiyorum Hale..." dedi, "Hiçbir şey bilmiyorum. Yıllardır ilk


  defa biliyorum dediğim bir işte yanıldım. Sen git, şu adamları bul." Arşive


  dönüp Ebru'yu aradım. Aramamı bekliyormuş zaten, Asım'ın öldüğünü


  gazetelerden öğrenmiş. Burak'ın nerede olduğunu bilip bilmediğini sordum.


  Birlikte ifade vermeye geldikleri günden beri görüşmediklerini söyledi,


  malum, vize zamanıymış, evden çıkmıyormuş. Burak'ın tiyatro grubundaki


  arkadaşlarından ikisinin telefonlarını aldım ve yeniden ifade vermek için


  merkeze gelmesini söyleyip kapattım. Numaralardan biri yönetmene aitti,


  onu aradım. Adamın hiçbir şeyden haberi yoktu, tek bildiği Burak'ın kız


  arkadaşının öldüğü ve çok üzgün olduğuydu. Cuma gecesi oyunları varmış,


  ama Burak gelmemiş, o günden beri telefonu da kapalıymış. Gruptaki herkesi


  toplayıp merkeze gelmelerini söyleyince şaşırdı, buna neden gerek olduğunu


  anlayamadığını söyledi, "Ben bilmem, bana çağır dediler, ben de size


  söylüyorum" dedim. "Bugün prova yok ki, o kadar adamı nasıl toplayacağım


  ben?" diye yakındı, "Çabuk olun" dedim, "Dedektif sizin yüzünüzden geç


  kalırsa sinirlenebilir." Bu kadarcık puştluğun kimseye zararı olmaz. Çıkınca


  bilgisayar satıcılarını dolaşmayı düşünüyordum, böyle giderse çıkamayacağım


  diye hayıflanırken mesai bitiminde Korkut arayıp çıkabileceğimi söyledi.


  "Amirim, Ebru gelecekti" dedim, "Geldi, gitti o" dedi. Haydi ya, beni niye


  çağırmadın? Yıldızımız söndü demek. Yoksa küstün mü Korkutçuğum?


  Küstüysen kümese gir. Yoksa uğursuz mu geldim sana, ben geldim geleli


  işlerin rast gitmiyor pek. Sen bilirsin, ben de sıkıldım zaten. "Peki efendim"


  deyip kapattım telefonu. Çantamı alıp lavaboya gittim, saçlarımı tarayıp


  atkuyruğu bağladım yeniden. Asansörün önü kalabalıktı, kim korkar dört


  kattan deyip merdivenden indim. Dışarı çıktım, hava çok güzeldi, günler


  uzarken insan kendini daha iyi hissediyor nedense. Şuradan yürüye yüreye


  Beşiktaş'a ineyim, hem yemek yerim, hem bilgisayar bakarım derken o


  adamı fark ettim. Bazılarının öyle bir aurası vardır, kalabalığın içinde bile fark


  edersiniz onları, yüzlerce erkeğin içinde bile ışıldarlar. Yolun karşısındaki


  binanın duvarına dayanmış bekliyordu, kapıdan çıktığımı görünce bana doğru


  yürümeye başladı. Daha merkezin önündeydim, karşıya geçmekten vazgeçip


  kaldırımda bekledim. Gelip karşımda durdu ve kimliğini uzattı, "Özür dilerim,


  rahatsız ediyorum. Adım İlyas Tutar. Ankara'dan geldim. Sizinle konuşmak


  istiyorum" dedi. Siktir, çıkma teklif edecekmiş gibi konuşuyor. "Neden?" diye


  sordum. "Şüphelenmemeniz için özellikle burada konuşmaya karar verdim.


  Siz şu iki ölüyü de bulan polissiniz değil mi?" diye sordu. Kısa, kızıla yakın,


  kıvır kıvır saçları vardı ve dudakları çok güzeldi, Yunan tanrılarının heykelleri


  gibi. "Gazeteci misiniz siz?" diye sordum. "Değilim" dedi ve cebinden iki


  gazete kupürü çıkardı; birinde, kulenin önünde, Selin'i taksiye götürürken


  çekilmiş, altında "Olaya tanık olan polisler bile fenalık geçirdi" yazan fotoğraf


  vardı, daha büyük olan, sarnıçta Asım'ın kılıfını kesmeye çalışırken çekilmiş


  fotoğrafımızın olduğu gazetelerin birinden kesilmişti. "Ben bu olaylarla


  ilgileniyorum, her ikisi hakkında da ne bulursam topladım" diye ekledi. "Evet,


  benden ne istiyorsunuz?" diye sordum. "Eğer bana zaman ayırabilirseniz


  sormak istediğim bazı sorular var" dedi. "Bakın" dedim, "Konuyla ilgili


  açıklamaları basma yapıyoruz, oradan takip edeceksiniz." Birden yanımızda


  bir araba durdu, öyle diken üstündeydim ki belli belirsiz sıçradım. Sürücü


  koltuğunda Savaş'ı görünce rahatladım, yanında bir dedektif daha vardı,


  başını pencereden çıkarıp, "Hale Hanım, bir sorun mu var?" diye sordu.


  Adama baktım, sonra Savaş'a dönüp "Hayır Amirim, bilgi almak isteyen bir


  vatandaş" dedim. Bir süre pis bakışlarla adamı süzdü, sonra bana "İyi


  akşamlar" deyip gitti. Adam, "Ortalık bu kadar gergin olduğuna göre işler pek


  iyi gitmiyor galiba" dedi. Boyu bir seksen civarındaydı, gözleri elaya yakın


  kahverengiydi, saçları kısa, kumral ve düzdü, Kasım Pat ya da Ebsın Ti denen


  heriflerin tanımlarına pek uymuyor diye geçti aklımdan. Üzerinde çok şık bir


  takım vardı, ayakkabıları boyalıydı ve sakal tıraşı olmuştu, bu konuşma için


  epey hazırlanmış olduğunu düşündüm. "Dediğim gibi" dedim, "Gerektiği


  zaman basın açıklaması yapıyoruz, gazetelerden takip edin lütfen." Ellerini iki


  yana açıp "Ama suçluyu uyandırmamak için söylemediğiniz çok şey vardır.


  Bana anlatırsanız yardım edebilirim" dedi. Laf anlamıyordu adam, belki de


  böyle bir durumda ne halt edeceğimi merak eden müfettişlerden biriydi,


  sesimi sertleştirip "Buraya, televizyonda bir yığın polisiye film seyredip her


  olayı çözebileceğini söyleyen sizin gibi çok insan gelir, hepsi de akıllarına


  geleni her nasılsa bizim düşünemediğimiz sanısına kapılmışlardır. Bazıları da


  kendilerini bulacağımız korkusuyla jetonlu telefonlardan asılsız ihbarlarda


  bulunmak için ararlar; ortada faili meçhul bir vaka varsa, akıllarınca sinirlerini


  bozan patronlarını ya da ev sahiplerini gammazlayıp intikam almayı


  düşünmektedirler, gerçek ortaya çıkana kadar sürünürler en azından. Bütün


  bunlar bizim için zaman kaybından başka bir şey değildir. Yardım etmek


  istiyorsanız evinize dönüp kendi işinizle ilgilenin. İyi akşamlar" dedim. Onu


  orada, öylece bırakıp karşıya geçtim. Adı neydi, İlyas Tutar, yarın bir


  araştıralım bakalım. Kaldırıma çıkarken göz ucuyla baktım, arkamdan


  geliyordu. Durup bekledim, ağzıma geleni söyleyecek, ikna olmazsa merkeze


  götürecektim. Yanıma geldi, "Tekrar özür dilerim" dedi, "Sezgilerinizin


  normalin üstünde olduğunu düşündüğüm için sizinle konuşmayı seçtim, öyle


  olmasa Asım Bayındır'ı bulamazdınız. Beni sizden başka kimsenin


  dinleyeceğini sanmıyorum. İşinize yarayıp yaramayacağından emin değilim,


  ama bunu söyleyebilmek için ta Ankara'dan geldim. Orkidenin


  gülümseyişininin ne anlama geldiğini biliyorum." Kadınlar bir erkekle ilk


  karşılaştıklarında başlarına neler geleceğini az buçuk bilirler; ne kadar


  seveceklerini, ne kadar mutlu olacaklarını, ne kadar acı çekeceklerini, ne


  kadar örseleneceklerini ve ne kadar büyüyeceklerini; ve o ilk karşılaşma


  anında bir karar verirler, bütün bunları göze alıp almayacaklarına, yaşayıp


  yaşamayacaklarına dair. Yüzüne dikkatle baktım, çizgilerine, kıvrımlarına,


  gözlerinin içine. "Şurada bir kafe var" dedi, "Bir kahve içecek kadar da mı


  zamanınız yok?" Neden bu kadar korktuğumu çok sonra anladım, her şey


  olup bittikten sonra. Tedirginliğimin İlyas'ı dinleyip dinlememekle ilgisi yoktu.


  Bir karar vermem gerekiyordu; o ana dek benim dışımda gelişen bir


  hikâyenin içine girip girmeme karan, ama o an ayırdında değildim bunun.


  Kabul ettim. Oturup konuştuk, hatta o gece bende kalmak zorunda kaldı.


  Şimdi düşünüyorum da o olmasaydı bu hikâye de olmayacak, bu kitap


  yazılmayacaktı. O olmasaydı, peşine düştüğü izlerin son bulduğu o buluşma


  noktasına semender gelmeyecek, akrep boşuna bekleyecekti yine.
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  Kapıya yakın oturmuş, son ayakta yatan ganyan kuponu yüzünden birbirini


  suçlayan iki yaşlı erkek ve karşı köşede televizyon seyreden garsondan başka


  kimse yoktu kafede. Masaların üstü at yarışı gazeteleriyle doluydu. Duvara


  asılmış karatahtaya beyaz tebeşirle "2 ayakta protosto vardır" ve "4 ayakta


  kupa beyi yarış dışı" yazılmıştı. Köşedeki masaya sokağı görebileceğim


  şekilde karşılıklı oturduk. Kafeye girene dek orkidelerden söz etmişti; evde


  yaşayabilen tek bir türü varmış, genelde seralarda yetiştirilirmiş, gururu


  simgelermiş, hediye edilirse, "Seni seviyorum, ama gururumdan


  söyleyemiyorum" anlamına gelirmiş, falan filan, ama oturunca "Bütün polisler


  sizin kadar ihtiyatlı mı?" diye lafı değiştirdi. Sırtımı duvara verip oturmam


  gözünden kaçmamıştı, "Yok" dedim, "Öyle denk geldi." Yaşlı adamlardan biri


  garsona, "Kâmil, baksana oğlum, müşteri geldi" diye bağırınca garson


  oturduğu sandalyeden kalktı, oflaya puflaya masamıza gelip kahve


  siparişlerimizi aldı. Bütün gün at yansı müdavimlerine bira servisi yapmaktan


  sıkılmış olmalıydı, ayağını sürüye sürüye ocağa gidince İlyas'a döndüm,


  "Orkidenin gülümseyişini anlatıyordunuz" dedim. "Ha, evet" dedi, "İkinci notu


  herkes bilir, denizatı eşine sadık tek hayvandır, eşi ölse bile başka biriyle


  ilişkiye girmez. Ama ilk not, yani orkidenin gülümseyişi pek bilinen bir şey


  değil. Gazetede okuyunca şaşırdım. Yani bu kadar özel bir şeyle karşılaşınca


  şaşırıyor insan. Düşünsenize, adamın biri bir kızı öldürüyor ve cesedin yanına


  belki de koca ülkede yalnızca beş on kişinin bilebileceği özel bir not bırakıyor


  ve ben notun ne anlama geldiğini bilenlerden biriyim. Siz olsanız şaşırmaz


  mıydınız? Sanki bana gizli bir mesaj veriliyormuş gibi hissettim. Üstelik kızı


  öldürme biçimi... Evet çok korkunç ama... Yani bir yandan da bir şey


  anlatmak istiyor gibi değil mi? Orkidenin gülümseyişinin ne demek olduğunu


  bilenlere bir şey anlatmak istiyor gibi... Bilirsiniz, çiçeklerin kimi güzel kokar,


  kimi güzel renklere sahiptir, kiminin balı vardır. Bu yüzden kadınlarla


  özdeşleştirilmişlerdir, bu yüzden çiçek adlan yalnızca kadınlara verilir. Oysa


  çiçeklerin çoğu hem kadındır, hem erkek. Yani hünsadır, yani kendi kendini


  döller çiçek. Hatta orkidenin Yunanca karşılığı orkis sözcüğüdür, orkis ise


  affedersiniz, testis demektir, o kadar erkek yani. Çiçeklerin üremek için bir


  sevgiliye, bir eşe ihtiyacı yoktur, dolayısıyla güzel renklere, kokuya, bala da


  ihtiyacı yoktur. Ama döllenmiş yumurtalarını uzaklara taşıyacak birileri


  gerekmektedir. İşte bu güzel yapraklar, kokular, ballar filan böcekleri çekmek


  içindir, böcekler gelsin ki polenlerini uzaklara taşısınlar ve üremelerine


  yardımcı olsunlar. Bütün bunlar anlaşılır sanırım. Şimdi orkidenin akıl almaz


  yeteneğine gelelim. Orkide özel bir çiçektir. Farklı renklerde binlerce türü


  vardır, eflatun, san, turuncu, mavi... Dört taç yaprağı da aynı renktedir,


  birbirine benzer, ama bahar gelip de cemre suya düşünce alttaki taç yaprağı


  değişmeye başlar. Rengi kararır, siyah fonun üstünde sarı çizgiler oluşur ve


  sonunda bir arının görünüşüne sahip olur. Erkek arılar o yaprağı dişi arı


  sanarak çiftleşmeye gelirler. Üstelik çiftleştiklerim, üreyeceklerini sanarak


  ayrılırlar oradan. Ortada gerçekten bir üreme vardır, ama bu arının sandığı


  gibi değildir. Arı orkidenin üstündeyken orkide kendi tohumlarını


  bulaştırmıştır arıya... İnanılmaz değil mi? Orkidenin gözü mü var ki görsün de


  arıya benzetsin yaprağını? Nasıl bir evrimse bu, binlerce yıl süren deneme


  yanılmalarla bulmuş olmalı." Garson kahveleri getirince sustu. Gömlek


  cebinden sigarasını çıkarıp bana da uzattı. Aldım. Çakmağıyla sigaramı


  yakarken elime dokundu. Ters ters gözlerine bakınca, "İstemeden oldu,


  affedersin" der gibi baktı o da. Garson gidince, "Peki, ama gülümsemeyle ne


  alakası var?" diye sordum. "Buna öyle deniyor işte" dedi, "Yabancı literatürde


  öyle geçiyor, Orkid Sımayl. Kararan yaprağın üstündeki sarı çizgiler


  gülümseyen bir surata benziyor, bu yüzden..." Orkideye hayranlık


  duyuyormuş gibi anlatıyordu, "Siz nereden biliyorsunuz ki bunu?" diye


  sordum. "İki yıl öncesine dek Fen Fakültesi Botanik Bölümü'nde çalışıyordum,


  o zaman öğrendim" diye cevap verdi. "Akademik kariyer mi yapıyorsunuz?"


  diye sordum. "Yok, liseden sonra okumadım ben. istedim, ama fırsat olmadı.


  Askerlikten sonra bir yığın işe girip çıktım, sera sorumluluğu da işlerimden


  biriydi. Artık parasal bakımdan daha rahatım, bu yıl sınava girip botanik


  okumak istiyorum" dedi. O, bir zamanlar serasında bekçilik yaptığı okula


  öğrenci kimliğiyle girmekle ne denli mutlu olacağını anlatırken, ben orkidenin


  gülümseyişi notuyla Ayla arasında bağlantı kurmaya çalışıyordum. Açıkçası


  notların ne anlama geldiği üzerine kimse kafa yormamıştı merkezde. Cevabı


  bilinmeyen birçok sorudan biriydi notlar, Ayla’nın kanatları gibi, Asım’ın


  kukuletası gibi, katilin bulunmasına yardımı olmayacak, nedenini yalnızca


  yapanın bilebileceği ayrıntılardan biriydi, hatta sapıkça adam öldürebilen


  birinin deli saçmalıklarından biri. Burak neden böyle notlar bıraksın ki?


  Ayla’nın kendisini Asımla aldattığını fark edince an yerine konduğunu mu


  düşünmüştü? Orkidenin taç yaprağını dişisi sanan saf an... Ama denizatı Asım


  olamaz, çünkü her ne kadar eşinin haberi olsa da başkasıyla ilişkiye giren


  biriydi o, sadık değildi. Üstelik her ne kadar birbirlerini tanımasalar da


  Ayla'yla ilişkiye girerek kendisini Ayla kadar aldatmış biriydi. "Siz beni an


  yerine koydunuz, ama ben aslında denizatıydım" demek istiyor olabilir mi? Ne


  kadar da masum görünüyordu, bütün bu şeytanlıkları planlayacak birine


  benzemiyordu hiç. Diyablo gibi. Oyunda da öyleydi, Diyablo melek kılığına


  girip oyuncuyu kandırıyordu, "Diyablo'yu alt edebilmek için ruh taşma


  ihtiyacımız var, onu bulman gerek" diyor, oyuncu binlerce yaratığı öldürüp


  taşı bulduğunda Diyablo daha da güçlenerek yeniden karşısına çıkıyordu


  oyuncunun. Ulan, ne salak kansın, ne alakası var? İnsan bir oyundan bu


  kadar etkilenir mi? Bu aralar neden bilgisayar alma telaşına düştüğünü de


  biliyorum, yazmak filan hikâye, Diyablo oynayacaksın. İlyas botaniğin ne


  kadar önemli bir kürsü olduğundan söz ediyordu, lisans eğitimi sırasında


  İngilizce'sini geliştirip yükseğine de devam etmek istiyormuş. Fincandaki son


  yudumu içtim, sözünü kesip "Verdiğiniz bilgiler için teşekkür ederim" dedim.


  Yandaki sandalyeye bıraktığım çantamı kucağıma alınca kalkmak üzere


  olduğumu anladı, "Siz kadını bulmuşsunuz demek ki" dedi. "Ne kadını? Kadın


  madın bulmadık" dedim. "Asım Bayındır'ın karısı" dedi, "Geçen hafta


  gazetede röportajını okumuştum, kocasının böyle bir şey yapmasının


  mümkün olmadığını söylüyordu. O kara gözlüklü fotoğrafını görür görmez


  antenlerim açılmıştı zaten, hafta sonu adamın ölüsünü bulduğunuzda her şey


  yerli yerine oturdu. Bence her iki notu da bırakabilecek tek kişi o... Tabiî


  benim elimde sizinki kadar bilgi yok. Dün her iki olay hakkında çıkmış bütün


  gazete kupürlerini masaya yayıp tek tek inceledim. Cinayetleri kadınla


  ilişkilendirecek bir şeyler arıyordum. Perşembe günkü gazetelerde Asım’ın


  banka hesabından çektiği parayla ilgili haberler vardı, nereye harcandığı belli


  değilmiş. Onları tekrar okuyunca aydım birden. Elimde ne varsa toplayıp


  otobüse bindiğim gibi buraya geldim. Her şey çok açık değil mi?" Devam


  edecekti, ama garson boşları almaya gelince konuyu değiştirip, "Yiyecek bir


  şeyleriniz var mı?" diye sordu. Garson, "Bizde yok, ama isterseniz karşıdan


  ekmek arası döner yaptırabilirim" diye cevap verdi. İlyas bana döndü,


  "Karnınız aç mı? Ben acıktım" dedi. Çantamı yemden sandalyeye bıraktım. İki


  döner söyledik, yanına da kola. Garson gidince, "Neye aydığınızı söyler


  misiniz?" diye sordum, "ilk cinayeti, nerede olduğu belli olmayan bu para


  yüzünden adamın işlediğini sanıyordunuz. Adam da aynı şekilde öldürülünce


  geriye tek bir ihtimal kalmıyor mu? Kadın özel bir şey için kocasından parayı


  istemiş, adam da başına neler geleceğinden habersiz parayı çekip getirmiştir.


  Yazılanlara göre Asım, kızın öldüğü saatlerde kaybolmuş, ölüsü bulunana dek


  bir daha ne gören, ne de konuşan olmuş. Nasıl yaptığını bilemem, ama kadın


  bu parayı kullanarak önce kızı öldürdü, sonra da kocasını..." diye cevap verdi.


  "Bu mümkün değil" diye itiraz ettim, "Kadın temizlik hastası, hiçbir şeye


  dokunamıyor, evinden de çıkamıyor." Gülerek elini salladı, "Nereden


  biliyorsunuz? Rapor filan istediniz mi?" diye sordu. Siktir, kimsenin aklına


  rapor istemek gelmedi ki... İyi ama neden rol yapsın? Ondan


  şüphelenmememiz için... Peki, insan kocasını öldürmek için üç yıl boyunca rol


  yapar mı? Hem de epeyce zor bir rol... Cevap vermeyince devam etti, "Zaten


  hasta olsa da planı onun yapmadığını söyleyemeyiz, çünkü tek başına değil.


  Bir de âşığı var, şu Galata Kulesi yöneticileriyle iş bağlamak için turizmci


  kılığına giren ve yabancı kimlikle sergiye katılan kişi... Kadına ne kadar miras


  kaldığını tahmin edebiliyor musunuz? Türkiye'nin en büyük su şirketi bir


  yana, Asım'ın ailesinden kalan paralar, mallar, gayrimenkuller... Hangi âşık


  bu serveti reddeder? Büyük olasılıkla kadın âşığını bu servetle kandırdı. Planı


  yaptı ve gerçekleştirmek için âşığını kullandı. Ancak kadının âşığını da


  öldüreceğini sanıyorum, çünkü onu sevmiyor, sadece kullanıyor. Eğer kadını


  yakalamazsanız üçüncü ölü o olacak. Bir sabah Kız Kulesi'nde, belki kocaman


  bir salyangoz kabuğu maketinin içinde, istiridyenin yüzgeci notuyla


  bulacaksınız adamı" dedi. "Neden?" diye sordum. "Bence kadın kocasına âşık"


  dedi, "Ama aldatılmak onu çıldırtıyor olmalı, yoksa bu kadar mesajı neden


  bıraksın? Gözü kocasının parasında olsaydı, adamın onu bırakıp başka bir


  kadınla evleneceğini ve bütün parayı kaybedeceğini düşünseydi daha basit,


  yakalanmayacağı bir plan yapardı. Onu ve sevgilisini öyle bir şekilde


  öldürmeliydi ki kocası son nefesinde onu ne kadar sevdiğini anlayabilsin. Bu


  yüzden bu kadar çok mesaj bıraktı. Kadına göre Ayla orkidenin ta kendisi,


  kocasıyla parası yüzünden ilişkiye girdi ve bu yüzden kocasıyla birlikte ölmeyi


  hak etti. Kendisini ise denizatı olarak görüyor, çünkü öldürmeye karar verip


  bir âşık bulana dek ona sadıktı. Hatta belki bedenî olarak değilse bile aklî


  olarak hâlâ sadık olduğuna inanıyordur. Bu yüzden planlarını


  gerçekleştirmesine yardım eden âşığını da öldürecek, adamın para için


  kendisiyle birlikte olduğunun farkındadır herhalde. Üstelik erkekler


  boşboğazdır, bir gün sağda solda ötebilir." Siktir ya, aklımı karıştırma benim.


  Şu finansman müdürü kaç yıldır Asım'ın yanında çalıştığım söylemişti? Salona


  girdiğimde karşılıklı koltuklarda oturuyorlardı. Pek âşık gibi de durmuyorlardı,


  ama geldiğimi kameradan görünce toparlanıp maskelerini filan takmışlardır,


  hem kadın on birde geleceğimi biliyordu. Aralarında böyle bir şey olsa


  hizmetçi kadın fark etmez mi? Ama hizmetçi kadınla konuşulmadı ki, ifadesi


  alınmadı onun... Hem kadının bir âşığı varsa illa finansman müdürü olacak


  değil ya, belki başka biridir. Hay amma koyayım ya, nereden çıktın sen?


  "istiridyenin yüzgeci ne demek?" diye sordum. "Orkidenin gülümseyişine


  benzer bir şey. Bazı istiridyeler yavrularım besleyebilmek için balıkları


  kullanırlar. Bunun için üst yüzgeçlerini kum balığına benzer bir şekle


  dönüştürürler, tıpkı orkidenin kararan yaprağı gibi. Büyük balıklar yüzgeci


  balık sanıp yemeye geldiklerinde döllenmiş yumurtalarım balığın ağzına


  püskürtürler. Yumurtalar balığın solungaçlarına yerleşir ve bir asalak gibi


  balığın kanını emerek beslenirler. Zamanı gelince de yumurtadan çıkıp birer


  istiridye olurlar. kadın âşığının bir asalak olduğunu düşünüyorsa bu notu


  bırakmaması için hiçbir neden yok" diye cevap verdi. "Bakın" dedim,


  "Elinizdeki bilgilerle olabilecek en güzel tahminde bulunmuşsunuz. Ancak


  katilin kim olduğunu biliyoruz, Sevinç Bayındır değil. Henüz basma


  açıklanmadı bu." Şaşkınlıkla kim olduğunu sordu. Anlatıp anlatmamakta


  kararsızdım. Basma yansırsa Burak'ın yakalanmasında güçlükler doğabilirdi.


  Garson ekmek arası dönerleri ve kolalan masaya bırakıp gitti. Nasılsa yarın


  basın açıklaması yaparlar düşüncesiyle, "Ayla’nın bir sevgilisi daha vardı"


  dedim, "Adı Burak, gazetelerde hiç adından söz edilmedi. Hatta asıl sevgilisi


  diyelim, çünkü kız Asım'ı arkadaşlarından bile gizliyordu. Kulede bulunan bir


  güç kaynağı vardı, çocuğun okulundan çalındığı ortaya çıkınca üstüne gittik.


  Çocuk okulun bilgisayar sistemi için program filan yazıyormuş, güç


  kaynağının bulunduğu yere rahatça girip çıkıyormuş yani." Tabaktan


  ekmeğini alıp ısırdı. Bu kadar kafa patlattığı bilmecenin başka bir cevabı


  olmasına bozulmuş gibiydi. Hayal kırıklığıyla, "Tabiî ya" dedi, "Orkidelerle


  denizatları yer değiştirdi şimdi. İtiraf etti mi çocuk?" Lokmamı yutana kadar


  bekleyip "Kaçıyor, yakalanmadı daha" dedim, "Geçen hafta ifadesini almıştık,


  ama güç kaynağı meselesi yeni ortaya çıktı. Evine, okuluna baktık, ortalarda


  yok. Bakın, bu henüz açıklanmadı, kimseye söylemeyin lütfen." Boştaki elini


  havaya kaldırıp silecek gibi salladı, "Merak etmeyin, söyleyecek kimsem yok


  zaten" dedi. Bir süre bekleyip güç kaynağının ne işe yaradığını sordu. Kızın


  ölümünün ayrıntıları basından gizlenmişti, "Kan kaybı sonucu ölüm"


  açıklaması yapılmıştı, ama kamuoyu kan kaybının ne tür bir yaralanmadan


  kaynaklandığını bilmiyordu. Güç kaynağının nerede kullanıldığım anlatırken


  kızın nasıl öldüğünü de anlatmam gerekti. Beklediğim gibi dönerinin kalan


  bölümünü yiyemedi. Bir sigara yakıp uzun süre sokağa baktı. Hava kararmıştı


  iyice, kafenin akşam müdavimleri gelmişti, kimileri okey oynuyor, kimileri


  nargile içerek televizyon seyrediyordu. Ben de tıkanmıştım, dönerin kalanını


  kâğıda sarıp poşete geri koydum, gece acıkırsam yerim. Bana döndü, "Bu


  size paradoks gibi gelmiyor mu?" diye sordu. "Nasıl yani?" diye sordum ben


  de. "Burak'ın nasıl biri olduğunu bilmiyorum ama... Yani, öldürebilecek denli


  çok sevdiğiniz biri olsa, onu herkesin çıplak görmesine izin verir miydiniz?


  Buna katlanabilir misiniz? Bir de erkek olduğunuzu düşünün..." dedi.


  "Bilemem. Yakalanınca kendisine sorarız. Hem bu Asım için de geçerli, o da


  çıplaktı bulunduğunda" dedim. Başını salladı, bir süre sustuk. Sonra ne


  zaman döneceğini sordum. "Gelmişken kalacağım bir süre, gezmek


  istiyorum" dedi, "Bu İstanbul’a ilk gelişim. Sabah otobüsten indiğim gibi


  Taksim'e gittim. Ucuz bir otele eşyalarımı bırakıp sora sora Galata Kulesi'ni


  buldum. En üst kata çıkıp garsonlara kızın nerede öldüğünü filan sordum,


  gıcık oldular bana. Sonra sarnıca gidip sergiyi gezdim. Denizatının


  sadakatinin sergilendiği bölüm boştu tabiî, sandığı, levhayı filan almış


  sizinkiler. Görevlilerle konuşmaya çalıştım, ama pek bir şey çıkmadı. Kimle


  konuştuysam işkillendi benden, siz hariç." Gülümseyerek "Ben de işkillendim"


  dedim, sonra da "Düşüncelerinizi dosyaya bakan dedektife anlatacağım. Belki


  sizinle konuşmak ister, hangi otelde kalıyorsunuz?" diye sordum. Otelinin


  adını söyledi, onunla yetinmedi cep telefonunun numarasını ve Ankara'daki


  evinin adresini de verdi. Kalktık. Saat dokuza geliyordu, Beşiktaş'a inmekten


  vazgeçip eve yollandım. Evin bir yığın eksiği vardı, açık dükkân bulursam bir


  kaçını alayım dedim, ama hiçbiri aklıma gelmiyordu. Hah, tüp, ama çoktan


  kapatmıştır herifler. Pencerelere sineklik lazım, makarna için süzgeç, set ve


  televizyon için üçlü priz, lavaboya bulaşıklık, diş macunu bitmek üzere,


  dolapta yemeklik hiçbir şey yok... Aman be, en iyisi eve varınca liste


  yapayım, hafta sonu hallederim hepsini, birkaç gün böyle idare edeyim. Her


  şeyi geçtim, acil olarak masa lambası almam lazım, bu önemli. Şöyle kuğu


  boyunlu, halojen, istenen şekle girenlerden, yıllarca hayalini kurdum ben


  bunun. Tamam, çok para değil, daha önce de alabilirdim, ama kendi evime


  sakladığım bir özlem bu. Bütün ışıkları söndürüp düğmesine basıyorsun ve


  yalnızca masanın üstü aydınlanıyor ve oturup saatlerce okuyor ya da


  yazıyorsun, derin bir karanlık ve sessizlik içinde, yok, fonda düşük volümlü


  bir İrlanda şarkısı olsun, bir de kahve ve sigara. Başka ne isterim ki, siktir


  git, amına koyayım Hızır. Beni öyle görsen kesin âşık olurdun, öyle huşu


  içinde okuyup yazarken, ya da olmazdın, aman be, ister ol, ister olma, siktir


  git, nemrut herif. Şimdi ne yapıyordur acaba, ne yapacak, almıştır yanına


  okuldan bir kız, caz kulüplerinden birinde içiyorlardır. Birazdan orkestra ara


  verir ve her zamanki şovuna başlar hayvan. Kız zaten ağzına düşmek


  üzeredir, bir de öyle piyano çaldığını görünce... Sonra evine götürür kızı...


  Siktir git ulan, siktir git. Yokuşu inmiş, evimin bulunduğu sokağın başına


  gelmiştim. Issızdı sokak, gayrihtiyarî poşeti çantamı tuttuğum sol elime alıp


  tabancamı şöyle bir yokladım, böyle iyi, sağ elim boşta dursa daha iyi olur.


  Birden sokağa girmek için geçtiğim ara sokağın diğer ucunda bir bağırtı


  duydum. Geriye dönüp baktım, köşedeki sokak lambasının altında iki kişi


  sokağın ortasına yatmış boğuşuyorlardı. Hayır, boğuşmuyorlardı, biri


  diğerinin sırtına binmişti, alttaki, "Bırak ulan, bırak!" diye bağırıyordu.


  Sağıma soluma bakıp ne yaptıklarını daha iyi görebilmek için birkaç adım


  yaklaştım, elim tabancamın üstündeydi. Üstteki adam, "Hale, yardım et!"


  diye bağırdı. Ulan, bu İlyas'ın sesi, ne oluyor? Koşarak yanlarına giderken


  alttaki adam yan dönüp elindeki bir şeyle İlyas'a vurdu, İlyas devrildi. Adam


  ayağa kalkıp elindeki şeyi İlyas'a doğrulttu, "Kıpırdama ulan!" diye bağırdı,


  elindeki tabancaydı. İlyas iki büklüm diz çökmüş kafasını tutuyordu. Poşeti


  yere atıp tabancamı çıkardım, ağzına mermi sürüp, "Sen kıpırdama!" diye


  bağırdım. Adam şaşkınlıkla bana baktı, tabancası hâlâ İlyas'a dönüktü.


  "Tabancayı yere at!" diye bağırdım. Adam öfkeli bir sesle, "Hale Hanım,


  polisim ben" dedi. İlyas kafasını kaldırıp neredeyse inleyerek, "Seni takip


  ediyordu, kimliğini sor" dedi, şakağının alnına doğru olan bölümünden kan


  sızıyordu. Adam tabancasını indirdi, bana dönüp, "Bu adamı tanıyor


  musunuz? Birden tepeme bindi hayvan oğlu hayvan" dedi. Tabancam hâlâ


  ona dönüktü, başımı salladım. Tabancasını montunun içine soktu, iki elini


  havaya kaldırıp kısık bir sesle, "Babanız size göz kulak olmamızı istemiş.


  Tabancayı indirin, herkese rezil olduk" dedi. Sokağın iki tarafındaki


  pencereler ve balkonlar insanlarla doluydu, yine de tabancayı indirmedim.


  "Hey Allahım" dedi başını sallayarak, "Bakın, montumun iç cebinden kimliğimi


  çıkaracağım. Tamam mı, sakin olun. Operasyondanım, bakın. Size göz kulak


  olacağım diye işi gücü bıraktım, peşinizde dolaşıyorum. Tamam mı?" Herif


  komiser yardımcısıymış, tabancayı kılıfına geri soktum. "Şimdi isterseniz


  babanızı arayın" deyince, "Özür dilerim" dedim, "Haberim yoktu. Koruma


  gerektirecek bir durumum yok ki, nereden çıktı bu?" İlyas'ın yanına çöktüm,


  yüzü kan içinde kalmıştı. Adam, "Babanız Sayın On'dan rica etmiş, görev


  değil, ama göz kulak ol dediler bana" dedi. Doğrulup "Bu iş habersiz olur mu,


  neredeyse birbirimizi vuracaktık" diye çıkıştım, sonra "Bir taksi bulup


  hastaneye gidelim" diye ekledim. İlyas başını tutarak ayağa kalktı, "Gerek


  yok, bir eczane bulup pansuman yaptırırım ben" dedi. Komiser yardımcısı


  İlyas’ın başını tutup ışığa döndürdü, "Yok yok, hastaneye gidelim,


  pansumanla olmaz bu. Kusura bakma birader, sen kafedeki adammışsın


  yahu" dedi. Çantamdan kâğıt mendil çıkarıp dört beş tanesini üst üste


  yarasının üstüne koydum, "Bu şekilde sıkıca bastır" dedim. Sonra caddeye


  inip bir taksi tuttuk. Hastaneye giderken neler olduğu anlaşıldı, ben fark


  etmemiştim, ama kafede otururken İlyas’ın gözüne çarpmış, komiser


  yardımcısını birkaç kez kafenin önündeki sokaktan geçerken görmüş. Kafeden


  çıktığımızda sokağın başında beklediğini görünce iyice şüphelenmiş,


  gidiyormuş gibi yapıp geri dönmüş. Komiser yardımcısı benim peşimden


  gelirken o da komiser yardımcısının peşindeymiş. Hastanede İlyas'ı


  pansuman odasına aldılar. Çıkmasını beklerken komiser yardımcısına


  babamın işgüzarlığından söz ettim, "Göz kulak olunacak bir şey yok, lütfen


  gidin" dedim. Önce bana bir şey olursa başının belaya gireceğini söyleyip


  itiraz etti, ama sonunda bir şey olsa bile başımın çaresine bakacağıma ikna


  olup evine gitti. İlyas çıkmadan babamı arayıp olanları anlattım ve epeyce


  haşladım. Ben bağırıp çağırdıkça gevrek gevrek gülüyordu, ama komiser


  yardımcısını evine gönderdiğimi öğrenince o da beni haşladı. Pansuman


  odasından önce hemşire çıktı, bana bakıp "Hasta yakını mısınız Memure


  Hanım?" diye sordu, "Evet" dedim. "Yarası önemli değil, ama on iki saat


  gözetim altında tutulması gerekiyor. Artan baş ağrısı, baş dönmesi gibi


  şikâyetleri olursa, baygınlık geçirirse ya da fenalaşırsa geri getirin" dedi.


  "Anladım" dedim. İlyas çıkınca oteline gitmek istediğini söyledi, ama bir taksi


  tutup zorla evime götürdüm.


  4


  Arkamdan sarıldı, kulağıma üfler gibi "Bana bak" dedi fısıltıyla, "Öldür öldür,


  nereye kadar, ha?" Mausu bırakıp "Esc" tuşuna bastım, oyun durdu, ekranın


  ortasında kocaman bir Diyablo yıldızı dönmeye başladı. Başımı çevirdim,


  dudaklarımı buldu dudakları, sandalyenin arkalığına yaslanıp bıraktım


  kendimi. Elleriyle tişörtümün üstünden memelerimi avuçladı, her ikisinin de


  kabaran uçlarım buldu kolayca. Kendimi çekip "Hişt" demeye çalıştım, ama


  dudaklarımı kovaladı dudakları, bir ahtapot gibi kapandı üstüne, sesim inleme


  gibi çıktı. Bir eli karnıma indi bastırarak, oradan bacaklarımın arasına.


  Şortumun içine sokunca bacaklarımı kapatıp kolunu yakaladım, dudaklarımı


  kurtarıp "Senin gitme zamanın geldi" dedim gülerek. Eli hâlâ oradaydı,


  tamponun ipini yakalamış çekiyordu hafif hafif, "Bugünlerde kapalıyız galiba"


  dedi sırıtarak. "Hiç ilgisi yok" dedim kolunu iterek, "Biliyorsun, hazır değilim


  sadece." Çok yakınımdaydı yüzü, gözlerime bakmaya çalıştığından şaşı gibi


  görünüyordu. Benzer bir durumda olmalıyım ki o da gülüyordu, "Pis


  oyunbozan" deyip tekrar öpmeye çalıştı. Başımı geriye çekip "Senin için hava


  hoş tabiî" dedim, "Boş gezenin boş kalfası... Yarın bir mayıs, sabah beşte


  kalkacağım." İki eliyle yüzümü tuttu, "Sen olağanüstü birisin" dedi. Küçük bir


  veda öpücüğü kondurdu dudaklarıma, "Deliler gibi âşığım sana, gazetede


  fotoğrafım gördüğüm günden beri..." diye ekledi. Bir süre gözlerime baktı, bir


  şey söylememi bekliyordu, ama sesim çıkmayınca dudaklarını büzerek


  doğruldu ve kapıya gitti. Ayakkabılarını giyerken yanında bekledim, asansöre


  girerken "Yarın dikkat et ne olur, bir olay filan çıkacak olursa bırak başkaları


  halletsin" dedi. Başımı salladım, asansörün kapısı kapandı, dar penceredeki


  ışıklı oda aşağıya indi. Eve girip kapıyı kapattım ve başımı kapıya dayadım.


  Canım yanıyordu, tam Hızır'ı aklımdan silip atmak üzereyken gelmişti ve


  tanıştığımızdan bu yana geçen on beş gün boyunca ne yaptıysak bana hep


  onu anımsatmıştı. Ne zaman öpüşsek Hızır'la yaşadıklarım aklıma geliyordu,


  sonra istesem de devam edemiyordum. Annemlere gittiğim ve Selin'le


  geçirdiğim birkaç gece dışında neredeyse her akşam buluşmuştuk. Katilin


  Burak olduğu kesinleşince konuşmalarımız tanışmamıza neden olan


  cinayetlerden uzaklaşmış, kendimize dönmüştü. Yaralanmasına neden


  olduğum gece bende kalmıştı, o gece hiç uyumamıştım. Salondaki uzun


  koltukta yatıyordu, bir şey olacak korkusuyla arada bir yanına gidip nasıl


  olduğuna bakıyordum. Son gidişimde, "Tam dalacakken dönüp yaralı yerimi


  yastığa sürtüyorum, sanırım uyuyamayacağım" deyince, "Haydi, kahve içip


  muhabbet edelim o zaman" dedim. "Sabah işe gideceksin, sen uyu" dedi.


  "Olmaz" dedim, "Kahve suyunu koyuyorum, muhabbet edeceğiz." Çaydanlığı


  ocağa koyarken, "Ne konuşacağız ki?" diye sordu. "Anlat işte, aklına ne


  gelirse..." dedim. "Biliyor musun, bunu bana söyleyen ikinci insansın" dedi,


  "Yaşamım ikiye bölünmüş gibi, askere kadar farklı, askerden sonrası farklı.


  Askerdeyken birisi daha demişti, anlat, aklına ne gelirse diye. Silik bir


  insanım ben, adların başarılarla, kahramanlıklarla verildiği zamanlarda


  doğsaydım adsız biri olarak ölürdüm. Neyse ki en silik yıldızın bile


  adlandırıldığı modern çağlardayız, neyse ki cesedim bulunduğunda bulunursa


  eğer belediyenin başucuma iliştireceği ahşap levhaya yazılabilecek bir adım


  var; İlyas Tutar. Bin dokuz yüz altmış dokuzda, demirci ustası Sait'ten olma,


  ev hanımı Gülizar'dan doğma İlyas Tutar. Annemi hiç tanımadım, beni


  doğururken ölmüş. Babam onu çok seviyordu sanırım, bir daha evlenmedi.


  Askerliği sırasında görüp aşık olduğu annemle evlenebilmek için Aydın'dan


  Ankara'ya taşınmış. Başka şekillere bürünmüş bir mesleği eski usullerle


  sürdürmeye çalışan babam benden daha parlak bir hayat sürdü diyebilirim;


  ne de olsa bir işi, bir evi ve hem annelik, hem babalık yaptığı bir oğlu vardı


  onun. Meslektaşları ya iş değiştirmiş ya da fabrikasyon üretime geçmişlerdi.


  Koca şehirde balkon, merdiven ve pencere korkuluklarını, bahçe kapılarını,


  duvar üstü çitlerini eski kalıplarda eliyle büküp birer çiçeğe ya da kelebeğe


  dönüştürdüğü demirlerle süsleyen tek usta oydu. Hayatı boyunca işsiz kaldığı


  olmadı; panjurlara, birbirine benzeyen kıvrımlı profillere, çelik kapıların


  soğukluğuna alışamamış birileri mutlaka arayıp buldu onu. Önemsiz bir


  hayatım olacağı çocukluğumdan belliydi, ilkokuldayken, babam tatil günleri


  atölyesine götürürdü beni. Evimiz Altındağ'daydı, yürüyerek dik bir tepeyi


  aşar, Bentderesi'ne inerdik. Genelevin iki sokak ötesindeydi atölye, çırağı


  bizden önce gelmiş, kepenkleri açmış olurdu. Babam yapabileceğimi umduğu


  bir iş verirdi bana; bir demiri mengeneye tutturup çekiçle bükmemi ya da iki


  demiri birbirine kaynak yapmamı isterdi, ama beceremezdim. Babama göre


  beceriksizliğim solak oluşumdan kaynaklanıyordu, bense o karanlık, izbe, küf


  kokulu dükkâna kısılıp kalacağım korkusuna bağlardım. Elimde çekiç,


  babamın körükten çıkaracağı silme demiri dövmek için beklerken o an


  mahallede top oynayan çocukları düşünür, hayıflanırdım. Gerçi futbolu da


  beceremezdim, çocuklar takım kurarken beni aralarına almak istemezlerdi.


  Şansım yaver giderse takımlardan biri eksik kalır, mecburen oynatmak


  zorunda kalırlardı. Babamdan gizli oynadığım saklambaçlarda çanak çömleği


  patlatan çocuktum hep ben. Parlak bir öğrenci de olmadım, hiçbirini


  unutmasam da okul arkadaşlarımdan beni anımsayan olduğunu sanmıyorum.


  İlkokulda bir ara okuldan kaçıp kütüphaneye gitme alışkanlığı edindim; ders


  çalışmak için değil, masal ya da hikâye kitapları okumak için. Kütüphaneye


  gitmemin özel bir anlamı yok, yolumun üstünde zaman geçirebileceğim başka


  bir yer olsaydı oraya da gidebilirdim. Okula giderken her gün önünden


  geçtiğim meslek lisesinin inşaatında şantiye binası olarak kullanılan baraka


  sonradan okula bitişik kütüphanenin çocuk bölümü haline getirilmişti.


  Öğlenciyim diye kandırdığım mavi önlüklü bir kadın çalışırdı orada. Ben kitap


  okurken o kitapların, rafların, masaların tozunu alır, arada bir imrenerek


  bana bakardı; onunkiler çok haytaymış, hiç ders çalışmazlarmış.


  Devamsızlığım okuldan atılma tehlikesi doğurana dek sürdü bu alışkanlığım.


  Bir de beşinci sınıfta, öğretmenin zoruyla Fatih'in çocukluğunu konu edinen,


  adını anımsamadığım bir temsilde oynadım. Ne sultan, ne şehzade, ne de


  vezirdim o oyunda; haremağasıydım. Dedim ya, hiçbir oyunda istediğim rolü


  oynamadım ben. Sadece bir kez görünüyordum oyunda; sahnenin bir


  tarafından girip, destur, destur, devletli padişahımız geliyor repliğini


  söyleyerek diğer tarafından çıkıyordum. Babam yüzünden bir türlü padişah


  diyemiyordum, sesim de inceydi, bu yüzden beni haremağası yaptılar, yoksa


  ulak rolünü oynayacaktım. Ortaokuldayken bir yıl folklor oynadım. O yıl


  babamın tüm karşı çıkışlarına rağmen tatil günlerinde atölyeye gitmek yerine


  folklor çalışmalarına gittim; folkloru sevdiğimden değil, Seher ekipte olduğu


  için. Kumral, düz saçlı ve uzun boyluydu, birkaç kere elini tutma, bir kere de


  yanağından öpme fırsatım oldu. Yıllar sonra stadyumda çalışırken, ilgimi


  çeken bütün kadınların ona benzediğini fark edip 'Sehere Benzeyen Kadınlar'


  adlı bir öykü yazmaya çalışmış, ama hayatımdaki her şey gibi onu da yarım


  bırakmıştım. Lise üçteyken bir ara kendimi önemli hissettiğimi anımsıyorum.


  On Kasım için yazdığım şiir il birincisi olmuştu. Okul töreninde binlerce


  insanın karşısına çıkıp şiirimi okudum. Şiirin sonuna doğru bayılmışım. Bunu


  yazarken yüzümü ateş basıyor; gözlerimin karardığı o anı, kürsüden yere


  düşerken belli belirsiz gördüğüm insanların şaşkınlık ve acıma dolu bakışlarını


  anımsamam gerektiği için olmalı. Liseden sonra babamın atölyesinde


  çalışmaya başladım. Her yaz sürekli gittiğim atölyeye bir alışkanlık gibi kışın


  da gitmeye başladım. Bunu isteyip istemediğimi kendime sormuyordum,


  babam gibi bir demirci olmayı kabullenmiştim. Arastada, mahallede,


  akşamlan gittiğimiz kahvelerde yanında sigara içmiyordum, bu yüzden ayrı


  kahvelere gidiyorduk selamlattığımız, hal hatır sorduğumuz, yanık ya da okey


  oynadığımız başkaları da vardı, ama erkekler güçsüzlüklerini başkalarına


  anlatmaktan hoşlanmazlar. Ev işleri yaparken temizlik ve çamaşır bana aitti,


  yemek ve bulaşık babama yemek yerken ya da kahveye çıkmadığımız kimi


  akşamlarda babamla konuşurduk. Daha doğrusu o konuşurdu, ben dinlerdim.


  O zamanlar kendim de öyle konuştuğumdan farkında olmadığım Ege


  lehçesiyle, komik askerlik ya da iş anılarını anlatırdı çoğunluk. Bazı geceler


  uyuduğumu sanıp odasında sessizce, içini çeke çeke ağlardı. Ona ne derdin


  var diye hiç sormadım. O da bana çoğu sabah neden erkenden kalkıp çamaşır


  yıkadığımı, yatağımı, yorganımı neden havalandırdığımı, çarşafın altına neden


  naylon serdiğimi sormadı. Çırağına verdiği kadar haftalık verirdi bana. Her


  gün bir paket uçlu sigara alacak, akşamları kahvede üç dört bardak çay


  içecek, cumartesi geceleri, Ulus'ta parçalı filmler oynatan İstasyon


  Sineması'na gidecek ve bazı pazar sabahlan kimseye görünmeden gittiğim


  dip sokaktaki, adamın yüzüne eski terlikler gibi bakan kadına verecek kadar


  param olurdu. İki yıl sonra, o izbe, karanlık, küf kokulu atölyeden çıkıp


  askere gittim. Askerde yaşadığım tek sorun altımı ıslatmam oldu. Sivil


  hayatımda üç dört günde bir ıslatıyorken askerde her gün ıslatmaya


  başladım. Önceleri çok dayak yedim, ama sonra herkes alıştı. Ben zaten


  alışkındım, herkesten önce kalkıp temizlik yapmam yeterli oluyordu. Herkes


  alışınca üç dört günlük rutine geri döndüm. Bir de benden sonra askere gelen


  bir asteğmen beni çok korudu. Herkesle ayrı ayrı konuşan, dert dinleyen


  garip bir adamdı; at binicisiymiş, kılıç sporu yapıyormuş ve iki kalbi varmış.


  Hatta o geldikten sonra erat arasında, Allah herkese iki kalp versin lafı çıktı.


  Bir pazar günü beni erat gazinosuna çağırıp bir demlik çay ve iki bardak


  getirmemi söyledi. İstediklerini getirince karşısına oturmamı ve anlatmamı


  istedi. Şaşırmıştım, ne anlatacağımı sordum, aklına ne gelirse anlat dedi.


  Şimdi sana anlattığım, ama o ana dek hiç düşünmediğim anılarımı o zaman


  anımsadım. Terhis günümde beni uğurlayan tek kişi oydu. Elime, üzerinde,


  Ankara Eskrim Kulübü, 19 Mayıs Stadyumu, Rıza Hoca yazılı bir kâğıt


  tutuşturdu, bu kişiyle görüşürsem sigortalı bir işim olacağını söyledi.


  Stadyuma gidip babamın beni evden kovmasına ve hastalanana dek benimle


  konuşmamasına neden olan işi kabul ettim. Bütün alışkanlıklarımın değiştiği


  sonraki beş yılım aynı işi yaparak geçti; malzemecilik. Beş yıl boyunca o


  kulüpte, daha önce okuma salonu olarak kullanılan odada yattım. Sabahları


  kalkar kalkmaz koridorları ve antrenman salonunu paspaslıyor, duşları


  temizliyor, pisti ve odaları elektrikli süpürgeyle süpürüyordum. Herkesin ayrı


  bir antrenman saati vardı; öğrenciler gün içinde hocayla çalışmalarına


  rağmen, ustalardan bazıları sabah işe ya da okula gitmeden önce ya da


  mesai saatinden sonra geliyordu. Kimse gelmeden temizliği bitiriyor, kahvaltı


  ettikten sonra depoyu ve dış kapıyı açıyordum. Üstüme zimmetledikleri


  depoda bakımını akşamları herkes gittikten sonra yaptığım kılıçlar, epeler,


  flöreler, maskeler, plastronlar, yelekler, ceketler, eldivenler ve ayakkabılar


  vardı. Ter yüzünden temizliğinin günlük yapılması gereken malzemelerdi


  bunlar, yoksa maskeler küflenir, ceketler kokar, eldivenlerin ve ayakkabıların


  içi yapış yapış olurdu. Sadece maçlar sırasında kullanılan bobin makaraları ve


  elektrikli skorbord, metal maç yelekleriyle birlikte ayrı bir köşede dururdu.


  Üçüncü yılımda, kimsenin çalışmaya gelmediği bir bayram arifesinde, garip


  bir şekilde ortadan kaybolan epe dışında hiçbir şey kaybetmedim, bunu işimi


  iyi yaptığımı anlatmak için söylüyorum. Yeni hayatımdan memnundum.


  Eldiven kullanmadığım bir antrenman sırasında, ceket kolumun içine giren


  kılıcın sol kol kasımı yırtması yüzünden çalışamadığım iki haftalık dönemde


  olduğu gibi, işimi kaybetme korkusundan kaynaklanan birkaç istisna dışında


  bir daha altımı ıslatmadım. Yattığım odadaki kitaplıkta kimsenin ilgilenmediği


  yüzlerce kitap vardı, geceleri işimi bitirdikten sonra radyoyu açar, okkalı bir


  kahve yapıp kitap okurdum. Yazmaya da hevesliydim, aldığım bir top teksir


  kâğıdını kimsenin ilgi göstermeyeceği anılarımla, başı, sonu ve konusu


  belirsiz denemelerle, bitmemiş öykülerle doldurdum. Bazı akşamlar okçuların


  malzemecisiyle Kızılay'a çıkardık. Adı Hasan'dı. Bir evi vardı, ama karısıyla sık


  sık kavga eder, asık suratla geldiği o günlerin akşamında evine gitmezdi. El


  ayak çekilince, işim var dememe rağmen beni zorla Sakarya Caddesi'ne bira


  içmeye götürürdü. Sarhoş kafayla stadyuma dönüp bir sehpa kurar, yirmi


  adımdan genelevine beş atış yapardık. Tavukkarası vardı, karanlıkta iyi


  göremiyordu, ama oldukça düzenli olduğunu bildiğim deposundan,


  bulamadım bahanesiyle sol aparatlı yay getirmediğinden onun kazandığı da


  oluyordu. Bir gece onun önerisiyle Bentderesi'nden Altındağ'a dek yürüdük.


  Yirmi yaşma dek içinde yaşadığım evin pencereleri karanlıktı. Sokak


  lambasının zayıf ışığında, askere gitmeden önce diktirdiğim perdeleri


  seçebildim. Yer yer yırtılmış, etekleri lime lime olmuştu. Stadyuma dönerken,


  perdelerin ardındaki karanlıkta tek başına ağladığını düşlediğim yaşlı adamı


  unutmaya çalışıyordum. İşlerimi mesai saatleri dışında yaptığımdan gün


  içinde depodan malzeme alıp vermek ve çay, kahve yapmak dışında pek işim


  olmuyordu. Salonun bir köşesine oturur çalışmaları izlerdim. Öğrenciler


  ısınma hareketlerinden sonra, hocaların gösterdiği hamleleri çalışmak için


  eşleşirlerdi. Tek kalan öğrenci olduğunda üstüme bir ceket geçirip


  çalışmasına yardım ederdim. Önceleri yalnızca yeni başlayanların temel


  hamlelerine temel siperlerle karşılık verirken, zamanla boşaltmaları,


  çırpmaları, tutuklamayı, çatmayı, çiftelemeyi ve üstelemeyi öğrendim. Bunu


  işimin bir parçası saydığımdan geceleri kendi kendime çalışıyordum. Her


  branşın siperleri, hamleleri farklıydı ve ben bütün branşları bilmek zorunda


  olduğumu, işimi ancak böyle elimde tutabileceğimi düşünüyordum. İşten


  ayrılmadan kısa bir süre önce eliminasyon maçlarına hazırlanan millî bir


  flöreci çalışmasına yardım etmemi istedi. Solak olduğumdan elini sürekli


  yukarda tutuyor, altı siperini kapatmaya çalışıyor ve dört siperime çok bilinen


  remise ve bas reprise ataklarla karşılık veriyordu. Bense bir flörecinin asla


  tercih etmeyeceği bir no'lu siperle onu, açık kaldığını sandığı dört ya da altı


  siperime çekiyor, kontur gard sonrası kırık bilekle karnına yaptığım alt


  dürtüşle ya da dış küpeyle tuş ediyordum. Herkes çalışmayı bırakmış bizi


  seyrediyordu. Sonunda geceler boyu çalıştığım bir bileşik hamleyi yapınca


  çıldırdı. Parer geçişleriyle fendreleri birleştirip fos ataklarla desteklediğim


  seriyi files yaparak bitirince yere düştü ve filesin yasaklanmak üzere olan bir


  hamle olduğunu söyleyip bağırmaya başladı. Takdir edilmeyi beklerken


  azarlandığım için şaşırmıştım. Seri sırasında onu üç kez tuş edebilecekken


  yapmadığımı, files yapmak için bileşiği sürdürdüğümü anlamış, kendini


  çaresiz hissetmişti. Benim çaresizliğimse malzemeci olmamdı; yardım


  ederken yalnızca savunma yapmam gerektiğini, saldırırsam işimi


  kaybedeceğimi anladım, bir daha da elime kılıç almadım. Neyse ki


  küskünlüğüm fazla sürmedi, hocalardan biri aynı zamanda Fen Fakültesi'nde


  doçentti, seraya adam aradıklarını, ilgilenip ilgilenmediğimi sorunca


  başvurdum, onun yardımıyla da işe alındım. Maltepe'de bir çatı katı tuttum,


  birkaç eşya aldım. Sonraki dört yılım fakültede çalışarak geçti. Çok daha


  rahat bir işti, birbirine ekli iki yerden sorumluydum, laboratuvar ve sera.


  İşimin bir parçası olmasa da kısa sürede genel taksonomiyi öğrendim, hatta


  filogenez ve paleobotanik üstüne bile çalıştım, bitkilerin evrimini bilirim biraz.


  Genel bakım, temizlik gibi işlerimin dışında hocaların ve öğrencilerin okulda


  olmadığı tatil zamanlarında uzun süren farmakoloji deneylerinin takibini de


  yapardım. Çevrem bütünüyle değişmişti, bir yığın öğrenci arkadaşım oldu.


  ikinci yılımda Ankaralı bir kıza âşık oldum. Sözde o da bana âşıktı, ama


  canımı çok yaktı benim, orkidenin gülümseyişini unutamamamın nedeni odur.


  Fakültedeki dördüncü yılımda Altındağ'dan tanıdığım bir komşumuz okula


  gelip buldu beni, babam ağır hastaymış, bakanı çekeni yokmuş, yardıma


  ihtiyacı varmış, iş çıkışı babamı görmeye gittim. Görünce çok canım yandı,


  ama belli etmedim, zayıflamış, bir deri bir kemik kalmıştı. Sanki hiç


  küsmemişiz gibi dokuz yıl sonra ilişkimize kaldığımız yerden devam ettik.


  Kalbinde bir şey varmış, merdiven çıkamıyormuş, iki adım yürüse


  sıkıştırıyormuş. Doktora gittin mi diye sordum, devlet hastanesine gittim, film


  filan çektiler, bir şey bulamadılar dedi. Ertesi gün izin alıp özel bir doktora


  götürdüm. Hastalığını ve sonraki iki yılımı anlatmak istemiyorum, yemden


  babamın yanına taşındığımı, üç ay sonra da hep yaranda olabilmek için


  işimden ayrıldığımı bil yeter. Tekrar bir araya geldikten yirmi altı ay sonra,


  geçtiğimiz mayıs başında öldü. Öldükten sonra o evde kalamayacağımı


  anladım, evi satıp yeniden bir çatı katı tuttum... İşte böyle..." Dudakları


  titriyordu, uzanıp elini tuttum. Başını pencereye çevirdi, birkaç damla yaş


  süzüldü gözünden. Gün aydınlanmıştı, ışığı kapatıp perdeyi açalı yarım saat


  kadar oluyordu. Elimi çektim, "Sonra ne oldu?" diye sordum. "Ne olsun, yeni


  bir hayat kurmaya çalışıyorum. Babam öldükten sonra bir süre iş aradım,


  ama kriz yüzünden bulamayınca vazgeçtim. Evin satışından biraz para geçti


  elime, sınava girip botanik okumayı düşünüyorum" dedi, sonra birden ayağa


  kalkıp "Haydi çıkıp bir çorbacı bulalım, acıktım ben" diye ekledi. "Tamam"


  dedim, "Bekle üniformamı giyeyim." Çorbacıdan çıkarken "Fenalaşacak filan


  olursan mutlaka ara" diye tembihledim sıkı sıkı. Mesai bitimine doğru aradı,


  "Ben çok fenayım, başım dönüyor, gözlerim kararıyor" dedi. Elim ayağım


  birbirine karıştı, "Neredesin? Çabuk en yakın hastaneye git" dedim. "Dün


  beklediğim yerde bekliyorum" dedi ve gülmeye başladı. "Seni eşek" dedim,


  ama ben de gülüyordum. "Çabuk çık, yemeğe gidelim. Bazı gelişmeler olmuş


  galiba" dedi. Öğleden sonra basına, her iki cinayetin de failinin Burak olduğu


  açıklanmış, fotoğrafı basma dağıtılmıştı. "Merkezin önünde bekleme" dedim,


  "Sekizde iskelede buluşalım, orada buluruz yiyecek bir yer." iş çıkışı eve


  gittim. Yolda bir iki kez köşe başlarında durup bekledim, ama komiser


  yardımcısı ortalarda yoktu. îşi başkasına vermişlerdir diye kuşkulanıyordum,


  ama dikkatimi çeken başka biri de olmadı. Rahatlayıp eve döndüm, aceleyle


  üstümü değişip tekrar çıktım, iskeleye indiğimde saat sekize yirmi vardı, ama


  oradaydı, banklardan birine oturmuş gelmemi bekliyordu. Giysilerini


  değiştirmişti, kot, beyaz gömlek ve boyna bağlanmış ince bir kazak. "Balık mı


  yiyelim, fest fud mu?" diye konuşurken üstündeki her şeyin aynı marka


  olduğu dikkatimi çekti, hem de pahalı bir marka, "Bu ne yahu? Senin paran


  çok galiba" dedim gülerek. Dalga geçtiğimi anlamıştı, yüzü kızardı, "Ne


  parası, işsiz biriyim ben" dedi. Sonra yüzüme dikkatlice bakarak, "E, sen de


  makyaj yapmışsın. Dün ruj bile sürmemiştin" diye ekledi. Ops, sınırı


  geçiyoruz, dur bakalım, daha dün bir, bugün iki, hemen çark ettim, "Caminin


  arkasında bir kumpirci var, orada yiyebiliriz" dedim. "Ben kumpirle doymam,


  bence bir balıkçıya gidelim" dedi. Pazarın arkasındaki balık lokantalarından


  birine girdik. Siparişleri verdikten sonra Burak'ın yakalanıp yakalanmadığını


  sordu. "Yok, galiba Bolivya'ya kaçmış" dedim, "Bilgisayarında Santa Kuruzlu


  ve Valegırandeli kimi gruplarla yazışmaları bulunmuş, çocuğu La Hüyera adlı


  bir köydeki kampa davet etmişler. Yunanistan'da sahte pasaport ayarlanmış,


  Fransa üstünden Arjantin'e, sonra da Bolivya'ya geçtiğini tahmin ediyoruz."


  Şaşırmıştı, "Bu kadar kısa sürede bu yolculuğu yapmış olabilir mi?" diye


  sordu. "Yunanistan'a geçebildiyse Bolivya'ya da gitmiştir herhalde, adamlar


  öyle yazmışlar" diye cevap verdim. Sonra o günkü gelişmeleri anlattım. Güç


  kaynağı yeterli bir delil olmasa da bilgisayarında zanlı olmasına yetecek izler


  bulunmuştu Burak'ın; Galata Kulesi'ne verilen imza sirkülerinin bir örneği


  Vörd dosyası olarak kaydedilmiş, ayrıca grafik editörü programına ait dizinde


  Bıromtimol Bulu Tırevıl adlı hayalî şirkete ait logo çalışmalarına rastlanmıştı.


  Yemek boyunca Burak'ın bütün bunları nasıl yapmış olabileceği üstüne


  konuştuk. Hafta arası olduğundan fazla içmedim, üstelik uyku da bastırmıştı,


  on bire doğru kalktık. "Seni bırakayım" dedi, ama taksiyle gideceğimi


  söyleyip onu oteline gönderdim. O geceki konuşmalarımız, ertesi gün Korkut,


  savcıya vereceği raporu hazırlarken fikir yürütmeme de yardımcı oldu. Yedi


  
nisandan başlayıp on üç nisan sabahına dek süren bir çizelge hazırlandı, bu


  zaman dilimi içinde Burak'ın neler yaptığı tahmin edilmeye çalışıldı.


  Laboratuvarda Burak'ın resminde oynamalar yapıldı, saçı siyah, gür ve


  kıvırcık hale getirilip Galata Kulesi müdürüne gösterildi, adam, "Evet, Kasım


  Pat'a benziyor" dedi. Sonra aynı resme pırasa gibi düz ve sarı saçla, gözlük


  eklenip sergiye katılanlara resimdekinin Ebsın Ti olup olmadığı soruldu,


  kimileri "Saç biraz daha uzun olursa o... Alnı da biraz açık olacak" dediler,


  diğerleri, "Olabilir de, olmayabilir de" dediler. Sonraki günlerde kuledeki


  kalasın altındaki tekerleklerin nerede yapıldığı bulunmaya çalışıldı. Kalası


  seyir yerinin dışına kolayca itmek için altına tekerlekli bir düzenek eklenmişti,


  İzmit'teki sanayi sitelerine kadar soruşturuldu, ama bulunamadı. On dokuz


  nisan günü Sevinç Bayındır aradı, yüz on bin doların nereye harcandığı


  bulunmuş. Yirmi nisan kadının doğum günüymüş, Asım doğum günü hediyesi


  olarak bir tekne yaptırıyormuş, parayı da peşinat olarak vermiş. Hediye


  sürpriz olacağından kimsenin haberi yokmuş tekneden. Teslim günü yüz on


  bin dolar daha ödenmesi gerekiyormuş, Asım Bayındır aramayınca adamlar


  şirkete telefon etmişler. Tekneyi yapan şirketin iki ortağı merkeze çağrılıp


  ifadeleri alındı, söylediklerine göre Asım tekneyi steril hale getirebilmek için


  bazı değişiklikler istemiş, onlar da adamın istediği gibi klimaların sayısını


  artırmışlar, kamara camlarını değiştirmişler, ana kamaradan kıç güverteye


  çıkan kapalı bir merdiven ve güvertede ültraviyole ışınlan önleyici camla kaplı


  bir bölme yapmışlar, Sevinç Bayındır'ın güneşlenebilmesi için. Aynı gün iş


  çıkışı Selin'le buluşup Doğubank'a gittik. Bin iki yüz dolan bastırıp bilgisayar


  aldım ve daha eve getirmeden Diyablo kurdurdum. Ertesi gün büyük bir


  gazetenin hafta sonu ekinde Sevinç Bayındır'la yapılmış tam sayfa bir


  röportaj yayımlandı. Onu ilk gördüğümde oturduğu koltukta çekilmiş bir


  fotoğrafını basmışlardı, kara gözlükleri ve türbanıyla. Kocasını ne denli çok


  sevdiğinden söz ediyor, ama başka kadınlarla ilişkisi hakkında


  konuşmuyordu. Burak hakkındaysa yalnızca bir cümle söylemişti,


  "Başkalarının kaderlerine karışanlar kendi kaderlerini de başkalarına vermiş


  olurlar, dünya sanıldığı kadar büyük değil." Yirmi bir nisan günü İlyas ilk kez


  öptü beni. Cumartesi günü evin eksiklerini tamamlamış, akşam karşıya geçip


  annemlerde kalmıştım. Kahvaltıdan sonra eve dönüp Diyablo oynamayı


  planlarken İlyas aradı. Annem ve babamla salonda oturuyorduk, kalkıp başka


  bir odaya gitmek yakışık almazdı, soğuk konuştum tabiî ki. Onlara


  hissettirmeden Taksim'de buluşma teklifine "Evet" dedim. Öğleden sonra


  buluşup İstiklal'deki sinemalardan birine gittik. Herkes, kendisine istediği gibi


  arkadaşlar düşleyen ve onlarla yaşadığına inanan bir matematik dehasının


  nasıl Nobel aldığını izlerken biz önce el ele tutuştuk, sonra öpüşmeye


  başladık. Bir ara gözlerimi açıp Harem'deki o odada olmadığımı fark edince


  kendimi çekip ağlamaya başladım; özlediğim için değil, kurtulamadığım için.


  Ağladığımı görünce önce ne yapacağını bilemedi, sonra kolunu omzuma atıp


  kendine çekti beni, başımı göğsüne yasladım ben de. Durulunca yine öpmeye


  kalktı, ama izin vermedim. Salı akşamı bana geldiğinde bu kez ben öptüm


  onu. İçimdeki o kalıntıyı öldürmeye kararlıydım, üstüne çıkıp hem öptüm,


  hem soydum, ama olmadı, öptükçe, dokundukça daha çok acıdı içim, kalkıp


  karşı koltuğa oturdum. Şaşkındı, doğrulup "Bakire misin?" diye sordu. Bu


  kadar saf olması acı vericiydi, bir an her şeyi anlatmak geçti kafamdan,


  yatağımın altına sakladığım sidiyi çıkarıp ona izletmeyi düşündüm, ama bu


  ikimizi de öldürürdü. "Hayır" dedim, "Hazır değilim henüz, özür dilerim." Özür


  dileyecek bir şey olmadığını, anladığını söyledi. Sonraki gecelerde de benzer


  şeyler yaşadık, ama her seferinde küçülüyor gibi, onu yeneceğim sanırım.


  Kafamı dayadığım kapıdan kaldırdım, geriye döndüm, bilgisayarın ekranına


  baktım, şeytanın yıldızı dönüyordu durmadan. Biraz daha oyun oynasam mı


  acaba diye geçti aklımdan. Diyablo'ya ulaşmama da az kaldı, ama sabahın


  köründe kalkacağım, saati kurup yatayım en iyisi. Kaçmıyor ya şeytan,


  nasılsa bulacağım onu.
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  Akşamüstüne doğru dağılmaya başladı millet, ardı arkası kesilmeyen


  kalabalık gruplar Gümüşsüyü Caddesi'nden aşağıya doğru sloganlar atarak,


  marşlar söyleyerek yürümeye başladılar. Caddenin iki yanına sık aralıklarla


  dizilmiş, bekliyorduk. Yorgunluktan geberiyordum. Sabah yediden beri


  oradaydık, meydana gelen herkesi tek tek aramış, Taksim'e geçen bütün


  araçları kontrol etmiş ve hep ayakta beklemiştik. Neyse ki korktuğum başıma


  gelmemiş, üç gündür kıvrım kıvrım kıvrandıran karın ağrılarım yerini bir


  görünüp bir kaybolan hafif sancılara bırakmıştı. Öğleyin caddenin karşısındaki


  seyahat şirketi bürosunun tuvaletinde sabah evden çıkmadan taktığım


  tamponu çıkarmış, yerine efendi gibi süper kanatlı bir ped koymuştum,


  zamanında değiştirilmeyen tamponlar yüzünden başında haleyle dolaşan çok


  hanım kızımız var. Gün boyu meydanda neler olduğunu pek görememiştik,


  seslerden anlaşıldığı kadarıyla işçi liderleri, sendika başkanları konuşmalar


  yapmış ve şarkılar, türküler eşliğinde halaylar çekilmişti. Her şenliğin


  sonunda kurtlarını henüz dökememiş kimileri eğlencenin sürmesi


  beklentisiyle diğerlerini de ayartıp planda olmayan yeni etkinlikler icat


  ederler, tarihte görülmüş bütün sakarlıklar bu tip zamanlarda ortaya


  çıkmıştır. Telsizler kalabalıktan ayrılan bir grubun Sıraselviler Caddesi'ne


  yöneldiğini anons ediyordu. Bir başka grup Harbiye'ye doğru ilerliyordu, ama


  asıl sorun İstiklal Caddesi'ndeydi, yasak olduğu defalarca anons edilmiş


  olmasına rağmen kalabalığın önemli bir bölümü sloganlar ata ata polis


  kordonunu yarıp zaten kalabalık olan caddeye girmişti. Bir gün önce ekipler


  belli olunca toplantı yapılıp çıkabilecek olaylar hakkında bilgi verilmiş ve


  hangi olay karşısında nasıl davranmamız gerektiği anlatılmıştı, ama İstiklal’de


  görevli olanlar kalabalık karşısında çaresiz kalabilirdi. Provokasyondan


  korkuluyordu, kalabalığın içinden birkaç kişinin sermayenin can damarları


  olan mağazaları hedef göstermesiyle grup engellenemez hale gelebilir,


  camlar kırılır ve talan başlardı. Daha da kötüsü kontrol edemediğimiz ara


  sokaklardan ve binalardan caddeye sızmış silahlı kişilerin kalabalığın arasına


  karışıp rasgele ateş etmesi, hatta bombalı eylem yapmasıydı ki sonrasını


  düşünmek bile korkunç. Asayiş'ten gelen Yunuslar İstiklal’e çıkan sokaklara


  kaydırıldı, Tepebaşı'nda bekleyen Çevik Kuvvet ekipleri Tünel'e çekildi,


  meydanda görevli ekipler kalabalığın iki tarafında yürüyerek caddeye girdiler.


  Gümüşsuyu'ndaki kalabalık dağılmaya yüz tutunca, bizi ne tarafa çekecekler


  diye beklemeye başladık, ama intikal emri geldi, merkeze dönüyoruz


  sevinciyle otobüslere doluştuk. Otobüs hareket edince başımızdaki Çevik


  Kuvvet'ten devşirme üç yıldız ayağa kalkıp konuşmaya başladı, "Arkadaşlar,


  hemen bir müjde vermek isterim, şube müdürleri Sayın On'la görüşmüşler,


  mayıs maaşlarımızı bir maaş ikramiyeli alacağız" dedi. Herkes alkışlamaya


  başladı, hatta öne oturan birkaç zibidi, "Ya ya ya, şa şa şa, Sayın On, Sayın


  On çok yaşa" diye tempo tuttular. Üç yıldız elini kaldırıp bağıranları susturdu,


  "Arkadaşlar, biliyorum, çok yorgunsunuz. Ancak Yedikule'deki arkadaşlarımızı


  desteklememiz gerekiyor. Bugünkü görevimiz biraz uzayacak" dedi.


  Otobüsün içinde ses seda kesildi birden, üç yıldız yerine oturdu tekrar.


  Telsizlerden Gaziosmanpaşa'daki olayların anonsları duyuluyordu. Biz yine


  iyiydik, orada ekipler taşlanmış, panzerler devrilmiş, barikatlar ateşe


  verilmiş, ara sokaklarda silahlı mukavemetle karşılaşılmıştı. Neyse ki


  Yedikule'ye gidiyorduk, o taraftan gelen hiçbir haber, duyulan hiçbir anons


  yoktu. "Ulan, bir şey çıkmasa bari" dedim kendi kendime, o tarafta en fazla


  Samatya'ya kadar gitmiştim, Yedikule tarafım hiç bilmiyordum. Hani olay


  filan çıkar da ara sokaklara girmek gerekirse, hangi sokak nereye çıkar,


  nereden bileceğim, kaybolurum alimallah. Telefonum çaldı, baktım Selin, öyle


  bunalmışım ki sevinçle, "Alo" dedim. Bu hafta gececi, üstelik son haftası,


  önümüzdeki pazartesi Narkotik'teki işine geri dönecek. "Bebişim,


  televizyonda çatışma çıktığını söylüyorlar, iyi misin?" diye sordu. "Taksim


  olaysız geçti" dedim, "Gerçi İstiklal'deki gerilim halen sürüyor, ama biz


  Yedikule'ye gidiyoruz şimdi." Yedikule'de ne olduğunu sordu, "Bilmiyorum"


  dedim, "Miting filan vardır herhalde." O da hazırlanıp çıkacakmış birazdan,


  Cem'e uğrayıp müzeye gidecekmiş sonra, "Çok sıkıldım o izbe yerden, neyse


  ki bitiyor" dedi, sonra birden aklına gelmiş gibi, "Aaa, haberlerde söylediydi,


  Türk halk müziği konseri var Yedikule'de, oraya götürüyorlardır sizi" dedi. Eh,


  bu da iyi, türkü dinleriz en azından. İlyas’ın nasıl olduğunu sordu, "Bugün


  görmedim" dedim, kim bilir nerelerde geziyordur, geleli daha on beş gün


  oldu, adam hepimizden iyi öğrendi İstanbul'u. "Bir akşam ayarla da hep


  birlikte yemek yiyelim, bebişimin sevgilisini görmek kısmet olmadı daha"


  dedi. "Aman be sen de" dedim, "Daha bir şey olduğu yok. Dur bakalım,


  hemen şımartmayalım herifi." Gececi olmasaymış Yedikule'ye gelebilirmiş,


  "Oradan Sultanahmet'e dönmek zor olur şimdi. Siz kim bilir ne zaman


  dönersiniz, gece vakti trene binemem" dedi. "Sen şu haftayı bir atlat da,


  sonra çok zamanımız olur" dedim. Karşılıklı, "Haydi görüşürüz" deyip


  kapattık. Telefonu çıkarmışken annemi arayıp Yedikule'ye göreve gittiğimizi


  söyledim. Gece vakti ararlar, gürültüden cebi de duymam, evde de


  bulamazlarsa telaşlanırlar, en iyisi önceden haber vermek, "Tamam kızım.


  Aman dikkat et" dedi. Yedikule'nin dar sokaklarına girip sağa sola park etmiş


  arabaların arasından güçlükle geçerek zindanların önüne geldik. Surların


  önündeki meydan çok kalabalıktı, otobüs korna çala çala kalabalığı yarıp


  surların dibindeki diğer polis araçlarının yanına park etti. İnip kapıya gittik.


  Başımızdaki üç yıldız kapıdaki başkomiserle bir şeyler konuştu, sonra bize


  dönüp yirmişerli iki gruba ayrılmamızı söyledi. Ayrıldık, diğer grup dışarıda


  kaldı, biz içeri girdik. Bir iki yıldır duyardım, Yedikule konserleri filan diye,


  demek burada yapılıyormuş. Surlarla ve kulelerle çevrili çok büyük bir


  avlunun içindeydik. Avlunun karşı köşesindeki üstü ışıklandırılmış ve konser


  için türlü alet edevat konulmuş betonarme platformu görünce, "Aha" dedim


  kendi kendime, "Al işte, bir salaklık daha." Sahne diye yapıldığı belli, ama


  bütün bu tarihî dokunun içinde öyle saçma sapan ve anlamsız duruyor ki


  sinirlenmemek mümkün değil. Bildiğimiz gecekondulara benziyor, üstünde


  şarkı söylenebilsin diye düz çatılı yapılmış, köhne pencereleri filan var. Ne


  ulan bu, gecekondulu müze? Ulan, adam olmayacaksınız siz, eskisini


  bozmadan yeni bir şey yapamaz mısınız? Avlunun tam ortasından iki


  tarafında kocaman taş gülleler bulunan toprak bir yol geçiyor, karşıdaki


  birbirine yakın iki kulenin arasına doğru uzanıyordu. Kapıda görevli polisler


  girenlerin üstlerini arıyor, kimliklerine baktıktan sonra içeri alıyorlardı.


  İçerideki kalabalık toprak yolun üst kısmında, sahnenin karşısında


  toplanmıştı. Yolun başındaki Türkçe ve İngilizce yazılmış levhayı okumaya


  başladım; ilk surlar bilmem kaç yılında Bizanslılar tarafından yapılmış, toplam


  yedi kule olmasına rağmen aslında beşgen bir yapıymış, sonradan Osmanlılar


  yeni surlar eklemişler, falan filan derken üç yıldızlı beni çağırdı, kapıdaki


  arkadaşlardan birinin rahatsızlandığını, yerine geçmem gerektiğini söyledi.


  Kapıya gittim, memurlardan birinin dedektörünü bana verdiler. Erkekleri


  erkek memurlar, bayanları bayan memurlar kontrol ediyordu. Dışarıdaki


  kalabalığa bakıp okkalı bir küfür savurdum ve işe başladım. Ulan, nasıl da


  düştüm tongaya, işte öyle saf saf ortalıkta dolanırsan yakalanırsın, girer


  girmez araziye uyman gerekiyordu. Hava iyice kararınca konser başladı,


  içerdeki binlerce kişi sarkılan, türküleri hep bir ağızdan söylemeye başladılar.


  Bir saat sonra dışarıdaki kalabalık azalmıştı, ama ayakta duracak halim


  kalmamıştı. Girişteki bekçi kulübesinde oturan başkomisere gittim, "Amirim,


  sabah beşten beri ayaktayım, çok yoruldum" dedim. Böyle zamanlarda


  anlayışlı amir bulmak zordur, hepsi burnundan solur, ama "Tamam kızım"


  dedi, dedektörü elimden alıp dışarıya çıktı, yerime geçecek bir bayan memur


  buldu. Hemen oradan uzaklaştım, kalabalığa karışmadan sur dibinden


  ilerleyerek oturacak bir yer aradım. Platformun üstünde iki üç gitar, bir saz


  ve davuldan oluşan bir grup vardı, binlerce insan onlara ayak uydurarak hep


  birlikte, "Çav bella, çav bella, çav çav çav" diye bağıra bağıra zıplıyorlardı ki


  birden bir çatırtı koptu, kalabalığın ortası dalgalandı, bağırışlar, çağırışlar


  duyuldu. Müzik durdu, kenarda bekleyen polisler çatırtının olduğu yere


  koşuştular. Toprak yolun tam ortasında yarı yıkık bir minare vardı, minarenin


  yan tarafındaki toprak zemin iki metre kadar çökmüştü, "Oha" dedim, "Yeri


  göğü yıktınız lan." Çukura düşmüş insanları çıkardılar. Bir süre sonra sahneye


  bir adam çıktı, mikrofonu alıp, "Arkadaşlar. Bulunduğumuz zeminin altında


  yer yer restorasyon çalışmaları yapılmış. Bunlardan biri biraz önce çöktü.


  Neyse ki orada bulunan arkadaşlarımıza bir şey olmadı. Şimdi konserimize


  kaldığımız yerden devam edelim. Hep birlikte söyleyelim, ancak güvenliğimiz


  için zıplamayalım" dedi. Daha konuşacaktı, ama alkışlanınca utandı,


  mikrofonu soliste bırakıp sahneden indi. Çok sıkışmıştım, pedimin ne


  durumda olduğuna da bakmam gerekiyordu. kadın polislerden birine gidip


  tuvaletin nerede olduğunu sordum. "Valla" dedi, "Şu kulenin dibinde bekçinin


  evi var. Yanında bir tuvalet varmış, ama herkes orayı kullandığı için tıkanmış.


  Kapatmışlar" dedi. Sur dibinden ilerleyerek bekçinin evini buldum, bahçeyi


  kazıp araziye uydurulmuş prefabrik bir ev, yanına eklenmiş kulübenin


  üstünde "WC" yazılı bir levha var, ama kapısında millet birbirini yiyor. Bekçi


  "Tıkalı kardeşim, giremezsiniz" diye bağırıyor, karşısındaki on, on beş kişi


  "Gireceğiz, edeceğiz" diye bastırıyor. Avluya şöyle bir baktım, herkes


  sahnenin ön tarafına toplanmıştı, arkası tenhaydı, oraya yöneldim. Toprak yol


  burada iki büyük kulenin arasındaki kapıdan geçip diğer tarafa uzanıyordu,


  ama demir kapı kilitliydi. Yolu geçip üstteki kulenin yan tarafında durdum.


  Sahnenin arkasında kimse yoktu, ön taraftaki gürültü patırtı sanki buraya


  daha az ulaşıyordu. Işıklar sahnenin önüne göre ayarlandığından karanlıktı da


  biraz. Dört beş basamaklı, yarı yıkık taş merdivenden kulenin demir kapısına


  ulaştım. Kapıyı hafifçe ittim, açıktı, ama zifiri karanlıktı. Çantamdan el


  fenerimi çıkarıp içeriye doğrulttum. Zemini topraktı. Arasından zar zor


  geçilebilecek, artık kullanılmadığı belli sık ahşap iskelelerin altına üst üste


  boyaları dökülmüş eğri büğrü metal plakalar, küflü inşaat demirleri ve bir


  yığın öteberi yığılmıştı. Siktir, bu ne lan? Atmaya kıyamamışlar, buraya


  doldurmuşlar. Korkunç, ama buraya edemezsem donuma edeceğim, başka


  çare yok. Her karaltıyı, gölgeyi kontrol ederek içeri girdim, iskelelerin


  arasından geçip işeyecek uygun bir yer aradım. Ulan, işeyeceğiz diye amı


  götü, yılana çıyana yedireceğiz burada. Hay amına koyayım, ulan erkek


  olsam gider sur dibine işerdim, şu çektiğim çileye bak. Feneri ve çantamı


  yere koyup kemerimi çözdüm, pede dikkat ederek pantolonumu ve donumu


  indirdim. Feneri tekrar alıp sağı solu kontrol ederek çömeldim. Küf


  kokuyordu, akrepler böyle yerleri severler. Mücevherler ve küf. Hey Allahım,


  getirdik bizim mücevher kutusunu bu küflü yerde açtık ya, ne diyeyim. Salak


  Con Bayz, sen daha çok şarkı yazarsın Bob Dilinn yavşağına. Feneri bir


  oraya, bir buraya tutuyor, çevremden yaklaşan bir hayvanat olup olmadığına


  bakıyordum ki birden onu fark ettim. Bir süre nefes alamadım,


  kıpırdayamadım, kasılıp kaldığımdan işemem bile yarım kaldı. Bütün kanım


  derinlere çekilmiş olmalı ki üşümeye başladım. Gözlerim fal taşı gibi açılmış,


  yutkunarak, nefes almaya çalışarak ona bakıyordum. Orada, kulenin dibinde,


  demir yığınlarının, saç levhaların, hurda kalasların, ahşap dilmelerin arasında


  yan yatmış duruyordu. Galata Kulesi'ndeki ve sarnıçtakinin aynısıydı; üç


  ayağın bağlandığı tek bir çıta üstüne monte edilmiş, açılmış bir kitap


  büyüklüğünde tek parça levha. Levhanın üstündeki koyu yeşil kâğıtta beyaz


  harflerle, "Peygamberdevesinin Duası" yazıyordu. Elim titremeye başlayıp


  fenerin ışığını levhanın üstünde sabit tutamayınca kendime geldim, feneri


  bırakmadan doğrulup tek elimle pantolonumu çektim. Çıkacakken yerdeki


  çantam aklıma geldi, bir hamlede alıp dışarı çıktım. Dışarı çıkınca ter boşandı


  birden, koşarak sahnenin arkasına gittim. Çantamı yere bırakıp gömleğimi


  pantolonumun içine soktum ve kemerimi bağladım. Çantamdan telefonumu


  çıkardım, Korkut'u aradım. Beş altı kez çaldıktan sonra açtı, "Alo" bile


  demeden, "Saat kaç kardeşim?" dedi. Saati maati yok Korkut Efendi, sabah


  beşten beri ayaktayız biz. Ne o, çok sinirlisiniz, iş üstündeyken aradık galiba.


  "Dokuz buçuğa geliyor Amirim" diye cevap verdim. "Hale, sen misin?" dedi.


  Numaramdan tanımaması doğal, cep telefonu kullanmayı bilmiyor, birini


  arayacağı zaman ajandadan numarasını bulup tuşluyor. "Benim Amirim.


  Acilen Yedikule Zindanları'na gelmeniz gerekiyor. Sanırım burada bir ceset


  daha var" dedim. Bir süre sessizlik oldu, sonra, "Organ mafyası mı?" diye


  sordu. "Hayır Amirim. Cesedi görmüş değilim, ama levhayı gördüm.


  Ötekilerin aynısı. Üstünde peygamberdevesinin duası yazıyor" diye cevap


  verdim. "Anladım, hemen geliyorum" dedi. Hemen dediği bir buçuk saatmiş,


  saat on birde geldi. O gelene dek kulenin kapısında bekledim, daha doğrusu


  sahnenin arkasında, oradan kulenin girişini de kontrol edebiliyordum. Bu


  arada üç dört farklı grup ve sanatçı sırayla sahne aldılar. Sırasını savanlar


  beton bir merdivenden sahne altına iniyorlardı, pencereden bakınca sahnenin


  altında soyunma odaları olduğunu gördüm. Ne garip, kesin tuvalet de vardır


  orada, sorsaydım şu iğrenç levhayı görmeyecektim. Zaman zaman


  bulunduğum yerden ikili, üçlü gruplar halinde polisler geçiyor, bana şöyle bir


  bakıp yollarına devam ediyorlardı. Saat on birde telefonum çaldı, Korkut'tu


  arayan. Kapıdaymış, nerede olduğumu sordu, tarif ettim. Kolayca bulabilsin


  diye sahnenin yan tarafına geçip aydınlıkta durdum. Kalabalığın arkasına


  bakıyordum, bir süre sonra daha tenha olan aşağı taraftan geldiğini gördüm,


  yanında Asayiş'ten bir komiser daha vardı. Karşı karşıya geldik, bana şöyle


  bir baktı, "Sen mi öldürüyorsun bunları?" diye sordu. Yol boyu bu espriyi


  düşündün demek. "Evet Amirim" dedim, "Kimse farkına varmıyor, ben de


  kendim bulmak zorunda kalıyorum." Güler gibi oldu, ama hemen suratını asıp


  levhanın nerede olduğunu sordu. Kuleyi gösterdim. Üçümüz birlikte kulenin


  kapışma gittik. Arkada duruyordum, Korkut kapıyı açtı, karanlık olduğunu


  görünce yanındaki komisere dönüp "Fener lazım Abidin, bir baksana sağa


  sola" dedi. Adam fener bulmaya gidecekti ki çantamdakini çıkarıp "Bende var


  Amirim" dedim. Feneri alıp içeriye girdi, arkasından Abidin. içeri girmeden


  kapıdan bağırdım, "Hemen sol tarafta Amirim, inşaat demirlerinin arasında."


  Önce "Tok" diye bir ses geldi içeriden, hemen arkasından Abidin "Of anam"


  diye bağırdı. Korkut, "Ne oldu len?" diye sordu, Abidin, "Kafamı vurdum


  kalasa" diye cevap verdi acıyla. Sonra ikisi birden dışarı çıktılar, levha


  Korkut'un elindeydi. Bana baktı, "İçeride ceset yok, başka bir yerde olmalı"


  dedi, sonra "Sen neden girdin ki buraya?" diye sordu. Abidin'e baktım, yere


  çömelmiş kafasını ovuşturuyordu, Korkut'a yaklaşıp kulağına, "İşemek için"


  dedim. Loş ışıkta anlayamadım ama kızarmıştır herhalde. Sonra işler pek


  umulduğu gibi gitmedi, sabah dokuzda çıktık oradan. Daha konser bitmeden


  Korkut, Asayiş'ten gelmiş bütün polisleri dışarıda toplamayı başardı. Elinde


  otuz kadar memur vardı, onlara içeride bir ceset arayacağımızı, cesedin


  muhtemelen garip bir kılığa sokulmuş, ama mutlaka çıplak ve boyanmış


  olacağını söyledi. Grubu dörderli, beşerli ekiplere ayırıp her ekibe ayrı bir


  arama alanı verdi. Kulelerin içleri, zindanlar, surların üstleri aranacaktı,


  karanlıkta çalışabilsinler diye her ekibe birer el feneri ayarlandı. Hep birlikte


  kapıdan girdik, ekipler arama alanlarına dağıldılar. Bana döndü, "Gel, buranın


  yetkililerini bulalım" dedi. Levhayı elinde taşıyordu, kulübenin içindeki


  başkomisere müze görevlilerinin nerede olduğunu sordu, "Valla, benim


  bildiğim bir tane bekçi var, o da nerede bilmiyorum" dedi başkomiser. Araya


  girip "Amirim, evi hemen şurada" dedim. Birlikte bekçinin evine gittik.


  Tuvaletin önüne sandalye koymuş oturuyordu adam. Korkut yanına gelince


  bir bokluk olduğunu anladı, ayağa kalkıp bir levhaya, bir de Korkut'a baktı.


  Korkut, "Buranın yetkilisi nerede?" diye sordu adama, "Benim" dedi bekçi.


  Evin kapısı açıldı, başörtülü bir kadın kuşkuyla bize bakmaya başladı. "Bana


  bak" dedi Korkut, "Korkup gizlemeye filan çalışma. Burada bir ceset arıyoruz.


  Gördüğün, bildiğin bir şey var mı?" Bekçi kekelemeye başladı, nereden aklına


  geldiyse, "Yok Komutanım, neden ceset olsun burada, gece gündüz


  buradayım ben" dedi. Sonra anlaşıldı ki bekçi ailesiyle gece gündüz orada


  kalıyormuş, Yedikule Zindanları'nın her şeyinden o sorumluymuş. Üstelik


  zindanlar, hisarlarda depreme dayanıklılık araştırması yapan bir ekibe teslim


  edildiğinden beş aydır ziyarete de kapalıymış. Korkut, "Tamam, bir yere


  kaybolma. Aklına bir şey gelirse kapıdayım" dedi, kapıya döndük yine.


  Ekiplerden ikisi geri dönmüştü, karşıdaki kulelerden birinin ve yanındaki


  binanın kapısı kilitliymiş, girememişler. Bekçiye soruldu, Genç Osman'ın


  öldürüldüğü kuleymiş orası, kimi bölümleri ahşap olduğu için kilitli


  tutuluyormuş. Bekçiden anahtarlan alıp yeniden aramaya gittiler, bekçinin içi


  rahat etmemiş olmalı M o da peşlerinden gitti. On bir buçukta konser bitti,


  kalabalığın çıkması yarım saat sürdü, on ikide bomboş kaldı avlu. Diğer


  şubelerden gelmiş ekipler otobüslere binip döndüler, biz kalanlar için bir


  otobüs orada tutuldu. Bire doğru bütün ekipler elleri boş olarak geri


  dönmüşlerdi. Korkut herkese teşekkür etti, gidebileceklerini söyledi. Hep


  birlikte dışarı çıktık. Otobüse binmek için grubun arkasına takılmıştım ki


  "Hale, seni ben bırakırım" dedi. Geriye döndüm, birlikte arabasının yanına


  gittik. Bagajı açıp levhayı yerleştirmeye çalışırken bekçi de kapılan


  kapatmaya çalışıyordu. Bekçiyi görünce birden aklıma geldi, "Bir saniye


  Amirim" deyip levhayı aldım, koşarak bekçinin yanına gittim. Bir bokluk


  çıkacak korkusuyla ters ters bana bakıyordu, levhayı gösterip "Bunu hiç


  gördün mü daha önce?" diye sordum. "Evet, çeşmenin yanındaydı" dedi. "Ne


  çeşmesi, çeşme nerede?" diye sordum. Avluyu gösterdi, kalabalık dağılınca


  ışıklar söndürüldüğünden nereyi gösterdiği de belli değildi. Korkut yanımıza


  geldi, "Ne oldu Hale?" diye sordu. "Amirim" dedim, "Levhalar hep cesetlerin


  yanına bırakılmıştı. Eğer bir ceset bulacaksak bu levhanın durduğu yerde


  olmalı. Bütün kuleleri aramanın anlamı yok ki." Dudağını büktü, "Eee,


  levhanın bulunduğu kulede yok ki" dedi. "Evet" dedim, "Çünkü bekçi levhanın


  yerini değiştirmişti." Bekçiye öyle bir baktı ki bekçi kekelemeye başladı yine,


  eliyle avluyu gösterip "Orada duruyordu. Gelip giden herkese sordum,


  kimsenin değilmiş. Yağmurda yaşta kalmasın diye depoya kaldırdım. On gün


  kadar oluyor" dedi. Korkut, "Nerede duruyordu?" diye sordu. Bekçi, "Orada,


  çeşmenin yanında" dedi. İçeri girdik, bekçi kulübeye girip yalnızca toprak


  yolu aydınlatan ışıklan açtı. Yolun üstündeki yıkık minareye dek gitti, biz de


  peşinden gittik, "işte tam burada duruyordu" dedi, yolun kenarını göstererek.


  Avlunun ortasına bakmak aklımıza gelmemişti tabiî, Korkut minarenin diğer


  tarafına dolaştı, "Bu çökük yer ne?" diye sordu, kalabalığın zıplarken


  çökerttiği yeri göstererek. Bekçi, "Orada kazı yapmışlardı" dedi, "Sonra


  üstünü örttüler, ama akşamleyin çöktü kalabalıktan." Bekçinin karısı ve


  çocukları yanımıza gelmiş bize bakıyorlardı. Korkut telefonunu çıkardı,


  tuşlarına bastı ve kulağına dayayıp beklemeye başladı. Sonra kesik kesik


  konuşmaya başladı: "Kimsin? Ha, Bilal, ne oldu oğlum, santralı sana mı


  kakaladılar? Bak ne diyeceğim, bana bir kepçe lazım... Öyle değil len, toprak


  kazacak kepçe... Az bir şey kazacak, dört beş metre kadar, küçük bir şey


  olsun... Hemen lazım oğlum, ne yap et, bana bir kepçe bul... Yedikule'deyim,


  zindanların orada... Yahu anlamıyor musun, hayat memat meselesi...


  Bekleyeceğim burada, kalksın gelsin adam... Tamam, haber bekliyorum."


  Kulübeye gidip oturduk. On dakika sonra arayıp kepçenin yola çıktığını haber


  verdiler. Nereden yola çıktıysa saat beşte ancak gelebildi, bu arada


  sandalyede kestirdim biraz. Korkut kepçenin şoförüne çökük yerdeki toprağı


  dışarı atmasını söyledi. Adam çalışmaya başladı, toprakla birlikte ince ahşap


  dilmeler, sunta parçalan çıkıyordu çökükten. Güneş doğarken bulundu, Çe


  Kuvera'ya benzer bıyıkları olmasa neredeyse tanınmayacak hale gelmiş


  Burak'ın yeşile boyanmış, çıplak ve şişmiş cesedi.


  Dördüncü bölüm


  Akrep ve Semender
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  Kapı vuruluyordu. Gözlerimi açtım, bir süre nerede olduğumu anlayamadım.


  Bu kocaman yatak, mis kokulu nevresimler, açık pencere kanadının önünde


  bahar esintisiyle nazlı nazlı salınan tül ve odayı dolduran gün ışığı. Doğrulup,


  "Anne" diye seslendim. Kapı açıldı, annem içeri girdi, "Uyandın mı kızım?"


  dedi, bir soru değil tabiî ki bu. Yatağın ayakucunda duruyordu, "Gel bakayım


  buraya" dedim. Şaşırdı, yanıma gelip yatağa oturdu. Kollarımı açıp


  "Anneciğim" diyerek sarıldım. Durup dururken böyle şeyler yapmama alışkın


  değil, sarılıp yüzünü boynuma sakladığında küçük kızının evden ayrılışının


  böyle güzel tarafları olduğunu da düşünmüştür kesin. Başını kaldırıp yüzüme


  baktı, ama belime sardığı kollarını çekmedi, "iyi uyudun mu kızım?" diye


  sordu. "Hı hı... Saat kaç oldu?" diye sordum ben de. "Beşe geliyor... Başın


  ağrıyacak diye uyandırdım" dedi. Nasıl da bilir kızının huyunu, fazla uyursam


  başım ağrır benim, hem de bütün gün. Geldiğimde on buçuğa geliyordu saat,


  on birde uyumuş olsam, of, gece nasıl uyuyacağız bakalım. Sabah da erken


  kalkacağım üstelik, karşıya geçmem gerekiyor. Bir gelişme oldu mu acaba


  bugün? Savcı geldiğinde sekizi geçiyordu, dokuzda ancak çıktık Yedikule'den.


  Korkut Beşiktaş'ta indirdi beni, "Git dinlen, yarın gelirsin" dedi. Eve gitmek


  istemedi canım, atladığım gibi vapura, doğru Moda'ya. Açlıktan midem


  yapışmıştı, vapurda bir simit yedim. Geldiğimde ayakta uyuyordum,


  bizimkilere olan bitenin özetinin özetini anlatıp yattım hemen. Gündüz


  uyuyamam aslında, nasıl olduysa öküz gibi uyumuşum. Kalkıp banyoya


  gittim, yatmadan önce değiştirdiğim pedime baktım. Eh, tamam, bu sefer de


  atlattık ölmeden. Yüzümü yıkarken mutfaktan sesi geliyordu annemin, babam


  kulübe gitmiş, birazdan gelirmiş, akşama patlıcan musakka yapıyormuş,


  yanına cacık mı, yoksa salata mı daha iyi gidermiş, falan filan, en son,


  "Telefonun çaldı durdu, açmadım ben" dedi. Aferin, genç kızların telefonları


  açılmaz, ayıp. Nereye bıraktım ki ben çantamı, salondaydı herhalde. Salona


  gidip çantamı buldum, telefonu çıkardım, oha, altı cevapsız arama, İlyas beş,


  Selin bir. İşte aşktan gözü kör olmuş bir adamla, yakın bir kız arkadaş


  arasındaki fark; aradıkları telefon cevap vermiyorsa biri yüzlerce kötü olasılık


  düşünür ve işini gücünü bırakıp tekrar tekrar arar, diğeri, "Demek ki şu an


  müsait değil, müsait olunca o beni arasın" der ve kendi işine bakar. Telefona


  bakarken yine çalmaya başladı, yine İlyas. "Efendim" der demez, "Hale, ne


  oldu? İyi misin?" diye sordu. "İyiyim yahu, ne oluyor?" dedim. "Telefonu


  açmıyorsun da, merak ettim" dedi. "Uyuyordum, bütün gece ayaktaydım"


  dedim. "Neredesin? Konuşmamız lazım. Burak'ın cesedi bulunmuş" dedi.


  "Biliyorum, gece o yüzden ayaktaydım" dedim, sonra da "Bu akşam


  görüşemeyiz, Moda'dayım ben" diye ekledim. "Ben de..." dedi. Allah Allah,


  Moda'da ne işi olur bu adamın? Ben cebi açmayınca işyerini aramış, "İzinli o"


  demişler, Fulya'ya gidip evde de bulamayınca kalkmış Moda'ya gelmiş, deli


  bu adam. "Neredesin şimdi?" diye sordum, "Moda İskelesi'ndeyim" dedi.


  "Bekle, on dakika sonra oradayım" dedim. Telefonu kapatıp balkona çıktım,


  dürbünle mendirekteki masalara baktım, yok, ön tarafa oturmuş demek ki.


  Yatak odasına gidip mecburen giydiğim annemin pazen geceliğim çıkardım.


  Saçlarımı tarayıp dudağımı boyadım. "Anne, evde bıraktığım eski kotlarımı


  nereye koydun?" diye seslendim, odamdaki sandıktaymış. Odamın kapısını


  açtım. Yatağımın ve dolabımın yerine karşılıklı iki çekyat koymuşlar, arada


  büyükçe bir sehpa var. Vay be, bir zamanlar benim odamdı burası, aman


  Allahım ne kadar yalnızım. Sandığı açtım, eski kazaklar, tişörtler, pantolonlar,


  etekler... Lise sonda giydiğim ekose etek, önündeki ketçap lekesi duruyor


  hâlâ... Yıllar var, etek giymiyorum, ulan ne çabuk geçiyor hayat. Şu beş yüz


  biri aldırıncaya kadar göbeğim çatlamıştı, babam, "Bir pantolona bu kadar


  para verilir mi? Ekmek parası bulamayanlar var, ayıp ayıp" demişti. Dur


  bakayım, olacak mı? Vay be, demek ki beş yıldır hiç büyümemişim. Naftalin


  kokmayan bir tişört bulup üstüme geçirdim. Mutfağın kapısında durup "Ben


  iskeleye iniyorum. Bir arkadaşım gelmiş, bir saat sonra dönerim" dedim


  anneme. Önce Kadıköy'e indiğimi sandı, Moda olduğunu öğrenince "İyi,


  yemeğe geç kalma" dedi. Sokağa inince Selin'i aradım, ama kapalıydı


  telefonu. İş üstündeyken kapatır, Cem'in yanında herhalde. Müzeye gidince


  açar nasılsa, gece arar konuşurum. Bakkala çakkala, manava, kuaföre selam


  vere vere caddeye çıktım. Sayfiye bir yaşam vardır Moda'da, hiçbir yere


  yetişmek zorunda değilsindir. Karşısı gibi değildir, koşan, acele eden hiç


  kimseye rastlayamazsın burada, zamanın farkına vara vara, tadını çıkara


  çıkara yaşarsın. Ellerimi pantolon ceplerime sokup aylak adımlarla iskeleye


  gittim. Binanın ön tarafına dolaştığımda İlyas'ı, Moda'nın o muhteşem


  kadınlarından biriyle otururken gördüm ve çok kıskandım. İlyas’ın arkası


  dönüktü, kadının yalnızca, "Fransız Kız Mektebi sene sonu şakalarıyla


  meşhurdu" cümlesini duyabildim, ama neler konuştuklarını tahmin


  edebiliyorum. "Merhaba" deyince İlyas geriye döndü, "Geldin mi? Bak seni


  kimle tanıştıracağım, bu Suzan Hanım. Suzan Hanım, arkadaşım Hale" dedi.


  Rujuna uygun, güzel bir kırmızı elbise giymişti, dalgalı, kısa ve kızıl saçlarıyla


  bir film karesindeymiş gibi oturuyordu. Elimi uzatıp, "Nasılsınız efendim?"


  diye sordum. Yerinden kalkmadı, ama reverans denilebilecek bir kırılmayla


  öne eğilip elimi sıktı, "Memnun oldum küçüğüm. Harika bir arkadaşınız var"


  dedi. Öyledir it, bulmuşsunuz birbirinizi. Cevap vermek yerine pişkin pişkin


  sırıttım ve oturdum. kadın, "Benimki de neredeyse döner. Bana izin verirsiniz


  değil mi?" diye sordu. İlyas, "Ne demek" diye yerinden fırladı, kadının


  sandalyesini tuttu, "Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum Suzan Hanım"


  diye ekledi. Kadın, İlyas’ın kolunu tutarak ayağa kalktı, "Gönül önce canan


  diyor değil mi? Bakıyorum da hemen razı oldunuz gitmeme" dedi. "Aman


  efendim, lütfen" dedi İlyas, "Sizinle yıllarca oturabilirim." kadın güldü, "Latife


  ediyorum yavrucuğum. Ben sizi baş başa bırakayım artık. İyi akşamlar


  dilerim" dedi. Başımla selamladım kadını, yavaş ve titrek adımlarla gitti.


  "Bana bak" dedim İlyas'a, "Hem seviyorum, ölüyorum diyorsun, iki dakika


  arkamı döndüm mü yemediğin halt kalmıyor." Sırıttı, öne eğilip elini elimin


  üstüne koydu, "Biliyor musun, burada bir Mühürdar Bahçesi varmış" dedi.


  Ulan, ne yapıyorsun, herkes tanır beni burada. Elimi çekip "Hiç duymadım


  öyle bir bahçe" dedim. "Altmış, yetmiş yıl önce canım" dedi, "Suzan Hanım


  babası ve kardeşiyle gidermiş oraya. Akşam yemeğinden sonra çevredeki


  aileler o bahçede toplanırmış. Bir çello, bir keman ve bir piyano olurmuş


  bahçede, valsler, tangolar çalınır, herkes dans edermiş. Suzan Hanım orada


  Atatürk'le dans etmiş, inanabiliyor musun? Kısa boyluydu biraz, ama çok


  yakışıklı adamdı, çok etkileyiciydi diyor." Konuşmamı bekledi, benden ses


  çıkmayınca, "Burada yemek de var, bir şeyler yiyelim mi?" diye sordu.


  "Bizimkiler beni yemeğe bekliyor, sen ye istersen" dedim. "Anlıyorum" der


  gibi başını salladı, sonra "Burak'ın cesedi nasıl bulunmuş?" diye sordu. "Onu


  da ben buldum" dedim. "Nasıl? Onu da mı sen buldun? İnanmıyorum" dedi.


  Gece olanları anlattım. Dinledikçe yüzü asıldı, bitirince "Bu nasıl bir şey ya,


  gelip gelip seni buluyor?" dedi. "Bilmiyorum" dedim, "Babamla konuşacağım,


  başka masaya geçmek istiyorum. Bu ara izin alsam, hatta istifa etsem daha


  iyi olur. Bu olay çözülene dek Moda'da kalacağım. Çözüleceğini de


  sanmıyorum ya..." Geriye yaslanıp karşıya baktı, Kalamış sahiline...


  "Peygamberdevesinin duası ne demek ki, öyle dua eder gibi durduğu için mi


  acaba?" dedi, sonra bana dönüp "Biz bir şeyler yakıştırdık, ama bu


  denizatının sadakati lafının bizim bilmediğimiz başka bir hikâyesi olmasın,


  orkidenin gülümseyişi gibi... Bir hayvanbilimciye filan sorsak mı acaba?" diye


  ekledi. "Bana bak" dedim, "Sıkıldım artık bütün bunlardan. Söylesene, neden


  ilgileniyorsun bu kadar? Ben bile her şeyi bilmiyorum. Bir yığın dedektif bir


  yığın şey araştırıyor, denk gelirse ben de öğreniyorum, ama çoğunlukla


  haberim bile olmuyor olan bitenden, Mesela bugün neler olmuştur, kim bilir.


  Belki bulmuşlardır bile kimin yaptığım... Sana ne ki, boş ver." Omuzlarını


  kaldırıp "Nasıl boş vereyim?" dedi, "Hayatım böyle geçiyor benim, merak


  etmekle... Karşılaştığım bütün gariplikleri merak ediyorum. Onlara hikâyeler


  uydurmak hoşuma gidiyor. Bu garipliklerden birinin benim hayatımla ilgili


  olduğunu düşünüyorum ve onu arıyorum. Bir yerlerde beni bekleyen bir şey


  var, onu bulmamı istiyor sanki. Bir şey arıyorum, ama ne olduğunu


  bilmiyorum. Hani buluncaya, karşılaşıncaya kadar ne olduğunu bilmezsin de


  bulunca, işte bu dersin ya, öyle bir şey. Düşünsene, bir lafın peşine düşüp


  kim gelirdi ki ta Ankara'dan İstanbul'a... Dün sabahtan akşama kadar


  kütüphanedeydim, denizatı üstüne ne bulduysam okudum, sonra deniziğnesi


  gözüme ilişti. Biliyor musun, deniziğnesi de garip bir hayvan, dişi erkeğin


  bedenine yumurtluyor. Yavrular babalarını yiye yiye büyüyorlar. Kendi


  başlarına bir hayat sürebilecek duruma geldiklerinde babalarından geriye bir


  şey kalmıyor, soyunun devamı için ölümü göze alıyor hayvan. Denizatının da


  benzer bir özelliği var aslında, dişi erkeğin kesesine yumurtluyor ve yavrulara


  erkek bakıyor, ama ölmüyor... Bu çok garip değil mi? Neden denizatını seçti,


  deniziğnesi gibi daha dramatik bir örnek varken? Sadık olduğu için mi? Belki


  de burada yanlış yapıyoruz, notları ölenlerin hayatlarıyla bağdaştırmaya


  çalışmakla..." Demek öyle İlyas Efendi, demek bir şey arıyorsunuz. Ne oldu


  hayatınızın aşkına? Hani gazetede gördüğünüzden beri deliler gibi


  seviyordunuz? "Ben gideyim artık, bizimkiler yemeğe oturmuştur" deyip


  ayağa kalktım. "Bir saniye, hesabı ödeyeyim" dedi, kalkıp kasaya gitti. Yavaş


  yavaş yürümeye başladım, arkamdan yetişti, "Biliyor musun, çok güzelsin"


  dedi. Yaa, güzelim demek. Eee, ne yapalım, sen aramana pak. "Bu kot çok


  yakışmış sana, harika duruyor. Uzun boylu kızlarda hep bir şeylik olur, ya


  popoda, ya belde, ama sen harikasın" dedi, sonra "Boyun kaç senin?" diye


  sordu. "Bir yetmiş beş" dedim. Karşıma geçip eliyle kafamın üstünden kendi


  burnuna doğru hayali bir çizgi çekti, "Daha uzun gibisin sanki, ama kızlar


  uzun gösterir değil mi?" dedi. Mendireğin başındaki otoparkın çıkışında


  babamı gördüm, yanında bir arkadaşı vardı, ağır ağır yokuşu çıkıyorlardı. Bu


  tempoyla onlara yetişeceğimiz kesindi, "Gel, bizim parkı göstereyim sana"


  deyip yan sokağa çıkan taş merdivene yöneldim. Banklara oturmuş denizi


  seyreden çiftlerden ilham alıp elimi tutmaya kalktı, "Ne yapıyorsun, hep


  tanıdık buralar" dedim. Önüme geçip durdurdu beni, "Bak" dedi, "Bir iş bulup


  buraya yerleşeceğim. Hayatım boyu bir çok şeyden kuşku duydum, ama


  bundan eminim. Belki alıştığın rahatlığı sana veremem, ama çok çalışacağım.


  Seninle çok mutlu olacağımı biliyorum. Benimle evlenir misin?" Manyak


  mısın, ne yapıyorsun, ayağa kalk. Hey Allahım, rezil oldum ya. Göz ucuyla


  balkonlara, pencerelere baktım, iyi, kimse yok gibi. Bir dizini yere koymuş


  elimi tutuyordu, elimi çekip "Ayağa kalk çabuk" dedim, yanından geçip


  yürümeye devam ettim. Yanıma geldi, "Lütfen beni dinle" dedi, "Otuz üç


  yaşındayım, bunları daha önce kimseye söylemedim. Seni seviyorum. Seninle


  yaşamak istiyorum." Yeni bir girişimi önlemek için ellerimi ceplerime soktum,


  "Bunları konuşmak için çok erken" dedim. "Seni anlamıyorum. Beni


  öpüyorsun, ama hiçbir şey söylemiyorsun. Kafana takılan soruları


  bilmiyorum, kuşkularım bilmiyorum" dedi. Bir süre Hızır'dan söz edip


  etmemek arasında bocaladım. Bilmeyi hak ediyordu, ama anlatmaya kalksam


  bile her şeyi söylemezdim; ne kadar zayıf olduğumu, hâlâ aklımın bir


  köşesinde oturduğunu... "Lütfen bu konuyu kapat" dedim, "Daha tanışalı on


  beş gün oldu, sen kalkmış evlilikten söz ediyorsun. Rezil ettin beni bütün


  mahalleye." Omzuyla omzuma sürtündü, "Ama benim için bir şeyler


  hissediyorsun değil mi? Haydi söyle." Çok sevimliydi, "Deli" dedim,


  "Hissetmesem neden öpeyim seni?" Başını öne eğip gülümsedi, kıpkırmızı


  olmuştu. Pazar günü sinemaya gitmek için sözleşip sokak başında ayrıldık.
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  Sayın On gelmedi toplantıya, esip gürlediği önceki toplantıda çözdüğünü


  sandığı düğüm daha da karışınca utanmış olmalı, yerine Asayiş Şube


  müdürünü gönderdi. Aslında yemekten önce toplanılacakmış, ama birkaç


  dedektif, "Uzarsa cumayı kaçırırız" deyince öğleden sonraya alınmış. Sabah


  gelir gelmez Korkut'un yanına gidip izne ayrılmak istediğimi söylemiştim.


  Beni hem sevindiren, hem de şaşırtan bir tepki göstermişti. Önce neden izne


  çıkmak istediğimi sordu, bütün bu olanların beni korkuttuğunu söyleyince,


  "Ne yani, katil bulunana kadar izin mi kullanacaksın? Ya bulamazsak..." dedi.


  "Bu arada düşüneceğim Amirim, belki masa değiştireceğim, belki istifa


  edeceğim" diye cevap verdim. Başını salladı, "Tabiî, bunca belayı başımıza


  sar, sonra da haydi bana eyvallah de" dedi. Şaşırmıştım, sırıtınca şaka


  yaptığını anladım, "Haklısınız Amirim" dedim, "Elimi attığım yerden ceset


  çıkıyor, ben de bu yüzden ayrılmak istiyorum zaten." Odasına gittiğimde


  toplantıda vereceği brifing üzerinde çalışıyordu, beni ikna edemeyeceğini


  anlayınca önündeki dosyayı kapattı. Oturmamı işaret edip telefonun almacını


  kaldırdı ve iki çay söyledi. Kollarını masasına dayayıp öne doğru eğildi,


  "Yedikule'de beni çok şaşırttın" dedi, "Bekçiye levhayı daha önce görüp


  görmediğini sormak aklıma bile gelmemişti, adamlara her yeri aratınca işimi


  yaptığımı sanmıştım. Sen olmasaydın belki de o çukur müze görevlileri


  tarafından kapatılacak ve Burak'ın cesedi hiç bulunmayacaktı. Sonra da savcı


  önceki dosyalan Burak’ın üstüne yükleyip Bolivya'ya kaçtığını öne sürerek


  gıyabında ilam çıkartacaktı ve tertemiz yolumuza devam edecektik. Oysa


  şimdi elimizde faili meçhul üç dosya var... Sana söylemedim, ama beni


  sarnıçta da şaşırtmıştın, orada da kuledeki gibi mükemmel bir iş çıkardığını


  söylemem gerek. Bir dedektifte olması gereken bilgiye, soğukkanlılığa,


  kararlılığa ve yeteneğe sahipsin, açık söylemeliyim ki seni bu masada çalışan


  çoğu dedektife değişmem. Sarnıç olayından sonra baban şubeni değiştirmek


  için müdürle konuşmaya gelmişti, beni çağırıp düşüncemi sordular. Ben de


  bütün bunları anlatıp kalman gerektiğini söyledim. Algıları çok kuvvetli,


  mükemmel bir dedektif olabikir, içerde çalışsın, ama kalsın dedim ve


  Yedikule'de haklı olduğumu bir kez daha gördüm. Tabiî ki kararı sen


  vereceksin, ister izne ayrılırsın, ister masa değiştirirsin, ister istifa edersin, ne


  istersen onu yaparsın, akademinin son sınıfında yaptığın gibi... Ama şunu


  unutma, sen bir polissin. Sonradan olma değil, doğuştan polissin. Keşke


  akademiden ayrılmasaydın, o yaşta hata yapman doğal, babanın yerinde ben


  olsaydım buna asla izin vermezdim. Sonra neden teşkilata geri döndüğünü


  sanıyorsun, bunu içinde hissettiğin için. Şimdi ayrılsan bile eminim ki geri


  döneceksin, hem de bu masaya. Dosyalara gelince; her ihanetin yalnızca üç


  köşesi vardır ve bence üçlü tamamlandı, yeni bir cinayet olmayacak. Bunu


  hissediyorum, artık zincir tamamlandı. Bugün toplantı var, dosyalar hakkında


  şube müdürüne bilgi vereceğim. Toplantıya senin de katılmanı istiyorum,


  bakış açma ihtiyacım var. Tamam mı, kararım sonra verirsin." Burak'ı bulmuş


  olmama gizli gizli sevindiğini hissediyordum, böylece müdür tarafından


  aşağılanmasına neden olan tezin çürüdüğünü düşünüyordu. "Baş üstüne


  Amirim" deyip odasından çıktım. Yemekten dönünce Operasyon Plan


  Odası'nın önünde toplandık. En son şube müdürüyle şef geldi, salona girdik.


  Bir saate yakın organ mafyası dosyalan üstüne konuşuldu, sonra sigara


  molası verildi. Salona döndüğümüzde Korkut elinde dosyalarla masaya geçti


  ve konuşmaya başladı: "Sayın Müdürüm, Sayın Masa Amirim, Değerli


  Arkadaşlarım... Galata Kulesi ve Yerebatan Sarnıcı cinayetlerine bir yenisi


  eklendi, önceki cinayetlerin faili olduğu sanılan ve on üç nisan tarihinden beri


  kayıp olan Burak Kâseci, Yedikule Zindanları'nın avlusunda benzer bir şekilde


  öldürülmüş olarak bulundu. Henüz çözülmemiş olsa da bu dosyalara


  katkılarıyla bizi büyük yanılgılardan kurtaran, masamız arşiv memuru Hale


  Hanım'a teşekkür etmek istiyorum." Beni öne sürerek önceki toplantıyı


  anımsatıp öç alıyordu aslında, emniyet müdürünün toplantı tutanağını


  okuyacağından emindi. Her bokun farkında olsam da herkes dönüp bana


  bakınca kulaklarıma dek kızardım. "Burak Kâseci'nin cesedi iki mayıs sabahı


  bulundu. Doktor raporuna göre yirmi bir nisan tarihinde ölmüş. Ölüm nedeni


  kapalı yerde kalarak boğulma. Olay Yeri İnceleme ekibinin çalışmaları


  sonucunda, maktulün, tabanı yerden dört metre derinde olan, dört metreye


  dört metre boyutlarında, iki metre yüksekliğinde bir odacıkta öldüğü tespit


  edildi. Önceki iki vaka gibi çıplaktı ve boyanmıştı. Boyanmış olup olmadığı


  önce anlaşılamadı, doktor yeşil rengin çürümeden kaynaklanmış olabileceğini


  söylüyordu, ancak laboratuvarda yapılan epitel doku tetkikinde sentetik boya


  izlerine rastlandığından boyanmış olduğunu biliyoruz. Tırnaklarının içinde


  toprak birikmişti, maktul ölmeden önce odacığın yan duvarlarını elleriyle


  kazmaya çalışmış, ancak bu çabası zaten kısıtlı olan oksijenini daha önce


  tüketmesine neden olmuş. Yedikule Zindanları, Kültür Müdürlüğü tarafından,


  İstanbul'daki hisarların depreme dayanıklılığının saptanmasına yönelik bir


  programa dahil edilmiş olduğundan yılbaşından bu yana kapalıymış.


  Zindanlardan sorumlu bir tek bekçi var, gece gündüz orada bulunuyor.


  İfadesine göre yirmi nisan tarihinde yedi sekiz kişilik bir restorasyon grubu,


  avlunun ortasındaki çeşmenin yanında kazı çalışması yapmışlar. Çalışmaları


  bir gün sürmüş, akşama doğru kazdıkları bölümü kapatıp gitmişler. Bekçi ne


  yaptıklarını tam olarak görmemiş, çünkü ilgilenmemiş. Çünkü onlar gibi gelip


  giden çok ekip varmış, resmî plakalı bir kamyonla geldiklerinden belge filan


  da sormamış. Yalnız, cumartesi günü çalışıyor olmaları garibime gitmişti,


  hafta sonları gelip giden olmazdı pek diyor. Bu ifade üzerine Kültür


  Müdürlüğü'ne başvurup kazı yapan ekipteki kişilerin kimliklerini istedik, ancak


  yetkililer böyle bir kazıdan haberdar olmadıklarım söylediler. Deprem


  araştırması dışında bölgede yapılan hiçbir çalışma yokmuş, yirmi nisan


  tarihinde de kimse görevli değilmiş. Geriye dönersek, Ayla Örnek'in


  öldürüldüğü Galata Kulesi'nde de birden fazla kişinin olduğunu biliyoruz,


  tanıklar seyir yerine makara kurulduğunu ve malzeme çıkarıldığını


  söylemişlerdi. Yerebatan Sarnıcı'nda Asım Bayındır'ın içinde bulunduğu


  sandığı ve demirleri, kesin sayısı tespit edilemeyen en az üç kişinin taşıdığını


  ve monte ettiğini söylediler. Bütün bu gelişmeler en az yedi sekiz kişiden


  oluşan illegal bir örgüt ya da çeteyle karşı karşıya olduğumuzu


  göstermektedir. Bu örgüt ya da çeteyle maktuller arasında ne gibi bir


  bağlantı olduğu henüz bilinmemektedir. Araştırmalarımız devam etmektedir.


  Dosyaların birer örneğinin çıkarılarak istihbarat birimlerine verilmesi


  çözülmesi yolunda fayda sağlayabilir. Arz ederim." Dosyalan alıp oturacaktı ki


  şube müdürü konuşmaya başlayınca masada kaldı. "Dikkatimi çeken bir şey


  var Korkut. Önceki iki maktulün farklı şekillere sokulduğunu görmüştük,


  hatta gazeteler sanat eseri filan dedilerdi, kıza kanat takmış, herife naylon


  geçirmiş filan." Ezberlemiş gibi konuşuyordu, salondaki herkes şube


  müdürünün, Korkut'a karşı emniyet müdürünün sözcülüğünü yaptığını


  düşünmüş olmalı. "Bu cesette boya dışında hiçbir değişiklik yok, hatta


  boyamasa bile olurmuş, doktor demiş ya, nasılsa yeşile dönecekmiş ceset.


  Şimdi, buradan bakarsak önceki iki dosyayla sonuncusunun faillerinin farklı


  olduğunu söyleyebilir miyiz?" Korkut gülümsedi, "Söyleyemeyiz, çünkü


  toprağa gömülüydü. Ortada bulunsaydı haklı olabilirdiniz, ama gömülüydü.


  Ayla Örnek kayışlarla sarmalanmıştı, Asım Bayındır plastikle, Burak Kâseci


  toprakla, bence hepsi de aynı" dedi. Şube müdürü bastırıyordu, "Bir de


  diyorsun ki olayda bir çete var. Şimdi, ben on tane adam tutarım, kazı


  yaptırıyormuş gibi bir mezar kazdırıp onlara göstermeden içine adam


  koyarım, değil mi? Bu çete olduğunu göstermez. Ben sana bir şey


  hatırlatayım. Ölen adamın karısı gazetelere konuşmuş. Demiş ki, bunları


  yapanı aynı şekilde öldüreceğim. Şimdi şöyle düşünelim. Kızın ve adamın faili


  Yedikule'de ölen çocuktu. Adamın karısı, çocuğu buldu ve benzer bir şekilde


  öldürdü. Ha? Bu olamaz mı? Çocuğun bilgisayarında sarnıca verilen sahte


  sirkülerin bir nüshası bulunmamış mıydı?" diye sordu. Salondakiler birbirine


  dönüp mırıldandılar. Şube müdürünün tezi emniyet müdürünü de haklı


  çıkarıyordu, ona göre ilk iki cinayetin faili yine Burak'tı. Korkut, "Sayın


  Müdürüm, söylediğiniz röportaj yayımlanınca Sevinç Bayındır'ı aradım.


  Öncelikle kadının tehdit olarak algılanabilecek sözleri şu şekilde, dosyadan


  okuyorum: Başkalarının kaderlerine karışanlar kendi kaderlerini de


  başkalarına vermiş olurlar, dünya sanıldığı kadar büyük değil. Bu sözlerin ne


  anlama geldiğini sordum. Bana, kadere inandığını ve Allah'ın hiçbir şeyi


  cezasız bırakmayacağını söyledi. Bu cümleyi kaderi düşünerek söylemiş,


  kimseyi tehdit etmek gibi bir niyeti yokmuş. Zaten kendisi hasta, üç yıldır


  evden dışarı çıkamıyor. Açık vermeden böyle bir cinayeti planlayabileceğim


  sanmıyorum, tuttuğu adamlardan birinin sağda solda konuşmasından korkar.


  Eğer dediğiniz gibiyse ihbar gelecektir mutlaka. Burak'ın bilgisayarındaki


  delillere gelince; eğer bir çete ya da örgütle karşı karşıyaysak, bu insanlar


  Burak'ı kaçırdıktan sonra evine girip bunları kaydetmiş olabilirler. Gerçi


  laboratuvarda oluşturma tarihleri incelendi, sarnıca verilme tarihleriyle


  arasında bir çelişki yok. Ancak teknisyen arkadaşlara, bilgisayara bir dosya


  yükleyip sonra da yükleme tarihini değiştirebilir miyim diye sordum, bir


  teknisyenin rahatlıkla bunu yapabileceğini söylediler. Yani delil olarak


  gördüğümüz bu dosyalar Burak'ın bilgisayarına sonradan yüklenmiş ve


  yükleme tarihleri geriye alınmış olabilir. Yine de söylediklerinizin ihtimaller


  dahilinde olduğunu düşünerek araştırmayı buna göre de şekillendireceğimi


  belirtmeliyim. Sevinç Bayındır'ı bir daha sorgulayacağım" dedi. Genç


  dedektiflerden biri söz aldı, "Amirim, cesetlerin yanına bırakılan notları nasıl


  değerlendiriyorsunuz?" diye sordu. Korkut, "Bana göre bu cinayetlerde


  bulunan bütün ipuçları bizleri yanıltmak için bırakılıyor, bu yüzden sürekli


  yanıldık. Orkidenin gülümseyişinin ne anlama geldiğini bilmiyorum.


  Denizatının sadakatini daha önce konuşmuştuk. Son dosyadaki not da benzer


  bir şey" deyip tahtaya döndü, tebeşirle, "pray = prey" yazdı ve bize dönüp


  devam etti, "Peygamberdevesi için dua eder gibi duruşu nedeniyle bir çok


  kültürde kutsal benzetmeler yapılır, mesela bizde peygamberdevesi denir


  İngilizler pıreying mentis derler. Pıreying mentis dua eden böcek demek,


  ilginç tarafı şu, peygamberdevesi bizim dua sandığımız duruşunu bir tek


  şekilde alıyor, sadece avlanacağı zaman. Biz onu dua ediyor sanıyoruz, oysa


  avlanıyor. Bu saptamayı yapan arkadaşımız İngilizce'deki pırey ve piri


  sözcüklerinin yakınlığından da söz etmişti. Biri dua etmek, diğeri avlanmak


  anlamına geliyor. Her üç vakanın da faillerinin aynı kişiler olduğunu buradan


  da anlayabiliriz, çünkü benzer oyunları Galata Kulesi'nde de, sarnıçta da


  oynamışlardı." Tekrar tahtaya döndü, "Absen Tee" yazıp konuşmaya devam


  etti. Kendinden daha da emin konuşuyordu artık, "Yemin ederim, bu


  bağlantıyı şimdi buldun" diye mırıldandım kendi kendime. "İşte peşine


  düştüğümüzde bizi yanlış yerlere götürecek bir ipucu daha. Ti, İngilizce golf


  vuruşunun ilk yapıldığı yer demek. Böyle bakıldığında sarnıçtaki ölümün,


  aslında ilk cinayet olduğunu neden düşünmeyelim? Katiller şunu mu demek


  istiyor acaba; ölmesi gereken ilk kişi Asım Bayındır'dı... Biliyorsunuz, ti'nin


  bizde de tiye almak, dalga geçmek gibi bir anlamı vardır. Oysa ad ve soyadı


  birlikte düşündüğümüzde, ebsınti, bulunması gereken yere gelmeyen


  anlamına gelir, yani mevcut olmayan. Yani, sarnıçta cesedi bulan


  arkadaşlarımız katilleri kaçırmamak için kapıları kapattırıp önlem almaya


  çalışırken onlar söyleyeceklerim söylemişlerdi bile; biz yokuz, babay. Galata


  Kulesi'nde kullandıkları isimle orkideye gönderme yapıyorlardı sanırım, Kasım


  Pat, yani orkideye karşı kasımpatı. Gördüğünüz gibi bütün bunların delil


  olarak bir kıymeti harbiyesi yoktur, hepsi bizi oyalamak, yanıltmak ya da


  dalga geçmek için bırakılmıştır." Söze başladığında, bitirsin de İlyas’ın


  anlattığı orkide hikâyesini anlatıp hava basayım diyordum, ama bu


  açıklamayı duyunca vazgeçtim. Şube müdürü Korkut'a teşekkür etti, Korkut


  başıyla selam verip yerine oturdu. Sonra şube müdürü kalkıp çalışma


  zorluklarından, personel azlığından söz etti ve hepimizden fedakârlık


  beklediğini söyledi. Sonra dağıldık. Arşive dönerken Korkut bir karar verip


  vermediğimi sordu, "En azından iki gün düşünmeme izin verin" dedim,


  "Pazartesi günü söylesem olur mu?" Toplantının dedektif yanımı


  iştahlandıracağını düşünüyor olmalıydı, kollarını iki yana açıp, "Dediğim gibi,


  buna sen karar vereceksin. Gelişmeleri görüyorsun, toplantıda karşı çıkmış


  olsam bile Sevinç Bayındır ihtimali üzerinde durmam gerekiyor" dedi.


  Emniyet müdürüne karşı bir zafer kazanmış gibi görünse de şube müdürünün


  söylediklerinin önemli olduğunu ima ediyordu. "Bana başka bir ölümün


  olmayacağım söylediniz. Dikkat etmişsinizdir, şimdiye dek kimden


  şüphelendiysek öldü. Önce Ayla'yı Asım'ın öldürdüğünü sandık, ama öldü.


  Sonra ikisini de Burak'ın öldürdüğünü düşündük, o da öldü. Şimdi sıra


  Sevinç'te olabilir mi?" diye sordum. Yere baktı bir süre, sonra bana dönüp


  "Bunların aklını karıştırmasına izin verme. Bu kadar karışık bir vaka


  zincirinde, planlayanın müdahale edemeyeceği gelişmeler olacaktır, onlara


  dikkat edeceğiz. Onların işine gelmeyen gelişmeleri bulmamız gerekiyor" dedi


  ve odasına yöneldi. Arşive giden koridora girmiştim ki toplantıda söz isteyen


  genç dedektifin Korkut'un yanına geldiğini gördüm. Korkut elini dedektifin


  omzuna koydu ve birlikte odaya girdiler. "Bu nasıl bir iktidar mücadelesi?"


  diye sordum kendi kendime. Notlar arasında bağlantı kurarak her üç


  cinayetin de failinin aynı kişiler olduğunu toplantıda bulduğunu sanmıştım,


  ama birbirlerine bakışlarından dedektifin soruyu Korkut'un yönlendirmesiyle


  sorduğunu anladım; pası vermiş ve Korkut'un gol atmasına yardım etmişti.


  Öyle canım sıkıldı ki mesai bitene dek hiçbir iş yapmadım, bir kahve söyleyip


  pencere önüne oturdum ve sigara içtim. Tam çıkacakken İlyas aradı, aşağıda


  beklediğini söyledi. "Ben sana orada bekleme demedim mi?" diye çıkıştım.


  "Bu çok önemli... Çok önemli bir şey buldum, ilk oturduğumuz kafe var ya,


  orada bekliyorum" dedi. "Bana bak, bu işle ilgilenmiyorum artık. Bıktım, istifa


  edeceğim. Hâlâ benimle görüşmek istiyorsan bana işten söz etme. Bulduğun


  her neyse, otur dilekçe yaz" dedim. "Dalga geçme" dedi, "Gerçekten çok


  önemli. Bir kişinin daha öleceğine eminim." Siktir, ne diyor bu adam ya?


  "Tamam. Bekle geliyorum" dedim. Asansörün önü yine kalabalıktı, hızlı


  adımlarla aşağı inip karşıya geçtim. Tam kafenin önüne gelmiştim ki kapıdan


  iki kişi çıktı, biri, "At sandık da yazdık amına koyduğumun eşeğini" dedi.


  "Bana baksana sen, utanmıyor musun böyle konuşmaya?" diye bağırdım.


  Şaşkınlıkla bana döndü, "Özür dilerim, seni görmediydim" dedi. "Ben


  olmazsam konuşacaksın yani. Çoluk çocuğunun yanında da mı böyle


  konuşuyorsun?" dedim. Utanmış, kıpkırmızı olmuştu. Başını önüne eğmiş


  öylece duruyordu, diğeri kolundan çekiştirdi de gitmek aklına geldi. Kafeye


  girdim, İlyas daha önce oturduğumuz masada oturuyordu. Yanına gidince


  sırıtarak, "Bütün dünyayı düzelteceksin, güzellikler perisi" dedi. "Fazla


  zamanım yok. Daha eve gidip birkaç öteberi alacağım, sonra da karşıya


  geçeceğim. Ne söyleyeceksen çabuk söyle" dedim. Yandaki sandalyede duran


  poşeti aldı, içinden siyah ciltli, eski bir kitap çıkardı, üstüne sarı yaldızla


  "Konstantiniye Seyahat Cetveli, Matta Varak" yazılmıştı. "Bak, kütüphaneden


  ödünç aldım" dedi, "Matta Bey sizin mahalleliymiş, kırk yıl Moda'da oturmuş.


  Ayrıntıya girmiyor, ama Suzan Hanım'ın anlattığı Mühürdar Bahçesi'nden o da


  söz ediyor. Bin dokuz yüz ellilerde yok olmuş ne yazık ki..." Sinirlendiğimi


  fark edince aceleyle arasına ayraç koyduğu sayfayı açtı, "İlginç bir şeye


  rastladım, sana da okuyayım, Sultanahmet'teki Hipodrom'dan söz ediyor:


  Bizans hayatında çok önemli bir yeri olan Hipodrom'da çeşitli eğlenceler


  yapılırdı, ama en heyecanlı olay araba yarışlarıydı. Başlangıçta dört ayrı


  yarışmacı grup vardı ve bunlar dört unsuru temsil ediyordu; Maviler hava,


  Beyazlar su, Yeşiller toprak ve Kırmızılar ateş" dedi. Okuduğunun etkisini


  görmek için başını kaldırıp gözlerime baktı, "Anlamıyor musun?" dedi, "Katil


  her element için bir kişi öldürüyor... Ayla nerede öldü? Galata Kulesi'nde,


  yani havada. Onu hava için öldürdü ve maviye boyadı. Asım nerede öldü?


  Yerebatan Sarnıcı'nda, yani suda... Onu su için öldürdü ve beyaza boyadı.


  Burak nerede öldü? Yedikule Zindanları'nda, toprağın içinde. Onu toprak için


  öldürdü ve yeşile boyadı. Anlamıyor musun, bir kişi daha ölecek ve kırmızıya


  boyanmış olarak bulunacak. Ateş için..." Aklımdan binlerce şey geçiyordu,


  ama o kadar karışıktı ki bir şey söyleyemiyordum. Toplantının üstüne bir de


  İlyas'ın söyledikleri fazla gelmişti. Kitabı kapattı, "Burak'ın ölüm tarihiyle ilgili


  bir açıklama yapıldı mı?" diye sordu. "Yirmi bir nisanmış" dedim, "Ama bu


  birkaç gün oynayabilir, şifahen söylenmiş, Adlî Tıp raporu gelmedi henüz."


  Başını salladı, "Bu önemli. Bence ölüm tarihlerinin de belli bir takvimi var"


  dedi. Poşetin içinden bir defter çıkardı, karıştırmaya başlayınca onun bizden


  daha çok çalıştığını anladım; sayfalarca not çıkarmış, çizimler yapmış adam.


  Boş bir sayfa açıp "Ayla 9 nisan, Asım 13 nisan, Burak 21 nisan" yazdı. Bir


  süre yazdıklarına baktı, sonra başını kaldırıp "Hepsi nisan ayı içinde... Acaba


  dördüncüsünü de öldürdü mü? Mayısa girdik" diye mırıldandı. "Ama ölüm


  tarihi mi, yoksa bulunuş tarihi mi önemli? Planlayanlar bulunuş tarihini baz


  alıyorlarsa, Burak iki mayıs olmalı" dedim. Kalemi alıp "Burak 21 nisan"


  notunun yanma, "2 mayıs (Ölüm tarihi mi, bulunuş tarihi mi?)" notunu


  ekledi. Sonra "Planlayanlar mı dedin? Kaç tane katil var ki?" diye sordu. Ona


  Korkut'un toplantıda söylediklerini anlattım. "Hiç böyle düşünmemiştim, bana


  bir tane katil var gibi geliyor" dedi. Defteri alıp karıştırmaya başladım.


  Sayfalardan birine kabataslak bir İstanbul haritası çizilmiş, üstüne çizgiler


  çekilmişti, "Bu ne?" diye sordum. Güldü, "Ya, olmadı o" dedi, "Ölüm yerlerini


  işaretleyip bağlantı kurmaya çalıştım, ama böyle anlamsız bir çizgi çıkıyor.


  Gerçek bir harita alıp onun üstünde deneyeceğim." Son sayfaya geldiğimde


  alt alta yazılmış "Hava, su, toprak, ateş" notlarını görünce birden kalbim


  göğsümden çıkacak gibi oldu, elini tuttum, "Cinayetler dört elemente göre mi


  işleniyor dedin?" diye sordum. Bir soru değildi tabiî ki, cevabını beklemeden,


  "Bir şey buldum sanırım, burada bekle, hemen döneceğim" dedim. Çantamı


  alıp neredeyse koşarak merkeze geri döndüm. Korkut'un odasına çıktım. Kapı


  kilitliydi, santraldaki görevliye sordum, çıktığını söyledi. Arşive gidip dolabımı


  açtım. Allah kahretsin, dosyalan bırakmamış, odasında tutuyor olmalı.


  Arasam mı acaba? Ama ortada bir şey yok ki henüz, ne diyeceğim? Hem


  kızıyor arayınca... En iyisi pazartesiyi bekleyeyim, o zaman bakarım. O kadar


  da önemli bir şey değildi galiba, ne idüğü belirsiz efsane gibi bir şey. Kafeye


  döndüm. İlyas meraklı gözlerle bir şey söylememi bekliyordu, karşısındaki


  sandalyeye oturup "Kızın günlüğünde elementlerle ilgili bir şey vardı" dedim,


  "Element takvimi gibi bir şey. Kesin bir tarih yoktu, ama her elementin bir


  günü varmış. Eski zamanlarda o gün geldiğinde eğlenceler düzenlenirmiş


  falan filan, şimdi tam anımsamıyorum." Kızın günlüğünün nerede olduğunu


  sordu, "Korkut'un odasında sanırım, pazartesi o sayfanın fotokopisini çeker


  sana veririm" dedim. Defterini açıp ölüm tarihlerinin altına "Element Takvimi"


  yazdı, "Belki tuttururum umuduyla cemrelere de göz attım, ne zaman suya


  düşüyor, ne zaman havaya, ne zaman toprağa diye... Tarihler tutmadı...


  Hem cemre takvimini baz alırsak, cemrenin ateşe düşmesiyle ilgili bir bilgi


  yok" dedi. Parmağımı son yazdığı notun üstüne koydum, "Adı Element


  Devranı da olabilir, öyle bir şeydi sanırım" dedim, onu da not aldı. Kalktık.


  Hava kararıyordu, "Sana yoldaş olayım" deyip eve kadar benimle geldi, içeri


  girer girmez kucaklayıp koltuğun üstüne yatırdı beni. İyi gidiyordu, ama


  bırakırsam geç kalacaktım. Burnunu ısırınca kalktı üstümden, ne garip,


  kulağını ısırınca kalkmamıştı oysa. Birkaç eşya alıp bavula koydum, sonra bir


  taksi tutup iskeleye indik. Vapura binerken, "Sen gelme artık" dedim, "Pazar


  günü görüşürüz."


  3


  Sabah erkenden eve gelip hazırlanmaya başladım. Halıya bir gazete serip


  televizyonu açtım, karşısına oturup tırnaklarımı törpüledim. Sonra şofbeni


  yaktım, banyoya girmeden vestiyerdeki aynada saçlarıma baktım. Bir gün


  önce annemlerin altındaki kuaföre gidip her iki taraftan da öne doğru hoş bir


  kavis yapacak şekilde boyun hizasından kestirmiştim, çok güzel görünüyordu.


  Uçları hâlâ kızıldı, boyayalım diye çok ısrar ettiler, ama boyatmadım. Annem


  bozuldu biraz, "Ne güzel saçın vardı, neden kestirdin? Maymun gibi


  olmuşsun" dedi, ona kalsa Rapunzel gibi dolaşacağım. Selin beğendi ama,


  kuafördeyken telefon etti, "Ne yapıyorsun?" diye, "Haydi gel, görüşemedik ne


  zamandır" dedim. İki saat sonra geldi, annemi de alıp parka gittik. Annem


  yanımızdayken işten konuştuk daha çok, pazartesi izin alacağımı söyleyince,


  "Tüh" dedi, "Bu yaz birlikte tatile gidemeyeceğiz desene." Eh be güzelim,


  senin hiç böyle huyların yoktu, ne bu yarım ağız, tatile gidemeyeceğiz


  hüzünleri? Siz zaten Cem'le yapmışsınızdır bir tatil planı. "Ya, evet. Ne


  yapalım, seneye artık" dedim. Annem gidince sandalyesini yanıma


  yaklaştırdı, "Nasıl gidiyor?" dedi gözünü kırparak. İlyas'tan söz etmemi


  bekliyordu, ama nedense suçluluk duymasını istedim, "Gitmiyor" dedim, "Hiç


  böyle inançlarım yoktur, ama ciddi ciddi üzerimde bir bela olduğunu


  düşünmeye başladım. Bu kadar rastlantıya rastlantı diyemiyor insan.


  Korkuyorum. Babamla konuştum, saçmalama, kimse böyle bir şeyi


  ayarlayamaz, birileri bulacaktı, uyanık olduğun için sen buldun dedi, ama


  söylediğine kendi de inanmıyor, biliyorum. Korkmasa sana gelip de, Hale'ye


  söyle, eve dönsün demezdi. Nasılsa eve döndüm ya, şimdi de korkulanını


  önlemeye çalışıyor... Düşünsene, Yedikule'ye giderken telefonla


  görüştüğümüzde, gececi olmasam ben de gelirim demiştin. Ya gelseydin? O


  zaman Burak'ı da birlikte bulacaktık, ötekileri bulduğumuz gibi... Asım'ı


  bulduğumuzda bile ödün patladı, tası tarağı toplayıp Cem'in yanına taşındın.


  Şimdi bir de beni düşün..." Uzanıp elimi tuttu, "Düşünmez miyim bebişim?"


  dedi üzüntüyle, "Annenlere dönmene öyle sevindim ki... O evde yalnız


  kalman ödümü patlatıyordu, inşallah şu olay çözülür de... Eee, ne zaman


  yemeğe gidiyoruz?" Ah biz kadınlar Aziz Nesin'in böyle bir kitabı vardı


  sanırım, yok, Orhan Veli'nin bir şiiriydi galiba, dünya yıkılsa umursamıyoruz,


  "İlyas'a bir sorayım, yarın görüşeceğiz" dedim. "Buraya mı gelecek?" diye


  sordu. "Karşıya geçeceğim, Taksim'de buluşacağız" diye cevap verdim. "Çok


  merak ediyorum İlyas'ı, doğrusu seni çok değiştirdi" dedi. Allah Allah, neyimi


  değiştirmiş? "Ne oldu ki?" diye sordum. "Bebişim, son günlerde çok değiştin


  sen" dedi, "Eskiden her şeye alaycı yaklaşırdın. Yalnızca kendi kurallarını,


  kendi ilkelerini önemserdin, başkalarının düşüncelerini umursamazdın. Şimdi


  daha bir oturaklı oldun, birdenbire on yıl büyüdün sanki." Aman be


  Selinciğim, bu söylediklerine sevinecek miyim, üzülecek miyim? "İlyas'la ilgisi


  yok ki. Neler yaşadığımı görmüyor musun? Herifin biri gelip ağzıma sıçtı.


  Sonra, neden öldüklerine kimsenin akıl erdiremediği üç ceset buldum. Her


  şey üst üste geldi. Evet, değişmiş olabilirim, ama bana sorarsan büyüme


  değil bu, yaşama sevincimi kaybettim. Eskiden en zor anlarımda bile


  gülebilirdim. Babam beni odama hapsettiğinde, intihar etmeyi düşündüğüm o


  en kötü anımda bile kendimi güldürebilmiş biriyim ben. Son günlerde hiç


  gülemiyorum. Olağanüstü bir adamla tanıştım, bana deliler gibi âşık. Ama


  gülemiyorum yine de... Ona da yazık... Nasıl yeneceğim bunu bilmiyorum"


  dedim. Kolumu tutup yapabileceği bir şey olup olmadığını sordu.


  Söylediklerim onu çok üzmüş, bu kadar acılı ve hüzünlü olduğumun farkında


  değilmiş. Benim için bütün fedakârlıkları yapabileceğini söyledi, ne


  istersem... Ah Selinciğim, sana söylemediklerim de var, bu söylediklerine


  inanmıyorum mesela, senden fedakârlık istemeyeceğimi bildiğin için


  söylüyorsun. Çok kötüyüm ben, çok... Değişebilir miyim? Yine inanabilir


  miyim sana, eskisi gibi? Sana inanırsam İlyas'a da inanırım belki. Annem,


  "Mutlaka yemeğe gel" dediği halde parktan çıkınca, "Hava kararmadan


  karşıya geçeyim ben" deyip gitti. Sahile inip taşlardan birine oturdum, denizi


  seyrettim uzun uzun. Sonra İlyas'ı aramak istedim. Belki, "Aşkım" diye


  açmasaydı telefonu, yalnızca nasıl olduğunu sorup kapatırdım, "Aşkım, biliyor


  musun şimdi neredeyim?" gibi bir şeyler diyordu, lafını kesip "Beni dinle,


  yarın Taksim'de buluşacaktık ya..." dedim. "Gelemeyecek misin yoksa?" dedi


  telaşla. "Yok, eve gel sen" dedim. "Moda'ya. mı?" diye sordu, "Hayır canım,


  Fulya'ya" dedim. Bir süre sessizlik oldu, "Ben zaten sinemadan hoşlanmam,


  senin için gidiyordum" dedi sonra. "Seni eşek" dedim, "Seni seviyorum" diye


  cevap verdi. Annemlere dönerken sırıtıyordum, o da sırıtıyordur bir yerlerde


  mutlaka. Sabah kahvaltıda, "Ben karşıya geçeceğim, arkadaşlarla


  buluşacağız" deyince annem zırladı biraz, yok bugün hıdrellezmiş de, neden


  hep birlikte bir yerlere gidip piknik yapmıyormuşuz da, "Aman anne" dedim,


  "Günü mü var bunun? Söz verdim bir kere, sonra gideriz pikniğe..." Babam


  dikkatli olmamı ve hava kararmadan eve dönmemi söyledi, "Tamam" dedim.


  Yoldan içecek bir şeyler alıp eve geldim. Belki de ilk defa birisi için


  hazırlanmanın telaşı içindeydim; anlık bir şey değil ki bu, beklediğin kimse


  geldiğinde neler olacağını biliyorsun, hayal ediyorsun, heyecanlanıyorsun.


  Banyodan çıktım. Kremleri, ojeleri, pudrayı, cımbızı alıp televizyonun


  karşısına oturdum yine. On iki haberlerini veriyordu televizyon, daha iki saat


  vardı gelmesine. İki saat boyunca onun için hazırlandım, ortalığı topladım,


  yatağın içine bile parfüm sıktım, ama gelmedi. Yarım saat bekleyip telefon


  ettim, kapalıydı telefonu. Sinirimi yatıştırmak için bilgisayarı açıp Diyablo


  oynamaya başladım. İki saat sonra Diyablo'yu öldürmüştüm, eh, bu da bu


  kadarmış, bitti işte. Bir daha aradım, hâlâ kapalıydı, mesaj göndersem mi


  diye düşündüm, sonra vazgeçtim. Mikrokozmos sidisini koyup izlemeye


  başladım. Daha yarısına gelmeden telefon çaldı, baktım İlyas, "Aşkım, özür


  dilerim. Deniz otobüsündeydim, arayamadım. Yarım saat sonra oradayım"


  dedi. O kadar kızgındım ki "Ne oluyor?" diye bile sormadım, oturup filmi


  izlemeye devam ettim. Yirmi dakika sonra kapı çaldı, filmi durdurup


  "Beklediğin şeyler olmayacak İlyas Efendi, içeriye bile giremeden oteline


  dönüp avucunu yalayacaksın" düşünceleriyle kapıyı açtım. Elinde bir poşetle


  kapının önünde duruyordu, heyecanla, "Buldum" dedi. "Neyi buldun?" dedim.


  "Element takvimini" dedi. Girmesi için kenara çekildim. Girdi, kapıyı


  kapattım. Kapının içinde durup heyecanla, "Dördüncü kişi bu gece


  öldürülecek" dedi. Elindeki poşeti alıyordum tam, şaşkınlıkla, "Bu gece mi


  öldürülecek? Nasıl?" diye sordum. Ayakkabılarını çıkarıp koltuğa oturdu,


  "Bugün on dördüncü gün. Tarihi buldum, ama yeri bilmiyorum" dedi, çok


  yorgun görünüyordu. Poşeti geri alıp defterini çıkardı, "Bursa'dan geliyorum,


  bir üfürükçü buldum orada. Ondan öğrendim takvimi" diye ekledi. "Ne


  olduğunu baştan anlatır mısın, hiçbir şey anlamadım" dedim. "Ya, dün sabah


  kalktım, nasıl bir yer diye Yedikule'yi görmeye gittim. Bekçiyi sıkıştırmışlar


  herhalde, önce içeri almadı beni, hatta zorlayınca polis çağırmakla tehdit etti.


  Sonra, bari şu levhaya bakayım dedim, sen de benimle gel, bir şey yok ki


  bunda, bakıp çıkacağım. Belki görmüşsündür, on metre kadar içerde bir


  levha var, hani şu turistik tanıtım levhalarından. Oraya kadar gidersem


  içeriye göz atabilirim diye düşünüyordum. Levhayı okuyunca jetonum düştü;


  Yedikule Zindanları beş köşeli yıldız şeklinde bir yapıdır yazıyordu. Birden


  aklıma gazetelerdeki, Şeytanın Tarikatı yorumları geldi. Bekçiye çeşmenin


  nerede olduğunu sordum, gösterdi, ama oraya kadar gitmeme izin vermedi.


  Gerek de yoktu zaten, levhadaki krokide nerede olduğu görünüyordu, tam


  ortasındaydı yıldızın. Anladın değil mi, şeytana kurban edilenler o yıldızın tam


  ortasında öldürülürler." Rengimi beğenmemiş olmalı ki kalkıp bir bardak su


  verdi bana, sonra yanıma oturup elimi tuttu, "Korkacak bir şey yok, bu tip


  tarikatları bilirim, senin benim gibi insanlardır. Boka püsüre inanır, abuk


  sabuk işler yaparlar" dedi. Korkmuyordum, midem bulanıyordu, Burak'ın


  cesedi gelmişti gözümün önüne. Kepçeci toprağı çıkartırken takıldığını fark


  edememiş ve bacağını kopartmıştı. Sonra Korkut, bekçi ve kepçeci çukura


  inip küreklerle üstünü açmışlardı cesedin, bakamamıştım. Korkut, "Sen


  çocuğu gördün. Bir baksana, o mu?" deyince bakmak zorunda kalmıştım.


  Çukurdan çıkarıp toprağın üstüne yatırmışlar, bacağını da yanına


  koymuşlardı. Koltukaltları ve boynu yeşildi, ama diğer tarafları yeşilden çok,


  koyu yeşildi, hatta karnı simsiyahtı. Bacağının kopmuş yerinden hiç kan


  akmıyordu, oyuncak bebekler gibi. Sağ kolu dirseğinden kıvrılmıştı, eli


  canlıymış gibi havada duruyordu. Parmakları bir şeyi yakalamak ister gibi


  açıktı ve elinin üstündeki sinirleri çok belirgindi. Gözleri ve ağzı yarı açıktı,


  gözlerinin içinde kurtlar oynaşıyordu. Çok kötü kokuyordu, burnumu


  kapatmıştım. Bir şeyin kokusunu almamak için burnunuzu kapattığınızda, o


  şeyden havaya yayılan partiküllerin hava almak için açık olan tek yerinizden,


  ağzınızdan içinize girdiğinizi düşünüyorsunuz ve kusmanız kolaylaşıyor. Ne


  kadar kussanız da o şeyi anımsadığınızda partiküller içinizde kalmış gibi aynı


  kokuyu yine alıyorsunuz ve yine kusuyorsunuz, partiküller bitene dek.


  Klozete eğilmiş öğürürken sırtımı sıvazlıyordu, "Geçti aşkım, geçti bir tanem"


  diyerek. Elimi yüzümü yıkarken yanımda bekledi, doğrulup aynadan ona


  baktım, "Kusura bakma" der gibi. Gülümsedi, ona döndüm, sarıldık


  birbirimize. Havluyla elimi yüzümü sildi, sonra salona döndük. "Kahve ister


  misin?" diye sordum, "Sen otur, ben yaparım" dedi. Kahve suyunu koyarken


  anlatıyordu bir yandan, "Kafayı şeytana takınca Yedikule'den çıkıp kahve


  kahve dolaşmaya başladım. Özellikle yaşlılara, bildiğiniz derin bir hoca var mı


  diye sordum, inanmayacaksın ama konuştuğum herkes birkaç isim birden


  verdi. Öğleden sonra dört beş hoca dolaştım, hepsine aynı şeyi söyledim;


  rüyama şeytan giriyor ve benden ne olduğunu bilmediğim bir takvim istiyor,


  verene kadar beni rahat bırakmayacakmış dedim. Şeytan üstüne bir ayin


  rutini, her yıl tekrarlanan tören gibi bir şeyler bulmaya çalışıyordum, ama


  gittiğim hocaların böyle bir bilgisi yoktu. Tam İnternetten satanist grupların


  sitelerine girmeye karar vermişken Küçükçekmece'de bir hoca, Bursa'daki bir


  hocanın telefonunu verdi, bilse bilse o bilir diye. Adamı arayıp aynı şeyleri


  söyledim, tabiî parasız olmuyor bu işler, buraya gelmen lazım dedi. Ben de


  kalkıp Bursa'ya gittim, ama akşam konuşamadım adamla, ödleri patlıyor


  polise ya' da televizyonculara yakalanmaktan, sabah ara dedi. Bir otele gidip


  geceyi orada geçirdim. Sabah bir daha aradım, Tophane'de bir adres verdi,


  sora sora buldum. Yaşlı bir karıkoca, kimi kimseleri yok, gecekonduda


  yaşıyorlar, basılmaktan sıkılıp üfürükçülüğü bırakmış adam. Bugün


  aramasaydın konuşmazdım senle, aradığın takvimin son günü bugün dedi


  bana. Ne diyorsun amca, nasıl son günü filan dedim, bu arada her yanımı


  okuyup üflüyordu adam, benden mi korkuyordu, yoksa beni korumak için mi


  okuyordu bilmiyorum. Meğer senin element takvimi dediğin şey, şeytanın


  yaratılış günleriymiş. Tanrı altı günde dünyayı yarattıktan sonra yaratacağı


  insanların işlerini yönetebilmek için bir melek yaratmak istemiş. Bir bahar


  günü önce nurdan yaratmış şeytanı, ama diğer meleklere benzediğinden


  beğenmemiş ve yok etmiş. Takvimi tutturabilmek için burada nur yerine


  havayı düşünmemiz gerekiyor. Aradan dört gün geçmiş, bu kez sudan


  yaratmış, ama perilere benzediğinden yine beğenmemiş. Aradan sekiz gün


  geçmiş, topraktan yaratmış bu kez, ama insanları da topraktan yaratmayı


  düşündüğünden onu da eritmiş. Aradan on dört gün geçmiş ve ateşi


  denemiş. Bu sefer hiçbir şeye benzemiyormuş yaptığı, beğenmiş ve oldu


  demiş. Sonra insanı yaratmış ve demiş ki; bütün melekler, periler, şeytanlar,


  hayvanlar ve bitkiler secde etsin insana. Hepsi secde etmiş, bir tek şeytan


  etmemiş, ben ateşten yaratıldım, topraktan yaratılmış bir mahluğa secde


  etmem demiş. Bunun üzerine Tanrı lanetlemiş onu." Araya girdim, "Eee, bu


  olaylarla ne ilgisi var bu takvimin? Elementleri zaten biliyorduk" dedim. "O an


  ben de bağlantı kuramamıştım" diye cevap verdi, "Üfürükçü anlatıyordu


  durmadan. Şeytanın insanları yoldan çıkarmak için yaptıklarını anlattı. Mesela


  Tanrı'nın insanlara sözcü olarak gönderdiği peygamberine işkence etmiş


  şeytan. İnsan kılığına girerek onu çarmıha germiş ve kanım akıtmış ve


  Tanrı'nın onu yanına almasına engel olmuş, ta ki kendi doğum gününe dek.


  Doğum günü geldiğinde sözcüyü bırakmış ve Tanrı onu yanına alabilmiş ve o


  gün bugünmüş. Bu gece Hıristiyanlar tam on ikide kiliselerde toplanacaklar,


  ellerinde çiçeklerle süslenmiş bir tabut taşıyarak, mumlar yakarak,


  yumurtaları kırmızıya boyayıp tokuşturarak paskalyayı kutlayacaklar ve


  bütün günü Isa gibi oruç tutarak, et yemeden geçirecekler." Gözlerime


  bakıyor, çözdüğü bilmeceyi benim de çözmemi bekliyordu, "Yine anlamadım.


  Şeytan bugün yaratılmış diye dördüncü cinayetin bugün işleneceğini


  söylüyorsun, ama arada sadece elementler bağlantısı var. Elementler üstüne


  kim bilir ne çok hurafe türetilmiştir" dedim. Öyle bakıyordu İd henüz


  söylemediği şeyler olduğunu anladım. "Haklısın, bağlantı o kadar zayıftı ki


  üstünde durmadım bile" dedi, "Yumurtaların kırmızıya boyanacak olması bile


  ilgimi çekmedi. Buraya kadar boşuna geldim diye hayıflanarak Yalova'ya


  döndüm. Deniz otobüsündeyken defterimi açıp karıştırmaya başladım. Katilin


  Tanrı'yı oynadığını, Ayla'yı da, Asım'ı da, Burak'ı da şeytanın önceki


  formlarına benzedikleri için öldürdüğünü düşünüyordum, bu yüzden havada,


  suda ve toprakta öldüklerini... Sonra birden aklıma ölüm tarihleri arasındaki


  günleri hesaplamak geldi. Bak, Ayla'yla Asım arasında dört gün, Asım'la


  Burak arasında sekiz gün var." Dilim tutulmuş bir halde defterin açık tuttuğu


  sayfasına bakıyordum, "Burak 21 nisan2 mayıs (ölüm tarihi mi, bulunuş tarihi


  mi?)" yazısının altına bir ok çıkarmış, "2 mayıs, La Scena, son akşam yemeği


  günü" yazmıştı, onun da altında "14. gün, 5 mayıs" yazıyordu. Bana döndü,


  "Burak'ın öldüğü günden bu yana on dört gün geçti. Bugün şeytanın ateşten


  yaratıldığı gün. Bu gece tam on ikide bir kişi daha ölecek" dedi. Dilim


  damağım kurumuştu, yutkunarak, "Nerede?" diye sordum. "Bilmiyorum"


  dedi, "Ayla havayla ilgili bir yerde, Asım suyla ilgili bir yerde, Burak toprakla


  ilgili bir yerde öldü. Demek ki dördüncüsü ateşle ilgili bir yerde ölecek.


  Aklıma önce tersaneler, fırınlar, haddehaneler filan geldi, ama ölümlerin


  başka bir özelliği daha var; hepsi de Bizanslılardan kalma binalarda öldüler.


  Aklıma böyle bir yer gelmiyor ve topu topu altı saatimiz kaldı." Koltukta yan


  yana oturuyorduk. Bütün dikkatiyle kucağındaki deftere bakıyordu. "Bir


  kahve daha ister misin?" deyip ocağa gittim. Defteri poşete koydu, "İsterim"


  deyip kalktı ve bilgisayarın başına gitti. Fincanları tezgâha koyup içlerine


  birer kaşık kahve attım. Demliğe su doldururken, "Aaa, bu ne? Film mi


  izliyordun?" diye sordu, "Evet" dedim. Tam ocağı yakacaktım ki


  "İnanmıyorum, orkidenin gülümseyişi bu!" diye bağırdı. Ne diyor bu adam


  ya? Yanına gittim, "Bak, bu orkide, görüyor musun alt yaprağı nasıl da


  değişmiş... Nereden buldun bunu?" diye sordu. "Bir arkadaşım vermişti" diye


  mırıldandım, dalgın gözlerle arının çiçeğin üstüne konuşunu, çiçeğin


  gülümseyen bir surata benzeyen alt yaprağını seyrediyordum. "Böyle bir


  rastlantı olur mu ya? Ne bu filmin adı?" diye sordu. "Mikrokozmos" dedim,


  "Fransızların çektiği bir belgesel... Ben bunu daha önce de izlemiştim, ama


  hiç dikkatimi çekmemişti orkidenin gülümseyişi." Filmin kırk dördüncü


  dakikasındaydık, geldiğinde sidiyi tam orada durdurmuş olmamı


  anlamlandırmaya çalışıyordum, ama yoktu, bütün olanlar gibi. İzlemeye


  devam ettik, bir süre sonra ekranda, arkada koyu mavi bir gökyüzü, önde bir


  çalının üstünde dua eder gibi duran peygamberdevesi silueti belirdi. İkimiz


  birden "Peygamberdevesinin duası!" diye bağırdık. "Baştan oynatsana şunu"


  dedi, başa aldım. O izlerken ocağa dönüp çakmağın düğmesine bastım.


  Demliği üstüne koyacakken ateşe ilişti gözüm, kuyruğunu yutan bir yılan gibi


  kıvranan o sonsuz çembere. Bir süre öylece bekleyip "Ateşle ilgili bir yer mi


  arıyordun sen?" diye sordum. Gözlerini ekrandan ayırıp bana döndü, "Ben bir


  yer biliyorum galiba" dedim sıkıntıyla.
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  Dönerciye oturup birer dürüm ve kola söyledik. Tedbirli davranıp


  mesaideymiş gibi üniforma giymiştim, daha önce işe yaramıştı ne de olsa.


  Takside pek açık konuşamamıştık, dürümleri yerken evden çıkmadan önce


  söylediklerimi bir daha tekrarladım; "Peronları geçtikten yüz metre kadar


  sonra sol tarafta sarı boyalı, tek katlı bir ardiye var, hemen onun arkasındaki


  beyaz binaya gireceğiz. O da tek katlı, ama biraz daha yüksek, kapısı arka


  tarafta. Eğer biri kalkıp da ne yaptığımızı filan sorarsa, beyefendi trenin


  penceresinden alyansını düşürmüş, onu arıyoruz diyeceğim. Tamam mı?"


  Yola çıkmıştık, ama emin değildim. Aklıma ilk geldiğinde olanaklı gibi


  görünmüştü, ama zaman geçtikçe dördüncü bir cinayet olacağı ve bunun


  Topkapı Müzesi gibi çok iyi korunan bir yerde işleneceği düşüncesi saçma


  gelmeye başlamıştı. "Aman ya" dedim kendi kendime, "Bekler, bekler, aynı


  yerden geri döneriz. İnşallah bir bokluk çıkmaz, yoksa bu sefer babam bile


  kurtaramaz beni." Ben daha yarısına gelmeden İlyas dürümünü bitirdi, bir


  sigara yakıp arkasına yaslandı ve "Ben hazırım ortak" dedi gülerek. "Bana


  bak" dedim, "Oyun oynamıyoruz. Sakın bir saçmalık filan yapayım deme.


  Cinayet filan işlenecek olursa gizlendiğimiz yerden telefon edeceğiz, ortaya


  çıkmadan... Kahramanlık filan yapayım deme sakın. Tamam mı? Bir halt


  olacağım da sanmıyorum ya..." Kaşlarını çatıp öne eğildi, "Nasıl


  sanmıyorsun? Eğer orada anlattığın gibi bir yer varsa, başka neresi olabilir


  ki?" Ya, evet, çocukluğumda anlatılan masallara hâlâ inanıyor olsaydım


  Fenerbahçe Deresi'ndeki bütün kurbağalan öpmüştüm çoktan. Ulan, bir


  üfürükçünün gazına gelip nasıl kalkıştım ben bu işe? "Delilik bu" dedim,


  "Yakalanıp müze soymaya kalkışmaktan yıllarca yatacağız içerde. Bak, sana


  söylediğim o odunluktan daha ileriye geçmeyeceğiz, kesin kamera, alarm


  filan koymuşlardır içeriye. Odunluğun girişinden görünüyor her yer, şüpheli


  bir şeyle karşılaşırsak dehlize dönüp telefon edeceğiz, tamam mı?" Başını


  salladı, "Tamam da, bu kadar korkuyorsan neden şefini arayıp


  anlatmıyorsun? Kendimiz gitmek zorunda değiliz" dedi. "Ne diyeceğim


  adama?" diye çıkıştım, "Bugün şeytanın ateşten yaratıldığı gün, Topkapı


  Müzesi'nde bir cinayet daha işlenecek mi diyeceğim? Haydi ciddiye aldılar


  diyelim. Operasyondaki adamların hepsini oraya toplayacaklar, bir bok


  olmayınca da, nereden duydun sen bunu diye soracaklar. Bir arkadaşım


  üfürükçüden duymuş mu diyeceğim?" Öne eğilip sesini biraz daha alçaltarak,


  "Bak, ben sana neler olacağım söyleyeyim" dedi, "Bu tür tarikatlar hakkında


  birkaç yazı okudum. Mezarlıkta kedi kesen çapulculara benzemez bunlar.


  Görünüşte saygın birer işleri, herkesin imrendiği aileleri vardır. Gazetelerde,


  televizyonlarda onlarla ilgili haberler çıkar sık sık; hangi hayır kurumuna


  bağışta bulunmuşlar, hangi okulu yaptırmışlar, hangi balolara katılmışlar


  falan filan. Devletin yüksek kademelerinde dostları vardır onların, eminim ki


  sergi yeri ayağına onlar yaptırmıştır Bab-ı Har'ı. Bu kadar para harcanan bir


  yerle ilgili neden gazetelerde tek bir haber bile yok? Çünkü bir ayin yeri orası,


  sergi yeri filan değil." Sözünü kesip, "Evet ya, başta bir yıl sürecek


  demişlerdi, ama iki ayda bitirdiler" dedim. Gözleri açıldı, "Bak işte, sen bu


  memlekette herhangi bir işin zamanında bitirildiğini gördün mü? Neden bu


  kadar sıkıştırsınlar ki? Tabiî ki bugüne yetiştirmek için... Bu gece tam on ikide


  orada toplanıp şeytanın ateşten yaratılması şerefine bir kişiyi daha kurban


  edecekler" dedi. İçim daralmıştı, "Bana bak, ben gerçekten korkuyorum"


  dedim, "Şuradan bir yerden telefon edip kimliksiz ihbarda bulunalım. Hatta


  sen konuş, benim sesimi tanıyabilirler." Elini salladı, "Boş iş bunlar" der gibi,


  "Sen demedin mi aldırmazlar diye? Ne olacağını sanıyorsun? Gülüp


  geçeceklerdir mutlaka, nasılsa sürekli korunan bir yer diye" dedi. "Sürekli


  korunuyor değil ki. Bizden giden adamlar bu hafta sonu işi bıraktılar. Müzenin


  güvenlik elemanları gece Harem'e bile girmiyorlar hayalet korkusundan,


  kapıları kilitleyip avluda dolaşıyorlar" dedim. Bir süre sustu, sonra "Sen


  gelme istersen. Nasıl gideceğimi iyice tarif et bana, ben yalnız gideyim" dedi.


  "Olmaz" dedim, "Kesin yakalanırsın, son halini ben bile bilmiyorum oranın.


  Konuştuğumuz gibi birlikte gidip duruma bakacağız. Ne olursa olsun,


  odunluktan diğer tarafa geçmek yok, müdahale etmeyeceğiz. Gerekirse


  telefon eder, bekleriz. Baktık, bir halt olduğu yok, sessizce aynı yerden geri


  döneriz." Bab-ı Har'a kadar gidebileceğimizden de emin değildim, dehliz


  kapatılmış olabilirdi. Dönerciden kalkarken, "İnşallah kapatılmıştır da geri


  dönmek zorunda kalırız" diye dua ediyordum. İstasyona girdik, İlyas elindeki


  poşeti bana verip jeton almaya gitti. Poşette yarım metre uzunluğunda


  bükülmüş demir tel, iki el feneri ve bir demir makası vardı. Ardiyenin kapısı


  asma kilitle kilitlenmişse makasla kesecektik, bildiğimiz gömme kilit


  kullanılmışsa telle açmaya çalışacaktık. Turnikeleri geçip trene binecekmişiz


  de boş vagon arıyormuşuz gibi yürümeye başladık. Sonra perondan inip


  rayların yanından depolara doğru ilerledik. Peronun sonundaki hariç, diğer


  binalardaki ışıklar sönüktü, ortalarda kimseler görünmüyordu. Uzaktaki çırçır


  fabrikasının önündeki işçiler rayların üstünden karşı binaya balya taşıyorlardı.


  Eh, çok da korunaklı bir yer değil, bir çok işletme iç içe girmiş burada.


  Üzerinde "S74" levhası bulunan sarı binanın karşısına geldiğimizde, hemen


  arkasındaki beyaz binanın duvarına iliştirilmiş levhayı rahatlıkla


  okuyabiliyorduk, "A65" yazıyordu. Rayları geçip sarı binanın arkasından


  dolanıyorduk ki, "Bir şey mi arıyorsunuz Memur Bey?" dedi birisi. Sarı binanın


  penceresinden geliyordu ses, dikkatlice bakınca pencere demirlerinin


  arkasındaki karanlıktan bir adamın bize baktığını gördüm. Sonra


  beklemediğim bir şey oldu, İlyas adama, "Çabuk buraya gel bakayım" dedi.


  Adam geriye çekilince İlyas’a "Ne oluyor?" diye fısıldadım, "Hişşt" deyip


  susturdu beni. Binanın ışıklan yandı, içerde birileri birilerine seslendi, sonra


  yan duvardaki kapı açıldı ve adam terliklerini sürüye sürüye yanımıza geldi,


  ama yalnız değildi, arkasında iki kişi daha vardı. Al işte, daha işin başında


  yakalandık, ama iyi oldu, geri döner, telefon ederiz. İlyas poşetten defterini


  çıkarmış, rayları aydınlatan direğin ışığına tutarak bir şeyler okumaya


  çalışıyordu, adamlar yanımıza gelince, "A65 deposu hangisi çocuklar?" diye


  sordu. "Arkadaki bina Memur Bey" dedi pencereden ne aradığımızı soran


  adam, ötekilerden daha kıdemli gibi duruyordu. İlyas binaya döndü, "İyi,


  yakınmış. Bizimle gelin bakayım" deyip yürümeye başladı. Ulan, ne yapıyor


  bu herif, hani alyans arayacaktık? Hep birlikte binanın arkasına dolaşıp


  kapısına geldik. İlyas kapının kolunu indirip açmaya çalıştı, beklediğimiz gibi


  kilitliydi, "Kapıyı açın da bir an evvel kontrol edip gidelim" dedi. Kıdemli olanı


  diğer ikisine dönüp, "Koşun lan, ambardan anahtarları alıp gelin" dedi, sonra


  İlyas'a dönüp "Ne oldu Memur Bey, bir şey mi var?" diye sordu. "Bir ihbar


  var" dedi İlyas, "Sözüm ona sarayın altına bir dehliz açılmış buradan. Kontrol


  edip gideceğiz." Adam, "Bu depoda bir delik var, ama giren çıkan olmaz


  Memur Bey. Yirmi yıldır buradayım, kapağı hep kapalıdır. Fare yuvası..."


  dedi. İlyas, "Delik mi var? Ulan ben de boşuna gönderdiler diye


  sinirleniyordum. Açın da bir bakalım" dedi. Adamlar anahtarları getirmişlerdi,


  kıdemli olan kapıyı açarken İlyas hâlâ söyleniyordu, "Hayret bir şey. Sarayın


  altına dehliz açmışlar, daha yeni haberimiz oluyor. Işıklan açın bakayım."


  Deponun tavanından sarkan yirmi kadar floresan lamba sırayla yandı,' yok,


  bazıları yanmadı, bir tanesi de sürekli yanıp sönüyordu. İlyas adama döndü,


  "Nerede o delik?" diye sordu. Adam eliyle karşı köşeyi işaret etti, "Orada


  Memur Bey" dedi. Rafların arasından dolaşıp dehlizin girişinin bulunduğu


  köşeye gittik. Kapağın üstüne üst üste sandıklar koyulmuştu, içim rahatladı,


  bu sandıklar varken buradan başka birilerinin gizlice girip çıkması olanaksızdı.


  Öteki taraftan giren olmadıysa dehlizi ilk biz kullanacaktık bugün. İlyas


  adamlara sandıkları kaldırmalarını söyledi. Sonra kapağı açtırdı. Poşetten


  fenerin birini çıkarıp eğildi, içeriye ışık tutup bir süre baktı. Doğrulup


  telefonunu çıkardı, tuşlarına basıp bir süre bekledi ve konuşmaya başladı,


  "Şefim İlyas ben... Evet, depodayız... İhbar doğru Şef, bir dehliz var, ama


  nereye çıktığını bilmiyorum... Girelim mi Şefim? Baş üstüne." Telefonu cebine


  koyup adamlara döndü, "Bakın, dehlizin nereye çıktığını kontrol edeceğiz.


  Uzun sürebilir, hepinizin beklemesine gerek yok. Yalnız biriniz burada dursun,


  geriye döndüğümüzde depo kapısını kilitlemek için" dedi. Kıdemli olan,


  "Tamam Memur Bey, ben beklerim" dedi. Dehlize inip fenerleri açtık. Alçak


  olan giriş koridorunu eğile eğile geçtik. Merdivene geldiğimizde doğrulup


  bana döndü, "Leş gibi kokuyor burası" dedi. "Çıktıkça azalıyor koku" dedim,


  sonra da "Senden de iyi polis olurmuş ha" diye ekledim, "Ne güzel oynadın


  adamlara..." Karanlıkta yüzünü göremiyordum, "Sende üniforma olunca beni


  de polis sandılar" deyip çıkmayı sürdürdü. Önden çıkıyordu, bir süre sonra


  durup, "Bu ses ne?" diye fısıldadı. "Fareler... Biz çıktıkça önümüz sıra


  kaçışıyorlar" dedim. "Onları gördüm de... Bir uğultu var, bağırışlar filan


  geliyor" dedi. "Ha, o mu? Şimdi anımsadım. Birazdan göreceksin, labirent gibi


  burası. Bazı tüneller askeriyeye çıkıyormuş, ama girişleri parmaklıklarla


  kapatılmış. Seslerin oradan geldiğini söylemişlerdi" dedim. Başını sallayıp


  çıkmayı sürdürdü. Tavandan damlayan sular öyle artmıştı ki bir süre sonra


  yağmurda kalmış gibi ıslanmıştık. İlk geçtiğimde bu kadar değildi, akşam


  olunca çoğalıyor mu nedir? Yolların çatallandığı ilk salona geldiğimizde soluk


  soluğa kalmıştık, duvara yaslanıp ellerimizi dizlerimize dayayarak dinlendik


  biraz, yerler ıslak olduğundan oturamıyorduk. Doğrulup "Çok dik, hiç


  sevmem böyle merdivenleri" dedi, "Basamakları da bir acayip, birer birer


  çıksan alçak, ikişer ikişer çıksan yüksek geliyor. Hem kaygan, hem de


  genişliği bir ayak boyu bile değil. Tam basamayınca düşecek gibi oluyor


  insan." Donuma kadar ıslanmıştım. Bulunduğumuz salon çıktığımız tünele


  göre daha serindi, bir de durunca üşümek gelmişti içimden. Feneri koluna


  tutup saatine baktı, "Üç saat var daha. Ne kadar sürer yukarısı?" diye sordu.


  "İndiğimizde on beş dakika sürmüştü. Çıkarken yarım saati bulmaz herhalde"


  diye cevap verdim. Salonu dolaşıp tek tek girişleri kontrol etti, sağdaki


  tünelin önünde durup, "Buradan demiştin değil mi?" dedi feneri merdivene


  tutarak. Sonra soldakinin önüne gidip, "Burası nereye çıkıyor acaba?" diye


  mırıldandı. "Bilmiyorum, söylemedi" dedim. Feneri yüzüme tutup "Kim


  söylemedi?" diye sordu. Işık gözümü alıyordu, yüzümü yana çevirip "Çeksene


  şunu gözümden" diye çıkıştım. Feneri kapattı, elimdeki fenerin yere dönük


  ışığı kaldı bir tek. Bir süre konuşmadık, karanlığın içinde soluğunu


  duyuyordum, girişin yanında duruyordu sanırım. Sakin bir sesle, "Bab-ı Har'ı


  restore eden mimarla bir şeyler olmuştu aramda. Ama yürümedi,


  görüşmüyoruz artık. O göstermişti burayı" dedim. "Ya o da tarikatın


  üyelerinden biriyse..." dedi. "Yok canım" dedim, "Gayet normal bir adamdı,


  yemeğe gittik birkaç kez. Öyle bir şey olsa anlardım." Kalkıp yanıma geldi,


  "Üşüyeceğiz, haydi devam edelim" dedi ve tünele yöneldi, peşine düştüm ben


  de. Damlalar gittikçe azaldı, azaldı, ikinci salona geldiğimizde yerler


  kupkuruydu, oturup dinlendik bu kez. Yan yana oturuyorduk, kıvranmasından


  bir şey sormak istediğini, ama çekindiğini anlamıştım, "Haydi, sor ne


  soracaksan" dedim. Gözlerime bakmadan, mırıltıyla, "Hiç birlikte oldunuz


  mu?" diye sordu. "Hayır. Zaten üç hafta ya sürdü, ya sürmedi. Garip bir


  adamdı zaten" dedim. "Demin normal bir adamdı demiştin" diye itiraz etti. "O


  anlamda değil, ilişki anlamında... Ne istediğini bilen biri değildi demek


  istedim. Dediğim gibi, üç hafta sonra birbirimizi arayıp sormadık zaten"


  dedim. Bozulmuştu, "Uf, çok yoruldum ya" deyip başımı omzuna yasladım.


  Sarılabilmesi için en uygun durumdaydım, ama kıpırdamadı hiç. Feneri


  merdivene doğrultup ne kadar yolumuz kaldığım sordu, iki salon arası kadar


  daha çıkacağımızı söyledim. "Az kalmış" dedi, sonra da "Ne yapacağız, on


  ikiye dek burada mı bekleyeceğiz? On dakikada çıkarız kalan yolu..." diye


  ekledi. "Yok canım. Çıkar bir bakarız. Adamlar tam on ikide gelecek değiller


  ya, ayin yapacaklarsa toplanmışlardır bile. Kimse yoksa geri döneriz.


  Sırılsıklamım, böyle beklersem hasta olurum ben" dedim. Kalkıp sağdaki


  tünele girdik. Çıkışa yaklaştıkça fare sesleri azaldı, odunluğa çıkan "L" biçimli


  tünele geldiğimizi fark edince feneri kapatıp sırtına dokundum. Derin derin


  soluyarak bana döndü, elimle arkama geçmesini işaret ettim. Başını sallayıp


  kenara çekildi, önüne geçerken onun fenerini de kapattım. Bir süre karanlığı


  dinledim, şüpheli bir ses yoktu, feneri açıp L'nin köşesine kadar giderek


  tünelin girişim kontrol ettim. Feneri tekrar kapattım, yavaş adımlarla, duvara


  tutuna tutuna çıkışa geldim. İlyas hemen arkamdaydı, durduğumu fark


  edemeyince kaşığıyla kıçıma çarptı, sonra da fısıltıyla "Ay, pardon" dedi.


  Kıkırdadım, ama hemen dudaklarımı ısırıp kendimi tuttum. Başka bir yerde


  olsak yere yatıp kahkahalarla gülerdim, ya da gülmezdim, bilmiyorum,


  nereden bileyim şimdi, böyle bir şey başka bir yerde olsa gülüp


  gülmeyeceğimi, belki orası sinirlerimi bozduğu için gülesim gelmiştir. Bir süre


  bekleyip hiç ses duymayınca feneri açtım, tünelden ayrılmadan odunluğun


  her yerini kontrol ettim. Odunluktan Bab-ı Har'a geçilen girişte hiç ışık yoktu,


  "Demek ki idare lambalarını bile söndürüp gitmişler" dedim kendi kendime,


  yoksa girişten ışık sızması gerekirdi, belki de girişe dayalı sunta tabakaları


  hâlâ orada duruyordur. Yavaş adımlarla duvar dibine gidip girişe doğru


  yürümeye başladım, feneri bir açıp bir kapatıyor, açtığımda ışığın girişten


  görülmemesi için yalnızca ayaklarımın önüne tutuyordum. Girişe geldiğimde


  yavaşça eğilip içeriye baktım, zifirî karanlıktı. Garipti, tavana açılmış o


  kocaman delik bile görünmüyordu; karanlıktaki bir göz, ne kadar kapalı


  olursa olsun gökyüzünü seçebilir oysa. Feneri açıp içeriye tutunca anladım,


  yüzlerce çelik iskelenin üzerine kurulmuş yürüme bantlarının ve dolapların


  altındaydık, Bab-ı Har bütün bu yapının üst tarafındaydı artık. İlyas hemen


  arkamda duruyordu, ona dönüp, "Her yeri kapatmışlar" diye fısıldadım. Eğilip


  feneri içeriye tuttu, yukarıdan aşağıya döne döne inen, ancak bir kısmını


  görebildiğimiz sarmal yolların, çelik kasalarla iskelelere tutturulmuş


  dolapların altlan aydınlandı, "Kapı filan yok mu acaba?" diye fısıldadı o da.


  Tünelin varlığını biliyorlardı, kapatmadıklarına göre buradan Bab-ı Har'a


  geçilebilecek bir kapı olması gerekiyordu. Hem odunluktan Harem'in


  bahçesine bir çıkış daha olduğunu söylemişti Hızır, "Kapanmış, ama tekrar


  açacağız" demişti, demek ki bir kapı var buralarda bir yerde. Girişin ağzını


  iyice kontrol edip herhangi bir alarm düzeneği olmadığına emin olunca Bab-ı


  Har'a girdim. Yavaş adımlarla Harem'e çıkan tünelin bulunduğu yere doğru


  yürümeye başladım, orada iskeleler yerine tavana dek uzanan geniş bir


  duvar vardı. Bab-ı Har'ı daireler çizerek dönen yürüme bantları ve dolaplar


  duvarda son buluyordu. Harem'e çıkan kapıyı değiştirmişler demek ki, belki


  geniş bir merdiven yapmışlardır ziyaretçiler için, bu duvar merdiveni tutsun


  diye örülmüştür. Yaklaşınca duvarın iç tarafına dönük olduğundan geç fark


  ettiğim bir kapı olduğunu gördüm. İlyas’a dönüp feneri yüzüme tutarak işaret


  parmağımı dudaklarıma götürüp "Sus" işareti yaptım. Kapının dibine gidip


  feneri kapattım. Beş dakika kadar bekleyip herhangi bir ses duymaya


  çalıştım, ama hiç ses gelmiyordu diğer taraftan. Feneri açıp hemen yanında


  duran İlyas'a doğru tuttum, "Ne yapacağız?" der gibi bakarak. Saatini işaret


  edince kendiminkine baktım, ona çeyrek vardı. "Eee, ne var bunda?" der gibi


  tekrar ona baktım, "Ben bilmem, sen karar ver" der gibi dudaklarını büzüp


  omuzlarını kaldırdı. Ne olursa olsun deyip kapının tokmağına yapıştım, hem


  açık mı bakalım? "İnşallah alarm filan bağlamamışlardır" diye dua ede ede,


  milim milim çevirdim, sonunda "çıt" diye açıldı kilit. Eh, bu kadarım yaptık,


  gerisini de yapmak lazım, içeriyi görmeden gidemem. Yavaş yavaş çektim


  kapıyı, şimdi anımsamıyorum ama aralıktan sızan ışığı görene dek bir iki


  dakika geçmiştir herhalde. O minicik aralıktan içeriye baktım, önce ortadaki


  haçı gördüm, sonra dolapları ve yürüme bantlarını, idare lambaları,


  projektörler yoktu artık, dolapların üstüne özenle yerleştirilmiş yüzlerce


  küçük spot lamba aydınlatıyordu salonu. Görebildiğim kadarıyla bir Allah'ın


  kulu yoktu içeride, İlyas sırtıma dokununca ona döndüm, eliyle geriye


  dönmemizi işaret ediyordu. Aynı yavaşlıkla kapattım kapıyı, fenerleri açıp


  odunluğa geçtik. Tünele gidiyordum ki beni durdurdu, "On ikiyi bekleyelim"


  dedi fısıltıyla. "Beklemeye gerek yok, kimse yok içeride" diye itiraz edecek


  oldum, "Bak, bu kadar risk aldık. Daha iki saat var, ya birazdan gelirlerse...


  Bari on biri bekleyip öyle gidelim" dedi. "Tamam, nerede bekleyeceğiz?" diye


  sordum. "Burası serin. Tünele gidelim, orası daha sıcak" dedi. Tünele gidip


  yere oturduk. Pilleri bitmesin diye fenerleri kapatmıştık. Taş buz gibiydi,


  donuyordum. Titremeye başlayınca feneri açıp bana baktı. Eliyle sırtıma


  dokundu, "Çok ıslak bunlar, çıkar üstündekileri" dedi. Ayağa kalkıp


  üniformamın üstünü çıkardım. Feneri yere koymuş gömleğini çıkarıyordu o


  da, "Ne yapıyorsun?" diye fısıldadım. Gömleği bacaklarının arasına koyup,


  "Gel, buraya otur, sarılıp ısıtacağım seni" dedi. Sutyenim de ıslaktı, ama


  çıkarmadım, oturup sırtımı göğsüne yasladım. Kollarıyla sarılıp "En iyi soba


  insan tenidir, Eskimolar böyle ısınır" dedi. Feneri kapatacaktı ki "Biri bari açık


  kalsın" dedim, "Fare mare gelirse görürüz hiç olmazsa." Bir süre öyle


  oturunca üşümem geçti. Usul usul saçlarımı okşuyordu. Yanaklarımı,


  boynumu öptü, kulak mememi öpmeye kalkınca kafamı çektim, "Hişşt"


  dedim, "Fazla ısınıyorum bak." Durdu. Bir süre sustuk. "Unutamadın değil mi


  onu" dedi sonra. Kimi kastettiğini anlamıştım, ama "Kimi?" diye sordum yine


  de, cevap vermedi. "Burası yeri değil" diyecek oldum, ama vazgeçtim, ikimiz


  de biliyorduk her şeyi. Bütün sıcaklığıyla arkamda duruyordu, beni isteyen,


  bana âşık olan adamdı o. Geriye yaslandım iyice, yüzümü yüzüne çevirip


  dudaklarına dokundum, küskün ve kırgındılar, açılıp cevap vermediler


  dudaklarıma. Çekilip gözlerine baktım, belli belirsiz görebildiğim gözlerine...


  "Delisin sen" dedim, "Sabahtan beri senin için hazırlanmıştım ben, senin


  olmak için..." Güldü sanki gözleri ve kapanıp gözlerime uzandı. Daha bir


  sarıldı kolları, daha bir sarıldım kollarına ben de. Sonra yetmedi, ona dönüp


  kucağına oturdum her yerine sarılabilmek için. Saçlarından tutup bütün


  ağzımla öptüm onu, yüzünün her yerini. Sonra ayağa kalktık. Birbirimizi öpe


  okşaya soyunduk çırılçıplak. Çıkardıklarımızın üstüne uzandık sonra, önce o


  uzandı yere, ben de ona. Öyle güzeldi ki kalçalarımı okşarken başım


  dönüyordu. Sonra ben yere uzandım, o da bana. Her yerimle sarıldım ona,


  bütün kollarımla, bütün bacaklarımla, bütün dudaklarımla. Sessizlik bir


  fırtınaya dönüştü giderek, dinmesini istemedim içimdeki sarsıntılarının,


  derinlerime vuran dalgalarının; öyle güzeldi ki gözlerim kararıyordu. O an


  anladım aşkla sevişen bir adamın başkalığını... Öyle güzeldi ki kendinden


  geçti, yığıldı kaldı üstüme bütün sıcaklığı ve ağırlığıyla. Öyle güzeldi ki


  ağırlığı, uyumak istiyordum o sıcaklıkla. Sonra onu fark ettim, fenerin


  ışığında, tünelin ta ucunda sessizce devinen, bir rüzgâr gibi gelip orada duran


  şeyi. Başımı zorlukla yana çevirip iyice görmeye çalıştım, kırmızı bir pelerin


  vardı sırtında. Tepeden tırnağa kırmızıya boyanmış bedeniyle, bir böceğe


  benzeyen suratıyla çırılçıplak orada duruyor, bize bakıyordu. Pelerinini


  savurup yaklaştı sonra, geldikçe görüntüsü bulanarak. İlyas'ı sarsıp


  uyandırmaya çalıştım, ama uyanmadı. Üstümden itip kalkmaya çalıştım,


  gücüm yetmedi. Bağırmak istiyordum, rüyadaymışım gibi sesim çıkmıyordu.


  Gelip başucumuzda durdu ve kocaman organım gördüm onun. Öyle


  uyuşmuştum ki korkamıyordum bile. Gözlerim karardı sonra...


  5


  Keskin, sidiğe benzer bir kokuyla uyandım. Karşımda duran o bulanık


  kırmızı, kendime geldiğimi görünce burnuma tuttuğu bezi çekip içine kapanan


  bir böcek gibi pelerinine sarındı, geriye dönüp karşıdaki dolapların önünde


  duran masanın yanına gitti. Elindeki bezi masaya bırakıp tekrar bana döndü


  ve bekledi, bir şey söylememi bekliyormuş gibi. Gözlerimdeki bulanıklık


  geçince masanın üstünde, kayıt stüdyolarındakine benzeyen bir cihaz ve bir


  bilgisayar olduğunu gördüm, köşesine bırakılmış bir de gaz maskesi vardı,


  burnuma tuttuğu keskin kokulu bezin hemen yanında. Her yerim ağrıyordu,


  en çok da kollarım, bitkindim. Bab-ı Har’ın tam ortasındaydım. Ayakta


  duruyor gibiydim, ama ayaklarım yere değmiyordu, başımı eğip kendime


  bakmaya çalıştım. Tepeden tırnağa kırmızıya boyanmış, el ve ayak bileklerimi


  saran kaim kayışlarla Haç'a bağlanmıştım, çırılçıplak. Haç’ın durduğu


  yuvarlak, geniş düzlüğü çepeçevre kesen dolap sıralarını ve her halkası


  içtekinden daha yüksekte olan gezi bantlarını rahatlıkla görebiliyordum ve


  dolaplardaki hazineleri; mücevherleri, taçları, gerdanlıkları, broşları, değerli


  taşlarla süslenmiş giysileri, hançerleri, kılıçlan, gürzleri, kalkanları, mızrakları


  ve diğer şeyleri... Tam karşımda, Harem'e çıkan tünelin olduğu yerde, tavana


  dek yükselen iki duvarın arasında çift kanatlı, kapalı bir kapı vardı, üstündeki


  geniş alınlık, sinema perdesi gibi beyaza boyanmıştı. Sonra kapı koluna


  zincirle bağlanmış İlyas'ı gördüm, kollarını karnına bastırıp iki büklüm diz


  çökmüştü. Hâlâ çıplaktı, ama o boyanmamıştı. Masanın yanında duran Hızır'a


  çevirdim bakışlarımı, "Yalnızca kurbanlarını boyadığını sanıyordum" dedim,


  kendini de boyamış olmasını kastederek. Ağzım kurumuştu, sesim çatlak


  çatlak, biraz da titreyerek çıkıyordu. İlyas sesimi duyunca başını kaldırdı,


  inler gibi bir sesle "Hale, iyi misin?" diye bağırdı, "İyiyim" diye cevap verdim.


  Hızır kıpkırmızı suratıyla gülümsüyordu, "Bu sefer durum farklı" dedi, sonra


  "Biliyor musun, neredeyse geri dönülmez bir hata yapıyordum" diye ekledi.


  İlyas kapının içine bağlandığından onu göremiyordu, sesini duyunca, "Manyak


  herif! Çöz beni! Çöz beni de gününü göstereyim! Orospu çocuğu! Erkeksen


  karşıma çıkarsın" diye bağırmaya başladı. Hızır bir süre onun susmasını


  bekledi, susmayacağını anlayınca masaya uzanıp bir düğmeye bastı, bütün


  ışıklar söndü. Karanlıktı, ama çevremde nereden geldiğini anlayamadığım bir


  loşluk vardı, kafamı kaldırınca tavandaki, yarım karpuz dilimlerine benzer


  metal çerçevelere yerleştirilmiş cam kubbeyi gördüm, o geniş boşlukta


  yıldızlar ışıl ışıl parlıyordu. Salona baktım tekrar, öyle karanlıktı ki hiçbir şey


  görünmüyordu içeride. Işıklar sönünce İIyas'ın sesi kesilmişti, ölümün


  karanlığın neresinden geleceğini hesap etmeye çalıştığını düşündüm, kendi


  ölümüm aklıma gelmiyordu nedense. Birden perdede bulanık görüntüler


  oynaşmaya başladı. Tavana monte edilmiş kutu gibi bir şeyden yansıyordu


  perdeye, renksiz, siyah-beyaz çekilmiş bir film gibiydi, yok, daha çok gece


  görüş aleti ya da enfrarujlu kamerayla çekilmişe benziyordu. Görüntü


  netleşince bir kalasın ucuna kayışlarla bağlanmış bir kız göründü perdede. Kız


  başını aşağı yukarı sallıyor, kayışlardan kurtulmaya çalışıyordu. "Aman


  yarabbi, Ayla bu..." diye mırıldandım. Perdeden başka her yer karanlıktı, ne


  Hızır'ı, ne İlyas’ı görebiliyordum. Görüntü açılıp kız bütünüyle kadraja girince


  bacaklarının arasındaki o şeyi gördüm, durmaksızın ona girip çıkan şeyi,


  renksiz gibiydi, ama kırmızı olduğunu biliyordum. Kalasın üstündeki olukta


  kan yoktu henüz. Kız başını geriye çevirince yukarıya kalktı kamera, yaklaştı,


  yaklaştı ve kızın yüzü bütün perdeyi kaplayınca durdu. Kızın yalvaran


  gözlerini gördüm, kasılan kaşlarını, alnındaki çizgileri... Ağzına yapıştırılmış


  bantın üstündeki gülümseyen dudaklarla gözlerindeki korkunun tezatlığını


  gördüm. Hızır'ın sesi duyuldu karanlığın içinde, "Neredeyse onun yerinde sen


  olacaktın" dedi, "Bana geldiğin gece akrep ve semenderi sormasaydın


  eğer..." Perdede İstanbul vardı şimdi, Haliç’in, köprünün, Sirkeci'nin ve


  Sultanahmet'in ışıkları. Kamera yavaş yavaş kıza döndü, kız çaresizlikle, belki


  de halsiz düştüğünden başını kalasa dayamıştı, kamera ona yaklaşınca tekrar


  kaldırdı kafasını. Kim bilir ne çok bakmıştı daha önce kameralara, tanıtımlara


  gittiğinde, reklam filmlerinde oynarken, nasıl bir kader bu? "Müzeye ilk


  geldiğin gün seni gördüğümde, işte dedim, orkidenin gülümseyişi bu... Ama


  eve gittiğimizde bana akrep ve semenderi sordun. O zaman kararsızlığa


  düştüm. Bunun bir işaret olabileceğini düşündüm ve vazgeçtim senden.


  Yoksa sekiz nisan akşamı seni götürecektim Galata Kulesi'ne, Ayla’nın


  yerinde sen olacaktın. Sonra yanılmadığımı anladım, bıraktığım izleri birer


  birer buluyordun ya da izler seni buluyordu, tıpkı kaderimizdeki gibi..." O


  konuşurken bileklerimi saran kayışları zorlayıp gevşetmeye çalışıyordum,


  ama olacak gibi değildi, kollarım çok kötü ağrıyordu. "Ne garip değil mi,


  yerine seçtiğim kızın adı da Hale'ydi, ama onu, seni koruduğu gibi korumadı


  Tanrı, belki de başkalarına örnek olsun diye..." Allah kahretsin, bu hiç aklıma


  gelmemişti; Ayla ve Hale... Oysa genç kızlığımda adımın başka biçimlerini de


  düşünürdüm sık sık, ne çabuk unuttum bunu... Allah kahretsin, o şimdi


  karşımdaki perdede kayışlarından kurtulmak için uğraşıyor, ben perdenin


  karşısında... "Sultanahmet'teki dairemin üstünde oturuyordu. Bir akşam


  evime uğradığında ona da binlerce işaret gösterdim, sana gösterdiğim akrep


  ve semenderi de, ama o bilgisayar ekranındaki element çevrimim seçti. Sekiz


  nisan akşamı Galata Kulesi'ni onun için hazırladım. Eve döndüğünde


  merdivende onu bekliyordum, karşılaşmamız rastlantıymış gibi davranıp


  yemeğe çıkmayı önerdim. Başka bir yere sözü olduğunu, ama iptal


  edebileceğini söyledi. Kabul etmeseydi bayıltıp götürecektim. Evine çıkıp


  hazırlandı ve birlikte gittik Galata Kulesi'ne." Perdedeki görüntü değişti, Asım


  eşyasız bir masanın üstünde ölü gibi yatıyordu, beyaza boyanmış ve


  çırılçıplak. Bir çift el, ayaklarından başlayarak şeffaf koli bandıyla sarıyordu


  onu, yavaş yavaş ve büyük bir özenle. "Asım'ı da aynı gece kaçırdım. Aslında


  ikinci işaret için kızın çevresinden birini seçmeyi düşünmüyordum, ama kader


  böyle istedi. Ayla'yı bayıltmış kalasa bağlıyordum ki telefon etti, açmadım


  tabiî ki. Numarasını not edip kızın telefonunu tümüyle kapattım ve aşağıya


  indim. Bir sokak telefonundan arayıp kıza düşkün biri olduğunu anlayınca bir


  yığın yalan uydurdum ve Ayla’nın onu Merter'de beklediğini söyledim. Bu


  gördüğün Merter'de kiraladığım deponun içi. Gittiğimde deponun önüne park


  etmiş, Ayla’nın gelmesini bekliyordu. Onu depoya kapatıp kuleye döndüm.


  Ayla'yı bağladığım kalası seyir yerine çıkardım ve anahtarlarım alıp evine


  gittim. Senin için, beni bulabilmen için işaretler bırakmak istiyordum; tabiî


  aradığımın sen olduğunu bilmiyordum henüz. Dolabını karıştırırken


  günlüğünü buldum kızın. Çok güzel bir günlüğü vardı, bütün hikâyesini


  öğrenebileceğim ayrıntılarla doluydu ve benden çok fazla söz ediyordu. Oysa


  ben element çevriminden söz etmesini istiyordum, oturup başka bir günlük


  yazdım ve aynı gece dolabına bıraktım." Kayışlardan kurtulamayacağımı


  anlayınca vazgeçmiştim. Asım’ın başı perdeyi bütünüyle kaplamıştı, baştan


  beri kime ait olduğu belli olmayan eller ağzına bir boru sokuyor ve çevresini


  bantlarla sarıyordu. "Neden öldürdün bu insanları? Suçları neydi?" diye


  sordum karanlığa. Hayal kırıklığına uğramış gibi cevap verdi, "Neden mi? Bir


  nedeni yok. Ölümün ne gibi bir nedeni olabilir ki, ölmek ölmektir. Hangi suç


  ölümü hak eder ki, yok böyle bir şey... Ben öldürmedim onları, kendileri


  öldüler. Ben yalnızca işaretler bıraktım, beni bulabilmen için..." Kendimi


  Haç'a bağlanmış bulduğumda çok korkmuştum. Diğerleri gibi boyamıştı beni


  de, öldüreceği kesindi, ama onu bulabilmem için işaretler bıraktığından söz


  ettikçe rahatlıyordum. Üstelik kendisini de boyamıştı. Benimle ilgili bir


  zayıflığı olduğundan emindim, sözünü kesip "Ama biz bulmuştuk birbirimizi,


  sen istemedin beni" dedim. Bu kez hiddetli çıktı sesi, "Anlamıyorsun!" diye


  bağırdı, "Bir kadın olarak, gelip geçici bir aşk olarak beni bulmandan söz


  etmiyorum. Binyıllardır birbirimizi arıyoruz biz. Binyıllardır parçalanmış


  ruhumuzu bir araya getirmek, tamamlanmak için uğraşıyoruz. Binyıllardır


  birbirimizi bulmak için işaretler bırakıyoruz ya da işaretler arıyoruz dünyada.


  Anlamıyor musun, belki de ilk defa bu kadar yakınız tamamlanmaya.


  Bıraktığım bütün işaretleri buldun sen. işaretleri izleyip buraya kadar geldin.


  Bak! Bütün gözlerinle bak!" Perdede Asım’ın başına at başı kukuletası


  geçiriyordu eller. Görüntü durdu ve perde karardı. Masadan sesler geliyordu,


  sidi değiştiriyordu herhalde. Perde aydınlandığında Yerebatan Sarnıcı


  görünüyordu bu kez. Kamera gezinti yerindeki kalabalığın üstünde


  dolaşıyordu, merdivenin yukarısından çekildiği belliydi. Sonra korkuluklara


  doğru zum yaptı ve kendimi gördüm perdede. Elimde kadeh, korkuluklara


  dayanmışım, ilgisizce kalabalığa bakıyor, sonra sütunlara dönüyorum.


  Şaşkınlıkla "Sen orada mıydın?" diye kekeledim. "Kapağın açılabilmesi için


  duyun elektrik bağlantısını yapmam gerekiyordu. Sergi başlamadan basan


  olursa zamanından önce açılabilirdi, bu yüzden sergi açılınca bağladım


  kabloyu... İtiraf etmeliyim ki kalabalığın içinde seni görünce çok şaşırdım.


  Kafamda Kasım Pat kimliği için kullandığım peruk vardı, ama yine de beni


  tanıyabileceğinden korktum ve uzak durdum senden. Akrep ve semenderi


  sorduğunda hissetmiştim, ama bıraktığım işaretleri bulmanı beklemiyordum.


  Yalnızca onların izini sürüp buraya gelmen gerekiyordu, yalnızca bu... Sen ya


  da bir başkası, işaretleri çözüp beni burada bulmalıydı. Anlıyor musun,


  buraya gelmen yeterliydi, ama hem bütün işaretlerimi buldun, hem de


  buraya geldin sen." Asım sandıktan suya düşüyor ve çırpınmaya başlıyor.


  İnsanlar korkulukta toplanıp meraklı gözlerle sudaki yığının çırpınmasını


  izliyorlar ve hareketsiz kaldığında hep birlikte alkışlıyorlar. Asım'ın


  öldüğünden emin olunca sarnıçtan hemen çıkabilmek için uzaktan çekmiş,


  belki de korkuluklara dayanıp sütunları seyrettiğim yerden... Perde karardı,


  yeniden aydınlandığında Burak göründü, sıkıca bir sandalyeye bağlanmış ve


  başı bitkinlikle yana düşmüş. "En zoru Burak oldu. Günlükte onunla ilgili epey


  bilgi vardı, sarnıçtan çıkar çıkmaz telefon edip örgütün İstanbul sorumlusu


  olduğumu söyledim ve depoya çağırdım. Aynı gün evine gidip o bulduğunuz


  dosyaları bilgisayarına yükledim. Depoda beklediği günler boyunca bana çok


  zorluk çıkardı. Yemek yemeyi reddetti, ağzını açtığımda sürekli bağırıp


  çağırdı, serum iğnelerini çıkardı. Bir ara günü gelmeden ondan kurtulmayı


  bile düşündüm, nasılsa gömecek başka birini bulurdum. Halsiz düşünce


  sakinleşti de vazgeçtim. Asıl korkum gömdükten sonra başladı, levha


  kimsenin dikkatini çekmemişti. Burak bulunmazsa öbür yarım beni asla


  bulamazdı, çabalarımın boşa gideceği korkusuyla beklerken bir mucize


  gerçekleşti, onu da sen buldun. Anladın değil mi, burada seni beklerken


  geleceğinden emindim artık. Ve işte geldin..." Perde karardı, sadece beni


  aydınlatan bir spot lamba parladı tavanda. Gözlerimi kıstım. Karanlığın


  ortasında yapayalnız kalmıştım, titriyordum. İlyas'ın sesini duydum, "Bırak


  onu manyak!" diye bağırıyordu, karanlıkta olduğundan Hızır'ın ne yaptığını


  görebiliyordu sanırım, sürekli bağırıyor, birbiri ardına küfürler sıralıyordu ona.


  Bense hiçbir şey düşünemiyor, ölümü bekliyordum. Hiç sesi çıkmıyordu


  Hızır'ın, korkuyla sağa sola bakıyor, nerede olduğunu bulmaya çalışıyordum.


  Birden karanlığın içinden çıkıp karşımda durdu, büyülenmiş gibi gözlerime


  bakarak "Çok az kaldı ruhum... Öbür yarım..." dedi. Pelerinini çıkarmıştı,


  peruğunu da, saç yoktu kafasında. Sonra elindeki levhayı fark ettim,


  diğerlerinin aynısıydı, yalnız kâğıdı kırmızıydı ve üstünde beyaz harflerle,


  "Akrep ve Semender" yazıyordu. "Ne yapacaksın bana? Manyak herif!" diye


  bağırdım. Levhayı yere bıraktı, neredeyse ağlayacakmış gibi gözlerime


  bakarak hüzünlü bir sesle, "Sana ne yapabilirim ki? Sen bensin, ben de


  sen..." dedi. Yüzü yüzüme çok yakındı, bir an burnunu ya da


  yakalayabildiğim herhangi bir yerini var gücümle ısırmak geçti kafamdan.


  Öyle garip bakıyordu ki turnikenin içinde yemeğe davet ederken bakışı geldi


  aklıma... Şaşkınlıkla, hayranlıkla, hüzünle, bir mucizeye bakarmış gibi...


  Eğilip ayaklarımdaki kayışları çözdü, doğrulup gözlerime baktı yine. Kollarım


  açıp ellerimi tuttu elleriyle, parmaklarını parmaklarımın arasına geçirdi. "Yine


  birlikte olacağız, başlangıçtaki gibi..." diye fısıldadı ve dudaklarıma uzandı ve


  bedenime değdi bedeni bütün sıcaklığıyla. Yüklendi üzerime ve dünya


  devriliyor sandım. Haç gıcırtılarla geriye devriliyordu, devrildi devrildi ve


  yatay hale gelince durdu. İlyas, "Bırak onu! Bırak diyorum hayvan herif!"


  diye bağırıyordu, bacaklarımı Hızır'ın beline dolayınca sustu. Deli gibi


  öpüşüyorduk, odasında öpüştüğümüz gibi. Sarılmak istiyordum, ama kollarım


  bağlıydı. Elini tutuyordum sımsıkı, parmaklarını... Geri çekti kendini biraz,


  göbeğimde duran o aramızdaki şey bacaklarımın arasına indi, karşıladım onu


  bütün ıslaklığımla. Öyle bir girdi ki parçalanıyorum sandım. Dudaklarımı


  dudaklarından kurtarıp inledim, ofladım ve bağırmaya başladım, kendimi


  durduramıyor, sarsılıyordum durmadan. Ellerini çekti ellerimden, başımın iki


  yanına dayayıp geriye kaykıldı, kasıklarım bütün gücüyle kasıklarıma


  bastırarak. Bir kalp gibi atıyordu içimde, fışkırmalarını hissettikçe daha çok


  sarsılıyordum. Öyle güzeldi ki ağlamaya başladım. Öylece durup ben


  susuncaya, duruluncaya, yatışıncaya dek bekledi, sonra geriye çekilip çıktı


  içimden, bomboş kaldı her yerim. Ayağa kalktı, başucuma dolanıp Haç'ı


  yukarıya kaldırdı. Tekrar asılınca kollarımdaki ağrı geri geldi. Beni çözeceğini


  sanıyordum, ama ışığın içinden çıkıp karanlığa gitti yine. Bütün ışıklar yandı


  birden, masanın yanında duruyordu. İlyas'a baktım, kapının dibindeydi hâlâ,


  diz çökmüş, öne eğdiği başını öbür yana çevirmişti, ışıklar yaranca dönüp bir


  bana, bir de Hızır'a baktı. Bir yerlerden sesler gelmeye başladı, motor çalışır


  gibi, yukarıya baktım, cam kubbenin kanatları birer birer havaya kalkıyordu.


  Hızır'ın sesini duyunca ona çevirdim başımı, masada bir şeylerle uğraşıyordu,


  "Ateşle ayrılan ateşle birleşir" dedi ve birden Bab-ı Har’ın her tarafından


  çatırtılar gelmeye başladı. En dıştaki dolapları alevlerin sardığını görünce ne


  yapmak istediğini anladım, hepimizi yakacaktı. İlyas ayağa kalkmış, alevleri


  görünce zinciri var gücüyle çekmeye başlamıştı. Hızır masadan ayrılıp kapının


  yanındaki ilk dolaba gitti ve kapağını açtı. Yan yana sıralanmış kılıçlar vardı


  orada, altındaki plakette "Animus Orior" yazan kılıcı aldı ve İlyas’a şöyle bir


  bakıp yanıma geldi. Kılıcı sol göğsüme doğru uzatıp "Zaman geldi" dedi,


  "Alevler bize ulaştığında bu kılıç ruhunu çıkaracak ve yine birleşeceğiz,


  zamanın başlangıcındaki gibi..." Yüzüne tukurdum, "Manyaksın sen!" diye


  bağırıp. Güldü. Sonra kılıcın kabzasını gözlerinin önüne getirip, "Animus


  Oriyor... Horrendus'un büyülü kılıcı... Ne çok ruhu birleştirdi kimbilir, şimdi


  bizi birleştirecek" dedi. İlyas yere yatmış, ayaklarıyla kapıya abanıp zincirden


  kurtulmaya çalışıyordu, öyle abanıyordu ki zaman zaman bütün bedeni


  havaya kalkıyordu. Alevler çabuk ilerliyordu, ikinci sıra dolaplara atlamışlardı


  bile. Yükselen duman tavanda birikip yol yol kubbenin bulunduğu deliğe


  doğru ilerliyor ve dışarı çıkıyordu, sanki tavanda su birikmiş de süzülüp


  delikten göğe akıyormuş gibi. Hızır'a bakıp İlyas’ı göstererek, "Onun bir ilgisi


  yok, bırak gitsin" dedim. Güldü yine, "Bırak ölsün, bize ne?" dedi. Birden


  aklıma geldi, "Ölürse ruhu ruhumuza karışır" dedim. Beklemiyordum, ama


  kaşları çatıldı. Bir süre düşündü, birden geriye dönüp masaya koştu. Masadan


  bir şey aldı, İlyas’ın yanına gidip kılıcı yüzüne doğru tutarak bileklerindeki


  zinciri çıkardı. Sonra kapının bir kanadım açıp "Git! Çabuk ol!" diye bağırdı.


  İlyas bileklerim tutarak dışarı çıktı. Hızır kapıyı tekrar kilitliyordu ki yere


  düştü, İlyas arkadan kapıyı itince kafasına çarpmıştı kapı. "İlyas, beni çöz!"


  diye bağırdım. Hızır yerden doğrulmaya çalışırken İlyas yere düşmüş kılıcı


  aldı ve Hızır'a doğru tuttu, "Bak, Hale'yi çözüp gideceğim. Seni öldürmek


  zorunda bırakma beni" dedi. Hızır yerden kalkmadan ellerini yana açıp Başını


  salladı. Alevler üçüncü sıraya atlamıştı, ortaya ulaşmasına beş sıra daha vardı


  daha, ama sıcaklık artmış, hava boğucu hale gelmişti, buram buram


  terliyordum. İlyas geri geri geldi, gözlerini Hızır'dan ayırmadan tek eliyle sağ


  bileğimdeki kayışı çözüyordu ki Hızır ayağa kalktı, koşarak kapağı açık dolaba


  gitti ve altında "Aculeus" yazan kılıcı aldı dolaptan. Bize doğru koşarken İlyas


  çözmeye çalıştığı kayışı bırakıp onu karşıladı, havada çarpışınca kıvılcımlar


  çıktı kılıçlardan. Kayışı çekiştirdim. Metal dil derinin deliğinde kalmıştı, tam


  uçundaydı deliğin, ama çıkmıyordu. Birden kılıçlarla birbirine saldıran iki


  erkek arasında garip bir seremoni yaşandığını gördüm; kılıçlan bir iki kez


  birbirine çarptırdıktan sonra şaşkınlıkla birbirlerine baktılar, sonra karşılıklı


  durup kılıçların kabzalarını öper gibi yüzlerine değdirdiler ve yere indirip


  havada boş hamleler yaptılar. Bir kollarını geride tutup kalçalarını garip bir


  şekilde geriye çıkararak kılıçlan birbirlerine doğrulttukları anda en arkadaki


  sıra gürültüyle öndekinin üstüne yıkıldı ve bütün ışıklar söndü. Bir süre


  durdular, sonra alevlerin uzayıp kısalan dillerinin oynak ışığında saldırdılar


  birbirlerine. Işıklar sönünce ateşin ne kadar yakın olduğunu fark ettim,


  dumanla birlikte tavana uzanıyor, zaman zaman delikten dışarı fışkırıyordu


  alevler. Çok sıcaktı, nefes alamaz hale gelmiştim, ama yine de deli gibi kayışı


  çekiştiriyor, deliğin ucundaki metal dili çıkarmaya çalışıyordum. Birden bir ses


  geldi yukarıdan, "Hey!" diye. Tavana baktım, adamın biri deliğin ağzında


  duruyor, eliyle yüzünü alevlerden sakınmaya çalışarak bana bakıyordu.


  "Kurtarın bizi!" diye bağırdım. Adam geriye çekildi. Aynı anda bir sıra daha


  yıkıldı çatırtılarla. Hızır ve İlyas ne delikten bağıran adamla ilgilenmişlerdi, ne


  de gitgide yaklaşan ölümü umursuyorlardı; zaman zaman biri üst üste


  hamleler yaparak diğerini sıkıştırıyor, ama diğeri son anda yana kaçarak ya


  da karşı hamle yaparak ötekini sıkıştırmaya başlıyordu. Üçüncü sıra


  yıkıldığında kapının tamamen yıkıntılar ve alevler altında kaldığını görünce


  umutsuzluğa kapıldım, çıkacak hiçbir yer kalmamıştı. Yukarıdan sesler


  gelince başımı deliğe çevirdim yine. Bir yığın adam toplanmıştı deliğin


  çevresinde, anlamadığım sözlerle bana ya da birbirlerine bağırıyorlardı.


  "Yardım edin" diye bağıracak oldum, gücüm kalmamıştı. Kollarım kopacak


  gibi ağrıyordu, bıraktım kendimi. Hava yerine duman soluyordum, boğazım


  ve ciğerlerim yanıyordu, hırlayarak çıkıyordu soluğum. Delikte bir şeyler


  oluyordu, güçlükle yukarıya baktım. Deliğin tam ortasından karşıya bir kalas


  uzatmışlardı. Adamın biri kalasın ortasında durmuş aşağıya bir ip


  sarkıtıyordu. Çevremde dönüp duran iki adam tam önümdeydiler o anda,


  terden pırıl pırıl parlıyordu ikisi de, sanki ikisi de kırmızıydılar. İlyas kılıcı


  yukarıya savrulacak şekilde aşağıdan bir hamle yaptı Hızır'a, sonra geriye


  çekildi. Hızır kılıcını indirip karşı hamle yapacaktı ki İlyas uçarak kılıcını


  Hızır'ın göğsüne soktu ve geri çıkardı. Hızır hırlayarak yere diz çökerken İlyas


  elindeki kılıcı atıp bileklerimdeki kayışları çözmeye başladı. Kalan bütün


  sıralar gürültüyle yıkılırken yukarıdan sallanan ipi belime bağlamış "Çekin!


  Çekin!" diye bağırıyordu. Çekmeye başladılar. İki büklüm, kıpırtısız yukarıya


  çıkıyordum, dumanların, alevlerin arasından geçerek. Birileri kucaklayıp


  kubbenin dışına taşıdı beni, başka birileri battaniyelere sardı. Bayılmadan


  önce hem "Hızır", hem de "İlyas" diye sayıkladığımı söylediler sonradan. Bir


  de aşağıda, alevlerin arasında beni bağlayan adamın, bir ip daha sarkıtıldığı


  halde çıkmak istemeyip yerdekinin kendisine uzanmış elini tutarak diz çöküp


  orada kaldığım...


  Sonsöz


  Aslında bu bölüm olmayacaktı, kör gözüm parmağına der gibi bir Sonsöz


  yazmayı düşünmüyordum hikâyenin sonuna, ne de olsa Önsöz başlığı altına


  yazdıklarım da hikâyenin sonrasına ilişkindi. Önsöz'e başlarken kendimden


  söz edeceğimi söylemiştim, nedense yine kendimden söz ederek bitirmek


  istedim; içimdeki yarım kalmışlık ve yalnız bırakılmıştık duygusunu bastırmak


  için belki de. Gördün işte, pek farkım yok başkalarından. Herkes gibi


  sevinçlerim ve hüzünlerim var benim de, isteklerim, ideallerim, acılarım,


  mutluluklarım var, bir de ödediğim bedeller tabiî ki, dedim ya işte, herkes


  gibi. Bir de hikâye anlatacağımı söylemiştim, benim olmayan, yalnızca tanığı


  olduğum, art arda yaşamıma girmiş iki erkeğe ait bir hikâye. Hikâyenin


  onlara ait olduğuna o gün karar verdim, bu hikâyeyi yazmaya karar verdiğim


  gün, Bab-ı Har yandıktan iki ay sonra, kendimle yüzleştiğimi sanarak tekrar


  oraya gittiğimde... İşi bırakmıştım, evden çıkmıyor, kimseyle


  konuşmuyordum, gerekmedikçe annem babamla bile. Beni Bab-ı Har'dan


  kurtardıkları gecenin sabahı olanları Korkut'a anlatıp evime dönmüş ve


  şaşkınlığım geçene dek pek bir şey de hissetmemiştim aslında. Sonra bir


  burukluk gelip oturdu içime, gitgide acıya dönüştü, akşama doğru


  dayanamaz hale geldim. Bizimkiler olanları geç haber almışlar, gece babam


  eve gelip Moda'ya götürdü beni, yoksa o gece sabah olur muydu,


  bilmiyorum. Sonraki iki ay boyunca, bir kez savcıya ifade vermek, iki kez de


  babamın araştırıp ikisi için de "En iyisi buymuş" dediği iki psikiyatrla


  görüşmek için çıktım evden; ikisine de nedensiz bir ölme isteğim olduğunu


  söyledim, ikisi de benzer şeyler söyleyip aynı ilaçları yazdılar, bir daha da


  gitmedim. Anneme yardım ediyormuş gibi ev işleriyle oyaladım kendimi,


  yemek, çamaşır, bulaşık, temizlik, hatta bir gece balkon demirlerini bile


  boyadım. Kalan bütün zamanım ya yatakta ya da televizyon karşısında


  geçiyordu. Çok fazla uyuyor, çok fazla yemek yiyordum, ama


  ağlayamıyordum bir türlü. İçimde bir ağırlık vardı, zamanla alışacağımı


  sandığım bir acı kütlesi, ağlasam atacakmışım gibi geliyordu, ağlamak istiyor,


  ama ağlayamıyordum. Hatta bir gece ağlamaya çalışırken öküz gibi


  böğürdüğümü anımsıyorum, bizimkiler koşup geldiler ve ağladığımı sanıp


  üzüldüler, ama değildi, ağlama taklidi yapıyordum yalnızca, keşke


  ağlayabilseydim. Selin sık sık Moda'ya geliyor, dışarı çıkarmaya çalışıyordu


  beni. "Ne yapacağız dışarıda, evde oturalım işte" diyordum, ama onunla da


  konuşmuyordum pek. O anlatıyordu durmadan, Cemle neler yapmışlar, işte


  neler olmuş falan filan, boş gözlerle dinliyor, hiçbir şey sormuyordum. Sonra


  çaresizlikle "Ben gideyim artık" diyordu, "Kal" bile demiyordum. Bir akşam


  Korkut ve karısı yemeğe geldiler, Korkut yemek boyunca Hızır'dan söz etti


  hep; Almancı bir ailenin oğluymuş, cimnazyumdan sonra Solingen'de


  mimarlık okumuş ve Avusturya'da arkeoloji mastırı yapmış. Amerika'da


  doktora öğrencisiyken akut narsistik dengesizlik tanısıyla bir süre tedavi


  görmüş ve doktorayı bırakıp Hindistan'a gitmiş. İki yıl sonra geri dönüp


  doktorasını tamamlamış ve Los Encılıs'ta yaptığı bir belediye binasıyla başarı


  ödülü almış. Bir yıl önce İstanbul'a gelip mimarlık dersleri vermeye


  başladığında Müze Müdürlüğü Bab-ı Har’ın restorasyonu için adam arıyormuş,


  çalıştığı okuldan referanslarını öğrenip işi ona vermişler. Cihangir ve


  Şehzadebaşı'ndaki evleri uydurma adlarla kiralamış, ama Ataköy'de


  sözleşmesini kendi adıyla imzaladığı bir evi daha varmış. Evleri ve Merter'deki


  depoyu aradıklarında önceki dosyalan da kapatacak bir çok delil bulmuşlar;


  Galata Kulesi'ne ödenen paranın çekildiği bankaya ait hesap cüzdanları,


  Ayla'yı öldüren vibratörün ambalaj kutusu, Asım'ı sarnıca taşıdığı sandığa


  benzer yanlan delikli bir sandık, Burak'ın bilgisayarına yüklediği dosyaların


  asılları, Kültür Müdürlüğü antetli Yedikule Zindanları kazı izin belgesi örnekleri


  ve bir yığın başka şey. Kazıya götürdüğü işçileri bile bulmuşlar, adamlar


  inşaat işçisiymiş, hepsi de kazdıkları çukura birinin gömüldüğünden habersiz


  olduklarını söylemişler. Çukur kazıldıktan sonra yemek molası verilmiş, işbaşı


  yaptıklarında çukurun iki metrelik bölümünün dilmeler ve sunta tabakalarıyla


  kapalı olduğunu görmüşler. Parayı veren adam çıkarılan toprağı tekrar çukura


  atmalarım istemiş, kalan toprağı kamyona yükleyip çıkmışlar Yedikule'den.


  Sonra İlyas'tan söz etti, pek fazla bilgi toplayamamışlar hakkında, dosya


  kapandığı için gerek de yokmuş zaten. Yalnız, onu kurtarmak için ip


  attıklarında neden çıkmak istemediğini anlamadığım söyledi. Bunu söylerken


  gözlerime bakıyordu, gizlediğim bir şeyler olduğunu düşünüyordu kuşkusuz.


  Evet, olanları anlatırken o gece ikisiyle de birlikte olduğumu gizlemiştim


  örneğin, ama bu söylediğine ben de onun kadar şaşırıyordum. Beni yukarıya


  çekerlerken İlyas’ın ayaklarının dibinde yatan Hızır'ın hırıltılı seslerle bir


  şeyler söylediğim hayal meyal anımsıyorum, ama neler söylediğim


  bilmiyorum, bilinmeyen bir dile ait anlaşılmaz büyü sözleri gibiydi, belki de o


  baygınlık anında bana öyle geldi, emin değilim, iki ay böyle geçti, dışarıya


  çıkmadan, kimseyle konuşmadan, yatak, televizyon ve buzdolabı arasında


  gidip gelerek. Ağrılarımı, sızılarımı hareketsizliğe bağlıyordum, ama sabah


  kusmalarımın nedenini haziran sonunda da âdet görmeyince anladım,


  hamileydim. Kimseye haber vermeden aldırmaya karar verdim. Rehberde ilk


  gözüme ilişen kadın hastalıkları doktorunu arayıp ıssız bir hafta sonuna


  randevu aldım, başkalarına görünmek istemiyordum bekleme odasında.


  Öğleden sonra dörtte orada olmam gerekiyordu, ama sabah çıktım evden,


  bizimkilere birkaç gün Fulya'da kalmak istediğimi söyleyerek. Kadıköy'e


  indiğimde Beşiktaş vapuru yerine neden Eminönü vapuruna bindiğimi


  bilmiyorum, belki de o kandırdı beni, içimde büyüyen şey. Bir taksi tutup


  müzeye gittim. Kapıdaki görevlilere müze müdürüyle görüşmek istediğimi


  söyledim, odasına götürdüler beni. Kadına kendimi tanıtıp Bab-ı Har'ı görmek


  istediğimi söyledim. Nedenini sormadı, hatta yanıma adam bile vermedi,


  anladığını gösterir bir gülümsemeyle, "Harem'e telefon edeceğim. Siz gidin,


  yerini biliyorsunuz" dedi. Pek yangın yeri görmedim ben; ne Bab-ı Har'ı ilk


  gördüğümde içimi burkan, kalabalık da olsa kimsesiz, gürültülü olsa da sessiz


  tedirginliğinden, ne de son gördüğümde karşılaştığım ışıl ışıl, bunca kötü şey


  olmasa insana huzur verdiği bile söylenebilecek o muhteşem galeriden hiçbir


  iz kalmamıştı geriye, ama yine de tanıdık geliyordu. İlk anda anlayamadım


  nedenini, orayı daha önce de görmüş olmaktan başka bir şeydi bu, hiç


  görmemiş olsam da hep biliyormuşum gibi. Erimiş, şekil değiştirmiş, yan


  yıkılmış iskelelerin, geriye yalnızca külleri kalmış ahşap dolapları birbirine ve


  iskelelere bağlayan korkuluksuz çelik köprülerin, eğilmiş, bükülmüş, kararmış


  metal levhaların arasından geçip tam ortasında durdum Bab-ı Har’ın.


  Tavandaki delik, aralarından yer yer gün ışığı sızan kerestelerle kapatılmıştı,


  başka ışık da yoktu. Oturup çevreme baktım, artık başka bir şey olan o garip


  loşluğa... Biliyordum, rüyada değildim, kimse gelmeyecekti artık, hikâye


  bitmişti. Birdenbire içimdeki hüznün bittiğini, yerini tanıdık bir huzurun


  aldığını fark ettim; eskisi gibi, yüzyıllar, binyıllar öncesi gibi, ölüm korkusu


  olmayan başka yaşamlarım gibi. Müzeden çıkıp kalabalığa karıştım, herkes


  gibi yürüyüşüme, nefes alıyor oluşuma, güneşe, kuşlara, ağaçlara ve her


  şeye şaşırarak eve döndüm. Doktoru arayıp gelmeyeceğimi söyledim. Sonra


  Selin'i aradım, sesimdeki değişikliği hemen anladı ve koşa koşa bana geldi,


  eskisi gibi. Ona her şeyi anlattım, her şeyi dediysem hissettiklerimi, yoksa


  olan biteni biliyordu zaten. Sonra işe geri döneceğimi, eylülde akademinin


  son sınıf derslerini verip diploma almak istediğimi, böylece önümüzdeki yıl


  açılacak hizmet içi eğitim kurslarına katılıp dedektiflik brövesi bile


  alabileceğimi söyledim. Hamile olduğumu duyunca yüzü karardı biraz,


  doğurmaya karar verdiğimi söyleyince daha da kararıp şaşkınlıkla, "Bebişim,


  iyi düşündün mü?" diye sordu. O zaman anladım ki bunu yalnızca ben


  anlayabilirim, içimi dışımı, bütün yaşadıklarımı bilen biri anlamadığına göre.


  Akşama doğru gitti. Oturup hatıra defterlerimi okumaya başladım,


  çocukluğumu, genç kızlığımı anımsadım yeniden, yazabildiğim bütün


  sevinçleri ve acıları. Son dört aya ilişkin hiçbir şey yazmamıştım, sıradaki boş


  sayfaya özenle "1 Mart" yazıp bekledim bir süre. Nereden başlayacağıma


  karar vermeye çalışıyordum ki Bab-ı Har'da düşündüklerim geldi aklıma; bu


  hikâye benim değildi. Defteri kapatıp dışarıya çıktım, bir şeyler yedim, sonra


  bir top saman kâğıdı alıp döndüm eve. Heyecanla masanın başına oturup


  topu açtım ve ilk sayfaya, "Akrep ve Semender, Roman, Hale Luya" yazdım.


  O gün başladı bu kitap ve iki yıl sonra bitti, okuduğun bu Sonsöz'ü yazmadan


  bir hafta önce. Selin'e verdim okusun diye, ne de olsa yazdığım ilk büyük


  metindi, başka bir göze nasıl görüneceğini merak ediyordum. Bugün geri


  getirdi, "Çok güzel olmuş bebişim, ama iyi düşündün mü? Ne olduysa açık


  açık yazmışsın" dedi. "Bana bak, kıvranıp durma. Seninle ilgili değiştirmemi


  istediğin bir yer varsa, söyle değiştireyim" dedim. "Şu bende kaldığın


  gecelere ilişkin, seslerden pozisyon tahmin etme teknikleri diye bir şey


  yazmışsın mesela. Söylesene, insanların yüzüne nasıl bakacağım? Gökhan'a


  ne derim?" diye çıkıştı. Gökhan yeni sevgilisi, altı aydır birlikteler. Cem'den


  ayrıldıktan sonra borsacı biriyle dolaştı bir süre, sonra bunu buldu,


  evlenecekler galiba. "Tamam, o bölümü kaldırayım. Bütün isimleri de


  değiştireceğim zaten" dedim. "İyi, ama değiştirsen de bizi tanıyan herkes


  yine de bilecek kimin kim olduğunu. Haydi beni geçelim, hiç mi aileni


  düşünmüyorsun? Ay, sizin kız neler yazmış öyle, oldu mu onlar sahi filan diye


  sorduklarında ne diyecek garipler?" dedi. "Aman be Selin, iki yıldır gecemi


  gündüzüme kattım, işimi, evimi boşlayıp şu kitabı yazmak için uğraştım, çöpe


  mi atayım yani?" diye sordum. "Takma isimle yayımla" deyince de, "Sen


  demedin mi, isimleri değiştirsek de bizi tanıyan herkes kimin kim olduğunu


  bilecek diye. Kimin yazdığım bulurlar hemen" diye itiraz ettim. "O zaman


  tanınmış bir yazarın adıyla yayımlansın" dedi, "Bilinen yazardan rica edersin,


  sanki o yazmış gibi onun adıyla yayımlanır. Böylece herkes kitabın


  uydurulmuş olduğunu düşünür, gerçek olduğu kimsenin aklına gelmez." Bu


  kızın akılları öldürecek beni, "Yapamam. Ben yazdım, benim adımla


  yayımlanacak. Kimseye yedirmem kitabımı" dedim. "Eh, sen bilirsin. Başına


  geleceklere hazırlıklı ol o zaman" deyip gitti. Tekrar okudum yazdıklarımı,


  yayımlanırsa neleri göğüslemem gerekeceğini tahmin etmeye çalıştım. Ama


  yazıyla uğraşırken yalnızca yazının sorunlarını düşünebiliyor insan, sonuna


  geldiğimde bir eksiklik duygusu kapladı içimi, sanki bir bölüm daha


  gerekiyordu kitaba. Oturup şimdi okuduğun satırları yazmaya başladım ben


  de... Aman be yavrucuğum, yazdırmadın iki satır, tamam, geldim. Diş


  çıkarıyor da, huzursuz bu günlerde, sürekli ağlıyor. Ama yüzüne bakınca


  unutuyorum her şeyi. Çektiğim acıları, uykusuz geceleri, yaşadığım bütün


  zorluklan unutuyorum, öyle güzel ki... İkisine de benziyor, gözleri İlyas gibi,


  ama bazen Hızır gibi bakıyor, özellikle muzırlık yaptığında. Elleri de çok güzel,


  parmakları ince ve uzun, belki piyano çalar büyüyünce. Belki de flöreci olur,


  bilemem. Söylenecek bir şey kalmadı sanırım, ben gideyim artık. Bir de


  bebeğimi anlatmaya kalkarsam bir kitap daha yazmam gerekecek çünkü.


  Anlatacak başka bir hikâyem olacağını sanmıyorum, bir daha görüşmeyiz


  herhalde. Ya büyüyünce yazdıklarımdan utanırsa, Selin'in aklına mı uysam


  acaba? Tamam bebeğim, geldim bir tanem. Ay, çenem düştü yine, haydi


  kaçtım ben, baş baş.
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  Merhabalar


  Buraya Yüklediğimiz e-kitaplar


  Görme engellilerin okuyabileceği formatlarda hazırlanmıştır.


  Buradaki E-Kitapları ve daha pek çok konudaki Kitapları bilhassa görme


  engelli


  arkadaşların istifadesine sunuyoruz.


  Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum.


  Ekran okuyucu program konuşan Braille Not Speak cihazı kabartma ekran ve


  benzeri yardımcı araçlar


  sayesinde bu kitapları okuyabiliyoruz. Bilginin paylaşıldıkça pekişeceğine


  inanıyorum.


  Siteye yüklenen e-kitaplar aşağıda adı geçen kanuna istinaden tüm


  kitap sever arkadaşlar için hazırlanmıştır.


  Amacımız yayın evlerine zarar vermek ya da eserlerden menfaat temin


  etmek değildir elbette.


  Bu e-kitaplar normal kitapların yerini tutmayacağından kitapları beğenipte


  engelli olmayan okurlar,


  kitap hakkında fikir sahibi olduklarında indirdikleri kitapta adı geçen


  yayınevi, sahaflar, kütüphane ve kitapçılardan ilgili kitabı temin edebilirler.


  Bu site tamamen ücretsizdir ve sitenin içeriğinde sunulmuş olan kitaplar


  hiçbir maddi çıkar gözetilmeksizin tüm kitap dostlarının istifadesine


  sunulmuştur.


  Bu e-kitaplar kanunen hiç bir şekilde ticari amaçla kullanılamaz ve


  kullandırılamaz.


  Bilgi Paylaşmakla Çoğalır.


  Yaşar MUTLU


  İlgili Kanun: 5846 Sayılı Kanunun "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler "


  bölümünde yeralan "EK MADDE 11. - Ders kitapları dahil, alenileşmiş veya


  yayımlanmış yazılı ilim


  ve edebiyat eserlerinin engelliler için üretilmiş bir nüshası yoksa hiçbir ticarî


  amaç güdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya üçüncü


  bir kişi tek nüsha olarak ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim


  kurumu, vakıf veya dernek gibi kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD,


  braill


  alfabesi ve benzeri formatlarda çoğaltılması veya ödünç verilmesi bu


  Kanunda öngörülen izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir


  şekilde


  satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve


  kullandırılamaz. Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin


  bulundurulması


  ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." maddesine istinaden web


  sitesinde deneme yayınına geçilmiştir.


  T.C.Kültür ve Turizm Bakanlığı Bilgi İşlem ve Otomasyon Dairesi Başkanlığı


  ANKARA


  bu kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir.


  Kitabı Tarayan ve Düzenleyen için çok çok teşekkürler.


  verilen emeğe saygı duyarak lütfen bu açıklamalaı silmeyin.
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