




HİÇ 



Dostlarım Unka Babecka de Borrell ve 

ressam Pedro Borrell'e 



T.C. KÜLTÜR BAKANLIGI YAYINLARI/ 2710 
Yayımlar Dairesi Başkanlığı 
Dünya Edebiyatı Eserleri Dizisi / 62 

Carmen LAFORET 

HİÇ 

Çeviren 
Yıldız ERSOY CANPOLAT 



© T.C. KÜLTÜR BAKANLIGI, 2001-ANKARA 
ISBN 975-17-2677-8 
Kapak Düzeni / EGE MATBAACILIK 

Laforet, Carmen 
Hiç / Carmen Laforet ; Çeviren: Yıldız Ersoy 

Canpolat. - Ankara : Kültür Bakanlığı, 2001. 

VII, 336 s. ; 20 cm. - (Kültür Bakanlığı 
yayınları ; 2710. Yayımlar Dairesi Başkanlığı 
dünya edebiyatı eserleri dizisi ; 62) 

ISBN 975-17-2677-8 

I. k.a. II. Canpolat, Yıldız Ersoy. III. 
Seriler: 
863.64 

www.kultur.gov.tr 
E-posta: yayimlar@kutuphanelergm.gov.tr 

Birinci Baskı, 4.000 Adet 

Baskı: AN MATBAACILIK 



SUNUŞ 

Dünya edebiyatmm seçkin örneklerini Türk kamuoyu­
na sunmayı ilke edinen Bakanlığımız bu kez de çağdaş 
lspanyol edebiyatmda bir dönüm noktasmı oluşturan 
önemli bir eseri sunuyor: Carmen Laforet'in "Hiç" adlı 
romant. 

Carmen Laforet 1940'/ı yılların güç koşulları içinde 
yazdığı bu romanda, açıkça sert eleştirilerde bulunmaz. 
Betimleyici ve öyküleyici bir anlatımı seçer. Bir tür öz 
yaşam öyküsüdür bu roman. Yayımlandığı zaman büyük 
ilgi görmüş, eleştirmenler ve yazarlar tarafmdan büyük bir 
ilgiyle karşılanmıştır. Yayımlandığı yıl, ilk kez konulan 
Nada/ Ôdülü'f!ü kazanmıştır (1945). İç savaş sonrasmda 
gençlerin uğradığı düşkmklıkları "Hiç"de hüzünlü bir 
atmosfer içinde yansıtılır. Üniversiteli bir genç kızm yok­
sulluk içinde çırpman ve her biri ayrı bir dünyanm insan­
ları olan kişiler arasmdaki çırpıntşları, düşleri, düşkmklık­
ları, arkadaşlık· ilişkileri, iç dünyası, çelişkileri, sefaleti, 
gururu, yaralanan özgüveni verilir bu romanda. İç savaş 
bitmiştir ama insanlar üzerindeki etkisi bitmemiştir. 

Yazar, içinde yaşadığımız bu dünyada, her gün 
aralarında bulunduğumuz insanlardan bir kesitin içine 
götürüyor bizi. Burada acı çeken, horlanan, sefalet içinde 
yüzen, ama birbirine destek olacak yerde her an birbiri ile 
didişen insanlar arasmda buluyoruz kendimizi. ôte yan­
dan zengin insanlann da hiç mutlu olmadığım, farklı 
sorunlarla hep acı çektiğini görüyoruz. Bu iki dünyanm 
karşılaşması, çeşitli biçimlerde ele alıntyor ve her 
seferinde hüzünlü bir sonla bitiyor. 
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iyilik ve kötülük, güzellik ve çirkinlik, doğruluk ve 
yalancılık, namusluluk ve namussuzluk, kısacası bütün 
birbirinin karşıtı gibi görünen şeyler iç içedir bu yapıtta. 
Dünyayı değiştirmeye çaltşan bir yazar değil Carmen 
Laforet, ama bizi "bu dünya neden böyle?" diye 
düşündüren bir yazar. 

ilk kez bir romam dilimize çevrilen Carmen Laforet'i 
Türk okur/annm ilgiyle karşılayacağmı umuyorum. 

M. İstemihan TALAY 
Kültür Bakam 



HİÇ 
(Parça) 

Kimi zaman acı bir tat, 

Kötü bir koku ve tuhaf 

Bir ışık, akortsuz bir ses, 

Ya da aldatan bir temas, 

Değişmez gerçekler gibi 

Duygularımıza gelir, 

Bize kuşku götürmeyen 

Gerçekler gibi görünür. .. 

Juan Ramon Jimenez 





BİRİNCİ BÖLÜM 





1 

Bileti son anda almanın neden olduğu güçlükler 
yüzünden Barcelona'ya gece yansı, daha önce bildirdiğim 
trenden farklı bir trenle geldim ve kimse beni karşılamaya 
gelmedi . 

Tek başıma yolculuk yaptığım ilk geceydi ama, kork­
muyordum; tersine, gecenin bu sonsuz özgürlüğünde öyle 
hoş ve coşku verici bir serüven gibi de gelmemişti bana. 
Uzun ve yorucu bir yolculuktan sonra kanım, uyuşan 
ayaklarımda dolaşmaya başlamıştı ve ağzı açık ayran 
del isi gibi gülümseyerek büyük Fransız İstasyonuna, 
ekspresi bekleyen kalabalıklara ve üç saat bir gecikmeyle 
gelen yolculara bakıyordum. 

Kentin kendine özgü kokusunun, büyük uğultusunun, 
her zaman hü�ün verici ışıkların henüz tanımadığımdan 
ancak düşlerimde taptığım bu büyük kente sonunda 
gelmiş olmanın bütün duygularımı saran bir büyüsü vardı 
benim için. 
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Ben -denizde bir damla olan ben- ellerinde valizleri, 
çıkarken birbirlerine çarpan bu .insan· kalabalığının peşin­
den yüriimeye başladım. Yüküm yalnızca -kitapla dolu 
olduğu için- ağır bir valizdi ve tüın gençliğimin, coşkulu 
beklentimin bana verdiği olanca guçle taşıyordum valizi­
mı. 

Ağır ve serin deniz havası, kentin ilk edindiğim kar­
mekanşık duygusuyla ciğerlerime doluyordu; uykuya 
dalmış bir sürü ev; kapalı binalar; yalnızlıktan sarhoş 
olmuş nöbetçiler gibi duran fenerler. Tan vaktinin 
fısıltılarıyla geniş ve zor bir soluk geliyordu. Deniz, çok 
yakınlarda, hemen arkamda, Bome'ye çıkan gizemli 
sokakların karşısında, coşkulu yüreğimin üstündeydi. 

Sevinçli görüntüınle tuhaf bir insan gibi görünüyor 
olmalıydım ve yelin savurmasıyla, bacaklarımı tokatlayan 
eski mantom, koruyucu kayışlardan �lmuş bavulumu 
koruyordu 

İnsanlar nadiren bulunan bir taksiyi yakalayabilmek 
için koşuşturdukları, ya da tramvaya asılabilmek için 
savaştıkları için birkaç dakika sonra geniş kaldırımda tek 
başıma kaldığımı anımsıyorum. 

Savaştan sonra yeniden ortaya çıkan o eski atlı ara­
balardan birisi önümde durdu ve şapkasını sallayarak ara­
banın arkasından koşan bir beyefendinin kıskançlığını 
çekerek hiç duraksamadan arabaya atladım. 
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O gece, bana pek kısa gelen ve güzellikler yüklü bir 
· yolculuk yaparak hurda arabayla geniş ve ıssız caddeleri 
dolaştım ve kentin tam istediğim gibi her saat ışıklar için­
deki kalbinden geçtim. 

Araba, Üniversite alanını döndü ve bu güzel binanın 
ciddi bir biçimde hoş geldin diyormuş gibi beni coştur­
duğunu anımsıyorum. 

Akrabalarımın oturdukları ve o ekim ayında yemyeşil 
olan muz ağaçlarıyla ve kapalı balkonların ardındaki bin­
lerce insanın sessiz soluklarıyla dolu Aribau Caddesine 
geldik. Arabanın tekerleri, beynimde yankılar uyandıran 
başdöndürücü bir ses çıkarıyordu. Birdenbire arabanın 
gıcırdadığını ve sallandığını duydum. Sonra hareketsiz 
durdu. 

-İşte burası, dedi arabacı. 

Önünde durduğumuz eve doğru başımı kaldırdım. 
Birbh;nin aynı, kara parmaklıklı bir dizi balkon, evlerin 
gizini saklayarak sıralanmıştı. Balkonlara baktım, bunlar­
dan hangisinin ilerde eğileceğim balkon olabileceğini tah­
min edemedim. Hafifçe titreyen elimle kapıcıya birkaç 
kuruş uzattım, adam arkamdan demirleri ve camlan 
zıngırdayan dışkapıyı kapatınca , elimde valizimle merdi­
venleri yavaş yavaş çıkmaya başladım. 

Her şey kafamda tuhaflaşmaya başlamıştı. Elektrik 
ışığıyla aydınlanmış, dar ve eski mozaik basamakların 
kafamda yeri yoktu. 
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·Daire kapısının önünde, sonuç olarak akrabam da olsa 
tanımadığım bu insanları uyandırmak korkusuna kapıldım 
birdenbire ve kimsenin duymadığı ilk zili çalmadan önce 
bir an duraksadım. Kalbimin atışları hızlanmaya 
başlamıştı, yeniden zile bastım. Titrek b�r ses duydum. 

-Geldim! Geldim! 

Sürüklenen ayaklar ve kilidi açmaya uğraşan becerik­
siz eller. 

Sonra her şey bana bir kabus gibi geldi . Önüme 
açılan, yer, tavandan sarkan, örümcek ağlarıyla örtülmüş 
kirli, şahane bir avizenin kollarından birisine asılmış, 
soluk tek bir ampulün aydınlattığı hol oldu. Ev taşınır gibi 
üst üste yığılmış mobilyaların bulunduğu izbe bir köşe . . .  
Ve ilk anda, omuzlarına bir şal atılmış, gecelikli, tiridi çık­
mış yaşlı bir kadının aklı karalı karaltısı . Daireyi 
şaşırdığımı düşünmek istedim, fakat bu mutsuz yaşlı 
kadınının öylesine tatlı , iyiliğini yansıtan bir gülümseme­
si vardı ki, onun benim anneannem olduğundan emin 
oldum. 

-Gloria mısın sen? diye sordu fısıldayarak. 

Konuşamadığım için başımla yadsıdım, ama loş ışık­
ta beni göremiyordu. 

-Gel, gel, kızım. Ne yapıyorsun buralarda. Tanrım!  Bu 
saatte döndüğünü Angustias görmesin ! 
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Şaşkın bir durumda valizimi çektim ve kapıyı arkam­
dan kapadım. O zaman zavallı yaşlı kadın anlaşılmaz bir 
şeyler geveledi . 

-Tanımadın mı beni, anneanne? Ben Andrea. 

-Andrea mı? 

İki lem içindeydi . Anımsamaya çabalıyordu. Acıklı bir 
hali vardı . . .  

-Evet, tatlım, senin torunun . . .  mektubumda yazdığım 
gibi bu sabah gelemedim. 

Hole açılan kapılardan birisinden zayıf, uzun boylu, 
durumu hemen kavrayan pijamalı biri çıktığında ihtiyarcık 
hala pek bir şey anlayamamıştı . Dayılarımdan birisiydi: 
Juan. Avizenin tek ışığı altında canlı ceset gibi görünen, 
derin çizgilerle çökmüş bir yüzü vardı . 

Omuzuma hafif hafif vurup "yeğenim" der demez 
açık renkli gözleri yaşlarla dolan anneannem kollarını 
boynuma doladı ve "zavallıcık" dedi birkaç kez. 

Bu sahnede bir tür acı vardı ve evin içinde de hava 
birikmiş ve kokmuş gibi boğucu bir sıcak vardı . Gözleri­
mi kaldırınca hayalet birkaç kadının ortaya çıktıklarını 
gördüm. Bu kadınlardan üstünde siyah, geceliğe benzer 
bir giysi bulunanı görünce tüylerimin diken diken 
olduğunu duyumsadım. Gülümseyen kirli san dişlerine 
dek her şey bu kadında korkunç ve bitik görünüyordu. 
Kendi yaslı giysisine uyan siyah renkli köpek, sesli sesli 
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esneyerek peşinden geliyordu. Daha sonra bu kadının evin 
hizmetçisi olduğunu söylediler bana, fakat başka hiçbir 
yaratık, bende bu denli berbat bir izlenim bırakmamıştı. 

Juan dayımın arkasında, darmadağınık kızıl saçlı, 
beyaz, ince yüzlü, omuzlarından çarşaf sarkan, topluluğun 
acıklı görünümünü ·daha da ağırlaştıran başka bir kadın 
vardı. 

İki koluyla sarılan anneannemin başını hala omuzum­
da duyumsuyordum ve bütün bu suratlar bana uzamış ve 
solgun görünüyorlardı. Bir köy feneri gibi uzamış, sessiz 
ve acı verici suratlar. 

-Pekala, tamam artık anne, tamam, dedi tok ve kızgın 
bir ses. 

O zaman arkamda bir başka kadının daha olduğunu 
anladım. 

Bir elini omzumda öteki elini çenemde duyumsadım. 
Uzun boyluyumdur ben, ama Angustias daha da uzundu 
ve böylece kendisine bakmaya zorladı beni. Hareketinde 
bir tür küçümseme vardı. Omuzlarına dökülen saçlarına 
aklar düşmüştü, esmer ve ufak yüzünde de belli bir güzel­
lik seziliyordu. 

-Hadi bakalım, bu sabah beni nöbete diktin, kızım! ... 
Sabaha karşı geleceğini nerden bilebilirdim? 

Çenemi bırakmıştı ve beyaz geceliği ile mavi 
sabahlığının tüm ihtişamıyla önümde duruyordu. 
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-Tanrım, Tanrım! Kafam durdu! Böyle bir yaratık, tek 
başına ... 

Juan'ın söylendiğini duydum . 
. 

-Angustias cadısı yine her şeyi mahvediyor! 

Angustias duymamış gibi yaptı. 

-Tamam. Yorgun olmalısın sen. Antonia, -siyahlara 
bürünmüş kadına dö�dü- genç hanım için bir yatak hazır­
lamanız gerekiyor. 

Yorgundum ve üstelik o anda kendimi korkunç pis 
duyumsuyordum. Eşyaların yığılmasının kararttığı bu 
ortamda hareket eden ya da birbirlerine bakan bu insanlar, 
daha önce unuttuğum yolculuğun bütün isini ve sıcaklığını 
baha yüklemişe benziyorlardı. Ayrıca deli gibi temiz hava 
solumak istiyordum. 

Saçı başı dağınık, uyku sersemi kadının bana gülüm­
seyerek baktığını gördüm, valizime de aynı gülümsemeyle 
bakıyordu. O yöne bakmak zorunda bıraktı beni ve yol 
arkadaşım, köylü görüntüsüyle beni biraz rahatsız etti. 
Kahverengimsi, iplerle bağlanmış, yanımda duruyordu, bu 
acayip toplantının odak noktası gibi. 

Juan bana yaklaştı: 

-Karımı tanımıyor musun, Andrea? 

Ve anneanneciğimin bize tedirgin bir gülümsemeyle 
�aktığını gördüm. Ve saçları dağınık kadını omuzlarından 
itti. 



-Bak hele bak! . . .  El sıkışmak da ne demekmiş? Kucak­
laşın kızlar . . .  şöyle, şöyle. 

Gloria kulağıma fısıldadı: 

- Korkuyor musun? 

İşte o zaman bir hayli korktuğumu anladım, çünkü 
avurtlarını ısırarak sinirli mimikler yaptığını gördüm. 
Aslında gülümsemeye çabalıyordu 

Angustias teyze sert bir davranışla döndü. 

-Hadi bakalım! .  . .  Uykuya, vakit geç oldu. 

-Biraz yıkanayım isterdim, dedim. 

-Nasıl? Daha sesli konuş ! Yıkanmak mı? 

Şaşkın gözler bana çevrildi. Angustias'm ve ötekilerin 
gözleri . 

-Burada sıcak su bulunmaz, dedi sonunda Angustias. 

-Önemli değil .  . .  

-Bu saatte soğuk duş yapmaya cesaret edebilecek 
misin? 

-Evet, dedim, evet. 

Buz gibi su bedenimi ne denli rahatlatıyor! Bu değişik 
insanların bakışlarından uzakta olmak ne denli rahatlatıcı !  
Banyonun hiç kullanılmamış olduğunu düşündüm. Örüm­
cek ağlarıyla kaplı alçak tavanla, suyun parlak iplikçileri . . 
arasındaki kendi bedenim lavabonun lekeli aynasına yan-

10 



sıyordu, - bütün eve egemen olan o soluk, yeşilimtrak 
ışık ! - bu pis duvarlara değmemek için porselen küvette 
ayakkarımın ucuna basıyordum. 

Banyo cadılar evine benziyordu. Külrengi duvarlarda 
kirli ellerin izi ve umutsuzluk çığlıkları vardı . Her yanda 
midyeler salyalı ağızlarını açıyorlardı. Başka yer olmadığı 
için siyah fon üzerine soluk balıklar ve soğanlar çizilmiş 
natürmort bir resmi aynanın üstüne asmışlardı. Çılgınlık 
kıvrık musluklarda gülümsüyordu. 

Sarhoş gibi tuhaf şeyler görmeye başladım. Birden­
bire duşu, billur gibi akan suyu kapadım, ve yalnızca 
eşyaların pisliği ile kalakaldım. 

O gece nasıl uyuduğumu bilmiyorum. Bana verdikleri 
odada tuşları açık bir piyano görülüyordu. Duvarlarda -
kimisi pek değerli olan- çok sayıda röprodüksiyon vardı. 
Bir Çin yazı masası,  tablolar, karmakarışık mobilyalar. 
Terk edilmiş bir sarayın tavan arasına benziyordu ve 
burasının evin salonu olduğunu öğrendim. 

Ortada, acılı insanlarla çevrili bir gömüt gibi -yırtık 
kılıflı iki sıra iskemle- üzerinde uyumam gereken siyah 
kılıfla örtülü bir çek-yat vardı . Piyanonun üstüne bir mum 
koymuşlardı, çünkü tavandaki büyük avizenin ampülü 
yoktu. 

Angustias karşımda istavroz çıkararak ayrıldı yanım­
dan, anneannem de sevgiyle sarıldı bana. Yüreğinin, 
göğsümün üstünde küçük bir hayvan gibi çırpındığını 
duyumsadım. 
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-Eğer korkar uyanırsan beni çağır kızım, dedi ince 
titrek sesiyle. 

Ve sonra kulağıma gizemli bir biçimde fısıldadı: 

-Ben hiç uyumam yavrucuğum, geceleri hep bir şeyler 
yaparım. 

Hiç uyumam. 

Mum ışığının pırpırlarla ve derin bir yaşamla sardığı 
mobilyaların gölgeleriyle beni haşhaşa bırakarak çekip 
gittiler. 

Bütün evi saran koku bir yel esintisiyle daha şiddetli 
geldi. Kedi ölüsü kokusuydu bu. Boğuluyorum sandım ve 
kadife- perdelerle toz toprak arasında görünen kapıyı 
açmak için bir iskemlenin arkasına tehlikeli bir biçimd� 
tırmandım. Mobilyaların izin verdikleri ölçüde amacıma 
ulaştım ve kapının, Barcelona evlerini apaydınlık yapan o 
açık galerilerden birisine açıldığını gördüm. Yukarda, tatlı 
karanlığın içinde üç yıldız titriyordu ve onları görür 
görmez birdenbire yeniden tanıdığım eski arkadaşlarımı 
görmüşüm gibi ani bir ağlama isteği geldi içimden. 

Y ıldızlann bu aydınlık pırpırları, insanlar ye kahrolası 
mobilyalar ortamına girdiğim ana dek beslediğim 
Barcelona ile ilgili tüm düşlerimi çabucak alıp götürdüler. 
Bir tabuta benzeyen bu yatakta yatmaktan korkuyordum. 
Mumu söndürdüğümde sonsuz korkularla titrediğimi 
anladım. 
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Gün doğarken altüst olmuş yatak çarşafları yerdeydi. 
Üşümüşüm ve çarşafları üstüme çektim. 

İlk tramvaylar kenti arşınlamaya başlamışlardı ve ev 
kapalı olduğu için, yedi yaşlarımdayken anneannemi ve 
dedemi son kez ziyaret ettiğim o yaz olduğu gibi bu tram­
vaylardan birisinin çınçınları geldi kulaklarıma. Aniden 
karanlık bir duyguya kapıldım, ama, yeni koparılmış bir 
meyvenin kokusunu getiriyormuş gibi anılarımdaki 
Barcelona'nın kokusunu getiren canlı ve taze bir duygu: 
Angustias Teyzem, ışığı fazla geçiren pancurları kapamak 
için küçük yatağımın önünden habersizce geçerkenki ilk 
tramvayların gürültüsü. Ya da sıcak yüzünden uyuya­
madığım geceler ve yel, açık balkonun altındaki yeşil ve 
tozlu muz dallarına kokular taşırken Aribau Sokağının ani 
yokuşunu çıkarken gelen çın çın sesleri. Barcelona demek, 
sulanmış, ıslak kaldırımlar ve bir kahvede soğuk bir şeyler 
içen insanlar demek... Bütün öteki şeyler, aydınlatılmış 
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büyük dükkanlar, otomobiller, gürültü patırtı ve hatta kent 
ile ilgili düşüncelerime eklediğim önceki günkü istasyon­
dan başlayarak yaptığım gezi bile oldukça soluk ve 
sahteydi, son derecede iyi işlenmiş bir şeyin özgün 
tazeliğini yitirmesi gibi yapay bir biçimde yeniden kurul­
muştu. 

Gözlerimi açmadan bir kez daha mutluluk veren sıcak 
dalgayı duyumsadım. Barcelona'daydım. Bedenim gibi, 
battaniyenin yanağımın üstündeki sert dokunuşu gibi 
bunun gerçek olduğunu kendi kendime söyleyerek kentin 
bu ilk uğultusunun bana bir mucize gibi gelmemesi için bu 
somut olay hakkında çok fazla düş kurmuştum. Kötü 
şeyler düşlemiş gibiydim, ama şimdi mutlu bir biçimde 
dinleniyordum. 

Gözlerimi açtığım zaman anneannemi bana bakarken 
gördüm. Bir gece önceki ufak tefek, bitkin ihtiyarcığı 
değil de geçen yüzyıl moda olan bir şapkanın tülü altın­
dakı oval yüzlü bir kadım. Tatlı tatlı gülümsüyordu ve giy­
sisinin mavi ipeği tatlı tatlı dalgalanıyordu. Gölge gibi 
onun yanında duran çok yakışıklı, kestane rengi gür 
sakallı ve dik kaşlarının altındaki mavi gözleriyle deden). 

Yaşamlarının o döneminde onları birlikte hiç 
görmemiştim ve tabloları imzalamış olan sanatçının adını 
öğrenmek için delicesine bir merak uyandı bende. Elli yıl 
önce Barcelona'ya geldiklerinde ikisi böyleydi. Aşklarının 
uzun ve engebeli bir öyküsü vardı -artık iyi anımsamıyo­
rum . . .  belki de servetlerini yitirmeleriyle ilgiliydi-. Fakat 
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o zamanlar insanlar iyimserdi ve onlar da birbirlerini çok 
seviyorlardı . O günlerde gelişmeye başlayan Aribau 
Sokağındaki bu katı almışlardı . Henüz çok boş arsa vardı 
ve belki toprak kokusu anneanneme, başka yerlerdeki bir 
bahçenin güzelliklerini anımsatmıştı. Onu, henüz boya 
kokan boş kata ilk kez girerken giydiği mavi giysisi ve 
aynı şirinlikteki şapkasıyla düşledim. "Burada yaşamak 
isterdim" diye düşünmüş olmalıydı pencereden boş alan­
ları görür görmez, "buralar şehir dışı sayılır, ne denli ses­
siz ! Ev de pırıl pırıl, yepyeni . . .  "Çünkü onlar Barcelona'ya, 
benimkinin tam karşıtı bir düşünceyle gelmişlerdi : Din­
lenmek, güvenilir ve düzenli bir iş . Yaşamımın prangası 
gibi görünen kent, onlara sığınılacak liman olmuştu . . .  

Bu sekiz balkonlu ev -dantel, kadife ve kordonlu­
perdelerle donatılmıştı ; bavullardan kimisi değerli olan 
öteberiler boşaltılmıştı. Köşe bucak yavaş yavaş doluyor­
du. Duvarlar da. Eski saatler eve yaşamsal bir çarpıntı 
verdi . Bir piyano -eksik olur muydu hiç?- akşam olurken 
ondan gelen ağır Küba havaları . 

Pek genç olmamalarına karşın, masallardaki gibi bir 
sürü çocukları oldu. Bu arada Aribau Sokağı gelişmektey­
di. Bunun gibi yüksek binalar ve daha da geniş bloklar. 
Ağaçlar dal budak sardı ve tüm özelliği ile ilk elektrikli 
tramvay geldi . Ev zamanla eskidi, değişiklikler yapıldı, 
birkaç kez ev sahipleri ve kapıcılar da değişmişti . fakat 
onlar bu birinci katta taşınmaz mal gibi kaldılar. 

Ben tek torunken çocukluğumun en coşkulu anlarını 
yaşadım orada. Ev artık sessiz değildi. Kentin merkezinde 
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sıkışıp kalmıştı. Işıklar, gürültü ve yaşamın tüm dalgaları 
kadife perdeli pencerelere çarpıyordu. İçi de taşıyordu; 
çok fazla insan vardı. Benim için büyüleyici bir şeydi bu. 
Bütün dayılarım şeker alıp veriyorlardı bana ve başkaları­
na yaptığım şaklabanlıklar için ödüllendiriyorlardı beni. 
Anneannemin de dedemin de saçları ağarmıştı, ama henüz 
güçlü kuvvetliydiler ve şakalarıma gülüyorlardı. Bütün 
bunlar bu denli uzaklarda kalabilir miydi...? 

Bütün bu değişiklik karşısında güv.ensizlik duygusuna 
kapıldım ve bir gece önce gördüğüm insanlarla karşı 
karşıya kalacağımı düşündüğüm zaman bu duygu daha da 
bir acı verdi. 

"Nasıl  olacaklardı ki?" diye düşünüyordum. Bu 
düşüncelerle savaşabilmek yürekliliğini gösteremeden 
oracıkta, yatakta bocalayarak kalakalmıştım. 

Gün ışığı ile oda korkunçluğunu yitirmişti, ama 
korkunç dağınıklığını ve mutlak terkedilmişliğini değil .  
Anneannemin ve dedemin, nemden lekelenmiş, koyu 
renkli kağıtla kaplanmış duvarda asılı, çerçevesiz resim­
leri eğri duruyorlardı ve toz zerrecikleriyle güneş ışığı res­
imlere dek uzanıyordu. 

Yıllarca önce ölmüş olabileceklerini düşününce sevin­
dim. Tül şapkalı genç hanımla, bana kapıyı açan artık tanı­
namayan küçük mumya arasında benzerlik olmadığını 
düşünmek sevindirdi beni . Buna karşın, evinde zamanla 
üst üste yığılmış eski püskü eşyalar arasında, acınacak 
durumda da olsa hala yaşadığı bir gerçekti . 
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Üç yıl önce dedem ölünce aile, dairenin yalnızca 
yarısında yaşamaya karar vermişti. İki kısım arasındaki 
kapı yerine duvar örmeleri için çağrılan işçilerin, eski 
döküntü eşyaları ve fazla mobilyaları düzensiz, üstüste 
yığmaları yüzünden gerçek bir çığ oluşturmuşlardı. Ve ev, 
işçiler nasıl bıraktıysa öylece, darına dağınık kalmıştı. 

k 
Bir gece önce üstüne çıktığım iskemlede, güneşte 

patilerini yalayan, tüyleri dökülmüş bir kedi gördüm. Hay­
vancık, çevresindeki her şey gibi ören yerine benziyordu. 
Kendi kişiliğine özgü o iri gözleriyle baktı bana; ağzının 
ve ağarmış bıyıklarının üzerine konulmuş yeşil ve parlak 
birer camdı sanki. Sertçe göz kapaklarımı açtım ve bir 
daha baktım kediye. Sırtını kaldırdı ve çok zayıf 
bedeninde omurgası çıktı ortaya. Evdeki öteki insanlar 
gibi ailedeki tuhaf havanın onda da olduğunu düşündüm 
ancak; acayip bir görüntüsü vardı ve uzun süre aç 
kalmasından, ışıktan ve belki de düşünmekten yoksun 
olmasından bitmiş tükenmiş gibi bir hayalet 
görünümündeydi. Kediye gülümsedim ve giyinmeye 
başladım. 

Odamın kapısını açınca, hemen hemen evin bütün 
odalarının açıldığı tıka basa döküntü dolu, loş holde bul­
dum kendimi. Karşımda, açık balkonundan güneş giren 
yemek odası vardı. Yolumun üstünde kuşkusuz köpeğin 
kemirip bitirdiği bir kemik parçasına çarptı ayağım. 
Gülüyor gibi kendi yiyeceklerini kemiren bir papağandan 
başka kimse yoktu bu odada. Ben her zaman bu hayvanın 
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deli olduğunu düşündüm. Daha uygunsuz zamanlarda 
insanın tüylerini diken diken edercesine bağırırdı. Üzerine 
boş bir şekerlik bırakılmış büyük bir masa vardı. Bir 
iskemlede de rengi atınış, lastikten bir oyuncak bebek. 

Acıkmıştım ama, duvarları süsleyen çok sayıda tablo­
da resimleri yapılmış olanlardan başka yiyecek bir şey 
yoktu ve Angustias Teyzem bana seslendiğinde bu resim­
lere bakıyordum. 

Teyzemin odası yemek salonuna açılıyordu ve sokağa 
bakan bir balkonu vardı. Arkası dönük, küçük yazı 
masasının önünde oturuyordu. Birden durdum, bu evde 
apayrı bir dünyadaymış gibi odanın düzenli ve temiz 
olduğunu görmek şaşırtmıştı beni. Aynalı bir dolap ve 
hole açılan kapıyı kaplayan büyük bir haç vardı; karyola 
başucunun yanında da bir telefon. 

Teyzem dostça, şaşkınlığımı görmek için başını çevir-
di. 

Bir an sessiz kaldık ve ben kapıdan sevecence 
gülümsedim. 

-Gel Andrea, dedi bana. Otur. 

Gün ışığı ile Angustias'ın yeşil sabahlığının içinde 
daha iri ve şişman göründüğünü gözlemledim ve daha 
önceki ilk izlenimlerin beni aldattıklarını düşünerek 
gülümsedim. 

-Kızım, seni nasıl yetiştirdiklerini bilmiyorum . . .  
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(İlle andan itibaren Angustias bir söylev vermeğe 
hazırlanıyormuş gibi konuşmaya başlıyordu.) 

Ona yanıt vermek için ağzımı açtım ama, parmak 
işaretiyle susturdu beni. 

-Lise öğreniminin bir kısmını rahibeler kolejinde yap­
tığını, hemen hemen bütün iç savaş boyunca orada 
kaldığım biliyorum. Bu, benim için bir güvence. . .  ama . . .  
amcanın kızıyla, -babanın ailesi 

·
bana her zaman tuhaf 

gelmiştir- küçük bir köy ortamında geçirdiğin ·iki yıl 
nasıldı acaba.? Andrea, senin yüzünden tüm gecemi hep 
düşünerek. . .  huzursuz geçirdiğimi itiraf etmeliyim sana. 
Sana bakmak ve saygılı olmanı sağlamak çok zor . . .  
Becerebilecek miyim? Başaracağımı sanıyorum. Bu 
işimin kolay olması sana bağlı. 

Bir şey söylememe izin vermiyordu ve söylediklerini 
pek iyi anlamadan yutuyordum. 

-Kızım� kent biİ' cehennemdir. Ve bütün İspanya'da 
Barcelona gibi cehennem� benzeyen başka bir kent yok­
tur. . .  Gece istasyondan tek başına gelmen beni tedirgin 
etti. Başına bir iş gelebilirdi. Burada birbirini gözetleyen 
insanlar yaşıyor. Davranışlarda alacağın her önlem az 
gelir, üstelik şeytan, çekici biçimlere bürünür . . .  Barcelon­
a'da genç bir kız kale gibi olmalıdır. Beni anlıyor musun? 

-Hayır, teyze. 

Angustias bana baktı . 
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-Pek zeki değilsin, küçüğüm. 

Bir kez daha susup kaldık. 

-Başka bir deyimle söyleyeyim sana: benim yeğe­
nimsin; hem de aklı başında, Hristiyan, masum, iyi bir aile 
kızısın. Eğer ben her konuda seninle ilgilenmeyecek olur­
sam, sen Barcelona'da binbir tehlikeyle karşı karşıya 
kalırsın. Kısacası benim iznim olmadan tek bir adım 
atmana izin vermeyeceğimi söylemek istiyorum sana. 
Şimdi anlıyor musun? 

-Evet. 

-Pekala, başka bir konuya gelelim. Niçin geldin 
buraya? 

Hızlı hızlı yanıt verdim. 

-Öğrenim yapmak için. 

(İçimde bütün varlığım, bu soru He sarsılmıştı.) 

-Edebiyat öğrenimi yapmak için öyle mi? ... Evet, 
amcanın kızı Isabel'den önceden mektup gelmişti Tamam, 
karşı çıkmıyorum buna, ama senin her şeyi bize, annenin 
ailesine borçlu olduğunu her zaman bilmeni istiyorum. Ve 
bizim iyilikseverliğimiz sayesinde istediklerine kavuşa­
caksın. 

-Bilmem, biliyor muydun ... 

-Evet, bu devirde masraflarının yarısını bile karşıla-
mayacak olan ayda iki yüz pesetalık bir aylık bağlandı 
sana ... Üniversite için bir burs kazanamadın ını? 
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-Hayır, ama üniversite harcı ödemeyeceğim. 

-Bu senin başarın değil ki, öksüz olduğun için harç 
sorunun yok. 

Beklenmedik bir biçimde yeniden konuşmaya 
. başlayınca bir kez daha utandım. 

-Bir şeyler söylemek zorundayım. Kardeşlerimin 
aleyhinde konuşmak bana acı vermeseydi, savaştan sonra 
sinirlerinin çok bozulduğunu söylerdim sana... İkisi de 
çok acı çekti, kızım ve onlarla birlikte benim kalbim de 
parçalandı ... Bunu bana nankörlük ederek ödüyorlar, ama, 
onları affediyorum ve onlar için Tanrıya yakarıyorum. 
Buna karşın seni korumak zorundayım ... 

Nerdeyse yumuşak bir fısıltıymış gibi sesini alçalttı. 

-Juan Dayın hiç de uygun olmayan bir kadınla evlen­
di. Yaşamını berbat eden bir kadın ... Andrea; eğer bir gün 
onunla arkadaşlık yaptığını görürsem beni çok kızdırırsın, 
büyük bir acı verirsin bana ... 

Angustias'ın karşısında, eteğimin altından çivileri 
bacaklarıma batan sert bir iskemlede oturuyordum. Üste­
lik kendisi istemeden hiçbir yere kımıldayamıyacağımı 
söylediği için umutsuzluğa kapıldım. İçinde en ufak bir 
acıma duygusu olmayan, onun dar görüşlü ve otoriter 
olduğu kanısına vardım. Yaşamım süresince yargılarımda 
ô denli çok yanılmıştım ki bunun doğru olup olmadığını 
henüz bilmiyordum. Gerçek şu ki Gloria hakkında kötü 
şeyler söylerken sesini alçaltması bana çok sevimsiz 
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göründü. Belki onu biraz kızdırınca sevimli olacağımı 
düşündüğümü sanıyorum ve göz ucuyla onu gözetledim. 
Bütün olarak yüz hatlarının pek de çirkin olmadığını ve 
özellikle el hatlarının çok ince olduğunu gördüm. Kendi 
kendine emirler ve öğütler vermeyi sürdürürken onda 
tiksindirici bir ayrıntı arıyordum ve sonunda benim yanın­
dan ayrılmama izin verdiği sırada çirkin renkli dişlerini 
gördüm. 

-Bir öpücük ver bana Andrea, dedi tam bu sırada. 

Dudaklarımı hafifçe saçlarına dokundurdum ve beni 
yakalayıp öpemeden yemek salonuna koştum. Herkes 
yemek salonundaydı. Eski kimonosuna sarılmış Gloria:'nın 
küçük bir bebeğe kaşık kaşık papara verdiğini gördüm. 
Beni görünce gülümseyerek selam verdi. 

Ağır bir fırtına havası altında ezilmişim gibi duyum­
sadım kendimi, ama görünüşe bakılırsa sinirli gerginliğin 
tozlu tadını boğazında duyumsayan tek insan ben 
değildim. 

Kıvırcık saçlı ve sevimli suratlı bir adam masanın 
öteki ucunda tabancasını yağlıyordu. Dayılarımdan birisi, 
Ram6n olduğunu biliyordum. Büyük bir sevgiyle geldi, 
beni kucakladı. Bir gece önce, hizmetçinin arkasında 
gördüğüm siyah köpek adım adım izliyordu dayımı; 
köpeğin kendisinin ve adının da "Trueno" olduğunu söyle­
di; hayvanlar ona karşı içgüdüsel bir sevgi besliyor gibiy­
diler. Sevecen taşkınlığı karşısında büyük keyif aldığımı 
duyumsadım. Dayım benim şerefime papağanı kafesinden 
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çıkardı . ve şaklabanlıklar yaptırdı ona. Hay'Van kendi 
kendine bir şeyler mırıldanıyormuş gibiydi; o zaman kimi 
sözcükler olduğunun ayrımına vardım. Roman mutlu 
mutlu gülüyordu. 

-Zavallı hayvancık bu sözcükleri dinlemeye alışık. 

Bu arada Gloria oğlunun paparasını unutmuş aptal 
aptal bize bakıyordu. Birdenbire Roman'da beni şaşırtan 
ani bir değişiklik oldu. 

-Ama bu kadının ne kadar aptal olduğunu gördün mü? 
dedi bana nerdeyse bağırarak, ve ona hiç bakmadan. "Bu" 
bana nasıl gözlerini dikiyor, görüyor musun? 

Ben şaşırmıştım. Gloria da sinirli sinirli bağırdı: 

-Sana hiç bakmıyorum, delikanlı. 

-Gözlerini dikmiyor musun? diye sürdürdü. konuş-
masını Roman. Şimdi de utanmadan benimle konuşuyor 
bu pislik ... 

Dayımın çıldırdığını sandım ve korku içinde kapıya 
baktım. Juan konuşulanları dinlemeye gelmişti. 

-Beni kışkırtıyorsun, Roman! diye bağırdı. 

-Sen, hele bir pantalonunu dmelt ve çek git! dedi 
Roman, ona doğru dönerek: 

Juan gerilmiş bir yüzle yaklaştı ona ve aynı anda ikisi 
de horoz döğüşü yapan horozlar gibi gülünç ve kötü bir 
·hareket yaptılar. 
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-Vur bakalım, cesaretin varsa! dedi Roman. Umarım o 
yiğitliği gösterirsin! 

-Sana vurmak mı? Öldürmeli seni! Seni çoktan 
öldürmeliydim .. 

Juan kendinden geçmişti, alın damarlan fırlamıştı, 
ama tek adım atmıyordu. Yumruklarını sıkmıştı. 

Roman ona dingin bakıyordu ve gülmeye başladı. 

-İşte tabancam burada, dedi ona. 

-Kışkırtma beni! .Kahrolası!...Beni kışkırtma ya da ... 

-Juan! diye bağırdı Gloria. Buraya gel! 

Papağan da ondan daha yüksek bir sesle bağırmaya 
başladı ve· taranmamış kızıl saçlarının altında Gloria'yı 
çok heyecanlı gördüm. Kimse ona aldırmadı. 

Juan birkaç saniye baktı ona. 

-İşte burada tabancam! diyordu Roman, öteki ise 
yumruklarını daha da bir sıkıyordu. 

Gloria yeniden çığlık attı: 

-Juan! Juan! 

-Kes Çeneni. Uğursuz kadın! 

-Gel buraya, aslanım! Gel! 

-Kes çeneni! 

Juan'ın öfkesi bir an kadına yöneldi ve ona küfret­
meye başladı. O da bağırıyordu ve sonunda ağladı. 
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Roman, eğleniyormuş gibi onlara baktı; sonra da bana 
döndü ve sessizce: 

-
-Korkma küçüğüm, dedi. Böyle şeyler burada her gün 

olur. 

Silahını cebine soktu. Özenle yağladığı siyah taban­
canın ellerinde parladığını gördüm. Roman bana gülümse­
di ve yanaklarımı okşadı; daha sonra Juan ile Gloria 
arasındaki kavga daha sertleşince sessizce çekip gitti. 
Roman kapıda, günlük ayininden dönen anneanneyle 
çarpıştı, geçerken onu da okşadı. Anneannne, Angustias'm 
da �ok kızıp susmalarını istemek i�in tam yemek salonuna 
girdiği anda gelmişti. 

Juan çocuğun papara tabağını aldı, kafasına fırlattı. 
Berbat bir koku çıktı ve tabak Angustias Teyze'nin hızl� 
kapadığı kapıya çarptı. Çocuk salyaları akarak ağlıyordu . 

. 
O zaman Juan durulmaya başladı. Anneanne içini çe­

kerek başındaki siyah örtüyü çıkardı. 

Ve hizmetçi sabah kahvaltısı için sofrayı hazırlamak 
üzere girdi içeri. Bir gece önceki gibi tüm dikkatimi 
üstüne çekti. Çirkin yüzünde utku kazanmış gibi, güven 
vermeyen mimikler vardı, eskimiş masa örtüsünü sererken 
kışkırtıcı bir hava içinde şarkı mırıldanıyordu ve tartış­
maya kendisi son vermiş gibi fincanları dizmeye başladı. 
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ili 

-Eğlendin mi küçücük kız? diye sordu bana Angustias 
sokaktan dönüp eve girdiğim sırada. 

. ' 
Bana soru soı:arken sağ eli omuzumu sıkıca tutmuş, 

kendine doğru çekiyordu. Angustias bana sarılırken ya da 

cığımlı, ciğimli konuşurken beni bir şeylerin kıskıvrak 
yakaladığı ve bir şeylerin iyi gitmediği duygusuna kapılı­
yordum. Doğal olmuyordu çünkü .. Yine de buna alışmış 
olmalıydım, zira Angustias beni sık sık kucaklıyor ve tatlı 
sözcükler söylüyordu. 

Kimi zaman kendisini çok şaşırtmışım gibi geliyordu 
bana. Çevremde dolanıyordu. Bir köşeye saklandım mı 
arıyordu beni. Benim güldüğümü ya da evden herhangi bir 
insanın konuşmasıyla ilgilendiğimi görünce sözcükleri 
küçültücü oluyordu. Yanıma oturuyor ve zorla başımı 
göğsüne dayıyordu ... Boynum ağrıyordu, ama eliyle sıkı­
ca tuttuğu için bana öğüt verirken öylece durmak zorunda 
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kalıyordum. Tersine, ona üzgün ya da korkmuş 
görünürsem Angustias çok seviniyor ve yeniden otoriter 
oluyordu. 

Kimi zaman da beni kendisiyle dışarı çıkmaya zorlu­
yor, utanmama neden oluyordu. Yüzüne sert bir savaşçı 
havası veren, tavuk tüyüyle süslü kahverengi fötr şap­
kasıİıı giyiyor , beni de berbat dikilmiş bir giysinin üstüne 
eski ve mavi bir şapka takmak zorunda bırakıyordu. 
Direnmekten çok pasif davranıyordum ben de. Beni kolu­
na takıyor, düşlediklerimden daha az parlak ve daha az 
büyüleyici görünen sokaklarda koşuşturuyordu. 

-Başım çevirme, diyordu Angustias. İnsanlara böyle 
bakma; 

Yanında yürüdüğümü unutsam bile bu yalnızca birkaç 
dakika sürüyordu. 

Kimi zaman görüntüleri hayalimde bana ilginç ve 
anlatılmaz gibi görünen bir kadın, bir erkek görürdüm, 
hatta dönüp onları izlemek isteğine kapılırdım. O zaman 
kendi yüzümü ve Angustias'ınkini anımsar ve utanırdım. 

-Çok vahşi ve taşralı davranışların var kızım, diyordu 
Angustias keyfini çıkara çıkara. Her an kaçmak ister gibi 
bir hava içinde olan sessiz, sıkılgan insanların arasındasın. 
Kimi zaman bir dükkana girdiğimiz zaman sana dönüp 
bakıyorum, güldürüyorsun beni. 

Barcelona'da yaptığımız bu geziler düşünülebile­
ceğinden daha sıkıcı oluyordu. 

27 



Akşam yemeklerinde Roman gözleri�den gezdiği­
mizi anlıyor ve gülüyordu. Bu durum, sonunda Juan'ın da 
katıldığı Angustias Teyze'nin zehir zemberek tartışmaya 
başlamasına neden oluyordu. Öte yandan, yardımını ne 
kabul eden ne de ona minnettar olan Roman'ın 
düşüncelerini her zaman desteklediğinin ayrımına vardım. 

Buna benzer olaylar olunca Gloria her zamanki ses­
sizliğini bırakıyordu. Sinerleniyor ve nerdeyse bağırıyor­
du. 

-Kardeşinle böyle konuşabilsen de benimle konuşa­
mazsın! 

-Kuşkusuz konuşabilirim! Yoksa beni onun gibi ve 
kendin gibi aşağılık mı sanıyorsun! 

-Evet, oğlum, diyordu anneanne hayran hayran 
bakarak, iyi yapıyorsun. 

-Sus anne, hakkında kötü laf ettirme bana. Küfret­
tirme beni! 

Zavallı kadın başını sallıyor ve bana doğru eğilerek 
kulağıma bir şeyler fısıldıyordu. 

-Hepsinin en iyisi, kızım, en iyisi ve en şanssızı, bir 
azız ... 

-Lütfen ortalığı karıştırma, anne. Yeğenimi hiç de 
ilgilendirmeyen saçmalıklarla kafasını doldurma, tamam 
mı anne? 
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Sinirlerine hakim olamadığı için sesının tonu da 
bozuk ve hırçındı. 

Tabağındaki meyvelerle papağana yiyecek hazırla­
maya çalışan Roman, bizlerden hiçbirimizle ingilenmeden 
yemeğini bitiriyordu. Angustias Teyze de yanımda 
mendilini ısırarak hıçkırıyordu, çünkü yalnızca yetenekli 
ve yığınları yönetebilecek güçte değil, aynı zamanda tatlı, 
mutsuz ve tedirgin de görünüyordu. Rollerden hangisinin 
daha çok hoşuna gittiğini iyi bilmiyorum. Gloria çocuğun 
iskemlesini masadan çekti ve Juan'ın arkasından, işaret 
parmağım şakağına götürerek bana gülümsedi. 

Dalgın ve sessiz Juan patlayacakmış gibi tedirgindi. 

Roman· görevini bitirmişti, annesinin omuzunu 
tıpışladı ve herkesten önce çıktı. Sigarasını yakmak ve son 
tümcesini fırlatmak için kapıda durdu: 

-Aptal karın bile seninle alay ediyor, Juan; dikkat et... 

Her zamanki gibi bir kez olsun Gloria'ya bakmadı. 

Beklenmedik bir sonuç. Masaya indirilen bir yumruk 
ve Roman'a savrulan ve Roman'ın artık çıktığını haber 
veren kapı gürültüsüne dek süren küfürler. 

Gloria çocuğunu kollarına aldı ve uyutmak için odası­
na gitti. Bir an bana baktı ve: 

-Geliyor musun, Andrea? diye sordu. 
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Angustias Teyze yüzünü ellerinin arasına aldı. Yarı 
açık parmakları arasından bakışları görünüyordu. Tedir­
gin, yalvaran kuru bir bakış Yine de kalktım ben. 

-Pekala, olur. 

Anneanneciğim titrek bir gülümsemeyle ödüllendirdi 
beni. O zaman teyzem öfkeyle kapandı odasına, 
kıskançlıktan titriyordu kuşkusuz. 

Gloria'nın odası yırtıcı bir hayvanın hücresine benziy­
ord\,l. İki kişilik karyolayla bebek beşiğinin nerdeyse 
tamamen doldurduğu bir iç odaydı. Küçük bebek kokusu 
ile pudra ve bakımsız giysi kokusu karışımı özel bir 
kokusu vardı odanın. Duvarlar resimlerle doluydu ve bun­
ların arasında, en iyi yerde, parlak kağıda basılmış iki 
küçük kediyi gösteren bir kart postal. 

Gloria, bebek dizlerinin üstünde, yatağın kenarına 
oturmuştu. Bebek güzeldi ve uyurken şişman ve kirli 
bacakları sarkıktı . 

Uyuyunca Gloria onu beşiğine yatırıyordu ve ellerini 
parlak saçlarına daldırarak yavaş yavaş geriniyordu. Sonra 
yavaş yavaş yatağına uzanıyordu. 

-Benim hakkımda ne düşünüyorsun? diye soruyordu 
bana sık sık. 

Her zaman yanıt vermem gerekmediği için onunla 
konuşmak hoşuma gidiyordu. 

-Güzelim ve çok g'ncim, değil mi? Değil mi? 
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Beni pek kızdırmayan aptalca ve saf bir gururu vardı, 
gerçekten gençti ve bu evde olanları bana anlatırken deli 
gibi gülmesini beceriyordu. Angustias ya da Antonia'dan 
söz ederken gerçekten hoş oluyordu. 

-Zamanla tanıyacaksın bu insanları; korkunç olduk­
larını göreceksin. Anneannecik dışına hiç kimse iyi 
değildir burada, o zavallıcık da bitip tükenmiş... Juan'a 
gelince, Juan çok iyidir, kızım. Nasıl bağırdığını görüyor 
musun? Aslında iyidir ... 

Bana bakıyor ve anlaşılmayan yüz ifadem karşısında 
gülmeye başlıyordu ... 

-Ya ben, inanmıyor musun? diyordu. Ben iyi olmasay­
dım Andrea'cık, bütün bu insanlara nasıl dayanırdım? 

Kımıldadığını görüyordum ve açıklanması güç bir 
keyifle çene çaldığı görülüyordu. Odasının ağır havası 
içinde gür, kırmızı saçlı bez bebek gibi yatağına uzan­
mıştı. Ve genellikle, aralarına gerçek olaylan da ser­
piştirdiği hoş yalanlar söylerdi bana. Zeki bir insan havası 
verinediği gibi kişisel büyüsü de ruhundan kaynaklanmı­
yordu. Ona karşı beslediğim sevginin, Juan'a çıplak olarak 
modellik yaparken gördüğüm gün başladığını sanıyorum. 

Dayımın odasına hiç girmemiştim, çünkü Juan bana 
dikkatli olmam gerektiğini esinliyor gibiydi. Anneannem, 
dayımın odasında bulabileceğimi söylediği için bir sabah 
kalem almak için oraya gitmiştim. 
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Büyük stüdyonun görüntüsü tuhaftı. Dedemin eski 
odasını vermişlerdi ona. Evdeki öteki odalarda olduğu 
gibi kitaplar, kağıtlar, Juan'ın öğrencilerine modellik 
yapan alçıdan figürler düzensizce ve uyumsuzca üstüste 
yığılmışlardı. Duvarlar, dayımın cırtlak tonlarla boyadığı 
tablolarla kaplıydı. Bir köşede, nedendir bilinmez, telden 
yapılmış anatomi öğrencisi iskeleti vardı ve çocukla, 
balkondan süzülen güneşi arayan kedi, nemden lekelen­
miş halının üstünde yuvarlanıyorlardı. Zayıf kuyruklu 
kedi sanki can çekişiyordu ve çocuğun kendisine işkence 
yapmasına isteksizce izin veriyordu. 

Perde kumaşıyla kaplanmış taburenin üstünde, çınl 
çıplak, çok rahatsız bir biçimde oturmuş olan Gloria'nın 
çevresinde gördüm bütün bunları. 

Yeteneği olmayan Juan o ince ve elastik bedeni fırça 
darbeleriyle yeniden yaratmaya çalışarak büyük bir çabay­
la resmini yapıyordu. Bana gereksiz bir iş gibi göründü. 
Tuvalde öylesine saçma bir ifade vardı ki Roman'ın ben­
imle yaptığı herhangi bir konuşmayı dinlerken Gloria'nın 
takındığı ifadenin aynısıydı. Tann'nın bir mucizesi gibi, o 
eski püskü giysisiyle ve bütün çirkinlikler arasında Gloria 
karşımızda inanılmayacak denli güzel ve akça pakça 
görünüyordu. Hem tatlı hem kurnaz bir ruh, bacaklarının, 
kollarının ve küçük göğüslerinin hoş biçimlerinde atıyor­
du. Mükemmel teninin sıcak yüzeyinde hafif ve 
sulandırılmış bir zeka. Gözlerinde hiçbir zaman parla­
mayan bir şeyler. Ayrıcalıklı kişilerde ve sanat yapıtların-
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. .daki insanı çeken zeka pırıltısı. Oraya birkaç saniye için 
girmişken büyülenip kaldım. Juan benim ziyaretime mem­
nun olmuşa benziyordu ve çabuk çabuk bana resimle ilgili 
t�arılarından söz etti. Onu dinlemiyordum. 

O gece hemen hemen ayrımına varmadan Gloria ile 
konuşuyor buldum kendimi ve ilk kez odasına gitmiştim. 
Anlamsız konuşması bana keyifle ve tembel tembel dinle­
nen yağmur sesi gibi geliyordu. Ona, yanıtlananamaz, 
hızlı sorularına, küçük ve dalgın beynine alışmaya başlı­
yordum. 

-Evet, evet, ben iyiyim ... gülme. 

Susmuştuk. Daha sonra sormak ıçın yaklaşıyordu 
bana: 

-Ya Roman? Roman için ne düşünüyorsun? 

. Sonra konuşmak için özel bir hareket yapıyordu: 

-Sana sevimli geliyor, değil mi? 

Omuzlarımı silkiyordum. Bir süre sonra: 

-Sana göre Juan'dan daha sevimli, değil mi? 

Bir gün ansızın ağlamaya başladı. Tuhaf, kesik kesik 
ve acele bitirmek istiyormuş gibi çabuk çabuk ağlıyordu. 

-Roman çok kötü bir insandır, dedi bana, zamanla 
tanıyacaksın onu. Bana çok büyük bir kötülük yaptı, 
Andrea -göz yaşlarını. sildi- Bana yaptığı kötülükleri bir 
seferde anlatmayacağım, çünkü pek çok; yavaş yavaş 

33 



öğreneceksin. Şimdi o seni büyüledi, bana inanmayacak­
sın bile. 

Dürüst olmam gerekirse Roman'ın beni büyülediğine 
inanmıyordum, t�rsine sık sık onu soğuk bir biçimde 
inceliyordum. Fakat nadiren akşam yemeğinden sonra 
sarhoş, sevecen dönüyor ve beni çağırıyordu: "Gelir 
misin, küçük?" Mutlu duyumsuyordum kendimi. Roman 
bizimle aynı katta yatmıyordu; evin çatı katında bir oda 
ayarlamıştı, bu da rahat bir sığınma yeri oluyordu onun 
için: Eski karolarla bir ş�mine ve siyah, alçak kitap rafları 
yaptırtmıştı. Bir çek-yat ve demir parmaklıklı alçak 
pencerenin altında da üstü kağıtlarla, içinde kuş teleği 
bulunan çeşitli dönemlerden kalma mürekkep hokkaları 
ile dolu çok güzel bir masa vardı. Bana anlattığına göre, 
ilkel bir telefon, hizmetçinin odası ile ilişkiyi sağlıyordu. 
Özel, hoş bir çıngırakla saat başlarını haber veren, süslü 
püslü küçük bir de saat vardı. Odada hepsi eski olan, saat­
leri düzenli veren üç saat daha vardı. Kitaplıkların üstünde 
ki�isi çok ilginç olan paralar, son dönemden kalma Roma 
lambaları ve sedef saplı eski bir tabanca. 

· 

Bu odada, kitap\ığın bir köşesinde kuşku uyandır­
mayan kutular vardı; hepsi de, Roman'ın bana yavaş yavaş 
gösterdiği tuhaf şeyler içeriyordu. Küçük şeylerin miktarı­
na karşılık her şey temizdi ve oldukça da düzenli. 

-Burada eşyalar iyi durumda, ya da en azından ben 
bunu sağlıyorum; bunlar hoşuma gidiyor benim -gülüm­
süyordu- bununla sıradışı olmaya çalıştığını sanma, bu 
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doğru. Aşağıdakiler bunları nasıl kullanacaklarını bilmez­
ler. Hava hep çığlıklarla dolu gibidir ... ve bu da boğulmuş, 
acılı, hüzün yüklü eŞyaların suçu. Üstelik senaryo yaz­
maya kalkma: Ne tartışmalarımızın ne bağrışmalarımızın 
bir nedeni var, ne de bunlar bir sonuca götürür bizi ... 
Bizim hakkımızda neler düşünmeye başladın, kim bilir? 

-Bilmiyorum. 

-Bizim özelliklerimizle öyküler düşlediğini biliyorum 
artık. 

-Hayır. 

Bu arada Roman ekspres kahve makinesini fişe soktu 
ve birkaç büyüleyici fincanı, kadehi ve likörü ve sonra da 
sigarayı nereden çıkardığını bilmiyorum;. 

-Sigara içmeyi sevdiğini biliyorum. 

-Yo; sevmem ben. 

-Niçih bana da yalan söylüyorsun? 

Roman'ın ses tonunda bana karşı içten bir özen vardı. 

-Kuzininin Angustias'a yazdığı her şeyi biliyorum ... 
Üstelik, hiç hakkım olmadığı halde, yalnızca merak 
ettiğim için mektubu okumuştum .. 

-Sigara içmeyi sevmem. Kasabadayken başka bir 
nedenle değil de yalnızca Isabel'i rahatsız etmek için 
içerdim. Skandal yaratmak ve çaresiz kalıp, benim 
Barcelona'ya gelmeme izin vermesi için. 
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Utandığım ve rahatsız olduğum için Roman yarı 
yarıya inanırdı bana, ama söylediği doğruydu. Sonunda 
sigarayı kabul eder oldum, çünkü iyi sigarası vardı, 
kokusu da çok hoşuma gidiyordu. Sanıyorum ki işte o 
sıralarda dumandan keyif almaya başladım. Roman gülü­
yordu. 

Beni farklı bir insan gibi gördüğü ayrımına varıyor­
dum; daha iyi eğitilmiş, belki de daha· zeki ve kuşkusuz 
daha ikiyüzlü ve tuhaf istekleri olan. Onu düşkınklığına 
uğratmak istemiyordum, çünkü bir parça aşağılık duygusu 
vardı bende; oldukça tatsız tuzsuz biriydim, bu da bu 
insanların önünde düşlerimi ve duygusal yüzümü gizle­
memi sağlıyordu. 

Roman zayıf bedeniyle çok çevikti. Yerdeki kahve 
ocağının yanına diz çöküp konuşuyordu benimle ve o 
zaman esmer adaleleri altında gergin ve çok istekli 
görünüyordu. Daha sonra, yaşamın değeri yokmuş, sigara 
içerek ölmek istermiş gibi, rahatlamış yüz hatlarıyla 
yatağında yatıyordu. 

Kimi zaman, yaşam dolu, sinirli hareketleri ve hafif 
pütürleri olan yüzü gibi esmer ve zayıf ellerine bakıyor­
dum. Benim çok hoşuma giden eller. 

Çalışma masasının önünde, odadaki tek iskemleye 
oturmuş olmama karşın, kendimi ondan çok uzak duyum­
suyordum. İlk kez benimle konuşurken sempatikliğine 
kapıldığım izlenimini bir daha hiç duymamıştım. 
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Şahane kahve yapıyordu ve odayı sıcak buhar doldu­
ruyordu. Aşağıdaki yaşamdan uzak bir sığınakrnış gibi 
burada keyfim yerindeydi. 

-Burası batan bir gemi gibi. Bizler, suyu gören zaval­
lı fareler gibi ne yapacağımızı bilmiyoruz ... Senin annen, 
hiç kimse çekip gitmeden tehlikeden kaçtı. Teyzelerinden 
ikisi, kaçar gibi önlerine çıkan ilk insanla evlendi. 

"Yalnızca mutsuz teyzen Angustias ile Juan ve ben, 
iki züğürt kaldık. Yolunu şaşırmış sen, küçük farecik 
şimdi geliyorsun, ama pek mutsuz görünmüyorsun. 

-Bugün müzik yapmak istemiyor musun?, Söyle. 

O zaman Roman kitaplığın yanındaki dolabı açıyor, 
oradan kemanını çıkarıyordu. Dolabın dibinde rulo 
yapılmış bir sürü tuval vardı. 

-Resim yapmayı da mı biliyorsun? 

-Her şey yaptım ben. Tıp öğrenimine başladığımı 
bilmiyor musun? Tıbbı bıraktım ve mühendis olmak iste­
dim fakat giremedim. Sonra hevesle resim yapmaya 
başladım ... Emin ol, Juan'dan daha iyi resim yapıyordum. 

Bundan hiç kuşkum yok: Roman'da bitip tükenmeyen 
bir yetenek denizi görüyor gibiydim. Şöminenin yanında 
ayakta, yayını oynatmaya başladığı zaman ben de tama­
men değişiyordum. Çekingenliğim, herkese düşman 
olmama varan hafif düşmanlık perdesi kayboluyordu. 
Elerim, kollarım gibi gerilmiş ruhum da kuru toprağın 
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yağmuru içmesi gibi bu sesi içiyordu. Roman bana şahane 
ve eşsiz bir sanatçı gibi geliyordu. Müzikte ·öylesine ince 
bir sevinç oluşurken hüznün sınırlarını aşıyordu. O adsız 
müzik. Bir daha hiç denleyemediğim Roman'ın müziği. 

Küçük pencere· gecenin karanlık gökyüzüne doğru . 
açılıyordu ... 

Yanan lamba yalnızca müzik soluyan Roman'ı daha 
uzun boylu ve hareketsiz gösteriyordu. Önce, saf anılar, 
düşler, savaşımlar, kendi kararsız varlığım, sonra da se­
vinçler, üzüntüler, umutsuzluk, yaşamın güçsüz kasılması 
ve hiçlikte boğulma bana dalgalar halinde ulaşıyordu. 
Kendi ölümüm, güzelliğe , ışıksız sıkıntılı uyuma dönüşen 
umutsuzluk duygusu. 

Ve birdenbire büyük bir sessizlik, sonra Roman'ın 
sesi: 

-Sen ipnotize edilebilirsin ... Müzik sana ne diyor? 

Hemen ellerim ve ruhum uyuşuyordu. 

-Hiç, bilmiyorum, yalnızca hoşuma ... 

-Doğru değil. Sana ne söylediğini açıkla bana. Sonuç 
olarak sana verdiği şeyi. 

-Hiç. 

air an baµa kaçamak bir bakışla baktı. Sonra 
kemanını tutarak: 

-Doğru değil, dedi. 
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Elindeki fenerle yukardan yolumu aydınlattı, çünkü 
merdivenlerdeki ışık ancak sokak kapısının yanındaki 
düğmeyle yak,ılabiliyordu, ve ben evimize dek üç kat 
inmek zorundaydım. 

İlk gün karanlıkta, benim önümden başka birisi ini­
yormuş izlenimine kapıldım. Çocukça geldi ve hiçbir şey 
söylemedim. 

Geçen gün bu izlenim daha da belinginleşti. Roman 
hemen beni karanlıkta bıraktı ve feneri, bir şeylerin kımıl­
dadığı merdiven tarafına çevirdi. Ben kapıya doğru mer­
divenlerden inen Gloria'yı birden ve apaçık bir biçimde 
gördüm. 
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Önemli hiçbir şey olmadan geçen günler! Üniversite­
den ayaklarımı sürükleyerek dönerken, geldiğimden beri 
geçen önemsiz günler üstüme çöküyordu. Beynime dört 
köşeli kül- rengi bir taş gibi çöküyordu. 

Hava nemliydi ve o sabah, havada bulut ve ıslanmış 
lastik kokusu vardı... Solmuş ve sarı yapraklar ağır ağır 
ağaçlardan dökülüyorlardı. Kentte bir güz sabahı; yıllarca 
bir kentte güz sabahlarının nasıl olacağını düşlemiştim: 
Evlerin taraçalarında ve tramvay direklerinde doğa ile 
içiçe, güzel; buna karşın hüzün her yanımı kaplıyor. 
Başımı kollarımın arasına alıp bir duvara dayanmak, her 
şeye sırtımı çevirmek ve gözlerimi kapamak istiyorum. 

Yararsız bir sürü gün! Öykülerle, karmakarışık 
öykülerle dolu günler. Açık havada kalmış eski bir tahta 
gibi şişmiş, yeni başlamış, tamamlanmış öyküler. Benim 
için çok karanlık öyküler. Evime egemen olan çürük 
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kokusu midemi · bulundırıyordu... Ama buna karşın 
yaşamımın tek ilginç yanı olabilmişti. Yavaş yavaş, 
gerçeğin ikinci planında, gözlerimin önünde, Aribau 
Sokağı'ndaki katta kaynaşan yaşam için duyduğum 
duygular apaçık ortaya çıkmıştı. Kendi görüntümü ve düş­
lerimi unutmaya alışıyordum. Ayların kokusuna, gele­
ceğin görüntülerine önem vermeyi bir yana bırakıyordum 
ve Gloria'nın her hareketi, Roman'ın her gizli sözcüğü ve 
üstü kapalı konuşmalarını gittikçe büyütüyordum. Sonuç 
o beklenen üzüntü olacağa benziyordu. 

Eve girdiğim zaman arkamdan yağmur yağmaya 
başladı ve kapıcı kadın bağıra bağıra ayaklarımı paspasa 
silmem uyarısında bulundu. 

Bütün gün bir düş gibi geçmişti. Yemekten sonra 
ayaklarıma fötr terlikleri giyip çekine çekine aneannemin 
mangalının yanına oturdum. Yağmur tanecikleri balkon 
camlarının tozlarını iyi temizliyordu. Önce yapışkan bir 
çamur tabakası oluşuyordu, şimdi tanecikler parlak ve kül 
rengi yüzeyde rahatça kayabiliyorlardı. 

Ne kımıldamak ne de bir şey yapmak istiyordum ve 
ilk kez Roman'ın sigaralarından birisini özledim. Annean­
nem yanıma geldi. Beceriksiz ve titrek elleriyle küçük bir 
çocuk giysisi dikmeye çalıştığını gördüm. Daha sonra 
Gloria geldi, elleri ensesinde konuşmaya başladı. Annean­
nem de her zamanki gibi aynı konulardan söz ediyordu. 
Yeni olaylar, iç savaşta olup bitenler ve yıllarca önce, 
çocukları henüz gençken geçen eski olaylardı bunlar. 
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Başım ağrıyordu· biraz ve yağmur fonlu türküde iki ses 
birbirine karışıyordu ve beni uyutuyordu. 

ANNEANNE- Birbirlerini bunlardan daha çok seven 
iki kardeş olamazdı. (Dinliyor musun · beni, Andrea?) 
Roman ve Juan'cık gibi iki kardeş yoktu ... Altı çocuğum 
oldu. Öteki dördünün herbiri ayrı bir havadaydı. Kızlar 
kavga edip dururlardı, ama bu iki küçük, melek gibiydi­
ler... Juan sarışındı, Roman ise esmer ve ben onları hep 
aynı giydirirdim. Pazar günleri benimle ve dedenle kili­
seye gelirlerdi ... Kolejde biri, yabancı bir çocukla kavga . 
etse, öteki onu korumak için hemen yanında bitiverirdi. 
Roman daha yaramazdı ... Ama birbirlerini öyle severlerdi 
ki ! Bir anne için bütün çocukları eşit olmalı, ama en küçük 
oldukları ... ve en zavallı .... oldukları için bana göre hep­
sinin üstündeydiler ... Özellikle de Juan. 

GLORIA- Juan'ın asker olmak istediğini, akademiye 
giriş sınavını geçemediği için Afrika'ya, Tercio'ya gittiği­
ni ve orada yıllarca kaldığını biliyor musun? 

ANNEANNE- Döndüğünde oradan birçok resim 
getirdi ... Resimle uğraşacağını söylediği zaman deden çok 
kızdı, ama ben onu savundum, Roman da, çünkü kızım, 
Roman o zamanlar çok iyiydi ... . Çocuklarımı her zaman 
savundum ben, onların yaramazlıklarını, ve şeytanlıklarını 
saklamak istedim. Deden de bana kızardı, ama aralarında 
kavga etmelerine dayanamazdım ... Şöyle düşünüyordum: 
"Bir kaşık balla daha çok sinek avlanır." ... Geceleri clğlen-
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meye çıktıklarını, çalışmadıklarını biliyordum... Deden 
anlayacak diye titreye titreye beklerdim onları ... Yaramaz .. 
lıklannı anlatırlardı bana ve ben de hiç şaşmazdım, 
yavrum... Kendi yürekleriyle yavaş yavaş doğrunun 
nerede olduğunu anlayacaklarından emindim. 

GLORIA- Öyleyse Roman sizi sevmiyor, anne; kendi 
tutumunuzla hepsini mutsuz ettiğinizi söylüyor. 

ANNEANNE- Roman mı? ... Ne, ne! Kuşkusuz beni 
sever, beni sevdiğini sanıyorum ... ama, Juan'dan daha kin-
cidir, ve seni kıskanıyor, Gloria; seni daha çok sevdiğimi 
söylüyor ... 

GLORIA- Bunu Roman mı söylüyor? 

ANNEANNE- Evet, geçen gece makasımı ararken ... 
çok geç olmuştu ve hepiniz uyuyordunuz, yavaş yavaş 
kapı açıldı ve Roman içeri girdi. Beni öpmeye geliyordu. 
Ona: "Kardeşinin kansına yaptıkların çok haksız; Tan­
n 'nın bağışlamayacağı bir günah ... " dedim. O zaman 
gitti... "Senin hatan yüzünden mutsuz oldu o kız, erkek 
kardeşin de senin yüzünden acı çekiyor. Eskisi kadar nasıl 

. . ?"  sevenm sem . . . . 

GLORIA- Roman beni eskiden çok severdi. Bu büyük 
bir sır, Andrea, ama bana aşık olmuştu. 

ANNEANNE- Kızım, kızım. Roman evli bir kadına 
nasıl aşık olabilir? Seni kızkardeşiymişsin gibi seviyordu, 
başka türlü değil... 
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GLORIA- O getirdi beni bu eve ... Şimdi benimle 
konuşmayan o getirdi, tam iç savaş sırasında ... Buraya ilk 
kez geldiğinde çok korkmuştun, değil mi Andrea? Benim 
için daha beter oldu ... Kimse beni istemiyordu ... 

ANNEANNE- Ben seviyordum seni, hepimiz seni 
sevdik, niçin bu denli nankörlük ediyorsun? 

GLORIA- Şimdiki gibi açlık vardı, pislik vardı ve bir 
de saklanan bir adam, çünkü öldürülmek için aranan bir 
adam: Angustias'ın şefi, don Jer6nimo; ondan sana söz 
etmediler, değil mi? Angustias ona yatağını vermişti ve 
kendisi de şimdiki senin yattığın yerde uyuyordu ... Benim 
için anneannenin odasında bir yatak serdiler. Herkes bana 
kuşku ile bakıyordu. Don Jer6nimo benimle konuşmak 
istemiyordu, çünkü ona göre ben, Juan'ın sevgilisiydim ve 
benim varlığım onun için bağışlanamazdı. .. 

ANNEANNE-Don Jer6nimo tuhaf bir adamdı; düşün, 
kediyi öldürmek istiyordu... Görüyorsun sen de, zavallı 
hayvan yaşlandı, oraya buraya kusuyor, hayvana dayana­
madığını söylüyordu. Ama kuşkusuz ben herkese karşı 
savunuyordum onu, peşine düşülen, üzülen herkes için her 
zaman yaptığım gibi ... 

GLORIA- Ben de o kedi gibiydim va annem de beni 
koruyordu. Bir gün, hala evde olan hizmetçiyle, Antonia 
ile kapıştım ... 

ANNEANNE-Bir hizmetçiyle kapışmak anlaşılır gibi 
değil... Ben gençken denize dek uzanan büyük bir 
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bahçemiz vardı ... Deden beni bir kez öptü ... Onu yıllarca 
bağışlayamadım. Ben... ' 

GLORIA-Buraya geldiğimizde ben çok korkmuştum. 
Roman bana: "Korkma" diyordu. Ama o da değişmişti. 

ANNEANNE - Aylarca, kodeste olduğu süre içinde 
çok değişti; ona işkence etmişler; döndüğünde neredeyse 
tanıyamadık onu. Ama Juan, ondan daha mutsuz olmuştu, 
bunun için Juan'ı daha iyi anlıyorum. Juan'ın bana daha 
çok gereksinmesi var. Ve bu çocuğun da bana gereksin­
mesi var. Benim için olmasaydı nerede kalırdı senin ünün? 

GLORIA- Roman daha önce değişmişti. O resmi 
arabayla Barcelona'ya girdiğimiz anda. Roman'ın kızıllar­
la önemli birisi olduğunu biliyor muydun? Ama bir casus­
luktu, ona lütufta bulunanları satan aşağılık bir insan bir 
yıkıntı. Ne olursa olsun casusluk korkaklıktır ... 

ANNEANNE- Korkaklar mı? Kızım, benim evimde 
korkak yoktur ... Roman iyi insandır ve yiğittir ve benim 
için hayatını ortaya koyuyordu, çünkü o insanlarla 
olmasını i.stemiyordum ben. Küçükken ... 

GLORIA- Sana bir öykü, kendi öykümü anlatacağım, 
Andrea, gerçek bir roman olduğunu göreceksin ... 
Boşaltılmış Tarragona'nın bir köyünde bulunduğumu 
biliyorsun ... O zaman, savaş sırasında h�r zaman evlerimi­
zin dışındaydık... Döşeklerimizi, eski püskü eşyalarımızı 
alıp kaçıyorduk. Ağlayanlar vardı. Bana pek eğlenceli 
geliyordu !... Juan'ı tanıdığımda ocak ya da şubat ayıydı, 
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biliyorsun artık bunu. Juan hemen aşık oldu bana ve iki 
gün sonra evlendik ... Nereye gittiyse peşi�den gittim ... 
Şahane bir yaşamdı, Andrea. Yemin ederim sana, Juan 
benimle çok mutluydu ve o zamaQlar yakışıklıydı, şimdi­
ki gibi deli görüntüsü yoktu... Nereye olursa olsun 
kocalarının, mşanlılarının peşinden giden pek çok kız 
vardı. Çok şakacı arkadaşlarımız vardı ... Hiçbir zaman·ne 
bombardımandan korktum ne de kurşundan... Fakat 
tehlikeli yerlere pek yaklaşmıyorduk. Juan'ın işinin ne 
olduğunu bilmiyorum, ama önemliydi m:ııtlu olduğumu 
söylüyorum sana. İlkyaz gelmişti, çok güzel yerleri gezi-

. yorduk. Bir gün Juan bana: "Seni kardeşimle tanıştıra­
cağım." dedi. Hem de kendisi, Andrea, başlangıçta Roman 
bana sevecen göründü ... Sen onu Juan'dan daha yakışıklı 
mı buluyorsun? O köyde bir süre onunla kaldık. Denize 
uzanan bir köy. Her gece Juan'la Roman, benim yatak 
odama bitişik bir odaya kapanıp konuşuyorlardı. Ne 
konuştuklarım bilmek istiyordum. Sen de aynı şeyi iste­
mez miydin? Ve üstelik iki oda arasında bir kapı vardı. 
Benim hakkımda konuştuklarım sanıyordum. Benden söz 
ettiklerinden emindim. Bir gece dinlemeye başladım. 
Anahtar deliğinden baktım. Her ikisi bir planın ijstüne 
eğilmişlerdi ve Roman Şöyle diyordu: "Yine Barcelona'ya 
dönmek zorundayım. Ama sen vazgeçebilir misin? Çok 
basit. .. " Roman'ın, milliyetçiler tarafına geçmesi için 
Juan'a ısrar ettiğini yavaş yavaş anlamaya başlamıştım ... 
Düşün Andrea, işte tam o günlerde hamile olduğumu 
duyumsamaya başladım. Bunu Juan'a söyledim. 
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Düşüncelere daldı... Bunu ona söylediğim o gece, 
Roman'ın odasının kapısının ardından yine onları dinle­
mek isteyeceğimi tahmin edersin. Gecelikleydim, ayak­
larım çıphlktı, o tedirginliği hala duyumsuyorum. Juan 
konuşuyordu: "Kararlıyım. Hiçbir şey beni durduramaz. " 
Ona inanamıyordum. Ona inanmış olsaydım o anda Juan' 
dan tiksinirdim ... 

ANNEANNE- Juan doğruyu yaptı. Seni benimle 
buraya yolladı. .. 

GLORIA- O gece benden hiç söz etmediler. Juan yat­
maya geldiğinde beni ağlar buldu. Kötü rüyalar 
gördüğümü söyledim ona. Beni çocuğumla yalnız bırak­
tığını sanmıştım. O zaman beni okşadı, ve pana hiçbir şey 
söylemeden uyudu. Uyuduğunu seyretmek için uyanık 
kaldım, ne düş gördüğünü bilmek istiyordum ... 

ANNEANNE- Sevilen insanı uyurken görmek hoş 
olur. Her oğul değişik bir biçimde uyur ... 

GLORIA-Ertesi gün Juan benim önümde, Ram6n'dan 
Barcelona'ya gelirken beni de bu eve getirmesini istedi. 
Roman çok şaşırmıştı ve ciddi ciddi Juan'a bakarak : 
"Yapıp. yapamayacağımı bilmiyorum." dedi. Gece çok 
tartıştılar. "Hiç olmazsa bunu yapabilirim, diyordu Juan, 
"Hiç akrabası yok." O zaman Roman "Ya Paquita?" diye 
sordu. O zamana dek bu adı hiç duymamıştım· ve çok 
ilginçti. Fakat Juan bir kez daha: "Onu eve götür" dedi. Ve 
o gece yalnızca bundan söz ettiler. Buna karşın ilginç .bir 
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şey yaptılar: Juan Roman'a bir sürü para ile daha sonra 
iade etmeyi reddettiği bir şeyler verdi. Siz bunu iyi 
bilirsiniz, anne. 

ANNEANNE- Kızım, konuşulanları kapıdan dinle­
memek gerek. Annem bana izin vermezdi, ama sen 
öksüzsün ... bunun için ... 

GLORIA-Denizin sesi geldiği için birçok tümce iyi 
duyulmuyordu. Paquita'nın kim olduğunu anlayamadım, 
ilginç bir şey de duyamadım. Ertesi gün Juan'a veda ettim 
ve çok üzgündüm, ama onun evine gideceğimi düşününce 
teselli buluyordum. Arabayı Roman kullanıyordu, ben 
yanına oturmuştum. Roman şakalaşmaya başladı tienim­
le ... İstedi mi çok sevecen olur Roman, ama aslında kötü 
bir insandır. Yolda birçok kez durduk. Ve dört gün bir 
kasabadaki şatoda kaldık ... Şahane bir şatoydu; içi restore 
edilmişti ... ve her türlü modem konforu vardı. .. Buna 
karşın birkaç oda haraptı. Askerler zemin katta kalıyor­
lardı. Resmi olarak bizler üst kattaki odalarda kalıyor­
duk. .. O zamanlar Roman bana karşı çok iyi davranıyordu. 
Çok sevimli ve hoş. Piyanoyu akort etti v"e şimdi sana yap­
tığı gibi bir şeyler çaldı. Ve bir de benden, çıplak olarak 
resmimi yapmasına izin vermemi istedi, Juan'ın şimdi 
yaptığı gibi ... Güzel bir vücudum olduğu için olmalı ... 

ANNEANNE-Kızım! Neler söylüyorsun? Bu yara­
maz bir çok şey uyduruyor ... Aldırma ona ... 
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GLORIA- Doğru. Ben de istemedim, anne, çünkü 
Roman'ın benim hakkımda çok şey söylemiş olmasına 
karşın aklı başında bir kız olduğumu siz de bilirsiniz . . .  

ANNEANNE-Kuşkusuz, yavrum, kuşkusuz . . .  Kocan, 
senin böyle resmini yapmakla kötü bir şey yapıyor; zaval­
lı Juan'ın model için parası olsaydı bunu yapmazdı . . .  onun 
için böyle bir özveride bulunduğunu biliyorum, yavrum; 
bunun için seni çok seviyorum . . .  

GLORIA- Şatonun parkında bir sürü mor süsen vardı . 
Roman başımda bu mor süsenlerle resmimi yapmak isti­
yordu . . .  Ne dersin? 

ANNEANNE- Mor süsemler . . .  ne güzeldirler! Uzun 
zaman var ki, Azize Meryem için çiçek bulamıyorum! 

GLORIA- Sonra eve geldik. O anda duyumsadığım 
mutsuzluğu tahmin edebilirsin. Buradaki herkes bana deli 
gibi görünüyordu. Don Jer6nimo ile Angustias, evlili­
ğimin geçerli olmadığını ve Juan'ın döndüğünde benimle 
evlenmeyeceğini , adi ve cahil bir kadın olduğumu söylü­
yorlardı. Arada bir kocasını görmek ve ona güzel şeyler 
getirmek üzere gizlice eve gelen Don Jer6nimo'nun karısı, 
bir gün evde bir kadın - böyle söylüyordu- olduğunu 
anlayınca saldırmıştı ona. Annem suyla yıkadı yüzünü . . .  
Roman'dan, Juan'ın kendisine verdiği parayı geri vermesi­
ni istedim, çünkü buradan çekip gitmek istyordum. O para 
iyi paraydı, savaş öncesinin gümüş parasıydı . Kasaba­
dayken Juan'la yaptığı konuşmayı dinlediğimi öğrenince 

49 



küplere bindi . Köpekten de kötü davrandı bana. Kuduz bir 
köpekten daha berbat. . .  

ANNEANNE- Ama, şimdi de mi ağlıyorsun, aptal­
cık? Roman kızgın olmalıydı. Erkekler böyledir, değişik 
yaratıklar. Ve kapı arkalarından dinlemenin kötü bir şey 
olduğunu her zaman söylemiştim sana. Bir kez . . .  

GLORIA- O günlerde Roman'ı almaya geldiler ve  onu 
hapse götürdüler; konuşmasını istiyorlardı, ama kurşuna 
dizmediler. Ona aşık olan hizmetçi Antonia bir canavar 
kesildi. Lehinde konuştu. Benim utanmaz, kötü bir kadın 
olduğumu söyledi . Juan gelince beni pencereden atacaktı ! 
Roman'ı ihbar eden de benmişim. Bıçakla karnımı deşe­
ceğini söyledi; işte o zaman onunla kapıştım . . .  

ANNEANNE-Bu kadın bir canavar. Ama onun 
sayesinde Roman'ı kurşuna dizmediler. Bunun için ona 
çediyoruz . . .  Ve hiç uyumaz; kimi geceler dikiş kutumu ya 
da sık sık yitirdiğim makasımı aramak için geldiğimde 
odasının kapısında görünür ve bağırır bana: "Niçin 
yatağınıza gitmiyorsunuz, senyora? Ayakta ne yapıyor­
sunuz? Geçen akşam beni öyle kokuttu ki yere düştüm . . .  

GLORIA- Aç kalıyordum. Annem, zavallı, yemeğin­
den bir parçasını ayırırdı. Angustias ile Don Jer6nimo pek 
çok şey depo ederlerdi ama tek başlarına yerlerdi . 
Odalarının çevresinde dönerdim. Korktukları için 
hizmetçiye bir şeyler verirlerdi . . .  
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ANNEANNE- Don Jer6nimo korkaktı . Korkak insan­
lar hoşuma gitmez . .  Çok daha kötü. Bir gün bir militan 
evi aramaya geldi, bütün azizlerimi rahatça gösterdim. 
"Yoksa siz Tanrı'nın bu yalanlarına inanıyor musunuz? 
diye sordu bana. "Kuşkusuz inanıyorum; yoksa siz inan­
maz mısınız? diye sordum. "Hayır, kimsenin inanmasına 
da ızın vermem. "  "Öyleyse ben sizden daha 
cumhuriyetçiyim, çünkü başkalarının ne düşündüğü beni 
hiç ilgilendirmez; düşünce özgürlüğüne inanırım ben." O 
zaman başını kaşıdı ve bana hak verdi . Ertesi gün bana, 
aynı gün, askerlere dağıtılmış olan tespihlerde'n bir tane
armağan getirdi. Yatağın üstünde tek bir Aziz Antonio'su 
olan yukardaki kom�ulan11: aynı gün onu pencereden fır­
lattıklarını söyleyeyim sana . . .  

GLORIA: O aylar neler çektiğimi sana söylemek 
istemiyorum Oğlum, milliyetçi lerin kente girdikleri gün 
doğdu. Angustias beni bir hastaneye götürdü ve orada 
bıraktı. . .  Korkunç bombardımanlı bir geceydi; hemşireler 
yalnız bıraktılar beni. Daha sonra mikrop kaptım. Bir 
aydan fazla süren çok yüksek bir ateş. Kimseyi tanımıyor­
dum. Çocuk nası l yaşayabildi, bilmiyorum. Savaş bit­
tiğinde ben hala yataktaydım, günleri şaşkın geçiriyor­
dum, ne düşünecek ne kımıldayacak gücüm vardı. Bir 
sabah kapı açıldı, Juan girdi içeri . Hemen tanıyamadım 
onu. Çok uzun boylu ve zayıf göründü. Yatağıma oturdu 
ve beni kucakladı. Başımı omuzuna dayadım ve başladım 
ağlamaya, o zaman alçak sesle bana: "Bağışla beni, dedi 
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bağışla beni. "  Şakaklarına dokunmaya başladım, çünkü 
nerdeyse Juan olduğuna inanamıyordum ve böylece uzun 
süre kaldık. 

ANNEANNE- Juan bir sürü güzel yiyecekler getirdi, 
kondanse süt, kahve ve şeker . . .  Gloria için çok sevindim; 
"Gloria'ya benim memleketimin bir tatlısını yaparım" diye 
düşündüm ama Antonia, o kötü kadın mutfağa girmeme 
izin vermiyordu . . .  

GLORIA-Uzun süre kucak kucağa kala kaldık. Daha 
sonra ne olacağını nasıl bilebilirdim? Bir romanın sonu 
gibiydim. Bütün üzüntülerin sonu. Her şeyin daha kötüye 
gideceğini nasıl düşünebilirdim? Sonra Roman ceza evin­
den çıktı, bir ölü dirilmiş gibiydi. Juan konusunda elinden 
gelen kötülüğü yaptı bana. Benimle evlenmesini istemi­
yordu. Beni de çocuğumu da kapı dışarı etmesini istiyor­
du . . .  Kendimi savunmak ve doğru olanı söylemek zorun­
da kaldım. Bunun için Roman beni göremez. 

ANNEANNE- Kızım, sırlar saklanmalı ve hiçbir 
zaman erkekleri düşman etmek için söylenmemeli. Çok 
gençken, bir gün . . .  bir ağustos gecesi, masmavi, çok iyi 
anımsıyorum ve çok sıcak, bir şey gördüm . . .  

GLORIA- Ama Juan'ın kollarında olduğum o anı, 
göğsünün sert kemikleri altında, yüreğinin nasıl çarptığını 
unutamıyorum. . .  Güzel ve varsıl bir nişanlısı olduğunu, 
onunla evleneceğini Jer6nimo ile Angustias'ın bana 
söylediklerini anımsadım. Bunu ona söyledim. Hayır 
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anlamında başını kaldırdı. Ve saçlarımı öptü. . .  Korkunç 
olan bir kez daha burada yaşamak zorunda kalmamız ve 
paramızın olmayışı idi. Aksi halde çok mutlu bir çift ola­
bilirdik ve Juan bu denli çıldınnazdı . . .  O an bir filmin sonu 
gibi oldu. 

ANNEANNE- Çocuğun vaftiz annesi oldum . . .  
Andrea, uyudun mu? 

GLORIA- Uyudun mu Andrea? 

Uyumuyordum. Bu öyküleri çok net anımsadığımı 
sanıyorum. Fakat yükselen ateşim beni deli ediyordu. 
Titremem vardı ve Angustias beni yatmaya yolladı. 
Yatağım nemliydi, kül rengi ışıkta mobilyalar daha hüzün­
lü, dev gibi ve kara görünüyordu. Gözlerimi kapadım ve 
göz kapaklarımın arkasında kırmızımtırak bir karartı 
gördüm. Sonra da klinikte, yanaklarında o kül rengi göl­
geler olmadan, acıyan, farklı bir Juan'ın omuzuna dayan­
mış, beyaz tenli Gloria'nın imgesini. 

Günlerce ateşler içinde yattım. Antonia'nın, o siyah 
giysi kokulu Antonia'nın beni görmeye geldiğini anımsı­
yorum ve yüzü, uzun bir bıçak bilediği düşlerime karıştı . 
Anneannemi de, genç, mavi giysiler içinde, bir ağustos 
günü, öğleden sonra, deniz kıyısında görüyordum. Ama 
özellikle de Juan'ın omuzunda ağlayan Gloria'yı ; ve 
saçlarını okşayan Juan'ın büyük ellerini . Ve çoktandır 
tanıdığım, belli belirsiz bir ışık altında tedirgin, dokunaklı, 
başka yana bakan Juan'ın gözlerini . 
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Hastalığımın son günü Roman geldi beni görmeye. 
Papağanı omuzunda getirmişti ve yüzümü yalamaya hazır, 
kendinden emin bir biçimde köpek girdi içeriye. 

-Niçin benim için birazcık piyano çalmıyorsun? Çok 
iyi piyano çaldığını söylediler ... 

-Evet, ama amatörce. 

-Piyano için hiçbir şey bestelemedin mi? 

-Evet, birkaç kez. Niçin soruyorsun bunu bana? 

-Kendini tümüyle müziğe vermen gekirdi sanıyorum, 
Roman. Piyano için bestelediğin parçayı çal bana. 

-Niçin bilmiyorum ama, hasta olduğun zamanlar 
söylediklerinde iki amaç varmış gibi geliyor bana ... 

Birazcık tuşlara vurdu ve soqra: 

-O çok iyi olmadı, ama sana Xochipili'nin şarkısını 
çalacağım ... Yukardaki benim toprak biblomu anımsıyor 
musun? ... 

O biblonun eski olduğunu sanma. Kendim yaptım 
onu. Ama Azteklerin çiçek ve oyuncak tanrısı Xochipilli 
heykelciği. İyi zamanlarda insan yüreği sunulurdu 
ona ... Ben yüzyıllarca sonra ona karşı duyduğum ani bir 
coşkuyla bir müzik parçası besteledim. Göreceğin gibi, 
zavallı Xochipilli güçsüz ... 

Piyanoya oturdu, her zamankinin tersine neşeli bir şey 
çaldı. Yayılan ve sarhoş eden bir koku gibi, boğuk ve tiz 
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notalarla, ilkyaz yaşamını yeniden canlandırıyormuşa 
benzeyen bir parça çaldı. 

-Büyük bir müzisyensin sen. Roman, dedim ona , 
gerçekten buna inanıy<;>rdum. 

-Hayır. Hiç müzik kültürün yok senin, bunun için beni 
beğeniyorsun. Ama beni şımartıyorsun. 

-Ha! dedi kapıdan çıkarken; Bu parçayı çalarak küçük 
bir özveride bulunduğumu düşünebilirsin. Xochipilli her 
zaman bana uğursuzluk getirir. 

O gece, yaşlı ve saplantılı bir imgenin yinelendiği çok 
net bir düş gördüm: Juan'ın omuzuna dayanmış Gloria, 
ağlıyordu... Yavaş yavaş tuhaf değişikliklere uğradı. 
Onu, Tanrı Xochipilli'nin gizemli fizyonomisiyle kocaman 
ve karanlık gördüm. Gloria'nın solgun yüzü canlanmaya 
ve yeniden yaşamaya başladı; Xochipilli de gülümsüyor­
du. Birdenbire gülümsemesi tanıdık geldi: Roman'ın 
beyaz ve biraz yabanıl gülümsemesiydi. Gloria'yı öpen 
Roman'dı ve ikisi de gülüyordu. Klinikte değil de kırlar­
daydılar. Mor süsenli kırlarda ve Gloria'nın yelde saçları 
dağılmıştı. 

Uyandığımda ateşim yoktu ve gerçekten gizli, karan­
lık bir şey bulmuşum gibi utanıyordum. 
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Acılı bir yel gibi, ruhumun derinliklerini sarsarken bir 
yandan da kara bulutları silip süpüren o ateşin nedenini 
b i l m iyorum.  Kimse doktor çağırmayı bile düşünmeden 
l.i ı ıc� düşmüştü ateşim ve düşünce de bende tuhaf ve zayıf 
b i r  rahatl ık duygusu bırakmıştı . Ayağa kalkabildiğim i lk 
gün, battaniyeyi ayaklarıma çekince, eve geldiğimden beri 
beni yok eden o baskılı ortamdan kurtuluyormuşum izle-

.. 

nimine kapıldım. 

Buruşuk boynu, anlamlı bir yüz gibi yaşlılığını ortaya 
koyan Angustias ayakkabılarımı inceledikten sonra su 
geçiren eski pençelerimi işaret etti ve ıslak ayaklarım 
yüzünden soğuk aldığımı söyledi . 

-Hem kızım, insan yoksulsa ve acıyan akrabalarının 
yardımlarıyla yaşamak zorundaysa kişisel eşyalarına daha 
çok dikkat etmeli. Ben işteyken neler yaptığını bildiğimi 
söylüyorum diye bana öyle bakma. Dışarı çıktığını ve 
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yakalanmamak için ben gelmeden eve döndüğünü biliyo­
rum. 

Nerelere gittiğin belli mi? 

-Belli bir yere gitmiyorum. Sokakları görmek hoşuma 
gidiyor. Kenti görmek . . .  

-Külhanbey gibi tek başına sürtmek hoşuna gidiyor, 
kızım. Erkeklerin densizlikleri ortada. . .  Yoksa hizmetçi 
misin sen? . . .  Senin yaşındayken benim sokak kapısına 
kadar bile yalnız gitmeme izin vermezlerdi. Üniversiteye 
gidip gelmenin gerek olduğunu anlıyorum, bunu sana 
söylemiştim . . .  Ama başıboş bir köpek gibi orda hurda 
sürtmek. . .  Dünyada tek başına kalınca ne istersen yap. 
Ama şimdi bir ailen, bir evin, bir adın var. Kasabalı 
kuzeninin sana hiç de iyi olmayan alışkanlıklar edindire­
ceğini biliyordum. Baban tuhaf bir adamdı. . .  Kuzenin dört 
dörtlük bir insan olmayabilir, ama incelik yok onda. Her 
şeye karşın kasabanın sokaklarında sürtmediğini umarım. 

-Hayır. 

-Öyleyse burada da yapma . Duydun mu beni? 

Diretmedim, ne diyebilirdim ki? 

Tam çekip giderken tüyleri diken diken olmuş bir 
durumda geri döndü. 

-Umarım, l imana doğru, Ramblas taraflarına 
inmemişsindir. 
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-Niçin? 

-Bir genç kızın bir kez bile gitmekle yaşam boyu 
namusunu· yitirmiş olacağı sokaklar vardır. Çin 
mahallesinden söz ediyorum ... Nereden başladığını bile-

, mezsın ... 

-Evet, çok iyi biliyorum. Çin mahallesine girmedim ... 
ama ne varmış orada? 

Angustias öfkeyle baktı bana. 

-Mahvolmuş kadınlar, hırsızlar ve şeytanın pırıltısı 
vardır. 

(Ben ise o anda Çin mahallesini ışıklar ıçınde pınl 
pınl düşledim.) 

Angustias ile savaşım engellenemez bir fırtına gibi 
her an daha bir yaklaşıyordu. Daha ilk konuşmamızda 
anlaşamayacağımızı görmüştüm. Daha sonra ilk izlenim­
lerimin verdiği şaşkınlık ve hüzün teyzeme avantaj 
sağlamıştı. "Ama -bu konuşmanın verdiği heyecanla- bu 
dönem biter, diye düşündüm. Zamanımı özgürce kullana­
bileceğim yeni bir yaşama başladığımı gördüm ve Angus­
tias'a tembel tembel gülümsüyordum. 

Üniversitedeki derslere yeniden başlayınca birikmiş 
izlenimlerimin içten içe mayalandıklarını duyumsar gibi 
oldum. Yaşamımda ilk kez, sokulganlaştığımı ve dostluk 
kurar olduğumu gördüm. Fazla çaba harcamadan sınıftaki 
kız ve erkek arkadaşlarımla sıkı ilişkilere girebildim. 

58 



Gerçek şu ki şu anda bir savunma iç güdüsü gibi algılaya­
bildiğim, anlatılamaz bir özen gösteriyordum onlara: 
Kendi kuşağımdan olan ve aynı zevkleri paylaştığımız bu 
insanlar, olgun insanların düşsel dünyalarına karşı beni 
koruyabilir ve destekleyebilirlerdi. Gerçekten de o sıralar­
da böylesi bir desteğe gereksinme duyuyordum. 

Kızların bayıldıkları sırlan üstü kapalı geçmenin, 
gizemli bir ses tonuyla konuşmanın, ruhu didik didik 
etmekten zevk almanın, yıllarca birikmiş olan duygusal­
lığı ortaya koymanın erkeklerle olanaksız olduğunu 
hemen anladım ... Üniversitelilerle olan ilişkilerimde, daha 
önce düşümde bile göremeyeceğim genel sorunlarla ilgili 
bir sürü tartışmanın içinde buldum kendimi ve hem allak 
bullak olduğumu hem de mutlu olduğumu duyumsadım. 

Grubun en genci olan Pons bir gün bana sordu: 

-Önceleri insanlarla konuşmaktan hep kaçıyordun, 
nasıl yaşıyabiliyordun höyle? Bize oldukça gülünç 
geldiğini söylemeliyim sana. Ena pek tatlı dalga geçerdi 
seninle. Komik olduğunu söylerdi: Neyin vardı senin o 
zamanlar? 

Biraz acıyla omuz silktim, çünkü tüm gençliğim 
boyunca en beğendiğim kişi Ena olmuştu . 

. Onunla dost olmayı henüz düşünmediğim sıralarda bu 
kıza karşı bir yakınlık duyuyordum, onun da bana duy­
duğundan emindim. Nazikçe benimle konuşmak için bir 
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bahane bulup yanıma yaklaşmıştı birkaç kez. Derslerin 
başladığı ilk gün, tanınmış bir kemancı ile akraba olup 
olmadığımı sormuştu bana. Sorunun bana çok saçma 
geldiğini ve beni güldürdüğünü anımsıyorum. 

Ena'ya yakınlık duyan yalnız ben değildim. Pek çok 
kez yönettiği konuşmalarımızın çekim merkezini oluştu­
ruyordu. Şakacılığı ve zekası dillere destandı . Bir gün 
şakalarının hedef noktası ben olacak olursam bütün sınıfın 
eğlencesi olacağımdan emindim. 

Uzaktan belli bir kinle baktım ona. Ena'nın, korkunç 
gözlerinin parladıkları hoş ve duygusal bir yüzü vardı. 
Yumuşak hareketleri , bedeninin ve sarı saçlarının genç 
görünümü i le iri gözlerindeki alay ve pırıltı yüklü yeşil 
bakışlar arasındaki çelişki oldukça büyüleyiciydi . 

Pons' la konuşurken eliyle selamladı beni. Daha sonra, 
Edebiyat Fakültesinin avlusunda ders saatinin gelmesini 
bekleyen gürültülü kalabalığı yararak yaklaştı . Yanıma 
geldiğinde yanakları kıpkırmızıydı ve pek keyifl i  
görünüyordu. 

-Bizi yalnız bırak, Pons. Olur mu? 

-Pons'a dikkat etmek gerekir, dedi zayıf yüzlü 
delikanlının uzaklaştığını görünce. Hemen öfkelenen 
insanlardandır. Şu anda bile bizi yalnız bırakmasını 
söylediğim için onu kızdırdığımdan emin ol. . .  Ama senin­
le konuşmam gerek. 
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O zamana dek hiç bilmediğim alaylarından birisiyle 
daha birkaç dakika önce yaralandığımı düşünüyordum . . .  
Ama şimdi büyük sempatisini kazanıyordum. 

Üniversitenin taş dehlizlerinde onunla dolaşmak, 
söylediklerini dinlemek hoşuma gidiyordu, bir yandan da 
evdeki karanlık yaşamımı bir gün ona anlatacağımı, tartış­
ma konusu olacağımı düşünüyordum ve gözlerimin 
önünde romantizm yüklü görünmeye başlıyordu. Sorun­
larımın Ena'yı çok ilgilendireceğini ve onları benden iyi 
anlayacağını sanıyordum. Buna karşın şimdiye dek 
yaşamımdan hiç söz etmemiştim ona. Bende uyanan 
konuşma isteği sayesinde onunla arkadaş oluyordum; ama 
konuşmak ve düş kurmak bana her zaman güç gelmiştir ve 
beklenen bir duygu gibi, nefesimi kesen, aynı zamanda 
bana çok ilginç gelen konuşmalarını dinlemeyi yeğliyor­
dum. Bunun için o öğleden sonra Pons bizi bırakıp gittiği 
zaman çekingenliğim ile sırdaş olma isteğim arasındaki 
tatsız gerginliğin nereye varacağını düşleyemiyordum. 

-Bir süre sana sözüne ettiğim kemancının . . . .  anımsı­
yor musun? Senin ikinci adını taşıyor olmasından başka, 
çok şaşırtıcı ama, senin gibi Aribau Sokağı'nda otur­
duğunu da ortaya çıkardım. Adı Roman. Gerçekten senin 
akraban değil mi? diye sordu. 

-Evet, o benim dayım; gerçek bir müzisyen olduğun­
dan haberim bile yoktu. Ailesinden başka kimsenin onun 
keman çaldığını bildiğinden emin değilim. 
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-Onu şahsen tanımak istediğimi anlıyorsun öyleyse. 

Ena'nın A.ribau Sokağı ile bir ilişkisi olabileceğini 
düşünmek hafif bir coşku uyandırmaya başladı . Aynı 
zamanda aldatılmışım gibi geldi bana. 

-Beni dayınla tanıştırmam istiyorum. 

- Olur. 

-İkimiz de sustuk. Ena'nın bana bir şeyler anlatmasını 
bekliyordum. Belki o da benim konuşmamı .  Ama 
nedendir bi lmem, arkadaşıma Aribau Sokağı 'ndaki 
dfuıyayı yorumlamak olanaksız gibi geldi bana. Ena'yı -
"tanınmış bir kemancının"- yanma götürmenin ve bu 
adamın pejmürde görüntüsü karşısında gözlerindeki alaya 
ve düş kırıklığına tanıklık etmenin benim için korkunç 
olacağını düşündüm. Ena'nın iyi dikilmiş giysisi  ve 
saçlarının hoş parfümü yanında sert mutfak sabunuyla 
yıkanmış rüküş giyimli biri olduğumun ayrımına varınca 
gençliğe özgü o umutsuzluk ve utanç anlarını yaşadım 
içimde. 

Ena bana bakıyordu. Derse girme zamanının bana 
rahat bir soluk aldırdığını anımsıyorum. 

-Çıkışta beni bekle! diye bağırdı bana. 

Ben her zaman son sıraya otururdum, · Ena'ya ise 
arkadaşları en ön sırada yer ayırıyorlardı. Profesör ders 
anlatırken kafam allak bullaktı .  Yaşamımda ortaya çık­
maya başlayan birbirinden çok farklı bu iki evreni karıştır-
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mamaya yemin ettim kendi kendime: Kolayca dostluk 
kurulabilen okul arkadaşlarımın evreni ve pis, hiç de 
konuksever olmayan evimin evreni. Roman'ın müziğin­
den, Gloria'nın kızıl saçlarından, ve de geceleri hayalet 
gibi evde dolaşan saf anneannemden konuşmak isteği çok 
saçma göründü bana. Uzun uzun konuşurken bütün bun­
ları fantastik varsayımlarla donatmanın dışında, eve 
gelişimde beni şaşkına çeviren, Ram6n'la tanıştıracak 
olursam Ena'nın da görebileceği sefil gerçek kalıyordu 
geriye yalnızca. 

. Böylece o gün ders bitince üniversiteden hızla 
sıvıştım, kötü bir şey yapmışım ve arkadaşımın kendinden 
emin bakışlarından kaçıyormuşum gibi eve koştum. 

Aribau Sokağı'ndaki dairemize gelince her şeye karşın 
Roman'ı görmek istedim, çünkü tanınmışlığının ve bir 
zamanlar başarılı oluşunun sırrını -sanki kıskançca 
gizlediği sımnı- bildiğimi ona söylemek için aşırı bir istek 
vardı içimde. Ama o gün yemek saatinde Roman'ı 
göreme�im. Bu durum beni şaşırtmamış olsa da -çünkü 
Roman çok zaman gelmezdi yemeğe -düş kırıklığına 
uğradım. Çocuğunun bumunu si len Gloria çok adi 
göründü bana, Angustias ise dayanılmazdı. 

Ertesi gün ve daha sonraki birkaç gün Ena'dan kaçtım 
hep, karşılaştığımızda sorularını unutmasından emin 
olmak için. 

Roman evde görünmez olmuştu. 
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-Arada bir geziye çıktığını bilmiyor musun? Kimseye 
söylemez, aşçı dışında kimse de nereye gittiğini bilmez . . .  

("Acaba Roman kimi insanların kendisini tanınmış bir 
kişi olarak değerlendirdiklerini ve henüz unutmadıklarını 
biliyor muydu?" 

Bir öğleden sonra mutfağa doğru gittim 

-Söyleyin Antonia, dayım ne zaman dönecek biliyor 
musunuz? 

-Döner. Hiçbir zaman dönmeyi unutmaz. Gider, gelir. 
Döner ve yine gider. . .  Ama hiç kaybolmaz, değil mi 
"Trueno"? Tedirgin olmak için bir neden yok. 

Kırmızı dili dışarda, her zamanki gibi arkasında duran 
köpeğe doğru döndü. 

-Doğru değil mi, "Trueno"? dedi. Hiç kaybolmaz. 

-Hayvanın gözleri kadına bakarken sarı sarı parlıyor-
du, kadının ufacık, kara gözleri de yanmaya başlayan 
alevin dumanı arasından parlıyordu. 

Böylece her ikisi de sabit, ipnotize olmuş gibiydiler. 
Antonia'nın bu kısa açıklamasına tek bir sözcük katmaya­
cağından emindim. 

Bir gün akşama, doğru ortaya çıktığı Ana dek Roman 
hakkında bir şey öğrenilemedi . Anneanneyle ve Angustias 
ile yalnızdım ve üstelik ıslah evinde bulunuyor gibiydim, 
çünkü parmaklarımın ucunda yürüyerek sokağa kaçmaya 
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hazırlanırken Angustias beni yakalamıştı. Bu yüzden 
Roman'ın gelişi beni alışık olmadığım bir sevince boğdu. 

Güneşte yanmış alnı ve burnuyla daha esmer göründü 
bana, ama zayıflamış, traşsızdı, gömleğinin yakası kir 
içindeydi. 

Angustias baştan ayağa süzdü onu. 

-Nerede olduğunu bilmek isterdim! 

Roman da ona kurnazca baktı, okşamak üzere 
papağanı kafesten çıkarırken. 

-Sana söyleyeceğimden emin olabilirsin ... Papağanı­
ma kim baktı anne? 

-Ben oğlum, dedi anneanne gülümseyerek. Hiç unut­
madım. 

-Sağol anne. 

Havaya kaldıracakmış gibi annesinin beline sarıldı ve 
saçlarından öptü. 

-İyi bir yere gitmiş olamazsın. Yaptıkların hakkında 
çok şey anlattılar bana, Roman. Eski Roman olmadığını 
bildiğimi söylemeliyim sana ... Ahlak anlayışın istediğim 
gibi değil ... 

Roman yolculuğun verdiği sıkıntıdan kurtulmak ister 
gibi gerindi. 

-Yaptığım çalışmalarda belki de kızkardeşimin ahlak 
anlayışını ortaya çıkarmayı başardığımı söylersem, ne 
dersin? 

65 



-Saçmalama, akılsız ! Hem de yeğeninin önünde. 

-Yeğenimiz ürkmeyecek. Anneciğim, gözlerini iri iri 
açsan da ... 

Angustias'ın elmacık kemikleri sarardı, kızardı ve her­
hangi bir kadınınki gibi göğsünün inip kalkması bana 
tuhaf göründü. 

-Pireneler'de dolaştım biraz, dedi Roman, çok şirin bir 
kasaba olan Puigcerda'da kaldım birkaç gün ve iyi zaman­
larında tanıdığım, ş\mdi ise kocasının, bir caniymiş gibi 
hizmetçilerinin gözetimi altında izbe bir eve kapattığı 
zavallı bir kadını görmeye gittim. Kuşkusuz. 

-Büro şefim Don Jer6nimo'nun karısından söz ediyor­
san eğer, zavallının çıldırdığını, kocasının da onu 
tımarhaneye yollamadan önce bunu denemeyi yeğlediğini 
pekala biliyorsun ... 

-Bakıyorum da patronunun işleriyle pek yakından 
ilgilisin, ben zavallı Senyora Sanz'dan söz ediyorum. Deli 
olduğundan kuşkum yok. Ama bu duruma gelmesinin 
suçu kimde? 

-İmalı konuşmakta üstüne yok, diye bağırdı Angus­
tias, (bu kez gerçekten) öyle üzgündü ki, acıdım ona. 

-Hiç ! dedi Roman, şaşırtıcı bir rahatlıkla, bu sırada 
bıyıklarının altında alaycı bir gülümseme dolaşıyordu. 

Ram6n'la konuşmak için yanıp tutuşurken ağzım açık 
kalakalmıştım. Dayımla konuşmak düşüncesiyle heyecan-
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lı günler geçirmiştim; onunla ilgili olarak ilginç ve çok 
hoş, aklımda kalacak bir sürü haber alacağım gibi geliyor­
du bana. 

Böyle durumlara alışık olduğumdan daha bir coşkuy­
la onu kucaklamak için iskemlemden kalktığımda dilimin 
ucundaki sürpriz haberin sevinciyle coşup taşıyordum. 
Bunu izleyen sahne sevincimi kursağımda bırakmıştı. 

Gözümün ucuyla, çok düşünceli, acı dolu yüz ifade­
siyle, ama ağlamadan -bu olağandışı bir şeydi onun için­
aygıta dayanmış olan Angustias'ı gördüm. Roman yavaşça 
bir iskemleye yerleşti ve bana Pireneler'den söz etmeye 
başladı. Bizlerle -İspanyollarla- Avrupa'nın geri kalan 
ülkeleri arasında yükselen, yeryüzünün bu şahane enge­
belerinin dünyanın gerçekten en görkemli yerlerinden 
birisi olduğunu söyledi. Kardan, derin vadilerden, buz 
gibi, pırıl pırıl gökyüzünden söz etti bana. 

-Bilmiyorum neden, kimi kez böylesine korkunç, 
böylesine hırçın ve görkemli doğa'yı sevemiyorum ... 
Görkemli olan şeye duyulan zevki yitirdim sanıyorum. 
Saatimin tiktaklan duyularımı, boğazların rüzganndan 
daha çok uyarıyor... İçine kapanık insanın tekiyim ben, 
diye bitirdi konuşmasını. 

Roman'ı dinledikçe, benim yaşımda bir genç kızın 
onun yeteneğini biliyor olmasından söz etmenin bir işe 
yaramayacağını düşünmeye başladım, nasıl olsa bu 
yeteneğinin ünlenmiş olması onu hiç ilgilendirmiyordu. 
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Dışardan gelecek her çeşit iltifata isteyerek kulaklarını 
tıkıyordu ... 

Roman, konuşurken, zevkten gözleri fıldır fıldır 
dönen köpeğin kulaklarını okşuyordu. Hizmetçi kadın 
kapıda onları gözetliyordu; ellerini -siyah tırnaklı sinirli 
ellerini- ne yaptığını bilmeden önlüğü ile kuruluyordu ve 
kuşkusuz, sürekli köpeğin kullaklarındaki Roman'ın elle­
rine bakıyordu. 
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VI 

En önemsiz olaylarla yaratılan trajik durumlar yüzün­
den Aribau Sokağı'nın bu insanları arasında sık sık şaşkın­
lığa düşerdim, oysaki bu insanların her birinin bir işi, 
nadiren doğrudan doğruya üstü kapalı olarak söz ettikleri 
gerçek saplantıları vardı. 

Noel günü bana skandallardan birisini yaşattılar; belki 
o zamana dek beni hep uzak tuttukları için bu kez her 
zamankinden daha . çok etkilendim. Belki de Roman 
dayımla aramızdaki tuhaf yakınlığa karşın onu aşırı dere­
cede kötü bir durum altında görüp de elimden hiçbir şey 
gelmemesinden ötürü böyle oldu. 

Bu kez tartışmanın gizli kökleri Ena ile olan 
arkadaşlığıma dayanıyordu. Ve çok sonralan bunu anım­
sadığımda, başlangıçta bir tür yazgının Ena'yı, yabancı 
kimselerin kesinlikle giremedikleri Aribau Sokağı'nın 
yaşamıyla birleştirdiğini düşündüm. 
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Ena ile dostluğumuz, birbirlerine sevecenlikle 
bağlanan iki sınıf arkadaş arasındaki ilişkilerin doğal yo­
lunu izlemişti. Onun sayesinde çoktan unutmuş olduğum 
kolej arkadaşlıklarımın büyüsünü anımsadım. Beni 
yeğlemelerinin avantajını gizlemiyorlardı ki. Aynı eski 
arkadaşlar şimdi bana daha çok değer veriyorlardı. 
Kuşkusuz onlar için güzel arkadaşıma yanaşmaları daha 
kolay oluyordu. 

Buna karşın Ena'nın alışkanlıklarına ayak uydurmam 
çok pahalı bir lükstü benim için. Her gün beni bara sürük­
lüyordu - güneşli bahçesi dışına taş üniversitenin anım-

. sadığım en sıcak köşesiydi- ve benim hesabımı da ödü­
yordu, zaten hepsi çok genç ve olanakları kısıtlı olan 
delikanlıların kızlara ikramda bulunmalarını yasaklama 
konusunda anlaşmaya varmıştık. Bir fincan kahve için 
param yoktu, tramvaya binecek param da yoktu -arada bir 
Angustias'ın gözcülüğü ile alay ediyor ve gezmek için 
arkadaşımla çıkıyordum- ne de akşam üstü sıcak kestane 
almaya da. Ve her şeyi Ena karşılıyordu. Bu da yaşamımı 
hoş olmayan bir biçimde törpülüyordu. O dönemdeki tüm 
sevinçlerim, onun inceliklerine karşılık verememe saplan­
tısıyla yarım kalıyordu. O zamana dek, sevdiğim hiç 
kimse böylesine bir sevgi göstermemişti bana; kendileri 
için ödenmesi maddeten olağanüstü zor olan, pek de güzel 
olmayan tüm insanların duydukları gereksinmeyle ona 
arkadaşlıktan daha fazla bir şeyler verebilmek için içim 
içimi kemiriyordu: İlgi ve sevecenlik. 
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Hazinem içinden bir şey bulmak için valizimi açmaya 
beni iten duygunun iyi mi yoksa kötü mü - o zamana dek 
üzerinde düşünmek aklıma gelmemişti- olduğunu bilmi­
yorum. Kitaplarımı bir bir didikledim. Hepsini kuzinim 
Isabel'in evinin çatı katında koruduğu babamın kitaplığın­
. dan getirmiştim ve sararmış, küflü görünüyorlardı. İç 
çamaşırlarım ve küçük bir teneke kutu dünyada sahip 
olduğum her şeyi tamamlıyordu. Kutuda eski fotoğraflar, 
annemle babamın nişan yüzükleri ve benim doğum tari­
him yazılı olan gümüş bir madalya buldum. Hepsinin 
altında, anneannemin ilk komünyonumda yolladığı, ipek 
kağıda sanlı şahane bir dantel şal vardı. Böylesine güzel 
olduğunu anımsamamıştım ve Ena'ya onu armağan ede­
bilmenin verdiği sevinç birçok sıkıntımı gidermişti. 
Üniversiteye temiz gidebilmek, özellikle de arkadaşları­
mın rahat durumuna benzemek için çektiğim sıkıntıyı yok 
etmişti. Eldivenlerimi onarmanın, koridordaki lavabonun 
bulanık ve buz gibi suyu ve Antonia'nın tencereleri yıka­
mak için kullandığı aynı sabunla bluzlanmı yıkamanın ve 
sabahlan bedenimi soğuk suyla yıkamanın verdiği sıkın­
tılar. Ena'ya bu denli güzel bir armağan vermek 
yaşamımın tüm mutsuzluğuna bedeldi. Armağınımı Noel 
tatilinden önceki son derste götürdüğümü ve bu olayı 
akrabalarımın bakışlarından özenle gizlediğimi anımsıyo­
rum; bunun nedeni benim olan bir şeyi armağan vermenin 
bana yanlış gelmesinden değil de, bu armağanın, kimseyi 
yaklaştırmadığını özel eşyalarımın bulunduğu yerde 
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olmasındandı. Artık o dönemde Ena'dan Roman'a söz 
etmeyi ve birisinin onun sanatına hayran olduğunu açıkla­
mayı düşünmek bile bana olanaksız görünüyordu. 

Ena, kendisine verdiğim pakette o sevimli saçma şeyi 
bulunca öylesine coştu ve öylesine sevindi ki onun bu 
sevinci daha önceki sevgi gösterilerinden daha çok 
bağladı beni ona. Bende olmayan şeyleri duyumsattı bana: 
Varsıllık ve mutluluk. 

Bu olayın keyfimi yerine getirdiğini ve tatile herkese 
karşı daha sabırlı ve sevimli olarak başladığımı anımsıyo­
rum. Hatta Angustias bile bana sevimli geliyordu. Öner­
memiş olmasına karşın Yılbaşı gecesi ayinine gitmek 
üzere giyindim. Öyle sinirlendi ki çok şaşırdım. 

-Bu gece yalnız gitmeyi yeğliyorum, çocuk dedi. 

Benim düş kırıklığına uğradığımı sandı ve yüzümü 
okşadı. 

-Yarın anneanneciğinle kutsal şaraplı ekmeği yemeye 
gideceksin 

Düş kırıklığına uğramamıştım ama şaşırmıştım, 
çünkü bütün dini törenlere Angustias beni de götürürdü, 
beni gözlemlemek ve dindarlığımı eleştirmek hoşuna 
giderdi. 

Noel sabahı eve gelişi şahane görünmüştü bana; 
birkaç saat uyku uyumuştum. Gerçekten de anneannemle 
gitmiştim ayine. Güneşin şiddetli ışığında ihtiyarcık siyah 
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mantosuyla küçük ve buruşuk bir üzüme benziyordu. 
Benim yanımda öyle mutluydu ki onu daha çok 
sevmediğim için derin bir vicdan azabı duydum. 

Eve dönünce ailenin huzuru için dua ettiğini söyledi 
bana. 

-Bu kardeşler bir barışsalar, kızım, bu benim tek 
isteğim, bir de Angustias Gloria'nın ne denli iyi insan 
olduğunu ve de mutsuz olduğunu anlasa. 

Evin merdivenlerini çıkarken bizim daireden yükselen 
bağırtıları duyduk. Anneannem beni kolumdan sertçe 
yakaladı ve soluklandı .  

Eve girince Gloria, Angustias ve Juan'ı yemek odasın­
da yüksek sesle kavga ederlerken bulduk. Gloria isteri 
nöbeti içinde ağlıyordu. 

Juan bir iskemleyi Angustias'ın kafasına indirmeye 
çalışıyordu, öteki de bir başka iskemleyi kalkan yapmış, 
savunmak için vurup duruyordu. 

Papağan coşkulu çığlıklar attığı, Antonia da mutfakta 
şarkı mırıldandığı için sahne oldukça komikti . 

Anneanne soluk soluğa ve umutsuzluğa düşen Angus-
tias'ı tutmaya çabalayarak kavgaya katıldı. 

Gloria bana doğru koştu. 

-Andrea! Doğru olmadığını sen söyleyebilirsin ! 

Juan bana bakmak için iskemleyi bıraktı . 
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-Andrea ne diyecekmiş? diye bağırdı Angustias; onu 
senin çaldığını çok iyi biliyorum. 

-Angustias ! Hakaret etmeyi sürdürürsen kafanı 
parçalarım, lanet olası kadın! 

-Pekala! Ama ne söyleyeyim, istiyorsun? 

-Senin dantel şalını onun çaldığını söylüyor Angus-
tias ... 

Beni bir şeyle suçlamışlar gibi kıpkırmızı olduğumu 
saçma bir biçimde duyumsadım. Sıcak bir dalga. Şakak­
larımda, kulaklarımda, boynumun damarlarında kaynayan 
kan akımı... 

-Kanıtım olmasa ben konuşmam! dedi Angustias 
işaret parmağıyla Gloria'yı göstererek. Şalı satmak için 
evden çık.ardığını gören var. Yeğenimin valizinde bulunan 
tek değerli eşyasıydı ve o valizden bir şeyler almak için 
karıştırmanın ilk kez olmadığını da yadsıyamazsın. İki kez 
Andrea'nın iç çamaşırlarını kullanırken yakaladım seni. 

Kuşkusuz doğruydu bu. Her zaman pejmürde, pasaklı 
olan Gloria'nın kötü bir alışkanlığı vardı, başkalarının 
eşyalarım almaktan pek çekinmezdi. 

-Ama benim şalımı almış olması doğru değil, dedim 
çocuksu bir tedirginlikle ezilerek. 

-Gördün mü? Edepsiz cadı ! Kendi . yaptıklarından 
utansan, başkalarının işlerine karışmasan daha iyi olur. 
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Bunu diyen Juan'dı, kuşkusuz. 

-Doğru değil mi? İlk komünyonunda armağan aldığın 
şalın çalındığı doğru değil mi? ... Öyleyse nerede? Çünkü 
bu sabah valizine baktım, yerinde yeller esiyordu. 

-Onu armağan ettim, dedim yürek çarpıntılarımı 
tutarak. Onu birisine armağan ettim. 

Angustias Teyze bana doğru öyle bir hızla .geldi ki, 
beni dövmeye kalkacak korkusuyla içgüdüsel olarak göz­
lerimi kapadım. Öyle yaklaştı ki soluğu rahatsız ediyordu 
beni. 

-Onu kime verdiğini hemen söyle bana ! Sevgiline mi? 
Bir sevgilin mi var? 

Hayır anlamında başımı salladım. 

-Öyleyse doğru değil. Gloria'yı korumak ·için 
söylediğin bir yalan. Bu karının iyiliği için beni gülünç 
duruma sokman umurunda değil... 

Angustias Teyzenin konuşma biçimi her zaman çok 
gülünç olurdu. Bu kez genel ortamın havası bulaşmış 
olmalıydı. Arkası çok çabuk geldi: Juan'ın kaba bir tokatı 
Angustias'ı sarstı ve yere devirdi. 

Hemen ona doğru eğildim ve ayağa kalkmasına 
yardım etmek istedim. Ağlayarak, kaba bir biçimde itti 
beni. Sahne eğlenceli görünümünü gerçekten yitirmişti. 

-Şimdi dinle, cadı ! diye bağırdı Juan. Senden yüz kat 
iyi olduğumu ve evdeki bütün kötülüklerin senden kay-
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naklandığını sana söylememiştim, ama patronunun 
hanımının kimi zaman sana telefonda küfretmekte haklı 
olduğunu herkesin bilmesi pek umurumda değil benim, bu 
yüzden Y ılbaşı gecesi ayinine gitmemen de ... 

Angustias'm o andaki durumunu unutmamın çok zor 
olacağını sanıyorum. Ak düşmüş, dağınık saçları ile, iri iri 
açılmış gözleri beni korkutuyordu, ve dudaklarının ucun­
daki kan izini iki parmağı ile temizlerken .... Bir sarhoşa 
benziyordu. 

-Alçak ! Rezil ! ... Deli !  diye bağırdı. 

Daha sonra elleriyle yüzünü kapadı ve odasına kapan­
mak üzere koştu. Bedeninin altındaki karyolanın gıcır­
dadığını va ağladığını duyduk.Yemek odası şaşırtıcı bir 
sessizliğe büründü. Gloria'ya baktım ve bana 
gülümsediğini gördüm. Ne yapacağımı bilmiyordum. 
Antonia'nm odasını hafifçe tıklatmaya yeltendim, bana 
yanıt vermediğini görünce de rahatladım. 

Juan çalışma odasına gitti ve oradan Gloria'yı çağırdı. 
Uzaklaşan bir fırtına gibi hafifleyerek bana ulaşan yeni bir 
tartışmaya başladıklarını duydum. 

Ben de balkona yaklaştım, alnımı cama dayadım. O 
Noel günü sokağın, iştah açıcı şeylerle dolu, süslü bir pas­
tane görünümü vardı. 

Anneanneciğimin bana yaklaştığını duyumsadım ve 
sonra da her zaman soğuktan morarmış zayıf eliyle elimi 
yavaş yavaş okşamaya başladı. 
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-Yaramaz seni, yaramaz, dedi, demek benim şalımı 
başkasına armağan ettin. 

-Ona baktım ve gözlerinde çocuksu bir umutsuzluk, 
üzgün olduğunu gördüm. 

-Benim şalımı beğenmemiş miydin? Annemden 
kalmaydı, ama senin olsun istemiştim. 

Ne yanıt vereceğimi bilemedim ve buruşuk, 
yumuşacık avuç içini öpmek için elini çevirdim. Sert bir ip 
gibi bir acı boğazımı sıkıyordu. Yaşamımdaki herhangi bir 
sevincin bir acıya karşılık alacağını düşündüm. Belki de 
bu kaçınılmaz bir yasaydı. 

Masayı kurmak için Antonia geldi. Çiçek gibi ortaya 
kocaman bir koz helvası tabağı koydu. Angustias Teyze 
yemek için odasından çıkmak istemedi. Üstünde kare kare 
iplikler çekilerek işlenmiş örtü bulunan, büyük bir 
masanın çevresinde, tuhaf bir Noel yemeği için annean­
nem, Gloria, Juan, Roman ve ben toplanmıştık. 

Juan savinçle ellerini ovuşturdu. 

-Mutluluklar! Mutluluklar ! dedi ve bir şişe açtı. 

Noel günü olduğu için Juan pek sevinçliydi. Gloria 
çorbadan sonra koz helva dilimlerini ekmek gibi yemeye 
başlamıştı. Şarap içtikten sonra titremeye başlayan başıy­
la anneanne gülüyordu. 

-Ne tavuk var ne hindi, ama lezzetli bir tavşan hepsine 
bedel, dedi Juan. 
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Yalnızca Roman her zamanki gibi yemekten uzak 
duruyor gibiydi. O da köpeğe vermek için koz helvasın­
dan parçalar koparıyordu. 

Yalın yoksulluğuna bürünmüş, fazlasında gözü 
olmayan huzurlu ve mutlu bir aileye benziyorduk. 

Her zaman geri kalan bir saat vakitsiz çalmaya başladı 
ve güneşte mutlu olan papağan şişindi. 

Biraz sonra bütün bunlar bana bir kez daha saçn.ıa, 
komik ve gülünç göründü. Kendime engel olamadığım 
için, hiç kimsenin konuşmamasına ya da bir şey yapmıyor 
olmasına karşın gülmeye başladım, boğulur gibi oldum. 
Arkama vuruyorlardı, kıpkırmızı olmuştum, gözlerimden 
yaşlar akarak öksürüyordum, gülüyordum; sonunda 
gerçekten bir neden olmadan tedirgin, üzgün ağlamaya 
başladım. 

Öğleden sonra Angustias Teyze beni odasına çağırdı. 
Yatağına uzanmış, alnına sirkeli ıslak havlu koymuştu. 
Artık yatışmıştı ve hasta gibi görünüyordu. 

-Yaklaş, kızım yaklaş, dedi bana, sana açıklamam 
gereken bir şey var... Teyzenin kötü ya da yakışıksız bir 
şey yapabilmesinin olanaksız olduğunu bilmende yarar 
var. 

-Zaten biliyorum? Hiçbir zaman bundan kuşkulan- · 
madım. 

-Sağol kızım, Juan'ın dedikodularına inanmadın değil 
mi? 
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-Sahi ! ... Dün gece yılba.şı ayininde değildin, değil mi? 
Gülmemek için kendimi zor tuttum. Hayır. Niçin git­
memiştin? Gerçi beni ilgilendirmez ya. 

Tedirginlikle döndü. 

-Sana bunu açıklamak çok güç, ama ... 

Sesi ilk yazın şişkin bulutlan gibi su yüklüydü. Başka 
bir sahneye ta�ık olmak dayanılır gibi değildi benim için. 
Parmaklarımın uçlarıyla koluna dokundum. 

-Bana bir şey anlatmanı istemiyorum. Yaptıklarının 
hesabını bana vermek zorunda olduğunu sanmıyorum, 
Teyze. Ve eğer seni rahatlatacaksa, senin hakkında 
söledikleri kötü şeylerin doğru olmadıklarına inandığımı 
söyleyeyim. 

Başındaki ıslak havlunun altından kahverengi gözleri­
ni kırpıştırarak baktı bana. 

-Bu evden çok yakında çekip gideceğim kızım, dedi 
titrek bir sesle. Herkesin düşündüğünden daha kısa bir 
süre sonra. O zaman benim doğruluğum anlaşılacak. 

Angustias Teyzesiz yaşamımın ne olacağını, önümde 
açılacak ufku düşlemeye çalıştım ... Konuşmama izin ver­
medi. 

-Şimdi, Andrea dinle beni, sesinin tonu değişmişti; bu 
şalı armağan ettinse sana geri vermelerini isteyeceksin -
Niçin? O benimdi. 

-Çünkü sana emrediyorum. 
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Bu kadındaki çelişkileri düşünerek gülümsedim. 

-Bunu yapamam. Bu saçmalığı yapmayacağım. Ke­
yifli bir kedi gibi Angustias'ın boğazına bir boğukluk 
takılmıştı. Alnındaki nemli bezi atarak yatağına gömüldü.­
Onu armağan ettiğin konusunda yemin etmek yürekliliği­
ni gösterebilir misin? 

-Kuşkusuz! Tanrı adına! 

Bu konudan sıkılmıştım ve umutsuzluğa düşmüştüm. 

-Onu üniversitedeki bir arkadaşıma armağan ettim. 

-Yalan yere yemin ettiğini düşünüyorum. 

-Artık bu konunun gülünç olmaya başladığının 
ayrımında değil misin, Teyze? Benden onu Gloria'nın 
çaldığını kafana kim koydu? 

-Buna Roman inandırdı beni, kızım, - solgun, yastığı­
na uzandı- yalan söylediyse Tanrı onu affetsin. Roman 
bana Gloria'nın şalı bir antikacı dükkanında satarken 
gördüğünü söyledi; bunun için bu sabah valizini 
karıştırdım. 

Ne yapacağımı, ne söyleyeceğimi bilemeden ellerimi 
pis bir şeye daldırmışım gibi şaşırıp kaldım. 

Noel gününü odamda, alacakaranlıkta mobilya yığını 
arasında tamamladım. Battaniyeme bürünmüş, başım, 
karnıma çektiğim iki dizime dayalı çek-yatın üstünde 
öylece oturuyordum. 

Dışarıda, mağazalarda ışıklar pırıldıyordu ve insan­
ların elleri paket doluydu. Çoban ve koyun figürleriyle 
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donatılmış Belen sahneleri ışıklandırılmış olmalıydılar. 
Sokaklarda şekerler, çiçek demetleri, süslü sepetler, kutla­
malar ve armağanlar gırla gidiyordu. 

Gloria ile Juan çocuklarını alıp gezmeye çıkmışlardı. 
Öteki insanların arasında yüzlerinin daha zayıf, daha allak 
bullak, daha bi_tkin olacağını düşündüm. Antonia da çık­
mıştı ve sinirli ve bir farecik gibi beklenti içinde, mut­
fağın, korkunç kadının mekanının yasaklanmış evrenini 
koklayan anneannenin ayak sesleri geldi kulağıma. 
Dolabın kapağına ulaşabilmek için bir iskemle çekti. 
Şeker kutusunu bulunca takma dişleri arasındaki şeker 
topaklarının çıtırtılarını duydum. 

Onun dışında herkes yataktaydı. Angustias Teyze, ben 
ve orada, yukarda, her katta gittikçe hafifleyen gürültü 
tabakalarından (gramfon sesi, dans, birbirine karışan 
konuşmalar) uzaklaşmış olan Roman'ı da sigara üstüne 
sigara tüttürürken yatağına uzanmış düşleyebiliyordum. 

Üçümüz de bu yaşamın dar sınırlarından dışarı çık­
madan doğrudan doğruya kendimizi düşünüyorduk. O da, 
sahte kibirli görünüşüyle Roman da. Roman, en sefil, fır­
satları en iyi kollayan! Evin bu içten içe kanamasına ken­
dini kaptırarak yaşamını, yeteneklerini, sanatını yok eden 
Roman. Valizlerimi merakla karıştırabilen ve varlığının 
mutlak cehaletine kadar küçük düşürmekten hoşlandığı bir 
insana karşı yalan ve entrika uydurabilen o, Ram6n. 

İşte bir Noel gününü odamda donarak ve bu şeyleri 
düşünerek bitirmiştim. 
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VII 

Anlattığım fırtınalı sahneden iki gün sonra Angustias 
valizlerini yaptı ve ne nereye gideceğini ne de ne zaman 
döneceğini söylemeden çekip gitti. 

Her şeye karşın bu yolculuk, Roman'ın aile birey­
lerinden sessiz sedasız kaçışlarına · hiç benzemiyordu. 
Angustias verdiği emirlerle ve bağnşlanyla evin altını 
üstüne getiriyordu. Sinirliydi ve aksiydi. Arada bir ağlı­
yordu. Ağlıyordu. 

Valizleri kapattıktan sonra ve taksi gelince annean-
neye sarıldı. 

-Bana dua et, anne! 

-Dua ederim, kızım, dua ederim, kızım ... 

-Sana söyled iğimi unutma. 

-Peki, kızım benim ... 

Juan elleri ceplerim.le olanlara sabırsızca bakıyordu. 
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-Dişi bir keçiden daha çılgınsın, Angustias ! 

Angustias yanıt vermedi. Koyu renkli mantosu, her 
zamanki şapkasıyla, annesinin omuzuna dayanmış, 
yüzünü onun beyaz yüzüne değdirecek . denli eğilmiş bir 
durumda görüyordum onu v� rüzgarın çekip sürükleme­
den önce ağaçta ölen sonbahar yapraklarından birisinin 
karşısındaymışım gibi bir duyguya kapıldım. 

Çekip gittikten sonra uzun bir süre yankılarının 
titreşimleri duyuldu. Aynı gün, öğleden sonra kapının zili 
çaldı ve kapıyı açtığımda onu almaya gelen bir yabancı 
gördüm. 

-Yoksa gitti mi? diye sordu soluk soluğa: koşarak 
gelmiş gibi. 

-Evet. 

-Öyleyse anneanneyi görebilir miyim? 

Yabancıyı koridora buyur ettim, çevresindeki o 
kahredici hüzne tedirgin bir bakış fırlattı. Aklaşmış ve 
kalın kaşları olan, şişman, uzun boylu bir adamdı. 

Anneanne eteğine sarılmış çocukla, peşmürde kılığıy­
la göründü, geleni tanımadan tatlı tatlı gülümsüyordu. 

-Bilmiyorum, nereye ... 

-Aylarca bu evde yaşadım, senyora. Ben Jer6nimo 
Sarız. 

Korkunç bir merakla Angustias'm patronuna baktım. 
Güçlükle yola getirilebilir, kötü niyetli bir adama benzi-
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yordu. Çok iyi giyinmişti. Nerdeyse beyazı görünmeyen 
koyu göz\eri, Isabel'in kasabada yetiştirdiği domuzlann-
kini anımsattı bana. 

· 

-Tannın! Tannın! diyordu anneanne titreyerek. Evet, 
tabii... Oturun. Andrea'yı tanıyor musunuz? 

-Evet, senyora. Son kez buradayken görmüştüm. Pek 
değişmemiş... Gözleri, boyu, inceliği annesine benziyor. 
Gerçekte daha çok sizin ailenizden almış. 

-Oğlum Roman'ın tıpkısı; bir de gözleri siyah olsaydı 
oğlum Roman olacakmış nerdeyse, dedi anneannem, bek­
lemeden. 

Don Jer6nimo bir koltuğa oturdu soluk soluğa. Benim 
hakkımda konuşmak benim gibi onu da pek ilgilendirmi­
yordu. Anneanneye döndü ve onun çocukla oyalandığını, 
kendisini unuttuğunu gördü. 

-Senyora. Angustias'ın adresini istiyecektim ... Sizden 
rica ediyorum bunu. Biliyorsunuz ya ... büromda yalnızca 
onun çözümleyebileceği işler var, bunun için... Bunu 
anımsamamış galiba ve ... 

-Evet, evet dedi anneanne. Anımsıimadı ... Angustias . 
nereye gideceğini söylemeyi unuttu. Değil mi Andrea? 

Küçük, açık renkli ve tatlı gözleriyle gülümsedi. 

-Adresini vermeyi unuttu. diye kesip attı, belki yaza­
caktır: .. B enim kızım biraz özeldir. Düşünün, yengesinin, 
yani benim gelinim Gloria'nın iyi bir insan olmadığını 
geveleyip duruyor ... 
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Beyaz boynu kıpkırmızı olan Don Jer6nimo veda 
etmek için bir fırsat aradı. Kapıdan kin dolu bir bakış fır­
lattı bana. Peşinden koşmak, ceketinden yakalayıp öfkeyle 
ona bağırmak geçti içimden : 

-Neden bana böyle baktınız? Sizin benimle ne alıp 
veremediğiniz var? · 

Ama doğal olarak ona gülümsedim ve kapiyı yavaşça 
kapadım. Arkamı dönünce anneannem çocuksu yüzünü 
göğsüme dayadı... 

-Sevinçliyim yavrucuğum. Sevinçliyim, ama bu kez 
günah çıkarmak zorunda kalacağım. Yine de bunun çok 
büyük bir günah olmadığından eminim. Ama ne olursa 
olsun .... Yarın günah çıkarmak istiyorum ... 

-Don Jer6nimo'ya yalan mı söyledin? 

-Evet, evet. .. ve anneanne gülüyordu. 

-Angustias nerede, anneanne? 

-Sana da söyleyemem. yaramaz kız ... İsterdim, çünkü 
dayıların zavallı Angustias'ın pek çok kötü şeyler yap­
tığını sanıyorlar, ama doğru değil ve sen de inanabilirsin 
bunlara. Zavallı kızımın tek kötü yanı huysuzluğu ... Ama 
aldırmamak gerek. 

Gloria ile Juan da geldiler. 

-Demek Angustias Don Jer6nimo ile kaçmadı, öyle 
mi? dedi Juan kabaca. 
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-Sus! Sus! .  .. Üstelik kızkardeşinin böyle birşey yap­
mayacağını biliyorsun. 

-Bizler onun Noel gecesi sabaha karşı Don Jer6nimo 
ile eve döndüğünü gördük. Juan ile ben onun geldiğini 
görmek için karanlıkta gizlendik. Girişteki fenerin altında 
birbirlerinden ayrıldılar, Don Jer6nimo onun elini öptü, o 
da ağlıyordu ... 

-Kızım, dedi anneanne sürekli başını oynatarak, 
görülen her şey göründükleri gibi değildir. 

Kısa bir süre sonra anneannenin, buz gibi karanlığa 
meydan okuyarak günah çıkarmak için kiliseye gittiğini 
gördük. 

Angustias'ın odasına girdim ve dağınık, yumuşacık 
yatağı, o evde olmadığı sürece onun odasında yatma 
düşüncesi doğurdu bende. Kimseye danışmadan, ama yine 
de tedirginlikle yatak takımlarımı onun odasına taşıdım, 
bütün oda sahibinin bıraktığı naftalin ve tütsü kokusuna 
bürünmüştü ve utangaç iskemlelerin düzeni hala sahibinin 
sesine uyuyor gibiydi. Bu oda Angustias'ın bedeni gibi 
sertti, ama öteki odalara göre daha temiz ve daha bağım­
sızdı. Hem beni içgüdüsel olarak itiyordu, hem de rahat 
etmek isteğiyle çekici geliyordu. 

Saatler sonra, ev gecenin huzuruna -zorunlu kısa bir 
ateşkes- kavuştu, sabah olurken gözlerime giren elektrik 
ışığı uyandırdı beni. 

86 



Birden yatağımda doğruldum ve Roman'ı gördüm. 

-A ! .  .. dedi kaşlarını çatarak, ama bir yandan da 
gülücükler saçıyordu, yatak odasında uyumak için Angus­
tias'ın yokluğundan yararlanıyorsun ... Ayrımına varacak 
olursa seni boğacağından korkmuyor musun? 

Yanıt vermedim, soru sorarmışım gibi baktım. 

-Hiç, dedi, hiç ... Burada hiçbir şey istemiyorum. 

Birdenbire elektriği söndürdü ve çekip gitti. Daha 
sonra onun evden çıktığını işittim. 

İlk günler Roman'ın bu görüntüsünün gecenin geç bir 
saatinde görülen bir düş olduğu izlenimine kapıldım; ama 
az sonra bunu canlı olarak anımsadım. 

Çok üzücü bir öğleden sonra geçirdim. Anneannemin 
kendi yatak odasında bana gösterdiği fotoğraflara bak­
maktan yoruldum. Korkunç bir biçimde dağınık 
fotoğraflar bulunan bir kutu vardı, kimileri de farelerin 
kemirdikleri bir kutudaydı. 

-Bu sen misin, anneanne? 

-Evet... 

-Bu da dedem mi? 

-Evet, senin baban. 

-Benim babam mı? 

-Evet, benim kocam. 
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-Öyleyse benim babam değil, dedem ... 

-A! Evet, evet 

-Şu şişko çocuk kim? 

-Bilmiyorum. 

Fakat resmin arkasında eski bir tarih ve bir ad vardı: 
"Amalia" 

-Öyleyse annemin küçüklüğü, anneanne. 

-Sanırım karıştırıyorsun. 

-Hayır, anneanne. 

Eski gençlik arkadaşlarının hepsini anımsıyordu. 

-Benim erkek kardeşim ... Amerika'ya giden kuze-
nim ... 

Sonunda yoruldum ve Angustias'ın odasına doğru 
yöneldim. Bir an orada, karanlıkta, tek başıma kalmak 
istemiştim. "Eğe� istersem biraz çalışabilirim -bu iş aklı­
ma gelince her zaman biraz rahatsız olduğumu 
düşündüm.-" 

Yavaşça kapıyı ittim ve birdenbire geri çekildim: 
Roman balkonun yanında, elinde bir mektup, okumak için 
günün son ışıklarından yararlanıyordu 

Sabırsızca döndü, ama beni görünce gülümsedi. 

-A! ...sen misin ufaklık? Pekala, şimdi kaçma, lütfen. 

Olduğum yerde durdum ve büyük . bir rahatlık ve 
hüzünle mektubu katladığını ve küçük yazı masasının 
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üzerinde bulunan bir yığın mektubun üstüne koyduğunu 
gördüm (Çevik, esmer, canlı ellerine bakıyordum.) 
Angustias'ın kutularından birisini açtı. Sonra cebinden bir 
anahtarlık çıkardı, aradığı küçük anahtarı buldu ve mek­
tupları içine koyduktan sonra kutuyu yavaşça kitledi. 

Bu işleri yaparken bir yandan da benimle konuşuyor­
du. 

-Tam da bu gün öğleden sonra seninle konuşmak 
istemiştim, ufaklık. Yukarda çok güzel kahve var, bir fin­
can kahve içmeye çağıracaktım seni. Sigaram da var, ve 
seni düşünerek dün satın aldığım şekerler de... Ve... iyi 
mi? ... dedi benim yanıt vermediğimi görünce ... 

Angustias'ın yazı masasına dayandı ve balkondan 
giren son ışıklar sırtına vuruyordu. Ben karşısındaydım. 

-Külrengi gözleriniz bir kedi gözü gibi · parlıyor, 
dedim. Şaşkınlığım ve soluklanmaya benzeyen gergin­
liğim yavaş yavaş azalıyordu. 

-Peki, ne yanıt veriyorsun bana? 

-Hayır, Roman, sağol. Bu öğleden sonra çalışmak 
istiyorum. 

Roman sigarasını yakmak için bir kibrit çaktı; bir an 
karanlıkta, birden ışıldayan kirmızımtrak bir ışıkta aydın­
lanan yüzünii ve gülümseyişini gördüm, sonra da parlayan 
yaldızlı saçlarını. Hemen sonra da kırmızı bir noktayı ve 
çevrede bir kez daha alaca karanlığın morumsu kül rengi 
ışığını. 
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-Çalışmak istediğin gerçek değil, Andrea... Hadi! , 
dedi hızla bana doğru yaklaşarak ve kolumdan tutarak. 

-Bugün, olmaz ... , sağol. 

Hemen beni bıraktı ama, birbirimize çok yakındık ve 
kımıldamıyorduk. 

Sokağın fenerleri yandı, sarımtrak bir çizgi Angusti­
as'ın boş iskemlesine yansıdı ve karoların üstüne kaydı ... 

-Öyleyse ne istersen onu yap, Andrea, dedi sonunda, 
benim için ölüm kalım sorunu değil. 

Sesi değişik bir tonda derinden geliyordu. 

"Umutsuz" diye düşündüm, sesinde neden bir umut­
suzluk sezinlediğimi bilmeden. Çabucak çekip gitti ve her 
zamanki gibi çıkarken dairenin kapısını hızla çarptı. Fena 
halde heyecanlandığımı anladım. Onu izlemek için ani bir 
istek duydum, ama hole gelince bir kez daha kendimi tut­
tum. Günlerdir Roman'ın sevecenliğinden kaçıyordum, o 
çirkin şal olayından sonra kendimi onunla dost gibi 
duyumsamak olanaksız geliyordu bana. Ama evdekiler­
den en çok ilgimi çeken oydu ... "Aşağılık, soysuz birisi" 
diye düşündüm yüksek sesle, orada, evin sessiz karan­
lığında. 

Buna karşın kapıyı açıp yukarı çıkmaya karar verdim. 
Anlamasam da, bir kişinin esinlediği saygı ile ilginin her 
zaman bir arada bulunmayan iki şey olduğunu ilk kez 
duyumsadım. 
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Roman'ın görünmesinden, giderken kapıyı çarpmasın­
dan ve merdivenlerde adımlarını duyduktan sonraki 
Angustias'ın odasında uyuduğum ilk gece düşüncelere 
dalmışken Gloria'nın evden çıktığını duydum. Angusti­
as'ın odasından merdivenlerdeki gürültüler rahat duyulu­
yordu. Evin büyük kulağı gibiydi... Fısıldaşmalar, kapı 
çarpmalar, sesler, her şey orada yankılanıyordu. Çok etki­
lendiğim için dinlemeye başlamıştım. Daha iyi işitmek 
için gözlerimi kapamıştım; Sahanlıkta Gloria'yı kararsız 
kararsız dolanırken beyaz ve üçgen yüzüyle görür gibi 
oluyordum. Birkaç adım attı ve sonra ikircikli ikircikli 
durdu; bir kez daha dolaşmaya başladı ve durdu. Heye­
candan yüreğim çarpmaya başları, çünkü bizim evi 
Roman'ın odasından ayıran basamakları çıkma isteğine 
dayanamayacağından emindim. Belki de onu göze.tleme 
hevesini yenemezdi ... Buna karşın Gloria'nın adımlan bir­
denbire sokağa inen merdivenlere atlamaya karar verdi. 

Bütün bunlar o denli şaşırtıcıydı ki yarı uykulu 
imgelemimin iyice allak bullak olmasına veriyordum. 

Şimdi yavaş yavaş, yüreği çarparak Roman'ın odasına 
çıkan bendim. Gerçekte onun bana söylediği gibi gerçek 
hatayı, konuşmak hatasını yapan bendim. Belki de bana 
itiraf etmesini istiyordum; benim karşımda pişman 
olmasını ya da kendini temize çıkarmasını. 

Yanına çıkınca onu uzanmış, köpeğin başını okşarken 
buldum. 
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.,.Gelmekle büyük bir şey yaptığını mı sanıyorsun? 

-Hayır . . .  Ama sen gelmemi istiyordun. 

Roman parlak gözlerindeki merak ifadesiyle bana 
bakarken doğruldu. 

-Bilmek isterdim, nereye kadar sana güvenebilirim; 
beni ne denli sevebilirsin ... Beni seviyor musun, Andrea? 

-Evet, kuşkusuz ... d�dim hiç duraksamadan, bilmem 
ki yeğenler nereye kadar severler dayılarını ... 

Roman gülmeye başladı. 

-Normal yeğenler mi? Sen kendini olağanüstü yeğen . 
olarak mı düşünüyorsun. Hadi, Andrea! Bana bak! Aptal ! 
Her yeğen doğal olarak amcalarını ... 

-Evet. Kimi zaman arkadaşlığın akrabalıktan daha iy.i 
olduğunu düşünüyorum. Kimi zaman insan bir yabancıya 
kan bağı olan insandan daha çok bağlanıyor 

Son günlerde silinen Ena'nın imgesi, belli belirsiz bir 
A 

çezgiyle hayalimde çiziliyordu. Bu düşünceyle Roman'a 
sordum: 

-Arkadaşların yok mu? 

-Hayır. -Romart beni gözlemliyordu- Ben arkadaş 
canlısı değilim. Bu evde hiç kiıiıse arkadaşa gereksinme 
duymaz. Biz bize yeteriz. Artık sen de anlayacaksın 
bunu ... 
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-Sanniam. Bundan bu kadar emin değilim... Kendi 
yaşında bir erkekle benimle olduğundan daha iyi konuşur­
sun ... 

Düşünceler dilimin ucuna geliyordu, ama açık­
lıyamıyordum. 

Roman'ın ses tonu öfkeliydi, buna karşın gülümsüyor­
du. 

-Gereksinme duysaydım arkadaşım olurdu, ol4u da, 
ama bıraktım. Sen de hepsinden bıkacaksın ... Bu berbat ve 
güzel dünyada dayanmaya değecek insan var mı? Sen de 
kısa bir süre sonra, dostluk konusunda başında esen kavak 
yelleri geçince , insanlara .canın cehenneme diyeceksin. 

-Ama sen Roman, bırakıp gittiğin insanlara da canın 
cehenneme diyorsun... Ben hiçbir zaman insanlara ne 
senin gibi önem verdim, ne de özel sorunlarına merak 
duydum. Ne kutularının sicilini tutuyo�m ne de 
başkalarının valizinde olanlar beni ilgilendiriyor. 

Kıpkırmızı oldum ve bunu duyumsadım, çünkü ışık 
yanmıştı ve şöminede hafif bir ateş vardı. Bunun ayrımına 
varınca yeni bir kan dalgası sardı bedenimi, ama dayımın 
yüzüne bakma yürekliliğini gösterebildim. 

Roman bir kaşını kaldırdı . 

-Ah! Son günlerdeki kaçışlarının nedeni neydi, bili­
yor musun? 

-Evet. 
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-Bak. -sesının tonu değişti-anlamadığın işlere bur­
nunu sokma, kızım ... Yaptıklarımı anlatsam anlayamazsın. 
Hem üstelik eylemlerimin sana açıklamayı hiç düşünme­
dim. 

-Ben de istemedim ki. 

-Evet...Aına canım konuşmak istiyor ... Kimi şeyleri 
sana anlatmak istiyorum. 

O öğleden sonra Roman bana allak bullak olmuş 
göründü. İlkkez. Her zaman Juan'ın yanında bulunduğum 
zaman duyduğum o rahatsızlıklık duygusunun aynısını 
onun karşısında da duydum. O konuşmamız sırasında 
bütün yüzünün hınzırca, keyifle parladığı anlar oldu, 
zaman zaman da yarı çatık kaşları, yaman gözleriyle anlat­
tıkları benim için gerçekten çok coşturucuymuş gibi 
bakıyordu. YaŞamının en önemli anıymış gibi. 

Başlangıçta sanki nasıl başlayacağını bilmiyormuş 
gibiydi. Kahve yaptı. Işığı söndürdü ve kahvemizi daha 
rahat içebilmemiz için şöminenin hafif ışığında 
kalakaldık. Ben ateşin yanındaki hasıra oturdum, o da bir 
süre sigara içerken yanımda diz çöktü. 

Sonra kalktı ayağa. 

Sessizliğin uzadığını gorunce: "Her zamanki gibi 
ondan biraz çalmasını isteyeyim" diye düşündüm. Doğal 
halimizi aldık gibi geliyordu bana. Birdenbire sesi korkut­
tu beni. 
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-Bak, seninle konuşmak istiyordum, ama olanaksızdı . 
Sen "iyi", "kötü", hoşuma giden bir yaratıksın ... kafanda 
çocuklara özgü bir saydamlık var. Kimi zaman bana ben­
zediğini, beni anladığını, müziğimi, bu evin müziğini 
anladığını sanıyorum ... Senin için ilk kez keman çaldığım­
da gözlerinin müzikle değiştiğini görünce içimdeki umut­
la, öylesine korkunç bir sevinçle titremeye başladım ... Hiç 
konuşmadan beni anlayacağını düşündüm, küçüğüm; 
benim dinleyici topluluğumdun, eksikliğini duyduğum 
dinleyici tpluluğu... Her şeyi -sonunu kadar- mutlak 
olarak aşağıda geçen her şeyi bilmek zorunda olduğumun 
ayrımında bile olmadın. Gloria'nın neler duyduğunu, 
Angustias'ın gülünç öykülerini, Juan'ın · çektiği bütün 
acıları . . .  Hepsini benim idare ettiğimin, sinirlerine, 
düşüncelerine egemen olduğumun ayrımında olmadın mı? 
... Neden kimi zaman Juan'ı delirtme noktasına getirdiği­
mi sana anlatabilseydim! .  .. Ama sen kendin görmedin 
mi? .. Anlayışını, beynini nerdeyse kopacak kadar yok 
ettim ... !_(imi zaman gözleri faltaşı gibi açılmış bağırırken 
kışkırtasım geliyor onu. Bir gün dilin kuruyacak, bu denli 
yoğun, .. tuhaf bir duyguyu duyumsayacak olursan beni 
anlarsın! Tek bir sözcükle onu yatıştırabileceğimi, 
yumuşatabileceğimi, güldürebileceğimi, kendime yak­
laştıracağımı düşünürüm ... � Bunu sen de biliyorsun, değil 
mi? Juan'ın bana nasıl bağlı olduğunu, ne kadar peşimden 
geldiğini, ona ne denli kötü muamele yaptığımı biliyor­
sun. Ayrımında olmadığını söyleme bana. Ve onu mutlu 
etmek istemiyorum. Böylece bırakıyorum ki tek başına 
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çöksün. . .  Ötekilere gelince. . .  Bulanık bir ırmak gibi kirli 
ailenin tüın bireyleri de . . .  Eğer bu evde daha yaşayacak 
olursan, ve benim gibiysen bu evin, kokusu ve eski 
eşyaları senin yaşamını da boğacak. Ve sen benim 
gibisin . . .  Benim gibi değil misin? Söyle, bana biraz ben­
zemiyor musun? 

Öylece dliruyorduk, ben yerdeki hasırın üstünde, o 
ayakta. 

Beni korkutmaktan zevk mi alıyordu, yoksa gerçekten 
deli miydi bilmiyordum. Bana son sorusunu sorarken 
nerdeyse ·fısıldayarak konuşmuştu. Ben hareketsiz, sinirli . 
kaçmak isteği ile kıvranıyordum. 

Parmak uçlarıyla saçlanma dokundu, ben de bir çığlık 
atarak ayağa fırladım. · 

O zaman coşmuş, çocuksu, her zamanki gibi büyü-
leyici bir biçimde gülmeye başladı gerçekten. 

-Ne korku! Değil mi, Andrea? 

-Niçin bana bu denli saçma şeyler söyledin, Roman? 

-Saçma mı? -ama gülüyordu- Saçma olduklarından 
emin değilim . . .  İnsan yüreğini fethetmeye alışmış benim 
küçük putumun, Tanrı Xochipilli'nin öyküsünü anlat­
madım mı sana? Bir gün benim küçük müzik sunulanın! 
dan bıkacaksın ve o zaman . . .  

-Roman, artık beni korkutmuyorsun, ama sinirliyim . . .  
. Başka bir ses tonuyla konuşamaz mısın? Eğer konuşa­
mazsan gidiyorum ben . . .  
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-Öyleyse -Roman siyah bıyıklarının altından görünen 
beyaz dişleriyla daha da . gülerek- öyleyse Xochipilli'ye 
Juan'ı sunacağım, Juan'ın beyni ile Gloria'nın yüreğini 
sunacağım ona ... 

Soluklandı. 

-Her şeye karşın bunlar küçük armağanlar; Senin 
güzel ve düzenli beynin daha iyi olurdu ... 

Roman'ın eğlenceli sırıtması peşimde, eve kadar koşa 
koşa basamakları indim. Çünkü gerçekten kaçmıştım. Ben 
kaçıyordum. Basamaklar da ayaklarımın altında kayıyor­
lardı. Roman'ın sırıtması, şeytanın iri kemikli . eli eteğimin 
ucundan yakalamış gibi uzanıyordu bana ... 

Roman'la karşılaşmamak için yemek yemek isteme­
dim. Ondan korktuğum için değil, hayır; son verdikten bir 
dakika sonra konuşmamız çok saçma gelmişti, ama beni 
allak bullak etmişti, çok sinirlenmiştim ve gözleriyle 
karşılaşmak istemiyordum. Başkalarının yaşamına karşı 
saygısız, rezilce her işe bumunu soktuğunu gördüğÜm 
zaman değil de şu anda, küçümsediğimi sanarak ondan 
kaçtığım daha önceki günlerde değil de, Roman'a karşı 
sonsuz bir tiksinti duymaya başladığım şu anda. 

Yattım ama uyuyamıyordum. Yemek odasının ışığı, 
odamın kapısının altında çizgi biçminde parlıyordu; sesler 
işitiyordum. Roman'ın gözleri benim gözlerime dikilmişti. 
"Evin eşyaları duyularını boğdukları zaman hiçbir şeye 
gereksinme duymayacaksın ... " Bana esinlediği bu 
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düşünceleri sürekli aklıma getirmek biraz korkunç 
göründü. Çarşafların altında kendimi bitip tükenmiş, 
yapayalnız duyumsadım. İlk kez bir insanla birlikte olma 
isteğini gerçekten duydum. İlk kez avucumun içinde, beni 
yatıştıracak başka bir elin sıcaklığını istiyordum . . .  

O sırada telefon çaldı, oracıkta yatağımın başucunda 
çalmaya başladı. Yalnızca Angustias kullandığı için evde 
bu aygıtın olduğunu unutmuştum. Tiz sesinin etkisi beni 
titrettiği iç� sallanarak ahizeyi kaldırdım ve kulaklarım­
dan öylesine büyük bir sevinç girdi ki (çünkü ruhsal duru­
muma bir yanıt gibi geldi) az sonra duyamaz oldum. 

Rehberden telefon numaramı bulmuş olan Ena id� ve 
beni çağırıyordu. 
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VIII 

Angustias bir gece yansı treniyle dönmüş ve evin 
merdivenlerinde Gloria ile karşılaşmış.  Sesleriyle uyan­
dım. Birdenbire benim olmayan bir odada uyuduğumun, 
sahibinin onu benden isteyeceğinin ayrımına vardım. 

Soğuktan ve uykudan kendimden geçmiş, yatağımdan 
sıçradım. Öyle korkmuştum ki kımıldayamayacağımı 
sandım, oysaki gerçekte yataktan fırlamaktan başka bir 
şey yapmamıştım: Birkaç saniyede çarşaflan yataktan 
çektim, ve battaniyeye sarıldım. Yemek odasının önünden 
geçerken yastığı bir iskemleye fırlattım, battaniyeye sanlı, 
buz gibi taşlı hole çıplak ayak geldiğimde Angustias, 
arkasında şoför, valizleriyle sokaktan içeri giriyordu, ko­
lunda da Gloria'yı sürüklüyordu. Anneanne de çıktı 
ortaya. 

-Hadi, kızım, hadi. Benim odama koş ! dedi ona. 

-Hayır, anne. Hayır, asla. 
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Şoför göz ucuyla olanlara bakıyordu. Angustias 
parasını verdi ve kapıyı kapadı. Hemen Gloria'ya döndü. 

-Utanmaz! Bu saatte merdivenlerde ne yapıyordun? 
Söyle. 

Gloria bir kedi gibi büzülmüştü. Boyalı dudakları çok 
koyu görünüyordu. 

-Dedim ya kızım, senin geldiğini duydum ve karşıla­
mak istedim. 

-Ne kadar yüzsüz! diye bağırdı Angustias. 

Teyzemin acınacak drlrumu vardı. Başında gittiği 
günkü eski şapkası vardı; ama kıvrılmış tüy yabanıl bir 
boynuz gibi çıkıyordu. İstavroz çıkardı ve elleri göğsünde 
dua etmeye başladı. 

-Tanrım, sabır ver bana! Sabır ver, Tanrım! 

Ayak tabanlarımın soğuktan kavrulduğunu duyuyor­
dum ve battaniyenin altında zangır zangır titriyordum. 

"Odasında kaldığımı öğrenince ne diyeceğim ona? 
diye düşünüyordum. 

Anneanne ağlamaya başladı : 

-Angustias, bırak kızı, bırak kızı . . .  

Bir hayvana benziyordu. 

-Yalan gibi, anne! Yalan söyleyecek gibi ! diye bağırdı 
yeniden Angustias. Nereye gittiğini bile sormuyorsun 
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ona. . .  Kendi kızının bunu yapmasını ister miydin? Sen 
anne, sen ki biz gençken bayramlarda arkadaşlarımızın 
evlerine bile· yollamazdın, bu iğrenç kadının gece kaç­
malarına göz yumuyorsun! 

Şapkasım çıkarmak için· elini başına. götürdü. Vali­
zinin üzerine oturdu, inlemeye başladı : 

-Çıldıracağım! Çıldıracağım! 

Gloria bir gölge gibi anneannenin odasın;:t doğru 
sıvıştı, o sırada Antonia merak etmiş, ortaya çıktı, sonra da 
eski paltosuna bürünmüş olan Juan. 

-Bu bağırtılar da neyin nesi? Hayvan! dedi Angusti­
as'a dönerek. Sabah beşte kalkmak zorunda olduğumu, 
uykumu alamadığımı bilmiyor musun? 

-Bana küfredeceğine, karının ba satte sokaklarda ne 
aradığını sorsan daha iyi olur! 

Juan, çenesiyle annesine dönüp d�.ırdu. 

-Gloria'nın bu işle ne ilgisi var? 

-Gloria benim odamda, oğlum. . .  çocukla birlikte 
benim odamda demek istiyorum . . .  Angustias'ı merdiven­
lerde karşılamak için çıkmıştı , o da sokağa çıktığını sandı. 
Bir yanlış anlama bu. 

Angustias öfkeyle anneanneye bakıyordu, Juan ise 
aramızda dev gibi duruyordu. Hiç beklenmedik bir tepki 
gösterdi . 
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-Niçin yalan söylüyorsun, anne? Allah belasını ver­
sin! Ya sen, cadı kan, seninle ilgili olmayan şeylere niçin 
burnunu sokuyorsun? Benim karımla alıp veremediğin 
ne? Sen kimsin ki, gece canı sokağa çıkmak isteyince 
engelleyesin? Bu evde izin isteyeceği tek kişi benim ve de 
bu izni verecek olan . . .  odana çekil, ve bir daha uluma! 

Gerçekten de Angustias odasına çekildi, Juan da her 
sinirlenişinde yaptığı gibi yanaklarını ısırmaya başladı . 

. Hizmetçi odasının kapısında istekli istekli, bir sevinç 
çığlığı attı . Juan bir yumruk indirmek için ona doğru 
döndü, ve boylu boyunca yere devirdi kadını. 

Yatak odamın olduğu salona girdim, nem ve toz 
kokusu şaşırttı beni. Nasıl da soğuktu! Çek-yatın üstünde­
ki yaprak gibi ince şiltede yalnizca titreyebilirdim. 

Hemen arkamdan kapı açıldı, gözlerimin önünde bir 
kez daha Angustias'ın yüzü göründü. 

Karanlıkta bir mobilyaya çarpınca inledi. 

-Andrea!  diye bağırdı. Andrea! 

Hızlı hızlı soluk aldığını duydum. 

-Burdayım. 

-Bana çektirdiğiniz bütün acılan Tanrı'ya havale edi-
yorum. Senin giysinin benim odamda işi ne, öğrenebilir 
miyim? 

Bir an büzülüp kaldım. Bu sessizlik içinde anneanne­
min uzaktaki yatak odasından kavga sesleri gelmeye 
başladı. 
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-Son günlerde orada yattım, dedim sonunda. 

Angustias bana vurmak ya da beni devirmek ister gibi 
kollarını havaya kaldırdı. Gözlerimi kapadım, ama bir kez 
daha tökezledi ve inlemeye başladı. 

-Bana çektirdiğin acılar yüzünden Tanrı affetsin seni . . .  
Bana bir karga gibi görünüyorsun . . .  Yaşamımı mahvetmek 
isteyen bir karga. 

Bu sırada holde Gloria'nın çığlığı duyuldu, sonra da 
Juan ile paylaştıkları yatak odasının kapısı kapanırken 
çıkardığı darbe sesi. Angustias gürültüyü duyunca sevin­
di. Şimdi boğuk bir ağlama sesi geliyor gibiydi. 

-Tanrım! Çıldırmak içten değil ! diye mırıldandı 
Teyzem. 

Sesinin tonunu değiştirdi . 

-Seninl� küçük hanım yarın hesaplaşacağız. Kalkınca 
odama gel. Anlıyor musun? 

-Evet. 

Kapıyı kapadı ve çekip gitti . Ev, yaşlı bir hayvan 
homurdanıyormuş gibi yankıyla doldu. Hizmetçinin 
kapısının arkasındaki köpek ulumaya, inlemeye başladı ve 
onun sesine Gloria'nın bir başka çığlığı eklendi, bunu 
izleyen ağlama sesine de, çocuğun uzaL •_ıın gelen ağlama 

. sesi katıldı . Daha sonra karanlığa gömülen eve egemen 
olan, evin dört bir bucağını dolduran çocuk ağlaması. 
Juan'ın, çocuğunu anneannenin odasından almak için 
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kendi yatak odasından yeniden çıktığını duydum. Oğlunu 
yatıştırmak ve uyutmak için holde nasıl tekdüze volta 
attığını duydum. 

Soğuk gecelerde Juan'ın oğluna söylediği şarkıların 
odama dek gelişi ilk kez olmuyordu. Juan'ın bu yaratığa 
içten, nerdeyse yabanıl, kuşku götürmez bir sevecenlikle· 
yaklaşması vardı. Daha gün doğmamışken evden çıkması 
gereken, sonra da, ancak ertesi gece dönebileceği, zor 
işinde ek mesai yapan Juan'ı, çocuğun şımarık ağla­
masının uyundırmaması için Gloria yalnızca on beş günde 
bir çocuk ile anneannenin odasına uyumaya giderdi. 

Angustias'ın geldiği o kötü gece, amcamın erken kalk­
ması gereken gecelerden birisiydi. 

Alacakaranlık sabah saatlerinde fabrika sirenleri çal­
madan önce evden çıktığını duyduğumda henüz uyanık­
tım. Juan sokağa çıktığında Barcelona'nın gökyüzü henüz 
deniz nemiyle ve yıldızlarla kaplıydı. 

Antonia'nın gözlerinin etkisiyle uyandığımda, buz 
gibi olmuş, büzülmüş daha yeni uykuya dalmıştım. Bu 
kadın zevkten dört köşe olmuş soluk alıyordu. 

Fısıldadı: 

- Teyzeniz sizin gitmenizi .. . 

Gözlerimi ovuşturup giyinirken elleri belinde bana 
baka kaldı.Yatağımın kenarına oturmuş, tamamen uyanın­
ca Angustias'a karşı başkaldırdığını dönemlerimden 
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biriyle karşılaştım; hepsinin en serti. Ona daha fazla 
dayanamayacağımın ayrımına vardım birdenbire . O 
yokken tadım çıkardığım sonsuz özgürlük günlerinden 
sonra artık ona saygı göstermeyecektim. Tedirgin 
geçirdiğim gece sinirlerimi bozmuştu ve umutsuzdum, 
ağlamak istiyordum. Her şeye dayanabileceğimin ayrımı­
na varmıştım: Aşınmış giysilerimi delip geçen soğuğa, 
aşırı yoksulluğumun verdiği üzüntüye, bu pis evin duy­
gusuz korkunçluğuna. Yeter ki üzerimdeki baskı kalksın. 
Barcelona'ya gelir gelmez beni boğmuş olan, beni aptal­
laştıran, girişimlerimi öldüren bu baskı olmasın. Angusti­
as'ın o bakışı. Hareketlerimi ve yeni yaşamın merak 
ettiğim yanlarını bastıran o el. . .  Buna karşın Angustias bu 
kadar çok delinin arasında yine de dürüst ve kendi çapın­
da iyi bir insandı. Ötekilerden daha dolu, daha güçlü idL . .  
Niçin ona karşı korkunç bir öfke doğmuştu içimde, niçin 
yalnızca uzun yüzünü, bilgiç tavırlarını, büyüklük tasla­
masın görmek bile içimi karartıyordu. Başka kuşakla, 
özellikle .de kendi görüş açılarını zorla kabul ettirmeye 
çalışanlarla anlaşmak çok zor; Gözleriyle bize göstermek 
istedikleri durumlarda iyi bir sonuç almak için deneyimli 
olmaları , büyüklerde iyi bir iletişim ve duygusallık, 
gençlerde de hayranlık gerekir. 

-

Başkaldırmış olmak için uzun süre çağrısına yanıt 
vermeyerek oyalandım. Üniversiteye gitmek üzere 
giyindim ve odasına uğramaya karar vermeden önce 
defterlerimi çantama yerleştirdim . 
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Sonra Teyzemi yazı masasının önüne oturmuş 
gördüm. Uzun boylu ve -eve geldiğim sabahki ilk konuş­
mamızdan beri- bu iskemleden hiç kalkmamış gibi 
dimdik. Işık yine aynı ışıktı . Düşünceli parmaklarını 
alnından hiç çekmemiş gibi. Ak düşmüş saçlarını okşuyor 
ve iri dudaklarını daha bir irileştiriyormuşa benzeyen ışık 
aynı ışıktı sanki. 

(Bu odanın tan vaktinin ışığıyla, boş iskemleyle olan 
görüntüsü ile Roman'ın, küçük ve utangaç yazı masasını 
karıştıran şeytanca ve çekici canlı elleriyle olan görüntüsü 
son derece gerçek dışı bir imgeydi.) 

Angustias'ın bitkin ve kendini savunan bir havada 
olduğunun ayrımına vardım. Boşandı boşanacak ve 
hüzünlü gözler. Üç çeyrek saattir sesini tatlılaştırmaya 
çalışıyordu. 

-Otur, kızım. Seninle ciddi ciddi konuşmam gerek. 

Artık kanıksadığım her zamanki sözcüklerdi. Yazgı­
ma boyun eğmiş, gergin bir durumda sözünü dinledim; az 
sonra patlamak üzere, eskiden olduğu gibi bütün 
budalalıklarını sessizce yutmaya hazırlanmıştım. Buna 
karşın bana söylediği olağanüstü bir şeydi: 

-Sevineceksin, Andrea (çünkü beni sevmiyorsun . . .  ) ;  
birkaç gün sonra dönmemek üzere evden gidiyorum. 
Birkaç gün sonra çok imrendiğin yatağımda uyuyabilirsin. 
Dolabımın aynasına bak. Bu m�sada çalış . . .  Olanlar 
dayanılmaz olduğu için dün gece sana kızdım . . .  Gururum 
yüzünden bir günah işledim. Özür dilerim. 
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Beni güldüren böylesine içtenlikten uzak bir biçimde 
özür dilerken göz ucuyla beni gözlemliyordu. O zaman, 
dik kırışıklıklar yayılmış yüzü gerildi. 

-Acımasızsın Andrea. 

İlk söylevini yanlış anlamış olmaktan korkuyordum. 
Özgürlükle ilgili o şahane haberin doğru olmaması. 

-Nereye gideceksin? 

O zaman, ruhsal açıdan yoğun bir hazırlık günleri 
geçirdiği manastıra döneceğini söyledi bana. Girebilmek 
için yıllardır tutumlu davranıp para biriktirdiği bir tarikat 
manastırı . Bu arada düşünceli bir havaya girmiş olan 
Angustias'm bu düşüncesi bana saçma geldi. 

-Her zaman Tanrının çağrısını duyuyor muydun? 

-Büyüdüğün zaman bir kadının tek başına dolaşma-
ması gerektiğini anlayacaksın. 

-Sana göre, bir kadın evlenemezse manastıra girmek-
ten başka çaresi yok mudur? 

-Benim düşüncem değil bu. 

(Tedirgin kımıldadı) 

-Ama bir . kadın için iki yol olduğu doğrudur. Dürüst 
iki tek yol . . .  Ben kendi yolumu seçtim ve bundan gurur 
duyuyorum. Ailemden bir kızın yapması gerekeni yaptım 
ben. Benim durumumda olsa annen de aynı şeyi yapardı. 
Tanrı da benim özveri mi anlayacaktır . . .  
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Dalgın kalakaldı. 

"Geceler:i, piyanonun çevresinde toplanıp sohbet 
eden, yeşil kadife, çirkin ve kalın perdelerle soğuktan 
korunıµı ' o aile şimdi nerede? diye düşündüm. Geniş 
kenarlı şapkalar giymiş, yaşadıkları Aribau Sokağı'nın 
kaldırımlarını -babalarının gözetiminde- sevinçle, biraz da 
delice arşınlayan, gelip geçenlere gizlice bakmak için göz­
leri yerde o utangaç kızlar nereye gitmişlerdi? Bu kızlar­
dan birisinin öldüğünü, uzun siyah saç örgüsünün buralar­
dan çok uzaktaki bir kasabada, eski bir dolapda sak� 

!andığını düşününce tüylerim diken diken oldu. Öteki, 
büyüğü ise şapkası başında -evin son şapkası- biraz sonra 
iskemlesinden, balkonundan uzaklaşıp gidecekti. 

Angustias sonunda soluklandı ve her zaman öyle olan 
gözlerini bana çevirdi . Kalemi eline aldı . 

-Bu son günler hep seni düşündüm . . . Bir zamanlar 
(bize geldiğinde) sana annelik yapmak, yanında kalıp seni 
korumak zorundaymışım gibi geldi bana. Umduğum gibi 
çıkmadın, beni düşkırıklığına uğrattın. Sevgiye gereksin­
mesi olan bir öksüz bulacağımı sandım, ama karşı çıkan 
bir şeytan, okşayacak olsam dikleşen bir yaratık gördüm 
karşımda. Sen benim son düşüm ve son yanılgım oldun, 
kızım. Bana yalnızca senin için dua etmek düşüyor, buna 
da çok gereksinmen var ! Çok gereksinmen var! 

Daha sonra : 

-Eğer, dedi, sen küçükken elime geçmiş olsaydın döve 
döve öldürürdüm. 
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Ve sesinde öyle bir acı zevk vardı ki, mutlak bir 
tehlikeyi atlatmış olduğumu duyumsattı bana. 

Çekip gitmek için davrandım ama durdurdu beni. 

-Bugün derslerini kaçırman önemli değil. Beni dinle­
mek zorundasın . . .  On beş gündür Tanndan senin ölmen ya 
da kurtulman için bir mucize istiyorum. Eskisi gibi 
olmayan bir evde yapayalnız bırakıyorum seni . . .  çünkü 
eskiden cennet gibiydi, şimdi ise -Angustias Teyzede bir 
esin ışıltısı belirdi- Juan Dayı'nın kansı ile kurnaz bir yılan 
girmiş oldu eve. O her şeyi bozdu. O, yalnızca o annemi 
çıldırttı . . .  çünkü senin anneannen deli, kızım ve işin en 
kötü yanı da ölmeden önce düzelmezse onun cehennem 
uçurumuna atıldığını görüyorum. Anneannen bir azizeydi, 
kızım. Onun sayesinde gençliğimi en temiz düşlerle 
geçirdim, ama şiindi yıllarla birlikte delirdi. Görünüşte iyi 
dayanıyormuş gibi göründüğü savaş sıkıntıları onu deli 
etti. Sonra da bu kadın yaltaklanmalarıyla onun bilincini 
altüst etti . Yaptıklarını ancak böyle yorumlayabiliyorum. 

-�neannem herkesi anlamaya çalışıyor. 

(Angustias'ı korumaya çalıştığı zamanki söyledikleri­
ni düşünüyordum: "Her şey göründüğü gibi değildir" . . .  
Ama teyzeme Don Jer6nimo'yu sormak yiğitliğini 
· gösterebilir miydim?) • • 

-Evet, kızım evet. . .  Senin işine gelir. Savaş sırasında 
bir manastırda değil de kızıllahn bölgesinde yaşadın 
sanki. Glorian'ın özgür olmak istemesinin, dağınıklığının 
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az çok bağışlanacak yanı var. O bir sokak serserisi, sen ise 
iyi bir eğitim aldın . . .  Barcelona'yı merak ettiğin için özür 
dileme. Sana ben gösterdim Barcelona'yı. 

İçgüdüyle saatime baktım 

-Yağmurun sesini dinleyen biri gibi dinliyorsun beni, 
görüyorum . . .  Mutsuz ! Bundan böyle yaşam seni tek­
meleyecek, seni ufam ufam edecek ve ezecek! O zaman 
beni anımsayacaksın . . .  Ah! Böyle büyüyeceğine küçükken 
seni öldürseydim!  Şaşkın şaşkın bakma bana! Biliyorum, 
şimdiye dek kötü hiçbir şey yapmadığını . Ama ben gider 
gitmez yapacaksın . . .  Yapacaksın! Yapacaksın! Bedenine 
ve ruhuna egemen olamayacaksın. Hayır, sen, hayır sen . . .  
Onlara egemen olamayacaksın. Aynada, yan gözle uzun 
bir yüze dönüşmüş kurak on sekiz yaşımın karakuru imge­
sine bakıyordum ve bir iskemlenin arkalığında Angusti­
as'ın güzel ve düşünceli elini kasılmış elini görüyordum. 
İri ve yumuşuk avuç içi olan beyaz bir el. Parmaklarının 
kasılmasıyla teyzemin sesinden daha çok bağıran kösnük 
ama şimdi kurumuş bir el. 

Heyecanlandığımı, biraz da korktuğumu duyum­
samaya başladım, Angustias'ın saçma sapan davranışı, 
beni kucaklayıp sürükleyeceğini haber veriyordu. 

Sonunda titreyerek ağlamaya başladı. Angustias ciddi 
olarak çok az ağlardı. Ağlamak onu her zaman çirkin­
leştirirdi, ama bu kez onu sarsan bu korkunç ağıt tiksinti 
değil de belli bir zevk uyandırıyordu bende. Bir fırtına 
kopacakmış gibi. 
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-Andrea, dedi tatlı bir ses tonuyla. Andrea . . .  Seninle 
başka şeylerden söz etmek zorundayım. -gözlerini kuru­
ladı ve hesap yapmaya başladı- İlerde doğrudan doğruya 
sen alacaksın paranı. Evde pişen yemek masrafına ne 
kadar katılmak istiyorsan o kadarını sen kendin vereceksin 
anneanneye ve en gerekli olan masraflar için bütçeni 
ayarlayacaksın . . .  Olabildiğince az harcamam söylememe 
gerek yok. Benim aylığım olmayınca bu evin işi berbat 
olur. Senin anneannen her zaman erkek çocuklarını yeğle­
di, ama bu oğulları sayesinde kıtlık çekilecek bu evde -
burada seviniyormuş gibi geldi bana- Bu evde saygınlığı 
daha çok biz kadınlar sağladık. 

Soluk aldı. 

-Hele bir de Gloria her şeye burnunu sokmamış olsay-
dı ! 

Yılan kadın Gloria yatağına kıvrılmış, düşünde inle­
yerek öğle yansına kadar uyudu. Öğleden sonra, Juan'ın 
bir gece önce attığı dayakların izlerini gösterdi bana, 
morarmak üzereydi . 
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IX 

Angustias'ın karalar giymiş arkadaşları o günlerde 
odasında, darağacının ayaklarına konmuş karga sürüsü 
gibi oturuyorlardı .  Angustias evimizdeki topluluğa umut­
suzca yakınlık gösteren tek insandı . 

Arkadaşları anneannenin piyanosu eşliğinde vals 
yapan arkadaşlarıydı. Yılların ve iniş çıkışların uzak­
laştırdığı arria Angustias'ın, bu dünyadaki yaşamınını saf 
ve güzel bir ölüme bırakıp gideceğini duyar duymaz 
koşup gelen arkadaşlarıydı . . .  Barcelona'nın değişik semt­
lerinden gelmişlerdi ve ergenlik döneminde�i gibi olan 
bedenleriyle çok tuhaf bir yaştalardı. Ancak birkaçı doğal 
görünümlerini koruyorlardı. Ya şişko idiler ya da cılız, 
yüzleri takmaymış gibi duruma göre küçülüyor ya da 
büyüyordu. Onlara bakmak keyiflendiriyordu beni . 
Kimisinin saçma ak düşmüştü, bu da ötekilerde olmayan 
bir soyluluk veriyordu. 
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Hepsi evin eski halini anımsıyordu. 

-Baban, ne beyefendiydi, o traş edilmemiş sakalıyla. 

-Ya kızkardeşlerin ! Şen şakraktılar! Tanrım, Tanrım, 
nasıl da değişti evin . . .  

-Zamanla her şey değişti ! 

-Evet, bir zamanlar . . .  

(Şaşırmış, binbirlerine bakıyorlardı .) 

-Angustias, yirmi yaşına girdiğin gün üstünd�ki yeşil 
giysiyi anımsıyor musun? Gerçeken hep bir yığın iyi kız 
bir araya gelmiştik . . .  Ya o seni isteyen, senin de onun için 
deli olduğun Jer6nimo Sanz? Ne oldu o çocuğa? 

Birisi gevezenin ayağına basmış olmalı, şaşırıp sustu. 
Acılı birkaç saniye geçti, sonra · hepsi birden aynı anda 
konuşmaya başladılar. 

(Gerçekten de küçük bir gökyüzü parçasında çok çok 
uçtuktan sonra yürekleri çarpan yaşlanmış karakuru kuşlar 
gibiydiler.) 

-Bilmiyorum kızım, dedi . Gloria, Angustias' ın niçin 
Don Jer6nimo ile gitmediğini, dua edemezken niçin 
rahibe olmaya kalkıştığını bilmiyorum . . .  

Gloria, çocuğunun emeklediği yatağa uzanmıştı ve 
belki de yaşamında ilk kez düşünmeye çal ış ıyordu .  

-Niçin Angustias'ın dua etmeye yaramad ığ ın ı  düşünü­

yorsun? diye sordum ona hayran hayran. B i l iyorsun k i l i ­

seye gitmekten ne denli hoşlanırdı? 
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-Çünkü çok · iyi dua eden anneanneciğinle karşılaş­
tırıyorum onu, ve arada�i farkı görüyorum. . .  Anne, 
gökyüzünden kulaklarına müzik sesi geliyormuş gibi 
kendinden geçiyor. Geceleri Tanrıyla ve Meryem'le 
konuşuyor. Tanrı'nın bütün acıları kutsamaya kadir 
olduğunu, gerektiği gibi dua etmeme karşın Tanrının beni 
de kutsayacağın� söylüyor. . .  Ne iyi insandır! Evden hiç 
dışarı çıkmamış, buna karşın bütün saçmalıkları duyar ve 
bağışlar. Tanrı, Angustias'a hiçbir anlama yeteneği ver­
memiş ve kilisede dua ederken gökyüzünden kulaklarına 
müzik sesi gelmiyor, mabede kimlerin kısa kollu ve çorap­
sız geldiklerini görmek için çevresini gözetliyor. Aslında 
o da benim gibi duaya önem vermiyor, pek dua etmem . . .  
Ama gerçekten, diye kesip attı, ne iyi oldu da gidiyor! . . .  
Geçen gece onun yüzünden Juan'la kavga ettik. Yalnızca 
onun yüzünden, başka şey için değil . . .  

-Nereye gidiyordun, Gloria? 

-A kızım! Kötü bir yere değil !  Kızkardeşimi göre-
ceğim, anlarsın ya . . .  Bana inanmayacağını zaten biliyor­
dum, ama ona gidiyordum, bunun için sana yemin ede­
bilirim. Juan gitmeme izin vermiyor ve gündüzleri beni 
gözetliyor. Ama bakma bana böyle, bakma böyle, Andrea. 
Çünkü yüzüne takındığı havayı görünce gülesim geliyor. 

-Hadi canım, dedi Roman. Angustias'ın gitmesine 
seviniyorum, çünkü şimdi o, işlerin yürümesini engel­
leyen geçmişin canlı bir parçası. .. Benim işlerimin . . .  Hepi­
mizi rahatsız ediyor, bizlerin kendisi gibi olgun, dört 
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dörtlük, gururlu varlıklar olmadığımızı, herhangi beklen­
medik bir yerde dışarı çıkmak için elimizden geldiğince 
toprağı tekmeleyen karanlık sular gibi olduğumuzu anım­
satıyor bize. . .  Her bakımdan sevindiriyor beni. Gidince 
onu seveceğim biliyor musun, Andrea? Bırakıp gittiği ve 
bizim de yitirdiğimiz evin yüreğinin hala çarptığını 
göstermek için giydiği o dimdik tüylü, çirkin mi çirkin fötr 
şapkasının anısı beni son ana kadar sarsacak . . .  -İkimizin 
ortak bir sım varmış gibi bana dönerek gülümsedi.- Bir 
yandan da üzülüyorum gittiğine, çünkü aldığı aşk mektup­
larını ve o denli mazoşit günlüğünü okuyamayacağım 
artık. Defteri okumakla tüm zalimlik içgüdülerim tatmin 
oluyorlardı. 

Ve Roman diliyle kırmızı dudaklarını yaladı. 

Yalnızca Juan'la ben olaylar karşısında hiçbir şey 
düşünmeyen varlıklara benziyorduk. İstediğim tek şey her 
kaprisimi yapmama izin vermeleri olduğu için aşın dere­
cede mutluydum ve üstelik kendim en ufak bir çaba 
göstermeden bu isteğimi şu anda elde edebilmiştim. 
Yanından ayrılıp üniversite öğrenimi görmeme izin ver­
mesi için kuzinim Isabel ile iki yıl boyunca yaptığım 
savaşımı anımsıyordum. Barcelona'ya geldiğim an ilk 
utkumu kazanmıştım ama, hemen sonra, üzerime çevrilen 
gözetleyici gözlerle karşılaştım ve gizlenerek dayanma 
oyununa alıştım . . .  Şimdi, az sonra düşmansız kalacaktım. 

O sıralarda Angustias'a saygılı davrandım. İsteseydi 
ellerini öperdim. Duyduğum korkunç sevinç bir süre 
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göğsümü parçalıyor gibi oldu. Aynca Angustias'ı düşün­
müyordum, hayır düşünmüyordum, yalnızca kendimi 
düşünüyordum. 

Bu arada, bu sonsuz arkadaşlar geçidinde Don Jer6n­
imo'nun olmayışı beni çok şaşırttı . Arada bir ortaya çıkan 
o koca göbekli tuhaf koca dışına hep kadındı. 

-Cenaze günlerine benziyor, değil mi? diye bağırdı 
Antonia mutfaktan. 

Bu sırada hepimizin aklına ölümle ilgili düşünceler 
geldi . 

Gloria bana Jer6nimo ile Angustias'ın her sabah 
kilisede buluştuklarını ve kendisinin de bunu bildiğini 
söyledi . . .  Sonuç olarak Angustias'ın tüm öyküsü geçen 
yüzyıl romanlarına benziyordu. 

Angustias Teyzenin gittiği gün değişik aile birey­
lerinin güneşin doğmasıyla birlikte birbirleriyle karşı­
laştığını anımsıyorum. Hepimiz evde egemen olan sinir­
lilik yüzünden sendeliyorduk. Juan her şeye kükremeye 
başladı. Son saatte, Roman dışına hepimiz istasyona git­
meye karar verdik. Bütün gün evde ortaya çıkmayan yal­
nızca Roman oldu. Daha sonra, çok sonraları bana, nasıl 
günah çıkaracağını görmek için o sabah Angustias'ın 
peşinden kiliseye gittiğini anlattı . Roman'ın, zavallı , 
teyzemin günahını ilgisizce çıkaran yaşlı ve yorgun rahibe 
imrenerek Angustias'ın itiraflarını duymak için nasıl 
kulaklarını diktiğini gözümün önüne getirdim. 
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Bizi götüren taksi tıklım tıklım dolmuştu. Angusti­
as'ın üç arkadaşı, en samimi olduğu üç arkadaşı da bizim­
le geliyordu. 

Korkan çocuk Juan'ın boynuna sarı lmıştı . Hemen 
hemen hiç çıkarmazlardı çocuğu gezdirmeye ve tombul 
olmasına karşın güneş vurunca teni hüzün verici bir renk 
almıştı . 

Peronda bizi kucaklayan, öpen Angustias'm çevresini 
sarmıştık. Son öpücükten sonra anneannem ağlamaklı 
oldu. 

Öylesine kaba saba bir topluluk oluşturmuştuk ki 
insanlar bize bakmak için başlarını çeviriyorlardı. 

Hareketinden birkaç dakika önce Angustias trene 
bindi ve pencereden isterik, ağlamaklı, üzgün ve hemen 
hemen bir azize gibi kutsayarak bize baktı . . .  

Juan sinirliydi; herkese, özellikle -bizden biraz uzakta 
duran- Angustias'm arkadaşlarına gözlerini dikerek korku­
tucu gülünç hareketler yapıyordu. Pantalonun içinde 
bacakları tirtir titremeye başlamıştı . Engelleyemiyordu. 

-Kurbanmış gibi davranma, Angustias, kimseyi suçla­
ma! Cepleri dolu bir hırsızdan daha çok keyiflisin. . .  Bu 
azizelik komedisiyle beni kandırmazsın ! 

Tren uzaklaşıyordu artık ve Angustias haç çıkardı ve 
kulaklarını tıkadı, çünkü Juan'ın sesi bütün peronu kaplı­
yordu. 

1 1 7 



Gloria, kocasının eski montuna tutundu. Sara nöbeti 
geçirecekmiş gibi çılgın, öfkeli gözlerle, titreyerek döndü. 
Daha sonra artık Angustias'ın duyamayacağı çığlıklar 
atarak pencerenin arkasından koşmaya başladı. 

-Sen bir aşağılıksın! Duyuyor musun beni? Onunla 
evlenmedin, çünkü baban bir bakkal oğluyla evlenmenin 
sana pek yakışmayacağını söyleyecek olmuştu. . .  Bunun 
için ya! . . .  Amerika'dan evlenmiş ve zengin olarak 
dönünce peşini bırakmadın onun ve yirmi yıl boyunca 
kansından çaldın onu. . .  Şimdi de onunla birlikte olmak 
yürekliliği gösteremiyorsun, çünkü bütün Aribau 
Sokağı'nın ve bütün Barcelona'nın senin peşinde old�­
lannı sanıyorsun . . .  Bir de karımı küçük görüyorsun. Rezil !  
Azizelik halesine bürünerek çekip gidiyorsun! 

İnsanlar gülmeye başladı ve tren hareket edince 
bağırarak peşinden gderken. peronun bir ucuna dek 
izlediler onu. Gözyaşları yanaklarından akıyordu Juan'ın 
ve mutlu gülümsüyordu. 

Eve dönüş bir felaket oldu. 
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x 

Çok geç olduğunu düşünerek Ena'nın evinden tedirgin 
ayrıldım. Bütün kapılar kapanmıştı ve gökyüzü teraçalara 
boşaltmak üzere yağmur topluyordu. 

İlk kez zaman hayaletinden korkmadan kentte kendi­
mi rahat ve özgür duyumsuyordum. O gün öğleden sonra 
birkaç kadeh likör içmiştim. Sıcak ve coşku bedenimden 
öylesine fışkırıyorlardı ki ne soğuğu ne de -zaman zaman­
ayaklarımın altındaki yer çekiminin gücünü duyumsuyor­
dum. 

Layetana Caddesi'nin ortasında durdum ve son katın­
da arkadaşımın oturduğu yüksek binaya baktım. Ben çık­
tığımda hala birkaç kişi oturuyor, içerde de salonlar aydın­
latılmış olmasına karşın kapalı pancurlardan hiç ışık 
sızmıyordu. Belki de Ena'nın annesi yine piyanoya otur­
muş şarkı söylüyordur. Çıkarken sahibinin cılız bedenini 
yakıyor ve sanyora benzeyen o ateşli sesi anımsayınca 
beni bir titremedir aldı. 



Bu ses benim on sekiz yaşımın bütün duygusallık tor­
tularını ve körelmiş romantizmini uyandırmıştı. Bu ses 
çıkmaz olunca tedirginlik başladı bende ve çevremdeki 
her şeyden kaçar oldum. Oradakilerin sigara içerek abur 
cubur atıştırmayı sürdürmeleri olanaksız görünüyordu 
bana. Coşkuyla ve büyük bir dikkatle annesini dinlemiş 

olan Ena, günün geç saatlerinde, aniden başlayan toplantı 
beklenmedik bir anda sona ermeyecekmiş gibi arkadaş­

larının arasında yeniden şen şakrak dolaşmaya, gülmeye 

ve parlamaya başlıyordu. Ben de kendimi birdenbire 
sokakta buldum. Bu yaşlarda huzurumu kaçıran bütün 

tedirgilikler gibi öylesine güçlü ve öylesine somut bir 

tedirginlik beni itiyormuşçasına kaçmıştım. 

Denizin kara yelini soluyarak uykuya dalmış bir 

mahallenin sessiz evleri arasında yürümeye mi yoksa 

odaklarıyla kent merkezinin ortamını canlandıran renkli 

reklamların ışık dalgalarını duyumsamaya mı gereksin­
mem olduğunu bilmiyordum. Ena'nın annesini dinlemenin 

bende yarattığı hemen hemen acı güzellik susuzluğunu 

neyin daha iyi. bastıracağını bilmiyordum. Gökyüzünün, 
yapma ışığın kırmızı rengiyle donuklaştığı Urquinaona 

Alanı'ndan, fenerlerin beyaz alevleri üstündeki yıldızların 
pırıltısıyla gümüş rengine bürünmüş limana ve muazzam 

postane binasına kadar hafifçe kıvrılan Layetana Caddesi 

şaşkınlığımı daha artırıyordu. 

· Kışın o özgür gökyüzüne konser vermek üzere eski 

kiliselerin kulelerinden yükselen saat on bir çanlarının 

ağır ağır çalışını duydum. 
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Böylesine geniş, büyük, ve yeni Layetana Caddesi 
eski mahalleyi tam ortadan kesiyordu. O zaman ne iste­
diğimin ayrımına vardım; gecenin büyüsüne ve gizemine 
bürünmüş Katedrali görmek istiyordum. Daha fazla 
düşünmeden onu çevreleyen küçük sokakların karanlığına 
bıraktım kendimi. Saygı değer ama güzellik bulaşmış gibi 
özel bir biçimde yıllara dayanmış olan taş binaların 
ortasında inşa edilmiş, biçemsiz, rutubetli evler arasında 
batan bu gotik kent kadar hiçbir şey beni ne rahatlatabilir­
di ne de hayran bırakabilirdi. 

Kıvrılan sokaklarda sıkışıp kalan soğuk daha şiddetli . 
gibiydi.  Ve gökyüzü, nerdeyse birbirlerine bitişik 
taraçaların arasında pırıltılı şeritlere dönüşüyordu. Kentin 
bütün sakinleri ölmüşler gibi çok etkileyici bir yalnızlık 
vardı. Havadaki bir inilti kapılara çarpıp duruyordu. Başka 
hiçbir şey yoktu. 

Katedralin absidine gelince, fenerlerin binlerce kuytu 
köşe bucağı romantik ve kasvetli yapan ışıklar dansına 
takılıp kaldım. Daracık sokaklar arasında birisinin göğsü 
parçalanıyormuşcasına şiddetli bir biçimde öksürdüğünü 
duydum. Yankıların eşlik ettiği ve gittikçe yaklaşan uğur­
suz bir sesti . Bir an korktum. Karanlıkta, sefil görünümlü, 
uzun boylu yaşlı bir adamın çıktığım gördüm. Duvara 
yapıştım. Güvensiz güvensiz baktı bana ve durmadan 
çekip gitti . Rüzgarda karışan, ak düşmüş sakalı vardı. 
Beklenmedik bir hızla yiifeğim çarpmaya başladı ve beni 
sürükleyen bu heyecanlı itmeyle arkasından koşnim ve 
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kolundan yakaladım. Yaşlı adam bana bakarken sinirli 
sinirli çantamı karıştırdım. İki peseta verdim ona. -Göz­
lerinde müstehzi bir kıvılcım parladığını gördüm. Bana 
hiçbir şey söylemeden paraları cebine koydu ve beni tedir­
gin eden boğuk öksürüğünü sürükleyerek çekip gitti . 
Taşların sessiz konseri arasındaki bu insan teması coşku­
mu biraz yatıştırdı. O gece rüzgarda bir kağıt parçası gibi 
istemeden oradan oraya sürüklenirken aptal gibi hareket 
ettiğimi düşündüm. Buna karşın Katedralin ana kapısına 
gelinceye dek adımlarımı sıklaştırdım, ve gözlerimi ona 
doğru kaldırınca istediğimi gerçekleştirmiş oldum sonun­
da. 

Şarabın ve müziğin bana verdiğinden daha büyük bir 
güç, dilek taşının bir yığın karanlık yerlerine bakmaya itti 
beni. Pırıl pırıl Akdeniz gökyüzüne dek uzanan aşağı 
yukarı bir bitki biçiminde stilize edilmiş Katedral, tam bir 
uyum içinde yükseliyordu. Şahane mimariden, bir huzur, 
etkili bir aydınlık yayılıyordu. Koyu unsurlarının 
çevresinde gece, saatlerin eşliğinde yavaş yavaş ilerliyor 
parlayarak beliriyordu. Bu biçimlerin derin büyüsü birkaç 
dakika içime işlesin istedim. Daha sonra çevresini bir 
dolaştım. 

Bunu yaparken alanda tek başıma olmadığımın 
ayrımına vardım. Bana kötü niyetli görünen bir karaltı 
alanın en karanlık köşesinde uzanıyordu. Çocukluğumun 
her çeşit korkusuna kapıldığımı içtenlikle itiraf ederim, 
istavroz çıkardım. Karaltı bana doğru geliyordu ve bunun 
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şık bir kabana sarılmış, şapkası gözlerine kadar inmiş bir 
:ıdam olduğunu gördüm. Taş merdivenlere doğru koşarken 
bana yetişti . 

-Andrea! Adın Andrea değil mi? 

Bu biçimde bana seslenmesinde beni rahatsız eden, 
küçülten bir şey vardı, ama şaşırmış, durdum. Sağlam diş­
leri, geniş dişetlerini göstererek gülüyordu karşımda. 

-Uygunsuz saatlerde tek başına dolaşan kız çocukları 
böyle korkarlar işte ! . . .  Ena'nın evinden anımsamıyor 
musun beni? 

-Al Evet, evet, dedim hırçınlıkla. 

"Lanet olsun ! diye düşündüm; burada bulduğum tüm 
mutluluğu alıp götürecek." 

-Doğru, evet, diye sürdürdü konuşmasını, sevinirce­
sine; ben Gerardo'yum. 

Elleri ceplerinde, hareketsiz bakıyordu bana. İlk 
basamağı inmek üzere bir adım atar atmaz kolumdan 
yakaladı beni . 

-Bak! Bana emrediyordu. 

Merdivenlere dayanınca, savaşın enkaza çevirdiği, 
fenerlerle aydınlanan eski evler gördüm. 

-Bütün bunlar ortadan kalkacak. Büyük bir bulvar 
geçecek buradan ve Katedralin ortaya çıkacağı geniş bir 
alan olacak. 
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O anda başka bir şey söylemedi ve birlikte taş 
basamakları inmeye başladık. Epeyce yürümüştük ki yine 
diretti : 

-Sokaklarda tek başına yürümekten korkmuyor 
musun? Ya bir kurt gelip seni yutarsa? . . .  

Yanıt vermedim ona. 

-Sen dilsiz misin? 

-Tek başıma dolaşmayı yeğlerim, dedim sertçe. 

-Hayır, olamaz bu, kız . . .  Bugün evine ben götüre-
ceğim seni . . .  Ciddiyim Andrea, senin baban ben olsaydım 
böyle özgür bırakmazdım seni . 

İçimden ona küfrederek sıkıntımı hafifletmeye 
çalıştım. Ena'nın evinde gördüğüm zaman da bu delikanlı 
bana aptal ve çirkin gelmişti . 

Işıklarla, pırıl pırıl, canlı Ramblas Bulvarını geçtik. 
(İniversite alanına dek Pelayo Caddesinden çıktık. Orada 
veda ettim. 

-Hayır, olmaz dedi ; evine kadar. 

-Akılsızın tekisin sen, dedim hiç düşünmeden; hemen 
çek git. 

-Ben seninle arkadaş olmak istiyorum. Çok değişik 
bir ufaklıksın sen. Eğer bir gün benimle çıkmak için bana 
telefon edeceğine söz verirsen seni burada bırakabilirim. 
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Eski sokaklar benim de çok hoşuma gider ve kentin bütün 
şahane köşelerini bilirim. Söz mü? 

-Evet, dedim sinirli sinirli. 

Kartını uzattı bana ve çekip gitti . 

Aribau Sokağına gelmek evime girmek demekti. 
Kente geldiğim günkü aynı kapıcı açtı bana kapıyı. Yine 
anneannem o zamanki gibi soğuktan donmuş bir halde 
beni karşılamaya çıktı. Ondan başka herkes yatmıştı . 

Birkaç gün önce Angustias'ın miras konduğum odası­
na girdim ve ışığı açar açmaz dolabın üstüne, evin her 
yanında fazla gelen bir sürü iskemlenin yığılmış olduğunu 
gördüm, düşecek gibi duruyor, insanın canım sıkıyorlardı. 
Ayrıca odaya çocuğun çamaşırlarım koymaya yarayan 
dolabı ve anneannemin yatak odasında bir köşede duran 
ayaklı büyük dikiş makinesini yerleştirmişlerdi . Dağınık 
yatak Gloria'nın öğle uykusunun izlerini taşıyordu. Evde 
her taraftan ayrılmış, bana miras kalan bu sığınakta özgür 
olma düşümün suya düştüğünü hemen anladım. İç çektim 
ve soyunmaya başladım. Gece masasının üstünde Juan'ın 
notu bulunan bir kağıt vardı: "Yeğenim, lütfen anahtarla 
kapama odam. Telefon edebilmek için odanın her an açık 
olması gerek. " Boyun eğip, kapıyı açmak üzere soğuk 
döşemeyi arşınladım ve battaniyeye istekle sarılarak 
yatağa uzandım. 

Sokakta birinin el çırparak kapıcıya seslen�iğini duy­
dum. Çok sonra da Arag6n Sokağından geçen trenin uzak-
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tan g�len nostalj ik düdüğünü. Gün, yeni bir yaşamın 
başladığını bildiriyordu; belli ki Juan, bana evde bir yatak, 
. yalnızca bir yatak vererek kötü davranmayı amaçladığını 
olabildiğince anlatmak istiyordu . . .  

Angustias'ın gittiği gece, artık evde yemek isteme­
diğimi ve bunun için yalnızca odaya ücret ödeyeceğimi 
söylemiştim. Hala ·sarhoş olan Juan, o günün coşkusuyla 
bunu fırsat bilmiş ve benimle hesaplaşıyordu. 

-Hadi bakalım, yeğen, eve nasıl yardım edecekmişsin, 
kimseyi burada tutacak halim yok. 

-Hayır, size verebileceğim o denli az ki değmez bile, 
dedim diplomatikçe. Kendim karnımı doyurmaya çalışa­
cağım. Yalnızca ekmek karnemi ve odayı ödeyeyim. 

Juan omuz silkti . 

-Ne istersen onu yap, dedi asık suratla. 

Anneanne, Juan'ın dudaklarından dökülen sözlerini 
kınıyormuş gibi başını havada sallayarak dinledi . Sonra 
ağlamaya başladı . 

-Hayır, hayır, oda için para vermesin, torunum anne­
annesinin evinde parayla kalamaz. 

Onun istediği gibi karara bağlandı ve ben yalnızca 
günlük ekmek paramı ödeyecektim. 

O gün şubat ikramiyemi aldım ve harcamak keyfini 
tattım, kendimi sokağa attım ve ne kadar istediğim şey 
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varsa aldım. . .  Kaliteli sabun, parfüm ve beni yemeğe 
çağıran Ena'nm evine giderken giymek için yeni bir bluz 
aldım. Özellikle ona gül almak beni çok coşturdu. Bu 
dönemde çok pahalı olan şahane güllerdi. Benim için 
erişilemez şeylerdi denebilir. Ve her şeye karşın işte gül­
leri kollarımın arasına aldım ve onları Ena'ya armağan 
ettim. Gençliğimin bir kusuru -başka bir deyimle adi -olan 
başkaldırı sevincinin bana verdiği keyif daha sonra bende 
bir saplantıya dönüştü. 

Bir yandan Ena'nın evinde annesinin ve babasının 
beni o içten karşılayışlarını anımsıyordum -yatağıma 
uzanınca- öte yandan evimde alıştığım insanların belirgin 
yüz hatlı esmer suratlarını; bu yüzden de masada, 
çevremde dolaşan sarışın insanlar başımı döndürmeye 
başladı. 

Ena'nm annesi, babası ve beş kardeşi de sarışındı. 
Hepsi de erkek ve arkadaşımdan küçüğü olan bu kardeş­
lerin hoş, neşeli ve belli bir özelliği olmayan yüzleri 
anılarımda birbirlerine karışıyor. Değişmekte olan dişleri 
yüzünden güldüğü zaman komik görünen ve Barcelona 
eski kontu gibi adı Ram6n Berenguer olan yedi yaşındaki, 
ailenin en küçüğü, ağabeylerinden daha çok bu iki özel­
liğiyle ayrılıyordu. 

Baba, soylu atalarının aynı özelliklerini taşıyor gibiy­
di ve üstelik gerçekten güzel bir adamdı, Ena da ona ben­
ziyordu. Gözleri , kızının gözlerini canlandıran o şaşırtıcı 
ve şahane ışıktan yoksun olmasına karşın yemyeşildi. 
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Onda her şey doğaldı, saydamdı ve hiçbir kötülük yoktu. 
Yemek sırasında bana yolculuklarıyla ilgili eğlenceli 
şeyler anlattığını anımsıyorum, hep birlikte yıllarca Avru­
pa'nın değişik yerlerinde yaşamışlar. Bütün yaşam boyu 
beni tanıyor gibiydi, ve yalnızca masasında bulunmak bile 
beni bu saygın aileye bağlıyordu. 

Bu hoş ortama gülümseyerek katılıyor olmasına 
karşın, Ena'nın annesi tersine içine kapanık bir insan 
izlenimi bırakıyordu. Kocası ve oğulları arasında -hepsi 
boylu boslu- acayip ve raşitik bir kuşa benziyordu. Ufak 
tefekti ve altı kez hamilelik yüküne dayanabilmiş olması 
beni şaşırtıyordu. Üzerimde bıraktığı · ilk izlenim çirkin 
oluşuydu. Ama oldukça şaşırtıçr iki üç güzel yanı vardı : 
Ena'nınkinden daha açık renk, çekici ve gür saçları, uzun, 
parlak gözleri ve şahane sesi . 

-Gördüğünüz gibi Andrea, dedi aile reisi, karım gez­
meye bayılır. Hiçbir yerde rahat edemez, hepimizi de 
sürükler. 

-Abartma Luis, tatlı tatlı gülümsüyordu Senyora. 

-Aslında doğru. Tabii, baban bana göstermek ve işini 
yönetmek için acayip yerlere götürüyor . . .  Bunları biliyor 
muydun Andrea? Kayınpederim aynı zamanda şirket 
patronum? . . .  Ama sen her işin içinde kendin varsın. İste­
sen de babanın seni Barcelona'da rahat bırakmayacağını 
yadsıyamazsın. O Londra işinde senin ne denli önemli 
olduğun anlaşıldı . . .  Hoşlandığın şeylerden benim de keyif 
aldığım kuşkusuz tatlım; bunlar yüzünden seni suçlamı­
yorum, -sevecen bir gülümsemeyle sarıldı kızına- . Bütün 

130 



yaşamım boyunca gezmekten ve yeni yeni şeyler görmek­
ten her zaman hoşlandım. Psikoloj ik durumları bilin­
meyen insanların bulunduğu bir iş ortamında yeni bir 
ticari işe girince bir bakıma çalışma hırsımı da 
gemleyemiyorum. Bir kez daha savaşa başlamak gibi bir 
şey bu ve insan kendisini gençleşmiş duyumsuyor . . .  

-Ama, dedi Ena, dünyanın hiçbir yeri Barcelona kadar 
hoşuna gitmez. Bilirim bunu ben. 

Annesi ona öyle bir gülümsedi ki, bana hem düşsel 
hem de eğlenceli göründü. 

-Sizlerle olduktan sonra neresi olursa olsun keyif 
alının. Baban haklı, kimi zaman yolculuk yapmaktan 
tedirginlik duyuyorum; -daha bir belirgin gülümseyerek­
kuşkusuz burada babamı geçinmek oldukça güç . . .  

-Niçin bunlardan söz ediyoruz ki  Margarita, diye 
sürdürdü konuşmayı kocası, -dün baban bana ne dedi 
biliyor musun? Büyük bir olasılıkla gelecek dönem 
Madrid'de olmamız gerekecekmiş . . .  Ne dersin? Doğruyu · 
söylemek gerekirse şu sıralarda kalmayı en çok 
yeğlediğim yer Barcelona, özellikle de kardeşini 
düşünürsek. . .  

-Evet, Luis, bunu konuşmamız gerek sanıyorum. Ama 
şimdi bu hanım kızın canını sıkıyoruz. Andrea, bizi 
bağışla, lütfen. Eninde sonunda bütün konuşmalarını iş 
sorunlarına döken, bir tijccar ailesiyiz . . .  

Ena konuşmanın son kısmını olağanüstü bir ilgiyle 
dinlemişti . 
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-Ufl Dedem biraz aklım oynatmış gibi geliyor bana. 
Annemden biraz uzak kaldıktan sonra yeniden görmeye 
geldiğinde ne denli heyecanlı olur, ağlar gibi olur ve 
hemen sonra da gitmemizi ister. Şimdilik Barcelona'dan 
gitmek istemiyorum ben. . .  Saçma bir şey ! . . .  Hem 
Barcelona benim memleketim, ancak savaş bittikten sonra 
burayı tanıdım denebilir. 

(Çabucak dönüp bana baktı ve bakışını anladım, 
çünkü o sıralarda aşık olduğunu biliyordum ve kentten 
çıkmak istememesinin en büyük ve en gizemli nedeni 
buydu.) 

Aribau Sokağında, çarşaflar arasında bu konuşmayı 
tüm ayrıntılarıyla anımsıyordum ve böylesine bağlandık­
tan sonra arkadaşımdan ayrılmak düşüncesi beni birden­
bire allak bullak etmişti . Bu önemli yaşlı adamın -Ena'nın 
bu varsıl  dedesinin- planlarının bir sürü insanı etkileye­
ceğini ve pekçok ilişkiyi zedeleyeceğini düşündüm. 

Uyumadan önce bu hoş, karmakarışık düşünceler, 
gecelerin, ıssız sokakların saçma imgelerinin yerini alarak 
korkularımı bastırmış oldu. Katedralin güzelim düşü tüm 
benliğimi yeniden kapladı. 

Birbirimizden ayrılırken, Ena'nın annesinin, hüzünlü 
ve korkulu tuhaf bir bakışla bana doğru çevirdiği göz­
lerinin son görüntüsüyle sarsılarak uyuyup kalmışım. 

Bu gözler düşlerimin derinliklerine yerleştiler ve bir 
karabasan gibi kalakaldılar. 
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XI 

-Dik kafalılık etme, yeğenim, dedi, Juan. Açlıktan 
öleceksin. 

Ve beceriksiz bir okşamayla ellerini omzuma koydu. 

-Hayır, sağol; işlerim iyi gidiyor . . .  

Bu  sırada dayıma göz ucuyla baktım, onun da  işleri­
min iyi gitmediğini anladığını gördüm. Atılmak üzere 
mutfağın bir köşesine bırakılmış, kaynamış, soğuk sebze 
suyundan içmek üzereyken yakalamıştı beni . 

ca . . .  

Antonia tiksinerek bağırıyordu: 

-Ne pislik yapıyorsunuz öyle? 

Kıpkırmızı kesilmiştim. 

-Bu yemek suyunu severim de. Ve atacağınızı anlayın-

Antonia'nın bağırtısına bütün ev halkı koştu. Juan, 
ekonomik ilişkilerim konusunda bir anlaşma önerdi .  Ben 
yadsıdım. 
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Gerçekten de evdeki yemek dünyasından kurtul­
duğumdan beri kendimi çok mutlu duyumsuyordum. Bu 
ay çok harcamış olmamın önemi yoktu ve yemek için 
günde bir peseta ucu ucuna yetişecekti : Kış aylarında öğl� 
saatleri çok hoş oluyor. Bir parkta ya da Cataluiia Alanın­
da güneşlenmek için en iyi saat. Arada bir o anda evde 

ınelerin olabileceğini düşünüyordum. Papağanın çığlıkları 
ve Juan'ın küfürleri kulağımı dolduruyordu. Özgürce 
dolaşmayı yeğliyordum. 

Önceleri hiç bilmediğim tadlan ve şahane şeyleri tat­
tım; örneğin, kuru yemişi keşfettim. Kavrulmuş badem, 
daha da iyisi kabuğunu çıkarmak çok zevkli olduğu için 
tadı uzun süren yerfıstığı. 

Gerçekte elimde kalan otuz pesetayı otuz güne 
böl�ek sabrını gösteremedim. Tallers Sokağında ucuz bir 
lokanta buldum ve orada iki ya da üç kez yemek yemek 
çılgınlığında bulundum. Buradaki yemekler, yaşamım 
boyunca yediğim b.ütün yemeklerden, özellikle de Aribau 
Sokağında, Antonia'nın hazırladığı yemeklerden daha 
lezzetli geliyordu bana. Acayip bir lokantaydı .  Birkaç 
masa bulunan, loş bir lokanta. Dalgın bir garson servis 
yapıyordu bana. İnsanlar birbirlerine bakarak hızlı hızlı 
yiyorlardı ve tek bir laf etmiyorlardı. Bu lokanta dışına, o 
zamana dek girip yemek yediğim bütün lokantalar ve 
aşevleri gürültülü patırtılıydı. Kaynar suyla pişirilmiş, 
bana lezzetli gelen bir çorba ve ekmek kabuğu verirlerdi. 
Bu çorba her zaman aynıydı : Ya safranla sarıya boyanmış, 
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ya da biberle kırmızıya; ama menüde çok zaman adı 
değişirdi . Oradan mutlu ayrılırdım, başka şey de iste­
mezdim. 

Sabahları , Antonia ekmekçiden karneyle alınan 
ekmekleri getirir getirmez- ekmeğimi alır ve canım çektiği 
için sıcak sıcak hepsini yerdim. Geceleri, Ena'nın annesi 
kimi kez yaptığı gibi, evlerinde kalmam için diretmediyse 
akşam yemeği yemezdim. Genellikle öğleden sonralan 
Ena ile çalışmayı alışkanlık haline getirmiştim, aile de 
artık beni kendilerinden saymaya başlamıştı . 

Benim için gerçekten bir yeniden doğuşun başla­
dığını, tüm yaşamımın en mutlu dönemi olduğunu, hiçbir 
zaman bu denli içli dışlı bir arkadaşımın ve zevkini 
çıkardığım şahane bir özgürlüğümün olmadığını düşün­
düm. Ayın son günlerini, sabahlan yalnızca, hapur hupur 
yutup bitirdiğim tayın ekmeğimle beslenerek geçirirdim -
işte tam bu sırada Antonia beni kaynamış sebze suyu 
içerken yakalamıştı- ama buna alışmaya başlamıştım ve 
mart aylığımı alır almaz aynı biçimde harcamış olmam 
bunun bir kanıtıydı . Elime yine para geçince olağanüstü 
bir açlık duyduğumu anımsıyorum ve bunu hemen tatmin 
edebileceğimi düşündüğümü anımsıyorum, hemen tatmin 
edebileceğimi düşünmek kışkırtıcı ve tatlı bir duyguydu. 
Belli bir yiyecekten çok şekerli şeyler istiyordum. Bir 
paket dolusu tatlı aldım ve pahalı bir sinemaya gittim. 
Öyle · sabırsızdım ki ışıklar sönmeden önce bir parça 
krema yiyebilmek için küçük bir kağıt parçası kopardım, 
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utandığım için de herkese göz ucuyla bakıyordum. Sahne 
aydınlanıp da salon alacakaranlık olunca paketi açtım ve 
şekerlemeleri bir bir temizledim. O zamana dek yemeğin 
bu denli olağanüstü lezzetli olabileceği hiç aklıma 
gelmemişti . . .  Işıklar yeniden yandığında pakette hiçbir şey 
kalmamıştı . Yanımdaki kadının yan gözle bana baktığını 
gördüm, arkadaşına bir şeyler fısıldadı. İkisi de gülüyor­
du. 

Aribau Sokağındaki lcr de açlık çekiyorlardı . Antonia 
ve "Trueno"'dan söz etmiyorum.  Roman'ın elaçıklığı 
sayesinde bu ikisinin durumunun güvence altında 
olduğunu sanıyorum. Köpek neşeliydi, kaç kez onu nefis 
kemikler kemirirken görmüştüm. Hizmetçi kadın da 
kendine ayrı yemek pişiriyordu. Ama Juan ile Gloria, 
hatta anneanne ve çok zaman çocuk bile aç kal ıyordu. 

Roman bir kez daha aşağı yukarı iki ay süren bir yol­
culuğa çıktı. Gitmeden önce anneanneye kondanse süt ve 
o zamanlar bulunması güç olan birkaç erzak bıraktı. Yaşlı 
kadıncağızın bunları yiyip içtiğini hiç gönnedim. Gizemli 
bir biçimde ortadan kayboluyor ve izleri çocuğun ağzında 
beliriyordu . 

Juan'ın aileyle yeniden birleşmem için beni çağırdığı 
gün Gloria ile korkunç bir tartışmaya girdi . Stüdyodan 
gelen bağırtılarını hepimiz duyduk. Hole çıktım, kori­
dorun, kulağını dikmiş olan hizmetçi kadının karaltısıyla 
tıkanmış olduğunu gördüm. 
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-Bu aptallıklarından bıktım artık !  diye bağırıyordu 
Juan, anlıyor musun beni? Aynı resimleri bir daha yapa­
mam da. Bu insanların daha çok borcu var bize. Gidip 
onlardan alacağımı istememe niçin yanaşmadığını 
anlıyamıyorum. 

-Oğlum, bumunu hiçbir şeye sokmayacağını ve her 
şeyi bana bırakacağını söylediğin için şimdi geriye döne­
mezsin. O saçma tabloyu taksitle sattığın zaman çok 
mutlu olduğunu biliyorsun . . .  

-Seni boğarım! Lanet olası karı ! 

Hizmetçi kadın keyifli keyifli soluklandı , ben de, 
dükkanların kokularıyla yüklü soğuk havayı solumak için 
sokağa çıktım. Alacakaranlığın nemiyle boyanmış kaldı­
rımlar henüz yeni yanmış fenerlerin ışıklarıyla pırıldıyor­
lardı. 

Eve döndüğümde anneannemle Juan akşam yemeği 
yiyorlardı. Juan dalgın dalgın atıştırıyordu, anneanne ise, 
çocuk dizlerinin üstünde,. anlaşılmaz bir şeyler mırıldanı­
yor ve sütsüz ve şekersiz içeceği çayına ekmek doğruyor­
du. Gloria yoktu. Benden biraz sonra sokağa çıkı:nış. 

Kıvranan, boş mideyle kendimi yatağa attığımda 
henüz gelmemişti . Dünyanın açık denizlerindeki bir kayık 
gibi sallandığı karabasanlı bir düş gördüm hemen, belki de 
bir geminin yemek salonunda nefis meyveler yiyordum. 
İmdat isteyen çığlıklarla uyandım. 
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Bağıranın Gloria olduğunun, Juan'ın da onun esaslı 
bir biçimde dövdüğünün ayrımına vardım. Yardıma koş­
manın zahmete değip değmeyeceğini düşünmek için 
yatağımda oturdum. Ama · çığlıklar, bizim zengin İspan­
yolca sözlüğümüzün en korkunç küfürleri ve lanetlemeleri 
arasında sürüp gidiyordu. Bu öfkeyle Juan her iki dili 
İspanyolca ve Katalancayı şaşırtıcı bir rahatlıkla ve bol 
bol kullanıyordu. 

Mantomu giymek üzere ayağa kalktım ve kendimi 
evin karanlığına attım. Anneannemle hizmetçi kadın 
Juan'ın odasının kapalı kapısını tekmeleyip duruyorlardı. 

-juan! Juan! Aç kapıyı, oğlum! 

-Senyor Juan, açın, kapıyı açın! 

İçerden ağza alınmadık küfürler geliyordu. Koşuş­
malar, mobilyalara çarpmalar. Yine orada kapalı kalmış 
olan çocuk ağlamaya başladı . Anneanne umutsuzluk 
içindeydi . Kapıya vurmak için kollarım kaldırdı, ve o 
zaman iskelet gibi kollarını gördüm. 

-Juan! Juan! Çocuk! . 

Birdenbire Juan'ın tekmesiyle kapı açıldı ve kovulmuş 
olan Gloria yarı çıplak, çığlıklar atarak çıktı . Tırmalamak 
ve ısırmak istemesine karşın Juan ona yakaladı, kolunun 
altından tuttu ve banyoya sürükledi . . .  

-Zavallım benim! 
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Anneanne, beşiğinde ayağa kalkmış, parmaklıklara 
asılarak ağlayan çocuğa doğru koşarken bağırdı. . .  Sonra 
çocuğu kaptığı gibi kavgaya katıldı. 

Juan, Gloria'yı küvete soktu ve giysilerini çıkarmadan 
soğuk duşun altına itti . Başını öyle bir yakalamıştı ki Glo­
ria ağzını açacak olsa su yutmaktan başke çaresi yoktu. Bu 
sırada bize dönüp bağırdı : 

-Sizler yataklarınıza! Hiç kimsenin burada işi yok! 

Ama yerimizden kımıldamadık. Anneannem yalvarı­
yordu. 

· -Oğlunun hatırı için, oğlun için ! Kendine gel, 
Juancığım. 

Birden Gloria fırladı -artık dayanamıyordu- ve bize 
doğru öyle bir öfkeyle geldi ki, kuyruğunu ayaklarının 
arasında kıstırıp çenileyerek giden köpeğin peşinden 
Antonia hemen sıvışıp kaçtı . 

-Sen de anne ! Şu çocuğu görmeyeceğim bir yere götür 
hemen, yoksa param parça ederim! 

Gloria küvetin içinde diz çökmüş, başını kenarına 
dayamış, hıçkırıklara boğula boğula ağlamaya başladı. 

Ben de koridorun karanlık bir köşesine büzülüp 
kaldım, ne yapacağımı bilmiyordum. Juan beni gördü. 
Şimdi biraz durulmuştu. 

-Hadi bakalım, bir kez olsun bir işe yara, dedi bana. 
Bir havlu getir! 
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Gömleğinin altından kaburgaları sayılıyordu, şiddetle 
inip kalkıyordu. 

Bu evde çamaşırların nerede olduğunu hiç bilmiyor­
dum. Kendi havlumu getirdim, bir de gerekirse diye yatak 
çarşaflarımdan birisini . Gloria'nın zatürrieye yakalan­
masından korkuyordum. Ben de büy� bir korkuya 
kapıldım. 

Juan bir çekişte Gloria'yı küvetten çıkarmaya kalkıştı 
ama, kadın elini ısırdı. O da bir küfür savurdu, ve başına 
vurmaya başladı . Daha sonra bir kez daha durdu ve soluk 
aldı . 

-Bana göre geberebilirsin, hayvan! dedi sonunda. 

Ve kapıya bir tekme atıp, ikimizi yalnız bırakarak 
çekti gitti . 

-Hadi , hemen çık be kadın ! 

Gloria hareketsiz titreyip duruyordu ve sesimi duyun­
ca kocasına küfrederek ağlamaya başladı. Onu sallamaya 
ve küvetten çıkarmaya çalışınca hiç karşı gelmedi ve par­
makları güçlükle itaat etseler de sular damlayan giysileri­
ni kendi başına çıkardı. Olabildiğince bedenini oğuştur­
duğum sırada beni ateş bastı . Daha sonra öyle bir yorgun­
luk duyumsadım ki diz kapaklarım titriyordu. 

-Odama gel, istersen dedim, onu Juan'ın eline bırak­
mak olanaksız geldi bana. 

Çarşafa sarılmış, dişleri birbirine vura vura beni izle­
di. Benim battaniyelerime sarılıp birlikte yattık. Gloria'nın 
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bedeni donmuştu ve beni üşütüyordu, ama bu bedenden 
kaçmam olanaksızdı; ıslak saçları yastığın üzerinde daha 
koyu ve kan gibi yapışkan görünüyor ve arada bir yüzümü 
okşuyordu. Gloria sürekli konuşuyordu. Buna karşın öyle 
çok uykum vardı ki gözlerim kapanıyordu. 

-Kaba adam . . .  Hayvan . . .  Ona yaptıklarımdan sonra . .  . 
Çünkü ben çok iyi insanımdır kızım, çok iyi yürekli . .  . 
Beni dinliyor musun, Andrea? Deli o. Beni korkutuyor. 
Bir gün seni öldürecek. . .  Uyuma, Andrea. . .  Bu evden 
kaçsam ne dersin? Gerçekten sen de böyle yapar mıydın, 
Andrea? Benim yerimde olsaydın seni dövmesine izin 
vermezdin değil mi? Ne kadar da gencim, kızım . . .  Bir gün 
Roman bana, gördüğü en güzel kızlardan birisi olduğumu 
söylemişti . Sana doğruyu söyleyeceğim, Andrea. Roman, 
Kale Parkı'nda resmimi yaptı benim . . .  Tabloyu bana gös­
terdiği zaman ne denli güzel olduğuma ben bile şaşır­
mıştım . . .  Ah! kızım, çok mutsuzum, değil mi? 

Uyku şakaklarıma bastırıyordu. Zaman zaman Glori­
a'nın bir hıçkırığını ya da yüksek sesle söylediği bir 
sözcüğü duymak için uyanıyor, yerimden sıçrıyordum. 

-Çok iyi bir insanım, çok iyi . . .  Anneanne de böyle 
söylüyor. Bir parça boyanmak ve birazcık eğlenmek hoşu­
ma gidiyor, kızım, hem benim yaşımda doğal . . .  Kendi kız 
kardeşimi görmeme izin vermemesine ne dersin? Bana 
annelik yapan kardeşim hem de. . .  Çünkü yalnızca kötü 
koşullar içinde oldukları için, o kadar çok ıvır zıvırları 
yok . . .  Ama onların evinde iyi şeyler yenir. Beyaz ekmek 
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bulunur, kızım, nefis jambon . . . .  Ah, Andrea! Bir işçiyle 
evlensem daha iyi olurdu. İşçiler, beyefendilerden daha iyi 
yaşıyorlar, Andrea; sandelet giyerler, ama yiyecekleri hiç 
eksik olmaz, ne de yevmiyeleri. Juan bir fabrika işçisinin 
yevmiyesine sahip olmak isterdi. . .  Sana bir sır vereyim 
mi? Kız kardeşim kimi zaman, kötü durumda kalınca bana 
para verir. Ama Juan bunu bilse beni öldürür. Roman'ın 
tabancasıyla beni öldüreceğini biliyorum . . .  Roman'ın ona 
: "beyninin tasını fırlatmak ya da o aptal karını öldürmek 
istediğin zaman benim tabancamı kullanabilirsin." dediği­
ni kendim duydum . . .  "Andrea, silah taşımanın yasak 
olduğunu biliyor musun? Roman yasalara karşı geliyor . . .  

Uyuyup uyumadığımı görmek için Gloria'nın yüzü 
üstüme eğiliyordu ıslak yüzü . . . .  

-Ah, Andrea ! Kimi zaman yalnızca karnımı doyurmak 
için kardeşimin evine gidiyorum, çünkü durumu iyi ve iyi 
para kazanıyor. Orada ne istersen bulursun . . .  Taze tereyağ, 
zeytinyağ, patates, jambon . . .  Bir gün seni götüreyim. 

Yemekten konuşulduğunu işitince tam olarak 
uyandım, içimi çektim. Gloria'nın kız kardeşinde bulunan 
hazine parçalarının bir bir adını duydukça midem tutkuy­
la beklemeye başladı. Hiçbir zaman bu kadar aç olduğumu 
duyumsamamıştım. Orada, yatakta, müziğiyle ruhumun 
güçsüz isteklerini uyandırdığı zaman Roman'a nasıl 
bağlanmışsam sözleriyle uyandırdığı organizmamın 
yabanıl arzusuyla bağlanmıştım Gloria'ya. 
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İşte böylece, konuşan, sürekli konuşan Gloria'nın 
boyun damarlarının atışını bu denli yakından duyunca 
hayvanlığım çıldırır gibi oldu. Çarpan kaslarını ısırmak ve 
çiğnemek� iyi ılık kanı yutmak. . .  Gloria'nın bedenimin bu 
titremesini anlamaması için, korkunç sayıklamalanmla 
gü_lerken kıvrılıp kaldım. 

Dışarıda soğuk, camlara vuran su taneciklerine 
dönüşmeye başladı. Gloria uzun uzun konuşurken yağmur 
yağıyordu, demek ki diye düşündüm. Sanki bu gece hiç 
bitmeyecekti . Uykum kaçmıştı . Az sonra Gloria omuzuma 
bir elini koyarak fısıldadı. 

-Duymuyor musun? Duymuyor musun? 

Juan'ın ayak sesleri duyuluyordu. Sinirli olmaW.ydı. 
Ayak sesleri bizim kapıya dek geliyordu. Bir uzaklaşıyor­
lar, bir yaklaşıyorlardı. Sonunda bir kez daha yaklaştılar 
ve Juan odaya girdi ve gözlerimizi alarak kamaştıran ışığı 
yaktı. Daha önce giydiği pamuklu gömleği vardı ve pan­
talonunun üzerine yeni bir palto giymişti . Saçları dağınık­
tı ve korkunç gölgeler gözlerini ve şakaklarını yemişlerdi. 
Biraz komik bir tipi vardı. Kafasını sallayarak ve bir tür 

yabanıl ironiyle gülümseyerek, elleri ceplerinde odanın 
ortasında durdu. 

-Pekala. Niye konuşmanızı sürdürmüyorsunuz? . . .  
Benim burada olmamın ne önemi var? . . .  Korkma kadın, 
yemem seni . . . . Andrea, kanının sana neler anlattığını bili­
yorum. Tablolarıma gerçek ederini istediğim için beni deli 
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sandığını biliyorum . . .  Gloria'nın çıplak olarak yaptığım 
resminin yalnızca on duro ettiğini mi sanıyorsun? Yalnız­
ca boyalar ve fırçalar için daha çok para harcadım! .  .. Bu 
hayvan benim sanatımın şişko bir badanacının sanatıyla 
aynı sanıyor! 

-Yatağına git, oğlum ve rahatsız etme ! O şahane tablo­
larınla kimseyi rahatsız etme zamanı değil . . .  Senden daha 
iyi resim yapanları gördüm ve senin gibi gururlanmıyor­
lar. Kimsenin hoşuna gitmeyecek denli çirkin yaptın 
beni . . .  

-Sabrımı tüketme. Lanet olası ! Ya da  . . .  

Battaniyenin altında Gloria arkasını döndü ve  ağla­
maya başladı. 

-Ben böyle yaşayamam, yaşayamam. 

-Öyleyse dayanmak zorundasn, utanmaz! Yine bir 
gün tablolarıma karışırsan öldürürüm seni. Bugünden 
itibaren benim tablolarımı benden başka kimse satamaya­
cak . . .  Anlıyor musun? Sana söylediğimi anlıyor musun? 
Açlıktan geberesin istiyorum . . .  

Odada oradan oraya öyle bir öfkeyle dolaşmaya 
başladı ki yalnızca dudaklarını oynatabiliyor ve anlaşıl­
maz sözler mırıldanabiliyordu. 

Gloria'nın aklına parlak bir fikir geldi. Soğuktan tit­
reye titreye yataktan kalkµ kocasına yaklaştı ve arkasın­
dan itti . 
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-Hadi, oğlum! Andrea'yı çok fazla rahatsız ettik! 

Juan sertçe itti onu. 

-Andrea da katlansın !  Herkes kalansın ! Ben de 
herkese katlanıyorum. 

-Yürü, uyuyalım . . .  

Juan sinirli sinirli çevresıne bakmaya başladı.  
Çıkarken: 

-Işığı söndür de, yeğenim uyusun . . .  



XII 

Akdeniz'in erken gelen ilkyazı, hala donmuş ağaç dal­
larının arasına parıltılarını yollamaya başladı. Havada, 
kimi zaman gökyüzüne takılıp kalan saydam bulutlar gibi 
gözle görülebilen öfkeyi silip götüren bir neşe vardı . 

-Canim kırlara gidip ağaçları görmek istiyor, dedi 
Ena, -burun kanatları genişledi .- Çam ağaçlarını görmek 
için can atıyorum (Bir fersah uzaktan hüzünlü ya da 
çürümüş kokan kentteki çınar ağaçlarını değil .) ya da belki 
en çok görmek istediğim şey deniz olabilir. . .  Gelecek 
hafta Jaime'nin köyüne gideceğim, sen de gel irsin 
Andrea . . .  Olmaz mı? 

Ben de aşağı yukarı Ena kadar Jaime'nin özelliklerini 
biliyordum: Zevklerini , tembelliğini, -arkadaşımı umut­
suzluğa düşüren ya da büyüleyen- üzüntülerini , hiç tanık 
olmadığım halde sivri zekasını. Çok zaman öğleden son­
raları Yunanca sözlüğün üstüne eğilmişken, ondan söz 
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etmek için çevirimize ara verirdik. Ena sevinçten tatlanan 
gözleriyle daha bir güzelleşirdi. Annesi kapıda görününce 
hemen susardık, çünkü Jaime arkadaşımın en büyük sır­
rıydı . 

-Evde öğrenecek olurlarsa ölürüm sanıyorum. Bile­
mezsin sen . . .  Çok gururluyumdur. Annem yalnızca tek 
yanımı bilir:' Alaycı ve kötü niyetli . Beni isteyenlere 
verdiğim yanıtlarla tüm ev halkını güldürürüm . . .  
Kuşkusuz dedem dışında; bu yaz arkadaşlık ettiğim varsıl 
mı varsıl, saygıdeğer bir beyefendiye aynı şeyi yapınca 
dedeme nerdeyse felç iniyordu . . . .  Çünkü onlara içimden 
bakıp tartmak hoşuma gider. Düşün . . .  Düşünceleri ne tür 
fikirlerden oluşmuştur. Bana aşık olunca ne tür bir şey 
duyumsarlar? Gerçek şu ki bunu düşününce biraz can­
sıkıcı bir oyun ortaya çıkıyor, çünkü her zaman birbirinin 
aynı çocuksu tuzakları sezinliyor insan. Buna karşın onları 
ellerimde tutmak, onları kendi saflıklarıyla yakalamak, 
kedinin fareyle oynadığı gibi onlarla oynamak benim için 
çok keyif verici . . .  Evet, böyle eğlenmem için sık sık fırsat 
geçiyor elime, çünkü erkekler çok salak, ve çok hoşlanı­
yorlar benden. Kimseye tutulmayacağımdan evdekiler 
eminler. Şimdi bir aptal gibi hayale kapılmış görünemem 
ve Jaime'yi tanıştıramam. . .  Üstelik herkes karışacak : 
Amcalar, halalar. . .  Onu acayip bir yaratık gibi dedeme 
göstennek zorunda kalabilirim. . .  Varsıl olduğu için onu 
beğenebilirler, ama mallarının idare edilmesi konusunda 
hiçbir şey bilmediğini anlarlarsa umutsuzluğa düşerler. 
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Her birinin ne diyeceğini biliyorum. Her gün eve gelmesi­
ni isteyecekler. . .  Beni anlıyorsun, değil mi Andrea? 
Sonunda Jaime'ye dayanamayacak duruma geleceğim. 
Eğer bir gün evlenirsek, bunu söylemekten başka çaremiz 
kalmayacak, ama henüz değil . Hiçbir biçimde. 

-Köye sizinle gitmemi niçin istiyorsun? diye sordum 
şaşırmış olarak. 

-Anneme bütün gün seninle olacağımı söyleye­
ceğim . . .  ve her zaman gerçek olması daha hoş olur. Sen 
beni hiç rahatsız etmiyorsun, Jaime de seni tanımaktan 
mutlu olacak. Bak, göreceksin. Senden ona çok söz ettim. 

Jaime'nin, Jaime Huguet'in panonun ortasında 
resmedilmiş aziz Jorge'ye benzediğini biliyordum. Bir 
Viyana Prensinin resmi olduğu sanılan aziz Jorge. Birçok 
kez bunu bana Ena söylemişti ve bu resmin, gece 
masasının üzerine koyduğu bir fotoğrafını birlikte gör­
müştük. J aime'yi görünce gerçekten benzediğini gördüm 
ve yüzündeki aynı ince hüzün beni çok etkiledi . Güldüğü 
zaman benzerlik şaşırtıcı oluyordu, ama tablodaki resim­
den çok daha yakışıklı ve güçlü kuvvetlildi. Yılın o mevsi­
minde kimsenin gitmediği deniz kıyısına ikimizi 
götürmekten çok mutlu olmuşa benziyordu. Çok büyük 
bir arabası vardı. Ena kaşlarını çattı . 

-Gaz koyarak arabayı berbat etmişsin. 

-Doğru, ama bu sayede sizi istediğiniz yere götüre-
bi lirim. 

1 48 



Mart ayında dört pazar, nisan ayında da bir pazar çık­
tık. Dağdan çok denize gidiyorduk. Kumun kış mevsimin­
den kalma yosunlarla kirlenmiş olduğunu anımsıyorum. 
Ena ve ben buz gibi su kıyısında çıplak ayakla koşuyor­
duk, ve ayaklarımız suya değdikçe çığlıklar atıyorduk. 
Son gün hava oldukça sıcaktı ve biz denize girdik. Ena 
tepki göstermiş olmak için kendi uydurduğu bir dansı 
yapıyordu. Ben Jaime'nin yanında kuma uzanmıştım, 
ikimiz de dalgalı ve masmavi Ak.denize karşı duran onun 
güzel yüzünü seyrediyorduk. Sonra gülerek yanımıza 
geldi, Jaime öptü onu. Bir an başını ona dayamış, parlak 
göz kapaklarını kaparken gördüm. 

-Seni ne kadar çok seviyorum! 

Yeni bir buluş yapmış gibi şaşkındı bunu söylerken, 
Jaime de gülümseyerek baktı bana, hem heyecanlıydı hem 
de utanmış . Ena da baktı bana ve elini uzattı : 

-Seni de bir tanem. . .  Sen benim kızkardeşimsin. 
Gerçekten, Andrea. Görüyorsun . . .  Jaime'yi : senin önünde 
öptüm! 

Gece, deniz kıyısındaki kara yolundan döndük. Ka­
ranlıkta dalgaların oluşturdukları düşsel dantele ve sandal­
ların uzaklarındaki gizemli küçük ışıkları seyrediyor­
dum . . .  

-Sizin ikinizi bu denli seven yalnızca tek insan vardır. 
Belki de sizin ikinizden daha fazla . . .  belki de değil, Jaime, 
belki seni sevdiğim gibi onu sevmiyorum . . .  Bilmem. Bana 
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böyle bakma, arabayı çarpacaksın. Kimi zaman hanginizi 
daha çok sevdiğimden kuşkuya düşüyorum, seni mi 
yoksa . . .  

Dikkatlice dinliyordum. 

-Biliyor musun, sevgilim, -dedi Jaime, çocuksu bir 
çılgınlığa varan öfkeli bir ironiyi ortaya koyan ses tonuy­
la- şimdi bize adını söyleme zamanının geldiğini? 

-Söyleyemem -bir an sessiz kaldı- Hiçbir zaman 
söylemeyeceğim bunu size. Sizin bilmediğiniz bir sırrım 
olsun. 

Ne şahane günlerdi ! Bütün hafta yeniden doğuyorduk 
sanki . Çok erken çıkıyorduk ve Jaime bizi uygun herhan­
gi bir yerde bekliyor oluyordu. Kent arkamızda kalıyordu 
ve isle kararmış, yüksek binaların dayandıkları , sıkıcı 
büyük fabrikaların bulunduğu, hüzünlü kenar mahalleleri 
geçiyorduk. Güneşin ilk ışıklarıyla bu karamtırak evlerin 
camları pırlanta gibi ışın saçıyorlardı. Sürekli ve boğuk 
düdükten korkmuş kuş sürüleri, telgraf direklerinden 
cıvıldaşarak uçuyorlardı . . .  

Ena, Jaime'nin yanına otururdu. Ben de, uzaklaşırken 
canavarlar sürüsü gibi yükselen ve yayılan, biçimsiz ve 
şaşkınlık verici bir yığın olan Barcelona'yı görmek için 
arkadaki yerimde, dizlerimin üstünde, arkam dönük otu­
rurdum. Kimi zaman Ena, Jaime'yi bırakıp seyretmek ve 
bu mutluluğunu benimle birlikte yorumlamak için benim 
yanıma gelirdi . 
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Haftanın hiçbir günü Ena pazar günleri gibi yalnızca 
sevinç dolu, hemen hemen çocuksu bir çı lgın kız olup çık­
mazdı. Doğanın, aklıma bile gelmeyen bu yeni yüzünü 
bana -köyden gelmiş bana- göstermişti . Yaşam sulan 
yüklü nemli toprağın sulanmasını, henüz açılmamış filiz­
lerin gizemli coşkusunu, bitkin düşüp kuma serilmiş 
yosunların hüzünlü büyüsünü, denizin gucunu, 
coşkusunu, şahane güzelliğini bana o öğretmişti . 

-Masal anlatma ! diye bağırıyordum umutsuzca, 
Fenikelilerin ve Yunanlıların anılarını Latin Denizinde 
gördükçe. (Böylesine dingin, şahane ve masmavi) denizi, 
tuhaf gemilerle yarılmış düşlüyordum. 

Ena, sevdiği bir varlığı kucaklıyormuş gibi keyifle 
yüzüyordu. Ben de pek az insana nasip olan bir mutluluğu 
tadıyordum; birbirlerini seven iki gencin yaydığı ve 
evrenin daha çok titreşmesini, güzel güzel kokmasını, 
daha çırpıntılı ses çıkarmasını ve daha uçsuz bucaksız ve 
daha derin olmasını sağlayan nerdeyse lip lip atan bu 
halede sürüklenmenin verdiği bir mutluluğu tadıyordum. 

Kıyı boyunca ya lokantalarda ya da çamlar arasında, 
açık havada kahvelerde yemek yiyorduk. Kimi zaman 
yağmur yağardı. O zaman Ena ile ben, rahat rahat ıslanan 
Jaime'nin yağmurluğunun altına sığınırdık . . .  Pek çok öğle­
den sonralan onun yün yeleğini ya da kazağını giyerdim. 
Kalleş ilkyazda, önlem olarak arabasının arkasında bir 
sürü bulundururdu bunlardan. Öte yanda o yıl hava 
şahaneydi . Mart ayında kollarımızın arasında çiçek açmış 
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badem dallarıyla döndüğümüzü anımsıyorum ve hemen 
sonra mimozalar sararmaya ve bahçe çitlerinin üstünde 
titreşmeye başladılar. 

Ena'nın sayesinde yaşamıma giren bu ışıklı pırıltılar, 
haftanın öteki günlerinde ruhumun boyandığı hüzünlü bir 
renkle acı oluyorlardı. Artık yaşamımı pek etkilemeyen 
Aribau Sokağında geçen olaylardan değil de, kronikleştiği 
için artık hemen hemen duyamaz olduğum açlık yüzünden 
aşırı derecede göze batan sinirlerimin laçkalaşmasındandı 
bu. Arada bir, bir hiç yüzünden Ena'ya kızıyordum. Onun 
evinden umutsuzluk içinde çıkıyordum. Daha sonra hiçbir 
şey söylemeden geri geliyordum ve onunla çalışmaya 
başlıyordum. Ena anlamamış gibi yapıyordu ve her 
zamanki gibi sürüp gidiyordu. Kimi zaman kenar mahalle 
sokaklarında dolaşırken ya da geceleri baş ağrısından 
uy uyamadığım zaman bu sahneleri anımsamak beni 
korkudan ağlatıyordu ve bunların yok olup gitmeleri için 
yastığımı oynatmam gerekiyordu. Juan'ı düşünüyordum 
ve birçok konuda onunla aramızda benzerlikler buluyor­
dum. Beslenme eksikliği yüzünden sinirli olduğum aklıma 
bile gelmiyordu. Aylık paramı alınca çiçek alıp Ena'nın 
evine gidiyordum, anneanneme şekerleme alıyordum. 
Yiyecekten yoksun kaldığım günlerde beni rahatlatan ve 
sözde tasarılar düşlememe yardım eden sigara almayı da 
alışkanlık haline getirmiştim. Roman geziden döndükçe 
sigara sağlıyor ve bana armağan ediyordu. Evde 
dolaştığım, koku almak için mutfak kapısının önünde dur-
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duğum ya da gözlerim açık saatlerce yattığım zamanlar 
beni özel bir gülümsemeyle izliyordu. 

Ena'yla kavga ettiğim günlerden birinde kızgınlığım 
daha uzun sürmüştü. Kaşlarım çatık, sinirli ve uzun uzun 
içimden konuşarak yürüyordum. "Bir daha onun evine git­
meyeceğim."  "Üstünlüğünü ortaya koyan o sırıtmaların­
dan bıktım." " İki dakika sonra döneceğimde emin, keyifli 
gözleriyle beni izliyordu. "Onun dostluğundan vazgeçe­
meyeceğimi sanıyor. Nasıl da yanılıyor ! " "Herkesle 
olduğu gibi -düşüncemde haksızdım- annesiyle, babasıy­
la, erkek kardeşleriyle, önce cesaret vererek kendisine aşık 
edip sonra da acı çektiklerini zevkle seyrettiği zavallı 
delikanlılarla yaptığı gibi benimle de oynadı" . . .  
Arkadaşımın Makyavelci özelliğini her gün biraz daha 
açıkça görüyordum. Nerdeyse iğrendiriyordu beni . . .  Eve 
her zamankinden erken geldim. Kendi el yazımı bile 
sökemediğim için nerdeyse ağlayarak ve sinirli sinirli ders 
notlarımı düzeltmeye başladım. Öğrenci çantamın 
dibinden Gerardo'nun, yaşamımın ilk özgürlük gecesinde, 
katedrali çeviren karanlıklar arasında rastladığımda bana 
verdiği kartı düştü yere. 

Gerardo'nun anısı bir an eğlendirdi beni . Onunla çık­
mak ve Barcelona'nın şahane köşelerini birlikte dolaşmak 
için ona telefon edeceğime söz vermiştim. Belki de 
böylece saplantılarımdan kurtulabileceğimi düşündüm, 
hiç üstünde durmadan telefon numarasını çevirdim. Beni 
hemen anımsadı ve ertesi gün, öğleden sonra çıkmak 
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üzere sözleştik. Daha sonra, çok erken olmasına karşın 
yattım ve balkonun çerçevesi içinde sokak ışıklarının bir 
bir yandıklarını seyrederken, ağır bir işin yorgunluğunu 
atıyormuşum gibi, derin bir uykuya dalmışım. 

Uyandığım zaman işler iyi gitmiyormuş gibi geldi . 
Birisi bana Angustias'ın geri döneceğini söylüyormuş gibi 
bir duyguya kapıldım. Görünüşte öteki günlerin benzeri, 
hepsi gibi savunmasız, ama ufacık bir ışığın, yeni bir 
dönemde yaşamımızın yönünü çevireceği günlerden bir 
gün. 

Arkadaşımla kavga etmenin her geçen saatte beni 
daha çok üzdüğü ve en iyi yanlarını ve bana karşı 
beslediği sevgiyi anımsamama karşın, Ena'yı görmemek 
gibi saçma bir inatla o sabah üniversiteye gitmedim. O 
zamana dek rastladığım hem içimden gelen hem ilgilen­
mediği tek şey. 

Öğleden sonra Gerardo beni görmeye geldi . Ev 
kapısının önünde beklediği ve her zamanki gibi elleri cep­
lerinde bana doğru döndüğü için hemen tanıdım onu. 
Kaba hareketleri kafamdan tümüyle silinmişti . Şimdi 
üstünde ne kabanı vardı ne de şapkası . İyi dikilmiş, kül­
rengi bir elbise giymişti . Uzun boylu ve güçlü kuvvetli 
görünüyordu, saçları ise zencilerin saçlarına benziyordu. 

-Selam, canım! 

Dedi bana. Ve sonra köpekmişim gibi bir baş 
hareketiyle: 
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-Gidelim, dedi . 

Biraz utandım. 

Yanyana yürümeye başladık. Gerardo, kendisini 
tanıdığım günkü gibi konuşuyordu. Her an, okuduğu ki­
taplardan parçalar söyleyerek kitap gibi konuştuğunun 
ayrımına vardım. Benim zeki olduğumu, kendisinin de 
zeki olduğunu söyledi . Bir de kadın zekasına inanmıyor­
du. Daha sonra Schopenhauer'in söylediği gibi . . .  

Limanı mı  yoksa Montjuich Parkını mı  yeğlediğimi 
sordu bana. Benim için yer fark etmezdi . Yanında suskun 
yürüyordum. Karşıdan karşıya geçerken koluma giriyor­
du. Exposici6n Bahçelerine dek Cortes Sokaklarında 
yürüdük. Bir kez daha oradan keyif almaya başladım, 
çünkü apaydınlık mavi bir gündü ve sarayın kubbeleri, 
çeşmelerin beyaz şelaleleri pırıl pırı ldı . B inlerce ilkyaz 
çiçeği rüzgarda başını eçeşit çeşit renkleriyle dikkati 
çekiyordu. Devasa parkın patika yollarında kaybolduk. -
Budanmış servilerle koyu yeşil olan- Büyük bir alanda, 
Venüs'ün suya yansıyan yontusunu gördük. Birisi onun 
dudaklarını kaba bir biçimde kırmızıya boyamıştı . Gerar­
do ve ben öfkeyle birbirimize baktık ve o anda bana sem­
patik göründü. Mendilini ıslattı ve güçlü bedeninin bir 
hareketiyle yontunun üstüne çıktı ve tertemiz oluncaya 
dek mermerin dudaklarını ovuşturdu. 

O andan itibaren daha içten konuşabildik. Gerardo bol 
bol kendinden söz etti ve sonra benim Barcelona'daki 
durumu hakkında bilgi almak istedi . 
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-Demek yalnızsın ha ! Yani annen ve baban yok mu? 

Bir kez daha bana sıkıcı gelmeye başladı . 

Miramar'a dek gittik ve güneş batarken şarap renkli 
yansımaları olan Akdeniz'i görmek için bir lokantaya otur­
duk. Kuş bakışıyla büyük liman gözlerimizin önünde 
küçülmüşe benziyordu. Savaşta batırılmış olan gemilerin 
paslanmış iskeletleri tersaneden suyun yüzüne çıkıyor­
lardı .  Sağımızda Güney-Batı Gömütlüğünün servi 
ağaçlarını görüyor ve denizin açık ufkunda hüznün 
kokusunu duyumsuyor gibiydim. 

Bize yakın, taraçadaki küçük masalarda insanlar ikin­
di kahvaltısı yapıyorlardı . Gezmek ve temiz hava almak 
her zaman uykuya dalan bastırılmış açlık duygusunu 
uyandırmıştı bende . . .  Üstelik yorulmuştum da. Aç gözler­
le masalara ve iştah açıcı yiyeceklere baktım. Gerardo 
bakışlarımın yönünü izledi ve onaylayarak yanıt ver­
memin kabalık olacağını ima eden küçümseyici bir ses 
tonuyla:  

-Bir şey içmek istemiyorsun, değil mi? 

Ve bana daha şahane bir manzara göstermek bahane­
siyle, tehlikeli yerin dışına doğru sürüklemek için kolum­
dan yakaiadı .  O anda çok iğrenç göründü bana. 

Biraz sonra, denize arkamızı dönerek, önümüze seri­
len, görkemli tüm kenti seyrettik. 

Gerardo bakmaktaydı. 
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-Barcelona ! Öylesine görkemli, öylesine varsı l  ve 
buna karşın orada yaşamak ne denli güç ! dedi düşünceli 
düşünceli. 

İtirafta bulunuyormuş gibi konuşuyordu, birdenbire 
duygulandım, çünkü bir an önceki kabalığını anıştırıyor­
muş gibi geldi bana. Aynı zamanda sefaletin herhangi bir 
kılıkta ortaya çıkacağını anlayacak yetenekte olduğumu 
gösteren pek az şeyden biriydi bu. Gerardo'nun şık giysisi 
ve pamuklu gömleği. . .  Ani bir hareketle elimi elinin 
üstüne koydum, o da sıcaklığını bana ileterek elimi sıktı . 
O anda nedenini anlamadan ağlamak geçti içimden. 
Saçlarımı öptü. 

Yanyana olmamıza karşın, birdenbire kaskatı kesil­
dim. Bu konularda -istekli edepsizliğime karşın- aptal­
casına saftım. Hiçbir erkek öpmemişti beni ve ilk kez 
öpecek olanın da hepsinin arasından benim seçeceğim 
erkek olacağından emindim. Gerardo hafifçe öpmüştü 
saçlarımı. Birlikte duyumsadığımız bir coşkunun sonucu 
gibi geldi bana ve kızıp bunu yadsımak gülünçlüğüne 
düşemezdim. Bu sırada hafifçe öptü yine. Alacakaranlıkta 
yüzümde gölgeler uçuşuyormuş gibi saçma bir duyguya 
kapıldım ve bu okşamalara dayanmak zorundaymışım gibi 
saçma bir kararsızlıkla yüreğim öfkeyle çarpmaya başladı . 
Ona bir şeyler olduğunu ve birdenbire bana aşık olduğunu 
sandım. Çünkü onun yalnızca aşk yapmak için doğan ve 
bir kadınla yanyana gelince bundan başka bir şey düşün­
meyen gözü dönmüş erkeklerden olduğunun ayrımında 
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olamayacak kadar şaşkındım. Beyni ve yüreği daha 
fazlasına dayanamadı. Gerardo beni birdenbire kendisine 
doğru çekti ve dudaklarımdan öptü. Sıçrayıp ittim onu ve 
tükrüğü ve iri dudaklarının sıcaklığı yü�nden bir tiksinti 
dalgası belirdi bende. Tüm gücümle ittim ve koşmaya 
başladım. Beni izledi. Beni biraz titrerken ve düşünmeye 
çalışırken yakaladı . Kim bilir belki de elini sıkmamı, bir 
aşk kanıtı olarak algılamıştı . 

-Özür dilerim, Gerardo, dedim ona tüm saflığımla, 
ama, biliyor musun ki? . . . Ben seni sevmiyorum. Sana aşık 
değilim. 

Ve her şeyi yeteri kadar açıklayınca rahatladım. 

Kendine ait bir şey yakalıyormuş gibi kolumu tuttu ve 
bana öylesine kaba ve küçümser bir biçimde baktı ki 
donup kaldım. 

Daha sonra dönmek için bindiğimiz tramvayda nasıl 
davranmam gerektiği, tek başıma, çılgın gibi dolaşma­
mamın ve delikanlılarla yalnız çıkmamamın doğru olacağı 
konusunda babacan öğütler verdi. O anda Angustias 
Teyzemi dinliyormuşum gibi geldi bana. 

Kendisiyle bir daha çıkmayacağım konusunda söz 
verdim ona, şaşırır gibi oldu. 

-Hayır, "ufaklık" hayır, ben olunca, farklı . Bak, ben 
sana iyi öğüt veriyorum . . .  Ben senin en iyi arkadaşınım. 

Kendinden pek emindi . 
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Kolejdeyken iyi huylu rahibenin biraz kızararak bana . 
çocukluğumun bittiğini, artık kadın olduğumu söylediği 
günkü gibi soluğum kesildi. Rahibeciğimin sözlerini 
uygunsuz bir zamanda anımsıyordum: "Korkacak bir şey 
yok, bir hastalık değil bu, Tanrının buyurduğu doğal bir 
olgu . "  . . .  Düşünüyordum: "İ lk kez beni bu saçma adam 
öptüğüne göre . . .  Büyük bir olasılıkla önemi yok demek­
tir" . . .  

Yorgun, bitkin evimin basamaklarını çıktım. Çoktan 
gece olmuştu. Yapmacıklı bir sevgi gösterisiyle Antonia 
kapıyı açtı bana. 

-Sarışın genç bir kız geldi, sizi arıyor. 

Çok yorgun ve üzgün olduğum için nerdeyse ağlamak 
geldi içimden. Benden daha iyi olan Ena, beni almaya 
gelmiş. 

-Salonda, Senyor Roman'la birlikte, diye ekledi 
hizmetçi kadın. Bütün öğleden sonra birlikte oturdular . . .  

B ir an düşünceye daldım. "İstediği gibi sonunda 
Roman'la tanıştı, diye geçirdim içimden. Nası l buldu 
acaba?" Ama bilmiyorum, niçin öfkeyle merak etmiştim. 
Tam bu sırada Roman'ın piyano çalmaya başladığını duy­
dum. Çabucak salon kapısının önüne gittim ve iki kez 
vurup girdim içeri . Roman kaşları çatık hemen bıraktı çal­
mayı. Ena, eğrilmiş koltuklardan birisinin koluna dayan­
mış ve uzun bir uykudan uyanıyormuş gibiydi . 
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Piyanonun üzerinde bir mum fitili -bu odada 
uyuduğum geceleri anımsıyordum- yanıyordu ve uzamış 
ve tedirginlik dolu alevi odanın tek ışığıydı. 

Üçümüz bir saniye kadar birbirimize baktık. Sonra 
Ena bana doğru koştu ve sarıldı. Roman sevgiyle 
gülümsedi bana ve ayağa kalktı. 

-Çocuklar, sizi yalnız bırakayım. 

Ena elini uzattı ona ve ikisi de sessiz kalakaldılar. 
Ena'nın gözleri bir kedinin gözleri gibi fosforluydu. Kork­
maya başladım. Bedenim buz kesilmişti . O zaman saç gibi 
ince bir ışığın yaşamımı, kırık bir vazo gibi ikiye 
ayırdığını duyumsadım. Gözlerimi yerden kaldırınca 
Roman'ın gitmiş olduğunu gördüm. Ena: 

-Ben de gidiyorum, dedi bana. Ço� geç oldu . . .  Kimi 
zaman olmaması gereken çılgınlıklar yaptığın için seni 
beklemek istedim . . .  Pekala, hoşça kal, Andrea . . .  

Çok sinirlenmiştim. 
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XIII 

Ertesi gün üniversitede benden kaçan Ena oldu. İki 
ders arası onunla birlikte olmaya öylesine alışmıştım ki 
dengemi yitirmiş, ne yapacağımı bilmiyordum. 

-Bugün, öğleden sonra eve gelme, Andrea. Çıkmak 
zorundayım . . .  En iyisi ben sana bildirinceye dek bu arada 
hiç uğrama. Ben sana bildireceğim. Elimde bir iş var . . .  
Gelip sözlükleri alabilirsin. . .  (Çünkü elimde metin 
olmadığı gibi _Yunanca, Latince sözlüğüm de yoktu, 
�iseden kalan hem küçüktü, hem de iyi değildi; çevirileri 
her zaman Ena ile yapıyordum.) Biraz sonra küçümseyici 
bir gülümseme ile, üzgünüm, dedi . Sözlükleri de vere­
meyeceğim sana . . .  Ne fena ! .  . .  Ama sınavlar yaklaştığına 
göre çevirileri geceye bırakamam. . .  Gelip Kitaplıkta 
çalışabilirsin . . .  İnan bana, çok üzgünüm, Andrea. 

-Önemli değil, kızım. 

Bir gün önceki aynı sıkıntı sarmıştı bedenimi. Ama bu 
kez bir önsezi değil de, kötü bir şeylerin olduğu gerçeğiy-
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di . Ena'yı Roman'a bakarken gördüğüm zaman duyduğum 
ilk sinir krizinden daha az şiddetli olduğu kesindi. 

-Pekala . . .  hemen gidiyorum Andrea. Bonet'e söz 
verdim, daha fazla bekleyemem seni . . .  A! Bonet'i gördüm, 
bana işaret ediyor. Hoşça kal, canım. 

Çok çabuk da olsa, her zamankinin tersine 
yanaklarımdan öptü, ve bir kez daha beni uyardıktan sonra 
gitti : 

-Sana söyleyinceye dek eve gelme . . .  Çünkü beni bula­
mazsın, biliyor musun? . .  Rahatsız olmanı istemem. 

-Kendine iyi bak. 

O gün çok parlak görünen, ama en az sevdiği aşık­
larından birisiyle çıktığını gördüm. 

O günden sonra Ena'sız dolaşmam gerekti. Pazar oldu 
ve bana o meşhur çağrısını yapmamış olan ve üniversitede 
bana uzaktan selam verip gülümsemekle yetinen Ena, 
Ja imc ile yaptığımız geziden de hiç söz etmedi . Yaşam 
yen i den yalnızlaşıyordu benim için. Yapacağım hiçbir şey 
olmadığına göre yazgıma boyun eğecektim. İşte o zaman 
insanın büyük düş kırıklıklarına, günlük önemsiz sıkın­
tılardan daha iyi dayandığının ayrımına vardım. 

Evde, -her gün biraz daha gerginleşen- Gloria ilkyazı , 
o zamana dek hiç görmediğim kadar sinirli karşılıyordu. 
Sık sık ağlıyordu. Anneannem büyük bir sır veriyormuş 
gibi Gloria'nın bir kez daha hamile kalmış olmasından 
korktuğunu söyledi . 
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Eskiden olsa bunu sana söylemezdim . . .  Çünkü o 
zamanlar çocuktun daha. Ama şimdi , savaştan sonra . . .  

Zavall ı  ihtiyarcık tedirginliklerini kime söyleyeceğini 
bilmiyordu . .  

Buna karşın, hiç de böyle bir şey yoktu. Nisan ve 
mayıs havası daha bir kışkırtıcı oluyor, yanar aydan daha 
çok coşturuyor ve yakıyor, buydu Gloria'ya olanlar. 
Aribau Sokağının ağaçlan -Ena'ya göre çürük kokan, bitki 
gömütlüğü kokan kent ağaçları- nerdeyse saydam denecek 
ince yaprakçıklara bürünüyordu. Gloria kaşları çatık 
pencereden bu gülümseyişe bakıyor ve soluklanıyordu. 
Bir gün onu yeni giysisini yıkarken gördüm, yakasını 
değiştirmek istiyordu. Umutsuzca yere fırlattı giysiyi . 

-Böyle şeyler yapmayı beceremiyorum, dedi. Bir işe 
yaramıyorum! 

Kimse ondan bu işi yapmasını istememişti. Odasına 
kapandı. 

Roman çok keyifli görünüyordu. Kimi günler Juan ile 
koı ıu�ınak alçak gönül lü lüğünü bile gösteriyordu. O sıra­
da Juan' ın davranışları tuhaftı, her şeye gülüyordu. 
Kardeşinin omuzunu tıpışlıyordu. Daha sonra bütün bun­
ların sonucu gibi karısıyla korkunç kavgaya girişiyordu. 

Bir gün, Roman'ın piyano çaldığını işittim. Bildiğim 
bir şey çalıyordu. Tanrı Xochipilli onuruna bestelediği, 
ilkyaz şarkısını. Kendisine şanssızlık getirdiğini düşün-
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düğü o şarkı. Gloria holün kuytu bir köşesinde dinlemeye 
çalışıyordu. İçeriye girdim ve tuşlar üzerinde dolaşan elle­
rine bakmaya başladım. Sonunda bir tür öfkeyle müziği 
bıraktı. 

-Bir şey mi istiyorsun, ufaklık? 

Roman da bana karşı değişmişe benziyordu. 

-Geçen gün Ena ile ne konuştunuz, Roman? 

Şaşırmışa benziyordu. 

-Sanıyorum, özel bir şey değildi; Sana ne dedi? 

-Bana hiçbir şey söylemedi. O günden beri arkadaşlık 
yapmıyoruz artık. 

-Pekala, küçüğüm. . .  Sizlerin kolej hikayeleriyle 
ilgilenmek zorunda değilim ... O noktaya kadar gelmedim. 

Ve çekip gitti . 

Özellikle öğleden sonralan uzun geliyordu bana. Not­
larımı düzenlemeye alışmıştım, daha sonra şöyle bir 
dolaşıp, saat yediden önce Ena'nın evinde oluyordum. Ena 
her gün, yemekten sonra Jaime ile buluşuyordu, ama sonra 
da benimle çeviri yapmak üzere eve dönüyordu. Kimi 
günler tüm öğleden sonra onların evinde kalıyordum ve o 
günler üniversite grubumuzun toplandığı günlerdi . Yazın­
sal kızamık dökmeye başlayan delikanlılar bize şiirlerini 
okurlardı. En sonra Ena'nın annesi bize şarkı söylerdi. 
Akşam yemeğine kaldığım günler! Tüm bunlar artık 
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geçmişte kalmıştı (yaşamımdaki ögelerin nasıl oluştuk­
larını ve bunları değişmez gibi algılamaya başladığım an 
nasıl  da değiştiklerin düşünmek beni korkutuyordu) . 
Ena'nm evindeki arkadaş toplantıları, üzerimize doğru 
gelen finallerin tehdit edici gölgesi yüzünden yapılamaz 
oldu. 

Yeniden evine gidebileceğim konusunda bir daha Ena 
ile hiç konuşmadık. 

Bir öğleden sonra, üniversite kitaplığında Pons' a rast­
ladım. Beni görünce çok sevindi. 

-Buralara sık sık gelir misin? Önceleri seni 
görmezdim. 

-Evet, çalışmaya geliyorum . . .  Kitabım olmadığı için . . .  

-Gerçekten mi? Sana benimkileri getirebilirim. Yarın 
getireyim onları . 

-Ya sen? 

-Bana gerektiği zaman isterim senden. 

Ertesi gün Pons, hiç açılmamış yeni kitaplarla geldi . 

-Senin olabilir bu kitaplar . . .  Bu yıl evde ikişer takım 
alınmıştı . 

Öyle utanmıştım ki ağlamak geldi içimden. Peki, Pon­
s'a ne diyecektim. Öylesine coşkuluydu ki . 

-Artık Ena ile arkadaşlık yapmıyor musun? diye sordu 
bana. 
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-Evet, yapıyorum, ama sınavlar yüzünden daha az 
görüyorum onu. 

Pons çok çocuksu bir gençti. Uzun kirpikleri gözlerine 
ayrı bir tatl ılık veren ufak tefek, kısa boylu bir delikanlıy­
dı . Bir gün onu ünivers"itede çok heyecanl ı  gördüm. 

-Bak, Andrea, dinle . . .  Oraya kız arkadaşlarımızı 
götürme iznimiz olmadığı için daha önce seninle konuş­
mamıştım. Ama senden o kadar çok söz ettim ki, ve de 
değişik birisi olduğunu söyledim. . .  Sonunda arkadaşım 
Guixols, olur dedi. Anlıyor musun? 

Guixols'dan konuşulduğunu hiç duymamıştım. 

-Hayır, neyi anlamamı istiyorsun? 

-A ! Doğru ya. Arkadaşlarımdan hiç söz etmedim ki 
sana. . .  Buradakiler, üniversitedekiler benim gerçek 
arkadaşım değiller. Guixols, özell ikle de Iturdiaga. . .  ne 
ise, nasıl olsa hepsini tanıyacaksın. Hepsi, sanatçı, yazar, 
ressam . . .  Tam bir bohem evreni . 

Tümüyle görkemli .  Orada toplumsal konvansiyonlar 
yoktur. . . .  Guixols'un bir arkadaşı, Pujol . . .  ve ben de 
kuşkusuz . . .  , geniş kravat takar ve uzun saçları vardır. 
Şahane bir tip. . .  Ressam olan Guixols'un stüdyosunda 
toplanıyoruz . . .  Çok genç bir delikanlı . . .  yani, sanatçı ola­
rak çok genç demek istiyorum; en az yirmisinde vardır . . .  
Ama muazzam yetenekli . Kızların stüdyosundaki tozları 
görünce şaşıracaklarından ve her zamanki gibi saçma 
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sapan konuşacaklarından korkuyor. Ama senin hiç bo­
yanmadığını, esmer bir tenin ve açık renk gözlerin 
olduğunu söyledim onlara. Ve sonunda seni oraya 
götürmemi istediler benden. Stüdyo eski mahallede . . .  

Böylesi çekici bir çağrıyı yadsıyabileceğim aklımdan 
bile geçemezdi .  Kuşkusuz eşlik ettim Pons'a. 

Eski sokaklarda, dolaşa dolaşa yaya gittik. Pons çok 
mutlu görünüyordu. Bana her zaman çok sempatik 
gelmişti . 

-Santa Maria del Mar kilisesini bilir misin? diye sordu 
Pons bana. 

-Hayır. 

-İstersen biraz girelim. Bu kilisenin Katalan gotik 
mimarisine en iyi örnek olduğunu söylüyorlar. Bana çok 
görkemli görünüyor. Savaşta onu yaktıklarında . . .  

Çevresinde eski evler olan küçük alanı ve  kendine 
özgü kuleleriyle Santa Maria del Mar kilisesi gözlerime 
süslü, eşsiz bir mucize gibi göründü. 

Pons şapkasını bana bıraktı ve onu giymek için 
çevirdiğimi görünce gülümsedi. Sonra içeri girdik. Orta 
nef geniş ve serindi , burada birkaç dindar dua ediyordu. 
Gözlerimi kaldırdım, alevlerin kararttığı t :ı şla ,  a rasındaki 
pencerelerin kırılmış vitraylarını gördüm.  Bu perişa n l ı k  

şiir yüklüydü ve  çevreye daha da bir dinsel  hava veri yor­

du. Bir süre kaldık orada ve sonra önünde ka ran fi l ve 
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katırtırnağı satan kadınların bulunduğu yan kapıdan çık­
tık. Pons benim için çok kokulu, kırmızı ve beyaz karan­
fillerden yapılmış küçük bir demet satın aldı . Sevinç taşan 
gözlerime coşkuyla bakıyordu. Sonra beni, Guixols'un 
stüdyosunun bulunduğu Montcada Sokağına götürdü . 

. 
Üstünde taştan bir arma bulunan büyük bir kapıdan 

girdik içeri. Avluda, bir arabaya koşulmuş, yavaş yavaş bir 
şeyler yiyen bir at ve huzur veren, eşinen tavuklar vardı. 
Buradan şahane, fakat yıkık, taştan yapılmış merdivenleri 
çıktık. En üst katta Pons kapıya asılmış küçük bir ipi çekti. 
Uzaktan bir çan sesi duyuldu. Pons'un ancak şapkasına 
geldiği bir genç kapıyı açtı bize. Guixols olmalı diye 
düşündüm. Pons'la içten kucaklaştılar. Pons bana: 

-İşte Iturdiaga, Andrea . . .  Bu adam Veruela Manas­
tırından yeni döndü, bir hafta boyunca orada Becker'i iz le­

di . 

Iturdiaga beni baştan aşağı süzdü. Uzun parmakları 
arasında bir pipo tutuyordu ve etkileyici görünümüne 
karşın bizim gibi çok genç olduğunu gördüm. 

Dağınık ve bomboş odaların açıldığı uzun bir labiren­
ti geçerek Guixols'un stüdyosunun bulunduğu odaya dek 
onu izledik. Kılıf örtülmüş bir çok mobilyanın -iskemle­
ler ve koltuklar- büyük bir kanepenin ve üstünde, içine -
çiçek demeti gibi- bir sürü fırçanın konulduğu bir vazo 
olan küçük bir masanın bulunduğu, apaydınlık büyük bir 
oda. 
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Her yanda Guixols'un tabloları görülüyordu: Resim 
sehpalarında, duvarda, mobilyalara dayanmış olarak ya da 
yerde . . .  

Beni görmek için ayağa kalkan iki üç  genç bir ara­
daydılar. Guixols, sportif görünüşlü bir gençti . Güçlü 
kuvvetli, neşeli, çok dingin, ve hemen hemen Pons'un ter­
siydi . Ötekilerin arasında. geniş kravatı ve bilinen giy­
sisiyle o tanınmış Pujol'u gördüm, çok utangaçtı. Daha 
sonra noktası noktasına Picasso'nun hatalarına öykündüğü 
resimlerini görebildim . -yaratıcılık, kuşkusuz öykünmeye 
gelmez-. Bu ne onun hatasıydı ne de ustasına öykünmek 
için uğraşan on yedi yaşın hatasıydı . Hepsinden en göze 
çarpanı Iturdiaga gibi geliyordu. Tumturaklı ve hemen 
hemen bağırarak konuşuyordu. Dört ciltlik bir roman 
yazdığını, ama bastıracak yayınevi bulamadığını 
öğrendim daha sonra. 

-Bu ne güzellik, dostlarım! Ne güzellik diyordu Veru­
ela Manastırını anlatırken, Tanrı çağrısının, mistik coşku­
nun, sürekli inzivaya çekilip tek başına kalmanın ne 
demek olduğunu anladım ! . . .  Yalnızca siz eksiktiniz, bir de 
aşk. . .  Aşk sürekli olarak beni arabasına koşmamasaydı 
kuşlar gibi özgür olacaktım, Andrea, diye ekledi bana 
dönerek. 

Sonra ciddileşti. 

-Öbürsü gün Martorell ile düello edeceğim, başka 
çaresi yok. Sen, Guixols, benim tanığım olacaksın. 
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-Hayır, iş buraya varırsa, önceden ayarlarız, dedi 
Guixols, bana bir sigara uzatırken.- Bunu benim ayarla­
yacağımdan emin olabilirsin. . .  Ramblas'taki bir çiçekçi 
kadına kaba bir şey söylediği için Martorell'in seni düel­
loya çağırması saçmalık. 

-Ramblas'taki çiçekçi kadın da herhangi bir kadındır. 

-Bundan kuşkum yok, ama o zamana dek sen onu hiç 
görmemiştin, üstelik Martorell, bizim dostumuz. Belki 
biraz şaşkın ama, mükemmel bir çocuktur. Onun her şeyi 
şakaya aldığını söyleyebilirim sana. Barışmanız gerekir. 

-Hayır Senyor! diye bağırdı lt_urdiaga. Martorell bi­
zimle dostluğu bıraktı , ne zaman ki . . .  

-Pekala. Eğer şimdi Andrea, kapının arkasında gizlen­
miş ekmek ve jambonla bize sandöviç yapmak iyiliğinde 
bulunursa kahvaltı yapalım . . .  

Pons sürekli olarak arkadaşlarının benim üzerimde 
bıraktıkları etkiyi gözlemliyor, bana gülümsemek için 
bakışlarımı yakalamaya çalışıyordu. Kahve yaptım, 
değişik boyutta ve biçimde olan, fakat hepsi antika ve ince 
olan, Guixols'un bir vitrinde sakladığı porselen fincanlar­
la içtik. 

Guixols'un tablolarını inceliyordum, özell ikle denizle 
ilgili olanları . Pons'un başı çizilmiş bir resim ilgimi çekti . 
Görünüşe bakılırsa Guixols şanslıydı ve hiç sergi açmamış 
olmasına karşın iyi satıyordu. İster istemez resimlerini 
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Juan'ın resimleriyle karşılaştırdım. Kuşkusuz Guixols'un 
resimleri daha iyiydi. Binlerce pesetadan söz edildiğini 
duyunca kulaklarımda Juan'ın sözleri bir yıldırım gibi 
geçti . . .  "Gloria'nın yaptığım çıplak resminin yalnızca on 
guro ettiğini mi sanıyorsun?" 

Bu "bohem" ortam bana çok rahat geldi. Kötü giyin­
miş ve kulakları kirli olan tek kişi Pujol'du ve büyük bir 
iştahla ve sessiz sessiz yiyordu sandöviçini . Buna karşın 
onun varsıl olduğunu anladım. Guixols da çok varsıl bir 
fabrikatörün oğluydu . Iturdiaga ve Pons da Katalan 
endüstrisinin tanınan ailelerinin çocuklarıydılar. Üstelik 
Pons, kulaklarına dek kızardığı zaman anladığıma göre 
ailenin tek ve nazlı oğlu idi . 

-Beni babam hiç anlamaz, diye bağırdı lturdiaga. Yal­
nızca milyonları destelemeyi bilen adam beni nasıl 
anlasın? Romanımın yayımlanması için hiçbir zaman 
parasal destekte bulunmadı . Para batıracak i ş !  diyor. En 
kötüsü de yaptığım son numaradan beri iplerimi kıstı, tek 
bir santim vermiyor. 

-İyi oldu, dedi Guixols gülerek. 

-Hayır! Ben yalan söylemedim !  . . .  Bir gün beni odası-
na çağırdı :  "Gaspar, oğlum . . .  Doğru iş ittim mi? Noel 
armağanı olarak sana verdiğim iki bin pesetadan hiçbir 
şey kalmadığını mı söyledin?" ( Bu Noel'den on beş gün 
sonraydı) Ben de ona: "Evet, baba, tek bir santin:ı bile 
kalmadı . "  O zaman yabanıl bir hayvan gibi gözleri döndü 
ve bana : 
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-"Öyleyse şimdi bana bu parayı "erede harcadığını 
söyleyeceksin" dedi. 

Böyle bir babaya hesabımı verdim, ama tatmin 
olmamıştı . 

Sonra aklıma şunu söylemek geldi : 

-Biraz da Lôpez Soler'e verdim, zavall ıya borç 
verdim . . .  O zaman babamın bir kaplan gibi nasıl 
kükrediğini görecektiniz: 

"-Sana parayı hiçbir zaman geri vermeyecek olan o 
utanmaza borç vermek ha! Seni dövmem gerek . . .  Lôpez 
Soler'i kodese tıkarım, sana da katıksız hapis cezası veri­
rim. . .  Har vurup harman savurmak ne demekmiş, sana 
göstereceğim . . .  " 

- "Bunların hiçbirisi olamaz, babacığım; Lôpez Soler 
Bilbao'da." 

Babamın kolları , bitkin, yana düştü, ama sonra 
kendine gelip güçlendi. 

"-Hemen bu akşam ağabeyinle birlikte Bilbao'ya gide­
ceksin,  beyinsiz ! Parayı çarçur etmenin ne demek 
olduğunu göstereceğim sana . . .  " 

Ağabeyim ve ben gece yataklı trendeydik. Biliyor­
sunuz ya, ağabeyim nasıldır, artık türüne pek az rastlanan, 
taş kafalı ciddi bir moruk. Bilbao'da babamın tüm akra­
balarını dolaştı, beni de peşinden sürükledi . Lôpez Soler 
Madrid'e gitmiş. Ağabeyim Barcelona'da babamla konuş-
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tu : "Madrid'e gidin" dedi babam. Biliyorsun, sana 
güvenirim, lgnacio. . .  Gaspar'ı zorla adam edeceğim." . . .  
Bir kez daha yataklı tren ve  Madrid. Orada, L6pez Soler'e 
Cafe Castilla'da rastladım, sevinçten ağlayarak sarıldı 
bana. Olacakları duyunca bana katil dedi ve parayı iade 
etmeden beni öldüreceğini söyledi. Daha sonra arkamda, 
boksör yumruklu ağabeyimi görünce tüm arkadaşları 
toplanıp gerekli parayı denkleştirdiler ve bana verdiler. 
lgnacio, mutlu, paralan cüzdanına koydu, bana da L6pez 
Sol er' in düşmanı olmak düştü . . .  

Eve döndük. Babam bana törensel bir nutuk çekti ve 
ceza olarak parayı kendisinin alacağını, yaptığımız yol 
masraflarını karşılamak için de sekiz gün bana hiç para 
vermeyeceğini söyledi. O zaman Ignacio dingin bir surat­
la, L6pez Soler'in iade ettiği yirmi beş pesetalık kağıt 
parayı çıkardı ve babama uzattı . Zavallı adam yıkılan bir 
şato gibi kalakaldı. 

"-Bu ne?" diye bağırdı . 

-Babacığım, L6pez Soler'e borç verdiğim para, diye 
yanıtladım. Sevgili dostlarım, işte yaşamamın felaketi 
burada başlıyor . . .  Kitabımı kendim bastırmak için birik­
tirmeyi düşündüğüm bir anda . . .  

Çok eğleniyordum, ve  mutluydum. 

-A ! dedi lturdiaga, duvara çevrilmiş bir tabloya 
bakarken. "Gerçek" tablosu arkası dönük ne yapıyor? 
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-Romanslardan önce idi , eleştirmen ell i  yaşında 
olduğu için, bana nazik davranmadı . . .  

Pujol hızla ayağa kalktı ve tabloyu çevirdi. Siyah 
zemin üzerine beyaz olarak, büyük harflerle şunlar 
yazılmıştı : 

"Atalarımızdan daha çok değerli olduğumuz için Tan­
rıya şükredelim. Homeros." 

İmza güçlüydü. Gülmek zorunda kaldım. Orada çok 
iyi duyumsuyordum kendimi; bu ortamdaki mutlak bilinç­
sizlik ve özensiz mutluluk ruhumu okşuyordu. 
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XIV 

Bu dönem sınavlar kolaydı, ama yine de korkuyor­
dum, ve elimden geldiğince çalışıyordum. 

-Hasta olacaksın, dedi Pons. Ben pek üstüne düşmü­
yorum. Seminer hazırlamamız gerekeceği için gelecek yıl 
başka. 

Gerçek şu ki yavaş yavaş belleğimi yitiriyordum ve 
başım sık sık ağrıyordu. 

Gloria bana Ena'nın Roman'ı odasında görmeye 
geldiğini, Roman'ın da ona kemanla bestelerini çaldığını 
söyledi . Gloria'nın bu konularda kulağı delikti . 

-O kızla evlenir mi dersin? diye sordu birdenbire, 
ilkyazın ona verdiği bir tür ateşlilikle. 

-Ena Roman'la evlenecek ha! Bundan daha saçma bir 
şey olamaz ! 

-Öylesine söyledim işte kızım, iyi aile kızları gibi 
güzel giyinmiş . . .  Belki Roman evlenmek ister onunla. 
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-Aptal aptal konuşma. Aralarında bu anlamda hiçbir 
şey yok . . .  Git işine ! Saçmalama, kızım ! Eğer Ena 
geldiyse, bu yalnızca müzik dinlemek için olabilir. 

-Peki, niçin seninle selamlaşmadı? 

Bütün bunlar öylesine beni i lgilendiriyordu ki 
yüreğim göğsümden fırlayacakmış gibi oldu. 

Ena'yı Üniversitede her gün görüyordum. Arada bir 
biraz çene çalıyorduk. Ama sırlarımızdan söz etmek 
nerde? Yaşamından beni tümüyle uzaklaştırmıştı . Bir gün 
kibarca Jaime'yi sordum. 

-İyi, dedi . . .  Şimdi artık pazarları birlikte gezmeye çık­
mıyoruz. (Bakışlarını benden kaçırıyordu, kim bilir belki 
de ·gözlerinden üzüntüsünü anlamayayım diye) Onu kim 
anlayabilirdi? 

-Roman gezide, dedim birdenbire. 

-Biliyorum, diye yanıt verdi bana. 

-A ! 

İkimiz de sustuk. 

-Ailen nasıl? diye sordum. (Birkaç yıldır görüşme-
mişiz gibi) 

-Annem hastalandı. 

-Yollayabilirsem çiçek yollayayım ona. 

Ena bana değişik bir biçimde baktı . 
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-Senin de yüzün hasta gibi, Andrea . . .  Bu gün öğleden 
sonra benimle gezmek ister misin? Açık hava sana iyi 
gelir. Tibidabo'ya gideriz. Orada benimle kahvaltı yapman 
hoşuma giderdi . .  

Elindeki o çok önemli işi bitirdin mi? 

-Hayır, henüz bitmedi; dalga geçme benimle . . .  Ama 
bu öğleden sonra sen istersen kendime izin vereceğim . .  

Ne  sevindim ne üzüldüm. Ena ile dostluğumuz, kesin­
tiye uğradığı için büyüsünden çok şey yitirmiş gibi geldi 
bana. Aynı zamanda arkadaşımı içten seviyordum. 

-Hadi, gidelim . . .  daha önemli bir şey bunu 
engellemiyorsa. 

Bir elimden tuttu ve avucumun içindeki karmakarışık 
çizgi ağını görmek için parmaklarımı açtı . 

-Ne denli zayıf ellerin var! . . .  Adrea, son günlerde sana 
kötü davrandımsa beni bağışlayabilir misin? Kötü 
davranışlarım yalnızca sana karşı değildi . . .  Ama bu öğle­
den sonra yine eskisi gibi olacak. Bak, göreceksin. Çam­
lar arasında dolaşırız. 

Gerçekten de günümüz çok iyi geçti ve çok güldük. 
Herhangi bir şey ilgisini çekiyor ve canlandırıyordu onu. 
Ona Iturdiaga'nın ve yeni arkadaşlarımın serü· ·enini anlat­
tım. Barcelona'nın gerisinden, Tibidabo'dan deniz güzel 
görünüyordu . . .  Çam ağaçlan dağdan aşağıya doğru, büyük 
korular biçiminde yayılarak kentin başladığı yere dek 
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yoğun ve pınl pınl uzanıyordu. Yeşillik, kenti sarıyor ve 
kucaklıyordu. 

-Geçen gün sizin eve gittim, dedi Ena; seni görmek 
istemiştim. Seni dört saat bekledim. 

-Bana hiçbir şey söylemediler. 

-Oyalanmak için Roman'ın odasına çıktım. Bana karşı 
çok nazikti. Keman çaldı . Senin gelip gelmediğini öğren­
mek için arada bir hizmetçi kadına telefon ediyordu. 

Birdenbire üzüntüye kapılmış olmalıyım ki Ena 
hemen anladı ve keyfi kaçtı .  

-Bugün sende hoşuma gitmeyen bir şeyler var, 
Andrea. Ailenden utanıyorsun . . .  Oysaki Roman çok özgün 
bir kişi, onun gibi sanatçı azdır . . .  Sana amcalarımı tanıtmış 
olsaydım mumla arasan en ufacık bir zeka pırıltısı bula­
mazdın. Babam bile en ufacık duygusallıktan yoksul 
bayağı bir adamdır . . .  İyi değildir, demek istemiyorum ve 
üstelik yakışıklı da, zaten tanıyorsun, ama annemin 
Roman'la ya da ona benzer birisiyle evlenmiş olmasını 
anlardım . . .  Bu herhangi bir örnek . . .  Dayının bir kişiliği 
var. Yaln ızca bakmakla bile istediğini açıklıyor. Anla­
mak . . .  Kimi zaman aklını başından almak gibidir. Ama 
işte bunun için üniversitede sen inle arkadaş olmak iste­
dim. Işıl ışı l gözlerin vardı ve dalgın, sallapati, hiçbir şeye 
dikkat etmeden yürürdün . . .  Seninle alay ederdik; ama ben, 
gizlice seni tanımayı istiyordum. Bardaktan boşanırcasına 
yağmur yağdığı bir gün seni üniversitede gördüm . . .  Ders 
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yılının i lk günleriydi . (Bunu sen anımsamayacaksın.) 
Öğrencilerin çoğu kapının önüne yığılmışlardı, ben bile, 
yağmurluğum ve şemsiyem olmasına karşın, bu kudurmuş 
yağmura meydan okumak yürekliliğini gösteremedim. 
Birdenbire seni , her zamanki gibi boyun atkısız ve başı 
acık çıkarken gördüm . . .  Yelin ve yağmurun seni kızdır­
dığını ve sonra saç tellerinin yanaklarına yapıştıklarını 
anımsıyorum. Peşinden çıktım, yağmur şakır şakır yağı­
yordu. Şaşırmış gibi gözlerini kırpıştırdın ve sonra, sanki 
bir sığınak bulmuş gibi bahçe parmaklıklarına asıldın. 
Yine ıslandığının ayrımına varıncaya dek en az iki dakika 
orada kalakaldın. Durum şahaneydi .  Beni duygulandırdın, 
aynı zamanda gülmekten öldürüyordun beni . O zaman 
seni sevmeye başladım, sanıyorum. . .  Sonra hastalandın 
sen . . .  

-Evet, anımsıyorum. 

-Romıin'la arkadaşlık yapmamın seni rahatsız ettiğini 
biliyorum. Çok zaman önce beni onunla tanıştırmam 
istemiştim senden . . .  Seninle arkadaşlık yapmak istiyorsam 
böyle bir şeyi hiç düşünmemem gerektiğini anladım . . .  
Seni almak için evinize uğradığım ve bizi birlikte 
gördüğün gün, öfkeni ve rahatsız oluşunu gizleyemedin. 
Ertesi gün bu konuda konuşmak için hazırlıklı geldiğini 
gördüm . . .  Belki benden hesap sonnaya. Bilmem ki . . .  Seni 
gönneyi canım istemiyordu. Arkadaşlarımı kendim seçe­
bileceğimi anlaman gerekir, ve Roman, özel nedenler ve 
de yeteneği yüzünden benim çok çok ilgimi çekiyor (bunu 
yadsımıyonım) ve . . .  
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-Aşağılık ve kötü bir adam o. 

-İnsanlarda ne iyilik ne de iyi bir eğitim ararım ben . . .  
Hele bu sonuncunun insanlarla yaşamak için gerek oldu­
ğuna inansam bile. Yaşama, başkalarından farklı gözlerle 
bakan ve olayları çoğunluktan değişik bir biçimde 
algılayan insanlar hoşuma gider . . .  Bu belki de, aşırı dere­
cede olağan ve kendilerini beğenen insanlarla yaşadığım 
içindir. . .  Babamla erkek kardeşlerimin bu evrene tartış­
masız yararlı olduklarını, her an ne isediklerini, neyin iyi 
neyin kötü olduğunu bildiklerini sandıklarından eminim . . .  
Ve herhangi bir olay karşısında pek fazla üzülmedik­
lerinden. 

-Babanı sevmez misin? 

-Kuşkusuz severim. Bu başka şey . . .  Çok yakışıklı 
olduğu ve benim de ona benzediğim için Tanrıya 
şükrediyorum . . .  Ama annemin onunla niçin evlendiğini 
hiçbir zaman anlıyamadım. Annem çocukluğumun 
tutkusuydu. Daha çok küçükken onun herkesten farklı 
olduğunu anlamıştım. . .  Onu gözlemlerdim. Mutsuz 
olması gerekir gibi gelirdi bana. Babamı sevdiğinin ve 
mutlu olduğunun ayrımına varınca büyük bir düşkınklığı­
na uğradım. 

Ena ciddiydi . 

-Bunu değiştiremem. Tüm yaşamım boyunca yalın ve 
saygı değer annemden, babamdan kaçtım . . .  Yalın, ama 
aynı zamanda, kendi çapında zeki insanlar, bu da onları 
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dayanılmaz yapıyor. . .  Senin gibi, mutsuz olmalarına ve 
bulutlar üstünde gezmelerine karşın, var oluşu tekdüzelik­
ten kurtarmak için birazcık çılgın olan insanlar hoşuma 
gider. . .  Benim aileme göre bu tür insanlar istenmeyen 
felakettirler . . .  

Ena'ya baktım. 

-Annemi bir yana bırakırsak . . .  Annemin ne yapacağı 
hiç belli olmaz, bu da onun çekici yanlarından birisidir . . .  
Babam ya  da  dedem senin gerçek durumunu bilmiş 
olsalardı ne derlerdi sanıyorsun? Ben nasıl biliyorsam 
onlar da senin aÇ dolaştığını ve arkadaşlarına üç gün­
lüğüne bir milyoner gibi görünmek uğruna kendine 
gereken giysileri almadığını bilselerdi. . .  Geceleri tek başı­
na sürtmekten hoşlandığını bilselerdi . Ne istediğini hiçbir 
zaman bilmediğini, ama hep bir şeyler ist.emekte olduğunu 
bilselerdi . . .  Boş ver, Andrea, seni görünce şeytan görmüş 
gibi istavroz çıkarırlardı sanıyorum .  

Bana yaklaştı v e  karşımda durdu. Ellerini omuzlanma 
koydu va bana baktı . 

-Ve sen tatlım, bu öğleden sonra ve de her zaman 
dayın ya da eviniz söz konusu oldu mu benim annem ve 
babamdan farkın kalmıyor. . .  Benim orada olduğumu 
bilmek bile seni dehşete düşürüyor. Senin olan o evreni, 
daha ilk andan itibaren özümlediğim o evreni bilmediğimi 
sanıyorsun ve ben onu tümüyle keşfetmek istiyorum. 

-Yanılıyorsun. Roman'ın ve oradaki herkesin, senin 
tanıdığın öteki insanlardan daha berbat olmak ve hantal ve 
pis şeyler arasında yaşamaktan başka bir meziyetleri yok. 
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Onu inandıramayacağımın ayrımına varınca daha çok 
konuştum. 

-Geçen gün evinize gelince ne denli tuhaf bir evren 
belirdi gözlerimin önünde ! Büyülendim. Hem de Aribau 
Sokağının ortasında, antika eşyalar hazinesinde, mum 
ışığında Roman'ın benim için çaldığı öyle bir sahneyi hiç 
bir zaman düşleyemezdim. .. Seni ne çok düşündüğümü 
bilemezsin. O düşsel yerde yaşamayı ne denli çok ister­
dim. Seni daha iyi anlıyordum . . .  Seni seviyordum. Ta ki 
sen gelinceye dek. . .  Ayrımında olmadan, coşkumu yok 
edecek biçimde bakıyordun bana. Evinize yalnız girmiş ve 
herkesi tanımış olduğum için kin beslemeni istemiyor­
dum. Çünkü beni ilgilendirmeyen hiçbir şey yoktu . . .  
Hizmetinizde kullandığınız o bir tür cadı kadından, 
Roman'ın papağanına dek . . .  

Tramvayla kente indik. Öğleden sonrasının ılık havası 
Ena'nın saçlarını uçuruyordu. Çok güzeldi. Bir kez daha: 

-Ne zaman istersen gel eve, dedi . . .  Gelmemeni 
söylediğim için bağışla beni . Bu bir başka şey. Benim 
biricik arkadaşım olduğunu biliyorsun. Annem seni soru­
yordu ve merak etti . . .  Sonunda bir kızla içten arkadaşlık 
kurabildiğim için sevinmişti ; genç kız olduğumdan beri 
çevremi yalnızca oğlanların aldığını görüyordu . . .  
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xv 

Eve baş ağrısıyla geldim ve yemek saatinde evde 
büyük bir sessizlik oluşu beni şaşırttı. Hizmetçi kadın 
alışılmadık bir hafiflikle hareket ediyordu. Mutfakta, koca 
kafasını kucağına dayamış olan köpeği okşarken gördüm 
onu. Arada bir, elektrik yüklüymüş gibi , sinirli sinirli bu 
kadının yanına koşuyorlardı, o da yeşil dişlerini göstere­
rek sırıtıyordu. 

-Cenaze kalkacak, dedi . 

-Nasıl? 

-Çocuk ölmek üzere . . .  

Evlilerin odasında ışık olduğunu gördüm. 

-Doktor geldi . İlaç almaya eczaneye ben gittim, ama 
beyefendinin ölümünden sonra bu evde işlerin nasıl 
yürüdüğünü bütün mahalleli bildiği için bana güvenmedi­
ler . . .  Değil mi "Trueno"? 
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Yatak odasına girdim. Ateşler içinde yanan, baygın 
görünen çocuğu rahatsız etmemesi için Juan mumun 
önüne bir perde yapmıştı. Sürekli ağladığı ve hiçbir 
biçimde beşiğine katlanamadığı için Juan çocuğu kol­
larının arasında tutuyordu. . .  Anneannem şaşırmıştı . 
Çocuğu saran battaniyenin altından elleriyle çocuğun 
ayaklarını okşadığını gördüm. Bu sırada tesbih çekiyordu 
ve ağlamaması beni şaşırttı . Anneannemle Juan iki kişilik 
büyük yatağın kenarına oturmuşlardı, dipte, yine yatağın 
üstünde, ama duvarın köşesine dayanmış olan Gloria'nın 
çok telaşlı iskambil kağıtlarıyla oynadığını gördüm. Her 
zamanki gibi saçı başı dağınık, pisti ve Mağripli gibi bağ­
daş kurup oturmuştu. Fala bakıyor olmalı, diye düşündüm. 
Arada bir fal açardı. 

-Çocuğun nesi var? diye sordum. 

-Anlaşılmadı, diye çabucak yanıt verdi anneannem, 
J uan ona baktı ve : 

-Doktor zatürrie başlangıcı diyor, ama ben midesin­
den sanıyorum. 

-Ya!  

-Önemli değil,  diye sürdürdü konuşmasını Juan, 
göğsüne dayadığı çocuğun küçük kafasını nazikçe 
tutarken; bünyesi güçlü, yüksek ateşe dayanır. 

-Juan! diye çığlık attı Gloria. Senin gitme vaktin 
geldi ! 
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Daha önceki söylediklerini anlamış olsaydım, bana 
çok tuhaf gelecek olan bir tedirginlikle baktı çocuğa. 

Sesini yumuşatarak: 

-Bilmem ki gitsem mi Gloria . . .  Ne dersin? Bu küçük 
hep benimle olmak istiyor da. 

-Oğlum, bence bu düşünülemez bile. Rahatça havadan 
birkaç peseta kazanabileceğin bir fırsat geçti eline. Anne 
de ben de buradayız nasıl olsa. Üstelik mağazada telefon 
vardır, öyle değil mi? Çocuk fenalaşırsa sana haber veri­
riz . . .  Yalnız sen nöbetçi olmadığına göre gelebilrsin. Erte­
si günün yevmiyesini alamayacak olabilirsin . . .  

Juan ayağa kalktı. Çocuk inlemeye başladı. Juan, 
anlamsız, acayip bir biçimde gülümsedi . .  . 

-Git, oğlum git ! Çocuğu annene ver . .  . 

· Juan oğlunu anneannemin kollarına bıraktı, ve çocuk 
hemen ağlamaya başladı. 

-Bakalım! Bana ver onu. 

Küçük annesinin kollarında daha iyi gibi göründü. 

-Ne kadar zavallı ! dedi babaannesi üzüntüyle. İyi 
olduğu zamanlar yalnızca beni ister, şimdi ise . . .  

-Juan, paltosunu giyerken düşünceli, düşünceli 
çocuğa baktı . 

-Gitmeden önce bir şeyler ye. Mutfakta Çorba var, 
dolapta da bir parça ekmek kaldı. 
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-Evet, çorba içeyim. Bir fincana korum ben . . .  

Evden çıkmadan önce bir kez daha yatak odasına 
geldi . 

-Bu paltoyu bırakıyorum, eskisini giyeceğim, dedi 
askıda asılı duran, çok eski ve lekeli paltosunu yavaşça 
alırken. Artık pek soğuk değil havalar, insan nöbetçi 
olduğu zaman giyerse daha çabuk eskir. 

Gitmeye bir türlü karar veremediği görülüyordu. Glo-
ria yine bağırdı : 

-Geç kalıyorsun, oğlum! 

Sonunda gitti . 

Gloria sabırsız, sallıyordu çocuğu. Kapının 
kapandığını anlayınca bir süre boynunu uzattı duyabilmek 
için. Sonra bağırdı: 

-Anne ! 

Anneannem de akşam yemeğine gitmişti , ve ekmeği 
ile çorbasını içiyordu, ama yanın bıraktı ve hemen koştu. 

-Koş, anne ! Koş ! Çabuk ol !  

Ağlamasına aldırmadan çocuğu anneannemin kolları­
na bıraktı. Sonra da sahip olduğu en iyi giysisini giymeye 
başladı : Henüz yakası dikilmemiş, ve iskemlenin üzerinde 
buruşmuş emprime bir giysi ve mavi taşlı bir kolye. Yine 
mavi olan, iri , yuvarlak küpeler kolyesiyle asortiydi. Çil­
lerini kapamak için her zamanki gibi bolca pudra sürdü, 
dudaklarını ve gözlerini titreyen elleriyle boyadı . 
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-Juan'ın bu gece o işi bulması büyük bir şans oldu, 
anne dedi, artık yaşlanmış kollarına çok büyük gelen 
çocuğu gezdirirken başını üzüntüyle sağa sola çeviren 
anneannemi görünce .  Kızkardeşime gidiyorum anne; 
benim için dua et. Çocuğun ilaçları için bana para verip 
veremeyeceğini sormak istiyorum. . .  Dua et benim için, 
anne, zavallıcık, artık rahat gibi . . .  Andre� da sizin yanınız­
da kalır. 

-Evet, kalırım, bir yandan da ders çalışırım. 

-Gitmeden önce yemek yemek istemiyor musun, 
kızım? 

Gloria yarım dakika düşündü ve sonra çarçabuk bir 
şeyler atıştırdı. Anneannemin çorbası soğumuş ve yapış 
yapış olmuştu. Kimse bunun üstünde durmadı bile. 

Gloria gidince hizmetçi kadınla "Trueno" yatak 
odalarına gidip yattılar. Ben de yemek odasının ışıklarını -
evin en iyi ışığı oradaydı- yaktım ve kitaplarımı açtım. Bu 
gece onlarla aram iyi değildi , benim ilgimi çekmiyorlardı 
ve anlamıyordum. Ama böylece iki üç saat geçirdim. 
Mayıs ayının son günleriydi ve çalışmak için büyük bir 
güç göstermeliydim. Aklımın, karşımda, yarım bırakılmış 
çorba tabağına takıldığını anımsıyorum. Isırılmış bir parça 
ekmek. 

At sineği sesine benzer bir ses duydum. Altını kirleten 
çocuğa şarkı mırıldanarak yaklaşan anneannemdi .  Şarkı­
daki ses tonunu değiştirmeden: 
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-Andrea, kızım . . . .  dedi. Andrea, kızım . . .  Gel, benimle 
dua et. 

Onu anlamam zor oldu, sonra yatak odasına dek izle­
dim. 

-Küçüğü biraz ben tutayım, ister misin? 

Anneannem olmaz anlamında başını kaldırdı. Yine 
yatağa oturdu. Çocuk uyuyora benziyordu. 

-Cebimden tesbihimi çıkar. 

-Kolların ağrımadı mı? 

-Yo . . .  , yo. Hadi, hadi ! 

Avemaria'nın güzel sözcüklerini söylemeye başladım. 
Her zaman bana mavi gelen sözcükler. Kapı kilidinde 
anahtar sesi duydum. Ben Gloria sandım ve hemen 
döndüm. Juan' ın geldiğini görünce çok korktum. 
Görünüşe bakılırsa tedirginliğini yenememiş ve sabah 
olmadan eve dönmüştü. Anneannemin yüzü korktuğunu 
öylesine belirgin ortaya koyuyordu ki Juan hemen anladı . 
Çabucak, kızarmış, ağzı açık uyuyan çocuğun üzerine 
eğildi . Fakat sonra sertleşti : 

-Gloria ne yaptı? Nerede? 

-Gloria biraz dinleniyor . . .  ya da belki . . .  Hayır. Doğru 
değil, değil mi Andrea? Eczaneden bir şey almaya gitti . . .  
Şimdi anımsayamıyorum, neydi. Sen söylesene, Andrea, 
kızım. 
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-Yalan söyleme anne! Beni küfrettirme! 

Bir kez daha çığırından çıktı. Çocuk uyandı ve yüzünü 
ekşitti . Juan sokakta ıslanmış paltosunu çıkarmadan, şarkı 
mırıldanarak bir an çocuğu kucağına aldı . Arada bir diş­
lerinin arasından küfrederdi. Gittikçe çıldırıyordu. Sonun­
da yaratığı anneannemin eteğine bıraktı . 

-Juan! Nereye gidiyorsun, oğlum? Çocuk ağlayacak. 

-Gloria'yı getirmeye gidiyorum anne, gerekirse 
saçlarından sürükleyerek oğlunun yanma getireceğim onu. 

Bütün bedeni titriyordu. Kapıyı çarptı .  Sonunda 
anneannem ağlamaya başladı. 

-Onunla git, Andrea! Git onunla Andrea, öldürecek 
onu. Sen de git ! 

Hiç düşünmeden mantomu giydim, Juan'ın peşinden 
koşa koşa merdivenleri inmeye başladım. 

Hayat memat sorunuymuş gibi peşinden koştum. 
Korkmuş. Gözlerimin önünde karışık biçimler gibi fe­
nerlerin ve insanların yaklaştıklarını görüyordum. Gece 
ılık, ama nem yüklüydü. Beyaz bir ışık, Aribau Sokağının 
son ağacının tatlı yeşil renkli dallarını büyülü bir biçimde 
aydınlatıyordu. 

Juan hızlı hızlı yürüyordu, nerdeyse koşuyordu. İlk 
anlarda onu görmekten çok uzaktan kestiriyordum. Bir 
tramvaya binecek olsa onu izleyebilmek için paramın bile 
olmadığını üzülerek düşündüm. 
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Üniversite alanına geldiğimizde binanın saati yarımı 
vuruyordu. Juan alanı geçti ve San Antonio göbeğine açı­
lan Tallers Sokağı'nın başladığı karanlık köşenin karşısın­
da durdu. Işık seli Pelayo Sokağı'na doğru akıyordu. Rek­
lamlar oyun oynar gibi göz kırpıyorlardı. Juan'ın önünden 
tramvaylar geçiyordu. Yönünü bulmak için her yana bakı­
yordu. Çok güçsüzdü, paltosu üstünden düşüyordu, rüz­
gardan kabarıyor ve ayaklarıyla oynuyordu. Ben hemen 
oracıkta, ona seslenmek yürekli l iğini gösteremeden yanın­
da duruyordum; seslensem de ne işe yarardı ki? 

Yaptığımız yarış yüzünden yüreğim pat pat atıyordu. 
San Antonio göbegine doğru birkaç adım attığını gördüm. 
ve onu izledim. Sonra öyle hızlı bir dönüş yaptı ki burun 
buruna geldik. Buna karşın görmemiş gibi yaptı ve biraz 
önce beni görmeden geçtiği ters yönde yanımdan geçti .  
Bir kez daha üniversite alanına gitti ve Tal lers Sokağı'na 
saptı . Orada kimseye rastlamadık. Fenerler daha soluk 
görünüyorlardı, sokak döşemesi de kötüydü. Juan sokağın 
birleştiği yerde durdu. Orada musluğu iyi kapanmamış ve 
taş döşemede su birikintileri oluşturmuş, genel bir çeşme 
olduğunu anımsıyorum. Juan, Ramblas'da, sokağın dört 
yol ağzını aydınlatan ışık çerçevesinin çıkardığı sese 
doğru baktı bir an . Sonra arkasını döndü ve yine dar ve 
eğri büğrü olan Ramalleras Sokağı'na saptı . Ben de onu 
izleyebi lmek için koşuyordum. B ir dükkandan ot ve 
meyve kokusu geldi. Tüm kanım çırpına çırpına bede­
nimde dolaşıyordu. 
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Her dört yol ağzında Ramblas'ı gördükçe Juan sıçrı­
yordu. Derine kaçmış gözlemi her yöne çeviriyordu. 
Avurtlarını ısırıyordu. -Ötekilerden daha iyi aydınlatılmış 
olan- Carmen Sokağı'nın köşesinde, sağ dirseğini sol eli­
nin ayasına dayamış ve büyük bir düşünce sorununu çözer 
gibi düşünceli düşünceli elmacık kemiklerini okşayarak 
durduğunu gördüm. 

Yaptığımız yolun sonu yok gibiydi. Nereye gittiği 
konusunda hiç fikrim yoktu, beni de hemen hemen hiç 
ilgilendirmiyordu. Onu izlemek saplantısı girmişti bir kez 
kafama ve bu saplantı beni öylesine sarmıştı ki ne için 
olduğunu bile bilmiyordum. Daha sonra bu kısmı, iki kez 
daha kısa bir yoldan yapabilirdik, diye düşündüm. Kısmen 
San Jose pazarını geçerek ilerledik. Orada, yüksek tavanın 
altında adımlarımız çınlıyordu. Bu muazzam yerde, pek 
çok kapalı tezgah bir ölü görünümü veriyordu ve arada bir 
yayılan sarı, solgun ışıklarda derin bir hüzün vardı. Kedi 
gibi, pırıl pırıl gözlü büyük fareler gürültü yaparak adım­
larımızdan kaçıyorlardı. Çok iri olan birkaçı belki bize 
meydan okuyacaklarını düşünerek duruyorlardı yer­
lerinde. Çok fazla çürümüş meyve ve kalmış et ve balık 
kokusu vardı . . .  Peşpeşc olduğumuz için koşarak arka 
sokaklara çıktığımızı gören bekçi bize kuşkuyla baktı. 

Hastane sokağına gel ince Juan, o zamana dek girmek­
ten kaçıyora benzediği Ramblas'ın ışıklarına atıldı . Ram­
blas'ın merkezinde buluştuk. Ben nerdeyse Juan' ın yanın­
daydım. Her an başımı arkama döndürdüğüm için Juan 
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bilinç altından bana küfrediyordu. Ama gözlerini sık sık 
bana çevirdiği halde beni görmüyordu. İnsanlara çarpa 
çarpa kaçan bir hırsıza, kuşkulu bir tipe benziyordu. 
Birisinin bana hayvanca bir laf attığını sanıyorum. Bana 
sataştıkları ve çok kez benimle alay ettikleri halde bundan 
emin bile değildim. Ne bu serüveni nereye dek götüre­
bileceğimi ne de korkunç sinirli hallerini bildiğim bu 
adamı rahatlatmak için ne yapacağımı bir dakika bile 
düşünmedim. Üzerinde silah olmayışını düşünmenin beni 
rahatlattığını biliyorum. Üstelik. düşüncelerim aynı 
kışkırtmayla tir tir titriyor, ağrı duyumsayacak kadar 
boğazımı sıkıyordu. 

Juan, o saatte ışık ve insan kaynayan Conde del Asalto 
Sokağı'na girdi . Burasının, Çin Mahallesi'nin başı olduğu­
nun ayrımına vardım. Angustias'ın "Şeytanın Işıltısı" diye 
sözünü ettiği balerin ve balet resimleri olan bir sürü afiş ve 
panayır barakaları ile yoksullaşmış ve göz alıcı görünü­
yordu. Müzik, her yandan çıkan, birbirine karışıp ahenk­
sizleşerek tiz dalgalar halinde yayılıyor. Juan'ı görmemi 
engellediği için arada bir beni umutsuzluğa düşüren insan 
dalgası arasından geçerken, küçükken görmüş olduğum 
bir karnavalın hiç unutulmayan anısı canlanıverdi gözüm­
de. Gerçekten insanlar kabaydı :  Geniş şapkası altında göz­
lerine bol bol bol rimel sürülmüş bir adam yanımdan geçti . 
Yanakları pembe pembeydi . Herkes zevksizce kıyafet 
değiştirmiş gibi geldi, gürültü ve şarap kokusu beni rahat­
sız ediyordu. Annemin eteğine sarılmış kahkahaları ve 
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palyaçoların şaklabanlıkları ve gülünç konuşmalarını din­
lediğim o gün korktuğum kadar bile korkmadım. Bütün 
bunlar, benim çektiğim sıkıntının dışıµda gerçek dışı bir 
karabasan kapsadığından başka bir şey değildi . 

Juan'ı gözden yitirdim ve korkuya kapıldım. Birisi 
çarptı bana. Gözlerimi kaldırdım ve sokağın sonunda 
bahçeleriyle gecenin saflığına sarılmış Montjuicht Dağını 
gördüm . . .  

Sonunda Juan'a rastladım. Zavallı oracıkta duruyordu. 
İnsanın iştahını çeken bir sıra krem karamel bulunan, 
aydınlatılmış sütçü vitrinine bakıyordu. Dudaklarını şapır­
datıyordu ve eliyle düşünceli düşünceli sakalını karıştırı­
yordu. "Şimdi elimi kolunun üstüne koyma zamanı" diye 
düşündüm. 

Juan -bir yön saptamak için bakındıktan sonra- orada 
açılan karanlık, pis kokulu, daracık sokaklardan birisine 
doğru yürümeye başladı . Gezimiz bir kez daha gittikçe 
kararan gölgeler arasındaki bir ava dönüştü. Nem sızdıran, 
birbirine bitişik evler yükseliyordu. Kimisinin kapılarının 
arkasından müzik sesi geliyordu. Kaba bir biçimde birbir­
lerine sarılmış bir çiftle karşıya geçtik ve ayağım çamurlu 
bir su birikintisine girdi. Sokaklardan kimileri, yoğunluğu 
azalmış karanlıkta kırmızımtırak bir buluta benziyordu. 
Ötekiler mavimtırak bir ışık. . .  Birkaç adam geçti, sessiz­
likte sesleri boğuk boğuk tınlıyordu. Arada bir kafamı 
kaldırıyor ve kendisiyle yürüdüğümü görmesi için Juan'a 
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yaklaşıyordum. Başka zaman Juan'la ben yalnız kalınca 
da, yalnızca adımlarının sesine dikkat edip rahatlıyordum. 

Kapkaranlık, sessiz mi sessiz bir sokaktan geçerken 
bir kapının açıldığını ve kovulan sarhoş bir adamın çık­
tığını anımsıyorum, şansızlık eseri Juan'ın üstüne 
devrilmiş ve sersemletmişti onu. Sanki Juan'ın sırtından 
elektrik akımı geçti . Göz açıp kapayıncaya dek çenesine 
bir yumruk indirdi ve öteki kendine gel inceye dek öylece 
durdu . Birkaç saniye sonra hayvan gibi dövüşmeye 
başladılar. Pek zor görebiliyordum onları . Solumalarını ve 
küfürlerini duyuyordum. Yukarımızda görünmeyen bir 
pencereden, buruk bir ses havayı yardı : "Ne oluyor 
orada?" 

Daha sonra sokağı dolduran canlılık beni şaşırttı . İki 
üç adam ve topraktan fışkırıyora benzeyen çığlıklar 
dövüşenlerin çevresini aldı . Yan açık bir kapıdan gözle­
rimi kör eden bir ışık fırladı. 

Korku sarmıştı her yanımı ve görünmemeye çalışı­
yordum. Birkaç dakika sonra ne olabileceği konusunda en 
ufak bir fikrim yoktu. Bu cehennemin üzerinde -sokağın 
üzerindeki gökyüzünde büyücüler uçuşuyorlarmış gibi­
çığlık çığlığa tiz sesler duyuyorduk. Dövüşenleri elleriyle 
ve kahkahalarıyla canlandıran kadın sesleri . Şişman 
yüzler, çocukların kimi zaman havaya kaçırdıkları balon­
lar gibi havada uçuşuyorlar kuruntusuna kapıldım. 

Bir yaygara duydum ve Juan'la düşmanının sokaktaki 
çamura düşüp debelendiklerini gördüm. Kimse onları 
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ayırmak niyetinde değildi. Bir adam feneriyle onları 
aydınlattı ve o zaman Juan'ın ısırmak için ötekinin boy­
nundan çektiğini gördüm. Kavgayı seyredenlerden birisi 
Juan'a içi şarap dolu koca bir şişe verdi, başına dikmek 
isterken çamurun içine düştü. Birkaç dakika sonra ayağa 
kalktı. 

Bu sırada birisi, itfaiye arabalarının çan sesine ya da 
polis arabasının sirenine benzeyen ve fılimlerdeki gibi çok 
etkileyici bir alarm çığlığı fırlattı . Bir anda Juan ve ben 
yapayalnız kaldık. Juan'ın sarhoş rakibi bile ortadan kay­
boldu. Juan sallana sallana kalktı. Yukarlardan boğuk 
kahkaha sesleri geliyordu. Tuhaf bir devinimsizlik içinde 
dalıp giden ben, birdenbire taşkın bir hızla, deli gibi Juan'a 
doğru atılarak tepki gösterdim. Tam ayağa kalkmasına 
yardım ettim ve kan ve şarapla ıslanmış giysilerine dokun­
dum. Soluk soluğa kalmıştı. Beynimde yüreğimin hızlı 
hızlı attığını duydum. Gürültüsü kulaklarımı sağır ediyor­
du. 

- Gidelim! demeye çalıştım. Gidelim. 

Sesim çıkmadı ve Juan'ı iteklemeye başladım. Uça­
bilmesini isterdim. Az sonra polislerin geleceklerini bili­
yordum, ya da öyle sanıyordum, Juan'ı öteki sokağa 
götürdüm. İkinci köşeyi dönmeden önce ayak sesleri duy­
duk. Juan epey tepki göstermişti , ama kendisini yönet­
meme izin veriyordu. Omuzuna dayandım, o da beni 
kucakladı . Bir grup insan geçti .  Güçlü güçlü yürüyen, 
şakalaşarak konuşan insanlardı . Bize bir şey söylemediler. 
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Bir süre sonra ayrılmıştık. Dayım elleri ceplerinde, duvara 
dayanmıştı, fenerin ışığı her ikimizi de aydınlatıyordu. 

Benim kim olduğumu anlayarak baktı bana. O gece 
Çin mahallesinin orta yerinde olmam kuşkusuz ona çok 
doğal geliyor olmalıydı ki hiçbir şey söylemedi. Gözüne 
akan kanı silmesi için cebimden bir mendil çıkardım. Onu 
tuttum, omuzuma yaslandı ve başını çevirip yönünü bul­
maya çalıştı . Son zamanlarda sık sık olduğU gibi kendimi 
çok yorgun duyumsamaya başladım. Dizkapaklarım yolda 
yürümemi güçleştirecek denli titriyordu. Gözlerim yaş 
içindeydi. 

-Eve gidiyoruz, Juan ! . . .  Hadi ! 

-Tekmeyle beni deli ettiklerini mi sanıyorsun, yeğen-
im? Buraya ne için geldiğimi çok iyi biliyorum . . .  

Bir kez daha sinirlendi ve çenesi titriyordu. 

-Gloria bu saatlerde evde olmalı. Yalnızca ilaç ala­
bilmek için borç para istemeye kızkardeşinin evine git­
mişti . 

-Yalan ! Utanmaz! Seni ilgilendirmeyen bir işe bur­
nunu sokman için kim yolladı seni . -Biraz rahatladı- Glo­
ria'nın o cadıdan para istemesine gerek yok. Daha bugün 
telefonda, aldıkları bir tablom için bana borçlu oldukları 
yüz pesetayı yarın saat sekizde getireceklerine söz verdi­
ler bana. . .  Para istemek niye? Kızkardeşinin iyi geceler 
dileğinde bile bulunmayacağını bilmiyor sanki ! . . .  Ama 
bugün onun kafasını kıracağımdan haberi yok. Benimle 
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iyi olmayabilir, ama hayvanlar bile enikleriyle daha kötü 
olamaz. . .  İşte buna razı olamam. Lanet olası karının bir 
kerede gebermesini istiyorum! . . .  Onun hoşuna giden, 
kızkardeşinin evinde içmek ve eğlenmek. Onu iyi tanırım. 
Ama o kuş beyinliler. . .  Senin gibi, bütün kadınlar gibi ! . . .  
en azından! Hiç olmazsa anne olmasın, çok! . . .  

Bütün bunlar çok iyi anımsadığım kaba saba sözcük­
lerle ortaya konmuştu, ama onları burada niçin yineleye­
yim ki? Yürürken konuşuyorduk. Hem omuzuma dayan­
mıştı , hem de itiyordu beni . Bana tutunan o parmaklarda 
sinirlerinin tüm enerjisinin çivilendiğini duyumsadım. Her 
adımda her sözcükte gücü kuvveti biraz daha kesiliyordu. 

Kavganın olduğu, sessizliğe bürünmüş olan aynı 
sokaktan bir kez daha geçtiğimizi biliyorum. Juan orada iz 
süren bir köpek gibi koku almaya çalışıyordu. Kimi 
zaman pislik içinde koku yakalamaya çalışırken rast­
ladığımız uyuz köpeklerden birisi gibi . . .  Bu yorgunluğa, 
bu pisliğe karşın ay ışığı yükseliyordu. Görmek için 
gökyüzüne bakmak yeterdi . Aşağıda, dar sokaklarda 
böylesine bir şey unutuluyordu . . .  

Juan bir kapıyı hızlı hızlı vurmaya başladı. Tek­
melerinin yankıları yanıtladılar onu. Kapı açılıncaya dek 
Juan bir süre tekmelemeyi, yumruklamayı sürdürdü. O 
zaman bir yana iterek beni sokak ortasında bırakıp içeri 
girdi. İçerden soluk soluğa bir çığlık sesi duydum. Sonra 
hiçbir şey. Kapı yüzüme örtüldü. 
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Az sonra öylesine yorgundum ki başım ellerimin 
arasında, hiçbir şey düşünmeden eşikte otura kaldım. 
Daha sonra bir gülmedir aldı beni. İstenç dışı gülmem 
yüzünden titreyen ellerimle ağzımı kapattım. Hepsi bu 
yarış, bu öldürücü takip içindi ! . . .  Bütün gece oradan çık­
mazlarsa ne olacaktı? Daha sonra ağladığımı sanıyorum. 
Çok uzun bir süre geçti, belki bir saat. Yumuşamış yerden 
nem yükseliyordu. Ay bir evin tepesini gümüşle yıkayarak 
aydınlatıyordu. Geride kalanları karanlıkta bırakıyordu. 
İlkyaz gecesi olmasına karşın soğuk içime işlemeye 
başladı . Anlatılamaz bir soğuk ve korku. Titremeye 
başladım. Arkamdan kapı açıldı ve bir kadın başı yavaşça 
eğildi ve beni çağırdı : 

-Zavallıcık! . .  . .  Gir . . .  gir. 

Yalnızca birkaç vatlık bir ampulün aydınlattığı, yiye­
cek içecek satan bir dükkanın kapalı kısmında buldum 
kendimi . Juan tezgahın yanında, elinde dolu bir bardağa 
parmaklarıyla vurarak dolaşıyordu. Öteki odadan canlı bir 
gürültü geliyordu ve perdenin arkasından parlak bir ışık 
süzülüyordu. Büyük bir olasılıkla kumar oynanıyordu. 
"Gloria nerede acaba?" diye düşündüm. Bana kapıyı açan 
kadın çok şişmandı ve saçları boyalıydı. Bir kalemin 
ucunu diliyle ıslattı ve bir kitaba bir şeyler yazdı . 

-Juan, böylece sorunlarının ne olduğunu öğrendiğin 
için gitme saatin geldi . Gloria'nın seni beklediğini bili­
yorsun artık. . . Hazırlık yapıp öldürmeye gelmen çok hoş . . .  
Senin tablolarını eskicilerden başka kimsenin istemediği-
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ni sana söylemeden her şeye katlanan benim aptal 
kardeşim . . .  Ve sen de Aribau Sokağı'nın beyefendisi 
pozlarınla . .  . 

Bana doğru döndü: 

-Vols una mica d'aiguadent, nena?( I ) 

-Hayır, sağolun. 

-Que delicadeta ets, noia! (2) 

Ve gülmeye başladı . 

Juan kadının fırçalarım üzülerek dinliyordu. Sokağa 
çıkınca olanları düşünemedim bile. Juan'ın başında mendil 
yoktu artık. Gömleğinin parçalanmış olduğu dikkatimi 
çekti. Kadın sürdürdü konuşmasını : 

-Tanrıya şükret Juancık, karın seni seviyor. O güzel 
bedeniyle seni rahatça boynuzlatabilir ve zavallıcık kağıt 
oynamaya gelmek için çektiği korku kadar bile korku çek­
mezdi . Her şey küçük beyin kendisini tanınmış bir ressam 
sanması için . . .  

Başını sallayarak gülmeye başladı . Juan : 

-Susmazsan seni boğarım! Domuz! 

Kadın, tehdit edici bir pozla kalktı . . .  Fakat hu sırada 
yan kapıdan çıkarken görülen G l oria') ' : ı  gü l mek i ç i n  
yüzünün ifadesini değiştirdi . Juan da o n u n  gcld i[. i n i  

( 1 )  "Bir parça içki ister misin, kız ım'?" (Katalanca. ((,:\'\' . ıwı u )  

(2) "Ne kadar  ıı : ı z i ksin,  ta l l ı ı ıı ! "  ( i '. : ı t ;ı l : ı ı ıcı . (Çcv. notu) 
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anladı, ama bardağına bakarak görmüyormuş gibi yaptı. 
Gloria yorulmuşa benziyordu. 

-Gidelim oğlum! dedi . 

Ve Juan'ın koluna girdi. Büyük bir olasılıkla 4aha 
önce görüşmüşlerdi. Aralarında ne geçtiğini Tanrı bilir. 

Sokağa çıktık. Kapı arkamızdan kapanınca Juan, Glo­
ria'nın omuzlarına dayanıp kolunu arkasına attı . Bir süre 
sessizce yürüdüler. 

-Çocuk öldü mü ? diye sordu Gloria. 

Juan başıyla yadsıdı ve ağlamaya başladı . Gloria ürk­
müştü. Juan onu kucakladı, göğsüne bastırdı ve onu <la 
ağlatıncaya dek hıçkıra hıçkıra sarsılarak ağlamayı 
sürdürdü. 
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xvı 

Roman eve heybetli, gençleşmiş gibi döndü. 

-Benim yeni giysimi getirdiler mi? diye sordu 
hizmetçi kadına. 

-Evet, Senyor Roman. Yukarıya çıkardım . . .  

"Trueno",  Roman'ı selamlamak için şişko haliyle tem­
bel tembel ayağa kalkmaya başladı. 

-Bu "Trueno" gittikçe çöküyor, dedi dayım kaşlarını 
çatarak. .. Dostum, eğer böyle gidersen seni bir domuz gibi 
boğanın. 

Gülümsemesi hizmetçi kadının suratında kalakaldı. 
Gözleri yine pırıldadı. 

-Şaka yapmayın, Senyor Roman ! Zavallı "Trueno" 
Her gün daha bir güzelleşiyor . . .  Değil mi, "Trueno"? Değil 
mi, oğlum? 
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Kadın çömelerek diz çöktü, köpek de ayaklarını 
kadının omuzlarına dayadı ve karanlık yüzü yaladı . 
Roman merakla bu sahneye bakıyordu ve dudakları 
anlaşılmaz bir biçimde kıvrıldı . · '  

-Ne olursa olsun, eğer bu köpek böyle giderse onu 
öldürürüm. . .  Böylesine mutlu, böylesine şişman olması 
hoşuma gitmez benim. 

Roman yarım döndü ve çekip gitti . Geçerken 
yanaklarımı okşadı . Siyah, parlak gözleri vardı. Teni 
esmer ve sertti, çakıyla çizilmiş gibi pek çok küçük, derin 
buruşukluk vardı yüzünde. Parlak, kıvırcık, siyah saçların­
da da birkaç ak. İlk kez Roman'ın yaşını düşündüm. Hem 
de daha genç göründüğü o gün. 

-Paraya gereksinmen var mı, ufaklık? Sana bir 
armağan vermek istiyorum. İyi bir iş yaptım. 

Neyin beni şöyle yanıtlamaya ittiğini bilmiyorum. 

-Hiçbir şeye gereksinmem yok. Sağol, Roman . . .  

Yan gülümseyerek şaşırmış durdu. 

-Pekala. Sana sigara vereyim. Çok kaliteli sigara var 
bende . . .  

Sanki bir şey daha söylemek istiyordu. Tam yürümeye 
başlamışken durdu: 

-Şu sıralarda "bunların" aralarının iyi gittiğini bili­
yorum, dedi alaylı bir biçimde Juan'ın odasını göstererek. 
O kadar uzun bir süre evden uzak kalamıyorum . . .  
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Hiçbir şey söylemedim ona. Çekip gitti . 

-Duydun mu? diye sordu Gloria. Roman kendine yeni 
bir giysi almış . . .  ve ipek gömlekler, kızım . . .  Ne dersin bu 
işe? 

-Bence iyi olmuş, dedim, omuz silktim. 

-Roman hiçbir zaman üstüne başına böyle özen 
göstermemişti. Doğruyu söyle bana, Andrea. Aşık mı der­
sin? Roman çok çabuk aşık olur, kızım! 

Gloria daha da çirkinleşmişti . Şu mayıs ayında yüzü 
daha bir tükenmişti, gözleri de derine kaçmıştı. 

-Başlangıçta sen de ondan hoşlanıyordun, değil mi? 
Şimdi artık hoşuna gitmiyor. Senin o sevgili arkadaşın 
Ena'dan hoşlanıyor. 

Kadın olarak dayımdan hoşlanmış olmam düşüncesi 
öyle saçma geldi ki şaşırıp kaldım. "Sözlerimiz ve 
hareketlerimiz bu kuş beyinlilerce nasıl yorumlanıyor" 
diye düşündüm, şaşkın, Gloria'nın solgun alnına bakarken. 

Bu şeyleri düşüne düşüne sokağa çıktım. Çabuk ve 
dalgın yürüyordum, ama kızarmış burunlu, yaşl ı bir 
adamın bana doğru geldiğinin ayrımına vardım. O her 
zaman duyduğum rahatsızlıkla karşı kaldırıma geçmeye 
yeltendim, buna karşın yolun ortasında karşılaşmamızı 
engelleyemedim. Tam yanımdan geçmek ve eski şap­
kasını çıkararak beni seiamlamak için soluk soluğa yetişti . 

-Günaydın, senyorita ! 

203 



Zavallının heyecandan gözleri pırıl p�ldı. Başımı 
hafifçe eğerek selamladım onu ve kaçtım. 

Onu iyi tanıyordum. Hiçbir şey istemeyen "zavallı" 
bir adamdı . Temizce giyinmiş olarak Aribau Sokağı'mn 
bir köşesine sırtını verir, bastonuna dayalı ve gözetleyerek 
saatlerce ayakta dururdu. Havanın soğuk ya da sıcak 
olması önemli değildi . Alınıp, düşkünler yurduna 
götürülmeleri için her zaman kendilerini sergileyen öteki 
dilenciler gibi orada ne yakınır ne de bağırırdı. Kimi 
zaman acayip eline bir sadaka veren yayaları terbiyeli bir 
saygıyla selamlardı yalnızca. Hiç azarlanmazdı. Ona karşı 
özel bir antipati duymaya başlamıştım, gittikçe kızgınlığa 
dönüşen bir antipati . Benim zorunlu koruyucumdu, ve bu 
yüzden ona böylesine kin besliyordum. O zaman bunu 
düşünmüyordum bile, ama ona bir sadaka vermek zorun­
daymışım geldi bana, ona verecek param olmadığı zaman 
utandığımı duyumsuyordum. Yaşlı adam bana Angustias 
Teyzemden kalıt kalmıştı. Herkes birlikte evden sokağa 
çıktıkça teyzemin, bize içten bir selam vermek için 
uzanan, kızarmış eline beş santim koyduğunu anımsıyo­
ıum. Üstelik otoriter bir tonda onunla konuşmak için 
durur ve yaşamından yalanlar ve gerçekler anlatması için 
zorlardı onu. Angustias'ın istediği gibi yumuşak bir 
biçimde tüm sorularını yanıtlardı. . .  Kimi zaman gözlerini, 
selamlamak için can attığı bir "müşterisine" doğru 
kaçırırdı, teyzem ve ben kaldırımda durmuş, müşterinin 
bakışlarının rahatını bozardık. Ama Angustias sorularını 
sürdürürdü: 
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-Yanıt ver! Dalga geçme ! Toruncuğunun öksüzler yur­
duna giremediği doğru mu? . . .  Ve sonunda kızın öldü 
mü? . . .  Ve? . . .  

Ve sonunda tamamlardı : 

-Şunu bil ki bütün bunlar içinde gerçekten doğru 
olanını ortaya çıkaracağım. Beni aldatırsanız size çok 
pahalıya mal olur. 

O dönemlerden beri, o ve ben zoraki ilişkilerle 
bağlanmıştık birbirimize; çünkü benim ona antipati duy­
duğumu Angustias'dan öğrendiğinden eminim. Gümüş 
rengi düzgün sakalları arasındaki dudaklarında uslu bir 
gülümseme dolaşıyordu ve bu sırada zeka fışkıran göz­
lerini arada bir bana doğru çeviriyordu. Umutsuzca bakı­
yordum ona. 

- "Neden onu başınızdan defetmiyorsunuz? diye 
soruyordum, adama bir şey söylemeden. 

Onun gözlerinden kıvılcım saçılıyordu. 

-Evet, senyorita. Tanrı sizi kutsasın senyorita ! Ah, 
Senyorita, biz yoksullar neler çekiyoruz!  Tanrı ve 
Montserrat Meryem'i ile Pilar Meryem'i sizinle birlikte 
olsunlar, senyorita ! 

Sonunda beş santimlik parayı alçak gönüllülükle ve 
yaltaklanarak alırdı. Angustias gururdan kabararak soluk­
lanırdı. 

-İyiliksever olmalı, kız . . . .  
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O günden beri yaşlı adama antipati duyuyordum. 
Elime para geçtiği ilk gün, Angustias'ın sıkıcılığından da 
kurtulduğunu ve benim gibi sevinçli olduğunu duyum­
saması için ona beş peseta verdim; o gün Tanrının bütün 
varlıklarıyla bölüşmek ve birleşmek istemiştim. Peşpeşe 
övgüler sıralamaya başlayınca öyle sinirlendim ki, onu 
duymamak için koşmaya koyulmadan önce: 

-Susun, be adam! dedim. 

Ne ertesi gün ne de daha sonra ona verecek param 
vardı . Ama selamı ve dans eden gözleri , Aribau Sokağının 
o bölümünde beni hep izliyorlardı. Kaçıp sıvışmak için, 
onunla alay etmek için bin bir tuzak buldum. Kimi kez 
Muntaner Sokağı'na çıkarak bir tur yaptım. İşte bu sıralar­
da, sokakta kuru meyve yemek alışkanlığı edindim. Aç 
olunca kimi geceler köşedeki tezgahtan bir külah badem 
satın alırdım. Onları yemek için eve dek beklemek benim 
için olanaksızdı . .. O zaman da ayakkabısız iki, üç çocuk 
beni izlerdi. 

-Bir küçücük bademcik ! Bakın, nasıl açız. 

-İnsafsız olmayın ! 

(Ah, lanet olasıcalar! diye düşünüyordum. Sizler 
Sosyal Yardımın herhangi bir yemek salonunda sıcak 
yemek yediniz. Mideniz boş değil) Öfkeyle bakıyordum 
onlara. Onlardan kurtulmak için dirseğimle itiyordum. Bir 
gün birisi bana tükürdü . . .  Ama eğer bu olay yaşlı adamın 
önünde geçiyorsa ya da onun gözleıiyle karşı karşıya 
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gelme şansızlığına uğrayacak olursam kimi zaman henüz 
dolu olan külahın tamamını ona verirdim. Bilmiyorum, 
bunu niçin yapıyordum. Bana en ufacık bir acıma duygusu 
bile esinlemezdi, ama onun huzurlu gözleriyle sinirlerim 
geriliyordu. Suratına fırlatıyormuşum gibi bademleri eline 
verirdim ve sonra tatmin edilmemiş açlığımla ve öfkeyle 
titremeye başlardım. Ona dayanamıyordum. Aylığımı 
alınca onu düşünürdüm, ve benim için yemeksiz bir gün 
demek olan aylığımın beş pesatası yaşlı adamın olurdu. 
İnsan ruhunu iyi anlayan kurnaz adam artık bana teşekkür 
etmez olmuştu. Orası öyleydi ama selamını benden 
esirgemiyordu. Selam vermezse unutabilirdim onu. Bu 
savaş silahıydı onun. 

O gün tatilim yeni başlamıştı . Sınavlar bitmişti. 
Üniversite öğreniminin bir dönemini sonuna getirmiştim. 
Pons bana sordu: 

-Bu yaz ne yapmayı düşünüyorsun? 

-Hiç, bilmiyorum . . .  

-Öğrenimini bitirince ne yapacaksın? 

-Bunu da bi lmiyorum. Sanırım öğretmenlik 
yapacağım. 

(Pons sorularıyla beni şaşırtmayı adet edinmişti . Ona 
ders vereceğimi söylerken, hiçbir zaman iyi bir öğretmen 
olamayacağımı açıkça görüyordu.) 

-Evlenmek daha çok hoşuna gitmez miydi? 
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Ona yanıt vermedim. 

O gün öğleden sonra günün sıcaklığı beni sokağa çek­
mişti ve belli bir yön tutturmadan orda hurda dolaşı­
yordum. Geç saatte Guixols'un stüdyosuna gitmeyi 
düşünüyordum. 

Yaşlı dilenciyle tam karşılaştığım sırada benim gibi 
dalgın Jaime'yi gördüm. Aribau Sokağı'nın kaldırımına 
yakın park ettiği arabasında oturuyordu. Jaime'nin yüzü, 
içlerinde Ena'yı yeniden görmek isteği de olan pek çok 
anıyı canlandırdı gözümde. Jaime direksiyona dayanmış 
sigara içiyordu. O zamana dek onu sigara içerken hiç 
görmediğimi anımsadım. Rastlantı olarak gözlerini 
kaldırdı ve beni gördü. Çok yumuşak hareketleri vardı; 
arabadan atladı ve ellerimden tuttu. 

-İyi ki geldin Andrea. Seni görmeyi çok istiyordum . . .  
Ena sizin evde mi? 

-Hayır. 

-Ama, gelecek mi? 

-Ben bilmiyorum, Jaime. 

Dalgın görünüyordu. 

-Benimle gezmeye gelir misin? 

-Evet, sevine sevine. 

Arabasında, yanında oturdum, yüzüne baktım, benim 
için tümüyle yabancı olan düşüncelerle kaplı gibi 
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göründü. Vallvidrera karayolundan Barcelona'yı bıraktık. 
Sıcak kokularıyla çamlar hemen bizi kucakladı. 

-Ena'yla ben artık görüşmüyoruz, biliyor musun? diye 
sordu bana Jaime. 

-Hayır. Bu arada ben de görmedim onu. 

-Buna karşın sizin eve gidiyor. 

Biraz kızardım. 

-Beni görmek için gelmiyor. 

-Evet, biliyorum; tahmin etmiştim . . .  Ama onu 
gördüğünü ve konuştuğunu sanıyordum. 

-Hayır. 

-Onu görürsen benim tarafımdan bir şey söylemeni 
isteyecektim senden. 

-Neyi? 

-Kendisine güvendiğimi bilmesini isterdim. 

-Tamam. Bunu ona söylerim. 

Jaime arabayı durdurdu, karayolunun kıyısında, kır­
mızımtırak ve yaldızlı ağaç gövdelerinin arasında 
yürüdük. O gün ben insanlara baktıkça canlanmaya 
hazırdım. Daha önce Romıin'ı merak ettiğim gibi 
Jaime'nin kaç yaşında olabileceğini sordum kendi 
kendime. Yanımda, ayaktaydı, yakışıkiı)'dı, görkemli 
manzaraya bakıyordu. Alnında dikey kırışıklıklar vardı. 
Bana döndü ve: 
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-Bugün yirmi dokuz yaşıma bastım . . .  dedi. Ne oluyor 
sana? 

-İçimden kendi kendime sorduğum soruya yanıt ver­
mesinden şaşkına dönmüştüm. Bana bakıyor ve yüzümde­
ki ifadeye nasıl bir anlam vereceğini bilemeden gülüyor­
du. Bunu söyledim ona. 

Bir süre tam bir uyum içinde, hemen hemen hiçbir 
şey konuşmadan öyle kaldık ve sonra ortaklaşa karar verip 
arabaya döndük. Motoru çalıştırınca bana sordu: 

-Ena'yı çok seviyor musun? 

-Çok, çok. Ondan daha çok sevdiğim insan yoktur. 

Birden bana baktı . 

-Pekala. . .  Yoksul lara söylenildiği gibi söylemem 
gerek sana . . .  Tanrı seni kutsasın ! . . .  Ama sana söyleye­
ceğim bu değil, bu sırada onu yalnız bırakmamam, hep 
birl ikte olmanı isteyecektim senden . . .  Ona acayip bir 
şeyler oluyor. Eminim bundan. Mutsuz olduğunu sanı­
yorum. 

-Ama, niçin? 

- Ah, bir bilebil seydim! ,  Andrea! Kavga etmemiş 
o lsaydık senden onunla birlikte olmanı . istemezdim, 
kendim yapardım bunu. Sanırım Ena'ya kötü davrandım, 
onu anlamak istemedim . . .  Şimdi düşündüm, sokakta izli­
yorum, onu görmek için saçma sapan şeyler yapıyorum, 
ama beni dinlemek bile istemiyor. Beni gördüğü an kaçı-
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yor. Hatta dün gece ona bir mektup yazdım . . .  Y ırtacağımı 
bildiğim için mektubu okumadım bile, postaya. da 
atmadım, çünkü on iki sayfalık aşk mektuplan yazınca 
yaşlı bir insan gibi davranmış olacaktım. Buna karşın sana 
rastlamamış olsaydım mektubu evine yollayacaktım. 
Bunu ona senin söylemeni yeğlerim. İster misin? Ona 
güvendiğimi ve kendisine hiçbir şey sormayacağımı söyle 
ona. Ama onu görmeye gereksinme duyuyorum. 

Daha sonra hiç konuşmadık. Jaime'nin sözleri bana 
karışık geldi ve aynı zamanda belirsizliği beni heyecan­
landırdı. 

-Seni nereye bırakayım? diye sordu Barcelona'ya 
gelince. 

-Lütfen Montcada Sokağına. 

Hiç konuşmadan beni oraya götürdü. Guixols'un 
stüdyosunun olduğu eski sarayın kapısında birbirimizden 
ayrıldık. O anda Iturdiaga da geliyordu. Jaime ile onun 
soğukça selamlaştıklannın ayrımına vardım. 

Biliyor musunuz bu Senyorita arabayla geldi? dedi 
stüdyoya girince. 

-Onu Jaime'ye karşı korumalıyız, diye ekledi sonra. 

-A ! Öyle mi? Peki niç in? 

Pons bana acıyla baktı . 

Iturdiaga, Jaime'nin bir felaket olduğunu söyledi. 
Babasının tanınmış bir mimar olduğunu ve çok varsıl bir 
aileden geldiğini. 

2 1 1 



".'Sonuç olarak şımartılmış bir çocuk, dedi lturdiaga? 
Yaşamı boyunca hiçbir iş yapmamış, hiçbir işe niyet 
etmemiş bir çocuk. 

Jaime tek çocuktu ve babasının mesleğini okumaya 
başlamıştı. Savaşta, öğrenimini yarıda bırakmış ve savaş 
bittiğinde babası ölmüştü ve oldukça büyük bir servet 
kalmıştı ona. Mimar olmak için iki yıl daha okuması 
gerekiyordu, ama okulu bitirmek umurunda bile değildi . 
Kendini eğlenceye vermişti ve bütün günlerini boş 
geçiriyordu. lturdiaga'yı göre Jaime beş para etmez 
adamın biriydi. lturdiaga'yı bunları söylerken öfkeden 
nerdeyse şişmiş adalet meleği yüzüyle, ayak ayak üstüne 
atmış olarak anımsıyorum. 

-Peki lturdiaga, devlet sınavı için ne zaman çalışmaya 
başlayacaksın? diye sordum gülümseyerek. 

lturdiaga yüksekten baktı bana. Kollarını açtı . . .  Sonra 
Jaime ile ilgili sert eleştirilerini sürdürdü. 

Pons dikkati� bana bakıyordu, beni rahatsız etmeye 
başlamıştı . 

-Bir de dün gece Jaime'yi Paralelo'daki kabarelerden 
birisinde gördüm, dedi Iturgiada, tek başınaydı ve 
köşesindeki bir maymun gibi canı sıkkındı. 

-Peki, sen ne yapıyordun orad�? 

-Esin kaynağı bekliyordum. Romanlarıma karakterler 
topluyordum . . .  Üslelik orada bana yasal absent içkisi 
ayıran tanıdık bir garson var. 
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-Vay! Vay! . . .  Boyalı yeşil su olmalı, dedi Guixols. 

-Hayır Senyor! . . .  Ama, dinleyin beni. Geldiğimden 
beri size anlatmak istediğim ve beni çok eğlendiren bir 
serüvenim var. Dün gece ruhsal bakımdan benim ikizim 
olan insana, aradığım kadına rastladım. Tek bir söz konuş­
madan birbirimize aşık olduk. Yabancıydı. Rus ya da 
Norveçli olmalı. Slavlara özgü elmacık kemikleri var ve 
gözleri şimdiye dek gördüğüm gözlerin en düşseli, en 
gizemlisi. Jaime'yi gördüğüm kabarede rastladım ona da, 
ama çok dengesini yitirmiş gibiydi. Çok şık giyinmişti ve 
onu gözleriyle yiyen bir herif ona eşlik ediyordu. Kadının 
ona pek aldırdığı yoktu. Canı sıkılmıştı ve sinirliydi. . .  Bu 
sırada bana baktı. Yalnızca bir saniye geçti, sevgili dost­
larım, ama ne bakış!  Bununla bana her şeyini söylüyordu: 
düşlerini, umutlarını . . .  Çünkü size söylemeliyim ki bu bir 
serüven değil, söz konusu olan kız, Andrea gibi genç, 
nazik, saf mı saf . . .  

-Seni tanıyorum, Iturdiaga. Kırk yaşlarınUa . olmalı, 
saçları boyalı ve Barcelona doğumlu . . .  

-Guixols ! diye bağırdı Iturdiaga. 

-Özür dilerim, hayır, ama senin nasıl attığını bilirim 
çok . . .  

-Tamam, ama serüven burada bitmiyor. Bu sırada ona 
eşlik eden adam döndü, çünkü. hesabı ödemeye gitmişti ye 
birlikte kalktılar. Ne yapacağımı bilemiyordum. 
Kapıya,vardıklarında kadın beni arıyormuş gibi kabaren;n 
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içine doğru baktı . . .  Arkadaşlar! İskemleden atladım, 
kahve parasını ödemeden . . .  

-Yani içtiğin kahveydi, absent değil .  

Kahve parasını ödemedim ve arkalarından koştum. 
Bu sırada tanımadığım sarışınım ve ona eşlik eden adam 
bir taksiye atladılar . . .  Neler duyumsadığımı bilemiyorum. 
Nasıl yıkıldığımı anlatacak sözcük bulunmaz . . .  Çünkü son 
kez bana baktığında bakışlarında gerçek bir hüzün vardı. 
Sanki bir imdat arayışı. Bugünümü yan çılgın gibi onu 
aramakla geçirdim. Onu bulmam gerek, dostlarım. Böyle­
sine güçlü bir şey ancak bir kez olur insan yaşı;ımında. 

-(Ayrıcalıklı bir insan olan) senin başından böyle 
şeyler her hafta geçiyor. Iturdiaga . . .  

Iturdiaga ayağa kalktı ve  piposunu çektiği odada ge­
zinmeye başladı. Bir süre sonra Pujol, Guixols'a model 
olmak isteyen pasaklı bir çingeneyle girdi içeri . Koca 
ağızlı, beyaz dişleri olan bir genç kızdı. Pujol onunla ça­
lım satıyordu ve koluna takmıştı. Bize sevgilisi olduğunu 
belli etmek istiyordu. İstediği gibi konuşabilmesi için 
benim varlığımın onu rahatsız ettiğini ve arkadaşlarına 
rahatça hava atabileceği o gün bana kin duyduğunu bili­
yordum. Pons şarap ve pasta getirmişti ve tersine çok mut­
h.ı görünüyordu. Ders yılının başarısını kutlamak istiyor­
du. Çok iyi vakit geçirdik. Çingeneyi oynattılar, çok hoştu. 

Stüdyodan oldukça geç çıktık. Eve yaya gitmek iste­
dim ve Iturdiaga ile Pons bana eşlik ettiler. Gece, damar-
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daki kan gibi ılık ve pembe soluğu ile, yumuşakça sokağa 
açılırken pek görkemli görünüyordu. 

Layetana Sokağını çıkarken Ena'nın evine bakmadan 
yapamadım, arkadaşımı ve Jaime'nin onun hakkında bana 
söşlediği acayip şeyleri anımsıyordum. Onu gerçekten 
karşımda gördüğümde bunları düşünmekteydim. Babası­
nın kolunda yürüyordu. Şahane bir çift oluşturuyorlardı, 
öylesine güzel ve öylesine şık. O da beni gördü ve 
gülümsedi. Kuşkusuz evine dönüyordu. 

-Bir dakika bekleyin, çocuklar, dedim Iturdiaga'nın 
tümcesini keserek. Karşıya geçtim ve arkadaşıma doğru 
yürüdüm. Arkadaşım ve babası tam ana kapıdan girecek­
lerken ulaştım onlara. 

-İki sözcük söyleyebilir miyim sana? 

-Tabii ki . Bilemezsin seni görmekle ne denli mutlu 
oldum. Yukarı çıkmak ister misin? Bu akşam yemeğine 
çağrı demekti. 

-Olmaz ki , arkadaşlar beni bekliyorlar . . .  

Ena'nın babası gülümsedi : 

-Ben yukarı çıkıyorum kızlar, Ena sen gelirsin artık. 

Eliyle bizi selamladı. Ena'nın babası Kanaryalıydı, 
yaşamının büyük bir bölümünü adalar dışında geçirmiş 
olmasına karşın değişik bir biçimde ve memleketine özgü 
bir sevecenlikle konuşuyordu hep. 
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-Jaime'yi gördüm, dedim · çabucak, babası bizden 
ayrılır ayrılmaz. Bugün onunla dolaşırken sana bir ileti 
getirmemi istedi benden. 

Ena canının sıkıldığını belli eden bir anlamla baktı 
bana. 

-A! Peki, tamam Andrea. Sağol canım. 

Elimi sıktı ve beni düşkınklığı içinde bırakıp gitti. 
Gözlerine bakmama iziıi bile vermemişti. 

Arkamı dönünce, sokağı geçmiş olan lturdiaga'nm 
ince, uzun bacaklarıyla arabalar arasından zıplaya zıplaya 
geldiğini gördüm. . .  · 

Ana kapının arkasında, dipte, içinde Ena'nın çıktığı 
asansöre şaşkın şaşkın bakakaldı. 

-Bu o !  dedi. Slav prenses ! . . .Ben aptalın tekiyim! Tam 
senden ayrılırken onun olduğunun ayrımına vardım. 
Aman Tanrım! Nasıl olur da sen onu tanırsın? Tanrı aşkı­
na konuş ! Hangi ülkede doğmuş, Rus mu, İsveçli mi

.
? 

Yoksa Polonyalı mı? 

-Katalan. 

Iturdiaga şaşırdı. 

-Nasıl olur da dün gece kabareye gitmiş olabilir? Sen 
nereden tanıyorsun onu? 

-Sınıf arkadaşım. . .  diye açıkladım önem vermeden, 
tam Iturdiaga karşıdan karşıya geçmek için benim kolum­
dan yakalayınca. 
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-Peki ona eşlik eden o insanlar? 

-Bugünkü babasıydı . Dünkü. . .  anlarsın ya, 'ben 
bilmem . . .  

(Bunu Iturdiaga'ya söylerken Roman'ın imgesi net bir 
biçimde canlandı. .. ) 

Yol boyunca ne denli çok gezip tozuyor gibi görünse 
de insanın her zaman aynı kişilerin çerçevesi içinde dönüp 
dolaştığını düşünerek dalıp gittim. 
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XVII 

Haziran ayı ilerledikçe sıcaklık artıyordu. Tozlu 
köşelerden ve odaların duvarlarındaki kirli kağıtlardan bir 
sürü pis tahtakurusu çıkmaya başladı. Onlarla öylesi bir 
savaşa girdim ki sabahları gücüm kuvvetim kesiliyordu. 
Benim bu ürküntüme karşılık evin öteki sakinleri hiç 
rahatsiz olmuşa benzemiyorlardı .  Dezenfektan ve sıcak 
suyla odamı dipten köşeden temizlemeye başladığım gün 
anneannem hoşnutsuzlukla: 

-Yavrum! Yavrum! Bu kız da neler yapıyor böyle ! 
dedi . 

-Bırak onu anne. Yeğenimiz ötekilerden daha kirli 
olmak için yapıyor bunu . . .  dedi Juan. 

Beni tiksindiren bu işi yaparken mayo giyiyordum. 
Bir önceki yaz, kasabada ırmağa girerken giydiğim mavi 
mayoydu bu. Saz ve çamurlu kıyılarıyla, ırmak, şahane 
kavisler yaparak, kuzenimin sebze bahçesinin yakınından, 
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oldukça derinden akardı. . .  İlkyazda, ağaç tohumlan ve 
çiçek açmış meyve ağaçlarının yansımalarıyla dolu, 
bulanık akardı. Yazın, ben yüzerken kollarımın arasında 
titreyen yeşil gölgelerle dolardı. .. Eğer kendimi akıntıya 
bırakacak olursam bu gölgeler, açık gözlerime de yansı­
malar yapma görevini yüklenirlerdi. Alaca karanlıkta su 
kırmızı pas boyası rengini alırdı. 

Şimdi sabunla kirlenmiş rengi atmış olan aynı mayo 
üstümde, o ilkyazda, Ena ile Jaime'nin yanına uzanmıştım 
ve nisan ayının çiğ ışığı altında soğuk ve mavi denizde 
yüzmüş tüm. 

Yatağımı kaynar sularla temizlerken yer bezine 
değdikçe parmaklarımın derilerinin soyulduğunu duyum­
suyordum. Ena'nın anısı öylesine karanlık ve hüzne 
bürünmüş olarak görünüyordu ki beni çevreleyen her şey­
den daha çok baskı yapıyordu üzerimde. Kimi kez dalga 
geçtiği ve ihanet ettiği Jaime değil de benmişim gibi ağla­
mak geliyordu içimden. Ena'nın -yalnızca Jaime ile 
olduğu zamanlar bakarken ışıldayan hem de yumuşayan -
gözlerinin yansıttığı her şeyi düşünürken insan duygu­
larının güzelliğinin ve gerçekliğinin iz bırakmadan silinip 
gideceklerine _ o zamanlar on sekiz yaşımdaki 
düşüncelerime göre- inanmak olanaksızdı. 

O ilkyazda, Jaime ve o, başka insanlardan farklı 
olarak yüce ve görkemli bir sırla kutsallaşmışlar gibi 
gelmişlerdi bana. Onların aşkı, yalnızca var olmasıyla, 
benim varolma duygumu ışıklandırmıştı . Şimdi kendimi 
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acı bir biçimde dolandırılmış gibi düşünüyorum. Ena 
sürekli benden kaçıyordu, telefonla aradığım zaman hiç 
evde olmuyordu, görmek için evine gitme yürekliliğini de 
ben gösteremiyordum. 

Arkadaşıma Jaime'nin iletisini götürdüğüm günden 
beri bir daha ondan hiç haber alamadım. Bir öğleden 
sonra, beni çeviren bu.sessizliğin baskısıyla Jaime'ye tele­
fon etmek aklıma geldi ve bana Barcelona'dan gittiğini 
söylediler. Bu da bana yaklaşma girişiminin hiçbir işe 
yaramadığım anlatmış oldu. 

Ena'nm düşüncelerini bilmek, ona ruhumun tümünü 
açmak ve sonunda bu tuhaf tutumunu, inatçılığının 
nedenini anlamak isterdim. Bir yandan umutsuzluğa 
düşüyor, bir yandan da onu çok çok sevdiğim kanısına 
kapılıyordum, çünkü bana bunu yapmak olanaksız 
göründüğü zaman bile onun karşısında kendisini çok 
sevdiğimi anlatmaya çalışmaktan başka bir davranış . 
gelmezdi elimden. 

Roman'ı evde gördükçe ona soru sormak için yüreğim 
deli gibi çarpardı. O adamı izlemek, onu gözlemlemek, 
Ena ile buluşmalarını görmek isterdim. Bu engellenemez 
amacın etkisiyle ve Ena'nın orada olabileceği kuşkusuyla, 
kimi kez, beni odasından ayıran merdivenin birkaç 
basamağını çıktığım oldu. Bu merdivendeki bir ışık odağı 
ile kendini ele veren Gloria'nın imgesi beni utandırırdı, 
ben de kararımdan vaz geçerdim. 

220 



Roman, bana karşı sevecen ve alaycıydı. Bana her 
. zamanki gibi küçük armağanlar verir ve yanaklarımı 
tıpışlardı, ama artık beni odasına çağırmaz olmuştu. 

Bir kez, tam ev işiyle uğraşırken beni gördü ve pek 
sevinmiş, gibi göründü. Ona eleştirel bir bakışla ve o güıi­
ler sık sık olduğu gibi biraz gergin baktım, ama o -her 
zamanki gibi- bunu anlamazlıktan geldi. Beyaz dişleri 
parlıyordu. 

-Pekala Andrea! Artık küçük bir hanım olduğunu 
görüyorum . . .  Evlendiği zaman erkeğini mutlu etmeyi bile­
cek bir yeğenim olduğunu düşünmek hoşuma gidiyor. 
Senin kocan ne çoraplarını yamamak ne de çocuklarına 
mama vermek zorunda kalacak, değil mi? 

"Ne demek istiyor? diye düşündüm. Omuz silktim. 

Roman'ın arkasında yemek odasının kapısı açılmıştı. 
Tam bu sırada onun oraya doğru geldiğini gördüm. 

-Ha, buna ne dersin, Juan? Yeğenin gibi çalışkan bir 
karın olsun, istemez miydin? ' 

O sırada, Juan yemek odasında çocuğuna -hastalığı 
atlattıktan sonra çok şımarmıştı- fincanla sütünü içiriyor­
du. Masaya bir yumruk indirdi ve fincan havaya fırladı. 
Juan Ayağa kalktı. 

-Zaten karımla başım yeteri kadar dertte, duyuyor 
musun? Yeğenimizin de her yeri, yağ dökse yala denecek 
gibi yaptığı söylenemez. Bunu iyi anlıyor musun? Yeğeni-
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ni pohpohlamak için yaptığı bütün utanmazlıklan anla­
mazlıktan gelip gelmediğini bilmiyorum; onun gibi tilki 
yoktur. . .  Alay etmekten ve başkalarını utandırmaktan 
başka yaptığı şey yok, bunun için ve senden yana çıkmak 
için uğraşıyor! 

Juan' ın o günlerde niçin bana karşı düşmanca 
davrandığını dehşet içinde öğrendim. Boşu boşuna 
odasının temizlenmesini emreden Juan, elimde mutfak 
sabununu gördüğü ilk gün geldi yanıma, kendisine "gerek­
tiğini" söyleyerek sabunu kaba bir biçimde çekip aldı . O 
sıralarda resim yapmıyor, başı elleri arasında, gözleri açık 
saatlerce yere bakarak vakit geçiriyordu. Bir süre sonra 
yan açık kapının parmaklıkları arkasında hizmetçi kadını 
onu gözetlerken yakaladım. Ayak seslerimi duyunca 
Antonia çabucak doğruldu; sonra bana gülümseyerek par­
mağını dudaklarına götürdü ve -kirli elleriyle bana dokun­
makla üstü kapalı tehdit ediyordu- beni de bakmaya zor­
ladı . Antonia'nın suratında, deli taşlayan çocuklardaki gibi 
aptalca bir sevinç vardı. Korkunç bir yükün altında 
bunalmış, yararsız hurda eşyaların arasında, iskemlesinde 
oturan o uzun boylu adama yüreğim acıdı, onu öylece 
gördüm. 

Bunun için sıcağın kamçıladığı ve son kertesine dek 
kışkırttığı o dönemlerde densizliklerine hiç yanıt ver­
mezdim. Roman'ın kışkırtmasıyla tepesi atmış ve koca bir 
tekmeyle yanıt vermişti . Roman gülüyordu. 

Juan bağırıp duruyordu. 
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-Yeğen! Kusursuz örnek! . . .  Bir sürü sevgilisi var, 
Barcelona'da köpek gibi özgür. . .  İyi tanıyorum onu, 
ikiyüzlü ! -Roman çekip giderken kapıma geldi bağırmaya. 

O sırada yerde toplanan suları alıyordum ve isteme­
den ellerim titriyordu . . .  Yalnızca varsayımsal sevgililerimi 
düşleyerek de olsa konuyu komik yanından almak istiyor­
dum, ama başaramıyordum. Kirli su kovasını kaptım ve 
dökmek için odadan çıktım. 

-Görüyor musun nasıl da susuyor? diye bağırdı Juan. 
Karşı bile çıkmıyor, görmüyor musun? Antonia havanda 
bir şey döverken mutfakta şarkı mırıldanıyordu. O zaman 
Juan dahiyane taşkınlıklarından birini yaparak holü geçti 
ve kendi odasının kapısına vurmaya başladı. -Artık oyuna 
gittiğini saklamayan- Gloria, geç yattığı için yorgun 
düşmüştü, uyuyordu. İtince kapı açıldı ve Juan'ın dayak 
atmak için üzerine yürüdüğü Gloria'nm korkup çığlıklar 
attığını duydum. Yemek odasında sessiz duran çocuk da 
iri iri gözyaşları akıtarak ağlamaya başladı . Bencilce 
banyoya girdim. Fışkıra fışkıra bedenime akan su bana 
ılık geliyordu, ne tenimi serinletecek ne de temizleyecek 
güçteydi .  

Kent yaz sıcağına girerken soluk kesici ve hüzünlü bir 
güzelliğe bürünüyor. Akşam Üzerleri arkadaşlarımın 
stüdyosundan bakınca Barcelona · bana üzgün görünürdü. 
Oradan kırmızımtırak buhara bürünmüş, taraça ve çatılar­
dan oluşmuş bir manzara görünürdü, ve eski kiliselerin 
kuleleri dalgalar arasında yüzüyor gibiydiler. Üstelik 
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bulutsuz gökyüzü yalın renklerini değiştiriyordu. Mavi bir 
tabaka kan kırmızısına, altın rengine, mora dönüşüyordu. 
Sonra gece oluyordu. 

Pencere oyuğunda Pons benimle birlikte olurdu. 

· -Annem seni tanımak istiyor. Her zaman ona senden 
söz ediyorum. Yazı geçirmen için seni Costa Brava'ya 
çağırmak istiyor. 

Arkadan arkadaşlarımızın sesleri geliyordu. Hepsi 
oradaydı. Iturdiaga'nın sesi egemendi. 

Yanımda Pons tırnaklarını yiyordu. Çok sinirli ve 
çocuksu halleri beni biraz yoruyordu ama yine de onu 
seviyordum. 

Guixols tatile gideceği için o dönem toplantılarımızın 
sonuncusunu o gün öğleden sonra kutladık. Babası, Itur­
diaga'yı tüm ailesiyle Sitges'e yollamak istemişti, ama o 
gitmeyeceğim diye kesip atmıştı . Iturgiada'nın babasının 
yaz sonunda yalnızca birkaç günlük tatili olduğu için, 
Gaspar'ın yemeklerde Gaspar'ın kendisine eşlik edeceğin­
den mutlu olmuştu. 

-Onu razı ettim bile ! Onu razı ettim! diye bağırıyordu 
Iturdiaga. Annemin ve kızkardeşlerimin tehlikeli etkisin­
den uzak kalınca daha akıllı davranıyor babam.. .  Benim 
kitabımın baskısının kaça çıkacağını hesaplamakta . . . .  
Üstelik yaptığım Sanat eleştirilerinden gurur duyuyor . . .  

Döndüm. 
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-Sanat eleştirisi mi yapıldı seninle i�gili �larak? 

-Tanınmış bir gazetede. 

Biraz tuhaf görünüyordu. 

-Ne tür Sanat eleştirisi yaptın sen? 

. -Ben, hiçbir türde. Eleştirmen olmak için yalnızca 
duygusallık gerek, bu da bende var. Ve bir de dostluklar ... 
Dostlarım da var benim. Guixols'un açtığı ilk sergide 
biçemin doruğuna eriştiğini söylemeyi düşünüyorum. 
Buna karşılık kendini bu işe verenlere, haddini bilmeyen­
lere · sataşacağım. Başarım kesin olacak. 

-Sanatımın doruğuna ulaştığımı söylemenin beni biraz 
yaşlandırmak demek olduğunu düşünmüyor musun? 
Böyle bir onay aldıktan sonra fırçalarımı saklayıp, yaldız­
lı utkunun üzerine yatmam gerekecek, dedi Guixols. 

Ama bu konuda bir tartışmaya girmek lturgiada'yı son 
derece coşturmuştu. 

-Bakın! Büyük ateşi yakmaya başladılar! diye bağırdı 
Pujol, bozuk bir vurgulamayla ... 

San Juan arefesiydi. Pons: 

-Bunu beş gün boyunca düşün, Andrea. San Pedro 
gününe dek düşün. O gün hem babam için, hem de benim 
için kutsal günler. Evimizde eğlence 

·
düzenleyeceğiz, sen 

de gelirsin. Benimle dans edersin. Seni anneme 
tanıştırırım ve o seni razı etmeyi benden iyi bilir. Sen 
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... 

gelmezsen benim için anlamsız, boş bir gün olacak, bunu 
düşün. Sonra yaz tatiline çıkarız. San Pedro günü bize 
gelir misin, Andrea? Ve deniz kıyısına gelmen için de seni 
kandırma işini anneme bırakır mısın? 

-Yanıtlamak için beş günüm olduğunu sen söyledin 
bana. 

Pons'a bunu söylerken serbest davranışlı olmak için, 
çok büyük, çılgınca istek duymuştum. Özgürlüğüme 
kavuşmak. Çağrısını kabul etmek, çevremi alan bu sıkın­
tılı evrenden kaçıp, çocuk masallarındaki gibi saatlerin 
geçtiğini duyumsayarak bana sunduğu plajda uzanıp yat­
mak. Ama Pons'un bana aşık olmasının verdiği rahatsızlık 
duygusuyla ikircikliydim. Önerisine vereceğim olumlu bir 
yanıtın, yanlış olacağına inandığım için beni tedirgin eden 
başka bağlarla ona bağlanacağımı sanıyordum. 

Ne olursa olsun vakit geç de olsa, dansa katılmak 
düşüncesi -benim için dans sözcüğü, Külkedisi masalını 
ilk kez okuduktan sonra kurduğum, parlak gece giysili ve 
kaygan zeminli coşturucu bir düşü anımsatıyordu- beni 
heyecanlandırdı, çünkü beni kışkırttı, çünkü müziğin 
büyüsüne kendimi kaptırmayı ve müzik eşliğinde dans 
etmeyi bilen ben, hep tek başıma dans etmiş ve hiçbir 
zaman bir erkekle "gerçekten" dans etmemiştim. 

Birbirimizden ayrılırken Pons elimi sinirli sinirli sıktı. 
Iturdiaga arkamızdan bağırdı : 

-San Juan gecesi büyücüler ve mucizeler gecesidir! 
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Pons bana doğru eğildi. 

-O gece olmasını isteyeceğim bir mucize var. 

O arada ben de safça bu mucizenin gerçekleşmesini 
diledim. Bütün gücümle ona aşık olmayı istedim. Pons 
yumuşadığımın hemen ayrımına vardı. Her şeyi açıkla­
mak için elimi sıkmaktan başka bir şey bilmiyordu. 

Eve geldiğimde, yılda yalnızca tek bir gece olmanın 
gururuyla, sıcak hava çıtırdıyordu. San Juan arefesi uyu­
mam olanaksızdı . Gökyüzü tümüyle pırıl pırıldı ve buna 
karşın bir fırtına kopacakmış gibi saçlarımda ve parmak 
uçlarımda bir elektriklenme vardı. Göğsüm bin bir düş ve 
anıyla sıkışıyordu. 

Gecelikle Angustias'ın penceresinden sarktım. Alev­
lerin pırıltısıyla gökyüzünün pek çok yerde kızardığını 
gördüm. Aribau Sokağı bile uzun süre çığlıklar içinde 
yandı, sonra öteki sokaklarla oluşturduğu dörtyol ağız­
larında iki ya da üç ateş yakıldı. Ateşin sıcağı, kıvılcımlan 
ve büyülü ışığı gözlerine yansımış delikanlılar, küller 
arasında bağırılan sevgililerinin adını duymak için korlar 
üzerinden · atladılar. Sonra şamata bitti. İnsanlar eğlence 
alanlarına dağılıyordu. Aribau Sokağı titrek, hala kır­
mızımtırak ve sessizdi . Uzaktan havai fişek sesleri duyu­
luyordu ve evlerin üstünde gökyüzü pırıltılı ışıklarla 
deliniyordu. San Juan gecesinin kasaba türkülerini, aşık 
olmak için, kızgın tarlalardan büyülü yonca toplanan o 
geceyi anımsadım. Tutkulu istekler ve imgelerle canlan-
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mış olarak balkonun karanlığına dirseğimi dayamıştım. 
Oradan çekilmek olanaksızdı benim için. 

Bir kez daha uzaktan gelen el çırpmalanna kulak 
kesilen bekçinin ayak seslerini duydum. Daha sonra ana 
kapımızın kapanırken çıkardığı çatırtı dikkatimi çekti ve 
kaldırıma bakınca Roman'ın evden çıktığını gördüm. 
Onun yürüdüğünü, sonra da sigarasını yakmak için fene­
rin al�ında durduğunu gördüm. Işığın altında durmamış da 
olsa onu tanırdım. Gece apaydınlıktı. Gökyüzüne altından 
ışıklar serpilmiş gibiydi. . .  Karanlığa bürünmüş, şaşı�acak 
denli orantılı yüzünün hareketlerine bakarak oyalandım. 

Adımlar duyulunca ve o da küçük bir hayvan gibi 
sinirli ve canlı gözlerini kaldırınca ben de gözlerimi 
kaldırdım. Gloria bize doğru (Ona doğru, orada kaldırım­
da, yüksekte, karanlıktaki gözlerime doğru) ilerleyerek 
karşıdan karşıya sokağı geçiyordu. Kuşkusuz kızkar­
deşinin evinden dönüyordu. 

Roman'ın "yanından geçerken Gloria ona her zamanki 

gibi baktı ve ışık saçlarını yaktı, yüzünü aydınlattı. 
Roman, bana olağanüstü gelen bir şey yaptı . Sigarasını attı 
ve selfunlamak için elini uzatarak ona doğru gitti. Şaşıran 
Gloria geriye attı kendini. O da onu kolundan yakaladı, 
Gloria da onu sertçe itti. Sonra yüzyüze geldiler ve mırıl­
danır gibi birkaç saniye konuştular. Öylesine ilgimi çek­
miş ve öylesine şaşırmıştım ki kımıldamaktan korkuyor­
dum. Bulunduğum yerden çiftin hareketleri apaş dansının 
figürlerine benziyordu. Sonunda Gloria sıvıştı ve eve 
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. girdi. Roman'ın yeni bir sigara yaktığını, onu da attığını, 
yürümek için birkaç adım attığını ve sonunda onu izle­
meye karar vermiş olarak döndüğünü gördüm. 

Bu arada daire kapısının açıldığını ve Gloria'nın 
girdiğini işittim. Ayak ucuna basa basa balkona doğru 
yemek odasını geçtiğini duydum. Büyük bir olasılıkla 
Roman'ın aynı yerde durup durmadığını bilmek istiyordu. 
Benim sorunummuş gibi bütün bunlar beni heyecanlandır­
maya başlamıştı . Gözlerimin gördüğüne inanamıyordum. 
Roman'ın anahtarının kilitte döndüğünü duyunca heye­
candan titremeye başladım. Gloria ile yemek odasında 
buluştular. Roman'ın çok net olarak fısıldadığını duydum: 

-Seninle konuşmam gerektiğini söylemiştim! Gel ! 

-Sana ayıracak zamanım yok. 

-Saçma saçma konuşma. Gel ! 

Balkona doğru yöneldiklerini ve arkalarından camları 
örttüklerini duydum. Düş görüyormuşum gibi olanlar 
bana anlamsız geliyordu. San Juan büyücüleri gerçek miy­
diler? Yoksa bana bir şeyler mi görünüyordu? Angusti­
as'ın peneceresinden bir kez daha eğilince, çirkin bir 
casusluk yaptığımı düşünmedim bile. Balkon çok yakındı. 
Nerdeyse ikisinin soluğunu duyuyordum. Sesleri, uzakta­
ki havai fişek patlamalarını ve eğlencenin müziğini boğan 
derin sessizlikte kulaklarıma dek geliyordu. 

Roman'ın sesini duydum: 
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-Yalnızca bu yoksutluğu düşünüyorsun . . .  Tam savaşın 
·ortasında Barcelona yolculuğumuzu unuttun mu, Gloria? 
Şatonun bahçesinde yetişen mor irisleri bile anımsamıyor­
sun . . .  Bedenin bembeyazdı ve bu mor irisler arasında kızıl 
saçların ateş gibiydi. Görünüşte sana kötü davrarunış 
olmama karşın o günlerde senin nasıl olduğunu çok sık 
düşündüm. Odama çıksan resmini çizdiğim tabloyu 
görürsün. Hala orda duruyor . . .  

-Her şeyi anımsıyorum, oğlum. Ondan başka hiçbir 
şey düşünmedim ki. Yüzüne tükürmek için bir gün bunu 
bana anımsatmam istiyordum . . .  

-Kıskançsın. Birçok gece e l  ayak çekilince, sessiz bir 
gölge gibi kapıma dek geldiğini bilmediğimi mi sanı­
yorsun? Bu kış bile birçok gece merdiven basamaklarında 
ağladığını duydum . . .  

-Ağlıyorsam senin için değildi ya. Ke.sime giden 
domuzlar kadar seviyorum seni. İşte böyle seviyorum 
seni . . .  Bunu Juan'a söyleyeceğimi düşünmüyor musun? 
Çok isterim. Sonunda kardeşinin, senin nasıl bir insan 
olduğunu anlaması için benimle konuşmanı istiyorum . . .  

-Sesini yükseltme ! .  . .  Susman için pek çok neden var, 
konuşma . . .  Bir gece bedenini sunmak için odama geldiği­
ni ve benim de seni tekmeleyerek nasıl kovduğumu gören 
tanıkları kocana getireceğimi biliyorsun. . .  Rahatsızlığa 
katlanmayı isteseydim çoktan yapardım: Şatoda birçok 
asker olduğunu unutma Gloria ve üstelik birkaçı 
Barcelona'da yaş'ıyor . . .  

230 



-O gün beni sarhoş etmiştin ve bana sahip olmuştun . . .  
Odana geldiğimde seni seviyordum. Benimle çok acı­
masızca alay ettin. Gülmekten katılan arkadaşlarını oraya 
gizlemiştin ve bana hakaret ettin. Kardeşinin olan bir şeyi 
çalmaya hazır olmadığını söyledin bana. Ben çok gençtim, 
oğlum. O gece odana geldiğimde Juan ile olan bağlan 
koparmıştım, ve onu bırakmayı düşünüyordum. Rahip 
henüz nikahımızı kıymamıştı ,  unutma bunu. 

Ama onun oğlunu taşıyordun, bunu da sen unutma . . .  
Bu  gece saf rolü oynama, benimle, bir işe yaramaz . . .  Belki 
o zaman gözlerim kördü, ama şimdi seni istiyorum. 
Odama çık. Bir çırpıda olur biter. 

-Bilmiyorum, senin niyetin ne oğlum. Judas gibi 
hainsin sen. . .  Benimle bu biçimde konuşman için o Ena 
ile, seni serseme çeviren o . . .  Sarışın kızla, aranda ne geçti 
bilmem. 

-O kadını rahat bırak! . . .  Beni tatmin edecek olan o 
değil, sensin; bununla yetin Gloria. 

-Beni çok ağlattın, ama bu anı bekliyordum . . .  Eğer 
hala beni ilgi lendirdiğini sanıyorsan aldanıyorsun. O 
kadını odana götürdüğün için umutsuzluğa düştüğümü 
satııyorsan, Juan'dan daha az akıllı olduğunu düşüne­
bilirsin. Senden tiksiniyorum oğlum. Senin yüzünden her 
şeyi unuttuğum zaman benimle alay ettiğinden beri 
tiksiniyorum senden. . .  Seni kurşuna dizmeleri için kim 
seni ihbar etti, biliyor musun? Öyleyse öğren, ben! Ben !  
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Ben ! . .  Kimin yüzünden kodese girdin, biliyor musun? 
Benim yüzümden. Ve bir fırsat çıkarsa yine seni kimin ' . 
ihbar edeceğini biliyor musun? Yine ben! Şimdi yüzüne 
tükürecek olan da benim ve tükürüyorum. 

· 

-Niçin saçma saçma konuşuyorsun? Beni yoruyorsun 
artık. Sana yal\'aracağımı bekleme . . .  Evet, sen beni sevi­
yorsun, kadın! Bak, bu tartışmayı odamda bitirelim. Hadi 
gidelim! 

-Dikkat et, bana dokunma alçak adam, yoksa Juan'ı 
çağırırım! Yaklaşırsan gözlerini çıkarırım! 

Konuşmanın son kısmında Gloria öyle bağırdı ki sesi 
sonunda isteri çığlığına dönüştü. 

Yemek odasından anneannemin ayak seslerini duy­
dum. Balkona kapandıkları için yıldızların ışığında 
onların siluetlerini kopuk kopuk görebilirdi. 

. 
Roman yatışmamıştı, yalnızca ilk sözcüklerinden 

itibaren ortaya koyduğu sinirli bir vızıltı vardı sesinde: 

-Sus, aptal ! . . .  Seni zorlamak için tek parmağımı bile 
kımıldatmam. İstiyorsan kendin gelebilirsin . . .  Ama eğer 
bu gece gelmeyecek olursan, bir daha, hiçbir zaman yüzü­
me bakma zahmetine katlanma. Senin için bu son fırsat. . .  

Balkondan çıktı. Anneannemle çarpıştı . 

-Kim o? Kim o? . . .  diye sordu ihtiyarcık. Aman Tan­
nın, Roman; çıldırmış, oğlum! 
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Roman hiç duraksamadı; kapının . çarpıldığını duy­
dum. Anneannem ayaklarını sürükleye sürükleye balkona 
yaklaştı. Sesi korkmuş ve zavallı çınlıyordu: 

-Kızım ! . . .  Kızım ! . . .  Sen misin, Gloria, kızım benim. 
· Evet? Sen misin? 

O zaman Gloria'nın ağladığının ayrımına vardım. 
Bağırdı : 

-Git sen, yat, anne ve beni rahat bırak! 

Kısa bir süre sonra hıçkıra hıçkıra odasına doğru koş­
maya başladı : 

-Juan! Juan! . 

Anneannem geldi. 

-Sus, yaratık, sus . . .  Juan gitti. Bana uyuyamadığını 
söyledi . . .  

Bir sessizlik oldu. Merdivenlerde ayak sesleri duyu­
yordum. Juan gelmişti. 

-Hala ayakta mısın, sen? Neler oluyor? 

Uzun öir sessizlik. 

-Hiç, dedi sonunda Gloria. Uyuyalım. 

San Juan gecesi benim için çok acayip geçmişti . 
Odamın ortasında, ayakta, evdeki fısıltıları duymak için 
kulaklarım tetikte, boğazımın gerilip ağrıdığını duyum­
sadım. Ellerim soğuktu. İnsanların ruhlarını birbirine 
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bağlayan binlerce ipi ve sözcüklerinin gücünü kim anlaya­
bilir? O zamanki genç kız halimle ben anlayamazdım. 
Nerdeyse hasta gibi düştüm yatağa. İncil'in tümüyle 
dünyevi anlamı olan bir tümcesini anımsadım: "Göz­
leriniz var, görmüyorsunuz, kulaklarınız var, duymuyor­
sunuz" . . .  İri iri açmaktan yuvurlaklaşmış gözlerime, din­
lemekten yaralanmış kulaklarıma karşın bütün bunlarda 
ne bir titreşim ne bir derin nokta yakalayabilmiştim . . .  
Roman'ın müziğiyle Ena'yı büyülemesi olanaksız 
görünüyordu bana . . .  Herkesin önünde kötü davrandığı ve 
küçük düşürdüğü Gloria'ya hiç bir nedeni oh�adan, bir­
denbire yalvarması olanaksız görünüyordu. Balkondan 
giren mavi gep

,
enin o parlak ve yoğun kütlesi arasından, 

sesinin bu sinirli titreşimleriyle ne kulaklarım bir şey 
sezinleyebiliyordu ne de gözlerim görebiliyordu. . .  O 
gecenin böylesine görkemli böylesine anlaşılmaz güzel­
liğinin gözlerime girmemesi için yüzümü kapadım. 
Sonunda uyumuşum. Ena'yı düşümde gördüm. Duygusuz­
ca, kendi fantezimi Roman'ın sözcüklerine, alçaklıklarına, 
ihanetine . ekledim. O zamanlar Ena'yı her düşünüşümde 
duyumsadığım acı beni tümüyle sardı. Ona ne söyleye­
ceğimi bilmeden, yalnızca dayıma karşı onu savunmak 
isteğiyle, itici bir güçle evine koştum. 

Arkadaşımı bulamadım. Dedesinin ad günü 
olduğunu, bütün gün, yaşlı Senyorun Bonanova'daki 
büyük "kale" sinde olacağını söylediler bana. Bunu duyun­
ca tuhaf bir heyecana kapıldım. Tüm kıyı boyunca Ena'yı 
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bulmak zorundaymışım gibi geldi bana. Ve hemen onunla 
konuşmam. 

Bir tramvayla Barcelona'yı boydan boya geçtim geç­
tim. Şahane bir sabah olduğunu anımsıyorum. Bonano­
va'nın tüm bahçeleri salkım salkım çiçek yüklüydü ve 
güzelliği aşın yüklü olan ruhumu sıkıyordu. Arkadaşımın 
yaşamı ve düşleri için duyduğum sevgi ve sıkıntılı korku 
öyle büyüktü ki -Dolup taşan leylaklar, begonviller, çit­
lerin üstündeki hanımelleri gibi- bana da dolup taşıyor­
muşum gibi geliyordu . . .  Kim bilir belki de tüm dostluğum 
boyunca o parlak San Juan sabahı, bahçeler arasında yap­
tığım işe yaramaz gezintimin anlan kadar güzel ve çocuk­
su anlar yaşanmamıştır. 

Sonunda aradığım evin kapısına geldim. Parmaklık­
ları arasından çimli geniş bir alan, bir çeşme ve iki köpek 
gördüğüm demir bir kapı. . .  Ena'ya ne anlatacağımı bilmi­
yordum. Jaime gibi soylu ve iyi bir insan tarafından 
sevildiğini, böylesine parlak yaşamına Roman'ın yaşamını 
karıştırmasının hiçbir zaman doğru olmayacağını ona bir 
kez daha nasıl söyleyebilirdim . . .  Daha konuşmaya başlar 
başlamaz Ena'nın benimle alay edeceğinden emindim. 

Çok güneşli, uzun birkaç dakika geçirdim. Bahçedeki 
büyük parmaklığın demirlerine yaslandım. Yoğun bir 
biçimde gül kokuyordu ve başımın üstünden derin bir 
huzur yankısı bırakarak bir mayıs böçeği uçtu. Zili çalmak 
yürekliliğini gösteremiyordum. 
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Evin kapısının -beyaz taraçaya açılan cam bir kapı­
çatırtıyla açıldığını duydum ve siyah saçlı bir kuzenin 
eşliğinde küçük Ram6n Berenguer'in ortaya çıktığını 
gördüm. İkisi de bahçeye doğru merdivenlerden koşarak 
indiler. Tam hırsızlama bir çiçek koparırken elimden tut­
muşlar gibi birdenbire kıpkırmızı olduğumu duyumsadım. 
Başka çarem yokmUş gibi oradan kaçmak üzere bu kez 
ben koşmaya başladım. . .  Kendime gelince gülmeye 
başladım; ama bir daha dönmedim oraya. O sabah Ena'ya 
duyduğum sevgi ve coşku gibi iti ile büyük bir düşkınk­
lığı beni sarmaya başladı. Onun ikimiz arasında açtığı 
mesafeyi aşmayı gün sonunda düşünmüyordum artık. 
Olaylan oluruna bırakmak daha iyi olacak gibi geldi bana. 

Köpeğin Roman'ın odasından korka korka çıktığını, 
merdivenleri inerken havladığını duydum. Kulağında kır­
mızı bir ısırık izi vardı. Titredim. Roman üç gün odasında 
kapalı kalmıştı. Antonia'ya göre beste yapmış, ve sürekli 
sigara içtiği için sıkıcı bir ortam içine tıkılmıştı . "Trueno" 
bu ortamın efendisi üzepnde yarattığı mizacı biliyor 
olmalıydı. Roman'ın dişleriyle yarala�ış köpeği görünce 
hizmetçi kadın cıva gibi titremeye başladı ve kendisi de 
inleyerek hayvanı tedavi etti. 

Takvime baktım. San Juan arefesinden beri üç gün 
geçmişti . Pons'un gününe üç gün vardı. Ruhum, kaçmak 
için sabırsızlık içinde çırpınıyordu. Bu umutsuz isteği 
gerçekleştirmeme yardım edeceğini düşününce, arkada­
şımı seviyormuşum gibi geliyordu. 
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XVIII 

Şu anda Aribau Sokağı'ndaki gece anılan geliyor aklı- · 
ma. Biriken kokuların inanılmaz bir buğu yaydığı günlerin 
köprüleri altında kapkara bir ırmak gibi akan o geceler. 

İlk sonyaz gecelerini ve bu gecelerle birlikte canlanan 
ilk tedirginliklerimi anımsıyorum; hüzünlü nemiyle kış 
gecelerini, uykumu bölen bir iskemle gıcırtısı ve benim 
gözlerime çivilenmiş küçük iki parlak gözle -kedinin göz­
leri- karşı karşıya gelince sinirlerimin ürperdiğini anım­
sıyorum. O buz gibi saatlerde, gözlerimin önünde 
yaşamın, tüm utanma duygularım parçaladığı ve benim 
için yalnızca korkutucu olan hüzünlü aile sırlan çağırarak 
çırılçıplak göründüğü anlar oldu. Ertesi günün, hiç varol­
mamış gibi silip yok etmeyi yüklendiği aile sırlan . . .  Daha 
sonra yaz geceleri geldi. Ayın bezeyici özsuyu ile, beyaz 
kalçalarının üstünde, pulla kaplı altın kuyruğunun üstünde 
sudan saçlarını tarayan deniz perilerinin nemli kokusu ile 
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Barcelona'nın yoğun· ve tatlı Akdeniz geceleri . Bu sıcak 
yaz gecelerinin birinde açlık, üzüntü ve gençliğimin gücü 
beni, fırtınayı sezinleyen yanık toprak gibi tozlu, istekli, 
yumuşak bir fiziksel gereksinmeye, bir duygu yitimine 
götürdü. 

Erken saatte yorgun argın yatağa uzanırken beynime 
işkence eden korkunç bir baş ağrısı duydum. Sokağın ve 
evin tanıdık bin bir çeşit gürültüsü arasında rahatlaya­
bilmek için, yastıksız, başım aşağıda yatmak zorunda 
kaldım. 

Uykum, ruhumun ve bedenimin derinden ve 
bütünüyle unutulmasına dek gittikçe daha da tembelleşen 
dalgalar halinde geliyordu. Benim üzerimde sıcak, bir 
karabasan gibiydi, ısırgan otu suyu gibi tahriş ederek 
soluğunu üzerime üflüyor ve bir kez daha beni uyandırı­
yordu. 

Mutlak sessizlik. Sokakta arada bir duyulan bekçinin 
ayak sesleri . Balkonların, çatıların, taraçalann çok daha 
yukarısında yıldızların pırıltısı. 

Tedirginlik beni yatağımdan fırlatıyordu, yıldızlar 
evreninden gelen bu dokunulmaz pırıltılı iplikler açıklan­
ması olanaksız, ama gerçek güçlerl� içimde hareket edi­
yorlardı. 

Ayın çıktığı bir geceyi anımsıyorum. Çok hareketli bir 
günden sonra sinirlerim altüst olmuştu . Yatağımdan 
kalkınca Angustias'ın aynasında tüm odamın ipek grisi bir 
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renge bürünmüş olduğunu ve aynı zamanda bir de koca­
man bir karaltı gördüm. Yaklaştım ve hayalet de benimle 
yaklaştı . Sonunda pamuklu geceliğimin üstünde renksiz 
kendi yüzümü görebildim. Yıllarca önce annemin kul­
landığı, ağır dantelli -yılların yumuşattığı- eski pamuklu 
bir gecelik. Gözlerim açık, hemen hemen görmeden 
kendimi seyretmem çok tuhaftı . Gözümden kaçmışa ben­
zeyen yüz hatlarıma dokunmak için ellerimi kaldırdım ve 
kemiklerin yapısına uygun kaş, burun ve yanak çizgilerini 
izleyen, yüzümden daha solgun uzun parmaklar çıktı 
ortaya. Her durumda bizzat ben, Andrea, beni çevreleyen 
tutkuların ve karanlıkların arasında yaşıyordum. 

O gün öğleden sonra Pons'un ad gününü kutlaması 
vardı. 

Her günkü yaşamımdan kaçmak için beş gün boyunca 
düşler kurmaya çalıştım. O zamana dek geride bıraktık­
larıma sırtımı çevirmek ve her an yeni bir yaşama başla­
mayı düşünmek kolay olmuştu. O günü açılacak başka 
ufukların habercisi gibi duyumsamıştım. Kimi zaman is­
tasyonda, tren kalkarken çıkan siren sesini duyunca ya da 
limanda dolaşırken beni yakalayan ve bir solukta bana 
doğru gelen gemilerin kokusuyla üzerime atılan o korkunç 
sıkıntı. 

Arkadaşım sabah telefon etmişti bana ve sesi ona 
karşı dopdolu bir sevgi duymamı sağladı. Uzun bir süre 
hiç tanınmayan bir kimse olduktan sonra, bekleniyor 
olmak ve sevilmek bende binlerce kadın içgüdüleri doğu-
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ruyordu; pir utku coşkusu, beğenilmek isteği, hayranlık 
beslendiğini bilmek, kendimi masaldaki Kül Kedisi, 
prenses gibi du�samak. Çocukluğumda, solgun ve 
zayıf bir kızken, eve gelen konukların güzel diye hiç poh­
pohlamadıkları, babalanmn üstü kapalı sözlerle avuttuk­
ları kızlardan birisiyken pek çok kez yinelenen bir düşü 
anımsıyorum. Çocukların ilgisiz ve konuşmaları anlamı­
yorlarmış gibi oynarlarken kaygıyla kaptıkları şu sözcük­
ler: "Büyüyünce kuşkusuz güzel kız olacak", "çocuklar 
büyüdükleri zaman insanı çok şaşırtıyorlar" 

Düşümde kendimi koşup bir yere çarparken görü­
yordum ve birdenbire bir giysi yırtılır gibi ya da bir kristal 
kırılıp ayaklarımın dibinde parçalanıp dağılır gibi, benden 
bir şeylerin gittiğini duyumsuyordum. İnsanların şaşkın 
bakışlarını görüyordum. Aynaya koşunca coşkudan titre­
yerek sarışın -tıpkı masallarda betimlenen sapsan- bir 
prensese dönüşmüş, hemen sonra güzelliğim sayesinde 
tatlılık, iyilik ve büyü eklenerek değişikliğe uğramış 
biçimimi ve bol bol, şahane gülücükler dağıtışımı 
seyrediyordum. 

Çocukluğumun gecelerinde pek çok yinelenen bu 
masal, biraz titreyen ellerimle, özenle taranmak istediğim 
ve daha az eski olan ve şenlik için titizce ütülenmiş 
giysimin güzel göründüğü zamanlar beni güldürüyordu. 

"Belki diye düşünüyordum biraz utanmış olarak- o 
gün geldi."  
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Eğer Pons'un gözleri beni güzel ve çekici bulursa 
(arkadaşım bunu beceriksizce söylemişti ya da hiç sözcük 
kullanmadan daha belagatli anlatmıştı) perde inmiş ola­
caktı . 

_ "Bir kadın için yaşam, belki de yalnızca, bizzat ken­
disinin ışıktan parladığını duyumsamasını sağlayabilecek 
bir bakışla keşfedildiğini anlamasından ibarettir. Duygu­
ların kinine ve uyuşukluğuna ve duyulara, umutsuzluğa ve 
sevince bakmak ya da dinlemek değil . Kötülüğün ya da 
iyi liğin tam kendisi .  

Böylece Aribau Sokağı'ndaki evden kaçtım ve 
Roman'ın fırtınalar estirdiği piyanosunu dinlememek için 
kulaklarımı tıkamak zorunda kaldım. 

Dayım beş gün boyunca odasına kapandı . (Gloria'nın 
söylediğine göre bir kez olsun sokağa çıkmamıştı .) . Ve o 
sabah, evde etkileyici gözleriyle yenilikleri araştıran bir 
biçimde ortaya çıktı . Evin bazı köşelerinde, Gloria'nın 
eskiciye sattığı için mobilyaların bir kısmı yoktu. Boşalan 
bu yerlerde perişan hamamböcekleri dolaşıyordu. 

-Annemden çaldın ! diye bağırdı. 

Anneannem hemen koşup geldi . 

-Hayır, oğlum hayır. Ben sattım onları, benimdi onlar; 
artık gereksinme duymadığım için sattım, hem bl·n i ın  

hakkım satmak . . .  

Yemek azsa başkaları yesin diye açl ıktan ya da çocuğa 
öı1ülsiin diye yatağındaki battaniyesini verip soğuktan 
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ölmeye razı olabilecek olan bu mutsuz yaşlı kadının hak­
tan hukuktan söz etmesini · duymak öylesine tuhaftı ki 
Roman gülümsedi. 

Öğ1 �den sonra Roman piyano çalmaya başladı. Onu 
koridorun kapısından salonda gördüm. Başının arkasından 
güneş ışınlan yayılıyordu. Bana doğru döndü, o da beni 
gördü ve tüm düŞüncelerine karşın içten gülümsedi. 

-Benim müziğimi dinlemek için aşın güzelleşmişsin, 
ha? Bu evin tüm kadınlan gibi, vay vay . . .  

Şahane bir ilkyaz havası vermeleri için tuşlara tutkuy­
la vuruyordu. Çok içmiş de günlerdir uyuyamayan bir 
insanın gözleri gibi gözleri kızarmıştı . Çaldıkça yüzü 

.buruş buruş oluyordu. 

Daha önceleri de yaptığım gibi ondan kaçtım. Sokak­
ta yalnızca onun nazik davranışlarını düşündüm. "Her 
şeye karşın, dedim, Roman çevresindeki insanlara yaşam 
veriyor. Onların neler duyumsadıklarını gerçekten biliyor. 
Bu öğleden sonra benim çok coşkulu olduğumu da bili­
yor. 

Roman'ın düşüncesiyle dopdoluyken, istemeden 
Ena'nın anısı canlanıyordu. Çünkü bu iki varlığın tanış­
malarını istemediğim halde, imgelerimde artık onları bir­
birlerinden ayıramıyordum. 

-San Juan arefesinde, öğleden sonra Ena'nın Roman'ı 
görmeye geldiğini biliyor musun? diye sordu Gloria bana 
göz ucuyla bakarak: 
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-Geçen gün "Trueno"nun koştuğu gibi merdivenler-
den · aşağıya koşarak inerken ben de gördüm . . .  Aynı 
biçimde, çıldırmış gibi . . .  Sen, ne düşünüyorsun? . . .  O gün-
den sonra bir daha da gelmedi. 

Pons'un evine giderken sokakta kulaklarımı tıkadım, 
ve ağaçların tepelerine diktim gözlerimi. 

Yapraklar acı yeşil renklerine bürünmüşlerdi . Kıpkızıl 
gökyüzü bu yapraklarda parıldıyordu. 

Bir kez daha sokağın parlaklığında ilk talibiyle dans 
etmeye gidecek olan on sekiz yaşında bir genç kız oldum 
yeniden. Hoş ve küçük bir umut başka şeylerin yankılarını 
tümüyle söndürebildi. 

Pons, Muntaner Sokağı'nın sonunda güzel bir evde 
oturuyordu. Bahçe parmaklıklarının arkasında -öylesine 
kente özgün bir bahçeydi ki çiçekler mum ve beton 
kokuyordu- uzun bir araba kuyruğu gördüm. Yüreğim 
hemen hemen acıyla çarpmaya başladı . Birkaç dakika 
sonra kendimi cıvıl cıvıl ve bilinçsiz bir evrende bula­
cağımı biliyordum. Paranın sağlam pedalı üstünde dönen 
ve iyimser biı: bakışla arkadaşlarımın konuşmalarının bana 
bir fikir verebileceği bir evren. Sosyetedeki bir eğlenceye ' 
ilk kez katılıyordum, çünkü Ena'nın evinde katıldığım 
toplantılar, yazınsal ve sanatsal bir amacı olan samimi 
toplantılardı. 

Mermer anakapıyı ve insana hoş gelen serinliğini 
anımsıyorum. Kapının önündeki uşağı, bitkiler ve sak-
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sılarla süslenmiş holü görünce duyduğum heyecanı anım­
sıyorum. Elimi sıkmaya gelen güzel kokular sürünmüş, bir 
sürü takı takınmış Pons'un annesini ve eski ayakkabıları­
ma diktiği anlamsız bakışını anımsıyorum, bu sırada ken­
disini gözlemleyen ve yine Pons'u seven bir başka kızla 
karşılaştı . 

Bu Senyora uzun boylu ve görkemliydi . Gülümseme­
si dudaklarında donmuş gibi -sürekli olarak- benimle 
gülümseyerek konuşuyordu. O zaman beni yaralamak çok 
kolaydı . Giysimin zavallılığı yüzünden bir an sıkıldığımı 
duyumsadım. Kendime pek güven duymadan Pons'un ko­
lunda salona girdim. 

Salonda çok kalabalık vardı. Bitişikteki küçük salon­
da "büyükler" genel olarak yiyip içiyor, gül üşüyorlardı. 
Ağzına küçük bir pasta götürürken yüzü gülmekten kıp­
kırmızı olmuş şişman bir kadın anılarımın ortasına gelip 
oturdu. Başka imgelerin hareketlil iği ve karışıklığı arasın­
da bu son derece dingin olan imgenin anılarımda niçin yer 
ettiğini bi lmiyorum. Gençler de yiyip içiyorlar, her an yer 
değişt irerek konuşuyorlardı . Güzel kızlar ağır basıyordu. 
Pons, kuzinleri olduklarını söylediği dört beş kişilik bir 
grupla tanıştırdı beni . Aralarında çok utandığımı duyum­
sadım. Canım nerd.-se ağlamak istiyordu, çünkü bu 
duygu, umut ettiğim bu parlak duyguya hiçbir bakımdan 
benzemiyordu. Sabırsızlık ve öfke yüzünden ağlamak . . .  

Hiçbir nedenle Pons'un yanından ayrı lmak istemedim 
ve bizi gözlemleyen hınzır, güzel gözler karşısında Pon-
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s'un da sinirlenmeye başladığını görüyordum artık. 
Sonunda arkadaşımı çağırdılar o da -özür dileyen bir 
gülümsemeyle- beni kızlarla ve tanımadığım iki genç 
çocukla bırakıp gitti . O anda ne diyeceğimi bilemedim. 
Hiçbir şey beni ilgilendirmiyordu. Beyaz, külrengi bir 
aynada, beni çepeçevre saran cıvıl cıvıl yaz giysi leri 
arasında kendimi kapkaranl ık gördüm. Kuşkusuz herkesin 
eğlencesiydim ve kendimi bir parça gülünç buldum. 

Pons, kendisini görebileceğim görüntü ufkunda yoktu. 
En sonunda müzik her yanı ağır bir foks ritmiyle doldu­
runca kendimi pencerenin yanında , dans eden öteki insan­
ları seyrederken buldum. 

Danslı eğlence büyük bir konuşma uğultusuyla sona 
erdi ve kimse beni almaya gelmedi. Iturdiaga'nın sesini 
duydum ve hemen ona döndüm. Hangi planlarını göster­
diğini bilmediğim ve gelecekteki tasarılarını anlatan Gas­
par'ı iki üç kız arasında otururken gördüm. 

-Bugün bu kayaya girilemez, diyordu, ama ben oraya 
dek bir feniküler yapacağım ve sarayımın temeli o nokta­
da olacak. Evleneceğim ve sevdiğim kadınla birl ikte, 
rüzgarın uğultusunu, kartalların bağrışmalarını, gök gür-
lemesinin kükremesini dinleyerek yılın iki ayını o şatoda 
geçireceğim . . .  

Ağzı açık onu dinleyen çok genç ve  güzel bir kız 
sözünü kesti : 

-Ama bu olanaksız, Gaspar . . .  
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-NaSll olanaksız, Senyorita? Hazırlanmış planlarım 
var. Mimarlarla ve mühendislerle çoktan konuştum bile ! 
Yine olanaksız mı diyeceksin? 

-Ama olanaksız olan burada seninle birlikte yaşaya­
bilecek bir kadın bulabilmen . . .  Gerçekten, Gaspar . . .  

Iturdiaga kaşlarını kaldırdı ve  gururlu gururlu 
gülümsedi . Uzun, mavi pantalonunun altında ayna gibi 
parlak ayakkabıları vardı. Kendimi bir köpek gibi aşağılık 
ve bu eğlenceye katılmış. olmaktan üzüntülü duyum­
sadığım için ona yaklaşayım mı, yaklaşmayayım mı 
bilemiyordum. O anda, arkamda Iturdiaga adının net bir 
biçimde söylendiğini duyar gibi oldum, hemen başımı 
çevirdim. Bahçeye bakan alçak bir pencereye daya!l­
mıştım. Orada, asfaltlanmış dar patika yollardan birisinde, 
kuşkusuz ticaretten söz eden iki adam gördüm. İri ve şiş­
man olanı Gaspar'a benziyordu oldukça. Öylesine hara­
retli tartışıyorlardı ki pencereden birkaç adım ötede dur­
dular. 

-Bu durumda savaş ne yapabilir, bize ne kazandırır hiç 
hesap ettiniz mi? Milyonlar, dostum, milyonlar ! Bu bir 
çocuk oyunu değil, Iturdiaga ! .  . .  

Akşamın kıpkızıl gökyüzünde, onları Avrupa toprak­
larında uçuşan kara savaş hayaletinin sırtına binmiş olarak 
görmüşüm gibi (önemli insanların saygı değer başlarında 
bir büyücü başlığı) dudaklarımda bir gülümseme oldu . . .  

Benim için zaman çok yavaş geçiyordu. Bir saat, belki 
iki saat yalnız kaldım. Bu _insanların değişik düşüncelerini 
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gözlemliyordum, gözlerinden anlayamayınca bir saplantı 
oluyorlardı kafamda. Pons'u yeniden gördüğümde 
sanırım, zihnim başka yerlerdeydi . Salonun uzunluğu 
kadar benden uzakta, iki kızla mutlu mutlu kadeh tokuştu­
ruyordu. Tek başıma kalan benim de elimde bir kadeh 
vardı ve saçma bir gülümsemeyle kadehe baktım. Orada 
yapayalnız, gereksiz bir hüzne ve aşağılık duygusuna 
kapıldım. Gerçekten kimseyi tanımıyordum ve ortamın 
dışındaydım. Bir oyunda gibi, bir üflemeyle yıkılacak kale 
biçiminde bir yere takılıp kalmam için hazırlanmış bir 
yığın formalite gibi geliyordu. Bana karanfiller alan Pon­
s'un formaliteleri, ideal yaz tatilleri için söz veren Pons'un 
formaliteleri, eliyle beni evimden çıkarıp mutluluğa 
götüren Pons'un formaliteleri . -Bana böylesine yalvaran, 
sevgisine karşılık vermem için beni yüreklendiren- dos­
tum, o gün öğleden sonra kuşkusuz benden utanmıştı . . .  
Belki de annesinin ayakkabılarıma diktiği ilk bakışı her 
şeyi berbat etmişti . . .  Ya da benim suçumdu bu. Nasıl olu­
yordu da olayların akışını hiçbir zaman bilemiyordum? 

-Çok sıkıldın, zavallım . . .  Benim oğlum kaba adamın 
biridir. Hemen gidip bulayım onu ! 

Bu uzun süre içinde Pons'un annesi kuşkusuz beni 
gözlemlemişti . Düşlediğimden çok farklı çıktığı için ona 
biraz kinle baktım. Arkadaşıma yaklaştığını gördüm, 
birkaç dakika sonra arkadaşım yanımdaydı . 

-Özür dilerim, Andrea, lütfen. . .  Dans etmek ister 
misin? 
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Müziğin sesi geliyordu yeniden. 

-Yok, sağol. Burada kendimi rahat hissetmiyorum ve 
gitmek istiyorum. 

-Ama, niçin Andrea? Bana kızdın mı yoksa? . . .  Birkaç 
kez senin yanına gelmek istedim . . .  Hep yolumu kestiler . . .  
Buna karşın senin başkalarıyla dans etmediğini görmek 
mutlu etti beni ; arada bir sana bakıyordum . . .  

İkimiz de sustuk. Utanmış gibiydi . Ağlamak üzereydi 
sanki . 

Pons'un kuzinlerinden birisi geçti yanımızdan ve bize 
saçma bir soru sordu : 

-Duygusal kavga mı? 

Sinema yıldızı gibi yapmacıklı bir gülümsemesi vardı. 
Öyle gülünçtü ki şimdi bile anımsayınca gülüyorum. O 
zaman Pons'un sıkılıp utandığını gördüm. Bana acı veren 
yüreğimde şeytan gibi bir şeyler kabardı . 

-Örneğin şu kız gibi "böyle" insanların arasında 
bulunmak bana en ufacık bir zevk vermiyor, dedim . . . .  

Pons acılı ve saldırgan göründü. 

-O kız hakkında ne söyleyebilirsin ki? Ben onu yıllar­
dan beri tanıyorum, zeki ve iyi bir kızdır . . . .  Belki de aşırı 
güzel bir kız olarak görüyorsun onu. Siz bütün kadınlar 
böylesinizdir hep. 

Bu kez ben kızardım, o da pişman oldu ve hemen 
ellerimi yakalamaya çal ıştı . 
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"Bu denli gülünç bir sahnenin baş kişisi ben miyim?" 
diye düşündüm? 

-Bugün sana ne oluyor Andrea, anlamıyorum, neyin 
var bilmiyorum, her zamanki gibi değilsin . . .  

-Doğru. İyi değilim . . .  Bak, gerçekte senin danslı 
toplantına gelmek istemiyordum. Yalnızca seni kutlamak 
ve çekip gitmek istiyordum, biliyor musun? Ama annen 
beni karşılayınca o denli sıkıldım ki . . .  Görüyorsun ya, 
bugün için giyinmemiştim bile. Eski spor ayakkabılarımı 
giydiğimi görmedin mi? Bunun ayrımına varmadın mı? 

"Ah ! -hoşnutsuzluğumu belirten bir yüz ifadesiyle 
içimden bir şeyler düşünüyordum- Niçin bir sürü saçma 
sapan şeyler söylüyorum?" 

Pons ne yapacağını bilmiyordu . Korkmuş, bana 
bakıyordu, Kulakları kızarmıştı ve koyu renkli şık giy­
sisiyle bana ufacık göründü. Annesinin uzaktaki siluetine 
doğru kaygılı içgüdüsel bir bakış fırlattı . 

-Ben hiçbir şeyin ayrımında değilim, Andrea, diye 
geveledi, ama gitmek istiyorsan . . .  gitmeni engellemek 
için ne yapabil irim, bi lmem ki . . .  

Aşırı pozlarla söylediği sözcükler beni oldukça rahat­
sız ett i .  

-Konuklarınla i lgil i söylediklerim için özür dilerim, 
Pons. 

Hole dek ikimiz de sustuk. Gösterişli çiçek sak­
sılarının çirkinliği orada kendime daha çok güvenmeme 
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ve dimdik durmama yardım etti ve gerginliğimi bir parça 
olsun hafifletti . Ayrılırken Pons, birdenbire canlandı ve 
elimi öptü. 

-Ne oldu, bilmiyorum Andrea; önce markizin gelişi . . .  
(Biliyor musun, annem bu konuda biraz eski kafalıdır, üne 
çok saygı duyar.) Sonra kuzinim Nurla beni bahçeye 
götürdü . . .  Tamam, bana ilanı aşk etti . . .  Hayır . . .  

Durdu ve tükrüğünü yuttu. 

Güleceğim geldi. Bütün bunlar bana gülünç görünü­
yordu. 

-Biraz önce bizimle konuşan o çok güzel kız mı? 

-Evet. Sana bunu söylemek istemiyordum. Kuşkusuz 
kimseye bunu söylemek istemem . . .  Her şeye karşın senin 
böyle söylemen çok yüreklilik isteyen bir iş . . .  Çekici bir 
kız. 

-Evet, doğru. 

-Güle güle . . .  Yani . . .  bir daha ne zaman görüşeceğiz? 

Ve yine kızardı, çünkü gerçekten çok çocuktu. O da 
benim gibi ileride, belki tatilden sonra, ancak rastlantı 
olarak üniversitede görüşeceğimizi çok iyi biliyordu. 

Dışarda hava kavurucuydu. Önümde kıvrılan uzun 
Muntaner Sokağı'nı inerken ne yapacağımı bilmiyordum. 
Yukarıda nerdeyse koyu laciverde dönüşmüş , tek bulut 
bile olmayan gökyüzü basıktı ve tehditkardı . Sessiz 
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sokağın üstüne çökmüş klasik görkemliliğiyle oldukça 
korkutuyordu insanı . Bir Yunan trajedisinin kahramanı , 
gibi kendimi küçücük duyumsamama neden oluyordu. 

Bunca ışık ve asfalt ve taşın verdiği bunca kavurucu 
susuzluk beni boğuyordu sanki. Kendi yaşamımın yolun­
da, çölde yürür gibi yürüyordum. Yakalanmadan çevrem­
de kaçışan insanların gölgelerine bakarak. Başka bir çare­
si olmadığı için her an yalnızlığa gömülerek. 

Arabalar geçmeye başladı . Tıklım tıklım insan,,.dolu 
bir tramvaya bindim. Büyük Diagonal Bulvarı, gezinti 
yerleri, palmiye ağaçları ve banklarıyla gözlerimin önün­
den geçiyordu. Sonunda saçma bir şey yapıp, bu bank­
lardan birisin� oturdum. Büyük bir güç harcamışım gibi 
bitkindim ve acı çekiyordum. 

Her zaman kişiliğimizin aynı çıkmaz sokağından git­
mek zorundaysak koşmaya değmez gibi geldi bana. Ki­
mileri yaşamak için doğuyor, kimileri çalışmak için, kim­
ileri de yaşamı sayretmek için. Benim küçük ve önemsiz 
bir seyirci rolüm vardı. Buradan çıkmam olanaksızdı . 
Kurtulmam olanaksızdı. O sıralarda benim için tek gerçek, 
korkunç bir yürek sıkıntısı oldu. 

Güneşin saniye saniye aydınlattığı güzel, külrengi 
sisin gerisinde evren beni titretmeye başladı. Göz yaşına 
susamış yüzüm bu ağlamayı keyifle yakalıyordu. Parmak­
larım öfkeyle geriliyordu. Sokağın ilgisizliğinin bana 
sağladığı içtenlikle uzun süre ağladım ve böylece ruhum 
yavaş yavaş yıkanıyormuş gibi geldi bana. 
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Gerçekte, düşkırıklığına uğramış genç kızlık acısı, bu 
denli gösterişe layık değildi .  Daha fazla anımsamaya 
değmeyecek olan yaşamımdan bir sayfayı çabucak oku­
muştum. Çevremdeki daha büyük acılar beni bununla alay 
edecek denli ilgisiz yapmıştı. . .  

Eve dönerken Aribau Sokağı'nda bir uçtan bir uca 
koştum. Gökyüzünün sararttığı düşüncelerimin ortasında 
uzun bir süre kalakaldım. Karanlık göz çukurlarından 
bakan san ya da beyaz bir sıra göz gibi vitrinleri aydın­
latırken sokak, ruhunu alacakaranlığa yayıyordu. . .  Taş 
kaldırımdan itibaren binbir koku, hüzün, öykü balkonlar­
dan ya da Aribau Sokağı 'nın giriş  kapı larından sarkıyordu. 
Canlı bir insan kalabalığı , şık Diagonal Sokağı'nı inerken 
üniversite alanının bereketli evreninden yukarı çıkan ka­
labalık ile karşı laşıyordu. Yaşam, nitelik, keyif karışımı 
bir şey, işte Aribau Sokağı buydu. Ben de o sokağın yitip 
giden küçücük bir ögesi . Dans etmediğim ilk dansl ı 
eğlenceden dönerken, beni kurtaracak olan, görkemli bir 
tati l çağrısını hiç alamayacağım evime geldim. Yatağa 
girmek isteğiyle gönülsüz yürüyordum. Biraz hüzünlü 
gözlerimin önünde, giriş kapısının önündeki siyah kolun 
üstünde yükselen, sevilen bir varlığın davranışları gibi 
tanıdık fener aydınlanıverdi . 

O sırada Ena'nın annesinin evimizden çıktığını şaşkın­
lık içinde gördüm. O da beni gördü ve bana doğru geldi . 
Her zamanki gibi o kadının tatl ılığı ve sade şıklığı derin-
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}emesine etki ledi beni . Bana anı lar evrenini getiren sesi 
kulaklarımı doldurdu. 

-Sana rastlamak ne büyük şans, Andrea! dedi bana. 
Uzun süredir evinizde seni bekliyorum. . .  Benim için 
zaman ayırabilir misiniz? Herhangi bir yerde oturup don­
durma yemek için sizi davet edebilir miyim? 
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xıx 

Kahvede karşı karşıya oturduğumuzda, ben daha yeni 
düşkırıklığına uğramış, çekingen ve gücenmiş bir yaratık­
tım. Daha sonra, Ena'nın annesinin biraz sonra söyleye­
ceklerini duymak isteği bütün bedenimi kapladı . Kendimi 
unuttum ve sonunda huzura kavuştum. 

-Size ne oluyor, Andrea? 

Senyoranın dudaklarında siz sözcüğü çok yumuşak ve 
tanıdıktı . Ağlamak isteği verdi bana ve dudaklarımı 
ısırdım. Bakış larını çevirdi . Görebildiğimde şapkanın 
kenarıyla gölgelenmiş gözleri ateşi yükseldiğinden nem­
lenmiş gibiydiler. . .  Aı1ık ben dinginleşmiştim ve bana 
biraz korkuyla gülümseyen kendisiydi. 

-Hiçbir şeyim yok. 

-Olabilir, Andrea . . .  birkaç gündür herkesin gözünde 
acayip gölgeler görüyorum. Kimi kez, çevrendeki herkesi 
kendi ruhsal durumunda gördüğün olmadı mı? 
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Kendisi gülümseyerek beni de gülümsetmeye çalışı­
yor gibi geldi bana. Hep yumuşak bir tonla konuşuyordu. 

-Uzun zamandır niçin hiç bize gelmiyorsunuz? Ena'­
dan hoşlanmıyor musunuz? 

-Hayır, dedim bakışlarımı indirerek, daha çok benim 
yanımda canı sıkılan o. Bu da doğal . . .  

-Niçin? O sizi çok çok seviyor . . .  Hadi, hadi, içinize 
kapanmayın. Siz kızımın tek kız arkadaşısınız. Bunun için 
sizinle konuşmaya geldim . . .  

Büküp açarak eldivenleriyle oynadığını gördüm. İnce­
cik elleri vardı. En ufacık bir dokunmayla parmaklarının 
ucu eğiliveriyordu. Tükrüğünü yuttu. 

-Ena'dan söz etmek bana çok zor geliyor. Hiç kimseye 
:ondan söz etmedim; Bunu yapamayacak denli çok seviy­
orum onu . . .  Ona tapıyorum, diyebilirim Andrea. 

-Ben de onu çok seviyorum. 

-Evet, biliyorum . . .  Ama bunu nasıl anlayabilirsiniz? 
Ena, benim öteki çocuklarımdan çok farklı, yaşamımı 
çevreleyen her şeyin üstünde o. Ona karşı olağanüstü bir 
sevgim var. 

Ben iyi anlıyordum. Sözcüklerden çok sesinin tonun­
dan. 

Söylediklerinden çok sesinin ateşinden . . .  Bu da bana 
biraz korku veriyordu. Bu kadının yanıp tutuştuğunu her 
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zaman düşünmüşümdür. Her zaman. Evinde gördüğüm ve 
şarkı söylemesini dinlediğim ilk gün düşünmüştüm bunu 
ve daha sonra, bana öyle bir bakmıştı ki büyük bir acı 
duyarak titremiştim. 

-Bu ara Ena'nın çok acı çektiğini biliyorum. Bunun 
benim için ne demek olduğunu anlayabilir misiniz? 
Şimdiye dek yaşamı dört dörtlüktü. Attığı her ad.ımda 
başarılı gibi görünüyordu. Yalnızca gülüşleri bile bana 
yaşama sevinci veriyordu. . .  Her zaman çok sağlıklıydı, 
mutluydu, hiçbir terslik yoktu yaşamında. Ama o Jaime 
denen delikanlıya tutulduktan sonra . . .  

(Şaşkınlığım karşısında bir parça hüzünlü ve  aynı 
zamanda sevinçli gülümsüyordu.) 

-Jaime'ye aşık olduğu zaman her şey güzel bir düş 
gibiydi . Tam da ergenlik çağından çıkarken gereksinme 
duyduğu bir sırada onu anlayabilecek bir erkeğe rastlamış 
olması, benim gözümde kusursuz doğa yasasının bir sonu­
cuydu. 

Ona bakmak istemiyordum. Sinirliydi. "Bu kadın 
benim aracılığımla neyi kanıtlamak istiyor" , diye 
düşündüm. Ne olursa olsun, Ena ile i lgili pek çok şeyi 
annesinin biliyor görünmesine karşın, onun hiçbir sımna 
ihanet etmeyecektim. Ben tek laf etmeden durayım, o 
konuşsun kararına vardım. 

-İşte goruyorsun, Andrea, kızımın söylemek 
istemediği bir şeyi sizin söylemenizi istemiyorum ben. 
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Bunu yapmanız gerekmez. Üstelik onun hakkında benim 
bildiklerimi Ena'ya söylememenizi rica ediyorum sizden. 
Onu çok iyi tanırım ve bir çok bakımdan ona zor gele­
ceğini biliyorum. Beni hiçbir zaman affetmez. Öte yandan 
olup bitenleri bir gün kendisi bana anlatacak. Ena'nın başı­
na bir iş geldiğinde bana anlatacağı günü bekleyerek 
yaşıyorum . . .  H içbir zaman beni kandırmaz. Ena'nın sizin 
evinize s ık sık gittiğini biliyorum, ama sizi ziyaret etmek 
için deği l . . .  tam olarak. Akrabalarınızdan Roman adında 
birisiyle çıktığını bil iyorum. O günden beri Jaime ile iliş­
kisinin bozulduğunu ya da tümüyle koptuğunu biliyorum. 
Ena da tümüyle değişir gibi oldu. Söyleyin bana, dayınız 
hakkında ne düşünüyorsunuz? 

Omuz silktim. 

-Bu konu beni de çok düşündürdü . . .  Sanırım işin en 
kötü yanı, pek salık verilecek bir insan olmamasına karşın 
Roman'ın kendine özgü çekici bir yanı var. Eğer siz onu 
tanımıyorsanız bir şey söylemeniz olanaksız . . .  

-Roman' ı mı? -Senyoranın gülümsemesi nerdeyse onu 
daha güze l leştiriyordu, öylesine anlaml ıydı ki . - Evet, 
Roman'ı tanıyorum. Birkaç yıldan beri tan ıyorum 
Roman' ı . . .  Bakın biz onunla konservatuvardan arkadaştık. 
Onu tanıdığımda on yedi yaşından fazla değildi ve dünya 
kendi malıymış gibi bağırıp çağırıyordu. . .  Tembelliği 
yüzünden sınırlanmış da olsa olağanüstü bir yeteneği 
vardı .  Hocalar ona büyük umutlar bağlamışlardı .  Daha 
sonra her şeye karşın yok olup gitti . Sonunda ondan bek-

260 



lenenin en kötüsünü verdi . . .  Birkaç gün önce onu yeniden 
gördüğümde üzerimde bitip tükenmiş bir insan izlenimi 
bıraktı . Ama teatral davranışlarını, bir gizi çözecek olan 
doğulu bir büyücü tavrını sürdürüyordu. Tüm düzen­
bazlığı üstünde, ve de müzik sanatı . . .  Kızımın böyle bir 
adamın tuzağına düşmesini istemiyorum . . .  Ena'nın onun 
yüzünden ağlamasını ya da mutsuz olmasını istemiyo­
rum . . .  

D udakları titriyordu. Benim le  konuştuğunun ayrımın­
daydı ve kendini tutmak i stediği için gözl erinin rengi 
değişiyordu.  Daha sonra gözlerini  kapıyor ve bent leri s i l ip  
süpürerek her şeyi  a l ıp  götüren sular gibi  bu kışkırtıcı  
konuşman ı n  taş ıp  g i tmesini  o luruna bırak ıyordu . . .  

-Tanrı m !  Kuşkusuz k i  tanıyorum onu.  Çok uzun süre 
sevd i m  onu,  k ı z ı m ,  onu ta nı mad ı ğ ı m  sürece .  O n u n  
manyet i zmas ın ı ,  çek i c i l iğini  b i lmed i ğ i m i  m i ,  i l k  aşkın 
gevşe tmesin in  ve d ingi nlcşt i rmcs i n i n  verd iğ i  güç le  bun­
dan ac ı d uyman ı n  o lanaksız olduğu n u  mu söy leyeceksin iz  
bana? Ş i m d i ,  yaşam ı n  daha da yoğu n l aşt ı rd ı ğ ı n ı  ve 
ac ı l aşt ı rd ı ğ ın ı  \ arsaydığ ım kusurl a rı n ı  öy lesine iyi  b i l iyo­
rum k i ,  ben i en çok korkutan tek düşü ncem, benim de 
baş ı ma gelen bu olanaksız deh şete kızı m ı  da sürük lcm�si 
olası l ığ ı . Yazgın ın , yı l lar sonra bu denl i  acımasız bir  tuzak 
k urmas ı n ı b�k l c m iyord u m  . . .  On a l t ı ,  on yedi,  on  sekiz 
yaşları nda olmak ve k i m i  zaman gerçek dışı  gibi görünen 
ve hep birl ikte bir insanı olu�turan d��ünccler, ruhsal 
durumlar ve davran ış lar  s i l s i lesine saplanıp kalmak ne 
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demektir bilir misiniz? . . .  Hayır, ne büyük bir acı ! Bak­
tığınız şu dingin gözlerle ne anlayabilirsiniz? Duyguların 
utanma bilmezliğinden taşan şeyleri korumaya çalışmayı 
hiç bilemezsiniz. Ergenlik çağımda izin verilen tek şey 
yalnızken ağlamaktı. Bunun dışında beni izleyen gözlerle 
çevrildiğimi duyumsuyordum . . .  Benim, Roman'ı uzaktan 
bile olsa gözetlediğim gibi, Aribau Sokağı'nın köşesinden, 
sabahleyin, yağmur altında, koltuğuna okul çantası 
sıkıştırılmış, hemen her zaman aklını başına getiren kedi 
köpek oyununda erkek kardeşini tekmeleyerek çıkacağı 
apartman kapısına gözlerim çivilenmiş olarak bir adamı 
tek başıma görmek ne demektir? Hayır, orada hiçbir 
zaman tek başıma bekleyemedim. Aşkın ne olduğu 
konusunda bütün düşünceleri dumura uğramış, o yürek 
titreten beklemelerle canı sıkılmış, bana eşlik eden o me­
raklı hizmetçi kadına rüşvet vermem gerekiyordu. . .  O 
kadının siyah bıyıklarını ve patlak gözlerini anımsadıkça 
Ena'nın bağımsızlığına karşı son derece saygı gösteriyo­
rum. . .  Kış sabahları şemsiyesinin altında esnemeleri . . .  
Sonunda bir gün evde Roman'ın kemanla, benim piyano 
ile onun bestelerinden oluşan bir konser vermemize 
babamı razı edebildim. Korkunç bir başarı kazandık. Kon­
sere katılanlar elektriklenmiş gibiydiler. . .  Hayır, hayır, 
Andrea; ne kadar yaşarsam yaşayayım o dakikalarda duy- -
duğum coşkuyu bir daha duyumsamam olanaksız. 
Nerdeyse gözyaşlarına boğulmuş gözleriyle Roman bana 
gülümsediği zaman beni perişan eden o coşkuyu. Biraz 
sonra, bahçede, ona karşı duyduğum, beni yiyip bitiren 
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hayranlığımın ayrımına vardı ve yeni tuzağına düşürdüğü 
fareyle oynayan kedi gibi ve edepsiz bir merakla, benimle 
oynuyordu. İşte o zaman benden saç örgümü istedi. 

Benim için saçlarını kesemez misin? diye sordu göz­
lerini parıldatarak. 

Onun benden bir şey istemesinden daha büyük bir 
mutluluk düşleyemezdim. Özverinin görkeminin böyle­
sine büyük olmasına karşın ürperdim. On altı yaşımda 
saçlarım tek güzelliğimdi. Kalın mı kalın, göğsümden 
belime dek sarkan büyük bir saç örgüm vardı . Benim 
gururumdu. Roman her gün değişmez bir gülümsemeyle 
bakardı saç örgüme. Kimi kez bu bakış beni ağlatmıştır. 
Ama ona daha fazla dayanamadım ve uykusuz geçen bir 
gecenin ardından, hemen hemen gözlerim kapalı kestim 
saçlarımı. Saçlarım öylesine gür, ellerim de öylesine titri­
yordu ki kesebilmem çok zaman aldı . Taş yürekli kötü 
birisi beceriksizce saçlarımı yolmaya çalışıyormuş gibi 
iÇgüdüyle boğazımı sıkıyordum. Ertesi gün aynaya bak­
tığım zaman ağlamaya başladım. Ah ! Gençlikte ne aptal­
lıklar yapıyor insan ! . . .  Aynı anda çok alçak gönüllü bir 
gurur benliğimi sarıyordu. Aynı şeyi kimsenin yapama­
yacağını biliyordum. Kimse Roman'ı benim kadar seve­
mezdi . . .  Duygusal bir romanın kadın kahramanı gibi, biraz 
zayıf ve kaba ve görgüsüz görünen bir kaygıyla saç 
örgümü Roman'a yolladım. Yanıt olarak tek bir satır bile 
gelmedi. Evde ise ailenin başına 

.
gerçek bir felaket gelmiş 

gibi karşıladılar. Ceza olarak beni bir ay eve kapatıp 
sokağa çıkma yasağı koydular . . .  Her şeye karşın dayan-
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mak kolay oldu. Gözlerimi kapıyor ve benden bir parça 
olan bu yaldızlı halatı Roman'ın elleri arasında görüyor­
dum. Böylece kendimi en iyi bir biçimde ödüllendirilmiş 
duyumsuyordum . . .  Sonunda Roman'ı yine gördüm. Bana 
merakla baktı . 

-Senin en iyi parçan evde, dedi .  Sonra sabırsızca ekle­
di : Senin büyünü çaldım ben; bu saçmal ığı niçin yaptın, a 
kız? Niçin bir köpek gibi benim peşimde dolaşıyorsun? 

Şimdi olaylara uzaktan bakınca, insan nasıl olur da 
böylesine alçalabil ir, d iye kendi kendime soruyorum, nasıl 
insan böyle hastalanabi l i r, insanın duyguları nasıl olur da 
acıya bu denli büyük bir keyif katabi lir? Çünkü hasta 
düşmüştüm. Ateş im çıktı . Bir süre yataktan kalkamadım; 
beni saran zehirdi bu, saplantıydı . . .  Roman' ı tanıyıp tanı­
madığımı soruyorsunuz? Günlerce, tek başıma buluna­
bi leceği bütün köşelerde, kuytu yerlerde onu aradım . . .  
Babamı b i r  tdfış almışt ı .  Sorup soruşturdu, hizmetçi kadın 
benim "deli l iklerimden" söz etti . . .  Ya en mahrem ayrın­
tı lara dek her şeyin açıklanmasının ve keşfedilmesinin 
verdiği acı? Kaslar arasında çarpan kan damarları ağını 
görmek için derimiz çek i le çeki le sökülüyormuş gibi 
duyulan acı .  .. Bir yıl beni köyde al ıkoydular. Dönüşümde 
orada olmaması için babam Roman'a para verdi ve o da 
parayı almak ve durumu kanıtlayan makbuzu imzalamak 
yüzsüzlüğünü gösterdi . 

Barcelona'ya dönüşümü çok iyi anımsıyorum. Trenin 
bitkin düşürdüğü yorgunluğu anımsıyorum. -O zamanlar 
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dört saatlik bir yolculuk için ne kadar çok battaniyeye, 
şapka kutularına, eldivenlere gereksinme duyardık.­
Babamın, istasyonda bizi bekleyen, koltukları, tüylü man­
tolanmıza bürünmüş olan bizleri öfkelendirerek sıçratan 
ve motorunun gürültüsüyle kulaklarımızı sağır eden 
büyük arabasını anımsıyorum. Roman'ın adını bi le duy­
madan bir yıl geçmişti ve o zamanlar her ağaç, her ışık 
damlası -Barcelona'nın o eşsiz barok ışığı- önseziyle 
burun kanatlarımı genişletecek denli bana onun kokusunu 
getiriyordu . . .  

Babam coşkuyla kucakladı beni -çünkü ben de  kızım 
gibi birçok erkek kardeşin arasında tek kızdım.- Ben de i lk 
fırsat e l ime geçer geçmez piyano ve şan derslerimi 
sürdürmek is tediğ imi  söyledim babama. Sanırım i lk 
söylediğim şey bu oldu .  

-Pekala . O del ikanlı bozuntusunun peşinden koşmak 
seni bir parça olsun utandırmıyor mu? 

Babamın göz leri öfkeden parl ıyordu .  Siz benim 
babamı tanım ıyor musunuz? Babamın gözleri tanıdığım 
hem en kurnaz hem de en tat l ı  gözlerdir. 

-Sana göre başka erkek mi yok? Sen, benim kızını, 
para avcısı bir adamın peşine mi düşeceksin? 

Babamın bu sözleri aşkım nedeniyle taşıdığım tüm 
aşık gururumu yaraladı . Roman'ı savundum. Onun sanat 
yeteneğinden, şahane cömertliğinden söz ettim. Babam 
beni hiç ses çıkarmadan dinledi ve sonunda el lerimin 
arasına o makbuzu bıraktı . 
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-Buna tek başınayken bak. Senin yanında olmak 
istemiyorum. 

Bir daha aramızda Roman'la ilgili hiçbir konuşma 
olmadı. Ruhumuzun tepkileri çok tuhaftır. Bu yeni 
hakareti sineye çekmiş olduğundan eminim. Bütün ailem 
gözlerini bana diktikleri iç_in bu adama karşı olan tutkumu 
sürdürmem olanaksız göründü bana. Ahlak kurallarına 
boşvermek gibi bir şey olurdu bu. Babamın istediği ilk ta­
libimle, Luis ile evlendim . . .  

Bugün Andrea, sizin de  bildiğiniz gibi tüm bu öyküyü 
unuttum ve mutluyum. 

Senyorayı dinlemek bana utanç veriyordu. Her gün 
dilimizin en açık saçık sözcüklerini işiten ve Gloria'nın en 
korkunç materyalizm yüklü konuşmalarını hiç korkmadan 
dinleyen ben Ena'nın annesinin bu sıkıntısından kızarıyor 
ve kendimi iyi duyumsamıyordum. O zamanlar ben de 
bütün g�nçler gibi hırçın ve söz dinlemezdim. Onun 
başarısızlığı ve sıkıntısı beni tiksindiriyordu. Sefaletini 
yüksek sesle anlatan bu kadın beni hasta ediyordu. 

Ona bakınca gözlerinin yaşlarla dolu olduğunu . 
gördüm. ·  

-Ama bunları Ena'ya nasıl anlatacağım, Andrea? 
Ancak bir günah çıkarma hücresinde söylenebilecek ve bu 
benim size anlattığım şeyleri çok sevilen bir varlığa, üzün­
tüden kıvranan bir kimseye nasıl açıklayacağım? . . .  Ena 
beni hep duruluğun ve açıklığın simgesi olarak tanıyor . . .  
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Biliyorum, onun tanrısallaştırdığı bu imgenin temelinin , 
tutku ve dengesizlik çamuruna batmış olduğuna dayana­
mayacak. Behi daha az sevebilir.'. .  Oysaki bana karşı 
beslediği her sevgi çekirdeğiinin benim için yaşamsal bir 
önemi var. Şu anda olduğ� gibi olmamı o sağladı. Kendi 
yapıtını yıkacağını düşünebilir misiniz? . . .  İkimiz arasında 
öylesine nazik, öylesine sessiz ve derin �ir uzlaşma oldu 
ki !  

Gözleri kararıyor ve bir kedinin gözbebekleri gibi 
geniş gözbebekleri küçülüyordu. Yüzü bir ç.içek gibi 
ipincecikti, bir anda ince ince buruşukluklarla ·yaşlanıyor 
ya da bir çiçek gibi açılıyordu. . .  Onun çirkin olduğunu 
nasıl düşünebildiğimi anlamiyorum. 

-Bakın, Andrea. Ena doğduğunda onu sevememiştim. 
İlk çocuğumdu ama yine de istememiştim onu. EVlili­
ğimin ilk zamanları çok güç geçti . İşin ilginç yanı, birlik­
te yaşayan ve anlaşamayan iki insan birbirlerine ne dere­
ceye dek yabancı olabilirler. Ne ise ki Luis bütün gün o 
denli doluydu ki talihsiz birl ikteliğimizi düşünecek 
zamanı yoktu. Her şeye karşın hemen hemen hiç konuş­
mayan bir kadınla pek rahat değildi. O, sigara içerek, ben 
okumaya çalışarak geçirdiğimiz o bitip tükenmeyen gece­
lerde saate, ayakkabılarıma ya da halıya diktiği bakışlarını 
anımsıyorum. İkimiz arasında hemen hemen uçsuz bucak­
sız bir mesafe vardı ve ben yıllar geçtikçe bu ayrılığın 
yavaş yavaş ortadan kalkacağına inanıyordum. Kimi 
zaman onun sinirle ayağa kalktığını ve pencereye gittiğini 
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görüyordum. Sonunda bana herhangi bir eğlence planı 
öneriyordu . . .  Çok iyi giyinmem, evimizin rahat ve konfor­
lu olması hoşuna gidiyordu . . .  Bir kez bunlar gerçekleşti­
rildi mi zaval lıcık yaşamımızda neyin ek�ik olduğunu 
bi lmiyordu.  

Kimi zaman güçlükle gülümseyerek elimi tutuyor ve 
kendi paıınakları arasında çok küçük kalan benim par­
maklarımın i lgisizl i ği ne şaşırmış görünüyordu. Gözleri n i  
kaldırıyor v e  bana bakınca tüm yüzünü çocuksu b i r  üzün­
tü kaplamış gibi o luyordu.  O anda gül mek geliyordu içim­
den. Daha önceki yaşamımın bütün başarıs ız l ığının öcünü 
alıyor gibiydim.  Kend imi  bir kez olsun egemen ve güç l ü  
duy umsuyord u m .  Beni üzdüğü zaman Roman' ı n  ruhunu 
titreten zevki art ık  a n l ı yordum .  8 ana sorard ı : 

- İ s panya'y ı özlüyor musun? 

Omuz s i lk iyordum ve hay ı r  diyordum ona.  Saatler, 
tümüyh: kül rengi bir  yaşam ı n  kumaş ı n ı  hızla keserek 
üstümüzden akıp gid iyordu . . .  H ayır, Andrea, o zamanlar 
kocamdan bir çocuğum o l mas ın ı  h iç  i stem i yordum. Yine 
de oldu.  Duyu msad ığ ı m  her fiz ikse l  fırtına, ya�am ın, 

dayanmak zorunda kal d ığ ı m pek çok kabal ığ ına ek lenen 
yeni  b i r  kaba l ıkt ı . Bana çocuğu m un k ı z  o lduğunu 
söyled i k l erinde isteksizl iğime acayip bir  ac ı  eklend i .  Onu 
görmek istemiyordum.  Yatağa uzanıp yüzümü çevird i m  . . .  
Güz olduğunu v e  pencerenin gerisi nde k ü l  rengi , çok 
hüzünlü bir sabah ın bel i rd iğini  anı msıyoru m .  Büyük bir 
ağacın  kuru alt ın ren k l i  d a l l arı gıc ı ı1ıyla caml arı i t iyordu.  
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Yaratık kulağımın dibinde bağırmaya başladı. Onu doğur­
duğum ve nesl imi sürdürmeye mahkum ettiğim için vic­
dan azabı duyuyordum . Böylece benim yüzümden, 
mızmızlanan o şeyin bir gün kadın olacağını üzüntüyle 
düşünerek ağlamaya başladım. Ve böylece -sokakta 
karşı laştığımız mutsuz bir varlığın eline bir sadaka 
verirken insanın duyumsadığı gibi utanç verici- acı veren 
bir içgüdüyle bu küçük et parçasını bedenime yaklaştırdım 
ve beslenmesi için beni emmesine izin verdim, ve böylece 
ilk kez beni yutacak ve yenecekti . . .  

O andan sonra Ena benden daha güçlü oldu; beni esir 
aldı, beni kendisine bağladı .  Canlılığı, gücü ve güzelliği 
ile beni hayran bıraktı. Gittikçe serpildiği için gerçek­
leşmemiş bütün isteklerimin bedenimde büyüdüklerini 
görüyor gibi aynı şaşkınlıkla seyrediyordum onu. Onu 
benden esirgenen kişisel başarıyla, sağlıklı, neşeli düşlü­
yordum ve daha küçücük bir kızken bütün bunların Ena'­
da geliştiğini gördüm. Biliyorsunuz kızım bir güç ve 
yaşam kaynağıdır, Andrea. . .  Onda, tüm gururumun,  
gücümün ve mükemmel olma isteklerimin büyüleyici bir 
biçimde gerçekleştiklerin i  gördükçe varoluşumun 
anlamını utanarak kavradım. N i teliklerinin kızıma yan­
sıdığının ayrımına varınca Lu is'in bütün bu niteliklerini 
yeni bir bakışla değerlendirebi ldim. Bana yaşamın ince 
düzenini ve aşkın binlerce tatlı yanı olduğunu ve erkeğin 
bedeni ve ruhu ile kadının bedeni ve ruhu arasındaki yal­
nızca tutku ve kör bencil l ik deği l ,  aynı zamanda anlayış, 
dostluk ve yumuşaklık diye bir şeyler olduğunu gösteren 
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o, küçük kızım oldu. Bana babasını sevdiren, daha çok 
çocuk isteten -çünkü o, sağlıklı ve mükemmel insan 
niteliğfoe uyan bir anne istiyordu- ve hastalık hastası 
olmamdan ve gizli bencillikleİi.mden bilinçli bir biçimde 
kurtulmamı o sağladı . . .  Başkalarına dönmemi ve bilin­
medik ufukları görmemi sağladı . Kendi kanım ve 
kemiğimle, kendi acı özümle, zoraki olarak ona ruh ver­
meden önce ben dengesiz ve mutsuz bir kadındım. Hiçbir 
şeyden mutlu olmayan ve ?encil . . .  Ena'nın benden kuşku­
lanmasından önce ölmeyi yeğleyen bir kadın . . .  

İkimiz de sustuk. 

Bu noktaya geldikten sonra söylenecek başka şey 
kalmamıştı, çünkü kadın olduğum için aynı fiziksel 
maddeden çıkan yaratıcılıktan, acıdan ve kandan oluşmuş 
bu dili anlamak benim için güç değildi . Benim -tohumla 
yüklü- kendi bedenimin de yaşamın bu süreklilik görevi 
için hazırlanmış olduğunu bilince onu anlamak zor değil­
di. O zamanlar bendeki her şey, umut gibi, ekşi ve eksik 
olmasına karşın onu anlıyordum. 

Ena'nın annesi konuşmasını bitirdiğinde onun 
düşünceleri ile benimkiler birbirine çok uyuyordu. 

Birden korktum ve kendimi (bir an duran, sonra kaya­
lığa çarpan ve gürültüyle kırılıp köpükleşen -siyah- dal­
galar gibi) çevremde yine bağıran insanların ortasında bul­
dum. Ena'nın annesi yeniden konuşmaya başlayınca 
kahvenin ve sokağın ışıklan aynı anda gözlerime girdi . 
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-Bunun için bana yardım etmenizi istiyorum . . .  Yalnız­
ca Roman ya da siz bana yardım edebilirsiniz, ama o 
yardım etmek istemedi. Artık sizin de bildiğiniz öykümün 
bu yıkıntıya uğramış yanını öğrenmeden önce Ena'nın 
Roman'dan utanç duymasını istiyorum . . .  O, kızım benim 
gibi hastalıklı değil. Beni tüketen aynı ateşin onu da 
sürüklemesine hiçbir zaman izin vermeyeceksiniz. . .  S iz­
den nasıl somut bir şeyler yapmanızı isteyeceğimi de 
bilemiyorum. Onlar yukarıda, Roman'ın odasında, müzik 
yaparlarken birisinin alacakaranlığı yırtmasını ve bu ters 
gidişe bir son vermesini isterdim. Benim dışımda birisinin 
Ena'ya, yalan söylemek de gerekse Roman'dan söz etmesi­
ni isterdim . . .  Sizi dövdüğünü söyleyin ona, sadizmini, taş 
yürekliliğini, insanın aklını başından aldığını vurgulayın . . .  
Sizden çok şey istediğimi biliyorum . . .  Şimdi ben bir şey 
soracağım size : Dayınızın bu yönünü biliyor musunuz? 

-Evet. 

-Öyleyse bana yardım etmeye çalışacak mısınız? 
Özellikle şimdiye dek yaptığınız gibi Ena'yı bırakmayın . . .  
Eğer Ena birisine inanacaksa bu  siz olacaksınız. Anlattık­
larımı siz daha iyi değerlendirirsiniz. Buna güveniyorum. 

-Üstüme düşeni yapacağımdan, size yardım etmeye 
çalışacağımdan emin olabilirsiniz. Fakat bütün bunların 
bir yararı olacağını sanmıyorum. 

Ruhum yırtık bir kağıt gibi hışırdıyordu. Tıpkı bir gün 
Ena'nın, benim önümde Roman'ın elini sıktığı gün hışır­
dadığı gibi. 
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Başım ağrıyordu. Nerdeyse bu ağrıya elimle doku­
nabilecektim. 

-Onu Barcelona'dan bir götürebilseydim ! . . .  Yazlık 
sorunu gibi bir sorunda kendi otoritemi kullanamayışım 
belki size gülünç gelebilir. Fakat şu anda kocamın işini 
bırakması olanaksız ve Ena onu bırakmak istemediğini 
kalkan gibi kullanarak kendini savunuyor . . .  Sonunda Luis 
de bana kızıyor ve yarı şaka yarı ciddi olarak ikimiz için 
kızımızı harcamakla suçluyor beni Çocuklarla gitmemi ve 
Ena'yı burada bırakmamı söylüyor. Ena babasına sevgi 
göstermekte genel olarak pek cömert davranmadığı için, 
şu sıralarda olağanüstü bir biçimde sevecen davranması 
onu coşturuyor. Kaç gecedir uyuyamıyorum. 

(Rahat rahat uyuyan kocasının yanında onu gözleri 
açık düşlüyordum.  Onu uyandırmamak için zorunlu 
olarak bel l i  bir biçimde durmak yüzünden ağrıyan kemik­
lerini . . .  Yatağın gıcırtısına, uykusuzluktan kapanmayan 
gözkapaklarına, kendi iç sıkıntısına bekçilik etmesini .)  

-Öte yandan Andrea, Roman'la ilgili gülünç ve kaba 
fıkralar anlatmaya çalıştım. Anılarımı dolduran fıkralar . . .  
Buna karşın bu  yolu izlemekte pek yürekli deği lim. Ena 
bana baksa, suçluymuşum gibi kızaracağımı duyumsu­
yorum. Kızımın gözleri bana acı verecek . . .  Babam Luis'i , 
eylül ayından itibaren Madrid şubesinde görevlendire­
ceğine söz verdi bana . . .  Ama o zamana dek çok şeyler ola­
bilir . . .  
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Gitmek üzere ayağa kalktı . Benimle konuştuğu için 
rahatlamış değildi . Öylesine ince bir el ki eldivenlerini 
giymeden önce oto_matik bir hareketle eliyle alnına dokun­
du. Öylesine ince bir el ki yumuşaklığı ile büyülenmek 
için gözlerimi içine sokarcasına avuç içini çevirmek isteği 
uyandırıyor bende, kimi zaman yaprakları ters çevirmek­
ten hoşlandığım gibi . . .  

Bir anda onun uzaklaştığını gördüm, bu konuşmanın 
bende bıraktığı ağır şaşkınlık duygusunun arasında o 
ufacık ve zayıf yüz, insanlar arasında yitip gitti . 

Daha sonra, odamda, gece tedirginliklere boğuldum. 
Ena'nın annesinin söylediklerini düşündüm: "Roman'dan 
yardım istedim, bana yardım etmek istemedi . "  Demek ki 
sonunda Senyora, -niçin bu adam bana acı veriyordu, 
zavallı bir adam gibi geliyordu bana- yıllar önce 
düşünceleri yüzünden kovaladığı bu adamı tek başına gör­
müştü. Küçük odayı, Roman'ın zaman zaman kapandığı 
bu küçük tiyatroyu görmüştü. Ve acılı gözleri orada kızını 
büyüleyen şeyin ne olduğunu çözmüştü. 

Gün ağarırken, uzun parmaklar gibi sıra sıra karanlık 
bulutlar gökyüzünde dalgalanmaya başladı. Sonunda ayı 
boğdu. 



xx 

Sabah oldu ve ben -gözkapaklanm henüz kapalı- te­
kerlekleri kafatasımı ezen kocaman bir arabadaki Aurora 
gibi, sabahın geldiğini duyumsuyordum sanki. Gürültü 
kulaklarımı sağır ediyordu -kemiklerin çatırtısı, döşeme 
üstündeki tahtanın ve demirin titreşmesi-. Tramvayın çanı. 
Ağaç yapraklarının ve karmakarışık ışıkların anlaşılmaz 
fısıltısı. Uzaktan bir bağırtı : 

-Drapairee ! . . .  (3) 

Çok yakınımda bir balkonun kapılan açılıp kapandı . 
Odamın kapısı hava cereyanına yenik düştü ve gözlerimi 
açmak zorunda kaldım. Yumuşak ışık içindeki odamda 
buldum kendimi. Vakit çok geç olmuştu. Gloria, sokakta 
bağıran o eskiciyi çağırmak için balkondan eğildi, ama 
Juan onu kolundan yakaladı ve camlan titreten bir tek­
meyle kapıyı kapadı. 

(3) Drapairee: Eskici (Katalanca, çev. notu) 

274 



-Bırak beni, oğlum! 

-Artık hiçbir şeyin satılmayacağını sana söylemiştim. 
Duyuyor musun beni? Bu evde bulunun şeyler yalnızca 
bana ait değil .  

-Ama ben de sana yemek yemek zorundayız, diyo­
rum . . .  

-Bunun için ben yeterince kazanıyorum! 

-Bunun doğru olmadığını sen de biliyorsun. Burada 
niçin açlıktan öldüğümüzü artık biliyorsun . . .  

-Beni kışkırtıyorsun, rezil kadın! 

-Korkum yok, oğlum! 

-Ya! Yok ha? 

Juan öfkeyle omuzlarından tuttu. 

-Hayır! 

Gloria'nın düştüğünü ve başını balkon kapısına çarp­
tığını gördüm. 

Camlar çatlarken çıtır çıtır ses çıktı . Yerde Gloria'nın 
çığlıklarını duydum. 

· 

-Öldüreceğim seni, rezil karı ! 

-Korkum yok, korkak adam! 

Gloria'nın kulak tırmalayıcı sesi titriyordu. 

Juan su sürahisini kaptı ve kadın tam kalkmak 
üzereyken üstüne dökmeye çalıştı. Bu kez nişan almadığı 

275 



halde cam kırılmıştı . Sürahi duvara çarpıp kırıldı. Cam 
kırıklarından birisi sıçradı, yüksek iskemlesine oturmuş, 
iri ve ciddi gözlerle bakan çocuğun elini yaraladı . 

-Ah çocuk ! Aptal, kötü ana, bak ne yaptın çocuğuna! 

-Ben mi? 

Juan yerde duran ve sonunda ağlamaya başlayan 
çocuğa doğru atıldı. Ve çocuğu kollarına alırkan sevecen 
sözcüklerle sakinleştirmeye çalıştı . Daha sonra tedavi 
etmek üzere götürdü onu. 

Gloria ağlıyordu. Benim odama girdi . 

-Görüyor musun , ne hayvan Andrea? Ne hayvan ! 

Yatağımda oturdum. 

O da, darbenin acıttığı ensesini ovuşturarak geldi, 
oturdu. 

-Artık burada yaşayamayacağımı sen de anladın, değil 
mi? Yapamam . . .  Beni öldürecek, ben ise ölmek istemiyo­
rum? Kızım, yaşam öyle güzel ki, kızım. Sen tanık 
oldun. . .  Beni oynarken bulduğun o gece, açlıktan öle­
ceğimiz için bir şeyler yapan tek kişinin ben olduğumu 
onun da anladığına tanık olmuştun Andrea, değil mi? . . .  
Senin önünde bana hak vermedi mi? Beni ağlayarak 
öpmüyor muydu? Söyle, öpmüyor muydu? 

Gözlerini si ldi ve gülümseyerek küçük bumunu çekti. 

-Her şeye karşın burada gülünç olan bir şey var, 
kızım . . .  Oldukça gülünç. Sen de biliyorsun artık . . . .  Juan'a 
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resimlerini sanat yapıtlarıyla uğraşan dükkanlara sat­
masını söylerdim. Gerçekte eskicilere satardı onları ve 
bana verdikleri üç dört duro ile kızkardeşimin evinde oyun 
oynayabiliyordum. . .  Geceleri oraya ablamın erkek ve 
kadın arkadaşları gidip toplanıyorlardı. İçki içtikleri için 
kardeşimin hoşuna gidiyordu, çünkü para kazanıyordu 
böylece. Kimi zaman güneş doğana dek kalırlardı. İyi 
oynayan insanlardır, bahse girmek de hoşlarına gider. Ben 
hemen her zaman kazanırım . . .  Hemen her zaman kızım . . .  
Eğer keybedersem ve  açığım olursa kardeşim bana ödünç 
verir, daha sonra ben kazandığım zaman ona küçük bir fa­
izle geri öderim . . .  Namusluca para kazanmanın tek yolu 
bu. Sana söyleyeyim, bir kez eve kırk ya da elli duro 
getirdiğim olmuştu. Kumar oynamak çok heyecan verici, 
kızım. . .  O gece ben kazanmıştım ve önümde otuz duro 
vardı . . .  Rastlantı işte, Juan'ın gelip görünmesi iyi oldu, 
çünkü karşımda çok kaba bir adam vardı ve biraz hile 
yapmıştım . . .  Kimi zaman bunu yapmak gerek. Evet, şaşı 
gözlü bir adam. Senin tanımaktan hoşlanacağın acayip bir 
adam. Andrea. Kötü olan yanı, ne yana baktığını, neyi 
gördüğünü, neyi görmediğini anlayamıyorsun . . .  
Kaçakçılık yapan bir adam ve Roman'la aralarında bir 
şeyler geçmiş. Roman'ın kirli işlere bulaştığını biliyor 
musun? 

-Ya Juan ? 

-A! Evet. evet ! Tam heyecanlı bir sırada kızım, hepi-
miz susmuşken Tino: 
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-Sanırım, hiç kimse bana madik atamaz . . .  dedi . 

"Ben içimden biraz korkmuştum. . .  Tam bu sırada 
sokak k�pısının tekmelendiği duyuldu. Carmeli ,  
kızkardeşimin bir arkadaşı -inanmazsın, şahane güzel bir 
kız . . .  - dedi : 

-Tonet, sanırım senin için geliyor. 

"Ve kulağının üstüne bir sinek konmuş olan Tonet 
hışım gibi kalktı, çünkü o günlerde kaçaktı. Kardeşimin 
kocası ona dedi ki . . .  Ne ise onun kocası değil , biliyor 
musun? Ama aynı şey; şöyle dedi: 

-Taraçaya çık, oradan Martilletlerin evlerine geç. Ben 
kapıyı açmadan önce yirmiye dek sayacağım. Aşağıda ya 
bir ya iki kişi olmalı, fazla değil. . .  

"Tonet yukarıya doğru merdivenleri koşarak çıkmaya 
başladı. Tekmelerle kapı kırılacak gibiydi. En diplomatik 
davranan kızkardeşim kapıyı açmaya gitti . O zaman 
Juan'ın sövüp saydığını duyduk ve eniştem kaşlarını çattı, 
çünkü duygusal öykülerden hiç hoşlanmazdı . Ne olup bit­
tiğini görmek için koştu. Juan onunla tartışmaya başladı . 
Eniştem şişman ve iki metre boyunda olmasına karşın . . .  
biliyorsun ya deliler çok güçlü olurlar, Juan da deli gibiy­
di . . .  Onu tutamadı, ama onun önüne geçip de perdeyi açın­
ca eniştem sırtına bir yumruk indirdi ve bizim odada 
başaşağı yere devirdi onu. Çok üzüldüm ben, zavallıcık 
(çünkü Juan'ı çok severim ben, Andrea) Evlendiğimde ona 
deli gibi aşıktım, biliyor musun?) Yanına diz çöküp başım 
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kaldırdım ve çocuk için para kazanmak amacıyla orada 
olduğumu söylemeye

. 
başladım. Beni itti ve sallana sallana 

ayağa kalktı . O zaman kızkardeşim ellerini beline koydu 
ve bir nutuk attı . Bana iyi para verecek olan erkekleri ken­
disinin önerdiğini, ama Juan yüzünden sürekli sefalet 
içinde yaşamamıza karşın kendisini sevdiğim için öneri­
lerini onaylamadığımı anlattı . Hep onun yüzünden susmuş 
ve acı çekmiştim. Juan, zavallıcık kollan yana sarkmış, 
sessiz sessiz ona bakıyordu. Kumar masası üzerind�i 
paraları ve Carmeta ile Teresa'yı, yakışıklı nişanlılarını 
gördü. Orada her şeyin ciddi olduğunu ve hiçbir 
eğlencenin söz konusu olmadığını gördü . . .  Kızkardeşim, 
onun beni öldürmeyi düşündüğü dakikalarda benim otuz 
duro kazandığımı söyledi . O sırada elleri kemerinde , bir 
köşede duran eniştem geğirmeye başladı ve Juan ise bir 
kez daha öfke krizine yakalanıp onun üzerine atılacak 
gibiydi. . .  Ama kızkardeşim akıllı bir kadındır, kızım. Sen 
de tanıdın ya ve ona: 

-Şimdi, Juan'cık, dedi, hadi bakalım seninle bir kadeh 
atalım, karıcığın da bu dostlarla kazandıklarını bir düzene 
kor, sonra da bebeciğine bakmak için evine döner. 

"O zaman kafam iyi çalışmaya başladı . Ve sonra 
kızkardeşim Juan'ı dükkana götürünce, anneannenin ya da 
senin telefon etmiş olduğunuz ve büyük bir olasılıkla 
çocuk o saatlerde öldüğü için Juan'ın geldiğini düşünmeye 
başladım . . .  Çünkü ben çok çok düşünürüm, kızım. Doğru 
değil mi? Gerçekten çok düşünürüm. 
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"İçime öyle bir korku ve acı saplandı ki oynadığımız 
masada duran ve bana ait olan parayı sayamı yordum . . .  
Çünkü 'bebeciği çok seviyorum; çok şeker, değil mi? 
Zavallıcık! . . .  

"Çok iyi yürekli olan Carmeta bana hesabı yapıverdi. 
Ve benim hile yapmış olabileceğimden hiç söz etmedi . . .  
Daha sonra seni Juan'la ve kızkardeşimle birlikte buldum. 
Düşün bir, ne denli aptallaşmışım ki bu beni hiç şaşırt­
madı.Tek bir düşünce vardı kafamda: "Bebecik ölmüş, 
bebecik ölmüş" . . .  Ve o zaman bunu söyleyince , Juan'ın 
beni gerçekten sevdiğini görebildin . . . .  Çünkü erkekler 
kızım, bana hemen aşık olurlar, inanmazsın . . .  Juan'la ben 
birbirimizi çok sevdik. 

Susup kaldık. Ben giyinmeye başladım. Gloria git­
tikçe sakinleşiyor ve tembel tembel geriniyordu. Hemen 
sonra bana baktı dikkatle. 

-Ne acayip ayakların var senin. Nasıl da zayıfl Tıpkı 
İsa'nın ayaklarına benziyor! 

-Evet, doğru 

- G l oria sonunda beni hep güldürürdü-; buna karşılık 
sen i n  ayakların esin perilerinki gibi . . .  

-Çok güzel, değil mi? 

-Evet. 

(Akça pakça ve küçük, tornadan çıkmış gibi, çocuksu 
ayaklar.) 
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Sokak kapısının sesini duyduk. Juan çıkıyordu. 
Anneannem gülümseyerek geldi yanımıza. 

-Çocuğu gezdirmeye götürdü . . .  Ne iyi yüreklidir 
benim oğlum! 

-Şeytan kız ! diye Gloria'ya döndü. Niçin hep ona 
karşılık veriyorsun ve tartışmaya giriyorsun onunla? Ah ! 
Ah ! Erkeklere boyun eğmek gerektiğini bilmiyor musun? 

Gloria güldü ve anneannemi okşadı. Kirpiklerine 
rimel çekmeye başladı. Sokaktan bir eskici daha geçiyor­
du, pencereden seslendi. Anneannem üzülerek başını sal­
ladı. 

-Çabuk kızım, çabuk, Juan'la Roman gelmeden . . .  Bak, 
Roman geliverirse ! Bunu düşünmek bile istemiyorum ! 

-Bunlar sizin eşyalarınız anne, oğlunuzun değil. 
Doğru değil mi, Andrea? Bu döküntüleri saklayıp çocuğu­
mun açlıktan ölmesine razı mı olacağım? Ayrıca Roman'ın 
Juan'a borc_u var. Ben bil iyorum bunu . . .  

Gloria'nın dediğine göre anneannem suç ortağı olmak­
tan kaçıyonnuşcasına oradan çıkıp gitti . Çok zayıftı. Kar­
makarışık saçlarının altından saydam kulakları çıkıyordu . 

Duş yaparken, sonra da mutfakta -krall ığına girilme­
sine hiçbir zaman gönüllü olarak razı olmayan sert 
bakışları altında- giysimi ütülerken Gloria'nın cırtlak sesi­
ni ve Katalanca tartışan eskicinin nezleli sesini duydum. 
Gloria'nm, Juan' la ilgili olan öyküsünü çok önceleri 
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anlatırken bana söylediği birkaç sözcüğü düşündüm: "Bir 
filmin sonu gibiydi . Bütün sıkıntıların sonu gibiydi . Artık 
mutlu olacağız . . .  " Bu, çok önceleri, Juan'ın savaşın 
sersemliğinden kurtulup kendisine bir oğlan veren kadını 
karısı yapmak istediği zaman geçmişti. Artık bunu 
nerdeyse anımsamıyorlardı bile . . .  Ama biraz önce, Glori­
a'nın bana söyledikleriyle anımsattığı o hüzünlü gece, 
Gloria ile Juan'ı kanlarının atışlarını duyumsayacak denli 
birbirlerine sokulmuş, aynı acıyla birbirlerine dayanmış 
olarak görmüştüm. Bütün kinlerin, bütün anlaşmazlıkların 
sonu gibiydi . 

"Eğer o gece, diye düşünüyordum, dünya batmış ya da 
ikisinden birisi ölmüş olsaydı, öyküleri tümüyle bitmiş ve 
bir çember kadar güzel olurdu." Romanlarda, filimlerde 
genellikle böyle olur; ama yaşamda . . .  Her şeyin sürüp git­
tiğinin, kül rengi olduğunun, yaşarken tükenip bittiğinin 
ilk kez ayrımına vardım. Ölüm gelip, beden yok oluncaya 
dek bizim öykümüzün bir sonu yok . . .  

-Neye bakıyorsun Andrea? . . .  Gözl�rini iri iri açmış, 
aynada neye bakıyorsun? 

Ben giyinip bitirdiğim sırada Gloria keyifli göründü 
arkamda. Arkamda anneannemin parlayan yüzünü 
gördüm. Zavallı yaşlı kadın Gloria'nın bu satış işlerinden 
korkuyordu. Eskicilerin bizim eski mobilyalarımızı satın 
almakla gerçekten büyük bir iyilik yaptıklarını sanıyordu 
ve Gloria alıcı ile tartışırken yüreği hızlı hızlı atıyordu. 
Meryem Ana'nın gelinini utançtan kurtarması için, tozlu 
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mihrabının önünde titreye titreye dua ediyordu. Korkunç 
adam çekip gidince doktor muayenesinden çıkan bir 
çocuk gibi rahat soluk alıyordu. 

Sevgiyle baktım ona. Onunla ilgili olarak her zaman 
belli bir pişmanlık duyardım. Kimi geceler, ne öğle 
yemeği ne de akşam yemeği yiyemediğim o kıtlık dönem­
lerinde eve döndüğümde, gece masamın üstünde, "güya 
unutulmuş" olarak bırakılmış, bir tabak içinde pek iç açıcı 
görünmeyen, birkaç saat önce pişmiş, bir parça sebze, ya 
da kuru ekmek bulurdum. Kendimi aşan bir gereksinme 
itisiyle zavallı ihtiyarcığın yoksun kaldığı birkaç lokma 
yiyeceği yerdim ve bunu yaptığım için de kendimden 
tiksinirdim. Ertesi gün anneannemin çevresinde deli gibi 
dönerdim. O zaman bana baktığında, açık renkli göz­
lerinde, ağlama isteği verecek denli ruhunun kökleri 
sıkıştırıyormuş gibi beni duygulandıran öylesine tatlı bir 
gülümseme belirirdi. Duygularımın kışkırtmasıyla onu 
kollarımın arasında sıkardım, içinde şaşırtıcı derecede 
canlı bir yüreğin attığı, madeni telden yapılmış gibi sert ve 
soğuk bir bedenle karşılaşırdım . . .  

Gloria belli bir sevinçle sırtımdaki gömleğe doku­
narak bana doğru eğildi . · 

-Sen de zayıfsın, Andrea . . .  

Sonra anneannemin işitmemesi ıçın çabucak: 
Arkadaşın Ena bugün Roman'ın odasına gelecek, derdi . 

(İçimde bir fırtına koptu) 
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-Nereden biliyorsun? 

-Çünkü biraz önce hizmetçi kadına odasını temiz-
lemesini ve likör çıkarmasını söyledi . . . .  Ben aptal değilim, 
kızım -ve sonra gözlerini kısarak- Arkadaşın, Roman'ın 
sevgilisi .  

Öyle öfkelendim ki Gloria korktu ve yanımdan uzak­
laştı . Anneannem tedirgin gözlerle bizi izliyordu. 

-Sen bir hayvansın, dedim kızarak. Juan da sen de 
hayvan gibisiniz. Bir kadınla bir erkek arasında başka şey 
olmaz mı? Aşktan başka şey bilmez misin sen? Ah ! Pis 
kadın ! 

Duygularımın şiddeti beynimi öylesine etkilemişti ki 
gözyaşlarımı tutamadım. O anda Ena için yıkılmıştım. 
Onu çok seviyordum ve onun yaşamı hakkında bu tür 
iğrenç sözcüklere dayanamazdım. 

Gloria alaylı bir biçimde gülümsüyormuş gibi sırıttı, 
bu kadının da ağlamak üzere olduğunu görünce gülüm­
seyişi beni rahatlatır gibi oldu. Korkan ve acı çeken 
anneannem: 

-Andrea! dedi . Benim torunum böyle konuşsun ha ! 

Gloria'ya: 

-Benim arkadaşım olan bir genç kız hakkında niçin 
böyle rezilce şeyler düşünüyorsun? diye sordum. 

-Çünkü Roman'ı çok iyi tanırım . . .  Sana bir şey 
söyleyeyim mi? Ben Juan'la evlendikten sonra Roman 
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benim sevgilisi olmamı istedi. . .  Görüyorsun, böyle bir 
adamdan ne beklenir? 

-Tamam. Buna karşılık ben de Ena'yı tanıyorum . . .  O, 
hakkında senin hiçbir bilgin olmayan bir sınıfa ait, Glo­
ria . . .  Roman'la arkadaş olarak ilgilenebilir, ama . . .  

Bunları yüksek sesle söylemesi beni rahatlatmıştı, öte 
yandan Gloria ile arkadaşım hakkında bu konuşmayı yap­
mış olmak beni tiksindirmeye başlamıştı . Sustum.) 

Arkamı döndüm ve sokağa çıktım. Yanından geçerken 
anneannem giysimden yakalamıştı . 

-Çocuk ! Çocuk! Hiçbir zaman öfkelenmeyen torun­
cuğuma bak! Tanrım ! Tanrım!  

Ağzımda nasıl acı ve tuzlu bir tat olduğunu bilmi­
yorum. Onlarla eşitmişim gibi bir yumruk indirdim. 
Herkes gibi . . .  

Öylesine sinirliydim ki sokakta, her an  gözlerimin 
yaşardığını duyumsuyordum. Gökyüzü, sıcak, ağır bulut­
larla kaplı görünüyordu. Başkalarının sözcükleri , eski 
sözcükler beni izlemeye ve kulaklarımın içinde danset­
meye başladılar. Ena'nın sesi : "Çok az yiyorsun, Andrea 
ve histeriksin . . .  " "İsteriksin, isteriksin . . .  " "Eğer histerik 
değilsen niçin ağlıyorsun? . . .  " Ağlaman için bir neden var 
mı? . . .  " 

İnsanların bana şaşkınlıkla baktıklarını gördüm ve 
ayrımına varınca öfkeyle dudaklarımı ısırdım . . .  " "Juan 
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gibi sinirli davranışlarda bulunuyorum" . . .  "Artık ben de 
çıldırıyorum." "Açlıktan çıldıran insanlar var . . .  " 

Ramblas Bulvarından limana dek indim. Ena'nın anısı 
her an beni yumuşatıyor, öyle!jne sevgi esinliyordu. 
Böylesine sevdiğim o pınl pınl Ena bana hayrandı ve 
gözünde değerliydim. Kendi yanında tanrısal bir görev 
vererek beni yücelttiğini duyumsuyordum. Buna karşın 
yaşamına müdahale etmemin gerçekten bir işe yarayıp 
yaramayacağını bilmiyordum. Gloria'nın onun o günkü 
ziyaretiyle ilgili olarak uyarması beni tedirgin etmişti . 

Limandaydım. Deniz, daraldığı yerde, gözlerime par­
lak yağ lekeleri sunuyordu; zift ve sicim kokusu içime 
derinlemesine işliyordu. Gemiler yüksek direkleriyle 
muazzam görünüyorlardı. Kimi zaman çırpıntılı suda, bir 
balık kuyruğu gibi bir kayık ve kürek darbesi. Yazın tam 
öğle vakti oradaydım. Bir gemi güvertesinden belki 
kuzeyli mavi gözler beni yabancı bir resim baskısındaki 
küçük bir fırça darbesi gibi görüyorlardı. . .  Oysa ben 
Barcelona limanının bir mendireğinde bir an durmuş koyu 
renk saçlı bir İspanyol kızıydım. Bir an sonra yaşam sürüp 
gidecek ve beni başka bir noktaya dek sürükleyecekti . 
Bedenim başka bir dekorla çerçevelenmiş olacak. . .  "Belki 
-diye düşündüm sonunda, eziyet çeken içgüdülerime 
yenilmiş olarak- bir yerde yemek yiyeceğim. " Çok az da 
olsa param vardı. Yavaş yavaş Barcelona'nın bol eğlenceli 
barlarına, restoranlarına yöneldim. Güneşli günlerde mav­
iler ya da beyazlar, denizciler ve eğlence için biçilmiş kaf-
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tandı .  Plaj lardan ve tersanelerden gelen sıcak ve renkli yaz 
kokularıyla iç gıcıklayan deniz hayvanlarını ve pilavı 
iştahla yiyen insanların bulundukları taraçalar var kimi­
lerinde. O gün denizden kül rengi ve sıcak bir esinti geli-

. yordu. Birisinin fırtına zamanı dediğini duydum. Bira ve 
peynirle badem istedim . . .  Oturduğum bar iki katlı, çivit 
mavisi boyalı ve denizci aletleriyle süslü bir evdeydi. 
Sokaktaki küçük masalardan birisine yerleştim ve altım­
daki yer, gizli bir motorun itmesiyle sallanmaya ve beni 
uzaklara götürmeye; yeni ufuklar açmaya başladı. Her­
hangi bir nedenle yaşamımda her zaman yinelenen bu 
isteğin filizlenlenmeye başladığını duyumsadım. 

Orada uzun süre kaldım . . .  Başım ağrıyordu. Sonunda, 
bulutların ağır yün çuvallarını omuzlarımda taşıyarak 
yavaş yavaş eve koyuldum. Biraz ilerliyor, sonra duruyor­
dum . . .  Ama saatler ilerledikçe sanki gizli bir ip beni Ari­
bau Sokağı'ndan, giriş kapısından, evin en üst katındaki 
Roman'ın odasından çekiyordu. Bu zorlama artık dayanıl­
maz olduğunda günün yansı bitmişti ve bizim ana kapıdan 
daldım içeri . 

Merdivenleri çıkarken içime işlemiş olan o bildik ve 
anlamsız sessizlik pençelerinin arasına aldı beni. Sahan­
lığın birisindeki bir pencerenin kırık camından avludaki 
hizmetçi kadının şarkısı geliyordu. 

Roman'la Ena oradaydılar, benim de gitmem gerekir-
di . Arkadaşımın orada olduğundan niçin bu denli 
emindim, anlıyamıyordum. Onun varlığından emin ola-
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bilmek için Gloria'nın varsayımları yetmezdi .  Av arayan 
bir köpek gibi burnumda duyumsuyordum onun varlığını . 
Kendimi olayların akışına bırakarak sürüklenip gitmeye 
alışık olduğum için, bu akışı zorlayacağa benzeyen 
davranışım beni heyecanlandırıyordu . . .  

Her basamakta ayakkabılarımın daha da ağırlaştığı 
izlenimine kapılıyordum. Bedenimdeki bütün kan ayak­
larıma iniyordu ve sapsarı kesildim. Roman'ın kapısına 
gelince ellerim hem buz gibiydi, hem de ter içinde. Orada 
durdum. Sağımda, açık olan taraça kapısı bana oraya 
geçmek fikrini verdi. Sonsuza dek Roman' ın kapısı 
önünde duramazdım ve fısıltılı konuşmalar işitmeme 
karşın kapıya vurmaya da karar veremiyordum. 

Dinginleşmem için ufak bir araya gereksinmem vardı. 
Taraçaya çıktım. Gittikçe daha tehditkar olan gökyüzünün 
altında -büyük bir kuş sürüsü gibi- üstüme devriliyorlar­
mış gibi olan taraçalardan oluşmuş bir görünüm ortaya 
çıkıyordu. Ena'nın gülmesini duydum. Zorlama nota­
larının beni titrettiği bir gülüş . Roman'ın odasının 
penceresi açıktı . Hemen harekete geçerek kedi gibi dört 
ayak üstünde durdum ve görünmemek için sürünerek 
ilerledim ve pencerenin altına oturdum. 

Ena'nın sesi çok çıkıyordu ve netti : 

-Senin için Roman, her şey basit bir ticaret. Ne sanı­
yorsun? Seninle evleneceğimi mi? Annem gibi, para iste­
yeceğinden korkarak tüm yaşamımı dehşet içinde mi 
geçirecektim? 
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-Şimdi beni dinleyeceksin . . .  Roman hiç duymadığım 
bir tonda konuşuyordu. 

-Hayır. Artık söylenecek bir şey kalmadı .  Delillerim 
var. Benim ellerimin arasında olduğunu bil iyorsun. 
Sonunda bu karabasan bitecek . . .  

-Ama beni dinleyeceksin, değil mi? İstemesen de . . .  
Annenden hiçbir zaman para istemedim . . .  Sanının bir şan­
taj kanıt olamaz . . .  

Roman'ın sesi bir yılan gibi bana doğru sürükleniyor­
du. 

Daha fazla düşünmeden çabucak duvar boyunca 
süzülerek kaydım ve taraçadan çıkıp dayımın kapısına 
doğru atılıp tekmeledim . . .  Bana yanıt vermediler, ben de 
yine vurdum. Roman kapıyı açtı . O zaman sapsarı olduğu­
nun ayrımına vardım. Oturmuş sigara içerken çok dingin 
görünen Ena'nın imgesini gözlerim yutuyordu. Ters ters 
baktı bana. Sigara tutan parmakları birazcık titriyordu. 

-Fırsat bekliyordun, Andrea dedi soğukça. 

-Ena, canım . . .  Burada olduğunu düşündüm ve sana bir 
merhaba demek için yukarı çıktım.  

(Bu anlamda bir şeyler söylemek istedim. Buna karşın 
tümcemi bitirip bitirmediğimi bilmiyorum.) 

Roman tepki gösteriyor gibiydi . Canlı bakışlarıyla 
bizi, Ena'yı ve beni kuşatmıştı . 
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-Hadi ufaklık, tamam anladım . . .  Çek git. 

Çok heyecanlıydım. Ena esnek ve hızlı bir hareketle, 
umutsuzca ayağa kalktı, Roman'a ve bana düşünecek 
zaman bile bırakmadan yanıma gelip kolumdan 
yakaladığını gördüm. Bedenime doğru yaklaşınca 
yüreğinin atışlarını sıkılarak duydum. Böyle çarpan onun 
yüreği miydi, yoksa benim yüreğim mi bilmiyordum. 

O bildik güzel ve çekici gülüşüyle gülmeye başladı 
Roman. 

-Çocuklar ne isterseniz onu yapın, dedi -bana değil de 
Ena'ya bakarak; yalnızca Ena'ya-. Buna karşın konuş­
mamızın tam ortasındayken birdenbire çekip gitmen beni 
şaşırtıyor, Ena, biliyorsun, bu böyle bitemez . . . .  Biliyorsun 
sen. 

Roman'ın gergin ve sevimli sesi beni neden bu denli 
korkutmuştu, bilmiyorum. Arkadaşıma bakarken gözleri 
öyle bir parlıyordu ki tıpkı Juan'ın gözlerinin onun beyni­
ni patlatmak üzereyken parladıkları gibi .  

Ena kapıya dek itti beni, hafif ve alaycı bir reverans 
yaptı. 

-Başka bir gün konuşuruz, Roman. O zamana dek 
sana söylediklerimi unutma. Hoşça kal ! 

O da gülüyordu. Onun da gözleri parlıyordu, ama sap­
sarıydı. 
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İşte o anda Roman'ın sağ elinin sürekli cebinde tut­
tuğunun ayrımına vardım. Şişkindi. Dayım daha bir 
sırıtırken düşleme yetimin bana niçin onun siyah taban­
casını düşündürdüğünü bilmiyorum. Bir saniyelik işti . Bir 
çılgın gibi onu kucakladım ve kaçması için Ena'ya 
bağırdım. 

Roman'ın ittiğini duydum, ve bu üzücü gerginliğin 
sonunda temiz yüzünü gördüm. Gururlu bir öfkeyle temiz­
lenmiş bir yüz� 

-Gülünç ! Sizleri öldüreceğimi mi sandın? 

Rahatlayınca bana baktı. Merdiven trabzanına çarpın­
ca sırtıma bir tekme yemiştim. Kıvırcık saçlarını arkaya 
atmak için Roman elini alnına·. götürdü. -Önceleri de 
birkaç kez- olduğu gibi - hareketleri bana yaşlılıktan ağır­
laşmış gibi göründü. Sonra bize arkasını döndü ve odası­
na girdi . 

Bütün bedenimin ağrıdığını duyumsuyordum. Tozlu 
bir hava dalgasıyla taraçanın kapısı çarpıldı . Uzaklardan 
gökgürültüsünün tok sesi bana kadar geldi . 

Ena'yı merdiven sahanlığında beni beklerken buldum. 
Bakışları en kötü zamanlarında olduğu gibi aynı alaycılık­
taydı. 

-Andrea, niçin o denli traj iktin, canım? 

Bakışları beni yaralıyordu. Başını kaldırdı ve dudak­
larını dayanılmaz bir küçümsemeyle kıvırdı. 
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Onu dövmek geldi içimden. Daha sonra öfkem başımı 
çevirmeme neden olan bir hüzne dönüştü ve nerdeyse 
kendimi öldürürcesine, gözyaşlarımdan önümü görme­
yerek merdivenlerden inmeye başladım. . .  Paspaslarıyla, 
parlak ya da mat tokmaklarıyla kapıların tanıdık 
görünüşler her katta oturan kiracının mesleğini gösteren 
levhaları . . .  "Pratisyen Doktor" , "Terzi" ,  dans ediyor, 
üstüme atılıyor ve benim gözyaşlarımla tükenip gözden 
kayboluyorlardı. 

Beni her şeyden uzaklaştırmak için koşturan acının 
önü alınamaz patlamasıyla bezgin, bitkin bir durumda 
sokağa çıktım. Yayaları itip kakarak Aribau Sokağından 
aşağıya, üniversite Alanını doğru attım kendimi. 
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xxı 

O fırtınalı gökyüzü ciğerlerime giriyor ve beni üzün­
tüden kör ediyordu. Beni saran o hüzünlü bulutlar arasın­
da Aribau Sokağı'nın kokuları çabuk çabuk sıra sıra geçip 
gidiyordu . Parfümerinin, eczanenin, yiyecek satan 
dükkanların kokuları . Boğucu, karanl ık  sokağın 
göbeğinde, üstünde bir toz bulutunun yoğunlaştığı sokak 
kokusu. 

Üniversite Alanı bana çok büyük ve karabasan 
anlarında olduğu gibi dingin göründü. Karşıdan karşıya 
geçen çok az sayıda yaya vardı, arabalar, tramvaylar felç 
olmuş gibiydiler. Bir bacağı havada birisi belleğime 
takılıp kalmıştı : Her şeye çabucak çok tuhaf bir bakış fır­
lattım ve gördüğüm her şeyi çabucak unuttum. 

Ağlamadığımın ayrımına vardım, ama boğazım 
sıkışıyor ve şakaklarım atıyordu. Ena'yı anımsadığım o 
günkü gibi üniversitenin bahçe demirlerine dayandım. 
Gökyüzü sularının sanki üstüme boşandığı o günkü gib i .  
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Eski bir kağıt parçası dizlerime çarptı . Ölülerin 
ürkütücü dansında toprağa vurup tozu ve yapraklan hava­
landırmaya başlayan o sert rüzgara baktım . . .  Birkaç gün 
önce Pons'un evinden çıkarken beni saran o dayanılmaz 
yalnızlık duygusunu bir kez daha duydum. Şimdi gözle­
rimden yaşların dökülmemesi bana bir ceza gibiydi. 

Gözkapaklarımı ve boğazımı yırtararak içimi tır­
malıyordu. 

Yanımda bir insanın olduğunu duyumsadığımda ne bir 
şey düşünüyor ne bir şey umut ediyordum. Ena, koşmuş 
bir insan gibi soluk soluğa yanıbaşımdaydı . Yavaşca 
döndüm, -hasta bedenimin yaylan iyi çalışmıyormuş ve 
en ufacık bir harekette zorlanıyormuş gibiydi . Gözlerinin 
dolu dolu olduğunu gördüm. Onun ağladığını ilk kez 
görüyordum. 

-Andrea! . . .  Ah ! Ne aptallık! .  . .  Kızım! 

Gülmek için bir mimik yaptı ama daha çok ağlamaya 
başladı; üzüntüden ağlaması beni öylesini hafifletti ki, 
benim için ağlıyordu sanki. Bana bir şeyler söylemek 
gücünü bile bulamadan kollarını uzattı, oracıkta, sokakta 
kucaklaştık. Yüreği -benimki değil- yanımda çekiçle 
dövülüyormuş gibi tüm hızıyla çarpıyordu. Böylece bir 
saniye kalakaldık orada. 

Sonra birdenbire onun bu sevgi gösterisinden kendimi 
sıyırdım. Baktım ki çabucak gözlerini siliyordu , hiç ağla­
mamış gibi gülümsemesi çiçek gibi açılıyordu şimdi. 
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-Biliyor musun Andrea, seni çok seviyorum, dedi 
. bana. Seni bu denli sevdiğimi bilmiyordum. . .  Aribau 
Sokağı'ndaki o lanet olası evi anımsatır diye seni bir daha 
görmek istemiyordum. . .  Ama bana o biçimde baktığın 
zaman, giderken . . .  

-Sana "o biçimde" mi  baktım? Nasıl? 

Konuştuğumuz şeyler beni hiç ilgilendirmiyordu. 
ruhumda bir zeytinyağı banyosu etkisi bırakan o rahat­
latıcı birliktelik duygusu önemliydi benim için. 

-Çünkü. . .  sana nasıl açıklayacağımı bilemiyorum. 
Umutsuzca bakıyordun bana. Ve üstelik öylesine derin bir 
bağlılıkla seviyordun ki beni . . .  İnanmazsın, ama benim 
seni sevdiğim gibi . 

Öyle tutarsızca konuşuyordu ki bana çok anlamlı 
geliyordu. Asfalttan ıslak toz kokusu geldi. Sıcak damlalar 
düşüyordu, biz ise kımıldamıyorduk. Ena kolunu omuzu­
ma attı ve yumuşacık yanağını benim yanağıma bastırdı. 
Tüm içimizde birikenler dışarı taşıyor gibiydi. Sakin­
leşilen o berbat anlar. 

-Ena, o gün olanlar için bağışla beni . Senin gözetlen­
meye dayanamadığını biliyorum. Yemin ederim, o güne 
dek hiçbir zaman böyle bir şey yapmamıştım . . .  Roman'la 
yaptığın konuşmayı kestiysem, yalnızca onun seni tehdit 
ettiğini sandığım için . . .  Belki gülünçtü, biliyo�. Ama 
bana öyle geldi. 
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Ena bakmak için benden uzaklaştı . Dudaklarında 
gülümseme dolaşıyordu. 

-Ama buna gereksinmem vardı, Andrea ! Sanki gökten 
inmiştin! Ama sen beni kurtarmakta olduğunun ayrımına 
varmadın mı? Sinirlerim aşırı gergin olduğu için sana kötü 
davrandım. Ağlamaktan korkuyordum. Ama işte şimdi 
ağlıyorum . . .  

B u  onu binlerce ateşli duygudan kurtulmuş gibi derin 
derin soluklandı. Gerinip tüm gerginl iklerinden kurtulu­
yormuşcasına ellerini arkasına götürdü. Bana bakmıyor­
du. Benimle konuşmuyordu sanki . 

-Gerçek şu ki Andrea, senin değerlendirmelerini her 
zaman olağanüstü bir şey gibi algıladım, ama hiçbir 
zaman anlamak istemedim. Jaime'yi tanıyıncaya dek aşk 
bana nasıl bir mit gibi göründüyse, gerçek arkadaşlık da 
seni tanıyıncaya dek bir efsane gibi gelmişti . . .  Kimi 
zaman -Ena utanarak gülümsedi- yazgının bana bu iki 
armağanı vermesi için ne yaptığımı düşünürüm . . .  Güven 
bana, kokunç ve edepsiz bir kız çocuğu idim ben . Hiçbir 
zaman hiçbir yaldızl ı  düşe inanmadım, tersine başka 
insanların başına gelenler, en güzel gerçekler üstüme 
geldi . Öyle mutlu oldum ki . . . 

-Ena, Roman'a aşık olmadın mı? 

Sorumu öylesine fısıldamıştım ki sürekli yağan yağ­
mur daha sesliydi. Yineledim sorumu. 

296 



-Söyle, aşık olmadın mı ona? 

Aşırı parlak gözlerinin o betimlenemez bakışıyla beni 
süzdü çabucak. Daha sonra başını gökyüzüne doğru 
kaldırdı. 

-Islanıyoruz Andrea, diye bağırdı . 

Altına sığındığımız üniversite kapısına dek sürükledi 
beni . Ateşli hastalıktan kalkmış gibi biraz solmuş yüzü 
yağmur tanecikleri altında taptaze görünüyordu. Fırtına, 
şiddetl i bir şimşekle, öfkeli bir biçimde birlikte kopmak 
üzereydi . Beni dinginleştiren ve ağaçları güçlendirdiği 
gibi beni de güçlendiren yağmurun sesini dinlemek üzere 
bir süre sustuk. 

-Ne güzellik, dedi Ena -ve burun kanatları açıldı­
Roman'a aşık olup olmadığımı soruyorsun . . .  diye 
sürdürdü konuşmasını, -düş kuruyormuş gibi bir hare­
ketle- Bana çok ilginç gelmişti ! Çok ilginç ! 

Hafifçe güldü . 

-Hiçbir kimse beni böylesine umutsuzluğa düşürmedi,  
aşağılamadı böyle . . .  

Şaşkın baktım. Gözlerinin önünde şimşeklerle aydın­
lanarak yağan yağmur perdesini görüyordu yalnızca. 
Toprak sanki kaynıyor, su oluyor ve tüm zehirlerinden 
arınıyordu. 

-Ah ! Ne zevk ! Birisinin seni gözetlediğini, seni el leri 
arasında tuttuğunu sanarken alay ederek senden kaçtığını 
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görmek. . .  Ne tuhaf bir oyun! . . .  Roman'ın ruhu domuz ağılı 
gibi, Andrea. Çekici ve büyük bir sana�çı ama aslında rezil  
ve kaba ! . . .  Ş imdiye dek ne biçim kadınlara alışmış? 
Sanırım, ben kendisini görmeye çıktığımda gölge gibi 
merdivenin çevresinde dolaşan iki varlığa. . .  S izin o 
korkunç hizmetçinize ve adının Gloria olduğunu sonradan 
öğrendiğim kızıl saçlı öteki acayip kadına. . .  Ve kim bilir 
belki de annem gibi tatlı ve utangaç bir kişiye . . .  

Göz ucuyla bana baktı . 

- Annemin gençliğinde ona aşık olduğunu biliyor 
musun? . . .  Yalnızca bunun için Roman'ı tanımak istemiş­
tim. Sonra, ne büyük bir düşkınklığı ! •sonunda ondan 
tiksindim . . .  

Herhangi bir insanla ilgili bir masal uydurduğun ve 
onun senin düşlerinin gerisinde kaldığını gördüğün ve 
gerçekte senden daha az değerli olduğunu anladığın ve 
sonunda ondan tiksindiğin olmadı mı hiç? Kimi zaman 
Roman'a karşı duyduğum kin öylesine büyüktü ki o bunu 
anlıyor ve elektriğe çarpılmış gibi başını çeviriyordu . . .  
Tanışmaya başladığımız ilk günler ne  acayipti ! Mutlu 
muydum, yoksa değil miydim bilmiyorum. Senden kaçı­
yordum. Saçma bir neden yüzünden Jaime ile kavga ettim 
ve sonra onun varlığına dayanamıyordum. Eğer bir kez 
daha Jaime'yi görecek olursam bu serüvene son vermem 
gerekeceğini düşündüğümü sanıyorum. O zamanlar her 
şeye aşın ilgi duylİyordum, nerdeyse zehirlenmiştim. . .  . . 
Eğer Jaime ile olursam iyileşirdim. Andrea, ben değişik 
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bir kadınım . . .  Görüyorsun, kimi zaman beni kışkırtan güç­
lerin düalizmini duyumsamaktan korkuyorum. Bir süre 
aşın yüceltilecek olursam tırmalamak geliyor içimden . . .  
Biraz kötülük yapmak geliyor içimden. 

Elimi tuttu ve içgüdüsel bir hareketle elimi çekmek 
istediğimi görünce şımarık bir tatlılıkla gülümsedi bana. 

-Seni korkutuyor muyum? O zaman benimle nasıl 
arkadaşlık yapmak istiyorsun? Andrea, seni ne denli 
sevsem de bir melek değilim ben . . .  Jaime, annem ve sen 
gibi insanlar, her biriniz kendi çapınızda yüreğimi rahat­
latıyorsunuz. . .  Ama benim bir parçam içini dökmek 
gerekliliğini duyuyor ve zararlı şeylere dizginleri 
gevşetiyor. Jaime'yi sevmediğimi mi sanıyorsun? Çok çok 
seviyorum onu. Yaşamımın onun yaşamından ayrılmasına 
dayanamazdım. Onun varhğını, tüm kişiliğini istiyorum. 
Tutkuyla tapıyorum ona . . .  Ama başka bir şey var: Merak, 
yüreğin yatışmayan hınzır tedirginliği. 

-Roman seninle aşk yaptı mı? Söyle. 

-Benimle aşk yapmak mı? Bilmiyorum. Benimle öyle 
bir umutsuzluğa düşüyor ve öylesine öfkeleniyordu ki 
kimi zaman boğazımı sıkabilirdi . . .  Ama kendini çok iyi 
idare edebiliyordu. Sinirlerine hakim olamamasını isti­
yordum. Yalnızca bir kez başarabildim bunu . . .  Bugünkü 
görüşmemden bir hafta önce onu son kez görmeye gelmiş­
tim, Andrea. Roman'ı beş kez gördüm ve her zaman benim 
gelişimi birisinin bilmesini istedim. Çünkü, aslında, 
Roman bana her zaman biraz korku vermişti . Senin evde 
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olmadığından emin olunca evinizin kapısını çalıyor ve 
seni soruyordum. Kendilerine karşı özel bir antipati duy­
duğum o iki meraklı kadının benim geldiğimi görmeleri 
işime geliyordu. Arkamda iki nöbetçi bıraktığımı biliyor­
dum. Buna karşın bu ağır ortamın beni ne denli 
eğlendirdiğini bilemezsin. Kimi zaman da sürekli gözlem 
altında olduğumu unutuyordum. Heyecanlanıp, coşuyor, 
açık açık gülüyordum.'\-ıiçbir zaman böyle bir deneyim 
alanı çıkmamıştı önüme. . .  Roman'ın ağır ağır yanıma 
gelip oturduğu anlardı. Ama sıcak bedeninin yaklaştığını 
duyunca açıklanamaz bir öfke kaplardı içimi; bunu gizle­
mek için büyük bir güç harcamam gerekiyordu. Sonra 
yine gülerek odanın öteki ucuna gidiyordum. 

"Deli oluyordu. Müziği ve ahlaksızca gizli bir şeyler 
söylüyormuş gibi konuşmasına verdiği ses tonu yüzünden 
isteksiz ve yarı boyunduruk altına girmiş olduğumu 
düşününce hemen divanın üstüne çıkıp ayakta duruyor­
dum. 

"-Canım atlamak istiyor! diyordum ona. 

"Kardeşlerimle oynadığım gibi nerdeyse tavana dek 
sıçrayarak atlamaya başlıyordum. Roman benim kahka­
halarımı duyunca deli miyim, yoksa aptal mıyım, 
anlamıyordu . . .  Bir an bile onu göz ucuyla gözetlemekten 
alıkoyamıyordum kendimi. Gönülsüzce yaptığı ilk şaşkın­
lık anından sonra yüzü her zamanki gibi anlaşılmaz bir 
ifade alıyordu. . .  Benim istediğim bu deği ldi, Andrea. 
Roman'ın anneme gençken çektirdiklerini bir bilseydin . . .  
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-Bu öyküleri kim anlattı sana? 

-Kim mi? . . .  A! Evet ! Babam, kendisi. Bir gün annem 
hastayken, ateşler içindeyken Roman'ı sayıklamış. . .  O 
gece zavallı çok üzgündü, annemin öleceğini sanıyordu. 

(Gülümsemek zorunda kaldım. Birkaç gün sonra 
yaşam bana, o zamana dek algıladığım biçimden daha 
başka bir biçimde görünmeye başladı . Hem karışık hem 
de çok yalın. Büyük bir acıyla ve sıkı sıkı saklanan giz­
lerin belki de çevremizdeki herkesin gizi olduğunu 
düşünüyordum. Saçma trajediler. Yararsız göz yaşları . O 
zaman yaşam baha böyle görünmeye başlıyordu.) 

Ena bana doğru döndü ve gözlerimde neler okumuştu 
bilmiyorum. Birdenbire : 

-Ama, dedi beni olduğumdan daha iyi sanma, 
Andrea . . .  Bana özür arama . . .  Roman'ı küçük düşürmem in 
nedeni yalnızca bu değildi . . .  Onun benim için değiştiği o 
tutkulu oyunu sana nasıl anlatayım? . .  Gittikçe kızışan bir 
savaştı . Ölümüne bir savaş. 

Ena konuşurken kuşkusuz bana bakıyordu. Tüm bu 
süre içinde gözlerini duyumsuyormuşum gibi geldi bana. 
Ancak yağmurla ıslanan gözlerimle dinleyebiliyordum 
onu, öfkesi kimi anlarda yükseliyor, kimi anlarda nerdeyse 
kesiliyor, hiç aynı kalmıyordu. 

-Dinle Andrea, O sırada ne Jaime'yi ne seni ne de kim­
seyi düşünebiliyordum, tümüyle Roman'ın sinirlerine 
hakim olması ve soğukkanlılığı ile benim kumazhğım ve 
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kendime güvenim arasındaki düelloya kaptırmıştım 
kendimi . Andrea, sonunda onunla alay ettiğim gün, bana 
sahip olduğuna inandığı zaman onun ellerinden sıyrılıp 
kaçtığım gün, şahane bir şey oldu . . .  

Ena gülüyordu. Biraz korkmuş olarak ona döndüm, 
parlak gözleriyle onu çok güzel buldum. 

Geçen hafta, anımsadığıma göre tam San Juan 
gününün arefesinde ilişkimize son verdiğim sahneyi 
anlayamazsın . . .  Odasında çantamı, eldivenlerimi ve hatta 
saç tokalarımı bıraktım. Ama Roman da orada kaldı . . .  
Onun suratı denli iğrenç surat görmedim hiç . . .  Ona aşık 
olup olmadığımı soruyorsun, değil mi . . .  O adama ha? 

Arkadaşıma bakmaya başladım, onu ilk kez gerçekten 
olduğu gibi görüyordum. Gökyüzüne yansıyan külrengi 
renkten renge giren ışıkların altında gölgeli gözlerini 
gördüm. Onu hiçbir zaman yargılayamayacağımı duyum­
sadım. Elimi kolunun üstüne koydum ve başımı omuzuna 
dayadım. Çok yorgundum. Bin bir düşünce beynimde çal­
kalanıyordu. 

-Bu olay San Juan gecesi mi oldu? 

-Evet. . .  

Bir süre sustuk. Bu  sessizlikte ister istemez Jaime'nin 
anısı canlandı . Bir düşünce aktarması olayıydı bu. 

-Bu konuda en kötü davrandığım kişi Jaime oldu. ,  
artık bunu biliyorum, dedi Ena. 
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Yüzü bir kez daha çocuklaşmış ve biraz da bulutlan­
mıştı . Bana baktı ve bakışlarında ne bir meydan okuma 
vardı ne de bir utanmazlık. 

-Jaime'yi her düşünüşümde ne büyük bir fırtına ko­
puyordu içimde, bilemezsin. Fakat yakamı bırakmayan 
şeytanlara hakim olamıyordum . . .  Bir gece Roman'la çık­
tım, beni Paralelo'ya götürdü. Sigara dumanı ve insanla 
tıklım tıklım dolu bir kahveye beni götürdüğünde çok 
yorgundum ve canım sıkılıyordu. Gözlerimin önünde 
Jaime'nin gözlerini görünce düşlerimin kötü bir anısı 
olduğunu sandım; o sisin arkasında, o sıcağın arkasınday­
dı ve bana selam vermemişti . Yalnızca bana bakıyordu . . .  
O gece çok ağladım. . .  Ertesi gün sen bana onun iletisini 
getirdin, anımsıyor musun? 

-Evet. 

-Jaime'yi görmekten ve onunla barışmaktan başka şey 
düşünmüyordum. Karşılaştığımızda öylesine heyecan­
landım ki ! Sonra her şey bozuldu, bilmiyorum, benim 
hatam mıydı yoksa onun hatası mıydı? Jaime bana karşı 
anlayışlı  davranacagına söz vermişti, ama konuşma 
sırasında çok tedirginleşti . . .  Görünüşe bakılırsa bütün 
adımlarımı izlemişti ve Roman'ın yaşamını ve mucizeleri­
ni kanıtlamıştı . Dayının çok kirli bir kaçakçılık işine 
gönülsüz bir biçimde bulaştığını söyledi . O işleri açıkladı 
bana. . .  Sonunda "böyle bir kaçakçının isteği" ne göre 
hareket ettiğim için umutsuz bir durumda beni suç ortak­
lığı ile suçlamaya başladı . . .  Dayanamayacağım kadar ağır 
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bir suçlamaydı bu ve bana da Roman'ı candan savunmak­
tan başka iş kalmamıştı . Kendi söylediğin sözler yüzün­
den zor durumda kaldığın ve artık işin içinden çıkamaz bir 
durumu düştüğün olmadı mı hiç? . . . .  O gün Jaime ve ben 
umutsuzca birbirimizden ayrıldık. . .  Barcelona'dan gitti, 
biliyor muydun? 

-Evet. 

-Belki ona yazacağımı sanıyor . . .  değil mi? 

-Kuşkusuz, evet. 

Ena gülümsedi ve başını taş duvara dayadı. Yorgun­
du . . .  

-Sana kaç kez söylemiştim, değil mi Andrea? Kaç 
kez . . .  Benden bıkmadın mı? 

-En önemlisini bana henüz söylemedin . . .  Eğer San 
Juan arefesinde onunla arkadaşlığına son verdinse niçin 
bugün dayımın odasında olduğunu bana anlatmadın . . .  

Ena beni yanıtlamadan önce sokağa baktı. Fırtına 
hafiflemişti, gökyüzü leke lekeydi ve kahverengi ve sarı 
renklere bürünmüştü. Mazgallar kaldırımların kıyılarında 
akan suları yutuyordu. 

-Gitmesek mi artık, Andrea? 

Akıntıya kapılıp yürümeye başladık. Kolkola gidi­
yorduk. 

-Bugün, dedi Ena, Roman'ın odasına gitmekle büyük 
bir tehlikeyi göze almıştım.  Odasında eşyalarımın 

304 



kaldığını ve onları bana geri vermek istediğini yazmış . . .  
Kolay kolay beni rahat bırakacağa benzemiyordu. Annemi 
anımsadım ve eğer kesin bir karar almayacak olursam 
annem gibi yaşamımı kaçarak geçirmek zorunda kala­
cağımı sezinledim. O zaman Roman'a karşı kalkan olarak 
Jaime'nin araştırdığı konuları kullanmak fikri geldi aklı­
ma. Yalnızca buna güvenerek geldim. Onu son kez gör­
meye hazırdım. . .  Korkmadığımı sanma. Sen geldiğin 
zaman dehşete kapıldım. Dehşete kapıldım Andrea, ve 
yaptığımdan pişmandım da. . .  Çünkü Roman çı lgın, 
sanının, bir çılgın. . .  Sinirlerim öylesine gergindi ki sen 
kapıyı çaldığında nerdeyse yere yıkılacaktım . . .  

Ena bana bakmak için sokağın ortasında durdu. F e­
nerler yanmaya başlamıştı ve siyah toprak parlıyordu. 

-Anlıyor musun Andrea, merdivenlerde sana kötü 
davransam bile sana hiçbir şey söyleyemememin nedenini 
anlıyor musun canım? O anlar yaşamımdan silinip gitmiş 
gibi .  Ena olduğumun, yaşadığımın ayrımına varınca 
kendimi, senin yüzünü bulmak için Aribau sokağı boyun­
ca koşuyor buldum. Sonunda, köşeyi dönünce sana rast­
ladım. O fırtınalı gökyüzünün altında, üniversite duvarına, 
büzülmüş ve yitik, dayanmıştın . . .  öylece gördüm seni . 
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XXII 

Sonunda, Ena tatilini geçirmek üzere Kuzey plaj ına 
gitmeden önce, i lkyazın en güzel günlerinde olduğu gibi 
üçümüz Ena, Jaime ve ben çıkmaya başladık. Buna karşın 
değiştiğimi duyumsuyordum. Her gün biraz daha has­
saslaşıyordum ve en ufacık bir şey için gözlerimi yaşartı­
yordu. Bulutsuz bir gökyüzünün altında, arkadaşlarımla 
birlikte uzanmaktı mutluluk, bana mükemmel görünüyor­
du ve kimi kez düşe benzer belli belirsiz bir imgleme gücü 
beni alıp götürüyordu. Mavi uzaklıklar beynimin içinde, 
eşekarıları gibi gözlerimi kapattıracak kadar vızıldıyor­
lardı . Gözkapaklarımı açtıkça, keçiboynuzu ağaçlarının 
dalları arasından kuşların cıvıltı larıyla yüklü sıcak 
gökyüzünü görüyordum. Yüzyıllarca önce ölmüşüm ve 
toz zerrecikleri gibi paramparça olmuş bedenim denizlere 
ve yüksek dağlara savrulmuş gibi geliyordu bana, etlerimi 
ve kemiklerimi öylesine işe yaramaz, öylesine hafif, öyle­
sine oraya · buraya dağılmış duyumsuyordum. . .  Kimi 
zaman Ena'nın tedirgin gözlerini yüzümde yakalıyordum. 
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-Neden bu denli çok uyuyorsun? Zafiyet geçirmenden 
korkuyorum. 

Yaşamımla ilgili bu sevgi gösterisi de yakında sona 
erecekti. Ena birkaç gün sonra gidecek ve yaz tatilinden 
sonra da Barcelona'ya dönmeyecekti . Aile doğrudan 
doğruya San Sebastian'dan Madrid'e taşınacaktı . Yeni 
dönem başladığı zaman bir önceki yıl gibi aynı ruhsal yal­
nızlık içinde kalacağımı düşündüm. Ama şimdi omuz­
larımda anılardan oluşmuş büyük bir yük vardı. Biraz beni 
ezen bir yük. 

Ena'yı yolcu etmeye gittiğim gün korkunç bir biçimde 
bitkindim. Ena istasyondaki kalabalık arasında sarışın 
erkek kardeşleri ve gitmek için biraz acele eden annesinin 
yanında göründü. Boynuma sarıldı ve birkaç kez öptü 
beni . Gözlerinin yaşardığını duyumsadım. Bu çok acıklıy­
dı . Kulağıma eğilerek: 

-Çok yakında yine görüşeceğiz, Andrea, dedi. Her 
zaman bana güven. 

Belki de Jaime ile evlenip kısa bir süre sonra Barcelo­
na'ya döneceği anlamında algıladım bunu. 

Tren hareket ettiğinde Ena'nın babası ve ben istasyon 
alanında kalakaldık. Birdenbire kentte tek başına kaldığı­
na pişman olan Ena'nın babasının canı çok sıkkındı . Bir 
taksiye binmemizi önerdi, olumsuz yanıt verince bir parça 
şaşırmış göründü. Tatlı bir gülümsemeyle baktı bana. 
Kendi düşünceleriyle bir . an bile yalnız nasıl kalınacağını 
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bilmeyen insanlardan birisi diye düşündüm. Belki de hiç 
düşüncesi yok. Buna karşın çok sevimli buluyordum onu. 

Nemli, ağır ve boğucu sıcağa karşın istasyondan eve 
dek büyük bir tur yaparak dönmek niyetindeydim. 
Yürümeye koyuldum . . .  Barcelona son derece boşalmıştı . 
Temmuz sıcağı korkunçtu. Boş ve kapalı Bome pazarı 
çevresini dolandım. Yollar saman ve çürük meyvelerle 
lekelenmişti . Arabalarına koşulmuş birkaç at debelenip 
duruyordu. Birdenbire Guixols'un stüdyosunu anımsadım 
ve Montcada Sokağı'na daldım. Oyma taşlı eski merdi­
veniyle avlu her zamanki gibi görkemliydi. Devrilmiş bir 
arabada hala yonca kalıntıları vardı. 

-Kimse yok Senyorita, dedi kapıcı bana, Senyor Guix­
ols dışarıda. Artık kimse gelmiyor, geçen hafta Sitges'e 
giden Senyor Iturdiaga bile gelmez oldu. Senyor Pons da 
Bancelona'da değil . . .  Ama yukarıya çıkmak isterseniz 
anahtarı vereyim size; Senyor Guixols kim olursa olsun 
anahtarı verebileceğimi söyledi . . .  

Anılarımı göz önüne getirince amacımın bu denli ileri 
gitmek, kapalı olduğunu bildiğim bir stüdyoya girmek 
olmadığını düşündüm. Buna karşın kapıcının önerisini 
kabul ettim. Evin boş sessizliği ve eski duvarların serinliği 
ile bir an olsun korunabilmek bana iyi bir fırsat gibi 
göründü. Kapalı kalmış havada hala vernik kokusu vardı. 
Guixols'un her zaman malzemelerini sakladığı kapının 
arkasında unutulmuş bir çikolata tableti buldum. Tablolar 
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beyaz örtülerle titizlikle örtülmüştü ve kefene sarılmış 
hayaletlere benziyorlardı . Binlerce neşeli söyleşi 
anılarının ruhları . 

Aribau Sokağına geldiğimde hava karannak üzereydi .  
Stüdyodan çıktıktan sonra da uzun süre kenti yine umut­
suzca dolaşmaya başlamıştım. 

Odama girince kapalı pencerenin ve göz yaşlarının 
sıcak kokusuyla karşılaştım. Gloria'nın yatağıma uzanmış 
olduğunu ve ağladığını tahmin ettim. Birisinin girdiğini 
anlayınca büyük bir öfkeye kapıldı , ama girenin ben 
olduğumu görünce daha bir rahatladı. 

-Bir parça uyudum Andrea, dedi bana. 

Lambanın yanmadığını gördüm, çünkü birisi ampulü 
almıştı. Yatağın kenarına oturup ter ve gözyaşlarıyla ıslan­
mış elini e llerimin içine almaya hangi güç beni itmişti 
bilmiyorum. 

-Niçin ağlıyorsun Gloria? Ağladığını b i lmiyor 
muyum sanıyorsun? 

O gün kendim üzgün olduğum için başkalarının üzün-
tüsü de öyle pek kötü görünmedi bana. 

Bana hemen yanıt vermedi. B ir süre sonra mırıldandı . 

-Korkuyorum, Andrea ! 

-Ama neden kızım? 
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-Eskiden sen kimseye bir şey sormazdın, Andrea . . .  
Ş imdi daha iyi insan oldun. Duyduğum korkuyu sana 
söylemek isterdim, ama yapamıyorum . 

. Bir sessizlik oldu. 

-Ağladığımı Juan bilsin istemiyorum. Eğer gözlerimin 
şiştiğini anlarsa uyuduğumu söyleyeceğim ona. 

Bilmem bu geceki acı acı köpek havlamaları kötü bir 
olayın önsezisi miydi? Yorgunluğun beni rahatsız ettiği o 
dönemde sık sık başıma geldiği gibi uyuyamıyordum. 
Gözlerimi kapamaya karar vermeden önce gece masamın 
mermerini beceriksizce yokladım ve bir gün önceden 
kalma bir parça ekmek buldum. Hırsla yedim onu. Zaval­
lı anneanneciğim kimi zaman küçük armağanlarını 
unuturdu. Sonunda uykuya yenilince komaya girmiş gibi , 
nerdeyse ölümün son noktasına gelmiş gibi oldum. Can 
çekişmem korkunçtu . O korkunç çığlıklar kulağıma 
geldiğinde epey bir süredir inliyor olmalıydım. Kim bilir 
belki de yalnızca bir an meselesiydi. Buna karşın, beni 
gerçeğe döndürmek için düşüme girdiğini sanıyorum. 
Aribau Sokağı'ndaki salonda böylesine bağnldığını hiç 
duymamıştım. Kalkıp yatağımda oturmama ve sonra da 
titreyerek sıçramama neden olan çıldırmış bir hayvanın 
acı çığlığıydı bu. 

Holde, yere düşmüş, feci bir baygınlıkla bacakları 
ayrılmış, kapkara iç çamaşırları ortada ve taşlan tır­
malayan elleriyle hizmetçi kadın Antonia'yı gördüm. 
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Dairenin kapısı ardına kadar açıktı ve kimi komşuların 
meraklı yüzleri sarkmaya başlamışlardı bile. Öylesine 
şaşırtıcı olan sahne az sonra gülünç gelmeye başladı bana. 

Yan çıplak koşup gelen Juan, bu komşuların yüzüne 
çarpmak için dairenin kapısına bir tekme attı. Sonra da 
kadının gerilmiş suratına tokat atmaya başladı ve başından 
boca etmek için Gloria'dan bir sürahi su istedi. Sonunda 
hizmetçi kadın, hıçkırmaya ve teslim olmuş bir köpek gibi 
boğulurcasına solumaya başladı . Ama hemen sonra, bu bir 
ateşkesmiş gibi yine o korkunç çığlıklarına döndü. 

-Ölmüş ! Ölmüş ! Ölmüş. 

Ve yukarıyı gösteriyordu. 

Juan'ın yüzünün kül gibi olduğunu gördüm. 

-Kim? Kim ölmüş!  Sersem kadın . . .  ? 

Onun yanıt vermesini beklemeden kapıya doğru 
koşarak, çılgın gibi merdivenleri çıkmaya başladı . 

Tıraş bıçağı ile gırtlağını Kesmiş, dedi sonunda Anto-
nia. 

Ve sonunda yere oturup umutsuzca ağlamaya başladı. 
Onun yüzünde gözyaşları görmek alışı lmadık bir 
eğlenceydi . Bir karabasan figürüne benziyordu. 

-Erken saatte kendisine bir fincan kahve çıkarmamı, 
geziye çıkacağını bildirmişti bana . . .  Bu sabah söylemişti ! . .  
Ve şimdi yere atılmış, kanlı bir hayvan gibi. Ay! Ay! 
"Trueno" artık baban yok senin . . .  
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Bütün evde gittikçe şiddetlenen yağmur sesi gibi bir 
şeyler duyulmaya başladı. Sonra çığlıklar, uyarılar. Bizler 
felç olmuştuk, öteki dairelerde oturan insanların açık kapı­
dan Roman'ın odasına doğru çıktıklarını seyrediyorduk. 

-Polise haber vermeli, diye bağırdı üçüncü katta otu­
ran şişman doktor, telaşla merdivenleri inerken. Titreyen, 
uyuşuk bir topluluk oluşturan biz, ev kadınları , inanılmaz 
olaylar karşısında bir tepki vermek yürekliliğini göster­
meksizin onun sözlerine uyduk. Antonia hala bağırıyordu; 
Gloria'nın, anneannemin, kendisinin ve benim oluştur­
duğumuz tıkız ve tuhaf grup arasında yalnızca bu ses 
duyuluyordu. Bir an sonra kanımın yeniden aktığını 
duyumsadım ve kapatmak için kapıya yöneldim. Arkamı 
dönünce anneannemi gördüm, gerçek varlığının i lk kez 
ayrımında oluyordum. Kuşkusuz her günkü ayine gitmek 
için taktığı siyah tül başörtüsünün altında ezilmiş ve ürkek 
görünüyordu. Titriyordu. 

-O intihar etmedi, Andrea . . .  Ölmeden önce pişman 
olmuştu, dedi bana çocukça. 

-Evet canım, evet. 

Benim onaylamam onu teselli etmiyordu. Dudakları 
mosmor olmuştu. Konuşurken kekeliyordu. Nemli gözle­
ri, göz yaşlarının içtenlikle fışkırmalarına izin vermiyor­
du. 

-Yukarıya çıkmak istiyorum. . .  Roman'ımla gitmek 
istiyorum. 
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Onun istediğini yapmak daha iyi gibi geldi bana. 
Kapıyı açtım ve o çok iyi tanıdığım merdiveni basamak 
basamak çıkmasına yardım ettim. Giyinik olmadığımın ve 
geceliğimin üstüne yalnızca bir sabahlık geçirdiğimin 
ayrımında bile değildim. Merdivenleri dolduran bu insan­
lar nereden çıktılar, anlamıyorum. Bina kapısında bu çığ 
gibi büyüyen kalabalığı önlemeye çalışan bekçilerin ses­
leri geliyordu. Aralarından geçmemize izin verirlerken 
dikkatli dikkatli bize bakıyorlardı . Arada bir kafamla yol 
açıyordum. Her basamakta yeni acı bir korku ve tiksinti 
dalgası sarıyordu beni. Dizkapaklarım yürümemi zor­
laştıracak denli sinirli oynuyorlardı. Juan sapsarı kesilmiş, 
perişan iniyordu. Birdenbire bizi gördü ve önümüzde 
durdu. 

-Anne ! Lanet olsun! Anneannemin görüntüsü neden 
onu böyle öfkeden kudurtmuştu. Kudurmuş gibi bağırı­
yordu ona. 

-Hemen eve ! 

Vuracakmış gibi yumruğunu kaldırdı, o anpa insanlar 
arasında bir mırıltı yükseldi . Anneannem ağlıyordu, ama 
çocuk gibi bumunu çekerken çenesi titriyordu. 

-O benim oğlum! Benim oğlum ! . . .  Yukarı çıkmak 
benim hakkım! Onu görmem gerek . . .  

Juan sessiz kalakaldı. Gözleri , kaygıyla kendisini 
seyreden yüzleri yeniden inceliyordu. Sonunda gürledi .  
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-Sen, aşağıya, yeğenim! Seni ilgilendiren bir şey yok, 
dedi bana. 

Sonra annesinin belinden yakaladı ve nerdeyse 
sürükleyerek yukarı çıkmasına yardım etti . Anneannem 
oğlunun omuzuna dayanmış ağlıyordu. 

Bizim daireye girince oraya da birçok insanın doluş­
tuğunu ve merakla köşe bucak her yana dağıldıklarını ve 
acıyarak mırıldandıklarını gördüm. 

Bu insanların arasından geçerek ve kimisini iterek 
banyonun bulunduğu kısma dek sıvışabildim. Oraya 
sığındım ve kapıyı kapadım. 

Ne yaptığımı bilmeden, otomatik olarak kirli küvetin 
içinde, her günkü gibi çırılçıplak ve duşun soğuk suyunu 
kullanmaya hazır buldum kendimi. Aynada kendimi sefil 
bir biçimde sıska, soğuktan ölüyormuşum gibi dişlerim 
birbirine çarparken gördüm. Gerçek şu ki, her şey benim 
trajedi kapasitemi aşacak denli korkunçtu. Duşu açtım ve 
kendimi başka günlerdeki gibi görünce sinirli bir gülme 
krizine yakalandığımı sanıyorum. Hiçbir olayın olmadığı 
bir gün. Su bedenime çarpıp beni serinleterek dökülürken 
"Histeriğin biri oldum artık" diye düşünüyordum. Su 
damlacıkları omuzlarımdan ve göğsümden yuvarlanıyor, 
karnımda yalaklar oluşturup bacaklarımı yıkıyorlardı. 
Roman yukarıda idam edilenlerin sırıtışını almış yüzüyle, 
kanlar içinde yere serilmiş yatıyordu. Duş, sürekli dökülen 
serinletici çağlayanlar gibi üzerime çarpıp duruyordu. 
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Ka�ının öte yanında insan gürültüsünün nasıl arttığını 
duyuyordum, oradan hiç kımıldamayacağımı duyumsu­
yordum. Aptallaşmış gibiydim. 

O sırada banyonun kapısını yumruklamaya başladılar. 
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XXIII 

Birisi balkonları kapadığı, nerdeyse çivilediği için bu 
olayı izleyen günler büyük bir karanlığa gömüldü. Dışarı­
dan rüzgar esintisinin girmesini bile engelliyor gibiydi. 
Yoğun ve pis kokulu bir sıcak her yanı sarmıştı, ben de 
zaman kavramını yitirmeye başlamıştım. Saatler ya da 
günler hep birbirini aynısı idi . Günler ve geceler de aynıy­
dılar. Gloria hastalandı, ve kimse aldırış bile etmedi . Yanı­
na oturdum ve ateşinin yüksek olduğunu anladım. 

-O adamı götürdüler mi? 

Sürekli bunu soruyordu. 

Ona su veriyordum. Su içmekten hiç bıkmayacak 
gibiydi. Arada bir Antonia geliyordu, ama ona öylesine bir 
kinle bakıyordu ki, zamanımın büyük bir kısmını ola­
bildiğince Gloria'nın yanında geçirmeyi yeğliyordum. 

-Ölmeyeceksin, cadı ! Ölmeyeceksin, kati l !  diyordu. 
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Roman'ın yaşamının son günlerini de Antonia'dan 
öğrendim. Bir sis tabakası arkasında gibi duyduğum 
ayrıntılar. 'Görme yeteneğimi yavaş yavaş yitiriyordum 
sanki . Olayların çerçeveleri benim için gittikçe silikleşi­
yordu. 

Anlaşı ldığına göre Roman ölmeden bir gün önce 
Antonia'ya telefon edip yolculuktan döndüğünü -Roman o 
günlerde evde yoktu- ve sabahın ilk saatlerinde çıkmak 
zorunda olduğunu söylemiş .  "Lütfen yukarı çıkın, valiz­
lerimi yapın ve temiz olan bütün çamaşırlarımı getirin, 
uzun bir süre için buradan gidiyorum . . . .  Antonia'ya göre 
Roman'ın son sözleri bunlarmış .  Boğazını kesmek 
düşüncesine birdenbire kapılmış olmalı, traş olurken. 
yakalandığı ani bir çılgınlık. Antonia onu gördüğünde 
yanaklarında traş sabunu kalıntıları varmış .  

Gloria durmadan Roman'la ilgili ayrıntıları soruyordu. 

-Ya res imler? Resimler bulunmadı mı? 

-Hangi resimler, Gloria? Yorgunluk yüzünden bitkin 
bir hareketle ona doğru eğiliyordum. 

-Roman'ın beni resmettiği tablo. Benim mor susamlı 
tablom. 

-Bilmiyorum. Hiçbir şey bilmiyorum. Hiçbir şey 
öğrenemiyorum. 

Gloria biraz düzelince: 



-Ben Roman'a aşık değildim, Andrea. . .  dedi . 
Düşündüklerini artık yüzünden okuyorum, kızım. 
Roman'dan nefret de etmediğimi düşünüyorsun . . .  

Gerçek olan hiçbir şey düşünmediğimdi. Beynim aşın 
derecede körelmişti . Gloria'nın elleri ellerim arasında, 
onun konuşmasını dinlediğim halde oau...unutabiliyordum. 

-Roman'ın kendisini öldürmesine ben neden oldum. 
Onu polise ihbar ettim, o da bu yüzden intihar etti . . .  O 
sabah onu almaya geleceklerdi . . .  

Gloria'nın söylediklerinin hiçbirisine inanmıyordum. 
Roman'ı bir ölünün hayaleti olarak düşünmek daha 
gerçekçiydi . Birkaç yıl önce ölmüş ve sonunda cenenne­
mine asıl şimdi giden bir adam. . .  O umutsuz müziğini, 
duymaktan çok hoşlandığımı ve sonunda bu müziğin 
benim üzerimde bir tükenmişlik, ölümle yok olmuş izle­
nimi bıraktığını anımsadıkça, arada bir heyecanlandığımı 
duyumsuyordum. 

Anneannem kimbilir hangi gizemli tesell iyi kulağıma 
fısıldamak için zaman zaman yanıma gelirdi . Onu elden 
etekten etmeyen bir imanla aydınlanmış olan anneannem, 
oğlunun hasta yüreğine son anda i lahi bağışlamanın 
ulaştığına inanarak sürekli dua ediyordu. 

-Bunu bana Meryem Anamız . söyledi, kızım. Dün 
gece başı ilahi bağışlamayla halelenmiş olarak göründü ve 
bana o söyledi . . .  
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Juan uzun süre, belki de iki gµnden fazla dışarıda 
kaldı. Morgda, ve belki de daha sonra, Roman'ın yapa­
yalnız kaldığı ıssız son ikametgahında cesedine eşlik 
etmiş olmalıydı. 

Sonunda bir gün ya da bir gece onu evde gördüğüm 
zaman en kötü anları artık geçirmiş olduğumuzu sandım. 
Ama daha onun ağladığını işitmemiz de varmış geride 
Yıllarca yaşasam da onun o umutsuz inlemelerini hiçbir 
zaman unutmayacağım. Roman, Juan benimdir derken ne 
kadar haklıymış, anladım. Şimdi o ölünce Juan'ın acısı, 
sevgilisini yitiren bir kadının acısı gibi iffetsiz, ya da ilk 
oğlunun ölümü ile genç bir kadının duyduğu acı gibi 
çıldırtıcıydı. 

Evin köşe bucağında canlı kurtçuklar gibi gittikçe 
artan acıları içime ata ata kurumuş ve açık gözlerimle kaç 
saat uyanık kaldım bilmiyorum. Sonunda kendimi bir 
yatağa atttıktan sonra da ne kadar uyuduğumu bilmiyo­
rum. Ama yaşamım boyunca bu denli çok uyumamıştım. 
Sonsuza dek gözlerimi kapamıştım sanki. 

Yeniden yaşadığımın ayrımına vardığım zaman, 
karanlıktaki yankıların boğuk sesleri hata aklımda kalan 
derin bir kuyunun dibinden yeni çıkmışım gibi bir 
duyguya kapıldım. 

Loş odamdaydım. Evin bu denli sessizliği insana 
tuhaf bir mezarlık duygusu veriyordu. Aribau Sokağı'nda 
hiçbir zaman duymadığım bir sessizlik. 

3 1 9  



Uyuduğum zaman evin insanlarla ve seslerle dolu 
olduğunu anımsadım. Şimdi hiç kimse yok gibiydi. Sanki 
içinde oturan herkes evi bırakıp gitmişti . Eğilip mutfağa 
baktım, ateşin üstüne konmuş iki tencerenin fokurdadığını 
gördüm. Yer döşemeleri süprülmüş gibiydi ve pek uygun 
düşmeyen ağır, yumuşak bir ev dinginliği vardı. Dip 
tarafta, siyahlar giymiş Gloria çocuk çamaşırı yıkıyordu. 
Gözlerim şişmişti ve başım ağrıyordu. Gloria gülümsedi 
bana. 

-Ne kadar uyudun biliyor musun, Andrea? dedi bana 
yaklaşırken. Tam iki gün uyudun . . .  Aç değil misin? diye 
sordu sonra. 

Bir bardağa süt doldurdu ve bana uzattı . Sıcak süt 
şahane geldi ve büyük bir istekle içip bitirdim. 

-Bu sabah Antonia "Trueno" ile çekip gitti , dedi Glo-
na. 

Böylece bana rahatça mutfakta bulunuşunu açıklamış 
oluyordu. 

-Bu sabah Juan uyurken çekip gitmiş. Çünkü Juan 
onun köpeği de alıp götürmesini istemiyordu, kızım. 
Biliyorsun, "Trueno" onun büyük aşkıydı. . .  İkisi birlikte 
kaçtılar. 

Gloria aptal aptal güldü ve sonra göz kırptı . 

-Dün gece teyzelerin geldi . . .  şimdi alay ediyordu. 

-Angustias mı? diye sordum. 
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-Hayır, ötekiler, sen onları tanımıyorsun. Evli olan 
ikisi, kocalarıyla birl ikte. Seni görmek istiyorlar, ama 
önce giyinmeni salık veririm sana, kızım. 

Evde boyanmış, rengi atmış, sabun kokan yazlık tek 
giysimi giymek zorunda kaldım. Sonra yatak odasının 
bulunduğu dipteki bölüme isteksizce gittim. Girmeden 
önce dua ediyorlaşmış gibi sesler duydum. 

Işık ve alacakaranlık, her şey benim gözlerimi rahat­
sız ettiği için bir an kapıda bekledim. Oda hemen hemen 
karanlıktı ve yapma çiçek kokuyordu. Karanlıkta, yaz 
sıcağının ağırlaştırdığı ter kokularını yayan, besili insan 
tipleri görülüyordu . Bir kadın sesi duydum: 

-Onu kötü yetiştirdin. Onu nasıl kötü yetiştirdiğini 
anımsa, anne. İşte sonu böyle bitti . . .  

-Her zaman haksız davrandınız, anne. Her zaman 
erkek çocuklarınızı yeğlediniz. Bu sonun suçlusu sizsiniz, 
bunun ayrımında mısınız? 

-Bizi hiç sevmedin anne. Hep küçümsedin bizi . Her 
zaman kızlarından yakınırken gördük seni, oysaki yalnız­
ca mutluluk verdik sana . . .  ; işte, işte şımarttığın erkek 
çocukların dan gördüğün karşılık . . .  

-Senyora, bu ruhu cehenneme yollayan Tanrı'ya karşı 
hesap vermek zorundasınız. 

Kulaklarıma inanamıyordum. Gözlerimdeki tuhaf 
görüntülere de inanamıyordum. Yavaş yavaş yüzler Go-
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ya'nın yapıtlarındaki gibi eğri büğrü yassılmış gibi belir­
meye başladı. Yas giysili bu insanlar tuhaf bir olayı kut­
layacak gibiydiler. 

-Yavrularım, ben hepinizi çok sevdim! 

Zavallı yaşlı kadını bulunduğum yerden pek göremi­
yordum, ama gözümün önüne sefil koltuğuna oturmuş 
olarak getiriyordum. Uzun bir sessizlik oldu ve sonunda 
titreyen başka bir iç çekişi duydum. 

-Ah Tannın!  

-Bu evin sefaletini görmek yeter. Senin her şeyini 
çaldılar, soyup sogana çevirdiler ve sen, bunları görmü­
yordun. Senden bir şey istediğimiz de bize hiç yardım 
etmedin. Şimdi bize bırakacağın kalıt fos çıktı , üstüne 
üslük ailede bir de intihar olayı. . .  

-Ben en mutsuz olanların yardımına koştum . . .  Bana 
daha çok gereksinme duyanların. 

-Ve böylece onları sefalete gömdün. Ama sonucun 
ayrımında değil misin sen? Bizim yoksun bırakılmamıza 
karşılık hiç olmazsa onlar mutlu olsalardı; ama görüyor­
sun, burada olanlar bizi haklı çıkarıyor! .  . .  

-Ve bizi dinleyen o zavallı Juan: Düşmüş bir kadınla 
evlenmiş, yararlı bir şey yapmayı bilmeyen, açlıktan ölen 
Juan! 

(Juan'a bakıyordum. O öfke krizlerinden birisine 
yakalansın istiyordum. İşitmiyormuş gibi yapıyordu. 
Camdan sokak ışığının süzüldüğünü görüyordum.) 
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-Juan, ?ğlum benim, dedi anneannem. Bunlar haklı 
mı, sen söyle. Doğru olanın bu olduğuna sen de inanıyor­
san . . .  

Juan çıldırmış gibi döndü. 

-Evet, anne, haklılar . . .  Lanet olsun! Hepsinin canı 
cehemıeme! 

O zaman oda ·kargaların kanat çırmalanyla, altüst 
oldu. İsterik çığlıklar. 
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xxıv 

Çok zaman sonra bile Roman'ın fiziksel bakımdan 
öldüğüne gerçekten inanamadığımı anımsıyorum. Yaz 
mevsimi, eylül ayında yaldızlı ve kızılımtırak rengine 
bürününceye dek Roman, hala odasında yatağına uzanmış, 
durmadan sigara içiyormuş, ya da "Trueno"nun, hizmetçi 
kadının bir delikanlı sevgilisini kaçırır gibi alıp götürdüğü 
o ışıl ışıl siyah köpeği okşuyormuş gibi geldi hep. 

Kimi zaman, biraz serinlemek için evin her yanı gibi 
sıcak olan odamın döşemesine yarı çıplak oturuyor, tahta 
gıcırtılarını, ışıklar . yeniden yanarken pencerelerin aralık­
larından gelen çıtırtıları anımsatan tahta gıcırtı larını din­
liyordum. . .  Böyle hüzünlü akşam saatlerinde Roman'ın 
kemanını, sıcak iniltisini anımsamaya başl ıyordum. 
Karşımda, aynada yansıyan biçimlerin geçiti görülüyordu: 
Yanık renkli iskemleler, duvarlardaki yeşil, külrengi kağıt­
lar, yatağın baş köşesi,  ve bütün bu senfoninin altında, taş 
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karoların üstüne her zamanki gibi oturmuş , sıcaktan 
boğulmuş benim kendi bedenim . . .  Bu saatlerde, müziğini 
hangi köşelerde kemana aktardığını düşünmeye başlıyor­
dum. Kendi hıçkırıklarını alıp onları eski altın gibi öyle­
sine bir güzell iğe dönüştüren o adam artık bana pek kötü 
görünmez olmuştu . . .  O zaman Roman için bir özlem, ve 
yaşarken hiç duyumsamadığım yanımda görme isteği 
doğuyordu içimde. Kemanın üstündeki ya da eski 
piyanonun lekeli tuşlarında dolaşan ellerine duyduğum 
korkunç bir özlem. 

Bir gün yukarıya çatıdaki odasına çıktım. Bu duygu­
nun ağırlığına artık dayanamadığım bir gün; ve rezil bir 
biçimde odayı boşalttıklarını gördüm. Kitapları , kütüpha­
nesi yok olmuştu. Şiltesiz çek-yat, ayakları havada duvara 
dayanmıştı . Roman' ın orada bulunan cicili bicili şey­
lerinden tek bir tanesi kalmamıştı . Keman kutusu orada 
kapağı açık ve boştu. Dayanılmaz bir sıcak vardı. Tara­
çaya bakan küçük pencereden boğucu güneş ışığı giriyor­
du. Saatlerin tik taklarını duyurmamak bana çok tuhaf 
geldi . 

İşte o anda Roman'ın gerçekten öldüğünü, bedeninin 
parçalandığını ve eski ruhundan soyutlanmış, şimdi çok 
perişan görünen antika içki dolabını acımasızca örseleyen 
güneşin altında, herhangi bir yerde çürümekte olduğunu 
anladım. 

O zaman geçirdiğim zafiyetin sürekli ve ürkütücü bir 
biçime dönüştürdüğü karabasanlar gelmeye başladı . . .  
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Roman'ın kefenine bürünmüş olduğunu, eşyaların uyu­
munu ve yakıştırılmasını çok iyi bilen sinirli ellerinin 
çürüdüklerini düşünmeye başladım. Yaşamın hem 
katılaştırdığı hem de esnekleştirdiği, tütün lekesiyle 
kararıp sararan, ama ancak kalkarak konuşmasını iyi bilen 
o eller. Bir anda konuşmaya gerçek bir belagatla kalkmayı 
biliyorlardı. Bu becerikli eller -meraklı, açgözlü, hırsız 
elleri- ilk anda bana ahmakça gururlu, yumuşak ve iri 
görünüyordu. Sonra da soyulmuş kemiklerden iki salkıma 
dönüşen eller. 

Bu korkunç görüntüler o yaz günü tekdüze bir acı­
masızlıkla peşimi bırakmadılar. Boğucu akşam Üzerleri, 
uyuşukluk yüklü uzun gecelerde kırılmış yüreğim, 
aklımın kovmak için yeterli olmadığı imgeler alıyordu. 

Hayaletleri kovmak için sık sık sokağa çıkıyordum. 
Kendimi •harap ediyor, boşu boşuna kentte koşuyordum. 
Boyası atmış ve her gün biraz daha üstümden düşen siyah 
giysimi giyiyordum. Bu çok eski giysimden utandığım 
için içgüdüsel olarak kentteki lüks ve bakımlı mahalleler­
den kaçıyordum. Hüzünlü, bozuk, tozlu çamurlu kenar 
mahallelerde koşuyordum. Eski sokaklar beni daha çok 
çekiyordu. 

Bir akşamüstü Katedralin yakınlarında eski kenti daha 
da eski kılan çanların ağır ağır çaldıklarını duydum. İlk 
yıldızlarla daha mavi ve daha tatlı bir renge bürünen 
gökyüzüne baktım ve hemen hemen üzerimde mistik bir 
güzellik izlenimi bıraktı . Yukarı bakarken , gittikçe yak-
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laşan gecenin büyük tatlılığı altında, oracıkta bir yerde 
ölmek isteği gibi bir izlenim. Soluk aldıkça açlıktan ve iti­
raf edilemez isteklerle duyarak göğsüm ağrıyordu. Bir 
ölüm kokusu alıyormuşum ve korkmama neden olduktan 
sonra bana ilk kez iyi görünüyormuş gibi . . .  Kuvvetli bir 
rüzgar çıktığında ben orada, duvara dayanmış, sersem­
lemiş ve yan hareketsiz kalakalmıştım. Yıkık bir evin eski 
balkonundan bir çarşaf sarktı, silkinişi beni uyuşukluğum­
dan kurtardı.  O gün kafam yerinde değildi. Beyaz kumaş 
bana büyük bir kefen gibi göründü ve koşmaya başladım . . .  
Yan çılgın bir durumda Ar�bau Sokağı'na geldim. 

Böylece, evde ölümün varlığını duymaya başladığım­
da, o trajedinin ardından hemen hemen iki ay geçmişti . 

Az sonra yaşam bana tümüyle eskisi gibi görünüyor­
du. 

Aynı çığlıklar her şeyi altüst ediyordu. Juan yine Glo­
ria'yı dövüp duruyordu. Belki artık herhangi bir şey için 
dövme alışkanlığı edinmişti ve hatta kabalığı iki kat 
olmuştu . . .  Yine de bana göre arada büyük bir fark yoktu. 
Sıcak hepimizi boğuyordu ve buna karşın gittikçe 
buruşukları artan anneannem soğuktan titriyordu. Ama bu 
anneannenin o eski yaşlı kadınından pek bir farkı yoktu. 
Daha üzgün de görünmüyordu. Bana yine gülümsüyor ve 
armağanlar veriyordu ve sabahları Gloria eskiciye 
seslendikçe yatak odasındaki Meryem'e dua ediyordu. 

Gloria'nın bir gün de piyanoyu sattığını anımsiyorum. 
Satış işi her zamankinden daha karlı olmuştu ve burnum, 
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bu satışın o gün yemeğe et koymak gibi bir lükse izin 
verdiğini anladı. Yemekleri denetleyecek ve yalnızca var­
lığı ile hepsini berbat edecek Antonia artık evde 
olmadığından, Gloria her şeyin daha iyi olması amacıyla 
elinden gelen çabayı gösteriyordu. 

Mutfakta büyük bir skandal koptuğunu duyduğumda, 
giyinmiş, sokağa çıkmak üzereydim. Korkunç bir öfkeye 
kapılmış olan Juan, biraz önce açlığımı kışkırtan bütün 
yemek tencerelerini fırlatıyor ve yerde kıvranan Gloria'yı 
tekmeleyip duruyordu . 

-Rezil ! Roman'ın piyanosunu sattın ha! Roman'ın 
piyanosunu, rezil ! Domuz karı ! 

Anneannem her zamanki gibi, babasının bu durumunu 
görmemesi için çocuğun küçücük yüzünü kapatırken tir tir 
titriyordu. 

Juan'ın ağzından köpükler saçıl ıyordu ve gözleri yal­
nızca akıl hastanelerinde rastlanan gözlere benziyordu . 
Dövmekten yorulunca, boğulmakta olan bir insan gibi 
ellerini göğsüne koydu ve sonra çam iskemlelere, masaya, 
tencerelere akıl almaz bir öfkeyle yeniden saldırdı .  . .  Glo­
ria yarı ölmüş gibi ayağa kalkıp kaçtı, bizler de Juan'ı 
çığlıklarıyla başbaşa bırakıp çıktık. Sakinleşince -bana 
anlattıklarına göre- başını elleri arasına almış ve sessiz 
sessiz ağlamaya başlamış. 

Ertesi gün Gloria yavaşça ve birşeyler fısıldayarak 
odama girdi ve bana, bir doktor çağırmaktan ve Juan'ı akıl 
hastanesine yatırmaktan söz etti. 
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-Bence iyi olur, dedim (ama bu tasarının düşünceden 
ileriye gitmeyeceğinden emindim.) 

Odanın bir köşesine oturmuştu. Bana baktı ve: 

-Andrea, dedi, ne denli korktuğumu bilmezsin 

Her zamanki gibi yüzü anlamsızdı, ama korkudan 
gözlerinde yaşlar akıyordu. 

-Haksızlık bu, Andrea, çünkü iyi bir kızım ben . . .  

Bir süre sustu, düşüncelere dalmış gibiydi. Aynaya 
yaklaştı . 

-Ve de güzel . .  . .  Güzelim, doğru değil mi? 

Üzüntüsünü unutarak bedenini sevecenlikle elleriyle 
okşuyordu. Bana döndü. 

-Gülüyor musun? 

İçini çekti . Birdenbire yeniden bir korkuya kapıldı. . .  

-Hiçbir kadın benim çektiğim kadar çekmemiştir 
Andrea. Roınan'ın öldüğünden beri Juan benim uyumamı 
istemiyor. Kardeşi acıdan inlerken ben im uyumaktan 
başka şey bilmeyen bir hayvan olduğumu söylüyor. Böyle 
söylüyor, kızım, sen gül bakalım . . .  Ama bunu sana gece­
yarısı yatakta söyleselerdi ! . . .  Hayır Andrea, bir adamın 
elleri boğazında, yarı boğulmuş bir biçimde uyanmak hiç 
de gülünç değil .  Gece gündüz uyumaktan başka bir şey 
yapmayan bir. domuz olduğumu söylüyor. Gece uyuya­
madığıma göre gündüz nasıl uyumam? . . .  Kızkardeşimin 
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evinden çok geç dönüyorum ve kimi zaman beni sokakta 
beklerken buluyorum onu. Bir gün bana kocaman bir 
bıçak gösterdi, yanın saat gecikecek olursam boğazıma 
saplayacağını söyledi . Onda bunu yapacak yürek yok diye 
düşünüyorsundur sen, ama bir delinin ne yapacağını kim 
bilebilir ! . . .  Beni öldürmesini salık vermek için Roman'ın 
her gece ona göründüğünü söylüyor. . .  Sen olsan ne 
yapardın, Andrea? Kaçardın, değil mi? 

Kendisine yanıt vermemi beklemedi. 

-Elinde bıçakla ve uzun bacaklarıyla, dünyanın öbür 
ucuna dek seni izleyecek olan bir adamdan nasıl kaçılır? 
Ah kızım! Korku nedir sen bilemezsin ! .  . .  Sabahın erken 
saatlerinde bitip tükenmiş bir bedenle bu denli deli bir 
adamın yanında yatmak . . .  

"Yatakta, başımı yastığa gömmek ve sonunda din­
lenebilmek için onun uyuduğu anı bekliyorum. Ve hiç 
uyumadığını görüyorum. Yanımda gözlerinin açık 
olduğunu duyumsuyorum. Arkası dönük uzanmış olarak 
her şeyi dikizliyor ve kaburgaları inip kalkıyor. Her an 
soruyor: "uyuyor musun?" 

"Ve sakinleşmesi için onunla konuşmam gerekiyor. 
Sonunda daha fazla dayanamıyorum, uyku gözlerimin 
arkasında kara bir sancı gibi bastırıyor ve bitip tükenmiş 
bir halde, dayanacak gücüm kalmıyor. . .  Hemen anında 
bedenini bedenime değdirirken soluğunu ensemde 
duyumsuyorum. Ve korkudan ter içinde yeniden fırlamam 
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gerekiyor, çünkü elleri yavaş yavaş boğazıma dokunuyor 
ve dolaşıp duruyor . . .  

"Her zaman böyle kötü olsaydı kızım, ona kin 
beslerdim, bu da daha iyi olurdu. Ama kimi zaman beni 
okşuyor, özür diliyor benden ve küçük bir çocuk gibi ağla­
maya başlıyor . . .  Ya ben, ne yapıyorum, kızım? Ben de · 
ağlamaya başlıyorum, pişmanlık duyuyorum. . .  Hepimiz 
pişmanlık duyarız, inanmazsın ama ben bile duyuyo­
rum . . .  Ben de onu okşuyorum. . .  Sonra, sabah olunca, bu 
anlan onu anımsatacak olsam beni öldürmek istiyor . . .  
Bak!  

Çabucak bluzunu çıkarıyor, ve .sırtındaki kan oturmuş 
morartıyı gösteriyor bana. 

Odada başka birisinin olduğunun ayrımına 
vardığımızda korkunç yara izine bakıyordum. Arkamı 
dönünce anneannemin buruşuk yüzünü öfkeyle salladığını 
gördüm. 

Ah anneanneciğimin öfkesi ! Anımsayabildiğim tek 
öfkeli anı . . .  Biraz önce aldığı mektup elinde, girdi içeri .  
Üzüntüyle sallıyordu mektubu. 

-Kötü kadınlar! Kötü kadınlar! dedi bize. Orada yine 
ne çevirip duruyorsunuz, küçük yaramazlar? Akıl has­
tanesi ! . . .  Çocuğunu giydiren, yediren, geceleri kansı rahat 
uyusun diye gezdiren iyi yürekli bir adam ha ! . .  Çılgın 
kadınlar ! Onun saçının bir teline dokunmadan önce siz 
ikiniz birlikte akıl hastanesine beni kapatın !  

33 1 



Öç ahrmışcasına mektubu yere fırlattı ve başını sal­
laya sallaya, inleyerek ve kendi kendine konuşarak çekip 
gitti . 

Yere fırlattığı mektup bana gelmişti . Ena Madrid'den 
yazıp yollamıştı . Yaşamımın akışını değiştirecekti . 
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xxv 

Valizimi hazırlamış, kilitleri kırık olduğu için iple 
sıkıca bağlamıştım. . Yorulmuştum. Gloria akşam 
yemeğinin hazır olduğunu söyledi .  Bu son gece, akşam 
yemeğini kendileriyle yemeğe çağırmıştı . Bu sabah 
kulağıma eğilmiş :  

-Bütün meyve ve çiçek desenli  tabakları sattım dedi. 
Bu denli eski ve çirkin parçalara bu kadar para verecek­
lerini bilmiyordum, kızım. 

O gece ekmek boldu. Beyaz balık yendi . Juan keyifli 
görünüyordu. Çocuk yüksek iskemlesinde bir şeyler mırı l­
danıyordu ve o bir yıl içinde nasıl büyüdüğünün şaşkın­
lıkla ayrımına vardım. Her zamanki lamba balkonun siyah 
camlarına yansıyordu. Anneannem: 

-Küçük yaramaz ! dedi. Bakalım yakında bizi görmeye 
gelecek misin, gelmiyecek mfrin . . .  
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Gloria küçük elini, masa örtüsünün üstündeki elimin 
üzerine koydu. 

-Evet, çabuk dön Andrea, seni Çok sevdiğimi bili­
yorsun . . .  

Juan araya girdi : 

-Andrea'yı sıkmayın. Gitmekle iyi ediyor. Sonunda 
çalışmak ve bir şeyler yapmak fırsatı geçti eline . . .  Şimdiye 
dek tembellik etmediği söylenemez. 

Akşam yemeğini bitirdik. Ona ne diyeceğimi bilemi­
yordum. Gloria kirli tabakları bulaşık eviyesine götürdü, 
sonra dudaklarını boyamak ve mantosunu giymek üzere 
kalktı. 

-Tamam kızım, bana bir öpücük ver, belki bir daha 
seni göremem . . .  Çünkü erken saatte gideceksin, değil mi? 

-Yedide. 

Onu kucakladım ve ne tuhaf, onu sevdiğimi anladım. 
Daha sonra çekip gittiğini gördüm. 

Juan holün ortasında durmuş, valizimi dairenin 
kapısına yakın bir yere koymak için yaptığım hareketlere 
bakıyordu. Giderken olabildiğince az gürültü yapmak, 
kimseyi rahatsız etmek istemiyordum. Dayım beceriksiz 
bir sevecenlikle elini omuzuma koydu ve böylece kolu 
kadar bir mesafeden bana baktı . 

-Pekala yeğenim, sana iyi şanslar! Ne olursa olsun 
yabancı bir evde yaşamak ailenle olmakla aynı şey 
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değildir. Ama kendi ayaklarının üstünde durman iyi olur. 
Yaşamın ne demek olduğunu öğren . . .  

Son kez Angustias'ın odasına girdim. Hava sıcaktı ve 
pencere açıktı; sokağın o tanıdık fenerinin ışığı, hüzünlü, 
sarımtırak çizgiler halinde yer döşemesine yansıyordu. 

Çevremde olan biteni daha fazla düşünmek istemedim 
ve yatağa girdim. Ena'nın mektubu bu kez bana gerçekten 
kurtuluş ufkunu açmıştı . 

11 • • •  Babamın bürosunda sana göre bir iş var, Andrea. 
Hem özgürce yaşamanı sağlayacak, hem de üniversite 
öğrenimini sürdürebileceksin. Şimdilik bizimle yaşaya-

. caksın, ama daha sonra istersen evini seçeceksin, seni 
zorla alıkoymak söz konusu olmayacak. Annem senin 
odanı hazırlamaktan çok mutlu. Ben de sevinçten 
uyuyamıyorum. 11 

Bana tüm tedirginliklerini ve umutlarını anlattığı 
mektup çok uzundu. O kış Jaime'nin de Madrid'de ola­
cağını söylüyordu. Sonunda öğrenimini bitirmeye ve 
sonra da Ena ile evlenmeye karar vermişti. 

Uyuyamıyordum. Bir yıl önce, kasabamda, altı trenini 
kaçırma korkusuyla -nitekim kaçırmıştım- yarım saatte bir 
beni yatağımdan sıçratan o tedirgin bekleyişi bir kez daha 
duyumsamak aptallıktı .  Şimdi artık a)İnı şeyleri düşlemi­
yordum, ama bu gidiş bir kurtuluş gibi beni coşturuyordu. 
Birkaç günlüğüne Barcelona'ya gelmiş olan Ena'nın 
babası, Madrid'e dönerken kendisine eşlik etmem için 
ertesi gün beni almaya gelecekti . Onun arabasıyla yolcu­
luk yapacaktım. 
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oför yavaş a ka <lığı zaman ben giyinmiştim 
utün ev, balkonlardan giren külrengi ışığın altında 

sessiz ve uyur görünüyordu. Anneannemin odasına eğilip 
bakmak yürekliliğin gösteremedim. Onu uyandırmak 
istemiyordum. 

Yavaşça merdivenden indim. Sevinçli  bir coşku 
duyuyordum. İlk kez çıkarken duyduğum korkunç umudu 
ve yaşama isteğini anımsıyordum. Buruk bir biçimde 
umduğum hiçbir şeyi bulamadan çekip gidiyordum: Dolu 
dolu bir yaşam, sevinç, derin bir ilgi ve sevgi. Aribau 
Sokağı'ndaki evden hiçbir şey götürmüyordum. En azın­
dan o zaman böyle düşünüyordum. 

Ena'nın babası ayakta, siyah uzun arabasının yanında 
beni bekliyordu. Yürekten bir hoşgeldin demek için el leri­
ni uzattı .  Şoförüne dönüp anlamadığım bir şeyler söyledi. 
Sonra içtenlikle gülümseyerek: 

-Öğle yemeğini Zaragoza'da yeriz, ama şimdi iyi bir 
kahvaltı yapmamız gerek; yolculuk hoşunuza gidecek, 
Andrea. Göreceksiniz . . .  

Sabah havası insanı canlandırıyordu. Toprak gece 
yağan çığla ıslanmışa benziyordu. Arabaya girmeden önce 
gözlerimi bir yıl boyunca yaşadığım eve çevirdim. 
Güneşin ilk ışıkları pencerelerine vuruyordu. Birkaç daki­
ka sonra Aribau SokaP,ı ve tüm Barcelona geride kalmıştı . 
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