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SUNUS

Diinya edebiyatinin segkin érneklerini Tirk kamuoyu-
na sunmayi ilke edinen Bakanhdimiz bu kez de ¢agdas
Ispanyol edebiyatinda bir déniim noktasini olusturan
6énemli bir eseri sunuyor: Carmen Laforet'in "Hi¢" adli
romani.

Carmen Laforet 19470' yillarin gig¢ kosullar iginde
yazdigi bu romanda, agikga sert elestirilerde bulunmaz.
Betimleyici ve &Oykdleyici bir anlatimi seger. Bir tir 6z
yasam Oykusudir bu roman. Yayimlandigi zaman bliylk
ilgi gérmds, elestirmenler ve yazarlar tarafindan biyiik bir
ilgiyle kargilanmugtir. Yayimlandigi yil, ilk kez konulan
Nadal Odiilii'nii kazanmigtir (1945). I¢ savag sonrasinda
genglerin ugradigi digkirikhiklar "Hi¢"de hdzdnli  bir
atmosfer iginde yansitilir. Universiteli bir geng kizin yok-
sulluk iginde girpinan ve her biri ayri bir diinyanin insan-
lari olan kigiler arasindaki girpiniglari, disleri, digkiriklik-
lari, arkadaglk- iligkileri, i¢ dinyasi, geliskileri, sefaleti,
gururu, yaralanan 6zgiiveni verilir bu romanda. i¢ savas
bitmistir ama insanlar zerindeki etkisi bitmemisgtir.

Yazar, iginde yasadigimiz bu didnyada, her gin
aralarinda bulundugumuz insanlardan bir kesitin igine
gétdriyor bizi. Burada aci geken, horlanan, sefalet iginde
ylizen, ama birbirine destek olacak yerde her an birbiri ile
didisen insanlar arasinda buluyoruz kendimizi. Ote yan-
dan zengin insanlafin da hig¢ mutlu olmadigini, farkl
sorunlarla hep aci gektigini gériiyoruz. Bu iki ddnyanin
karsilagmasi, c¢esitli bigimlerde ele aliniyor ve her
seferinde hiizdnld bir sonla bitiyor.



lyilik ve kétiiliik, giizellik ve girkinlik, dogruluk ve
yalancilik, namusluluk ve namussuzluk, kisacasi bdtin
birbirinin kargiti gibi gérinen geyler i¢ igedir bu yapitta.
Ddnyay: degistirmeye c¢alisan bir yazar degil Carmen
Laforet, ama bizi "bu dinya neden bdyle?" diye
diginddren bir yazar.

lik kez bir romani dilimize gevrilen Carmen Laforet'i
Tirk okurlarinin ilgiyle kargilayacagini umuyorum.

=t

M. istemihan TALAY
Koltir Bakani



HiC
(Parga)

Kimi zaman ac bir tat,
Kotii bir koku ve tuhaf
Bir 151k, akortsuz bir ses,
Ya da aldatan bir temas,
Degismez gergekler gibi
Duygularimiza gelir,
Bize kugsku gétiirmeyen
Gergekler gibi goriiniir..

Juan Ramon Jiménez
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Bileti son anda almanin neden oldugu giigliikler
yiiziinden Barcelona'ya gece yarisi, daha 6nce bildirdigim
trenden farkli bir trenle geldim ve kimse beni karsilamaya
gelmedi.

Tek bagima yolculuk yaptigim ilk geceydi ama, kork-
muyordum,; tersine, gecenin bu sonsuz 6zgiirliigiinde dyle
hos ve cosku verici bir seriiven gibi de gelmemisti bana.
Uzun ve yorucu bir yolculuktan sonra kanim, uyusan
ayaklarimda dolasmaya baslamisti ve agz1 agik ayran
delisi gibi giiliimseyerek biiyiik Fransiz Istasyonuna,
ekspresi bekleyen kalabaliklara ve li¢ saat bir gecikmeyle
gelen yolculara bakiyordum.

Kentin kendine 6zgii kokusunun, bilyiik ugultusunun,
her zaman hiiziin verici 11klarin heniiz tammadigimdan
ancak diislerimde taptigim bu biiyiikk kente sonunda
gelmis olmanin biitiin duygularimi saran bir biiyiisii vardi
benim igin.



Ben -denizde bir damla olan ben- ellerinde valizleri,
¢ikarken birbirlerine ¢arpan bu insan-kalabalifimin pesin-
den yinimeye bagladim. Yiikim yalmzca -kitapla dolu
oldugu igin- agir bir valizdi ve tiim gengligimin, coskulu
beklentimin bana verdigi olanca giigle tasiyordum valizi-
mi.

Agir ve serin deniz havasi, kentin ilk edindigim kar-
makangik duygusuyla cigerlerime doluyordu; uykuya
dalmig bir siirii ev; kapali binalar; yalmzlhiktan sarhos
olmus nobetgiler gibi duran fenerler. Tan vaktinin
fisiltilanyla genis ve zor bir soluk geliyordu. Deniz, ¢ok
yakinlarda, hemen arkamda, Borne'ye ¢ikan gizemli
sokaklarin kargisinda, coskulu yiiregimin istiindeydi.

Sevingli goriintiimle tuhaf bir insan gibi goriniiyor
olmaliydim ve yelin savurmasiyla, bacaklarimi tokatlayan
eski mantom, koruyucu kayislardan kurtulmus bavulumu
koruyordu

Insanlar nadiren bulunan bir taksiyi yakalayabilmek
icin kosusturduklar,, ya da tramvaya asilabilmek igin
savastiklan igin birka¢ dakika sonra genis kaldinmda tek
bagima kaldigimi animsiyorum.

Savastan sonra yeniden ortaya gikan o eski ath ara-
balardan birisi 6niimde durdu ve sapkasin sallayarak ara-
banin arkasindan kosan bir beyefendinin kiskan¢him
¢ekerek hi¢ duraksamadan arabaya atladim.



O gece, bana pek kisa gelen ve giizellikler yiiklii bir
-yolculuk yaparak hurda arabayla genis ve 1ss1z caddeleri
dolastim ve kentin tam istedigim gibi her saat 11klar igin-
deki kalbinden gegtim.

Araba, Universite alanin1 dondii ve bu giizel binanin
ciddi bir bigimde hos geldin diyormus gibi beni costur-
dugunu animsiyorum.

Akrabalanmin oturduklan ve o ekim ayinda yemyesil
olan muz agaglanyla ve kapali balkonlarin ardindaki bin-
lerce insamn sessiz soluklariyla dolu Aribau Caddesine
geldik. Arabanin tekerleri, beynimde yankilar uyandiran
bagddndiinicii bir ses ¢ikariyordu. Birdenbire arabanin
gicirdadigim ve sallandigim duydum. Sonra hareketsiz
durdu.

-Iste burasi, dedi arabaci.

Oniinde durdugumuz eve dogru basim kaldirdim.
Birbirinin ayni, kara parmaklikh bir dizi balkon, evlerin
gizini saklayarak siralanmigti. Balkonlara baktim, bunlar-
dan hangisinin ilerde egilecegim balkon olabilecegini tah-
min edemedim. Hafifge titreyen elimle kapiciya birkag
kurus uzattim, adam arkamdan demirleri ve camlan
zingirdayan digkapiy: kapatinca , elimde valizimle merdi-
venleri yavas yavas ¢ikmaya bagladim.

Her sey kafamda tuhaflagmaya baglamisti. Elektrik
is181yla aydinlanmig, dar ve eski mozaik basamaklarin
kafamda yeri yoktu.



‘Daire kapisinin 6niinde, sonug olarak akrabam da olsa
tanimadigim bu insanlan uyandirmak korkusuna kapildim
birdenbire ve kimsenin duymadig ilk zili ¢almadan 6nce
bir an duraksadim. Kalbimin atiglar1 hizlanmaya
baglamisti, yeniden zile bastim. Titrek bir ses duydum.

-Geldim! Geldim!

Siiriiklenen ayaklar ve kilidi agmaya ugrasan becerik-
siz eller.

Sonra her sey bana bir kabus gibi geldi. Oniime
acilan, yer, tavandan sarkan, oriimcek aglanyla ortiilmiis
kirli, sahane bir avizenin kollarindan birisine asilmis,
soluk tek bir ampuliin aydinlattig1 hol oldu. Ev taginir gibi
ist liste y1g1lmig mobilyalarin bulundugu izbe bir kose...
Ve ilk anda, omuzlarina bir sal atilmig, gecelikli, tiridi ¢ik-
mig yash bir kadinin akli karali karaltisi. Daireyi
sasirdigimi diiginmek istedim, fakat bu mutsuz yash
kadininin dylesine tatl, iyiligini yansitan bir giilimseme-
si vardi1 ki, onun benim anneannem oldugundan emin
oldum.

-Gloria misin sen? diye sordu fisildayarak.

Konusamadigim i¢in bagimla yadsidim, ama los 1§1k-
ta beni géremiyordu.

-Gel, gel, kizim. Ne yapiyorsun buralarda. Tannm! Bu
saatte dondiigiinii Angustias gérmesin!



Saskin bir durumda valizimi gektim ve kapiyr arkam-
dan kapadim. O zaman zavalli yagh kadin anlasilmaz bir
seyler geveledi.

-Tamimadin m1 beni, anneanne? Ben Andrea.
-Andrea m1?

Ikilem i¢indeydi. Animsamaya gabaliyordu. Acikl bir
hali vardu...

-Evet, tathm, senin torunun...mektubumda yazdigim
gibi bu sabah gelemedim.

Hole agilan kapilardan birisinden zayif, uzun boylu,
durumu hemen kavrayan pijamali biri giktiginda ihtiyarcik
hala pek bir sey anlayamamisti. Dayilannmdan birisiydi:
Juan. Avizenin tek 15181 altinda canl ceset gibi goriinen,
derin ¢izgilerle ¢cokmiig bir yiizii vardi.

Omuzuma hafif hafif vurup "yegenim" der demez
acik renkli gozleri yaslarla dolan anneannem kollarini
boynuma dolad: ve "zavallicik" dedi birkag kez.

Bu sahnede bir tiir ac1 vardi ve evin iginde de hava
birikmis ve kokmus gibi bogucu bir sicak vardi. Gozleri-
mi kaldirinca hayalet birka¢ kadinin ortaya g¢iktiklarim
gordiim. Bu kadinlardan iistiinde siyah, gecelie benzer
bir giysi bulunami goriince tiiylerimin diken diken
oldugunu duyumsadim. Giiliimseyen kirli san dislerine
dek her sey bu kadinda korkung ve bitik goriiniiyordu.
Kendi yash giysisine uyan siyah renkli kopek, sesli sesli



esneyerek pesinden geliyordu. Daha sonra bu kadinin evin
hizmetgisi oldugunu sdylediler bana, fakat bagka hig¢bir
yaratik, bende bu denli berbat bir izlenim birakmamugti.

Juan daymmin arkasinda, darmadaginik kizil sagli,
beyaz, ince yiizlli, omuzlanindan ¢arsaf sarkan, toplulugun
acikli goriiniimiinii ‘daha da agirlagtiran bagka bir kadin
vardi.

Iki koluyla sarilan anneannemin bagim hila omuzum-
da duyumsuyordum ve biitiin bu suratlar bana uzamis ve
solgun gériiniiyorlardi. Bir kdy feneri gibi uzamig, sessiz
ve acl verici suratlar.

-Pekala, tamam artik anne, tamam, dedi tok ve kizgin
bir ses.

O zaman arkamda bir bagka kadinin daha oldugunu
anladim.

Bir elini omzumda Gteki elini genemde duyumsadim.
Uzun boyluyumdur ben, ama Angustias daha da uzundu
ve bdylece kendisine bakmaya zorladi beni. Hareketinde
bir tiir kiigimseme vardi. Omuzlarina doékiilen saglarina
aklar diismiistii, esmer ve ufak yiiziinde de belli bir giizel-
lik seziliyordu.

-Hadi bakalim, bu sabah beni niobete diktin, kizim!...
Sabaha kars1 gelecegini nerden bilebilirdim?

Cenemi birakmisti ve beyaz geceligi ile mavi
sabahliginin tiim ihtigamiyla 6niimde duruyordu.



-Tannm, Tannm! Kafam durdu! Béyle bir yaratik, tek
bagina...

Juan'in sdylendigini duydum.
-Ahgustias cadis1 yine her seyi mahvediyor!
Angustias duymamug gibi yapti.

-Tamam. Yorgun olmalisin sen. Antonia, -siyahlara
biininmiis kadina déndii- gen¢ hamim i¢in bir yatak hazir-
lamamz gerekiyor.

Yorgundum ve iistelik o anda kendimi korkung pis
duyumsuyordum. Egyalarin yigilmasinin kararttifi bu
ortamda hareket eden ya da birbirlerine bakan bu insanlar,
daha 6nce unuttugum yolculugun biitiin isini ve sicakligim
bana yiiklemise benziyorlardi. Ayrica deli gibi temiz hava
solumak istiyordum.

Sagi1 bas1 daginik, uyku sersemi kadinin bana giiliim-
seyerek baktigim1 gérdiim, valizime de aym giilimsemeyle
bakiyordu. O yone bakmak zorunda birakti beni ve yol
arkadagim, koyli goriintiisilyle beni biraz rahatsiz etti.
Kahverengimsi, iplerle baglanmig, yanimda duruyordu, bu
acayip toplantinin odak noktas: gibi.

Juan bana yaklagti:
-Karimi tanimiyor musun, Andrea?

Ve anneannecigimin bize tedirgin bir giilimsemeyle
baktigim goérdiim. Ve saglan daginik kadim omuzlarindan
itti.



-Bak hele bak!...El sikismak da ne demekmis? Kucak-
lagin kizlar... §6yle, soyle.

Gloria kulagima fisildad:
- Korkuyor musun?

Iste o zaman bir hayli korktugumu anladim, giinkii
avurtlarim 1sirarak sinirli mimikler yaptigim gordiim.
Aslinda giilimsemeye gabaliyordu

Angustias teyze sert bir davranigla dondii.
-Hadi bakalim!... Uykuya, vakit ge¢ oldu.
-Biraz yikanayim isterdim, dedim.
-Nasil? Daha sesli konug! Yikanmak mi?

Saskin gozler bana gevrildi. Angustias'm ve otekilerin
gozleri.

-Burada sicak su bulunmaz, dedi sonunda Angustias.
-Onemli degil...

-Bu saatte soguk dus yapmaya cesaret edebilecek
misin?

-Evet, dedim, evet.

Buz gibi su bedenimi ne denli rahatlatiyor! Bu degisik
insanlarin bakislarindan uzakta olmak ne denli rahatlatici!
Banyonun hig¢ kullanilmamis oldugunu diisiindiim. Oriim-

cek aglaryla kaph algak tavanla, suyun parlak iplikgileri
arasindaki kendi bedenim lavabonun lekeli aynasina yan-
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styordu, - biitiin eve egemen olan o soluk, yesilimtrak
151k!- bu pis duvarlara degmemek i¢in porselen kiivette
ayakkarimin ucuna basiyordum.

Banyo cadilar evine benziyordu. Kiilrengi duvarlarda
kirli ellerin izi ve umutsuzluk ¢igliklar1 vardi. Her yanda
midyeler salyali agizlarim agiyorlardi. Bagka yer olmadig:
icin siyah fon iizerine soluk baliklar ve soganlar ¢izilmis
natiirmort bir resmi aynanin iistiine asmislardi. Cilginhik
kivrik musluklarda giiliimsiiyordu.

Sarhos gibi tuhaf seyler gérmeye basladim. Birden-
bire dusu, billur gibi akan suyu kapadim, ve yalmzca
esyalarin pisligi ile kalakaldim.

O gece nasil uyudugumu bilmiyorum. Bana verdikleri
odada tuglar1 agik bir piyano goriliiyordu. Duvarlarda -
kimisi pek degerli olan- ¢ok sayida roprodiiksiyon vardi.
Bir Cin yazi1 masasi, tablolar, karmakarigtk mobilyalar.
Terk edilmis bir sarayin tavan arasina benziyordu ve
burasinin evin salonu oldugunu 6grendim.

Ortada, acili insanlarla gevrili bir gomiit gibi -yirtik
kilifli iki sira iskemle- ilizerinde uyumam gereken siyah
kilifla ortiilii bir gek-yat vardi. Piyanonun iistiine bir mum
koymuslardi, ¢iinkii tavandaki biiyiik avizenin ampiilii
yoktu.

Angustias karsimda istavroz g¢ikararak aynldi yamim-
dan, anneannem de sevgiyle sanldi bana. Yiireginin,
gogsiimiin istiinde kiigiikk bir hayvan gibi ¢irpindigim
duyumsadim.
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-Eger korkar uyanirsan beni ¢agir kizim, dedi ince
titrek sesiyle.

Ve sonra kulagima gizemli bir bigimde fisildadu:

--Ben hi¢ uyumam yavrucugum, geceleri hep bir seyler
yaparim.

Hi¢ uyumam.

Mum 15181n1n pirprrlarla ve derin bir yasamla sardig:
mobilyalarin golgeleriyle beni bagbasa birakarak gekip
gittiler.

Biitiin evi saran koku bir yel esintisiyle daha siddetli
geldi. Kedi 6liisii kokusuydu bu. Boguluyorum sandim ve
kadife: perdelerle toz toprak arasinda goriinen kapiy
agmak i¢in bir iskemlenin arkasina tehlikeli bir bigimde
tirmandim. Mobilyalarin izin verdikleri 6lgiide amacima
ulagtim ve kapinin, Barcelona evlerini apaydinlik yapan o
acik galerilerden birisine agildigin1 gérdiim. Yukarda, tath
karanhigin iginde ii¢ yildiz titriyordu ve onlan gorir
goérmez birdenbire yeniden tamidifim eski arkadaslanim
gérmiisiim gibi ani bir aglama istegi geldi igimden.

Yildizlarin bu aydinlik pirpirlar, insanlar ve kahrolas:
mobilyalar ortamina girdigim &ana dek besledigim
Barcelona ile ilgili tiim diiglerimi ¢abucak alip gétiirdiiler.
Bir tabuta benzeyen bu yatakta yatmaktan korkuyordum.
Mumu sondiirdiigiimde sonsuz korkularla titredigimi
anladim.

12



II

Giin dogarken altiist olmus yatak ¢argaflan yerdeydi.
Usiimiisim ve garsaflan iistiime ¢ektim.

Ilk tramvaylar kenti arsinlamaya baglamiglardi ve ev
kapal oldugu igin, yedi yaslanmdayken anneannemi ve
dedemi son kez ziyaret ettigim o yaz oldugu gibi bu tram-
vaylardan birisinin ¢inginlan geldi kulaklarima. Aniden
karanlik bir duyguya kapildim, ama, yeni koparilmig bir
meyvenin kokusunu getiriyormus gibi anilarimdaki
Barcelona'nin kokusunu getiren canli ve taze bir duygu:
Angustias Teyzem, 15181 fazla gegiren pancurlar kapamak
i¢in kiigiik yatagimin oniinden habersizce gegerkenki ilk
tramvaylanin giiriltiisii. Ya da sicak yiiziinden uyuya-
madigim geceler ve yel, agik balkonun altindaki yesil ve
tozlu muz dallarina kokular tagirken Aribau Sokaginin ani
yokusunu ¢ikarken gelen ¢in ¢in sesleri. Barcelona demek,
sulanmis, 1slak kaldinmlar ve bir kahvede soguk bir seyler
icen insanlar demek... Biitiin oteki seyler, aydinlatilmig
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biiyiik diikkénlar, otomobiller, giiriiltii patirt1 ve hatta kent
ile ilgili diisiincelerime ekledigim dnceki giinkii istasyon-
dan baglayarak yaptigim gezi bile oldukga soluk ve
sahteydi, son derecede iyi islenmis bir seyin Ozgiin
tazeligini yitirmesi gibi yapay bir bigimde yeniden kurul-
mustu.

Gozlerimi agmadan bir kez daha mutluluk veren sicak
dalgay1 duyumsadim. Barcelona'daydim. Bedenim gibi,
battaniyenin yanagimin iistiindeki sert dokunusu gibi
bunun gergek oldugunu kendi kendime sdyleyerek kentin
bu ilk ugultusunun bana bir mucize gibi gelmemesi i¢in bu
somut olay hakkinda ¢ok fazla diis kurmustum. Kotii
seyler diislemis gibiydim, ama simdi mutlu bir bigimde
dinleniyordum.

Gozlerimi agtifim zaman anneannemi bana bakarken
gordim. Bir gece oOnceki ufak tefek, bitkin ihtiyarcig:
degil de gegen yiizyill moda olan bir sapkanin tiilii altin-
daki oval yiizlii bir kadim. Tatl tath giilimsiiyordu ve giy-
sisinin mavi ipegi tath tathh dalgalamyordu. Golge gibi
onun yaninda duran ¢ok yakisikli, kestane rengi giir
sakall1 ve dik kaslarinin altindaki mavi gézleriyle dedem.

Yasamlarinin o doneminde onlar1 birlikte hig
gérmemistim ve tablolarn1 imzalamig olan sanatginin adini
6grenmek i¢in delicesine bir merak uyand: bende. Elli yil
once Barcelona'ya geldiklerinde ikisi boyleydi. Asklarinin
uzun ve engebeli bir dykiisii vard: -artik iyi animsamiyo-
rum... belki de servetlerini yitirmeleriyle ilgiliydi-. Fakat
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o zamanlar insanlar iyimserdi ve onlar da birbirlerini ¢ok
seviyorlardi. O giinlerde gelismeye baslayan Aribau
Sokagindaki bu kati almiglardi. Heniiz ¢ok bos arsa vardi
ve belki toprak kokusu anneanneme, baska yerlerdeki bir
bahgenin giizelliklerini amimsatmigti. Onu, heniiz boya
kokan bos kata ilk kez girerken giydigi mavi giysisi ve
aym sirinlikteki sapkasiyla diisledim. "Burada yasamak
isterdim" diye diisiinmiis olmaliyd1 pencereden bos alan-
lar1 goriir gérmez, "buralar sehir dis1 sayilir, ne denli ses-
siz! Ev de piril pinl, yepyeni..."Ciinkii onlar Barcelona'ya,
benimkinin tam karsit1 bir diigiinceyle gelmislerdi: Din-
lenmek, giivenilir ve diizenli bir is. Yagamimin prangasi
gibi goriinen kent, onlara siginilacak liman olmustu...

Bu sekiz balkonlu ev -dantel, kadife ve kordonlu-
perdelerle donatilmigti; bavullardan kimisi degerli olan
oteberiler bosaltilmigti. Kdse bucak yavas yavas doluyor-
du. Duvarlar da. Eski saatler eve yasamsal bir ¢arpinti
verdi. Bir piyano -eksik olur muydu hig?- aksam olurken
ondan gelen agir Kiiba havalar.

Pek gen¢ olmamalarina kargin, masallardaki gibi bir
stirii cocuklar1 oldu. Bu arada Aribau Sokag gelismektey-
di. Bunun gibi yiiksek binalar ve daha da genis bloklar.
Agaglar dal budak sard1 ve tiim ozelligi ile ilk elektrikli
tramvay geldi. Ev zamanla eskidi, degisiklikler yapildi,
birkag kez ev sahipleri ve kapicilar da degismisti. fakat
onlar bu birinci katta tasinmaz mal gibi kaldilar.

Ben tek torunken ¢ocuklugumun en coskulu anlarini
yasadim orada. Ev artik sessiz degildi. Kentin merkezinde
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sikisip kalmisti. Isiklar, giiriiltii ve yasamin tiim dalgalan
kadife perdeli pencerelere carpiyordu. I¢i de tasiyordu;
¢ok fazla insan vardi. Benim i¢in biiyiileyici bir seydi bu.
Biitiin dayilarim seker alip veriyorlardi bana ve baskalan-
na yaptifim saklabanliklar i¢in Gdiillendiriyorlardi beni.
Anneannemin de dedemin de saglan agarmigti, ama heniiz
giiclii kuvvetliydiler ve sakalanma giiliiyorlardi. Biitiin
bunlar bu denli uzaklarda kalabilir miydi...?

Biitiin bu degisiklik karsisinda giivensizlik duygusuna
kapildim ve bir gece 6nce goérdiigiim insanlarla karg:
karsiya kalacagimi diislindiiglim zaman bu duygu daha da
bir ac1 verdi.

"Nasil olacaklardi ki?" diye diisiinliyordum. Bu
diisiincelerle savagabilmek yiirekliligini goésteremeden
oracikta, yatakta bocalayarak kalakalmgtim.

Giin 15181 ile oda korkunglugunu  yitirmisti, ama
korkung daginikhigini1 ve mutlak terkedilmisligini degil.
Anneannemin ve dedemin, nemden lekelenmis, koyu
renkli kagitla kaplanmis duvarda asili, gergevesiz resim-
leri egri duruyorlard: ve toz zerrecikleriyle giines 15181 res-
imlere dek uzaniyordu.

Yillarca 6nce 6lmiis olabileceklerini diisiiniince sevin-
dim.Tiil sapkal geng hanimla, bana kapiy: agan artik tani-
namayan kiiciik mumya arasinda benzerlik olmadigini
diisiinmek sevindirdi beni. Buna karsin, evinde zamanla
iist iiste yi1g1lmis eski piiskii esyalar arasinda, acinacak
durumda da olsa hala yasadig: bir gergekti.

16



Ug yil 6nce dedem oliince aile, dairenin yalmizca
yansinda yagamaya karar vermigti. Iki kisim arasindaki
kap1 yerine duvar érmeleri igin ¢agrilan isgilerin, eski
dokiintii esyalann ve fazla mobilyalan diizensiz, iistiiste
yigmalan yiiziinden gergek bir ¢1g olusturmuslardi. Ve ev,
is¢iler nasil biraktiysa oylece dama daginik kalmigt.

Bir gece Once ustune ciktigim iskemlede, giineste
patilerini yalayan, tiiyleri dokiilmiis bir kedi gérdiim. Hay-
vancik, ¢evresindeki her sey gibi oren yerine benziyordu.
Kendi kisiligine 6zgii o iri gozleriyle bakt1 bana; agzinin
ve agarmig biyiklarinin iizerine konulmus yesil ve parlak
birer camd:1 sanki. Sertge goz kapaklarimi agtim ve bir
daha baktim kediye. Sirtim1 kaldirdi ve ¢ok zayif
bedeninde omurgas1 ¢ikti ortaya. Evdeki 6teki insanlar
gibi ailedeki tuhaf havanin onda da oldugunu diigiindiim
ancak; acayip bir goriintiisi vardi ve uzun siire ag
kalmasindan, 1siktan ve belki de diisiinmekten yoksun
olmasindan bitmis tilkkenmis gibi bir hayalet
goriinlimiindeydi. Kediye giilimsedim ve giyinmeye
basladim.

Odamin kapisim aginca, hemen hemen evin biitiin
odalarinin agildig tika basa dokiintii dolu, los holde bul-
dum kendimi. Karsimda, agik balkonundan giines giren
yemek odasi vardi. Yolumun iistiinde kuskusuz kopegin
kemirip bitirdigi bir kemik pargasina ¢arpti ayagim.
Giiliiyor gibi kendi yiyeceklerini kemiren bir papagandan
bagka kimse yoktu bu odada. Ben her zaman bu hayvanin
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deli oldugunu diisiindiim. Daha uygunsuz zamanlarda
insanin tiiylerini diken diken edercesine bagirirdi. Uzerine
bos bir sekerlik birakilmig biiyiikk bir masa vardi Bir
iskemlede de rengi atmus, lastikten bir oyuncak bebek.

Acikmigtim ama, duvarlan siisleyen ¢ok sayida tablo-
da resimleri yapilmis olanlardan bagka yiyecek bir sey
yoktu ve Angustias Teyzem bana seslendiginde bu resim-
lere bakiyordum.

Teyzemin odasi yemek salonuna agiliyordu ve sokaga
bakan bir balkonu vardi. Arkasi doniik, kiiciik yaz
masasinin oniinde oturuyordu. Birden durdum, bu evde
apayn bir diinyadaymis gibi odanin diizenli ve temiz
oldugunu gérmek sasirtmigti beni. Aynal bir dolap ve
hole agilan kapiy: kaplayan biiyiik bir hag vards; karyola
basucunun yaninda da bir telefon.

Teyzem dostga, saskinligimi gérmek i¢in bagini gevir-
di.

Bir an sessiz kaldik ve ben kapidan sevecence
giilimsedim.

-Gel Andrea, dedi bana. Otur.

Giin 15181 ile Angustias'n yesil sabahliginin iginde
daha iri ve sigman goriindiigiinii gézlemledim ve daha
onceki ilk izlenimlerin beni aldattiklarin1 diigiinerek
giilimsedim.

-Ki1zim, seni nasil yetistirdiklerini bilmiyorum...
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(Ilk andan itibaren Angustias bir sdylev vermege
hazirlaniyormus gibi konusmaya basliyordu.)

Ona yamt vermek igin agzimi agtim ama, parmak
isaretiyle susturdu beni.

-Lise 6greniminin bir kismini rahibeler kolejinde yap-
tigin;, hemen hemen biitiin i¢ savas boyunca orada
kaldigim biliyorum. Bu, benim igin bir giivence... ama...
amcanin kiziyla, -babanin ailesi bana her zaman tuhaf
gelmigstir- kiigiik bir kdy ortaminda gegirdigin ‘iki yil
nasild1 acaba.? Andrea, senin yliziinden tiim gecemi hep
diisiinerek... huzursuz gegirdigimi itiraf etmeliyim sana.
Sana bakmak ve saygilh olmam saglamak ¢ok zor...
Becerebilecek miyim? Basaracagimi saniyorum. Bu
isimin kolay olmasi sana bagl.

Bir sey s0ylememe izin vermiyordu ve sdylediklerini
pek 1yi anlamadan yutuyordum.

-Kizim, kent bir cehennemdir. Ve biitiin Ispanya'da
Barcelona gibi cehenneme benzeyen bagka bir kent yok-
tur... Gece istasyondan tek bagina gelmen beni tedirgin
etti. Bagina bir i gelebilirdi. Burada birbirini gézetleyen
insanlar yasiyor. Davraniglarda alacagin her 6nlem az
gelir, istelik seytan, ¢ekici bigimlere biiriiniir... Barcelon-
a'da geng bir kiz kale gibi olmahdir. Beni anliyor musun?

-Hayir, teyze.
Angustias bana bakt.
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-Pek zeki degilsin, kiigiigiim.
Bir kez daha susup kaldik.

-Bagka bir deyimle sdyleyeyim sana: benim yege-
nimsin; hem de akl1 baginda, Hristiyan, masum, iyi bir aile
kizisin. Eger ben her konuda seninle ilgilenmeyecek olur-
sam, sen Barcelona'da binbir tehlikeyle karsi karsiya
kalirsin. Kisacas1 benim iznim olmadan tek bir adim
atmana izin vermeyecegimi sOylemek istiyorum sana.
Simdi anliyor musun?

-Evet.

-Pekala, bagka bir konuya gelelim. Nigin geldin
buraya?

Hizli hizli yanit verdim.

-Ogrenim yapmak igin.

(Igimde biitiin varligim, bu soru ile sarsilmigt1.)

-Edebiyat 6grenimi yapmak i¢in Oyle mi?... Evet,
amcanin kizi1 Isabel'den 6nceden mektup gelmisti Tamam,
kars1 ¢ikmiyorum buna, ama senin her seyi bize, annenin
ailesine borglu oldugunu her zaman bilmeni istiyorum. Ve
bizim iyilikseverligimiz sayesinde istediklerine kavusa-
caksin.

-Bilmem, biliyor muydun...

-Evet, bu devirde masraflarinin yanisim bile kargila-
mayacak olan ayda iki yiiz pesetalik bir aylik baglandi
sana...Universite i¢in bir burs kazanamadin m?
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-Hayir, ama iiniversite harc1 6demeyecegim.

-Bu senin bagsann degil ki, oksiiz oldugun i¢in harg
sorunun yok.

Beklenmedik bir bigimde yeniden konusmaya
‘baslayinca bir kez daha utandim.

-Bir seyler sdylemek zorundayim. Kardeslerimin
aleyhinde konusmak bana ac1 vermeseydi, savastan sonra
sinirlerinin ¢ok bozuldugunu sdylerdim sana... ikisi de
cok aci ¢ekti, kizim ve onlarla birlikte benim kalbim de
pargalandi... Bunu bana nankérliik ederek ddiiyorlar, ama,
onlan affediyorum ve onlar i¢in Tannya yakariyorum.
Buna kargin seni korumak zorundayim...

Nerdeyse yumusak bir fisiltiymig gibi sesini algaltti.

-Juan Dayin hi¢ de uygun olmayan bir kadinla evlen-
di. Yagamim berbat eden bir kadin... Andrea; eger bir giin
onunla arkadaglk yaptigim1 gériirsem beni ¢ok kizdirirsin,
biiyiik bir ac1 verirsin bana...

Angustias'in kargisinda, etegimin altindan g¢ivileri
bacaklarima batan sert bir iskemlede oturuyordum. Uste-
lik kendisi istemeden higbir yere kimildayamiyacagimi
soyledigi i¢in umutsuzluga kapildim. Iginde en ufak bir
acima duygusu olmayan, onun dar goriisli ve otoriter
oldugu kanisina vardim. Yasamim siiresince yargilarimda
0 denli ¢ok yamlmistim ki bunun dogru olup olmadigim
heniiz bilmiyordum. Gergek su ki Gloria hakkinda kétii
seyler sOylerken sesini algaltmasi bana ¢ok sevimsiz
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goriindii. Belki onu biraz kizdirinca sevimli olacagimi
diisiindiiglimii saniyorum ve goz ucuyla onu gozetledim.
Biitiin olarak yiiz hatlarinin pek de girkin olmadigini ve
Ozellikle el hatlaninin ¢ok ince oldugunu goérdiim. Kendi
kendine emirler ve Ogiitler vermeyi siirdiirirken onda
tiksindirici bir ayrint1 anyordum ve sonunda benim yanin-
dan ayrilmama izin verdigi sirada ¢irkin renkli dislerini
gordiim. '

-Bir Opiiciik ver bana Andrea, dedi tam bu sirada.

Dudaklarimi hafif¢e saglarina dokundurdum ve beni
yakalaylp 6pemeden yemek salonuna kostum. Herkes
yemek salonundaydi. Eski kimonosuna sarilmig Gloria'nin
kiiglik bir bebege kasik kasik papara verdigini gérdiim.
Beni goriince giiliimseyerek selam verdi.

Agir bir firtina havasi altinda ezilmigim gibi duyum-
sadim kendimi, ama goriiniise bakilirsa sinirli gerginligin
tozlu tadin1 bogazinda duyumsayan tek insan ben
degildim.

Kivircik sagh ve sevimli surathh bir adam masanin
Oteki ucunda tabancasini1 yagliyordu. Dayilarimdan birisi,
Ramoén oldugunu biliyordum. Biiyiik bir sevgiyle geldi,
beni kucakladi. Bir gece Once, hizmetginin arkasinda
gordiigiim siyah kopek adim adim izliyordu dayimi;
kopegin kendisinin ve adinin da "Trueno" oldugunu séyle-
di; hayvanlar ona kars: iggiidiisel bir sevgi besliyor gibiy-
diler. Sevecen tagkinhig1 kargisinda biiyiik keyif aldigimi
duyumsadim. Dayim benim serefime papagani kafesinden
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¢ikardi ve saklabanliklar yaptirdi ona. Hayvan kendi
kendine bir seyler mirildaniyormus gibiydi; o zaman kimi
sozciikler oldugunun ayrmmna vardim. Roman mutlu
mutlu giiliiyordu.

-Zavall hayvancik bu sozciikleri dinlemeye aligik.

Bu arada Gloria oglunun paparasin1 unutmus aptal
aptal bize bakiyordu. Birdenbire Roman'da beni sasirtan
ani bir degisiklik oldu.

-Ama bu kadinin ne kadar aptal oldugunu gordiin mii?
dedi bana nerdeyse bagirarak, ve ona hi¢ bakmadan. "Bu"
bana nasil gézlerini dikiyor, gériiyor musun?

Ben sasirmigtim. Gloria da sinirli sinirli bagirdi:
-Sana hi¢ bakmiyorum, delikanl.

-Gozlerini dikmiyor musun? diye siirdiirdii konus-
masini Roman. Simdi de utanmadan benimle konusuyor
bu pislik...

Dayimin ¢ildirdigim sandim ve korku iginde kapiya
baktim. Juan konusulanlan dinlemeye gelmisti.

-Beni kigkirtiyorsun, Romén! diye bagird:.

-Sen, hele bir pantalonunu diizelt ve ¢ek git! dedi
Romén, ona dogru donerek:
Juan gerilmis bir yiizle yaklast1 ona ve aym anda ikisi
de horoz dogiisii yapan horozlar gibi giiliing ve kotii bir
hareket yaptilar.
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-Vur bakalim, cesaretin varsa! dedi Roman. Umarim o

yigitligi gosterirsin!

-Sana vurmak mu? Oldiirmeli seni! Seni g¢oktan
6ldiirmeliydim..

Juan kendinden ge¢misti, alin damarlan firlamigti,
ama tek adim atmiyordu. Yumruklarini sikmigt.

Roman ona dingin bakiyordu ve giilmeye bagladi.
-Iste tabancam burada, dedi ona.

-Kiskirtmna beni! Kahrolasi!...Beni kigkirtma ya da...
-Juan! diye bagird1 Gloria. Buraya gel!

Papagan da ondan daha yiiksek bir sesle bagirmaya
baslad1 ve' taranmamugs kizil saglarinin altinda Gloria'y1
¢ok heyecanl gordiim. Kimse ona aldirmada.

Juan birkag saniye bakt1 ona.

-Iste burada tabancam! diyordu Roman, Steki ise
yumnruklarim1 daha da bir sikiyordu.

Gloria yeniden giglik atti:
-Juan! Juan!

-Kes ¢eneni. Ugursuz kadin!
-Gel buraya, aslanim! Gel!
-Kes ¢eneni!

Juan'in Gfkesi bir an kadina yoneldi ve ona kiifret-
meye bagladi. O da bagiriyordu ve sonunda agladi.
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Roman, egleniyormus gibi onlara bakti; sonra da bana
dondii ve sessizce:

-Korkma kiigiigiim, dedi. Boyle sleyler burada her giin
olur.

Silahim cebine soktu. Ozenle yagladig: siyah taban-
canin ellerinde parladigin1 gérdiim. Romén bana giiliimse-
di ve yanaklarimi oksadi; daha sonra Juan ile Gloria
arasindaki kavga daha sertlesince sessizce gekip gitti.
Roman kapida, giinliik ayininden donen anneanneyle
carpist, gegerken onu da oksadi. Anneannne, Angustias'm
da ¢ok kizip susmalarini istemek igin tam yemek salonuna
girdigi anda gelmisti.

Juan gocugun papara tabagim aldi, kafasina firlatti.
Berbat bir koku ¢ikt1 ve tabak Angustias Teyze'nin hizla
kapadig1 kapiya garpti. Cocuk salyalan akarak agliyordu.

O zaman Juan durulmaya basladi. Anneanne igini ge-
kerek basindaki siyah Ortiiyii gikardi.

Ve hizmetgi sabah kahvaltis: i¢in sofray1 hazirlamak
tizere girdi igeri. Bir gece onceki gibi tiim dikkatimi
iistiine g¢ekti. Cirkin yiiziinde utku kazanmig gibi, giiven
vermeyen mimikler vardi, eskimis masa Ortiisiinii sererken
kigkirtic1 bir hava iginde sarki mirildaniyordu ve tartig-
maya kendisi son vermis gibi fincanlar1 dizmeye bagladi.
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-Eglendin mi kiigiiciik kiz? diye sordu bana Angustias
sokaktan doniip eve girdigim sirada.

Bana soru sorarken sag eli omuzumu sikica tutmus,
kendine dogru ¢ekiyordu. Angustias bana sarilirken ya da
cigimli, cigimli konusurken beni bir seylerin kiskivrak
yakaladig1 ve bir seylerin iyi gitmedigi duygusuna kapili-
yordum. Dogal olmuyordu ¢iinkii.- Yine de buna aligmis
olmaliydim, zira Angustias beni sik sik kucakliyor ve tath
sozciikler soyliiyordu.

Kimi zaman kendisini ¢ok sagiurtmigim gibi geliyordu
bana. Cevremde dolamyordu. Bir kdseye saklandim mu
artyordu beni. Benim giildiigiimii ya da evden herhangi bir
insanin konugmasiyla ilgilendigimi goriince s6zciikleri
kiigiiltiicii oluyordu. Yamima oturuyor ve zorla bagimi
gbgsiine dayiyordu... Boynum agriyordu, ama eliyle siki-
ca tuttugu igin bana 6giit verirken dylece durmak zorunda
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kaliyordum. Tersine, ona ilizgiin ya da korkmus
goriiniirsem Angustias ¢ok seviniyor ve yeniden otoriter
oluyordu.

Kimi zaman da beni kendisiyle disan gikmaya zorlu-
yor, utanmama neden oluyordu. Yiiziine sert bir savaggi
havasi veren, tavuk tiiyiiyle siislii kahverengi fotr sap-
kasim giyiyor , beni de berbat dikilmis bir giysinin iistiine
eski ve mavi bir sapka takmak zorunda birakiyordu.
Direnmekten ¢ok pasif davraniyordum ben de. Beni kolu-
na takiyor, diislediklerimden daha az parlak ve daha az
biiyiileyici goériinen sokaklarda kosusturuyordu.

-Bagim gevirme, diyordu Angustias. Insanlara boyle
bakma.

Yaninda yiiridiigiimii unutsam bile bu yalmzca birkag
dakika siiriiyordu.

Kimi zaman goériintiileri hayalimde bana ilging ve
anlatilmaz gibi goriinen bir kadin, bir erkek goriirdiim,
hatta doniip onlan izlemek istegine kapilirdim. O zaman
kendi yliziimii ve Angustias'inkini animsar ve utanirdim.

-Cok vahsi ve tagrali davramglarin var kizim, diyordu
Angustias keyfini gikara ¢ikara. Her an kagmak ister gibi
bir hava iginde olan sessiz, sikilgan insanlarin arasindasm.
Kimi zaman bir diikkdna girdigimiz zaman sana doéniip
bakiyorum, giildiiriiyorsun beni.

Barcelona'da yaptlglmlz bu geziler diisiiniilebile-
ceginden daha sikici oluyordu.
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Aksam yemeklerinde Romén gézlerimden gezdigi-
mizi anlyor ve giiliiyordu. Bu durum, sonunda Juan'in da
katildig1 Angustias Teyze'nin zehir zemberek tartigmaya
baslamasina neden oluyordu. Ote yandan, yardimim ne
kabul eden ne de ona minnettar olan Romén'in
diisiincelerini her zaman desteklediginin ayrimina vardim.

Buna benzer olaylar olunca Gloria her zamanki ses-

sizligini birakiyordu. Sinerleniyor ve nerdeyse bagiriyor-
du.

-Kardeginle boyle konusabilsen de benimle konusa-
mazsin!

-Kuskusuz konusabilirim! Yoksa beni onun gibi ve
kendin gibi asagilik m1 saniyorsun!

-Evet, oglum, diyordu anneanne hayran hayran
bakarak, iyi yapiyorsun.

-Sus anne, hakkinda kétii laf ettirme bana. Kiifret-
tirme beni!

Zavalh kadin basim salliyor ve bana dogru egilerek
kulagima bir seyler fisildiyordu.

-Hepsinin en iyisi, kizim, en iyisi ve en sanssizi, bir
aziz...

-Liitfen ortaligi kangtirma, anne. Yegenimi hi¢ de
ilgilendirmeyen sagmaliklarla kafasmi doldurma, tamam
m1 anne?
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Sinirlerine hakim olamadig1 i¢in sesinin tonu da
bozuk ve hirgindi.

Tabagindaki meyvelerle papagana yiyecek hazirla-
maya ¢aligan Romaén, bizlerden hig¢birimizle ingilenmeden
yemegini bitiriyordu. Angustias Teyze de yanimda
mendilini 1sirarak higkirtyordu, ¢iinkii yalnizca yetenekli
ve yi1ginlan yonetebilecek giigte degil, aym1 zamanda tatli,
mutsuz ve tedirgin de goriiniiyordu. Rollerden hangisinin
daha ¢ok hosuna gittigini iyi bilmiyorum. Gloria gocugun
iskemlesini masadan ¢ekti ve Juan'in arkasindan, igaret
parmagim sakagina gétiirerek bana giiliimsedi.

Dalgin ve sessiz Juan patlayacakmig gibi tedirgindi.

Romén gorevini bitirmisti, annesinin omuzunu
tipisladi ve herkesten once ¢gikti. Sigarasin1 yakmak ve son
tiimcesini firlatmak i¢in kapida durdu:

-Aptal karin bile seninle alay ediyor, Juan; dikkat et...
Her zamanki gibi bir kez olsun Gloria'ya bakmadi.

Beklenmedik bir sonug. Masaya indirilen bir yumruk
ve Romén'a savrulan ve Roméan'in artik ¢iktigim1 haber
veren kapi giiriiltiisiine dek siiren kiifiirler.

Gloria gocugunu kollarina aldi ve uyutmak igin odasi-
na gitti. Bir an bana bakt: ve:

-Geliyor musun, Andrea? diye sordu.
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Angustias Teyze yiiziinii ellerinin arasina aldi. Yan
acik parmaklar arasindan bakiglar1 goriiniiyordu. Tedir-
gin, yalvaran kuru bir bakis Yine de kalktim ben.

-Pekala, olur.

Anneannecigim titrek bir giiliimsemeyle ddiillendirdi
beni. O zaman teyzem Ofkeyle kapandi odasina,
kiskangliktan titriyordu kuskusuz.

Gloria'nin odasi yirtic1 bir hayvanin hiicresine benziy-
ordu. Iki kisilik karyolayla bebek besiginin nerdeyse
tamamen doldurdugu bir i¢ odaydi. Kiigiik bebek kokusu
ile pudra ve bakimsiz giysi kokusu karigimi 6zel bir
kokusu vardi odanin. Duvarlar resimlerle doluydu ve bun-
larin arasinda, en iyi yerde, parlak kagida basilmis iki
kiigiik kediyi gosteren bir kart postal.

Gloria, bebek dizlerinin iistiinde, yatagin kenarina
oturmustu. Bebek giizeldi ve uyurken sigman ve kirli
bacaklar sarkikti.

Uyuyunca Gloria onu besigine yatirtyordu ve ellerini
parlak saglarina daldirarak yavas yavag geriniyordu. Sonra
yavas yavas yatagina uzaniyordu.

-Benim hakkimda ne diisiiniiyorsun? diye soruyordu
bana sik sik.

Her zaman yamit vermem gerekmedigi i¢in onunla
konusmak hosuma gidiyordu.

-Giizelim ve ¢ok ge¢ncim, degil mi? Degil mi?
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Beni pek kizdirmayan aptalca ve saf bir gururu vardi,
gergekten gengti ve bu evde olanlan bana anlatirken deli
gibi giilmesini beceriyordu. Angustias ya da Antonia'dan
s6z ederken gercekten hos oluyordu.

-Zamanla tamyacaksin bu insanlari; korkun¢ olduk-
larin1 goreceksin. Anneannecik digina hi¢ kimse iyi
degildir burada, o zavallicik da bitip tiikkenmis... Juan'a
gelince, Juan ¢ok iyidir, kizim. Nasil bagirdigin1 goriiyor
musun? Aslinda iyidir...

Bana bakiyor ve anlagilmayan yiiz ifadem karsisinda
giilmeye basliyordu...

-Ya ben, inanmiyor musun? diyordu. Ben iyi olmasay-
dim Andrea'cik, biitiin bu insanlara nasil dayamirdim?

Kimildadigim1 goriiyordum ve agiklanmasi gii¢ bir
keyifle ¢ene galdigr goriiliiyordu. Odasinin agir havasi
icinde giir, kirmiz1 sagh bez bebek gibi yatagina uzan-
misti. Ve genellikle, aralarina ger¢ek olaylann da ser-
pistirdigi hos yalanlar s6ylerdi bana. Zeki bir insan havasi
vermedigi gibi kisisel biiyiisii de ruhundan kaynaklanmi-
yordu. Ona kars besledigim sevginin, Juan'a giplak olarak
modellik yaparken gordiigiim giin basladigim1 samyorum.

Dayimin odasina hi¢ girmemistim, ¢iinkii Juan bana
dikkatli olmam gerektigini esinliyor gibiydi. Anneannem,
dayimin odasinda bulabilecegimi séyledigi igin bir sabah
kalem almak igin oraya gitmigtim.
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Biiyiik stiidyonun goriintiisii tuhafti. Dedemin eski
odasim1 vermislerdi ona. Evdeki oOteki odalarda oldugu
gibi kitaplar, kagitlar, Juan'n Ogrencilerine modellik
yapan algidan figiirler diizensizce ve uyumsuzca iistiiste
yigilmiglardi. Duvarlar, dayimin cirtlak tonlarla boyadigx
tablolarla kapliydi. Bir kdsede, nedendir bilinmez, telden
yapilmis anatomi Ogrencisi iskeleti vardi ve gocukla,
balkondan siiziilen giinesi arayan kedi, nemden lekelen-
mi§ halinin istiinde yuvarlamyorlardi. Zayif kuyruklu
kedi sanki can gekisiyordu ve gocugun kendisine iskence
yapmasina isteksizce izin veriyordu.

Perde kumagiyla kaplanmig taburenin iistiinde, ¢iril
ciplak, ¢cok rahatsiz bir bigimde oturmus olan Gloria'nin
cevresinde gordiim biitiin bunlan.

Yetenegi olmayan Juan o ince ve elastik bedeni firga
darbeleriyle yeniden yaratmaya ¢alisarak biiyiik bir ¢abay-
la resmini yapiyordu. Bana gereksiz bir i§ gibi goriindii.
Tuvalde Oylesine sagma bir ifade vardi ki Roméan'in ben-
imle yaptig1 herhangi bir konusmay: dinlerken Gloria'nin
takindig1 ifadenin aynisiydi. Tann'nin bir mucizesi gibi, o
eski piiskii giysisiyle ve biitiin girkinlikler arasinda Gloria
karsimizda inamilmayacak denli giizel ve akga pakga
goriiniiyordu. Hem tatli hem kumaz bir ruh, bacaklarinin,
kollarinin ve kiigiik gogiislerinin hos bigimlerinde atiyor-
du. Miikemmel teninin sicak yiizeyinde hafif ve
sulandinlmig bir zekd. Gozlerinde higbir zaman parla-
mayan bir geyler. Ayricalikl kigilerde ve sanat yapitlarin-
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_daki insam geken zeka piriltis1. Oraya birkag saniye igin
girmisken biiyiilenip kaldim. Juan benim ziyaretime mem-
nun olmusa benziyordu ve gabuk ¢abuk bana resimle ilgili
tgsarllarmdan s6z etti. Onu dinlemiyordum.

O gece hemen hemen ayrimina varmadan Gloria ile
konusuyor buldum kendimi ve ilk kez odasina gitmigtim.
Anlamsiz konugmasi bana keyifle ve tembel tembel dinle-
nen yagmur sesi gibi geliyordu. Ona, yantlananamaz,
hizli sorularina, kiigiik ve dalgin beynine aligmaya bagli-
yordum.

-Evet, evet, ben iyiyim... giilme.

Susmugtuk. Daha sonra sormak igin yaklasiyordu
bana:

-Ya Roman? Roman i¢in ne diisiiniiyorsun?
.Sonra konusmak i¢in 6zel bir hareket yapiyordu:
-Sana sevimli geliyor, degil mi?

Omuzlarim silkiyordum. Bir siire sonra:

-Sana gore Juan'dan daha sevimli, degil mi?

Bir giin ansizin aglamaya bagladi. Tuhaf, kesik kesik
ve acele bitirmek istiyormus gibi ¢abuk ¢abuk agliyordu.

-Roméan ¢ok kotii bir insandir, dedi bana, zamanla
taniyacaksin onu. Bana ¢ok biiyiik bir koétiilik yapti,
Andrea -goz yaslarim sildi- Bana yaptig: koétiiliikleri bir
seferde anlatmayacagim, ¢iinkii pek ¢ok; yavas yavas
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Ogreneceksin. Simdi o seni biiyiiledi, bana inanmayacak-
sin bile.

Diiriist olmam gerekirse Roman'in beni biiyiiledigine
inanmiyordum, tersine sik stk onu soguk bir bigimde
inceliyordum. Fakat nadiren aksam yemeginden sonra
sarhos, sevecen doniiyor ve beni ¢agiriyordu: "Gelir
misin, kiigiik?" Mutlu duyumsuyordum kendimi. Romén
bizimle ayni katta yatmiyordu; evin ¢at1 katinda bir oda
ayarlamisti, bu da rahat bir siginma yeri oluyordu onun
i¢in. Eski karolarla bir §6mine ve siyah, al¢ak kitap raflan
yaptlrtmlstl Bir ¢ek-yat ve demir parmaklikli algak
pencerenin altinda da istii kagitlarla, iginde kus telegi
bulunan ¢esitli donemlerden kalma miirekkep hokkalan
ile dolu ¢ok giizel bir masa vardi. Bana anlattigina gore,
ilkel bir telefon, hizmetginin odas: ile iligkiyi sagliyordu.
Ozel, hos bir gingirakla saat baglarim1 haber veren, siislii
piislii kiigiik bir de saat vardi. Odada hepsi eski olan, saat-
leri diizenli veren ii¢ saat daha vard. Kitaphklarin iistiinde
kimisi ok ilging olan paralar, son donemden kalma Roma
lambalar1 ve sedef sapl eski bir tabanca.

Bu odada, kltap{lgm bir kosesinde kusku uyandir-
mayan kutular vardi; hepsi de, Romén'in bana yavas yavas
gosterdigi tuhaf seyler igeriyordu. Kiigiik seylerin miktan-
na karsilik her sey temizdi ve oldukga da diizenli.

-Burada esgyalar iyi durumda, ya da en azindan ben
bunu sagliyorum; bunlar hosuma gidiyor benim -giiliim-
silyordu- bununla siradisi olmaya ¢aligtifim sanma, bu
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dogru. Asagidakiler bunlan nasil kullanacaklarini1 bilmez-
ler. Hava hep ¢gigliklarla dolu gibidir... ve bu da bogulmus,
acily, hiiziin yiikli esyalarin sucu. Ustelik senaryo yaz-
maya kalkma: Ne tartigmalarimizin ne bagnsmalarinmizin
bir nedeni var, ne de bunlar bir sonuca gétiiriir bizi...
Bizim hakkimizda neler diisiinmeye bagladin, kim bilir?

-Bilmiyorum.

-Bizim 6zelliklerimizle oykiiler diigledigini biliyorum
artik.

-Hayrr.

Bu arada Roman ekspres kahve makinesini fige soktu
ve birkag biiyiileyici fincani, kadehi ve likorii ve sonra da
sigaray1 nereden ¢ikardigini bilmiyorum;.

-Sigara igmeyi sevdigini biliyorum.

-Yo; sevmem ben.

-Nigih bana da yalan s6yliiyorsun?

‘Roman'in ses tonunda bana kars igten bir 6zen vardi.

-Kuzininin Angustias'a yazdig1 her seyi biliyorum...
Ustelik, hi¢ hakkim olmadig: hélde, yalmzca merak
ettigim i¢in mektubu okumugtum..

-Sigara igmeyi sevmem. Kasabadayken bagka bir
nedenle degil de yalmzca Isabel'i rahatsiz etmek igin
icerdim. Skandal yaratmak ve g¢aresiz kalip, benim
Barcelona'ya gelmeme izin vermesi igin.
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Utandigim ve rahatsiz oldugum i¢in Roman yan
yariya inanirdi bana, ama soyledigi dogruydu. Sonunda
sigaray1 kabul eder oldum, giinkii iyl sigaras1 vardi,
kokusu da ¢ok hosuma gidiyordu. Saniyorum ki iste o
siralarda dumandan keyif almaya bagladim. Romén giilii-
yordu.

Beni farkh bir insan gibi gordiigii ayrimina variyor-
dum; daha iyi egitilmig, belki de daha zeki ve kuskusuz
daha ikiyiizli ve tuhaf istekleri olan. Onu diiskinkligina
ugratmak istemiyordum, ¢iinkii bir par¢a agagilik duygusu
vard1 bende; oldukga tatsiz tuzsuz biriydim, bu da bu
insanlarin 6niinde diislerimi ve duygusal yiliziimii gizle-
memi saghyordu.

Roman zayif bedeniyle ¢ok ¢evikti. Yerdeki kahve
ocaginin yanina diz ¢okiip konusuyordu benimle ve o
zaman esmer adaleleri altinda gergin ve ¢ok istekli
goriiniiyordu. Daha sonra, yasamin degeri yokmus, sigara
icerek Olmek istermig gibi, rahatlamig yiiz hatlariyla
yataginda yatiyordu.

Kimi zaman, yasam dolu, sinirli hareketleri ve hafif
piitiirleri olan yiizii gibi esmer ve zayif ellerine bakiyor-
dum. Benim ¢ok hosuma giden eller.

Caligma masasinin Oniinde, odadaki tek iskemleye
oturmus olmama kargsin, kendimi ondan ¢ok uzak duyum-
suyordum. Ilk kez benimle konusurken sempatikligine
kapildigim izlenimini bir daha hi¢ duymamigtim.
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Sahane kahve yapiyordu ve oday: sicak buhar doldu-
ruyordu. Asagidaki yasamdan uzak bir siginakmis gibi
burada keyfim yerindeydi.

-Burasi batan bir gemi gibi. Bizler, suyu goren zaval-
I1 fareler gibi ne yapacagimizi bilmiyoruz... Senin annen,
hi¢ kimse ¢ekip gitmeden tehlikeden kagti. Teyzelerinden
ikisi, kagar gibi Onlerine ¢ikan ilk insanla evlendi.

"Yalnizca mutsuz teyzen Angustias ile Juan ve ben,
iki ziigiirt kaldik. Yolunu sagins sen, kiigiik farecik
simdi geliyorsun, ama pek mutsuz gériinmiiyorsun.

-Bugiin miizik yapmak istemiyor musun?, Sdyle.

O zaman Romaén kitapligin yamndaki dolab1 ag1yor,
oradan kemanini g¢ikariyordu. Dolabin dibinde rulo
yapilmis bir siirii tuval vardi.

-Resim yapmay1 da m1 biliyorsun?

-Her sey yaptim ben. Tip 6grenimine basladigimi
bilmiyor musun? Tibb1 biraktim ve miihendis olmak iste-
dim fakat giremedim. Sonra hevesle resim yapmaya
basladim... Emin ol, Juan'dan daha iyi resim yapiyordum.

Bundan hi¢ kuskum yok: Romaén'da bitip tiikenmeyen
bir yetenek denizi goriiyor gibiydim. S6minenin yaninda
ayakta, yayini1 oynatmaya basladig1 zaman ben de tama-
men degisiyordum. Cekingenligim, herkese diigman
olmama varan hafif diigmanhk perdesi kayboluyordu.
Elerim, kollarim gibi gerilmis ruhum da kuru topragin
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yagmuru igmesi gibi bu sesi igiyordu. Roméan bana sahane
ve egsiz bir sanat¢1 gibi geliyordu. Miizikte 6ylesine ince
bir seving olusurken hiizniin sinirlanm asiyordu. O adsiz
miizik. Bir daha hi¢ denleyemedigim Romén'in miizigi.

Kiigiik pencere gecenin karanlik gokyiiziine dogru
agihiyordu...

Yanan lamba yalmzca miizik soluyan Roméan1 daha
uzun boylu ve hareketsiz gosteriyordu. Once, saf anilar,
diisler, savagimlar, kendi kararsiz varligim, sonra da se-
vingler, liziintiiler, umutsuzluk, yasamin giigsiiz kasilmasi
ve higlikte bogulma bana dalgalar halinde ulasiyordu.
Kendi 6ltimiim, giizellige , 151ks1z sikintili uyuma déniisen
umutsuzluk duygusu.

Ve birdenbire biiyiik bir sessizlik, sonra Romén'in
sesi:

-Sen ipnotize edilebilirsin... Miizik sana ne diyor?
Hemen ellerim ve ruhum uyusuyordu.
-Hig, bilmiyorum, yalmzca hogsuma...

-Dogru degil. Sana ne sdyledigini agikla bana. Sonug
olarak sana verdigi seyi.

-Hig.

Bir an bana kagamak bir bakigla bakti. Sonra
kemanini tutarak:

-Dogru degil, dedi.
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Elindeki fenerle yukardan yolumu aydinlatti, ¢iinkii
merdivenlerdeki 151k ancak sokak kapisinin yanindaki
diigmeyle yakilabiliyordu, ve ben evimize dek ii¢ kat
inmek zorundaydim.

yormus izlenimine kapildim. Cocukga geldi ve higbir sey
sOylemedim.

Gegen giin bu izlenim daha da belinginlesti. Romén
hemen beni karanlikta birakt1 ve feneri, bir seylerin kimil-
dadig1 merdiven tarafina gevirdi. Ben kapiya dogru mer-
divenlerden inen Gloria'y1 birden ve apagik bir bigimde
gordiim.
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Onemli higbir sey olmadan gegen giinler! Universite-
den ayaklarimu siiriikleyerek donerken, geldigimden beri
gecen Onemsiz giinler iistiime ¢okilyordu. Beynime doért
koseli kiil- rengi bir tas gibi ¢okiiyordu.

Hava nemliydi ve o sabah, havada bulut ve 1slanmig
lastik kokusu vardi... Solmus ve san yapraklar agir agir
agaclardan dokiiliiyorlardi. Kentte bir giiz sabahi; yillarca
bir kentte giiz sabahlarinin nasil olacagim diislemigtim:
Evlerin taragalarinda ve tramvay direklerinde doga ile
icige, giizel; buna karsin hiiziin her yanimi kapliyor.
Bagimi kollarimin arasina alip bir duvara dayanmak, her
seye sirtim1 ¢evirmek ve gozlerimi kapamak istiyorum.

Yararsiz bir siirii giin! Oykiilerle, karmakargik
oOykiilerle dolu giinler. A¢ik havada kalmig eski bir tahta
gibi sigmis, yeni baglamig, tamamlanmis dykiiler. Benim
icin ¢ok karanlik Oykiiler. Evime egemen olan giiriik
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kokusu midemi bulundiriyordu... Ama buna kargin
yasamimin tek ilging yam olabilmisti. Yavas yavas,
gergegin ikinci planinda, gozlerimin Oniinde, Aribau
Sokagi'ndaki katta kaynasan yasam igin duydugum
duygular apagik ortaya ¢ikmigti. Kendi goriintiimii ve diig-
lerimi unutmaya alistyordum. Aylarin kokusuna, gele-
cegin goriintiilerine 6nem vermeyi bir yana birakiyordum
ve Gloria'nin her hareketi, Roman'in her gizli sézciigii ve
iistii kapali konusmalarim gittik¢e biiyiitiiyordum. Sonug
o beklenen iiziintii olacaga benziyordu.

Eve girdigim zaman arkamdan yagmur yagmaya
basladi ve kapici kadin bagira bagira ayaklarimi paspasa
silmem uyarisinda bulundu.

~Biitiin giin bir diis gibi ge¢misti. Yemekten sonra
ayaklarima fotr terlikleri giyip ¢ekine ¢ekine aneannemin
mangalinin yanina oturdum. Yagmur tanecikleri balkon
camlarimin tozlarim iyi temizliyordu. Once yapiskan bir
camur tabakasi olusuyordu, simdi tanecikler parlak ve kiil
rengi ylizeyde rahatga kayabiliyorlardi.

Ne kimildamak ne de bir sey yapmak istiyordum ve
ilk kez Roman'in sigaralarindan birisini 6zledim. Annean-
nem yanima geldi. Beceriksiz ve titrek elleriyle kiigiik bir
¢ocuk giysisi dikmeye cahistigim gordiim. Daha sonra
Gloria geldi, elleri ensesinde konugmaya basladi. Annean-
nem de her zamanki gibi aym1 konulardan s6z ediyordu.
Yeni olaylar, i¢ savasta olup bitenler ve yillarca Once,
cocuklar1 heniiz gengken gegen eski olaylardi bunlar.
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Basim agniyordu biraz ve yagmur fonlu tiirkiide iki ses
birbirine kangiyordu ve beni uyutuyordu.

ANNEANNE- Birbirlerini bunlardan daha ¢ok seven
iki kardes olamazdi. (Dinliyor musun ‘beni, Andrea?)
Roman ve Juan'cik gibi iki kardes yoktu... Alt1 gocugum
oldu. Oteki dordiiniin herbiri ayr1 bir havadaydi. Kizlar
kavga edip dururlardi, ama bu iki kiigiik, melek gibiydi-
ler... Juan sanigindi, Roméan ise esmer ve ben onlan hep
ayn1 giydirirdim. Pazar giinleri benimle ve dedenle kili-
séye gelirlerdi... Kolejde biri, yabanci bir ¢ocukla kavga -
etse, 6teki onu korumak igin hemen yaminda bitiverirdi.
Roman daha yaramazdt... Ama birbirlerini 6yle severlerdi
ki! Bir anne i¢in biitiin ¢ocuklan esit olmali, ama en kiigiik
olduklan... ve en zavall... olduklan igin bana goére hep-
sinin iistiindeydiler... Ozellikle de Juan.

GLORIA- Juan'in asker olmak istedigini, akademiye
giris sinavim gegemedigi i¢in Afrika'ya, Tercio'ya gittigi-
ni ve orada yillarca kaldigim biliyor musun?

ANNEANNE- Dondiigiinde oradan birgok resim
getirdi... Resimle ugragacagim sdyledigi zaman deden cok
kizdi, ama ben onu savundum, Roméan da, ¢iinkii kizim,
Roman o zamanlar ¢ok iyiydi... Cocuklarimi her zaman
savundum ben, onlarin yaramazliklarini, ve seytanhklarim
saklamak istedim. Deden de bana kizardi, ama aralarinda
kavga etmelerine dayanamazdim... Séyle diigiiniiyordum:
"Bir kagik balla daha gok sinek avlanir."... Geceleri ¢glen-
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meye ¢iktiklarini, galigmadiklarimi biliyordum... Deden
énlayacak diye titreye titreye beklerdim onlari... Yaramaz-
liklannm1 anlatirlardi bana ve ben de hi¢ sagmazdim,
yavrum... Kendi yiirekleriyle yavas yavas dogrunun
nerede oldugunu anlayacaklarindan emindim.

GLORIA- Oyleyse Romén sizi sevmiyor, anne; kendi
tutumunuzla hepsini mutsuz ettiginizi sdyliiyor.

ANNEANNE- Roman mi?... Ne, ne! Kuskusuz beni
sever, beni sevdigini saniyorum... ama, Juan'dan daha kin-
cidir, ve seni kiskamyor, Gloria; seni daha ¢ok sevdigimi
sOyliiyor...

GLORIA- Bunu Roman mu sdyliiyor?

ANNEANNE- Evet, gecen gece makasimi ararken...
¢ok ge¢ olmustu ve hepiniz uyuyordunuz, yavas yavas
kap1 agildi ve Romén iceri girdi. Beni 6pmeye geliyordu.
Ona: "Kardesinin kansina yaptiklarin ¢ok haksiz; Tan-
n'nin bagislamayacag: bir giinah..." dedim. O zaman
gitti... "Senin hatan yiiziinden mutsuz oldu o kiz, erkek
kardesin de senin yiiziinden aci gekiyor. Eskisi kadar nasil
severim seni?"...

GLORIA- Roman beni eskiden gok severdi. Bu biiyiik
bir sir, Andrea, ama bana agik olmustu.

ANNEANNE- Kizim, kizim. Roman evli bir kadina
nasil asik olabilir? Seni kizkardesiymigsin gibi seviyordu,
bagka tiirlii degil...
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GLORIA- O getirdi beni bu eve... Simdi benimle
konusmayan o getirdi, tam i¢ savas sirasinda... Buraya ilk
kez geldiginde ¢ok korkmugtun, degil mi Andrea? Benim
icin daha beter oldu... Kimse beni istemiyordu...

ANNEANNE- Ben seviyordum seni, hepimiz seni
sevdik, ni¢in bu denli nankérliik ediyorsun?

GLORIA- Simdiki gibi aglik vardi, pislik vardi ve bir
de saklanan bir adam, ¢iinkii 6ldiiriilmek i¢in aranan bir
adam: Angustias'n sefi, don Jer6nimo; ondan sana sz
etmediler, degil mi? Angustias ona yatagin1 vermisti ve
kendisi de simdiki senin yattigin yerde uyuyordu... Benim
icin anneannenin odasinda bir yatak serdiler. Herkes bana
kusku ile bakiyordu. Don Jerénimo benimle konusmak
istemiyordu, ¢iinkii ona gore ben, Juan'in sevgilisiydim ve
benim varligim onun i¢in bagislanamazdi...

ANNEANNE-Don Jer6nimo tuhaf bir adamdi; diisiin,
kediyi 6ldiirmek istiyordu... Goriiyorsun sen de, zavalli
hayvan yaslandi, oraya buraya kusuyor, hayvana dayana-
madigin1 séyliiyordu. Ama kuskusuz ben herkese karsi
savunuyordum onu, pesine diisiilen, liziilen herkes i¢in her
zaman yaptigim gibi...

GLORIA- Ben de o kedi gibiydim va annem de beni
koruyordu. Bir giin, hdla evde olan hizmetgiyle, Antonia
ile kapigtim...

ANNEANNE-BIr hizmetgiyle kapigmak anlagilir gibi
degil... Ben gencken denize dek uzanan biiyiik bir
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bah¢emiz vardi... Deden beni bir kez optii... Onu yillarca
bagislayamadim. Ben...

GLORIA-Buraya geldigimizde ben ¢ok korkmustum.
Roman bana: "Korkma" diyordu. Ama o da degismisti.

ANNEANNE - Aylarca, kodeste oldugu siire i¢inde
¢ok degisti; ona igkence etmisler; dondiigiinde neredeyse
taniyyamadik onu. Ama Juan, ondan daha mutsuz olmustu,
bunun igin Juan1 daha iyi anliyorum. Juan'in bana daha
¢ok gereksinmesi var. Ve bu ¢ocugun da bana gereksin-
mesi var. Benim i¢in olmasaydi nerede kalirdi senin tiniin?

GLORIA- Roman daha 6nce degismisti. O resmi
arabayla Barcelona'ya girdigimiz anda. Roman'in kizillar-
la 6nemli birisi oldugunu biliyor muydun? Ama bir casus-
luktu, ona liitufta bulunanlan satan asagilik bir insan bir
yikint1. Ne olursa olsun casusluk korkakliktir...

ANNEANNE- Korkaklar mi1? Kizim, benim evimde
korkak yoktur..Roman iyi insandir ve yigittir ve benim
igin hayatin1 ortaya koyuyordu, ciinkii o insanlarla
olmasim istemiyordum ben. Kiigiikken...

GLORIA- Sana bir 6ykii, kendi dykiimii anlatacagim,
Andrea, gergek bir roman oldugunu goreceksin...
Bosaltilmis Tarragona'min bir kdyiinde bulundugumu
biliyorsun... O zaman, savag sirasinda her zaman evlerimi-
zin disindaydik... Doseklerimizi, eski piiskﬁ esyalarimizi
alip kagiyorduk. Aglayanlar vardi. Bana pek eglenceli
geliyordu!... Juan1 tamdigimda ocak ya da subat ayiydi,
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biliyorsun artik bunu. Juan hemen asik oldu bana ve iki
gin sonra evlendik... Nereye gittiyse pesinden gittim...
Sahane bir yasamdi, Andrea. Yemin ederim sana, Juan
benimle ¢gok mutluydu ve o zamanlar yakigikliydi, simdi-
ki gibi deli goriintiisii yoktu... Nereye olursa olsun
kocalarinin, msanhlarinin pesinden giden pek ¢ok kiz
vardi. Cok sakaci arkadaslarimiz vardi... Higbir zaman-ne
bdmbardimandan korktum ne de kursundan... Fakat
tehlikeli yerlere pek yaklagmiyorduk. Juan'in iginin ne
oldugunu bilmiyorum, ama &nemliydi mutlu oldugumu
séylilyorum sana. Ilkyaz gelmisti, cok giizel yerleri gezi-
“yorduk. Bir giin Juan bana: "Seni kardesimle tamigtira-
cagim." dedi. Hem de kendisi, Andrea, baslangigta Roméan
bana sevecen goriindii... Sen onu Juan'dan daha yakisikli
m1 buluyorsun? O kdyde bir siire onunla kaldik. Denize
uzanan bir koy. Her gece Juan'la Roman, benim yatak
odama bitisik bir odaya kapanip konusuyorlardi. Ne
konustuklarim1 bilmek istiyordum. Sen de ayni seyi iste-
mez miydin? Ve iistelik iki oda arasinda bir kap: vardi.
Benim hakkimda konustuklarin1 saniyordum. Benden s6z
ettiklerinden emindim. Bir gece dinlemeye basladim.
Anahtar deliginden baktim. Her ikisi bir planin ijstiine
egilmislerdi ve Roman §dyle diyordu: "Yine Barcelona'ya
donmek zorundayim. Ama sen vazgegebilir misin? Cok
basit..." Roman'in, milliyetgiler tarafina gegmesi igin
Juan'a 1srar ettigini yavag yavas anlamaya baglamigtim...
Diisiin Andrea, iste tam o giinlerde hamile oldugumu
duyumsamaya basladim. Bunu Juan'a séyledim.
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Diisiincelere daldi... Bunu ona sdyledigim o gece,
Roman'in odasinin kapisinin ardindan yine onlan dinle-
mek isteyecegimi tahmin edersin. Gecelikleydim, ayak-
larim giplakti, o tedirginligi hdld duyumsuyorum. Juan
konusuyordu: "Kararliyim. Higbir sey beni durduramaz. "
Ona inanamiyordum. Ona inanmig olsaydim o anda Juan'
dan tiksinirdim... ‘

~ ANNEANNE- Juan dogruyu yapti. Seni benimle
buraya yolladh...

GLORIA- O gece benden hi¢ s6z etmediler. Juan yat-
maya geldiginde beni aglar buldu. Koti rilyalar
gordiiglimii séyledim ona. Beni gocugumla yalniz birak-
tigim1 sanmigtim. O zaman beni oksadi, ve bana higbir sey
sOylemeden uyudu. Uyudugunu seyretmek i¢in uyamk
kaldim, ne diis gordiigiinii bilmek istiyordum...

ANNEANNE- Sevilen insam uyurken gérmek hos
olur. Her ogul degisik bir bigimde uyur...

GLORIA-Ertesi giin Juan benim 6niimde, Ramon'dan
Barcelona'ya gelirken beni de bu eve getirmesini istedi.
Roméan ¢ok sasirmisti ve ciddi ciddi Juan'a bakarak :
"Yapip. yapamayacagimi bilmiyorum." dedi. Gece g¢ok
tartigtilar. "Hi¢ olmazsa bunu yapabilirim, diyordu Juan,
"Hi¢ akrabasi1 yok." O zaman Roman "Ya Paquita?" diye
sordu. O zamana dek bu adi hi¢ duymamigtim ve ¢ok
ilgingti. Fakat Juan bir kez daha: "Onu eve gotiir" dedi. Ve
o gece yalmzca bundan séz ettiler. Buna karsin ilging bir
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sey yaptilar: Juan Roman'a bir siirii para ile daha sonra
iade etmeyi reddettigi bir seyler verdi. Siz bunu iyi
bilirsiniz, anne.

ANNEANNE- Kizim, konusulanlar1 kapidan dinle-
memek gerek. Annem bana izin vermezdi, ama sen
oksiizsiin... bunun igin...

GLORIA-Denizin sesi geldigi igin birgok tiimce iyi
duyulmuyordu. Paquita'nin kim oldugunu anlayamadim,
ilging bir sey de duyamadim. Ertesi giin Juan'a veda ettim
ve ¢ok lizgiindiim, ama onun evine gidecegimi diisiiniince
teselli buluyordum. Arabayr Roman kullaniyordu, ben
yanina oturmustum. Roman sakalagmaya basladi benim-
le... Istedi mi ¢ok sevecen olur Romén, ama aslinda kétii
bir insandir. Yolda birgok kez durduk. Ve dort giin bir
kasabadaki satoda kaldik... Sahane bir satoydu; igi restore
edilmisti...ve her tiirli modern konforu vardi... Buna
karsin birkag oda harapti. Askerler zemin katta kaliyor-
lardi. Resmi olarak bizler iist kattaki odalarda kaliyor-
duk... O zamanlar Roméan bana kars1 ¢ok iyi davraniyordu.
Cok sevimli ve hos. Piyanoyu akort etti ve simdi sana yap-
t1g1 gibi bir seyler ¢aldi. Ve bir de benden, ¢iplak olarak
resmimi yapmasina izin vermemi istedi, Juan'n simdi
yaptig1 gibi... Giizel bir viicudum oldugu i¢in olmal:...

ANNEANNE-Kizim! Neler séyliiyorsun? Bu yara-
maz bir ¢ok sey uyduruyor... Aldirma ona...
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GLORIA- Dogru. Ben de istemedim, anne, ¢iinkii
Roman'in benim hakkimda ¢ok sey sOylemis olmasina
kargin akh basinda bir kiz oldugumu siz de bilirsiniz...

ANNEANNE-Kuskusuz, yavrum, kuskusuz... Kocan,
senin boyle resmini yapmakla kétii bir sey yapiyor; zaval-
11 Juan'in model i¢in parasi olsaydi bunu yapmazdi... onun
i¢in bdyle bir 6zveride bulundugunu biliyorum, yavrum,;
bunun i¢in seni ¢ok seviyorum...

GLORIA- Satonun parkinda bir siirii mor siisen vardi.
Roman basimda bu mor siisenlerle resmimi yapmak isti-
yordu... Ne dersin?

ANNEANNE- Mor siisemler... ne giizeldirler! Uzun
zaman var ki, Azize Meryem ig¢in ¢i¢cek bulamiyorum!

GLORIA- Sonra eve geldik. O anda duyumsadigim
mutsuzlugu tahmin edebilirsin. Buradaki herkes bana deli
gibi goriiniiyordu. Don Jer6nimo ile Angustias, evlili-
gimin gegerli olmadigin1 ve Juan'in déndiigiinde benimle
evlenmeyecegini, adi ve cahil bir kadin oldugumu sdylii-
yorlardi. Arada bir kocasim1 gérmek ve ona giizel seyler
getirmek lizere gizlice eve gelen Don Jeronimo'nun karisi,
bir giin evde bir kadin - bdyle sdéyliiyordu- oldugunu
anlayinca saldirmisti ona. Annem suyla yikadi yiiziinii...
Roman'dan, Juan'in kendisine verdigi paray: geri vermesi-
ni istedim, ¢iinkii buradan ¢ekip gitmek istyordum. O para
iyi paraydi, savas Oncesinin glimiiy parasiydi. Kasaba-
dayken Juan'la yaptig1 konusmay1 dinledigimi Ggrenince
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kiiplere bindi. Kopekten de kotii davrandi bana. Kuduz bir
kopekten daha berbat...

ANNEANNE- Ama, simdi de mi aghyorsun, aptal-
cik? Romén kizgin olmahydi. Erkekler boyledir, degisik
yaratiklar. Ve kapi arkalarindan dinlemenin kétii bir sey
oldugunu her zaman séylemistim sana. Bir kez...

GLORIA- O giinlerde Roman" almaya geldiler ve onu
hapse gotiirdiiler; konugmasini istiyorlardi, ama kursuna
dizmediler. Ona asik olan hizmet¢i Antonia bir canavar
kesildi. Lehinde konugstu. Benim utanmaz, kotii bir kadin
oldugumu sdyledi. Juan gelince beni pencereden atacakti!
Roman"1 ihbar eden de benmisim. Bigakla karnimi dese-
cegini sOyledi; iste 0 zaman onunla kapistim...

ANNEANNE-Bu kadin bir canavar. Ama onun
sayesinde Roméan'1 kursuna dizmediler. Bunun igin ona
¢ediyoruz... Ve hi¢ uyumaz; kimi geceler dikis kutumu ya
da sik sik yitirdigim makasimi aramak i¢in geldigimde
odasinin kapisinda goriiniir ve bagirir bana: "Nigin
yataginiza gitmiyorsunuz, senyora? Ayakta ne yapiyor-
sunuz? Gegen aksam beni 0yle kokuttu ki yere diistiim...

GLORIA- A¢ kaliyordum. Annem, zavalli, yemegin-
den bir pargasini ayirirdi. Angustias ile Don Jeronimo pek
¢ok sey depo ederlerdi ama tek baslarina yerlerdi.
Odalarinin gevresinde donerdim. Korktuklar1 igin
hizmetgiye bir seyler verirlerdi...
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ANNEANNE- Don Jer6nimo korkakti. Korkak insan-
lar hosuma gitmez .. Cok daha kotii. Bir giin bir militan
evi aramaya geldi, biitiin azizlerimi rahat¢a gosterdim.
"Yoksa siz Tanr'min bu yalanlarina inanyor musunuz?
diye sordu bana. "Kuskusuz inaniyorum; yoksa siz inan-
maz misiniz? diye sordum. "Hayir, kimsenin inanmasina
da izin vermem." "Oyleyse ben sizden daha
cumhuriyet¢iyim, ¢ilinkii bagkalarinin ne diisiindiigii beni
hig ilgilendirmez; diisiince 6zgiirliigiine inanirim ben." O
zaman bagini kasid1 ve bana hak verdi. Ertesi giin bana,
aym giin, askerlere dagitilmig olan tespihlerden bir tane
armagan getirdi. Yatagin iistiinde tek bir Aziz Antonio'su
olan yukardaki komgularin ayni1 giin onu pencereden fir-
lattiklarim séyleyeyim sana...

GLORIA: O aylar neler g¢ektigimi sana sdylemek
istemiyorum Oglum, milliyetgilerin kente girdikleri giin
dogdu. Angustias beni bir hastaneye goétiirdii ve orada
birakti... Korkung bombardimanh bir geceydi; hemsireler
yalniz biraktilar beni. Daha sonra mikrop kaptim. Bir
aydan fazla siiren ¢ok yiiksek bir ates. Kimseyi tanimiyor-
dum. Cocuk nasil yasayabildi, bilmiyorum. Savas bit-
tiginde ben hala yataktaydim, giinleri saskin gegiriyor-
dum, ne diisiinecek ne kimildayacak giiciim vardi. Bir
sabah kap1 agildi, Juan girdi igeri. Hemen taniyamadim
onu. Cok uzun boylu ve zayif goriindii. Yatagima oturdu
ve beni kucakladi. Basimi omuzuna dayadim ve basladim
aglamaya, o zaman algak sesle bana: "Bagisla beni, dedi
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bagisla beni." Sakaklarina dokunmaya basladim, ¢linkii

nerdeyse Juan olduguna inanamiyordum ve bdylece uzun
stire kaldik.

ANNEANNE- Juan bir siirii giizel yiyecekler getirdi,
kondanse siit, kahve ve seker...Gloria i¢in ¢ok sevindim;
"Gloria'ya benim memleketimin bir tatlisin1 yaparim" diye
diisiindiim ama Antonia, o kotii kadin mutfaga girmeme
izin vermiyordu...

GLORIA-Uzun siire kucak kucaga kala kaldik. Daha
sonra ne olacagini nasil bilebilirdim? Bir romanin sonu
gibiydim. Biitiin iiziintiilerin sonu. Her seyin daha kétiiye
gidecegini nasil diisiinebilirdim? Sonra Roman ceza evin-
den ¢ikt1, bir 6lii dirilmis gibiydi. Juan konusunda elinden
gelen kotiiliigli yapt1 bana. Benimle evlenmesini istemi-
yordu. Beni de ¢ocugumu da kap1 digan etmesini istiyor-
du... Kendimi savunmak ve dogru olan1 sdylemek zorun-
da kaldim. Bunun igin Roméan beni géremez.

ANNEANNE- Kizim, sirlar saklanmali ve higbir
zaman erkekleri diigman etmek i¢in sdylenmemeli. Cok
gencken, bir giin... bir agustos gecesi, masmavi, ¢ok 1yi
animsiyorum ve ¢ok sicak, bir sey gordiim...

GLORIA- Ama Juan'in kollannda oldugum o ani,
gogsiiniin sert kemikleri altinda, ylireginin nasil ¢arptigini
unutamiyorum... Giizel ve varsil bir nisanlis1 oldugunu,
onunla evlenecegini Jerénimo ile Angustias'in bana
sOylediklerini animsadim. Bunu ona sdéyledim. Hayir
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anlaminda basim kaldirdi. Ve saglarimi 6ptii... Korkung
olan bir kez daha burada yagamak zorunda kalmamiz ve
paramizin olmayisi idi. Aksi halde ¢ok mutlu bir ¢ift ola-
bilirdik ve Juan bu denli ¢i1ldirmazd:...O an bir filmin sonu
gibi oldu.

ANNEANNE- Cocugun vaftiz annesi oldum...
Andrea, uyudun mu?

GLORIA- Uyudun mu Andrea?

Uyumuyordum. Bu d&ykiileri ¢gok net animsadigimi
saniyorum. Fakat yiikselen atesim beni deli ediyordu.
Titremem vardi ve Angustias beni yatmaya yollad.
Yatagim nemliydi, kiil rengi 1g1kta mobilyalar daha hiiziin-
li, dev gibi ve kara goriiniiyordu. G6zlerimi kapadim ve
goz kapaklarimin arkasinda kirmizimtirak bir kararti
gordiim. Sonra da klinikte, yanaklarinda o kiil rengi gol-
geler olmadan, aciyan, farkl bir Juan'in omuzuna dayan-
mig, beyaz tenli Gloria'nin imgesini.

Giinlerce atesler i¢inde yattim. Antonia'nin, o siyah
giysi kokulu Antonia'nin beni gérmeye geldigini animsi-
yorum ve yiizii, uzun bir bigak biledigi diislerime karigt1.
Anneannemi de, geng, mavi giysiler iginde, bir agustos
glinli, 6gleden sonra, deniz kiyisinda goriiyordum. Ama
Ozellikle de Juan'in omuzunda aglayan Gloria'y:; ve
saglarim oksayan Juan'in biiyiik ellerini. Ve ¢oktandir
tanidigim, belli belirsiz bir 151k altinda tedirgin, dokunakli,
baska yana bakan Juan'in gozlerini .
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Hastaligimin son giinii Roméan geldi beni gérmeye.
Papagani omuzunda getirmisti ve yiiziimii yalamaya hazir,
kendinden emin bir bigimde képek girdi igeriye.

-Nig¢in benim i¢in birazcik piyano ¢almiyorsun? Cok
iyi piyano ¢aldiginm sdylediler...

-Evet, ama amatorce.

-Piyano i¢in higbir sey bestelemedin mi?

-Evet, birkag kez. Nigin soruyorsun bunu bana?

-Kendini tiimiiyle miizige vermen gekirdi saniyorum,
Roman. Piyano i¢in besteledigin pargay: ¢al bana.

-Ni¢in bilmiyorum ama, hasta oldugun zamanlar
sOylediklerinde iki amag¢ varmis gibi geliyor bana...

Birazcik tuglara vurdu ve sonra:

-O ¢ok iyi olmadi, ama sana Xochipili'nin sarkisim
calacagim... Yukardaki benim toprak biblomu animsiyor
musun?...

O biblonun eski oldugunu sanma. Kendim yaptim
onu. Ama Azteklerin ¢igek ve oyuncak tanris1 Xochipilli
heykelcigi. lyi zamanlarda insan yiiregi sunulurdu
ona...Ben yiizyillarca sonra ona karsi duydugum ani bir
coskuyla bir miizik pargas1 besteledim. Gorecegin gibi,
zavalli Xochipilli gii¢siiz...

Piyanoya oturdu, her zamankinin tersine neseli bir sey
¢aldi. Yayilan ve sarhos eden bir koku gibi, boguk ve tiz
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notalarla, ilkyaz yasamim1 yeniden canlandiriyormusa
benzeyen bir parga ¢aldi.

-Biiyiikk bir miizisyensin sen. Romén, dedim ona ,
gergekten buna inaniyordum.

-Hayir. Hig miizik kiiltiiriin yok senin, bunun i¢in beni
begeniyorsun. Ama beni simartiyorsun.

-Ha! dedi kapidan ¢ikarken; Bu pargayi galarak kiigiik
bir 6zveride bulundugumu diisiinebilirsin. Xochipilli her
zaman bana ugursuzluk getirir.

O gece, yash ve saplantili bir imgenin yinelendigi ¢ok
net bir diis goérdiim: Juan'n omuzuna dayanmis Gloria,
aghyordu... Yavas yavag tuhaf degisikliklere ugradi.
-Onu,Tann Xochipilli'nin gizemli fizyonomisiyle kocaman
ve karanlik goérdiim. Gloria'min solgun yiizii canlanmaya
ve yeniden yasamaya bagladi; Xochipilli de giiliimsiiyor-
du. Birdenbire giilimsemesi tanidik geldi: Romén'in
beyaz ve biraz yabanil giilimsemesiydi. Gloria'y1 6pen
Romén'd: ve ikisi de giililyordu. Klinikte degil de kirlar-
daydilar. Mor siisenli kirlarda ve Gloria'nin yelde saglari
dagilmist1.

Uyandigimda atesim yoktu ve gergekten gizli, karan-
lik bir sey bulmusum gibi utaniyordum.
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Acili bir yel gibi, ruhumun derinliklerini sarsarken bir
yandan da kara bulutlan silip siipiiren o atesin nedenini
bilmiyorum. Kimse doktor ¢agirmay: bile diisiinmeden
once diismiistii atesim ve diisiince de bende tuhaf ve zayif
bir rahathk duygusu birakmisti. Ayaga kalkabildigim ilk
giin, battaniyeyi ayaklarima ¢ekince, eve geldigimden beri
beni yok eden o baskili ortamdan kurtuluyo.rmusum izle-
nimine kapildim.

Burusuk boynu, anlamh bir yiiz gibi yashligini ortaya
koyan Angustias ayakkabilarimi inceledikten sonra su
geciren eski pengelerimi igaret etti ve islak ayaklarim
yiiziinden soguk aldigim séyledi.

-Hem kizim, insan yoksulsa ve aciyan akrabalarinin
yardimlariyla yagsamak zorundaysa kisisel esyalarina daha
¢ok dikkat etmeli. Ben isteyken neler yaptiginmi bildigimi
sOyliyorum diye bana dyle bakma. Disar1 ¢iktigini ve
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yakalanmamak i¢in ben gelmeden eve dondiigiinii biliyo-
rum.

Nerelere gittigin belli mi?

-Belli bir yere gitmiyorum. Sokaklar1 gormek hosuma
gidiyor. Kenti gérmek...

-Kiilhanbey gibi tek basina siirtmek hosuna gidiyor,
kizim. Erkeklerin densizlikleri ortada... Yoksa hizmetgi
misin sen?... Senin yasindayken benim sokak kapisina
kadar bile yalniz gitmeme izin vermezlerdi. Universiteye
gidip gelmenin gerek oldugunu anliyorum, bunu sana
sOylemistim... Ama basibos bir kopek gibi orda burda
sirtmek... Diinyada tek basina kalinca ne istersen yap.
Ama simdi bir ailen, bir evin, bir adin var. Kasabali
kuzeninin sana hi¢ de iyi olmayan aligkanliklar edindire-
cegini biliyordum. Baban tuhaf bir adamdi... Kuzenin dort
dortliik bir insan olmayabilir, ama incelik yok onda. Her
seye kargin kasabanin sokaklarinda siirtmedigini umarim.

-Hayrr.
-Oyleyse burada da yapma . Duydun mu beni?
Diretmedim, ne diyebilirdim ki?

Tam c¢ekip giderken tiiyleri diken diken olmus bir
durumda geri dondii.

-Umarim, limana dogru, Ramblas taraflarina
inmemissindir.
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-Nigin?

-Bir gen¢ kizin bir kez bile gitmekle yasam boyu
namusunu yitirmis olacagi sokaklar vardir. Cin
mahallesinden s6z ediyorum... Nereden bagladigim bile-
mezsin...

-Evet, ¢ok iyi biliyorum. Cin mahallesine girmedim...
ama ne varmis orada?

Angustias 6fkeyle bakt1 bana.

-Mahvolmus kadinlar, hirsizlar ve seytanin piriltis
vardir.

(Ben ise o anda Cin mahallesini igiklar 1¢inde pinl
pinl diisledim.)

Angustias ile savagim engellenemez bir firtina gibi
her an daha bir yaklagiyordu. Daha ilk konusmamizda
anlagamayacagimizi gérmiistiim. Daha sonra ilk izlenim-
lerimin verdigi saskinlik ve hiiziin teyzeme avantaj
saglamisti. "Ama -bu konugmanin verdigi heyecanla- bu
donem biter, diye diigiindiim. Zamanimi 6zgiirce kullana-
bilecegim yeni bir yagama bagladigimi gérdiim ve Angus-
tias'a tembel tembel giiliimsiiyordum.

Universitedeki derslere yeniden baslayinca birikmis
izlenimlerimin igten i¢e mayalandiklarim1 duyumsar gibi
oldum. Yagamimda ilk kez, 'sokulganlastlglml ve dostluk
kurar oldugumu gérdiim. Fazla ¢aba harcamadan simiftaki
kiz ve erkek arkadaglanmla siki iligkilere girebildim.
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Gergek su ki su anda bir savunma i¢ giidiisii gibi algilaya-
bildigim, anlatilamaz bir 6zen goésteriyordum onlara:
Kendi kusagimdan olan ve aym: zevkleri paylastigimiz bu
insanlar, olgun insanlarin diigsel diinyalarina kars1 beni
koruyabilir ve destekleyebilirlerdi. Gergekten de o siralar-
da boylesi bir destege gereksinme duyuyordum.

Kizlarin bayildiklan sirlan iistii kapali gegmenin,
gizemli bir ses tonuyla konusmanin, ruhu didik didik
etmekten zevk almanin, yillarca birikmis olan duygusal-
ligr ortaya koymanin erkeklerle olanaksiz oldugunu
hemen anladim... Universitelilerle olan iliskilerimde, daha
once diisiimde bile géremeyecegim genel sorunlarla ilgili
bir siirii tartigmanin iginde buldum kendimi ve hem allak
bullak oldugumu hem de mutlu oldugumu duyumsadim.

Grubun en genci olan Pons bir giin bana sordu:

-Onceleri insanlarla konugmaktan hep kagiyordun,
nasil yasiyabiliyordun boéyle? Bize oldukga giiliing
geldigini sdylemeliyim sana. Ena pek tath dalga gegerdi
seninle. Komik oldugunu sdylerdi: Neyin vardi senin o
zamanlar?

Biraz aciyla omuz silktim, ¢ilinkii tiim geng¢ligim
boyunca en begendigim kisi Ena olmugtu.
. Onunla dost olmay1 heniiz diisiinmedigim siralarda bu

kiza karg1 bir yakinlik duyuyordum, onun da bana duy-
dugundan emindim. Nazik¢e benimle konugmak i¢in bir
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bahane bulup yanima yaklagsmisti birkag kez. Derslerin
basladig: ilk giin, taninmig bir kemanci ile akraba olup
olmadigimi sormustu bana. Sorunun bana ¢ok sagma
geldigini ve beni giildiirdiiglinii animsiyorum.

Ena'ya yakinlik duyan yalmiz ben degildim. Pek gok
kez yonettigi konusmalarimizin ¢gekim merkezini olugtu-
ruyordu. Sakacilifi ve zekasi dillere destandi. Bir giin
sakalarinin hedef noktasi ben olacak olursam biitiin sinifin
eglencesi olacagimdan emindim.

Uzaktan belli bir kinle baktim ona. Ena'nin, korkung
gozlerinin parladiklar1 hos ve duygusal bir yiizii vardi.
Yumusak hareketleri, bedeninin ve sar1 saglarinin geng
goriiniimii ile iri gozlerindeki alay ve pinlt1 yiiklii yesil
bakislar arasindaki geligki oldukga biiyiileyiciydi.

Pons'la konusurken eliyle selamladi beni. Daha sonra,
Edebiyat Fakiiltesinin avlusunda ders saatinin gelmesini
bekleyen giiriiltiilii kalabalig1 yararak yaklasti. Yanima
geldiginde yanaklarn kipkirmiziydi ve pek keyifli
goriinliyordu.

-Bizi yalmz birak, Pons. Olur mu?

-Pons'a dikkat etmek gerekir, dedi zayif yiizli
delikanlinin uzaklasgtigim1 goriince. Hemen 6fkelenen
insanlardandir. Su anda bile bizi yalmiz birakmasin
sOyledigim i¢in onu kizdirdigimdan emin ol... Ama senin-
le konugmam gerek.
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O zamana dek hi¢ bilmedigim alaylarindan birisiyle
daha birkag¢ dakika once yaralandigimi diigiiniiyordum...
Ama gimdi biiyiik sempatisini kazaniyordum.

Universitenin tas dehlizlerinde onunla dolasmak,
sOylediklerini dinlemek hosuma gidiyordu, bir yandan da
evdeki karanlik yagamimu bir giin ona anlatacagimi, tartis-
ma konusu olacagimi diisiiniiyordum ve gozlerimin
oniinde romantizm yiiklii gériinmeye basliyordu. Sorun-
larimin Ena'y1 ¢ok ilgilendirecegini ve onlar1 benden iyi
anlayacagini saniyordum. Buna karsin simdiye dek
yasamimdan hi¢ s6z etmemistim ona. Bende uyanan
konusma istegi sayesinde onunla arkadas oluyordum; ama
konusmak ve diis kurmak bana her zaman gii¢ gelmistir ve
beklenen bir duygu gibi, nefesimi kesen, ayn1 zamanda
bana ¢ok ilging gelen konusmalarini dinlemeyi yegliyor-
dum. Bunun i¢in o 6gleden sonra Pons bizi birakip gittigi
zaman c¢ekingenligim ile sirdag olma istegim arasindaki
tatsiz gerginligin nereye varacagini diisleyemiyordum.

-Bir siire sana soziine ettigim kemancinin.... animsi-
yor musun? Senin ikinci adimi tagiyor olmasindan bagska,
¢ok sasirtici ama, senin gibi Aribau Sokagi'nda otur-
dugunu da ortaya ¢gikardim. Adi Roman. Gergekten senin
akraban degil mi? diye sordu.

-Evet, o benim dayim; gergek bir miizisyen oldugun-
dan haberim bile yoktu. Ailesinden bagka kimsenin onun
keman ¢aldigini bildiginden emin degilim.
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-Onu sahsen tanimak istedigimi anliyorsun dyleyse.

Ena'nin Aribau Sokag: ile bir iligkisi olabilecegini
diisinmek hafif bir cogku uyandirmaya basladi. Ayni
zamanda aldatilmigim gibi geldi bana.

-Beni dayinla tanigtirmani istiyorum.

- Olur.

-Ikimiz de sustuk. Ena'nin bana bir seyler anlatmasini
bekliyordum. Belki o da benim konugymami. Ama
nedendir bilmem, arkadasima Aribau Sokagi'ndaki
dtinyay: yorumlamak olanaksiz gibi geldi bana. Ena'y: -
"taninmig bir kemancinin"- yanma gétiirmenin ve bu
adamin pejmiirde goriintiisii karsisinda gozlerindeki alaya
ve diis kirikhigina taniklik etmenin benim igin korkung
olacagimi diisiindiim. Ena'nin iyi dikilmis giysisi ve
saglarinin hos parfimii yaninda sert mutfak sabunuyla
yikanmig riikii§ giyimli biri oldugumun ayrimina varinca
genglige 6zgli o umutsuzluk ve utang anlarin1 yasadim
igimde.

Ena bana bakiyordu. Derse girme zamaninin bana
rahat bir soluk aldirdigin1 animsiyorum.

-Cikista beni bekle! diye bagirdi bana.

Ben her zaman son siraya otururdum, Ena'ya ise
arkadaslan en On sirada yer ayinyorlardi. Profesor ders
anlatirken kafam allak bullakti. Yasamimda ortaya ¢ik-
maya baglayan birbirinden ¢ok farkl bu iki evreni karigtir-
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mamaya yemin ettim kendi kendime: Kolayca dostluk
kurulabilen okul arkadaglarimin evreni ve pis, hi¢ de
konuksever olmayan evimin evreni. Roman'in miizigin-
den, Gloria'nin kizil saglarindan, ve de geceleri hayalet
gibi evde dolasan saf anneannemden konusmak istegi ¢ok
sagma goriindii bana. Uzun uzun konusurken biitiin bun-
lar1 fantastik varsayimlarla donatmanin disinda, eve
gelisimde beni saskina ¢eviren, Ramoén'la tamigtiracak
olursam Ena'nin da gorebilecegi sefil gergek kaliyordu
geriye yalnizca.

. Bdylece o giin ders bitince Universiteden hizla
stvigtim, kotii bir sey yapmisim ve arkadagimin kendinden
emin bakislarindan kagiyormusum gibi eve kostum.

Aribau Sokagi'ndaki dairemize gelince her seye karsin
Roméan"1 goérmek istedim, ¢iinkii taninmighginin ve bir
zamanlar basarili olusunun sirrin1 -sanki kiskangca
gizledigi sirmni- bildigimi ona séylemek igin asir1 bir istek
vard1 igimde. Ama o giin yemek saatinde Roman"
géremedim. Bu durum beni sagirtmamis olsa da -¢iinkii
Roman ¢ok zaman gelmezdi yemege -diis kirikligina
ugradim. Cocugunun burnunu silen Gloria ¢ok adi
goriindii bana, Angustias ise dayanilmazdi.

Ertesi giin ve daha sonraki birkag¢ giin Ena'dan kagtim
hep, kargilastigimizda sorularini unutmasindan emin
olmak igin.

Romaén evde goriinmez olmustu.
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-Arada bir geziye ¢iktigini bilmiyor musun? Kimseye
s0ylemez, asc1 disinda kimse de nereye gittigini bilmez...

("Acaba Roman kimi insanlarin kendisini taninmisg bir
kisi olarak degerlendirdiklerini ve heniiz unutmadiklarim
biliyor muydu?"

Bir dgleden sonra mutfaga dogru gittim

-Sdyleyin Antonia, dayim ne zaman donecek biliyor
musunuz?

-Doner. Higbir zaman donmeyi unutmaz. Gider, gelir.
Doner ve yine gider... Ama hi¢ kaybolmaz, degil mi
"Trueno"? Tedirgin olmak i¢in bir neden yok.

Kirmiz: dili disarda, her zamanki gibi arkasinda duran
kopege dogru dondii.

-Dogru degil mi, "Trueno"? dedi. Hi¢ kaybolmaz.

-Hayvanin gozleri kadina bakarken sar1 sar1 parliyor-
du, kadinin ufacik, kara goézleri de yanmaya baslayan
alevin dumani arasindan parliyordu.

Boylece her ikisi de sabit, ipnotize olmus gibiydiler.
Antonia'nin bu kisa agiklamasina tek bir sdzciik katmaya-
cagindan emindim.

Bir giin aksama, dogru ortaya ¢iktig1 Ana dek Roman
hakkinda bir sey 6grenilemedi. Anneanneyle ve Angustias
ile yalnizdim ve iistelik 1slah evinde bulunuyor gibiydim,
¢linkii parmaklarimin ucunda yiiriiyerek sokaga kagmaya
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hazirlanirken Angustias beni yakalamigti. Bu yiizden
Roman'in gelisi beni alisik olmadigim bir sevince bogdu.

Giineste yanmig aln1 ve burnuyla daha esmer goriindii
bana, ama zayiflamig, tragsizdi, gomleginin yakas1 kir
icindeydi.

Angustias bastan ayaga siizdii onu.

-Nerede oldugunu bilmek isterdim!

Roman da ona kurnazca bakti, oksamak iizere
papagam kafesten gikarirken.

-Sana sOyleyecegimden emin olabilirsin... Papagani-
ma kim bakt1 anne?

-Ben oglum, dedi anneanne giiliimseyerek. Hi¢ unut-
madim.

-Sagol anne.

Havaya kaldiracakmig gibi annesinin beline sarildi ve
saglarindan 6ptii.

-lyi bir yere gitmis olamazsin. Yaptiklarin hakkinda
¢ok sey anlattilar bana, Romén. Eski Roman olmadigim
bildigimi sdylemeliyim sana... Ahlak anlayigin istedigim
gibi degil ...

Roman yolculugun verdigi sikintidan kurtulmak ister
gibi gerindi.

-Yaptigim ¢aligmalarda belki de kizkardesimin ahlak

anlayisin1 ortaya ¢ikarmayi basardigimi sdylersem, ne
dersin?
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-Sagmalama, akilsiz! Hem de yegeninin Oniinde.

agsan da...

Angustias'in elmacik kemikleri sarardi, kizard: ve her-
hangi bir kadininki gibi gogsiiniin inip kalkmasi bana
tuhaf goriindii.

-Pireneler'de dolagtim biraz, dedi Roman, ¢ok sirin bir
kasaba olan Puigcerda'da kaldim birkag giin ve iyi zaman-
larinda tanidigim, simdi ise kocasinin, bir caniymis gibi
hizmetgilerinin goézetimi altinda izbe bir eve kapattigi
zavall bir kadin1 gérmeye gittim. Kuskusuz.

-Biiro sefim Don Jerénimo'nun kansindan s6z ediyor-
san eger, zavallinin ¢ildirdigini, kocasinin da onu
timarhaneye yollamadan 6nce bunu denemeyi yegledigini
pekala biliyorsun...

-Bakiyorum da patronunun isleriyle pek yakindan
ilgilisin, ben zavall1 Senyora Sanz'dan s6z ediyorum. Deli
oldugundan kuskum yok. Ama bu duruma gelmesinin
sucu kimde?

-Imal1 konusmakta iistiine yok, diye bagirdi Angus-
tias, (bu kez gergekten) dyle lizgiindii ki, acidim ona.

-Hi¢! dedi Roméan, sasirtic1 bir rahatlikla, bu sirada
biyiklarinin altinda alayci bir giiliimseme dolasiyordu.

Ramon'la konusmak i¢in yanip tutusurken agzim agik
kalakalmistim. Dayimla konusmak diisiincesiyle heyecan-
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l1 giinler gegirmistim; onunla ilgili olarak ilging ve ¢ok
hos, aklimda kalacak bir siirii haber alacagim gibi geliyor-
du bana.

Boyle durumlara alisik oldugumdan daha bir coskuy-
la onu kucaklamak igin iskemlemden kalktigimda dilimin
ucundaki siirpriz haberin sevinciyle cosup tasiyordum.
Bunu izleyen sahne sevincimi kursagimda birakmugti.

Gozimiin ucuyla, ¢ok diisiinceli, act dolu yiiz ifade-
siyle, ama aglamadan -bu olagandis: bir seydi onun i¢in-
aygita dayanmig olan Angustias't gérdiim. Romén yavasca
bir iskemleye yerlesti ve bana Pireneler'den soz etmeye
basladi. Bizlerle -Ispanyollarla- Avrupa'min geri kalan
tilkeleri arasinda yiikselen, yeryiiziiniin bu sahane enge-
belerinin diinyanin ger¢ekten en gorkemli yerlerinden
birisi oldugunu sdyledi. Kardan, derin vadilerden, buz
gibi, piril piril gokyiiziinden s6z etti bana.

-Bilmiyorum neden, kimi kez bdylesine korkung,
boylesine hir¢in ve gorkemli doga'yr sevemiyorum...
Gorkemli olan seye duyulan zevki yitirdim saniyorum.
Saatimin tiktaklar1 duyularimi, bogazlarin riizganindan
daha ¢ok uyanyor... Igine kapanik insanin tekiyim ben,
diye bitirdi konugmasini.

Roman" dinledikge, benim yagimda bir gen¢ kizin
onun yetenegini biliyor olmasindan sdz etmenin bir ige
yaramayacagini diisiinmeye basladim, nasil olsa bu
yeteneginin iinlenmis olmasi onu hig ilgilendirmiyordu.
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Disardan gelecek her gesit iltifata isteyerek kulaklarinm
tikiyordu...

Roman, konusurken, zevkten gozleri fildir fildir
donen kopegin kulaklarim oksuyordu. Hizmetg¢i kadin
kapida onlan goézetliyordu; ellerini -siyah timakli sinirli
ellerini- ne yaptigini1 bilmeden 6nliigii ile kuruluyordu ve
kuskusuz, siirekli kopegin kullaklarindaki Romén'in elle-
rine bakiyordu.
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V1

En 6nemsiz olaylarla yaratilan trajik durumlar yiiziin-
den Arnibau Sokagi'nin bu insanlar arasinda sik sik saskin-
liga diiserdim, oysaki bu insanlarin her birinin bir isi,
nadiren dogrudan dogruya iistii kapal olarak soz ettikleri
gergek saplantilar vardi.

Noel giinii bana skandallardan birisini yasattilar; belki
o zamana dek beni hep uzak tuttuklan igin bu kez her
zamankinden daha ¢ok etkilendim. Belki de Roman
dayimla aramizdaki tuhaf yakinliga karsin onu agir1 dere-
cede kotii bir durum altinda goériip de elimden higbir sey
gelmemesinden 6tiirii bdyle oldu.

Bu kez tartismanin gizli koékleri Ena ile olan
arkadasligima dayaniyordu. Ve ¢ok sonralari bunu anim-
sadigimda, baslangigta bir tiir yazginin Ena'y1, yabanci
kimselerin kesinlikle giremedikleri Aribau Sokagi'nin
yasamiyla birlestirdigini diisiindiim.
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Ena ile dostlugumuz, birbirlerine sevecenlikle
baglanan iki sinif arkadas arasindaki iligkilerin dogal yo-
lunu izlemisti. Onun sayesinde ¢oktan unutmus oldugum
kolej arkadasliklarimin biiyiisiinii animsadim. Beni
yeglemelerinin avantajin1 gizlemiyorlardh ki. Aym eski
arkadaslar simdi bana daha ¢ok deger veriyorlardi.
Kuskusuz onlar i¢in giizel arkadagima yanasmalar1 daha
kolay oluyordu.

Buna karsin Ena'nin ahigkanliklarina ayak uydurmam
¢ok pahal1 bir liikstii benim i¢in. Her giin beni bara siiriik-
lilyordu - giinesli bahgesi digina tag iliniversitenin anim-

. sadigim en sicak kdgesiydi- ve benim hesabimi da 6dii-
yordu, zaten hepsi ¢ok gen¢ ve olanaklar1 kisitli olan
delikanhilann kizlara ikramda bulunmalarim1 yasaklama
konusunda anlagmaya varmugtik. Bir fincan kahve i¢in
param yoktu, tramvaya binecek param da yoktu -arada bir
Angustias'in gozciiliigii ile alay ediyor ve gezmek igin
arkadagimla gikiyordum- ne de aksam iistii sicak kestane
almaya da. Ve her seyi Ena karsiliyordu. Bu da yagamimi
hos olmayan bir bigimde térpiiliiyordu. O donemdeki tiim
sevinglerim, onun inceliklerine kargilik verememe saplan-
tisiyla yarim kaliyordu. O zamana dek, sevdigim hig
kimse boylesine bir sevgi gostermemisti bana; kendileri
i¢in 6denmesi maddeten olaganiistii zor olan, pek de giizel
olmayan tiim insanlarin duyduklar1 gereksinmeyle ona
arkadashiktan daha fazla bir seyler verebilmek igin igim
i¢imi kemiriyordu: Ilgi ve sevecenlik.
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Hazinem iginden bir sey bulmak i¢in valizimi agmaya
beni iten duygunun iyi mi yoksa kotii mii - o zamana dek
lizerinde diisiinmek aklima gelmemisti- oldugunu bilmi-
yorum. Kitaplarimi bir bir didikledim. Hepsini kuzinim
Isabel'in evinin ¢at1 katinda korudugu babamin kitapligin-
‘dan getirmistim ve sararmus, kiifli goriiniiyorlardi. Ig
camagirlarim ve kiigiik bir teneke kutu diinyada sahip
oldugum her seyi tamamliyordu. Kutuda eski fotograflar,
annemle babamin nigan yiiziikleri ve benim dogum tari-
him yazili olan giimiis bir madalya buldum. Hepsinin
altinda, anneannemin ilk komiinyonumda yolladig), ipek
kagida saril1 sahane bir dantel sal vardi. Béylesine giizel
oldugunu animsamamistim ve Ena'ya onu armagan ede-
bilmenin verdigi seving birgok sikintimi gidermisti.
Universiteye temiz gidebilmek, dzellikle de arkadaglan-
min rahat durumuna benzemek igin ¢ektigim sikintiy1 yok
etmisti. Eldivenlerimi onarmanin, koridordaki lavabonun
bulanik ve buz gibi suyu ve Antonia'min tencereleri yika-
mak i¢in kullandig1 ayn1 sabunla bluzlarimi yikamanin ve
sabahlar1 bedenimi soguk suyla yikamanin verdigi sikin-
tilar. Ena'ya bu denli giizel bir armagan vermek
yasamimin tiim mutsuzluguna bedeldi. Armaginimi Noel
tatilinden Onceki son derste gotiirdiigiimi ve bu olay:
akrabalarimin bakiglarindan 6zenle gizledigimi animsiyo-
rum; bunun nedeni benim olan bir seyi armagan vermenin
bana yanlis gelmesinden degil de, bu armaganin, kimseyi
yaklastirmadigim 6zel esyalarnmin bulundugu yerde
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olmasindandi. Artik o donemde Ena'dan Roman'a s6z
etmeyi ve birisinin onun sanatina hayran oldugunu agikla-
may diisiinmek bile bana olanaksiz goriinliyordu.

Ena, kendisine verdigim pakette o sevimli sagma seyi
bulunca Oylesine costu ve Oylesine sevindi ki onun bu
sevinci daha Onceki sevgi gosterilerinden daha ¢ok
bagladi beni ona. Bende olmayan seyleri duyumsatti bana:
Varsillik ve mutluluk.

Bu olayin keyfimi yerine getirdigini ve tatile herkese
kars1 daha sabirli ve sevimli olarak bagladigimi animsiyo-
rum. Hatta Angustias bile bana sevimli geliyordu. Oner-
memi§ olmasina karsin Yilbagi gecesi ayinine gitmek
iizere giyindim. Oyle sinirlendi ki ¢ok sasirdim.

-Bu gece yalniz gitmeyi yegliyorum, ¢ocuk dedi.
Benim diis kinkligina ugradigimi sandi ve yiiziimii

oksad.

-Yarin anneanneciginle kutsal sarapli ekmegi yemeye
gideceksin

Diis kirikligina ugramamistim ama sasirmigtim,
¢linkii biitiin dini torenlere Angustias beni de gotiiriirdii,
beni gozlemlemek ve dindarligimi elestirmek hosuna
giderdi.

Noel sabahi eve gelisi sahane goriinmiistii bana;
birkag saat uyku uyumustum. Gergekten de anneannemle
gitmistim ayine. Giinesin siddetli 15181nda ihtiyarcik siyah
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mantosuyla kiiciik ve burusuk bir iiziime benziyordu.
Benim yanimda O6yle mutluydu ki onu daha ¢ok
sevmedigim i¢in derin bir vicdan azabi1 duydum.

Eve doniince ailenin huzuru i¢in dua ettigini séyledi
bana.

-Bu kardesler bir barigsalar, kizim, bu benim tek
istegim, bir de Angustias Gloria'nin ne denli iyi insan
oldugunu ve de mutsuz oldugunu anlasa.

Evin merdivenlerini ¢ikarken bizim daireden yiikselen
bagirtilar1 duyduk. Anneannem beni kolumdan sertge
yakalad1 ve soluklandi.

Eve girince Gloria, Angustias ve Juan1 yemek odasin-
da yiiksek sesle kavga ederlerken bulduk. Gloria isteri
ndbeti i¢inde aghyordu.

Juan bir iskemleyi Angustias'in kafasina indirmeye
calistyordu, oteki de bir bagka iskemleyi kalkan yapmis,
savunmak i¢in vurup duruyordu.

Papagan coskulu ¢igliklar attig1, Antonia da mutfakta
sarki mirildandig igin sahne olduk¢a komikti.

Anneanne soluk soluga ve umutsuzluga diisen Angus-
tias'l tutmaya ¢abalayarak kavgaya katild.

Gloria bana dogru kostu.
-Andrea! Dogru olmadigini sen sdyleyebilirsin!

Juan bana bakmak i¢in iskemleyi birakt.
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-Andrea ne diyecekmis? diye bagirdi Angustias; onu
senin ¢aldigini ¢ok iyi biliyorum.

-Angustias! Hakaret etmeyi siirdiiriirsen kafani
pargalarim, lanet olas1 kadin!

-Pekala! Ama ne sdyleyeyim, istiyorsun?

-Senin dantel salin1 onun galdigim1 séyliiyor Angus-
tias...

Beni bir seyle suglamiglar gibi kipkirmizi oldugumu
sagma bir bigimde duyumsadim. Sicak bir dalga. Sakak-
larimda, kulaklarimda, boynumun damarlarinda kaynayan
kan akimu...

-Kanitim olmasa ben konusmam! dedi Angustias
isaret parmagiyla Gloria'y1 gostererek. Sali satmak igin
~evden gikardigim goren var. Yegenimin valizinde bulunan
tek degerli esyasiyd1 ve o valizden bir seyler almak igin
kangtirmanin ilk kez olmadigini da yadsiyamazsin. ki kez
Andrea'nin i¢ ¢amagirlarim1 kullanirken yakaladim seni.

Kuskusuz dogruydu bu. Her zaman pejmiirde, pasakh
olan Gloria'min koti bir aligkanlign vardi, bagkalarinin
esyalanim almaktan pek ¢ekinmezdi.

-Ama benim salimi almi§ olmasi dogru degil, dedim
¢ocuksu bir tedirginlikle ezilerek.

-Gordiin mii? Edepsiz cadi! Kendi yaptiklarindan
utansan, bagkalarinin islerine karigmasan daha iyi olur.
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Bunu diyen Juan'd, kuskusuz.

-Dogru degil mi? Ilk komiinyonunda armagan aldigin
salin calindig1 dogru degil mi?... Oyleyse nerede? Ciinkii
bu sabah valizine baktim, yerinde yeller esiyordu.

-Onu armagan ettim, dedim yiirek c¢arpintilarimi
tutarak. Onu birisine armagan ettim.

Angustias Teyze bana dogru Oyle bir hizla geldi ki,
beni dévmeye kalkacak korkusuyla iggiidiisel olarak goz-
lerimi kapadim. Oyle yaklagt: ki solugu rahatsiz ediyordu
beni.

-Onu kime verdigini hemen sdyle bana! Sevgiline mi?
Bir sevgilin mi var?

Hayir anlaminda bagimi salladim.

-Oyleyse dogru degil. Gloria'y1 korumak igin
sOyledigin bir yalan. Bu karinin iyiligi i¢in beni giiliing
duruma sokman umurunda degil...

Angustias Teyzenin konugma bigimi her zaman gok
giiling olurdu. Bu kez genel ortamin havasi bulagsmig
olmaliydi. Arkasi ¢ok gabuk geldi: Juan'in kaba bir tokati
Angustias'h sarst1 ve yere devirdi.

Hemen ona dogru egildim ve ayaga kalkmasina
yardim etmek istedim. Aglayarak, kaba bir bigimde itti
beni. Sahne eglenceli goriiniimiinii gergekten yitirmigti.

-Simdi dinle, cad1! diye bagird1 Juan. Senden yiiz kat
iyi oldugumu ve evdeki biitiin katiiliiklerin senden kay-
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naklandigin1 sana sdylememistim, ama patronunun
haniminin kimi zaman sana telefonda kiifretmekte hakh
oldugunu herkesin bilmesi pek umurumda degil benim, bu
yiizden Yilbag:1 gecesi ayinine gitmemen de...

Angustias'm o andaki durumunu unutmamin ¢ok zor
olacagini sanmyorum. Ak diismiis, daginik saglan ile, iri iri
agilmig gozleri beni korkutuyordu, ve dudaklarinin ucun-
daki kan izini iki parmag ile temizlerken.... Bir sarhosa
benziyordu.

-Algak! Rezil!... Deli! diye bagird.

Daha sonra elleriyle yiiziinii kapadi ve odasina kapan-
mak lizere kostu. Bedeninin altindaki karyolanin gicir-
dadigim1 va agladigim duyduk.Yemek odas1 sasirtic1 bir
sessizlige biirlindi. Gloria'ya baktim ve bana
giilimsedigini gordiim. Ne yapacagimi bilmiyordum.
Antonia'nin odasim hafif¢e tiklatmaya yeltendim, bana
yanit vermedigini goriince de rahatladim.

Juan ¢aliyma odasina gitti ve oradan Gloria'y1 ¢agirdi.
Uzaklasan bir firtina gibi hafifleyerek bana ulagan yeni bir
tartigmaya bagladiklarini duydum.

Ben de balkona yaklagtim, alnimi cama dayadim. O
Noel giinii sokagn, istah agic1 seylerle dolu, siislii bir pas-
tane goriiniimi vardi.

Anneannecigimin bana yaklagtigim duyumsadim ve
sonra da her zaman soguktan morarmis zayif eliyle elimi
yavas yavas oksamaya baglad:.
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-Yaramaz seni, yaramaz, dedi, demek benim gsalimi
bagkasina armagan ettin.

-Ona baktim ve gozlerinde ¢ocuksu bir umutsuzluk,
tizgiin oldugunu goérdiim.

-Benim salimi begenmemis miydin? Annemden
kalmaydi, ama senin olsun istemigtim.

Ne yamt verecegimi bilemedim ve burusuk,
yumusacik avug i¢ini 6pmek i¢in elini gevirdim. Sert bir ip
gibi bir ac1 bogazimi sikiyordu. Yasamimdaki herhangi bir
sevincin bir aciya karsilik alacagini diisiindiim. Belki de
bu kaginilmaz bir yasaydi.

Masay1 kurmak i¢in Antonia geldi. Cigek gibi ortaya
kocaman bir koz helvasi tabag: koydu. Angustias Teyze
yemek igin odasindan ¢ikmak istemedi. Ustiinde kare kare
iplikler c¢ekilerek islenmis Ortii bulunan, biiyiik bir
masanin g¢evresinde, tuhaf bir Noel yemegi i¢in annean-
nem, Gloria, Juan, Romén ve ben toplanmigtik.

Juan savingle ellerini ovusturdu.
-Mutluluklar! Mutluluklar! dedi ve bir sise agt1.

Noel giinii oldugu icin Juan pek sevingliydi. Gloria
corbadan sonra koz helva dilimlerini ekmek gibi yemeye
baslamigti. Sarap igtikten sonra titremeye baglayan basiy-
la anneanne giililyordu.

-Ne tavuk var ne hindi, ama lezzetli bir tavsan hepsine
bedel, dedi Juan.
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Yalmizca Roman her zamanki gibi yemekten uzak
duruyor gibiydi. O da kdpege vermek igin koz helvasin-
dan pargalar kopariyordu.

Yalin yoksulluguna ' biirlinmiis, fazlasinda gozii
olmayan huzurlu ve mutlu bir aileye benziyorduk.

Her zaman geri kalan bir saat vakitsiz ¢almaya bagladi
ve giineste mutlu olan papagan sisindi.

Biraz sonra biitiin bunlar bana bir kez daha sagnia,
komik ve giiliing goriindii. Kendime engel olamadigim
i¢in, hi¢ kimsenin konusmamasina ya da bir sey yapmiyor
olmasina karsin giilmeye basladim, bogulur gibi oldum.
Arkama vuruyorlardi, kipkirmizi olmugtum, gézlerimden
yaslar akarak Oksiiriiyordum, giiliyordum; sonunda
gergekten bir neden olmadan tedirgin, lizgiin aglamaya
basladim.

Ogleden sonra Angustias Teyze beni odasina ¢agirdu.
Yatagina uzanmig, alnina sirkeli 1slak havlu koymustu.
Artik yatismist1 ve hasta gibi goriiniiyordu.

-Yaklas, kizim yaklas, dedi bana, sana agiklamam
gereken bir sey var... Teyzenin kotii ya da yakigiksiz bir
sey yapabilmesinin olanaksiz oldugunu bilmende yarar
var.

-Zaten biliyorum? Higbir zaman bundan kugskulan-’
madim.

-Sagol kizim, Juan'in dedikodularina inanmadin degil
mi?
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-Sahil... Diin gece yilbag1 ayininde degildin, degil mi?
Giilmemek igin kendimi zor tuttum. Hayir. Nigin git-
memistin? Gergi beni ilgilendirmez ya.

Tedirginlikle dondii.
-Sana bunu agiklamak ¢ok gii¢, ama...

Sesi ilk yazin siskin bulutlan gibi su yiikliiydii. Bagka
bir sahneye tanik olmak dayamlir gibi degildi benim igin.
Parmaklarimin uglanyla koluna dokundum.

-Bana bir sey anlatmani istemiyorum. Yaptiklarimin
hesabim1 bana vermek zorunda oldugunu sanmiyorum,
Teyze. Ve eger seni rahatlatacaksa, senin hakkinda
soledikleri kotii seylerin dogru olmadiklarina inandigimi
sOyleyeyim.

Bagindaki 1slak havlunun altindan kahverengi gozleri-
ni kirpistirarak bakti bana.

-Bu evden ¢ok yakinda gekip gidecegim kizim, dedi
titrek bir sesle. Herkesin diisiindiigiinden daha kisa bir
siire sonra. O zaman benim dogrulugum anlagilacak.

Angustias Teyzesiz yasamimin ne olacagini, 6niimde
agilacak ufku diiglemeye ¢alistim... Konusmama izin ver-
medi.

-Simdi, Andrea dinle beni, sesinin tonu degismisti; bu
sali armagan ettinse sana geri vermelerini isteyeceksin -
Ni¢in? O benimdi.

-Ciinkii sana emrediyorum.
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Bu kadindaki geligkileri diisiinerek giiliimsedim.

-Bunu yapamam. Bu sagmalifi yapmayacagim. Ke-
yifli bir kedi gibi Angustiasn bogazina bir bogukluk
takilmisti. Alnindaki nemli bezi atarak yatagina gomiildii.-
Onu armagan ettigin konusunda yemin etmek yiirekliligi-
ni gosterebilir misin?

-Kuskusuz! Tanr1 adina!

Bu konudan sikilmistim ve umutsuzluga diigmiigtiim.

-Onu iiniversitedeki bir arkadagima armagan ettim.

-Yalan yere yemin ettigini diisiinliyorum.

-Artik bu konunun giiliing olmaya basladiginin

aynnminda degil misin, Teyze? Benden onu Gloria'nin
caldigini kafana kim koydu?

-Buna Roman inandird: beni, kizim, - solgun, yastigi-
na uzandi- yalan sdylediyse Tann onu affetsin. Roman
bana Gloria'nin sal1 bir antikaci diikkdninda satarken
gordiigiinii sdyledi; bunun igin bu sabah valizini
kangtirdim.

Ne yapacagimi, ne sdyleyecegimi bilemeden ellerimi
pis bir seye daldirmisim gibi sagirip kaldim.

Noel giiniinii odamda, alacakaranlikta mobilya y1gim
arasinda tamamladim. Battaniyeme biiriinmiis, bagim,
karnima ¢ektigim iki dizime dayali gek-yatin iistiinde
Oylece oturuyordum.

Disarida, magazalarda igiklar pirildiyordu ve insan-
larin elleri paket doluydu. Coban ve koyun figiirleriyle
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donatilmis Belen sahneleri igiklandinlmis olmaliydilar.
Sokaklarda sekerler, ¢igek demetleri, siislii sepetler, kutla-
malar ve armaganlar girla gidiyordu.

Gloria ile Juan ¢ocuklarini alip gezmeye ¢ikmiglardi.
Oteki insanlarin arasinda yiizlerinin daha zayif, daha allak
bullak, daha bitkin olacagimi diisiindiim. Antonia da ¢ik-
must1 ve sinirli ve bir farecik gibi beklenti iginde, mut-
fagin, korkun¢ kadinin mekaninin yasaklanmig evrenini
koklayan anneannenin ayak sesleri geldi kulagima.
Dolabin kapagina ulasabilmek igin bir iskemle g¢ekti.
Seker kutusunu bulunca takma disleri arasindaki seker
topaklarinin gitirtilarini duydum.

Onun disinda herkes yataktaydi. Angustias Teyze, ben
ve orada, yukarda, her katta gittikge hafifleyen giiriiltii
tabakalarindan (gramfon sesi, dans, birbirine karigan
konusmalar) uzaklasmis olan Romén'i da sigara iistiine
sigara tiittiiriirken yatagina uzanmis diisleyebiliyordum.

Ugiimiiz de bu yasamin dar simirlanindan digan gik-
madan dogrudan dogruya kendimizi diisiinliiyorduk. O da,
sahte kibirli goriiniisiiyle Romén da. Roman, en sefil, fir-
satlar1 en iyi kollayan! Evin bu igten ice kanamasina ken-
dini kaptirarak yasamini, yeteneklerini, sanatin1 yok eden
Romén. Valizlerimi merakla karigtirabilen ve varhiginin
mutlak cehaletine kadar kiigiik diisiirmekten hoslandig: bir
insana kars1 yalan ve entrika uydurabilen o, Ramoén.

Iste bir Noel giiniinii odamda donarak ve bu seyleri
diistinerek bitirmistim.
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VII

Anlattigim firtinali sahneden iki giin sonra Angustias
valizlerini yapti1 ve ne nereye gidecegini ne de ne zaman
donecegini sdylemeden ¢ekip gitti.

Her seye karsin bu yolculuk, Romén'in aile birey-
lerinden sessiz sedasiz kagislarina - hi¢ benzemiyordu.
Angustias verdigi emirlerle ve bagnslanyla evin altim
listiine getiriyordu. Sinirliydi ve aksiydi. Arada bir aglh-
yordu. Agliyordu.

Valizleri kapattiktan sonra ve taksi gelince annean-
neyc sarildi.

-Bana dua et, anne!

-Dua ederim, kizim, dua ederim, kizim...
-Sana soyledigimi unutma.

-Peki, kizim benim...

Juan elleri ceplerinde olanlara sabirsizca bakiyordu.
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-Disi bir kegiden daha ¢ilginsin, Angustias!

Angustias yanit vermedi. Koyu renkli mantosu, her
zamanki sapkasiyla, annesinin omuzuna dayanmis,
yiiziinii onun beyaz yiiziine degdirecek denli egilmis bir
durumda gériiyordum onu ve riizgarn ¢ekip siiriikleme-
den Once agagta Olen sonbahar yapraklarindan birisinin
kargisindaymigim gibi bir duyguya kapildim.

Cekip gittikten sonra uzun bir siire yankilarinin
titresimleri duyuldu. Ayni giin, 6gleden sonra kapinin zili
cald1 ve kapiy: agtigimda onu almaya gelen bir yabanci
gordim.

-Yoksa gitti mi? diye sordu soluk soluga, kosarak
gelmis gibi.

-Evet.
-Oyleyse anneanneyi gorebilir miyim?

Yabanciy:1 koridora buyur ettim, g¢evresindeki o
kahredici hiizne tedirgin bir bakig firlatti. Aklagmig ve
kalin kaslan olan, sisman, uzun boylu bir adamdi.

Anneanne etegine sarilmis gocukla, pesmiirde kihigiy-
la goriindii, geleni tanimadan tatl tath giiliimsiiyordu.

-Bilmiyorum, nereye...

-Aylarca bu evde yasadim, senyora. Ben Jer6nimo
Sanz.

Korkung bir merakla Angustias'in patronuna baktim.
Giigliikle yola getirilebilir, kotii niyetli bir adama benzi-
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yordu. Cok iyi giyinmisii. Nerdeyse beyazi goriinmeyen
koyu gozleri, Isabel'in kasabada yetistirdigi domuzlarin-
kini animsatt1 bana. '

-Tannm! Tannm! diyordu anneanne titreyerek. Evet,
tabii... Oturun. Andrea'y1 taniyor musunuz?

-Evet, senyora. Son kez buradayken gérmiistiim. Pek
degismemis... Gozleri, boyu, inceligi annesine benziyor.
Gergekte daha ¢ok sizin ailenizden almus.

-Oglum Romén"n tipkisi; bir de gozleri siyah olsaydi
oglum Roméan olacakmis nerdeyse, dedi anneannem, bek-
lemeden.

Don Jer6nimo bir koltuga oturdu soluk soluga. Benim
hakkimda konusmak benim gibi onu da pek ilgilendirmi-
yordu. Anneanneye déndii ve onun gocukla oyalandigin,
kendisini unuttugunu goérdii.

~ -Senyora. Angustias'in adresini istiyecektim... Sizden
rica ediyorum bunu. Biliyorsunuz ya... biiromda yalmizca
onun ¢dziimleyebilecegi isler var, bunun i¢in... Bunu
animsamamig galiba ve...

-Evet, evet dedi anneanne. Animsdmadi... Angustias
nereye gidecegini sdylemeyi unuttu. Degil mi Andrea?

Kiigiik, agik renkli ve tath gozleriyle gﬁlﬁmsedi.

-Adresini vermeyi unuttu. diye kesip atti, belki yaza-
caktir... Benim kizim biraz 6zeldir. Diisiiniin, yengesinin,
yani benim gelinim Gloria'nin iyi bir insan olmadigim
geveleyip duruyor...
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Beyaz boynu kipkirmizi olan Don Jerénimo veda
etmek i¢in bir firsat aradi. Kapidan kin dolu bir bakig fir-
latt1 bana. Pesinden kosmak, ceketinden yakalayip 6fkeyle
ona bagirmak gegti igimden:

-Neden bana bdyle baktiniz? Sizin benimle ne alip

veremediginiz var? -

Ama dogal olarak ona giiliimsedim ve kapiy1 yavas¢a
kapadim. Arkami doniince anneannem ¢ocuksu yiiziinii
gogsiime dayadi...

-Sevingliyim yavrucugum. Sevingliyim, ama bu kez
ginah ¢ikarmak zorunda kalacagim. Yine de bunun gok
biiyiik bir giinah olmadigindan eminim. Ama ne olursa
olsun.... Yarn giinah ¢ikarmak istiyorum...

-Don Jeronimo'ya yalan mi sdyledin?
-Evet, evet... ve anneanne giiliiyordu.
-Angustias nerede, anneanne?

-Sana da sdyleyemem. yaramaz kiz... isterdim, giinkii
dayilarin zavalh Angustias‘ln pek ¢ok kotii seyler yap-
tigim1 saniyorlar, ama dogru degil ve sen de inanabilirsin
bunlara. Zavalli kizimin tek kétii yam1 huysuzlugu... Ama
aldirmamak gerek. '

Gloria ile Juan da geldiler.

-Demek Angustias Don Jer6nimo ile kagmadi, dyle
mi? dedi Juan kabaca.
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-Sus! Sus!... Ustelik kizkardesinin bdyle birsey yap-
mayacagini biliyorsun.

-Bizler onun Noel gecesi sabaha karg1 Don Jeronimo
ile eve dondiigiinii goérdiik. Juan ile ben onun. geldigini
gormek igin karanlikta gizlendik. Giristeki fenerin altinda
birbirlerinden ayrildilar, Don Jerénimo onun elini 6ptii, o
da aghyordu...

-Kizim, dedi anneanne siirekli basini oynatarak,
goriilen her sey goriindiikleri gibi degildir.

Kisa bir siire sonra anneannenin, buz gibi karanliga
meydan okuyarak giinah ¢ikarmak i¢in kiliseye gittigini
gordiik.

Angustias'in odasina girdim ve daginik, yumusacik
yatagl, o evde olmadig1 siirece onun odasinda yatma
diisiincesi dogurdu bende. Kimseye danigmadan, ama yine
de tedirginlikle yatak takimlarimi onun odasina tagidim,
biitlin oda sahibinin biraktig1 naftalin ve tiitsii kokusuna
biirlinmiistii ve utangag iskemlelerin diizeni hala sahibinin
sesine uyuyor gibiydi. Bu oda Angustias'in bedeni gibi
sertti, ama Oteki odalara gére daha temiz ve daha bagim-
sizdi. Hem beni iggiidiisel olarak itiyordu, hem de rahat
etmek istegiyle ¢ekici geliyordu.

Saatler sonra, ev gecenin huzuruna -zorunlu kisa bir
ateskes- kavustu, sabah olurken goézlerime giren elektrik
15181 uyandirdi beni.
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Birden yatagimda dogruldum ve Roman"1 gordiim.

-Al...dedi kaslarim1 ¢atarak, ama bir yandan da
giiliiciikler sagiyordu, yatak odasinda uyumak igin Angus-
tias''n yoklugundan yararlaniyorsun... Ayrimina varacak
olursa seni bogacagindan korkmuyor musun?

Yanit vermedim, soru sorarmigim gibi baktim.
-Hig, dedi, hig... Burada higbir sey istemiyorum.

Birdenbire elektrigi sondiirdii ve ¢ekip gitti. Daha
sonra onun evden g¢iktigini igittim.

Ik giinler Roméan"in bu gbriintiisiiniin gecenin geg bir
saatinde goriilen bir diis oldugu izlenimine kapildim; ama
az sonra bunu canl olarak animsadim.

Cok iiziicii bir 6gleden sonra ge¢irdim. Anneannemin
kendi yatak odasinda bana gosterdigi fotograflara bak-
maktan yoruldum. Korkung bir bigimde daginik
fotograflar bulunan bir kutu vardi, kimileri de farelerin
kemirdikleri bir kutudayda.

-Bu sen misin, anneanne?
-Evet...

-Bu da dedem mi?

-Evet, senin baban.
-Benim babam m1?

-Evet, benim kocam.
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-Oyleyse benim babam degil, dedem...
-A! Evet, evet

-Su sisko ¢ocuk kim?

-Bilmiyorum.

Fakat resmin arkasinda eski bir tarih ve bir ad vardi:
"Amalia"

-Oyleyse annemin kiigiikliigii, anneanne.
-Saninm kangtirnyorsun.

-Hayir, anneanne.

Eski genglik arkadaslarinin hepsini amimsiyordu.

-Benim erkek kardesim... Amerika'ya giden kuze-
nim...

Sonunda yoruldum ve Angustias'in odasina dogru
yoneldim. Bir an orada, karanlikta, tek bagima kalmak
istemigtim. "Eger istersem biraz ¢alisabilirim -bu i§ aklh-
ma gelince her zaman biraz rahatsiz oldugumu
diigiindiim.-"

Yavagca kapiy:r ittim ve birdenbire geri ¢ekildim:
Roman balkonun yaninda, elinde bir mektup, okumak i¢in
giiniin son 11klarindan yararlaniyordu

Sabirsizca dondii, ama beni goriince giiliimsedi.
-A!...sen misin ufaklik? Pekala, simdi kagma, liitfen.

Oldugum yerde durdum ve bilyiik bir rahathk ve
hiiziinle mektubu katladigim ve kiigiik yaz1 masasinin

88



tizerinde bulunan bir yigin mektubun iistiine koydugunu
gordiim (Cevik, esmer, canli ellerine bakiyordum.)
Angustias'in kutulanindan birisini agti. Sonra cebinden bir
anahtarlik ¢ikardi, aradig kiigiik anahtar1 buldu ve mek-
tuplan i¢ine koyduktan sonra kutuyu yavasga kitledi.

Bu isleri yaparken bir yandan da benimle konusuyor-
du.

-Tam da bu giin 6gleden 'sonra seninle konusmak
istemigtim, ufaklik. Yukarda ¢ok giizel kahve var, bir fin-
can kahve igmeye ¢agiracaktim seni. Sigaram da var, ve
seni diisiinerek diin satin aldigim sekerler de... Ve... iyi
mi?...dedi benim yanit vermedigimi goriince...

Angustias'in yazi masasina dayandi ve balkondan
giren son 1giklar sirtina vuruyordu. Ben kargisindaydim.

-Kiilrengi gozleriniz bir kedi goézii gibi- parhyor,
dedim. Saskinhigim ve soluklanmaya benzeyen gergin-
ligim yavas yavas azaliyordu.

-Peki, ne yanit veriyorsun bana?

-Hayir, Roman, sagol. Bu 6gleden sonra galigmak
istiyorum.

Roman sigarasim1 yakmak i¢in bir kibrit ¢akti; bir an
karanlikta, birden 1s11dayan kirmizimtrak bir 1g1ikta aydin-
lanan yiiziinii ve giiliimseyigini gordiim, sonra da parlayan
yaldizhi saglarini. Hemen sonra da kirmizi bir noktay: ve
cevrede bir kez daha alaca karanligin morumsu kiil rengi
1518101,

89



-Caligmak istedigin gergek degil, Andrea... Hadi! ,
dedi hizla bana dogru yaklagarak ve kolumdan tutarak.

-Bugiin, olmaz..., sagol.

Hemen beni birakti ama, birbirimize ¢ok yakindik ve
kimildamiyorduk.

Sokagin fenerleri yandi, sarimtrak bir ¢izgi Angusti-
as'in bos iskemlesine yansidi ve karolarin iistiine kayda...

-Oyleyse ne istersen onu yap, Andrea, dedi sonunda,
benim igin 6liim kalim sorunu degil.

Sesi degisik bir tonda derinden geliyordu.

"Umutsuz" diye diigiindiim, sesinde neden bir umut-
suzluk sezinledigimi bilmeden. Cabucak ¢ekip gitti ve her
zamanki gibi gikarken dairenin kapisini hizla ¢arpti. Fena
halde heyecanlandigimi anladim. Onu izlemek i¢in ani bir
istek duydum, ama hole gelince bir kez daha kendimi tut-
tum. Giinlerdir Roman'in sevecenliginden kagiyordum, o
¢irkin sal olayindan sonra kendimi onunla dost gibi
duyumsamak olanaksiz geliyordu bana. Ama evdekiler-
den en ¢ok ilgimi ¢eken oydu... "Asagilik, soysuz birisi"
diye diisiindiim yiiksek sesle, orada, evin sessiz karan-
liginda.

Buna karsin kapiy: agip yukarn ¢ikmaya karar verdim.
Anlamasam da, bir kisinin esinledigi sayg: ile ilginin her
zaman bir arada bulunmayan iki sey oldugunu ilk kez
duyumsadim.
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Roman'in gériinmesinden, giderken kapiy1 ¢arpmasin-
dan ve merdivenlerde adimlarim1 duyduktan sonraki
Angustias'in odasinda uyudugum ilk gece diisiincelere
dalmigken Gloria'min evden ¢iktigim1 duydum. Angusti-
as'in odasindan merdivenlerdeki giiriiltiiler rahat duyulu-
yordu. Evin biiyiik kulag: gibiydi... Fisildagmalar, kapi
carpmalar, sesler, her sey orada yankilamyordu. Cok etki-
lendigim i¢in dinlemeye baslamigtim. Daha iyi igitmek
i¢in gozlerimi kapamistim; Sahanlikta Gloria'y: kararsiz
kararsiz dolanirken beyaz ve liggen yiiziiyle goriir gibi
oluyordum. Birka¢ adim atti ve sonra ikircikli ikircikli
durdu; bir kez daha dolagmaya baslad1 ve durdu. Heye-
candan yiiregim ¢arpmaya baglar, ¢iinkii bizim evi
Roman'in odasindan ayiran basamaklar1 ¢ikma istegine
dayanamayacagindan emindim. Belki de onu gozetleme
hevesini yenemezdi... Buna karsin Gloria'nin adimlan bir-
denbire sokaga inen merdivenlere atlamaya karar verdi.

Biitiin bunlar o denli sasirticiydi ki yar1 uykulu
imgelemimin iyice allak bullak olmasina veriyordum.

Simdi yavas yavas, yiiregi ¢arparak Roman'in pdasina
¢ikan bendim. Gergekte onun bana sdyledigi gibi gercek
hatayi, konusmak hatasin1 yapan bendim. Belki de bana
itiraf etmesini istiyordum; benim karsimda pisman
olmasini ya da kendini temize ¢ikarmasini.

Yanina ¢ikinca onu uzanmus, kopegin bagini oksarken
buldum.
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-Gelmekle biiyiik bir sey yaptigim1 m1 sanmiyorsun?
-Hayir... Ama sen gelmemi istiyordun.

Roman parlak gozlerindeki merak ifadesiyle bana
bakarken dogruldu.

-Bilmek isterdim, nereye kadar sana giivenebilirim;
beni ne denli sevebilirsin... Beni seviyor musun, Andrea?

-Evet, kuskusuz... dedim hig duraksamadan, bilmem
ki yegenler nereye kadar severler dayilann...

Romaén giilmeye bagladi.

-Nomal yegenler mi? Sen kendini olaganiistii yegen .
olarak mu diiiiniiyorsun. Hadi, Andrea! Bana bak! Aptal!
Her yegen dogal olarak amcalarnu...

-Evet. Kimi zaman arkadagligin akrabaliktan daha iy.i'
oldugunu diisiiniiyorum. Kimi zaman insan bir yabanciya
kan bag olan insandan daha ¢ok baglaniyor

Son giinlerde silinen Ena'nin ix‘ngesi, belli belirsiz bir
¢ezgiyle hayalimde ¢iziliyordu. Bu diisiinceyle Roman'a
sordum:

-Arkadaglanin yok mu?

-Hayir. -Romari beni goézlemliyordu- Ben arkadas
canlis1 degilim. Bu evde hi¢ kimse arkadaga gereksinme
duymaz. Biz bize yeteriz. Artik sen de anlayacaksin
bunu...
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-Sanmam. Bundan bu kadar emin degilim... Kendi
yasinda bir erkekle benimle oldugundan daha iyi konusur-
sun...

Diisiinceler dilimin ucuna geliyordu, ama agik-
lryamiyordum.

Romaén'in ses tonu 6fkeliydi, buna kargin giiliimsiiyor-
du.

-Gereksinme duysaydim arkadasim olurdu, oldu da,
ama biraktim. Sen de hepsinden bikacaksin... Bu berbat ve
giizel diinyada dayanmaya degecek insan var mi1? Sen de
kisa bir siire sonra, dostluk konusunda basinda esen kavak
yelleri gegince , insanlara canin cehenneme diyeceksin.

-Ama sen Roman, birakip gittigin insanlara da canin
cehenneme diyorsun... Ben higbir zaman insanlara ne
senin gibi onem verdim, ne de 6zel sorunlarina merak
duydum. Ne kutularinin sicilini tutuyorum ne de
baskalarinin valizinde olanlar beni ilgilendiriyor.

Kipkimizi oldum ve bunu duyumsadim, ¢iinkii 151k
yanmigt1 ve sdminede hafif bir ates vardi. Bunun ayrimina
varinca yeni bir kan dalgasi sardi1 bedenimi, ama dayimin
yiiziine bakma yiirekliligini gésterebildim.

Roman bir kasin1 kaldirda.

-Ah! Son giinlerdeki kagislarinin nedeni neydi, bili-
yor musun?

-Evet.
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-Bak. -sesinin tonu degisti-anlamadigin islere bur-
nunu sokma, kizim... Yaptiklarimi anlatsam anlayamazsin.
Hem iistelik eylemlerimin sana agiklamayi hi¢ diigiinme-
dim.

-Ben de istemedim ki.

-Evet...Ama canim konusmak istiyor... Kimi geyleri
sana anlatmak istiyorum.

O oOgleden sonra Roman bana allak bullak olmusg
goriindii. 11k kez. Her zaman Juan'in yaminda bulundugum
zaman duydugum o rahatsizliklik duygusunun aynisini
onun kargisinda da duydum. O konugsmamiz sirasinda
biitiin yiiziiniin hinzirca, keyifle parladigi anlar oldu,
zaman zaman da yari ¢atik kaglari, yaman gézleriyle anlat-
tiklar1 benim i¢in ger¢ekten ¢ok costurucuymus gibi
bakiyordu. Yagaminin en 6nemli aniymis gibi.

Baslangigta sanki nasil baglayacagini bilmiyormus
gibiydi. Kahve yapti. Is181 sondiirdii ve kahvemizi daha
rahat igebilmemiz igin §Ominenin hafif 1s181nda
kalakaldik. Ben atesin yanindaki hasira oturdum, o da bir
slire sigara igerken yanimda diz ¢oktii.

Sonra kalkt1 ayaga.

Sessizligin uzadigim1 gorince: "Her zamanki gibi
ondan biraz ¢galmasin isteyeyim" diye diigiindiim. Dogal
halimizi aldik gibi geliyordu bana. Birdenbire sesi korkut-
tu beni.
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-Bak, seninle konugmak istiyordum, ama olanaksizdi.
Sen "iyi", "kétii", hosuma giden bir yaratiksin... kafanda
¢ocuklara 6zgii bir saydamlik var. Kimi zaman bana ben-
zedigini, beni anladigini, miizigimi, bu evin miizigini
anladigini saniyorum... Senin i¢in ilk kez keman ¢aldigim-
da gozlerinin miizikle degistigini goriince igimdeki umut-
la, 6ylesine korkung bir sevingle titremeye basladim... Hig
konusmadan beni anlayacagini diisiindiim, kiigigiim;
benim dinleyici toplulugumdun, eksikligini duydugum
dinleyici tplulugu... Her seyi -sonunu kadar- mutlak
olarak asagida gegen her seyi bilmek zorunda oldugumun
ayrnminda bile olmadin. Gloria'nin neler duydugunu,
Angustias'n giiliing Oykiilerini, Juan'in "g¢ektigi biitiin
acilari... Hepsini benim idare ettigimin, sinirlerine,
diisiincelerine egemen oldugumun ayriminda olmadin mi1?
... Neden kimi zaman Juan"i delirtme noktasina getirdigi-
mi sana anlatabilseydim!... Ama sen kendin gormedin
mi?.. Anlayisini, beynini nerdeyse kopacak kadar yok
ettim... Kimi zaman gézleri faltas1 gibi agilmis bagirirken
kiskirtasim geliyor onu. Bir giin dilin kuruyacak, bu denli
yogun, tuhaf bir duyguyu duyumsayacak olursan beni
anlarsin! Tek bir sozciikle onu yatistirabilecegimi,
yumusatabilecegimi, giildiirebilecegimi, kendime yak-
lagtiracagimi diigiiniiriim...” Bunu sen de biliyorsun, degil
mi? Juan'in bana nasil bagh oldugunu, ne kadar pesimden
geldigini, ona ne denli kotii muamele yaptigimi biliyor-
sun. Ayriminda olmadigin1 s6yleme bana. Ve onu mutlu
etmek istemiyorum. Boylece birakiyorum ki tek basina
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¢oksiin... Otekilere gelince... Bulamk bir irmak gibi kirli
ailenin tiim bireyleri de... Eger bu evde daha yasayacak
olursan, ve benim gibiysen bu evin, kokusu ve eski
esyalar1 senin yasamim da bogacak. Ve sen benim
gibisin... Benim gibi degil misin? Soyle, bana biraz ben-
zemiyor musun?

Oylece duruyorduk, ben yerdeki hasinn iistiinde, o
ayakta.

Beni korkutmaktan zevk mi aliyordu, yoksa gercekten
deli miydi bilmiyordum. Bana son sorusunu sorarken
nerdeyse fisildayarak konusmustu. Ben hareketsiz, sinirli
kagmak istegi ile kivraniyordum.

Parmak uglanyla saglarima dokundu, ben de bir g1glik
atarak ayaga firladim.

O zaman cogymus, ¢cocuksu, her zamanki gibi biiyii-
leyici bir bigimde giilmeye baglad1 gergekten.

-Ne korku! Degil mi, Andrea?
-Nig¢in bana bu denli sagma seyler sdyledin, Roméan?

-Sagma m1? -ama giililyordu- Sagma olduklarindan
emin degilim...Insan yiiregini fethetmeye ahsmis benim
kiiciik putumun, Tann Xochipilli'nin dykiisiinii anlat-
madim mi1 sana? Bir giin benim kiigiik miizik sunularim*
dan bikacaksin ve o0 zaman...

-Roman, artik beni korkutmuyorsun, ama sinirliyim...
Bagka bir ses tonuyla konusamaz musin? Eger konusa-
mazsan gidiyorum ben...
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-Oyleyse -Romén siyah biyiklarmin altindan gériinen
beyaz disleriyla daha da giilerek- dyleyse Xochipilli'ye
Juan" sunacagim, Juan'in beyni ile Gloria'nin yiiregini
sunacagim ona...

Soluklanda.

-Her seye karsin bunlar kiigiik armaganlar. Senin
giizel ve diizenli beynin daha iyi olurdu...

Roman"in eglenceli sirtmasi pesimde, eve kadar kosa
kosa basamaklan indim. Ciinkii gergekten kagmistim. Ben
kagiyordum. Basamaklar da ayaklarimin altinda kayiyor-
lardi. Roman'in siritmasi, seytanin iri kemikli eli etegimin
ucundan yakalamis§ gibi uzaniyordu bana...

Roman'la kargilagmamak i¢in yemek yemek isteme-
dim. Ondan korktugum i¢in degil, hayir; son verdikten bir
dakika sonra konusmamiz ¢ok sagma gelmisti, ama beni
allak bullak etmisti, ¢ok sinirlenmistim ve gdzleriyle
kargilagmak istemiyordum. Bagkalarinin yagamina karsi
saygisiz, rezilce her ise burnunu soktugunu gordiigiim
zaman degil de su anda, kiigiimsedigimi sanarak ondan
kagtigim daha onceki gilinlerde degil de, Roman'a kars:
sonsuz bir tiksinti duymaya bagladigim su anda.

Yattim ama uyuyamiyordum. Yemek odasinin 15181,
odamin kapisinin altinda ¢izgi bigminde parliyordu; sesler
isitiyordum. Roman'in gozleri benim gozlerime dikilmisti.
"Evin esyalan duyularim bogduklann zaman higbir seye
gereksinme duymayacaksin..." Bana esinledigi bu
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diisiinceleri siirekli aklima getirmek biraz korkung
goriindii. Carsaflarin altinda kendimi bitip tiikenmis,
yapayalniz duyumsadim. ilk kez bir insanla birlikte olma
istegini gercekten duydum. i1k kez avucumun iginde, beni
yatistiracak bagka bir elin sicakligini istiyordum...

O sirada telefon galds, oracikta yatagimin basucunda
calmaya basladi. Yalnizca Angustias kullandig igin evde
bu aygitin oldugunu unutmustum. Tiz sesinin etkisi beni
titrettigi icin sallanarak ahizeyi kaldirdim ve kulaklarim-
dan Oylesine biiyiik bir seving girdi ki (¢iinkii ruhsal duru-
muma bir yanit gibi geldi) az sonra duyamaz oldum.

Rehberden telefon numarami bulmus olan Ena idi ve
beni gaginyordu.
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VIII

Angustias bir gece yarnsi treniyle donmiis ve evin
merdivenlerinde Gloria ile kargilasmis. Sesleriyle uyan-
dim. Birdenbire benim olmayan bir odada uyudugumun,
sahibinin onu benden isteyeceginin ayrimina vardim.

Soguktan ve uykudan kendimden ge¢mis, yatagimdan
sigradim. Oyle korkmustum ki kimildayamayacagimi
sandim, oysaki ger¢ekte yataktan firlamaktan bagka bir
sey yapmamigtim: Birkag saniyede ¢arsaflan yataktan
¢ektim, ve battaniyeye sarildim. Yemek odasinin 6niinden
gegerken yastig1 bir iskemleye firlattim, battaniyeye sarl,
buz gibi tagh hole ¢iplak ayak geldigimde Angustias,
arkasinda sofor, valizleriyle sokaktan igeri giriyordu, ko-
lunda da Gloria'y:r siiriikliyordu. Anneanne de ¢ikti
ortaya.

-Hadi, kizim, hadi. Benim odama kos! dedi ona.

-Hayir, anne. Hayir, asla.
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Sofor gfiz ucuyla olanlara bakiyordu. Angustias
parasini verdi ve kapiy1 kapadi. Hemen Gloria'ya dondii.

-Utanmaz! Bu saatte merdivenlerde ne yapiyordun?
‘Soyle.

Gloria bir kedi gibi biiziilmiistii. Boyali dudaklar1 ¢gok
koyu gériiniiyordu.

-Dedim ya kizim, senin geldigini duydum ve kargila-
mak istedim.

-Ne kadar yiizsiiz! diye bagirdi Angustias.

Teyzemin acinacak durumu vardi Baginda gittigi
giinkii eski sapkasi vardi; ama kivrilmig tiiy yabanil bir
boynuz gibi gikiyordu. Istavroz gikardi ve elleri gogsiinde
dua etmeye basladi.

-Tannm, sabir ver bana! Sabir ver, Tanrim!

Ayak tabanlarimin soguktan kavruldugunu duyuyor-
dum ve battaniyenin altinda zangir zangir titriyordum.

"Odasinda kaldigimi Ogrenince ne diyecegim ona?
diye diigiiniiyordum.

Anneanne aglamaya bagladi:
-Angustias, birak kizi, birak kizi...
Bir hayvana benziyordu.

-Yalan gibi, anne! Yalan sdyleyecek gibi! diye bagirdi
yeniden Angustias. Nereye gittigini bile sormuyorsun
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ona... Kendi kizimin bunu yapmasim ister miydin? Sen
anne, sen ki biz gencken bayramlarda arkadaglanmizin
evlerine bile’ yollamazdin, bu igren¢ kadinin gece kag-
malanna géz yumuyorsun!

Sapkasim g¢ikarmak igin elini bagina gotiirdii. Vali-
zinin iizerine oturdu, inlemeye bagladi:

-Cildiracagim! Cildiracagim!

Gloria bir golge gibi anneannenin odasina dogru
s1vigtl, o sirada Antonia merak etmig, ortaya ¢ikti, sonra da
eski paltosuna biiriinmiis olan Juan.

-Bu bagirtilar da neyin nesi? Hayvan! dedi Angusti-
as'a donerek. Sabah beste kalkmak zorunda oldugumu,
uykumu alamadigimi bilmiyor musun?

-Bana kiifredecegine, karinin ba satte sokaklarda ne
aradigini sorsan daha iyi olur!

Juan, ¢enesiyle annesine doniip durdu.
-Gloria'nin bu isle ne ilgisi var?

-Gloria benim odamda, oglum... ¢ocukla birlikte
benim odamda demek istiyorum... Angustiash merdiven-
lerde kargilamak igin gikmisti, o da sokaga ¢iktigini sanda.
Bir yanli§ anlama bu.

Angustias Ofkeyle anneanneye bakiyordu, Juan ise
aramizda dev gibi duruyordu. Hi¢ beklenmedik bir tepki
gosterdi..
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-Nigin yalan séyliiyorsun, anne? Allah beldsin1 ver-
sin! Ya sen, cad1 kan, seninle ilgili olmayan seylere nigin
burnunu sokuyorsun? Benim karimla alip veremedigin
ne? Sen kimsin ki, gece cam sokaga ¢ikmak isteyince
engelleyesin? Bu evde izin isteyecegi tek kisi benim ve de
bu izni verecek olan... odana gekil, ve bir daha uluma!

Gergekten de Angustias odasina gekildi, Juan da her
sinirlenisinde yaptig1 gibi yanaklarim1 1sirmaya bagladi.
. Hizmet¢i odasinin kapisinda istekli istekli, bir seving
¢ighgr atti. Juan bir yumruk indirmek i¢in ona dogru
dondii, ve boylu boyunca yere devirdi kadini.

Yatak odamin oldugu salona girdim, nem ve toz
kokusu sagirtt1 beni. Nasil da soguktu! Cek-yatin istiinde-
ki yaprak gibi ince siltede yalnizca titreyebilirdim.

Hemen arkamdan kap: agildi, gézlerimin 6niinde bir
kez daha Angustias'in yiizii gériindii.

Karanlkta bir mobilyaya ¢arpinca inledi.
-Andrea! diye bagirdi. Andrea!

Hizli hizhi soluk aldigin1 duydum.
-Burdayim.

-Bana gektirdiginiz biitiin acilann Tann'ya havale edi-
yorum. Senin giysinin benim odamda isi ne, 6grenebilir
miyim?

Bir an biiziiliip kaldim. Bu sessizlik iginde anneanne-

min uzaktaki yatak odasindan kavga sesleri gelmeye
basladi.
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-Son giinlerde orada yattim, dedim sonunda.

Angustias bana vurmak ya da beni devirmek ister gibi
kollarin1 havaya kaldirdi. Gézlerimi kapadim, ama bir kez
daha tokezledi ve inlemeye basladi.

-Bana gektirdigin acilar yiiziinden Tann affetsin seni...
Bana bir karga gibi gériiniiyorsun... Yagamimi mahvetmek
isteyen bir karga.

Bu sirada holde Gloria'nin ¢ighg duyuldu, sonra da
Juan ile paylastiklan yatak odasinin kapisi kapanirken
cikardig1 darbe sesi. Angustias giiriiltilyli duyunca sevin-
di. Simdi boguk bir aglama sesi geliyor gibiydi.

-Tanrim! Clldlrrhak icten degil! diye minildand
Teyzem.

Sesinin tonunu degistirdi.

-Seninle, kii¢iik hanmim yarin hesaplasacagiz. Kalkinca
odama gel. Anliyor musun?

-Evet.

Kapiyr kapad1 ve ¢ekip gitti. Ev, yash bir hayvan
homurdaniyormus gibi yankiyla doldu. Hizmetginin
kapisinin arkasindaki kopek ulumaya, inlemeye bagsladi ve
onun sesine Gloria'min bir bagka ¢ighig1 eklendi, bunu
izleyen aglama sesine de, ¢ocugun uza} «n gelen aglama
.sesi katildi. Daha sonra karanlhiga goémiilen eve egemen
olan, evin dort bir bucagim dolduran gocuk aglamasi.
Juan'in, ¢ocugunu anneannenin odasindan almak igin
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kendi yatak odasindan yeniden ¢iktigin1 duydum. Oglunu
yatistirmak ve uyutmak i¢in holde nasil tekdiize volta
attigin1 duydum.

Soguk gecelerde Juan'in ogluna sdyledigi sarkilarin
odama dek gelisi ilk kez olmuyordu. Juan'in bu yaratiga
igten, nerdeyse yabanil, kusku gétiirmez bir sevecenlikle
yaklagmasi vardi. Daha giin dogmamigken evden ¢ikmasi
gereken, sonra da, ancak ertesi gece donebilecegi, zor
isinde ek mesai yapan Juan', g¢ocugun simank agla-
masinin uyundirmamasi igin Gloria yalnizca on bes giinde
bir ¢ocuk ile anneannenin odasina uyumaya giderdi.

Angustias'n geldigi o kotii gece, amcamin erken kalk-
masi gereken gecelerden birisiydi.

Alacakaranlik sabah saatlerinde fabrika sirenleri ¢al-
madan 6nce evden ¢iktigim1 duydugumda heniiz uyanik-
tim. Juan sokaga ¢iktiginda Barcelona'nin gokytizi heniiz
deniz nemiyle ve yildizlarla kapliydi.

Antonia'nin goézlerinin etkisiyle uyandigimda, buz
gibi olmus, biiziilmiis daha yeni uykuya dalmigtim. Bu
kadin zevkten dort kose olmus soluk aliyordu.

Fisildadi:
- Teyzeniz sizin gitmenizi...

Gozlerimi ovusturup giyinirken elleri belinde bana
baka kaldi. Yatagimin kenarina oturmus, tamamen uyanin-
ca Angustias'a karsi bagkaldirdigim dénemlerimden
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biriyle kargilagtim; hepsinin en serti. Ona daha fazla
dayanamayacagimin ayrimina vardim birdenbire. O
yokken tadim ¢ikardigim sonsuz Ozgiirliik giinlerinden
sonra artitk ona saygi gostermeyecektim. Tedirgin
gecirdigim gece sinirlerimi bozmustu ve umutsuzdum,
aglamak istiyordum. Her seye dayanabilecegimin ayrimi-
na varmistim: Asinmig giysilerimi delip gecen soguga,
agir1 yoksullugumun verdigi iiziintiiye, bu pis evin duy-
gusuz korkunc¢luguna. Yeter ki tlizerimdeki baski kalksin.
Barcelona'ya gelir gelmez beni bogmus olan, beni aptal-
lagtiran, girisimlerimi 6ldiiren bu baski olmasin. Angusti-
as'n o bakigi. Hareketlerimi ve yeni yasamini merak
ettifim yanlarini bastiran o el... Buna kargin-Angustias bu
kadar ¢ok delinin arasinda yine de diiriist ve kendi ¢apin-
da iyi bir insandi. Otekilerden daha dolu, daha giiglii idi...
Nigin ona kars1 korkung bir 6fke dogmustu igimde, nigin
yalnizca uzun yiiziinii, bilgi¢ tavirlarini, biiyiikliik tasla-
masin gérmek bile ig¢imi karartiyordu. Bagka kusakla,
ozellikle de kendi goris agilarim zorla kabul ettirmeye
calhisanlarla anlagsmak ¢ok zor:. Goézleriyle bize gostermek
istedikleri durumlarda iyi bir sonug almak i¢in deneyimli
olmalari, biiyiiklerde iyi bir iletisim ve duygusallik,
genglerde de hayranlik gerekir. '

Bagkaldirmis olmak igin uzun siire ¢agrisina yanit
vermeyerek oyalandim. Universiteye gitmek iizere
giyindim ve odasina ugramaya karar vermeden Once
defterlerimi ¢cantama yerlestirdim .
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Sonra Teyzemi yazi masasinin Oniine oturmus
gordiim. Uzun boylu ve -eve geldigim sabahki ilk konug-
mamizdan beri- bu iskemleden hi¢ kalkmamig gibi
dimdik. Isik yine aym isikti. Diisiinceli parmaklarini
alnindan hi¢ ¢ekmemis gibi. Ak diismiis saglarin1 oksuyor
ve iri dudaklarim daha bir irilestiriyormusa benzeyen 151k
ayni 151kt1 sanki.

(Bu odanin tan vaktinin 15181yla, bos iskemleyle olan
goriintiisii ile Romén"n, kiigiik ve utanga¢ yaz1 masasini
karigtiran seytanca ve gekici canli elleriyle olan goriintiisii
son derece gergek dis1 bir imgeydi.)

Angustias'in bitkin ve kendini savunan bir havada
oldugunun ayrimina vardim. Bosandi bosanacak ve
hiiziinlii gozler. Ug ¢eyrek saattir sesini tathlagtirmaya
calisiyordu.

-Otur, kizim. Seninle ciddi ciddi konusmam gerek.

Artik kaniksadigim her zamanki sézciiklerdi. Yazgi-
ma boyun egmis, gergin bir durumda s6ziinii dinledim; az
sonra patlamak iizere, eskiden oldugu gibi biitiin
budalaliklarin1 sessizce yutmaya hazirlanmistim. Buna
kargin bana séyledigi olaganiistii bir seydi:

-Sevineceksin, Andrea (¢ilinkii beni sevmiyorsun...);
birka¢ giin sonra donmemek iizere evden gidiyorum.
Birkag giin sonra ¢ok imrendigin yatagimda uyuyabilirsin.
Dolabimin aynasina bak. Bu masada ¢als... Olanlar
dayanilmaz oldugu igin diin gece sana kizdim... Gururum
yiiziinden bir giinah isledim. Oziir dilerim.
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Beni giildiiren bdylesine igtenlikten uzak bir bicimde
oziir dilerken goz ucuyla beni gézlemliyordu. O zaman,
dik kingikliklar yayilmis yiizi gerildi.

-Acimasizsin Andrea.

Ilk sdylevini yanhs anlams olmaktan korkuyordum.
Ozgiirliikle ilgili o sahane haberin dogru olmamas:.

-Nereye gideceksin?

O zaman, ruhsal agidan yogun bir hazirhik giinleri
gecirdigi manastira donecegini sdyledi bana. Girebilmek
i¢in yillardir tutumlu davranmip para biriktirdigi bir tarikat
manastirl. Bu arada diiglinceli bir havaya girmis olan
Angustias'm bu diisiincesi bana sagma geldi.

-Her zaman Tannnin ¢agrisini1 duyuyor muydun?

-Biiyiidiigiin zaman bir kadinin tek basina dolagma-
mas1 gerektigini anlayacaksin.

-Sana gore, bir kadin evlenemezse manastira girmek-
ten bagka caresi yok mudur?

-Benim diisiincem degil bu.
(Tedirgin kimildadi)

-Ama bir kadin i¢in iki yol oldugu dogrudur. Diiriist
iki tek yol... Ben kendi yolumu segtim ve bundan gurur
duyuyorum. Ailemden bir kizin yapmasi gerekeni yaptim
ben. Benim durumumda olsa annen de aym seyi yapardi.
Tann da benim 6zverimi anlayacaktur...
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Dalgin kalakald.

"Geceleri, piyanonun gevresinde toplanip sohbet
eden, yesil kadife, ¢irkin ve kalin perdelerle soguktan
korunan‘ o aile simdi nerede? diye diisiindiim. Genis
kenarh sapkalar giymis, yasadiklan Aribau Sokagi'nin
kaldirimlarim -babalarinin gézetiminde- sevingle, biraz da
delice arsinlayan, gelip gegenlere gizlice bakmak igin goz-
leri yerde o utangag kizlar nereye gitmislerdi? Bu kizlar-
dan birisinin 6ldiigiinii, uzun siyah sag 6rgiisiiniin buralar-
dan ¢ok uzaktaki bir kasabada, eski bir dolapda sak-
landigim diisiiniince tiiylerim diken diken oldu. Oteki,
biiyiigii ise sapkasi baginda -evin son sapkasi- biraz sonra
iskemlesinden, balkonundan uzaklasip gidecekti.

Angustias sonunda soluklandi ve her zaman 6yle olan
gozlerini bana g¢evirdi. Kalemi eline aldu.

-Bu son giinler hep seni diisiindiim... Bir zamanlar
(bize geldiginde) sana annelik yapmak, yaninda kalip seni
korumak zorundaymigim gibi geldi bana. Umdugum gibi
¢ikmadin, beni diigkinkligina ugrattin. Sevgiye gereksin-
mesi olan bir oksiiz bulacagimi1 sandim, ama karg:1 ¢ikan
bir seytan, oksayacak olsam diklesen bir yaratik gérdiim
karsimda. Sen benim son diisiim ve son yanilgim oldun,
kizim. Bana yalnizca senin igin dua etmek diigiiyor, buna
da ¢ok gereksinmen var! Cok gereksinmen var!

Daha sonra :

-Eger, dedi, sen kiigiikken elime gegmis olsaydin dove
dove oldiiriirdim.

108



Ve sesinde Oyle bir ac1 zevk vardi ki, mutlak bir
tehlikeyi atlatmig oldugumu duyumsatt1 bana.

Cekip gitmek i¢in davrandim ama durdurdu beni.

-Bugiin derslerini kagirman 6nemli degil. Beni dinle-
mek zorundasin... On bes giindiir Tanndan senin 6lmen ya
da kurtulman igin bir mucize istiyorum. Eskisi gibi
olmayan bir evde yapayalniz birakiyorum seni... ¢linki
eskiden cennet gibiydi, simdi ise -Angustias Teyzede bir
esin 151ltis1 belirdi- Juan Dayr'nin kansi ile kurnaz bir yilan
girmis oldu eve. O her seyi bozdu. O, yalnizca o annemi
¢ildirttr... ¢linkii senin anneannen deli, kizim ve isin en
kotii yan1 da 6lmeden once diizelmezse onun cehennem
ucurumuna atildigini gériiyorum. Anneannen bir azizeydi,
kizim. Onun sayesinde gengligimi en temiz diislerle
gecirdim, ama simdi yillarla birlikte delirdi. Goriiniiste iyi
dayaniyormus gibi goriindiigii savas sikintilan onu deli
etti. Sonra da bu kadin yaltaklanmalariyla onun bilincini
altiist etti. Yaptiklarin1 ancak bdyle yorumlayabiliyorum.

-Anneannem herkesi anlamaya g¢aligiyor.

(Angustias' korumaya g¢alistigi zamanki sdyledikleri-
ni diisiiniiyordum: "Her sey goriindiigii gibi degildir"...
Ama teyzeme Don Jer6nimo'yu sormak yigitligini
gosterebilir miydim?)

-Evet, kizim evet... Senin isine gelir. Savas sirasinda
bir manastirda degil de kizillarin bélgesinde yasadin
sanki. Glorianin 6zgiir olmak istemesinin, dagimkhginin
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az ¢ok bagislanacak yam var. O bir sokak serserisi, sen ise
iyi bir egitim aldin... Barcelona'y: merak ettigin igin dziir
dileme. Sana ben gdsterdim Barcelona'y:.

I¢giidiiyle saatime baktim

-Yagmurun sesini dinleyen biri gibi dinliyorsun beni,
goriiyorum... Mutsuz! Bundan béyle yasam seni tek-
meleyecek, seni ufam ufam edecek ve ezecek! O zaman
beni animsayacaksin...Ah! Bdyle biiyiiyecegine kiigiikken
seni Oldiirseydim! Saskin sagkin bakma bana! Biliyorum,
simdiye dek kotii higbir sey yapmadigini. Ama ben gider
gitmez yapacaksin... Yapacaksin! Yapacaksin! Bedenine
ve ruhuna egemen olamayacaksin. Hayir, sen, hayir sen...
Onlara egemen olamayacaksin. Aynada, yan gozle uzun
bir yiize doniligmiis kurak on sekiz yasimin karakuru imge-
sine bakiyordum ve bir iskemlenin arkahginda Angusti-
as'in giizel ve diisiinceli elini kasilmig elini goriiyordum.
Iri ve yumusuk avug igi olan beyaz bir el. Parmaklarinin
kasilmasiyla teyzemin sesinden daha g¢ok bagiran kdsniik
ama simdi kurumus bir el.

Heyecanlandigimi, biraz da korktugumu duyum-
samaya basladim, Angustias'n sagma sapan davranisi,
beni kucaklayip siiriikleyecegini haber veriyordu.

Sonunda titreyerek aglamaya bagladi. Angustias ciddi
olarak ¢ok az aglardi Aglamak onu her zaman g¢irkin-
lestirirdi, ama bu kez onu sarsan bu korkung agt tiksinti
degil de belli bir zevk uyandiniyordu bende. Bir firtina
kopacakmig gibi.
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-Andrea, dedi tath bir ses tonuyla. Andrea ... Seninle
baska seylerden s6z etmek zorundayim. -gézlerini kuru-
lad1 ve hesap yapmaya basladi- ilerde dogrudan dogruya
sen alacaksin paran. Evde pisen yemek masrafina ne
kadar katilmak istiyorsan o kadarim sen kendin vereceksin
anneanneye ve en gerekli olan masraflar igin biit¢eni
ayarlayacaksin... Olabildigince az harcamani séylememe
gerek yok. Benim ayligim olmayinca bu evin isi berbat
olur. Senin anneannen her zaman erkek ¢ocuklarini yegle-
di, ama bu ogullan sayesinde kitlik ¢ekilecek bu evde -
burada seviniyormus gibi geldi bana- Bu evde sayginhg:
daha ¢ok biz kadinlar sagladik.

Soluk ald.

-Hele bir de Gloria her seye burnunu sokmamig olsay-
di!

Yilan kadin Gloria yatagina kivrilmig, diisiinde inle-
yerek dgle yansina kadar uyudu. Ogleden sonra, Juan'n
bir gece Once attifn dayaklarin izlerini gosterdi bana,
morarmak iizereydi.
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Angustias'in karalar giymis arkadaglann o giinlerde
odasinda, daragacinin ayaklarina konmus karga siiriisii
gibi oturuyorlardi. Angustias evimizdeki topluluga umut-
suzca yakinhk gosteren tek insandi.

Arkadaslar1 anneannenin piyanosu esliginde vals
yapan arkadaslariydi. Yillarin ve inis gikislarin uzak-
lagtirdig1 ama Ahgustias’m, bu diinyadaki yasgaminim saf
ve giizel bir oOliime birakip gidecegini duyar duymaz
kosup gelen arkadaslariydi... Barcelona'nin degisik semt-
lerinden gelmislerdi ve ergenlik donemindeki gibi olan
bedenleriyle gok tuhaf bir yastalardi. Ancak birkag1 dogal
goriiniimlerini koruyorlardi. Ya sisko idiler ya da ciliz,
ylizleri takmaymis gibi duruma goére kiigiiliiyor ya da
biiyliyordu. Onlara bakmak keyiflendiriyordu beni.
Kimisinin sagma ak diigmiistii, bu da o6tekilerde olmayan
bir soyluluk veriyordu.

112



Hepsi evin eski hélini animsiyordu.
-Baban, ne beyefendiydi, o tras edilmemis sakalyla.

-Ya kizkardeslerin! Sen sakraktilar! Tanrim, Tanrim,
nasil da degisti evin...

-Zamanla her sey degisti!

-Evet, bir zamanlar...

(Sasirmisg, binbirlerine bakiyorlardi.)

-Angustias, yirmi yasina girdigin giin istiindeki yesil
giysiyi animsiyor musun? Gergeken hep bir yigin iyi kiz
bir araya gelmistik... Ya o seni isteyen, senin de onun igin
deli oldugun Jerénimo Sanz? Ne oldu o gocuga?

Birisi gevezenin ayagina basmis olmali, sasirp sustu.
Acili birkag saniye gegti, sonra-hepsi birden aym anda
konugsmaya bagladilar.

(Gergekten de kiigiik bir gékyiizii pargasinda ¢ok gok
uctuktan sonra yiirekleri ¢arpan yaglanmig karakuru kuslar
gibiydiler.)

-Bilmiyorum kizim, dedi. Gloria, Angustias'in nigin
Don Jerénimo ile gitmedigini, dua edemezken nigin
rahibe olmaya kalkigtigini1 bilmiyorum...

Gloria, gocugunun emekledigi yatafa uzanmigti ve
belki de yasaminda ilk kez diisiinmeye galisiyordu.

-Nigin Angustias'in dua etmeye yaramadigmi diisiinii-
yorsun? diye sordum ona hayran hayran. Biliyorsun kili-
seye gitmekten ne denli hoslanirdi?
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-Ciinkii ¢ok iyi dua eden anneanneciginle kargilas-
tinyorum onu, ve aradaki farki goriiyorum... Anne,
gokyiiziinden kulaklarina miizik sesi geliyormus gibi
kendinden gegiyor. Geceleri Tanriyla ve Meryem'le
konusuyor. Tanri'min biitiin acilarn kutsamaya kadir
oldugunu, gerektigi gibi dua etmeme kargin Tanrinin beni
de kutsayacagini sdyliiyor... Ne iyi insandir! Evden hig
disar1 clkmamls,'buna kargin biitiin sagmaliklar1 duyar ve
bagislar. Tann, Angustias'a higbir anlama yetenegi ver-
memis ve kilisede dua ederken gokyiiziinden kulaklarina
miizik sesi gelmiyor, mabede kimlerin kisa kollu ve gorap-
siz geldiklerini gérmek igin gevresini gozetliyor. Aslinda
o da benim gibi duaya 6nem vermiyor, pek dua etmem...
Ama gergekten, diye kesip atti, ne iyi oldu da gidiyor!...
Gegen gece onun yiiziinden Juan'la kavga ettik. Yalnizca
onun yiiziinden, baska sey igin degil...

-Nereye gidiyordun, Gloria?

-A kizim! Koéti bir yere degil! Kizkardesimi gore-
cegim, anlarsin ya... Bana inanmayacagim zaten biliyor-
dum, ama ona gidiyordum, bunun i¢in sana yemin ede-
bilirim. Juan gitmeme izin vermiyor ve giindiizleri beni
gozetliyor. Ama bakma bana bdyle, bakma boyle, Andrea.
Ciinkii yiiziine takindi1 havay: goriince giilesim geliyor.

-Hadi camim, dedi Romén. Angustias'n gitmesine
seviniyorum, ¢linkii simdi o, islerin ylirimesini engel-
leyen gegmisin canh bir pargasi... Benim iglérimin... Hepi-
mizi rahatsiz ediyor, bizlerin kendisi gibi olgun, dort
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dortliik, gururlu varliklar olmadigimizi, herhangi beklen-
medik bir yerde disar1 ¢ikmak igin elimizden geldigince
toprag: tekmeleyen karanlik sular gibi oldugumuzu anim-
satiyor bize... Her bakimdan sevindiriyor beni. Gidince
onu sevecegim biliyor musun, Andrea? Birakip gittigi ve
bizim de yitirdigimiz evin yiireginin hald ¢arptigin
gostermek igin giydigi o dimdik tiiyli, ¢irkin mi girkin fotr
sapkasinin ams1 beni son ana kadar sarsacak... -Ikimizin
ortak bir sirm varmig gibi bana donerek giilimsedi.- Bir
yandan da iiziiliyorum gittigine, ¢linkii aldig1 ask mektup-
larim ve o denli mazosit giinliigiinii okuyamayacagim
artik. Defteri okumakla tiim zalimlik i¢giidiilerim tatmin
oluyorlard:.

Ve Romaén diliyle kirmiz1 dudaklarini yaladi.

Yalmizca Juan'la ben olaylar karsisinda higbir sey
diisiinmeyen varliklara benziyorduk. Istedigim tek sey her
kaprisimi yapmama izin vermeleri oldugu i¢in asinn dere-
cede mutluydum ve iistelik kendim en ufak bir ¢aba
gostermeden bu istegimi su anda elde edebilmistim.
Yanindan aynlip iiniversite 6grenimi gérmeme izin ver-
mesi i¢in kuzinim Isabel ile iki yil boyunca yaptigim
savagimi ammsiyordum. Barcelona'ya geldigim an ilk
utkumu kazanmistim ama, hemen sonra, lizerime g¢evrilen
gozetleyici gozlerle karsilasgtim ve gizlenerek dayanma
oyununa alistim... $imdi, az sonra diiymansiz kalacaktim.

O siralarda Angustias'a saygili davrandim. Isteseydi
ellerini Operdim. Duydugum korkung seving bir siire
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gogsiimii pargaliyor gibi oldu. Ayrica Angustias' diisiin-
milyordum, hayir diigiinmiiyordum, yalnizca kendimi
diisiiniiyordum.

Bu arada, bu sonsuz arkadaslar gecidinde Don Jeron-
imo'nun olmayis1 beni ¢ok sasirtti. Arada bir ortaya gikan
o koca gobekli tuhaf koca disina hep kadindu.

-Cenaze giinlerine benziyor, degil mi? diye bagirdi
Antonia mutfaktan.

Bu sirada hepimizin aklina 6liimle ilgili diisiinceler
geldi.

Gloria bana Jerénimo ile Angustias'n her sabah
kilisede bulustuklarin1 ve kendisinin de bunu bildigini
sOyledi...Sonu¢ olarak Angustias'in tiim Oykiisii gegen
ylizy1l romanlarina benziyordu.

Angustias Teyzenin gittigi giin degisik aile birey-
lerinin giinesin dogmasiyla birlikte birbirleriyle karsi-
lagtigin1 ammmsiyorum. Hepimiz evde egemen olan sinir-
lilik yiiziinden sendeliyorduk. Juan her seye kiikremeye
basladi. Son saatte, Roman disina hepimiz istasyona git-
meye karar verdik. Biitiin giin evde ortaya ¢ikmayan yal-
nizca Roman oldu. Daha sonra, ¢ok sonralar1 bana, nasil
giinah ¢ikaracagini gérmek igin o sabah Angustias'in
pesinden kiliseye gittigini anlatti. Roman'in, zavalli,
teyzemin giinahini ilgisizce gikaran yash ve yorgun rahibe
imrenerek Angustias'in itiraflarim duymak igin nasil
kulaklarim diktigini goziimiin 6niine getirdim.
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Bizi gotiiren taksi tikhm tiklm dolmustu. Angusti-
as'n li¢ arkadasi, en samimi oldugu ii¢ arkadas: da bizim-
le geliyordu.

Korkan g¢ocuk Juan'in boynuna sarilmigti. Hemen
hemen hi¢ ¢ikarmazlardi ¢ocugu gezdirmeye ve tombul
olmasina kargin giines vurunca teni hiiziin verici bir renk
almigst.

Peronda bizi kucaklayan, 6pen Angustias'm gevresini
sarmistik. Son Opiiclikten sonra anneannem aglamaklh
oldu.

Oylesine kaba saba bir topluluk olusturmustuk ki
insanlar bize bakmak i¢in baslarini geviriyorlardi.

Hareketinden birka¢ dakika 6nce Angustias trene
bindi ve pencereden isterik, aglamakli, iizgiin ve hemen
hemen bir azize gibi kutsayarak bize bakti...

Juan sinirliydi; herkese, 6zellikle -bizden biraz uzakta
duran- Angustias'm arkadaslarina gozlerini dikerek korku-
tucu giiliing hareketler yapiyordu. Pantalonun iginde
bacaklan tirtir titremeye baslamisti. Engelleyemiyordu.

-Kurbanmig gibi davranma, Angustias, kimseyi sugla-
ma! Cepleri dolu bir hirsizdan daha ¢ok keyiflisin... Bu
azizelik komedisiyle beni kandirmazsin!

Tren uzaklagiyordu artik ve Angustias ha¢ gikardi ve
kulaklarim1 tikadi, ¢linkii Juan'n sesi biitiin peronu kapli-
yordu.
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Gloria, kocasinin eski montuna tutundu. Sara nébeti
gegirecekmis gibi gilgin, 6fkeli gozlerle, titreyerek dondii.
Daha sonra artik Angustias'n duyamayacag g¢ighklar
atarak pencerenin arkasindan kogsmaya basladi.

-Sen bir agagiliksin! Duyuyor musun beni? Onunla
evlenmedin, giinkii baban bir bakkal ogluyla evlenmenin
sana pek yakismayacagim sdyleyecek olmustu... Bunun
icin yal... Amerika'dan evlenmis ve zengin olarak
doniince pesini birakmadin onun ve yirmi yil boyunca
kansindan ¢aldin onu... $Simdi de onunla birlikte olmak
yirekliligi gosteremiyorsun, ¢ilinkii biitiin Aribau
Sokagi'nin ve biitiin Barcelona'nin senin pesinde olduk-
larim1 samyorsun... Bir de karimu kiigiik goriiyorsun. Rezil!
Azizelik halesine biiriinerek ¢ekip gidiyorsun!

Insanlar giilmeye basladi ve tren hareket edince
bagirarak pesinden gderken. peronun bir ucuna dek
izlediler onu. Gézyaslan yanaklarindan akiyordu Juan'in
ve mutlu giiliimsiiyordu.

Eve doniis bir felaket oldu.
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IKINCI BOLUM






Cok geg oldugunu diisiinerek Ena'nin evinden tedirgin
ayrildim. Biitiin kapilar kapanmist1 ve gokyiizii teragalara
bosaltmak iizere yagmur topluyordu.

Ik kez zaman hayaletinden korkmadan kentte kendi-
mi rahat ve 6zgiir duyumsuyordum. O giin 6gleden sonra
birkag kadeh likor igcmistim. Sicak ve cosku bedenimden
Oylesine figkiriyorlard: ki ne sogugu ne de -zaman zaman-
ayaklarimin altindaki yer ¢ekiminin giiciinii duyumsuyor-
dum.

Layetana Caddesi'nin ortasinda durdum ve son katin-
da arkadasimin oturdugu yiiksek binaya baktim. Ben ¢ik-
tigimda hala birkag kisi oturuyor, igerde de salonlar aydin-
latilmis olmasina karsin kapali pancurlardan hi¢ 151k
sizmiyordu. Belki de Ena'nin annesi yine piyanoya otur-
mus sarki soylilyordur. Cikarken sahibinin ciliz bedenini
yakiyor ve sariyora benzeyen o atesli sesi animsayinca
beni bir titremedir ald1.



Bu ses benim on sekiz yagimin biitiin duygusallik tor-
tularin1 ve kdrelmis romantizmini uyandimusti. Bu ses
¢ikmaz olunca tedirginlik bagladi bende ve gevremdeki
her seyden kagar oldum. Oradakilerin sigara igerek abur
cubur atistirmay: siirdiirmeleri olanaksiz goriiniiyordu
bana. Coskuyla ve biiyiik bir dikkatle annesini dinlemis
olan Ena, giiniin geg saatlerinde, aniden baslayan toplanti
beklenmedik bir anda sona ermeyecekmis gibi arkadas-
larinin arasinda yeniden sen sakrak dolasmaya, giilmeye
ve parlamaya basliyordu. Ben de kendimi birdenbire
sokakta buldum. Bu yaslarda huzurumu kagiran biitiin
tedirgilikler gibi Oylesine gii¢lii ve Oylesine somut bir
tedirginlik beni itiyormuggasina kagmigtim.

Denizin kara yelini soluyarak uykuya dalmis bir
mahallenin sessiz evleri arasinda yiiriimeye mi yoksa
odaklanyla kent merkezinin ortamin canlandiran renkli
reklamlarin 151k dalgalarin1 duyumsamaya mi gereksin-
mem oldugunu bilmiyordum. Ena'nin annesini dinlemenin
bende yarattign hemen hemen aci1 giizellik susuzlugunu
neyin daha iyi bastiracagini bilmiyordum. Gokyiiziiniin,
yapma 151gin kirmizi rengiyle donuklastigi Urquinaona
Alanr'ndan, fenerlerin beyaz alevleri iistiindeki yildizlarin
pinltisiyla giimiis rengine birinmiis limana ve muazzam
postane binasina kadar hafif¢e kivrilan Layetana Caddesi
saskinligimi daha artirnnyordu.

Kigin o 6zgiir gokyiiziine konser vermek iizere eski
kiliselerin kulelerinden yiikselen saat on bir ¢anlarinin
agir agir galisim1 duydum.
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Boylesine genis, bilyiik, ve yeni Layetana Caddesi
eski mahalleyi tam ortadan kesiyordu. O zaman ne iste-
digimin ayrimina vardim; gecenin biiyiisiine ve gizemine
biirinmiiy Katedrali gormek istiyordum. Daha fazla
diisiinmeden onu gevreleyen kiigiik sokaklarin karanligina
biraktim kendimi. Saygi deger ama giizellik bulagsmig gibi
ozel bir bicimde yillara dayanmig olan tas binalarin
ortasinda insa edilmis, bigemsiz, rutubetli evler arasinda
batan bu gotik kent kadar higbir sey beni ne rahatlatabilir-
di ne de hayran birakabilirdi.

Kivrilan sokaklarda sikigip kalan soguk daha siddetli.
gibiydi. Ve gokyiizii, nerdeyse birbirlerine bitisik
taragalarin arasinda piriltil seritlere doniisiiyordu. Kentin
biitiin sakinleri 6lmiisler gibi ¢ok etkileyici bir yalmzhk
vard1. Havadaki bir inilti kapilara garpip duruyordu. Bagka
higbir sey yoktu.

Katedralin absidine gelince, fenerlerin binlerce kuytu
kose bucagi romantik ve kasvetli yapan isiklar dansina
takilip kaldim. Daracik sokaklar arasinda birisinin gogsii
pargalaniyormugcasina siddetli bir bigimde Oksiirdiigiinii
duydum. Yankilarin eslik ettigi ve gittikge yaklasan ugur-
suz bir sesti. Bir an korktum. Karanlikta, sefil goriiniimli,
uzun boylu yash bir adamin ¢iktigim gordiim. Duvara
yapistim. Giivensiz giivensiz bakti bana ve durmadan
¢ekip gitti. Riizgdrda karigan, ak diismiis sakali vardi.
Beklenmedik bir hizla yiiregim garpmaya basladi ve beni
siiriikleyen bu heyecanh itmeyle arkasindan kostum ve
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kolundan yakaladim. Yash adam bana bakarken sinirli
sinirli ¢antam kanstirdim. Iki peseta verdim ona. Goz-
lerinde miistehzi bir kivileim parladigim1 gérdiim. Bana
higbir sey sdylemeden paralari cebine koydu ve beni tedir-
gin eden boguk Oksiirligiinii siinikleyerek c¢ekip gitti.
Taslann sessiz konseri arasindaki bu insan temasi cosku-
mu biraz yatigtirdi. O gece riizgarda bir kagit pargas: gibi
istemeden oradan oraya siiriiklenirken aptal gibi hareket
ettigimi diisiindiim. Buna kargin Katedralin ana kapisina
gelinceye dek adimlarimi siklagtirdim, ve goézlerimi ona

dogru kaldinnca istedigimi gergeklestirmis oldum sonun-
da.

Sarabin ve miizigin bana verdiginden daha biiyiik bir
gii¢, dilek taginin bir y1gin karanlik yerlerine bakmaya itti
beni. Piril piril Akdeniz gokyiiziine dek uzanan asag:
yukar bir bitki bigiminde stilize edilmis Katedral, tam bir
uyum i¢inde yiikseliyordu. $ahane mimariden, bir huzur,
etkili bir aydinhk yayiliyordu. Koyu unsurlarinin
cevresinde gece, saatlerin esliginde yavas yavas ilerliyor
parlayarak beliriyordu. Bu bi¢imlerin derin biiyiisii birkag
dakika igime islesin istedim. Daha sonra gevresini bir
dolagtim.

Bunu yaparken alanda tek basima olmadigimin
ayrimina vardim. Bana kétii niyetli goriinen bir karalti
alanin en karanlik kosesinde uzaniyordu. Cocuklugumun
her ¢esit korkusuna kapildigimi igtenlikle itiraf ederim,
istavroz gikardim. Karalt1 bana dogru geliyordu ve bunun
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stk bir kabana sanlmig, sapkasi gozlerine kadar inmis bir
adam oldugunu gérdiim. Tas merdivenlere dogru kosarken
bana yetisti.

-Andrea! Adin Andrea degil mi?

Bu bigimde bana seslenmesinde beni rahatsiz eden,
kiigiilten bir sey vardi, ama sagirmig, durdum. Saglam dig-
leri, genis disetlerini gostererek giiliiyordu karsimda.

-Uygunsuz saatlerde tek basina dolasan kiz gocuklar
bdyle korkarlar iste! ... Ena'min evinden animsamiyor
musun beni?

-A! Evet, evet, dedim hirginlikla.

"Lanet olsun! diye diisiindiim; burada buldugum tiim
mutlulugu alip goétiirecek."”

-Dogru, evet, diye siirdiirdii konugmasini, sevinirce-
sine; ben Gerardo'yum.

Elleri ceplerinde, hareketsiz bakiyordu bana. Ilk
basamag) inmek ilizere bir adim atar atmaz kolumdan
yakaladi beni.

-Bak! Bana emrediyordu.

Merdivenlere dayaninca, savasin enkaza gevirdigi,
fenerlerle aydinlanan eski evler gérdiim.

-Biitiin bunlar ortadan kalkacak. Biiyiik bir bulvar
gegecek buradan ve Katedralin ortaya gikacag: genis bir
alan olacak.
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O anda bagka bir sey sOylemedi ve birlikte tag
basamaklar1 inmeye basladik. Epeyce yiiriimiistiik ki yine
diretti:

-Sokaklarda tek basina yiiriimekten korkmuyor
musun? Ya bir kurt gelip seni yutarsa?...

Yanit vermedim ona.
-Sen dilsiz misin?
-Tek basima dolagsmay: yeglerim, dedim sertge.

-Hayir, olamaz bu, kiz... Bugiin evine ben goétiire-
cegim seni...Ciddiyim Andrea, senin baban ben olsaydim
bdyle 6zgiir birakmazdim seni.

Igimden ona kiifrederek sikintimi hafifletmeye
¢aligtim. Ena'nin evinde gordiigiim zaman da bu delikanh
bana aptal ve girkin gelmisti.

Isiklarla, piril piril, canli Ramblas Bulvarim gegtik.
Universite alanina dek Pelayo Caddesinden giktik. Orada
veda ettim.

-Hayir, olmaz dedi; evine kadar.

-Akilsizin tekisin sen, dedim hi¢ diigiinmeden; hemen
cek git.

-Ben seninle arkadas olmak istiyorum. Cok degisik
bir ufakliksin sen. Eger bir giin benimle ¢ikmak i¢in bana
telefon edecegine soz verirsen seni burada birakabilirim.
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Eski sokaklar benim de gok hoguma gider ve kentin biitiin
sahane koselerini bilirim. S6z mii?

-Evet, dedim sinirli sinirli.
Kartim uzatti1 bana ve gekip gitti.

Aribau Sokagina gelmek evime girmek demekti.
Kente geldigim giinkii aym kapici agti1 bana kapiy:. Yine
anneannem o zamanki gibi soguktan donmus bir halde
beni kargilamaya ¢ikti. Ondan bagka herkes yatmuisti.

Birkag giin 6nce Angustias'in miras kondugum odasi-
na girdim ve 15181 agar agmaz dolabin iistiine, evin her
yamnda fazla gelen bir siirii iskemlenin y1gilmis oldugunu
gordiim, diisecek gibi duruyor, insanin canim sikiyorlardi.
Ayrica odaya ¢ocugun ¢amasirlarini koymaya yarayan
dolab: ve anneannemin yatak odasinda bir késede duran
ayakh biiyiik dikis makinesini yerlestirmislerdi. Daginik
yatak Gloria'min 6gle uykusunun izlerini tagiyordu. Evde
her taraftan ayrilmig, bana miras kalan bu siginakta 6zgiir
olma diisiimiin suya diistiigiinii hemen anladim. i¢ ¢ektim
ve soyunmaya basladim. Gece masasinin iistiinde Juan'in
notu bulunan bir kagit vardi: "Yegenim, liitfen anahtarla
kapama odani. Telefon edebilmek igin odanin her an agik
olmas: gerek." Boyun egip, kapiy1 agmak iizere soguk
dosemeyi arsinladim ve battaniyeye istekle sarilarak
yataga uzandim.

Sokakta birinin el girparak kapiciya seslendigini duy-
dum. Cok sonra da Aragén Sokagindan gegen trenin uzak-
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tan gelen nostaljik diidiigiini. Giin, yeni bir yasamin
bagsladigim bildiriyordu; belli ki Juan, bana evde bir yatak,
-yalnizca bir yatak vererek kotii davranmayr amagladigini
olabildigince anlatmak istiyordu...

Angustias'in gittigi gece, artik evde yemek isteme-
digimi ve bunun igin yalmzca odaya licret ddeyecegimi
soylemistim. H4la sarhos olan Juan, o giiniin coskusuyla
bunu firsat bilmis ve benimle hesaplasiyordu.

-Hadi bakalim, yegen, eve nasil yardim edecekmisgsin,
kimseyi burada tutacak halim yok.

-Hayir, size verebilecegim o denli az ki degmez bile,
dedim diplomatik¢e. Kendim karmimi doyurmaya ¢aliga-
cagim. Yalnizca ekmek karnemi ve oday: 6deyeyim.

Juan omuz silkti.
-Ne istersen onu yap, dedi asik suratla.

Anneanne, Juan'in dudaklarindan dokiilen s6zlerini
kiniyyormus gibi basin1 havada sallayarak dinledi. Sonra
aglamaya bagsladi.

-Hayir, hayir, oda i¢in para vermesin, torunum anne-
annesinin evinde parayla kalamaz.

Onun istedigi gibi karara bagland1 ve ben yalmzca
giinliik ekmek parami 6deyecektim.

O giin subat ikramiyemi aldim ve harcamak keyfini
tattim, kendimi sokaga attim ve ne kadar istcdigim sey
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varsa aldim... Kaliteli sabun, parfum ve beni yemege
¢agiran Ena'nm evine giderken giymek i¢in yeni bir bluz
aldim. Ozellikle ona giil almak beni gok costurdu. Bu
donemde ¢ok pahali olan sahane giillerdi. Benim igin
erisilemez seylerdi denebilir. Ve her seye karsin iste giil-
leri kollarnmin arasina aldim ve onlarn Ena'ya armagan
ettim. Gengligimin bir kusuru -bagka bir deyimle adi -olan
baskaldir1 sevincinin bana verdigi keyif daha sonra bende
bir saplantiya doniisti.

Bir yandan Ena'nin evinde annesinin ve babasinin
beni o igten karsilayiglarimm animsiyordum -yatagima
uzaninca- 0te yandan evimde aligtigim insanlarin belirgin
yiiz hatli esmer suratlarini; bu yiizden de masada,
¢evremde dolasan sarigin insanlar basimi dondiirmeye
baslad:.

Ena'nm annesi, babas1 ve bes kardesi de sarigindi.
Hepsi de erkek ve arkadagimdan kiigiigii olan bu kardes-
lerin hos, neseli ve belli bir 6zelligi olmayan yiizleri
anilarimda birbirlerine karigiyor. Degismekte olan disleri
yliziinden giildiigli zaman komik goriinen ve Barcelona
eski kontu gibi adi Ramon Berenguer olan yedi yasindaki,
ailenin en kiigiigii, agabeylerinden daha ¢ok bu iki 6zel-
ligiyle ayriliyordu.

Baba, soylu atalarinin aym 6zelliklerini tasiyor gibiy-
di ve iistelik gergekten giizel bir adamdi, Ena da ona ben-
ziyordu. Goézleri, kizinin gozlerini canlandiran o sasirtic
ve sahane 1siktan yoksun olmasina karsin yemyesildi.
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Onda her sey dogaldi, saydamd: ve higbir kétiiliik yoktu.
Yemek sirasinda bana yolculuklariyla ilgili eglenceli
seyler anlattigin1 animsiyorum, hep birlikte yillarca Avru-
pa'nin degisik yerlerinde yasamiglar. Biitiin yasam boyu
beni taniyor gibiydi, ve yalnizca masasinda bulunmak bile
beni bu saygin aileye bagliyordu.

Bu hos ortama giilimseyerek katiliyor olmasina
karsin, Ena'nin annesi tersine igine kapanik bir insan
izlenimi birakiyordu. Kocas1 ve ogullar1 arasinda -hepsi
boylu boslu- acayip ve rasitik bir kusa benziyordu. Ufak
tefekti ve alt1 kez hamilelik yiikiine dayanabilmis olmasi
beni sagirtiyordu. Uzerimde biraktigr-ilk izlenim girkin
olusuydu. Ama oldukga sasirticr iki li¢ giizel yam vardi:
Ena'ninkinden daha agik renk, gekici ve giir saglan, uzun,
parlak gézleri ve sahane sesi.

-Gordiigiiniiz gibi Andrea, dedi aile reisi, karim gez-
meye bayilir. Higbir yerde rahat edemez, hepimizi de
siiriikler.

-Abartma Luis, tath tath giilimsiiyordu Senyora.

-Aslinda dogru. Tabii, baban bana gdstermek ve isini
yonetmek igin acayip yerlere gotiiriiyor... Bunlar biliyor
muydun Andrea? Kaympederim aym zamanda sirket
patronum?... Ama sen her isin iginde kendin varsin. Iste-
sen de babanin seni Barcelona'da rahat birakmayacagim
yadsiyamazsin. O Londra isinde senin ne denli 6nemli
oldugun anlasildi... Hoslandigin seylerden benim de keyif
aldigim kuskusuz tathim; bunlar yiiziinden seni suglami-
yorum, -sevecen bir giiliimsemeyle sarildi kizina- . Biitiin
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yasamim boyunca gezmekten ve yeni yeni seyler gormek-
ten her zaman hoslandim. Psikolojik durumlari bilin-
meyen insanlarin bulundugu bir is ortaminda yeni bir
ticari ige girince bir bakima ¢aligma hirsimi1 da
gemleyemiyorum. Bir kez daha savasa baslamak gibi bir
sey bu ve insan kendisini genglesmis duyumsuyor...

-Ama, dedi Ena, diinyanin higbir yeri Barcelona kadar
hosuna gitmez. Bilirim bunu ben.

Annesi ona Oyle bir giilimsedi ki, bana hem diissel
hem de eglenceli goriindii.

-Sizlerle olduktan sonra neresi olursa olsun keyif
alinm. Baban hakli, kimi zaman yolculuk yapmaktan
tedirginlik duyuyorum; -daha bir belirgin giilimseyerek-
kuskusuz burada babami ge¢inmek oldukga giig...

-Ni¢in bunlardan séz ediyoruz ki Margarita, diye
siirdiirdii konugsmay1 kocasi, -diin baban bana ne dedi
biliyor musun? Biiyiik bir olasilikla gelecek donem
Madrid'de olmamiz gerekecekmis...Ne dersin? Dogruyu
sOylemek gerekirse su siralarda kalmayr en ¢ok
yegledigim yer Barcelona, ozellikle de kardesini
diisiiniirsek...

-Evet, Luis, bunu konusmamiz gerek santyyorum. Ama
simdi bu hanim kizin camm sikiyoruz. Andrea, bizi
bagisla, liitfen. Eninde sonunda biitiin konugmalarnm is
sorunlarina doken, bir tijccar ailesiyiz...

Ena konusmanin son kismini olaganiistii bir ilgiyle
dinlemisti.
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-Uf! Dedem biraz aklim oynatmis gibi geliyor bana.
Annemden biraz uzak kaldiktan sonra yeniden gérmeye
geldiginde ne denli heyecanh olur, aglar gibi olur ve
hemen sonra da gitmemizi ister. Simdilik Barcelona'dan
gitmek istemiyorum ben... Sagma bir sey!... Hem
Barcelona benim memleketim, ancak savas bittikten sonra
buray: tanidim denebilir.

(Cabucak doniip bana bakti ve bakigini anladim,
¢iinkii o siralarda asik oldugunu biliyordum ve kentten
¢ikmak istememesinin en bilyiikk ve en gizemli nedeni
buydu.)

Aribau Sokaginda, ¢arsaflar arasinda bu konugmayi
tiim ayrintilariyla animsiyordum ve bdylesine baglandik-
tan sonra arkadasgimdan ayrilmak diisiincesi beni birden-
bire allak bullak etmisti. Bu 6nemli yash adamin -Ena'nin
bu varsil dedesinin- planlarinin bir siirii insam etkileye-
cegini ve pekgok iliskiyi zedeleyecegini diisiindiim.

Uyumadan 6nce bu hos, karmakangik diisiinceler,
gecelerin, 1ss1z sokaklarin sagma imgelerinin yerini alarak

korkularimi bastirmisg oldu. Katedralin giizelim diigii tiim
benligimi yeniden kapladi.

Birbirimizden ayrilirken, Ena'nin annesinin, hiiziinli
ve korkulu tuhaf bir bakigla bana dogru gevirdigi goz-
lerinin son goriintiisiiyle sarsilarak uyuyup kalmigim.

Bu gozler diislerimin derinliklerine yerlestiler ve bir
karabasan gibi kalakaldilar.
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XI

-Dik kafalilik etme, yegenim, dedi, Juan. Agliktan
Oleceksin.

Ve beceriksiz bir oksamayla ellerini omzuma koydu.
-Hayir, sagol; islerim iyi gidiyor...

Bu sirada dayima g6z ucuyla baktim, onun da isleri-
min iyi gitmedigini anladigim1 gérdiim. Atilmak iizere
mutfagin bir kosesine birakilmig, kaynamis, soguk sebze
suyundan i¢gmek tlizereyken yakalamigt1 beni.

Antonia tiksinerek bagiriyordu:
-Ne pislik yapiyorsunuz 6yle?
Kipkirmizi kesilmigtim.

-Bu yemek suyunu severim de. Ve atacaginizi anlayin-
ca...

Antonia'nin bagirtisina biitiin ev halki kostu. Juan,
ekonomik iligkilerim konusunda bir anlasma 6nerdi. Ben
yadsidim.
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Gergekten de evdeki yemek diinyasindan kurtul-
dugumdan beri kendimi ¢ok mutlu duyumsuyordum. Bu
ay ¢ok harcamis olmamin 6nemi yoktu ve yemek igin
giinde bir peseta ucu ucuna yetisecekti: Kis aylarinda 6glé
saatleri ok hos oluyor. Bir parkta ya da Catalufia Alanin-
da giineslenmek i¢in en iyi saat. Arada bir o anda evde
melerin olabilecegini diisiiniiyordum. Papaganin gigliklar
ve Juan'in kiifiirleri kulagimi dolduruyordu. Ozgiirce
dolasmay: yegliyordum.

Onceleri hig bilmedigim tadlan ve sahane seyleri tat-
tim; O0rnegin, kuru yemisi kesfettim. Kavrulmus badem,
daha da iyisi kabugunu ¢ikarmak ¢ok zevkli oldugu igin
tad1 uzun siiren yerfistig.

Gergekte elimde kalan otuz pesetayr otuz giine
bolmek sabrini gésteremedim. Tallers Sokaginda ucuz bir
lokanta buldum ve orada iki ya da ii¢ kez yemek yemek
¢ilginliginda bulundum. Buradaki yemekler, yasamim
boyunca yedigim biitiin yemeklerden, 6zellikle de Aribau
Sokaginda, Antonia'nin hazirladifi yemeklerden daha
lezzetli geliyordu bana. Acayip bir lokantaydi. Birkag
masa bulunan, los bir lokanta. Dalgin bir garson servis
yapiyordu bana. Insanlar birbirlerine bakarak hizli hizli
yiyorlard: ve tek bir laf etmiyorlardi. Bu lokanta digina, o
zamana dek girip yemek yedigim biitiin lokantalar ve
asevleri giiriiltiilii patirtihyd:. Kaynar suyla pisirilmis,
bana lezzetli gelen bir ¢corba ve ekmek kabugu verirlerdi.
Bu ¢orba her zaman ayniydi: Ya safranla sartya boyanmis,
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ya da biberle kirmiziya; ama meniide ¢ok zaman adi
degisirdi. Oradan mutlu aynlirdim, bagska sey de iste-
mezdim.

Sabahlari, Antonia ekmekg¢iden karneyle alinan
ekmekleri getirir getirmez- ekmegimi alir ve canim ¢ektigi
i¢in sicak sicak hepsini yerdim. Geceleri, Ena'nin annesi
kimi kez yaptig1 gibi, evlerinde kalmam igin diretmediyse
aksam yemegi yemezdim. Genellikle 6gleden sonralan
Ena ile ¢aliymay1 aligkanlhk héline getirmistim, aile de
artik beni kendilerinden saymaya baglamigti.

Benim igin gergekten bir yeniden dogusun bagsla-
digini, tiim yagsamimin en mutlu dénemi oldugunu, higbir
zaman bu denli i¢li digh bir arkadasimin ve zevkini
¢ikardigim sahane bir 6zgiirliiglimiin olmadigim diisiin-
diim. Ayin son giinlerini, sabahlan1 yalmzca, hapur hupur
yutup bitirdigim tayin ekmegimle beslenerek gegirirdim -
iste tam bu sirada Antonia beni kaynami§ sebze suyu
icerken yakalamisti- ama buna aligmaya baslamistim ve
mart ayligimi alir almaz ayni bigimde harcamig olmam
bunun bir kanitiydi. Elime yine para gegince olaganiistii
bir aglik duydugumu animsiyorum ve bunu hemen tatmin
edebilecegimi diislindiigiimii animsiyorum, hemen tatmin
edebilecegimi diisiinmek kigkirtici ve tath bir duyguydu.
Belli bir yiyecekten ¢ok sekerli seyler istiyordum. Bir
paket dolusu tatli aldim ve pahall bir sinemaya gittim.
Oyle sabirsizdim ki 1giklar sonmeden once bir parca
krema yiyebilmek i¢in kiigiik bir kagit pargasi kopardim,
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utandigim igin de herkese géz ucuyla bakiyordum. Sahne
aydinlanip da salon alacakaranlik olunca paketi agtim ve
sekerlemeleri bir bir temizledim. O zamana dek yemegin
bu denli olaganiistii lezzetli olabilecegi hi¢ aklima
gelmemisti... Isiklar yeniden yandiginda pakette higbir sey
kalmamisti. Yanimdaki kadinin yan gozle bana baktigim
gordiim, arkadagina bir seyler fisildadi. Ikisi de giiliiyor-
du.

Aribau Sokagindakiler de aglik ¢ekiyorlardi. Antonia
ve "Trueno"'dan s6z etmiyorum. Roman'in elagiklig1
sayesinde bu ikisinin durumunun giivence altinda
oldugunu saniyorum. K&pek neseliydi, ka¢ kez onu nefis
kemikler kemirirken goérmiistim. Hizmet¢i kadin da
kendine ayn yemek pisiriyordu. Ama Juan ile Gloria,
hatta anneanne ve ¢ok zaman gocuk bile ag kaliyordu.

Roman bir kez daha asag1 yukan iki ay siiren bir yol-
culuga ¢ikt1. Gitmeden 6nce anneanneye kondanse siit ve
o zamanlar bulunmasi gii¢ olan birkag erzak birakti. Yash
kadincagizin bunlan yiyip igtigini hi¢ gérmedim. Gizemli
bir bigimde ortadan kayboluyor ve izleri ¢ocugun agzinda
beliriyordu.

Juan'in aileyle yeniden birlesmem igin beni ¢agirdigi
giin Gloria ile korkung bir tartigmaya girdi. Stiidyodan
gelen bagirtilarini hepimiz duyduk. Hole ¢iktim, kori-
dorun, kulagini1 dikmis olan hizmetgi kadinin karaltisiyla
tikanmis oldugunu goérdiim.
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-Bu aptalliklarindan biktim artik! diye bagiriyordu
Juan, anliyor musun beni? Ayni resimleri bir daha yapa-
mam da. Bu insanlarin daha ¢ok borcu var bize. Gidip
onlardan alacagimi istememe  ni¢in yanagmadigini
anllyamiyorum.

-Oglum, burnunu higbir seye sokmayacagimi ve her
seyi bana birakacagim sdyledigin i¢in simdi geriye done-
mezsin. O sagma tabloyu taksitle sattigin zaman g¢ok
mutlu oldugunu biliyorsun...

-Seni bogarim! Lanet olas1 kar1!

Hizmetgi kadin keyifli keyifli soluklandi , ben de,
diikkanlarin kokulanyla yiiklii soguk havayi solumak igin
sokaga ¢iktim. Alacakaranlifin nemiyle boyanmis kaldi-

rimlar heniiz yeni yanmis fenerlerin 1siklariyla pirildiyor-
lardi.

Eve dondiigiimde anneannemle Juan aksam yemegi
yiyorlardi. Juan dalgin dalgin atistirnyordu, anneanne ise,
cocuk dizlerinin iistiinde, anlagilmaz bir seyler mirildani-
yor ve siitsiiz ve sekersiz igecegi ¢gayina ekmek dogruyor-
du. Gloria yoktu. Benden biraz sonra sokaga ¢ikmus.

Kivranan, bos mideyle kendimi yataga attigimda
heniiz gelmemisti. Diinyanin agik denizlerindeki bir kayik
gibi sallandig1 karabasanli bir diis gérdiim hemen, belki de
bir geminin yemek salonunda nefis meyveler yiyordum.
Imdat isteyen gigliklarla uyandim.
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Bagiranin Gloria oldugunun, Juan'in da onun esash
bir bi¢imde dovdiigiiniin ayrimina vardim. Yardima kos-
manin zahmete degip degmeyecegini diisiinmek igin
yatagimda oturdum. Ama gighklar, bizim zengin Ispan-
yolca s6zliiglimiiziin en korkung kiifiirleri ve lanetlemeleri
arasinda siiriip gidiyordu. Bu 6fkeyle Juan her iki dili
Ispanyolca ve Katalancayr sasirtici bir rahatlikla ve bol
bol kullaniyordu.

Mantomu giymek lizere ayaga kalktim ve kendimi
evin karanligina attim. Anneannemle hizmetgi kadin
Juan'in odasinin kapah kapisim1 tekmeleyip duruyorlardi.

-juan! Juan! Ag kapiyi, oglum!
-Senyor Juan, agin, kapiy: agin!

Icerden agza alinmadik kiifiirler geliyordu. Kosus-
malar, mobilyalara ¢arpmalar. Yine orada kapal kalmig
olan ¢ocuk aglamaya basladi. Anneanne umutsuzluk
icindeydi. Kapiya vurmak igin kollarim kaldirdi, ve o
zaman iskelet gibi kollarin1 gérdiim.

-Juan! Juan! Cocuk!

Birdenbire Juan'in tekmesiyle kapi agild1 ve kovulmug
olan Gloria yar ¢iplak, ¢ighklar atarak ¢ikti. Tirmalamak
ve 1sirmak istemesine karsin Juan ona yakaladi, kolunun
altindan tuttu ve banyoya siiriikledi...

-Zavallim benim!
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Anneanne, besiginde ayaga kalkmis, parmakliklara
asilarak aglayan ¢ocuga dogru kosarken bagirdi... Sonra
cocugu kaptig: gibi kavgaya katildi.

Juan, Gloria'y1 kiivete soktu ve giysilerini ¢gikarmadan
soguk dusun altina itti. Bagin1 dyle bir yakalamisti ki Glo-
ria agzin1 agacak olsa su yutmaktan baske ¢aresi yoktu. Bu
sirada bize doniip bagirdi:

-Sizler yataklariniza! Hi¢ kimsenin burada isi yok!

Ama yerimizden kimildamadik. Anneannem yalvari-
yordu.

- -Oglunun hatir1 igin, oglun igin! Kendine gel,
Juancigim.

Birden Gloria firladi -artik dayanamiyordu- ve bize
dogru oyle bir ofkeyle geldi ki, kuyrugunu ayaklarinin
arasinda kistirip ¢enileyerek giden kopegin pesinden
Antonia hemen s1visip kagti.

-Sen de anne! Su gocugu gérmeyecegim bir yere gotiir
hemen, yoksa param parga ederim!

Gloria kiivetin iginde diz ¢okmiis, basim1 kenarina
dayamis, higkiriklara bogula bogula aglamaya basladi.

Ben de koridorun karanlik bir koésesine biiziiliip
kaldim, ne yapacagimi bilmiyordum. Juan beni gordii.
Simdi biraz durulmugstu.

-Hadi bakalim, bir kez olsun bir ige yara, dedi bana.
Bir havlu getir!

139



GoOmleginin altindan kaburgalar1 sayiliyordu, siddetle
inip kalkiyordu.

Bu evde gamagirlarin nerede oldugunu hig¢ bilmiyor-
dum. Kendi havlumu getirdim, bir de gerekirse diye yatak
carsaflarrmdan birisini. Gloria'nin zatiirrieye yakalan-
masindan korkuyordum. Ben de biiyi§ bir korkuya
kapildim.

Juan bir gekiste Gloria'y: kiivetten gikarmaya kalkisti
ama, kadin elini 1sird1. O da bir kiifiir savurdu, ve basina
vurmaya bagladi. Daha sonra bir kez daha durdu ve soluk
ald.

-Bana gore geberebilirsin, hayvan! dedi sonunda.

Ve kapiya bir tekme atip, ikimizi yalniz birakarak
cekti gitti.

-Hadi, hemen ¢ik be kadin!

Gloria hareketsiz titreyip duruyordu ve sesimi duyun-
ca kocasina kiifrederek aglamaya bagladi. Onu sallamaya
ve kiivetten ¢ikarmaya calisinca hig karsi gelmedi ve par-
maklarn giigliikle itaat etseler de sular damlayan giysileri-
ni kendi bagina ¢ikardi. Olabildigince bedenini ogustur-
dugum sirada beni ates basti. Daha sonra dyle bir yorgun-
luk duyumsadim ki diz kapaklarim titriyordu.

-Odama gel, istersen dedim, onu Juan'in eline birak-
mak olanaksiz geldi bana.

Carsafa sarilmig, disleri birbirine vura vura beni izle-
di. Benim battaniyelerime sarilip birlikte yattik. Gloria'nin
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bedeni donmustu ve beni iisiitiiyordu, ama bu bedenden
kagmam olanaksizds; 1slak saglar1 yastigin iizerinde daha
koyu ve kan gibi yapiskan goriiniiyor ve arada bir yiiziimii
oksuyordu. Gloria siirekli konusuyordu. Buna karsin dyle
¢ok uykum vardi ki gdzlerim kapaniyordu.

-Kaba adam... Hayvan... Ona yaptiklarimdan sonra...
Ciinkii ben ¢ok iyi insamimdir kizim, ¢ok iyi yiirekli...
Beni dinliyor musun, Andrea? Deli o. Beni korkutuyor.
Bir giin seni Oldiirecek... Uyuma, Andrea... Bu evden
kagsam ne dersin? Gergekten sen de boyle yapar miydin,
Andrea? Benim yerimde olsaydin seni dévmesine izin
vermezdin degil mi? Ne kadar da gencim, kizim... Bir giin
Roman bana, gordiigii en giizel kizlardan birisi oldugumu
sOylemisti. Sana dogruyu sdyleyecegim, Andrea. Roman,
Kale Parki'nda resmimi yapt1 benim... Tabloyu bana gos-
terdigi zaman ne denli giizel olduguma ben bile sasir-
mistim... Ah! kizim, ok mutsuzum, degil mi?

Uyku sakaklarima bastiriyyordu. Zaman zaman Glori-
amin bir hickingim1 ya da yiiksek sesle soyledigi bir
sOzcligli duymak i¢in uyamyor, yerimden sigriyordum.

-Cok iyi bir insamim, ¢ok iyi... Anneanne de boyle
sOyliiyor. Bir par¢ca boyanmak ve birazcik eglenmek hosu-
ma gidiyor, kizim, hem benim yasimda dogal... Kendi kiz
kardesimi gormeme izin vermemesine ne dersin? Bana
annelik yapan kardesim hem de... Cilinkii yalnizca kétii
kosullar iginde olduklan igin, o kadar ¢ok 1vir zivirlar
yok... Ama onlarin evinde iyi seyler yenir. Beyaz ekmek
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bulunur, kizim, nefis jambon.... Ah, Andrea! Bir isciyle
evlensem daha iyi olurdu. Isciler, beyefendilerden dahaiyi
yasiyorlar, Andrea; sandelet giyerler, ama yiyecekleri hig
eksik olmaz, ne de yevmiyeleri. Juan bir fabrika ig¢isinin
yevmiyesine sahip olmak isterdi... Sana bir sir vereyim
mi? Kiz kardesim kimi zaman, kotii durumda kalinca bana
para verir. Ama Juan bunu bilse beni 6ldiiriir. Roméan'in
tabancasiyla beni 6ldiirecegini biliyorum... Roman'in ona
:"beyninin tasim firlatmak ya da o aptal karim 6ldiirmek
istedigin zaman benim tabancami kullanabilirsin." dedigi-
ni kendim duydum... "Andrea, sildh tasgimanin yasak
oldugunu biliyor musun? Romaén yasalara kars: geliyor...

Uyuyup uyumadigimi gérmek igin Gloria'nin yiizii
istiime egiliyordu 1slak yiizi....

-Ah, Andrea! Kimi zaman yalnizca karnimi1 doyurmak
i¢in kardesimin evine gidiyorum, ¢iinkii durumu iyi ve iyi
para kazaniyor. Orada ne istersen bulursun... Taze tereyag,
zeytinyag, patates, jambon... Bir giin seni gotiireyim.

Yemekten konusuldugunu isitince tam olarak
uyandim, i¢imi ¢ektim. Gloria'nin kiz kardesinde bulunan
hazine pargalarinin bir bir adin1 duyduk¢a midem tutkuy-
la beklemeye basladi. Higbir zaman bu kadar ag oldugumu
duyumsamamigtim. Orada, yatakta, miizigiyle ruhumun
giigsiiz isteklerini uyandirdigi zaman Roman'a nasil
baglanmigsam soézleriyle uyandirdifi organizmamin
yabaml arzusuyla baglanmistim Gloria'ya.
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Iste bdylece, konusan, siirekli konusan Gloria'nin
boyun damarlarimin atigin1 bu denli yakindan duyunca
hayvanlhigim ¢ildinr gibi oldu. Carpan kaslarini 1sirmak ve
¢ignemek. iyi 1k kam yutmak... Gloria'nin bedenimin bu
titremesini anlamamasi igin, korkun¢ sayiklamalarimla
giilerken kivnlip kaldim.

Disannda soguk, camlara vuran su taneciklerine
doniismeye basladi. Gloria uzun uzun konusurken yagmur
yagiyordu, demek ki diye diisiindiim. Sanki bu gece hig
bitmeyecekti. Uykum kagmisti. Az sonra Gloria omuzuma
bir elini koyarak fisildad.

-Duymuyor musun? Duymuyor musun?

Juan'in ayak sesleri duyuluyordu. Sinirli olmakydi.
Ayak sesleri bizim kapiya dek geliyordu. Bir uzaklagiyor-
lar, bir yaklasiyorlardi. Sonunda bir kez daha yaklastilar
ve Juan odaya girdi ve gozlerimizi alarak kamastiran 15181
yakt1. Daha 6nce giydigi pamuklu gémlegi vardi ve pan-
talonunun iizerine yeni bir palto giymisti. Saglan daginik-
t1 ve korkung golgeler gozlerini ve sakaklarim1 yemislerdi.
Biraz komik bir tipi vardi. Kafasimi sallayarak ve bir tiir
yabanil ironiyle giiliimseyerek, elleri ceplerinde odanin
ortasinda durdu.

-Pekila. Niye konusmanizi siirdiirmiiyorsunuz? ...
Benim burada olmamin ne 6nemi var?... Korkma kadin,
yemem seni... Andrea, kanimin sana neler anlattigim bili-
yorum. Tablolarima gergek ederini istedigim igin beni deli
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sandigim biliyorum... Gloria'nin ¢iplak olarak yaptigim
resminin yalnizca on duro ettigini mi saniyorsun? Yalniz-
ca boyalar ve firgalar i¢in daha ¢ok para harcadim!... Bu
hayvan benim sanatimin sigko bir badanacinin sanatiyla
ayni saniyor!

-Yatagina git, oglum ve rahatsiz etme! O sahane tablo-
larinla kimseyi rahatsiz etme zamani degil... Senden daha
iyl resim yapanlar1 gérdiim ve senin gibi gururlanmiyor-
lar. Kimsenin hosuna gitmeyecek denli ¢irkin yaptin
beni...

-Sabrim tiikketme. Lanet olas1! Ya da...

Battaniyenin altinda Gloria arkasin1 dondii ve agla-
maya basladi.

-Ben bdyle yasayamam, yagayamam.

-Oyleyse dayanmak zorundasn, utanmaz! Yine bir
glin tablolarima karngirsan o6ldiiriirim seni. Bugiinden
itibaren benim tablolarimi1 benden bagka kimse satamaya-
cak... Anliyor musun? Sana sdyledigimi anliyor musun?
Agliktan geberesin istiyorum...

Odada oradan oraya dyle bir ofkeyle dolagmaya
baslad1 ki yalnizca dudaklarin1 oynatabiliyor ve anlagil-
maz sézler mirildanabiliyordu.

Gloria'nin aklina parlak bir fikir geldi. Soguktan tit-
reye titreye yataktan kalkg1 kocasina yaklast1 ve arkasin-
dan itti.
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-Hadi, oglum! Andrea'y: ¢ok fazla rahatsiz ettik!
Juan sertge itti onu.

-Andrea da katlansin! Herkes kalansin! Ben de
herkese katlaniyorum.

-Yiiri, uyuyahm...

Juan sinirli sinirli ¢evresine bakmaya bagladi.
Cikarken:

-Is181 sondiir de, yegenim uyusun...



XII

Akdeniz'in erken gelen ilkyazi, hald donmus agag dal-
larinin arasina pariltilarin1 yollamaya basladi. Havada,
kimi zaman gokyiiziine takilip kalan saydam bulutlar gibi
gozle goriilebilen 6fkeyi silip gotiiren bir nese vardi.

-Canim kirlara gidip agaglarni gérmek istiyor, dedi
Ena, -burun kanatlar1 genisledi.- Cam agaglarin1 gérmek
icin can atiyorum (Bir fersah uzaktan hiiziinli ya da
¢liriimiis kokan kentteki ¢inar agaglarin1 degil.) ya da belki
en ¢ok gormek istedigim sey deniz olabilir... Gelecek
hafta Jaime'nin kdyiine gidecegim, sen de gelirsin
Andrea... Olmaz m1?

Ben de asag) yukar1 Ena kadar Jaime'nin 6zelliklerini
biliyordum: Zevklerini, tembelligini, -arkadagimi umut-
suzluga diisiiren ya da biiyiileyen- iiziintiilerini, hi¢ tanik
olmadigim halde sivri zekasini. Cok zaman 6gleden son-
ralar1 Yunanca sozliigiin istiine egilmisken, ondan soz
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etmek igin ¢evirimize ara verirdik. Ena sevingten tatlanan
gozleriyle daha bir giizellesirdi. Annesi kapida goriiniince
hemen susardik, ¢iinkii Jaime arkadagimin en biiyiik sir-
riydi.

-Evde 6grenecek olurlarsa dliiriim saniyorum. Bile-
mezsin sen...Cok gururluyumdur. Annem yalnizca tek
yamm bilir; Alayci ve kotii niyetli. Beni isteyenlere
verdigim yanitlarla tim ev halkim gildiririm...
Kuskusuz dedem disinda; bu yaz arkadaslik ettigim varsil
mu varsil, saygideger bir beyefendiye aym seyi yapinca
dedeme nerdeyse felg¢ iniyordu.... Ciinkii onlara igimden
bakip tartmak hosuma gider. Diisiin... Diislinceleri ne tiir
fikirlerden olusmustur. Bana asik olunca ne tiir bir sey
duyumsarlar? Gergek su ki bunu diisiiniince biraz can-
sikic1 bir oyun ortaya ¢ikiyor, ¢iinkii her zaman birbirinin
ayni ¢gocuksu tuzaklari sezinliyor insan. Buna kargin onlan
ellerimde tutmak, onlar1 kendi safliklanyla yakalamak,
kedinin fareyle oynadig1 gibi onlarla oynamak benim igin
cok keyif verici... Evet, boyle eglenmem igin sik sik firsat
geciyor elime, ¢iinkii erkekler ¢ok salak, ve ¢ok hoslani-
yorlar benden. Kimseye tutulmayacagimdan evdekiler
eminler. Simdi bir aptal gibi hayale kapilmig gériinemem
ve Jaime'yi tamstiramam... Ustelik herkes karisacak:
Amcalar, halalar... Onu acayip bir yaratik gibi dedeme
gostermek zorunda kalabilirim... Varsil oldugu i¢in onu
begenebilirler, ama mallarinin idare edilmesi konusunda
higbir sey bilmedigini anlarlarsa umutsuzluga diiserler.
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Her birinin ne diyecegini biliyorum. Her giin eve gelmesi-
ni isteyecekler... Beni anliyorsun, degil mi Andrea?
Sonunda Jaime'ye dayanamayacak duruma gelecegim.
Eger bir giin evlenirsek, bunu sdylemekten bagka ¢aremiz
kalmayacak, ama heniiz degil. Higbir bigimde.

-Kdye sizinle gitmemi nigin istiyorsun? diye sordum
sasirmis olarak.

-Anneme biitiin giin seninle olacagimi sdyleye-
cegim...ve her zaman gergek olmasi daha hos olur. Sen
beni hi¢ rahatsiz etmiyorsun, Jaime de seni tanimaktan
mutlu olacak. Bak, géreceksin. Senden ona gok s6z ettim.

Jaime'nin, Jaime Huguet'in panonun ortasinda
resmedilmis aziz Jorge'ye benzedigini biliyordum. Bir
Viyana Prensinin resmi oldugu sanilan aziz Jorge. Birgok
kez bunu bana Ena sdylemisti ve bu resmin, gece
masasinin iizerine koydugu bir fotografim birlikte gor-
miistiik. Jaime'yi goriince gergekten benzedigini gordiim
ve yiiziindeki ayni ince hiiziin beni ¢ok etkiledi. Giildigi
zaman benzerlik sasirtic1 oluyordu, ama tablodaki resim-
den gok daha yakisikh ve giiglii kuvvetlildi. Yilin o mevsi-
minde kimsenin gitmedigi deniz kiyisina ikimizi
gotiirmekten ¢ok mutlu olmusa benziyordu. Cok biiyiik
bir arabasi vardi. Ena kaslarin gatti.

-Gaz koyarak arabay: berbat etmigsin.

-Dogru, ama bu sayede sizi istediginiz yere gotiire-
bilirim.
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Mart ayinda dort pazar, nisan ayinda da bir pazar ¢ik-
tik. Dagdan ¢ok denize gidiyorduk. Kumun kig mevsimin-
den kalma yosunlarla kirlenmis oldugunu animsiyorum.
Ena ve ben buz gibi su kiyisinda ¢iplak ayakla kosuyor-
duk, ve ayaklarimiz suya degdikce ¢igliklar -atiyorduk.
Son giin hava oldukg¢a sicakti ve biz denize girdik. Ena
tepki gostermis olmak i¢in kendi uydurdugu bir dansi
yapiyordu. Ben Jaime'nin yaninda kuma uzanmigtim,
ikimiz de dalgali ve masmavi Akdenize kars1 duran onun
giizel yiiziini seyrediyorduk. Sonra giilerek yanimiza
geldi, Jaime Optii onu. Bir an basin1 ona dayams, parlak
g6z kapaklarini kaparken gordiim.

-Seni ne kadar ¢ok seviyorum!

Yeni bir bulug yapmis gibi sagkindi bunu séylerken,
Jaime de giiliimseyerek bakti bana, hem heyecanliydi hem
de utanmis. Ena da bakti bana ve elini uzatti:

-Seni de bir tanem... Sen benim kizkardesimsin.
Gergekten, Andrea. Goriiyorsun...Jaime'yi-senin 6niinde
Optim!

Gece, deniz kiyisindaki kara yolundan dondiik. Ka-
ranlikta dalgalarin olusturduklar diigsel dantele ve sandal-
larin uzaklarindaki gizemli Kkiigiik 1s1klan seyrediyor-
dum...

-Sizin ikinizi bu denli seven yalnizca tek insan vardir.
Belki de sizin ikinizden daha fazla... belki de degil, Jaime,
belki seni sevdigim gibi onu sevmiyorum... Bilmem. Bana
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bdyle bakma, arabay: ¢arpacaksin. Kimi zaman hanginizi
daha ¢ok sevdigimden kuskuya diigiiyorum, seni mi
yoksa...

Dikkatlice dinliyordum.

-Biliyor musun, sevgilim, -dedi Jaime, ¢ocuksu bir
¢ilginliga varan o6fkeli bir ironiyi ortaya koyan ses tonuy-
la- simdi bize adin1 s6yleme zamaninin geldigini?

-Soyleyemem -bir an sessiz kaldi- Higbir zaman
sOylemeyecegim bunu size. Sizin bilmediginiz bir sirrim
olsun.

Ne sahane giinlerdi! Biitiin hafta yeniden doguyorduk
sanki. Cok erken ¢ikiyorduk ve Jaime bizi uygun herhan-
gi bir yerde bekliyor oluyordu. Kent arkamizda kaliyordu
ve isle kararmig, yiliksek binalarin dayandiklan, sikici
biiyiik fabrikalarin bulundugu, hiiziinlii kenar mahalleleri
gegiyorduk. Giinesin ilk 1giklariyla bu karamtirak evlerin
camlar1 pirlanta gibi 151n sagiyorlardi. Siirekli ve boguk
diidiikten korkmus kus siiriileri, telgraf direklerinden
civildasarak uguyorlardi...

Ena, Jaime'nin yanina otururdu. Ben de, uzaklagirken
canavarlar siiriisii gibi yiikselen ve yayilan, bigimsiz ve
saskinlik verici bir yigin olan Barcelona'yr gérmek igin
arkadaki yerimde, dizlerimin iistiinde, arkam doéniik otu-
rurdum. Kimi zaman Ena, Jaime'yi birakip seyretmek ve
bu mutlulugunu benimle birlikte yorumlamak i¢in benim
yanima gelirdi.
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Haftanin higbir giinii Ena pazar giinleri gibi yalmzca
seving dolu, hemen hemen ¢ocuksu bir ¢ilgin kiz olup ¢1k-
mazdi. Doganin, aklima bile gelmeyen bu yeni yiiziini
bana -kdyden gelmis bana- gostermisti. Yasam sulan
yiiklii nemli topragin sulanmasini, heniiz agilmamus filiz-
lerin gizemli coskusunu, bitkin diisiip kuma serilmis
yosunlarin hiiziinli  biiyiisiinii, denizin giliciini,
coskusunu, sahane giizelligini bana o 6gretmisti.

-Masal anlatma! diye bagiriyordum umutsuzca,
Fenikelilerin ve Yunanlilarin anilarim Latin Denizinde
gordiikge. (Boylesine dingin, sahane ve masmavi) denizi,
tuhaf gemilerle yanlmis diisliiyordum.

Ena, sevdigi bir varlig1 kucakliyormus gibi keyifle
yiiziiyordu. Ben de pek az insana nasip olan bir mutlulugu
tadiyordum; birbirlerini seven iki gencin yaydig ve
evrenin daha ¢ok titresmesini, giizel giizel kokmasini,
daha cirpintili ses ¢ikarmasini ve daha ugsuz bucaksiz ve
daha derin olmasin1 saglayan nerdeyse lip lip atan bu
halede siiriiklenmenin verdigi bir mutlulugu tadiyordum.

Kiy1 boyunca ya lokantalarda ya da ¢amlar arasinda,
acik havada kahvelerde yemek yiyorduk. Kimi zaman
yagmur yagardi. O zaman Ena ile ben, rahat rahat 1slanan
Jaime'nin yagmurlugunun altina siginirdik... Pek gok 6gle-
den sonralan onun yiin yelegini ya da kazagim giyerdim.
Kalles ilkyazda, 6nlem olarak arabasinin arkasinda bir
siirii bulundururdu bunlardan. Ote yanda o yil hava
sahaneydi. Mart ayinda kollarimizin arasinda ¢igek agmis
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badem dallariyla dondiigiimiizii animsiyorum ve hemen
sonra mimozalar sararmaya ve bahge ¢itlerinin iistiinde
titresmeye bagladilar.

Ena'nin sayesinde yasamima giren bu 1s1kl1 pinltilar,
haftanin 6teki giinlerinde ruhumun boyandig: hiiziinlii bir
renkle aci oluyorlardi. Artik yasamimi pek etkilemeyen
Aribau Sokaginda gegen olaylardan degil de, kroniklestigi
i¢in artik hemen hemen duyamaz oldugum aglik yiiziinden
agir1 derecede goze batan sinirlerimin lagkalagmasindand:
bu. Arada bir, bir hig¢ yiiziinden Ena'ya kiziyordum. Onun
evinden umutsuzluk iginde ¢ikiyordum. Daha sonra higbir
sey sOylemeden geri geliyordum ve onunla galigmaya
bashiyordum. Ena anlamamis gibi yapiyordu ve her
zamanki gibi siiriip gidiyordu. Kimi zaman kenar mahalle
sokaklarinda dolasirken ya da geceleri bas agrisindan
uyuyamadigim zaman bu sahneleri animsamak beni
korkudan aglatiyordu ve bunlarin yok olup gitmeleri igin
yastigimi oynatmam gerekiyordu. Juan't diisiiniiyordum
ve birgok konuda onunla aramizda benzerlikler buluyor-
dum. Beslenme eksikligi yiiziinden sinirli oldugum aklima
bile gelmiyordu. Aylik parami alinca ¢igek alip Ena'nin
evine gidiyordum, anneanneme sekerleme aliyordum.
Yiyecekten yoksun kaldigim giinlerde beni rahatlatan ve
sOzde tasarilar diiglememe yardim eden sigara almayi da
aligkanlhik haline getirmistim. Roman geziden dondiikge
sigara saglhiyor ve bana armagan ediyordu. Evde
dolastigim, koku almak i¢in mutfak kapisinin 6niinde dur-
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dugum ya da goézlerim agik saatlerce yattigim zamanlar
beni 6zel bir giilimsemeyle izliyordu.

Ena'yla kavga ettigim giinlerden birinde kizginligim
daha uzun siirmiigtii. Kaglarim ¢atik, sinirli ve uzun uzun
icimden konusarak yiiriiyordum. "Bir daha onun evine git-
meyecegim." "Ustiinliigiinii ortaya koyan o siritmalarin-
dan biktim." "iki dakika sonra dénecegimde emin, keyifli
gozleriyle beni izliyordu. "Onun dostlugundan vazgege-
meyecegimi saniyor. Nasil da yaniliyor!" "Herkesle
oldugu gibi -diisiincemde haksizdim- annesiyle, babasiy-
la, erkek kardesleriyle, 6nce cesaret vererek kendisine agik
edip sonra da ac1 ¢ektiklerini zevkle seyrettigi zavalli
delikanlilarla yaptig1 gibi benimle de oynad:"...
Arkadasimin Makyavelci 6zelligini her giin biraz daha
acikga goriiyordum. Nerdeyse igrendiriyordu beni... Eve
her zamankinden erken geldim. Kendi el yazimi bile
sokemedigim i¢in nerdeyse aglayarak ve sinirli sinirli ders
notlarimi diizeltmeye bagladim. Ogrenci g¢antamin
dibinden Gerardo'nun, yasamimin ilk 6zgiirlitk gecesinde,
katedrali geviren karanliklar arasinda rastladigimda bana
verdigi kart1 diistii yere.

Gerardo'nun anis1 bir an eglendirdi beni. Onunla ¢ik-
mak ve Barcelona'nin sahane koselerini birlikte dolagmak
icin ona telefon edecegime s6z vermistim. Belki de
boylece saplantilarimdan kurtulabilecegimi diisiindiim,
hi¢ listiinde durmadan telefon numarasini ¢evirdim. Beni
hemen animsadi ve ertesi giin, 6gleden sonra gikmak
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lizere sOzlestik. Daha sonra, ¢ok erken olmasina karsin
yattim ve balkonun gergevesi iginde sokak 1siklarinin bir
bir yandiklarim seyrederken, agir bir isin yorgunlugunu
atiyormusum gibi, derin bir uykuya dalmigim.

Uyandigim zaman isler iyi gitmiyormus gibi geldi.
Birisi bana Angustias'in geri dénecegini sdyliiyormus gibi
bir duyguya kapildim. Goriiniiste 6teki giinlerin benzeri,
hepsi gibi savunmasiz, ama ufacik bir 15181n, yeni bir
donemde yasamimizin yoniinii ¢evirecegi giinlerden bir
giin.

Arkadasimla kavga etmenin her gecen saatte beni
daha ¢ok iizdiigii ve en iyi yanlarim1 ve bana kargi
besledigi sevgiyi animsamama karsin, Ena'y1 gérmemek
gibi sagma bir inatla o sabah {iniversiteye gitmedim. O
zamana dek rastladigim hem igimden gelen hem ilgilen-
medigi tek sey.

Ogleden sonra Gerardo beni gérmeye geldi. Ev
kapisinin dniinde bekledigi ve her zamanki gibi elleri cep-
lerinde bana dogru dondiigii i¢in hemen tanidim onu.
Kaba hareketleri kafamdan tiimiiyle silinmisti. S$imdi
iistiinde ne kabam vardi ne de sapkasi. lyi dikilmis, kiil-
rengi bir elbise giymisti. Uzun boylu ve giiglii kuvvetli
goriinliyordu, saglan ise zencilerin saglarina benziyordu.

-Selam, canim!

Dedi bana. Ve sonra kopekmisim gibi bir bas
hareketiyle:
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-Gidelim, dedi.
Biraz utandim.

Yanyana yiirimeye bagsladik. Gerardo, kendisini
tanidigim giinki gibi konusuyordu. Her an, okudugu ki-
taplardan pargalar soyleyerek kitap gibi konustugunun
ayrimina vardim. Benim zeki oldugumu, kendisinin de
zeki oldugunu sdyledi. Bir de kadin zekasina inanmiyor-
du. Daha sonra Schopenhauer'in séyledigi gibi...

Liman1 m1 yoksa Montjuich Parkin1 m1 yegledigimi
sordu bana. Benim igin yer fark etmezdi. Yaninda suskun
yiriiyordum. Kargidan karsiya gecerken koluma giriyor-
du. Exposicion Bahgelerine dek Cortes Sokaklarinda
yuriidiik. Bir kez daha oradan keyif almaya basladim,
¢linkii apaydinlik mavi bir giindii ve sarayin kubbeleri,
cesmelerin beyaz selaleleri piril pirildi. Binlerce ilkyaz
cicegi riizgdrda bagimi egesit ¢esit renkleriyle dikkati
¢ekiyordu. Devasa parkin patika yollarinda kaybolduk. -
Budanmis servilerle koyu yesil olan- Biiyiik bir alanda,
Veniis'iin suya yansiyan yontusunu gordiik. Birisi onun
dudaklarini kaba bir bigimde kirmiziya boyamisti. Gerar-
do ve ben 6fkeyle birbirimize baktik ve o anda bana sem-
patik goériindi. Mendilini 1slatti ve giiglii bedeninin bir
hareketiyle yontunun iistiine ¢ikt1 ve tertemiz oluncaya
dek mermerin dudaklarim ovusturdu.

O andan itibaren daha i¢ten konusabildik. Gerardo bol
bol kendinden soz etti ve sonra benim Barcelona'daki
durumu hakkinda bilgi almak istedi.
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-Demek yalnizsin ha! Yani annen ve baban yok mu?
Bir kez daha bana sikic1 gelmeye bagladi.

Miramar'a dek gittik ve giines batarken sarap renkli
yansimalarn olan Akdeniz'i gormek igin bir lokantaya otur-
duk. Kus bakigiyla biiyiikk liman goézlerimizin Oniinde
kiiglilmiise benziyordu. Savasta batirilmis olan gemilerin
paslanmis iskeletleri tersaneden suyun yiiziine ¢ikiyor-
lardi. Sagimizda Giiney-Bati GoOmiitliigiiniin servi
agaglarin1 goriiyor ve denizin agik ufkunda hiizniin
kokusunu duyumsuyor gibiydim.

Bize yakin, taragadaki kiigiik masalarda insanlar ikin-
di kahvaltis1 yapiyorlardi. Gezmek ve temiz hava almak
her zaman uykuya dalan bastirilmis aghk duygusunu
uyandirmisti bende... Ustelik yorulmustum da. Ag gozler-
le masalara ve istah agic1 yiyeceklere baktim. Gerardo
bakiglarimin yoniinii izledi ve onaylayarak yanit ver-
memin kabalik olacagini ima eden kiigiimseyici bir ses
tonuyla:

-Bir sey i¢cmek istemiyorsun, degil mi?

Ve bana daha gsahane bir manzara gostermek bahane-
siyle, tehlikeli yerin digina dogru siiriiklemek i¢in kolum-
dan yakaladi. O anda ¢ok igren¢ goriindii bana.

Biraz sonra, denize arkamiz1 donerek, Oniimiize seri-
len, gorkemli tiim kenti seyrettik.

Gerardo bakmaktaydi.
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-Barcelona! Oylesine gorkemli, dylesine varsil ve
buna karsin orada yasamak ne denli gii¢! dedi diistinceli
diisiinceli.

Itirafta bulunuyormus gibi konusuyordu, birdenbire
duygulandim, ¢iinkii bir an 6nceki kabaligin1 anistiriyor-
mus gibi geldi bana. Ayn1 zamanda sefaletin herhangi bir
kilikta ortaya ¢ikacagini anlayacak yetenekte oldugumu
gosteren pek az seyden biriydi bu. Gerardo'nun sik giysisi
ve pamuklu gomlegi... Ani bir hareketle elimi elinin
istiine koydum, o da sicakligini bana ileterek elimi sikti.
O anda nedenini anlamadan . aglamak gegti i¢cimden.
Saglarimi 6ptii.

Yanyana olmamiza karsin, birdenbire kaskati kesil-
dim. Bu konularda -istekli edepsizligime karsin- aptal-
casina saftim. Higbir erkek opmemisti beni ve ilk kez
Opecek olanin da hepsinin arasindan benim segecegim
erkek olacagindan emindim. Gerardo hafif¢ce Gpmiistii
saglarimi. Birlikte duyumsadigimiz bir cogskunun sonucu
gibi geldi bana ve kizip bunu yadsimak giiliingliigiine
diisemezdim. Bu sirada hafifce optii yine. Alacakaranlikta
yiziimde golgeler ugusuyormus gibi sagma bir duyguya
kapildim ve bu oksamalara dayanmak zorundaymisim gibi
sagma bir kararsizlikla yiiregim 6fkeyle carpmaya bagladi.
Ona bir seyler oldugunu ve birdenbire bana asik oldugunu
sandim. Ciinkii onun yalnizca ask yapmak igin dogan ve
bir kadinla yanyana gelince bundan bagka bir sey diisiin-
meyen gozii donmiis erkeklerden oldugunun ayriminda

157



olamayacak kadar saskindim. Beyni ve yiiregi daha
fazlasina dayanamadi. Gerardo beni birdenbire kendisine
dogru ¢ekti ve dudaklarimdan optii. Sigrayip ittim onu ve
tikriigii ve iri dudaklarinin sicakligi yl'izj{nden bir tiksinti
dalgas1 belirdi bende. Tiim giiciimle ittim ve kogmaya
basladim. Beni izledi. Beni biraz titrerken ve diisiinmeye
calisirken yakaladi. Kim bilir belki de elini sikmami, bir
asgk kanit1 olarak algilamisti.

-Oziir dilerim, Gerardo, dedim ona tiim safliimla,
ama, biliyor musun ki? ... Ben seni sevmiyorum. Sana asik
degilim.

Ve her seyi yeteri kadar agiklayinca rahatladim.

Kendine ait bir sey yakaliyormus gibi kolumu tuttu ve
bana Oylesine kaba ve kiiglimser bir bigimde bakti ki
donup kaldim.

Daha sonra donmek i¢in bindigimiz tramvayda nasil
davranmam gerektigi, tek basima, ¢ilgin gibi dolasma-
mamin ve delikanllarla yalmiz ¢gitkmamamin dogru olacag:
konusunda babacan Ogiitler verdi. O anda Angustias
Teyzemi dinliyormusum gibi geldi bana.

Kendisiyle bir daha ¢ikmayacagim konusunda soz
verdim ona, sasirir gibi oldu.

-Hayir, "ufaklik" hayir, ben olunca, farkli. Bak, ben
sana iyi 0giit veriyorum... Ben senin en iyi arkadaginim.

Kendinden pek emindi.
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Kolejdeyken iyi huylu rahibenin biraz kizararak bana
cocuklugumun bittigini, artik kadin oldugumu soéyledigi
glinkii gibi solugum kesildi. Rahibecigimin sézlerini
uygunsuz bir zamanda amimsiyordum: "Korkacak bir sey
yok, bir hastalik degil bu, Tanrinin buyurdugu dogal bir
olgu."... Diisiiniilyordum: "ilk kez beni bu sagma adam
optiigiine gore... Bilyiik bir olasilikla 6nemi yok demek-
tir"...

Yorgun, bitkin evimin basamaklarin1 ¢iktim. Coktan
gece olmustu. Yapmacikli bir sevgi gosterisiyle Antonia
kapiy1 agt1 bana.

-Sarigin geng bir kiz geldi, sizi ariyor.

Cok yorgun ve iizgiin oldugum i¢in nerdeyse aglamak
geldi i¢cimden. Benden daha iyi olan Ena, beni almaya
gelmis.

-Salonda, Senyor Roman'la birlikte, diye ekledi
hizmet¢i kadin. Biitiin 6gleden sonra birlikte oturdular...

Bir an diisiinceye daldim. "istedigi gibi sonunda
Roman'la tanisti, diye gegirdim i¢imden. Nasil buldu
acaba?" Ama bilmiyorum, nigin 6fkeyle merak etmigtim.
Tam bu sirada Roman'in piyano galmaya basladigini duy-
dum. Cabucak salon kapisinin Oniine gittim ve iki kez
vurup girdim igeri. Roman kaglar1 ¢atik hemen birakti ¢al-
may1. Ena, egrilmis koltuklardan birisinin koluna dayan-
mis ve uzun bir uykudan uyaniyormus gibiydi.
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Piyanonun iizerinde bir mum fitili -bu odada
uyudugum geceleri animsiyordum- yaniyordu ve uzamis
ve tedirginlik dolu alevi odanin tek 15181ydi.

Ugiimiiz bir saniye kadar birbirimize baktik. Sonra
Ena bana dogru kostu ve sarildi. Roman sevgiyle
giiliimsedi bana ve ayaga kalkt.

-Cocuklar, sizi yalmz birakayim.

Ena elini uzatti ona ve ikisi de sessiz kalakaldilar.
Ena'nin gozleri bir kedinin goézleri gibi fosforluydu. Kork-
maya basladim. Bedenim buz kesilmisti. O zaman sag gibi
ince bir 1s18in yasamimi, kirik bir vazo gibi ikiye
ayrrdigim duyumsadim. Gozlerimi yerden kaldirinca
Roman'in gitmis oldugunu gérdiim. Ena:

-Ben de gidiyorum, dedi bana. Cok ge¢ oldu...Kimi
zaman olmamasi gereken ¢ilginliklar yaptigin igin seni
beklemek istedim... Pekala, hos¢a kal, Andrea...

Cok sinirlenmistim.
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XIII

Ertesi giin iiniversitede benden kagan Ena oldu. iki
ders arasi onunla birlikte olmaya Gylesine aligmigtim ki
dengemi yitirmis, ne yapacagimi bilmiyordum.

-Bugiin, 6gleden sonra eve gelme, Andrea. Cikmak
zorundayim... En iyisi ben sana bildirinceye dek bu arada
hi¢ ugrama. Ben sana bildirecegim. Elimde bir i var...
Gelip sozliikleri alabilirsin... (Ciinkii elimde metin
olmadig1 gibi Yunanca, Latince sozliigiim de yoktu,
liseden kalan hem kiigiiktii, hem de iyi degildi; gevirileri
her zaman Ena ile yapiyordum.) Biraz sonra kiigiimseyici
bir giilimseme ile, iizgiiniim, dedi. Sozliikleri de vere-
meyecegim sana... Ne fena!...Ama smavlar yaklastigina
gore cevirileri geceye birakamam... Gelip Kitaplikta
caligabilirsin... Inan bana, ¢ok iizgiiniim, Andrea.

-Onemli degil, kizim.

Bir giin 6nceki ayni sikint1 sarmigt1 bedenimi. Ama bu
kez bir 6nsezi degil de, kotii bir seylerin oldugu gergegiy-

161



di. Ena'y1 Romén'a bakarken gordiigiim zaman duydugum
ilk sinir krizinden daha az siddetli oldugu kesindi.

-Pekéla...hemen gidiyorum Andrea. Bonet'e siz
verdim, daha fazla bekleyemem seni... A! Bonet'i gérdiim,
bana isaret ediyor. Hos¢a kal, canim.

Cok c¢abuk da olsa, her zamankinin tersine
yanaklarimdan 6ptii, ve bir kez daha beni uyardiktan sonra
gitti:

-Sana sdyleyinceye dek eve gelme... Ciinkii beni bula-
mazsin, biliyor musun?.. Rahatsiz olmani istemem.

-Kendine iyi bak.

O giin ¢ok parlak goriinen, ama en az sevdigi asik-
larindan birisiyle ¢iktigini1 gérdiim.

O giinden sonra Ena'siz dolagmam gerekti. Pazar oldu
ve bana o meshur ¢agrisin1 yapmamis olan ve iiniversitede
bana uzaktan selam verip giilimsemekle yetinen Ena,
Jaime ile yaptigimiz geziden de hi¢ s6z etmedi. Yasam
yeniden yalmzlagiyordu benim igin. Yapacagim higbir scy
olmadigina gére yazgima boyun egecektim. Iste 0 zaman
insanin biiyiik diis kirikhiklarina, giinlik 6nemsiz sikin-
tilardan daha iyi dayandiginin ayrimina vardim.

Evde, -her giin biraz daha gerginlesen- Gloria ilkyazi,
o zamana dek hi¢ gérmedigim kadar sinirli karsiliyordu.
Sik sik agliyordu. Anneannem biiyilik bir sir veriyormus
gibi Gloria'nin bir kez daha hamile kalmis olmasindan
korktugunu séyledi.
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Eskiden olsa bunu sana sdylemezdim... Ciinkii o
zamanlar ¢ocuktun daha. Ama simdi, savastan sonra...

Zavall1 ihtiyarcik tedirginliklerini kime s6yleyecegini
bilmiyordu..

Buna karsin, hi¢ de boyle bir sey yoktu. Nisan ve
mayis havasi daha bir kigkirtici oluyor, yanar aydan daha
¢ok costuruyor ve yakiyor, buydu Gloria'ya olanlar.
Aribau Sokaginin agaglan -Ena'ya gore ¢liriik kokan, bitki
gomiitliigii kokan kent agacglari- nerdeyse saydam denecek
ince yaprakciklara biiriiniiyordu. Gloria kaslann ¢atik
pencereden bu giiliimseyise bakiyor ve soluklamyordu.
Bir giin onu yeni giysisini yikarken goérdiim, yakasini
degistirmek istiyordu. Umutsuzca yere firlatt1 giysiyi.

-Boyle seyler yapmayi beceremiyorum, dedi. Bir ise
yaramiyorum!

Kimse ondan bu isi yapmasinm istememisti. Odasina
kapand:.

Roman ¢ok keyifli goriiniiyordu. Kimi giinler Juan ile
konugmak algak géniilliiliigiinii bile gosteriyordu. O sira-
da Juan'in davraniglan tuhafti, her seye giiliiyordu.
Kardesinin omuzunu tipishyordu. Daha sonra biitiin bun-
larin sonucu gibi karisiyla korkung kavgaya girisiyordu.

Bir giin, Romén'in piyano galdigini isittim. Bildigim
bir sey ¢aliyordu. Tann Xochipilli onuruna besteledigi,
ilkyaz sarkisini. Kendisine sanssizlik getirdigini diisiin-
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diigii o sarki. Gloria holiin kuytu bir kosesinde dinlemeye
calisiyordu. Igeriye girdim ve tuglar iizerinde dolagan elle-
rine bakmaya bagladim. Sonunda bir tiir 6fkeyle miizigi
birakti.

-Bir sey mi istiyorsun, ufaklik?

Roman da bana kars1 degismise benziyordu.
-Gegen giin Ena ile ne konustunuz, Roman?
Sagirmisa benziyordu.

-Saniyorum, 6zel bir sey degildi; Sana ne dedi?

-Bana higbir sey sdylemedi. O giinden beri arkadashk
yapmiyoruz artik.

-Pekala, kiigligiim... Sizlerin kolej hikayeleriyle
ilgilenmek zorunda degilim... O noktaya kadar gelmedim.

Ve ¢ekip gitti.

Ozellikle dgleden sonralan uzun geliyordu bana. Not-
larim1 diizenlemeye aligmistim, daha sonra sdyle bir
dolasip, saat yediden 6nce Ena'nin evinde oluyordum. Ena
her giin, yemekten sonra Jaime ile bulusuyordu, ama sonra
da benimle geviri yapmak iizere eve doniiyordu. Kimi
giinler tiim 6gleden sonra onlarin evinde kaliyordum ve o
giinler {iniversite grubumuzun toplandig: giinlerdi. Yazin-
sal kizamik dokmeye bagslayan delikanlilar bize siirlerini
okurlardi. En sonra Ena'min annesi bize sarki sdylerdi.
Aksam yemegine kaldigim giinler! Tim bunlar artik
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gecmiste kalmisti (yasamimdaki Ggelerin nasil olustuk-
larim1 ve bunlan degismez gibi algilamaya bagladifim an
nasil da degistiklerin diisinmek beni korkutuyordu).
Ena'nm evindeki arkadas toplantilari, iizerimize dogru
gelen finallerin tehdit edici gdlgesi yiiziinden yapilamaz
oldu.

Yeniden evine gidebilecegim konusunda bir daha Ena
ile hi¢ konusmadik.

Bir 6gleden sonra, iiniversite kitapliginda Pons' a rast-
ladim. Beni goriince gok sevindi.

-Buralara sik sik gelir misin? Onceleri seni
gormezdim.

-Evet, calismaya geliyorum... Kitabim olmadig i¢in...

-Gergekten mi? Sana benimkileri getirebilirim. Yarin
getireyim onlar1.

-Ya sen?
-Bana gerektigi zaman isterim senden.
Ertesi giin Pons, hi¢ agilmamis yeni kitaplarla geldi.

-Senin olabilir bu kitaplar... Bu yil evde ikiser takim
alinmgti.

Oyle utanmistim ki aglamak geldi igimden. Peki, Pon-
s'a ne diyecektim. Oylesine coskuluydu ki.

-Artik Ena ile arkadashk yapmiyor musun? diye sordu
bana.
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-Evet, yapiyorum, ama sinavlar yiiziinden daha az
gorilyorum onu.

Pons ¢ok ¢ocuksu bir gengti. Uzun kirpikleri gbzlerine
ayr bir tatlilik veren ufak tefek, kisa boylu bir delikanliy-
di. Bir giin onu iiniversitede ¢ok heyecanli gérdiim.

-Bak, Andrea, dinle... Oraya kiz arkadaslarimizi
gotiirme iznimiz olmadig i¢in daha 6nce seninle konus-
mamistim. Ama senden o kadar ¢ok sz ettim ki, ve de
degisik birisi oldugunu sdyledim... Sonunda arkadasim
Guixols, olur dedi. Anliyor musun?

Guixols'dan konusuldugunu hi¢ duymamigtim.
-Hayir, neyi anlamamu istiyorsun?

-A! Dogru ya. Arkadaslarimdan hi¢ s6z etmedim ki
sana... Buradakiler, iiniversitedekiler benim gergek
arkadasgim degiller. Guixols, 6zellikle de Iturdiaga... ne
ise, nasil olsa hepsini taniyacaksin. Hepsi, sanatgi, yazar,
ressam... Tam bir bohem evreni.

Tiimiiyle gorkemli. Orada toplumsal konvansiyonlar
yoktur.... Guixols'un bir arkadagi, Pujol... ve ben de
kuskusuz..., genis kravat takar ve uzun saglar1 vardir.
Sahane bir tip... Ressam olan Guixols'un stiidyosunda
toplaniyoruz... Cok geng bir delikanl... yani, sanatg1 ola-
rak ¢ok gen¢ demek istiyorum; en az yirmisinde vardir...
Ama muazzam yetenekli. Kizlarin stiidyosundaki tozlari
goriince sagiracaklarindan ve her zamanki gibi sagma
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sapan konusacaklarindan korkuyor. Ama senin hi¢ bo-
yanmadigini, esmer bir tenin ve agik renk gozlerin
oldugunu sdyledim onlara. Ve sonunda seni oraya
gotiirmemi istediler benden. Stiidyo eski mahallede...

Boylesi gekici bir gagriy1 yadsiyabilecegim aklimdan
bile gegemezdi. Kuskusuz eslik ettim Pons'a.

Eski sokaklarda, dolasa dolasa yaya gittik. Pons ¢ok
mutlu goriiniiyordu. Bana her zaman ¢ok sempatik
gelmisti.

-Santa Maria del Mar kilisesini bilir misin? diye sordu
Pons bana.

-Hayir.

-Istersen biraz girelim. Bu kilisenin Katalan gotik
mimarisine en iyi 6rek oldugunu sdyliiyorlar. Bana ¢ok
gorkemli goriiniiyor. Savasta onu yaktiklarinda...

Cevresinde eski evler olan kiigiik alan1 ve kendine
Ozgii kuleleriyle Santa Maria del Mar kilisesi gozlerime
siislii, egsiz bir mucize gibi goriindii.

Pons sapkasini bana birakti ve onu giymek igin
cevirdigimi goriince giiliimsedi. Sonra igeri girdik. Orta
nef genis ve serindi, burada birkag dindar dua cdiyordu.
Gozlerimi kaldirdim, alevlerin kararttig: tagla, arasindaki
pencerelerin kinlmig vitraylarim gérdiim. Bu periganhk
siir yliklilydii ve ¢evreye daha da bir dinscl hava veriyor-
du. Bir siire kaldik orada vc sonra 6niinde karanfil ve
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katirtiag satan kadinlarin bulundugu yan kapidan ¢ik-
tik. Pons benim i¢in ¢ok kokulu, kirmiz1 ve beyaz karan-
fillerden yapilmis kiigiik bir demet satin aldi. Seving tagan
gozlerime coskuyla bakiyordu. Sonra beni, Guixols'un
stiidyosunun bulundugu Montcada Sokagina gétiirdii.

Ustiinde tastan bir arma bulunan biiyiik bir kapidan
girdik iceri. Avluda, bir arabaya kosulmus, yavas yavas bir
seyler yiyen bir at ve huzur veren, esinen tavuklar vardi.
Buradan sahane, fakat yikik, tastan yapilmis merdivenleri
ciktik. En iist katta Pons kapiya asilmig kiigiik bir ipi ¢ekti.
Uzaktan bir ¢an sesi duyuldu. Pons'un ancak sapkasina
geldigi bir gen¢ kapiyr agti bize. Guixols olmali diye
diisiindiim. Pons'la igten kucaklastilar. Pons bana:

-Iste Iturdiaga, Andrea... Bu adam Veruela Manas-
tirindan yeni dondii, bir hafta boyunca orada Becker'i izle-
di.

Iturdiaga beni bastan asagi siizdii. Uzun parmaklan
arasinda bir pipo tutuyordu ve etkileyici goriiniimiine
karsin bizim gibi ¢ok gen¢ oldugunu gérdim.

Daginik ve bombos odalarin agildig1 uzun bir labiren-
ti gegerek Guixols'un stiidyosunun bulundugu odaya dek
onu izledik. Kilif ortiilmiis bir gok mobilyanin -iskemle-
ler ve koltuklar- biiyiik bir kanepenin ve iistiinde, i¢ine -
cicek demeti gibi- bir siirii firganin konuldugu bir vazo
olan kiigiik bir masanin bulundugu, apaydinlik biiyiik bir
oda.
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Her yanda Guixols'un tablolar1 gériiliiyordu: Resim
sehpalarinda, duvarda, mobilyalara dayanmis olarak ya da
yerde...

Beni géormek igin ayaga kalkan iki li¢ geng bir ara-
daydilar. Guixols, sportif goriiniiglii bir gencti. Giicli
kuvvetli, neseli, ¢ok dingin, ve hemen hemen Pons'un ter-
siydi. Otekilerin arasinda. genis kravati ve bilinen giy-
sisiyle o taninmig Pujol'u gérdiim, ¢ok utangagti. Daha
sonra noktasi noktasina Picasso'nun hatalarina dykiindigi
resimlerini gérebildim . -yaraticilik, kuskusuz éykiinmeye
gelmez-. Bu ne onun hatasiydi ne de ustasina dykiinmek
icin ugrasan on yedi yagin hatasiydi. Hepsinden en géze
carpami Iturdiaga gibi geliyordu. Tumturakl ve hemen
hemen bagirarak konusuyordu. Dort ciltlik bir roman
yazdigini, ama bastiracak yayinevi bulamadigin
6grendim daha sonra.

-Bu ne giizellik, dostlarim! Ne giizellik diyordu Veru-
ela Manastirini anlatirken, Tann ¢agrisinin, mistik cogku-
nun, siirekli inzivaya g¢ekilip tek basina kalmanin ne
demek oldugunu anladim!...Yalnizca siz eksiktiniz, bir de
ask... Ask siirekli olarak beni arabasina kogsmamasaydi
kuslar gibi 6zgiir olacaktim, Andrea, diye ekledi bana
donerek.

Sonra ciddilesti.

-Obiirsii giin Martorell ile diiello edecegim, baska
caresi yok. Sen, Guixols, benim tanigim olacaksin.
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-Hayir, is buraya varirsa, Onceden ayarlariz, dedi
Guixols, bana bir sigara uzatirken.- Bunu benim ayarla-
yacagimdan emin olabilirsin... Ramblas'taki bir ¢igekgi
kadina kaba bir sey soyledigi i¢in Martorell'in seni diiel-
loya ¢agirmasi sagmalik.

-Ramblas'taki ¢igek¢i kadin da herhangi bir kadindir.

-Bundan kuskum yok, ama o zamana dek sen onu hig
gormemistin, ilistelik Martorell, bizim dostumuz. Belki
biraz saskin ama, mitkkemmel bir ¢ocuktur. Onun her seyi
sakaya aldigini1 sdyleyebilirim sana. Barigmaniz gerekir.

-Hayir Senyor! diye bagird1 Iturdiaga. Martorell bi-
zimle dostlugu birakti, ne zaman Kki...

-Pekala. Eger simdi Andrea, kapinin arkasinda gizlen-
mis ekmek ve jambonla bize sanddvi¢ yapmak iyiliginde
bulunursa kahvalt1 yapalim...

Pons siirekli olarak arkadaslarinin benim iizerimde
biraktiklan etkiyi goézlemliyor, bana giilimsemek igin
bakislarimi yakalamaya g¢alisiyordu. Kahve yaptim,
degisik boyutta ve bigimde olan, fakat hepsi antika ve ince
olan, Guixols'un bir vitrinde sakladig1 porselen fincanlar-
la igtik.

Guixols'un tablolarini inceliyordum, 6zellikle denizle
ilgili olanlar. Pons'un bagi ¢izilmig bir resim ilgimi gekti.
Goriiniige bakilirsa Guixols sansliydi ve hig sergi agmamig
olmasmna kargin iyi satiyordu. Ister istemez resimlerini
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Juan'in resimleriyle karsilastirdim. Kuskusuz Guixols'un
resimleri daha iyiydi. Binlerce pesetadan soz edildigini
duyunca kulaklarimda Juan'in sézleri bir yildinm gibi
gecti..."Gloria'nin yaptigim ¢iplak resminin yalnizca on
duro ettigini mi saniyorsun?"

Bu "bohem" ortam bana ¢ok rahat geldi. Kétii giyin-
mis ve kulaklan kirli olan tek kisi Pujol'du ve biiyiik bir
istahla ve sessiz sessiz yiyordu sanddvigini. Buna karsin
onun varsil oldugunu anladim. Guixols da ¢ok varsil bir
fabrikatoriin ogluydu. Iturdiaga ve Pons da Katalan
endiistrisinin tamnan ailelerinin gocuklariydilar. Ustelik
Pons, kulaklarina dek kizardigi zaman anladigima gore
ailenin tek ve nazl oglu idi.

-Beni babam hi¢ anlamaz, diye bagirdi Iturdiaga. Yal-
nizca milyonlar1 destelemeyi bilen adam beni nasil
anlasin? Romanimin yayimlanmasi i¢in higbir zaman
parasal destekte bulunmadi. Para batiracak is! diyor. En
kétiisii de yaptigim son numaradan beri iplerimi kisti, tek
bir santim vermiyor.

-lyi oldu, dedi Guixols giilerek.

-Hayir! Ben yalan séylemedim!... Bir giin beni odasi-
na ¢agirdi: "Gaspar, oglum... Dogru isittim mi? Noel
armagani olarak sana verdigim iki bin pesetadan higbir
sey kalmadigin1 mi s6yledin?" ( Bu Noel'den on bes giin
sonraydi) Ben de ona: "Evet, baba, tek bir santim bile
kalmad1." O zaman yabanil bir hayvan gibi gozleri dondii
ve bana:
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-"Oyleyse simdi bana bu parayr werede harcadigim
sOyleyeceksin" dedi.

Boyle bir babaya hesabimi verdim, ama tatmin
olmamugt1.

Sonra aklima sunu sdylemek geldi:

-Biraz da Loépez Soler'e verdim, zavalliya borg
verdim... O zaman babamin bir kaplan gibi nasil
kiikredigini goérecektiniz:

"-Sana paray1 higbir zaman geri vermeyecek olan o
utanmaza bor¢ vermek ha! Seni dovmem gerek... Lopez
Soler'i kodese tikarim, sana da katiksiz hapis cezasi veri-
rim... Har vurup harman savurmak ne demekmis, sana
gosterecegim..."

- “Bunlarin higbirisi olamaz, babacigim; Lopez Soler
Bilbao'da.”

Babamin kollari, bitkin, yana diistli, ama sonra
kendine gelip gii¢lendi.

"-Hemen bu aksam agabeyinle birlikte Bilbao'ya gide-
ceksin, beyinsiz! Parayi ¢argur etmenin ne demek
oldugunu gosterecegim sana..."

Agabeyim ve ben gece yatakh trendeydik. Biliyor-
sunuz ya, agabeyim nasildir, artik tiiriine pek az rastlanan,
tas kafali ciddi bir moruk. Bilbao'da babamin tiim akra-
balarin1 dolasti, beni de pesinden siiriikledi. Lopez Soler
Madrid'e gitmis. Agabeyim Barcelona'da babamla konus-
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tu: "Madrid'e gidin" dedi babam. Biliyorsun, sana
giivenirim, Ignacio... Gaspar zorla adam edecegim."...
Bir kez daha yatakl tren ve Madrid. Orada, Lopez Soler'e
Café Castilla'da rastladim, sevingten aglayarak sarildi
bana. Olacaklar1 duyunca bana katil dedi ve parayi iade
etmeden beni 6ldiirecegini sdyledi. Daha sonra arkamda,
boksdr yumruklu agabeyimi goriince tiim arkadaslan
toplanip gerekli paray1 denklestirdiler ve bana verdiler.
Ignacio, mutlu, paralan ciizdanina koydu, bana da Lopez
Soler'in diismani olmak diistii...

Eve dondiik. Babam bana torensel bir nutuk ¢ekti ve
ceza olarak parayi kendisinin alacagini, yaptigimiz yol
masraflarimi karsilamak i¢in de sekiz giin bana hi¢ para
vermeyecegini soyledi. O zaman Ignacio dingin bir surat-
la, Lopez Soler'in iade ettigi yirmi bes pesetalik kagit
paray gikardi ve babama uzatti. Zavalli adam yikilan bir
sato gibi kalakaldi.

"-Bu ne?" diye bagirdi.

-Babacigim, Lopez Soler'e borg verdigim para, diye
yanitladim. Sevgili dostlarim, iste yasamamin felaketi
burada basliyor... Kitabimi1 kendim bastirmak igin birik-
tirmeyi diisiindiigiim bir anda...

Cok egleniyordum, ve mutluydum.

-A! dedi Iturdiaga, duvara gevrilmis bir tabloya
bakarken. "Gergek" tablosu arkasi1 doniik ne yapiyor?
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-Romanslardan 6nce idi, elestirmen elli yasinda
oldugu i¢in, bana nazik davranmadi...

Pujol hizla ayaga kalkti ve tabloyu ¢evirdi. Siyah
zemin lizerine beyaz olarak, biiyiik harflerle sunlar
yazilmgt:

"Atalarimizdan daha gok degerli oldugumuz i¢in Tan-
nya sitkredelim. Homeros."

Imza giiglilydii. Giilmek zorunda kaldim. Orada gok
iyi duyumsuyordum kendimi; bu ortamdaki mutlak biling-
sizlik ve 6zensiz mutluluk ruhumu oksuyordu.
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XIV

Bu donem sinavlar kolaydi, ama yine de korkuyor-
dum, ve elimden geldigince ¢alistyyordum.

-Hasta olacaksin, dedi Pons. Ben pek iistiine diigmii-
yorum. Seminer hazirlamamiz gerekecegi igin gelecek yil

baska.

Gergek su ki yavas yavas bellegimi yitiriyordum ve
basim sik sik agriyordu.

Gloria bana Ena'nmin Romén"' odasinda goérmeye

geldigini, Roman'in da ona kemanla bestelerini ¢aldigini
sOyledi. Gloria'nin bu konularda kulag: delikti.

-O kizla evlenir mi dersin? diye sordu birdenbire,
ilkyazin ona verdigi bir tiir ateslilikle.

-Ena Roman'la evlenecek ha! Bundan daha sagma bir
sey olamaz!

-Oylesine sdyledim iste kizim, iyi aile kizlan gibi
giizel giyinmis... Belki Romén evlenmek ister onunla.
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-Aptal aptal konusma. Aralarinda bu anlamda higbir
sey yok... Git isine! Sagmalama, kizim! Eger Ena
geldiyse, bu yalnizca miizik dinlemek igin olabilir.

-Peki, nigin seninle selamlagmadi?

Biitiin bunlar Oylesine beni ilgilendiriyordu ki
yiiregim gogsiimden firlayacakmig gibi oldu.

Ena'y1 Universitede her giin gériiyordum. Arada bir
biraz ¢ene ¢aliyorduk. Ama sirlanmizdan s6z etmek
nerde? Yasamindan beni tiimiiyle uzaklagtirmisti. Bir giin
kibarca Jaime'yi sordum.

-lyi, dedi...Simdi artik pazarlan birlikte gezmeye ¢ik-
miyoruz. (Bakislarim1 benden kagiriyordu, kim bilir belki
de -gbzlerinden iiziintiisiinii anlamayayim diye) Onu kim
anlayabilirdi?

-Roman gezide, dedim birdenbire.

-Biliyorum, diye yanit verdi bana.

-A!

Ikimiz de sustuk.

-Ailen nasil? diye sordum. (Birkag yildir goériigme-
misiz gibi)

-Annem hastaland:.

-Yollayabilirsem ¢igek yollayayim ona.

Ena bana degisik bir bigimde bakti.
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-Senin de yiiziin hasta gibi, Andrea... Bu giin 6gleden
sonra benimle gezmek ister misin? Ag¢ik hava sana iyi
gelir. Tibidabo'ya gideriz. Orada benimle kahvalt1 yapman
hosuma giderdi..

Elindeki o ¢ok 6nemli isi bitirdin mi?

-Hayir, heniiz bitmedi; dalga gegme benimle... Ama
bu 6gleden sonra sen istersen kendime izin verecegim..

Ne sevindim ne iiziildiim. Ena ile dostlugumuz, kesin-
tiye ugradig icin biiyiisiinden ¢ok sey yitirmis gibi geldi
bana. Ayni1 zamanda arkadagimi igten seviyordum.

-Hadi, gidelim... daha Onemli bir sey bunu
engellemiyorsa.

Bir elimden tuttu ve avucumun igindeki karmakarigik
¢izgi agim1 gérmek i¢in parmaklarimi agti.

-Ne denli zayif ellerin var!... Adrea, son giinlerde sana
kotii davrandimsa beni bagislayabilir misin? Kotii
davraniglarim yalnizca sana kars1 degildi... Ama bu 6gle-
den sonra yine eskisi gibi olacak. Bak, géreceksin. Cam-
lar arasinda dolasinz.

Gergekten de giiniimiiz ¢ok iyi gegti ve ¢ok giildiik.
Herhangi bir sey ilgisini ¢ekiyor ve canlandiniyordu onu.
Ona Iturdiaga'nin ve yeni arkadaslarimin serii-‘enini anlat-
tim. Barcelona'nin gerisinden, Tibidabo'dan deniz giizel
goriiniiyordu... Cam agacglar dagdan asagiya dogru, bilyiik
korular bigiminde yayilarak kentin basladigi yere dek
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yogun ve piril piril uzamyordu. Yesillik, kenti sariyor ve
kucakliyordu.

-Gegen giin sizin eve gittim, dedi Ena; seni gérmek
istemigtim. Seni dort saat bekledim.

-Bana higbir sey sdylemediler.

-Oyalanmak i¢in Romén'in odasina ¢iktim. Bana karg1
¢ok nazikti. Keman ¢aldi. Senin gelip gelmedigini 6gren-
mek i¢in arada bir hizmetgi kadina telefon ediyordu.

Birdenbire iiziintiiye kapilmig olmaliyim ki Ena
hemen anladi ve keyfi kagti.

-Bugiin sende hosuma gitmeyen bir seyler var,
Andrea. Ailenden utaniyorsun... Oysaki Roman ¢ok 6zgiin
bir kisi, onun gibi sanatg1 azdir... Sana amcalarimi tanitmig
olsaydim mumla arasan en ufacik bir zeka piriltis1 bula-
mazdin. Babam bile en ufacik duygusalliktan yoksul
bayag: bir adamdir... lyi degildir, demek istemiyorum ve
iistelik yakisikli da, zaten tanmiyorsun, ama annemin
Roman'la ya da ona benzer birisiyle evlenmis olmasini
anlardim... Bu herhangi bir 6rnek... Daymnin bir kisiligi
var. Yalnizca bakmakla bile istedigini agikliyor. Anla-
mak... Kimi zaman aklin1 bagindan almak gibidir. Ama
iste bunun i¢in iniversitede seninle arkadas olmak iste-
dim. Is1l 1511 gézlerin vard1 ve dalgin, sallapati, hi¢bir seye
dikkat etmeden yiiriirdiin... Seninle alay ederdik; ama ben,
gizlice seni tanimay istiyordum. Bardaktan bosanircasina
yagmur yagdig: bir giin seni lniversitede gérdiim... Ders
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yilinin ilk giinleriydi. (Bunu sen animsamayacaksin.)
Ogrencilerin ¢ogu kapinin 6niine yigilmislardi, ben bile,
yagmurlugum ve semsiyem olmasina kargin, bu kudurmus
yagmura meydan okumak yiirekliligini gosteremedim.
Birdenbire seni, her zamanki gibi boyun atkisiz ve basi
acik ¢ikarken gordiim... Yelin ve yagmurun seni kizdir-
digin1 ve sonra sag¢ tellerinin yanaklarina yapistiklarini
animsiyorum. Pesinden ¢iktim, yagmur sakir sakir yagi-
yordu. Sagirmig gibi gozlerini kirpistirdin ve sonra, sanki
bir siginak bulmus gibi bahge parmakliklarina asildin.
Yine i1slandiginin ayrimina varincaya dek en az iki dakika
orada kalakaldin. Durum sahaneydi. Beni duygulandirdin,
ayn zamanda giilmekten o6ldiiriiyordun beni. O zaman
seni sevmeye basladim, saniyorum... Sonra hastalandin
sen...

-Evet, animsiyorum.

-Roman'la arkadashik yapmamin seni rahatsiz ettigini
biliyorum. Cok zaman Once beni onunla tanigtirmani
istemistim senden... Seninle arkadaslik yapmak istiyorsam
boyle bir seyi hi¢ diisiinmemem gerektigini anladim...
Seni almak i¢in evinize ugradigim ve bizi birlikte
gordiigiin giin, 6tkeni ve rahatsiz olusunu gizleyemedin.
Ertesi giin bu konuda konusmak igin hazirhikl geldigini
gordiim... Belki benden hesap sormaya. Bilmem ki... Seni
gormeyi canim istemiyordu. Arkadaslarimi kendim sege-
bilecegimi anlaman gerekir, ve Roman, 6zel nedenler ve
de yetenegi yiiziinden benim ¢ok ¢ok ilgimi ¢ekiyor (bunu
yadsimiyorum) ve ...
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-Asagilik ve kotii bir adam o.

-Insanlarda ne iyilik ne de iyi bir egitim ararim ben...
Hele bu sonuncunun insanlarla yasamak i¢in gerek oldu-
guna inansam bile. Yasama, bagkalarindan farkh goézlerle
bakan ve olaylar1 gogunluktan degisik bir bigimde
algilayan insanlar hosuma gider... Bu belki de, asir1 dere-
cede olagan ve kendilerini begenen insanlarla yasadigim
icindir... Babamla erkek kardeslerimin bu evrene tartig-
masiz yararh olduklarini, her an ne isediklerini, neyin iyi
neyin kotii oldugunu bildiklerini sandiklarindan eminim...
Ve herhangi bir olay karsisinda pek fazla iiziilmedik-
lerinden.

-Babani sevmez misin?

-Kuskusuz severim. Bu bagka sey... Cok yakigikli
oldugu ve benim de ona benzedigim igin Tanriya
stikrediyorum... Ama annemin onunla nigin evlendigini
hi¢bir zaman anliyamadim. Annem g¢ocuklugumun
tutkusuydu. Daha ¢ok kiigiikken onun herkesten farkl
oldugunu anlamigtim... Onu goézlemlerdim. Mutsuz
olmas1 gerekir gibi gelirdi bana. Babami sevdiginin ve
mutlu oldugunun ayrimina varinca biiyiik bir diiskirikligi-
na ugradim.

Ena ciddiydi.

-Bunu degistiremem. Tiim yasamim boyunca yalin ve
saygl deger annemden, babamdan kagtim... Yalin, ama
aym zamanda, kendi ¢apinda zeki insanlar, bu da onlan
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dayanilmaz yapiyor... Senin gibi, mutsuz olmalarina ve
bulutlar iistiinde gezmelerine kargin, var olusu tekdiizelik-
ten kurtarmak igin birazcik ¢ilgin olan insanlar hosuma
gider... Benim aileme gdre bu tiir insanlar istenmeyen
felakettirler...

Ena'ya baktim.

-Annemi bir yana birakirsak... Annemin ne yapacagi
hi¢ belli olmaz, bu da onun gekici yanlarindan birisidir...
Babam ya da dedem senin gergek durumunu bilmis
olsalardi ne derlerdi saniyorsun? Ben nasil biliyorsam
onlar da senin a¢ dolastigim1 ve arkadaslarina ii¢ giin-
ligiine bir milyoner gibi goérinmek ugruna kendine
gereken giysileri almadigini bilselerdi... Gecéleri tek basi-
na siirtmekten hoslandigin bilselerdi. Ne istedigini higbir
zaman bilmedigini, ama hep bir seyler istemekte oldugunu
bilselerdi... Bos ver, Andrea, seni goriince seytan gormiis
gibi istavroz ¢ikarirlardi saniyorum.

Bana yaklast1 ve karsimda durdu. Ellerini omuzlarima
koydu va bana bakti.

-Ve sen tathm, bu 6gleden sonra ve de her zaman
daymn ya da eviniz s6z konusu oldu mu benim annem ve
babamdan farkin kalmiyor... Benim orada oldugumu
bilmek bile seni dehsete diisiiriiyor. Senin olan o evreni,
daha ilk andan itibaren 6ziimledigim o evreni bilmedigimi
saniyorsun ve ben onu tiimiiyle kesfetmek istiyorum.

-Yanilhiyorsun. Roman'in ve oradaki herkesin, senin
tanidigin 6teki insanlardan daha berbat olmak ve hantal ve
pis seyler arasinda yasamaktan baska bir meziyetleri yok.
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Onu inandiramayacagimin ayrimina varinca daha ¢ok
konustum.

-Gegen giin evinize gelince ne denli tuhaf bir evren
belirdi gozlerimin Oniinde! Biiyiilendim. Hem de Aribau
Sokaginin ortasinda, antika esyalar hazinesinde, mum
1s181inda Roman'in benim igin ¢aldig: dyle bir sahneyi hig
bir zaman diisleyemezdim... Seni ne ¢ok diisiindiigiimii
bilemezsin. O diigsel yerde yasamay: ne denli ¢ok ister-
dim. Seni daha iyi anliyordum... Seni seviyordum. Ta ki
sen gelinceye dek... Aynminda olmadan, coskumu yok
edecek bigimde bakiyordun bana. Evinize yalniz girmis ve
herkesi tammis oldugum igin kin beslemeni istemiyor-
dum. Ciinkii beni ilgilendirmeyen higbir sey yoktu...
Hizmetinizde kullandiginiz o bir tiir cadi kadindan,
Romaén'in papaganina dek...

Tramvayla kente indik. Ogleden sonrasinin 1lik havasi
Ena'nin saglanni uguruyordu. Cok giizeldi. Bir kez daha:

-Ne zaman istersen gel eve, dedi... Gelmemeni
sOyledigim i¢in bagigla beni. Bu bir bagka sey. Benim
biricik arkadasim oldugunu biliyorsun. Annem seni soru-
yordu ve mcrak etti... Sonunda bir kizla i¢ten arkadaglik
kurabildigim i¢in sevinmisti; gen¢ kiz oldugumdan beri
¢evremi yalnizca oglanlarin aldigimi goriiyordu...
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XV

Eve bas agrisiyla geldim ve yemek saatinde evde
biiyiik bir sessizlik olusu beni sasirtti. Hizmet¢i kadin
alisgiimadik bir hafiflikle hareket ediyordu. Mutfakta, koca
kafasim kucagina dayamis olan kdpegi oksarken gordiim
onu. Arada bir, elektrik yiikliiymiis gibi , sinirli sinirli bu
kadinin yanina kosuyorlardi, o da yesil diglerini gostere-
rek sintiyordu.

-Cenaze kalkacak, dedi.

-Nasil?

-Cocuk 6lmek iizere...

Evlilerin odasinda 151k oldugunu goérdiim.

-Doktor geldi. ilig almaya eczaneye ben gittim, ama
beyefendinin Oliimiinden sonra bu evde islerin nasil
yiiriidiiglinii biitiin mahalleli bildigi i¢in bana giivenmedi-
ler... Degil mi "Trueno"?

183



Yatak odasina girdim. Atesler iginde yanan, baygin
goriinen ¢ocugu rahatsiz etmemesi igin Juan mumun
online bir perde yapmisti. Siirekli agladigi ve higbir
bi¢cimde besigine katlanamadig: i¢in Juan gocugu kol-
larinin arasinda tutuyordu... Anneannem sasirmigti.
Cocugu saran battaniyenin altindan elleriyle gocugun
ayaklarin1 oksadigimi gérdiim. Bu sirada tesbih gekiyordu
ve aglamamasi beni sasirttt. Anneannemle Juan iki kisilik
biiylik yatagin kenarina oturmuslardi, dipte, yine yatagin
iistiinde, ama duvarin kdsesine dayanmis olan Gloria'nin
cok telash iskambil kagitlaniyla oynadigim gordiim. Her
zamanki gibi sag1 bas1 daginik, pisti ve Magripli gibi bag-
das kurup oturmustu. Fala bakiyor olmali, diye diisiindiim.
Arada bir fal agardi.

-Cocugun nesi var? diye sordum.

-Anlasilmadi, diye ¢abucak yamit verdi anneannem,
Juan ona bakt: ve:

-Doktor zatiirrie baslangici diyor, ama ben midesin-
den saniyorum.

-Ya!

-Onemli degil, diye siirdiirdii konusmasimi Juan,
gogsiine dayadigi gocugun kiigiik kafasin1i nazikge
tutarken; biinyesi gii¢lii, yiiksek atese dayanir.

-Juan! diye ¢ighik att Gloria. Senin gitme vaktin
geldi!
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Daha o6nceki sdylediklerini anlamig olsaydim, bana
¢ok tuhaf gelecek olan bir tedirginlikle bakti gocuga.

Sesini yumusatarak:

-Bilmem ki gitsem mi Gloria... Ne dersin? Bu kiigiik
hep benimle olmak istiyor da.

-Oglum, bence bu diisiiniilemez bile. Rahatg¢a havadan
birkag peseta kazanabilecegin bir firsat gegti eline. Anne
de ben de buradayiz nasil olsa. Ustelik magazada telefon
vardir, 6yle degil mi? Cocuk fenalasirsa sana haber veri-
riz... Yalniz sen nébet¢i olmadigina gore gelebilrsin. Erte-
si gilinlin yevmiyesini alamayacak olabilirsin...

Juan ayaga kalkti. Cocuk inlemeye basladi. Juan,
anlamsiz, acayip bir bigimde giiliimsedi...

-Git, oglum git! Cocugu annene ver...

" Juan oglunu anneannemin kollarina birakti, ve gocuk
hemen aglamaya basladi.

-Bakalim! Bana ver onu.
Kiigiik annesinin kollarinda daha iyi gibi gériindii.

-Ne kadar zavalli! dedi babaannesi iiziintiiyle. Iyi
oldugu zamanlar yalnizca beni ister, simdi ise...

-Juan, paltosunu giyerken diisiinceli, diisiinceli
gocuga bakti.

-Gitmeden Once bir seyler ye. Mutfakta ¢orba var,
dolapta da bir par¢a ekmek kaldi.
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-Evet, ¢orba igeyim. Bir fincana korum ben...

Evden ¢ikmadan 6nce bir kez daha yatak odasina
geldi.

-Bu paltoyu birakiyorum, eskisini giyecegim, dedi
askida asili duran, gok eski ve lekeli paltosunu yavasga
alirken. Artik pek soguk degil havalar, insan ndbetgi
oldugu zaman giyerse daha ¢abuk eskir.

Gitmeye bir tiirlii karar veremedigi goriiliiyordu. Glo-
ria yine bagirdi:

-Geg kaliyorsun, oglum!

Sonunda gitti.

Gloria sabirsiz, salliyordu g¢ocugu. Kapinin

kapandigini1 anlayinca bir siire boynunu uzatti duyabilmek
i¢in. Sonra bagird:

-Anne!

Anneannem de aksam yemegine gitmisti, ve ekmegi
ile gorbasini igiyordu, ama yarim birakti ve hemen kostu.

-Kos, anne! Kos! Cabuk ol!

Aglamasina aldirmadan gocugu anneannemin kollari-
na birakti. Sonra da sahip oldugu en iyi giysisini giymeye
basladi: Heniiz yakasi dikilmemis, ve iskemlenin lizerinde
burusmus emprime bir giysi ve mavi tagh bir kolye. Yine
mavi olan, iri, yuvarlak kiipeler kolyesiyle asortiydi. Cil-
lerini kapamak igin her zamanki gibi bolca pudra siirdii,
dudaklarini1 ve gozlerini titreyen elleriyle boyadi.

186



-Juan'n bu gece o isi bulmasi biiyiik bir sans oldu,
anne dedi, artitk yaslanmig kollarina ¢ok biiyiik gelen
cocugu gezdirirken basini iiziintiiyle saga sola geviren
anneannemi goriince. Kizkardesime gidiyorum anne;
benim i¢in dua et. Cocugun ilaglan i¢in bana para verip
veremeyecegini sormak istiyorum... Dua et benim igin,
anne, zavallicik, artik rahat gibi... Andrea da sizin yaniniz-
da kalir.

-Evet, kalirim, bir yandan da ders ¢aligirim.

-Gitmeden oOnce yemek yemek istemiyor musun,
kizim?

Gloria yarim dakika diisiindii ve sonra ¢argabuk bir
seyler atistirdi. Anneannemin gorbasi sogumus ve yapis
yapis olmustu. Kimse bunun iistiinde durmad bile.

Gloria gidince hizmet¢i kadinla "Trueno" yatak
odalarina gidip yattilar. Ben de yemek odasinin 1g1klarini -
evin en iyi 15181 oradaydi- yaktim ve kitaplarimi agtim. Bu
gece onlarla aram iyi degildi, benim ilgimi ¢ekmiyorlardi
ve anlamiyordum. Ama bdylece iki li¢ saat gegirdim.
Mayis aymin son giinleriydi ve ¢alismak igin biiyiik bir
gii¢ gostermeliydim. Aklimin, kargimda, yarim birakilmig

corba tabagina takildigin1 ammsiyorum. Isirilmig bir parga
ekmek.

At sinegi sesine benzer bir ses duydum. Altin kirleten
cocuga sarki mirildanarak yaklasan anneannemdi. Sarki-
daki ses tonunu degistirmeden:
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-Andrea, kizim.... dedi. Andrea, kizim... Gel, benimle
dua et.

Onu anlamam zor oldu, sonra yatak odasina dek izle-
dim.

-Kliigiigii biraz ben tutayim, ister misin?

Anneannem olmaz anlaminda bagin1 kaldirdi. Yine
yataga oturdu. Cocuk uyuyora benziyordu.

-Cebimden tesbihimi ¢ikar.
-Kollarin agrimadi m1?
-Yo..., yo. Hadi, hadi!

Avemaria'nin giizel sézciiklerini s6ylemeye bagladim.
Her zaman bana mavi gelen sézciikler. Kap1 kilidinde
anahtar sesi duydum. Ben Gloria sandim ve hemen
dondiim. Juan'in geldigini goriince ¢ok korktum.
Goriiniise bakilirsa tedirginligini yenememis ve sabah
olmadan eve donmiistii. Anneannemin yiizii korktugunu
Oylesine belirgin ortaya koyuyordu ki Juan hemen anladi.
Cabucak, kizarmig, agz1 agik uyuyan g¢ocugun iizerine
egildi. Fakat sonra sertlesti:

-Gloria ne yapt1? Nerede?

-Gloria biraz dinleniyor... ya da belki... Hayir. Dogru
degil, degil mi Andrea? Eczaneden bir sey almaya gitti...
Simdi ammsayamiyorum, neydi. Sen sdylesene, Andrea,
kizim.
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-Yalan sdyleme anne! Beni kiifrettirme!

Bir kez daha ¢igirindan ¢ikt1. Cocuk uyand: ve yiiziinii
eksitti. Juan sokakta 1slanmis paltosunu gikarmadan, sarki
miurildanarak bir an gocugu kucagina aldi. Arada bir dis-
lerinin arasindan kiifrederdi. Gittikge ¢ildirtyordu. Sonun-
da yaratig1 anneannemin etegine birakti.

-Juan! Nereye gidiyorsun, oglum? Cocuk aglayacak.

-Gloria'y1 getirmeye gidiyorum anne, gerekirse
saglarindan siiriikleyerek oglunun yanma getirecegim onu.

Biitiin bedeni titriyordu. Kapiy1 ¢arpti. Sonunda
anneannem aglamaya basladi.

-Onunla git, Andrea! Git onunla Andrea, 6ldiirecek
onu. Sen de git!

Hig¢ diistinmeden mantomu giydim, Juan'in pesinden
kosa kosa merdivenleri inmeye bagladim.

Hayat memat sorunuymus gibi pesinden kostum.
Korkmus. Gozlerimin oniinde karnigik bigimler gibi fe-
nerlerin ve insanlarin yaklastiklarin1 goriiyordum. Gece
iik, ama nem yiikliiydii. Beyaz bir 151k, Aribau Sokaginin
son agacinin tatl yesil renkli dallarim biiyiilii bir bigimde
aydinlatiyordu.

Juan hizh hizh yiiriiyordu, nerdeyse kosuyordu. ilk
anlarda onu gérmekten ¢ok uzaktan kestiriyordum. Bir
tramvaya binecek olsa onu izleyebilmek igin paramin bile
olmadigini iiziilerek diisiindiim.
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Universite alanina geldigimizde binanin saati yarimi
vuruyordu. Juan alani gegti ve San Antonio gébegine agi-
lan Tallers Sokagi'nin basladig) karanlik kosenin kargisin-
da durdu. Isik seli Pelayo Sokagi'na dogru akiyordu. Rek-
lamlar oyun oynar gibi g6z kirpiyorlardi. Juan'in 6niinden
tramvaylar gegiyordu. Yoniinii bulmak igin her yana baki-
yordu. Cok giigsiizdii, paltosu iistiinden diisiiyordu, riiz-
girdan kabariyor ve ayaklaniyla oynuyordu. Ben hemen
oracikta, ona seslenmek yiirekliligini gésteremeden yanin-
da duruyordum; seslensem de ne ise yarardi ki?

Yaptigimiz yaris yiiziinden yiiregim pat pat atiyordu.
San Antonio gébegine dogru birkag adim attigini gordiim.
ve onu izledim. Sonra dyle hizli bir doniis yapt1 ki burun
buruna geldik. Buna karsin gérmemis gibi yapt1 ve biraz
once beni gormeden gegtigi ters yonde yammdan gegti.
Bir kez daha iiniversitc alanina gitti ve Tallers Sokagi'na
sapti. Orada kimseye rastlamadik. Fenerler daha soluk
goriiniiyorlardi, sokak dosemesi de kétiiydii. Juan sokagin
birlestigi yerde durdu. Orada muslugu iyi kapaniamis ve
tas dosemede su birikintileri olugturmus, genel bir gesme
oldugunu animsiyorum. Juan, Ramblas'da, sokagin dort
yol agzin1 aydinlatan 151k ¢ergevesinin ¢ikardigi sese
dogru bakti bir an. Sonra arkasim1 dondii ve yine dar ve
egri biigrii olan Ramalleras Sokagi'na sapti. Ben dc onu
izleyebilmek i¢in kosuyordum. Bir diikkindan ot ve
meyve kokusu geldi. Tim kanim ¢irpina ¢irpina bede-
nimde dolasiyordu.
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Her dort yol agzinda Ramblas" gordiikge Juan sigri-
yordu. Derine kagmis gozlerni her yone c¢eviriyordu.
Avurtlanni 1sirtyordu. -Otekilerden daha iyi aydinlatilmig
olan- Carmen Sokagi'nin kdsesinde, sag dirsegini sol eli-
nin ayasina dayamis ve biiyiik bir diisiince sorununu ¢ézer
gibi diisiinceli diisiinceli elmacik kemiklerini oksayarak
durdugunu gérdiim.

Yaptifimiz yolun sonu yok gibiydi. Nereye gittigi
konusunda hi¢ fikrim yoktu, beni de hemen hemen hi¢
ilgilendirmiyordu. Onu izlemek saplantis1 girmisti bir kez
kafama ve bu saplant1 beni Oylesine sarmist1 ki ne igin
oldugunu bile bilmiyordum. Daha sonra bu kismy, iki kez
daha kisa bir yoldan yapabilirdik, diye diigiindiim. Kismen
San José pazarini gegerek ilerledik. Orada, yiiksek tavanin
altinda adimlarimiz ¢inliyordu. Bu muazzam yerde, pek
cok kapali tezgéh bir 6lii goriiniimii veriyordu ve arada bir
yayilan sari, solgun 1siklarda derin bir hiiziin vardi. Kedi
gibi, piril pu1l gozlii biiyiik fareler giiriiltli yaparak adim-
larimizdan kagiyorlardi. Cok iri olan birkag1 belki bize
meydan okuyacaklarini diisiinerek duruyorlard: yer-
lerinde. Cok fazla ¢iiriimiis meyve ve kalmis et ve balik
kokusu vardi... Pespese oldugumuz igin kosarak arka
sokaklara ¢iktigimiz1 géren bekgi bize kuskuyla bakti.

Hastane sokagina gelince Juan, o zamana dek girmek-
ten kagiyora benzedigi Ramblas'in 1giklarina atildi. Ram-
blas''n merkezinde bulustuk. Ben nerdeyse Juan'in yanin-
daydim. Her an bagimi arkama dondiirdiigiim igin Juan
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biling altindan bana kiifrediyordu. Ama gozlerini sik sik
bana gevirdigi hilde beni gérmiiyordu. insanlara garpa
carpa kagan bir hirsiza, kuskulu bir tipe benziyordu.
Birisinin bana hayvanca bir laf attigim1 saniyorum. Bana
satagtiklar1 ve ¢ok kez benimle alay ettikleri hilde bundan
emin bile degildim. Ne bu seriiveni nereye dek gotiire-
bilecegimi ne de korkung sinirli hallerini bildigim bu
adami rahatlatmak igin ne yapacagimi bir dakika bile
diisiinmedim. Uzerinde sildh olmayigim diisiinmenin beni
rahatlattifim biliyorum. Ustelik. diigiincelerim ayni
kiskirtmayla tir tir titriyor, agr1 duyumsayacak kadar
bogazim sikiyordu.

Juan, o saatte 151k ve insan kaynayan Conde del Asalto
Sokagi'na girdi. Burasinin, Cin Mahallesi'nin bas1 oldugu-
nun ayrimina vardim. Angustias'in "Seytanin Isiltis1" diye
sOziinii ettigi balerin ve balet resimleri olan bir siirii afig ve
panayir barakalan ile yoksullagmis ve goz alici goériinii-
yordu. Miizik, her yandan ¢ikan, birbirine kangip ahenk-
sizleserek tiz dalgalar hélinde yayiliyor. Juan gérmemi
engelledigi igin arada bir beni umutsuzluga diigiiren insan
dalgas1 arasindan gegerken, kiigiikken gdérmiis oldugum
bir karnavalin hi¢ unutulmayan anis1 canlamiverdi géziim-
de. Gergekten insanlar kabaydi: Genis sapkasi altinda géz-
lerine bol bol bol rimel siiriilmiis bir adam yanimdan gegti.
Yanaklar1 pembe pembeydi. Herkes zevksizce kiyafet
degistirmis gibi geldi, giiriiltii ve sarap kokusu beni rahat-
siz ediyordu. Annemin etegine sarilmig kahkahalar1 ve
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palyagolarin saklabanliklar: ve giiliing konugsmalarini din-
ledigim o giin korktugum kadar bile korkmadim. Biitiin
bunlar, benim ¢ektigim sikintinin diginda gergek disi bir
karabasan kapsadigindan baska bir sey degildi.

Juan goézden yitirdim ve korkuya kapildim. Birisi
carpti bana. Gozlerimi kaldirdim ve sokagin sonunda
bahgeleriyle gecenin safligina sarilmig Montjuicht Dagim
gordiim...

Sonunda Juan'a rastladim. Zavall oracikta duruyordu.
Insanin istahim ¢eken bir sira krem karamel bulunan,
aydinlatilmis siit¢ii vitrinine bakiyordu. Dudaklarim sapir-
datiyordu ve eliyle diisiinceli diisiinceli sakalim1 karigtiri-
yordu. "Simdi elimi kolunun iistiine koyma zamani1" diye
diisiindim.

Juan -bir yon saptamak i¢in bakindiktan sonra- orada
agilan karanhk, pis kokulu, daracik sokaklardan birisine
dogru yiirimeye bagsladi. Gezimiz bir kez daha gittikge
kararan golgeler arasindaki bir ava doniistii. Nem s1zdiran,
birbirine bitisik evler yiikseliyordu. Kimisinin kapilarinin
arkasindan miizik sesi geliyordu. Kaba bir bigimde birbir-
lerine sarilmig bir ¢iftle karsiya gegtik ve ayagim ¢amurlu
bir su birikintisine girdi. Sokaklardan kimileri, yogunlugu
azalmis karanhkta kirmizimtirak bir buluta benziyordu.
Otekiler mavimtirak bir 151k... Birkag adam gegti, sessiz-
likte sesleri boguk boguk tinhyordu. Arada bir kafami
kaldinyor ve kendisiyle yiirlidiigiimii gérmesi i¢in Juan'a
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yaklagiyordum. Baska zaman Juan'la ben yalniz kalinca
da, yalmzca adimlarinin sesine dikkat edip rahatliyordum.

Kapkaranlik, sessiz mi sessiz bir sokaktan gegerken
bir kapinin agildigim1 ve kovulan sarhos bir adamin ¢ik-
tigin1 animsiyorum, sansizlik eseri Juan'in lstiine
devrilmis ve sersemletmisti onu. Sanki Juan'in sirtindan
elektrik akimi gegti. GOz agip kapayincaya dek g¢enesine
bir yumruk indirdi ve 6teki kendine gelinceye dek dylece
durdu. Birka¢ saniye sonra hayvan gibi doviismeye
basladilar. Pek zor gérebiliyordum onlari. Solumalarini ve
kiifiirlerini duyuyordum. Yukarimizda goriinmeyen bir
pencereden, buruk bir ses havayr yardi: "Ne oluyor
orada?"

Daha sonra sokag1 dolduran canlilik beni sasirtt. Iki
ic adam ve topraktan figkiriyora benzeyen ¢ighiklar
doviisenlerin ¢evresini aldi. Yan agik bir kapidan gozle-
rimi kor eden bir 151k firlad.

Korku sarmigti her yanimi ve goériinmemeye c¢alisi-
yordum. Birkag¢ dakika sonra ne olabilecegi konusunda en
ufak bir fikrim yoktu. Bu cehennemin iizerinde -sokagin
tizerindeki gokyiiziinde biiyiiciiler ugusuyorlarmis gibi-
cighk ¢igliga tiz sesler duyuyorduk. Doviisenleri elleriyle
ve kahkahalariyla canlandiran kadin sesleri. Sisman
yiizler, ¢ocuklarin kimi zaman havaya kagirdiklar1 balon-
lar gibi havada ugusuyorlar kuruntusuna kapildim.

Bir yaygara duydum ve Juan'la diigmaninin sokaktaki
camura diisiip debelendiklerini gordiim. Kimse onlari
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ayirmak niyetinde degildi. Bir adam feneriyle onlar
aydinlatti ve o zaman Juan'in 1sirmak i¢in 6tekinin boy-
nundan ¢ektigini gérdiim. Kavgay: seyredenlerden birisi
Juan'a i¢i sarap dolu koca bir gise verdi, basina dikmek
isterken ¢amurun igine diistii. Birka¢ dakika sonra ayaga
kalkti.

Bu sirada birisi, itfaiye arabalarinin ¢an sesine ya da
polis arabasinin sirenine benzeyen ve filimlerdeki gibi gok
etkileyici bir alarm ¢i1ghig: firlatti. Bir anda Juan ve ben
yapayalmiz kaldik. Juan'in sarhos rakibi bile ortadan kay-
boldu. Juan sallana sallana kalkti. Yukarlardan boguk
kahkaha sesleri geliyordu. Tuhaf bir devinimsizlik i¢inde
dalip giden ben, birdenbire tagkin bir hizla, deli gibi Juan'a
dogru atilarak tepki gosterdim. Tam ayaga kalkmasina
yardim ettim ve kan ve sarapla 1slanmig giysilerine dokun-
dum. Soluk soluga kalmigti. Beynimde yiiregimin hizh
hizh attigin1 duydum. Giiriiltiisii kulaklarimi sagir ediyor-
du.

- Gidelim! demeye galistim. Gidelim.

Sesim ¢ikmadi ve Juan'i iteklemeye basladim. Uga-
bilmesini isterdim. Az sonra polislerin geleceklerini bili-
yordum, ya da Oyle saniyordum, Juan' Gteki sokaga
gotiirdiim. ikinci kdseyi donmeden dnce ayak sesleri duy-
duk. Juan epey tepki gostermisti, ama kendisini ydnet-
meme izin veriyordu. Omuzuna dayandim, o da beni
kucakladi. Bir grup insan gegti. Giiglii giiglii yliriiyen,
sakalasarak konusan insanlardi. Bize bir sey soylemediler.
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Bir siire sonra ayrilmigtik. Dayim elleri ceplerinde, duvara
dayanmuigti, fenerin 15181 her ikimizi de aydinlatiyordu.

Benim kim oldugumu anlayarak bakti bana. O gece
Cin mabhallesinin orta yerinde olmam kuskusuz ona ¢ok
dogal geliyor olmaliyd: ki higbir sey sdoylemedi. G6ziine
akan kami silmesi i¢in cebimden bir mendil ¢ikardim. Onu
tuttum, omuzuma yasland1 ve basini gevirip yoniinii bul-
maya caligti. Son zamanlarda sik sik oldugu gibi kendimi
¢ok yorgun duyumsamaya basladim. Dizkapaklarim yolda
yiriimemi giiglestirecek denli titriyordu. Gozlerim yas
icindeydi.

-Eve gidiyoruz, Juan!... Hadi!

-Tekmeyle beni deli ettiklerini mi samyorsun, yegen-
im? Buraya ne igin geldigimi ¢ok iyi biliyorum...

Bir kez daha sinirlendi ve genesi titriyordu.

-Gloria bu saatlerde evde olmali. Yalnizca ila¢ ala-
bilmek i¢in bor¢ para istemeye kizkardesinin evine git-
migti.

-Yalan! Utanmaz! Seni ilgilendirmeyen bir ige bur-
nunu sokman i¢in kim yollad: seni. -Biraz rahatladi- Glo-
ria'nin o cadidan para istemesine gerek yok. Daha bugiin
telefonda, aldiklar1 bir tablom igin bana borglu olduklar
yiiz pesetay: yarin saat sekizde getireceklerine s6z verdi-
ler bana... Para istemek niye? Kizkardesinin iyi geceler
dileginde bile bulunmayacagini bilmiyor sanki!... Ama
bugiin onun kafasim1 kiracagimdan haberi yok. Benimle
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iyi olmayabilir, ama hayvanlar bile enikleriyle daha kotii
olamaz... Iste buna razi olamam. Lanet olas1 kanmin bir
kerede gebermesini istiyorum! ... Onun hosuna giden,
kizkardesinin evinde igmek ve eglenmek. Onu iyi tanirim.
Ama o kus beyinliler... Senin gibi, biitiin kadinlar gibi!...
en azindan! Hi¢ olmazsa anne olmasin, ¢ok!...

Biitiin bunlar ¢ok iyi amimsadigim kaba saba sozciik-
lerle ortaya konmustu, ama onlar1 burada nigin yineleye-
yim ki? Yiiriirken konusuyorduk. Hem omuzuma dayan-
mist1, hem de itiyordu beni. Bana tutunan o parmaklarda
sinirlerinin tiim enerjisinin givilendigini duyumsadim. Her
adimda her sozciikte giicii kuvveti biraz daha kesiliyordu.

Kavganin oldugu, sessizlige biiriinmiis olan aym
sokaktan bir kez daha gegtigimizi biliyorum. Juan orada iz
siren bir kopek gibi koku almaya g¢alisgiyordu. Kimi
zaman pislik iginde koku yakalamaya g¢alisirken rast-
ladigimiz uyuz kopeklerden birisi gibi... Bu yorgunluga,
bu pislige karsin ay 1511 yiikseliyordu. Goérmek igin
gokyiiziine bakmak yeterdi. Asagida, dar sokaklarda
bdylesine bir sey unutuluyordu...

Juan bir kapiy1 hizh hizli vurmaya basladi. Tek-
melerinin yankilan yanitladilar onu. Kap: agilincaya dek
Juan bir siire tekmelemeyi, yumruklamay: siirdiirdii. O
zaman bir yana iterek beni sokak ortasinda birakip igeri
girdi. Igerden soluk soluga bir ¢iglik sesi duydum. Sonra
higbir sey. Kapi yiiziime ortiildii.
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Az sonra Oylesine yorgundum ki basim ellerimin
arasinda, higbir sey diisiinmeden esikte otura kaldim.
Daha sonra bir giilmedir ald1 beni. Isteng dis1 giilmem
yiiziinden titreyen ellerimle agzimi kapattim. Hepsi bu
yarig, bu o6ldiiriicii takip i¢indi!... Biitiin gece oradan ¢ik-
mazlarsa ne olacakti? Daha sonra agladigimi saniyorum.
Cok uzun bir siire gegti, belki bir saat. Yumusamis yerden
nem Yyiikseliyordu. Ay bir evin tepesini giimiisle yikayarak
aydinlatiyordu. Geride kalanlar1 karanhkta birakiyordu.
Ilkyaz gecesi olmasina karsin soguk igime islemeye
basladi. Anlatilamaz bir soguk ve korku. Titremeye
basladim. Arkamdan kap1 agildi ve bir kadin bag1 yavasca
egildi ve beni gagirdi:

-Zavallicik!.... Gir... gir.

Yalnizca birkag vathik bir ampuliin aydinlattig), yiye-
cek igecek satan bir dilkkkdnin kapali kisminda buldum
kendimi. Juan tezgdhin yaninda, elinde dolu bir bardaga
parmaklariyla vurarak dolagiyordu. Oteki odadan canh bir
giiriiltii geliyordu ve perdenin arkasindan parlak bir 151k
siiziiliyordu. Biiyiik bir olasilikla kumar oynaniyordu.
"Gloria nerede acaba?" diye diisiindiim. Bana kapiy1 agan
kadin ¢ok sismandi ve saglar1 boyaliydi. Bir kalemin
ucunu diliyle islatti ve bir kitaba bir seyler yazdi.

-Juan, boylece sorunlarinin ne oldugunu 6grendigin
icin gitme saatin geldi. Gloria'nin seni bekledigini bili-
yorsun artik... Hazirhk yapip 6ldiirmeye gelmen ¢ok hos...
Senin tablolarini eskicilerden baska kimsenin istemedigi-
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ni sana sOylemeden her seye katlanan benim aptal
kardesim... Ve sen de Aribau Sokagi'min beyefendisi
pozlarnla...

Bana dogru dondii:

-Vols una mica d'aiguadent, nena?(!)
-Hayir, sagolun.

-Qué delicadeta ets, noia!(2)

Ve giilmeye bagladi.

Juan kadinin firgalarim iiziilerek dinliyordu. Sokaga
¢ikinca olanlari diisiinemedim bile. Juan'in basinda mendil
yoktu artik. Gomleginin pargalanmig oldugu dikkatimi
¢ekti. Kadin siirdiirdii konugmasini:

-Tanriya siikret Juancik, karin seni seviyor. O giizel
bedeniyle seni rahatga boynuzlatabilir ve zavallicik kagit
oynamaya gelmek i¢in gektigi korku kadar bile korku ¢ek-
mezdi. Her sey kiigiik beyin kendisini taninmig bir ressam
sanmasl igin...

Bagin sallayarak giilmeye basladi. Juan:
-Susmazsan seni bogarim! Domuz!

Kadin, tehdit edici bir pozla kalkti... Fakat bu sirada
yan kapidan c¢ikarken goriilen Gloria'ya giilmek igin
yiiziiniin ifadesini degistirdi. Juan da onun gcldigini

(1) "Bir parga igki ister misin, kizim?" (Katalanca. (('ev. noiu)
(2) "Ne kadar naziksin, tatlim!” (:Zialanca. (Gev. notu)
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anladi, ama bardagina bakarak gérmiiyormus gibi yapti.
Gloria yorulmusa benziyordu.

-Gidelim oglum! dedi.

Ve Juan'in koluna girdi. Biiyilik bir olasilikla daha

once goriismiislerdi. Aralarinda ne gegtigini Tann bilir.

Sokaga ¢iktik. Kap1 arkamizdan kapaninca Juan, Glo-
ria'nin omuzlarina dayanip kolunu arkasina att1. Bir siire
sessizce yiiridiiler.

-Cocuk 6ldii mii ? diye sordu Gloria.

Juan basiyla yadsidi ve aglamaya basladi. Gloria iirk-
miistii. Juan onu kucakladi, gdgsiine bastird1 ve onu da
aglatmcaya' dek higkira higkira sarsilarak aglamay:
stirdiirdii.

200



XVI

Romén eve heybetli, genglesmis gibi dondii.

-Benim yeni giysimi getirdiler mi? diye sordu
hizmetgi kadina.

-Evet, Senyor Romén. Yukariya ¢ikardim...

"Trueno", Roman'i selamlamak i¢in sigko héliyle tem-
bel tembel ayaga kalkmaya bagladi.

-Bu "Trueno" gittikge ¢okiiyor, dedi dayim kaslarim
catarak... Dostum, eger bdyle gidersen seni bir domuz gibi
bogarim.

Giilimsemesi hizmet¢i kadinin suratinda kalakaldi.
Gozleri yine pirildadi.

-Saka yapmayin, Senyor Romén! Zavalli "Trueno"
Her giin daha bir giizellesiyor... Degil mi, "Trueno"? Degil
mi, oglum?
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Kadin ¢omelerek diz ¢oktii, kdopek de ayaklarim
kadinin omuzlarina dayadi ve karanhk yiizii yaladi.
Roméan merakla bu sahneye bakiyordu ve dudaklar
anlasilmaz bir bigimde kivrildi...

-Ne olursa olsun, eger bu képek boyle giderse onu
Oldiiriiriim... Boylesine mutlu, bdylesine sisman olmasi
hosuma gitmez benim.

Roman yarim doéndii ve ¢ekip gitti. Gegerken
yanaklarimi oksadi. Siyah, parlak goézleri vardi. Teni
esmer ve sertti, cakiyla ¢izilmis gibi pek ¢ok kiigiik, derin
burusukluk vardi yiiziinde. Parlak, kivircik, siyah saglarin-
da da birkag ak. ilk kez Roman'in yasim diisiindiim. Hem
de daha geng goriindiigii o giin.

-Paraya gereksinmen var mi, ufakhk? Sana bir
armagan vermek istiyorum. lyi bir is yaptim.

Neyin beni §0yle yanitlamaya ittigini bilmiyorum.
-Higbir seye gereksinmem yok. Sagol, Roman...
Yan giiliimseyerek sagirmis durdu.

-Pekala. Sana sigara vereyim. Cok kaliteli sigara var
bende...

Sanki bir sey daha sdylemek istiyordu. Tam yiiriimeye
baslamisken durdu:

-Su siralarda "bunlarin" aralarinin iyi gittigini bili-
yorum, dedi alayli bir bigimde Juan'in odasini1 gostererek.
O kadar uzun bir siire evden uzak kalamiyorum...
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Higbir sey sdylemedim ona. Cekip gitti.

-Duydun mu? diye sordu Gloria. Romén kendine yeni
bir giysi almis... ve ipek gomlekler, kizim... Ne dersin bu
ise?

-Bence iyi olmus, dedim, omuz silktim.

-Roméan higbir zaman iistiine bagina bdyle 6zen
gostermemisti. Dogruyu sdyle bana, Andrea. Agik mi der-
sin? Roman ¢ok ¢abuk asik olur, kizim!

Gloria daha da girkinlesmisti. Su mayis ayinda yiizii
daha bir tiikenmisti, gozleri de derine kagmusti.

-Baglangigta sen de ondan hoslaniyordun, degil mi?
Simdi artik hosuna gitmiyor. Senin o sevgili arkadagin
Ena'dan hoslanyor.

Kadin olarak dayimdan hoslanmis olmam diisiincesi
Oyle sagma geldi ki sasirnp kaldim. "So6zlerimiz ve
hareketlerimiz bu kus beyinlilerce nasil yorumlanmyor"
diye diisiindiim, sagkin, Gloria'nin solgun alnina bakarken.

Bu seyleri diisiine diisiine sokaga ¢iktim. Cabuk ve
dalgin yiirilyordum, ama kizarmig burunlu, yasl bir
adamin bana dogru geldiginin ayrimina vardim. O her
zaman duydugum rahatsizlikla kars1 kaldinma gegmeye
yeltendim, buna karsin yolun ortasinda kargilasmamizi
engelleyemedim. Tam yanimdan gegmek ve eski sap-
kasini ¢ikararak beni selamlamak i¢in soluk soluga yetisti.

-Giinaydin, senyorita!
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Zavallinin heyecandan gézleri piril piildi. Bagimi
hafif¢e egerek selamladim onu ve kagtim.

Onu iyi tamyordum. Higbir sey istemeyen "zavalli"
bir adamdi. Temizce giyinmis olarak Aribau Sokagi'nin
bir kosesine sirtim verir, bastonuna dayal ve gozetleyerek
saatlerce ayakta dururdu. Havanin soguk ya da sicak
olmasi1 Onemli degildi. Alimip, diiskiinler yurduna
gotiiriilmeleri ig¢in her zaman kendilerini sergileyen oteki
dilenciler gibi orada ne yakinir ne de bagirirdi. Kimi
zaman acayip eline bir sadaka veren yayalan terbiyeli bir
saygiyla selamlardi yalnizca. Hig¢ azarlanmazdi. Ona karsi
0zel bir antipati duymaya baslamigtim, gittik¢e kizginhiga
doniigsen bir antipati. Benim zorunlu koruyucumdu, ve bu
ylizden ona bdylesine kin besliyordum. O zaman bunu
diisiinmiiyordum bile, ama ona bir sadaka vermek zorun-
daymisim geldi bana, ona verecek param olmadig1 zaman
utandigimi duyumsuyordum. Yasli adam bana Angustias
Teyzemden kalit kalmisti. Herkes birlikte evden sokaga
ciktikca teyzemin, bize igten bir selam vermek igin
uzanan, kizarmis eline bes santim koydugunu animsiyo-
rum. Ustelik otoriter bir tonda onunla konusmak igin
durur ve yasamindan yalanlar ve gergekler anlatmasi igin
zorlardi onu. Angustias'in istedigi gibi yumusak bir
bi¢imde tiim sorularin1 yanitlardi... Kimi zaman gozlerini,
selamlamak igin can attif1 bir "miisterisine" dogru
kagirirdi, teyzem ve ben kaldirimda durmus, miisterinin
bakiglarinin rahatim1 bozardik. Ama Angustias sorularinm
stirdiirtirdii:
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-Yamt ver! Dalga gegme! Toruncugunun oksiizler yur-
duna giremedigi dogru mu?... Ve sonunda kizin 6ldi
mii?... Ve?...

Ve sonunda tamamlarda:

-Sunu bil ki biitiin bunlar iginde gergekten dogru
olanim1 ortaya ¢ikaracagim. Beni aldatirsamz size g¢ok
pahaliya mal olur.

O donemlerden beri, o ve ben zoraki iliskilerle
baglanmistik birbirimize; ¢iinkii benim ona antipati duy-
dugumu Angustias'dan &grendiginden eminim. Gilimiig
rengi diizgiin sakallar1 arasindaki dudaklarinda uslu bir
gilimseme dolasiyordu ve bu sirada zeka fiskiran goz-
lerini arada bir bana dogru ¢eviriyordu. Umutsuzca baki-
yordum ona.

-"Neden onu basinizdan defetmiyorsunuz? diye
soruyordum, adama bir sey sdylemeden.

Onun gozlerinden kivilcim sagiliyordu.

-Evet, senyorita. Tann sizi kutsasin senyorita! Ah,
Senyorita, biz yoksullar neler ¢ekiyoruz! Tanr ve
Montserrat Meryem'i ile Pilar Meryem'i sizinle birlikte
olsunlar, senyorita!

Sonunda bes santimlik paray1 algak goniilliiliikle ve
yaltaklanarak alirdi. Angustias gururdan kabararak soluk-
lanird:.

-lyiliksever olmaly, kiz....
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O giinden beri yash adama antipati duyuyordum.
Elime para gectigi ilk giin, Angustias'in sikicilifindan da
kurtuldugunu ve benim gibi sevingli oldugunu duyum-
samasl igin ona bes peseta verdim; o giin Tanrinin biitiin
varliklanyla boliismek ve birlesmek istemistim. Pespese
Ovgiiler siralamaya baslayinca dyle sinirlendim ki, onu
duymamak i¢in kogmaya koyulmadan 6nce:

-Susun, be adam! dedim.

Ne ertesi giin ne de daha sonra ona verecek param
vardi. Ama selami ve dans eden gozleri, Aribau Sokaginin
o boliimiinde beni hep izliyorlardi. Kagip sivigmak igin,
onunla alay etmek i¢in bin bir tuzak buldum. Kimi kez
Muntaner Sokagi'na ¢ikarak bir tur yaptim. Iste bu siralar-
da, sokakta kuru meyve yemek aligkanhig1 edindim. Ag
olunca kimi geceler kosedeki tezgahtan bir kiildh badem
satin alirdim. Onlarn yemek igin eve dek beklemek benim
i¢in olanaksizdi... O zaman da ayakkabisiz iki, li¢ gocuk
beni izlerdi.

-Bir kiigiiciik bademcik! Bakin, nasil agi1z.
-insafs1z olmayin!

(Ah, lanet olasicalar! diye diislinliyordum. Sizler
Sosyal Yardimin herhangi bir yemek salonunda sicak
yemek yediniz. Mideniz bos degil) Ofkeyle bakiyordum
onlara. Onlardan kurtulmak i¢in dirsegimle itiyordum. Bir
giin birisi bana tiikiirdii... Ama eger bu olay yash adamin
oniinde geciyorsa ya da onun gozleriyle kars1 karsiya
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gelme sansizligina ugrayacak olursam kimi zaman heniiz
dolu olan kiilahin tamamini ona verirdim. Bilmiyorum,
bunu nigin yapiyordum. Bana en ufacik bir acima duygusu
bile esinlemezdi, ama onun huzurlu goézleriyle sinirlerim
geriliyordu. Suratina firlattyormusum gibi bademleri eline
verirdim ve sonra tatmin edilmemis aghigimla ve 6fkeyle
titremeye baslardim. Ona dayanamiyordum. Ayligimi
alinca onu diisiiniirdiim, ve benim i¢in yemeksiz bir giin
demek olan ayligimin bes pesatasi yash adamin olurdu.
Insan ruhunu iyi anlayan kurnaz adam artik bana tesekkiir
etmez olmustu. Oras1 Oyleydi ama seldmini benden
esirgemiyordu. Seldm vermezse unutabilirdim onu. Bu
savag silahiydi onun.

O giin tatilim yeni baslamisti. Sinavlar bitmigti.
Universite greniminin bir dSnemini sonuna getirmistim.
Pons bana sordu:

-Bu yaz ne yapmay: diisiiniiyorsun?
-Hig, bilmiyorum...
-Ogrenimini bitirince ne yapacaksin?

-Bunu da bilmiyorum. Saninm 6gretmenlik
yapacagim.

(Pons sorulariyla beni sasirtmay1 adet edinmisti. Ona
ders verecegimi sOylerken, hi¢bir zaman iyi bir 6gretmen
olamayacagimi agikga goriiyordu.)

-Evlenmek daha ¢ok hosuna gitmez miydi?
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Ona yanit vermedim.

O giin 6gleden sonra giiniin sicaklig1 beni sokaga ¢ek-
misti ve belli bir yon tutturmadan orda burda dolasi-
yordum. Geg saatte Guixols'un stiidyosuna gitmeyi
diisiiniiyordum.

Yash dilenciyle tam karsilagtifim sirada benim gibi
dalgin Jaime'yi gordiim. Aribau Sokagi'nin kaldirimina
yakin park ettigi arabasinda oturuyordu. Jaime'nin yiizii,
iclerinde Ena'y1 yeniden gormek istegi de olan pek ¢ok
aniy1 canlandird1 géziimde. Jaime direksiyona dayanmig
sigara i¢iyordu. O zamana dek onu sigara igerken hi¢
gormedigimi animsadim. Rastlanti olarak go6zlerini
kaldirdi ve beni gordii. Cok yumusak hareketleri vardi;
arabadan atlad: ve ellerimden tuttu.

-lyi ki geldin Andrea. Seni gérmeyi ¢ok istiyordum...
Ena sizin evde mi?

-Hayur.

-Ama, gelecek mi?

-Ben bilmiyorum, Jaime.
Dalgin gériiniiyordu.

-Benimle gezmeye gelir misin?
-Evet, sevine sevine.

Arabasinda, yaninda oturdum, yiiziine baktim, benim
i¢in tiimiiyle yabanci olan diigiincelerle kapli gibi
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goriindii. Vallvidrera karayolundan Barcelona'yr biraktik.
Sicak kokulariyla gamlar hemen bizi kucakladi.

-Ena'yla ben artik gériismiiyoruz, biliyor musun? diye
sordu bana Jaime.

-Hayir. Bu arada ben de gormedim onu.
-Buna kargn sizin eve gidiyor.

Biraz kizardim.

-Beni gormek i¢in gelmiyor.

-Evet, biliyorum; tahmin etmistim... Ama onu
gordiigiinii ve konustugunu saniyordum.

-Hayir.

-Onu goriirsen benim tarafimdan bir sey séylemeni
isteyecektim senden.

-Neyi?
-Kendisine giivendigimi bilmesini isterdim.
-Tamam. Bunu ona sdylerim.

Jaime arabayi durdurdu, karayolunun kiyisinda, kir-
mizimtirak ve yaldizlh agag¢ govdelerinin arasinda
yiriidiikk. O giin ben insanlara baktik¢a canlanmaya
hazirdim. Daha o6nce Romdan'' merak ettigim gibi
Jaime'nin ka¢ yasinda olabilecegini sordum kendi
kendime. Yanimda, ayaktaydi, yakisikitydi, gorkemli
manzaraya bakiyordu. Alninda dikey kingikliklar vardi
Bana dondii ve:
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-Bugiin yirmi dokuz yagima bastim...dedi. Ne oluyor
sana?

-Igimden kendi kendime sordugum soruya yamit ver-
mesinden saskina donmiistiim. Bana bakiyor ve yiiziimde-
ki ifadeye nasil bir anlam verecegini bilemeden giiliiyor-
du. Bunu séyledim ona.

Bir siire tam bir uyum iginde, hemen hemen higbir
sey konusmadan Oyle kaldik ve sonra ortaklasa karar verip
arabaya dondiik. Motoru ¢aligtirinca bana sordu:

-Ena'y1 ¢ok seviyor musun?
-Cok, ¢ok. Ondan daha ¢ok sevdigim insan yoktur.
Birden bana bakti.

-Pekala... Yoksullara sdylenildigi gibi séylemem
gerek sana... Tann seni kutsasin!... Ama sana sdyleye-
cegim bu degil, bu sirada onu yalniz birakmamani, hep
birlikte olmani isteyecektim senden... Ona acayip bir
seyler oluyor. Eminim bundan. Mutsuz oldugunu sani-
yorum.

-Ama, nigin?

- Ah, bir bilebilseydim!, Andrea! Kavga etmemis
olsaydik senden onunla birlikte olmani istemezdim,
kendim yapardim bunu. Sanirim Ena'ya kétii davrandim,
onu anlamak istcmedim... Simdi diisiindiim, sokakta izli-
yorum, onu gérmek i¢in sagma sapan seyler yapiyorum,
ama beni dinlemek bile istemiyor. Beni gordiigii an kagi-
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yor. Hatta diin gece ona bir mektup yazdim... Yirtacagimi
bildigim i¢in mektubu okumadim bile, postaya, da
atmadim, c¢iinkii on iki sayfalik agk mektuplan yazinca
yasl1 bir insan gibi davranmis olacaktim. Buna kargin sana
rastlamamis olsaydim mektubu evine yollayacaktim.
Bunu ona senin sdylemeni yeglerim. Ister misin? Ona
glivendigimi ve kendisine hi¢bir sey sormayacagimi sdyle
ona. Ama onu gérmeye gereksinme duyuyorum.

Daha sonra hi¢ konusmadik. Jaime'nin sozleri bana
kangik geldi ve ayn1 zamanda belirsizligi beni heyecan-
landirdi.

-Seni nereye birakayim? diye sordu Barcelona'ya
gelince.

-Liitfen Montcada Sokagina.

Hi¢ konugmadan beni oraya gotiirdii. Guixols'un
stiildyosunun oldugu eski sarayin kapisinda birbirimizden
aynildik. O anda Iturdiaga da geliyordu. Jaime ile onun
sogukca selamlastiklarinin ayrimina vardim.

Biliyor musunuz bu Senyorita arabayla geldi? dedi
stildyoya girince.

-Onu Jaime'ye kars1 korumaliyiz, diye ekledi sonra.
-A! Oyle mi? Peki nigin?
Pons bana aciyla bakti.

Iturdiaga, Jaime'nin bir feldket oldugunu sdyledi.
Babasinin taninmig bir mimar oldugunu ve ¢ok varsil bir
aileden geldigini.
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-Sonug olarak simartilmig bir gocuk, dedi Iturdiaga?
Yasamu boyunca higbir i§ yapmamig, higbir ige niyet
etmemis bir gocuk.

Jaime tek gocuktu ve babasinin meslegini okumaya
baglamigti. Savasta, 6grenimini yarida birakmig ve savag
bittiginde babasi Glmiistii ve oldukga biiyiik bir servet
kalmisti ona. Mimar olmak i¢in iki yi1l daha okumasi
gerekiyordu, ama okulu bitirmek umurunda bile degildi.
Kendini eglenceye vermisti ve biitiin giinlerini bos
geciriyordu. Iturdiaga'y:r gore Jaime bes para etmez
adamin biriydi. Iturdiaga'yr bunlan sdylerken 6fkeden
nerdeyse sismis adalet melegi yiiziiyle, ayak ayak iistiine
atmug olarak animsiyorum.

-Peki Iturdiaga, devlet sinavi igin ne zaman ¢aligmaya
baslayacaksin? diye sordum giiliimseyerek.

Iturdiaga yiiksekten bakt1 bana. Kollarimi agt... Sonra
Jaime ile ilgili sert elestirilerini siirdiirdii.

Pons dikkatle bana bakiyordu, beni rahatsiz etmeye
bastamigti.

-Bir de diin gece Jaime'yi Paralelo'daki kabarelerden
birisinde gordiim, dedi Iturgiada, tek basinaydi ve
kosesindeki bir maymun gibi cani sikkindi.

-Peki, sen ne yapiyordun orada?

-Esin kaynag bekliyordum. Romanlarima karakterler
topluyordum... Uslelik orada bana yasal absent igkisi
ayiran tamdik bir garson var.
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-Vay! Vay!... Boyal yesil su olmali, dedi Guixols.

-Hayir Senyor!... Ama, dinleyin beni. Geldigimden
beri size anlatmak istedigim ve beni ¢ok eglendiren bir
seriivenim var. Diin gece ruhsal bakimdan benim ikizim
olan insana, aradifim kadina rastladim. Tek bir s6z konus-
madan birbirimize asik olduk. Yabanciydi. Rus ya da
Norvegli olmali. Slavlara 6zgii elmacik kemikleri var ve
gozleri simdiye dek gordiigiim gozlerin en diisseli, en
gizemlisi. Jaime'yi gordiigiim kabarede rastladim ona da,
ama ¢ok dengesini yitirmis gibiydi. Cok sik giyinmisti ve
onu gozleriyle yiyen bir herif ona eslik ediyordu. Kadinin
ona pek aldirdigr yoktu. Cami sikilmist: ve sinirliydi... Bu
sirada bana bakti. Yalnizca bir saniye gegti, sevgili dost-
larim, ama ne bakis! Bununla bana her seyini sdyliiyordu:
diislerini, umutlannu... Ciinkii size séylemeliyim ki bu bir
seriiven degil, s6z konusu olan kiz, Andrea gibi geng,
nazik, saf mu saf...

-Seni tamiyorum, Iturdiaga. Kirk yaslarinya. olmali,
saglar1 boyal ve Barcelona dogumlu...

-Guixols! diye bagird: Iturdiaga.

-Oziir dilerim, hayir, ama senin nasil attigim bilirim
¢ok...

-Tamam, ama seriiven burada bitmiyor. Bu sirada ona
eslik eden adam ddndij, glinkii hesab1 demeye gitmisti ve
birlikte kalktilar. Ne yapacagimi bilemiyordum.
Kapiya,vardiklarinda kadin beni annyormus gibi kabarenin
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icine dogru bakti... Arkadaslar! Iskemleden atladim,
kahve parasinm1 6demeden...

~Yani ictigin kahveydi, absent degil.

Kahve parasim1 6demedim ve arkalarindan kostum.
Bu sirada tanimadigim sarigimim ve ona eslik eden adam
bir taksiye atladilar... Neler duyumsadigimi bilemiyorum.
Nasil yikildigimi anlatacak sézciik bulunmaz... Ciinkii son
kez bana baktiginda bakislarinda gergek bir hiiziin vardi.
Sanki bir imdat arayisi. Bugiiniimii yan ¢ilgin gibi onu
aramakla gecirdim. Onu bulmam gerek, dostlarim. Boyle-
sine giiglii bir sey ancak bir kez olur insan yagsaminda.

-(Aynicalikli bir insan olan) senin basindan bdyle
seyler her hafta gegiyor. Iturdiaga...

Iturdiaga ayaga kalkti1 ve piposunu ¢ektigi odada ge-
zinmeye basladi. Bir siire sonra Pujol, Guixols'a model
olmak isteyen pasakli bir ¢ingeneyle girdi igeri. Koca
ag1zl, beyaz disleri olan bir gen¢ kizdi. Pujol onunla ¢a-
lim satiyordu ve koluna takmisti. Bize sevgilisi oldugunu
belli etmek istiyordu. Istedigi gibi konusabilmesi igin
benim varligimmn onu rahatsiz ettigini ve arkadaslarina
rahatca hava atabilecegi o giin bana kin duydugunu bili-
yordum. Pons sarap ve pasta getirmisti ve tersine gok mut-
lu goériiniiyordu. Ders yilinin bagarisim1 kutlamak istiyor-
du. Cok iyi vakit gegirdik. Cingeneyi oynattilar, gok hostu.

Stiidyodan oldukga geg ciktik. Eve yaya gitmek iste-
dim ve Iturdiaga ile Pons bana eslik ettiler. Gece, damar-
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daki kan gibi 1lik ve pembe solugu ile, yumusakga sokaga
agilirken pek gorkemli goriiniiyordu.

Layetana Sokagini gikarken Ena'nin evine bakmadan
yapamadim, arkadasimi ve Jaime'nin onun hakkinda bana
sOsledigi acayip seyleri ammsiyordum. Onu gergekten
karsimda goérdiigiimde bunlar diisiinmekteydim. Babasi-
nin kolunda yiiriiyordu. Sahane bir ¢ift olusturuyorlardi,
Oylesine giizel ve Oylesine sik. O da beni gordii ve
giillimsedi. Kuskusuz evine doniiyordu.

-Bir dakika bekleyin, ¢ocuklar, dedim Iturdiaga'nin
timcesini keserek. Karsiya gectim ve arkadasima dogru
yiiriidiim. Arkadasim ve babasi tam ana kapidan girecek-
lerken ulastim onlara.

-Iki sézciik séyleyebilir miyim sana?

-Tabii ki. Bilemezsin seni gormekle ne denli mutlu
oldum. Yukan ¢ikmak ister misin? Bu aksam yemegine
¢agr1 demekti.

-Olmaz ki, arkadagslar beni bekliyorlar...
Ena'nin babasi giilimsedi:
-Ben yukan ¢ikiyorum kizlar, Ena sen gelirsin artik.

Eliyle bizi selimladi. Ena'nin babas Kanaryaliydi,
yasaminin biiyiik bir bolimiinii adalar disinda gegirmis
olmasina karsin degisik bir bicimde ve memleketine 6zgii
bir sevecenlikle konusuyordu hep.
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-Jaime'yi gordiim, dedim - gabucak, babasi bizden
aynlir ayrilmaz. Bugiin onunla dolasirken sana bir ileti
getirmenmi istedi benden.

Ena caninin sikildigim belli eden bir anlamla bakti
bana.

-A! Peki, tamam Andrea. Sagol canim.

Elimi sikt1 ve beni diigkinklig1 iginde birakip gitti.
Gozlerine bakmama izin bile vermemisti.

Arkami doniince, sokagi geg¢mis olan Iturdiaga'nm
ince, uzun bacaklariyla arabalar arasindan ziplaya ziplaya
geldigini gérdim...

Ana kapmin arkasinda, dipte, iginde Ena'nin ¢iktig:
asansore sagkin sagkin bakakaldi.

-Bu 0! dedi. Slav prenses!...Ben aptalin tekiyim! Tam
senden ayrilirken onun oldugunun ayrimmna vardim.
Aman Tannm! Nasil olur da sen onu tanirsin? Tann agki-
na konus! Hangi iilkede dogmus, Rus mu, Isvegli mi ?
Yoksa Polonyal m1?

-Katalan.

Iturdiaga sasirdi.

-Nasil olur da diin gece kabareye gitmis olabilir? Sen
nereden taniyorsun onu?

-Sinif arkadasim... diye agikladim 6nem vermeden,
tam Iturdiaga karsidan kargiya gegmek i¢in benim kolum-
dan yakalayinca.
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-Peki ona eslik eden o insanlar?

-Bugiinkii- babasiydi. Diinkii... anlarsin ya, ben
bilmem...

(Bunu Iturdiaga'ya soylerken Roman'in imgesi net bir
bi¢imde canlandu...)

Yol boyunca ne denli ¢ok gezip tozuyor gibi goriinse
de insanin her zaman ayni kisilerin gergevesi iginde doniip
dolastiginm1 diigiinerek dalip gittim.
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XVII

Haziran ay: ilerledikge sicaklik artiyordu. Tozlu
koselerden ve odalarin duvarlarindaki kirli kagitlardan bir
stirii pis tahtakurusu ¢ikmaya basladi. Onlarla 6ylesi bir
savaga girdim ki sabahlar giicim kuvvetim kesiliyordu.
Benim bu irkiintiime karsihk evin Gteki sakinleri hig
rahatsiz olmusa benzemiyorlardi. Dezenfektan ve sicak
suyla odami dipten kdseden temizlemeye basladigim giin
anneannem hognutsuzlukla:

-Yavrum! Yavrum! Bu kiz da neler yapiyor bdyle!
dedi.

-Birak onu anne. Yegenimiz &tekilerden daha kirli
olmak i¢in yapiyor bunu... dedi Juan.

Beni tiksindiren bu isi yaparken mayo giyiyordum.
Bir Onceki yaz, kasabada irmaga girerken giydigim mavi

mayoydu bu. Saz ve ¢amurlu kiyilanyla, irmak, sahane
kavisler yaparak, kuzenimin sebze bahgesinin yakinindan,
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olduk¢a derinden akardi... ilkyazda, aga¢ tohumlan ve
cigek a¢gmis meyve agacglarinin yansimalariyla dolu,
bulanik akardi. Yazin, ben yiizerken kollarimin arasinda
titreyen yesil golgelerle dolardi... Eger kendimi akintiya
birakacak olursam bu goélgeler, agik gdozlerime de yansi-
malar yapma gorevini yiiklenirlerdi. Alaca karanlikta su
kirmizi pas boyasi rengini alirdi.

Simdi sabunla kirlenmis rengi atmis olan aym1 mayo
iistimde, o ilkyazda, Ena ile Jaime'nin yanina uzanmistim
ve nisan aymin ¢ig 15181 altinda soguk ve mavi denizde
yuzmiugtim.

Yatagimi kaynar sularla temizlerken yer bezine
degdik¢e parmaklarimin derilerinin soyuldugunu duyum-
suyordum. Ena'nin anmis1 Oylesine karanlik ve hiizne
biiriinmiis olarak goériiniiyordu ki beni gevreleyen her sey-
den daha ¢ok baski yapiyordu iizerimde. Kimi kez dalga
gectigi ve ihanet ettigi Jaime degil de benmisim gibi agla-
mak geliyordu i¢gimden. Ena'nin -yalnizca Jaime ile
oldugu zamanlar bakarken 1s11ldayan hem de yumusayan -
gozlerinin yansittig1 her seyi diisiiniirken insan duygu-
larinin giizelliginin ve gergekliginin iz birakmadan silinip
gideceklerine _ o zamanlar on sekiz yasimdaki
diisiincelerime gore- inanmak olanaksizdi.

O ilkyazda, Jaime ve o, baska insanlardan farkh
olarak yiice ve gorkemli bir sirla kutsallasmiglar gibi
gelmislerdi bana. Onlarin agki, yalmizca var olmasiyla,
benim varolma duygumu 1siklandirmisti. $imdi kendimi
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ac1 bir bicimde dolandinlmig gibi diisiinliyorum. Ena
stirekli benden kagiyordu, telefonla aradigim zaman hig
evde olmuyordu, gormek i¢in evine gitme yiirekliligini de
ben goésteremiyordum.

Arkadasima Jaime'nin iletisini gotiirdiigiim giinden
beri bir daha ondan hi¢g haber alamadim. Bir 6gleden
sonra, beni geviren bu.sessizligin baskisiyla Jaime'ye tele-
fon etmek aklima geldi ve bana Barcelona'dan gittigini
sOylediler. Bu da bana yaklagma girisiminin higbir ise
yaramadigim anlatmig oldu.

Ena'nm diisiincelerini bilmek, ona ruhumun tlimiinii
agmak ve sonunda bu tuhaf tutumunu, inatgiliginin
nedenini anlamak isterdim. Bir yandan umutsuzluga
diisiiyor, bir yandan da onu ¢ok ¢ok sevdigim kanisina
kapiliyordum, ¢iinkii bana bunu yapmak olanaksiz
goriindiigii zaman bile onun kargisinda kendisini ¢ok
sevdigimi anlatmaya g¢aligmaktan bagka bir davramg
gelmezdi elimden.

Roman" evde gordiikge ona soru sormak i¢in yiiregim
deli gibi garpardi. O adamu izlemek, onu gézlemlemek,
Ena ile bulugmalarin1 gérmek isterdim. Bu engellenemez
amacin etkisiyle ve Ena'nin orada olabilecegi kuskusuyla,
kimi kez, beni odasindan ayirran merdivenin birkag
basamagim giktifim oldu. Bu merdivendeki bir 151k odag)
ile kendini ele veren Gloria'min imgesi beni utandirirds,
ben de kararimdan vaz gegerdim.
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Roman, bana kars1 sevecen ve alayciydi. Bana her
zamanki gibi kiiglik armaganlar verir ve yanaklarimi
tipislardi, ama artik beni odasina ¢agirmaz olmustu.

Bir kez, tam ev isiyle ugrasirken beni gordii ve pek
sevinmis, gibi goriindii. Ona elestirel bir bakigla ve o giin-
ler sik sik oldugu gibi biraz gergin baktim, ama o -her
zamanki gibi- bunu anlamazliktan geldi. Beyaz disleri
parhiyordu.

-Pekala Andrea! Artik kiigiik bir hanim oldugunu
goriilyorum... Evlendigi zaman erkegini mutlu etmeyi bile-
cek bir yegenim oldugunu diisiinmek hosuma gidiyor.
Senin kocan ne goraplarimi yamamak ne de gocuklarina
mama vermek zorunda kalacak, degil mi?

"Ne demek istiyor? diye diisiindiim. Omuz silktim.,

Romén'in arkasinda yemek odasinin kapisi agilmigti.
Tam bu sirada onun oraya dogru geldigini gordiim.

-Ha, buna ne dersin, Juan? Yegenin gibi ¢aligkan bir
karin olsun, istemez miydin?

O sirada, Juan yemek odasinda gocuguna -hastaligi
atlattiktan sonra ¢ok simarmisti- fincanla siitiinii igiriyor-
du. Masaya bir yumruk indirdi ve fincan havaya firlad.
Juan Ayaga kalkt1.

-Zaten karimla basim yeteri kadar dertte, duyuyor
musun? Yegenimizin de her yeri, yag dokse yala denecek
gibi yaptig1 sdylenemez. Bunu iyi anliyor musun? Yegeni-
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ni pohpohlamak igin yaptig: biitiin utanmazliklan anla-
mazhktan gelip gelmedigini bilmiyorum; onun gibi tilki
yoktur... Alay etmekten ve bagkalarim1 utandirmaktan
baska yaptig1 sey yok, bunun i¢in ve senden yana ¢ikmak
i¢in ugrasiyor!

Juan'ln o giinlerde nigin bana kars1 diiymanca
davrandigin1 dehset iginde 6grendim. Bosu bosuna
odasiin temizlenmesini emreden Juan, elimde mutfak
sabununu gordiigi ilk giin geldi yanima, kendisine "gerek-
tigini" soyleyerek sabunu kaba bir bi¢imde g¢ekip aldi. O
siralarda resim yapmiyor, basi elleri arasinda, gozleri agik
saatlerce yere bakarak vakit geciriyordu. Bir siire sonra
yan agik kapinin parmakliklar arkasinda hizmetgi kadini
onu gozetlerken yakaladim. Ayak seslerimi duyunca
Antonia ¢abucak dogruldu; sonra bana giiliimseyerek par-
magin1 dudaklarina gétiirdii ve -kirli elleriyle bana dokun-
makla iistii kapal tehdit ediyordu- beni de bakmaya zor-
lad1. Antonia'nin suratinda, deli taglayan ¢ocuklardaki gibi
aptalca bir seving vardi. Korkun¢ bir yiikiin altinda
bunalmus, yararsiz hurda esyalarin arasinda, iskemlesinde
oturan o uzun boylu adama yiiregim acidi, onu dylece
gordiim.

Bunun igin sicagin kamgiladig: ve son kertesine dek
kiskirttigt o donemlerde densizliklerine hi¢ yanit ver-
mezdim. Romén"in kigkirtmasiyla tepesi atmig ve koca bir
tekmeyle yanit vermisti. Roméan giiliiyordu.

Juan bagirip duruyordu.
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-Yegen! Kusursuz 6rnek! ... Bir siirii sevgilisi var,
Barcelona'da kopek gibi 6zgiir.. lyi tamyorum onu,
ikiytizlii! -Roman gekip giderken kapima geldi bagirmaya.

O sirada yerde toplanan sular1 aliyordum ve isteme-
den ellerim titriyordu... Yalmzca varsayimsal sevgililerimi
diisleyerek de olsa konuyu komik yanindan almak istiyor-
dum, ama bagaramiyordum. Kirli su kovasin1 kaptim ve
dokmek i¢in odadan ¢iktim.

-Goriiyor musun nasil da susuyor? diye bagirdi Juan.
Karg1 bile ¢ikmiyor, gormiiyor musun? Antonia havanda
bir sey doverken mutfakta sarki mirildaniyordu. O zaman
Juan dahiyane tagkinliklarindan birini yaparak holii gegti
ve kendi odasinin kapisina vurmaya bagladi. -Artik oyuna
gittigini saklamayan- Gloria, ge¢ yattif1 igin yorgun
diigmiistii, uyuyordu. itince kap1 agildi ve Juan'in dayak
atmak igin iizerine yiiriidiigii Gloria'nm korkup ¢igliklar
attigin1 duydum. Yemek odasinda sessiz duran ¢ocuk da
iri iri gozyaslar1 akitarak aglamaya basladi. Bencilce
banyoya girdim. Figkira figkira bedenime akan su bana
ilik geliyordu, ne tenimi serinletecek ne de temizleyecek
giicteydi.

Kent yaz sicagina girerken soluk kesici ve hiiziinlii bir
giizellige biiriiniiyor. Aksam iizerleri arkadaslarimin
stiildyosundan bakinca Barcelona bana lizgiin goriiniirdii.
Oradan kirmizimtirak buhara biiriinmiig, taraga ve gatilar-
dan olusmus bir manzara goriiniirdii, ve eski kiliselerin
kuleleri dalgalar arasinda vyiiziiyor gibiydiler. Ustelik
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bulutsuz gokyiizii yalin renklerini degistiriyordu. Mavi bir
tabaka kan kirmizisina, altin rengine, mora déniisiiyordu.
Sonra gece oluyordu.

Pencere oyugunda Pons benimle birlikte olurdu.

‘-Annem seni tamimak istiyor. Her zaman ona senden
s0z ediyorum. Yazi gegirmen i¢in seni Costa Brava'ya
cagirmak istiyor.

Arkadan arkadaglarimizin sesleri geliyordu. Hepsi
oradayd.. Iturdiaga'nin sesi egemendi.

Yanimda Pons timaklarim yiyordu. Cok sinirli ve
¢ocuksu halleri beni biraz yoruyordu ama yine de onu
seviyordum.

Guixols tatile gidecegi i¢in o dénem toplantilarimizin
sonuncusunu o giin 6gleden sonra kutladik. Babasi, Itur-
diaga'yr tiim ailesiyle Sitges'e yollamak istemisti, ama o
gitmeyecegim diye kesip atmigti. Iturgiada'nin babasinin
yaz sonunda yalmzca birkag¢ giinliik tatili oldugu igin,
Gaspar'in yemeklerde Gaspar'in kendisine eslik edecegin-
den mutlu olmustu.

-Onu raz ettim bile! Onu razi ettim! diye bagiriyordu
Iturdiaga. Annemin ve kizkardeglerimin tehlikeli etkisin-
den uzak kalinca daha akilli davraniyor babam... Benim
kitabimin baskisinin kaga g¢ikacagim hesaplamakta....
Ustelik yaptifim Sanat elestirilerinden gurur duyuyor...

Do6ndiim.
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-Sanat elestirisi mi yapild: seninle ilgili olarak?
-Taninmug bir gazetede.

Biraz tuhaf gériiniiyordu.

-Ne tiir Sanat elestirisi yaptin sen?

~ -Ben, higbir tiirde. Elestirmen olmak i¢in yalmzca
duygusallik gerek, bu da bende var. Ve bir de dostluklar...
Dostlannm da var benim. Guixols'un agtif1 ilk sergide
bicemin doruguna eristigini sdylemeyi diisiiniiyorum.
Buna karsilik kendini bu ige verenlere, haddini bilmeyen-
lere satagacagim. Bagarim kesin olacak.

-Sanatimin doruguna ulastifim séylemenin beni biraz
yaslandirmak demek oldugunu diisiinmiiyor musun?
Boyle bir onay aldiktan sonra firgalarimi saklayip, yaldiz-
l1 utkunun lizerine yatmam gerekecek, dedi Guixols.

Ama bu konuda bir tartismaya girmek Iturgiada'y: son
derece costurmustu.

-Bakin! Biiyiik atesi yakmaya bagladilar! diye bagirdi
Pujol, bozuk bir vurgulamayla...

San Juan arefesiydi. Pons:

-Bunu bes giin boyunca diisiin, Andrea. San Pedro
giiniine dek diisiin. O giin hem babam i¢in, hem de benim
i¢in kutsal giinler. Evimizde eglence diizenleyecegiz, sen
de gelirsin. Benimle dans edersin. Seni anneme
tamstinnm ve o seni razi etmeyi benden iyi bilir. Sen
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éelmezsen benim i¢in anlamsiz, bos bir giin olacak, bunu
diisiin. Sonra yaz tatiline ¢ikariz. San Pedro giinii bize
gelir misin, Andrea? Ve deniz kiyisina gelmen igin de seni
kandima igini anneme birakir misin?

-Yamtlamak i¢in bes giiniim oldugunu sen sdyledin
bana.

Pons'a bunu sdylerken serbest davranigh olmak igin,
¢ok biiyiik, ¢ilginca istek duymustum. Ozgiirliigiime
kavugmak. Cagrisin1 kabul etmek, ¢evremi alan bu sikin-
tih evrenden kagip, ¢ocuk masallarindaki gibi saatlerin
gectigini duyumsayarak bana sundugu plajda uzanip yat-
mak. Ama Pons'un bana asik olmasinin verdigi rahatsizlik
duygusuyla ikircikliydim. Onerisine verecegim olumlu bir
yanitin, yanlis olacagina inandigim i¢in beni tedirgin eden
bagka baglarla ona baglanacagimi saniyordum.

Ne olursa olsun vakit ge¢ de olsa, dansa katilmak
diisiincesi -benim i¢in dans sézciigii, Kiilkedisi masalin1
ilk kez okuduktan sonra kurdugum, parlak gece giysili ve
kaygan zeminli costurucu bir diisii animsatiyordu- beni
heyecanlandirdi, ¢iinkii beni kigkirtti, ¢iinkii miizigin
biiyiisiine kendimi kaptirmayi ve miizik esliginde dans
etmeyi bilen ben, hep tek basima dans etmis ve higbir
zaman bir erkekle "ger¢ekten" dans etmemistim.

Birbirimizden ayrilirken Pons elimi sinirli sinirli sikt1.
Iturdiaga arkamizdan bagirdi:

-San Juan gecesi bilyiiciiler ve mucizeler gecesidir!
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Pons bana dogru egildi.
-O gece olmasini isteyecegim bir mucize var.

O arada ben de saf¢ca bu mucizenin gergeklesmesini
diledim. Biitiin giicimle ona asik olmay istedim. Pons
yumusadigimin hemen ayrimina vardi. Her seyi agikla-
mak i¢in elimi sikmaktan bagka bir sey bilmiyordu.

Eve geldigimde, yilda yalmzca tek bir gece olmanin
gururuyla, sicak hava g¢itirdiyordu. San Juan arefesi uyu-
mam olanaksizdi. Gékyiizii tiimiiyle piril pirildi ve buna
karsin bir firtina kopacakmig gibi saglarimda ve parmak
uglarimda bir elektriklenme vardi. Gogsiim bin bir diis ve
aniyla sikisiyordu.

Gecelikle Angustias'in penceresinden sarktim. Alev-
lerin piniltisiyla gékyiiziiniin pek ¢ok yerde kizardigim
gordiim. Aribau Sokag: bile uzun siire ¢ighklar iginde
yandi, sonra Oteki sokaklarla olusturdugu dortyol agiz-
larinda iki ya da iig ates yakildi. Atesin sicagi, kivilcimlan
ve biyiilii 15181 gozlerine yansimig delikanllar, kiiller
arasinda bagirilan sevgililerinin adim duymak igin korlar
{izerinden atladilar. Sonra samata bitti. Insanlar eglence
alanlarina dagiliyordu. Aribau Sokag: titrek, halad kir-
muizimtirak ve sessizdi. Uzaktan havai figek sesleri duyu-
luyordu ve evlerin istiinde gokyiizii piriltih 1giklarla
deliniyordu. San Juan gecesinin kasaba tiirkiilerini, agik
olmak i¢in, kizgin tarlalardan biiyiili yonca toplanan o
geceyi ammsadim. Tutkulu istekler ve imgelerle canlan-
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mis olarak balkonun karanhgina dirsegimi dayamigtim.
Oradan ¢ekilmek olanaksizdi benim igin.

Bir kez daha uzaktan gelen el ¢irpmalarina kulak
kesilen bekg¢inin ayak seslerini duydum. Daha sonra ana
kapimizin kapanirken ¢ikardigy gatirt1 dikkatimi g¢ekti ve
kaldinma bakinca Roman'n evden ¢iktigin1 gordiim.
Onun yiiriidiigiinii, sonra da sigarasim1 yakmak igin fene-
rin altinda durdugunu gérdiim. Is1gin altinda durmamis da
olsa onu tamirdim. Gece apaydinlikti. Gokyiiziine altindan
isiklar serpilmis gibiydi... Karanhga biiriinmiis, sasilacak
denli orantih yiiziiniin hareketlerine bakarak oyalandim.

Adimlar duyulunca ve o da kiigiik bir hayvan gibi
sinirli ve canh gozlerini kaldirinca ben de gozlerimi
kaldirdim. Gloria bize dogru (Ona dogru, orada kaldirim-
da, yiiksekte, karanlhiktaki gozlerime dogru) ilerleyerek
karsidan karsiya sokagn geciyordu. Kuskusuz kizkar-
desinin evinden doniiyordu.

Roman'in yanindan gegerken Gloria ona her zamanki
gibi bakti ve 1s1k saglarim yakt,, yiiziinii aydinlatti.
Roman, bana olaganiistii gelen bir gey yapti. Sigarasim att1
ve seldmlamak igin elini uzatarak ona dogru gitti. $agiran
Gloria geriye atti kendini. O da onu kolundan yakaladi,
Gloria da onu sertge itti. Sonra y\izyiize geldiler ve miril-
danir gibi birkag saniye konustular. Oylesine ilgimi ¢ek-
mi§ ve Oylesine sasgirmigtim ki kimildamaktan korkuyor-
dum. Bulundugum yerden g¢iftin hareketleri apag dansinin
figiirlerine benziyordu. Sonunda Gloria sivigti ve eve
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~girdi. Roman'in yeni bir sigara yaktigini, onu da attiginy,
yiriimek igin birkag adim attigim ve sonunda onu izle-
meye karar vermis olarak déndiigiinii gérdiim.

Bu arada daire kapisinin agildjgim1 ve Gloria'nin
girdigini isittim. Ayak ucuna basa basa balkona dogru
yemek odasim gegtigini duydum. Biiyiik bir olasilikla
Romén'in aym yerde durup durmadiginm1 bilmek istiyordu.
Benim sorunummusg gibi biitiin bunlar beni heyecanlandir-
maya baglamigti. Gozlerimin gordiigiine inanamiyordum.
Romén'in anahtarinin kilitte déndiigiinii duyunca heye-
candan titremeye bagladim. Gloria ile yemek odasinda
bulustular. Roman'in ¢ok net olarak fisildadigini duydum:

-Seninle konugsmam gerektigini séylemistim! Gel!
-Sana ayiracak zamanim yok.
-Sagma sagma konusma. Gel!

Balkona dogru yoneldiklerini ve arkalarindan camlar
orttiiklerini duydum. Dii§ goériiyormusum gibi olanlar
bana anlamsiz geliyordu. San Juan biiyiiciileri gergek miy-
diler? Yoksa bana bir seyler mi goriiniiyordu? Angusti-
as'in peneceresinden bir kez daha egilince, ¢irkin bir
casusluk yaptigimi diigiinmedim bile. Balkon ¢ok yakindi.
Nerdeyse ikisinin solugunu duyuyordum. Sesleri, uzakta-
ki havai figek patlamalarini ve eglencenin miizigini bogan
derin sessizlikte kulaklarima dek geliyordu.

Romaén'n sesini duydum:
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-Yalnizca bu yoksullugu diisiiniiyorsun... Tam savagin
‘ortasinda Barcelona yolculugumuzu unuttun mu, Gloria?
Satonun bahgesinde yetisen mor irisleri bile animsamiyor-
sun... Bedenin bembeyazdi ve bu mor irisler arasinda kizil
saglarin ates gibiydi. Goriiniiste sana kotii davranmig
olmama karsin o giinlerde senin nasil oldugunu ¢ok sik
disiindiim. Odama ¢iksan resmini ¢izdigim tabloyu
goriirsiin. Hala orda duruyor...

-Her seyi ammsiyorum, oglum. Ondan baska higbir
sey diisiinmedim ki. Yiiziine tiikiirmek igin bir giin bunu
bana animsatmani istiyordum...

-Kiskangsin. Birgok gece el ayak ¢ekilince, sessiz bir
golge gibi kapima dek geldigini bilmedigimi mi sani-
yorsun? Bu kig bile bir¢ok gece merdiven basamaklarinda
agladigim1 duydum...

-Aghyorsam senin igin degildi ya. Kesime giden
domuzlar kadar seviyorum seni. Iste bdyle seviyorum
seni... Bunu Juan'a sdyleyecegimi diisiinmiiyor musun?
Cok isterim. Sonunda kardesinin, senin nasil bir insan
oldugunu anlamasi i¢in benimle konugmani istiyorum...

-Sesini yiikseltme!... Susman igin pek ¢ok neden var,
konusma... Bir gece bedenini sunmak i¢in odama geldigi-
ni ve benim de seni tekmeleyerek nasil kovdugumu goéren
taniklar1 kocana getirecegimi biliyorsun... Rahatsizliga
katlanmay: isteseydim g¢oktan yapardim. Satoda birgok
asker oldugunu unutma Gloria ve istelik birkagi
Barcelona'da yasiyor...
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-O giin beni sarhos etmistin ve bana sahip olmustun...
Odana geldigimde seni seviyordum. Benimle ¢ok aci-
masizca alay ettin. Giilmekten katilan arkadaglarin1 oraya
gizlemistin ve bana hakaret ettin. Kardesinin olan bir seyi
calmaya hazir olmadigini sdyledin bana. Ben ¢ok gengtim,
oglum. O gece odana geldigimde Juan ile olan baglan
koparmistim, ve onu birakmay:1 diisiiniyordum. Rahip
heniiz nikahimiz1 kiyymamigti, unutma bunu.

Ama onun oglunu tagiyordun, bunu da sen unutma...
Bu gece saf rolii oynama, benimle, bir ise yaramaz... Belki
o zaman gozlerim kordili, ama simdi seni istiyorum.
Odama ¢ik. Bir ¢irpida olur biter.

-Bilmiyorum, senin niyetin ne oglum. Judas gibi
hainsin sen... Benimle bu bi¢imde konusman igin o Ena
ile, seni serseme geviren o... Sarigin kizla, aranda ne gegti
bilmem.

-O kadini rahat birak! ... Beni tatmin edecek olan o
degil, sensin; bununla yetin Gloria.

-Beni ¢ok aglattin, ama bu am1 bekliyordum... Eger
hala beni ilgilendirdigini saniyorsan aldanmyorsun. O
kadin1 odana gotiirdiigiin i¢in umutsuzluga diistigiimii
safuyorsan, Juan'dan daha az akilli oldugunu diisiine-
bilirsin. Senden tiksiniyorum oglum. Senin yiiziinden her
seyl unuttugum zaman benimle alay ettiginden beri
tiksiniyorum senden... Seni kursuna dizmeleri ig¢in kim
seni ihbar etti, biliyor musun? Oyleyse 6gren, ben! Ben!
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Ben!.. Kimin yiiziinden kodese girdin, biliyor musun?
Benim yiiziimden. Ve bir firsat gikarsa yine seni kimin
ihbar edecegiﬁi biliyor musun? Yine ben! Simdi yiiziine
tiikiirecek olan da benim ve tikiiniyorum.

-Nigin sacmé sagma konusuyorsun? Beni yoruyorsun
artik. Sana yalvaracagim bekleme... Evet, sen beni sevi-
yorsun, kadin! Bak, bu tartigmay1 odamda bitirelim. Hadi
gidelim!

-Dikkat et, bana dokunma algak adam, yoksa Juan'i
caginnm! Yaklagirsan gozlerini ¢ikarnirim!

Konusmanin son kisminda Gloria Oyle bagird: ki sesi
sonunda isteri ¢1ghigina donistii.

Yemek odasindan anneannemin ayak seslerini duy-
dum. Balkona kapandiklar1 igin yildizlarin 1s181nda
onlarin siluetlerini kopuk kopuk gorebilirdi.

~ Roméan yatigmamigti, yalmzca ilk sdzciiklerinden
ittbaren ortaya koydugu sinirli bir vizilt1 vard: sesinde:

-Sus, aptal!... Seni zorlamak i¢gin tek parmagim bile
kimildatmam. Istiyorsan kendin gelebilirsin... Ama eger
bu gece gelmeyecek olursan, bir daha, higbir zaman yiizi-
me bakma zahmetine katlanma. Senin i¢in bu son firsat...

Balkondan ¢ikt1. Anneannemle garpigti.

-Kim 0? Kim 0?... diye sordu ihtiyarcik. Aman Tan-
nm, Roman; ¢ildirmis, oglum!

232



Roman hi¢ duraksamadi; kapiin ¢arpildigim1 duy-
dum. Anneannem ayaklarnim siiriikleye siiriikleye balkona
yaklasti. Sesi korkmus ve zavalli ginliyordu:

-Kizim!... Kizim!... Sen misin, Gloria, kizim benim.
-Evet? Sen misin?

O zaman Gloria'nin agladiginin ayrimina vardim.
Bagirdi:

-Git sen, yat, anne ve beni rahat birak!

Kisa bir siire sonra higkira higkira odasina dogru kos-
maya bagladi:

-Juan! Juan!.
Anneannem geldi.

-Sus, yaratik, sus... Juan gitti. Bana uyuyamadigini
sOyledi...

Bir sessizlik oldu. Merdivenlerde ayak sesleri duyu-
yordum. Juan gelmisti.

-Hala ayakta misin, sen? Neler oluyor?
Uzun bir sessizlik.
-Hig, dedi sonunda Gloria. Uyuyalim.

San Juan gecesi benim igin ¢ok acayip ge¢misti.
Odamin ortasinda, ayakta, evdeki fisiltilani duymak igin
kulaklarim tetikte, bogazimin gerilip agridigim duyum-
sadim. Ellerim soguktu. Insanlann ruhlarimi birbirine
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baglayan binlerce ipi ve sozciiklerinin giiciinii kim anlaya-
bilir? O zamanki geng¢ kiz hilimle ben anlayamazdim.
Nerdeyse hasta gibi diistiim yataga. Incil'in tiimiiyle
diinyevi anlami olan bir tiimcesini animsadim: "Goz-
leriniz var, gérmiiyorsunuz, kulaklarimz var, duymuyor-
sunuz" ... Iri iri agmaktan yuvurlaklasmis gozlerime, din-
lemekten yaralanmis kulaklarima kargin biitiin bunlarda
ne bir titresim ne bir derin nokta yakalayabilmistim...
Roman'in miizigiyle Ena'yr biiyiilemesi olanaksiz
goriiniiyordu bana... Herkesin Oniinde kotii davrandig: ve
kiigiik dusiirdiigii Gloria'ya hi¢ bir nedeni olmadan, bir-
denbire yalvarmasi olanaksiz goriiniiyordu. Balkondan
giren mavi gegcenin o parlak ve yogun kiitlesi arasindan,
sesinin bu sinirli titresimleriyle ne kulaklarim bir sey
sezinleyebiliyordu ne de gozlerim gorebiliyordu... O
gecenin boylesine gorkemli boylesine anlagilmaz giizel-
liginin goézlerime girmemesi igin yiiziimi kapadim.
Sonunda uyumusum. Ena'y: diisiimde gérdiim. Duygusuz-
ca, kendi fantezimi Roman"in s6zciiklerine, algakliklarina,
ihanetine ekledim. O zamanlar Ena'y1 her diisliniisiimde
duyumsadigim aci beni tiimiiyle sardi. Ona ne sdyleye-
cegimi bilmeden, yalnizca dayima kars1 onu savunmak
istegiyle, itici bir giigle evine kogtum.

Arkadasimi bulamadim. Dedesinin ad giinii
oldugunu, biitiin - giin, yash Senyorun Bonanova'daki
biiyiik "kale"sinde olacagini sdylediler bana. Bunu duyun-
ca tuhaf bir heyecana kapildim. Tiim kiy1 boyunca Ena'y:
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bulmak zorundaymisim gibi geldi bana. Ve hemen onunla
konusmam.

Bir tramvayla Barcelona'y1 boydan boya gegtim gec-
tim. Sahane bir sabah oldugunu animsiyorum. Bonano-
va'nin tim bahgeleri salkim salkim ¢igek yiiklilydii ve
giizelligi asin yiiklii olan ruhumu sikiyordu. Arkadagimin
yasamu ve diisleri i¢in duydugum sevgi ve sikintili korku
Oyle biiyiiktii ki -Dolup tasan leylaklar, begonviller, ¢it-
lerin iistiindeki hanimelleri gibi- bana da dolup tasiyor-
musum gibi geliyordu... Kim bilir belki de tiim dostlugum
boyunca o parlak San Juan sabahi, bahgeler arasinda yap-
tifim ise yaramaz gezintimin anlan kadar giizel ve gocuk-
su anlar yasganmamugtir.

Sonunda aradigim evin kapisina geldim. Parmaklik-
lar1 arasindan ¢imli genis bir alan, bir gesme ve iki kopek
gordiigiim demir bir kap1... Ena'ya ne anlatacagimi bilmi-
yordum. Jaime gibi soylu ve iyi bir insan tarafindan
sevildigini, boylesine parlak yasamina Roman'in yagsamini
kanigtirmasinin higbir zaman dogru olmayacagini ona bir
kez daha nasil sOyleyebilirdim... Daha konugmaya baglar
baslamaz Ena'nin benimle alay edeceginden emindim.

Cok giinesli, uzun birkag dakika gegirdim. Bahgedeki
biiyiikk parmakligin demirlerine yaslandim. Yogun bir
bigimde giil kokuyordu ve basimin iistiinden derin bir
huzur yankisi birakarak bir mayis bogegi ugtu. Zili galmak
yirekliligini gosteremiyordum.
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Evin kapisinin -beyaz taragaya agilan cam bir kapi-
catirtiyla agildigim duydum ve siyah sagh bir kuzenin
esliginde kiigik Ramén Berenguer'in ortaya g¢iktigini
gordiim. Ikisi de bahgeye dogru merdivenlerden kosarak
indiler. Tam hirsizlama bir gigek koparirken elimden tut-
mugslar gibi birdenbire kipkirmizi oldugumu duyumsadim.
Bagka ¢arem yolamus gibi oradan kagmak iizere bu kez
ben kosmaya basladim... Kendime gelince giilmeye
bagladim; ama bir daha donmedim oraya. O sabah Ena'ya
Iig1 beni sarmaya bagladi. Onun ikimiz arasinda agtigi
mesafeyi agmay1 giin sonunda diisiinmiiyordum artik.
Olaylan oluruna birakmak daha iyi olacak gibi geldi bana.

Kopegin Roman'n odasindan korka korka g¢iktigini,
merdivenleri inerken havladigini duydum. Kulaginda kir-
mz1 bir 1sirk izi vardi. Titredim. Roman ii¢ giin odasinda
kapali kalmisti. Antonia'ya gére beste yapmis, ve siirekli
sigara igtigi i¢in sikici bir ortam igine tikilmigti. "Trueno"”
bu ortamin efendisi iizerinde yarattifn mizac1 biliyor
olmaliydi. Romén'in disleriyle yaralanmug kdpegi goriince
hizmetgi kadin civa gibi titremeye bagladi ve kendisi de
inleyerek hayvani tedavi etti.

Takvime baktim. San Juan arefesinden beri ii¢ giin
geemisti. Pons'un giiniine ii¢ glin vardi. Ruhum, kagmak
i¢cin sabirsizhik iginde ¢irpiniyyordu. Bu umutsuz istegi
gergeklestirmeme yardim edecegini diigiiniince, arkada-
sim1 seviyormusum gibi geliyordu.
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XVIII

Su anda Aribau Sokagi'ndaki gece anilan geliyor akh- -
ma. Biriken kokularin inanilmaz bir bugu yaydig giinlerin
kopriileri altinda kapkara bir irmak gibi akan o geceler.

Ik sonyaz gecelerini ve bu gecelerle birlikte canlanan
ilk tedirginliklerimi amimsiyorum; hiiziinlii nemiyle ki
gecelerini, uykumu bdlen bir iskemle gicirtis1 ve benim
gozlerime ¢ivilenmis kiigiik iki parlak gozle -kedinin géz-
leri- kars1 kargiya gelince sinirlerimin iirperdigini anim-
siyorum. O buz gibi saatlerde, gozlerimin Oniinde
yasamin, tiim utanma duygulanim pargaladifi ve benim
_ i¢in yalmzca korkutucu olan hiiziinlii aile sirlan ¢agirarak
¢inlgiplak goriindiigii anlar oldu. Ertesi giiniin, hi¢ varol-
mamis gibi silip yok etmeyi yiiklendigi aile sirlan... Daha
sonra yaz geceleri geldi. Ayin bezeyici 6zsuyu ile, beyaz
kalgalarnin iistiinde, pulla kaph altin kuyrugunun iistiinde
sudan saglanni tarayan deniz perilerinin nemli kokusu ile
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Barcelona'nin yogun: ve tatli Akdeniz geceleri. Bu sicak
yaz gecelerinin birinde aglik, iiziintii ve gengligimin giicii
beni, firtinay: sezinleyen yanik toprak gibi tozlu, istekli,
yumusak bir fiziksel gereksinmeye, bir duygu yitimine
gotiirdi.

Erken saatte yorgun argin yataga uzanirken beynime
iskence eden korkung bir bas agris1 duydum. Sokagin ve
evin tanidik bin bir gesit giiriiltiisii arasinda rahatlaya-
bilmek igin, yastiksiz, bagim asagida yatmak zorunda
kaldim.

Uykum, ruhumun ve bedenimin derinden ve
biitlinliyle unutulmasina dek gittik¢e daha da tembellesen
dalgalar hélinde geliyordu. Benim iizerimde sicak, bir
karabasan gibiydi, 1sirgan otu suyu gibi tahris ederek
solugunu iizerime iiflilyor ve bir kez daha beni uyandiri-
yordu.

Mutlak sessizlik. Sokakta arada bir duyulan bekginin
ayak sesleri. Balkonlarin, gatilarin, taragalarin ¢ok daha
yukarisinda yildizlarin piriltisi.

Tedirginlik beni yatagimdan firlatiyordu, yildizlar
evreninden gelen bu dokunulmaz pinltili iplikler agiklan-
masi olanaksiz, ama gergek giiglerle igimde hareket edi-
yorlard. .

Ayin ¢iktig1 bir geceyi animsiyorum. Cok hareketli bir
giinden sonra sinirlerim altiist olmustu. Yatagimdan
kalkinca Angustias'in aynasinda tiim odamin ipek grisi bir
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renge biiriinmiis oldugunu ve aym zamanda bir de koca-
man bir karalt1 gérdiim. Yaklagtim ve hayalet de benimle
yaklasti. Sonunda pamuklu geceligimin iistiinde renksiz
kendi yiiziimii gérebildim. Yillarca 6nce annemin kul-
land1g1, agir dantelli -yillarin yumusattigi- eski pamuklu
bir gecelik. Gozlerim agik, hemen hemen gormeden
kendimi seyretmem ¢ok tuhafti. G6ziimden kagmisa ben-
zeyen yiiz hatlarima dokunmak i¢in ellerimi kaldirdim ve
kemiklerin yapisina uygun kas, burun ve yanak ¢izgilerini
izleyen, yiiziimden daha solgun uzun parmaklar g¢ikt:
ortaya. Her durumda bizzat ben, Andrea, beni gevreléyen
tutkularin ve karanliklarin arasinda yagiyordum.

O giin 6gleden sonra Pons'un ad giiniinii kutlamasi
vardi.

Her giinkii yasgamimdan kagmak igin bes giin boyunca
diisler kurmaya ¢aligtim. O zamana dek geride biraktik-
larima sirtim1 gevirmek ve her an yeni bir yasama bagla-
mayi diisiinmek kolay olmustu. O giinii agilacak baska
ufuklarin habercisi gibi duyumsamistim. Kimi zaman is-
tasyonda, tren kalkarken gikan siren sesini duyunca ya da
limanda dolasirken beni yakalayan ve bir solukta bana
dogru gelen gemilerin kokusuyla {izerime atilan o korkung
sikinti.

Arkadasim sabah telefon etmisti bana ve sesi ona
kars1 dopdolu bir sevgi duymami sagladi. Uzun bir siire
hi¢ taninmayan bir kimse olduktan sonra, bekleniyor
olmak ve sevilmek bende binlerce kadin i¢giidiileri dogu-
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ruyordu; bir utku coskusu, begenilmek istegi, hayranhk
beslendigini bilmek, kendimi masaldaki Kiil Kedisi,
prenses gibi duyumsamak. Cocuklugumda, solgun ve
zayif bir kizken, eve gelen konuklarn giizel diye hi¢ poh-
pohlamadiklari, babalarimn iistii kapali sézlerle avuttuk-
lan kizlardan birisiyken pek ¢ok kez yinelenen bir diisii
animsiyorum. Cocuklarin ilgisiz ve konusmalar1 anlami-
yorlarmus gibi oynarlarken kaygiyla kaptiklan su sézciik-
ler: "Biiyiiyiince kuskusuz giizel kiz olacak", "gocuklar
biiyiidiikleri zaman insani1 ¢ok sasirtiyorlar"

Diisiimde kendimi kosup bir yere ¢arparken gorii-
yordum ve birdenbire bir giysi yirtilir gibi ya da bir kristal
kinlip ayaklanmin dibinde pargalanip dagilir gibi, benden
bir seylerin gittigini duyumsuyordum. insanlann sagkin
bakislarin1 gériiyordum. Aynaya kosunca coskudan titre-
yerek sangin -tipki masallarda betimlenen sapsarn- bir
prensese doniigmils, hemen sonra giizelligim sayesinde
tathlik, iyilik ve biiyli eklenerek degisiklige ugramis
bigimimi ve bol bol, sahane giiliiciikler dagitigimi
seyrediyordum.

Cocuklugumun gecelerinde pek ¢ok yinelenen bu
masal, biraz titreyen ellerimle, 6zenle taranmak istedigim
ve daha az eski olan ve senlik igin titizce iitillenmis
giysimin giizel goriindiigli zamanlar beni giildiiriyordu.

"Belki diye diigiiniiyordum biraz utanmi§ olarak- o
giin geldi."
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Eger Pons'un gozleri beni giizel ve gekici bulursa
(arkadasim bunu beceriksizce sdylemisti ya da hi¢ sozciik
kullanmadan daha belagatli anlatmist1) perde inmis ola-
cakti.

~ "Bir kadin i¢in yasam, belki de yalmzca, bizzat ken-
disinin 151ktan parladigini duyumsamasini saglayabilecek
bir bakisla kesfedildigini anlamasindan ibarettir. Duygu-
larin kinine ve uyusukluguna ve duyulara, umutsuzluga ve
sevince bakmak ya da dinlemek degil. Kotiiliigiin ya da
iyiligin tam kendisi.
Boylece Aribau Sokagi'ndaki evden kagtim ve
Roman"in firtinalar estirdigi piyanosunu dinlememek igin
kulaklarimi tikamak zorunda kaldim.

Dayim bes giin boyunca odasina kapandi. (Gloria'nin
sOyledigine gore bir kez olsun sokaga ¢ikmamisti.). Ve o
sabah, evde etkileyici gozleriyle yenilikleri aragtiran bir
bi¢imde ortaya ¢ikti. Evin bazi kdselerinde, Gloria'nin
eskiciye sattig1 igin mobilyalarin bir kismi1 yoktu. Bosalan
bu yerlerde perisan hamambdcekleri dolagiyordu.

-Annemden ¢aldin! diye bagirdi.
Anneannem hemen kosup geldi.

-Hayir, oglum hayir. Ben sattim onlari, benimdi onlar;
artik gereksinme duymadigim igin sattim, hem benim
hakkim satmak...

Yemek azsa bagkalar: yesin diye aglktan ya da gocuga
ortiilsiin diye yatagindaki battaniyesini verip soguktan
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6lmeye raz1 olabilecek olan bu mutsuz yash kadinin hak-
tan hukuktan s6z etmesini duymak Oylesine tuhafti ki
Romén giiliimsedi.

Op' -den sonra Roman piyano ¢almaya bagladi. Onu
koridorun kapisindan salonda gérdiim. Basinin arkasindan
giines 151nlan yayiliyordu. Bana dogru dondii, e da beni
gordii ve tiim diisiincelerine karsin igten giiliimsedi.

-Benim miizigimi dinlemek i¢in asxri giizellesmigsin,
ha? Bu evin tiim kadinlan gibi, vay vay...

Sahane bir ilkyaz havasi vermeleri igin tuslara tutkuy-
la vuruyordu. Cok igmis de giinlerdir uyuyamayan bir
insanin gozleri gibi gozleri kizarmigti. Caldikga yiizii
"burug burus oluyordu.

Daha 6nceleri de yaptigim gibi ondan kagtim. Sokak-
ta yalmzca onun nazik davraniglarini diigiindiim. "Her
seye karsin, dedim, Roman ¢evresindeki insanlara yasam
veriyor. Onlarin neler duyumsadiklarini gergekten biliyor.
Bu &gleden sonra benim ¢ok coskulu oldugumu da bili-
yor.

Roméan'in diisiincesiyle dopdoluyken, istemeden
Ena'nin anis1 canlaniyordu. Ciinkii bu iki varligin tanig-
malarini istemedigim hélde, imgelerimde artik onlar bir-
birlerinden ayirramiyordum.

-San Juan arefesinde, 6gleden sonra Ena'nin Romén"
gomeye geldigini biliyor musun? diye sordu Gloria bana
g0z ucuyla bakarak:
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-Gegen giin "Trueno"nun kostugu gibi merdivenler-
den- asagiya kosarak inerken ben de gordiim... Ayni
bi¢cimde, ¢1ldirmig gibi... Sen, ne diigiliniiyorsun? ... O giin-
den sonra bir daha da gelmedi.

Pons'un evine giderken sokakta kulaklarimi tikadim,
ve agaclarin tepelerine diktim gézlerimi.

Yapraklar aci yesil renklerine biiriinmiislerdi. Kipkizil
gokytizii bu yapraklarda parildiyordu.

Bir kez daha sokagin parlakhiginda ilk talibiyle dans
etmeye gidecek olan on sekiz yaginda bir geng kiz oldum
yeniden. Hos ve kiigiik bir umut bagka seylerin yankilarini
tiimiiyle sondiirebildi.

Pons, Muntaner Sokagi'nin sonunda giizel bir evde
oturuyordu. Bahg¢e parmakliklarinin arkasinda -6ylesine
kente 6zgiin bir bahgeydi ki ¢igekler mum ve beton
kokuyordu- uzun bir araba kuyrugu goérdiim. Yiiregim
hemen hemen aciyla ¢arpmaya basladi. Birka¢ dakika
sonra kendimi civil civil ve bilingsiz bir evrende bula-
cagimi biliyordum. Paranin saglam pedal iistiinde donen
ve iyimser bir bakigla arkadaglarimin konusmalarinin bana
bir fikir verebilecegi bir evren. Sosyetedeki bir eglenceye
ilk kez katiliyordum, ¢iinkii Ena'nin evinde katildigim
toplantilar, yazinsal ve sanatsal bir amaci olan samimi
toplantilardi.

s

Mermer anakapiyr ve insana hos gelen serinligini
amimsiyorum. Kapinin oniindeki usag, bitkiler ve sak-
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silarla siislenmis holii goriince duydugum heyecani anim-
styorum. Elimi sitkmaya gelen giizel kokular siirlinmiig, bir
stirii taki takinmig Pons'un annesini ve eski ayakkabilari-
ma diktigi anlamsiz bakigin1 animsiyorum, bu sirada ken-
disini gozlemleyen ve yine Pons'u seven bir bagka kizla
karsilagti.

Bu Senyora uzun boylu ve goérkemliydi. Giilimseme-
si dudaklarinda donmus gibi -siirekli olarak- benimle
giiliimseyerek konusuyordu. O zaman beni yaralamak gok
kolaydi. Giysimin zavallilig1 yiiziinden bir an sikildigimi
duyumsadim. Kendime pek giiven duymadan Pons'un ko-
lunda salona girdim.

Salonda ¢ok kalabalik vardi. Bitigikteki kiiciik salon-
da "biiyiikler" genel olarak yiyip igiyor, giiliisiiyorlardi.
Agzina kiigiik bir pasta gétiirlirken yiizii giilmekten kip-
kirmizi olmus sisman bir kadin anilarimin ortasina gelip
oturdu. Bagka imgelerin hareketliligi ve karigiklig1 arasin-
da bu son derece dingin olan imgenin anilarimda nigin yer
ettigini bilmiyorum. Gengler de yiyip igiyorlar, her an yer
degistirerek konusuyorlardi. Giizel kizlar agir basiyordu.
Pons, kuzinleri olduklannm sdyledigi doért bes kisilik bir
grupla tanistird1 beni. Aralarinda ¢ok utandigimi duyum-
sadim. Canim nerdgyse aglamak istiyordu, ¢iinkii bu
duygu, umut ettifim bu parlak duyguya hi¢bir bakimdan
benzemiyordu. Sabirsizlik ve 6fke yiiziinden aglamak...

Higbir nedenle Pons'un yanindan ayrilmak istemedim
ve bizi gbézlemleyen hinzir, giizel gozler karsisinda Pon-
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s'un da sinirlenmeye basladigin1 goériiyordum artik.
Sonunda arkadasimi g¢agirdilar o da -6ziir dileyen bir
giilimsemeyle- beni kizlarla ve tanmimadigim iki geng
cocukla birakip gitti. O anda ne diyecegimi bilemedim.
Higbir sey beni ilgilendirmiyordu. Beyaz, kiilrengi bir
aynada, beni g¢epegevre saran civil civil yaz giysileri
arasinda kendimi kapkaranlik gordiim. Kuskusuz herkesin
eglencesiydim ve kendimi bir parga giiliing buldum.

Pons, kendisini gorebilecegim goriintii ufkunda yoktu.
En sonunda miizik her yam agir bir foks ritmiyle doldu-
runca kendimi pencerenin yaninda , dans eden 6teki insan-
lar1 seyrederken buldum.

Dansh eglence biiyiik bir konugma ugultusuyla sona
erdi ve kimse beni almaya gelmedi. Iturdiaga'nin sesini
duydum ve hemen ona dondiim. Hangi planlarin1 goster-
digini bilmedigim ve gelecekteki tasarilarim anlatan Gas-
par'1 iki ii¢ kiz arasinda otururken gérdiim.

-Bugiin bu kayaya girilemez, diyordu, ama ben oraya
dek bir fenikiiler yapacagim ve sarayimin temeli o nokta-
da olacak. Evlenecegim ve sevdigim kadinla birlikte,
riizgarin ugultusunu, kartallarin bagrismalarim, gék giir-
lemesinin kiikremesini dinleyerek yilin iki aym o satoda
gegirecegim...

Agz1 agik onu dinleyen ¢ok geng ve giizel bir kiz
sOziinii kesti:

-Ama bu olanaksiz, Gaspar...
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-Nasil olanaksiz, Senyorita? Hazirlanmis planlarim
var. Mimarlarla ve miihendislerle ¢coktan konustum bile!
Yine olanaksiz m1 diyeceksin?

-Ama olanaksiz olan burada seninle birlikte yasaya-
bilecek bir kadin bulabilmen...Gergekten, Gaspar...

Iturdiaga kaslarim kaldirdi ve gururlu gururlu
giilimsedi. Uzun, mavi pantalonunun altinda ayna gibi
parlak ayakkabilan vardi. Kendimi bir kopek gibi asagilik
ve bu eglenceye katilmig olmaktan iiziintiili duyum-
sadigim i¢in ona yaklasayim mi, yaklasmayayim mi
bilemiyordum. O anda, arkamda Iturdiaga adinin net bir
bi¢imde sdylendigini duyar gibi oldum, hemen basimi
cevirdim. Bahgeye bakan algak bir pencereye dayan-
mistim. Orada, asfaltlanmig dar patika yollardan birisinde,
kuskusuz ticaretten séz eden iki adam gérdiim. Iri ve sis-
man olam Gaspar'a benziyordu olduk¢a. Oylesine hara-
retli tartisiyorlard: ki pencereden birkag adim 6tede dur-
dular.

-Bu durumda savas ne yapabilir, bize ne kazandirir hig
hesap ettiniz mi? Milyonlar, dostum, milyonlar! Bu bir
cocuk oyunu degil, Iturdiaga!...

Aksamin kipkizil gokyiiziinde, onlar1 Avrupa toprak-
larinda ugusan kara savas hayaletinin sirtina binmis olarak
gormiisiim gibi (6nemli insanlarin sayg1 deger baslarinda
bir biiyiicii bagligi) dudaklarimda bir giiliimseme oldu...

Benim igin zaman ¢ok yavas gegiyordu. Bir saat, belki
iki saat yalmz kaldim. Bu insanlarin degisik diisiincelerini
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gozlemliyordum, gozlerinden anlayamayinca bir saplanti
oluyorlardi kafamda. Pons'u yeniden goérdiigiimde
sanirim, zihnim bagka yerlerdeydi. Salonun uzunlugu
kadar benden uzakta, iki kizla mutlu mutlu kadeh tokustu-
ruyordu. Tek bagima kalan benim de elimde bir kadeh
vardi ve sagma bir giilimsemeyle kadehe baktim. Orada
yapayalniz, gereksiz bir hiizne ve asagilik duygusuna
kapildim. Gergekten kimseyi tanimiyordum ve ortamin
disindaydim. Bir oyunda gibi, bir iiflemeyle yikilacak kale
bi¢iminde bir yere takilip kalmam i¢in hazirlanmis bir
y1gin formalite gibi geliyordu. Bana karanfiller alan Pon-
s'un formaliteleri, ideal yaz tatilleri igin s6z veren Pons'un.
formaliteleri, eliyle beni evimden g¢ikarip mutluluga
gotiiren Pons'un formaliteleri. -Bana boylesine yalvaran,
sevgisine karsilik vermem igin beni yiireklendiren- dos-
tum, o giin 6gleden sonra kuskusuz benden utanmistu...
Belki de annesinin ayakkabilarima diktigi ilk bakigi her
seyi berbat etmisti... Ya da benim sugumdu bu. Nasil olu-
yordu da olaylarin akigini higbir zaman bilemiyordum?

-Cok sikildin, zavallim... Benim oglum kaba adamin
biridir. Hemen gidip bulayim onu!

Bu uzun siire i¢cinde Pons'un annesi kuskusuz beni
gozlemlemisti. Diisledigimden ¢ok farkh ¢iktig1 igin ona
biraz kinle baktim. Arkadasima yaklagtigin1 goérdiim,
birka¢ dakika sonra arkadagim yanimdaydi.

-Oziir dilerim, Andrea, liitfen... Dans etmek ister
misin?
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Miizigin sesi geliyordu yeniden.

-Yok, sagol. Burada kendimi rahat hissetmiyorum ve
gitmek istiyorum.

-Ama, ni¢in Andrea? Bana kizdin m1 yoksa?... Birkag
kez senin yanina gelmek istedim... Hep yolumu kestiler...
Buna karsin senin bagkalariyla dans etmedigini gérmek
mutlu etti beni; arada bir sana bakiyordum...

Ikimiz de sustuk. Utanmis gibiydi. Aglamak iizereydi
sanki.

Pons'un kuzinlerinden birisi gegti yanimizdan ve bize
sagma bir soru sordu:

-Duygusal kavga m1?

Sinema yildiz1 gibi yapmacikl bir giilimsemesi vardi.
Oyle giiliingtii ki simdi bile animsayinca giiliiyorum. O
zaman Pons'un sikilip utandigin1 gérdiim. Bana ac1 veren
yiiregimde seytan gibi bir seyler kabardi.

-Ornegin su kiz gibi "bdyle" insanlarin arasinda
bulunmak bana en ufacik bir zevk vermiyor, dedim....

Pons acili ve saldirgan goriindii.

-O kiz hakkinda ne soyleyebilirsin ki? Ben onu yillar-
dan beri taniyorum, zeki ve iyi bir kizdir.... Belki de asin
giizel bir kiz olarak goriiyorsun onu. Siz biitiin kadinlar
bdylcsinizdir hep.

Bu kez ben kizardim, o da pisman oldu ve hemen
ellerimi yakalamaya galigti.
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"Bu denli giiliing bir sahnenin bag kigisi ben miyim?"
diye diisiindiim?

-Bugiin sana ne oluyor Andrea, anlamiyorum, neyin
var bilmiyorum, her zamanki gibi degilsin...

-Dogru. lyi degilim... Bak, gercekte senin dansh
toplantina gelmek istemiyordum. Yalnizca seni kutlamak
ve ¢ekip gitmek istiyordum, biliyor musun? Ama annen
beni kargilayinca o denli sikildim ki... Goriiyorsun ya,
bugiin i¢in giyinmemistim bile. Eski spor ayakkabilarimi
giydigimi gormedin mi? Bunun ayrimina varmadin mi?

"Ah! -hognutsuzlugumu belirten bir yiiz ifadesiyle
icimden bir seyler diisiiniiyordum- Nigin bir siirli sagma
sapan seyler soyliyorum?"

Pons ne yapacagini bilmiyordu. Korkmus, bana
bakiyordu, Kulaklan kizarmisti ve koyu renkli sik giy-
sisiyle bana ufacik goriindii. Annesinin uzaktaki siluetine
dogru kaygili iggiidiisel bir bakis firlatti.

-Ben higbir seyin ayriminda degilim, Andrea, diye
geveledi, ama gitmek istiyorsan ... gitmeni engellemek
i¢in ne yapabilirim, bilmem ki...

Asin pozlarla sdyledigi sdzciikler beni oldukga rahat-
sz etti.

-Konuklarinla ilgili séylediklerim igin 6ziir dilerim,
Pons.

Hole dek ikimiz de sustuk. Gosterisli ¢igek sak-
silarinin ¢irkinligi orada kendime daha ¢ok giivenmeme
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ve dimdik durmama yardim etti ve gerginligimi bir parga
olsun hafifletti. Aynlirken Pons, birdenbire canlandi ve
elimi Optii.

-Ne oldu, bilmiyorum Andrea; 6nce markizin gelisi...
(Biliyor musun, annem bu konuda biraz eski kafahdir, iine
cok saygi duyar) Sonra kuzinim Nuria beni bahgeye
gotiirdii... Tamam, bana ilam agk etti... Hayur...

Durdu ve tiikriigiinii yuttu.

Giilecegim geldi. Biitiin bunlar bana giiliing goriinii-
yordu.

-Biraz 6nce bizimle konusan o ¢ok giizel kiz m1?

-Evet. Sana bunu sdylemek istemiyordum. Kuskusuz
kimseye bunu sdylemek istemem... Her seye kargin senin
bdyle sdylemen gok yiireklilik isteyen bir is... Cekici bir
kiz.

-Evet, dogru.
-Giile giile... Yani... bir daha ne zaman gériisecegiz?

Ve yine kizardi, giinkii gergekten ¢ok ¢ocuktu. O da
benim gibi ileride, belki tatilden sonra, ancak rastlanti
olarak iiniversitede goriisecegimizi ¢ok iyi biliyordu.

Disarda hava kavurucuydu. Oniimde kivrilan uzun
Muntaner Sokagi'ni inerken ne yapacagimi bilmiyordum.
Yukarida nerdeyse koyu laciverde doniismiis , tek bulut
bile olmayan gokyiizii basikti ve tehditkardi. Sessiz
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sokagin ilistiine ¢okmiis klasik gorkemliligiyle oldukga
korkutuyordu insam. Bir Yunan trajedisinin kahramani.
gibi kendimi kiigiiciik duyumsamama neden oluyordu.

Bunca 151k ve asfalt ve tagin verdigi bunca kavurucu
susuzluk beni boguyordu sanki. Kendi yasamimin yolun-
da, ¢olde yiiriir gibi ylriilyordum. Yakalanmadan ¢evrem-
de kagisan insanlarin gélgelerine bakarak. Bagka bir ¢are-
si olmadig igin her an yalmizhifa gomiilerek.

Arabalar gegmeye basladi. Tiklim tiklim insanedolu
bir tramvaya bindim. Biiyiik Diagonal Bulvari, gezinti
yerleri, palmiye agaglar1 ve banklariyla gozlerimin 6niin-
den gegiyordu. Sonunda sagma bir sey yapip, bu bank-
lardan birisine oturdum. Biiyiik bir gii¢ harcamigim gibi
bitkindim ve aci ¢ekiyordum.

Her zaman kisiligimizin aym ¢ikmaz sokagindan git-
mek zorundaysak kosmaya degmez gibi geldi bana. Ki-
mileri yasamak igin doguyor, kimileri ¢alismak igin, kim-
ileri de yagami sayretmek igin. Benim kiigiik ve 6nemsiz
bir seyirci roliim vardi. Buradan ¢ikmam olanaksizdi.
Kurtulmam olanaksizd:i. O siralarda benim igin tek gergek,
korkung bir yiirek sikintisi oldu.

Giinesin saniye saniye aydinlattig1 giizel, kiilrengi
sisin gerisinde evren beni titretmeye basladi. G6z yagina
susamis yliziim bu aglamayi keyifle yakaliyordu. Parmak-
larim ofkeyle geriliyordu. Sokagin ilgisizliginin bana
sagladig: igtenlikle uzun siire agladim ve bdylece ruhum
yavas yavas yikaniyormus gibi geldi bana.
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Gergekte, diiskinkligina ugramis geng kizlik acisi, bu
denli gosterise layik degildi. Daha fazla animsamaya
degmeyecek olan yasgamimdan bir sayfayr ¢abucak oku-
mustum. Cevremdeki daha biiyiik acilar beni bununla alay
edecek denli ilgisiz yapmistu...

Eve donerken Aribau Sokagi'nda bir ugtan bir uca
kostum. Gokyiiziinlin sararttig1 diisiincelerimin ortasinda
uzun bir siire kalakaldim. Karanhk goéz cukurlarindan
bakan san ya da beyaz bir sira géz gibi vitrinleri aydin-
latirken sokak, ruhunu alacakaranlifa yayiyordu... Tas
kaldinnmdan itibaren binbir koku, hiiziin, éykii balkonlar-
dan ya da Aribau Sokagi'nin giris kapilarindan sarkiyordu.
Canli bir insan kalabaligi, sik Diagonal Sokagi'ni inerken
tiniversite alaninin hereketli evreninden yukan ¢ikan ka-
labalik ile kargilasiyordu. Yasam, nitelik, keyif karigimi
bir sey, iste Aribau Sokagi buydu. Ben de o sokagin yitip
giden kiigliciik bir G6gesi. Dans etmedigim ilk dansh
eglenceden donerken, beni kurtaracak olan, gérkemli bir
tatil cagrisim1 hig alamayacagim evime geldim. Yataga
girmek istegiyle goniilsiiz yiirilyordum. Biraz hiiziinli
gozlerimin Oniinde, giris kapisinin oniindeki siyah kolun
tistiinde yiikselen, sevilen bir varhigin davraniglar1 gibi
tanidik fener aydinlaniverdi.

O sirada Ena'nin annesinin evimizden ¢iktigini saskin-
lik iginde gordiim. O da beni gordii ve bana dogru geldi.
Her zamanki gibi o kadinin tathli@1 ve sade siklig1 derin-
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lemesine etkiledi beni. Bana anilar evrenini getiren sesi
kulaklarimi doldurdu.

-Sana rastlamak ne biiyiik sans, Andrea! dedi bana.
Uzun siiredir evinizde seni bekliyorum... Benim igin
zaman ayirabilir misiniz? Herhangi bir yerde oturup don-
durma yemek igin sizi davet edebilir miyim?
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XIX

Kahvede karsi1 karsiya oturdugumuzda, ben daha yeni
diiskirikligina ugramis, ¢ekingen ve giicenmis bir yaratik-
tim. Daha sonra, Ena'nin annesinin biraz sonra sdyleye-
ceklerini duymak istegi biitiin bedenimi kapladi. Kendimi
unuttum ve sonunda huzura kavustum.

-Size ne oluyor, Andrea?

Senyoranin dudaklarinda siz sézciigii cok yumusak ve
tanidikti. Aglamak istegi verdi bana ve dudaklarimi
isirdim. Bakislarim1 ¢evirdi. Gorebildigimde sapkanin
kenanyla goélgelenmis gozleri atesi yiikseldiginden nem-
lenmis gibiydiler... Artik ben dinginlesmistim ve bana
biraz korkuyla giilimseyen kendisiydi.

-Higbir seyim yok.

-Olabilir, Andrea... birka¢ giindiir herkesin goéziinde
acayip golgeler goriiyorum. Kimi kez, gevrendeki herkesi
kendi ruhsal durumunda gordiigiin olmadi m1?
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Kendisi giiliimseyerek beni de giilimsetmeye ¢aligi-
yor gibi geldi bana. Hep yumusak bir tonla konusuyordu.

-Uzun zamandir nigin hi¢ bize gelmiyorsunuz? Ena'-
dan hoslanmiyor musunuz?

-Hayir, dedim bakiglarimi indirerek, daha ¢ok benim
yanimda can sikilan o. Bu da dogal...

-Ni¢in? O sizi ¢ok ¢ok seviyor... Hadi, hadi, i¢inize
kapanmayin. Siz kizimin tek kiz arkadasisiniz. Bunun igin
sizinle konugmaya geldim...

Biikiip acarak eldivenleriyle oynadigmi gordiim. ince-
cik elleri vardi. En ufacik bir dokunmayla parmaklarinin
ucu egiliveriyordu. Tiikriigiinii yuttu.

-Ena'dan s6z etmek bana ¢ok zor geliyor. Hi¢ kimseye
-ondan s6z etmedim; Bunu yapamayacak denli ¢ok seviy-
orum onu... Ona tapiyorum, diyebilirim Andrea.

-Ben de onu ¢ok seviyorum.

-Evet, biliyorum... Ama bunu nasil anlayabilirsiniz?
Ena, benim o6teki ¢ocuklarimdan ¢ok farkli, yagamimi
cevreleyen her seyin listiinde o. Ona kars1 olaganiistii bir
sevgim var.

Ben iyi anhyordum. Sézciiklerden gok sesinin tonun-
dan.

Soylediklerinden ¢ok sesinin atesinden... Bu da bana
biraz korku veriyordu. Bu kadinin yanip tutustugunu her
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zaman diisiinmiigiimdiir. Her zaman. Evinde gordiigiim ve
sark1 sdylemesini dinledigim ilk giin diigiinmiistiim bunu
ve daha sonra, bana dyle bir bakmist1 ki biiyiik bir aci
duyarak titremistim.

-Bu ara Ena'nin ¢ok aci gektigini biliyorum. Bunun
benim i¢in ne demek oldugunu anlayabilir misiniz?
Simdiye dek yasami dort dortliiktii. Attig her adimda
basaril1 gibi goriinliyordu. Yalmzca giiliisleri bile bana
yasama sevinci veriyordu... Her zaman ¢ok saglikliydi,
mutluydu, higbir terslik yoktu yasaminda. Ama o Jaime
denen delikanliya tutulduktan sonra...

(Saskinhigim kargisinda bir parga hiiziinli ve ayni
zamanda sevingli giiliimsiiyordu.)

-Jaime'ye asik oldugu zaman her sey giizel bir diis
gibiydi. Tam da ergenlik ¢agindan ¢ikarken gereksinme
duydugu bir sirada onu anlayabilecek bir erkege rastlamig
olmasi, benim géziimde kusursuz doga yasasinin bir sonu-
cuydu.

Ona bakmak istemiyordum. Sinirliydi. "Bu kadin
benim araciligimla neyi kanitlamak istiyor", diye
diisiindiim. Ne olursa olsun, Ena ile ilgili pek ¢ok seyi
annesinin biliyor goriinmesine kargin, onun higbir sirmina
ihanet etmeyecektim. Ben tek laf etmeden durayim, o
konussun kararina vardim.

-Iste goriiyorsun, Andrea, kizimin sdylemek
istemedigi bir seyi sizin sOylemenizi istemiyorum ben.
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Bunu yapmamiz gerekmez. Ustelik onun hakkinda benim
bildiklerimi Ena'ya s6ylememenizi rica ediyorum sizden.
Onu ¢ok iyi tanirim ve bir ¢ok bakimdan ona zor gele-
cegini biliyorum. Beni higbir zaman affetmez. Ote yandan
olup bitenleri bir giin kendisi bana anlatacak. Ena'nin bagi-
na bir i§ geldiginde bana anlatacag: giinii bekleyerek
yastyorum... Higbir zaman beni kandirmaz. Ena'nin sizin
evinize sik sik gittigini biliyorum, ama sizi ziyaret etmek
icin degil... tam olarak. Akrabalarinizdan Roman adinda
birisiyle ¢iktigini biliyorum. O giinden beri Jaime ile ilig-
kisinin bozuldugunu ya da tiimiiyle koptugunu biliyorum.
Ena da tiimiiyle degisir gibi oldu. Soyleyin bana, dayiniz
hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?

Omuz silktim.

-Bu konu beni de ¢ok diisiindiirdii... Sanirim isin en
kotii yani, pek salik verilecek bir insan olmamasina karsin
Romén'in kendine 6zgii ¢ekici bir yani var. Eger siz onu
tanimiyorsaniz bir sey sdylemeniz olanaksiz...

-Roman't m1? -Senyoranin giilimsemesi nerdeyse onu
daha giizellestiriyordu, Oylesine anlamliydi ki.- Evet,
Romén"1 tamiyorum. Birka¢ yildan beri taniyorum
Roman't... Bakin biz onunla konservatuvardan arkadastik.
Onu tanidigimda on yedi yasindan fazla degildi ve diinya
kendi maliymis gibi bagirnp ¢agiryordu... Tembelligi
yiiziinden sinirlanmis da olsa olaganiistii bir yetenegi
vardi. Hocalar ona biiyiik umutlar baglamislardi. Daha
sonra her seye karsin yok olup gitti. Sonunda ondan bek-
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lenenin en koétiisiinii verdi... Birkag giin 6nce onu yeniden
gordiigiimde tizerimde bitip tiikenmis bir insan izlenimi
birakti. Ama teatral davraniglarini, bir gizi ¢dzecek olan
dogulu bir biyiici tavrim siirdiiriyordu. Tiim diizen-
bazlig1 Ustiinde, ve de miizik sanati... Kizimin boyle bir
adamin tuzagina diismesini istcmiyorum... Ena'nin onun
yiiziinden aglamasini ya da mutsuz olmasini istemiyo-
rum...

Dudaklar titriyordu. Benimlc konustugunun ayrimin-
daydi ve kendini tutmak istedigi igin gozlerinin rengi
degisiyordu. Daha sonra gozlerini kapiyor ve bentleri silip
siiptirerck her seyi alip gotiiren sular gibi bu kigkirtici
konugmanin tasip gitmesini oluruna birakiyordu...

-Tannm! Kugkusuz ki tantyorum onu. Cok uzun siirc
scvdim onu, kizim, onu tammadigim siircce. Onun
manyctizmasini, ¢ekiciligini bilmedigimi mi, ilk askin
gevsctmesinin ve dinginlestirmesinin verdigi giigle bun-
dan acit duymanin olanaksiz oldugunu mu sdyleyeccksiniz
bana? Simdi, yasamin daha da yogunlastirdigimi ve
acilagtirdigmi varsaydigim kusurlanni dylesine iyi biliyo-
rum ki, beni en ¢ok korkutan tck diisiincem, benim de
bagima gelen bu olanaksiz dchgete kizinn da siiriiklemesi
olasihigl. Yazginn, yillar sonra bu denli acimasiz bir tuzak
kurmasini beklemiyordum... On alti, on yedi, on sckiz
yaslarinda olmak ve kimi zaman gergek disi gibi goriinen
ve hep birlikte bir insami olugturan diisiinceler, ruhsal
durumlar ve davraniglar silsilcsine saplanip kalmak ne
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demektir bilir misiniz?... Hayir, ne biiyiik bir aci! Bak-
tiginiz su dingin goézlerle ne anlayabilirsiniz? Duygularin
utanma bilmezliginden tasan seyleri korumaya c¢alismay:
hi¢ bilemezsiniz. Ergenlik ¢agimda izin verilen tek sey
yalnizken aglamakti. Bunun diginda beni izleyen goézlerle
¢evrildigimi duyumsuyordum... Benim, Romén" uzaktan
bile olsa gozetledigim gibi, Aribau Sokagi'nin kdsesinden,
sabahleyin, yagmur altinda, koltuguna okul g¢antasi
sikistinlmig, hemen her zaman aklin1 bagina getiren kedi
kopek oyununda erkek kardesini tekmeleyerek g¢ikacag
apartman kapisina gozlerim g¢ivilenmis olarak bir adami
tek basima gérmek ne demektir? Hayir, orada higbir
zaman tek basima bekleyemedim. Askin ne oldugu
konusunda biitiin diisiinceleri dumura ugramig, o yiirek
titreten beklemelerle cam sikilmig, bana eslik eden o me-
rakll hizmet¢i kadina riigvet vermem gerekiyordu... O
kadinin siyah biyiklarin1 ve patlak goézlerini animsadikga
Ena'nin bagimsizligina kars1 son derece saygi gosteriyo-
rum... Kig sabahlan semsiyesinin altinda esnemeleri...
Sonunda bir giin evde Roman'in kemanla, benim piyano
ile onun bestelerinden olusan bir konser vermemize
babami razi edebildim. Korkung bir basar1 kazandik. Kon-
sere katilanlar elektriklenmis gibiydiler... Hayir, hayir,
Andrea; ne kadar yagarsam yasayayim o dakikalarda duy-
dugum coskuyu bir daha duyumsamam olanaksiz.
Nerdeyse gozyaslarina bogulmus goézleriyle Roman bana
giilimsedigi zaman beni perisan eden o coskuyu. Biraz
sonra, bahgede, ona karst duydugum, beni yiyip bitiren
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hayranligimin ayrimina vardi ve yeni tuzagina diisiirdiigii
fareyle oynayan kedi gibi ve edepsiz bir merakla, benimle
oynuyordu. Iste o zaman benden sag 6rgiimii istedi.

Benim i¢in saglarin1 kesemez misin? diye sordu goz-
lerini panldatarak.

Onun benden bir sey istemesinden daha biiyiik bir
mutluluk diisleyemezdim. Ozverinin gérkeminin bdyle-
sine biiylik olmasina kargin iirperdim. On alti yasimda
saglarim tek giizelligimdi. Kalin mi1 kalin, gégsiimden
belime dek sarkan biiyiik bir sag 6rgiim vardi. Benim
gururumdu. Roman her giin degismez bir giiliimsemeyle
bakardi sa¢ Orgiime. Kimi kez bu bakis beni aglatmustir.
Ama ona daha fazla dayanamadim ve uykusuz gegen bir
gecenin ardindan, hemen hemen gozlerim kapali kestim
saglarimi. Saglanm Oylesine giir, ellerim de dylesine titri-
yordu ki kesebilmem ¢ok zaman aldi. Tas yiirekli kotii
birisi beceriksizce saglarimi yolmaya g¢aligtyormus gibi
icgiidiiyle bogazimi sikiyordum. Ertesi giin aynaya bak-
t1iZim zaman aglamaya basladim. Ah! Genglikte ne aptal-
liklar yapiyor insan!... Ayni anda ¢ok algak goniillii bir
gurur benligimi sariyordu. Aynmi seyi kimsenin yapama-
yacagi biliyordum. Kimse Roman1 benim kadar seve-
mezdi... Duygusal bir romanin kadin kahramani gibi, biraz
zayif ve kaba ve gorgiisiiz goriinen bir kaygiyla sag
orgiimii Roman'a yolladim. Yanit olarak tek bir satir bile
gelmedi. Evde ise ailenin bagina gergek bir felaket gelmis
gibi karsiladilar. Ceza olarak beni bir ay eve kapatip
sokaga ¢ikma yasag1 koydular... Her seye karsin dayan-
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mak kolay oldu. Gézlerimi kapiyor ve benden bir parga
olan bu yaldizli halati Roman"n elleri arasinda goriiyor-
dum. Boylece kendimi en iyi bir bigimde ddiillendirilmig
duyumsuyordum... Sonunda Romén"1 yine gérdiim. Bana
merakla bakt. '

-Senin en iyi pargan evde, dedi. Sonra sabirsizca ekle-
di: Senin biiyiinii ¢aldim ben; bu sagmalig1 nigin yaptin, a
kiz? Nigin bir kopek gibi benim pesimde dolagiyorsun?

Simdi olaylara uzaktan bakinca, insan nasil olur da
bdylesine algalabilir, diye kendi kendime soruyorum, nasil
insan boyle hastalanabilir, insanin duygulari nasil olur da
aciya bu denli biiyiik bir keyif katabilir? Ciinkii hasta
diismiistiim. Atesim ¢ikti. Bir siire yataktan kalkamadim,;
beni saran zehirdi bu, saplantiydi... Roman'l taniyip tani-
madigimi soruyorsunuz? Giinlerce, tek basima buluna-
bilecegi biitliin koselerde, kuytu yerlerde onu aradim...
Babami bir tclas almisti. Sorup sorusturdu, hizmetgi kadin
benim "deliliklerimden" soz etti... Ya en mahrem ayrin-
tilara deck her seyin agiklanmasinin ve kesfedilmesinin
verdigi ac1? Kaslar arasinda garpan kan damarlan agini
gormek i¢in derimiz g¢ekile ¢ekile sokiiliiyormus gibi
duyulan aci... Bir yil beni kdydc alikoydular. Doniisiimde
orada olmamasi igin babam Romén'a para verdi ve o da
paray: almak ve durumu kanitlayan makbuzu imzalamak
yiizstizliigiinii gosterdi.

Barcelona'ya doniisiimii ¢ok iyi animsiyorum. Trenin
bitkin diigiirdiigii yorgunlugu animsiyorum. -O zamanlar
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dort saatlik bir yolculuk igin ne kadar ¢ok battaniyeye,
sapka kutularina, eldivenlere gercksinme duyardik.-
Babamin, istasyonda bizi bekleyen, koltuklari, tiiylii man-
tolarimiza biirlinmiis olan bizleri 6fkelendirerek sigratan
ve motorunun giiriiltiisiiyle kulaklarimizi sagir eden
biliyiik arabasini animsiyorum. Roméan'in adin1 bile duy-
madan bir y1l ge¢misti ve o zamanlar her agag, her 151k
damlas1 -Barcelona'min o egsiz barok 15181- Onseziyle
burun kanatlarimi genisletecek denli bana onun kokusunu
getiriyordu...

Babam coskuyla kucakladi beni -¢iinkii ben de kizim
gibi birgok erkek kardesin arasinda tek kizdim.- Ben de ilk
firsat elime geger ge¢cmez piyano ve san derslerimi
sirdirmek istedigimi sdyledim babama. Sanirim ilk
sOyledigim sey bu oldu.

-Pekala. O delikanli bozuntusunun pesinden kosmak
seni bir parca olsun utandirmiyor mu?

Babamin gozleri 6fkeden parliyordu. Siz benim
babami tanimiyor musunuz? Babamin gozleri tanidiim
hem en kumaz hem de en tath gézlerdir.

-Sana gore bagka crkek mi yok? Sen, benim kizim,
para avcisi bir adamin pesine mi diiseceksin?

Babamin bu sézleri agkim nedeniyle tasidigim tiim
astk gururumu yaraladi. Roman" savundum. Onun sanat
yeteneginden, sahane comertliginden s6z ettim. Babam
beni hi¢ ses ¢ikarmadan dinledi ve sonunda ellerimin
arasina o makbuzu birakti.
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-Buna tek basinayken bak. Senin yaninda olmak
istemiyorum.

Bir daha aramizda Romaén'la ilgili hi¢cbir konusma
olmadi. Ruhumuzun tepkileri ¢ok tuhaftir. Bu yeni
hakareti sineye ¢ekmis oldugundan eminim. Biitiin ailem
gozlerini bana diktikleri i¢in bu adama kars1 olan tutkumu
sirdirmem olanaksiz goriindii bana. Ahlak kurallarina
bosvermek gibi bir sey olurdu bu. Babamin istedigi ilk ta-
libimle, Luis ile evlendim...

Bugiin Andrea, sizin de bildiginiz gibi tiim bu éykiiyii
unuttum ve mutluyum.

Senyoray1 dinlemek bana utang veriyordu. Her giin
dilimizin en agik sagik sozciiklerini isiten ve Gloria'nin en
korkun¢ materyalizm yiikli konugsmalarini hi¢ korkmadan
dinleyen ben Ena'nin annesinin bu sikintisindan kizariyor
ve kendimi iyi duyumsamiyordum. O zamanlar ben de
biitiin gengler gibi hir¢in ve s6z dinlemezdim. Onun
basanisizligi ve sikintis1 beni tiksindiriyordu. Sefaletini
yiiksek sesle anlatan bu kadin beni hasta ediyordu.

Ona bakinca gozlerinin yaslarla dolu oldugunu
gordiim.- )

-Ama bunlari Ena'ya nasil anlatacagim, Andrea?
Ancak bir giinah ¢ikarma hiicresinde sdylenebilecek ve bu
benim size anlattigim seyleri ¢ok sevilen bir varliga, iiziin-
tiilden kivranan bir kimseye nasil agiklayacagim?... Ena
beni hep durulugun ve agiklifin simgesi olarak tanyor...
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Biliyorum, onun tanrisallastirdigi bu imgenin temelinin ,
tutku ve dengesizlik ¢amuruna batmis olduguna dayana-
mayacak. Beni daha az sevebilir... Oysaki bana kars
besledigi her sevgi cekirdeéinin benim i¢in yagamsal bir
onemi var. Su anda oldugum gibi olmami o sagladi. Kendi
yapitin1 yikacagini dﬁsﬁnebilir misiniz?... Ikimiz arasinda
dylesine nazik, dylesine sessiz ve derin bir uzlasma oldu
ki!

Gozleri karariyor ve bir kedinin gdzbebekleri gibi
genis gozbebekleri kiigiiliiyordu. Yizii bir gicek gibi
ipincecikti, bir anda ince ince burusukluklarla 'yaglaniyor
ya da bir ¢icek gibi agiliyordu... Onun ¢irkin oldugunu
nasil diisiinebildigimi anlamiyorum.

-Bakin, Andrea. Ena dogdugunda onu sevememistim.
Ilk gocugumdu ama yine de istememistim onu. Evlili-
gimin ilk zamanlan gok gii¢ gegti. Isin ilging yani, birlik-
te yasayan ve anlagamayan iki insan birbirlerine ne dere-
ceye dek yabanci olabilirler. Ne ise ki Luis biitiin giin o
denli doluydu ki talihsiz birlikteligimizi diisiinecek
zaman yoktu. Her seye karsin hemen hemen hi¢ konus-
mayan bir kadinla pek rahat degildi. O, sigara igerek, ben
okumaya ¢alisarak gegirdigimiz o bitip tiikkenmeyen gece-
lerde saate, ayakkabilarima ya da haliya diktigi bakiglarini
ammsiyorum. [kimiz arasinda hemen hemen ugsuz bucak-
siz bir mesafe vardi ve ben yillar gegtikce bu ayrihigin
yavas yavas ortadan kalkacagina inamiyordum. Kimi
zaman onun sinirle ayaga kalktigin1 ve pencereye gittigini
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gorilyordum. Sonunda bana herhangi bir eglence plam
oneriyordu... Cok iyi giyinmem, evimizin rahat ve konfor-
lu olmas1 hosuna gidiyordu... Bir kez bunlar gergeklesti-
rildi mi zavallicikk yagamimizda neyin eksik oldugunu
bilmiyordu.

Kimi zaman giigliikle giiliimseyerek elimi tutuyor ve
kendi parmaklan arasinda gok kiigiik kalan benim par-
maklarimin ilgisizligine sagirmig goriiniiyordu. Gozlerini
kaldinyor ve bana bakinca tiim yiiziinii gocuksu bir {iziin-
tii kaplamis gibi oluyordu. O anda giilmek geliyordu igim-
den. Daha 6nceki yasamimn biitiin basarisizliginin 6ciinii
aliyor gibiydim. Kendimi bir kez olsun cgemen ve giiclii
duyumsuyordum. Beni lizdigii zaman Roman'in ruhunu
titreten zevki artik anliyordum. Bana sorardi:

-Ispanya'y1 6zliiyor musun?

Omuz silkiyordum vc hayir diyordum ona. Saatler,
timiyle kiil rengi bir yasamin kumagin hizla keserck
tistimiizden akip gidiyordu... Hayir, Andrea, o zamanlar
kocamdan bir ¢ocugum olmasini hi¢ istemiyordum. Yine
de oldu. Duyumsadigim her fiziksel {iwtina, yagamin,
dayanmak zorunda kaldigim pek ¢ok kabaligina cklencn
yeni bir kabalikti. Bana g¢ocugumun kiz oldugunu
soylediklerinde isteksizligime acayip bir aci eklendi. Onu
gormek istemiyordum. Yataga uzanip yiiziimii ¢evirdim...
Giiz oldugunu vc pencerenin gerisinde kiil rengi, gok
hiiziinlii bir sabahin belirdigini animsiyorum. Biiyiik bir
agacin kuru altin renkli dallan gicirtiyla camlari itiyordu.
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Yaratik kulagimin dibinde bagirmaya basladi. Onu dogur-
dugum ve neslimi siirdiirmeye mahkiim ettigim igin vic-
dan azabi duyuyordum. Bdylece benim yiiziimden,
mizmizlanan o seyin bir giin kadin olacagini iiziintiiyle
diisiinerek aglamaya basladim. Ve bdylece -sokakta
karsilastifimiz mutsuz bir varhigin eline bir sadaka
verirken insanin duyumsadig1 gibi utang verici- ac1 veren
bir i¢giidiiyle bu kiigiik et pargasin1 bedenime yaklastirdim
ve beslenmesi igin beni emmesine izin verdim, ve boylcce
ilk kez beni yutacak ve yenecekti...

O andan sonra Ena benden daha giiglii oldu; beni esir
aldi, beni kendisine bagladi. Canlihigl, giicii ve giizelligi
ile beni hayran birakti. Gittikge serpildigi igin gergek-
lesmemis biitiin isteklerimin bedenimde biiyiidiiklerini
goriiyor gibi ayni saskinlikla seyrediyordum onu. Onu
benden esirgenen kisisel basariyla, saghkli, neseli diislii-
yordum ve daha kiigiiciik bir kizken biitiin bunlarin Ena'-
da gelistigini gordiim. Biliyorsunuz kizim bir gii¢ ve
yasam kaynagidir, Andrea... Onda, tiim gururumun,
giiciimiin ve mitkkemmel olma isteklerimin biiyiileyici bir
bigimde geréeklestiklerini gordiikge varolugumun
anlamin1 utanarak kavradim. Niteliklerinin kizima yan-
sidiginin ayrimina varinca Luis'in biitiin bu niteliklerini
yeni bir bakisla degerlendirebildim. Bana yasamin ince
diizenini ve agkin binlerce tatli yam oldugunu ve erkegin
bedeni ve ruhu ile kadinin bedeni ve ruhu arasindaki yal-
nizca tutku ve kor bencillik degil, aym zamanda anlayis,
dostluk ve yumusaklik diye bir seyler oldugunu gosteren
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o, kiigiik kizim oldu. Bana babasim1 sevdiren, daha ¢ok
cocuk isteten -glinkii o, saghkli ve miikemmel insan
nitelifine uyan bir anne istiyordu- ve hastalik hastasi
olmamdan ve gizli bencilliklerimden bilingli bir bigimde
kurtulmami o sagladi... Bagkalarina donmemi ve bilin-
medik ufuklarni goérmemi sagladi. Kendi kanim ve
kemigimle, kendi ac1 6ziimle, zoraki olarak ona ruh ver-
meden 6nce ben dengesiz ve mutsuz bir kadindim. Higbir
seyden mutlu olmayan ve bencil... Ena'nin benden kusku-
lanmasindan 6nce 6lmeyi 'yegleyen bir kadin...

ikimiz de sustuk.

Bu noktaya geldikten sonra sdylenecek bagska sey
kalmamigti, ¢ilinkii kadin oldugum ig¢in aym fiziksel
maddeden ¢ikan yaraticiliktan, acidan ve kandan olugmus
bu dili anlamak benim i¢in gii¢ degildi. Benim -tohumla
yiikli- kendi bedenimin de yasamin bu siireklilik gérevi
i¢in hazirlanmis oldugunu bilince onu anlamak zor degil- -
di. O zamanlar bendeki her sey, umut gibi, eksi ve eksik
olmasina kargin onu anhyordum.

"Ena'nin  annesi konugsmasin1 bitirdiginde onun
diisiinceleri ile benimkiler birbirine ¢ok uyuyordu.

Birden korktum ve kendimi (bir an duran, sonra kaya-
liga carpan ve giiriiltiiyle kirlip kopiiklesen -siyah- dal-
galar gibi) ¢evremde yine bagiran insanlarin ortasinda bul-
dum. Ena'nin annesi yeniden konusmaya baslayinca
kahvenin ve sokagin 1g1klani ayn1 anda gozlerime girdi.
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-Bunun i¢in bana yardim etmenizi istiyorum... Yalniz-
ca Romén ya da siz bana yardim edebilirsiniz, ama o
yardim etmek istemedi. Artik sizin de bildiginiz dykiimiin
bu yikintiya ugramis yanim1 grenmeden 6nce Ena'nin
Roman'dan utang duymasini istiyorum... O, kizim benim
gibi hastalikli degil. Beni tiiketen ayni atesin onu da
stiriiklemesine higbir zaman izin vermeyeceksiniz... Siz-
den nasil somut bir seyler yapmanizi isteyecegimi de
bilemiyorum. Onlar yukarida, Roman'in odasinda, miizik
yaparlarken birisinin alacakaranligi yirtmasini ve bu ters
gidise bir son vermesini isterdim. Benim digimda birisinin
Ena'ya, yalan sdylemek de gerekse Roméan'dan s6z etmesi-
ni isterdim... Sizi dévdiigiinii séyleyin ona, sadizmini, tag
yiirekliligini, insanin aklin1 bagindan aldigin1 vurgulayin...
Sizden ¢ok sey istedigimi biliyorum... Simdi ben bir sey
soracagim size: Daymizin bu yoniinii biliyor musunuz?

-Evet.

-Oyleyse bana yardim etmeye ¢alisacak misimz?
Ozellikle simdiye dek yaptigimiz gibi Ena'y1 birakmayin...
Eger Ena birisine inanacaksa bu siz olacaksiniz. Anlattik-
larimi siz daha iyi degerlendirirsiniz. Buna giiveniyorum.

-Ustiime diiseni yapacagimdan, size yardim etmeye
calisacagimdan emin olabilirsiniz. Fakat biitiin bunlarin
bir yarar olacagini sanmiyorum.

Ruhum yirtik bir kagit gibi hisirdiyordu. Tipki bir giin
Ena'nin, benim 6niimde Roman'in elini siktif1 giin higir-
dadig gibi.
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Basim agriyordu. Nerdeyse bu agriya elimle doku-
nabilecektim.

-Onu Barcelona'dan bir gotiirebilseydim!... Yazhk
sorunu gibi bir sorunda kendi otoritemi kullanamayisim
belki size giiliing gelebilir. Fakat su anda kocamin isini
birakmasi olanaksiz ve Ena onu birakmak istemedigini
kalkan gibi kullanarak kendini savunuyor... Sonunda Luis
de bana kiziyor ve yar saka yan ciddi olarak ikimiz igin
kizimiz1 harcamakla sugluyor beni Cocuklarla gitmemi ve
Ena'y1r burada birakmami sdyliiyor. Ena babasina sevgi
gostermekte genel olarak pek comert davranmadig igin,
su siralarda olaganiistii bir bigimde sevecen davranmasi
onu costuruyor. Kag gecedir uyuyamiyorum.

(Rahat rahat uyuyan kocasinin yaninda onu gézleri
acik diigliyordum. Onu uyandirmamak igin zorunlu
olarak belli bir bigimde durmak yiiziinden agriyan kemik-
lerini... Yatagin gicirtisina, uykusuzluktan kapanmayan
gozkapaklarina, kendi i¢ sikintisina bekgilik etmesini.)

-Ote yandan Andrea, Roman'la ilgili giiliing ve kaba
fikralar anlatmaya galisgtim. Anilarimi dolduran fikralar...
Buna karsin bu yolu izlemekte pek yiirekli degilim. Ena
bana baksa, sugluymusum gibi kizaracagimi duyumsu-
yorum. Kizimin gdzleri bana aci verecek... Babam Luis'i,
eyliil ayindan itibaren Madrid subesinde gorevlendire-

cegine sOz verdi bana... Ama o zamana dek ¢ok seyler ola-
bilir...
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Gitmek lizere ayaga kalkti. Benimle konustugu igin
rahatlamis degildi. Oylesine ince bir el ki eldivenlerini
giymeden 6nce otomatik bir hareketle eliyle almina dokun-
du. Oylesine ince bir el ki yumusakhig: ile biiyiilenmek
i¢in gozlerimi igine sokarcasina avug igini ¢evirmek istegi
uyandiriyor bende, kimi zaman yapraklan ters ¢evirmek-
ten hoglandigim gibi...

Bir anda onun uzaklagtigin1 gérdiim, bu konugmanin
bende biraktigi agir sagkinlik duygusunun arasinda o
ufacik ve zayif yiiz, insanlar arasinda yitip gitti.

Daha sonra, odamda, gece tedirginliklere boguldum.
Ena'nin annesinin sdylediklerini diisiindiim: "Roman'dan
yardim istedim, bana yardim etmek istemedi." Demek ki
sonunda Senyora, -nigin bu adam bana aci veriyordu,
zavalli bir adam gibi geliyordu bana- yillar 6nce
diisiinceleri yiiziinden kovaladigi bu adami tek bagina gor-
miistii. Kiigiik odayi, Roman'in zaman zaman kapandigi
bu kiigiik tiyatroyu gérmiistii. Ve acili gozleri orada kizini
biiyiileyen seyin ne oldugunu ¢ézmiistii.

Giin agarirken, uzun parmaklar gibi sira sira karanhk
bulutlar gokyiiziinde dalgalanmaya basladi. Sonunda ayi
bogdu.



Sabah oldu ve ben -gozkapaklarim heniiz kapali- te-
kerlekleri kafatasimi ezen kocaman bir arabadaki Aurora
gibi, sabahin geldigini duyumsuyordum sanki. Giiriltii
kulaklarimi sagir ediyordu -kemiklerin gatirtisi, déseme
istiindeki tahtanin ve demirin titresmesi-. Tramvayin ¢ani.
Agag yapraklarinin ve karmakarnisik 1siklarin anlagilmaz
fisiltis1. Uzaktan bir bagirti:

-Drapairee!...(®)

Cok yakimimda bir balkonun kapilan agilip kapandi.
Odamin kapis1 hava cereyanina yenik diistii ve gézlerimi
agmak zorunda kaldim. Yumusak 151k igindeki odamda
buldum kendimi. Vakit ¢ok ge¢ olmustu. Gloria, sokakta
bagiran o eskiciyi ¢agirmak i¢in balkondan egildi, ama
Juan onu kolundan yakaladi ve camlan titreten bir tek-
meyle kapiy1 kapadi.

(3) Drapairee: Eskici (Katalanca, gev. notu)
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-Birak beni, oglum!

-Artik higbir seyin satilmayacagini sana sdylemigtim.
Duyuyor musun beni? Bu evde bulunun seyler yalnizca
bana ait degil.

-Ama ben de sana yemek yemek zorundayiz, diyo-
rum...

-Bunun i¢in ben yeterince kazaniyorum!

-Bunun dogru olmadigin1 sen de biliyorsun. Burada
nigin agliktan 6ldiigiimiizii artik biliyorsun...

-Beni kigkirtiyorsun, rezil kadin!
-Korkum yok, oglum!

-Ya! Yok ha?

Juan 6fkeyle omuzlarindan tuttu.
-Hayr!

Gloria'nin diistiigiinii ve bagin1 balkon kapisina ¢arp-
tigin1 gérdiim.

Camlar ¢atlarken ¢itir ¢itir ses ¢ikti. Yerde Gloria’nm
¢ighklarini duydum.

-Oldiirecegim seni, rezil kar!
-Korkum yok, korkak adam!
Gloria'nin kulak tirmalayici sesi titriyordu.

Juan su siirahisini kapti ve kadin tam kalkmak
lizereyken iistiine dokmeye g¢alisti. Bu kez nigan almadigi
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halde cam kirilmigti. Siirahi duvara carpip kirildi. Cam
kiriklarindan birisi sigradi, yiliksek iskemlesine oturmus,
iri ve ciddi gozlerle bakan ¢ocugun elini yaraladi.

-Ah ¢ocuk! Aptal, kotii ana, bak ne yaptin gocuguna!

-Ben mi?

Juan yerde duran ve sonunda aglamaya baslayan
cocuga dogru atildi. Ve ¢ocugu kollarina alirkan sevecen

sOzciiklerle sakinlestirmeye c¢alisti. Daha sonra tedavi
etmek lizere gotiirdii onu.

Gloria agliyordu. Benim odama girdi.
-Goriiyor musun , ne hayvan Andrea? Ne hayvan!
Yatagimda oturdum.

O da, darbenin acittig1 ensesini ovusturarak geldi,
oturdu.

-Artik burada yasayamayacagimi sen de anladin, degil
mi? Yapamam... Beni dldiirecek, ben ise 6lmek istemiyo-
rum? Kizim, yasam Oyle giizel ki, kizim. Sen tanik
oldun... Beni oynarken buldugun o gece, agliktan Ole-
cegimiz i¢in bir seyler yapan tek kisinin ben oldugumu
onun da anladigina tanik olmustun Andrea, degil mi?...
Senin o6niinde bana hak vermedi mi? Beni aglayarak
Opmiiyor muydu? Soyle, 6pmiiyor muydu?

Gozlerini sildi ve giiliimseyerek kii¢lik burnunu gekti.

-Her seye karsin burada giiliing olan bir sey var,
kizim... Oldukga giiliing. Sen de biliyorsun artik.... Juan'a
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resimlerini sanat yapitlariyla ugrasan diikkanlara sat-
masin1 sdylerdim. Gergekte eskicilere satardi onlar1 ve
bana verdikleri ii¢ dort duro ile kizkardesimin evinde oyun
oynayabiliyordum... Geceleri oraya ablamin erkek ve
kadin arkadaslan gidip toplamyorlardi. Igki igtikleri igin
kardesimin hosuna gidiyordu, ¢iinkii para kazaniyordu
boylece. Kimi zaman giines dogana dek kalirlardi. lyi
oynayan insanlardir, bahse girmek de hoslarina gider. Ben
hemen her zaman kazanirim... Hemen her zaman kizim...
Eger keybedersem ve agigim olursa kardesim bana 6diing
verir, daha sonra ben kazandigim zaman ona kiigiik bir fa-
izle geri 6derim... Namusluca para kazanmanin tek yolu
bu. Sana sdyleyeyim, bir kez eve kirk ya da elli duro
getirdigim olmustu. Kumar oynamak ¢ok heyecan verici,
kizim... O gece ben kazanmistim ve 6niimde otuz duro
vardi... Rastlant1 igte, Juan'in gelip goériinmesi iyi oldu,
¢linkii karsimda ¢ok kaba bir adam vardi ve biraz hile
yapmistim... Kimi zaman bunu yapmak gerek. Evet, sas1
gozlii bir adam. Senin tanimaktan hoglanacagin acayip bir
adam. Andrea. Kétii olan yani, ne yana baktigini, neyi
gordiigiinii, neyi gormedigini anlayamiyorsun...
Kagakgilik yapan bir adam ve Roman'la aralarinda bir
seyler gegmis. Roman'in kirli iglere bulastigim1 biliyor
musun?

-Ya Juan ?

-A! Evet. evet! Tam heyecanh bir sirada kizim, hepi-
miz susmusken Tino:
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-Sanirim, hi¢ kimse bana madik atamaz... dedi.

"Ben i¢imden biraz korkmustum... Tam bu sirada
sokak kapisinin tekmelendigi  duyuldu. Carmels,
kizkardesimin bir arkadas1 -inanmazsin, sahane giizel bir
kiz... - dedi:

-Tonet, saninm senin igin geliyor.

"Ve kulaginin iistiine bir sinek konmus olan Tonet
hisim gibi kalkti, ¢ilinkii o giinlerde kagakt1. Kardesimin
kocasi ona dedi ki... Ne ise onun kocas1 degil , biliyor
musun? Ama ayn sey; soyle dedi:

-Taragaya g1k, oradan Martilletlerin evlerine geg. Ben
kapiy1 agmadan 6nce yirmiye dek sayacagim. Asagida ya
bir ya iki kisi olmali, fazla degil...

"Tonet yukariya dogru merdivenleri kosarak gikmaya
basladi. Tekmelerle kap:1 kirilacak gibiydi. En diplomatik
davranan kizkardesim kapiyr agmaya gitti. O zaman
Juan'in soviip saydigin1 duyduk ve enistem kaslarini gatti,
¢iinkii duygusal dykiilerden hi¢ hoslanmazdi. Ne olup bit-
tigini gormek igin kostu. Juan onunla tartismaya basladi.
Enistem sisman ve iki metre boyunda olmasina kargin ...
biliyorsun ya deliler ¢ok giiglii olurlar, Juan da deli gibiy-
di... Onu tutamadi, ama onun 6niine gegip de perdeyi agin-
ca enistem sirtina bir yumruk indirdi ve bizim odada
basasag1 yere devirdi onu. Cok iiziildim ben, zavallicik
(¢linkii Juan"1 ¢ok severim ben, Andrea) Evlendigimde ona
deli gibi asiktim, biliyor musun?) Yanina diz ¢okiip bagim
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kaldirdim ve ¢ocuk igin para kazanmak amaciyla orada
oldugumu s6ylemeye bagladim. Beni itti ve sallana sallana
ayaga kalkti. O zaman kizkardesim ellerini beline koydu
ve bir nutuk att1. Bana iyi para verecek olan erkekleri ken-
disinin Onerdigini, ama Juan yiiziinden siirekli sefalet
iginde yasamamiza karsin kendisini sevdigim igin Oneri-
lerini onaylamadigimi anlatti. Hep onun yiiziinden susmus
ve ac1 ¢ekmistim. Juan, zavallicik kollan yana sarkmuis,
sessiz sessiz ona bakiyordu. Kumar masasi iizerindeki
paralar1 ve Carmeta ile Teresa'yl, yakigikli nisanlilarim
gordi. Orada her seyin ciddi oldugunu ve higbir
eglencenin s6z konusu olmadigim gordii... Kizkardesim,
onun beni 6ldiirmeyi diisiindiigii dakikalarda benim otuz
duro kazandigimi séyledi. O sirada elleri kemerinde , bir
kosede duran enistem gegirmeye basladi ve Juan ise bir
kez daha o6fke krizine yakalanip onun iizerine atilacak
gibiydi... Ama kizkardesim akill bir kadindir, kizim. Sen
de tanidin ya ve ona:

-Simdi, Juan'cik, dedi, hadi bakalim seninle bir kadeh
atalim, karicigin da bu dostlarla kazandiklarin bir diizene
kor, sonra da bebecigine bakmak i¢in evine doner.

"O zaman kafam iyi ¢aligmaya bagladi. Ve sonra
kizkardesim Juan' diikkana goétiiriince, anneannenin ya da
senin telefon etmis oldugunuz ve bilyiik bir olasilikla
cocuk o saatlerde 6ldiigii igin Juan'in geldigini diisiinmeye
bagladim... Ciinkii ben ¢ok ¢ok diisiiniiriim, kizim. Dogru
degil mi? Gergekten ¢ok diisiiniiriim.
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"Icime dyle bir korku ve ac1 saplandi ki oynadigimiz
masada duran ve bana ait olan paray1r sayamiyordum...
Ciinkii ‘bebecigi ¢ok seviyorum; ¢ok seker, degil mi?
Zavallicik!...

"Cok iyi yiirekli olan Carmeta bana hesab: yapiverdi.
Ve benim hile yapmis olabilecegimden hi¢ s6z etmedi...
Daha sonra seni Juan'la ve kizkardesimle birlikte buldum.
Diisiin bir, ne denli aptallagmigim ki bu beni hig sasirt-
madi.Tek bir diisiince vardi kafamda: "Bebecik Olmiis,
bebecik Olmiis"... Ve 0o zaman bunu sdyleyince , Juan'in
beni gergekten sevdigini gorebildin.... Ciinkii erkekler
kizim, bana hemen asik olurlar, inanmazsin... Juan'la ben
birbirimizi ¢ok sevdik.

Susup kaldik. Ben giyinmeye basladim. Gloria git-
tikge sakinlesiyor ve tembel tembel geriniyordu. Hemen
sonra bana bakt1 dikkatle.

-Ne acayip ayaklarin var senin. Nasil da zayif! Tipki
isa'nin ayaklarina benziyor!

-Evet, dogru

-Gloria sonunda beni hep giildiiriirdii-; buna karsilik
senin ayaklarin esin perilerinki gibi...

-Cok giizel, degil mi?
-Evet.

(Akga pakga ve kiigiik, tornadan ¢ikmig gibi, gocuksu
ayaklar.)
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Sokak kapisinin sesini duyduk. Juan ¢ikiyordu.
Anneannem giiliimseyerek geldi yanimiza.

-Cocugu gezdirmeye gotiirdii... Ne iyi yiireklidir
benim oglum!

-Seytan kiz! diye Gloria'ya dondii. Nigin hep ona
karsilik veriyorsun ve tartismaya giriyorsun onunla? Ah!
Ah! Erkeklere boyun egmek gerektigini bilmiyor musun?

Gloria giildi ve anneannemi oksadi. Kirpiklerine
rimel gekmeye basladi. Sokaktan bir eskici daha gegiyor-
du, pencereden seslendi. Anneannem iiziilerek basini sal-
lad1.

-Cabuk kizim, ¢abuk, Juan'la Roman gelmeden... Bak,
Roman geliverirse! Bunu diisiinmek bile istemiyorum!

-Bunlar sizin esyalarimz anne, oglunuzun degil.
Dogru degil mi, Andrea? Bu dokiintiileri saklayip ¢ocugu-
mun agliktan 6lmesine raz1 mi olacagim? Ayrica Roman'in
Juan'a borcu var. Ben biliyorum bunu...

Gloria'nin dedigine gore anneannem sug ortag: olmak-
tan kagiyormugcasina oradan gikip gitti. Cok zayift1. Kar-
makarigik saglarinin altindan saydam kulaklar ¢ikiyordu.

Dus yaparken, sonra da mutfakta -kralligina girilme-
sine hi¢bir zaman goniilli olarak razi olmayan sert
bakiglar1 altinda- giysimi iitiilerken Gloria'nin cirtlak sesi-
ni ve Katalanca tartisan eskicinin nezleli sesini duydum.
Gloria'nm, Juan'la ilgili olan Oykiisiinii ¢ok onceleri
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anlatirken bana sdyledigi birkag sozciigii diislindiim: "Bir
filmin sonu gibiydi. Biitiin sikintilarin sonu gibiydi. Artik
mutlu olacagiz..." Bu, ¢ok Onceleri, Juan'in savasin
sersemliginden kurtulup kendisine bir oglan veren kadim
karis1 yapmak istedigi zaman geg¢misti. Artik bunu
nerdeyse animsamiyorlard: bile... Ama biraz 6nce, Glori-
a'nin bana sdyledikleriyle amimsattig1 o hiiziinlii gece,
Gloria ile Juan1 kanlannin atiglarim duyumsayacak denli
birbirlerine sokulmus, aym aciyla birbirlerine dayanmig
olarak gérmiistiim. Biitiin kinlerin, biitiin anlagmazliklarin
sonu gibiydi .

"Eger o gece, diye diisliniiyordum, diinya batmis ya da
ikisinden birisi 6lmiis olsaydi, dykiileri tiimiiyle bitmis ve
bir ¢ember kadar giizel olurdu." Romanlarda, filimlerde
genellikle boyle olur; ama yasamda... Her seyin siiriip git-
tiginin, kiil rengi oldugunun, yasarken tiikenip bittiginin
ilk kez aynmina vardim. Oliim gelip, beden yok oluncaya
dek bizim dykiimiiziin bir sonu yok...

aynada neye bakiyorsun?

Ben giyinip bitirdigim sirada Gloria keyifli goriindii
arkamda. Arkamda anneannemin parlayan yiiziinii
gordiim. Zavalli yash kadin Gloria'nin bu satis iglerinden
korkuyordu. Eskicilerin bizim eski mobilyalarimiz1 satin
almakla gergekten biiylik bir iyilik yaptiklarin1 saniyordu
ve Gloria alic1 ile tartigirken yiiregi hizli hizli atiyordu.
Meryem Ana'nin gelinini utangtan kurtarmasi igin, tozlu
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mihrabinin Oniinde titreye titreye dua ediyordu. Korkung
adam ¢ekip gidince doktor muayenesinden ¢ikan bir
cocuk gibi rahat soluk aliyordu.

Sevgiyle baktim ona. Onunla ilgili olarak her zaman
belli bir pismanlhk duyardim. Kimi geceler, ne 06gle
yemegi ne de aksam yemegi yiyemedigim o kithik donem-
lerinde eve dondiigiimde, gece masamin iistiinde, "giiya
unutulmus" olarak birakilmis, bir tabak iginde pek i¢ agici
goriinmeyen, birkag saat once pigmis, bir parga sebze, ya
da kuru ekmek bulurdum. Kendimi asan bir gereksinme
itisiyle zavalli ihtiyarcigin yoksun kaldig1 birkag lokma
yiyecegi yerdim ve bunu yaptigim i¢in de kendimden
tiksinirdim. Ertesi giin anneannemin ¢evresinde deli gibi
donerdim. O zaman bana baktiginda, agik renkli goz-
lerinde, aglama istegi verecek denli ruhunun kokleri
sikigtirtyormus gibi beni duygulandiran 6ylesine tath bir
gilimseme belirirdi. Duygularimin kigkirtmasiyla onu
kollarbmin arasinda sikardim, iginde sasirtici derecede
canl bir yiiregin attig1, madeni telden yapilmig gibi sert ve
soguk bir bedenle karsilagirdim...

Gloria belli bir sevingle sirtimdaki gémlege doku-
narak bana dogru egildi.

-Sen de zayifsin, Andrea...

Sonra anneannemin igitmemesi igin g¢abucak: -
Arkadasin Ena bugiin Roman'in odasina gelecek, derdi.

(Igimde bir firtina koptu)
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-Nereden biliyorsun?

-Ciinkii biraz 6nce hizmetg¢i kadina odasini temiz-
lemesini ve likor gikarmasini séyledi.... Ben aptal degilim,
kizim -ve sonra gozlerini kisarak- Arkadasin, Roman'in
sevgilisi.

Oyle 6fkelendim ki Gloria korktu ve yanimdan uzak-
lasti. Anneannem tedirgin gozlerle bizi izliyordu.

-Sen bir hayvansin, dedim kizarak. Juan da sen de
hayvan gibisiniz. Bir kadinla bir erkek arasinda bagka sey
olmaz m1? Asktan baska sey bilmez misin sen? Ah! Pis
kadin!

Duygularimin giddeti beynimi 6ylesine etkilemisti ki
gozyaslarimi1 tutamadim. O anda Ena i¢in yikilmigtim.
Onu ¢ok seviyordum ve onun yasami hakkinda bu tiir
igreng sozciiklere dayanamazdim.

Gloria alayh bir bigimde giiliimsiiyormus gibi sirtti,
bu kadinin da aglamak iizere oldugunu goriince giiliim-
seyigi beni rahatlatir gibi oldu. Korkan ve aci ¢eken
anneannem:

-Andrea! dedi. Benim torunum bdyle konugsun ha!
Gloria'ya:

-Benim arkadasim olan bir geng kiz hakkinda nigin
bdyle rezilce seyler diisiiniiyorsun? diye sordum.

-Clinkii Roman1 ¢ok iyi tanirim... Sana bir sey
sOyleyeyim mi? Ben Juan'la evlendikten sonra Roman
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benim sevgilisi olmam istedi... Goriiyorsun, bdyle bir
adamdan ne beklenir?

-Tamam. Buna karsilik ben de Ena'yr tanmiyorum... O,
hakkinda senin higbir bilgin olmayan bir sinifa ait, Glo-
ria... Romén'la arkadas olarak ilgilenebilir, ama...

Bunlar yiiksek sesle soylemesi beni rahatlatmigti, 6te
yandan Gloria ile arkadasim hakkinda bu konusmayi yap-
mis olmak beni tiksindirmeye baglamigti. Sustum.)

Arkami déndiim ve sokaga ¢iktim. Yanindan gegerken
anneannem giysimden yakalamigti.

-Cocuk! Cocuk! Higbir zaman 6fkelenmeyen torun-
cuguma bak! Tanrim! Tanrim!

Agzimda nasil ac1 ve tuzlu bir tat oldugunu bilmi-
yorum. Onlarla esitmisim gibi bir yumruk indirdim.
Herkes gibi...

Oylesine sinirliydim ki sokakta, her an gézlerimin
yasardigini duyumsuyordum. Gokyiizii, sicak, agir bulut-
larla kapli goériinilyordu. Baskalarinin sézciikleri, eski
sozciikler beni izlemeye ve kulaklarimin iginde danset-
meye basladilar. Ena'nin sesi: "Cok az yiyorsun, Andrea
ve histeriksin..." "Isteriksin, isteriksin..." "Eger histerik
degilsen nigin aghyorsun?..." Aglaman i¢in bir neden var
mi?.."

Insanlarin bana sagkinhkla baktiklarin1 gordiim ve
ayrimina varinca Ofkeyle dudaklarimi isirdim..." "Juan
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gibi sinirli davraniglarda bulunuyorum"... "Artik ben de
¢ildirnyorum." "Agliktan ¢ildiran insanlar var..."

Ramblas Bulvarindan limana dek indim. Ena'nin anisi
her an beni yumusatiyor, dylesine sevgi esinliyordu.
Boylesine sevdigim o pinil pinil Ena bana hayrandi ve
goziinde degerliydim. Kendi yaninda tanrisal bir gorev
vererek beni yiicelttigini duyumsuyordum. Buna karsin
yasamina miidahale etmemin gergekten bir ige yarayip
yaramayacagini bilmiyordum. Gloria'nin onun o giinkii
ziyaretiyle ilgili olarak uyarmasi beni tedirgin etmisti.

Limandaydim. Deniz, daraldig: yerde, gézlerime par-
lak yag lekeleri sunuyordu; zift ve sicim kokusu i¢ime
derinlemesine isliyordu. Gemiler yiiksek direkleriyle
muazzam goriinliyorlardi. Kimi zaman ¢irpintili suda, bir
balik kuyrugu gibi bir kayik ve kiirek darbesi. Yazin tam
Ogle vakti oradaydim. Bir gemi giivertesinden belki
kuzeyli mavi gozler beni yabanci bir resim baskisindaki
kiigiik bir firga darbesi gibi goriiyorlardi... Oysa ben
Barcelona limaninin bir mendireginde bir an durmus koyu
renk sagh bir ispanyol kiziydim. Bir an sonra yasam siiriip
gidecek ve beni bagka bir noktaya dek siiriikleyecekti.
Bedenim bagka bir dekorla ¢ergevelenmis olacak... "Belki
-diye diisliindiim sonunda, eziyet ¢eken iggiidiilerime
yenilmis olarak- bir yerde yemek yiyecegim. " Cok az da
olsa param vardi. Yavas yavag Barcelona'nin bol eglenceli
barlarina, restoranlarina yoneldim. Giinesli giinlerde mav-
iler ya da beyazlar, denizciler ve eglence igin bigilmis kaf-
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tand1. Plajlardan ve tersanelerden gelen sicak ve renkli yaz
kokulariyla i¢ giciklayan deniz hayvanlarin1 ve pilavi
istahla yiyen insanlarin bulunduklar taragalar var kimi-
lerinde. O giin denizden kiil rengi ve sicak bir esinti geli-
- yordu. Birisinin firtina zamam dedigini duydum. Bira ve
peynirle badem istedim... Oturdugum bar iki kath, ¢ivit
mavisi boyali ve denizci aletleriyle siisli bir evdeydi.
Sokaktaki kiigiik masalardan birisine yerlestim ve altim-
daki yer, gizli bir motorun itmesiyle sallanmaya ve beni
uzaklara goétiirmeye; yeni ufuklar agmaya bagsladi. Her-
hangi bir nedenle yasamimda her zaman yinelenen bu
istegin filizlenlenmeye basladigini duyumsadim.

Orada uzun siire kaldim... Bagim agriyordu. Sonunda,
bulutlarin agir yiin guvallarim omuzlarimda tasiyarak
yavas yavas eve koyuldum. Biraz ilerliyor, sonra duruyor-
dum... Ama saatler ilerledik¢e sanki gizli bir ip beni Ari-
bau Sokagi'ndan, giris kapisindan, evin en iist katindaki
Roman'in odasindan g¢ekiyordu. Bu zorlama artik dayanil-
maz oldugunda giiniin yans1 bitmisti ve bizim ana kapidan
daldim igeri.

Merdivenleri ¢ikarken igime islemis olan o bildik ve
anlamsiz sessizlik pengelerinin arasina ald1 beni. Sahan-
Iigin birisindeki bir pencerenin kirik camindan avludaki
hizmet¢i kadinin sarkisi geliyordu.

Roman'la Ena oradaydilar, benim de gitmem gerekir-
di. Arkadasimin orada oldugundan nigin bu denli
emindim, anliyamiyordum. Onun varligindan emin ola-
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bilmek i¢in Gloria'nin varsayimlar1 yetmezdi. Av arayan
bir kopek gibi burnumda duyumsuyordum onun varligini.
Kendimi olaylarin akigina birakarak siiriikklenip gitmeye
alisik oldugum i¢in, bu akis1 zorlayacaga benzeyen
davranigim beni heyecanlandiriyordu...

Her basamakta ayakkabilarimin daha da agirlastigi
izlenimine kapiliyordum. Bedenimdeki biitiin kan ayak-
larima iniyordu ve sapsar1 kesildim. Romén'in kapisina
gelince ellerim hem buz gibiydi, hem de ter i¢inde. Orada
durdum. Sagimda, agik olan taraca kapisi bana oraya
gegmek fikrini verdi. Sonsuza dek Romaén'in kapisi
onlinde duramazdim ve fisiltili konusmalar isitmeme
karsin kapiya vurmaya da karar veremiyordum.

Dinginlesmem igin ufak bir araya gereksinmem vardh.
Taragaya ¢iktim. Gittikge daha tehditkar olan gokyiiziiniin
altinda -biiyiik bir kus siiriisii gibi- tistiime devriliyorlar-
mis gibi olan taragalardan olugmus bir gériiniim ortaya
¢ikiyordu. Ena'nin giilmesini duydum. Zorlama nota-
larinin beni titrettigi bir giilis. Roman'in odasinin
penceresi agikti. Hemen harekete gecerek kedi gibi dort
ayak iistiinde durdum ve goriinmemek igin siiriinerek
ilerledim ve pencerenin altina oturdum.

Ena'nin sesi ¢ok ¢ikiyordu ve netti:

-Senin i¢in Romén, her sey basit bir ticaret. Ne sani-
yorsun? Seninle evlenecegimi mi? Annem gibi, para iste-
yeceginden korkarak tiim yasamimi dehset i¢inde mi
gegirecektim?
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-Simdi beni dinleyeceksin... Roman hi¢ duymadigim
bir tonda konusuyordu.

-Hayir. Artik sdylenecek bir sey kalmadi. Delillerim
var. Benim ellerimin arasinda oldugunu biliyorsun.
Sonunda bu karabasan bitecek...

-Ama beni dinleyeceksin, degil mi? Istemesen de...
Annenden higbir zaman para istemedim... Sanirim bir san-
taj kanit olamaz...

Roman'in sesi bir yilan gibi bana dogru siiriikleniyor-
du.

Daha fazla diisiinmeden ¢abucak duvar boyunca
siiziilerek kaydim ve taragadan ¢ikip dayimin kapisina
dogru atilip tekmeledim... Bana yanit vermediler, ben de
yine vurdum. Roman kapiy1 agti. O zaman sapsari oldugu-
nun ayrimina vardim. Oturmus sigara igerken ¢ok dingin
goriinen Ena'nin imgesini gozlerim yutuyordu. Ters ters
bakt1 bana. Sigara tutan parmaklar birazcik titriyordu.

-Firsat bekliyordun, Andrea dedi sogukga.

-Ena, canim... Burada oldugunu diisiindiim ve sana bir
merhaba demek i¢in yukarn ¢iktim.

(Bu anlamda bir seyler s6ylemek istedim. Buna kargin
tiimcemi bitirip bitirmedigimi bilmiyorum.)

Roman tepki gosteriyor gibiydi. Canli bakislaryla
bizi, Ena'y1 ve beni kusatmigti.
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-Hadi ufaklik, tamam anladim... Cek git.

Cok heyecanliydim. Ena esnek ve hizli bir hareketle,
umutsuzca ayaga kalkti, Roméan'a ve bana diisiinecek
zaman bile birakmadan yanima gelip kolumdan
yakaladigim1 gordiim. Bedenime dogru yaklasinca
yiireginin atiglarim sikilarak duydum. Béyle ¢arpan onun
yiiregi miydi, yoksa benim yiiregim mi bilmiyordum.

O bildik giizel ve gekici giiliisiiyle giilmeye basladi
Roman.

-Cocuklar ne isterseniz onu yapin, dedi -bana degil de
Ena'ya bakarak; yalmzca Ena'ya-. Buna karsin konus-
mamizin tam ortasindayken birdenbire gekip gitmen beni
sasirtiyor, Ena, biliyorsun, bu boyle bitemez.... Biliyorsun
sen.

Roman'n gergin ve sevimli sesi beni neden bu denli
korkutmustu, bilmiyorum. Arkadasima bakarken gozleri
oyle bir parliyordu ki tipk1 Juan'in gozlerinin onun beyni-
ni patlatmak iizereyken parladiklar gibi.

Ena kapiya dek itti beni, hafif ve alayci bir reverans
yapti.

-Bagka bir giin konusuruz, Roman. O zamana dek
sana sOylediklerimi unutma. Hosca kal!

O da giilityordu. Onun da gozleri parliyordu, ama sap-
sartyd.
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Iste 0 anda Roman'in sag elinin siirekli cebinde tut-
tugunun ayrimina vardim. Siskindi. Dayim daha bir
siritirken diigleme yetimin bana nigin onun siyah taban-
casini diisiindiirdiigiinii bilmiyorum. Bir saniyelik isti. Bir
¢ilgin gibi onu kucakladim ve kagmasi igin Ena'ya
bagirdim.

Roman'n ittigini duydum, ve bu iiziicii gerginligin
sonunda temiz yiiziinii gérdiim. Gururlu bir 6fkeyle temiz-
lenmis bir yiiz.

-Giiliing! Sizleri 6ldiirecegimi mi sandin?

Rahatlayinca bana bakti. Merdiven trabzanina garpin-
ca sirtima bir tekme yemistim. Kivircik saglarimi arkaya
atmak icin Roman elini alnmna gotiirdii. -Onceleri de
birkag kez oldugu gibi - hareketleri bana yasliliktan agir-
lagmig gibi goriindii. Sonra bize arkasini1 dondii ve odasi-
na girdi.

Biitiin bedenimin agndigin1 duyumsuyordum. Tozlu
bir hava dalgasiyla taraganin kapisi ¢arpildi. Uzaklardan
gokgiiriiltiisiiniin tok sesi bana kadar geldi.

Ena'y1 merdiven sahanliginda beni beklerken buldum.
Bakislan en kotii zamanlarinda oldugu gibi ayni alaycilik-
taydi.

-Andrea, ni¢in o denli trajiktin, canim?

Bakislar1 beni yaraliyordu. Basini kaldird1 ve dudak-
larim1 dayanilmaz bir kii¢limsemeyle kivirdi.
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Onu dovmek geldi igimden. Daha sonra 6fkem basimi
cevirmeme neden olan bir hiizne doniistii ve nerdeyse
kendimi Oldiiriircesine, gozyaslarimdan Oniimii gérme-
yerek merdivenlerden inmeye basladim... Paspaslanyla,
parlak ya da mat tokmaklaniyla kapilarin tanidik
goriiniisler her katta oturan kiracinin meslegini goésteren
levhalari... "Pratisyen Doktor", "Terzi", dans ediyor,
iistime atiliyor ve benim gozyaslanmla tiikenip gdzden
kayboluyorlardi.

Beni her seyden uzaklastirmak i¢in kosturan acinin
onii alinamaz patlamasiyla bezgin, bitkin bir durumda
sokaga ¢iktim. Yayalan itip kakarak Aribau Sokagindan
asaglya, Universite Alanim1 dogru attim kendimi.
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O firtinah gokyiizii cigerlerime giriyor ve beni iiziin-
tiiden kor ediyordu. Beni saran o hiiziinlii bulutlar arasin-
da Aribau Sokagi'nin kokulan ¢abuk ¢abuk sira sira gegip
gidiyordu. Parfumerinin, eczanenin, yiyecek satan
diikkanlarin kokulari. Bogucu, karanlik sokagin
gobeginde, listiinde bir toz bulutunun yogunlastig1 sokak
kokusu.

Universite Alam bana ¢ok bilyiik ve karabasan
anlarinda oldugu gibi dingin goriindii. Karsidan karsiya
gecen ¢ok az sayida yaya vardi, arabalar, tramvaylar felg
olmus gibiydiler. Bir bacagi havada birisi bellegime
takilip kalmisti: Her seye ¢abucak ¢ok tuhaf bir bakig fir-
lattim ve gordiiglim her seyi ¢abucak unuttum.

Aglamadigimin ayrimmna vardim, ama bogazim
sikisiyor ve sakaklarim atiyordu. Ena'y1r animsadigim o
giinkii gibi iiniversitenin bahge demirlerine dayandim.
Gokyiizii sularinin sanki listime bosandig1 o giinkii gibi.
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Eski bir kagit pargasi dizlerime garpti. Oliilerin
tirkiitiicii dansinda topraga vurup tozu ve yapraklan hava-
landirmaya baslayan o sert riizgara baktim... Birkag giin
once Pons'un evinden g¢ikarken beni saran o dayanilmaz
yalmizlik duygusunu bir kez daha duydum. $imdi gozle-
rimden yagslarin dokiilmemesi bana bir ceza gibiydi.

Gézkapaklarlml ve bogazimi yirtararak igimi tir-
maliyordu.

Yanimda bir insanin oldugunu duyumsadigimda ne bir
sey diisliniiyor ne bir sey umut ediyordum. Ena, kogsmus
bir insan gibi soluk soluga yanibasgimdaydi. Yavasca
dondiim, -hasta bedenimin yaylan iyi ¢aliymiyormus ve
en ufacik bir harekette zorlaniyormus gibiydi. Gozlerinin
dolu dolu oldugunu gérdiim. Onun agladigim ilk kez
goriiyordum. '

-Andrea!... Ah! Ne aptallik!... Kizim!

Giilmek i¢in bir mimik yapti ama daha ¢ok aglamaya
basladi; iiziintiiden aglamasi beni Oylesini hafifletti ki,
benim i¢in aghyordu sanki. Bana bir seyler sdylemek
giiciinii bile bulamadan kollarim1 uzatti, oracikta, sokakta
kucaklastik. Yiiregi -benimki degil- yanimda g¢ekigle
doviilliyormus gibi tim hiziyla ¢arpiyordu. Boylece bir
saniye kalakaldik orada.

Sonra birdenbire onun bu sevgi gosterisinden kendimi
styirdim. Baktim ki ¢abucak gozlerini siliyordu , hi¢ agla-
mamus gibi giilimsemesi ¢igek gibi agiliyordu simdi.
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-Biliyor musun Andrea, seni ¢ok seviyorum, dedi
bana. Seni bu denli sevdigimi bilmiyordum... Aribau
Sokagi'ndaki o lanet olas1 evi ammsatir diye seni bir daha
gormek istemiyordum... Ama bana o bigimde baktigin
zaman, giderken...

-Sana "o bigimde" mi baktim? Nasil?

Konustugumuz seyler beni hig¢ ilgilendirmiyordu.
ruhumda bir zeytinyagi banyosu etkisi birakan o rahat-
latic1 birliktelik duygusu 6nemliydi benim igin.

-Ciinkii... sana nasil agiklayacagimi bilemiyorum.
Umutsuzca bakiyordun bana. Ve iistelik dylesine derin bir
baghlikla seviyordun ki beni... Inanmazsin, ama benim
seni sevdigim gibi.

Oyle tutarsizca konusuyordu ki bana g¢ok anlamh
geliyordu. Asfalttan islak toz kokusu geldi. Sicak damlalar
diisiiyordu, biz ise kimildamiyorduk. Ena kolunu omuzu-
ma att1 ve yumusacik yanagim benim yanagima bastirdi.
Tim igimizde birikenler disar1 tasiyor gibiydi. Sakin-
lesilen o berbat anlar.

-Ena, o giin olanlar igin bagisla beni. Senin gézetlen-
meye dayanamadigimi biliyorum. Yemin ederim, o giine
dek higbir zaman boyle bir ey yapmamistim... Roman'la
yaptigin konusmayi kestiysem, yalnizca onun seni tehdit
ettigini sandigim i¢in... Belki giillingtii, biliyog,xm. Ama
bana dyle geldi.

295



Ena bakmak igin benden uzaklasti. Dudaklarinda
giilimseme dolasiyordu.

-Ama buna gereksinmem vardi, Andrea! Sanki gokten
inmistin! Ama sen beni kurtarmakta oldugunun ayrimina
varmadin m1? Sinirlerim agir1 gergin oldugu igin sana kotii
davrandim. Aglamaktan korkuyordum. Ama iste simdi
agliyorum...

Bu onu binlerce atesli duygudan kurtulmus gibi derin
derin soluklandi. Gerinip tiim gerginliklerinden kurtulu-
yormuscasina ellerini arkasina gotiirdii. Bana bakmiyor-
du. Benimle konusmuyordu sanki.

-Gergek su ki Andrea, senin degerlendirmelerini her
zaman olaganiistii bir sey gibi algiladim, ama higbir
zaman anlamak istemedim. Jaime'yi taniyincaya dek ask
bana nasil bir mit gibi goriindiiyse, gergek arkadashk da
seni tanmymncaya dek bir efsane gibi gelmisti... Kimi
zaman -Ena utanarak giilimsedi- yazginin bana bu iki
armagani vermesi igin ne yaptigimi disiinirim... Gliven
bana, kokung ve edepsiz bir kiz ¢ocugu idim ben. Higbir
zaman hicbir yaldizhh diise inanmadim, tersine bagka
insanlarin basina gelenler, en giizel gercekler lstiime
geldi. Oyle mutlu oldum ki...

-Ena, Roman'a asik olmadin m1?

Sorumu Oylesine fisildamistim ki siirekli yagan yag-
mur daha sesliydi. Yineledim sorumu.
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-Soyle, asik olmadin mi1 ona?

Asin parlak gézlerinin o betimlenemez bakigiyla beni
siizdii ¢abucak. Daha sonra basini1 goékyiiziine dogru
kaldird.

-Islaniyoruz Andrea, diye bagirdi.

Altina s1gindigimiz tiniversite kapisina dek siiriikledi
beni. Atesli hastaliktan kalkmig gibi biraz solmus yiizii
yagmur tanecikleri altinda taptaze goriiniiyordu. Firtina,
siddetli bir simsekle, 6fkeli bir bigimde birlikte kopmak
izereydi. Beni dinginlestiren ve agaclan giiclendirdigi
gibi beni de giiglendiren yagmurun sesini dinlemek tizere
bir siire sustuk.

-Ne giizellik, dedi Ena -ve burun kanatlan acgildi-
Romén'a asik olup olmadigimi soruyorsun... diye
sirdiirdii konugmasini, -diis kuruyormus gibi bir hare-
ketle- Bana ¢ok ilging gelmisti! Cok ilging!

Hafif¢e giildii.

-Higbir kimse beni béylesine umutsuzluga diigiirmedi,
asagilamadi boyle...

Saskin baktim. Gozlerinin 6niinde simseklerle aydin-
lanarak yagan yagmur perdesini goriiyordu yalnizca.
Toprak sanki kayniyor, su oluyor ve tiim zehirlerinden
armiyordu.

-Ah! Ne zevk! Birisinin seni gozetledigini, seni elleri
arasinda tuttugunu sanarken alay ederek senden kagtigini
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gormek... Ne tuhaf bir oyun!... Roman'in ruhu domuz agih
gibi, Andrea. Cekici ve biiyiik bir sanat¢1 ama aslinda rezil
ve kaba!... Simdiye dek ne bi¢im kadinlara aligmig?
Sanirim, ben kendisini gérmeye ¢iktigimda goélge gibi
merdivenin ¢evresinde dolasan iki varliga... Sizin o
korkung hizmetginize ve adinin Gloria oldugunu sonradan
ogrendigim kizil sagh oteki acayip kadina... Ve kimbilir
belki de annem gibi tatl1 ve utangag bir kisiye...

G0z ucuyla bana bakti.

- Annemin gengliginde ona asik oldugunu biliyor
musun?... Yalnizca bunun i¢in Roman"1 tanimak istemis-
tim. Sonra, ne bilyiik bir diigkinklig1! *‘Sonunda ondan
tiksindim...

Herhangi bir insanla ilgili bir masal uydurdugun ve
onun senin diislerinin gerisinde kaldigin1 gordiigiin ve
gercekte senden daha az degerli oldugunu anladifin ve
sonunda ondan tiksindigin olmadi mi hi¢? Kimi zaman
Roman'a kars1 duydugum kin dylesine biiyiiktii ki o bunu
anliyor ve elektrige carpilmig gibi basim1 ¢eviriyordu...
Tamigmaya basladigimiz ilk giinler ne acayipti! Mutlu
muydum, yoksa degil miydim bilmiyorum. Senden kagi-
yordum. Sagma bir neden yiiziinden Jaime ile kavga ettim
ve sonra onun varligina dayanamiyordum. Eger bir kez
daha Jaime'yi gorecek olursam bu seriivene son vermem
gerekecegini diigiindiigiimii saniyorum. O zamanlar her
seye asir1 ilgi duyuyordum, nerdeyse zehirlenmistim... ..
Eger Jaime ile olursam iyilesirdim. Andrea, ben degisik
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bir kadinim... Goriiyorsun, kimi zaman beni kigkirtan giig-
lerin diializmini duyumsamaktan korkuyorum. Bir siire
asin yiiceltilecek olursam tirmalamak geliyor igimden...
Biraz kétiiliikk yapmak geliyor icimden.

Elimi tuttu ve iggiidiisel bir hareketle elimi gekmek
istedigimi goriince simarik bir tathilikla giilimsedi bana.

-Seni korkutuyor muyum? O zaman benimle nasil
arkadaghk yapmak istiyorsun? Andrea, seni ne denli
sevsem de bir melek degilim ben... Jaime, annem ve sen
gibi insanlar, her biriniz kendi ¢apinizda yiiregimi rahat-
latiyorsunuz... Ama benim bir par¢am igini dokmek
gerekliligini duyuyor ve zararhh seylere dizginleri
gevsetiyor. Jaime'yi sevmedigimi mi saniyorsun? Cok gok
seviyorum onu. Yagamimin onun yagamindan ayrilmasina
dayanamazdim. Onun varligini, tiim kisiligini istiyorum.
Tutkuyla tapiyorum ona... Ama bagka bir sey var: Merak,
yiiregin yatismayan hinzir tedirginligi.

-Romaén seninle agk yapti m1? Soyle.

-Benimle agk yapmak m1? Bilmiyorum. Benimle dyle
bir umutsuzluga diisiiyor ve Oylesine ofkeleniyordu ki
kimi zaman bogazimi sikabilirdi... Ama kendini ¢ok iyi
idare edebiliyordu. Sinirlerine hakim olamamasini isti-
yordum. Yalnizca bir kez basarabildim bunu... Bugiinkii
goriismemden bir hafta 6nce onu son kez gérmeye gelmis-
tim, Andrea. Roman"1 bes kez gordiim ve her zaman benim
gelisimi birisinin bilmesini istedim. Ciinkii, aslinda,
Roman bana her zaman biraz korku vermisti. Senin evde
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olmadigindan emin olunca evinizin kapisim galiyor ve
seni soruyordum. Kendilerine kars1 6zel bir antipati duy-
dugum o iki merakl kadinin benim geldigimi gormeleri
isime geliyordu. Arkamda iki ndbetgi biraktigimi biliyor-
dum. Buna karsin bu agir ortamin beni ne denli
eglendirdigini bilemezsin. Kimi zaman da siirekli gozlem
altinda oldugumu unutuyordum. Heyecanlanip, cosuyor,
acik agik giiliiyordum.Higbir zaman béyle bir deneyim
alam g¢ikmamigti Oniime... Roméan'in agir agir yanima
gelip oturdugu anlardi. Ama sicak bedeninin yaklagtigim
duyunca agiklanamaz bir 6fke kaplardi i¢imi; bunu gizle-
mek igin bilyiik bir giic harcamam gerekiyordu. Sonra
yine giilerek odanin 6teki ucuna gidiyordum.

"Deli oluyordu. Miizigi ve ahlaksizca gizli bir seyler
sOylilyormus gibi konugmasina verdigi ses tonu yiiziinden
isteksiz ve yar1 boyunduruk altina girmis oldugumu
diisiiniince hemen divanin istiine ¢ikip ayakta duruyor-
dum.

"-Canim atlamak istiyor! diyordum ona.

"Kardeslerimle oynadigim gibi nerdeyse tavana dek
sicrayarak atlamaya bashyordum. Roman benim kahka-
halarim1 duyunca deli miyim, yoksa aptal miyim,
anlamiyordu... Bir an bile onu goz ucuyla gozetlemekten
alikoyamiyordum kendimi. Goniilsiizce yaptig ilk saskin-
ik anindan sonra yiizii her zamanki gibi anlagilmaz bir
ifade aliyordu... Benim istedigim bu degildi, Andrea.
Roman'in anneme gengken ¢ektirdiklerini bir bilseydin...
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-Bu oykiileri kim anlatt1 sana?

-Kim mi?... A! Evet! Babam, kendisi. Bir giin annem
hastayken, atesler igindeyken Romaén"i sayiklamis... O
gece zavalli ¢ok lizgiindii, annemin 6lecegini sanyordu.

(Giuliimsemek zorunda kaldim. Birka¢ giin sonra
yasam bana, o zamana dek algiladigim bigimden daha
baska bir bigimde gériinmeye basladi. Hem karigtk hem
de ¢ok yalin. Biiyiik bir aciyla ve siki siki saklanan giz-
lerin belki de ¢evremizdeki herkesin gizi oldugunu
diisiiniiyordum. Sagma trajediler. Yararsiz géz yaslari. O
zaman yasam bana bdyle gériinmeye basliyordu.)

Ena bana dogru dondii ve gozlerimde neler okumustu
bilmiyorum. Birdenbire:

-Ama, dedi beni oldugumdan daha iyi sanma,
Andrea... Bana 6ziir arama... Roman"n kii¢ilik diiglirmemin
nedeni yalnizca bu degildi... Onun benim i¢in degistigi o
tutkulu oyunu sana nasil anlatayim?.. Gittik¢e kizigan bir

savagtr. Oliimiine bir savas.

Ena konusurken kuskusuz bana bakiyordu. Tiim bu
stire iginde gozlerini duyumsuyormusum gibi geldi bana.
Ancak yagmurla 1slanan gozlerimle dinleyebiliyordum
onu, 6fkesi kimi anlarda yiikseliyor, kimi anlarda nerdeyse
kesiliyor, hi¢ aynm1 kalmiyordu.

-Dinle Andrea, O sirada ne Jaime'yi ne seni ne de kim-
seyi diisiinebiliyordum, tiimiiyle Roman'in sinirlerine
hakim olmasi ve sogukkanlili1 ile benim kurnazligim ve
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kendime giivenim arasindaki diielloya kaptirmistim
kendimi. Andrea, sonunda onunla alay ettigim giin, bana
sahip olduguna inandif1 zaman onun ellerinden siyrilip
kagtigim giin, sahane bir sey oldu...

Ena giililyordu. Biraz korkmus olarak ona doéndiim,
parlak gozleriyle onu gok giizel buldum.

Gegen hafta, animsadigima goére tam San Juan
giiniiniin arefesinde iligkimize son verdigim sahneyi
anlayamazsin... Odasinda ¢antam, eldivenlerimi ve hatta
sa¢ tokalarimi biraktim. Ama Romén da orada kald:...
Onun surat1 denli igren¢ surat gérmedim hig... Ona asik
olup olmadigimi soruyorsun, degil mi... O adama ha?

Arkadagima bakmaya bagladim, onu ilk kez gergekten
oldugu gibi gorilyordum. Gokyiiziine yansiyan kiilrengi
renkten renge giren isiklarin altinda golgeli gozlerini
gordiim. Onu higbir zaman yargilayamayacagimi duyum-
sadim. Elimi kolunun iistiine koydum ve bagimi omuzuna
dayadim. Cok yorgundum. Bin bir diisiince beynimde ¢al-
kalamyordu.

-Bu olay San Juan gecesi mi oldu?
-Evet...

Bir siire sustuk. Bu sessizlikte ister istemez Jaime'nin
anisi canlandi. Bir diisiince aktarmasi olayiyd: bu.

-Bu konuda en kétii davrandigim kisi Jaime oldu.,
artik bunu biliyorum, dedi Ena.
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Yiizii bir kez daha ¢ocuklagmis ve biraz da bulutlan-
mist1. Bana bakti ve bakiglarinda ne bir meydan okuma
vardi ne de bir utanmazlik.

-Jaime'yi her diisliniisiimde ne biiyiik bir firtina ko-
puyordu ig¢imde, bilemezsin. Fakat yakami birakmayan
seytanlara hakim olamiyordum... Bir gece Roman'la ¢ik-
tim, beni Paralelo'ya gotiirdii. Sigara dumam ve insanla
tiklim tiklim dolu bir kahveye beni gotiirdiiglinde gok
yorgundum ve canim sikiliyordu. Gozlerimin Oniinde
Jaime'nin gozlerini goriince diiglerimin kot bir anisi
oldugunu sandim; o sisin arkasinda, o sicagin arkasinday-
d1 ve bana selam vermemisti. Yalnizca bana bakiyordu...
O gece ¢ok agladim... Ertesi giin sen bana onun iletisini
getirdin, animsiyor musun?

-Evet.

-Jaime'yi gormekten ve onunla barigmaktan baska sey
diisiinmiiyordum. Karsilastigimizda Oylesine heyecan-
landim ki! Sonra her sey bozuldu, bilmiyorum, benim
hatam miyd:1 yoksa onun hatas1 miydi1? Jaime bana karsi
anlayish davranacagina s6z vermisti, ama konusma
sirasinda gok tedirginlesti... Goriinlise bakilirsa biitlin
adimlarimi izlemisti ve Roman'in yagamini ve mucizeleri-
ni kanitlamigti. Dayinin ¢ok kirli bir kagakeilik isine
goniilsiiz bir bigimde bulastigini s6éyledi. O isleri agiklad:
bana... Sonunda "bdyle bir kagak¢inin istegi" ne gore
hareket ettigim ig¢in umutsuz bir durumda beni sug ortak-
lig1 ile suglamaya basladi... Dayanamayacagim kadar agir
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bir suglamayd: bu ve bana da Roman"i candan savunmak-
tan bagka is kalmamigti. Kendi sdyledigin sozler yiiziin-
den zor durumda kaldigin ve artik isin iginden ¢ikamaz bir
durumu diistiigiin olmadi m1 hig?.... O giin Jaime ve ben
umutsuzca birbirimizden aynldik... Barcelona'dan gitti,
biliyor muydun?

-Evet.
-Belki ona yazacagimi saniyor... degil mi?
-Kuskusuz, evet.

Ena giiliimsedi ve basin1 tag duvara dayadi. Yorgun-
du...

-Sana ka¢ kez sdylemistim, degil mi Andrea? Kag
kez... Benden bikmadin m1?

-En Onemlisini bana heniiz sGylemedin... Eger San
Juan arefesinde onunla arkadasligina son verdinse nigin
bugiin dayimin odasinda oldugunu bana anlatmadin...

Ena beni yamtlamadan once sokaga bakti. Firtina
hafiflemisti, gokyiizii leke lekeydi ve kahverengi ve sari
renklere biirlinmiistii. Mazgallar kaldirimlarin kiyilarinda
akan sulan yutuyordu.

-Gitmesek mi artik, Andrea?

Akintiya kapilip yiirimeye basladik. Kolkola gidi-
yorduk.

-Bugiin, dedi Ena, Roman'in odasina gitmekle biiyiik
bir tehlikeyi goze almistim. Odasinda esyalarimin
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kaldigin1 ve onlar1 bana geri vermek istedigini yazmus...
Kolay kolay beni rahat birakacaga benzemiyordu. Annemi
animsadim ve eger kesin bir karar almayacak olursam
annem gibi yasamimi kagarak gegirmek zorunda kala-
cagimi sezinledim. O zaman Romén'a kars: kalkan olarak
Jaime'nin arastirdig1 konular1 kullanmak fikri geldi akli-
ma. Yalnizca buna giivenerek geldim. Onu son kez gor-
meye hazirdim... Korkmadigimi sanma. Sen geldigin
zaman dehsete kapildim. Dehsete kapildim Andrea, ve
yaptigimdan pismandim da... Ciinkii Roman ¢ilgin,
saninm, bir ¢ilgin... Sinirlerim dylesine gergindi ki sen
kapiy1 ¢aldiginda nerdeyse yere yikilacaktim...

Ena bana bakmak i¢in sokagin ortasinda durdu. Fe-
nerler yanmaya baslamist1 ve siyah toprak parliyordu.

-Anliyor musun Andrea, merdivenlerde sana koétii
davransam bile sana higbir sey sdyleyemememin nedenini
anliyor musun canim? O anlar yasgamimdan silinip gitmis
gibi. Ena oldugumun, yasadigimin ayrimina varinca
kendimi, senin yiiziinii bulmak igin Aribau sokagi boyun-
ca kosuyor buldum. Sonunda, kdseyi doniince sana rast-
ladim. O firtinal gékyiiziiniin altinda, liniversite duvarina,
biiziilmiis ve yitik, dayanmistin... 6ylece gérdiim seni.
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XXII

Sonunda, Ena tatilini gegirmek iizere Kuzey plajina
gitmeden oOnce, ilkyazin en giizel giinlerinde oldugu gibi
liglimiiz Ena, Jaime ve ben ¢ikmaya basladik. Buna kargin
degistigimi duyumsuyordum. Her giin biraz daha has-
saslagiyordum ve en ufacik bir sey igin gozlerimi yasarti-
yordu. Bulutsuz bir gékyiiziiniin altinda, arkadaslarimla
birlikte uzanmakti mutluluk, bana mitkkemmel goriiniiyor-
du ve kimi kez diigse benzer belli belirsiz bir imgleme giicii
beni alip gotiiriiyordu. Mavi uzakliklar beynimin iginde,
esekarilar1 gibi gézlerimi kapattiracak kadar vizildiyor-
lardi. Gozkapaklarimi agtik¢a, kegiboynuzu agaglarinin
dallar1 arasindan kuslarin civiltilaniyla yikli sicak
gokyliziinii goériiyordum. Yiizyillarca 6nce Olmiisiim ve
toz zerrecikleri gibi paramparga olmus bedenim denizlere
ve yiiksek daglara savrulmug gibi geliyordu bana, etlerimi
ve kemiklerimi Oylesine ige yaramaz, 0ylesine hafif, dyle-
sine oraya buraya dagilmis duyumsuyordum... Kimi
zaman Ena'nin tedirgin gozlerini yiiziimde yakaliyordum.
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-Neden bu denli ¢ok uyuyorsun? Zafiyet gegirmenden
korkuyorum.

Yasamimla ilgili bu sevgi gosterisi de yakinda sona
erecekti. Ena birkag giin sonra gidecek ve yaz tatilinden
sonra da Barcelona'ya donmeyecekti. Aile dogrudan
dogruya San Sebastidn'dan Madrid'e taginacakti. Yeni
donem basladig1 zaman bir 6nceki yil gibi ayni ruhsal yal-
nizlik iginde kalacagimi diigiindiim. Ama simdi omuz-
lannmda anilardan olugmus biiyiik bir yiik vardi. Biraz beni
ezen bir yiik.

Ena'y1 yolcu etmeye gittigim giin korkung bir bi¢gimde
bitkindim. Ena istasyondaki kalabalik arasinda sangin
erkek kardesleri ve gitmek i¢gin biraz acele eden annesinin
yaninda goriindii. Boynuma sarild1 ve birkag kez optii
beni. Gozlerinin yasardigini duyumsadim. Bu ¢ok acikly-
di. Kulagima egilerek:

-Cok yakinda yine goriisecegiz, Andrea, dedi. Her
zaman bana giiven.

Belki de Jaime ile evlenip kisa bir siire sonra Barcelo-
na'ya donecegi anlaminda algiladim bunu.

Tren hareket ettiginde Ena'nin babasi ve ben istasyon
alaninda kalakaldik. Birdenbire kentte tek basina kaldigi-
na pisman olan Ena'nin babasinin cani ¢ok sikkindi. Bir
taksiye binmemizi 6nerdi, olumsuz yanit verince bir parga
sasirmig goriindii. Tath bir giilimsemeyle bakti bana.
Kendi diisiinceleriyle bir an bile yalmz nasil kalinacagini
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bilmeyen insanlardan birisi diye diisiindiim. Belki de hig
diisiincesi yok. Buna karsin ¢ok sevimli buluyordum onu.

Nemli, agir ve bogucu sicaga karsin istasyondan eve
dek biiyiik bir tur yaparak donmek niyetindeydim.
Yiiriimeye koyuldum... Barcelona son derece bosalmisti.
Temmuz sicagi korkungtu. Bos ve kapali Borne pazari
cevresini dolandim. Yollar saman ve g¢iiriikk meyvelerle
lekelenmisti. Arabalarina kosulmus birkag at debelenip
duruyordu. Birdenbire Guixols'un stiidyosunu animsadim
ve Montcada Sokagi'na daldim. Oyma tagh eski merdi-
veniyle avlu her zamanki gibi gérkemliydi. Devrilmis bir
arabada hala yonca kalintilar1 vardi.

-Kimse yok Senyorita, dedi kapici bana, Senyor Guix-
ols disarida. Artik kimse gelmiyor, gegen hafta Sitges'e
giden Senyor Iturdiaga bile gelmez oldu. Senyor Pons da
Bancelona'da degil... Ama yukariya ¢ikmak isterseniz
anahtar1 vereyim size; Senyor Guixols kim olursa olsun
anahtar verebilecegimi sdyledi...

Anilarimi goz niine getirince amacimin bu denli ileri
gitmek, kapali oldugunu bildigim bir stiidyoya girmek
olmadigim1 diisiindiim. Buna karsin kapicinin Onerisini
kabul ettim. Evin bos sessizligi ve eski duvarlarin serinligi
ile bir an olsun korunabilmek bana iyi bir firsat gibi
goriindii. Kapali kalmig havada héla vernik kokusu vardi.
Guixols'un her zaman malzemelerini sakladigi kapinin
arkasinda unutulmus bir gikolata tableti buldum. Tablolar
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beyaz ortiilerle titizlikle Ortilmiisti ve kefene sarilmig
hayaletlere benziyorlardi. Binlerce neseli soylesi
anilarinin ruhlari.

Aribau Sokagina geldigimde hava kararmak iizereydi.
Stiidyodan ¢iktiktan sonra da uzun siire kenti yine umut-
suzca dolagmaya baglamigtim.

Odama girince kapali pencerenin ve goz yaslarinin
sicak kokusuyla karsilagtim. Gloria'nin yatagima uzanmig
oldugunu ve agladigin1 tahmin ettim. Birisinin girdigini
anlayinca biiyiik bir 6fkeye kapildi, ama girenin ben
oldugumu goériince daha bir rahatladi.

-Bir par¢a uyudum Andrea, dedi bana.

Lambanin yanmadigim goérdiim, ¢iinkii birisi ampulii
almist1. Yatagin kenarina oturup ter ve gdzyaslariyla islan-
mis elini ellerimin igine almaya hangi gii¢ beni itmisti
bilmiyorum.

-Nigin aghyorsun Gloria? Agladigin1 bilmiyor
muyum santyorsun?

O giin kendim iizgiin oldugum i¢in bagkalarinin iiziin-
tiisii de 0yle pek kotii gériinmedi bana.

Bana hemen yanit vermedi. Bir siire sonra mirildandu.
-Korkuyorum, Andrea!

-Ama neden kizim?
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-Eskiden sen kimseye bir sey sormazdin, Andrea...
Simdi daha iyi insan oldun. Duydugum korkuyu sana
sOylemek isterdim, ama yapamiyorum.

. Bir sessizlik oldu.

-Agladigimi Juan bilsin istemiyorum. Eger gézlerimin
sistigini anlarsa uyudugumu sdyleyecegim ona.

Bilmem bu geceki ac1 ac1 kopek havlamalar: kétii bir
olayin 6nsezisi miydi? Yorgunlugun beni rahatsiz ettigi o
donemde sk sikk bagima geldigi gibi uyuyamiyordum.
Gozlerimi kapamaya karar vermeden 6nce gece masamin
mermerini beceriksizce yokladim ve bir giin 6nceden
kalma bir par¢a ekmek buldum. Hirsla yedim onu. Zaval-
Ii anneannecigim kimi zaman kiigiilk armaganlarini
unuturdu. Sonunda uykuya yenilince komaya girmis gibi ,
nerdeyse Oliimiin son noktasina gelmis gibi oldum. Can
¢ekismem korkungtu. O korkung ¢igliklar kulagima
geldiginde epey bir siiredir inliyor olmaliydim. Kim bilir
belki de yalmzca bir an meselesiydi. Buna karsin, beni
gercege dondiirmek i¢in diigiime girdigini saniyorum.
Aribau Sokagi'ndaki salonda bdylesine bagrildigini hig
duymamigtim. Kalkip yatagimda oturmama ve sonra da
titreyerek sigramama neden olan ¢ildirmig bir hayvanin
aci g1ghgiyd: bu.

Holde, yere diismiis, feci bir bayginlikla bacaklari
ayrilmig, kapkara i¢ c¢amagirlar1 ortada ve taglan tir-
malayan elleriyle hizmet¢i kadin Antonia'yr gérdiim.
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Dairenin kapisi ardina kadar agikti ve kimi komsularin
merakh yiizleri sarkmaya baglamiglardi bile. Oylesine
sasirtici olan sahne az sonra giiliing gelmeye basladi bana.

Yan ¢iplak kosup gelen Juan, bu komsularin yiiziine
carpmak igin dairenin kapisina bir tekme atti. Sonra da
kadinin gerilmis suratina tokat atmaya bagslad1 ve basindan
boca etmek igin Gloria'dan bir siirahi su istedi. Sonunda
hizmetgi kadin, higkirmaya ve teslim olmus bir kopek gibi
bogulurcasma solumaya basladi. Ama hemen sonra, bu bir
ateskesmis gibi yine o korkung ¢igliklarina déndii.

-Olmiis! Olmiis! Olmiis.

Ve yukariy1 gosteriyordu.

Juan'in yiiziiniin kiil gibi oldugunu gérdiim.
-Kim? Kim 6lmiis! Sersem kadin...? '

Onun yanit vermesini beklemeden kapiya dogru
kosarak, ¢i1lgin gibi merdivenleri ¢ikmaya bagladi.

Tiras bigag ile girtlagim Kesmis, dedi sonunda Anto-
nia.
Ve sonunda yere oturup umutsuzca aglamaya bagladi.

Onun yiiziinde goézyaslann gérmek alisilmadik bir
eglenceydi. Bir karabasan figiiriine benziyordu.

-Erken saatte kendisine bir fincan kahve g¢ikarmamu,
geziye ¢ikacagini bildirmisti bana... Bu sabah séylemisti!..
Ve simdi yere atilmig, kanli bir hayvan gibi. Ay! Ay!
"Trueno" artik baban yok senin...
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Biitiin evde gittikge siddetlenen yagmur sesi gibi bir
seyler duyulmaya basladi. Sonra ¢igliklar, uyarilar. Bizler
felg olmustuk, 6teki dairelerde oturan insanlarin agik kapi-
dan Romén'in odasina dogru ¢iktiklarim seyrediyorduk.

-Polise haber vermeli, diye bagird: iiglincii katta otu-
ran sisman doktor, teladsla merdivenleri inerken. Titreyen,
uyusuk bir topluluk olusturan biz, ev kadinlan, inanilmaz
olaylar karsisinda bir tepki vermek yiirekliligini goster-
meksizin onun sézlerine uyduk. Antonia héla baginyordu;
Gloria'nin, anneannemin, kendisinin ve benim olustur-
dugumuz tikiz ve tuhaf grup arasinda yalnizca bu ses
duyuluyordu. Bir an sonra kanimin yeniden aktigin
duyumsadim ve kapatmak i¢in kapiya yoneldim. Arkami
doniince anneannemi -gordiim, gercek varliginin ilk kez
ayriminda oluyordum. Kuskusuz her giinkii dyine gitmek
i¢in taktif1 siyah tiil bagortiisiiniin altinda ezilmis ve iirkek
goriiniiyordu. Titriyordu.

-O intihar etmedi, Andrea... Olmeden 6nce pisman
olmustu, dedi bana ¢ocukga.

-Evet canim, evet.

Benim onaylamam onu teselli etmiyordu. Dudaklar:
mosmor olmustu. Konusurken kekeliyordu. Nemli gozle-
ri, g6z yaslarinin igtenlikle figkirmalarina izin vermiyor-
du.

-Yukariya ¢ikmak istiyorum... Roméan'imla gitmek
istiyorum.
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Onun istedigini yapmak daha iyi gibi geldi bana.
Kapiy1 agtim ve o ¢ok iyi tanmidifim merdiveni basamak
basamak ¢ikmasina yardim ettim. Giyinik olmadigimin ve
geceligimin Ustline yalnizca bir sabahlik gegirdigimin
ayriminda bile degildim. Merdivenleri dolduran bu insan-
lar nereden ¢iktilar, anlamiyorum. Bina kapisinda bu ¢1g
gibi biiyiiyen kalabaligi 6nlemeye ¢alisan bekgilerin ses-
leri geliyordu. Aralarindan ge¢gmemize izin verirlerken
dikkatli dikkatli bize bakiyorlardi. Arada bir kafamla yol
agiyordum. Her basamakta yeni ac1 bir korku ve tiksinti
dalgas1 sariyordu beni. Dizkapaklarim yiirimemi zor-
lagtiracak denli sinirli oynuyorlardi. Juan sapsari kesilmis,

perisan iniyordu. Birdenbire bizi gordii ve Onilimiizde
durdu.

-Anne! Lanet olsun! Anneannemin goriintiisii neden
onu bodyle 6fkeden kudurtmustu. Kudurmus gibi bagiri-
yordu ona.

-Hemen eve!

Vuracakmig gibi yumrugunu kaldirdi, o anda insanlar
arasinda bir mirilt1 yiikseldi. Anneannem agliyordu, ama
cocuk gibi burnunu g¢ekerken genesi titriyordu.

-O benim oglum! Benim oglum!... Yukan ¢ikmak
benim hakkim! Onu gérmem gerek...

Juan sessiz kalakaldi. Gozleri, kaygiyla kendisini
seyreden yiizleri yeniden inceliyordu. Sonunda giirledi.
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-Sen, asagiya, yegenim! Seni ilgilendiren bir sey yok,
dedi bana.

Sonra annesinin belinden yakaladi ve nerdeyse
stiriikleyerek yukar ¢ikmasina yardim etti. Anneannem
oglunun omuzuna dayanmis aghyordu.

Bizim daireye girince oraya da birgok insanin dolus-
tugunu ve merakla kdse bucak her yana dagildiklarim ve
aciyarak mirildandiklarin1 gérdiim.

Bu insanlarin arasindan gegerek ve kimisini iterek
banyonun bulundugu kisma dek sivigabildim. Oraya
sigindim ve kapiy1 kapadim.

Ne yaptigimi bilmeden, otomatik olarak kirli kiivetin
icinde, her giinkii gibi ¢inlgiplak ve dusun soguk suyunu
kullanmaya hazir buldum kendimi. Aynada kendimi sefil
bir bigimde siska, soguktan 6liyormusum gibi dislerim
birbirine ¢arparken gordiim. Gergek su ki, her sey benim
trajedi kapasitemi agacak denli korkungtu. Dusu a¢tim ve
kendimi bagka giinlerdeki gibi goriince sinirli bir giilme
krizine yakalandigimi saniyorum. Higbir olayin olmadig
bir giin. Su bedenime garpip beni serinleterek dokiiliirken
"Histerigin biri oldum artik" diye diisiiniiyordum. Su
damlaciklar1 omuzlarimdan ve gdgsiimden yuvarlamyor,
karnimda yalaklar olusturup bacaklarimi yikiyorlardi.
Roman yukarida idam edilenlerin siritigin1 almis yiiziiyle,
kanlar iginde yere serilmis yatiyordu. Dus, siirekli dokiilen
serinletici ¢aglayanlar gibi lizerime g¢arpip duruyordu.
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° o . i -
Kapinin 6te yaninda insan giiriltiisiiniin nasil arttigini
duyuyordum, oradan hi¢ kimildamayacagimi duyumsu-
yordum. Aptallagmis gibiydim.

O sirada banyonun kapisim1 yumruklamaya bagladilar.
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XXII

Birisi balkonlar kapadig, nerdeyse ¢iviledigi i¢in bu
olayi izleyen giinler biiyiik bir karanliga goémiildii. Digari-
dan riizgar esintisinin girmesini bile engelliyor gibiydi.
Yogun ve pis kokulu bir sicak her yam1 sarmigti, ben de
zaman kavramim yitirmeye baglamigtim. Saatler ya da
giinler hep birbirini aynisi idi. Giinler ve geceler de ayniy-
dilar. Gloria hastalandi, ve kimse aldiris bile etmedi. Yani-
na oturdum ve atesinin yiiksek oldugunu anladim.

-O adam gétiirdiiler mi?
Siirekli bunu soruyordu.

Ona su veriyordum. Su igmckten hi¢ bikmayacak
gibiydi. Arada bir Antonia geliyordu, ama ona 6ylesine bir
kinle bakiyordu ki, zamanimin biiyiik bir kismimi ola-
bildigince Gloria'nin yaninda gegirmeyi yegliyordum.

-Olmeyeceksin, cadi! Olmeyeceksin, katil! diyordu.

316



Romén'in yasaminin son giinlerini de Antonia'dan
ogrendim. Bir sis tabakasi arkasinda gibi duydugum
ayrintilar. 'Gorme yetenegimi yavas yavas yitiriyordum
sanki. Olaylarin gergeveleri benim igin gittikge siliklesi-
yordu.

Anlagildigina gére Roman 6lmeden bir giin Once
Antonia'ya telefon edip yolculuktan déndiigiinii -Romén o
giinlerde evde yoktu- ve sabahin ilk saatlerinde ¢ikmak
zorunda oldugunu sdylemis. "Liitfen yukar1 ¢ikin, valiz-
lerimi yapin ve temiz olan biitiin ¢amasirlarimi getirin,
uzun bir siire igin buradan gidiyorum.... Antonia'ya gore
Roman'in son soézleri bunlarmis. Bogazini kesmek
diisiincesine birdenbire kapilmis olmali, tras olurken
yakalandig1 ani bir ¢ilginlik. Antonia onu gordiigiinde
yanaklarinda trag sabunu kalintilar1 varmus.

Gloria durmadan Roman'la ilgili ayrintilar1 soruyordu.
-Ya resimler? Resimler bulunmadi m1?

-Hangi resimler, Gloria? Yorgunluk yiiziinden bitkin
bir hareketle ona dogru egiliyordum.

-Roman'in beni resmettigi tablo. Benim mor susaml
tablom.

-Bilmiyorum. Higbir sey bilmiyorum. Higbir sey
6grenemiyorum.

Gloria biraz diizelince:
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-Ben Romén'a asik degildim, Andrea... dedi.
Diisiindiiklerini artik yiiziinden okuyorum, kizim.
Roman'dan nefret de etmedigimi diigliniiyorsun...

Gergek olan higbir sey diisiinmedigimdi. Beynim agir1
derecede korelmisti. Gloria'nmin elleri ellerim arasinda,
onun konugmasini dinledigim halde osu unutabiliyordum.

-Roman'in kendisini 6ldiirmesine ben neden oldum.
Onu polise ihbar ettim, o da bu yiizden intihar etti... O
sabah onu almaya geleceklerdi...

Gloria'nin sdylediklerinin higbirisine inanmiyordum.
Roman"t bir 6liiniin hayaleti olarak diisiinmek daha
gergekeiydi. Birkag yil dnce 6lmiis ve sonunda cenenne-
mine asil simdi giden bir adam... O umutsuz miizigini,
duymaktan ¢ok hoslandigimi ve sonunda bu miizigin
benim tizerimde bir tiikkenmiglik, 6liimle yok olmus izle-
nimi biraktigin1 animsadikga, arada bir heyecanlandigimi
duyumsuyordum.

Anneannem kimbilir hangi gizemli teselliyi kulagima
fisildamak i¢in zaman zaman yamima gelirdi. Onu elden
etekten etmeyen bir imanla aydinlanmig olan anneannem,
oglunun hasta yiiregine son anda ilahi bagiglamanin
ulagtigina inanarak siirekli dua ediyordu.

-Bunu bana Meryem Anamiz séyledi, kizim. Diin
gece bagi ilahi bagislamayla halelenmis olarak goriindii ve
bana o soyledi...
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Juan uzun siire, belki de iki giinden fazla digarida
kaldi. Morgda, ve belki de daha sonra, Romén'n yapa-
yalmz kaldig1 1ssiz son ikdmetgdhinda cesedine eslik
etmis olmaliydi.

Sonunda bir giin ya da bir gece onu evde gordiigiim
zaman en kotii anlan artik ge¢irmis oldugumuzu sandim.
Ama daha onun agladigim isitmemiz de varmi§ geride
Yillarca yasasam da onun o umutsuz inlemelerini higbir
zaman unutmayacagim. Roman, Juan benimdir derken ne
kadar hakliymis, anladim. Simdi o 6liince Juan'in acisi,
sevgilisini yitiren bir kadimin acis1 gibi iffetsiz, ya da ilk
oglunun 6limi ile geng bir kadinin duydugu aci gibi
¢ildirticiyda.

Evin kose bucaginda canh kurtcuklar gibi gittikge
artan acilar igime ata ata kurumus ve agik gozlerimle kag
saat uyanik kaldim bilmiyorum. Sonunda kendimi bir
yataga atttiktan sonra da ne kadar uyudugumu bilmiyo-
rum. Ama yasamim boyunca bu denli ¢ok uyumamigtim.
Sonsuza dek gozlerimi kapamigtim sanki.

Yeniden yasadigimin ayrimina vardigim zaman,
karanhktaki yankilarin boguk sesleri hala aklimda kalan
derin bir kuyunun dibinden yeni ¢ikmisim gibi bir
duyguya kapildim.

Los odamdaydim. Evin bu denli sessizligi insana
tuhaf bir mezarlik duygusu veriyordu. Aribau Sokagi'nda
higbir zaman duymadigim bir sessizlik.
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Uyudugum zaman evin insanlarla ve seslerle dolu
oldugunu animsadim. Simdi hi¢ kimse yok gibiydi. Sanki
icinde oturan herkes evi birakip gitmisti. Egilip mutfaga
baktim, atesin listiine konmus iki tencerenin fokurdadigini
gordiim. Yer dosemeleri siipriilmiis gibiydi ve pek uygun
diismeyen agir, yumusak bir ev dinginligi vardi. Dip
tarafta, siyahlar giymis Gloria ¢gocuk ¢amasir yikiyordu.
Goézlerim sigmisti ve basim agriyordu. Gloria giilimsedi
bana.

-Ne kadar uyudun biliyor musun, Andrea? dedi bana
yaklagirken. Tam iki giin uyudun... A¢ degil misin? diye
sordu sonra.

Bir bardaga siit doldurdu ve bana uzatti. Sicak siit
sahane geldi ve biiyiik bir istekle i¢ip bitirdim.

-Bu sabah Antonia "Trueno" ile ¢ekip gitti, dedi Glo-
ria.

Boylece bana rahat¢ca mutfakta bulunusunu agiklamig
oluyordu.

-Bu sabah Juan uyurken ¢ekip gitmis. Ciinkii Juan
onun kopegi de alip goétiirmesini istemiyordu, kizim.
Biliyorsun, "Trueno" onun biiyiik askiyds... ikisi birlikte
kagtilar.

Gloria aptal aptal giildii ve sonra goz kirpt.
-Diin gece teyzelerin geldi... simdi alay ediyordu.

-Angustias m1? diye sordum.
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-Hayir, otekiler, sen onlar1 tanimiyorsun. Evli olan
ikisi, kocalariyla birlikte. Seni gérmek istiyorlar, ama
once giyinmeni salik veririm sana, kizim.

Evde boyanmis, rengi atmig, sabun kokan yazlik tek
giysimi giymek zorunda kaldim. Sonra yatak odasinin
bulundugu dipteki boéliime isteksizce gittim. Girmeden
once dua ediyorlagsmig gibi sesler duydum.

Isik ve alacakaranlik, her sey benim gozlerimi rahat-
s1z ettigi i¢in bir an kapida bekledim. Oda hemen hemen
karanlikti ve yapma ¢icek kokuyordu. Karanlhkta, yaz
sicaginin agirlasgtirdig: ter kokularim yayan, besili insan
tipleri goriiliiyordu. Bir kadin sesi duydum:

-Onu kétii yetistirdin. Onu nasil kotii yetistirdigini
animsa, anne. Iste sonu bdyle bitti...

-Her zaman haksiz davrandiniz, anne. Her zaman
erkek gocuklarinizi yeglediniz. Bu sonun suglusu sizsiniz,
bunun ayriminda misiniz? '

-Bizi hi¢ sevmedin anne. Hep kiigiimsedin bizi. Her
zaman kizlarindan yakinirken goérdiik seni, oysaki yalniz-
ca mutluluk verdik sana...; iste, iste simarttigin erkek
¢ocuklann dan gordiigiin karsilik...

-Senyora, bu ruhu cehenneme yollayan Tanri'ya kargi
hesap vermek zorundasiniz.

Kulaklarima inanamiyordum. Gozlerimdeki tuhaf
goriintiilere de inanamiyordum. Yavas yavas yiizler Go-
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ya'min yapitlarindaki gibi egri biigrii yassilmis gibi belir-
meye basladi. Yas giysili bu insanlar tuhaf bir olay1 kut-
layacak gibiydiler.

-Yavrulanm, ben hepinizi ¢ok sevdim!

Zavall yash kadin1 bulundugum yerden pek gdremi-
yordum, ama goziimiin Oniine sefil koltuguna oturmus
olarak getiriyordum. Uzun bir sessizlik oldu ve sonunda
titreyen bagka bir i¢ ¢ekisi duydum.

-Ah Tanrim!

-Bu evin sefaletini gérmek yeter. Senin her seyini
¢aldilar, soyup sogana cevirdiler ve sen, bunlar1 gérmii-
yordun. Senden bir sey istedigimiz de bize hi¢ yardim
etmedin. Simdi bize birakacagin kalit fos ¢ikti, iistiine
iisliik ailede bir de intihar olaya...

-Ben en mutsuz olanlarin yardimina kostum... Bana
daha gok gereksinme duyanlarin.

-Ve boylece onlar sefalete gomdiin. Ama sonucun
aynminda degil misin sen? Bizim yoksun birakilmamiza
karsilik hi¢ olmazsa onlar mutlu olsalardi; ama goriiyor-
sun, burada olanlar bizi hakh ¢ikariyor!...

-Ve bizi dinleyen o zavalli Juan: Diigmiis bir kadinla
evlenmis, yararh bir sey yapmay: bilmeyen, aglktan 6len
Juan!

(Juan'a bakiyordum. O Ofke krizlerinden birisine
yakalansin istiyordum. Isitmiyormus gibi yapiyordu.
Camdan sokak 151g1n1n siiziildiigiinii gérityordum.)
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-Juan, oglum benim, dedi anneannem. Bunlar hakl
my, sen sOyle. Dogru olanin bu olduguna sen de inaniyor-
san...

Juan ¢ildirmig gibi dondii.

-Evet, anne, haklilar... Lanet olsun! Hepsinin cani
cehermeme!

O zaman oda kargalarin kanat ¢irmalanyla, altiist
oldu. Isterik ¢igliklar.
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XXIV

Cok zaman sonra bile Roman'in fiziksel bakimdan
oldiigiine gercekten inanamadigimi ammsiyorum. Yaz
mevsimi, eylil ayinda yaldizhh ve kizihmtirak rengine
biiriiniinceye dek Roman, héla odasinda yatagina uzanmais,
durmadan sigara igiyormus, ya da "Trueno"nun, hizmetgi
kadinin bir delikanli sevgilisini kagirir gibi alip gétiirdiigi
o 1511 1511 siyah kdpegi oksuyormus gibi geldi hep.

Kimi zaman, biraz serinlemek i¢in evin her yam gibi
sicak olan odamin désemesine yari giplak oturuyor, tahta
gicirtilaring, 1giklar-yeniden yanarken pencerelerin aralik-
larindan gelen g¢itirtilar1 animsatan tahta gicirtilarimi din-
liyordum... Bdyle hiiziinlii aksam saatlerinde Roman'in
kemanini, sicak iniltisini animsamaya bagsliyordum.
Karsimda, aynada yansiyan bigimlerin gegiti goriiliiyordu:
Yanik renkli iskemleler, duvarlardaki yesil, kiilrengi kagit-
lar, yatagin bas kosesi, ve biitiin bu senfoninin altinda, tag
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karolarin iistiine her zamanki gibi oturmus , sicaktan
bogulmus benim kendi bedenim... Bu saatlerde, miizigini
hangi koselerde kemana aktardigini diisiinmeye bagliyor-
dum. Kendi higkiriklarini alip onlarn eski altin gibi dyle-
sine bir giizellie doniistiiren o adam artik bana pek kotii
goriinmez olmustu... O zaman Roman i¢gin bir 6zlem, ve
yasarken hi¢ duyumsamadigim yanimda goérme istegi
doguyordu ig¢imde. Kemanin iistiindeki ya da eski
piyanonun lekeli tuslarinda dolasan ellerine duydugum
korkung bir 6zlem.

Bir giin yukariya ¢atidaki odasina ¢iktim. Bu duygu-
nun agirhgina arttk dayanamadigim bir giin; ve rezil bir
bi¢imde oday: bosalttiklarin1 gérdiim. Kitaplari, kiitiipha-
nesi yok olmustu. Siltesiz ¢ek-yat, ayaklar1 havada duvara
dayanmisti. Roman'in orada bulunan cicili bicili sey-
lerinden tek bir tanesi kalmamigti. Keman kutusu orada
kapag1 agik ve bostu. Dayanilmaz bir sicak vardi. Tara-
caya bakan kiigiik pencereden bogucu giines 15181 giriyor-
du. Saatlerin tik taklarim1 duyurmamak bana ¢ok tuhaf
geldi.

Iste 0 anda Roman'in gergekten 6ldiigiinii, bedeninin
parcalandigin1 ve eski ruhundan soyutlanmig, simdi gok
perisan goriinen antika icki dolabini1 acimasizca Grseleycn
giinesin altinda, herhangi bir yerde ¢iiriimekte oldugunu
anladim.

O zaman gegirdigim zafiyetin siirekli ve trkiitiicii bir
bigime doniistiirdiigii karabasanlar gelmeye basladi...
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Romén'n kefenine biiriinmiis oldugunu, esyalarin uyu-
munu ve yakigtirnlmasim1 ¢ok iyi bilen sinirli ellerinin
gliriidiiklerini diisinmeye basladim. Yasamin hem
katilagtirdigi hem de esneklestirdigi, tiitiin lekesiyle
karanp sararan, ama ancak kalkarak konusmasini iyi bilen
o eller. Bir anda konusmaya gercek bir belagatla kalkmay
biliyorlardi. Bu becerikli eller -merakli, aggozlii, hirsiz
elleri- ilk anda bana ahmak¢a gururlu, yumusak ve iri
goriiniiyordu. Sonra da soyulmus kemiklerden iki salkima
doniisen eller.

Bu korkung¢ goriintiiler o yaz giinii tekdiize bir aci-
masizlikla pesimi birakmadilar. Bogucu aksam iizerleri,
uyusukluk yiikli uzun gecelerde kirilmig yiiregim,
aklimin kovmak igin yeterli olmadig1 imgeler aliyordu.

Hayaletleri kovmak igin sik sik sokaga ¢ikiyordum.
Kendimi‘harap ediyor, bosu bosuna kentte kosuyordum.
Boyasi atmig ve her giin biraz daha iistiimden diigen siyah
giysimi giyiyordum. Bu ¢ok eski giysimden utandigim
igin i¢giidiisel olarak kentteki liikks ve bakimli mahalleler-
den kagiyordum. Hiiziinlii, bozuk, tozlu ¢amurlu kenar
mahallelerde kosuyordum. Eski sokaklar beni daha ¢ok
¢ekiyordu.

Bir aksamiistii Katedralin yakinlarinda eski kenti daha
da eski kilan ¢anlarin agir agir ¢aldiklarim1 duydum. ilk
yildizlarla daha mavi ve daha tath bir renge biiriinen
gokyiiziine baktim ve hemen hemen iizerimde mistik bir-
giizellik izlenimi birakti. Yukan bakarken , gittikge yak-
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lasan gecenin biiyiik tathilig1 altinda, oracikta bir yerde
6lmek istegi gibi bir izlenim. Soluk aldik¢a agliktan ve iti-
raf edilemez isteklerle duyarak gdgsiim agriyordu. Bir
6liim kokusu aliyormusum ve korkmama neden olduktan
sonra bana ilk kez iyi gorinlilyormus gibi... Kuvvetli bir
riizgar ¢iktiginda ben orada, duvara dayanmig, sersem-
lemis ve yan hareketsiz kalakalmigtim. Yikik bir evin eski
balkonundan bir garsaf sarkti, silkinigi beni uyusuklugum-
dan kurtardi. O giin kafam yerinde degildi. Beyaz kumas
bana biiyiik bir kefen gibi goriindii ve kogsmaya basladim...
Yan ¢ilgin bir durumda Aribau Sokagi'na geldim.

Boylece, evde 6liimiin varligim1 duymaya basladigim-
da, o trajedinin ardmdan hemen hemen iki ay ge¢misti.

Az sonra yasam bana tiimiiyle eskisi gibi goriinliyor-
du.

Ayni ¢igliklar her seyi altiist ediyordu. Juan yine Glo-
ria'y1 doviip duruyordu. Belki artik herhangi bir sey igin
dovme aligkanligi edinmisti ve hatta kabaligi iki kat
olmustu... Yine de bana goére arada biiyiik bir fark yoktu.
Sicak hepimizi boguyordu ve buna karsin gittikce
burusuklar: artan anneannem soguktan titriyordu. Ama bu
anneannenin o eski yash kadinindan pek bir farki yoktu.
Daha iizgiin de gériinmiiyordu. Bana yine giiliimsiiyor ve
armaganlar veriyordu ve sabahlar1 Gloria eskiciye
seslendikge yatak odasindaki Meryem'e dua ediyordu.

Gloria'nin bir giin de piyanoyu sattigin1 animsiyorum.
Satig isi her zamankinden daha karl olmustu ve burnum,

327



bu satisin o giin yemege et koymak gibi bir liikse izin
verdigini anladi. Yemekleri denetleyecek ve yalnizca var-
Iig1 ile hepsini berbat edecek Antonia artik evde
olmadigindan, Gloria her seyin daha iyi olmas1 amaciyla
elinden gelen gabay: gésteriyordu.

Mutfakta biiyiik bir skandal koptugunu duydugumda,
giyinmis, sokaga ¢ikmak iizereydim. Korkung bir 6fkeye
kapilmis olan Juan, biraz 6nce aghigimi kigkirtan biitiin
yemek tencerelerini firlatiyor ve yerde kivranan Gloria'yr
tekmeleyip duruyordu.

-Rezil! Roman'in piyanosunu sattin ha! Romén'in
piyanosunu, rezil! Domuz kar!

Anneannem her zamanki gibi, babasinin bu durumunu
gérmemesi i¢in gocugun kiigiiciik yiiziinii kapatirken tir tir
titriyordu.

Juan'in agzindan kopiikler sagiliyordu ve gozleri yal-
mzca akil hastanelerinde rastlanan gozlere benziyordu.
Dovmekten yorulunca, bogulmakta olan bir insan gibi
ellerini gégsiine koydu ve sonra gam iskemlelere, masaya,
tencerelere akil almaz bir 6fkeyle yeniden saldird:... Glo-
ria yar1 6lmiis gibi ayaga kalkip kagti, bizler de Juan'
¢ighklariyla bagbasa birakip giktik. Sakinlesince -bana
anlattiklarina gore- basini elleri arasina almig ve sessiz
sessiz aglamaya baglamis.

Ertesi giin Gloria yavasca ve birseyler fisildayarak
odama girdi ve bana, bir doktor gagirmaktan ve Juan" akil
hastanesine yatirmaktan sz etti.
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-Bence iyi olur, dedim (ama bu tasarinin diigiinceden
ileriye gitmeyeceginden emindim.)

Odanin bir kosesine oturmustu. Bana bakti ve:
-Andrea, dedi, ne denli korktugumu bilmezsin

Her zamanki gibi yiizii anlamsizdi, ama korkudan
gozlerinde yagslar akiyordu.

-Haksizlik bu, Andrea, ¢iinkii iyi bir kizim ben...

Bir siire sustu, diisiincelere dalmig gibiydi. Aynaya
yaklagti.

-Ve de giizel.... Giizclim, dogru degil mi?

Uziintiisiinii unutarak bedenini sevecenlikle elleriyle
oksuyordu. Bana dondii.

-Giiliiyor musun?
I¢ini gekti. Birdenbire yeniden bir korkuya kapildh...

-Higbir kadin benim g¢ektigim kadar g¢ekmemistir
Andrea. Roman'in dldiigiinden beri Juan benim uyumam
istemiyor. Kardesi acidan inlerken benim uyumaktan
baska scy bilmeyen bir hayvan oldugumu sdyliiyor. Boyle
sOyliiyor, kizim, sen giil bakalim... Ama bunu sana gece-
yarisi yatakta sOyleselerdi!... Hayrr Andrea, bir adamin
elleri bogazinda, yar1 bogulmus bir bicimde uyanmak hig
de giiliing degil. Gece giindiiz uyumaktan baska bir sey
yapmayan bir. domuz oldugumu soyliiyor. Gece uyuya-
madigima gore giindiiz nasil uyumam?... Kizkardesimin
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evinden ¢ok ge¢ doniiyorum ve kimi zaman beni sokakta
beklerken buluyorum onu. Bir giin bana kocaman bir
bigak gosterdi, yarim saat gecikecek olursam bogazima
saplayacagini sdyledi. Onda bunu yapacak yiirek yok diye
diisliniiyorsundur sen, ama bir delinin ne yapacagini kim
bilebilir!... Beni 6ldiirmesini salik vermek i¢in Roman'in
her gece ona goriindiiglinii sdyliiyor... Sen olsan ne
yapardin, Andrea? Kagardin, degil mi?

Kendisine yanit vermemi beklemedi.

-Elinde bigakla ve uzun bacaklanyla, diinyanin &biir
ucuna dek seni izleyecek olan bir adamdan nasil kagilir?
Ah kizim! Korku nedir sen bilemezsin!... Sabahin erken
saatlerinde bitip tiikenmis bir bedenle bu denli deli bir
adamin yaninda yatmak...

"Yatakta, basimi yastifa gémmek ve sonunda din-
lenebilmek i¢in onun uyudugu ani bekliyorum. Ve hig
uyumadigin1 goriiyorum. Yanimda goézlerinin agik
oldugunu duyumsuyorum. Arkasi doéniik uzanmig olarak
her seyi dikizliyor ve kaburgalar inip kalkiyor. Her an
soruyor: "uyuyor musun?"

"Ve sakinlesmesi igin onunla konugmam gerekiyor.
Sonunda daha fazla dayanamiyorum, uyku gozlerimin
arkasinda kara bir sanci gibi bastiriyor ve bitip tiikenmis
bir halde, dayanacak giicim kalmiyor... Hemen aninda
bedenini bedenime degdirirken solugunu ensemde
duyumsuyorum. Ve korkudan ter iginde yeniden firlamam
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gerekiyor, ¢linkii elleri yavas yavas bogazima dokunuyor
ve dolasip duruyor...

"Her zaman bdyle kotii olsaydi kizim, ona kin
beslerdim, bu da daha iyi olurdu. Ama kimi zaman beni
oksuyor, 6ziir diliyor benden ve kiigiik bir gocuk gibi agla-
maya bashyor... Ya ben, ne yapiyorum, kizim? Ben de -
aglamaya basliyorum, pigsmanhk duyuyorum... Hepimiz
pismanlik duyariz, inanmazsin ama ben bile duyuyo-
rum...Ben de onu oksuyorum... Sonra, sabah olunca, bu
anlanni onu anmimsatacak olsam beni O6ldiirmek istiyor...
Bak!

Cabucak bluzunu ¢ikarnyor, ve . sirtindaki kan oturmus
morartiy1 gdsteriyor bana.

Odada bagka birisinin oldugunun ayrimina
vardigimizda korkun¢ yara izine bakiyordum. Arkam
doniince anneannemin burusuk yiiziinii 6fkeyle salladigim
gordiim.

Ah anneannecigimin 6fkesi! Anmimsayabildigim tek
ofkeli ani... Biraz 6nce aldigi mektup elinde, girdi igeri.
Uziintiiyle salliyordu mektubu.

-Kétii kadinlar! Kétii kadinlar! dedi bize. Orada yine
ne gevirip duruyorsunuz, kiigiik yaramazlar? Akil has-
tanesi!... Cocugunu giydiren, yediren, geceleri karisi rahat
uyusun diye gezdiren iyi ytirekli bir adam hal.. Cilgin
kadinlar! Onun saginin bir teline dokunmadan 6nce siz
ikiniz birlikte akil hastanesine beni kapatin! |
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O¢ alirmiscasina mektubu yere firlath ve bagim sal-
laya sallaya, inleyerek ve kendi kendine konusarak g¢ekip
gitti.

Yere firlathg1 mektup bana gelmisti. Ena Madrid'den
yazip yollamisti. Yagsamimin akigini1 degistirecekti.
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XXV

Valizimi hazirlamig, kilitleri kirik oldugu igin iple
sikica baglamistim.. Yorulmustum. Gloria aksam
yemeginin hazir oldugunu sdyledi. Bu son gece, aksam
yemegini kendileriyle yemege cagirmisti. Bu sabah
kulagima egilmis:

-Biitiin meyve ve ¢igek desenli tabaklan sattim dedi.
Bu denli eski ve girkin pargalara bu kadar para verecek-
lerini bilmiyordum, kizim.

O gece ekmek boldu. Beyaz balik yendi. Juan keyifli
goriiniiyordu. Cocuk yiiksek iskemlesinde bir seyler miril-
daniyordu ve o bir yil i¢inde nasil bilyiidiigiiniin saskin-
likla ayrimina vardim. Her zamanki lamba balkonun siyah
camlarina yansiyordu. Anneannem:

-Kiigiik yaramaz! dedi. Bakalim yakinda bizi gérmeye
gelecek misin, gelmiyecek misin...
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Gloria kiigiik elini, masa Ortiisiiniin iistiindeki elimin
tizerine koydu.

-Evet, ¢abuk don Andrea, seni ¢ok sevdigimi bili-
yorsun...

Juan araya girdi:

-Andrea'y1r sikmayin. Gitmekle iyi ediyor. Sonunda
caligmak ve bir seyler yapmak firsat1 gegti eline... Simdiye
dek tembellik etmedigi sdylenemez.

Aksam yemegini bitirdik. Ona ne diyecegimi bilemi-
yordum. Gloria kirli tabaklar bulasik eviyesine gétiirdii,
sonra dudaklarim boyamak ve mantosunu giymek iizere
kalkt1.

-Tamam kizim, bana bir &piiciik ver, belki bir daha
seni goremem... Ciinkii erken saatte gideceksin, degil mi?

-Yedide.

Onu kucakladim ve ne tuhaf, onu sevdigimi anladim.
Daha sonra gekip gittigini gérdiim.

Juan holiin ortasinda durmus, valizimi dairenin
kapisina yakin bir yere koymak i¢in yaptigim hareketlere
bakiyordu. Giderken olabildigince az giiriiltii yapmak,
kimseyi rahatsiz etmek istemiyordum. Dayim beceriksiz
bir sevecenlikle elini omuzuma koydu ve boéylece kolu
kadar bir mesafeden bana bakti.

-Pekala yegenim, sana iyi sanslar! Ne olursa olsun
yabanci bir evde yasamak ailenle olmakla aymi sey
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degildir. Ama kendi ayaklarinin iistiinde durman iyi olur.
Yasamin ne demek oldugunu Ggren...

Son kez Angustias'in odasina girdim. Hava sicakti ve
pencere agikt1; sokagin o tamdik fenerinin 15181, hiiziinlii,
sarimtirak ¢izgiler halinde yer dégsemesine yansiyordu.

Cevremde olan biteni daha fazla diisiinmek istemedim
ve yataga girdim. Ena'nin mektubu bu kez bana gergekten
kurtulus ufkunu agmigti.

"... Babamin biirosunda sana gore bir i§ var, Andrea.
Hem o0zgiirce yasamam saglayacak, hem de iiniversite
Ogrenimini siirdiirebileceksin. Simdilik bizimle yasaya-
. caksin, ama daha sonra istersen evini segeceksin, seni
zorla alikoymak s6z konusu olmayacak. Annem senin
odam1 hazirlamaktan ¢ok mutlu. Ben de sevingten
uyuyamiyorum."

Bana tiim tedirginliklerini ve umutlarim anlattig
mektup ¢ok uzundu. O kig Jaime'nin de Madrid'de ola-
cagimi soyliilyordu. Sonunda Ggrenimini bitirmeye ve
sonra da Ena ile evlenmeye karar vermisti.

Uyuyamiyordum. Bir yi1l 6nce, kasabamda, alt1 trenini
kagirma korkusuyla -nitekim kagirmigtim- yarim saatte bir
beni yatagimdan sigratan o tedirgin bekleyisi bir kez daha
duyumsamak aptallikti. Simdi artik aym seyleri diislemi-
yordum, ama bu gidis bir kurtulus gibi beni costuruyordu.
Birkag giinliigiine Barcelona'ya gelmis olan Ena'nin
babasi, Madrid'e donerken kendisine eslik etmem igin
ertesi giin beni almaya gelecekti. Onun arabasiyla yolcu-
luk yapacaktim.
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§of6r yavasca kapiyi ¢ dif1 zaman ben giyinmistim
pife. Bitun ev, balkonlardan giren kiilrengi 15181n altinda
sessiz ve uyur goriiniiyordu. Anneannemin odasina egilip
bakmak yiirekliligin goésteremedim. Onu uyandirmak
istemiyordum.

Yavag¢a merdivenden indim. Sevingli bir cosku
duyuyordum. ilk kez ¢ikarken duydugum korkung umudu
ve yasama istegini amimsiyordum. Buruk bir bigimde
umdugum higbir seyi bulamadan ¢ekip gidiyordum: Dolu
dolu bir yasam, seving, derin bir ilgi ve sevgi. Aribau
Sokagi'ndaki evden higbir sey goétiirmiiyordum. En azin-
dan o zaman boyle diisiiniiyordum.

Ena'nin babasi ayakta, siyah uzun arabasinin yaninda
beni bekliyordu. Yiirekten bir hoggeldin demek i¢in elleri-
ni uzatt1. Soforiine doniip anlamadigim bir seyler sdyledi.
Sonra igtenlikle giiliimseyerek:

-Ogle yemegini Zaragoza'da yeriz, ama simdi iyi bir
kahvalti yapmamiz gerek; yolculuk hosunuza gidecek,
Andrea. Goreceksiniz...

Sabah havasi insani canlandiriyordu. Toprak gece
yagan ¢igla 1slanmisa benziyordu. Arabaya girmeden 6nce
gozlerimi bir yil boyunca yasadigim eve c¢evirdim.
Giinesin ilk 1g1klar1 pencerelerine vuruyordu. Birkag daki-
ka sonra Aribau Soka# ve tiim Barcelona geride kalmigti.
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Prof. Dr. Yildiz Ersoy CANPOLAT : Corum’da dogmustur. Orta ve
yiiksek tgrenimini Istanbul'da yapmus, Istanbul Universitesi Fransiz Dili ve
Edebiyat Boliimiinden mezun olduktan sonra Ispanyol ve Latin Amerika
edebiyatlaniyla ilgili arastirmalarim Madrid Complutence Universitesinde ve
Meksika'da El Colegio de México’da siirdiirmiigtiir. Once Hacettepe
UniverSitesinde, daha sonra da Ankara Universitesinde uzun yillar dgretim
iiyesi olarak ¢aligan Yildiz Ersoy Canpolat, Pio Baroja'dan ¢evirdigi “Bilgi
Agaci” adli roman ile 1982 Yasar Nabi Ceviri Odiilii’nii kazanmustir, Ayrica
Ispanya Krali Juan Carlos tarafindan Ispanyol Sivil Liyakat Madalyas: ile,
Arjantin Hiikiimeti'nce de Sivil Hizmet Madalyas: ile ddiillendirilmistir,

Yildiz Ersoy Canpolat’in Ispanyol ve Latin Amerika edebiyatlaniyla ilgili

ok sayida makalesi ile “Cagdas Ispanyol Romam™ ve I¢ Savas sonras:
spanyol Romam” adli inceleme kitaplan vardir. Ayrica Ispanyolcadan
cevirdigi pek ¢cok makale, roman, siir ve oykii kitaplan yayimlanmstir.

HIC: Cagdas Ispanyol romaminin en énemli yazarlarindan birisi olan
Carmen Laforet “Hig” adli romaninda, i¢ savas sonrasinda Ispanya’nin i¢inde
bulundugu durumu, felsefe Ggrenimi yapmak tizere Barcelona’ya, anneannesinin
evine gelen baskahramani Andrea ile gozler 6niine sermektedir. Eski ihtisamim
yitiren bu evﬁspanya‘nm bir simgesi gibidir. Tiim varsilliklarinr yitiren bu
kent soylu ailenin bireyleri de yasamlarim siirdiirebilmek i¢in kumar
oynamaktan, kirli iglere girmekten, bir 6giin yemek igin antika esyalarini
satmaktan geri kalmazlar; anneanne diginda biitiin bireyler birbirleriyle siirekli
kavga ederler. Bir pargasi olduklan Isyanyol toplumu ile 6zdesmiglerdir sanki.
Okuyucu, 1936-1939 yillari arasinda siiren igsavagin toplumu nerelere
stiriikledigine bu romanda tanik olacaktir.

Kam bir sansiiriin uygulandif: bir donemde yazilan bu romamn yayimlanma
olanagi bulmasi, yazarin uyguladig: degisik bir anlatimla saglanmigtir. Bu
yapitta nedenler yoktur, sonuglar vardir; boylece okurun diis giiciine genig
bir pencere agmaktadir.
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