




Carmen Laforet 

HİÇ 

Genç yaşta yazdığı ve 20. yüzyıl İspanyol edebiyatının 
önemli klasiklerinden sayılan Hiç kitabıyla büyük etki 
uyandıran Laforeı, 1921 yılında Barselona'da doğdu. 
Çocukluğunu Kanarya Adalan'nda geçirdi. 12 yaşında 
annesini kaybetti, babası yeniden evlenince 1939'da, İç 
Savaş'ın bitiminde, akrabalarının yanında kalmak üzere 
Barselona'ya geri döndü. Barselona Üniversitesi'nde baş­
ladığı felsefe ve edebiyat eğitimini yarım bırakıp 1942' 
de Madrid'e hukuk okumaya gitti. Ancak 1944'te okulu 
tümüyle bırakıp ilk romanı Hiç'i yazmaya yoğunlaştı. 
1944'te yayımlanan romanı prestijli Nada! Ödülü'nü 
( 1945) kazanınca ünlendi, 1948'de Fastenrath Ödülü'nü 
de aldı. 1946'da gazeteci ve edebiyat eleştirmeni Manu­
el Cerezales'le evlendi, Katolik inancıyla yakınlaşıı, beş 
çocuğu oldu ve 70'1i yıllarda eşinden ayrıldı. 

Erken yaşta gelen ünün ağırlığı altında yazdığı diğer 
yapıtları -ikinci romanı La Isla y los demonios (Ada ve 
İblisler, 1950), öykü derlemesi La muerta (Ölüm, 1952), 
kısa roman derlemesi La /lamada (Konuşma, 1954), ro­
manı La mujer nueva (Yeni Kadın, 1955) ve bir üçleme­
nin ilk kitabı olarak tasarlanan La insolacion (Güneş 
Çarpması, 1963)- eleştirmenlerce aynı ölçüde beğenil­
medi. Bu nedanle edebiyattan uzaklaşll ama gazete ve 
dergilere yazmayı sürdürdü, gezi yazıları ve öykü der­
lemeleri yayımladı. 

Hayatının son yirmi yılını edebi çevrelerden uzak 
geçiren Laforet 2004 yılında Madrid'de yaşamını yitir­
di. Ölümünden sonra yapıtlarına ilgi ülkesinde ve tüm 
dünyada tekrar arttı. "Üçlemesini" tamamlayan ikinci 
romanı Al volver la esquina (Köşeyi Dönünce) ölümü­
nün hemen ardından yayımlandı, üçlemenin son kitabı 
Jaque mate (Şah Mat) ise yayımlanmadı. 
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Dostlarım Linka Babecka de Borrell 

ve ressam Pedro Borrell'e ... 





HİÇ 
(Parça) 

Kimi zaman acı bir zevk 

Kötü bir koku, tuhaf bir 

Işık, akortsuz bir ses, 

Can sıkan bir tanıdık, 

Değişmez gerçeklikler olarak 

Kavranılır duygularımız 

Ve bize öyle gelirler 

Kuşku duyulmayan hakikat... 

J. R.J. 
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Son anda bilet alma konusunda çıkan sorunlar yüzünden Barselo­

na'ya geceyarısı ve bildirdiğimden farklı bir trenle vardım, tabii 

ki kimse karşılamaya gelmemişti. 
İlk kez yalnız başıma seyahat ediyordum ama içimde korku 

yoktu; tam aksine, gecenin içindeki bu uçsuz bucaksız özgürlük 

keyifli ve heyecan verici bir macera gibi geliyordu bana. Uzun ve 

yorucu bir yolculuğun ardından uyuşmuş bacaklarımda kan dola­

şımı yeniden başlamıştı ve ben yüzümde bir gülümsemeyle şaş­

kın şaşkın büyük Francia istasyonuna, üç saat gecikmeyle gelen 

biz yolcuların ve ekspres trenin yolunu bekleyen, küçük gruplar 

halinde toplanmış insanlara bakıyordum. 

O kendine has koku, insan uğultusu, o hep hüzünlü ışıklar ba­

na büyük bir keyif veriyordu, zira bütün izlenimlerim nihayet bü­

yük kente, bilinmeyen üzerine hayallerimde tapındığım bu kente 

gelmiş olmanın mucizesiyle sarmalanmıştı. 

Ellerinde valizlerle çıkışa doğru akan insan selini, akıntının 

içinde bir damla gibi, takip etmeye başladım. Elimde gençliğim­

den ve hevesli umutlarımdan aldığım güçle kendi başıma taşıdı­

ğım ağır mı ağır, neredeyse tamamı kitapla dolu, kocaman bir va­

liz vardı. 

Ağır ve ifil ifil bir deniz havası ciğerlerime dolarak şehrin 

verdiği ilk karmaşa hissine eşlik etti: bir yığın uykulu ev, kapalı 

işyerleri, yalnızlıktan sarhoş gezen bekçiler misali sokak lamba­

ları . . .  Şafak vaktinin fısıltılarıyla birlikte zorlukla alınan kocaman 

bir nefes sesi geliyordu. Hemen dibimde, sırtımda, Bome'ye açı-
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lan daracık gizemli sokakların tam karşısında, güm güm çarpan 

kalbimin üstünde deniz vardı. 

Şen yüzümle, meltemin etkisiyle bacaklarıma vuran eski 

mantomla, yardım etmeye hazır hamallara pas vermeyip valizime 

yapışmış halimle tuhaf görünüyor olmalıydım. 

Hatırlıyorum da, birkaç dakika içinde o koskoca kaldırımda 

bir başıma kalıvermiştim, zira insanlar ya etraftaki tek tük taksiyi 

yakalamak için koşuşturuyor ya da sıkış tıkış tramvaya girebil­

mek için çabalıyordu. 

Savaştan sonra tekrar ortaya çıkan o eski at arabalarından bi­

ri tam önümde duruverdi, umutsuzca şapkasını sallayarak arka­

sından atılan bir beyefendinin kötü bakışlarına maruz kalsam da 

hiç tereddüt etmeden bindim. 

O gece o kırık dökük arabayla, bomboş geniş caddelerde do­

laştım ve tam da olmasını dilediğim gibi günün her saatinde ışıl 

ışıl olan şehrin kalbinden geçtim, öyle bir yolculuktu ki bu, hem 

kısa sürdü hem de güzelliklerle doluydu, bana öyle geldi. 

Araba Üniversite meydanına döndü, o güzelim binanın beni 

ağırbaşlı bir hoş geldin selamı almış gibi heyecanlandırdığını ha­

tırlıyorum. 

Işıkları sönmüş balkonların arkasındaki binlerce canın nefes 

alıp vermesiyle canlanan sessizliğin ve ekim ayının o kopkoyu 

yemyeşil çınar ağaçlarının eşliğinde, akrabalarımın yaşadığı Ari­

bau sokağında ilerlemeye başladık. Arabanın tekerlekleri gürültü­

lü bir iz bırakıyor, sesler beynimde çın çın ötüyordu. Birdenbire 

o hantal aracın tamamının çatırdayarak yalpaladığını hissettim. 

Sonra zınk diye durdu. 

"Burası," dedi arabacı. 

Başımı kaldırıp önünde durduğumuz eve baktım. Karanlık 

demirleriyle evlerin sırrını saklayan, dizi dizi, bir sürü birbirine 

benzer balkon sıralanmıştı. Balkonlara baktım ve ileride hangisin­

de boy göstereceğimi tahmin edemedim. Hafiften titreyen elimle 

bekçiye birkaç bozukluk verdim ve o, kapıyı arkamdan büyük bir 

demir ve cam gürültüsüyle kapayınca, elimde valizim ağır ağır 
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merdivenleri çıkmaya başladım. 

Her şey hayallerimdekinden çok farklıydı; hafızamda elektrik 

ışığıyla aydınlatılmış dar, eski püskü mozaik basamakların yeri 

yoktu. 

Dairenin kapısına gelince, bu tanımadığım ama eninde so­

nunda akrabalarım olan insanları uyandırma korkusu sardı içimi 

birden; bir süre tereddüt ettikten sonra çekinerek kapıyı çaldıy­

sam da kimse yanıt vermedi . Kalp atışlarım sıklaşmaya başladı, 

zile yeniden bastım. Titrek bir ses duydum: 

"Geldim! Geldim! "  

Sürüklenen ayaklar ve sürgüyü açan hantal eller. 

Gerisi tam bir kabus gibi geldi bana. 

Tam karşımda tavandan sallanan, koskocaman, örümcek ağ­

larıyla kaplı bir avizenin kollarından birinde asılı tek soluk ampu­

lün aydınlattığı bir hol duruyordu. Taşınmalarda olduğu gibi üst 

üste yığılmış eşyalardan karanlık bir fon. Ve ilk bakışta, gecelik­

li, omuzlarına yünlü bir şal atmış, elden ayaktan kesilmiş yaşlıca 

bir ihtiyar kadının siyah beyaz lekesi. Daireyi şaşırdığımı düşün­

mek istedim ama o perperişan yaşlı kadın öyle tatlı bir iyilikle gü­

lümsüyordu ki büyükannem olduğuna kanaat getirdim. 

"Sen misin, Gloria?" dedi fısıldayarak. 

Başımla reddettim, konuşmaktan aciz, lakin karanlıkta beni 

göremiyordu. 

"Gir, gir yavrum. Ne duruyorsun orada? Tanrı aşkına! Angus­

tias senin eve bu saatte döndüğünü fark etmiyor mu?" 

Şaşkın şaşkın valizimi çektim ve arkama dönüp kapıyı kapa­

dım. Sonra zavallı ihtiyar bir şeyler kekelemeye başladı, kafası 

karışmıştı. 

"Beni tanımadın mı büyükanne? Ben Andrea'yım." 

"Andrea?" 

Bocalıyordu. Hatırlamaya çalışıyordu. Acıklı bir durumdu. 

"Evet, canım, torunun . . .  Sabah geleceğimi yazmıştım ama 

gelemedim." 

Yaşlı kadın, hole açılan kapılardan birinden pijamalı uzun 
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boylu sıska bir tip çıkıp duruma el koyuncaya kadar ne olduğunu 
anlayamadı. Gelen, dayılarımdan biriydi, Juan. Yüzünde, avize­
deki tek ampulden yansıyan ışıkta, kurukafa gibi çukurlar oluş­
muştu. 

Dayım omzuma birkaç kez vurup bana yeğenim der demez, 
büyükannem açık renk gözleri yaşlarla dolarak kollarını boynu­
ma doladı ve "zavallıcık . . .  zavallıcık" deyip durdu. 

Bu sahnenin tamamında kederli bir şeyler vardı, evin içindey­
se sanki hava akışı kesilmiş ve bozulmuşçasına boğucu bir sıcak. 
Gözlerimi kaldırınca gördüm ki hayalet gibi bir sürü kadın çık­
mıştı ortaya. İçlerinden birini, gecelik görünümlü siyah bir giysi 
giymiş olanını şöyle bir görür görmez neredeyse tüylerimin diken 
diken olduğunu hissettim. Kadına dair her şey korkunç ve feci gö­
rünüyordu, gülümseyen ağzındaki yeşilimsi dişleri bile. Arkasın­
da bir de sesli sesli esneyen bir köpek vardı, hayvan da siyahtı , 
sanki mateminin bir uzantısı gibi. Daha sonra onun hizmetçi ol­
duğunu söylediler bana, ama hayatımda başka hiçbir yaratık ben­
de daha nahoş bir izlenim yaratmamıştır. 

Juan dayının arkasından, sipsivri akça pakça yüzünün etrafın­
da karmakarışık, kızılımtrak saçları ve asılmış çarşaflar gibi hal­
siz duruşuyla zayıf, genç bir kadın göründü, topluluğun elem ve­
rici hissini artırıyordu. 

Orada öylece, bana sıkı sıkı sarılmış büyükannemin başını 
omzumda hissederek duruyordum, karşımdakilerin hepsi aynı şe­
kilde uzatılmış ve gölgeli geliyordu bana. Uzatılmış, suskun ve 
hüzünlü, tıpkı köyde, geceleri ölü başında beklerken yanan mum 
ışıkları gibi. 

"Tamam, yeter artık anne, yeter artık," dedi üzüntülü gelen, 
kuru bir ses. 

İşte o zaman arkamda başka bir kadın daha olduğunu anla­
dım. B ir elini omzumda, diğer elini de çenemde hissettim. Ben 
uzunumdur ama Angustias teyzem daha uzundu ve beni bu halde 
kendine bakmaya zorladı. Tavrında apaçık bir aşağılama vardı. 
Omuzlarına kadar inen yarı ağarmış saçlarında ve karanlık, dar 
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yüzünde bariz bir güzellik görülüyordu. 
"Bu sabah beni amma da ektin, kızım! .. Gecenin bir yarısı ge­

leceğini ben nerden tahmin edeyim?" 
Çenemi bırakmıştı, upuzun beyaz geceliği ve yine uzun mavi 

sabahlığıyla tam karşımda duruyordu. 
"Tanrım, tanrım, dünya başımıza yıkılacak! Bunun gibi bir 

sabi, tek başına . . .  " 
Juan'ın homurdandığını duydum. 
"Evet, işte Angustias cadısı her şeyi yıkıp geçiyor!"  
Angustias duymazdan geldi. 
"Neyse, sen yorulmuşsundur. Antonia," karalara bürünmüş 

kadına döndü, "küçükhanıma yatak hazırlamanız lazım." 
Yorgundum, üstelik kendimi o anda feci şekilde pis hissedi­

yordum. Üst üste yığılmış nesnelerin hüzünlendirdiği, gölgelen­
dirdiği bir ortamda çevremde dönüp duran, bana bakan bu insan­
lar, daha önce unuttuğum, yolculuğun bütün o kirini pasını ve sı­
cak havayı üstüme yüklüyordu sanki. Aynca, bir nefes temiz ha­
va solumak için içim gidiyordu. 

Dağınık saçlı kadının uyku sersemliğiyle gülümseyerek bana 
baktığını fark ettim, valizime de aynı gülümsemeyle bakıyordu. 
Mecburen ben de bakışlarımı o yöne çevirdim ve yolculuk arka­
daşım köylü kimsesizliğiyle bana biraz dokunaklı göründü. Kur­
şuni renkli, iplerle bağlanmış, bu tuhaf buluşmanın merkezinde, 
yanımda duruyordu. 

Juan bana yaklaştı: 
"Karımla tanışıyor musun Andrea?" 
Beni omuzlarımdan saçı başı karışık kadına doğru itti. 
"Adım Gloria," dedi kadın. 
Büyükanneciğimin heyecanla gülümseyerek bize baktığını 

gördüm. 
"Bak bak ! . .  Ne o öyle el sıkışmak falan? Kucaklaşsanıza kız­

lar . . .  Hah şöyle! "  
Gloria kulağıma fısıldadı: 
"Korkuyor musun?" 
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Bir an neredeyse korktum, zira yanaklarını çiğneyerek sinirli 
hareketler yapan Juan'ın yüzünü gördüm. Gülümsemeye çalışı­
yordu. 

Otoriter Angustias teyze geri geldi. 
"Hadi yatalım, çok geç oldu." 
"Ben biraz yıkanmak istiyordum," dedim. 
"Nasıl? Daha yüksek sesle konuş !  Yıkanmak mı?" 
Kocaman açılmış şaşkın gözler üstüme çevrildi. Hem Angus-

tias'ın hem de geri kalanların gözleri. 
"Burada sıcak su bulunmaz," dedi sonunda Angustias. 
"Önemli değil." 
"Bu saatte duş yapmaya mı kalkışacaksın?" 
"Evet," dedim, "evet." 
Bedenime düşen buz gibi sular ne ferahlatıcı! O nevi şahsına 

münhasır varlıkların bakışlarından uzak olmak ne ferahlatıcı ! Dü­
şündüm de, o banyoyu bir daha asla kullanmamalıydım. Lavabo­
nun lekeli aynasına -ah evin tamamına hakim olan o yeşilimsi, 
solgun ışıklar!- örümcek ağlarıyla kaplı alçak tavan yansıyordu, 
bir de kir pas içindeki porselen küvetin içinde parmak uçlarında 
duran, o pis duvarlara dokunmamaya çalışan, üzerinden ince ince 
parlak su huzmeleri sızan benim vücudum. 

Banyo cadılar evine benziyordu. İsten kararmış duvarlarda 
umutsuzluk çığlıklarının, eğri büğrü ellerin izleri saklıydı. Dört 
bir yandaki sıva dökükleri, göz göz olmuş nemli dişsiz ağızlarını 
açıyordu. Aynanın üstüne, başka bir yere sığmadığından, siyah bir 
fonun üstünde kuru soğanlar ve cansız öküzbalıkları bulunan bir 
natürmort yerleştirilmişti. Çarpık musluklardan delilik gülümsü­
yordu. 

Sanki sarhoşmuş gibi tuhaf şeyler görmeye başladım. Billur­
dan yapılma, büyü koruyucusu duşu sertçe kapattım ve nesnele­
rin kiri pası arasında yapayalnız kaldım. 

O gece nasıl uyuyabildim bilmiyorum. Bana verdikleri odada 
tuşları açıkta duran kocaman bir piyano vardı. Duvarlarda çok sa­
yıda -bir kısmı çok değerli- boynuz biçimli bolluk simgesi vazo 
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vardı. Çin işi bir yazı masası, tablolar, alacalı bulacalı mobilyalar. 
Terk edilmiş bir sarayın tavan arasına benziyordu ve anladığım 
kadarıyla evin salonuydu. 

Tam ortada, acı çeken varlıklarla -içi dışına çıkmış sıra sıra 
koltukla- çevrili bir katafalka benzeyen, siyah bir örtüyle kaplı, 
uyumamı istedikleri divan. Piyanonun üstüne mum koymuşlardı, 
zira tavandaki avizenin ampulü yoktu. 

Angustias, odamdan alnıma bir haç işareti yaparak ayrıldı, 
büyükannemse beni şefkatle kucakladı. Yüreğinin, göğsümde bir 
hayvancık gibi çarptığını hissettim. 

"Korkup uyanırsan, bana seslen yavrum," dedi titrek, hafif 
sesçiğiyle. 

Sonra da, gizemli bir fısıltıyla kulağıma: 
"Ben hiç uyumam, yavrucuğum, geceleri hep evin içinde bir 

şeyler yaparım. Asla, asla uyumam." 
En nihayet beni, mum ışığının nabız vuruşlarıyla ve derin bir 

yaşamla doldurarak kabarttığı mobilyaların gölgesiyle baş başa 
bırakıp gittiler. Bütün evi saran pis koku, daha güçlü bir dalgayla 
geldi. Kedi pisliği kokusuydu. Boğuluyorum sandım ve kadife per­
delerle toz bulutu arasından görünen bir kapıyı açmak üzere tehli­
keli bir dağcılık numarasıyla bir koltuğun arkalığına ttrmandım. 
Mobilyalar elverdiği ölçüde amacıma ulaştım ve gördüm ki kapı 
Barselona evlerinin böyle aydınlık olmasını sağlayan o açık gale­
rilerden birine bağlanıyor. Gökyüzünün yumuşacık karanlığında 
üç yıldız titreşip duruyordu, onları görür görmez içimden ağla­
mak geldi, sanki eski dostlarımı birdenbire karşımda bulmuştum. 

Yıldızların ışıl ışıl parıltısı, şu lanetli eşyalar ve insanlardan 
oluşan ortama girdiğim ana kadar kurmuş olduğum bütün Barse­
lona hayallerini bir anda hızla tekrar getirdiler aklıma. Bu meza­
ra benzer yatağa girmeye korkuyordum. Mumu söndürdüğümde, 
tarifsiz korkular içinde titriyordum galiba. 
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il 

Gün ağarırken, yatak örtüleri karmakarışık yere düşmüşlerdi. 
Üşüdüm ve örtüleri üstüme çektim. 

İlk tramvaylar şehirde dolaşmaya başlamıştı, içlerinden biri­
nin kapalı evin içinde şiddeti azalarak devam eden takırtısı, tıpkı 
yedi yaşımın o yazında, büyükannemleri son ziyaretimde olduğu 
gibi geldi kulaklarıma. Birdenbire, hayal meyal, ama sanki bana 
yeni koparılmış bir meyvenin kokusunu taptaze ve capcanlı taşır­
mış gibi, Barselona'nın hafızamda nasıl yer ettiğini idrak ettim: 
Angustias teyze içeriye fazla ışık girmesine neden olan storları 
kapatmak için derme çatma yatağımın önünden geçerken, ilk 
tramvayların çıkardığı gürültü, işte Barselona buydu. Ya da gece­
leri sıcaktan uyuyamadığımda açık balkonun altından esen mel­
tem, yeşil, tozla kaplı muz hevenklerinin kokusunu taşırken Ari­
bau sokağı yokuşunu tırmanan çatırtı. Barselona aynı zamanda 
sulanarak ıslatılmış geniş kaldırımlar ve bir kafede serin bir şey­
ler içen bir sürü insandı. .. Geri kalanı, ışıl ışıl aydınlatılmış büyük 
dükkanlar, arabalar, kargaşa ve hatta şehirle ilgili düşüncelerime 
eklediğim, bir gün önce istasyondan eve yaptığım gezinti bile so­
luk ve hatalıydı, üzerinde fazlasıyla çalışılmış ve yıpratılmış da 
ilk zamanki tazeliğini kaybetmiş gibi yapay olarak inşa edilmişti. 

GÇ>zlerimi açmadan yine mutluluk dolu, sıcak bir dalga his­
settim. Barselona'daydım. Bu somut durumla ilgili bir sürü şey 
hayal etmiştim, kentin bu ilk mırıltılarının böyle açıkça burada 
oluşumun kendi bedenim gibi, yanaklarımı örten örtünün sertçe 
sürtünüşü gibi hakiki bir gerçeklik olduğunu söylemesi bana mu-
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cize gibi gelmemeliydi. Galiba kötü rüyalar da görmüştüm ama 
şimdi bu sevinçle dinleniyordum. 

Gözlerimi açtığımda büyükannem bana bakıyordu. Bir gece 
önceki, o ufak tefek, perperişan yaşlı kadın değildi; geçen yüzyı­
lın modası bir şapkanın minik tül örtüsünün altında oval yüzlü bir 
kadındı. Tatlı tatlı gülümsüyordu, takımının mavi ipeği hafif ha­
fif dalgalanıyordu. Tam yanında, gölgede, dümdüz kaşlarının al­
tında mavi gözleri, kestane rengi kirli sakalıyla en yakışıklı haliy­
le büyükbabam. 

Hayatlarının o döneminde onları hiç birlikte görmemiştim, 
tablolarına imza atan sanatçının adını merak ettim. Elli yıl önce 
Barselona'ya geldiklerinde böyleymişler. Aşklarının uzun ve zor­
lu bir hikayesi vardı, şimdi çok iyi hatırlamıyorum ya . . .  galiba bir 
servetin kaybedilmesiyle ilgili bir şeydi. Ama o zamanlar dünya 
iyimsermiş ve birbirlerini çok seviyorlarmış. O sıralarda yeni ye­
ni oluşmaya başlayan Aribau sokağındaki bu dairenin siftahını 
onlar yapmış. O zamanlar etraflarında birçok arazi varmış, muh­
temelen toprak kokusu büyükannemi başka yerlerdeki bir başka 
bahçenin hatıralarına götürüyordu. Onu tam da bu mavi takımıy­
la, bu gülünç şapkasıyla, hfila boya kokan bomboş daireye ilk kez 
girerken hayal ettim. "Burada yaşamak isterim," demiştir pence­
relerden dümdüz boş araziyi görür görmez, "neredeyse şehrin dı­
şında, ne kadar sakin !  Ev de öyle temiz, öyle yeni ki ... " Zira on­
lar Barselona'ya benimkinin tam tersi bir hayalle gelmişlerdi: gü­
venli ve düzenli bir işte, huzur bulmak için. Benim hayatımın sıç­
rama tahtası olarak gördüğüm şehir onlar için sığınacak limandı. 

Bu sekiz balkonlu daire perdelerle doluydu - dantelalar, ka­
difeler, fiyonklar; bazısı değerli, ıvır zıvır bir sürü şey valizlerden 
dışarı taşıyordu. Evin nabız atışlarını eski moda saatler ayarlıyor­
du. Bir piyano -hiç eksik olur mu?-, şafak vakti çalınan gevşek 
Küba havaları. 

Pek genç olmasalar da, masallardaki gibi birçok çocukları ol­
du . . .  Bu esnada Aribau sokağı büyüyordu. Kendilerininki gibi 
yüksek ve hatta daha yüksek evlerden kalın ve geniş bloklar oluş-
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tu. Ağaçların dallan uzadı ve caddenin alameti farikası olarak ilk 
elektrikli tramvay geldi. Ev eskiyordu, değişiklikler yapıldı, ev 
sahipleri ve kapıcılar birkaç kez değişti, ama onlar bu ilk katın de­
mirbaş müessesesi olmayı sürdürdüler. 

Ben ailenin tek torunuyken, çocukluğumun en heyecanlı za­
manlarını orada geçirmiştim. Ev artık o kadar sakin değildi. Şeh­
rin tam göbeğinde sıkışıp kalmıştı. Işıklar, sesler, dalga dalga ha­
yatın tamamı o kadife perdeli balkonlara çarpıp duruyordu. İçeri­
si de taşıyordu elbette; çok fazla insan vardı. Bu kargaşadan ke­
yif alırdım. Bütün dayılarım bana abur cubur alır, diğerlerine yap­
tığım afacanlıklar için beni ödüllendirirlerdi. Büyükannemle de­
demin saçı başı ağarmıştı ama hfila güçlü kuvvetliydiler ve bütün 
şaklabanlıklarıma gülerlerdi. Bütün bunlar o kadar uzakta olabi­
lir mi . . .  

Burada değişmiş olan bunca şey bana güvensizlik veriyordu; 
bir önceki gece görüştüğüm kişilerle tekrar karşılaşacağımı dü­
şünmek zorunda kaldığımda bu his keskinleşti. "Acaba nasıllar?" 
diye düşünüyordum. Yatakta öyle onlarla karşılaşmaya cesaret 
edemeden debelenip duruyordum. 

Oda gün ışığıyla birlikte geceki dehşetinden sıyrılmıştı ama 
şayanı hayret karışıklığı, kati surette terk edilmişliği yerli yerinde 
duruyordu. Büyükannemlerin fotoğrafı, nem lekeleriyle kararmış 
kağıtla kaplı bir duvara çerçevesiz ve yamuk asılmıştı, bir güneş 
ışığı huzmesi onları aydınlatıyordu. 

Her ikisinin de yıllar önce öldüklerini düşünerek rahatladım. 
Tül örtülü genç kadının, bana kapıyı açan tanınmayacak haldeki 
o küçük mumyayla hiçbir alakası olmadığını düşünerek rahatla­
dım. Gerçi büyükannem yaşıyordu; zamanla evinin içine yığılmış 
ıvır zıvır eşyanın ağırlığı altında içler acısı bir durumda da olsa, 
yaşıyordu. 

Üç yıl önce büyükbaba öldüğünde aile dairenin yarısını kul­
lanmaya karar vermişti . Cicili bicili eski eşyalar ve gereksiz mo­
bilyalar tam bir felaketti, geçiş kapısını ören ustalar hepsini geli­
şigüzel üst üste yığmışlardı. İşte ev onların bıraktığı gibi öyle iğ-
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reti bir düzensizlikle kalakalmıştı. 
Bir baktım, dün gece tırmandığım koltuğun üstünde, tüyleri 

yoluk yoluk bir kedi güneşe karşı patilerini yalıyor. Hayvan, çev­
resini saran her şey gibi perişan görünüyordu. Nevi şahsına mün­
hasır yetenekleri varmış gibi duran koca gözleriyle bana baktı; 
sanki kır bıyıklarının ve burnunun üstüne pırıl pırıl yeşil lensler 
yerleştirilmişti. Gözlerimi ovuşturdum, sonra tekrar baktım. Sır­
tını yay gibi gerdi, ipincecik vücudunda kemikleri iyice ortaya 
çıktı. Ev ahalisiyle müstesna bir aile bağı içinde olduğunu düşün­
meden edemedim; tıpkı onlar gibi, eksantrik bir görünüşü vardı, 
uzun süre yemek yemediğinden, ışığa hasret kaldığından ve bir 
ihtimal tedirginlik yüzünden ruh gibi olup çıkmıştı. Kediye gü­
lümsedim ve giyinmeye başladım. 

Odamın kapısını açınca, evin neredeyse bütün odalarının 
açıldığı kalabalık ve loş sofada buldum kendimi. Tam karşıda, gü­
neşe açılan balkonuyla yemek odası görünüyordu. Oraya doğru 
yöneldiğimde, köpek tarafından temizlendiği belli olan bir kemi­
ğe tosladım. Odada kimsecikler yoktu; tabii, neredeyse gülerek, 
kendi meselelerini düşünüp taşınan papağanı saymazsak. Hep bu 
hayvanın deli olduğuna inanmışımdır. Olmadık saatlerde tüyler 
ürpertici çığlıklar atıp dururdu. Üzerine boş bir şekerlik bırakıl­
mış kocaman bir masa vardı. Bir sandalyenin üstünde de rengi at­
mış plastik bir oyuncak. 

Karnım acıkmıştı, duvarları dolduran bol miktarda natür­
mortta resmedilenlerin dışında ortalıkta yenilebilecek bir şey 
yoktu, Angustias teyzem bana seslendiğinde, onlara bakıyordum. 

Teyzemin odası yemek odasına açılıyordu, sokağa bakan bir 
balkonu vardı. Küçük bir yazı masasının önünde oturuyordu, sır­
tı dönüktü. Durdum, bu evden bağımsız bambaşka bir dünyaymış 
gibi tertemiz ve düzenli görünen odaya baktım şaş�ın şaşkın. Bir 
aynalı dolap ve sofaya açılan bir başka kapıyı gizleyen devasa bir 
çarmıha gerilmiş İsa heykeli vardı; yatak başlığının yanında da, 
bir telefon. 

Teyzem şaşkınlığımı görmek için belli belirsiz bir memnuni-
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yetle kafasını çevirdi. 

Bir süre suskun kaldık, sonra ben dostça gülümsemeye b�la­

dım kapıdan doğru. 

"Gel, Andrea," dedi bana, "otursana." 

Angustias, gün ışığının yeşil kılıfı altında hacim ve biçim ka­

zanmış, şişmiş gibi görünüyordu, hayal gücümün ilk izlenimle­

rimde bana kötü bir oyun oynadığını düşünerek gülümsedim. 

"Bak kızım, seni nasıl eğittiklerini bilmiyorum . . .  " 

(Angustias ilk andan itibaren sanki söylev vermeye hazırlanı­

yonnuşçasına b�lardı konuşmaya.) 

Ona yanıt vermek için ağzımı açtım ama parmağının bir ha­

reketiyle beni durdurdu. 

"Bakalorya eğitiminin bir kısmını rahibe okulunda yaptığını 

ve neredeyse savaşın tamamında orada kaldığını biliyorum. Bu, 

benim için bir güvence. Ancak ... kuzininin yanında, küçük bir köy 

ortamında geçirdiğin -babanın ailesi hep bir tuhaftı zaten- o iki 

yıl, kim bilir neler oldu? Söylemeden duramayacağım Andrea, 

dün gec�yi seni düşünüp endişelenerek geçirdim .. .  Üstüme düşen 

çok zorlu bir görev. Seni itaatle şekillendirmek, sana bakmak gö­

revi . . .  Peki, başaracak mıyım bu işi? Elbette başaracağım. Bunu 

kolaylaştırmak da senin elinde."  

Hiçbir şey söylememe izin vermiyordu, ben de sözlerini şaş­

kınlıkla, pek de anlamadan kabulleniyordum. 

"Şehir bir cehennemdir evladım. İspanya'nın hiçbir yerinde 

cehenneme Barselona'dan daha fazla benzeyen bir başka şehir 

yoktur . . .  Dün gece istasyondan tek başına gelmen beni endişelen­

dirdi. Başına bir şey gelebilirdi . Birbirinin gözünü oymak için te­

tikte bekleyen bir sürü insan yaşıyor burada. Ne kadar dikkatli 

davranırsan davran yetmez, zira şeytan kılıktan kılığa girerek baş­

tan çıkarır . . .  Barselona'da bir genç kız kale gibi olmalıdır. Beni an­

lıyor musun?" 

"Hayır, teyze." 

Angustias bana baktı. 

"Pek zeki değilsin, yavrucuğum." 
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Bir kez daha sessizlik oldu. 
"B aşka şekilde söyleyeyim: Sen benim yeğenimsin; dolayı­

sıyla iyi bir ailenin, terbiyeli, Hıristiyan ve temiz bir ailenin evla­
dısın. Eğer ben senin her şeyinle ilgilenmezsem, Barselona'da ba­
şına gelmedik iş kalmaz. Dolayısıyla benden müsaade almadan 
tek bir adım atmana izin vermeyeceğimi söylemek istiyorum sa­
na. Şimdi anlıyor musun?" 

"Evet." 
"Peki, şimdi başka bir meseleye geçelim. Ne için geldin?" 
Çabucak yanıt verdim. 
"Okumak için." 
(Bu soru içimdeki her şeyi harekete geçirmişti.) 
"Edebiyat okumak için, ha? .. Evet, kuzinin Isabel'den bir mek­

tup aldım. Tabii,  ben buna karşı çıkmıyorum ama her şeyin bizim, 
yani annenin akrabalan sayesinde olduğunu hiçbir zaman unut­
mamalısın. Bizim merhametimiz sayesinde emellerine ulaşacağı­
nı da." 

"Bilmem biliyor musun ... " 
"Evet, ayda iki yüz pesetalık bir gelirin var, ki bu devirde mas­

raflannın yarısına bile yetmez . . .  Üniversite bursuna hak kazana­
madın mı?" 

"Hayır, ama kayıt parası vermiyorum." 
"Bu senin bir becerin değil ki, öksüz olduğun için öyle." 
Bir kez daha kafam karışmıştı ki Angustias şüpheye yer bı­

rakmayacak bir biçimde konuşmaya yeniden başladı. 
"Seni bazı konularda uyarmak durumundayım. Kardeşlerim 

hakkında kötü konuşmak bana acı vermeseydi, sana savaştan son­
ra sinirlerinin pek iyi olmadığım söylerdim . . .  İkisi de çok acı çek­
tiler yavrucuğum, onlarla birlikte benim yüreğim de acı çekti... 
Karşılığını nankörlükle ödediler, yine de ben onları affediyorum, 
onlar için tanrıya dua ediyorum. Her halükarda, seni korumak zo­
rundayım." 

Neredeyse dokunaklı bir fısıltıya dönüşünceye kadar sesini 
alçalttı: 
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"Juan dayın kendine pek uygun olmayan bir kadınla evlendi. 
Öyle bir kadın ki hayatın ı  mahvediyor . . .  Andrea, eğer bir gün 
onunla arkadaş olduğunu öğrenirsem, inan bana çok canımı sıkar­
sın, beni perişan edersin." 

Angustias'ın karşısında, eteğimin altından uyluklarıma batan 
sert bir sandalyede oturuyordum. Üstüne üstlük umutsuz bir du­
rumdaydım, çünkü o izin vermeden kımıldayamayacağımı söyle­
mişti bana. Onu içimde en ufak bir merhamet olmadan biraz bön 
ve otoriter olmakla yargılıyordum. Hayatım boyunca öyle çok 
yanlış hüküm verdim ki bunun da doğru olup olmadığını hala bil­
miyorum. Tek bildiğim, tatlı tatlı Gloria hakkında ileri geri ko­
nuşmaya başladığında, teyzem bana çok sevimsiz geldi. Biraz ca­
nını sıkmanın beni pek de rahatsız etmeyeceğini düşünmüş olma­
lıyım ki, göz ucuyla onu incelemeye başladım. Yüz hatlarının, bir 
bütün olarak, çirkin olmadığını gördüm, hatta el çizgileri çok gü­
zeldi. O emirler ve öğütler monoloğuna devam ederken ben onda 
tiksindirici bir ayrıntı bulmaya çalışıyordum ve nihayet tam git­
meme izin verdiğinde, lekeli dişlerini gördüm .. .  

"Bana bir öpücük ver Andrea," diyordu tam o esnada. Dudak­
larımı saçlarına sürterek o beni yakalayıp öpmeden yemek odası­
na koştum. 

Yemek odasında birileri vardı artık. Girer girmez Gloria'yı 
gördüm, eski bir kimono giymiş, küçük bir çocuğa kaşıkla bir ta­
bak dolusu lapa yediriyordu. Beni görünce gülümseyerek selam­
ladı. 

Kendimi fırtınadan ağırlaşmış bir gökyüzünün altındaymış 
gibi ezilmiş hissediyordum, ama anlaşılan boğazında sinirli bir 
gerginliğe neden olan toz tadını hisseden tek kişi ben değildim. 

Kıvırcık saçlı, hoş ve zeki yüzlü bir adam, masanın öte yanın­
da bir tabancayı yağlamakla uğraşıyordu. Dayılarımdan biri oldu­
ğunu biliyordum: Roman. Hemen gelip beni sevgiyle kucakladı. 
Dün gece hizmetçinin arkasında gördüğüm kara köpek attığı her 
adımda onu izliyordu. Köpeğin adının Hayta olduğunu ve kendi 
köpeği olduğunu anlattı; hayvanlara karşı içgüdüsel bir bağlılığı 
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var gibiydi. Onun aşırı samimiyeti karşısında bir memnuniyet 
dalgasına tutulmuşum gibi hissettim. Benim şerefime, papağanı 
kafesinden çıkarttı ve ona komiklik yaptırdı. Hayvancağız kendi 
kendine bir şeyler mırıldanıp duruyordu; derken küfür ettiğini 
fark ettim. Roman keyifli keyifli gülüyordu. 

"Zavallı yaratık bunları duymaya çok alışık. "  
Bu esnada, Gloria oğlunun yemeğini unutmuş, hayran hayran 

bize bakıyordu. Roman ani bir değişiklikle beni şaşırttı. 
"Ne aptal, gördün mü şu kadını?" dedi bana neredeyse bağı­

rarak ve Gloria'ya hiçbir şekilde bakmayarak, " 'Şu'nun bana nasıl 
baktığını gördün mü?" 

Ben şaşırıp kalmıştım. Gloria, sinirle bağırdı: 
"Sana baktığım falan yok oğlum." 
"Görüyor musun?" diye benimle konuşmayı sürdürdü Roman. 

"Şu pislik şimdi de utanmadan benimle konuşuyor . . .  " 
Dayımın aklını kaçırdığını sandım ve dehşetle kapıya baktım. 

Sesleri duyan Juan gelmişti. 
"Beni kışkırtıyorsun, Roman ! "  diye bağırdı. 
"Sen git uçkuruna sahip ol, fazla konuşma!"  dedi Roman, ona 

dönerek. 
Juan gergin bir yüzle yaklaştı, dövüş horozlarının gülünç, bir 

o kadar da belalı duruşuyla karşı karşıya durdular. 
"Vursana lan, cesaretin varsa vursana! ! ! "  dedi Roman. "Cesa­

ret edersen sevinirim!"  
"Vurayım mı?  Öldüreyim mi ! . .  Çoktan öldünnem lazımdı se­

ni . . .  " 

Juan kendinde değildi, alnındaki damarlar şişmişti, ama bir 
adım ileri gitmiyordu. Yumruklan sıkılıydı. 

Roman sakin sakin bakıyordu ona, sonra gülümsemeye baş-
ladı. 

"Al işte tabancam burada," dedi. 
"Üstüme gelme, serseri! . .  Üstüme gelme yoksa . . .  " 
"Juan! "  diye çığlık attı Gloria. "Gel buraya! "  
Papağan, omzunun üstünde. bağınnaya başladı, karmakarışık 
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kızıl saçlarının altında Gloria'nın heyecanlı olduğunu gördüm. 
Kimse onu dikkate almadı. Juan, birkaç saniye baktı karısına. 

"Al işte tabancam burada," diyordu Roman, diğeri yumrukla-
rını daha fazla sıkıyordu . 

Gloria tekrar çığlık attı: 
"Juan! Juan!" 
"Çok konuşma, lanet olası ! "  
"Gelsene buraya oğlum ! Gel! "  
"Çok konuşma! " 
Juan'ın öfkesi bir anda kadına yöneldi ve ona hakaret etmeye 

başladı. O da bağırıp duruyordu, en sonunda ağlamaya başladı. 
Roman, keyifle onları izliyordu; sonra bana döndü ve beni sa­

kinleştirmek için şöyle dedi: 
"S ... kın korkma ufaklık. Burada her gün olur böyle şeyler." 
Silahı cebine koydu. Elindeyken parıl parıl parlıyordu, simsi­

yahtı, özenle yağlanmıştı. Roman bana gülümsedi, yanaklarımı ok­
şadı; sonra sakin sakin çıktı gitti, bu arada Gloria ile Juan'ın tar­
tışması iyice şiddetlenmişti. Roman, kapıda günlük ayininden dö­
nen büyükanneciğimle burun buruna geldi ve geçerken onu okşa­
dı. lam Angustias teyzem, o da öfkeyle, sessiz olunmasını isteye­
ceği sırada yemek odasına girdi büyükannem. 

Juan ufaklığın mama tabağını alıp Gloria'nın kafasına fırlattı. 
Kötü nişan almıştı, tabak Angustias teyzenin pürtelaş kapadığı ka­
pıya çarptı. Çocuk ağzından salyalar akıtarak ağlıyordu. 

Juan o anda sakinleşmeye başladı. Büyükanneciğim başını 
örten siyah örtüyü çıkardı, iç geçirerek. 

Ve kahvaltı sofrasını hazırlamak üzere hizmetçi girdi içeriye. 
Kadın bir gece önce olduğu gibi yine dikkatimi celbetti. Çirkin 
yüzünde, muzaffer ve meydan okuyan bir ifade vardı, perişan hal­
deki örtüyü serip fincanları yerleştirirken, sanki böyle yaparak 
tartışmayı kendisi kapatıyormuşçasına kışkırtıcı bir havayla bir 
şarkı mırıldanıyordu. 
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111 

"Eğlendin mi yavrucuğum?" diye sordu bana Angustias, sokaktan 
eve giriyorduk, henüz gözlerimiz ışığa alışmamıştı. 

Bana soru sorarken, sağ eliyle omzumu sıkı sıkıya tutarak be­
ni kendine doğru çekerdi. Angustias bana sarıldığında ya da tatlı 
sözler söylediğinde, bir şeylerin yolunda olmadığı, ters gittiği his­
sine kapılırdım. Zira böyle olması doğal değildi. Gerçi alışmış ol­
malıydım, çünkü Angustias sık sık beni kucaklayarak güzel şey­
ler söylüyordu. 

Bazen benim yüzümden ıstırap çekiyor gibi gelirdi bana. Et­
rafımda dönüp dururdu. Hangi köşeye saklansam gelip bulurdu. 
Beni ne zaman gülerken ya da ev ahalisinden herhangi biriyle ko­
nuşmaya hevesli görse sözleri hemen bayağılaşırdı. Gelip yanıma 
oturur, zorla başımı göğsüne yaslardı. Boynum ağrırdı, ama eliy­
le bastırdığından öyle durmak zorunda kalırdım, bu esnada o yu­
muşakça uyarırdı. Oysa tam aksine beni üzgün ve şaşkın görürse 
keyfi yerine gelir ve yine otoriter davranırdı. 

Bazen kendisiyle gezmeye çıkmaya zorlayarak gizli gizli 
utanmama yol açardı. Sert görünüşüne bir savaşçı havası veren, 
horoz tüyüyle süslü kahverengi bir fötr şapkayı başına sıkı sıkıya 
geçirirken görürdüm onu, beni de kötü kesimli elbisemin üstüne 
eski püskü mavi bir şapka giymeye zorlardı. O zamanlar pasif 
kalmaktan başka bir direniş yolu düşünemezdim. Bana hayal et­
tiğim kadar büyüleyici ve ışıltılı gelmeyen caddelerde, koluna sı­
kıştırılmış halde dolaşır dururdum. 

"Kafanı çevirme," derdi Angustias. "İnsanlara öyle bakma." 
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Arada bir, görünüşü ilginç, tanımlanması zor, ardından dönüp 
takip etmeyi isteyecek kadar hayallerime uygun düşen bir erkek, 
bir kadın görürdüm. O zaman kendimin ve Angustias'ın görünü­
şünü hatırlar, utançtan kıpkırmızı kesilirdim.  

"Çok kaba, çok taşralısın, yavrum," derdi Angustias, içten içe 
memnuniyetle. "İnsanların ortasında, suspus, ürkek, her an kaça­
cakmış havasıyla duruyorsun. Kimi zaman, bir dükkana girdiği­
mizde dönüp sana bakıyorum, beni güldürüyorsun." 

O Barselona gezintileri akla hayale gelebilecek en üzücü ge­
zilerdi. 

Akşam yemeği vaktinde, Roman gözlerimde gezintiyi fark 
eder ve gülerdi. Senfoni, Angustias teyzeyle zehir zemberek bir 
tartışmayla başlar, sonunda Juan da işin içine karışırdı. Hep Ro­
man'ın tarafını tuttuğunu fark ettim, öte yandan, Roman onun yar­
dımını ne kabul eder ne rıza gösterirdi. Böyle bir şey olduğunda, 
Gloria her zamanki sükunetini kaybederdi. Sinirleri tepesine çı­
kar, neredeyse bağırarak: 

"Kardeşinle konuşabiliyorsun demek, sakın benimle konuş­
ma! "  

"Tabii ki konuşabilirim! Sen beni onun kadar, senin kadar 
aşağılık biri mi sanıyorsun ! "  

"Evet, oğlum," derdi büyükannem hayranlıkla ona bakarak, 
"iyi yapıyorsun." 

"Çok konuşma, anne, küfrettirme beni kendine! Küfür ettir­
me beni ! "  

Zavallı kadın başını çevirir, bana doğru eğilir, kulağıma fısır 
fısır şöyle derdi: 

"İçlerinde en iyisi o, yavrum, en iyisi, en talihsizi, bir aziz ... " 
"Rica etsem ortalığı karıştırmasan, anne? Yeğenin kafasını 

onu hiç ilgilendirmeyen saçma sapan şeylerle doldurmasan?" 
Ses tonu rahatsız edici olur, tatsızlaşır, sinirlerini kontrol ede­

mezdi. 
Roman tabağındaki meyveyle papağana tatlı n iyetine bir şey­

ler hazırlamakla uğraşarak, hiçbirimizle ilgilenmeden yemeğini 

30 



bitirirdi. Angustias teyze, mendilini ısırarak yanı başımda hıçkıra 
hıçkıra ağlardı, zira kendini sadece kalabalığı idare etme mahare­
ti olan, güçlü biri değil; aynı zamanda tatlı, talihsiz ve baskı altın­
da biri olarak da görürdü. Bu rollerin hangisi daha çok hoşuna gi­
diyordu bilmiyorum. Gloria çocuğun yüksek mama sandalyesini 
masadan uzaklaştırıp Juan'ın arkasından, şakaklarına doğru bir 
hareket yaparak bana gülümserdi. 

Juan, dalgın, sessiz, tedirgin, her an atlamaya hazır görünürdü . 
Roman işini bitirince, büyükannenin omzuna birkaç yumruk 

atar ve herkesten önce çıkardı. Kapıda sigara yakmak ve son lafı­
nı söylemek için dururdu: 

"Geri zekalı karın bile seninle dalga geçiyor Juan, dikkat et. . ." 
Adeti olduğu üzere Gloria'ya bir kez bile bakmazdı. 
Çok geçmeden beklenen olurdu. Masaya bir yumruk, Roman'a 

ağız dolusu küfür; dış kapının sert gürültüsü Roman'ın çoktan ev­
den çıktığını ilan etse de, küfürlerin ardı arkası kesilmezdi. 

Gloria çocuğu kucağına alır, uyutmak için odasına giderdi. 
Bir an bana bakar ve şöyle derdi: 

"Geliyor musun Andrea?" 
Angustias teyze elleriyle yüzünü kapardı. Aralık parmakları 

arasından bakışlarını hissederdim. Kaygılı, fazla dua etmekten kup­
kuru bir bakış. Ama ben yerimden kalkardım. 

"Olur, gelirim." 
Büyükanneciğin ürkekçe gülümsemesi beni yüreklendirirdi. 

O zaman teyze, öfkeyle ve tahminen kıskançlıktan titreyerek ko­
şup kendisini odasına kapatırdı. 

Gloria'nın odası vahşi hayvan inine benzerdi biraz. Neredey­
se tamamını iki kişilik yatak ve çocuğun beşiğinin kapladığı, cad­
deye penceresi olmayan bir odaydı. Küçük bebeğin, yüz pudrala­
rının ve özensiz bakılmış giysilerin kokusunun iç içe geçtiği ken­
dine has, keskin bir kokusu vardı. Duvarlar fotoğraflarla doluydu; 
özel bir köşede, üzerinde canlı renklerle boyanmış iki minik ke­
dinin olduğu bir kartpostal duruyordu. 

Gloria dizlerinde çocukla yatağın kenarında otururdu. Çocuk 
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çok güzeldi, uyurken tombul tombul kirli minicik bacakları sar­
kardı. 

Çocuk uyuyunca Gloria onu beşiğine koyar, ellerini pırıl pırıl 
saçlarının arasına sokarak tatlı tatlı gerinirdi. Sonra o bezgin ta­
vırlarıyla yatağın üstüne atlardı. 

"Benim hakkımda ne düşünüyorsun?" derdi bana birden. 
Onunla konuşmak hoşuma giderdi , zira hiç yanıt vermek zo­

runda değildin. 
"Sahi çok genç miyim, güzel miyim? Öyle miyim? .. " 
Sonuçta beni rahatsız etmeyen safça ve aptalca bir boşluğu 

vardı; ayrıca, gerçekten gençti ve bana bu evde olanları anlatırken 
deli gibi gülmeyi biliyordu. Antonia'dan ya da Angustias'tan söz 
ederken gerçekten komik oluyordu. 

"Bu insanları zamanla tanıyacaksın; korkunçlar, göreceksin . . .  
Burada hiç iyi insan yok, büyükanneyi saymazsak, ki o zavallı d a  
perişan oldu . . .  Bir d e  Juan, Juan çok çok iyidir kızım. Öyle bağı­
rıp çağırdığına bakma sen. Yine de iyidir o." 

Bana bakar, yüz ifademden bir şey anlamayınca gülmeye ko­
yulurdu . . .  

"Bir de ben, öyle değil mi?" diye eklerdi. "İyi olmasam An­
dreacığım, bütün bunlara nasıl katlanırdım?" 

Onu hareket ederken, tarifi imkansız bir keyifle konuşurken 
izlerdim. Odasının ağır atmosferinde, kızıl saçlarının yükü altında 
ezilen bir bez bebek gibi yatağın üzerine serilirdi. Genelde gerçek 
olayların arasına sıkıştırdığı gülünç yalanlar anlatırdı. Bana zeki 
gelmezdi, ayrıca kişisel cazibesi de ruhundan kaynaklanmazdı. 
Sanırım, Juan'a modellik yaparken onu çıplak gördüğüm günden 
beri yakınlık duyuyordum kendisine. 

Dayımın çalıştığı odaya daha önce hiç girmemiştim, zira Ju­
an bende mesafeli durmam gerektiği intibaı uyandırmıştı. Bir sa­
bah, kalem ararken büyükanne orada bulabileceğimi söyleyince 
girmiştim. 

Bu büyük stüdyonun görünüşü çok ilginçti. Büyükbabamın 
eski çalışma odasına kurmuşlardı. Evin öteki odalarının geleneği-
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ni takip ederek, orada da düzensiz, uyumsuz bir biçimde kitaplar, 
kağıtlar, Juan'ın öğrencilerine modellik eden alçı figürler üst üste 
yığılmıştı. Duvarlar, dayımın cart renklerde boyadığı sert natür­
mortlarla kaplıydı. Bir köşede, tarif edemeyeceğim telden kemik 
çatısı üstünde anatomi öğrencilerinin kullandığı türden bir iskelet 
görülüyor, nemden leke leke olmuş kocaman halının üstünde, al­
tın güneşin peşinden balkondan içeri giren kediyle çocuk yuvar­
lanıyordu. Kedi, güçsüz kuyruğuyla sanki ölmek üzereydi, çocu­
ğun kendisine eziyet etmesine kayıtsızca izin veriyordu. 

Bunların hepsini, perde kumaşı örtülü bir taburenin üstünde, 
çırılçıplak ve rahatsız bir duruşla oturan Gloria'nın etrafında gör­
düm. 

Juan hiç bıkmadan yorulmadan ve yeteneği olmadan bu zarif 
ve esnek bedeni tek tek fırça darbeleriyle yeniden yaratmaya ça­
lışarak resmediyordu. Bana beyhude bir iş gibi geliyordu. Tuval­
de, Gloria'nın tıpkı Roman'ın benimle yaptığı sıradan bir konuş­
mayı dinlerken takındığı surat ifadesi kadar aptalca bir ifadeyle 
kartondan bir bebek belinneye başlıyordu. Gloria, gözümüzün 
önünde feci giysisi üzerinde olmadan, bütün o çirkin şeyler ara­
sında, sanki Tanrı'nın mucizesiymiş gibi, inanılmayacak kadar gü­
zel ve beyaz görünüyordu. Bacaklarının, kollarının, narin göğüs­
lerinin zarif biçiminde tatlı ve habis bir ruh aynı anda çırpınıyor­
du. Mükemmel bir tenin yakıcı yüzeyinde sulandırılmış, hafif­
meşrep bir zeka. Gözlerinde asla ışıldamayacak bir şey. Sanat 
eserlerinde, sıra dışı kişilerde insanı cezbeden o ruh çağırısı. 

Aslında sadece birkaç saniyeliğine ginniştim içeri, ama öyle­
ce büyülenmiş kalakaldım. Juan ziyaretimden memnun görünü­
yordu, acele acele resimle ilgili projelerinden söz etti. Onu dinle­
miyordum. 

O akşam neredeyse hiç farkına varmadan, baktım Gloria ile 
konuşmaya başlamışım, sonra ilk kez odasına gittim. Onun o an­
lamsız gevezelikleri bana keyifle ve tembel tembel dinlediğim 
yağmur pıtırtılarını hatırlatıyordu. Ona, alelacele sorduğu yanıt­
lanmayan sorulara, kıt ve gelgitli zekasına alışmaya başlamıştım. 
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"Evet, evet, iyi biriyim ben . . .  gülmesene." 
Susardık. Sonra soru sormak için tekrar yanaşırdı: 
"Peki ya Roman? Roman hakkında ne düşünüyorsun?" 
Sonra özel bir jest yaparak şöyle derdi: 
"Biliyorum zaten, sen onu sevimli buluyorsun, öyle değil mi?" 
Omuzlarımı silkerdim. Bir dakika geçer geçmez şöyle derdi: 
"Sence Juan'dan daha sevimli, değil mi?" 
B ir gün birdenbire ağlamaya başladı. Tuhaf bir biçimde, ça­

buk bitirmek isteğiyle kesik kesik, hızlı hızlı ağlıyordu. 
" Roman çok kötüdür," dedi bana, "onu tanıyacaksın. Bana 

korkunç bir kötülük yaptı, Andrea." Gözyaşlarını sildi. "Bana yap­
tıklarının hepsini sana bir oturuşta anlatamam çünkü öyle çok ki; 
yavaş yavaş öğreneceksin. Şimdi seni büyülüyor, o yüzden bana 
inanmayabilirsin." 

Ben, açıkça söylemek gerekirse, Roman'ın beni büyülediğini 
sanmıyordum, tam tersine, çoğu kez kayıtsızca inceliyordum onu. 
Hep fırtınalı geçen akşam yemeklerinden sonra, nadiren bazı ge­
celer Roıpan'ın keyfi yerine gelir ve beni davet ederdi: "Geliyor 
musun ufaklık?" Çok mutlu olurdum. Roman bizimle aynı daire­
de yatmıyordu : Evin tavan arasında, konforlu bir sığınağa dönü­
şen bir oda ayarlamıştı kendine. Eski tuğlalardan bir şömineyle 
siyaha boyalı alçak raflardan kitaplık yapmıştı. Bir divan, bir de 
kafesli küçük pencerenin altında, içinde kuş tüyleri bulunan fark­
lı dönemlerden çeşit çeşit mürekkep hokkalarıyla, kağıtlarla kap­
lı bir masa vardı. Odadaki ilkel telefon, söylediğine göre hizmet­
çi odasıyla iletişim kurmasına yarıyordu. Bir de küçük, aşırı süs­
lü bir saat vardı, saat başı tuhaf, kendine has bir tıngırtıyla vuru­
yordu. Odada üç saat vardı, hepsi eskiydi, düzenli bir biçimde za­
manı süslüyorlardı. Rafların üstünde, bazısı çok ilginç olan bir 
sürü para; son dönem küçük Roma lambaları ve sedef kabzalı es­
ki bir tabanca . . .  

Bu odada kitaplığın bir köşesinde hiç dikkat çekmeyen kutu­
lar vardı, içlerinde Roman'ın yavaş yavaş bana gösterdiği küçük 
tuhaf şeyler saklıydı. Çoğu ıvır zıvır olmasına rağmen, hepsi te-
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mizdi ve görece düzenliydi. 
"Burada nesneler kolay bulunur, en azından yapmaya çalıştı­

ğım şey bu . . .  Ben nesneleri severim," gülümsüyordu; "sakın böy­
le yaparak ilginç olmaya çalıştığımı sanma, ama gerçek bu. Aşa­
ğıda eşyalara nasıl davranacaklarını bilmiyorlar. Orada hava hep 
bağınşlarla dolu gibi ... sanki bu durum hüzün dolu, acılı, soluk­
suz kalmış eşyaların suçuymuş gibi. B unun dışında, hikaye yaz­
ma: Ne tartışmalarımızın ne de bağrışmalarımızın bir nedeni var, 
bir sonuca da ulaşmazlar . . .  Bizim hakkımızda neler düşünüyorsun 
bakalım?" 

"Bilmem." 
"Hep bizim karakterlerimizle öyküler yazmayı hayal ettiğini 

biliyorum." 
"Hayır." 
Bu arada, Roman ekspres kahve makinesini fişe takar, nere­

den aldığını anlamadığım büyüleyici fincanlar, kadehler ve likör 
çıkartırdı; sonra da, sigara. 

"Sigara içmeyi sevdiğini biliyorum." 
"Yo, hiç de sevmiyorum." 
"Niye bana da yalan söylüyorsun?" 
Roman'ın sesi, benimle ilgili konularda hep samimi bir merak 

tonunda olurdu. 
"Kuzininin Angustias'a yazdığı mektupta yazan her şeyi ga­

yet iyi biliyorum .. .  Dahası, mektubu okudum; elbette, hiç hakkım 
yoktu, sırf meraktan." 

"İyi de sigara içmeyi sevmiyorum ki ben. Köydeyken, basba­
yağı Isabel'i rahatsız etmek için yapardım, başka bir amacım yok­
tu. Onu şaşırtıp sinirlendireyim, Barselona'ya gelmeme izin ver­
sin diye başvurduğum bir yol." 

Utançtan kızarıp rahatsız olduğum için, Roman söyledikleri­
min yarısından fazlasına inanmadı ama ona doğruyu söylemiştim. 
Sonuçta sigarayı kabul ederdim, çünkü hep nefis olurdu, tabii ki 
kokularını severdim. Galiba dumandan o sıralarda zevk almaya 
başlamıştım. Roman gülümserdi. 
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Beni daha farklı biri sandığını fark ederdim; çok daha iyi ye­
tişmiş, belki daha zeki, bir o kadar da ikiyüzlü ve garip arzularla 
dolu biri. Onu hayal kırıklığına uğratmaktan hoşlanmıyordum, 
çünkü kendimi biraz kötü hissediyordum; bu insanlar karşısında 
gizlemeye çalıştığım, duygusallığımın getirdiği sıkıntıyla ve ha­
yallerimle biraz tatsız biriydim. 

Roman'ın o zayıf bedeninde müthiş bir çeviklik vardı. Be­
nimle yerde duran kahve makinesinin yanına çömelerek konuşur­
du, o sırada esmer adalelerinin altında bedeni zevklerle dolu, ger­
gin görünürdü. Sonra, aniden, sanki zamanın hiçbir değeri yok­
muş, sanki oradan hiç kalkmayacakmış gibi yüzünün çizgileri ra­
hatlamış, sigara içerek yatağa atardı kendini. Sanki neredeyse si­
gara içerek ölmek için atlamış gibi. 

Bazen, ellerine bakardım; yüzü gibi esmer, hayatla, sinirsel 
akıntılarla, hafif boğumlarla dolu, incecik ellerine. Çok beğendi­
ğim ellerine. 

Mamafih çalışma masasının karşısında, odanın tek sandalye­
sinde oturan ben, kendimi ona çok uzak hissederdim. İlk kez ko­
nuştuğumuzda hissettiğim, yakınlığıyla beni sürüklediği izlenimi, 
bir daha hiç geri gelmedi. 

Muhteşem kahve yapardı, oda sıcak buharla dolardı. Orada, 
aşağıdaki hayatın anaforundaymışım gibi memnun hissederdim 
kendimi. 

"Burası batan bir gemi gibidir. Biz de suyu görünce ne yapa­
cağını bilemeyen zavallı fareleriz . . .  Annen hiç kimse çekip gitme­
den önce tehlikeyi savuşturdu. Teyzelerinin ikisi, kaçalım diye, 
karşılarına çıkan ilk kişiyle evlendiler. Sadece o bedbaht teyzen 
Angustias, Juan ve ben, ki ikimiz de serseriyiz, kaldık. Sen de yo­
lundan çıkmış küçücük bir faresin, ama göründüğün kadar mut­
suz değilsin, şimdi de sen çıkıp geldin." 

"Söylesene, bugün keman çalmak istemiyor musun?" 
O zaman Roman kitaplığın sonundaki küçük dolabı açar, ora­

dan kemanını çıkarırdı. Dolabın dibinde tomar halinde tuvaller 
vardı. 
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"Sen resim de mi yapıyorsun?" 
"Ben her şey yaptım. Tıp okumaya başlayıp bıraktığımı, mü­

hendis olmak isteyip kayıt yaptıramadığımı bilmiyor musun? Ay­
rıca, hevesten resim yapmaya da başlamıştım . . .  Seni temin ede­
rim, Juan'dan daha iyi yapıyordum." 

Hiç kuşkum yoktu: Roman'da bitmez tükenmez bir olasılıklar 
derinliği göreceğim gibi gelirdi bana. Şöminenin yanında ayakta, 
yayı kemana vurmaya başladığı anda hepten başka biri oldum. Bü­
tün sırlarım, beni biçimlendiren her şeye karşı düşmanlığın o ha­
fif örtüsü ortadan kayboldu. Ruhum, birbirine bitişmiş ellerim gi­
bi uzanmış, sesi toprağın beklediği yağmur gibi içine alıyordu. 
Roman benim gözümde müthiş ve benzersiz bir sanatçıydı. Mü­
ziğin içinde, hüznün sınırlarını aşan incecik bir neşe alçalıp yük­
seliyordu. Bu adsız müziği, Roman'ın müziğini bir daha asla duy­
madım. 

Küçük pencere gecenin karanlık gökyüzüne açılırdı . Kırmızı 
lamba sadece müziğiyle nefes alan Roman'ı daha uzun, daha ha­
reketsiz gösteriyordu. Bana dalga dalga, önce tertemiz anılar, rü­
yalar, mücadeleler, kendi kararsız varlığım, sonra da dokunaklı 
sevinçler, üzüntüler, umutsuzluk, mühim bir hayat gailesi ve bir 
bardak suda boğulma hissi geldi. Kendi ölümüm, bütün bu umut­
suzluğumun bir güzellik yarattığı duygusu, ışıksız kederli armo­
ni . . .  

Ve birden devasa bir sessizlik, sonra Roman'ın sesi. 
"Sen hipnotize edilebilirsin ... Müzik ne anlatıyor sana?" 
Birden ellerim de ruhum da kapanıyor. 
"Hiçbir şey, bilmem, sadece hoşuma gitti . . .  " 

"Doğru değil bu. Söyle ne anlattı sana? Sonunda sana ne de­
diğini söyle." 

"Hiç." 
Bir dakika boyunca hayal kırıklığıyla bana baktı. Sonra, ke­

manı kaldırırken: 
"Bu doğru değil," dedi 
Yukarıdan el feneriyle beni aydınlatıyordu, zira merdiven ışı-
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ğı sadece kapıcı dairesinden açılabiliyordu, bizim eve kadar üç 
kat inmek zorundaydım. 

İlk gün, önümde, karanlıkta, birinin indiği hissine kapıldım. 
Bana çocukça geldi, hiçbir şey söylemedim. 

B ir başka gün bu his daha da güçlendi. Birdenbire, Roman 
beni karanlıkta bıraktı ve fenerini merdivenlerde bir şeyin hareket 
ettiği kısma doğru çevirdi. Aşağı kapıcı dairesine doğru koşan 
Gloria'yı açık bir şekilde, bir görünüp bir kaçarken gördüm. 
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iV 

Beyhude geçen günler! Ayaklarımı sürüyerek üniversiteden dö­
nerken, geldiğimden beri beyhude geçen günlerin sıkıntısı çök­
müştü üstüme. Bu düşünce zihnimde gri bir kaldırım taşı gibi 
ağırlık yapıyordu. 

Hava nemliydi, o sabah bulut kokusu ve ıslak araba lastiği 
kokusu vardı . . .  Solmuş, sarı yapraklar hafif bir yağmurla ağaçlar­
dan aşağı düşüyordu. Şehirde bir sonbahar sabahı, tıpkı yıllarca 
şehirde sonbaharın olduğunu hayal ettiğim gibi: Tramvay direk­
leri ve evlerin terasları, güzelim doğayla iç içe geçmiş; yine de 
beni hüzünlendiriyordu. İçimden başımı ellerimin arasına alıp, 
her şeye sırtımı dönüp gözlerimi kapatarak bir duvara yaslanmak 
geliyordu. 

Boşa geçen günler! Hikayelerle dolu günler, fazlasıyla karı­
şık hikayeler. Bitirilmemiş hikayeler, henüz yeni başlamış ve 
şimdiden üstü açık kalmış eski bir tahta gibi şişmiş hikayeler. Ba­
na fazlaca karanlık gelen hikayeler. Kokuları, ki yaşadığım evde­
ki çürük kokusuna bürünmüşlerdi, bende biraz mide bulantısına 
neden oluyordu . . .  Yine de hayatımın yegane uğraşı olmaya başla­
mışlardı. Yavaş yavaş, gözlerimin önünde ikinci bir gerçeklik dü­
zeyi belirmişti, bütün duyularım sadece Aribau sokağındaki daire­
de fokur fokur kaynayan hayata karşı açıktı. Kendi suretimi ve 
hayallerimi unutmaya alışıyordum. Ayların kokusu ve istikballe 
ilgili hayaller önemini kaybetmeye başlamıştı, Gloria'nın her bir 
jestini, Roman'ın her imasını, anlaşılmayan her sözünü büyütüp 
duruyordum. Anlaşılan sonuç bu beklenmedik hüzün olacaktı. 

39 



B inaya girdiğimde, hemen arkamdan yağmur yağmaya başla­
dı, kapıcı ayaklarımı paspasa silmem için korkunç bir çığlıkla be­
ni uyardı. 

Bütün bir gün rüyada gibi geçmişti. Yemekten sonra, ayakla­
rımı kocaman keçe terliklerin içine sokup büyükannemin ocağının 
yanına oturdum, çekinerek. Yağmurun sesini dinliyordum. Yağ­
mur damlaları, şiddetiyle balkon camlarının tozunu alıyordu. Ön­
ce çamurdan bulaşıcı bir tabaka oluşturmuşlardı, şimdi de damla­
lar parlak ve gri yüzeyde rahatlıkla kayıyordu. 

İçimden ne kımıldamak ne de bir şey yapmak geliyordu ve ilk 
kez Roman'ın o sigaralarını özledim. Büyükanneciğim bana arka­
daşlık etmek için geldi. Baktım, hantal ve titrek elleriyle bebeğe 
küçük bir giysi dikmeye çalışıyordu. Bir süre sonra Gloria da gel­
di, ellerini ensesinde çaprazlayarak sohbet etmeye başladı. Büyü­
kanneciğim, her zamanki gibi, hep aynı konulardan söz ediyordu. 
Bunlar, ya geçmiş savaş gibi yeni gerçekleşen olaylar ya da yıl­
larca önce, çocukları küçükken geçen eski olaylardı. B iraz ağrı­
yan kafamın içinde, iki ses fonda yağmurun olduğu bir türküde 
birbirine karışarak beni uyuşturuyordu. 

BÜYÜKANNE - Bunlar kadar birbirini seven kardeş olamaz. 
(Beni dinliyor musun, Andrea?) Roman ve Juancığım gibi iki kar­
deş daha yoktur . . .  Altı çocuğum oldu. Diğer dördünün her biri bir 
taraftaydı hep, kızlar kendi aralarında dövüşürlerdi, ama bu iki 
küçük oğlan melek gibiydi ... Juan sarışındı, Roman ise çok es­
merdi, hep ikisini bir örnek giydirirdim. Pazarları benimle ve bü­
yükbabanla birlikte ayine giderlerdi . . .  Okulda, çocuğun biri, bi­
riyle kavgaya tutuşsa, diğeri kardeşini korumak için orada biterdi 
hemen. Roman daha serseriydi . . .  Ama, nasıl severlerdi birbirleri­
ni! Annelerin gözünde çocukların hepsi eşit olmalı, ama bu ikisi 
bir yana herkes bir yana . . .  en küçük oldukları için . . .  en talihsiz ol­
dukları için . . .  Özellikle Juan. 

GLORIA - Juan'ın asker olmak istediğini ama Akademi'ye gi­
riş sınavlarında başarısız olduğunu, Afrika'ya, Piyade Alayı'na git­
tiğini ve uzun yıllar orada kaldığını biliyor muydun? 
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B ÜYÜKANNE - Dönerken, oradan bir sürü tablo getirdi . . .  Re­
simle uğraşacağını söyleyince büyükbaban çok öfkelendi, ama 
ben onu savundum, Roman da savundu, çünkü o zamanlar, yav­
rum Roman iyi biriydi . . .  Ben hep çocuklarımın tarafını tutmu­
şumdur, kötülüklerini ve yaramazlıklarını gizlemek istedim. Bü­
yükbaban bana da öfkelenirdi, ama onları azarlamasına dayana­
mazdım . . .  Şöyle düşünürdüm: "Tatlı dil yılanı deliğinden çıka­
rır . . .  " Geceleri, ders çalışmadıklarını, eğlenmeye gittiklerini bili­
yordum . . .  Büyükbaban anlayacak diye tir tir titreyerek beklerdim 
onları . . .  Yaptıkları yaramazlıkları anlatırlardı bana, hiçbir şey be­
ni şaşırtmazdı yavrucuğum .. .  Yavaş yavaş, kendi yüreklerinin se­
sini dinleyip iyinin yolunu bulacaklarına güveniyordum. 

GLORIA - Ama Roman sizi sevmiyor, anne; hepsinin gelişi­
mine zarar verdiğinizi düşünüyor. 

BÜYÜKANNE - Roman? .. Ha ha! Elbette seviyor, artık beni 
sevdiğine inanıyorum .. .  Ama o Juan'dan daha kindardır ve seni 
kıskanıyor, Gloria; seni daha çok sevdiğini söylüyor. 

GLORIA - Roman mı söyledi bunu? 
BÜYÜKANNE - Evet, geçen akşam, makasımı ararken ... vakit 

çok geçti, hepiniz uyuyordunuz, kapı usulcacık açıldı ve Roman 
göründü. Beni öpmeye gelmişti . Ona şöyle dedim: "Kardeşinin 
karısıyla yaptığın şey haksızlık; Tann'nın seni affetmeyeceği bir 
günah bu ... " İşte o zamandı . . .  Ona şöyle dedim: "Senin yüzünden 
zor durumda kaldı, kardeşin de senin yüzünden acı çekiyor. Seni 
nasıl eskisi kadar sevebilirim ki?" 

GLORIA - Roman eskiden beni çok severdi. Bu büyük bir sır, 
Andrea, ama bana aşıktı o. 

BÜYÜKANNE - Kızım, kızım. Roman evli bir kadına nasıl 
aşık olabilirdi ki? Seni kız kardeşi gibi severdi, o kadar . . .  

GLORIA - Beni bu eve o getirdi . . .  Kendisi getirdi, şimdi de be­
nimle konuşmuyor, savaşın ortasında beni buraya sürükledi . . .  Sen 
buraya ilk geldiğinde korkmuştun, öyle değil mi Andrea? Ama be­
nim için durum çok daha kötüydü . . .  Kimse beni sevmiyordu . . .  

BÜYÜKANNE - Ben seni seviyordum, hepimiz seviyorduk, 
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neden nankörlük yapıyorsun? 
GLORIA - Açlık vardı, şimdiki gibi bir sürü pislik vardı, bir 

de saklanan bir adam, çünkü bulurlarsa onu öldüreceklerdi:  An­
gustias'ın şefi don Jer6nimo; sana ondan söz etmediler mi? An­
gustias yatağını ona bırakmıştı, kendisi şimdi senin yattığın yer­
de uyuyordu . . .  Benim için büyükannenin odasına bir şilte atmış­
lardı. Kimse bana güvenmiyordu. Don Jer6nimo benimle konuş­
mak istemezdi zira, ona göre, ben Juan'ın sevgilisiydim ve benim 
varlığıma katlanamıyordu . . .  

BÜYÜKANNE - Don Jer6nimo tuhaf bir adamdı; düşünsene, 
kediyi öldürmek istiyordu . . .  Bakar mısın şu işe, çünkü zavallı 
hayvan çok yaşlıydı ve köşeye bucağa kusuyordu , buna dayana­
mayacağını söylerdi. Ama ben, haliyle, onu herkese karşı savun­
dum, eziyet gören, üzgün olan kim varsa hep yaptığım gibi ...  

GLORIA- Ben de tıpkı o kedi gibiydim ve anne beni koruyor­
du. B ir keresinde, bu hizmetçiyle, hala evde olan Antonia'yla kav­
ga ettim . . .  

BÜYÜKANNE - Bir hizmetçiyle kavga etmek, olacak iş de­
ğil. . .  Ben gençken, böyle bir şeyi hayal bile edemezdim . . .  Ben 
gençken kocaman bir bahçemiz vardı, bir ucu denize kadar gider­
di . . .  Büyükbaban beni bir kez öpmüştü ...  Onu yıllarca affetme­
miştim. Ben . . .  

GLORIA - Ben, buraya geldiğimizde çok korkmuştum. Ro­
man bana, "sakın korkma" derdi. Ama o da çok değişmişti. 

BÜYÜKANNE - Çekoslovak ya' da olduğu aylarda değişti; ora­
da ona çok eziyet etmişler; geri döndüğünde onu tanımakta zor­
landık. Ama J uan ondan daha talihsiz çıktı, bu yüzden Juan'ı da­
ha iyi anlıyorum. Juan'ın bana ihtiyacı var. Bu kızın da bana ihti­
yacı var. Ben olmasaydım, itibarı beş paralık olmaz mıydı? 

GLORIA - Roman daha önce değişmişti. O resmi arabayla 
Barselona'ya girdiğimiz anda. Roman'ın kızıllarla önemli bir gö­
revi olduğunu biliyor muydun? Ama o bir casustu, onu onurlan­
dıranları satan, düşkün ve aşağılık biri. Ne adına olursa olsun, is­
piyonculuk korkaklıktır ... 
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BÜYÜKANNE - Korkaklık mı? Bak kızım, benim evimde kor­
kak yoktur . . .  Roman iyidir, cesurdur, benim için hayatını verir, zi­
ra o insanlarla olmasını ben istememiştim. O küçükken ... 

GLORIA - Sana bir hikaye anlatacağım, benim hikayemi An­
drea, gerçekten bir roman gibi olduğunu gör diye ... Tarragona'nın 
bir köyünden, tahliye edilmiş bir köyünden olduğumu zaten bili­
yorsun . . .  O zamanlar, savaşta, hep evden dışarıda olurduk. Yastık­
ları, ıvır zıvırı alır kaçardık. Ağlayanlar olurdu. Bana pek eğlence­
li gelirdi ! . .  Juan'ı tanıdığımda ocak ya da şubat ayıydı,  bunu zaten 
biliyorsun. Juan hemen bana fişık oldu, iki gün içinde evlendik . . .  
Nereye gitse peşinden gidiyordum .. .  Muhteşem bir hayattı An­
drea. Juan benimle çok mutluydu, yemin ederim sana ve o zaman­
lar yakışıklıydı, şimdiki gibi değildi, şimdi deliye benziyor . . .  Her 
yerde kocalarının ya da sevgililerinin peşinden giden bir sürü kız 
vardı. Hep eğlenceli dostlarımız olurdu . . .  Hiçbir zaman bombar­
dımanlardan korkmadım, silah atışlarından da . . .  Ama tehlikeli yer­
lere pek yaklaşmıyorduk. Juan'ın görevinin ne olduğunu bilmiyo­
rum ama onun görevi de önemliydi. Dediğim gibi ben mutluy­
dum. İlkbahar geliyordu ve çok güzel yerlerden geçiyorduk. Bir 
gün Juan bana şöyle dedi: "Seni erkek kardeşimle tanıştıracağım." 
Aynen böyle Andrea. Roman başlangıçta bana çok sevimli geldi . . .  
Sen onu Juan'dan daha yakışıklı mı buluyorsun? O köyde, onunla 
birlikte kaldık bir süre. Denize açılan bir köydü. Juan'la Roman 
her gece, konuşmak için, benim uyuduğum yerin bitişiğindeki 
odaya kapanıyorlardı. Ne konuştuklarını bilmek istiyordum. Sen 
de bilmek istemez miydin? Üstelik iki odanın arasında bir de kapı 
vardı. Benden söz ettiklerini sanıyordum. Benden söz ettiklerine 
emindim. Bir gece dinlemeye koyuldum. Anahtar deliğinden bak­
tım: Bir planın üstüne eğilmişlerdi ve Roman şunları söylüyordu: 

"Benim yine Barselona'ya dönmem gerek. Ama sen geçebilir­
sin. Çocuk oyuncağı ... " Yavaş yavaş anlamaya başladım ki, Ro­
man Juan'a ulusalcılara geçmesi için ısrar ediyordu . . .  Düşünsene 
Andrea, tam o günlerde ben de hamile olduğumu hissetmeye baş­
lamıştım. Juan'a söyledim. Derin düşüncelere daldı. . . O gece, söy-
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ledikleriınden sonra Roman'ın odasının kapısını tekrar dinlemek 
isteyeceğimi tahmin edersin. Gecelikleydim, çıplak ayakla, hala 
o ıstırabı hisseder gibi oluyorum . Juan şöyle diyordu: "Kararımı 
verdim. Artık beni hiçbir şey durduramaz." Kulaklarıma inana­
madım. İnansaydım, hemen o anda Juan'ı terk ederdim . . .  

BÜYÜKANNE - Juan doğru yapmış. Seni buraya, benim yanı­
ma yollamış . . .  

GLORIA - 0  gece benden hiç söz etmediler, hem de hiç. Juan 
yatmaya geldiğinde, beni yatakta ağlarken buldu. Ona kötü bir rü­
ya gördüğümü söyledim. Beni çocukla yalnız bırakıp gittiğini san­
mıştım. Bunun üzerine beni okşadı ve hiçbir şey söylemeden uyu­
du. Uyanık kalarak onun uyuyuşunu seyrettim, ne rüyalar gördü­
ğünü anlamak istedim . . .  

BÜYÜKANNE - İnsanın sevdiği insanları uyurken izlemesi ne 
güzel. Her çocuk farklı bir şekilde uyur. 

GLORIA - Ertesi gün Juan, benim yanımda, Roman'dan Bar­
selona'ya gittiğinde beni bu eve götürmesini istedi . Roman şaşırıp 
kaldı, Juan'a ciddi ciddi bakarak şöyle dedi: "Gidecek miyim bil­
miyorum . "  Gece olunca çok tartıştılar. Juan şöyle diyordu : "Yapa­
bileceğimin en azı bu, ne bileyim ben, hiç akrabası yok ki." O za­
man Roman şöyle dedi: "Peki ya Paquita?" O zamana kadar bu is­
mi hiç duymamıştım, çok ilgimi çekti. Ama Juan bir kez daha şöy­
le dedi : "Onu eve götür." O gece bir daha bu meseleden hiç söz et­
mediler. Şüphesiz. ilginç bir şey yaptılar: Juan, Roman'a sonradan 
onun geri vermeyi reddedeceği çok miktarda para ve başka şeyler 
verdi. Siz de gayet iyi biliyorsunuz anne. 

BÜYÜKANNE - Bak kızım, kapalı kapıları arkasından dinle­
memeli. Benim annem bana izin vermezdi hiç, ama sen yetimsin . . .  
işte bu yüzden . . .  

GLORIA - Denizin sesi geldiğinden, cümlelerin çoğunu kaçı­
rıyordum. Ne Paquita'nın kim olduğunu anlayabildim, ne de daha 
ilginç bir şey duydum. Ertesi gün Juan'la vedalaştım, çok üzgün­
düm ama onun evine gideceğimi düşünerek teselli oluyordum . 
Roman arabayı kullanıyordu, ben de yanında oturuyordum. Ro-
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man benimle şakalaşmaya başladı. .. İstediği zaman çok sevimli 
olur Roman. ama içi kötüdür. Yol boyunca birçok yerde mola ver­
dik. Küçük bir köyde bir kalede dört gün kaldık . . .  Harika bir ka­
le; içi restore edilmişti ve her şey modern konfora uygundu . . .  Ba­
zı odalar perişan olmuştu elbette. En alt katta askerler kalıyordu. 
Biz, subaylarla birlikte, üst odalarda . . .  O zamanlar Roman bana 
çok farklı davranırdı. Çok nazikti, kızım. Bir piyanoyu akort et­
mişti, bir şeyler çalıyordu, tıpkı şimdi sana yaptığı gibi. Üstüne 
üstlük beni çıplak çizmesine izin vermemi istedi, şimdi Juan'ın 
yaptığı gibi . . .  Çünkü benim vücudum çok güzeldir. 

BÜYÜKANNE - Kız! Neler söylüyorsun sen? Bu rezil kız bir 
şeyler uydurup duruyor . . .  Sen onu dinleme . . .  

GLORIA - Doğru söylüyorum. Ben istemedim anne, çünkü 
Roman benimle ilgili o kadar şey söylese de, siz de gayet iyi bi­
liyorsunuz, ben namuslu bir kızım . . .  

BÜYÜKANNE - Tabii yavrucuğum, tabii . . .  Kocan seni öyle res­
metmekle iyi yapmıyor; zavallı Juan'ın modele verecek parası ol­
saydı, yapmazdı. .. Biliyorum yavrucuğum, bu fedakarlığı onun 
için yapıyorsun; seni bu yüzden bu kadar çok seviyorum .. .  

GLORIA - Kalenin bahçesi mor süsenlerle doluydu. Roman 
beni başımda bu mor süsenlerle resmetmek istiyordu . . .  Buna ne 
diyorsun? 

BÜYÜKANNE - Mor süsenler . . .  ne güzel olurlar! Ah ne kadar 
zamandır Meryem Ana'ma çiçek götürmüyorum! 

GLORIA - Sonra bu eve geldim. Kendimi ne kadar talihsiz 
hissettiğimi tahmin edebilirsin. Buradaki herkesin deli olduğunu 
sandım. Don Jer6nimo ve Angustias, evliliğimin sayılmayacağı­
nı, Juan'ın döndüğünde benimle evlenmeyeceğini, benim sıradan, 
cahil biri olduğumu söyleyip duruyorlardı. .. Bir gün don Jer6ni­
mo'nun karısı geldi, arada bir uğrar, gizlice kocasını görür ve ona 
bir şeyler getirirdi. Evde genç bir kadın olduğunu öğrenince, ken­
di sözleriyle, kalp krizi geçirdi. Anne yüzünü suyla ıslattı . . .  Ro­
man'dan Juan'ın ona verdiği parayı bana vermesini istedim, çün­
kü buradan gitmek istiyordum. İyi paraydı, savaş öncesinin gü-
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müşüydü. Köyde Juan'la yaptıkları konuşmaları duyduğumu an­

layınca, Roman çok öfkelendi. Bana köpeğe davranacağından da­

ha kötü davrandı. Kuduz köpekten bile kötü . . .  

BÜYÜKANNE- Şimdi bir de ağlayacak mısın, şapşal? Roman 

biraz öfkelenmiş işte. Erkekler öyledir, biraz zekadan oluyor. Ka­

pı arkasından dinlemek çirkin bir şey, sana hep söylüyorum bunu. 

Bir keresinde . . .  

GLORIA - Tam o günlerde gelip Roman'ı aldılar ve gizli bir 

polis karakoluna götürdüler; konuşmasını istiyorlardı, bu yüzden 

onu kurşuna dizmediler. Evin hizmetçisi Antonia, ona aşıktı, bir­

denbire vahşileşti. Sevgisini ilan etti . Benim ahlaksız olduğumu, 

kötü kadın olduğumu söylüyordu. Juan, gelirse, beni pencereden 

atacakmış. Roman'ı ihbar eden benmişim. Karnımı bıçakla deşe­

cekmiş; işte o zaman vurdum ben ona . . .  

B ÜYÜKANNE - O kadın çok vahşidir. Ama onun sayesinde 

Roman'ı kurşuna dizmediler. Bu yüzden ona katlanıyoruz . . .  Hiç 

uyumaz; bazı geceler küçük dikiş kutumu ya da makası, hep kay­

bediyorum da, aramak için geldiğimde, odasının kapısına çıkar ve 

bana bağırır: "Neden yatağınıza gitmiyorsunuz hanımefendi? 

Ayakta ne işiniz var sizin?" Geçen gece beni öyle korkuttu ki, ye­

re yığılıyordum ... 

GLORIA - Aç kalıyordum. Anne, zavallıcık, yemeğinin bir 

kısmını bana ayırıyordu. Angustias ile don Jer6nimo birçok şey de­

polamışlardı, ama sadece kendileri yiyebiliyordu. Odasında dört 

dönüyordum. Arada bir, bebeğe birkaç şey veriyorlardı, korku­

dan . . .  

BÜYÜKANNE - Don Jer6nimo korkaktı. Ben korkak insanlar­

dan hiç hoşlanmam, hiç . . .  Çok daha kötü. Evi kaydetmek için ge­

len milise, bütün azizlerimi gösterdim, sakin sakin. "Bütün bu 

Tanrı saçmalıklarına inanıyor musunuz?" dedi bana. "Elbette ina­

nıyorum, siz inanmıyor musunuz?" diye yanıtladım. "Hayır, kim­

senin inanmasına da izin vermiyorum." "O zaman ben sizden da­

ha fazla Cumhuriyetçiyim, çünkü başkalarının ne düşündüğüne 

dikkat etmem ben; düşünce özgürlüğüne inanırım." O zaman ka-
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fasını kaşıdı , bana hak verdi. Başka bir gün gelip bana tespih he­

diye etti, savaşta askerlere tahsis edilenlerden. Bu arada dikkatini 

çekerim, aynı gün, yukarıdaki komşuların sadece yataklarının ba­

şucunda bir aziz Antonio'ları vardı, onu da kaldırıp pencereden 

attılar . . . .  

GLORIA - O aylarda maruz kaldığım şeyleri sana söylemek 

istemiyorum. Sonu daha da kötüydü. Tam ulusalcılar girerken, 

bebeğim doğdu. Angustias beni bir kliniğe götürdü ve orada bıra­

kıp gitti . . .  O gece korkunç bir bombardıman vardı; hemşireler be­

ni yalnız bıraktı. Sonra enfeksiyon kaptım. Bir aydan uzun süren 

yüksek ateş. Hiç kimseyi tanımıyordum. Çocuk nasıl yaşayabildi 

bilmiyorum. Savaş bittiğinde ben hala yataktaydım, günlerimi 

şaşkın şaşkın, düşünecek ya da kımıldayacak halim olmadan ge­

çiriyordum. Bir sabah kapı açıldı ve Juan girdi içeri. Onu hemen 

tanıyamadım. Gözüme çok uzun ve çok zayıf göründü. Yatağıma 

oturdu ve bana sarıldı. Başımı omzuna yasladım, ağlamaya baş­

ladım, o zaman bana şöyle dedi : "Beni affet, beni affet," böyle al­

çak sesle. Yanaklarına dokunmaya başladım zira o olduğuna ne­

redeyse inanamıyordum, uzunca bir süre öyle kaldık. 

BÜYÜKANNE-Juan yemek için bir sürü şey getirdi, konsan­

tre süt, kahve, şeker . . .  Gloria adına sevindim; şöyle düşündüm: 

"Gloria'ya bizim memleket usulü bir tatlı yapayım" ,  ama Antonia, 

o kötüler kötüsü kadın, mutfağa girmeme izin vermedi ... 

GLORIA - Uzunca süre öylece kucak kucağa kaldık! Arkasın­

dan neler geleceğini nereden tahmin edebilirdim? Bir romanın so­

nu gibiydi. Bütün üzüntülerin sonu gibiydi. Daha kötüsünün baş­

layacağını nereden bilebilirdim? Sonra Roman hapishaneden çık­

tı, sanki başka bir ölü dirilmiş gibi oldu. Juan konusunda, bana kar­

şı elinden geleni ardına koymadı. Hiçbir şekilde benimle evlenme­

sini istemiyordu. Bebeği ve beni sille tokat dışarı atmasını istiyor­

du . . .  Kendimi savunmak ve doğru olmayan şeyler söylemek zo­

runda kaldım. Bu nedenle Roman beni görmeye dayanamaz. 

BÜYÜKANNE - Bak kızım, sırları ifşa etmemek lazım, aynca 

asla erkekleri birbirine düşman edecek sözler sarf etmemeli. Ben 
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gencecik bir kızken, bir keresinde . . .  ağustos ayında bir öğleden 

sonra, masmavi bir gündü, çok iyi hatırlıyorum, ve de çok sıcak­

tı, bir şey gördüm . . .  

GLORIA - Oysa ben o süreyi, Juan'la böyle sarmaş dolaş oldu­

ğumuz zamanı ve göğsünde sert kemiklerinin altında yüreğinin 

nasıl çarptığını unutamıyorum . . .  Hatırlıyorum da don Jer6nimo ve 

Angustias, bana onun güzel, zengin bir sevgilisi olduğunu, onun­

la evleneceğini söylemişlerdi. Kendisine söyledim, hayır demek 

için başını salladı. Saçlarımı öpüyordu . . .  Korkunç olan, sonra bir 

kez daha burada otunnak zorunda kaldık, hiç paramız yoktu. Öy­

le olmasa, çok mutlu bir çift olabilirdik, Juan da kafayı yemezdi . . .  

O an bir filmin finali gibiydi. 

BÜYÜKANNE- Bebeğin vaftiz annesi ben oldum .. .  Andrea, 

uyuyor musun? 

GLORIA -Uyuyor musun Andrea? 

Uyumuyordum. Ve galiba bu hikayeleri gayet net hatırlıyo­

rum.  Ateşim gittikçe yükseldiğinden sersemliyordum. Tir tir titri­

yordum, Angustias beni yatırdı. Yatağım ıslaktı, griye çalan ışık­

ta, eşyalar daha kederli, korkunç ve siyah görünüyordu. Gözleri­

mi kapadım, gözkapaklarımın arkasında kızılımsı bir karanlık 

gördüm. Sonra, Gloria'nın klinikteki suretini, bembeyaz bir yüz­

le, Juan'ın omzuna yaslanmış, uzak ve yumuşacık, bu yanakların­

daki gri gölgeler olmadan . . .  

Birkaç gün ateşim vardı. Bir keresinde hatırlıyorum da, siyah 

elbisesinin tuhaf kokusuyla Antonia beni gönneye geldi, uzun bir 

bıçağı bilerkenki yüzü rüyalarıma girdi. Büyükanneciğimi de, 

genç, mavi elbiseli , bir ağustos öğleden sonrasında, deniz kıyısın­

da görüyordum. Ama özellikle Gloria'yı, Juan'ın omzuna yaslan­

mış ağlarken; Juan'ın kocaman elleri saçlarını okşarken görür­

düm. Bir de J uan'ın gözlerini, hep suskun ve dalgın gördüğüm, bi­

linmeyen bir ışıkla yumuşacık gözlerini. 

Hastalığımın son öğleden sonrasında Roman beni görmeye 

geldi . Omzunda papağanı da getirmişti, yüzümü yalamaya hazır, 

kıpır kıpır hareketli köpek de girdi içeri. 
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"Neden benim için biraz piyano çalmıyorsun? Çok iyi piyano 

çaldığını söylediler bana .. .  " 

"Evet, sadece hevesten ." 

"Peki hiç piyano için bir şeyler bestelemedin mi?" 

"Evet, birkaç kez yaptım. İyi de neden soruyorsun?" 

"Bence sen kendini sadece müziğe adamalısın, Roman. Bana 

şu piyano için bestelediğini çalsana." 

"Hasta olduğunda, söylediklerin sanki çift anlamlıymış gibi 

konuşuyorsun, nedendir bilmem." 

Biraz tıngırdattı, sonra şöyle dedi: 

"Bu piyano çok akortsuz, ama sana Xochipilli'nin şarkısını ça­

lacağım ... Yukarıda, odamdaki toprak heykelciği hatırlıyor mu­

sun? . .  İnanmayacaksın ama o orijinaldir. Onu kendim imal ettim. 

Xochipilli'yi temsil ediyor, Azteklerin çiçek ve oyun tanrısı. İyi za­

manlarında bu tanrı, insan yüreğinden adak kabul edermiş . . .  Ben, 

yüzyıllar sonra, heyecandan kendimden geçtiğim bir anda, onun 

için bir beste yaptım. Zavallı Xochipilli, çöküşe geçti, şimdi göre­

ceğin gibi . . .  " 

Piyanoya oturdu, her zamankinin aksine, neşeli bir parça çal­

dı. Mest eden ve yayılan bir koku gibi, sert ve keskin notalarla, ilk­

baharda hayatın yeniden ortaya çıkmasına benzeyen bir şey çaldı. 

"Sen büyük bir müzisyensin, Roman," dedim ona, gerçekten 

öyle olduğuna inanıyordum. 

"Hayır. Bir gram müzik kültürün yok senin, o yüzden beni 

böyle görüyorsun. Ama gururum okşanıyor." 

"Ah! " dedi tam kapıdan çıkarken, "Bunu çalarak senin için 

ufak bir fedakarlıkta bulunduğumu düşünebilirsin. Xochipilli ba­

na hep uğursuzluk getirir." 

O gece, eski ve saplantılı bir imgenin tekrar tekrar göründü­

ğü apaçık net bir rüya gördüm: Gloria, Juan'ın omzuna yaslanmış, 

ağlıyordu ... Yavaş yavaş, Juan ilginç bir dönüşüme uğradı. Onu, 

Tanrı Xochipilli'nin muammalı görünüşüyle kocaman ve kapka­

ranlık gördüm. Gloria'nın solgun yüzü canlanmaya ve neşelenme­

ye başlamıştı; Xochipilli de gülümsüyordu. Birdenbire gülümse-
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mesi bana tanıdık geldi: Roman'ın boş boş bakan ve biraz da vah­

şi gülümsemesiydi. Gloria'yı kucaklayan Roman'dı ve ikisi de gü­

lüyordu. Klinikte değil, kırdaydılar. Mor süsenlerin olduğu bir 

kırda, rüzgar Gloria'nın saçlarını dağıtıyordu. 

Sanki gerçekten karanlık bir sımn perdesini açmışım gibi, 

ateşler içinde ve karmakarışık bir ruh haliyle uyandım. 
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Ruhumun derinliklerini karmakarışık eden ama bir yandan da ka­
ra bulutları silip süpüren, acı veren kısa bir esinti gibi geçen o 
ateşlenmeyi neye borçluyum, bilmiyorum. Önemli olan kimse 
doktor çağırmayı akıl edemeden geçmesi, geçerken beni tuhaf ve 
halsiz bir rahatlık hissiyle bırakmasıydı. Kalkabildiğim ilk gün, 
örtüyü ayaklarıma doğru atar atmaz, eve geldiğimden beri elimi 
kolumu bağlayan o bunaltıcı ortamı da üstümden attığım hissine 
kapıldım. 

Angustias, yaşlı olduğunu belli eden manalı bir yüzün derisi 
gibi kırış kırış olan ayakkabılarımı gözden geçirerek, su alan par­
çalanmış tabanlarına işaret etti ve ıslak ayaklarla dolaştığımdan 
soğuk kapmış olduğumu söyledi. 

"Ayrıca, bak yavrum, insan yoksul olunca, akrabaların mer­
hametine sığınarak yaşamak zorunda kalınca, şahsi eşyalarına da­
ha iyi bakmak zorundadır. Daha az yürüyüp daha dikkatli adım 
atmalısın . . .  Hiç öyle bakma bana, zira ben işteyken ne yaptığını 
gayet iyi bildiğimi söylüyorum sana. Sokağa çıktığını ve seni ya­
kalamayayım diye ben gelmeden önce geri döndüğünü biliyorum. 
Nereye gittiğini öğrenebilir miyiz?" 

"Belli bir yere gitmiyorum. Sokaklarda dolaşmak hoşuma gi­
diyor. Şehirde dolaşmak ... " 

"İyi de tek başına gitmekten hoşlanıyorsun yavrum, serseriler 
gibi. Erkeklerin her türlü densizliğine karşı kendini tehlikeye atı­
yorsun. Yoksa besleme misin sen? .. Senin yaşındayken, beni yal-
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nız başıma dışarı bırakmazlardı, sokak kapısına bile gidemezdim. 
Seni uyarıyorum, üniversiteye gidip gelmen gerektiğini anlıyo­
rum ama . . .  sokak köpekleri gibi orada burada sürtmeni . . .  Dünya­
da tek başına olduğunda, canının istediğini yap. Ancak şimdi bir 
ailen, bir evin ve bir adın var. Köydeki kuzininin sana iyi alışkan­
lıklar telkin edemediğini biliyordum zaten. Baban tuhaf bir adam­
dı. .. Kuzinin harika bir insan olmadığından değil tabii, pek titiz 
değildi. Her şeye rağmen, köyün sokaklarında oradan oraya koş­
turup dunnuyordun herhalde." 

"Hayır." 
"İyi işte burada hiç yapma. Anlaşıldı mı?" 
Israrcı olmadım. Ne diyebilirdim ki? 
Tam giderken, birdenbire tüyleri diken diken, geri döndü. 
"Umarım, Las Ramblas'tan limana doğru inmemişsindir." 
"Neden inmeyeyim?" 
"Bak yavrum, bazı sokaklar vardır ki, genç 9ir hanım bir kez 

girdi mi, itibarını hepten kaybeder. Çin mahallesinden söz ediyo­
rum ... Nerede başladığını sen bilmezsin . . .  " 

"Yo, gayet iyi biliyorum. Çin mahallesine girmedim ama . . .  
Ne var orada?" 

Angustias öfkeyle baktı bana. 
"Sefiller, hırsızlar ve şeytanın şimşeği, işte bu var. " 
(Bense, o anda, Çin mahallesini bir güzellik kıvılcımıyla ay­

dınlanmış olarak hayal ettim.) 
Angustias'la karşı karşıya kalacağımız an, karşı konulmaz bir 

fırtına gibi gün geçtikçe yakınlaşıyordu. Daha ilk konuşmamızda, 
asla anlaşamayacağımızı anlamıştım. Sonra, ilk izlenimlerimin 
kederi ve şaşkınlığı, teyzeme büyük bir avantaj sağlamıştı. "Ama 
-diye düşündüm heyecanla, bu konuşmadan sonra- bu dönem so­
na erdi." Saatlerimi 'Ozgürce kullanacağım, yeni bir hayata girdi­
ğimi gördüm ve Angustias'a istihzayla gülümsedim. 

Üniversiteye dönüp ders seçmeye gittiğimde, biriken izlenim­
ler içimde mayalanmış gibi geldi bana. Hayatımda ilk kez, kendi­
mi konuşkan biri gibi ve arkadaşlık kurarken buldum. Fazla çaba 

52 



sarf etmeden, sınıftan kızlı erkekli bir grup arkadaşla ilişki kurma­

yı başardım. İşin aslı, beni onlara götüren, şimdi bir savunma ön­

sezisi olarak somutlayabildiğim, tanımlanamayan bir arzu olmuş­

tu: Sadece kendi kuşağımdan, benimle aynı zevkleri paylaşan bu 

varlıklar bana arka çıkabilir ve beni olgun insanların az buçuk ha­

yali dünyasına karşı koruyabilirlerdi. Gerçekten, galiba o zaman­

lar böyle bir desteğe ihtiyacım vardı. 

Erkek çocuklarla, kızların pek sevdiği, sırların gizemli ve 

imalarla dolu tonunu tuttunnanın imkansız olduğunu hemen anla­

dım; ruhu didik didik etmenin cazibesini, yıllarca depolanmış du­

yarlılığın muhabbetini onlarla paylaşamazdınız ... Üniversitedeki 

çeteyle i lişkilerimde, daha önce hayal bile etmediğim genel sorun­

lar hakkında bir yığın tartışmanın içinde buldum kendimi, mer­

kezsizleşmiş ama aynı zamanda mutlu hissediyordum kendimi. 

Pons, grubun en genci, bir gün bana şöyle dedi: 

"Daha önce, hep insanlarla konuşmaktan kaçarak nasıl yaşa­

yabiliyordun? Şunu söyleyeyim, bize çok komik gelirdin. Ena se­

ninle eğlenerek çok gülerdi. Çok tuhaf olduğunu söylerdi, neyin 

vardı senin?" 

Biraz kederle omuz silktim, çünkü tanıdığım bütün gençler 

içinde en fazla değer verdiğim kişi Ena'ydı. 

Arkadaşı olmayı düşünmediğim zamanlarda bile, o kızdan hoş­

lanıyordum ve bunun karşılıksız olmadığından da emindim. Bir­

kaç kez, çeşitli bahanelerle, nazikçe benimle konuşabilmek için 

yanıma gelmişti. Okulun ilk günü, ünlü bir kemancının akrabası 

olup olmadığımı sonnuştu. Hatırlıyorum da, soru bana saçma gel­

mişti, hatta beni güldünnüştü. 

Onu herkese yeğ tutan tek kişi ben değildim. Çoğu kez onun 

başı çektiği konuşmalarımızda cazibe merkezi gibi bir şey oluştu­

ruyordu. Hınzırlığı da zekası da dillere destandı. Adım gibi emin­

dim, eğer o beni alaylarının hedef tahtası olarak seçtiyse, gerçek­

ten bütün bir yıl boyunca sınıfın maskarası olmuşumdur. 
İçin için hınç duyarak uzaktan baktım ona. Ena'nın hoş ve 

duygusal bir yüzü, pırıl pırıl parlayan korkunç gözleri vardı. Yu-
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muşak jestleri, bedeni ve sarı saçlarındaki gençlik duruşuyla, ko­

caman gözlerindeki alay ve pırıltı yüklü yeşilimsi bakış arasında­

ki karşıtlık bir ölçüde büyüleyiciydi. 

Ben Pons'la konuşurken, o eliyle beni selamladı. Sonra, Ede­

biyat Fakültesi'nin avlusunda ders saatini bekleyen gürültücü 

grupların arasından geçerek bana yaklaştı. Yanıma geldiğinde ya­

nakları al al olmuştu, yine muhteşem bir şaka yapmış olmalıydı. 

"Bizi yalnız bırak Pons, olmaz mı?" 

"Pons'a," dedi bana, çocuğun ince uzun figürü uzaklaşırken, 

"dikkat etmek gerekir. Kalbi çabuk kırılan insanlardandır o. Şim­

di bizi yalnız bırakmasını isteyerek, onurunu kıracak bir şey yap­

tım .. .  Ama seninle konuşmam gerek." 

Sadece birkaç dakika önce, şimdiye kadar hiç fark etmediğim 

şakaları nedeniyle, ben de kendimi yaralanmış hissediyordum. 

Ama şimdi yakınlığıyla kalbimi kazanmıştı. 
Üniversitenin taş avlularında onunla dolaşmak ve bir gün be­

nim de ona, yaşarken hep bir tartışmaya neden olan ama o sıralar­

da gözüme romantizmle yüklü gelmeye başlayan evdeki karanlık 

hayatımı anlatacağımı düşünerek konuşmasını dinlemek hoşuma 

giderdi. Bana kalırsa Ena'nın çok ilgisini çekecekti ve benim onun 

sorunlarını anladığımdan daha iyi anlayacaktı. O zamana kadar 

ona hiç hayatımdan söz etmemiştim elbette. Duyduğum bu ko­

nuşma arzusu sayesinde arkadaş olmuştuk; ama konuşmak ve ha­

yal kurmak bana her daim zor gelen şeylerdi; o konuşurken, beni 

bitap düşüren ama bir yandan da ilginç gelen bir bekleme hissiyle 

dinlemeyi tercih ederdim. İşte böyle, o akşamüstü Pons yanımız­

dan ayrıldığında, tereddütlerim ve sırlarımı açık etme arzum ara­

sındaki tatlı sert gerilimin sona ereceğini hayal bile edemezdim. 

"Hani şu geçenlerde sana söz ettiğim kemancı var ya, bugün 

onun hakkında bir araştırma yaptım . . .  Hatırladın mı? Seninle ay­

nı tuhaf soyadım taşımanın yanı sıra, senin gibi Aribau sokağın­

da oturuyormuş. Adı Roman. Gerçekten senin akraban değil mi?" 

dedi bana. 

"Benim dayım; ama gerçek bir müzisyen olduğunu bilmiyor-
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dum." Aileden başka kimsenin keman çaldığını bilmediğine emin­

dim. 

"İyi ama ben onun adını başkalarından duydum." 

Ena'nın Aribau sokağıyla herhangi bir ilişkisi olabileceğini 

düşününce, hafiften bir heyecan sarmaya başladı beni. Bir yandan 

da neredeyse aldatılmış hissettim kendimi. 

"Beni dayınla tanıştırmam istiyorum." 

"Peki." 

Sustuk kaldık. Ena'nın bana bir açıklama yapmasını istiyor­

dum. O da belki benim konuşmamı istiyordu. Oysa nedenini bil­

meden, arkadaşımla birlikte, Aribau sokağı dünyasını yorumla­

mak artık imkansız geldi bana. Ena'yı, Roman'ın -"ünlü bir ke­

mancı"nın- karşısına götürüp o adamın pejmürde görüntüsü kar­

şısında gözlerinde belirecek alaya ve hayal kırıklığına tanıklık et­

menin feci şekilde üzücü olacağını düşündüm. Ena'nın iyi kesim­

li elbisesi ve saçlarının tatlı kokusunun yanında, kötü giyimli, 

musluk suyu ve ekşi mutfak sabunu kokusu yayan biri olduğumu 

fark edince, gençlik döneminde sık rastlanan cesaret kırılması ve 

utanç anlarından birini yaşadım. 

Ena bana bakıyordu. Hatırlıyorum da tam o esnada sınıfa gir­

mek zorunda kalmamız bana rahat bir nefes aldırmıştı. 

"Çıkışta beni bekle ! "  diye seslendi bana. 

Ben hep en arka sırada otururdum, oysa ona arkadaşları, en ön 

sırada yer ayırırlardı. Profesör açıklamalarını yaparken zihnim 

karmakarışık bir haldeydi. Hayatımda açık seçik belirgin olmaya 

başlayan bu iki dünyayı birbirine karıştırmamaya yemin ettim: 

basit içtenliğiyle öğrenci arkadaşlarımın dünyası ile evimin pis ve 

pek misafirperver olmayan dünyasını. Roman'ın müziğinden, kı­

zıl saçlı Gloria'dan, geceleri hayalet gibi dolaşan çocuksu büyü­

kannemden söz etme arzum bana aptalca göründü. Bütün bunları 

uzun uzun muhabbetlerde fantastik varsayımlarla süslemenin ca­

zibesi dışında, geriye sadece geldiğimde beni perişan eden ve eğer 

Roman'la tanıştırabilirsem, Ena'nın görebileceği sefil gerçeklik 

kalıyordu. 
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Bu yüzden, o gün ders biter bitmez üniversiteden sıvıştım ve 

arkadaşımın kendinden emin bakışlarından kaçarak sanki kötü bir 

şey yapmışım gibi eve koştum. 

Aribau sokağındaki dairemize geldiğimde, hemen Roman'ı 

bulmak istedim, zira geçmiş bir zamandaki başarısı ve ünüyle il­

gili sırrı -bu sırrı kıskançlıkla saklıyordu anlaşılan- bildiğimi an­

laması için müthiş güçlü bir isteğe kapılmıştım. Ancak o gün ye­

mek vakti Roman'ı göremedim. Bu durum beni hayal kırıklığına 

uğrattıysa da şaşırtmadı, zira Roman sık sık yemeğe gelmezdi. 

Gloria, bebeğinin sümüğünü temizliyordu, sınırsız ölçüde kaba 

göründü gözüme, Angustias da tahammül edilemeyecek haldeydi . 

Ertesi gün ve birkaç gün daha, sorularını unutmuş olduğuna 

kendimi ikna edinceye kadar Ena'dan kaçtım durdum. Roman'ı da 

evde görmüyordum. 

Gloria bana dedi ki: 

"Arada bir seyahate çıktığını bilmiyor musun? Hiç kimseye 

söylemez. Aşçı kadının dışında kimse bilmez nereye gittiğini ... " 

("Acaba Roman -diye düşünüyordum- bazı kişilerin kendisi­

ni ünlü biri olarak algıladıklarını, insanların hfila onu unutmadık­

larını biliyor mu?") 

Bir akşamüstü, mutfağa yaklaştım. 

"Söyleyin Antonia, dayımın ne zaman döneceğini biliyor mu­

sunuz?" 

Kadın, o dehşetengiz gülümsemesiyle, hızla bana doğru dön­

dü. 

"Dönecek. Dönmekten hiç vazgeçmez. Gider, geri döner. Ge­

ri döner, gider . . .  Ama hiçbir zaman ortadan kaybolmaz, öyle de­

ğil mi, Hayta? Endişelenecek bir şey yok." 

Her zamanki gibi, kırmızı dili dışarıda, arkasında duran köpe­

ğe doğru döndü. 

"Değil mi Hayta, hiçbir zaman ortadan kaybolmaz o?" 

Hayvanın gözleri kadına bakarken sarı sarı ışıldıyordu, kadı­

nın küçük ve koyu renkli gözleri de, tutuşturmaya başladığı kö­

zün dumanları içinde aynı şekilde ışıl ışıl parlıyordu. 
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Birkaç saniye böyle, sabit, hipnotize edilmiş gibi kaldılar. An­

tonia'nın fazla bilgi vermeyen yorumuna tek bir kelime bile ekle­

meyeceğinden emindim.  

Kendisi bir akşam alacasında çıkıp gelmeden önce Roman'la 

ilgili bir şey öğrenemedim. O gün büyükannem ve Angustias'la 

yalnızdım, üstüne üstlük, sanki ıslahanedeydim de, Angustias be­

ni pannak uçlarıma basarak dışarı kaçmaya çalıştığım anda avla­

mıştı. Böyle bir anda, Roman'ın gelişi bende alışılmadık bir neşe­

ye yol açtı. 

Alnında ve bumunda güneş yanığıyla, daha esmer ama daha 

zayıf, tıraşı gelmiş ve gömleğinin yakası kirliymiş gibi göründü 

gözüme. 

Angustias onu yukarıdan aşağıya süzdü. 

"Nerede olduğunu bilmek isterim ! "  

Dayım papağanı okşamak için kafesinden dışarı çıkarırken, 

bir punduna getirip hınzırca baktı ona. 

"Sana söyleyeceğime emin olabilirsin ... Papağanıma kim bak­

tı, anne?" 

"Ben, oğlum," dedi büyükannem, gülümseyerek, "hiç unutmu­

yorum . . .  " 

"Teşekkür ederim, anne." 

Annesini sanki havaya kaldıracakmış gibi belinden kavradı, 

sonra başından öptü. 

"Çok iyi bir yere gitmiş olamazsın. Senin nerelerde sürttüğü­

nü bana bildirdiler, Roman. Artık eskisi gibi olmadığını bildiğimi 

söyleyeyim sana ... Ahlak anlayışın arzu edilenin hayli altında." 

Roman, yolculuğun halsizliğini üstünden atmak ister gibi, 

göğsünü gerdi. 

"Peki ya sana, belki de o sürttüğüm yerlerde, kız kardeşimin 

ahlak anlayışı hakkında araştırma yapmayı başardığımı söyler­

sem?" 

"Saçma sapan konuşma, budala! Hele yeğenimin yanında." 

"Yeğenimiz şaşırmayacaktır. Annem de, gözlerini kocaman 

kocaman açsa da, şaşırmaz . . .  " 
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Angustias'ın elmacık kemikleri sarı kırmızı görünüyordu ve 

göğsünün heyecanlanan bütün kadınlar gibi inip kalkmaya başla­

ması bana ilginç gelmişti. 

"Pireneler'de bir iş peşinde koşuyordum," dedi Roman. "Bir­

kaç günlüğüne Puigcerda'da durdum, çok güzel bir köydür; daha 

iyi zamanlarından tanıdığım, kocasının bir suçluymuş gibi uşak­

ların göz hapsi altında, iç karartıcı evine kapattığı zavallı bir ka­

dının da ziyaretine gittim haliyle." 

"İşyerimdeki şefin, don Jer6nimo'nun kansını kastediyorsan, 

sen de gayet iyi biliyorsun ki kadın delirdi ve onu akıl hastanesi­

ne göndermeden önce, adam terc:ihen . . .  " 

"Evet, görüyorum ki söz konusu olan şefin olunca, meseleleri 

gayet iyi biliyorsun, zavallı Bayan Sanz'dan söz ediyorum .. .  Deli­

liğine gelince, bundan hiç kuşkum yok. Ama o duruma gelmesin­

de kimin suçu var?" 

"Sen bana neler ima ediyorsun?" diye bağırdı Angustias, öy­

le acı dolu bir sesle ki (bu kez gerçekten), içim acıdı. 

"Hiç ! "  dedi Roman şaşılası bir hafiflikle, bir taraftan da tuhaf 

bir gülümsemeyle bıyığını yukarı doğru sıvazlıyordu. 

Roman'la konuşma isteğimin tam ortasında, ağzım açık dona­

kalmıştım. Dayımla konuşmayı hayal ederek heyecanlı günler ge­

çirmiştim; ona ilginç geleceğini ve hoşuna gideceğini sandığım 

haberlerim vardı. 

Bu gibi durumlarda yaptığımdan daha coşkulu bir şekilde ona 

sarılmak için sandalyeden kalktığımda, dilimin ucunda ona söy­

lemeye hazırlandığım sürprizin neşesiyle zıp zıp zıplıyordum. Ar­

kasından gelen sahne, şevkimi kırmıştı . 

Göz ucuyla Angustias teyzeye baktım -o sırada Roman be­

nimle konuşuyordu- etajere yaslanmış, yüzü çok düşünceli, ke­

derli bir ifadeyle buruşmuştu, ama ağlamıyordu, ağlama alışkan­

lığı yoktu pek. 

Roman sakin sakin bir sandalyeye oturdu ve bana Pireneler' 

den söz etmeye başladı. Bizimle -İspanyollar- Avrupa'nın geri 

kalanı arasında dikilen bu muhteşem toprak kıvrımlarının yerkü-
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renin gerçekten yüce yerlerinden biri olduğunu söyledi. Bana kar­

dan, derin vadilerden, buz gibi soğuk, pırıl pırıl gökyüzünden söz 

etti. 

"Nedendir bilmem doğayı bir türlü sevemiyorum; öyle deh­

şetli ,  öyle hırçın ve bazen olduğu gibi öyle muhteşem ki . . .  Galiba 

devasa olan şeylere karşı ilgimi kaybettim. Saatlerimin tik takla­

rı, dar geçitlerin rüzgarlarından daha çok ayaklandırıyor duygula­

rımı . . .  Ben kapalıyım," diye bitirdi sözünü. 

Bunu duyduğumda, Roman'a benim yaşlarımda bir genç kı­

zın, onun yeteneğini takdir ettiğinden söz etmenin bir anlamı ol­

madığını düşünüyordum, yeteneğinin ünü onu hiç ilgilendirmi­

yordu. Aynca dışarıdan gelen bütün övgülere bile isteye kapat­

mıştı kendini. 

Roman konuşurken, zevkten gözlerini kısan köpeğin kulakla­

rını okşuyordu. Hizmetçi, kapıdan onları gözetliyordu; ne yaptı­

ğının farkında olmadan, ellerini -kara tırnaklarıyla, mecali kal­

mamış ellerini- önlüğe kuruluyor ve güvenle, ısrarla köpeğin ku­

laklarındaki Roman'ın ellerine bakıyordu. 
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VI 

Aribau sokağı sakinleri beni sık sık şaşkınlığa uğratıyordu; zira 

zerre kadar önemi olmayan olaylar trajediye dönüşüyordu, oysa 

her birinin içlerinde taşıdığı gerçek yüklere, saplantılara doğru­

dan pek az değiniliyordu. 

Noel günü skandallerden birinin ortasında kaldım; belki de o 

zamana dek hep dışlarında kaldığımdan, bu seferki beni herhangi 

bir skandalden daha fazla etkiledi. Ya da belki, son derece çirkin 

bir görüntüye büründüğünü görmeye başlamaktan başka çarem 

kalmayan Roman dayım konusunda içine düştüğüm tuhaf ruh ha­

li yüzündendir. 

Bu sefer tartışmanın gizli kökleri benim Ena'yla arkadaşlı­

ğımda yatıyordu. Çok daha sonraları, hatırlayınca, bir tür alınya­

zısının Ena'yı ta başından beri, yabancı unsurlara böylesine kapa­

lı olan Aribau sokağındaki hayata bağladığını düşündüm. 

Ena'yla arkadaşlığım, birbirlerine olağanüstü bir biçimde ya­

kınlık duyan iki sınıf arkadaşı arasındaki ilişkilerin normal seyri­

ni izlemişti. Onun sayesinde, okuldaki dostluklarımın, unutmuş 

olduğum güzelliklerini hatırlamaya başladım. Beni tercih etme­

siyle elde ettiğim avantajlar da ayan beyan ortadaydı. Aynı arka­

daşlar bana daha fazla saygı gösteriyorlardı. Böylece güzel arka­

daşıma daha kolay yaklaşacaklarını sanıyorlardı elbette. 

Hiç kuşkusuz, Ena'nın alışkanlıklarına katılmak benim için 

fazlasıyla pahalı bir lükstü. Her gün beni bir bara sürükler -o taş­

tan üniversitede, bahçe güneşinin dışında, hatırladığım tek sıcak 

yer- ve çoğunun ekonomik durumu iyi olmayan, hayli genç yaş-
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taki erkek öğrencilerin kızlara ısmarlamaması konusunda anlaştı­

ğımızdan, benim masraflarımı o çekerdi. Bir fincan kahveyi bile 

ödeyecek param yoktu . Ne tramvay parasını verecek -olur daAn­

gustias'ın gözetiminden kurtulmayı başarıp dolaşmak için bir ar­

kadaşımla çıkarsam- ne de öğle saatlerinde sıcak kestane alacak 

param vardı. Ve her şeyi Ena karşılıyordu. Bu durum hayatımı, 

tatsız bir biçimde yaralıyordu. O döneme ait bütün sevinçlerim, 

Ena'nın zarafetine denk düşme saplantısıyla biraz törpülenmişti 

adeta. O zamana kadar sevdiğim hiç kimse bana bu denli şefkatli 

davranmamıştı; ben de ona arkadaşlığımdan başka bir şey verme 

ihtiyacı içindeydim, pek alımlı olmayan bütün insanların kendile­

ri için sıra dışı olan, yani ilgi ve sempati karşısında hissettikleri 

gibi, maddi bir karşılık verme ihtiyacı duyuyordum. 

Güzel mi yoksa karışık bir duygu muydu, bilmiyorum -hem 

o zamanlar bunu irdelemek aklıma bile gelmemişti-, ama bir şey­

ler beni hazinelerimin hesabını yapayım diye valizimi açmaya 

sevk etti. Hepsine teker teker bakarak kitaplarımı üst üste yığdım. 

Kuzinim Isabel'in evinin tavan arasında tuttuğu, babamın kitaplı­

ğından getirmiştim hepsini, sarı ve küflü bir görünümleri vardı. 

Dünyada sahip olduğum her şey tablosu,  iç çamaşırlarım ve için­

de kirli çıkınım olan bir kutucukla tamamlanıyordu. Kutunun 

içinde birkaç tane eski fotoğraf, annemle babamın alyansları ve 

doğum tarihim yazılı bir gümüş madalyon buldum. Hepsinin al­

tında, ipekli bir kağıda sarılı, büyükannemin ilk komünyon gü­

nümde yolladığı antika dantelli harika bir mendil duruyordu. Bu 

kadar güzel olduğunu unutmuştum, onu Ena'ya hediye edebilme 

sevinci bir sürü üzüntümün tesellisi oluyordu. Bana pahalıya mal 

olsa da üniversiteye gidebilmek, özellikle de arkadaşlarımın rahat 

görüntüsüne ayak uydurmak için harcadığım çabanın tesellisi 

oluyordu. Ah o eldivenleri tekrar tekrar dikmenin; Antonia'nın 

saplı tencerelerini yıkamak için kullandığı, benimse sabahları so­

ğuk duşun altında vücudumu kazıdığım aynı sabun parçasıyla, 

koridordaki çamaşırhanenin buz gibi, bulanık suyunda bluzlarımı 

yıkamanın üzüntüsü. Ena'ya böylesine incelikli bir hediye vere-
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bilmek, hayatımın bütün karmaşıklığının tesellisi oluyordu. Ha­

tırlıyorum da onu Noel tatilinden önceki son ders gününde götür­

müştüm üniversiteye, bu durumu özenle gizlemiştim akrabaları­

mın bakışlarından; benim olanı hediye etmek kötü geldiğinden 

değil, bu hediye hepsini dışında tuttuğum mahrem şeyler alanıma 

girdiğinden. O sıralar sanatına hayran olan biri olduğunu söyle­

mek için bile olsa Roman'a, Ena'dan söz etmeyi hiç düşünmemiş 

olmam bana tuhaf geliyordu. 

Ena ona verdiğim paketteki sevimli, saçma şeyi görünce duy­

gulandı ve öyle mutlu oldu ki bu neşesi beni daha önceki sevgi 

gösterilerinden daha çok bağladı ona. Hiç olmadığım gibi hisset­

tim kendimi: zengin ve mutlu. Bunu asla unutamadım. 

Hatırlıyorum da bu olay beni iyi huylu yapmış, tati lime, her­

kese karşı genelde olduğumdan daha sabırlı ve daha tatlı başla­

mıştım. Angustias'a bile cana yakın davranıyordum. Yeni yıl gece­

si, benden istemediği halde, onunla birlikte Horoz Ayini'ne gitmek 

üzere giyinip süslendim. Beni çok şaşırtarak müthiş sinirlendi. 

"Bu gece yalnız gitmeyi tercih ederim şekerim . . .  " 

Hayal kırıklığına uğradığımı düşündü ve yüzümü okşadı. 

" Artık yarın büyükanneciğinle şaraplı  ekmek ayinine gider-

sin . . .  " 

Hayal kırıklığına uğramamıştım, sadece şaşırmıştım, zira An­

gustias bütün dini ayinlere onunla birlikte gitmeye zorlardı beni, 

benim dindarlığımı gözlemek ve eleştirmekten zevk alırdı. 

Saatlerce uyuduğum Noel sabahı muhteşem geldi bana. So­

nuç olarak, büyükanneme ayine giderken eşlik ettim. Güneş ışığı­

nın gücüyle, ihtiyarcık, siyah mantosunun içinde, küçük, buruşuk 

bir kuru üzüm tanesine benziyordu. Yanımda öyle mutlu mesut 

yürüyordu ki, onu daha fazla sevememenin karmakarışık vicdan 

azabıyla huzurum kaçtı. 

Geri dönerken, komünyonu ailenin huzuruna adadığını söyle­

di bana. 

"Bu çocuklar barışsınlar yavrum, tek arzum bu benim, bir de 

Angustias, Gloria'nın talihsiz ama iyi biri olduğunu anlasın." 
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Apartman merdivenlerini çıkarken, bizim daireden gelen bağ­

rışmaları duyduk. Büyükannem koluma daha sıkı tutundu ve iç 

geçirdi. 
İçeri girince Gloria, Angustias ve Juan'ı yemek odasında yük­

sek sesle kavga ederlerken bulduk. Gloria isterik bir şekilde ağlı­

yordu. 

Juan, sandalyeyle Angustias'ın kafasına vurmaya çalışıyordu, 

o da bir başka sandalyeyi kalkan gibi tutmuş, kendini korumak 

için sıçrayıp duruyordu. 

Papağan heyecanla çığlıklar attığı, Antonia da mutfakta şarkı 

söylediğinden sahnede gülünç unsurlar da eksik değildi . 

Büyükannem, kuş gibi çırpınarak ve Angustias'ı zaptetmeye 

çalışarak derhal kavgaya karıştı, Angustias çaresiz kaldı. 

Gloria bana doğru koştu. 

"Andrea! Doğru olmadığını söylesene! "  

Juan bana bakmak için sandalyeyi bıraktı. 

"Andrea ne diyecek?" diye bağırdı Angustias. "Ben biliyo­

rum ya çaldığını ... " 

"Angustias! Hfila mı hakaret ediyorsun, kafanı yaracağım se-

nin, lanet olası ! "  

"İyi de, ne söyleyecekmişim ki ben?" 

"Angustias senin dantelli bir mendilini aldığımı söylüyor . . .  " 

Sanki beni bir şeyle suçlamışlar gibi, rengimin ahmakça de-

ğişmeye başladığını hissettim. Bir sıcak dalgası. Yanaklarımda, 

kulaklarımda, boyun damarlarımda fokur fokur kan fışkırması. . .  

"Ben kanıtsız konuşmuyorum! "  dedi Angustias işaretparma­

ğını Gloria'ya doğru uzatarak. "Seni o mendili satmak için evden 

çıkartırken gören var. Yeğeninin valizindeki tek değerli eşya o 

mendil; sakın içinden bir şey almak için o valizi daha önce de ka­

rıştırdığını inkar etmeye kalkma. Seni iki kez Andrea'nın iç çama­

şırlarını kullanırken yakaladım." 
İşte bu gerçekten doğruydu. Başkalarının eşyasına pek titiz 

davranmayan, her şeyiyle pejmürde ve kirli Gloria'nın hoş olma­

yan bir alışkanlığı. 
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"Ama yine de o mendili benim aldığım doğru değil," dedi ço­

cukça bir endişenin baskısıyla. 

"Bak gördün mü? Seni edepsiz cadı seni ! Sen kendi yaptıkla­

rından utanıp, başkalarının işine bumunu sokmasan iyi olur." 

Bu Juan'dı, elbette. 

"Öyle değil mi? İlk komünyonunun mendilini senden çaldık­

ları doğru değil mi? .. Nerede o zaman? Çünkü daha bu sabah va­

lizine baktım, orada değildi ." 

"Mendili hediye ettim," dedim, kalp atışlarımı bastırarak. 

"Birisine hediye ettim." 

Angustias teyze, içgüdüsel bir tavırla gözlerini yumarak, ba­

na yumruk atacakmış gibi süratle yanıma geldi. Öyle yakın durdu 

ki nefesinden rahatsız oldum. 

"Söyle, kime verdin onu, hemen söyle! Sevgiline mi? Sevgi­

lin mi var?" 

Kafamı salladım yok diye. 

"O halde doğru değil bu. Gloria'yı savunmak için uydurduğun 

bir yalan. Bu kadın bozuntusu iyi olsun diye beni müşkül durum­

da bırakmak umurunda mı senin?" 

Olağan durumlarda Angustias teyze ılımlı konuşurdu. Bu kez 

genel ortamdan etkilenmiş olmalıydı. Gerisi çok çabuk gelişti: 

Juan'ın yumruğu öyle sertti ki Angustias sendeleyip yere düştü. 

Hızla üstüne eğildim ve kalkmasına yardım etmek istedim. 

Ağlayarak beni sertçe reddetti. Aslında sahne benim için eğlence­

li olmaktan çıkmıştı. 

"Beni dinle, cadı ! "  diye bağırdı Juan. "Daha önce söyleme­

dim çünkü senden de bu evdeki lanet olası soydan da yüz misli 

iyiyim, ama hiç umurumda değil, şefinin karısının, arada bir yap­

tığı gibi, telefon açıp sana hakaretler yağdırmakta haklı olduğu­

nu, dün gece değil Horoz Ayini'ne gitmek, tarzı olan bir yere bile 

gitmediğini herkes anlarsa anlasın . . .  " 

Angustias'ın o anki görüntüsünü unutmak benim için zor ola­

caktır herhalde. Darmadağınık gri perçemleriyle, beni korkutan 

koskocaman açılmış gözleriyle ve dudaklarının birleşme yerinde-
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ki incecik kanı iki parmağıyla temizlemeye çalışmasıyla . . .  sarho­

şa benziyordu. 

"Serseri! Serseri ! .. Deli ! "  diye bağırdı. 

Sonra elleriyle yüzünü örttü ve koşarak odasına kapandı. Be­

deninin altında yatağın gıcırdadığını duyduk, sonra ağlayışını. 

Yemek odası şaşılası bir sessizliğe büründü. Gloria'ya bak­

tım, bana gülümsediğini gördüm. Ne yapacağımı bilemedim. Çe­

kine çekine Angustias'ın odasının kapısına vurmayı denedim, ba­

na yanıt vermediğini fark edince ferahladım. 

Juan atölyesine gitti, oradan Gloria'ya seslendi. Gittikçe uzak­

laşan bir fırtına gibi şiddeti azalarak bana kadar ulaşan yeni bir 

tartışmaya başladıklarını duydum. 

Balkona yaklaştım ve alnımı cama dayadım. O Noel günün­

de, sokak iştah açıcı şeylerle dolu, yaldızlı kocaman bir pastane 

gibi görünüyordu. 

Büyükanneciğimin arkamdan yaklaştığını hissettim, sonra 

soğuktan daima mavimtırak olan sağ eli, elimi hafif hafif okşama­

ya başladı. 

"Seni koca sersem seni," dedi bana, "seni sersem .. .  mendilimi 

hediye verdin ! "  

Yüzüne baktım, gözlerinde çocuksu bir acıyla, kederli oldu­

ğunu gördüm. 

"Mendilimi sevmemiş miydin? Annemden kalmıştı, ama ben 

senin olmasını istedim . . .  " 

Ne yanıt vereceğimi bilemedim, kırış kırış, yumuşak avuç içi­

ni öpmek için elini döndürdüm. Benim de boğazıma yumruk gibi 

bir acı çöreklenmişti. Hayatımın her bir neşesinin bir talihsizlikle 

dengelenmesi gerektiğini düşündüm. Kim bilir, belki de kaçınıl­

maz bir kanundur bu, dedim. 

Antonia masayı hazırlamak için geldi. Tam ortaya, sanki çi­

çekmiş gibi koz helvalı kocaman bir tabak yerleştirdi. Angustias 

teyze yemek için odasından çıkmak istemedi. 

O tuhaf Noel yemeğinde büyükannem, Juan, Roman ve ben. 

köşelerinde uçları püsküllü örtüsüyle kocaman bir masanın etra-
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fında toplanmıştık. 

J uan, keyifle ellerini ovuşturdu. 

"Ah eğlence! Eğlence! "  dedi ve bir şişenin mantarını çıkardı. 

Noel günü olduğundan, Juan çok neşeliydi. Gloria, çorbanın 

içine ekmek sokarmış gibi helva parçalarını yemeye başladı. Bü­

yükannecik, şarap içtikten sonra dönüp duran başıyla mutlu mut­

lu gülümsüyordu. 

"Ne tavuk var ne de hindi, ama iyi bir tavşan hepsinden daha 

iyidir," dedi Juan. 

Sadece Roman her zamanki gibi başka bir dünyada görünü­

yordu. O da helvadan parçalar alıyor, ama köpeğe veriyordu. 

Başka bir şey istemeden, mütevazı bir yoksullukla kuşatılmış, 

sakin ve mutlu herhangi bir aileye benziyorduk. 

Hep geri kalan bir saat, birkaç vakitsiz çan çaldı, papağan mem­

nun memnun güneşe doğru kabardı. 

Birdenbire bütün bunlar bana aptalca, saçma ve gülünç geldi 

yeniden. Elimde olmadan, hiç kimsenin konuşmadığı, konuşma­

yı da düşünmediği bir anda gülmeye başladım ve tıkanıp kaldım. 

Sırtımı yumrukluyorlardı, bense, gözümden yaş gelinceye kadar, 

renkten renge girerek ve öksürerek gülüyordum; sonunda ciddi, 

korkulu, üzgün ve boşluk içinde bir ağlamaya dönüştü bu. 

Akşamüstü Angustias teyze beni odasına çağırdı. Yatağın içi­

ne girmiş, alnına sirkeli sulu bezler yerleştiriyordu. Sakinleşmiş­

ti ve hasta görünüyordu. 

"Yaklaş, yavrucuğum, yaklaş," dedi bana, "sana açıklamam 

gereken bir şey var . . .  Teyzenin fena ya da ahlaksız herhangi bir 

şey yapamayacağını bilmende fayda görüyorum." 

"Ben bunu biliyorum zaten. Asla şüphe etmedim." 

"Teşekkür ederim, yavrum. Juan'ın iftiralarına inanmadın mı?" 

"Ah ! . . Dün gece Horoz Ayini'ne gitmediğine mi?" Gülümse-

me isteğimi zaptettim. "Hayır. Hem neden gitmeyecekmişsin ki? 

Ayrıca, bunun benim için hiçbir önemi yok." 

Huzursuzca kıpırdandı. 

"Bunu sana açıklamak benim için çok zor, ama ... " 
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Sesi, ilkbaharla kabarmış bulutlar gibi su yüklüydü. Yeni bir 

sahneye dayanamayacaktım, parmaklarımın ucuyla koluna do­

kundum. 

"Hiçbir şey açıklamanı istemiyorum. Bana hareketlerinin he­

sabını vermek zorunda değilsin, teyze. Seni rahatlatır mı bilmiyo­

rum, ama senin hakkında söyleyecekleri ahlaki açıdan düşük her­

hangi bir şeye inanmamın imkansız olduğunu söyleyeyim sana." 

Kafasındaki ıslak bezin siperliğinin altından kahverengi göz­

lerini kırpıştırarak baktı bana. 

"Çok kısa bir süre sonra bu evden gideceğim, yavrum," dedi 

titrek bir sesle. "Herkesin tahmin ettiğinden çok daha erken. İşte 

o zaman benim gerçeğim ışıl ışıl parıldayacak." 

Angustias teyzesiz hayatın nasıl olacağını, bana ne tür ufuk­

lar açılacağını hayal etmeye çalıştım .. .  Beni rahat bırakmadı. 

"Şimdi, Andrea, beni dinle," ses tonu değişmişti, "o mendili 

hediye ettiysen, onu sana geri vermelerini söylemelisin." 

"Niye ki? O benimdi." 

"Çünkü ben öyle emrediyorum." 

Bu kadının çelişkilerini düşünerek hafifçe gülümsedim. 

"Bunu yapamam. Böyle bir aptallık yapmayacağım." 

Angustias'ın boğazından, kedilerin keyiflendiklerinde çıkar-

dıkları sese benzer boğuk bir ses çıkıyordu. Alnındaki nemli men­

dili atarak yatakta toparlandı. 

"Mendili hediye ettiğine dair yemin etmeye cesaretin var mı?" 

"Elbette var! Tanrı aşkına! " 

Bu konudan bıkmıştım ve canım sıkılmıştı. 

"Onu üniversiteden bir kız arkadaşıma hediye ettim." 

"Boş yere yemin ettiğini düşünüyorum." 

"Farkında mısın teyze, bu olay iyice çığırından çıktı artık. 

Doğru söylüyorum. Onu benden Gloria'nın aldığını kim soktu ka­

fana?" 

"Roman dayın doğruladı bu olayı, yavrum," yastığın üstün­

de gevşekçe yayıldı, "eğer yalan söylediyse, tanrı onu affetsin. 

Gloria'yı senin mendilini bir antikacı dükkanında satarken gördü-
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günü söyledi; bu nedenle sabah valizini kontrol etmeye gittim." 

Ellerimi kirli bir şeye sokmuşum gibi, ne yapacağımı, ne di­

yeceğimi bilemeden şaştım kaldım. 

Noel gününü odamda, akşam alacasında o mobilya fantezile­

ri arasında tamamladım. Örtüye sarınmış, başımı dizlerime daya­

mış, divanın üstünde oturuyordum. 

Dışarıda, dükkanlar dört bir yana ışık saçıyor, insanlar elle­

rinde paketlerle gelip gidiyorlardı. Bütün o çobanlı kuzulu süsler­

le donatılmış İsa temsillerinin ışıkları yakılmıştı. Sokaklarda, bon­

bon şekerleri, çiçek demetleri, süslü sepetler, tebrikler ve hediye­

ler gelip geçiyordu. 

Gloria'yla Juan, bebekle birlikte yürüyüşe çıkmışlardı. Onla­

rın diğer insanların arasında daha sıska, daha silik ve kayıp figür­

ler olacaklarını düşündüm. Antonia da çıkmıştı, o korkunç kadı­

nın egemenliğindeki mutfağın yasak dünyasının kokusunu alan 

küçük bir sıçan gibi beklentili ve sinirli ayak seslerini duydum bü­

yükannenin. Dolabın kapısına yetişebilmek için bir sandalye çek­

ti. Şeker tenekesini bulunca, takma dişlerinin arasında topakların 

çatırdadığını duydum. 

Onun dışındaki herkes yatağındaydı. Angustias teyze, ben ve 

orada yukarıda, bütün dairelerden gelen uğultudan (gramofon, dans, 

neşeli konuşma sesleri) sesleri azaltan örtülerle ayrılmış, Roman'ı 

da hayal edebiliyordum, o da gergindir ve sigara üstüne sigara içi­

yordur . . .  
Üçümüz de bu hayatın dar sınırlarından çıkmadan kendimizi 

düşünüyorduk. Tanrılaştırılmış sahte görüntüsüyle, o da, Roman 

da öyle. Roman, gündelik olanla ilgili ufacık bir meseleye, herkes­

ten fazla dahil oluyordu. Evdeki bu fani işlere tutkusu yüzünden 

hayatı, yetenekleri, sanatı körelmişti. O, Roman, valizimi karıştır­

maya, varlığını tümden reddetmeye varacak şekilde aşağıladığı 

birine karşı tuzak kurmaya ve yalan söylemeye muktedirdi. 

O Noel günü, böyle sonra erdi benim açımdan, odamda buz 

tutmuş bir halde, böyle şeyleri düşünürken. 
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vıı 

Anlattığım o fırtınalı sahneden iki gün sonra, Angustias valizleri­

ni topladı ve nereye gittiğini, ne zaman dönmeyi düşündüğünü 

söylemeden çekip gitti. 

Hiç şüphesiz, bu yolculuk Roman'ın yolculukları gibi sessiz 

bir kaçamak şeklinde gerçekleşmedi. Angustias iki gün boyunca 

emirler yağdırarak bağırış çağırış evi birbirine kattı. Sinirliydi, 

ters davranıyordu. Arada bir ağlıyordu. 

Valizler kapatıldığında, taksi beklerken, büyükanneye sarıldı. 

"Benim için dua et anne!"  

"Peki yavrucuğum, peki yavrucuğum . . .  " 

"Sana söylediklerimi unutma." 

"Peki yavrucuğum ... " 

Juan elinde çantalarla, sabırsız sabırsız sahneyi seyrediyordu. 

"Zırdelisin sen, Angustias ! "  

Angustias cevap vermedi ona. Koyu renk uzun mantosu, ev­

ladiyelik şapkasıyla o bembeyaz başa dokununcaya kadar eğile­

rek başını annesinin om.luna yaslayışını izliyordum; sanki kar­

şımda rüzgara kapılıp gi.meden ağaçtayken soluvermiş, o en son 

güz yapraklarından biri duruyormuş hissine kapıldım. 

Nihayet gittiğinde, uzunca süre yankılan titreşip durdu. Aynı 

gün akşamüstü kapının zili çaldı, kapıyı açtığımda tanımadığım 

biri onu sordu. 

"Çok oldu mu gideli?" diye ekledi üzüntüyle, sanki koştura­

rak gelmiş gibi. 

"Evet." 
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"Peki büyükannenizi görebilir miyim?" 

Yemek odasına aldım, o kederli harabeye kaygılı bir bakış fır­

lattı. Gür ve gri kaşlı, uzun boylu, iriyarı bir adamdı. 

Büyükannecik eteklerine yapışmış çocukla, hayali ve pej­

mürde asilliğiyle, adamın kim olduğunu bilmeden ona gülümse­

yerek geldi. 

"Pek çıkartamadım ama .. .  " 

"Aylarca bu evde yaşadım ben, hanımefendi. Adım Jer6nimo 

Sanz." 

Densizce bir merakla baktım Angustias'ın şefine. Kendini zor 

zapteden, kötü huylu bir adama benziyordu. Çok iyi giyinmişti. 

Neredeyse hiç akı olmayan koyu renk gözleri, bana Isabel'in köy­

de beslediği domuzları hatırlatmıştı. 

"Aman tanrım! Aman tanrım! "  diyordu büyükanne, titrek tit­

rek. "Tabii elbette ... Otursanıza. Andrea'yı tanıyor musunuz?" 

"Evet, hanımefendi. Buraya son kez geldiğimde görmüştüm 

onu. Biraz değişmiş . . .  gözleri, boyu ve zayıflığıyla annesine ben­

ziyor. Doğrusu Andrea sizin ailenize çok benziyor." 

"Tıpkı oğlum Roman, gözleri siyah olsaydı Roman'ın tıpatıp 

eşi olurdu," dedi büyükanne hiç beklenmedik bir biçimde. 

Don Jer6nimo, koltuğunda derin derin soludu. Benim hak­

kımda konuşmak, benim kadar az ilgilendiriyordu onu. Büyükan­

neye döndü ve çocukla oynamaya dalan büyükannenin kendisini 

unutmuş olduğunu gördü. 

"Hanımefendi, Angustias'ın adresini rica edecektim. Sizden ba­

na bu iyiliği yapmanızı istiyorum. B iliyorsunuz . . .  işyerimdeki ba­

zı meseleleri sadece o halledebilir, yoksa . . .  bunu unuttu mu? Hem .. .  " 

"Evet, evet," dedi büyükanne. "Unuttu ... Angustias nereye git­

tiğini söylemeyi unuttu. Öyle değil mi Andrea?" 

Işıl ışıl, tatlı gözleriyle don Jer6nimo'ya gülümsedi. 

"Kimseye adresini vermek aklına gelmemiş," diye de ekledi, 

"belki yazar ... Benim kızım biraz ilginç biridir. Düşünsenize, yen­

gesinin, yani gelinim Gloria'nın mükemmel olmadığını söyleye­

cek kadar deli." 
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Güçlü kuvvetli beyaz boynundan yukarısı kıpkırmızı kesilen 

don Jer6nimo, bir fırsatını bulup bizimle vedalaştı. Kapıdan bana 

nefret dolu bir bakış attı. Arkasından koşup yakasına yapışmak ve 

öfkeyle bağırmak geldi içimden: 

"Niye bana öyle bakıyorsunuz? Benim sizinle ne alakam var?" 

Oysa, ister istemez ona gülümsedim ve kapıyı dikkatle kapattım. 

Geri döndüğümde, büyükannenin çocuksu yüzüyle burun buruna 

geldim. 

"Çok mutluyum, yavrum. Çok mutluyum. Ama galiba bu se­

fer günah çıkarmam gerekecek. Mamafih, çok büyük bir günah 

olmayacağından eminim. Her ne olursa olsun . . .  yarın rahibin elin­

den ekmek yemek istiyorum . . .  " 

"Yani don Jer6nimo'ya yalan mı söyledin?" 

"Evet, evet. . . "  Büyükanne gülüyordu. 

"Peki Angustias nerede, büyükanne?" 

"Sana da söyleyemem, seni hınzır . . .  Çok isterdim, zira dayı­

ların zavallı Angustias'ın bir sürü saçmalık yaptığına inanıyorlar, 

ki doğru değil, sen de onlara kanabilirsin. Zavallı kızcağızımın 

tek kusuru çok kötü yaratılışta olmasıdır. . .  onu da önemsememek 

gerekir. " 

Gloria'yla Juan geldiler. 

"Demek Angustias, don Jer6nimo ile kaçmamış, ha?" dedi Ju­

an hoyratça. 

"Sus! Sus! . .  Kız kardeşinin böyle bir şey yapamayacağını ga­

yet iyi biliyorsun." 

"İyi de anne, biz onu yılbaşı gecesi, neredeyse şafak vakti don 

Jer6nimo'yla birlikte eve dönerken gördük. Geçerken görelim di­

ye Juan'la birlikte karanlıkta saklandık. Girişteki sokak lambası­

nın altında vedalaştılar, don Jer6nimo elini öptü, Angustias ağlı­

yordu . . .  " 

"Bak kızım," dedi büyükanne, kafasını sallayarak, "hiçbir şey 

göründüğü gibi değildir." 

Az sonra, akşamın dondurucu karanlığına meydan okuyarak 

yakındaki bir kilisede günah çıkarmak için dışarı çıktığını gördük. 
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Angustias'ın odasına girdim, çarşafları çıkartılmış yumuşak 

yatak, o burada yokken orada uyuma fikrini verdi bana. Kimseye 

danışmadan çarşaf takımımı oraya taşıdım, içimde hafif bir tedir­

ginlik yok değildi, zira bütün odaya sahibinden saçılan buhur ve 

naftalin kokusu sinmişti; dizilmiş, çekingen sandalyeler hala onun 

sesine itaat eder gibiydi. Bu oda, Angustias'ın bedeni kadar sertti, 

ancak evdeki bütün odalardan daha temiz, daha bağımsızdı. İçgü­

düsel olarak tiksindiriyor ama bir taraftan da rahatlık arzumu cez­

bediyordu. 

Saatler sonra, eve gecenin huzuru inmişken -mecburi kısa 

ateşkes-, artık sabah olmak üzereyken, gözlerime tutulan bir fe­

ner ışığıyla uyandım. 

Yatakta sıçrayarak toparlandım ve Roman'ı gördüm. 

"Ah!"  dedi çatık kaşla, bir yandan da gülümsemeye çalışarak, 

"yokluğundan istifade, Angustias'ın yatak odasında uyuyorsun 

demek . . .  Anlarsa seni boğmasından korkmuyor musun?" 

Cevap vermedim, soru sorar gibi baktım ona. 

"Yok bir şey," dedi o, "yok bir şey . . .  bir şey istediğim yok." 

Aksi aksi, ışığı yeniden söndürdü ve gitti. Sonra evden çıktığmı 

duydum. 

Ardından gelen birkaç gün, gecenin bir vaktinde Roman'ın 

ortaya çıkmasının rüya olduğu hissine kapıldımsa da, kısa süre 

sonra olayı capcanlı hatırladım. 

Işığın çok kederli olduğu bir gündü. Büyükannemin yatak oda­

sında bana gösterdiği eski portrelerden sıkıldım. Bazısının karto­

nu farelerce ısırılmış, felaket düzensiz bir kutu dolusu fotoğraf 

vardı. 

"Bu sen misin, büyükanne?" 

"Evet. . .  " 

"Bu da büyükbabam mı?" 

"Evet, o senin baban." 

"Babam mı?" 

"Evet, benim kocam." 

"O zaman babam değil ki, büyükbabam .. .  " 
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"Ah! . .  Evet, evet." 

"Peki şu şişman kız kim?" 

"Bilmem." 

Oysa fotoğrafın arkasında eski bir tarih ve isim yazılıydı: 

"Amalia" 

"Bu annemin küçüklük hali, büyükanne." 

"Bence yanılıyorsun." 

"Hayır, büyükanne."  

Eski gençlik arkadaşlarının hepsini hatırlıyordu. 

"Bu erkek kardeşim . . .  Bu da Amerika'da olan bir kuzenim." 

Sonunda yoruldum ve Angustias'ın odasına yöneldim. Karan-

lıkta ve yalnız olmak istedim bir süre. Canım isterse, diye düşün­

düm, bu konu aklıma gelir gelmez hep sinirlerimi bozan hafif bir 

huzursuzlukla, bir süre ders çalışırım. Kapıyı yumuşakça ittim ve 

derhal, korkuyla geri çekildim: Balkonun yanında, elinde bir mek­

tupla, akşamüstünün son ışıklarından faydalanarak okumaya çalı­

şan Roman duruyordu. 

Sabırsızlıkla arkasını döndü, ama beni görünce gülümsemeye 

çalıştı. 

"Ah! . .  Sen misin ufaklık? .. Evet, bu sefer benden kaçma, rica 

ederim." 

Kımıldamadım, baktım hiç telaşa kapılmadan ve hünerle mek­

tubu ikiye katlıyor, küçük yazı masasının üstündeki mektup des­

tesinin üstüne yerleştiriyordu (esmer, güçlü ve becerikli ellerini 

izliyordum). Angustias'ın çekmecelerinden birini açtı. Sonra bir 

cep anahtarlığı çıkardı, aradığı küçük anahtarı hemen buldu ve 

mektupları içine yerleştirdikten sonra çekmeceyi sessizce kapattı. 

Bu işlemleri gerçekleştirirken, bir taraftan da benimle konu­

şuyordu: 

"Bu akşamüstü içimden özellikle seninle sohbet etmek geçi­

yordu, ufaklık. Yukarıda nefis bir kahvem var, seni bir fincan kah­

ve içmeye davet etmek istiyordum. Sigaralarını ve dün seni düşü­

nerek aldığım şekerlerim var ... evet. . .  ne diyorsun?" dedi bitirir­

ken, cevap vermediğimi görünce. 
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Angustias'ın yazı masasına yaslanmıştı, balkonun son ışıkla-

rı sırtına vuruyordu. Ben tam karşısındaydım. 

"Gri gözlerin kedi gibi parlıyor sanki," dedi bana. 

Şaşkınlığımı attım üstümden, gerginliğim bir iç çekiş gibiydi. 

"Evet, cevabın ne?" 

"Yok Roman, teşekkür ederim. Bu akşam ders çalışmak isti­

yorum." 

Roman sigarasını yakmak için bir kibrit çaktı; karanlıklar 

içinde, kızılımsı bir parlamayla aydınlanmış yüzünü ve sırf ona 

has o gülümsemeyi gördüm, bir an, sonra da yanan yaldızlı tütün 

parçalarını. Hemen ardından, kırmızı bir nokta, çevrede de bir kez 

daha akşam alacasının gri mor ışığı. 

"Yalan söyleme, ders çalışmak falan istemiyorsun, Andrea . . .  

Yapma!" dedi hızla bana yaklaşarak ve koluma girerek. "Haydi ! "  

Kaskatı kesildiğimi fark etti ve parmaklarını yavaşça kolum­

dan çekmeye başladı. 

"Bugün olmaz . . .  Teşekkür ederim." 

Hemen beni bıraktı, ama çok yakın duruyorduk ve hiç kımıl­

damıyorduk. 

Sokak lambalarını yaktılar, sarımsı bir ışık huzmesi Angusti­

as'ın boş sandalyesine vurdu, kaldırım taşlarının üzerinde koştur­

du. 

"İçinden ne yapmak geliyorsa, onu yaparsın Andrea," dedi 

sonunda, "benim için ölüm kalım meselesi değil."  

Sesi, farklı bir tonla derinden geliyordu. 

"Çok çaresiz," diye düşündüm, sesinde neden çaresizlik bul­

duğumu tam olarak bilmeden. Hızla yürüyüp gitti ve evden çıkar­

ken kapıyı çarptı, her zamanki gibi. Pek hoş olmayan bir biçimde 

heyecanlanmış hissediyordum kendimi. Onu takip etmek arzusu 

doğdu birden içimde, hole gelince bir kez daha durdum. Günler­

den beri Roman'ın şefkatinden kaçıyordum, o felaket mendil me­

selesinden sonra onunla tekrar arkadaş olmamız imkansız geli­

yordu bana. Gerçi evdekilerin hepsinden çok ondan etkileniyor­

dum hala . . .  "Alçak, rezil biri," diye düşündüm yüksek sesle, ora-
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da, evin sakin karanlığında. 

Sonunda, kapıyı açıp merdivenleri çıkmaya karar verdim. İlk 

kez, henüz tam olarak anlamadan, bir insanın uyandırdığı ilgi ile 

saygınlığın her zaman el ele gitmediğini fark ettim. 

Yolda, Angustias'ın odasında uyuduğum ilk geceyi, Roman'ın 

ortaya çıkışı, çıkarken kapıyı çaıpması ve merdivenlerdeki adım­

larından sonra, Gloria'nın evden çıktığını duyduğumu düşünüyor­

dum. Angustias'ın odası merdivenlerdeki gürültüleri doğrudan 

alıyordu. Evin içinde kocaman bir kulak gibiydi . . .  Fısıltılar, kapı 

çaıpmalar, sesler, hepsi burada çınlıyordu. Öyle etkilenmiştim ki 

dinlemeye koyuldum. Daha iyi duymak için gözlerimi kapadım; 

Gloria'yı görüyorum sandım, bembeyaz ve üçgen yüzüyle, karar­

sızlık içinde, merdiven sahanlığında dönüp duruyordu. Birkaç 

adım attı, sonra tereddüt ederek durdu; bir kez daha dolaşmaya 

başladı ve durdu. Kalbim heyecandan küt küt atmaya başladı, zi­

ra onun evimizi Roman'ın odasından ayıran basamakları çıkma 

arzusuna daha fazla dayanamayacağından emindim. Belki de ca­

susluk yapma eğilimine dayanamıyordu . . .  Mamafih, Gloria'nın 

adımları, birdenbire merdivenlerden aşağı, sokağa doğru atılma­

ya karar verdiler. Bütün bunlar, öyle hayret verici sonuçlara ula­

şıyordu ki suçu yarı uykulu hayal gücümün yarattığı karmaşıklı­

ğa yüklüyordum. 

Şimdi, yüreği ağzında, ağır ağır, Roman'ın odasına çıkan ben­

dim. İşin aslı, bana gerçekten ihtiyacı vardı galiba, gerçekten ko­

nuşmaya ihtiyacı vardı, bana söylediği gibi. Belki de bana itiraf 

edecekti; benim önümde itiraf edecekti ya da kendini haklı çıka­

racaktı .  Yukarı çıktığımda, onu uzanmış, köpeğin kafasını okşar­

ken buldum. 

"Gelerek büyük bir iş yaptığını mı sanıyorsun?" 

"Yo ... Ama sen gelmemi istemiştin." 

Roman, pırıl pırıl gözlerinde bir merak ifadesiyle bana baka­

rak toparlandı. 

"Sana ne kadar güvenebileceğimi bilmek istiyorum; beni sev­

meyi ne kadar taşıyabilirsin? Beni seviyor musun Andrea?" 
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"Evet, doğal bu . . .  " dedim kendimi tutarak. "Sıradan yeğenle­

rin dayılarını ne kadar sevdiklerini bilmiyorum . . .  " 

Roman gülmeye başladı. 

"Sıradan yeğenler mi? Sen kendini sıra dışı yeğen olarak mı 

görüyorsun . .  ? Yapma Andrea! Bana bak! . .  Aptal! Yeğenlerin hiç­

biri genellikle dayılarını umursamazlar bile ... " 

"Evet, kimi zaman arkadaşlığın aileden daha önemli olduğu­

nu düşünüyorum. Zaman zaman, insan kendi kanından birinden 

çok bir yabancıya bağlanabilir . . .  " 

Bütün bu günler boyunca silinmiş olan Ena'nın sureti haya­

limde belirsiz bir profil çizip duruyordu. Bu fikrin etkisiyle, Ro­

man'a sordum: 

"Senin hiç arkadaşın yok mu'l" 

"Yok." Roman beni inceliyordu. "Ben pek arkadaş canlısı de­

ğilim. Bu evde hiç kimsenin arkadaşa ihtiyacı yoktur. Burada biz 

birbirimize yeteriz. Sen de buna ikna olacaksın yakında ... " 

"Hiç sanmam. Ben o kadar emin değilim bundan . . .  Benim ye-

rime kendi yaşıtın bir erkekle daha iyi konuşurdun . . .  " 

Düşünceler, ifade edemediğim için boğazımda sıkışıp kalı­

yorlardı. 

Roman'ın ses tonu öfkeliydi, oysa gülümsüyordu. 

"Arkadaşa ihtiyacım olsaydı, olurdu, arkadaşlarım oldu, son­

ra bıraktım gittiler. Sen de her şeyden bıkacaksın ... Bu iğrenç ve 

güzelim dünyada, hangi insana tahammül edecek kadar fazla ilgi 

duyacaksın? Sen de çok yakında canın cehenneme diyeceksin, 

hele şu arkadaşlık konusunda şu okullu romantizmin bir geçsin." 

"Ama sen, Roınan, terk ettiğin insanların arkasından sen de 

cehenneme gideceksin... Ben ne insanları senin kadar önemse­

dim, ne de mahrem meselelerini senin kadar merak ettim . . .  Ne 

çekmecelerini karıştırdım, ne de başkalarının valizinde ne olduğu 

önemli oldu benim için." 

Yüzüm kızardı, bunu hissetti, çünkü ışık açıktı ve şöminede 

parlak bir ateş yanıyordu. Bunu fark edince yeni bir kan dalgası 

yükseldi ama cesaretle dayımın yüzüne baktım. 
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Roman'ın bir kaşı kalkmıştı. 

"Ah! Şu son günlerde benden kaçmana neden olan şey buydu 

demek?" 

"Evet." 

"Bak," ses tonu değişti , "anlayamayacağın işe bumunu sok­

ma kızım . . .  Hareketlerimi açıklamaya kalksam, beni anlayamaz­

dın. Hem ayrıca, davranışlarımı sana açıklama niyetinde de deği­

lim." 

"Senden böyle bir şey istemedim." 

"Peki . . .  Ama benim canım konuşmak istiyor ... Benim canım 

sana bazı şeyler anlatmak istiyor." 

O akşam Roman'ın aklı başından gitmiş gibi geldi bana. İlk 

defa, Juan'ın yanındayken hissettiğim bana huzursuzluk veren o 

dengesizlik hissini, onun karşısında da hissettim. Yaptığımız o ko­

nuşmanın akışında, bütün yüzünün hınzırca bir iyi huyla aydınlan­

dığı anlar oldu; onun dışında, anlattıkları gerçekten tutkuyla bağlı 

olduğu şeylermiş gibi, yarı çatık kaşlarıyla, müthiş hiddetli göz­

lerle bakıyordu bana. Sanki hayatının en önemli şeyiymiş gibi. 
İlk başta, nasıl başlayacağını bilemiyor gibiydi. Kahve maki­

nesini çalıştırdı. Işığı söndürdü, kahvemizi daha rahat içmek için, 

sırf şöminenin aydınlığıyla kaldık. Ben, ateşin yanına, yerdeki 

paspasın üstüne oturdum, o bir süre yanımda çömelerek sigara iç­

ti. Sonra kalktı. 

"Ondan her zamanki gibi biraz müzik çalmasını isteyeyim" 

diye düşündüm, sessizliğin o kadar uzun sürdüğünü fark edince. 

Anlaşılan normal ortamımıza geri dönmüştük. Aniden sesi beni 

korkuttu. 

"Bak, seninle konuşmak istiyordum, ama bu imkansız. Sen 

bir çocuksun daha . . .  'İyilik', 'kötülük', 'sevdiğim şeyler', 'yapmak­

tan hoşlandığım şeyler' ... kafana soktuğun şeyler hep bunlar, ço­

cuklar kadar açık ve net. Kimi zaman bana benzediğini sanıyo­

rum, beni anladığını, müziğimi, bu evin müziğini anladığını . . .  Sa­

na ilk kez keman çaldığımda, müzikle birlikte gözlerin de değiş­

tiğinde, içim öyle müthiş bir neşeyle, umutla titriyordu ki... Senin 
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beni tek kelime bile etmeden anladığını; benim seyircim, ihtiya­

cım olan seyircim olduğunu düşünüyordum ufaklık . . .  Ama sen 

benim aşağıda olan biten her şeyi, kesinlikle her şeyi bilmek zo­

runda olduğumun -neyin ne olduğunu biliyorum- farkına bile 

varmadın. Gloria'nın bütün hissettiklerini, Angustias'ın bütün de­

li saçması hikayelerini, Juan'ın bütün çektiklerini ... Hepsini be­

nim çekip çevirdiğimin, hayatlarını düzenlediğimin, sinirlerini, 

düşüncelerini düzenlediğimin farkına bile varmadın ... Kimi za­

man Juan'ı deli etmek üzere olduğumu, sana bir açıklayabilsem! . . 

Ama sen kendi gözlerinle görmedin mi? Zihnini, beynini, nere­

deyse parçalanıncaya dek çekiştiriyorum . . .  Kimi zaman, gözleri 

açık bağırdığında, beni duygulandırıyor bile. Bir kez olsun bu yo­

ğun, tuhaf, dilini damağını kurutan duyguyu hissetsen, beni anlar­

dın! Bir tek kelimeyle onu sakinleştirebileceğimi, yumuşatabile­

ceğimi, benim kılabileceğimi, gülümsetebileceğimi düşünüyo­

rum ... Bunu biliyorsun, değil mi? Juan'ın ne kadar bana ait oldu­

ğunu, nasıl da peşimden sürükleneceğini, ona ne kadar kötü dav­

ranabileceğimi gayet iyi biliyorsun. Sakın farkına varmadığını 

söyleme . . .  Onu mutlu etmek istemiyorum. Ve onu bırakıyorum ki 

tek başına batsın . . .  Ötekiler de . . .  Düzensiz bir nehir gibi kirli, ev­

deki bütün hayat da . . .  Burada daha fazla yaşadığında, bu ev, ko­

kusu ve eski eşyaları, eğer benim gibiysen senin de hayatını ele 

geçirirler. Ve sen benim gibisin ... Benim gibi değil misin? Söyle, 

bana az da olsa benzemiyor musun?" 

Şu durumdaydık: ben yerde paspasın üstünde, o ayakta. Beni 

korkutmaktan zevk mi alıyordu yoksa gerçekten deli miydi bilmi­

yordum. Son soruyu neredeyse fısıltıyla sorarak konuşmasını ta­

mamladı. Ben, yoğun bir kaçma isteğiyle kaskatı kesilmiş, sinir­

lenmiştim. 

Parmak uçlarımla başımı oğuşturdum, içimdeki çığlığı bastı­

rarak bir sıçrayışta kalktım. 

O zaman, hep olduğu gibi şevkle, çocukça, neşeyle, gerçek­

ten gülmeye başladı. 

"Amma da korktun, değil mi Andrea?" 
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"Niye bana böyle saçma sapan şeyler söyledin, Roman?" 

"Saçma sapan mı?" Ama gülüyordu. "Ben ne olduklarından o 

kadar emin değilim . . .  Sana tanrı Xochipilli'nin, benim insan kal­

bi almaya alışkın küçük idolümün hikayesini anlatmadım mı? Bir 

gün benim zayıf müzik sunularımdan yorulacak ve o zaman . . .  " 

"Roman, artık beni korkutmuyorsun, ama sinirlerim bozuldu. 

Başka bir tonda konuşamaz mısın? Olmazsa, ben gidiyorum ... " 

"Ve o zaman," Roman siyah bıyıklarının altında bembeyaz 

dişleriyle daha çok gülüyordu, "o zaman Xochipilli'ye Juan'ı su­

nacağım, Juan'ın beynini sunacağım, Gloria'nın yüreğini ... " 

Derin bir nefes aldım. 

"Yine de bu adaklar pek karışık. Senin güzel, düzenli beynin 

belki daha iyi olurdu . . .  " 

Eve kadar merdivenleri koşarak indim, Roman'ın kahkahala­

rı peşimdeydi. Çünkü kaçmaya mecbur oldum. Kaçtım, basamak­

lar ayağımın altında uçuyordu. Roman'ın gülüşü, beni eteğimin 

ucundan tutuverecek bir şeytanın kemikli eli gibi bana yaklaşı­

yordu . . .  

Roman'la karşılaşmamak için akşam yemeği yemek isteme­

dim. Ondan korktuğumdan değil, hayır; bittikten bir dakika sonra 

konuşma bana saçma gelmişti zaten, ama aklımı başımdan almış­

tı, kendimi güçsüz hissediyordum, gözleriyle karşılaşmak istemi­

yordum. Başkalarının hayatına saygı duymaksızın, alçakça bur­

nunu sokarken gördüğümde değil de şimdi, daha önceki günlerde 

onu aşağıladığıma inanarak ondan kaçarken değil de şimdi, Ro­

man'a karşı tarifi imkansız bir iğrenme hissetmeye başlamıştım. 

Yattım, uyuyamadım. Yemek odasının ışığı, oda kapısının al­

tından parlak bir hatla sızıyordu içeri; sesler duyuyordum. Ro­

man'ın gözleri, gözlerimin üstündeydi: "Evin meseleleri duygula­

rını ele geçirince, hiçbir şeye ihtiyacın olmayacak" . . .  Dönüp do­

laşıp sürekli bana telkin ettiklerini düşünüyor olmak bana biraz 

korkunç geldi. Örtülerimin altında yalnız ve kayıp hissettim ken­

dimi. İlk kez bir insanın arkadaşlığına gerçek bir özlem duydum. 
İlk kez avucumun içinde beni sakinleştirecek bir başka elin has-
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retini çektim ... Tam o sırada telefonun zili, orada, yatağın başu­

cunda, çalmaya başladı. Evde böyle bir zamazingonun olduğunu 

unutmuştum, çünkü onu sadece Angustias kullanırdı. Hata tiz se­

sinin neden olduğu ürpertinin etkisinde, silkelenip duran ahizeyi 

kaldırdım, kulaklarımdan öyle büyük bir sevinç dalgası yayıldı ki 

(zira tam da ruh halime bir yanıt gibiydi), ilk anda hissetmedim 

bile. 

Ena'ydı, numaramı telefon fihristinde bulmuştu, beni arıyor­

du. 
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VIII 

Angustias bir gece yarısı treniyle geri döndü ve evin merdivenle­

rinde Gloria'yla karşılaştı. Seslerinin gürültüsüyle uyandım. Ken­

dime ait olmayan bir odada uyuduğumu ve sahibinin beni yakala­

yacağını hızla idrak ettim. 

Soğuğu ve uykuyu üstümden atıp yataktan fırladım. Öyle 

korktum ki, sanki hiç kımıldayamayacakmışım gibi geldi bana, 

gerçi başka bir şey de yapmadım: Birkaç saniyede yatak çarşafla­

rını çekip aldım, onlara sarındım. Geçerken, yastığı yemek odasın­

daki bir sandalyeye fırlattım, hole kadar örtüye sanlı halde geldim, 

buz gibi karoların üstünde çıplak ayakla; tam o anda Angustias, 

arkasında valizleriyle gelen şoför, bir eliyle Gloria'yı çekiştirerek 

kapıdan içeri giriyordu. Büyükannem de çıktı ortaya, Gloria'yı gö­

rünce sersemlemiş ve dili dolaşmış halde. 

"Haydi kızım, haydi ... Doğru benim odama!" dedi ona. 

Lakin Angustias Gloria'nın kolunu bırakmıyordu. 

"Hayır anne. Hayır, hiçbir suretle." 

Şoför göz ucuyla sahneyi izliyordu. Angustias parasını verdi 

ve kapıyı kapattı. Hemen Gloria'ya döndü. 

"Seni utanmaz! Gecenin bir vakti merdivende ne işin vardı 

senin, söyle ! "  

Gloria kedi gibi dikkatini bir yere toplamıştı. Boyalı dudakla­

rı çok daha koyu görünüyordu. 

"Söyledim ya kızım, geleceğini hissettim, seni karşılamaya 

çıktım." 

"Bu ne yüzsüzlük! "  diye bağırdı Angustias. 
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Teyzemin görüntüsü içler acısıydı. O değişmez şapkası, gitti­

ği günkü şapka başındaydı; ama tüyü yamulmuş, vahşi bir boynuz 

gibi sallanıp duruyordu. İstavroz çıkardı ve ellerini göğsünün üs­

tüne koyup dua etmeye başladı. 

"Tanrım, sen bana sabır ver! Sabır ver bana tanrım!"  

Soğuğun tabanlarımı yaktığını hissediyordum ve örtümün al­

tında tir tir titriyordum. 

Acaba ne diyecek, diye düşünüyordum, odasını kullandığımı 

öğrenince. Büyükanneciğim ağlamaya başladı: 

"Angustias, bırak şu çocuğu, bırak şu çocuğu . . .  " 

Çocuk gibiydi. 

"Olacak şey değil, anne! Olacak şey değil ! "  diye tekrar ba­

ğırmaya başladı Angustias. "Nerede olduğunu bile sormuyorsun 

ona . . .  Kendi kızlarından biri yapsaydı, hoşuna gider miydi? Sen 

anne, biz gençken arkadaşlarımızın evindeki eğlencelere bile git­

memize izin vermezdin, bu rezilin gece kaçamaklarına göz yu­

muyorsun!"  

Şapkasını çıkararak, ellerini başına götürdü. Valizinin üstüne 

oturdu, sızlanmaya başladı: 

"Delireceğim!  Delireceğim! "  

Gloria büyükannenin odasına sıvıştı gölge gibi, tam o anda 

meraklı Antonia, ardında da eski paltosuyla Juan göründü. 

"Bu çığlıkların nedenini öğrenebilir miyiz? Hayvan! "  dedi 

Angustias'a yönelerek. "Sabah beşte kalkmak zorunda olduğumu, 

uyumam gerektiğini bilmiyor musun?" 

"Bana hakaret edeceğine, karına bu saatte sokakta ne işi oldu-

ğunu sorsan daha iyi edersin!"  

Juan, çenesiyle büyükanneye işaret ederek dondu kaldı. 

"Gloria'nm bununla ne alakası var?" 

"Gloria, odasında oğulcuğum .. .  yani benim odamda bebeğin 

yanında . . .  Angustias'ı karşılamak için merdivenlere çıkmıştı, o da 

sokağa çıkıyor sandı. Bir yanlış anlama oldu." 

Angustias öfkeyle büyükanneye bakıyordu, Juan hepimizin 

ortasında dev gibi duruyordu. Tepki vermekte gecikmedi. 
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"Niye yalan söylüyorsun, anne? Lanet olsun! . .  Ya sen, cadı, 

niye seni ilgilendirmeyen işlere bumunu sokuyorsun? Senin be­

nim karımla ne alakan var? Sen kimsin ki, canı istediğinde, gece 

sokağa çıkmasını engelleyeceksin? Onun bu evde izin istemesi 

gereken biri varsa, o da benim, ben de izin veriyorum . . .  demek ki .  
Şimdi odana gir ve  daha fazla uluma! " 

Sonuçta, Angustias odasına girdi, Juan sinirli olduğu zaman­

larda hep yaptığı gibi, yanaklarını ısırarak kalakaldı. Hizmetçi 

ininin kapısında, keyfi yerinde olduğundan bir sevinç çığlığı attı . 

Juan yumruğunu kaldırıp ona doğru döndü, sonra döndürüp gev­

şekçe, uzunlamasına bedeninin yanına bıraktı . 

Yatak odam olan salona girdim, küflenmiş hava ve toz koku­

su beni şaşırttı. Öyle soğuktu ki ! Divanın yaprak gibi ipincecik 

şiltesi üzerinde, titremekten kendimi alamıyordum. 

Arkamdan birden kapı açıldı ve gözlerimin önünde Angusti­

as'ın figürü göründü bir kez daha. Karanlıkta, mobilyalardan biri­

ne çarparak sızlandı. 

"Andrea! "  diye bağırdı. "Andrea! "  

"Buradayım."  

Derin derin soluk aldığını hissettim. 

"Sebep olduğun bütün acıları tanrıya havale ettim .. .  Giysile­

rinin odamda ne işi var, öğrenebilir miyim?" 

Bir an kendimi toparladım. O sessizlikte, büyükannenin uzak­

taki odasından bir tartışma duyulmaya başladı. 

"Son günlerde orada uyudum," dedim nihayet. 

Angustias, düşecekmiş ya da beni bulmak için havayı yoklu­

yormuş gibi kollarını açtı . Gözlerimi kapadım, ama o sağa sola 

çarpıp, ahlayıp vahlamaya başladı. 

"Bana yaptıkların için tanrı seni affetsin ... Besleyip büyüttü­

ğüm karga gibisin . . .  Ölmeden mirasıma konmak isteyen karga . . .  

Tam o esnada Gloria'nın çığlığı holde yankılandı, ardından 

onun Juan'la birlikte kaldığı odanın kapısı çarparak kapatıldı. An­

gustias sesleri dinleyerek doğruldu. Şimdi bastırılmış bir ağlama 

sesi geliyordu sanki. 
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"Tanrım!  Delirmek içten değil! "  diye mırıldandı teyzem. 

Ses tonu değişti: 

"Seninle, küçükhanım, yarın hesaplaşacağım. Sabah kalkar 

kalkmaz odama gel, duydun mu?" 

"Evet." 

Kapıyı kapattı ve gitti. Ev yaşlı bir hayvan misali homurda­

narak, yankılarla dolu kaiakaldı. Köpek, hizmetçinin kapısının ar­

kasında ulumaya, inlemeye başladı; köpeğin sesine Gloria'nın bir 

başka çığlığı, peşi sıra gelen ağlamasına da, bebeğin daha uzak­

tan gelen ağlama sesi karıştı. Sonra hepsini bastıran, evin çoktan 

sakinleşmiş bütün köşelerini dolduran, bu bebeğin ağlama sesi ol­

du. Juan'ın, büyükannenin odasından oğlunu almak için, kendi 

odasından tekrar çıktığını duydum. Onu holde yeknesak adımlar­

la gezdirdiğini, sakinleştirmek ve uyutmak için çocukla konuştu­

ğunu duydum sonra. Soğuk gecelerde Juan'ın oğluna söylediği 

türküleri ilk kez duymuyordum. Juan bebeğe karşı hiç şüpheye 

yer bırakmayacak, içten ve neredeyse yabanice bir şefkat besli­

yordu. Sadece her on beş günde bir, henüz hava aydınlanmadan 

evden çıkması gereken ve sonra bütün bir günü, bir gece sonra bi­

tap düşerek geri döndüğü zorlu birkaç ek iş yaparak geçirmek du­

rumunda olan Juan, bebeğin sebepsiz ağlamalarıyla uyanmasın 

diye Gloria ufaklıkla birlikte büyükannenin odasında uyuyordu. 

Angustias'ın geri döndüğü o talihsiz gün de, dayımın sabahın 

köründe uyanmak zorunda olduğu günlerden biriydi. 

Ben hala uyanıkken, fabrika sirenleri sabah sisini ıslıklarıyla 

yırtmadan önce gittiğini duydum. Juan sokağa çıktığında, Barse­

lona semalarında hala yıldızlar ve denizin nemi vardı. 

Donmuş ve ürkmüş bir halde tam uykuya dalmıştım ki, Anto­

nia'nın gözlerinin baskısı altında uyandım. İçten içe dalga geçme 

havasındaydı kadın. 

Haykırdı: "Teyzeniz sizin oraya gitmenizi . . .  " 

Elleri belinde öylece durup beni seyretti, bu arada ben gözle­

rimi ovuşturuyor ve giyiniyordum. 

Yatağımın kenarına oturup tamamen uyandığımda, Angusti-
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as'a karşı isyan dönemlerimden birinde buldum kendimi; hem de 

en güçlü şekilde. Aniden daha fazla acı çekemeyeceğimin farkına 

vardım. Yokluğunda keyfini çıkardığım tam özgürlük günlerim­

den sonra, ona daha fazla itaat edemeyeceğimin de. Huzursuz ge­

çen gece sinirlerimi bozmuştu, ben de kendimi isterik, kederli ve 

umutsuz hissettim. Her şeye tahammül edebileceğimin farkına 

vardım: yıpranmış elbiselerimden iliklerime kadar sızan soğuğa, 

bütün sefaletimin hüznüne, bu pis evdeki sağır dehşete. Benim 

üzerimdeki otoritesi hariç her şeye. Barselona'ya gelir gelmez be­

ni boğan oydu, irademi yitirmeme neden olan oydu, girişkenliği­

mi öldüren oydu: Angustias'ın o bakışı. Yeni bir hayata karşı me­

rakımı ve hareketlerimi bastıran o el. . .  Angustias, bu deliler ara­

sında kendince iyi ve doğru bir insandı, hiç şüphesiz. Diğerlerin­

den daha güçlü ve daha eksiksiz bir insan . . .  Ona duyduğum bu 

korkunç öfkenin nereden kaynaklandığını, o uzun figürünün ve 

her şeyden önce o masumane büyüklük cinnetlerinin yalnız gö­

rüntüsünün neden benim ışığımı engellediğini bilmiyordum. Fark­

lı kuşaklardan insanların anlaşması, kendi bakış açılarını dayat­

mak istemeseler de zordur. Hele meseleye kendi gözleriyle bak­

mamızı istedikleri durumlarda, deneyimin az çok iyi sonuçlanma­

sı, yaşlılarda büyük ölçüde zamana ve yere göre davranmayı bil­

me ve duyarlılık, gençlerde de hayranlık olmasına bağlıdır. 
İsyankar davranarak uzunca bir süre çağrısını karşılıksız bı­

raktım. Yıkandım, üniversiteye gitmek için giyindim ve odasına 

girmeye karar vermeden önce, dosyamdaki kağıtları düzenledim. 

Girer girmez yazı masasının karşısında oturan teyzemi gör­

düm. Katı görünümüyle öyle yüksek ve öyle tanıdıktı ki sanki o 

sandalyeden -eve geldiğim sabah yaptığımız ilk konuşmadan be­

ri- hiç kımıldamamış gibiydi. Sanki ışık yarı ağarmış saçlarını bir 

haleyle çevreliyor, yine aynı ışık sayesinde kalın dudakları daha 

da irileşiyordu. Sanki hala düşünceli parmaklarını alnından çek­

memiş gibiydi. 

(Boş sandalyeyle, Roman'ın bu küçük, edepli yazı masasını 

karıştıran şeytani ve çekici, güçlü elleriyle, bu odanın akşam ala-
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cası ışığındaki görüntüsü fazlasıyla gerçek dışı bir imgeydi.) 

Angustias'ın bitkin ve korunmasız bir halde olduğunu fark et­

tim. Gözleri dolu dolu ve hüzünlü. Üç çeyrek saat boyunca sesi­

ne bir yumuşaklık gelmişti. 

"Otursana, kızım. Seninle ciddi ciddi konuşmam lazım." 

Bu tür ritüel sözcüklerine karnım toktu. Boyun eğip gergin 

bir ifadeyle itaat ettim; birçok kez saçmalıklarını nasıl sessizce 

kabullenmeye hazır olduysam, bu kez üstüne atlamaya hazırdım. 

Hal böyleyken bana söyledikleri alışılmışın dışında şeylerdi: 

"Memnun olacaksın, Andrea (çünkü beni sevmiyorsun ... ) ;  bir­

kaç gün içinde bu evden tamamen gidiyorum. Birkaç gün içinde, 

o kadar kıskandığın yatağımda uyuyacaksın. Dolabımın aynasına 

bakacaksın. Bu masada çalışacaksın ... Dün gece sana kızdım, zi­

ra olanlar tahammül sınırımın ötesindeydi . . .  Kibirlilik yaparak 

günah işledim. Beni affet." 

Benden pek içten olmayan bir şekilde özür dilerken, gözünün 

ucuyla beni süzüyor olması gülmeme neden oldu. Derhal boyla­

masına kırış kırış olan o sert yüzünü takındı. 

"Sen kalpsizin tekisin, Andrea." 
İlk söylevini yanlış anlamış olmaktan korkuyordum. O olağa­

nüstü özgürlük ilanının gerçek olmamasından. 

"Nereye gideceksin?" 

O vakit şu son birkaç gününü yoğun ruhsal hazırlıkla geçirdi­

ği manastıra döneceğini açıkladı bana. Katılmak için yıllardan 

beri üç-beş kuruşu bir araya getirmeye çalıştığı ve artık biriktirdi­

ği bir inziva tarikatıydı bu. Bu arada, Angustias'ın böyle bir tefek­

kür ortamına dalacağı fikri bana saçma geliyordu. 

" İçinde hep bu Tanrı aşkı var mıydı?" 

"Büyüdüğün zaman bir kadının dünyada neden yalnız başına 

kalamayacağını anlayacaksın." 

"Sana göre, bir kadın evlenemezse, manastıra girmekten baş­

ka şansı yok mu yani?" 

"Benim fikrim değil ki bu." 

(Tedirgince kımıldandı.) 
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"Ama kadınların gerçekten iki yolu var. Onurlu olan sadece 

iki yol var . . .  Ben kendi yolumu seçtim ve bununla gurur duyuyo­

rum. Ailemden bir kızın izlemesi gereken yolu buldum. Benim 

durumumda annenin de böyle yapması gerekirdi. Tanrı bu feda­

karlığımı anlayacaktır . . .  " 

Öylece daldı kaldı. 

("Hani nereye gitti -diye düşünüyordum ben- dışarıdaki so­

ğuktan o yeşil kumaşlı çirkin ve rahatlatıcı perdelerle korunarak, 

geceleri piyanonun etrafında toplanıp eğlenen o aile? Nereye git­

ti, yaşadıkları Aribau sokağının şen şakrak ve biraz karışık kaldı­

rımına ayak bastıklarında -babalarının eşliğinde- gözlerini yere 

indirip kaçamak bakışlarla gelip geçenlere bakan, kocaman şap­

kalar takmış o utangaç kızlar?" O kızlardan birinin öldüğü, siyah 

saçlarından uzun bir örgünün buradan çok uzakta bir köyde, eski 

bir dolapta muhafaza edildiği aklıma gelince içim ürperdi. Öteki, 

büyük olanı, kısa bir süre içinde şapkasını -evin son şapkası- ta­

karak, sandalyesinden, balkonundan uzaklaşacaktı.) 

Angustias sonunda derin bir nefes aldı ve gözlerini öylece ba­

na döndürdü. Kaleme sarıldı. 

"Günlerce hep seni düşündüm . . .  Bir süre, ilk geldiğinde, sana 

annelik etmenin bana farz olduğunu sandığım zamanlar oldu. Ya­

nında kalmalı, seni korumalıydım. Umutlarımı boşa çıkardın, be­

ni hayal kırıklığına uğrattın. Şefkate hasret bir kimsesiz kız bula­

cağımı sandım, isyankar bir şeytan, okşadıkça katılaşan bir insan 

gördüm. Benim son hayalim, son hayal kırıklığım oldun, kızım. 

Artık senin için tek yapabileceğim dua etmek olacak ki buna çok 

ihtiyacın var! Çok ihtiyacın var ! "  

Sonra şöyle dedi bana: "Seni daha küçükken almış olsaydım 

yanıma, döve döve öldürürdüm! "  

Sesinde öyle acı bir zevk alma seziliyordu ki büyük bir tehli­

ke atlatmışım gibi hissettim kendimi. 

Yürüyüp gitmek için bir hareket yaptım, beni durdurdu. 

"Bugünkü derslerini kaçırsan da olur. Beni dinlemek zorun­

dasın . . .  On beş gün boyunca Tanrı'dan senin ölmeni diledim . . .  ya 
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da bir mucizeyle kurtulmam. Seni artık eskisi gibi olmayan bu ev­

de yalnız bırakacağım . . .  Zira eskiden cennet misaliydi, ama şim­

di -Angustias teyze bir ilham ateşiyle doldu- Juan dayının karı­

sıyla birlikte kötülük yılanı girdi bu eve. Her şeyi zehirledi o ka­

dın. O, tek başına o, delirtti annemi ... çünkü büyükannen deli kı­

zım ve işin kötüsü, ölmeden önce toparlanmazsa, onu cehennem 

çukurlarına düşerken görüyorum. Büyükannen melek gibi bir ka­

dındı, Andrea. Gençliğimde, onun sayesinde rüyaların en temi­

zinde yaşadım; oysa şimdi, yaşlandıkça aklını yitirdi. Savaşın ıs­

tıraplarıyla ki açıkçası gayet iyi dayanıyordu, aklını yitirdi. Son­

ra da bu kadın, iltifatlarıyla zihnini altüst etti. Davranışlarını baş­

ka şekilde izah etmem mümkün değil ." 

"B üyükanne herkesi anlamaya çalışıyor." 

(Onun kelimeleriyle düşünüyordum: "Hiçbir şey göründüğü 

gibi değildir," derdi Angustias'ı korumaya çalışırken. Teyzeme 

don Jer6nimo'dan bahsetmeye cesaret edebilir miydim?) 

"Evet kızım, evet... Bu senin işine yarıyor. Sanki savaş esna­

sında, rahibelerin manastırında değil de, kızılların içinde bir başı­

na yaşamı�sın gibi. Gloria'nın bile azat olma ve düzensizlik özle­

mi duyması için senden fazla bahanesi var. Küçük bir sokak ser­

serisi o, oysa sen iyi bir eğitim aldın ... Barselona'yı tanıma mera­

kınla kendini temize çıkarmaya da kalkma. Barselona'yı sana ben 

öğrettim."  

Gayri ihtiyari saatime baktım. 

"Yağmuru dinler gibi dinliyorsun beni, görüyorum .. .  Seni za­

vallı! Hayat seni tokatlayacak, seni çiğneyip ezecek, yere yapıştı­

racak! O zaman beni hatırlayacaksın . . .  Ah! Böyle yetişmene izin 

vermektense küçükken öldürebilseydim seni ! Öyle şaşkın şaşkın 

bakma hiç bana. Şimdiye kadar kötü bir şey yapmadığını biliyo­

rum. Ama ben gider gitmez yapacaksın . . .  Yapacaksın! Yapacak­

sın ! Bedenine de ruhuna da sahip çıkmayacaksın. Olmayacak, ol­

mayacak . . .  Kendine sahip çıkamayacaksın." 

Aynadan, yan gözle, on sekiz yaşımın, ipince uzun bir figüre 

hapsolmuş, kara kuru hayalini görüyordum; Angustias'ın, bir san-
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dalye arkalığında kasılıp duran güzel ve yumuşak hatlı elini de 

görüyordum. Tombul, yumuşak bir avuç içiyle, bembeyaz bir el. 

Şimdi tırmalayarak, parmakların kasılmasıyla, teyzemin heye­

canlı sesinden daha fazla bağıran kösnül bir el. 

Sarsılmış ve biraz da korkmuş hissetmeye başladım kendimi, 

zira Angustias'ın hezeyanının beni de sarması, sürüklemesi tehdi­

di altındaydım. 

Titrek titrek, ağlayarak bitirdi . Angustias'ın ağlamaları nadi­

ren içten olurdu. Ağlamak hep çirkinleştirirdi onu, ama bu, şimdi 

onu sarsan bu müthiş ağlama, iğrenmeme değil, haz almama ne­

den oluyordu. Bir fırtınanın boşandığını görmek gibi bir şeydi. 

"Andrea," dedi sonunda, yumuşakça, "Andrea . . .  Sana söyle­

mek istediğim başka şeyler de var," gözlerini kuruladı ve hesap 

yapmaya başladı. "Bundan böyle, payına düşen parayı doğrudan 

kendin alacaksın. Beslenmen için ne kadar katkıda: bulunabilece­

ğini düşünüyorsan o kadarını kendi ellerinle büyükannene vere­

ceksin, en gerekli şeyleri satın almak için paranı sen denkleştire­

ceksin . . .  Mümkün olduğunca az para harcamam söylememe ge­

rek yok. Benim maaşımın kesildiği gün, bu ev felaket olacak. Bü­

yükannen hep erkek çocuklarını tercih etmiştir, ama o erkek ço­

cukları," -burada bana eğleniyormuş gibi geldi- "ona bir sürü se­

falet yaşatacaklar . . .  Bu evde şerefini korumasını bilenler biz ka­

dınlar olduk." 
İç geçirdi. 

"Hfila öyle. Ah şu Gloria işin içine girmeseydi ! "  

Gloria, yılan kadın, gün ortasına kadar uykusunda inleye in­

leye, bitap bir halde kıvrılıp yattı yatağında. Öğleden sonra, bede­

ninde morarmaya yüz tutan, Juan'ın bir gece önce attığı dayağın 

izlerini gösterdi bana. 
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ıx 

Müntehirin kendini astığı ağacın dallarına konan karga sürüsü gi­

bi, Angustias'ın arkadaşları da o günlerde siyahlar içinde odasına 

doluşmuşlardı. Angustias bizim evimizde toplumla bağlarını umut­

suzca muhafaza eden tek kişiydi. 

Arkadaşları, zamanında büyükannenin piyanosunun ritmiyle 

vals yapan aynı arkadaşlardı. Yıllar ve hayatın iniş çıkışları onla­

rı uzaklaştırmıştı; şimdi Angustias'ın bu dünyadaki hayattan iffet­

li ve güzel ayrılışını haber alınca, kanatlarını çırparak geri dön­

müşlerdi. Barselona'nın farklı köşelerinden gelmişlerdi, bedenle­

ri ergenlik benzeri tuhaf bir yaştaydı. Pek azı normal görüntüsü­

nü koruyabilmişti. İster şişman ister sıska olsunlar, yüz hatları, 

sanki yapaymış gibi, duruma göre küçük ya da büyük kalıyordu. 

Ben onlara bakarken eğleniyordum. Kiminin saçı ağarmıştı, bu 

onlara ötekilerde olmayan bir soyluluk veriyordu. 

Hepsi evin eski zamanlarını hatırlıyordu. 

"Baban, o müthiş adam! Upuzun sakalıyla ... " 

"Kız kardeşlerin, ne kadar neşelilerdi ! . .  Tanrım, tanrım, evin 

çok değişti senin." 

"Zaman da değişti! "  

"Evet, zaman da . . .  " 

(Telaşla bakışıyorlardı.) 

"Yirmi bir yaşına girdiğin gün giydiğin o yeşil elbiseyi hatır­

lıyor musun Angustias? O akşam gerçekten bir sürü genç kız bir 

araya gelmiştik . . .  Hani şu senin talibin olan, şu Jer6nimo Sanz, 

onun için çıldırıyordun hani? O ne oldu sonra?" 
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Biri bu gevezenin ayağına bastı, o da korkarak sustu. Gergin 

birkaç saniye geçti, sonra hepsi bir ağızdan konuşmaya başladı. 

(İşin aslı hepsi bir avuç gökyüzünde fazla uçmaktan seğiren 

göğüsleriyle yaşlı, siyah kuşlar gibiydi.) 

"Bilmiyorum, kızım," diyordu Gloria, "ne Angustias'ın neden 

don Jer6nimo'yla birlikte çekip gitmediğini, ne de neden rahibe 

olduğunu biliyorum, sanki dua okuyabilecekmiş gibi . . .  " 

Gloria, bebeğin kedi gibi yürümeye çalıştığı yatağına uzan­

mış, belki de hayatında ilk kez düşünmek için çaba sarf ediyordu. 

"Neden Angustias'ın dua okuyamayacağını düşünüyorsun?" 

diye sordum ona, hayran hayran bakarak. "Kiliseye gitmekten ne 

kadar hoşlandığını biliyorsun." 

"Çünkü onu büyükanneciğinle karşılaştırıyorum, o gerçekten 

çok iyi dua eder, ve farkı görüyorum . . .  Annem sanki kulaklarına 

gökyüzünün müziği geliyormuş gibi kendinden geçer. Geceleri 

Tanrı'yla ve Kutsal Bakire'yle konuşur. Tanrı'nın bütün acıları 

kutsayabileceğini, bu yüzden gerektiği kadar çok dua etmesem 

bile, beni de kutsayacağını söyler . . .  Bence çok iyi bir şey bu ! Hiç 

evinden çıkmamış, ama yine de bütün delilikleri anlıyor ve affe­

diyor. Angustias'a ise, Tanrı hiç anlayış vasfı vermemiş, kilisede 

dua ederken gökyüzünün müziğini duymaz o, tapınağa kısa etek­

le ve çorapsız girenleri görmek için dört bir tarafına bakınır sade­

ce . . .  Ben aslında duanın onun için, hiç dua etmeyen benim için ol­

duğu kadar önemsiz olduğunu düşünüyorum ... Ama aslında," di­

ye ekledi, "gitmesi ne iyi oldu ! . .  Geçen gece Juan onun yüzünden 

bana vurdu. Sırf onun yüzünden . . .  " 

"Nereye gidiyordun Gloria?" 

"Aman sen de ! Kötü bir yere değil. Kız kardeşimi görmeye, 

bak gördün mü . . .  Biliyorum bana inanmıyorsun, ama oraya gidi­

yordum, istersen yemin ederim. Zira Juan gitmeme izin vermiyor 

ve gündüzleri beni gözlüyor.Ama bana öyle bakma, bana öyle bak­

ma Andrea, o suratındaki ifade bende gülme hissi uyandın yor." 
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"Hıh ! "  dedi Roman. "Angustias'ın gidecek olması beni sevin­

diriyor, zira şimdi işlerin ilerlemesini engelleyen geçmişin canlı 

bir parçası o . . .  Benim işlerimin. Hepimizi rahatsız ediyor, bizim 

kendisi gibi olgun, yuvarlak, ruhsuz kişiler olmadığımızı; sadece 

beklenmedik bir yere varabilmek için, elimizden geldiği kadar 

toprağı dövüp duran kör sular olduğumuzu hepimize hatırlatı­

yor . . .  Sırf bu yüzden seviniyorum. Gitsin diye mücadele ettim, gi­

deceği zaman onu sevdim, Andrea, biliyor musun? Son ana kadar, 

o tüyü havada, çirkin mi çirkin fötr takkesinin anısı, beni bir za­

manlar var olan ve bizim, yani diğerlerinin kaybetmiş olduğumuz 

bir yuvanın kalbinin hiila attığını gösteren ... bir barınak gibi duy­

gulandıracaktır." Sanki ikimiz bir sırrı paylaşıyormuşuz gibi, gü­

lümseyerek bana döndü. "Aynı zamanda gittiğine üzülüyorum da, 

zira artık ne aldığı aşk mektuplarını ne de günlüğünü okuyabile­

ceğim . . .  Ah o içli mektuplar ve o müthiş mazoşist günlük! Onu 

okumak bütün zalimlik içgüdülerimi tatmin ediyordu." 

Sonra Roman dilini kırmızı dudaklarında dolaştırdı. Bu geli­

şen olaylar karşısında sadece ben ve Juan görüş bildirmemiştik. 

Ben fazlasıyla şaşkındım; zira hayattaki tek arzum, canım ne is­

terse onu yapabilmek için beni rahat bırakmalarıydı ve o anda ben 

tek bir çaba göstermeden bu isteğimi elde etme zamanı gelmiş gö­

rünüyordu. En sonunda yanından ayrılıp üniversiteye başlamama 

izin vermesini sağlamak için kuzinim Isabel'le iki yıl boyunca et­

tiğim sessiz mücadeleyi hatırlıyordum. Barselona'ya ulaştığımda 

ilk zaferin sevinciyle uçarak gelmiştim, ama hiç vakit kaybetme­

den beni gözleyen başka gözlerle karşılaştım ve saklanma, direnç 

gösterme oyununa alıştım. Şimdi, böyle birdenbire, düşmansız 

kalacaktım. 

O günlerde Angustias'a karşı daha mütevazı davrandım. İste­

seydi, ellerini öperdim. Dehşetli bir sevinç arada bir göğsümün 

içini oyuyor gibi oluyordu. Diğer zamanlarda düşünmüyordum, 

Angustias'ı düşünmüyordum: Sadece kendimi düşünüyordum. 
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Bununla birlikte, o bitmek bilmez arkadaş ziyaretlerine, don 

Jer6nimo'nun dahil olmaması garibime gidiyordu. Hepsi kadındı, 

arada bir gelen, koca göbekli tuhaf bir kocayı saymazsak. 

ti. 

"Cenaze günleri gibi, ha?" diye mutfağından bağırdı Antonia. 

Hepimizin aklına o saatlerde ölümle ilgili düşünceler gelmiş-

Gloria bana don Jer6nimo ile Angustias'ın her sabah kilisede 

buluştuklarını gayet iyi bildiğini söyledi ... Angustias'la ilgili her 

şey geçen yüzyılın romanları gibi sonuçlanıyordu. 

Angustias teyzenin gittiği gün, hatırlıyorum da ailenin çeşitli 

kişilikleri neredeyse şafakla birlikte kalkmış bulunuyorduk. He­

pimiz sinir küpü gibi evin içinde karşılaşıp duruyorduk. Juan su­

dan sebeplerle küfürler savurmaya başladı. Roman hariç, hepimiz 

istasyona gitmeye karar verdik son anda. Bütün gün ortalıkta gö­

rünmeyen tek kişi de Roman'dı. Sonra, çok daha sonra, o gün sa­

bahın köründe Angustias'ı kiliseye kadar izlediğini, nasıl günah 

çıkarttığını seyrettiğini anlattı. Roman'ı, kulaklarını o uzun günah 

çıkarmayı duyabilmek için havaya dikmiş, teyzemin başının üs­

tünde ilgisizce bağışlama lütfeden zavallı yaşlı ve yorgun rahibe 

özenirken hayal ettim. 

Bizi götüren taksi tıka basa doluydu. Bizimle birlikte Angus­

tias'ın üç arkadaşı, en yakın üç arkadaşı da geliyordu. 

Bebek, korku içinde, Juan'ın boynuna asılıyordu. Neredeyse 

hiç gezmeye götürmüyorlardı, tombul olmasına rağmen güneşe 

çıktığında teni hüzünlü bir renk alıyordu . 

Peronda, bize sarılan, öpen Angustias'ın etrafında toplanmış­

tık. Büyükannecik son kucaklaşmadan sonra ağlamaklı görünü­

yordu. 
Öyle grotesk bir topluluk oluşturuyorduk ki, bazı insanlar dö­

nüp dönüp bize bakıyorlardı. 

Trenin kalkmasına birkaç dakika kala, Angustias vagona çık­

tı; küçük penceresinden, neredeyse bir azize gibi kutsayarak, bi­

ze ulvi, ağlamaklı ve hüzünlü bakıyordu. 

Juan sinirliydi; gözlerini döndürüp Angustias'ın arkadaşlarını 
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korkutarak, dört bir yana ironik yüz hareketleri yapıp duruyordu. 

Bacakları, pantolonunun içinde titremeye başlamıştı. Zaptedemi­

yordu. 

"Kendini kurban etme Angustias, hiç kimse etkilenmiyor! 

Ceplerini doldurmuş bir hırsızdan daha fazla haz alıyorsun . . .  Bu 

ermişlik komedinden ben etkilenmiyorum!"  

Tren uzaklaşmaya başladı, Angustias istavroz çıkarıp kulak­

larını tıkadı, zira Juan'ın sesi perondaki bütün sesleri bastırıyordu. 

Gloria, dehşet içinde kocasının ceketine yapıştı . Juan ise san­

ki bir sara krizi geçiriyormuş gibi titreyerek, öfkeyle, çıldırmış 

gözlerle döndü. Sonra küçük pencerenin arkasından koşmaya ko­

yuldu, Angustias'ın artık duyamayacağı çığlıklar atıp duruyordu. 

"Sen alçağın tekisin! Beni duydun mu? Babanın aklına, se­

nin bir bakkalın oğluna layık olmadığını söylemek geldiği için 

evlenmedin sen onunla . . .  Bunun içiiiiiiin! Amerika'dan zengin ve 

evli döndüğünde, onunla gönül eğlendirdin, yirmi yıl onu karı­

sından çaldın . . .  Şimdi onunla gitmeye cesaretin yok, çünkü sanı­

yorsun ki Aribau sokağı ve bütün Barselona seninle ilgileniyor . . .  

Bir de karımı aşağılıyorsun! Alçak! Şimdi azize halesini takmış 

gidiyorsun !"  
İnsanlar gülmeye ve tren çekip gittiğinde, bağırıp çağırmaya 

devam ettiği peronun ucuna kadar onu takip etmeye başladı. Göz­

yaşları yanaklarından aşağı iniyor, keyifle kahkahalar atıyordu. 

Eve dönüş tam bir felaket oldu. 
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x 

Çok gecikmiş olduğumu düşünerek, endişeyle çıktım Ena'nın 

evinden. Bütün giriş kapıları kapanmıştı, gökyüzü terasların üstü­

ne sıkı bir yıldız yağmuru boşaltıyordu. 

Bu şehirde kendimi ilk kez zaman hayaletinden korkmadan, 

tek başına ve özgür hissediyordum. O akşam biraz alkol almıştım. 

Sıcak ve heyecan, bedenimden öyle fışkırıyordu ki, ne soğuğu 

hatta ne de -o dakikalarda- ayaklarımın altında yerçekiminin gü­

cünü hissediyordum. 

Layetana caddesinin ortasında durdum ve en üst katında ar­

kadaşımın yaşadığı yüksek binaya baktım. Ben çıktığımda, içeri­

de hala sohbet eden binlerinin bulunmasına ve geniş, rahat oda­

ların aydınlatılmış olmasına rağmen, kapalı panjurların arkasın­

dan hiç ışık sızmıyordu dışarı. Belki de Ena'nın annesi yeniden 

piyanoya oturmuş ve şarkı söylemeye başlamıştı. Çıkarken sahi­

binin sıska bedenini ışıl ışıl parlatıyor ve tutuşturuyor gibi görü­

nen o yakıcı sesi hatırlayınca bir ürperti dolaştı içimde. 

O ses on sekiz yaşımın bütün duygusallık kırıntılarını ve az­

gın romantizmini uyandırmıştı. O sustuktan sonra, çevremdeki 

her şeyden kaçıp kurtulma arzusuyla sus pus olmuştum. Ötekile­

rin sigara içmeye, abur cubur yemeye devam etmeleri bana im­

kansız geliyordu. Ena bile, annesini yoğunlaştırılmış bir dikkatle 

ve ciddiyetle dinlemesine rağmen, sanki bu toplantının bir amacı 

yokmuş gibi, sanki akşamüstü geç saatlerde öylesine başlayıver­

miş gibi, arkadaşlarının arasında pırıl pırıl parlayarak ve gülerek 

dolaşmaya devam etmişti. Birdenbire kendimi sokakta buluver-
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dim. O yaşlarda canımı sıkan her şey gibi çok güçlü ve çok muğ­

lak bir tedirginliğin kışkırtmasıyla kaçmıştım neredeyse. 

Denizden gelen karayeli teneffüs ederek ve odak noktaların­

da şehir merkezinin havası olan dalga dalga renkli reklam ışıkla­

rını hissederek uykulu bir mahallenin sessiz evlerinin arasından 

yürümek zorunda mıydım bilmiyordum. Ena'nın annesini dinle­

menin bende yol açtığı o neredeyse tedirgin edici güzelliğe susa­

mışlığı en iyi neyle giderebileceğimden emin değildim henüz. Ya­

pay kırmızı renkli ışıklarla gökyüzünün matlaştığı Urquinaona 

meydanından başlayıp, yumuşak bir yokuşla sokak lambalarının 

beyaz alevleri üstünde yıldızların gümüşlerle kapladığı, gölgele­

re bürünmüş rıhtıma ve büyük postane binasına kadar inen Laye­

tana caddesi de şaşkınlığımı artırıyordu. 

Kış vakti açık havada, eski kiliselerin kulelerinden, bir kon­

çerto halinde gelen saat on bir çanlarını duydum, şiddetle. 

Layetana caddesi, o geniş, büyük ve yeni yol eski mahallenin 

tam ortasından geçiyordu. Ne arzuladığımı o anda anladım: Gece­

nin esrarı�la ve büyüsüyle örtülmüş Katedral'i görmek istiyor­

dum. Fazla düşünmeden, çevresindeki sokakların karanlığına at­

tım kendimi. Hiçbir şey zihnimi, şekilsiz rutubetli evler arasında 

ayakta kalmış Katedral'iyle bu gotik şehir kadar sakinleştirip hay­

ran bırakmıyordu, etrafındaki evler de sanki Katedral'in güzelliği 

bulaşmışçasına yıllar içinde kendilerine özgü bir cazibe kazan­

mışlardı. Soğuk, kıvrılıp bükülen sokaklarda daha yoğun sıkışmış 

gibiydi. Ve gök kubbe, neredeyse birbirine bitişik terasların ara­

sında pırıl pınl harelenmiş şeritlere dönüşüyordu. Şahane bir yal­

nızlık vardı, sanki şehrin bütün sakinleri ölmüştü. Kapılardaki 

rüzgarın en ufak bir sızlanmasının nabzı orada atıyordu. Hepsi bu. 

Katedral'in revağına varınca, binbir köşesini romantik ve kas­

vetli hale getiren sokak lambalarının yarattığı ışık dansına diktim 

gözlerimi. Karmakarışık dar sokakların arasında birinin sanki 

göğsü parçalanıyormuşçasına sert sert öksürerek boğazını temiz­

lediğini duydum. Yankılanarak kesik kesik gelen, gittikçe yakla­

şan uğursuz bir sesti. Korkulu birkaç dakika geçirdim. Karanlığın 
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içinden, felaket bir görüntüyle kocaman bir yaşlı adamın çıkagel­

diğini gördüm. Sıkı sıkıya duvara yaslandım. Şüpheyle baktı ba­

na ve hiç durmadan yürüyüp gitti. Rüzgarın savurduğu upuzun kır 

bir sakalı vardı. Yüreğim hiç alışık olmadığım bir güçle çarpma­

ya başladı, beni sürükleyen bu duygusal coşkunun etkisiyle arka­

sından koştum ve koluna dokundum. Sonra, yaşlı adam bana ba­

karken, telaşla çantamı karıştırmaya başladım. İki peseta verdim 

ona. Gözlerinde bir istihza kıvılcımının parıldadığını gördüm. 

Bana tek kelime söylemeden cebine koydu paraları ve beni tedir­

gin eden o boğuk öksürüğünü de alarak gitti. Taşların sessiz kon­

çertosu arasında, bu insani ilişki heyecanımı yatıştırdı biraz. O 

gece iradesiz hareket eden bir budala gibi, rüzgara kapılan bir ka­

ğıt parçası gibi davrandığımı düşündüm. Yine de, Katedral'in ön 

cephesine ulaşıncaya kadar adımlarımı sıklaştırdım ve başımı 

kaldırır kaldırmaz, nihayet arzularımın gerçekleştiğini anladım. 

Bu ateşli taştan gölgelerin buluşmasına bakar bakmaz, şarap 

ve müziğin verdiği güçten çok daha büyük bir güç gelmişti üstü­

me. Katedral, neredeyse pırıl pırıl açık Akdeniz göğüne kadar, 

bitkisel biçimlerle stilize edilmiş, keskin bir uyumla yükseliyor­

du gözlerimin önünde. Bu muhteşem mimariden, huzur, ihtişam­

lı bir berraklık saçılıyordu etrafa. Karanlık hatlarının çevresinde, 

saatlerin bulunduğu revağı ağır ağır kuşatan pırıl pırıl bir gece be­

liriyordu. Bıraktım biçimlerin bu derin büyüsü birkaç dakikalığı­

na içime işlesin. Sonra, gitmek üzere geri döndüm. 

Döner dönmez meydanda yalnız olmadığımı fark ettim. Mey­

danın en karanlık kısmında, gözüme şeytani görünen bir siluet 

duruyordu. Samimiyetle itiraf edeyim ki, çocukluğumun bütün 

korkularının beni ele geçirdiğini hissettim ve istavroz çıkardım. 

Gövde bana doğru hareket ediyordu, iyi bir paltoya sımsıkı sarıl­

mış, şapkasını gözlerine kadar indirmiş bir adam olduğunu gör­

düm. Taş merdivenlere doğru atıldığım sırada bana yetişti. 

"Andrea! Senin adın Andrea değil mi?" 

Bu seslenme biçiminde beni rahatsız eden hakaretamiz bir 

şey vardı, yine de şaşkın şaşkın durdum. Karşımda durmuş, dişet-
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leri geniş güçlü dişleriyle gülüyordu. 

"Bu saatlerde tek başına dolaşan küçük kızlar böyle korkarlar 

işte . . .  Beni hatırlamıyor musun, Ena'nın evinden?" 

"Ah ! . .  Evet, evet," dedim ters ters. 

("Lanet olası ! "  diye düşündüm, "buradan götüreceğim bütün 

mutluluğu aldın benden.") 

"Evet ya," diye devam etti memnuniyetle, "ben Gerardo'yum." 

Elleri ceplerinde hiç kımıldamadan bana bakıyordu. İlk basa­

mağı inmek için bir adım attım ama kolumu sıktı. 

"Bak!" diye emretti bana. 

Geniş merdivenlerin alt kısmında, sıkışık bir halde, savaşın 

harabeye dönüştürdüğü birbirine bitişik duran bir grup eski ev 

gördüm, sokak lambalarıyla aydınlanmışlardı. 

"Bunların hepsi ortadan kalkacak. Buradan büyük bir cadde 

geçecek, Katedral'i görmek için geniş bir alan olacak." 

O ara başka bir şey söylemedi bana, birlikte taş basamaklar­

dan inmeye başladık. Epeyce bir mesafe kat etmiştik ki tekrar ıs­

rarla sordu: 

"Sokaklarda böyle tek başına dolaşmaktan korkmuyor mu-

sun? Ya kurt gelip seni yerse? . .  " 

Cevap vermedim. 

"Sağır mısın?" 

"Yalnız yürümeyi tercih ederim," diye sertçe itiraf ettim. 

"Yok, işte bu olmaz kızım ... Bugün eve kadar sana eşlik ede-

ceğim ... Cidden Andrea, babanın yerinde olsam seni böyle başı­

boş bırakmazdım." 
İçimden ona küfür ederek teselli buldum. Ena'nın evinde gör­

düğüm andan itibaren çirkin ve ahmak görünmüştü bu çocuk gö­

züme. 

Işıklarıyla, canlılığıyla etkileyici Ramblas'tan geçip, Üniver­

site meydanına kadar Pelayo caddesinden yukarı çıktık. Orada 

vedalaştım. 

"Yok, yok; evine kadar geleceğim." 

"Ne salaksın," dedim ona hiç düşünmeden, "haydi git buradan." 
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"Arkadaşın olmak istiyorum. Sen çok ilginç bir kızsın. Bir 

gün benimle çıkmak için telefon edeceğine söz verirsen, seni bu­

rada bırakırım. Ben de eski sokaklara bayılırım ve şehrin kıyıda 

köşede kalmış bütün pitoresk yerlerini bilirim. Tamam mı, anlaş­

tık mı?" 

"Peki," dedim sinirle. 

Bana kartını uzattı ve gitti. 

Aribau sokağına girmek evime girmek gibiydi. Şehre geldi­

ğim gün çalışan bekçi açtı bana kapıyı. Tabii büyükannem de, o 

günkü gibi, soğuktan donmuş bir halde beni karşılamaya çıktı. 
Ötekilerin hepsi yatmıştı. 

Bana birkaç giln önce Angustias'tan miras kalan odaya girdim 

ve ışığı açar açmaz evin dört bir köşesindeki fazla sandalyelerin 

oraya, karanlıkta her an düşeceklermiş gibi dolabın üstüne istif­

lenmiş olduğunu gördüm. Bebeğin çamaşırlarını koymak için 

kullanılan dolabı ve eskiden büyükannenin yatak odasının bir kö­

şesinde duran ayaklı dikiş makinesini de odaya yerleştirmişlerdi. 

Yatak darmadağınıktı, Gloria'nın öğleden sonra uykusunun izleri­

ni taşıyordu. O an anladım ki, bu miras kalan sığınakta evden tec­

rit olarak, bağımsız bir biçimde yaşama hayallerim yerle bir olu­

yordu. İç geçirdim ve soyunmaya başladım. Komodinin üstünde 

Juan'ın not yazdığı bir kağıt duruyordu: "Yeğen, kapıyı kilitle­

mezsen sevinirim. Odan her an telefona ulaşmaya müsait olmalı." 
İtaat ederek, buz gibi yerlere basıp kapıyı açmaya gittim, sonra 

şehvetle örtüye sarılarak yatağa uzandım. 

Sokakta birilerinin kapıcıyı uyandırmak için kapıyı yumruk­

ladıklarını duydum. Çok daha sonra, Arag6n caddesinden geçen 

trenin ıslıklarını duydum, uzaktan, nostaljiyle. O gün hayatımda 

yeni bir sayfa açılmıştı; Juan'ın, evde bana bir oda bahşediliyor­

sa, en iyi olasılıkla, bunun sadece onun sayesinde olduğunu anla­

mamı istediği için bana kötü davrandığını anlıyordum . . .  

Angustias'ın evden gittiği gece, artık yemeği evde yemeyece­

ğimi, dolayısıyla sadece oda için aylık kira ödeyeceğimi bildir­

miştim. Juan o gün yaşadıkları nedeniyle hala heyecanlı ve sar-
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hoşken, benimle hesaplaşmak istediğinde, son anda bir fırsat ya­

kalamıştım. 

"Evet, söyle bakalım yeğen, sen eve nasıl katkıda bulunacak­

sın . . .  çünkü ben, işin aslı, hiç kimseyi geçindirecek durumda de­

ğilim . . .  " 

"Evet, ama benim verebileceğim miktar o kadar az ki hiçbir 

işe yaramaz," dedim dipiomatik bir yanıtla. "Yemek işlerini ben 

kendim halledeceğim. Sadece oda ve ekmek tayınım için para ve­

receğim." 

Juan omuzlarını silkti. 

"Keyfin bilir," dedi homurdanarak. 

Büyükanneciğim, Juan'ın ağzının içine bakarak, kınayan bir 

ifadeyle kafasını sallaya sallaya dinledi. Sonra ağlamaya başladı. 

"Yoo, yoo, oda parası ödemesin . . .  Benim torunum büyükan­

nesinin evinde odaya para ödeyemez." 

Böylece karar verilmiş oldu. Günlük tayınımdan başka bir şe­

ye para ödemedim. 

O gün şubat ayı maaşımı almıştım, para harcayabilme zevki­

nin etkisiyle kendimi sokağa attım ve uzun zamandır çok istedi­

ğim ıvır zıvır ne varsa hemen satın aldım . . .  güzel sabunlar, par­

füm ve beni yemeğe davet eden Ena'nın evine gitmek için yeni bir 

bluz. Ayrıca annesine de güller aldım. Gül satın almak beni özel­

likle duygulandırdı. O dönem için pahalı, harika çiçeklerdi. Be­

nim elde edemeyeceğim şeyler oldukları söylenebilirdi. Ama iş­

te, kollarımın arasında taşıyordum ve hediye ettim. Bu, bir genç­

lik kusuru -bir taraftan da harcıalem- isyankarlık zevkinden aldı­

ğım haz, daha sonraları bir saplantıya dönüştü. 

Yatağıma uzanıp Ena'nın evinde ailesinin beni içtenlikle kar­

şılayışlarını, bizim evdekilerin keskin hatlı esmer suratlarına alış­

kın olduğumdan, masanın çevresindeki sarışın kafa bolluğunun 

başımı döndürmeye başladığını düşünüyordum. 

Ena'nın ebeveynleri ve beş kardeşinin hepsi sarışındı. Hepsi 

erkek ve hepsi yaşça arkadaşımdan küçük bu beş kardeş, hoş, gü­

leryüzl ü ve sıradan suretleriyle hayalimde karışıyorlardı .  Hatta, 
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yedi yaşındaki Benjamin bile, dişleri döküldüğü için güldüğünde 

gülünç bir ifadesi olmasına ve eski bir Barselona kontuymuş gibi 

Ram6n Berenquer diye çağrılmasına rağmen, bu iki özelliğinin 

dışında erkek kardeşlerinden ayırt edilemiyordu. 

Baba, iyi karakterli olma açısından zürriyetiyle aynı mizaçta 

görünüyordu; aynca gerçekten yakışıklı bir adamdı, Ena babası­

na çekmişti. Baba da, Ena gibi yeşil gözlüydü ama onun gözlerin­

de kızının gözlerine hayat veren o tuhaf ve muhteşem ışık yoktu. 

Her şeyiyle sade ve açık bir insandı, hiçbir kötülüğü yoktu. Ye­

mek süresince bana, Avrupa'nın çeşitli yerlerinde, yıllar boyunca 

yaptığı yolculuklarla ilgili kısa hikayeler anlatıp gülerken hatırlı­

yorum. Sanki beni hayatı boyunca tanımış gibi, sırf masasında ol­

duğum için beni ataerkil ailesine dahil ediyordu. 

Ena'nın annesi ise, tam tersine, oluşturulan bu hoş ortama gü­

lümseyerek katkıda bulunsa da, mesafeli olduğu izlenimi veriyor­

du. Kocası ve -hepsi uzun boylu ve sağlam yapılı- çocukları ara­

sında acayip ve raşitik bir kuş gibi duruyordu. Ufak tefek bir ka­

dındı, ipincecik bedeninin altı kez bir çocuğun ağırlığını taşıya­

bilmiş olmasını şaşkınlıkla karşılıyordum. Bende yarattığı ilk in­

tiba tuhaf bir çirkinliği olduğuydu. Sonra neredeyse olağanüstü 

iki-üç güzel özelliği ortaya çıkıyordu: Ena'nınkinden daha açık, 

ipek gibi, gür saçlar; ışıl ışıl iri gözler ve muhteşem bir ses. 

"İşte siz de görüyorsunuz Andrea," dedi ailenin reisi, "karı­

mın avare bir yanı var. Hiçbir yerde duramaz, hepimczi de sürük­

ler. " 

"Abartma Luis." Hanımefendi tatlı tatlı gülümsüyordu. 

"Aslına bakarsan doğru söylüyorum. Şurası kesin ki, kendisi­

ni temsil etmemi ve dünyanın en tuhaf yerlerinde işlerini yönet­

memi isteyen kişi babandı . . .  Kayınpederim aynı zamanda ticari 

patronumdur, biliyor musunuz Andrea? .. Ama bütün bu manevra­

ların arkasında sen varsın tabii. İsteseydin, babanın seni Barselo­

na'da huzur içinde yaşatmasına itiraz etmezdin. Şu Londra mese­

lesinde onun üstündeki etkin anlaşıldı. .. Tabii ki zevklerin beni 

büyülüyor hayatım, bir şikayetim yok." Şefkatli bir gülümsemey-

1 03 



le karısına sarıldı. "Hayatım boyunca yolculuk etmekten ve yeni 

şeyler görmekten hoşlanmışımdır . . .  Ben de hiç tanımadığım bir 

ruh halindeki insanlarla, yeni bir iş ortamına girdiğimde zevke 

varan bir canlılık ateşine kapılmaktan kendimi alamıyorum. Mü­

cadeleye yeniden başlamak gibi, insan kendini yeniden gençleş­

miş hissediyor . . .  " 

"Ama annemin," diye onayladı Ena, "dünyada en çok sevdiği 

yer Barselona'dır. Ben biliyorum." 

Annesi, bana hem neşeli hem de hülyalı gelen özel bir gülüm­

seme yolladı ona. 

"Siz nerede olursanız ben orada rahat ederim. Babanız bazen 

seyahat etmek için yanıp tutuştuğum konusunda haklı; tabii bu­

nunla babamı yönlendirmem arasında," daha bariz bir şekilde gü­

lümseyerek, "epeyce fark var . . .  " 

"Madem bu konuyu açtık Margarita," diye konuşmayı sür­

dürdü kocası, "dün baban bana ne dedi biliyor musun? Muhteme­

len önümüzdeki mevsim Madrid'de bize ihtiyaçları olacakmış . . .  

Ne diyorsun? İşin doğrusu o aralar daha çok Barselona'da olmayı 

tercih ederim ben, bilhassa erkek kardeşinle ilgili meseleyi düşü­

nünce . . .  " 

"Evet Luis, sanırım bu konuyu konuşmamız gerekecek. Ama 

şimdi küçük kızın canını sıkıyoruz. Andrea, kusurumuza bakma­

yın. Ne de olsa tüccar bir aileyiz, bütün konuşmalarımız dönüp 

dolaşıp işle ilgili meselelere geliyor ... " 

Ena konuşmanın son bölümünü büyük bir ilgiyle dinlemişti. 

"Hah! Büyükbabam aklını kaçırmış galiba. Annem biraz uzak­

ta kalıp geri dönünce müthiş heyecanlanıyor ve ağlamaklı oluyor, 

sonra hemen gitmemiz için plan yapıyor. Şu anda Barselona'dan 

ayrılmak istemiyorum . . .  Çok aptalca bir fikir bu ! . .  Nihayetinde, 

Barselona benim memleketim, savaş sona erdiğinden beri sadece 

burayı tanıdığım söylenebilir." 

(Hızla bana baktı, bakışını karşıladım,  çünkü o sıralarda aşık 

olduğunu biliyordum, bu şehirden çıkmak istememesinin gizli ve 

en büyük gerekçesiydi.) 
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Aribau sokağında, çarşafların arasında, bu konuşmanın bütün 
ayrıntılarını hatırlıyordum ve tam da ondan hoşlanmaya başladı­
ğım bir zamanda arkadaşımdan ayrılmak fikri beni telaşlandırdı. 
Bu önemli ihtiyarın -Ena'nın o zengin büyükbabası- planlarının 
birçok insanın hayatını etkilediğini, nice duyguya zarar verdiğini 
düşündüm. 

Uyumadan önce düşündüğüm karmaşık hoş fikirler, zihnim­
de korkularımın yerine gecenin içinde boş sokakların boş imgele­
rinin geçmesini sağlayarak beni sakinleştirdi. Katedral'in en yük­
sek uykusu beni ele geçirmeye başladı. 

Ena'mn annesinin, tam vedalaşırken, kısa bir an bana yönelt­
tiği, korkuyla, tedirginlikle dolu tuhaf bakışlı gözlerinin görüntü­
süyle altüst olmuş bir halde uyudum. 

O gözler rüyalarımın derinliklerine işlediler ve kabus görme­
me yol açtılar. 
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XI 

"İnatçılık etme, yeğen," dedi bana Juan. "Açlıktan öleceksin." 
Beceriksiz bir okşayışla ellerini omzuma koydu. 
"Hayır, sağal; ben her şeyi gayet iyi ayarlıyorum .. .  " 

Bir taraftan göz ucuyla dayıma şöyle bir baktım ve onun da 
işlerinin pek iyi gitmediğini gördüm. Beni sebze haşladıktan son­
ra kalan, soğumuş ve mutfağın bir köşesinde unutulmuş, atılmak 
üzere bekleyen suyu içerken yakalamıştı. 

Antonia tiksintiyle bağınnıştı: 
"Ay iğrenç, ne yapıyorsunuz öyle siz?" 
Kıpkırmızı oldum. 
"Şey bu et suyunu çok severim de ben. Atacağınızı görün­

ce . . .  " 
Antonia'nın çığlıklarına ev ahalisi de koşup geldi. Juan ikti­

sadi çıkarlarımızı birleştirme önerisinde bulundu. Reddettim. 
Doğrusu evdeki bu yemek buluşmalarından ayrıldığımdan 

beri kendimi daha mutlu hissediyordum. O ay fazlasıyla para har­
camış olmam ve yemek için zar zor günde bir peseta ayırabilecek 
olmam hiç mühim değildi: Gün ortası kışın en güzel saatiydi. 
Parkta ya da Katalunya meydanında güneşte dolaşmak için iyi bir 
saat. Arada bir, o saatte evde neler olup bittiğini zevkle düşündü­
ğüm de oluyordu. Kulaklarıma papağanın çığlıkları ve Juan'ın kü­
fürleri doluşuyordu. Kendi berduş özgürlüğümü yeğliyordum. 

Daha önce hiç düşünmediğim incelikler ve tatlar öğrenmeye 
başlamıştım; mesela, kuru meyve benim için bir keşifti. Kavrul­
muş bademler, daha da güzeli, kabuklarını soymak gerektiğinden 
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tadını daha uzun süre koruyan yer fıstıkları, bana zevk veriyordu. 
İlk gün bana kalan otuz pesetayı ayın otuz gününe bölüştüre­

cek sabrım yoktu doğrusu. Tallers caddesinde ucuz bir lokanta 

keşfettim, iki-üç kez orada yemek yeme gafletinde bulundum. O 
yemek bana hayatımda hiç yemediğim kadar iyi gelmişti, Aribau 

sokağında Antonia'nın hazırladıklarından sonsuz kere daha iyiy­

di. Enteresan bir lokantaydı. Karanlıktı, birkaç hüzünlü masası 

vardı. Dalgın bir.garson çalışıyordu. İnsanlar yemeklerini aceley­

le, birbirleriyle bakışarak ama tek bir kelime etmeden yiyip gidi­

yorlardı. O zamana kadar girdiğim bütün lokantalar ve kantinler, 

bu lokanta hariç, gürültülü patırtılı yerlerdi. Bana lezzetli gelen, 

kaynamış su ve ekmek kırıntılarıyla yaptıkları bir çorba veriyor­

lardı. Bu çorba hep aynı oluyordu, safranla sarılaştırılıyor ya da 

biberle kırmızı yapılıyordu; ama menüdeki adı sık sık değişiyor­

du. Oradan doymuş çıkıyordum, fazlasına gerek yoktu. 

Sabahları ekmeği alıyordum -Antonia fırından ekmek tayın­

larını anca getiriyordu- öyle sıcak ve iştah açıcıyken tamamını 

yiyordum. Akşamları, yemek yemiyordum, arada bir Ena'nın an­

nesi evlerinde kalmam için ısrar etmemişse tabii. Akşamüstleri 

ekseriyetle Ena'yla ders çalışmaya gitme alışkanlığı edinmiştim, 

aile beni kendilerinden biri gibi algılamaya başlamıştı. 

Gerçekten yeniden doğmuş gibi olduğumu, hiç bu denli içli 

dışlı olacağım bir arkadaşımın ve keyfini sürdüğüm böyle muhte­

şem bir bağımsızlığımın olmadığını düşündüm. Ayın son günleri­

ni, karnımı sadece sabahları yalayıp yuttuğum tayın ekmeğimle 

doyurarak geçirdim -Antonia beni işte tam da o sıralarda sebze 

kaynattığı suyu içerken yakalamıştı-, ama bu duruma alışmaya 

başlamıştım, kanıt olarak da mart ayının aylığını alır almaz aynı 

şekilde harcadım. Parayı elime aldığımda olağanüstü bir açlık 

hissettiğimi, bu açlığı derhal giderebilmeyi düşünmenin ne kadar 

nefis ve heyecan verici bir his olduğunu hatırlıyorum. Canım her 

şeyden çok tatlı istiyordu. Bir kutu tatlı satın aldım ve pahalı bir 

sinemaya gittim. Öylesine sabırsızlanıyordum ki, ışıkların sön­

mesini bile beklemeden kremasından biraz yemek için kağıttan 
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bir parça kopardım, bir taraftan da utanç içinde göz ucuyla etrafa 
bakıyordum. Perde aydınlanıp salon yan karanlıkta kalınca, pa­
keti açtım ve tatlıları birer birer yutmaya başladım. o ana kadar 
yemeğin bu kadar iyi, bu kadar olağanüstü bir şey olduğunu hiç 
düşünmemiştim . . .  Işıklar tekrar yandığında, kutunun içinde hiçbir 
şey kalmamıştı. Yan tarafımda, göz ucuyla bana bakan ve arkada­
şıyla fısıldaşan bir hanım gördüm. İkisi de gülüyordu. 

Ödemelerin eksikliğinde Aribau sokağında da açlık çekiliyor­
du. Antonia'yı ve Hayta'yı kastetmiyorum. Sanırım bu ikisinin 
beslenmesi Roman'ın cömertliği sayesinde garantiye alınmıştı. 
Köpek pırıl pırıl parlıyordu ve birçok kez leziz kemikler yerken 
görmüştüm. Hizmetçi de kendi yemeğini ayrı pişiriyordu. Ama 
Juan ve Gloria, hatta büyükanne ve kimi zaman bebek bile açlık 
çekiyordu. 

Roman yaklaşık iki aydır yine seyahatteydi. Gitmeden önce 
büyükanneme, o zamanlar elde edilmesi güç olan yoğunlaştırıl­
mış süt ve abur cubur, çeşitli erzak bırakmıştı. İhtiyarcığın tatla­
rına baktığını bile görmedim. Sırra kadem basıyorlardı, sonra bir 
şekilde bebeğin ağzında izleri görülüyordu. 

J uan beni yeniden aileye katılmaya davet ettiği gün, Glo­
ria'yla feci şekilde kavga etti. Hepimiz atölyeden gelen çığlıkları­
nı duyduk. Hole çıktım ve koridorun hizmetçinin siluetiyle kesil­
diğini gördüm, kulağını dayamıştı. 

"Bütün bu saçmalıklardan bıktım usandım artık," diye bağır­
dı Juan, "anlıyor musun? Fırçalarımı bile yenileyemiyorum !  Bu 
insanların hala bize bir sürü borçları var. Benim anlamadığım 
hakkımı aramamı senin neden istemediğin." 

"İyi de oğlum, sen bana hiçbir şeye karışmayacağına, işleri 
bana bırakacağına söz vermedin mi, şimdi sözünü geri alamazsın. 
Hem biliyorsun, o iğrenç tabloyu taksitle satabildiğin zaman çok 
mutlu olmuştun." 

"Seni boğazlayacağım ! Kahrolası ! "  
Hizmetçi zevkle iç geçirdi, bense dükkanlardan gelen koku­

larla dolu serin havayı içime çekmek için sokağa çıktım. Alaca-
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karanlığın nemiyle boyanmış kaldırımlar, yeni yakılan sokak 
lambalarının ışıklarını yansıtıyordu. 

Geri geldiğimde, büyükanne ve Juan akşam yemeği yiyorlar­
dı. Juan dalgın dalgın yiyordu, büyükannem bebeği dizlerine oturt­
muş, sütsüz ve şekersiz olarak içeceği kocaman malt fincanının 
içine ekmek ufalayarak, birbiriyle bağlantısız şeyler söyleyip du­
ruyordu. Gloria yoktu. Benden hemen sonra o da dışarı çıkmıştı. 

Ben perişan, bomboş mideyle yatağa girdiğimde o hala eve 
dönmemişti. Hızla dünyanın açık denizlerde bir gemi gibi sallan­
dığı ağır bir rüyaya daldım . . .  Belki bir geminin yemek salonun­
daydım ve güzel bir meyve tatlısı yiyordum. Yardım isteyen çığ­
lıklarla uyandım. 

Bağıranın Gloria olduğunu, Juan'ın onu zalimce dövüyor ola­
bileceğini anlamakta gecikmedim. Burnumu sokmanın bir işe ya­
rayıp yaramayacağını düşünerek yatağın üstüne oturdum. Ama 
zengin İspanyolca kelime haznemizin en çirkin küfür ve lanetle­
rinin ardından çığlıklar devam ediyordu. Orada, o öfke seli için­
de, Juan hayranlık uyandırıcı bir rahatlıkta ve sıklıkta İspanyolca 
ve Katalancayı birlikte kullanıyordu. 

Durup mantomu üstüme aldım ve sonunda evin karanlığına 
süzüldüm. Juan'ın odasının kapalı kapısını büyükanne ve hizmet­
çi yumrukluyordu. 

"Juan! Juan! Aç kapıyı oğlum ! "  
"Juan Bey, açın ! Açın kapıyı! "  
Küfür�er arasında hakaretler duyuyorduk. Eşyalar itilip çeki­

liyordu. Çocuk, o da içeride kapalı, ağlamaya başladı, büyükanne 
umutsuzluğa kapıldı. Kapıyı yumruklamak için ellerini uzattığın­
da iskeletimsi kollarını gördüm. 

"Juan ! Juan! O çocuk! "  
Kapı Juan'ın bir tekmesiyle açıldı aniden v e  Gloria, yarı çıp­

lak halde, çığlıklar atarak fırlayıp çıktı. Juan ona yetişti, Gloria 
tırmalamaya ve ısırmaya çalışsa da, Juan onu kolunun altına alıp 
banyoya doğru sürükledi . . .  

"Zavallı çocuğum ! "  
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Beşiğin içinde ayağa kalkarak parmaklıklara tutunup ağlayan 

çocuğa koştu büyükanne, bağırarak . . .  Sonra çocuğu kucağına alıp 

kavgaya koştu. 

Juan, Gloria'yı küvete soktu, elbiselerini çıkarmadan, üzerine 

buz gibi su boşalttı. Kafasını öyle sert tutuyordu ki, ağzını açtı­

ğında su yutmaktan başka çaresi kalmıyordu. Bir yandan da, bize 

dönüp bas bas bağırıyordu: 

"Haydi hepiniz yatağa! Burada ne işiniz var sizin! "  

Ama biz yerimizden kımıldamadık. Büyükanne yalvarıyordu: 

"Çocuğun yüzü suyu hürmetine, çocuğun yüzü suyu hürme­

tine! Topla kendini Juancığım ! "  

Birdenbire Juan Gloria'yı bıraktı -tam da  direnmekten vaz­

geçtiğinde- ve öfkeyle üstümüze öyle bir yürüdü ki, Antonia anın­

da ortadan sıvıştı, köpek de kuyruğunu kıstırıp peşinden gitti. 

"Sen de anne! Şu çocuğu hemen göremeyeceğim bir yere gö­

tür yoksa parçalayacağım ! "  

Gloria, küvetin içinde diz çöküp başını kenarına yaslayarak 

hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

Ben karanlık koridorun bir köşesinde donup kalmıştım. Ne 

yapacağımı bilemedim. Juan beni fark etti. Şimdi artık daha sa­

kindi. 

"Hayatta bir işe yara!"  dedi bana. "Havlu getir! " 
Üzerindeki gömleğin altından kaburgaları görünüyordu, ke­

mikleri takır takır seğiriyordu. 

O evde çamaşırların nereye konduğunu bilmiyordum. Kendi 

havlumu, bir de gerekirse diye, yatak çarşaflarımdan birini getir­

dim. Gloria'nın zatürreye yakalanmasından korkuyordum. Ben de 

feci şekilde üşüyordum. 

Juan, onu tek bir hareketle küvetten çıkarmaya kalkıştı, ama 

Gloria elini ısırdı. Juan sunturlu bir küfür savurdu ve kafasına yum­

ruk atmaya başladı. Sonra yeniden sakinleşti, soluk soluğa kaldı. 

"Cehenneme kadar yolun var, hayvan! "  dedi nihayetinde ona. 

Ve çekip gitti, kapıyı çarpıp ikimizi yalnız bırakarak. 

Gloria'ya doğru eğildim. 
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"Haydi! Hemen çık oradan! "  
Hfila hiç kımıldamadan, tir tir titriyordu, benim sesimi duyun­

ca, kocasına hakaretler yağdırarak ağlamaya başladı. Üstünü ba­
şını çekiştirerek, küvetten çıkmasını sağlamaya çalıştığımda hiç 
direnmedi. Parmaklarına söz geçiremese de, göl gibi ıslanmış el­
biselerini çıkarmaya çalıştı. Bedenini elimden geldiğince ovalar­
ken, bana sıcak bastı. Sonra öyle feci bir yorgunluk çöktü ki üs­
tüme, dizlerim titremeye başladı. 

"Benim odama gel istersen," dedim ona, onu tekrar Juan'ın el­
lerine bırakmak imkansız göründü gözüme. 

Çarşafa sarınmış halde, dişleri takırdayarak peşimden geldi. 
Örtülerime sarılarak birlikte yattık. Gloria'nın bedeni buz gibi ol­
muştu, beni de üşütüyordu, ama ondan kaçmam mümkün değildi; 
ıslak saçları yastığın üstünde kan gibi yapış yapış ve koyu renkli 
duruyor, arada bir de yüzüme değiyorlardı. Gloria durmaksızın 
konuşuyordu . Olup bitenlere rağmen o kadar çok uykum vardı ki 
gözlerim kapanıyordu. 

"Öküz . . .  Hayvan ... Onun için yaptığım onca şeyden sonra. 
Çünkü ben çok iyiyim kızım, çok iyi biriyim ben . . .  Beni dinliyor 
musun Andrea? Adam deli. Korkuyorum. Bir gün beni öldüre­
cek . . .  Sakın uyuma Andreacığım . . .  Ben bu evden kaçıp gitsem, ne 
dersin? Sen öyle yapardın değil mi Andrea? Benim yerimde olsan 
seni dövmesine izin vermezdin değil mi? . .  İyi ama ben daha o ka­
dar gencim ki, kızım . . .  Roman, bir keresinde bana gördüğü en gü­
zel kadınlardan biri olduğumu söylemişti. Sana gerçeği söyleye­
ceğim Andrea. Roman beni Castillo Parkı'nda resmetmişti . . .  Ben 
bile tabloyu gösterdiğinde ne kadar güzel olduğunu görünce şaşa­
kalmıştım . . .  Ah kızım ! Ben çok talihsizim, değil mi?" 

Uykudan şakaklarım ağırlaşmaya başlamıştı. Arada bir, Glo­
ria'nın daha vurgulu söylediği bir kelimeye ya da bir hıçkırışa il­
gi göstermek için sıçrayarak uyanıyordum. 

"Ben çok iyi biriyim, çok iyiyim ... Büyükannen bile öyle söy­
lüyor. Biraz makyaj yapmayı, birazcık eğlenmeyi seviyorum, kı­
zım, benim yaşımda biri için doğal bu . . .  Ablamı bile görmeme 
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izin verilmemesine ne diyorsun? Hem de bana annelik etmiş ab­
lamı.. .  Bütün bunlar ablam mütevazı diye, bir sürü ıvır zıvırı yok 
diye oluyor . . .  Ama onun evinde insanlann karnı doyuyor. Beyaz 
ekmek var kızım, güzel sosisler, jambonlar var .. .  Ah Andrea ah! 
Keşke bir işçiyle evlenseymişim. İşçiler efendilerden daha iyi ya­
şıyorlar Andrea; sandalet giyerler ama masalarından yemek, cep­
lerinden para eksik olmaz. Juan'ın bir fabrika işçisi kadar parası 
olsun isterdim . . .  Sana bir sır vereyim mi? Dara düştüğümüz za­
manlarda birkaç kez ablam bana para vermiştir. Juan bilse beni 
öldürür. Roman'ın tabancasıyla beni öldürürdü, biliyorum .. .  Ro­
man'ın ona şöyle söylediğini kendi kulaklarımla duydum :  'Kendi 
kafanı patlatıp uçurmak ya da o geri zekalı karının kafasını pat­
latmak istersen tabancamı kullanabilirsin .. .' Silah bulundurmanın 
yasak olduğunu biliyor muydun Andrea? Roman kanuna karşı ge­
liyor . . .  " 

Gloria yüzünü çevirip uyuyup uyumadığıma bakıyor. Suratı 
ıslak fareler gibi. 

" ... Ah Andrea! Bazen sadece karnımı doyurmak için ablamın 
evine gidiyorum, çünkü her şeyi yerli yerinde onun kızım, para da 
kazanıyor. Ne istersen her şey var orada . . .  Taze tereyağı, zeytin, 
patates, jambon .. .  Bir gün seni de götüreyim onlara." 

Yemekten söz ettiğini duyunca gözlerimi faltaşı gibi açıp iç 
geçirdim. Gloria'nın ablasının kilerinde sakladığı hazineleri sayıp 
dökmesini dinlerken, midem iştahla beklemeye başladı. Hiç ol­
madığım kadar aç hissettim kendimi. Orada, yatakta yatarken, ke­
limelerinin uyandırdığı organizmamın vahşi arzusuyla, Gloria'ya 
tıpkı ruhumda müziğiyle aciz arzular uyandıran Roman'a bağlan­
dığım gibi bağlanmıştım. 

Mütemadiyen konuşan Gloria'nın boyun damarlarının atışına 
bu kadar yakınlaşınca, delilik gibi bir şey içimdeki hayvaniliği ele 
geçirdi . Tıpır tıpır atan eti ısırma, çiğneme isteği. Ilık, yumuşak 
kanı tükürmek . . .  Gloria'nın bedenimin öyle ürperdiğini fark etme­
mesine çalışarak, kendi korkunç hezeyanlarımla sarsıla sarsıla 
gülerek kıvrandım. 
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Dışarıda soğuk, camları döven su damlalarıyla kırılmaya baş­
ladı. Düşündüm de, ne zaman Gloria benimle uzun uzun konuş­
maya kalksa yağmur yağıyordu. O akşam hiç bitmeyecekmiş gi­
bi geliyordu. Uykum kaçmıştı. Gloria ansızın elini omzuna koya­
rak kulağıma fısıl fısıl bir şeyler söyledi. 

"Duydun mu? .. Duydun mu?" 
Juan'ın ayak sesleri duyuluyordu. Sinirliydi herhalde. Ayak 

sesleri kapımıza kadar geliyordu. Duruyor, geri gidiyorlardı. Ni­
hayet bir kez daha geldiler ve Juan ışığı yakıp gözlerimizi kamaş­
tırarak odaya girdi. Daha önce giydiği pantolon ve keten gömle­
ğin üstüne yeni paltosunu da çekmişti. Saçları taranmamıştı; ko­
caman gölgeler yanaklarını, gözlerini görünmez hale getiriyordu. 
Biraz gülünç bir tipi vardı. Elleri cebinde, kafasını sallayarak ve 
bir tür vahşi alayla gülümseyerek odanın tam ortasında durdu. 

"Evet. Ne yapıyordunuz da konuşmayı kestiniz? Benim bura­
da olmamın ne önemi var ki? Çekinme kadın, seni yiyecek deği­
lim . . .  Andrea, karımın sana neler söylediğini gayet iyi biliyorum. 
Tablolarımın gerçek değerini istediğim için deli olduğuma inan­
dığını gayet iyi biliyorum . . .  Gloria'yı resmettiğim nü tablonun sa­
dece on duro değerinde olduğunu mu sanıyorsun? O resmin sade­
ce boyalarıyla fırçalarına daha fazla para harcadım ben ! . .  Bu hay­
van, sanatımın kapı-pencere boyayan bir işçiyle aynı olduğuna 
inanıyor." 

"Hadi git yat oğlum, can sıkma! O muhteşem tablolarınla bu 
saatte insanları rahatsız edip durma ... Senden daha iyi resim ya­
panlar da gördüm, hiçbiri bu kadar böbürlenmiyordu. Beni hiç 
kimsenin hoşuna gitmeyeyim diye öyle çirkin resmettin ki . . .  " 

"Sabrımı taşırma. Lanet olası! Yoksa ... " 

Gloria, örtünün altında sırtını döndü ve ağlamaya başladı. 
"Böyle yaşayamam, yaşayamam. "  
"Katlanmak zorunda kalacaksın, seni ahlaksız! B i r  daha tab-

lolarıma bulaşırsan seni öldürürüm . . .  Bundan böyle tablolarımı 
benden başka hiç kimse satmayacak . . .  Anladın mı? Sana söyle-
diklerimi anladın mı? Atölyeme girmeye kalkıştığın an kafanı ya-
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racağım senin! Herkes açlıktan ölsün daha iyi, Tanrı . . .  " 
Öfkesi o kadar büyüktü ki, sadece dudaklarını hareket ettirip 

anlamsız sesler çıkararak odanın içinde yürümeye başladı. 
Gloria'nın aklına iyi bir fikir geldi. Yataktan kalktı, soğuktan 

tüyleri diken diken olarak kocasına yaklaştı ve sırtından iteledi. 
"Haydi oğlum, Andrea'yı yeterince rahatsız ettik! "  
Juan kaba bir hareketle onu reddetti. 
"Andrea da tahammül etsin! Herkes tahammül etsin! Ben 

hepsine tahammül ediyorum." 
"Haydi gidip uyuyalım." 
Juan sinirli sinirli sağa sola bakmaya başladı. Çıkar çıkmaz 

şöyle dedi: 
"Işığı söndür de yeğen uyuyabilsin . . .  " 
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XII 

Erkenci Akdeniz ilkbaharı ağaçların hfila buzlarla kaplı dallarına 
ışınlarını göndenneye başlamıştı. Havada neredeyse arada bir 
gökyüzünden sarkan şu şeffaf bulutlar kadar gözle görülür za­
mansız bir neşe vardı. 

"Canım kırlara çıkıp ağaçlara bakmak istiyor," dedi Ena, bu­
run kanatçıkları biraz genişlemişti. "Çam ağaçlarını gönnek isti­
yor canım (bir fersah öteden hüzün ve çürümüşlük kokan bu şe-
hir çınarlarını değil) ya da belki en çok denizi gönnek istiyorum .. . 
Pazar günü Jaime ile kırlara gideceğim, sen de gelirsin Andrea .. . 
Öyle değil mi?" 

Jaime'nin nasıl biri olduğunu neredeyse Ena kadar iyi biliyor­
dum: Zevklerini, tembelliğini, -arkadaşımı umutsuzluğa düşüren 
ve eğlendiren- kederli hallerini, keskin zekasını, onu hiç görme­
diğim halde gayet iyi biliyordum. Çoğu akşamüstleri, Yunanca 
sözlüğün üstüne eğilip ondan söz etmek için çeviriye ara verirdik. 
Ena neşeyle, tatlı tatlı bakan gözleriyle daha da güzelleşirdi . Ar­
kadaşım, Jaime konusunu büyük bir sır gibi sakladığı için annesi 
kapıda göründüğünde derhal suspus oluverirdik. 

"Evdekiler öğrenirse ölürüm. Sen bilmezsin ... Ben çok kibir­
liyimdir. Annem beni bir yanımla, şakacı ve kötü niyetli biri ola­
rak tanır, bundan da hoşlanır. Evdekilerin hepsi benimle ilgile­
nenleri savuştunna yöntemlerime gülmekten kırılırlar.. .  Hepsi 
derken, büyükbabamı saymıyorum tabii; bu yaz flört ettiğim say­
gıdeğer ve zenginler zengini bir beyefendiyi geri püskürttüğüm-
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de büyükbabarna neredeyse inme iniyordu . . .  Zira erkeklerin bana 
aşık olmasından hoşlanıyorum, biliyor musun? Onların içine bak­
mak hoşuma gidiyor. Düşünmek . . .  Düşünceleri ne tür fikirlerden 
oluşuyor? Bana aşık olduklarında neler hissediyorlar? Aslına ba­
karsan bunun için akıl yürütmek biraz sıkıcı bir oyuna dönüşüyor, 
çünkü çocukça kurnazlıkları oluyor, hep aynı şeyler. Yine de, on­
ları avucumun içinde tutmak, kendi ağlarıyla başlarına çorap ör­
mek, kedinin fareyle oynadığı gibi oynamak çok keyifli . . .  Neyse 
işte, arada bir bana eğlenme fırsatı çıkıyor, zira erkekler budala­
lar ve benden pek hoşlanıyorlar. . .  Bizim evdekiler benim asla aşık 
olmayacağımdan eminler. Şimdi aptal aptal, hevesle ortaya çıkıp 
Jaime'yi takdim edemem onlara . . .  Üstelik teyzeler, halalar, amca­
lar, dayılar herkes karışırdı işin içine ...  onu büyükbabama nadide 
bir böcekmiş gibi göstermem gerekirdi... sonra zengin olduğu 
için onu onaylarlardı, ama servetini yönetmek konusunda tek bir 
şey bilmediğinden umutsuzluğa düşerlerdi. Her birinin neler söy­
leyeceğini biliyorum. Her gün eve gelmesini isterlerdi . . .  Beni an­
lıyorsun, değil mi Andrea? Sonunda Jaime'ye tahammül edemez 
hale gelirdim. Eğer olur da evlenirsek, o zaman söylemekten baş­
ka çarem kalmaz, ama henüz söyleyemem. Kesinlikle söylemem." 

"Neden sizinle kırlara gelmemi istiyorsun ki?" dedim, şaşkın 
şaşkın. 

"Anneıne bütün gün seninle olacağımı söyleyeceğim . . .  Doğ­
ru olması her zaman daha iyi sonuç verir. Sen beni hiç rahatsız et­
mezsin, hem Jaime de seni tanıdığına memnun olacaktır. Göre­
ceksin. Ona senden öyle çok söz ettim ki." 

Jaime'nin, Jaime Huguet'in tarihi resimler serisinin ortadaki 
parçasında resmettiği Aziz George'a benzediğini biliyordum. Aziz 
George'un Prens Viana'nın portresi olduğu tahmin ediliyordu . Ena 
bunu birçok kez söylemişti bana, ikimiz birlikte bu tablonun eta­
jerinin üstüne koyduğu bir fotoğrafına bakmıştık. Jaime'yi gördü­
ğümde gerçekten benzediğini fark ettim, yüzündeki o aynı zarif 
keder beni etkiledi. Güldüğünde benzerlik şaşırtıcı bir şekilde 
gözden kayboluyor, tablodakinden çok daha yakışıklı ve canlı 
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oluyordu. Bizi, kimselerin gitmediği o mevsimde deniz kıyısına 
götürme fikrinden memnun olmuşa benziyordu . Kocaman bir ara­
bası vardı. Ena kaşlarını çattı. 

"Alkollü benzin koyarak arabayı bozdun." 
"Evet, ama o sayede sizi istediğiniz yere götürebiliyorum." 
Mart ayında her pazar, nisan ayında da birkaç pazar çıktık. 

Dağdan çok sahile gidiyorduk. Hatırlıyorum da kumlar aralıksız 
yağan kış yağmurlarının neden olduğu su yosunlarıyla kirlenmiş­
ti. Ena'yla ben buz gibi soğuk suyun kenarında, bize değdiğini 
hissettiğimizde çığlıklar ata ata çıplak ayakla koşuyorduk. Son 
gün artık hava neredeyse sıcaktı, denize de girdik. Ena hareket­
lenmek için kendi icadı olan bir dans yaptı. Ben, Jaime'nin yanın­
da kuma uzanmıştım, arkasındaki köpük köpük masmavi Akde­
niz'in önünde beliren hatlarıyla yaptığı komiklikleri izliyorduk. 
Sonra gülerek bize doğru geldi, Jaime onu öptü. Onun bir an yal­
dızlı kirpiklerini kapatarak Jaime'ye yaslandığını gördüm. 

"Seni öyle seviyorum ki! "  
B u  sözleri sanki büyük bir keşif yapıyonnuşçasına, hayretler 

içinde kalarak söyledi. Jaime hem heyecanlı hem de şaşkın bir 
halde gülümseyerek bana baktı. Ena da bana baktı ve elini uzattı. 

"Seni de öyle, canımın içi . . .  Sen benim kız kardeşimsin. Sahi­
den Andrea. Baksana . . .  Jaime'yi senin gözünün önünde öptüm ! "  

Akşam sahil yolundan döndük. Karanlıkta olağanüstü bir dan­
tel gibi üst üste binen dalgaları ve uzaktaki gemilerin gizemli ışık­
larını seyrediyordum. 

"Sizin kadar sevdiğim sadece bir kişi daha var. Belki ikinizi 
toplam sevdiğimden daha çok sevdiğim biri ... ya da belki öyle de­
ğildir Jaime, belki onu seni sevdiğim kadar sevmiyorumdur . . .  Bil­
miyorum. Öyle bakma bana, arabayı devireceksin. Bazen kimi 
daha çok sevdiğim kuşkusu içimi kemiriyor, seni mi yoksa . . .  " 

Dikkat kesilmiş dinliyordum. 
"Bak canım," dedi Jaime, sesinden çocukça bir huysuzluğa 

varan müthiş öfkeli bir alay sezinleniyordu, "artık bize onun adı­
nı söylemeye başlamanın zamanı gelmedi mi?" 
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"Yapamam." Birkaç dakika suskun kaldı. "Size bunu hayatta 
söyleyemem. Sizden sakladığım bir sırrım da olabilir." 

Ne eşsiz günlerdi ! Bütün bir hafta gün o günler için doğuyor­
du sanki. Erkenden çıkıyorduk, Jaime bizi arabasıyla uygun bir 
yerde bekliyordu. Şehir arkamızda kalırdı, çevresine isten karar­
mış çok katlı evlerin toplandığı fabrikaların güçlü gölgesiyle, hü­
zünlü arka mahallelerden geçerdik. Güneşin ilk ışıklarıyla bu si­
yahımtırak evlerin camları etrafa elmas gibi pırıltılar saçardı. Is­
rarcı ve boğuk sesli fabrika düdüğünden ürken kuş sürüleri çığlık 
çığlığa telgraf tellerinden kalkardı. 

Ena Jaime'nin yanında otururdu. Ben, arkada, dizlerimin üs­
tünde, koltukta arkama döner; biz uzaklaştıkça bir canavar sürü­
sü gibi uyanan ve yayılan o şekilsiz, olağanüstü kitleyi, yani Bar­
selona'yı seyrederdim. Arada bir Ena da Jaime'yi bırakır, bu tab­
loyu seyrederek benimle bu konuda sohbet etmek için yanıma at­
lardı. 

Haftanın hiçbir günü Ena, pazar günleri dönüştüğü bu çılgın, 
neşeli, neredeyse çocuksu kıza benzemiyordu. O, benim -ki as­
lında kır kökenliydim- doğanın daha önce hiç düşünmediğim ye­
ni bir anlamını görmemi sağlamıştı. Yaşamsal sularla dolu nemli 
çamurun kalp atışlarını, henüz açılmamış tomurcukların sırlarla 
dolu hislerini, kumlara serilip kalmış su yosunlarının melankolik 
cazibesini, denizin gücünü, şiddetini, göz kamaştıran büyüsünü 
tanıtmıştı. 

"Tarih yapma!" diye bağırırdı bana umutsuzlukla, Latin deni­
zinde Fenikelilerin ve Yunanlıların hatıralarını gördüğümde. De­
nizi tuhaf gemilerce yarılıp geçilirken (öyle durgun, göz kamaştı­
rıcı ve masmavi) hayal ederdim. 

Ena aşık olunan kişiyi sarıp sarmalayan o hazla yüzerdi. Ben 
çok az insana bahşedilen bir mutluluğun keyfini çıkarıyordum: 
genç bir 3.şık çiftin çevrelerine yaydığı, dünyayı daha fazla titre­
ten, yürek çarpıntılarını daha fazla çınlatan ve kokular saçan, dün­
yayı daha sonsuz, daha derin yapan bu neredeyse elle tutulan ha­
lenin içine sürüklenme mutluluğunun. 
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Öğleleri sahil boyunca uzanan lokantalarda yemek yer ya da 
açık havada, çam ağaçlarının altında akşamüstü kahvaltısı yapar­
dık. Bazen yağmur da yağardı. O zaman Ena'yla ben Jaime'nin 
yağmurluğunun altına sığınırdık, o da hiç telaşlanmadan ıslanır­
dı. .. Birçok akşamüstü onun kazağını ya da yün yeleğini giymi­
şimdir. Baharın hainliğine önlem olarak arabasında bir sürü bu tür 
şey bulundururdu. Öte yandan, o yıl hava hep harikaydı. Mart 
ayında elimiz kolumuz çiçeklenmiş badem ağacı dallarıyla dolu 
döndüğümüzü hatırlıyorum, ardından mimozalar sarı sarı açmaya 
ve bahçe duvarları üstünde titreşmeye başladılar. 

Ena sayesinde hayatıma giren bu ışık pırıltıları, haftanın diğer 
günleri ruhumu koyulaştıran karanlık renkle kekremsileşiyordu. 
Kastettiğim artık hayatımı pek etkilemeyen Aribau sokağındaki 
olaylar değil, kronikleştiğinden artık neredeyse hiç hissetmedi­
ğim bir açlıkla fazlasıyla bilenmiş sinirlerimin kavrama yeteneği­
mi köreltmesi. Bazen eften püften şeyler için Ena'ya kızardım. 
Çileden çıkmış halde evinden çıkıp giderdim. Sonra tek kelime 
etmeden geri döner, yanı başında çalışmaya koyulurdum. Ena an­
lamamış gibi davranırdı ve nasılsak öyle devam ederdik. Bazen 
kenar mahallelerde dolaştığımda ya da akşamları baş ağrısı beni 
uyutmadığında geçsin diye yataktan çıkıp düşüncelere daldığım­
da, bu sahneleri hatırlamak dehşetle ağlatırdı beni. Juan'ı düşü­
nürdüm, birçok durumda kendimi ona benzetirdim. Yine de gıda 
eksikliği nedeniyle isterik olduğumu düşünmek aklıma bile gel­
mezdi. Aylığımı aldığımda bir dolu çiçek alıp Enalara gider, bü­
yükanneme tatlılar alırdım, bir de yiyecek kıtlığı zamanları için 
sakladığım, beni canlandıran ve ipsiz sapsız proje hayalleri kur­
mama yardımcı olan sigara satın alma alışkanlığı edinmiştim. Ro­
man seyahatten geri döndüğünde, bu sigaraları bana o tedarik 
eder, hediye ederdi. Ben evin içinde dolaşırken, mutfak kapısında 
durup koku almaya çalışırken ya da saatlerce gözlerim açık ya­
takta uzanırken kendine has bir gülümsemeyle beni izlerdi. 

Ena'ya öfkelendiğim bir akşamüstü kızgınlığım uzun süre 
geçmedi. Kaşlarım çatık, içimden uzun uzun, heyecanlı bir mo-
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nolog geçirerek yürüyordum. "Bir daha hiç evine gitmeyeceğim." 
"O tepeden bakan gülümsemesinden bıktım usandım." "Bir kez 
daha iki dakika sonra geri döneceğimden emin, alaycı gözlerle 
beni izledi." "Arkadaşlığından vazgeçemeyeceğimi sanıyor. Ya­
nılıyor! "  "Herkesle yaptığı gibi benimle de oynuyor (diye düşün­
düm haksızlık ederek) anne babasıyla, kardeşleriyle, onunla sevi­
şen zavallı çocuklarla, umut verip sonra acı çektiklerini görmek­
ten zevk aldığı kişilerle oynadığı gibi . . .  " Gittikçe arkadaşımın 
Makyavelist karakteri belirgin hale geliyordu. Gözümde en ufak 
bir değeri kalmamıştı neredeyse . . .  Eve her zamankinden daha er­
ken geldim. Sinirle ve handiyse ağlayarak ders notlarımı düzen­
lemeye koyuldum zira kendi el yazımı çözemiyordum. Okul çan­
tamın dibinden, serbest hayatımın başladığı o ilk gece Katedral'i 
kuşatan gölgeler arasında karşılaştığımızda Gerardo'nun verdiği 
kartvizit düştü. 

Gerardo'nun hatırası bir an dikkatimi dağıttı. Onu kendisiyle 
dışarı çıkmak ve Barselona'nın resimlere konu olabilecek köşele­
rini dolaşmak için arayacağıma söz vermiş olduğumu hatırladım. 
Bunun beni belki düşüncelerimden uzaklaştırabileceğinı düşün­
düm, fazla üzerinde durmadan telefon numarasını çevirdim. Beni 
anında hatırladı ve ertesi gün öğleden sonra buluşmak üzere söz­
leştik. Sonra vakit çok erken olmasına rağmen yattım ve sanki bü­
yük bir işin yorgunluğunu üzerimden atıyormuşum gibi, balko­
nun parmaklıkları arasından sokak ışıklarının doğuşunu seyrede 
seyrede ağır bir uykuya daldım. 

Uyandığımda olayların akışında kötü giden bir şeyler varmış 
gibi geldi bana. Biri bana Angustias'ın geri döneceğini söylese his­
sedeceğime benzer bir duygu içindeydim. O gün görünüşte diğer 
günlere benzeyen, bütün günler gibi zararsız ama birdenbire ince­
cik bir çizginin hayatımızın akışını yeni bir döneme dönüştürece­
ği günlerden biriydi. 

Sabah, aptalca bir inatla, Ena'yı görmemek için üniversiteye 
gitmedim, oysa geçen her saat arkadaşıma öfkelenmiş olduğum 
için üzülüyor, onun en iyi özelliklerini ve bana samimi davranış-
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larını hatırlıyordum. O zamana kadar rastladığım tek kendiliğin­
den ve çıkarsız şey buydu. 

Öğleden sonra Gerardo beni almaya geldi. Evin kapısının 
önünde beklediği için o olduğunu anladım; hep yaptığı gibi, elle­
rini cebinden çıkarmadan hemen bana yöneldi . Kaba yüz hatları 
hafızamdan tamamen silinmiş. Artık ne kabanı ne de şapkası var­
dı. İyi kesimli gri bir takım giymişti. Sonuçta uzun boylu, güçlü 
kuvvetli biriydi, saçları Afrikalılara benziyordu. 

"Merhaba, güzelim ! "  dedi bana. Sonra, sanki köpekmişim gi­
bi bir baş hareketiyle: "Gidelim ! "  

Biraz gözüm korktu. 
Yan yana yürümeye koyulduk. Gerardo onu tanıdığım günkü 

kadar çok konuşuyordu. Adım başı okuduğu kitaplara gönderme­
de bulunurak kitap gibi konuştuğunu fark ettim. Bana zeki biri ol­
duğumu söyledi ,  kendisi de öyleymiş. Sonra, kadın zekasına inan­
mıyormuş. Daha sonra Schopenhauer demiş ki . . .  

Bana Liman'a mı yoksa Montjuich parkına mı gitmeyi tercih 
ettiğimi sordu. "Fark etmez, ikisi de olur," dedim. Yanında çıt çı­
karmadan yürüyordum. Karşıdan karşıya geçerken kolumu tutu­
yordu. Exposici6n bahçelerine kadar Cortes caddesi boyunca yü­
rüdük. Oraya varınca eğlenmeye başladım, zira mavi öğleden son­
ra, sarayın kubbelerinde ve çeşmelerin beyaz fıskıyelerinde ışıl 
ışıl parlıyordu. Yığınlarca ilkbahar çiçeği rüzgara başkaldırıyor, 
alev alev renkleriyle onu istila ediyordu. Kocaman parkta patika­
ların içinde kaybolduk. Küçük bir meydanda -yaprakları çentik 
çentik servilerle koyu yeşil olmuş- suya akseden bembeyaz bir 
Venüs heykeli gördük. Biri dudaklarını gelişigüzel bir biçimde 
kırmızıya boyamıştı. Öfkelenerek Gerardo'yla birbirimize baktık, 
o an bana çok sevimli geldi. Mendilini ıslattı, güçlü bedeniyle bir 
sıçrayışta heykele çıktı ve tamamen temizleninceye kadar mer­
mer dudakları ovaladı durdu. 

Sohbetimiz o andan itibaren daha samimi oldu. Uzun bir ge­
zinti yaptık. Gerardo bol bol kendinden söz etti bana, sonra Bar­
selona'daki durumum hakkında bilgi almak istedi. 
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"Demek yapayalnızsın ha? Annen baban olmadığına göre?" 
Gözüme yeniden can sıkıcı görünmeye başlamıştı. 
Miramar'a doğru gittik, şarap rengi yansımaları olan akşam 

alacasında, Akdeniz'i seyretmek için lokantanın terasına yaslan­
mıştık. Büyük liman, onu kuşbakışı kucaklayan gözlerimizin önün­
de küçücük görünüyordu. İç limanlarda, savaşta batan gemilerin 
oksitlenmiş iskeletleri su üstüne çıkıyordu. Sağ yanımızda, Gü­
neybatı Mezarlığının servilerini ve neredeyse denizin açık ufkun­
dan gelen bir hüzün kokusu sezinliyordum. 

Hemen yakınımızda, terastaki küçük masalarda birkaç kişi 
bir şeyler atıştırıyordu. Gezinti ve tuzlu hava, o hep tetikte bekle­
yen boğuk açlık hissini harekete geçirmişti. Üstelik yorgundum. 
Tamahkar gözlerle iştah açan yiyecekleri ve masaları gözden ge­
çirdim. Gerardo bakışlarımı takip etti ve sanki olumlu bir cevap 
verirsem korkunç bir kabalık olurmuş gibi küçümseyici bir ses to­
nuyla şöyle dedi: 

"Bir şey yemek istemiyorsun, değil mi?" 
Ve kolumdan tutup harika bir manzara göstereceği bahane­

siyle beni tehlikeli bölgeden uzaklaştırdı. O anda gözüme iğrenç 
göründü. 

Bir süre sonra, denize sırtımızı dönmüş, aşağıda gözlerimizin 
önüne serilmiş görkemli şehri seyrediyorduk. 

Gerardo gururla bakıyordu şehre. 
"Barselona! Bunca kibir, bunca zenginlik, elbette zor olacak 

yaşamak orada! "  dedi dalgın dalgın. 
Sanki bana bir itirafta bulunuyormuş gibi söylemişti, birden 

etkilendiğimi hissettim, çünkü biraz önceki kabalığını ima ettiği­
ni sandım. O zamanlar anlayabildiğim nadir şeylerden biri, hangi 
kılıkta olursa olsun yoksulluktu: Gerardo'nun iyi kumaştan, ipek­
li gömleği altında bile olsa ... Fevri bir hareketle elimi elinin üstü­
ne koydum, o da sıcaklığını bana geçirerek elimi sıktı. O an nede­
nini bilmeksizin içimden ağlamak geldi. Beni saçlarımdan öptü. 

Ansızın kaskatı kesildim, ama yanından uzaklaşmadım. O za­
manlar -utanmazmışım gibi davranmama rağmen- bu tür mese-
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lelerde budalaca saftım. Beni hiçbir erkek öpmemişti, bunu yapa­
cak ilk kişiyi diğerlerinin arasından kendimin seçeceğine güveni­
yordum. Gerardo saçlarıma şöyle bir dokunmuştu. Bu durum ay­
nı duyguyu hissettiğimiz için gerçekleşmişti, öfkeyle onu redde­
derek gülünç duruma düşecektim. Tam o esnada yumuşakça beni 
tekrar öptü. Alacakaranlıkta olduğu gibi yüzümün gölgelendiği 
tuhaf hissine kapıldım, kalbim sanki bu okşayışlara tahammül et­
me mecburiyetim varmış gibi, aptalca bir kararsızlıkla çılgınlar 
gibi atmaya başladı. Bana kalırsa başına sıra dışı bir şey gelmiş, bir­
denbire bana aşık olmuştu. Zira o zamanlar onun sadece spermle­
ri için doğan ve bir kadının yanında bundan başka bir davranış 
bilmeyen sayısız erkekten biri olduğunu fark edemeyecek kadar 
sersemdim. Beyni ve yüreği daha fazlasını başaramazdı. Gerardo 
aniden beni kendine doğru çekti ve dudaklarımdan öptü. Sıçraya­
rak onu ittim, şişman dudaklarının sıcaklığı ve tükürük yüzünden 
içimden bir tiksinti dalgası yükseldi. Onu bütün gücümle ittim ve 
koşmaya başladım. Peşimden geldi. Beni bulduğunda hafifçe tit­
reyerek toparlanmaya çalışıyordum. B elki de elini sıkmamı bir 
tür aşk işareti sanmış olabileceği geldi aklıma. 

"Affedersin Gerardo," dedim ona büyük bir saflıkla, "ama, 
bak . . .  ben seni sevmiyorum. Sana aşık değilim ben." 

Her şeyi ona tatmin edici bir biçimde açıklamış olduğum için 
kendimi hafiflemiş hissettim. 

Kendine ait bir şeyi geri alan biri gibi kolumdan tuttu ve ba­
na öyle kaba, öyle küçümseyici bir bakışla baktı ki kanım dondu . 

Daha sonra, geri dönerken bindiğimiz tramvayda bütün bu 
olanlardaki tavrım, yalnız ve çılgın dolaşmanın uygunsuzluğu, er­
kek çocuklarla tek başıma dışarı çıkmama konularında babaca na­
sihatler verip durdu. Sanki Angustias teyzemi dinliyormuşum gi­
bi geldi bana. 

Bir daha onunla çıkmayacağıma söz verdim, bir süre dalgın­
laştı. 

"Yok küçüğüm, olmaz, ben farklıyım. Baksana sana nasihat 
ediyorum .. .  Ben senin en iyi arkadaşınım." 
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Kendinden çok memnundu. 
Hayal kırıklığı yaşıyordum, tıpkı eski okulumda iyi bir rahi­

benin kızarıp bozararak, artık küçük bir kız olmadığımı, kadın ol­
duğumu söylediği gün olduğu gibi. Gereksiz yere rahibeciğin 
sözlerini hatırlıyordum: "Korkulacak bir şey yok, bu bir hastalık 
değil, Tanrı'nın gönderdiği doğal bir şey . . .  " Şöyle düşünüyordum: 
"Beni ilk kez öpen bu aptal adam olduğuna göre ... bu da önemli 
bir şey olmayabilir ... " 

Evin merdivenlerini yorgun argın çıktım. Hava tamamen ka­
rarmıştı. Antonia kapıyı yapmacık bir sevgi gösterisiyle açtı. 

"Sarışın genç bir hanım sizi aradı." 
Zayıf ve üzgün bir durumda olduğumdan, içimden neredeyse 

ağlamak geldi. Ena, benden daha iyiydi, beni aramaya gelmişti. 
"Salonda, Roman Bey'le birlikte," diye ekledi hizmetçi. "Bü­

tün bir öğleden sonrayı orada geçirdiler . . .  " 

Bir an durup düşündüm. "Nihayet hep istediği gibi Roman'la 
da tanıştı," dedim. "Acaba nasıl buldu?" Nedenini pek bilmediğim 
derin bir öfke bu merakımın yerini aldı. Tam o esnada Roman'ın 
piyano çalmaya başladığını işittim. Hızla salonun kapısına gittim, 
iki kere vurdum ve içeri girdim. Roman kaşlarını çatarak, anında 
piyano çalmayı bıraktı. Ena çarpık koltuklardan birinin koluna 
uzanmıştı, uzun bir rüyadan uyanıyor gibiydi. 

Piyanonun üstünde, o odada uyuduğum gecelerden kalma bir 
mum yanıyordu, titreye titreye yukarı doğru uzanan alevi içerde­
ki tek ışıktı. 

Üçümüz bir an birbirimize bakakaldık. Sonra Ena bana koştu 
ve beni kucakladı. Roman bana sevgiyle gülümsedi ve ayağa 
kalktı. 

"Sizi yalnız bırakayım, ufaklıklar." 
Ena ona elini uzattı, hiç konuşmadan birbirlerine baktılar. 

Ena'nın gözleri karanlıkta kedi gözü gibi ışıl ışıl parlıyordu. İçime 
bir korku düşmeye başlamıştı. Tenimin üstünde buz gibi bir şey 
vardı. İşte o an saç teli gibi incecik bir çizginin hayatımı parçala­
dığı, bir bardak gibi paramparça ettiği hissine kapıldım. Gözleri-
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mi yerden kaldırdığımda Roman gitmişti. Ena bana şöyle dedi. 
"Ben de gidiyorum. Çok geç oldu . . .  Seni beklemek istedim 

zira bazen öyle çılgın şeyler yapıyorsun ki, o kadar olur . . .  Neyse, 
hoşça kal . . .  Hoşça kal Andrea ... " 

Son derece gergindi. 



XIII 

Ertesi gün üniversitede görüşmekten kaçan Ena oldu. Ders arala­
rında onunla birlikte olmaya o kadar alışmışım ki nereye gidece­
ğimi, ne yapacağımı şaşırdım. Son saatte yanıma yaklaştı. 

"Bu akşamüstü eve gelme Andrea. Ben çıkmak zorundayım .. . 
En iyisi bugünlerde ben sana haber verinceye kadar gelme sen .. . 
Ben sana haber vereceğim. Halletmem gereken bir konu var .. . 
Sözlüklere bakmaya gelebilirsin . . .  " (Zira bende metinler olmadı­
ğı gibi, Yunanca ve Latince sözlüklerim de yoktu, liseden beri kul­
landığım sözlüklerse küçük ve kötüydü: Çevirileri hep Ena'yla 
yapardım.) "Kusura bakma," diye devam etti bir an durduktan 
sonra, yüzünde mahcup bir gülümsemeyle, "sözlükleri sana ödünç 
veremeyeceğim ... Ne can sıkıcı ! Ama sınavlar yaklaştığından, ge­
celeri çeviri yapmaya ara veremem . . .  Gelip kütüphanede çalış­
mak zorunda kalacaksın . . .  İnan ki çok üzülüyorum, Andrea." 

"Sıkma canını, kızım! "  
Bir önceki akşamüstü hissettiğim baskının aynısını hissettim 

yine. Ama artık bir önsezi değildi bu, kötü bir şeyler olduğu ke­
sindi. Her durumda Ena'nın Roman'a bakışını gördüğümde his­
settiğim o sinir titremesi, gittikçe daha az acı veriyordu. 

"Peki . . .  ben hemen gidiyorum Andrea. Seni bekleyemem çün­
kü Bonet'ye söz vermiştim . . .  Ah ! Bak Bonet orada beni çağırıyor. 
Hoşça kal hayatım." 

Aceleyle de olsa, alışkanlığının tersine, bu kez beni yanakla­
rımdan öptü, geri dönüp beni ikaz ettikten sonra gitti. 

"Ben sana söyleyinceye kadar sakın bizim eve gelme . . .  Beni 
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evde bulamazsın, anladın mı? Boş yere gelmeni istemem." 
"Merak etme." 
Onu en az sevdiği aşıklarından birinin eşliğinde çıkarken gör­

düm, hem de ışıl ışıl parıldadığı o günde. 
O günden sonra günlerimi Ena'sız geçirmek zorunda kaldım. 

Pazar günü geldi, Ena beklediğim haberi vermemiş, bana üniver­
sitede uzaktan el sallamakla ve gülümsemekle yetinmiş, Jaime'y­
le gezimiz hakkında da tek kelime etmemişti. Hayatım yine yal­
nız geçmeye başlamıştı. Çaresi olmayan bir şey gibi göründüğün­
den, boyun eğerek kabullendim. İşte o zaman büyük aksiliklere 
gündelik hayatın ufak tefek önemsiz şeylerinden çok daha iyi da­
yanıldığını fark etmeye başladım. 

Gloria evde ilkbaharı -her seferinde daha fazla koku sürerek­
onda daha önce hiç görmediğim kadar büyük bir sinirlilikle kar­
şılıyordu. Sık sık ağlamaklı oluyordu. Büyükannem bana büyük 
bir sır verirmiş gibi, onun yine hamile olmasından korktuğunu 
söylemişti. 

"Başka zaman olsa bunu sana söylemezdim . . .  Zira sen daha 
küçücük bir kızsın. Ama şimdi, savaştan sonra . . .  " 

Zavallı ihtiyar sıkıntılarını kime anlatacağını bilemiyordu. 
Elbette böyle bir şey olmadı. Nisan-mayıs aylarının havası 

kışkırtıcı olur, coşturur ve yılın en sıcak günlerinden daha çok ya­
kar, olup biten buydu işte. Aribau sokağındaki ağaçlar --o şehirli 
ağaçlar ki, Ena'ya kalırsa çürümüş gibi, bitki mezarlığı gibi koku­
yorlardı- incecik, neredeyse şeffaf yaprakçıklarla doluydu. Glo­
ria, pencereden asık suratla bütün bu neşeli görüntüyü izliyor ve 
iç geçiriyordu. Bir gün baktım yeni elbisesini yıkıyor, yakasını 
değiştirmek istiyormuş. Umutsuzluğa düşüp elbiseyi yere fırlattı. 

"Böyle şeyler yapmayı bilmiyorum ! "  dedi. "Hiçbir işe yara­
mıyorum ! "  

Hiç kimse ondan bunu yapmasını istememişti. Odasına ka­
pandı. 

Roman'ın keyfi yerinde görünüyordu. Hatta bazı günler te­
nezzül edip Juan'la bile konuşurdu. O zaman Juan'ın tavırları de-
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ğişir, her şeye gülüp dururdu. Erkek kardeşinin sırtını sıvazlardı. 
Sonra bütün bunların sonucu olarak karısıyla korkunç kavgalar 
ederlerdi. 

Bir gün Roman'ın piyano çaldığını duydum. Bildiğim bir şey 
çalıyordu. Tanrı Xochipilli onuruna bestelediği ilkbahar şarkısını. 
O şarkı, ona kalırsa, kendisine uğursuzluk getiriyordu. Gloria gi­
rişin karanlık bir köşesinden dinlemeye çalışıyordu. İçeri girdim, 
piyanonun tuşları üzerindeki ellerine bakmaya başladım. Sonun­
da, biraz öfkeyle müziği kesti. 

"Bir şey mi istiyorsun ufaklık?" 
Roman da bana farklı davranıyor gibiydi. 
"Geçen gün Ena ile sen nelerden söz ettiniz, Roman?" 
Şaşırmış görünüyordu. 
"Havadan sudan sanırım. Sana ne dedi ki?" 
"Bana hiçbir şey söylemedi. O günden beri arkadaş değiliz. " 
"Bak, ufaklık . . .  Benim sizin aptalca okullu hikayelerinizle bir 

alakam yok ... Daha o kadar düşmedim." 
Çekip gitti. 
Özellikle akşamüstleri geçmek bilmiyordu. Eskiden akşa­

müstlerini notlarımı düzenlemekle geçirirdim, sonra güzel bir yü­
rüyüş yapardım, saat yediden önce Enaların evine gitmiş olur­
dum. Ena her gün öğle yemeğinden sonra Jaime'yle görüşürdü, 
fakat o saatte benimle çeviri yapmak için eve dönerdi. Bazı gün­
ler bütün bir öğleden sonrayı evde geçirirdi, işte o zaman üniver­
site çetesiyle orada toplanırdık. Edebi kızamık geçiren çocuklar, 
bize şiirlerini okurlardı. En sonunda Ena'nın annesi birkaç şarkı 
okurdu. Böyle günlerde akşam yemeğine de kalırdım. Bütün bun­
lar artık geçmişte kalmıştı (bazen hayatımın unsurlarının nasıl or­
taya çıktıklarını ve hep tam değişmeyeceklerini farz ettiğim sıra­
da nasıl da çözülüp kaybolduklarını düşününce mahvoluyorum). 
Ena'nın evindeki arkadaş toplantıları gittikçe yaklaşan ders yılı 
sonunun tehditkar gölgesi yüzünden sona ermişti. Ena ile aramız­
da artık evlerine tekrar gitmem meselesi konuşulmuyordu bile. 

Bir öğleden sonra üniversite kütüphanesinde Pons ile karşı-
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!aştım. Beni gördüğüne çok sevindi. 
"Buraya sık gelir misin? Daha önce seni hiç görmüyordum . "  
"Evet, çalışmaya geliyorum .. .  Kitaplarım yok d a  . . .  " 
"Ciddi mi? Ben sana benimkileri ödünç vereyim. Yarın geti-

ririm." 
"Ya sen?" 
"İhtiyaç duyduğumda senden isterim." 
Bir sonraki gün, Pons üniversiteye elinde hiç açılmamış, yep­

yeni kitaplarla geldi. 
"Bunlar sende kalabilir ... Bu yıl evden metinleri iki takım al­

mışlar." 
Öyle utanmıştım ki içimden ağlamak geldi. Ama Pons'a ne 

diyecektim? Çok hevesli görünüyordu. 
"Artık Ena'nın arkadaşı değil misin?" diye sordu bana. 
"Arkadaşıyım, ama daha az görüyorum, sınavlar yüzünden . . .  " 
Pons çok çocuksu bir oğlandı. Ufak tefek ve zayıftı, gözleri-

ne tatlılık veren upuzun kirpikleri vardı. Bir gün üniversitede kar­
şılaştığımızda feci şekilde heyecanlıydı .  

"Bak Andrea, dinle . . .  Sana daha önce söylememiştim çünkü 
kızları götürmemize izin yoktu. Fakat ben senden o kadar çok söz 
ettim, farklı olduğunu söyledim ki. . .  sonunda Guixols dediğimiz 
arkadaşım kabul etti, anlıyor musun?" 

Guixols diye birinden söz edildiğini hiç duymamıştım. 
"Hayır, nereden anlayayım?" 
"Ah! Haklısın. Sana arkadaşlarımdan bile hiç söz etmemiş­

tim . . .  Bunlar buradan, üniversitedenler, aslında arkadaşım değil-
ler. En başta Guixols, Iturdiaga denilen çocuk var . . .  Sonuçta, ta-
nıyacaksın hepsini. Hepsi sanatçı, yazar, ressam . . .  tamamen bo-
hem bir dünya. Tamamen resimsel. Orada toplumsal konvansi­
yonlar yok ... Pujol, Gufxols'un bir arkadaşı. .. benim de arkadaşım 
tabii . . .  atkı takar, saçları da uzundur. Harika bir tiptir . . .  Oldukça 
genç bir çocuk olan ressam Guixols'un atölyesinde toplanıyoruz . . .  
Yani, sanatçı olarak gençtir demek istiyorum, bunun haricinde ar­
tık yirmi yaşında, ama müthiş yetenekli. Şimdiye kadar oraya hiç-
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bir kız gitmedi. Tozdan korkmalarından ve bütün kızların yaptık­
ları gibi saçma sapan konuşmalarından korkuyorlar. Ama onlara 
senin hiç makyaj yapmadığını ve koyu tenli, açık renk gözlü ol­
duğunu söylediğimde ilgilerini çekti. Ve sonuç olarak, seni bu öğ­
leden sonra oraya götürmemi istediler. Atölye eski mahallede . . .  " 

Bu baştan çıkarıcı daveti reddetmek aklımın ucundan bile 
geçmedi. Haliyle, ona takıldım. 

Eski sokaklarda epeyce dolaşarak yürüye yürüye gittik. Pons 
mutlu görünüyordu. Bana karşı hep olağanüstü sevimli olmuştur. 

"Santa Maria del Mar kilisesini bilir misin?" dedi bana Pons. 
"Hayır." 
" İstersen bir dakika içeri girelim. Tam bir Katalan gotik örne­

ği olduğunu söylerler. Ben muhteşem bulurum. Savaş sırasında 
yakmışlar . . .  " 

San ta Marfa del Mar, tuhaf kuleleri, eski ev !erle çevrili küçük 
taşlarla döşenmiş meydancığıyla istisnai bir güzellikte belirdi 
gözlerimin önünde. 

Pons Şjlpkasını bana verdi, başıma takmak için tersini çevir­
diğimi görünce gülümsedi. Sonra içeri girdik. Kilisenin nefi bü­
yük ve serindi, içeride birkaç dindar kadın dua ediyordu. Bakışla­
rımı yukarı çevirdim ve pencerelerde, alev !erden kararmış taşlar 
arasındaki kırık vitrayları gördüm. Bu şiir dolu haraplık, mekanı 
daha da anlamlı kılıyordu. Bir süre orada kaldık, sonra karanfil ve 
katırtırnağı satıcılarının olduğu yerin bitişiğindeki bir yan kapı­
dan dışarı çıktık. Pons güzel kokulu, kırmızı-beyaz küçük karan­
fil demetleri aldı bana. Neşe dolu bakışlarla heyecanımı seyredi­
yordu. Sonra Gufxols'un atölyesinin bulunduğu Montcada soka­
ğına kadar bana rehberlik etti. 

Üzerinde taştan bir armanın çıkıntı yaptığı geniş büyük bir 
avlu kapısından içeri girdik. Avluda arabaya bağlı bir at sakin sa­
kin otluyor, tavuklar bir huzur izlenimi yaratarak yemleniyordu. 
Malikane ve çıktığımız gürültülü taştan merdiven tam oradan ay­
rılıyordu. En üst katta, Pons kapıda asılı duran küçük bir ipi çe­
kerek kapıyı çaldı. Uzaktan küçük bir çan sesi duyuldu. Kapıyı, 
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Pons'un ancak omuzlarına kadar geldiği bir çocuk açtı. Onun Gu­
fxols olabileceğini düşündüm. Pons ile ikisi coşkuyla kucaklaştı­
lar. Pons bana şöyle dedi: 

"İşte karşında lturdiaga, Andrea . . .  Bu adam Becquer'in izleri­
ni takip ederek bir hafta geçirdiği Veruela manastarından yeni 
döndü." 

lturdiaga aşağı doğru bakıp beni inceledi. Uzun parmakları­
nın arasına bir pipo sıkıştırmıştı, şöyle bir baktım da güçlü görün­
tüsüne rağmen bizim kadar genç biriydi. 

Onun kılavuzluğunda bomboş, köhne odaların bulunduğu 
uzun bir labirenti geçerek Gufxols'un atölyesi olan odaya geldik. 
Büyük, aydınlık, çeşitli mobilyalarla dolu -sandalyeler, koltuk­
lar-, içine -bir çiçek demeti gibi- bir sürü boya fırçası yerleşti­
rilmiş bir bardağın durduğu küçük bir sehpa ve büyük bir kane­
pe vardı. 

Dört bir tarafta Gufxols'un eserleri görülüyordu : Şövalelerde, 
duvarda, yerde ya da mobilyaların üstüne atılmış halde . . .  

İki-üç çocuk orada toplanmışlardı, beni görür görmez ayağa 
kalktılar. Gufxols sporcu tipli bir çocuktu. Güçlü ve çok neşeli, 
müthiş sakin, Pons'un neredeyse tam tersi. Diğerlerinin arasında 
ünlü Pujol'u gördüm, atkısıyla ve her şeyiyle feci şekilde utangaç 
biriydi. Daha sonra tablolarını da görme şansım oldu, noktası 
noktasına Picasso'nun kusurlarını taklit ediyordu - doğuştan ge­
len yetenek taklit edilebilecek bir şey değildi elbette. Bunda ne 
Pujol'un ne de ustaya benzemeye çalışan on yedi yaşının suçu var­
dı. . .  İçlerinde en ilgi çekici olanı lturdiaga idi. Tumturaklı tavır­
larla konuşuyor, neredeyse daima bağırıyordu. Sonra anladım ki 
dört ciltlik bir roman yazmış ama basacak birini bulamıyormuş. 

"O ne güzellik arkadaşlar! O ne güzellik! " derdi Veruela ma­
nastırından söz ederken. "Gönülden duyulan Tanrı çağrısını, mis­
tik vecdi, hayat boyu inzivaya çekilmeyi anladım! . .  Tek eksiğim 
sizler ve aşktı. .. Aşk beni hiç fasıla vermeden kendi arabasına bağ­
lamasa rüzgar kadar özgür olurdum Andrea," diye ekledi, bana 
doğru dönerek. 
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Sonra ciddileşti. 
"Öbür gün Martorell ile çarpışacağım, başka çaresi yok. Sen, 

Gufxols, benim yardımcım olacaksın." 
"Hayır, durum o noktaya gelmeden bir şeyler ayarlayacağız," 

dedi Guixols, bu arada bana sigara ikram ediyordu. "Emin ol bir 
şeyler ayarlayacağım ben .. .  Martorell, Rambla'daki bir çiçekçi 
kadına çirkin sözler sarf etti diye onunla dövüşmen aptallık olur." 

"Ramblalı bir çiçekçi kadın herhangi bir kadın kadar hanıme­
fendidir." 

"Ondan hiç şüphem yok, ama kadını o ana kadar hiç görme­
miştin, oysa Martorell bizim arkadaşımız. Belki biraz şaşkın ama 
mükemmel bir çocuktur. Haberin olsun o bu konuyu tamamen şa­
ka olarak algıladı. Uzlaşmak zorundasınız." 

"Hayır, efendim!"  diye bağırdı Iturdiaga. "Martorell çoktan­
dır benim arkadaşım değil çünkü . . .  " 

"Neyse. Haydi şimdi bir şeyler yiyelim, tabii eğer Andrea bir 
iyilik yapıp bize kapının arkasında saklı jambon ve ekmekle bir­
kaç tane sandviç yaparsa . . .  " 

Pons sürekli arkadaşlarının benim üzerimde bıraktığı etkiyi 
gözlemliyor, gülümsemek için gözlerimi yakalamaya çalışıyordu. 
Kahve yaptım, farklı boyut ve biçimlerde ama hepsi Guixols'un 
bir vitrinde muhafaza ettiği ince ve eski porselen fincanlardan iç­
tik. Pons, Guixols'un onları Antikacı Encantes'den edindiği bilgi­
sini verdi. 

Guixols'un tablolarını gözden geçirdim : özellikle denizle ilgi­
li olanları. Pons'un başının deseni ilgimi çekti. Görünüşe göre, 
Guixols şanslıydı, daha hiç sergi açmamış olmasına karşın tablo­
larının satışı iyiydi. Elimde olmadan onun resimlerini Juan'ınki­
lerle karşılaştırdım. Guixols'unkiler daha iyiydi şüphesiz. Binler­
ce pesetadan söz ettiklerini duyunca, kulaklarımdan şimşek gibi 
bir acımasızlıkla Juan'ın sesi geldi geçti ... "Gloria'yı resmettiğim 
nü tablonun sadece on duro değerinde olduğunu mu sanıyorsun?" 
Bu "bohem" ortam bana çok rahat gelmişti. Kötü giyinmiş ve ku­
lakları kirli olan tek kişi, büyük bir iştahla ve büyük bir sessizlik-
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le yemek yiyen Pujol idi. Buna rağmen, zengin biri olduğunu an­
ladım. Gufxols da zenginler zengini bir fabrikatörün oğluydu, 
Iturdiaga ile Pons da Katalan endüstrisinin tanınmış ailelerinden­
di. Ayrıca Pons, tek çocuk olmasına ve çok şımartılmasına rağ­
men, kulaklarına kadar kıpkırmızı kesiliveriyordu. 

"Babam beni anlamıyor," diye bağırdı lturdiaga. "Tek bildiği 
iş milyonları istiflemek olunca beni nasıl anlasın ki? Hiçbir şekil­
de romanın basılma masraflarını üstlenmek istemedi. 'Bu iş zarar 
eder,' diyor! . .  İşin kötüsü son numaradan sonra elim kolum bağ­
landı, tek bir kuruşum bile yok." 

"Ama iyi numaraydı," dedi Gufxols gülümseyerek. 
"Hayır! Ona yalan söylemedim ben! Bir gün beni odasına ça­

ğırdı: 'Gaspar, evladım . . .  doğru mu duydum? Sana Noel hediyesi 
olarak verdiğim iki bin pesetadan geriye hiçbir şey kalmadığını 
mı söyledin sen bana?' (Noel'in üstünden on beş gün geçmişti) 
Ben de şöyle cevap verdim: 'Evet, baba, tek kuruş dahi kalmadı .. .' 
O zaman gözleri vahşice yerlerinden fırladı ve bana şöyle dedi: 
'Derhal bana bu parayı nereye harcadığını söyleyeceksin.' Benim 
babam gibi bir babaya ne kadarı anlatılabiliyorsa o kadarını anlat­
tım ama tatmin olmuyordu. 

"Sonra aklıma şöyle söylemek geldi: 'Gerisini L6pez Soler'e 
ödünç verdim, onu yoksullara dağıttı. . .' O anda babamın bir kap­
lan gibi nasıl kükrediğini görmeliydiniz: 'O parayı sana asla geri 
vermeyecek öyle bir terbiyesize borç vermek, ha! Şimdi sana sı­
kı bir dayak atayım da gör ... Yirmi dört saat içinde o parayı bana 
geri getirmezsen, L6pez Soler'i hapse attırırım, seni de bir ay ek­
mek ve suyla beslerim .. .  Gösteririm sana har vurup harman savur­
mayı .. . ' 

'"Bunların hiçbiri gerçekleşemez babacığım, L6pez Soler 
Bilbao'da.' 

"Umutları kırılan babam ellerini yana salıverdi, sonra tekrar 
güç topladı. 

'"Hemen bu gece, ağabeyinin eşliğinde Bilbao'ya gideceksin, 
müsrif herif! Benim paramı çarçur etmeyi gösteririm ben sana .. .' 
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"Tabii o akşam ağabeyimle ben yataklı trendeydik. Ağabeyi­
min nasıl biri olduğunu biliyorsunuz, emsali az bulunur ciddiyet­
te bir adam, taş kafalının teki. B ilbao'da babamın bütün akrabala­
rını ziyaret etti, ben de ona eşlik etmek zorunda kaldım. L6pez 
Soler Madrid'e gitmişti. Ağabeyim Barselona'yla bir konferans 
görüşmesi yaptı: 'Madrid'e gidin,' dedi babam. 'Bilirsin sana gü­
venirim Ignacio ... Gaspar'ı zorla eğitmeye karar verdim ..  .' Yeni­
den yataklı tren, sonra ver elini Madrid. Orada L6pez Soler'i Ca­
fe Castilla'da buldum, sevinçten ağlayarak bana kollarını açtı. 
Olacakları anladıktan sonra bana katil dedi, parayı vennektense 
beni öldüreceğini söyledi. Sonra, anlaşılan boksör yumruklarıyla 
ağabeyim lgnacio'nun arkada durduğunu görünce, arkadaşlarıyla 
aralarında gereken miktarı toplayıp bana vennişlerdi. lgnacio pa­
rayı keyifle alıp cüzdanına koydu, ben L6peı Soler'in düşmanlı­
ğını kazanmakla kaldım . . .  

"Eve geri döndük. Babam bana tumturaklı bir nutuk çektikten 
sonra ceza olarak, geri alınan paranın kendisinde kalacağını, seya­
hat masraflarımızı karşılamak için bana sekiz gün para venneye­
ceğini söyledi. O esnada Ignacio, o sakin yüzüyle, L6pez Soler'in 
bana geri verdiği yinni beş pesetalık banknotu çıkardı ve babama 
uzattı. Zavallı adam yıkılan bir kale gibi öylece kalakaldı. 

'"Bu da neyin nesi?' diye bağırdı. 
'"L6pez Soler'e ödünç verdiğim para, babacığım,' diye cevap 

verdim. 
"İşte hayatımın felaketi orada başlıyor dostlarım ... Şimdi ki­

tabı kendi hesabıma bastırabilmek için tasarruf yapmayı düşünü­
yorum . . .  " 

"Ah ! "  dedi Iturdiaga, yüzü duvara dönük duran küçük bir tab­
loya doğru bakarak. "Neden 'Gerçek' tablosunun yüzü duvara dö­
nük?" 

"Daha önce eleştinnen Romances buradaydı, elli yaşında ol­
duğundan, bunu görmesi uygun gelmedi bana ... " 

Pujol hızla yerinden fırlayıp tabloyu çevirdi. Siyah zemin üs­
tüne beyaz büyük harflerle şöyle yazmışlardı : 
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"Gökyüzüne şükürler olsun ki atalarımızdan sonsuz kere da­
ha değerliyiz. - Homeros." İmza çok kuvvetliydi. Gülmemi tuta­
madım. Orada keyfim yerindeydi; bu ortamın mutlak şuursuzlu­
ğu, kaygısız mutluluğu ruhumu okşuyordu. 
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XIV 

O dönem sınavlar kolaydı, ama içimde bir korku vardı, elime ne 
geçerse çalışıyordum. 

"Hastalanacaksın," dedi bana Pons. "Ben hiç umursamıyo­
rum. Bir dahaki sene, yeniden değerlendirmeleri almak zorunda 
kaldığımızda başka şeyler olacak." 

İşin aslı hafızamı kaybetmeye başlıyordum. Sık sık başım ağ­
rıyordu. 

Gloria, bana Ena'nın Roman'ı görmek için onun odasına gel­
diğini, Roman'ın ona keman kompozisyonlarını çaldığını söyledi. 
Gloria, bu tür konularda her şeyi gayet iyi bilirdi hep. 

"Sence onunla evlenecek mi?" diye sordu bana birdenbire, 
ilkbaharın ona telkin ettiği o bir tür ateşle. 

"Ena Roman'la mı evlenecek? Ne büyük bir aptallık !"  
"Öyle söylüyorum kızım, çünkü kız iyi giyimli görünüyor, iyi 

bir ailedenmiş gibi ... Belki Roman evlenmek istiyordur." 
"Saçma sapan konuşma. Aralarında o anlamda bir şey yok ... 

Yapma! Aptal olma kızım ! Ena buraya geldiyse, sadece müzik 
dinlemek için geldiğine emin olabilirsin." 

"Peki niye içeri girip sana bir merhaba demedi?" 
Yüreğim yerinden çıkacak gibi oldu, bütün bunları ben de 

çok merak ediyordum. 
Ena'yı her gün üniversitede görüyordum. Arada bir birkaç ke­

lime ediyorduk. Ama mahrem konulardan söz etmememiz müm­
kün müydü? Beni hayatından tamamen uzaklaştırmıştı. Bir gün 
kibarca ona Jaime'yi sordum. 
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"İyi," dedi bana. "Artık pazar günleri çıkmıyoruz." (Bana 
bakmamaya çalışıyordu, belki de gözlerindeki hüznü fark etme­
yeyim diye. Onu kim anlayabilirdi ki?) 

"Roman seyahatte," dedim ona hiç düşünmeden. 
"Biliyorum," diye cevapladı beni. 
Susup kaldık. 
"Ailen nasıl?" demeye cesaret ettim (sanki yıllardan beri gö-

rüşmüyor gibiydik). 
"Annem hastalandı." 
"Uygun olduğumda ona çiçek göndereyim." 
Ena bana özel bir ilgiyle baktı. 
"Senin de yüzünde hastaymışsın gibi bir ifade var, Andrea . . .  

Bu akşamüstü benimle yürüyüşe gelir misin? Hava almak sana da 
iyi gelir. Tibidabo'ya gidebiliriz. Orada benimle birlikte bir şeyler 
yersen memnun olurum . . .  " 

"O halletmen gereken önemli meseleyi halledebildin mi?" 
"Yok, henüz değil; benimle dalga geçme . . .  Ama bu öğleden 

sonra biraz tatil yapacağım, sen de bana vakit ayırabilirsen tabii." 
Ne sevindim ne de üzüldüm. Bu ara verme nedeniyle Ena'yla 

dostluğumuz eski cazibesini kaybetmiş gibi geliyordu bana. Aynı 
zamanda arkadaşımı samimiyetle seviyordum. 

"Tamam, gidelim ... Tabii daha önemli bir şey seni engelle­
mezse." 

Elimi eline aldı, avucumdaki kannaşık çizgi ağlarını gönnek 
için parmaklarımı açtı. 

"Ellerin ne kadar ince! .. Andrea, son günlerde sana kötü dav­
randıysam beni affetmeni istiyorum .. .  Kötü davrandığım tek kişi 
sen değilsin . . .  Ama bu akşamüstü eskisi gibi olacak. Göreceksin. 
Çamlar arasında koşacağız. Çok iyi vakit geçireceğiz." 

Sahiden iyi vakit geçirdik, bol bol güldük. Ena'nın yanında 
her konu ilginç ve hareketli hale gelebilirdi. Ona lturdiaga'nın hi­
kayelerinden ve yeni arkadaşlarımdan söz ettim. Tibidabo'dan, 
Barselona'nın arkasında deniz de görülürdü. Sık, gür ve hoş ko­
kulu çam ağaçları, dağdan aşağı doğru iniyor, büyük koruluklar 
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halinde şehrin başladığı yere kadar uzanıyordu. Yeşillik şehri çev­
reliyor, kuşatıyordu. 

"Geçen gün sizin eve geldim," dedi Ena, "seni görmek isti­
yordum. Dört saat seni bekledim." 

"Kimse bana bir şey söylemedi." 
"Çünkü vakit geçirmek için Roman'ın odasına çıktım. Bana 

çok nazik davrandı. Müzik çaldı. Arada bir hizmetçiye telefon 
ederek senin eve gelip gelmediğini sordu." 

Öyle birdenbire hüzünleniverdim, Ena durumu fark etti, onun 
da keyfi kaçtı. 

"Senin hoşuma gitmeyen yanların var, Andrea. Ailenden uta­
nıyorsun sen . . .  Hem ayrıca, Roman o kadar kendine özgü, o kadar 
iyi bir sanatçı ki artık onun gibilere pek sık rastlanmıyor.. .  Seni 
kendi amcalarımla tanıştırsam, mumla arasan, dünya nimetleri 
açısından en ufak bir zeka pırıltısı bulamazsın. Babam da sıradan 
bir adamdır, en ufak bir hassasiyeti yoktur . . .  İyi biri olmadığını 
söylemek istemiyorum, ayrıca yakışıklıdır, zaten tanıyorsun, ama 
annem Roman'la ya da ona benzeyen biriyle evlenmiş olsaydı çok 
daha iyi anlardım . . .  Bu da bütün örnekler gibi sadece bir örnek . . .  
Dayın bir şahsiyet. Sırf bakışlarıyla istediğini söylemeyi biliyor. 
Anlamak . . .  bazen insanı altüst edici bir şey gibi oluyor. Ama sen 
de ona benziyorsun Andrea. Sırf bu yüzden okulda senin arkada­
şın olmak istedim. Gözlerin pırıl pırıldı, hiçbir şeye dikkat etme­
den, dalgın dalgın, yavaşça yürüyordun . . .  Sana gülüyorduk; ama 
ben, gizli gizli, seninle tanışmaya can atıyordum. Bir sabah, yağ­
mur bardaktan boşanırcasına yağarken, senin okuldan çıktığını 
gördüm . . .  Sömestr yeni başlamıştı (sen bunu hatırlamazsın). Ço­
cukların çoğu kapıya sığınmıştı, ben de öyle, üstümde yağmurlu­
ğum ve şemsiyem olmasına rağmen bu felaket sele meydan oku­
maya cesaretim yoktu. Birden senin, her zamanki adımlarınla, at­
kısız, başın açık dışarı çıktığını gördüm . . .  Hatırlıyorum da rüzgar 
ve yağmur ayaklarını yerden kesiyor, sonra saçının buklelerini ya­
naklarına yapıştırıyordu. Arkandan ben de fırladım, yağmur şakır 
şakır yağıyordu. Bir an, şaşırmış gibi gözlerini kırpıştırdın, sonra, 
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sanki müthiş bir sığınağa girer gibi, bahçenin parmaklıklarına 
yaklaştın. Birkaç dakika orada kaldın, en azından orada da ıslan­
dığını fark edinceye kadar durdun. Muhteşem bir durumdu. Beni 
aynı anda hem duygulandırıyor hem de gülmekten öldürüyordun. 
Galiba o zaman sana karşı şefkat beslemeye başladım . . .  Sonra 
hastalanmıştın . . .  " 

"Evet, hatırlıyorum." 
"Biliyorum, Roman'la arkadaşlık etmem seni rahatsız ediyor. 

Uzun zaman önce beni onunla tanıştırmam istemiştim senden . . .  
Seninle arkadaş olmak istiyorsam böyle bir şeyi aklımdan bile ge­
çirmemem gerektiğini anladım ... Seni aramak için evine geldi­
ğimde, bizi birlikte bulduğunda kızdığını ve rahatsız olduğunu 
saklayamadın. Ertesi gün baktım bu konudan söz etmeye hazır 
gelmişsin . . .  Benden hesap soracaktın belki. Bilmiyorum ... Canım 
seni görmek istemiyordu. Şunu anlamalısın ki arkadaşlarımı ken­
dim seçebilirim, ve inkar etmiyorum, Roman da özel nedenlerle, 
karakteriyle vesaire çok ilgimi çekiyor . . .  " 

"Alçak ve kötü biridir o." 
"Ben insanlarda ne iyilik ve hatta ne de terbiye ararım .. .  Hoş, 

yine de terbiyenin birlikte yaşamak için vazgeçilemez olduğunu 
sanıyorum. Ben hayatı herkesten farklı gözlerle gören, olaylan 
çoğunluktan farklı bir şekilde ele alanlardan hoşlanırım . . .  Böyle 
düşünmemin nedeni belki de hep fazlasıyla normal ve kendilerin­
den memnun kişilerle yaşamış olmamdır . . .  Annemle kardeşlerim, 
bu dünyaya tartışılmaz faydalar sağladıklarından eminler, her an 
ne istediklerini, kendileri için neyin iyi neyin kötü olduğunu bilir­
ler . . .  Herhangi bir olay karşısında fazla acı çekmemişlerdir." 

"Babanı sevmiyor musun?" 
"Elbette seviyorum. O ayrı ...  Ben de ona benzediğimden, bu 

kadar yakışıklı olduğu için Tann'ya şükran borçluyum ... Ama an­
nemin neden onunla evlendiğim halii anlayabilmiş değilim. An­
nem çocukluğumun en büyük tutkusuydu. Çok küçük bir yaşta 
onun herkesten farklı biri olduğunu gördüm . . .  Hep onu gözlemler­
dim. Mutsuzmuş gibi gelirdi bana. Babamı sevdiğini ve mutlu ol-
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duğunu fark etmeye başladığımda bir tür hayal kırıklığı yaşadım . . .  " 
Ena ciddiydi. 
"Bir türlü rahatlayamıyorum. Bütün hayatım basit ve saygın 

ebeveynlerimden kaçmakla geçti . . .  Basit ama aynı zamanda ken­
di tarzlarında anlayışlılar, bu da onları öyle katlanılmaz hale geti­
riyor ki ... Ben varoluşu tekdüze olmaktan çıkaran o minicik çıl­
gınlık zerresine sahip insanlardan hoşlanıyorum; bu insanlar mut­
suz ya da hep bulutlarda geziyor olabilirler, senin gibi ... Bu insan­
lar, bizimkilere göre, istenmeyen felaketlerdir . . .  " 

Ona baktım. 
"Annemi ayrı tutuyorum . . .  annemin neyi nasıl yapacağını as­

la bilemezsin, onu ilginç kılan şeylerden biri de budur . . .  Senin as­
lında nasıl biri olduğunu bilselerdi babamın ya da büyükbabamın 
ne söyleyeceklerini sanıyorsun? Hele arkadaşlarınla üç gün mil­
yonerlere has incelikleri yaşamak uğruna ihtiyacın olan giysileri 
almadığını ve yemek bile yemediğini bilselerdi . . .  Geceleri tek ba­
şına serseriler gibi dolaşmaktan hoşlandığını bilselerdi . . .  Ne iste­
diğini asla bilmediğini, hep bir şeyler istediğini bilseler . . .  Hah! 
Andrea, bence seni gördüklerinde, şeytan görmüş gibi ıstavroz çı­
karırlardı." 

Yanıma yaklaştı , tam karşımda durdu. Yüzüme bakarak, iki 
elini omuzlarıma koydu. 

"Sen de hayatım, bu öğleden sonra ve daima, dayın ya da sizin 
ev söz konusu olduğunda tıpkı bizimkiler gibi davranıyorsun . . .  
Benim orada olduğum düşüncesi bile seni dehşete düşürüyor. Se­
nin dünyanın nasıl olduğunu bilmediğimi sanıyorsun, oysa ilk an­
dan itibaren beni içine çekti o dünya, şimdi her şeyiyle keşfetmek 
istiyorum." 

"Yanılıyorsun. Romıin'ın ve evdeki herkesin, tanıdığın diğer 
kişilerden daha kötü olmaları ve hantal, pis eşyalar arasında yaşa­
maları dışında hiçbir meziyetleri yoktur." 

Onu ikna edemeyeceğimi bile bile, terslenerek konuşuyordum. 
"Geçen gün sizin eve geldiğimde, gözüme öyle ilginç görün­

dü ki ! Büyülenip kaldım. Aribau sokağının herhangi bir yerinde 
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Roman'ın, o antikalarla dolu kovuğunda, mum ışığında benim 
için bir şeyler çalarak sunduğuna benzer bir tabloyla karşılaşaca­
ğımı hayal bile edemezdim ... Seni ne kadar düşündüm bilemez­
sin. Bu eşi benzeri olmayan yerde yaşadığın için öyle ilginç gel­
din ki bana. Seni daha iyi anlıyordum artık . . .  Seni seviyordum. 
Sen gelinceye kadar tabii . . .  Farkında olmadan bana öyle bir bakı­
yordun ki bütün şevkimi kırdın. Dolayısıyla sırf evine ginhek ve 
her şeyi öğrenmek istedim diye bana kin bağlama. Zira ilgimi 
çekmeyen tek bir şey bile yok . . .  Hizmetçiniz olan o tuhaf cadıdan 
Roman'ın papağanına kadar her şey bana ilginç geliyor . . .  

"Roman'a gelince, tek meziyetinin sadece bu ortamda bulun­
mak olduğunu söyleme bana. Sıra dışı birisi o. Kendi besteleri­
ni yorumlarken duymuş olsaydın, bunu kabul etmek zorunda ka­
lırdın." 

Tramvayla şehre iniyorduk. Ilık öğleden sonra rüzgarı Ena' 
nın saçlarını dalgalandırıyordu. Çok güzeldi. Şöyle devam etti: 

"İstediğin zaman eve gel.. .  Gelmemeni istediğim için beni af­
fet. O başka bir konu. Artık biliyorsun, sen benim tek kız arkada­
şımsın. Annem seni sorup duruyor, telaşlandı galiba . . .  Nihayet bir 
kızla arkadaşlık kurmama memnun olmuştu; aklım başıma geldi­
ğinden beri etrafımda sadece erkek çocuklarıyla görmüştü beni . . .  " 
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xv 

Eve başımda bir ağrıyla döndüm, yemek saati olmasına rağmen 
evde büyük bir sessizliğin hüküm sürmesini garipsedim. Hizmet­
çi alışılmadık bir hafiflikte hareket ediyordu. Mutfakta köpeği 
okşarken gördüm onu, hayvan kocaman kafasını kucağına yasla­
mıştı. Bu kadın zaman zaman bir elektrik boşalması gibi sinir tit­
remeleri geçirir, yeşil dişlerini göstere göstere gülerdi. 

"Cenaze töreni yapılacak," dedi bana. 
"Nasıl?" 
"Bebek ölecek . . .  " 
Bir baktım evli çiftin yattığı odada ışık vardı. 
"Doktor geldi. İlaç alayım diye eczaneye gittim ama bana gü­

venmek istemediler, zira mahallede zavallı beyefendi öldükten 
sonra evde işlerin ne alemde olduğunu herkes biliyor . . .  Öyle de­
ğil mi Hayta?" 

Yatak odasına girdim. Ateşler içindeki halsiz düşmüş çocuğu 
rahatsız etmesin diye Juan ışığa bir siperlik yapmıştı. Juan'ın ku­
cağındaydı, zira ufaklık, aralıksız ağlamadan beşikte yatmaya kat­
lanamıyordu . . .  Büyükannem sersemlemiş görünüyordu. Baktım 
ellerini bebeği saran örtünün altına sokarak ayaklarını okşuyordu. 
B ir yandan da tespih çekerek dua ediyordu, ağlamamasına şaşır­
dım. Büyükannemle Juan çift kişilik yatağın üstünde oturuyorlar­
dı; en dipte, yine yatağın üstünde ama duvarın köşesine yaslanmış 
duran, çok endişeli bir tavırla kağıt oynayan Gloria'yı gördüm. 
Mağripli usulü oturuyordu, saçı başı darmadağınık ve her zaman­
ki gibi kirli. Soliter oynadığını düşündüm. Ara sıra oynardı. 
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"Çocuğun nesi var?" diye sordum. 
"Bilinmiyor," diye çabucak cevap verdi büyükanne. 
Juan ona baktı ve şöyle dedi: 
"Doktor zatürre başlangıcı olduğu fikrinde, ama bence mide­

sinden oluyor." 
"Hiç önemli değil. Bebek gayet iyi durumda, ateşe de daya­

nacaktır," diyerek devam etti Juan, bir yandan da göğsüne daya­
yarak, bebeğin minik başını büyük bir hassasiyetle tutuyordu. 

"Juan," diye bağırdı Gloria, "artık gitme vaktin geldi! "  
Juan, önceki sözlerini ciddiye almış olsaydım bana tuhaf ge­

lebilecek bir endişeyle bebeğe baktı. 
Sesini biraz yumuşattı. 
"Gitsem mi bilmiyorum Gloria . . .  Ne dersin? Bu ufaklık sade­

ce benimle birlikte olmak istiyor." 
"Bence, bunu düşünecek halde değiliz oğlum. Sakin sakin 

birkaç peseta kazanabilme fırsatı çıktı karşına. Anneyle ben bura­
dayız zaten. Aynca, depoda telefon var, değil mi? Durumu kötü­
ye giderse sana haber verebiliriz . . .  Nöbet tutan tek kişi sen olma­
dığına göre, gelebilirsin. En fazla bir sonraki günün ücretini ala­
mazsın . . .  " 

J uan kalktı. Çocuk i nlemeye başladı. J uan kararsız, tuhaf bir 
yüz hareketiyle gülümsedi . . .  

"Haydi oğlum, yürü ! Ver onu anneye." 
Juan, çocuğu büyükannenin kollarına bıraktı, bebek ağlama-

ya başladı. 
"Dur! Ver onu bana." 
Ufaklık annesinin kucağında daha iyi görünüyordu . 
"Ne acayip ! "  dedi büyükanne üzüntüyle. "İyi olduğunda sa­

dece benim kucağımı ister, şimdi de . . .  " 
Juan düşünceli düşünceli bebeğe bakarak paltosunu giyiyor­

du. 
"Çıkmadan önce bir şeyler ye. Mutfakta çorba var, dolapta da 

bir ekmek kalmış." 
"Tamam, sıcak çorba içerim. Bir kaseye koyayım." 
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Gitmeden önce tekrar yatak odasına geldi. 
"Ben bu paltoyu çıkarayım. Eskisini giyeyim," dedi, askıda 

duran çok kirli ve lekeli bir paltoyu dikkatle alırken. "Artık hava 
o kadar soğuk değil, gece bekçiliği yaparken çok yıpranır . . .  " 

Gidip gitmemeye karar veremediği belliydi. Gloria bir kez 
daha bağırdı: 

"Gecikiyorsun, oğlum ! "  
Sonunda gitti. 
Gloria sabırsız bir havayla kucağındaki bebeği sallıyordu. 

Kapının kapatıldığını hissedince, bir süre daha boynunu uzatarak 
etrafı dinledi. Sonra bağırdı: "Anne! "  

B üyükanne kamını doyurmaya gitmişti, ekmekle çorba alı­
yordu, ama işini yarım bıraktı ve hemen geri geldi. 

"Haydi anne, haydi! Acele et! "  
Ağlamasına aldırmadan bebeği büyükannenin kucağına koy­

du. Sonra sahip olduğu en güzel şeyleri giymeye başladı: Henüz 
tam dikilmemiş yakası sallanan, sandalyenin üstünde kırış kırış 
olmuş basma bir elbise ve mavi boncuklu bir kolye. Yine mavi 
kocaman iki küpe kolyeyle uyum içindeydi. Alışkanlığı olduğu 
üzere, çillerini saklamak için yüzüne bolca pudra sürdü , titreyen 
elleriyle dudaklarını ve gözlerini boyadı. 

"Juan'ın işinin bu gece olması çok büyük bir şans oldu, anne," 
dedi, artık fazlasıyla yaşlı kollarına ağır gelen çocuğu kucağında 
dolaştıran büyükannenin, başını memnuniyetsizce hareket ettirdi­
ğini görünce. "Kız kardeşimin evine gideceğim, anne; benim için 
dua et. Bakalım bebeğin ilaçlan için bana biraz para verebilecek 
mi? Benim için dua et, anne, ah garibanını, canını sıkma .. .  An­
drea size eşlik eder." 

"Tabii, ben evde kalıp ders çalışacağım." 
"Gitmeden önce bir şeyler yemeyecek misin kızım?" 
Gloria birkaç saniye düşündü, sonra göz açıp kapayıncaya 

kadar kısa sürede yemeği yalayıp yutmaya karar verdi. B üyükan­
nenin çorbası, tabakta soğuyor ve yapış yapış oluyordu. Kimse 
bir daha onunla ilgilenmedi. 
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Gloria gidince, hizmetçiyle Hayta da kendi yatak odalarına 
uyumaya gittiler. Yemek odasının ışıklarını yaktım -evin en iyi 
yeri orasıydı- ve kitaplarımı açtım. O akşam kitaplarla uğraşacak 
halde değildim, ilgimi çekmiyorlardı ve anlayamıyordum. Ama 
iki-üç saati öyle geçirdim. Mayıs ayının son günlerinden biriydi, 
çalışmak için çaba göstermek zorundaydım. Hatırlıyorum da tam 
karşıma bırakılmış yarı yarıya dolu çorba tabağını takıntı yapma­
ya başlamıştım. Isırılmış ekmek parçasını da. 

Atsineği vızıltısı gibi bir şeyler duydum. Kucağında taşıdığı 
bebeğe mırıl mırıl şarkı söyleyerek yaklaşan büyükanneymiş. Şar­
kı sesi tonunu değiştirmeden bana şöyle dedi: 

"Andrea, yavrum... Andrea yavrum...  Gel benimle birlikte 
dua et. "  

Anlamakta zorluk çektim. Sonra arkasından yatak odasına 
gittim. 

"Ufaklığı birazcık da benim tutmamı ister misin?" 
Büyükanne gayretle başını olumsuz anlamda salladı. Yeniden 

yatağa oturdu. Bebek uyuyor gibiydi. 
"Çantamdan tespihimi çıkart." 
"Kolların ağrımadı mı?" 
"Hayır .. . hayır. Çabuk, çabuk! "  
Avemaria duasının güzel sözlerini ezbere okumaya başladı. 

Avemaria'nın sözleri, bana hep hüzünlü gelmiştir. Kapının kilitin­
de bir anahtar sesi duyduk. Gloria olduğunu sandım, hızla geri 
döndüm. Juan'ı görünce içime müthiş bir korku düştü. Anlaşılan 
tedirginliğini yatıştıramamış ve sabah olmadan geri dönmüştü. 
B üyükanneciğin yüzünde öyle bir dehşet ifadesi oluştu ki Juan 
anında durumu anladı. Hızla ağzı yarı açık, ateşler içinde uyuyan 
bebeğe doğru eğildi. Ama sonra doğruldu. 

"Gloria ne yaptı? Nerede o?" 
"Gloria biraz dinleniyor ... ya da belki, yok ... Hayır! Öyle de­

ğil mi Andrea? Eczaneden bişey almak için çıktı. . .  Tam hatırlamı­
yorum. Sen söylesene Andrea, yavrum .. .  " 

"Bana yalan söyleme, anne! Küfrettirme beni ! "  
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Yine çileden çıkmıştı. Çocuk uyandı ve içini çeke çeke ağla­
maya başladı. Juan onu kısa bir süreliğine kucağına aldı, sokak 
kokan paltosunu çıkarmadan ona şarkı mırıldandı. Arada bir diş­
lerinin arasından bir küfür savuruyordu. Coştukça coşuyordu. Ni­
hayet bebeği annesinin eteğine bıraktı. 

"Juan, nereye gidiyorsun oğlum? Bebek ağlayacak . . .  " 
"Gidip Gloria'yı getireceğim, anne, gerekirse saçlarından sü­

rükleyerek çocuğunun yanına getireceğim onu ... " 

Vücudu tir tir titriyordu. Kapıyı çarpıp çıktı. B üyükanne, ni­
hayet ağlamaya başladı. 

"Onunla git Andrea! Onunla git kızım, kızı öldürecek!  Haydi 
git! " 

Hiç düşünmeden mantqmu giydim, Juan'ın ardından merdi­
venlerden aşağı koşturmaya başladım. 

Sanki hayatım söz konusuymuş gibi peşinden koştum. Korku 
içinde. Sokak lambalarının ve insanların gözüme karmaşık biçim­
ler olarak yaklaştığını görerek. Ilık bir geceydi ama hava nemliy­
di. Beyaz bir ışık, Aribau sokağında kalmış en son ağacın yumu­
şak yeşil dallarını sihirli bir biçimde aydınlatıyordu. 

J uan hızla, neredeyse koşarak yürüyordu. İlk anlarda onu gör­
mekten çok uzaktan tahmin ederek ilerledim. Aklına tramvaya 
binmek gelirse, onu takip etmek için param olmadığını düşündüm 
endişeye kapılarak. 

Binanın saati gece yarımı vururken, Üniversite meydanına 
varmıştık. Juan meydanı geçti ve Ronda de San Antonio'nun açıl­
dığı, karanlık Tallers sokağının başladığı köşenin karşısında hiç 
kımıldamadan durdu. Pelayo sokağından aşağıya bir ışık seli ini­
yordu. İlanlar sıkıcı bir oyunla gözlerini kırpıştırıp duruyordu. Ju­
an'ın önünden tramvaylar geçiyordu. Nerede olduğunu anlamak 
ister gibi sağa sola bakıyordu. Aşırı zayıftı, paltosu üzerinden akı­
yor, rüzgarla şişiyor ve ayaklarına dolanıyordu. Ben orada, nere­
deyse yanındaydım; ona seslenmeye cesaretim yoktu. Ona ses­
lenmem neye yarardı ki? 

Kalbim yarış koşmuşum gibi atıyordu. Juan'ın Ronda de San 
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Antonio'ya doğru birkaç adım attığını gördüm ve onu izledim. 
B irdenbire öyle bir hızla döndü ki burun buruna geldik. Elbette, 
fark etmemiş gibi davrandı, daha önce gittiğinin tam aksi istika­
mette, beni gönneden yanımdan geçti. Yeniden Üniversite mey­
danına döndü ama bu kez Tallers sokağından girdi. Orada tek bir 
kişiye rastlamadık. Sokak lambaları daha ölgün görünüyordu, 
yerdeki parke taşlar da kötüydü. Juan geri dönüp sokakların bir­
leştiği yerde tekrar durdu. Orada halka açık, musluğu kötü kapa­
nan bir çeşme olduğunu, kaldırımda su birikintileri oluştuğunu 
hatırlıyorum. Juan bir an sokağın Ramblas'a açıldığı yeri belirten 
ışıklı çerçeveni n  gürültüsüne çevirdi başını. Sonra sırtını döndü 
ve aynı şekilde dar ve dolambaçlı Ramalleras sokağına saptı. Onu 
takip etmek için koşuyordum. Kapalı bir mağazadan ot ve meyve 
kokusu geldi. Bir duvarın üstünden ay görünüyordu. Bütün ka­
nım, bedenimde zonklayarak benimle birlikte koşuyordu. 

Ne zaman bir sokak ağzından Ramblas'ı görsek, Juan irkili­
yordu. Çökmüş gözleri dört bir yanı kolaçan ediyordu. Yanakla­
rını çiğniyordu . Carmen sokağının köşesinde -diğerlerine göre 
daha iyi aydınlatılmıştı- hiç kımıldamadan durup sağ dirseğini 
sol elinin avucuna dayamış, önemli bir zihinsel faaliyete girişmiş 
gibi, düşünceli düşünceli elmacık kemiklerini ovuşturduğunu 
gördüm. 

Bu koştunnaca hiç bitmeyecekti sanki. Nereye gitmek istedi­
ği hakkında hiçbir fikrim yoktu, umurumda da değildi. Takıntılı 
bir biçimde onu izleme fikrini koymuştum aklıma, bu fikir beni 
öylesine esir almıştı ki artık bunu niçin yaptığımı bile bilmiyor­
dum. Sonra bir yolu iki misli daha kısa zamanda kat etmiş olabi­
leceğimizi fark ettim. San Jose pazarını, kısmen bir uçtan diğer 
uca kadar geçtik. Orada yüksek tavanın altında adımlarımız yan­
kılanıyordu. O devasa mekanda kapalı satış yerleri ölü bir görün­
tü arz ediyordu, arada bir yayılan solgun sarı ışıklarda da büyük 
bir hüzün vardı. Kediler gibi pırıl pırıl gözleriyle kocaman sıçan­
lar ayak seslerimizi duydukça gürültüyle kaçışıyorlardı. Bazıları, 
şişko olanlar belki de bize karşı koymayı düşünerek onun yoluna 
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çıkıyorlardı. Tarifi imkansız bir biçimde çürümüş meyve, et ve 
balık artığı kokuyordu . . .  Bir bekçi, arka taraftaki dar sokaklardan 
art arda koşturarak çıkınca, bize kuşkulu bir havayla baktı. 

Hastane sokağına gelince, Juan o ana kadar kaçıyor gibi gö­
ründüğü Ramblas'ın ışıklarına doğru atıldı. Kendimizi ortadaki 
Rambla'da bulduk. Ben neredeyse Juan'ın dibindeydim. Bilinçal­
tından kokumu almış gibiydi, zira adım başı kafasını arkaya çevi­
riyordu. Ama gözleri sık sık üzerimden geçse de, beni görmüyor­
du. Şüpheli bir şahsa, insanlara çarparak kaçan bir hırsıza benzi­
yordu. Galiba biri bana vahşice bir şeyler söyledi. Emin bile de­
ğilim, ama muhtemelen bana sataşmışlar ve birçok kez bana gül­
müşlerdir. Bir an bile ne bu maceranın beni nereye sürükleyebi­
leceğini ne de öfke nöbetlerini gayet iyi bildiğim bir erkeği yatış­
tırmak için neler yapılabileceğini düşündüm. Sadece, yanında si­
lah olmadığını düşünmek beni sakinleştiriyordu . Bunun dışında, 
düşüncelerim boğazımda düğümlenen hatta acı veren aynı heye­
canla titreşiyordu. Juan o saatte ışık ve insan kaynayan Conde del 
Asalto sokağından girdi. Burasının Çin mahallesinin başlangıcı 
olduğunu fark ettim.  Angustias'ın bana söz ettiği "şeytanın parıl­
tısı", balerin ve balet portreli afişlerin fazla yoğun olduğu yerde 
yoksullaşmış ve yaygaracı görünüyordu. Kabarelerin kapıları, pa­
nayır kulübelerine, atraksiyonlarına benziyordu. Her taraftan ge­
lerek birbirine karışan, uyumsuz müzik, düzensiz dalgalar halin­
de sersemletiyordu. Bazen Juan'ı görmemi engellediğinden beni 
umutsuzluğa düşüren insan dalgaları arasından hızla geçişim, ba­
na küçükken gördüğüm bir karnavalın capcanlı hatırasını anım­
sattı. Aslında insanlar groteskti: Geniş bir şapkanın altında gözle­
ri rimelle boyalı bir adam geçti yanımdan. Yanakları pembeleşti­
rilmişti. Herkes zevksiz kılıklara bürünmüş gibi geliyordu bana 
ve gürültüyle şarap kokusu beni çıldırtıyordu. Maskelerin tuhaf 
tuhaf eğilip bükülmelerini görüp kahkahaları duyup da annemin 
eteğine saklandığım günkü gibi korkmamıştım ama. Bütün bun­
lar kovalamacanın dışında kalan her şey gibi gerçek dışı bir kabu­
sa işaret etmekten başka işe yaramıyordu. 
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Juan görüş açımdan çıktı, dehşete kapıldım. B iri beni itti . Ba­
kışlarımı kaldırdım ve sokağın sonunda, pırıl pırıl gecede, etrafın­
da bahçeleriyle Montjuich dağını gördüm .. .  

Sonunda Juan'ı buldum. Zavallı, kalakalmıştı. Bir sütçü dük­
kanının, iştah açıcı krem karameller dizili ışıklı vitrinine bakıyor­
du. Dudakları kıpır kıpır, eliyle dalgın dalgın sakalını tutuyordu. 
"İşte şimdi -diye düşündüm- kolunu tutmamın tam zamanı. Ak­
lını başına almasını sağlamanın. Gloria'nın kesinlikle evde olaca­
ğını söylemenin . . .  " Hiçbir şey yapmadım. 

Juan, -etrafa bakınıp nerede olduğunu anladıktan sonra- ora­
ya açılan karanlık ve pis kokulu dar sokaklardan birine dalarak 
tekrar yürümeye başladı. Bir kez daha hac yolculuğumuz koyu­
laştıkça koyulaşan gölgeler arasında ava dönüştü. Girip çıktığı­
mız sokakların sayısını unuttum. Evler, yüksek, nem sızan evler 
sıklaşıyordu. Bazı kapıların ardından müzik sesi geliyordu. Edep­
sizce sarmaş dolaş olmuş .bir çiftin yanından geçtik, ayağımı ça­
murlu bir su birikintisine soktum. Bana bazı sokaklar karanlıkta 
kınnızımsı bir buharın içinde eriyormuş gibi geldi. Bazıları, ma­
vimsi bir ışıkla . . .  Bazı adamlar geçiyordu, sesleri o sessizlikte sert 
çıkıyordu. Bazı anlar zihnim açılıyor ve ona eşlik ettiğimi görsün 
diye Juan'a yaklaşıyordum. J uan'la ikimiz bir daha yalnız kaldığı­
mızda, sadece onun adımlarından çıkan sese dikkat kesilerek sa­
kinleşiyordum. 

Hatırlıyorum da kapkaranlık, çıt bile çıkmayan bir sokakta 
gidiyorduk; o esnada bir kapı açılarak, içeriden atılan sarhoş bir 
adam, büyük bir talihsizlikle, Juan'ın üstüne düştü. Juan bir an bo­
caladı. Sanki sırtından bir elektrik yükü boşalıp aktı. Göz açıp ka­
payıncaya kadar adamın çenesine bir yumruk yapıştırdı, sonra 
ötekinin karşılık vermesini bekleyerek durdu. Birkaç saniye için­
de vahşi bir dövüşe girişmişlerdi. Onları zar zor seçiyordum. So­
lumalarını ve küfürlerini duyuyordum. Tepemizden, görünmeyen 
bir pencereden gelen, azarlayan bir ses havayı dağıttı: "Ne oluyor 
orada?" 

Sonra birdenbire sokağın hareketlenivermesini şaşırtıcı bul-
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dum. İki-üç adamla yerden bitme üç oğlan kavga edenlerin etra­
fını çevirdi. Yarı açık bir kapıdan gözlerimi kör eden bir ışık huz­
mesi vuruyordu sokağa. 

Dehşet içinde, kimseye görünmemeye çalışıyordum. Birkaç 
dakika sonra neler olabileceği hakkında en ufak bir fikrim yoktu. 
O cehennemin üstünden -sanki sokağın üstünde, gökyüzünde ca­
dılar atla dolaşıyormuş gibi- kaba, arsız sesler duyuyorduk. Ka­
dın sesleri dövüşenleri müstehcen sözlerle, kahkahalarla cesaret­
lendiriyordu. Hayalimde şişman şişman suratların havada, çocuk­
ların elinden kaçan balonlar gibi dalgalandıklarını gördüm. 

Bir gümbürtü duydum, Juan'la düşmanı sokağın çamuruna 
yuvarlanarak düşmüşlerdi. Kimse onları ayırmaya kalkışmamıştı. 
Bir adam fenerini onlara odakladı, o zaman Juan'ın adamın boğa­
zını ısırmak üzere olduğunu gördüm. Seyredenlerden biri Juan'a 
bir şişeyle öyle sıkı bir darbe vurdu ki, birkaç kez döndükten son­
ra çamura düşüp kaldı. Birkaç saniye içinde toparlandı. 

O esnada biri, filmlerde çok etkileyici olan, polis arabası si­
reni ya da itfaiyecilerin çanlarına benzeyen bir alarm sesi çıkardı. 
Bir anda sadece Juan'la ben kaldık. Hatta sarhoş rakip bile orta­
dan kaybolmuştu. Juan sendeleyerek kalktı. Yukarıdan gittikçe 
uzaklaşan kahkahalar duyduk. Tuhaf bir şekilde elim kolum bağ­
lı kalmış olan ben, birden delirmişim gibi, Juan'a doğru heyecan­
la, hızla harekete geçtim. Dimdik ayağa kalkmasına yardım ettim, 
şarap ve kanla ıslanmış giysilerine dokundum. Soluk soluğaydı. 

Kalp atışlarım beynimde gümbür gümbür yankılanıyordu. Gü­
rültüsü kulaklarımı sağır ediyordu. 

"Haydi! "  demek istedim. "Gidelim ! "  
Sesim çıkmadı, Juan'ı iteklemeye başladım. Uçmak isterdim. 

Kısa bir süre sonra polisten birilerinin geleceğini biliyordum ya 
da öyle sanıyordum. İkinci köşeyi dönmeden ayak sesleri duy­
duk. Juan epeyce tepki göstermişti ama onu yönlendirmeme de 
izin vermişti. Omzuna yaslandım, o da bana sarıldı. Bir grup geç­
ti. Yere kuvvetle basan, şakalaşarak konuşan tiplerdi. Bize hiçbir 
şey söylemediler. Bir süre sonra birbirimizden ayrıldık. Dayım, 
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elleri cebinde duvara yaslandı, bir sokak lambasının ışığı ikimizi 
de aydınlatıyordu. 

Kim olduğumun farkına vararak bana baktı. Ama tek bir şey 
söylemedi, besbelli gecenin o vaktinde Çin mahallesinin göbe­
ğinde olmamı doğal buluyordu. Gözünün üstünden damlayan ka­
nı temizlemesi için çantamdan bir mendil çıkarıp verdim. Mendi­
li bağladı, sonra kafasını çevirip nerede olduğunu anlamaya çalı­
şarak omzuma yaslandı .  O zamanlar sık sık başıma geldiği gibi 
kendimi felaket yorgun hissetmeye başladım. Dizlerim yürümemi 
zorlaştıracak kadar çok titriyordu. Gözlerim yaşla dolmuştu. 

"Eve gidelim Juan ! .. Haydi ! "  
"Bir yumrukla aklımı başımdan aldıklarını m ı  sanıyorsun, ye­

ğen? Buraya neden geldiğimi gayet iyi biliyorum .. .  " 

Yine çileden çıkmıştı, çenesi titriyordu. 
"Gloria artık eve dönmüştür. Sadece ilaçlar için borç para is­

temeye kız kardeşine gitmişti." 
"Hepsi yalan! Terbiyesiz! Seni ilgilendirmeyen bir işe karış­

manı kim istedi senden?" B iraz sakinleşti . "Gloria'nın o cadıdan 
para istemesine gerek yok. Daha bugün telefon edip haber verdi­
ler, bir tablodan alacağım olan yüz pesetayı yarın sabah sekizde 
getireceklerini söylediler . . .  Neden para istesin ki? Sanki kız kar­
deşçiğinin iyi geceler demeyi bile esirgediğini bilmiyormuşum 
gibi ...  Ama o bugün onun kafasını kıracağımı bilmiyor! Bana kö­
tü davranabilir ama hayvanların yavrularına baktığından daha kö­
tü bir anne olması, işte buna gönlüm razı olmuyor. Lanet olasının 
hemen ölüp gitmesini tercih ederim!. .  Onun hoşuna giden kız kar­
deşinin evinde yiyip içip eğlenmek. Onu iyi tanırım. Kuş kadar 
beyni var . . .  Senin gibi, bütün kadınlar gibi ! . .  Hiç olmazsa, anne­
lik yapsın, ah o . . .  ! "  

Hepsi gayet iyi hatırladığım küfür, hakaret dolu sözlerdi, ama 
şimdi onları niye tekrar edeyim ki? 

Yürürken bir taraftan da konuşuyorduk. Omzuma yaslanmış­
tı, ama aynı zamanda da beni itekliyordu. Beni tutan parmakların­
da sinirlerinin bütün enerjisini hissediyordum. Ve her adımda, her 
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kelimede iteklemesi daha da sertleşiyordu. 
Dönüp kavga sokağından bir kez daha geçtiğimizi biliyorum, 

sokak sessizliğe bürünmüştü. Juan orada bir işaret ararken köpek 
gibi etrafı koklamıştı. Zaman zaman karşılaştığımız, burnuyla 
çöpleri karıştıran uyuz köpeklerden biri gibi . . .  O yorgunluğun ve 
çürümüşlüğün tam üstünde ay yükseliyordu. Onu görmek için 
gökyüzüne bakmaktan başka bir şeye gerek yoktu. Aşağıda, dar 
sokaklarda insan onu unutuyordu . . .  

Juan bir kapıya vurmaya başladı. Yumruklarının yankısı ona 
cevap veriyordu. Juan uzunca bir süre tekme ve yumruklarla ka­
pıyı dövmeyi sürdürdü, sonunda açtılar. O zaman beni iterek 
uzaklaştırdı ve sokakta yalnız bırakarak içeri girdi. İçeriden bo­
ğuk bir çığlığa benzeyen bir ses duydum. Sonra, hiç! Kapı yüzü­
me kapanmıştı. 

Öyle yorgundum ki, çok geçmeden, hiçbir şey düşünmeden 
başımı ellerimin arasına alıp eşiğe oturdum. Daha sonra içimden 
gülmek gctldi. Titreyen ellerimle ağzımı kapadım, zira gülmeme 
hakim olamıyordum. Bütün bunlar, aldığım eğitim, bu yıpratıcı 
kovalamaca! . .  Bütün bir gece dışarı çıkmazlarsa ne olacaktı? Yal­
nız başına evin yolunu nasıl bulacaktım? Galiba sonra ağlamaya 
başladım. Epeyce zaman geçti, belki bir saat. Yumuşayan toprak­
tan nem yükseliyordu. Ay ışığı bir evin gümüş kaplamalı banyo­
sunun bulunduğu bir köşesini aydınlatıyordu. Geri kalan kısmını 
karanlıkta bırakıyordu. İlkbahar akşamı olmasına rağmen üşüme­
ye başlamıştım. Soğuk ve sınırsız bir korku. Titremeye başladım. 
Arkamdaki kapı açıldı, bir kadın başı ihtiyatla uzandı, bana ses­
lendi: 

"Pobreta! .. Entra, entra."• 

Kendimi bir yiyecek içecek dükkanının, sadece düşük mum­
lu bir ampulle aydınlatılmış kapalı bölümünde buldum. Dolu bir 
bardağı parmaklarının arasında dolaştırıp duran Juan tezgahın ya­
nındaydı. Bir başka odadan neşeli bir gürültü geliyor, perdenin al-

* Katalanca: Zavallıcık!. .  Gir içeri, gir. (ç.n.) 
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tından bir ışık huzmesi sızıyordu. Kesinlikle kağıt oynanıyordu. 
"Gloria nerde acaba?" diye düşündüm. Bana kapıyı açan kadın 
şişman mı şişmandı, saçları da boyalıydı. Bir kalemin ucunu di­
liyle ıslattı ve bir kitaba bir şeyler yazdı. 

"Demek ki artık kendi meselelerini anlamaya başlamanın vak­
ti geldi, Juan. Artık Gloria'nın seni geçindirdiğini öğrenmenin za­
manıdır . . .  Onu öldürmeye hazırlanıp gelmen pek hoş . . .  ah bu be­
nim kız kardeşim, sana tablolarını eskicilerden başka kimsenin is­
temediğini söylemeden üç dilim ekmek için bütün bunlara katla­
nıyor . . .  Sen de Aribau sokağının beyefendisi havalarında dolaş . . .  " 

Bana döndü: 
"Vols una mica d'aiguardent, nena?"* 

"Hayır, teşekkür ederim." 
"Que delicadea ets, noia!"*" 

Sonra gülmeye başladı. 
Juan, asık suratla fırçayı yiyordu. Ben sokaktayken neler olup 

bittiğini tahmin bile edemezdim. Juan'ın başındaki mendil çık­
mıştı. Gömleğinin yırtıldığını fark ettim. Kadın devam etti: 

"Ayrıca karın seni sevdiği için Tanrı'ya şükretmelisin Joanet. 
O vücutla çoktan sana boynuzları takardı, hem kağıt oynamaya 
gelebilmek için pobreta'nın yaşadığı korkuyu da hiç yaşamadan. 
Bunlar, hep beyefendicik kendini ünlü bir ressam sandığı için . . .  " 

Kafasını sallaya sallaya gülmeye başladı. Juan dedi ki: 
"Çeneni kapamazsan boğarım seni!  Domuz ! "  
Kadın tehditkar bir tavırla doğruldu . . .  Lakin o anda yan kapı­

dan çıkıp gelen Gloria'ya gülmek için yüz ifadesini değiştirdi. Ju­
an da onun geldiğini sezdi ama bardağa bakarak görmemiş gibi 
yaptı. Gloria yorgun görünüyordu. 

"Gidelim oğlum ! "  dedi. 
Juan'ın,koluna girdi. Hiç kuşku yok ki onu daha önce de gör­

müştü. Aralarında ne geçtiğini Tanrı bilir . 

.. Katalanca: Bir bardak su ister misin kızım? (ç.n.) 
*'" Katalanca: Ne kadar naziksin, yavrum! (ç.n.) 
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Sokağa çıktık. Kapı arkamızdan kapandığında, Juan kolunu 
Gloria nın omzuna atıp kendine çekti. Bir süre hiç konuşmadan 
yürüdük. 

"Bebek öldü mü?" diye sordu Gloria. 
Juan başıyla hayır dedi ve ağlamaya başladı. Gloria'nın ödü 

koptu. Juan onu kucakladı, göğsüne çekti ve onu da ağlatıncaya 
kadar, sarsıla sarsıla ağlamayı sürdürdü. 
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XVI 

Roman gençleşmiş gibi, coşkulu bir havayla girdi eve. 

"Yeni kıyafetlerimi getirdiler mi?" diye sordu hizmetçiye. 

"Evet, Roman Bey. Yukarıya çıkardım." 

Tembel ve şişman Hayta, Roman'ı selamlamak için yerinden 

kalkmaya niyetlendi. 

"Bu Hayta," dedi dayım, kaşlarını çatarak, "iyice kötülemeye 

başladı . . .  Dostum, böyle devam edersen seni domuz gibi boğaz­

larım .. .  " 

Hizmetçinin gülümsemesi yüzünde dondu kaldı. Gözleri pa­

rıl parıl parlamaya başladı. 

"Dalga geçmeyin, Roman Bey! Zavallı Hayta! Hem de gün­

den güne daha güzel oluyorken! .. Değil mi Hayta? Değil mi, 

oğulcuğum?" 

Kadın çömelerek eğildi, köpek patilerini onun omuzlarına 

koydu ve koyu renkli yüzünü yaladı. Roman merakla sahneyi iz­

liyor, tarifi imkansız bir ifadeyle dudaklarını büküyordu. 

"Ne olursa olsun, eğer bu köpek böyle devam ederse onu öl­

düreceğim .. . Ben bu kadar mutluluktan da şişmanlıktan da haz­

zetmiyorum." 

Roman arkasını döndü ve çekip gitti. Geçerken yanaklarımı 

okşadı. Kara gözlerinde pırıltılar vardı. Yüzü esmer ve sertti, ça­

kıyla yapılmış gibi, çok sayıda derin çizgi vardı yüzünde. Parlak, 

dalgalı siyah saçlar, birkaç tel gri saç. İlk kez Roman'ın yaşını dü­

şündüm. Özellikle o gün çok daha genç göründüğünü düşündüm. 
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"Paraya ihtiyacın var mı, ufaklık? Sana bir hediye vermek is-
tiyorum. İyi bir iş yaptım da." 

Bilmem nasıl oldu da cevap vermeye kalkıştım: 
"Hiçbir şeye ihtiyacım yok. Teşekkür ederim, Roman."  
Yarı gülümser, kafası karışık bir halde kalakaldı. 
"Tamam. Sigara vereyim ben sana. Harika şeyler var . . .  " 
Başka bir şey söyleyecek gibiydi. Tam gidecekken durdu. 
"Duyduğuma göre 'şunların'"  -alaycı bir ifadeyle, Juan'ın 

odasını işaret etti- "arası gayet iyiymiş bu aralar. Evden bu kadar 
uzun süre ayrı kalmamalıyım." 

Tek bir söz bile etmedim. Sonunda gitti. 
"Duydun mu?" dedi Gloria bana. "Roman yeni bir takım al­

mış kendine . . .  Gömlekleri de ipekli, kızım . . .  Ne diyorsun bu işe?" 
"Bence gayet iyi," omuzlarımı silktim. 
"Roman hiçbir zaman kıyafetlerine önem vermemiştir. Bana 

gerçeği söyle, Andrea. Sence aşık mı? Roman çok çabuk §şık 
olur, kızım! "  

Gloria gitgide çirkinleşiyordu. O mayıs ayında yüzü zayıfla­
mıştı, minik gözleri çökmüş görünüyordu . 

"Başlangıçta sen de Roman'ın hoşuna gidiyordun, değil mi? 
Şimdi artık senden hoşlanmıyor. Şimdi senin o küçük arkadaşçı­
ğından, Ena'dan hoşlanıyor." 

Benim bir kadın olarak dayımın hoşuna gidiyor olmam öyle 
aptalca bir fikirdi ki düşüncelere gark oldum. "Bizim kelimeleri­
miz ve davranışlarımız böyle beyinlerce nasıl yorumlanıyor aca­
ba?" diye düşündüm, Gloria'nın beyaz alnına hayretle bakarak. 

Hala bu konular üzerinde düşünerek sokağa çıktım. Aceleyle 
ve dalgın dalgın yürüyordum, ama kırmızı burunlu ihtiyar bir ada­
mın bana doğru gelmek için caddede karşıdan karşıya geçtiğini 
fark ettim. Her zamanki huysuzluğumla karşı kaldırıma geçtim, 
ama tam orta yerde karşılaşmamızı engelleyemedim . Tam yanım­
dan geçmek, eski şapkasını çıkarmak ve beni selamlamak için ne­
fes nefese geldi. 

"Günaydın, küçükhanım ! "  
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Bu serserinin gözlerinde hüzünlü pırıltılar vardı. Onu bir baş 
hareketiyle selamladım ve kaçtım. 

Kendisini iyi tanırdım. Asla bir şey istemeyen "zavallı" bir ih­
tiyardı. Aribau sokağının bir köşesine yaslanır, belli ölçüde temiz 
titiz giyinir, bastonundan destek alarak saatlerce ayakta durur, et­
rafı seyrederdi. Havanın soğuk ya da sıcak olması fark etmezdi: 
Hep toplanıp sığınma evlerine götürülmekten kurtulamayan şu 
öbür dilenciler gibi ağlayıp sızlanmadan, çığlıklar atmadan orada 
öyle dururdu. Sadece yayalara saygılı bir kibarlıkla selam verirdi, 
onlar da arada bir kendisine merhamet ederek eline sadaka tutuş­
tururlardı. Hiçbir şeyden şikayet etmezdi. Ona karşı zamanla ar­
tan bir soğukluk geliştirmiştim. Benim mecburen koruduğum bi­
riydi o, galiba bu yüzden ondan bu kadar nefret ediyordum. O za­
manlar böyle düşünmek aklıma gelmezdi , ama kendimi ona sada­
ka vermeye ve verecek param olmadığında da utanmaya mecbur 
hissediyordum. İhtiyar bana Angustias teyzemden miras kalmış­
tı. Hatırlıyorum da, ne zaman birlikte sokağa çıksak, teyze selam­
lamak için uzanan kıpkırmızı kesilmiş ele beş santim bırakıyordu. 
Üstelik durup onu hayatının gerçeklerini ya da yalanlarını anlat­
maya zorlayarak, otoriter bir ses tonuyla konuşurdu onunla. Adam 
bütün sorulara Angustias'ın hoşuna giden bir uysallıkla cevap ve­
rirdi . . .  Bazen gözleri selamlamak için yanıp tutuştuğu ve teyzem­
le ben kaldırımda durduğumuz için görüşünü kapattığımız bir 
"müşteri"nin bulunduğu yere kayardı. Ama Angustias sorgulama­
ya devam ederdi: "Cevap verin! Dikkatinizi toplayın ! Toruncuğu­
nuzun yetimhaneye alınamadığı doğru mu? Peki, kızınız sonunda 
öldü mü? Ya? . .  " 

Sonunda şöyle bitirirdi: "Bütün bunların ne kadarının gerçek 
olduğunu anlayacağım aşikar. Beni kandırmak size çok pahalıya 
mal olur. " 

O zamanlardan beri onunla güçlü bir bağla bağlıyız birbirimi­
ze; zira benim Angustias'tan hoşlanmadığımı tahmin ettiğine emi­
nim. Gümüş rengi temiz sakallarının arasından görünen dudakla­
rında uslu bir gülümseme dolaşırdı, bir yandan da gözleri zekay-
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la dans ederek, dakikalarca bana kilitlenirdi. Ben ona umutsuzca 
bakardım. 

"Neden ona gidip dolaşmasını söylemiyorsunuz?" diye sorar­
dım hiç konuşmadan. 

Gözleri ışıl ışıl parlamaya devam ederdi. 
"Başüstüne küçükhanım. Tanrı sizi korusun küçükhanım ! Ah 

küçükhanım, biz yoksullar neler çekiyoruz! Tann ve Montserrat 
Bakiresi, küçükhanım, bir de Pilar B akiresi sizinle birlikte olsun! "  

Nihayet tam bir tevazu v e  yapmacık sevgi gösterisiyle beş 
santimlik ödemeyi alırdı. Angustias şişkin bir gururla soluk alıp 
verirdi. 

"Merhametli olmak gerekir, kızım . . .  " 
İhtiyardan o zamandan beri hoşlanmıyordum. Elime para geç­

tiği ilk gün, benim gibi Angustias teyzenin cimriliğinden kurtul­
duğunu hissetmesi ve neşelenmesi için ona beş peseta verdim; o 
gün Yaratılış'ın bütün varlıklarıyla kaynaşmak, her şeyi paylaş­
mak istemiştim. Övgüler yağdırmaya başladığında canım öyle sı­
kıldı ki onu duymamak için koşturmaya başlamadan önce ona 
şöyle dedim: 

"Sus be adam ! "  
Ertesi gün ona y a  da başka birine verecek param yoktu. Ama 

selamı ve fırıl fırıl dönen gözleri beni takip ediyor, Aribau soka­
ğının o parçacığında bana musallat oluyordu. Onunla dalga geçe­
rek sıvışmak için binlerce tuzak icat ettim.  Bazen Muntaner soka­
ğından yukarı çıkarak dolaştım. Sokakta kuru meyve yeme alış­
kanlığını da o zaman edinmiştim. Bazı akşamlar, aç kamıma, kö­
şedeki yerden bir külah badem alırdım. Yemek için eve kadar 
beklemem imkansızdı . . .  Bu yüzden peşimde hep iki-üç tane yalı­
nayak çocuk olurdu. 

"Bir tanecik badem! Bak karnımız aç ! "  
"Kötü kalpli olmayın ! "  
(Ah, lanet olasılar, diye düşünürdüm. Sosyal Yardım'ın aşev­

lerinden birinde sıcak yemek yemişsinizdir siz. Sizin karnınız bom­
boş değildir.) Öfkeyle bakardım. Dirsekleyerek onlardan kurtul-
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maya çalışırdım. Bir gün, içlerinden biri bana tükürdü . . .  Ama eğer 
ihtiyar adamın önünden geçersem ve gözleriyle karşılaşma şans­
sızlığına erişmişsem, elimdeki, bazen neredeyse tamamı dolu kü­
lahı ona verirdim. Niye böyle yapardım bilmiyorum. İçimde en 
ufak bir merhamet uyanmazdı, pasif bakışlarıyla sinirlerimi ge­
rerdi. Sanki yüzüne fırlatıyormuş gibi bademleri avucuna koyar, 
sonra öfkeyle ve doyurulmamış iştahımla neredeyse tir tir titrer­
dim. Ona katlanamazdım. Paramı alırken onu düşünürdüm, ihti­
yarın benim bir gün eksik yememe mal olan beş pesetalık bir ay­
lığı vardı. İnsan ruhunu öyle iyi biliyordu ki, akıl küpü, artık ba­
na teşekkür bile etmiyordu. Ne olursa olsun, selamını eksik et­
mezdi. Selam vermese onu çoktan unutmuş olurdum. Çarpışma 
silahı oydu. 

O gün tatilimin ilk günlerinden biriydi. S ınavlar yeni bitmiş, 
bir eğitim yılının sonuna gelmiştim. Pons bana şöyle sordu: 

"Bu yaz ne yapmayı düşünüyorsun?" 
"Hiiç, bilmiyorum ... " 
"Peki ya okul bittiğinde?" 
"Onu da bilmiyorum. Ders veririm herhalde." 
(Sorularıyla beni şaşırtmakta Pons'un üstüne yoktu. Ders ve­

receğimi söylerken hiçbir zaman iyi bir öğretmen olamayacağımı 
açık seçik anlıyordum.) 

"Evlenmek daha çok hoşuna gitmez miydi?" 
Cevap vermedim. 
O akşamüstü havanın sıcaklığına kapılarak sokağa çıkmış­

tım, nereye gideceğimi bilmeden dolaşıyordum. En sonunda Gu­
fxols'un atölyesine gitmeyi düşünüyordum. 

İhtiyar dilencinin önünden yeni geçmiştim ki ,  benim gibi ha­
yallere dalmış Jaime'yi gördüm. Aribau sokağındaki bir kaldırı­
mın kenarına park ettiği arabasının içinde oturuyordu. Jaime'yi 
görmek beni, içlerinde Ena'yı tekrar görme arzumun da olduğu 
anılarıma geri götürdü. Jaime direksiyona dayanmış, sigara içi­
yordu. Onu o zamana kadar hiç sigara içerken görmediğimi dü­
şündüm. Tesadüfen bakışlarını kaldırdı ve beni gördü. Çok sürat-
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li hareket ediyordu; arabadan atladı, ellerimi tuttu. 
"Tam zamanında geldin, Andrea. Seni görmeyi çok istiyor-

dum .. .  Ena sizin evde mi?" 
"Hayır." 
"Peki, gelecek mi?" 
"Bilmiyorum, Jaime."  
Olup bitenlerden habersiz görünüyordu. 
"Benimle biraz dolaşmak ister misin?" 
"Tabii, memnuniyetle."  
Arabaya, yanına oturdum, yüzüne baktım, bana tamamen ya­

bancı derin düşüncelere dalmış gibiydi. Vallvidrera caddesi üze­
rinden Barselona'dan çıktık. Çamlar anında keskin kokularıyla bi­
zi sardılar. 

"Ena'yla artık görüşmediğimizi biliyor muydun?" 
"Hayır. Bu aralar ben de onu pek görmüyorum." 
"Yine de, sizin eve geliyor. " 
Betim benzim attı. 
"Beni görmeye gelmiyor." 
"Evet, biliyorum; onu tahmin ediyorum .. .  ama onu gördüğü­

nü, onunla konuştuğunu sanıyordum." 
"Hayır." 
"Görürsen, benim adıma ona bir şey söylemeni isteyecektim 

senden . . .  " 
"Öyle mi?" 
"Ona güvendiğimi bilmesini istiyorum." 
"Tamam, söylerim." 
Jaime arabayı durdurdu, anayolun kenarında, kızıllı sarılı ağaç 

gövdeleri arasında dolaştık. O gün insanlara bakarken tuhaf bir 
ruh hali içindeydim. Daha önce Roman'a yaptığım gibi, Jaime'nin 
kaç yaşında olabileceğini sordum kendime. Yanımda, ayakta dur­
muş, narin narin muhteşem manzarayı seyrediyordu. Alnında boy­
lamasına kırışıklıklar oluşmuştu. Bana döndü ve şöyle dedi : 

"Bugün yirmi dokuz yaşımı bitirdim . . .  Ne oldu sana?" 
Şaşkınlığım içimden geçirdiğim soruya yanıt vermesinden 
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kaynaklanıyordu. Bana bakıp yüzümdeki ifadenin nedenini bil­
meden gülüyordu. Ben de söyledim. 

Bir süre tek bir kelime bile etmeden, mükemmel bir uyumla 
orada kaldık, sonra, ortak bir kararla arabaya döndük. Motoru ça­
lıştırdığında bana sordu: 

"Ena'yı çok mu seviyorsun?" 
"Çok ne kelime. Ondan daha fazla sevdiğim hiç kimse yok." 
Hızla bana döndü. 
"Peki ... Sana yoksullara denilen şeyi söyleyeceğim ... Tanrı yar­

dımcın olsun! . .  Ama sana söylemek istediğim şey bu değil, sen­
den onu bu dönemde yalnız bırakmamam isteyecektim, onun ya­
nında ol... Başına tuhaf bir şey geldi. Bundan eminim. Sanırım 
mutsuz." 

"Ama neden?" 
"Keşke bilsem, Andrea, kavga etmemiş olsaydık senden ona 

eşlik etmeni istemek zorunda kalmazdım, kendim yapardım. Sa­
nırım Ena'ya kötü davrandım, onu anlamak istemedim . . .  Düşünü­
yorum da, onu sokakta takip ediyorum, onu görmek için akıl al­
maz saçmalıklar yapıyorum ama beni dinlemek istemiyor. Ne za­
man görse benden kaçıyor. Daha dün akşam ona bir mektup yaz­
dım . . .  Okumadı, çünkü yırtacağını biliyorum, postaya vermedim 
çünkü sanırım on iki yapraklı aşk mektupları yazarak yaşlanıyor 
olacağım. Hiç kuşkusuz, seni görmemiş olsaydım, sonunda evine 
gönderiyor olacaktım. Senin söylemeni tercih ederim. İster mi­
sin? Ona kendisine güvendiğimi ve hiçbir zaman hiçbir şey sor­
mayacağımı söyle. Ama onu görmem gerek." 

"Peki, söylerim." 
Bundan sonra pek konuşmadık. Ben Jaime'nin konuşmasının 

karışık olduğunu düşündüm, ama aynı zamanda muğlaklığıyla 
beni duygulandırmıştı. 

"Seni nereye götürmemi istersin?" diye sordu bana Barselo­
na'ya girerken. 

"Montcada sokağına, sakıncası yoksa. " 
Beni oraya kadar götürdü, sessizce. Gufxols'un atölyesinin bu-
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lunduğu eski sarayın kapısında vedalaştık. O sırada Iturdiaga da 
geliyordu. Jaime ile soğuk bir biçimde selamlaştıklarını fark ettim. 

"Bu küçükhanımın özel arabayla geldiğini biliyor musunuz?" 
dedi Iturdiaga atölyeye girdiğimizde. 

"Onu Jaime konusunda uyannalıyız," diye ekledi sonra. 
"Öyle mi? Neden?" 
Pons bana biraz hüzünle baktı. 
Iturdiaga Jaime'nin işe yaramaz biri olduğunu ileri sürdü. Ba­

bası ünlü bir mimarmış ve zengin bir ailedenmiş. 
"Şımarık bir çocuk sonuçta," dedi lturdiaga, "hayatta aklına 

hiçbir şey yapmak gelmeyen, hiçbir işe başlayamayan bir şahıs." 
Jaime ailesinin tek çocuğuydu, baba mesleğinin eğitimini al­

maya başlamış. Savaş okulunu yanın bırakmasına neden olmuş, 
savaş bittiğinde ise Jaime kendini epeyce büyük bir servetle bir­
likte yetim bulmuş. Mimar olması için iki sömestr daha okuması 
gerekiyormuş, ama o zahmet edip okulu bitirmemiş. Kendini eğ­
lenmeye ve bütün gün hiçbir şey yapmadan oturmaya adamış. 
lturdiaga'ya kalırsa, aşağılık biriydi. lturdiaga'nın bu şeyleri söy­
lerkenki halini hatırlıyorum: Öfkeden neredeyse alev alıp tutuşa­
cak gibi, bir adalet meleği yüzüyle, bacak bacak üstüne atarak 
oturmuştu. 

"Peki devlet sınavı için çalışmaya ne zaman başlayacaksın, 
lturdiaga?" dedim ona bir ara, gülümseyerek. 

Iturdiaga bana yukarıdan baktı. Kollarını açtı . . .  Sonra Jaime' 
ye karşı sert eleştirilerine devam etti. 

Pons sürekli beni gözlüyordu, canımı sıkmaya başladı. 
" Dün gece, bir başka kanıt daha, bu Jaime'yi Cabaret de Pa­

ralelo da gördüm," dedi Iturdiaga, "tek başınaydı, bir köşede dur­
muş, bir maymundan daha çok sıkılıyordu." 

"Ya sen, senin ne işin vardı orada?" 
"İlham alıyordum. Romanlarım için yeni tipler arıyordum . . .  

Ayrıca, bana yasal absent sağlayan bir garson var . . .  " 
"Vay! Vay ! Yeşil boyalı su olmalı," dedi Gufxols. 
"Hayır, efendim ! . .  Ama beni dinleyin. Geldiğimden beri size 
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yeni maceramı anlatmaya çalışıyordum, dikkatim dağıldı. Dün 
gece aynı zamanda ruh ikizimi, ideal kadını buldum. Tek bir ke­
lime etmeden birbirimize aşık olduk. Yabancı bir kadın. Rus ya da 
Norveçli olmalı. Elmacık kemikleri çıkık, gözleri hayatımda gör­
düğüm en hülyalı ve en gizemli gözler. O da Jaime'yi gördüğüm 
kabaredeydi ama orada iğreti duruyordu. Müthiş zarifti, kendisi­
ne onu gözleriyle yiyen tuhaf bir tip eşlik ediyordu. Kız onu pek 
umursamıyordu. Canı sıkkındı, sinirli görünüyordu . . .  O anda ba­
na: baktı . . .  Sadece bir andı, arkadaşlar ama ne bakıştı o! Bana ken­
disiyle ilgili her şeyi söylüyordu: Rüyalarını, beklentilerini . . .  Si­
ze şunu da belirteyim ki maceracı biri değildi, Andrea kadar genç, 
hassas ve temiz biri . . .  " 

"Ben seni bilirim, Iturdiaga. Muhtemelen elli yaşlarında, saç-
ları boyalı ve 'Barseloneta' doğumludur. " 

"Gufxols ! "  diye bağırdı Iturdiaga. 
"Affedersin, noi•, ama kadınlan nasıl kullandığını biliyorum .. .  " 
"Neyse, tamam, macera burada bitmiyor. O anda kendisine 

eşlik eden tip geri geldi, zira hesabı ödemeye gitmişti, ikisi birlik­
te çıktılar. Ne yapacağımı bilemedim. Kapıya vardıklarında, kız 
geri dönüp kabarenin içine doğru baktı, sanki beni arar gibi . . .  Ar­
kadaşlar! Sandalyeden atladım, kahvenin parasını ödemeden çık­
tım . . .  " 

"Birden absent değil, kahve oldu." 
"Kahveyi ödemeden çıktım ve arkalarından koştum. Tam o 

sırada benim meçhul sarışınla yanındaki adam taksiye biniyorlar­
dı. . .  Ne hissettiğimi bilmiyorum. Bu yıkımı ifade edebilecek ke­
lime yok . . .  Bana son kez baktığında yüzünde gerçekten üzgün bir 
ifade vardı. Sanki bir tür yardım çağrısıydı. Bugün bütün günü 
yarı deli vaziyette onu aramakla geçirdim. Onu bulmak zorunda­
yım, dostlarım. Böyle bir şey, bu kadar güçlüsü, insanın hayatın­
da bir kere olur. "  

"Senin başına (sen ayrıcalıklı bir varlıksın) her hafta böyle 

* Katalanca: oğlum. (ç.n.) 
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şeyler gelir lturdiaga . . .  " 

lturdiaga kalktı, piposundan nefes çekerek atölyenin içinde 
dolaşmaya başladı. Çok geçmeden Pujol, Gufxols'a model olarak 
önermek istediği pis mi pis bir Çingene kızla çıkageldi. Bembe­
yaz dişlerle dolu, kocaman ağızlı gencecik bir kızdı. Pujol onun­
la hava atıyor ve kızı kolunda gezdiriyordu. Sevgilisi olduğunu 
anlamamızı istiyordu. Benim orada olmamın konuşmasını engel­
lediğini biliyordum, bu yüzden arkadaşları arasında parıldamak 
istediği bir günde bana hınç duyuyordu. Pons şarap ve pasta ge­
tirmişti, o da tam aksine, keyifli görünüyordu. Dönem sonu başa­
rısını kutlamak istiyordu. Çok iyi vakit geçirdik. Çingene kıza 
dans ettirdiler, sonuç pek gülünçtü. 

Atölyeden oldukça geç çıktık. Eve yürüyerek gitmek istedim, 
Iturdiaga ile Pons bana eşlik ettiler. Sokağın üstünde tatlı tatlı açı­
lan, kan gibi pembe ve ılık gece muhteşem görünüyordu . 

Layetana caddesine çıktığımızda, arkadaşımı ve Jaime'nin 
onunla ilgili söylediği tuhaf kelimeleri hatırlayarak Ena'nın evine 
gitmekten başka çarem yoktu. Tam bunları düşünürken, onu ger­
çekten gözlerimin önünde görüverdim. Babasının koluna girmiş 
yürüyordu. İkisi harika bir çift olmuşlardı, öyle güzel ve zarif du­
ruyorlardı ki. O da beni görmüş, gülümsüyordu. Kuşkusuz eve 
dönüyorlardı. 

"Bir dakika bekleyin," dedim çocuklara, Iturdiaga'nın tiradı­
nı keserek. Karşıya geçtim ve arkadaşımın yanına gittim. O ve ba­
bası dış kapıdan içeri girerlerken ona yetiştim." 

"Sana bir şey söyleyebilir miyim?" 
"Elbette söylersin. Seni gördüğüme ne kadar sevindim bile-

mezsin. Yukarı gelmek ister misin?" 
Bu bir akşam yemeği daveti demekti. 
"Gelemem. Arkadaşlarım beni bekliyor . . .  " 
Ena'nın babası gülümsedi: 
"Ben yukarı çıkıyorum, kızlarım. Sen de çıkarsın Ena." 
Eliyle bizi selamladı. Ena'nın babası Kanarya Adaları'ndan-

dı, hayatının büyük bir bölümünü adalarından uzakta geçirmiş ol-
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sa da, özel, kendi topraklarına özgü, şefkatli bir konuşma biçimi 
vardı. 

"Jaime'yi gördüm," dedim aceleyle, babası gözden kaybolun­
ca. "Bugün onunla biraz dolaştık, bana sana iletmem için bir me­
saj verdi." 

Ena ser verir sır vermez bir ifadeyle bana baktı. 
"Sana güvendiğini, hiçbir şey sormayacağını ve seni görmek 

istediğini söyledi bana." 
"Ah, tamam, çok iyi Andrea. Teşekkür ederim hayatım." 
Elimi sıktı ve beni bir tür hayal kırıklığı içinde hareketsiz bı­

rakarak yürüyüp gitti. Gözlerini görmeme bile izin vermemişti. 
Geri döndüğümde, Iturdiaga'yı, bir araba seli içinde, uzun kuş 

bacaklarıyla sıçrayarak caddenin karşı tarafına geçmiş buldum . . .  
içinde Ena'nın bulunduğu asansörün yukarı doğru çıktığı bi­

nanın kapıcı girişine doğru baktı şaşkın şaşkın. 
"Bu o! Slav Prensesi !  .. Ben geri zekalıyım. Tam seninle veda­

laştığı sırada farkına vardım ! Tanrı aşkına, nasıl olur da sen onu 
tanırsın? Konuş, hayatı seviyorsan konuş! Hangi ülkede doğdu? 
Rus mu, İsveçli mi, Polonyalı belki?" 

"Katalan."  
lturdiaga hayret içinde kalakaldı. 
"O halde, nasıl oldu da dün gece bir kabareye gitti? Sen onu 

nereden tanıyorsun?" 
"Sınıf arkadaşım," diye açıkladım müphem bir havayla, o es­

nada lturdiaga karşıya geçmek için koluma giriyordu. 
"Peki ya yanındaki bütün bu adamlar?" 
"Bugünkü babasıydı. Dünkü ise, tahmin edebileceğin gibi, 

bilmiyorum . . .  " 
(lturdiaga'ya bunları söylerken, Romıin'ın imgesi gözlerimin 

önünde apaçık beliriyordu.) 
Yol boyunca dalgındım, insanın ne kadar çok dolaşıyor gibi 

görünse de hep aynı kişilerin çevresinde hareket edip durduğunu 
düşündüm. 
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XVII 

Haziran ayı geçiyor, sıcaklık artıyordu. Odaların kirli duvar ka­
ğıtları ve tozla kaplı köşelerinden aç tahtakurusu sürüleri çıkma­
ya başladı. Sabahları onlara karşı bütün gücümü tüketen vahşi 
bir mücadeleye girişiyordum. Evin diğer odalarındakilerin rahat­
sızlık emaresi göstermemelerine hayret ediyordum. Odamda de­
zenfektan ve sıcak suyla sıkı bir temizlik yapmaya giriştiğim ilk 
gün, büyükannecik başını uzatarak memnun olmamış gibi başı­
nı salladı. 

"Yavrum ! Yavrum! Bu kız ne yapıyor böyle ! "  
"B ırak şunu, anne. Yeğen herkesten daha pis olduğu için ya­

pıyor bunu . . .  " dedi Juan. 
Beni tiksindiren bu görevi yerine getirmek için üstüme mayo­

mu giymiştim. Bir yaz önce köyde nehre girerken giydiğim mavi 
mayoydu bu. Kuzinimin bostanının yanından, kenarlarında saz­
larla çamur olan o nehir, güzel kıvrımlarla döne döne geçerdi . . .  
İlkbaharda ağaçların tohumları ve çiçeklenmiş meyve ağacı gö­
rüntüleriyle bulanık akardı. Yazın, yüzerken kollarımın arası tit­
reşen yeşil gölgelerle dolardı. .. Kendimi akıntıya bırakırsam, o 
gölgeler açık gözlerimin üzerinde yansımalara neden olurdu. Ak­
şam alacalarında su kırmızı ve bakır rengini alırdı. 

Şu anda sabunla kirlettiğim işte bu aynı rengi atmış mayoyla, 
o ilkbaharda, Ena'yla Jaime'nin yanında, plajda uzanmış, soluk 
nisan ışığı altında soğuk ve mavi denizde yüzmüştüm. 

Yatağımı kaynar sular dökerek yıkarken ve parmaklarım yer 
bezlerine dokunduğunda derimi kazımak isterken, Ena'nın hatıra-
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sı, bana çevremi saran her şeyden çok daha fazla baskı yapan, yo­
ğun bir hüzne ve karanlığa bürünmüş olarak karşıma çıkıyordu. 
Bazen sanki Jaime'ye değil de bana ihanet ve hakaret etmiş gibi 
içimden ağlamak geliyordu. İnsan duygularının güzelliğine ve ger­
çekliğine inanmak imkansız geliyordu bana - o zamanlar, on sekiz 
yaşımda durumu böyle algılıyordum. Bütün bu duygular Ena'nın 
gözlerinde yansılanıp -sadece Jaime ile birlikteyken gördüğüm 
bir bakışında, pınl pırıl parlayıp aynı zamanda tatlılıkla dolup­
sonra hiçbir iz bırakmadan, bir anda ortadan kayboluvermişti. 

Ena ile Jaime o ilkbahar, bana yaşayan bütün insanlardan fark­
lı görünmüşlerdi; sanki benim gözüme yüksek ve harika görünen 
bir sırla kutsanmışlardı. Onların aşkı sadece var olduğu için, be­
nim varoluşla ilgili düşüncelerimi aydınlatmıştı. Şimdi kendimi 
acı bir şekilde aldatılmış hissediyordum. Ena sürekli benden kaçı­
yordu, telefonla aradığımda hiçbir zaman evde bulunmuyordu, 
ben de gidip onu görmeye cesaret edemiyordum. 

Ona Jaime'nin mesajını ilettiğim günden beri, arkadaşımdan 
hiç haber alamamıştım. Bir akşamüstü, beni kuşatan bu suskunlu­
ğun etkisiyle aklıma Jaime'yi aramak geldi, bana Barselona'dan 
ayrıldığını söylediler. Böylece Ena'yla yakınlaşma çabalarının hiç­
bir işe yaramadığını anlamış oldum. 

Ena'nın düşüncelerinin içine girmek, ruhunu apaçık etmek ve 
sonunda tuhaflaşmasının, ayak diremesinin nedenini anlamak is­
terdim. Umutsuzluğa düştüğüm oranda onu çok ama çok sevdiği­
me de ikna oluyordum, zira bana imkansız gibi görünse de onu 
anlamaya çalışmaktan başka bir şey yapmak gelmiyordu aklıma. 

Roman'ı evde gördüğümde, ona soru sormak için yanıp tutuş­
tuğumdan kalbim yerinden fırlayacakmış gibi çarpardı. O adamı 
takip etmek, gözetlemek, Ena'yla buluşmalarını görmek isterdim. 
Birkaç kez, Ena'nın orada olduğundan şüphelendiğimde, bu en­
gellenemez arzunun etkisiyle, beni onun odasından ayıran merdi­
venleri birkaç kat çıktım. Aynı merdivenlerde bir ışık huzmesiyle 
avlanan Gloria'nın imgesi beni utandırıyor ve maksadımdan alı­
koyuyordu. 
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Roman benimle şakalaşıyor, bana şefkatli davranıyordu. Ha­
la bana küçük hediyeler alıyor, hep yaptığı gibi yanaklarıma hafif 
tokatçıklar atıyordu, ama artık beni hiç yukarıya, odasına davet 
etmiyordu. 

Bir keresinde beni oda yıkama, temizleme işleri yaparken 
gördü ve çok memnun olmuş gibi davrandı. Ona eleştirel bir ta­
vırla, o günlerde alışkanlığım olduğu üzere biraz gergin baktım, 
-her zamanki gibi- aldırmaz göründü. Bembeyaz dişleri pırıl pı­
rıl parlıyordu. 

"Aferin Andrea! Görüyorum ki tam bir küçük kadın olmuş­
sun ... Yeğenimin evlendiğinde bir erkeği nasıl mutlu edeceğini bi­
lecek olduğunu düşünmek hoşuma gidiyor. Kocan ne çoraplarını 
kendi yamayacak ne de çocuklarına yemek yedirecek, değil mi?" 

"Bu da ne demek şimdi?" diye düşündüm. Omuzlarımı silk­
tim. 

Roman'ın arkasındaki yemek odasının kapısı açıktı. O anda 
Roman'ın o tarafa doğru döndüğünü gördüm. 

"Hey! Sen bu işe ne diyorsun, Juan? Küçük yeğen gibi çalış­
kan bir karıcığın olmasını istemez miydim?" 

O zaman Juan'ın yemek odasında olduğunu, bebeğe -hasta­
lıktan sonra pek şımartılıyordu- kocaman bir tas süt içirmeye ça­
lıştığını fark ettim. Masaya bir yumruk savurdu, tas havaya sıçra­
dı. Juan ayağa kalktı. 

"Karım bana yetiyor, duydun mu? Hem yeğen onun eline su 
dökemez. İyi duydun mu? Yeğeninin bütün utanmazlıklarını an­
lamazdan gelerek mi onu pohpohluyorsun bilmiyorum; ama onun 
gibi fahişe yok ... Dolap çevirmekten ve başkalarını aşağılamak 
istemekten başka bir işe yaramaz, bir bu işe yarar, bir de seninle 
işbirliği yapmaya! "  

Dehşetle, Juan'ın bana o günlerdeki düşmanca tavrının nede­
nini anlamıştım. Odasının temizlenmesini hep boş yere emredip 
duran adam, beni ilk gün elimde mutfak sabunuyla görünce, "ih­
tiyacı olduğunu" söyleyerek neredeyse kabalıkla sabunu elimden 
almış, atölyesine götürmüştü; o sıralarda artık resim yapmıyor, 

168 



orada sadece başını ellerinin arasına alıp gözleri açık, yere baka­
rak saatlerce vakit geçiriyordu. B ir süre sonra, hizmetçiyi kapı 
aralığından onu gözetlerken bulduğumda, ben de kendisini öyle 
gördüm. Ayak seslerimi duyunca, Antonia hızla doğruldu; sonra 
gülerek parmağını dudaklarına götürdü ve beni de bakmaya -ses 
çıkarmadan, kirli elleriyle bana dokunacağı tehdidiyle- mecbur 
etti. Antonia'nın yüzünde delileri taşlayan çocukların ahmakça 
neşesi vardı. Oysa saçma sapan bir yükün altında bunalan, ıvır zı­
vır bir sürü perişan eşya arasında, sandalyesinde öyle iri görünen 
o adam benim yüreğimi daraltmıştı. 

Bu yüzden anlaşılan sıcağın onu azdırdığı, hatta rahatsızlığı­
nı son kerteye vardırdığı o dönemde, münasebetsizliklerine karşı­
lık vermiyordum. Roman'ın kışkırtmasıyla çileden çıkarak atla­
mış, sıkı bir yumrukla karşılık vermişti. Roman gülüyordu . Juan 
hala bağırıyordu. 

"Yeğenmiş! Mükemmel bir örnek! .. Sevgilileriyle birlikte, 
B arselona'da başıboş bırakılmış köpekler gibi dolaşıyor . . .  Onu iyi 
tanıyorum. Evet, seni tanıyorum, ikiyüzlü! .. " Kapıma gelip bağı­
rıp çağırdı, bu esnada Roman gidiyordu. 

Yere dökülen suları temizliyordum, ellerimin titremesini en­
gelleyemiyordum . . .  Meseleyi bir de gülünç yanıyla görmek için 
çaba sarf ediyordum, sadece farazi sevgililerimi hayal ettiğimde 
bile pek başarılı olamıyordum. Pis su dolu kovayı aldım \Le bo­
şaltmak için odadan dışarı çıktım. 

"Gördünüz mü nasıl da susuyor, ah seni o biçim!"  diye bağır­
dı Juan. "Görmüyor musunuz nasıl da cevap veremiyor? " 

Kimse onu umursamadı. Antonia havanda bir şeyler döverek 
mutfakta şarkı söylüyordu. Bunun üzerine, dahiyane taşkınlıkla­
rından birine kapılarak girişten geçti ve kendi odasının kapısını 
yumruklamaya başladı. Gloria -artık kumar oynamaya gitmek 
için gizlenmiyordu- akşam geç yattığından içeride uyuyordu. Ka­
pı itilince açıldı, Juan vurmak için üstüne doğru eğildiğinde kor­
kan Gloria'nın çığlıklarını duydum. Yemek odasında uslu uslu 
uyuyan bebek de iri iri gözyaşlarıyla ağlamaya başladı. 
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Bencilce davranarak banyoya girdim. Bedenimden aşağı dö­
külen sular bana ılık geliyordu, tenimi ne serinletiyor ne de temiz­
liyordu. 

Şehir yaz renklerine bürünmeye başladığında, nefes kesen, 
biraz da hüzünlü bir güzelliği olur. Akşam inerken, arkadaşları­
mın atölyesinin penceresinden seyrettiğim Barselona gözüme hü­
zünlü göründü. Oradan bakınca teraslarla çatılarla kaplı panora­
ma kızılımsı sislere bürünmüş görünüyordu, eski kiliselerin kule­
leri sanki dalgalar arasında seyrüsefer yapıyordu. Yukarıda, bu­
lutsuz gökyüzü yalın ve parlak renklerini değiştiriyordu. Soluk 
maviden kan kırmızısına, altın rengine, yakut moruna geçiyordu. 
Sonra akşam indi. 

Pons pencerenin önünde benimle birlikteydi. 
"Annem seninle tanışmak istiyor. Ona hep senden söz ediyo­

rum da. Yazı bizimle birlikte, Costa Brava'da geçirmen için davet 
etmek istiyor." 

Arkadan arkadaşlarımızın sesleri geliyordu. Hepsi oradaydı .  
Iturdiaga'nın sesi herkesinkini bastırıyordu. 

Pons yanımda durmuş tırnaklarını kemiriyordu. Bu kadar si­
nirli ve çocuksu olduğundan beni biraz yoruyordu ama bir yandan 
da ona çok şefkat duyuyordum. 

O akşamüstü dönemin son toplantısını kutluyorduk, zira Gu­
ixols yazlığa gidiyordu. Babası Iturdiaga'yı bütün aileyle birlikte 
Sitges'e göndermek istemiş, ama o gitmeyi kesin bir dille reddet­
miş. lturdiaga'nın babası ancak yaz sonunda birkaç günlük izin 
dışında tatil yapamayacağından, içten içe, Gaspar'ın yemeklerde 
kendisine eşlik edecek olmasından memnun olmuş. 

"Babamı ikna edebiliyorum ! Onu ikna edebiliyorum ! "  diye 
bağırıyordu. "Annemin ve kız kardeşlerimin kötü etkisinden uzak 
kalınca, babam mantıklı biri oluyor . . .  Kitabımı yayımlarsa kendi­
sine kaça mal olacağının hesabını yapıyor . . .  Ayrıca beni sanat 
eleştirmeni yaptıkları için gurur duydu . . .  " 
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Arkaya döndüm. 
"Seni sanat eleştirmeni mi yaptılar?" 
"Ünlü bir gazetenin." 
Bana biraz şaşırtıcı geldi. 
"Sen ne tür sanat çalışmaları yaptın ki?" 

"Ben mi, hiç. Eleştirmen olmak için sadece duyarlılık gereki­
yor, o da bende var. Tabii bir de, dostlar . . .  Onlar da var. Guixols' 
un açacağı ilk sergide, onun üslubunun zirvesine ulaştığını söyle­
meyi düşünüyorum. Herkesin aksine, ben kutsallaştırılmış olanla­
ra, kimsenin cesaret edemediği kişilere sataşacağım . . .  Başarıyı 
garantiye alacağım." 

"Sanatımın zirvesine ulaştığımı söylemen beni biraz yaşlı 
göstermez mi dersin? Böyle bir kabulden sonra, fırçalarımı sakla­
yıp bu altın zaferin üstüne yatmam gerekir," dedi Gufxols. 

Ama lturdiaga akıl yürütmelerle uğraşamayacak kadar heye­
canlıydı. 

"Bakın ! Şenlik ateşleri yakmaya başlıyorlar! "  diye bağırdı 
Pujol, hatalı notalarla dolu bir sesle ... 

San Juan arifesiydi . Pons bana şöyle dedi: 
"Beş gün düşün bunu, Andrea. San Pedro gününe kadar dü­

şün. O benim de babamın da azizidir. Evde bir parti vereceğiz, sen 
de gelirsin. Benimle dans edersin. Seni annemle tanıştırırım, o se­
ni ikna etmeyi benden daha iyi bilir. Gelmeyecek olursan, o gü­
nün benim için hiçbir anlamı olmayacağını düşün ... Sonra yazlı­
ğa gideceğiz. B ize gelecek misin, Andrea, San Pedro gününde? 
Deniz kenarına gelmen için annemin seni ikna etmesine izin ve­
recek misin?" 

"Sen cevap vermek için beş günüm olduğunu söyledin ya." 
Pons'a bunları söylerken bir taraftan da öfkeyle hiçbir şeyi 

dert etmeme arzusuna ve özlemine kapıldım. Kendimi her şeyden 
kurtarabilsem dedim. Davetini kabul edip. beni kuşatan o bunal­
tıcı dünyadan kaçarak, çocukluk masallarında olduğu gibi zama­
nın geçtiğini hissederek deniz kenarlarında uzansam dedim. Oy­
sa Pons'un aşık oluşundan rahatsızlık duyduğumdan kolumu bile 
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kıpırdatamıyordum. Teklifine olumlu bir karşılık verdiğimde, 
yanlış olduğunu düşündüğümden, lieni tedirgin eden başka bağ­
larla bağlanacaktım ona. 

Her halükarda, akşam da olsa baloya gitme fikri -Balo sözcü­
ğü bana Külkedisi'ni ilk okuyuşumdan kalan pırıl pırıl parlayan 
yerler, gece kıyafetleriyle etkileyici bir rüyayı hatırlatırdı- beni 
heyecanlandırıyordu , zira ben kendimi müziğin akışına bırakma­
yı, ölçüleriyle uyum içinde hareket etmeyi bilirdim. Tek başıma 
birçok kez dans etmiş olsam da, hiçbir erkekle "gerçek" bir dans 
yapmamıştım. 

Pons, vedalaşırken elimi sinirli bir şekilde sıktı. Iturdiaga ar­
kamızdan bağırdı: 

San Juan gecesi büyücülüğün ve muciz@lerin gecesidir! "  
Pons bana doğru eğildi. 
"Bu gece gerçekleşmesini istediğim bir mucize var. " 
O anda ben de o mucizenin gerçekleşmesini istedim samimi­

yetle. Bütün gücümle ona aşık olabilmeyi istedim. Pons bendeki 
bu değişikliği anında fark etti. Duygularını elimi sıkıca tutarak 
ifade etmekten başka bir şey gelmedi elinden. 

Eve geldiğimde, hava yılın bu eşsiz gecesinin büyüsüyle sı­
cak, çatır çatır çatırdıyordu. O San Juan arifesinde uyumam müm­
kün değildi. Gökyüzünde tek bir bulut bile yoktu, elbette saçla­
rımda ve parmak uçlarımda sanki fırtına kopacakmış gibi bir elek­
triklenme hissediyordum. Binlerce hatıra ve hayal göğsümü sıkış­
tırıyordu. 

Üstümde gecelikle, Angustias'ın penceresinden dışarı baktım. 
Alev parıltılarıyla birçok yerde kızıllaşmış göğü seyrettim. Ari­
bau sokağı da uzunca bir süre çığlıklarla alev alev yandı, zira baş­
ka sokaklarla birleştiği çeşitli sokak başlarında iki-üç ateş yak­
mışlardı. Bir süre sonra, çocuklar sıcağın, ateşin parlak büyüsü ve 
kıvılcımların etkisiyle, küllerin aşık oldukları kişinin adını haykı­
rışını duymak için korların üstünden atladılar. Sonra bağırış çağı­
rış yavaş yavaş sona erdi. İnsanlar arife günü eğlencelerine doğ­
ru dağılıyorlardı. Aribau sokağı bir süre daha titreşimli, biraz coş-
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kulu, sonra sessiz sakin kaldı. Uzaktan havai fişeklerinin sesi du­
yuluyordu, evlerin üstündeki gökyüzü aşağı doğru akan fişekler­
le yarılıyordu. San Juan gecesinde, kızışmış tarlalarda büyülü 
yonca toplayarak aşık olunan o kutsal gecede, köylülerin söyledi­
ği şarkıları hatırladım. Heyecan veren arzular ve imgelerle can­
lanmış, balkonun karanlığında duvara yaslanmıştım. Oradan ay­
rılmam imkansız gibi geliyordu. 

Uzaktan gelen alkış seslerine dikkat kesilen bekçinin ayak 
seslerini duydum birkaç kez. Daha geç bir saatte, bizim apartman 
kapısının kapanırken çıkarttığı gürültüyle kendime geldim, eğilip 
kaldırıma bakınca evden çıkanın Roman olduğunu gördüm. Bak­
tım ilerliyor, sonra sokak lambasının altında sigara yakmak için 
durdu. Işığın tam altında durmasaydı da onu seçerdim. Pırıl pırıl 
aydınlık bir geceydi. Gökyüzüne altın tozu ekilmişti . . .  Siyahlar 
içinde, şaşırtıcı bir biçimde orantılı figürünün hareketlerine baka­
rak oyalandım. 

Ayak sesleri duyulup da Roman küçük bir hayvan kadar çe­
vik ve sinirli sinirli başını uzatınca, ben de bakışlarımı kaldırdım. 
Gloria bize doğru yaklaşarak karşıdan karşıya geçiyordu. (Aşağı­
da, kaldırımdaki Roman'a doğru, yukarıda, karanlıklar içindeki 
bakışlarıma doğru.) Mutlaka kız kardeşinin evinden dönüyordu. 

Gloria, Roman'ın yanından geçerken alışkanlığı olduğu üze­
re ona baktı, ışık saçlarını alev gibi parlattı, yüzünü aydınlattı. 
Roman bana sıra dışı görünen bir şey yaptı. Sigarasını fırlattı ve 
selamlaşmak için elini uzatarak onun yanına gitti. Gloria korka­
rak geri çekildi. Roman kolundan tuttu, Gloria onu şiddetle itti. 
Sonra karşı karşıya durarak, anlaşılmaz bir mırıltıyla birkaç sani­
ye konuştular. Öyle şaşırmış, öyle çok ilgilenmiştim ki yerimden 
kımıldamaya cesaret edemiyordum. Bulunduğum yerden bu çif­
tin hareketleri apaçi dansına benziyordu. Nihayet Gloria uzakla­
şarak eve girdi . Roman'ın yeni bir sigara yaktığını, onu da fırlat­
tığını, çekip gitmek için birkaç adım attığını, sonunda kararlı bir 
tavırla, tereddütsüz onun peşinden gittiğini gördüm. 

O esnada, dairenin kapısının açıldığını ve Gloria'nın içeri gir-
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diğini duydum. Parmak uçlarında yemek odasından geçerek bal­
kona yöneldi. Muhtemelen Roman'ın hala aynı yerde olup olmadı­
ğını anlamak istiyordu. Bütün bunlardan sanki benimle ilgili bir 
şey oluyonnuşçasına etkilenmeye başlamıştım. Gözümle gördükle­
rime inanamıyordum. Roman'ın anahtarının kapının kilidinde dön­
düğünü hissedince, heyecandan titremeye başlamıştım. Gloria'yla 
ikisi yemek odasında karşılaştılar. Açık seçik duyulan bir fısıltıyla 
Roman'ın söylediklerini işittim: 

"Sana, seninle konuşmam lazım dedim. Gel ! "  
"Sana ayıracak vaktim yok benim." 
"Aptal aptal konuşma. Gel ! "  
Balkona yöneldiklerini v e  arkalarından camları kapattıklarını 

hissettim. Benim için bu olanlar sanki rüya görüyonnuşum gibi 
anlaşılmazdı. Ya gerçekten San Juan büyücüleri varsa? Hayal gör­
meme neden oluyorlarsa? Bir kez daha Angustias'ın penceresin­
den dışarı baktığımda, yaptığımın çirkin bir hafiyelik olduğunu 
aklıma bile getinnedim. Balkon çok yakınımdaydı. Neredeyse so­
luk alıp verişlerini bile duyuyordum. Havai fişek parlamaları ve 
eğlence müziklerinin uzaktan azalarak geldiği arka plandaki bü­
yük sessizlikte, seslerini açık seçik duyuyordum. 

Roman'ın sesini duydum: 
"Sadece kötü şeyleri düşünüyorsun . . .  Savaşın ortasında Bar­

selona'ya yaptığımız yolculuğu unuttun mu Gloria? Castillo par­
kında yetişen mor süsenleri de hatırlamıyorsun herhalde . . .  Bede­
nin bembeyaz, kızıl saçlarınsa o mor süsenlerin arasında ateş gi­
bi görünüyordu. Dışarıdan bakıldığında sana kötü davranmış ol­
sam bile, birçok kez seni o günlerdeki halinle düşünmüşümdür. 
Odama çıkarsan resmini yaptığım tuvali göreceksin. Hala orada 
tutuyorum . . .  " 

"Her şeyi hatırlıyorum, oğlum. Hep bunları düşünmekten 
başka bir iş yapmadım. Suratına tükürebilmek için bir gün bana 
bunları hatırlatmanı arzu ediyordum ... " 

'Kıskanıyorsun. Beni sevdiğini bilmediğimi mi sanıyorsun? 
Birçok gece, el ayak çekildiğinde, bir peri sessizliğinde kapıma 
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kadar geldiğini bilmediğimi mi sanıyorsun? Daha bu kış birçok 
gece merdivenlerde ağladığını duydum . . .  " 

"Ağladıysam da, senin için değildi herhalde. Mezbahaya gö­
türülen bir domuz kadar seviyorum seni. Böyle seviyorum işte se­
ni . . .  Bunu Juan'a söylemeyeceğimi mi sanıyorsun? Hep bunu is­
tiyordum. Ağabeyini sonunda senin nasıl biri olduğuna ikna ede­
bilmek için benimle konuşmanı arzu ediyordum ... " 

"Sesini yükseltme! . .  Susmak için birçok nedenin var senin, o 
yüzden sessiz konuş . . .  Sen de biliyorsun ki bir akşam odama ge­
lip kendini bana sunduğunu, benimse seni tekme tokat kovaladı­
ğımı gören şahitleri kocanla tanıştırabilirim . . .  Şimdiye kadar çok­
tan yapmalıydım, o zahmete girmek isteseydim. O kalede çok sa­
yıda asker olduğunu unutma Gloria, bazıları da Barselona'da ya­
şıyor . . .  " 

"O gün beni sarhoş etmiştin, öpüp duruyordun . . .  Odana geldi­
ğimde seni istiyordum. Ama sen benimle çok kötü bir biçimde 
alay ettin. Arkadaşlarını odanda saklamıştın, gülmekten ölüyor­
lardı, bana hakaret ettin. Ağabeyine ait olan bir şeyi çalmaya hazır 
olmadığını söyledin. Çok gençtim, oğlum. O gece sana geldiğim­
de Juan'la bağlarımı kopardığımı addediyordum, onu bırakmayı 
düşünüyordum. Henüz rahip bizi kutsamamıştı, bunu unutma." 

"Karnında onun çocuğu vardı, sen de bunu unutma . . .  Bu ge­
ce tutucu pozları yapma, benim karşımda bir işine yaramaz ... Bel­
ki o zaman kafam dumanlıydı ama şimdi seni arzuluyorum. Oda­
ma çık. Çabucak halledelim. 

"Senin maksadın ne bilmiyorum, oğlum, çünkü Yahuda gibi 
hainsin . . .  Bilmiyorum, şimdilerde seninle olan şu sarışınla, Ena 
denen kızla aranızda ne oldu da benimle böyle konuşuyorsun?" 

"O kadını rahat bırak! . .  Beni tatmin edebilecek kişi o değil, 
sensin; keyfini çıkar, Gloria." 

"Beni çok ağlattın, ama bu anın gelmesini bekliyordum . . .  Ha­
la seninle ilgilendiğimi düşünüyorsan yanılıyorsun. O kızı odana 
çıkardığın için umutsuzluğa kapıldığımı düşünüyorsan, Juan'dan 
daha az zeki olduğunu düşünebilirsin. Senden nefret ediyorum, 
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oğlum. Senin yüzünden her şeyi unuttuğum, benimle dalga geçti­
ğin geceden beri senden nefret ediyorum .. .  Seni kurşuna dizmele­
ri için kimin ihbar ettiğini öğrenmek ister misin? Peki, ben! Ben! 
Ben ! . .  Kimin yüzünden Çekoslavakya'ya gitmek zorunda kaldığı­
nı bilmek ister misin? Benim, benim yüzümden. Peki kim elinden 
gelse seni tekrar ihbar eder, bilmek ister misin? Yine ben! Şimdi 
suratına tükürebilecek biri varsa o da benim ve tükürüyorum." 

"Niye böyle saçma sapan konuşuyorsun? Beni yoruyorsun. 
Sana yalvannamı bekleme. Sen beni seviyorsun, kadın! Bak, bu 
tartışmayı gidip odamda bitirelim. Haydi. Gidelim ! "  

"Bana dokunmasan iyi edersin,  serseri, yoksa Juan'ı çağırı­
rım. Yaklaşırsan gözlerini oyarım!" 

Konuşmanın son kısmında Gloria sesini öyle yükseltti ki,  is­
terik bir çığlığa dönüştü. 

Yemek odasında büyükannenin ayak seslerini duydum. Öyle 
balkonda kapalı dururlarken, büyükanne yıldızların ışığında beli­
ren siluetlerini görebiliyordu. Roman hiç telaşlanmadı, sadece se­
sinde daha ilk kelimelerinden anlaşılan bir sinirlilik havası vardı: 

"Kapa çeneni, geri zekalı ! . . Seni zorlamak için parmağımı bi­
le kımıldatmayı düşünmüyorum. Kendi ayaklarınla gelirsin, ister­
sen . . .  Ama bu gece gelmezsen, bir daha sakın zahmet edip yüzü­
me bakma. Sana son bir fırsat tanıyorum . . .  " 

Balkondan çıktı, büyükanneyle çarpıştı. 
"Kim o? Kim o?" dedi ihtiyarcık. "Tanrı korusun, Roman, sen 

aklını kaçırmışsın, oğulcuğum ! "  
Roman durmadı. Kapının çarpıldığını duydum. Büyükanne, 

ayaklarını sürüye sürüye balkona yaklaştı. Sesinde korku ve çare­
sizlik vardı: 

"Kızım ! . .  Kızım! Gloria, sen misin yavrucuğum? Evet? Sen 
misin?" 

O vakit fark ettim, Gloria ağlıyordu. Bağırdı: 
"Siz gidip yatın anne, beni rahat bırakın ! "  
Çok geçmeden koşarak, bumunu çeke çeke odasına doğru 

gitti: 
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"Juan! Juan ! "  
Büyükanne geldi. 
"Sus yavrum, sus ... Juan dışan çıktı. Uyuyamadığını söyledi ... " 
Bir sessizlik oldu. Merdivenlerde ayak sesleri duyuldu. Juan 

geldi. 
"Hfila ayakta mısınız? Ne oldu?" 
Uzun bir suskunluk. 
"Hiçbir şey," dedi nihayet Gloria. "Haydi gidip uyuyalım." 
San Juan gecesi benim için tuhaf bir geceye dönüşmüştü. 

Odamın ortasında ayakta, evdeki fısıltılara kulak kesilmiş durur­
ken, boynumdaki gergin kasların ağrıdığını fark ettim. Ellerim 
buz gibiydi. İnsanların ruhlarını ve kelimelerinin anlamını birleş­
tiren binlerce bağı kim anlayabilir? Benim o zamanlar olduğum 
kadar genç bir kız çocuğu değil. Neredeyse hastalanarak yatağa 
düştüm. İncil'deki şu sözleri, tamamen dünyevi bir anlamda hatır­
ladım: "Gözleri var görmezler, kulakları var duymazlar" ...  Falta­
şı gibi açıldığından yusyuvarlak olmuş gözlerim, duyduklarından 
incinmiş kulaklarım, bütün bu olanlarda anlaşılması güç bir nota­
yı, bir titreşimi yakalayamamıştı ...  Roman'ın Gloria'ya bir aşık gi­
bi yalvarmış olmasına akıl sır erdiremiyordum. Roman, Ena'yı 
müziğiyle büyüleyen adam . . .  Öyle birdenbire, durduk yere, her­
kesin içinde ona kötü davrandığını, onunla alay ettiğini gördü­
ğüm Gloria'ya yalvarıp yakarması imkansızdı. Ne kulaklarım se­
sindeki o sinirli titremenin içinde herhangi bir neden algılıyor ne 
de gözlerim balkondan giren masmavi gecenin o yoğun ve aydın­
lık kütlesinde böyle bir şey görebiliyordu . . . O gecenin fazlasıyla 
büyük ve fazlasıyla anlaşılmaz güzelliğini görmemek için gözle­
rimi kapadım. Sonunda uyuyakaldım. 

Rüyamda Ena'yı görerek uyandım. Hayalimde onu insafsızca 
Roman'ın sözlerine, alçaklığına ve ihanetlerine zincirlemiştim.  O 
günlerde Ena'yı düşündüğümde üstüme çöken keder beni tama­
men esir aldı. Ne söyleyeceğimi bilmeden, sırf onu dayıma karşı 
koruyabilmek maksadıyla, derhal evine koştum. 

Arkadaşımı bulamadım. Büyükbabasının isim günü olduğu-
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nu, bütün gününü yaşlı beyefendinin Bonanova'daki büyük "ku­

le"sinde geçireceğini söylediler. Bunu duyunca içimi tuhaf bir he­

yecan kapladı; sanki neye mal olursa olsun Ena'yı bulmam lazım­

dı. Onunla hemen konuşmalıydım. 

Tramvayla Barselona'yı bir uçtan ötekine geçtim. Harika bir 

sabah olduğunu hatırlıyorum. Bonanova'nın bütün bahçeleri çi­

çeklerle tıkış tıkış doluydu, güzellikleri benim fazlasıyla dolu ru­

humu bunaltıyordu. Arkadaşımın hayalleri ve yaşamına karşı his­

settiğim şefkat, kederle karışık korku öyle yoğundu ki, ben de 

-tıpkı duvarların üstündeki leylaklar, begonviller, hanımelleri gi­

bi- sınırlarımı aşmak istiyordum . . .  Belki dostluğumuzun tarihin­

de, parlak bir San Juan sabahında, bahçeler arasında avare avare 

dolaştığım o anlar kadar güzel, o kadar çocuksu başka bir zaman 

olmamıştır . . .  

Nihayet aradığım evin kapısına gelmiştim. Parmaklıklarının 

arasından çimenli büyük bir çiçek tarhı, bir çeşme ve iki köpek 

gördüğüm demirden bir kapı . . .  Ena'ya ne anlatacağımı bilmiyor­

dum. Roman'ın asla kendi hayatını, Jaime gibi iyi ve soylu bir in­

sanın bu kadar çok sevdiği, bu kadar parlak birinin hayatıyla ka­

rıştırmaya layık olamayacağını ona bir kez daha nasıl söyleyece­

ğimi bilmiyordum .. .  Ben konuşmaya başlar başlamaz, Ena'nın 

benimle dalga geçeceğinden adım gibi emindim. 

Güneşin altında, uzun süren birkaç dakika geçti. Bahçenin 

büyük parmaklıklarının demirlerine yaslanmıştım. Kesif bir gül 

kokusu vardı, başımın üstünden derin bir sükunet aksisedası ya­

ratarak bir mayısböceği uçtu. Zili çalmaya cesaretim yoktu. 

Evin kapısının -beyaz bir terasa açılan camlı bir kapı- gürül­

tüyle açıldığını duydum, siyah saçlı kuzenciklerinden biriyle bir­

likte küçük Ram6n Berenquer'in çıktığını gördüm. İkisi bir koşa­

rak merdivenlerden bahçeye iniyorlardı. Sanki tam çaldığım bir 

çiçeği keserken elime yapışmışlar gibi bir korkuya kapıldım bir­

den. Elimde olmadan, koşarak oradan kaçmaya koyuldum .. .  Ken­

dime geldiğimde yaptıklarıma çok güldüm; ama o parmaklıklara 

geri dönmedim. O sabah Ena'ya karşı hissettiğim heyecan ve şef-
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kat kadar büyük bir bunalım birdenbire beni sarıp sarmalamaya 
başladı. Günün sonunda onun ikimizin arasına koyduğu o uzaklı­
ğı aşmayı düşünmüyordum artık. Olayları akışına bırakmak daha 
iyi geldi bana. 

Köpeğin, Roman'ın odasından aşağı i nerek merdivenlerde fe­
ci şekilde uluduğunu duydum. Kulağında kırmızı bir ısırık izi var­
dı. Ürperdim. Roman üç gündür odasına kapanmıştı. Antonia'ya 
göre, beste yapıyor ve etrafında kederli bir atmosfer oluşmasına 
neden olacak kadar sigara içiyordu, hiç ara vermeden. Hayta, bu 
ortamın sahibinde yarattığı mizaç değişikliği konusunda bir şey­
ler biliyor olmalıydı. Hizmetçi, köpeğin Roman'ın dişleriyle yara­
lanmış olduğunu görünce, hastalığa tutulmuş gibi tir tir titremeye 
başlamış, köpeği neredeyse kendisi de inleyerek tedavi etmişti. 

Takvime baktım. San Juan arifesinin üstünden üç gün geç­
mişti. Pons'un evindeki eğlenceye üç gün kalmıştı. İçim kaçma 
sabırsızlığıyla kıpır kıpırdı. Hatta bu umutsuz özlemimi gerçek­
leştirmeme yardımcı olacağını düşündükçe arkadaşımı sever gibi 
oluyordum. 
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XVIII 

Şimdi Aribau sokağındaki gecelerin anısı geliyor aklıma. Günle­
rin köprüsünün altından kara bir nehir gibi akan ve yerleşik koku­
ların hayaletleri buharlaştırıp yok ettiği o geceler. 

Sonbaharın ilk gecelerini ve onlarla birlikte gözümün önünde 
canlanan evdeki ilk tedirginliklerimi hatırlıyorum. Yapış yapış 
melankolileriyle kış akşamlarını: uykumu bölen bir sandalye gı­
cırtısını ve gözlerime mıh gibi çivilenmiş parıl parıl parlayan iki 
küçük gözle -kedinin gözleri- karşılaşınca sinirlerimin ayağa 
kalkmasını. O buz gibi saatlerde öyle anlar vardı ki hayat bütün 
iyi, temiz, namuslu yanlarından sıyrılıyor ve içime sadece dehşet 
salan en mahrem üzüntülerimi çığlık çığlığa haykırarak çırılçıp­
lak görünüyordu gözüme. Sabahın, sanki hiç var olmamışlar gibi 
silip atacağı mahrem şeyler . . .  Daha sonra yaz akşamları gelmişti. 
Altın suyuna batırılmış ayla, bembeyaz sırtlarının, pullu altın 
kuyruklarının üstünde sudan saçlarını tarayan deniz perilerinin 
nemli kokusuyla, Barselona göklerindeki tatlı ve yoğun Akdeniz 
akşamları . . .  Bu sıcak gecelerden birinde, açlık, hüzün ve gençli­
ğimin gücü, beni duygusal bir vecde, fırtınayı önceden sezen ya­
nık bir toprak gibi tozlu, yumuşak ve açgözlü bir fiziksel ihtiyaca 
sürükledi. 

İlk saatlerde, yorgun argın yatağın üstünde uzanırken, kafata­
sıma eziyet ederek, içini oyan ve zonklayan bir baş ağrısı gelirdi. 
Evin ve sokağın bana tanıdık gelen binlerce gürültüsü içinde, ya­
vaş yavaş azaldığını hissetmek için, yastıksız, başım aşağıda gev-
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şemek durumunda kalırdım. 
Bu yüzden, uyku ruhumu ve bedenimi derin ve tam bir unu­

tuşa sürükleyene dek her seferinde beni daha da uyuşuklaştırarak 
dalga dalga gelirdi. Sıcak, ısırgan otu gibi dalayan hatta bir kabus 
gibi bastıran nefesini üzerime kusar, beni yeniden uyandırırdı. 

Tam bir sessizlik. Sokakta, arada bir, gece bekçisinin ayak 
sesleri. Balkonların, çatıların ve terasların çok daha üstünde yu­
karıda yıldızların pırıltısı. 

Tedirginlik yataktan sıçramama neden olurdu, zira yıldızların 
dünyasından gelen bu incecik pırıltılı ışıklar içimde açıkça dile 
getiremeyeceğim ama gerçek bir güçle hareket ederdi. 

Ayın göründüğü bir geceyi hatırlıyorum. Fazlasıyla hareketli 
geçen bir günden sonra sinirlerim harap olmuştu. Yataktan kalkar 
kalkmaz, Angustias'ın aynasında odamın tamamen ipeksi bir gri 
renkle dolu olduğunu ve tam ortasında, uzun beyaz bir gölge ol­
duğunu gördüm. Yaklaştım, görüntü de benimle birlikte yaklaştı. 
Sonunda çizgili geceliğimin üstünde allak bullak olmuş kendi yü­
zümü gördüm. Annemin yıllarca önce kullandığı, üzerinde ağır 
danteller bulunan, eskiden kalma -zamanla aşınarak eprimiş- çiz­
gili bir gecelik. Böyle gözlerim açık ama neredeyse kendimi hiç 
görmeden bakmak tuhaf bir durumdu. Sanki benden kaçıyormuş 
gibi duran yüz hatlarıma dokunmak için elimi kaldırdım, işte o za­
man orada, kemik yapısına uygun bir şekilde yanakların, bumun 
ve kaşların hizasını takip ederek, yüzden çok daha solgun uzun 
parmaklar göründü aynada. Her halükarda, ben kendim, Andrea, 
beni kuşatan kuvvetli duygular ve gölgeler arasında yaşıyordum. 
Bazen bundan kuşku duyacak hale geliyordum. 

Pons'un partisi o gün öğleden sonra olmuştu. 
Beş gün boyunca, bu içinde bulunduğum hayattan uzaklaş­

mak için hayaller biriktirmeye çalışmıştım. O zamana dek geride 
bıraktıklarıma sırtımı dönmek, her an yeni bir hayata başlamayı 
düşünmek benim için çok kolay olmuştu. Ve o gün başka ufukla­
ra yelken açacağıma dair bir şeyler hissetmiştim. Bazen istasyon­
da, ayrılan trenin düdüğünü duyduğumda ya da limanda dolaşır-
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ken, burnuma birdenbire gemilerin kokusu geldiğinde beni saran 
o korkunç endişe gibi bir şey. 

Arkadaşım sabahtan telefonla aramıştı, sesini duyunca ona 
karşı şefkatle dolmuştum. Beklenen ve sevilen biri olma hissi ben­
de binlerce kadınlık içgüdüsü uyandırıyordu ;  zafer gibi bir duygu, 
övülme ve hayran olunma arzusu, uzunca bir süre fark edilmedik­
ten sonra, masaldaki Külkedisi gibi birkaç saatliğine kendimi 
prenses hissetme . . .  

Çocukluğumda tekrar tekrar gördüğüm bir rüyayı hatırlıyo­
rum; o zamanlar sıska mı sıska, soluk benizli küçük bir kız, hani 
şu misafirlerin güzelliğine hiç övgüler düzmedikleri, anne baba­
ların imalı kelimelerle kendi kendilerini teselli ettikleri çocuklar­
dandım .. .  Konuşmadan uzak, dalgın dalgın kendi başlarına oynu­
yor görünseler de, çocuklar bu kelimeleri endişeyle biriktirirler 
içlerinde: "Kesin büyüyünce güzel bir tip olacak" , "Çocuklar bü­
yüyünce insanı çok şaşırtırlar" . . .  

Rüyamda, kendimi koşarken görüyordum, sendeliyordum; bir­
denbire benden bir şey, bir giysi ya da bir larva parçalanıp ayakla­
rımın dibine kıvrıla kıvrıla düşerek saçılıyormuş gibi hissettim. 
İnsanların şaşkın bakışlarını görüyordum. Aynaya koşturup heye­
candan titreyerek, birdenbire şaşırtıcı bir biçimde tatlılığın, cazi­
benin, iyiliğin bütün vasıflarıyla güzelliğin zarafeti ve cömertçe 
etrafa gülücük dağıtmanın fevkaladeliği bahşedilmiş olarak sarı­
şın bir prensese -sarışın, çünkü bütün masallarda öyle tarif edili­
yor- dönüşmemi seyrediyordum . . .  

Çocukluk rüyalarımda o kadar çok tekrarlanan bu masal, el­
lerim hafiften titreyerek özenle saçımı başımı tarayıp, bu toplan­
tı için dikkatle ütülediğim en az eski giysimin güzel durmasını 
sağlamaya çalışırken, gülümsememe neden oluyordu. 

"Belki de," diye düşünüyordum, utançtan hafifçe yüzüm kı­
zararak, "bugün o gündür." Eğer Pons'un gözleri beni güzel ve ca­
zibeli buluyorsa (arkadaşım bunu acemice kelimelerle ya da daha 
iyi bir biçimde birçok defa, kelimeleri hiç kullanmadan söylemiş­
ti), demek ki artık peçe çoktan düşmüştü. 
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"Belki de bir kadın için hayatın anlamı, sadece böyle, kendi­
sinin de ışık saçtığını hissedeceği şekilde bir bakışla keşfedilmiş 
olmaktır." Başkalarının beceriksizliklerini ve kinlerini dinleye­
rek, seyrederek değil; sadece kendi duygularını, kendi heyecanla­
rını, kendi umutsuzluğunu ve neşeni bütün boyutlarıyla yaşamak. 
Kendi iyiliğini de kötülüğünü de . . .  

Neyse ki Aribau sokağındaki evden kaçtım, Roman'ın eziyet 
ettiği piyanonun sesini duymamak için neredeyse kulaklarımı tı­
kamak zorunda kalmıştım. 

Dayım odasına kapanıp beş gün orada kalmıştı. (Gloria'nın 
söylediğine göre, bir kez bile sokağa çıkmamıştı.) O sabah ortaya 
çıkıp insanın içine işleyen gözlerle evde neler olup bittiğini anla­
maya çalışmıştı. Sağda solda Gloria'nın eskiciye sattığı eşyaların 
eksikliği fark ediliyordu. Açıkta kalan yerlerde, hamamböcekleri 
sağa sola koşuşturup duruyordu. 

"Annemin mallarını çalıyorsun ! "  diye bağırdı. 
B üyükanne hemen müdahale etti. 
"Hayır, oğlum hayır. Onları ben sattım, benim eşyalarım; ben 

sattım çünkü ihtiyacım vardı, çünkü daha benim aklım başımda ... " 
Yemek azsa diğerlerine daha fazla kalsın diye açlıktan ya da 

bebeğin beşiğinde bir örtü fazla olsun diye soğuktan ölebilecek 
bu zavallı ihtiyar kadıncağızın ağzından bunları duymak öyle yer­
siz geliyordu ki, Roman gülümsedi. 

Öğleden sonra, dayım piyano çalmaya başladı. Koridorun ka­
pısından, salonda gördüm onu. Başının arkasından, bir ışık huz­
mesi uzanıyordu. Benim olduğum tarafa dönerek o da beni gördü 
ve aynı anda kafasını meşgul eden bütün düşüncelere rağmen çok 
içten bir gülümsemeyle baktı. 

"Çaldığım müziği dinlemek için bu şıklık fazla değil mi? Sen 
de, bu evin bütün kadınları gibisin, kaçıyorsun . . .  " 

Piyanonun tuşlarına tutkuyla vuruyor, zorlayarak göz kamaş­
tırıcı bir ilkbahar hissi vermelerini sağlamaya çalışıyordu. Gözle­
ri, çok alkol alan ya da birkaç gündür uyumamış birininki gibi 
kıpkırmızıydı. Çalarken, yüzüne kırışıklıklar doluyordu. 
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Neyse ki ondan kaçtım, daha önce de birçok kez yapmıştım. 
Sokağa çıkınca dayımın sadece inceliğini hatırladım. "Her şeye 
rağmen," diye düşündüm, "Roman çevresindeki insanları yaşatı­
yor. Aslında, herkesin başından neler geçtiğini biliyor. Bu öğle­
den sonra benim hayaller içinde olduğumu biliyor." 

Roman'ı düşününce, ona bağlı olarak, elimde olmadan Ena'yı 
da hatırlıyordum. Çünkü ben, bu iki insanın birbirlerini tanımala­
rını ne kadar engellemeye çalışırsam çalışayım, artık zihnimde 
ikisini birbirinden ayıramıyordum. 

"San Juan arifesinde öğleden sonra Ena'nın Roman'ı görme­
ye geldiğini biliyor muydun?" 

Gloria gözlerimin içine bakarak böyle demişti bana: 
"Merdivenlerden aşağı, geçen gün Hayta'nın koştuğu gibi ko­

şarak indiğini gözlerimle gördüm ... Aynen öyle, kızım, çılgına 
dönmüş gibiydi . . .  Sen ne diyorsun bu işe? .. O günden beri hiç gö­
rünmedi." 

Orada sokakta, Pons'un evinin yolunda kulaklarımı tıkadım 
ve başımı kaldırıp ağaçların dallarına, yapraklarına baktım. Yap­
raklar artık iyice koyulaşmıştı. Üstlerine alev alev gökyüzünün 
ışıklan düşüp parçalanıyordu. 

Sokağın şaşaasında, yeniden ilk talibiyle dans edecek, on se­
kizinde genç bir kız oluverdim. Hoşuma giden, hafif bir beklenti 
başka seslerin yankısını tamamıyla silip süpürdü içimden. 

Pons, Muntaner sokağının sonunda muhteşem bir evde oturu­
yordu. Bahçenin parmaklıkları önünde -bahçe öyle şehirliydi ki 
çiçekler cila ve çimento kokuyordu- uzun bir araba sırası olduğu­
nu gördüm. Yüreğim neredeyse acıyla çarpmaya başladı. Birkaç 
dakika sonra kendimi neşeli ve şuursuz bir dünyanın içinde bula­
cağımı biliyordum. Bu öyle bir dünyaydı ki sağlam bir paranın ve 
arkadaşlarımın konuşmalarından fikir sahibi olduğum iyimser bir 
bakışın desteğiyle dönüyordu. İlk kez bir sosyete eğlencesine gi­
diyordum, Ena'nın evinde katıldığım toplantılar, daha mahrem 
karakterli, edebi ve sanatsal amaçlı kılığına büründürülmüş top­
lantılardı. 
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Mermerden ana kapıyı ve hoşuma giden sakinliğini hatırlıyo­
rum. Kapıda, çiçekler ve büyük vazolarla süslü antrenin loşluğun­
da uşak karşısındaki şaşkınlığımı. Pons'un annesinin elini sıkmak 
üzere gelen aşın mücevherli hanımın kokusunu ve annesinin, Pons' 
un taliplerinden biri olan benim yanımdan geçerken, eski ayakka­
bılarıma, tarif edilemeyecek bir biçimde bakışını da. 

Uzun boylu, gösterişli biriydi. Benimle, sanki gülümsemesi 
-artık sonsuza dek- dudaklarında donup kalmış gibi gülümseye­
rek konuşuyordu . O zamanlar beni incitmek o kadar kolaydı ki. 
Anında kıyafetlerimin yoksulluğundan tedirgin oldum. Bir elimi 
güvensizce Pons'un koluna geçirdim ve onunla birlikte salona 
girdim. 

Orada birçok i nsan vardı. Bitişikteki küçük bir salonda "bü­
yükler", özellikle yi yip içip gülmekle vakit geçiriyorlardı. Hafı­
zamda tam bir pastayı ağzına götürdüğü anda gülmekten suratına 
kan oturmuş şişman bir hanım yer etmiş. Neden diğerlerinin bü­
tün o karmaşası ve hareketi arasında bu görüntü sonsuza kadar 
zihnime çakılıp kaldı bilmiyorum. Gençler de yiyip içiyor, her an 
yer değiştirerek sohbet ediyorlardı. Ortalık güzel kızdan geçilmi­
yordu. Pons, beni kuzenleri olduğunu söylediği dört-beş kişilik 
bir grupla tanıştırdı. Aralarında kendimi çok utangaç hissettim. 
İçimden neredeyse ağlamak geldi, beklediğim ışık saçma duygu­
suyla bunun uzaktan yakından ilgisi yoktu. Sabırsızlıkla ve öf­
keyle ağlama isteği . . .  

Hiçbir şekilde Pons'un yanından ayrılmaya cesaretim yoktu, 
onun bizi inceleyen kötülük dolu güzel gözlerin karşısında biraz 
asabileştiğini hissetmeye başladım dehşetle. Sonunda arkadaşımı 
bir dakikalığına çağırdılar, o da beni -bir özür gülümsemesiyle­
kızlarla ve tanımadığım iki genç çocukla yalnız bıraktı. Bütün bu 
süre boyunca ne diyeceğimi bilemedim. Hiç eğlenmiyordum. Ken­
dimi bir aynada, çevremdeki neşeli yazlık giysilerin arasında ka­
ba, gri beyaz gördüm. Herkesin neşesi, canlılığı arasında kesin su­
rette ciddiydim, kendimi biraz gülünç buldum. 

Pons görüş alanımdan kaybolmuştu. Sonunda, müzik herkesi 
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hafif bir fokstrot ritmiyle sarınca, bir pencerenin yanında, diğer­
lerinin dans edişini seyrederek yapayalnız kaldım. 

Dans, mırıl mırıl konuşmalarla sona erdi, kimse yanıma gel­
medi. Iturdiaga'nın sesini duydum ve hemen geri döndüm. Gas­
par iki-üç kızın arasında oturmuş, onlara bilmem hangi planların­
dan, gelecekle ilgili projelerinden söz edip duruyordu. Şöyle di­
yordu: 

"Bugün o kayaya kimse ulaşamıyor, ama oraya gitmek için 
bir füniküler inşa edeceğim, benim kale-evimin temelleri de tam 
orada olacak. Evleneceğim ve yılın on iki ayını, yanımda aşık ol­
duğum kadından başka hiç kimse olmadan, rüzgarın uğultusunu, 
kartalların çığlıklarını, gök gürültüsünün kükremesini dinleyerek 
orada geçireceğim . . .  " 

Onu ağzı açık dinleyen çok güzel bir kız, lafını kesti: 
"Ama bu imkansız, Gaspar . . .  " 
"Nasıl imkansız, küçükhanım? Ben her şeyi planladım ! Çok­

tan mimarlarla ve mühendislerle konuştum !  Söyler misin neymiş 
imkansız olan?" 

"İmkansız olan şu; seninle birlikte orada yaşamak isteyecek 
bir kadın bulamazsın . . .  Gerçekten,  Gaspar . . .  " 

Iturdiaga kaşlarını kaldırdı ve kibirli bir melankoliyle gülüm­
sedi. Uzun mavi pantolonunun altında ayakkabıları ayna gibi pı­
rıl pırıl parlıyordu. Ona yaklaşsam mı bilemedim, tıpkı bir köpek 
gibi, hem birilerine yaklaşmaya hevesli hem de endişeliydim . . .  O 
sırada, arkamdan birinin açık seçik onun soyadım söyleyerek, 
Iturdiaga dediğini duyunca dikkatim dağıldı ve başımı çevirdim. 
Bahçeye açılan, alçak bir pencereye dayanmış duruyordum. Ora­
da, asfaltlanmış dar patikalardan birinde, hiç şüphesiz ticaretten 
söz ederek dolaşan iki beyefendi gördüm. İçlerinden biri, koca­
man, iriyarı olanı Gaspar'a epeyce benziyordu. Pencereyi birkaç 
adım geçince, çok hararetli tartıştıklarından bir süre gezinmeyi 
bıraktılar. 

"Ama siz bu durumda savaşın bize neler kazandırabileceğinin 
farkında değil misiniz? Milyonlar, bayım, milyonlar . . .  Çocuk oyu-
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nu değil bu, Iturdiaga! .. " 
Yollarına devam ettiler. 
Sanki gerçekten onları, akşamın kızıllaşmış göğünde -önem­

li adamların soylu başlarındaki büyücü başlıklarıyla- Avrupa top­
rakları üzerinde uçan o simsiyah savaş hayaletinin sırtına binerek 
sürerken görmüşüm gibi dudaklarıma bir gülümseme gelip yer­
leşti. 

Zaman o kadar ağır ilerliyordu ki. Bir saat, belki iki saat, yal­
nız kaldım. Gözlerim takıldığında, zihnimi meşgul eden bu insan­
ların hareketlerindeki değişimi gözlemliyordum. Pons'u tekrar 
gördüğümde dalgın dalgın etrafı seyrediyordum galiba. Benden 
bir salon boyu uzaklıkta, kıpkırmızı ve mutlu bir yüzle iki kızla 
kadeh tokuşturuyordu. Benim de elimde yalnız bir kadeh vardı, 
kaldırıp aptalca bir gülümsemeyle kadehime baktım. Orada öyle 
tek başıma mutsuzluk ve gereksiz bir hüzünle doldum. İşin doğ­
rusu hiç kimseyi tanımıyordum, kaybolmuş gibiydim. Sanki beni 
kale biçimine sokmakla uğraşan bir dolu resim, çocuk oyunların­
da olduğu gibi bir nefeste darmadağın oluvermişti. B ana karanfil­
ler alan Pons, bana ideal yaz tatilleri sözü veren Pons, beni elim­
den tutup evden çıkararak mutluluğa götürecek Pons resimleri . . .  
Arkadaşım -bana yalvar yakar olan, şefkatiyle beni heyecanlan­
dırmayı başaran arkadaşım- o akşamüstü, hiç kuşku yok ki ben­
den utanıyordu . . .  Belki de annesinin bakışlarının en önce ayakka­
bılarıma yönelmiş olması her şeyi mahvetmişti . . .  Ya da belki be­
nim suçumdu. Nasıl oluyordu da olayların işleyişini hiçbir zaman 
anlayamıyordum? 

"Senin çok canın sıkılıyor, zavallı kız ... Bu benim oğlum çok 
kaba. Gidip hemen onu bulacağım ! "  

Pons'un annesi, tüm b u  süre boyunca beni gözlemlemişti bes­
belli. Düşündüğümden bu kadar farklı biri çıktığı için, ona biraz 
hınçla baktım. Arkadaşıma yaklaştığını gördüm, birkaç dakika 
sonra Pons yanımdaydı. 

"Lütfen, kusuruma bakma Andrea . . .  Dans etmek ister misin?" 
Tekrar müzik başlamıştı. 
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"Hayır, teşekkür ederim. Burada kendimi iyi hissetmiyorum, 
gitmek istiyorum." 

"Ama, niçin Andrea? . .  Bana kmlmadın, değil mi? . .  Birçok 
defa yanına gelmek istedim . . .  Hep yolda beni durdurdular . . .  Bu 
arada, başka erkeklerle dans etmemene memnun oldum; arada bir 
sana bakıyordum . . .  " 

Sustuk kaldık. Kafası karışıktı. Ağlamak üzere gibiydi. 
Pons'un kuzinlerinden biri yanımızdan geçti ve saçma sapan 

bir soru sordu : 
"Sevgili kavgası mı?" 
Suratında bir film yıldızının zoraki gülümsemesi vardı. Öyle 

eğlenceli bir gülümsemeydi ki, şimdi hatırlamak bile beni gülüm­
setti. O anda Pons'un utançtan kıpkırmızı kesildiğini gördüm. Ca­
nımı acıtarak, yüreğim ağzıma geldi. 

'"Böyle' insanlar arasında olmaktan hiç hazzetmiyorum," de­
dim, "mesela, bu kız gibi insanlardan . . .  " 

Pons üzülmüş ve saldırgan görünüyordu. 
"O kız hakkında bir şey söylemek zorunda mısın? Doğdu­

ğumdan beri tanırım onu, zeki ve iyi bir kızdır ... Belki senin yar­
gılarına göre fazla güzeldir. Siz kadınlar hepiniz böylesiniz." 

Bu defa kızarma sırası bana gelmişti, o da, anında pişman 
olup ellerimden birini tutmaya çalıştı. 

"Bu saçma sapan sahnenin -diye düşündüm- başkahramanı 
ben olabilir miyim?" 

"Bugün sana ne oldu bilmiyorum Andrea, bilmiyorum neden 
her zaman olduğun gibi değilsin . . .  " 

"Haklısın. Rahat değilim ... Bak, işin doğrusu ben senin parti­
ne gelmek istemiyordum. Sadece seni kutlayıp gidecektim, biliyor 
musun? .. Ama annen beni karşıladığında, kafam öyle karışıktı ki . . .  
Gördüğün gibi buraya uygun giyinmemiştim bile. Farkında değil 
misin eski spor ayakkabılarımla gelmişim? Fark etmedin mi?" 

"Ah ! "  diye düşünüyordu içimde bir şey, bir tiksinme hareke­
tiyle. "Neden bu aptal sapta! şeyleri söylüyorum?" Pons ne yapa­
cağını bilemiyordu . Bana korkuyla bakıyordu. Kulaklarına kadar 
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kızarmıştı, o koyu renkli zarif takımının içinde küçücük görünü­
yordu. Gayri ihtiyari annesinin uzakta duran siluetine tedirgin bir 
bakış attı. 

"Hiçbir şeyin farkında değilim, Andrea," diye kekeledi, "ama 
gitmek istersen . . .  ben . . .  seni durdurmak için ne yapacağımı bilmi­
yorum." 

Ardından gelen uzun bir aradan sonra, biraz önce söylediğim 
kelimeler yüzünden canım sıkıldı. 

"Misafirlerin hakkında söylediklerim için beni affet, Pons." 
Antreye kadar hiç konuşmadık. O gösterişli büyük vazoların 

çirkinliği kendimi orada daha güvenli ve sağlam hissetmeme ne­
den oldu , gerginliğimi azalttı. Pons, birden heyecanlanarak, veda­
laşırken elimi öptü. 

"Ne olduğunu bilmiyorum Andrea, önce Markiz geldi . . .  (Bi­
liyor musun, annem bu konuda biraz geri kafalıdır; unvanlara çok 
önem verir.) Sonra kuzinim Nuria beni bahçeye götürdü . . .  Evet, 
bana aşkını ilan etti . . .  Yok . . .  " 

Durdu ve tükürüğünü yuttu . 
Beni bir gülme tuttu. Bütün bunlar artık bana çok gülünç ge­

liyordu. 
"Bu, biraz önce bizimle konuşan güzel kız mı?" 
"Evet. Sana söylemeyecektim. Haliyle, hiç kimseye söyle­

mek istemiyordum .. .  Sonra ... Gördüğün gibi, Andrea senin yanı­
na gelemezdim. Her şeye rağmen yaptığı şey kendi açısından çok 
cesurcaydı. Cazibeli bir kızdır. Binlerce talibi var. Bir parfüm kul­
lanır . . .  " 

"Evet, tabii ."  
"Hoşça kal. . .  Bu arada . . .  bir daha ne zaman görüşeceğiz?" 
Tekrar kızarmaya başladı, zira gerçekten haia çok çocuktu . 

Bundan böyle sadece üniversitede, o da belki tatilden sonra, tesa­
düfen karşılaşacağımızı o da benim kadar iyi biliyordu. 

Dışarıda yakıcı bir hava vardı. Önümde yokuş aşağı inen, 
uzun mu uzun Muntaner sokağından nasıl geçeceğimi bilmeden 
öylece kalakaldım. Yukarıda, neredeyse maviden siyaha dönmüş 
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gökyüzü, tek bir bulut olmadan, hata tehditkar bir biçimde ağırla­
şıyordu. Sessiz sokağın üstüne inen o gökyüzünün klasik ihtişa­
mında dehşet verici bir şey vardı. Bu öyle bir şeydi ki, kendimi 
bir Yunan tragedyasının kahramanı gibi, kozmik güçlerin arasın­
da ezilmiş ve küçücük hissetmeme neden olmuştu. 

Bunca ışık, asfaltın ve taşların bu yakıcı susuzluğu beni bu­
naltıyordu. Sanki kendi hayatımın yolunda, çölde dolaşıyormuş 
gibi yürüyordum. Kendilerini yakalayamadan yanımdan gelip ge­
çen insanların gölgelerine bakıyordum. Her an çaresizce yalnızlı­
ğa kapılıyordum. 

Arabalar geçmeye başladı. İçi tıklım tıkış insanla dolu bir 
tramvay çıktı geldi. Gözlerimin önünden gezinti yerleriyle, pal­
miyeleriyle, banklarıyla büyük Diagonal caddesi geçiyordu. So­
nunda, aptalca bir hareketle kendimi bu banklardan birinde otur­
muş buldum. Sanki büyük bir çaba harcamış gibi acılar içinde ve 
bitkin bir halde. 

Bana kalırsa, hep kendi kişiliğimizin aynı, kapalı yolundan 
gideceksek koşmanın hiçbir anlamı yoktu. Bazı i nsanlar yaşamak 
için doğar, bazıları çalışmak için, bazıları da hayatı seyretmek 
için. Benim küçük ve değersiz bir seyirci rolüm vardı. O rolden 
çıkmam imkansızdı. Kurtulmam imkansızdı. O anda benim tek 
gerçeğim korkunç bir yürek sıkıntısıydı. 

Güneş kısacık bir an gök.kuşağının renklerini gösterdiğinde, 
güzel bir gri bulutun arkasından dünyam sarsılmaya başlamıştı. 
Kupkuru kalan yüzüm gözyaşlarımı memnuniyetle içine alıyor­
du. Parmaklarımsa onları öfkeyle siliyordu. Epeyce bir süre, ora­
da, sokağın kayıtsızlığının bana sağladığı mahremiyette ağladım, 
sanki böyle yapınca ruhum ağır ağır temizleniyormuş gibi geldi 
bana. 

İşin aslı, hayal kırıklığına uğramış küçük bir kız gibi acı çek­
tiğim için bu kadar çok tantanaya gerek yoktu. Hayatımın, daha 
fazla hatırlamaya değmeyecek bir sayfasını hızla okumuştum. 
Benim tarafımdan bakınca, çok daha büyük acılara kayıtsız kal­
mış, hatta dalga geçmiştim . . .  
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Eve dönerken, Aribau sokağını baştan aşağı koşarak geçtim. 
Kendi düşüncelerime dalıp o kadar uzun süre oturmuşum ki, gök­
yüzü renklerini kaybetmeye başlamıştı. Sokağın ruhu akşam ala­
casında ışıyordu, vitrinleri, karanlık göz çukurlarından bakan bir 
dizi sarı ya da beyaz göz gibi aydınlanmıştı. Kaldırım taşlarından 
yukarı binlerce koku, keder, hikaye yükseliyor, Aribau sokağının 
balkonlarında ya da giriş kapılarında görünmeye başlıyordu. Kı­
pır kıpır, dalga dalga insanlar, Üniversite meydanının hareketli 
dünyasından yukarı doğru çıkanlara karşı zarif, kunt Diagonal'den 
aşağı iniyorlardı. Hayatların, özelliklerin, zevklerin iç içe geçme­
si, işte Aribau sokağı buydu. Ben kendim, onun içinde kaybol­
muş, küçücük, bir başka unsurdum. 

Hiç dans etmediğim ilk balomdan geri dönüp, hiçbir muhte­
şem yaz davetinin beni kurtaramayacağı evime geliyordum. He­
men yatma arzusuyla isteksiz isteksiz yürüyordum. Biraz acılı ba­
kan gözlerimin karşısında, sokak kapısının önünde siyah kolunun 
üzerinde yükselen, sevilen birinin yüz hatları gibi tanıdık o fener 
ortalığı aydınlattı. 

O anda hayretle Ena'nın annesinin benim evimden çıktığını 
gördüm. O da beni gördü ve bana doğru yürüdü. Her zamanki gi­
bi, bu kadının basit şıklığı ve tatlılığının büyüleyiciliği içime iş­
ledi. Sesini duymak beni hatıralar dünyasına götürdü. 

"Sizinle karşılaşmamız ne büyük bir şans, Andrea! "  dedi ba­
na. "Epeydir evde sizi bekliyordum .. .  Bana bir dakikanızı ayıra­
bilir misiniz? İzin verirseniz sizi bir yerde dondurma yemeye da­
vet edeyim?" 
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Kafede karşı karşıya oturduğumuzda, ben hfila hayalleri yıkılan 
acılı, çekingen bir çocuktum. Sonra Ena'nın annesinin birkaç da­
kika içinde söyleyeceklerini dinleme arzusu sarmaya başladı be­
ni. Kendi derdimi unuttum ve sonunda huzur buldum. 

"Sizin neyiniz var Andrea?" 
Bu siz lafı hanımefendinin ağzında yumuşak ve tanıdık bir 

şeye dönüşüyordu. İçimden ağlamak geldi, dudaklarımı ısırdım. 
Bakışlarını benden kaçırdı. Şapkanın siperliğinin gölgelediği 
gözlerini tekrar gördüğümde, heyecandan nemlenmişlerdi . . .  Ben 
sakinleşmiştim, şimdi hafiften korkarak gülümseyen oydu. 

"Hiçbir şeyim yok." 
"Olabilir Andrea . . .  birkaç gündür hepinizin gözlerinde tuhaf 

gölgeler görüyorum. Ruh halinizin etrafınızı saran dünyadan et­
kileniyor olabileceği hiç aklınıza gelmedi mi?" 

Gülümseyerek beni de gülümsetmeye çalışıyor gibiydi. Bü­
tün bunları yumuşak bir sesle söylüyordu. 

"Bu aralar neden eve hiç gelmiyorsunuz? Ena'dan artık hoş­
lanmıyor musunuz?" 

"Hayır," bakışlarımı aşağı çevirdim, "sanıyorum asıl o ben­
den sıkıldı. Doğal tabii . . .  " 

"Neden? Ena sizi çok sever . . .  Evet, evet, hiç öyle düşünceli 
bir tavır takınmayın. S iz kızımın tek arkadaşısınız. Bu yüzden si­
zinle konuşmaya geldim . . . .  " 

Baktım, eldivenleriyle oynayarak onları düzeltiyordu. İnce­
cik zarif elleri vardı. Parmak uçları en ufak bir dokunuşta yumu-
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şakça geriye doğru kıvrılıyordu. Yutkundu. 
"Ena hakkında konuşmak benim için o kadar zor bir iş ki. 

Şimdiye kadar hiç kimseyle konuşmadım; onu bu nedenle çok se­
verim . . .  Benim Ena'ya hayranlık duyduğum söylenebilir Andrea." 

"Ben de onu çok seviyorum." 
"Evet, biliyorum .. .  ama, bunu nasıl anlatabilirim size? Ena' 

nın benim için diğer çocuklarımdan çok farklı bir yeri vardır, ha­
yatımdaki her şeyden önce gelir. Ona karşı olağanüstü bir şefkat 
besliyorum." 

Anlıyordum. Kelimelerden çok konuşma tonundan. Ne söy­
lediğinden çok sesinin yakıcılığından. Beni biraz korkutuyordu . . .  
Hep bu kadının alev alev yandığını düşünmüştüm. Daima. Onu 
kendi evinde ilk kez gördüğüm gün şarkı söylerken duyduğumda 
da, sonra, bana sadece endişeyle içimi ürpertecek şekilde baktı­
ğında da. 

"Ena'nın şu sıralar acı çektiğini biliyorum. Bunun benim için 
ne demek olduğunu anlıyor musunuz? Bugüne kadar hayatında 
her şey mükemmel gitti. Sanki başarılı olmasına birkaç adım kal­
mış gibiydi. Onun kahkahaları hayatı hissetmemi sağlardı . . .  Hep 
öyle sağlıklı, öyle sorunsuz, öyle mutlu oldu ki. O çocuğa 3.şık ol­
duğunda, Jaime'ye . . .  " 

(Benim şaşkınlığıma karşı, o aynı anda hem hüzün hem de 
neşeyle gülümsüyordu.) 

"Jaime'ye aşık olduğunda her şey rüya gibiydi. Özellikle tam 
ergenlikten çıkarken ihtiyacı olduğu bir anda, kendisini anlayabi­
lecek birini bulduğundan, Jaime bana bir tabiat kanununun yeri­
ne gelmesi gibi gelmişti . . .  " 

Ona bakmak istemiyordum. Sinirlenmiştim. Şöyle düşün­
düm: "Bu hanım benim ağzımdan laf almaya mı çalışıyor?" An­
nesi onunla ilgili birçok şeyi biliyor olsa da, Ena'nın herhangi bir 
sırrına ihanet etmemeye kararlıydım. Tek kelime etmeden, bıra­
kayım konuşsun dedim. 

"Görüyorsunuz Andrea, sizden kızımın bana söylemek iste­
mediği bir şeyi anlatmanızı istemiyorum. Böyle bir şey yapmanı-
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za gerek yok. Dahası, sizden kendisi hakkında her şeyi bildiğimi 
Ena'ya söylememenizi rica edeceğim. Onu iyi tanırım, yeri gelin­
ce ne kadar sert olabileceğini biliyorum. Beni asla affetmez. Öte 
yandan, bir gün gelip bu hikayeleri kendisi anlatacaktır. Ne za­
man Ena'nın başına bir şey gelse, bana anlatacağı günü bekleye­
rek yaşarım . . .  Beni hiç yanıltmaz. O gün hep gelir. Dolayısıyla 
sizden de ketum olmanızı ve beni dinlemenizi rica ediyorum . . .  
Ena'nın sık sık sizin eve geldiğini biliyorum, ama özellikle sizin 
ziyaretinize gelmiyor ... Roman adında bir akrabanızla çıktığını 
biliyorum. O zamandan beri Jaime'yle aralarında soğukluk oldu­
ğunu ya da tamamen bitirdiklerini de biliyorum. Ena kendisi de 
tamamıyla değişmiş görünüyor . . .  Söyleyin, dayınız hakkında ne 
düşünüyorsunuz?" 

Omuzlarımı silktim. 
"Bu konu beni de çok düşündürdü. Sanırım işin en kötü yanı 

Roman'ın kendine has bir cazibesi olması, yoksa pek öyle tavsiye 
edilecek biri değildir. Onu tanımıyorsanız, size onu anlatmak im­
kansız ... " 

"Roman'ı mı?" Hanımefendinin kendisini bir ilaheye dönüş­
türen gülümsemesi, öyle derindi ki. "Evet, Roman'ı tanırım .. Uzun 
yıllardır tanırım Roman'ı . . .  Anlayacağınız, konservatuvardan ar­
kadaştık. Onu tanıdığımda on yedi yaşlarındaydı, dünyanın haki­
mi olacakmış gibi efelenirdi o zamanlar . . .  Tembelliği onu kısıtla­
sa da, olağanüstü yetenekli görünürdü. Öğretmenler ona çok umut 
bağlamışlardı. Sonra, hiç şüphesiz, perişan oldu. Sonunda da en 
kötü yanlarını ortaya çıkardı. . .  Birkaç gün önce onu tekrar gördü­
ğümde bana bitmiş tükenmiş bir adam izlenimi verdi. Ama teat­
ralliğini, bir sım ortaya çıkaracak doğulu büyücü tavrını hala el­
den bırakmamış. Numaralarını ve müzik sanatını da bırakma­
mış . . .  Kızımın böyle bir adamın kendisini almasına izin vermesi­
ni istemiyorum . . .  Ena'nın ağlamasını ya da mutsuz olmasını iste­
miyorum, onun yüzünden . . .  " 

Dudakları tir tir titriyordu. Benimle hangi konuda konuştuğu­
nun farkındaydı, duruma hakim olma isteği gözlerinin rengini de-
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ğiştiriyordu . Sonra gözlerini kapatıyor, bu iç sıkıntısının, bendini 
aşıp karşısına çıkan her şeyi sürükleyen sular gibi boşalmasına 
izin veriyordu . . .  

"Aman tanrım! Roman'ı tabii ki tanıyorum. Onu o kadar uzun 
bir süre sevdim ki kızım, tanımamam mümkün değil. Bana onun 
çekiciliği, cazibesi hakkında bilmediğim ne söyleyebilirsiniz ki; 
ilk aşkın neden olduğu, hafifletilmesi, yatıştırılması imkansız gö­
rünen bir güçle için için acı çeken ben değil miyim? Kusurlarını 
öyle iyi biliyorum ki, şimdi, hayata küskün ve baskı altında, eğer 
tahmin ettiğim gibiyse, kızımın da tıpkı benim gibi bu kusurlar­
dan etkilenebileceğini sadece düşünmek bile benim için inanıl­
maz bir dehşet. Bunca yıldan sonra, kaderin bana böyle acımasız 
bir oyun oynayacağını beklemiyordum .. .  S iz on altı, on yedi, on 
sekiz yaşlarında, zihninizin saplantılı bir şekilde sadece arka ar­
kaya jestlerle, ruh halleriyle, hareketlerle meşgul olmasının ve 
bütün bunlar bir araya geldiğinde bazen gerçek dışı bir şeye dö­
nüşmesinin, bunun da bir kişi olmasının ne anlama geldiğini bilir 
misiniz? .. Hayır, ne büyük bir acı! Gözleriniz o kadar sakin ba­
karken nereden bileceksiniz? O aşırılıkları muhafaza etme hissi, 
duygulardan utanmanın imkansızlığı konusunda da hiçbir şey bil­
mezsiniz. İlk gençliğimde bana izin verilen tek şey, yalnız başıma 
ağlamaktı. Onun dışında yaptığım, hissettiğim her şeyde birıleri­
nin gözü üstümde olurdu . . .  O zamanlar sabahın köründe, yağmu­
run altında, gözlerim, daha yeni uyanmış köpek yavruları gibi oy­
naşa oynaşa, bir eliyle neredeyse hep ağabeyinin sırtını yumruk­
layarak, kolunun altında öğrenci çantasıyla görüneceği kapıya çi­
vilenmiş bir halde, Aribau sokağının bir köşesinde, uzaktan da ol­
sa, Roman'ın yolunu gözlediğimde olduğu gibi bir erkeği yalnız 
başıma görmek mi? Hayır, orada da asla yalnız kalamadım. Aşk 
konusundaki bütün düşüncelerini yok eden pembe düşlerinden 
yorgun düşmüş, meraklı hizmetçiye bana eşlik etmesi için rüşvet 
vermek zorundaydım . . .  O kadının simsiyah bıyıklan ve patlak 
gözleri aklıma gelince, Ena'nın bağımsızlığına sıra dışı bir nokta­
ya kadar saygı duyuyorum. Kış sabahlarında şemsiyenin altında 
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esnediğini de hatırlıyorum . . .  Bir gün babamı, benimle Roman'ın, 
evde temelde Roman'ın bestelerinden oluşan bir piyano ve keman 
konseri vermemize razı edebildim. Müthiş başarılı oldu. Katılan­
lar büyülenmiş gibiydi . . .  Yok, yok Andrea; ne kadar uzun yaşar­
sam yaşayayım o anki duyguları bir daha hissetmeme imkan yok. 
Roman neredeyse nemli gözlerle bana gülümsediğinde, heyecan­
dan ölmek üzereydim. Bir süre sonra, bahçede, Roman kendisine 
hissettiğim o vecdi hayranlığı fark etmeye başlamış, kedinin yeni 
avladığı bir fareyle oynaması gibi edepsizce bir merakla benimle 
oynamaya başlamıştı. İşte o sırada saç örgümü istedi benden. 

'"Benim için saçını kesemezsin,' dedi, gözleri parlayarak. 
"Onun benden bir şey istemesinden daha büyük bir mutlulu­

ğun hayalini bile kurmamıştım. Bu o kadar büyük bir fedakarlık­
tı ki, hiç kuşkusuz, içimi ürpertiyordu. On altı yaşımdayken, sa­
çım, benim tek güzelliğimdi. Hala göğsümün üstünden belime 
kadar uzanan kalın mı kalın, bir tanecik, gevşek bir saç örgüm 
vardı. Gurur duyardım. Roman, günlerce hiç değişmeyen bir gü­
lümsemeyle saç örgüme baktı durdu. O bakış bazen beni ağlatır­
dı. Sonunda daha fazla dayanamadım, uykusuz bir gecenin so­
nunda, neredeyse iki gözümü de kapayıp saçımı kestim. Saçlarım 
o kadar gür, ellerim o kadar titrekti ki, epeyce uzun sürdü. İçgü­
düsel olarak, sanki kötü bir sürgün ağır ağır dolanacakmış gibi, 
boğazıma bastırıyordum. Ertesi gün, aynaya bakar bakmaz ağla­
maya başladım. Ah, ne aptalca bir şey şu gençlik! . .  Bir yandan da 
mütevazı bir gurur her yanımı sarıyordu. Hiç kimsenin böyle bir 
şey yapamayacağını biliyordum. Kimse Roman'ı benim kadar se­
vemezdi. Saç örgümü, romantik romanlardaki kadın kahramanla­
rınkine benzer, soğukkanlılıkla bakınca budalaca görünen, müte­
reddit bir endişeyle gönderdim ona. Cevaben tek bir satır bile 
yazmadı. Olay bizim evde, sanki ailenin üstünde felaket kuşları 
uçuyormuş gibi algılandı. Ceza olarak beni bir ay sokağa çıkmak­
tan menettiler . . .  Şüphesiz bütün bunlara çok kolay katlandım. 
Gözlerimi kapatıyor, benden bir parça olan o altın sarısı halatı 
Roman'ın ellerinde görüyordum. Böyle yaparak kendimi en iyi 
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biçimde avuttuğumu hissediyordum .. .  Sonunda Roman'ı görebil­
dim. Merakla yüzüme baktı. Şöyle dedi: 

" 'Senin en iyi şeyin bende. Bütün cazibeni çaldım.' Sonra hiç 
beklemeden ekledi : 'Neden böyle bir aptallık yaptın,  kadın? Ne­
den köpeğimmiş gibi davrandın?' 

"Şimdi, olaylara uzaktan bakınca, insan nasıl böyle bir aşağı­
lama yeteneği edinebilir, nasıl bu kadar hastalanabiliriz, nasıl olur 
da insan duygularına bu büyüklükte bir acıdan zevk alma sığabi­
lir? .. Zira ben hastaydım. Ateşim vardı. B ir an bile yataktan kal­
kamıyordum; zehir böyle bir şeydi. Saplantı her yanımı sarmıştı. . .  
Şimdi siz bana Roman'ı tanıyıp tanımadığımı mı soruyorsunuz? 
Günler boyunca, yalnız başıma onun bütün hatlarını, bütün kıv­
rımlarını zihnimde tekrar tekrar canlandırdım ... Babam telaşlan­
mıştı. Araştırma yapmış, hizmetçi benim 'düşkün'lüğümden söz 
etmiş . . .  Peki ya bu ifşa edilmenin, en mahrem köşelerine kadar 
açılıp saçılmanın acısı? Sanki adalelerimizin arasında atan kırmı­
zı damarları görmek için derimizi ince ince söküyorlarmış gibi 
gelen acı. . .  Beni bir yıl köyde tuttular. Döndüğümde orada olma­
sın, bir süre Barselona'dan uzaklaşsın diye babam Romıin'a para 
vermiş, o da parayı kabul edecek ve bu konuyla ilgili bir makbuz 
imzalayacak kadar yüzsüzce davranabilmiş. 

"Barselona'ya dönüşümü gayet iyi hatırlıyorum. Trende yor­
gunluktan bitap düşüşümü de - o zamanlar dört saatlik bir yolcu­
luk için ne kadar çok örtü, şapka, eldiven ve tüle ihtiyaç duydu­
ğumuzu tahmin edemezsiniz. Babamın bizi istasyonda bekleyen 
kocaman arabasını hatırlıyorum da, koltuklan bizi kürklü manto­
larımızın içinde çarpa çarpa hoplatıyor, motorun gürültüsü kulak­
larımızı sağır ediyordu. Tam bir yıl Romıin'ın adını bile duyma­
dan geçmişti, o zamanlar her ağaç, her ışık damlası -Barselo­
na'nın o barok, kendine has ışığı-, burun deliklerimi onu hissede­
cek kadar genişleterek bana onun kokusunu getirirdi . . .  

"Babam beni büyük bir heyecanla kucakladı - zira ben de 
Ena gibi, erkek çocuklarının arasında tek kızdım. Ben, ilk fırsat­
ta, kendisine piyano ve şarkı derslerime devam etmek istediğimi 
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söyledim. Sanırım ilk söylediğim şey bu oldu. 
" 'Peki. Bu genç adamın peşinden koşmak seni biraz da olsa 

utandırmıyor mu?' 
"Babamın gözleri öfkeden parlıyordu. B abamı bilmez misi­

niz? Gördüğüm en kurnaz ama aynı zamanda en tatlı gözler onun­
kilerdir. 

'"Sana başka adam mı yok? Sen, benim kızım, bir çeyiz avcı­
sının peşinden koşacak biri misin?' 

"Babamın bu sözleri içimde aşkımın nesnesi olan kişiye aşık 
olmamın verdiği gururla bağlantılı her şeyi yaralıyordu. Roman'ı 
savundum. Dehasından, muhteşem cesaretinden dem vurdum. Ba­
bam beni sakin sakin dinledi, sonunda o makbuzu ellerime bırak­
tı: 'Şuna baksan yeter. Seni engellemek istemiyorum.' 

"Bir daha aramızda hiç Roman konusu açılmadı. Ruhumuzun 
verdiği tepkiler ilginç oluyor. Eminim, yine de gizli gizli yeni bir 
savunma mekanizması geliştirmiştir. Akrabalarımı kendimin ye­
rine koyunca, bu adama aşkımı göstermeyi sürdürmem imkansız 
göründü bana. Omuzlarıma ahlaki bir ürkeklik yüklenmiş gibiy­
di. Babamın beğendiği ilk talibimle evlendim, yani Luis'le ...  

"Bugün, siz de biliyorsunuz Andrea, bütün bu hikayeyi unut­
tum ve mutluyum." 

Onu dinlemek beni utandırıyordu . Ena'nın annesinin itirafla­
rı, her gün dilimizin en acımasız kelimelerini duyan, Gloria'nın en 
kaba materyalizmle dolu konuşmalarını hiç çekinmeden dinleyen 
benim utançtan yüzümü kızartıyor, kendimi kötü hissettiriyordu. 
O zamanlar, ben de gençlik gibi kırılgan ve uzlaşmaz biriydim. 
Taşıdığı bütün bu düş kırıklığı ve nefessiz kalışıyla beni tiksindi­
riyordu. Bu kadının çektiklerini yüksek sesle anlatıyor olması, 
kendimi neredeyse hasta hissetmeme neden oluyordu. 

Yüzüne bakınca, gözlerinin yaşla dolduğunu gördüm. 
"Ama bunları Ena'ya nasıl açıklayayım, Andrea? Onun kadar 

çok sevdiğim birine, günah çıkarırken, üzüntüden harap bir halde 
söylemem gereken şeyleri, size anlattıklarımı nasıl anlatabilirim? . .  
Ena beni sadece bir berraklık, açıklık timsali olarak tanıyor . . .  Bu 
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tanrısallaştırdığı imgenin bir tutkular ve dengesizlikler çamurun­
da temellenmiş olmasına katlanamayacağını biliyorum. Beni da­
ha az severdi ...  Ama benim için onun sevgisinin en ufak parçası 
bile hayati önem taşır. Bugün olduğum kişi olmamı sağlayan 
odur. Kendi yarattığı eseri mahvedebileceğine inanıyor musunuz? 
İkimizin arasında öyle hassas, öyle sessiz ve derin bir çalışma ol­
du ki ! "  

Gözleri koyulaşmış, kedilerin boylamasına uzun gözbebekle­
ri gibi küçülüyordu. Yüzü incecik bir filiz gibiydi: Ya bir anda 
gözle görülmez kırışıklıklar dolarak yaşlanacak ya da bir çiçek 
gibi uzayıp gidecekti . . .  Nasıl olup da onun çirkin biri olduğunu 
düşünmüş olduğumu anlamıyordum. 

Bakın, Andrea. Ena doğduğunda, onu istememiştim. İlk ço­
cuğumdu, isteyerek doğurmamıştım elbette. Evliliğimin ilk yılla­
rı sıkıntılıydı. B irlikte yaşayan iki canlının birbirlerine bu derece 
yabancı olabilmeleri, birbirlerini anlayamamaları ne kadar ilginç. 
Luis, şansına, gün boyunca o kadar meşgul oluyordu ki, yolunda 
gitmeyen mahrem hayatımızı düşünecek vakti yoktu. Her şeye 
rağmen, ağzından zar zor laf çıkan bir kadın ezberini bozuyordu . 
Onun sigara içerek, benimse okumaya çalışarak geçirdiğimiz, o 
bitmek bilmeyen akşam saatlerinde saatine, ayakkabılarıma ya da 
halıya yönelttiği bakışlarını hatırlıyorum. İkimizin arasında nere­
deyse sonsuz bir uzaklık vardı, bu ayrımın beni yıllar geçtikçe da­
ha çok bunaltacağına dair bir inancım vardı. B azı bazı onun sinir­
le kalkıp pencerenin önüne gittiğini görürdüm. Sonunda, gelip 
bana eğlenceli bir plan önerirdi . . .  Benim mükemmel giyinmemi, 
evimizin konforlu ve lüks olmasından hoşlanırdı. .. Bir kez bütün 
bunlara ulaştıktan sonra, zavallı hayatımızda neyin eksik olduğu­
nu hiçbir zaman anlamadı. 

"Arada bir, zoraki bir gülümsemeyle elimi tuttuğunda, bir 
hayli küçük ellerinin arasında parmaklarımın hareketsiz kalması­
na şaşırırdı galiba. Gözlerini kaldırıp bana bakarken yüzüne ço­
cuksu bir endişe hfilcim olurdu. Öyle anlarda içimden gülmek ge­
lirdi. Geçmişte yaşadığım başarısızlıkların öcünü alır gibiydim. 
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Bir kez de ben kendimi güçlü ve iktidar sahibi hissederdim. Bir 
kez da olsa bana azap çektirirken Roman'ın ruhunu titreten zevki 
anlardım. Kocam bana sorardı: 'Ispanya'yı mı özlüyorsun yoksa?· 

"Omuzlarımı silkip ona hayır derdim. Zaman, tamamen gri 
hayatımızın üzerinden hızla akıp geçiyordu . . .  Hayır, Andrea, o 
zamanlar kocamdan çocuk yapmak istemiyordum hiç. Ama ne ol­
du, geldi. Hissettiğim her fiziksel fırtına, dayanmak zorunda kal­
dığım birçok sıkıntıya eklenen, hayatın yeni bir gaddarlığı gibi 
gelirdi bana. Çocuğun kız olduğunu söylediklerinde, isteksizliği­
me bir de tuhaf bir yürek sıkıntısı eklendi. Onu görmek istemiyor­
dum. Yüzümü dönerek yatağa uzandım .. .  Hatırlıyorum da sonba­
hardı ve pencerenin arkasından hüzünlü mü hüzünlü gri bir sabah 
görünüyordu. Büyük bir ağacın kuru altın rengi dalları, neredey­
se çatırdayarak pencerenin camlarına vuruyordu. Bebek tam ku­
lağımın dibinde çığlık atmaya başladı. Benden doğmuş olduğu 
için, benim genlerimi taşımaya mahkum olduğu için vicdan aza­
bı çekiyordum. Böyle, bu mızırdanan şeyin bir gün benim yü­
zümden bir kadına dönüşebileceğine de hafiften üzülerek ağla­
maya başladım. İşte öyle, merhamet dürtüsüyle harekete geçip 
-sokakta karşılaştığımız herhangi bir talihsizin ellerine sadaka 
koyarken hissettiğimize benzer bir utanç içinde- kendi etimin bir 
parçasını bedenime yasladım, beslensin diye beni emmesine, bu­
nu yaparak beni hırsla yiyip yutmasına, yenmesine de izin ver­
dim, ilk kez, fiziksel olarak. 

"O andan itibaren Ena benden daha güçlü oldu; beni köleleş­
tirdi, kendine bağladı. Canlılığıyla, gücüyle, güzelliğiyle beni hay­
ran bıraktı. O büyüdükçe, aynı şaşkınlıkla, bir bedende benim ger­
çekleşmemiş bütün isteklerimin geliştiğini görüp göremeyeceği­
mi düşünüyordum. Benden esirgenen kişisel başarıyla, enerjiyle 
ve sağlıkla ilgili hayaller kurmuştum, hepsinin küçük bir kız çocu­
ğu olduğu zamandan beri Ena'da geliştiğini gördüm. Siz de bilir­
siniz Andrea, kızım etrafına hayat ve güç yayar . . .  Bütün kibrimin, 
gücümün ve eksiksiz en iyi arzularımın onda öylesine büyülü bir 
biçimde gerçekleştiğini görünce, tevazuyla varoluş nedenimi an-
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!adım. Luis e, artık bütün niteliklerini takdir edebildiğim, yeni bir 
bakışla bakmayı öğrendim, zira bu niteliklerin önce kızıma yansı­
dığını görmüştüm. Hayatın hassas dengesini keşfetmemi sağlayan 
kızımdı; sadece bir erkeğin bedeni ve ruhuyla, bir kadının bedeni 
ve ruhu arasındaki kör bencillikle tutkunun değil, aynı zamanda 
anlayış, dostluk, sevecenlik sözlerinin yeniden gözden geçirilme­
si de olan aşk ve feragatin bin bir tatlılığını keşfetmemi sağlayan 
oydu. Babasını sevmemi sağlayan Ena'ydı, daha fazla çocuk iste­
memi ve -kendi mükemmel ve sağlıklı varlığına uygun bir anne 
talep ettiğinden- benim bilinçli bir biçimde marazi hastalıklanm­
dan, örtülü bencilliklerimden kurtulmamı sağlayan oydu . . .  Başka­
larına açılmam, bu sayede bilinmedik ufuklar keşfetmem de onun 
sayesinde oldu. Zira onu neredeyse zorla, kendi kanımdan kemik­
lerimden yaratmadan önce, kendi acı dolu özümle dengesiz ve 
karmaşık bir kadındım. Tatminsiz ve bencil . . .  Ena benden kuşku­
lanmadan önce ölmeyi tercih edebilecek bir kadın . . .  " 

Sustuk kaldık. 
İş bu noktaya gelince söylenecek fazla bir şey kalmamıştı, de­

mek ki benim için, bir kadın olduğunda aynı fiziksel özle başla­
yan kan, acı ve yaratmanın bu dilini anlamak zor değilmiş. Ken­
di bedenimin de -tohumlarla dolu olduğundan- hayatın devamlı­
lığı işi için hazır olduğunu bilince, anlamak kolaydı. O zamanlar 
içimdeki her şey umut gibi eksik ve ekşimtırak olsa da, onu anlı­
yordum. 

Ena nın annesi konuşmasını bitirdiğinde, düşüncelerim onun­
kilerle tamamıyla uyum içindeydi. 

İrkildim ve çevremde bağırarak dönen insanların olduğunu gör­
düm (sarp kayalıklara çarpıp gürültüyle köpük köpük kırılan, bir 
an duran -siyah- bir dalga gibi). Sokağın ve kahvelerin bütün ışık­
ları aynı anda gözlerime dolmuştu ki tekrar konuşmaya başladı. 

"Bu nedenle sizden bana yardımcı olmanızı istiyorum . . .  Sade­
ce siz ya da Roman bana yardım edebilirsiniz, o yardım etmek is­
temedi. İstiyorum ki, şimdi sizin artık bildiğiniz, hayatımın bu pe­
rişan kısmını öğrenmeden Ena Romıin'dan utansın . . .  O, benim kı-
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zım, benim gibi hastalıklı biri değil. Beni bitirip tüketen aynı ateş­
lere kapılıp gitmesine asla izin vermeyeceğim . . .  Sizden somut bir 
şey yapmanızı isteyemeyeceğimi biliyorum. Orada yukarıda, Ro­
man'ın odasında, müzik yaparlarken, birisinin sadece ışığı açarak 
bu yarı karanlığı ve yanlış büyüyü kırmasını arzu ederdim. Benim 
dışımda birisinin, gerekirse yalan söyleyerek, Ena'yla Roman 
hakkında konuşmasını isterdim . . .  Ona size vurduğunu söyleyin, 
tabloya sadistliğini, merhametsizliğini, kafasının karışıklığını da 
ekleyin ... Sizden çok fazla şey istediğimin farkındayım ... Şimdi 
size soru soran benim: Dayınızın bu yanlarını biliyor musunuz?" 

"Evet." 
"Yani bana yardım etmeye çalışacak mısınız? Her şeyden ön­

ce, şimdiye kadar olduğu gibi, Ena'yı bırakmayın . . .  İnandığı biri 
varsa, o da sizsiniz. Size görmenize izin verdiğinden daha çok de­
ğer veriyor. Bundan eminim." 

"Elimden gelen bir şey varsa yardımcı olmaya çalışacağıma 
emin olabilirsiniz. Ama ben bu tür şeylerin bir işe yarayacağını 
sanmıyorum." 

(Ruhum içeriden buruşturulmuş bir kağıt gibi hışır hışır edi­
yordu. Tıpkı Ena bir gün, benim önümde Roman'ın elini sıktığın­
da buruştuğu gibi.) 

Başı ağrıyordu. O ağrıya neredeyse dokunabilirdim. 
"Keşke onu Barselona'dan götürebilseydim ! . .  Yazlık ev me­

selesinde otoritemi koyamamış olmam size saçma gelebilir. Ama 
kocamın şu aralar işten ayrılması mümkün değil, Ena da babasını 
terk etmemek arzusuna sığınarak, ondan yana çıkıyor . . .  Israrımla 
Luis'i çileden çıkarmayı başardım, yarı şaka yarı ciddi beni ikimi­
zin de en sevdiği çocuğumuzu tekelime almakla suçladı. Benim 
oğlanlarla gitmemi,  Ena'yı ona bırakmamı istiyor. Baba çok heye­
canlı, çünkü genelde sevgisini göstermekte pek cömert olmayan 
kızı, bu aralar olağanüstü yumuşak davranıyor. Ben gecelerdir 
uykusuzum . . .  " 

(Onu kocası yanında huzur içinde uyurken gözleri açık bir 
halde hayal ediyordum. Onu uyandırma korkusuyla kendini zorla-
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yarak durduğundan ağrıyan kemiklerle ...  Yatağın gıcırtılarına, uy­
kusuz gözkapaklarının ağrısına, iç endişelerine dikkat kesilmiş.) 

"Bir taraftan da, Andrea, Roman'ın pisliklerini ve deli eden 
olayları anlatmaya çalıştım. Benim hatıralarım bunlarla dolu . . .  
Şüphesiz, b u  yolda biraz haddimi aştım. Ena bana bakarsa, kor­
karım suçluymuşum gibi kıpkırmızı kesileceğim. Kızımın bakış­
ları beni delip geçecek . . .  Babam eylülden itibaren Luis'in Madrid 
şubesinden sorumlu olacağına söz verdi. . .  Ama şimdiden o zama­
na kadar öyle çok şey olabilir ki. . ." 

Gitmek üzere ayağa kalktı. Benimle konuşmak onu neşelen­
dirmemişti. Eldivenlerini takmadan önce, mekanik bir tavırla eli­
ni alnına götürdü. Eli öylesine inceydi ki, şefkatiyle büyülenmek 
için avucunu gözlerime doğru döndürmek geldi içimden, tıpkı ba­
zen yapraklara yaptığım gibi . . .  

Bir anda uzaklaşmakta olduğunu gördüm, bu konuşmanın be­
ni içine düşürdüğü ağır şaşkınlık hissinin ortasında kalakalmış­
ken, o küçük, ince uzun figür insanların arasında kaybolup gitti. 

Daha sonra, odamda, gece tedirginliklerle dolu geçti. Ena'nın 
annesinin kelimelerini hatırladım: 

"Roman'dan yardım istedim, yardım etmek istemedi ... " De­
mek ki sonunda, hanımefendi o adamla yalnız görüşmüştü -ne­
den bilmem Roman bana biraz acı veriyordu, zavallı bir adama 
benziyordu- yıllar önceki düşünceleriyle suçlamıştı onu. Küçük 
odayı, sonunda Roman'ın zaman içinde kendini kapattığı küçük 
tiyatroyu görmüştü. Acılı gözleri orada neyin kızının gözlerini 
büyülediğini de tahmin etmişti. 

Şafak vakti geldiğinde, uzun mu uzun parmaklar gibi koca­
man karanlık bulutlar geçidi gökyüzünde dalgalanmaya başladı­
lar. Sonunda, ayı boğdular. 
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xx 

Sabah oldu, sanki Aurora tekerlekleri beynimin üstünden geçen 
kocaman bir arabayla gelmiş gibi hissettim gelişini. Gürültü ku­
laklarımı sağır ediyordu: kemik takırtıları, döşeme taşlarının üs­
tünde tahta ve çelik sarsıntıları. Tramvayın şakırtısı. Ağaç yaprak­
larının ve birbirine karışan ışıkların belli belirsiz fısıldaşmaları. 
Uzaktan gelen bir çığlık: 

"Drapaireeeeee! .. "• 

Çok yakınımda bir balkonun kapıları açılıp kapandı. Hava 
akımıyla, benim odamın kapısı da ardına kadar vurdu, gözlerimi 
açmak zorunda kaldım. Odanın içine yumuşacık bir ışık dolmuş­
tu. Çok geç olmuştu. Gloria sokakta bağıran o eskiciye seslenmek 
için yemek odasının balkonundan sarkıyordu, Juan camları şangır 
şangır öttüren bir yumrukla kapatarak onu kolundan tuttu. 

"Bırak beni oğlum ! "  
"Sana artık bir şey satılmayacak dedim. Duydun m u  beni? B u  

evdekiler sadece benim değil." 
"Ben de sana karnımızı doyurmamız gerek diyorum. "  
"Geçinmeye yetecek kadar para kazanıyorum ben! "  
"Öyle olmadığını sen de biliyorsun artık. Burada neden açlık-

tan ölmediğimizi sen de gayet iyi biliyorsun artık . . .  " 
"Beni kışkırtıyorsun, münasebetsiz kadın! "  
"Korkmuyorum, oğlum ! "  
"Ah ! . .  Öyle mi?" 
Juan canını yakarak omuzlarından tuttu. 

* Katalanca: Eskici. (ç.n.) 
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Gloria'nın düştüğünü ve başını balkonun kapısına çarpıp sıç­
radığını gördüm. 

Çatlayan camlar çıtır çıtır ediyordu. Gloria'nın bulunduğu 
yerden attığı çığlıkları duydum. 

"Seni geberteceğim, lanet olası ! "  
"Senden korkmuyorum, korkak herif! " 
Tiz çıkan sesi, korkudan tir tir titriyordu. 
J uan su sürahisini aldı ve kalkmaya çalışırken onun üstüne 

fırlatmayı denedi. Orayı nişan almasa da bu kez camlar aşağı in­
di . Sürahi duvara çarparak parçalandı. Parçalardan biri sıçrayarak 
yüksek yemek sandalyesinden yusyuvarlak olmuş ciddi gözlerle 
olan biteni izleyen bebeğin elini kesti. 

"Çocuk! Bak ne yaptın kendi çocuğuna, geri zekalı, kötü an-
ne ! "  

"Ben mi?" 
Juan, dehşete düşerek sonunda ağlamaya başlayan bebeğe 

doğru atıldı. Kucağına alarak şefkatli sözlerle onu sakinleştirme­
ye çalıştı. Sonra tedavi etmek için aldı götürdü. 

Gloria ağlıyordu. Benim odama girdi. 
"Nasıl bir hayvan olduğunu gördün mü, Andrea? Hayvan he-

rif! " 
Yatağın içinde oturuyordum. O da oturdu, yumruğun acıttığı 

ensesini ovalıyordu. 
"Burada yaşayamayacağımın farkında mısın? Yaşayamam .. .  

Beni öldürecek, ölmek istemiyorum ben. Hayat çok güzel kızım. 
Sen de tanık oldun . . .  Gerçekten sen de tanık oldun, Andrea, o ge­
ce beni oyun oynarken bulduğunda açlıktan ölmeyelim diye bir 
şeyler yapan tek kişinin ben olduğumu anlamadı mı? .. Bana hak 
verip ağlayarak beni öpmedi mi? Söyle, beni öpmedi mi?" 

Kısılarak gülümsemeye başlayan gözlerini ve küçük burnunu 
sildi. 

"Ne olursa olsun, bir açıdan da gülünçtü . . .  Birazcık gülünç. 
Biliyorsun ... Juan'a tablolarını sanat işleriyle ilgilenen evlere sat­
tığımı söylüyordum. Oysa eskicilere satıyordum, onların bana 
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verdikleri üç-beş kuruşla da akşam kız kardeşimin evinde oyun 
oynayabiliyordum . . .  Oraya akşamları, bir arada olmak için kadın­
lı erkekli arkadaşları geliyor. Kız kardeşim bu işten çok hoşlanı­
yor zira ona içki parası ödüyorlar, parasını öyle kazanıyor. Bazen 
gün ağarıncaya kadar kalıyorlar. Sıkı kumarcılar, bahse girmek­
ten hoşlanıyorlar. Neredeyse her zaman kazanıyorum ... Neredey­
se her zaman, kızım . . .  Kaybedersem, açığım olursa kız kardeşim­
den borç alıyorum, başka bir sefer kazandığımda ufak bir faiz ek­
leyerek ona geri veriyorum ... Namusunla biraz para kazanmanın 
tek yolu bu. Bak sana şunu söyleyeyim bazen bir kerede eve kırk­
elli tane beş pesetayla geldiğim oluyordu. Oynamak çok heyecan 
verici bir şey, kızım ... O akşam kazanmıştım, önümde otuz tane 
beşlik duruyordu . . .  Böyle tesadüf olmaz, düşünsene Juan'ın bir­
denbire ortaya çıkması çok iyi oldu, çünkü karşımda çok kaba bir 
adam oturuyordu, ben de birazcık hile yapmıştım . . .  Arada bir öy­
le yapmak zorunda kalırsın. Her neyse, tek gözü şaşı bir adamdır. 
İlginç bir tiptir Andrea, tanışsan hoşuna giderdi. İşin kötü yanı ne­
reye baktığını, neyi gördüğünü, neyi görmediğini tam olarak an­
layamazsın ... Kaçakçılık yapan bir tip, Roman'la bir ilişkisi var­
dı. Roman'ın pis işlerle uğraştığını biliyorsun değil mi?'! 

"Eee, Juan gelince ne oldu?" 
"Ah evet evet! Çok heyecanlı bir andı, kızım, hepimiz susup 

kalmıştık, Tonet şöyle dedi: 
" 'Bana öyle geliyor ki kimse benimle dalga geçemez .. .' 
"Ben, içten içe biraz korkmuştum .. .  Tam o anda sokak kapı­

sından yumruk sesleri gelmeye başladı. Kız kardeşimin bir arka­
daşı, Carmeta -öyle güzel bir kız ki inanamazsın- şöyle dedi: 

'"Tonet, bana sorarsan seni almaya geldiler.' 
"Zaten kulak kesilmiş dinleyen Tonet, yıldırım hızıyla yerin­

den kalktı, çünkü o zamanlar kaçaktı. Kız kardeşimin kocası ona 
dedi ki . . .  şey, gerçi kız kardeşimin kocası, kocası değil, biliyor 
musun, ama fark etmez; neyse dedi ki : 

" 'Terasa koş, oradan Martillet'nin evine geç. Kapıyı açmadan 
önce yirmiye kadar sayacağım. Aşağıdakiler bir-iki kişiden fazla 
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değil sanırım . .  . ' 

"Tonet merdivenlerden yukarıya doğru koşturdu. Kapı yum­
ruktan yıkılacak gibiydi. Kız kardeşim daha diplomatik olduğun­
dan kapıyı açmaya o gitti. O zaman Juan'ın sövüp saydığını anla­
dık, eniştem kaşlarını çattı, zira duygusal hikayelerden hiç haz­
zetmez. Ne olduğunu anlamak için koşturdu. Juan onunla tartıştı. 
Eniştem şişman, iki metre boyunda bir adam olsa da, sen de bilir­
sin delilerin ne kadar güçlü olduğunu, kızım, Juan delirmiş gibiy­
di. Onu durduramadı; ama Juan çoktan önüne geçip perdeyi ara­
larken, eniştem ona arkasından bir yumruk indirip bizim bulundu­
ğumuz odaya, kafa üstü yere düşürdü. İçim acıdı, zavallıcık (çün­
kü ben Juan'ı seviyorum, Andrea. Ona sırılsıklam aşık olarak ev­
lendim, biliyor musun?). Yanına diz çökerek başını tuttum ve ona 
oraya çocuk için para kazanmak üzere geldiğimi söylemeye baş­
ladım. Beni itekledi, sallana sallana doğruldu. Sonra kız kardeşim 
ellerini beline koyup ona bir söylev çekti. B izzat kendisinin bana 
çok para ödeyebilecek adamları önerdiğini, benimse onun yüzün­
den sefalet içinde yaşasam da onu çok sevdiğim için kabul etmek 
istemediğimi söyledi. Onun yüzünden çıt çıkarmadığımı, acı çek­
tiğimi. Juan, zavallıcık, kolları iki yanına düşmüş, suspus olmuş­
tu. Herkes ona bakıyordu . Masanın üzerindeki oyunda ortaya sü­
rülen paraları, Carmeta'yla Teresa'yı ve onların sevgilisi olan iki 
iyi çocuğu gördü. Ortada ciddi bir durum olduğunu, eğlence falan 
olmadığını gördü . . .  Kız kardeşim kendisi beni öldürmeyi düşü­
nürken benim otuz beşlik kazandığımı söyledi. Tam o esnada 
eniştem bir köşeden ellerini kemerine koyarak geğirmeye başla­
dı, sanki Juan tekrar ona dönerek bir öfke nöbeti geçirecek gibiy­
di . . .  ama kız kardeşim çok akıllı, kızım. Sen de tanıyorsun artık, 
ona şöyle dedi: 

" 'Haydi Joanet, gel benimle de biraz içecek bir şeyler alalım, 
karıcığım bu arkadaşlarla hesaplaşır hesaplaşmaz, evine gidip 
nen'iyle" ilgilenecek.' 

• Katalanca: Çocuk. (ç.n.) 
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"O zaman kafam daha çok çalışmaya başladı. O zaman, kız 
kardeşim Juan'ı dükkana götürdüğünde, Juan'ın, sen ya da büyü­
kannen onu telefonla aradığınız için gelmiş olabileceğini, büyük 
bir ihtimalle, o saatlerde bebeğin ölmüş olabileceğini düşünmeye 
başladım . . .  Çünkü ben çok düşünürüm, kızım. Hiç öyle görünmü­
yorum, değil mi? Ama çok düşünürüm. 

"İçime öyle bir acı ve yürek sıkıntısı çöktü ki, orada oynadı­
ğımız masada duran bana ait paraları bile sayamıyordum . . .  Çün­
kü ben nen i çok seviyorum. Gerçekten çok sevimli, değil mi? Za­
vallıcık! . .  

"Carmeta, çok iyi bir kızdır, hesaplarımı yaptı. Bir daha hiç 
benim hile yaptığımdan söz edilmedi... Sonra Juan'la kız kardeşi­
min yanında seni buldum. Düşünsene ne aptalmışım ki bu duru­
ma neredeyse hiç şaşırmadım. Aklımda dönüp dolaşan tek bir fi­
kir vardı: "Nen öldü, nen öldü" O zaman söylediğinde Juan'ın 
beni gerçekten sevdiğini sen de görmüştün . . .  Zira erkekler bana 
çok 3.şık olurlar, kızım . Beni öyle kolay kolay unutamazlar, inan­
mazsın . . .  Juan'la ben birbirimizi öyle çok sevdik ki . . .  " 

Sustuk kaldık. Ben giyinmeye başladım. Gloria gittikçe sa­
kinleşiyor, tembel tembel geriniyordu. Birden dikkatle bana baktı. 

"Ne tuhaf ayakların var! Ne kadar düzler! İsa'nınkilere benzi­
yorlar! "  

"Evet, doğru." Gloria eninde sonunda beni hep güldürürdü. 
"Oysa seninkiler, esin perilerininkine benziyorlar . . .  " 

"Çok güzeller, değil mi?" 
"Evet." 
(Beyaz küçücük, tornadan geçmiş gibi ve çocuksu ayakları 

vardı.) 
Sokak kapısının sesini duyduk. Juan dışarı çıkıyordu . Yüzün­

de bir gülümsemeyle büyükanne çıkageldi. 
"Çocuğu gezmeye çıkardı... Bu benim oğlum ne iyi bir ço­

cuk! . .  Seni hınzır kız seni ! "  Gloria'ya yöneldi, "niye ona cevap ve­
riyorsun da, böyle tartışmalarla başını belaya sokuyorsun? Ah! 
Ah ! Erkeklere hep boyun eğmek gerektiğini bilmiyor musun?" 
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Gloria gülümsedi ve büyükanneyi okşadı. Kirpiklerine rimel 
sürmeye başladı. Başka bir eskici geçti, ona pencereden seslendi. 
Büyükanne endişeyle başını salladı. 

"Acele et, acele et kızım, şimdi Juan ya da Roman gelecek . . .  
Roman gelirse bak neler olur! Düşünmek bile istemiyoru m ! "  

" B u  eşyalar sizin anne, oğlunuzun değil. Öyle değil mi An­
drea? Bu ıvır zıvırı saklayacağım diye çocuğun açlıktan ölmesine 
razı mı olayım? Ayrıca, Roman'ın Juan'a borcu var. Ben biliyo­
rum . . .  " 

B üyükanne -kendi sözleriyle- işbirliği yapmaktan kaçarak 
uzaklaştı. Çok zayıftı. Karman çorman beyaz saçlarının altında 
şeffaf iki kulak dalgalanıyordu. 

Duş yaparken ve sonra mutfakta, -krallığına girilmesinden 
hiç hoşlanmayan Antonia'nın yakıcı bakışları altında- elbisemi 
ütülerken, Gloria'nın basbas bağıran sesiyle drapaire'nin nezleli 
sesinin Katalanca tartıştıklarını duyuyordum. Uzun zaman önce, 
Gloria'nın Juan'la yaşadıklarını kastederek söylediği bazı kelime­
leri düşünüyordum: "Bir filmin sonu gibiydi. Bütün üzüntülerin 
sonu gibiydi. Artık mutlu olacaktık. . .  " Bu öyle uzun mu uzun bir 
zaman önce olmuştu ki, Juan savaşın bütün savrulmalarından kur­
tularak, kendisine bir çocuk veren kadınla evlenmek üzere geri 
dönmüştü. Şimdi bunu neredeyse hiç hatırlamıyorlar . . .  Oysa kısa 
bir zaman önce, Gloria'nın konuşmasıyla bana hatırlattığı o kor­
kulu gecede, onları tekrar kanlarının akışını birlikte hissedecek 
kadar kaynaşmış, birbirlerini seven, çektikleri ortak acıda birbir­
lerine destek olan iki kişi olarak görmüştüm. O da bütün nefretle­
rin, bütün yanlış anlamaların sonu gibiydi. 

"Eğer o gece -diye düşünüyordum- dünyanın sonu gelseydi 
ya da içlerinden biri ölmüş olsaydı, hikayeleri bir daire gibi tama­
men kapalı ve güzel kalmış olurdu." Romanlarda, filmlerde hep 
böyle olurdu, ama gerçek hayatta olmaz . . .  Hayatımda ilk kez, şu­
nun farkına varıyordum, devam eden her şey grileşiyor, yaşana­
rak mahvoluyordu. Ölüm gelip vücut bozuluncaya kadar hikaye­
mizin bir sonu olmuyordu . . .  
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"Ne bakıyorsun Andrea? .. Neden gözlerini öyle kocaman ko· 
caman açıp aynaya bakıyorsun?" 

Keyfi yerine gelen Gloria, ben giyinmeyi bitirirken arkamda 
belirivermişti. Onun arkasında da ışıl ışıl yüzüyle büyükanneyi 
gördüm. İhtiyarcık, Gloria'nın gerçekleştirdiği satışlar nedeniyle 
korkuyordu. Eskicilerin eski mobilyaları kabul ederek bize büyük 
bir iylik yaptıklarına dair bir saplantısı vardı, Gloria satın alanla 
pazarlık yaparken yüreği korkuyla çarpardı. Tozlu sunağının önün­
de, Tanrı'nın Aımesi'ne, gelinini bu aşağılanmadan kurtarması için 
dua ederdi, titreye titreye. Korkunç adam gittiğinde, tıpkı çocuk­
ların doktorun evinden çıktıklarında yaptıkları gibi rahat bir nefes 
alırdı. 

Şefkatle baktım ona. İçten içe hep onunla ilgili bazı pişman­
lıklarım oldu. Öğlenleri de akşamları da yemek yiyemediğim, o 
büyük kıtlık zamanlarında, bazı geceler, eve döndüğümde, sehpa­
nın üstünde, "unutularak" bırakılmış, içinde saatler önce pişiril­
miş, pek de iştah açıcı olmayan azıcık sebzenin olduğu bir tabak 
ya da kuru bir ekmek parçası bulurdum. Zavallının bana lütfetti­
ği o lokmaları benden daha güçlü bir ihtiyacın zorlamasıyla yer­
dim, aynı zamanda da bunu yaptığım için kendimden tiksinirdim. 
Ertesi gün ahmak ahmak büyükannenin etrafında dolanırdım. Ba­
na bakarken, açık renk gözlerinde öyle tatlı bir gülümseme fark 
ederdim ki, sanki ruhun kökleriyle beni kavramış gibi etkilenir­
dim, hatta içimden bir ağlama hissi gelirdi. Evet, bu duygularımın 
etkisiyle onu kollarımın arasında sıkıştırır, içinde şaşılacak kadar 
canlı bir yüreğin attığı, demirden yapılmış gibi soğuk ve sert kü­
çücük bir vücutla karşılaşırdım . .  

Gloria, bluzumu sırtımdan çekiştirerek, belli belirsiz bir 
memnuniyetle bana doğru eğildi. 

"Sen de zayıfsın, Andrea . . .  " 
Sonra, büyükanne duymasın diye, hızlı hızlı konuştu: 
"Arkadaşın Ena bu öğleden sonra Roman'ın odasına gele­

cek." 
(İçimde bir fırtına koptu.) 
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"Sen nereden biliyorsun?" 
"Biraz önce hizmetçiden yukarı çıkıp odayı temizlemesini ve 

likör almasını istediğini duydum . . .  Ben aptal değilim, kızım." 
Sonra da, gözlerini kısarak: "Arkadaşın Roman'ın sevgilisi." 

Yüzüm gözüm öyle kızarıp bozardı ki ödü koptu, hemen ya­
nımdam gitti. Büyükanne bizi endişeli gözlerle izliyordu. 

"Hayvan gibisin," dedim, öfkeyle. "Sen de Juan da vahşi hay­
vanlar gibisiniz. Bir kadınla bir erkeğin arasında başka bir şey 
olamaz mı? Aşktan başka bir şey düşünmez misin sen? Off, pis 
kadın ! "  

Duygularımın şiddeti beynime öyle bir baskı yapıyordu ki, 
gözlerimden yaşlar fışkırıyordu. O anda Ena adına dehşete kapıl­
mıştım. Onu seviyordum, hayatıyla ilgili böyle incitici kelimeler 
duymaya katlanamıyordum. 

Gloria ağzı yarı açık halde, alaylı bir tavırla gülümsedi ama 
beni sakinleştirdi, zira onun da ağlamak üzere olduğunu anladım. 
Büyükanne, korku içinde ve üzüntüyle şöyle dedi: 

"Andrea! Benim torunum nasıl böyle konuşabilir!"  
Gloria'ya şöyle dedim: 
"Neden benim arkadaşım olan bir kız hakkında böyle rezilce 

şeyler düşünüyorsun?" 
"Çünkü Roman'ı gayet iyi tanıyorum .. .  Sana bir şey söyleye­

yim mi? Roman ben Juan'la evledikten sonra benim sevgilim ol­
mak istedi . . .  Görüyorsun, böyle bir adamdan ne beklenebilir ki?" 

"Peki. Ben de, senin aksine, Ena'yı tanıyorum . . .  O, senin na­
sıl insanlar olduklarına dair tek bir fikrinin bile olmadığı bir sını­
fa ait.. .  Roman'la arkadaş olarak ilgilenebilir, ama . . .  " 

(Bunları yüksek sesle söylemek beni rahatlatıyordu ama aynı 
zamanda arkadaşım hakkında Gloria'yla böyle bir konuşma yap­
maktan rahatsız olmaya başlamıştım. Sustum.) 

Arkamı döndüm ve sokağa çıktım. Büyükanne yanından ge­
çerken elbiseme dokundu. 

"Kızım ! Kızım ! Şu toruncuğuma bak sen, hiç öfkelenmezdi! 
İsa! İsa!"  
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Ağzının içinde hangi talihsiz ve acı keyifle söyledi bunları 
bilmiyorum. 

Sanki onlardan biriymişim gibi kapıyı çarptım. Herkes gibi . . .  
Öyle sinirliydim ki,  sokakta bile her an gözlerim yaşaracakmış 

gibi hissediyordum. Gökyüzü ağır sıcak bulutlarla dolu görünü­
yordu . Başkalarının kelimeleri, eskiden söylenmiş kelimeler pe­
şimden gelip kulaklarımın içinde dans etmeye başladılar. Ena'nın 
sesi: "Sen aşırı az yemek yiyorsun, Andrea, sinirlerin bozuk se­
nin . . .  " "Sinirlerin bozuk, sinirlerin bozuk . . .  " "Sinirlerin bozuk de­
ğilse, neden ağlıyorsun? .. " "Neden ağlıyorsun? .. " İnsanların şaş­
kın şaşkın bana baktıklarını gördüm, bunu fark eder etmez, öfke­
den dudaklarımı ısırdım . . .  "Juan gibi sinirli hareketler yapıyo­
rum .. .  " "Ben de deliriyorum .. .  " "Açlıktan deliren insanlar var ...  " 

Ramblas'tan aşağı limana kadar indim. Ena'nın hatırası anbe­
an beni yumuşatıyor, içime bir şefkat hissi doluyordu. Kendi an­
nesi bana değer verdiğini temin etmişti. O, onca sevdiğim ışıl ışıl 
kız bana hayrandı, bana saygı duyuyordu. Benden onun lehine 
tedbir olarak bir görev talep etmiş olduklarını düşününce başım 
göğe ermiş gibi bir hisse kapılıyordum. Elbette, hayatına müda­
hale etmemin gerçekten bir işe yarayıp yaramayacağını da bilmi­
yordum. Gloria'nın o akşamüstü oraya geleceğini haber vermiş 
olması beni endişeye sevkediyordu. 

Limandaydım. Limanın içine sıkışan deniz yeşil pırıltılı renk­
lerini gözlerimin önüne seriyordu; halat ve katran kokusu içime 
işliyordu. Gemiler yüksek mi yüksek gövdeleriyle devasa görü­
nüyorlardı. Zaman zaman su, bir balığın kuyruk darbesiyle, kü­
çük bir teknecikle, bir kürek darbesiyle titreşiyordu. B ir yaz günü 
öğle ortasında orada öyle duruyordum. Herhangi bir gemi güver­
tesinden, belki de, bir çift mavi kuzeyli göz beni yabancı bir res­
min içinde ufacık bir fırça darbesi olarak görüyordu . . .  Ben, Bar­
selona limanının bir mendireğinde bir an duran, koyu renk saçlı 
bir İspanyol kız. B irkaç saniye sonra hayat devam edecek, beni 
başka bir noktaya götürecekti. Kendimi bedenimle başka bir gö­
rüntünün içine kapatılmış bulacaktım . . .  "Belki -diye düşündüm 
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sonunda, her zamanki gibi eziyet çeken içgüdülerime teslim ola­
rak- bir yerlerde yemek yerken." Çok az param vardı ama o da bir 
şeydi. Ağır ağır, Barseloneta'nın neşeli barları ve lokantalarına 
doğru gittim. Güneşli günler, mavili beyazlı neşeli bir denizci ha­
vası veriyordu. Bazılarında, insanların büyük bir iştahla, plajlar­
dan ya da limanın tersanelerinden gelen yaz kokularıyla renklen­
dirilmiş ve ısıtılmış baştan çıkarıcı deniz ürünleri ve pilav yedik­
leri tera'ilar vardı. 

O gün denizden gri ve yakıcı bir esinti geliyordu. Birinin fır­
tına vakti dediğini duydum. Bira, bir de peynirle badem istedim . . .  
Oturduğum bar, çivit mavisi boyalı, denizci aletleriyle süslenmiş 
iki katlı bir evdi. Sokağa bakan küçük masaların birine yerleştim, 
bana neredeyse, gizli bir motor harekete geçerek, altımdaki yeri 
sarsmaya başlayacak, beni uzaklara taşıyacak . . .  bana yeni ufuklar 
açacakmış gibi geliyordu. Hayatımda hep tekrar eden bu özlemin, 
her fırsatta filizlendiğini hissediyordum. 

Epeyce bir süre orada kaldım ... Başım ağrıyordu. Sonunda, 
yünden bulut torbalarının ağırlığı omuzlarımda ağır ağır eve dön­
düm. Dönüp dolaşıyordum. Duruyordum . . .  Ama sanki saatler geç­
tikçe, görülmez bir iplik beni Aribau sokağına, sokak kapısına, 
evin üst kısmındaki Roman'ın odasına bağlıyordu . . .  Öğleden son­
ra çoktan yarılandığında o güç dayanılmaz bir hal almıştı ki dış 
kapıdan içeri girdim. 

Merdivenleri çıktıkça, her yere nüfuz eden o tanıdık, zararsız 
sessizlik beni pençesine aldı. Kırık bir pencere camından avluda­
ki bir hizmetçinin -bir mola anında- şarkı söylediği duyuluyor­
du. 

Roman'la Ena orada yukarıdaydılar, benim de gitmem lazım­
dı. Arkadaşımın orada olduğundan nasıl bu kadar emin olduğumu 
anlamıyordum. Gloria'nın tahminleri bunun için yeterli değildi. 
Orada olduğunu, avını arayan bir köpek gibi burnumda hissedi­
yordum. Kendini olayların akışına bırakmaya alışkın olan benim 
gibi biri için. biraz zorlama gibi gelen bu davranışım beni biraz 
heyecanlandırıyordu . . .  
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Her basamakta ayakkabılarım daha da ağırlaşıyor gibi bir iz­
lenime kapılmıştım. Vücudumda dolaşan kanın tamamı bacakla­
rıma iniyor, yüzüm gittikçe daha soluklaşıyordu. Roman'ın kapı­
sına geldiğimde ellerim hem buz kesmişti hem de ter içindeydi. 
Orada durdum. Sağımda, açık duran teras kapısını görünce sonu­
na kadar açma fikri geldi aklıma. Belirsizlikler içinde Roman'ın 
kapısının önünde duramazdım, içeriden mırıl mırıl bir konuşma 
sesi gelse de, seslenmeye de karar veremiyordum. Sakinleşmek 
için kısa bir araya ihtiyacım vardı . Terasa çıktım. Gittikçe daha 
tehditkar bir hal alan gökyüzünün altında, terasların görüntüsü 
-devasa beyaz kuşlardan oluşan bir sürü gibi- sanki üzerime dü­
şüyordu. Ena'nın kahkahasını duydum. Zorlama bir gülüş olduğu 
öyle açıktı ki irkildim. Roman'ın odasının küçük penceresi açıktı. 
Gayri ihtiyari kedi gibi dört ayak üstüne çökerek, görülmemek 
için pencerenin altına oturdum. Ena'nın sesi yüksek ve berraktı: 

"Sana bütün bu işler çocuk oyuncağı gibi geliyordu, Roman. 
Ne düşünüyordun? Seninle evlenebileceğimi mi, mesela? Annem 
gibi senin para istemenden korkarak, bütün hayatımı dehşet için­
de geçireceğimi mi?" 

"Şimdi de sen beni dinleyeceksin ... " Roman daha önce kul­
landığını hiç duymadığım bir tonda konuşuyordu. 

"Hayır. Söylenecek başka bir şey kalmadı. Bütün deliller elim­
de. Elime düştüğünü biliyorsun. Nihayet bu kabus sona erecek ... " 

"Ama beni dinleyeceksin, değil mi? İstemesen de . . .  Ben asla 
senin annenden para istemedim. Bir şantajla ilgili delillerin ola­
cağını sanmıyorum . . .  " 

Roman'ın sesi yılan gibi meydan okuyarak bana kadar geli­
yordu. 

Hızla, fazla düşünmeyi akıl edemeden duvar boyunca sürün­
düm ve terastan çıkarak, dayımın kapısına dayanıp yumruklama­
ya başladım. Cevap vermediler, tekrar çaldım kapıyı . O zaman 
Roman açtı. 

Başta dayımın ne kadar solgun olduğunu fark etmedim. Göz­
lerim, sakin sakin oturmuş, sigara içen Ena'nın görüntüsüne kilit-
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lenmişti. Bana aksilenerek baktı. Sigarayı tutan pannakları biraz 
titriyordu. 

"Tam zamanında geldin, Andrea," dedi soğuk bir havayla. 
"Ena, hayatım . . .  burada olduğunu tahmin ettim. Sana bir mer­

haba diyeyim dedim." 
(Böyle ya da buna benzer bir şeyler söylemek istedim. Elbet­

te, cümleyi tamamlayıp tamamlayamadığımı bilmiyorum.) 
Roman tepki gösterecek gibiydi. Fıldır fıldır gözleriyle bize, 

bana ve Ena'ya bakıyordu. 
"Hadi ufaklık, iyi kız ol. . .  buradan git." 
Çok heyecanlanmıştı. 
Beklenmedik bir biçimde, Ena esnek, hızlı tavırlarıyla ayağa 

kalktı, Roman'la ben düşünmeye bile fırsat bulamadan yanımda 
biterek, koluma giriverdi. Bedenime yaklaştığında, şaşkınlık için­
de kalp atışlarını duydum. Onun kalbi miydi yoksa korku içinde­
ki kendi kalbim miydi bilemedim. 

Roman, o bana çok tanıdık gelen güzel, gergin haliyle gülüm­
semeye başladı. 

"Canınız nasıl isterse öyle olsun, ufaklıklar. " Bana değil, Ena' 
ya bakıyordu; sadece Ena'ya. "Yine de, tam konuşmamızın orta 
yerinde, böyle aniden çıkıp gitmek istemen beni şaşırttı Ena. Sen 
de biliyorsun ki bu iş burada bitmeyecek ... Biliyorsun." 

Neden bilmem Roman'ın bu sevimli ve gergin ses tonu beni 
feci şekilde korkuttu. Arkadaşıma bakarken gözleri, Juan'ın göz­
leri beyni çatlamak üzereyken nasıl pırıl pırıl parlıyorsa aynen 
öyle parlıyordu. 

Ena beni kapıya doğru itekledi. Hafif, dalgacı bir reverans 
yaptı. 

"Başka bir gün konuşuruz Roman. O zamana kadar sana söy­
lediklerimi unutma. Hoşça kal! "  

O da gülüyordu. Gözleri pırıl pırıl parlıyordu v e  beti benzi at­
mıştı. 

İşte o zaman, tam o anda, bütün bunlar olurken Roman'ın sağ 
elinin cebinden hiç çıkmadığını, orada bir şişkinlik yarattığını 
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fark etmiştim. Bilmem ne tür bir sapkın hayal gücü, dayım mani­
dar bir havayla gülümsemeyi sürdürürken, siyah silahını düşün­
dürttü bana. Anlık bir meseleydi. Delirmiş gibi dayımı kucakla­
dım ve Ena'ya bağırarak koşmasını söyledim. 

Romıin'ın beni ittiğini hissettim ve yüzüne baktım, o gergin te­
dirginlikten kurtulmuştu sonunda. Yerini felaket bir öfke almıştı. 

"Seni gülünç şey! Sizi kurşunlayarak öldüreceğimi mi sanı­
yorsun?" 

Bana baktı, artık kendini toparlamıştı. Merdivenlerin par­
maklığına çarpınca sırtımdan bir darbe aldım. Roman elini alnına 
götürüp kıvrıcık saçlarını geriye attı . Gözümde hızla irtifa kaybe­
derek -daha önce de birkaç kez olduğu gibi- yüz hatları birden 
yaşlanıverdi . Sonra bize arkasını döndü ve odasına girdi. 

Bedenime ağrılar girdi. Tozlu bir rüzgar esintisi terasın kapı­
sının çarpmasına neden oldu. Uzaktan bir gökgürültüsünün güm­
bürtüsü geldi. 

Ena'yı merdiven aralığında beni beklerken buldum. Bakışları 
en kötü zamanlarda takındığı alaycı bakışlardı. 

"Andrea, niye bu kadar trajik birisin sen, hayatım?" 
Gözleri beni yaralıyordu. Kafasını kaldırmış, dayanılmaz bir 

aşağılamayla dudaklarını büzüyordu. 
İçimden onu tokatlamak geldi. Sonra öfkem beynime sıçradı 

ve başımı çevirip gözyaşlarından önümü göremeyecek şekilde 
kendimi öldürürcesine merdivenlerden aşağı atıldım . . .  Kapıların 
bildik görüntüleri, paspasları, pırıl pırıl şeffaf zilleri, her bir kat 
sakininin mesleğini bildiren levhalar ... "Pratisyen hekim", "Ter­
zi", gözlerimin önünden, gözyaşlarımın arasında belirip kaybola­
rak hızla gelip geçiyorlardı. 

Böyle, kendimi her şeyden uzaklaştırarak koşmama neden 
olan engellenemez bir acı patlamasıyla, canımdan bezmiş bir hal­
de sokağa ulaştım. Böyle, yayaları ite ite, Aribau sokağından aşa­
ğı, Üniversite meydanına doğru koşturdum. 
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XXI 

O fırtınalı gökyüzü ciğerlerime doluyor ve beni üzüntüden kör 
ediyordu. Etrafımı saran kederli bulutların arasında, Aribau soka­
ğının kokuları hızla birbiri ardına gelip geçiyordu. Parfümerinin, 
eczanenin, yiyecek içecek dükkanlarının kokusu. Bunaltacak ka­
dar karanlık bir gökyüzünün göbeğinde, tozu dumana katan bir 
yerçekiminin üstünde sokağın kokusu. 

Üniversite meydanı gözüme bir kabus gibi devasa ve sakin 
göründü. Sanki pek az yaya dolaşıyor, sanki arabalar ve tramvay­
lar bir felç krizi geçiriyormuş gibiydi. Biri hafızamda bir bacağını 
ayağa kaldırmış olarak kalmış: Her şeye öyle tuhaf bir gözle bak­
tım ve gördüklerimin hepsini öyle büyük bir süratle unuttum ki. 

Artık ağlamadığımı fark ettim, ama boğazım ağrıyor, şakak­
larım zonkluyordu. Ena'yı hatırladığım gün yaptığım gibi, üniver­
site bahçesinin parmaklığına dayandım. Hatırlıyorum da gökyü­
zünün bütün suyunu üzerime boca ettiğini anlayamadığım bir 
gündü . . .  

Eski bir kağıt dizlerime yapıştı. Tozu toprağı ve yapraklan, ölü 
şeylerin ürkütücü ölüm dansıyla havalandırmaya başlayan, topra­
ğa yapışmış o ağır havaya baktım. Bana birkaç gün önce, Pons' 
un evinden çıkınca musallat olan, tekrarlandıkça daha tahammül 
edilmez hale gelen, bir yalnızlık acısı hissettim. Ağlamayı kesmiş 
olmam şimdi bir ceza gibiydi. Gözkapaklarımı ve boğazımı acıta­
rak, için için kendimi yiyip bitiriyordum. 

Yanımda bir insanın varlığını hissettiğimde, ne bir şey düşü­
nüyor ne de birini bekliyordum. Orada yanımda duran Ena'ydı, 
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koşarak gelmiş gibi nefes nefeseydi. Yavaşça döndüm - sanki vü­
cudumun esnek yerleri çalışmıyordu, sanki hastaydım , sanki ha­
reket etmekte zorlanıyordum .. .  Onun da gözlerinin yaşlarla dolu 
olduğunu gördüm. Onu ilk defa ağlarken görüyordum. 

"Andrea! . .  Ah ! Ne aptallık! . . "  
Gülecekmiş gibi bir hareket yaptı ama daha çok ağlamaya 

başladı; sanki benim için ağlıyordu, endişeyle ağlaması beni öyle 
hafifletiyordu ki. Hiçbir şey söyleyemeden kollarımı uzattım, ora­
da, sokağın ortasında kucaklaştık. Yüreği -onun yüreği, benimki 
değil- benim yanımda, bütün hızıyla çarpıp duruyordu . Bir an öy­
lece kalakaldık. Sonra, ben onun yumuşaklığından sertçe çektim 
kendimi. Hızla gözlerini kuruladığını gördüm, şimdi yüzünden 
sanki hiç ağlamamış gibi bir gülümseme yayılıyordu. 

"Seni çok ama çok sevdiğimi biliyorsun, değil mi Andrea?" 
dedi bana. "Seni bu kadar sevdiğimi bilimiyordum .. .  Seni bir da­
ha görmek istemiyordum, bana Aribau sokağındaki o lanet olası 
evi hatırlatacak hiçbir şeyi görmek istemiyordum . . .  Ama, gider­
ken bana öyle bir baktın ki . . .  " 

'"Öyle' bir baktım mı? Nasıl baktım?" 
Ne söylediğimizin bir önemi yoktu. Önemli olan teselli edil­

miş olmak, yanında birinin olmasının verdiği rahatlık hissiydi, ru­
humu zeytinyağına yatırmışım gibi hissediyordum. 

"Şeyy ... Nasıl açıklasam bilmem. Bana umutsuzlukla bal<ı­
yordun. Ayrıca, beni ne kadar çok sevdiğini, bana ne kadar bağlı 
olduğunu biliyorum. Ben de sana, inanmayacal<sın ama ... " 

Konuşmasında tutarsızlıklar olsa da bana çok anlamlı geli­
yordu. Asfalttan ıslat< toz kokusu geldi. Kocaman kocaman sıcak 
damlalar düşüyordu, biz kımıldamıyorduk. Ena kolunu omzuma 
attı, yumuşacık yanağını benimkine dayadı. Bütün sınırlarımız 
aşılmış görünüyordu. Kötü anlar geçmişti . 

"Ena, bu akşamüstü olanlar için kusura bakma. Gözetlenme­
ye tahammül edemediğini biliyorum. Bugüne kadar hiç böyle bir 
şey yapmadım, sana yemin ederim . . .  Romıin'la konuşmanızı böl­
düm zira onun seni tehdit ettiğini sandım . . .  B iliyorum belki de bu 
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çok saçma. Ama bana öyle geldi." 
Ena benden biraz uzaklaşarak bana baktı. Dudaklarında bir 

gülümseme dolaşıyordu . 
"Tabii ki buna ihtiyacım vardı, Andrea! Seni gökte ararken 

yerde buldum ! Beni neyden kurtardığını fark etmedin mi? .. Sana 
sert davranmamın nedeni sinirlerimin aşın gergin oluşuydu. Ağ­
lamaktan korkuyordum. Gördün mü bak, şimdi yaptım onu da . . .  " 

Ena, sanki bir nefes onu binlerce ateşli duygudan kurtarıvere­
cekmiş gibi, derin bir nefes aldı. Neredeyse gerinerek, bütün ger­
ginliklerinden kurtularak ellerini sırtında çaprazladı. Bana bakmı­
yordu . Sanki benimle konuşmuyor gibiydi. 

"Aslına bakarsan Andrea, içten içe senin bana hayranlığına 
hep sıra dışı bir şey olarak değer verdim, ama hiç farkına varmak 
istemedim. Seni tanıyıncaya kadar gerçek arkadaşlık bana hikaye 
gibi gelirdi, aynı şekilde Jaime'yi tanıyıncaya kadar aşk da hika­
ye gibi gelirdi . . .  Bazen -Ena hafifçe utanarak gülümsedi- kade­
rin bana getirdiği bu iki hediyeyi hak etmek için ne yapmış olabi­
lirim diye düşünüyorum .. .  Seni temin ederim ki korkunç, edepsiz 
bir kızdım. Yaldızlı hiçbir rüyaya inanmazdım, başkalarının başı­
na gelen şeylerin tersine, en güzel gerçeklikler gökten üstüme dü­
şüveriyor. Hep öyle mutlu oldum ki . . .  " 

"Ena, Romıin'a aşık olmadın mı?" 
Soruyu öyle yumuşak bir mırıltıyla sordum ki, artık çisil çisil 

yağmaya başlayan yağmurun sesi benim sesimden daha kuvvet­
liydi. 

"Söyle, aşık olmadın mı?" 
Ena ışıl ışıl parlayan gözlerinde tarifi imkansız bir bakışla 

hızla bir göz attı bana. Sonra başını kaldırıp bulutlara baktı. 
"Islanıyoruz Andrea! " diye bağırdı. 
Beni üniversitenin kapısına kadar sürükledi, oraya sığındık. 

Yüzü, su damlalarının altında dipdiri görünüyordu, ateşli bir has­
talık geçirmiş gibi biraz solgundu. Fırtına, şiddetli bir gökgürül­
tüsünün eşliğinde, bardaktan boşanırcasına inmeye başladı. B ir 
süre hiç konuşmadan, beni sakinleştiren ve ağaçlar gibi güçlendi-
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ren o yağmuru dinleyerek bekledik. 
"Ne güzellik! "  dedi Ena, burnunun kanatlan genişlemişti. "Ro­

man'a aşık olup olmadığımı soruyorsun . . .  " Neredeyse hayalperest 
bir ifadeyle devam etti. "Bana çok ilginç geldi! Çok ! "  

Hafifçe güldü. 
"Hiç kimseyi bu kadar çileden çıkarmayı, böyle aşağılamayı 

başaramamıştım . .  
Şaşkınlıkla baktım ona. Sadece gözlerinin önünde şimşekler­

le aydınlanarak düşen yağmur perdesini görüyordu. Toprak kay­
nıyor, soluk alıp veriyor, bütün zehirlerini saçıyor gibi görünü­
yordu. 

"Ah! Ne büyük bir keyif! B irinin senin yolunu gözlediğini, 
senin avucunun içinde olduğunu düşündüğünü bilmek, seninse 
onunla alay edip bırakarak, oradan kaçman . . .  Ne tuhaf bir oyun! . .  
Roman'ın ruhu domuz ahırı gibi, Andrea. Çekici biri, büyük bir 
sanatçı, ama aslında ne kadar alçak ve aşağılık biri ! . .  Şimdiye ka­
dar ne tür kadınlarla birlikte olmaya alışkındı? Herhalde ben onu 
görmeye çıkarken merdivenlerde dolaşan o iki gölge gibi yaratık­
larla . . .  O sizin korkunç hizmetçiniz, bir de o öteki tuhaf kadın, şu 
kırmızı saçlı olan, artık adının Gloria olduğunu öğrendim . . .  Belki 
de, çok tatlı ve utangaç başka biri, annem gibi . . .  " 

Gözucuyla bana baktı. 
"Annemin gençliğinde ona aşık olduğunu biliyor muydun? . .  

S ırf bu nedenle Roman'la tanışmayı istemiştim ben. Sonra, ne bü­
yük bir düş kırıklığı !  Ondan nefret etmeye başladım . . .  Senin hiç 
başına gelmez mi, belli biriyle ilgili bir efsane uydurduğunda, se­
nin hayallerinin seviyesine çıkamadığını, hatta aslında senden da­
ha az değerli olduğunu gördüğünde, ondan nefret etmez misin? 
Bazen Roman'a hissettiğim nefret öyle büyük olurdu ki, kendisi 
de fark ederdi, elektrik çarpmış gibi başını çevirirdi . . .  Birbirimizi 
tanımaya başladığımız o ilk günler ne tuhaf günlerdi! Talihli miy­
dim talihsiz miydim bilmiyorum. Roman'ı takıntı haline getirmiş­
tim. Senden kaçıyordum. Saçma sapan bir nedenle Jaime'yle kav­
ga ettim, sonra onun varlığına tahammül edemez oldum. Jaime'yi 
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tekrar görmeye başlarsam bu macerayı zorla bırakmak zorunda 
kalacağımı sanıyordum. O zaman aşırı ilgi gösteriyordum, bütün 
bunlardan neredeyse zehirlenmiş gibiydim . . .  Jaime'yle birlikte 
olunca, iyi biri oluyorum, Andrea, farklı bir kadınım ... Bir görsen, 
bazen beni harekete geçiren güçlerin zıtlığını hissetmeye korku­
yorum. Bir süre fazlasıyla yüce olduysam, içimden tırmalama is­
teği geçiyor . . .  Biraz zarar vermek istiyorum." 

Elimi tuttu, ben gayri ihtiyarı elimi geri çekince, biraz şıma­
rıkça gülümsedi. 

"Korktun mu? Bu durumda, nasıl benim arkadaşım olmak is­
tiyorsun? Ben melek falan değilim, Andrea, seni ne kadar çok sev­
sem de ... Jaime, annem ve sen gibi yüreğimi dolduran insanlar var, 
her birinizin kendi tarzı var . . .  Ama bir yanım içini dökmek, zehir­
lerinin dizginlerini boşaltmak ihtiyacı duyuyor. Jaime'yi sevmedi­
ğimi mi sanıyorsun? Onu öyle çok seviyorum ki. Hayatımı onun 
hayatından ayrı geçirmeye tahammül edemem. Onun varlığına, 
kişiliğinin tamamına ihtiyacım var. Tutkuyla hayranım ona . . .  Ama 
bir şey daha var: Merak, yüreğin o habis tedirginliği, insan bunu 
yatıştıramıyor . . .  " 

"Roman seninle sevişti mi? Söyle." 
"Benimle sevişti mi? Bilmem. Benimleyken umutsuzdu, öy­

le öfkeliydi ki zaman zaman benim boğazımı sıkardı . . .  Ama ken­
dini tutmayı da çok iyi biliyor. Sinirlerine hakim olamamasını is­
tiyordum. Sadece bir gün başardım bunu . . .  Bundan bir hafta önce 
Andrea, bugünden önce onu görmeye geldiğim son seferdi. Ro­
man'ı görmeye beş kez geldim, her seferinde de birinin bunu bili­
yor olmasını sağladım. Zira, aslında Roman bana her zaman kor­
ku veriyordu. Sizin evin kapısını çalıyor, seni orada bulamayaca­
ğımı bildiğim halde, seni soruyordum. Benim ortaya çıktığımı 
görür görmez Üzerlerine bir keyifsizlik hali çöken, o iki meraklı 
kadın bana öyle iyi geliyorlardı ki. Onları arkamda iki gardiyan 
olarak bıraktığımı biliyordum. O kadar yüklü bir ortamın beni na­
sıl eğlendirdiğini bilemezsin tabii. Bazen mütemadiyen birinin 
gözlerinin üstümde olduğu hissini unutuveriyordum. Orada sami-
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miyetle, coşkuyla ve heyecanla gülüyordum. Asla böyle bir dene­
yim alanında bulunmamıştım . . .  Bunlar Roman'ın yanıma otur­
mak için yavaşça geldiği anlardı. Onun o sıcak bedenini fark etti­
ğimde, içimden açıklanamaz bir öfke geliyordu; bu öfkeyi gizle­
mek için çaba harcamak bana zor geliyordu. Sonra, hala gülerek, 
odanın öteki ucuna geçiyordum. 

"Çılgına dönüyordu. Kendimi müziğinin etkisiyle, konuşma­
ya verdiği neredeyse sapkınca mahremiyet tonuyla, bitkin ve ya­
rı boyunduruk altında hissettiğimde, ayağa kalkıp yer yatağının 
üstünde dikiliyordum. 

'"Sıçramak istiyorum,' diyordum ona. 
"Ve hemen uygulamaya koyuluyordum, tıpkı erkek kardeşle­

rimle oynadığım zaman olduğu gibi, sıçraya sıçraya neredeyse ta­
vana ulaşıyordum. O, kahkahalarımı duyunca, deli mi yoksa ap­
tal mı olduğumu bilemiyordu . . .  Bir an bile, gözlerimin ucuyla onu 
gözlemlemeyi bırakmıyordum. Boş bulunup şaşkınlığa kapıldığı 
ilk andan sonra, suratı her zamanki gibi nüfuz edilemez bir hal 
alıyordu . . .  Ondan istediğim bu değildi, Andrea . . .  Roman'ın genç­
ken anneme ne kadar acı çektirdiğini bir bilseydin." 

"Bu hikayeleri kim anlattı sana?" 
"Kim mi? Ah! Evet ! . .  Babam anlattı. Bir keresinde annem 

hasta olmuştu da, ateşler içinde Roman'dan söz etmişti . . .  Zavallı 
babam o gece çok sarsılmıştı, onun öleceğini sanıyordu." 

(Gülümsemek zorundaydım. Birkaç gün içinde hayat o zama­
na kadar algıladığımdan çok daha farklı görünmeye başlamıştı. 
Aynı anda hem karmakarışık hem de çok basit. En acılı, en kıs­
kançlıkla sakladığımız sırlarımızı belki de çevremizdeki herkesin 
bildiğini düşünüyordum. Aptalca tragedyalar. Gereksiz gözyaşla­
rı. O zamanlar hayat gözüme böyle görünmeye başlamıştı.) 

Ena bana doğru döndü, gözlerimde hangi düşünceleri gördü­
ğünü bilmiyorum. Ansızın bana şöyle dedi: 

"Ama benim olduğumdan daha iyi olduğumu düşünme, An­
drea . . .  Benim için bahaneler bulma . . .  Roman'ı aşağılamak isteme­
min tek nedeni bu değildi . . .  Bunun benim için heyecanlı bir oyu-
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na dönüştüğünü sana nasıl açıklayabilirim? .. Gittikçe kızışan bir 
mücadeleydi. Ölümüne bir mücadele . . .  " 

Ena, benimle konuşurken doğrudan gözlerime bakıyordu. Bu 
süre boyunca gözlerini üstümde hissettim. Bense gözlerimi, şid­
deti değişen, bir an yükselen ardından neredeyse kesilen yağmu­
ra dikip dinlemekten başka bir şey yapamıyordum. 

"Dinle Andrea, bu dönemde ne Jaime'yi, ne seni ne de başka­
sını düşünecek halde değildim, kendimi tamamıyla Roman'ın si­
nirlerine hakim oluşu ve serinkanlılığıyla kendi hınzırlığını ve 
güvenim arasındaki bu düelloya kaptırmıştım ... Andrea, sonunda 
ona gülebildiğim gün, bana kesinlikle sahip olduğuna inandığın­
da ellerinden kaçtığım gün, harika bir şeydi . . .  " 

Ena gülüyordu . Biraz korkarak, yüzümü ona döndüm, pırıl 
pırıl parlayan gözleriyle onu çok güzel gördüm. 

"Roman'la ilişkimi bitirme sahnesi gibi bir sahneyi senin ak­
lın hayalin bile almaz; geçen hafta, Aziz J uan arifesindeydi, çok 
!Yi hatırlıyorum. Kaçtım . . .  böyle, koşarak, kendimi öldürürcesi-
ne, merdivenlerden aşağı . . .  Odasında çantamı, eldivenlerimi hat-
ta saç tokalarımı unutmuşum. Ama Roman da orada öyle kalakal­
mıştı . . .  Onun !mratından daha aşağılık bir şey görmedim ben ha­
yatımda . . .  Ona aşık olup olmadığımı mı soruyorsun? .. Böyle bir 
adama mı?" 

Arkadaşıma bakmaya başladım, onu ilk kez gerçekten oldu­
ğu gibi görüyordum. Gözleri gökyüzünden gelen o sert değişken 
ışıklarla gölgelenmişti. Onu asla yargılayamayacağımı hissettim. 
Koluna girdim, başımı omzuna yasladım. Çok yorgundum. Zih­
nimde bir dolu düşünce açıklığa kavuşuyordu. 

"Bu olay San Juan gecesi mi gerçekleşti?" 
"Evet. . ."  
Bir süre hiç konuşmadan durduk. O sessizlikte, elimde olma­

dan Jaime'nin anısı geldi gözlerimin önüne. Bir düşünme aktarı­
mı durumu oldu. 

"Bu olayda en fazla haksızlığa uğrayan kişi Jaime oldu, bili­
yorum," dedi Ena. 
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Yüzü bir kez daha çocuksu, biraz da öfkeliydi. Bana baktı, ar­
tık bakışlarında ne meydan okuma ne de edepsizlik vardı. 

"Ne zaman Jaime'yi düşünsem içimde büyük bir fırtına kopu­
yor, bir bilsen ! Ama beni ele geçiren şeytanlara hükmedemiyo­
rum .. .  Bir gece Roman'la dışarı çıktım, beni Para/elo'ya götürdü. 
Dumanlı, kalabalık bir kafeye girdiğimizde yorgundum ve canım 
sıkkındı. Gözlerimin tam karşısında Jaime'nin gözleriyle karşıla­
şınca, hayal gücümün kötü bir oyunu olduğunu sandım; o sis bu­
lutunun, o sıcaklığın arkasındaydı ve bana selam vermiyordu. Göz­
lerini dikmiş bana bakıyordu . . .  O gece çok ağladım. Ertesi gün 
sen bana onun mesajını getirmiştin, hatırlıyor musun?" 

"Evet. "  
"Jaime'yi görüp onunla barışmaktan başka bir şey istemiyor­

dum. Karşılaştığımızda öyle heyecanlıydım ki ! Sonra her şey pa­
ramparça oldu, bilmiyorum benim yüzümden mi oldu, onun yü­
zünden mi? Jaime bana anlayışlı olacağına söz vermişti ama ko­
nuşmanın akışında heyecanlanmaya başladı. . .  Anlaşılan attığım 
her adımı takip etmişti, Roman'ın hayatını ve mucizelerini araş­
tırmıştı. Dayının çok pis bir biçimde kaçakçılık işlerine girmiş 
arıza bir tip olduğunu söyledi. Bu işleri açıkladı bana .. .  Sonunda, 
"böyle bir haydutun eline baktığım için" umutsuzca bana yüklen­
meye başladı . . .  Bu kadarına dayanmam mümkün değildi, o anda 
aklıma Roman'ı savunmaya başlamaktan başka bir şey gelmiyor­
du. Kendi kelimelerinin içine dolanıp çıkış yolu bulamadan kala­
kaldığın o korkutucu şey geldi mi hiç senin başına? .. Jaime'yle 
ben umutsuzca ayrılmıştık . . .  O Barselona'dan çekip gitti, biliyor 
musun?" 

"Evet." 
"Belki de ona yazacağımı sanıyordur . . .  değil mi?" 
"Elbette." 
Ena bana gülümsedi ve başını duvardaki taşa yasladı. Yor­

gundu. 
"Ne çok konuştum, değil mi Andrea? Çok ... Benden bıktın 

mı?" 
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"Hala bana en önemli şeyi söylemedin . . .  Hala San Juan arife­
sinde ilişkinizi bitirdiğin halde, bugün dayımın odasında ne işin 
olduğunu söylemedin . . .  " 

Ena bana cevap vermeden sokağa baktı. Fırtına sakinleşmiş­
ti, gökyüzü sarılı kahverengili renklerle lekelenmiş ve karışmıştı. 
Lağımlar kaldırımların kenarından akan suları yutuyordu. 

"Artık gitsek mi Andrea?" 
Merkeze doğru yürümeye başladık. Kol kola yürüyorduk. 
"Bugün," dedi Ena, "Roman'ın odasına geri dönmek için elim-

deki bütün kozları kullandım. Bana birkaç satır yazıp odasında 
bana ait eşyalar olduğunu, onları bana geri vermek istediğini söy­
ledi . . .  Beni öyle kolay kolay rahat bırakmayacağını anladım. An­
nemi hatırladım ve eğer bir karar almazsam, bütün hayatımı onun 
gibi kaçarak geçireceğimi anladım . . .  O zaman Jaime'nin yaptığı 
araştırmaları Roman'a karşı kalkan olarak kullanabileceğim fikri 
geldi aklıma. Bununla birlikte kendime güvenim de yerine geldi. 
Onu son bir defa görmeye hazırdım . . .  Sakın korkmadığımı san­
ma. Sen geldiğinde korkudan ölmek üzereydim. Ölmek üzerey­
dim, Andrea, hatta geldiğime pişman olmuştum .. .  Çünkü Roman 
deli, deli olduğunu düşünüyorum. Sen kapıyı çaldığında yere düş­
mek üzereydim, sinirlerim o kadar gerilmişti ki . . .  " 

Ena sokağın ortasında durup bana baktı. Sokak lambaları ye­
ni yanmıştı, siyah zeminin üstünde pırıl pırıl yansıyorlardı. Yağ­
murla yıkanmış ağaçlar kokularını yeşile veriyorlardı. 

"Anlıyor musun Andrea, anlıyor musun hayatım, sana hiçbir 
şey söyleyemememi, hatta merdivenlerde sana neden kötü dav­
randığımı anlıyor musun? O anlar benim varlığımdan silinmiş gi­
bi. Benim Ena olduğumun, hata yaşadığımın farkına vardığımda 
kendimi Aribau sokağından aşağı, senin yüzünü arayarak koşar­
ken buldum. Nihayet köşeyi dönünce seni buldum. Üniversite 
bahçesinin duvarına yaslanmış duruyordun, bu görkemli gökyü­
zünün altında küçücük kayıp biri . . .  Seni öyle gördüm." 
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XXII 

Nihayet, Ena tatilini kuzeyde bir plajda geçirmek üzere gitmeden 
önce üçümüz, o, Jaime ve ben tekrar ilkbaharın en güzel zaman­
larında yaptığımız gibi çıkmaya başladık. Kendimi farklı hissedi­
yordum, elbette. Gün geçtikçe başımı tutamaz hale geliyordum, 
olup olmadık her şey için nemlenen gözlerimle gevşediğimi his­
sediyordum. Mutluluk basitçe, bulutsuz gökyüzünün altında, ba­
na mükemmel gelen arkadaşlarımla birlikte uzanıp yatmaktı, za­
man zaman rüyaya benzer bir düşünce boşluğuna düşüyordum. 
Mavi uzaklıklar, bir atsineği gürültüsüyle, kafatasımın içinde vı­
zır vızır vızıldıyor, gözlerimi kapatmama neden oluyordu. Gözle­
rimi açar açmaz, keçiboynuzu ağaçlarının dalları arasından, kuş 
cıvıltılarıyla dolu, sıcacık gök kubbeyi görüyordum. Sanki yüz­
yıllarca önce ölmüştüm de, un ufak olmuş bedenim uçsuz bucak­
sız dağlara ve denizlere saçılmıştı, etimle kemiğimle kendimi bu 
kadar dağılmış, hafif ve avare hissediyordum .. .  Arada bir Ena'nın 
gözlerini tedirgin tedirgin yüzüme bakarken buluyordum. 

"Nasıl bu kadar çok uyuyorsun? Zayıf düşmüş olmandan kor­
kuyorum." 

Bu hayatıma şefkatle özen gösterme hali de sona erecekti . 
Ena birkaç gün sonra gitmek durumundaydı, yaz tatili dönüşün­
de, bir daha Barselona'ya geri gelmeyecekti. Aile San Sebastian' 
dan doğru Madrid'e taşınmayı düşünüyordu. Dersler başladığında 
tıpkı geçen yılki ruh yalnızlığıyla baş başa kalacağımı düşündüm. 
Ama şimdi omuzlarıma çok daha ağır hatıralar yüklenmişti. Biraz 
altında kaldığım bir yük. 
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Ena'ya vedalaşmaya gittiğim gün, feci şekilde bunalıma gir­
dim. Ena, istasyonun uğultusu içinde, çekip gidiyor olmanın ateş­
li telaşına kapılmış annesinin acele ettirdiği sarışın erkek kardeş­
lerinin ortasında duruyordu. Boynuma sarılıp beni defalarca öptü . 
Gözlerimin nemlendiğini hissettim. İşte bu dayanılmaz bir şeydi. 
Ena kulağıma eğildi: 

"Çok yakında görüşeceğiz Andrea. İnan bana. Şunu anladım 
ki Barselona'ya kısa bir süre sonra döneceğim, belki, Jaime'yle ev­
lenmiş olarak." 

Tren yola çıktığında, trenlerin bulunduğu geniş alanda Ena' 
nın babasıyla ben kaldık. Ena'nın babası şehirde birdenbire yalnız 
başına kalıverdiği için, biraz canı sıkılmıştı sanki. Taksiye binme­
yi teklif etti, benim üzgün olmama şaşırmış gibiydi. Bir an bile 
kendi düşünceleriyle yalnız kalmayı bilmeyen insanlardan biri ol­
duğunu düşündüm. Hatta belki de hiç düşünceleri yoktu. Bu ara­
da, bana karşı olağanüstü sevimliydi . 

Her şeyi bastıran nemli ve ağır sıcağa rağmen, uzun bir daire 
çizerek istasyon tarafından eve gitme niyetindeydim. Yürüdükçe 
yürüdüm, yürüdüm .. .  B arselona son derece boş kalmıştı. Temmuz 
sıcağı felaketti. Kapalı ve ıssız Bome pazarının yakınından geç­
tim. Sokaklar içi geçmiş meyve ve saman lekeleriyle doluydu. Bir­
kaç tane at, arabalara bağlanmış, çifte atıp duruyorlardı. B irden 
aklıma Guixols'un atölyesi geldi, Montcada sokağına daldım. De­
senli taşlı gürültülü merdivenleriyle görkemli avlu hiç değişme­
mişti. Tersine çevrilmiş bir arabanın üstünde hala taşıdığı yonca­
lardan kalanlar duruyordu. 

"Hiç kimse yok, küçükhanım," dedi kapıcı. "Guixols Bey dı­
şarıda. Artık kimse gelmiyor, hatta Iturdiaga Bey bile, o da geçen 
hafta Sitges'e gitti. Pons Bey de Barselona da değil... Ama çıkmak 
isterseniz size anahtarı verebilirim; Guixols Bey gelen herkese 
vermem için bana izin verdi." 

Maksadım oraya kadar gidip hatıralarımın izini sürerek, ka­
palı olduğunu zaten bildiğim bir atölyeye girmek değildi. B u  ara­
da teklifi kabul ettim. Birden, boş evin huzurunun, eski duvarla-

230 



rm serinliğinin bir süreliğine himayesine girebilme düşüncesi ba­
na iyi bir fikirmiş gibi geldi. Kapalı hava hafiften vernik kokuyor­
du. Gufxols'un erzaklarını koyduğu kapının arkasında unutulmuş 
bir çikolata parçası buldum. Tablolar özenli bir şekilde beyaz ku­
maşlarla örtülmüştü, kefene bürünmüş hayaletlere benziyorlardı. 
Binlerce neşeli konuşmanın hatırasının ruhları. 

Aribu sokağına hava kararırken geldim. Atölyeden çıkınca, 
uzunca bir süre şehirde umutsuzca yürüyüşüme devam etmiştim. 

Odama girer girmez kapalı pencerenin ve gözyaşlarının sı­
caklık kokusu geldi burnuma. Yatağıma uzanmış, ağlayan Gloria' 
nın bedenini sezdim. İçeri birinin girdiğini anlayınca çılgına dön­
dü. Sonra ben olduğumu anlayınca biraz sakinleşti. 

"Birazcık uyuyordum, Andrea," dedi bana. 
Işığı yakamayacağımı fark ettim zira birisi ampulü çıkarmış­

tı. Bilmem hangi dürtüyle yaptım ama yatağın kenarına oturdum 
ve Gloria'nın terden ya da gözyaşlarından ıslanmış elini, ellerimin 
arasında tuttum. 

"Neden ağlıyorsun, Gloria? Ağladığını anlamadığımı mı sa­
nıyorsun?" 

O gün kendim de üzgün olduğumdan, başkalarının üzüntüsü 
bana saldırı gibi gelmiyordu. 

Bana hemen cevap vermedi. Bir süre sonra fısıldadı: 
"Korkuyorum, Andrea! "  
"İyi ama neden?" 
"Sen daha önce hiç kimseye hiçbir şey sormazdın, Andrea . . .  

Şimdi daha iyi biri oldun. Sana neden korktuğumu söylemek is­
terdim ama yapamam." 

Bir ara oldu. 
"Juan'ın ağladığımı anlamasını istemem. Ona uyudum diye­

ceğim, gözlerimin şiştiğini fark ederse." 

O gece kötü kehanetin alameti olarak, ne tür acılı sancılar ya­
şandığını bilmiyorum. Ben uyuyamadım, o dönemde sık sık başı-
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ma geldiği gibi yorgunluktan mustariptim . Gözlerimi kapatma­
dan önce beceriksizce etajerin üstünü yokladım ve bir gün önce­
den kalma bir parça ekmek buldum. Büyük bir iştahla yedim.  Za­
vallı büyükanne küçük hediyelerini vermeyi nadiren unuturdu. Ni­
hayet, uyku beni ele geçirmeyi başardığında, neredeyse nihai ölü­
mün bekleme salonuymuş gibi, komaya girmiş gibi oldum. Kor­
kunç derecede bitkindim. Sanırım ben o korkunç çığlıkları duy­
duğumda, biri uzunca bir süredir çığlık atıp duruyordu. Belki de 
sadece bir an meselesiydi. Hatırlıyorum elbette, ben gerçekliğe 
dönmeden önce, rüyalarıma girip orada yer almışlardı. Aribau so­
kağındaki evde asla böyle çığlık atıldığını duymamıştım. Çıldır­
mış bir hayvanın, iç karartan haykırışıydı, kalkıp yatağın içinde 
oturdum, sonra da titreyerek fırladım. 

Hizmetçiyi, Antonia'yı antrede, trajik bir kendinden geçme 
halinde bacakları açık, siyah iç çamaşırları meydanda, elleri taş­
lara sarkmış yerde yatarken buldum. Sokak kapısı ardına kadar 
açıktı, komşuların merakla bakan yüzleri görünmeye başlamıştı. 
Birden sahne sadece gülünç bir görüntü gibi geldi bana, o kadar 
sersemlemiştim. 

Yarı çıplak vaziyette koşturup gelen Juan, meraklıların sura­
tına kapamak için sokak kapısına bir tekme attı. Sonra kadının ka­
sılı kalmış suratına tokat atmaya başladı, Gloria'dan üstüne atmak 
için bir sürahi soğuk su getirmesini istedi. Nihayet hizmetçi soluk 
almaya ve yorgun düşmüş bir hayvan misali, kendini tutmadan 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Hemen ardından, sanki kısa bir 
ara vermiş gibi tekrar o dehşetli çığlıkları atmaya başladı. 

"Öldü! Öldü ! Öldü ! "  
Yukarıyı işaret ediyordu. 
Juan'ın suratının sapsarı olduğunu gördüm. 
"Kim? Kim öldü, geri zekalı?" 
Sonra, kadının kendine cevap vermesini beklemeden, kapıya 

doğru koşarak çılgın gibi merdivenleri tırmandı. 
"Tıraş usturasıyla boğazını kesti," diye ekledi Antonia. 
Sonunda yere oturup umutsuzca ağlamaya başladı. Yüzünde 
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gözyaşları görmek alışılmadık bir gösteriydi. B ir kabus figürüne 
benziyordu. 

"Erkenden bir bardak kahve çıkarmamı istemişti, yolculuğa 
çıkacakmış . . .  Şafak sökerken haber vermişti ! . .  Şimdi bir hayvan 
gibi kanlar içinde, yerde uzanmış yatıyor. Ah! Of! Hayta, canım 
oğlum, artık baban yok . . .  " 

Bütün evden gittikçe şiddeti artan yağmur mırıltısı gibi bir 
şeyler duyulmaya başladı. Sonra çığlıklar, söylenmeler. Biz, do­
nakalmış bir halde, açık kapıdan apartmandakilerin Roman'ın oda­
sına doğru çıktıklarını görüyorduk. 

"Polise haber vermek lazım," diye bağırdı iriyarı bir adam 
olan üçüncü kattaki pratisyen hekim, merdivenleri telaşla inerken. 

Bu inanılmaz olaylar karşısında tepki göstermeye kalkışmak­
sızın, titreyerek, aptalca bir grup oluşturan biz evin kadınları onu 
duyduk. Antonia hala çığlık atıyordu, sesi sadece Gloria, o, büyü­
kanne ve benden oluşan birbirine yapışmış, tuhaf grup arasında 
duyuluyordu. 

Bir an kanımın tekrar akmaya başladığını hissettim ve kapıyı 
kapatmaya gittim. Dönerken, ilk kez varlığının gerçekten farkına 
vararak büyükanneciği gördüm. Hiç kuşkusuz, günlük ayinine 
gitmek için taktığı siyah tülünün altında korkmuş, allak bullak ol­
muş görünüyordu. Tir tir titriyordu . 

"O intihar etmedi, Andrea . . .  Ölmeden önce pişman oldu o," 
dedi bana çocukça. 

"Evet hayatım, evet." 
Benim onaylamam onu teselli etmiyordu. Dudakları mosmor 

olmuştu. Kekeleyerek konuşuyordu. Nemli gözleri gözyaşlarının 
açıkça boşalmasına izin vermiyordu. 

"Yukarı gitmek istiyorum ... Roman'ımın yanına gitmek isti­
yorum." 

Söylediğini yapmanın daha iyi olacağını düşündüm. Kapıyı 
açtım, o çok iyi bildiğim merdivenleri basamak basamak çıkması­
na yardım ettim. Henüz üzerimde giysi olmadığını, geceliğimin 
üstünü sadece bir sabahlığın kapattığını bile fark etmemiştim. Mer-
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divenleri dolduran insanların nereden çıktıklarını bilmiyordum. 
Dış kapının girişinden bu çığı kontrol altına almaya çalışan bekçi­
lerin sesleri geliyordu. Herkes uzun uzun bize bakarak geçmemi­
ze izin veriyordu. Her an kafamın açıldığını hissediyordum. Çık­
tığım her basamakta dalga dalga tedirgin bir korku ve tiksinti yük­
seliyordu içimde. Dizlerim sinirle dans etmeye başlayarak yürü­
memi zorlaştırıyordu. Juan perişan bir halde, sapsarı aşağı iniyor­
du . B irden bizi gördü, tam önümüzde durdu. 

"Anne! Lanet olsun ! "  Niçin büyükanneyi görünce öfkesi te­
pesine çıktı bilmiyorum. Kudurmuş gibi bağırıyordu ona: "Derhal 
eve! "  

Annesine vurmak için yumruğunu kaldırırken, çevredeki in­
sanlardan bir mırıltı yükseldi. Büyükanne ağlamıyordu, ama çe­
nesi çocuklar bumunu çeke çeke ağlarken olduğu gibi titriyordu. 

"O benim oğlum !  O benim çocuğum ! .. Yukarı çıkmaya hak­
kım var! Onu görmem lazım . . .  " 

J uan susup kalmıştı. Gözlerini devirerek, endişeyle kendine 
bakan yüzleri dikkatle inceledi. Bir an kararsız kaldı. Sonunda 
birden boyun eğdi. 

"Sen, aşağı yeğen! Senin kaybettiğin bir şey yok ! "  dedi bana. 
Ardından annesini belinden kavradı, neredeyse sürükleyerek 

yukarı çıkmasına yardımcı oldu. Büyükannenin, oğlunun omzuna 
yaslanıp ağlamaya başladığını duydum. 

Bizim daireye girince, oraya da birçok insanın girdiğini, mer­
hamet dolu fısıltılarla, her şeyi karıştırarak, köşe bucak her yeri 
işgal ederek yayıldıkların ı  gördüm. 

Bazılarını ite kaka, bu insanların arasından süzülüp banyonun 
en ücra köşesine sıvıştım. Oraya sığındım, kapıyı kapadım. 

Mekanik bir şekilde, nasıl olduğunu bilmeden kendimi pis kü­
vetin içinde, duşun altına girmeye hazır buldum. Aynadaki yansı­
mamda, kendimi feci şekilde zayıf ve dişlerim soğuktan ölecek­
miş gibi çarparken gördüm. İşin doğrusu bütün bunlar o kadar 
korkunçtu ki benim tragedya kapasitemi aşıyordu. Duşu açtım ve 
sanırım sanki sıradan bir günmüş gibi, kendimi öyle orada bulun-
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ca sinirden gülmeye başladım. Hiçbir şeyin olmadığı bir gün. "Ar­
tık isterik olduğuma inanıyorum" diye düşünüyordum sular üstü­
me inerek beni serinletirken. Damlalar omuzlarımdan ve göğsüm­
den aşağı kayıyor, göbeğimde oluk oluşturarak bacaklarımı te­
mizliyordu. Yukarıda Roman, lanetlilerin öldüğü şekilde yarı açık 
ağzıyla yüzü bölünmüş olarak yerde, kanlar içinde yatıyordu. Duş 
suları üzerimden bitmeyecek serin çağlayanlar gibi akıp gidiyor­
du. Kapının öte tarafındaki insan mırıltılarının nasıl yükseldiğini 
duyuyordum, oradan hiç kımıldamayacağımı hissediyordum. Alık­
laşmıştım. 

O esnada banyonun kapısını yumruklamaya başladılar. 

235 



XXIII 

Ardından gelen günler büyük bir karanlık içinde geçti, zira bir­
denbire birileri bütün balkonları neredeyse çivileyerek kapatmış­
tı. Neredeyse dışarıdan içeriye bir rüzgar esintisi girmesini bile 
engelleyecek şekilde. Yoğun ve kötü kokan bir sıcak her şeyi kap­
ladı ve zaman meflıumumu kaybetmeye başladım. Saatlerle gün­
ler arasında bir fark yoktu. Günlerle geceler birbirinin aynıydı. 
Gloria hastalandı ve kimse onunla ilgilenmedi. Ben yanına otur­
dum ve çok ateşi olduğunu gördüm. 

"O adamı götürdüler mi?" 
Dakika başı bunu soruyordu. 
Su uzatıyordum. Su içmekten hiç yorulmayacağa benziyordu. 

Antonia arada bir gelip onu yüzünde öyle bir nefret ifadesiyle 
seyrediyordu ki, zamanımın çoğunu mümkün olduğunca onun 
yanında geçirmeyi tercih ettim. 

"Ölmeyecek, cadı! Ölmeyecek, katil !"  diyordu. 
Roman'ın hayatının son ayrıntılarını da Antonia'dan öğren­

dim. Sanki bir sis bulutunun arkasından duyduğum ayrıntılar. 
(Gönne yeteneğimi kaybediyor olduğumu sanıyordum. Nesnele­
rin hatlarını bulanıklaşıyordu.) 

Görünen o ki, ölmeden bir gece önce Roman Antonia'yı tele­
fonla arayıp seyahatten yeni döndüğünü -Roman birkaç gün orta­
lıkta yoktu- sabah erkenden çıkması gerektiğini söylemiş. "Siz 
yukarı çıkıp valizlerimi toparlayın, bütün temiz çamaşırlarımı ge­
tirin; uzun bir süreliğine gidiyorum . . .  " Bunlar, Antonia'ya göre, Ro­
man'ın son kelimeleriydi. Boğazını kesme fikri, bir anlık kendini 
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kaybetmeyle, tıraş olurken etkileyen ani bir delilikle gelmiş olma­
lı. Antonia onu bulduğunda yanaklarında sabun lekeleri varmış. 

Gloria mütemadiyen Roman'la ilgili ayrıntıları sorup duru­
yordu . 

"Ya resimler? Resimleri bulamamışlar mı?" 
"Ne resimleri Gloria?" Yorgunluktan bezgin bir hareketle ona 

doğru eğiliyordum. 
"Roman'm beni çizdiği resim. Benim mor süsenli resmim."  
"Bilmiyorum. Hiçbir şey bilmiyorum. Hiçbir şey anlamıyo­

rum."  
Gloria daha iyi olduğunda bana şöyle dedi: 
"Ben Roman'a §şık değildim, Andrea . . .  Düşündüğün her şeyi 

yüzünden okuyorum, kızım. Benim Roman'dan tiksinmediğimi 
düşünüyorsun . . .  " 

İşin aslı hiçbir şey düşünmüyordum. Beynim fazlasıyla körel­
mişti. Gloria'nm elleri ellerimin içinde konuştuğunu duyarken, 
onu unutabiliyordum. 

"Roman'm kendini öldürmesine ben neden oldum. Onu poli­
se ihbar ettim, bu yüzden intihar etti . . .  O sabah gelip onu götüre­
ceklerdi . . .  " 

Gloria'nın bana söylediği hiçbir şeye inanmıyordum. Roman' 
ın bir ölünün hayali olduğunu tasavvur etmek daha mantıklıydı . 
Yıllar önce ölmüş bir adam, şimdi nihayet cehennemine geri dö­
nen bir adam .. .  Müziğini, dinlemekten o kadar büyük keyif aldı­
ğım, sonunda bana tam bir son, ölmeye başlama izlenimi veren o 
umutsuz müziği hatırlayınca, arada bir duygulanıyordum. 

Büyükanne ara sıra, gözlerini açıp bilmem hangi esrarlı öğüt­
leri kulağıma fısıldamak için yanıma geliyordu . Hiç sarsılmaya­
cak bir inançla aydınlanmış, kutsal merhametin son anda oğlunun 
hasta yüreğine dokunduğuna inanarak hiç aralıksız dua ediyordu. 

"Bunu bana Meryem söyledi, yavrucuğum. Dün gece başında 
gökyüzünün merhamet halesiyle bana göründü ve dedi ki . . .  " 

Bu kelimelerine de yansıyan zihinsel karmaşa onu teselli edi­
yordu, onaylayarak okşadım. 
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Juan uzun bir süredir, belki iki günden fazladır dışarıdaydı. 
Roman'ın cenazesine morga kadar eşlik etmiş olmalı, belki daha 
sonra da, ona ayrılan son ikametgahına kadar. 

Sonunda bir gün ya da bir gece onu evde gördüğümde, en kö­
tü zamanları atlattığımızı sanıyordum. Oysa onu ağlarken duy­
mak da varmış. Ne kadar uzun yaşarsam yaşayayım, hiçbir zaman 
onun o umutsuzca inlemesini unutmayacağım. Roman, Juan'ın 
kendisine ait olduğunu söylediğinde haklı olduğunu anladım. Şim­
di o öldüğüne göre, Juan'ın acısı tıpkı 3.şığı için bir kadının, kay­
bettiği ilk çocuğu için bir annenin çektiği gibi çıldırtıcı, hiç çekin­
meden yaşanan bir acıydı. 

Kaç saat uykusuz, gittikçe artan bütün acıları biriktirmekten 
kupkuru, açık gözlerle evin iç taraflarında kurtlar gibi capcanlı 
kaldığımı bilmiyorum. Sonunda bir yatağa düştüğümde, kaç saat 
uyuduğumu da bilmiyorum. Ama hayatımda hiç uyumadığım ka­
dar uyudum. Sanki gözlerimi bir daha açmamak üzere kapatmı­
şım gibi. 

Yaşadığımın farkına vardığımda, karanlıkta duyulan birkaç 
yankıyla mağara hissini muhafaza eden, derin mi derin bir kuyu­
dan yeni çıkmışım gibi bir hisse kapıldım. 

Odam loştu. Ev öylesine sessizdi ki garip bir mezar hissi ve­
riyordu. Aribau sokağında hiç duymadığım bir sessizlikti. 

Uyuduğumda evin insanlarla seslerle dolu olduğunu hatırlı­
yorum. Görünüşe bakılırsa şimdi hiç kimse yoktu . Sanki bütün 
sakinleri evi terk etmişti. Mutfağa uzandım, ateşin üzerinde fo­
kurdayan iki tencere gördüm. Taşlar silinmişti, oraya uymuyor gi­
bi duran, ağır, yumuşak bir ev sessizliği vardı. En dipte, galeride 
siyahlar içindeki Gloria, bebeğin bir giysisini yıkıyordu. Gözle­
rim şiş şişti ve başım ağrıyordu. Bana gülümsedi: 

"Ne kadar uyuduğunu biliyor musun, Andrea?" dedi yanıma 
gelerek. "Tam iki gün uyudun . . .  Acıkmadın mı?" diye sordu son­
ra. 

Bir bardak süt doldurup bana verdi. Sıcak süt bana harika bir 
şeymiş gibi geldi, çabucak içtim. 
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"Antonia bu sabah Hayta yı da alarak gitti," diye haber verdi 
Gloria. 

"Ah!" 
Mutfakta sakin sakin duruşunun nedenini anladım böylece. 
"Bu sabaha karşı gitti, Juan uyurken. Çünkü Juan köpeği al­

masına izin vermiyordu, kızım. Sen de biliyorsun ki, Hayta onun 
aşkıydı ... İkisi birlikte kaçıverdiler." 

Gloria'nın suratında aptalca bir gülümseme vardı, sonra bana 
göz kırptı. 

"Dün gece teyzelerin geldi . . .  " Şimdi dalga geçiyordu. 
"Angustias mı?" diye sordum. 
" Hayır, ötekiler, sen onları tanımıyorsun. Evli olan ikisi, ko­

calarıyla geldiler. Seni görmek istiyorlar, ama önce gidip giyin­
meni tavsiye ederim, kızım." 

Üstüme evde boyanmış sabun kokan, rengi atmış siyah, tek 
yazlık elbisemi giymek zorunda kaldım. Sonra ayaklarımı sürüye 
sürüye, evin o odasının bulunduğu dip tarafına doğru gittim. Gir­
meden önce, sanki içeride dua ediyorlarmış gibi mırıl mırıl sesler 
geldiğini duydum. 

Kapıda durdum, zira o sırada her şey gözlerimi acıtıyordu: 
ışık da, yarı karanlık da. Oda neredeyse karanlıktı, yapma çiçek 
kokusu vardı. İyi beslenmiş insanların, iriyarı kütleleri, karanlık­
ta yazla bunalmış bedenlerinin kokusunu hissettirerek ortaya çı­
kıyorlardı. Bir kadın sesi duydum: 

"Onu kötü yetiştirdin. Onu kötü yetiştirdiğini hatırla anne. 
Bak sonu böyle oldu ... Bu sonun sizin suçunuz olduğunun farkın­
da mısınız?" 

"Bizi hiç sevmedin anne. Bizi hor gördün. Aşağıladın. Seni 
hep kızlarından şikayet ederken gördük, ama elbette, seni mem­
nun etmekten başka bir şey yapmadılar . . .  İşte, işte hayran olduğun 
erkek çocukların sana karşılığını nasıl ödediler . . .  " 

"Hanımefendi, cehenneme gönderdiği o ruh için Tanrı'ya çok 
hesap vereceksiniz." 

Kulaklarıma inanamıyordum. Gözlerimin önündeki tuhaf gö-
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rüntülere de inanamıyordum. Yavaş yavaş Goya'nın kabusların­
dakine benzer, çengel gibi, yassılaşmış gibi yüzlerinin profili or­
taya çıktı. Bu yaslı figürler tuhaf bir cadılar toplantısında kutlama 
yapar gibiydiler. 

"Çocuklarım! Ben hepinizi sevdim!" 
Durduğum yerden ihtiyarcığı göremiyordum, ama o berbat 

koltuğuna gömülmüş olduğunu tahmin ediyordum . Uzun bir ses­
sizlik oldu, sonunda bir başkası titrek titrek iç geçirdi. 

"Ah tanrım ! "  
"Bu evde sefaletten başka görülecek bir şey yok. Senden çal­

dılar, elinde avucunda ne varsa aldılar, sen hala görmüyorsun. 
Senden yardım istediğimizde bize hiçbir zaman yardım etmek is­
temedin. Şimdi bizim m irasımız boşa gitti .. .  Üstüne üstlük bir de 
ailede bir intihar . . .  " 

"En talihsiz olanların yardımına koştum . . .  Bana daha çok ih­
tiyaç duyanların . . .  " 

"Böyle yaparak onları daha çok sefalete sürükledin. Sonuçla­
rının neler olduğunun farkında değil misin? Bizden varımızı yo­
ğumuzu aldınız, bari onlar mutlu olsaydı; ama görüyorsun, bu 
olanlar bizim haklı olduğumuzun kanıtı ! . ."  

"Ya bu bizi dinleyen talihsiz Juan: Gitti işe yaramaz biriyle 
evlendi, para kazanmak için ne yapacağını bile bilmeden, açlık­
tan ölüyor!"  

(Ben Juan'a bakıyordum. Juan'ın o öfke nöbetlerinden birini 
geçirmesini umarak. Duymamış gibiydi. Pencerenin arkasından 
sokaktan gelen ışık huzmesini seyrediyordu.) 

"Juan, oğlum," dedi büyükanne. "Söyle bana haklılar mı? 
Söyle sen de mi böyle olduğunu düşünüyorsun? . .  " 

Juan çılgın gibi ona döndü. 
"Evet anne, haklılar . . .  Lanet olsun sana! Onların hepsine de 

lanet olsun!" 
Birden odanın içi karga sesleriyle, kanat çırpmalarla karışı­

verdi. İsterik çığlıklar. 
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XXIV 

Uzun bir süre boyunca Roman'ın ölümüne fiziksel olarak gerçek­
ten inanamadığımı hatırlıyorum. Yaz, eylülde sanlı kızılımsı renk­
lere dönüşerek giderken, bana hala, Roman orada yukarıda, oda­
sında, yatağına yatmış, birbirine ekleyerek sigara içiyor ya da 
Hayta'nın, yani hizmetçinin nişanlanacağı sevgilisiymiş gibi el 
koyarak kaçırdığı o simsiyah, pırıl pırıl parlayan köpeğin kulak­
larını okşayıp duruyor gibi geliyordu. 

Zaman zaman, evin tamamı gibi sıcak olan odamda, bir serin­
lik kaldıysa diye yarı çıplak yere oturup tahtaların çıtırtısını, san­
ki pencerelerin yarıklarına nüfuz eden ışık onları çıtırdayarak ya­
kacakmış gibi gelen çıtırtıları dinlerdim. Böyle, tedirgin akşa­
müstlerinde Roman'ın kemanını ve onun sıcak inlemesini hatırla­
maya başlıyordum. Aynaya baktığımda, karşımda şu görüntüler 
geçit yaparak aksediyordu: koyu renk sandalyeler, yeşil-gri duvar 
kağıtları, yatağın bulunduğu korkunç köşe ve bütün bu senfoninin 
altında, sıcaktan perişan olmuş, yerde taşların üstünde arap usulü 
bağdaş kurmuş oturan kendi bedenimin bir parçası. .. Bu saatler­
de, onun kemanla yaptığı müziğin hangi köşelere kadar ulaştığı­
nı merak etmeye başlardım. Ayrıca kendi hıçkırıklarını içinde tu­
tup, antika bir altın kadar yoğun bir güzelliğe sıkıştırmayı bilen o 
adam gözüme o kadar da kötü görünmüyordu artık. .. İşte o zaman 
bir Roman özlemine, yaşadığı sırada hiç hissetmediğim bir şekil­
de orada olması arzusuna kapılıyordum. Kemanın ya da eski pi­
yanonun lekeli tuşları üstündeki ellerine kederli bir hasret. 

Bir gün yukarıya, tavan arasındaki odacığa çıktım. Bu duygu-
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nun ağırlığına tahammül edemediğim bir gün, her şeyini yağma­
ladıklarını gördüm. Kitaplarla kitaplıklar ortadan kaybolmuştu. 
Divan şiltesiz, ayakları havada, dimdik duvara dayalıydı. Roman' 
ın oraya buraya koyduğu o gülünç cicili bicili şeylerden bir tane 
bile kalmamıştı. Kemanın kabı açıktı ve boş duruyordu. Dayanıl­
maz bir sıcak vardı orada. Binanın üstündeki terasa bakan küçük 
pencereden içeri güneş alev gibi fışkırarak giriyordu. Saatlerin 
billurdan tiktak tiktaklarını duyamamak bana inanılmayacak ka­
dar tuhaf geldi . . .  

O zaman artık anladım ki Roman ölmüştü; bedeni, şimdi es­
ki ruhunun bütün süslerinden mahrum kalan, perişan haldeki es­
ki mağarasını acımasızca cezalandıran güneşin altında bir yerler­
de bozuluyor ve çürüyordu. 

O zaman, zayıflığımın açık ve ürkütücü hale geldiği kabuslar 
görmeye başladım. Roman'ı kefeninin içinde, armoniyi ve maddi 
nesneleri tutmayı bilen o gergin elleri bozulmuş olarak düşünme­
ye başladım. Hayatın hem sertleştirip hem de esnekleştirdiği, ko­
yu renkli, tütün lekeleriyle sararmış ama sadece uzattığında bile 
konuşmayı bilen o eller. Söyleyeceklerini anında söylemeyi bilir­
lerdi. O becerikli eller -hırslı ve meraklı, hırsız elleri- önce han­
talca kabarmış ve bembeyaz, şiş şiş çıkardı karşıma. Sonra, eti 
sıyrılmış iki kemik yığınına dönüşerek. 

Bu korkutucu görüntüler o yaz sonu acımasızca bir yeknesak­
lıkla karşıma çıkıp durdular. Bunaltıcı akşam karanlıklarında, in­
sanda takat bırakmayan uzun mu uzun ağır gecelerde, aklımın ko­
valamaya yetmediği imgeler mahvolmuş yüreğime doluşurdu. 

Hayaletleri kaçırmak için çoğunlukla sokağa çıkardım. Bitap 
düşünceye kadar şehirde amaçsızca turlardım. Üzerime boyandı­
ğı için çeken, bu yüzden gittikçe daha dar gelen siyah takımımı 
giyip çıkıyordum. Şehrin lüks ve iyi korunmuş semtlerinden uzak 
durarak, perperişan kıyafetimden duyduğum utançla içgüdüleri­
me dayanarak dolaşıyordum. Kötü yapılmış şeylerle ve tozlu hüz­
nüyle tanıdım arka sokakları. Beni en çok eski sokaklar cezbedi­
yordu. 
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Bir akşam alacasında, Katedral civarında, şehri daha eski bir 
şehir yapan çanların ağır ağır çaldığını duydum. Bakışlarımı gök­
yüzüne çevirdim, ortaya çıkan ilk yıldızlarla daha yumuşak, daha 
mavi olmuştu, gözüme öyle güzel göründü ki, neredeyse mistik 
bir güzellikti. Yavaşça inmeye başlayan yumuşacık gecenin altın­
da, orada, bir köşecikte, yukarı doğru bakarken ölüverme arzusu 
gibi. Göğsüm açlıktan ve nefes aldıkça itiraf edemeyeceğim arzu­
lardan sızlamıştı. Sanki ölümün güzel kokusunu duyuyormuş gi­
biydim, daha önceleri beni dehşete düşürürken, bu defa bana iyi 
gelmişti . . .  Aniden kuvvetli bir rüzgar esintisi çıktığında, ben hala 
orada, hiç kımıldamadan, aptal aptal duvara yaslanmış duruyor­
dum. Gürültülü bir evin yıkık dökük balkonundan çıkarak silke­
lenen bir çarşaf beni bu hareketsizlikten kurtardı. O gün kafam iyi 
değildi. Beyaz kumaş gözüme kocaman bir kefen olarak göründü 
ve koşmaya başladım . . .  Aribau sokağındaki eve yarı deli bir hal­
de vardım. 

İşte böylece, o tragedyanın üstünden neredeyse iki ay geçme­
sine rağmen evin içinde ölümün varlığını hissetmeye başladım. 

Kısa sürede hayat eskisi gibi görünmeye başladı gözüme. Ay­
nı çığlıklar ortalığı toza dumana buluyordu. Juan, Gloria'yı döv­
meye devam ediyordu. Belki de şimdi incir çekirdeğini doldur­
mayacak şeyler için onu dövme alışkanlığı edinmiştir, hatta belki 
gaddarlığı ikiye katlanmıştır ...  Gerçi bana bir fark varmış gibi gel­
miyordu. S ıcak hepimizi perişan ediyordu, elbette yüzü gözü git­
tikçe daha fazla buruşan büyükanne, soğuktan titriyordu. Ama da­
ha önceki yaşlı kadınla bu büyükanne arasında pek fark yoktu. 
Hatta daha üzgün bile görünmüyordu. Hala bana gülümsüyor, he­
diyeler veriyordu; Gloria'nın drapaire'i çağırdığı sabahlarda, oda­
sına kapanıp Meryem'e dua etmeyi sürdürüyordu. 

Hatırlıyorum da Gloria bir gün piyanoyu satmıştı. Satıştan 
her zamankinden daha karlı çıkmış olmalı ki, çok geçmeden bur­
num o gün yemeğe et koyma lüksünü kaçırmadığını fark etti. Ar­
tık pişen yemekleri denetleyecek ve sırf görünüşüyle bile onları 
murdar edecek Antonia olmadığından, Gloria bazı şeylerin daha 



iyi olması için gayret gösteriyor gibiydi. 
Mutfakta müthiş bir kavga patlak verdiğinde, evden çıkmaya 

hazırlanıyordum. Juan, öfke içinde, birkaç dakika önce iştahımı 
kabartan yemek tencerelerini fırlatıyor, yerde kıvranan Gloria'yı 
tekmeliyordu. 

"Alçak! Roman'ın piyanosunu sattın! Roman'ın piyanosunu 
ha, alçak! Domuz!"  

Büyükanne, her zamanki gibi titriyor, babasını bu halde gör­
mesin diye çocuğun yüzünü kapatıyordu. 

Juan'ın ağzından köpükler fışkırıyordu, gözleri sadece tımar­
hanedekilerde görülen gözlere benziyordu. Dövmekten yorulun­
ca, bitap düşmüş biri gibi, ellerini göğsüne götürdü, sonra dönüp 
çam ağacından sandalyelere, masaya, çanak çömleğe akıl almaz 
bir öfkeyle saldırmaya başladı . . .  Yarı ölü haldeki Gloria, ortalık­
tan tüydü, onu çığlıklarıyla baş başa bırakarak hepimiz dışarı çık­
tık. Sakinleştiğinde -bana anlattıklarına göre- başını ellerinin 
arasına alıp sessizce ağlamış. 

Ertesi gün Gloria yavaşça ve fısıltıyla konuşarak odama gel­
di, bir doktor çağırıp Juan'ı tımarhaneye tıkmaktan söz etti. 

"Bence sakıncası yok," dedim (zira bu projenin asla hayata 
geçmeyeceğinden emindim). 

Odanın öbür tarafında oturuyordu. Bana baktı ve şöyle dedi: 
"Nasıl korktuğumu bilemezsin, Andrea." 
Yüzü her zamanki gibi ifadesizdi, ama gözlerinden dehşet 

gözyaşları dökülüyordu. 
"Ben bunu hak etmiyorum, Andrea, çünkü iyi bir kızım ben ... " 
Bir an sustu, düşünceye dalmış gibiydi. Aynaya yaklaştı. 
"Hem de güzelim ... Ben güzelim, değil mi?" 
Tedirginliğini unutmuş, beğenir gözlerle ellerini vücudunda 

dolaştırıyordu. Bana döndü. 
"Gülüyor musun?" 
İç geçirdi. Sonra tekrar o korkulu haline döndü. 
"Benim çektiğim acıyı hiçbir kadın çekmemiştir, Andrea . . .  

Roman öldüğünden beri, Juan uyumamı istemiyor. Uyumaktan 
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başka bir şey bilmeyen bir hayvan olduğumu söylüyor, o esnada 
kardeşi acıdan uluyormuş. İşte, böyle dedi, kızım, gülünç tabii . . .  
Ama sana bunu geceyarısı, yatakta söylediklerini düşün! . .  Hayır 
Andrea, bir adamın elleri boynuna yapışmış, yarı boğulmuş gibi 
uyanmak hiç de gülünç değil. Bana domuz diyor, gece gündüz 
uyumaktan başka bir şey yapmıyormuşum. Gece bile uyuyamaz­
ken gündüz nasıl uyuyacağım ki? .. Kız kardeşimin evinden geç 
saatte dönüyorum, onu bazen beni sokakta beklerken buluyorum. 
Bir gün bana kocaman bir ustura gösterdi, yarım saat daha geç 
kalsaymışım, onunla boğazımı kesmek için taşıyormuş ... Böyle 
bir şey yapmaya cesaret edemeyeceğini bilmediğimi mi sanıyor­
sun, ama adam deli, ne yapacağı belli olmaz! . .  Roman'ın her ge­
ce görünüp beni öldürmesini tavsiye ettiğini söylüyor . . .  Sen olsan 
ne yapardın Andrea? Kaçardın, değil mi?" 

Benden bir cevap beklemiyordu. 
"Adamın elinde bir ustura, bir de dünyanın sonuna gitsen se­

ni takip edecek bacakları olduktan sonra nereye kaçacaksın? Ah 
kızım ah, korkmanın ne demek olduğunu bilmiyorsun sen ! . .  Sa­
baha karşı bilmem kaçta, vücudun bitmiş tükenmiş halde, deli bir 
adamın yanında yatmayı da . . .  

Yatağa girince, başımı rahatça yastığa gömüp nihayet din­
lenmek için uyuduğu anı yakalamaya çalışıyorum. Bakıyorum hiç 
uyumuyor. Yanımda gözlerinin açık olduğunu hissediyorum. Üs­
tündeki her şeyi atmış, sırtını dayamış, kaburgaları tık tık atıyor. 
Dakikada bir soruyor: 'Uyudun mu?' 

"Sakinleşmesi için onunla konuşmam gerekiyor. Sonuçta, da­
ha fazla dayanamıyorum, uyku kara bir ağrı gibi gözlerimden içi­
me sızıyor, bitap düşüp gevşemeye başlıyorum ... Aniden dibimde 
soluk aldığını, vücudunun bana dokunduğunu hissediyorum. Kor­
kudan ter içinde uyanmam gerekiyor, zira elleri yumuşakça boğa­
zımı sıktıkça sıkmaya başlıyor . . .  

" . . .  Her zaman kötü biri olsa, onu terk ederdim kızım v e  daha 
iyi olurdu . Ama bazen beni okşuyor, benden özür diliyor ve kü­
çük bir çocuk gibi ağlamaya başlıyor . . .  Peki ben ne yapıyorum? 

245 



Ben de ağlamaya başlıyorum, pişmanlıklar doluyor içime ... çün­
kü hepimizin pişman olduğu bir şeyler vardır, benim de var, inan-
mazsın ... Ben de onu okşuyorum ... Sonra, sabah, bu anları hatır-
larsa, beni öldürmeye kalkışıyor . . .  Bak ! "  

Çabucak bluzunu çıkardı v e  bana sırtındaki kocaman kanlı 
çürüğü gösterdi. 

Odada başka biri daha olduğunu fark ettiğimizde ben bu kor­
kunç yarayı inceliyordum. Döner dönmez, kırış kırış kafacığını öf­
keyle sallayan büyükanneyi gördüm. 

Ah, o büyükannenin öfkesi! Hatırladığım tek öfkeli hali . . .  
Elinde ona o anda teslim ettikleri bir mektupla geliyordu. Göğ­
sünde sallıyordu. 

"Sizi kötü kalpliler sizi ! "  dedi bize. "Ne işler çeviriyorsunuz 
bakayım siz, küçük reziller? Tımarhaneymiş ! . .  Çocuğuna bakan, 
yiyecek ekmeğini veren, geceleri karısı uyusun diye onu gezdiren 
iyi bir adama hem de! . .  Delisiniz siz! Onun saçının teline dokun­
madan önce sizin ikinizi ve beni kapatacaklar içeri! "  

Zafer dolu bir tavırla mektubu yere fırlattı v e  başını sallaya 
sallaya, sızlanarak ve kendi kendine konuşarak çekip gitti. 

Orada yerde duran mektup bana gelmişti. Ena Madrid'den 
yazmıştı. Hayatımın gidişatını değiştirecekti. 
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xxv 

Valizimi hazırlayıp kırık kilitleri sağlama almak için iple bağla­
mayı yeni bitirmiştim. Yorgundum. Gloria akşam yemeğinin ha­
zır olduğunu söyledi. Son akşam, yemeği onlarla yemem için da­
vet etmişti. Sabah kulağıma eğilip, "Bütün yaldızlı aynaları sat­
tım. O kadar eski püskü, çirkin eşyalara neden bu kadar çok para 
verdiklerini anlamadım, kızım . . .  " demişti. 

O gece bol miktarda ekmek vardı. Beyaz balık yenildi. Juan' 
ın keyfi yerinde görünüyordu. Çocuk mama sandalyesinde konu­
şuyordu, bir yıl içinde ne kadar büyümüş olduğunu şaşkınlıkla 
fark ettim. Tanıdık gelen lamba, balkonun karanlık camlarına ak­
sediyordu. Büyükanne şöyle dedi: 

"Seni koca hınzır! Bak nasıl da geleceksin yakında bizi gör­
meye . . .  " 

Gloria küçücük elini masa örtüsünün üstündeki elime koydu. 
"Evet, kısa zamanda geri gel, Andrea, seni ne çok sevdiğimi 

biliyorsun artık." 
Juan araya girdi: 
"Rahat bırakın kızı. Çekip gitmekle iyi yapıyor. Sonunda bir 

çalışma şansı, bir şeyler yapma fırsatı çıktı karşısına . . .  Şimdiye 
kadar az tembellik etmediği söylenebilir." 

Yemeği bitirdik. Onlara ne diyeceğimi bilemiyordum. Gloria 
kirli tabaklan lavaboya yığdı, sonra dudaklarını boyayıp manto­
sunu giymek üzere çıktı. 

"Haydi, gel kucaklaşalım kızım, görüşemezsek diye . . .  Sen 
çok erken gideceksin, değil mi?" 
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"Yedide." 
Onu kucakladım, tuhaf bir şey ama onu sevdiğimi hissettim.  

Sonra gittiğini gördüm. 
J uan antrenin ortasında durmuş, tek kelime etmeden, benim 

valizimi sokak kapısının yakınına bir yere koyma çabalarımı izli­
yordu. Giderken, mümkün olduğunca az gürültü çıkararak kimse­
yi fazla rahatsız etmeyeyim istiyordum. Dayım acemice bir sıcak­
lıkla elini omzuma koydu, kol uzunluğundaki mesafeden yüzüme 
baktı. 

"Evet, sana iyi şanslar, yeğen! Göreceksin, ne olursa olsun, 
yabancı bir evde yaşamak kendi ailenle yaşamaktan çok farklıdır, 
ama artık gözünün açılması iyi olur. Hayatın ne olduğunu öğren­
melisin." 

Angustias'ın odasına son kez girdim. Hava sıcaktı ve pencere 
açıktı; sokak lambasının tanıdık gelen ışığı su taşkınlarıyla sapsa­
rı olmuş hüzünlü kaldırım taşlarına kadar vuruyordu. 

Etrafımda olan bitenleri daha fazla düşünmek istemedim, ya­
tağa girdim. Ena'nın mektubu, bu kez gerçekten, bir kurtuluş uf­
ku açmıştı bana: 

" . . .  Babamın bürosunda sana uygun bir iş var, Andrea. Ba­
ğımsız yaşamana, ama aynı zamanda üniversiteye devam etmene 
yetecek. Şimdilik evde kalırsın, ama sonra kendi zevkine uygun 
bir ev tutabilirsin, kimse seni kalmaya zorlayamaz. Annem heye­
canla senin odanı hazırlıyor. Ben sevinçten uyuyamıyorum." 

Bana bütün endişelerini ve umutlarını anlattığı upuzun bir 
mektuptu. Bana o kış Jaime'nin de gelip Madrid'de yaşamaya baş­
layacağını anlatıyordu. Nihayet, okulu bitirmeye karar vermiş, 
sonra evleneceklermiş. 

Uyuyamıyordum. B ir kez daha bir yıl önceki tedirgin beklen­
tiyi hissettiğim için kendimi aptal buluyordum , köyde de her ya­
rım saatte bir, altı trenini kaçırmaktan korkarak yataktan sıçrayıp 
duruyordum, elimde değildi. Şimdi hayallerim aynı değildi, ama 
bu ayrılış beni kurtuluş umuduyla heyecanlandırıyordu. Barselo-
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na'ya birkaç günlüğüne gelen Ena'nın babası, Madrid'e dönüş se­
yahatinde kendisine eşlik etmem için ertesi sabah gelip beni ala­
caktı. Arabasıyla seyahat edecektik. 

Şoför kapıyı hafifçe çaldığında ben çoktan giyinmiştim. Ev 
balkonlardan içeri giren grimsi ışığın altında tam bir sessizliğe 
bürünmüş ve uykuda görünüyordu. B üyükannenin odasına gir­
meye cesaret edemedim. Onu uyandırmak istemedim. 

Yavaşça, merdivenlerden aşağı indim. Neşeli bir heyecan 
içindeydim. Bu merdivenleri ilk kez çıkarkenki hayat özlemimi, 
o dehşetli umudumu hatırlıyordum. Şimdi karmaşık bir halde 
beklentilerimin hiçbiri hakkında tek bir fikrim olmadan gidiyor­
dum: bütünlüklü bir hayat, neşe, derin bir ilgi, aşk. Aribau soka­
ğındaki evden hiçbir şey götürmüyordum. En azından, o zaman­
lar ben öyle sanıyordum. 

Ena'nın babası siyah arabanın yanında, ayakta bekliyordu. 
Samimi bir karşılaşmayla bana ellerini uzattı. Bilmem hangi gö­
revi vermek için şoföre döndü. Sonra bana şöyle dedi: 

"Öğle yemeğini Zaragoza'da yiyeceğiz, ama önce güzel bir 
kahvaltı yapmak durumundayız." B ütün yüzüyle gülümsedi: "Se­
yahat hoşunuza gidecek, Andrea. Göreceksiniz." 

Sabah havası insanı kendine getiriyordu. Yerler akşamın çi­
yiyle ıslak görünüyordu . Arabaya binmeden önce bakışlarımı kal­
dırıp bir yıl yaşadığım eve baktım. Güneşin ilk ışıkları pencerele­
rine v uruyordu. Birkaç dakika sonra, Aribau sokağı da bütün Bar­
selona da arkamda kalmıştı. 
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