





Carmen Laforet

HIC

Geng yasta yazdig1 ve 20. yiizyil ispanyol edebiyatinin
onemli klasiklerinden sayilan Hig kitabiyla biiyiik etki
uyandiran Laforet, 1921 yilinda Barselona'da dogdu.
Cocuklugunu Kanarya Adalan'nda gegirdi. 12 yagyinda
annesini kaybetti, babasi yeniden evlenince 1939'da, ig
Savag'in bitiminde, akrabalarinin yaninda kalmak iizere
Barselona'ya geri dondii. Barselona Universitesi'nde bag-
ladig felsefe ve edebiyat egitimini yarim birakip 1942'
de Madrid'e hukuk okumaya gitti. Ancak 1944'te okulu
timiiyle birakip ilk romam Hig¢'i yazmaya yogunlasti.
1944'te yayimlanan romam prestijli Nadal Odiili‘ni
(1945) kazaninca iinlendi, 1948'de Fastenrath Odiilii'nii
de ald1. 1946'da gazeteci ve edebiyat elestirmeni Manu-
el Cerezales'le evlendi, Katolik inanciyla yakinlasti, bes
gocugu oldu ve 70'li yillarda esinden ayrildu.

Erken yasta gelen iinin agirhg alinda yazdiga diger
yapitlari —ikinci romani La Isla y los demonios (Ada ve
Iblisler, 1950), 6ykii derlemesi La muerta (Olim, 1952),
kisa roman derlemesi La llamada (Konugma, 1954), ro-
mani La mujer nueva (Yeni Kadin, 1955) ve bir iigleme-
nin ilk kitabi olarak tasarlanan La insolacion (Giines
Carpmasi, 1963)- elestirmenlerce ayni dlgiide begenil-
medi. Bu nedenle edebiyattan uzaklasti ama gazete ve
dergilere yazmay: siirdiirdii, gezi yazilan ve oykii der-
lemeleri yayimladu.

Hayatimin son yirmi yilin1 edebi ¢evrelerden uzak
gegiren Laforet 2004 yilinda Madrid'de yasamum yitir-
di. Oliimiinden sonra yapitlarina ilgi iilkesinde ve tim
diinyada tekrar artti. "Uglemesini" tamamlayan ikinci
romani Al volver la esquina (Koseyi Doniince) limii-
niin hemen ardindan yayimlandi, iiglemenin son kitabi
Jaque mate (Sah Mat) ise yayimlanmadi.
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Ceviren:
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Dostlarim Linka Babecka de Borrell
ve ressam Pedro Borrelle...






HIC
(Parga)

Kimi zaman aci bir zevk
Kotii bir koku, tuhaf bir

Isik, akortsuz bir ses,

Can sikan bir tamidik,
Degismez gergeklikler olarak
Kavranilir duygularimiz

Ve bize dyle gelirler

Kusku duyulmayan hakikat...

J.R.J.






BIRINCI BOLUM






Son anda bilet alma konusunda ¢ikan sorunlar yiiziinden Barselo-
na'ya geceyarisi ve bildirdigimden farkli bir trenle vardim, tabii
ki kimse kargilamaya gelmemisti.

Ik kez yalmz bagima seyahat ediyordum ama i¢imde korku
yoktu; tam aksine, gecenin i¢indeki bu ugsuz bucaksiz 6zgiirliik
keyifli ve heyecan verici bir macera gibi geliyordu bana. Uzun ve
yorucu bir yolculugun ardindan uyusmug bacaklarimda kan dola-
sim1 yeniden baglamigti ve ben yiiziimde bir giilimsemeyle sag-
kin sagkin bilyiik Francia istasyonuna, ii¢ saat gecikmeyle gelen
biz yolcularin ve ekspres trenin yolunu bekleyen, kiigiik gruplar
halinde toplanmig insanlara bakiyordum.

O kendine has koku, insan ugultusu, o hep hiiziinlii 1giklar ba-
na biiyiik bir keyif veriyordu, zira biitiin izlenimlerim nihayet bii-
yiik kente, bilinmeyen iizerine hayallerimde tapindigim bu kente
gelmis olmanin mucizesiyle sarmalanmgt.

Ellerinde valizlerle ¢ikisa dogru akan insan selini, akintinin
icinde bir damla gibi, takip etmeye bagladim. Elimde geng¢ligim-
den ve hevesli umutlarimdan aldigim gii¢le kendi bagima tagidi-
gim agir mi agir, neredeyse tamami kitapla dolu, kocaman bir va-
liz vard.

Agir ve ifil ifil bir deniz havasi cigerlerime dolarak sehrin
verdigi ilk karmasa hissine eglik etti: bir yigin uykulu ev, kapal
igyerleri, yalnizliktan sarhos gezen bekgiler misali sokak lamba-
lari... Safak vaktinin fisiltilariyla birlikte zorlukla alinan kocaman
bir nefes sesi geliyordu. Hemen dibimde, sirimda, Borne'ye agi-
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lan daracik gizemli sokaklarin tam kargisinda, giim giim ¢arpan
kalbimin istiinde deniz vardi.

Sen yiizimle, meltemin etkisiyle bacaklarima vuran eski
mantomla, yardim etmeye hazir hamallara pas vermeyip valizime
yapigmis halimle tuhaf goriiniiyor olmaliydim.

Hatirliyorum da, birka¢ dakika iginde o koskoca kaldirimda
bir bagima kalivermistim, zira insanlar ya etraftaki tek tiik taksiyi
yakalamak igin kosusturuyor ya da sikig tikig tramvaya girebil-
mek igin ¢abaliyordu.

Savastan sonra tekrar ortaya ¢ikan o eski at arabalarindan bi-
ri tam Oniimde duruverdi, umutsuzca sapkasim sallayarak arka-
sindan atilan bir beyefendinin kotii bakiglarina maruz kalsam da
hi¢ tereddiit etmeden bindim.

O gece o kirik dokiik arabayla, bombos genis caddelerde do-
lagtim ve tam da olmasin: diledigim gibi giiniin her saatinde 1g11
151l olan sehrin kalbinden gegtim, 6yle bir yolculuktu ki bu, hem
kisa siirdii hem de giizelliklerle doluydu, bana 6yle geldi.

Araba Universite meydanina déndii, o giizelim binanin beni
agirbagh bir hog geldin selami almig gibi heyecanlandirdigini ha-
tirhyorum.

Isiklar1 s6nmiig balkonlarin arkasindaki binlerce canin nefes
alip vermesiyle canlanan sessizligin ve ekim ayinin o kopkoyu
yemyesil ¢cinar agaclarinin egliginde, akrabalarimin yasadigi Ari-
bau sokaginda ilerlemeye bagladik. Arabanin tekerlekleri giiriiltii-
li bir iz birakiyor, sesler beynimde ¢in ¢in 6tiiyordu. Birdenbire
o hantal aracin tamaminin ¢atirdayarak yalpaladigini hissettim.
Sonra zink diye durdu.

"Buras)," dedi arabaci.

Basimi kaldirip 6niinde durdugumuz eve baktim. Karanlik
demirleriyle evlerin sirrim saklayan, dizi dizi, bir siirii birbirine
benzer balkon siralanmigti. Balkonlara baktim ve ileride hangisin-
de boy gosterecegimi tahmin edemedim. Hafiften titreyen elimle
bekgiye birkag bozukluk verdim ve o, kapiyr arkamdan biiyiik bir
demir ve cam giiriiltiisiiyle kapayinca, elimde valizim agir agir
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merdivenleri ¢ikmaya bagladim.

Hersey hayallerimdekinden ¢ok farkliydi; hafizamda elektrik
1s1g1yla aydinlatilmig dar, eski piiskii mozaik basamaklarin yeri
yoktu,

Dairenin kapisina gelince, bu tamimadigim ama eninde so-
nunda akrabalanm olan insanlani uyandirma korkusu sardi igimi
birden; bir siire tereddiit ettikten sonra gekinerek kapiyr ¢aldiy-
sam da kimse yanit vermedi. Kalp atiglarim siklagsmaya basladi,
zile yeniden bastim. Titrek bir ses duydum:

“Geldim! Geldim!"

Siiriiklenen ayaklar ve siirgiiyii agan hantal eller.

Gerisi tam bir kabus gibi geldi bana.

Tam kargimda tavandan sallanan, koskocaman, 6riimcek ag-
lariyla kaph bir avizenin kollarindan birinde asili tek soluk ampu-
liin aydinlattig1 bir hol duruyordu. Taginmalarda oldugu gibi iist
iiste y1g1lmig esyalardan karanlik bir fon. Ve ilk bakista, gecelik-
li, omuzlarina yiinlii bir sal atmis, elden ayaktan kesilmis yaglica
bir ihtiyar kadinin siyah beyaz lekesi. Daireyi sasirdigim diigiin-
mek istedim ama o perperisan yash kadin 6yle tath bir iyilikle gii-
limsiiyordu ki biiyiikkannem olduguna kanaat getirdim.

“Sen misin, Gloria?" dedi fisildayarak.

Basimla reddettim, konugmaktan aciz, lakin karanlikta beni
goremiyordu.

"Gir, gir yavrum. Ne duruyorsun orada? Tanr1 agkina! Angus-
tias senin eve bu saatte dondiigiinii fark etmiyor mu?"

Saskin sagkin valizimi ¢ektim ve arkama doniip kapiyr kapa-
dim. Sonra zavall ihtiyar bir seyler kekelemeye basladi, kafasi
karigmsti.

"Beni tanimadin mu biiyiikanne? Ben Andrea'yim."

"Andrea?"

Bocaliyordu. Hatirlamaya ¢alistyordu. Acikli bir durumdu.

"Evet, canim, torunun... Sabah gelecegimi yazmistim ama
ge'emedim."

Yash kadin, hole agilan kapilardan birinden pijamali uzun
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boylu siska bir tip ¢ikip duruma el koyuncaya kadar ne oldugunu
anlayamadi. Gelen, dayilarimdan biriydi, Juan. Yiiziinde, avize-
deki tek ampulden yansiyan igikta, kurukafa gibi g¢ukurlar olus-
mustu.

Dayim omzuma birkag kez vurup bana yegenim der demez,
biiyiilkannem agik renk gozleri yaslarla dolarak kollarim1 boynu-
ma dolad1 ve "zavallicik... zavallicik" deyip durdu.

Bu sahnenin tamaminda kederli bir seyler vardi, evin igindey-
se sanki hava akigi kesilmis ve bozulmusggasina bogucu bir sicak.
Gozlerimi kaldirinca gordiim ki hayalet gibi bir siirii kadin ¢ik-
mist1 ortaya. Iclerinden birini, gecelik goriiniimlii siyah bir giysi
giymis olanini goyle bir goriir gormez neredeyse tiiylerimin diken
diken oldugunu hissettim. Kadina dair her sey korkung ve feci go-
riiniiyordu, giilimseyen agzindaki yesilimsi digleri bile. Arkasin-
da bir de sesli sesli esneyen bir kopek vardi, hayvan da siyahti,
sanki mateminin bir uzantisi gibi. Daha sonra onun hizmetgi ol-
dugunu soylediler bana, ama hayatimda bagka higbir yaratik ben-
de daha nahos bir izlenim yaratmamgtir.

Juan dayinin arkasindan, sipsivri ak¢a pakga yiiziiniin etrafin-
da karmakarigik, kizilimtrak saglar ve asilmig garsaflar gibi hal-
siz durusuyla zayif, geng bir kadin goriindii, toplulugun elem ve-
rici hissini artirtyordu.

Orada Oylece, bana siki siki sarilmig biiyiikannemin bagini
omzumda hissederek duruyordum, kargimdakilerin hepsi ayn se-
kilde uzatilmig ve golgeli geliyordu bana. Uzatilmig, suskun ve
hiiziinli, tipk1 kdyde, geceleri 6lii baginda beklerken yanan mum
1s1klar gibi.

"Tamam, yeter artik anne, yeter artik,” dedi iiziintiili gelen,
kuru bir ses.

Iste o zaman arkamda baska bir kadin daha oldugunu anla-
dim. Bir elini omzumda, diger elini de cenemde hissettim. Ben
uzunumdur ama Angustias teyzem daha uzundu ve beni bu halde
kendine bakmaya zorladi. Tavrinda apagik bir asagilama vardi.
Omuzlarina kadar inen yar agarmis saglarinda ve karanlk, dar
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yiiziinde bariz bir giizellik goriililyordu.

"Busabah beni amma da ektin, kizim!.. Gecenin bir yarisi ge-
lecegini ben nerden tahmin edeyim?"

Cenemi birakmusti, upuzun beyaz geceligi ve yine uzun mavi
sabahligiyla tam kargimda duruyordu.

"Tannm, tanrim, diinya basimiza yikilacak! Bunun gibi bir
sabi, tek bagina...”

Juan'in homurdandigini duydum.

"Evet, iste Angustias cadisi her seyi yikip gegiyor!"

Angustias duymazdan geldi.

"Neyse, sen yorulmussundur. Antonia," karalara biiriinmiig
kadina dondii, "kiigiikhanima yatak hazirlamaniz lazim."

Yorgundum, iistelik kendimi o anda feci sekilde pis hissedi-
yordum. Ust iiste y1gilmis nesnelerin hiiziinlendirdigi, gélgelen-
dirdigi bir ortamda cevremde doniip duran, bana bakan bu insan-
lar, daha 6nce unuttugum, yolculugun biitiin o kirini pasim ve si-
cak havay: iistiime yiikliiyordu sanki. Ayrica, bir nefes temiz ha-
va solumak i¢in i¢cim gidiyordu.

Daginik sagh kadinin uyku sersemligiyle giilimseyerek bana
baktigin fark ettim, valizime de aym giiliimsemeyle bakiyordu.
Mecburen ben de bakiglarimi o yone ¢evirdim ve yolculuk arka-
dasim koylii kimsesizligiyle bana biraz dokunakh goriindii. Kur-
suni renkli, iplerle baglanms, bu tuhaf bulusmanin merkezinde,
yamimda duruyordu.

Juan bana yaklast::

"Karimla tamigityor musun Andrea?"

Beni omuzlarimdan sag1 bagi karigik kadina dogru itti.

"Adim Gloria," dedi kadin.

Bilyiikannecigimin heyecanla giiliimseyerek bize baktigim
gordiim.

"Bak bak!.. Ne o dyle el sikigmak falan? Kucaklagsaniza kiz-
lar... Hah soyle!"

Gloria kulagima fisildadu:

"Korkuyor musun?"



Bir an neredeyse korktum, zira yanaklarini ¢igneyerek sinirli
hareketler yapan Juan'in yiiziini gordiim. Giilimsemeye g¢aligi-
yordu.

Otoriter Angustias teyze geri geldi.

"Hadi yatalim, ¢cok ge¢ oldu."

"Ben biraz yikanmak istiyordum," dedim.

"Nasil? Daha yiiksek sesle konus! Yikanmak m1?"

Kocaman agilmig sagkin gozler iistiime ¢evrildi. Hem Angus-
tias'in hem de geri kalanlarin gozleri.

"Burada sicak su bulunmaz," dedi sonunda Angustias.

"Onemli degil."

"Bu saatte dus yapmaya mi kalkigacaksin?"

"Evet," dedim, "evet."

Bedenime diisen buz gibi sular ne ferahlatici! O nevi sahsina
miinhasir varliklarin bakiglarindan uzak olmak ne ferahlatici! Dii-
siindiim de, o banyoyu bir daha asla kullanmamaliydim. Lavabo-
nun lekeli aynasina —ah evin tamamina hikim olan o yesilimsi,
solgun 1siklar!- 6riimcek aglariyla kaph algak tavan yansiyordu,
bir de kir pas igindeki porselen kiivetin i¢inde parmak uglarinda
duran, o pis duvarlara dokunmamaya ¢aligan, iizerinden ince ince
parlak su huzmeleri sizan benim viicudum.

Banyo cadilar evine benziyordu. Isten kararmig duvarlarda
umutsuzluk ¢ighklarinin, egri biigrii ellerin izleri sakhiydi. Dort
bir yandaki si1va dokiikleri, goz géz olmug nemli dissiz agizlarini
aciyordu. Aynanin iistiine, bagka bir yere sigmadigindan, siyah bir
fonun istiinde kuru soganlar ve cansiz okiizbaliklar1 bulunan bir
natiirmort yerlestirilmisti. Carpik musluklardan delilik giilimsii-
yordu.

Sanki sarhogmus gibi tuhaf seyler gérmeye basladim. Billur-
dan yapilma, biiyii koruyucusu dusu sert¢e kapattim ve nesnele-
rin kiri pasi arasinda yapayalmz kaldim.

O gece nasil uyuyabildim bilmiyorum. Bana verdikleri odada
tuglar1 agikta duran kocaman bir piyano vardi. Duvarlarda ¢ok sa-
yida —bir kismi ¢ok degerli— boynuz bigimli bolluk simgesi vazo
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vardi. Cin isi bir yazi masasi, tablolar, alacali bulacali mobilyalar.
Terk edilmig bir sarayin tavan arasina benziyordu ve anladigim
kadariyla evin salonuydu.

Tam ortada, ac1 ¢eken varliklarla —igi disina ¢ikmus sira sira
koltukla— gevrili bir katafalka benzeyen, siyah bir ortiiyle kapli,
uyumamu istedikleri divan. Piyanonun iistiine mum koymuslardi,
zira tavandaki avizenin ampulii yoktu.

Angustias, odamdan almima bir hag isareti yaparak ayrnldi,
biiyiikannemse beni sefkatle kucakladi. Yiireginin, goégsiimde bir
hayvancik gibi ¢arptigini hissettim.

"Korkup uyanirsan, bana seslen yavrum," dedi titrek, hafif
sescigiyle.

Sonra da, gizemli bir fisiltiyla kulagima:

"Ben hi¢ uyumam, yavrucugum, geceleri hep evin iginde bir
seyler yaparim. Asla, asla uyumam."

En nihayet beni, mum 1g1g1n1n nabiz vuruslariyla ve derin bir
yasamla doldurarak kabarttigi mobilyalarin golgesiyle bag basa
birakip gittiler. Biitiin evi saran pis koku, daha giiclii bir dalgayla
geldi. Kedi pisligi kokusuydu. Boguluyorum sandim ve kadife per-
delerle toz bulutu arasindan goriinen bir kapiy1 agmak iizere tehli-
keli bir dagcilik numarasiyla bir koltugun arkaligina tirmandim.
Mobilyalar elverdigi dlciide amacima ulagtim ve gordiim ki kap1
Barselona evlerinin boyle aydinlik olmasini saglayan o agik gale-
rilerden birine baglamyor. Gokyiiziiniin yumusacik karanliginda
ii¢ yildiz titresip duruyordu, onlar1 goriir gormez igcimden agla-
mak geldi, sanki eski dostlarimi birdenbire kargimda bulmugtum.

Yildizlarin 151l 151l parultisi, su lanetli egyalar ve insanlardan
olusan ortama girdigim ana kadar kurmus oldugum biitiin Barse-
lona hayallerini bir anda hizla tekrar getirdiler aklima. Bu meza-
ra benzer yataga girmeye korkuyordum. Mumu sondiirdiigiimde,
tarifsiz korkular iginde titriyordum galiba.



II

Giin aganrken, yatak ortiileri karmakarigik yere diigmiislerdi.
Usiidiim ve ortiileri iistime cektim.

[k tramvaylar sehirde dolasmaya baglamust,, iglerinden biri-
nin kapali evin iginde siddeti azalarak devam eden takirtisi, tipki
yedi yagimin o yazinda, biiyiikannemleri son ziyaretimde oldugu
gibi geldi kulaklarima. Birdenbire, hayal meyal, ama sanki bana
yeni koparilmig bir meyvenin kokusunu taptaze ve capcanl tagir-
mug gibi, Barselona'nin hafizamda nasil yer ettigini idrak ettim:
Angustias teyze iceriye fazla 1g1k girmesine neden olan storlar
kapatmak i¢in derme c¢atma yatagimin Oniinden gecerken, ilk
tramvaylarin ¢ikardifi giiriilti, iste Barselona buydu. Yada gece-
leri sicaktan uyuyamadigimda agik balkonun altindan esen mel-
tem, yesil, tozla kapli muz hevenklerinin kokusunu tagirken Ari-
bau sokagi yokusunu timanan catirti. Barselona ayn1 zamanda
sulanarak 1slatilmig genis kaldirimlar ve bir kafede serin bir sey-
ler igen bir siirii insand. .. Geri kalani, 1511 1511 aydinlatilmig biiyiik
diikkanlar, arabalar, kargasa ve hatta sehirle ilgili diigiincelerime
ekledigim, bir giin once istasyondan eve yaptigim gezinti bile so-
luk ve hataliyd, iizerinde fazlasiyla ¢aligilmig ve yipratilmig da
ilk zamanki tazeligini kaybetmis gibi yapay olarak insa edilmisti.

Gozlerimi agmadan yine mutluluk dolu, sicak bir dalga his-
settim. Barselona'daydim. Bu somut durumla ilgili bir siirii sey
hayal etmistim, kentin bu ilk miriltilarinin boyle agik¢a burada
olusumun kendi bedenim gibi, yanaklarimi Grten Ortiiniin sertce
siirtiiniigii gibi hakiki bir gerceklik oldugunu séylemesi bana mu-
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cize gibi gelmemeliydi. Galiba kotii rilyalar da gormiistim ama
simdi bu sevingle dinleniyordum.

Gozlerimi agtigimda biiyiilkannem bana bakiyordu. Bir gece
onceki, o ufak tefek, perperisan yash kadin degildi; gecen yiizy:-
lin modas: bir sapkanin minik tiil ortiisiiniin altinda oval yiizlii bir
kadindi. Tath tath giiliimsiiyordu, takiminin mavi ipegi hafif ha-
fif dalgalamyordu. Tam yaninda, golgede, diimdiiz kaslarinin al-
tinda mavi gozleri, kestane rengi kirli sakaliyla en yakigikli haliy-
le bilyiikbabam.

Hayatlarinin o déneminde onlar1 hi¢ birlikte gérmemigtim,
tablolarina imza atan sanat¢inin adim1 merak ettim. Elli y1l dnce
Barselona'ya geldiklerinde boyleymisler. Asklarinin uzun ve zor-
lu bir hikayesi vardi, simdi ¢ok iyi hatirlamiyorum ya... galiba bir
servetin kaybedilmesiyle ilgili bir seydi. Ama o zamanlar diinya
iyimsermis ve birbirlerini gok seviyorlarmis. O siralarda yeni ye-
ni olugmaya baglayan Aribau sokagindaki bu dairenin siftahini
onlar yapmis. O zamanlar etraflarinda bir¢ok arazi varmig, muh-
temelen toprak kokusu bilyiikannemi bagka yerlerdeki bir bagka
bahgenin hatiralarina gotiiriiyordu. Onu tam da bu mavi takimiy-
la, bu giiliing sapkasiyla, hala boya kokan bombos daireye ilk kez
girerken hayal ettim. "Burada yasamak isterim," demistir pence-
relerden diimdiiz bos araziyi goriir gormez, "neredeyse sehrin di-
sinda, ne kadar sakin! Ev de dyle temiz, 6yle yeni ki..." Zira on-
lar Barselona'ya benimkinin tam tersi bir hayalle gelmislerdi: gii-
venli ve diizenli bir iste, huzur bulmak i¢in. Benim hayatimin si¢g-
rama tahtasi olarak gordiigiim sehir onlar i¢in siginacak limandu.

Bu sekiz balkonlu daire perdelerle doluydu — dantelalar, ka-
difeler, fiyonklar; bazisi degerli, 1vir zivir bir siirii sey valizlerden
disarn tasiyordu. Evin nabiz atiglarimi eski moda saatler ayarhyor-
du. Bir piyano -hi¢ eksik olur mu?-, safak vakti ¢alinan gevsek
Kiiba havalar1.

Pek geng olmasalar da, masallardaki gibi bir¢ok ¢ocuklari ol-
du... Bu esnada Aribau sokag biiyiiyordu. Kendilerininki gibi
yiiksek ve hatta daha yiiksek evlerden kalin ve genig bloklar olus-
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tu. Agaclarin dallan uzadi ve caddenin alameti farikasi olarak ilk
elektrikli tramvay geldi. Ev eskiyordu, degisiklikler yapildi, ev
sahipleri ve kapicilar birkag kez degisti, ama onlar bu ilk katin de-
mirbas miiessesesi olmay siirdiirdiiler.

Ben ailenin tek torunuyken, cocuklugumun en heyecanl za-
manlarini orada gegirmistim. Ev artik o kadar sakin degildi. Seh-
rin tam gobeginde sikisip kalmigti. Isiklar, sesler, dalga dalga ha-
yatin tamamu o kadife perdeli balkonlara ¢arpip duruyordu. Igeri-
si de tagiyordu elbette; ¢cok fazla insan vardi. Bu kargasadan ke-
yif alirdim. Biitiin dayilarim bana abur cubur alir, digerlerine yap-
tigim afacanliklar i¢in beni odiillendirirlerdi. Biiyiikannemle de-
demin sag¢1 bagi agarmigti ama hala giiclii kuvvetliydiler ve biitiin
saklabanliklarima giilerlerdi. Biitiin bunlar o kadar uzakta olabi-
lir mi...

Burada degismis olan bunca gey bana giivensizlik veriyordu;
bir onceki gece goriistiigim Kkigilerle tekrar karsilasacagimi dii-
siinmek zorunda kaldigimda bu his keskinlegti. "Acaba nasillar?"
diye diisiiniiyordum. Yatakta Oyle onlarla kargilagmaya cesaret
edemeden debelenip duruyordum.

Oda giin 1s181yla birlikte geceki dehsetinden siyrilmigti ama
sayani hayret karigiklig1, kati surette terk edilmigligi yerli yerinde
duruyordu. Bilyiikannemlerin fotografi, nem lekeleriyle kararmig
kagitla kaph bir duvara gergevesiz ve yamuk asilmisti, bir giines
15181 huzmesi onlar1 aydinlatiyordu.

Her ikisinin de yillar 6nce oldiiklerini diisiinerek rahatladim.
Tiil ortiilii geng kadinin, bana kapiy1 agan taninmayacak haldeki
o kiiciik mumyayla higbir alakasi olmadigim diisiinerek rahatla-
dim. Gergi biiyilkkannem yasiyordu; zamanla evinin igine y1g1lmig
wvir zivir esyanin agirhigi altinda igler acisi bir durumda da olsa,
yastyordu.

Ug y1l dnce biiyiikbaba 6ldiigiinde aile dairenin yarisim kul-
lanmaya karar vermisti. Cicili bicili eski egyalar ve gereksiz mo-
bilyalar tam bir felaketti, gecis kapisini o6ren ustalar hepsini geli-
sigiizel iist iiste yigmisglarda. Iste ev onlarin biraktig gibi 6yle ig-
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reti bir diizensizlikle kalakalmisti.

Bir baktim, diin gece tirmandigim koltugun iistiinde, tiiyleri
yoluk yoluk bir kedi giinese kars1 patilerini yaliyor. Hayvan, ¢ev-
resini saran her gey gibi perisan goriiniiyordu. Nevi sahsina miin-
hasir yetenekleri varmig gibi duran koca gozleriyle bana bakti;
sanki kir biyiklarinin ve burnunun iistiine piril piril yesil lensler
yerlestirilmigti. Gozlerimi ovusturdum, sonra tekrar baktim. Sir-
tim yay gibi gerdi, ipincecik viicudunda kemikleri iyice ortaya
cikti. Ev ahalisiyle miistesna bir aile bagi i¢cinde oldugunu diigiin-
meden edemedim,; tipki onlar gibi, eksantrik bir goriiniigii vard,,
uzun siire yemek yemediginden, 1s1ga hasret kaldigindan ve bir
ihtimal tedirginlik yiiziinden ruh gibi olup ¢ikmugti. Kediye gii-
limsedim ve giyinmeye bagladim.

Odamin kapisim1 aginca, evin neredeyse biitiin odalarinin
acgildigi kalabalik ve log sofada buldum kendimi. Tam karsida, gii-
nese acilan balkonuyla yemek odasi goriiniiyordu. Oraya dogru
yoneldigimde, kopek tarafindan temizlendigi belli olan bir kemi-
ge tosladim. Odada kimsecikler yoktu; tabii, neredeyse giilerek,
kendi meselelerini diigiiniip taginan papagan saymazsak. Hep bu
hayvanin deli olduguna inanmigimdir. Olmadik saatlerde tiiyler
iirpertici ¢igliklar atip dururdu. Uzerine bosg bir sekerlik birakil-
mus kocaman bir masa vardi. Bir sandalyenin iistiinde de rengi at-
mus plastik bir oyuncak.

Kamim acikmigti, duvarlari dolduran bol miktarda natiir-
mortta resmedilenlerin disinda ortalikta yenilebilecek bir ey
yoktu, Angustias teyzem bana seslendiginde, onlara bakiyordum.

Teyzemin odasi1 yemek odasina agiliyordu, sokaga bakan bir
balkonu vardi. Kiigiik bir yazi masasinin 6niinde oturuyordu, sir-
t1 doniiktii. Durdum, bu evden bagimsiz bambagka bir diinyaymig
gibi tertemiz ve diizenli goriinen odaya baktim sagkin sagkin. Bir
aynali dolap ve sofaya agilan bir bagka kapiy: gizleyen devasa bir
carmiha gerilmis Isa heykeli vards; yatak baghginin yaninda da,
bir telefon.

Teyzem saskinligimi gérmek igin belli belirsiz bir memnuni-
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yetle kafasini gevirdi.

Bir siire suskun kaldik, sonra ben dostg¢a giilimsemeye bagla-
dim kapidan dogru.

"Gel, Andrea," dedi bana, "otursana."

Angustias, giin 15181n1n yesil kilif1 altinda hacim ve bigim ka-
zanmig, sigmis gibi goriiniiyordu, hayal giicimiin ilk izlenimle-
rimde bana koti bir oyun oynadigini diigiinerek giilimsedim.

"Bak kizim, seni nasil egittiklerini bilmiyorum..."

(Angustias ilk andan itibaren sanki soylev vermeye hazirlani-
yormusgasina baglardi konugmaya.)

Ona yanit vermek i¢in agzimi agtim ama parmaginin bir ha-
reketiyle beni durdurdu.

"Bakalorya egitiminin bir kismin1 rahibe okulunda yaptigim
ve neredeyse savagin tamaminda orada kaldigim biliyorum. Bu,
benim igin bir giivence. Ancak... kuzininin yaninda, kii¢iik bir koy
ortaminda gegirdigin —babanin ailesi hep bir tuhafti zaten— o iki
yil, kim bilir neler oldu? Soéylemeden duramayacagim Andrea,
diin geceyi seni diisiiniip endigelenerek gegirdim... Ustiime diigen
¢ok zorlu bir gorev. Seni itaatle sekillendirmek, sana bakmak go-
revi... Peki, basaracak miyim bu igi? Elbette basaracagim. Bunu
kolaylastirmak da senin elinde."”

Higbir sey soylememe izin vermiyordu, ben de s6zlerini sas-
kinlikla, pek de anlamadan kabulleniyordum.

"Sehir bir cehennemdir evladim. Ispanya'nin higbir yerinde
cehenneme Barselona'dan daha fazla benzeyen bir bagka sehir
yoktur... Diin gece istasyondan tek basina gelmen beni endigelen-
dirdi. Bagina bir sey gelebilirdi. Birbirinin géziinii oymak igin te-
tikte bekleyen bir siirii insan yasiyor burada. Ne kadar dikkatli
davranirsan davran yetmez, zira geytan kiliktan kiliga girerek bas-
tan ¢ikarir... Barselona'da bir geng kiz kale gibi olmalidir. Beni an-
liyor musun?"

"Hayir, teyze."

Angustias bana bakti.

"Pek zeki degilsin, yavrucugum."
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Bir kez daha sessizlik oldu.

"Bagka sekilde sdyleyeyim: Sen benim yegenimsin; dolay:i-
styla iyi bir ailenin, terbiyeli, Hiristiyan ve temiz bir ailenin evla-
disin. Eger ben senin her seyinle ilgilenmezsem, Barselona'da ba-
sina gelmedik is kalmaz. Dolayisiyla benden miisaade almadan
tek bir adim atmana izin vermeyecegimi sdylemek istiyorum sa-
na. Simdi anliyor musun?"

"Evet."

"Peki, simdi bagka bir meseleye gecelim. Ne i¢in geldin?"

Cabucak yanit verdim.

"Okumak igin."

(Bu soru igimdeki her seyi harekete gegirmisti.)

"Edebiyat okumak igin, ha?.. Evet, kuzinin Isabel'den bir mek-
tup aldim. Tabii, ben buna kars1 ¢tkmiyorum ama her seyin bizim,
yani annenin akrabalan sayesinde oldugunu hi¢bir zaman unut-
mamalisin. Bizim merhametimiz sayesinde emellerine ulasacagi-
m da."

"Bilmem biliyor musun..."

"Evet, ayda iki yiiz pesetalik bir gelirin var, ki bu devirde mas-
raflaninin yarisina bile yetmez... Universite bursuna hak kazana-
madin m?"

"Hayir, ama kayit parasi vermiyorum."

"Bu senin bir becerin degil ki, 6ksiiz oldugunigin dyle."

Bir kez daha kafam karigmigti ki Angustias siipheye yer bi-
rakmayacak bir bicimde konugsmaya yeniden bagladi.

"Seni bazi konularda uyarmak durumundayim. Kardeslerim
hakkinda kotii konugmak bana aci1 vermeseydi, sana savastan son-
ra sinirlerinin pek iyi olmadigini séylerdim... ikisi de ¢ok ac1 gek-
tiler yavrucugum, onlarla birlikte benim yiiregim de ac1 gekti...
Karsiligin1 nankorliikle 6dediler, yine de ben onlar: affediyorum,
onlar i¢in tanriya dua ediyorum. Her haliikarda, seni korumak zo-
rundayim."”

Neredeyse dokunakl bir fisiltiya doniisiinceye kadar sesini
algalttr:
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"Juan dayin kendine pek uygun olmayan bir kadinla evlendi.
Oyle bir kadin ki hayatini mahvediyor... Andrea, eger bir giin
onunla arkadas oldugunu 6grenirsem, inan bana ¢ok canimi sikar-
sin, beni perigan edersin."

Angustias'in kargisinda, etegimin altindan uyluklarima batan
sert bir sandalyede oturuyordum. Ustiine iistliik umutsuz bir du-
rumdaydim, ¢iinkii o izin vermeden kimildayamayacagimi soyle-
misti bana. Onu icimde en ufak bir merhamet olmadan biraz bon
ve otoriter olmakla yargilyordum. Hayatim boyunca 6yle ¢ok
yanls hiikiim verdim ki bunun da dogru olup olmadigini hila bil-
miyorum. Tek bildigim, tath tatli Gloria hakkinda ileri geri ko-
nugsmaya basladiginda, teyzem bana ¢ok sevimsiz geldi. Biraz ca-
nin1 sikmanin beni pek de rahatsiz etmeyecegini diigiinmiis olma-
liyim ki, g6z ucuyla onu incelemeye bagladim. Yiiz hatlarinin, bir
biitiin olarak, ¢irkin olmadigim gordiim, hatta el ¢izgileri ¢ok gii-
zeldi. O emirler ve dgiitler monologuna devam ederken ben onda
tiksindirici bir ayrint1 bulmaya ¢aligiyordum ve nihayet tam git-
meme izin verdiginde, lekeli diglerini gordiim...

"Bana bir opiiciik ver Andrea," diyordu tam o esnada. Dudak-
larimi saglarina siirterek o beni yakalayip 6pmeden yemek odasi-
na kostum.

Yemek odasinda birileri vardi artik. Girer girmez Gloria'y:
gordiim, eski bir kimono giymis, kiiciik bir cocuga kagikla bir ta-
bak dolusu lapa yediriyordu. Beni goriince giilimseyerek selam-
lad1.

Kendimi firtinadan agirlagmig bir gokyiiziiniin altindaymig
gibi ezilmis hissediyordum, ama anlagilan bogazinda sinirli bir
gerginlige neden olan toz tadin hisseden tek kisi ben degildim.

Kivircik sagl, hos ve zeki yiizlii bir adam, masanin 6te yanin-
da bir tabancay: yaglamakla ugrasiyordu. Dayilarimdan biri oldu-
gunu biliyordum: Roman. Hemen gelip beni sevgiyle kucakladi.
Diin gece hizmet¢inin arkasinda gordiigiim kara kopek attigi her
adimda onu izliyordu. Kopegin adimin Hayta oldugunu ve kendi
kopegi oldugunu anlatti; hayvanlara kargi iggiidiisel bir baglilig:
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var gibiydi. Onun asir1 samimiyeti kargisinda bir memnuniyet
dalgasina tutulmugum gibi hissettim. Benim serefime, papagan
kafesinden g¢ikartt1 ve ona komiklik yaptirdi. Hayvancagiz kendi
kendine bir seyler mirildamip duruyordu; derken kiifiir ettigini
fark ettim. Roman keyifli keyifli giiliiyordu.

"Zavall yaratik bunlar1 duymaya ¢ok aligik."

Bu esnada, Gloria oglunun yemegini unutmus, hayran hayran
bize bakiyordu. Roman ani bir degisiklikle beni sagirtti.

“Ne aptal, gordiin mii su kadin1?” dedi bana neredeyse bagi-
rarak ve Gloria'ya higbir sekilde bakmayarak, "'Su’'nun bana nasil
baktigimi gordiin mii?"

Ben sasirip kalmigtim. Gloria, sinirle bagird::

"Sana baktigim falan yok oglum."

"Goriiyor musun?” diye benimle konusmayu siirdiirdii Roman.
"Su pislik simdi de utanmadan benimle konusuyor..."

Dayimin aklini kagirdigini sandim ve dehsetle kapiya baktim.
Sesleri duyan Juan gelmisti.

"Beni kigkirtiyorsun, Roman!" diye bagirdi.

"Sen git ugkuruna sahip ol, fazla konugma!" dedi Roman, ona
donerek.

Juan gergin bir yiizle yaklagti, doviis horozlarinin giiliing, bir
o kadar da belali durusuyla kars1 karsiya durdular.

"Vursana lan, cesaretin varsa vursana!!!" dedi Roman. "Cesa-
ret edersen sevinirim!"

"Vurayim m1? Oldiireyim mi!.. Coktan 6ldiirmem lazimd: se-
ni..."

Juan kendinde degildi, alnindaki damarlar gigmigti, ama bir
adim ileri gitmiyordu. Yumruklan sikiliydi.

Romain sakin sakin bakiyordu ona, sonra giilimsemeye bag-
lad1.

"Al igte tabancam burada,” dedi.

"Ustiime gelme, serseri!.. Ustiime gelme yoksa..."

"Juan!" diye ¢1glik atti1 Gloria. "Gel buraya!"

Papagan, omzunun iistiinde bagirmaya bagladi, karmakarigik
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kizil saglarinin altinda Gloria'nin heyecanh oldugunu gordiim.
Kimse onu dikkate almadi. Juan, birkag¢ saniye bakti karisina.

"Al iste tabancam burada,” diyordu Roman, digeri yumrukla-
rini daha fazla sikiyordu.

Gloria tekrar ¢iglik atti:

"Juan! Juan!"

"Cok konusma, lanet olasi!"

"Gelsene buraya oglum! Gel!"

"Cok konugma!"

Juan'in 6fkesi bir anda kadina yoneldi ve ona hakaret etmeye
basladi. O da bagirip duruyordu, en sonunda aglamaya basladi.

Roman, keyifle onlan izliyordu; sonra bana dondii ve beni sa-
kinlestirmek igin goyle dedi:

"S.kin korkma ufaklik. Burada her giin olur boyle seyler.”

Silahi cebine koydu. Elindeyken paril paril parliyordu, simsi-
yahti, 6zenle yaglanmigti. Roman bana giiliimsedi, yanaklarimi ok-
sady; sonra sakin sakin ¢ikt1 gitti, bu arada Gloria ile Juan'in tar-
tigmasi iyice siddetlenmisti. Roman, kapida giinliik ayininden do-
nen biiyiikannecigimle burun buruna geldi ve gecerken onu oksa-
di. Tam Angustias teyzem, o da 6fkeyle, sessiz olunmasini isteye-
cegi sirada yemek odasina girdi biiyiikkannem.

Juan ufakligin mama tabagim alip Gloria'nin kafasina firlatti.
Kotii nisan almigti, tabak Angustias teyzenin piirtelas kapadig ka-
ptya carptl. Cocuk agzindan salyalar akitarak aghyordu.

Juan o anda sakinlesmeye basladi. Biiyiikannecigim bagim
orten siyah oOrtiiyii ¢ikardi, i¢ gegirerek.

Ve kahvalt: sofrasini hazirlamak iizere hizmetgi girdi igeriye.
Kadin bir gece once oldugu gibi yine dikkatimi celbetti. Cirkin
yiiziinde, muzaffer ve meydan okuyan bir ifade vardi, perisan hal-
deki ortiiyii serip fincanlan yerlestirirken, sanki boyle yaparak
tartigmay1 kendisi kapatiyormusgasina kigkirtici bir havayla bir
sarki minldamyordu.
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III

"Eglendin mi yavrucugum?" diye sordu bana Angustias, sokaktan
eve giriyorduk, heniiz gozlerimiz 1g1ga aligmamigti.

Bana soru sorarken, sag eliyle omzumu siki sikiya tutarak be-
ni kendine dogru ¢ekerdi. Angustias bana sarildiginda ya da tath
sozler soylediginde, bir seylerin yolunda olmadigy, ters gittigi his-
sine kapilirdim. Zira boyle olmasi1 dogal degildi. Gerg¢i alismis ol-
maliydim, ¢iinkii Angustias sik sik beni kucaklayarak giizel sey-
ler soyliiyordu.

Bazen benim yiiziimden 1stirap ¢ekiyor gibi gelirdi bana. Et-
rafimda doniip dururdu. Hangi koseye saklansam gelip bulurdu.
Beni ne zaman giilerken ya da ev ahalisinden herhangi biriyle ko-
nugmaya hevesli gorse sozleri hemen bayagilasirdi. Gelip yanima
oturur, zorla bagimi gogsiine yaslardi. Boynum agrirdi, ama eliy-
le bastirdigindan 6yle durmak zorunda kalirdim, bu esnada o yu-
musakca uyarirdi. Oysa tam aksine beni iizgiin ve sagkin goriirse
keyfi yerine gelir ve yine otoriter davranirdi.

Bazen kendisiyle gezmeye c¢ikmaya zorlayarak gizli gizli
utanmama yol agardi. Sert goriiniigiine bir savasgi havasi veren,
horoz tiiyiiyle siislii kahverengi bir fotr sapkayi basina siki sikiya
gecirirken goriirdiim onu, beni de kotii kesimli elbisemin iistiine
eski piiskii mavi bir sapka giymeye zorlardi. O zamanlar pasif
kalmaktan bagka bir direnis yolu diisinemezdim. Bana hayal et-
tigim kadar biiyiileyici ve 1s1ltil1 gelmeyen caddelerde, koluna si-
kistirilmig halde dolasir dururdum.

"Kafam gevirme," derdi Angustias. "Insanlara dyle bakma."
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Arada bir, goriiniisii ilging, tanimlanmasi zor, ardindan doniip
takip etmeyi isteyecek kadar hayallerime uygun diisen bir erkek,
bir kadin goriirdiim. O zaman kendimin ve Angustias'in goriinii-
siinii hatirlar, utangtan kipkirmizi kesilirdim.

"Cok kaba, ¢ok tagralisin, yavrum,” derdi Angustias, igten ice
memnuniyetle. "Insanlarin ortasinda, suspus, iirkek, her an kaga-
cakmig havasiyla duruyorsun. Kimi zaman, bir diikkdna girdigi-
mizde doniip sana bakiyorum, beni giildiiriiyorsun.”

O Barselona gezintileri akla hayale gelebilecek en iiziicii ge-
zilerdi.

Aksam yemegi vaktinde, Roman gozlerimde gezintiyi fark
eder ve giilerdi. Senfoni, Angustias teyzeyle zehir zemberek bir
tartigmayla baglar, sonunda Juan da isin igine karnisirdi. Hep Ro-
man'in tarafini tuttugunu fark ettim, 6te yandan, Roman onun yar-
dimin1 ne kabul eder ne riza gosterirdi. Boyle bir sey oldugunda,
Gloria her zamanki siik@inetini kaybederdi. Sinirleri tepesine ¢i-
kar, neredeyse bagirarak:

"Kardesinle konusabiliyorsun demek, sakin benimle konus-
ma!"

"Tabii ki konugabilirim! Sen beni onun kadar, senin kadar
agagilik biri mi samyorsun!"

"Evet, oglum,” derdi biiyiikkannem hayranlikla ona bakarak,
"iyi yapiyorsun."

"Cok konusma, anne, kiifrettirme beni kendine! Kiifiir ettir-
me beni!"

Zavalli kadin basin gevirir, bana dogru egilir, kulagima fisir
fisir soyle derdi:

"I¢lerinde en iyisi o, yavrum, en iyisi, en talihsizi, bir aziz..."

"Rica etsem ortalig1 karigtirmasan, anne? Yegenin kafasini
onu hig ilgilendirmeyen sa¢gma sapan seylerle doldurmasan?"

Ses tonu rahatsiz edici olur, tatsizlagir, sinirlerini kontrol ede-
mezdi.

Romain tabagindaki meyveyle papagana tath niyetine bir gey-
ler hazirlamakla ugrasarak, hi¢birimizle ilgilenmeden yemegini
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bitirirdi. Angustias teyze, mendilini 1sirarak yam bagimda higkira
higkira aglard, zira kendini sadece kalabalig1 idare etme mahare-
ti olan, giiclii biri degil; ayn1 zamanda tatly, talihsiz ve baski altin-
da biri olarak da goriirdii. Bu rollerin hangisi daha ¢ok hosuna gi-
diyordu bilmiyorum. Gloria ¢ocugun yiiksek mama sandalyesini
masadan uzaklastirip Juan'in arkasindan, sakaklarina dogru bir
hareket yaparak bana giiliimserdi.

Juan, dalgin, sessiz, tedirgin, her an atlamaya hazir goriiniirdii.

Roman isini bitirince, biiyiikannenin omzuna birka¢ yumruk
atar ve herkesten once ¢ikardi. Kapida sigara yakmak ve son lafi-
m soylemek i¢in dururdu:

"Geri zekali karin bile seninle dalga geciyor Juan, dikkatet..."

Adeti oldugu iizere Gloria'ya bir kez bile bakmazda.

Cok gegmeden beklenen olurdu. Masaya bir yumruk,Roman‘a
agiz dolusu kiifiir; dig kapinin sert giiriiltiisii Roman'in ¢oktan ev-
den ¢iktigini ilan etse de, kiifiirlerin ardi arkasi kesilmezdi.

Gloria ¢ocugu kucagina alir, uyutmak i¢in odasina giderdi.
Bir an bana bakar ve sdyle derdi:

"Geliyor musun Andrea?"

Angustias teyze elleriyle yiiziinii kapardi. Aralik parmaklari
arasindan bakiglarim hissederdim. Kaygili, fazla dua etmekten kup-
kuru bir bakig. Ama ben yerimden kalkardim.

"Olur, gelirim."

Biiyiikannecigin iirkekge giilimsemesi beni yiireklendirirdi.
O zaman teyze, 6fkeyle ve tahminen kiskangliktan titreyerek ko-
sup kendisini odasina kapatirdi.

Gloria'nin odasi vahsi hayvan inine benzerdi biraz. Neredey-
se tamamini iki kigilik yatak ve gocugun besiginin kapladigi, cad-
deye penceresi olmayan bir odaydi. Kiigiik bebegin, yiiz pudrala-
rinin ve Ozensiz bakilmig giysilerin kokusunun i¢ ice gectigi ken-
dine has, keskin bir kokusu vardi. Duvarlar fotograflarla doluydu;
ozel bir kosede, iizerinde canli renklerle boyanmusg iki minik ke-
dinin oldugu bir kartpostal duruyordu.

Gloria dizlerinde ¢ocukla yatagin kenarinda otururdu. Cocuk

31



¢ok giizeldi, uyurken tombul tombul kirli minicik bacaklar sar-
kard.

Cocuk uyuyunca Gloria onu besigine koyar, ellerini piril piril
sacglarinin arasina sokarak tatl tath gerinirdi. Sonra o bezgin ta-
virlariyla yatagn iistiine atlardi.

"Benim hakkimda ne diigiiniiyorsun?" derdi bana birden.

Onunla konusmak hosuma giderdi, zira hig¢ yamt vermek zo-
runda degildin.

"Sahi ¢ok geng miyim, giizel miyim? QOyle miyim?.."

Sonucta beni rahatsiz etmeyen safca ve aptalca bir boslugu
vardy; ayrica, gergekten gengti ve bana bu evde olanlarn anlatirken
deli gibi giilmeyi biliyordu. Antonia'dan ya da Angustias'tan s6z
ederken gercekten komik oluyordu.

"Bu insanlar1 zamanla tamyacaksin; korkunglar, goreceksin...
Burada hig iyi insan yok, biiyiikanneyi saymazsak, ki o zavallida
perisan oldu... Bir de Juan, Juan ¢ok ¢ok iyidir kizim. Oyle bag-
rip ¢cagirdigina bakma sen. Yine de iyidir o."

Bana bakar, yiiz ifademden bir sey anlamayinca giilmeye ko-
yulurdu...

"Bir de ben, oyle degil mi?" diye eklerdi. "Iyi olmasam An-
dreacigim, biitiin bunlara nasil katlanirdim?"

Onu hareket ederken, tarifi imkansiz bir keyifle konusurken
izlerdim. Odasinin agir atmosferinde, kizil saglarinin yiikii altinda
ezilen bir bez bebek gibi yatagin iizerine serilirdi. Genelde gergek
olaylarin arasina sikigtirdig: giiliing yalanlar anlatirdi. Bana zeki
gelmezdi, ayrica kigisel cazibesi de ruhundan kaynaklanmazdi.
Saninm, Juan'a modellik yaparken onu ¢iplak gordiigiim giinden
beri yakinlik duyuyordum kendisine.

Dayimin ¢aligtif1 odaya daha once hi¢ girmemistim, zira Ju-
an bende mesafeli durmam gerektigi intiba1 uyandirmisti. Bir sa-
bah, kalem ararken biiyiikanne orada bulabilecegimi sdyleyince
girmigtim.

Bu biiyiik stiidyonun goriiniigii ¢ok ilgingti. Biiyiikbabamin
eski ¢aligma odasina kurmuglardi. Evin 6teki odalarinin gelenegi-
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ni takip ederek, orada da diizensiz, uyumsuz bir bigcimde kitaplar,
kagitlar, Juan'in 6grencilerine modellik eden alg¢: figiirler iist iiste
yigilmigti. Duvarlar, dayimin cart renklerde boyadig: sert natiir-
mortlarla kapliydi. Bir kosede, tarif edemeyecegim telden kemik
catisi iistiinde anatomi 6grencilerinin kullandig: tiirden bir iskelet
goriiliiyor, nemden leke leke olmug kocaman halinin iistiinde, al-
tin giinesin pesinden balkondan igeri giren kediyle ¢cocuk yuvar-
laniyordu. Kedi, gii¢siiz kuyruguyla sanki 6lmek iizereydi, cocu-
gun kendisine eziyet etmesine kayitsizca izin veriyordu.

Bunlarin hepsini, perde kumasi ortiilii bir taburenin iistiinde,
cirilgiplak ve rahatsiz bir durusla oturan Gloria'nin etrafinda gor-
diim.

Juan hi¢ bikmadan yorulmadan ve yetenegi olmadan bu zarif
ve esnek bedeni tek tek firca darbeleriyle yeniden yaratmaya ¢a-
lisarak resmediyordu. Bana beyhude bir i§ gibi geliyordu. Tuval-
de, Gloria'nin tipki Roman'in benimle yaptig: siradan bir konus-
may1 dinlerken takindig surat ifadesi kadar aptalca bir ifadeyle
kartondan bir bebek belirmeye bashyordu. Gloria, goziimiiziin
oniinde feci giysisi iizerinde olmadan, biitiin o ¢irkin seyler ara-
sinda, sanki Tanr1'nin mucizesiymis gibi, inamilmayacak kadar gii-
zel ve beyaz goriiniilyordu. Bacaklarinin, kollarinin, narin gogiis-
lerinin zarif bigiminde tatli ve habis bir ruh ayni1 anda ¢irpiniyor-
du. Miikemmel bir tenin yakici yiizeyinde sulandirilmisg, hafif-
mesrep bir zekd. Gozlerinde asla 1s1ldamayacak bir sey. Sanat
eserlerinde, sira disi kisilerde insan1 cezbeden o ruh gagirisi.

Aslinda sadece birkag saniyeligine ginnistim igeri, ama Oyle-
ce biiyiilenmis kalakaldim. Juan ziyaretimden memnun goriinii-
yordu, acele acele resimle ilgili projelerinden soz etti. Onu dinle-
miyordum.

O aksam neredeyse hi¢ farkina varmadan, baktim Gloria ile
konusmaya baglamigim, sonra ilk kez odasina gittim. Onun o an-
lamsiz gevezelikleri bana keyifle ve tembel tembel dinledigim
yagmur pitirtilarim hatirlatiyordu. Ona, alelacele sordugu yanit-
lanmayan sorulara, kit ve gelgitli zekasina aligmaya baglamigtim.
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"Evet, evet, iyi biriyim ben... giilmesene."

Susardik. Sonra soru sormak igin tekrar yanagirdi:

"Peki ya Roman? Roman hakkinda ne diisiiniiyorsun?"

Sonra 6zel bir jest yaparak soyle derdi:

"Biliyorum zaten, sen onu sevimli buluyorsun, 6yle degil mi?"

Omuzlarimi silkerdim. Bir dakika geger ge¢cmez s0yle derdi:

"Sence Juan'dan daha sevimli, degil mi?"

Bir giin birdenbire aglamaya basladi. Tuhaf bir bigimde, ¢a-
buk bitirmek istegiyle kesik kesik, hizl hizli aghyordu.

"Romén ¢ok kotiidiir,” dedi bana, "onu tamyacaksin. Bana
korkung bir katiiliik yapti, Andrea.” Gozyaslarini sildi. "Bana yap-
tiklarinin hepsini sana bir oturugta anlatamam ¢iinkii yle ¢ok ki;
yavag yavas ogreneceksin. Simdi seni biiyiiliiyor, o yiizden bana
inanmayabilirsin."

Ben, agik¢a soylemek gerekirse, Roman'in beni biiyiiledigini
sanmiyordum, tam tersine, cogu kez kayitsizca inceliyordum onu.
Hep firtinali gecen aksam yemeklerinden sonra, nadiren bazi ge-
celer Roman'in keyfi yerine gelir ve beni davet ederdi: "Geliyor
musun ufaklik?" Cok mutlu olurdum. Roman bizimle aym daire-
de yatmiyordu: Evin tavan arasinda, konforlu bir siginaga donii-
sen bir oda ayarlamist1 kendine. Eski tuglalardan bir §omineyle
siyaha boyali alcak raflardan kitaplik yapmusti. Bir divan, bir de
kafesli kii¢iik pencerenin altinda, i¢inde kus tiiyleri bulunan fark-
i donemlerden ¢esit ¢esit miirekkep hokkalariyla, kagitlarla kap-
I1 bir masa vardi. Odadaki ilkel telefon, sdyledigine gore hizmet-
¢i odasiyla iletisim kurmasina yaniyordu. Bir de kiigiik, asin siis-
lii bir saat vard, saat bagi tuhaf, kendine has bir tingirtiyla vuru-
yordu. Odada ii¢ saat vardi, hepsi eskiydi, diizenli bir bigimde za-
man siisliiyorlardi. Raflann iistiinde, bazisi ¢ok ilging olan bir
siirii para; son donem kii¢iik Roma lambalar1 ve sedef kabzal es-
ki bir tabanca...

Bu odada kitapligin bir kdsesinde hi¢ dikkat cekmeyen kutu-
lar vardi, i¢lerinde Roman'in yavas yavasg bana gosterdigi kiigiik
tuhaf seyler sakliydi. Cogu 1vir zivir olmasina ragmen, hepsi te-
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mizdi ve gorece diizenliydi.

"Burada nesneler kolay bulunur, en azindan yapmaya galisti-
g1m sey bu... Ben nesneleri severim," giiliimsiiyordu; "sakin bdy-
le yaparak ilging olmaya caligtigimi sanma, ama gergek bu. Asa-
gi1da egyalara nasil davranacaklarini bilmiyorlar. Orada hava hep
bagingslarla dolu gibi... sanki bu durum hiiziin dolu, acih, soluk-
suz kalmis egyalarin suguymus gibi. Bunun disinda, hikdye yaz-
ma: Ne tartismalarimizin ne de bagngmalarimizin bir nedeni var,
bir sonuca da ulagmazlar... Bizim hakkimizda neler diigiiniiyorsun
bakalim?"

"Bilmem."

"Hep bizim karakterlerimizle dykiiler yazmay: hayal ettigini
biliyorum."

"Hayir."

Bu arada, Roman ekspres kahve makinesini fige takar, nere-
den aldigin1 anlamadigim biiyiileyici fincanlar, kadehler ve lik6r
cikartirdy; sonra da, sigara.

"Sigara igmeyi sevdigini biliyorum."

"Yo, hi¢ de sevmiyorum."

"Niye bana da yalan soyliiyorsun?"

Romadn'in sesi, benimle ilgili konularda hep samimi bir merak
tonunda olurdu.

"Kuzininin Angustias'a yazdig1 mektupta yazan her seyi ga-
yet iyi biliyorum... Dahasi, mektubu okudum; elbette, hi¢c hakkim
yoktu, sirf meraktan.”

"lyi de sigara igmeyi sevmiyorum ki ben. Kéydeyken, basba-
yagi Isabel'i rahatsiz etmek igin yapardim, bagka bir amacim yok-
tu. Onu sagirtip sinirlendireyim, Barselona'ya gelmeme izin ver-
sin diye bagvurdugum bir yol."

Utangtan kizarip rahatsiz oldugum i¢in, Roman soyledikleri-
min yarisindan fazlasina inanmadi ama ona dogruyu sdylemigtim.
Sonugta sigaray1 kabul ederdim, ¢iinkii hep nefis olurdu, tabii ki
kokularim severdim. Galiba dumandan o siralarda zevk almaya
baglamigtim. Roman giiliimserdi.
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Beni daha farkl biri sandigini fark ederdim; ¢ok daha iyi ye-
tigmis, belki daha zeki, bir o kadar da ikiyiizlii ve garip arzularla
dolu biri. Onu hayal kirklhigina ugratmaktan hoslanmiyordum,
ciinkii kendimi biraz kotii hissediyordum; bu insanlar karsisinda
gizlemeye calistigim, duygusalligimin getirdigi sikintiyla ve ha-
yallerimle biraz tatsiz biriydim.

Romaén'in o zayif bedeninde miithig bir ¢eviklik vardi Be-
nimle yerde duran kahve makinesinin yanina ¢émelerek konugur-
du, o sirada esmer adalelerinin altinda bedeni zevklerle dolu, ger-
gin goriiniirdii. Sonra, aniden, sanki zamanin higbir degeri yok-
mus, sanki oradan hi¢ kalkmayacakmig gibi yiiziiniin ¢izgileri ra-
hatlamis, sigara icerek yataga atardi kendini. Sanki neredeyse si-
gara icerek 6lmek icin atlamig gibi.

Bazen, ellerine bakardim; yiizii gibi esmer, hayatla, sinirsel
akintilarla, hafif bogumlarla dolu, incecik ellerine. Cok begendi-
gim ellerine.

Mamafih ¢aligma masasinin karsisinda, odanin tek sandalye-
sinde oturan ben, kendimi ona gok uzak hissederdim. ilk kez ko-
nustugumuzda hissettigim, yakinligiyla beni siiriikledigi izlenimi,
bir daha hig¢ geri gelmedi.

Muhtesem kahve yapardi, oda sicak buharla dolardi. Orada,
asagidaki hayatin anaforundaymisim gibi memnun hissederdim
kendimi.

"Burasi batan bir gemi gibidir. Biz de suyu goriince ne yapa-
cagin bilemeyen zavalli fareleriz... Annen hig kimse ¢ekip gitme-
den Once tehlikeyi savusturdu. Teyzelerinin ikisi, kacalim diye,
kargilarina ¢ikan ilk kisiyle evlendiler. Sadece o bedbaht teyzen
Angustias, Juan ve ben, ki ikimiz de serseriyiz, kaldik. Sen de yo-
lundan ¢ikmug kiigiiciik bir faresin, ama goriindiigiin kadar mut-
suz degilsin, simdi de sen ¢ikip geldin."

"Soylesene, bugiin keman ¢almak istemiyor musun?"

O zaman Roman kitapligin sonundaki kiigiik dolab agar, ora-
dan kemanini ¢ikarirdi. Dolabin dibinde tomar halinde tuvaller
vardi.
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"Sen resim de mi yapiyorsun?"

"Ben her sey yaptim. T1p okumaya baslayip biraktigimi, mii-
hendis olmak isteyip kayit yaptiramadigimi bilmiyor musun? Ay-
rica, hevesten resim yapmaya da baglamigtim... Seni temin ede-
rim, Juan'dan daha iyi yapiyordum.”

Hi¢ kuskum yoktu: Roman'da bitmez tiikenmez bir olasiliklar
derinligi gorecegim gibi gelirdi bana. $6minenin yaninda ayakta,
yay1 kemana vurmaya bagladigi anda hepten baska biri oldum. Bii-
tiin sirlarim, beni bigimlendiren her seye karsi diisgmanhgin o ha-
fif ortiisii ortadan kayboldu. Ruhum, birbirine bitigmis ellerim gi-
bi uzanmus, sesi topragin bekledigi yagmur gibi igine aliyordu.
Romaén benim goziimde miithis ve benzersiz bir sanat¢iydl. Mii-
zigin icinde, hiizniin simirlarini agan incecik bir nege algalip yiik-
seliyordu. Bu adsiz miizigi, Roman'in miizigini bir daha asla duy-
madim.

Kiiciik pencere gecenin karanlik gokyiiziine agilirdi. Kirmizi
lamba sadece miizigiyle nefes alan Roman'i daha uzun, daha ha-
reketsiz gosteriyordu. Bana dalga dalga, 6nce tertemiz anilar, rii-
yalar, miicadeleler, kendi kararsiz varligim, sonra da dokunakli
sevingler, iiziintiiler, umutsuzluk, miihim bir hayat gailesi ve bir
bardak suda bogulma hissi geldi. Kendi 6liimiim, biitiin bu umut-
suzlugumun bir giizellik yarattign duygusu, 1s1ksiz kederli armo-
ni...

Ve birden devasa bir sessizlik, sonra Roman'in sesi.

"Sen hipnotize edilebilirsin... Miizik ne anlatiyor sana?"

Birden ellerim de ruhum da kapamyor.

"Higbir sey, bilmem, sadece hogsuma gitti..."

"Dogru degil bu. Soyle ne anlatti sana? Sonunda sana ne de-
digini soyle."

"Hig."

Bir dakika boyunca hayal kirikligiyla bana bakti. Sonra, ke-
mam kaldirirken:

"Bu dogru degil," dedi

Yukaridan el feneriyle beni aydinlatiyordu, zira merdiven 1§1-
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g1 sadece kapici dairesinden agilabiliyordu, bizim eve kadar ii¢
kat inmek zorundaydim.

ik giin, 6niimde, karanlikta, birinin indigi hissine kapildim.
Bana ¢ocukga geldi, hicbir sey soylemedim.

Bir bagka giin bu his daha da gii¢lendi. Birdenbire, Roman
beni karanlkta birakti ve fenerini merdivenlerde bir geyin hareket
ettigi kisma dogru cevirdi. Asag1 kapic1 dairesine dogru kosan
Gloria'y: agik bir sekilde, bir goriiniip bir kagarken gordiim.
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Iv

Beyhude gecen giinler! Ayaklarimi siiriiyerek iiniversiteden do-
nerken, geldigimden beri beyhude gecen giinlerin sikintis1 ¢ok-
miistii iistime. Bu diisiince zihnimde gri bir kaldirim tas1 gibi
agirhik yapiyordu.

Hava nemliydi, o sabah bulut kokusu ve 1slak araba lastigi
kokusu vardi... Solmus, sar1 yapraklar hafif bir yagmurla agaglar-
dan asag diisiiyordu. Sehirde bir sonbahar sabahi, tipki yillarca
sehirde sonbaharin oldugunu hayal ettigim gibi: Tramvay direk-
leri ve evlerin teraslari, giizelim dogayla i¢ ice gecmis; yine de
beni hiiziinlendiriyordu. Igimden bagimi ellerimin arasina alip,
her seye sirtim1 doniip gozlerimi kapatarak bir duvara yaslanmak
geliyordu.

Bosa gecen giinler! Hikayelerle dolu giinler, fazlasiyla kari-
sik hikayeler. Bitirilmemis hikayeler, heniiz yeni baglamig ve
simdiden iistii agik kalmig eski bir tahta gibi sismis hikayeler. Ba-
na fazlaca karanlik gelen hikdyeler. Kokulary, ki yasadigim evde-
ki ¢iiriik kokusuna biiriinmiiglerdi, bende biraz mide bulantisina
neden oluyordu... Yine de hayatimin yegéne ugrasi olmaya basla-
muslardi. Yavas yavas, gozlerimin oniinde ikinci bir gergeklik dii-
zeyi belirmisti, biitiin duyularim sadece Aribau sokagindaki daire-
de fokur fokur kaynayan hayata karsi acikti. Kendi suretimi ve
hayallerimi unutmaya alistyordum. Aylarin kokusu ve istikballe
ilgili hayaller onemini kaybetmeye baglamisti, Gloria'min her bir
jestini, Roman'in her imasini, anlagilmayan her soziinii biiyiitiip
duruyordum. Anlasilan sonu¢ bu beklenmedik hiiziin olacakti.
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Binaya girdigimde, hemen arkamdan yagmur yagmaya bagla-
di, kapici ayaklarimi paspasa silmem igin korkung bir ¢iglikla be-
ni uyardi.

Biitiin bir giin riiyada gibi gecmisti. Yemekten sonra, ayakla-
rimi kocaman kege terliklerin i¢ine sokup biiyilkannemin ocaginin
yanina oturdum, ¢ekinerek. Yagmurun sesini dinliyordum. Yag-
mur damlalari, siddetiyle balkon camlarinin tozunu aliyordu. On-
ce camurdan bulasici bir tabaka olugturmuslardi, simdi de damla-
lar parlak ve gri yiizeyde rahatlikla kayiyordu.

Igimden ne kimildamak ne de bir sey yapmak geliyordu ve ilk
kez Roman'in o sigaralarini 6zledim. Biiyiikannecigim bana arka-
daghk etmek igin geldi. Baktim, hantal ve titrek elleriyle bebege
kiiciik bir giysi dikmeye calisiyordu. Bir siire sonra Gloria da gel-
di, ellerini ensesinde ¢aprazlayarak sohbet etmeye bagladi. Biiyii-
kannecigim, her zamanki gibi, hep ayni konulardan s6z ediyordu.
Bunlar, ya ge¢cmis savag gibi yeni gerceklesen olaylar ya da yil-
larca once, gocuklar kiigiikken gecen eski olaylardi. Biraz agri-
yan kafamin iginde, iki ses fonda yagmurun oldugu bir tiirkiide
birbirine karigarak beni uyusturuyordu.

BUYUKANNE —Bunlar kadar birbirini seven kardes olamaz.
(Beni dinliyor musun, Andrea?) Roman ve Juancigim gibi iki kar-
des daha yoktur... Alti cocugum oldu. Diger dordiiniin her biri bir
taraftayd: hep, kizlar kendi aralarinda doéviisiirlerdi, ama bu iki
kiiciik oglan melek gibiydi... Juan sarigindi, Roman ise ¢ok es-
merdi, hep ikisini bir 6rnek giydirirdim. Pazarlari benimle ve bii-
yiikbabanla birlikte ayine giderlerdi... Okulda, ¢ocugun biri, bi-
riyle kavgaya tutugsa, digeri kardesini korumak igin orada biterdi
hemen. Roman daha serseriydi... Ama, nasil severlerdi birbirleri-
ni! Annelerin goziinde ¢ocuklarin hepsi esit olmali, ama bu ikisi
bir yana herkes bir yana... en kiigiik olduklari i¢in... en talihsiz ol-
duklarn igin... Ozellikle Juan.

GLORIA —Juan'in asker olmak istedigini ama Akademi'ye gi-
rig sinavlarinda basarisiz oldugunu, Afrika'ya, Piyade Alayr'na git-
tigini ve uzun yillar orada kaldigini biliyor muydun?
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BUYUKANNE - Donerken, oradan bir siirii tablo getirdi... Re-
simle ugrasacagini soyleyince biiyiikkbaban ¢ok ofkelendi, ama
ben onu savundum, Romén da savundu, ¢iinkii o zamanlar, yav-
rum Romadn iyi biriydi... Ben hep ¢ocuklarimin tarafini tutmu-
sumdur, kotiiliiklerini ve yaramazliklarini gizlemek istedim. Bii-
yikbaban bana da ofkelenirdi, ama onlan azarlamasina dayana-
mazdim... Soyle diigiinirdim: "Tath dil yilani deliginden ¢ika-
rir..." Geceleri, ders ¢alismadiklarini, eglenmeye gittiklerini bili-
yordum... Biiyiikbaban anlayacak diye tir tir titreyerek beklerdim
onlari... Yaptiklar1 yaramazliklari anlatirlardi bana, higbir sey be-
ni sagirtmazdi yavrucugum... Yavag yavas, kendi yiireklerinin se-
sini dinleyip iyinin yolunu bulacaklarina giiveniyordum.

GLORIA — Ama Romédn sizi sevmiyor, anne; hepsinin gelisi-
mine zarar verdiginizi diisiiniiyor.

BUYUKANNE ~Roman?.. Ha ha! Elbette seviyor, artik beni
sevdigine inaniyorum... Ama o Juan'dan daha kindardir ve seni
kiskaniyor, Gloria; seni daha ¢ok sevdigini soyliiyor.

GLORIA —Roméan mu soyledi bunu?

BUYUKANNE —Evet, gecen aksam, makasimi ararken... vakit
cok gecti, hepiniz uyuyordunuz, kap: usulcacik agildi ve Romén
goriindii. Beni 6pmeye gelmisti. Ona soyle dedim: "Kardesinin
karisiyla yaptigin sey haksizlik; Tann'nin seni affetmeyecegi bir
giinah bu..." iste 0 zamandi... Ona soyle dedim: "Senin yiiziinden
zor durumda kaldi, kardesin de senin yiiziinden aci ¢ekiyor. Seni
nasil eskisi kadar sevebilirim ki?"

GLORIA — Roman eskiden beni ¢ok severdi. Bu bilyiik bir sir,
Andrea, ama bana asikti o.

BUYUKANNE— Kizim, kizim. Romén evli bir kadina nasil
asik olabilirdi ki? Seni kiz kardesi gibi severdi, o kadar...

GLORIA —Benibu eve o getirdi... Kendisi getirdi, simdi de be-
nimle konugmuyor, savasin ortasinda beni buraya siiriikledi... Sen
buraya ilk geldiginde korkmustun, dyle degil mi Andrea? Ama be-
nim i¢in durum ¢ok daha kétiiydii... Kimse beni sevmiyordu...

BUYUKANNE-Ben seni seviyordum, hepimiz seviyorduk,

41



neden nankorliik yapiyorsun?

GLORIA - A¢lik vardi, simdiki gibi bir siirii pislik vardi, bir
de saklanan bir adam, ¢iinkii bulurlarsa onu 6ldiireceklerdi: An-
gustias'in sefi don Jerénimo; sana ondan s6z etmediler mi? An-
gustias yatagini ona birakmigti, kendisi simdi senin yattigin yer-
de uyuyordu... Benim igin biiyiikannenin odasina bir silte atrms-
lardi. Kimse bana giivenmiyordu. Don Jerénimo benimle konug-
mak istemezdi zira, ona gore, ben Juan'in sevgilisiydim ve benim
varligima katlanamiyordu...

BUYUKANNE — Don Jer6nimo tuhaf bir adamdi; diigiinsene,
kediyi oOldiirmek istiyordu... Bakar misin su ige, ¢iinkii zavall
hayvan ¢ok yashyd: ve koseye bucaga kusuyordu, buna dayana-
mayacagini sOylerdi. Ama ben, haliyle, onu herkese kars1 savun-
dum, eziyet goren, iizgiin olan kim varsa hep yaptigim gibi...

GLORIA- Bende tipki o kedi gibiydim ve anne beni koruyor-
du. Bir keresinde, bu hizmetgiyle, hald evde olan Antonia'yla kav-
ga ettim...

BUYUKANNE - Bir hizmetgiyle kavga etmek, olacak is de-
gil... Ben gengken, bdyle bir seyi hayal bile edemezdim... Ben
gencken kocaman bir bahgemiz vardi, bir ucu denize kadar gider-
di... Biiyiikbaban beni bir kez opmiistii... Onu yillarca affetme-
mistim. Ben...

GLORIA — Ben, buraya geldigimizde ¢ok korkmustum. Ro-
maén bana, "sakin korkma" derdi. Ama o da ¢ok degigmisti.

BUYUKANNE - Cekoslovakya'da oldugu aylarda degisti; ora-
da ona ¢ok eziyet etmisler; geri dondiigiinde onu tammakta zor-
landik. Ama Juan ondan daha talihsiz ¢ikti, bu yiizden Juan'i da-
ha iyi anliyorum. Juan'in bana ihtiyaci var. Bu kizin da bana ihti-
yaci var. Ben olmasaydim, itibar1 bes paralik olmaz miydi?

GLORIA-Roman daha once degigsmisti. O resmi arabayla
Barselona'ya girdigimiz anda. Roman'in kizillarla 6nemli bir go-
revi oldugunu biliyor muydun? Ama o bir casustu, onu onurlan-
diranlan satan, diiskiin ve agsagilik biri. Ne adina olursa olsun, is-
piyonculuk korkakliktir...
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BUYUKANNE - Korkaklik m1? Bak kizim, benim evimde kor-
kak yoktur... Roman iyidir, cesurdur, benim igin hayatini verir, zi-
ra o insanlarla olmasini ben istememistim. O kiigiikken...

GLORIA —Sana bir hikdye anlatacagim, benim hikdyemi An-
drea, gercekten bir roman gibi oldugunu gor diye... Tarragona'nin
bir kdyiinden, tahliye edilmis bir kéyiinden oldugumu zaten bili-
yorsun... O zamanlar, savasta, hep evden digarida olurduk. Yastik-
lary, 1vir zivir1 alir kagardik. Aglayanlar olurdu. Bana pek eglence-
li gelirdi!.. Juan'l tanidigimda ocak ya da subat ay1ydi, bunu zaten
biliyorsun. Juan hemen bana asik oldu, iki giin i¢inde evlendik...
Nereye gitse pesinden gidiyordum... Muhtesem bir hayatti An-
drea. Juan benimle ¢ok mutluydu, yemin ederim sana ve o zaman-
lar yakisikliyds, simdiki gibi degildi, simdi deliye benziyor... Her
yerde kocalarinin ya da sevgililerinin pesinden giden bir siirii kiz
vardi. Hep eglenceli dostlarimiz olurdu... Higbir zaman bombar-
dimanlardan korkmadim, silah atiglarindan da... Ama tehlikeli yer-
lere pek yaklagsmiyorduk. Juan'in gorevinin ne oldugunu bilmiyo-
rum ama onun gorevi de onemliydi. Dedigim gibi ben mutluy-
dum. Ilkbahar geliyordu ve ¢ok giizel yerlerden gegiyorduk. Bir
giin Juanbana goyle dedi: "Seni erkek kardesimle tamigtiracagim."
Aynen boyle Andrea. Roman baglangicta bana ¢ok sevimli geldi...
Sen onu Juan'dan daha yakigikli mi buluyorsun? O kdyde, onunla
birlikte kaldik bir siire. Denize agilan bir kdydii. Juan'la Roman
her gece, konugsmak igin, benim uyudugum yerin bitisigindeki
odaya kapaniyorlardi. Ne konustuklarini bilmek istiyordum. Sen
de bilmek istemez miydin? Ustelik iki odanin arasinda bir de kapi
vardi. Benden soz ettiklerini saniyordum. Benden soz ettiklerine
emindim. Bir gece dinlemeye koyuldum. Anahtar deliginden bak-
tim: Bir planin iistiine egilmislerdi ve Roman sunlari soyliiyordu:

"Benim yine Barselona'ya donmem gerek. Ama sen gegebilir-
sin. Cocuk oyuncagi..." Yavas yavas anlamaya bagladim ki, Ro-
man Juan'a ulusalcilara gegmesi igin israr ediyordu... Diigiinsene
Andrea, tam o giinlerde ben de hamile oldugumu hissetmeye basg-
lamigtim. Juan'a sdyledim. Derin diigiincelere dald:... O gece, soy-
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ledikleriinden sonra Roman'in odasinin kapisini tekrar dinlemek
isteyecegimi tahmin edersin. Gecelikleydim, ¢iplak ayakla, hala
o istirabi hisseder gibi oluyorum. Juan sdyle diyordu: "Kararimi
verdim. Artik beni higbir sey durduramaz.” Kulaklarima inana-
madim. inansaydim, hemen o anda Juan'i terk ederdim...

BUYUKANNE —Juan dogru yapmus. Seni buraya, benim yani-
ma yollamis...

GLORIA — O gece benden hi¢ s6z etmediler, hemde hig. Juan
yatmaya geldiginde, beni yatakta aglarken buldu. Ona kétii bir rii-
ya gordiigiimii soyledim. Beni ¢cocukla yalmz birakip gittigini san-
mistim. Bunun iizerine beni oksadi ve hicbir sey sdylemeden uyu-
du. Uyanik kalarak onun uyuyusunu seyrettim, ne riiyalar gordii-
giinii anlamak istedim...

BUYUKANNE - Insanin sevdigi insanlar uyurken izlemesi ne
giizel. Her ¢ocuk farkl bir sekilde uyur.

GLORIA - Ertesi giin Juan, benim yanimda, Romén'dan Bar-
selona'ya gittiginde beni bu eve gotiirmesini istedi. Roméan sagirip
kalds, Juan'a ciddi ciddi bakarak goyle dedi: "Gidecek miyim bil-
miyorum." Gece olunca ¢ok tartigtilar. Juan §6yle diyordu: "Yapa-
bilecegimin en az1 bu, ne bileyim ben, hi¢ akrabasi yok ki." O za-
man Romén §0yle dedi: "Peki ya Paquita?" O zamana kadar bu is-
mi hi¢ duymamigtim, ¢ok ilgimi gekti. Ama Juan bir kez daha §oy-
le dedi: "Onu eve gotiir." O gece bir daha bu meseleden hig soz et-
mediler. Siiphesiz, ilging bir sey yaptilar: Juan, Roman'a sonradan
onun geri vermeyi reddedecegi ¢ok miktarda para ve bagka seyler
verdi. Siz de gayet iyi biliyorsunuz anne.

BUYUKANNE - Bak kizim, kapali kapilan1 arkasindan dinle-
memeli. Benim annem bana izin vermezdi hig, ama sen yetimsin...
iste bu yiizden...

GLORIA —Denizin sesi geldiginden, ciimlelerin ¢ogunu kagi-
riyordum. Ne Paquita'nin kim oldugunu anlayabildim, ne de daha
ilging bir sey duydum. Ertesi giin Juan'la vedalastim, ¢ok iizgiin-
diim ama onun evine gidecegimi diigiinerek teselli oluyordum.
Romadn arabay: kullamyordu, ben de yaninda oturuyordum. Ro-
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man benimle sakalagmaya bagladi. .. Istedigi zaman gok sevimli
olur Roman, ama igi kétiidiir. Yol boyuncabirgcok yerde mola ver-
dik. Kiiciik bir koyde bir kalede dort giin kaldik... Harika bir ka-
le; i¢i restore edilmisti ve her sey modern konfora uygundu... Ba-
z1 odalar perisan olmustu elbette. En alt katta askerler kaliyordu.
Biz, subaylarla birlikte, iist odalarda... O zamanlar Roman bana
cok farkh davranirdi. Cok nazikti, kizim. Bir piyanoyu akort et-
migti, bir seyler ¢aliyordu, tipki simdi sana yaptig1 gibi. Ustiine
iistlik beni ¢iplak ¢izmesine izin vermemi istedi, simdi Juan'in
yaptigi gibi... Ciinkii benim viicudum ¢ok giizeldir.

BUYUKANNE - Kiz! Neler soyliiyorsun sen? Bu rezil kiz bir
seyler uydurup duruyor... Sen onu dinleme...

GLORIA —Dogru soyliyorum. Ben istemedim anne, ¢iinkii
Roman benimle ilgili o kadar sey soylese de, siz de gayet iyi bi-
liyorsunuz, ben namuslu bir kizim...

BUYUKANNE - Tabii yavrucugum, tabii... Kocan seni dyle res-
metmekle iyi yapmiyor; zavalli Juan'in modele verecek parasi ol-
saydi, yapmazdi... Biliyorum yavrucugum, bu fedakarhgi onun
icin yapiyorsun; seni bu yiizden bu kadar ¢ok seviyorum...

GLORIA —Kalenin bahgesi mor siisenlerle doluydu. Roman
beni bagimda bu mor siisenlerle resmetmek istiyordu... Buna ne
diyorsun?

BUYUKANNE - Mor siisenler... ne giizel olurlar! Ah ne kadar
zamandir Meryem Ana'ma gigek gotiirmiiyorum!

GLORIA — Sonra bu eve geldim. Kendimi ne kadar talihsiz
hissettigimi tahmin edebilirsin. Buradaki herkesin deli oldugunu
sandim. Don Jerénimo ve Angustias, evliligimin sayilmayacagi-
n1, Juan'in dondiigiinde benimle evlenmeyecegini, benim siradan,
cahil biri oldugumu sdyleyip duruyorlardi... Bir giin don Jeréni-
mo'nun karisi geldi, arada bir ugrar, gizlice kocasini goriir ve ona
bir seyler getirirdi. Evde geng bir kadin oldugunu 6grenince, ken-
di sozleriyle, kalp krizi gecirdi. Anne yiiziinii suyla islatti... Ro-
man'dan Juan'in ona verdigi paray: bana vermesini istedim, ¢iin-
kii buradan gitmek istiyordum. lyi paraydi, savas oncesinin gii-
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miigiiydii. Koyde Juan'la yaptiklar1 konusmalar1 duydugumu an-
layinca, Roman ¢ok 6fkelendi. Bana kopege davranacagindan da-
ha koétii davrandi. Kuduz koépekten bile koti...

BUYUKANNE - Simdi bir de aglayacak misin, sapsal? Roman
biraz ofkelenmis iste. Erkekler dyledir, biraz zekadan oluyor. Ka-
p! arkasindan dinlemek ¢irkin bir sey, sana hep s6yliiyorum bunu.
Bir keresinde...

GLORIA — Tam o giinlerde gelip Roman't aldilar ve gizli bir
polis karakoluna gétiirdiiler; konugmasini istiyorlardi, bu yiizden
onu kursuna dizmediler. Evin hizmetgisi Antonia, ona asikti, bir-
denbire vahsilesti. Sevgisini ilan etti. Benim ahlaksiz oldugumu,
kotii kadin oldugumu s6yliiyordu. Juan, gelirse, beni pencereden
atacakmig. Roman'i ihbar eden benmigim. Karmimi bigakla dege-
cekmis; iste 0 zaman vurdum ben ona...

BUYUKANNE - O kadin ¢ok vahsidir. Ama onun sayesinde
Romain'1 kursuna dizmediler. Bu yiizden ona katlamyoruz... Hig
uyumaz; baz1 geceler kiigiik dikis kutumu ya da makasi, hep kay-
bediyorumda, aramak i¢in geldigimde, odasinin kapisina ¢ikar ve
bana baginr: "Neden yatagimiza gitmiyorsunuz hanimefendi?
Ayakta ne iginiz var sizin?" Gegen gece beni dyle korkuttu ki, ye-
re yi1giliyordum...

GLORIA — A¢ kallyordum. Anne, zavallicik, yemeginin bir
kismini bana ayiriyordu. Angustias ile don Jerénimo birgok sey de-
polamuglardi, ama sadece kendileri yiyebiliyordu. Odasinda dort
doniiyordum. Arada bir, bebege birkag sey veriyorlardi, korku-
dan...

BUYUKANNE - Don Jerénimo korkakti. Ben korkak insanlar-
dan hi¢ hoslanmam, hig... Cok daha kotii. Evi kaydetmek i¢in ge-
len milise, biitiin azizlerimi gosterdim, sakin sakin. "Biitiin bu
Tanri1 sagmaliklarina inaniyor musunuz?” dedi bana. "Elbette ina-
niyorum, siz inanmiyor musunuz?" diye yamtladim. "Hayir, kim-
senin inanmasina da izin vermiyorum." "O zaman ben sizden da-
ha fazla Cumbhuriyet¢iyim, ¢iinkii bagkalarinin ne diigiindiigiine
dikkat etmem ben; diisiince 6zgiirliigiine inanirim." O zaman ka-
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fasini kagidi, bana hak verdi. Bagka bir giin gelip bana tespih he-
diye etti, savasta askerlere tahsis edilenlerden. Bu arada dikkatini
¢ekerim, aym giin, yukaridaki komgularin sadece yataklarinin ba-
sucunda bir aziz Antonio'lar1 vardi, onu da kaldirip pencereden
attilar....

GLORIA - O aylarda maruz kaldigim seyleri sana s6ylemek
istemiyorum. Sonu daha da kotiiydii. Tam ulusalcilar girerken,
bebegim dogdu. Angustias beni bir klinige gotiirdii ve orada bira-
kip gitti... O gece korkung bir bombardiman vardi; hemsireler be-
ni yalniz birakti. Sonra enfeksiyon kaptim. Bir aydan uzun siiren
yiiksek ates. Hi¢ kimseyi tammiyordum. Cocuk nasil yasayabildi
bilmiyorum. Savag bittiginde ben hala yataktaydim, giinlerimi
saskin saskin, diisiinecek ya da kimildayacak halim olmadan ge-
ciriyordum. Bir sabah kapi agild1 ve Juan girdi i¢eri. Onu hemen
taniyyamadim. Go6ziime ¢ok uzun ve ¢ok zayif goriindii. Yatagima
oturdu ve bana sarildi. Basimi omzuna yasladim, aglamaya bas-
ladim, o zaman bana goyle dedi: "Beni affet, beni affet,” boyle al-
cak sesle. Yanaklarina dokunmaya basladim zira o olduguna ne-
redeyse inanamiyordum, uzunca bir siire dyle kaldik.

BUYUKANNE —Juan yemek igin bir siirii sey getirdi, konsan-
tre siit, kahve, seker... Gloria adina sevindim; soyle diigiindiim:
"Gloria'ya bizim memleket usulii bir tath yapayim", ama Antonia,
o katiiler kotiisii kadin, mutfaga girmeme izin vermedi...

GLORIA — Uzunca siire dylece kucak kucaga kaldik! Arkasin-
dan neler gelecegini nereden tahmin edebilirdim? Bir romanin so-
nu gibiydi. Biitiin iiziintiilerin sonu gibiydi. Daha kétiisiiniin bag-
layacagini nereden bilebilirdim? Sonra Romén hapishaneden ¢ik-
t1, sankibagkabir 6lii dirilmig gibi oldu. Juan konusunda, bana kar-
s1elinden geleni ardina koymadi. Higbir sekilde benimle evlenme-
sini istemiyordu. Bebegi ve beni sille tokat digar1 atmasini istiyor-
du... Kendimi savunmak ve dogru olmayan seyler sdylemek zo-
runda kaldim. Bu nedenle Roman beni gormeye dayanamaz.

BUYUKANNE — Bak kizim, sirlan ifsa etmemek lazim, aynca
asla erkekleri birbirine diigman edecek sozler sarf etmemeli. Ben
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gencecik bir kizken, bir keresinde... agustos ayinda bir 6gleden
sonra, masmavi bir giindii, ¢cok iyi hatirhyorum, ve de ¢ok sicak-
t1, bir sey gordiim...

GLORIA — Oysa ben o siireyi, Juan'la boyle sarmag dolag oldu-
gumuz zamanm ve gogsiinde sert kemiklerinin altinda yiireginin
nasil ¢arptigini unutamiyorum... Hatirhyorum da don Jerénimo ve
Angustias, bana onun giizel, zengin bir sevgilisi oldugunu, onun-
la evlenecegini sdylemislerdi. Kendisine sdyledim, hayir demek
igin basini salladi. Saglarimi piiyordu... Korkung olan, sonra bir
kez daha burada oturmak zorunda kaldik, hig paramiz yoktu. Oy-
le olmasa, ¢gok mutlu bir ¢ift olabilirdik, Juan da kafay1 yemezdi...
O an bir filmin finali gibiydi.

BUYUKANNE - Bebegin vaftiz annesi ben oldum... Andrea,
uyuyor musun?

GLORIA —Uyuyor musun Andrea?

Uyumuyordum. Ve galiba bu hikayeleri gayet net hatirliyo-
rum. Atesim gittikce yiikseldiginden sersemliyordum. Tir tir titri-
yordum, Angustias beni yatirdi. Yatagim islakti, griye calan 1g1k-
ta, esyalar daha kederli, korkung ve siyah goriiniiyordu. Gozleri-
mi kapadim, gézkapaklarimin arkasinda kizilimsi bir karanlik
gordiim. Sonra, Gloria'min klinikteki suretini, bembeyaz bir yiiz-
le, Juan'in omzuna yaslanmisg, uzak ve yumusacik, bu yanaklarin-
daki gri golgeler olmadan...

Birkag giin atesim vard. Bir keresinde hatirliyorum da, siyah
elbisesinin tuhaf kokusuyla Antonia beni gérmeye geldi, uzun bir
bigag: bilerkenki yiizii riiyalarima girdi. Biiyiikannecigimi de,
geng, mavi elbiseli, bir agustos 6gleden sonrasinda, deniz kiyisin-
da goriiyordum. Ama 6zellikle Gloria'yi, Juan'in omzuna yaslan-
mis aglarken; Juan'in kocaman elleri saglarini oksarken goriir-
diim. Bir de Juan'in g6zlerini, hep suskun ve dalgin gordiigiim, bi-
linmeyen bir 1g1kla yumusacik gozlerini.

Hastaligimin son 6gleden sonrasinda Romén beni gérmeye
geldi. Omzunda papagani da getirmigti, yiiziimii yalamaya hazir,
kipir kipir hareketli kopek de girdi igeri.
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"Neden benim igin biraz piyano ¢almiyorsun? Cok iyi piyano
caldigini soylediler bana..."

"Evet, sadece hevesten."

"Peki hi¢ piyano i¢in bir seyler bestelemedin mi?"

"Evet, birkag kez yaptim. Iyi de neden soruyorsun?"

"Bence sen kendini sadece miizige adamalisin, Roman. Bana
su piyano i¢in besteledigini ¢alsana."

"Hasta oldugunda, sOylediklerin sanki ¢ift anlamliymig gibi
konuguyorsun, nedendir bilmem."

Biraz tingirdatti, sonra goyle dedi:

"Bu piyano ¢ok akortsuz, ama sana Xochipilli'nin sarkisini ¢a-
lacagim... Yukarida, odamdaki toprak heykelcigi hatirhyor mu-
sun?.. Inanmayacaksin ama o orijinaldir. Onu kendim imal ettim.
Xochipilli'yi temsil ediyor, Azteklerin gigek ve oyun tanrisi. Iyi za-
manlarinda bu tanri, insan yiireginden adak kabul edermis... Ben,
yiizyillar sonra, heyecandan kendimden gegtigim bir anda, onun
igin bir besteyaptim. Zavalli Xochipilli, ¢okiise gegti, simdi gore-
cegin gibi..."

Piyanoya oturdu, her zamankinin aksine, neseli bir parga ¢al-
di1. Mest eden ve yayilan bir koku gibi, sert ve keskin notalarla, ilk-
bahardahayatin yeniden ortaya ¢ikmasina benzeyen bir sey ¢aldi.

"Sen biiyiik bir miizisyensin, Roman," dedim ona, gercekten
oyle olduguna inaniyordum.

"Hayir. Bir gram miizik kiiltiiriin yok senin, o yiizden beni
boyle goriiyorsun. Ama gururum oksaniyor."

"Ah!" dedi tam kapidan ¢ikarken, "Bunu galarak senin igin
ufak bir fedakarlkta bulundugumu diigiinebilirsin. Xochipilli ba-
na hep ugursuzluk getirir."

O gece, eski ve saplantili bir imgenin tekrar tekrar goriindii-
gii apagik net bir rilya gordiim: Gloria, Juan'in omzuna yaslanmus,
aghyordu... Yavas yavasg, Juan ilging bir doniigiime ugradi. Onu,
Tanr1 Xochipilli'nin muammali goriiniisiiyle kocaman ve kapka-
ranlik gordiim. Gloria'nin solgun yiizii canlanmaya ve neselenme-
ye baslamigti; Xochipilli de giiliimsiiyordu. Birdenbire giiliimse-
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mesi bana tanidik geldi: Roman'in bog bog bakan ve biraz da vah-
si giilimsemesiydi. Gloria'y1 kucaklayan Romdn'd: ve ikisi de gii-
liyordu. Klinikte degil, kirdaydilar. Mor siisenlerin oldugu bir
kirda, riizgar Gloria'nin saglarim dagitiyordu.

Sanki gercekten karanhk bir simn perdesini agmigim gibi,
atesler i¢inde ve karmakarigik bir ruh haliyle uyandim.
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Ruhumun derinliklerini karmakarigik eden ama bir yandan da ka-
ra bulutlan silip siipiiren, ac1 veren kisa bir esinti gibi gegen o
ateslenmeyi neye borg¢luyum, bilmiyorum. Onemli olan kimse
doktor cagirmayi akil edemeden ge¢mesi, gecerken beni tuhaf ve
halsiz bir rahatlik hissiyle birakmasiydi. Kalkabildigim ilk giin,
ortiiyii ayaklarima dogru atar atmaz, eve geldigimden beri elimi
kolumu baglayan o bunaltici ortami da iistimden attigim hissine
kapildim.

Angustias, yash oldugunu belli eden manal bir yiiziin derisi
gibi kirig kirig olan ayakkabilarimi gozden gegirerek, su alan par-
calanmig tabanlarina isaret etti ve 1slak ayaklarla dolagtigimdan
soguk kapmig oldugumu soyledi.

"Ayrica, bak yavrum, insan yoksul olunca, akrabalarin mer-
hametine siginarak yasamak zorunda kalinca, sahsi egyalarina da-
ha iyi bakmak zorundadir. Daha az yiiriiylip daha dikkatli adim
atmalisin... Hi¢ 6yle bakma bana, zira ben isteyken ne yaptigin
gayet iyi bildigimi soylilyorum sana. Sokaga ¢iktigini ve seni ya-
kalamayayim diye ben gelmeden 6nce geri dondiigiinii biliyorum.
Nereye gittigini 6grenebilir miyiz?"

"Belli bir yere gitmiyorum. Sokaklarda dolagmak hosuma gi-
diyor. Sehirde dolagmak..."

"lyi de tek basina gitmekten hoslaniyorsun yavrum, serseriler
gibi. Erkeklerin her tiirlii densizligine karsi kendini tehlikeye ati-
yorsun. Yoksa besleme misin sen?.. Senin yasindayken, beni yal-
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niz bagima digar1 birakmazlardi, sokak kapisina bile gidemezdim.
Seni uyariyorum, iiniversiteye gidip gelmen gerektigini anlyo-
rum ama... sokak kopekleri gibi orada burada siirtmeni... Diinya-
da tek bagina oldugunda, caninin istedigini yap. Ancak simdi bir
ailen, bir evin ve bir adin var. Kdydeki kuzininin sana iyi aligkan-
liklar telkin edemedigini biliyordum zaten. Baban tuhaf bir adam-
di... Kuzinin harika bir insan olmadigindan degil tabii, pek titiz
degildi. Her seye ragmen, koyiin sokaklarinda oradan oraya kos-
turup durmuyordun herhalde."

"Hayir."

"lyi iste burada hi¢ yapma. Anlagildi mi1?"

Israrci olmadim. Ne diyebilirdim ki?

Tam giderken, birdenbire tiiyleri diken diken, geri dondii.

"Umanim, Las Ramblas'tan limana dogru inmemissindir."

"Neden inmeyeyim?"

"Bak yavrum, bazi sokaklar vardir ki, geng bir hanim bir kez
girdi mi, itibarin1 hepten kaybeder. Cin mahallesinden s6z ediyo-
rum... Nerede bagladigini sen bilmezsin..."

"Yo, gayet iyi biliyorum. Cin mahallesine girmedim ama...
Ne var orada?"

Angustias 6fkeyle bakti bana.

“Sefiller, hirsizlar ve seytanin simsegi, iste bu var."

(Bense, o anda, Cin mahallesini bir giizellik kivilcimiyla ay-
dinlanmus olarak hayal ettim.)

Angustias'la karsi karsiya kalacagimiz an, karsi konulmaz bir
firtina gibi giin gectikce yakinlagiyordu. Daha ilk konugmamizda,
asla anlagamayacagimizi anlamigtim. Sonra, ilk izlenimlerimin
kederi ve sagkinlig1, teyzeme biiyiik bir avantaj saglamigti. "Ama
—diye diislindiim heyecanla, bu konusmadan sonra— bu dénem so-
na erdi." Saatlerimiozgiirce kullanacagim, yeni bir hayata girdi-
gimi gordiim ve Angustias'a istihzayla giilimsedim.

Universiteye doniip ders segmeye gittigimde, biriken izlenim-
ler icimde mayalanmig gibi geldi bana. Hayatimda ilk kez, kendi-
mi konusgkan biri gibi ve arkadaglik kurarken buldum. Fazla ¢aba
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sarf etmeden, siniftan kizh erkekli bir grup arkadagla iligki kurma-
y1 bagardim. Isin asli, beni onlara gétiiren, simdi bir savunma 6n-
sezisi olarak somutlayabildigim, tanimlanamayan bir arzu olmus-
tu: Sadece kendi kusagimdan, benimle ayni zevkleri paylasan bu
varliklar bana arka ¢ikabilir ve beni olgun insanlarin az buguk ha-
yali diinyasina karg1 koruyabilirlerdi. Gergekten, galiba o zaman-
lar boyle bir destege ihtiyacim vardi.

Erkek cocuklarla, kizlarin pek sevdigi, sirlarin gizemli ve
imalarla dolu tonunu tutturmanin imkansiz oldugunu hemen anla-
dim; ruhu didik didik etmenin cazibesini, yillarca depolanmig du-
yarhligin muhabbetini onlarla paylasamazdiniz... Universitedeki
ceteyle iligkilerimde, daha 6nce hayal bile etmedigim genel sorun-
lar hakkinda bir yigin tartismanin i¢inde buldum kendimi, mer-
kezsizlegmis ama ayn1 zamanda mutlu hissediyordum kendimi.

Pons, grubun en genci, bir giin bana §oyle dedi:

"Daha 6nce, hep insanlarla konugmaktan kagarak nasil yasa-
yabiliyordun? Sunu sdyleyeyim, bize ¢ok komik gelirdin. Ena se-
ninle eglenerek ¢ok giilerdi. Cok tuhaf oldugunu sdylerdi, neyin
vard: senin?"

Biraz kederle omuz silktim, ¢iinkii tamidigim biitiin gengler
icinde en fazla deger verdigim kisi Ena'ydi.

Arkadagi olmay: diisiinmedigim zamanlarda bile, o kizdan hos-
laniyordum ve bunun karsiliksiz olmadigindan da emindim. Bir-
kag kez, gesitli bahanelerle, nazik¢e benimle konugabilmek igin
yanima gelmisti. Okulun ilk giinii, iinlii bir kemancinin akrabasi
olup olmadigim sormustu. Hatirhyorum da, soru bana sagma gel-
misti, hattabeni giildiinniisti.

Onu herkese yeg tutan tek kisi ben degildim. Cogu kez onun
basgi ¢ektigi konugmalarimizda cazibe merkezi gibi bir sey olustu-
ruyordu. Hinzirhig: da zekasi da dillere destandi. Adim gibi emin-
dim, eger o beni alaylarinin hedef tahtasi olarak segctiyse, gercek-
ten biitiin bir yil boyunca sinifin maskarasi olmugumdur.

Igin icin hing duyarak uzaktan baktim ona. Ena'min hosg ve
duygusal bir yiizii, piril piril parlayan korkung gozleri vardi. Yu-
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musak jestleri, bedeni ve sar1 saglarindaki genglik durusuyla, ko-
caman gozlerindeki alay ve pinilt: yiiklii yesilimsi bakig arasinda-
ki kargithik bir 6l¢giide biiyiileyiciydi.

Ben Pons'la konusurken, o eliyle beni selamladi. Sonra, Ede-
biyat Fakiiltesi'nin avlusunda ders saatini bekleyen giiriiltiicii
gruplarin arasindan gegerek bana yaklasti. Yanima geldiginde ya-
naklan al al olmugtu, yine muhtegem bir saka yapmig olmaliydi.

"Bizi yalmiz birak Pons, olmaz m1?"

"Pons'a,” dedi bana, ¢ocugun ince uzun figiirii uzaklagirken,
"dikkat etmek gerekir. Kalbi ¢abuk kirilan insanlardandir o. Sim-
di bizi yalmz birakmasini isteyerek, onurunu kiracak bir sey yap-
tim... Ama seninle konugmam gerek."

Sadece birkag dakika 6nce, simdiye kadar hig fark etmedigim
sakalar1 nedeniyle, ben de kendimi yaralanmig hissediyordum.
Ama simdi yakinhgiyla kalbimi kazanmigti.

Universitenin tag avlularinda onunla dolagmak ve bir giin be-
nim de ona, yasarken hep bir tartigmaya neden olan ama o siralar-
da goziime romantizmle yiiklii gelmeye baglayan evdeki karanlik
hayatimi anlatacagim diigiinerek konusmasini dinlemek hosuma
giderdi. Bana kalirsa Ena'nin ¢ok ilgisini ¢ekecekti ve benim onun
sorunlarimi anladigimdan daha iyi anlayacakti. O zamana kadar
ona hi¢ hayatimdan s6z etmemistim elbette. Duydugum bu ko-
nusgma arzusu sayesinde arkadas olmustuk; ama konugmak ve ha-
yal kurmak bana her daim zor gelen geylerdi; o konusurken, beni
bitap diisiiren ama bir yandan da ilging gelen bir bekleme hissiyle
dinlemeyi tercih ederdim. iste boyle, o aksamiistii Pons yammiz-
dan ayrildiginda, tereddiitlerim ve sirlarimi agik etme arzum ara-
sindaki tath sert gerilimin sona erecegini hayal bile edemezdim.

"Hani su gegenlerde sana sz ettigim kemanci var ya, bugiin
onun hakkinda bir aragtirma yaptim... Hatirladin mi? Seninle ay-
n1 tuhaf soyadini tagimanin yan sira, senin gibi Aribau sokagin-
da oturuyormus. Adi Roman. Gergekten senin akraban degil mi?"
dedi bana.

"Benim dayim; ama gergek bir miizisyen oldugunu bilmiyor-
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dum." Aileden bagka kimsenin keman ¢aldigini bilmedigine emin-
dim.

"lyi ama ben onun adim bagkalarindan duydum."

Ena'nin Aribau sokagiyla herhangi bir iligkisi olabilecegini
diisiiniince, hafiften bir heyecan sarmaya baglad: beni. Bir yandan
da neredeyse aldatilmig hissettim kendimi.

"Beni dayinla tanigtirmani istiyorum."

"Peki."

Sustuk kaldik. Ena'nin bana bir agiklama yapmasini istiyor-
dum. O da belki benim konugmamu istiyordu. Oysa nedenini bil-
meden, arkadagimla birlikte, Aribau sokag) diinyasin1 yorumla-
mak artik imkansiz geldi bana. Ena'yl, Roman'in —"iinlii bir ke-
manci1'nin— karsgisina goétiiriip o adamin pejmiirde goriintiisii kar-
sisinda gozlerinde belirecek alaya ve hayal kirikligina taniklik et-
menin feci sekilde iiziicii olacagim diisiindiim. Ena'nin iyi kesim-
li elbisesi ve saglarinin tath kokusunun yaninda, koti giyimli,
musluk suyu ve eksi mutfak sabunu kokusu yayan biri oldugumu
fark edince, genglik doneminde sik rastlanan cesaret kirilmasi ve
utang anlarindan birini yagadim.

Ena bana bakiyordu. Hatirhyorum da tam o esnada sinifa gir-
mek zorunda kalmamiz bana rahat bir nefes aldirmigtu.

"Cikista beni bekle!" diye seslendi bana.

Ben hep enarkasiradaotururdum, oysa ona arkadaglari, en 6n
sirada yer ayirirlardl. Profesor agiklamalarim yaparken zihnim
karmakangik bir haldeydi. Hayatimda agik segik belirgin olmaya
baslayan bu iki diinyay birbirine karigtirmamaya yemin ettim:
basit igtenligiyle 6grenci arkadaglarimin diinyasi ile evimin pis ve
pek misafirperver olmayan diinyasini. Romén'in miiziginden, ki-
z1l sach Gloria'dan, geceleri hayalet gibi dolasan ¢ocuksu biiyii-
kannemden s6z etme arzum bana aptalca goriindii. Biitiin bunlar
uzun uzun muhabbetlerde fantastik varsayimlarla siislemenin ca-
zibesi diginda, geriye sadece geldigimde beni perisan eden ve eger
Roman'la tamgtirabilirsem, Ena'min gorebilecegi sefil gergeklik
kalyordu.

55



Bu yiizden, o giin ders biter bitmez iiniversiteden sivigtim ve
arkadagimin kendinden emin bakiglarindan kagarak sanki kotii bir
sey yapmusim gibi eve kogtum.

Aribau sokagindaki dairemize geldigimde, hemen Roman"
bulmak istedim, zira ge¢mis bir zamandaki basgarisi ve iiniiyle il-
gili sirr1 —bu sim kiskanglikla sakliyordu anlagilan— bildigimi an-
lamasi igin miithig gii¢lii bir istege kapilmigtim. Ancak o giin ye-
mek vakti Roman'i géremedim. Bu durum beni hayal kirikligina
ugrattiysa da sagirtmadi, zira Romdn sik sik yemege gelmezdi.
Gloria, bebeginin siimiigiinii temizliyordu, sinirsiz 6lgiide kaba
goriindii g6ziime, Angustias da tahammiil edilemeyecek haldeydi.

Ertesi giin ve birkag¢ giin daha, sorularim1 unutmus olduguna
kendimi ikna edinceye kadar Ena'dan kagtim durdum. Roman'1da
evde gormiiyordum.

Gloria bana dedi ki:

"Arada bir seyahate ¢iktigini bilmiyor musun? Hi¢ kimseye
soylemez. As¢1 kadinin diginda kimse bilmez nereye gittigini..."

("Acaba Romén —diye diisiiniiyordum~ bazi kigilerin kendisi-
ni iinlii biri olarak algiladiklarini, insanlarin hala onu unutmadik-
larimt biliyor mu?")

Bir aksamiistii, mutfaga yaklagtim.

"Soyleyin Antonia, dayimin ne zaman dénecegini biliyor mu-
sunuz?"

Kadin, o dehsetengiz giiliimsemesiyle, hizla bana dogru don-
dii.

"Donecek. Donmekten hi¢ vazgegmez. Gider, geri doner. Ge-
ri doner, gider... Ama hig¢bir zaman ortadan kaybolmaz, dyle de-
gil mi, Hayta? Endiselenecek bir sey yok."

Her zamanki gibi, kirmizi dili digarida, arkasinda duran kope-
ge dogru dondii.

"Degil mi Hayta, hi¢bir zaman ortadan kaybolmaz o?"

Hayvanin gozleri kadina bakarken sar1 sari1 1s1ldiyordu, kadi-
nin kiigiik ve koyu renkli gozleri de, tutusturmaya bagladig ko-
ziin dumanlari i¢inde aym sekilde 1s1l 1511 parliyordu.
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Birkag saniye boyle, sabit, hipnotize edilmig gibi kaldilar. An-
tonia'nin fazla bilgi vermeyen yorumuna tek bir kelime bile ekle-
meyeceginden emindim.

Kendisi bir aksam alacasinda ¢ikip gelmeden 6nce Roman'la
ilgili bir sey 6grenemedim. O giin bilyilkannem ve Angustiasla
yalnizdim, istiine iistliik, sanki 1slahanedeydim de, Angustias be-
ni parmak uglarima basarak digsar1 kagmaya ¢aligtigim anda avla-
mugti. Boyle bir anda, Roman'in gelisi bende aligilmadik bir nege-
ye yol agt.

Alninda ve burmunda giines yanigiyla, daha esmer ama daha
zayif, tirag1 gelmis ve gomleginin yakasi kirliymig gibi goriindii
gbziime.

Angustias onu yukaridan agagiya siizdii.

"Nerede oldugunu bilmek isterim!"

Dayim papagam oksamak igin kafesinden disari ¢ikarirken,
bir punduna getirip hinzirca bakti ona.

"Sana sOyleyecegime emin olabilirsin... Papaganima kim bak-
t1, anne?"

"Ben, oglum,” dedi biiyiikannem, giilimseyerek, "hi¢ unutmu-
yorum..."

"Tesekkiir ederim, anne.”

Annesini sanki havaya kaldiracakmig gibi belinden kavradi,
sonra bagindan 6ptii.

"Cok iyi bir yere gitmis olamazsin. Senin nerelerde siirttiigii-
nii bana bildirdiler, Roman. Artik eskisi gibi olmadigini bildigimi
sOyleyeyim sana... Ahlak anlayisin arzu edilenin hayli altinda.”

Roman, yolculugun halsizligini iistiinden atmak ister gibi,
gogsiinii gerdi.

"Peki ya sana, belki de o siirttiigiim yerlerde, kiz kardegimin
ahlak anlayis1 hakkinda aragtirma yapmayi basardigimi soyler-
sem?"”

"Sagma sapan konugma, budala! Hele yegenimin yaninda."

"Yegenimiz sasirmayacaktir. Annem de, gozlerini kocaman
kocaman agsa da, sasirmaz..."
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Angustias'in elmacik kemikleri sar1 kirmizi goriiniiyordu ve
gogsiiniin heyecanlanan biitiin kadinlar gibi inip kalkmaya bagla-
masi bana ilging gelmisti.

"Pireneler'de bir ig pesinde kosuyordum," dedi Romén. "Bir-
kag giinliigiine Puigcerda'da durdum, ¢ok giizel bir koydiir; daha
iyi zamanlarindan tanidigim, kocasinin bir sugluymus gibi ugak-
larin g6z hapsi altinda, i¢ karartici evine kapattig: zavalli bir ka-
dinin da ziyaretine gittim haliyle."

"Isyerimdeki sefin, don Jerénimo'nun kansim kastediyorsan,
sen de gayet iyi biliyorsun ki kadin delirdi ve onu akil hastanesi-
ne gondermeden 6nce, adam tercihen...”

"Evet, goriiyorum ki s6z konusu olan sefin olunca, meseleleri
gayet iyi biliyorsun, zavalli Bayan Sanz'dan s6z ediyorum... Deli-
ligine gelince, bundan hi¢ kugkum yok. Ama o duruma gelmesin-
de kimin sugu var?"

"Sen bana neler ima ediyorsun?" diye bagirdi1 Angustias, 0y-
le ac1 dolu bir sesle ki (bu kez gergekten), igim acidi.

"Hi¢!" dedi Roman gagilasi bir hafiflikle, bir taraftan da tuhaf
bir giilimsemeyle biyi1gin1 yukari dogru sivazhiyordu.

Romaén'la konugma istegimin tam ortasinda, agzim agik dona-
kalmigtim. Dayimla konugmay: hayal ederek heyecanl giinler ge-
¢irmistim; ona ilging gelecegini ve hosuna gidecegini sandigim
haberlerim vardi.

Bu gibi durumlarda yaptigimdan daha cogkulu bir sekilde ona
sarilmak igin sandalyeden kalktigimda, dilimin ucunda ona soy-
lemeye hazirlandigim siirprizin nesesiyle zip zip ziphyordum. Ar-
kasindan gelen sahne, sevkimi kirmigti.

Go6z ucuyla Angustias teyzeye baktim —o sirada Romén be-
nimle konuguyordu— etajere yaslanmig, yiizii ¢ok diigiinceli, ke-
derli bir ifadeyle burugmustu, ama aglamiyordu, aglama alhgkan-
lig1 yoktu pek.

Roman sakin sakin bir sandalyeye oturdu ve bana Pireneler’
den soz etmeye bagladi. Bizimle —Ispanyollar- Avrupa'nin geri
kalam arasinda dikilen bu muhtesem toprak kivrimlarinin yerkii-
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renin gercekten yiice yerlerinden biri oldugunu séyledi. Bana kar-
dan, derin vadilerden, buz gibi soguk, piril piril gokyiiziinden s6z
etti.

"Nedendir bilmem dogay: bir tiirlii sevemiyorum; 6yle deh-
setli, 6yle hir¢in ve bazen oldugu gibi 6yle muhtesem ki... Galiba
devasa olan seylere kars: ilgimi kaybettim. Saatlerimin tik takla-
r1, dar gegitlerin riizgarlarindan daha ¢ok ayaklandiriyor duygula-
rimt... Ben kapaliyim,” diye bitirdi soziinii.

Bunu duydugumda, Romén'a benim yaslarimda bir geng ki-
zin, onun yetenegini takdir ettiginden s6z etmenin bir anlami ol-
madigin diigiiniiyordum, yeteneginin iinii onu hig¢ ilgilendirmi-
yordu. Aynca disaridan gelen biitiin 6vgiilere bile isteye kapat-
must1 kendini.

Roman konusurken, zevkten gézlerini kisan kopegin kulakla-
rim1 oksuyordu. Hizmetgi, kapidan onlar goézetliyordu; ne yapti-
ginin farkinda olmadan, ellerini —kara timaklariyla, mecali kal-
mamis ellerini— onliige kuruluyor ve giivenle, 1srarla kopegin ku-
laklarindaki Roman'in ellerine bakiyordu.
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VI

Aribau sokag: sakinleri beni sik sik saskinliga ugratiyordu; zira
zerre kadar 6nemi olmayan olaylar trajediye doniisiiyordu, oysa
her birinin i¢lerinde tasidig1 gergek yiiklere, saplantilara dogru-
dan pek az deginiliyordu.

Noel giinii skandallerden birinin ortasinda kaldim; belki de o
zamana dek hep diglarinda kaldigimdan, bu seferki beni herhangi
bir skandalden daha fazla etkiledi. Ya da belki, son derece ¢irkin
bir goriintiiye biiriindiigiinii gormeye baglamaktan bagka ¢arem
kalmayan Romén dayim konusunda igine diistiigiim tuhaf ruh ha-
li yiiziindendir.

Bu sefer tartismanin gizli kokleri benim Ena'yla arkadagh-
gimda yatiyordu. Cok daha sonralari, hatirlayinca, bir tiir alinya-
zisinin Ena'y: ta bagindan beri, yabanci unsurlara boylesine kapa-
l1 olan Aribau sokagindaki hayata bagladigini diigiindiim.

Ena'yla arkadaghgim, birbirlerine olaganiistii bir bigimde ya-
kinlik duyan iki simif arkadasi arasindaki iligkilerin normal seyri-
ni izlemisti. Onun sayesinde, okuldaki dostluklarimin, unutmusg
oldugum giizelliklerini hatirlamaya bagladim. Beni tercih etme-
siyle elde ettigim avantajlar da ayan beyan ortadaydi. Ayni arka-
daslar bana daha fazla sayg gosteriyorlardi. Boylece giizel arka-
dagima daha kolay yaklagacaklarini saniyorlardi elbette.

Hi¢ kuskusuz, Ena'nin aligkanliklarina katilmak benim igin
fazlasiyla pahal bir liikstii. Her giin beni bir bara siiriikler —o tas-
tan iiniversitede, bahge giinesinin disinda, hatirladigim tek sicak
yer— ve ¢ogunun ekonomik durumu iyi olmayan, hayli geng yas-
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taki erkek ogrencilerin kizlara 1smarlamamasi konusunda anlagti-
gimizdan, benim masraflarimi o ¢ekerdi. Bir fincan kahveyi bile
Odeyecek param yoktu. Ne tramvay parasini verecek —olur da An-
gustias'in gozetiminden kurtulmay basarip dolagmak igin bir ar-
kadagimla g¢ikarsam— ne de 6gle saatlerinde sicak kestane alacak
param vardi. Ve her seyi Ena kargiliyordu. Bu durum hayatimi,
tatsiz bir bi¢imde yaraliyordu. O déneme ait biitiin sevinglerim,
Ena'nin zarafetine denk diisme saplantisiyla biraz torpiilenmigti
adeta. O zamana kadar sevdigim hi¢ kimse bana bu denli sefkatli
davranmamusti; ben de ona arkadaghgimdan bagka bir gey verme
ihtiyaci icindeydim, pek alimli1 olmayan biitiin insanlarin kendile-
ri igin sira digi1 olan, yani ilgi ve sempati karsisinda hissettikleri
gibi, maddi bir kargilik verme ihtiyaci duyuyordum.

Giizel mi yoksa kanigik bir duygu muydu, bilmiyorum —hem
o zamanlar bunu irdelemek aklima bile gelmemisti—, ama bir gey-
ler beni hazinelerimin hesabim1 yapayim diye valizimi agmaya
sevk etti. Hepsine teker teker bakarak kitaplarimu iist iiste y1gdim.
Kuzinim Isabel'in evinin tavan arasinda tuttugu, babamin kitapl-
gindan getirmigtim hepsini, sar1 ve kiiflii bir goriiniimleri vardi.
Diinyada sahip oldugum her sey tablosu, i¢ ¢camasirlarim ve igin-
de kirli ¢ikinim olan bir kutucukla tamamlaniyordu. Kutunun
icinde birkag tane eski fotograf, annemle babamin alyanslan ve
dogum tarihim yazili bir giimiis madalyon buldum. Hepsinin al-
tinda, ipekli bir kdgida sarili, biiyiikannemin ilk komiinyon gii-
niimde yolladig: antika dantelli harika bir mendil duruyordu. Bu
kadar giizel oldugunu unutmustum, onu Ena'ya hediye edebilme
sevinci bir siirii liziintiimiin tesellisi oluyordu. Bana pahaliya mal
olsa da iiniversiteye gidebilmek, 6zellikle de arkadaglarimin rahat
goriintiisine ayak uydurmak igin harcadigim g¢abanin tesellisi
oluyordu. Ah o eldivenleri tekrar tekrar dikmenin; Antonia'nin
sapli tencerelerini yikamak i¢in kullandigl, benimse sabahlari so-
guk dusun altinda viicudumu kazidigim ayni sabun pargasiyla,
koridordaki ¢amagirhanenin buz gibi, bulanik suyunda bluzlarim
yikamann iiziintiisii. Ena'ya boylesine incelikli bir hediye vere-
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bilmek, hayatimin biitiin karmasikliginin tesellisi oluyordu. Ha-
tirliyorum da onu Noel tatilinden 6nceki son ders giiniinde gotiir-
miigtiim iiniversiteye, bu durumu 6zenle gizlemistim akrabalari-
min bakiglarindan; benim olanmi hediye etmek kotii geldiginden
degil, bu hediye hepsini diginda tuttugum mahrem seyler alanima
girdiginden. O siralar sanatina hayran olan biri oldugunu séyle-
mek i¢in bile olsa Romdn'a, Ena'dan s6z etmeyi hi¢ diigiinmemis
olmam bana tuhaf geliyordu.

Enaona verdigim paketteki sevimli, sagma seyi goriince duy-
guland: ve 6yle mutlu oldu ki bu nesesi beni daha dnceki sevgi
gosterilerinden daha ¢ok bagladi ona. Hi¢ olmadigim gibi hisset-
tim kendimi: zengin ve mutlu. Bunu asla unutamadim.

Hatirliyorum da bu olay beni iyi huylu yapmus, tatilime, her-
kese karg1 genelde oldugumdan daha sabirli ve daha tath bagla-
mistim. Angustias'a bile cana yakin davraniyordum. Yeni yil gece-
si, benden istemedigi halde, onunla birlikte Horoz Ayini'ne gitmek
iizere giyinip siislendim. Beni ¢ok sasirtarak miithis sinirlendi.

“Bu gece yalniz gitmeyi tercih ederim sekerim..."

Hayal kirikligina ugradigimi diigiindii ve yiiziimii oksad.

"Artik yarin bilyiikanneciginle sarapli ekmek ayinine gider-
sin..."

Hayal kirikhigina ugramamigtim, sadece sasirmigtim, zira An-
gustias biitiin dini ayinlere onunla birlikte gitmeye zorlard: beni,
benim dindarligim: gézlemek ve elestirmekten zevk alirdi.

Saatlerce uyudugum Noel sabahi muhtegsem geldi bana. So-
nug olarak, biiyiikkanneme ayine giderken eslik ettim. Giines 15181-
nin giiciiyle, ihtiyarcik, siyah mantosunun iginde, kiigiik, buruguk
bir kuru iiziim tanesine benziyordu. Yanimda 6yle mutlu mesut
yiiriiyordu ki, onu daha fazla sevememenin karmakansik vicdan
azabiyla huzurum kagti.

Geridonerken, komiinyonu ailenin huzuruna adadigini sdyle-
di bana.

“Bu gocuklar barigsinlar yavrum, tek arzum bu benim, bir de
Angustias, Gloria'nin talihsiz ama iyi biri oldugunu anlasin."
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Apartman merdivenlerini ¢ikarken, bizim daireden gelen bag-
rigmalar duyduk. Biiyiikkannem koluma daha siki tutundu ve ig
gecirdi.

Igeri girince Gloria, Angustias ve Juan'l yemek odasinda yiik-
sek sesle kavga ederlerken bulduk. Gloriaisterik bir gekilde agh-
yordu.

Juan, sandalyeyle Angustias'in kafasina vurmaya galistyordu,
o da bir bagka sandalyeyi kalkan gibi tutmus, kendini korumak
i¢in sigrayip duruyordu.

Papagan heyecanla ¢igliklar attig1, Antonia da mutfakta sarki
soylediginden sahnede giiliing unsurlar da eksik degildi.

Biiyiikannem, kus gibi ¢irpinarak ve Angustias'l zaptetmeye
calisarak derhal kavgaya karigti, Angustias garesiz kald.

Gloria bana dogru kostu.

"Andrea! Dogru olmadigini séylesene!"

Juan bana bakmak i¢in sandalyeyi birakti.

"Andrea ne diyecek?" diye bagirdi Angustias. "Ben biliyo-
rum ya ¢aldigini..."

"Angustias! Hala mi hakaret ediyorsun, kafani yaracagim se-
nin, lanet olas1!"

"lyi de, ne sdyleyecekmisim ki ben?"

"Angustias senin dantelli bir mendilini aldigimi soyliiyor..."

Sanki beni bir geyle suglamiglar gibi, rengimin ahmakga de-
gismeye basladigini hissettim. Bir sicak dalgasi. Yanaklarimda,
kulaklarimda, boyun damarlarimda fokur fokur kan figkirmas:...

"Ben kanitsiz konugmuyorum!" dedi Angustias igaretparma-
gin1 Gloria'ya dogru uzatarak. "Seni o mendili satmak igin evden
cikartirken goren var. Yegeninin valizindeki tek degerli esya o
mendil; sakin i¢inden bir ey almak igin o valizi daha 6nce de ka-
ristirdigini inkar etmeye kalkma. Seni iki kez Andrea'nin i¢ ¢ama-
sirlarimi kullanirken yakaladim."

Iste bu gergekten dogruydu. Bagkalarimin egyasina pek titiz
davranmayan, her seyiyle pejmiirde ve kirli Gloria'nin hos olma-
yan bir aligkanlig.
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"Ama yine de o mendili benim aldigim dogru degil," dedi ¢o-
cukga bir endigenin baskisiyla.

"Bak gordiin mii? Seni edepsiz cad: seni! Sen kendi yaptikla-
rindan utanip, baskalarinin isine burnunu sokmasan iyi olur."

Bu Juan'dy, elbette.

"Oyle degil mi? ilk komiinyonunun mendilini senden galdik-
lar1 dogru degil mi?.. Nerede o zaman? Ciinkii daha bu sabah va-
lizine baktim, orada degildi."

"Mendili hediye ettim,” dedim, kalp atiglarimi bastirarak.
"Birisine hediye ettim."”

Angustias teyze, i¢giidiisel bir tavirla gdzlerini yumarak, ba-
na yumruk atacakmus gibi siiratle yamima geldi. Oyle yakin durdu
ki nefesinden rahatsiz oldum.

"Soyle, kime verdin onu, hemen sodyle! Sevgiline mi? Sevgi-
lin mi var?"

Kafami salladim yok diye.

"0 halde dogrudegil bu. Gloria'y1 savunmak i¢in uydurdugun
bir yalan. Bu kadin bozuntusu iyi olsun diye beni miigkiil durum-
da birakmak umurunda mi senin?"

Olagan durumlarda Angustias teyze 1limli konusurdu. Bu kez
genel ortamdan etkilenmis olmaliydi. Gerisi ¢ok ¢abuk gelisti:
Juan'in yumrugu dyle sertti ki Angustias sendeleyip yere diistii.

Hizla istiine egildim ve kalkmasina yardim etmek istedim.
Aglayarak beni sertce reddetti. Aslinda sahne benim i¢in eglence-
li olmaktan ¢ikmugt1.

“Beni dinle, cad1!" diye bagirdi Juan. "Daha 6nce sOyleme-
dim ¢iinkii senden de bu evdeki lanet olasi soydan da yiiz misli
iylyim, ama hi¢ umurumdadegil, sefinin karisinin, arada bir yap-
tig1 gibi, telefon agip sana hakaretler yagdirmakta hakli oldugu-
nu, diin gece degil Horoz Ayini'ne gitmek, tarzi olan bir yere bile
gitmedigini herkes anlarsa anlasin..."

Angustias'in o anki goriintiisiinii unutmak benim igin zor ola-
caktir herhalde. Darmadaginik gri per¢emleriyle, beni korkutan
koskocaman agilmig gozleriyle ve dudaklarinin birlesme yerinde-
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ki incecik kan iki parmagiyla temizlemeye ¢aligmasiyla... sarho-
sa benziyordu.

"Serseri! Serseri!.. Deli!" diye bagirdi.

Sonra elleriyle yiiziinii orttii ve kogarak odasina kapandi. Be-
deninin altinda yatagin gicirdadigini duyduk, sonra aglayigini.

Yemek odasi sagilasi bir sessizlige biiriindii. Gloria'ya bak-
tim, bana giilimsedigini gordiim. Ne yapacagim bilemedim. Ce-
kine ¢ekine Angustias'in odasinin kapisina vurmayi denedim, ba-
na yamt vermedigini fark edince ferahladim.

Juan atolyesine gitti, oradan Gloria'ya seslendi. Gittik¢e uzak-
lagan bir firtina gibi siddeti azalarak bana kadar ulagan yeni bir
tartigmaya bagladiklarin1 duydum.

Balkona yaklagtim ve alnimi cama dayadim. O Noel giiniin-
de, sokak istah agic1 seylerle dolu, yaldizli kocaman bir pastane
gibi goriiniiyordu.

Biiyiikannecigimin arkamdan yaklastigini hissettim, sonra
soguktan daima mavimtirak olan sag eli, elimi hafif hafif okgama-
ya basladi

"Seni koca sersem seni,” dedi bana, "seni sersem... mendilimi
hediye verdin!"

Yiiziine baktim, g6zlerinde g¢ocuksu bir aciyla, kederli oldu-
gunu gordiim.

"Mendilimi sevmemis miydin? Annemden kalmisti, ama ben
senin olmasim istedim..."

Ne yanit verecegimi bilemedim, kirig kirig, yumusak avug igi-
ni 6pmek igin elini dondiirdiim. Benim de bogazima yumruk gibi
bir ac1 ¢oreklenmisti. Hayatimin her bir nesesinin bir talihsizlikle
dengelenmesi gerektigini diisiindiim. Kim bilir, belki de kaginil-
maz bir kanundur bu, dedim.

Antonia masay1 hazirlamak igin geldi. Tam ortaya, sanki ¢i-
¢cekmis gibi koz helvali kocaman bir tabak yerlestirdi. Angustias
teyze yemek igin odasindan ¢ikmak istemedi.

O tuhaf Noel yemeginde bilyiikkannem, Juan, Romén ve ben,
koselerinde uglarn piiskiillii ortiisilyle kocaman bir masanin etra-
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finda toplanmugtik.

Juan, keyifle ellerini ovusturdu.

"Ah eglence! Eglence!" dedi ve bir gsigsenin mantarini ¢ikardi.

Noel giinii oldugundan, Juan ¢ok neseliydi. Gloria, gorbanin
icine ekmek sokarmug gibi helva pargalarini yemeye bagladi. Bii-
yiikannecik, sarap ictikten sonra doniip duran basiyla mutlu mut-
lu giiliimsiiyordu.

“Ne tavuk var ne de hindi, ama iyi bir tavsan hepsinden daha
iyidir," dedi Juan.

Sadece Romidn her zamanki gibi bagka bir diinyada goriinii-
yordu. O da helvadan pargalar aliyor, ama kopege veriyordu.

Bagka bir sey istemeden, miitevazi bir yoksullukla kugatilmas,
sakin ve mutlu herhangi bir aileye benziyorduk.

Hep gerikalan bir saat, birkag vakitsiz ¢an ¢aldi, papagan mem-
nun memnun giinege dogru kabardi.

Birdenbire biitiin bunlar bana aptalca, sagma ve giiliing geldi
yeniden. Elimde olmadan, hi¢ kimsenin konugsmadigi, konugma-
y1da diisiinmedigi bir anda giilmeye bagladim ve tikanip kaldim.
Sirtim1 yumrukluyorlardi, bense, géziimden yas gelinceye kadar,
renkten renge girerek ve oksiirerek giiliyordum; sonunda ciddi,
korkulu, iizgiin ve bosluk iginde bir aglamaya doniistii bu.

Aksamiistii Angustias teyze beni odasina ¢agirdi. Yatagin igi-
ne girmis, alnina sirkeli sulu bezler yerlestiriyordu. Sakinlesmis-
ti ve hasta goriiniiyordu.

"Yaklas, yavrucugum, yaklag," dedi bana, "sana agiklamam
gereken bir gsey var... Teyzenin fena ya da ahlaksiz herhangi bir
sey yapamayacagin bilmende fayda goériiyorum."

“Ben bunu biliyorum zaten. Asla siiphe etmedim."

"Tesekkiir ederim, yavrum. Juan'in iftiralanna inanmadin m1?"

“Ah!.. Diin gece Horoz Ayini'ne gitmedigine mi?" Giilimse-
me istegimi zaptettim. "Hayir. Hem neden gitmeyecekmigsin ki?
Ayrica, bunun benim igin hi¢gbir 6nemi yok."

Huzursuzca kipirdandi.

"Bunu sana agiklamak benim i¢in ¢ok zor, ama..."
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Sesi, ilkbaharla kabarmig bulutlar gibi su yiikliiydii. Yeni bir
sahneye dayanamayacaktim, parmaklarimin ucuyla koluna do-
kundum.

"Higbir gey aciklamani istemiyorum. Bana hareketlerinin he-
sabini vermek zorunda degilsin, teyze. Seni rahatlatir mi1 bilmiyo-
rum, ama senin hakkinda sdyleyecekleri ahlaki agidan diigiik her-
hangi bir geye inanmamin imkéansiz oldugunu s6yleyeyim sana."

Kafasindaki islak bezin siperliginin altindan kahverengi goz-
lerini kirpigtirarak bakt1 bana.

"Cok kisa bir siire sonra bu evden gidecegim, yavrum," dedi
titrek bir sesle. "Herkesin tahmin ettiginden ¢ok daha erken. Iste
o zaman benim gergegim 151l 1511 parildayacak."

Angustias teyzesiz hayatin nasil olacagini, bana ne tiir ufuk-
lar agilacagim hayal etmeye ¢alistim... Beni rahat birakmadi.

"Simdi, Andrea, beni dinle,” ses tonu degigmigsti, "o mendili
hediye ettiysen, onu sana geri vermelerini sdylemelisin."

"Niye ki? O benimdi."

"Ciinkii ben dyle emrediyorum."

Bu kadinin ¢eligkilerini diigiinerek hafif¢e giilimsedim.

"Bunu yapamam. Boyle bir aptallik yapmayacagim."

Angustias'in bogazindan, kedilerin keyiflendiklerinde ¢ikar-
diklar: sese benzer boguk bir ses ¢ikiyordu. Alnindaki nemli men-
dili atarak yatakta toparlandi.

"Mendili hediye ettigine dair yemin etmeye cesaretin var m1?"

"Elbette var! Tann agkina!”

Bu konudan bikmigtim ve canim sikilmgti.

"Onu iiniversiteden bir kiz arkadagima hediye ettim."

"Bog yere yemin ettigini diigiiniiyorum."

"Farkinda misin teyze, bu olay iyice ¢igirindan ¢ikti artik.
Dogru soyliiyorum. Onu benden Gloria'nin aldigini kim soktu ka-
fana?"

"Roman dayin dogruladi bu olayi, yavrum," yastigin iistiin-
de gevsekge yayildi, "eger yalan sOylediyse, tanri onu affetsin.
Gloria'y1 senin mendilini bir antikaci ditkkkdninda satarken gordii-
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giinii s6yledi; bu nedenle sabah valizini kontrol etmeye gittim."

Ellerimi kirli bir seye sokmugum gibi, ne yapacagimi, ne di-
yecegimi bilemeden sagtim kaldim.

Noel giiniinii odamda, aksam alacasinda o mobilya fantezile-
ri arasinda tamamladim. Ortiiye sarinmig, bagimi dizlerime daya-
mus, divanin iistiinde oturuyordum.

Digarida, diikkénlar dort bir yana 151k sagiyor, insanlar elle-
rinde paketlerle gelip gidiyorlardi. Biitiin o gobanli kuzulu siisler-
le donatilmus isa temsillerinin 1giklar yakilmigti. Sokaklarda, bon-
bon sekerleri, gicek demetleri, siislii sepetler, tebrikler ve hediye-
ler gelip gegiyordu.

Gloria'yla Juan, bebekle birlikte yiiriiyiise ¢ikmiglardi. Onla-
rin diger insanlarin arasinda daha siska, daha silik ve kayp figiir-
ler olacaklarini diigiindiim. Antonia da ¢ikmisgti, o korkung kadi-
nin egemenligindeki mutfagin yasak diinyasinin kokusunu alan
kiigiik bir sigan gibi beklentili ve sinirli ayak seslerini duydum bii-
yiikannenin. Dolabin kapisina yetisebilmek i¢in bir sandalye ¢ek-
ti. Seker tenekesini bulunca, takma diglerinin arasinda topaklarin
catirdadigini duydum.

Onun digindaki herkes yatagindaydi. Angustias teyze, ben ve
orada yukarida, biitiin dairelerden gelen ugultudan (gramofon, dans,
neseli konugma sesleri) sesleri azaltan ortiilerle ayrilmig, Roman
dahayal edebiliyordum, o da gergindir ve sigara iistiine sigaraigi-
yordur...

Ugiimiiz de bu hayatin dar sinirlarindan ¢ikmadan kendimizi
diisiiniiyorduk. Tanrilagtirilmig sahte goriintiisiiyle, o da, Roman
da dyle. Roman, giindelik olanla ilgili ufacik bir meseleye, herkes-
ten fazla dahil oluyordu. Evdeki bu fani iglere tutkusu yiiziinden
hayat, yetenekleri, sanat1 koérelmisti. O, Roman, valizimi karigtir-
maya, varligini timden reddetmeye varacak sekilde asagiladigi
birine karg1 tuzak kurmaya ve yalan séylemeye muktedirdi.

O Noel giinii, boyle sonra erdi benim agimdan, odamda buz
tutmug bir halde, boyle seyleri diigiiniirken.
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VII

Anlattifim o firtinali sahneden iki giin sonra, Angustias valizleri-
ni toplad: ve nereye gittigini, ne zaman donmeyi diisiindiigiinii
s6ylemeden ¢ekip gitti.

Hig siiphesiz, bu yolculuk Romén'in yolculuklar: gibi sessiz
bir kagamak seklinde gerceklesmedi. Angustias iki giin boyunca
emirler yagdirarak bagirig ¢agiris evi birbirine katti. Sinirliydi,
ters davraniyordu. Arada bir aghyordu.

Valizler kapatildiginda, taksi beklerken, biiyiikanneye sarildi.

"Benim i¢in dua et anne!"

"Peki yavrucugum, peki yavrucugum..."

"Sana sOylediklerimi unutma."

"Peki yavrucugum..."

Juan elinde cantalarla, sabirsiz sabirsiz sahneyi seyrediyordu.

"Zirdelisin sen, Angustias!"

Angustias cevap vermedi ona. Koyu renk uzun mantosu, ev-
ladiyelik sapkasiyla o bembeyaz basa dokununcaya kadar egile-
rek basini annesinin omzuna yaslayigsim izliyordum; sanki kar-
simda riizgara kapilip gi.meden agagtayken soluvermis, o en son
giiz yapraklarindan biri duruyormus hissine kapildim.

Nihayet gittiginde, uzunca siire yankilan titresip durdu. Ayni
giin aksamiistii kapinin zili ¢aldi, kapiy1 agtigimda tanimadigim
biri onu sordu.

"Cok oldu mu gideli?" diye ekledi iiziintiiyle, sanki kostura-
rak gelmis gibi.

"Evet."
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"Peki biiyiikannenizi gorebilir miyim?"

Yemek odasina aldim, o kederli harabeye kaygili bir bakig fir-
lattr. Giir ve gri kagli, uzun boyluy, iriyar1 bir adamd.

Biiyiikannecik eteklerine yapigsmig ¢ocukla, hayali ve pej-
miirde asilligiyle, adamin kim oldugunu bilmeden ona giiliimse-
yerek geldi.

"Pek ¢ikartamadim ama..."

"Aylarca bu evde yagadim ben, hanimefendi. Adim Jerénimo
Sanz."

Densizce bir merakla baktim Angustias'in sefine. Kendini zor
zapteden, kotii huylu bir adama benziyordu. Cok iyi giyinmisti.
Neredeyse hi¢ aki olmayan koyu renk gozleri, bana Isabel'in koy-
de besledigi domuzlari hatirlatmigti.

“Aman tanrim! Aman tannm!" diyordu biiyiikanne, titrek tit-
rek. "Tabii elbette... Otursaniza. Andrea'y1 taniyor musunuz?"

“Evet, hanimefendi. Buraya son kez geldigimde gormiisgtiim
onu. Biraz degismis... gozleri, boyu ve zayifligiyla annesine ben-
ziyor. Dogrusu Andrea sizin ailenize ¢ok benziyor."

"Tipki oglum Roman, gozleri siyah olsaydi Roman'in tipatip
esi olurdu," dedi biiyiikanne hi¢ beklenmedik bir bigimde.

Don Jerénimo, koltugunda derin derin soludu. Benim hak-
kimda konugmak, benim kadar az ilgilendiriyordu onu. Biiyiikan-
neye dondii ve ¢cocukla oynamaya dalan biiyiikannenin kendisini
unutmus oldugunu gordii.

"Hanimefendi, Angustias'in adresini rica edecektim. Sizden ba-
na bu iyiligi yapmanizi istiyorum. Biliyorsunuz... igyerimdeki ba-
z1meseleleri sadece o halledebilir, yoksa... bunu unuttu mu? Hem..."

"Evet, evet," dedi biiyiilkanne. "Unuttu... Angustias nereye git-
tigini soylemeyi unuttu. Oyle degil mi Andrea?"

Is1l 151], tath gozleriyle don Jerénimo'ya giiliimsedi.

"Kimseye adresini vermek aklina gelmemis," diye de ekledi,
"belki yazar... Benim kizim biraz ilging biridir. Diisiinsenize, yen-
gesinin, yani gelinim Gloria'nin mikemmel olmadigim s6yleye-
cek kadar deli."
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Giiglii kuvvetli beyaz boynundan yukarisi kipkirmizi kesilen
don Jerénimo, bir firsatini bulup bizimle vedalasti. Kapidan bana
nefret dolu bir bakig att1. Arkasindan kosup yakasina yapigmak ve
ofkeyle bagirmak geldi i¢cimden:

"Niye bana dyle bakiyorsunuz? Benim sizinle ne alakam var?"
Oysa, ister istemez ona giilimsedim ve kapiy1 dikkatle kapattim.
Geri dondiigiimde, biiyiikannenin ¢ocuksu yiiziiyle burun buruna
geldim.

"Cok mutluyum, yavrum. Cok mutluyum. Ama galiba bu se-
fer giinah gitkarmam gerekecek. Mamafih, ¢ok biiyiik bir giinah
olmayacagindan eminim. Her ne olursa olsun... yarin rahibin elin-
den ekmek yemek istiyorum..."

"Yani don Jerénimo'ya yalan mi sdyledin?"

"Evet, evet..." Biiyiikanne giiliiyordu.

"Peki Angustias nerede, biiyiikanne?"

"Sana da sdyleyemem, seni hinzir... Cok isterdim, zira dayi-
larin zavalli Angustias'in bir siirii sagmalik yaptigina inamyorlar,
ki dogru degil, sen de onlara kanabilirsin. Zavalli kizcagizimin
tek kusuru ¢ok kotii yaratiigta olmasidir... onu da Snemsememek
gerekir."

Gloria'yla Juan geldiler.

"Demek Angustias, don Jerénimo ile kagmamig, ha?" dedi Ju-
an hoyratga.

"Sus! Sus!.. Kiz kardesinin boyle bir sey yapamayacagini ga-
yet iyi biliyorsun."

"lyi de anne, bizonu yilbag1 gecesi, neredeyse safak vakti don
Jerénimo'yla birlikte eve donerken gordiik. Gegerken gorelim di-
ye Juan'la birlikte karanlikta saklandik. Girigteki sokak lambasi-
nin altinda vedalagtilar, don Jerénimo elini 6ptii, Angustias agli-
yordu..."

"Bak kizim," dedi biiyiikanne, kafasini sallayarak, "higbir sey
goriindiigii gibi degildir."

Az sonra, aksamin dondurucu karanligina meydan okuyarak
yakindaki bir kilisede giinah ¢ikarmak igin digar1 ¢iktigim gordiik.
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Angustias'in odasina girdim, ¢arsaflar ¢ikartilmig yumusak
yatak, o burada yokken orada uyuma fikrini verdi bana. Kimseye
damigmadan ¢arsaf takimimi oraya tagidim, igimde hafif bir tedir-
ginlik yok degildi, zira biitiin odaya sahibinden sagilan buhur ve
naftalin kokusu sinmisti; dizilmis, ¢ekingen sandalyeler hdla onun
sesine itaat eder gibiydi. Bu oda, Angustias'in bedeni kadar sertti,
ancak evdeki biitiin odalardan daha temiz, daha bagimsizdu. I¢gii-
diisel olarak tiksindiriyor ama bir taraftan da rahatlik arzumu cez-
bediyordu.

Saatler sonra, eve gecenin huzuru inmigken —mecburi kisa
ategkes—, artik sabah olmak iizereyken, gozlerime tutulan bir fe-
ner 1s181yla uyandim.

Yatakta sigrayarak toparlandim ve Roman'i gordiim.

"Ah!" dedi gatik kasla, bir yandan da giilimsemeye ¢aligarak,
"yoklugundan istifade, Angustias'in yatak odasinda uyuyorsun
demek... Anlarsa seni bogmasindan korkmuyor musun?"

Cevap vermedim, soru sorar gibi baktim ona.

"Yok bir sey,” dedi o, "yok bir sey... bir sey istedigim yok."
Aksi aksi, 15181 yeniden sondiirdii ve gitti. Sonra evden ¢iktigini
duydum.

Ardindan gelen birkag giin, gecenin bir vaktinde Roman'in
ortaya ¢ikmasinin rilya oldugu hissine kapildimsa da, kisa siire
sonra olayi capcanli hatirladim.

Isigin gok kederli oldugu bir giindii. Biiyiikannemin yatak oda-
sinda bana gosterdigi eski portrelerden sikildim. Bazisinin karto-
nu farelerce 1sirilms, felaket diizensiz bir kutu dolusu fotograf
vard.

"Bu sen misin, bilyiikanne?"

"Evet..."

"Bu da biiyiilkbabam mi1?"

"Evet, o senin baban."

"Babam m1?"

"Evet, benim kocam."

"0 zaman babam degil ki, bilyiikbabam..."
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"Ah!.. Evet, evet."

"Peki su sisman kiz kim?"

"Bilmem."

Oysa fotografin arkasinda eski bir tarih ve isim yaziliydi:
“Amalia"

"Bu annemin kiigiikliik hali, biiyiikanne."

"Bence yaniliyorsun."

"Hayur, biiyiikanne."

Eski genglik arkadaglarinin hepsini hatirliyordu.

"Bu erkek kardegim... Bu da Amerika'da olan bir kuzenim."

Sonunda yoruldum ve Angustias'in odasina yoneldim. Karan-
likta ve yalmz olmak istedim bir siire. Camim isterse, diye diigiin-
diim, bu konu aklima gelir gelmez hep sinirlerimi bozan hafif bir
huzursuzlukla, bir siire ders ¢aligirim. Kapiy1 yumusakga ittim ve
derhal, korkuyla geri ¢ekildim: Balkonun yaninda, elinde bir mek-
tupla, aksamiistiiniin son 1g1klarindan faydalanarak okumaya ¢ali-
san Roman duruyordu.

Sabirsizlikla arkasini d6ndii, ama beni goriince giiliimsemeye
calisti.

“Ah!.. Sen misin ufaklik?.. Evet, bu sefer benden kagma, rica
ederim."

Kimildamadim, baktim hig telasa kapilmadan ve hiinerle mek-
tubu ikiye kathyor, kii¢iik yaz1 masasinin iistiindeki mektup des-
tesinin istiine yerlestiriyordu (esmer, gii¢lii ve becerikli ellerini
izliyordum). Angustias'in ¢ekmecelerinden birini agti. Sonra bir
cep anahtarhig: ¢ikardi, aradig: kiigiik anahtar1 hemen buldu ve
mektuplariigine yerlestirdikten sonra cekmeceyi sessizce kapatti.

Bu iglemleri gergeklestirirken, bir taraftan da benimle konu-
suyordu:

“Bu aksamiistii icimden o6zellikle seninle sohbet etmek geci-
yordu, ufaklik. Yukarida nefis bir kahvem var, seni bir fincan kah-
ve icmeye davet etmek istiyordum. Sigaralarim ve diin seni diigii-
nerek aldigim gekerlerim var... evet... ne diyorsun?" dedi bitirir-
ken, cevap vermedigimi goriince.
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Angustias'in yaz1 masasina yaslanmigti, balkonun son 1gikla-
r1 sirtina vuruyordu. Ben tam kargisindaydim.

"Gri gozlerin kedi gibi parliyor sanki," dedi bana.

Saskinligimi attim iistiimden, gerginligim bir i¢ ¢ekis gibiydi.

"Evet, cevabin ne?"

"Yok Roman, tesekkiir ederim. Bu aksam ders ¢aligmak isti-
yorum."

Romién sigarasim yakmak igin bir kibrit ¢akti; karanliklar
icinde, kizilims: bir parlamayla aydinlanmig yiiziinii ve sirf ona
has o giilimsemeyi gordiim, bir an, sonra da yanan yaldizl tiitiin
pargalarini. Hemen ardindan, kirmizi bir nokta, ¢evrede de bir kez
daha aksam alacasinin gri mor 15181

“Yalan sdyleme, ders ¢aligmak falan istemiyorsun, Andrea...
Yapma!" dedi hizla bana yaklagarak ve koluma girerek. "Haydi!"

Kaskati kesildigimi fark etti ve parmaklarin1 yavagga kolum-
dan ¢ekmeye basladi.

"Bugiin olmaz... Tesekkiir ederim."

Hemen beni birakti, ama ¢ok yakin duruyorduk ve hi¢ kimil-
damiyorduk.

Sokak lambalarini yaktilar, sarimsi bir 151k huzmesi Angusti-
as'in bos sandalyesine vurdu, kaldirim taglarinin iizerinde kostur-
du.

"I¢inden ne yapmak geliyorsa, onu yaparsin Andrea," dedi
sonunda, "benim igin 6lim kalim meselesi degil."

Sesi, farkli bir tonla derinden geliyordu.

"Cok garesiz,” diye diigiindiim, sesinde neden ¢aresizlik bul-
dugumu tam olarak bilmeden. Hizla yiiriiyiip gitti ve evden ¢ikar-
ken kapiyi garpti, her zamanki gibi. Pek hog olmayan bir bigimde
heyecanlanmig hissediyordum kendimi. Onu takip etmek arzusu
dogdu birden igimde, hole gelince bir kez daha durdum. Giinler-
den beri Roman'in sefkatinden kagiyordum, o felaket mendil me-
selesinden sonra onunla tekrar arkadag olmamiz imkansiz geli-
yordu bana. Gergi evdekilerin hepsinden ¢ok ondan etkileniyor-
dum hala... "Algak, rezil biri," diye diisiindiim yiiksek sesle, ora-
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da, evin sakin karanliginda.

Sonunda, kapiy: agip merdivenleri ¢ikmaya karar verdim. ilk
kez, heniiz tam olarak anlamadan, bir insanin uyandirdig: ilgi ile
sayginligin her zaman el ele gitmedigini fark ettim.

Yolda, Angustias'in odasinda uyudugum ilk geceyi, Roman'in
ortaya cikisi, ¢ikarken kapiyi garpmasi ve merdivenlerdeki adim-
larindan sonra, Gloria'ninevden ¢iktigini duydugumu diigiiniiyor-
dum. Angustias'in odasi merdivenlerdeki giiriiltiileri dogrudan
aliyordu. Evin iginde kocaman bir kulak gibiydi... Fisiltilar, kap:
carpmalar, sesler, hepsi burada ginhiyordu. Oyle etkilenmistim ki
dinlemeye koyuldum. Daha iyi duymak i¢in gozlerimi kapadim;
Gloria'y: goriilyorum sandim, bembeyaz ve iiggen yiiziiyle, karar-
sizlik iginde, merdiven sahanlhiginda doniip duruyordu. Birkag
adim atti, sonra tereddiit ederek durdu; bir kez daha dolagmaya
basladi ve durdu. Kalbim heyecandan kiit kiit atmaya basladi, zi-
ra onun evimizi Romén'in odasindan ayiran basamaklan ¢ikma
arzusuna daha fazla dayanamayacagindan emindim. Belki de ca-
susluk yapma egilimine dayanamiyordu... Mamafih, Gloria'nin
adimlari, birdenbire merdivenlerden asag), sokaga dogru atilma-
ya karar verdiler. Biitiin bunlar, 6yle hayret verici sonuglara ula-
styordu ki sugu yari uykulu hayal giiciimiin yarattig1 karmagikli-
ga yiikliilyordum.

Simdi, yiiregi agzinda, agir agir, Roman'in odasina ¢ikan ben-
dim. Isin asli, bana gergekten ihtiyaci vardi galiba, gergekten ko-
nugmaya ihtiyaci vardi, bana soyledigi gibi. Belki de bana itiraf
edecekti; benim Oniimde itiraf edecekti ya da kendini hakl ¢ika-
racakti. Yukan ¢iktigimda, onu uzanmg, kopegin kafasini oksar-
ken buldum.

"Gelerek biiyiik bir i yaptigin1 m1 saniyorsun?"

"Yo... Ama sen gelmemi istemistin."

Roman, piril piril gozlerinde bir merak ifadesiyle bana baka-
rak toparlandi.

"Sana ne kadar giivenebilecegimi bilmek istiyorum; beni sev-
meyi ne kadar tagiyabilirsin? Beni seviyor musun Andrea?"
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"Evet, dogal bu..." dedim kendimi tutarak. "Siradan yegenle-
rin dayilarini ne kadar sevdiklerini bilmiyorum..."

Romaén giilmeye baslad.

"Siradan yegenler mi? Sen kendini sira dis1 yegen olarak mi
goriiyorsun..? Yapma Andrea! Bana bak!.. Aptal! Yegenlerin hig-
biri genellikle dayilarini umursamazlar bile..."

"Evet, kimi zaman arkadasligin aileden daha 6nemli oldugu-
nu diisiiniilyorum. Zaman zaman, insan kendi kanindan birinden
cok bir yabanciya baglanabilir..."

Biitiin bu giinler boyunca silinmis olan Ena'nin sureti haya-
limde belirsiz bir profil ¢izip duruyordu. Bu fikrin etkisiyle, Ro-
mdén'a sordum:

"Senin hi¢ arkadagin yok mu”"

"Yok." Roman beni inceliyordu. "Ben pek arkadas canlisi de-
gilim. Bu evde hi¢ kimsenin arkadasa ihtiyaci yoktur. Burada biz
birbirimize yeteriz. Sen de buna ikna olacaksin yakinda..."

"Hi¢ sanmam. Ben o kadar emin degilim bundan... Benim ye-
rime kendi yagitin bir erkekle daha iyi konusurdun..."

Diisiinceler, ifade edemedigim icin bogazimda sikisip kali-
yorlardi.

Roman'in ses tonu 6fkeliydi, oysa giiliimsiiyordu.

"Arkadasa ihtiyacim olsaydi, olurdu, arkadaglarim oldu, son-
ra biraktim gittiler. Sen de her seyden bikacaksin... Bu igreng ve
giizelim diinyada, hangi insana tahammiil edecek kadar fazla ilgi
duyacaksin? Sen de ¢ok yakinda canin cehenneme diyeceksin,
hele su arkadaghk konusunda su okullu romantizmin bir gegsin."

"Ama sen, Roman, terk ettigin insanlarin arkasindan sen de
cehenneme gideceksin... Ben ne insanlar1 senin kadar 6nemse-
dim, ne de mahrem meselelerini senin kadar merak ettim... Ne
cekmecelerini karigtirdim, ne de bagkalarinin valizinde ne oldugu
o6nemli oldu benim igin."

Yiiziim kizardi, bunu hissetti, ¢iinkii 151k agikt1 ve géminede
parlak bir ateg yamiyordu. Bunu fark edince yeni bir kan dalgasi
yiikseldi ama cesaretle dayimin yiiziine baktim.
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Roman'in bir kas1 kalkmigti.

"Ah! Su son giinlerde benden kagmana neden olan gey buydu
demek?"

"Evet."

"Bak," ses tonu degisti, "anlayamayacagin ise bumunu sok-
ma kizim... Hareketlerimi aciklamaya kalksam, beni anlayamaz-
din. Hem ayrica, davramiglarimi sana agiklama niyetinde de degi-
lim."

"Senden bdyle bir sey istemedim."

"Peki... Ama benim canim konusmak istiyor... Benim canim
sana bazi seyler anlatmak istiyor."

O aksam Roman'in akli bagindan gitmis gibi geldi bana. ilk
defa, Juan'in yanindayken hissettigim bana huzursuzluk veren o
dengesizlik hissini, onun kargisinda da hissettim. Yaptigimiz o ko-
nugmanin akiginda, biitiin yiiziiniin hinzirca bir iyi huyla aydinlan-
dig1 anlar oldu; onun disinda, anlattiklar gergekten tutkuyla bagh
oldugu seylermis gibi, yan g¢atik kaglariyla, miithig hiddetli goz-
lerle bakiyordu bana. Sanki hayatinin en 6nemli seyiymig gibi.

I1k basta, nasil baglayacagim bilemiyor gibiydi. Kahve maki-
nesini ¢aligtirdi. Is1g1 sondiirdii, kahvemizi daha rahat igmek igin,
sirf gominenin aydinligiyla kaldik. Ben, atesin yanina, yerdeki
paspasin istiine oturdum, o bir siire yanimda ¢omelerek sigara ig-
ti. Sonra kalkt.

"Ondan her zamanki gibi biraz miizik ¢almasini isteyeyim"
diye diisiindiim, sessizligin o kadar uzun siirdiigiinii fark edince.
Anlagilan normal ortamimiza geri donmiistiikk. Aniden sesi beni
korkuttu.

"Bak, seninle konugmak istiyordum, ama bu imkansiz. Sen
bir cocuksun daha... 'Iyilik’, 'kétiiliik', ‘sevdigim seyler', 'yapmak-
tan hoglandigim seyler'... kafana soktugun seyler hep bunlar, ¢o-
cuklar kadar agik ve net. Kimi zaman bana benzedigini samyo-
rum, beni anladigini, miizigimi, bu evin miizigini anladigini... Sa-
na ilk kez keman ¢aldigimda, miizikle birlikte gozlerin de degis-
tiginde, icim Oyle miithig bir neseyle, umutla titriyordu ki... Senin
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beni tek kelime bile etmeden anladigini; benim seyircim, ihtiya-
cim olan seyircim oldugunu diisiiniiyordum ufaklik... Ama sen
benim asagida olan biten her seyi, kesinlikle her seyi bilmek zo-
runda oldugumun —neyin ne oldugunu biliyorum— farkina bile
varmadin. Gloria'nin biitiin hissettiklerini, Angustias'in biitiin de-
li sagmasi hikayelerini, Juan'in biitiin ¢ektiklerini... Hepsini be-
nim ¢ekip ¢evirdigimin, hayatlarimi diizenledigimin, sinirlerini,
diisiincelerini diizenledigimin farkina bile varmadin... Kimi za-
man Juan deli etmek iizere oldugumu, sana bir agiklayabilsem!..
Ama sen kendi gozlerinle gormedin mi? Zihnini, beynini, nere-
deyse pargalanincaya dek gekistiriyorum... Kimi zaman, gozleri
acgik bagirdiginda, beni duygulandiriyor bile. Bir kez olsun bu yo-
gun, tuhaf, dilini damagini kurutan duyguyu hissetsen, beni anlar-
din! Bir tek kelimeyle onu sakinlestirebilecegimi, yumusatabile-
cegimi, benim kilabilecegimi, giiliimsetebilecegimi diigiiniiyo-
rum... Bunu biliyorsun, degil mi? Juan'in ne kadar bana ait oldu-
gunu, nasil da pesimden siiriiklenecegini, ona ne kadar kotii dav-
ranabilecegimi gayet iyi biliyorsun. Sakin farkina varmadigini
soyleme... Onu mutlu etmek istemiyorum. Ve onu birakiyorum ki
tek bagina batsin... Otekiler de... Diizensiz bir nehir gibi kirli, ev-
deki biitiin hayat da... Burada daha fazla yasadiginda, bu ev, ko-
kusu ve eski egyalari, eger benim gibiysen senin de hayatini ele
gegirirler. Ve sen benim gibisin... Benim gibi degil misin? Soyle,
bana az da olsa benzemiyor musun?”

Su durumdaydik: ben yerde paspasin iistiinde, o ayakta. Beni
korkutmaktan zevk mi aliyordu yoksa gercekten deli miydi bilmi-
yordum. Son soruyu neredeyse fisiltiyla sorarak konugmasini ta-
mamladi. Ben, yogun bir kagma istegiyle kaskati kesilmis, sinir-
lenmigtim.

Parmak uglarimla bagimi ogusturdum, igimdeki ¢iglig1 basti-
rarak bir sigrayigta kalktim.

O zaman, hep oldugu gibi sevkle, ¢ocuk¢a, neseyle, gergek-
ten giilmeye basladi.

"Amma da korktun, degil mi Andrea?"
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"Niye bana boyle sagma sapan seyler sdyledin, Roman?"

"Sagma sapan m1?" Ama giiliilyordu. "Ben ne olduklarindan o
kadar emin degilim... Sana tanr1 Xochipilli'nin, benim insan kal-
bi almaya aligkin kiigiik idoliimiin hikayesini anlatmadim m1? Bir
giin benim zayif miizik sunularimdan yorulacak ve o zaman..."

"Roman, artik beni korkutmuyorsun, ama sinirlerim bozuldu.
Bagka bir tonda konusamaz misin? Olmazsa, ben gidiyorum..."

"Ve o zaman," Roman siyah biyiklarinin altinda bembeyaz
disleriyle daha ¢ok giiliiyordu, "o zaman Xochipilli'ye Juan'l su-
nacagim, Juan'in beynini sunacagim, Gloria'nin yiiregini..."

Derin bir nefes aldim.

"Yine de bu adaklar pek karigik. Senin giizel, diizenli beynin
belki daha iyi olurdu..."

Eve kadar merdivenleri kosarak indim, Romén'in kahkahala-
r1 pesimdeydi. Ciinkii kagmaya mecbur oldum. Kagtim, basamak-
lar ayagimin altinda uguyordu. Roman'in giiliisii, beni etegimin
ucundan tutuverecek bir seytanin kemikli eli gibi bana yaklasi-
yordu...

Roman'la kargilagsmamak igin aksam yemegi yemek isteme-
dim. Ondan korktugumdan degil, hayir; bittikten bir dakika sonra
konugma bana sagma gelmisti zaten, ama aklimi bagimdan almig-
t1, kendimi giigsiiz hissediyordum, gozleriyle kargilagmak istemi-
yordum. Bagkalarinin hayatina saygi duymaksizin, algakg¢a bur-
nunu sokarken gordiigiimde degil de simdi, daha dnceki giinlerde
onu agagiladigima inanarak ondan kagarken degil de simdi, Ro-
mdn'a kars tarifi imkansiz bir igrenme hissetmeye baglamigtim.

Yattim, uyuyamadim. Yemek odasinin 15181, oda kapisinin al-
tindan parlak bir hatla siziyordu igeri; sesler duyuyordum. Ro-
man'in gozleri, gozlerimin iistiindeydi: "Evin meseleleri duygula-
rin1 ele gegirince, higbir seye ihtiyacin olmayacak”... D6niip do-
lagip siirekli bana telkin ettiklerini diigiiniiyor olmak bana biraz
korkung geldi. Ortiilerimin altinda yalmz ve kayip hissettim ken-
dimi. Ilk kez bir insanin arkadaghgina gercek bir 6zlem duydum.
Ik kez avucumun iginde beni sakinlestirecek bir bagka elin has-
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retini ¢ektim... Tam o sirada telefonun zili, orada, yatagin basu-
cunda, ¢almaya bagladi. Evde boyle bir zamazingonun oldugunu
unutmustum, ¢iinkii onu sadece Angustias kullanirdi. Hala tiz se-
sinin neden oldugu iirpertinin etkisinde, silkelenip duran ahizeyi
kaldirdim, kulaklarimdan &yle biiyiik bir seving dalgasi yayild ki
(zira tam da ruh halime bir yanit gibiydi), ilk anda hissetmedim
bile.

Ena'ydi, numaramu telefon fihristinde bulmusgtu, beni ariyor-
du.
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VIII

Angustias bir gece yarisi treniyle geri dondii ve evin merdivenle-
rinde Gloria'yla kargilagti. Seslerinin giiriiltiisiiyle uyandim. Ken-
dime ait olmayan bir odada uyudugumu ve sahibinin beni yakala-
yacagini hizla idrak ettim.

Sogugu ve uykuyu istimden atip yataktan firladim. Oyle
korktum ki, sanki hi¢ kimildayamayacakmigim gibi geldi bana,
gerg¢i bagka bir ey de yapmadim: Birkag saniyede yatak garsafla-
rin1 ¢ekip aldim, onlara sarindim. Gegerken, yastig1 yemek odasin-
daki bir sandalyeye firlattim, hole kadar ortiiye sanli halde geldim,
buz gibi karolarin iistiinde ¢iplak ayakla; tam o anda Angustias,
arkasinda valizleriyle gelen sof0r, bir eliyle Gloria'yi ¢ekistirerek
kapidan igeri giriyordu. Biiyiikannem de ¢ikt1 ortaya, Gloria'yr go-
riince sersemlemis ve dili dolagmig halde.

"Haydi kizim, haydi... Dogru benim odama!" dedi ona.

Lakin Angustias Gloria'nin kolunu birakmiyordu.

"Hayir anne. Hayir, higbir suretle."

Sof6r goz ucuyla sahneyi izliyordu. Angustias parasini verdi
ve kapiy: kapatti. Hemen Gloria'ya dondii.

"Seni utanmaz! Gecenin bir vakti merdivende ne igin vardi
senin, sOyle!"

Gloria kedi gibi dikkatini bir yere toplamigti. Boyali dudakla-
n ¢ok daha koyu goriiniiyordu.

"Soyledim ya kizim, gelecegini hissettim, seni kargilamaya
ciktim."

"Bu ne yiizsiizliik!" diye bagirdi Angustias.
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Teyzemin goriintiisii i¢ler acisiydi. O degismez sapkasi, gitti-
gi giinkii sapka basindayds; ama tiiyii yamulmus, vahsi bir boynuz
gibi sallanip duruyordu. istavroz gikard: ve ellerini gogsiiniin iis-
tiine koyup dua etmeye baslad.

"Tanrim, sen bana sabir ver! Sabir ver bana tanrim!"

Sogugun tabanlarimi yaktigini hissediyordum ve ortiimiin al-
tinda tir tir titriyordum.

Acaba ne diyecek, diye diisiiniiyordum, odasini kullandigim
ogrenince. Biiyiikannecigim aglamaya bagladi:

"Angustias, birak su ¢ocugu, birak su ¢ocugu..."

Cocuk gibiydi.

"Olacak sey degil, anne! Olacak sey degil!" diye tekrar ba-
girmaya bagladi Angustias. "Nerede oldugunu bile sormuyorsun
ona... Kendi kizlarindan biri yapsaydi, hoguna gider miydi? Sen
anne, biz gencken arkadaglarimizin evindeki eglencelere bile git-
memize izin vermezdin, bu rezilin gece kagamaklarina goz yu-
muyorsun!”

Sapkasini gikararak, ellerini bagina gotiirdii. Valizinin iistiine
oturdu, sizlanmaya bagladr:

"Delirecegim! Delirecegim!"

Gloria biiyiikannenin odasina sivigt1 golge gibi, tam o anda
merakh Antonia, ardinda da eski paltosuyla Juan goriindii.

"Bu ¢ighklarin nedenini 6grenebilir miyiz? Hayvan!" dedi
Angustias'a yonelerek. "Sabah beste kalkmak zorunda oldugumu,
uyumam gerektigini bilmiyor musun?"

"Bana hakaret edecegine, karina bu saatte sokakta ne isi oldu-
gunu sorsan daha iyi edersin!"

Juan, ¢enesiyle biiyiikanneye isaret ederek dondu kaldi.

"Gloria'nin bununla ne alakasi var?"

"Gloria, odasinda ogulcugum... yani benim odamda bebegin
yaninda... Angustias' kargilamak i¢in merdivenlere ¢ikmigti, o da
sokaga cikiyor sandi. Bir yanlig anlama oldu."

Angustias 6fkeyle biiyiikanneye bakiyordu, Juan hepimizin
ortasinda dev gibi duruyordu. Tepki vermekte gecikmedi.
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"Niye yalan soyliiyorsun, anne? Lanet olsun!.. Ya sen, cadi,
niye seni ilgilendirmeyen iglere bumunu sokuyorsun? Senin be-
nim karimla ne alakan var? Sen kimsin ki, cani istediginde, gece
sokaga c¢ikmasinmi engelleyeceksin? Onun bu evde izin istemesi
gereken biri varsa, o da benim, ben de izin veriyorum... demek ki.
Simdi odana gir ve daha fazla uluma!”

Sonugta, Angustias odasina girdi, Juan sinirli oldugu zaman-
larda hep yaptig1 gibi, yanaklarini isirarak kalakaldi. Hizmetgi
ininin kapisinda, keyfi yerinde oldugundan bir seving ¢i1glig1 atti.
Juan yumrugunu kaldirip ona dogru dondii, sonra dondiiriip gev-
sek¢e, uzunlamasina bedeninin yanina birakti.

Yatak odam olan salona girdim, kiiflenmig hava ve toz koku-
su beni sagirtt. Oyle soguktu ki! Divamin yaprak gibi ipincecik
siltesi iizerinde, titremekten kendimi alamiyordum.

Arkamdan birden kap1 agildi ve gozlerimin 6niinde Angusti-
as'in figiirii goriindii bir kez daha. Karanlikta, mobilyalardan biri-
ne carparak sizlandu.

"Andrea!" diye bagirdi. "Andrea!"

"Buradayim."

Derin derin soluk aldigini hissettim.

"Sebep oldugun biitiin acilar tanriya havale ettim... Giysile-
rinin odamda ne isi var, 6grenebilir miyim?"

Bir an kendimi toparladim. O sessizlikte, biiyiikannenin uzak-
taki odasindan bir tartisma duyulmaya basladi.

"Son giinlerde orada uyudum,” dedim nihayet.

Angustias, diisecekmis ya da beni bulmak igin havay: yoklu-
yormus gibi kollarim agti. Gozlerimi kapadim, ama o saga sola
carpip, ahlayip vahlamaya basladi.

"Bana yaptiklarin igin tanr seni affetsin... Besleyip biiyiittii-
giim karga gibisin... Olmeden mirasima konmak isteyen karga...

Tam o esnada Gloria'nin ¢ighig1 holde yankilandi, ardindan
onun Juan'la birlikte kaldig1 odanin kapisi ¢arparak kapatildi. An-
gustias sesleri dinleyerek dogruldu. Simdi bastirilmig bir aglama
sesi geliyordu sanki.
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"Tanrim! Delirmek igten degil!" diye mirildand teyzem.

Ses tonu degisti:

"Seninle, kiicikhanim, yarin hesaplasacagim. Sabah kalkar
kalkmaz odama gel, duydun mu?”

"Evet."

Kapiy:1 kapatt1 ve gitti. Ev yash bir hayvan misali homurda-
narak, yankilarla dolu kaiakaldi. Képek, hizmetginin kapisinin ar-
kasinda ulumaya, inlemeye basladi; kopegin sesine Gloria'nin bir
bagka ¢ighig1, pesi sira gelen aglamasina da, bebegin daha uzak-
tan gelen aglama sesi karigti. Sonra hepsini bastiran, evin ¢oktan
sakinlesmig biitiin koselerini dolduran, bu bebegin aglama sesi ol-
du. Juan'in, biiyiikannenin odasindan oglunu almak ig¢in, kendi
odasindan tekrar ¢iktigim1 duydum. Onu holde yeknesak adimlar-
la gezdirdigini, sakinlestirmek ve uyutmak igin ¢ocukla konugtu-
gunu duydum sonra. Soguk gecelerde Juan'in ogluna sOyledigi
tiirkiileri ilk kez duymuyordum. Juan bebege kars! hi¢ siipheye
yer birakmayacak, i¢ten ve neredeyse yabanice bir gefkat besli-
yordu. Sadece her on besg giinde bir, heniiz hava aydinlanmadan
evden ¢ikmasi gereken ve sonra biitiin bir giinii, bir gece sonra bi-
tap diiserek geri dondiigii zorlu birkag ek ig yaparak gecirmek du-
rumunda olan Juan, bebegin sebepsiz aglamalariyla uyanmasin
diye Gloria ufaklikla birlikte biiyiikannenin odasinda uyuyordu.

Angustias'in geri dondiigii o talihsiz giin de, dayimin sabahin
koriinde uyanmak zorunda oldugu giinlerden biriydi.

Ben hala uyanikken, fabrika sirenleri sabah sisini 1shiklariyla
yitmadan once gittigini duydum. Juan sokaga ¢iktiginda, Barse-
lona semalarinda hala yildizlar ve denizin nemi vardi.

Donmus ve iirkmiis bir halde tam uykuya dalmigtim ki, Anto-
nia'nin gozlerinin baskisi altinda uyandim. Igten ige dalga gegme
havasindayd: kadin.

Haykirdi: "Teyzeniz sizin oraya gitmenizi..."

Elleri belinde dylece durup beni seyretti, bu arada ben gozle-
rimi ovusturuyor ve giyiniyordum.

Yatagimin kenarina oturup tamamen uyandigimda, Angusti-
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as'a karg1 isyan donemlerimden birinde buldum kendimi; hem de
en giiclii sekilde. Aniden daha fazla ac1 gekemeyecegimin farkina
vardim. Yoklugunda keyfini ¢ikardigim tam ozgiirliik giinlerim-
den sonra, ona daha fazlaitaat edemeyecegimin de. Huzursuz ge-
cen gece sinirlerimi bozmustu, ben de kendimi isterik, kederli ve
umutsuz hissettim. Her seye tahammiil edebilecegimin farkina
vardim: yipranmig elbiselerimden iliklerime kadar sizan soguga,
biitiin sefaletimin hiizniine, bu pis evdeki sagir dehgete. Benim
iizerimdeki otoritesi hari¢ her seye. Barselona'ya gelir gelmez be-
ni bogan oydu, irademi yitirmeme neden olan oydu, girigkenligi-
mi oldiiren oydu: Angustias'in o bakigi. Yeni bir hayata karg1 me-
rakimi ve hareketlerimi bastiran o el... Angustias, bu deliler ara-
sinda kendince iyi ve dogru bir insandi, hi¢ siiphesiz. Digerlerin-
den daha giiglii ve daha eksiksiz bir insan... Ona duydugum bu
korkung 6fkenin nereden kaynaklandigini, o uzun figiiriiniin ve
her seyden 6nce o masumane biiyiikliik cinnetlerinin yalmz go-
riintiisiiniin neden benim 15181m1 engelledigini bilmiyordum. Fark-
I1 kusaklardan insanlarin anlagmasi, kendi bakig agilarimi dayat-
mak istemeseler de zordur. Hele meseleye kendi gozleriyle bak-
mamuzi istedikleri durumlarda, deneyimin az ¢ok iyi sonuglanma-
s1, yashlarda biiyiik 6l¢iide zamana ve yere gore davranmay: bil-
me ve duyarlilik, genglerde de hayranlik olmasina baghdir.

Isyankar davranarak uzunca bir siire ¢agrisini karsiliksiz bi-
raktim. Yikandim, iiniversiteye gitmek igin giyindim ve odasina
gimeye karar vermeden 6nce, dosyamdaki kagitlar1 diizenledim.

Girer girmez yazi masasinin karsisinda oturan teyzemi gor-
diim. Kat1 gériiniimiiyle dyle yiiksek ve dyle tanidikt1 ki sanki o
sandalyeden —eve geldigim sabah yaptigimiz ilk konugsmadan be-
ri— hi¢ kimildamamug gibiydi. Sanki 151k yar1 agarmus saglarini bir
haleyle ¢evreliyor, yine ayni 151k sayesinde kalin dudaklari daha
da irilesiyordu. Sanki hila diisiinceli parmaklarin1 alnindan ¢ek-
memig gibiydi.

(Bos sandalyeyle, Roman'in bu kiigiik, edepli yazi masasini
karigtiran seytani ve gekici, gii¢lii elleriyle, bu odanin aksam ala-
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casi 1g1gindaki goriintiisii fazlasiyla gergek digi bir imgeydi.)

Angustias'in bitkin ve korunmasiz bir halde oldugunu fark et-
tim. Gozleri dolu dolu ve hiiziinlii. Ug geyrek saat boyunca sesi-
ne bir yumusaklhik gelmigti.

"Otursana, kizim. Seninle ciddi ciddi konugmam lazim."

Bu tiir ritiiel sozciiklerine karmm toktu. Boyun egip gergin
bir ifadeyle itaat ettim; bircok kez sagmaliklanm nasil sessizce
kabullenmeye hazir olduysam, bu kez iistiine atlamaya hazirdim.
Hal boyleyken bana soyledikleri aligilmigin diginda seylerdi:

"Memnun olacaksin, Andrea (¢iinkii beni sevmiyorsun...); bir-
kag giin iginde bu evden tamamen gidiyorum. Birkag giin i¢inde,
o kadar kiskandigin yatagimda uyuyacaksin. Dolabimin aynasina
bakacaksin. Bu masada ¢alisacaksin... Diin gece sana kizdim, zi-
ra olanlar tahammiil sininimin &tesindeydi... Kibirlilik yaparak
giinah igledim. Beni affet.”

Benden pek i¢tenolmayan bir sekilde 6ziir dilerken, goziiniin
ucuyla beni siiziiyor olmasi giilmeme neden oldu. Derhal boyla-
masina kirig kirig olan o sert yiiziinii takindi.

"Sen kalpsizin tekisin, Andrea."

i1k s6ylevini yanlis anlamig olmaktan korkuyordum. O olaga-
niistii 6zgiirliik ilaninin gergek olmamasindan.

"Nereye gideceksin?"

O vakit su son birkag giiniinii yogun ruhsal hazirlikla gegirdi-
gi manastira donecegini agikladi bana. Katilmak igin yillardan
beri li¢-bes kurusu bir araya getirmeye ¢aligtigi ve artik biriktirdi-
gi bir inziva tarikatiydi bu. Bu arada, Angustias'in boyle bir tefek-
kiir ortamina dalacagi fikri bana sagma geliyordu.

“I¢inde hep bu Tanr agki var miyd1?"

"Biiyiidiigiin zaman bir kadinin diinyada neden yalniz bagina
kalamayacagini anlayacaksin."

“Sana gore, bir kadin evlenemezse, manastira girmekten bas-
ka sans1 yok mu yani?"

"Benim fikrim degil ki bu."

(Tedirgince kimildand:.)

86



"Ama kadinlarin gergekten iki yolu var. Onurlu olan sadece
iki yol var... Ben kendi yolumu se¢tim ve bununla gurur duyuyo-
rum. Ailemden bir kizin izlemesi gereken yolu buldum. Benim
durumumda annenin de boyle yapmasi gerekirdi. Tanr bu feda-
karhigimi anlayacaktir...”

Oylece daldi kalda.

("Hani nereye gitti —diye diigiiniiyordum ben- digaridaki so-
guktan o yesil kumash ¢irkin ve rahatlatic1 perdelerle korunarak,
geceleri piyanonun etrafinda toplanip eglenen o aile? Nereye git-
ti, yagsadiklari Aribau sokaginin gen sakrak ve biraz kangik kaldi-
rnimina ayak bastiklarinda —babalarinin egliginde— gézlerini yere
indirip kagamak bakiglarla gelip gegenlere bakan, kocaman gap-
kalar takmug o utangag kizlar?" O kizlardan birinin 6ldiigi, siyah
saglarindan uzun bir 6rgiiniin buradan ¢ok uzakta bir kdyde, eski
bir dolapta muhafaza edildigi aklima gelince igim iirperdi. Oteki,
biiyiik olani, kisa bir siire iginde sapkasini —evin son sapkasi-— ta-
karak, sandalyesinden, balkonundan uzaklasacakti.)

Angustias sonunda derin bir nefes ald1 ve g6zlerini dylece ba-
na dondiirdii. Kaleme sarild.

"Giiinlerce hep seni diigiindiim... Bir siire, ilk geldiginde, sana
annelik etmenin bana farz oldugunu sandigim zamanlar oldu. Ya-
ninda kalmali, seni korumaliydim. Umutlanmi bosa ¢ikardin, be-
ni hayal kirikligina ugrattin. Sefkate hasret bir kimsesiz kiz bula-
cagimi sandim, isyankar bir seytan, oksadik¢a katilagan bir insan
gordiim. Benim son hayalim, son hayal kirikligim oldun, kizim.
Artik senin i¢in tek yapabilecegim dua etmek olacak ki buna ¢ok
ihtiyacin var! Cok ihtiyacin var!"

Sonra goyle dedi bana: "Seni daha kiigiikken almig olsaydim
yamima, dove dove 6ldiiriirdiim!"

Sesinde dyle aci1 bir zevk alma seziliyordu ki biiyiik bir tehli-
ke atlatrmigim gibi hissettim kendimi.

Yiirilyiip gitmek i¢in bir hareket yaptim, beni durdurdu.

"Bugiinkii derslerini kagirsan da olur. Beni dinlemek zorun-
dasin... On bes giin boyunca Tanri'dan senin 6lmeni diledim... ya
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da bir mucizeyle kurtulmani. Seni artik eskisi gibi olmayan bu ev-
de yalmiz birakacagim... Zira eskiden cennet misaliydi, ama gim-
di —Angustias teyze bir ilham atesiyle doldu— Juan dayinin kari-
styla birlikte kotiilitk yilani girdi bu eve. Her seyi zehirledi o ka-
din. O, tek basina o, delirtti annemi... giinkii biiyiikannen deli ki-
zim ve igin kotiisii, 6lmeden 6nce toparlanmazsa, onu cehennem
cukurlarina diigerken gériiyorum. Biiyiikannen melek gibi bir ka-
dindi, Andrea. Gengligimde, onun sayesinde riiyalarin en temi-
zinde yasadim; oysa simdi, yaslandik¢a aklini yitirdi. Savasin 1s-
tiraplariyla ki agikgasi gayet iyi dayaniyordu, aklimi yitirdi. Son-
ra da bu kadin, iltifatlariyla zihnini altiist etti. Davraniglarini bas-
ka gekilde izah etmem miimkiin degil."

"Biiyiikanne herkesi anlamaya ¢aligiyor."

(Onun kelimeleriyle diisiiniiyordum: "Higbir sey goriindiigii
gibi degildir,” derdi Angustias korumaya calisirken. Teyzeme
don Jerénimo'dan bahsetmeye cesaret edebilir miydim?)

"Evet kizim, evet... Bu senin igine yariyor. Sanki savas esna-
sinda, rahibelerin manastirinda degil de, kizillarin i¢inde bir bagi-
na yasamu$sin gibi. Gloria'nin bile azat olma ve diizensizlik 6zle-
mi duymasi i¢in senden fazla bahanesi var. Kiigiik bir sokak ser-
serisi 0, oysa sen iyi bir egitim aldin... Barselona'y: tanima mera-
kinla kendini temize ¢ikarmaya da kalkma. Barselona'y1 sana ben
ogrettim."

Gayri ihtiyari saatime baktim.

"Yagmuru dinler gibi dinliyorsun beni, goriiyorum... Seni za-
valli! Hayat seni tokatlayacak, seni ¢igneyip ezecek, yere yapisti-
racak! O zaman beni hatirlayacaksin... Ah! Boyle yetismene izin
vermektense kiigiikken 6ldiirebilseydim seni! Oyle saskin sagkin
bakma hi¢ bana. Simdiye kadar kotii bir sey yapmadiginm biliyo-
rum. Ama ben gider gitmez yapacaksin... Yapacaksin! Yapacak-
sin! Bedenine de ruhuna da sahip ¢ikmayacaksin. Olmayacak, ol-
mayacak... Kendine sahip ¢ikamayacaksin."

Aynadan, yan gozle, on sekiz yagimin, ipince uzun bir figiire
hapsolmus, kara kuru hayalini goriiyordum; Angustias'in, bir san-
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dalye arkaliginda kasilip duran giizel ve yumusak hath elini de
goriiyordum. Tombul, yumusak bir avug igiyle, bembeyaz bir el.
Simdi tirmalayarak, parmaklarin kasilmasiyla, teyzemin heye-
canl sesinden daha fazla bagiran kosniil bir el.

Sarsilmig ve biraz da korkmug hissetmeye bagladim kendimi,
zira Angustias'in hezeyaninin beni de sarmasi, siiriiklemesi tehdi-
di alindaydim.

Titrek titrek, aglayarak bitirdi. Angustias'in aglamalari nadi-
ren igten olurdu. Aglamak hep ¢irkinlestirirdi onu, ama bu, simdi
onu sarsan bu miithis aglama, igrenmeme degil, haz almama ne-
den oluyordu. Bir firtinanin bosandigim1 gérmek gibi bir seydi.

"Andrea," dedi sonunda, yumusakga, "Andrea... Sana soyle-
mek istedigim bagka geyler de var," gozlerini kuruladi ve hesap
yapmaya bagladi. "Bundan bdyle, payina diisen paray: dogrudan
kendin alacaksin. Beslenmen igin ne kadar katkida bulunabilece-
gini diigiiniiyorsan o kadarim kendi ellerinle biiyiikannene vere-
ceksin, en gerekli seyleri satin almak igin param sen denklestire-
ceksin... Miimkiin oldugunca az para harcamani sdylememe ge-
rek yok. Benim maagimin kesildigi giin, bu ev felaket olacak. Bii-
yiikannen hep erkek ¢ocuklarini tercih etmistir, ama o erkek ¢o-
cuklar1," —burada bana egleniyormus gibi geldi— “ona bir siirii se-
falet yasatacaklar... Bu evde gerefini korumasini bilenler biz ka-
dinlar olduk."

I¢ gecirdi.

"Hala oyle. Ah su Gloria isin i¢ine girmeseydi!"

Gloria, yilan kadin, giin ortasina kadar uykusunda inleye in-
leye, bitap bir halde kivrilip yatti yataginda. Ogleden sonra, bede-
ninde morarmaya yiiz tutan, Juan'in bir gece 6nce atti1 dayagin
izlerini gosterdi bana.
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IX

Miintehirin kendini astig1 agacin dallarina konan karga siiriisii gi-
bi, Angustias'in arkadaglan da o giinlerde siyahlar i¢inde odasina
dolugmuglardi. Angustias bizim evimizde toplumla baglarini umut-
suzca muhafaza eden tek kisiydi.

Arkadaglari, zamaninda biiyiikannenin piyanosunun ritmiyle
vals yapan ayni arkadaglardi. Yillar ve hayatin inig ¢ikiglari onla-
1 uzaklagtirmigt:; simdi Angustias'in bu diinyadaki hayattan iffet-
li ve giizel ayriligin1 haber alinca, kanatlarimi girparak geri don-
miiglerdi. Barselona'nin farkh kdgelerinden gelmiglerdi, bedenle-
ri ergenlik benzeri tuhaf bir yastaydi. Pek az1 normal goriintiisii-
nii koruyabilmisti. Ister sisman ister siska olsunlar, yiiz hatlar,
sanki yapaymis gibi, duruma gore kiigiik ya da biiyiik kaliyordu.
Ben onlara bakarken egleniyordum. Kiminin sa¢1 agarmigti, bu
onlara 6tekilerde olmayan bir soyluluk veriyordu.

Hepsi evin eski zamanlarim hatirhyordu.

"Baban, o miithig adam! Upuzun sakahyla..."

"Kiz kardeslerin, ne kadar negelilerdi!.. Tanrim, tanrim, evin
cok degisti senin."

"Zaman da degigti!"

"Evet, zaman da..."

(Telagla bakigiyorlardi.)

"Yirmi bir yagina girdigin giin giydigin o yesil elbiseyi hatir-
liyor musun Angustias? O aksam gergekten bir siirii geng kiz bir
araya gelmistik... Hani su senin talibin olan, su Jerénimo Sanz,
onun igin ¢ildirtyordun hani? O ne oldu sonra?"
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Biri bu gevezenin ayagina basti, o da korkarak sustu. Gergin
birkag saniye gegti, sonra hepsi bir agizdan konugmaya baglad.

(Isin ash hepsi bir avug gokyiiziinde fazla ugmaktan segiren
gogiisleriyle yagh, siyah kuslar gibiydi.)

"Bilmiyorum, kizim," diyordu Gloria, "ne Angustias'in neden
don Jerénimo'yla birlikte ¢ekip gitmedigini, ne de neden rahibe
oldugunu biliyorum, sanki dua okuyabilecekmis gibi..."

Gloria, bebegin kedi gibi yiirimeye ¢aligtig1 yatagina uzan-
mig, belki de hayatinda ilk kez diisiinmek i¢in ¢aba sarf ediyordu.

"Neden Angustias'in dua okuyamayacagin diigiiniiyorsun?"
diye sordum ona, hayran hayran bakarak. "Kiliseye gitmekten ne
kadar hoslandigim biliyorsun."

"Ciinkii onu biiylikanneciginle karsilagtirnyorum, o gercekten
¢ok iyi dua eder, ve farki goriilyorum... Annem sanki kulaklarina
gokyiiziiniin miizigi geliyormug gibi kendinden geger. Geceleri
Tanrr'yla ve Kutsal Bakire'yle konusur. Tanri'nin biitiin acilan
kutsayabilecegini, bu yiizden gerektigi kadar ¢ok dua etmesem
bile, beni de kutsayacagin sdyler... Bence ¢ok iyi bir gey bu! Hig
evinden ¢ikmamg, ama yine de biitiin delilikleri anliyor ve affe-
diyor. Angustias'a ise, Tanr1 hi¢ anlayig vasf1 vermemis, kilisede
dua ederken gokyiiziiniin miizigini duymaz o, tapinaga kisa etek-
le ve ¢orapsiz girenleri gérmek igin dort bir tarafina bakinir sade-
ce... Ben aslinda duanin onun igin, hi¢ dua etmeyen benim i¢in ol-
dugu kadar 6nemsiz oldugunu diisiiniiyorum... Ama aslinda," di-
ye ekledi, "gitmesi ne iyi oldu!.. Gegen gece Juan onun yiiziinden
bana vurdu. Sirf onun yiiziinden..."

"Nereye gidiyordun Gloria?"

"Aman sen de! Ko6tii bir yere degil. Kiz kardegimi gormeye,
bak gordiin mii... Biliyorum bana inanmiyorsun, ama oraya gidi-
yordum, istersen yemin ederim. Zira Juan gitmeme izin vermiyor
ve giindiizleri beni gozliiyor. Ama bana 6yle bakma, bana 6yle bak-
ma Andrea, o suratindaki ifade bende giilme hissi uyandinyor."
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"Hih!" dedi Roman. "Angustias'in gidecek olmasi beni sevin-
diriyor, zira gsimdi islerin ilerlemesini engelleyen ge¢misin canli
bir pargasi o... Benim iglerimin. Hepimizi rahatsiz ediyor, bizim
kendisi gibi olgun, yuvarlak, ruhsuz kigiler olmadigimizi; sadece
beklenmedik bir yere varabilmek igin, elimizden geldigi kadar
topragi doviip duran kor sular oldugumuzu hepimize hatirlati-
yor... Sirf bu yiizden seviniyorum. Gitsin diye miicadele ettim, gi-
decegi zaman onu sevdim, Andrea, biliyor musun? Son dna kadar,
o tilyii havada, ¢irkin mi ¢irkin fotr takkesinin anisi, beni bir za-
manlar var olan ve bizim, yani digerlerinin kaybetmis oldugumuz
bir yuvanin kalbinin hala attigim gosteren... bir barinak gibi duy-
gulandiracaktir." Sanki ikimiz bir sirr1 paylasgtyormusuz gibi, gii-
limseyerek bana dondii. " Ayni1 zamanda gittigine iiziiliyorum da,
zira artik ne aldig1 agk mektuplarini ne de giinliigiinii okuyabile-
cegim... Ah o i¢li mektuplar ve o miithis mazosist giinliik! Onu
okumak biitiin zalimlik i¢giidiilerimi tatmin ediyordu."

Sonra Roman dilini kirmiz1 dudaklarinda dolagtirdi. Bu geli-
sen olaylar karsisinda sadece ben ve Juan goriig bildirmemigtik.
Ben fazlasiyla sagkindim; zira hayattaki tek arzum, canim ne is-
terse onu yapabilmek i¢in beni rahat birakmalariydi ve o anda ben
tek bir caba gostermeden bu istegimi elde etme zamani gelmis go-
riiniiyordu. En sonunda yanindan ayrilip iiniversiteye baglamama
izin vermesini saglamak i¢in kuzinim Isabel'le iki y1l boyunca et-
tigim sessiz miicadeleyi hatirhyordum. Barselona'ya ulagtigimda
ilk zaferin sevinciyle ucarak gelmigtim, ama hig vakit kaybetme-
den beni gozleyen bagka gozlerle kargilastim ve saklanma, direng
gosterme oyununa aligtim. Simdi, boyle birdenbire, diismansiz
kalacaktim.

O giinlerde Angustias'a kars1 daha miitevazi davrandim. iste-
seydi, ellerini operdim. Dehsetli bir seving arada bir gdgsiimiin
icini oyuyor gibi oluyordu. Diger zamanlarda diigiinmiiyordum,
Angustias diigiinmiiyordum: Sadece kendimi diisiiniiyordum.
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Bununla birlikte, o bitmek bilmez arkadas ziyaretlerine, don
Jerénimo'nun dahil olmamasi garibime gidiyordu. Hepsi kadindi,
arada bir gelen, koca gobekli tuhaf bir kocayi saymazsak.

"Cenaze giinleri gibi, ha?" diye mutfagindan bagirdi Antonia.

Hepimizin aklina o saatlerde 6liimle ilgili diigiinceler gelmis-
t1.

Gloria bana don Jerénimo ile Angustias'in her sabah kilisede
bulustuklarini gayet iyi bildigini sdyledi... Angustias'la ilgili her
sey gecen yiizyilin romanlari gibi sonuglaniyordu.

Angustias teyzenin gittigi giin, hatirhyorum da ailenin ¢esitli
kisilikleri neredeyse safakla birlikte kalkmig bulunuyorduk. He-
pimiz sinir kiipii gibi evin iginde karsilagip duruyorduk. Juan su-
dan sebeplerle kiifiirler savurmaya bagladi. Roman harig, hepimiz
istasyona gitmeye karar verdik son anda. Biitiin giin ortalikta go-
riinmeyen tek kisi de Roman'di. Sonra, ¢ok daha sonra, o giin sa-
bahin koriinde Angustias'i kiliseye kadar izledigini, nasil giinah
cikarttigim seyrettigini anlatti. Romdn'l, kulaklarini o uzun giinah
¢ikarmayi duyabilmek igin havaya dikmis, teyzemin basinin iis-
tiinde ilgisizce bagiglama liitfeden zavalli yagh ve yorgun rahibe
Ozenirken hayal ettim.

Bizi gotiiren taksi tika basa doluydu. Bizimle birlikte Angus-
tias'in ii¢ arkadagi, en yakin ii¢ arkadas: da geliyordu.

Bebek, korku iginde, Juan'in boynuna asiliyordu. Neredeyse
hi¢ gezmeye gotiirmiiyorlardi, tombul olmasina ragmen giinese
ciktiginda teni hiiziinlii bir renk aliyordu.

Peronda, bize sarilan, 6pen Angustias'in etrafinda toplanmis-
tik. Biiyiikannecik son kucaklagmadan sonra aglamakli goriinii-
yordu.

Oyle grotesk bir topluluk olusturuyorduk ki, bazi insanlar dé-
niip doniip bize bakiyorlardi.

Trenin kalkmasina birka¢ dakika kala, Angustias vagona ¢ik-
t1; kiiciik penceresinden, neredeyse bir azize gibi kutsayarak, bi-
ze ulvi, aglamakl ve hiiziinlii bakiyordu.

Juan sinirliydi; gozlerini dondiiriip Angustias'in arkadaglarim
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korkutarak, dort bir yana ironik yiiz hareketleri yapip duruyordu.
Bacaklari, pantolonunun iginde titremeye baslamisti. Zaptedemi-
yordu.

"Kendini kurban etme Angustias, hi¢ kimse etkilenmiyor!
Ceplerini doldurmus bir hirsizdan daha fazla haz aliyorsun... Bu
ermiglik komedinden ben etkilenmiyorum!"

Tren uzaklagmaya bagladi, Angustias istavroz ¢ikarip kulak-
larimi tikadi, zira Juan'in sesi perondaki biitiin sesleri bastiriyordu.

Gloria, dehset i¢inde kocasinin ceketine yapisti. Juanise san-
ki bir sara krizi gegiriyormus gibi titreyerek, ofkeyle, ¢ildirmig
gozlerle dondii. Sonra kiigiik pencerenin arkasindan kogmaya ko-
yuldu, Angustias'in artik duyamayacagi ¢ighklar atip duruyordu.

"Sen algagin tekisin! Beni duydun mu? Babanin aklina, se-
nin bir bakkalin ogluna layik olmadigin1 séylemek geldigi icin
evlenmedin sen onunla... Bunun igiiiiiiin! Amerika'dan zengin ve
evli dondiigiinde, onunla goniil eglendirdin, yirmi yil onu kar-
sindan ¢aldin... Simdi onunla gitmeye cesaretin yok, ¢iinkii sani-
yorsun ki Aribau sokagi ve biitiin Barselona seninle ilgileniyor...
Bir de karimi asagiliyorsun! Algak! Simdi azize halesini takmg
gidiyorsun!"

Insanlar giilmeye ve tren gekip gittiginde, bagirip cagirmaya
devam ettigi peronun ucuna kadar onu takip etmeye basladi. Goz-
yaslan yanaklarindan asagi iniyor, keyifle kahkahalar atiyordu.
Eve doniig tam bir felaket oldu.
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Cok gecikmis oldugumu diisiinerek, endigeyle ¢iktim Ena'nin
evinden. Biitiin girig kapilar1 kapanmsti, gékyiizii teraslarin iistii-
ne siki bir y1ldiz yagmuru bosaltiyordu.

Bu sehirde kendimi ilk kez zaman hayaletinden korkmadan,
tek basina ve 6zgiir hissediyordum. O aksam biraz alkol almigtim.
Sicak ve heyecan, bedenimden 6yle figkiriyordu ki, ne sogugu
hatta ne de —o dakikalarda— ayaklarimin altinda yercekiminin gii-
ciinii hissediyordum.

Layetana caddesinin ortasinda durdum ve en iist katinda ar-
kadasimin yasadig: yiiksek binaya baktim. Ben ¢iktigimda, igeri-
de hila sohbet eden binlerinin bulunmasina ve genis, rahat oda-
larin aydinlatilmig olmasina ragmen, kapal panjurlarin arkasin-
dan hig 151k sizmiyordu disari. Belki de Ena'nin annesi yeniden
piyanoya oturmus ve sarki sdylemeye baglamisti. Cikarken sahi-
binin siska bedenini 151l 151l parlatiyor ve tutusturuyor gibi gorii-
nen o yakicl sesi hatirlayinca bir iirperti dolasgti igimde.

O ses on sekiz yagimin biitiin duygusallik kirintilarini ve az-
gin romantizmini uyandimugti. O sustuktan sonra, ¢evremdeki
her seyden kagip kurtulma arzusuyla sus pus olmugstum. Otekile-
rin sigara igmeye, abur cubur yemeye devam etmeleri bana im-
kansiz geliyordu. Ena bile, annesini yogunlagtirilmig bir dikkatle
ve ciddiyetle dinlemesine ragmen, sanki bu toplantinin bir amaci
yokmus gibi, sanki aksamiistii ge¢ saatlerde 6ylesine baglayiver-
mis gibi, arkadaglarinin arasinda piril piril parlayarak ve giilerek
dolagsmaya devam etmigti. Birdenbire kendimi sokakta buluver-
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dim. O yaslarda camimu sikan her sey gibi ¢ok giiclii ve cok mug-
lak bir tedirginligin kigkirtmasiyla kagmigtim neredeyse.
Denizden gelen karayeli teneffiis ederek ve odak noktalarin-
da sehir merkezinin havasi olan dalga dalga renkli reklam 1sikla-
rin1 hissederek uykulu bir mahallenin sessiz evlerinin arasindan
yiirimek zorunda miydim bilmiyordum. Ena’'nin annesini dinle-
menin bende yol agtig1 o neredeyse tedirgin edici giizellige susa-
mishigl en iyi neyle giderebilecegimden emin degildim heniiz. Ya-
pay kirmizi renkli 1giklarla gokyiiziiniin matlastign Urquinaona
meydanindan baglayip, yumusak bir yokusla sokak lambalarinin
beyaz alevleri iistiinde yildizlarin giimiislerle kapladigi, golgele-
re biiriinmiig rihtima ve biiyiik postane binasina kadar inen Laye-
tana caddesi de saskinlhigimi artinyordu.
Kig vakti acik havada, eski kiliselerin kulelerinden, bir kon-
certo halinde gelen saat on bir ¢anlarim1 duydum, giddetle.
Layetana caddesi, o genis, biiyiik ve yeni yol eski mahallenin
tam ortasindan gegiyordu. Ne arzuladigimi o anda anladim: Gece-
nin esrarityla ve biiyiisiiyle ortiilmiis Katedral'i gérmek istiyor-
dum. Fazla diigiinmeden, gevresindeki sokaklarin karanligina at-
tim kendimi. Higbir sey zihnimi, sekilsiz rutubetli evler arasinda
ayakta kalmig Katedral'iyle bu gotik sehir kadar sakinlestirip hay-
ran birakmiyordu, etrafindaki evler de sanki Katedral'in giizelligi
bulagmigcasina yillar iginde kendilerine 6zgii bir cazibe kazan-
muglardi. Soguk, kivrilip biikiilen sokaklarda daha yogun sikigmig
gibiydi. Ve g6k kubbe, neredeyse birbirine bitigik teraslarin ara-
sinda piril pinl harelenmig seritlere doniisiiyordu. Sahane bir yal-
nizlik vardi, sanki sehrin biitiin sakinleri 6lmiigtii. Kapilardaki
riizgarin en ufak bir sizlanmasinin nabz1 orada atiyordu. Hepsi bu.
Katedral'in revagina varinca, binbir kégesini romantik ve kas-
vetli hale getiren sokak lambalarinin yarattig 151k dansina diktim
gozlerimi. Karmakarngik dar sokaklarin arasinda birinin sanki
gogsii pargalaniyyormusgasina sert sert oksiirerek bogazini temiz-
ledigini duydum. Yankilanarak kesik kesik gelen, gittikge yakla-
san ugursuz bir sesti. Korkulu birkag dakika gecirdim. Karanligin
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icinden, felaket bir goriintiiyle kocaman bir yash adamin ¢ikagel-
digini gordiim. Siki sikiya duvara yaslandim. Siipheyle bakti ba-
na ve hi¢ durmadan yiiriiyiip gitti. Riizgarin savurdugu upuzun kir
bir sakali vardi. Yiiregim hi¢ alisik olmadigim bir gii¢le carpma-
ya baglad, beni siiriikleyen bu duygusal cogskunun etkisiyle arka-
sindan kostum ve koluna dokundum. Sonra, yash adam bana ba-
karken, telagla cantami kanigtirmaya bagladim. iki peseta verdim
ona. Gozlerinde bir istihza kivilciminin parildadigimi gordiim.
Bana tek kelime sdylemeden cebine koydu paralar ve beni tedir-
gin eden o boguk Oksiiriigiinii de alarak gitti. Taglarin sessiz kon-
gertosu arasinda, bu insani iligki heyecanimi yatigtirdi biraz. O
gece iradesiz hareket eden bir budala gibi, riizgara kapilan bir ka-
g1t parcasi gibi davrandigim diisiindiim. Yine de, Katedral'in 6n
cephesine ulagincaya kadar adimlarim siklagtirdim ve bagimi
kaldirir kaldirmaz, nihayet arzularimin gergeklestigini anladim.

Bu ategli tastan golgelerin bulugsmasina bakar bakmaz, sarap
ve miizigin verdigi giicten ¢ok daha biiyiik bir gii¢c gelmigti iistii-
me. Katedral, neredeyse piril piril agik Akdeniz gogiine kadar,
bitkisel bigimlerle stilize edilmig, keskin bir uyumla yiikseliyor-
du gozlerimin oniinde. Bu muhtesem mimariden, huzur, ihtigam-
11 bir berraklik sagiliyordu etrafa. Karanlik hatlarinin ¢evresinde,
saatlerin bulundugu revagi agir agir kusatan piril piril bir gece be-
liriyordu. Biraktim bigimlerin bu derin biiyiisii birka¢ dakikaligi-
na icime islesin. Sonra, gitmek iizere geri dondiim.

Doner donmez meydanda yalniz olmadigimu fark ettim. Mey-
danin en karanlik kisminda, goziime seytani goriinen bir siluet
duruyordu. Samimiyetle itiraf edeyim ki, ¢ocuklugumun biitiin
korkularinin beni ele gegirdigini hissettim ve istavroz gikardim.
Govde bana dogru hareket ediyordu, iyi bir paltoya simsiki saril-
mug, sapkasini gozlerine kadar indirmig bir adam oldugunu gor-
diim. Tas merdivenlere dogru atildigim sirada bana yetisti.

“Andrea! Senin adin Andrea degil mi?"

Bu seslenme bigiminde beni rahatsiz eden hakaretamiz bir
sey vardi, yine de sagkin sagkin durdum. Kargsimda durmus, diget-
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leri genig gii¢lii digleriyle giiliiyordu.

"Bu saatlerde tek bagina dolasan kiigiik kizlar boyle korkarlar
iste... Beni hatirlamiyor musun, Ena'nin evinden?"

"Ah!.. Evet, evet,” dedim ters ters.

("Lanet olasi!" diye diisiindiim, "buradan gotiirecegim biitiin
mutlulugu aldin benden.")

"Evetya," diye devam etti memnuniyetle, "ben Gerardo'yum."

Elleri ceplerinde hig kimildamadan bana bakiyordu. Ilk basa-
mag1 inmek i¢in bir adim attim ama kolumu sikt.

"Bak!" diye emretti bana.

Genis merdivenlerin alt kisminda, sikigik bir halde, savasin
harabeye doniistiirdiigii birbirine bitisik duran bir grup eski ev
gordiim, sokak lambalariyla aydinlanmiglardi.

“Bunlarin hepsi ortadan kalkacak. Buradan biiyiik bir cadde
gececek, Katedral'i gormek icin genis bir alan olacak.”

O ara bagka bir sey soylemedi bana, birlikte tag basamaklar-
dan inmeye bagladik. Epeyce bir mesafe kat etmistik ki tekrar 1s-
rarla sordu:

"Sokaklarda boyle tek bagina dolagsmaktan korkmuyor mu-
sun? Ya kurt gelip seni yerse?.."

Cevap vermedim.

"Sagir misin?"

"Yalniz yiiriimeyi tercih ederim," diye sertge itiraf ettim.

"Yok, iste bu olmaz kizim... Bugiin eve kadar sana eglik ede-
cegim... Cidden Andrea, babanin yerinde olsam seni bdyle basi-
bos birakmazdim."

Icimden ona kiifiir ederek teselli buldum. Ena’'nin evinde gor-
diigiim andan itibaren ¢irkin ve ahmak goriinmiistii bu ¢ocuk go-
ziime.

Isiklariyla, canliligiyla etkileyici Ramblas'tan gegip, Univer-
site meydanina kadar Pelayo caddesinden yukar: ¢iktik. Orada
vedalagtim.

"Yok, yok; evine kadar gelecegim."

"Ne salaksin," dedim ona hi¢ diisiinmeden, "haydi git buradan."
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"Arkadagin olmak istiyorum. Sen ¢ok ilging bir kizsin. Bir
giin benimle ¢ikmak igin telefon edecegine s6z verirsen, seni bu-
rada birakirim. Ben de eski sokaklara bayilinm ve gehrin kiyida
kosede kalmus biitiin pitoresk yerlerini bilirim. Tamam mu, anlag-
tik m1?"

"Peki," dedim sinirle.

Bana kartin1 uzatti ve gitti.

Aribau sokagina girmek evime girmek gibiydi. Sehre geldi-
gim giin ¢calisan bekg¢i agti bana kapiyi. Tabii biiyiikannem de, o
giinkii gibi, soguktan donmus bir halde beni kargilamaya g¢ikti.
Otekilerin hepsi yatmist1.

Bana birkag giln 6nce Angustias'tan miras kalanodaya girdim
ve 1181 acar agmaz evin dort bir kogesindeki fazla sandalyelerin
oraya, karanlkta her an diigeceklermis gibi dolabin iistiine istif-
lenmis oldugunu gordiim. Bebegin ¢amagirlarini koymak igin
kullanilan dolabi ve eskiden biiyiikannenin yatak odasinin bir k-
sesinde duran ayakl dikis makinesini de odaya yerlestirmiglerdi.
Yatak darmadaginikt1, Gloria'nin 6gleden sonra uykusunun izleri-
ni tagtyordu. O an anladim ki, bu miras kalan siginakta evden tec-
rit olarak, bagimsiz bir bigimde yasama hayallerim yerle bir olu-
yordu. I¢ gegirdim ve soyunmaya basladim. Komodinin iistiinde
Juan'in not yazdig: bir kagit duruyordu: "Yegen, kapiy: kilitle-
mezsen sevinirim. Odan her an telefona ulagmaya miisait olmali."
Itaat ederek, buz gibi yerlere basip kapiyr agmaya gittim, sonra
sehvetle ortiiye sarilarak yataga uzandim.

Sokakta birilerinin kapiciy1 uyandirmak igin kapiyr yumruk-
ladiklarim1 duydum. Cok daha sonra, Aragén caddesinden gegen
trenin 1shklarim duydum, uzaktan, nostaljiyle. O giin hayatimda
yeni bir sayfa a¢ilmigt;; Juan'in, evde bana bir oda bahsediliyor-
sa, en 1yi olasilikla, bunun sadece onun sayesinde oldugunu anla-
mamu istedigi i¢in bana kotii davrandigimi anhiyordum...

Angustias'in evden gittigi gece, artik yemegi evde yemeyece-
gimi, dolayisiyla sadece oda igin aylik kira 6deyecegimi bildir-
mistim. Juan o giin yasadiklan nedeniyle hala heyecanl ve sar-
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hogken, benimle hesaplagmak istediginde, son anda bir firsat ya-
kalamigtim.

"Evet, soyle bakalim yegen, sen eve nasil katkida bulunacak-
sin... ¢linkii ben, igin asli, hi¢ kimseyi gec¢indirecek durumda de-
gilim..."

"Evet, ama benim verebilecegim miktar o kadar az ki higbir
ise yaramaz," dedim dipiomatik bir yanitla. "Yemek iglerini ben
kendim halledecegim. Sadece oda ve ekmek tayinim igin para ve-
recegim."

Juan omuzlarin silkti.

"Keyfin bilir," dedi homurdanarak.

Biiyiikannecigim, Juan'in agzinin igine bakarak, kinayan bir
ifadeyle kafasini sallaya sallaya dinledi. Sonra aglamaya bagladi.

"Yoo, yoo, oda parasi ddemesin... Benim torunum biiyiikan-
nesinin evinde odaya para 6deyemez."

Boylece karar verilmis oldu. Giinliik tayinimdan bagka bir ge-
ye para 6demedim.

O giin subat ay1 maagim almigtim, para harcayabilme zevki-
nin etkisiyle kendimi sokaga attim ve uzun zamandir ¢ok istedi-
gim 1vir zivir ne varsa hemen satin aldim... giizel sabunlar, par-
fiim ve beni yemege davet eden Ena'nin evine gitmek i¢in yeni bir
bluz. Ayrica annesine de giiller aldim. Giil satin almak beni 6zel-
likle duygulandirdi. O dénem igin pahali, harika giceklerdi. Be-
nim elde edemeyecegim seyler olduklar1 sdylenebilirdi. Ama is-
te, kollarimin arasinda tasiyordum ve hediye ettim. Bu, bir geng-
lik kusuru —bir taraftan da harcidlem- isyankarlik zevkinden aldi-
gim haz, daha sonralar bir saplantiya doniistii.

Yatagima uzanip Ena'nin evinde ailesinin beni igtenlikle kar-
silayiglarini, bizim evdekilerin keskin hatli esmer suratlarina alig-
kin oldugumdan, masanin ¢evresindeki sarigin kafa bollugunun
bagimi dondiirmeye bagladigini diigiiniiyordum.

Ena'nin ebeveynleri ve bes kardesinin hepsi sarigindi. Hepsi
erkek ve hepsi yasca arkadagimdan kiigiik bu bes kardes, hos, gii-
leryiizlii ve siradan suretleriyle hayalimde karigiyorlardi. Hatta,
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yedi yasindaki Benjamin bile, digleri dokiildiigii i¢in giildiigiinde
giiling bir ifadesi olmasina ve eski bir Barselona kontuymus gibi
Ramén Berenquer diye ¢agrilmasina ragmen, bu iki 6zelliginin
diginda erkek kardeslerinden ayirt edilemiyordu.

Baba, iyi karakterli olma agisindan ziirriyetiyle ayn1 mizagta
goriiniiyordu; aynca gergekten yakisikli bir adamdi, Ena babasi-
na ¢ekmigti. Baba da, Ena gibi yesil gozliiydii ama onun gozlerin-
de kizinin gozlerine hayat veren o tuhaf ve muhtegem 151k yoktu.
Her seyiyle sade ve agik bir insandi, higbir kotiligii yoktu. Ye-
mek siiresince bana, Avrupa'nin gesitli yerlerinde, yillar boyunca
yaptig1 yolculuklarla ilgili kisa hikdyeler anlatip giilerken hatirli-
yorum. Sanki beni hayati boyunca tanimig gibi, sirf masasinda ol-
dugum igin beni ataerkil ailesine dahil ediyordu.

Ena'nin annesi ise, tam tersine, olusturulan bu hos ortama gii-
limseyerek katkida bulunsa da, mesafeli oldugu izlenimi veriyor-
du. Kocasi ve —hepsi uzun boylu ve saglam yapili— ¢ocuklar: ara-
sinda acayip ve rasitik bir kug gibi duruyordu. Ufak tefek bir ka-
dindy, ipincecik bedeninin alt1 kez bir ¢ocugun agirhigini tagiya-
bilmis olmasini sagkinlikla karsiliyordum. Bende yarattig) ilk in-
tiba tuhaf bir ¢irkinligi olduguydu. Sonra neredeyse olaganiistii
iki-li¢ giizel 6zelligi ortaya ¢ikiyordu: Ena'ninkinden daha agik,
ipek gibi, giir saglar; 151l 1511 iri gézler ve muhtesem bir ses.

“Iste siz de goriiyorsunuz Andrea," dedi ailenin reisi, "kari-
mun avare bir yam var. Higbir yerde duramaz, hepimizi de siiriik-
ler."

"Abartma Luis." Hanimefendi tath tath giilimsiiyordu.

"Aslina bakarsan dogru sdyliiyorum. Surasi kesin ki, kendisi-
ni temsil etmemi ve diinyanin en tuhaf yerlerinde iglerini yonet-
memi isteyen kisi babandi... Kayinpederim ayn1 zamanda ticari
patronumdur, biliyor musunuz Andrea?.. Ama biitiin bu manevra-
larin arkasinda sen varsin tabii. isteseydin, babanin seni Barselo-
na'da huzur i¢inde yagatmasina itiraz etmezdin. Su Londra mese-
lesinde onun iistiindeki etkin anlasildi... Tabii ki zevklerin beni
biiyiiliiyor hayatim, bir gikdyetim yok." Sefkatli bir giilimsemey-
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le karisina sarildi. "Hayatim boyunca yolculuk etmekten ve yeni
seyler gormekten hoglanmigimdir... Ben de hi¢ taméimadigim bir
ruh halindeki insanlarla, yeni bir ig ortamina girdigimde zevke
varan bir canlilik atesine kapilmaktan kendimi alamiyorum. Mii-
cadeleye yeniden baglamak gibi, insan kendini yeniden gengles-
mig hissediyor..."

"Ama annemin," diye onayladi Ena, "diinyada en ¢ok sevdigi
yer Barselona'dir. Ben biliyorum."

Annesi,banahem neseli hem de hiilyali gelen 6zel bir giiliim-
seme yollad: ona.

"Siz nerede olursaniz ben orada rahat ederim. Babaniz bazen
seyahat etmek igin yanip tutustugum konusunda hakls; tabii bu-
nunla babami yonlendirmem arasinda," daha bariz bir gekilde gii-
limseyerek, "epeyce fark var..."

"Madem bu konuyu agtik Margarita," diye konugmay: siir-
diirdii kocasi, "diin baban bana ne dedi biliyor musun? Muhteme-
len 6niimiizdeki mevsim Madrid'de bize ihtiyaglar1 olacakmus...
Ne diyorsun? Isin dogrusu o aralar daha ¢ok Barselona'da olmayi
tercih ederim ben, bilhassa erkek kardesinle ilgili meseleyi diigii-
niince..."

“Evet Luis, sanirim bu konuyu konugmamiz gerekecek. Ama
simdi kiigiik ki1zin canin sikiyoruz. Andrea, kusurumuza bakma-
yin. Ne de olsa tiiccar bir aileyiz, biitiin konugmalarimiz doniip
dolagip isle ilgili meselelere geliyor..."

Ena konugmanin son boliimiinii biiyiik bir ilgiyle dinlemigti.

"Hah! Biiyiikbabam aklin1 kagirmig galiba. Annem biraz uzak-
ta kalip geri doniince miithig heyecanlaniyor ve aglamakl oluyor,
sonra hemen gitmemiz igin plan yapiyor. Su anda Barselona'dan
ayrilmak istemiyorum... Cok aptalca bir fikir bu!.. Nihayetinde,
Barselona benim memleketim, savag sona erdiginden beri sadece
burayi tanidigim s6ylenebilir."

(Hizla bana bakti, bakigini kargiladim, ¢iinkii o siralarda agik
oldugunu biliyordum, bu sehirden ¢ikmak istememesinin gizli ve
en biiyiik gerekgesiydi.)
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Aribau sokaginda, ¢arsaflarin arasinda, bu konugmanin biitiin
ayrintilarim hatirlhiyordum ve tam da ondan hoslanmaya basladi-
gim bir zamanda arkadagimdan ayrilmak fikri beni telaglandirdi.
Bu 6nemli ihtiyarin —Ena’nin o zengin biiyiikbabasi— planlarinin
bir¢ok insanin hayatini etkiledigini, nice duyguya zarar verdigini
diigiindiim.

Uyumadan once diisiindiigiim karmasik hos fikirler, zihnim-
de korkulanmin yerine gecenin i¢cinde bog sokaklarin bog imgele-
rinin gegmesini saglayarak beni sakinlestirdi. Katedral'in en yiik-
sek uykusu beni ele gegirmeye baslad1.

Ena'nin annesinin, tam vedalasirken, kisa bir an bana yonelt-
tigi, korkuyla, tedirginlikle dolu tuhaf bakigh gézlerinin goriintii-
siiyle altiist olmus bir halde uyudum.

O gozler riiyalarimin derinliklerine iglediler ve kabus gorme-
me yol agtilar.
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XI

"Inatgilik etme, yegen," dedi bana Juan. "Aglktan 6leceksin."

Beceriksiz bir oksayisla ellerini omzuma koydu.

"Hayir, sagol; ben her seyi gayet iyi ayarhyorum..."

Bir taraftan goz ucuyla dayima soyle bir baktim ve onun da
iglerinin pek iyi gitmedigini gordiim. Beni sebze hagladiktan son-
ra kalan, sogumus ve mutfagin bir kdsesinde unutulmus, atilmak
iizere bekleyen suyu icerken yakalamigti.

Antonia tiksintiyle bagimmisgti:

"Ay igreng, ne yapiyorsunuz dyle siz?"

Kipkirmizi oldum.

“Sey bu et suyunu ¢ok severim de ben. Atacaginizi goriin-
ce..."

Antonia’'nin ¢igliklarina ev ahalisi de kosup geldi. Juan ikti-
sadi ¢ikarlarimizi birlestirme Onerisinde bulundu. Reddettim.

Dogrusu evdeki bu yemek bulugsmalarindan ayrildigimdan
beri kendimi daha mutlu hissediyordum. O ay fazlasiyla para har-
camis olmam ve yemek igin zar zor giinde bir peseta ayirabilecek
olmam hi¢ miihim degildi: Giin ortasi kigin en giizel saatiydi.
Parkta ya da Katalunya meydaninda giineste dolagmak igin iyi bir
saat. Arada bir, o saatte evde neler olup bittigini zevkle diisiindii-
giim de oluyordu. Kulaklarima papaganin ¢igliklar ve Juan'in kii-
fiirleri dolusuyordu. Kendi berdus 6zgiirliigiimii yegliyordum.

Daha 6nce hig diisiinmedigim incelikler ve tatlar 6grenmeye
baglamigtim; mesela, kuru meyve benim igin bir kesifti. Kavrul-
mug bademler, daha da giizeli, kabuklarin1 soymak gerektiginden
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tadini daha uzun siire koruyan yer fistiklari, bana zevk veriyordu.
Ilk giin bana kalan otuz pesetayi ayin otuz giiniine boliistiire-
cek sabrim yoktu dogrusu. Tallers caddesinde ucuz bir lokanta
kesfettim, iki-ii¢ kez orada yemek yeme gafletinde bulundum. O
yemek bana hayatimda hi¢ yemedigim kadar iyi gelmisti, Aribau
sokaginda Antonia'nin hazirladiklarindan sonsuz kere daha iyiy-
di. Enteresan bir lokantaydi. Karanlikti, birkag¢ hiiziinlii masasi
vardi. Dalgin bir.garson galistyordu. insanlar yemeklerini aceley-
le, birbirleriyle bakisarak ama tek bir kelime etmeden yiyip gidi-
yorlardi. O zamana kadar girdigim biitiin lokantalar ve kantinler,
bu lokanta harig, giiriiltiilii patirtili yerlerdi. Bana lezzetli gelen,
kaynamug su ve ekmek kirintilariyla yaptiklar bir ¢orba veriyor-
lardi. Bu ¢orba hep aym oluyordu, safranla sarilagtiriliyor ya da
biberle kirmizi yapiliyordu; ama meniideki adi sik sik degisiyor-
du. Oradan doymus ¢tkiyordum, fazlasina gerek yoktu.
Sabahlari ekmegi aliyordum —Antonia firindan ekmek tayin-
larin1 anca getiriyordu— dyle sicak ve isgtah agiciyken tamamini
yiyordum. Aksamlari, yemek yemiyordum, arada bir Ena'nin an-
nesi evlerinde kalmam igin 1srar etmemigse tabii. Aksamiistleri
ekseriyetle Ena'yla ders ¢caligmaya gitme aligkanligi edinmigtim,
aile beni kendilerinden biri gibi algilamaya baglamigt.
Gergekten yeniden dogmus gibi oldugumu, hi¢ bu denli igli
digh olacagim bir arkadagimin ve keyfini siirdiigiim bdyle muhte-
sem bir bagimsizligimin olmadigim diigiindiim. Ayin son giinleri-
ni, karnimi sadece sabahlari yalayip yuttugum tayin ekmegimle
doyurarak gecirdim —Antonia beni iste tam da o siralarda sebze
kaynattig1 suyu icerken yakalamigti—, ama bu duruma aligmaya
baglamigtim, kanit olarak da mart ayinin ayligin1 alir almaz aym
sekilde harcadim. Paray1 elime aldigimda olaganiistii bir aghik
hissettigimi, bu agligi derhal giderebilmeyi diisiinmenin ne kadar
nefis ve heyecan verici bir his oldugunu hatirhyorum. Canim her
seyden ¢ok tath istiyordu. Bir kutu tath satin aldim ve pahali bir
sinemaya gittim. Oylesine sabirsizlantyordum ki, 1giklarin son-
mesini bile beklemeden kremasindan biraz yemek i¢in kégittan
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bir parc¢a kopardim, bir taraftan da utang icinde gz ucuyla etrafa
bakiyordum. Perde aydinlanip salon yan karanlikta kalinca, pa-
keti agtim ve tatlilar1 birer birer yutmaya bagladim. O 4na kadar
yemegin bu kadar iyi, bu kadar olaganiistii bir sey oldugunu hi¢
diisinmemistim... Isiklar tekrar yandiginda, kutunun iginde higbir
sey kalmamigti. Yan tarafimda, géz ucuyla bana bakan ve arkada-
styla fisildagan bir hamm gordiim. Ikisi de giiliiyordu.

Odemelerin eksikliginde Aribau sokaginda da aghk gekiliyor-
du. Antonia'y1 ve Hayta'yr kastetmiyorum. Sanirim bu ikisinin
beslenmesi Roman'in comertligi sayesinde garantiye alinmigti.
Kopek piril pinil parhyordu ve birgok kez leziz kemikler yerken
gormiistim. Hizmetci de kendi yemegini ayri pisiriyordu. Ama
Juan ve Gloria, hatta biiyiikanne ve kimi zaman bebek bile aglk
cekiyordu.

Romadn yaklagik iki aydir yine seyahatteydi. Gitmeden 6nce
biiyiikkanneme, o zamanlar elde edilmesi gii¢ olan yogunlagtiril-
mus siit ve abur cubur, gesitli erzak birakmusti. Ihtiyarcigin tatla-
rina baktigin bile gérmedim. Sirra kadem basiyorlardi, sonra bir
sekilde bebegin agzinda izleri goriililyordu.

Juan beni yeniden aileye katilmaya davet ettigi giin, Glo-
ria'yla feci sekilde kavga etti. Hepimiz atolyeden gelen ¢igliklari-
n1 duyduk. Hole ¢iktim ve koridorun hizmetginin siluetiyle kesil-
digini gordiim, kulagim1 dayamigti.

"Biitiin bu sagmaliklardan biktim usandim artik," diye bagir-
d1 Juan, "anhyor musun? Firgalarimi bile yenileyemiyorum! Bu
insanlarin hala bize bir siirii bor¢lari var. Benim anlamadigim
hakkimi aramami senin neden istemedigin."

"lyi de oglum, sen bana higbir seye karismayacagna, isleri
bana birakacagina s6z vermedin mi, simdi s6ziinii geri alamazsin.
Hem biliyorsun, o igreng tabloyu taksitle satabildigin zaman ¢ok
mutlu olmugtun."”

"Seni bogazlayacagim! Kahrolasi!"

Hizmetci zevkle i¢ gegirdi, bense diikkanlardan gelen koku-
larla dolu serin havay: i¢cime ¢ekmek igin sokaga ¢iktim. Alaca-
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karanligin nemiyle boyanmis kaldirimlar, yeni yakilan sokak
lambalarinin 1giklarimi yansitiyordu.

Geri geldigimde, biiyiikanne ve Juan aksam yemegi yiyorlar-
d1. Juan dalgin dalgin yiyordu, biiyiikkannem bebegi dizlerine oturt-
mus, siitsiiz ve gekersiz olarak icecegi kocaman malt fincaninin
icine ekmek ufalayarak, birbiriyle baglantisiz seyler soyleyip du-
ruyordu. Gloria yoktu. Benden hemen sonra o da disan ¢ikmgti.

Ben perisan, bombos mideyle yataga girdigimde o hala eve
donmemigti. Hizla diinyanin agik denizlerde bir gemi gibi sallan-
dig1 agir bir riiyaya daldim... Belki bir geminin yemek salonun-
daydim ve giizel bir meyve tatlis1 yiyordum. Yardim isteyen ¢ig-
liklarla uyandim.

Bagiranin Gloria oldugunu, Juan'in onu zalimce ddviiyor ola-
bilecegini anlamakta gecikmedim. Burnumu sokmanin bir ise ya-
raylp yaramayacagin diisiinerek yatagin istiine oturdum. Ama
zengin Ispanyolca kelime haznemizin en ¢irkin kiifiir ve lanetle-
rinin ardindan ¢igliklar devam ediyordu. Orada, o ofke seli igin-
de, Juan hayranlik uyandirici bir rahatlikta ve siklikta Ispanyolca
ve Katalancay: birlikte kullaniyordu.

Durup mantomu iistiime aldim ve sonunda evin karanligina
siiziildiim. Juan'in odasinin kapali kapisimi biiyilkanne ve hizmet-
¢i yumrukluyordu.

“Juan! Juan! A¢ kapiy1 oglum!"

"Juan Bey, acin! A¢in kapiy!"

Kiifiirler arasinda hakaretler duyuyorduk. Esyalar itilip ¢eki-
liyordu. Cbcuk, o da iceride kapali, aglamaya baglad, biiyiikanne
umutsuzluga kapildi. Kapiy1 yumruklamak igin ellerini uzattigin-
da iskeletimsi kollarin1 gordiim.

"Juan! Juan! O ¢ocuk!"

Kapi Juan'in bir tekmesiyle agildi aniden ve Gloria, yar ¢ip-
lak halde, ¢igliklar atarak firlayip ¢ikti. Juan ona yetisti, Gloria
tirmalamaya ve 1sirmaya galigsa da, Juan onu kolunun altina alip
banyoya dogru siiriikledi...

"Zavalli gocugum!"
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Besigin iginde ayaga kalkarak parmakliklara tutunup aglayan
¢ocuga kostu biiyiikanne, bagirarak... Sonra ¢ocugu kucagina alip
kavgaya kostu.

Juan, Gloria'y1 kiivete soktu, elbiselerini ¢ikarmadan, iizerine
buz gibi su bosaltti. Kafasin1 dyle sert tutuyordu ki, agzim agti-
ginda su yutmaktan bagka garesi kalmiyordu. Bir yandan da, bize
doniip bas bas bagiryordu:

"Haydi hepiniz yataga! Burada ne isiniz var sizin!"

Ama biz yerimizden kimildamadik. Biiyiikanne yalvariyordu:

"Cocugun yiizii suyu hiirmetine, ¢ocugun yiizii suyu hiirme-
tine! Topla kendini Juancigim!"

Birdenbire Juan Gloria'y1 birakti —~tam da direnmekten vaz-
gectiginde— ve 6fkeyle iistiimiize dyle bir yiiriidii ki, Antonia anin-
da ortadan s1visti, kopek de kuyrugunu kistirip pesinden gitti.

"Sen de anne! Su ¢ocugu hemen géremeyecegim bir yere go-
tiir yoksa pargalayacagim!”

Gloria, kiivetin i¢inde diz ¢okiip basini kenarina yaslayarak
higkira higkira aglamaya bagladi.

Ben karanlik koridorun bir kdogesinde donup kalmigtim. Ne
yapacagimi bilemedim. Juan beni fark etti. Simdi artik daha sa-
kindi.

"Hayatta bir ige yara!" dedi bana. "Havlu getir!"

Uzerindeki gémlegin altindan kaburgalari goriiniiyordu, ke-
mikleri takir takir segiriyordu.

O evde ¢amagirlarin nereye kondugunu bilmiyordum. Kendi
havlumu, bir de gerekirse diye, yatak ¢arsaflarimdan birini getir-
dim. Gloria'nin zatiirreye yakalanmasindan korkuyordum. Ben de
feci sekilde iigiiyordum.

Juan, onu tek bir hareketle kiivetten ¢ikarmaya kalkigti, ama
Gloria elini 1sird1. Juan sunturlu bir kiifiir savurdu ve kafasina yum-
ruk atmaya bagladi. Sonra yeniden sakinlesti, soluk soluga kald.

"Cehenneme kadar yolun var, hayvan!" dedi nihayetinde ona.

Ve ¢ekip gitti, kapiy1 ¢arpip ikimizi yalmz birakarak.

Gloria'ya dogru egildim.
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"Haydi! Hemen ¢ik oradan!"

Hala hi¢ kimildamadan, tir tir titriyordu, benim sesimi duyun-
ca, kocasina hakaretler yagdirarak aglamaya basladi. Ustiinii ba-
sin1 gekistirerek, kiivetten ¢ikmasini saglamaya ¢alistigimda hig
direnmedi. Parmaklarina s6z gegiremese de, gol gibi 1slanmig el-
biselerini ¢ikarmaya ¢alisti. Bedenini elimden geldigince ovalar-
ken, bana sicak basti. Sonra dyle feci bir yorgunluk ¢oktii ki iis-
tiime, dizlerim titremeye bagladi.

"Benim odama gel istersen," dedim ona, onu tekrar Juan'in el-
lerine birakmak imkansiz goriindii goziime.

Carsafa sannmig halde, digleri takirdayarak pesimden geldi.
Ortiilerime sarilarak birlikte yattik. Gloria'nin bedeni buz gibi ol-
mustu, beni de iisiitilyordu, ama ondan kagmam miimkiin degildi;
1slak saglar1 yastigin iistiinde kan gibi yapis yapis ve koyu renkli
duruyor, arada bir de yiiziime degiyorlardi. Gloria durmaksizin
konuguyordu. Olup bitenlere ragmen o kadar ¢ok uykum vardi ki
gozlerim kapanmyordu.

"Okiiz... Hayvan... Onun igin yaptigim onca seyden sonra.
Ciinkii ben ¢ok iyiyim kizim, ¢ok iyi biriyim ben... Beni dinliyor
musun Andrea? Adam deli. Korkuyorum. Bir giin beni oldiire-
cek... Sakin uyuma Andreacigim... Ben bu evden kagip gitsem, ne
dersin? Sen Oyle yapardin degil mi Andrea? Benim yerimde olsan
seni dovmesine izin vermezdin degil mi?.. Iyi ama ben daha o ka-
dar gencim ki, kizim... Roman, bir keresinde bana gordiigii en gii-
zel kadinlardan biri oldugumu sdylemigti. Sana gergegi sdyleye-
cegim Andrea. Roman beni Castillo Parki'nda resmetmigti... Ben
bile tabloyu gosterdiginde ne kadar giizel oldugunu goriince saga-
kalmigtim... Ah kizim! Ben ¢ok talihsizim, degil mi?"

Uykudan sakaklanim agirlagsmaya baglamisti. Arada bir, Glo-
ria'nin daha vurgulu s6yledigi bir kelimeye ya da bir higkiriga il-
gi gostermek igin sigrayarak uyaniyordum.

"Ben¢ok iyibiriyim,¢okiyiyim... Biiyiikkannen bile dyle soy-
liyor. Biraz makyaj yapmays, birazcik eglenmeyi seviyorum, ki-
zim, benim yasgimda biri i¢in dogal bu... Ablamu bile gormeme
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izin verilmemesine ne diyorsun? Hem de bana annelik etmis ab-
lami... Biitiin bunlar ablam miitevazi diye, bir siirii 1vir zivir1 yok
diye oluyor... Ama onun evinde insanlanin karmi doyuyor. Beyaz
ekmek var kizim, giizel sosisler, jambonlar var... Ah Andrea ah!
Keske bir isgiyle evlenseymisim. Isgiler efendilerden daha iyi ya-
styorlar Andrea; sandalet giyerler ama masalarindan yemek, cep-
lerinden para eksik olmaz. Juan'in bir fabrika is¢isi kadar parasi
olsun isterdim... Sana bir sir vereyim mi? Dara diistiigiimiiz za-
manlarda birkag¢ kez ablam bana para vermistir. Juan bilse beni
oldiiriir. Romén'in tabancasiyla beni 6ldiiriirdii, biliyorum... Ro-
man'in ona soyle sdyledigini kendi kulaklarimla duydum: 'Kendi
kafani patlatip ugurmak ya da o geri zekal karimin kafasim pat-
latmak istersen tabancamu kullanabilirsin..." Silah bulundurmanin
yasak oldugunu biliyor muydun Andrea? Roman kanuna karg1 ge-
liyor..."

Gloria yiiziinii ¢evirip uyuyup uyumadigima bakiyor. Surati
islak fareler gibi.

"... Ah Andrea! Bazen sadece karmimi doyurmak i¢in ablamin
evine gidiyorum, ¢iinkii her seyi yerliyerinde onun kizim, parada
kazamyor. Ne istersen her gey var orada... Taze tereyagi, zeytin,
patates, jambon... Bir giin seni de gotiireyim onlara.”

Yemekten soz ettigini duyunca gozlerimi faltagi gibi agip ig
gecirdim. Gloria'nin ablasinin kilerinde sakladig: hazineleri sayip
dokmesini dinlerken, midem igtahla beklemeye basladi. Hig ol-
madigim kadar ag hissettim kendimi. Orada, yatakta yatarken, ke-
limelerinin uyandirdig1 organizmamin vahsi arzusuyla, Gloria'ya
tipki ruhumda miizigiyle aciz arzular uyandiran Romén'a baglan-
digim gibi baglanmigtim.

Miitemadiyen konusan Gloria'nin boyun damarlarinin atigina
bu kadar yakinlasinca, delilik gibi bir sey i¢imdeki hayvaniligi ele
gecirdi. Tipir tipir atan eti 1sirma, ¢igneme istegi. Ihk, yumusak
kam tiikiirmek... Gloria'nin bedenimin Oyle iirperdigini fark etme-
mesine calisarak, kendi korkung hezeyanlarimla sarsila sarsila
giilerek kivrandim.
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Disarida soguk, camlar1 doven su damlalanyla kirilmaya bag-
ladi. Diisiindiim de, ne zaman Gloria benimle uzun uzun konus-
maya kalksa yagmur yagiyordu. O aksam hi¢ bitmeyecekmis gi-
bi geliyordu. Uykum kagmusti. Gloria ansizin elini omzuna koya-
rak kulagima fisil fisil bir gseyler soyledi.

"Duydun mu?.. Duydun mu?"

Juan'in ayak sesleri duyuluyordu. Sinirliydi herhalde. Ayak
sesleri kapimiza kadar geliyordu. Duruyor, geri gidiyorlardi. Ni-
hayet bir kez daha geldiler ve Juan 15181 yakip gozlerimizi kamag-
tirarak odaya girdi. Daha 6nce giydigi pantolon ve keten gomle-
gin istiine yeni paltosunu da ¢ekmisti. Saglar1 taranmamisti; ko-
caman golgeler yanaklarini, gozlerini goriinmez hale getiriyordu.
Biraz giiliing bir tipi vardi. Elleri cebinde, kafasin sallayarak ve
bir tiir vahsi alayla giiliimseyerek odanin tam ortasinda durdu.

"Evet. Ne yapiyordunuz da konugsmayi kestiniz? Benim bura-
da olmamin ne 6nemi var ki? Cekinme kadin, seni yiyecek degi-
lim... Andrea, karimin sana neler sdyledigini gayet iyi biliyorum.
Tablolarimin gergek degerini istedigim igin deli olduguma inan-
digini gayet iyi biliyorum... Gloria'y1resmettigim nii tablonun sa-
dece on duro degerinde oldugunu mu saniyorsun? O resmin sade-
ce boyalanyla fircalarina daha fazla para harcadim ben!.. Bu hay-
van, sanatimin kapi-pencere boyayan bir is¢iyle aym olduguna
inamyor.”

"Hadi git yat oglum, can sikma! O muhtesem tablolarinla bu
saatte insanlari rahatsiz edip durma... Senden daha iyi resim ya-
panlar da gordiim, higbiri bu kadar bobiirlenmiyordu. Beni hig
kimsenin hosuna gitmeyeyim diye dyle ¢irkin resmettin ki..."

"Sabrimi tagirma. Lanet olasi! Yoksa..."

Gloria, ortiiniin altinda sirtin1 dondii ve aglamaya basladi.

"Boyle yasayamam, yasayamam."

"Katlanmak zorunda kalacaksin, seni ahlaksiz! Bir daha tab-
lolarima bulagirsan seni oldiiriirim... Bundan bdyle tablolarimi
benden bagka hi¢ kimse satmayacak... Anladin m1? Sana soyle-
diklerimi anladin m1? Atolyeme girmeye kalkistigin an kafani ya-
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racagim senin! Herkes aghktan 6lsiin daha iyi, Tanr1..."

Ofkesi o kadar biiyiiktii ki, sadece dudaklarini hareket ettirip
anlamsiz sesler ¢ikararak odanin iginde yiiriimeye bagladi.

Gloria'nin aklina iyi bir fikir geldi. Yataktan kalkti, soguktan
tiiyleri diken diken olarak kocasina yaklagti ve sirtindan iteledi.

"Haydi oglum, Andrea'y: yeterince rahatsiz ettik!"

Juan kaba bir hareketle onu reddetti.

"Andrea da tahammiil etsin! Herkes tahammiil etsin! Ben
hepsine tahammiil ediyorum."

"Haydi gidip uyuyalim."

Juan sinirli sinirli saga sola bakmaya basladi. Cikar ¢ikmaz
soyle dedi:

"Is1g1 sondiir de yegen uyuyabilsin..."
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XII

Erkenci Akdeniz ilkbahari agaglarin hila buzlarla kaplh dallarina
isinlarim gondermeye baslamigti. Havada neredeyse arada bir
gokyiiziinden sarkan su seffaf bulutlar kadar gozle goriiliir za-
mansiz bir nese vardu.

"Camim kirlara ¢ikip agaglara bakmak istiyor,"” dedi Ena, bu-
run kanatgiklan biraz geniglemisti. "Cam agaglarin1 gormek isti-
yor canim (bir fersah 6teden hiiziin ve ¢iiriimiiglik kokan bu ge-
hir ¢inarlarim degil) ya da belki en ¢ok denizi gormek istiyorum...
Pazar giinii Jaime ile kirlara gidecegim, sen de gelirsin Andrea...
Oyle degil mi?"

Jaime'nin nasilbiri oldugunu neredeyse Enakadar iyi biliyor-
dum: Zevklerini, tembelligini, —arkadagimi umutsuzluga diisiiren
ve eglendiren— kederli hallerini, keskin zekasini, onu hi¢ gérme-
digim halde gayet iyi biliyordum. Cogu aksamiistleri, Yunanca
sOzliigiin dstiine egilip ondan s6z etmek igin geviriye ara verirdik.
Ena neseyle, tath tath bakan gozleriyle daha da giizellesirdi. Ar-
kadagim, Jaime konusunu biiyiik bir sir gibi sakladig1 igin annesi
kapida goriindiigiinde derhal suspus oluverirdik.

"Evdekiler dgrenirse oliirim. Sen bilmezsin... Ben ¢ok kibir-
liyimdir. Annem beni bir yamimla, sakaci ve kotii niyetli biri ola-
rak tanir, bundan da hoglanir. Evdekilerin hepsi benimle ilgile-
nenleri savusturma yontemlerime giilmekten kirlirlar... Hepsi
derken, biiyiikbabami saymiyorum tabii; bu yaz flort ettigim say-
gideger ve zenginler zengini bir beyefendiyi geri piiskiirttiigiim-
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de biiyiikbabama neredeyse inme iniyordu... Zira erkeklerin bana
asik olmasindan hoslanyorum, biliyor musun? Onlarin igine bak-
mak hoguma gidiyor. Diisiinmek... Diigiinceleri ne tiir fikirlerden
olusuyor? Bana agik olduklarinda neler hissediyorlar? Aslina ba-
karsan bunun i¢in akil yiiriitmek biraz sikici bir oyuna doniisiiyor,
¢iinkii cocukga kumazliklan oluyor, hep ayn seyler. Yine de, on-
lar1 avucumun iginde tutmak, kendi aglariyla baslarina gorap or-
mek, kedinin fareyle oynadig: gibi oynamak ¢ok keyifli... Neyse
iste, arada bir bana eglenme firsati ¢ikiyor, zira erkekler budala-
lar ve benden pek hoglaniyorlar... Bizim evdekiler benim asla asik
olmayacagimdan eminler. Simdi aptal aptal, hevesle ortaya ¢ikip
Jaime'yi takdim edemem onlara... Ustelik teyzeler, halalar, amca-
lar, dayilar herkes karnsirdi isin igine... onu biiyiikbabama nadide
bir bocekmis gibi gostermem gerekirdi... sonra zengin oldugu
icin onu onaylarlardi, ama servetini yonetmek konusunda tek bir
sey bilmediginden umutsuzluga diiserlerdi. Her birinin neler soy-
leyecegini biliyorum. Her giin eve gelmesini isterlerdi... Beni an-
liyorsun, degil mi Andrea? Sonunda Jaime'ye tahammiil edemez
hale gelirdim. Eger olur da evlenirsek, o zaman s6ylemekten bas-
ka ¢arem kalmaz, ama heniiz sdyleyemem. Kesinlikle soylemem."

“Neden sizinle kirlara gelmemi istiyorsun ki?" dedim, saskin
saskin.

"Annemme biitiin giin seninle olacagimi sdyleyecegim... Dog-
ru olmasi her zaman daha iyi sonug verir. Sen beni hig rahatsiz et-
mezsin, hem Jaime de seni tamidigina memnun olacaktir. Gore-
ceksin. Ona senden oyle ¢ok soz ettim ki."

Jaime'nin, Jaime Huguet'in tarihi resimler serisinin ortadaki
parcasinda resmettigi Aziz George'a benzedigini biliyordum. Aziz
George'un Prens Viana'nin portresi oldugu tahmin ediliyordu. Ena
bunu bir¢ok kez sdylemisti bana, ikimiz birlikte bu tablonun eta-
jerinin iistiine koydugu bir fotografina bakmugtik. Jaime'yi gordii-
gimde gercekten benzedigini fark ettim, yiiziindeki o aym zarif
keder beni etkiledi. Giildiigiinde benzerlik sasirtici bir sekilde
gozden kayboluyor, tablodakinden ¢ok daha yakigikli ve canl
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oluyordu. Bizi, kimselerin gitmedigi o mevsimde deniz kiyisina
gotiirme fikrinden memnun olmuga benziyordu. Kocaman bir ara-
basi vardi. Ena kaslarini gatt1.

"Alkollii benzin koyarak arabay: bozdun."

"Evet, ama o sayede sizi istediginiz yere gotiirebiliyorum."

Mart ayinda her pazar, nisan ayinda da birkag¢ pazar ¢iktik.
Dagdan ¢ok sahile gidiyorduk. Hatirhyorum da kumlar araliksiz
yagan kig yagmurlarinin neden oldugu su yosunlanyla kirlenmis-
ti. Ena'yla ben buz gibi soguk suyun kenarinda, bize degdigini
hissettigimizde ¢igliklar ata ata ¢iplak ayakla kosuyorduk. Son
giin artik hava neredeyse sicakti, denize de girdik. Ena hareket-
lenmek icin kendi icad: olan bir dans yapti. Ben, Jaime'nin yanin-
da kuma uzanmigtim, arkasindaki kopiik kopiik masmavi Akde-
niz'in Oniinde beliren hatlariyla yaptigi komiklikleri izliyorduk.
Sonra giilerek bize dogru geldi, Jaime onu 6ptii. Onun bir an yal-
dizh kirpiklerini kapatarak Jaime'ye yaslandigim gordiim.

"Seni dyle seviyorum ki!"

Bu sozleri sanki biiyiik bir kesif yapiyormusgasina, hayretler
icinde kalarak soyledi. Jaime hem heyecanli hem de saskin bir
halde giiliimseyerek bana bakti. Ena da bana bakti ve elini uzatti.

"Seni de Oyle, canimin igi... Sen benim kiz kardesimsin. Sahi-
den Andrea. Baksana... Jaime'yi senin goziiniin oniinde optiim!"

Aksam sahil yolundan dondiik. Karanlikta olaganiistii bir dan-
tel gibi iist iiste binen dalgalar1 ve uzaktaki gemilerin gizemli 151k-
larinm1 seyrediyordum.

"Sizin kadar sevdigim sadece bir kisi daha var. Belki ikinizi
toplam sevdigimden daha ¢ok sevdigim biri... ya dabelkidyle de-
gildir Jaime, belki onu seni sevdigim kadar sevmiyorumdur... Bil-
miyorum. Oyle bakma bana, arabay:1 devireceksin. Bazen kimi
daha ¢ok sevdigim kugkusu i¢imi kemiriyor, seni mi yoksa..."

Dikkat kesilmis dinliyordum.

"Bak canmim,” dedi Jaime, sesinden ¢ocukga bir huysuzluga
varan miithig 6fkeli bir alay sezinleniyordu, "artik bize onun adi-
n1 sOylemeye baglamanin zamani gelmedi mi?"
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"Yapamam." Birka¢ dakika suskun kaldi. "Size bunu hayatta
soyleyemem. Sizden sakladigim bir sirrim da olabilir."

Ne essiz giinlerdi! Biitiin bir hafta giin o giinler i¢in doguyor-
du sanki. Erkenden ¢ikiyorduk, Jaime bizi arabasiyla uygun bir
yerde bekliyordu. Sehir arkamizda kalirdi, gevresine isten karar-
mis ¢ok kath evlerin toplandig) fabrikalarin gii¢lii golgesiyle, hii-
ziinlii arka mahallelerden gegerdik. Giinesin ilk 1giklariyla bu si-
yahimtirak evlerin camlari etrafa elmas gibi piriltilar sagard. Is-
rarci ve boguk sesli fabrika diidiigiinden iirken kus siiriileri ¢1glik
cigliga telgraf tellerinden kalkardi.

Ena Jaime'nin yaninda otururdu. Ben, arkada, dizlerimin is-
tiinde, koltukta arkama doner; biz uzaklastik¢a bir canavar siirii-
sii gibi uyanan ve yayilan o sekilsiz, olaganiistii kitleyi, yani Bar-
selona'y1 seyrederdim. Arada bir Ena da Jaime'yi birakir, bu tab-
loyu seyrederek benimle bu konuda sohbet etmek i¢in yanima at-
lard1.

Haftanin higbir giinii Ena, pazar giinleri doniistiigii bu ¢ilgin,
neseli, neredeyse ¢ocuksu kiza benzemiyordu. O, benim —ki as-
linda kir kokenliydim— doganin daha dnce hig diisiinmedigim ye-
ni bir anlamim gérmemi saglamigti. Yagamsal sularla dolu nemli
camurun kalp atiglarini, heniiz agilmamig tomurcuklarin sirlarla
dolu hislerini, kumlara serilip kalmig su yosunlarinin melankolik
cazibesini, denizin giiciinii, siddetini, g6z kamagtiran biiyiisiinii
tanitmigti.

"Tarih yapma!" diye bagirirdi bana umutsuzlukla, Latin deni-
zinde Fenikelilerin ve Yunanhlarin hatiralarini gordiigiimde. De-
nizi tuhaf gemilerce yarilip gegilirken (6yle durgun, géz kamasti-
ric1 ve masmavi) hayal ederdim.

Ena asik olunan kisiyi sarip sarmalayan o hazla yiizerdi. Ben
cok az insana bahgedilen bir mutlulugun keyfini ¢ikariyordum:
geng bir asik ciftin ¢cevrelerine yaydigi, diinyay1 daha fazla titre-
ten, yiirek carpintilarin1 daha fazla ¢inlatan ve kokular sagan, diin-
yayidaha sonsuz, dahaderin yapan bu neredeyse elle tutulan ha-
lenin igine siiriiklenme mutlulugunun.
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Ogleleri sahil boyunca uzanan lokantalarda yemek yer ya da
acik havada, cam agaglarinin altinda aksamiistii kahvaltisi yapar-
dik. Bazen yagmur da yagardi. O zaman Ena'yla ben Jaime'nin
yagmurlugunun altina siginirdik, o da hig telaglanmadan islanir-
d... Birgok aksamiistii onun kazagimi ya da yiin yelegini giymi-
simdir. Baharin hainligine 6nlem olarak arabasinda bir siirii bu tiir
sey bulundururdu. Ote yandan, o yil hava hep harikaydi. Mart
ayinda elimiz kolumuz ¢iceklenmis badem agaci dallariyla dolu
dondiigiimiizii hatirhyorum, ardindan mimozalar sar sar1 agmaya
ve bahge duvarlarn iistiinde titregmeye basladilar.

Ena sayesinde hayatima giren bu 151k piriltilari, haftanin diger
giinleri ruhumu koyulastiran karanlik renkle kekremsilesiyordu.
Kastettigim artik hayatimi pek etkilemeyen Aribau sokagindaki
olaylar degil, kroniklestiginden artik neredeyse hi¢ hissetmedi-
gim bir aglikla fazlasiyla bilenmis sinirlerimin kavrama yetenegi-
mi koreltmesi. Bazen eften piiften seyler igin Ena'ya kizardim.
Cileden ¢ikmis halde evinden ¢ikip giderdim. Sonra tek kelime
etmeden geri doner, yam baginda ¢calisgmaya koyulurdum. Ena an-
lamamig gibi davranmirdi ve nasilsak Oyle devam ederdik. Bazen
kenar mahallelerde dolastigimda ya da akgamlar: bag agris1 beni
uyutmadiginda gegsin diye yataktan ¢ikip diisiincelere daldigim-
da, bu sahneleri hatirlamak dehsetle aglatirdi beni. Juan' diisii-
niirdiim, bircok durumda kendimi ona benzetirdim. Yine de gida
eksikligi nedeniyle isterik oldugumu diigiinmek aklima bile gel-
mezdi. Ayhigimi aldigimda bir dolu ¢igek alip Enalara gider, bii-
yiikanneme tathlar alirdim, bir de yiyecek kitlig1 zamanlar igin
sakladigim, beni canlandiran ve ipsiz sapsiz proje hayalleri kur-
mama yardimci olan sigara satin alma aligkanligi edinmistim. Ro-
man seyahatten geri dondiigiinde, bu sigaralar1 bana o tedarik
eder, hediye ederdi. Ben evin icinde dolasirken, mutfak kapisinda
durup koku almaya ¢alisirken ya da saatlerce gozlerim agik ya-
takta uzanirken kendine has bir giilimsemeyle beni izlerdi.

Ena'ya ofkelendigim bir aksamiistii kizginhigim uzun siire
gecmedi. Kaglarim gatik, icimden uzun uzun, heyecanli bir mo-
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nolog gegirerek yiiriiyordum. "Bir daha hi¢ evine gitmeyecegim."
"O tepeden bakan giiliimsemesinden biktim usandim." "Bir kez
daha iki dakika sonra geri donecegimden emin, alayci gozlerle
beni izledi." "Arkadashgindan vazgegemeyecegimi saniyor. Ya-
niliyor!" "Herkesle yaptig1 gibi benimle de oynuyor (diye diisiin-
diim haksizlik ederek) anne babasiyla, kardesleriyle, onunla sevi-
sen zavalli cocuklarla, umut verip sonra aci ¢ektiklerini gormek-
ten zevk aldig1 kisilerle oynadigi gibi..." Gittikge arkadagimin
Makyavelist karakteri belirgin hale geliyordu. Géziimde en ufak
bir degeri kalmamigt1 neredeyse... Eve her zamankinden daha er-
ken geldim. Sinirle ve handiyse aglayarak ders notlarimi diizen-
lemeye koyuldum zira kendi el yazimi ¢6zemiyordum. Okul ¢an-
tamin dibinden, serbest hayatimin bagladigi o ilk gece Katedral'i
kusatan golgeler arasinda karsilagtigimizda Gerardo'nun verdigi
kartvizit diigtii.

Gerardo'nun hatirasi bir an dikkatimi dagitti. Onu kendisiyle
disar1 citkmak ve Barselona'nin resimlere konu olabilecek kogele-
rini dolagsmak igin arayacagima sz vermis oldugumu hatirladim.
Bunun beni belki diisiincelerimden uzaklagtirabilecegim diigiin-
diim, fazla iizerinde durmadan telefon numarasini ¢cevirdim. Beni
aninda hatirlad: ve ertesi giin 6gleden sonra bulusmak iizere soz-
lestik. Sonra vakit cok erken olmasina ragmen yattim ve sanki bii-
yiik bir igin yorgunlugunu iizerimden atiyormusum gibi, balko-
nun parmakliklan arasindan sokak igiklarinin dogusunu seyrede
seyrede agir bir uykuya daldim.

Uyandigimda olaylarin akiginda kétii giden bir seyler varmig
gibi geldi bana. Biri bana Angustias'in geri donecegini sdylese his-
sedecegime benzer bir duygu icindeydim. O giin goriiniiste diger
giinlere benzeyen, biitiin giinler gibi zararsiz ama birdenbire ince-
cik bir ¢izginin hayatimizin akigim yeni bir doneme doniistiirece-
gi giinlerden biriydi.

Sabah, aptalca bir inatla, Ena'y1 gébrmemek igin iiniversiteye
gitmedim, oysa gecen her saat arkadagima 6fkelenmis oldugum
igin iiziiliiyor, onun en iyi 6zelliklerini ve bana samimi davrams-
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larim hatirhlyordum. O zamana kadar rastladigim tek kendiligin-
den ve ¢ikarsiz sey buydu.

Ogleden sonra Gerardo beni almaya geldi. Evin kapisinin
oniinde bekledigi i¢in o oldugunu anladim; hep yaptig1 gibi, elle-
rini cebinden ¢ikarmadan hemen bana yoneldi. Kaba yiiz hatlan
hafizamdan tamamen silinmis. Artik ne kabani ne de sapkasi var-
di. Iyi kesimli gri bir takim giymisti. Sonugta uzun boylu, giiglii
kuvvetli biriydi, saglan Afrikalilara benziyordu.

"Merhaba, giizelim!" dedi bana. Sonra, sanki kopekmisim gi-
bi bir bag hareketiyle: "Gidelim!"

Biraz goziim korktu.

Yan yana yiiriimeye koyulduk. Gerardo onu tamdigim giinkii
kadar ¢ok konusuyordu. Adim basi okudugu kitaplara gonderme-
de bulunurak kitap gibi konustugunu fark ettim. Bana zeki biri ol-
dugumu soyledi, kendisi de 6yleymis. Sonra, kadin zekasina inan-
miyormus. Daha sonra Schopenhauer demis ki...

Bana Liman'a m1 yoksa Montjuich parkina mi1 gitmeyi tercih
ettigimi sordu. "Fark etmez, ikisi de olur,” dedim. Yaninda ¢it ¢i1-
karmadan yiiriiyordum. Karsidan karsiya gecerken kolumu tutu-
yordu. Exposicién bahgelerine kadar Cortes caddesi boyunca yii-
riidiik. Oraya varinca eglenmeye basladim, zira mavi 6gleden son-
ra, sarayin kubbelerinde ve ¢esmelerin beyaz fiskiyelerinde 151l
151l parhyordu. Yiginlarca ilkbahar ¢igegi riizgara bagkaldiriyor,
alev alev renkleriyle onu istila ediyordu. Kocaman parkta patika-
larin iginde kaybolduk. Kiigiik bir meydanda —yapraklan ¢entik
centik servilerle koyu yesil olmus— suya akseden bembeyaz bir
Veniis heykeli gordiik. Biri dudaklarim gelisigiizel bir bigimde
kirmiziya boyamugti. Ofkelenerek Gerardo'yla birbirimize baktik,
o an bana ¢ok sevimli geldi. Mendilini islatti, gii¢lii bedeniyle bir
sigrayista heykele ¢ikti ve tamamen temizleninceye kadar mer-
mer dudaklari ovaladi durdu.

Sohbetimiz o andan itibaren daha samimi oldu. Uzun bir ge-
zinti yaptik. Gerardo bol bol kendinden soz etti bana, sonra Bar-
selona'daki durumum hakkinda bilgi almak istedi.
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"Demek yapayalnizsin ha? Annen baban olmadigina gore?"

Goziime yeniden can sikici goriinmeye baglamigti.

Miramar'a dogru gittik, sarap rengi yansimalari olan aksam
alacasinda, Akdeniz'i seyretmek i¢in lokantanin terasina yaslan-
mustik. Biiyiik liman, onu kugbakisi kucaklayan gozlerimizin oniin-
de kiigiiciik goriiniiyordu. I¢ limanlarda, savasta batan gemilerin
oksitlenmis iskeletleri su istiine ¢ikiyordu. Sag yanimizda, Gii-
neybat1 Mezarliginin servilerini ve neredeyse denizin agik ufkun-
dan gelen bir hiiziin kokusu sezinliyordum.

Hemen yakimimizda, terastaki kii¢iik masalarda birkag¢ kisi
bir seyler atigtirnyordu. Gezinti ve tuzlu hava, o hep tetikte bekle-
yen boguk aglik hissini harekete gegirmigti. Ustelik yorgundum.
Tamahkar gozlerle istah agan yiyecekleri ve masalar1 gozden ge-
cirdim. Gerardo bakiglarimi takip etti ve sanki olumlu bir cevap
verirsem korkung bir kabalik olurmus gibi kii¢iimseyici bir ses to-
nuyla soyle dedi:

"Bir sey yemek istemiyorsun, degil mi?"

Ve kolumdan tutup harika bir manzara gosterecegi bahane-
siyle beni tehlikeli bolgeden uzaklastirdi. O anda goziime igreng
goriindii.

Bir siire sonra, denize sirtimizi donmiis, asagida gozlerimizin
oOniine serilmis gorkemli sehri seyrediyorduk.

Gerardo gururla bakiyordu sehre.

"Barselona! Bunca kibir, bunca zenginlik, elbette zor olacak
yasamak orada!" dedi dalgin dalgin.

Sanki bana bir itirafta bulunuyormus gibi s6ylemisti, birden
etkilendigimi hissettim, ¢iinkii biraz 6nceki kabaligini ima ettigi-
ni sandim. O zamanlar anlayabildigim nadir seylerden biri, hangi
kilikta olursa olsun yoksulluktu: Gerardo'nun iyi kumastan, ipek-
li gomlegi altinda bile olsa... Fevri bir hareketle elimi elinin istii-
ne koydum, o da sicakligin1 bana gegirerek elimi sikt1. O an nede-
nini bilmeksizin icimden aglamak geldi. Beni saglarimdan 6ptii.

Ansizin kaskati kesildim, ama yanindan uzaklagmadim. O za-
manlar —utanmazmigim gibi davranmama ragmen- bu tiir mese-
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lelerde budalaca saftim. Beni hi¢bir erkek 6pmemisti, bunu yapa-
cak ilk kisiyi digerlerinin arasindan kendimin sececegine giiveni-
yordum. Gerardo saglarima goyle bir dokunmustu. Bu durum ay-
m duyguyu hissettigimiz icin gerceklesmisti, 6fkeyle onu redde-
derek giiliing duruma diisecektim. Tam o esnada yumusakga beni
tekrar optii. Alacakaranlikta oldugu gibi yiiziimiin golgelendigi
tuhaf hissine kapildim, kalbim sanki bu oksayiglara tahammiil et-
me mecburiyetim varmig gibi, aptalca bir kararsizlikla ¢ilginlar
gibi atmayabagladi. Bana kalirsa bagina sira dis1 bir sey gelmis, bir-
denbire bana asik olmustu. Zira o zamanlar onun sadece spermle-
ri i¢in dogan ve bir kadinin yaninda bundan basgka bir davramg
bilmeyen sayisiz erkekten biri oldugunu fark edemeyecek kadar
sersemdim. Beyni ve yiiregi daha fazlasini1 bagsaramazdi. Gerardo
aniden beni kendine dogru ¢ekti ve dudaklarimdan 6ptii. Sigraya-
rak onu ittim, sisman dudaklarinin sicaklig: ve tiikiiriik yiiziinden
igimden bir tiksinti dalgasi yiikseldi. Onu biitiin giiciimle ittim ve
kosmaya basladim. Pesimden geldi. Beni buldugunda hafifge tit-
reyerek toparlanmaya ¢alisiyordum. Belki de elini sikmami bir
tiir agk isareti sanmig olabilecegi geldi aklima.

"Affedersin Gerardo,” dedim ona biiyiik bir saflikla, "ama,
bak... ben seni sevmiyorum. Sana asik degilim ben."

Her seyi ona tatmin edici bir bigcimde agiklamig oldugum igin
kendimi hafiflemig hissettim.

Kendine ait bir geyi geri alan biri gibi kolumdan tuttu ve ba-
na Oyle kaba, dyle kiiciimseyici bir bakigla bakt1 ki kanim dondu.

Daha sonra, geri donerken bindigimiz tramvayda biitiin bu
olanlardaki tavrim, yalmz ve ¢ilgin dolagmanin uygunsuzlugu, er-
kek ¢ocuklarla tek bagima disari1 ¢tkmama konularinda babaca na-
sihatler verip durdu. Sanki Angustias teyzemi dinliyormusum gi-
bi geldi bana.

Bir daha onunla ¢ikmayacagima s6z verdim, bir siire dalgin-
lagt1.

"Yok kiigiigiim, olmaz, ben farkliyim. Baksana sana nasihat
ediyorum... Ben senin en iyi arkadaginim."
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Kendinden ¢ok memnundu.

Hayal kiriklig1 yagiyordum, tipki eski okulumda iyi bir rahi-
benin kizarip bozararak, artik kiigiik bir kiz olmadigimi, kadin ol-
dugumu sdyledigi giin oldugu gibi. Gereksiz yere rahibecigin
sozlerini hatirhyordum: "Korkulacak bir gey yok, bu bir hastalik
degil, Tanr1'min gonderdigi dogal bir sey..." Soyle diisiiniiyordum:
"Beni ilk kez dpen bu aptal adam olduguna gore... bu da 6nemli
bir sey olmayabilir..."

Evin merdivenlerini yorgun argin ¢iktim. Hava tamamen ka-
rarmisti. Antonia kapiy1 yapmacik bir sevgi gosterisiyle agti.

"Sarisin geng bir hanim sizi arad1.”

Zayif ve iizgiin bir durumda oldugumdan, i¢imden neredeyse
aglamak geldi. Ena, benden daha iyiydi, beni aramaya gelmisgti.

“Salonda, Roman Bey'le birlikte,"” diye ekledi hizmetgi. "Bii-
tiin bir 6gleden sonrayi orada gegirdiler..."

Bir an durup diisiindiim. "Nihayet hep istedigi gibi Roman'la
datamst,” dedim. " Acaba nasil buldu?" Nedenini pek bilmedigim
derin bir 6fke bu merakimin yerini aldi. Tam o esnada Roman'in
piyano ¢almayabasladigin isittim. Hizla salonun kapisina gittim,
iki kere vurdum ve i¢eri girdim. Roman kaslarin gatarak, aninda
piyano ¢almay: birakti. Ena carpik koltuklardan birinin koluna
uzanmigti, uzun bir rilyadan uyamyor gibiydi.

Piyanonun iistiinde, o odada uyudugum gecelerden kalma bir
mum yamiyordu, titreye titreye yukar1 dogru uzanan alevi igerde-
ki tek 1g1kt1.

Ugiimiiz bir an birbirimize bakakaldik. Sonra Ena bana kogtu
ve beni kucakladi. Roman bana sevgiyle giilimsedi ve ayaga
kalkt.

"Sizi yalmz birakayim, ufakliklar."

Ena ona elini uzatti, hi¢ konusmadan birbirlerine baktilar.
Ena'min gozleri karanlikta kedi gozii gibi 1511 1511 parliyordu. igime
bir korku diigmeye baglamisti. Tenimin iistiinde buz gibi bir sey
vard. Iste o an sag teli gibi incecik bir ¢izginin hayatimi pargala-
digy, bir bardak gibi paramparga ettigi hissine kapildim. Gozleri-
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mi yerden kaldirdigimda Roman gitmisti. Ena bana soyle dedi.
"Ben de gidiyorum. Cok geg oldu... Seni beklemek istedim
zira bazen dyle ¢ilgin seyler yapiyorsun ki, o kadar olur... Neyse,
hosca kal... Hog¢a kal Andrea..."
Son derece gergindi.



XIII

Ertesi giin liniversitede goriismekten kacan Ena oldu. Ders arala-
rinda onunla birlikte olmaya o kadar alismigim ki nereye gidece-
gimi, ne yapacagimi sasirdim. Son saatte yanima yaklasti.

"Bu aksamiistii eve gelme Andrea. Ben ¢ikmak zorundayim...
En iyisi bugiinlerde ben sana haber verinceye kadar gelme sen...
Ben sana haber verecegim. Halletmem gereken bir konu var...
Sozliiklere bakmaya gelebilirsin..." (Zira bende metinler olmadi-
g1 gibi, Yunanca ve Latince sozliiklerim de yoktu, liseden beri kul-
landigim sozliiklerse kiigiik ve kotiiydii: Cevirileri hep Ena'yla
yapardim.) "Kusura bakma," diye devam etti bir an durduktan
sonra, yiiziinde mahcup bir giilimsemeyle, "sozliikleri sana 6diing
veremeyecegim... Ne can sikici! Ama sinavlar yaklagtigindan, ge-
celeri geviri yapmaya ara veremem... Gelip kiitiiphanede ¢alig-
mak zorunda kalacaksin... Inan ki ¢ok iiziiliyorum, Andrea."

"Sikma canini, kizim!"

Bir onceki aksamiistii hissettigim baskinin aynisini hissettim
yine. Ama artik bir onsezi degildi bu, kotii bir seyler oldugu ke-
sindi. Her durumda Ena'nin Romén'a bakisim1 gordiigiimde his-
settigim o sinir titremesi, gittikce daha az ac1 veriyordu.

"Peki... ben hemen gidiyorum Andrea. Seni bekleyemem ¢iin-
kii Bonet'ye soz vermigtim... Ah! Bak Bonet orada beni ¢agiriyor.
Hosca kal hayatim."

Aceleyle de olsa, aligkanliginin tersine, bu kez beni yanakla-
rnimdan Optii, geri doniip beni ikaz ettikten sonra gitti.

"Ben sana soyleyinceye kadar sakin bizim eve gelme... Beni
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evde bulamazsin, anladin m1? Bog yere gelmeni istemem."

"Merak etme."

Onuen az sevdigi asiklarindan birinin egliginde ¢ikarken gor-
diim, hem de 1g1l 1511 parildadigi o giinde.

O giinden sonra giinlerimi Ena'siz gegirmek zorunda kaldim.
Pazar giinii geldi, Ena bekledigim haberi vermemis, bana iiniver-
sitede uzaktan el sallamakla ve giilimsemekle yetinmis, Jaime'y-
le gezimiz hakkinda da tek kelime etmemisti. Hayatim yine yal-
niz gegcmeye baglamisti. Caresi olmayan bir sey gibi goriindiigiin-
den, boyun egerek kabullendim. Iste o zaman biiyiik aksiliklere
giindelik hayatin ufak tefek 6nemsiz seylerinden ¢ok daha iyi da-
yanildigim fark etmeye bagladim.

Gloria evde ilkbahar1 ~her seferinde daha fazla koku siirerek—
onda daha 6nce hi¢ gérmedigim kadar biiyiik bir sinirlilikle kar-
sthyordu. Sik sik aglamakli oluyordu. Biiyiikannem bana biiyiik
bir sir verirmig gibi, onun yine hamile olmasindan korktugunu
sOylemisti.

"Bagka zaman olsa bunu sana soylemezdim... Zira sen daha
kiigiiciik bir kizsin. Ama simdi, savastan sonra..."

Zavall ihtiyar sikintilarini kime anlatacagini bilemiyordu.

Elbette boyle bir sey olmadi. Nisan-mayis aylarinin havasi
kigkirtici olur, costurur ve yilin en sicak giinlerinden daha ¢ok ya-
kar, olup biten buydu iste. Aribau sokagindaki agaglar —o sehirli
agaclarki, Ena'ya kalirsa ciiriimiis gibi, bitki mezarlig: gibi koku-
yorlardi- incecik, neredeyse seffaf yaprakgiklarla doluydu. Glo-
ria, pencereden asik suratla biitiin bu negeli goriintiiyii izliyor ve
i¢ geciriyordu. Bir giin baktim yeni elbisesini yikiyor, yakasim
degistirmek istiyormus. Umutsuzluga diisiip elbiseyi yere firlatti.

"Boyle seyler yapmayi bilmiyorum!" dedi. "Higbir ige yara-
miyorum!”

Hi¢ kimse ondan bunu yapmasini istememigti. Odasina ka-
pand.

Romadn'in keyfi yerinde goriiniiyordu. Hatta bazi giinler te-
nezziil edip Juan'la bile konusurdu. O zaman Juan'in tavirlar de-
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gisir, her seye giiliip dururdu. Erkek kardesinin sirtin1 sivazlardi.
Sonra biitiin bunlarin sonucu olarak karisiyla korkung kavgalar
ederlerdi.

Bir giin Roman'in piyano ¢aldiginm1 duydum. Bildigim bir sey
caliyordu. Tanr1 Xochipilli onuruna besteledigi ilkbahar sarkisini.
O sarki, ona kalirsa, kendisine ugursuzluk getiriyordu. Gloria gi-
risin karanlik bir kosesinden dinlemeye ¢ahisiyordu. igeri girdim,
piyanonun tuslan iizerindeki ellerine bakmaya bagladim. Sonun-
da, biraz ofkeyle miizigi kesti.

"Bir sey mi istiyorsun ufaklik?"

Romaén da bana farkli davramyor gibiydi.

"Gegen giin Ena ile sen nelerden soz ettiniz, Roman?"

Sasirmug goriiniiyordu.

"Havadan sudan sanirim. Sana ne dedi ki?"

"Bana higbir sey soylemedi. O giinden beri arkadag degiliz."

"Bak, ufaklik... Benim sizin aptalca okullu hikayelerinizle bir
alakam yok... Daha o kadar diigmedim."

Cekip gitti.

Ozellikle akgamiistleri gegmek bilmiyordu. Eskiden aksa-
miistlerini notlarimi diizenlemekle geg¢irirdim, sonra giizel bir yii-
rilylis yapardim, saat yediden once Enalarin evine gitmis olur-
dum. Ena her giin 6gle yemeginden sonra Jaime'yle goriisiirdii,
fakat o saatte benimle ¢eviri yapmak i¢gin eve donerdi. Bazi giin-
ler biitiin bir 6gleden sonrayi evde gecirirdi, iste o zaman iiniver-
site cetesiyle orada toplanirdik. Edebi kizamik gegiren gocuklar,
bize siirlerini okurlardi. En sonunda Ena'nin annesi birkag sarki
okurdu. Boyle giinlerde aksam yemegine de kalirdim. Biitiin bun-
lar artik gegmiste kalmigt1 (bazen hayatimin unsurlarinin nasil or-
taya c¢iktiklarim ve hep tam degismeyeceklerini farz ettigim sira-
da nasil da ¢oziiliip kaybolduklarini diigiiniince mahvoluyorum).
Ena'nin evindeki arkadas toplantilar1 gittikge yaklasan ders yili
sonunun tehditkar golgesi yiiziinden sona ermigti. Ena ile aramiz-
da artik evlerine tekrar gitmem meselesi konusulmuyordu bile.

Bir 6gleden sonra iiniversite kiitiiphanesinde Pons ile karsi-
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lagtim. Beni gordiigiine ¢ok sevindi.

"Buraya sik gelir misin? Daha Once seni hi¢ gormiiyordum."

"Evet, caligmaya geliyorum... Kitaplarim yok da..."

"Ciddi mi? Ben sana benimkileri 6diin¢ vereyim. Yarin geti-
ririm."

"Yasen?"

"Ihtiyag duydugumda senden isterim."

Bir sonraki giin, Pons iiniversiteye elinde hi¢ agilmamig, yep-
yeni kitaplarla geldi.

"Bunlar sende kalabilir... Bu y1l evden metinleri iki takim al-
muglar.”

Oyle utanmigtim ki igimden aglamak geldi. Ama Pons'a ne
diyecektim? Cok hevesli goriiniiyordu.

"Artik Ena'nin arkadagi degil misin?" diye sordu bana.

"Arkadasiyim, ama daha az goriiyorum, sinavlar yiiziinden..."

Pons ¢ok cocuksu bir oglandi. Ufak tefek ve zayifti, gozleri-
ne tathilik veren upuzun kirpikleri vardi. Bir giin Giniversitede kar-
silagtigimizda feci sekilde heyecanliydi.

"Bak Andrea, dinle... Sana daha 6nce soylememistim ¢iinkii
kizlar gotiirmemize izin yoktu. Fakat ben senden o kadar ¢ok s6z
ettim, farkli oldugunu séyledim ki... sonunda Guixols dedigimiz
arkadagim kabul etti, anliyor musun?"

Guixols diye birinden s6z edildigini hi¢ duymamgtim.

"Hayir, nereden anlayayim?"

"Ah! Haklisin. Sana arkadaglarimdan bile hi¢ s6z etmemis-
tim... Bunlar buradan, iiniversitedenler, aslinda arkadagim degil-
ler. En basta Guixols, Iturdiaga denilen ¢ocuk var... Sonugta, ta-
niyacaksin hepsini. Hepsi sanat¢i, yazar, ressam... tamamen bo-
hem bir diinya. Tamamen resimsel. Orada toplumsal konvansi-
yonlar yok... Pujol, Guixols'un bir arkadasi... benim de arkadagim
tabii... atki takar, saglar1 da uzundur. Harika bir tiptir... Olduk¢a
geng bir ¢cocuk olan ressam Guixols'un atolyesinde toplamyoruz...
Yani, sanat¢i olarak genctir demek istiyorum, bunun haricinde ar-
tik yirmi yasinda, ama miithis yetenekli. Simdiye kadar oraya hig-
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bir kiz gitmedi. Tozdan korkmalarindan ve biitiin kizlarin yaptik-
lan gibi sagma sapan konusmalarindan korkuyorlar. Ama onlara
senin hi¢ makyaj yapmadigim ve koyu tenli, agik renk gozlii ol-
dugunu sdyledigimde ilgilerini ¢ekti. Ve sonug olarak, seni bu 6g-
leden sonra oraya gotiirmemi istediler. Atolye eski mahallede..."

Bu bastan cikarici daveti reddetmek aklimin ucundan bile
gecmedi. Haliyle, ona takildim.

Eski sokaklarda epeyce dolasarak yiiriiye yiiriiye gittik. Pons
mutlu goriiniiyordu. Bana kars1 hep olaganiistii sevimli olmustur.

"Santa Maria del Mar kilisesini bilir misin?" dedi bana Pons.

"Hayir."

“Istersen bir dakikaigeri girelim. Tam bir Katalan gotik 6rne-
gi oldugunu soylerler. Ben muhtesem bulurum. Savas sirasinda
yakmiglar..."

Santa Marfa del Mar, tuhaf kuleleri, eski evlerle gevrili kiigiik
taglarla dosenmis meydancigiyla istisnai bir giizellikte belirdi
gozlerimin oniinde.

Pons sapkasin1 bana verdi, bagima takmak igin tersini ¢evir-
digimi goriince giiliimsedi. Sonra igeri girdik. Kilisenin nefi bii-
yiik ve serindi, iceride birkag dindar kadin dua ediyordu. Bakisla-
rimi1 yukari ¢evirdim ve pencerelerde, alevlerden kararmig taglar
arasindaki kirik vitraylan gordiim. Bu siir dolu haraplik, mekén
daha da anlaml kiliyordu. Bir siire orada kaldik, sonra karanfil ve
katirimag saticilarinin oldugu yerin bitisigindeki bir yan kapi-
dan digar ¢iktik. Pons giizel kokulu, kirmizi-beyaz kiigiik karan-
fil demetleri ald1 bana. Nese dolu bakiglarla heyecanimi seyredi-
yordu. Sonra Guixols'un atdlyesinin bulundugu Montcada soka-
gina kadar bana rehberlik etti.

Uzerinde tastan bir armanin gikinti yaptig1 genis biiyiik bir
avlu kapisindan igeri girdik. Avluda arabaya bagl bir at sakin sa-
kin otluyor, tavuklar bir huzur izlenimi yaratarak yemleniyordu.
Malikane ve ¢iktigimiz giiriiltiili tastan merdiven tam oradan ay-
rihyordu. En iist katta, Pons kapida asihi duran kiigiik bir ipi ge-
kerek kapiy: ¢aldi. Uzaktan kiigiik bir ¢an sesi duyuldu. Kapiyi,
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Pons'un ancak omuzlarina kadar geldigi bir cocuk agt1. Onun Gu-
ixols olabilecegini diisiindiim. Pons ile ikisi cogskuyla kucaklasti-
lar. Pons bana goyle dedi:

"Iste karginda Iturdiaga, Andrea... Bu adam Becquer'in izleri-
ni takip ederek bir hafta gecirdigi Veruela manastarindan yeni
dondii."

Iturdiaga asag1 dogru bakip beni inceledi. Uzun parmaklari-
nin arasina bir pipo sikigtirmigti, $dyle bir baktim da gii¢lii goriin-
tiisiine ragmen bizim kadar geng biriydi.

Onun kilavuzlugunda bombos, kdhne odalarin bulundugu
uzun bir labirenti gegerek Guixols'un atdlyesi olan odaya geldik.
Biiyiik, aydinlik, ¢esitli mobilyalarla dolu —sandalyeler, koltuk-
lar—, icine —bir ¢igek demeti gibi— bir siirii boya firgasi yerlesti-
rilmis bir bardagin durdugu kiiciik bir sehpa ve biiyiik bir kane-
pe vard

Dort bir tarafta Guixols'un eserleri goriiliyordu: Sovalelerde,
duvarda, yerde ya da mobilyalarin iistiine atilmig halde...

Iki-li¢ gocuk orada toplanmiglardi, beni goriir gormez ayaga
kalktilar. Guixols sporcu tipli bir ¢ocuktu. Giiglii ve ¢ok neseli,
miithig sakin, Pons'un neredeyse tam tersi. Digerlerinin arasinda
iinlii Pujol'u gordiim, atkisiyla ve her seyiyle feci sekilde utangag
biriydi. Daha sonra tablolarim1 da gorme sansim oldu, noktasi
noktasina Picasso'nun kusurlarini taklit ediyordu — dogustan ge-
len yetenek taklit edilebilecek bir sey degildi elbette. Bunda ne
Pujol'un ne de ustaya benzemeye c¢alisan on yedi yasinin sugu var-
d1... iglerinde en ilgi gekici olani Iturdiaga idi. Tumturakli tavir-
larla konusuyor, neredeyse daima bagiriyordu. Sonra anladim ki
dort ciltlik bir roman yazmig ama basacak birini bulamiyormus.

"O ne giizellik arkadaglar! O ne giizellik!" derdi Veruela ma-
nastirindan s6z ederken. "Goniilden duyulan Tanri ¢cagnsini, mis-
tik vecdi, hayat boyu inzivaya ¢ekilmeyi anladim!.. Tek eksigim
sizler ve agkt1... Ask beni hig fasilavermeden kendi arabasina bag-
lamasa riizgar kadar 6zgiir olurdum Andrea,” diye ekledi, bana
dogru donerek.
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Sonra ciddilesgti.

"Obiir giin Martorell ile carpisacagim, bagka garesi yok. Sen,
Guixols, benim yardimcim olacaksin."

"Hayir, durum o noktaya gelmeden bir seyler ayarlayacagiz,"
dedi Guixols, bu arada bana sigara ikram ediyordu. "Emin ol bir
seyler ayarlayacagim ben... Martorell, Rambla'daki bir ¢igekgi
kadina ¢irkin sozler sarf etti diye onunla déviigmen aptallik olur.”

"Ramblali bir ¢igek¢i kadin herhangi bir kadin kadar hanime-
fendidir."

"Ondan hig siiphem yok, ama kadin1 o 4na kadar hi¢ gérme-
mistin, oysa Martorell bizim arkadagimiz. Belki biraz sagskin ama
miikemmel bir cocuktur. Haberin olsun o bu konuyu tamamen sa-
ka olarak algiladi. Uzlagmak zorundasiniz.”

"Hayir, efendim!” diye bagird: Iturdiaga. "Martorell ¢oktan-
dir benim arkadasgim degil ¢iinki..."

"Neyse. Haydi simdi bir seyler yiyelim, tabii eger Andrea bir
iyilik yapip bize kapinin arkasinda sakli jambon ve ekmekle bir-
kag tane sandvig yaparsa..."

Pons siirekli arkadaglarinin benim iizerimde biraktig: etkiyi
gozlemliyor, giilimsemek i¢in gozlerimi yakalamaya ¢alisiyordu.
Kahve yaptim, farkli boyut ve bigimlerde ama hepsi Guixols'un
bir vitrinde muhafaza ettigi ince ve eski porselen fincanlardan ig-
tik. Pons, Guixols'un onlari Antikaci Encantes'den edindigi bilgi-
sini verdi.

Guixols'un tablolarini gézden gecirdim: 6zellikle denizle ilgi-
li olanlari. Pons'un basinin deseni ilgimi ¢ekti. Goriiniige gore,
Guixols sanshydi, daha hi¢ sergi agmams olmasina karsin tablo-
larinin satis1 iyiydi. Elimde olmadan onun resimlerini Juan'inki-
lerle karsilagtirdim. Guixols'unkiler daha iyiydi siiphesiz. Binler-
ce pesetadan sz ettiklerini duyunca, kulaklarimdan simsek gibi
bir acimasizlikla Juan'in sesi geldi gegti... "Gloria'y1 resmettigim
nii tablonun sadece on duro degerinde oldugunu mu sanmiyorsun?"
Bu "bohem" ortam bana ¢ok rahat gelmisti. Kotii giyinmis ve ku-
laklan kirli olan tek kisi, biiyiik bir istahla ve biiyiik bir sessizlik-
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le yemek yiyen Pujol idi. Buna ragmen, zengin biri oldugunu an-
ladim. Guixols da zenginler zengini bir fabrikatoriin ogluydu,
Iturdiaga ile Pons da Katalan endiistrisinin taninms ailelerinden-
di. Ayrica Pons, tek ¢ocuk olmasina ve ¢ok simartiimasina rag-
men, kulaklarina kadar kipkirmizi kesiliveriyordu.

"Babam beni anlamiyor,” diye bagirdi Iturdiaga. "Tek bildigi
is milyonlar istiflemek olunca beni nasil anlasin ki? Higbir gekil-
de romanin basilma masraflarini iistlenmek istemedi. '‘Bu is zarar
eder,’ diyor!.. Isin kétiisii son numaradan sonra elim kolum bag-
landa, tek bir kurugum bile yok."

"Ama iyi numaraydi,” dedi Guixols giilimseyerek.

"Hayir! Ona yalan soylemedim ben! Bir giin beni odasina ca-
girdr: ‘Gaspar, evladim... dogru mu duydum? Sana Noel hediyesi
olarak verdigim iki bin pesetadan geriye hi¢bir sey kalmadigini
m1 soyledin sen bana?' (Noel'in iistinden on beg giin ge¢migti)
Ben de g0yle cevap verdim: 'Evet, baba, tek kurug dahi kalmad:...'
O zaman gozleri vahsice yerlerinden firladi ve bana goyle dedi:
'Derhal bana bu paray: nereye harcadigim sdyleyeceksin.' Benim
babam gibi bir babaya ne kadar anlatilabiliyorsa o kadarini anlat-
tim ama tatmin olmuyordu.

"Sonra aklima g0yle sdylemek geldi: 'Gerisini Lépez Soler'e
odiin¢ verdim, onu yoksullara dagitti..." O anda babamun bir kap-
lan gibi nasil kiikredigini gormeliydiniz: 'O paray1 sana asla geri
vermeyecek Oyle bir terbiyesize bor¢ vermek, ha! $imdi sana si-
ki bir dayak atayim da gor... Yirmi dort saat i¢inde o paray: bana
geri getirmezsen, Lépez Soler'i hapse attirinm, seni de bir ay ek-
mek ve suyla beslerim... Gosteririm sana har vurup harman savur-
mayu...'

"'‘Bunlarin higbiri gerceklesemez babacigim, Lépez Soler
Bilbao'da.’

"Umutlan kirilan babam ellerini yana saliverdi, sonra tekrar
giic topladi.

"'Hemen bu gece, agabeyinin esliginde Bilbao'ya gideceksin,
miisrif herif! Benim parami gargur etmeyi gosteririm ben sana...'
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"Tabii o aksam agabeyimle ben yatakli trendeydik. Agabeyi-
min nasil biri oldugunu biliyorsunuz, emsali az bulunur ciddiyet-
te bir adam, tag kafalinin teki. Bilbao'da babamin biitiin akrabala-
rini ziyaret etti, ben de ona eslik etmek zorunda kaldim. Lépez
Soler Madrid'e gitmigti. Agabeyim Barselona'yla bir konferans
goriigmesi yapt: ‘Madrid'e gidin,' dedi babam. 'Bilirsin sana gii-
venirim Ignacio... Gaspar'l zorla egitmeye karar verdim...' Yeni-
den yatakl tren, sonra ver elini Madrid. Orada L6pez Soler'i Ca-
fe Castilla'da buldum, sevingten aglayarak bana kollarim agt
Olacaklar1 anladiktan sonra bana katil dedi, paray1 verinektense
beni oldiirecegini soyledi. Sonra, anlagilan boksor yumruklariyla
agabeyim Ignacio'nun arkada durdugunu goriince, arkadaslariyla
aralarinda gereken miktar toplayip bana vermiglerdi. Ignacio pa-
rayi keyifle alip ciizdanina koydu, ben Lépez Soler'in diigmanli-
gim1 kazanmakla kaldim...

"Eve geri dondiik. Babam bana tumturakli bir nutuk ¢ektikten
sonra ceza olarak, geri alinan paranin kendisinde kalacagini, seya-
hat masraflarimizi karsilamak i¢in bana sekiz giin para venmeye-
cegini soyledi. O esnada Ignacio, o sakin yiiziiyle, L6pez Soler'in
bana geri verdigi yirmi beg pesetalik banknotu ¢ikardi ve babama
uzatti. Zavalli adam yikilan bir kale gibi dylece kalakald.

"'Bu da neyin nesi?' diye bagirdi.

"'Lépez Soler'e 6diing verdigim para, babacigim,’ diye cevap
verdim.

"Iste hayatimin felaketi orada baglyor dostlarim... Simdi ki-
tabi kendi hesabima bastirabilmek igin tasarruf yapmay diigiinii-
yorum..."

"Ah!" dedi Iturdiaga, yiizii duvara doniik duran kiigiik bir tab-
loya dogru bakarak. "Neden ‘Gergek' tablosunun yiizii duvara do-
niik?"

"Daha once elestimnen Romances buradaydj, elli yasinda ol-
dugundan, bunu gérmesi uygun gelmedi bana..."

Pujol hizla yerinden firlayip tabloyu ¢evirdi. Siyah zemin iis-
tiine beyaz biiyiik harflerle soyle yazmiglardi:
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"Gokyiiziine siikiirler olsun ki atalanmizdan sonsuz kere da-
ha degerliyiz. — Homeros." Imza ¢ok kuvvetliydi. Giilmemi tuta-
madim. Orada keyfim yerindeydi; bu ortamin mutlak suursuzlu-
gu, kaygisiz mutlulugu ruhumu oksuyordu.
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XIV

O donem sinavlar kolaydi, ama igimde bir korku vardi, elime ne
gecerse caligiyordum.

"Hastalanacaksin,” dedi bana Pons. "Ben hi¢ umursamiyo-
rum. Bir dahaki sene, yeniden degerlendirmeleri almak zorunda
kaldigimizda bagka seyler olacak."

Isin ash hafizami kaybetmeye bagliyordum. Sik sik bagim ag-
riyordu.

Gloria, bana Ena'nin Romén'1 gérmek icin onun odasina gel-
digini, Roman'in ona keman kompozisyonlarini ¢aldigim s6yledi.
Gloria, bu tiir konularda her seyi gayet iyi bilirdi hep.

"Sence onunla evlenecek mi?" diye sordu bana birdenbire,
ilkbaharin ona telkin ettigi o bir tiir atesle.

"Ena Roman'la m1 evlenecek? Ne biiyiik bir aptallik!"

"Qyle soyliiyorum kizim, giinkii kiz iyi giyimli goriniiyor, iyi
bir ailedenmig gibi... Belki Romén evlenmek istiyordur."

"Sagma sapan konusma. Aralarinda o anlamda bir sey yok...
Yapma! Aptal olma kizim! Ena buraya geldiyse, sadece miizik
dinlemek igin geldigine emin olabilirsin."

"Peki niye iceri girip sana bir merhaba demedi?"

Yiiregim yerinden ¢ikacak gibi oldu, biitiin bunlan ben de
¢cok merak ediyordum.

Ena'y1 her giin iiniversitede goriiyordum. Arada bir birkag ke-
lime ediyorduk. Ama mahrem konulardan s6z etmememiz miim-
kiin miiydii? Beni hayatindan tamamen uzaklastirmisti. Bir giin
kibarca ona Jaime'yi sordum.
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"lyi," dedi bana. "Artik pazar giinleri ¢tkmiyoruz." (Bana
bakmamaya calisiyordu, belki de gozlerindeki hiiznii fark etme-
yeyim diye. Onu kim anlayabilirdi ki?)

"Romadn seyahatte," dedim ona hig¢ diisiinmeden.

"Biliyorum,"” diye cevapladi beni.

Susup kaldik.

"Ailen nasil?" demeye cesaret ettim (sanki yillardan beri go-
riigmiiyor gibiydik).

"Annem hastaland1.”

"Uygun oldugumda ona ¢igcek gondereyim."

Ena bana ozel bir ilgiyle bakt.

"Senin de yiiziinde hastaymigsin gibi bir ifade var, Andrea...
Bu aksamiistii benimle yiiriiyiise gelir misin? Hava almak sana da
iyi gelir. Tibidabo'ya gidebiliriz. Orada benimle birlikte bir seyler
yersen memnun olurum..."

"O halletmen gereken 6nemli meseleyi halledebildin mi?"

"Yok, heniiz degil; benimle dalga gegme... Ama bu 6gleden
sonra biraz tatil yapacagim, sen de bana vakit ayirabilirsen tabii."

Ne sevindim ne de iiziildiim. Bu ara verme nedeniyle Ena'yla
dostlugumuz eski cazibesini kaybetmis gibi geliyordu bana. Aym
zamanda arkadagimi samimiyetle seviyordum.

"Tamam, gidelim... Tabii daha 6nemli bir sey seni engelle-
mezse."

Elimi eline aldi, avucumdaki karmagik ¢izgi aglarin1 gormek
icin parmaklarim agti.

"Ellerin ne kadar ince!.. Andrea, son giinlerde sana kotii dav-
randiysam beni affetmeni istiyorum... Kotii davrandigim tek kisi
sen degilsin... Ama bu aksamiistii eskisi gibi olacak. Goreceksin.
Camlar arasinda kosacagiz. Cok iyi vakit gegirecegiz."

Sahiden iyi vakit gegirdik, bol bol giildiik. Ena'nin yaninda
her konu ilging ve hareketli hale gelebilirdi. Ona Iturdiaga'nin hi-
kayelerinden ve yeni arkadaglarimdan soz ettim. Tibidabo'dan,
Barselona'nin arkasinda deniz de goriiliirdii. Sik, giir ve hos ko-
kulu ¢cam agagclari, dagdan asag1 dogru iniyor, biiyiik koruluklar
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halinde sehrin bagladig: yere kadar uzamyordu. Yesillik sehri cev-
reliyor, kusatiyordu.

"Gegen giin sizin eve geldim,"” dedi Ena, "seni gormek isti-
yordum. Dort saat seni bekledim."

"Kimse bana bir sey s0ylemedi."

"Ciinkii vakit gecirmek igin Roman'in odasina ¢iktim. Bana
cok nazik davrandi. Miizik ¢aldi. Arada bir hizmetgiye telefon
ederek senin eve gelip gelmedigini sordu."

Oyle birdenbire hiiziinleniverdim, Ena durumu fark etti, onun
da keyfi kagtu.

"Senin hogsuma gitmeyen yanlarin var, Andrea. Ailenden uta-
miyorsun sen... Hem ayrica, Romén o kadar kendine 6zgii, o kadar
iyi bir sanat¢i ki artik onun gibilere pek sik rastlanmiyor... Seni
kendi amcalarimla tamigtirsam, mumla arasan, diinya nimetleri
agisindan en ufak bir zeka piriltisi bulamazsin. Babam da siradan
bir adamdir, en ufak bir hassasiyeti yoktur... Iyi biri olmadigim
soylemek istemiyorum, ayrica yakigiklidir, zaten taniyorsun, ama
annem Roman'la ya da ona benzeyen biriyle evlenmis olsaydi ¢ok
daha iyi anlardim... Bu da biitiin 6rnekler gibi sadece bir 6rnek...
Dayin bir sahsiyet. Sirf bakiglariyla istedigini sdylemeyi biliyor.
Anlamak... bazen insan altiist edici bir sey gibi oluyor. Ama sen
de ona benziyorsun Andrea. Sirf bu yiizden okulda senin arkada-
sin olmak istedim. Gozlerin piril pirildi, higbir seye dikkat etme-
den, dalgin dalgin, yavasga yiiriiyordun... Sana giiliiyorduk; ama
ben, gizli gizli, seninle tanigmaya can atiyordum. Bir sabah, yag-
mur bardaktan bosanircasina yagarken, senin okuldan ¢iktigim
gordim... Somestr yeni baglamisti (sen bunu hatirlamazsin). Co-
cuklarin ¢cogu kapiya siginmisti, ben de dyle, iistimde yagmurlu-
gum ve semsiyem olmasina ragmen bu felaket sele meydan oku-
maya cesaretim yoktu. Birden senin, her zamanki adimlarinla, at-
kisiz, basin agik digan ¢iktigim gordiim... Hatirhyorum da riizgar
ve yagmur ayaklarim yerden kesiyor, sonra sag¢inin buklelerini ya-
naklarina yapistiriyordu. Arkandan ben de firladim, yagmur sakir
sakir yagiyordu. Bir an, sasirmug gibi gozlerini kirpigtirdin, sonra,
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sanki miithig bir siginaga girer gibi, bahgenin parmakliklarina
yaklastin. Birkag dakika orada kaldin, en azindan orada da islan-
digim fark edinceye kadar durdun. Muhtegem bir durumdu. Beni
ayni anda hem duygulandiriyor hem de giilmekten 6ldiiriiyordun.
Galiba o zaman sana kars: sefkat beslemeye basladim... Sonra
hastalanmistin..."

"Evet, hatirliyorum."

"Biliyorum, Roman'la arkadaglik etmem seni rahatsiz ediyor.
Uzun zaman once beni onunla tamstirmani istemistim senden...
Seninle arkadas olmak istiyorsam boyle bir seyi aklimdan bile ge-
cirmemem gerektigini anladim... Seni aramak igin evine geldi-
gimde, bizi birlikte buldugunda kizdigim ve rahatsiz oldugunu
saklayamadin. Ertesi giin baktim bu konudan s6z etmeye hazir
gelmigsin... Benden hesap soracaktin belki. Bilmiyorum... Canim
seni gormek istemiyordu. Sunu anlamalisin ki arkadaslarimi ken-
dim segebilirim, ve inkar etmiyorum, Roman da 6zel nedenlerle,
karakteriyle vesaire ¢ok ilgimi ¢ekiyor..."

"Algak ve kotii biridir 0."

"Ben insanlarda ne iyilik ve hatta ne de terbiye ararnim... Hos,
yine de terbiyenin birlikte yasamak i¢in vazgecilemez oldugunu
sanmiyorum. Ben hayati herkesten farkli gozlerle goren, olaylan
cogunluktan farkli bir gekilde ele alanlardan hoslanirim... Boyle
diisiinmemin nedeni belki de hep fazlasiyla normal ve kendilerin-
den memnun kisilerle yagamig olmamdir... Annemle kardeslerim,
bu diinyaya tartigilmaz faydalar sagladiklarindan eminler, her an
ne istediklerini, kendileri i¢in neyin iyi neyin kotii oldugunu bilir-
ler... Herhangi bir olay karsisinda fazla aci gekmemiglerdir."

"Babani sevmiyor musun?"

"Elbette seviyorum. O ayri... Ben de ona benzedigimden, bu
kadar yakigikl oldugu i¢in Tann'ya siikran bor¢luyum... Ama an-
nemin neden onunla evlendigini hala anlayabilmis degilim. An-
nem ¢ocuklugumun en biiyiik tutkusuydu. Cok kiigiik bir yagta
onun herkesten farkli biri oldugunu gordiim... Hep onu gézlemler-
dim. Mutsuzmus gibi gelirdi bana. Babami sevdigini ve mutlu ol-
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dugunu fark etmeye bagladigimda bir tiir hayal kirikhig1 yasadim..."

Ena ciddiydi.

"Bir tiirlii rahatlayamiyorum. Biitiin hayatim basit ve saygin
ebeveynlerimden kagmakla gegti... Basit ama aym1 zamanda ken-
di tarzlarinda anlayighilar, bu da onlar1 6yle katlanilmaz hale geti-
riyor ki... Ben varolusu tekdiize olmaktan ¢ikaran o minicik ¢il-
ginlik zerresine sahip insanlardan hoglaniyorum; bu insanlar mut-
suz yada hep bulutlarda geziyor olabilirler, senin gibi... Bu insan-
lar, bizimkilere gore, istenmeyen felaketlerdir..."

Ona baktim.

"Annemi ayr tutuyorum... annemin neyi nasil yapacagini as-
la bilemezsin, onu ilging kilan seylerden biri de budur... Senin as-
linda nasil biri oldugunu bilselerdi babamin ya da biiyiikbabamin
ne soyleyeceklerini samyorsun? Hele arkadaslarinla ii¢ giin mil-
yonerlere has incelikleri yagamak ugruna ihtiyacin olan giysileri
almadigimi ve yemek bile yemedigini bilselerdi... Geceleri tek ba-
sina serseriler gibi dolagmaktan hoglandigini bilselerdi... Ne iste-
digini asla bilmedigini, hep bir seyler istedigini bilseler... Hah!
Andrea, bence seni gordiiklerinde, seytan gormiis gibi 1stavroz ¢i-
karirlard.”

Yanima yaklasti, tam karsimda durdu. Yiiziime bakarak, iki
elini omuzlarima koydu.

"Sen de hayatim, bu 6gleden sonra ve daima, dayin yada sizin
ev soz konusu oldugunda tipki bizimkiler gibi davramyorsun...
Benim orada oldugum diisiincesi bile seni dehsete diisiiriiyor. Se-
nin diinyanin nasil oldugunu bilmedigimi saniyorsun, oysa ilk an-
dan itibaren beni igine ¢ekti o diinya, simdi her seyiyle kesfetmek
istiyorum."

"Yaniliyorsun. Roman'in ve evdeki herkesin, tanidigin diger
kisilerden daha kotii olmalari ve hantal, pis esyalar arasinda yaga-
malar1 diginda hicbir meziyetleri yoktur."

Onu ikna edemeyecegimi bile bile, terslenerek konusuyordum.

"Gegen giin sizin eve geldigimde, goziime Oyle ilging goriin-
dii ki! Biiyiilenip kaldim. Aribau sokaginin herhangi bir yerinde
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Romaén'in, o antikalarla dolu kovugunda, mum isiginda benim
icin bir seyler ¢alarak sunduguna benzer bir tabloyla karsilagaca-
gim1 hayal bile edemezdim... Seni ne kadar diisiindiim bilemez-
sin. Bu esi benzeri olmayan yerde yasadigin icin Oyle ilging gel-
din ki bana. Seni daha iyi anhyordum artik... Seni seviyordum.
Sen gelinceye kadar tabii... Farkinda olmadan bana 6yle bir baki-
yordun ki biitiin sevkimi kirdin. Dolayisiyla sirf evine girmhek ve
her seyi 6grenmek istedim diye bana kin baglama. Zira ilgimi
cekmeyen tek bir sey bile yok... Hizmetciniz olan o tuhaf cadidan
Roman'in papaganina kadar her sey bana ilging geliyor...

"Romadn'a gelince, tek meziyetinin sadece bu ortamda bulun-
mak oldugunu sdyleme bana. Sira digi birisi o. Kendi besteleri-
ni yorumlarken duymus olsaydin, bunu kabul etmek zorunda ka-
lirdin."

Tramvayla sehre iniyorduk. Ilik 6gleden sonra riizgari Ena'
mn saglarim dalgalandinyordu. Cok giizeldi. SOyle devam etti:

"Istedigin zaman eve gel... Gelmemeni istedigim icin beni af-
fet. O bagka bir konu. Artik biliyorsun, sen benim tek kiz arkada-
simsin. Annem seni sorup duruyor, telagland: galiba... Nihayet bir
kizla arkadaghk kurmama memnun olmustu; aklim bagima geldi-
ginden beri etrafimda sadece erkek gocuklariyla gormiigtii beni..."
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XV

Eve basimda bir agriyla dondiim, yemek saati olmasina ragmen
evde biiyiik bir sessizligin hiikiim siirmesini garipsedim. Hizmet-
¢i alisilmadik bir hafiflikte hareket ediyordu. Mutfakta kopegi
oksarken gordiim onu, hayvan kocaman kafasim kucagina yasla-
mustl. Bu kadin zaman zaman bir elektrik bogalmasi gibi sinir tit-
remeleri gegirir, yesil diglerini gostere gostere giilerdi.

"Cenaze toreni yapilacak,” dedi bana.

"Nasi?"

"Bebek olecek..."

Bir baktim evli ¢iftin yattig1 odada 1g1k vardi.

"Doktor geldi. Ilag alayim diye eczaneye gittim amabana gii-
venmek istemediler, zira mahallede zavalli beyefendi 6ldiikten
sonra evde islerin ne dlemde oldugunu herkes biliyor... Oyle de-
gil mi Hayta?"

Yatak odasina girdim. Atesler i¢indeki halsiz diigmiis cocugu
rahatsiz etmesin diye Juan 1s18a bir siperlik yapmigti. Juan'in ku-
cagindaydi, zira ufaklik, araliksiz aglamadan begikte yatmaya kat-
lanamiyordu... Biiyiikannem sersemlemis goriiniiyordu. Baktim
ellerini bebegi saran Ortiiniin altina sokarak ayaklarim oksuyordu.
Bir yandan da tespih ¢ekerek dua ediyordu, aglamamasina sasir-
dim. Biiyiikannemle Juan ¢ift kisilik yatagin iistiinde oturuyorlar-
ds; en dipte, yine yatagin iistiinde ama duvarin kosesine yaslanmig
duran, ¢ok endiseli bir tavirla kagit oynayan Gloria'y1 gordiim.
Magripli usulii oturuyordu, sagi bagi darmadaginik ve her zaman-
ki gibi kirli. Soliter oynadigini diigiindiim. Ara sira oynardi.
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"Cocugun nesi var?" diye sordum.

"Bilinmiyor," diye ¢abucak cevap verdi biiyiikanne.

Juan ona bakt1 ve soyle dedi:

"Doktor zatiirre baglangici oldugu fikrinde, ama bence mide-
sinden oluyor."

"Hi¢ 6nemli degil. Bebek gayet iyi durumda, atese de daya-
nacaktir," diyerek devam etti Juan, bir yandan da gogsiine daya-
yarak, bebegin minik basin biiyiik bir hassasiyetle tutuyordu.

"Juan," diye bagird1 Gloria, "artik gitme vaktin geldi!"

Juan, onceki sozlerini ciddiye almig olsaydim bana tuhaf ge-
lebilecek bir endiseyle bebege bakti.

Sesini biraz yumusatti.

"Gitsem mi bilmiyorum Gloria... Ne dersin? Bu ufaklik sade-
ce benimle birlikte olmak istiyor."

"Bence, bunu diisiinecek halde degiliz oglum. Sakin sakin
birkag peseta kazanabilme firsat1 cikti kargina. Anneyle ben bura-
dayiz zaten. Ayrica, depoda telefon var, degil mi? Durumu kotii-
ye giderse sana haber verebiliriz... Nobet tutan tek kisi sen olma-
digina gore, gelebilirsin. En fazla bir sonraki giiniin iicretini ala-
mazsin..."

Juan kalkt. Cocuk inlemeye basladi. Juan kararsiz, tuhaf bir
yiiz hareketiyle giiliimsedi...

"Haydi oglum, yiirii! Ver onu anneye."

Juan, ¢ocugu bilyiikannenin kollarina birakti, bebek aglama-
ya basladi.

"Dur! Ver onu bana."

Ufaklik annesinin kucaginda daha iyi goriiniiyordu.

“Ne acayip!" dedi biiyiikanne iiziintiiyle. "Iyi oldugunda sa-
dece benim kucagimu ister, simdi de..."

Juan diigiinceli diigiinceli bebege bakarak paltosunu giyiyor-
du.

"Cikmadan 6nce bir seyler ye. Mutfakta ¢orba var, dolapta da
bir ekmek kalmig."

"Tamam, sicak ¢orba i¢cerim. Bir kdseye koyayim."
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Gitmeden Once tekrar yatak odasina geldi.

"Ben bu paltoyu ¢ikarayim. Eskisini giyeyim," dedi, askida
duran ¢ok kirli ve lekeli bir paltoyu dikkatle alirken. "Artik hava
o kadar soguk degil, gece bekgiligi yaparken ¢ok yipranir..."

Gidip gitmemeye karar veremedigi belliydi. Gloria bir kez
daha bagird::

"Gecikiyorsun, oglum!"

Sonunda gitti.

Gloria sabirsiz bir havayla kucagindaki bebegi salliyordu.
Kapinin kapatildigini hissedince, bir siire daha boynunu uzatarak
etraf1 dinledi. Sonra bagirdi: "Anne!"

Biiyiikanne karmnini doyurmaya gitmisti, ekmekle gorba ali-
yordu, ama igini yarim birakti ve hemen geri geldi.

"Haydi anne, haydi! Acele et!"

Aglamasina aldirmadan bebegi biiyiikannenin kucagina koy-
du. Sonra sahip oldugu en giizel seyleri giymeye basladi: Heniiz
tam dikilmemis yakasi sallanan, sandalyenin iistiinde kirig kirig
olmus basma bir elbise ve mavi boncuklu bir kolye. Yine mavi
kocaman iki kiipe kolyeyle uyum igindeydi. Aligkanlig1 oldugu
fizere, cillerini saklamak igin yiiziine bolca pudra siirdii, titreyen
elleriyle dudaklarini ve gozlerini boyadi.

"Juan'in iginin bu gece olmasi ¢ok biiyiik bir sans oldu, anne,"
dedi, artik fazlasiyla yash kollarina agir gelen cocugu kucaginda
dolastiran biiyiikannenin, basini memnuniyetsizce hareket ettirdi-
gini goriince. "Kiz kardesimin evine gidecegim, anne; benim i¢in
dua et. Bakalim bebegin ilaglan i¢in bana biraz para verebilecek
mi? Benim igin dua et, anne, ah garibamim, canim sikma... An-
drea size eslik eder.”

"Tabii, ben evde kalip ders ¢alisacagim."”

"Gitmeden once bir seyler yemeyecek misin kizim?"

Gloria birka¢ saniye diisiindii, sonra goz a¢ip kapayincaya
kadar kisa siirede yemegi yalayip yutmaya karar verdi. Bilyiikan-
nenin c¢orbasi, tabakta soguyor ve yapis yapis oluyordu. Kimse
bir daha onunla ilgilenmedi.
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Gloria gidince, hizmetg¢iyle Hayta da kendi yatak odalarina
uyumaya gittiler. Yemek odasinin 1giklarim yaktim —evin en iyi
yeri orastydi— ve kitaplarimi agtim. O aksam kitaplarla ugrasacak
halde degildim, ilgimi ¢cekmiyorlardi ve anlayamiyordum. Ama
iki-li¢ saati 0yle gecirdim. Mayis ayinin son giinlerinden biriydi,
calismak igin ¢caba gostermek zorundaydim. Hatirliyorum da tam
kargima birakilmig yarn yariya dolu ¢orba tabagini takint1 yapma-
ya baglamigtim. Isirilmig ekmek pargasini da.

Atsinegi viziltis1 gibi bir seyler duydum. Kucaginda tasidig:
bebege miril miril sarki sdyleyerek yaklasan biiyiikanneymis. Sar-
ki1 sesi tonunu degistirmeden bana soyle dedi:

"Andrea, yavrum... Andrea yavrum... Gel benimle birlikte
duaet.”

Anlamakta zorluk ¢ektim. Sonra arkasindan yatak odasina
gittim.

"Ufakhg birazcik da benim tutmamu ister misin?"

Biiyiikanne gayretle bagini olumsuz anlamda salladi. Yeniden
yataga oturdu. Bebek uyuyor gibiydi.

"Cantamdan tespihimi ¢ikart."

"Kollarin agrimadi m1?"

"Hayir... hayir. Cabuk, ¢abuk!"

Avemaria duasinin giizel sozlerini ezbere okumaya basladi.
Avemaria'nin s6zleri, bana hep hiiziinlii gelmigtir. Kapinin kilitin-
de bir anahtar sesi duyduk. Gloria oldugunu sandim, hizla geri
dondiim. Juan't goriince icime miithig bir korku diistii. Anlagilan
tedirginligini yatigtiramamig ve sabah olmadan geri donmiistii.
Biiyiikannecigin yiiziinde Oyle bir dehset ifadesi olustu ki Juan
aninda durumu anladi. Hizla agzi yari agik, ategler igcinde uyuyan
bebege dogru egildi. Ama sonra dogruldu.

"Gloria ne yapt1? Nerede o?"

"Gloria biraz dinleniyor... ya da belki, yok... Hayir! Oyle de-
gil mi Andrea? Eczaneden bigey almak i¢in ¢ikt... Tam hatirlami-
yorum. Sen sOylesene Andrea, yavrum..."

"Bana yalan sdyleme, anne! Kiifrettirme beni!"
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Yine ¢ileden ¢ikmisti. Cocuk uyand: ve igini ¢eke geke agla-
maya basladi. Juan onu kisa bir siireligine kucagina aldi, sokak
kokan paltosunu ¢ikarmadan ona sarki mirildandi. Arada bir dis-
lerinin arasindan bir kiifiir savuruyordu. Costuk¢a cosuyordu. Ni-
hayet bebegi annesinin etegine birakti.

“Juan, nereye gidiyorsun oglum? Bebek aglayacak..."

"Gidip Gloria'y1 getirecegim, anne, gerekirse saglarindan sii-
riikkleyerek cocugunun yanina getirecegim onu..."

Viicudu tir tir titriyordu. Kapiy1 carpip ¢ikti. Biiyiikanne, ni-
hayet aglamaya bagladi.

"Onunla git Andrea! Onunla git kizim, kiz1 6ldiirecek! Haydi
git!"

Hig¢ diisinmeden mantqmu giydim, Juan'in ardindan merdi-
venlerden asag) kosturmaya bagladim.

Sanki hayatim s6z konusuymus gibi pesinden kostum. Korku
icinde. Sokak lambalarinin ve insanlarin goziime karmagtk bigim-
ler olarak yaklastigin1 gorerek. Ilik bir geceydi ama hava nemliy-
di. Beyaz bir 151k, Aribau sokaginda kalmig en son agacin yumu-
sak yesil dallarim sihirli bir bi¢cimde aydinlatiyordu.

Juan hizla, neredeyse kosarak yiiriiyordu. Ilk anlarda onu gor-
mekten ¢ok uzaktan tahmin ederek ilerledim. Aklina tramvaya
binmek gelirse, onu takip etmek i¢in param olmadigim diigiindiim
endiseye kapilarak.

Binanin saati gece yarimi vururken, Universite meydanina
varmistik. Juan meydani gecti ve Ronda de San Antonio’nun agil-
dig1, karanlik Tallers sokaginin basladig1 kosenin karsisinda hig
kimildamadan durdu. Pelayo sokagindan agagiya bir 151k seli ini-
yordu. flanlar sikic1 bir oyunla gozlerini kirpigtirip duruyordu. Ju-
an'in oniinden tramvaylar geciyordu. Nerede oldugunu anlamak
ister gibi saga sola bakiyordu. Asir1 zayifti, paltosu iizerinden aki-
yor, riizgarla sisiyor ve ayaklarina dolaniyordu. Ben orada, nere-
deyse yanindaydim; ona seslenmeye cesaretim yoktu. Ona ses-
lenmem neye yarard: ki?

Kalbim yarig kogsmusum gibi atiyordu. Juan'in Ronda de San
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Antonio'ya dogru birka¢ adim attigim1 gordiim ve onu izledim.
Birdenbire dyle bir hizla dondii ki burun buruna geldik. Elbette,
fark etmemis gibi davrandi, daha once gittiginin tam aksi istika-
mette, beni gormeden yamimdan gegti. Yeniden Universite mey-
danina dondii ama bu kez Tallers sokagindan girdi. Orada tek bir
kisiye rastlamadik. Sokak lambalar1 daha 6lgiin goriiniiyordu,
yerdeki parke taslar da kotiiydii. Juan geri doniip sokaklarin bir-
lestigi yerde tekrar durdu. Orada halka agik, muslugu kotii kapa-
nan bir ¢esme oldugunu, kaldirimda su birikintileri olustugunu
hatirhyorum. Juan bir an sokagin Ramblas'a a¢ildig1 yeri belirten
151kl1 cergcevenin giiriiltiisiine ¢evirdi basini. Sonra sirtin1 dondii
ve ayni sekilde dar ve dolambagli Ramalleras sokagina sapti. Onu
takip etmek i¢in kosuyordum. Kapali bir magazadan ot ve meyve
kokusu geldi. Bir duvarn iistiinden ay goriiniiyordu. Biitiin ka-
nim, bedenimde zonklayarak benimle birlikte kosuyordu.

Ne zaman bir sokak agzindan Ramblas" gorsek, Juan irkili-
yordu. Cokmiis gozleri dort bir yanm kolagan ediyordu. Yanakla-
rin ¢igniyordu. Carmen sokaginin kosesinde —digerlerine gore
daha iyi aydinlatilmigti— hi¢ kimildamadan durup sag dirsegini
sol elinin avucuna dayamis, 6nemli bir zihinsel faaliyete girigmis
gibi, disiinceli diigiinceli elmacik kemiklerini ovusturdugunu
gordiim.

Bu kosturaca hig bitmeyecekti sanki. Nereye gitmek istedi-
gi hakkinda higbir fikrim yoktu, umurumda da degildi. Takintili
bir bicimde onu izleme fikrini koymustum aklima, bu fikir beni
oOylesine esir almigt1 ki artik bunu nigin yaptigim bile bilmiyor-
dum. Sonra bir yolu iki misli daha kisa zamanda kat etmis olabi-
lecegimizi fark ettim. San Jose pazarini, kismen bir ugtan diger
uca kadar gectik. Orada yiiksek tavanin altinda adimlarimiz yan-
kilaniyordu. O devasa mekanda kapali satig yerleri 6lii bir goriin-
tii arz ediyordu, arada bir yayilan solgun sar 1siklarda da biiyiik
bir hiiziin vardi. Kediler gibi piril piril gozleriyle kocaman sigan-
lar ayak seslerimizi duydukga giiriiltilyle kagigiyorlardi. Bazilari,
sisko olanlar belki de bize karsi koymay: diigiinerek onun yoluna
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cikiyorlardi. Tarifi imkansiz bir bigimde ¢iiriimiis meyve, et ve
balik artig1 kokuyordu... Bir bekgi, arka taraftaki dar sokaklardan
art arda kosturarak ¢ikinca, bize kuskulu bir havayla bakt.

Hastane sokagina gelince, Juan o dna kadar kagiyor gibi go-
riindiigi Ramblas'in 1giklarina dogru atildi. Kendimizi ortadaki
Rambla'da bulduk. Ben neredeyse Juan'in dibindeydim. Bilingal-
tindan kokumu almug gibiydi, zira adim bag: kafasini arkaya ¢evi-
riyordu. Ama gozleri sik sik iizerimden gegse de, beni gérmiiyor-
du. Siipheli bir sahsa, insanlara g¢arparak kagan bir hirsiza benzi-
yordu. Galiba biri bana vahgice bir seyler soyledi. Emin bile de-
gilim, ama muhtemelen bana satagmiglar ve birgok kez bana giil-
miiglerdir. Bir an bile ne bu maceranin beni nereye siiriikleyebi-
lecegini ne de 6fke nobetlerini gayet iyi bildigim bir erkegi yatis-
tirmak icin neler yapilabilecegini diigsiindiim. Sadece, yaninda si-
lah olmadigini diisiinmek beni sakinlegtiriyordu. Bunun diginda,
diisiincelerim bogazimda diigiimlenen hatta ac1 veren aym heye-
canla titresiyordu. Juan o saatte 151k ve insan kaynayan Conde del
Asalto sokagindan girdi. Burasinin Cin mahallesinin baslangici
oldugunu fark ettim. Angustias'in bana s6z ettigi "seytanin paril-
tis1”, balerin ve balet portreli afiglerin fazla yogun oldugu yerde
yoksullagmig ve yaygaraci goriiniiyordu. Kabarelerin kapilari, pa-
nayir kuliibelerine, atraksiyonlarina benziyordu. Her taraftan ge-
lerek birbirine karigan, uyumsuz miizik, diizensiz dalgalar halin-
de sersemletiyordu. Bazen Juan't gormemi engellediginden beni
umutsuzluga diisiiren insan dalgalan arasindan hizla gegisim, ba-
na kii¢iikken gordiigiim bir karnavalin capcanli hatirasini anim-
satt1. Aslinda insanlar groteskti: Genig bir sapkanin altinda gozle-
ri rimelle boyali bir adam gegti yamimdan. Yanaklar1 pembelegti-
rilmisti. Herkes zevksiz kiliklara biiriinmiis gibi geliyordu bana
ve giiriiltiiyle sarap kokusu beni ¢ildirtiyordu. Maskelerin tuhaf
tuhaf egilip biikiilmelerini goriip kahkahalar1 duyup da annemin
etegine saklandigim giinkii gibi korkmamigtim ama. Biitiin bun-
lar kovalamacanin disinda kalan her sey gibi gergek dis1 bir kabu-
sa igaret etmekten bagka ise yaramiyordu.
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Juan goriis agimdan ¢ikt1, dehgete kapildim. Biri beni itti. Ba-
kiglarimi kaldirdim ve sokagin sonunda, piril piril gecede, etrafin-
da bahgeleriyle Montjuich dagim gordiim...

Sonunda Juan't buldum. Zavalli, kalakalmisti. Bir siitgii diik-
kaninin, istah agic1 krem karameller dizili 1g1kl1 vitrinine bakiyor-
du. Dudaklar kipir kiprr, eliyle dalgin dalgin sakalimi tutuyordu.
"Iste simdi —diye diigiindiim— kolunu tutmamin tam zamani. Ak-
lin1 bagina almasini saglamanin. Gloria'nin kesinlikle evde olaca-
gin1 soylemenin..." Hicbir sey yapmadim.

Juan, —etrafa bakinip nerede oldugunu anladiktan sonra— ora-
ya agilan karanlk ve pis kokulu dar sokaklardan birine dalarak
tekrar yiiriimeye bagladi. Bir kez daha hac yolculugumuz koyu-
lagtikca koyulagan golgeler arasinda ava doniistii. Girip ¢iktigi-
miz sokaklarin sayisin1 unuttum. Evler, yiiksek, nem sizan evler
siklagiyordu. Bazi kapilarin ardindan miizik sesi geliyordu. Edep-
sizce sarmag dolag olmus bir ¢iftin yanindan gectik, ayagim ¢a-
murlu bir su birikintisine soktum. Bana bazi sokaklar karanlikta
kirmizimsi bir buharin iginde eriyormug gibi geldi. Bazilari, ma-
vimsi bir 1sikla... Baz1 adamlar gegiyordu, sesleri o sessizlikte sert
¢ikiyordu. Bazi anlar zihnim agiliyor ve ona eslik ettigimi gorsiin
diye Juan'a yaklagiyordum. Juan'la ikimiz bir daha yalmz kaldig-
mizda, sadece onun adimlarindan ¢ikan sese dikkat kesilerek sa-
kinlegiyordum.

Hatirhyorum da kapkaranlik, ¢it bile ¢ikmayan bir sokakta
gidiyorduk; o esnada bir kap1 agilarak, iceriden atilan sarhog bir
adam, biiyiik bir talihsizlikle, Juan'in iistiine diistii. Juan bir an bo-
caladi. Sanki sirtindan bir elektrik yiikii bosalip akti. Goz agip ka-
payincaya kadar adamin ¢enesine bir yumruk yapistirdi, sonra
otekinin karsiik vermesini bekleyerek durdu. Birkag saniye igin-
de vahsi bir doviige girigmiglerdi. Onlarn zar zor seciyordum. So-
lumalarim ve kiifiirlerini duyuyordum. Tepemizden, goriinmeyen
bir pencereden gelen, azarlayan bir ses havayi dagitti: "Ne oluyor
orada?"

Sonra birdenbire sokagin hareketlenivermesini sasirtici bul-
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dum. iki-ii¢ adamla yerden bitme ii¢ oglan kavga edenlerin etra-
fim gevirdi. Yarn agik bir kapidan gozlerimi kor eden bir 151k huz-
mesi vuruyordu sokaga.

Dehset icinde, kimseye goriinmemeye ¢calisiyordum. Birkag
dakika sonra neler olabilecegi hakkinda en ufak bir fikrim yoktu.
O cehennemin iistiinden —sanki sokagn iistiinde, gokyiiziinde ca-
dilar atla dolagiyormus gibi- kaba, arsiz sesler duyuyorduk. Ka-
din sesleri doviisenleri miistehcen sozlerle, kahkahalarla cesaret-
lendiriyordu. Hayalimde sigsman sisman suratlarin havada, cocuk-
larin elinden kagan balonlar gibi dalgalandiklarini gordiim.

Bir giimbiirtii duydum, Juan'la diigman1 sokagin ¢amuruna
yuvarlanarak diigsmiiglerdi. Kimse onlar1 ayirmaya kalkigmamigti.
Bir adam fenerini onlara odakladi, o zaman Juan'in adamin boga-
zin1 1sirmak iizere oldugunu gordiim. Seyredenlerden biri Juan'a
bir siseyle dyle siki bir darbe vurdu ki, birka¢ kez dondiikten son-
ra camura diigiip kaldi. Birkag saniye iginde toparland.

O esnada biri, filmlerde ¢ok etkileyici olan, polis arabasi si-
reni ya da itfaiyecilerin ¢anlarina benzeyen bir alarm sesi ¢ikardi.
Bir anda sadece Juan'la ben kaldik. Hatta sarhos rakip bile orta-
dan kaybolmustu. Juan sendeleyerek kalkti. Yukaridan gittikge
uzaklagan kahkahalar duyduk. Tuhaf bir sekilde elim kolum bag-
11 kalmis olan ben, birden delirmigim gibi, Juan'a dogru heyecan-
la, hizla harekete gegtim. Dimdik ayaga kalkmasina yardim ettim,
sarap ve kanla 1slanmig giysilerine dokundum. Soluk solugaydi.

Kalp atiglarim beynimde giimbiir giimbiir yankilaniyordu. Gii-
riiltiisii kulaklarimi sagir ediyordu.

"Haydi!" demek istedim. "Gidelim!"

Sesim ¢ikmadi, Juan'l iteklemeye bagladim. Ugmak isterdim.
Kisa bir siire sonra polisten birilerinin gelecegini biliyordum ya
da 6yle samyordum. Ikinci késeyi donmeden ayak sesleri duy-
duk. Juan epeyce tepki gostermisti ama onu yonlendirmeme de
izin vermisti. Omzuna yaslandim, o da bana sarild1. Bir grup gec-
ti. Yere kuvvetle basan, sakalasarak konusan tiplerdi. Bize hicbir
sey sOylemediler. Bir siire sonra birbirimizden aynldik. Dayim,

150



elleri cebinde duvara yaslandi, bir sokak lambasinin 15181 ikimizi
de aydinlatiyordu.

Kim oldugumun farkina vararak bana bakti. Ama tek bir sey
soylemedi, besbelli gecenin o vaktinde Cin mahallesinin gobe-
ginde olmam dogal buluyordu. Goziiniin istinden damlayan ka-
n1 temizlemesi igin cantamdan bir mendil ¢ikarip verdim. Mendi-
li bagladi, sonra kafasini gevirip nerede oldugunu anlamaya gali-
sarak omzuma yaslandi. O zamanlar sik sik bagima geldigi gibi
kendimi felaket yorgun hissetmeye bagladim. Dizlerim yiiriimemi
zorlagtiracak kadar ¢ok titriyordu. Gozlerim yasla dolmustu.

"Eve gidelim Juan!.. Haydi!"

"Bir yumrukla aklimi bagimdan aldiklarini m1 saniyorsun, ye-
gen? Buraya neden geldigimi gayet iyi biliyorum..."

Yine cileden ¢ikmusti, genesi titriyordu.

"Gloria artik eve donmiistiir. Sadece ilaglar igin borg para is-
temeye kiz kardegine gitmigti."

"Hepsi yalan! Terbiyesiz! Seni ilgilendirmeyen bir ige karis-
mant kim istedi senden?" Biraz sakinlesti. "Gloria'nin o cadidan
para istemesine gerek yok. Daha bugiin telefon edip haber verdi-
ler, bir tablodan alacagim olan yiiz pesetay: yarin sabah sekizde
getireceklerini soylediler... Neden para istesin ki? Sanki kiz kar-
desciginin iyi geceler demeyi bile esirgedigini bilmiyormugum
gibi... Ama o bugiin onun kafasini kiracagimi bilmiyor! Bana ko-
tii davranabilir ama hayvanlarin yavrularina baktigindan daha ko-
tii bir anne olmasi, igte buna gonliim razi olmuyor. Lanet olasinin
hemen 6liip gitmesini tercih ederim!.. Onun hoguna giden kiz kar-
desinin evinde yiyip i¢ip eglenmek. Onu iyi taninm. Kus kadar
beyni var... Senin gibi, biitiin kadinlar gibi!.. Hi¢ olmazsa, anne-
lik yapsin, ah o...!"

Hepsi gayet iyi hatirladigim kiifiir, hakaret dolu s6zlerdi, ama
simdi onlar1 niye tekrar edeyim ki?

Yiiriirken bir taraftan da konusuyorduk. Omzuma yaslanmis-
t1, ama ayni zamanda da beni itekliyordu. Beni tutan parmaklarin-
da sinirlerinin biitiin enerjisini hissediyordum. Ve her adimda, her
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kelimede iteklemesi daha da sertlesiyordu.

Doniip kavga sokagindan bir kez daha gegtigimizi biliyorum,
sokak sessizlige biiriinmiigtii. Juan orada bir isaret ararken kopek
gibi etrafi koklamigti. Zaman zaman kargilagtigimiz, burnuyla
copleri karigtiran uyuz kopeklerden biri gibi... O yorgunlugun ve
ciiriimiiliigiin tam istiinde ay yiikseliyordu. Onu gormek igin
gokyiiziine bakmaktan bagka bir seye gerek yoktu. Asagida, dar
sokaklarda insan onu unutuyordu...

Juan bir kapiya vurmaya basladi. Yumruklarinin yankisi ona
cevap veriyordu. Juan uzunca bir siire tekme ve yumruklarla ka-
ptyt dovmeyi siirdiirdii, sonunda agtilar. O zaman beni iterek
uzaklagtirdi ve sokakta yalmz birakarak igeri girdi. Igeriden bo-
guk bir ¢igliga benzeyen bir ses duydum. Sonra, hi¢! Kap yiizii-
me kapanmigtu.

Oyle yorgundum ki, cok gegmeden, hicbir sey diisiinmeden
bagimu ellerimin arasina alip esige oturdum. Daha sonra igcimden
gilmek ggldi. Titreyen ellerimle agzimi kapadim, zira giilmeme
hakim olamiyordum. Biitiin bunlar, aldigim egitim, bu yipratici
kovalamaca!.. Biitiin bir gece digar1 ¢ikmazlarsa ne olacakt1? Yal-
miz basina evin yolunu nasil bulacaktim? Galiba sonra aglamaya
bagladim. Epeyce zaman gegti, belki bir saat. Yumusayan toprak-
tan nem yiikseliyordu. Ay 15181 bir evin giimiis kaplamali banyo-
sunun bulundugu bir kosesini aydinlatiyordu. Geri kalan kismini
karanlikta birakiyordu. flkbahar aksami olmasina ragmen iisiime-
ye baslamistim. Soguk ve sinirsiz bir korku. Titremeye basladim.
Arkamdaki kap1 agildi, bir kadin basi ihtiyatla uzandi, bana ses-
lendi:

"Pobreta!.. Entra, entra."*

Kendimi bir yiyecek igecek diikkaninin, sadece diigiik mum-
lu bir ampulle aydinlatilmig kapal boliimiinde buldum. Dolu bir
bardag1 parmaklarinin arasinda dolagtirip duran Juan tezgahin ya-
nindaydi. Bir bagka odadan neseli bir giiriiltii geliyor, perdenin al-

* Katalanca: Zavallicik!.. Gir igeri, gir. (¢.n.)
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tindan bir 151k huzmesi siziyordu. Kesinlikle kagit oynaniyordu.
"Gloria nerde acaba?" diye diisiindiim. Bana kapiy1 agan kadin
sisman mu sigmandi, saglar da boyaliydi. Bir kalemin ucunu di-
liyle 1slatt1 ve bir kitaba bir seyler yazd.

"Demek ki artik kendi meselelerini anlamaya baglamanin vak-
ti geldi, Juan. Artik Gloria'nin seni ge¢indirdigini 6grenmenin za-
manidir... Onu 6ldiirmeye hazirlanip gelmen pek hos... ah bu be-
nim kiz kardesim, sana tablolarin eskicilerden bagka kimsenin is-
temedigini sOylemeden ii¢ dilim ekmek igin biitiin bunlara katla-
niyor... Sen de Aribau sokaginin beyefendisi havalarinda dolas..."

Bana dondii:

"Vols una mica d’aiguardent, nena?"*

"Hayir, tesekkiir ederim."

"Que delicadea ets, noia!"**

Sonra giilmeye baglad.

Juan, asik suratla firgay yiyordu. Ben sokaktayken neler olup
bittigini tahmin bile edemezdim. Juan'in basindaki mendil ¢ik-
misti. Gomleginin yirtildigini fark ettim. Kadin devam etti:

"Ayrica karin seni sevdigi i¢in Tanr1'ya giikretmelisin Joanet.
O viicutla ¢oktan sana boynuzlan takardi, hem kagit oynamaya
gelebilmek igin pobreta'nin yasadig: korkuyu da hi¢ yasamadan.
Bunlar, hep beyefendicik kendini iinlii bir ressam sandig: igin..."

Kafasim sallaya sallaya giilmeye bagladi. Juan dedi ki:

"Ceneni kapamazsan bogarim seni! Domuz!"

Kadin tehditkér bir tavirla dogruldu... Lakin o anda yan kapi-
dan ¢ikip gelen Gloria'ya giilmek i¢in yiiz ifadesini degistirdi. Ju-
an da onun geldigini sezdi ama bardaga bakarak gormemis gibi
yapt1. Gloria yorgun goriiniiyordu.

"Gidelim oglum!" dedi.

Juan'in koluna girdi. Hi¢ kugku yok ki onu daha 6nce de gor-
miistii. Aralarinda ne gectigini Tann bilir.

* Katalanca: Bir bardak su ister misin kizim? (¢.n.)
** Katalanca: Ne kadar naziksin, yavrum! (¢.n.)
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Sokaga ¢iktik. Kap1 arkamizdan kapandiginda, Juan kolunu
Glorianin omzuna atip kendine ¢ekti. Bir siire hi¢ konugsmadan
yiiriidiik.

"Bebek 6ldii mii?" diye sordu Gloria.

Juan bagsiyla hayir dedi ve aglamaya bagladi. Gloria'nin 6dii
koptu. Juan onu kucakladi, gégsiine ¢ekti ve onu da aglatincaya
kadar, sarsila sarsila aglamay: siirdiirdii.
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XVI

Romin genglesmig gibi, cogkulu bir havayla girdi eve.

"Yeni kiyafetlerimi getirdiler mi?" diye sordu hizmetgiye.

"Evet, Roman Bey. Yukariya ¢ikardim."”

Tembel ve sisman Hayta, Roman" selamlamak i¢in yerinden
kalkmaya niyetlendi.

"Bu Hayta," dedi dayim, kaglarini ¢atarak, "iyice kotiilemeye
basladi... Dostum, boyle devam edersen seni domuz gibi bogaz-
larim..."

Hizmetg¢inin giilimsemesi yiiziinde dondu kaldi. Gézleri pa-
ril paril parlamaya bagladi.

"Dalga ge¢meyin, Roman Bey! Zavalli Hayta! Hem de giin-
den giine daha giizel oluyorken!.. Degil mi Hayta? Degil mi,
ogulcugum?”

Kadin ¢omelerek egildi, kopek patilerini onun omuzlarina
koydu ve koyu renkli yiiziinii yaladi. Roman merakla sahneyi iz-
liyor, tarifi imkansiz bir ifadeyle dudaklarim biikiiyordu.

"Ne olursa olsun, eger bu kopek boyle devam ederse onu 61-
diirecegim... Ben bu kadar mutluluktan da sigsmanliktan da haz-
zetmiyorum."

Roman arkasin1 dondii ve gekip gitti. Gegerken yanaklarimi
oksadi. Kara gozlerinde piriltilar vard. Yiizii esmer ve sertti, ¢a-
kiyla yapilmig gibi, ¢ok sayida derin ¢izgi vard: yiiziinde. Parlak,
dalgali siyah saglar, birkag tel gri sa¢. ik kez Roman'in yagin dii-
siindiim. Ozellikle o giin ok daha geng gériindiigiinii diigiindim.
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"Paraya ihtiyacin var mi, ufaklik? Sana bir hediye vermek is-
tiyorum. lyi bir is yaptim da."

Bilmem nasil oldu da cevap vermeye kalkigtim:

"Higbir seye ihtiyacim yok. Tesekkiir ederim, Roman."

Yan giiliimser, kafasi karisik bir halde kalakald.

"Tamam. Sigara vereyim ben sana. Harika seyler var..."

Bagka bir sey soyleyecek gibiydi. Tam gidecekken durdu.

"Duyduguma gore 'sunlarin’ —alayci bir ifadeyle, Juan'in
odasini igaret etti— "aras1 gayet iyiymis bu aralar. Evden bu kadar
uzun siire ayrn kalmamaliyim."

Tek bir soz bile etmedim. Sonunda gitti.

"Duydun mu?" dedi Gloria bana. "Roman yeni bir takim al-
mis kendine... Gomlekleri de ipekli, kizim... Ne diyorsun bu ige?"

"Bence gayet iyi," omuzlarim silktim.

"Romadn higbir zaman kiyafetlerine onem vermemigtir. Bana
gercegi soyle, Andrea. Sence asik m1? Roman ¢ok ¢abuk agik
olur, kizim!"

Gloria gitgide ¢irkinlesiyordu. O mayis ayinda yiizii zayifla-
mist1, minik gozleri ¢okmiis goriiniiyordu.

"Baglangicta sen de Roman'in hosuna gidiyordun, degil mi?
Simdi artik senden hoglanmiyor. Simdi senin o kii¢iik arkadasgi-
gindan, Ena'dan hoglamyor."

Benim bir kadin olarak dayimin hosuna gidiyor olmam dyle
aptalca bir fikirdi ki diisiincelere gark oldum. "Bizim kelimeleri-
miz ve davraniglarimiz boyle beyinlerce nasil yorumlaniyor aca-
ba?" diye diigiindiim, Gloria'nin beyaz alnina hayretle bakarak.

Hala bu konular iizerinde diisiinerek sokaga ¢iktim. Aceleyle
ve dalgin dalgin yiiriiyordum, ama kirmizi burunlu ihtiyar bir ada-
muin bana dogru gelmek i¢in caddede karsidan karsiya gectigini
fark ettim. Her zamanki huysuzlugumla karg1 kaldirima gegtim,
ama tam orta yerde karsilagsmamizi engelleyemedim. Tam yanim-
dan gecmek, eski sapkasini ¢ikarmak ve beni selamlamak igin ne-
fes nefese geldi.

"Giinaydin, kiigiikhanim!"
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Bu serserinin gozlerinde hiiziinlii piriltilar vardi. Onu bir bag
hareketiyle selamladim ve kagtim.

Kendisini iyi tanirdim. Asla bir gey istemeyen “"zavalli" bir ih-
tiyardi. Aribau sokaginin bir kdsesine yaslanir, belli 6l¢iide temiz
titiz giyinir, bastonundan destek alarak saatlerce ayakta durur, et-
raf1 seyrederdi. Havanin soguk ya da sicak olmasi fark etmezdi:
Hep toplanip siginma evlerine gotiiriilmekten kurtulamayan su
obiir dilenciler gibi aglayip sizlanmadan, ¢igliklar atmadan orada
Oyle dururdu. Sadece yayalara saygili bir kibarlikla selam verirdi,
onlar da arada bir kendisine merhamet ederek eline sadaka tutus-
tururlardi. Higbir seyden sikdyet etmezdi. Ona karsi1 zamanla ar-
tan bir sogukluk gelistirmistim. Benim mecburen korudugum bi-
riydi o, galiba bu yiizden ondan bu kadar nefret ediyordum. O za-
manlar boyle diisiinmek aklima gelmezdi, ama kendimi ona sada-
ka vermeye ve verecek param olmadiginda da utanmaya mecbur
hissediyordum. Ihtiyar bana Angustias teyzemden miras kalmis-
t.. Hatirhyorum da, ne zaman birlikte sokaga ciksak, teyze selam-
lamak i¢in uzanan kipkirmizi kesilmig ele beg santim birakiyordu.
Ustelik durup onu hayatinin gergeklerini ya da yalanlarini anlat-
maya zorlayarak, otoriter bir ses tonuyla konusurdu onunla. Adam
biitiin sorulara Angustias'in hosuna giden bir uysallikla cevap ve-
rirdi... Bazen gozleri selamlamak i¢in yanip tutustugu ve teyzem-
le ben kaldirnmda durdugumuz igin goriigiinii kapattigimiz bir
"miigteri”nin bulundugu yere kayardi. Ama Angustias sorgulama-
ya devam ederdi: “"Cevap verin! Dikkatinizi toplayin! Toruncugu-
nuzun yetimhaneye alinamadigt dogru mu? Peki, kizimz sonunda
6ldii mii? Ya?.."

Sonunda goyle bitirirdi: "Biitiin bunlarin ne kadarimin gercek
oldugunu anlayacagim asikar. Beni kandirmak size ¢ok pahaliya
mal olur."

O zamanlardan beri onunla gii¢lii bir bagla baghyiz birbirimi-
ze; zira benim Angustias'tan hoglanmadigimi tahmin ettigine emi-
nim. Giimiis rengi temiz sakallarinin arasindan goriinen dudakla-
rinda uslu bir giilimseme dolasirds, bir yandan da gozleri zekay-
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la dans ederek, dakikalarca bana kilitlenirdi. Ben ona umutsuzca
bakardim.

"Neden ona gidip dolagsmasini s6ylemiyorsunuz?" diye sorar-
dim hi¢ konugsmadan.

Gozleri 1s1l 1511 parlamaya devam ederdi.

"Bagiistiine kiiciikkhanim. Tanr sizi korusun kiigiikhanim! Ah
kiigiikhanim, biz yoksullar neler ¢ekiyoruz! Tann ve Montserrat
Bakiresi, kiigiikhanim, bir de Pilar Bakiresi sizinle birlikte olsun!"

Nihayet tam bir tevazu ve yapmacik sevgi gosterisiyle bes
santimlik 6demeyi alirdi. Angustias sigkin bir gururla soluk alip
verirdi.

"Merhametli olmak gerekir, kizim..."

Ihtiyardan o zamandan beri hoglanmiyordum. Elime para geg-
tigi ilk giin, benim gibi Angustias teyzenin cimriliginden kurtul-
dugunu hissetmesi ve neselenmesi i¢in ona beg peseta verdim; o
giin Yaratilig'in biitiin varliklariyla kaynagmak, her seyi paylas-
mak istemistim. Ovgiiler yagdirmaya bagladiginda camim dyle si-
kild1 ki onu duymamak igin kosturmaya baglamadan 6nce ona
sOyle dedim:

"Sus be adam!"

Ertesi giin ona ya da bagka birine verecek param yoktu. Ama
selam ve firil firil donen gozleri beni takip ediyor, Aribau soka-
ginin o pargaciginda bana musallat oluyordu. Onunla dalga gege-
rek sivigmak icin binlerce tuzak icat ettim. Bazen Muntaner soka-
gindan yukarn g¢ikarak dolagtim. Sokakta kuru meyve yeme alig-
kanligini da o zaman edinmistim. Bazi akgsamlar, a¢ karmima, ko-
sedeki yerden bir kiilah badem alirdim. Yemek i¢in eve kadar
beklemem imkéansizd:... Bu yiizden pesimde hep iki-ii¢ tane yali-
nayak cocuk olurdu.

"Bir tanecik badem! Bak karnimiz ag!"

"Kotii kalpli olmayin!"

(Ah, lanet olasilar, diye diigiiniirdiim. Sosyal Yardim'in agev-
lerinden birinde sicak yemek yemisgsinizdir siz. Sizin karniniz bom-
bos degildir.) Ofkeyle bakardim. Dirsekleyerek onlardan kurtul-
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maya ¢alisirdim. Bir giin, i¢lerinden biri bana tiikiirdii... Ama eger
ihtiyar adamin Oniinden gecersem ve gozleriyle karsilagma sans-
sizligina erigmigsem, elimdeki, bazen neredeyse tamamu dolu kii-
lahi ona verirdim. Niye boyle yapardim bilmiyorum. Igimde en
ufak bir merhamet uyanmazdi, pasif bakiglariyla sinirlerimi ge-
rerdi. Sanki yiiziine firlatiyormus gibi bademleri avucuna koyar,
sonra Ofkeyle ve doyurulmamig istahimla neredeyse tir tir titrer-
dim. Ona katlanamazdim. Param alirken onu diisiiniirdiim, ihti-
yarin benim bir giin eksik yememe mal olan bes pesetalik bir ay-
lig1 vardi. Insan ruhunu 6yle iyi biliyordu ki, akil kiipii, artik ba-
na tesekkiir bile etmiyordu. Ne olursa olsun, selamim eksik et-
mezdi. Selam vermese onu ¢oktan unutmus olurdum. Carpisma
silahi oydu.

O giin tatilimin ilk giinlerinden biriydi. Sinavlar yeni bitmis,
bir egitim yilinin sonuna gelmistim. Pons bana gdyle sordu:

"Bu yaz ne yapmay diisiiniiyorsun?"

"Hiig, bilmiyorum..."

"Peki ya okul bittiginde?"

"Onu da bilmiyorum. Ders veririm herhalde."

(Sorulariyla beni sasirtmakta Pons'un istiine yoktu. Ders ve-
recegimi soylerken higbir zaman iyi bir 6gretmen olamayacagimi
acik secik anliyordum.)

"Evlenmek daha ¢ok hosuna gitmez miydi?"

Cevap vermedim.

O aksamiistii havanin sicakligina kapilarak sokaga ¢ikmisg-
tim, nereye gidecegimi bilmeden dolagtyordum. En sonunda Gu-
ixols'un atdlyesine gitmeyi diigiiniiyordum.

Ihtiyar dilencinin 6niinden yeni gegmistim ki, benim gibi ha-
yallere dalmig Jaime'yi gordiim. Aribau sokagindaki bir kaldiri-
min kenarina park ettigi arabasinin iginde oturuyordu. Jaime'yi
gormek beni, iclerinde Ena'y: tekrar gorme arzumun da oldugu
anilarima geri gotiirdii. Jaime direksiyona dayanmis, sigara igi-
yordu. Onu o zamana kadar hi¢ sigara icerken gormedigimi dii-
siindiim. Tesadiifen bakiglarim kaldirdi ve beni gordii. Cok siirat-
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li hareket ediyordu; arabadan atladi, ellerimi tuttu.

"Tam zamaninda geldin, Andrea. Seni gormeyi ¢ok istiyor-
dum... Ena sizin evde mi?"

"Hayir."

"Peki, gelecek mi?"

"Bilmiyorum, Jaime."

Olup bitenlerden habersiz goriiniiyordu.

"Benimle biraz dolagmak ister misin?"

"Tabii, memnuniyetle."

Arabaya, yanina oturdum, yiiziine baktim, bana tamamen ya-
banci derin diigiincelere dalmig gibiydi. Vallvidrera caddesi iize-
rinden Barselona'dan ¢iktik. Camlar aninda keskin kokulariyla bi-
zi sardilar.

"Ena'yla artik goriigmedigimizi biliyor muydun?"

"Hayir. Bu aralar ben de onu pek gérmiiyorum."

"Yine de, sizin eve geliyor."

Betim benzim att1.

"Beni gormeye gelmiyor."

"Evet, biliyorum; onu tahmin ediyorum... ama onu gordiigii-
nii, onunla konustugunu saniyordum."

"Hayir."

"Goriirsen, benim adima ona bir sey sdylemeni isteyecektim
senden..."

"Oyle mi?"

"Ona giivendigimi bilmesini istiyorum."

"Tamam, soylerim."

Jaime arabay: durdurdu, anayolun kenarinda, kizilli sarili agag
govdeleri arasinda dolastik. O giin insanlara bakarken tuhaf bir
ruh hali icindeydim. Daha 6nce Roman'a yaptigim gibi, Jaime'nin
kag yasinda olabilecegini sordum kendime. Yamimda, ayakta dur-
mus, narin narin muhtesem manzarayi seyrediyordu. Alninda boy-
lamasina kirigikliklar olugsmugtu. Bana dondii ve soyle dedi:

"Bugiin yirmi dokuz yagimi bitirdim... Ne oldu sana?"

Sagkinligim icimden gegirdigim soruya yamit vermesinden

160



kaynaklaniyordu. Bana bakip yiiziimdeki ifadenin nedenini bil-
meden giililyordu. Ben de sdyledim.

Bir siire tek bir kelime bile etmeden, milkkemmel bir uyumla
orada kaldik, sonra, ortak bir kararla arabaya dondiik. Motoru ¢a-
listirdiginda bana sordu:

"Ena'y1 ¢ok mu seviyorsun?”

"Cok ne kelime. Ondan daha fazla sevdigim hi¢ kimse yok."

Hizla bana dondii.

"Peki... Sana yoksullara denilen seyi sdyleyecegim... Tanr1 yar-
dimcin olsun!.. Ama sana sdylemek istedigim sey bu degil, sen-
den onu bu déonemde yalniz birakmamani isteyecektim, onun ya-
ninda ol... Bagina tuhaf bir sey geldi. Bundan eminim. Sanirim
mutsuz."

"Ama neden?"

"Keske bilsem, Andrea, kavga etmemis olsaydik senden ona
eslik etmeni istemek zorunda kalmazdim, kendim yapardim. Sa-
nirim Ena'ya kotii davrandim, onu anlamak istemedim... Diigiinii-
yorum da, onu sokakta takip ediyorum, onu gormek i¢in akil al-
maz sa¢gmaliklar yapiyorum ama beni dinlemek istemiyor. Ne za-
man gorse benden kagiyor. Daha diin akgam ona bir mektup yaz-
dim... Okumad, ¢iinkii yirtacagini biliyorum, postaya vermedim
ciinkii samirim on iki yaprakli agk mektuplar yazarak yaslamyor
olacagim. Hi¢ kugkusuz, seni gormemis olsaydim, sonunda evine
gonderiyor olacaktim. Senin sdylemeni tercih ederim. ister mi-
sin? Ona kendisine giivendigimi ve hi¢bir zaman higbir ey sor-
mayacagimi soyle. Ama onu gormem gerek."

"Peki, sOylerim."”

Bundan sonra pek konugmadik. Ben Jaime'nin konugmasinin
kangik oldugunu diigiindiim, ama ayn1 zamanda muglakligiyla
beni duygulandirmsti.

"Seni nereye gotiirmemi istersin?" diye sordu bana Barselo-
na'ya girerken.

"Montcada sokagina, sakincasi yoksa."

Beni oraya kadar gotiirdii, sessizce. Guixols'un atolyesinin bu-
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lundugu eski sarayin kapisinda vedalastik. O sirada Iturdiaga da
geliyordu. Jaime ile soguk bir bicimde selamlagtiklarini fark ettim.

"Bu kiigiikhanimin 6zel arabayla geldigini biliyor musunuz?"
dedi Iturdiaga atolyeye girdigimizde.

"Onu Jaime konusunda uyarmaliyiz,” diye ekledi sonra.

"Oyle mi? Neden?"

Pons bana biraz hiiziinle bakti.

Iturdiaga Jaime'nin ige yaramaz biri oldugunu ileri siirdii. Ba-
bast iinlii bir mimarmig ve zengin bir ailedenmis.

"Simarik bir ¢gocuk sonugta,” dedi Iturdiaga, "hayatta aklina
higbir sey yapmak gelmeyen, higbir ige baslayamayan bir sahis.”

Jaime ailesinin tek ¢gocuguydu, baba mesleginin egitimini al-
maya baglamig. Savas okulunu yanm birakmasina neden olmus,
savag bittiginde ise Jaime kendini epeyce biiyiik bir servetle bir-
likte yetim bulmus. Mimar olmasi igin iki somestr daha okumasi
gerekiyormus, ama o zahmet edip okulu bitirnemis. Kendini eg-
lenmeye ve biitiin giin higbir sey yapmadan oturmaya adamis.
Iturdiaga'ya kalirsa, agagilik biriydi. Iturdiaga'min bu seyleri soy-
lerkenki halini hatirhyorum: Ofkeden neredeyse alev alip tutuga-
cak gibi, bir adalet melegi yiiziiyle, bacak bacak iistiine atarak
oturmustu.

"Peki devlet sinavi igin ¢alismaya ne zaman baslayacaksin,
Iturdiaga?" dedim ona bir ara, giiliimseyerek.

Iturdiaga bana yukaridan bakti. Kollarini agti... Sonra Jaime'
ye karsi sert elestirilerine devam etti.

Pons siirekli beni gozliiyordu, canimi stkmaya bagladi.

"Diin gece, bir bagka kanit daha, bu Jaime'yi Cabaret de Pa-
ralelo da gordiim," dedi Iturdiaga, "tek basinaydi, bir kdsede dur-
mus, bir maymundan daha ¢ok sikiliyordu."

"Ya sen, senin ne igin vardi orada?"

"Ilham aliyordum. Romanlarim igin yeni tipler ariyordum...
Ayrica, bana yasal absent saglayan bir garson var..."

"Vay! Vay! Yesil boyali su olmali," dedi Guixols.

"Hayir, efendim!.. Ama beni dinleyin. Geldigimden beri size
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yeni macerami anlatmaya ¢alisiyordum, dikkatim dagildi. Diin
gece ayni zamanda ruh ikizimi, ideal kadim buldum. Tek bir ke-
lime etmeden birbirimize asik olduk. Yabanci bir kadin. Rus ya da
Norvegli olmali. EImacik kemikleri ¢ikik, gozleri hayatimda gor-
diigiim en hiilyali ve en gizemli gozler. O da Jaime'yi gordiigiim
kabaredeydi ama orada igreti duruyordu. Miithis zarifti, kendisi-
ne onu gozleriyle yiyen tuhaf bir tip eslik ediyordu. Kiz onu pek
umursamiyordu. Cani sikkindi, sinirli goriiniiyordu... O anda ba-
na bakti... Sadece bir andi, arkadaslar ama ne bakisti o! Bana ken-
disiyle ilgili her seyi soyliiyordu: Riiyalarini, beklentilerini... Si-
ze sunu da belirteyim ki maceraci biri degildi, Andrea kadar geng,
hassas ve temiz biri..."

"Ben seni bilirim, Iturdiaga. Muhtemelen elli yaslarinda, sag-
lar1 boyali ve '‘Barseloneta’ dogumludur."

"Guixols!" diye bagird: Iturdiaga.

"Affedersin, noi*, ama kadinlan nasil kullandigim biliyorum..."

"Neyse, tamam, macera burada bitmiyor. O anda kendisine
eslik eden tip geri geldi, zira hesab1 6demeye gitmisti, ikisi birlik-
te ¢ciktilar. Ne yapacagimi bilemedim. Kapiya vardiklarinda, kiz
geri doniip kabarenin igine dogru bakti, sanki beni arar gibi... Ar-
kadaslar! Sandalyeden atladim, kahvenin parasin1 6demeden ¢ik-
tim..."
"Birden absent degil, kahve oldu."
"Kahveyi 6demeden ¢iktim ve arkalarindan kostum. Tam o
sirada benim mechul sariginla yanindaki adam taksiye biniyorlar-
di... Ne hissettigimi bilmiyorum. Bu yikim ifade edebilecek ke-
lime yok... Bana son kez baktiginda yiiziinde gergekten iizgiin bir
ifade vardi. Sanki bir tiir yardim ¢agrisiydi. Bugiin biitiin giinii
yari deli vaziyette onu aramakla gegirdim. Onu bulmak zorunda-
yim, dostlarim. Boyle bir sey, bu kadar gii¢liisii, insanin hayatin-
da bir kere olur."

"Senin bagina (sen ayricalikhi bir varliksin) her hafta boyle

* Katalanca: oglum. (¢.n.)
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seyler gelir Iturdiaga..."

Iturdiaga kalkti, piposundan nefes ¢ekerek atdlyenin iginde
dolagmaya bagladi. Cok gegmeden Pujol, Guixols'a model olarak
onermek istedigi pis mi pis bir Cingene kizla ¢ikageldi. Bembe-
yaz dislerle dolu, kocaman agizli gencecik bir kizdi. Pujol onun-
la hava atiyor ve kizi kolunda gezdiriyordu. Sevgilisi oldugunu
anlamamuzi istiyordu. Benim orada olmamin konugmasini engel-
ledigini biliyordum, bu yiizden arkadaslar1 arasinda parildamak
istedigi bir giinde bana hing duyuyordu. Pons garap ve pasta ge-
tirmisti, o da tam aksine, keyifli goriiniiyordu. Donem sonu baga-
nisimt kutlamak istiyordu. Cok iyi vakit gegirdik. Cingene kiza
dans ettirdiler, sonug pek giiliingtii.

Atolyeden oldukga geg ¢iktik. Eve yiiriiyerek gitmek istedim,
Iturdiaga ile Pons bana eslik ettiler. Sokagin istiinde tatli tath agi-
lan, kan gibi pembe ve 1lik gece muhtegem goriiniiyordu.

Layetana caddesine ¢iktigimizda, arkadagimi ve Jaime'nin
onunla ilgili s0yledigi tuhaf kelimeleri hatirlayarak Ena'nin evine
gitmekten bagka carem yoktu. Tam bunlar diisiiniirken, onu ger-
cekten gozlerimin Oniinde goriiverdim. Babasinin koluna girmis
yiiriiyordu. ikisi harika bir ¢ift olmuglardi, dyle giizel ve zarif du-
ruyorlardi ki. O da beni gormiis, giillimsiiyordu. Kugkusuz eve
doniiyorlardi.

"Bir dakika bekleyin,"” dedim ¢ocuklara, Iturdiaga'nin tiradi-
n1 keserek. Karsiya gectim ve arkadasimin yanina gittim. O ve ba-
basi dig kapidan igeri girerlerken ona vetigtim."

"Sana bir sey sdyleyebilir miyim?"

"Elbette soylersin. Seni gordiigiime ne kadar sevindim bile-
mezsin. Yukan gelmek ister misin?"

Bu bir aksam yemegi daveti demekti.

"Gelemem. Arkadaglarim beni bekliyor..."

Ena'min babas giiliimsedi:

"Ben yukan ¢ikiyorum, kizlarim. Sen de ¢ikarsin Ena."

Eliyle bizi selamladi. Ena'nin babasi Kanarya Adalari'ndan-
d1, hayatinin biiyiik bir boliimiinii adalarindan uzakta gegirmis ol-
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sa da, ozel, kendi topraklarina ozgii, sefkatli bir konusma bigimi
vard.

“Jaime'yi gordiim," dedim aceleyle, babasi gézden kaybolun-
ca. "Bugiin onunla biraz dolagtik, bana sana iletmem i¢in bir me-
saj verdi."

Ena ser verir sir vermez bir ifadeyle bana bakt.

"Sana giivendigini, hi¢bir sey sormayacagim ve seni gormek
istedigini sdyledi bana."

"Ah, tamam, ¢ok iyi Andrea. Tesekkiir ederim hayatim."

Elimi sikt1 ve beni bir tiir hayal kiriklig: igcinde hareketsiz bi-
rakarak yiiriiyiip gitti. Gozlerini gormeme bile izin vermemisgti.

Geridondiigimde, Iturdiaga'ys, bir araba seli iginde, uzun kus
bacaklariyla sigrayarak caddenin kargi tarafina ge¢mis buldum...

Icinde Ena'nin bulundugu asansoriin yukan dogru ¢iktigi bi-
nanin kapic girisine dogru bakt1 sagkin sagkin.

"Bu o! Slav Prensesi!.. Ben geri zekdliyim. Tam seninle veda-
lagtig1 sirada farkina vardim! Tanr agkina, nasil olur da sen onu
tanirsin? Konus, hayati seviyorsan konus! Hangi iilkede dogdu?
Rus mu, isvegli mi, Polonyali belki?"

"Katalan."

Iturdiaga hayret icinde kalakaldi.

"0 halde, nasil oldu da diin gece bir kabareye gitti? Sen onu
nereden taniyorsun?"

"Sinif arkadasim," diye agikladim miiphem bir havayla, o es-
nada Iturdiaga karsiya ge¢cmek igin koluma giriyordu.

"Peki ya yanindaki biitiin bu adamlar?”

"Bugiinkii babasiydi. Diinkii ise, tahmin edebilecegin gibi,
bilmiyorum..."

(Iturdiaga'ya bunlan sdylerken, Roman'in imgesi gozlerimin
oniinde apagcik beliriyordu.)

Yol boyunca dalgindim, insanin ne kadar ¢ok dolasiyor gibi
goriinse de hep ayni kisilerin gevresinde hareket edip durdugunu
diisiindiim.
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XVII

Haziran ay1 gegiyor, sicaklik artiyordu. Odalarin kirli duvar ka-
gitlar1 ve tozla kaph kogelerinden ag¢ tahtakurusu siiriileri ¢itkma-
ya bagladi. Sabahlar1 onlara karg: biitiin giiciimii tiikketen vahsi
bir miicadeleye girisiyordum. Evin diger odalarindakilerin rahat-
sizlik emaresi gostermemelerine hayret ediyordum. Odamda de-
zenfektan ve sicak suyla siki bir temizlik yapmaya girigtigim ilk
giin, biiyiikkannecik bagin1 uzatarak memnun olmams gibi bagi-
n1 sallad.

"Yavrum! Yavrum! Bu kiz ne yapiyor boyle!"

"Birak sunu, anne. Yegen herkesten daha pis oldugu igin ya-
piyor bunu..." dedi Juan.

Beni tiksindiren bu gorevi yerine getirmek i¢in iistiime mayo-
mu giymistim. Bir yaz once kdyde nehre girerken giydigim mavi
mayoydu bu. Kuzinimin bostaninin yanindan, kenarlarinda saz-
larla camur olan o nehir, giizel kivrimlarla done done gecerdi...
Ilkbaharda agaglarin tohumlan ve gigeklenmis meyve agaci go-
riintiileriyle bulanik akardi. Yazin, yiizerken kollarimin arasu tit-
resen yesil golgelerle dolardi... Kendimi akintiya birakirsam, o
golgeler acik gozlerimin iizerinde yansimalara neden olurdu. Ak-
sam alacalarinda su kirmizi ve bakir rengini alirdi.

Su anda sabunla kirlettigim iste bu ayni rengi atmig mayoyla,
o ilkbaharda, Ena'yla Jaime'nin yaninda, plajda uzanms, soluk
nisan 15181 altinda soguk ve mavi denizde yilizmiigtiim.

Yatagim kaynar sular dokerek yikarken ve parmaklarim yer
bezlerine dokundugunda derimi kazimak isterken, Ena'nin hatira-
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s1, bana ¢evremi saran her seyden ¢ok daha fazla baski yapan, yo-
gun bir hiizne ve karanliga biiriinmiis olarak kargima ¢ikiyordu.
Bazen sanki Jaime'ye degil de bana ihanet ve hakaret etmis gibi
icimden aglamak geliyordu. Insan duygularinin giizelligine ve ger-
cekligine inanmak imkansiz geliyordu bana ~ o zamanlar, on sekiz
yasimda durumu bdyle algiliyordum. Biitiin bu duygular Ena'nin
gozlerinde yansilanip —sadece Jaime ile birlikteyken gordiigiim
bir bakiginda, pinl piril parlayip ayn1 zamanda tatlilikla dolup-
sonra higbir iz birakmadan, bir anda ortadan kayboluvermisti.

Ena ile Jaime o ilkbahar, bana yasayan biitiin insanlardan fark-
I goriinmiiglerdi; sanki benim goziime yiiksek ve harika goriinen
bir sirla kutsanmiglardi. Onlarin agki sadece var oldugu igin, be-
nim varolusla ilgili diisiincelerimi aydinlatmigti. Simdi kendimi
ac1 bir sekilde aldatilmig hissediyordum. Ena siirekli benden kaci-
yordu, telefonla aradigimda higbir zaman evde bulunmuyordu,
ben de gidip onu gérmeye cesaret edemiyordum.

Ona Jaime'nin mesajini ilettigim giinden beri, arkadagimdan
hi¢ haber alamamigtim. Bir aksamiistii, beni kusatan bu suskunlu-
gun etkisiyle aklima Jaime'yi aramak geldi, bana Barselona'dan
aynldigim séylediler. Boylece Ena'yla yakinlagsma ¢abalarinin hig-
bir ige yaramadigin1 anlamis oldum.

Ena'nin diigiincelerinin igine girmek, ruhunu apacik etmek ve
sonunda tuhaflagmasinin, ayak diremesinin nedenini anlamak is-
terdim. Umutsuzluga diistiigiim oranda onu ¢ok ama ¢ok sevdigi-
me de ikna oluyordum, zira bana imkénsiz gibi goriinse de onu
anlamaya caligmaktan bagka bir sey yapmak gelmiyordu aklima.

Roman'i evde gordiigiimde, ona soru sormak igin yanip tutug-
tugumdan kalbim yerinden firlayacakmig gibi ¢arpardi. O adam
takip etmek, gozetlemek, Ena'yla bulusmalarim gérmek isterdim.
Birkag kez, Ena'nin orada oldugundan siiphelendigimde, bu en-
gellenemez arzunun etkisiyle, beni onun odasindan ayiran merdi-
venleri birkag kat ¢iktim. Ayn1 merdivenlerde bir 151k huzmesiyle
avlanan Gloria'nin imgesi beni utandiriyor ve maksadimdan ali-
koyuyordu.
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Romin benimle sakalasiyor, bana sefkatli davramyordu. Ha-
12 bana kii¢iik hediyeler aliyor, hep yaptig1 gibi yanaklarima hafif
tokatgiklar atiyordu, ama artik beni hi¢ yukariya, odasina davet
etmiyordu.

Bir keresinde beni oda yikama, temizleme igleri yaparken
gordii ve cok memnun olmus gibi davrandi. Ona elestirel bir ta-
virla, o giinlerde aligkanligim oldugu iizere biraz gergin baktim,
—her zamanki gibi— aldirmaz goriindii. Bembeyaz disleri piril pi-
ril parhyordu.

"Aferin Andrea! Goriiyorum ki tam bir kiigiik kadin olmus-
sun... Yegenimin evlendiginde bir erkegi nasil mutlu edecegini bi-
lecek oldugunu diisiinmek hogsuma gidiyor. Kocan ne ¢oraplarini
kendi yamayacak ne de ¢ocuklarina yemek yedirecek, degil mi?”

"Bu da ne demek §imdi?" diye diisiindiim. Omuzlarimi silk-
tim.

Roman'in arkasindaki yemek odasinin kapisi agikti. O anda
Romadn'in o tarafa dogru dondiigiinii gordiim.

"Hey! Sen bu ise ne diyorsun, Juan? Kiigiik yegen gibi ¢alig-
kan bir karicigin olmasini istemez miydim?"

O zaman Juan'in yemek odasinda oldugunu, bebege —hasta-
liktan sonra pek simartiliyordu— kocaman bir tas siit icirmeye ¢a-
listigim fark ettim. Masaya bir yumruk savurdu, tas havaya sigra-
d1. Juan ayaga kalkt.

"Karim bana yetiyor, duydun mu? Hem yegen onun eline su
dokemez. Iyi duydun mu? Yegeninin biitiin utanmazliklarim an-
lamazdan gelerek mi onu pohpohluyorsun bilmiyorum; ama onun
gibi fahige yok... Dolap cevirmekten ve bagkalarimi agagilamak
istemekten bagka bir ige yaramaz, bir bu ige yarar, bir de seninle
igbirligi yapmaya!"

Dehsetle, Juan'in bana o giinlerdeki diigmanca tavrinin nede-
nini anlamigtim. Odasinin temizlenmesini hep bosg yere emredip
duran adam, beni ilk giin elimde mutfak sabunuyla goriince, "ih-
tiyaci oldugunu” sdyleyerek neredeyse kabalikla sabunu elimden
almig, atolyesine gotiirmiistii; o siralarda artik resim yapmuyor,
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orada sadece basini ellerinin arasina alip gozleri agik, yere baka-
rak saatlerce vakit geciriyordu. Bir siire sonra, hizmetgiyi kapi
araligindan onu gozetlerken buldugumda, ben de kendisini dyle
gordiim. Ayak seslerimi duyunca, Antonia hizla dogruldu; sonra
giilerek parmagim dudaklarina gotiirdii ve beni de bakmaya —ses
cikarmadan, kirli elleriyle bana dokunacag: tehdidiyle— mecbur
etti. Antonia'min yiiziinde delileri taglayan ¢ocuklarin ahmakg¢a
nesesi vardi. Oysa sagma sapan bir yiikiin altinda bunalan, 1vir zi1-
vir bir siirii perisan esya arasinda, sandalyesinde Oyle iri goriinen
o adam benim yiiregimi daraltmugti.

Bu yiizden anlagilan sicagin onu azdirdigy, hatta rahatsizligi-
n1 son kerteye vardirdigi o donemde, miinasebetsizliklerine kargi-
lik vermiyordum. Romén'in kigkirtmasiyla ¢ileden ¢ikarak atla-
mis, sik1 bir yumrukla kargilik vermisti. Roman giiliiyordu. Juan
hala bagiriyordu.

"Yegenmis! Miikemmel bir omek!.. Sevgilileriyle birlikte,
Barselona'da basibog birakilmig kopekler gibi dolasiyor... Onu iyi
taniyorum. Evet, seni taniyorum, ikiyiizli!.." Kapima gelip bagi-
rip cagirdi, bu esnada Roman gidiyordu.

Yere dokiilen sular1 temizliyordum, ellerimin titremesini en-
gelleyemiyordum... Meseleyi bir de giiliing yaniyla gormek igin
¢aba sarf ediyordum, sadece farazi sevgililerimi hayal ettigimde
bile pek basarili olamiyordum. Pis su dolu kovay: aldim ve bo-
saltmak icin odadan digar1 ¢iktim.

"Gordiiniiz mii nasil da susuyor, ah seni o bigim!" diye bagir-
d1 Juan. "Gormiiyor musunuz nasil da cevap veremiyor?"

Kimse onu umursamadi. Antonia havanda bir seyler doverek
mutfakta sarki soylilyordu. Bunun iizerine, didhiyane tagkinlikla-
rindan birine kapilarak giristen gecti ve kendi odasimin kapisim
yumruklamaya bagladi. Gloria —artik kumar oynamaya gitmek
icin gizlenmiyordu— aksam geg yattigindan igeride uyuyordu. Ka-
p1 itilince agildi, Juan vurmak igin iistiine dogru egildiginde kor-
kan Gloria'min ¢ighiklarimi duydum. Yemek odasinda uslu uslu
uyuyan bebek de iri iri gozyaglariyla aglamaya bagladi.
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Bencilce davranarak banyoya girdim. Bedenimden asag1 do-
kiilen sular bana 1lik geliyordu, tenimi ne serinletiyor ne de temiz-
liyordu.

Sehir yaz renklerine biirinmeye bagladiginda, nefes kesen,
biraz da hiiziinlii bir giizelligi olur. Aksam inerken, arkadaslari-
mun atdlyesinin penceresinden seyrettigim Barselona goziime hii-
ziinlii goriindii. Oradan bakinca teraslarla gatilarla kapli panora-
ma kizilims: sislere biiriinmiis goriiniiyordu, eski kiliselerin kule-
leri sanki dalgalar arasinda seyriisefer yapiyordu. Yukarida, bu-
lutsuz gokyiizii yalin ve parlak renklerini degistiriyordu. Soluk
maviden kan kirmizisina, altin rengine, yakut moruna gegiyordu.
Sonra akgam indi.

Pons pencerenin Oniinde benimle birlikteydi.

"Annem seninle tamgmak istiyor. Ona hep senden s6z ediyo-
rum da. Yazi bizimle birlikte, Costa Brava'da gegirmen igin davet
etmek istiyor.”

Arkadan arkadaslarimizin sesleri geliyordu. Hepsi oradaydi.
Iturdiaga'nin sesi herkesinkini bastiriyordu.

Pons yanimda durmus timaklarim1 kemiriyordu. Bu kadar si-
nirli ve ¢ocuksu oldugundan beni biraz yoruyordu ama bir yandan
da ona ¢ok sefkat duyuyordum.

O aksamiistii donemin son toplantisimi kutluyorduk, zira Gu-
ixols yazliga gidiyordu. Babasi Iturdiaga'y: biitiin aileyle birlikte
Sitges'e gondermek istemis, ama o gitmeyi kesin bir dille reddet-
mis. Iturdiaga'nin babasi ancak yaz sonunda birkag¢ giinliik izin
disinda tatil yapamayacagindan, igten ice, Gaspar'in yemeklerde
kendisine eslik edecek olmasindan memnun olmus.

"Babamu ikna edebiliyorum! Onu ikna edebiliyorum!" diye
baginyordu. "Annemin ve kiz kardeslerimin kotii etkisinden uzak
kalinca, babam mantikl biri oluyor... Kitabimi yayimlarsa kendi-
sine kaga mal olacaginin hesabim yapiyor... Ayrica beni sanat
elestirmeni yaptiklar i¢in gurur duydu..."
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Arkaya dondiim.

"Seni sanat elestirmeni mi yaptilar?"

"Unlii bir gazetenin."

Bana biraz sagirtic1 geldi.

"Sen ne tiir sanat caligmalar yaptin ki?"

"Ben mi, hi¢. Elestirmen olmak i¢in sadece duyarlilik gereki-
yor, o da bende var. Tabii bir de, dostlar... Onlar da var. Guixols'
un acacag) ilk sergide, onun iislubunun zirvesine ulagtigini syle-
meyi diigiiniiyorum. Herkesin aksine, ben kutsallagtirilmis olanla-
ra, kimsenin cesaret edemedigi kisilere satagacagim... Bagariyi
garantiye alacagim."

"Sanatimin zirvesine ulagtigimi sdylemen beni biraz yash
gostermez mi dersin? Boyle bir kabulden sonra, firgalarimi sakla-
y1p bu altin zaferin iistiine yatmam gerekir," dedi Guixols.

Ama Iturdiaga akil yiiriitmelerle ugragsamayacak kadar heye-
canhydu.

"Bakin! Senlik atesleri yakmaya baghyorlar!" diye bagird:
Pujol, hatali notalarla dolu bir sesle...

San Juan arifesiydi. Pons bana soyle dedi:

"Bes giin diisiin bunu, Andrea. San Pedro giiniine kadar dii-
siin. O benim de babamin da azizidir. Evde bir parti verecegiz, sen
de gelirsin. Benimle dans edersin. Seni annemle tanigtiririm, o se-
ni ikna etmeyi benden daha iyi bilir. Gelmeyecek olursan, o gii-
niin benim i¢in hi¢bir anlam1 olmayacagini diigiin... Sonra yazli-
ga gidecegiz. Bize gelecek misin, Andrea, San Pedro giiniinde?
Deniz kenarina gelmen igin annemin seni ikna etmesine izin ve-
recek misin?"

"Sen cevap vermek igin beg giiniim oldugunu sdyledin ya."

Pons'a bunlarn sOylerken bir taraftan da o6fkeyle higbir seyi
dert etmeme arzusuna ve 6zlemine kapildim. Kendimi her seyden
kurtarabilsem dedim. Davetini kabul edip. beni kusatan o bunal-
tic1 diinyadan kacgarak, ¢ocukluk masallarinda oldugu gibi zama-
nmin gectigini hissederek deniz kenarlarinda uzansam dedim. Oy-
sa Pons'un dsik olusundan rahatsizlik duydugumdan kolumu bile
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kipirdatamiyordum. Teklifine olumlu bir karsihik verdigimde,
yanhs oldugunu diisiindiigiimden, beni tedirgin eden bagka bag-
larla baglanacaktim ona.

Her haliikarda, aksam da olsa baloya gitme fikri—Balo s6zcii-
gii bana Kiilkedisi'ni ilk okuyusumdan kalan piril piril parlayan
yerler, gece kiyafetleriyle etkileyici bir riilyay:r hatirlatirdi— beni
heyecanlandiriyordu, zira ben kendimi miizigin akigina birakma-
y1, Ol¢iileriyle uyum iginde hareket etmeyi bilirdim. Tek basima
bir¢ok kez dans etmis olsam da, hicbir erkekle "gercek" bir dans
yapmamigtim.

Pons, vedalasirken elimi sinirli bir gekilde sikti. Iturdiaga ar-
kamizdan bagirdi:

San Juan gecesi biiyiiciiliigiin ve mucizelerin gecesidir!"

Pons bana dogru egildi.

"Bu gece gergeklesmesini istedigim bir mucize var."

O anda ben de o mucizenin gergeklesmesini istedim samimi-
yetle. Biitiin giiciimle ona asik olabilmeyi istedim. Pons bendeki
bu degisikligi dninda fark etti. Duygularini elimi sikica tutarak
ifade etmekten bagka bir sey gelmedi elinden.

Eve geldigimde, hava yilin bu egsiz gecesinin biiyiisiiyle si-
cak, catir ¢atir gatirdiyordu. O San Juan arifesinde uyumam miim-
kiin degildi. Gokyiiziinde tek bir bulut bile yoktu, elbette sagla-
rimda ve parmak uglarimda sanki firtina kopacakmug gibi bir elek-
triklenme hissediyordum. Binlerce hatira ve hayal gogsiimii sikis-
tirtyordu.

Ustiimde gecelikle, Angustias'in penceresinden disari baktim.
Alev pariltilariyla bir¢ok yerde kizillagmig gogii seyrettim. Ari-
bau sokagi da uzunca bir siire ¢1gliklarla alev alev yand, zira bas-
ka sokaklarla birlestigi cesitli sokak baglarinda iki-ii¢ ates yak-
musglardi. Bir siire sonra, ¢ocuklar sicagin, atesin parlak biiyiisii ve
kivileimlarin etkisiyle, kiillerin agik olduklari kiginin adin1 hayki-
risin1 duymak igin korlarin iistiinden atladilar. Sonra bagiris ¢agi-
ri§ yavas yavas sona erdi. Insanlar arife giinii eglencelerine dog-
ru dagiliyorlardi. Aribau sokag bir siire daha titregimli, biraz cos-
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kulu, sonra sessiz sakin kaldi. Uzaktan havai figeklerinin sesi du-
yuluyordu, evlerin iistiindeki gokyiizii asag1 dogru akan figekler-
le yarihiyordu. San Juan gecesinde, kizigmig tarlalarda biiyiilii
yonca toplayarak asik olunan o kutsal gecede, koyliilerin s6yledi-
gi sarkilan hatirladim. Heyecan veren arzular ve imgelerle can-
lanmig, balkonun karanliginda duvara yaslanmigtim. Oradan ay-
rilmam imkansiz gibi geliyordu.

Uzaktan gelen alkig seslerine dikkat kesilen bekginin ayak
seslerini duydum birkag kez. Daha geg bir saatte, bizim apartman
kapisinin kapanirken cikarttigy giiriiltiiyle kendime geldim, egilip
kaldirima bakinca evden ¢ikanin Romén oldugunu gordiim. Bak-
tim ilerliyor, sonra sokak lambasinin altinda sigara yakmak igin
durdu. Isigin tam altinda durmasaydi da onu segerdim. Piril piril
aydinlik bir geceydi. Gokyiiziine altin tozu ekilmigti... Siyahlar
icinde, sasirtici bir bigimde orantili figiiriiniin hareketlerine baka-
rak oyalandim.

Ayak sesleri duyulup da Romadn kiigiik bir hayvan kadar ge-
vik ve sinirli sinirli bagini uzatinca, ben de bakiglarimi kaldirdim.
Gloria bize dogru yaklasarak karsidan kargiya gegiyordu. (Asagi-
da, kaldinmdaki Roman'a dogru, yukarida, karanliklar icindeki
bakiglarima dogru.) Mutlaka kiz kardesinin evinden doniiyordu.

Gloria, Romén'in yanindan gegerken aligkanhig: oldugu iize-
re ona bakti, 151k saglarimi alev gibi parlatti, yiiziinii aydinlatti.
Romadn bana sira dig1 goriinen bir sey yapti. Sigarasini firlatti ve
selamlagmak i¢in elini uzatarak onun yanina gitti. Gloria korka-
rak geri ¢ekildi. Roman kolundan tuttu, Gloria onu siddetle itti.
Sonra karsi kargiya durarak, anlagilmaz bir miriltiyla birkag sani-
ye konustular. Oyle sagirmus, dyle ¢ok ilgilenmistim ki yerimden
kimildamaya cesaret edemiyordum. Bulundugum yerden bu ¢if-
tin hareketleri apa¢i dansina benziyordu. Nihayet Gloria uzakla-
sarak eve girdi. Romdn'in yeni bir sigara yaktigini, onu da firlat-
tigini, cekip gitmek icin birkag adim attigini, sonunda kararh bir
tavirla, tereddiitsiiz onun pesinden gittigini gordiim.

O esnada, dairenin kapisinin agildigini ve Gloria'nin igeri gir-
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digini duydum. Parmak ug¢larinda yemek odasindan gegerek bal-
kona yoneldi. Muhtemelen Romén'in hdla ayni yerde olup olmadi-
gin1 anlamak istiyordu. Biitiin bunlardan sanki benimle ilgili bir
sey oluyormuscasina etkilenmeye baglamigtim. Goziimle gordiikle-
rime inanamiyordum. Roman'in anahtarinin kapinin kilidinde don-
diigiinii hissedince, heyecandan titremeye baglamigtim. Gloria'yla
ikisi yemek odasinda kargilastilar. A¢ik secik duyulan bir fisiltiyla
Roman'in sdylediklerini igittim:

"Sana, seninle konusmam lazim dedim. Gel!"

"Sana ayiracak vaktim yok benim."

"Aptal aptal konusma. Gel!"

Balkona yoneldiklerini v e arkalarindan camlari kapattiklarini
hissettim. Benim i¢in bu olanlar sanki riiya goriiyormusum gibi
anlagilmazdi. Ya gergekten San Juan biiyiiciileri varsa? Hayal gor-
meme neden oluyorlarsa? Bir kez daha Angustias'in penceresin-
den digar1 baktigimda, yaptigimin ¢irkin bir hafiyelik oldugunu
aklima bile getirmedim. Balkon ¢ok yakimimdaydi. Neredeyse so-
luk alip veriglerini bile duyuyordum. Havai figek parlamalar1 ve
eglence miiziklerinin uzaktan azalarak geldigi arka plandaki bii-
yiik sessizlikte, seslerini agik se¢ik duyuyordum.

Roman'in sesini duydum:

"Sadece kotii seyleni diigiiniiyorsun... Savagin ortasinda Bar-
selona'ya yaptigimiz yolculugu unuttun mu Gloria? Castillo par-
kinda yetisen mor siisenleri de hatirlamiyorsun herhalde... Bede-
nin bembeyaz, kizil saglarinsa o mor siisenlerin arasinda ates gi-
bi goriiniiyordu. Digaridan bakildiginda sana kotii davranmus ol-
sam bile, bircok kez seni o giinlerdeki halinle diisiinmiigiimdiir.
Odama ¢ikarsan resmini yaptigim tuvali goreceksin. Hala orada
tutuyorum..."

"Her seyi hatirhyorum, oglum. Hep bunlan diisiinmekten
baska bir i yapmadim. Suratina tiikiirebilmek igin bir giin bana
bunlari hatirlatmani arzu ediyordum..."”

'Kiskaniyorsun. Beni sevdigini bilmedigimi mi saniyorsun?
Birgok gece, el ayak cekildiginde, bir peri sessizliginde kapima
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kadar geldigini bilmedigimi mi saniyorsun? Daha bu kig birgok
gece merdivenlerde agladigini duydum..."

"Agladiysam da, senin i¢in degildi herhalde. Mezbahaya go-
tiiriilen bir domuz kadar seviyorum seni. Boyle seviyorum igte se-
ni... Bunu Juan'a séylemeyecegimi mi samyorsun? Hep bunu is-
tiyordum. Agabeyini sonunda senin nasil biri olduguna ikna ede-
bilmek igin benimle konugmani arzu ediyordum..."

"Sesini yiikseltme!.. Susmak i¢in bir¢cok nedenin var senin, o
yiizden sessiz konus... Sen de biliyorsun ki bir aksam odama ge-
lip kendini bana sundugunu, benimse seni tekme tokat kovaladi-
gim1 goren sahitleri kocanla tamigtirabilirim... Simdiye kadar ¢ok-
tan yapmaliydim, o zahmete girmek isteseydim. O kalede ¢ok sa-
yida asker oldugunu unutma Gloria, bazilan da Barselona'da ya-
styor..."

"0 giin beni sarhog etmigtin, Opiip duruyordun... Odana geldi-
gimde seni istiyordum. Ama sen benimle ¢ok kotii bir bicimde
alay ettin. Arkadaglarini odanda saklamigtin, giilmekten dliiyor-
lard, bana hakaret ettin. Agabeyine ait olan bir seyi calmaya hazir
olmadigini sdyledin. Cok gengtim, oglum. O gece sana geldigim-
de Juan'la baglarimi kopardigimi addediyordum, onu birakmay:
diigiiniiyordum. Heniiz rahip bizi kutsamamgti, bunu unutma."

"Kaminda onun ¢ocugu vardi, sen de bunu unutma... Bu ge-
ce tutucu pozlari yapma, benim kargimda bir igine yaramaz... Bel-
ki o zaman kafam dumanliyd1 ama gimdi seni arzuluyorum. Oda-
ma ¢ik. Cabucak halledelim.

"Senin maksadin ne bilmiyorum, oglum, ¢iinkii Yahuda gibi
hainsin... Bilmiyorum, gsimdilerde seninle olan su sariginla, Ena
denen kizla aranizda ne oldu da benimle bdyle konusuyorsun?”

"O kadini rahat birak!.. Beni tatmin edebilecek kisi o degil,
sensin; keyfini ¢ikar, Gloria."

"Beni ¢ok aglattin, ama bu anin gelmesini bekliyordum... Ha-
13 seninle ilgilendigimi diigiiniiyorsan yaniliyorsun. O kiz1 odana
cikardigin icin umutsuzluga kapildigimi diisiiniiyorsan, Juan'dan
daha az zeki oldugunu diigiinebilirsin. Senden nefret ediyorum,
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oglum. Senin yiiziinden her seyi unuttugum, benimle dalga gecti-
gin geceden beri senden nefret ediyorum... Seni kursuna dizmele-
ri i¢in kimin ihbar ettigini 6grenmek ister misin? Peki, ben! Ben!
Ben!.. Kimin yiiziinden Cekoslavakya'ya gitmek zorunda kaldig-
n1 bilmek ister misin? Benim, benim yiiziimden. Peki kim elinden
gelse seni tekrar ihbar eder, bilmek ister misin? Yine ben! Simdi
suratina tiikiirebilecek biri varsa o da benim ve tiikiiriiyorum."

"Niye boyle sagma sapan konuguyorsun? Beni yoruyorsun.
Sana yalvarinami bekleme. Sen beni seviyorsun, kadin! Bak, bu
tartismay: gidip odamda bitirelim. Haydi. Gidelim!"

"Bana dokunmasan iyi edersin, serseri, yoksa Juan' ¢agiri-
rim. Yaklasirsan gozlerini oyarim!"

Konusmanin son kisminda Gloria sesini dyle yiikseltti ki, is-
terik bir ¢ighiga doniistii.

Yemek odasinda biiyiikannenin ayak seslerini duydum. Oyle
balkonda kapali dururlarken, biiyiikanne yildizlarin 1s1g1nda beli-
ren siluetlerini gorebiliyordu. Roman hig telaglanmadi, sadece se-
sinde daha ilk kelimelerinden anlagilan bir sinirlilik havasi vardi:

"Kapa ¢eneni, geri zekali!.. Seni zorlamak i¢in parmagim bi-
le kimildatmay: diigiinmiiyorum. Kendi ayaklarinla gelirsin, ister-
sen... Ama bu gece gelmezsen, bir daha sakin zahmet edip yiizii-
me bakma. Sana son bir firsat taniyorum..."

Balkondan ¢ikti, biiyiikanneyle carpigti.

"Kim o? Kim 0?" dedi ihtiyarcik. "Tanr1 korusun, Romén, sen
aklim kagirmigsin, ogulcugum!"

Roman durmadi. Kapinin garpildigini duydum. Biiyiikanne,
ayaklarini siiriiye siiriiye balkona yaklagti. Sesinde korku ve ¢are-
sizlik vardr:

"Kizim!.. Kizim! Gloria, sen misin yavrucugum? Evet? Sen
misin?"

O vakit fark ettim, Gloria aghyordu. Bagird:

"Siz gidip yatin anne, beni rahat birakin!"

Cok gecmeden kosarak, burnunu g¢eke geke odasina dogru
gitti:
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“Juan! Juan!"

Biiyiikanne geldi.

"Sus yavrum, sus... Juan disan ¢ikti. Uyuyamadigini soyledi..."

Bir sessizlik oldu. Merdivenlerde ayak sesleri duyuldu. Juan
geldi.

"Hala ayakta misiniz? Ne oldu?"

Uzun bir suskunluk.

"Higbir sey," dedi nihayet Gloria. "Haydi gidip uyuyalim."

San Juan gecesi benim igin tuhaf bir geceye doniismiistii.
Qdamin ortasinda ayakta, evdeki fisiltilara kulak kesilmig durur-
ken, boynumdaki gergin kaslarin agrndigim fark ettim. Ellerim
buz gibiydi. Insanlann ruhlarini ve kelimelerinin anlamim birles-
tiren binlerce bagi kim anlayabilir? Benim o zamanlar oldugum
kadar geng bir kiz ¢cocugu degil. Neredeyse hastalanarak yataga
diigtiim. Incil'deki su sozleri, tamamen diinyevi bir anlamda hatir-
ladim: "Gozleni var gérmezler, kulaklar1 var duymazlar”... Falta-
st gibi acildigindan yusyuvarlak olmus gozlerim, duyduklarindan
incinmis kulaklarim, biitiin bu olanlarda anlagilmasi gii¢ bir nota-
y1, bir titresimi yakalayamamusti... Roman'in Gloria'ya bir asik gi-
bi yalvarmis olmasina akil sir erdiremiyordum. Romén, Ena'y
miizigiyle biiyiileyen adam... Oyle birdenbire, durduk yere, her-
kesin iginde ona kotii davrandigini, onunla alay ettigini gordii-
giim Gloria'ya yalvarip yakarmasi imkansizdi. Ne kulaklarim se-
sindeki o sinirli titremenin i¢inde herhangi bir neden algiliyor ne
de gozlerim balkondan giren masmavi gecenin o yogun ve aydin-
lik kiitlesinde boyle bir sey gorebiliyordu... O gecenin fazlasiyla
biiyiik ve fazlasiyla anlasilmaz giizelligini gormemek igin gozle-
rimi kapadim. Sonunda uyuyakaldim.

Riiyamda Ena'y1 gorerek uyandim. Hayalimde onu insafsizca
Roman'in sdzlerine, al¢akligina ve ihanetlerine zincirlemigtim. O
giinlerde Ena'y1 diisiindiigiimde iistiime ¢oken keder beni tama-
men esir aldi. Ne sOyleyecegimi bilmeden, sirf onu dayima karsi
koruyabilmek maksadiyla, derhal evine kogtum.

Arkadagimi bulamadim. Biiyiikbabasinin isim giinii oldugu-
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nu, biitiin giiniinii yaglh beyefendinin Bonanova'daki biiyiik "ku-
le"sinde gegcirecegini sdylediler. Bunu duyunca i¢imi tuhaf bir he-
yecan kapladi; sanki neye mal olursa olsun Ena'y1 bulmam lazim-
di. Onunla hemen konugmaliydim.

Tramvayla Barselona'y: bir ugtan 6tekine geg¢tim. Harika bir
sabah oldugunu hatirhyorum. Bonanova'min biitiin bahgeleri ¢i-
ceklerle tikig tikis doluydu, giizellikleri benim fazlasiyla dolu ru-
humu bunaltiyordu. Arkadagimin hayalleri ve yagamina karg his-
settigim gefkat, kederle karigik korku dyle yogundu ki, ben de
—tipki duvarlann iistiindeki leylaklar, begonviller, hanimelleri gi-
bi— sinirlarimi agsmak istiyordum... Belki dostlugumuzun tarihin-
de, parlak bir San Juan sabahinda, bahgeler arasinda avare avare
dolagtigim o anlar kadar giizel, o kadar gocuksu bagka bir zaman
olmamustir...

Nihayet aradigim evin kapisina gelmigtim. Parmakliklarinin
arasindan ¢imenli biiyiik bir ¢igek tarhi, bir ¢cesme ve iki kdpek
gordiigiim demirden bir kapi... Ena'ya ne anlatacagimi bilmiyor-
dum. Roman'in asla kendi hayatini, Jaime gibi iyi ve soylu bir in-
sanin bu kadar ¢ok sevdigi, bu kadar parlak birinin hayatiyla ka-
ristirmaya layik olamayacagini ona bir kez daha nasil séyleyece-
gimi bilmiyordum... Ben konusmaya baglar baglamaz, Ena'nin
benimle dalga gececeginden adim gibi emindim.

Giinesin altinda, uzun siiren birkag dakika gegti. Bahgenin
biiyiik parmakliklarinin demirlerine yaslanmigtim. Kesif bir giil
kokusu vardi, bagimin iistiinden derin bir siikiinet aksisedasi ya-
ratarak bir mayisbocegi ugtu. Zili calmaya cesaretim yoktu.

Evin kapisinin —beyaz bir terasa agilan camh bir kapi— giiriil-
tiiyle agildigini duydum, siyah sagh kuzenciklerinden biriyle bir-
likte kiiciik Ramén Berenquer'in giktigini gordiim. ikisi bir kosa-
rak merdivenlerden bahgeye iniyorlardi. Sanki tam ¢aldigim bir
cicegi keserken elime yapigmuglar gibi bir korkuya kapildim bir-
den. Elimde olmadan, kosarak oradan kagmaya koyuldum... Ken-
dime geldigimde yaptiklarima ¢ok giildiim; ama o parmakliklara
geridonmedim. O sabah Ena'ya karg1 hissettigim heyecan ve gef-
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kat kadar biiyiik bir bunalim birdenbire beni sarip sarmalamaya
bagladi. Giiniin sonunda onun ikimizin arasina koydugu o uzakl-
g1 asmay: diisiinmiiyordum artik. Olaylar1 akigina birakmak daha
iyi geldi bana.

Kopegin, Roman'in odasindan asag1 inerek merdivenlerde fe-
ci sekilde uludugunu duydum. Kulaginda kirmizi bir isirik izi var-
d1. Urperdim. Romén ii¢ giindiir odasina kapanmisti. Antonia'ya
gore, beste yapiyor ve etrafinda kederli bir atmosfer olusmasina
neden olacak kadar sigara i¢iyordu, hi¢ ara vermeden. Hayta, bu
ortamin sahibinde yarattig: mizag¢ degisikligi konusunda bir sey-
ler biliyor olmaliydi. Hizmetgi, kopegin Roman'in digleriyle yara-
lanmis oldugunu goriince, hastaliga tutulmug gibi tir tir titremeye
baglamig, kopegi neredeyse kendisi de inleyerek tedavi etmigti.

Takvime baktim. San Juan arifesinin iistiinden ii¢ giin geg-
misti. Pons'un evindeki eglenceye ii¢ giin kalmigti. I¢im kagma
sabirsizligiyla kipir kipirdi. Hatta bu umutsuz 6zlemimi gergek-
lestirmeme yardimc1 olacagini diisiindiikge arkadasimi sever gibi
oluyordum.
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XVIII

Simdi Aribau sokagindaki gecelerin anisi1 geliyor aklima. Giinle-
rin kopriisiiniin altindan kara bir nehir gibi akan ve yerlesik koku-
larin hayaletleri buharlastirip yok ettigi o geceler.

Sonbaharin ilk gecelerini ve onlarla birlikte goziimiin dniinde
canlanan evdeki ilk tedirginliklerimi hatirliyorum. Yapis yapis
melankolileriyle kig aksamlarini: uykumu bdolen bir sandalye gi-
cirtisini ve gozlerime mih gibi ¢ivilenmis paril paril parlayan iki
kiigik gozle —kedinin gozleri- kargilasinca sinirlerimin ayaga
kalkmasini. O buz gibi saatlerde 6yle anlar vard: ki hayat biitiin
iyi, temiz, namuslu yanlarindan siyriliyor ve igime sadece dehset
salan en mahrem iiziintiilerimi ¢1glik ¢ighiga haykirarak ¢irilgip-
lak goriiniiyordu goziime. Sabahin, sanki hi¢ var olmamiglar gibi
silip atacagi mahrem seyler... Daha sonra yaz aksamlar1 gelmisti.
Altin suyuna batinlmig ayla, bembeyaz sirtlarinin, pullu altin
kuyruklarinin iistiinde sudan saglarini tarayan deniz perilerinin
nemli kokusuyla, Barselona goklerindeki tath ve yogun Akdeniz
aksamlari... Bu sicak gecelerden birinde, aglik, hiiziin ve gengli-
gimin giicii, beni duygusal bir vecde, firtinay:1 dnceden sezen ya-
nik bir toprak gibi tozlu, yumusak ve a¢gozlii bir fiziksel ihtiyaca
siiriikledi.

I1k saatlerde, yorgun argin yatagn iistiinde uzamirken, kafata-
sima eziyet ederek, i¢ini oyan ve zonklayan bir bag agrisi gelirdi.
Evin ve sokagin bana tanidik gelen binlerce giiriiltiisii iginde, ya-
vas yavas azaldigini hissetmek igin, yastiksiz, basim asagida gev-
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semek durumunda kalirdim.

Bu yiizden, uyku ruhumu ve bedenimi derin ve tam bir unu-
tusa siiriikleyene dek her seferinde beni daha da uyusuklagtirarak
dalga dalga gelirdi. Sicak, 1sirgan otu gibi dalayan hatta bir kabus
gibi bastiran nefesini iizerime kusar, beni yeniden uyandinrdi.

Tam bir sessizlik. Sokakta, arada bir, gece bekg¢isinin ayak
sesleri. Balkonlarin, ¢atilarin ve teraslarin ¢ok daha iistiinde yu-
karida yildizlarin piriltisi.

Tedirginlik yataktan sigramama neden olurdu, zira yildizlarin
diinyasindan gelen bu incecik piriltil 1giklar icimde agikga dile
getiremeyecegim ama gergek bir giicle hareket ederdi.

Ay1n goriindiigii bir geceyi hatirliyorum. Fazlasiyla hareketli
gecen bir giinden sonra sinirlerim harap olmustu. Yataktan kalkar
kalkmaz, Angustias'in aynasinda odamin tamamen ipeksi bir gri
renkle dolu oldugunu ve tam ortasinda, uzun beyaz bir golge ol-
dugunu gordiim. Yaklastim, goriintii de benimle birlikte yaklast.
Sonunda ¢izgili geceligimin iistiinde allak bullak olmus kendi yii-
ziimii gordiim. Annemin yillarca 6nce kullandig), iizerinde agir
danteller bulunan, eskiden kalma —zamanla asinarak eprimis— ¢iz-
gili bir gecelik. Boyle gozlerim agik ama neredeyse kendimi hig
gormeden bakmak tuhaf bir durumdu. Sanki benden kagiyormusg
gibi duran yiiz hatlarima dokunmak i¢in elimi kaldirdim, iste o za-
man orada, kemik yapisina uygun bir gekilde yanaklarin, burnun
ve kaslann hizasin takip ederek, yiizden ¢ok daha solgun uzun
parmaklar goriindii aynada. Her haliikarda, ben kendim, Andrea,
beni kugatan kuvvetli duygular ve golgeler arasinda yasiyordum.
Bazen bundan kugku duyacak hale geliyordum.

Pons'un partisi o giin 6gleden sonra olmustu.

Bes giin boyunca, bu igcinde bulundugum hayattan uzaklas-
mak icin hayaller biriktirmeye ¢alismigtim. O zamana dek geride
biraktiklarima sirtimi donmek, her an yeni bir hayata baslamay:
diisiinmek benim i¢in ¢ok kolay olmustu. Ve o giin bagka ufukla-
ra yelken acacagima dair bir geyler hissetmistim. Bazen istasyon-
da, ayrilan trenin diidiigiinii duydugumda ya da limanda dolagir-
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ken, burnuma birdenbire gemilerin kokusu geldiginde beni saran
o korkung endige gibi bir sey.

Arkadagim sabahtan telefonla aramigti, sesini duyunca ona
karsgi1 sefkatle dolmugtum. Beklenen ve sevilen biri olma hissi ben-
de binlerce kadinlik i¢giidiisii uyandiriyordu; zafer gibi bir duygu,
oviilme ve hayran olunma arzusu, uzunca bir siire fark edilmedik-
ten sonra, masaldaki Kiilkedisi gibi birka¢ saatligine kendimi
prenses hissetme...

Cocuklugumda tekrar tekrar gordiigiim bir riiyay: hatirliyo-
rum; o zamanlar siska mi siska, soluk benizli kiigiik bir kiz, hani
su misafirlerin giizelligine hi¢ 6vgiiler diizmedikleri, anne baba-
larin imali kelimelerle kendi kendilerini teselli ettikleri ¢ocuklar-
dandim... Konugmadan uzak, dalgin dalgin kendi baslarina oynu-
yor goriinseler de, cocuklar bu kelimeleri endigeyle biriktirirler
iclerinde: "Kesin biiyiiyiince giizel bir tip olacak", "Cocuklar bii-
yiiyiince insani ¢ok sasirtirlar”...

Riiyamda, kendimi kosarken goriiyordum, sendeliyordum; bir-
denbire benden bir sey, bir giysi ya da bir larva pargalanip ayakla-
rimin dibine kivrila kivrila diiserek sagiliyormus gibi hissettim.
Insanlarin sagkin bakiglarimi gériilyordum. Aynaya kosturup heye-
candan titreyerek, birdenbire sasirtic1 bir bigcimde tatliligin, cazi-
benin, iyiligin biitiin vasiflariyla giizelligin zarafeti ve comertce
etrafa giiliiciik dagitmanin fevkaladeligi bahgedilmis olarak sari-
sin bir prensese —sarigin, ¢iinkii biitiin masallarda Oyle tarif edili-
yor— doniismemi seyrediyordum...

Cocukluk riilyalarimda o kadar ¢ok tekrarlanan bu masal, el-
lerim hafiften titreyerek 6zenle sagimi basimi tarayip, bu toplan-
t1 icin dikkatle iitilledigim en az eski giysimin giizel durmasim
saglamaya caligirken, giillimsememe neden oluyordu.

"Belki de," diye diigiiniiyordum, utanctan hafifce yiiziim ki-
zararak, "bugiin o giindiir." Eger Pons'un gozleri beni giizel ve ca-
zibeli buluyorsa (arkadasim bunu acemice kelimelerle ya da daha
iyi bir bigcimde bir¢ok defa, kelimeleri hi¢ kullanmadan sdylemis-
ti), demek ki artik pece ¢coktan diigmiistii.
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"Belki de bir kadin i¢in hayatin anlami, sadece boyle, kendi-
sinin de 151k sagtigini hissedecegi sekilde bir bakisla kesfedilmis
olmaktir." Bagkalarinin beceriksizliklerini ve kinlerini dinleye-
rek, seyrederek degil; sadece kendi duygularini, kendi heyecanla-
rin1, kendi umutsuzlugunu ve neseni biitiin boyutlariyla yagamak.
Kendi iyiligini de kotiiliigiini de...

Neyse ki Aribau sokagindaki evden kactim, Roman'in eziyet
ettigi piyanonun sesini duymamak igin neredeyse kulaklarimi ti-
kamak zorunda kalmigtim.

Dayim odasina kapanip beg giin orada kalmisti. (Gloria'nin
soyledigine gore, bir kez bile sokaga ¢ikmamisti.) O sabah ortaya
cikip insanin igine igleyen gozlerle evde neler olup bittigini anla-
maya ¢aligsmisti. Sagda solda Gloria'nin eskiciye sattig1 esyalarin
eksikligi fark ediliyordu. A¢ikta kalan yerlerde, hamambocekleri
saga sola kosusturup duruyordu.

"Annemin mallarini ¢aliyorsun!" diye bagirdi.

Biiyiikanne hemen miidahale etti.

"Hayir, oglum hayir. Onlar1 ben sattim, benim esyalarim; ben
sattim ¢iinkii ihtiyacim vard, ¢iinkii daha benim aklim bagimda..."

Yemek azsa digerlerine daha fazla kalsin diye agliktan ya da
bebegin besiginde bir ortii fazla olsun diye soguktan &lebilecek
bu zavalli ihtiyar kadincagizin agzindan bunlar1 duymak 6yle yer-
siz geliyordu ki, Roméan giilimsedi.

Ogleden sonra, dayim piyano ¢almaya basladi. Koridorun ka-
pisindan, salonda gordiim onu. Basinin arkasindan, bir 151k huz-
mesi uzaniyordu. Benim oldugum tarafa donerek o da beni gordii
ve aym anda kafasin1 meggul eden biitiin diigiincelere ragmen gok
icten bir giillimsemeyle bakt.

"Caldigim miizigi dinlemek igin bu siklik fazla degil mi? Sen
de, bu evin biitiin kadinlar1 gibisin, kagtyorsun..."

Piyanonun tuglarina tutkuyla vuruyor, zorlayarak goz kamas-
tiricl bir ilkbahar hissi vermelerini saglamaya ¢alisiyordu. Gozle-
ri, ¢cok alkol alan ya da birkag giindiir uyumamig birininki gibi
kipkirmiziydi. Calarken, yiiziine kirisikliklar doluyordu.

183



Neyse ki ondan kagtim, daha 6nce de birgok kez yapmigtim.
Sokaga ¢ikinca dayimin sadece inceligini hatirladim. "Her seye
ragmen," diye diisiindiim, "Roman ¢evresindeki insanlan yasati-
yor. Ashinda, herkesin bagindan neler gegtigini biliyor. Bu 6gle-
den sonra benim hayaller iginde oldugumu biliyor.”

Roman diisiiniince, ona bagl olarak, elimde olmadan Ena'y
da hatirhyordum. Ciinkii ben, bu iki insanin birbirlerini tanimala-
rin1 ne kadar engellemeye calisirsam calisayim, artik zihnimde
ikisini birbirinden ayiramiyordum.

"San Juan arifesinde 6gleden sonra Ena'nin Roméan'i gérme-
ye geldigini biliyor muydun?"

Gloria gozlerimin i¢ine bakarak boyle demisti bana:

"Merdivenlerden asag1, gegen giin Hayta'nin kostugu gibi ko-
sarak indigini gozlerimle gordiim... Aynen dyle, kizim, ¢ilgina
donmiis gibiydi... Sen ne diyorsun bu ise?.. O giinden beri hig go-
riinmedi."

Orada sokakta, Pons'un evinin yolunda kulaklarimi tikadim
ve bagimi kaldirip agaglarin dallarina, yapraklarina baktim. Yap-
raklar artik iyice koyulagmigti. Ustlerine alev alev gokyiiziiniin
1istklan diisiip pargalamyordu.

Sokagin sagaasinda, yeniden ilk talibiyle dans edecek, on se-
kizinde geng bir kiz oluverdim. Hosuma giden, hafif bir beklenti
bagka seslerin yankisini tamamuyla silip siipiirdii igimden.

Pons, Muntaner sokaginin sonunda muhtesem bir evde oturu-
yordu. Bah¢enin parmakliklar oniinde —bahge 6yle sehirliydi ki
cicekler cila ve ¢cimento kokuyordu— uzun bir araba sirasi oldugu-
nu gordiim. Yiiregim neredeyse aciyla carpmaya bagladi. Birkag
dakika sonra kendimi neseli ve suursuz bir diinyanin i¢inde bula-
cagimu biliyordum. Bu 6yle bir diinyayd: ki saglam bir paranin ve
arkadaglarimin konugmalarindan fikir sahibi oldugum iyimser bir
bakisin destegiyle doniiyordu. ilk kez bir sosyete eglencesine gi-
diyordum, Ena'nin evinde katildigim toplantilar, daha mahrem
karakterli, edebi ve sanatsal amagh kiligina biiriindiiriilmiis top-
lantilard.
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Mermerden ana kapiy1 ve hosuma giden sakinligini hatirhyo-
rum. Kapida, gicekler ve biiyiik vazolarla siislii antrenin loglugun-
da usak karsisindaki saskinligimi. Pons'un annesinin elini sikmak
iizere gelen agin miicevherli hanimin kokusunu ve annesinin, Pons'
un taliplerinden biri olan benim yanimdan gegerken, eski ayakka-
bilarima, tarif edilemeyecek bir bigimde bakigini da.

Uzun boylu, gosterisli biniydi. Benimle, sanki giiliimsemesi
—artik sonsuza dek— dudaklarinda donup kalmig gibi giilimseye-
rek konusuyordu. O zamanlar beni incitmek o kadar kolayd: ki.
Aninda kiyafetlerimin yoksullugundan tedirgin oldum. Bir elimi
giivensizce Pons'un koluna gecirdim ve onunla birlikte salona
girdim.

Orada birgok insan vardi. Bitisikteki kiigiik bir salonda "bii-
yiikler", 6zellikle yiyip i¢ip giilmekle vakit gegiriyorlardi. Hafi-
zamda tam bir pastay: agzina gotiirdiigii anda giilmekten suratina
kan oturmus sisman bir hanim yer etmis. Neden digerlerinin bii-
tin o karmasgasi ve hareketi arasinda bu goriintii sonsuza kadar
zihnime ¢akilip kald1 bilmiyorum. Gengler de yiyip igiyor, her an
yer degistirerek sohbet ediyorlardi. Ortalik giizel kizdan ge¢ilmi-
yordu. Pons, beni kuzenleri oldugunu soyledigi dort-bes kisilik
bir grupla tamstirdi. Aralarinda kendimi ¢ok utangag hissettim.
Icimden neredeyse aglamak geldi, bekledigim 151k sagma duygu-
suyla bunun uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Sabirsizlikla ve of-
keyle aglama istegi...

Higbir sekilde Pons'un yanindan ayrilmaya cesaretim yoktu,
onun bizi inceleyen kotiiliik dolu giizel gozlerin karsisinda biraz
asabilestigini hissetmeye basladim dehsetle. Sonunda arkadagimi
bir dakikaligina ¢agirdilar, o da beni —bir Oziir giillimsemesiyle—
kizlarla ve tammadigim iki geng ¢ocukla yalmz birakti. Biitiin bu
siire boyunca ne diyecegimi bilemedim. Hi¢ eglenmiyordum. Ken-
dimi bir aynada, cevremdeki negeli yazlik giysilerin arasinda ka-
ba, gri beyaz gordiim. Herkesin negesi, canlilig1 arasinda kesin su-
rette ciddiydim, kendimi biraz giiliing buldum.

Pons goriis alammdan kaybolmustu. Sonunda, miizik herkesi
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hafif bir fokstrot ritmiyle sarinca, bir pencerenin yaninda, diger-
lerinin dans edisini seyrederek yapayalniz kaldim.

Dans, miril miril konugmalarla sona erdi, kimse yanima gel-
medi. Iturdiaga'nin sesini duydum ve hemen geri dondiim. Gas-
par iki-ii¢ kizin arasinda oturmus, onlara bilmem hangi planlarin-
dan, gelecekle ilgili projelerinden s6z edip duruyordu. Sdyle di-
yordu:

"Bugiin o kayaya kimse ulagamiyor, ama oraya gitmek igin
bir fiinikiiler inga edecegim, benim kale-evimin temelleri de tam
orada olacak. Evlenecegim ve yilin on iki ayini, yanimda agik ol-
dugum kadindan bagka hi¢ kimse olmadan, riizgarin ugultusunu,
kartallarin ¢ighklarini, gok giiriiltiisiiniin kiikremesini dinleyerek
orada gecirecegim..."

Onu agzi acik dinleyen ¢ok giizel bir kiz, lafim kesti:

"Ama bu imkansiz, Gaspar..."

"Nasil imkansiz, kiigciikhanim? Ben her seyi planladim! Cok-
tan mimarlarla ve miihendislerle konugtum! S6yler misin neymig
imkansiz olan?"

"Imkansiz olan su; seninle birlikte orada yagamak isteyecek
bir kadin bulamazsin... Gergekten, Gaspar..."

Iturdiaga kaglarim kaldirdi ve kibirli bir melankoliyle giiliim-
sedi. Uzun mavi pantolonunun altinda ayakkabilar1 ayna gibi pi-
ril pir1l parhiyordu. Ona yaklagsam mi bilemedim, tipki bir kopek
gibi, hem birilerine yaklagmaya hevesli hem de endiseliydim... O
sirada, arkamdan birinin agik secik onun soyadim sdyleyerek,
Iturdiaga dedigini duyunca dikkatim dagildi ve bagimi ¢evirdim.
Bahgeye agilan, algcak bir pencereye dayanmig duruyordum. Ora-
da, asfaltlanmis dar patikalardan birinde, hi¢ siiphesiz ticaretten
soz ederek dolagan iki beyefendi gordiim. Iglerinden biri, koca-
man, iriyar1 olan1 Gaspar'a epeyce benziyordu. Pencereyi birkag
adim gegince, ¢ok hararetli tartigtiklarindan bir siire gezinmeyi
biraktilar.

"Ama siz bu durumda savagin bize neler kazandirabileceginin
farkindadegilmisiniz? Milyonlar, bayim, milyonlar... Cocuk oyu-
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nu degil bu, Iturdiaga!..”

Yollarina devam ettiler.

Sanki gercekten onlari, aksamin kizillagmig gogiinde —5nem-
li adamlarin soylu baslarindaki biiyiicii bagliklariyla— Avrupa top-
raklar iizerinde ucgan o simsiyah savag hayaletinin sirtina binerek
siirerken gormiisiim gibi dudaklanima bir giilimseme gelip yer-
legti.

Zaman o kadar agr ilerliyordu ki. Bir saat, belki iki saat, yal-
mz kaldim. Gozlerim takildiginda, zihnimi meggul eden bu insan-
larin hareketlerindeki degigimi gozlemliyordum. Pons'u tekrar
gordiigiimde dalgin dalgin etrafi seyrediyordum galiba. Benden
bir salon boyu uzaklikta, kipkirmizi ve mutlu bir yiizle iki kizla
kadeh tokusturuyordu. Benim de elimde yalmz bir kadeh vardi,
kaldirip aptalca bir giilimsemeyle kadehime baktim. Orada dyle
tek bagima mutsuzluk ve gereksiz bir hiiziinle doldum. Isin dog-
rusu hi¢ kimseyi tanimiyordum, kaybolmus gibiydim. Sanki beni
kale bigimine sokmakla ugrasan bir dolu resim, cocuk oyunlarin-
da oldugu gibi bir nefeste darmadagin oluvermigti. Bana karanfil-
ler alan Pons, bana ideal yaz tatilleri sozii veren Pons, beni elim-
den tutup evden ¢ikararak mutluluga gotiirecek Pons resimleri...
Arkadasim —bana yalvar yakar olan, sefkatiyle beni heyecanlan-
dirmayi basaran arkadagim— o aksamiistii, hi¢ kugku yok ki ben-
den utaniyordu... Belki de annesinin bakiglarinin en 6nce ayakka-
bilarima yonelmis olmasi her seyi mahvetmisti... Ya da belki be-
nim sugumdu. Nasil oluyordu da olaylarin isleyisini hi¢bir zaman
anlayamiyordum?

"Senin ¢ok canin sikiliyor, zavalli kiz... Bu benim oglum ¢ok
kaba. Gidip hemen onu bulacagim!"

Pons'un annesi, tiim bu siire boyunca beni gozlemlemisti bes-
belli. Diigiindiigiimden bu kadar farkl: biri ¢iktig1 icin, ona biraz
hingla baktim. Arkadasima yaklagtigim gordiim, birka¢ dakika
sonra Pons yanimdaydi.

"Liitfen, kusuruma bakma Andrea... Dans etmek ister misin?"

Tekrar miizik baglamigti.
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"Hayir, tesekkiir ederim. Burada kendimi iyi hissetmiyorum,
gitmek istiyorum."

"Ama, nigin Andrea?.. Bana kirilmadin, degil mi?.. Bir¢ok
defa yanina gelmek istedim... Hep yolda beni durdurdular... Bu
arada, bagka erkeklerle dans etmemene memnun oldum; arada bir
sana bakiyordum..."

Sustuk kaldik. Kafasi1 kangikti. Aglamak iizere gibiydi.

Pons'un kuzinlerinden biri yanimizdan gegti ve sagma sapan
bir soru sordu:

"Sevgili kavgast m1?"

Suratinda bir film yildizinin zoraki giilimsemesi vardi. Oyle
eglenceli bir giilimsemeydi ki, simdi hatirlamak bile beni giiliim-
setti. O anda Pons'un utangtan kipkirmizi kesildigini gordiim. Ca-
nim1 acitarak, yiiregim agzima geldi.

"'Boyle’' insanlar arasinda olmaktan hi¢ hazzetmiyorum," de-
dim, "mesela, bu kiz gibi insanlardan..."

Pons iiziilmiig ve saldirgan goriiniiyordu.

"O kiz hakkinda bir sey sOylemek zorunda misin? Dogdu-
gumdan beri tanirim onu, zeki ve iyi bir kizdir... Belki senin yar-
gilarina gore fazla giizeldir. Siz kadinlar hepiniz boylesiniz."

Bu defa kizarma siras1 bana gelmisti, o da, dninda pigsman
olup ellerimden birini tutmaya galigt1.

"Bu sagma sapan sahnenin —diye diisiindim— bagkahramani
ben olabilir miyim?"

"Bugiin sana ne oldu bilmiyorum Andrea, bilmiyorum neden
her zaman oldugun gibi degilsin..."

"Haklisin. Rahat degilim... Bak, igin dogrusu ben senin parti-
ne gelmek istemiyordum. Sadece seni kutlayip gidecektim, biliyor
musun?.. Ama annen beni karsiladiginda, kafam dyle karigikti ki...
Gordiigiin gibi buraya uygun giyinmemigtim bile. Farkinda degil
misin eski spor ayakkabilarimla gelmisim? Fark etmedin mi?"

"Ah!" diye diisiiniiyordu igimde bir sey, bir tiksinme hareke-
tiyle. "Neden bu aptal saptal seyleri soyliiyorum?" Pons ne yapa-
cagini bilemiyordu. Bana korkuyla bakiyordu. Kulaklarina kadar
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kizarmigti, o koyu renkli zarif takiminin iginde kiigiiciik goriinii-
yordu. Gayri ihtiyari annesinin uzakta duran siluetine tedirgin bir
bakig att1.

"Higbir seyin farkinda degilim, Andrea," diye kekeledi, "ama
gitmek istersen... ben... seni durdurmak i¢in ne yapacagimi bilmi-
yorum."

Ardindan gelen uzun bir aradan sonra, biraz 6nce sdyledigim
kelimeler yiiziinden canim sikild.

"Misafirlerin hakkinda s6ylediklerim igin beni affet, Pons."

Antreye kadar hi¢ konugmadik. O gosterisli biiyiik vazolarin
cirkinligi kendimi orada daha giivenli ve saglam hissetmeme ne-
den oldu, gerginligimi azaltti. Pons, birden heyecanlanarak, veda-
lagirken elimi Optii.

"Ne oldugunu bilmiyorum Andrea, 6nce Markiz geldi... (Bi-
liyor musun, annem bu konuda biraz geri kafalidir; unvanlara ¢ok
onem verir.) Sonra kuzinim Nuria beni bahgeye gotiirdii... Evet,
bana agkim ilan etti... Yok..."

Durdu ve tiikiiriigiinii yuttu.

Beni bir giilme tuttu. Biitiin bunlar artik bana ¢ok giiliing ge-
liyordu.

"Bu, biraz 6nce bizimle konusan giizel kiz m1?"

"Evet. Sana sdylemeyecektim. Haliyle, hi¢ kimseye soyle-
mek istemiyordum... Sonra... Gordiigiin gibi, Andrea senin yani-
na gelemezdim. Her seye ragmen yaptig1 sey kendi agisindan ¢ok
cesurcaydi. Cazibeli bir kizdir. Binlerce talibi var. Bir parfiim kul-
lanir...”

"Evet, tabii."

"Hosg¢a kal... Bu arada... bir daha ne zaman goriisecegiz?"

Tekrar kizarmaya basladi, zira gercekten hala ¢ok gocuktu.
Bundan boyle sadece iiniversitede, o da belki tatilden sonra, tesa-
diifen kargilagsacagimizi o da benim kadar iyi biliyordu.

Disarida yakici bir hava vardi. Oniimde yokus asag1 inen,
uzun mu uzun Muntaner sokagindan nasil gececegimi bilmeden
Oylece kalakaldim. Yukarida, neredeyse maviden siyaha donmiig
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gokyiizii, tek bir bulut olmadan, hala tehditkar bir bigcimde agirla-
styordu. Sessiz sokagin iistiine inen o gokyiiziiniin klasik ihtiga-
minda dehget verici bir sey vardi. Bu 6yle bir seydi ki, kendimi
bir Yunan tragedyasinin kahramani gibi, kozmik gii¢lerin arasin-
da ezilmis ve kiigiiciik hissetmeme neden olmugtu.

Bunca 1g1k, asfaltin ve taglarin bu yakici susuzlugu beni bu-
naltiyordu. Sanki kendi hayatimin yolunda, ¢6lde dolagiyormus
gibi yiiriyordum. Kendilerini yakalayamadan yamimdan gelip ge-
cen insanlarin golgelerine bakiyordum. Her an ¢aresizce yalnizli-
ga kapiliyordum.

Arabalar gegmeye bagladi. i¢i tiklim tiki insanla dolu bir
tramvay ¢ikt1 geldi. Gozlerimin Oniinden gezinti yerleriyle, pal-
miyeleriyle, banklanyla biiyiik Diagonal caddesi gegiyordu. So-
nunda, aptalca bir hareketle kendimi bu banklardan birinde otur-
mug buldum. Sanki biiyiik bir caba harcamig gibi acilar igcinde ve
bitkin bir halde.

Bana kalirsa, hep kendi kisiligimizin ayni, kapali yolundan
gideceksek kogsmanin hi¢bir anlami yoktu. Bazi insanlar yasamak
icin dogar, bazilar1 ¢aligmak igin, bazilar1 da hayati seyretmek
icin. Benim kii¢iik ve degersiz bir seyirci rolim vardi. O rolden
c¢ikmam imkansizdi. Kurtulmam imkansizdi. O anda benim tek
gercegim korkung bir yiirek sikintisiydi.

Giines kisacik bir an gokkusaginin renklerini gosterdiginde,
giizel bir gri bulutun arkasindan diinyam sarsilmaya baglamigti.
Kupkuru kalan yiiziim gézyaslanmi memnuniyetle igine aliyor-
du. Parmaklarimsa onlar1 6fkeyle siliyordu. Epeyce bir siire, ora-
da, sokagin kayitsizliginin bana sagladigi mahremiyette agladim,
sanki boyle yapinca ruhum agir agir temizleniyormus gibi geldi
bana.

Isin asl, hayal kirikligina ugramus kiigiik bir kiz gibi aci gek-
tigim icin bu kadar ¢ok tantanaya gerek yoktu. Hayatimin, daha
fazla hatirlamaya degmeyecek bir sayfasini hizla okumugtum.
Benim tarafimdan bakinca, ¢ok daha biiyiik acilara kayitsiz kal-
mis, hatta dalga gegmistim...
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Eve donerken, Aribau sokagini bastan asagi kosarak gectim.
Kendi diigiincelerime dalip o kadar uzun siire oturmugum ki, gok-
yiizii renklerini kaybetmeye baglamisti. Sokagin ruhu aksam ala-
casinda ig1yordu, vitrinleri, karanlik goz g¢ukurlarindan bakan bir
dizi sar1 ya da beyaz goz gibi aydinlanmigti. Kaldirim taglarindan
yukari binlerce koku, keder, hikdye yiikseliyor, Aribau sokaginin
balkonlarinda ya da giris kapilarinda goriinmeye baghyordu. Ki-
pir kipir, dalga dalga insanlar, Universite meydaninin hareketli
diinyasindan yukari dogru ¢ikanlara karsi zanif, kunt Diagonal'den
asag iniyorlardi. Hayatlarin, 6zelliklerin, zevklerin i¢ ice gegme-
si, iste Aribau sokagi buydu. Ben kendim, onun iginde kaybol-
mus, kiigiiciik, bir bagka unsurdum.

Hig dans etmedigim ilk balomdan geri doniip, hi¢bir muhte-
sem yaz davetinin beni kurtaramayacagi evime geliyordum. He-
men yatma arzusuyla isteksiz isteksiz yiirilyordum. Biraz acili ba-
kan gozlerimin karsisinda, sokak kapisinin 6niinde siyah kolunun
iizerinde yiikselen, sevilen birinin yiiz hatlar gibi tamdik o fener
ortaligi aydinlatti.

O anda hayretle Ena’nin annesinin benim evimden ¢iktigini
gordiim. O da beni gordii ve bana dogru yiiriidii. Her zamanki gi-
bi, bu kadinin basit giklig1 ve tathiliginin biiyiileyiciligi icime is-
ledi. Sesini duymak beni hatiralar diinyasina gotiirdii.

"Sizinle kargilasmamiz ne biiyiik bir sans, Andrea!" dedi ba-
na. "Epeydir evde sizi bekliyordum... Bana bir dakikanizi ayira-
bilir misiniz? Izin verirseniz sizi bir yerde dondurma yemeye da-
vet edeyim?"
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UCUNCU BOLUM






XIX

Kafede kars: karsiya oturdugumuzda, ben hald hayalleri yikilan
acily, ¢ekingen bir gocuktum. Sonra Ena'nin annesinin birkag da-
kika icinde sdyleyeceklerini dinleme arzusu sarmaya baglad1 be-
ni. Kendi derdimi unuttum ve sonunda huzur buldum.

"Sizin neyiniz var Andrea?"

Bu siz lafi hanimefendinin agzinda yumusak ve tamidik bir
seye doniisiiyordu. Igimden aglamak geldi, dudaklarimi 1sirdim.
Bakiglarim1 benden kacgirdi. Sapkanmin siperliginin golgeledigi
gozlerini tekrar gordiigiimde, heyecandan nemlenmislerdi... Ben
sakinlegmistim, simdi hafiften korkarak giilimseyen oydu.

"Higbir seyim yok."

"Olabilir Andrea... birkag giindiir hepinizin gozlerinde tuhaf
golgeler goriiyorum. Ruh halinizin etrafimzi saran diinyadan et-
kileniyor olabilecegi hi¢ akliniza gelmedi mi?"

Giilimseyerek beni de giilimsetmeye ¢alisiyor gibiydi. Bii-
tiin bunlan yumusak bir sesle soyliiyordu.

"Bu aralar neden eve hi¢ gelmiyorsunuz? Ena'dan artik hos-
lanmiyor musunuz?”

"Hayir," bakiglarimi asagi ¢evirdim, "saniyorum asil o ben-
den sikildi. Dogal tabii..."

"Neden? Ena sizi ¢ok sever... Evet, evet, hi¢ oyle diisiinceli
bir tavir takinmayin. Siz kizimin tek arkadasisimz. Bu yiizden si-
zinle konugmaya geldim...."

Baktim, eldivenleriyle oynayarak onlar diizeltiyordu. Ince-
cik zarif elleri vardi. Parmak uglari en ufak bir dokunugta yumu-
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sakca geriye dogru kivriliyordu. Yutkundu.

"Ena hakkinda konugmak benim i¢gin o kadar zor bir is ki.
Simdiye kadar hig kimseyle konugmadim; onu bu nedenle ¢ok se-
verim... Benim Ena'ya hayranlik duydugum soylenebilir Andrea.”

"Ben de onu ¢ok seviyorum.”

"Evet, biliyorum... ama, bunu nasil anlatabilirim size? Ena'
nin benim igin diger ¢cocuklarimdan ¢ok farkl bir yeri vardir, ha-
yatimdaki her seyden once gelir. Ona kars1 olaganiistii bir sefkat
besliyorum."

Anliyordum. Kelimelerden ¢ok konugma tonundan. Ne sOy-
lediginden ¢ok sesinin yakiciligindan. Beni biraz korkutuyordu...
Hep bu kadinin alev alev yandigini diigiinmiistiim. Daima. Onu
kendi evinde ilk kez gordiigiim giin sarki sdylerken duydugumda
da, sonra, bana sadece endiseyle i¢imi iirpertecek sekilde bakti-
ginda da.

"Ena'nin gu siralar aci gektigini biliyorum. Bunun benim igin
ne demek oldugunu anliyor musunuz? Bugiine kadar hayatinda
her sey miikemmel gitti. Sanki bagarili olmasina birka¢ adim kal-
mus gibiydi. Onun kahkahalan hayat1 hissetmemi saglardi... Hep
oyle saglikli, 6yle sorunsuz, 6yle mutlu oldu ki. O ¢ocuga asik ol-
dugunda, Jaime'ye..."

(Benim sagkinligima kargi, o aym1 anda hem hiiziin hem de
neseyle giiliimsiiyordu.)

"Jaime'ye a1k oldugunda her sey riiya gibiydi. Ozellikle tam
ergenlikten ¢ikarken ihtiyaci oldugu bir anda, kendisini anlayabi-
lecek birini buldugundan, Jaime bana bir tabiat kanununun yeri-
ne gelmesi gibi gelmisti..."

Ona bakmak istemiyordum. Sinirlenmistim. Soyle diisiin-
diim: "Bu hamim benim agzimdan laf almaya mi ¢aligtyor?" An-
nesi onunla ilgili birgok seyi biliyor olsa da, Ena'min herhangi bir
sirrina ihanet etmemeye kararliydim. Tek kelime etmeden, bira-
kayim konugsun dedim.

"Goriiyorsunuz Andrea, sizden kizimin bana sdylemek iste-
medigi bir seyi anlatmanizi istemiyorum. Boyle bir sey yapmani-
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za gerek yok. Dahasi, sizden kendisi hakkinda her seyi bildigimi
Ena'ya soylememenizirica edecegim. Onu iyi tanirim, yeri gelin-
ce ne kadar sert olabilecegini biliyorum. Beni asla affetmez. Ote
yandan, bir giin gelip bu hikdyeleri kendisi anlatacaktir. Ne za-
man Ena'nin bagina bir gey gelse, bana anlatacag giinii bekleye-
rek yasarim... Beni hi¢ yamiltmaz. O giin hep gelir. Dolayisiyla
sizden de ketum olmanizi ve beni dinlemenizi rica ediyorum...
Ena'nin sik sik sizin eve geldigini biliyorum, ama ozellikle sizin
ziyaretinize gelmiyor.. Roman adinda bir akrabanizla ¢iktigin
biliyorum. O zamandan beri Jaime'yle aralarinda sogukluk oldu-
gunu ya da tamamen bitirdiklerini de biliyorum. Ena kendisi de
tamamyla degismis goriiniiyor... Soyleyin, dayimz hakkinda ne
diigiiniiyorsunuz?"

Omuzlarim silktim.

"Bu konu beni de ¢ok diisiindiirdii. Sanirim igin en kotii yam
Roman'in kendine has bir cazibesi olmasi, yoksa pek Oyle tavsiye
edilecek biri degildir. Onu tanimiyorsaniz, size onu anlatmak im-
kansiz..."

"Roman't m1?" Hanimefendinin kendisini bir ilaheye doniis-
tiren giiliimsemesi, 0yle derindi ki. "Evet, Romén'i tanirim. Uzun
yillardir taninm Romaén'i... Anlayacaginiz, konservatuvardan ar-
kadagtik. Onu tamdigimda on yedi yaglarindaydi, diinyanin haki-
mi olacakmug gibi efelenirdi o zamanlar... Tembelligi onu kisitla-
sa da, olaganiistii yetenekli goriiniirdii. Ogretmenler ona gok umut
baglamiglardi. Sonra, hig siiphesiz, perisan oldu. Sonunda da en
kotii yanlarini ortaya gikardi... Birkag giin 6nce onu tekrar gordii-
gimde bana bitmis tiikkenmig bir adam izlenimi verdi. Ama teat-
ralligini, bir sirn ortaya gikaracak dogulu biyiicii tavrim hala el-
den birakmamig. Numaralarim ve miizik sanatim da birakma-
mus... Kizimin boyle bir adamin kendisini almasina izin vermesi-
ni istemiyorum... Ena'nin aglamasim ya da mutsuz olmasim iste-
miyorum, onun yiiziinden..."

Dudaklar tir tir titriyordu. Benimle hangi konuda konustugu-
nun farkindaydi, duruma hakim olma istegi gozlerinin rengini de-
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gistiriyordu. Sonra gozlerini kapatiyor, bu i¢ sikintisinin, bendini
agip karsisina ¢ikan her seyi siiriikkleyen sular gibi bosalmasina
izin veriyordu...

"Aman tannm! Romdn' tabii ki taniyorum. Onu o kadar uzun
bir siire sevdim ki kizim, tamimamam miimkiin degil. Bana onun
cekiciligi, cazibesi hakkinda bilmedigim ne sdyleyebilirsiniz ki;
ilk agkin neden oldugu, hafifletilmesi, yatigtirilmasi imkansiz go-
riinen bir giicle icin i¢in ac1 ¢eken ben degil miyim? Kusurlarim
oyle iyi biliyorum ki, simdi, hayata kiiskiin ve baski altinda, eger
tahmin ettigim gibiyse, kizimin da tipki benim gibi bu kusurlar-
dan etkilenebilecegini sadece diigsiinmek bile benim i¢in inanil-
maz bir dehset. Bunca yildan sonra, kaderin bana boyle acimasiz
bir oyun oynayacagim beklemiyordum... Siz on alti, on yedi, on
sekiz yaslarinda, zihninizin saplantili bir sekilde sadece arka ar-
kaya jestlerle, ruh halleriyle, hareketlerle mesgul olmasinin ve
biitiin bunlar bir araya geldiginde bazen gercek dis1 bir seye do-
niigmesinin, bunun da bir kisi olmasinin ne anlama geldigini bilir
misiniz?.. Hayir, ne bilyiik bir ac1! Gozleriniz o kadar sakin ba-
karken nereden bileceksiniz? O asiriliklar1 muhafaza etme hissi,
duygulardan utanmanin imkansizlig1 konusunda da higbir sey bil-
mezsiniz. Ilk gengligimde banaizin verilen tek sey, yalniz bagima
aglamakti. Onun diginda yaptigim, hissettigim her seyde birileri-
nin gozii iistimde olurdu... O zamanlar sabahin koriinde, yagmu-
run altinda, gézlerim, daha yeni uyanmig kopek yavrular: gibi oy-
nasa oynasa, bir eliyle neredeyse hep agabeyinin sirfim1 yumruk-
layarak, kolunun altinda 6grenci ¢antasiyla goriinecegi kapiya ¢i-
vilenmis bir halde, Aribau sokaginin bir kdgesinde, uzaktan da ol-
sa, Roman'in yolunu gozledigimde oldugu gibi bir erkegi yalmz
basima gormek mi? Hayir, orada da asla yalmz kalamadim. Agk
konusundaki biitiin diigiincelerini yok eden pembe diislerinden
yorgun diigmiis, merakl hizmetgiye bana eslik etmesi igin riigvet
vermek zorundaydim... O kadinin simsiyah biyiklan ve patlak
gozleri aklima gelince, Ena'nin bagimsizligina sira dig1 bir nokta-
ya kadar sayg: duyuyorum. Kis sabahlarinda semsiyenin altinda
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esnedigini de hatirhyorum... Bir giin babami, benimle Romén'in,
evde temelde Roman'in bestelerinden olusan bir piyano ve keman
konseri vermemize razi edebildim. Miithis bagarili oldu. Katilan-
lar biiyiillenmis gibiydi... Yok, yok Andrea; ne kadar uzun yasar-
sam yagayayim o anki duygulari bir daha hissetmeme imkan yok.
Roman neredeyse nemli gozlerle bana giilimsediginde, heyecan-
dan 6lmek iizereydim. Bir siire sonra, bahgede, Roméan kendisine
hissettigim o vecdi hayranhigi fark etmeye baslamis, kedinin yeni
avladig bir fareyle oynamasi gibi edepsizce bir merakla benimle
oynamaya baglamist. Iste o sirada sag drgiimii istedi benden.
"'Benim igin sagim kesemezsin,' dedi, gozleri parlayarak.
"Onun benden bir sey istemesinden daha biiyiik bir mutlulu-
gun hayalini bile kurmamigtim. Bu o kadar biiyiik bir fedakarlik-
t1 ki, hi¢ kuskusuz, i¢imi iirpertiyordu. On alt1 yasimdayken, sa-
¢im, benim tek giizelligimdi. Hala gogsiimiin iistiinden belime
kadar uzanan kalin m1 kalin, bir tanecik, gevsek bir sa¢ orgiim
vardi. Gurur duyardim. Roman, giinlerce hi¢ degismeyen bir gii-
limsemeyle sa¢ orgiime bakti durdu. O bakis bazen beni aglatir-
di. Sonunda daha fazla dayanamadim, uykusuz bir gecenin so-
nunda, neredeyse iki goziimii de kapayip sagimi kestim. Saglarim
o kadar giir, ellerim o kadar titrekti ki, epeyce uzun siirdii. I¢gii-
diisel olarak, sanki kotii bir siirgiin agir agir dolanacakmis gibi,
bogazima bastirnyordum. Ertesi giin, aynaya bakar bakmaz agla-
maya bagladim. Ah, ne aptalca bir sey su genglik!.. Bir yandan da
miitevazi bir gurur her yamimi sariyordu. Hig¢ kimsenin boyle bir
sey yapamayacagini biliyordum. Kimse Romén'1 benim kadar se-
vemezdi. Sa¢ orgiimii, romantik romanlardaki kadin kahramanla-
rinkine benzer, sogukkanlilikla bakinca budalaca goriinen, miite-
reddit bir endiseyle gonderdim ona. Cevaben tek bir satir bile
yazmadi. Olay bizim evde, sanki ailenin iistiinde felaket kuglar:
ucuyormus gibi algilandi. Ceza olarak beni bir ay sokaga ¢ikmak-
tan menettiler... Siiphesiz biitiin bunlara ¢ok kolay katlandim.
Gozlerimi kapatiyor, benden bir parga olan o altin sarisi halati
Romadn'in ellerinde goriiyordum. Boyle yaparak kendimi en iyi
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bicimde avuttugumu hissediyordum... Sonunda Roman" gorebil-
dim. Merakla yiiziime bakti. Soyle dedi:

"'Senin en iyi seyin bende. Biitiin cazibeni ¢aldim.' Sonra hig
beklemeden ekledi: 'Neden boyle bir aptallik yaptin, kadin? Ne-
den kopegimmis gibi davrandin?’

"Simdi, olaylara uzaktan bakinca, insan nasil boyle bir asag-
lama yetenegi edinebilir, nasil bu kadar hastalanabiliriz, nasil olur
da insan duygularina bu biiyiikliikte bir acidan zevk alma sigabi-
lir?.. Zira ben hastaydim. Atesim vardi. Bir an bile yataktan kal-
kamiyordum; zehir boyle bir seydi. Saplanti her yanimi sarmustu...
Simdi siz bana Roman'i tanyip tanimadigim: mi soruyorsunuz?
Giinler boyunca, yalniz bagima onun biitiin hatlanni, biitiin kiv-
rimlarini zihnimde tekrar tekrar canlandirdim... Babam telaglan-
mustl. Aragtirma yapmg, hizmet¢i benim 'diiskiin'liigiimden s6z
etmis... Peki ya bu ifsa edilmenin, en mahrem kdgelerine kadar
acilip sagilmanin acis1? Sanki adalelerimizin arasinda atan kirmi-
z1 damarlar1 gormek i¢in derimizi ince ince sokiiyorlarmis gibi
gelen aci... Beni bir yil koyde tuttular. Dondiigiimde orada olma-
sin, bir siire Barselona'dan uzaklagsin diye babam Romén'a para
vermig, o da paray: kabul edecek ve bu konuyla ilgili bir makbuz
imzalayacak kadar yiizsiizce davranabilmis.

"Barselona'ya doniisiimii gayet iyi hatirhiyorum. Trende yor-
gunluktan bitap diisiigiimii de — o zamanlar dort saatlik bir yolcu-
luk i¢in ne kadar ¢ok ortii, sapka, eldiven ve tiile ihtiya¢ duydu-
gumuzu tahmin edemezsiniz. Babamin bizi istasyonda bekleyen
kocaman arabasini hatirhyorum da, koltuklan bizi kiirklii manto-
larimizin iginde ¢arpa ¢arpa hoplatiyor, motorun giiriiltiisii kulak-
larimizi sagir ediyordu. Tam bir y1l Roman'in adimi bile duyma-
dan gecmisti, o zamanlar her agag, her 151k damlasi1 —Barselo-
na'nin o barok, kendine has 15181—, burun deliklerimi onu hissede-
cek kadar genisleterek bana onun kokusunu getirirdi...

"Babam beni biiyiik bir heyecanla kucakladi — zira ben de
Ena gibi, erkek ¢ocuklarinin arasinda tek kizdim. Ben, ilk firsat-
ta, kendisine piyano ve sarki derslerime devam etmek istedigimi
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soyledim. Sanirim ilk s6yledigim sey bu oldu.

"'Peki. Bu gen¢ adamin pesinden kogmak seni biraz da olsa
utandirmiyor mu?'

"Babamin gozleri 6fkeden parliyordu. Babami bilmez misi-
niz? Gordiigiim en kuraz ama ayn1 zamanda en tath gozler onun-
kilerdir.

"'Sana bagka adam m1 yok? Sen, benim kizim, bir ¢eyiz avci-
simin pesinden kosacak biri misin?'

"Babamin bu sozleri icimde agkimin nesnesi olan kisiye asik
olmamin verdigi gururla baglantili her seyi yaraliyordu. Roman"
savundum. Dehasindan, muhtesem cesaretinden dem vurdum. Ba-
bam beni sakin sakin dinledi, sonunda o makbuzu ellerime birak-
t: 'Suna baksan yeter. Seni engellemek istemiyorum.'

"Bir daha aramizda hi¢ Roman konusu agilmadi. Ruhumuzun
verdigi tepkiler ilging oluyor. Eminim, yine de gizli gizli yeni bir
savunma mekanizmasi geligtirmigtir. Akrabalarimi kendimin ye-
rine koyunca, bu adama agkimi gostermeyi siirdiirmem imkansiz
goriindii bana. Omuzlarima ahlaki bir iirkeklik yiiklenmis gibiy-
di. Babamin begendigi ilk talibimle evlendim, yani Luis'le...

"Bugiin, siz de biliyorsunuz Andrea, biitiin bu hikayeyi unut-
tum ve mutluyum."

Onu dinlemek beni utandirtyordu. Ena'nin annesinin itirafla-
r1, her giin dilimizin en acimasiz kelimelerini duyan, Gloria'nin en
kaba materyalizmle dolu konugmalarim hi¢ cekinmeden dinleyen
benim utangtan yiiziimii kizartiyor, kendimi kotii hissettiriyordu.
O zamanlar, ben de genglik gibi kirilgan ve uzlagmaz biriydim.
Tasidig) biitiin bu diig kiriklig1 ve nefessiz kaligiyla beni tiksindi-
riyordu. Bu kadinin gektiklerini yiiksek sesle anlatiyor olmasi,
kendimi neredeyse hasta hissetmeme neden oluyordu.

Yiiziine bakinca, gozlerinin yasla doldugunu gordiim.

"Ama bunlar1 Ena'ya nasil agiklayayim, Andrea? Onun kadar
cok sevdigim birine, giinah ¢ikarirken, iiziintiiden harap bir halde
soylemem gereken seyleri, size anlattiklarimi nasil anlatabilirim?..
Ena beni sadece bir berraklik, agiklik timsali olarak taniyor... Bu
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tanrisallagtirdigl imgenin bir tutkular ve dengesizlikler camurun-
da temellenmis olmasina katlanamayacagini biliyorum. Beni da-
ha az severdi... Ama benim i¢in onun sevgisinin en ufak pargasi
bile hayati 6nem tagir. Bugiin oldugum kisi olmami saglayan
odur. Kendi yarattig1 eseri mahvedebilecegine inaniyor musunuz?
Ikimizin arasinda 6yle hassas, dyle sessiz ve derin bir ¢aligma ol-
du ki!"

Gozleri koyulagmig, kedilerin boylamasina uzun gozbebekle-
ri gibi kiigiiliiyordu. Yiizii incecik bir filiz gibiydi: Ya bir anda
gozle goriilmez kingikliklar dolarak yaglanacak ya da bir ¢igek
gibi uzayip gidecekti... Nasil olup da onun ¢irkin biri oldugunu
diisiinmiis oldugumu anlamiyordum.

Bakin, Andrea. Ena dogdugunda, onu istememistim. i1k ¢o-
cugumdu, isteyerek dogurmamigtim elbette. Evliligimin ilk yilla-
1 sikintiliydi. Birlikte yagayan iki canlinin birbirlerine bu derece
yabanci olabilmeleri, birbirlerini anlayamamalar: ne kadar ilging.
Luis, sansina, giin boyunca o kadar meggul oluyordu ki, yolunda
gitmeyen mahrem hayatimizi diisiinecek vakti yoktu. Her seye
ragmen, agzindan zar zor laf ¢ikan bir kadin ezberini bozuyordu.
Onun sigara igerek, benimse okumaya ¢alisarak gegirdigimiz, o
bitmek bilmeyen aksam saatlerinde saatine, ayakkabilarima ya da
haliya yonelttigi bakiglarini hatirliyorum. Ikimizin arasinda nere-
deyse sonsuz bir uzaklik vardi, bu ayrimin beni yillar gegtikce da-
ha ¢ok bunaltacagina dair bir inancim vardi. Bazi bazi onun sinir-
le kalkip pencerenin Oniine gittigini goriirdiim. Sonunda, gelip
bana eglenceli bir plan Onerirdi... Benim miikemmel giyinmemi,
evimizin konforlu ve liiks olmasindan hoglanirds... Bir kez biitiin
bunlara ulagtiktan sonra, zavalli hayatimizda neyin eksik oldugu-
nu hi¢gbir zaman anlamadi.

"Arada bir, zoraki bir giilimsemeyle elimi tuttugunda, bir
hayli kiigiik ellerinin arasinda parmaklarimin hareketsiz kalmasi-
na sasirirdi galiba. Gozlerini kaldirip bana bakarken yiiziine go-
cuksu bir endise hakim olurdu. Oyle anlarda igimden giilmek ge-
lirdi. Gegmiste yasadigim basarisizliklarin dciinii alir gibiydim.
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Bir kez de ben kendimi gii¢lii ve iktidar sahibi hissederdim. Bir
kez da olsa bana azap ¢ektirirken Roman'in ruhunu titreten zevki
anlardim. Kocam bana sorardz: 'Ispanya'yr m1 6zliiyorsun yoksa?

"Omuzlarim: silkip ona hayir derdim. Zaman, tamamen gri
hayatimizin iizerinden hizla akip gegiyordu... Hayir, Andrea, o
zamanlar kocamdan ¢ocuk yapmak istemiyordum hi¢. Ama ne ol-
du, geldi. Hissettigim her fiziksel firtina, dayanmak zorunda kal-
digim bircok sikintiya eklenen, hayatin yeni bir gaddarhg: gibi
gelirdi bana. Cocugun kiz oldugunu sdylediklerinde, isteksizligi-
me bir de tuhaf bir yiirek sikintisi eklendi. Onu gérmek istemiyor-
dum. Yiiziimii donerek yataga uzandim... Hatirliyorum da sonba-
hardi ve pencerenin arkasindan hiiziinli mii hiiziinlii gri bir sabah
goriiniiyordu. Biiyiik bir agacin kuru altin rengi dallari, neredey-
se catirdayarak pencerenin camlarina vuruyordu. Bebek tam ku-
lagimin dibinde ¢ighik atmaya basladi. Benden dogmus oldugu
icin, benim genlerimi tasimaya mahkiim oldugu i¢in vicdan aza-
b1 ¢ekiyordum. Boyle, bu mizirdanan geyin bir giin benim yii-
ziimden bir kadina doniisebilecegine de hafiften iiziilerek agla-
maya bagladim. Iste 6yle, merhamet diirtiisiiyle harekete gegip
—sokakta kargilagtigimiz herhangi bir talihsizin ellerine sadaka
koyarken hissettigimize benzer bir utang iginde— kendi etimin bir
pargasini bedenime yasladim, beslensin diye beni emmesine, bu-
nu yaparak beni hirsla yiyip yutmasina, yenmesine de izin ver-
dim, ilk kez, fiziksel olarak.

"O andan itibaren Ena benden daha giiclii oldu; beni koleles-
tirdi, kendine bagladi. Canliligiyla, giiciiyle, giizelligiyle beni hay-
ran birakti. O biiyiidiik¢e, ayn1 gsagkinlikla, bir bedende benim ger-
ceklesmemig biitiin isteklerimin gelistigini goriip géremeyecegi-
mi diigiiniiyordum. Benden esirgenen kisisel basariyla, enerjiyle
ve saglikla ilgili hayaller kurmustum, hepsinin kiigiik bir kiz gocu-
gu oldugu zamandan beri Ena'da gelistigini gordiim. Siz de bilir-
siniz Andrea, kizim etrafina hayat ve gii¢ yayar... Biitiin kibrimin,
giiciimiin ve eksiksiz en iyi arzularimin onda dylesine biiyiilii bir
bigcimde gergeklestigini goriince, tevazuyla varolus nedenimi an-
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ladim. Luis e, artik biitiin niteliklerini takdir edebildigim, yeni bir
bakisla bakmay: 6grendim, zira bu niteliklerin 6nce kizima yansi-
digin gérmiigtiim. Hayatin hassas dengesini kesfetmemi saglayan
kizimdy; sadece bir erkegin bedeni ve ruhuyla, bir kadinin bedeni
ve ruhu arasindaki kor bencillikle tutkunun degil, aym1 zamanda
anlayis, dostluk, sevecenlik sozlerinin yeniden gozden gegirilme-
si de olan agk ve feragatin bin bir tathiligin1 kesfetmemi saglayan
oydu. Babasin1 sevmemi saglayan Ena'ydi, daha fazla ¢ocuk iste-
memi ve —kendi miikemmel ve saghkli varligina uygun bir anne
talep ettiginden— benim bilingli bir bicimde marazi hastaliklanm-
dan, ortiili bencilliklerimden kurtulmami saglayan oydu... Bagka-
larina agilmam, bu sayede bilinmedik ufuklar kesfetmem de onun
sayesinde oldu. Zira onu neredeyse zorla, kendi kanimdan kemik-
lerimden yaratmadan Once, kendi ac1 dolu 6ziimle dengesiz ve
karmagik bir kadindim. Tatminsiz ve bencil... Ena benden kusku-
lanmadan 6nce 6lmeyi tercih edebilecek bir kadin..."

Sustuk kaldik.

Is bu noktaya gelince soylenecek fazla bir sey kalmamgti, de-
mek ki benim igin, bir kadin oldugunda aym fiziksel 6zle basla-
yan kan, ac1 ve yaratmanin bu dilini anlamak zor degilmis. Ken-
di bedenimin de —tohumlarla dolu oldugundan- hayatin devamli-
lig1 isi igin hazir oldugunu bilince, anlamak kolaydi. O zamanlar
igimdeki her sey umut gibi eksik ve eksimtirak olsa da, onu anh-
yordum.

Ena nin annesi konugmasin bitirdiginde, diisiincelerim onun-
kilerle tamamiyla uyum igindeydi.

Irkildim ve ¢cevremde bagirarak donen insanlarin oldugunu gor-
diim (sarp kayaliklara carpip giiriiltiiyle kopiik kopiik kirilan, bir
anduran-siyah- bir dalga gibi). Sokagin ve kahvelerin biitiin 151k-
lar1 ayn1 anda g6zlerime dolmustu ki tekrar konugmaya bagladi.

"Bu nedenle sizden bana yardimci olmanizi istiyorum... Sade-
ce siz ya da Roméan bana yardim edebilirsiniz, o yardim etmek is-
temedi. Istiyorum ki, simdi sizin artik bildiginiz, hayatimin bu pe-
risan kismini 6grenmeden Ena Roman'dan utansin... O, benim ki-

204



zim, benim gibi hastalikh biri degil. Beni bitirip tiiketen ayni ates-
lere kapilip gitmesine asla izin vermeyecegim... Sizden somut bir
sey yapmanizi isteyemeyecegimi biliyorum. Orada yukarida, Ro-
man'in odasinda, miizik yaparlarken, birisinin sadece 15181 agarak
bu yan karanlig1 ve yanhs biiyiiyii kirmasini arzu ederdim. Benim
disimda birisinin, gerekirse yalan sOyleyerek, Ena'yla Romén
hakkinda konugmasini isterdim... Ona size vurdugunu soyleyin,
tabloya sadistligini, merhametsizligini, kafasinin karigikligin1 da
ekleyin... Sizden ¢ok fazla sey istedigimin farkindayim... Simdi
size soru soran benim: Dayinizin bu yanlarim biliyor musunuz?"

"Evet."

"Yani bana yardim etmeye ¢aligacak misimz? Her seyden 6n-
ce, simdiye kadar oldugu gibi, Ena'y1 birakmayin... inandig1 biri
varsa, o da sizsiniz. Size gormenize izin verdiginden daha ¢ok de-
ger veriyor. Bundan eminim."

"Elimden gelen bir sey varsa yardimci olmaya g¢aligacagima
emin olabilirsiniz. Ama ben bu tiir seylerin bir ise yarayacagin
sanmiyorum."

(Ruhum igeriden burugturulmusg bir kagit gibi higir higir edi-
yordu. Tipki Ena bir giin, benim 6niimde Roman'in elini siktigin-
da burustugu gibi.)

Basi agniyordu. O agriya neredeyse dokunabilirdim.

"Keske onu Barselona'dan gotiirebilseydim!.. Yazlik ev me-
selesinde otoritemi koyamamig olmam size sagma gelebilir. Ama
kocamin su aralar isten ayrilmasi miimkiin degil, Ena da babasim
terk etmemek arzusuna siginarak, ondan yana ¢ikiyor... Israrimla
Luis'i cileden ¢ikarmayi basardim, yari saka yari ciddi beni ikimi-
zin de en sevdigi cocugumuzu tekelime almakla sugladi. Benim
oglanlarla gitmemi, Ena'y1 ona birakmamu istiyor. Babagok heye-
canly, ciinkii genelde sevgisini gostermekte pek comert olmayan
kizi, bu aralar olaganiistii yumusak davramyor. Ben gecelerdir
uykusuzum..."

(Onu kocasi yaninda huzur iginde uyurken gozleri agik bir
halde hayal ediyordum. Onu uyandirma korkusuyla kendini zorla-
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yarak durdugundan agriyan kemiklerle... Yatagin gicirtilarina, uy-
kusuz gozkapaklarinin agrisina, i¢ endigelerine dikkat kesilmis.)

"Bir taraftan da, Andrea, Roman'in pisliklerini ve deli eden
olaylan anlatmaya ¢aligtim. Benim hatiralarim bunlarla dolu...
Siiphesiz, bu yolda biraz haddimi agtim. Ena bana bakarsa, kor-
karim sug¢luymusum gibi kipkirmizi kesilecegim. Kizimin bakis-
lan beni delip gececek... Babam eyliilden itibaren Luis'in Madrid
subesinden sorumlu olacagina s6z verdi... Ama simdiden o zama-
na kadar Oyle ¢ok sey olabilir ki..."

Gitmek iizere ayaga kalkti. Benimle konugsmak onu negelen-
dirmemisti. Eldivenlerini takmadan 6nce, mekanik bir tavirla eli-
ni alnina gotiirdii. Eli 6ylesine inceydi ki, sefkatiyle biiyiilenmek
igin avucunu gozlerimedogru dondiirmek geldi i¢cimden, tipki ba-
zen yapraklara yaptigim gibi...

Bir anda uzaklagsmakta oldugunu goérdiim, bu konugmanin be-
ni icine diigiirdiigii agir sagkinlik hissinin ortasinda kalakalmig-
ken, o kii¢iik, ince uzun figiir insanlarin arasinda kaybolup gitti.

Daha sonra, odamda, gece tedirginliklerle dolu gegti. Ena'nmin
annesinin kelimelerini hatirladim:

"Roman'dan yardim istedim, yardim etmek istemedi..." De-
mek ki sonunda, hanimefendi o adamla yalmz goriigmiistii —ne-
den bilmem Romaén bana biraz aci veriyordu, zavalli bir adama
benziyordu- yillar dnceki diisiinceleriyle suglamisti onu. Kiigiik
odayi, sonunda Romén'in zaman iginde kendini kapattig kiigiik
tiyatroyu gormiistii. Acii gozleri orada neyin kizinin gozlerini
biiyiiledigini de tahmin etmisti.

Safak vakti geldiginde, uzun mu uzun parmaklar gibi koca-
man karanlik bulutlar gegidi gokyiiziinde dalgalanmaya basladi-
lar. Sonunda, ay: bogdular.
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XX

Sabah oldu, sanki Aurora tekerlekleri beynimin iistiinden gegen
kocaman bir arabayla gelmis gibi hissettim gelisini. Giiriiltii ku-
laklarim: sagir ediyordu: kemik takirtilari, dogseme taglarinin iis-
tiinde tahta ve gelik sarsintilar. Tramvayin sakirtisi. Aga¢ yaprak-
larinin ve birbirine karigan 1giklarin belli belirsiz fisildagmalari.
Uzaktan gelen bir ¢1glik:

"Drapaireeeeee!..”

Cok yakimimda bir balkonun kapilan agilip kapandi. Hava
akimiyla, benim odamin kapisi da ardina kadar vurdu, gézlerimi
agmak zorunda kaldim. Odanin igine yumusacik bir 151k dolmusg-
tu. Cok ge¢ olmustu. Gloria sokakta bagiran o eskiciye seslenmek
icin yemek odasinin balkonundan sarkiyordu, Juan camlari sangir
sangir Ottiiren bir yumrukla kapatarak onu kolundan tuttu.

"Birak beni oglum!"

"Sana artik bir gey satilmayacak dedim. Duydun mu beni? Bu
evdekiler sadece benim degil."

"Ben de sana karnimiz1 doyurmamiz gerek diyorum."

"Geginmeye yetecek kadar para kazaniyorum ben!"

"Oyle olmadigin sen de biliyorsun artik. Burada neden aglik-
tan 6lmedigimizi sen de gayet iyi biliyorsun artik..."

"Beni kigkirtiyorsun, miinasebetsiz kadin!"

"Korkmuyorum, oglum!"

"Ah!.. Oyle mi?"

Juan canim yakarak omuzlarindan tuttu.

* Katalanca: Eskici. (¢.n.)
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Gloria'nin diistiigiinii ve bagim balkonun kapisina ¢arpip si¢-
radigin gordiim.

Catlayan camlar ¢itir ¢itir ediyordu. Gloria'nin bulundugu
yerden attig1 ¢igliklari duydum.

"Seni gebertecegim, lanet olasi!"

"Senden korkmuyorum, korkak herif!"

Tiz ¢ikan sesi, korkudan tir tir titriyordu.

Juan su siirahisini aldi ve kalkmaya ¢aligirken onun iistiine
firlatmay1 denedi. Oray: nisan almasa da bu kez camlar asag in-
di. Siirahi duvara garparak pargalandi. Pargalardan biri sigrayarak
yiiksek yemek sandalyesinden yusyuvarlak olmus ciddi gozlerle
olan biteni izleyen bebegin elini kesti.

"Cocuk! Bak ne yaptin kendi ¢ocuguna, geri zekal, kotii an-
ne!"

"Ben mi?"

Juan, dehgete diiserek sonunda aglamaya baslayan bebege
dogru atildi. Kucagina alarak gefkatli sozlerle onu sakinlestirme-
ye calisti. Sonra tedavi etmek igin ald1 gotiirdii.

Gloria aghyordu. Benim odama girdi.

"Nasil bir hayvan oldugunu goérdiin mii, Andrea? Hayvan he-
rif!"

Yatagin i¢inde oturuyordum. O da oturdu, yumrugun acittig
ensesini ovalyordu.

"Burada yagsayamayacagimin farkinda misin? Yagayamam...
Beni 6ldiirecek, 6lmek istemiyorum ben. Hayat ¢ok giizel kizim.
Sen de tanik oldun... Gergekten sen de tanik oldun, Andrea, o ge-
ce beni oyun oynarken buldugunda aghktan 6lmeyelim diye bir
seyler yapan tek kisinin ben oldugumu anlamadi m1?.. Bana hak
verip aglayarak beni 6pmedi mi? Sdyle, beni 6pmedi mi?"

Kisilarak giilimsemeye baglayan goézlerini ve kii¢iik burnunu
sildi.

“Ne olursa olsun, bir agidan da giiliingtii... Birazcik giiliing.
Biliyorsun... Juan'a tablolarini sanat igleriyle ilgilenen evlere sat-
tigimi sOyliyordum. Oysa eskicilere satiyordum, onlarin bana
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verdikleri ii¢g-bes kurusla da aksam kiz kardesimin evinde oyun
oynayabiliyordum... Oraya aksamlari, bir arada olmak igin kadin-
11 erkekli arkadaglar1 geliyor. Kiz kardesim bu isten ¢ok hoslani-
yor zira ona igki parasi ddiiyorlar, parasini 8yle kazamyor. Bazen
giin agarincaya kadar kahyorlar. Siki1 kumarcilar, bahse girmek-
ten hoslaniyorlar. Neredeyse her zaman kazamyorum... Neredey-
se her zaman, kizim... Kaybedersem, agigim olursa kiz kardegim-
den borg aliyorum, bagka bir sefer kazandigimda ufak bir faiz ek-
leyerek ona geri veriyorum... Namusunla biraz para kazanmanin
tek yolu bu. Bak sana sunu sdyleyeyim bazen bir kerede eve kirk-
elli tane beg pesetayla geldigim oluyordu. Oynamak ¢ok heyecan
verici bir sey, kizim... O aksam kazanmigtim, oniimde otuz tane
beslik duruyordu... Boyle tesadiif olmaz, diigiinsene Juan'in bir-
denbire ortaya ¢itkmasi ¢ok iyi oldu, ¢iinkii kargimda ¢ok kaba bir
adam oturuyordu, ben de birazcik hile yapmigtim... Arada bir dy-
le yapmak zorunda kalirsin. Her neyse, tek gozii sasi bir adamdur.
Ilging bir tiptir Andrea, tamigsan hosuna giderdi. Isin kotii yani ne-
reye baktigini, neyi gordiigiinii, neyi géormedigini tam olarak an-
layamazsin... Kagakgilik yapan bir tip, Romadn'la bir iligkisi var-
di. Roman'in pis iglerle ugrastigim biliyorsun degil mi?*

"Eee, Juan gelince ne oldu?"

"Ah evet evet! Cok heyecanl bir andi, kizim, hepimiz susup
kalmigtik, Tonet soyle dedi:

"'Bana dyle geliyor ki kimse benimle dalga gecemez...'

"Ben, icten ige biraz korkmugtum... Tam o anda sokak kapi-
sindan yumruk sesleri gelmeye basladi. Kiz kardegimin bir arka-
dasi, Carmeta --Oyle giizel bir kiz ki inanamazsin— goyle dedi:

"*Tonet, bana sorarsan seni almaya geldiler.'

"Zaten kulak kesilmis dinleyen Tonet, yildirim hiziyla yerin-
den kalkti, ¢iinkii o zamanlar kagakti. K1z kardegimin kocasi ona
dedi ki... sey, ger¢i kiz kardesimin kocasi, kocasi degil, biliyor
musun, ama fark etmez; neyse dedi ki:

"'Terasa kog, oradan Martillet'nin evine ge¢. Kapiy1 agmadan
once yirmiye kadar sayacagim. Asagidakiler bir-iki kisiden fazla
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degil sanirim...'

"Tonet merdivenlerden yukariya dogru kosturdu. Kap: yum-
ruktan yikilacak gibiydi. Kiz kardesim daha diplomatik oldugun-
dan kapiy1 agmaya o gitti. O zaman Juan'in soviip saydigini anla-
dik, enigtem kaglarim catti, zira duygusal hikdyelerden hi¢ haz-
zetmez. Ne oldugunu anlamak igin kosturdu. Juan onunla tartigti.
Enistem gigman, iki metre boyunda bir adam olsa da, sen de bilir-
sin delilerin ne kadar gii¢lii oldugunu, kizim, Juan delirmig gibiy-
di. Onu durduramadi; ama Juan ¢oktan Oniine gecip perdeyi ara-
larken, enigtemn ona arkasindan bir yumruk indirip bizim bulundu-
gumuz odaya, kafa iistii yere diisiirdii. Igim acidi, zavallicik (giin-
kii ben Juan' seviyorum, Andrea. Ona sirilsiklam asik olarak ev-
lendim, biliyor musun?). Yanina diz ¢okerek bagini tuttum ve ona
oraya ¢ocuk igin para kazanmak iizere geldigimi sdylemeye bas-
ladim. Beni itekledi, sallana sallana dogruldu. Sonra kiz kardegim
ellerini beline koyup ona bir sdylev ¢ekti. Bizzat kendisinin bana
¢ok para ddeyebilecek adamlar 6nerdigini, benimse onun yiiziin-
den sefalet icinde yasasam da onu ¢ok sevdigim igin kabul etmek
istemedigimi sdyledi. Onun yiiziinden ¢it ¢itkarmadigimi, aci ¢ek-
tigimi. Juan, zavallicik, kollar1 iki yanina diigmiis, suspus olmusg-
tu. Herkes ona bakiyordu. Masanin iizerindeki oyunda ortaya sii-
riillen paralari, Carmeta'yla Teresa'y1 ve onlarin sevgilisi olan iki
iyi cocugu gordii. Ortada ciddi bir durum oldugunu, eglence falan
olmadigini gordii... Kiz kardesim kendisi beni 6ldiirmeyi diigii-
niirken benim otuz beglik kazandigimi s6yledi. Tam o esnada
enistem bir kogeden ellerini kemerine koyarak gegirmeye bagla-
dy, sanki Juan tekrar ona donerek bir 6fke ndbeti gegirecek gibiy-
di... ama kiz kardesim ¢ok akilli, kizim. Sen de tamyorsun artik,
ona §0yle dedi:

"'Haydi Joanet, gel benimle de biraz igecek bir seyler alalim,
karicigim bu arkadaglarla hesaplasir hesaplasmaz, evine gidip
nen'iyle* ilgilenecek.'

* Katalanca: Cocuk. (¢.n.)
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"O zaman kafam daha ¢ok galigmaya bagladi. O zaman, kiz
kardesim Juan'1 diikkéna gotiirdiigiinde, Juan'in, sen ya da biiyii-
kannen onu telefonla aradiginiz igin gelmig olabilecegini, biiyiik
bir ihtimalle, o saatlerde bebegin 6lmiis olabilecegini diisinmeye
bagladim... Ciinkii ben ¢ok diisiiniiriim, kizim. Hi¢ 6yle goriinmii-
yorum, degil mi? Ama ¢ok diisiiniiriim.

"I¢ime 6yle bir ac1 ve yiirek sikintis1 ¢oktii ki, orada oynadi-
gimiz masada duran bana ait paralar bile sayamiyordum... Ciin-
kii ben nen'i cok seviyorum. Gergekten ¢ok sevimli, degil mi? Za-
vallicik!..

"Carmeta, ¢ok iyi bir kizdir, hesaplarimi yapti. Bir daha hig
benim hile yaptigimdan s6z edilmedi... Sonra Juan'la kiz kardesi-
min yaninda seni buldum. Diigiinsene ne aptalmigim ki bu duru-
ma neredeyse hi¢ sasirmadim. Aklimda doniip dolasan tek bir fi-
kir vardr: "Nen 61dii, nen 6ldi" O zaman soylediginde Juan'in
beni gercekten sevdigini sen de gormiistiin... Zira erkekler bana
cok asik olurlar, kizim. Beni 6yle kolay kolay unutamazlar, inan-
mazsin... Juan'la ben birbirimizi dyle ¢ok sevdik ki..."

Sustuk kaldik. Ben giyinmeye basladim. Gloria gittikge sa-
kinlesiyor, tembel tembel geriniyordu. Birden dikkatle bana bakti.

"Ne tuhaf ayaklarin var! Ne kadar diizler! Isa'ninkilere benzi-
yorlar!"

"Evet, dogru." Gloria eninde sonunda beni hep giildiiriirdii.
"Oysa seninkiler, esin perilerininkine benziyorlar..."

"Cok giizeller, degil mi?"

"Evet."

(Beyaz kiiciiciik, tornadan ge¢mis gibi ve ¢ocuksu ayaklar
vardi.)

Sokak kapisinin sesini duyduk. Juan disari ¢ikiyordu. Yiiziin-
de bir giilimsemeyle biiyiikanne ¢ikageldi.

"Cocugu gezmeye cikardi... Bu benim oglum ne iyi bir ¢o-
cuk!.. Seni hinzir kiz seni!" Gloria'ya yoneldi, "niye ona cevap ve-
riyorsun da, boyle tartismalarla bagimi belaya sokuyorsun? Ah!
Ah! Erkeklere hep boyun egmek gerektigini bilmiyor musun?"
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Gloria giiliimsedi ve biiyiikanneyi oksadi. Kirpiklerine rimel
siirmeye bagladi. Bagka bir eskici gecti, ona pencereden seslendi.
Biiyiikanne endigeyle basini salladi.

"Acele et, acele et kizim, simdi Juan ya da Roman gelecek...
Roman gelirse bak neler olur! Diisiinmek bile istemiyorum!"

"Bu egyalar sizin anne, oglunuzun degil. Oyle degil mi An-
drea? Bu1vir ziviri saklayacagim diye ¢ocugun agliktan 6lmesine
razi mi olayim? Ayrica, Roman'in Juan'a borcu var. Ben biliyo-
rum..."

Biiyiikanne —kendi sozleriyle— igbirligi yapmaktan kacarak
uzaklagti. Cok zayifti. Karman ¢orman beyaz saglarinin altinda
seffaf iki kulak dalgalaniyordu.

Dus yaparken ve sonra mutfakta, —kralligina girilmesinden
hi¢ hoglanmayan Antonia'nin yakici bakiglar1 altinda— elbisemi
iitiilerken, Gloria'nin basbas bagiran sesiyle drapaire'nin nezleli
sesinin Katalanca tartigtiklarim1 duyuyordum. Uzun zaman dnce,
Gloria'nin Juan'la yasadiklarini kastederek soyledigi bazi kelime-
leri diisiiniiyordum: "Bir filmin sonu gibiydi. Biitiin iiziintiilerin
sonu gibiydi. Artik mutlu olacaktik..." Bu éyle uzun mu uzun bir
zaman Once olmustu ki, Juan savagin biitiin savrulmalarindan kur-
tularak, kendisine bir ¢ocuk veren kadinla evlenmek iizere geri
donmiistii. Simdi bunu neredeyse hi¢ hatirlamiyorlar... Oysa kisa
bir zaman 6nce, Gloria'nin konugmasiyla bana hatirlattigi o kor-
kulu gecede, onlan tekrar kanlarinin akigim birlikte hissedecek
kadar kaynagmis, birbirlerini seven, ¢ektikleri ortak acida birbir-
lerine destek olan iki kisi olarak gérmiistiim. O da biitiin nefretle-
rin, biitiin yanlig anlamalarin sonu gibiydi.

"Eger o gece —diye diigiiniiyordum— diinyanin sonu gelseydi
ya da iglerinden biri 6lmiis olsaydi, hikdyeleri bir daire gibi tama-
men kapali ve giizel kalmig olurdu." Romanlarda, filmlerde hep
boyle olurdu, ama gergek hayatta olmaz... Hayatimda ilk kez, su-
nun farkina variyordum, devam eden her sey grilesiyor, yasana-
rak mahvoluyordu. Oliim gelip viicut bozuluncaya kadar hikaye-
mizin bir sonu olmuyordu...
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"Ne bakiyorsun Andrea?.. Neden gozlerini 6yle kocaman ko-
caman agip aynaya bakiyorsun?"

Keyfi yerine gelen Gloria, ben giyinmeyi bitirirken arkamda
belirivermisti. Onun arkasinda da 151l 1511 yiiziiyle biiyiikanneyi
gordiim. Thtiyarcik, Gloria'nin gergeklestirdigi satiglar nedeniyle
korkuyordu. Eskicilerin eski mobilyalari kabul ederek bize biiyiik
bir iylik yaptiklarina dair bir saplantis1 vardi, Gloria satin alanla
pazarlik yaparken yiiregi korkuyla ¢arpardi. Tozlu sunaginin 6niin-
de, Tann’'nin Annesi'ne, gelinini bu agagilanmadan kurtarmasi igin
dua ederdi, titreye titreye. Korkung adam gittiginde, tipki ¢cocuk-
larin doktorun evinden giktiklarinda yaptiklari gibi rahat bir nefes
alirdi.

Sefkatle baktim ona. Igten ige hep onunla ilgili bazi pigman-
liklarim oldu. Oglenleri de aksamlari da yemek yiyemedigim, o
biiyiik kitlik zamanlarinda, bazi geceler, eve dondiigiimde, sehpa-
nin iistiinde, "unutularak” birakilmig, iginde saatler dnce pisiril-
mis, pek de istah agici olmayan azicik sebzenin oldugu bir tabak
ya da kuru bir ekmek pargasi bulurdum. Zavallinin bana liitfetti-
gi o lokmalar1 benden daha gii¢lii bir ihtiyacin zorlamasiyla yer-
dim, aym zamanda da bunu yaptigim i¢in kendimden tiksinirdim.
Ertesi giin ahmak ahmak biiyiikannenin etrafinda dolanirdim. Ba-
na bakarken, agik renk gozlerinde dyle tatli bir giilimseme fark
ederdim ki, sanki ruhun kokleriyle beni kavramig gibi etkilenir-
dim, hatta icimden bir aglama hissi gelirdi. Evet, bu duygularimin
etkisiyle onu kollarimin arasinda sikigtirir, iginde sagilacak kadar
canli bir yiiregin attig1, demirden yapilmig gibi soguk ve sert kii-
ciiciik bir viicutla kargilagirdim..

Gloria, bluzumu sirtimdan gekistirerek, belli belirsiz bir
memnuniyetle bana dogru egildi.

"Sen de zayifsin, Andrea...”

Sonra, biiyiikanne duymasin diye, hizli hizli konugtu:

"Arkadagin Ena bu 6gleden sonra Romén'in odasina gele-
cek."

(Igimde bir firtina koptu.)
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“Sen nereden biliyorsun?"

"Biraz once hizmetgiden yukari ¢ikip oday: temizlemesini ve
likér almasim istedigini duydum... Ben aptal degilim, kizim."
Sonrada, gozlerini kisarak: "Arkadasin Romén'in sevgilisi."

Yiiziim goziim 6yle kizarip bozard: ki 6dii koptu, hemen ya-
mimdam gitti. Biiyiikanne bizi endigeli gozlerle izliyordu.

"Hayvan gibisin,"” dedim, 6fkeyle. "Sen de Juan da vahsi hay-
vanlar gibisiniz. Bir kadinla bir erkegin arasinda bagka bir sey
olamaz m1? Agktan bagka bir sey diisiinmez misin sen? Off, pis
kadin!"

Duygularimin giddeti beynime 6yle bir baski yapiyordu ki,
gozlerimden yaslar figkiriyordu. O anda Ena adina dehsete kapil-
mugtim. Onu seviyordum, hayatiyla ilgili boyle incitici kelimeler
duymaya katlanamiyordum.

Gloria agz1 yan acik halde, alayl bir tavirla giiliimsedi ama
beni sakinlestirdi, zira onun da aglamak iizere oldugunu anladim.
Biiyiikanne, korku iginde ve iiziintiiyle soyle dedi:

"Andrea! Benim torunum nasil boyle konusabilir!"

Gloria'ya soyle dedim:

"Neden benim arkadagim olan bir kiz hakkinda boyle rezilce
seyler diigiiniiyorsun?"

"Ciinkii Roman'i gayet iyi taniyorum... Sana bir sey sdyleye-
yim mi? Romén ben Juan'la evledikten sonra benim sevgilim ol-
mak istedi... Goriiyorsun, bdyle bir adamdan ne beklenebilir ki?"

"Peki. Ben de, senin aksine, Ena'y: taniyorum... O, senin na-
sil insanlar olduklarina dair tek bir fikrinin bile olmadig bir sini-
fa ait... Roman'la arkadas olarak ilgilenebilir, ama..."

(Bunlar yiiksek sesle sdylemek beni rahatlatiyordu ama aym
zamanda arkadagim hakkinda Gloria'yla boyle bir konugma yap-
maktan rahatsiz olmaya baglamigtim. Sustum.)

Arkami dondiim ve sokaga ¢iktim. Biiyiikanne yanindan ge-
cerken elbiseme dokundu.

"Kizim! Kizim! Su toruncuguma bak sen, hi¢ éfkelenmezdi!
Isa! Isa!"
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Agzinin icinde hangi talihsiz ve aci keyifle sdyledi bunlar
bilmiyorum.

Sanki onlardan biriymigim gibi kapiy1 ¢carptim. Herkes gibi...

Oyle sinirliydimki, sokakta bile heran gozlerim yasaracakmug
gibi hissediyordum. Gokyiizii agir sicak bulutlarla dolu goriinii-
yordu. Bagkalarimin kelimeleri, eskiden s6ylenmis kelimeler pe-
simden gelip kulaklarimin i¢inde dans etmeye basladilar. Ena'nin
sesi: "Sen asir1 az yemek yiyorsun, Andrea, sinirlerin bozuk se-
nin..." "Sinirlerin bozuk, sinirlerin bozuk..." "Sinirlerin bozuk de-
gilse, neden aghyorsun?.." "Neden aghyorsun?.." Insanlarin sas-
kin saskin bana baktiklarin1 goérdiim, bunu fark eder etmez, 6fke-
den dudaklarimi 1sirdim... "Juan gibi sinirli hareketler yapiyo-
rum..." "Ben de deliriyorum..." "A¢liktan deliren insanlar var..."

Ramblas'tan agag) limana kadar indim. Ena'nin hatirasi anbe-
an beni yumusatiyor, igime bir gsefkat hissi doluyordu. Kendi an-
nesi bana deger verdigini temin etmisti. O, onca sevdigim 1s1l 151
kiz bana hayrandi, bana sayg: duyuyordu. Benden onun lehine
tedbir olarak bir gorev talep etmis olduklarini diigiiniince bagim
goge ermig gibi bir hisse kapiliyordum. Elbette, hayatina miida-
hale etmemin gercgekten bir ige yarayip yaramayacagini da bilmi-
yordum. Gloria'nin o aksamiistii oraya gelecegini haber vermis
olmasi beni endiseye sevkediyordu.

Limandaydim. Limanin igine sikigan deniz yesil piriltili renk-
lerini gozlerimin Oniine seriyordu; halat ve katran kokusu igime
igliyordu. Gemiler yiiksek mi yiiksek govdeleriyle devasa gorii-
niiyorlardi. Zaman zaman su, bir baligin kuyruk darbesiyle, kii-
ciik bir teknecikle, bir kiirek darbesiyle titresiyordu. Bir yaz giinii
Ogle ortasinda orada 6yle duruyordum. Herhangi bir gemi giiver-
tesinden, belki de, bir ¢ift mavi kuzeyli gbz beni yabanci bir res-
min i¢inde ufacik bir firca darbesi olarak goriiyordu... Ben, Bar-
selona limaninin bir mendireginde bir an duran, koyu renk sach
bir Ispanyol kiz. Birkag saniye sonra hayat devam edecek, beni
baska bir noktaya gotiirecekti. Kendimi bedenimle bagka bir go-
riintiiniin icine kapatilmig bulacaktim... "Belki —diye diisiindiim
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sonunda, her zamanki gibi eziyet ¢eken i¢giidiilerime teslim ola-
rak- bir yerlerde yemek yerken." Cok az param vardi ama o da bir
seydi. Agir agir, Barseloneta'nin neseli barlan ve lokantalarina
dogru gittim. Giinegli giinler, mavili beyazl neseli bir denizci ha-
vasi veriyordu. Bazilarinda, insanlarin biiyiik bir istahla, plajlar-
dan ya da limanin tersanelerinden gelen yaz kokulariyla renklen-
dirilmis ve 1sitilmig bastan ¢ikarici deniz iiriinleri ve pilav yedik-
leri teraslar vardu.

O giin denizden gri ve yakici bir esinti geliyordu. Birinin fir-
tina vakti dedigini duydum. Bira, bir de peynirle badem istedim...
Oturdugum bar, ¢ivit mavisi boyali, denizci aletleriyle siislenmis
iki katli bir evdi. Sokaga bakan kii¢iik masalarin birine yerlestim,
bana neredeyse, gizli bir motor harekete gecerek, altimdaki yeri
sarsmaya baglayacak, beni uzaklara tagiyacak... bana yeni ufuklar
acacakmus gibi geliyordu. Hayatimda hep tekrar eden bu 6zlemin,
her firsatta filizlendigini hissediyordum.

Epeyce bir siire orada kaldim... Bagim agriyordu. Sonunda,
yiinden bulut torbalarinin agirhg omuzlarimda agir agir eve don-
diim. Doniip dolagityordum. Duruyordum... Ama sanki saatler gec-
tikce, goriilmez bir iplik beni Aribau sokagina, sokak kapisina,
evin iist kismindaki Roman'in odasina baghyordu... Ogleden son-
ra ¢coktan yarilandiginda o gii¢ dayanilmaz bir hal almigt1 ki dig
kapidan igeri girdim.

Merdivenleri ¢iktik¢a, her yere niifuz eden o tanidik, zararsiz
sessizlik beni pengesine aldi. Kirik bir pencere camindan avluda-
ki bir hizmetginin —bir mola anminda— sarki sdyledigi duyuluyor-
du.

Romin'la Ena orada yukaridaydilar, benim de gitmem lazim-
d1. Arkadasimin orada oldugundan nasil bu kadar emin oldugumu
anlamiyordum. Gloria'nin tahminleri bunun igin yeterli degildi.
Orada oldugunu, avin1 arayan bir kopek gibi bumumda hissedi-
yordum. Kendini olaylarin akigina birakmaya aligkin olan benim
gibi biri i¢gin, biraz zorlama gibi gelen bu davranigim beni biraz
heyecanlandiriyordu...
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Her basamakta ayakkabilarim daha da agirlagiyor gibi bir iz-
lenime kapilmigtim. Viicudumda dolasan kanin tamami bacakla-
nima iniyor, yiiziim gittikce daha soluklagiyordu. Roman'in kapi-
sina geldigimde ellerim hem buz kesmisti hem de ter icindeydi.
Orada durdum. Sagimda, a¢ik duran teras kapisin goriince sonu-
na kadar agma fikri geldi aklima. Belirsizlikler icinde Roman'in
kapisinin 6niinde duramazdim, igeriden miril miril bir konugsma
sesi gelse de, seslenmeye de karar veremiyordum. Sakinlesmek
icin kisa bir araya ihtiyacim vardi. Terasa ¢iktim. Gittikge daha
tehditkar bir hal alan gokyiiziiniin altinda, teraslarin goriintiisii
—devasa beyaz kuglardan olusan bir siirii gibi— sanki iizerime dii-
siiyordu. Ena’'nin kahkahasin1 duydum. Zorlama bir giiliis oldugu
oyle acikt1 ki irkildim. Roman'in odasinin kii¢iik penceresi agikti.
Gayri ihtiyari kedi gibi dort ayak iistiine ¢okerek, gorilmemek
icin pencerenin altina oturdum. Ena'nin sesi yiiksek ve berrakt:

“"Sana biitiin bu igler cocuk oyuncag gibi geliyordu, Roman.
Ne diisiiniiyordun? Seninle evlenebilecegimi mi, mesela? Annem
gibi senin para istemenden korkarak, biitiin hayatimi dehset igin-
de gecirecegimi mi?"

"Simdi de sen beni dinleyeceksin..." Roman daha 6nce kul-
land1gin hi¢ duymadigim bir tonda konuguyordu.

"Hayir. Soylenecek bagka bir sey kalmad:. Biitiin deliller elim-
de. Elime diistiigiinii biliyorsun. Nihayet bu kabus sona erecek..."

"Ama beni dinleyeceksin, degil mi? Istemesen de... Ben asla
senin annenden para istemedim. Bir santajla ilgili delillerin ola-
cagini sanmiyorum..."

Romadn'in sesi yilan gibi meydan okuyarak bana kadar geli-
yordu.

Hizla, fazla diigiinmeyi akil edemeden duvar boyunca siiriin-
diim ve terastan ¢ikarak, dayimin kapisina dayanip yumruklama-
ya bagladim. Cevap vermediler, tekrar caldim kapiyi. O zaman
Roman agti.

Basta dayimin ne kadar solgun oldugunu fark etmedim. Goz-
lerim, sakin sakin oturmus, sigara icen Ena'nin goriintiisiine kilit-
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lenmigti. Bana aksilenerek bakti. Sigarayi tutan parmaklan biraz
titriyordu.

"Tam zamaninda geldin, Andrea," dedi soguk bir havayla.

"Ena, hayatim... burada oldugunu tahmin ettim. Sana bir mer-
haba diyeyim dedim."

(Boyle ya da buna benzer bir geyler soylemek istedim. Elbet-
te, ciimleyi tamamlayip tamamlayamadigimi bilmiyorum.)

Roman tepki gosterecek gibiydi. Fildir fildir gozleriyle bize,
bana ve Ena'ya bakiyordu.

"Hadi ufaklik, iyi kiz ol... buradan git."

Cok heyecanlanmigti.

Beklenmedik bir bigimde, Ena esnek, hizli tavirlariyla ayaga
kalkti, Roman'la ben diisiinmeye bile firsat bulamadan yamimda
biterek, koluma giriverdi. Bedenime yaklastiginda, sagkinlik i¢in-
de kalp atiglarini duydum. Onun kalbi miydi yoksa korku iginde-
ki kendi kalbim miydi bilemedim.

Roman, o banagok tamidik gelen giizel, gergin haliyle giiliim-
semeye basladi.

"Caniniz nasll isterse dyle olsun, ufakliklar.” Bana degil, Ena’
ya bakiyordu; sadece Ena'ya. "Yine de, tam konugsmamizin orta
yerinde, boyle aniden cikip gitmek istemen beni sagirtt1 Ena. Sen
de biliyorsun ki bu is burada bitmeyecek... Biliyorsun."

Neden bilmem Roman'in bu sevimli ve gergin ses tonu beni
feci sekilde korkuttu. Arkadagima bakarken gozleri, Juan'in goz-
leri beyni ¢atlamak iizereyken nasil piril piril parliyorsa aynen
Oyle parliyordu.

Ena beni kapiya dogru itekledi. Hafif, dalgaci bir reverans
yapti.

"Bagka bir giin konusuruz Roman. O zamana kadar sana s6y-
lediklerimi unutma. Hoscga kal!"

O da giiliiyordu. Gozleri piril piril parliyordu ve beti benzi at-
must1.

Iste 0 zaman, tam o anda, biitiin bunlar olurken Roman'in sag
elinin cebinden hi¢ ¢ikmadigini, orada bir sigkinlik yarattiginm
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fark etmigtim. Bilmem ne tiir bir sapkin hayal giicii, dayim mani-
dar bir havayla giilimsemeyi siirdiiriirken, siyah silahin diigiin-
diirttii bana. Anlik bir meseleydi. Delirmis gibi dayim kucakla-
dim ve Ena'ya bagirarak kosmasini sdyledim.

Roman'in beni ittigini hissettim ve yiiziine baktim, o gergin te-
dirginlikten kurtulmustu sonunda. Yerini felaket bir 6fke almigt1.

“Seni giiliing sey! Sizi kursunlayarak oldiirecegimi mi sani-
yorsun?"

Bana bakti, artik kendini toparlamigti. Merdivenlerin par-
makligina ¢arpinca sirtimdan bir darbe aldim. Roman elini alnina
gotiiriip kivricik saglarini geriye atti. Goziimde hizla irtifa kaybe-
derek —daha once de birkag kez oldugu gibi— yiiz hatlar1 birden
yaslaniverdi. Sonra bize arkasini1 dondii ve odasina girdi.

Bedenime agrilar girdi. Tozlu bir riizgar esintisi terasin kapi-
sinin ¢arpmasina neden oldu. Uzaktan bir gokgiiriiltiisiiniin giim-
biirtiisii geldi.

Ena'y1 merdiven araliginda beni beklerken buldum. Bakiglar
en kotii zamanlarda takindig: alayci bakislardi.

"Andrea, niye bu kadar trajik birisin sen, hayatim?"

Gozleri beni yarahiyordu. Kafasini kaldirmig, dayanilmaz bir
asagilamayla dudaklarin biiziiyordu.

Igimden onu tokatlamak geldi. Sonra 6fkem beynime sigrad:
ve bagimu gevirip gozyaslarindan Oniimii goremeyecek sekilde
kendimi oldiiriircesine merdivenlerden asag1 atildim... Kapilarin
bildik goriintiileri, paspaslari, piril piril seffaf zilleri, her bir kat
sakininin meslegini bildiren levhalar... "Pratisyen hekim", "Ter-
zi", gozlerimin Oniinden, gdzyaslarimin arasinda belirip kaybola-
rak hizla gelip gegciyorlardi.

Boyle, kendimi her seyden uzaklastirarak kogmama neden
olan engellenemez bir ac1 patlamasiyla, canimdan bezmisg bir hal-
de sokaga ulagtim. Boyle, yayalar ite ite, Aribau sokagindan asa-
g1, Universite meydanina dogru kosturdum.
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XXI

O firtinali gokyiizii cigerlerime doluyor ve beni iiziintiiden kor
ediyordu. Etrafimi saran kederli bulutlarin arasinda, Aribau soka-
ginin kokulan hizla birbiri ardina gelip geciyordu. Parfiimerinin,
eczanenin, yiyecek igecek diikkédnlarinin kokusu. Bunaltacak ka-
dar karanhk bir gokyiiziiniin gobeginde, tozu dumana katan bir
yergekiminin iistiinde sokagin kokusu.

Universite meydam goziime bir kdbus gibi devasa ve sakin
goriindii. Sanki pek az yaya dolasiyor, sanki arabalar ve tramvay-
lar bir felg krizi gegiriyormus gibiydi. Biri hafizamda bir bacagini
ayaga kaldirmus olarak kalmis: Her seye Oyle tuhaf bir gozle bak-
tim ve gordiiklerimin hepsini 6yle biiyiik bir siiratle unuttum ki.

Artik aglamadigimi fark ettim, ama bogazim agriyor, sakak-
larim zonkluyordu. Ena'y1 hatirladigim giin yaptigim gibi, iiniver-
site bahgesinin parmakligina dayandim. Hatirhyorum da gokyii-
ziiniin biitiin suyunu iizerime boca ettigini anlayamadigim bir
giindii...

Eski bir kagit dizlerime yapisti. Tozu topragi ve yapraklan, 6lii
seylerin irkiitiicii 6liim dansiyla havalandirmaya baslayan, topra-
ga yapismis o agir havaya baktim. Bana birkag giin 6nce, Pons'
un evinden ¢ikinca musallat olan, tekrarlandik¢a daha tahammiil
edilmez hale gelen, bir yalmzlik acisi hissettim. Aglamay: kesmis
olmam simdi bir ceza gibiydi. Gozkapaklarimi ve bogazimu acita-
rak, icin icin kendimi yiyip bitiriyordum.

Yanimda bir insanin varligini hissettigimde, ne bir sey diisii-
niiyor ne de birini bekliyordum. Orada yanimda duran Ena'ydi,
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kosarak gelmis gibi nefes nefeseydi. Yavagca dondiim — sanki vii-
cudumun esnek yerleri ¢alismiyordu, sanki hastaydim, sanki ha-
reket etmekte zorlaniyyordum... Onun da gozlerinin yaslarla dolu
oldugunu gordiim. Onu ilk defa aglarken goriiyordum.

"Andrea!.. Ah! Ne aptallik!.."

Giilecekmis gibi bir hareket yapti ama daha ¢ok aglamaya
basladi; sanki benim i¢in aghyordu, endigeyle aglamasi beni dyle
hafifletiyordu ki. Higbir sey sdyleyemeden kollarimi uzattim, ora-
da, sokagin ortasinda kucaklagtik. Yiiregi —onun yiiregi, benimki
degil- benim yanimda, biitiin hiziyla ¢arpip duruyordu. Bir an dy-
lece kalakaldik. Sonra, ben onun yumusakligindan sertge ¢ektim
kendimi. Hizla gozlerini kuruladigimi gordiim, simdi yiiziinden
sanki hi¢ aglamamig gibi bir giilimseme yayiliyordu.

"Seni ¢ok ama ¢ok sevdigimi biliyorsun, degil mi Andrea?"
dedi bana. "Seni bu kadar sevdigimi bilimiyordum... Seni bir da-
ha gormek istemiyordum, bana Aribau sokagindaki o lanet olasi
evi hatirlatacak higbir seyi gormek istemiyordum... Ama, gider-
ken bana 6yle bir baktin ki..."

*‘Oyle' bir baktim m1? Nasil baktim?"

Ne soyledigimizin bir 5nemi yoktu. Onemli olan teselli edil-
mis olmak, yaninda birinin olmasinin verdigi rahatlik hissiydi, ru-
humu zeytinyagina yatirmigim gibi hissediyordum.

"Seyy... Nasil agiklasam bilmem. Bana umutsuzlukla baki-
yordun. Ayrica, beni ne kadar ¢ok sevdigini, bana ne kadar bagh
oldugunu biliyorum. Ben de sana, inanmayacaksin ama...”

Konusmasinda tutarsizliklar olsa da bana ¢ok anlamh geli-
yordu. Asfalttan 1slak toz kokusu geldi. Kocaman kocaman sicak
damlalar diigiiyordu, biz kimildamiyorduk. Ena kolunu omzuma
att1, yumusacik yanagini benimkine dayadi. Biitiin sinirlarimiz
asilmig goriiniiyordu. Kotii anlar gegmisti.

"Ena, bu aksamiistii olanlar i¢in kusura bakma. Gozetlenme-
ye tahammiil edemedigini biliyorum. Bugiine kadar hi¢ boyle bir
sey yapmadim, sana yemin ederim... Romdn'la konugsmamzi bol-
diim zira onun seni tehdit ettigini sandim... Biliyorum belki de bu
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¢cok sagma. Ama bana dyle geldi."

Ena benden biraz uzaklagarak bana bakti. Dudaklarinda bir
giilimseme dolasiyordu.

"Tabii ki buna ihtiyacim vardi, Andrea! Seni gokte ararken
yerde buldum! Beni neyden kurtardigini fark etmedin mi?.. Sana
sert davranmamin nedeni sinirlerimin asin gergin olusuydu. Ag-
lamaktan korkuyordum. Gordiin mii bak, simdi yaptim onu da..."

Ena, sanki bir nefes onu binlerce ategli duygudan kurtarivere-
cekmis gibi, derin bir nefes aldi. Neredeyse gerinerek, biitiin ger-
ginliklerinden kurtularak ellerini sirtinda ¢aprazladi. Bana bakmu-
yordu. Sanki benimle konugmuyor gibiydi.

"Aslina bakarsan Andrea, igten ige senin bana hayranligina
hep sira dis1 bir sey olarak deger verdim, ama hi¢ farkina varmak
istemedim. Seni tamyincaya kadar gergek arkadaslik bana hikaye
gibi gelirdi, ayn sekilde Jaime'yi taniyincaya kadar agk da hika-
ye gibi gelirdi... Bazen —Ena hafifce utanarak giilimsedi— kade-
rin bana getirdigi bu iki hediyeyi hak etmek i¢in ne yapmus olabi-
lirim diye diigiiniiyorum... Seni temin ederim ki korkung, edepsiz
bir kizdim. Yaldizli higbir rilyaya inanmazdim, bagkalarinin bagi-
na gelen seylerin tersine, en giizel gerceklikler gokten iistiime dii-
siiveriyor. Hep 6yle mutlu oldum ki..."

"Ena, Romdn'a g1k olmadin m1?"

Soruyu 6yle yumusgak bir miriltiyla sordum ki, artik ¢isil ¢isil
yagmaya baslayan yagmurun sesi benim sesimden daha kuvvet-
liydi.

"Soyle, asik olmadin m1?"

Ena 1g1l 1511 parlayan gozlerinde tarifi imkansiz bir bakigla
hizla bir goz att1 bana. Sonra bagini kaldirip bulutlara bakti.

“Islamyoruz Andrea!" diye bagirdi.

Beni iiniversitenin kapisina kadar siiriikledi, oraya sigindik.
Yiizii, su damlalarinin altinda dipdiri goriiniiyordu, ategli bir has-
talik gecirmis gibi biraz solgundu. Firtina, siddetli bir gokgiiriil-
tisiiniin egliginde, bardaktan boganircasina inmeye basladi. Bir
siire hi¢ konugmadan, beni sakinlestiren ve agaclar gibi giiclendi-
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ren o yagmuru dinleyerek bekledik.

"Ne giizellik!" dedi Ena, bumunun kanatlan geniglemisti. “"Ro-
man'a asik olup olmadigimi soruyorsun..." Neredeyse hayalperest
bir ifadeyle devam etti. "Bana ¢ok ilging geldi! Cok!"

Hafifce giildii.

"Hi¢ kimseyi bu kadar ¢ileden ¢ikarmayi, boyle asagilamayi
basaramamigtim..

Sagkinlikla baktim ona. Sadece gozlerinin 6niinde simgekler-
le aydinlanarak diisen yagmur perdesini goriiyordu. Toprak kay-
nmyor, soluk alip veriyor, biitiin zehirlerini sagiyor gibi goriinii-
yordu.

"Ah! Ne biiyiik bir keyif! Birinin senin yolunu gozledigini,
senin avucunun iginde oldugunu diisiindiigiinii bilmek, seninse
onunla alay edip birakarak, oradan kagman... Ne tuhaf bir oyun!..
Roman'in ruhu domuz ahiri gibi, Andrea. Cekici biri, biiyiik bir
sanat¢l, ama aslinda ne kadar algak ve asagilik biri!.. Simdiye ka-
dar ne tiir kadinlarla birlikte olmaya aligkind1? Herhalde ben onu
gormeye cikarken merdivenlerde dolasan o iki golge gibi yaratik-
larla... O sizin korkung hizmetginiz, bir de o 6teki tuhaf kadin, su
kirmizi sagh olan, artik adinin Gloria oldugunu 6grendim... Belki
de, cok tath ve utangag bagka biri, annem gibi..."

Gozucuyla bana bakti.

"Annemin gengliginde ona dsik oldugunu biliyor muydun?..
Sirf bu nedenle Roman'la tanigmay: istemistim ben. Sonra, ne bii-
yiik bir diis kirklig1! Ondan nefret etmeye bagladim... Senin hig
basina gelmez mi, belli biriyle ilgili bir efsane uydurdugunda, se-
nin hayallerinin seviyesine ¢itkamadigini, hatta aslinda senden da-
ha az degerli oldugunu gordiigiinde, ondan nefret etmez misin?
Bazen Roman'a hissettigim nefret 6yle biiyiik olurdu ki, kendisi
de fark ederdi, elektrik ¢carpmig gibi bagini gevirirdi... Birbirimizi
tanimaya bagladigimiz o ilk giinler ne tuhaf giinlerdi! Talihli miy-
dim talihsiz miydim bilmiyorum. Roman'i takint1 haline getirmig-
tim. Senden kacityordum. Sagma sapan bir nedenle Jaime'yle kav-
ga ettim, sonra onun varligina tahammiil edemez oldum. Jaime'yi
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tekrar gormeye baslarsam bu maceray: zorla birakmak zorunda
kalacagimi saniyordum. O zaman agir1 ilgi gosteriyordum, biitiin
bunlardan neredeyse zehirlenmis gibiydim... Jaime'yle birlikte
olunca, iyi biri oluyorum, Andrea, farkh bir kadimim... Bir gorsen,
bazen beni harekete gegiren giiclerin zithigim hissetmeye korku-
yorum. Bir siire fazlasiyla yiice olduysam, icimden tirmalama is-
tegi geciyor... Biraz zarar vermek istiyorum."

Elimi tuttu, ben gayri ihtiyan elimi geri ¢ekince, biraz sima-
rikga giiliimsedi.

"Korktun mu? Bu durumda, nasil benim arkadagim olmak is-
tiyorsun? Ben melek falan degilim, Andrea, seni ne kadar ¢ok sev-
sem de... Jaime, annem ve sen gibi yiiregimi dolduran insanlar var,
her birinizin kendi tarzi var... Ama bir yanim igini dokmek, zehir-
lerinin dizginlerini bogaltmak ihtiyaci duyuyor. Jaime'yi sevmedi-
gimi mi samiyorsun? Onu 6yle ¢ok seviyorum ki. Hayatimi onun
hayatindan ayrn gegirmeye tahammiil edemem. Onun varligina,
kisiliginin tamamina ihtiyacim var. Tutkuyla hayranim ona... Ama
bir sey daha var: Merak, yiiregin o habis tedirginligi, insan bunu
yatigtiramiyor..."

"Romidn seninle sevisti mi? Soyle."

"Benimle sevisti mi? Bilmem. Benimleyken umutsuzdu, 8y-
le ofkeliydi ki zaman zaman benim bogazimu sikardi... Ama ken-
dini tutmayi da ¢ok iyi biliyor. Sinirlerine hakim olamamasinu is-
tiyordum. Sadece bir giin basardim bunu... Bundan bir hafta 6nce
Andrea, bugiinden 6nce onu gormeye geldigim son seferdi. Ro-
man'1 gérmeye bes kez geldim, her seferinde de birinin bunu bili-
yor olmasini sagladim. Zira, aslinda Roman bana her zaman kor-
ku veriyordu. Sizin evin kapisim ¢aliyor, seni orada bulamayaca-
gim bildigim halde, seni soruyordum. Benim ortaya ¢iktigimi
goriir gormez lizerlerine bir keyifsizlik hali ¢oken, o iki merakh
kadin bana Oyle iyi geliyorlardi ki. Onlar1 arkamda iki gardiyan
olarak biraktigimi biliyordum. O kadar yiiklii bir ortamin beni na-
sil eglendirdigini bilemezsin tabii. Bazen miitemadiyen birinin
gozlerinin iistiimde oldugu hissini unutuveriyordum. Orada sami-
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miyetle, cogkuyla ve heyecanla giiliyordum. Asla boyle bir dene-
yim alaninda bulunmamigtim... Bunlar Romén'in yanima otur-
mak igin yavasca geldigi anlardi. Onun o sicak bedenini fark etti-
gimde, icimden agiklanamaz bir 6fke geliyordu; bu 6fkeyi gizle-
mek icin ¢aba harcamak bana zor geliyordu. Sonra, hila giilerek,
odanin oteki ucuna gegiyordum.

"Cilgina doniiyordu. Kendimi miiziginin etkisiyle, konugma-
ya verdigi neredeyse sapkinca mahremiyet tonuyla, bitkin ve ya-
n boyunduruk altinda hissettigimde, ayaga kalkip yer yataginin
iistiinde dikiliyordum.

"'Sigcramak istiyorum,' diyordum ona.

"Ve hemen uygulamaya koyuluyordum, tipki erkek kardesle-
rimle oynadigim zaman oldugu gibi, sigraya sigraya neredeyse ta-
vana ulagiyordum. O, kahkahalarimi duyunca, deli mi yoksa ap-
tal m1 oldugumu bilemiyordu... Bir an bile, gézlerimin ucuyla onu
gozlemlemeyi birakmiyordum. Bog bulunup sagkinliga kapildig:
ilk andan sonra, surati1 her zamanki gibi niifuz edilemez bir hal
aliyordu... Ondan istedigim bu degildi, Andrea... Roman'in genc-
ken anneme ne kadar aci ¢ektirdigini bir bilseydin."

"Bu hikayeleri kim anlatt1 sana?"

"Kim mi? Ah! Evet!.. Babam anlatti. Bir keresinde annem
hasta olmustu da, ategler icinde Romén'dan s6z etmigti... Zavalli
babam o gece ¢ok sarsilmisti, onun dlecegini samyordu."

(Giiliimsemek zorundaydim. Birkag giin i¢inde hayat o zama-
na kadar algiladigimdan ¢ok daha farkli goriinmeye baglamigti.
Ayn1 anda hem karmakansik hem de ¢ok basit. En acili, en kis-
kanglikla sakladigimiz sirlarimizi belki de ¢evremizdeki herkesin
bildigini diigiiniiyordum. Aptalca tragedyalar. Gereksiz gozyasla-
r1. O zamanlar hayat goziime boyle goriinmeye baglamigti.)

Ena bana dogru dondii, gézlerimde hangi diisiinceleri gordii-
giini bilmiyorum. Ansizin bana gdyle dedi:

"Ama benim oldugumdan daha iyi oldugumu diigiinme, An-
drea... Benim i¢in bahaneler bulma... Roman'1 agagilamak isteme-
min tek nedeni bu degildi... Bunun benim i¢in heyecanh bir oyu-
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na doniistiiglinii sana nasil agiklayabilirim?.. Gittikge kizisan bir
miicadeleydi. Oliimiine bir miicadele..."

Ena, benimle konusurken dogrudan gozlerime bakiyordu. Bu
siire boyunca gozlerini iistimde hissettim. Bense gozlerimi, sid-
deti degisen, bir an yiikselen ardindan neredeyse kesilen yagmu-
ra dikip dinlemekten bagka bir sey yapamiyordum.

"Dinle Andrea, bu donemde ne Jaime'yi, ne seni ne de bagka-
sin1 diisiinecek halde degildim, kendimi tamamiyla Roman'in si-
nirlerine hakim olusu ve serinkanliligiyla kendi hinzirhgim ve
giivenim arasindaki bu diielloya kaptirmigtim... Andrea, sonunda
ona giilebildigim giin, bana kesinlikle sahip olduguna inandigin-
daellerinden kagtigim giin, harika bir seydi..."

Ena giiliyordu. Biraz korkarak, yiiziimii ona dondiim, piril
piril parlayan gozleriyle onu ¢ok giizel gordiim.

"Romadn’la iligkimi bitirme sahnesi gibi bir sahneyi senin ak-
Iin hayalin bile almaz; gecen hafta, Aziz Juan arifesindeydi, ¢cok
iyi hatirhyorum. Kagtim... bdyle, kosarak, kendimi oldiiriircesi-
ne, merdivenlerden asagi... Odasinda ¢antami, eldivenlerimi hat-
ta sa¢ tokalarimi unutmusum. Ama Roman da orada dyle kalakal-
must1... Onun Suratindan daha asagilik bir sey gormedim ben ha-
yatimda... Ona asik olup olmadigimi mi soruyorsun?.. Boyle bir
adama m1?"

Arkadagima bakmaya bagladim, onu ilk kez gercekten oldu-
gu gibi goriiyordum. Gozleri gokyiiziinden gelen o sert degisken
isiklarla golgelenmisti. Onu asla yargilayamayacagimi hissettim.
Koluna girdim, basimi omzuna yasladim. Cok yorgundum. Zih-
nimde bir dolu diisiince agikliga kavusuyordu.

"Bu olay San Juan gecesi mi gergeklesti?"

"Evet..."

Bir siire hi¢ konusmadan durduk. O sessizlikte, elimde olma-
dan Jaime'nin anis1 geldi gozlerimin Oniine. Bir diigiinme aktari-
mi1 durumu oldu.

"Bu olayda en fazla haksizlia ugrayan kisi Jaime oldu, bili-
yorum," dedi Ena.
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Yiizii bir kez daha ¢ocuksu, biraz da 6fkeliydi. Bana bakt, ar-
tik bakiglarinda ne meydan okuma ne de edepsizlik vardi.

"Ne zaman Jaime'yi diisiinsem i¢cimde biiyiik bir firtina kopu-
yor, bir bilsen! Ama beni ele geciren seytanlara hiikmedemiyo-
rum... Bir gece Roman'la digar1 ¢iktim, beni Paralelo'ya gotiirdii.
Dumanli, kalabalik bir kafeye girdigimizde yorgundum ve canim
sikkindi. Gozlerimin tam karsisinda Jaime'nin gozleriyle karsila-
sinca, hayal giiciimiin kotii bir oyunu oldugunu sandim; o sis bu-
lutunun, o sicakhigin arkasindaydi ve bana selam vermiyordu. Goz-
lerini dikmis bana bakiyordu... O gece ¢ok agladim. Ertesi giin
sen bana onun mesajin1 getirmistin, hatirhyor musun?"

"Evet."

"Jaime'yi goriip onunla barigmaktan bagka bir sey istemiyor-
dum. Karsilagtigimizda 6yle heyecanliydim ki! Sonra her sey pa-
ramparga oldu, bilmiyorum benim yiiziimden mi oldu, onun yii-
ziinden mi? Jaime bana anlayigh olacagina s6z vermisti ama ko-
nusmanin akiginda heyecanlanmaya bagladi... Anlagilan attigim
her adim1 takip etmisti, Roman'in hayatini ve mucizelerini aras-
tirmigt. Dayinin ¢ok pis bir bigimde kagakeilik islerine girmig
ariza bir tip oldugunu sdyledi. Bu isleri agikladi bana... Sonunda,
"boyle bir haydutun eline baktigim i¢in" umutsuzca bana yiiklen-
meye bagladi... Bu kadarina dayanmam miimkiin degildi, o anda
aklima Romdn'i savunmaya baslamaktan bagka bir sey gelmiyor-
du. Kendi kelimelerinin igine dolanip ¢ikis yolu bulamadan kala-
kaldigin o korkutucu sey geldi mi hi¢ senin bagina?.. Jaime'yle
ben umutsuzca ayrilmistik... O Barselona'dan gekip gitti, biliyor
musun?"”

"Evet."

"Belki de ona yazacagimi saniyordur... degil mi?"

"Elbette."

Ena bana giilimsedi ve bagini duvardaki tasa yasladi. Yor-
gundu.

"Ne ¢ok konugtum, degil mi Andrea? Cok... Benden biktin
m?"
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"Hala bana en 6nemli seyi soylemedin... Hala San Juan arife-
sinde iligkinizi bitirdigin halde, bugiin dayimin odasinda ne isgin
oldugunu sdylemedin..."

Ena bana cevap vermeden sokaga bakti. Firtina sakinlesmig-
ti, gokyiizii sarili kahverengili renklerle lekelenmis ve karigmigti.
Lagimlar kaldirimlarin kenarindan akan sular yutuyordu.

"Artik gitsek mi Andrea?"

Merkeze dogru yiiriimeye bagladik. Kol kola yiiriiyorduk.

"Bugiin," dedi Ena, "Romdn'in odasina geri donmek i¢in elim-
deki biitiin kozlar1 kullandim. Bana birkag satir yazip odasinda
bana ait egyalar oldugunu, onlar1 bana geri vermek istedigini soy-
ledi... Beni dyle kolay kolay rahat birakmayacagini anladim. An-
nemi hatirladim ve eger bir karar almazsam, biitiin hayatimi onun
gibi kacarak gecirecegimi anladim... O zaman Jaime'nin yaptig:
aragtirmalari Roman'a kargi kalkan olarak kullanabilecegim fikri
geldi aklima. Bununla birlikte kendime giivenim de yerine geldi.
Onu son bir defa gérmeye hazirdim... Sakin korkmadigimi san-
ma. Sen geldiginde korkudan 6lmek iizereydim. Olmek iizerey-
dim, Andrea, hatta geldigime pigsman olmustum... Ciinkii Roman
deli, deli oldugunu diisiiniiyorum. Sen kapiyi ¢aldiginda yere diis-
mek iizereydim, sinirlerim o kadar gerilmisti ki..."

Ena sokagin ortasinda durup bana bakti. Sokak lambalar ye-
ni yanmusti, siyah zeminin iistiinde piril piril yansiyorlardi. Yag-
murla yikanmug agaclar kokularini yesile veriyorlard.

"Anliyor musun Andrea, anliyor musun hayatim, sana higbir
sey sOyleyemememi, hatta merdivenlerde sana neden kotii dav-
randigimi anliyor musun? O anlar benim varligimdan silinmig gi-
bi. Benim Ena oldugumun, hala yasadigimin farkina vardigimda
kendimi Aribau sokagindan asagl, senin yiiziinii arayarak kosar-
ken buldum. Nihayet kdgeyi doniince seni buldum. Universite
bahgesinin duvarina yaslanmis duruyordun, bu gérkemli gokyii-
ziiniin altinda kiigiiciik kayip biri... Seni dyle gordiim."
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XXII

Nihayet, Ena tatilini kuzeyde bir plajda gegirmek iizere gitmeden
once ii¢iimiiz, o, Jaime ve ben tekrar ilkbaharin en giizel zaman-
larinda yaptigimiz gibi ¢itkmaya bagladik. Kendimi farkh hissedi-
yordum, elbette. Giin gectik¢e basimi tutamaz hale geliyordum,
olup olmadik her gey i¢in nemlenen gozlerimle gevsedigimi his-
sediyordum. Mutluluk basitge, bulutsuz gokyiiziiniin altinda, ba-
na miikemmel gelen arkadaglarimla birlikte uzanip yatmakti, za-
man zaman riiyaya benzer bir diisiince bosluguna diisiiyordum.
Mavi uzakliklar, bir atsinegi giiriiltiisiiyle, kafatasimin iginde vi-
zir vizir vizildiyor, gozlerimi kapatmama neden oluyordu. Gozle-
rimi agar agmaz, kegiboynuzu agaglarinin dallan arasindan, kus
civiltilaniyla dolu, sicacik gok kubbeyi goriiyordum. Sanki yiiz-
yillarca 6nce 6lmiistiim de, un ufak olmus bedenim ugsuz bucak-
siz daglara ve denizlere sagilmisti, etimle kemigimle kendimi bu
kadar dagilmig, hafif ve avare hissediyordum... Arada bir Ena'nin
gozlerini tedirgin tedirgin yiiziime bakarken buluyordum.

"Nasil bu kadar ¢ok uyuyorsun? Zayif diismiis olmandan kor-
kuyorum.”

Bu hayatima sefkatle 6zen gosterme hali de sona erecekti.
Ena birkag giin sonra gitmek durumundaydi, yaz tatili doniigiin-
de, bir daha Barselona'ya geri gelmeyecekti. Aile San Sebastian'
dan dogru Madrid'e taginmay: diigiiniiyordu. Dersler bagladiginda
tipki gegen yilki ruh yalmzlhigiyla bag basa kalacagimi diigiindiim.
Ama simdi omuzlarima ¢ok daha agir hatiralar yiiklenmisti. Biraz
altinda kaldigim bir yiik.
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Ena'ya vedalagmaya gittigim giin, feci sekilde bunalima gir-
dim. Ena, istasyonun ugultusu i¢inde, ¢ekip gidiyor olmanin ates-
li telagina kapilmig annesinin acele ettirdigi sarigin erkek kardes-
lerinin ortasinda duruyordu. Boynuma sarilip beni defalarca optii.
Gozlerimin nemlendigini hissettim. Iste bu dayamlmaz bir seydi.
Ena kulagima egildi:

"Cok yakinda goriisecegiz Andrea. inan bana. Sunu anladim
ki Barselona'ya kisa bir siire sonradonecegim, belki, Jaime'yle ev-
lenmis olarak."

Tren yola ¢iktiginda, trenlerin bulundugu genis alanda Ena'
nin babasiyla ben kaldik. Ena’nin babasi sehirde birdenbire yalniz
basina kaliverdigi i¢in, biraz cani sikilmigti sanki. Taksiye binme-
yi teklif etti, benim iizgiin olmama sasgimig gibiydi. Bir an bile
kendi diisiinceleriyle yalniz kalmayi bilmeyen insanlardan biri ol-
dugunu diisiindiim. Hatta belki de hig diigiinceleri yoktu. Bu ara-
da, bana karsi olaganiistii sevimliydi.

Her seyi bastiran nemli ve agir sicaga ragmen, uzun bir daire
cizerek istasyon tarafindan eve gitme niyetindeydim. Yiiriidiikge
yiiriidiim, yiiriidiim... Barselona son derece bos kalmisti. Temmuz
sicag) felaketti. Kapali ve 1ss1z Bome pazarinin yakinindan geg-
tim. Sokaklar i¢i ge¢mis meyve ve saman lekeleriyle doluydu. Bir-
kag tane at, arabalara baglanms, ¢ifte atip duruyorlardi. Birden
aklima Guixols'un atolyesi geldi, Montcada sokagina daldim. De-
senli tagh giiriiltiili merdivenleriyle gorkemli avlu hi¢ degisme-
misti. Tersine gevrilmig bir arabanin iistiinde hala tasidig1 yonca-
lardan kalanlar duruyordu.

"Hig kimse yok, kii¢iikhanim," dedi kapic1. "Guixols Bey di-
sarida. Artik kimse gelmiyor, hatta Iturdiaga Bey bile, o da gecen
hafta Sitges'e gitti. Pons Bey de Barselona da degil... Ama ¢ikmak
isterseniz size anahtar1 verebilirim; Guixols Bey gelen herkese
vermem igin bana izin verdi."

Maksadim oraya kadar gidip hatiralarimin izini siirerek, ka-
pali oldugunu zaten bildigim bir atdlyeye girmek degildi. Bu ara-
da teklifi kabul ettim. Birden, bos evin huzurunun, eski duvarla-
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rin serinliginin bir siireligine himayesine girebilme diigiincesi ba-
na iyi bir fikirmis gibi geldi. Kapali hava hafiften vernik kokuyor-
du. Guixols'un erzaklarim koydugu kapinin arkasinda unutulmusg
bir ¢ikolata pargasi buldum. Tablolar 6zenli bir sekilde beyaz ku-
maslarla ortiilmiistii, kefene biiriinmiis hayaletlere benziyorlard.
Binlerce neseli konugsmanin hatirasinin ruhlari.

Aribu sokagina hava karanirken geldim. Atdlyeden ¢ikinca,
uzunca bir siire gehirde umutsuzca yiiriiylisiime devam etmigtim.

Odama girer girmez kapali pencerenin ve gozyaslarinin si-
caklik kokusu geldi bumuma. Yatagima uzanmig, aglayan Gloria'
nin bedenini sezdim. Igeri birinin girdigini anlayinca ¢ilgina don-
dii. Sonra ben oldugumu anlayinca biraz sakinlesti.

"Birazcik uyuyordum, Andrea," dedi bana.

Is1g1 yakamayacagimu fark ettim zira birisi ampulii ¢ikarmig-
t1. Bilmem hangi diirtilyle yaptim ama yatagin kenarina oturdum
ve Gloria'nin terden ya da gozyaslarindan 1slanmig elini, ellerimin
arasinda tuttum.

"Neden aghyorsun, Gloria? Agladigim1 anlamadigimi m1 sa-
niyorsun?"

O giin kendim de iizgiin oldugumdan, bagkalarinin iiziintiisii
bana saldir1 gibi gelmiyordu.

Bana hemen cevap vermedi. Bir siire sonra fisildadu:

"Korkuyorum, Andrea!"

"Iyi ama neden?"

“Sen daha once hi¢ kimseye hicbir sey sormazdin, Andrea...
Simdi daha iyi biri oldun. Sana neden korktugumu s6ylemek is-
terdim ama yapamam."

Bir ara oldu.

"Juan'in agladigimi anlamasini istemem. Ona uyudum diye-
cegim, gozlerimin sistigini fark ederse.”

O gece kotii kehanetin alameti olarak, ne tiir acili sancilar ya-
sandigim bilmiyorum. Ben uyuyamadim, o donemde sik sik basi-
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ma geldigi gibi yorgunluktan mustariptim. Gozlerimi kapatma-
dan Once beceriksizce etajerin iistiinii yokladim ve bir giin once-
den kalma bir par¢a ekmek buldum. Biiyiik bir istahla yedim. Za-
valli biiyiikanne kiiciik hediyelerini vermeyi nadiren unuturdu. Ni-
hayet, uyku beni ele gecirmeyi basardiginda, neredeyse nihai 6lii-
miin bekleme salonuymus gibi, komaya girmis gibi oldum. Kor-
kung derecede bitkindim. Sanirim ben o korkung ¢igliklar1 duy-
dugumda, biri uzunca bir siiredir ¢iglik atip duruyordu. Belki de
sadece bir an meselesiydi. Hatirhyorum elbette, ben gerceklige
donmeden Once, riiyalarima girip orada yer almiglardi. Aribau so-
kagindaki evde asla boyle ¢ighk atildigini duymamigtim. Cildir-
mig bir hayvanin, i¢ karartan haykirisiyds, kalkip yatagin iginde
oturdum, sonra da titreyerek firladim.

Hizmetgiyi, Antonia'y: antrede, trajik bir kendinden ge¢me
halinde bacaklari agik, siyah i¢ camasirlar1 meydanda, elleri tag-
lara sarkmig yerde yatarken buldum. Sokak kapisi ardina kadar
acikt1, komsularin merakla bakan yiizleri goriinmeye baglamistu.
Birden sahne sadece giiliing bir goriintii gibi geldi bana, o kadar
sersemlemigtim.

Yari ¢iplak vaziyette kosturup gelen Juan, meraklilarin sura-
tina kapamak icin sokak kapisina bir tekme att1. Sonra kadinin ka-
sil1 kalmig suratina tokat atmaya bagladi, Gloria'dan istiine atmak
igin bir siirahi soguk su getirmesini istedi. Nihayet hizmetgi soluk
almaya ve yorgun diigmiis bir hayvan misali, kendini tutmadan
higkira higkira aglamaya bagladi. Hemen ardindan, sanki kisa bir
ara vermig gibi tekrar o dehsetli ¢igliklar1 atmaya bagladi.

"Oldii! Oldii! Oldii!"

Yukary isaret ediyordu.

Juan'in suratinin sapsari oldugunu gordiim.

"Kim? Kim 6ldii, geri zekal1?"

Sonra, kadinin kendine cevap vermesini beklemeden, kapiya
dogru kosarak ¢ilgin gibi merdivenleri tirmand.

"Tiras usturasiyla bogazini kesti," diye ekledi Antonia.

Sonunda yere oturup umutsuzca aglamaya bagladi. Yiiziinde
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gozyaslan gormek alhigilmadik bir gosteriydi. Bir kabus figiiriine
benziyordu.

"Erkenden bir bardak kahve ¢ikarmami istemisti, yolculuga
cikacakmus... Safak sokerken haber vermisti!.. Simdi bir hayvan
gibi kanlar icinde, yerde uzanmg yatiyor. Ah! Of! Hayta, camm
oglum, artik baban yok..."

Biitiin evden gittikge siddeti artan yagmur miriltisi gibi bir
seyler duyulmaya bagladi. Sonra ¢igliklar, soylenmeler. Biz, do-
nakalmus bir halde, agik kapidan apartmandakilerin Romén'in oda-
sina dogru ¢iktiklarim goriiyorduk.

"Polise haber vermek lazim," diye bagird: iriyar1 bir adam
olan iigiincii kattaki pratisyen hekim, merdivenleri telagla inerken.

Bu inanilmaz olaylar karsisinda tepki gostermeye kalkigsmak-
sizin, titreyerek, aptalca bir grup olusturan biz evin kadinlar1 onu
duyduk. Antonia hala ¢iglik atiyordu, sesi sadece Gloria, o, biiyii-
kanne ve benden olusan birbirine yapigmig, tuhaf grup arasinda
duyuluyordu.

Bir an kanimin tekrar akmaya bagladigini hissettim ve kapiy:
kapatmaya gittim. Donerken, ilk kez varhiginin gercekten farkina
vararak biiyiikannecigi gordiim. Hi¢ kuskusuz, giinliik ayinine
gitmek igin taktig: siyah tiiliiniin altinda korkmus, allak bullak ol-
mus goriiniiyordu. Tir tir titriyordu.

"O intihar etmedi, Andrea... Olmeden once pisman oldu o,"
dedi bana ¢ocukga.

"Evet hayatim, evet."

Benim onaylamam onu teselli etmiyordu. Dudaklar1 mosmor
olmustu. Kekeleyerek konusuyordu. Nemli gozleri gozyaslarinin
acik¢a bogalmasina izin vermiyordu.

"Yukar gitmek istiyorum.. Romédn'imin yanina gitmek isti-
yorum."

Soyledigini yapmanin daha iyi olacagini diisiindiim. Kapiy:
acgtim, o ¢ok iyi bildigim merdivenleri basamak basamak ¢ikmasi-
na yardim ettim. Heniiz iizerimde giysi olmadigini, geceligimin
iistiinii sadece bir sabahligin kapattigini bile fark etmeniistim. Mer-

233



divenleri dolduran insanlarin nereden ¢iktiklarim bilmiyordum.
Dis kapinin girisinden bu ¢1g1 kontrol altina almaya galisan bekgi-
lerin sesleri geliyordu. Herkes uzun uzun bize bakarak ge¢memi-
ze izin veriyordu. Her an kafamin agildigini hissediyordum. Cik-
t1igim her basamakta dalga dalga tedirgin bir korku ve tiksinti yiik-
seliyordu icimde. Dizlerim sinirle dans etmeye baslayarak yiirii-
memi zorlastinnyordu. Juan perisan bir halde, sapsari asag1 iniyor-
du. Birden bizi gordii, tam Oniimiizde durdu.

"Anne! Lanet olsun!" Nigin biiyiikanneyi goriince 6fkesi te-
pesine ¢ikt1 bilmiyorum. Kudurmus gibi bagiriyordu ona: "Derhal
eve!"

Annesine vurmak i¢in yumrugunu kaldirirken, ¢evredeki in-
sanlardan bir mirilt: yiikseldi. Biiyiikanne aglamiyordu, ama ge-
nesi ¢ocuklar burnunu ¢eke c¢eke aglarken oldugu gibi titriyordu.

"O benim oglum! O benim ¢ocugum!.. Yukar ¢citkmaya hak-
kim var! Onu gérmem lazim..."

Juan susup kalmisti. Gozlerini devirerek, endiseyle kendine
bakan yiizleri dikkatle inceledi. Bir an kararsiz kaldi. Sonunda
birden boyun egdi.

"Sen, asag1 yegen! Senin kaybettigin bir sey yok!" dedi bana.

Ardindan annesini belinden kavradi, neredeyse siiriikleyerek
yukari ¢ikmasina yardimci oldu. Biiyiikannenin, oglunun omzuna
yaslanip aglamaya bagladigini duydum.

Bizim daireye girince, oraya da bir¢ok insanin girdigini, mer-
hamet dolu fisiltilarla, her seyi kangtirarak, kose bucak her yeri
isgal ederek yayildiklarin1 gérdiim.

Bazilarini ite kaka, bu insanlarin arasindan siiziiliip banyonun
en iicra kogesine sivigtim. Oraya sigindim, kapiy: kapadim.

Mekanik bir sekilde, nasil oldugunu bilmeden kendimi pis kii-
vetin iginde, dusun altina girmeye hazir buldum. Aynadaki yansi-
mamda, kendimi feci sekilde zayif ve diglerim soguktan dlecek-
mis gibi carparken gérdiim. Isin dogrusu biitin bunlar o kadar
korkungtu ki benim tragedya kapasitemi agiyordu. Dusu agtim ve
sanirim sanki siradan bir giinmiig gibi, kendimi 6yle orada bulun-
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casinirden giilmeye bagladim. Higbir seyin olmadig bir giin. "Ar-
tik isterik olduguma inaniyorum"” diye diisiiniiyordum sular iistii-
me inerek beni serinletirken. Damlalar omuzlarimdan ve gogsiim-
den asag1 kayiyor, gobegimde oluk olusturarak bacaklarimi te-
mizliyordu. Yukarida Roman, lanetlilerin 61diigii sekilde yar1 agik
agziyla yiizii boliinmiis olarak yerde, kanlar iginde yatiyordu. Dug
sulari iizerimden bitmeyecek serin ¢aglayanlar gibi akip gidiyor-
du. Kapinin 6te tarafindaki insan miriltilarinin nasil yiikseldigini
duyuyordum, oradan hi¢ kimildamayacagimi hissediyordum. Alik-
lagmigtim.
O esnada banyonun kapisin1 yumruklamaya bagladilar.
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XXIII

Ardindan gelen giinler biiyiik bir karanhk icinde gecti, zira bir-
denbire birileri biitiin balkonlar neredeyse ¢ivileyerek kapatmisg-
ti. Neredeyse disaridan igeriye bir riizgar esintisi girmesini bile
engelleyecek sekilde. Yogun ve kotii kokan bir sicak her seyi kap-
ladi ve zaman mefhumumu kaybetmeye basladim. Saatlerle giin-
ler arasinda bir fark yoktu. Giinlerle geceler birbirinin aymydi.
Gloria hastaland: ve kimse onunla ilgilenmedi. Ben yanina otur-
dum ve ¢ok atesi oldugunu gordiim.

"0 adamu gotiirdiiler mi?"

Dakika bagi bunu soruyordu.

Su uzatiyordum. Su igmekten hi¢ yorulmayacaga benziyordu.
Antonia arada bir gelip onu yiiziinde dyle bir nefret ifadesiyle
seyrediyordu ki, zamanimin ¢ogunu miimkiin oldugunca onun
yaninda gegirmeyi tercih ettim.

"Olmeyecek, cad1! Olmeyecek, katil!" diyordu.

Romadn'in hayatinin son ayrintilarin1 da Antonia'dan 6gren-
dim. Sanki bir sis bulutunun arkasindan duydugum ayrintilar.
(Gorme yetenegimi kaybediyor oldugumu saniyordum. Nesnele-
rin hatlarini bulaniklagiyordu.)

Goriinen o ki, 6lmeden bir gece dnce Romén Antonia'y: tele-
fonla arayip seyahatten yeni dondiigiinii —Romén birkag giin orta-
likta yoktu— sabah erkenden ¢ikmasi gerektigini sdylemis. "Siz
yukari ¢ikip valizlerimi toparlayin, biitiin temiz camagirlarimi ge-
tirin; uzun bir siireligine gidiyorum..." Bunlar, Antonia'ya gore, Ro-
mén'in son kelimeleriydi. Bogazim kesme fikri, bir anlik kendini
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kaybetmeyle, tiras olurken etkileyen ani bir delilikle gelmis olma-
li. Antonia onu buldugunda yanaklarinda sabun lekeleri varmus.

Gloria miitemadiyen Roman'la ilgili ayrintilar1 sorup duru-
yordu.

"Ya resimler? Resimleri bulamamiglar m1?"

"Ne resimleri Gloria?" Yorgunluktan bezgin bir hareketle ona
dogru egiliyordum.

"Romadn'in beni ¢izdigi resim. Benim mor siisenli resmim."

"Bilmiyorum. Higbir sey bilmiyorum. Higbir sey anlamiyo-
rum."”

Gloria daha iyi oldugunda bana sdyle dedi:

"Ben Roman'a asik degildim, Andrea... Diisiindiigiin her seyi
yiiziinden okuyorum, kizim. Benim Roman'dan tiksinmedigimi
diigiiniiyorsun..."

Isin ash higbir sey diisiinmiiyordum. Beynim fazlasiyla korel-
misti. Gloria'nin elleri ellerimin iginde konustugunu duyarken,
onu unutabiliyordum.

"Romadn'in kendini 6ldiirmesine ben neden oldum. Onu poli-
se ihbar ettim, bu yiizden intihar etti... O sabah gelip onu gotiire-
ceklerdi..."

Gloria'nin bana sdyledigi hi¢bir seye inanmiyordum. Roman'
1n bir oliiniin hayali oldugunu tasavvur etmek daha mantikliydi.
Yillar 6nce 6lmiig bir adam, simdi nihayet cehennemine geri do-
nen bir adam... Miizigini, dinlemekten o kadar biiyiik keyif aldi-
gim, sonunda bana tam bir son, 6lmeye baglama izlenimi veren o
umutsuz miizigi hatirlayinca, arada bir duygulaniyordum.

Biiyiikanne ara sira, gozlerini agip bilmem hangi esrarli 6giit-
leri kulagima fisildamak ig¢in yamima geliyordu. Hig sarsiimaya-
cak bir inangla aydinlanmig, kutsal merhametin son anda oglunun
hasta yiiregine dokunduguna inanarak hi¢ araliksiz dua ediyordu.

"Bunu bana Meryem soyledi, yavrucugum. Diin gece baginda
gokyiiziiniin merhamet halesiyle bana goriindii ve dedi ki..."

Bu kelimelerine de yansiyan zihinsel karmasa onu teselli edi-
yordu, onaylayarak oksadim.
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Juan uzun bir siiredir, belki iki giinden fazladir disaridaydi.
Roman'in cenazesine morga kadar eslik etmis olmali, belki daha
sonra da, ona ayrilan son ikametgahina kadar.

Sonunda bir giin ya da bir gece onu evde gordiigiimde, en ko-
tii zamanlan atlattigimizi samyordum. Oysa onu aglarken duy-
mak da varmig. Ne kadar uzun yasarsam yasayayim, hi¢bir zaman
onun o umutsuzca inlemesini unutmayacagim. Roman, Juan'in
kendisine ait oldugunu sdylediginde hakli oldugunu anladim. Sim-
di o oldiigiine gore, Juan'in acisi tipki ag1g1 igin bir kadinin, kay-
bettigi ilk ¢ocugu i¢in bir annenin ¢ektigi gibi gildirticy, hi¢ ¢ekin-
meden yasanan bir aciydi.

Kac saat uykusuz, gittikge artan biitiin acilar biriktirmekten
kupkuruy, acik gozlerle evin i¢ taraflarinda kurtlar gibi capcanh
kaldigimi bilmiyorum. Sonunda bir yataga diistiigiimde, kag saat
uyudugumu da bilmiyorum. Ama hayatimda hi¢ uyumadigim ka-
dar uyudum. Sanki gozlerimi bir daha agmamak iizere kapatmi-
sim gibi.

Yasadigimin farkina vardigimda, karanlikta duyulan birkag
yankiyla magara hissini muhafaza eden, derin mi derin bir kuyu-
dan yeni ¢ikmigim gibi bir hisse kapildim.

Odam lostu. Ev dylesine sessizdi ki garip bir mezar hissi ve-
riyordu. Aribau sokaginda hi¢ duymadigim bir sessizlikti.

Uyudugumda evin insanlarla seslerle dolu oldugunu hatirh-
yorum. Goriiniise bakilirsa simdi hi¢ kimse yoktu. Sanki biitiin
sakinleri evi terk etmisti. Mutfaga uzandim, ategin iizerinde fo-
kurdayan iki tencere gordiim. Taslar silinmigti, oraya uymuyor gi-
bi duran, agir, yumusak bir ev sessizligi vardi. En dipte, galeride
siyahlar igindeki Gloria, bebegin bir giysisini yikiyordu. Gozle-
rim sig gisti ve bagim agriyordu. Bana giiliimsedi:

"Ne kadar uyudugunu biliyor musun, Andrea?" dedi yanima
gelerek. "Tam iki giin uyudun... Acikmadin m1?" diye sordu son-
ra.

Bir bardak siit doldurup bana verdi. Sicak siit bana harika bir
seymis gibi geldi, cabucak igtim.
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"Antonia bu sabah Hayta'y1 da alarak gitti," diye haber verdi
Gloria.

"Ah!"

Mutfakta sakin sakin durugsunun nedenini anladim boylece.

"Bu sabaha karg: gitti, Juan uyurken. Ciinki Juan kopegi al-
masina izin vermiyordu, kizim. Sen de biliyorsun ki, Hayta onun
agkiyd... ikisi birlikte kagiverdiler."

Gloria'nin suratinda aptalca bir giilimseme vardi, sonra bana
goz kirpti.

"Diin gece teyzelerin geldi..." Simdi dalga gegiyordu.

"Angustias m1?" diye sordum.

"Hayur, otekiler, sen onlari tanimiyorsun. Evli olan ikisi, ko-
calanyla geldiler. Seni gormek istiyorlar, ama once gidip giyin-
meni tavsiye ederim, kizim."

Ustiime evde boyanmig sabun kokan, rengi atmis siyah, tek
yazlik elbisemi giymek zorunda kaldim. Sonra ayaklarimu siiriiye
siiriiye, evin o odasimin bulundugu dip tarafina dogru gittim. Gir-
meden Once, sanki igeride dua ediyorlarmig gibi miril muril sesler
geldigini duydum.

Kapida durdum, zira o sirada her sey gozlerimi acitiyordu:
151k da, yarn karanlik da. Oda neredeyse karanlikti, yapma ¢icek
kokusu vardi. Iyi beslenmis insanlarin, iriyar: kiitleleri, karanlik-
ta yazla bunalmig bedenlerinin kokusunu hissettirerek ortaya ¢i-
kiyorlardi. Bir kadin sesi duydum:

"Onu kotii yetigtirdin. Onu kotii yetistirdigini hatirla anne.
Bak sonu boyle oldu... Bu sonun sizin sugunuz oldugunun farkin-
da misimz?"

"Bizi hi¢ sevmedin anne. Bizi hor gordiin. Asagiladin. Seni
hep kizlarindan sikayet ederken gordiik, ama elbette, seni mem-
nun etmekten bagka bir sey yapmadilar... Iste, iste hayran oldugun
erkek ¢ocuklarin sana kargiigini nasil 6dediler..."

"Hanimefendi, cehenneme gonderdigi o ruh igin Tanr1'ya ¢ok
hesap vereceksiniz."

Kulaklarima inanamiyordum. Gozlerimin 6niindeki tuhaf go-
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riintiilere de inanamiyordum. Yavas yavas Goya'nin kabuslarin-
dakine benzer, ¢gengel gibi, yassilagmig gibi yiizlerinin profili or-
taya cikti. Bu yash figiirler tuhaf bir cadilar toplantisinda kutlama
yapar gibiydiler.

"Cocuklarim! Ben hepinizi sevdim!"

Durdugum yerden ihtiyarcigi géremiyordum, ama o berbat
koltuguna gomiilmiis oldugunu tahmin ediyordum. Uzun bir ses-
sizlik oldu, sonunda bir bagkasi titrek titrek i¢ gegirdi.

"Ah tannm!"

"Bu evde sefaletten baska goriilecek bir sey yok. Senden ¢al-
dilar, elinde avucunda ne varsa aldilar, sen hila gérmiiyorsun.
Senden yardim istedigimizde bize higbir zaman yardim etmek is-
temedin. Simdi bizim mirasimiz bosa gitti... Ustiine iistliik bir de
ailede bir intihar..."

"En talihsiz olanlarin yardimina kogtum... Bana daha ¢ok ih-
tiya¢ duyanlarmn..."

"Bdyle yaparak onlar1 daha ¢ok sefalete siiriikledin. Sonugla-
rinin neler oldugunun farkinda degil misin? Bizden varimizi yo-
gumuzu aldiniz, bari onlar mutlu olsaydi; ama goriiyorsun, bu
olanlar bizim hakh oldugumuzun kamti!.."

"Ya bu bizi dinleyen talihsiz Juan: Gitti ige yaramaz biriyle
evlendi, para kazanmak i¢in ne yapacagini bile bilmeden, aglik-
tan Oliyor!"

(Ben Juan'a bakiyordum. Juan'in o 6fke ndbetlerinden birini
gecirmesini umarak. Duymamig gibiydi. Pencerenin arkasindan
sokaktan gelen 151k huzmesini seyrediyordu.)

"Juan, oglum," dedi biiyiikanne. "SO6yle bana haklilar m1?
Soyle sen de mi boyle oldugunu diisiiniiyorsun?.."

Juan ¢ilgin gibi ona dondii.

"Evet anne, haklilar... Lanet olsun sana! Onlarin hepsine de
lanet olsun!"

Birden odanin igi karga sesleriyle, kanat ¢irpmalarla karigi-
verdi. Isterik ¢igliklar.
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XXIV

Uzun bir siire boyunca Roman'in 6liimiine fiziksel olarak gercek-
ten inanamadigimi hatirhyorum. Yaz, eyliilde sarih kizilimsi renk-
lere doniiserek giderken, bana hala, Roman orada yukarida, oda-
sinda, yatagina yatmig, birbirine ekleyerek sigara igiyor ya da
Hayta'nin, yani hizmetcinin nisanlanacag sevgilisiymig gibi el
koyarak kacirdig1 o simsiyah, piril piril parlayan kopegin kulak-
larim oksayip duruyor gibi geliyordu.

Zaman zaman, evin tamamu gibi sicak olan odamda, bir serin-
lik kaldiysa diye yar ¢iplak yere oturup tahtalarin gitirtisini, san-
ki pencerelerin yariklarina niifuz eden 151k onlar gitirdayarak ya-
kacakmug gibi gelen ¢itirtilar1 dinlerdim. Boyle, tedirgin aksa-
miistlerinde Roman'in kemanini ve onun sicak inlemesini hatirla-
maya bagshyordum. Aynaya baktigimda, karsimda su goriintiiler
gecit yaparak aksediyordu: koyu renk sandalyeler, yesil-gri duvar
kagitlari, yatagin bulundugu korkung koge ve biitiin bu senfoninin
altinda, sicaktan perigsan olmus, yerde taglarin iistiinde arap usulii
bagdas kurmus oturan kendi bedenimin bir pargasi... Bu saatler-
de, onun kemanla yaptig1 miizigin hangi koselere kadar ulagtigi-
n1 merak etmeye baglardim. Ayrica kendi higkiriklarini iginde tu-
tup, antika bir altin kadar yogun bir giizellige sikigtirmay: bilen o
adam goziime o kadar da kétii gériinmiiyordu artik... Iste o zaman
bir Roman 6zlemine, yasadif sirada hi¢ hissetmedigim bir sekil-
de orada olmasi arzusuna kapiliyordum. Kemanin ya da eski pi-
yanonun lekeli tuglar iistiindeki ellerine kederli bir hasret.

Bir giin yukariya, tavan arasindaki odaciga ¢iktim. Bu duygu-
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nun agirhigina tahammiil edemedigim bir giin, her seyini yagma-
ladiklarimi gordiim. Kitaplarla kitapliklar ortadan kaybolmustu.
Divan siltesiz, ayaklar1 havada, dimdik duvara dayaliydi. Roman'
1n oraya buraya koydugu o giiliing cicili bicili seylerden bir tane
bile kalmamigti. Kemanin kabi agikti ve bog duruyordu. Dayanil-
maz bir sicak vardi orada. Binanin istiindeki terasa bakan kiigiik
pencereden igeri giines alev gibi fiskirarak giriyordu. Saatlerin
billurdan tiktak tiktaklarini duyamamak bana inamlmayacak ka-
dar tuhaf geldi...

O zaman artik anladim ki Roman 6lmiistii; bedeni, simdi es-
ki ruhunun biitiin siislerinden mahrum kalan, perisan haldeki es-
ki magarasini acimasizca cezalandiran giinesin altinda bir yerler-
de bozuluyor ve ¢iiriiyordu.

O zaman, zayifligimin agik ve iirkiitiicii hale geldigi kabuslar
gormeye bagladim. Roman' kefeninin i¢inde, armoniyi ve maddi
nesneleri tutmay: bilen o gergin elleri bozulmug olarak diisiinme-
ye bagladim. Hayatin hem sertlestirip hem de esneklestirdigi, ko-
yu renkli, tiitiin lekeleriyle sararmis ama sadece uzattiginda bile
konusmayi bilen o eller. Soyleyeceklerini dninda séylemeyi bilir-
lerdi. O becerikli eller —hirsh ve merakl, hirsiz elleri—- 6nce han-
ltalca kabarmig ve bembeyaz, sis sis ¢cikardi karsima. Sonra, eti
styrilmig iki kemik yiginina doniigerek.

Bu korkutucu goriintiiler o yaz sonu acimasizca bir yeknesak-
likla karsima ¢ikip durdular. Bunaltici aksam karanhiklarinda, in-
sanda takat birakmayan uzun mu uzun agir gecelerde, aklimin ko-
valamaya yetmedigi imgeler mahvolmus yiiregime dolusurdu.

Hayaletleri kagirmak igin ¢ogunlukla sokaga ¢ikardim. Bitap
diisiinceye kadar gehirde amagsizca turlardim. Uzerime boyandi-
g1 icin geken, bu yiizden gittikge daha dar gelen siyah takimim
giyip cikiyordum. Sehrin liiks ve iyi korunmus semtlerinden uzak
durarak, perperisan kiyafetimden duydugum utangla i¢giidiileri-
me dayanarak dolasiyordum. Kotii yapilmig seylerle ve tozlu hiiz-
niiyle tanidim arka sokaklari. Beni en ¢ok eski sokaklar cezbedi-
yordu.
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Bir aksam alacasinda, Katedral civarinda, sehri daha eski bir
sehir yapan ¢anlarin agir agir ¢caldigin1 duydum. Bakiglarimi gok-
yiiziine ¢evirdim, ortaya ¢ikan ilk yildizlarla daha yumusak, daha
mavi olmustu, goziime Oyle giizel goriindii ki, neredeyse mistik
bir giizellikti. Yavag¢a inmeye baglayan yumusacik gecenin altin-
da, orada, bir kosecikte, yukar1 dogru bakarken oliiverme arzusu
gibi. Gogsiim acliktan ve nefes aldikca itiraf edemeyecegim arzu-
lardan sizlamigti. Sanki 6liimiin giizel kokusunu duyuyormus gi-
biydim, daha dnceleri beni dehsete diisiiriirken, bu defa bana iyi
gelmigsti... Aniden kuvvetli bir riizgar esintisi ¢iktiginda, ben hala
orada, hi¢ kimildamadan, aptal aptal duvara yaslanmis duruyor-
dum. Giiriiltiili bir evin yikik dokiik balkonundan ¢ikarak silke-
lenen bir garsaf beni bu hareketsizlikten kurtardi. O giin kafam iyi
degildi. Beyaz kumag goziime kocaman bir kefen olarak goriindii
ve kogmaya basladim... Anibau sokagindaki eve yar1 deli bir hal-
de vardim.

Iste boylece, o tragedyanin iistiinden neredeyse iki ay gegme-
sine ragmen evin iginde 6liimiin varhgim hissetmeye basladim.

Kisa siirede hayat eskisi gibi goriinmeye bagladi goziime. Ay-
n1 ¢igliklar ortaligl toza dumana buluyordu. Juan, Gloria'y1 dov-
meye devam ediyordu. Belki de simdi incir gekirdegini doldur-
mayacak seyler i¢in onu dovme aligkanligi edinmigtir, hatta belki
gaddarlig: ikiye katlanmigtir... Gergi bana bir fark varmig gibi gel-
miyordu. Sicak hepimizi perisan ediyordu, elbette yiizii gozii git-
tikce daha fazla burugan biiyiikanne, soguktan titriyordu. Ama da-
ha onceki yagh kadinla bu biiyiikanne arasinda pek fark yoktu.
Hatta daha iizgiin bile goriinmiiyordu. Hala bana giiliimsiiyor, he-
diyeler veriyordu; Gloria'min drapaire'i ¢cagirdigi sabahlarda, oda-
sina kapanip Meryem'e dua etmeyi siirdiiriiyordu.

Hatirhyorum da Gloria bir giin piyanoyu satmigti. Satigtan
her zamankinden daha karli ¢gikmis olmali ki, ¢ok gegmeden bur-
num o giin yemege et koyma liiksiinii kagirmadigini fark etti. Ar-
tik pisen yemekleri denetleyecek ve sirf goriiniisiiyle bile onlan
murdar edecek Antonia olmadigindan, Gloria bazi seylerin daha



iyi olmas igin gayret gosteriyor gibiydi.

Mutfakta miithig bir kavga patlak verdiginde, evden ¢ikmaya
hazirlamyordum. Juan, 6fke icinde, birka¢ dakika dnce igtahimi
kabartan yemek tencerelerini firlatiyor, yerde kivranan Gloria'yi
tekmeliyordu.

"Alcak! Romdn'in piyanosunu sattin! Roméan'in piyanosunu
ha, al¢ak! Domuz!"

Biiyiikanne, her zamanki gibi titriyor, babasini1 bu halde gor-
mesin diye ¢cocugun yiiziinii kapatiyordu.

Juan'in agzindan kopiikler fiskiriyordu, gozleri sadece timar-
hanedekilerde goriilen gozlere benziyordu. Dovmekten yorulun-
ca, bitap diigmiis biri gibi, ellerini gogsiine gotiirdii, sonra doniip
cam agacindan sandalyelere, masaya, canak ¢omlege akil almaz
bir 6fkeyle saldirmaya bagladi... Yan 6lii haldeki Gloria, ortalik-
tan tiiydii, onu ¢1gliklariyla bag basa birakarak hepimiz disan ¢ik-
tik. Sakinlestiginde —bana anlattiklarina gore— basim ellerinin
arasina alip sessizce aglamus.

Ertesi giin Gloria yavagca ve fisiltiyla konugarak odama gel-
di, bir doktor ¢agirip Juan' timarhaneye tikmaktan soz etti.

"Bence sakincasi yok," dedim (zira bu projenin asla hayata
gecmeyeceginden emindim).

Odanin 6biir tarafinda oturuyordu. Bana bakti ve sdyle dedi:

"Nasil korktugumu bilemezsin, Andrea."

Yiizii her zamanki gibi ifadesizdi, ama gozlerinden dehget
gozyaslar dokiiliiyordu.

"Ben bunu hak etmiyorum, Andrea, ¢iinkiiiyi birkizimben..."

Bir an sustu, diigiinceye dalmig gibiydi. Aynaya yaklagt.

"Hem de giizelim... Ben giizelim, degil mi?"

Tedirginligini unutmus, begenir gozlerle ellerini viicudunda
dolastinyordu. Bana dondii.

"Giiliyor musun?”

I¢ gecirdi. Sonra tekrar o korkulu haline dondii.

"Benim cektigim aciy: higbir kadin ¢ekmemistir, Andrea...
Romin o6ldiigiinden beri, Juan uyumamu istemiyor. Uyumaktan
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bagka bir sey bilmeyen bir hayvan oldugumu sdyliiyor, o esnada
kardesi acidan uluyormus. Iste, boyle dedi, kizim, giiliing tabii...
Ama sana bunu geceyarisi, yatakta soylediklerini diisiin!.. Hayir
Andrea, bir adamun elleri boynuna yapigsmig, yar1 bogulmus gibi
uyanmak hi¢ de giiliing degil. Bana domuz diyor, gece giindiiz
uyumaktan bagka bir sey yapmiyormusum. Gece bile uyuyamaz-
ken giindiiz nasil uyuyacagim ki?.. Kiz kardesimin evinden geg
saatte doniiyorum, onu bazen beni sokakta beklerken buluyorum.
Bir giin bana kocaman bir ustura gosterdi, yarim saat daha geg
kalsaymigim, onunla bogazimi kesmek igin tagiyormus... Boyle
bir sey yapmaya cesaret edemeyecegini bilmedigimi mi saniyor-
sun, ama adam deli, ne yapacagi belli olmaz!.. Roindn'in her ge-
ce goriiniip beni 6ldiirmesini tavsiye ettigini soyliiyor... Sen olsan
ne yapardin Andrea? Kagardin, degil mi?"

Benden bir cevap beklemiyordu.

"Adamin elinde bir ustura, bir de diinyanin sonuna gitsen se-
ni takip edecek bacaklari olduktan sonra nereye kagacaksin? Ah
kizim ah, korkmanin ne demek oldugunu bilmiyorsun sen!.. Sa-
baha karg1 bilmem kagta, viicudun bitmis tiikenmis halde, deli bir
adamin yaninda yatmayi da...

Yataga girince, bagimi rahatga yastiga gomiip nihayet din-
lenmek i¢in uyudugu 4n1 yakalamaya ¢aligtyorum. Bakiyorum hig
uyumuyor. Yamimda gozlerinin agik oldugunu hissediyorum. Us-
tiindeki her seyi atmig, sirtin1 dayamig, kaburgalarn tik tik atiyor.
Dakikada bir soruyor: 'Uyudun mu?'

"Sakinlesmesi i¢in onunla konugsmam gerekiyor. Sonugta, da-
ha fazla dayanamiyorum, uyku kara bir agr gibi gozlerimden igi-
me siziyor, bitap diisiip gevsemeye bashyorum... Aniden dibimde
soluk aldigini, viicudunun bana dokundugunu hissediyorum. Kor-
kudan ter igcinde uyanmam gerekiyor, zira elleri yumusak¢a boga-
zimi1 stktik¢a sikmaya baghyor...

"... Her zaman kotii biri olsa, onu terk ederdim kizim ve daha
iyi olurdu. Ama bazen beni oksuyor, benden 6ziir diliyor ve kii-
¢iik bir ¢ocuk gibi aglamaya bagliyor... Peki ben ne yapiyorum?
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Ben de aglamaya baghyorum, pismanliklar doluyor igime... ¢iin-
kii hepimizin pisman oldugu bir seyler vardir, benim de var, inan-
mazsin... Ben de onu oksuyorum... Sonra, sabah, bu anlar: hatir-
larsa, beni 6ldiirmeye kalkisiyor... Bak!"

Cabucak bluzunu ¢ikard: ve bana sirtindaki kocaman kanh
ciiriigii gosterdi.

Odada bagka biri daha oldugunu fark ettigimizde ben bu kor-
kung yarayi inceliyordum. Doner donmez, kirig king kafacigini 6f-
keyle sallayan biiyiikanneyi gordiim.

Ah, o biiyiikannenin 6fkesi! Hatirladigim tek ofkeli hali...
Elinde ona o anda teslim ettikleri bir mektupla geliyordu. Gog-
siinde salliyordu.

"Sizi kotii kalpliler sizi!" dedi bize. "Ne isler ¢eviriyorsunuz
bakayim siz, kiigiik reziller? Timarhaneymis!.. Cocuguna bakan,
yiyecek ekmegini veren, geceleri karisi uyusun diye onu gezdiren
iyi bir adama hem de!.. Delisiniz siz! Onun sa¢inin teline dokun-
madan once sizin ikinizi ve beni kapatacaklar igeri!"

Zafer dolu bir tavirla mektubu yere firlatti ve basini sallaya
sallaya, sizlanarak ve kendi kendine konusarak ¢ekip gitti.

Orada yerde duran mektup bana gelmisti. Ena Madrid'den
yazmist. Hayatimin gidisatin1 degistirecekti.
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XXV

Valizimi hazirlayip kirik kilitleri saglama almak igin iple bagla-
may!1 yeni bitirmigtim. Yorgundum. Gloria aksam yemeginin ha-
zir oldugunu soyledi. Son aksam, yemegi onlarla yemem igin da-
vet etmisti. Sabah kulagima egilip, "Biitiin yaldizli aynalar sat-
tim. O kadar eski piiskii, ¢irkin egyalara neden bu kadar ¢ok para
verdiklerini anlamadim, kizim..." demisti.

O gece bol miktarda ekmek vardi. Beyaz balik yenildi. Juan'
1in keyfi yerinde goriiniiyordu. Cocuk mama sandalyesinde konu-
suyordu, bir yil i¢cinde ne kadar biiylimiis oldugunu saskinlikla
fark ettim. Tamdik gelen lamba, balkonun karanlik camlarina ak-
sediyordu. Biiyiikanne soyle dedi:

"Seni koca hinzir! Bak nasil da geleceksin yakinda bizi gor-
meye..."

Gloria kiigiiciik elini masa oOrtiisiiniin iistiindeki elime koydu.

"Evet, kisa zamanda geri gel, Andrea, seni ne ¢ok sevdigimi
biliyorsun artik.”

Juan araya girdi:

"Rahat birakin kizi. Cekip gitmekle iyi yapiyor. Sonunda bir
caligma sansi, bir seyler yapma firsati ¢ikt1 karsisina... Simdiye
kadar az tembellik etmedigi sOylenebilir."

Yemegi bitirdik. Onlara ne diyecegimi bilemiyordum. Gloria
kirli tabaklan lavaboya y1gdi, sonra dudaklarimi boyayip manto-
sunu giymek iizere cikti.

"Haydi, gel kucaklagalim kizim, goriisemezsek diye... Sen
cok erken gideceksin, degil mi?"
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"Yedide."

Onu kucakladim, tuhaf bir sey ama onu sevdigimi hissettim.
Sonra gittigini gordiim.

Juan antrenin ortasinda durmus, tek kelime etmeden, benim
valizimi sokak kapisinin yakinina bir yere koyma ¢abalarimu izli-
yordu. Giderken, miimkiin oldugunca az giiriiltii ¢1ikararak kimse-
yi fazla rahatsiz etmeyeyim istiyordum. Dayim acemice bir sicak-
likla elini omzuma koydu, kol uzunlugundaki mesafeden yiiziime
bakti.

"Evet, sana iyi sanslar, yegen! Goreceksin, ne olursa olsun,
yabanci birevde yasamak kendi ailenle yasamaktan ¢ok farkhdir,
ama artik goziiniin agilmasi iyi olur. Hayatin ne oldugunu 6gren-
melisin."

Angustias'in odasina son kez girdim. Hava sicakt1 ve pencere
agtkt1; sokak lambasinin tanidik gelen 15181 su tagkinlariyla sapsa-
n olmus hiiziinlii kaldinm taglarina kadar vuruyordu.

Etrafimda olan bitenleri daha fazla diigiinmek istemedim, ya-
taga girdim. Ena'nin mektubu, bu kez gercekten, bir kurtulug uf-
ku agrmsti bana:

"... Babamun biirosunda sana uygun bir is var, Andrea. Ba-
gimsiz yagamana, ama ayni zamanda iiniversiteye devam etmene
yetecek. Simdilik evde kalirsin, ama sonra kendi zevkine uygun
bir ev tutabilirsin, kimse seni kalmaya zorlayamaz. Annem heye-
canla senin odani hazirhiyor. Ben sevingten uyuyamiyorum."

Bana biitiin endigelerini ve umutlarim anlattigi upuzun bir
mektuptu. Bana o kigJaime'nin de gelip Madrid'de yagamaya bag-
layacagini anlatiyordu. Nihayet, okulu bitirmeye karar vermis,
sonra evleneceklermis.

Uyuyamiyordum. Bir kez daha bir y1l 6nceki tedirgin beklen-
tiyi hissettigim icin kendimi aptal buluyordum, kdyde de her ya-
rim saatte bir, alt1 trenini kagirmaktan korkarak yataktan sigrayip
duruyordum, elimde degildi. Simdi hayallerim aym degildi, ama
bu ayrilig beni kurtulus umuduyla heyecanlandiriyordu. Barselo-

248



na'ya birkag giinliigiine gelen Ena'nin babasi, Madrid'e doniis se-
yahatinde kendisine eglik etmem igin ertesi sabah gelip beni ala-
cakti. Arabasiyla seyahat edecektik.

Sofér kapiyr hafifge galdiginda ben ¢oktan giyinmistim. Ev
balkonlardan igeri giren grimsi 151g1n altinda tam bir sessizlige
biiriinmiig ve uykuda goriiniiyordu. Biiyiikannenin odasina gir-
meye cesaret edemedim. Onu uyandirmak istemedim.

Yavasca, merdivenlerden asagi indim. Neseli bir heyecan
icindeydim. Bu merdivenleri ilk kez ¢ikarkenki hayat 6zlemimi,
o dehsetli umudumu hatirliyordum. Simdi karmagik bir halde
beklentilerimin higbiri hakkinda tek bir fikrim olmadan gidiyor-
dum: biitiinliiklii bir hayat, nese, derin bir ilgi, agk. Aribau soka-
gindaki evden higbir sey gotiirmiiyordum. En azindan, o zaman-
lar ben dyle santyordum.

Ena'nin babasi siyah arabanin yaninda, ayakta bekliyordu.
Samimi bir kargilagmayla bana ellerini uzatti. Bilmem hangi go-
revi vermek igin sofore dondii. Sonra bana soyle dedi:

"Ogle yemegini Zaragoza'da yiyecegiz, ama once giizel bir
kahvalti yapmak durumundayiz.” Biitiin yiiziiyle giiliimsedi: "Se-
yahat hogunuza gidecek, Andrea. Goreceksiniz."

Sabah havasi insan1 kendine getiriyordu. Yerler aksamin ¢i-
yiyleislak goriiniiyordu. Arabaya binmeden 6nce bakiglarimi kal-
dirip bir yil yagadigim eve baktim. Giinesin ilk 1g1klar1 pencerele-
rine vuruyordu. Birkag dakika sonra, Aribau sokag da biitiin Bar-
selona da arkamda kalmigt1.
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