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Ön söz 

Roland Barthes ile Alain Robbe-Gril let arasındaki 
dostluk, 1 953 'te Barthes'ın Silgiler' in yazarına yazdığı 
hayranlık dolu bir mektupla başlar. Barthes, bu kitabın 
"önemli, öncü, tek sözcükle başarılı bir roman" oldu­
ğuna kesinlikle "inandığını" söyler. Büyük ölçüde Jean 
Cayro'un aracılığıyla başlayan bu ilişki, kısa zaman 
içinde samimi, hatta sevgi dolu bir i lişkiye dönüşerek 
yirmi beş yıl sürecek gerçek bir yazınsal dostluğu baş­
latır. 

Bu kitapta yer alan ilk metnin başlığı (bu başlığı 
1977'de Cerisy'de yapılan Barthes kolokyumunun 
düzenleme komitesine Robbe-Grillet önermişti) aynı 
zamanda kitabın da adıdır. Bu başlık ikisi arasındaki 
il işkinin kalbinde, ayrılmaz bir biçimde birleşmiş 
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dostluk ile edebiyatın her zaman çok büyük bir yer 
tuttuğunu gösterir. Bu dostluğa Robbe-Gri llet yaşa­
mının sonuna kadar bağlı kalmıştır: Tom Bishop'un 
New York Üniversitesi 'nde Nisan 2000'de düzenle­
diği son Barthes kolokyumunun katılımcılarının zih­
ninde, Robbe-Gri l let'nin o gün doğaçlama yaptığı 
mizah ve sevgi dolu övgü konuşması hata canlıdır (bu 
konuşma yazılı, sözlü ya da görüntülü kaydedilmiş ol­
saydı bu kitapta son metin olarak yer alacaktı .) 

Yaşamının son yıl larında kimi zaman nostalj iye 
kapılan Alain Robbe-Gril let, yoğun bir sosyal yaşam 
sürmüş olsa da gerçek dostlarının sayısının aslında bir 
elin parmaklarını geçmediğini sık sık söylüyordu; az 
sayıdaki bu seçi lmiş kişilerin başında en yakın dostu 
olarak gördüğü, editörü Jerôme Lindon geliyordu, 
Lindon'dan hemen sonra ise gerekli olduğu durum­
larda ateşli bir biçimde savunduğu dostu Roland Bart­
hes' ın adını anıyordu. Ancak Barthes 'ı yakın bir dostu 
olarak görmekle kalmıyor, onun entelektüel kişiliğine 
her zaman çok değer veriyordu. Romanesques* [Ro­
mansı Metinler] adlı üçlemesinin ilk cildinde Robbe-

•Bu kitapta yer alan metinlerde sık sık başta Roland Barthes ile Alain 

Robbe-Grillet'ninkiler olmak üzere farklı kitaplardan söz edilmekte­

dir. Bu kitaplardan Türkçeye çevrilenlerin Türkçe adları kullanılmış, 

Türkçeye henüz çevrilmeyen kitaplar için köşeli parantezler içinde 

kitap adlarının Türkçe çevirisi verilmiştir. (Ç.N.) 
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ÖN SÖZ 

Grillet şu öngörüde bulunmuştu: "Onun yazar olarak 
kaleme aldığı yapıtları geleceğe kalacaktır"*; bu gö­
rüşün Barthes' ı ,  duymuş olsaydı eğer, için için sevin­
direceğinden kesinlikle emin olabiliriz. 

Barthes'ın çizimlerinin yer aldığı Rio de Janei­
ro'daki serginın kataloğuna l 995'te yazdığı önsözde 
Robbe-Grillet "Bir Barthes Daha" başlığı altında Bart­
hes' ın Genç Werther 'in Acılan ' nı yeniden yazmaya 
girişmiş olduğunu hayal eder. Kim bilir belki de Bart­
hes, Robbe-Gril let'nin kendisinin de birkaç yıl sonra 
Silgiler'i La Reprise [Yeniden Başlama] (200 1) adıyla 
yeniden yazarken duyduğu mutluluğa benzer bir mut­
lulukla bu hayali yeniden yazma işine girişmişti. 

Robbe-Gri l let yıllar boyunca katıldığı konferans­
larda yaptığı konuşmalarda Barthes' ın ilk olarak Cri­

tique ile Arguments dergilerinde yayımlanan, sonra da 
1964 'te Essais Critiques 'te [Eleştirel Denemeler] bir 
araya getirilen makalelerinin kendi yapıtının alımlan­
masındaki önemine sık sık değindi . Barthes' ın metin­
lerinin yarattığı, kendisinin ise an lamsız bulduğu o 
tuhaf etkiden de söz etti. Robbe-Grillet'ye göre bu 
metinler, yapıtının yorumlanmasını kendisinin fazla­
sıyla tekanlamlı bulduğu yapısalcı bir sorunsala ve re-

•Alam Robbe-Grilleı, Le miroir qui revienı, Paris, Minuiı, 1984, s. 63. 
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toriğe hapsediyordu. Böylece de yapıtına özgü iç çe­
lişkiler, özellikle de yapıtın benimsediği biçimcilik ile 
yaratıcı girişiminin tam merkezinde önemli bir yer 
kaplayan öznellik arasındaki çelişki göz ardı edi lmiş 
oluyordu. Barthes' ın bu metinleri, tıpkı Blanchot ile 
Bataille'ın metinleri gibi Robbe-Grillet'nin edebiyat 
dünyasında önemli bir yer edinmesine büyük katkıda 
bulunmuştur. Robbe-Grillet bu yorumların getirdiği 
simgesel olanaklardan hem kendi adına hem de Yeni 
Roman'ın öteki yazarları adına yararlanmaktan kaçın­
mamıştır. Ancak bir süre sonra bu insanlarla olan ku­
caklaşma halini bir biçimde gevşetmesi gerekti . 
Robbe-Grillet için bu kitaptaki i lk üç metin,* yıllar 
içinde ona göre fazlasıyla zorlayıcı ve yıkıcı olan bu 
yorum ipoteğinin geç kalmış bir kaldırılma denemesi 
gibidir. Bu açıdan bakı ldığında, Robbe-Gril let 'nin 
yazar Barthes üzerinde bu kadar ı srarcı olmasıyla 
kendi yapıtını denemeci Barthes'ın koyduğu damga­
lardan kurtarmak istemesi arasında bir bağ olduğu gö­
rülebilir. Barthes ' ın yaşamının sonunda kendisini 
(onun yaptığı ayrımın izinden gidersek, yalnızca "yazı 
yazan kişi" olarak değil) yazar olarak kabul ettirme 
çabası düşünüldüğünde, Robbe-Grillet 'nin bu tutumu 
haklı bir tutum olarak görülebileceği gibi ölümünden 

•Emm anuelle Lambert'le birlikte "Roland B arthes Üzerine" başlığı al­

tında bu metinleri le Voyageur, Paris, Christian B ourgois e diteur, 
2001 ' de yeniden bir araya get irdik (Points-Seuil, 2003). 
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ÖN SÖZ 

sonra Barthes'a sunulan bir saygı ifadesi olarak da gö­
rülebilir. 

"Sevdiklerim, Sevmediklerim" başlıklı dördüncü 
metin France Culture'ün* isteği üzerine 1 980 sonba­
harında yazıldı. Yirmi yıl sonra bu metin Robbe-Gril­
let 'nin belleğinde o kadar Barthes'ın anısıyla özdeş­
leşmişti ki Robbe-Gri l let metni l 980'de değil, bir 
sene sonra 198 1 'de, Barthes'ın ölümünün birinci yıl­
dönümünde radyoda yapılan anma programı için yaz­
dığına inanmaya başlamış ve bunu da açıkça söyle­
mişti**. Robbe-Gril let yanılıyordu, ama bunun pek 
de önemi yoktu. Daha önce yayımlanmamış bu metni 
kitabın son metni olarak seçmemizde, Robbe-Gril­
let'nin anılarının birbirine böylesine sevimli (ve do­
kunaklı) bir biçimde karışmasının da bir payı oldu. Bu 
metni Robbe-Gri llet'nin birkaç ay önce ölmüş dos­
tunu düşünerek kaleme aldığına inanmayı biz de yeğ­
ledik. 

•Bu metin Robbe-Gri llet'n in kendi  sesinden Françoise Treussard ile 
Bertrand Jeröme'un Mi-fugue. mi-raisin adlı radyo programının "Se­

verim, S evmem" (bu başlık Robbe-Gril let'n in kendi isteğiyle yaz ı l ı  

met in de "Sevdiklerim, S evmediklerim" olarak değiştirilmiştir) b aş­

lıklı bö lümün de 4 Ekim l 980'de yayın landı .  

•• Özel l ikle de bu m etnin kend i  elyazısıyla yazılm ış b ir kopyasın ın 
Alain Robbe-Grillet. le voyageur du Nouveau Roman, Paris, E dit ion s 
de l'Imec, 2002'de yayımlanması s ırasında.  
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BARTHES'I NiÇiN SEViYORUM 

Robbe-Gril let, Barthes'ı işte şu nedenle seviyor: 
Kendisinin "belirsiz, kuşkulu" olarak nitelediği iliş­
kilerden zaman içinde ikisinin arasında "romancı ile 
romancı arasındaki ilişkiler" oluştu ve bu i lişkiler yine 
kendisinin ifadesiyle "sevgi ilişkilerini" de doğurdu. 
Bu iki yazarı ve iki dostu Christian Bourgois aynı 
saygı kitabında iki kez bir araya getirdi. Bourgois, ar­
kadaşları için bu kitabın açılış metni olan, Cerisy'deki 
o güzel ikili konuşmayı, satışa sunmadığı özel bir 
küçük kitapta ilk kez 1978'de, ikinci kez de 2002 'de 
yayımladı. Otuz yıl sonra -her ikisinin de hem kendi 
adına hem de birbirleri adına sahip çıktığı- dostluk de­
neyiminin belgeleri ile Robbe-Grillet'nin Le Voyage­
ur'de (Gezgin] "edebiyatın sorunlu uygulaması" adını 
verdiği etkinlik birbirine karışarak bizim zihnimizde 
hala yerlerini korumaktalar. 

1 2  

Olivier Corpet 
Paris, Aralık 2008 



Barthes'ı Niçin Seviyorum* 
1978 

Öncelikle şunu itiraf etmek istiyorum: Önceden bir 
konuşma hazırlamadım, buraya "arkadaş" sıfatıyla 
geldim, amacım da şu an beni biraz korkutan bu ko­
lokyumda bir arkadaş ilişkisinin varlığını göstermekti. 
Ancak şimdi ne anlatacağımı bilemiyorum. Sadece 
şunu biliyorum: Bir monolog değil de bir diyalogun, 
çok önemli bulduğum, ancak zihnimde hala belirsiz 

•Temmuz l 977'de C erisy'deki on gün süren Barthes kolokyum unda 
Alain Robbe-Grill et'nin yaptığı konuşmanı n ve bu konuşmadan sonra 

gerçekleşen Robb e-Gri llet il e Bart hes arasındaki tartışm anı n y azılı 

metni . Bu k onuşm a  ve tart ışma l 978 'de yayımlanan kolokyum bildi­

rileri kitabında yer aldı (UG E, 101 18), daha sonra da Christian Bour­
gois'nı n giri şimiyle satı şa sunulmayan, " editö rün tüm arkadaşlan için" 
özel hazırlanmış küçük bir kitapta 1 978 il e 2002'de yer al dı. 
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olan birkaç konu üzerine Barthes 'la düşünce alışveri­
şinin gerçekleşmesini istiyorum. Konuşmamın ko­
nusu şu sözcüklerle saptanmıştı: "Barthes 'ı Niçin 
Seviyorum?" İşte bu basit cümle şimdiden bir sürü 
sorun yaratmaya başladı zihnimde. Üç sözcük: "Bart­
hes ' ı" "niçin", "seviyorum", işte bu üç sözcük için 
bana kalsa başlı başına ayn bir kolokyum düzenlen­
meli. Öncelikle Barthes. "Barthes ' ı  seviyorum" cüm­
lesindeki Barthes sözcüğü bana ne ifade ediyor? Bu 
sorunun günümüzde moda olan, yazarı tamamen dı­
şarıda bırakan yanıtı şöyle olmal ı :  Barthes diyerek 
Barthes' ın yapıtlannı kastediyorum. Barthes' ın yapıt­
lannı çok iyi bi liyorum, onları defalarca okudum, on­
lardan kimi bölümleri ezberledim bile (gülme sesleri). 
Evet, evet, bölümler ezberledim; çünkü ben bir yazarı 
sevdiğimde yazdıklarını incelemeyi değil de, onları 
ezberlemeyi denemeyi yeğlerim. Bu benim için çok 
daha önemlidir. Şimdi hemen Barthes 'tan ezbere par­
çalar okuyabil irim, Flaubert'den ya da Robbe-Gril­
let' den de ezbere parçalar okuyabilirim (gülme 
sesleri). Bir metinle onu ezberleyerek kurulan i l işki­
nin çok önemli bulduğum farklı nitelikleri var. Bu­
günlerde de egzersiz olsun diye kimi metinleri 
ezberliyorum; daha geçen ay çok hoş bir metin olan 
Le Cimetiere marin'i* ezberledim. Metin ezberlemeyi 

*Paul Va lery'nın en tanınmış şiiri. (Ç.N) 
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seviyorum: Bir metni genellikle banyodayken ezbere 
okumaya başladığımda, o metinle aramda onu kağıt­
tan okurken oluşan ilişkiden farklı bir i lişki doğar; bu 
daha az dalgın ve çok daha fazla samimi olan bir i liş­
kidir. Daha az dalgın bir i lişkidir; çünkü bir metni dal­
gın bir ruh hali içindeyken kağıttan okuyabilirim, ama 
dalgınsam eğer onu ezbere okumakta çok zorlanırım. 
Çok daha fazla samimi bir ilişkidir; çünkü bir metni 
incelemeye başladığım an, metnin içini boşalttığım 
hissine kapı lırım ve bu his inceleme boyunca beni hiç 
yalnız bırakmaz. 

Bu durumda Barthes sözcüğü, kesinlikle yazar 
Barthes'ı  ifade ediyor. Ama başka bir şeyi daha ifade 
ettiğini de düşünüyorum: Bir kişi var ortada bir de ve 
bu kişinin varlığı benim Roland ' ı  tanımamdan kay­
naklanmıyor yalnızca. Roland' ı  tabii ki çok uzun bir 
süredir tanıyorum; hem de öyle iyi tanıyorum ki bir 
televizyon programının, örneğin Pivot'nunkinin, se­
sini tesadüfen duyduğumda bile, "Roland konuşuyor" 
diyorum hemen (gülme sesleri). İşte o anda doğal ola­
rak arkadaş, yazarın içini boşaltıveriyor. Tam olarak 
değil tabii ki . İ lk güçlük bu noktada baş gösteriyor: 
Yazarı kişiden ayırmakta her geçen gün biraz daha 
zorlanıyorum. Roland Barthes'ı kişisel olarak tanıdı­
ğımı unutmaya çalışalım, bu kişinin benim arkadaşım 
olduğunu unutmayı deneyelim. Bu durumda onun kişi 
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olarak karakteri (bunu birkaç yıl önceki Barthes'ın 
kullanabileceği bir sözcükle ifade edelim: yazarın "ki­
şiselliği") metninde fazlasıyla yoğun bir biçimde var 
oluyor. Bunun sonucunda da onunla kurduğum ilişki­
ler, birey ile birey, beden ile beden arasında kurulan 
i l işkilerden oluyor. 

Bunlar, sonuç olarak, kısa bir zaman önceye kadar 
desteklemek gerektiğini düşündüğüm modernizmin 
bell i  bir boyutunun her durumda kınadığı belirsiz, 
kuşkulu i lişkilerdir. Kişinin metne çok güçlü bir bi­
çimde dahil olması, bir bedenle, itkilerle, temiz olma­
yan şeylerle karşı karşıya geleceğim hissi, büyük 
olasılıkla metnin bu bedenin basit bir sözcüsü olmaya 
yönelmesi, işte bütün bunlar benim gibi yazarı met­
ninden çıkarma girişimine katılmış biri için gerçekten 
de fazlasıyla çirkin şeyler. 

Barthes adı benim için şimdiden şu çözülemez so­
runu yaratıyor: Bu sözcüğün içinde bir çelişki var. Se­
çimimin birinden ya da diğerinden yana olduğunu 
söylemeyeceğim, birinin yanına biraz da diğerini koy­
mayı, %30 metnin yanına% 70 kişiyi koymayı yeğle­
diğimi de söylemeyeceğim. Böyle bir şey benim için 
mümkün değil. Bu kişi ile metni arasında bir özdeşlik 
ilişkisi değil de tam tersine gerilim ve çelişkiye dayalı 
i lişkiler olduğu söylenebilir. Bu durumda ben de Bart­
hes 'ın yalnızca metninin içinde olduğunu kesin olarak 
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söyleyemem; çünkü Barthes aynı zamanda bana her 
an metninin karşısında duruyormuş gibi de gelebilir. 
Metni ve kendisi birbirlerini çarpıtan bir çift oluştu­
ruyorlar; böyle bir çift olma niteliği, bana okuma ey­
lemim sırasında bir düşünürle değil de bir romancıyla 
kurduğum i lişkilere özgü bir nitelikmiş gibi geliyor. 
Böylece "Barthes' ı  niçin seviyorum?" cümlesinde 
Barthes bir romancı kimliğine bürünüyor. Bana göre, 
Barthes, sözgelimi Flaubert'e  çok yakın bir kişi-me­
tin'i oluşturuyor: Flaubert' in yüzünü metinlerinden 
ayıramam. Ancak bir düşünür söz konusu olduğunda 
bunu yapmayı becerebiliyorum; yalnızca kavramsal 
üretimde bulunan birini düşündüğümde onun yüzünü 
metinlerinden ayırabi liyorum, ama bir romancı söz 
konusu olduğunda bu mümkün değil .  

Ş imdi sıra ikinci sözcüğe geliyor: "seviyorum". Şu 
ana kadar söylediklerimde "seviyorum" sözcüğünün 
yüklendiği özel anlamlar çoktan açığa çıktı. Bu yapıt­
kişi, metin-kişi, metin-beden ile kurduğum i lişkiler, 
romancı i le romancı arasında kurulan i lişkilerdendir 
ve bu tür ilişkiler belli bir tür sevgi i lişkisini, duygusal 
bir teması içerirler. 

Üçüncü sözcük ise tüm imkansızlığı içinde ortaya 
çıkıyor: "niçin". Şu ana kadar söylediğim her şey 
"çünkü" açıklamasıyla karşıtlık oluşturuyor. "Bart­
hes" ile "seviyorum" sözcükleriyle ilgili  söylediğim 
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her şey, "çünkü"nün alanının var olmasını kesinlikle 
engelleyecektir ve ben de bu durumda bu alanın ye­
rine "nasıl" sözcüğünün alanıyla ilgilenmek zorunda 
kalacağım . "Barthes'ı niçin seviyorum" deği l de 
"Barthes' ı  nasıl seviyorum" cümlesi asıl konum ola­
cak. Onun metinlerinden biri zihnimde dolaştığında 
nasıl bir ruh halinde oluyorum? Bu metinle birlikte 
nasıl yaşıyorum? Az önce kuşkulu, hatta kirli il işki­
lerden söz ettim. Aslında kavramsal düşüncenin içinde 
temiz bir şey var: bir erdem, bir kesinlik, bir tutarlılık, 
bir bütünlük. Kavramsal düşünce titrese de bedenin 
geri çekilmesini amaçlamaya devam eder. Genell ikle 
kavramsal düşünce öyle bir soyutlama uygular ki 
oluşturduğu bütün, benim bedenimin dışında var ola­
cak, tam anlamıyla belirgin, yuvarlak bir nesne yaratır. 
Benim bedenim ya da kavramsal düşüncenin bedeni 
bu nesnenin içine girerse, işte o zaman her taraftan 
hızla kaçıp giden, dağılıp parçalanan bir nesneyi in­
celemek zorunda kalırım. Bilimsel kesinlik açısından 
bakıldığında (ne de olsa ben de eğitimimin ve kişili­
ğimin kimi yönleri düşünüldüğünde bir bilim adamı 
olarak görülebil irim) bu acıklı bir durum olacaktır. 
Asl ında ben zaten kavramların, temizliğin, erdemin 
artık var olmadığı bu dünya için üzüntü duyuyorum. 
Belki de benim otuz ya da otuz beş yıl önce bi lim dün­
yasından edebiyat dünyasına geçmemin nedeni tam 
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da budur: Ben de zaman içinde erdeme ve yuvarlak, 
kapalı, temiz, belirgin bir yapıt yaratma olasılığına 
duyduğum sarsılmaz inancı yitirdim. 

Birkaç yı l önce Tel Quel grubunun "bil im" sözcü­
ğünü kullanma biçiminde ve Jean Ricardou 'nun yazar 
kavramının içini boşaltmasında benzer bir eğilim göz­
lemledim: açık ve kesin bir dille konuşma umudunun 
ve buna karşıt olarak geniş halk kitlesinin edebiyatla 
kurduğu belirsiz temasın her geçen gün biraz daha de­
ğerini yitirmesinin yeniden iyice göıünür olması. 
Geniş halk kitlesi edebiyatı nasıl seviyor? Evet, onlar 
edebiyatı kirl i bir biçimde seviyorlar. le Figaro litte­

raire, Historia gibi romandan söz ettiğini ileri süren 
popüler gazeteler ya da bu tür yayınlar yazarların kötü 
sayılabi lecek kişilik özellikleri üzerine düzenli olarak 
makaleler yayımlıyorlar. Okurlan etkilemek için ya­
pıtın kahramanının erdemi üzerine bir yazıyı çok ama 
çok ender yayımlıyorlar. Okurlar, tam tersine, zayıf­
lıklardan, eksikliklerden, neredeyse böyle bir kişi kar­
şısında doğal olarak hissedeceğimiz nefretten özellik­
le etkileniyorlar. Halkın genel olarak bayıldığı bu ga­
zeteler, yalnızca hastalıklara değil, tercihen de belirsiz 
hastalıklara, bir de yazarların kişilik bozukluklarına 
bayılıyorlar. Bu tutumun rastlantısal olduğunu düşün­
müyorum. Kişi-metin Roland Barthes'la kurduğum 
ilişkilerin de büyük olasılıkla bu tutumla ilgisi vardır, 
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nasıl söyleyebilirim bunu diye düşünüyorum, zayıf­
lıkları değil, eksiklikleri de değil de . . .  

Roland Barthes: . . .  Hataları . . .  
Alain Robbe-Gril let: . . .  Hatalar, belki de hatalar, 

evet hatalar. Valery "hata yapmak benim başarılı ol­
duğum bir alan değildir" demiş, ancak böyle diyerek 
de tuhaf bir şey yapmıştır, çünkü dediğinin tam tersini 
yapıyor gibi görünür, hatalarla sevgi dolu bir büyü­
lenme ilişkisi kurmuş gibidir. Flaubert de öyle değil 
midir? Bilirbilmezler'de bu açıkça görünmez mi? Ko­
nuşmak istiyorsan Roland, tam şu anda sözümü kes 
lütfen. Sözümün kesilmesine bayılırım ben, özellikle 
de ne anlattığımın pek farkında olmadığım zaman­
larda . . .  

Roland B.: İstersen iki ya  da  üç  noktada başka bir 
yöne gidebilirim, sonra sen yeniden sözü alıp roman 
üzerine konuşmaya devam edersin. Senin söyledikle­
rine karşı çıkmıyorum, yalnızca başka bir yöne gidi­
yorum. Aslında sanki sen benim seminerime katılmış­
sın gibi yapıyorum: Sen bir sunuş yaparsın, işte o nok­
tada ben de başka bir yöne giderim. Örneğin; yazar­
ların metinlerini ezbere okuduğunu söylediğinde ben 
de bu söylediğini şöyle tamamlardım:  Bana gelince 
ben hiçbir şeyi ezbere bilmem. Hiçbir metni ezbere 
okuyamam, bu durumda doğal olarak kendi metinle­
rimi de ezbere bilmem. Benim zamanımda liselerde 
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ezbere okuma sınavları vardı (hala var mı bi lmiyo­
rum); bu tür sınavlardan çok korkardım, hiç iyi geç­
mezdi girdiğim bu sınavlar. Bir gün Bayonne'dan 
arabayla dönüyordum, yalnızdım, yol da çok uzundu 
(ezbere bildiğim, on iki saat süren bir yol), kendi ken­
dime şöyle dedim: Bu zamanı bir şeyi ezbere öğren­
meye çalışarak geçireceğim; bir kağıda Racine 'den 
bir parça yazmıştım, sanıyorum Phaidra 'nın ölüm sah­
nesiydi, tam on iki saat boyunca Phaidra 'nın ölüm 
sahnesini ezberlemeye çal ıştım; ama bunu bir türlü 
başaramadım. Paris'e yaklaştığımda Phaidra'nın ölüm 
sahnesini tamamen unutmuştum bile. Bu olayı anlat­
tım; çünkü anekdotun ya da karakter bilgisinin sınır­
larının ötesine geçmek ve bu kişisel itirafı Antoine 
Compagnon'un Montaigne' le i lgi li ileri sürdüğü bel­

lek yitimi sorununa bağlamak istiyorum: Montaig­
ne' in kendisini belleğin dışında, belleğin yakalaya­
madığı biri olarak tanımladığını siz de anımsarsınız. 
Başka bir anekdot daha anlatacağım: Geçen gün, bu 
kolokyumun başlangıcında oldukça korkutucu bir fan­
tazma yaşadım; kendi kendime belki de burada ben­
den kitaplarımın aşamalarını, yaşamımın aşamalarını 
açıklamamı ya da onları anımsayıp tek tek anlatmamı 
isteyecekler dedim; benden kısaca yazdıklarımı anım­
samamı isteyecekler diye düşündüm; benim için çok 
korkutucu bir durumdu bu, çünkü bu talebe hiç de iyi 
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bir karşı l ık veremeyeceğimi gerçekten bil iyordum; 
bunun üzerine ben de bir alegori uydurdum: Kendi 
kendime buraya gelirken adı Bellek olan bir Norman­
diya ırmağından geçtiğimizi ve buranın adının da Ce­
risy-la-Sal le  değil de Pusla-kaplı-Bellek olduğunu 
söyledim. Benim bellek yitimimin tam da olumsuz ol­
mayan bir yönü var; benimki, belleğin bir güçsüzlüğü, 
bir pus. Ben pusla kaplı havayı andıran bir ortamda 
yaşıyorum, bu ortamda bana sürekli belleğimle mü­
cadele etmem gerektiği duygusu eşlik ediyor. Yazıyla 
ilgili sonuçları olabilecek bir düşünce bu; yazı, belle­
ğin pusunun alanı olacaktır bu durumda ve bel leğin 
bu pusu, aynı zamanda kusurlu bir yitim olan bu ku­
surlu bellek aslında yazıdaki izleklerin alanını oluştu­
rur; izlek, hem unutulmuş, hem de unutulmamış bir 
şeydir, bu özelliğiyle de yapısal işlemlerle kuşatıla­
mayacak bir şey haline gelir, çünkü "daha fazla" ya 
da "daha az"ın hep var olduğu, tam bir yoğunluk ola­
yıdır. 

Sıra ikinci kez başka bir yola sapmaya geldi. Bu 
kez bir soru var zihnimde: metnimde bedenimin var­
l ığı; Jacques-Alain Mil ler bundan söz etmişti. Bede­
nimin metnimde var olduğunu düşünmüyorum. 
Bunun bir gizem oluşturduğunu söylemek istiyorum. 
Örneğin ben itkisel bedenimin metnime geçtiğini hiç 
sanmıyorum . . .  
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Alain R.-G.:  Sen kendi bedeninden, senin gözünde 
var olan bedenden söz ediyorsun, ama ben benim gö­
zümdeki senin bedeninden söz ettim .. . Benim şim­
diye kadar burada açıkladığım görüşler senin doğal 
olarak katılamayacağın görüşler; çünkü sen tam ola­
rak ötekisin. 

Roland B.: Kendi gözümde bir bedenimin var ol­
masına izin veriyorsun ama, öyle değil mi? 

Alain R.-G . : Tabii ki izin veriyorum (gülme ses­
leri). 

Roland B . :  Tüm düşsel nesneler içinde en düşsel 
olanı bedendir . . .  

Alain R.-G.: Ama öyle değil, bir de şunu düşün: 
Bedenin, örneğin ses gibi, kendini dışarıdan gösteren 
özellikleri vardır. Senin sesinin perdeleri bana göre 
metninde de bulunuyor. . .  

Roland B. :  Evet, ama işte tam da bu nedenle az 
önce söylediğim doğru oluyor: Ben sesimi tanımıyo­
rum ki. Sanıyorum Amerika Birleşik Devletleri 'nde 
geçmiş bir tarihte bir deney yapmışlardı: Bir grup ki­
şinin sesini teybe almış, sonra bu sesleri hangisinin 
kime ait olduğunu söylemeden onlara dinletmişlerdi; 
sonuçta en sevmedikleri ses olarak kendi seslerini seç­
mişlerdi, kendi seslerine karşı bir antipati geliştirmiş­
lerdi. Ben de kendi sesimi radyodan dinlediğimde bu 
sesle, sesimle bir antipati ilişkisi kuruyorum. Buradaki 
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sorun, bu kolokyumun da bir parça içerebileceği 
sorun, metnimde şiddetin nerede olduğunu en so­
nunda belirleme sorunu. Metnimde şiddet var mı? Ke­
sinlikle var tabii ki, metnin bir yerinde var, ama o yer 
neresi? Bir silme eyleminden öteki silme eylemine ge­
çiş ler arasında nerede bu şiddet? Bu metinde şiddet 
nerede? 

Bir de romana direniş ya da en azından roman so­
rununa direniş var. Röportaj larda sık sık karşılaştığım 
bir soru: Roman yazacak mısınız? Romana özgü bi­
çimlere her geçen gün biraz daha yaklaştınız, yazdık­
larınızda romana özgü izlek açıkça ortaya çıktı, bu 
durumda artık şu soruyu sorabi liriz: Ne zaman bir 
roman yazacaksınız? Hadi artık, siz de eşikten adımı­
nızı atınız, Gide bu deyimin hem "ilk defa geneleve 
gitmek" hem de "ilk kez komünyon ayinine katılmak" 
bağlamında kullanıldığını söylemişti. Ne zaman eşik­
ten adımınızı atacaksınız? Ne zaman bir roman yara­
tacaksınız? Roman yaratmayı çok istiyorum; hoşuma 
giden bir roman okuduğumda onun gibi bir şey yap­
mayı istiyorum, ama galiba ben şimdiye kadar roma­
nın gereklı kıldığı kimi işlemlere direndim. Örneğin; 
geniş yüzey, devamlılık. Aforizmalardan, fragmanlar­
dan oluşan bir roman yazılabil ir mi? Hangi koşullarda 
bu mümkün olabi lir? Romanın roman olarak kendisi 
de belli bir devamlılığa işaret etmiyor mu? Bu noktada 
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bir direniş olduğunu düşünüyorum. İkinci direniş nok­
tası da adlarla, özel adlarla i lişkimde bulunuyor; özel 
adlar uydurmayı bi lmiyorum, bi lemeyeceğim de ve 
üstel ik ben romanın tamamen özel adlarla var oldu­
ğunu düşünüyorum -benim okuduğum biçimiyle ro­
manın tabi i  ki, bunu daha önce Proust bağlamında 
söylemiştim. Şu sıralarda ad uydurmaya karşı direniş 
gösteriyorum, ama aynı anda da çok güçlü bir biçimde 
bunu yapabilmeyi istiyorum. Özel adlarını uydurmayı 
başardığım gün belki bir roman yazabil irim.  Uzun 
zaman üçüncü bir direniş noktası daha olduğunu dü­
şünmüştüm: "o"yu kullanmak, romanın "o"sunu, 
üçüncü tekil  kişiyi kullanmak; ama bu güçlüğü Ro­
land Barthes 'ta "ben" ile "o"yu birlikte kul lanarak bir 
parça da olsa aşmayı başardım. Düşünür tavrı ile ro­
mancı tavrı arasındaki i lişkiye gelince, bu noktada 
Sartre'ın durumunu yeniden düşünmek gerekir; Sart­
re' ın tavrı bir "düşünür" tavrı olarak apaçık bir bi­
çimde kendini belli ediyor, ama o aynı zamanda 
birçok roman yazdı; ancak Sartre kendini bir romancı 
olarak kabul ettirmedi. 

Alain R.-G . :  Bir başka deyişle, Sartre' ın romanları 
büyük olasılıkla bir tür biçimci likle fazlasıyla leke­
lenmiştir, öyle ki nasıl roman yazılması gerekiyorsa 
öyle romanlar yazmaya zorlamıştır kendini. Sartre'ın 
ifade etmek istediği bir şey vardı, o bir düşünürdü; 
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ancak aynı zamanda ifade etmek istediğim şeyi anlat­
mak için roman yazacağım dedi kendi kendine. Kav­
ramsal düşüncesini roman kahramanlarına dönüştürdü 
ve bu konudaki başarısızlığını kendisi de sonunda 
kabul etti. Senin eşikten adım atma çabasında kesin­
likle bulunmaman gerektiğini düşünüyorum, çünkü 
bazı kişi lerin sana nasıl "eşikten adım at" dediklerini 
çok iyi biliyorum. 

Roland B . :  Röportaj yapanlar. . .  
Alain R-G. :  Bunu nasıl söylediklerini çok iyi tah­

min edebiliyorum : "Werther'i ne kadar sevdiğinizi bi­
liyoruz, bize Charlotte'un hikayesini yeniden yazsanız 
ne kadar güzel olur!"  Aslında bu sözlerle şunu demek 
istiyorlar: "Modernizme karşı tamamen tepkisel bir 
görüntü çizin ve edebiyat tarihinde sevdiğiniz ürün­
lere benzer bir ürün ortaya koyarak bizi memnun 
edin." Sen de işte tam olarak bunu yapmıyorsun. Hak­
lısın da bu tutumunda, tam da bu noktada yalnızca bir 
romancı gibi değil, modem bir romancı gibi davranı­
yor, romanın yerleşmiş düzenine, oyun kurallarına, 
böylelikle de adı olan kahramanlar yaratma gereklili­
ğine, vb. karşı çıkıyorsun. Ad sorunu uzun süre önce 
çözüme kavuşturuldu: Ben içinde tek bir özel ad bile 
olmayan bir roman yazdım, Dans le labyrinthe [La­
birentte] romanım böyledir. Ama bir dakika, evet, bir 
tane özel ad var o romanımda: Henri Martin diye bir 
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ad geçiyor, ama kitabın son sayfalarında, üstelik ki­
tapla da hiçbir bağlantısı kurulmadan. İçinde özel ad 
olmayan roman türünde bir metin rahatlıkla yazılabi­
lir. Gelecekte yazmayı düşündüğün romanla i lgili her­
hangi bir kurala boyun eğmek için bir adım atmayı 
reddediyorsun; bu davranışının önemli olmasının ne­
deni, romanın yeniden kendini bir çıkmazda bulması. 
Roman türünün en belirgin özelliği, her an bir çık­
maza girme gereksinimi duymasıdır. Joyce çıkmazı 
yaşandı önce, sonra kendi çıkmazını da belli bir süre 
sonunda yaşayan ellili yıllardaki Yeni Roman'a geldi 
sıra ve daha da sonra Jean Ricardou'yla anı lan ve 
adına Yeni Yeni Roman denilen ve şu an çıkmazda 
olan romanın dönemi yaşandı . Romanda yeni bir 
şeyin yapılması gerekiyor ve bu yeni şey meslek ola­
rak romancılığı seçmeyi ve geçmişteki romanın her­
hangi bir kuralını uygulamayı reddeden biri tarafından 
yapılacak. Belki de gelecekteki kuşaklar bu adımın 
sonuç olarak çoktan atıldığını düşünecekler. Sen bu 
adımı beklenen yönde atmadın, bir başka deyişle çok 
iyi bilinen, son derece rahatlatıcı bir biçim olan roman 
türünde bir romanı yeniden düzenlemedin. Bir Aşk 

Söyleminden Parçalar' la toplumun adımını deği l ,  
kendi adımını belki de yirmi yıl içinde seksenli yılla­
rın Yeni Yeni Yeni Roman 'ı olarak tanınacak bir yöne 
doğru attın.  Kim bunu şimdiden bi lebilir ki? 
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Alain Lenoir: Roman tartışmanızdan yola çıkarak 
size şunu sormak isterim: Philippe Sollers ' in sözünü 
ettiğiniz çizgiye çoktan vardığını düşünmüyor musu­
nuz? 

Alain R-G.: Philippe Sol lers günümüzde neresin­
den bakarsanız bakın kendi çıkmazına girmiş b ir du­
rumda, ne de olsa Paradis'sıni [Cennet] kitap olarak 
yayımlamıyor. Bu konuda şöyle diyor: Onu yayımla­
mak için bir süre bekleyeceğim. Sözünü ettiğim çık­
mazın yaşandığını, bu çıkmazın da roman türüne özgü 
çok sayıda çıkmazın birbirini izlediği bir süreklilikte 
yaşanan tarihsel durumlardan biri olduğunu söyleye­
bilirdim asl ında. Ama farklı bir şey var burada, ben 
başka bir şeyi beklediğimize inanıyorum. Belki de 
başka bir romanı, başka bir roman tarzını, Sollers ' in 
son denemelerinin sahip olduğu okur sayısından net 
bir biçimde daha fazla okur sayısına sahip olacak bir 
romanı bekliyoruz (gülme sesleri). Bunu kötülük 
olsun diye söylemedim, ben bir yazarın değerini sahip 
olduğu okur sayısıyla ölçmem. Yine de belli bir çık­
maz tipinin belirgin özell iğinin, tam da okur sayısının 
neredeyse sıfıra düşmesi olup olmadığını soruyorum 
kendime -Sol lers ' in yaşadığı çıkmaz bu tür bir çık­
maz. Beklenmedik, farklı bir yöne doğru yapılacak bir 
açılmanın (edebiyatın sürekli serüvenlerin yaşandığı 
bu tablo içinde bir gün kendi ölümüyle de karşılaşa-
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bileceği, romana özgü antropi adını verdiğim oluşu­
mun genel tarihinde yaşanacak bir açılmanın) yepyeni 
bir yol keşfedeceğini ve bu yolun kesinlikle Sollers'in 
çizgisinde olmayacağını düşünüyorum. Kuşkusuz ben 
burada yalnızca kendi düşüncemi açıklıyorum ve bu 
düşünceden de yalnızca ben sorumluyum. Ben genel 
doğrulardan yola çıkarak konuşan biri değil im: Bu­
rada yalnızca genel olarak edebiyatla ve özel olarak 
da Barthes'ın edebiyatıyla kurduğum kişisel il işkiler­
den söz ediyorum. Tabii bir yandan Bir Aşk Söylemin­

den Parçalar'ı, öte yandan da Tel Que/'de bölüm 
bölüm yayımlanan Paradis'yi okurken benimsediğim 
okuma tarzları bana göre birbirinden tamamen farklı­
lar: Tabii ki yalnızca ben bu iki metni okurken farklı 
tarzlar benimsiyorum. Ama siz, belki de benzer bir 
okuma tarzı benimsediğinizi düşünüyorsunuz okurken 
Paradis ile .. . 

Alain L.: Hayır, ben Barthes'ı bir romancı olarak 
görme eğiliminde olmadığımı söylemek istiyorum. 

Alain R.-G.: Öyle mi? O zaman ben romancıdan 
ne anladığımı açıklamaya çalışacağım: Romana özgü 
bir serüvenin gelişme yapısının, düşüncenin kavram­
sal gelişme yapısından kendini nasıl farklı kıldığını 
kendi bakış açımdan anlatmayı deneyeceğim. Titreme 
ile kayma arasındaki karşıtlığa yol açan bir şey var 
burada. Az önce kavramsal düşüncenin titreyebilece-
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ğini kabul ettim, ancak kavramsal düşünce sabit bir 
eksenin etrafında titreyebil ir, bir başka deyişle Ca­
membert peyniri gibi akmasını engel leyecek sağlam 
bir anlamdan oluşan bir çekirdeğe gereksinim 
duyar . . .  Normandiya'da olduğumuza göre bu benzet­
meyi yapabilirim. Kaymanın yapısı ise ele geçirmiş 
gibi davrandığı tüm konumları hep reddettiği sürece 
titremenin yapısının tam tersidir. Barthes' ın beni bü­
yüleyen ilk metinlerinde, örneğin bugün bile ezbere 
okuyabileceğim Yazının Sıfır Derecesi'nin başlangıç 
bölümü gibi, bu kaymaları fark etmiştim. Onların 
özell ikle de birbirine "bir başka deyişle", "bu demek­
tir ki", "sözün kısası", vb. ifadelerle bağlanan söylem 
parçalarının retorik biçimlerinin altında olduğunu fark 
etmiştim. Yazının Sıfır Derecesi'nin başlangıcında dili 
doğa olarak ele alan ve söylediğim şekilde birbirini 
izleyen bir dizi metaforla karşılaşırsınız. Normal ola­
rak düzenlenmiş bir kavramsal düşünce söz konusu 
olsaydı bu metaforlar dizisi, yoğunluğu sürekli arta­
cak bir nesnenin çevresini yavaş yavaş kuşatırdı; 
ancak bu metni dikkatle okuduğumuzda bunun tam 
tersi bir durumun geçerli olduğunu görüyoruz. Değiş­
mez bir şeyden yola çıkıyoruz. "Dilin bir çağın tüm 
yazarları için ortak kurallar ve alışkanlıklar içeren bir 
bütün olduğunu biliriz" (çok kesin bir ifade, evet böy­
ledir) ve hemen kaymaya başlar bu kesinlik: "bu de­
mektir ki , dil yazarın sözünün içinden tamamen 
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geçen, ancak bu sırada söze biçim vermediği gibi onu 
beslemeyen bir doğa gibidir." Daha hemen burada bile 
bir tür aldatmaca vardır, çünkü gerçekte bu-demektir­
ki az önce söyleneni desteklemez. Kaymış bir düşünce 
vardır burada ve bu biçimde bir metafordan diğerine 
kaymaya devam edecektir. Öyle bir kayma hareketi 
yaşarız ki tek bir sayfada bırakın ayağımızı sağlam bir 
zemine basmayı, altımızdaki zeminin sürekli kaydı­
ğını hissederiz: Sığ suda yüzdüğünü düşünüp suyun 
dibine ayağını basmayı düşünen yüzücü, yavaş yavaş 
ayağını dibe basamayacağını anlamakla kalmaz, derin 
suda kendini dalgalara bırakmak zorunda kalır ve 
ayak kavramını tamamen yitirir. İlk sayfanın sonun­
dan itibaren ben de kendimi dalgalara bırakıyorum; 
ezbere bildiğim bir metin olan bu metne hakl ı  olarak 
tutunmamın belli bir nedeni var: Benim için metnin 
özünü oluşturacak, açıkça belirlenmiş bir düşünceye 
tutunamam ben. Hayır, bu metin Sartre'ın sözcükle­
riyle söylersek içerik ve biçim olarak ikiye ayrılamaz, 
bu metinde ben kendi özel biçiminden başka bir şey 
bulamam, bu metinde sözünü ettiğim kayma türünden 
başka bir içerik yoktur. Bu da bana şu açıdan belirle­
yici bir özellik olarak geliyor .. . 

F lorence Auriacombe: Titreme i le  kayma arasın­
daki bu ayrım benim aklıma aforizma ile fragman ara­
sındaki ayrımlar üzerine hazırlanan dosyayı getirdi . . .  
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Alain R.-G.:  Evet, bu benim de aklımdan geçti 
tabii ki, ama konunun derinlerinde gezdiğim, bir de 
tam anlamıyla hiilii uyanmış sayı lamayacağını için 
sözlerimin arasına bunu da koymak istemedim, ama 
tabii ki benim de aklıma geldi bu. 

Barthes'ın fragmanı hiç durmadan kayar ve anlamı 
da orada burada görünecek içerik parçalarında değil, 
tam tersine kayma olayının kendisinde bulunur. "Bart­
hes 'a özgü düşünce" (bunu tırnak içinde söylüyorum, 
çünkü düşünürleri başka yerde, tırnak kul lanmadan 
sınıflandırıyorum) kaymanın içinde yer alır, düşünce­
nin aralarında kaydığı öğelerde kesinlikle yer almaz. 
College de France'taki benim çok sevdiğim, yalnızca 
benim deği l salondaki herkesin sevdiği, ancak birkaç 
dinleyicide sert tepkiler uyandıran açılış dersinin so­
nunda, Nouvelles litteraires dergisinde çalıştığını 
iddia eden genç bir gazeteci kız bana gerçekten sal­
dırdı. Ben konuşmayı ne kadar beğendiğimi söylerken 
birden bağırmaya başladı :  "Ama lütfen, ne dedi ki? 
Sonuçta hiçbir şey demedi." Evet, belki de öyle. Ama 
bu durum benim konuşmadan aldığım hazla kesinlikle 
çelişmiyor. Bir düşünürün konuşmasını dinleseydim, 
düşüncesinin içeriğini birkaç cümlede özetleyebilir­
dim. Genç kıza şöyle yanıt verdim: "Öyle değil as­
lında, tabii ki bir şeyler söyledi, kaçan bir anlamdan 
başka bir kaçan anlama kayıp durdu." İşte tam da bu 
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kayma hareketinin içinde, metnin işleyişi, benim onu 
dinlemekten aldığım haz ve sonuç olarak da metnin 
önemi bulunuyor. O genç kız haklı olabilirdi eğer 
oraya bir gerçeği, bir iletiyi sunmak üzere gelmiş bir 
düşünce adamının görüş açısında oturup onu dinlemiş 
olsaydı. Ama bu durumun benim için hiçbir anlamı 
yoktu, özellikle de Barthes'ı bir yandan bir romancı, 
öte yandan da modern bir romancı olarak görmeye 
başladığım andan itibaren. Modern romancının en be­
lirgin özell iği tam olarak şu olguda bulunur: Modern 
roman, Balzac romanları gibi parçaları kolaylıkla bir 
araya gelen, anlamın ve gerçeğin sağlam çekirdeğinin 
etrafını sıkıca kuşatan bir metin sunmak yerine frag­
manlar, üstelik de hep aynı şeyi betimleyen fragman­
lar sunmakla yetinir ve bu betimlenen aynı şey de 
neredeyse hiçbir şeydir. Ancak edebiyatın hareketi de, 
bir sahneden bir parça yolu değişmiş, bir parça etrafı 
çizi lmiş, bir parça aynı yere dönmüş bir biçimde ken­
dini yineleyen aynı sahneye kayma hareketidir. . .  bana 
katılmıyor gibi bakıyorsun .. . 

Roland B.: Katılıyorum söylediklerine ama asıl 
modern romancı sensin. 

Alain R.-G. :  Hayır, günümüzden bakınca ben 60 
ya da 70'l i  yıl ların romancısıyım, yarının modern ro­
mancısı belki de sen olacaksın . . .  
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Roland B . :  Olmaz ama bu söylediğin, ikimiz de 
sonuç olarak aynı şeyi yapıyoruz. 

Alain R.-G.: Öyle tabii ki. Ama nasıl ki Barthes ve 
roman yazan herkes yalnızca kendinden söz edebil i­
yorsa ben de yalnızca kendimden söz ediyorum. Bu, 
benim gözümde önemli bir durum. Yazının Sıfır De­

recesi yayımlandıktan sonra, belki de yaklaşık tam o 
sıralarda Barthes' ın Silgiler ve Röntgenci üzerine yaz­
dığı metinleri okudum ve işte o zaman öyle bir izle­
nime kapıldım ki sanki bu metinler hiçbir gerçeği 
içermiyorlardı . Barthes' ın  benimle i lgi l i  h içbir şey 
söylemediğini düşündüm, benimle i lgili bir şey söy­
lemek bir yana kendi kendine konuşuyordu Barthes, 
kesin ifadeler içermeyen bir konuşmaydı metinlerin­
deki, kesin ifadeler yer alsaydı zaten şimdiye kadar 
söylediklerimin tam zıttı bir şey söylüyor olurdum. 
Barthes kendi sesini dalgaların akışına bırakmıştı ve 
daha o ilk metinlerde bile romancı Barthes oluşmaya 
başlamıştı. O dönemde romanlarım üzerine yazı yaz­
mış iki eleştirmen arasında, Genette i le Barthes ara­
sında böylelikle bir ayrım yapmış oluyorum. Ge­
nette'in Labyrinthe üzerine yazdığı metni kitabın bi­
limsel bir okuması olarak ele alabilirim. Buna karşın, 
senin ilk iki romanım üzerine yazdığın metinler ola­
ğanüstü bir biçimde kişiseller. Belli bir sayıda öğe 
seçip onları yiyor, sindiriyor ve sonra da onları bam-
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başka bir biçimde sunuyorsun; işte bunu yaparken de 
beni büyülüyorsun. Senin Silgiler üzerine yazdığın 
metinle Silgiler romanının kendisi arasındaki i lişkiler, 
romancıyla eleştirmen arasında değil, romancıyla ro­
mancı arasında kurulmuş ilişkilerdir. 

Roland B . :  İlk iki metinde, özell ikle de ilkinde, bir 
gerçekten söz ediliyordu yine de, ama tarihsel bir ger­
çekti bu: Silgiler' de tarihsel açıdan yeni bir şey oldu­
ğunu söylüyordum . . .  

Alain R.-G. :  Evet, bunu söylüyordun tabii ki . . .  
ama belki de sözünü ettiğin yeni şey, kendindin 
(gülme sesleri). 

Roland B . :  Hayır, ben yine de öyle olmadığını dü­
şünüyorum . . .  

Eric de Marez-Oyens: Küçük bir şaka gibi olacak 
belki ama, bu durumda belki de Roland Barthes'ın ilk 
romanını yayımlamış olduğunu söyleyebiliriz . . .  

Alain R.-G . :  Hayır, ilk değil beşinci ya da altıncı 
romanını yayımladı bile. 

Roland B . :  Bu tartışmayı sonlandırmak için kay­
mayla i lgili yaptığın incelemeyi ne kadar doğru bul­
duğumu söylemek isterim; entelektüel bir geçerliliği 
olan, çok dikkat çekici bir inceleme bu: "bir başka de­
yişle", "bu demektir ki", vb. ifadeleri çok iyi sapta­
mışsın. Aslında açıklamaların gelişmesi ya da birik­
mesi, metaforların sergilenmesinden başka bir şey de-
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ğildir; bir ifadeden ötekine daha doğru, daha gerçek 
şeyler söylemek için değil, metaforlar sergilemek için 
geçeriz; metaforlar ifade mutluluklarıdır, bir başka de­
yişle de, B lanchot'nun sözcüklerini kullanırsak, mut­
luluk olarak i fadelerdir. İfadeyi mutluluk olarak 
sergileriz ve "bir başka deyişle", "bu demektir ki", 
vb.nin arasına yerleştirilmiş şey de işte tam oradadır. 
Bu küçük söylem yapıcılarının araştırılacak çok yön­
leri var; bunlar bir açıdan da dilin tiklerinden başka 
bir şey deği l ler. . .  

Alain R.-G.:  Hayır, bunlar çok değerli kaymanın 
yapıcılandır. . .  

Roland B . :  Bu durumda şu soruyu sormalıyız: 
Dilin tiki ile söylemin yapıcısı arasında nasıl bir il işki 
vardır? Bu soru üzerine düşünürken de artık hiç sözü 
edi lmeyen, ama benim için tik dölleyicisi olarak çok 
özel bir önemi olan bir yazıya, Michelet'nin yazısına 
başvurmamız gerekir. Ben çok fazla Michelet yazısı 
okudum, onun yazdığı tüm metinleri okudum, henüz 
yazı yazmaya başlamadığım bir dönemde okudum 
onu. Michelet'nin yazısının benim için özel bir önemi 
vardı, döl leyici bir etkisi olmuştu üzerimde, her ne 
kadar bu etki ileride iyi ve kötü sonuçlara yol açmış 
olsa da. Michelet'de de çok tik vardır. 

Alain R.-G . :  Bana göre zaten senin i lk büyük ro­
manın Michelet par lui-meme [Kendi Anlatımıyla 
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Michelet] olmalı .  O metninde bazı şeylerin işaretlerini 
vermiştin bile . . . 

Roland B . :  O kitap zaten bir yandan benim üzerine 
en az konuşulan kitabım, öte yandan da benim en 
fazla benimsediğim kitabım. 

Alain R.-G . :  Tanrı 'ya şükür! Bu dediğin doğruysa 
eğer, ne kadar hayranın varsa o kadar da düşmanın 
olacak demektir. İnsanın romancı olarak kabul edil­
mesi için her koşulda düşmanının olması gerekir. . .  

Roland B .: Entelektüel olarak kabul edilmesi için 
de . . .  

Alain R.-G . :  Evet, onun için de  (gülme sesleri). 
Peki o zaman seni ne ile suçluyorlar? Örneğin, fazla 
sakınımlı davranmakla diyelim. Bana gelince, ben 
söylenmemesi gereken bir şeyi ona çok katılmasam 
da yalnızca insanları rahatsız etmek için söylüyorum. 
Seni okuduğumda ise, örneğin Roland Barthes 'ta bir­
den şöyle düşünmeye başlıyorum: "Baksanıza burada 
bile hiçbir risk almıyor, kendini her şeyden korumuş 
ve işte bir kez daha sığınağına çekilmiş." 

Roland B.: Kendimi ana kahramanı olarak buldu­
ğum bir televizyon programında Jean Louis-Bory be­
nimle ilgili bir konuşma yaptı. Bana saldırmadı, çünkü 
o hep çok kibar konuşan biridir; ama beni en azından 
bir seferliğine de olsa korunma zırhımı aralamak zo­
runda bıraktı, "sakınımlı" sözcüğünü kul lanmadı, 
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hangi sözcüğü kul landığını anımsamıyorum . . .  yok 
yok, anımsadım şimdi, evet benim "ortaya çıkmamı" 
istiyordu, en azından bir seferliğine de olsa ortaya çık­
malıymışım; ancak bu istek cümlesi, tüm istekler gibi, 
en azından Fransa'daki istekte bulunma biçimini be­
nimsemiş, yani yalnızca kendi kendilerine gönderme 
yapan tüm istek cümleleri gibi aslında insanı istekte 
bulunan kişiye gönderiyordu: Jean-Louis Bory ken­
disinin hep ortada olmasını haklı göstermek için ben­
den ortaya çıkmamı istiyordu. 

Alain R.-G. :  Bana bu anlattıklarının içinde asıl 
önemli gelen şu oldu: Sen bu durumda bile boyun eğ­
memişsin. Tıpkı Charlotte'un öyküsünü yazmak için 
eşikten adım atmayı reddetmen gibi. Kaymaların en 
göz alıcı nesnesi de işte bu sakınımlı halin kendisi. 
Hayatta hiç risk almamış biri izlenimi verip insanları 
başlangıç noktalarından çok ama çok uzaklara gönde­
riyorsun. İnsanları şaşırtma amacını taşıyan birden or­
taya çıkma yöntemi ise, tamamen farklı bir yöntem ve 
bu yöntemi öteki sinsi yöntemden daha üstün görmek 
için hiçbir neden yok. Senin de s insi biri o lduğunu 
söyleyebiliriz (gülme sesleri). Bunu kesinlikle bir ha­
karet olarak söylemiyorum, bana göre söz konusu me­
tinler, güçlü varl ıklarını işte o sinsiliğe borçlular, 
nerede olduğumu anlamayacak ölçüde beni şaşırtmayı 
başaran o sinsi l iğe . . .  
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Roland B . :  Kolokyumun kendi katı ldığın bölü­
münü bile çok sakınıml ı  bulduğunu benim az önce 
fark etmemi sağladın . . .  

Alain R.-G . :  Ah, evet, hocanın sakınımlı hali doğal 
olarak öğrencilerde de sakınımlı bir hal doğurur. 
Ancak öğrencilerin sakınımlı  halleri aynı önemi taşı­
maz, çünkü bu sakınımlı haller bir yapıt doğunnazlar. 
Ben senin sakınımlı halini tamamen haklı görüyorum, 
çünkü o bir metin oluyor benim gözümde; ancak senin 
salgı ladığın, çevrende ve dinleyicilerinde yarattığın 
sakınım ise bana göre öteki sakınımınkine tam karşıt 
olan bir etki yaratıyor. Roland alçak sesle konuşmaya 
başlıyor ve salondaki herkes alçak sesle konuşuyor, 
öyle ki yakında seslerimizi iyice alçaltıp neredeyse 
duyulmaz kılacağız . . .  

Roland B . :  Ben alçak sesle konuşmuyorum .. . 
Alain R.-G . :  Alçak sesle konuşmuyorsun, ama du­

daklarının arasına sürekli bir sigara sıkıştınna önle­
mini alıyorsun ve bu da senin de bildiğin gibi seslen­
me açısından fazla bağınnaya olanak tanımaz. 

Roland B . :  Sen de Amerikal ılar gibi sigaraya düş­
mansın: Amerikalılar dudakların arasında sigara var­
ken konuşulmasına sinir oluyorlar . . .  Bu asl ında 
Fransızlara özgü bir hareket . . .  

Alain R. -G. :  Tam tersine, ben etkilenirim böyle ha­
reketlerden. Pompidou'da da bundan etkilenmiştim 
(gülme sesleri). 
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Roland B . :  Sakınım sorununu bu öğleden sonraya 
bırakıyorum, çünkü sakınım aslında bir sıfat, bir sı­
fatlaştırma sorunu ve aynı zamanda da bir görüntü so­
runu. 

Alain R.-G . :  Siz bir şey söyleyecektiniz gal iba . . .  
Sakınımlı davranmayı bırakın. 

Roland B . :  Lütfen yüksek sesl e  konuşun yoksa 
beni suçlayacaklar. 

Florence A.: Sakınımdan vazgeçemem, üstelik bu 
vazgeçememe durumum, bir ölçüde Barthes'ın etiği­
nin etkisiyle oluştu ve bu sakınım benim gerçekten de 
tamamen onayladığım bir şey . . .  

Alain R.-G. :  Ancak etik dediğiniz şey ithal edi l­
mez: Herkes kendininkini oluşturur ve herkesinki de 
sadece kendisi için geçerlidir. Bu konuda da hocalar­
dan kaçınmak gerekir . . .  

Michel Serviere: Sinsinin üst-ben'e dönüşmesine 
izin vermemek gerekir . . . 

Alain R.-G.:  Tabii ki (gülme sesleri) .  Bu da aslında 
akla başka bir kusuru getiriyor: ustalık. İlk kusurla da 
i lişkisi var bu kusurun: Barthes' ın etrafında yarattığı 
korku atmosferi (tepki sesleri). Söylediğim doğru, 
gerçekten doğru: Gerçek korkunun fark edi lmeyen 
korku olduğunu siz de bil irsiniz. Ancak ben üçüncü 
bir noktayı ele almak istiyorum: ünlü "gerici Barthes" 
meselesi. Birçok kişi onu her geçen gün biraz daha 
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kendini yalnızca geçmiş yüzyılların kültür nesnelerine 
adamakla suçluyor. Sollers de yaptı bunu, ama o biraz 
küçümseyici bir tavır benimsedi: "üstten baktı" nere­
deyse "saygısızlık yaptı", Jean-Daniel ' le ilgili metin­
ler gibi küçük metinler onunki ler. Ama sana gelince, 
senin kendini gerçekten adayabileceğin ilgi alanı, gü­
nümüzde artık geçerlil iği kalmamış bir müzik türü ya 
da bir edebiyat metni ve işte bu insanları çok şaşırtı­
yor. Bence şaşınnaları çok anlamsız. Bu noktada da 
onların düşündüklerinin tam tersi doğru. Barthes ' ın 
düşüncesi, kuralcı, düzenleyici, farklılıkları yok saya­
rak bir araya getirici bir kavramsal düşünce olsaydı, 
kendileri de kayan nesneler içerebi lirdi . Ancak Bart­
hes'ın düşüncesi, sapmalara, çatallanmalara, sinsi alt 
üst edişlere boyun eğen, kayan bir düşünce olduğu 
için bu düşünce görünüşte güven veren nesnelere ge­
reksinim duyar. Sollers'tense Balzac'ı kaydınnak 
daha ilginçtir, çünkü Sollers zaten bir kaymalar dün­
yasında hareket etmektedir. Bana ilginç gelmeyen ya­
pıtlarla, örneğin Genç Werther 'in Acıları'yla ilgi len­
meyi başannan da beni etkiliyor. Belli bir değişmez­
liği olduğu düşünülen bu metinleri ameliyat ediyor, 
yerlerinden oynatıyor, hareket ettiriyorsun. Bir kayma 
yaratıcısı için doğal olarak değişmez görünen beden­
leri ameliyat etmek çok daha ilginçtir. Sana yöneltilen 
eleştiriyi şunu söyleyerek tersine çevireceğim: Çoktan 
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bell i  bir biç imde kabul edilmiş kültür nesnelerinin 
üzerinde daireler çizen bu düşüncenin görüntüsünde 
tam tersi bir çabayı fark etmek gerekir: bu nesneleri 
gözümüzden kaçma riskini taşıyan bir modernizme 
sinsi bir biçimde yerleştirme çabası. Senin Michelet'ni 

okuduktan sonra ben de Michelet'yi okumaya başla­
dım. Ben de M ichelet'yle i lgili İkinci ya da Üçüncü 
Cumhuriyet' in oluşturduğu algının kurbanı olmuşum, 
hangisiydi şimdi tam anımsayamadım . . .  

Roland B .: Üçüncü. 
Alain R.-G.: Üçüncünün planladığı algıydı evet ve 

tam olarak da cumhuriyetçi halk kitlelerine sunmak 
için güven verici bir görüntüsü olsun diye tüm değiş­
mezliği içinde oluşturulmuş bir nesneydi .  

Herve Gaudin: Sonra La Sorciere'e mi [Büyücü] 
başvurdunuz? 

Alain R.-G.: Glissemments progressifs du plai­

sir' in* Michelet 'nin La Sorciere' inin bir uyarlaması 
olduğunu söylediğimde aslında bu fi lmin Roland 
Barthes'ın Micheleı'sinin serbest bir uyarlaması oldu­
ğunu söylemek istemiştim. Michelet'nin düşüncesi 
her şeye rağmen değerlere gönderme yapar, benim bü­
yücüm ise değerleri hiç durmadan kaydırır ve bir nes­
neden ötekine geçerken anlamı özgür bırakır. Bu film 

*A lain-Robbe G ri l lcı'nin 1974 ta rihli fi lmi. (Ç.N.) 
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metni, kıyıya vuran denizle sona erer, bu görüntü 
biraz Paulhan 'ın cümlesini andırır: "Hiçbir şey söy­
lemediğimi varsayalım'', aslında bu cümle Barthes'ın 
tüm romanlarının da son cümlesi olabilir. Bu kayma­
lar sona erince ayak uçlarımıza basarak geri çekilir, 
yarattığımız manzarayı bir özgürlüğün yaşanması 
için, okurun kendi okuma özgürlüğünü kullanması 
için uygun hale getiririz. Barthes' ın düşüncesi gerici 
olamaz, bunun da tek bir nedeni vardır: Barthes'ın dü­
şüncesi geri çeki lir. Barthes'ın düşüncesini bir hoca­
nın düşüncesi olarak görmek asıl tehlikeyi oluşturur; 
çünkü bu düşünce, alanı kendi egemenliğinden temiz­
leyerek uygun hale getiren, bir metin süresince sürekli 
gözlerinizin önünde kayan ve sonra da ayak uçlarına 
basarak geri çekilen bir düşünce olarak sunar kendini. 
Bu durumda ben kendi özgürlüğümü rahatlıkla kulla­
nabilirim, ancak anlamı bir kez değişmemek üzere be­
lirlenmiş, kapalı bir metinle karşı karşıya kalsaydım 
bu mümkün olmazdı. 

Roland B .: "Çağdaş olan" üzerine çok ender yaz­
dığım doğru. "Çağdaş olan"la i lgi l i  yalnızca stratej ik 
işlemler yapılabilir: Belli anlarda bir manzara değişi­
mine ya da çağdaş sanattaki bir yeniliğe dikkat çek­
mek için bir şeyler söylemenin gerekli olduğu 
düşünülebil ir. Ama ben bunu gerçekte çok az yap­
tım . . .  
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Alain R.-G . :  Önemli olduğunu düşündüğün işaret 
noktalarını belirlemek için . . .  

Roland B.: İlk olarak senin için yaptım bunu; Sol­
lers için yapmama neredeyse hiç gerek kalmadı, belki 
ancak bir ya da iki kez yapmışımdır, artık o metinle­
rimin üzerinden de çok zaman geçti . Sonuç olarak 
söylediğini yalnızca sözünü ettiğim metinlerde yap­
tım; belki biraz Guyotat için de yapmış olabilirim, 
şimdi tam olarak anımsamıyorum, hep o pusla kaplı 
bellek yüzünden . . .  

Alain R.-G . :  Sarduy için de cümleler kaleme 
aldın . . .  

Ginette Krissing-Berg.: Butor için de . . .  
Roland B . :  Evet Butor için yaptım, ama çok uzun 

zaman önceydi o; evet Severo Sarduy için de yaptım, 
ama hep başlangıçta oldu bunlar, çünkü zaman ge­
çince yapıt tek başına yol alıyor ve stratej ik bir bakış 
açısı benimsendiğinde onu yorumlamak için elde bir 
şey kalmıyor; zaten çağdaş yapıt da yorumdan kaçı­
yor, aslında çağdaş yapıt kendini yoruma teslim etme­
yen yapıt olarak tanımlanıyor; bu da çağdaş yapıtla 
ilgili alınması gereken ilk tutumu oluşturuyor. Çağdaş 
yapıtlar üzerine yazmaktan kaçınmamın ikinci nedeni, 
gündemde olmayanların oluşturduğu kategoriyi belli 
bir güç, bir yerinden oynatma gücü, enerj i ve geri lim 
olarak ele alıp bu kategori üzerinde çalışmayı her 
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geçen gün biraz daha istemem; Bir Aşk Söyleminden 

Parçalar' daki fragmanlar daha ilk paragrafta bile 
gündemde olmayan bir işlem olarak kendilerini su­
narlar. Üçüncü olarak da eski ile yeni arasındaki bu 
diyalektiği açıklayan bir metafor önerdim: spiral me­
taforu. Geçmişe ait bazı şeyleri geri getiriyoruz, ama 
bu kez onları başka yerlere koyuyoruz. 

Françoise Gaillard : Şunu söylemek istiyorum yal­
nızca: Yazı'nın sakınımına aldanmamak gerekir, 
çünkü yazı 'nın sakınımına biraz daha yakından bakıl­
dığında bu sakınımın ben Roland Barthes ' ın gerçek 
sakınımsızlığı olduğunu düşünüyorum ve ben en çok 
da Barthes'ın bu özelliğini beğeniyorum: belli bir saf­
lık biçiminin (sözcüğün olumlu anlamıyla) son nok­
tasına kadar gitmeye cesaret etmek, kimsenin söyleme 
cesaretini bulamadığı ya da kuramın söylenmesini ya­
sakladığı şeyi söylemeyi kabul etmek. Ben Barthes' ın 
artık moda olmayanı, bu gerçekten gözü pek hareketi 
yapmayı kabul ederek gündeme getinneye cesaret 
eden tek kişi olduğunu düşünüyorum: Söyleme hak­
kına sahip olmadığımız ya da söylemememiz gereken 
ya da söylemenin komik olacağı şeyi söylemeye ce­
saret etmek Barthes' ın yaptığı. 

Alain R.-G . :  Aman Tanrım . . .  (gülme sesleri). 
Françoise G . :  Ben gerçek riskin tam da o noktada 

olduğunu düşünüyorum. 
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Antoine Compagnon: Hangi riskin? 
Françoise G. : Söylemenin aptalca olacağını düşün­

düğünüz için söylemediğiniz şeyi söylemeye cesaret 
etme riski. O zaman bu durumda ben de kendi sakını­
mıma rağmen, bunu söyleme riskini göze al ıyorum . . .  

Alain R.-G.:  Ben burada da önümüzde tek bir şey 
varmış gibi davranamayacağımızı düşünüyorum: 
Belki de daha kurnazca ilerleyen bir şey var. Her mi­
litan için söz konusu olduğu gibi, yazdıklarını okuma­
nın biraz aptal lık olduğu birkaç modernist mil itanı 
kaybedeceğiz belki, ama söylemeye cesaret ederek 
belki de kötü tarafta yer alıp kazanacağız diyorum . . .  
Bunun olabi leceğini ben çok güçlü b ir biçimde his­
settim birkaç yıl önce benim çalışmalarım üzerine ya­
pılan bir kolokyumda (gülme sesleri). Salonda benim 
düşünce arkadaşlarım vardı, örneğin Ricardou gibiler, 
ben ağzımı açtığım her an onların söylediklerine karşıt 
bir şeyler söyledim, onların söylediklerine ters şeyler 
söyledim, çünkü her zaman karşıt şeyler söylemek ge­
rekir. Ve işte o zaman salondaki, günlerini sürekli kon­
ferans salonlarında geçiren, o yaşlı ,  gerici grubun 
onayını aldığımı hissettim (gülme sesleri), şöyle di­
yorlardı: "Robbe-Grillet iyileşmiş." Toplumun Bart­
hes'ı  ya da Foucault'yu ne büyük bir zevkle iyileştir­
diğine dikkat etmek gerekir. Uç noktada marjinal olan 
Foucault cinsel söyleme karşı son derece zeki gözlem-
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)erde bulunduğunda L 'Express ya da L 'Observate­
ur 'ün yayımladığı makalelere bir bakalım: "Evet so­
nunda cinselliğin diktatörlüğünden kurtulduk." 
Foucault, o dönemde kitabıyla i lgil i  yapılan bu yo­
rumlardan biraz rahatsız olmuştur diye düşünüyorum. 
Françoise Gai l lard, sizin sözünü ettiğiniz gözü peklik 
tabii ki var, ancak gözü pekliği genel bir bağlamın, 
gözü peklik olarak değil de onun tam tersi olarak gö­
rüneceği bir toplumun içine yerleştirmek gerekir. 
Senin Apostrophes'ta* Françoise Sagan ile Bayan Go­
lon'un karşısında söylediklerin harikaydı, çok güzel 
ve komik konuştun: "Evet ama ben aynı şeyden söz 
etmiyorum, üzerine olan bir söylemden söz ediyo­
rum." Bu iki kadına ve izleyicilerin büyük bir kısmına 
göre sen Françoise Sagan'la tam olarak aynı şeyi söy­
lüyordun (gülme sesleri). Gerçekten doğru söylüyo­
rum, ben kırsal bölgede Pivot'nun programlarını 
izleyen köylülerle yaşadığım için ne senin ne de Sa­
gan' ın kitaplarını okumamış insanların nasıl bir tepki 
vereceklerini tahmin edebiliyorum. 

Roland B . :  Ama ben kesinlikle Françoise Sagan'a 
karşı değilim . . .  

Alain R.-G . :  Ben de ona karşı değilim, ama senin 
benzer bir konumda bulunuyor gibi görülme riskin ol-

•Bemard Pivot'nun hazırlayıp sunduğu yeni kitap ları tanıtan ve yaıar­
ları konuk eden televizyon programı. (Ç.N.) 
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duğunu söylüyorum. Oysa bana göre Sagan' ın ko­
numu tamamen seninkinin karşıtı. Sen yaptığın bu 
muhteşem kariyerle bütün bunların bir bedeli oldu­
ğunu kanıtlıyorsun (gülme sesleri). Ama ben bunun bi­
lerek gerçekleştiğini söylemiyorum . . .  (gülme sesleri). 

Alain L . :  Ben, Robbe-Grillet 'nin Roland Bart­
hes'ın Tel Quel'in 47. sayısında yayımlanan basma­
kalıp düşünceler üzerine olan metnini okuyup 
okumadığını merak etmiştim. 

Alain R.-G. :  Okudum o metni,  ama ne yazık ki 
şimdi burada sizlere ezbere okuyamam. Siz ezbere 
okuyabilir misiniz o metni? 

Alain L. :  Hayır, ezbere bilmiyorum metni,  ama 
Roland Barthes'la ilgili "anıştırmalar"dan, yarım sa­
attir durmak bilmeyen basmakalıp düşünce sağana­
ğından bir parça rahatsız olduğumu söylemek 
istemiştim . . .  

Alain R.-G. :  Basmakalıp düşüncelere başvurma­
dan konuşmanın mümkün olduğunu mu düşünüyor­
sunuz? 

Alain L. :  Roland Barthes bunun mümkün olabile­
ceğini kanıtladı .  . .  

Alain R.-G. :  Ben Barthes' ın basmakalıp düşünce­
leri daha becerikli bir biçimde işlediğini söylemeyi 
yeğlerim. Ama siz sanki ben Roland Barthes'a  saldı­
rıyormuşum gibi davranıyor, duygusal tepkiler veri-
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yorsunuz. Bu durumda ben de yanlış anlaşıldığımı dü­
şünüyorum . . .  

Alain L. :  Hayır, Roland Barthes'la ilgili değil, ko­
nuşmanın bütünüyle i lgili benim söylediğim; belki 
biraz konunun dışına çıkmış olacağım ama, bu konuş­
mada tam anlamıyla teatral bir hava olduğunu, sanki 
konuşmanın bir noktasında farklılıklardan bir kopma 
noktası yaratılmaya çal ışı ldığını düşünüyorum. 

Alain R.-G.: Ben kopma noktası oluşturmak iste­
miyorum, daha önce de istemedim hiç . . .  

Alain L. :  Başarısızlığa uğramış bir kopma noktası 
yaratma isteğinin var olduğu izlenimine kapılıyoruz . . .  
(gülme sesleri). 

Alain R.-G. :  Belki de bu konuya sizin kişisel bir 
alerj iniz var. "Başarısızlığa uğramış" ifadesini istatis­
tik katsayılar olmadan kullanamayız. Siz daha çok 
kuşkusuz sizinle benim aramda bir şeylerin geçmedi­
ğini söyleme hakkına sahipsiniz . . .  

Alain L. :  Söylediğiniz kadar basit değil .  "Teatral" 
diyerek "baştan çıkarıcı" da demek istiyorum. 

Alain R.-G. :  Ah, evet, bu durumda ben mi baştan 
çıkarıcı oluyorum? . . .  (gülme sesleri). Oysa ben Bart­
hes' ın baştan çıkarıcı olduğunu düşünüyorum. 

Alain L.:  Roland Barthes kayma sanatının bir us­
tası, ama ben sizin de Robbe-Grillet bu sanatta usta 
olduğunuzu düşünüyorum. 
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Jean Crocq: Kayma var evet, ama tam anlamıyla 
geri çekilme yok; başlangıçta Robbe-Gril let salonda 
belirdiğinde daha net bir geri çekilme itkisini hissedi­
yorduk, Robbe-Gril let' de Barthes' la karşı laştırıldı­
ğında gerçekten bir geri çeki lme arzusu olduğu kesin, 
Robbe-Grillet'nin sonuna kadar gitmediğine kuşku 
yok. Kaymadan söz ettiğimizde kendimizi bir biçimde 
bir metaforun, titreme metaforunun içinde buluyoruz; 
kesinlik amaçlayan bir kavramsal düşünceden yola 
çıkıp bir glissando'dan* başka bir glissando'ya geçip 
genelleştirilmiş bir tür keçeleşmeye varıyoruz; biraz 
önce keçeleşmiş bir ortamdan söz ediyorduk . . .  

A lain R.-G. :  Evet, sanki kulaklarımda "Quies" 
marka tıkaçlarım varmış izlenimine kapıldım şimdi . . .  

Jean C . :  Barthes'ın kendisini günümüzde bir parça 
konumlandırması iyi olacak . . .  ben kendi adıma Bart­
hes' ın bir geri dönüş döneminde olduğunu düşünüyo­
rum. İyileşmenin bir tür sahte "doruk noktasını" 
yaşadığını düşünüyorum. Barthes, yumuşak moder­
nizm adını verebi leceğimiz bir akımın temsilcisi 
(gülme sesleri): lezzetli yazı . Biz sonuç olarak hala 
üstü örtülü bir yerde, parlak bir yüzeyde, Barthes'a 
özgü fragmanların arkasındayız; derinlerde üstü örtülü 
olan bir şey, durmayan bir kayma var. Her şeye rağ-

*glissando: (İt.) kaydırma, p iyanoda parm ağı tuşlann üstünden hızla ge­
çirme anlam ında kullanılan bir müzik terim i .  (Ç.N.) 
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men daha net bir geri çekilme türünü isteyebil irdik. 
Glissando'ları , kaymaları kabul ediyoruz, ama daha 
net kopma noktaları istiyoruz. Keçelenmenin yayıl­
dığı bir tür döllenme havuzunun içinde hepimiz yüzüp 
duruyoruz (tepki sesleri). 

Alain R.-G . :  "Barthes 'ı niçin seviyorum" dedi­
ğimde (bu soru cümlemi incelemeyi tamamlayama­
dım, çünkü güzel bir şey oldu ve baştaki konuşmam 
bir diyaloga dönüştü), metinlerinde bana doğrudan 
seslenen bir şiddetin, onun sakınımı ve benim ortaya 
çıkmam arasındaki farklılıkları önemli ölçüde azaltan 
bir şeyin varlığına dikkat çekmek istemiştim. Neden 
bir metni ezbere okumayı seviyorum? Çünkü metni 
ancak ezbere okuduğumda onun içindeki tüm şiddeti 
açığa çıkarmayı başarıyorum. Metin bir metin olarak 
kendini açığa çıkardığı anda şiddeti de beliriveriyor. 
Ancak sizin gönderme yaptığınız kolokyumlar gibi 
olan keçeleşmiş bir kolokyumda, bu şiddetin kaybol­
madığı, ama yüzünü tamamen değiştirdiği izlenimine 
kapılırız. 

Patrick Mauries: Evet, ama ben tam da bu noktada 
sizin kendi şiddetinıze meydan okumadığınızı düşü­
nüyorum. Konuşmanıza şöyle başladınız: Sevdiğim 
metinleri ezberlerim, onları incelemem. Ancak üç da­
kika sonra da biçemsel bir inceleme yaptınız . . .  
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Alain R.-G.: Evet, tam da dediğiniz gibi oldu. Ama 
insanın kendi söylediklerine ters bir şeyler söylemesi 
gerekir, eğer bunu yapmazsa kayamaz. New York 
Üniversitesi 'nde arada bir verdiğim derslerde kendimi 
edebiyat öğretiminin içinde buluyorum ve işte o ders­
lerde sürekli şu sorunla karşılaşıyorum: Metinden çık­
madan nasıl metin hakkında konuşabiliriz? Barthes, 
Pinget ve sevdiğim yönetmenler üzerine dersler ver­
dim; bu derslerde ilk olarak metni ya yüksek sesle 
kendim okuyorum ya da öğrenci lere okutuyorum, yö­
netmenlerle ilgili bir ders ise filmi gösteriyorum; bu 
durumda çıkış noktam her zaman metnin kendisi olu­
yor. Sonra kavramsal bir dizi yatırım yeni okumalarla 
kesilmek üzere metnin içine giriyor, metni şiddet ola­
rak unutturan bir kavramsallaşmadan kaçınmak için 
bunu yapıyoruz, bir düşünce hiçbir zaman bir metin 
kadar şiddet içeremez; düşünce, düşünce olduğu için, 
içinde türediği toplumun konuşma biçimini benimse­
mek zorunda olduğu için her zaman güven vericidir. 
Ben ancak içinde yaşadığım topluma ideoloj ik açıdan 
uygun olan sözcüklerle düşünebilirim, ancak bu dü­
şünceye karşı kendileri şiddet olacak metinsel nesne­
ler yaratabi lirim. 

Patrick M . :  Ben şiddetin doğrudan değil dolaylı 
olarak gösteri lebileceğini düşünüyorum: Şiddete mey­
dan okuyamayız, bunu siz de kendi konuşma biçimi-
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nizle gösterdiniz; şiddete meydan okumak konusunda 
ısrarcı olursak ortaya isterik bir gösteriden başka bir 
şey çıkmaz . . .  

Alain R.-G.: Kesinlikle. Edebiyatı içindeki şiddeti 
koruyarak nasıl konuşacağız? Edebiyattan söz etmeye 
başladığım an bu şiddet ortadan kaybolacaktır. Üni­
versitelerin iyileştirilmesinden konuştuğumuzda da 
kullandığımız üniversiteyle ilgi li her söylem, moder­
nist olanı bile, yerleşik düzenden kaçmayı amaçlayan 
yapıtları alıp onları kavramsal laşmanın yerleşik düze­
nine yeniden yerleştirecektir. Bu konuda verilebilecek 
en güzel örnek kuşkusuz Sartre'ın Genet'sidir, o ki­
tapta Genet belli kurallara göre . . .  

Roland B.:  Bana göre bu kitap Sartre'ın en iyi ki­
tabıdır . . .  Bu kitaba derin bir hayranlık besliyorum . . .  

Alain R.-G .: Ama Genet'nin şiddetinden eser yok­
tur o kitapta . . .  
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Roland Barthes' ın Kararı* 
1981 

Roland Barthes bir düşünür müydü? Bu soru akla 
hemen başka bir soruyu getiriyor: Günümüzde düşü­
nür kime deniyor? Çok da eski olmayan bir döneme 
kadar düşünürün, kendi ülkesinde yaşayanlar için bazı 
kesinlikler ya da en azından oluşturduğu söylemin so­
nucunda kendi zamanının düşüncesini ve vicdanını 
yönetebilecek bazı sert, sabit, eğilmeyen eksenler ha­
zırlaması gerekiyordu. Düşünür, bir düşünce hoca-

*Bu metin i lk kez Le Nouvel Observateur'ün 30 Mart-5 Nisan 1 98 1  ta­
rihli 855 no'lu say ısında aynı başlı kla y ayımlanmı ş, metnin bir bö lümü 

daha sonra Le Mıroir qui revienı'in (Minuit, 1 985)  62-70. say falannda 
y er alm ıştır. 
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sıydı. Değişmezlik, onun temel niteliğini, statüsünü 
oluşturuyordu. 

Barthes kaymaları olan bir düşünürdü. College de 
France'taki açı lış dersinin sonunda ben bu perfor­
manstan ne kadar etkilendiğimi anlatırken tanımadı­
ğım genç bir kız ateşli bir öfkeyle üzerime atladı: 
"Neyini beğendiniz bu konuşmanın? En başından en 
sonuna kadar hiçbir şey söylemedi ki !" Genç kızın yo­
rumu tam olarak doğru değildi, Barthes hiç durmadan 
bir şeyler söylemişti, ama söylediklerinin belli bir 

şeyde katı laşmasını önlemeye çalışarak: Uzun yıllar 
boyunca geliştirdiği bu yöntemi uyguluyor, söyledik­
lerinden aradan zaman geçtikçe çekiliyordu. O akşam 
sürekli konuşulan o kışkırtıcı formülünü, her söz "fa­
şisttir" diyen kışkırtıcı formülü başarısız kı lmak için 
huzursuz edici bir örnek veriyor, faşist olmayan bir 
söylemi anlatıyordu: her tür dogmatizm denemesini 
kendi içinde yavaş yavaş yok eden bir söylem. İki saat 
boyunca soluğumuzu kesen o seste tam olarak şuna 
hayran olmuştum: Özgürlüğüme hiç dokunmuyordu, 
hatta her cümle dönemecinde onu yeni güçlerle dona­
tıyordu. 

Dogmatizm, gerçeğin söylemidir. Geleneksel dü­
şünür, gerçeğin adamıydı; ama gerçeğin egemenliği­
nin insan özgürlüğünün her türlü ilerlemesiyle el ele 
tutuşarak süreceğine iyi niyetle inanırdı. Güzel bir 
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ütopya, güzel bir aldanma; işte bu ütopya bizim bur­
juva toplumumuzun yaşadığı mutluluk dolu gün ağar­
malarını aydınlattığı gibi bel li bir dönem sonra doğ­
maya başlayan "bilimsel" sosyalizmin de gün ağar­
malarını aydınlattı. Bugün o bilimin insanı nereye gö­
türdüğünü acı bir biçimde öğrendik. Gerçek, sonuç 
olarak baskıdan başka bir şeye hizmet etmemiştir. 
Umutlarla, acıklı hayal kırıklıklarıyla, kanayan cen­
netlerle dolu bir yüzyıl bize her durumda gerçekten 
kaçınmayı öğretti : "Sosyalist Parti 'nin adayına oy ve­
receğim," diyor bir S"syolog arkadaşım "en azından 
bir programı yok." 

Bu yılanbalığının kaymaları (Barthes'tan söz edi­
yorum) tesadüf eseri değil ler, bir yargı ya da karakter 
zayıflığının sonuçları da deği ller. Tam tersine değişen, 
başka yöne sapan, başlangıç noktasına dönen söz, 
onun dersi. Bizim son "gerçek" düşünürümüz bu du­
rumda bir önceki düşünür olacak: Jean-Paul Sartre. 
Onun içinde hala Spinoza ve Hegel tarzı, dünyayı top­
layıcı (totaliter?) bir sisteme hapsetme arzusu vardı. 
Ama aynı zamanda Sartre'ın zihninden özgürlük dü­
şüncesi hiç çıkmıyordu ve Tanrı 'ya şükür ki onun tüm 
girişimlerini bu düşünce kemirip durdu. Onun inşa et­
tiği büyük yapıların -romanlar, eleştiri yazıları ya da 
saf felsefe metinleri- her biri tamamlanmamış, her 
türlü rüzgara açık yapılar olarak kaldılar. 

57  



BARTHES'I NiÇiN SEVİYORUM 

Sartre'ın yapıtı, başlangıçtaki projesi açısından de­
ğerlendirildiğinde bir başarısızlık olarak görülebil ir. 
Ancak bugün bizi büyüleyen de bu başarısızlığın ken­
disidir. Sartre son felsefeci, toplamı kapsamına alan 
son düşünür olmayı isterken sonuç olarak yeni dü­
şünce yapılarının öncüsü oldu: belirsizlik, hareket, de­
ğişim. Varlık ve Hiçlik'in sonunda yer alan "yararsız 
tutku", Jean Paulhan' ın artık çok eskide kalmış gibi 
görünen "hiçbir şey söylemediğimi varsayalım" cüm­
lesinden çok da uzakta değildir. 

Barthes işte çoktan yıkıntı halinde olduğu kabul 
edilen bu düşünce ortamına l 950'de gelir. Tuhaf bir 
biçimde ilk olarak cümlelerini Marx'ın güven verici 
yapıtının çengel lerine asar. Albert Camus'yle Ve­
ba'yla ilgili girdiği bir tartışmada yumuşak ahlakçının 
ağzını sanki orada çok dayanıklı bir değer varmış gibi 
yüce "tarihsel materyalizm"le kapatıverir. Ancak kısa 
bir süre sonra marksizmden yavaş yavaş, her zamanki 
gibi hiç gürültü koparmadan, ayak uçlarına basarak 
çekilir. 

Büyük düşünce sistemleri onu yine kandırmak için 
hazır bekliyorlardı: psikanaliz, dilbilim, göstergebi­
lim. Üzerine şöyle bir yapıştırılmış göstergebi l imci 
etiketini korku içinde fark eder. "Üç jandarmamızla" 
dalga geçmektedir o sırada: "Marx, Freud ve Saus­
sure"; sonunda da güçlü sistemlerin dayanılmaz em-
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peryalizmini tava ve kızartmalı, o ünlü benzetmesinde 
açıkça reddeder: Çok güçlü bir tutarlı lığı olan, "ger­
çeğe uygun" bir düşünce kızgın yağa benzer, içine is­
tediğinizi atın, çıkardığınız her zaman bir kızartma 
olur. 

Barthes' ın yapıtı hiçbir zaman bir yadsımayı içer­
mez; kendi dışında, kendi kendine sürekl i  yeniden 
başlayan bu hareketi, özgürlüğü oluşturan bu hareketi 
(hiçbir zaman bir kuruma dönüşmez, çünkü yalnızca 
doğduğu anda var olur) Barthes en baştan beri büyük 
bir tutkuyla gerçekleştirmektedir; Brecht 'ten Bata­
i l le'a, Proust' tan Yeni Roman'a, diyalektiğin yön de­
ğiştirmelerinden giyinme biçimlerinin incelenmesine 
Barthes hep aynı hareketi yapmaktadır. 

Tıpkı Sartre' ın ilk yıllarında olduğu gibi Barthes 
da çok erken bir zamanda somut özgürlüğün en yük­
sek şiddet ve etkiyle oyun oynayabileceği en doğal 
yerin denemeden çok, roman ya da tiyatro oyunu ol­
duğunu keşfeder. Roman, zaten felsefenin varacağı 
noktayı oluşturur. Peki o zaman Barthes bir romancı 
mıydı? Bu soru akla hemen başka bir soruyu getiriyor: 
Günümüzde roman neye deniyor? 

Barthes, elli l i yıllarda tuhaf bir biçimde benim ro­
manlarımı şiddetini uygulamasına izin verecek, ce­
hennemi andıran makineler olarak ele aldı; romanla­
rımın kurnaz kaymalarını, satırların arasına gizlenmiş 
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hayaletlerini, kendi kendilerini silmelerini, açıklığını 
alıp onları, sağlamlığı, nesnelliği ve düzlüğüyle öne 
çıkan, şeylerden oluşan bir evrene indirgemeye ken­
dini zorladı. Kitaplarımda (ve kuramsal çalışmala­
rımda) böyle bir yön de vardı kuşkusuz, ama bu yön 
bir karşıtlığın bir araya getirilemez iki ucu olarak 
vardı. Barthes aşın gerçekçi tablonun gölgelerine sak­
lanmış hayaletleri kesinlikle görmeme kararını aldı . 
Sonra bu hayaletler Geçen Yıl Marienbad 'da* ekranı 
çok görünür bir biçimde kaplayınca bu kararından 
vazgeçti. 

Ben onun da benzer karşıtlıklarla mücadele ettiğini 
düşünüyorum. Silgiler' de ya da Röntgenci'de ne Kral 
Oidipus'un hayaletini ne de cinsel suç saplantısını gör­
mek istiyordu; çünkü o da kendi hayaletleriyle savaş­
tığı için bana yalnızca bir temizlik girişimi olarak 
gereksinim duyuyordu. İyi niyetli bir terörist kimliğine 
bürünüp beni bir bıçak olarak kul lanmak için metnin 
sivri köşelerinden birini, en keskin olanını seçmişti .  
Ancak akşam olduğunda barikatından çıkıp evine git­
tiğinde zevk içinde yuvarlanmak için Zola'yı seçiyor, 
onun yağlı yazısıyla ve soslara batırılmış sıfatlarıyla 
kendinden geçiyordu . . .  labyrinthe' imde geçen kar 
sözcüğünün "sıfatlaştırılması"nı eleştirse bile . . .  

•senaryosunu Alain Robbe-Grillet'nin y azdığı, yö netmenliğini Alain 
Resnai s'nin yağtığı 1 96 1  tarihli sinema filmi. (Ç.N.) 
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On yıl sonra Projet pour une revolution a New 

York [New York'ta Bir Devrim Projesi İçin] yayım­
landığında bu tutumundan vazgeçmiş, kitaptaki 
"Leibnitz modelini", bu modelin hareket eden türünün 
mükemmell iğini övgüye boğmuştu. Bütün bu anlat­
tıklarım o önemli soruyu yanıtlamıyor: O nasıl roman­
lar yazardı? Roman yazma tasarısını hem yaptığı 
konuşmalarda, hem de yakın arkadaşlarıyla sohbet 
ederken her geçen gün daha sık dile getirir olmuştu. 
Çalışma kağıtlarının arasında roman için birkaç ha­
zırlık sayfası ya da fragman olup o lmadığını bilmıyo­
rum. Ancak her koşulda yazacağı romanın ne Silgiler 

ne de Projet gibi bir şey olmayacağından eminim. 
Kendisinin yalnızca "gerçek roman" olarak adlandır­
dığımız türde bir roman yazabi leceğini söylüyordu; 
bel irli geçmiş zaman kullanımıyla ve roman kahra­
manlarının özel adlarıyla yaşadığı sorunlardan söz 
ediyordu. Öncekilerden daha hızlı bir değişimle, çev­
resindeki edebiyat ortamı yeniden XIX. yüzyı lın sonu 
olmuş gibi görünüyordu. 

Bunca şeyden sonra neden olmasındı ki? Her tür 
arayışın anlamını önsel olarak tanımlamaktan kesin­
likle kaçınmal ıyız. Üstelik Barthes "gerçek roman" 
denilen şeyi bir kez daha yeni, şaşırtıcı, tanınmaz bir 
şeye dönüştürebilecek kadar becerikli ve kurnazdı. 
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Bir Barthes Daha* 
1995 

Roland Barthes kendini sevmezdi. Belki de ken­
dini seviyordu, ama memnun edilmesi çok zor olan 
ve sürekli hayal kırıklığına uğrayan bir aşkla sevi­
yordu. Bana bu konuda söylediklerini bir yerde -şimdi 
nerede olduğunu anımsamıyorum- aktarmıştım: "Se­
ninle benim aramdaki en büyük fark, senin kendi ima­
j ınla mutlu ilişkiler kurabilmen." S ık sık bu söylediği­
nin benimle ilgili olumsuz bir yargı, her durumda bir 
uzak durma nedeni olup olmadığını kendime sordum, 

*Rio de Janeiro'da Brı:zilya Bankası Kültür Merkezi'nde Nisan-Eylül 
J 995'ıe düzenlenen Roland Barthes'ın çizimlerinin yer aldığı serginin 

(Rolaııd Barılıes artista aınador) kataloğunda yayımlanan metin. 
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tam da bu söylediğinden dolayı arkadaşlığımıza rağ­
men hiçbir zaman gerçekten samimi olmadığımızı dü­
şündüm. Kendisinin her türlü imajıyla kurduğu, bu 
imaj ister bir aynadan yansısın ister başkaları tarafın­
dan oluşturulsun, temelde mutsuz olan bu i l işkinin, 
kendi ben' ini donmuş bir halde görünce kapıldığı kor­
kunun, bir biçime dönüşmeyi nevrotik bir tepkiyle 
reddeden ruhunun bana göre, onun yalnızca özel ya­
şamında değil tüm yapıtında her durumda önemli bir 
rol oynamış olduğu çok açıktır. 

Onu 1 953 'te, Silgiler' in yayımlanmasından hemen 
sonra tanıdığımda, kendi nefsi tarafından Zola' nın 
iştah kabartan sıfatlarına doğru çekilmesine rağmen 
bedensiz denebilecek, saf ve kuru bir edebiyatın müj­
desini veren, haberci bir meleğin görevini üstlenmişti. 
Benim yayımlanmış ilk romanlarımın görünürdeki sa­
deliği, onun kendi şeytanlarına karşı savaşmasına, o 
dönemde dendiği gibi bir arılaşma kürüne girmesine 
olanak sağlamış olmalı. Roland önceden benim ilk ro­
manımı (ancak bu roman yazıldıktan yıl lar sonra ya­
yımlanmıştır) Un regicide' i  [Kral Kati li] okumuş 
olsaydı bu tür bir görevi üstlenmekten kaçınırdı: Yu­
muşak teni ve belirsiz pusları şiirsellikle anlatan bu 
yazı, onun Kıskançlık'tan sonra daha da görünür olan 
yer altı güçlerinin aniden ortaya çıkmasından kesin-
1 ikle endişe etmesine yol açardı; bu yer altı güçlerini, 
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onların Silgiler'deki ve daha bel irgin bir biçimde 
Röntgenci' deki satırların arasındaki hiç kaybolmayan 
varlıklarına rağmen o ana kadar yok saymaya kendi­
sini zorlamıştı. İlk yapıt olan Regicide'deki küçük 
sıfat sirenlerinin baştan çıkarıcı şarkısı, onu hemen 
fazlasıyla kırı lgan olan kabuğunun ucuna yapışıp kal­
maya zorlardı. Romanesques' lerimin ilk cildinde (Le 

Miroir qui revient) [Geri Dönen Ayna] bu yanlış an­
laşılmaların kısa bir incelemesini yapmayı denedim. 
Az önce "kırılgan" sözcüğünü yazdım. Evet, Roland 
Barthes tuhaf bir biçimde hepimiz için her şeyi, ne 
kadar düşmanca olsa da, aklın sakin güçlerinin yardı­
mıyla kolaylıkla yöneten bir dış görüntü (uzun boy, 
ölçülü el kol hareketleri, iyi niyetli yarım bir gülüm­
seme) çizerken, bir yandan da içindeki görülmedik 
bir biçimde yaralanmaya açık olan kırılganlığı hiç de 
saklamıyordu. Paris'teki büyük bir tiyatronun genel 
provasında verilen arada karşılaşmıştık bir kez. Cat­
herine, hiç kötü bir niyeti olmadan, hafif, yumuşak bir 
soru sordu; soru Barthes 'a  karşı yayımlanan ve yazı­
sının tüm sahtekarlığını açığa çıkardığını iddia ederek 
Saint-Germain-des-Pres mahallesinde büyük gürültü 
koparan, son derece de vasat olan, o küçük yergi ki­
tabıyla ilgiliydi. Benimle i lgili birkaç yıl önce yayım­
lanmış aynı özell iklere sahip yergi yazısı beni çok 
eğlendirmişti. Roland ise benim verdiğim tepkinin 
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tam tersini verdi ve bu soru karşısında hemen yüzü 
değişti, utancından kıpkırmızı olan Catherine' i şaş­
kınlığa sürükleyerek söz konusu kitabı okumayaca­
ğını öfkeli bir ses tonuyla söyledi, eğer okursa bundan 
sonra tek bir kelime bile yazamamaktan korktuğunu 
da ekledi ! Fiziksel görüntüsünün çevresinde yarattığı 
dingin hava -o gün de böyle bir dinginlik yayıyordu 
çevresine- bu tür bir konuşmanın aşırılığını yalanlıyor 
gibiydi. Ancak inanması ne kadar zor olsa da bu söy­
lediğinde kesinlikle ciddiydi, şaka yapmıyordu. 

Çevresindekilere sunduğu o sarsılmaz beden, son­
suz bir aldatmaca mıydı? Kuşkusuz deği ldi! Çünkü 
şiddetle nefret ettiği şey, bu bedenin kendisiydi: Bu 
yüce Romalı senatör görüntüsü kendi cübbesinin kıv­
rımına saklanıyor gibi gel iyordu ona; Sokrates 'in sı­
cakkanlı inceliğiyle Buda'nın bi lgeliğini birleştiren, 
düşünceli bir ifadesi olan bu güzel yüz, onun gözünde 
tedavi edilemez bir kişilik zafiyetinin ve zamanından 
önce semirmiş bir zevk düşkününün rahatlıkla fark 
edilen karışımından başka bir şey değildi. Kendi ay­
nası ona sarkmış etler, korkak bir ifade ve çenesinin 
hemen altında başlayan gıdıdan başka bir şey göster­
miyordu. 

Basında çıkan ve onu herkesin gözlerinin önünde 
sergileyen fotoğraflardan doğal olarak çok korku­
yordu. Ajanslarda ve gazetelerde çalışan profesyonel 
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fotoğrafçı lar, görev olarak gördüğü, kibarlık göster­
mek istediği ya da yazgısına boyun eğdiği için kabul 
ettiği az sayıdaki çekimde onunla yaşadıkları sorunları 
hala anımsıyorlar. Ancak onu yazar olarak gösteren 
fotoğraflar dışında, tercihen amatör fotoğrafçı ların 
kısa bir zaman önce de olsa geçmiş sayılabilecek bir 
döneme dair bıraktıkları izlere baktığında tam tersi bir 
tavır sergiliyor, olumlu, canlı duygulara ( empati, bü­
yülenme) kapıl ıyordu. Görünürdeki bu karşıtlık ko­
layca açıklanabilir: Fotoğraf ölümün, arkadaş ya da 
kaybedilen anne ve babaların, geçmişin adı bi linme­
yen varlıklarının, hayata ait şeylerin ölümlerinin, ken­
dine güvenerek geçen ancak deklanşöre basılmasıyla 
birl ikte tarihe karışan an'ın ö lümünün alanına aittir. 
İnsanın kendini ölü görmesi, yalnızca çocukluktaki, 
üniversitedeki, askerlikteki ya da yaşamımızın geç­
mişteki kimi dönemlerindeki kl işeler bağlamında 
kabul edilebilirdir. Roland geçen haftanın bell i  bir 
anında ölmüş haline midesi bulanmadan bakamazdı, 
bir mucize olup da yüzü Pascal ' ın yüzünü kaplayan 
maskeye benzemeyi başarmadıkça. 

E:cole des hautes etudes'deki son seminerlerinin 
sürekl i  artan, inanı lmaz başarısı salonun her geçen 
gün biraz daha dolmasına neden oluyordu. Bir sabah 
kalabalık öylesine çoğalmıştı ki gayretli, sadık dinle­
yicileri kürsünün yalnızca önüne değil ,  bu kez yanla-

67 



BAR THES'I N İÇİN SEVİYORUM 

rına da çok sayıda fazladan sandalye koymuşlardı .  
Barthes kürsüye geçip oturduğu an dinleyicilerin onu 
yandan, hatta neredeyse tam arkasından gördüklerini 
fark etti. Paniğe kapı larak yerinden kalktı ve salonu 
boşalttırdı. Bu olayı bana kendisi anlatmıştı : İki saat 
boyunca profi lden incelenmeye katlanamayacağını 
söylemişti . Birinin karşısında durduğu zaman yüzü­
nün ifadelerine egemen olmayı başannayı umuyordu. 
Ancak profili göründüğü zaman kendisine bakanların 
karşısında savunmasız kalacak, profiline bakanlar ise 
bir genelevdeki sırsız aynanın arkasındaymış gibi ken­
dilerini güvenli bir sığınakta hissedeceklerdi: Görül­
müyor, teslim olmuyor, yalnız ve yara almaz bir halde 
onu izliyorlardı sadece. 

Bu noktada da sürekli gizlice kendisine ihanet ede­
ceğini düşündüğü bedeninden aşırıya varacak denli 
kaçınırken bir yandan da onu genel olarak bedene, be­
denin hayati fonksiyonlarına, nefse, dünya için duyu­
lan iştaha çeken duyarlı zekasını kullanıyordu. Yaşa­
mak, hem bedenin yaptığı bir egzersiz, hem de zihnin 
yaşadığı bir maceradır, bu ikisi birbirinden ayrılamaz. 
Ancak Descartes' ın zihinle i lgili söylediği şu sözler 
"memnun etmesi en zor olan kişiler, bu tavırlarına 
rağmen, sahip oldukları sağduyudan daha fazlasını ar­
zulama al ışkanlığını benimsemezler" bedenle ilgili 
pek geçerli olmuyor; kendi bedenlerinin daha narin, 
çevik, güçlü, sağlıklı, dayanıklı, vb. olmasını isteyen-
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!erin sayısı hiç de az değildir. . .  Yaşlanmaya başlayan 
yetişkinler de kuşkusuz bedenlerinin gençl iğini biraz 
daha uzun süre korumasını isterler. Roland bedenin 
zihnini ve zihnin bedenini seviyordu. Kendinde bu 
kadar öfkeyle katlanamadığı şey, bedenin bedeni gibi 
bir şeydi; yapış yapış bedenselliğinin içine sıkışmış, 
kendi korkakl ığının, hainliğinin, yağının, her gün 
daha da koyulaşan sarımsı, iğrenç lapasının içine yer­
leşmiş, kristal leşmenin tam tersi olan beden. 

Yemekle kurduğu ilişki, kuşkusuz bedeniyle yaşa­
dığı karşılaşmaların en kötüsüydü. Ellili yıl ların so­
nuna doğru Brest'te annem bana postacının getirdiği 
bir mektubu uzattı . Zarfın üzerindeki el yazısına şöyle 
bir bakıp bana sıradan bir gerçeği açıklıyonnuş gibi 
mektubu gönderen kişinin yağlı yemekleri seven biri 
olduğunu söyledi. El yazısı konusunda bir uzman ol­
mayan annemin bu kesin yargısı karşısında biraz şaş­
kınlığa kapıldım; ancak ilerleyen günlerde annemin 
bu yargısını doğrulama fırsatım oldu. O mektubun üs­
tünden henüz birkaç yıl geçtikten sonra arkadaşımın 
kaleminden bir restoranda tadına baktığımız şeyin, 
yalnızca mönünün kendisi olduğunu şaşkınlık içinde 
okudum: Yemeklerin değil, onların betimlenmesinin 
tadına bakıyorduk. Arkadaşım böylece o bayı ldığı 
sofra sanatını intikam dolu bir cümleyle soyut bir söz 
dağarcığı alıştınnası statüsüne indirivennişti. 
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Barthes' ın tüm yazarlık yaşamı boyunca geliştir­
diği entelektüel düşüncelerde, uzlaşmış bir kendinden 
memnuniyet içinde kendisiyle rastlaşmaktan duyduğu 
o hiç değişmeyen korkuyu gördüğümüzü söylemiş­
tim. Yalnızca bir bölümü alt üst edilmiş marksizmi 
çağrıştıran akıl yürütmeleri, zarif bir biçimde toplum­
sal gözleme uyarlayan, tarihsel materyalizme yaptığı 
baskıcı bir göndennenin tokmağıyla zaval l ı  Albert 
Camus'yü ezecek kadar uç noktalara giden Barthes, 
kendisi için hiçbir kötü niyet olmadan kullanılabilecek 
olan "marksist" etiketine karşı çok çabuk ayaklandı .  
Yıl lar içinde diyalektik materyalizmin, psikanalizin 
ve dilbilimin düşünce kıvrımlarını benimsedikten 
sonra, çok da üstünden zaman geçmeden "üç jandar­
mamızın" diktatörlüğünü feshett i :  "Marx, Freud ve 
Saussure". Söylem sanatını açıkça görülen bir haz ve 
sapkın bir beceri ile yönetirken Barthes birden "her 
söz faşisttir" cümlesini söyledi. 

Bir de tuhaf bir söz oyununun patentli muciti olan 
Barthes var. Bir düşünceyi yazıyla kesinleştinnek is­
tiyonnuş gibi görürunek için birbirini takip eden, çoğu 
metaforlar içeren ve sondaki kesin bir anlama doğru 
birleşiyor gibi görünen görüşlerini aynı cümlenin 
içinde sıralar; sonra sanki sonuca varıyonnuş gibi bir­
den bizi olduğumuz yere çiviler: "kısaca, bütün bir . . .  " 
ifadesinden sonra gelen sözcük ne yazık ki bizi aniden 
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tamamen zıt demektense daha yumuşak bir ifadeyle 
çok farklı diyebileceğimiz bir yorumlama düzenine 
gönderir. Bilgiye ve yoruma susamış okura kesin bir 
görüş sunuyormuş gibi yaparken aynı zamanda siste­
min bütünlüğünün anahtarın ı  (sistemdeki her şeyi 
özetleyecek sözcüğü) sertçe yerinden oynatır; okudu­
ğuna fazlasıyla güvenen, öğretinin içine yeni girmiş 
okuru, fırlamak üzere olan, kesin bir anlamın eşiğine 
çektikten sonra ona aniden öyle bir çelme takar ki 
okur aklının ucundan bile geçmemiş olan uçurumlara 
düşerken bulur kendini. 

Aslında ben bu paragraftan yazarken çok zamansız 
aramızdan ayrılmış olan eski arkadaşımın benden nef­
ret etmesine yol açmaktan endişe duyuyorum: Bu 
önsözü ben yazdıkça omzumun üzerinden okuyan Ro­
land' ın hayaleti, beni son derece açık bir suçu işlerken 
yakalayıveriyor; işlediğim suç şu fiilden oluşuyor: 
Hayattayken şiddetle eleştirip kınadığı "kızartma ta­
vasına" ondan kalan, hala sıcak parçaları atıyorum: 
Barthes şöyleydi, Barthes şu tepkiyi verirdi . . .  Ben de 
yüzümü ona dönüp suç ortaklarına özgü, alaycı bir 
ifadeyle göz kırpıyorum, ama onu sakinleştirmek için 
yine de artık burada durmalıyım. Eski dava arkada­
şımı böylesine çoğunlukla beceriksizce en küçük par­
çasına kadar inceleme hakkına sahip değilim. Ancak 
onu kendi istediğim gibi, açık yürekle yeniden ya­
ratma hakkımı koruyorum. 
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İşte benim yarattığım Barthes: Günün birinde eşik­
ten adımını atıyor, aniden aklına gelen bir açıklamanın 
etkisi altında değil ,  daha çok sonuna gelmiş yavaş bir 
olgunlaşmanın etkisi altında: Bir roman yazması ge­
rekiyor; bu çözülemeyen, sayısız karşıtlıkların hiç 
durmadan içinde gezineceği, çokboyutlu bir alan ol­
mayı kendisi için kabul edebilecek, tasarlanabi lir bir 
metin yazmalı. 

O günden itibaren sabahları erken kalkıyor, sabır­
sız ve canlı bir ruh haliyle hemen çal ışmaya başlıyor. 
Kalemi kağıdın üstünde kayarak, neşe içinde, sonsuz 
bir mutlulukla hızla ilerl iyor. Bir "yazı"dan çok bir 
"biçem"i (el li l i  yıllardaki anlamlarıyla) olduğunu dü­
şünüyor ve bu düşünce onu gülümsetiyor: Hiç mi hiç 
umurunda değil bu mesele artık. Bir dönem Edgar 
Faure'un ikamet ettiği Lassay Oteli 'nde toplanan Me­
dicis Ödülü jürisinin (çok kısa bir süre bu jüride yer 
almıştı) bir toplantısında bana bir yapıttaki en önemli 
şeyin biçem olduğunu sen de çok iyi bi liyorsun de­
mişti . Romanının erkek kahramanı, genç ve yakışıklı, 
hayatın tüm zorluklarını yaşamış, romantik biri. Adı 
Rolla. Olaylar son kral i l .  Don Pedro zamanında, Bre­
zilya 'nın güneyinde geçmekte. Tuhaflıklar içeren bir 
manzara; aynı toprak parçasında boğumlu bağ kütük­
lerini, güçsüz büyük dal ları ve çok sayıda yaprakla­
rıyla göz alan muz ağaçlarıyla birleştiren, kestane 
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ağaçlarının arkasında sömürgelere özgü aldatıcı bir 
yumuşaklıkla büyüyen vahşi orkidelerle kaplı bir 
manzara. Hala genç kız olarak görülebilecek kadın 
kahramanın adı Charlotte, bu ad genç bir Alman ar­
kadaşın Cari Ott'un anısını canlı tutmak için seçilmiş, 
Cari Ott romanın kahramanına o güzel androjen yü­
zünü ve karşıtlık lar içeren, önceden tahmin edilemez, 
tuhaf kişilik özelliklerinin bir kısmını ödünç vermiş. 

Ancak yazar bu noktada Genç Werther 'in Acıla­
n 'nı yeniden yazmakta olduğunu fark eder ve bu 
durum onu eğlendirir. Yeniden yazma, onu harekete 
geçiren düşüncelerin ayrılmaz bir parçası değil miydi? 
Zaten hemen kısa bir zaman sonra Paraguay sınırla­
rında yeniden başlayan savaşta erkek kahramanı dö­
nüşüm geçirir, adı artık Laurent (kimi zaman Loran 
ya da Lorao olarak yazı lır) olmuştur; Laurent zafer­
lerle ve askeri ihtişamla donatı lır, beyaz savaş atının 
üzerinde sonsuz bir güçle uçar, teke tek çarpışmalar­
dan zaferle dönerken aynı zamanda daha da büyüle­
yici bir b içimde fethettiği kalpleri arkasında sonsuz 
bir keder bırakarak yıkmaya devam eder. Charlotte 
kıskançlığın yol açtığı acılarla tanışır ve her şeyden 
kuşkulanan, endişeli ve zalim birine dönüşen kocası­
nın evinden atına binerek kaçar. Asker kılığına girerek 
öncü bir süvari birliğine katılır. Rio Grande do Sut 'a 
tepeden bakan, yarısı yıkılmış, eski İspanyol Kale-
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s i 'nde yaralanmış sevgi l isini bulur. Sevgi lisi Horla 
takma adını kullanmaktadır, gerçek adı Orlando'dur; 
bizim çok sayıda anekdot bilen romancımız Tristan 

ile Chateau des Pyrenees 'yi* birbirine karıştırarak ye­
niden yazmaktadır. 

Ancak anlatısının ası l  maddesi hiçbir koşulda ma­
cera değildir, asıl madde sürekli yer değiştiren kahra­
manlarının fizyoloj isi ve psikoloj is idir; yazarımız 
kahramanlarının kararsız davranışlarını, bedensel he­
yecanlarını, anlamı belirsiz sözlerini, gizledikleri duy­
gularını, laboratuvarında, o güvenli ve rahat sığına­
ğında çalışan bir kimyager gibi deney kaplarına akta­
rıp tek tek inceler. Patlama tehlikesini de yaşayarak 
kuşkusuz. Pasol ini 'yle i lgili "bok" sözcüğünün koku­
sunun o mükemmel yokluğu üzerine bir saptamada 
bulunan Barthes, kendi kahramanlarının bedensel ve 
ruhsal yaralarının kimseye, kendilerine bile zarar ver­
mediklerini gözlemler. 

Sofradayken bundan sonra canının çektiği her şeyi 
istediği miktarda yer. Bu konudaki eski sorunlar da 
ortadan kalktı . Her akşam eskisi gibi dışarı çıkıp Pa­
ris' in en hareketli, en moda, en gürültülü kulüplerine, 
tavlamanın ve hayalin Palace'ına**  gider ve her 

• 1 9 .  yüzyıl Fransız  y azan Frederic Soulie'nin tefrika halinde y ay ım ­
lanmış romanı. (Ç.N.) 

• • Barthes ' ın sevdiği ve üzerine bir y azı y azdığı Paris 'teki b ir gece ku­
lübü.  (Ç.N.) 
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akşam o kulüplerden birinde havada yürüyonnuş gibi 
ayağını yere hiç basmadan dolaşır. Bütün arkadaşları, 
yeniler, eski ler, gelecekte hayatına girecekler, gele­
cekte hayatına girip ginneyeceği belli olmayanlar, 
oradalar. Hayatı tamamen, bir daha eskiye dönmemek 
üzere değişti. Bu yeni hayatında kişisel olarak var olsa 
da yine de bu hayatı kitabının bir sahnesini yaşar gibi, 
aynı anlayışlı ve sıcak uzaklıkla yaşar. 

Gece kalesine döndükten sonra saatlerce yalnızca 
kendisi için müzik yapar. Gitarı bıraktığı gibi piya­
noyu da bıraktı. Artık viyolonsel çalıyor. Zaman onun 
için eskisi kadar kısıtlı değil, sanki her yöne doğru 
uzadı ve genişledi. Yarın, yeniden resim yapmaya baş­
layacak kesinlikle, ama bu kez resimde yepyeni bir 
yolu deneyerek . . .  
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Sevdiklerim, Sevmediklerim* 
1980 

Hayatı severim, ölümü sevmem. 
Ancak hareketsiz duran canlıları severim (kedileri 

severim, köpekleri sevmem). Sonsuzluk duygusunu, 
hiç değişmeyen dekorlarıyla kırsal alandaki evleri, 
rengi uzun süre önce solmuş olan ağır kırmızı kadi­
feyi, iki yanı ağaçlarla kaplı yollardaki yosunları, süs 
havuzlarında birbirine karşıt yönde yüzen sazan ba­
lıklarını severim. 

Telefonu sevmem. Arabayı sevmem. Uzun tren 
yolculuklarını severim: Paris-Bükreş, New York-Los 
Angeles, İstanbul-Tahran, Moskova-Vladivostok. 

*France-Culture'ün isteğiyle 1980 sonbaharında yazılmış metin. 
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Yürümeyi de severim, caddelerde ya da kırsal 
alanda. Yağmur damlalarıyla parlayan kahverengi 
yaprakların sokaklara dökülüp süngerimsi kal ın bir 
halı oluşturdukları, ıslak, yumuşak sonbaharları seve­
rım. 

Gürültüyü sevmem. Karışıklığı sevmem. Güzel 
sesleri severim. Çığlıktan nefret ederim. 

Neşeli kalabalıkları severim. Kalabalıkların ho­
şuna giden şeyleri sevmem. Halk kitlelerine güven­
mem. 

Kendimi daha zeki, daha bilgili, daha canlı hisset­
tiğim günleri severim. Öğrenmeyi severim. Öğret-

. . 
meyı severım. 

İyi bir yemek yedikten sonra konuşma yapmayı 
sevmem. Kırmızı şarabı severim. Viskiyi sevmem. 
Fransızcayı severim. 

Hayatı severim. Edebiyatı severim. 
Sevmem . . .  Üç noktayı. Sevmediğim bir şeyi dü­

şünmeyi de sevmem. 
Roland Barthes' ın sesini seviyordum. 
Kız çocuklarını severim, özell ikle de sevimli lerse, 

oğlan çocuklarını pek sevmem. 
Güzeli severim. Ç irkin olma halini sevmem. 
Düşündüğümü söylemeyi severim, özellikle de bu 

pek söylenmeyen bir şeyse. Militanları sevmem, eği­
limleri hangi yönde olursa olsun. 
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Kuralları öğrenmeyi severim .  Onlara saygı duy­
mayı sevmem. 

Küçük olan şeyleri severim.  New-York sokakla­
rını, Amerika 'nın batısındaki uçsuz bucaksız manza­
raları severim. İçi boşaltı lmış, havalı sözcükleri 
sevmem. 

Anlamayı severim. Şeyleri incelemeyi severim .  
Yazınsal ya da bilimsel kuramlan öğrenmeyi severim .  

Özgürlüğü severim. Herhangi bir şeyin boşa har­
canmasını sevmem. Gazetecilerin laf salatalarını sev­
mem. 

Annemi ve babamı severim. Psikanalistlerden uzak 
dururum. 

İnsanları sinirlendirmeyi severim. Ama başkaları­
nın benim canımı sıkmasını hiç sevmem. 
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