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Onsoz

Roland Barthes ile Alain Robbe-Grillet arasindaki
dostluk, 1953°te Barthes’in Silgiler’in yazarina yazdig
hayranlik dolu bir mektupla baglar. Barthes, bu kitabin
“onemli, onci, tek sozciikle bagarii bir roman” oldu-
guna kesinlikle “inandigim” sdyler. Biiyiik dl¢lide Jean
Cayro’un araciligiyla baslayan bu iligki, kisa zaman
iginde samimi, hatta sevgi dolu bir iligkiye doniiserek
yirmi bes yil siirecek gergek bir yazinsal dostlugu bas-
latr.

Bu kitapta yer alan ilk metnin baghg: (bu baghg:
1977°de Cerisy’de yapilan Barthes kolokyumunun
diizenleme komitesine Robbe-Grillet 6nermisti) aym
zamanda kitabin da adidir. Bu bashk ikisi arasindaki
iligkinin kalbinde, ayrilmaz bir bigimde birlesmis
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dostluk ile edebiyatin her zaman ¢ok biiyiik bir yer
tuttugunu gosterir. Bu dostluga Robbe-Grillet yasa-
munin sonuna kadar bagh kalmigtir: Tom Bishop’un
New York Universitesi’nde Nisan 2000°de diizenle-
digi son Barthes kolokyumunun katihmcilarinin zih-
ninde, Robbe-Grillet’'nin o giin dogaglama yaptig
mizah ve sevgi dolu 6vgii konusmasi hala canlidir (bu
konusma yazili, s6zlii ya da goriintiilii kaydedilmis ol-
saydi bu kitapta son metin olarak yer alacakti.)

Yagaminin son yillarinda kimi zaman nostaljiye
kapilan Alain Robbe-Grillet, yogun bir sosyal yasam
stirmiig olsa da gergek dostlarinin sayisinin aslinda bir
elin parmaklarin1 gegmedigini sik sik sdyliiyordu; az
sayidaki bu segilmis kisilerin baginda en yakin dostu
olarak gordiigi, editorii Jérome Lindon geliyordu,
Lindon’dan hemen sonra ise gerekli oldugu durum-
larda atesli bir bigimde savundugu dostu Roland Bart-
hes’in adin1 aniyordu. Ancak Barthes’1 yakin bir dostu
olarak gérmekle kalmiyor, onun entelektiiel kigiligine
her zaman ¢ok deger veriyordu. Romanesques* [Ro-
mansi Metinler] adh tiglemesinin ilk cildinde Robbe-

*Bu kitapta yer alan metinlerde sik sik basta Roland Barthes ile Alain
Robbe-Grillet'ninkiler olmak iizere farkli kitaplardan s6z edilmekte-
dir. Bu kitaplardan Tiirk¢eye gevrilenlerin Tiirkge adlan kullamlmsg,
Tiirkgeye heniiz ¢evrilmeyen kitaplar igin kdseli parantezler iginde
kitap adlarinin Tiirkge gevirisi verilmigtir. (C.N.)
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Grillet su 6ngériide bulunmugtu: “Onun yazar olarak
kaleme aldigy yapitlar gelecege kalacaktir™*; bu go-
riigiin Barthes’1, duymus olsayd eger, i¢in i¢in sevin-
direceginden kesinlikle emin olabiliriz.

Barthes’in ¢izimlerinin yer aldig1 Rio de Janei-
ro’daki serginin kataloguna 1995’te yazdig) 6nsézde
Robbe-Grillet “Bir Barthes Daha” baghg altinda Bart-
hes’in Gen¢ Werther 'in Acilari’n1 yeniden yazmaya
gingmis oldugunu hayal eder. Kim bilir belki de Bart-
hes, Robbe-Grillet’nin kendisinin de birkag yil sonra
Silgiler’i La Reprise [ Yeniden Baglama] (2001) adiyla
yeniden yazarken duydugu mutluluga benzer bir mut-
lulukla bu hayali yeniden yazma igine girigmigti.

Robbe-Grillet yillar boyunca katildigi konferans-
larda yaptig1 konugmalarda Barthes’in ilk olarak Cri-
tique ile Arguments dergilerinde yayimlanan, sonra da
1964’te Essais Critiques’te [Elestirel Denemeler] bir
araya getirilen makalelerinin kendi yapitinin alimlan-
masindaki 6nemine sik sik degindi. Barthes’in metin-
lerinin yarattig), kendisinin ise anlamsiz buldugu o
tuhaf etkiden de soz etti. Robbe-Grillet’ye gore bu
metinler, yapitinin yorumlanmasinmi kendisinin fazla-
siyla tekanlamli buldugu yapisalci bir sorunsala ve re-

*Alain Robbe-Grillet, Le miroir qui revient, Paris, Minuit, 1984, s. 63.
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torige hapsediyordu. Béylece de yapitina 6zgii i ¢e-
ligskiler, 6zellikle de yapitin benimsedigi bigimcilik ile
yaratici girigiminin tam merkezinde 6nemli bir yer
kaplayan 6znellik arasindaki ¢eligki gz ardi edilmis
oluyordu. Barthes’in bu metinleri, tipki Blanchot ile
Bataille’in metinleri gibi Robbe-Grillet’nin edebiyat
diinyasinda 6nemli bir yer edinmesine biiyiik katkida
bulunmugtur. Robbe-Grillet bu yorumlarin getirdigi
simgesel olanaklardan hem kendi adina hem de Yeni
Roman’in 6teki yazarlar1 adina yararlanmaktan kagin-
mamustir. Ancak bir siire sonra bu insanlarla olan ku-
caklasma halini bir bigimde gevsetmesi gerekti.
Robbe-Grillet i¢in bu kitaptaki ilk ii¢ metin,* yillar
i¢inde ona gore fazlasiyla zorlayici ve yikici olan bu
yorum ipoteginin ge¢ kalmig bir kaldiriima denemesi
gibidir. Bu agidan bakildiginda, Robbe-Grillet’nin
yazar Barthes lizerinde bu kadar 1srarci olmasiyla
kendi yapitin1 denemeci Barthes’in koydugu damga-
lardan kurtarmak istemesi arasinda bir bag oldugu gé-
rilebilir. Barthes’in yasaminin sonunda kendisini
(onun yaptig1 ayrimin izinden gidersek, yalmzca “yazi
yazan kisi” olarak degil) yazar olarak kabul ettirme
¢abasi diisiiniildiigiinde, Robbe-Grillet’nin bu tutumu
hakl1 bir tutum olarak goriilebilecegi gibi 6liimiinden

*Emmanuelle Lambert'le birlikte “Roland Barthes Uzerine” bashig al-
tinda bu metinleri Le Voyageur, Paris, Christian Bourgois éditeur,
2001°de yeniden bir araya getirdik (Points-Seuil, 2003).
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sonra Barthes’a sunulan bir sayg ifadesi olarak da go-
riilebilir.

“Sevdiklerim, Sevmediklerim” baglikli dérdiincii
metin France Culture’iin* istegi lizerine 1980 sonba-
harinda yazildi. Yirmi yil sonra bu metin Robbe-Gril-
let’nin belleginde o kadar Barthes’in anisiyla 6zdes-
lesmisti ki Robbe-Grillet metni 1980°de degil, bir
sene sonra 1981°de, Barthes’in 6liimiiniin birinci yil-
doéniimiinde radyoda yapilan anma program igin yaz-
digina inanmaya baslamis ve bunu da agik¢a sdyle-
migti**. Robbe-Grillet yaniliyordu, ama bunun pek
de 6nemi yoktu. Daha 6nce yayimlanmamig bu metni
kitabin son metni olarak segmemizde, Robbe-Gril-
let’nin anmilarinin birbirine bdylesine sevimli (ve do-
kunakh) bir bigimde karigmasinin da bir payi oldu. Bu
metni Robbe-Grillet’nin birkag ay 6nce 6lmiis dos-
tunu diistinerek kaleme aldigina inanmay biz de yeg-
ledik.

*Bu metin Robbe-Grillet'nin kendi sesinden Frangoise Treussard ile
Bertrand Jér ome 'un Mi-fugue, mi-raisin adliradyo programinn “Se-
verim, Sevmem” (bu baghk Robbe-Grillet’nin kendi istegiyle yazih
metinde “Sevdiklerim, Sevmediklerim” olarak degistiriimistir) bas-
liklt bolimiinde 4 Ekim |1980°de yayinlandi.

** Ozellikle de bu metnin kendi elyazisiyla yazilmig bir kopyasinin
Alain Robbe-Grillet, le voyageur du Nouveau Roman, Pars, Editions
de I’'Imec, 2002'de yayimlanmas: sirasinda.
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Robbe-Grillet, Barthes’ iste su nedenle seviyor:
Kendisinin “belirsiz, kuskulu” olarak niteledigi ilig-
kilerden zaman iginde ikisinin arasinda “romanci ile
romanci arasindaki iligkiler” olustu ve bu iligkiler yine
kendisinin ifadesiyle “sevgi iligkilerini” de dogurdu.
Bu iki yazan ve iki dostu Christian Bourgois aym
saygi kitabinda iki kez bir araya getirdi. Bourgois, ar-
kadagslan igin bu kitabin agilis metni olan, Cerisy’deki
o giizel ikili konugmayi, satiga sunmadig) 6zel bir
kiigiik kitapta ilk kez 1978’de, ikinci kez de 2002’de
yayimladi. Otuz y1l sonra -her ikisinin de hem kendi
adina hem de birbirleri adina sahip giktig1- dostluk de-
neyiminin belgeleri ile Robbe-Grillet’nin Le Voyage-
ur’de [Gezgin] “edebiyatin sorunlu uygulamasi” adim
verdigi etkinlik birbirine karigarak bizim zihnimizde
hala yerlerini korumaktalar.

Olivier Corpet
Paris, Arahk 2008



Barthes’1 Nigin Seviyorum*
1978

Oncelikle sunu itiraf etmek istiyorum: Onceden bir
konusma hazirlamadim, buraya “arkadas” sifatiyla
geldim, amacim da su an beni biraz korkutan bu ko-
lokyumda bir arkadas iligkisinin varhgim gostermekti.
Ancak simdi ne anlatacagimi bilemiyorum. Sadece
sunu biliyorum: Bir monolog degil de bir diyalogun,
¢ok 6nemli buldugum, ancak zihnimde hala belirsiz

*Temmuz 1977 de Cerisy’deki on giin siiren Barthes ko lokyumunda
Alain Robbe-Grillet’nin ya ptig1 konusmanin ve bu konugmadan sonra
gergeklesen Robbe-Grillet ile Barthes arasindaki tartigmanin yazih
metni. Bu konugma ve tartisma 1978 de yayimlanan kolokyum bildi-
rilen kitabinda yer ald1 (UGE, 10/18), daha sonra da Christian Bour-
gois'min gingimiyle satiga sunulmayan, “editoriin tiim arkadaglan igin”
o6zel hazirlanmg kiigiik bir kitapta 1978 ile 2002'de yer ald.
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olan birka¢ konu iizerine Barthes’la diisiince aligveri-
sinin ger¢eklesmesini istiyorum. Konugmamin ko-
nusu su sozciiklerle saptanmigti: “Barthes’t Nigin
Seviyorum?” Iste bu basit ciimle simdiden bir siirii
sorun yaratmaya baslad: zihnimde. Ug sdzciik: “Bart-
hes’1” “nigin”, “seviyorum”, iste bu ii¢ sozciik i¢in
bana kalsa bagh bagina ayn bir kolokyum diizenlen-
meli. Oncelikle Barthes. “Barthes’1 seviyorum” ciim-
lesindeki Barthes sozciigii bana ne ifade ediyor? Bu
sorunun gilinimiizde moda olan, yazar1 tamamen di-
sarida birakan yamti soyle olmali: Barthes diyerek
Barthes’in yapitlanni kastediyorum. Barthes’in yapt-
lanm ¢ok 1yi biliyorum, onlar defalarca okudum, on-
lardan kimi béliimleri ezberledim bile (giilme sesleri).
Evet, evet, bolimler ezberledim; ¢linkii ben bir yazan
sevdigimde yazdiklarin1 incelemeyi degil de, onlan
ezberlemeyi denemeyi yeglerim. Bu benim i¢in ¢ok
daha 6nemlidir. $imdi hemen Barthes’tan ezbere par-
calar okuyabilirim, Flaubert’den ya da Robbe-Gril-
let’den de ezbere pargalar okuyabilirim (giilme
sesleri). Bir metinle onu ezberleyerek kurulan iligki-
nin ¢ok onemli buldugum farkh nitelikleri var. Bu-
giinlerde de egzersiz olsun diye kimi metinleri
ezberliyorum; daha gegen ay ¢ok hos bir metin olan
Le Cimetiere marin’i* ezberledim. Metin ezberlemeyi

*Paul Valery 'mn en taninmiy siiri. (C.N)
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seviyorum: Bir metni genellikle banyodayken ezbere
okumaya bagladigimda, o metinle aramda onu kagit-
tan okurken olusan iligkiden farkh bir iligki dogar; bu
daha az dalgin ve ¢ok daha fazla samimi olan bir ilig-
kidir. Daha az dalgin bir iligkidir; ¢linkii bir metni dal-
gin bir ruh hali igindeyken kagittan okuyabilirim, ama
dalginsam eger onu ezbere okumakta ¢ok zorlanirim.
Cok daha fazla samimi bir iligkidir; ¢linkii bir metni
incelemeye bagladigim an, metnin igini bosalttigim
hissine kapilirim ve bu his inceleme boyunca beni hig
yalnmiz birakmaz.

Bu durumda Barthes sozciigi, kesinlikle yazar
Barthes’1 ifade ediyor. Ama bagka bir seyi daha ifade
ettigini de diigiinliyorum: Bir kigi var ortada bir de ve
bu kisinin varhg: benim Roland’1 tanimamdan kay-
naklanmiyor yalmzca. Roland’: tabii ki ¢ok uzun bir
stredir tamyorum; hem de dyle 1y1 taniyorum ki bir
televizyon programinin, érmegin Pivot’nunkinin, se-
sini tesadiifen duydugumda bile, “Roland konusuyor”
diyorum hemen (giilme sesleri). [ste 0 anda dogal ola-
rak arkadas, yazarin igini bosaltiveriyor. Tam olarak
degil tabii ki. Ilk giigliik bu noktada bas gdsteriyor:
Yazan kigiden ayirmakta her gecen giin biraz daha
zorlaniyorum. Roland Barthes’1 kigisel olarak tamdi-
gim1 unutmaya ¢alisalim, bu kiginin benim arkadagim
oldugunu unutmay: deneyelim. Bu durumda onun kisi
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olarak karakteri (bunu birkag yil 6nceki Barthes’in
kullanabilecegi bir sozciikle ifade edelim: yazarin “ki-
siselligi”’) metninde fazlasiyla yogun bir bigimde var
oluyor. Bunun sonucunda da onunla kurdugum iligki-
ler, birey ile birey, beden ile beden arasinda kurulan
iligkilerden oluyor.

Bunlar, sonug olarak, kisa bir zaman 6nceye kadar
desteklemek gerektigini diistindiigiim modernizmin
belli bir boyutunun her durumda kinadig) belirsiz,
kuskulu iligkilerdir. Kiginin metne gok giigli bir bi-
¢imde dahil olmasi, bir bedenle, itkilerle, temiz olma-
yan seylerle kars1 karsiya gelecegim hissi, biiyiik
olasilikla metnin bu bedenin basit bir sdzciisii olmaya
yonelmesi, iste biitiin bunlar benim gibi yazan met-
ninden gikarma girisimine katilmig biri igin ger¢ekten
de fazlasiyla ¢irkin seyler.

Barthes adi benim i¢in simdiden su ¢6ziilemez so-
runu yaratiyor: Bu s6zciigiin iginde bir geligki var. Se-
¢imimin birinden ya da digerinden yana oldugunu
soylemeyecegim, birinin yaninabiraz da digerini koy-
may1, %30 metnin yanina %70 kisiyi koymay yegle-
digimi de sdylemeyecegim. Boyle bir sey benim igin
miimkiin degil. Bu kisi ile metni arasinda bir 6zdegslik
iliskisi degil de tam tersine gerilim ve geligkiye dayah
iligkiler oldugu sdylenebilir. Bu durumda ben de Bart-
hes’1n yalnizca metninin iginde oldugunu kesin olarak
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sOyleyemem,; ¢linkii Barthes aym zamanda bana her
an metninin kargisinda duruyormus gibi de gelebilir.
Metni ve kendisi birbirlerini ¢arpitan bir ¢ift olugtu-
ruyorlar; boyle bir ¢ift olma niteligi, bana okuma ey-
lemim sirasinda bir diisiiniirle degil de bir romanciyla
kurdugum iligkilere 6zgii bir nitelikmis gibi geliyor.
Boylece “Barthes’1 nigin seviyorum?” ciimlesinde
Barthes bir romanci kimligine biiriiniiyor. Bana goére,
Barthes, sozgelimi Flaubert’e ¢ok yakin bir kigi-me-
tin’1 olusturuyor: Flaubert’in yiiziinii metinlerinden
ayiramam. Ancak bir diisiiniir s6z konusu oldugunda
bunu yapmay becerebiliyorum; yalnizca kavramsal
tiretimde bulunan birini diigiindiigiimde onun yiiziinii
metinlerinden ayirabiliyorum, ama bir romanci soz
konusu oldugunda bu miimkiin degil.

Simdi sira ikinci s6zciige geliyor: “seviyorum”. Su
ana kadar sdylediklerimde “seviyorum” sézciigiiniin
yuklendigi 6zel anlamlar ¢oktan agiga ¢ikti. Bu yapit-
kisi, metin-kisi, metin-beden ile kurdugum iligkiler,
romanci ile romanci arasinda kurulan iligskilerdendir
ve bu tiir iligkiler belli bir tiir sevgi iligkisini, duygusal
bir temasi igerirler.

Ugiincii sézciik ise tiim imkansizhg1 iginde ortaya
¢ikiyor: “nigin”. Su ana kadar sdyledigim her sey
“clinki” agiklamasiyla karsithk olusturuyor. “Bart-
hes” ile “seviyorum” sozciikleriyle ilgili sdyledigim
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her sey, “¢linkii”’niin alaninin var olmasini kesinlikle
engelleyecektir ve ben de bu durumda bu alanin ye-
rine “nasil” s6zciigliniin alaniyla ilgilenmek zorunda
kalacagim. “Barthes’1 nigin seviyorum” degil de
“Barthes’1 nasil seviyorum” ciimlesi asil konum ola-
cak. Onun metinlerinden biri zihnimde dolagtiginda
nasil bir ruh halinde oluyorum? Bu metinle birlikte
nasil yasiyorum? Az 6nce kuskulu, hatta kirli iligki-
lerden soz ettim. Aslinda kavramsal diigiincenin iginde
temiz bir ey var: bir erdem, bir kesinlik, bir tutarlihk,
bir biitiinliik. Kavramsal diisiince titrese de bedenin
geri ¢ekilmesini amaglamaya devam eder. Genellikle
kavramsal diisiince dyle bir soyutlama uygular ki
olusturdugu biitiin, benim bedenimin disinda var ola-
cak, tam anlamiyla belirgin, yuvarlak bir nesne yaratir.
Benim bedenim ya da kavramsal diisiincenin bedeni
bu nesnenin igine girerse, iste 0 zaman her taraftan
hizla kagip giden, dagilip pargalanan bir nesneyi in-
celemek zorunda kalirim. Bilimsel kesinlik agisindan
bakildiginda (ne de olsa ben de egitimimin ve kigili-
gimin kimi yonleri diisiiniildiigiinde bir bilim adami
olarak goriilebilirim) bu acikhi bir durum olacaktir.
Aslinda ben zaten kavramlarin, temizligin, erdemin
artik var olmadigi bu diinya i¢in iiziinti duyuyorum.
Belki de benim otuz ya da otuz beg yil 6nce bilim diin-
yasindan edebiyat diinyasina gegmemin nedeni tam
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da budur: Ben de zaman iginde erdeme ve yuvarlak,
kapali, temiz, belirgin bir yapit yaratma olasiligina
duydugum sarsilmaz inanci yitirdim.

Birkag y1l 6nce Tel Quel grubunun “bilim” s6zcii-
glinii kullanma bigiminde ve Jean Ricardou’nun yazar
kavraminin igini bogaltmasinda benzer bir egilim g6z-
lemledim: agik ve kesin bir dille konusma umudunun
ve buna karsit olarak genis halk kitlesinin edebiyatla
kurdugu belirsiz temasin her gegen giin biraz daha de-
gerini yitirmesinin yeniden iyice goriiniir olmasi.
Genis halk kitlesi edebiyati nasil seviyor? Evet, onlar
edebiyati kirli bir bigimde seviyorlar. Le Figaro litte-
raire, Historia gibi romandan s6z ettigini ileri siiren
popiiler gazeteler ya da bu tiir yayinlar yazarlarin koti
sayilabilecek kisilik 6zellikleri izerine diizenli olarak
makaleler yayimliyorlar. Okurlan etkilemek igin ya-
pitin kahramaninin erdemi iizerine bir yaziy1 ¢ok ama
¢ok ender yayimhyorlar. Okurlar, tam tersine, zayf-
liklardan, eksikliklerden, neredeyse boyle bir kisi kar-
sisinda dogal olarak hissedecegimiz nefretten 6zellik-
le etkileniyorlar. Halkin genel olarak bayildig1 bu ga-
zeteler, yalmzca hastaliklara degil, tercihen de belirsiz
hastaliklara, bir de yazarlarin kisilik bozukluklarina
bayiliyorlar. Bu tutumun rastlantisal oldugunu diisiin-
milyorum. Kisi-metin Roland Barthes’la kurdugum
iligkilerin de biiytik olasilikla bu tutumla ilgisi vardr,
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nasil séyleyebilirim bunu diye diisiiniiyorum, zayif-
liklar1 degil, eksiklikleri de degil de...

Roland Barthes: ... Hatalari...

Alain Robbe-Grillet: ... Hatalar, belki de hatalar,
evet hatalar. Valéry “hata yapmak benim basarih ol-
dugum bir alan degildir” demis, ancak boyle diyerek
de tuhaf bir sey yapmustir, ¢linkii dediginin tam tersini
yapiyor gibi goriiniir, hatalarla sevgi dolu bir biiyii-
lenme iligkisi kurmus gibidir. Flaubert de dyle degil
midir? Bilirbilmezler'de bu agik¢a goriinmez mi? Ko-
nusmak istiyorsan Roland, tam su anda soziimii kes
litfen. S6ziimiin kesilmesine bayilinim ben, 6zellikle
de ne anlattigimin pek farkinda olmadigim zaman-
larda...

Roland B.: [stersen iki ya da ii¢ noktada baska bir
yone gidebilirim, sonra sen yeniden s6zii alip roman
lizerine konugsmaya devam edersin. Senin sdyledikle-
rine kars1 ¢itkmiyorum, yalnizca bagka bir yone gidi-
yorum. Aslinda sanki sen benim seminerime katilmig-
sin gibi yapiyorum: Sen bir sunug yaparsin, iste o nok-
tada ben de baska bir yone giderim. Omegin; yazar-
larin metinlerini ezbere okudugunu séylediginde ben
de bu sdyledigini soyle tamamlardim: Bana gelince
ben higbir seyi ezbere bilmem. Higbir metni ezbere
okuyamam, bu durumda dogal olarak kendi metinle-
rimi de ezbere bilmem. Benim zamanimda liselerde
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ezbere okuma sinavlan vardi (hala var m bilmiyo-
rum); bu tiir sinavlardan ¢ok korkardim, hig iyi geg-
mezdi girdigim bu sinavlar. Bir giin Bayonne’dan
arabayla doniiyordum, yalmzdim, yol da ¢ok uzundu
(ezbere bildigim, on iki saat siiren bir yol), kendi ken-
dime §6yle dedim: Bu zamam bir seyi ezbere 6gren-
meye ¢alisarak gegirecegim; bir kagida Racine’den
bir par¢a yazmigtim, samyorum Phaidra’nin 6liim sah-
nesiydi, tam on iki saat boyunca Phaidra’nin 6liim
sahnesini ezberlemeye ¢aligtim; ama bunu bir tiirli
bagaramadim. Paris’e yaklastigimda Phaidra’nin 6liim
sahnesini tamamen unutmustum bile. Bu olay anlat-
tim; ¢iinkii anekdotun ya da karakter bilgisinin sinir-
lannin Gtesine ge¢mek ve bu kigisel itirafi Antoine
Compagnon’un Montaigne’le ilgili ileri stirdiigii bel-
lek yitimi sorununa baglamak istiyorum: Montaig-
ne’in kendisini bellegin disinda, bellegin yakalaya-
madig biri olarak tammladigini siz de amimsarsiniz.
Bagka bir anekdot daha anlatacagim: Gegen giin, bu
kolokyumun baslangicinda oldukga korkutucu bir fan-
tazma yasadim; kendi kendime belki de burada ben-
den kitaplarimin agamalarini, yasgamimin agamalarinm
agiklamami ya da onlar1 ammsay)p tek tek anlatmam
isteyecekler dedim; benden kisaca yazdiklanmi anim-
samamu isteyecekler diye diisiindiim; benim igin ¢ok
korkutucu bir durumdu bu, ¢iinkii bu talebe hig de 1yi
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bir karsilik veremeyecegimi ger¢ekten biliyordum;
bunun iizerine ben de bir alegori uydurdum: Kendi
kendime buraya gelirken adi1 Bellek olan bir Norman-
diya irmagindan gegtigimizi ve buranin adinin da Ce-
risy-la-Salle degil de Pusla-kapli-Bellek oldugunu
soyledim. Benim bellek yitimimin tam da olumsuz ol-
mayan bir yonii var; benimki, bellegin bir giigstizligi,
bir pus. Ben pusla kapl havay andiran bir ortamda
yasiyorum, bu ortamda bana stirekli bellegimle mii-
cadele etmem gerektigi duygusu eslik ediyor. Yaziyla
ilgili sonuglar olabilecek bir diigiince bu; yaz), belle-
gin pusunun alani olacaktir bu durumda ve bellegin
bu pusu, ayn1 zamanda kusurlu bir yitim olan bu ku-
surlu bellek aslinda yazidaki izleklerin alanini olustu-
rur; izlek, hem unutulmus, hem de unutulmams bir
seydir, bu 6zelligiyle de yapisal islemlerle kusatila-
mayacak bir sey haline gelir, ¢linkii “daha fazla” ya
da “daha az”in hep var oldugu, tam bir yogunluk ola-
yidir.

Sira ikinci kez bagka bir yola sapmaya geldi. Bu
kez bir soru var zihnimde: metnimde bedenimin var-
hgy; Jacques-Alain Miller bundan s6z etmigti. Bede-
nimin metnimde var oldugunu diisiinmiiyorum.
Bunun bir gizem olusturdugunu séylemek istiyorum.
Omegin ben itkisel bedenimin metnime gegtigini hig
sanmiyorum...
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Alain R.-G.: Sen kendi bedeninden, senin goziinde
var olan bedenden s6z ediyorsun, ama ben benim go-
ziimdeki senin bedeninden s6z ettim... Benim sim-
diye kadar burada agikladigim goriigler senin dogal
olarak katilamayacagin gériisler; giinkii sen tam ola-
rak otekisin.

Roland B.: Kendi géziimde bir bedenimin var ol-
masina izin veriyorsun ama, dyle degil mi?

Alain R.-G.: Tabii ki izin veriyorum (giilme ses-
leri).

Roland B.: Tiim diigsel nesneler iginde en diigsel
olani bedendir...

Alain R.-G.: Ama dyle degil, bir de sunu diisiin:
Bedenin, 6rmegin ses gibi, kendini disaridan gdsteren
oOzellikleri vardir. Senin sesinin perdeleri bana gore
metninde de bulunuyor...

Roland B.: Evet, ama iste tam da bu nedenle az
once sOyledigim dogru oluyor: Ben sesimi tanimiyo-
rum ki. Samyorum Amerika Birlesik Devletleri’nde
gegmis bir tarihte bir deney yapmiglardi: Bir grup ki-
sinin sesini teybe almig, sonra bu sesler1 hangisinin
kime ait oldugunu sdylemeden onlara dinletmislerdi;
sonugta en sevmedikleri ses olarak kendi seslerini seg-
mislerdi, kendi seslerine kargi bir antipati geligtirmis-
lerdi. Ben de kendi sesimi radyodan dinledigimde bu
sesle, sesimle bir antipati iligkisi kuruyorum. Buradaki
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sorun, bu kolokyumun da bir parga igerebilecegi
sorun, metnimde siddetin nerede oldugunu en so-
nunda belirleme sorunu. Metnimde siddet var m1? Ke-
sinlikle var tabii ki, metnin bir yerinde var, ama o yer
neresi? Bir silme eyleminden 6teki silme eylemine ge-
¢isler arasinda nerede bu siddet? Bu metinde siddet
nerede?

Bir de romana direnis ya da en azindan roman so-
rununa direnig var. R6portajlarda sik sik kargilasgtigim
bir soru: Roman yazacak misimiz? Romana 6zgii bi-
¢imlere her gegen giin biraz daha yaklastiniz, yazdik-
larimzda romana 6zgii 1zlek agikga ortaya ¢ikti, bu
durumda artik su soruyu sorabiliriz: Ne zaman bir
roman yazacaksiniz? Hadi artik, siz de egikten adimi-
mz1 atimiz, Gide bu deyimin hem “ilk defa geneleve
gitmek” hem de “ilk kez komiinyon ayinine katilmak”
baglaminda kullanildigin1 sdylemisti. Ne zaman egik-
ten adimimzi atacaksimz? Ne zaman bir roman yara-
tacaksiniz? Roman yaratmayi ¢ok istiyorum; hosuma
giden bir roman okudugumda onun gibi bir sey yap-
may1 istiyorum, ama galiba ben simdiye kadar roma-
nin gerekh kildigs kimi islemlere direndim. Omegin;
genis yiizey, devamhlik. Aforizmalardan, fragmanlar-
dan olugan bir roman yazilabilir mi? Hangi kosullarda
bu miimkiin olabilir? Romanin roman olarak kendisi
de belli bir devamliliga isaret etmiyor mu? Bu noktada
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bir direnis oldugunu diisiiniiyorum. ikinci direnis nok-
tas1 da adlarla, 6zel adlarla iligkimde bulunuyor; 6zel
adlar uydurmayi bilmiyorum, bilemeyecegim de ve
tistelik ben romanin tamamen 6zel adlarla var oldu-
gunu diisiiniiyorum -benim okudugum bigimiyle ro-
manin tabii ki, bunu daha 6nce Proust baglaminda
sOylemistim. Su siralarda ad uydurmaya karg: direnis
gosteriyorum, ama ayn1 anda da gok giiglii bir bigimde
bunu yapabilmeyi istiyorum. Ozel adlarin1 uydurmay:
basardigim giin belki bir roman yazabilirim. Uzun
zaman liglincii bir direnis noktasi daha oldugunu dii-
sinmiistim: “o0”yu kullanmak, romanin “o0”sunu,
tigiincii tekil kisiyi kullanmak; ama bu giigligi Ro-
land Barthes’ta“‘ben” ile “0”yu birlikte kullanarak bir
parga da olsa agmay1 bagsardim. Diisliniir tavn ile ro-
manci tavn arasindaki iligkiye gelince, bu noktada
Sartre’in durumunu yeniden diigiinmek gerekir; Sart-
re’in tavn bir “diisiniir” tavri olarak apagik bir bi-
¢imde kendini belli ediyor, ama o aym zamanda
birgok roman yazdi; ancak Sartre kendini bir romanci
olarak kabul ettirmedi.

Alain R.-G.: Bir bagka deyisle, Sartre’in romanlar
bilyiik olasilikla bir tiir bigimcilikle fazlasiyla leke-
lenmigtir, 6yle ki nasil roman yazilmasi gerekiyorsa
Oyle romanlar yazmaya zorlamigtir kendini. Sartre’in
ifade etmek istedigi bir sey vardi, o bir diigiiniirdi;
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ancak aym zamanda ifade etmek istedigim seyi anlat-
mak i¢in roman yazacagim dedi kendi kendine. Kav-
ramsal diisiincesini roman kahramanlarina doniistiirdii
ve bu konudaki basanisizhgini kendisi de sonunda
kabul etti. Senin esikten adim atma gabasinda kesin-
likle bulunmaman gerektigini diigiiniiyorum, ¢iinkii
bazi kisilerin sana nasil “esikten adim at” dediklerini
¢ok iyi biliyorum.

Roland B.: Roportaj yapanlar...

Alain R-G.: Bunu nasil sdylediklerini gok 1yi tah-
min edebiliyorum: “Werther ’i ne kadar sevdiginizi bi-
liyoruz, bize Charlotte’un hikayesini yeniden yazsamz
ne kadar giizel olur!” Aslinda bu sézlerle sunu demek
istiyorlar: “Modernizme karg1 tamamen tepkisel bir
goriintii ¢izin ve edebiyat tarihinde sevdiginiz iiriin-
lere benzer bir iinin ortaya koyarak bizi memnun
edin.” Sen de igte tam olarak bunu yapmiyorsun. Hak-
lisin da bu tutumunda, tam da bu noktada yalnizca bir
romanci gibi degil, modern bir romanci gibi davrani-
yor, romanin yerlesmis diizenine, oyun kurallarina,
bodylelikle de adi olan kahramanlar yaratma gereklili-
gine, vb. kars1 ¢ikiyorsun. Ad sorunu uzun siire 6nce
¢oziime kavusturuldu: Ben iginde tek bir 6zel ad bile
olmayan bir roman yazdim, Dans le labyrinthe [La-
birentte] romanmim bdyledir. Ama bir dakika, evet, bir
tane 6zel ad var o romanimda: Henri Martin diye bir
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ad gegiyor, ama kitabin son sayfalarinda, iistelik ki-
tapla da higbir baglantis1 kurulmadan. Iginde 6zel ad
olmayan roman tiiriinde bir metin rahathkla yazilabi-
lir. Gelecekte yazmayi diisiindiigiin romanla ilgili her-
hangi bir kurala boyun egmek igin bir adim atmay:
reddediyorsun; bu davraniginin 6nemli olmasinin ne-
deni, romanin yeniden kendini bir ¢gikmazda bulmas:.
Roman tiiriiniin en belirgin 6zelligi, her an bir gik-
maza girme gereksinimi duymasidir. Joyce ¢ikmazi
yasandi 6nce, sonra kendi ¢tkmazini da belli bir siire
sonunda yasayan ellili yillardaki Yeni Roman’a geldi
sira ve daha da sonra Jean Ricardou’yla anilan ve
adina Yeni Yeni Roman denilen ve su an ¢ikmazda
olan romanin donemi yasandi. Romanda yeni bir
seyin yapilmasi gerekiyor ve bu yeni sey meslek ola-
rak romancilig) segmeyi ve ge¢misteki romanin her-
hangi bir kuralin1 uygulamayi reddeden biri tarafindan
yapilacak. Belki de gelecekteki kusaklar bu adimin
sonug olarak goktan atildigini diistinecekler. Sen bu
adimi beklenen yonde atmadin, bir bagka deyisle ok
1yi bilinen, son derece rahatlatici bir bigim olan roman
tiriinde bir romam yeniden diizenlemedin. Bir Ask
Soyleminden Pargalar’la toplumun adimini degil,
kendi adimim belki de yirmi y1l iginde seksenli yilla-
rin Yeni Yeni Yeni Roman’1 olarak tamnacak bir yone
dogru attin. Kim bunu simdiden bilebilir ki?
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Alain Lenoir: Roman tartigmanizdan yola ¢ikarak
size sunu sormak isterim: Philippe Sollers’in s6ziini
ettiginiz gizgiye ¢oktan vardigim diigiinmiiyor musu-
nuz?

Alain R-G.: Philippe Sollers giiniimiizde neresin-
den bakarsamz bakin kendi ¢ikmazina girmis bir du-
rumda, ne de olsa Paradis’sini [Cennet] kitap olarak
yayimlamiyor. Bu konuda §oyle diyor: Onu yayimla-
mak i¢in bir siire bekleyecegim. Soziinii ettigim ¢ik-
mazin yasandigini, bu ¢tkmazin da roman tiiriine 6zgii
¢ok sayida ¢ikmazin birbirini izledigi bir siireklilikte
yasanan tarihsel durumlardan biri oldugunu sdyleye-
bilirdim aslinda. Ama farkh bir sey var burada, ben
bagska bir seyi bekledigimize inamyorum. Belki de
bagka bir roman, bagka bir roman tarzini, Sollers’in
son denemelerinin sahip oldugu okur sayisindan net
bir bigimde daha fazla okur sayisina sahip olacak bir
roman bekliyoruz (giilme sesleri). Bunu kétiiliik
olsun diye séylemedim, ben bir yazarin degerini sahip
oldugu okur sayisiyla 6lgmem. Yine de belli bir ¢ik-
maz tipinin belirgin 6zelliginin, tam da okur sayisinin
neredeyse sifira diigmesi olup olmadigin1 soruyorum
kendime -Sollers’in yasadig1 ¢ikmaz bu tiir bir ¢ik-
maz. Beklenmedik, farkli bir yone dogru yapilacak bir
agilmanin (edebiyatin siirekli seriivenlerin yasandigi
bu tablo i¢inde bir giin kendi dliimilyle de karsilaga-
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bilecegi, romana 6zgii antropi adim verdigim olusu-
mun genel tarihinde yasanacak bir agilmanin) yepyeni
bir yol kesfedecegini ve bu yolun kesinlikle Sollers’in
¢izgisinde olmayacagim diisiiniiyorum. Kuskusuz ben
burada yalmzca kendi diisiincemi agikhyorum ve bu
diisiinceden de yalnizca ben sorumluyum. Ben genel
dogrulardan yola ¢ikarak konusan biri degilim: Bu-
rada yalmzca genel olarak edebiyatla ve 6zel olarak
da Barthes’in edebiyatiyla kurdugum kisisel iligkiler-
den s6z ediyorum. Tabii bir yandan Bir Ask Soylemin-
den Parc¢alar’, ote yandan da Tel Quel’de bolim
boliim yayimlanan Paradis’yi okurken benimsedigim
okuma tarzlar bana gore birbirinden tamamen farkh-
lar: Tabii ki yalmizca ben bu iki metni okurken farkli
tarzlar benimsiyorum. Ama siz, belki de benzer bir
okuma tarz1 benimsediginizi diigliniiyorsunuz okurken
Paradis ile...

Alain L.: Hayir, ben Barthes’1 bir romanci olarak
gorme egiliminde olmadigimi sdylemek istiyorum.

Alain R.-G.: Oyle mi? O zaman ben romancidan
ne anladigimi agiklamaya ¢alisgacagim: Romana 6zgii
bir seriivenin gelisme yapisinin, diigiincenin kavram-
sal gelisme yapisindan kendini nasil farkh kildigim
kendi bakig agimdan anlatmayi deneyecegim. Titreme
ile kayma arasindaki kargithga yol agan bir sey var
burada. Az 6nce kavramsal diisiincenin titreyebilece-
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gini kabul ettim, ancak kavramsal diisiince sabit bir
eksenin etrafinda titreyebilir, bir bagka deyisle Ca-
membert peyniri gibi akmasim engelleyecek saglam
bir anlamdan olusan bir ¢ekirdege gereksinim
duyar... Normandiya’da oldugumuza gére bu benzet-
meyi yapabilirim. Kaymanin yapisi ise ele gegirmig
gibi davrandig: tim konumlar hep reddettigi siirece
titremenin yapisinin tam tersidir. Barthes’in beni bii-
yiileyen ilk metinlerinde, 6megin bugiin bile ezbere
okuyabilecegim Yazimn Sifir Derecesi’nin baglangig
bolimii gibi, bu kaymalar fark etmistim. Onlarin
ozellikle de birbirine “bir bagka deyisle”, “bu demek-
tir ki1”’, “s6ziin kisasi”, vb. ifadelerle baglanan soylem
pargalannin retorik bigimlerinin altinda oldugunu fark
etmistim. Yazimn Sifir Derecesi’nin baglangicinda dili
doga olarak ele alan ve sdyledigim sekilde birbirini
izleyen bir dizi metaforla kargilagirsimz. Normal ola-
rak diizenlenmis bir kavramsal diisiince s6z konusu
olsaydi bu metaforlar dizisi, yogunlugu siirekli arta-
cak bir nesnenin ¢evresini yavas yavas kusatirds;
ancak bu metni dikkatle okudugumuzda bunun tam
tersi bir durumun gegerli oldugunu gériiyoruz. Degis-
mez bir seyden yola ¢ikiyoruz. “Dilin bir ¢agin tiim
yazarlan igin ortak kurallar ve ahigkanliklar igeren bir
biitiin oldugunu biliriz” (¢ok kesin bir ifade, evet boy-
ledir) ve hemen kaymaya bagslar bu kesinlik: “bu de-
mektir ki, dil yazarn séziiniin iginden tamamen
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gecen, ancak bu sirada séze bigim vermedigi gibi onu
beslemeyen bir doga gibidir.” Daha hemen burada bile
bir tiir aldatmaca vardr, giinkii ger¢ekte bu-demektir-
ki az 6nce sOyleneni desteklemez. Kaymug bir diisiince
vardir burada ve bu bigimde bir metafordan digerine
kaymaya devam edecektir. Oyle bir kayma hareketi
yasariz ki tek bir sayfada birakin ayagimizi saglam bir
zemine basmay, altimizdaki zeminin siirekli kaydi-
gim hissederiz: Sig suda yiizdiigiinii diigliniip suyun
dibine ayagin1 basmay: diisiinen yiiziicii, yavas yavas
ayagin1 dibe basamayacagini1 anlamakla kalmaz, derin
suda kendini dalgalara birakmak zorunda kalir ve
ayak kavramim tamamen vyitirir. [lk sayfanin sonun-
dan itibaren ben de kendimi dalgalara birakiyorum;
ezbere bildigim bir metin olan bu metne hakli olarak
tutunmamin belli bir nedeni var: Benim igin metnin
Oziini olusturacak, agik¢a belirlenmis bir diigiinceye
tutunamam ben. Hayir, bu metin Sartre’in sozciikle-
riyle soylersek igerik ve bigim olarak ikiye ayrilamaz,
bu metinde ben kendi 6zel bigiminden bagka bir sey
bulamam, bu metinde sdziinii ettigim kayma tiiriinden
bagka bir igerik yoktur. Bu da bana su agidan belirle-
yici bir 6zellik olarak geliyor...

Florence Auriacombe: Titreme ile kayma arasin-
daki bu ayrim benim aklima aforizma ile fragman ara-
sindaki ayrimlar iizerine hazirlanan dosyay: getirdi. ..
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Alain R.-G.: Evet, bu benim de aklimdan gegti
tabii ki, ama konunun derinlerinde gezdigim, bir de
tam anlamiyla hala uyanmig sayilamayacagim igin
sOzlerimin arasina bunu da koymak istemedim, ama
tabii ki benim de aklima geldi bu.

Barthes’in fragmani hi¢ durmadan kayar ve anlami
da orada burada goriinecek igerik pargalarinda degil,
tam tersine kayma olayinin kendisinde bulunur. “Bart-
hes’a 6zgii diisiince” (bunu timak iginde sdyliiyorum,
¢linkii digiinirleri bagka yerde, timak kullanmadan
simiflandiriyorum) kaymanin iginde yer alir, diisiince-
nin aralarinda kaydig) 6gelerde kesinlikle yer almaz.
College de France’taki benim ¢ok sevdigim, yalmzca
benim degil salondaki herkesin sevdigi, ancak birkag
dinleyicide sert tepkiler uyandiran agihg dersinin so-
nunda, Nouvelles littéraires dergisinde ¢aligtigini
iddia eden geng bir gazeteci kiz bana gergekten sal-
dirdi. Ben konugmay: ne kadar begendigimi sdylerken
birden bagirmaya basladi: “Ama liitfen, ne dedi ki?
Sonugta higbir sey demedi.” Evet, belki de 6yle. Ama
bu durum benim konusmadan aldigim hazla kesinlikle
¢elismiyor. Bir diisiiniiriin konusmasim dinleseydim,
diisiincesinin igerigini birkag ciimlede 6zetleyebilir-
dim. Geng kiza sdyle yamt verdim: “Oyle degil as-
linda, tabii ki bir seyler sdyledi, kagan bir anlamdan
baska bir kagan anlama kayip durdu.” Iste tam da bu
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kayma hareketinin iginde, metnin isleyisi, benim onu
dinlemekten aldigim haz ve sonug olarak da metnin
onemi bulunuyor. O geng¢ kiz hakh olabilirdi eger
oraya bir gercegi, bir iletiyi sunmak tizere gelmis bir
diisiince adaminin gorii agisinda oturup onu dinlemis
olsaydi. Ama bu durumun benim igin higbir anlami
yoktu, 6zellikle de Barthes’1 bir yandan bir romanci,
ote yandan da modem bir romanci olarak gérmeye
basladigim andan itibaren. Modern romancinin en be-
lirgin 6zelligi tam olarak su olguda bulunur: Modem
roman, Balzac romanlan gibi pargalan kolaylikla bir
araya gelen, anlamin ve ger¢egin saglam gekirdeginin
etrafim sikica kugatan bir metin sunmak yerine frag-
manlar, uistelik de hep aym seyi betimleyen fragman-
lar sunmakla yetinir ve bu betimlenen aym sey de
neredeyse higbir seydir. Ancak edebiyatin hareketi de,
bir sahneden bir par¢a yolu degismis, bir parga etrafi
¢izilmis, bir parga aym yere dénmiig bir bigimde ken-
dini yineleyen ayni sahneye kayma hareketidir... bana
katilmiyor gibi bakiyorsun...

Roland B.: Katiliyorum sdylediklerine ama asil
modern romanci sensin.

Alain R.-G.: Hayur, giiniimiizden bakinca ben 60
ya da 70’li yillarin romancistyim, yarinin modem ro-
mancisi belki de sen olacaksin...
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Roland B.: Olmaz ama bu sdyledigin, ikimiz de
sonug olarak ayni seyi yapiyoruz.

Alain R .-G.: Oyle tabii ki. Ama nasil ki Barthes ve
roman yazan herkes yalnizca kendinden s6z edebili-
yorsa ben de yalnizca kendimden s6z ediyorum. Bu,
benim goziimde 6nemli bir durum. Yazinin Sifir De-
recesi yayimlandiktan sonra, belki de yaklagik tam o
siralarda Barthes’1n Silgiler ve Rontgenci \izerine yaz-
dig1 metinleri okudum ve iste 0 zaman 6yle bir izle-
nime kapildim ki sanki bu metinler higbir gergegi
igermiyorlardi. Barthes’in benimle ilgili higbir sey
s0ylemedigini diisiindiim, benimle ilgili bir sey soy-
lemek bir yana kendi kendine konusuyordu Barthes,
kesin ifadeler igermeyen bir konugsmaydi metinlerin-
deki, kesin ifadeler yer alsayd: zaten simdiye kadar
sOylediklerimin tam zitt1 bir sey soyliiyor olurdum.
Barthes kendi sesini dalgalarin akigina birakmisti ve
daha o ilk metinlerde bile romanci Barthes olugmaya
baslamisti. O dénemde romanlarim iizerine yazi yaz-
mis iki elestirmen arasinda, Genette ile Barthes ara-
sinda boylelikle bir ayrim yapmis oluyorum. Ge-
nette’in Labyrinthe tizerine yazdigi metni kitabin bi-
limsel bir okumasi olarak ele alabilirim. Buna karsin,
senin ilk iki romanim iizerine yazdigin metinler ola-
ganiistii bir bigimde kisiseller. Belli bir sayida 6ge
se¢ip onlan yiyor, sindiriyor ve sonra da onlar1 bam-
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bagka bir bigimde sunuyorsun; iste bunu yaparken de
beni biiyiiliiyorsun. Senin Silgiler lizerine yazdigin
metinle Silgiler romaninin kendisi arasindaki iligkiler,
romanciyla elestirmen arasinda degil, romanciyla ro-
manci arasinda kurulmus iliskilerdir.

Roland B.: ilk iki metinde, 6zellikle de ilkinde, bir
gergekten soz ediliyordu yine de, ama tarihsel bir ger-
cekti bu: Silgiler’de tarihsel agidan yeni bir sey oldu-
gunu soyliiyordum...

Alain R.-G.: Evet, bunu sdylilyordun tabii ki...
ama belki de soziini ettigin yeni sey, kendindin
(gulme sesleri).

Roland B.: Hayur, ben yine de yle olmadigin dii-
sinidyorum...

Eric de Marez-Oyens: Kiigiik bir saka gibi olacak
belki ama, bu durumda belki de Roland Barthes’in ilk
romanini yayimlamis oldugunu séyleyebiliriz...

Alain R.-G.: Hayir, ilk degil besinci ya da altinci
romanini yayimladi bile.

Roland B.: Bu tartismay: sonlandirmak igin kay-
mayla ilgili yaptigin incelemeyi ne kadar dogru bul-
dugumu séylemek isterim; entelektiiel bir gegerliligi
olan, ¢ok dikkat gekici bir inceleme bu: “bir bagka de-
yisle”, “bu demektir ki”, vb. ifadeleri g¢ok 1yi sapta-
mugsin. Aslinda agiklamalarin gelismesi ya da birik-
mesi, metaforlarin sergilenmesinden bagka bir sey de-
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gildir; bir ifadeden Gtekine daha dogru, daha gergek
seyler soylemek igin degil, metaforlar sergilemek igin
gegeriz; metaforlar ifade mutluluklandir, bir bagka de-
yisle de, Blanchot’nun sézciiklerini kullanirsak, mut-
luluk olarak ifadelerdir. ifadeyi mutluluk olarak
sergileriz ve “bir baska deyisle”, “bu demektir ki”,
vb.nin arasina yerlestirilmis sey de iste tam oradadir.
Bu kiigiik sylem yapicilarinin arastirilacak ¢ok yon-
leri var; bunlar bir agidan da dilin tiklerinden bagka
bir sey degiller...

Alain R.-G.: Hayir, bunlar ¢ok degerli kaymanin
yapicilandrr...

Roland B.: Bu durumda su soruyu sormalyiz:
Dilin tiki ile s6ylemin yapicisi arasinda nasil bir iligki
vardir? Bu soru iizerine diisiintirken de artik hi¢ sozii
edilmeyen, ama benim igin tik délleyicisi olarak gok
6zel bir 6nemi olan bir yaziya, Michelet’nin yazisina
bagvurmamiz gerekir. Ben ¢ok fazla Michelet yazisi
okudum, onun yazdig: tiim metinleri okudum, heniiz
yazi yazmaya baslamadigim bir donemde okudum
onu. Michelet’nin yazisinin benim igin 6zel bir 6nemi
vardi, dolleyici bir etkisi olmustu iizerimde, her ne
kadar bu etki ileride iyi ve kétii sonuglara yol agmig
olsa da. Michelet’de de ¢ok tik vardir.

Alain R.-G.: Bana gore zaten senin ilk biiyiik ro-
manin Michelet par lui-méme [Kendi Anlatimiyla
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Michelet] olmali. O metninde baz: seylerin igaretlerini
vermistin bile. ..

Roland B.: O kitap zaten bir yandan benim iizerine
en az konusulan kitabim, 6te yandan da benim en
fazla benimsedigim kitabim.

Alain R.-G.: Tanr’ya siikiir! Bu dedigin dogruysa
eger, ne kadar hayranin varsa o kadar da diigmanin
olacak demektir. Insamin romanci olarak kabul edil-
mesi i¢in her kosulda diiymaninin olmas gerekir...

Roland B.: Entelektiiel olarak kabul edilmesi igin
de...

Alain R.-G.: Evet, onun i¢in de (giilme sesleri).
Peki 0 zaman seni ne ile sugluyorlar? Omegin, fazla
sakinimli davranmakla diyelim. Bana gelince, ben
sOylenmemesi gereken bir seyi ona ¢ok katilmasam
da yalnizca insanlan rahatsiz etmek igin séyliiyorum.
Seni okudugumda ise, 6rmegin Roland Barthes’ta bir-
den soyle diisiinmeye baghyorum: “Baksaniza burada
bile higbir risk almiyor, kendini her seyden korumusg
ve iste bir kez daha siginagina ¢ekilmis.”

Roland B.: Kendimi ana kahramami olarak buldu-
gum bir televizyon programinda Jean Louis-Bory be-
nimle ilgili bir konugma yapti. Bana saldirmadh, ¢iinkii
o0 hep ¢ok kibar konusan biridir; ama beni en azindan
bir seferligine de olsa korunma zirhimi aralamak zo-
runda birakti, “sakinimh’” sézciigiinii kullanmadi,
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hangi sozciigii kullandigin1 animsamiyorum... yok
yok, animsadim simdi, evet benim “ortaya ¢ikmam”
istiyordu, en azindan bir seferligine de olsa ortaya ¢ik-
maliymigim; ancak bu istek ciimlesi, tiim istekler gibi,
en azindan Fransa’daki istekte bulunma bigimini be-
nimsemis, yani yalmzca kendi kendilerine gonderme
yapan tiim istek ciimleleri gibi ashnda insani istekte
bulunan kisiye gonderiyordu: Jean-Louis Bory ken-
disinin hep ortada olmasim haklh gostermek igin ben-
den ortaya ¢ikmamu istiyordu.

Alain R.-G.: Bana bu anlattiklarinin iginde asil
onemli gelen su oldu: Sen bu durumda bile boyun eg-
memigsin. Tipki Charlotte’un ykiistinii yazmak i¢in
esikten adim atmay: reddetmen gibi. Kaymalarin en
goz alic1 nesnesi de iste bu sakinimli halin kendisi.
Hayatta hig risk almamis biri izlenimi verip insanlar
baslangi¢ noktalarindan ¢ok ama g¢ok uzaklara gonde-
riyorsun. Insanlan sagirtma amacim tasiyan birden or-
taya gikma yontemi ise, tamamen farkli bir yontem ve
bu yontemi 6teki sinsi yontemden daha tistiin gérmek
i¢in higbir neden yok. Senin de sinsi biri oldugunu
sOyleyebiliriz (giilme sesleri). Bunu kesinlikle bir ha-
karet olarak soylemiyorum, bana gore s6z konusu me-
tinler, giiglii varhklarim iste o sinsilige borglular,
nerede oldugumu anlamayacak 6l¢iide beni sagirtmay:
basaran o sinsilige...
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Roland B.: Kolokyumun kendi katildigin boli-
miini bile ¢ok sakinimli1 buldugunu benim az 6nce
fark etmemi sagladin...

Alain R.-G.: Ah, evet, hocanin sakimmli hali dogal
olarak Ogrencilerde de sakinimli bir hal dogurur.
Ancak 6grencilerin sakinimli halleri ayn1 6nemi tagi-
maz, ¢iinkii bu sakinimli haller bir yapit dogurmazlar.
Ben senin sakinimli halini tamamen hakh gériiyorum,
¢iinkii o bir metin oluyor benim goziimde; ancak senin
salgiladigin, ¢evrende ve dinleyicilerinde yarattigin
sakinim ise bana gore 6teki sakimminkine tam kargit
olan bir etki yaratiyor. Roland algak sesle konusmaya
bashyor ve salondaki herkes algak sesle konusuyor,
oyle ki yakinda seslerimizi iyice algaltip neredeyse
duyulmaz kilacagiz...

Roland B.: Ben algak sesle konusmuyorum...

Alain R.-G.: Algak sesle konugmuyorsun, ama du-
daklarinin arasmna siirekli bir sigara sikigtirma onle-
mini aliyorsun ve bu da senin de bildigin gibi seslen-
me agisindan fazla bagirmaya olanak tanimaz.

Roland B.: Sen de Amerikalilar gibi sigaraya diis-
mansin: Amerikahlar dudaklarin arasinda sigara var-
ken konusulmasina sinir oluyorlar... Bu aslinda
Fransizlara 6zgii bir hareket...

Alain R.-G.: Tam tersine, ben etkilenirim boyle ha-
reketlerden. Pompidou’da da bundan etkilenmigtim
(gilme seslerti).

39



BARTHES'I NICIN SEVIYORUM

Roland B.: Sakinim sorununu bu 6gleden sonraya
birakiyorum, ¢iinkii sakimm aslinda bir sifat, bir si-
fatlagtirma sorunu ve ayni zamanda da bir gériintii so-
runu.

Alain R.-G.: Siz bir sey sdyleyecektiniz galiba...
Sakinimh davranmayi birakin.

Roland B.: Liitfen yiiksek sesle konusun yoksa
beni suglayacaklar.

Florence A.: Sakinimdan vazge¢emem, istelik bu
vazgecememe durumum, bir 6l¢iide Barthes’in etigi-
nin etkisiyle olustu ve bu sakinim benim gergekten de
tamamen onayladigim bir sey...

Alain R.-G.: Ancak etik dediginiz sey ithal edil-
mez: Herkes kendininkini olusturur ve herkesinki de
sadece kendisi i¢in gegerlidir. Bu konuda da hocalar-
dan kaginmak gerekir...

Michel Serviere: Sinsinin iist-ben’e doniismesine
izin vermemek gerekir...

Alain R.-G.: Tabii ki (giilme sesleri). Bu da aslinda
akla bagka bir kusuru getiriyor: ustalik. Ik kusurla da
iligkisi var bu kusurun: Barthes’in etrafinda yarattig
korku atmosferi (tepki sesleri). Soyledigim dogru,
gercekten dogru: Gergek korkunun fark edilmeyen
korku oldugunu siz de bilirsiniz. Ancak ben ligiincii
bir noktay ele almak istiyorum: tinlii “gerici Barthes”
meselesi. Birgok kisi onu her gegen giin biraz daha
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kendini yalmzca gegmis yiizyillarin kiiltiir nesnelerine
adamakla sugluyor. Sollers de yapti bunu, ama o biraz
kiigiimseyici bir tavir benimsedi: “iistten bakt1” nere-
deyse “saygisizlik yapt1”, Jean-Daniel’le ilgili metin-
ler gibi kiigiik metinler onunkiler. Ama sana gelince,
senin kendini gergekten adayabilecegin ilgi alani, gii-
niimiizde artik gegerliligi kalmamig bir miizik tiirii ya
da bir edebiyat metni ve iste bu insanlar1 ¢ok sasirti-
yor. Bence sasirmalarn ¢ok anlamsiz. Bu noktada da
onlarin diisiindiiklerinin tam tersi dogru. Barthes’in
diisiincesi, kuralcy, diizenleyici, farkhliklan yok saya-
rak bir araya getirici bir kavramsal diisiince olsaydi,
kendileri de kayan nesneler igerebilirdi. Ancak Bart-
hes’in diisiincesi, sapmalara, gatallanmalara, sinsi alt
tist ediglere boyun egen, kayan bir diisiince oldugu
i¢in bu diisiince goriiniiste gliven veren nesnelere ge-
reksinim duyar. Sollers’tense Balzac’i kaydirmak
daha ilgingtir, ¢linkii Sollers zaten bir kaymalar diin-
yasinda hareket etmektedir. Bana ilging gelmeyen ya-
pitlarla, 6megin Geng Werther'in Acilari’yla ilgilen-
meyi basarman da beni etkiliyor. Belli bir degismez-
ligi oldugu diisiiniilen bu metinleri ameliyat ediyor,
yerlerinden oynatiyor, hareket ettiriyorsun. Bir kayma
yaraticisi iin dogal olarak degismez goriinen beden-
leri ameliyat etmek ¢ok daha ilgingtir. Sana yéneltilen
elestiriyi sunu soyleyerek tersine gevirecegim: Coktan
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belli bir bigimde kabul edilmig kiiltiir nesnelerinin
lizerinde daireler ¢izen bu diisiincenin goriintiisiinde
tam tersi bir ¢abay: fark etmek gerekir: bu nesneleri
goziimiizden kagma riskini tagiyan bir modemizme
sinsi bir bigimde yerlestirme gabasi. Senin Michelet’ni
okuduktan sonra ben de Michelet’yi okumaya bagla-
dim. Ben de Michelet’yle ilgili ikinci ya da Ugiincii
Cumhuriyet’in olusturdugu algimin kurbani olmugum,
hangisiydi simdi tam animsayamadim...

Roland B.: Ugiinci.

Alain R.-G.: Uglinciiniin planladig algiyd: evet ve
tam olarak da cumhuriyet¢i halk kitlelerine sunmak
igin giiven verici bir goriintiisii olsun diye tiim degis-
mezligi iginde olusturulmug bir nesneydi.

Hervé Gaudin: Sonra La Sorciére’e mi [Biiyiicii]
basvurdunuz?

Alain R.-G.: Glissemments progressifs du plai-
sir’in* Michelet’nin La Sorciére’inin bir uyarlamasi
oldugunu sdyledigimde aslinda bu filmin Roland
Barthes’in Michelet’sinin serbest bir uyarlamasi oldu-
gunu soylemek istemistim. Michelet’nin diigiincesi
her seye ragmen degerlere génderme yapar, benim bii-
yliciim ise degerleri hi¢ durmadan kaydirir ve bir nes-
neden Gtekine gegerken anlami 6zgiir birakir. Bu film

*Alain-Robbe Grillet’nin 1974 tarihli filmi. (C.N.)
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metni, kiyiya vuran denizle sona erer, bu goriintii
biraz Paulhan’in ciimlesini andinir: “Higbir sey soy-
lemedigimi varsayalim”, aslinda bu ciimle Barthes’in
tim romanlarinin da son ciimlesi olabilir. Bu kayma-
lar sona erince ayak uglarimiza basarak geri gekilir,
yarattigimiz manzaray: bir 6zgiirliigiin yasanmasi
igin, okurun kendi okuma 6zgiirliigiinii kullanmasi
igin uygun hale getiririz. Barthes’in diisiincesi gerici
olamaz, bunun da tek bir nedeni vardir: Barthes’in dii-
stincesi geri gekilir. Barthes’in diislincesini bir hoca-
nin disiincesi olarak gérmek asil tehlikeyi olusturur;
¢iinkii bu diisiince, alan1 kendi egemenliginden temiz-
leyerek uygun hale getiren, bir metin siiresince siirekli
gozlerinizin 6niinde kayan ve sonra da ayak uglarina
basarak geri ¢ekilen bir diisiince olarak sunar kendini.
Bu durumda ben kendi 6zgiirliigiimii rahathkla kulla-
nabilirim, ancak anlami bir kez degismemek tizere be-
lirlenmis, kapal bir metinle karg: kargiya kalsaydim
bu miimkiin olmazdi.

Roland B.: “Cagdas olan” iizerine ¢ok ender yaz-
digim dogru. “Cagdas olan”la ilgili yalnizca stratejik
islemler yapilabilir: Belli anlarda bir manzara degisi-
mine ya da ¢agdas sanattaki bir yenilige dikkat ¢ek-
mek i¢in bir seyler séylemenin gerekli oldugu
disiiniilebilir. Ama ben bunu gergekte ¢ok az yap-
tim...
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Alain R.-G.: Onemli oldugunu diisiindiigiin isaret
noktalanini belirlemek igin...

Roland B.: Ilk olarak senin i¢in yaptim bunu; Sol-
lers i¢in yapmama neredeyse hig gerek kalmad, belki
ancak bir ya da iki kez yapmisimdir, artik o metinle-
rimin lizerinden de ¢ok zaman gegti. Sonug olarak
sOyledigini yalnizca soziinii ettigim metinlerde yap-
tim; belki biraz Guyotat igin de yapmis olabilirim,
simdi tam olarak animsamiyorum, hep o pusla kaph
bellek yiiziinden...

Alain R.-G.: Sarduy i¢in de ciimleler kaleme
aldin...

Ginette Krissing-Berg.: Butor igin de...

Roland B.: Evet Butor i¢in yaptim, ama g¢ok uzun
zaman 6nceydi o; evet Severo Sarduy i¢in de yaptim,
ama hep baslangigta oldu bunlar, ¢iinkii zaman ge-
¢ince yapit tek basina yol aliyor ve stratejik bir bakig
agis1 benimsendiginde onu yorumlamak igin elde bir
sey kalmiyor; zaten ¢agdas yapit da yorumdan kagi-
yor, aslinda ¢agdas yapit kendini yoruma teslim etme-
yen yapit olarak tamimlamyor; bu da ¢agdas yapitla
ilgili alinmas: gereken ilk tutumu olugturuyor. Cagdas
yaputlar iizerine yazmaktan kaginmamin ikinci nedeni,
giindemde olmayanlarin olugturdugu kategoriyi belli
bir gii¢, bir yerinden oynatma giicii, enerji ve gerilim
olarak ele alip bu kategori iizerinde ¢alismay: her
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gegen giin biraz daha istemem,; Bir Ask Soyleminden
Pargalar’daki fragmanlar daha ilk paragrafta bile
giindemde olmayan bir iglem olarak kendilerini su-
narlar. Ugiincii olarak da eski ile yeni arasindaki bu
diyalektigi agiklayan bir metafor 6nerdim: spiral me-
taforu. Gegmige ait bazi seyleri geri getiriyoruz, ama
bu kez onlar bagka yerlere koyuyoruz.

Frangoise Gaillard: Sunu sdylemek istiyorum yal-
mzca: Yazi’min sakimmina aldanmamak gerekir,
¢linkii yazi’nin sakimmina biraz daha yakindan bakil-
diginda bu sakinimin ben Roland Barthes’in gergek
sakimimsizlig1 oldugunu diisiiniiyorum ve ben en ¢ok
da Barthes’in bu 6zelligini begeniyorum: belli bir saf-
hk bigiminin (s6zciiglin olumlu anlamiyla) son nok-
tasina kadar gitmeye cesaret etmek, kimsenin sdyleme
cesaretini bulamadig) ya da kuramin sdéylenmesini ya-
sakladig1 seyi sOylemeyi kabul etmek. Ben Barthes’in
artik moda olmayan, bu gergekten goézii pek hareketi
yapmayi kabul ederek giindeme getirmeye cesaret
eden tek kisi oldugunu diisiinilyorum: Séyleme hak-
kina sahip olmadigimiz ya da s6ylemememiz gereken
ya da sdylemenin komik olacag: seyi sOylemeye ce-
saret etmek Barthes’in yaptig.

Alain R.-G.: Aman Tanrim... (giilme sesleri).

Frangoise G.: Ben gergek riskin tam da o noktada
oldugunu diigiinliyorum.
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Antoine Compagnon: Hangi riskin?

Frangoise G.: S6ylemenin aptalca olacagin diigiin-
diigiiniiz i¢in sOylemediginiz seyi sdylemeye cesaret
etme riski. O zaman bu durumda ben de kendi sakini-
mima ragmen, bunu séyleme riskini géze aliyorum. ..

Alain R.-G.: Ben burada da 6niimiizde tek bir sey
varmig gibi davranamayacagimizi disiiniiyorum:
Belki de daha kumnazca ilerleyen bir sey var. Her mi-
litan igin s6z konusu oldugu gibi, yazdiklarim okuma-
nin biraz aptalhik oldugu birkag modemist militam
kaybedecegiz belki, ama sdylemeye cesaret ederek
belki de kotii tarafta yer alip kazanacagiz diyorum...
Bunun olabilecegini ben ¢ok gii¢lii bir bigimde his-
settim birkag yil 6nce benim ¢alismalarim iizerine ya-
pilan bir kolokyumda (giilme sesleri). Salonda benim
diisiince arkadagslarim vardi, 6rmegin Ricardou gibiler,
ben agzimi a¢tigim her an onlann sdylediklerine kargit
bir seyler soyledim, onlarin séylediklerine ters seyler
sOyledim, ¢linkii her zaman karsit seyler soylemek ge-
rekir. Ve iste 0 zaman salondaki, giinlerini siirekli kon-
ferans salonlarinda gegiren, o yash, gerici grubun
onayin aldigimi hissettim (giilme sesleri), soyle di-
yorlardi: “Robbe-Grillet iyilesmis.” Toplumun Bart-
hes’1 ya da Foucault’yu ne biiyiik bir zevkle iyilestir-
digine dikkat etmek gerekir. U¢ noktada maminal olan
Foucault cinsel soyleme kars1 son derece zeki gozlem-
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lerde bulundugunda L ‘Express ya da L’'Observate-
ur’lin yayimladigy makalelere bir bakalim: “Evet so-
nunda cinselligin diktatorliigiinden kurtulduk.”
Foucault, o donemde kitabiyla ilgili yapilan bu yo-
rumlardan biraz rahatsiz olmustur diye diisliniiyorum.
Frangoise Gaillard, sizin soziini ettiginiz gozii peklik
tabii ki var, ancak gozii pekligi genel bir baglamin,
gozii peklik olarak degil de onun tam tersi olarak go-
riinecegi bir toplumun igine yerlestirmek gerekir.
Senin Apostrophes’ta* Frangoise Sagan ile Bayan Go-
lon’un kargisinda soylediklerin harikaydi, g¢ok giizel
ve komik konustun: “Evet ama ben aym seyden s6z
etmiyorum, lizerine olan bir sdylemden s6z ediyo-
rum.” Bu iki kadina ve izleyicilerin bilyiik bir kismina
gore sen Frangoise Sagan’la tam olarak ayni seyi sy-
liyordun (giilme sesleri). Gergekten dogru soyliiyo-
rum, ben kirsal bolgede Pivot’nun programlarim
izleyen koyliilerle yasadigim igin ne senin ne de Sa-
gan’in kitaplarim okumamug insanlarin nasil bir tepki
vereceklerini tahmin edebiliyorum.

Roland B.: Ama ben kesinlikle Frangoise Sagan’a
kargi degilim. ..

Alain R.-G.: Ben de ona karg1 degilim, ama senin
benzer bir konumda bulunuyor gibi gériilme riskin ol-

*Bemard Pivot'nun hazirlayip sundugu yeni kitaplan tanitan ve yazar-
lar1 konuk eden televizyon programi. (C.N.)
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dugunu soyliyorum. Oysa bana gére Sagan’in ko-
numu tamamen seninkinin kargiti. Sen yaptigin bu
muhtesem kariyerle biitiin bunlarin bir bedeli oldu-
gunu kanithyorsun (giilme sesleri). Ama ben bunun bi-
lerek gergeklestigini soylemiyorum... (giilme sesleri).

Alain L.: Ben, Robbe-Grillet’'nin Roland Bart-
hes’in Tel Quel’in 47. sayisinda yayimlanan basma-
kalip disiinceler ilizerine olan metnini okuyup
okumadigin1 merak etmigtim.

Alain R.-G.: Okudum o metni, ama ne yazik ki
simdi burada sizlere ezbere okuyamam. Siz ezbere
okuyabilir misiniz o metni?

Alain L.: Hayir, ezbere bilmiyorum metni, ama
Roland Barthes’la ilgili “amgtirmalar”dan, yarim sa-
attir durmak bilmeyen basmakalip diisiince sagana-
gindan bir par¢a rahatsiz oldugumu sdylemek
istemigtim. ..

Alain R.-G.: Basmakalip diisiincelere bagvurma-
dan konugmanin miimkiin oldugunu mu diisiiniiyor-
sunuz?

Alain L.: Roland Barthes bunun miimkiin olabile-
cegini kantlada...

Alain R.-G.: Ben Barthes’in basmakalip diisiince-
leri daha becerikli bir bigimde isledigini s6ylemeyi
yeglerim. Ama siz sanki ben Roland Barthes’a saldi-
riyormusum gibi davraniyor, duygusal tepkiler veri-
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yorsunuz. Bu durumda ben de yanhs anlagildigim dii-
sunliyorum...

Alain L.: Hayir, Roland Barthes’la ilgili degil, ko-
nusmanin biitiintiyle ilgili benim séyledigim; belki
biraz konunun digina ¢ikmig olacagim ama, bu konus-
mada tam anlamyla teatral bir hava oldugunu, sanki
konugmanin bir noktasinda farkliliklardan bir kopma
noktasi yaratilmaya galisildigini diigiintiyorum.

Alain R.-G.: Ben kopma noktasi olusturmak iste-
miyorum, daha 6nce de istemedim hig...

Alain L.: Basanisizhga ugramis bir kopma noktasi
yaratma isteginin var oldugu izlenimine kapihyoruz...
(glilme sesleri).

Alain R.-G.: Belki de bu konuya sizin kisisel bir
alerjiniz var. “Basarisizhga ugramig” ifadesini istatis-
tik katsayilar olmadan kullanamayiz. Siz daha ¢ok
kuskusuz sizinle benim aramda bir seylerin gegmedi-
gini soyleme hakkina sahipsiniz...

Alain L.: Soylediginiz kadar basit degil. “Teatral”
diyerek “bastan ¢ikaric1” da demek istiyorum.

Alain R.-G.: Ah, evet, bu durumda ben mi bastan
¢ikaric1 oluyorum?... (giilme sesleri). Oysa ben Bart-
hes’1n bastan ¢ikarici oldugunu diigiiniiyorum.

Alain L.: Roland Barthes kayma sanatimin bir us-
tasy, ama ben sizin de Robbe-Grillet bu sanatta usta
oldugunuzu diigiiniiyorum.
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Jean Crocq: Kayma var evet, ama tam anlamiyla
geri ¢ekilme yok; baslangigta Robbe-Grillet salonda
belirdiginde daha net bir geri gekilme itkisini hissedi-
yorduk, Robbe-Grillet’de Barthes’la karsilagtirildi-
ginda gergekten bir geri ¢ekilme arzusu oldugu kesin,
Robbe-Grillet’nin sonuna kadar gitmedigine kusku
yok. Kaymadan s6z ettigimizde kendimizi bir bigimde
bir metaforun, titreme metaforunun iginde buluyoruz;
kesinlik amaglayan bir kavramsal diisiinceden yola
¢ikip bir glissando’dan* bagka bir glissando’ya gegip
genellestirilmig bir tiir kegelesmeye variyoruz; biraz
once kegelesmis bir ortamdan s6z ediyorduk...

Alain R .-G.: Evet, sanki kulaklarimda “Quies”
marka tikaglarim varmig izlenimine kapildim gimdi. ..

Jean C.: Barthes’in kendisini giiniimiizde bir parga
konumlandirmasi iyi olacak... ben kendi adima Bart-
hes’1n bir geri doniis doneminde oldugunu diisiiniiyo-
rum. lyilesmenin bir tiir sahte “doruk noktasim”
yasadigim diigiiniiyorum. Barthes, yumugsak moder-
nizm adim verebilecegimiz bir akimin temsilcisi
(giilme sesleri): lezzetli yazi. Biz sonug olarak hala
tistii ortiili bir yerde, parlak bir yiizeyde, Barthes’a
6zgii fragmanlann arkasindayiz; derinlerde iistii ortiili
olan bir sey, durmayan bir kayma var. Her seye rag-

*glissando: (it.) kaydirma, piyanoda parmag tuglann iistiinden hizla ge-
¢irme anlaminda kullanilan bir miizik terimi. (C.N.)
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men daha net bir gen gekilme tiiriinii isteyebilirdik.
Glissando’lar, kaymalan kabul ediyoruz, ama daha
net kopma noktalan istiyoruz. Kegelenmenin yayil-
dig1 bir tiir dollenme havuzunun iginde hepimiz yiiziip
duruyoruz (tepki sesleri).

Alain R.-G.: “Barthes’1 nigin seviyorum” dedi-
gimde (bu soru ciimlemi incelemeyi tamamlayama-
dim, ¢iinkii giizel bir sey oldu ve bastaki konugsmam
bir diyaloga doniistii), metinlerinde bana dogrudan
seslenen bir giddetin, onun sakimmi ve benim ortaya
¢ikmam arasindaki farkliliklar1 6nemli 6lglide azaltan
bir seyin varhgina dikkat ¢ekmek istemigtim. Neden
bir metni ezbere okumay: seviyorum? Ciinkii metni
ancak ezbere okudugumda onun igindeki tiim giddeti
agiga ¢ikarmay baganiyorum. Metin bir metin olarak
kendini agiga ¢ikardig) anda siddeti de beliriveriyor.
Ancak sizin gonderme yaptiginiz kolokyumlar gibi
olan kegelesmis bir kolokyumda, bu siddetin kaybol-
madig)1, ama yiiziinii tamamen degistirdigi izlenimine
kapilinz.

Patrick Maurieés: Evet, ama ben tam da bu noktada
sizin kendi siddetimze meydan okumadigimzi diigii-
niiyorum. Konusmaniza goyle basladiniz: Sevdigim
metinleri ezberlerim, onlari incelemem. Ancak ii¢ da-
kika sonra da bigemsel bir inceleme yaptiniz...
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Alain R.-G.: Evet, tam da dediginiz gibi oldu. Ama
insanin kendi séylediklerine ters bir seyler sdylemesi
gerekir, eger bunu yapmazsa kayamaz. New York
Universitesi’nde arada bir verdigim derslerde kendimi
edebiyat 6gretiminin iginde buluyorum ve iste o ders-
lerde siirekli su sorunla karsilagiyorum: Metinden ¢ik-
madan nasil metin hakkinda konusabiliriz? Barthes,
Pinget ve sevdigim yonetmenler tizerine dersler ver-
dim; bu derslerde ilk olarak metni ya yiiksek sesle
kendim okuyorum ya da 6grencilere okutuyorum, yo-
netmenlerle ilgili bir ders ise filmi gdsteriyorum; bu
durumda ¢1kig noktam her zaman metnin kendisi olu-
yor. Sonra kavramsal bir dizi yatirim yeni okumalarla
kesilmek lizere metnin igine giriyor, metni siddet ola-
rak unutturan bir kavramsallasmadan kaginmak igin
bunu yapiyoruz, bir diigiince hi¢gbir zaman bir metin
kadar siddet igeremez; diisiince, diigiince oldugu igin,
iginde tiiredigi toplumun konugma bigimini benimse-
mek zorunda oldugu i¢in her zaman giiven vericidir.
Ben ancak iginde yasadigim topluma ideolojik agidan
uygun olan sozciiklerle diigiinebilirim, ancak bu dii-
stinceye kargi kendileri siddet olacak metinsel nesne-
ler yaratabilirim.

Patrick M.: Ben siddetin dogrudan degil dolayh
olarak gosterilebilecegini diiglinliyorum: $iddete mey-
dan okuyamayiz, bunu siz de kendi konusma bigimi-
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nizle gosterdiniz; siddete meydan okumak konusunda
israrci olursak ortaya isterik bir gosteriden bagka bir
sey ¢ikmaz...

Alain R.-G.: Kesinlikle. Edebiyati igindeki siddeti
koruyarak nasil konusacagiz? Edebiyattan s6z etmeye
basladigim an bu siddet ortadan kaybolacaktir. Uni-
versitelerin iyilestirilmesinden konustugumuzda da
kullandigimiz tiniversiteyle ilgili her sdylem, moder-
nist olani bile, yerlesik diizenden kagmay: amaglayan
yapitlar1 ahp onlar kavramsallasmanin yerlesik diize-
nine yeniden yerlestirecektir. Bu konuda verilebilecek
en giizel 6rmek kuskusuz Sartre’in Genet’sidir, o ki-
tapta Genet belli kurallara gore...

Roland B.: Bana gore bu kitap Sartre’in en iyi ki-
tabidir... Bu kitaba derin bir hayranlik besliyorum...

Alain R.-G.: Ama Genet’nin giddetinden eser yok-
tur o kitapta...
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Roland Barthes'in Karar*
1981

Roland Barthes bir diisiiniir miiydii? Bu soru akla
hemen bagka bir soruyu getiriyor: Giiniimiizde diisi-
niir kime deniyor? Cok da eski olmayan bir doneme
kadar diisiiniiriin, kendi lilkesinde yasayanlar igin bazi
kesinlikler ya da en azindan olusturdugu sdylemin so-
nucunda kendi zamaninin diisiincesini ve vicdanini
yonetebilecek baz sert, sabit, egilmeyen eksenler ha-
zirlamasi gerekiyordu. Diisiiniir, bir diigiince hoca-

*Bu metin ilk kez Le Nouvel Observateur'iin 30 Mart-5 Nisan 1981 ta-
rihli 855 no’lu sayisinda ayn1 baglikla yayimlanmig, metnin bir bolimi
daha sonra Le Miroir qui revient’in (Minuit, 1985) 62-70. sayfalannda
yer almigtr.
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stydi. Degigmezlik, onun temel niteligini, statiisiinii
olusturuyordu.

Barthes kaymalan olan bir diisiiniirdii. College de
France’taki agilig dersinin sonunda ben bu perfor-
manstan ne kadar etkilendigimi anlatirken tammadi-
gim geng bir kiz atesli bir 6fkeyle ilizerime atlad:
“Neyini begendiniz bu konusmanin? En bagindan en
sonuna kadar hi¢bir sey soylemedi ki!” Geng kizin yo-
rumu tam olarak dogru degildi, Barthes hi¢ durmadan
bir seyler sdylemisti, ama sdylediklerinin belli bir
seyde katilagmasin1 6nlemeye ¢aligarak: Uzun yillar
boyunca gelistirdigi bu yontemi uyguluyor, séyledik-
lerinden aradan zaman gegtikge ¢ekiliyordu. O aksam
stirekli konusulan o kigkirtici formiiliinii, her soz “fa-
sisttir” diyen kigkirtici formiilii basarisiz kilmak igin
huzursuz edici bir 6mek veriyor, fagist olmayan bir
sOylemi anlatiyordu: her tiir dogmatizm denemesini
kendi iginde yavas yavas yok eden bir sdylem. Iki saat
boyunca solugumuzu kesen o seste tam olarak suna
hayran olmustum: Ozgiirliigiime hi¢ dokunmuyordu,
hatta her cliimle donemecinde onu yeni gii¢lerle dona-
tiyordu.

Dogmatizm, gergegin sdylemidir. Geleneksel dii-
stiniir, gergegin adamiydi; ama ger¢egin egemenligi-
nin insan 6zgiirliigiiniin her tiirli ilerlemesiyle el ele
tutusarak siirecegine iyi niyetle inanmird1. Giizel bir
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litopya, giizel bir aldanma; iste bu titopya bizim bur-
juva toplumumuzun yasadig1 mutluluk dolu giin agar-
malarim aydinlattig: gibi belli bir dénem sonra dog-
maya bagslayan “bilimsel” sosyalizmin de giin agar-
malarim aydinlatti. Bugiin o bilimin insan nereye go-
tirdiigiinii ac1 bir bigimde 6grendik. Gergek, sonug
olarak baskidan bagka bir seye hizmet etmemistir.
Umutlarla, acikh hayal kirikliklariyla, kanayan cen-
netlerle dolu bir yiizyil bize her durumda gergekten
kaginmay 6gretti: “Sosyalist Parti’nin adayina oy ve-
recegim,” diyor bir snsyolog arkadasim “en azindan
bir programi yok.”

Bu yilanbaliginin kaymalar: (Barthes’tan s6z edi-
yorum) tesadiif eser1 degiller, bir yarg ya da karakter
zayifhginin sonuglan da degiller. Tam tersine degisen,
baska yone sapan, baslangi¢ noktasina donen sz,
onun dersi. Bizim son “gergek” diisiiniiriimiiz bu du-
rumda bir 6nceki diisiiniir olacak: Jean-Paul Sartre.
Onun iginde hala Spinoza ve Hegel tarz), diinyay: top-
layici (totaliter?) bir sisteme hapsetme arzusu vardi.
Ama aym zamanda Sartre’in zihninden 6zgiirliik dii-
stincesi hi¢ ¢ikmiyordu ve Tanr1’ya siikiir ki onun tiim
girisimlerini bu diigiince kemirip durdu. Onun insa et-
tigi biiyiik yapilarin -romanlar, elestiri yazilar1 ya da
saf felsefe metinleri- her biri tamamlanmamus, her
tiirlii riizgara agik yapilar olarak kaldilar.
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Sartre’in yapiti, baslangigtaki projesi agisindan de-
gerlendirildiginde bir basarisizlik olarak gériilebilir.
Ancak bugiin bizi biiyiileyen de bu basarisizligin ken-
disidir. Sartre son felsefeci, toplami1 kapsamina alan
son diisliniir olmay isterken sonug olarak yeni dii-
stince yapilarinin 6nciisii oldu: belirsizlik, hareket, de-
gisim. Varlik ve Higlik’in sonunda yer alan “yararsiz
tutku”, Jean Paulhan’in artik ¢ok eskide kalmig gibi
goriinen “higbir sey soylemedigimi varsayalim” ciim-
lesinden ¢ok da uzakta degildir.

Barthes iste ¢oktan yikint1 halinde oldugu kabul
edilen bu diisiince ortamina 1950°de gelir. Tuhaf bir
bigimde ilk olarak ciimlelerini Marx’1n giiven verici
yapitinin ¢engellerine asar. Albert Camus’yle Ve-
ba’yla ilgili girdigi bir tartismada yumusak ahlak¢inin
agzini sanki orada gok dayanikli bir deger varmig gibi
yiice “tarihsel materyalizm”le kapativerir. Ancak kisa
bir siire sonra marksizmden yavag yavas, her zamanki
gibi hig giiriilti koparmadan, ayak uglarina basarak
cekilir.

Bilyiik diisiince sistemleri onu yine kandirmak i¢in
hazir bekliyorlardi: psikanaliz, dilbilim, gostergebi-
lim. Uzerine §oyle bir yapistirilmis gostergebilimci
etiketini korku i¢inde fark eder. “Ug jandarmamizla”
dalga ge¢mektedir o sirada: “Marx, Freud ve Saus-
sure”; sonunda da giiglii sistemlerin dayanilmaz em-
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peryalizmini tava ve kizartmal, o iinlii benzetmesinde
agik¢a reddeder: Cok giiglii bir tutarhlig) olan, “ger-
¢ege uygun” bir diisiince kizgin yaga benzer, igine is-
tediginizi atin, ¢ikardiginmiz her zaman bir kizartma
olur.

Barthes’1n yapiti higbir zaman bir yadsimayi iger-
mez; kendi disinda, kendi kendine siirekli yeniden
baslayan bu hareketi, 6zgiirliigii olugturan bu hareketi
(higbir zaman bir kuruma doniigmez, ¢iinkii yalnizca
dogdugu anda var olur) Barthes en bastan beri biiyiik
bir tutkuyla gergeklestimektedir; Brecht’ten Bata-
ille’a, Proust’tan Yeni Roman’a, diyalektigin yon de-
gistirmelerinden giyinme bigimlerinin incelenmesine
Barthes hep ayni hareketi yapmaktadir.

Tipki Sartre’in ilk yillarinda oldugu gibi Barthes
da ¢ok erken bir zamanda somut 6zgiirliigiin en yiik-
sek siddet ve etkiyle oyun oynayabilecegi en dogal
yerin denemeden ¢ok, roman ya da tiyatro oyunu ol-
dugunu kesfeder. Roman, zaten felsefenin varacag
noktay: olugturur. Peki o zaman Barthes bir romanci
miydi? Bu soru akla hemen bagka bir soruyu getiriyor:
Giiniimiizde roman neye deniyor?

Barthes, ellili yillarda tuhaf bir bigimde benim ro-
manlarim giddetini uygulamasina izin verecek, ce-
hennemi andiran makineler olarak ele aldi; romanla-
rnmin kumaz kaymalarini, satirlarnin arasina gizlenmis
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hayaletlerini, kendi kendilerini silmelerini, agikligim
alip onlar, saglamligy, nesnelligi ve diizliigiiyle 6ne
¢ikan, seylerden olusan bir evrene indirgemeye ken-
dini zorladi. Kitaplarimda (ve kuramsal ¢aligmala-
rimda) boyle bir yon de vardi kuskusuz, ama bu y6n
bir karsithgin bir araya getirilemez iki ucu olarak
vardi. Barthes asin gergekgi tablonun gélgelerine sak-
lanmig hayaletleri kesinlikle gormeme kararini ald.
Sonra bu hayaletler Gegen Y1l Marienbad 'da* ekram
¢ok goriiniir bir bigimde kaplayinca bu kararindan
vazgegti.

Ben onun da benzer kargithklarla miicadele ettigini
diistiniiyorum. Silgiler’de ya da Rontgenci’de ne Kral
Oidipus’un hayaletini ne de cinsel sug saplantisin gor-
mek istiyordu; ¢iinkii o da kendi hayaletleriyle savas-
tig1 i¢in bana yalmzca bir temizlik girisimi olarak
gereksinim duyuyordu. Iyi niyetli bir terérist kimligine
biiriiniip beni bir bigak olarak kullanmak i¢in metnin
sivri koselerinden birini, en keskin olanini se¢misti.
Ancak aksam oldugunda barikatindan ¢ikip evine git-
tiginde zevk iginde yuvarlanmak igin Zola’y: segiyor,
onun yagl yazisiyla ve soslara batirilmig sifatlariyla
kendinden gegiyordu... Labyrinthe’imde gegen kar
sozcugliniin “sifatlagtirilmasi”n1 elestirse bile...

*Senaryosunu Alain Robbe-Grillet'nin yazdigt, yonetmenligini Alain
Resnais’nin yagtig1 1961 tarihli sinema filmi. (C.N.)
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On yil sonra Projet pour une révolution a New
York [New York'ta Bir Devrim Projesi Igin] yayim-
landiginda bu tutumundan vazgegmis, kitaptaki
“Leibnitz modelini”’, bu modelin hareket eden tiiriiniin
miikemmelligini 6vgiiye bogmustu. Biitiin bu anlat-
tiklarim o 6nemli soruyu yamtlamiyor: O nasil roman-
lar yazardi? Roman yazma tasarisin1 hem yaptigi
konugmalarda, hem de yakin arkadaslariyla sohbet
ederken her gegen giin daha sik dile getirir olmustu.
(Caliyma kagitlarinin arasinda roman igin birkag ha-
zirhk sayfasi ya da fragman olup olmadigimi bilmiyo-
rum. Ancak her kosulda yazacag) romanin ne Silgiler
ne de Projet gibi bir sey olmayacagindan eminim.
Kendisinin yalnizca “gergek roman” olarak adlandir-
digimiz tiirde bir roman yazabilecegini soyliiyordu;
belirli ge¢mis zaman kullanimiyla ve roman kahra-
manlarinin 6zel adlaniyla yasadigi sorunlardan soz
ediyordu. Oncekilerden daha hizh bir degisimle, gev-
resindeki edebiyat ortami yeniden XIX. yiizyilin sonu
olmug gibi goériintiyordu.

Bunca seyden sonra neden olmasindi ki? Her tiir
arayisin anlamini onsel olarak tanimlamaktan kesin-
likle kaginmaliyiz. Ustelik Barthes “ger¢ek roman”
denilen seyi bir kez daha yeni, sasirtici, taninmaz bir
seye doniistiirebilecek kadar becerikli ve kumazdi.
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Bir Barthes Daha*
1995

Roland Barthes kendini sevmezdi. Belki de ken-
dini seviyordu, ama memnun edilmesi gok zor olan
ve siirekli hayal kirikligina ugrayan bir agkla sevi-
yordu. Bana bu konuda sdylediklerini bir yerde -simdi
nerede oldugunu amimsamiyorum- aktarmigtim: “Se-
ninle benim aramdaki en biiyiik fark, senin kendi ima-
jinla mutlu iligkiler kurabilmen.” Sik sik bu soyledigi-
nin benimle ilgili olumsuz bir yarg), her durumda bir
uzak durma nedeni olup olmadigini kendime sordum,

*Rio de Janeiro’da Brezilya Bankasi Kiiltiir Merkezi'nde Nisan-Eyliil
1995°te diizenlenen Roland Barthes’in gizimlerinin yer aldig1 serginin
(Roland Barthes artista amador) katalogunda yayimlanan metin,
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tam da bu sdylediginden dolay: arkadashgimiza rag-
men higbir zaman gergekten samimi olmadigimizi dii-
sindiim. Kendisinin her tiirli imajyla kurdugu, bu
imaj ister bir aynadan yansisin ister baskalan tarafin-
dan olusturulsun, temelde mutsuz olan bu iligkinin,
kendi ben’ini donmus bir halde goriince kapildigs kor-
kunun, bir bigime déniismeyi nevrotik bir tepkiyle
reddeden ruhunun bana gore, onun yalnizca 6zel ya-
saminda degil tiim yapitinda her durumda 6nemli bir
rol oynamus oldugu ¢ok agiktir.

Onu 1953’te, Silgiler’in yayimlanmasindan hemen
sonra tanmidigimda, kendi nefsi tarafindan Zola’nin
istah kabartan sifatlarina dogru ¢ekilmesine ragmen
bedensiz denebilecek, saf ve kuru bir edebiyatin miij-
desini veren, haberci bir melegin gérevini iistlenmisti.
Benim yayimlanmig ilk romanlarimin gériiniirdeki sa-
deligi, onun kendi seytanlarina karg1 savasmasina, o
donemde dendigi gibi bir arilagma kiiriine girmesine
olanak saglamig olmali. Roland 6nceden benim ilk ro-
manimi (ancak bu roman yazildiktan yillar sonra ya-
yimlanmistir) Un regicide’t [Kral Katili] okumug
olsaydi bu tiir bir gorevi listlenmekten kaginirdr: Yu-
musak teni ve belirsiz puslarn giirsellikle anlatan bu
yazi, onun Kiskanglik’tan sonra daha da goriiniir olan
yer alt1 giiglerinin aniden ortaya ¢ikmasindan kesin-
likle endige etmesine yol agards; bu yer alt1 giiglerini,
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onlarin Silgiler’deki ve daha belirgin bir bigimde
Réntgenci’deki satirlarin arasindaki hig kaybolmayan
varhklarina ragmen o ana kadar yok saymaya kendi-
sini zorlamust1. ilk yapit olan Régicide’deki kiigiik
sifat sirenlerinin bastan ¢ikarici sarkisi, onu hemen
fazlasiyla kirilgan olan kabugunun ucuna yapisip kal-
maya zorlardi. Romanesques’lerimin ilk cildinde (Le
Miroir qui revienr) [Geri Donen Ayna] bu yanhs an-
lagilmalarin kisa bir incelemesini yapmayi denedim.
Az 6nce “kirilgan” sozciigiinii yazdim. Evet, Roland
Barthes tuhaf bir bigimde hepimiz igin her seyi, ne
kadar diiymanca olsa da, aklin sakin giiglerinin yardi-
myla kolaylikla yoneten bir dig gériintii (uzun boy,
olgiili el kol hareketleri, iyi niyetli yarim bir giilliim-
seme) ¢izerken, bir yandan da igindeki goriilmedik
bir bigimde yaralanmaya agik olan kirilganhgi hig de
saklamiyordu. Paris’teki biiyiik bir tiyatronun genel
provasinda verilen arada kargilagmigtik bir kez. Cat-
herine, hi¢ koti bir niyeti olmadan, hafif, yumusak bir
soru sordu; soru Barthes’a kars1 yayimlanan ve yazi-
simin tiim sahtekarhgini agiga ¢ikardigini iddia ederek
Saint-Germain-des-Prés mahallesinde biyiik giiriiltii
koparan, son derece de vasat olan, o kiigiik yergi ki-
tabiyla ilgiliydi. Benimle ilgili birkag yil 6nce yayim-
lanmis aym 6zelliklere sahip yergi yazisi beni ¢ok
eglendirmigti. Roland ise benim verdigim tepkinin
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tam tersini verdi ve bu soru karsisinda hemen yiizii
degisti, utancindan kipkirmizi olan Catherine’i sas-
kinliga siiritkleyerek s6z konusu kitab1 okumayaca-
gin1 6fkeli bir ses tonuyla sdyledi, eger okursa bundan
sonra tek bir kelime bile yazamamaktan korktugunu
da ekledi! Fiziksel goriintiisiiniin ¢evresinde yarattigi
dingin hava -o giin de bdyle bir dinginlik yayiyordu
¢evresine- bu tiir bir konusmanin agiriligini yalanhyor
gibiydi. Ancak inanmasi ne kadar zor olsa da bu sdy-
lediginde kesinlikle ciddiydi, saka yapmiyordu.

(evresindekilere sundugu o sarsilmaz beden, son-
suz bir aldatmaca miydi? Kuskusuz degildi! Ciinkii
siddetle nefret ettigi sey, bu bedenin kendisiydi: Bu
yiice Romal1 senator goriintiisti kendi ciibbesinin kiv-
rimina saklaniyor gibi geliyordu ona; Sokrates’in si-
cakkanli inceligiyle Buda’nin bilgeligini birlestiren,
diisiinceli bir ifadesi olan bu giizel yiiz, onun géziinde
tedavi edilemez bir kisilik zafiyetinin ve zamanindan
once semirmig bir zevk diiskiiniiniin rahatlikla fark
edilen karigimindan bagka bir sey degildi. Kendi ay-
nasi ona sarkmig etler, korkak bir ifade ve ¢enesinin
hemen altinda baglayan gididan baska bir sey goster-
miyordu.

Basinda ¢ikan ve onu herkesin gézlerinin 6niinde
sergileyen fotograflardan dogal olarak gok korku-
yordu. Ajanslarda ve gazetelerde ¢aligan profesyonel
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fotografgilar, gorev olarak gordiigi, kibarhk goster-
mek istedigi ya da yazgisina boyun egdigi igin kabul
ettigi az sayidaki gekimde onunla yasadiklari sorunlari
hala animsiyorlar. Ancak onu yazar olarak gosteren
fotograflar disinda, tercihen amatér fotografgilarin
kisa bir zaman 6nce de olsa ge¢mis sayilabilecek bir
doneme dair biraktiklan izlere baktigindatam tersi bir
tavir sergiliyor, olumlu, canli duygulara (empati, bii-
yillenme) kapiliyordu. Goriiniirdeki bu kargitlik ko-
layca agiklanabilir: Fotograf 6liimiin, arkadas ya da
kaybedilen anne ve babalarin, ge¢gmisin adi bilinme-
yen varliklarinin, hayata ait seylerin 6liimlerinin, ken-
dine giivenerek gecen ancak deklangore basiimasiyla
birlikte tarihe karigan an’in 6liimiiniin alanina aittir.
Insanin kendini 6lii gérmesi, yalmzca gocukluktaki,
tiniversitedeki, askerlikteki ya da yasamimizin geg-
misteki kimi donemlerindeki kligseler baglaminda
kabul edilebilirdir. Roland gegen haftanin belli bir
aninda 6lmiis haline midesi bulanmadan bakamazdi,
bir mucize olup da yiizii Pascal’in yiiziinii kaplayan
maskeye benzemeyi bagarmadikg¢a.

Ecole des hautes études’deki son seminerlerinin
stirekli artan, inanilmaz basarisi salonun her gegen
giin biraz daha dolmasina neden oluyordu. Bir sabah
kalabalk oylesine gogalmist: ki gayretli, sadik dinle-
yicileri kiirsiiniin yalmzca 6niine degil, bu kez yanla-
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rina da ¢ok sayida fazladan sandalye koymuslarda.
Barthes kiirsiiye ge¢ip oturdugu an dinleyicilerin onu
yandan, hatta neredeyse tam arkasindan gordiiklerini
fark etti. Panige kapilarak yerinden kalkt1 ve salonu
bosalttirdi. Bu olay: bana kendisi anlatmigti: iki saat
boyunca profilden incelenmeye katlanamayacagim
sOylemisti. Birinin kargisinda durdugu zaman yiizii-
niin ifadelerine egemen olmayi bagarmay: umuyordu.
Ancak profili gériindiigii zaman kendisine bakanlarin
kargisinda savunmasiz kalacak, profiline bakanlar ise
bir genelevdeki sirsiz aynamin arkasindaymis gibi ken-
dilerini giivenl bir siginakta hissedeceklerdi: Goriil-
miiyor, teslim olmuyor, yalmz ve yara almaz bir halde
onu izliyorlard: sadece.

Bu noktada da siirekli gizlice kendisine ihanet ede-
cegini disiindiigi bedeninden asiriya varacak denli
kaginirken bir yandan daonu genel olarak bedene, be-
denin hayati fonksiyonlarina, nefse, diinya i¢in duyu-
lan igtaha ¢eken duyarh zekasini kullaniyordu. Yasa-
mak, hem bedenin yaptig bir egzersiz, hem de zihnin
yasadig) bir maceradir, bu ikisi birbirinden ayrilamaz.
Ancak Descartes’in zihinle ilgili sdyledigi su sozler
“memnun etmesi en zor olan kisiler, bu tavirlarina
ragmen, sahip olduklan sagduyudan daha fazlasini ar-
zulama aligkanligin1 benimsemezler” bedenle ilgili
pek gegerli olmuyor; kendi bedenlerinin daha narin,
cevik, gii¢li, saghklh, dayanikh, vb. olmasini isteyen-
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lerin sayisi hig de az degildir... Yaslanmaya bagslayan
yetiskinler de kugkusuz bedenlerinin gengligini biraz
daha uzun siire korumasini isterler. Roland bedenin
zihnini ve zihnin bedenini seviyordu. Kendinde bu
kadar 6fkeyle katlanamadig sey, bedenin bedeni gibi
bir seydi; yapis yapis bedenselliginin igine sikigmus,
kendi korkakliginin, hainliginin, yaginin, her giin
daha da koyulasan sarims, igren¢ lapasinin igine yer-
lesmis, kristallesmenin tam tersi olan beden.
Yemekle kurdugu iligki, kuskusuz bedeniyle yasa-
dig1 kargilagmalarin en koétiistiydi. Ellili yillarin so-
nuna dogru Brest’te annem bana postacinin getirdigi
bir mektubu uzatti. Zarfin iizerindeki el yazisina goyle
bir bakip bana siradan bir gergegi agikliyormus gibi
mektubu génderen kisinin yagh yemekleri seven biri
oldugunu séyledi. El yazisi konusunda bir uzman ol-
mayan annemin bu kesin yargisi kargisinda biraz sas-
kinhiga kapildim; ancak ilerleyen giinlerde annemin
bu yargisin1 dogrulama firsatim oldu. O mektubun iis-
tiinden heniiz birkag yil gegtikten sonra arkadagimin
kaleminden bir restoranda tadina baktigimiz seyin,
yalnizca moniiniin kendisi oldugunu saskinhk iginde
okudum: Yemeklerin degil, onlarin betimlenmesinin
tadina bakiyorduk. Arkadasim bdylece o bayildig:
sofra sanatini intikam dolu bir ciimleyle soyut bir s6z
dagarcig aligtirmas: statiisiine indirivermisti.
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Barthes’in tiim yazarhk yasami boyunca gelistir-
digi entelektiiel diisiincelerde, uzlagmig bir kendinden
memnuniyet iginde kendisiyle rastlasmaktan duydugu
o hig degismeyen korkuyu gordiigiimiizii sdylemis-
tim. Yalnizca bir boliimii alt tist edilmis marksizmi
¢agnstiran akil yiiriitmeleri, zarif bir bigimde toplum-
sal gozleme uyarlayan, tarihsel materyalizme yaptig
baskici bir gondermenin tokmagiyla zavalli Albert
Camus’yii ezecek kadar ug noktalara giden Barthes,
kendisi i¢in higbir kotii niyet olmadan kullanilabilecek
olan “marksist” etiketine karsi ¢ok ¢abuk ayaklandi.
Yillar i¢inde diyalektik materyalizmin, psikanalizin
ve dilbilimin diisiince kivrimlarim benimsedikten
sonra, ¢ok da iistiinden zaman gegmeden “ii¢ jandar-
mamizin” diktatorliigiinii feshetti: “Marx, Freud ve
Saussure”. S6ylem sanatini agikga goriilen bir haz ve
sapkin bir beceri ile yonetirken Barthes birden “her
s0z fasisttir” climlesini soyledi.

Bir de tuhaf bir s6z oyununun patentli muciti olan
Barthes var. Bir diislinceyi yaziyla kesinlestirmek is-
tiyormus gibi goriinmek igin birbirini takip eden, ¢ogu
metaforlar igeren ve sondaki kesin bir anlama dogrni
birlesiyor gibi goriinen goriislerini aym ciimlenin
iginde siralar; sonra sanki sonuca variyormus gibi bir-
den bizi oldugumuz yere giviler: “kisaca, biitiin bir...”
ifadesinden sonra gelen sozciik ne yazik ki bizi aniden
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tamamen zit demektense daha yumusak bir ifadeyle
¢ok farkli diyebilecegimiz bir yorumlama diizenine
gonderir. Bilgiye ve yoruma susamig okura kesin bir
goriis sunuyormus gibi yaparken aym zamanda siste-
min biitiinliigiiniin anahtarin1 (sistemdeki her seyi
Ozetleyecek sozcligii) sertge yerinden oynatir; okudu-
guna fazlasiyla giivenen, 6gretinin igine yeni girmis
okuru, firlamak iizere olan, kesin bir anlamin esigine
¢ektikten sonra ona aniden dyle bir ¢elme takar ki
okur aklinin ucundan bile gegmemis olan ugurumlara
diiserken bulur kendini.

Ashnda ben bu paragraflan yazarken gok zamansiz
aramizdan ayrilmig olan eski arkadagimin benden nef-
ret etmesine yol agmaktan endise duyuyorum: Bu
onsozii ben yazdik¢ga omzumun iizerinden okuyan Ro-
land’1n hayaleti, beni son derece agik bir sugu islerken
yakalayiveriyor; isledigim sug su fiilden olusuyor:
Hayattayken siddetle elestirip kinadig1 “kizartma ta-
vasina” ondan kalan, hala sicak pargalar atiyorum:
Barthes §0yleydi, Barthes su tepkiyi verirdi... Ben de
yiiziimii ona déniip su¢ ortaklarina 6zgii, alayci bir
ifadeyle g6z kirpryorum, amaonu sakinlestirmek igin
yine de artik burada durmahyim. Eski dava arkada-
sim1 boylesine gogunlukla beceriksizce en kiigiik par-
¢asina kadar inceleme hakkina sahip degilim. Ancak
onu kendi istedigim gibi, agik yiirekle yeniden ya-
ratma hakkimi koruyorum.

71



BARTHES'I NiGiN SEVIYORUM

Iste benim yarattigim Barthes: Giiniin birinde esik-
ten adimin atiyor, aniden aklina gelen bir agiklamanin
etkisi altinda degil, daha ¢ok sonuna gelmis yavas bir
olgunlagmanin etkisi altinda: Bir roman yazmasi ge-
rekiyor; bu ¢oziillemeyen, sayisiz kargithklarin hig
durmadan iginde gezinecegi, cokboyutlu bir alan ol-
mayi kendisi igin kabul edebilecek, tasarlanabilir bir
metin yazmal.

O giinden itibaren sabahlan erken kalkiyor, sabir-
siz ve canl bir ruh haliyle hemen ¢aliymaya baghyor.
Kalemi kagidin iistiinde kayarak, nese iginde, sonsuz
bir mutlulukla hizla ilerliyor. Bir “yazi”dan ¢ok bir
“bigem”i (ellili yillardaki anlamlaniyla) oldugunu dii-
stiniiyor ve bu diistince onu giilimsetiyor: Hi¢ mi hig
umurunda degil bu mesele artik. Bir donem Edgar
Faure’un ikamet ettigi Lassay Oteli’nde toplanan Mé-
dicis Odiilii jiirisinin (gok kisa bir siire bu jiiride yer
almgti) bir toplantisinda bana bir yapittaki en 6nemli
seyin bicem oldugunu sen de ¢ok iyi biliyorsun de-
misti. Romaninin erkek kahramani, geng ve yakisikl,
hayatin tiim zorluklarim1 yagamig, romantik biri. Ad
Rolla. Olaylar son kral [I. Don Pedro zamaninda, Bre-
zilya’nin giineyinde ge¢mekte. Tuhafhklar igeren bir
manzara; ayni toprak pargasinda bogumlu bag kiitiik-
lerini, giigsiiz biiyiik dallan ve gok sayida yaprakla-
nyla goz alan muz agaglanyla birlestiren, kestane
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agaglarimin arkasinda somiirgelere 6zgii aldatic1 bir
yumusakhkla biiyiiyen vahgi orkidelerle kaph bir
manzara. Hala geng kiz olarak goériilebilecek kadin
kahramanin adi1 Charlotte, bu ad geng bir Alman ar-
kadasin Carl Ott’un amisini canh tutmak i¢in segilmis,
Carl Ott romanin kahramanina o giizel androjen yii-
ziinii ve kargithklar igeren, 6nceden tahmin edilemez,
tuhaf kisilik 6zelliklerinin bir kismim 6diing vermis.

Ancak yazar bu noktada Gen¢ Werther 'in Acila-
r’nm yeniden yazmakta oldugunu fark eder ve bu
durum onu eglendirir. Yeniden yazma, onu harekete
gegiren distincelerin ayriimaz bir pargas: degil miydi?
Zaten hemen kisa bir zaman sonra Paraguay sinirla-
rinda yeniden baslayan savasta erkek kahramam do-
niisiim gegirir, adi artikk Laurent (kimi zaman Loran
ya da Lorao olarak yazilir) olmustur; Laurent zafer-
lerle ve askeri ihtisamla donatilir, beyaz savag atinin
tizerinde sonsuz bir giigle ugar, teke tek garpigmalar-
dan zaferle donerken aym zamanda daha da biiyiile-
yici bir bigimde fethettigi kalpleri arkasinda sonsuz
bir keder birakarak yikmaya devam eder. Charlotte
kiskanghigin yol agtig1 acilarla tamgir ve her seyden
kuskulanan, endiseli ve zalim birine doniisen kocasi-
nin evinden atina binerek kagar. Asker kiligina girerek
oncii bir siivari birligine katihr. Rio Grande do Sul’a
tepeden bakan, yansi yikilmis, eski ispanyol Kale-
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si’nde yaralanmig sevgilisini bulur. Sevgilisi Horla
takma adim kullanmaktadir, ger¢ek ad1 Orlando’dur;
bizim ¢ok sayida anekdot bilen romancimiz Tristan
ile Chateau des Pyrénées’yi* birbirine karigtirarak ye-
niden yazmaktadir.

Ancak anlatisinin asil maddesi higbir kogulda ma-
cera degildir, asil madde siirekli yer degistiren kahra-
manlarinin fizyolojisi ve psikolojisidir; yazarimiz
kahramanlarinin kararsiz davraniglarini, bedensel he-
yecanlarini, anlam belirsiz sozlerini, gizledikleri duy-
gularnini, laboratuvarinda, o giivenli ve rahat sigina-
ginda ¢ahisan bir kimyager gibi deney kaplarina akta-
nip tek tek inceler. Patlama tehlikesini de yasayarak
kuskusuz. Pasolini’yle ilgili “bok” s6zciigiiniin koku-
sunun o milkemmel yoklugu iizerine bir saptamada
bulunan Barthes, kendi kahramanlarinin bedensel ve
ruhsal yaralarinin kimseye, kendilerine bile zarar ver-
mediklerini gézlemler.

Sofradayken bundan sonra caninin ¢ektigi her seyi
istedigi miktarda yer. Bu konudaki eski sorunlar da
ortadan kalkti. Her aksam eskisi gibi disan ¢ikip Pa-
ris’in en hareketli, en moda, en giiriiltiilii kuliiplerine,
tavlamanin ve hayalin Palace’ina** gider ve her

* 19. yiizyil Fransiz yazan Fréderic Soulié’nin tefrika halinde yayim-
lannug romani. (C.N.)
** Barthes’in sevdigi ve iizerine bir yazi yazdig: Paris’teki bir gece ku-
libi. (C.N.)
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aksam o kuliiplerden birinde havada yiiriiyormus gibi
ayagim yere hi¢ basmadan dolasir. Biitiin arkadaglari,
yeniler, eskiler, gelecekte hayatina girecekler, gele-
cekte hayatina girip girmeyecegi belli olmayanlar,
oradalar. Hayat: tamamen, bir daha eskiye donmemek
tizere degisti. Bu yeni hayatinda kigisel olarak var olsa
da yine de bu hayati kitabinin bir sahnesini yasar gibi,
ayn anlayish ve sicak uzaklikla yasar.

Gece kalesine dondiikten sonra saatlerce yalmzca
kendisi i¢in miizik yapar. Gitari biraktig: gibi piya-
noyu da birakti. Artik viyolonsel ¢aliyor. Zaman onun
i¢in eskisi kadar kisith degil, sanki her yone dogru
uzadi ve genisledi. Yarin, yeniden resim yapmaya bag-
layacak kesinlikle, ama bu kez resimde yepyeni bir
yolu deneyerek...
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Sevdiklerim, Sevmediklerim*
1980

Hayati severim, 6liimii sevmem.

Ancak hareketsiz duran canlilari severim (kedileri
severim, kopekleri sevmem). Sonsuzluk duygusunu,
hi¢ degismeyen dekorlariyla kirsal alandaki evleri,
rengi uzun siire dnce solmus olan agir kirmiz1 kadi-
feyi, iki yani agaglarla kaph yollardaki yosunlar, siis
havuzlarinda birbirine karsit yonde yiizen sazan ba-
liklarim severim.

Telefonu sevmem. Arabayr sevmem. Uzun tren
yolculuklarim severim: Pans-Biikres, New York-Los
Angeles, Istanbul-Tahran, Moskova-Vladivostok.

*France-Culture’iin istegiyle 1980 sonbaharinda yazilmig metin.
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Yiiriimeyi de severim, caddelerde ya da kirsal
alanda. Yagmur damlalariyla parlayan kahverengi
yapraklarin sokaklara dokiiliip siingerimsi kalin bir
hali olugturduklary, 1slak, yumusak sonbaharlari seve-
rim.

Giiriiltiiyli sevmem. Kangikligi sevmem. Giizel
sesleri severim. Cigliktan nefret ederim.

Neseli kalabaliklar1 severim. Kalabaliklarin ho-
suna giden seyleri sevmem. Halk kitlelerine giiven-
mem.

Kendimi daha zeki, daha bilgili, daha canli hisset-
tigim giinleri severim. Ogrenmeyi severim. Ogret-
meyi severim.

lyi bir yemek yedikten sonra konusma yapmay1
sevmem. Kirmizi sarabi severim. Viskiyi sevmem.
Fransizcayi severim.

Hayati severim. Edebiyat1 severim.

Sevmem... Ug noktayr. Sevmedigim bir seyi dii-
sinmeyi de sevmem.

Roland Barthes’in sesini seviyordum.

Kiz ¢ocuklarini severim, 6zellikle de sevimlilerse,
oglan ¢ocuklarini pek sevmem.

Giizeli severim. Cirkin olma halini sevmem.

Diisiindiigiimii sdylemeyi severim, 6zellikle de bu
pek sdylenmeyen bir seyse. Militanlar1 sevmem, egi-
limleri hangi yonde olursa olsun.
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Kurallar1 6grenmeyi severim. Onlara saygi duy-
may1 sevmem.

Kiigiik olan seyleri severim. New-York sokakla-
nini, Amerika’nin batisindaki ugsuz bucaksiz manza-
ralari severim. Igi bogsaltilmis, havah sézciikleri
sevmem.

Anlamayi severim. Seyleri incelemeyi severim.
Yazinsal ya da bilimsel kuramlan 6grenmeyi severim.

Ozgiirliigii severim. Herhangi bir seyin bosa har-
canmasini sevmem. Gazetecilerin laf salatalarim sev-
mem.

Annemi ve babami severim. Psikanalistlerden uzak
dururum.

insanlan sinirlendirmeyi severim. Ama bagkalari-
nin benim canimi sikmasini hig sevmem.
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